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I.

I.

För	mer	än	hundra	år	sedan	blef	en	bonde	ägare	till	herresätet	Ryd.	Denne	Nils	Troelsson	skall	ha	varit
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en	dugande	man.	Han	hade	vid	unga	år	äktat	en	 torparedotter	 från	Finnbygden	och	som	följd	af	sitt
missgifte	råkat	i	delo	med	sin	släkt,	därför	kom	han	att	odla	utsocknes	jord;	men	han	hade	lyckan	med
sig,	hans	kvinna	födde	honom	åtta	barn,	och	med	hårdt	arbete	och	klok	förtänksamhet	grundlade	han
välstånd	åt	dem	alla.

Äldste	sonen	Troels	löste	till	sig	gården	och	tog	fatt	där	fadern	slutat.	Moar	och	hult	blefvo	till	åkrar
under	hans	händer,	 stenar	 till	 bröd,	 trä	 till	guld.	Han	 tog	namn	efter	 sin	mors	hembygd,	kallade	sig
patron	Finne	till	Ryd	och	var	en	verklig	herreman,	med	stort	anseende	för	rikedom	och	gudsfruktan.

Vid	fyllda	fyrtio	år	gifte	han	sig	med	en	stiftsjungfru,	hvars	blåa	och	frusna	blod	han	icke	synes	ha
varit	man	 till	 att	 tina.	Hon	gaf	 sitt	 ja-ord	 i	hastigt	mod	och	 följde	honom	till	 altaret	på	 trots	mot	 sin
böjelse	för	en	friherre,	som	icke	haft	mod	att	binda	sig	vid	henne,	då	hon	var	fattig,	fast	han	senare	icke
saknade	mod	att	kränka	henne	med	en	bekännelse	om	sin	kärlek.	Detta	tilldrog	sig	i	hennes	eget	hem
på	 Ryd,	 tre	 månader	 efter	 bröllopet,	 en	 dag	 då	 luften	 var	 kväfvande	 het	 och	 jasminerna	 doftade
bedöfvande.	 Fönstren	 stodo	 öppna	 till	 förmaket,	 där	 hennes	 nåd	 mottog	 sin	 gäst,	 och
trädgårdsmästaren,	 som	 sysslade	 i	 rosenlandet	 där	 nedanför,	 hörde	 hans	 lidelsefulla	 tal	 —	 —	 Det
dröjde	icke	länge,	innan	han	åter	red	bort	från	Ryd.	Hennes	nåd	skall	då	ha	hetsat	hundarna	efter	sin
ungdoms	älskade.

Till	sin	make	nämnde	hon	ingenting	härom,	men	allt	från	den	dagen	var	det	som	om	hon	fått	ovilja	för
honom.	Hon	undandrog	sig	hans	smekningar.

Troels	Finne	var	en	okonstlad	natur	utan	hum	om	den	högre	analysen.	För	honom	hade	lifvet	dittills
varit	ett	enkelt	räknestycke,	hvars	facit	han	funnit	utan	svårighet.	Också	på	känslolifvets	område	höll
han	sig	uteslutande	till	quatuor	species.	Skriften	lärde	att	en	hustru	skall	vara	sin	man	underdånig;	och
där	fanns	intet	undantag	för	det	blå	blodet.	Då	hans	hustru	icke	dess	mindre	envist	undandrog	sig	alla
kraf,	som	han	ställde	på	hennes	person,	sökte	han	i	Guds	namn	tilltvinga	sig	sin	rätt;	därvid	kom	det	till
ett	våldsamt	uppträde,	och	hon	slog	honom	till	nödvärn.

Då	förstod	han,	att	här	var	olycka	på	färde	och	vände	sig	både	till	präst	och	läkare	med	bön	om	råd.
Prosten	 manade	 honom,	 att	 med	 kristligt	 tålamod	 bära	 den	 pröfning,	 Försynen	 pålagt	 honom,	 då
segerns	krona	utan	 tvifvel	 skulle	komma	honom	till	del	 i	ett	annat	 lif;	men	doktorn	gaf	hopp	om,	att
segerns	 krona	 skulle	 tillfalla	 honom	 redan	 här	 på	 jorden,	 kanske	 snart	 nog,	 eftersom	 hennes	 nåds
sinnesretlighet	utan	tvifvel	berodde	på	vissa	omständigheter…

Nyheten	 öfverraskade	 Troels	 Finne	 så	 mycket	 mer,	 som	 han	 strax	 antog,	 att	 den	 eljes	 glädjande
tilldragelsen	skulle	vara	helt	nära	förestående,	och	på	detta	antagande	grundade	en	beräkning,	hvars
facit	han	i	förolämpande	ton	delgaf	sin	hustru.	Hon	blef	mycket	blek,	men	försvarade	sig	icke.

Tidpunkten	 för	 barnets	 födelse	 godtgjorde	 till	 fullo,	 att	 räknestycket	 var	 falskt	 i	 grunden,	 men
därmed	 förändrades	 ingenting	 i	 förhållandet	 mellan	 makarna.	 Hennes	 nåd	 synes	 icke	 ens	 ha	 känt
någon	glädje	af	att	bli	mor,	och	Troels	Finne	friade	allt	sedan	förgäfves	till	sin	egen	hustru.

Han	förstod	aldrig	anledningen	till	hennes	kallsinnighet,	hur	bittert	han	än	grubblade	däröfver;	men
bibelns	berättelse	om	det	första	syndafallet	föreföll	honom	dädanefter	symbolisk	och	han	sade	sig	själf,
att	 förbannelsen	 ännu	 häftade	 vid	 frukterna	 från	 kunskapens	 träd.	 Icke	 dess	 mindre	 hungrade	 han
alltjämt	efter	Evas	äpple	och	kände	det	som	en	brännande	skam	att	ha	blifvit	utdrifven	ur	paradiset.	Af
hungern	och	af	skammen	blef	han	småningom	fräck	till	sinnet,	fördes	så	in	på	lastens	vägar,	stal	sig	in	i
andras	lustgårdar,	blef	en	liderlig	sälle	och	dryckesbroder,	förföll	på	några	år	till	en	ruin.

Hvad	hans	barns	mor	än	må	ha	känt	därvid,	aldrig	klagade	hon.	Känslosvammel	och	pjunk	föraktade
hon,	och	den	påflugna	nyfikenheten	höll	hon	sig	förnämt	från	lifvet.	Hon	var	för	stolt	att	köpa	sympati
med	förtroende.

Världen	gaf	henne	ingen	sympati.	De	flesta	menade,	att	hon	själf	förvållat	både	sin	egen	olycka	och
sin	mans	förfall.	Hon	som	ingen	kärlek	velat	gifva,	kunde	ju	ingen	trohet	fordra.

—	Hvem	vet	likväl,	om	icke	också	hon	i	själ	och	blod	hungrat	efter	den	stora	ömheten,	den	hjärtats
välsignelse,	som	aldrig	kom	henne	till	del.	Starka	kvinnor	längta	ofta	efter	att	få	vara	svaga,	och	frusna
efter	att	få	smälta	i	vekhet.

Här	var	karg	natur,	och	harfven	hade	gått	tungt	öfver	jorden,	billarna	hade	trängt	så	djupt,	att	alla
spirande	känslor	exstirperats,	och	den	grå	myllan	bar	sedan	hvarken	blommor	eller	skördar.

Tiden,	som	ordnar	allt	utan	hänsyn	till	enskilda	små	människors	önskningar	eller	förhoppningar,	gaf
småningom	 häfd	 åt	 missförhållandet	 mellan	 omakarna.	 De	 lefde	 hvar	 för	 sig	 i	 hvar	 sin	 våning	 af
herregården.	 Barnet,	 som	 skulle	 ha	 blifvit	 ett	 föreningsband	 mellan	 föräldrarna,	 blef	 i	 stället	 ett
tvistefrö,	 ty	 också	 drinkaren	 älskade	 sitt	 eget	 blod	 i	 detta	 nya	 lif	 och	 kräfde	 genkärlek.	 Döden	 slet



tvisten,	visare	än	kung	Salomo.	Troels	Finne	afled	plötsligt,	vid	fyrtioåtta	års	ålder,	och	lämnade	Ryd	åt
sin	änka	och	sin	son.

II.

Hennes	 nåd	 var	 endast	 trettiosex	 år,	 när	 hon	 blef	 änka.	 Sin	 aflidne	 mans	 syskon	 kunde	 hon	 icke
fördraga,	själf	hade	hon	inga	närmare	anhöriga,	och	genom	sitt	giftermål	hade	hon	kommit	bort	 från
hela	sin	forna	umgängeskrets.	Aldrig	tycks	det	ha	fallit	henne	in	att	pröfva	lyckan	i	ett	nytt	äktenskap.
Agaven	blommar	en	enda	gång	och	vissnar	sedan,	fast	de	taggiga	och	styfva	bladen	sedan	länge	spöka
ofvan	jord	i	lifvets	färger.

År	efter	år	satt	fru	Finne	på	sin	gård	så	orubblig	som	om	hon	haft	rot	i	jorden.	Hon	reste	aldrig	och
umgicks	så	godt	som	med	ingen.	Där	stod	en	tung	atmosfär	omkring	henne,	och	hon	blef	tidigt	gammal.

Hon	lefde	för	sina	plikter,	uppfostrade	sin	son	och	styrde	sin	gård	med	samma	hårda	hand,	fruktad	af
sitt	folk,	men	också	vördad,	ty	hon	var	rättvis	i	all	sin	hårdhet.

Sonen,	Gösta,	var	sju	år,	när	fadern	dog,	och	hon	undervisade	honom	själf.	Han	hade	lätt	för	att	fatta,
men	hatade	läxornas	tvång.	Det	tygellösa	i	hans	lynne	uppenbarade	sig	tidigt	och	skrämde	henne.

Mest	af	allt	älskade	han	att	sitta	till	häst,	barbacka,	som	en	liten	centaur,	störtande	öfver	stock	och
sten,	med	vilda	ögon	och	fladdrande	hår.

Gärna	ströfvade	han	också	omkring	till	fots	i	skog	och	mark,	på	jakt	efter	fågelbon	eller	harar,	som
han	 fångade	 i	 giller.	 Till	 jakt-	 och	 sällskapshundar	 brukade	 han	 ladugårds-Lasses	 pojkar,	 som	 han
tyranniserade,	ehuru	de	voro	äldre	än	han.

En	gång	försvann	han	med	dessa	och	blef	borta	i	tre	dagar.	Han	hade	då	plaskat	omkring	på	sjön	i	en
gammal,	 murken	 ökstock	 och	 lekt	 Robinson	 med	 Fredag	 och	 Tisdag.	 De	 hade	 landstigit	 på	 en	 af
holmarna	och	Iifnärt	sig	med	jakt	och	fiske.	Deras	jaktredskap	var	en	pilbåge,	med	den	hade	Gösta	fällt
en	gräsand,	och	han	såg	ut	som	ett	litet	vilddjur,	då	han	infångades.

Tio	år	gammal	kom	han	 till	Tibbles	 femklassiga	 läroverk,	men	bodde	alltjämt	hemma	på	Ryd,	åkte
hvar	morgon	med	mjölkvagnen	in	till	staden	och	återvände	om	eftermiddagarna	till	fots;	det	var	blott
en	half	timmes	väg,	om	han	följde	gångstigen	öfver	åsen.	När	snön	låg	högt	i	skogarna,	och	när	regn
gjort	vägarna	ofarbara,	fick	han	rida	både	fram	och	tillbaka.

Han	var	den	främste	 i	hvarje	upptåg	och	den	nedersta	 i	hvarje	klass,	men	räddade	sig	alltid	 i	sista
stund	 upp	 i	 den	 nästa.	 Så	 genomgick	 han	 läroverket,	 jämnt	 efter	 ryggen	 och	 kom	 till	 gymnasiet	 i
residensstaden.	Där	inackorderades	han	hos	en	lärare	och	sattes	under	sträng	uppsikt,	men	vann	icke
dess	mindre	en	sorglig	ryktbarhet	 för	sitt	 lefverne.	Ofta	var	det	 tal	om,	att	han	skulle	relegeras,	 fast
han	 lyckades	 slingra	 sig	undan.	Mot	allas	 förmodan	blef	han	student,	 sökte	 sig	 sedan,	med	moderns
samtycke,	in	vid	ett	husarregemente,	kom	till	krigsskolan	och	utnämndes	till	kornett	samtidigt	med	det
han	blef	myndig.

Redan	 under	 sin	 skoltid	 hade	 han	 gjort	 skulder,	 som	 modern	 fått	 betala;	 därvid	 hade	 det	 växlats
många	hårda	ord	mellan	mor	och	son,	då	han	tillbringade	sina	 ferier	 i	hemmet.	Nu	bosatte	han	sig	 i
garnisonsstaden	 och	 utkräfde,	 trots	 moderns	 föreställningar,	 hela	 sitt	 fädernearf,	 hvarigenom	 han
tvang	henne	att	skuldsätta	gården	till	mer	än	hälften	af	dess	värde.

Gösta	Finne	kom	sedan	sällan	till	Ryd,	men	tid	efter	annan	nådde	rykten	dit	om	hans	vilda	upptåg.	Än
var	det	ett	galant	äfventyr,	än	en	offentlig	skandal,	hvari	han	spelat	hufvudrollen.	Kamraterna	kallade
honom	»Galna	Finne»,	men	han	var	mycket	populär	vid	 regementet,	 ehuru	han	drog	 stora	växlar	på
sina	förmäns	långmodighet.	Efter	fem	års	tjänstgöring	avancerade	han	till	löjtnant;	men	strax	därefter
förgick	 han	 sig	 mot	 sin	 chef	 på	 ett	 sätt,	 som	 skulle	 ha	 ådragit	 honom	 afsked,	 om	 han	 icke	 valt	 att
frivilligt	lämna	både	sitt	regemente	och	sitt	land.

Han	 reste	 icke	 ensam.	 Hans	 sista	 streck	 var	 att	 enlevera	 en	 magyarisk	 sångerska,	 som	 under	 den
månad,	hon	gasterat	på	teatern,	 förvridit	hufvudet	på	alla	garnisonens	officerare.	Lissnyai	Etelka	var
hennes	namn	och	hon	skall	ha	varit	en	exotisk	skönhet	med	eldiga,	mörka	ögon	och	svart	silke	till	hår.

Gösta	 Finne	 gick	 i	 landsflykt	 utan	 att	 taga	 afsked	 från	 sin	 mor,	 och	 under	 sju	 år	 hade	 hon	 ingen
underrättelse	från	honom	själf,	men	af	tidningarna	såg	hon	att	en	främmande	officer	med	namnet	Finne



blifvit	 sårad	 i	 slaget	 vid	 Szàsz-Sebes,	 och	 hon	 förstod	 att	 det	 måste	 ha	 varit	 han,	 som	 kämpat	 i
magyarernas	led.	Så	slöt	sig	åter	mörkret	omkring	hans	öden,	och	hon	visste	icke,	om	han	lefde	eller
om	han	var	död.

Men	 en	 afton	 i	 november	 1853	 kom	 den	 förlorade	 sonen	 åter	 till	 sin	 fädernegård,	 med
gästgifvareskjuts	 från	 Tibble,	 i	 ösande	 regn;	 och	 vid	 sidan	 om	 sig	 i	 vagnssätet	 hade	 han	 ett	 litet
genomvått	bylte,	som	sedermera	befanns	innehålla	en	femårig	flicka.

Fru	Finne,	som	hört	vagnsbullret,	kom	själf	stigande	utför	trappan	till	andra	våningen	för	att	se	efter,
hvem	det	kunde	vara	som	kommit	till	gården	i	detta	Herrans	väder.	Då	hon	varseblef	sin	son,	som	stod	i
förstugan,	drypande	våt,	med	blottadt	hufvud,	stannade	hon	plötsligt,	och	öfver	hennes	bleka	ansikte
flög	en	skiftning	af	öfverspänd	känsla,	af	glädje	eller	af	sorg,	det	var	icke	godt	att	säga	hvilketdera,	ty
glädjens	och	sorgens	yttersta	gränser	gå	i	ett	som	himmel	och	haf	vid	horisonten.

Hon	sade	ingenting;	men	med	sin	hand	strök	hon	öfver	hjärtetrakten,	som	om	hon	känt	slitningar	där
inne,	och	hon	såg	på	honom	med	en	blick,	som	var	mönstrande	men	icke	hård.	Hans	drag	voro	härjade,
de	blå	ögonen	tindrade	icke	af	hälsa	och	lefnadsmod,	som	förr,	och	det	guldgula	håret	satt	nu	blott	som
en	blek	halmkrans	från	tinning	till	tinning;	hela	hjässan	var	kal.	Och	det	fanns	icke	längre	någon	nerv	i
hans	hållning;	Gösta	Finne	kom	som	en	bruten	man	hem	från	sin	ungdoms	Odysseia.

Där	 flög	en	stämning	af	bitterhet	genom	hennes	själ.	Ringa	glädje	hade	hon	haft	af	sitt	 lifs	arbete.
Hon	 hade	 velat	 uppfostra	 sin	 son	 till	 en	 dugande	 man;	 och	 där	 stod	 han	 nu	 som	 en	 tiggare	 framför
henne.	 Hon	 hade	 velat	 lämna	 honom	 en	 blomstrande	 egendom	 i	 arf;	 och	 hon	 hade	 i	 stället	 sett	 den
förfalla,	 sjunka	 djupare	 och	 djupare	 i	 skuld,	 sedan	 han	 ryckt	 den	 ekonomiska	 bärkraften	 ur	 hennes
händer.

Han	måtte	ha	haft	någon	förnimmelse	af,	 i	hvad	riktning	hennes	tankar	gingo,	ty	han	lyfte	plötsligt
sina	ögon	och	mötte	hennes	blick.	Så	nickade	han	vemodigt,	han	såg	väl,	att	hon	lidit.	Hon	liknade	en
människa,	för	hvilken	allt	slagit	fel,	men	som	ännu	bär	sitt	hufvud	högt.	Mager	och	lång	var	hon,	kantig
i	linjerna,	men	rak	i	ryggen.	Kanonlockarna	hade	hvitnat	framför	öronen,	ansiktets	pergament	hade	fått
många	 nya	 rynkor,	 och	 den	 karaktärsfullt	 böjda	 näsan	 hade	 blifvit	 skarpare	 i	 eggen,	 men	 de	 kloka
ögonen	voro	lika	klara	och	draget	omkring	munnen	lika	viljestarkt	som	förr.

Han	stod	och	vred	sin	mössa	mellan	händerna,	tystnaden	började	förefalla	honom	ohygglig.	Då	kom
han	att	tänka	på	sin	flicka.	Han	vecklade	henne	ut	ur	det	våta	svepet,	lyfte	henne	upp	och	lade	henne	i
sin	mors	famn.

—	Detta	är	Elsa,	sade	han.	—	Etelka	är	död.

Den	gamla	förändrade	 icke	en	min,	och	barnet	 låg	som	ett	vedträ	 i	hennes	armar.	Det	var	en	 liten
tattareunge	med	stripigt	hår	och	läderbrun	hy.

—	Välkomna!	sade	hennes	nåd	ändtligen	och	räckte	sin	son	handen,	som	han	kysste.	Så	vände	hon	sig
om	och	bar	den	lilla	upp	till	sitt	eget	sofrum.	Innan	hon	den	natten	gick	till	sängs,	stod	hon	länge	och
såg	 på	 det	 sofvande	 barnet,	 med	 en	 känsla	 som	 om	 hon	 för	 andra	 gången	 blifvit	 mor,	 åter	 fått
någonting	att	lefva	och	lida.

III.

Fru	 Finne	 åtog	 sig	 själf	 att	 undervisa	 sin	 sondotter.	 Det	 var	 som	 att	 börja	 sin	 skolgång	 på	 nytt	 vid
sextioett	års	ålder.	Det	var	att	leta	fram	de	gamla	läroböckerna	och	att	läsa	de	gamla	läxorna,	som	hon
först	läst	för	egen	del	i	sin	barndom	och	sedan	med	sin	son.	Därvid	hägrade	de	flydda	tiderna	ofta	fram
i	hennes	minne,	och	hon	tänkte	med	vemod	på	alla	förhoppningar	som	hon	då	knutit	först	till	sin	egen,
sedan	 till	 sin	 sons	 framtid.	 Hur	 de	 alla	 gäckats!	 Och	 hvad	 hela	 hennes	 lif	 tedde	 sig	 meningslöst,
glädjefattigt	och	förfeladt,	när	hon	såg	tillbaka.

I	ungdomen	hade	hon,	som	andra,	gjort	upp	räkningen	utan	värden,	med	öfverspända	fordringar,	på
hvilka	hon	ideligen	måst	slå	af.	Hon	hade	svärmat	ut	i	månsken	och	fått	trefva	sig	hem	i	mörker,	hon
hade	älskat	och	sett	sin	känsla	försmådd.	Hon	hade	fått	själfva	minnet	besudladt,	efter	det	hon	sökt	ro
för	hjärta	och	sinne	i	ett	giftermål	utan	illusioner.	Hon	hade	dock	hoppats	att	bli	maka	åt	en	hederlig
man,	mor	åt	ett	barn,	som	hon	skulle	uppfostra	till	en	duglig	människa;	men	hon	hade	blifvit	besviken
på	allt.



Eller	var	det	så,	att	hon	bedragit	sig	själf?	Att	hon	misslyckats,	både	som	maka	och	som	mor	därför,
att	hon	icke	varit	sin	heliga	uppgift	vuxen?

Gud	visste,	hur	det	förhöll	sig	därmed.	Men	om	hon	felat,	hade	hon	också	fått	dyrt	betala	del.

Sitt	 lifs	 skolgång	 kunde	 hon	 tyvärr	 icke	 börja	 på	 nytt;	 men	 dess	 starkare	 kände	 hon	 behofvet	 att
lämna	sina	erfarenheter	 i	 arf	 åt	 ett	 lefvande	väsen,	och	Försynen	hade	nog	haft	 sin	mening	med	att
sända	henne	detta	barn,	som	dagligen	blef	henne	mera	kärt.

Under	den	hårda	ytan,	djupast	 inne	 i	hennes	 frusna	väsen,	hade	det	alltid	 funnits	en	grundfond	af
bunden	värme,	som	nog	kunnat	frigöras,	om	det	fallit	en	smula	solsken	på	hennes	väg.	Så	som	hennes
lif	 gestaltat	 sig,	 hade	den	 fått	 ligga	 som	ett	 obrukadt	 kapital.	Hon	visste	nu	hvarför.	Det	 kom	sig	af
hennes	 själfviskhet,	 för	 hennes	 hjärtas	 girighet.	 I	 främsta	 rummet	 hade	 hon	 alltid	 tänkt	 på	 sin	 egen
lycka,	alltid	fordrat,	 innan	hon	gaf.	Hon	hade	längtat	efter,	att	en	annans	kärlek	skulle	öppna	hennes
hjärta	och	tillgodogöra	sig	dess	skatter,	men	icke	förstått	att	älska	en	sådan	känsla	fram.	Därför	hade
hon	misslyckats	både	som	maka	och	mor.

Då	nu	lifvet	för	tredje	gången	ställt	henne	inför	en	uppgift	af	djupaste	innebörd,	föresatte	hon	sig	att
taga	lärdom	af	det	förflutna,	att	framför	allt	ingenting	begära	för	egen	del	af	detta	barn,	som	hon	skulle
vara	i	mors	ställe.	Hon	skulle	icke	klema	med	henne	för	att	vinna	hennes	kärlek,	icke	uppfostra	henne
till	balsamin	åt	sitt	gamla	ömhetshungriga	hjärta,	utan	till	en	människa,	som	bättre	än	hon	själf	skulle
förstå,	att	se	sig	lifvets	glädje	till	godo	och	foga	sig	i	eller	böja	sig	för	dess	villkor.

I	detta	syfte	sökte	hon	först	och	sist	bekämpa	Elsas	medfödda	själfviskhet,	kufva	hennes	egensinne
och	 tukta	 hennes	 stolthet,	 men	 också	 vingklippa	 hennes	 alltför	 lifliga	 fantasi,	 ty	 i	 den	 mänskliga
inbillningens	öfverspända	kraf	på	lycka	såg	den	gamla	just	grundorsaken	till	mänsklighetens	olycka.

Så	vände	sig	hennes	uppfostringsprinciper	på	alla	håll	mot	barnets	djupaste	böjelser	och	starkaste
instinkter,	 och	 undervisningen	 präglades	 alltifrån	 början	 af	 ett	 sollöst	 allvar,	 som	 verkade	 nästan
förlamande	 på	 Elsas	 förståndsverksamhet.	 Eljes	 hade	 hon	 lätt	 för	 att	 fatta,	 och	 med	 vänlighet	 och
beröm	kunde	hon	eggas	till	stora	ansträngningar,	men	den	metoden	kom	sällan	till	bruk.	Af	klander	och
hårdhet	blef	hon	däremot	alltid	trotsig	till	sinnet.

Hon	 bodde	 i	 förmaket,	 näst	 intill	 farmors	 sofrum,	 men	 trifdes	 icke	 i	 den	 improviserade
barnkammaren,	där	hon	alltid	stod	under	uppsikt	af	 farmors	allvarliga	blick;	sa	ofta	det	 fanns	någon
möjlighet	att	undkomma	den,	smög	hon	sig	ned	till	bottenvåningen,	till	pappa.	Honom	älskade	hon,	hos
honom	trifdes	hon;	han	lappade	hennes	leksaker,	när	de	gått	sönder,	och	hennes	fantasis	vingar,	som
farmor	klippt.

Pappa	hade	just	ingenting	annat	att	taga	sig	till.	Han	hade	installerat	sig	i	två	rum,	af	hvilka	det	yttre
kallades	 kontoret,	 och	 ville	 gärna	 gälla	 för	 gårdens	 förvaltare,	 men	 i	 själfva	 verket	 förvaltade	 han
ingenting	 annat	 än	 sitt	 tobaksskrin.	 Han	 talade	 nog	 ofta	 om	 att	 söka	 sig	 en	 annan	 plats,	 men	 det
stannade	 vid	 orden.	 År	 efter	 år	 blef	 han	 sittande	 som	 drönare	 på	 sin	 mors	 gård	 utan	 att	 uträtta
någonting.	Han	 läste	romaner	och	rökte	dagen	 i	ända,	 företog	sin	reglementeradc	promenadridt	 före
middagen	och	drack	hvar	kväll	sin	reglementerade	toddy,	som	blef	mörkare	år	från	år.

På	promenadridten	medtog	han	alltid	sin	dotter,	 först	på	sadelknappen,	senare	på	en	särskild	 liten
häst,	som	Elsa	kallade	sin;	och	det	var	hennes	största	glädje	och	stolthet	att	få	skumpa	öfver	stock	och
sten	 vid	 den	 gamle	 husarens	 sida.	 Han	 var	 ännu	 alltjämt	 en	 oförvägen	 ryttare,	 och	 det	 bar	 af	 i
sporrsträck	genom	skog	och	mark,	vintertid	också	öfver	sjön	mellan	de	infrusna	holmarna,	och	Elsa	satt
kavat	i	sadeln,	och	blodet	sjöng	i	hennes	ådror,	och	håret	fladdrade	och	ögonen	tindrade	och	tankarna
gingo	vida.

Om	vinteraftnarna	smög	hon	sig	också	alltid	ner	för	att	sitta	med	pappa	framför	brasan	i	skymningen.
Då	 kunde	 det	 hända,	 att	 han	 berättade	 för	 henne	 sagor	 så	 sorgliga,	 att	 tårarna	 runno	 utför	 hennes
kinder;	men	när	han	 icke	var	 i	 lynne	att	berätta,	stirrade	Elsa	 in	 i	glöden,	där	 fantastiska	byggnader
och	människor	och	djur	togo	gestalt	för	hennes	inbillning.	Då	diktade	hon	själf	sagor,	men	dem	vågade
hon	icke	berätta.

Och	åren	gingo,	och	farmor	förstod	att	hon	icke	längre	var	sin	uppgift	som	lärarinna	vuxen;	och	så
blef	det	bestämdt,	att	Elsa	skulle	få	en	lärare.

Därtill	 antogs	 en	 gammal	 student	 med	 små	 löneanspråk,	 magister	 Lindblom,	 som	 i	 sin	 ungdom
studerat	till	präst	och	läst	så	ifrigt,	att	han	blef	yr	i	hufvudet	och	icke	längre	trodde	på	Gud,	hvarpå	han
förfallit.	Senast	hade	han	förgäfves	sökt	sin	utkomst	som	privatlärare	i	Tibble.



IV.

Elsa	stod	vid	fönstret	 i	skolsalen	och	speglade	sig	i	rutan,	bakom	hvilken	vintermorgonens	grådis	 låg
som	kvicksilfver,	så	att	glaset	återgaf	hennes	omorgnade	lilla	fysionomi.

Julferierna	voro	tilländalupna,	sent	i	går	kväll	hade	magistern	åter	kommit	till	Ryd,	och	Elsa	var	glad
att	 få	honom	tillbaka,	det	hade	varit	 tomt	efter	honom	under	helgen.	Hon	 längtade	efter	att	 få	börja
läsa	igen	för	magistern,	han	visste	så	förfärligt	mycket	och	talade	som	om	allting	vore	sagor,	och	sagor
var	det	roligaste	hon	visste.

Hvad	 det	 var	 lätt	 att	 lära	 på	 det	 viset!	 Historien,	 som	 var	 så	 svår	 att	 plöja	 för	 farmor,	 blef	 i
magisterns	mun	en	sammanhängande	följd	af	märkliga	och	äfventyrliga	tilldragelser	 från	 forna	tider.
Och	 naturlära	 var	 ingenting	 annat	 än	 lustiga	 beskrifningar	 på	 och	 anmärkningar	 om	 allt	 hvad	 hon
dagligdags	hade	för	ögonen:	snön	på	marken,	mossan	på	stenarna,	djuren	i	 ladugården	och	i	skogen,
flugorna,	som	surrade	om	i	luften,	blommorna	på	marken.	Det	var	ingen	konst	att	komma	ihåg	det.

Hon	 längtade	 alltid	 efter	 att	 lektionen	 skulle	 börja;	 men	 i	 dag	 var	 hon	 särskildt	 i	 spänning	 —	 hon
undrade	hvad	magistern	skulle	 tycka	om	hennes	nya	kläder,	 som	hon	 fått	 till	 julklapp	af	pappa.	Hon
mönstrade	 sig	 själf	 och	 nickade:	 så	 fin	 hade	 hon	 aldrig	 varit	 i	 hela	 sitt	 lif.	 Hon	 var	 klädd	 i	 en
pälsbrämad	 blå	 jacka	 med	 svarta	 snören,	 som	 husarerna,	 och	 hon	 hade	 röda	 stöflar,	 sådana	 som
bondkvinnorna	ha	i	Ungarn.

Ändtligen	 öppnades	 dörren	 till	 det	 inre	 rummet,	 och	 Elsa	 neg,	 med	 strålande	 ansikte.	 In	 steg
magistern,	lång	och	mager	i	sin	gråa	nattrock,	med	ett	frånvarande	uttryck	i	ögonen,	lik	en	utsvulten
björn,	 som	 tumlar	 yrvaken	 ur	 sitt	 ide.	 Han	 nickade	 och	 satte	 sig	 vid	 bordet	 och	 strök	 sina	 våta
mustascher	och	sitt	vattenkammade	hår.	Den	stora	näsan	med	sin	hängande	tipp	gaf	hans	ansikte	ett
missnöjdt	uttryck,	och	Elsa	fick	tårar	i	ögonen	öfver	att	han	ingenting	sagt	om	hennes	dräkt.

Han	bläddrade	tankspridt	i	läxboken	och	grymtade:

—	Ja,	hvar	slutade	vi	nu?	Jaså.	Joho.	Här	var	det.	Ja	vi	skulle	alltså	ha	litet	reda	på,	hvad	myror	äro	för
slags	passagerare	och	hvad	som	annars	kan	vara	af	intresse	att	veta	om	dem.

Elsa	hade	redan	glömt	sin	missräkning.	Hennes	mörka	ögon	lyste	af	förväntansfull	vetgirighet.

—	Du	vet	hur	en	myra	ser	ut,	du	har	trampat	ihjäl	många	sådana	små	steklar	på	vägar	och	stigar,	du
har	sett	deras	stackar	i	skogarna.	De	stackarna	äro	hvad	vi	människor	kalla	samhällen.	Du	minns,	att
människorna	äro	af	olika	ras,	och	att	 rasen	 i	vår	 lärobok	bestämmes	af	skinnets	 färg.	Den	sitter	nog
eljes	djupare,	men	vill	man	använda	samma	indelningsgrund	för	myrorna,	så	finns	det	också	bland	dem
både	negrer	och	rödskinn	och	hvita.	I	alla	samhällen	finns	det	bättre	och	sämre	folk.	De	bättre	myrorna
ha	vingar,	men	det	sämre	myrfolket	har	ingenting.	Utan	deras	arbete	skulle	det	bättre	myrfolket	icke
kunna	 lefva,	 men	 lika	 fullt	 förakta	 herrarna	 och	 damerna	 de	 vinglösa	 arbetarna,	 som	 hvarken	 äro
herrar	eller	damer,	bara	kloka	små	steklar.	Bland	dem	finnes	det	både	ingenjörer	och	byggmästare	och
uppfostrare	för	barnen.	Det	finns	också	knektar;	myrorna	föra	nämligen	krig,	liksom	människorna.	De
göra	 eröfringståg	 och	 taga	 fångar	 af	 andra	 raser	 och	 puppor,	 och	 krigsfångarna	 bli	 slafvar	 hos	 det
främmande	folket.	Slafvarna	få	uträtta	alla	de	 lägsta	sysslorna	 i	stacken,	de	 få	bland	annat	sköta	om
kreaturen.	Myrorna	hålla	sig	nämligen	också	med	husdjur.	Liksom	vi	människor	ha	kor,	som	få	gå	på
bete	och	som	vi	mjölka,	så	ha	myrorna	bladlöss,	som	beta	i	det	gröna	och	låta	mjölka	sig	på	söt	saft.
Myrorna	 ha	 också	 andra	 husdjur,	 små	 skalbaggar,	 motsvarande	 våra	 hästar	 och	 får	 och	 höns.
Förmodligen	drifva	myrorna	landtbruk	liksom	människorna,	men	det	veta	vi	icke	mycket	om,	vi	ha	icke
studerat	deras	 samhällsinrättning	 tillräckligt,	 och	vi	 kunna	väl	 icke	heller	 sätta	oss	 riktigt	 in	 i	 deras
världsåskådning.	Vi	kunna	 ju	 icke	ens	skilja	den	ena	myran	 från	den	andra.	Nå.	Om	vi	 tänka	oss	ett
väsen,	 så	 mycket	 större	 och	 fullkomligare	 än	 människorna,	 som	 människorna	 äro	 större	 och
fullkomligare	än	myrorna,	så	skulle	detta	väsen	troligen	ha	lika	svårt	att	uppfatta	någon	olikhet	mellan
dig	och	mig.	Vi	skulle	vara	som	två	myror	för	en	sådan	blick,	som	ser	världarna	kretsa	om	hvarandra	i
oändligheten.	Om	ett	sådant	väsen	finns,	ja,	det	vet	jag	icke.	Men	jag	vågar	icke	förneka	det,	fast	jag
icke	kan	fatta	det.	En	myra	kan	icke	fatta,	att	ett	väsen	sådant	som	människan	existerar,	myrans	blick
når	 nämligen	 icke	 så	 långt	 som	 din	 näsa	 räcker,	 hon	 ser	 ingenting	 af	 hvad	 du	 ser.	 För	 henne	 är	 en
småsten	 ett	 berg	 och	 ett	 gräs	 är	 som	 ett	 träd,	 hvars	 topp	 försvinner	 i	 det	 blå.	 Hon	 har	 ingen
föreställning	om	hvad	en	människa	kan	se	med	sitt	öga	—	skogar	och	berg,	haf	och	himmel	—	—	ja,	en
myra	kan	öfver	hufvud	taget	icke	tänka	sig	ett	väsen	sådant	som	människan	—	—	och	de	klokaste	och
kvickaste	myror	förneka	bestämdt	människans	existens	—	—

Så	talade	magistern	 från	ämne	till	ämne.	Elsa	 förstod	 icke	alltid,	hvad	han	menade,	men	hvad	han
sade	fängslade	alltid	hennes	 intresse,	och	timmarna	flögo	till	middagen.	Då	satt	 farmor,	allvarlig	och



sträng,	vid	bordsändan,	och	pappa	och	magistern	blefvo	så	förändrade	i	hennes	närvaro,	de	blefvo	så
uppmärksamma	och	tystlåtna	som	barn	och	talade	om	ting,	som	icke	intresserade	dem,	och	sade	aldrig
riktigt	 hvad	 de	 tänkte.	 De	 tänkte	 nog,	 att	 det	 var	 tråkigt,	 när	 man	 måste	 sitta	 så	 där	 högtidligt
uppspetad	på	en	stol,	rak	i	ryggen	som	farmor	själf	och	äta	vackert	och	vara	snäll	gosse.	Elsa	förstod
det	mycket	väl,	men	när	middagen	var	öfver,	hade	de	båda	gamla	gossarna	sin	frihet,	medan	hon	fick
vara	hela	eftermiddagen	hos	 farmor	och	 läsa	 läxor	 i	 kristendom	och	språk	och	höra	 förmaningar,	 så
långa	som	långkatekesen.

Likväl	 tog	 eftermiddagen	 också	 slut	 och	 kvällen	 kom,	 och	 Elsa	 smög	 sig	 ned	 i	 pappas	 rum.	 Där
ringlade	tobaksmoln	öfver	talgljusens	glåmiga	lågor,	och	toddybrickan	stod	på	det	lilla	bordet	framför
utdragssoffan,	där	pappa	satt	med	sin	pipa	 i	ena	hörnet	och	magistern	med	sin	pipa	 i	gungstolen	på
andra	sidan	om	bordet.

Oftast	 kom	 hon	 midt	 i	 en	 dispyt,	 och	 båda	 de	 gamla	 gossarna	 voro	 mycket	 högröstade	 och	 röda	 i
kinderna.	Men	när	hon	kröp	upp	i	pappas	knä,	slöts	fred;	i	väsentligheterna	voro	de	ense,	fast	de	kunde
ha	olika	meningar	om	enskildheterna,	när	det	gällde	att	afgöra	världens	öden.

När	löjtnant	Finne	fick	blodet	åt	hufvudet,	glömde	han	alltid	det	närvarande,	glömde	i	synnerhet,	att
han	åt	nådebröd	och	drack	nådetoddy	på	sin	mors	skuldsatta	gård.	Då	erinrade	han	sig	helst	de	tider,
då	 han	 stått	 världshändelserna	 nära	 och	 —	 om	 lyckan	 varit	 god	 —	 kunde	 ha	 gifvit	 dem	 ett	 annat
förlopp.	Det	var	anno	48,	då	Elsa	föddes	och	revolutionen	på	flammande	vingar	flög	öfver	Europa,	och
då	 friheten	 skulle	ha	 segrat	 öfver	 tyranniet	 åtminstone	 i	Ungarn,	 om	de	 ledande	männen	hade	velat
lyssna	 till	Gösta	Finnes	 råd.	 I	upprymdt	 lynne	betraktade	han	sig	 själf	 som	en	man	med	en	hart	när
genial	intuition	och	trodde	sig	på	fullt	allvar	ha	förutsett	både	hvad	som	händt	och	hvad	som	möjligen
kunnat	 ske.	 »Jag	 sade	 dem	 detta»	 och	 »jag	 rådde	 dem	 till	 det».	 Men	 vederbörande	 hade	 icke	 velat
lyssna	till	hans	ord.

Vandrings-	och	kärleksåren,	hela	hans	ungdom	steg	fram	för	hans	inbillning,	och	han	målade	i	stora
drag	 med	 färger	 som	 nog	 fått	 glans	 af	 hans	 fantasi,	 men	 som	 dock	 täckte	 en	 bakgrund	 af	 upplefda
äfventyr.	 Han	 var	 med	 i	 Wien	 under	 oktoberdagarna	 1848	 och	 deltog	 i	 försvaret	 af
Sterngassebarrikaden	under	den	tappre	Bem,	revolutionsgeneralen	och	frihetshjälten	med	sagans	fläkt
öfver	sina	bragder,	sina	segrar	och	nederlag,	sitt	 lif	och	sin	död.	Gösta	Finne	var	också	med	»pappa
Bem»	 i	Transsilvanien,	där	Bem	med	4,000	trasiga	och	utsvultna	bondsoldater	 jagade	30,000	man	af
den	österrikiska	armén	framför	sig,	och	med	hälften	af	samma	trasstyrka	besegrade	en	armé	på	16,000
man.	Det	var	i	slaget	vid	Szàsz-Sebes	—	Gösta	Finne	slet	upp	sin	skjorta	och	visade	ärret	efter	sitt	sår.

Och	 han	 deklamerade	 på	 bruten	 magyariska	 dikter	 af	 Petöfi,	 som	 var	 hans	 kamrat	 i	 striderna	 och
stupade	i	slaget	vid	Segesvár.

Det	klingade	likt	den	vackraste	och	vemodigaste	musik,	det	främmande	språket,	det	väckte	hos	Elsa
ett	dunkelt	minne	om	en	sjungande	kvinnoröst	och	ett	par	strålande	ögon,	men	det	var	så	länge	sedan,
så	länge	sedan,	för	Elsa	var	så	liten,	när	mamma	dog,	och	hade	aldrig	lärt	sig	förstå	hennes	språk.

Barnets	ögon	hade	så	småningom	fått	en	allt	stelare	blick,	Elsa	kämpade	med	sömnen,	och	allt	som
oftast	lade	hon,	öfvervunnen,	sitt	hufvud	till	ro	mot	faderns	axel.

Då	dämpade	de	gamla	gossarna	instinktivt	sina	röster	och	modererade	sina	uttryck,	som	om	själfva
farmor	varit	i	rummet.	De	lyfte	sina	glas	och	klingade	tyst	och	höllo	sig	så	stilla	som	råttor.	De	hviskade
mildt	och	blidt,	för	att	icke	störa	barnets	ro,	medan	de	hängde	tyranner	utan	nåd	och	barmhärtighet.

Därvid	hände	det	sig	att	Gösta	Finnes	pipa	gick	ut.	Den	oförvägne	husaren	kastade	då	en	villrådig
blick	först	mot	tobaksskrinet	borta	vid	fönstret,	sedan	på	sin	dotter,	som	glidit	ned	och	hvilade	i	hans
sköte,	med	hufvudet	mot	hans	bröst.

Den	röde	republikanen	på	andra	sidan	om	toddybrickan	reste	sig	sakta	och	tassade	som	en	katt	öfver
golfvet.	Sanden	gnisslade	under	hans	stora	fötter,	och	det	var	stor	ängslan,	att	den	lilla	skulle	vakna.
Fadern	vågade	knappast	andas.	Ändtligen	kom	magistern	tillbaka	och	stoppade	behändigt	löjtnantens
pipa,	 fick	eld	med	en	fidibus	och	ställde	tobaksskrinet	på	soffan.	Så	skrufvade	han	sig,	triumferande,
tillbaka	till	sin	plats.

Den	 lilla	 sof	 tungt	och	drömde;	men	plötsligt	 slog	hon	ut	med	handen,	 så	att	 tobaksskrinet	 föll	 till
golfvet	med	en	skräll,	och	hon	själf	for	upp	med	förvildade	ögon:

—	Jag	sof	icke!	mumlade	hon,	het	i	kinderna	af	blygsel.	Fadern	och	magistern	brusto	i	skratt.

—	Jag	säger	ju,	att	jag	icke	sof!	upprepade	hon	förtrytsamt.	Ännu	då	hon,	halfsofvande,	blef	buren	till
sängs,	protesterade	hon	mot	faktum	och	fordrade	att	bli	trodd	på	sitt	ord.



V.

Indianhöfdingen	»Den	smygande	katten»	stod	med	sitt	kastspjut	i	handen	och	kisade	upp	mot	himmeln,
där	 vårmolnen	 jagade	 hvarandra.	 Nyss	 hade	 en	 skur	 fallit,	 gruset	 på	 gården	 var	 vått,	 och	 »Den
smygande	kattens»	röda	stöflar	hade	fläckar	som	om	höfdingen	vadat	i	blod.	Den	korta	gröna	kjolen	var
också	 både	 trasig	 och	 fläckig,	 och	 håret	 hängde	 i	 svarta	 stripor	 omkring	 det	 bruna	 ansiktet	 med	 de
mörka,	 forskande	 ögonen.	 Indianhöfdingen	 undrade	 just	 på	 vädret,	 om	 det	 verkligen	 skulle	 klarna.
Solen	glittrade	mellan	molnen,	och	de	blå	sjöarna	i	himmelens	berglandskap	vidgades	mer	och	mer.

Dufvor	kuttrade	på	frontispisen	öfver	det	gamla	tornuret,	som	stannat	klockan	12	en	gång	för	mycket
länge	sedan,	och	rök	steg	från	skorstenen	på	gårdens	brutna	tegeltak.	Också	från	det	öppna	fönstret
till	 kontoret	 bolmade	 rök	 ut,	 och	 där	 inne	 satt	 pappa	 gungande	 fram	 och	 åter	 i	 ett	 moln,	 med	 sitt
skalliga	 hufvud	 framför	 tidningen,	 som	 han	 höll	 utbredd	 mot	 ljuset.	 Hans	 långa,	 ljusa	 mustascher
släpade	mot	pälsrockens	pösande	husarsnören,	han	 lekte	magyar	och	husar	 i	 freden	på	 landsbygden
och	bar	sin	pälsfodrade	dolman	både	vinter	och	sommar.

Lifvet	var	alltid	sig	likt	här	hemma	på	gården,	antingen	det	nu	var	vinter	eller	sommar,	och	präriens
vilda	höfding	längtade	efter	något	annat	än	det	enahanda,	som	alltid	var.	»Den	smygande	katten»	var
bara	en	liten	flicka,	som	hette	Elsa	och	kände	sig	som	en	fågelunge	i	bur,	när	vingarna	börjat	växa.	Det
ryckte	i	bröstets	muskler,	och	hjärtat	bultade	inifrån:	Jag	vill	ut!	ut!	ut!	ut!

Hon	såg	sig	omkring.	Här	var	trångt.	Bakom	herregården	sträckte	sig	trädgården	i	terrasser	ned	mot
sjön,	där	de	 skogbevuxna	holmarna	 trängdes.	Sjön	 var	bara	 sund.	Granarna	 stod	ännu	 i	 vinterdvala,
men	alla	björkar	hade	fått	slöjor	öfver	sitt	okammade	bruna	hår	och	liknade	vårbrudar	med	ljusgröna
kronor.	Två	starar	hvisslade	en	duett	i	den	stora	linden,	som	skuggade	öfver	ena	flygeln.

Därinne	satt	nu	magistern	i	sitt	rum	bakom	skolsalen	och	hängde	näsan	öfver	sina	böcker.	Elsas	ögon
fingo	ett	svärmiskt	uttryck	då	hon	tänkte	på	sin	lärare.	Alltid	läste	han,	därför	kunde	han	allting,	men
därför	var	han	också	ett	blekansikte,	och	hvad	hade	han	för	glädje	af	allt	sitt	vetande!	Han	hade	icke
större	 lön,	än	hvad	som	gick	åt	 till	 tobak,	och	 intet	annat	nöje	än	att	dricka	 toddy	hvar	kväll,	 liksom
pappa.	Men	pappa	hade	haft	många	äfventyr,	när	han	var	ung,	och	det	hade	väl	också	magistern.

Hon	 vände	 sig	 om	 mot	 den	 andra	 flygeln	 och	 fick	 plötsligt	 ett	 spändt	 uttryck:	 ur	 brygghuset	 kom
farmors	 svarta	 katt	 glidande	 på	 mjuka	 ben,	 med	 en	 hvit	 kyckling	 under	 mustascherna.	 Kycklingen
hängde	hopplöst	med	hufvudet	och	slöt	sitt	ena	öga.

—	Din	svarta	satan!

»Den	 smygande	 katten»	 störtade	 fram	 och	 kastade	 sitt	 spjut	 mot	 den	 svarta	 katten,	 som	 i
förskräckelsen	släppte	sitt	byte	och	skuttade	bort.	Kycklingen	stod	hufvudyr	kvar	på	gården	och	vände
sig	i	krets	om	sin	egen	stjärt.

—	Elsa!	Kom	upp!

Det	var	farmor	som	kallade	från	sitt	fönster	i	öfra	våningen	med	sin	bistraste	röst,	och	Elsa	kände	det
som	 om	 »Den	 smygande	 kattens»	 ben	 domnat	 under	 henne,	 medan	 hon	 med	 hängande	 hufvud	 som
kycklingen	snubblade	uppför	trapporna.	Farmor	väntade	redan	i	dörren	till	kabinettet	och	skakade	sitt
hufvud.	Kanonlockarna	ringde	som	stormklockor	framför	hennes	öron.

—	Barn,	barn!	—	sade	farmor	i	olycksbådande	ton	—	aldrig	finner	du	på	annat	än	spektakel!	Hvarför
slog	du	katten?

—	Jag	slog	honom	icke!	svarade	Elsa	trotsigt.

—	Ljuger	du	också?	Jag	såg	ju	själf	att	du	kastade	käppen	efter	katten!

—	Jag	kastade	mitt	spjut	efter	katten,	men	katten	hade	tagit	en	kyckling,	som	han	ville	äta	upp.

—	Jaså.	Men	du	svor	också!	Och	du	vet,	det	är	synd	att	nämna	den	ondes	namn.

—	Men	katten	var	den	onde,	och	han	ville	ju	mörda!

Det	hjälpte	icke	att	argumentera,	det	slutade	med	mycket	bannor	och	en	liten	släng	af	riset.	Ris	var
ett	skymfligt	straff	för	en	tolf	års	flicka,	det	kränkte	Elsas	själfkänsla	och	sårade	hennes	stolthet.

Het	 i	 hyn	efter	basningen	 tumlade	hon	utför	 trapporna,	 öfver	gården,	ut	genom	grindarna,	genom
allén	framåt	vägen,	öfver	diket	och	in	i	skogen.	Hon	måste	vara	ensam,	kunde	icke	se	någon	människa	i



ansiktet	efter	detta,	så	stor	var	skammen	och	oförrätten,	som	hon	lidit.	Hon	hade	fått	straff	för	det	hon
försvarat	den	stackars	hvita	kycklingen	mot	den	svarta	stygga	katten	—	»satan!	satan!»	upprepade	hon
på	trots	—	pappa	skulle	ha	berömt	henne	för	det!	Men	farmor	var	elak	och	dum	och	orättvis.	Hennes
blod	 sjöd	 af	 hat	 till	 den	 gamla	 kvinnan,	 som	 slagit	 henne,	 och	 förvirrade	 idéer	 flögo	 genom	 hennes
hufvud,	medan	hon	sprang	utan	att	veta,	hvart	fötterna	förde	henne.	Hon	skulle	sätta	eld	på	gården!	I
inbillningen	 såg	 hon	 redan	 lågorna	 slå	 högt	 mot	 skyn	 och	 farmor	 kväfvas	 af	 röken.	 Men	 pappa	 —
pappa?	Och	magistern?	Hon	tvärstannade,	tog	sig	till	hufvudet	och	drog	sedan	en	suck	af	lättnad.	Det
var	ju	bara	en	inbillning.

Hon	 såg	 sig	 omkring	 för	 att	 komma	 underfund	 med,	 hvar	 hon	 befann	 sig,	 och	 fortsatte	 sedan,
lugnare,	 uppåt	 åsen	 längs	 med	 en	 stig,	 som	 slingrade	 sig	 mellan	 hvita	 björkstammar	 in	 i	 mörka
furuskogen.

Högt	 uppe	 på	 krönet	 stod	 slottet	 »Elsebo».	 byggt	 af	 en	 jätte	 i	 forntiden.	 Sedan	 dess	 hade	 ingen
mänsklig	 fot	 utom	 hennes	 egen	 trampat	 marken	 däromkring.	 Visst	 hade	 hon	 ofta	 tänkt	 på,	 att	 taga
pappa	och	magistern	med	sig	dit	och	visa	dem	alla	slottets	skatter,	men	hon	fruktade	att	sedan	icke	få
vara	ostörd.	Nu	visste	ingen	hvar	hon	fanns,	och	ingen	kunde	finna	vägen	dit,	för	det	fanns	ingen	väg,
och	slottet	såg	bara	ut	som	två	stora	stenar	med	ett	krypin	emellan,	så	där	var	hon	alldeles	i	fred.

Hunnen	dit	upp,	stannade	hon	flämtande	efter	den	ansträngande	bergvandringen.	Här	uppe	andades
hon	friare,	där	nere	i	dalen	låg	det	alltid	som	en	beklämning	öfver	henne.

Hon	var	född	i	en	liten	by	på	pusztan,	och	fast	hon	icke	hade	något	klart	minne	däraf,	slumrade	dock
ständigt	inom	henne	en	dunkel	längtan	efter	slättens	oändliga	vidder	och	gränslösa	himmel.	Där	nere	i
dalen	var	himmeln	afskuren	på	alla	håll	 af	berg	och	 taggad	af	granarna	högst	uppe	på	den	närmsta
åsen.	Häruppifrån	såg	hon	Ryd	som	ett	dockhus	med	flyglar	och	uthuslängor	vid	en	spegelglasdamm
med	 hundra	 små	 leksaksöar;	 och	 vände	 hon	 sig	 åt	 andra	 hållet,	 västerut,	 såg	 hon	 djupt	 under	 sig
bortom	skogen	själfva	den	 tindrande	blå	oändligheten,	hafvet,	 som	blef	ett	med	himmeln	ytterst	ute.
Ditåt	vette	alla	fönster	i	Elsebo	slott.

Som	en	drottning	stiger	hon	in	i	sin	borg	och	mottages	af	tusen	tjänande	andar,	som	sätta	guldkronan
på	hennes	hufvud	och	lägga	socker	i	hennes	mun	och	bära	henne	i	guldstol	till	en	balkong,	klädd	med
purpursammet,	 där	 hon	 tager	 plats.	 —	 Hon	 lade	 sig	 nämligen	 på	 magen	 mellan	 de	 två	 stenblocken,
skrufvade	sig	som	en	fågel	för	att	få	det	bekvämt	i	redet,	stödde	armbågarna	mot	den	mjuka	mossan
och	lät	ansiktet	sjunka	i	händerna	som	i	en	klyka.	Så	fördjupade	hon	sig	med	blicken	i	den	sjunkande
solen,	tills	svarta	fläckar	dansade	för	hennes	ögon,	och	hon	blef	yr	och	kände	en	gråtande	längtan	att
följa	det	flyende	ljuset,	lefva	i	en	evig	sommars	aldrig	bleknande	dag.

Åh,	vingar,	vingar!	Hon	sträckte	ut	armarna,	som	om	hon	väntat,	att	 luften	skulle	bära	henne.	Hur
månde	det	vara	där	bortom	det	blå?	Finns	där	skogar	och	sjöar	och	berg,	som	här,	och	små	gårdar	med
gamla	 elaka	 farmödrar	 i?	 Hvar	 lefva	 hjältarna,	 som	 fyllt	 jorden	 med	 sina	 bragder?	 Hvar	 fanns	 allt
vackert,	som	leker	i	drottning	Elsas	drömmar?	Ack,	guldkronan	på	hennes	hår	är	en	gammal	skålla	och
hennes	slott	en	lya	utan	tak!

Det	pinglade	i	 luften,	det	var	vällingklockan	från	Ryd;	och	nu	klang	det	doft	och	högtidligt,	det	var
helgmålsringningen	 från	 Tibble.	 Nu	 brunno	 visst	 alla	 fönster	 i	 kyrkan	 djupt	 under	 skogen,	 fast	 hon
ingenting	 kunde	 se.	 Det	 var	 mycket	 som	 fanns,	 fast	 man	 icke	 kunde	 se	 det	 och	 mycket	 som	 såg
annorlunda	ut,	än	det	var.	Där	såg	det	nu	ut	som	om	solen	gick	ned,	men	det	var	icke	sant.	Det	var	bara
jorden	som	vände	sig	bort	 från	 ljuset.	En	snabb	häst,	 som	sprang	västerut	öfver	haf	och	 land,	skulle
aldrig	hinnas	af	natten.	Den	skulle	komma	tillbaka	i	morgon,	österifrån,	frustande	i	soluppgången.	Men
den	som	var	liten	och	rädd	fick	skynda	sig	hem	nu,	för	det	var	redan	mörkt	under	granarna,	och	Den
Onde	lurade	öfverallt.

Elsa	kände	kalla	kårar	öfver	ryggen	och	gaf	sig	till	att	springa	utför	sluttningen.	Hon	tyckte	sig	höra
tassande	ljud	och	tänkte	på,	att	hon	nyss	velat	tända	eld	på	gården	och	bränna	farmor.	Då	och	då	vände
hon	 sig	 i	 flykten	 och	 såg	 sig	 tillbaka;	 och	 hvar	 gång	 det	 riktigt	 knastrade	 eller	 flaxade	 till	 i	 skogen,
stannade	hon,	till	trots	för	sin	ångest,	och	lyssnade	uppmärksamt	för	att	utröna,	hvarifrån	ljudet	kom.

Hunnen	till	allén,	som	ledde	fram	till	grindarna,	blef	hon	helt	trygg	och	saktade	sina	steg.	Det	lyste
från	 farmors	 fönster,	 och	 nere	 på	 gården	 såg	 hon	 en	 stor	 skugga	 som	 af	 en	 häxa	 med	 lång	 näsa
aftecknad	på	den	ljusa	gardinen.	Minnet	om	den	orätt,	hon	lidit,	flammade	upp	inom	henne,	och	då	hon
plötsligt	upptäckte	två	gröna	eldkulor,	som	lyste	skadegladt	i	vagnslidrets	djupa	mörker,	greps	hon	af
ett	 rasande	begär	att	hämnas.	Sitt	spjut	hade	hon	kastat,	men	 lasson	satt	ännu	knuten	kring	hennes
midja,	 och	 hon	 var	 skicklig	 i	 konsten	 att	 bruka	 den.	 Hon	 lösgjorde	 den	 sakta,	 måttade	 efter	 de	 två
gröntindrande	 ögonen	 och	 lät	 snaran	 hvina	 ut.	 Eldkloten	 beskrefvo	 en	 båge	 i	 luften,	 det	 fräste	 och
spottade	ur	mörkret,	och	när	hon	drog	åt,	kände	hon,	att	satan	var	fast.	Utan	att	se	sig	om,	störtade
hon	 ned	 mot	 sjön,	 släpande	 sitt	 offer	 efter	 sig,	 band	 en	 sten	 i	 andra	 ändan	 af	 strecket	 och	 kastade



alltsammans	i	vattnet	från	båtbryggan,	där	det	var	djupast.

Plums!	lät	det,	och	Augusts	svarta	kropp	dök	i	djupet	men	kom	strax	upp	till	ytan	igen.	Lasson	var	för
lång,	 stenen	 låg	 på	 botten,	 och	 August	 simmade	 mot	 stranden,	 men	 rycktes	 ideligen	 tillbaka	 af	 sitt
tjuder.	 Halfstrypt,	 rosslande	 som	 i	 dödens	 käftar,	 sökte	 han	 med	 framtassarna	 lösgöra	 snaran	 från
halsen.

Elsa	stod	framåtlutad	öfver	broräcket	och	stirrade	ned	i	skymningen	öfver	vattnet,	följde	darrande	af
spänning	djurets	 förtviflade	ansträngningar.	Hat	kände	hon	 icke	 längre,	än	mindre	medlidande,	blott
ett	feberaktigt	intresse	för	utgången	af	denna	kamp	mellan	lif	och	död.

Med	några	spasmodiska	ryckningar	lyckades	August	befria	sitt	hufvud	och	komma	i	land,	så	utmattad
af	ansträngningen,	att	han	 föll	 ihop	som	en	 trasa	på	stenarna.	Då	 reste	 sig	hatet	åter	 inom	den	 lilla
vildinnan,	och	hon	kastade	sig	öfver	sitt	offer	och	slog	dess	hufvud	mot	marken	gång	på	gång;	tills	hon
plötsligt	greps	af	en	isande	skräck	och	störtade	upp	mot	gården	som	om	hon	jagats	af	gastar.

—	 Herre	 Jesus!	 Hvad	 har	 händt?	 frågade	 hushållerskan,	 då	 barnet	 kom	 farande	 in	 i	 köket	 med
vettskrämda	ögon.

Elsa	kastade	 sig	 rakt	 i	 famnen	på	mamsell	Andersson	och	kramade	henne	 så	hårdt,	 att	den	gamla
jungfruns	hjärta	fylldes	af	glädje.	Hon	återgäldade	vänligheten	med	många	lugnande	smekningar,	och
Elsa	fick	sin	kvällsvard	och	kom	till	sängs	och	somnade.	Men	farmor	hörde	henne	hela	natten	kasta	sig
oroligt	och	tala	högt	och	skära	tänder	i	sömnen.

Hon	 vaknade	 tidigt:	 tanken	 på	 den	 ohyggliga	 gärning,	 hon	 begått,	 grep	 henne	 plötsligt	 med	 en
förnimmelse	som	om	håret	styfnat	på	hennes	hufvudsvål.	Hennes	rättfärdighetsinstinkt,	som	ännu	icke
hade	 blifvit	 begränsad	 af	 moralbudens	 bokstaf,	 anklagade	 henne	 för	 mord.	 Hon	 var	 lika	 fullt	 en
mörderska,	 om	 August	 var	 död,	 som	 om	 hon	 slagit	 ihjäl	 mamsell	 Andersson,	 hvilket	 kanske	 lika	 väl
kunde	ha	händt!	Hon	måste	ha	visshet,	hon	for	i	kläderna	och	smög	sig	ut,	rysande	i	känslan	af,	att	hon
kanske	snart	skulle	stå	ansikte	mot	ansikte	med	sitt	offer.

Rimfrosten	glittrade	som	silfver	i	gräset	öfver	sluttningen	mot	stranden,	men	August	var	borta.

Hela	 dagen	 smög	 hon	 omkring	 med	 skygg	 blick	 och	 strupen	 sammansnörd	 af	 samvetsångest	 och
själskval,	och	i	skymningen	skrek	hon	till	vid	det	hon	varseblef	ett	fyrbent	spökelse,	som	kröp	fram	ur
vagnslidret	 och	 släpade	 sig	 tungt	 öfver	 gården	 mot	 köket.	 I	 nästa	 stund	 förstod	 hon	 väl,	 att
kattvålnaden	var	August	i	egen	person,	men	kunde	dock	icke	uthärda	att	se	honom	utan	vände	sig	bort.

Flera	veckor	gick	hon	sedan	ur	vägen	för	honom	med	ett	slags	skygg	respekt.	Han	var	för	henne	ett
förkroppsligande	af	 samvetsagget,	och	hon	vågade	 icke	möta	hans	gulgröna	ögons	hatfullt	 tindrande
blick.

Men	en	eftermiddag	i	juni,	då	hon	lekte	Kolumbus	på	ängarna	närmast	stranden,	hörde	hon	plötsligt
häftigt	 skall,	 och	 ett	 tu	 tre	 kom	 August	 flygande	 öfver	 en	 gärdesgård.	 Efter	 följde	 tre	 främmande
hundar.	Nu	voro	de	alldeles	in	på	honom,	nu	hade	de	omringat	honom	och	den	främsta	högg	honom	i
halsen	—	—	—	Då	störtade	Elsa	fram	och	kastade	sig	 i	striden,	blef	angripen	och	omringad	af	de	tre
hundarna,	men	slog	vildt	omkring	sig	med	sitt	svärd,	fick	August	i	nackskinnet	och	lyfte	honom	upp	i
sina	armar,	fast	han	fräste	och	klöste	henne	så	att	blodet	rann.	Hundarna	förföljde	henne,	skällande,	en
bet	henne	till	och	med	i	armen,	men	hon	bekymrade	sig	icke	om	annat	än	att	rädda	August.	Hon	tryckte
honom	in	till	sig	så	hårdt,	att	hans	motspänstiga	klor	sargade	hennes	bröst,	hon	strök	med	sin	blödande
hand	ömt	öfver	hans	hufvud	och	talade	till	honom,	smeksamt	lugnande,	som	till	ett	barn:	—	Så,	så-å,
kisse	lilla!

Magistern,	som	på	afstånd	bevittnat	uppträdet,	skyndade	till	undsättning	och	jagade	hundarna	bort.
Katten	ville	hon	icke	släppa	ifrån	sig	utan	bar	honom	ända	fram	till	gården.

Magistern	följde	henne	tigande	och	betraktade	henne	från	sidan:	i	sina	röda	stöflar	och	sin	korta	kjol
med	sitt	upprörda	 lilla	 tattareansikte	och	sina	hängande	svarta	hårstripor	 liknade	hon	en	 liten	 furie,
som	gått	barmhärtighetens	ärende.

Underliga	barn!	tänkte	magistern.	—	Främmande	vildfågel!	Skall	din	obändiga	natur	någonsin	finna
sig	tillrätta	i	Nordens	kalla	luftstreck?



VI.

Den	 stora	majstången	 låg	på	gården,	pyntad	med	girlander	 af	 blommor	och	grönt;	Elsa	hade	bundit
kransarna	 högst	 uppe.	 Nu	 restes	 den	 af	 det	 helgdagsklädda	 gårdsfolket	 och	 planterades	 midt	 i
gräsplanen,	medan	pappa	kisade	med	ögonen	för	att	 få	den	rak,	och	 ideligen	kommenderade:	höger!
och	vänster!

Under	 kastanjerna	 stodo	 långa	 bord	 af	 ohyflade	 bräder	 på	 bockar,	 fyllda	 af	 stora	 fat	 med
jättesmörgåsar,	som	dignade	under	sitt	sofvel,	och	hela	bunkar	med	mjölk	och	kittlar	med	rykande	gröt.
Allt	folket	trängdes	omkring	borden	och	förplägade	sig	betänksamt	grundligt,	så	som	skick	och	sed	var.
Men	efteråt	fingo	barnen	leka	omkring	majstången,	och	den	roligaste	leken	var,	då	löjtnanten	ställde
upp	dem	i	rad	och	lät	dem	blunda	och	gapa	och	fyllde	deras	munnar	med	karameller,	så	att	den	som
gapade	värst,	fick	mest.

—	Just	så	går	det	till	i	lifvet!	sade	magistern,	skrattande.	—	Den	som	gapar	värst,	får	mest.

Hennes	nåd	gick	omkring	bland	folket,	tilltalade	alla	med	deras	namn,	hörde	vänligt	på	hvad	de	hade
att	säga	och	intresserade	sig	för	deras	minsta	angelägenheter.	Sällan	hade	Elsa	sett	farmor	så	blid.

Men	allt	var	som	en	dröm	i	dag,	och	hon	var	så	glad,	att	hon	skulle	velat	skrika	högt.	Hon	var	så	glad
åt	 lifvet	och	världen.	Hon	njöt	af,	 att	alla	 fingo	äta	god	mat	och	att	alla	 sågo	så	nöjda	ut.	Men	allra
lyckligast	var	hon	öfver,	att	icke	behöfva	gå	och	lägga	sig	klockan	åtta.	Den	tiden	var	redan	inne,	men
ännu	 stod	 solen	 öfver	 den	 taggade	 bergåsen	 i	 väster,	 och	 ännu	 kvittrade	 löfsångaren	 från	 alla
trädgårdens	buskar	och	snår.

Eljes	blef	det	så	småningom	tyst	på	gården,	folket	drog	sig	tillbaka,	de	äldre	och	barnen	till	stugorna,
de	yngre	till	dansbanan	 i	skogen,	halfvägs	mot	Tibble,	där	blinde	Jöns	 från	 fattiggården	skötte	 fejlan
och	Peter	Fjomp	slog	takten	på	en	gammal	tamburin.

Så	dalade	dunkelljuset	 stilla	 öfver	nejden,	men	natt	 ville	det	 icke	bli,	 och	Elsa	 smög	omkring	med
glänsande	ögon,	betagen	af	den	underbara	stämningen,	lyssnande	till	taltrastens	sång	ur	djupa	skogen.
Allt	detta	var	 just	 som	en	saga,	och	det	omöjligaste	blef	möjligt	 i	midsommaraftonens	 trolska	dager.
Elsa	trängde	sig	in	mellan	pappa	och	magistern,	som	sutto	och	rökte	på	gungbrädet	under	kastanjerna,
och	hennes	blick	flög	bedjande	från	den	ena	till	den	andra.

—	O,	den	som	finge	gå	till	dansbanan	i	skogen!

Hon	utvecklade	förgäfves	all	sin	inställsamhet.	De	gamla	gossarna	förklarade	enstämmigt	att	de	icke
ämnade	 sig	 till	 dansbanan.	 Än	 mer	 —	 de	 förrådde	 henne	 utan	 barmhärtighet	 åt	 farmor,	 som
ofördröjligen	 förde	 henne	 till	 sängs.	 Hon	 somnade	 tungt	 från	 midsommarnattens	 skönhet;	 när	 hon
vaknade,	 stod	 solen	 redan	 högt	 på	 himmeln,	 och	 fåglarna	 hade	 kvittrat	 i	 många	 timmar,	 och	 många
människoöden	hade	nått	sin	fullbordan.

Magistern	 syntes	 icke	 till	 på	 hela	 dagen,	 gardinerna	 voro	 nedrullade	 för	 hans	 fönster,	 och	 framåt
eftermiddagen	kom	doktorn	från	Tibble.	Men	ingen	visste	rätt,	hur	det	var	fatt.

—	Magistern	var	vid	dansbanan	i	natt	—	sade	pappa	till	farmor	—	möjligen	har	han	dansat	sig	varm
och	sedan	legat	i	det	fuktiga	gräset	och	förkylt	sig.

Detta	 gaf	 Elsa	 mycket	 att	 tänka	 på.	 Magistern	 hade	 ju	 sagt,	 att	 han	 icke	 skulle	 gå	 till	 dansbanan.
Hvarför	hade	han	narrats?	Och	hvarför	hade	han,	som	eljes	var	så	klok	och	försiktig,	lagt	sig	i	så	fuktigt
gräs,	att	han	blifvit	sjuk?

Hela	huset	var	upp-	och	nedvändt	under	de	 följande	dagarna,	doktorn	kom	hvar	morgon	och	kväll,
alla	sågo	ängsliga	ut,	och	Elsa	förstod,	att	någonting	hemskt	måtte	vara	å	färde.	Skulle	magistern	dö?
Hon	greps	af	en	instinktiv	fasa.	Döden,	som	hittills	blott	varit	en	skräckbild	för	hennes	inbillning,	kom
henne	plötsligt	nära	som	en	hotande	verklighet.	Om	nätterna	kunde	hon	icke	sofva	af	ångest,	och	om
dagarna	kunde	hon	icke	hålla	sig	stilla,	utan	strök	omkring	flygeln,	där	det	förfärliga	pågick,	med	ett
uttryck	i	ögonen	som	en	hundvalp,	tassande	omkring	en	döende	kamrat.

En	dag	stod	mamsell	Andersson	på	trappan	med	svullna	ögon.	Pappa	kom	också	ut	och	tog	Elsa	vid
handen	och	sade:

—	Nu	har	magistern	fått	sluta.

Elsa	 stirrade	 stelt	 ut	 i	 solskenet	 och	 försökte	 fatta,	 att	 magistern	 nu	 icke	 längre	 fanns	 till.	 En
människa,	hvars	röst	hon	hört	och	hvars	blick	hon	mött	för	några	få	dagar	sedan?	Allt	vetande,	som	han



ägt,	var	då	också	dödt,	och	alla	tankar	—	—	—	kunde	tankar	dö?

Farmor	sade,	att	magistern	nu	var	en	ängel	i	himmeln,	men	det	var	svårt	att	föreställa	sig.	Hans	yttre
personlighet	 stod	 ännu	 så	 lefvande	 för	 hennes	 minne,	 och	 steget	 var	 för	 stort	 mellan	 den	 jordiska
dansbanan	och	den	himmelska	saligheten.	Elsa	visste	dessutom,	att	magistern	själf	icke	trott	på	själens
odödlighet	och	därför	icke	kunnat	bli	präst	och	icke	fått	undervisa	henne	i	religionen.

Hennes	hufvud	var	tomt,	och	hon	gick	som	i	dimma,	fast	solen	brände	marken	under	hennes	fötter.
Hon	kände	det	som	om	hela	hennes	varelse	endast	varit	ett	bristande	omhölje	kring	en	saknad,	som
ständigt	växte.	Långa	stunder	visste	hon	icke,	hvar	hon	befann	sig,	sedan	såg	hon	en	gångstig	under
sig	och	kände	svalka,	som	om	hon	befunnit	sig	i	skogen.	Det	föll	henne	in,	att	hon	kanske	skulle	kunna
andas	 friare	 däruppe,	 där	 himmeln	 var	 så	 mycket	 större	 och	 blicken	 kunde	 följa	 solens	 väg	 mot	 det
ändlösa	blå.

Hunnen	upp	till	krönet,	stannade	hon,	och	det	kändes	som	om	beklämningen	gaf	vika.	Hon	kastade
sig	framstupa	på	mossan	mellan	stenarna	i	Elsebo	slott,	och	gråten	kom,	strid	som	en	åskby.

Hon	grät	länge,	och	när	tårarna	tröto	jämrade	hon	sig	ännu,	tills	all	kraft	strömmat	ur	hennes	kropp,
och	saknaden	föll	i	vanmakt	med	ett	kvidande.

En	femtonårig	pojke	kom	vandrande	framåt	stigen	från	Tibblehållet,	stannade	och	lyssnade.	Hvad	var
detta	för	ett	ljud?	Han	visste,	att	här	skulle	finnas	en	räflya	uppe	på	åsen,	det	hade	Nilsson	sagt,	och
han	visste	det	nog,	han	var	Tibbles	skickligaste	jägare.

Pojken	 tog	mössan	af	 sig	och	smög	 fram	så	 försiktigt	 som	en	 indian	på	spår,	 i	 riktning	mot	de	 två
stenarna	 där	 borta	 på	 krönet.	 Där	 stannade	 han	 och	 böjde	 sig	 fram	 och	 såg	 en	 flicka,	 som	 låg	 med
ansiktet	mot	jorden	och	gnydde.

Ett	så	vackert	äfventyr	hade	han	aldrig	 förr	upplefvat,	och	han	blef	stående	och	höll	andan	ett	par
sekunder,	 som	om	han	velat	 fånga	en	 fågel	 i	 bo.	Hans	kortklippta	hår	 lyste	 lingult	 i	 solen,	och	hans
ögon	strålade	blå	af	äfventyrsfröjd	och	medkänsla.

Plötsligt	såg	hon	upp.	Hon	hade	svart	hår	och	röda	stöflar,	och	hennes	ögon	voro	som	Sorgebarns	i
sagan.	Hon	blef	icke	rädd,	hon	lyfte	sig	blott	på	armbågarna,	och	det	flög	som	elektriska	gnistor	från
hennes	mörka	pupiller.

—	Hvem	är	du?	frågade	hon.

—	Jag	heter	Knut	Wadman.	Men	hvem	är	du?

—	Jag	heter	Elsa	Finne.

Han	hvisslade	till,	nu	förstod	han	hvem	hon	var.

—	Hvarför	grät	du?	frågade	han	sedan,	i	det	han	försökte	göra	sin	röst	deltagande.

—	Magistern	är	död,	svarade	hon.

Nu	tyckte	han	redan,	att	de	voro	bekanta	och	uppgaf	deltagandet,	satte	mössan	på	nacken,	hoppade
öfver	stenen,	som	skilde	dem	åt,	och	ställde	sig	bredbent	vid	hennes	sida.

—	Hvad	är	det	att	gråta	 för!	 sade	han	käckt.	—	 Jag	 skulle	 vara	glad,	 om	alla	mina	magistrar	 vore
döda.	Jag	har	många,	ser	du,	jag	går	på	gymnasium!

—	Är	gymnasium	i	Tibble?

—	Nej,	då!	Gymnasium	är	i	samma	stad	som	landshövdingen,	jag	är	bara	hemma	under	ferierna.

—	Hvem	är	din	pappa	då?	—	hon	reste	sig	upp.

—	Borgmästaren!	vet	jag!

—	Kan	du	läsa	latin?

—	Om	jag	kan	läsa	latin!	Knut	Wadman	fnyste	öfverlägset	—	kan	du?

Elsa	nickade:

—	Ja,	det	kan	jag!

—	Det	var	f	—	—	han	afslutade	icke	satsen.	—	Kan	du	deklinera	mensa?



—	Ja,	det	kan	jag.

—	Så	bildad	är	ingen	flicka	i	Tibble!	Kan	du	också	conjugera	amo?

—	Ja,	det	kan	jag.

Han	böjde	sig	framåt,	det	glittrade	i	hans	ögon,	han	sträckte	fram	sin	hand	och	strök	den	smekande
öfver	Elsas	kind.

—	Hvarför	gör	du	så	där?	Hon	ryckte	till,	och	hennes	röst	darrade	som	om	hon	frusit.

—	För	jag	tycker	det	är	synd	om	dig	—	han	skrattade	bredt	och	visade	sina	hvita	tänder	och	sin	röda
gom	—	och	för	resten	tycker	jag	om	dig.

I	samma	nu	kände	Elsa	hans	läppar	skälfva	varmt	mot	sina.	Då	var	det	som	om	hela	hennes	varelse
fått	kramp,	och	hon	grep	hans	arm	så	hårdt,	att	han	skrek	till:

—	Aj!	Du	gör	mig	illa!

—	 Låt	 bli	 mig	 då!	 sade	 hon,	 och	 hennes	 stenkolsögon	 gnistrade,	 och	 det	 svarta	 håret	 stod	 stridt
omkring	 hennes	 läderbruna	 fysionomi.	 Så	 släppte	 hon	 sitt	 tag,	 vände	 sig	 om	 och	 sprang	 utför	 den
motsatta	sluttningen.

Knut	Wadman	stod	och	 stirrade	efter	det	 lilla	 trollet	med	en	 förnimmelse	af,	 att	 äfventyret	 fått	 en
snöplig	afslutning.

*	*	*	*	*

Elsa	 höll	 mamsell	 Andersson	 hårdt	 i	 handen,	 då	 de	 sent	 på	 kvällen	 trädde	 in	 i	 stora	 logen,	 där
magistern	stod	lik.	Det	var	helt	mörkt	därinne,	väggarna	voro	täckta	med	granar	och	enar,	tio	talgljus
med	osande	vekar	brunno	på	hvar	 sin	 sida	om	kistan,	och	hon	 såg	den	dödes	ansikte	mot	den	hvita
kudden,	hårdt	och	gulaktigt	som	ben	med	blåaktiga	skuggningar	och	blåbleka	läppar.	Hon	greps	af	en
isande	beklämning,	denna	liflösa	människobild	föreföll	henne	helt	främmande,	här	fanns	ingenting	kvar
af	den	hon	känt	så	väl	och	hållit	så	mycket	af.	Hvar	fanns	då	hans	väsen?	Hennes	blickar	flögo	rådvilla
omkring,	 irrade	 bortom	 de	 flämtande	 ljuslågorna	 in	 mellan	 granarnas	 och	 enarnas	 skuggor,	 som
skälfde	och	huttrade	i	mörkret.	Det	hördes	också	snyftningar	och	sakta	gråt.	Husets	tjänare	tassade	i
strumplästen	en	efter	en	fram	till	kistan.	Det	var	som	ett	tåg	af	vålnader	ur	mörker	i	mörker.

Elsa	grät	icke.	Hennes	strupe	var	som	sammansnörd	af	ångest.

Sommaren	led,	det	mörknade	mot	höst,	men	Elsa	kunde	icke	glömma.	Magisterns	själlösa,	förvridna
drag	grimaserade	ständigt	för	hennes	inbillning,	och	hon	kände	öfverallt	en	frän	doft,	som	om	jorden
och	dess	blommor,	lifvet	och	dess	fröjder	varit	idel	förgängelse,	förruttnelse	innerst	inne.

Farmor	skakade	på	hufvudet,	då	hon	betraktade	henne.	Elsa	var	i	en	farlig	ålder.	Hennes	gestalt,	som
länge	varit	knuten,	hade	blifvit	smärt	och	mjuk	som	en	liten	bleksjuk	kvinnas.

VII.

På	 hösten	 förbereddes	 Elsa	 af	 prosten	 i	 Tibble	 till	 sin	 första	 nattvardsgång,	 men	 samtidigt	 fortgick
undervisningen	 i	 hemmet	 under	 farmors	 ledning.	 Det	 var	 läxläsning,	 det	 var	 bleka	 döden	 för	 all
kunskap,	historien	torkade	 in	 till	ett	schema	af	årtal,	namn	och	händelser	utan	bakgrund,	naturläran
magrade	till	ett	skelett,	hvars	beniga	fakta	föllo	i	sär	och	endast	belamrade	minnet.

Farmor	började	bli	gammal.	Det	kunde	hända,	att	hon	slumrade	till	midt	under	en	lektion.	Då	gingo
Elsas	tankar	sina	egna	vägar.

Tre	timmar	om	dagen	öfvade	hon	sig	på	klaveret	i	salen,	lät	fingrarna	löpa	genom	allsköns	skalor	och
sonater,	medan	ögonen	samtidigt	 frossade	från	sida	till	sida	 i	en	»rolig	bok»,	som	stod	uppslagen	på
notställaren.	 Farmor,	 som	 höll	 sin	 dörr	 öppen	 för	 kontrollens	 skull,	 fäste	 sig	 aldrig	 vid	 repertoarens
enformighet;	för	henne	var	ljudet	vittnesbörd	nog.

Att	 läsa	hade	blifvit	Elsas	passion,	och	roliga	voro	alla	böcker,	som	gåfvo	näring	åt	hennes	 fantasi:
tidningsföljetonger	med	hårresande	skräckscener	i	öfversättning	och	franska	dussinromaner	i	original



slukade	 hon	 med	 samma	 intresse.	 Men	 i	 den	 brokiga	 samling	 band,	 som	 bildade	 biblioteket	 på	 Ryd,
fann	 hon	 också	 mamsell	 Bremers	 Teckningar	 ur	 hvardagslifvet	 och	 Herta	 eller	 en	 själs	 historia,
Tegnérs	Samlade	skrifter,	Shakespeares	Dramatiska	arbeten	i	C.	A.	Hagbergs	öfversättning;	och	långt
framåt	morgnarna	brann	lampan	på	hennes	nattduksbord,	och	vida	omkring	i	 inbillningens	riken	flög
hennes	unga	längtan,	speglande	sig	i	alla	vatten,	där	det	fanns	en	himmel	på	djupet.

Om	 kärlek	 drömde	 hon	 först	 och	 sist:	 om	 Romeos	 och	 Julias,	 om	 Axels	 och	 Marias	 kärlek	 —	 en
hägring	 af	 öfversinnlig	 salighet	 i	 den	 rena	 luften	 öfver	 en	 vaknande	 natur.	 Det	 var	 vår	 och	 det	 var
morgon,	och	känslans	bleka	brodd,	som	dittills	trefvat	i	mörker,	sköt	bäfvande	upp	ur	myllan,	i	väntan
på	värme	och	ljus.

Det	unga	 jaget,	 som	utvecklats	 i	 ensamhet	 till	 ett	medvetet	 tänkande	och	kännande	väsen,	 såg	sig
plötsligt	som	medelpunkt	i	en	värld	full	af	under	och	famlade	aningsfullt	efter	ett	annat	väsen	att	sluta
sig	till	och	förtro	sig	åt:	en	jämnårig	like	eller	en	äldre	vän.

Hon	 längtade,	 men	 hennes	 längtan	 hade	 intet	 bestämdt	 mål;	 var	 blott	 en	 stilla	 förbidan,	 att	 lifvet
skulle	träda	henne	till	mötes,	likt	en	gammal	välvillig	trädgårdsmästare,	med	blommor	i	sin	ena,	frukter
i	sin	andra	hand.	—

Två	 gånger	 i	 veckan	 fick	 Stefan,	 kusken,	 sätta	 på	 sig	 sitt	 slitna	 livré	 och	 spänna	 de	 gamla
vagnshästarna	 för	 den	 gamla	 kaleschen.	 Klädd	 i	 sina	 bästa	 kläder,	 med	 bibel	 och	 psalmbok	 och
Lindbloms	 katekes	 under	 armen,	 steg	 Elsa	 upp	 och	 satte	 sig	 på	 de	 malätna	 vagnsdynorna.	 Hennes
hållning	var	mer	än	värdig,	hon	kände	sig	som	en	helt	viktig	personlighet,	föremål	för	allas	intresse,	sin
familjs	 framtid	och	hopp.	Och	stolt	som	en	drottning	höll	hon	sitt	 intåg	 i	Tibble,	där	de	 tunga	hjulen
dånade	så	hårdt	mot	den	ojämnt	stensatta	långa	gatan,	att	alla	stadens	fruar	kommo	flygande	fram	till
fönstret	för	att	se	hvad	som	passerade.	Det	var	fröken	Elsa	Finne	från	Ryd.	Hon	smålog	hvar	gång	hon
såg	dessa	ansikten,	flattryckta	mot	rutorna,	hon	kände	det	som	om	de	hyllat	henne	personligen	med	sin
nyfikenhet.

Utanför	prästgården	hejdade	Stefan	hästarna	med	ett	elegant	ryck	och	hjälpte	fröken	ur	vagnen.	Där
inne	sutto	läskamraterna	redan	omkring	bordet	i	stora	salen,	och	prosten	kom	och	undervisningen	tog
vid.	 Prosten	 var	 en	 enda	 stor	 klump	 af	 godmodighet	 och	 välvilja,	 men	 hans	 svällande	 mage	 och
dallrande	kinder	förkunnade	köttets	evangelium,	till	trots	för	den	religion	han	bekände	med	sin	tunga.
Därför	höll	han	sig	också	strängt	till	texten	och	inlät	sig	aldrig	på	vidlyftigheter	i	utläggningen.	Han	var
nöjd	om	läsbarnen	snällt	lärde	sig	sina	läxor	utantill.

Läxorna	bestodo	mestadels	af	katekes	och	bibelspråk,	som	Elsa	redan	läst	för	farmor.	Alltså	fann	hon
ofta	 tillfälle	 att	 lysa	 med	 sina	 kunskaper,	 men	 eljes	 tänkte	 hon	 mest	 på	 annat.	 Med	 sin	 religiösa
öfvertygelse	 var	hon	 redan	på	 förhand	 så	godt	 som	 färdig.	Allt	 som	 talade	 till	 känslan	och	 fantasien
hade	hon	tagit	fasta	på	och	däraf	danat	sig	en	kristendom,	som	i	sina	allmänna	grunddrag	motsvarade
hennes	 religiösa	 behof	 och	 som	 också,	 i	 sin	 egenskap	 af	 känslostämning	 utan	 fasta	 konturer,	 kunde
lämpa	sig	till	bakgrund	för	prostens	enkla	dogmatik.

Hon	 visste,	 att	 det	 fanns	 människor,	 som	 icke	 trodde	 på	 Gud.	 Pappa	 hörde	 nog	 till	 dem,	 han	 gick
aldrig	 i	 kyrkan	 och	 läste	 aldrig	 i	 bibeln.	 Med	 magisterns	 religion	 hade	 det	 visst	 också	 varit	 klent
beställdt,	han	hade	ju	berättat,	att	Gud	blifvit	afskaffad	i	Frankrike	under	revolutionen.	Men	Gud	fanns
nog	i	alla	fall.	Hvem	skulle	det	väl	eljes	vara,	som	tände	alla	stjärnorna	på	himlahvalfvet	en	vinterkväll?
Ja,	 hon	 visste	 nog,	 att	 stjärnorna	 skulle	 föreställa	 världar,	 magistern	 hade	 en	 gång	 förklarat
solsystemet,	men	hon	kunde	icke	fatta	det,	hon	förstod	aldrig,	hvem	som	ursprungligen	tändt	alla	dessa
kretsande	 gnistor	 i	 det	 blå.	 Därför	 höll	 hon	 sig	 helst	 till	 det	 gamla	 och	 föreställde	 sig	 Gud	 som	 en
gammal	man,	stapplande	fram	i	sin	himmel	med	staf	i	hand	och	stödjande	sig	så	hårdt	på	stafven,	att
dess	brodd	ofta	trängde	genom	emaljgolfvet	och	lämnade	efter	sig	små	hål,	genom	hvilka	en	och	annan
glimt	af	himmelens	härlighet	strålade	ned	till	jordens	mörker.	Men	att	Gud	skulle	hålla	så	noga	reda	på
människorna,	 trodde	hon	 icke.	Hon	undrade	 just,	om	 icke	 farmor	 i	det	 fallet	såge	en	smula	smått	på
Gud,	därför	att	hon	icke	kunde	fatta	Hans	storhet	—	liksom	en	myra	icke	kan	bilda	sig	en	föreställning
om	en	människa	—	—	—

Om	detta	och	om	mycket	annat	skulle	hon	gärna	velat	tala	med	prosten;	men	stackars	prosten	skulle
nog	bara	bli	förlägen	och	hosta	och	stamma,	som	han	alltid	gjorde,	när	han	icke	visste,	hvad	han	skulle
säga.

Prosten	 blef	 dessutom	 sjuk	 strax	 efter	 jul,	 så	 att	 komministern	 måste	 öfvertaga
konfirmationsundervisningen.

Han	 var	 lång	 och	 mager	 med	 lingult,	 slätkammadt	 hår,	 blekt	 helskägg	 och	 vattenblå	 ögon,	 klar
färglös	hy	och	en	stämma	utan	klang.	Hans	väsen	gaf	ett	obestämdt	intryck	af	halfsläckt	eld,	och	den
religion	han	förkunnade	med	sin	lågmälta	röst	liksom	darrande	af	inre	rörelse,	var	af	helt	annan	art	än



prostens	 högljudda	 och	 torra	 utläggningar	 öfver	 dagens	 läxa.	 Tron	 tycktes	 ha	 genomträngt	 pastorns
varelse	och	präglat	den	med	ett	hänförelsens	allvar,	som	måste	ha	funnits	hos	det	gamla	testamentets
profeter	eller	hos	de	heliga	martyrer,	som	beseglat	sin	bekännelse	med	sitt	blod.	Väl	kunde	han	tolka
lagens	 bud	 med	 skrämmande	 allvar,	 men	 han	 underlät	 aldrig	 att	 efteråt	 låta	 evangelium	 lysa;	 och
visserligen	 målade	 han	 fördömelsen	 och	 fördömelsens	 ort	 med	 heta	 färger;	 men	 han	 kunde	 också
framställa	 saligheten	 så,	 att	 det	 växte	 vingar	 på	 åhörarnas	 själar.	 Allt	 detta	 gjorde	 starkt	 intryck	 på
Elsas	fantasi.	Hela	hans	personlighet	verkade	eggande,	och	hvad	hon	hörde	berättas	om	hans	enskilda
lif,	 bidrog	 i	 sin	 mån	 till	 att	 befästa	 hans	 makt	 öfver	 hennes	 inbillning.	 Han	 var	 son	 till	 en	 förfallen
skoflickare,	 som	 dött	 på	 fattighuset,	 och	 en	 illa	 beryktad	 kvinna	 i	 Tibble.	 Genom	 fattigdom	 och
förödmjukelser	 hade	 han	 kämpat	 sig	 fram.	 När	 han	 för	 fem	 år	 sedan	 kallades	 till	 komminister	 i	 sin
födelsestad,	 lefde	hans	mor	ännu,	och	ehuru	han	som	en	god	son	sökte	upprätta	den	fallna,	 fortsatte
hon	sitt	lastbara	lefverne,	tills	hon	en	morgon	fanns	död,	synbarligen	under	rusets	inflytande,	i	ett	dike
utanför	södertull.	Själf	vigde	han	några	dagar	senare	hennes	stoft	åt	den	eviga	hvilan	och	vände	sig
därvid	till	barmhärtighetens	Gud	med	en	brinnande	bön	om	frälsning	för	hennes	själ.

Genom	förödmjukelser	och	 lidanden	hade	hans	väg	gått	 fram!	Han	var	också	förenad	 i	ett	barnlöst
och	olyckligt	äktenskap	med	en	kvinna,	som	icke	var	honom	värdig,	en	sjuklig	och	nervös	kinkblåsa	af
retligt	lynne.	Hur	måste	han	icke	ha	lidit	däraf!	Det	dämpade	och	melankoliska	i	hans	väsen	stammade
nog	 djupast	 från	 denna	 sorgens	 källa.	 Där	 fanns	 ju	 knappast	 någon	 ljuspunkt	 i	 hans	 yttre
lefnadsomständigheter.	Hans	hustru	delade	visst	icke	ens	hans	tro!	I	alla	händelser	syntes	hon	aldrig	i
kyrkan,	då	han	predikade.	Få	människor	kände	henne	för	öfrigt,	ty	hon	var	inbunden	och	umgicks	så
godt	som	med	ingen;	men	i	hela	församlingens	ögon	var	pastor	Tibell	en	beklagansvärd	man.

Elsa	fattades	snart	af	en	svärmisk	beundran	för	sin	religionslärare.	Hennes	förnuft	och	känsla	gaf	sig
ödmjukt	i	hans	väsens	våld.	Den	tomhet,	magistern	lämnat	efter	sig	i	hennes	själ,	fylldes	nu	af	en	ännu
härligare	människobild;	han	blef	 för	hennes	 inbillning	ett	 förkroppsligande	af	kristendomens	 innersta
väsen,	 af	 den	 godhetens	 och	 barmhärtighetens	 religion	 han	 förkunnade.	 Hur	 ljuft	 att	 vid	 hans	 hand
föras	 fram	 till	 altaret	 för	 att	 anamma	 det	 sakrament,	 som	 skulle	 bekräfta	 hennes	 upptagande	 i	 den
kristna	församlingen.	Hur	ljuft	att	nu,	som	vuxen	kvinna,	af	honom	vigas	till	Kristi	brud.

Allt	eftersom	det	led	framåt	tidpunkten	för	den	högtidliga	akten,	blef	hennes	känslolif	mer	och	mer
exalteradt.	 Hon	 lefde	 under	 ett	 andligt	 högtryck,	 som	 kom	 hennes	 ögon	 att	 skina	 med	 en	 underbar
glans,	och	mer	än	en	gång	hände	det,	 att	 religionslärarens	blick,	 liksom	bländad	däraf,	 vek	åt	 sidan
med	ett	förläget	uttryck;	ty	pastor	Tibell	var	en	erfaren	och	samvetsgrann	Herrans	tjänare,	och	det	var
icke	 första	 gången	 han	 hos	 en	 kvinnlig	 konfirmand	 iakttagit	 denna	 blickens	 illumination,	 som
visserligen	först	och	främst	vittnade	om	himmelsk	hänförelse,	men	som	utan	tvifvel	ofta	hade	en	jordisk
bottensats.	Han	visste	 ju,	att	den	yttre	människa,	hvarmed	Skaparen	i	sin	nåd	beklädt	hans	själ,	 icke
var	frånstötande,	snarare	sympativäckande	och	intressant.	Han	var	icke	alldeles	okänslig	för	de	tecken
därpå,	som	han	glimtvis	uppsnappade	—	ty	en	präst	är	icke	mer	än	en	människa;	men	att	dröja	inför
dem,	att	själfbehagligt	spegla	sig	i	dem,	var	honom	icke	tillåtet.

Aldrig	hade	han	haft	en	lärjunge,	som	skänkt	hans	hjärta	en	ljufvare	tillfredsställelse	än	denna	lilla
Elsa	Finne;	 ty	han	kände,	att	han	öppnat	nya	horisonter	 för	hennes	själs	 längtan.	Hon	var	 idel	 tro	af
hans	 tro	 och	 kärlek	 af	 hans	 kärlek.	 Därför	 skulle	 hon	 också	 begå	 H.	 H.	 Nattvard	 med	 det	 rätta
sinnelaget.

Hon	var	 i	 sanning	hans	andas	barn.	 Icke	underligt	att	där	 i	hans	själ	 fanns	en	gnista	af	 skaparens
kärlek	till	sitt	verk.	Men	intet	vidare!

Intet	vidare,	Johannes	Tibell!	Den	Onde	är	listig	i	att	lägga	snaror	för	människornas	fötter	—	och	hur
skulle	han	icke	triumfera,	om	han	lyckades	bringa	en	Herrans	tjänare	på	fall!

Våren	var	redan	i	luften,	solskenet	blef	varmare	för	hvar	dag,	och	pastor	Tibell	kände	sig	förunderligt
matt,	där	han	vandrade	framåt	gatan	mot	sitt	sollösa	hem.	Han	såg	tärd	ut,	med	djupa	gropar	under
ögonen;	men	han	gick	och	smålog	för	sig	själf,	som	om	han	tänkt	på	något	vackert.	Han	tänkte	på	sitt
käraste	 nattvardsbarn,	 på	 det	 underbart	 själfulla	 uttrycket	 i	 hennes	 ansikte,	 på	 de	 mörka	 ögonens
strålande	 religiösa	 hänförelse	 och	 —	 han	 slöt	 sina	 ögon	 energiskt	 —	 nej,	 visserligen	 icke	 på	 hennes
spensliga	 lilla	gestalt	och	än	mindre	på	barmens	rundning!	Han	var	en	gammal	och	en	gift	man	och
därtill	en	Herrans	tjänare!	—

En	natt	hade	Elsa	en	underlig	dröm.	Hon	såg	sig	själf	i	skira,	hvita	kläder	mödosamt	vandra	uppför
en	 brant	 och	 lång	 väg,	 som	 ledde	 rakt	 in	 i	 himmelrikets	 klarhet,	 där	 Kristus	 stod	 i	 skinande	 kläder,
väntande	 med	 öppen	 famn.	 Hårdare	 och	 hårdare	 slog	 hennes	 hjärta,	 och	 redan	 från	 fjärran	 sjönk
hennes	blick	med	salig	hänryckning	in	i	hans.	Hans	hår	var	som	solsken,	hans	skägg	var	som	hans	hår,
han	ansikte	strålande	som	lyckan,	hans	ögon	tindrande	blå.	Salighet	genomstrålade	hennes	varelse,	då
hon	kom	honom	nära;	hon	svindlade	och	föll,	men	fångades	af	hans	armar	och	väcktes	af	hans	kyss.



Hans	 kyss	 var	 skönare	 än	 allt	 hon	 drömt,	 var	 lycka,	 lyft	 upp	 till	 himmelns	 höjd,	 famnande	 öfver
evigheten.

Likväl	vaknade	hon	med	en	blygsint	 förnimmelse	af,	att	hon	aldrig	skulle	kunna	 förtro	sin	dröm	åt
någon	lefvande	människa.	Hon	rodnade	också	själf	hvar	gång	hon	i	ensamheten	tänkte	därpå.

Blek	som	om	hjärtat	sugit	allt	blod	från	hennes	kinder,	stod	hon	konfirmationsdagen	framför	altaret.
När	pastorn	välsignande	 lade	sina	händer	på	hennes	hufvud,	kände	hon	det	 som	om	hetta	 strålat	ut
från	hans	fingerspetsar.

VIII.

På	 hösten	 kom	 Elsa	 till	 hufvudstaden,	 till	 fru	 Anna	 Neumanns	 pension	 för	 unga	 flickor,	 en
uppfostringsanstalt	af	mycket	enskild	natur,	nära	nog	en	välgörenhetsinrättning	för	föreståndarinnan.
Eleverna	utgjordes	nämligen	till	största	delen	af	småbarn,	hvilkas	mödrar	eller	fäder	med	vänskap	eller
medkänsla	erinrade	sig	den	tiden,	då	fru	Anna	som	ung	arftagerska	dansade	i	borgerskapets	salonger.

—	Den	tiden	var	man	någonting!	brukade	hon	själf	säga,	i	det	hon	lyfte	sina	blå	ögon	mot	skolsalens
nedrökta	tak.

Hon	var	ännu	mycket	ungdomlig	och	liflig,	klar	i	hyn	och	med	en	del	af	sin	ostyriga	lejonman	i	behåll.
Hon	 klädde	 sig	 i	 starka	 färger,	 och	 sidenrosetter	 fläktade	 som	 fjärilsvingar	 omkring	 henne,	 där	 hon
dansade	fram	öfver	gata	eller	golf.	Talade	hon	med	en	kavaljer,	som	hade	nog	smak	att	ägna	henne	en
smula	uppmärksamhet,	kunde	det	glittra	ungt	 i	hennes	ögon	och	skifta	 skärt	på	hennes	kinder,	men
tyvärr	 skvallrade	 alltid	 några	 rynkor	 om	 det	 faktum,	 hon	 eljes	 dolde	 som	 kung	 Midas	 sina
hufvudprydnader.	Hon	försvarade	sig	också	lifligt	mot	alla	beskyllningar	för	koketteri.	Skulle	man	tro
henne	själf,	var	det	intresse	hon	vid	slika	tillfällen	bar	till	synes,	ingenting	annat	än	förställning.	I	själ
och	 hjärta	 var	 hon	 vrångt	 stämd	 mot	 det	 manliga	 släktet,	 som	 därför	 oftast	 gent	 emot	 henne	 intog
räfvens	hållning	gent	emot	rönnbären.

Till	 fru	Anna	Neumanns	uppfostringsanstalt	hade	Elsa	kommit	halft	 som	elev,	halft	 som	 lärarinna	 i
småbarnsklasserna.	 I	 ersättning	 för	 den	 undervisning,	 hon	 kunde	 meddela,	 skulle	 hon	 åtnjuta	 fritt
husrum	och	näring	för	kropp	och	själ.	Med	allt	detta	blef	det	klent	beställdt,	och	det	visade	sig	snart,
att	 Elsa	 i	 själfva	 verket	 blifvit	 antagen	 till	 småbarnslärarinna	 utan	 lön;	 ty	 den	 högre	 undervisning,
föreståndarinnan	 utlofvat,	 inskränkte	 sig	 till	 en	 eller	 annan	 timme,	 då	 de	 båda	 damerna	 gemensamt
läste	poesi	eller	utbytte	tankar	om	dagens	nyheter.

Fru	 Anna	 Neumann	 svärmade	 för	 poesi	 och	 dramatisk	 konst.	 Hon	 skref	 vers	 och	 agerade	 gärna	 i
manliga	 roller,	 utstyrd	 i	 en	 gammal	 blårandig	 linnekostym,	 som	 tillhört	 en	 vid	 unga	 år	 afliden	 kär
broder.	Hennes	platta	bröst	och	smala	höfter	 förlänade	ofta	en	viss	 illusion	åt	 framställningen.	—	Af
gammalt	 stod	 hon	 i	 förbindelse	 med	 en	 hel	 del	 teaterfolk,	 som	 hon	 begagnade	 till	 att	 anskaffa
fribiljetter,	och	minst	en	gång	i	veckan	bjöd	hon	Elsa	med	sig	på	spektakel.

Förhållandet	dem	emellan	blef	snart	intimt.	Fru	Anna	hade	redan	från	början	afsagt	sig	alla	anspråk
på	den	respekt,	som	åldern	eljes	lätt	kunde	ha	tillförsäkrat	henne.	Hon	ville	behandlas	som	kamrat;	och
därvid	blef	det.

En	novemberkväll,	då	regnet	smattrade	mot	fönsterrutorna	och	stormen	hvisslade	i	skorstenspiporna
kom	fru	Anna	smygande	in	i	Elsas	rum,	kastade	sig	på	knä	framför	henne,	gömde	sitt	ansikte	i	hennes
sköte	och	anförtrodde	henne	under	många	tårar	sitt	lifs	historia.

Det	var	en	gång	en	firad	och	fjäsad,	vacker	och	rätt	förmögen	ung	dam,	som	hette	Anna	Bodin	—	—
Ständigt	omsvärmades	hon	af	friare,	men	kunde	icke	förmå	sig	att	skänka	någon	af	dem	sitt	hjärta	och
sin	hand,	—	ty	en	kvinna	måste	älska	helt	—	helt!	—	för	att	skänka	sig	åt	en	man!

Hennes	ungdom	hade	synbarligen	runnit	bort,	utan	att	detta	inträffat,	ty	ehuru	hon	sorgfälligt	undvek
alla	tidsbestämmelser,	framgick	det	dock	af	hennes	bekännelse,	att	hon	måtte	ha	varit	öfver	trettio	år,
då	hon	fann	sin	Romeo.

—	Han	var	en	af	sitt	lands	främsta	konstnärer	med	en	tenor	—	o,	en	sådan	tenor!	Smäktande,	mjuka
toner,	enkom	skapade	att	bedåra	kvinnors	hjärtan!

Med	ett	 ord:	han	var	operasångare	och	hette	Agathon	Neumann.	Och	 tjusad	af	hans	 stämmas	och



hans	namns	klang	skänkte	hon	honom	hjärta	och	hand.

—	 Farbror,	 som	 var	 min	 förmyndare,	 varnade	 mig,	 rådde	 mig	 att	 åtminstone	 göra	 paktum,	 så	 att
Agathon	 icke	 skulle	 kunna	 komma	 åt	 mina	 pengar.	 Men	 jag	 ville	 icke	 såra	 honom.	 Jag	 älskade	 så
besinningslöst	 och	 trodde	 så	 blindt.	 —	 Vi	 blefvo	 gifta.	 Och	 vårt	 äktenskap	 gestaltade	 sig	 redan	 från
första	stund	—	rent	ut	sagdt	till	ett	helvete!

Här	brast	fru	Anna	i	hysterisk	gråt,	men	hämtade	sig	snart	och	fortsatte	lidelsefullt:

—	 Elsa,	 Elsa!	 Tänk	 dig,	 hur	 det	 måste	 kännas	 att	 höra	 en	 röst,	 som	 klingar	 bedårande	 för	 hela
världen	—	och	som	man	lärt	sig	älska	—	förlora	allt	välljud	inom	hemmets	murar,	plötsligt	bli	knarrig
och	 hård	 och	 gräla	 med	 grofva	 ord	 i	 stället	 för	 att	 sjunga	 poetiskt!	 Jag	 trodde,	 att	 jag	 gift	 mig	 med
själfva	»Trollflöjten»	och	jag	vaknade	i	armarna	på	»Don	Bartolo».	Jag	hade	drömt	om,	att	mitt	hjärta
dagligen	skulle	 tjusas	af	en	näktergal	—	och	det	blef	 i	 stället	sönderhackadt	bit	 för	bit	af	en	ondsint
kråka	—	—	tills	jag	en	vacker	morgon	fann	fågeln	utflugen	ur	boet	—	med	allt	hvad	jag	ägde	och	hade
—	—

Fru	Anna	lyfte	sitt	hufvud	trotsigt,	och	hennes	blå	ögon	glimmade	af	hat.

—	Det	heter,	att	han	är	död	nu	—	sade	hon	 inbitet	bittert	—	men	 jag	tror	det	 icke.	Han	 lefver	nog
någonstädes	 i	världen	under	ett	antaget	namn	och	bedårar	nog	ännu	oskyldiga	kvinnors	hjärtan	med
sin	rösts	smekande	klang.	Jag	ångrar,	att	 jag	icke	befriade	världen	från	det	skadedjuret!	Om	jag	haft
mod,	skulle	jag	ha	skjutit	ned	honom	med	min	egen	hand.

Hon	snyftade	en	stund,	men	torkade	sedan	beslutsamt	sina	tårar	och	vände	sig	till	Elsa	i	en	högtidlig
ton,	som	Hamilcar	måtte	ha	brukat,	då	han	tog	ed	af	sin	son	att	alltid	hata	romarna:

—	Kom	ihåg	detta,	min	vän!	Lär	af	mitt	sorgliga	öde!	Tro	aldrig	en	man.	De	äro	alla	lika.	Så	länge	de
icke	fått	sin	vilja	fram,	kunna	de	nog	fjäska	och	fjäsa,	men	kallsinnighet	lurar	alltid	på	bottnen	af	deras
hjärtan,	och	ve	den	kvinna	som	troskyldigt	ger	sig	i	en	mans	klor!	—	—	Du	är	lycklig,	du!	Du	är	ung.
Och	du	har	begåfning.	Vore	jag	som	du,	skulle	jag	bli	skådespelerska	—	en	stor	konstnärinna,	som	lade
alla	män	för	sina	fötter	—	—	och	hämnades	vårt	köns	oförrätter	—	—

Det	var	icke	första	gången	fru	Anna	rörde	vid	den	strängen,	och	Elsa	var	icke	oemottaglig	för	dess
locktoner.	 Det	 kunde	 komma	 öfver	 henne	 en	 våldsam	 längtan	 att	 böja	 män	 till	 jorden,	 trampa	 dem
under	 sina	 fötter	 och,	 själf	 oåtkomlig,	 gå	 vidare.	 Det	 tindrade	 till	 i	 hennes	 ögon.	 Fanns	 det	 väl	 en
skönare	uppgift	för	en	kvinna,	än	att	som	konstnärinna	förkroppsliga	de	stora	diktarnas	ideal	—	skänka
lif	åt	deras	tankar,	verklighetens	fägring	åt	deras	drömmar?	I	sanning,	det	var	någonting	att	lefva	för!

Af	männen	hade	hon	visserligen	en	annan	uppfattning	än	den	goda	Anna,	som	nog	misstrodde	dem
väl	mycket	och	målade	dem	väl	 svarta	 i	 sin	bitterhet.	De	män	Elsa	hittills	 träffat	hade	 icke	 förefallit
henne	 hvarken	 falska	 eller	 farliga,	 snarare	 alltför	 naiva	 i	 sin	 oförställda	 öppenhjärtighet.	 Icke	 dess
mindre	eller	väl	just	därför	tyckte	hon	sig	ha	mera	både	nöje	och	behållning	af	ett	samtal	med	en	man,
än	af	en	kvinnas	 förtrolighet.	Det	kom	sig	väl	af	grundolikheten	 i	mäns	och	kvinnors	väsen.	Männen
kunde	 vara	 öfverlägsna	 i	 mångt	 och	 mycket,	 men	 begreppet	 öfverlägsenhet	 var	 i	 alla	 händelser
femininum.

Hon	ville	gärna	lära	känna	männen.	Det	var	ju	därför	icke	alls	nödvändigt	att	älska	dem.

IX.

Didrik	 Bruun,	 den	 store	 tragöden,	 hörde	 till	 fru	 Anna	 Neumanns	 umgängeskrets.	 Minst	 en	 gång	 i
månaden	sände	han	henne	fribiljetter	till	aftnar,	då	han	själf	spelade,	och	dagen	efter	hörsammade	han
gärna	hennes	inbjudning	till	en	enkel	hvardagsmiddag.	Han	visste,	att	hon	då	skulle	slakta	den	gödda
kalfven	 till	 hans	 ära	 och	 brygga	 starka	 drycker	 åt	 hans	 fåfänga.	 Groft	 smicker	 serverades	 honom	 i
många	familjer,	som	han	regelbundet	besökte,	men	ingenstädes	fick	han	sig	ett	så	grundligt	rus,	som
hos	fru	Anna.

Till	henne	kom	han	som	en	konstens	furste,	tyngd	af	sitt	snilles	krona,	slog	sig	ned	vid	hennes	bord
och	 höll	 till	 godo	 med	 hvad	 huset	 förmådde.	 Hon	 kände	 hans	 smak	 och	 visste,	 att	 för	 honom	 var
ingenting	godt	nog.	Detta	ingaf	honom	en	ljuflig	förnimmelse	af	trygghet.	Här	behöfde	han	icke	häfda
sin	 storhet,	 ty	 hon	 dyrkade	 honom	 som	 ett	 högre	 väsen	 och	 bar	 alltid	 hans	 porträtt	 i	 en	 skinnpåse



närmast	hjärtat.

Många	 af	 hufvudstadens	 svärmiska	 ungmör	 buro	 Didrik	 Bruuns	 bild	 närmast	 hjärtat.	 Han	 var
student!	 Han	 hade	 från	 universitetet	 fört	 med	 sig	 en	 fernissa	 af	 bildning,	 hvarmed	 han	 glansat
skådespelarens	 dittills	 ringaktade	 yrke.	 Han	 var	 hufvudet	 högre	 än	 mängden,	 hade	 ögon	 som	 stora
glaskulor,	näsa	som	ett	näbb	och	hvita	tänder	i	sin	breda	mun.	Som	ett	lejon	steg	han	ned	på	scenen
och	tog	strax	publiken	med	sin	starka	stämmas	storm.

Fru	Annas	 liffulla	 framställningar	af	hans	uppträdande,	hans	yttre	människa	och	hans	känslas	glöd
hade	spänt	Elsas	 förväntningar	och	stämt	hennes	sinne	till	beundran;	då	hon	slutligen	fick	se	honom
själf,	hänfördes	hon	lätt.	Hon	såg	honom	först	som	»Hamlet»,	sedan	som	»Othello».	Och	när	hon	dagen
efter	stod	inför	hans	ansikte	i	fru	Annas	salong,	lyste	hennes	ögon	som	en	lappkvinnas,	då	hon	hälsar
solen.	Det	var	som	att	möta	i	lefvande	lif	dessa	diktens	två	högborna	hjältar.	Den	olycklige	danaprinsen
tryckte	dessutom	rätt	varmt	hennes	hand,	och	moren	i	Venedig	såg	på	henne	med	ett	uttryck,	som	om
hon	varit	en	Desdemona	rediviva.

Fru	Anna	märkte	snart,	att	Elsas	ungdom	verkade	tilldragande	på	den	store	tragöden.	Han	sände	nu
fribiljetter	minst	en	gång	i	veckan	och	styrde	lika	ofta	sina	steg	till	hennes	hem.	Detta	vållade	henne
mycket	kärt	besvär	och	gjorde	henne	så	lycklig,	att	hon	förnekade	sin	kvinnliga	fåfänga	och	afsvor	sitt
hat	 till	männen.	Det	kändes	blott	 som	en	oerhörd	ära	och	 tillfredsställelse,	att	Didrik	Bruun	behagat
fatta	minsta	intresse	för	någon	eller	något	i	hennes	hus.

Under	sådana	omständigheter	utvecklade	sig	bekantskapen	mellan	Elsa
Finne	och	Didrik	Bruun	så	småningom	till	en	viss	förtrolighet,	och	fru
Anna	började	redan	fantisera	om,	hvad	som	skulle	kunna	hända,	när	våren
kom	och	kälen	gick	ur	jorden	och	allting	började	grönska	och	blomma.

Men	just	vid	den	tiden	fick	Elsa	ett	bref	från	sin	farmor,	som	återkallade	henne	till	Ryd.

Våren	kan	ha	många	egendomliga	effekter.	Det	kan	hända,	att	kläderna	som	en	ung	dam	med	stolthet
burit	under	vinterns	mulna	dagar,	plötsligt	synas	luggslitna	i	vårens	klara	solljus;	det	kan	hända,	att	de
förhållanden,	i	hvilka	hon	lefvat	under	de	mörka	månaderna,	plötsligt	visa	sig	uppsluppna	i	sömmarna.
Då	 gripes	 hon	 af	 ett	 oemotståndligt	 begär	 att	 lämna	 dem	 bakom	 sig,	 som	 kräftan	 lämnar	 sitt	 gamla
skal,	då	hennes	utveckling	så	kräfver.

Didrik	 Bruun	 hade	 genom	 fru	 Anna	 erfarit,	 att	 fröken	 Finne	 skulle	 resa,	 och	 den	 underrättelsen
förorsakade	honom	en	smula	bryderi.	Han	visste	nämligen	icke	rätt,	hvad	han	skulle	taga	sig	till	med
henne,	men	hade	en	obotfärdig	känsla	af,	att	hon	väntade	någonting	af	honom.	Hvad?

Det	 var	 sant,	 att	 han	 under	 vinterns	 lopp	 ofta	 sett	 rätt	 djupt	 in	 i	 hennes	 ögon,	 som	 tindrat	 af
beundran,	och	det	kunde	väl	vara,	att	också	hans	blickar	fått	ett	beundrande	uttryck,	då	han	i	hennes
mörka	pupiller	sett	sin	egen	bild;	men	aldrig	kunde	väl	han,	Didrik	Bruun,	misstänkas	för	att	på	fullt
allvar	ha	låtit	 fängsla	sig	af	en	liten	pensionsflicka	från	landet?	Han	hade	känt	sig	dragen	till	hennes
ungdom,	rörd	af	hennes	naiva	dyrkan,	road	af	hennes	 tafatthet,	någon	gång	värmd	af	hennes	väsens
heta	 puls,	 tjusad	 af	 hennes	 exotiska	 lilla	 person,	 som	 af	 en	 blomknopps	 fägring,	 då	 den	 råkat	 slå	 ut
under	hans	ögon	i	starka	färger,	och	andats	all	söderns	rikedom.	Men	hvad	mer?

Didrik	Brunn	var	trettioåtta	år,	och	känslolifvet	mister	fort	sin	grönska	i	rampens	artificiella	ljus.	Han
älskade	nu	också	sig	själf	så	helt,	att	ingenting	blef	öfver	åt	andra.

Emellertid	kunde	han	 icke	bli	 den	 förnimmelsen	kvitt,	 att	Elsa	 väntade	någonting	af	honom,	 innan
hon	reste:	ett	ord	till	afsked	af	den	store	konstnären,	som	hon	haft	lyckan	att	möta	i	sin	ungdoms	vår,
och	om	hvilken	hon	senare	i	lifvet	skulle	kunna	berätta	för	barn	och	barnbarn,	att	han	till	afsked	kysst
henne	på	pannan	—	eller	möjligen	på	munnen?	Ett	sådant	minne	ansåg	sig	Didrik	Bruun	knappast	ens
ha	rätt	att	undanhålla	henne,	och	därför	skref	han	på	aftonen	i	sin	klädloge	under	stort	hufvudbry	en
biljett	till	Elsa,	däri	han	stämde	henne	sig	till	mötes	följande	morgon	i	skogen	utanför	tullen.

Tidigt	på	morgonen	trädde	fru	Anna	in	i	Elsas	rum,	bärande	brefvet	i	sin	hand	med	en	uppsyn,	som
om	hon	burit	världens	 förnämsta	klenod;	 ty	hon	kände	stilen.	Och	Elsa	rodnade	ända	ned	på	halsen,
medan	hon	liknöjdt	lade	brefvet	till	sidan,	ty	hon	ville	icke	bryta	det,	förr	än	hon	var	ensam.

Hon	var	i	en	stämning	af	darrande	förväntan,	då	hon	ett	par	timmar	senare	gick	i	skogen	och	hörde
fåglarna	 sjunga.	 Hon	 kände	 sig	 som	 prinsessan	 i	 det	 sofvande	 slottet	 en	 sommarmorgon,	 då	 alla
rosenknoppar	brista,	och	hon	i	halfslummer	hör	ljud	af	steg	och	i	halfmedveten	längtan	tviflar	på,	att
det	är	den	rätte	prinsen,	som	kommer.

Hennes	ungdomliga	svärmeri	för	den	store	tragöden	hade	visserligen	slagit	sig	betänkligt,	sedan	hon
lärde	känna	människan	något	närmare,	sett	de	glindrande	ädelstenarna	i	hans	krona	reduceras	till	idel



dinglande	bjällror	och	själfva	kronan	till	en	narrkåpa	med	tuppfjäder	och	ludna	öron.	Han	var	ju	så	full
af	sig	själf,	som	en	tom	tunna	af	luft,	hans	själlöst	bullrande	röst	hade	aldrig	sagt	ett	ord,	som	var	värdt
att	minnas.	Men	hon	vågade	 icke	 lita	på	sitt	eget	omdöme,	så	rakt	 i	 strid	mot	världens,	 som	hyllade
hans	storhet,	och	hvar	gång	hon	mötte	honom	ånyo,	väntade	hon,	att	han	åter	skulle	blåsa	lif	i	hennes
illusioner.	Han	var	dock	en	konstnär,	som	för	hennes	 fantasi	 förkroppsligat	så	mången	diktens	hjälte
med	stora	tankar	och	starka	känslor.

Nu	 i	 afskedets	 stund	 väntade	 hon	 det	 med	 skälfvande	 spänning.	 Hon	 var	 i	 ett	 underligt	 glittrande
lynne.	Inom	sig	kände	hon	all	vårens	sjudande	lifslust,	en	längtan	efter	det	omöjliga	och	oupphinneliga
—	 att	 flyga	 upp	 och	 famna	 solen	 eller	 att	 låta	 sig	 lyftas	 af	 en	 stark	 känsla	 och	 föras	 bort	 från
hvardagslifvet,	högt	öfver	alla	trampade	stigar.

Och	där	kom	Didrik	Bruun.	Hon	gömde	sig	bakom	en	trädstam	för	att	kunna	iakttaga	honom,	där	han
gick	vägen	fram.	Hvar	gång	hon	hittills	träffat	honom	utanför	scenen,	hade	han	förefallit	henne	som	en
hvardagsvariant	af	den	roll,	han	senast	utfört.	I	dag	var	han	åter	Hamlet.	Hon	smålog,	när	hon	såg	den
djupsinniga	min,	han	anlagt	inför	skogens	furor,	hon	tänkte	på	den	själlösa	tonen	i	hans	bref.

—	God	morgon,	Hamlet!	ropade	hon	och	sprang	plötsligt	fram	från	sitt	gömställe.

Han	hoppade	till	af	förskräckelse,	men	återvann	strax	fattningen,	lyfte	på	sin	eleganta	cylinderhatt,
smålog	vemodsfullt	och	svarade:

—	God	morgon,	Ophelia!

—	Nej,	tack	—	sade	hon	och	räckte	honom	sin	hand	—	jag	är	 ingen	Ophelia	och	ämnar	hvarken	bli
vansinnig	eller	dränka	mig,	fast	jag	måste	resa.

—	Men	litet	tomt	känns	det	i	alla	fall	—	här?	Han	smålog	själfbehagligt	och	lade	handen	på	sitt	bröst.

—	Ännu	har	jag	åtminstone	ingenting	märkt.

De	gingo	 sida	vid	 sida	 inåt	 skogen,	och	han	började	 tala	om	det	käraste	han	visste.	Hans	 tragiska
hjälteröst	 skälfde	 af	 förtrytelse,	 då	 han	 citerade	 en	 morgontidning,	 som	 kallsinnigt	 omnämnt	 hans
senaste	roll.

—	Kan	man	tänka	sig	något	mera	oförskämdt!	»Herr	Bruun	hade	 icke	 fått	det	rätta	greppet	på	sin
roll.»	En	sådan	murfvel	vill	lära	mig	att	spela!	Kan	man	tänka	sig	något	mera	åsneaktigt!

—	Nej,	sade	Elsa.	Men	hon	tänkte,	att	det	visst	var	ännu	mera	åsneaktigt	att	fästa	så	stor	vikt	vid	en
slik	 bagatell.	 Harmen	 hade	 börjat	 koka	 inom	 henne.	 Det	 var	 alldeles	 som	 om	 han	 kommit	 för	 att	 få
jämra	sig,	icke	för	att	säga	henne	farväl.	Och	det	var	han,	som	stämt	henne	sig	till	mötes!	Nu	ångrade
hon,	att	hon	kommit.	Hans	bref	var	ju	en	oförsynthet.	Det	låg	ringaktning	däri.	Och	hvad	betydde	väl
hans	uppförande	gent	emot	henne	under	hela	vinterns	 lopp?	Ringaktning,	 själfförgudning!	Han	hade
behandlat	henne	som	ett	barn	—	och	hon	hade	låtit	det	ske,	därför	att	hon	i	början	hade	varit	bländad
af	glansen	kring	hans	namn.	Nu	kände	hon	honom,	och	nu	visste	hon,	att	hon	själf	var	lika	mycket	värd
som	 han.	 Han	 var	 ett	 positiv,	 som	 gaf	 ljud	 åt	 andras	 tankar	 och	 känslor,	 hon	 var	 en	 människa,	 som
tänkte	och	kände	själf.

Hon	rätade	upp	sin	unga,	smärta	gestalt	och	kastade	hufvudet	tillbaka.	Gråten	satt	henne	i	halsen,
men	harmen	tog	öfverhand.	Hon	greps	af	ett	vildsint	begär	att	häda	och	hämnas	på	detta	afgudabeläte,
som	hon	dyrkat	i	fåvitsko.

—	 Jag	 tror	 aldrig,	 att	 jag	 råkat	 en	 människa	 så	 lik	 Narkissos	 som	 ni!	 sade	 hon	 plötsligt	 i	 det	 hon
stannade	midt	på	vägen.

—	Hvad	menar	ni,	lilla	slarfva?	frågade	han,	till	hälften	förbluffad,	till	hälften	road.	—	Det	heter	för
resten	Narcissus!

—	Nej,	förlåt!	Han	var	ju	från	Beotien,	där	de	råaste	och	dummaste	grekerna	bodde.	Det	var	han,	som
var	så	kär	i	sig	själf	och	som	alltid	låg	och	speglade	sig.	Också	för	er	är	hela	världen	bara	en	källa,	i
hvilken	ni	ser	er	egen	bild.

Didrik	Bruun	fattade	ännu	icke,	att	hon	menade	allvar.	Hon	talade	utan	häftighet,	men	hennes	röst
darrade	på	ett	misstänkt	sätt	—	här	måste	visst	vara	gråt	i	faggorna!	Och	det	föll	honom	in,	att	han	just
nu	 lämpligen	 skulle	 kunna	 skänka	 henne	 det	 där	 minnet	 för	 lifvet,	 kyssen,	 som	 hon	 förmodligen
väntade.

Alltså	 böjde	 han	 sig,	 småleende	 fram	 mot	 henne	 och	 utsträckte	 sin	 hand	 för	 att	 lägga	 den	 kring
hennes	lif;	men	hon	vek	tillbaka	och	brände	honom	från	sig	med	blicken.



—	Låt	bli	det	där!	sade	hon.	—	Jag	har	ett	ord	att	säga	er.	Det	är	därför	jag	kommit	hit.	Jag	ville	säga,
innan	jag	reser,	att	jag	aldrig	varit	så	godtrogen,	som	ni	inbillat	er	—	fast	jag	ändå	blygs	—	blygs	öfver
mig	själf	—	därför	att	—	jag	tillåtit	er	—	behandla	mig	så	—	som	ni	gjort	—	—

Didrik	 Bruun	 förstod	 ingenting	 och	 visste	 hvarken	 hvad	 han	 skulle	 säga	 eller	 taga	 sig	 till.	 Han
stammade,	som	om	han	icke	lärt	sin	roll:

—	Men	—	lilla	slarfva	—	hvad	—	—?

—	Jag	tyckte,	jag	kunde	icke	resa	utan	att	säga	er	det.	Jag	har	aldrig	—	—	—	Ni	är	ingen	konstnär	—
en	papegoja	är	ni	—	som	aldrig	tänkt	en	tanke	i	sitt	lif	—	—

Didrik	Bruun	stod	blek	af	vrede,	med	högdragen	min	och	händerna	korslagda	öfver	bröstet	—	som	i
Othello.	Han	fann	ingenting	att	säga,	men	hans	minspel	uttryckte	ett	oerhördt	förakt.

—	Adjö,	lilla	vän!	replikerade	han	ändtligen,	lyfte	vårdslöst	på	hatten	och	gick.

Elsa	vände	sig	bort	och	brast	i	gråt.	Hon	blygdes	för	sig	själf.

Hemkommen	stod	hon	länge	framför	spegeln	och	mönstrade	sin	bild.	Så	nickade	hon	sorgset.	Det	var
sant,	att	hon	var	ful.	Hon	saknade	behag.	Och	hon	hade	icke	råd	att	kläda	sig	väl.

Hon	undrade,	om	någon	man	någonsin	skulle	kunna	älska	henne?

X.

Där	låg	en	liten	eka	vid	bryggan	nedanför	Ryd,	och	på	toften	satt	Elsa	vaggande	långsamt	af	och	an.
Hennes	 hållning	 var	 slapp,	 uttrycket	 lyssnande,	 ögonen	 glänste	 själfullt	 stora	 i	 det	 lilla	 magra	 och
bleksjuka	ansiktet,	som	skuggades	af	en	hvit	bahytt.	Fågelsång	klingade	från	hage	och	mark,	 lärkors
jubel	 skälfde	 i	 själfva	 solskenet,	 som	 flödade	 från	 junihimmelns	 ljuskälla;	 vassen	 hviskade,	 vattnet
porlade,	glittrande	blått	där	brisen	krusade	det,	alarnas	gröna	kronor	susade;	ekan	vaggade	af	och	an,
slitande	som	en	kopplad	hund	 i	 sin	kätting;	allt	 i	naturen	rörde	sig,	 lefde;	Elsa	 lyssnade	blott	 till	 sin
längtan,	länkad	till	stranden	af	sin	fädernegård.

Ensamt,	ensamt	var	hennes	lif,	och	det	fanns	ingen	utsikt	till	förändring;	framför	sig	såg	hon	blott	en
evinnerlighet	af	dagar,	veckor,	år	utan	 innehåll.	Sommaren	skulle	bytas	mot	höst,	hösten	mörkna	till
vinter,	vintern	ljusna	till	vår	och	så	vidare	ideligen.

Hon	såg	upp	mot	gården,	som	redan	tycktes	stämplad	med	förgängelsens	märke.	Här	ljöd	aldrig	ett
skratt,	hördes	aldrig	ett	glädjens	ord,	här	kunde	ingenting	blomma,	här	var	döden	bofast	både	innanför
de	murkna	väggarna	och	utanför,	där	människor	och	djur	smögo	omkring	som	skuggor.

Därinne	låg	hennes	far	sedan	flera	veckor	till	sängs,	saffransgul	 i	hyn,	och	slog	själf	med	darrande
händer	dagligen	en	ny	spik	 i	sin	 likkista.	 Ingen	visste,	hvarifrån	han	fick	brännvinet,	men	alltid	hade
han	en	flaska	gömd	hos	sig	i	sängen,	och	alltid	fann	han	tillfälle	att	fullfölja	sitt	själfmord,	hur	strängt
han	än	bevakades.

Elsa	gjorde	sin	plikt	mot	denna	stackars	misshandlade	 lekamen,	 som	hon	älskat	och	ännu	älskade,
ehuru	med	skräck,	med	lifvets	fasa	för	döden,	hälsans	vedervilja	för	förruttnelsen.	För	den	slocknande
gnista	af	 lif,	som	fanns	kvar,	kände	hon	kärlekens	varma	tillgifvenhet,	men	själfva	det	 jäsande	stoftet
ingaf	henne	en	oöfvervinnelig	vämjelse.	Hon	grät	och	sörjde	öfver,	att	det	var	så,	men	det	förblef	så.
Det	hon	älskade,	var	hans	känslor	och	tankar;	det	andra	betydde	ingenting	för	hennes	hjärta.

Dagligen	tänkte	hon	så,	när	hon	satt	vid	hans	säng	och	höll	hans	hand,	som	redan	var	kall	och	däfven
af	dödens	anda.	Hon	höll	den	tappert,	fast	det	ryste	i	hennes	rygg,	ty	hon	förstod,	att	hennes	nerver	och
blod	bringade	den	döende	hälsningar	från	lifvet;	men	hon	kunde	icke	uthärda	det	länge,	efter	ett	par
timmar	revolterade	alltid	hennes	kropp,	och	hon	måste	ut	i	friska	luften.	Då	gick	hon	oftast	hit	ned	till
stranden,	tog	plats	på	toften	i	den	lilla	båten	och	vaggade	af	och	an.

Det	fanns	ingen	möjlighet	till	räddning	för	fadern,	det	fanns	ingenting	annat	att	önska	i	kärlekens	och
barmhärtighetens	namn,	än	att	det	snart	måtte	bli	slut.

Medan	hon	tänkte	så,	hade	döden	redan	stigit	öfver	tröskeln.



—	Elsa!	ropades	det	uppe	från	backen.	—	Elsa!	Elsa!	det	lät	som	ett	nödrop.	Där	var	fara	på	färde,
löjtnanten	hade	fått	ett	nytt	anfall	—	—

—	Jag	lämnade	honom	bara	ett	ögonblick	—	jämrade	sig	mamsell	Andersson	—	men	när	jag	kom	igen,
rann	blodet	ur	mun	och	näsa	—	och	brännvinsflaskan	låg	tom	bredvid	honom	—	han	hade	druckit	—	och
det	var,	kantänka,	som	att	slå	gift	i	ett	öppet	brännsår	—	för	hela	hans	inre	är	ju	bara	en	blodig	massa
—	—	—	Hennes	nåd	har	skickat	Stefan	efter	doktorn,	men	han	hinner	aldrig	hit.

När	Elsa	kom	in	i	rummet,	möttes	hon	af	en	förpestad	stank.	Vid	sängen	satt	farmor,	med	sin	sons
hand	i	sin.	Hans	ögon	voro	redan	till	hälften	brustna.	En	half	timme	senare	var	han	död.

Tre	dagar	därefter	sänktes	hans	stoft	 i	 familjegrafven	på	Tibble	kyrkogård.	Pastor	Tibell	 förrättade
jordfästningen	och	bad	en	gripande	bön	 för	hans	 själ.	Han	 tryckte	 sedan	med	varmt	deltagande	den
faderlösas	hand	och	sade	henne	några	enkla	 tröstens	ord.	Han	 lofvade	också	att	komma	till	Ryd,	om
hon	behöfde	någon	att	tala	med,	att	anförtro	sig	till	under	den	närmaste	tiden.

Elsa	åkte	hem	med	farmor.	Det	svarta	floret	glänste	vått	 framför	hennes	ögon.	Hon	grät	 icke	öfver
faderns	död;	den	sorgen	hade	hon	redan	gråtit	ut,	den	hade	så	länge	varit	för	handen.	Hon	grät	öfver,
att	allt	var	så	mörkt,	så	ensamt	och	ödsligt	och	tomt	omkring	henne.

Pastor	Tibells	vänlighet	hade	gjort	henne	godt,	ty	hennes	hjärta	längtade	efter	deltagande.	Han	var
så	god,	han	var	sig	så	lik,	utom	att	han	visst	blifvit	ännu	magrare,	sedan	hon	såg	honom	sist.	Han	hade
också	blifvit	änkling	förra	julen.	—

Han	kom	ofta	 till	Ryd	under	 sommarens	 lopp,	och	Elsa	 fann	nöje	 i	hans	besök.	De	medförde	alltid
någon	omväxling	 i	hennes	 lifs	 outhärdlighet.	 I	 början	kom	han	 som	själasörjare	med	 tröstens	ord	på
sina	läppar,	och	Elsa	böjde	sitt	hufvud	inför	Guds	tjänare,	med	hjärtat	varmt	af	tacksamhet.	Han	talade
så	vackert,	och	allt	hvad	han	sade	ingaf	en	sådan	trygghet.	Det	var	godt	att	sluta	ögonen	och	få	en	fast
hållpunkt	 för	 sitt	 själslifs	 alla	 fladdrande	 stämningar.	 Småningom	 återvann	 han	 hela	 sin	 forna	 makt
öfver	 hennes	 själ,	 blef	 åter	 hvad	 han	 varit,	 medan	 han	 förberedde	 henne	 till	 den	 första
nattvardsgången,	och	ännu	mera;	ty	när	hon	nu	jämförde	honom	med	de	män,	hon	sedan	träffat,	växte
Johannes	Tibell	 till	en	riddare	utan	 fruktan	och	 tadel,	en	korsriddare	med	andans	 flammande	svärd	 i
kamp	mot	mörkrets	härar.	Så	blef	han	till	sist	för	hennes	hungriga	inbillning	den	hjälte,	hon	drömt	om
att	tillhöra.

Han	 talade	 aldrig	 om	 sig	 själf;	 men	 någon	 gång	 kunde	 det	 undfalla	 honom	 ett	 ord,	 som	 gaf	 Elsa
inblick	 i	hans	 lifs	ödslighet.	Han	hade	 lidit	mycket	af	sin	hädangångna	hustrus	retlighet	och	brist	på
förstående.	Elsa	förstod	honom,	ömmade	för	hans	ensamhet	och	drömde	om	att	hela	hans	hjärtas	sår.

På	 hösten	 friade	 han	 fromt	 och	 högtidligt,	 som	 det	 anstod	 en	 andans	 man,	 en	 kväll	 då	 Elsa	 följt
honom	ett	stycke	på	vägen	till	Tibble	öfver	åsen.	Ingalunda	föll	det	honom	in	att	försöka	vinna	henne
med	 öfverrumpling,	 nej,	 han	 framställde	 blott	 sitt	 förslag	 med	 en	 röst,	 som	 darrade	 af	 undertryckt
känsla,	 och	 bad	 henne	 rannsaka	 sitt	 hjärta!	 Hon	 var	 mycket	 ung,	 själf	 var	 han	 mer	 än	 dubbelt	 så
gammal	som	hon	—	ehuru	han	Gudi	lof	ännu	var	stark	till	kropp	och	själ	—	—

De	 skildes	 med	 ett	 handslag	 högst	 uppe	 på	 krönet,	 och	 hon	 satte	 sig	 på	 en	 sten	 i	 sina
ungdomsdrömmars	slott,	Elsebo,	som	för	länge	sedan	sjunkit	i	grus.	Alla	hennes	tankar	gingo	nu	blott
ut	på	att	rädda	några	spillror	af	skönhet	åt	sitt	hvardagslif.

Väl	visste	hon,	att	det,	hon	kände	för	Johannes	Tibell,	icke	var,	hvad	hon	drömt	om	att	känna	för	den
man,	den	hjälte	hon	helst	velat	tillhöra;	men	aktning	och	tillgifvenhet	var	väl	också	en	grund	att	bygga
sin	lyckas	stuga	på?

Farmor	var	gammal,	kunde	icke	lefva	länge,	gården	var	pantsatt	för	skuld.	Hvar	skulle	hon	sedan	få
ett	hem?

Han	var	den	ende,	som	kunde	befria	henne	från	det	närvarandes	dödande	enformighet	och	från	det
framtidsperspektiv	af	långa	tomma	år,	som	på	sista	tiden	ofta	hägrat	hotande	för	hennes	medvetande.

Tanken	 på	 ensamheten	 skrämde	 henne.	 För	 att	 undgå	 den	 var	 hon	 villig	 att	 betala	 hvad	 pris	 som
helst.	Och	i	detta	nya	fanns	åtminstone	någon	möjlighet	till	trefnad,	men	i	det	gamla	fanns	ingen.	Det
nya	var	också	en	omväxling,	någonting	obekant,	som	just	därför	rymde	en	förhoppning	om	någon	smula
värme.	Det	var	vidare	det	af	ödet	bestämda,	ty	hon	skulle	dock	en	gång	komma	att	tillhöra	en	man,	så
visst	som	hon	var	kvinna	och	kände	som	en	kvinna,	Hvarför	då	icke	först	som	sist	Johannes	Tibell?

Hennes	beslut	var	redan	fattadt,	och	redan	hade	hennes	 fantasi	börjat	omspinna	befriaren	med	ett
idealiserande	ljus,	lånadt	från	hvad	hon	visste	eller	trodde	sig	veta	om	hans	fattiga	lif,	hans	kamp,	hans
tro,	hans	olyckliga	äktenskap,	hans	hjärtas	godhet.	Hon	kunde	skänka	honom	lyckans	välsignelse,	hon



kunde	bli	för	honom	allt	hvad	den	andra,	som	nu	var	borta,	aldrig	kunnat	bli.

Det	var	blodets	längtan,	som	vaknat	och	såg	verkligheten	i	soluppgångens	glans.

Hennes	 fantasi	 flög	 vidare	 i	 den	 inslagna	 riktningen,	 alla	 gamla	 drömmar	 började	 forma	 sig	 efter
verkligheten	och	återspegla	dess	drag.	Där	var	drömmen	att	se	en	man	vid	sina	fötter,	lyssna	till	hans
lidelsefulla	ord,	känna	hans	heta	andedräkt,	värmas	af	hans	väsens	värme	och	ha	rätt	att	bli	varm	utan
att	 behöfva	 blygas	 efteråt.	 —	 Där	 var	 drömmen	 om	 frihet,	 om	 ett	 eget	 hem,	 hvars	 härskarinna	 hon
skulle	bli,	och	som	hon	 fick	 inrätta	efter	sin	egen	smak	—	med	en	 lugn	vrå	att	 läsa	 i,	att	utvecklas	 i
under	 väntan	 på,	 hvad	 lifvet	 ytterligare	 kunde	 ha	 i	 beredskap	 åt	 henne;	 ty	 hon	 föreställde	 sig
ingalunda,	att	 lifvet	 skulle	 vara	 slut	 i	 och	med	äktenskapet,	 tvärtom,	därmed	skulle	det	kanske	 först
börja?	—

Två	dagar	senare	kom	pastor	Tibell	högtidligen	åkande	till	Ryd,	klädd	i	hög	hatt	och	kaftanett,	för	att
officiellt	anhålla	om	Elsas	hand.	Farmor,	som	blifvit	förberedd,	gjorde	inga	svårigheter;	hon	var	glad,
att	 innan	hon	 slöt	 sina	ögon,	 få	 lägga	 sin	 sondotters	hand	 i	 en	hederlig	och	god	mans.	Förlofningen
borde	väl	hemlighållas	tills	sorgeåret	var	tilländagånget,	men	pastorn	skulle	alltid	vara	välkommen	till
Ryd.

Elsa,	som	väntat	 i	 sitt	eget	rum,	hämtades	af	sin	 trolofvade	 in	att	mottaga	den	gamlas	välsignelse;
men	dessförinnan	utbredde	Johannes	Tibell	sina	armar,	drog	henne	in	i	sin	famn	och	tryckte	den	första
kyssen	på	hennes	unga	läppar.

Det	svindlade	och	gnistrade	för	hennes	ögon.	Hon	hade	trädt	honom	till	mötes	i	en	stämning	af	högtid
och	allvar	för	att	ge	honom	sitt	löfte	—	och	så	kom	detta	brännande	insegel	och	väckte	ond	blod	inom
henne,	ingaf	henne	en	obestämd,	oförklarlig	vedervilja.	Hon	ryckte	sig	lös	och	sköt	honom	framför	sig;
och	 innan	hon	själf	 trädde	 in	 för	att	mottaga	 farmors	välsignelse,	 torkade	hon	sig	hårdt	om	munnen
med	en	näsduk	bakom	sin	trolofvades	rygg.

—	Gud	välsigne	er!	 sade	 farmor,	 i	 det	hon	utsträckte	 sina	darrande	händer	öfver	deras	hufvud.	—
Glömmen	 aldrig,	 att	 äktenskaplig	 lycka	 endast	 kan	 vinnas	 genom	 själfviskhetens	 ömsesidiga
förkväfvande.	Egoismen	är	en	karg	och	kall	jordmån,	som	inga	blommor	bär.	Att	förgäta	sig	själf	i	sin
kärlek,	är	lifvets	högsta	konst	och	enda	lycka.

Ett	så	 långt	 tal	hade	Elsa	aldrig	 förr	hört	 farmor	hålla.	Den	gamla	var	djupt	 rörd,	och	hennes	röst
skälfde,	som	om	hon	tänkt	tillbaka	öfver	sitt	eget	lif.

Ju	närmare	det	led	mot	bröllopet,	dess	allvarligare	blef	Elsa	till	sinnes,	och	ofta	kom	det	öfver	henne
en	underlig	beklämning,	när	hon	tänkte	på	det	obekanta,	som	förestod.	Närhelst	hon	mindes	den	första
kyssen,	 föreföll	 den	 henne	 som	 ett	 ondt	 varsel,	 och	 närhelst	 detta	 samma	 åter	 uppenbarade	 sig	 i
hennes	 trolofvades	smekningar,	 skyggade	hon.	En	gång	ville	hon	bryta	 förlofningen.	Hon	hade	 fattat
sitt	beslut	efter	en	hårdnackad	inre	kamp,	ty	inom	henne	brottades	två	starka	makter,	en	som	lockade,
en	 som	 skrämde.	 Hon	 hade	 icke	 sofvit	 en	 blund	 på	 natten,	 och	 framåt	 morgonen	 satte	 hon	 sig	 att
skrifva:

—	—	—	Jag	håller	af	dig,	men	kärlek	har	jag	aldrig	känt,	blott	drömt	om	i	min	ungdoms
första	vår.	Det	häftiga	du	ibland	bjudit	mig	i	dina	smekningar	har	skrämt	mig	kall	som	is.
Tag	renheten	ur	en	kvinnas	hjärta	och	hon	skall	ej	kunna	handla	ädelt	och	skönt,	hjärtats
renhet	 är	 för	 kvinnan	 hvad	 kronan	 är	 för	 bruden,	 den	 skönaste	 prydnad	 och	 tillika	 den
oumbärligaste.	Ett	 rent	hjärta	kan	 icke	 fördraga	någonting	som	sårar	blygsamheten,	och
sätter	du	 ringaste	värde	på	min	 tillgifvenhet,	 så	 tag	varligt	på	mina	känslor,	 ty	den	som
lockar	 mig	 att	 glömma	 renhetens	 bud,	 förlorar	 min	 aktning	 och	 i	 samma	 stund	 hvarje
solgrand	af	min	känsla.	Men	bäst	är	det	nog	också	för	dig	att	vi	bryta,	ty	du	kan	säkert	icke
heller	fortsätta	att	älska	den	som	är	så	skygg	och	på	samma	gång	så	stolt	och	trotsig,	att
hon	kan	säga:	»tyst!»	till	sitt	hjärta	och	bli	blindt	åtlydd.	Emellertid	—	afgörandet	ligger	i
dina	händer,	 ty	min	heder	står	 i	pant	 för	mitt	ord,	och	om	 jag	än	begått	ett	misstag,	ett
oförlåtligt,	skall	jag	veta	att	bära	följderna,	för	så	vidt	du	icke	själf	löser	mig	från	mitt	löfte.
—	—

Johannes	Tibell	kom	själf	med	svaret	på	detta	bref,	och	svaret	var	lugnt,	värdigt.	Han	tviflade	icke	på,
att	icke	hennes	skygghet	skulle	försvinna,	efter	det	hon	väl	blifvit	hans	äkta	maka.	För	att	lugna	henne
under	den	väntans	tid,	som	ännu	återstod,	dämpade	han	själfmant	häftigheten	 i	sina	smekningar	och
förde	henne	blideligen	med	ömma	broderskyssar	fram	mot	altaret.



XI.

Mellan	raderna	i	fru	Elsas	almanackor	från	de	närmast	följande	åren	stå	många	märkliga	hieroglyfer,
som	 vid	 första	 påseende	 förefalla	 obegripliga.	 Tydda	 hvar	 för	 sig	 ge	 de	 blott	 intryck	 af	 torra
anteckningar	 till	 minnes:	 om	 väder	 och	 vind,	 om	 stämningen	 i	 hennes	 hem,	 om	 hennes	 makes	 och
hennes	eget	lynne,	om	krämpor	och	ekonomiska	bekymmer,	personliga	konflikter	och	förödmjukelser	—
om	alla	de	små	trivialiteter,	af	hvilka	ett	människoöde	består;	men	sedda	i	sammanhang	punktera	de
ytterlinjerna	 af	 hennes	 hvardagslif	 och	 lämna	 också	 mången	 intim	 inblick	 i	 hennes	 äktenskapliga
förhållanden.

Hon	gick	till	altaret	med	högburet	hufvud	och	ögonen	tindrande	af	beslutsamhet,	med	bleka	kinder
och	heta	läppar	och	hjärtat	skälfvande	af	förväntan;	och	då	Johannes	Tibell	efter	bröllopsmiddagen	med
fumliga	händer	slet	kronan	från	hennes	hjässa	och	slöjan	från	hennes	ansikte,	då	stängde	hans	unga
brud	instinktlikt	sina	ögon	och	gaf	sig	hans	vilja	i	våld.	Själf	var	hon	hvarken	kallblodig	eller	sipp,	och
eröfrarlynnet	 i	 mannens	 lidelse	 skrämde	 henne	 icke;	 i	 drömmen	 hade	 hon	 för	 länge	 sedan	 gjort	 sig
förtrolig	därmed,	och	i	drömmen	var	lidelsen	skön.	Men	i	verkligheten	kom	det	tillbaka,	det	grofva	och
otyglade,	 som	 redan	 bränt	 henne	 i	 hans	 första	 kyss,	 det	 kom	 tillbaka	 med	 härskarelater,	 pockande,
våldskräktande	och	än	mera	oförfinadt.	Det	fanns	ingen	själ	i	hans	åtrå,	ingen	förfining	i	dess	yttringar,
ingen	harmoni,	ingen	idealitet,	intet	af	det,	som	smeker	en	kvinnas	hjärta	och	värmer	hennes	sinnen,
ingenting	af	det	som	adlar	och	 lyfter.	Hans	 lidelse	blef	 förnedrande	 i	sin	brist	på	värdighet,	den	blef
hvad	han	själf	kallade	»utslag	af	det	lägre	i	vår	natur»;	men	därmed	stämplade	han	sig	själf	som	slaf
under	sina	sämsta	instinkter,	stjälande	mot	bättre	vetande.

Mot	 allt	 detta	 reagerade	 Elsas	 natur.	 Men	 dessa	 år	 rymde	 en	 oändlighet	 af	 stämningar,	 tankar,
känslor	skiftande	mellan	det	mörkaste	mörka	och	det	ljusaste	ljusa,	mellan	värme	och	köld,	mellan	godt
och	ondt	—	mellan	alla	de	motsatser	som	kämpa	i	en	kvinnas	nerver	och	blod,	och	det	fanns	tider,	då
hon	icke	endast	fann	lust	i	smekningar,	hvilkas	tygellöshet	i	början	ingifvit	henne	motvilja,	utan	också
fann	 en	 förtviflans	 tillfredsställelse	 i	 att	 som	 en	 backant	 förtrampa	 och	 förhåna	 för	 sig	 själf	 den
känslans	idealitet,	som	kved	af	längtan	under	ruset.	Då	lät	hon	sig	föras	med	i	den	hvirflande	strömmen
af	alla	de	äktenskapliga	utsväfningar,	till	hvilka	prästen,	som	kunde	ha	varit	hennes	far,	lockade	henne
i	 kärlekens	 namn.	 Kom	 hon	 därvid	 att	 tänka	 på	 äktenskapets	 allvarliga	 plikter	 och	 följder,	 reste	 sig
hennes	själfviskhet	till	en	hårdnackad	protest	mot	tvånget,	som	ett	barn	skulle	ålägga	henne.	Fri	ville
hon	vara,	icke	en	droppe	af	sitt	blod	ville	hon	skänka	åt	ett	barn,	icke	det	minsta	grand	af	lidande	ville
hon	underkasta	sig,	och	intet	ansvar	ville	hon	åtaga	sig.	Fri	ville	hon	vara	och	lefva	i	nuet.

I	sådana	ögonblick	fann	hon	också	en	utomordentlig	själftillfredsställelse	i	att	stegra	sin	makes	åtrå
till	det	yttersta,	blåsa	upp	den	till	en	såpbubbla,	i	hvilken	hon	såg	sig	själf	öfvernaturligt	stor	och	med
fantastiska	 drag.	 Då	 njöt	 hon	 härskarekänslan	 i	 att	 kunna	 linda	 sin	 behärskare	 omkring	 fingret.	 Då
jagade	och	hetsade	hon	både	honom	och	sig	själf	med	sina	stämningar,	hon	ville	erfara	allt,	som	kan
röra,	vidga	eller	krympa	ett	mänskligt	hjärta,	och	hennes	fantasi	frammanade	fantom	ur	det	förgångna
eller	tillkommande,	med	hvilka	hon	skrämde	honom	och	sig	själf.	Då	gräfde	hon	i	hans	förflutna	med	ett
bittert	begär	att	utforska	dess	ömma	punkter,	och	hur	han	då	än	sökte	spjärna	emot,	måste	han	till	sist
säga	 henne	 allt;	 och	 då	 hon	 förstod,	 att	 detta	 pinade	 honom,	 stack	 hon	 sin	 nyfikenhets	 sond	 ännu
djupare.	 Då	 skrämde	 hon	 honom	 också	 med	 mystiska	 antydningar	 om	 egna	 erfarenheter,	 som
uteslutande	tillhörde	fantasien.	Hon	hade	så	småningom	lärt	sig	förstå	honom	och	behärska	honom	som
en	virtuos	sitt	instrument,	och	hon	stämde	och	skrufvade	tills	strängarna	hotade	att	brista;	då	blef	hon
god,	och	det	kom	till	försoning	med	varma	smekningar	och	tårar	från	ömse	håll.

Likväl	kunde	hon	 icke	 i	 längden	uppehålla	den	stämning	af	högtryck,	hvarmed	hon	sökte	bekämpa
lifvets	enformighet,	och	som	åren	gingo	förlorade	hon	också	något	af	sin	makt	öfver	mannens	nerver
och	 blod.	 Dagarna	 fingo	 många	 och	 långa	 timmar	 af	 leda,	 tomhetskänslan	 växte	 inom	 henne	 som
mörkret,	när	natten	är	nära,	och	hon	stirrade	med	förtviflade	ögon	in	i	den	framtid	som	väntade	henne.
Hvardagslifvet	 i	den	 lilla	 staden	gaf	 ingen	näring	åt	hennes	 fantasi,	människorna	voro	smått	 skurna,
deras	futtiga	glädjeämnen	kunde	hon	icke	dela.	Hon	hade	försökt.	Hon	hade	suttit	på	kafferep	och	hört
skvaller	om	traktens	obetydligheter,	hon	hade	öfvervarit	supéer	med	dans	och	kortspel	och	toddy	som
uppmuntran	 åt	 kavaljererna.	 Det	 var	 som	 en	 till	 leda	 omtuggad	 läxa;	 hon	 kunde	 det	 alltsammans
utantill.

Hon	 kände	 det	 som	 om	 hennes	 ungdom	 runnit	 bort	 till	 ingen	 glädje	 och	 till	 ingen	 nytta.	 Och	 hon
frågade	sig	själf,	hvarför	hon	egentligen	lefde?



XII.

Tibble	 hade	 fordom	 varit	 en	 liflig	 handelsstad,	 medelpunkt	 för	 en	 blomstrande	 spannmåls-	 och
timmerexport.	 Den	 tiden	 byggdes	 hamnen,	 som	 nu	 var	 lik	 ett	 hungrigt	 gapande	 svalg,	 dit	 blott	 en
ångbåt,	 en	 liten	 munsbit,	 kom	 en	 gång	 i	 veckan.	 Nu	 lågo	 alltså	 kajerna	 öde,	 och	 de	 tomma
spannmålsbodarna	 liknade	 penninglösa	 bankruttörer,	 hvilkas	 yttre	 började	 förfalla;	 blott	 en	 sädesria
höll	sig	ännu	uppe.

Några	stenkast	uppåt	land	presenterade	sig	staden	med	bofälliga,	storvulna	trähus	vid	en	lång	gata,
som	ringlade	sig	från	norr	till	söder	och	utvidgade	sig	på	midten	till	ett	torg,	där	kyrkan	stod	på	ena
sidan,	närmast	berget,	och	prästgården	på	andra	sidan,	närmast	hafvet.	Hela	Tibble	tycktes	glida	utför
ett	sluttande	plan.	Prästgården	var,	sedd	från	torget,	ett	envånings	trähus	på	hög	stenfot,	med	högt,
brutet	tegeltak	och	brutna	gaflar,	men	åt	trädgårdssidan	hade	den	två	våningar	med	veranda	utanför
den	nedre	och	en	stor	balkong	utanför	den	öfre.

På	balkongen	 satt	 en	kvinna	en	morgon	 i	 september,	 innan	 solen	ännu	hunnit	 öfver	berget	bakom
staden.	Hon	var	själf	 lik	en	morgon	i	september	med	höstens	svårmod	i	sin	blick.	Hennes	ansikte	var
blekt	 med	 en	 grundton	 af	 solbränna,	 som	 hos	 barn	 af	 varmare	 land,	 med	 skarpt	 tecknade	 svarta
ögonbryn,	böjda	som	profilen	af	två	sänkta	vingar	och	en	mun	med	veka	läppar,	som	ständigt	skiftade
uttryck.	 Hennes	 gestalt	 var	 späd	 i	 linjerna,	 som	 en	 ung	 flickas,	 och	 smög	 sig	 mjukt	 efter	 länstolens
svängda	ryggstöd.

Hon	 satt	 med	 händerna	 i	 sitt	 sköte	 och	 såg	 ut	 öfver	 hafvet,	 som	 för	 hennes	 inbillning	 blef	 till
Okeanos,	bakom	hvilken	de	gamle	drömde	sig	Hades,	himmeln	eller	helvetet	bortom	lifvet,	bortom	det
närvarandes	tomhet.	Ditåt	sträckte	hennes	längtan.

Men	 i	 trädgården	 under	 sig	 såg	 hon	 sin	 make	 tassa	 omkring	 i	 nattrock	 och	 tofflor	 och	 räkna
astrakanerna	på	de	nyplanterade	träden.	Det	var	den	traditionelle	vördig	prosten	med	prostmage	och
blekfeta	kinder	och	en	lång	pipa	dinglande	ned	från	munnen.	Det	var	en	apoplektisk	man	på	femtio	år,
som	slagit	sig	till	ro	vid	tillvarons	dukade	bord	och	tagit	rundligen	för	sig	af	rätterna,	nöjd	med	sig	själf,
sin	 världsåskådning	 och	 sina	 inkomster.	 Det	 var	 köttets	 evangelium	 i	 egen	 person;	 det	 var	 prosten
Johannes	Tibell.

Den	magre	kaplanens	smäktande	blå	ögon	hade	 fått	ett	uttryck	af	 stint	välbefinnande,	den	 fordom
blonda	helgonglorian	hade	nästan	helt	och	hållet	fallit	af,	och	den	darrande	lågmälta	rösten	hade	blifvit
hård	och	myndig.	Hela	människan	hade	undergått	en	fullständig	förvandling	på	de	sju	år,	han	innehaft
Tibble	feta	gäll,	hvartill	han	enhälligt	kallats	af	församlingen	efter	gamle	prostens	död.

Där	kom	icke	en	glimt	af	värme	i	Elsas	blick,	då	detta	brottstycke	af	hennes	hvardagslifs	prosa	gled
inom	 hennes	 synkrets.	 Det	 var	 snarare	 en	 ilning	 af	 motvilja,	 hon	 förnam;	 men	 den	 studsade	 och
drabbade	henne	själf,	som	varit	och	förblifvit	den	mannens	hustru.

Känslan,	som	en	gång	förenat	dem,	kunde	ännu	någon	gång	flamma	till,	men	efteråt	blef	mörkret	då
alltid	ännu	kallare	och	tätare,	och	i	natten	vred	Elsa	sina	händer	af	skam	och	nämnde	sig	själf	vid	de
nesligaste	 namn.	 Hon	 blygdes	 så	 ända	 ned	 till	 botten	 af	 sin	 själ	 öfver	 att	 hon	 kunnat	 fördraga	 hans
smekningar,	hängifva	sig	åt	denne	man,	som	hon	hvarken	aktade	eller	älskade,	och	för	hvilken	hon	själf
icke	var	annat	än	kvinnan	i	allmänhet,	en	hvemsomhelst	till	hvilken	han	drogs	af	sina	sinnens	hunger;
ty	 som	personlighet	existerade	hon	 icke	 för	honom,	han	kände	henne	 icke,	 intresserade	 sig	 icke	 för,
anade	ingenting	af	allt,	som	rörde	sig	på	djupet	af	hennes	själ.

Hon	hade	under	de	senaste	åren	ofta	kommit	att	 tänka	på	hans	 förra	hustru.	Vissa	yttranden,	som
undfallit	honom,	och	den	kännedom	Elsa	nu	själf	ägde	om	hans	karaktär,	hade	så	småningom	förändrat
den	 uppfattning,	 hon	 förr	 bildat	 sig	 om	 denna	 kvinna,	 med	 ledning	 af	 de	 rykten,	 som	 cirkulerade	 i
församlingen.	 Ett	 par	 bleka	 fotografier,	 som	 Elsa	 funnit	 i	 ett	 album,	 frammanade	 för	 hennes
föreställning	ett	känsligt	ansikte	med	rena	drag,	tärda	af	mycket	lidande,	och	en	sällsamt	vacker	blick.
Af	de	två	makarna	hade	hon	säkerligen	varit	martyren,	fast	han	tillägnat	sig	glorian	i	församlingen.

Ännu	 i	 denna	 dag	 poserade	 den	 gode	 prosten	 med	 mage	 och	 isterhaka,	 som	 ett	 slags	 martyr	 i
församlingen,	och	hans	hustru	var	fortfarande	ansedd	som	en	honom	icke	värdig	person,	därför	att	hon
aldrig	visade	sig	 i	kyrkan,	då	han	predikade.	Hon	kunde	 icke	 fördraga	att	höra	hans	röst	antaga	det
högstämda	onaturliga	 tonfall,	hvarmed	han	alltid	 förkunnade	 religionens	 sanningar.	Orden	blefvo	 för
henne	till	 tomma	ljud	 i	hans	mun,	och	han	själf	 föreföll	henne	som	en	skådespelare	med	 instuderade
gester	och	ett	falskt	patos,	en	ovärdig	hycklare,	hvars	lif	icke	stämde	öfverens	med	hans	lära,	och	hvars
handlingar	ofta	stodo	skarpt	 i	strid	med	andan	i	den	religion,	hvars	tjänare	han	var.	När	hon	såg	sig
omkring	 och	 såg	 människorna	 gripna,	 rörda	 till	 tårar	 af	 hans	 predikan,	 förvånades	 hon	 öfver	 deras



lättrogenhet.

Att	hon	nu	var	impopulär	i	församlingen,	vållade	henne	knappast	någon	sorg.	Det	hade	funnits	en	tid,
då	hon	gjort	sitt	bästa	för	att	uppbära	sin	ställning,	sökt	umgänge	med	stadens	fruar	och	mottagit	dem
i	 sitt	 hus;	 men	 hon	 stod	 icke	 ut	 med	 det	 i	 längden.	 Hon	 kunde	 icke	 intressera	 sig	 för	 deras	 små
intressen,	och	berörde	hon	något,	som	låg	henne	själf	om	hjärtat,	mötte	hon	endast	gapande	munnar
och	 stirrande	 ögon.	 Hennes	 tankar	 hade	 den	 vanan	 att	 vika	 af	 från	 allfarvägarna,	 och	 hon	 kunde
hvarken	 ljuga	eller	hyckla.	Det	märktes	 snart,	 att	 hon	 såg	ned	på	de	goda	 fruarna,	 och	de	afskydde
henne	 af	 hjärtat	 till	 tack.	 Också	 stadens	 välvise	 borgare	 och	 styresmän	 anade	 i	 hennes	 väsen	 ett
underkännande	af	den	manliga	öfverlägsenheten,	en	motvilja	mot	all	mänsklig	dumhet	och	råhet,	som
de	omöjligt	kunde	förlåta	en	kvinna.

Det	var	nog	sant,	att	hon	ringaktade	dem	en	smula,	på	samma	sätt	som	hon	ringaktade	sin	make.	Hon
kände	 sig	honom	både	 intellektuellt	 och	moraliskt	 öfverlägsen,	 och	det	 föreföll	 henne	därför	 som	en
meningslöshet,	 en	 förnedring,	 en	kränkning	af	hennes	människovärde,	 att	hon	 skulle	 stå	under	hans
förmynderskap	enligt	lagen.	De	frön	mamsell	Bremer	en	gång	sått	i	hennes	själ,	hade	efter	äktenskapet
slagit	djupa	rötter,	och	på	hennes	bokhylla	stodo	alla	den	moderna	kvinnoemancipationens	förnämsta
kampskrifter.

Hon	hade	läst	mycket	under	dessa	senare	år.	Böckerna	hade	varit	hennes	enda	bedöfningsmedel.	Och
fast	hon	bedrifvit	sina	studier	famlande	och	på	måfå,	hade	hon	dock	inhämtat	en	del	kunskap	som	var
kontraband	i	ett	prästhus.	Hon	hade	förlorat	sin	tro.	Icke	så	att	hennes	tankar	djärfts	lyfta	sig	till	trots
mot	 världens	 herre,	 blott	 så	 att	 den	 religiösa	 hänförelse,	 som	 hon	 känt	 inom	 sig	 under
konfirmationstiden	och	före	giftermålet,	hade	döden	dött	med	alla	andra	illusioner,	sedan	han,	som	var
religionens	 jordiske	 företrädare,	 fallit	 från	 den	 piedestal,	 där	 hon	 i	 inbillningen	 ställt	 honom	 som	 en
inkarnation	af	kristendomens	sublima	anda.	Det	var	just	som	om	hennes	religion	varit	ett	med	hennes
känsla	 och	 slocknat	 i	 samma	 stund	 som	 kärleken	 släcktes	 inom	 henne,	 vid	 det	 prästen	 hängde	 sin
kaftanett	i	garderoben	och	blef	en	vanlig	äkta	man	i	skjortärmar.	Hennes	likgiltighet	för	mannen	gick
också	 öfver	 till	 hans	 lära,	 religionen	 blef,	 liksom	 hennes	 äktenskap,	 en	 vana,	 ett	 flytande	 med
strömmen,	 utan	 styrsel	 eller	 eftertanke.	 Hon	 visste,	 att	 detta	 var	 den	 andliga	 döden,	 men	 ägde	 icke
kraft	att	arbeta	sig	upp.

Hon	var	så	ensam,	sedan	farmor	dog.	Hon	talade	aldrig	med	någon	människa,	knappast	ens	med	sin
make.	De	träffades	sällan	och	hade	ingenting	att	säga	hvarandra.	Tre	gånger	om	dagen	lockades	han	af
måltiderna	till	matrummet,	och	om	nätterna	snarkade	han	i	en	bädd	vid	sidan	om	hennes,	så	högt	att
han	störde	hennes	sömn.	Därtill	hade	han	äktenskapets	oförytterliga	rätt.	Hon	hade	förgäfves	bönfallit
om	att	få	inrätta	sig	ett	eget	sofrum;	han	ville	icke	tillåta	det.	—

Solen	hade	stigit	öfver	berget,	och	där	gled	ett	 ljust	och	varmt	 leende	öfver	det	 stycke	af	världen,
som	 låg	 inom	 hennes	 synvidd.	 Den	 vida	 vattenspegeln	 fick	 plötsligt	 ett	 tindrande	 lif,	 de	 daggvåta
bladen	i	fruktträdens	toppar	fladdrade	till	för	en	vindfläkt	och	glittrade	i	solljuset	som	en	flock	skrämda
fåglar,	själfva	vördig	prostens	ansikte	lyste	upp.	Elsa	reste	sig	och	tog	sig	till	sitt	bröst	med	ett	uttryck,
som	af	en	häftigt	påkommen	smärta.	Där	var	den	nu	åter,	den	evigt	brännande	trånaden	och	ångern,
trånaden	efter	ett	barn,	ångern	öfver	den	vurmiga	fruktan,	hon	under	de	första	åren	af	sitt	äktenskap
känt	 för	 det	 lidande	 och	 ansvar,	 som	 moderskapet	 skulle	 ålägga	 henne.	 Nu	 kände	 hon	 det,	 som	 om
hennes	ofruktsamhet	vore	ett	straff,	därför	att	hon	i	sitt	blinda,	själfviska	lättsinne	hädat	och	förnekat
kvinnans	 heligaste	 kall	 och	 högsta	 lycka.	 Därför	 hade	 naturen	 slagit	 henne	 med	 denna	 vanvettiga
längtan,	i	hvilken	all	hennes	blods	hetta	och	hennes	fantasis	obändiga	lidelse	samlat	sig	och	som	aldrig
lämnade	henne	någon	ro.

Den	 ropade	 och	 kved	 inom	 henne:	 ett	 barn!	 ett	 barn!	 Ett	 barn	 skulle	 kunnat	 göra	 hennes	 tillvaro
dräglig,	ett	barn	skulle	också	ha	helgat	och	rättfärdigat	allt,	som	hon	nu	i	tankarna	blygdes	för;	ett	barn
skulle	ha	adlat	hennes	äktenskap,	skänkt	hennes	hjärta	och	sinne	ro.

Tanken	 på	 den	 moderslycka,	 som	 hon	 var	 dömd	 att	 aldrig	 få	 smaka,	 hade	 under	 de	 senaste	 åren
blifvit	till	fix	idé.	Om	nätterna	drömde	hon	om	knubbiga	barnaarmar,	som	smögo	sig	om	hennes	hals,
och	 tyckte	 sig	 höra	 barnaröster,	 som	 jollrade:	 mor!	 mor!	 Och	 hon	 vaknade	 med	 en	 ångestfull
förnimmelse	af,	att	detta	vore	en	lycka,	som	aldrig	skulle	kunna	köpas	för	dyrt,	en	rättighet,	som	hon
aldrig	i	evighet	skulle	vilja	efterskänka,	en	fordran,	som	hon	förr	eller	senare	måste	utkräfva	af	lifvet.

Prostens	myndiga	röst	ljöd	från	trädgården:

—	Elsa!	Du	glömmer	väl	icke	att	sy	knappar	i	min	kaftanett!

Hon	svarade	icke,	öppnade	blott	dörren	till	salen	och	gick	in.

Så	skumt	det	var	härinne	i	dessa	rum,	som	skulle	föreställa	ett	hem.	Så	gammalt	och	utnött	allting



såg	 ut,	 möblernas	 öfverdrag,	 mattorna	 på	 golfven,	 gardinerna	 framför	 fönstren.	 Matrumsklockan
knäppte	till	och	ville	slå,	men	det	blef	icke	till	annat	än	ett	ansträngdt	ihållande	surrande,	som	gjorde
henne	nervös,	därför	att	det	väckte	förväntningar	om	ljud,	som	aldrig	blefvo	födda.	Hon	gick	fram	till
pianot	 och	 slog	 an	 ett	 par	 tangenter,	 och	 det	 svarade	 med	 ett	 par	 skärande	 och	 brustna	 toner,
berättade	 historien	 om	 ett	 onyttigt	 lif,	 en	 obeskrifligt	 konstfull	 mekanism,	 som	 aldrig	 blef	 till	 någon
glädje,	hvarken	för	sig	själf	eller	för	andra,	och	som	snart	skulle	falla	i	sär	utan	att	lämna	spår	efter	sig.

Hon	ryste	till	och	gick	vidare,	stannade	mekaniskt	framför	en	liten	bokhylla	i	ena	hörnet	af	salen	och
drog	ut	ett	par	böcker.	Men	där	fanns	ingenting,	som	intresserade	henne,	det	var	gammalt	kram,	som
prosten	icke	ens	ansåg	värdt	plats	på	en	hylla	i	sitt	bibliotek	där	nere	på	nedre	botten,	där	det	likväl
fanns	 så	 mycket	 annat	 värdelöst	 kram.	 Hon	 hade	 ofta	 förut,	 när	 bokhungern	 kom	 öfver	 henne,
undersökt	denna	hylla	och	aldrig	funnit	något	värdt	att	läsa.	Likväl	fortsatte	hon	att	draga	ut	bok	efter
bok,	 tills	 hon	 fick	 i	 sin	 hand	 en,	 som	 öppnade	 sig	 själf,	 där	 det	 låg	 mellan	 bladen	 ett	 gulnadt	 bref,
adresseradt	till	Högädla	Fru	Christiana	Tibell.	På	bokens	första	sida	stod	samma	namn,	skrifvet	med	en
nervös	och	ängslig	stil.	Det	var	en	läkarebok	med	populära	skildringar	af	de	vanligast	förekommande
sjukdomarnas	symtom	och	botemedel,	och	den	bar	tydliga	spår	af	att	ha	flitigt	studerats.

Elsas	hjärta	klappade	hårdt,	och	hon	såg	sig	skyggt	omkring,	som	om	hon	varit	rädd	att	ertappas	på
förbjudna	vägar.	Hon	måste	läsa	det	brefvet,	visste	icke	hvarför,	men	kände	det	så	starkt,	att	hon	skulle
ha	 följt	 ingifvelsen,	äfven	om	hon	därmed	begått	en	 förbrytelse;	men	det	var	 ju	 ingen	 förbrytelse	att
läsa	ett	gammalt	brutet	bref,	adresseradt	till	en	människa	som	var	död.

Om	det	innehållit	någon	hemlighet,	som	hon	önskat	taga	med	sig	i	döden,	skulle	hon	icke	ha	glömt
det	kvar.

Elsa	vek	försiktigt	upp	det	sköra	papperet	och	läste:

Min	älskade	syster	Christiana!

Om	du	känner,	att	du	alltid	varit	mig	kärast	af	alla	syskonen,	skall	du	förstå	hvilket	djupt
medlidande	som	grep	mig	efter	det	jag	läst	ditt	senaste	genomsorgsna	bref,	och	hur	innerligt
jag	beklagar	att	jag	under	de	senaste	åren	icke	haft	tillfälle	att	träffa	dig	och	ingenting	fått	af
dig	själf	veta	om	ditt	sjukliga	tillstånd.	Att	jag	ännu	djupare	beklagar	och	anklagar	mig	själf
för	att	 jag	 icke	 tidigare	 talat	ut	 i	 en	sak,	 som	 jag	nu	måste	beröra,	 skall	du	 förstå,	när	du
slutat	genomläsningen	af	detta	bref,	som	icke	kan	bli	långt,	då	en	skjuts	väntar	att	föra	mig
ut	i	sjukbud,	och	kanske	icke	heller	kan	bli	så	hänsynsfullt	i	tonen,	som	jag	skulle	önska,	då
jag	ej	har	tid	att	välja	mina	ord	och	vi	läkare	väl	också	äro	vana	att	betrakta	hithörande	fall
som	 patologiska	 fenomen	 och	 symtom,	 icke	 som	 känslosaker.	 Jag	 önskar	 att	 framför	 allt
betaga	dig,	min	älskade	syster,	föreställningen	om	och	den	därmed	förknippade	ångesten,	att
din	ofruktsamhet	skulle	vara	ett	Guds	straff	för	de	små	synder	du	i	hvardagslifvet	kan	begå,
som	 du	 i	 ditt	 bref	 talar	 om.	 Ingen	 människa	 är	 utan	 synd,	 men	 jag	 tror	 att	 det	 ofta	 är	 de
goda,	 fromma	 och	 renhjärtade,	 som	 känna	 sin	 skuldbörda	 tyngst,	 och	 hvad	 dig	 beträffar
skulle	jag	gärna	ställa	min	själs	salighet	i	borgen	för,	att	de	synder	du	känner	så	tungt	och
förebrår	 dig	 så	 bittert	 till	 väsentligaste	 del	 bero	 på	 en	 öfverdrifven	 samvetsömhet	 och	 en
sjuklig	 inbillning.	Det	 är	 visserligen	 sant,	 att	 bibeln	alltid	 talar	 om	kvinnans	ofruktsamhet,
aldrig	 om	 mannens,	 men	 den	 är	 dock	 ett	 läkarevetenskapligt	 faktum,	 och	 dess	 orsak	 kan
ligga	mycket	långt	tillbaka	i	tiden,	men	den	är	oftast	en	följd	af	en	sjukdom,	ådragen	genom
ungdomligt	lättsinne.	Och	för	att	säga	sanningen	rent	ut	beträffande	Johannes,	så	vet	jag	att
så	är	fallet.	Jag	hoppas	nu	blott	att	detta	confidentiella	meddelande	icke	må	uppröra	dig	allt
för	 mycket,	 vi	 människor	 äro	 icke	 mer	 än	 människor,	 men	 jag	 har	 icke	 ansett	 mig	 kunna
undanhålla	dig	 sanningen	 sedan	 jag	 fått	 kännedom	om	den	ångest	 och	vånda,	 inbillningen
vållar	dig,	 och	 som	 för	mig	 gör	denna	 sak	ännu	mera	 invecklad	och	 sorglig,	 då	den	 synes
angifva	att	du	lider	af	en	nervsjukdom,	som	kallas	hysteri	eller	modersjuka.	Därom	skall	jag
skrifva	 vidare	 i	 morgon,	 nu	 måste	 jag	 sluta	 med	 många	 varma	 hälsningar	 till	 min	 älskade
syster	från	hennes	bror

Otto.

Elsa	 lät	 brefvet	 sjunka.	 Tårarna	 strömmade	 utför	 hennes	 kinder.	 Hon	 tänkte	 på	 denna	 kvinna	 och
hennes	öde.	Hon	såg	henne	framför	sig,	de	bleka,	tärda	dragen,	den	djupa	blicken,	och	hennes	bjärta
värkte	af	medkänsla.	O,	Gud,	att	 sådant	 får	 ske!	Att	 en	kvinna	af	 sin	egen	man,	af	 en	Guds	 tjänare,
falskeligen	—	ty	hade	det	icke	varit	hans	skyldighet	att	säga	henne	sanningen,	innan	han	band	henne
för	lifvet?	—	falskeligen	bedrages	på	sin	oförytterliga	rätt	—	som	hennes	natur	kräfver	med	brännande
marter	—	rätten	att	bli	mor.

Det	flammade	inom	Elsa	ett	våldsamt	hat	till	honom,	som	var	hennes	make,	och	hon	kände	det,	som
skulle	 hon	 kunnat	 strypa	 honom	 med	 sina	 egna	 händer,	 till	 straff	 för	 det	 lidande	 han	 vållat	 denna



kvinna.

Hon	kände	än	mer:	 att	 från	denna	 stund	var	hon	 löst	 från	alla	 förpliktelser,	 att	 hon	aldrig,	 aldrig,
aldrig	mer	skulle	vara	skyldig	att	tillhöra	honom.

XIII.

Storm	hven	västerifrån,	solen	sjönk	blossande	som	en	glöd	i	blåsten	och	tände	luftens	flygande	blånor,
tills	 hela	 himmelsranden	 flammade,	 som	 om	 världen	 råkat	 i	 brand,	 och	 de	 brinnande	 trasorna	 från
världsbålet	piskats	österut	i	kapp	med	de	eldstänkta	böljorna,	slocknat	halfvägs	mot	land,	tätnat	till	en
blå	 tjocka,	som	slog	 in	öfver	stranden.	På	ett	ögonblick	blef	det	mörkt.	Böljorna	vräkte	öfver	Tibbles
hamnarmar,	 med	 dån	 som	 af	 kanonskott	 flögo	 portarna	 upp	 till	 de	 tomma	 spannmålsbodarna,	 och
vindhufven	på	rian	vroks	som	en	skrynklad	näsduk	till	marken.

Stormen	hven	vidare	öfver	markerna	upp	mot	staden,	knäckte	den	högsta	poppeln	på	torget,	skakade
kyrktornet	så,	att	tuppen	vacklade	på	sin	järnspira,	och	kastade	sig	tjutande	in	i	skogen,	uppför	berget.

Borgmästaren	 i	 Tibble	 stod	 med	 bister	 uppsyn	 vid	 fönstret	 till	 sitt	 arbetsrum	 och	 såg	 ut	 öfver	 sin
stad.	Allt	var	i	dag	upp-	och	nedpåvändt.	Väl	lyste	det	som	vanligt	från	stora	salen	i	Hôtel	de	Tibble,	där
samhällets	 stödjepelare	 eljes	 brukade	 samlas	 kring	 toddyborden	 under	 de	 långa	 höstaftnarna;	 men	 i
kväll	kände	borgmästaren	ingen	dragning	dit,	blott	en	kokande	förbittring	öfver	att	vara	utestängd	från
sin	vanas	paradis.

Och	af	hvilken	anledning!	Två	dagar	förut	hade	Tibble-Posten	innehållit	en	annons,	kungörande	att	en
herre	 vid	 namn	 Knut	 Herman	 ämnade	 hålla	 ett	 offentligt	 föredrag	 med	 titeln	 Konventionella
synpunkter.	Hvilken	besynnerlig	 idé	och	hvilken	besynnerlig	 titel!	Hvem	var	väl	denne	Herman,	 som
ville	 lyckliggöra	 Tibble	 med	 sina	 funderingar	 öfver	 ett	 slikt	 ämne?	 En	 redaktionell	 notis	 i	 tidningen
meddelade,	 att	 han	 skulle	 vara	 »en	 af	 våra	 mest	 lofvande	 yngre	 författare»,	 men	 för	 redaktionens
uttalanden	i	kulturfrågor	hade	borgmästaren	föga	respekt,	och	särskildt	i	detta	fall	var	det	ju	klart	som
dagen,	att	notisen	var	kvitto	på	annonslikviden.	De	böcker,	unge	Herman	sades	ha	utgifvit,	hade	ingen
människa	läst,	de	tillhörde	alltså	utan	tvifvel	»den	usla	litteraturen»,	som	med	fog	lystes	i	bann	af	den
tänkande	 kritiken,	 och	 borgmästaren	 kunde	 för	 sin	 del	 icke	 finna	 annat,	 än	 att	 ung	 Hermans
uppträdande	i	Tibble	var	en	oförsynthet	af	gröfsta	art.

Borgmästarens	 tankar	 kretsade	 emellertid	 oaflåtligt	 omkring	 hotellet,	 och	 ju	 längre	 det	 led	 framåt
kvällen,	dess	oroligare	blef	han.	I	detta	Herrans	väder	skulle	förmodligen	ingen	människa	ge	sig	ut	för
att	höra	på	föreläsningen,	men	den	saken	skulle	borgmästaren	gärna	vilja	konstatera,	därför	tog	han
hatt	 och	 rock	 på	 sig,	 arbetade	 sig	 mot	 stormen	 snedt	 öfver	 torget,	 steg	 med	 obesvärad	 min	 uppför
trappan	 till	 hotellet	 och	 kastade	 en	 förstulen	 blick	 in	 i	 stora	 salen.	 Därinne	 voro	 en	 mängd	 stolar
uppradade,	vid	ena	kortväggen	syntes	en	improviserad	kateder	och	i	den	stod	en	ung	man	och	talade
till	ett	tiotal	Tibbliter,	mest	damer	—	men	satt	icke	själfva	prosten	därborta	på	främsta	stolraden,	vid
sidan	om	sin	hustru?	Och	stadsfiskalen	med	fru	och	döttrar!

Borgmästaren	fick	det	infallet	att	offra	sin	krona	och	sluta	sig	till	sällskapet.	Offentliga	nöjen	stodo
icke	hvar	dag	till	buds	i	Tibble,	och	det	annonserade	föredragets	titel	började	plötsligt	förefalla	honom
lofvande.	 Det	 fanns	 åtminstone	 en	 möjlighet,	 att	 det	 kunde	 bli	 sansadt	 till	 innehåll	 och	 form,	 och
eftersom	prosten	satt	där,	kunde	borgmästaren	också	sitta	där	utan	att	riskera	något	af	sitt	borgerliga
anseende.	Alltså	steg	han	in	och	placerade	sig	med	buller	och	värdighet	på	en	stol,	hvarvid	ett	uttryck
af	 nervös	 otålighet	 flög	 öfver	 föreläsarens	 ansikte.	 Det	 var	 ett	 mycket	 blekt	 ansikte,	 inramadt	 af
kopparrödt	hår	och	guldrödt	skägg	och	med	ett	par	skarpa	grå	ögon,	som	lyste	af	vilja	och	öfvertygelse.
Han	talade	lågmält,	men	rösten	var	skiftande	och	hade	en	varm	klang.

Han	 hade	 nyss	 börjat	 med	 en	 stillsam	 förklaring	 af	 föredragets	 titel.	 Han	 ville	 försöka	 visa,	 att
konventionella	synpunkter	oftast	gjorde	sig	gällande	på	alla	områden	af	mänsklig	odling,	 i	vetenskap
och	 konst,	 i	 religion	 och	 moral,	 i	 människors	 tanke-	 och	 känslolif,	 lika	 väl	 som	 i	 alla	 yttre	 former	 af
mänskligt	umgänge.	Häri	låg	nu	enligt	hans	öfvertygelse	en	verklig	fara	för	den	mänskliga	kulturen,	för
så	vidt	som	det	konventionella	alltid	var	vrångsidan	af	det	goda.	Det	var	stagnation	och	stelnande,	det
var	 formalism	 och	 själlöshet,	 det	 var	 döden	 för	 allt	 lif.	 För	 den	 som	 trodde	 på	 människosläktets
utveckling	 mot	 ett	 ständigt	 i	 fjärran	 hägrande	 mål,	 blef	 det	 då	 till	 en	 ren	 plikt	 att,	 så	 vidt	 möjligt,
frigöra	 sig	 själf	 och	 sitt	 lif	 från	 tom	 konvention.	 Det	 var	 icke	 lätt,	 vanans	 makt	 var	 stark	 som	 en
naturlag,	var	för	den	organiska	naturen	hvad	tröghetens	lag	(vis	inertiæ)	var	för	den	oorganiska;	men



den	mänskliga	viljans	förnämsta	uppgift	var	just:	kamp	mot	trögheten.	Ty	däri	skilde	sig	den	lefvande
naturen	 från	den	döda,	att	 viljan	kunde	upphäfva	 framhärdelsens	 lag,	 och	hvar	människa,	 som	öfver
hufvud	taget	uträttat	någonting	nyttigt	och	godt,	 tänkt	nya	tankar	eller	skapat	nya	värden,	hade	 just
kommit	till	sitt	resultat	genom	att	 låta	sin	vilja,	sitt	väsen,	sin	egenart	häfda	sig	på	bekostnad	af	det
inlärda,	det	vanemässiga	och	ofruktbara.	Men	de	flesta	människor	hade,	tyvärr,	 ingen	stark	känsla	af
viljans	 betydelse,	 intet	 behof	 af	 reaktion	 mot	 det	 konventionella	 utan	 lefde	 som	 stenar,	 beklädda	 af
fördomarnas	mossa,	så	att	till	och	med	deras	handlingar	voro	blott	mekaniska,	som	en	stens	rullande
utför	en	backe,	när	den	en	gång	satts	i	rörelse.

Här	gjorde	föreläsaren	en	liten	paus	och	drack	ett	glas	vatten.	Prosten	skrufvade	sig	på	sin	stol,	som
om	 han	 funnit	 föredragets	 tendens	 betänklig.	 Stormen	 riste	 rutorna,	 så	 att	 de	 skallrade,	 och	 hven	 i
skorstenen,	som	om	tusen	onda	andar	trängt	sig	in	i	rören	för	att	hvissla	åt	föreläsaren.

Han	tycktes	oberörd	däraf.	Han	öfvergick	till	att	visa	hur	det	konventionella	i	umgängeslifvet	hotade
att	uniformera	mänskligheten	och	 förkväfva	allt	personligt	och	egenartadt,	det	enda	som	hade	något
verkligt	värde.	Han	häfdade,	att	de	konventionella	synpunkterna	verkade	förlamande	på	allt	tankelif,	i
så	 måtto,	 att	 en	 tanke	 som	 hjärnan	 blott	 okritiskt	 upptog	 var	 utan	 andligt	 näringsvärde.	 Andligt
näringsvärde	hade	blott	tankar,	som	genomgått	en	assimileringsprocess	i	hjärnan	på	samma	sätt	som
födoämnen	först	genom	matsmältningen	fingo	fysiskt	näringsvärde.	Men	det	förnämsta	medlet	i	och	för
den	andliga	ämnesomsättningen	var	tviflet.	Utan	att	först	ha	blifvit	upplöst	i	tviflets	safter	kunde	ingen
tanke	bli	till	verklig	näring	för	vår	själ,	och	all	verkligt	lefvande	kunskap	måste	framgå	ur	tviflet.

Prosten	var	nu	rödflammig	i	ansiktet	af	förtrytelse	och	såg	sig	omkring,	som	om	han	velat	konstatera,
hvad	 intryck	de	här	uttalade	åsikterna	gjort	på	hans	 församling.	 I	 allas	ansikten	 läste	han	ogillande,
utom	i	ett,	men	det	var	tyvärr	hans	egen	hustrus.	Elsas	drag	voro	spända	af	intresse,	och	hennes	ögon
tindrade	mot	föreläsaren	som	om	hvart	hans	ord	frigjort	en	tanke	djupast	 inne	i	hennes	själ,	där	den
under	åratal	lefvat	ett	omedvetet	lif	i	dunklet.	Och	sådan	han	själf	stod	där	framför	henne	med	ansiktet
blekt	och	blicken	het	af	öfvertygelsens	värme,	 tycktes	han	henne	 just	som	en	förkroppsligad	gammal
illusion,	liknade	han	en	ung	präst,	genomträngd	af	sin	bekännelses	sanning	—	en	ung	präst,	som	varit
henne	kär	en	gång	 för	 länge	sedan	och	som	alldeles	 icke	 liknat	den	 förbittrade	materiens	 träl,	hon	 i
detta	ögonblick	såg	vid	sin	sida.

Föreläsaren	 fortsatte:	 Men	 om	 tviflet	 således	 var	 förutsättningen	 för	 all	 lefvande	 kunskap,	 så	 var
tviflet	 ett	 godt,	 icke	 ett	 ondt.	 Tviflet	 borde	 då	 hållas	 i	 ära,	 icke	 förföljas	 och	 bekrigas.	 Också	 på
själslifvets	 högsta	 områden,	 till	 exempel	 religionens,	 var	 tviflet	 den	 naturliga	 förutsättningen	 för	 en
lefvande	tro.	För	den,	som	okritiskt	antoge	till	exempel	den	kristna	läran,	kunde	tron	icke	bli	annat	än
tom	 och	 utan	 innerlighet,	 vanekristendom,	 andlig	 död;	 och	 det	 fanns	 mera	 religion	 i	 en	 fritänkares
förnekande	än	i	en	vanekristens	slappa	så	kallade	tro.

Var	 det	 nu	 verkligen	 så,	 att	 alla	 religionens	 och	 moralens	 stenhårda	 dogmer	 kunde	 uthärda	 en
tänkande	människas	tvifvel?	Den	moderna	vetenskapen	—	—	—

Men	nu	reste	sig	prosten	och	afbröt	föreläsningen:

—	 Sådana	 ord	 få	 icke	 talas	 här!	 utbrast	 han	 med	 myndig	 röst.	 —	 Som	 församlingens	 själasörjare
måste	 jag	 protestera	 mot	 detta	 föredrag	 och	 hela	 dess	 anda.	 Jag	 ämnar	 icke	 inlåta	 mig	 på	 någon
vederläggning	 af	 alla	 dessa	 falska	 djupsinnigheter,	 men	 jag	 vill	 icke	 åhöra	 dem	 längre.	 Jag	 går	 och
uppmanar	församlingen	att	följa	mig.

Han	 gick	 med	 långa	 steg	 mot	 dörren,	 och	 där	 blef	 stor	 uppståndelse	 i	 salen.	 Borgmästaren	 och
stadsfiskalen	följde	omedelbart	i	hälarna	på	sin	herde,	och	alla	damerna	flögo	upp,	stirrade	villrådigt	på
hvarandra	och	drogo	sig	sedan	mot	dörren,	där	de	skockade	sig	och	vände	sig	om,	nyfikna	att	iakttaga
opinionsyttringens	verkan	på	föreläsaren.

Han	hade	upphört	att	tala,	men	tycktes	blott	vänta	att	alla	obehöriga	skulle	aflägsna	sig,	innan	han
fortsatte.	Det	gled	till	och	med	en	skymt	af	ett	småleende	öfver	hans	drag,	då	han	såg	sina	för	detta
åhörare	en	efter	en	återkräfva	och	återfå	sin	inträdesafgift	af	biljettförsäljaren	ute	i	förstugan.

När	den	sista	Tibbledamen	 försvann,	satt	blott	en	af	hela	auditoriet	kvar	på	sin	plats;	men	det	var
prostens	hustru.

Prosten	 stod	 i	 förstugan	 och	 väntade	 henne,	 men	 hon	 kom	 icke.	 Hon	 satt	 kvar,	 likblek	 af
sinnesrörelse	och	trots.	Hon	visste	icke,	hvad	hon	eljes	skulle	taga	sig	till	för	att	ge	föreläsaren	någon
upprättelse;	 hon	 blygdes,	 så	 att	 hon	 skulle	 velat	 sjunka	 genom	 jorden,	 öfver	 sin	 makes	 uppförande,
öfver	hela	detta	sällskap,	som	följt	honom.

—	Elsa!	kommer	du?	hörde	hon	hans	röst	ropa	hårdt	och	otåligt	ute	från	förstugan.



Hon	svarade	icke,	såg	blott	på	den	unge	mannen	i	katedern,	som	om	hon	velat	säga:	jag	hör	icke	till
dem.

—	Stäng	dörren!	sade	han	till	biljettförsäljaren.

Dörren	 stängdes,	 och	 föreläsaren	 fortsatte	 som	 om	 ingenting	 händt.	 Men	 Elsa	 kunde	 icke	 längre
samla	sin	uppmärksamhet	kring	hvad	han	sade,	och	han	märkte	det	strax.

—	Det	tjänar	visst	till	ingenting	att	fortsätta,	sade	han.	—	Era	tankar	syssla	för	mycket	med	det,	som
nyss	passerat.

Elsa	rodnade,	kände	det	som	om	hon	bort	motsäga	honom,	men	fann	icke	ord.

—	 Mina	 också,	 om	 jag	 skall	 vara	 uppriktig,	 tillade	 han	 med	 ett	 småleende.	 —	 Det	 skulle	 vara	 ett
kraftprof.	Man	vill	så	gärna	visa	sig	morsk.	Men	det	gör	alltid	ondt	att	stöta	på	ofördragsamhet.

Han	steg	ned	från	katedern	och	räckte	Elsa	sin	hand:

—	Tack	för	det	ni	stannade	kvar!	sade	han	enkelt	och	varmt.	—	Jag	förstår	att	ni	velat	demonstrera
för	yttrandefriheten.	Vill	ni	också	säga	mig	ert	namn?

Hon	svarade	med	gråten	i	halsen:

—	Jag	heter	Elsa	Finne	—	men	jag	är	gift	med	—	hon	gjorde	en	gest	mot	dörren	—	med	prosten.

Han	nickade,	som	om	han	velat	säga,	att	han	också	gissat	sig	till	det.

—	Det	är	väl	bäst,	att	ni	går	nu	då?

—	Ja.	Hon	reste	sig	upp.	—	Men	jag	vill	tacka	er	först	—	riktigt	varmt	—	—	säga	er,	att	ni	öppnat	nya
synvidder	för	min	själ	—	min	fantasi	—	mina	drömmar.	Jag	tror,	att	jag	skall	kunna	lefva	rätt	länge	på
minnet	af	hvad	ni	gett	mig	—	och	arbeta	mig	vidare	fram	på	egen	hand.

Hon	räckte	honom	sin	hand,	och	medan	han	höll	den	i	sin,	såg	han	henne	småleende	in	i	ögonen.

—	Jag	har	en	aning	om,	att	ni	en	gång	kommer	att	låta	höra	af	er,	sade	han.	—	Där	är	mycket	fantasi	i
era	ögon.	—

När	Elsa	kom	hem	till	prästgården,	öppnade	hennes	make	dörren	till	sina	egna	rum	med	minen	hos
en	domare,	som	har	att	afkunna	en	hård	dom.

—	Kom	in!	sade	han.	—	Jag	har	ett	ord	att	säga	dig.

Han	 var	 rödflammig	 i	 ansiktet,	 och	 ögonen	 voro	 blodsprängda.	 Hela	 hans	 varelse	 gaf	 intryck	 af
våldsam	upphetsning.

Elsa	var	lugn,	hyste	icke	ens	någon	fruktan,	fast	hon	visste,	att	han	skulle	förgå	sig.	Hon	gled	sakta	in
i	rummet	och	stängde	dörren	efter	sig.

—	Tycker	du	själf,	att	ditt	beteende	i	kväll	är	passande	för	en	prästfru?	började	han,	med	rösten	hes
af	uppjagad	förbittring.

Hon	svarade:

—	Jag	har	icke	kunnat	handla	annorlunda.	Jag	gjorde	hvad	jag	ansåg	rätt.	Jag	är	icke	en	prästfru.	Jag
är	en	människa	för	mig,	som	känner	och	tänker	själf.

Svaret	dref	hans	raseri	till	kokpunkten.

—	Du	ljuger!	ropade	han.	—	Du	ljuger	ju.	Är	du	icke	hustru	till	mig,	denna	församlings	själasörjare?
Är	du	icke	i	denna	din	egenskap	skyldig	att	iakttaga	ett	uppförande,	som	icke	står	i	strid	med	mitt	kall,
mitt	ämbete,	min	religion,	som	också	är	din	—	i	hvilken	jag	själf	konfirmerat	dig	och	—	—	Jag	tål	det
icke	 längre!	 hör	 du!	 —	 han	 knöt	 handen	 så	 att	 naglarna	 skuro	 in	 i	 köttet	 —	 Jag	 tål	 icke,	 att	 du
ödelägger	mitt	lif	—	—	Ack,	bittert,	bittert	har	jag	i	sanning	fått	betala	—	—	—

Vreden	började	sjuda	inom	Elsa.	Hon	stod	framför	honom	med	nedslagna	ögon,	ty	hon	fruktade	att	de
eljes	skulle	förråda	något	af	hvad	hon	kände.

—	Hvad?	frågade	hon.

Och	han	svarade	i	sin	otillräkneliga	vrede:



—	Hvad?	frågar	du!	Har	du	 icke	under	alla	dessa	tretton	år,	som	vi	varit	gifta,	gjort	mitt	 lif	 till	ett
sannskyldigt	helvete?	Har	du	icke	gjort	mitt	hem	till	en	ödemark,	dit	ingen	vågar	sätta	sin	fot?	Är	du
icke	en	visa	i	församlingen?	Beklaga	icke	alla	mig?

Elsa	 hade	 ryggat	 ett	 steg	 tillbaka	 och	 fört	 handen	 till	 hjärtat.	 Det	 blef	 rödt	 för	 hennes	 ögon,	 och
tankarna	jagade	förbi	i	svindlande	hast.	Där	stod	den	mannen	och	anklagade	henne	att	ha	ödelagt	hans
lif.	Den	mannen,	som	hon	gifvit	sin	ungdom	—	gifvit	allt	af	sig	själf	som	en	gång	var	värdt	att	äga.	Den
mannen,	som	bedragit	henne	på	det	enda,	som	kanske	kunde	ha	gett	hennes	lif	en	smula	innehåll!	—
Sakta	knäppte	hon	upp	ett	par	knappar	i	sitt	klädningslif,	drog	fram	det	gamla	brefvet	till	hans	förra
hustru	och	räckte	honom	det	utan	ett	ord.

Han	ryckte	till,	for	med	handen	öfver	pannan	och	vacklade	tillbaka.	Hans	panna	var	kopparröd,	och
de	blodsprängda	ögongloberna	trängde	ut	ur	sin	hålor.

Hon	såg	på	honom.	Hennes	blick	strök	som	en	elektrisk	gnista	 in	 i	hans	och	drabbade	honom	med
hela	styrkan	af	det	obändiga	hat,	hon	i	denna	stund	kände.	Och	hon	tänkte	klart	och	distinkt:	Jag	vill,
att	du	dör.

I	samma	stund	föll	han	till	golfvet,	träffad	af	slag.

Han	 lefde	 öfver	 natten,	 men	 vänstra	 sidan	 var	 förlamad,	 och	 han	 kunde	 icke	 tala.	 Endast	 ögonen
talade.	De	sade	till	Elsa,	som	vakade	vid	dödsbädden:	Du	har	mördat	mig.

Doktorn	 lugnade	 henne	 med	 sin	 förklaring,	 att	 slagattacken	 framkallats	 af	 upphetsningen	 och
berodde	på	en	af	 för	hög	diet	orsakad	 förkalkning	af	hjärnans	blodkärl.	Men	Elsa	kände	det	som	om
hans	ögon	sagt	henne	sanningen.

XIV.

Tunga	blefvo	dygnen,	veckorna,	månaderna,	som	följde.	Hvad	hjälpte	det	allt	hvad	doktorn	försäkrade,
Elsas	samvete	anklagade	henne	för	mord	och	dömde	henne	skyldig,	och	mot	den	domen	fanns	intet	jäf.

Om	hon	med	egen	hand	dräpt	sin	man,	blifvit	häktad	och	fått	försona	sitt	brott,	skulle	hon	ha	känt	det
som	en	 lättnad.	Det	ohyggligaste	af	allt	var	att	 släpa	på	medvetandet	om	sin	 förbrytelse,	men	aldrig
kunna	få	den	vägd	på	rättfärdighetens	våg,	att	nödgas	framsläpa	sitt	lif	som	en	döfstum,	bärande	inom
sig	en	skuldkänsla,	som	skulle	bränna	all	lifskraft	ur	hennes	blod,	med	viljan	sluten	i	kramp	omkring	en
hemlighet,	som	skulle	resa	oöfverstigliga	skrank	mellan	henne	och	människorna.

Drägligast	var	allt	i	början,	medan	de	praktiska	omsorgerna	och	anstalterna	togo	hennes	tankar	och
krafter	i	anspråk.	Som	i	en	dröm	hörde	hon	människor	fråga,	yttra	deltagande	och	försöka	trösta;	och
hon	svarade	som	om	hon	varit	vaken,	handlade	som	om	hon	varit	medveten,	men	tänkte	ingenting	och
såg	ingenting	klart.	Allt	blef	så	sällsamt	overkligt,	som	om	det	egentligen	icke	kommit	henne	vid.

Under	 stora	 högtidligheter	 vigdes	 prosten	 Tibells	 stoft	 till	 den	 eviga	 hvilan.	 Klockorna	 klämtade,
flaggorna	hängde	på	half	stång,	och	all	höstens	välsignelse	af	hvita	blommor	och	brokiga	blad	täckte
den	aflidne	själasörjarens	kista.	Den	nye	vicepastorn	 förrättade	 jordfästningen	och	 talade	högstämda
tröstens	ord	till	den	sorgklädda	änkan	vid	grafven.

Allt	 detta	 gjorde	 på	 Elsa	 ett	 skärande	 intryck	 af	 upptåg	 utan	 mening,	 allt	 blef	 till	 lögn	 för	 hennes
medvetande,	allt	utom	den	sanning,	som	flämtade	i	hennes	bröst,	brände	och	ville	slå	ut.	Hon	brottades
med	 begäret	 att	 ropa	 högt:	 Han	 var	 icke	 sådan,	 han	 var	 icke	 den	 ömma	 make,	 den	 nitiska	 Herrans
tjänare,	som	I	tron.	Och	jag	är	icke	den	skuldlösa	maka,	I	tron!	Ty	det	var	jag	som	drap	honom!

Alla	sågo	hur	upprörd	hon	var,	och	pastorn	förstod,	att	här	var	en	själ	 i	nöd.	När	vagnen	stannade
utanför	prästgården,	 frågade	han	henne	mildt,	 om	hon	 icke	 ville	 tala	med	honom.	Hon	nickade,	hon
förstod	välmeningen,	och	de	gingo	sida	vid	sida	nedåt	trädgården.

Marken	var	fuktig	efter	förmiddagens	regn,	gräset	glänste	ännu	saftigt	grönt,	luften	doftade	af	mylla.
Elsa	förnam	det	med	ett	slags	förvåning.	Borde	icke	allt	ha	varit	vissnadt	och	förtorkadt?	Och	hur	var
det	möjligt	att	hon,	nedtyngd	af	sorg	och	skuld,	ännu	kunde	känna	lifvet	som	en	omätlig,	hemlighetsfull
välgärning?	Hvilka	förunderliga	motsägelser	rymde	icke	människonaturen!

—	Jag	har	fått	en	ingifvelse	—	började	han	—	en	ingifvelse,	som	jag	tror	har	ett	högre	ursprung	—	att



det	är	en	själ	i	nöd,	som	—	—

—	Det	är	sant,	sade	hon,	tonlöst.

—	I	sådana	svåra	stunder	af	en	människas	lif	plägar	det	medföra	lindring	att	få	anförtro	sig	åt	någon
—	särskildt	åt	någon	som	fått	det	gudomliga	kallet	att	tala	tröstens	ord.

Hon	skakade	sitt	hufvud:

—	För	mig	är	den	vägen	stängd.	Jag	är	dömd	att	vandra	i	en	labyrint	utan	ljus	eller	ledtråd.

—	Ljus	finns	i	Herrans	heliga	ord!

—	Icke	för	mig.	Jag	har	sökt,	men	intet	funnit.	Det	finns	kanske	för	andra,	men	icke	för	mig.

Pastorn	 såg	 på	 henne.	 Han	 hade	 bevittnat	 mången	 syndares	 förtviflan,	 hade	 ofta	 lyssnat	 till
bekännelser,	 som	samvetsångesten	aftvingat	brottslingar,	men	aldrig	hade	han	känt	 sig	mera	gripen
däraf	än	af	dessa	lugnt	uttalade	ord.

—	Vi	ha	bönen,	sade	han,	med	rösten	skälfvande	af	medlidande.

—	Jag	kan	icke	bedja,	svarade	hon.	—	Jag	har	glömt	alla	böner	—	det	blir	blott	tomma	ord	i	min	mun
—	för	jag	tror	icke,	att	det	finns	förbarmande	—	hon	drog	djupt	efter	andan	och	tillade	sedan	sakta	—
för	mig.

—	Det	finns	förbarmande	för	alla.	Och	det	är	en	annans	förbön,	som	för	oss	gäller.

—	Jag	vet	det,	men	min	ångest	kan	icke	fatta	det!

—	Är	det	då	—	är	det	då	—	pastorn	 trefvade	sig	 fram,	som	om	han	känt,	att	här	var	sank	mark	—
någonting	särskildt	som	—	som	tynger	samvetet?

Hon	såg	på	honom	från	sidan,	såg	hans	böjda	gestalt,	hans	hängande	hand	och	hans	deltagande	min:
Skulle	hon	anförtro	honom	allt?

Sitt	 hjärtas	 strider,	 sitt	 sinnes	 lidelser,	 sitt	 brott	 och	 sin	 ånger?	 Hon	 höll	 andan,	 som	 om	 hon	 i
spänning	 väntat	 på	 ett	 svar	 inifrån.	 Svaret	 blef	 nej!	 Den	 drömlika	 oklarhet,	 som	 hvilat	 öfver	 hennes
väsen,	var	i	detta	ögonblick	som	bortblåst,	och	hon	tyckte	sig	se	sin	väg.

—	Ja,	sade	hon.	—	Jag	har	kämpat	länge	—	under	många	år	—	mot	min	brinnande	lust	—	—	att	skrifva
—	—

—	Skrifva?	han	förstod	icke.

—	Ja.	Att	bli	författarinna.

Han	svarade	icke	strax,	men	där	flög	en	rodnad	öfver	hans	kinder.	Han	förstod,	att	han	misstagit	sig
högeligen	på	hennes	sinnestillstånd.

—	Det	var	farliga	tankar,	sade	han	slutligen.	Så	blef	det	åter	tyst,	och	båda	kände,	att	de	ingenting
vidare	hade	att	säga	hvarandra.

Strax	därefter	skildes	de.

Elsa	gick	in	och	satte	sig	i	sin	aflidne	makes	rum.	Det	började	skymma,	men	hon	kände	ingen	ångest.
All	skuggrädsla,	allt	gammalt	skrock	var	nu	förbrändt	inom	henne,	sedan	hon	sett	det	oåterkalleliga	in	i
hvitögat.	 Medan	 liket	 ännu	 fanns	 kvar	 i	 detta	 samma	 rum,	 hade	 hon	 ofta	 nattetid,	 när	 alla	 tjänarna
sofvo,	 gått	 ensam	 hit	 ned	 med	 ett	 ljus	 i	 hand,	 lockad	 af	 en	 dunkel	 föreställning	 om,	 att	 någonting
kanske	 kunde	 hända,	 att	 straffet	 kunde	 nå	 henne	 på	 uppenbarelsens	 väg.	 Hon	 kände	 det	 som	 en
hederssak	 att	 utmana	 straffet,	 och	 hon	 fruktade	 det	 icke,	 ty	 aldrig	 kunde	 hon	 dock	 få	 se	 hemskare
syner,	än	dem	hon	såg	i	sitt	eget	 inre,	och	afgrundens	kval	kunde	icke	vara	förfärligare,	än	dem	hon
utstod	i	sin	själ,	och	för	hvilka	det	icke	fanns	lindring	eller	lättnad	i	ett	klagoskri.

Själfva	tanken	på	döden,	som	ofta	föresväfvat	henne,	gaf	ingen	tröst,	ty	hon	kände	det	som	om	själen
dock	aldrig	skulle	kunna	glömma;	i	evighet	skulle	kvalen	bränna	hennes	samvete,	och	allt	hvad	hennes
kropp	kunde	komma	att	lida,	var	mindre	än	intet	på	vedergällningens	våg.	Människoanden	var	det	som
brutit	och	som	därför	vred	sig	under	straffet,	och	det	fanns	ingen	undflykt,	ty	så	visst	som	natt	följer	på
kväll	 följer	 straff	 på	 skuld.	 Om	det	 fanns	någon	 gräns	 för	 straffet,	 visste	hon	 icke,	men	att	 hon	 icke
kunde	 undkomma	 det,	 visste	 hon.	 Och	 att	 det	 måste	 drabba	 henne	 här,	 på	 den	 fläck	 af	 jorden,	 där
förbrytelsen	ägt	rum,	visste	hon	ock.	Hon	fick	inrätta	sitt	lif	därefter.	—



Hon	hyrde	ett	litet	hus	vid	södra	tullen,	fem	rum	och	en	liten	trädgårdstäppa,	som	sträckte	sig	uppför
berget.	Där	byggde	hon	bo	 i	 en	stämning	af	vemod	och	helg,	dit	 flyttade	hon	de	möbler,	hon	ärft	af
farmor	och	som	erinrade	henne	om	det	kära	barndomshemmet	på	Ryd.	Allt	det	andra,	allt	som	han	haft
del	i,	såldes	på	auktionen.	Inkomsten	häraf,	af	det	löpande	tjänsteåret	och	af	nådåren	gaf	henne	ett	litet
kapital,	hvars	afkastning	nätt	och	jämnt	räckte	till	lifvets	torra	bröd.	Men	hon	var	fri,	för	första	gången
i	sitt	lif.	Hon	var	herre	i	sitt	eget	lilla	hus.

Här	började	hon,	trettiotvå	år	gammal,	i	smärta	och	ångest	sitt	lifs	arbete,	här	tillkämpade	hon	sig	i
ensamheten	 kunskap	 och	 konstnärsnamn,	 här	 fingo	 hennes	 drömmar	 i	 spänning	 och	 vånda	 diktens
susande	lif.	Här	samlade	sig	hennes	väsens	alla	krafter	till	en	enhet,	här	växte	hennes	genius	i	sol	och
regn	och	blommade	som	en	ros	i	oktober.

Det	var	 icke	ärelystnad,	 som	dref	henne	 fram;	den	skulle	ha	 splittrat	krafterna,	 låtit	dem	 irra	 som
atomer	 i	 rymden.	Om	hon	vid	arbetet	 tänkt	på	ära	eller	vinning,	 skulle	 resultatet	ha	blifvit	dödt	och
kallt.	För	henne	blef	arbetet	allt	och	hon	själf	blott	ett	medel	för	dess	frambringande,	därför	samlade
sig	 de	 spridda	 atomerna	 till	 någonting	 helt.	 Att	 skapa	 blef	 för	 henne	 hvad	 farmor	 kallat	 älska:	 att
glömma	sig	själf.

Så	kände	Elsa	Finne	den	vårdag,	då	hennes	första	lilla	bok	låg	på	bordet	i	hennes	hem.	Det	var	dikter
på	 prosa,	 barn	 af	 hennes	 inbillning,	 ännu	 famlande	 i	 sin	 flykt.	 Därför	 hade	 hon	 kallat	 sin	 bok:	 Med
stäckta	vingar.

Från	fönstret	 i	sitt	arbetsrum	såg	hon	ut	öfver	kyrkogården	nere	vid	stranden,	ut	öfver	hafvet,	där
solen	hvar	kväll	gick	ned.	Här	skulle	hon	tillbringa	sitt	lif	med	minnet	af	sitt	brott	för	ögonen,	och	här
skulle	hon,	bunden	till	marken	af	sin	fattigdom,	vänta	sitt	lifs	solnedgång.

Hvad	mer?	Hon	hade	resignerat.	Högmodets	fjäll	hade	fallit	från	hennes	ögon.	Hon	såg.

Världen	var	stor	och	harmonisk,	hon	själf	blott	ett	stoftgrand	i	alltet,	men	i	känslan	af	ringheten	låg
lycka	 och	 rikedom,	 ödmjukhetens	 lycka	 och	 rikedom.	 Hvad	 kom	 henne	 människorna	 vid?	 Dessa
stackars	småkryp,	som	äflades	att	se	ned	på	hvarandra,	sträfvade	efter	att	kunna	 förakta	hvarandra,
kände	sig	lyckliga	i	att	veta	sig	rikare,	starkare,	kvickare,	större	än	andra!	Den	som	slagit	sig	till	ro	i
medvetandet	om,	att	han	är	intet,	drabbas	icke	af	föraktet	hos	dem,	som	tro	sig	större,	känner	sig	icke
förödmjukad	däraf,	blir	 oåtkomlig	 för	narrars	klander	och	beröm.	Han	har	 sin	värdemätare	 inom	sig
själf.

Hon	var	den	hon	var,	en	atom	i	världsalltet,	men	en	atom	som	också	hade	sin	uppgift	att	fylla;	ty	intet
är	utan	uppgift,	och	själfva	lidandet	var	en	god	jordmån.

Hon	 grubblade	 icke	 längre;	 hon	 såg	 sin	 väg.	 Den	 låg	 klar,	 som	 om	 naturens	 mäktiga	 hand	 själf
utstakat	 den.	 Elden	 hade	 gått	 fram	 öfver	 hennes	 lif,	 härjande	 och	 förädlande,	 rensande	 och
ödeläggande;	därför	kunde	marken	nu	bära	dubbla	skördar.

Aldrig	mer	skulle	hon	känna	sorg	och	glädje	så	som	hon	känt	dem	 förr,	 ty	nu	 fanns	det	någonting
inom	henne,	som	höjde	henne	öfver	hennes	egen	tillvaro.

XV.

En	vecka	efter	det	hennes	första	lilla	bok	utkommit	fick	Elsa	ett	bref	med	adress:	Författarinnan	Elsa
Finne,	 skrifven	 med	 en	 för	 henne	 obekant	 stil.	 Det	 vållade	 henne	 en	 häftig	 hjärtklappning,	 och	 hon
vägde	det	länge	i	sin	hand	innan	hon	vågade	tro,	att	hon	själf	var	den	rätta	adressaten.	Slutligen	bröt
hon	det	likväl	och	läste:

Kära	yrkessyster!	(nybildning	efter	cher	confrère,	som	onekligen	låter	bättre).

Tack	för	länge	sedan	och	tack	för	senast.	Jag	vet	icke,	om	ni	ännu	erinrar	er	en	ung	man,
som	ni	förra	hösten	räckte	en	hjälpande	hand	och	därmed	kanske	räddade	från	att	drunkna	i
den	 sedliga	 förtrytelse,	 han	 med	 ett	 visst	 föredrag	 uppväckt	 i	 den	 goda	 staden	 Tibble.
(Hvilken	 fantastisk	 idé	 för	 resten	 att	 uppträda	 som	 samhällsförbättrare	 i	 det	 förträffliga
Tibble!)	Denne	unge	man	har	nu	fått	en	oöfvervinnelig	lust	att	vara	den	förste,	som	räcker	er
sin	hand	med	tack	för	er	vackra	lilla	bok.

Visste	jag	det	icke	och	sade	jag	er	det	icke	strax?	Ni	har	af	goda	feer	fått	fantasiens	gåfva,



den	grundfond	af	malm,	hvaraf	lifvets	två	välsignade	och	förbannade	bildgjutare:	lidande	och
arbete,	kunna	dana	en	diktare.	Där	den	malmen	 finns,	glittrar	den	alltid	 fram	 i	blicken	 (er
var	närsynt	med	ett	fjärrsynt	uttryck),	och	jag	kände,	när	jag	nu	läste	er	bok,	något	af	den
glädje,	en	geognost	måtte	erfara,	när	hans	förutsägelse	besannas:	att	där	fanns	guld	i	jorden.

Låt	mig	därför	vara	den	förste	som	hälsar	er	välkommen	i	vår	unga	diktning!	För	allt	som
har	 snille	 och	 själ	 skola	 vi	 andra	 jordarbetare	 i	 vingården	alltid	 vara	beredda	att	 bugande
lämna	plats.	Vi	dyrka	dock	alla	samma	gud,	vi	med	våra	spadar,	spett	och	hackor,	ni	med	era
upptäcktsfärder	i	fantasiens	sollysta	rymd.	I	vår	herres	hus	äro	många	boningar,	och	i	detta
land	lär	det	väl	alltid	bli	utrymme	nog	på	Parnassen!	Endast	den	diktning,	som	öfverlefvat	sig
själf,	 bär	 afvog	 sköld	 mot	 det	 unga.	 Så	 långt	 ha	 vi	 ännu	 icke	 hunnit,	 vi	 som	 fått	 oss	 den
vanskliga	 uppgiften	 förelagd,	 att	 bryta	 väg	 för	 en	 verklighetsdiktning	 i	 detta	 karga	 och
solfattiga	land,	där	poesiens	genius	under	många	år	sväfvat	så	högt	mot	den	blå	tomhet,	som
kallas	himmel,	att	ingen	människa	längre	kunde	se	henne	från	jorden.	Hela	hemligheten	med
den	strid,	 som	 för	närvarande	 rasar	omkring	vår	parnass,	 är,	 att	det	gäller	 vara	eller	 icke
vara	 för	blåpoeterna,	som	hittills	hyllats	öfver	måttan	 för	sina	 fantastiska	evolutioner	utom
synhåll,	och	nu	 frukta,	att	hyllningen	skall	utebli,	om	vi	med	vår	 fordran	på	realitet	 lyckas
draga	 dem	 under	 sunda	 förnuftets	 kontroll.	 Därför	 försvara	 de	 sig	 med	 näbbar	 och	 klor	 i
religionens	 och	 sedlighetens	 och	 fosterlandets	 namn	 —	 som	 om	 icke	 vi	 vore	 de	 verkligt
religiösa,	 sedliga,	 fosterländska	 just	 i	 vårt	 kraf	 på	 en	 religion,	 en	 sedlighet	 och	 en
fosterländskhet,	som	är	mera	än	tomma	ord.

Att	vi	gråvädersmän	dock	icke	äro	förblindade	af	något	slags	fanatism	för	det	grå,	ha	vi	väl
också	visat.	Mins	ni	i	fjol,	då	den	okände	Ivar	Mörcke	plötsligt,	som	fallen	från	himmeln,	stod
midt	 ibland	oss,	 lik	en	diktens	 furste,	klädd	 i	guldstickad	purpur,	gnistrande	af	ädelstenar,
och	förkunnade	lifslustens	evangelium.	Icke	vände	vi	honom	väl	ryggen,	vi	unge,	af	ängslan
att	denne	diktens	ljusbringare	och	förnyare	skulle	förstöra	vårt	kära	gråväder	med	sitt	snille?
Tvärtom,	 vi	 planterade	 våra	 hackor	 och	 spadar	 i	 jorden	 för	 en	 stund	 och	 flockade	 oss
välkomnande	 omkring	 hans	 fladdrande	 purpurmantel	 —	 samtidigt	 med	 det	 vår	 kära
allmänhet,	som	alltid	 lätt	 lockas	af	det	 lysande	och	färgrika,	och	som	dessutom	tröttnat	på
det	trista	och	grå	(det	vill	säga	på	oss!)	korade	honom	till	sin	konung	för	en	dag.	—	Så	skola
vi	också	nu	välkomnande	hälsa	den	 främmande	 fågel,	 som	susar	 fram	öfver	våra	hufvuden
och	flyger	så	lätt	och	så	högt,	att	ingen	tror,	hon	flyger	»med	stäckta	vingar».	Och	icke	heller
skola	 vi	misskänna	er,	 om	den	 suveräna	allmänheten,	 som	är	en	nyckfull	 gammal	dam,	en
gång	skulle	komma	att	kora	er	till	sin	drottning	för	en	dag.

I	det	hela	 taget	synes	det	mig,	som	skulle	det	 finnas	en	viss	andlig	 frändskap	mellan	ert
och	Ivar	Mörckes	diktarkynne	—	jag	menar	egentligen	i	bådas	er	uppåtsträfvande	riktning,	ty
det	kan	eljes	icke	vara	min	mening	att	hvarken	jämföra	eller	likställa.	Han	är	ju	i	sin	diktning
typiskt	manlig	och	ni	är	så	äkta	kvinnlig	i	ordets	vackraste	bemärkelse;	han	är	en	hjältetenor,
som	 med	 sina	 höga	 och	 klara	 toner	 bedårar	 alla	 (kanske	 ändå	 mest	 kvinnorna?),	 då	 han
sjunger	om	lifvets	glädje,	som	är	sinnesberusning;	ni	är	en	ljus	och	ren	sopran,	som	sjunger
vekt	och	innerligt	om	sin	längtan	—	och	den	sitter	djupare	hos	er.	Där	strömmar	genom	er
drömprosa	 en	 fläkt	 af	 äkta	 feminin,	 det	 vill	 säga	 instinktiv	 och	 icke	 dogmatisk
sedlighetskänsla	 (låter	 ordet	 främmande	 i	 min	 mun?),	 som	 helt	 visst	 skall	 vinna	 er	 många
vänner.

Hvad	Ivar	Mörcke	beträffar,	så	är	han	sedan	förra	hösten	bosatt	i	hufvudstaden,	och	sedan
han	nu	är	vår	inhemska	vitterhets	lejon,	gå	här	naturligtvis	många	rykten	om	hans	underliga
lif	och	färd.	Få	människor	känna	honom	för	öfrigt,	och	det	är	just,	som	ville	han	gärna	stanna
kvar	 lik	 en	 myt	 i	 dunklet,	 där	 han	 arbetar.	 Han	 arbetar	 nätterna	 om,	 sägs	 det,	 sofver	 om
dagarna,	 trifs	 bäst	 i	 mörker	 —	 denna	 de	 röda	 drömmarnas	 skald.	 Vi	 unga	 känna	 honom
knappt;	han	umgås	med	 ingen.	Han	är	 ju	ett	 tiotal	år	äldre	än	vi	 (underligt	 för	 resten,	att
båda	vår	vitterhets	senaste	recentiorer	äro	äldre	till	lefnadsåren	än	vi	juniorer!),	och	de	åren
har	han	 tillbragt	på	resor	 i	 främmande	 land.	Gud	vet	då	hvarifrån	alla	 legenderna	stamma
om	hans	tusen	galanta	äfventyr!	Han	är	 ju	helt	borgerligt	gift,	vet	man,	och	har	 fyra	barn,
som	 gå	 i	 skola	 här,	 men	 hans	 äktenskap	 skall	 vara	 rätt	 otvunget	 —	 och	 i	 vår	 hederligt
borgerliga	 hufvudstad	 täflar	 hans	 Don-Juans-gloria	 redan	 med	 hans	 skaldegloria	 —	 båda
locka	kvinnor,	som	mal	dragas	mot	ljus.	—	—	—	Men	jag	ser,	att	mitt	bref	redan	blifvit	långt,
och	att	jag	råkat	in	i	en	ton	af	förtroligt	samspråk,	som	jag	hoppas	ni	icke	misstycker	—	den
bevisar	ju	egentligen	endast,	att	det	tilltalsord,	hvarmed	jag	inledt	milt	bref,	är	för	mera	än
ett	tomt	ord.	I	själfva	verket	inbillar	jag	mig	nästan,	att	vi	äro	gamla	vänner,	som	skulle	ha
nöje	 och	 nytta	 af	 att	 åter	 få	 träffas	 någon	 gång	 och	 kunna	 språka	 helt	 uppriktigt	 och
förtroligt	med	hvarandra	—	så	som	intelligenta	kvinnor	och	män	borde	kunna	talas	vid	utan
att	 det	 nödvändigt	 behöfde	 vara	 fråga	 om	 det	 där	 banala	 som	 kallas	 kurtis.	 Skulle	 ni



händelsevis	vara	af	samma	mening,	skrifver	ni	nu	ett	lika	långt	och	lika	uppriktigt	bref	till	er
mycket	tacksamme

Knut	Herman.

XVI.

Detta	 blef	 inledning	 till	 en	 mångårig,	 mer	 och	 mer	 öppenhjärtig	 bref	 växling	 mellan	 Elsa	 Finne	 och
Knut	Herman.	Den	ton,	han	anslagit,	fann	stark	resonans	inom	henne.	Ensam	som	hon	var,	lockade	det
henne	dess	mera	att	få	tala	i	bref	om	allt,	som	intresserade	och	sysselsatte	henne	för	ögonblicket,	och
hon	skref	så	omedelbart,	som	om	hon	suttit	i	skymningen	och	språkat	med	en	gammal	vän,	för	hvilken
hon	icke	behöfde	väga	sina	ord,	därför	att	han	aldrig	misskände	hennes	mening.	Så	kom	förtroligheten
smygande	af	sig	själf,	och	ni	blef	till	du	i	brefven	långt	innan	de	båda	blifvit	personliga	vänner.

Den	 personliga	 bekantskapen	 fick	 ett	 mera	 långsamt	 förlopp.	 Den	 grundlades	 under	 en
sommarmånad	i	Knut	Hermans	föräldrahus,	dit	Elsa	Finne	på	hans	begäran	blifvit	bjuden	af	hans	mor,
som	var	änka	efter	provinsialläkaren	i	orten.	Den	gamla	frun	åtnjöt	berättigadt	anseende	för	fromhet
och	rättrogenhet,	men	hade	en	enda	svaghet:	sin	son.	Mycken	sorg	hade	han	vållat	henne	med	sin	otro,
och	många	varma	böner	hade	hon	uppsändt	för	hans	själs	frälsning,	ty	hon	visste,	att	han	icke	blott	icke
vandrade	Herrans	 vägar,	utan	 till	 yttermera	visso	högröstadt	och	utmanande	marscherade	utför	den
väg,	som	leder	till	förtappelse	—	—	men	förneka	honom	sin	kärlek	kunde	hon	icke,	det	fick	Gud	förlåta
henne.	Det	som	oroade	henne	svårast,	näst	ångesten	 för	hans	själ,	 var	också	 tanken	på	att	han	med
sina	förskräckliga	åsikter	skulle	gå	och	ställa	det	illa	för	sig	i	lifvet.	Hvar	sommar	och	hvar	jul	kom	han
regelbundet	till	sitt	gamla	hem,	och	då	var	mamma-Stina	ett	enda	strålande	solsken	af	lycka	öfver	att
ha	otron	under	sitt	tak.	Hans	vänner	voro	då	alltid	välkomna	i	hans	hem	och	mamma-Stina	skref	blindt
och	inbjöd	hvemhelst	han	utpekade.	—	Att	det	denna	gång	var	fråga	om	en	dam,	hade	vållat	henne	en
smula	bryderi;	men	då	han	ville	så	ha	det,	fick	det	ju	ske.

Det	var	icke	utan	en	viss	förlägenhet	Knut	Herman	mötte	Elsa	Finne	vid	stationen,	och	det	kostade	i
början	rätt	mycken	ansträngning	från	ömse	håll	att	bevara	den	förtroliga	tonen	från	brefven	De	båda
personligheterna	 reagerade	 så	 helt	 olika	 mot	 hvarandra,	 skyggheten	 krympte	 nerverna,	 och	 den
instinktiva	motsättningen	mellan	man	och	kvinna	gjorde	sig	helt	annorlunda	gällande	i	umgänget	än	i
brefven,	men	den	öfvervanns	så	småningom	tack	vare	Elsa	Finnes	energiska	bemödanden.	Hon	var	ju
så	mycket	äldre	än	han	och	kände	sig	just	därför	dubbelt	förpliktad	att	visa	sig	den	ovanliga	situationen
vuxen.	Det	var	först	efter	lång	tvekan,	hon	mottagit	fru	Hermans	inbjudning,	men	då	hon	nu	var	här,
ville	hon	komma	med	heder	 från	saken.	Från	 första	stund	slöt	hon	sig	varmt	 till	Knut	Hermans	mor,
med	öppen	 föresats	 att	 om	möjligt	 vinna	hennes	 tillgifvenhet.	Det	 lyckades	öfver	 förväntan;	de	båda
damerna	sympatiserade	strax,	åldersskillnaden	befanns	 icke	oöfverstiglig	och	snart	stod	Elsa	som	ett
föreningsband	mellan	mor	och	son	i	stället	för	motsatsen,	som	mamma-Stina	fruktat,	medan	hon	ännu
misstänkte,	att	där	fanns	någon	skymt	af	erotik	med	i	spelet.

Månaden	gick	som	en	vecka	utan	en	mulen	dag,	Knut	Herman	återvände	till	hufvudstaden,	Elsa	till
Tibble,	och	brefväxlingen	började	på	nytt.	Det	blef	vinter	med	mörker	och	arbetsfeber,	det	blef	vår	med
sol	 och	 snödroppar,	 det	 blef	 sommar,	 och	 allt	 stod	 i	 blom,	 och	 Elsa	 Finne	 vann	 med	 ett	 nytt	 verk
plötsligt	namn	som	en	af	sin	samtids	främsta	berätterskor.

Boken	hette	Ikaroslängtan	och	var	en	själfbekännelse,	var	historien	om	hennes	eget	lif,	gifven	i	stora
linjer	och	med	en	betagande	känslans	innerlighet.	Det	var	verklighetsdiktning	lyft	upp	i	en	blåare	luft,
det	var	 lefvande	människor,	men	hvarken	Per	eller	Pål,	som	det	 litterära	skvallret	kunde	utpeka,	det
var	en	smidig	och	stark	stil,	förnäm	i	sin	konstfulla	enkelhet	och	nästan	kärf	i	sin	skygghet	för	all	effekt
på	sanningens	bekostnad.	Det	var	icke	den	verklighetsdiktning	som	florerade,	det	var	något	annat	och
något	nytt,	och	om	det	än	 icke	ägde	en	Ivar	Mörckes	 färgrikedom	och	glans,	ägde	det	 i	utbyte	mera
djup	i	själsskildringen.	Det	handlade	om	kärlek,	om	en	ung	kvinnas	flykt	mot	solen	och	fall	mot	jorden,
och	framställningen	bars	af	en	sorgtyngd	längtan	med	starka	vingar.

Tidpunkten	för	bokens	framkomst	var	gynnsam,	och	alla	andra	små	faktorer,	som	tillsammans	skapa
framgång	 åt	 ett	 diktverk,	 när	 inneboende	 möjligheter	 äro	 förhanden,	 förenade	 sig	 händelsevis	 att
bereda	 Ikaroslängtan	 ett	 mottagande,	 som	 författarinnan	 aldrig	 ens	 i	 sina	 mest	 högtflygande
förhoppningar	 vågat	 drömma	 om.	 Det	 kom	 öfver	 henne	 en	 dödlig	 ångest	 och	 blygsel,	 ty	 känslan	 af
hennes	 egen	 ovärdighet,	 växte	 under	 de	 loford,	 som	 strömmade	 öfver	 henne,	 och	 hon	 tänkte	 med
skräck	på	den	dag,	då	sanningen	skulle	bli	uppenbar,	och	diktens	drottning	för	en	dag	som	en	afslöjad



trasprinsessa	åter	skulle	drifvas	bort	från	parnassen.

Knut	 Herman,	 som	 i	 sällskap	 med	 mamma-Stina	 tillbringade	 sommaren	 i	 Elsas	 lilla	 hem,	 hjälpte
henne	att	hålla	modet	uppe,	Knut	Herman,	som	under	sitt	stretande	i	parnassens	uppförsbacke	aldrig
rönt	 någon	 framgång	 för	 egen	 del,	 men	 däremot	 fått	 sin	 diktarhud	 rätt	 väl	 garfvad,	 visade	 sig	 vara
situationen	vuxen.	Det	fanns	icke	en	skymt	af	afund	i	hans	hederliga	själ,	tvärtom,	han	njöt	i	fulla	drag
af	att	se	sin	yrkessyster	midt	 i	ärans	och	popularitetens	solgass,	men	det	 imponerade	icke	på	honom
och	förändrade	ingenting	i	hans	egen	syn	på	tingen.	For	honom	var	hon	just	den	Elsa	Finne,	hon	varit
förut,	hvars	begåfning	han	sett	förr	än	någon	annan	och	hvars	begränsning	han	kände	bättre	än	någon
annan;	och	det	var	henne	en	njutning	att	af	och	 till	höra	hans	beska	sarkasmer	med	en	underton	af
personlig	tillgifvenhet	slå	ned	ibland	allt	det	välvilliga	smickret	utan	tillgifvenhet.	—	När	sommarn	var
förbi,	och	Elsa	satt	ensam	kvar	i	Tibble,	kämpande	med	den	tomhet,	han	lämnat	efter	sig,	kändes	det
som	skulle	hon	med	glädje	ha	offrat	all	sin	nyförvärfvade	berömmelse	för	en	skymningsstund	vid	brasan
med	honom	och	hans	mor.

Åter	gräfde	hon	sig	ned	 i	 sitt	 arbete,	och	arbetet	 strök	med	sina	välsignande	händer	öfver	hennes
feberheta	panna,	gaf	glömska	och	lindring	för	dagens	timmar,	men	kastade	henne	hvar	kväll,	uttröttad
som	en	trasa,	värnlös	i	längtans	armar.

Skapandet	kostade	henne	 långt	mera	ansträngning	nu,	 ty	hon	vred	 sig	under	medvetandet	om	sitt
stora	rykte,	och	ansvarskänslan	blef	så	stark	 inom	henne,	att	den	 tyngde	hennes	 förr	så	 lättflygande
inbillningskraft.	 Hon	 splittrade	 väl	 också	 sin	 tid	 och	 sina	 krafter	 på	 småting	 till	 kalendrar	 och
tidskrifter	 i	 in-	 och	 utlandet,	 visst	 är	 att	 det	 stora	 verk,	 som	 hon	 drömde	 om,	 aldrig	 kom	 till.	 Likväl
växte	hennes	rykte	ständigt,	ty	där	fanns	rika	löften	också	i	det	minsta	som	lämnade	hennes	hand,	och
själfva	hennes	tystnad	möttes	med	spänd	förväntan.

Men	åren	gingo;	och	allt	underligare	blef	hon	till	mods,	kände	sig	på	en	gång	så	gammal	och	så	ung.
Världen	låg	öppen	för	henne,	och	hon	tänkte	med	vemod	på,	att	hon	just	nu	borde	ha	börjat	lefva	sitt	lif.

Ofta	 hade	 Knut	 Herman	 velat	 öfvertala	 henne	 till	 att	 flytta	 till	 hufvudstaden	 och	 intaga	 sin	 plats	 i
kulturlifvets	brännpunkt,	eller	att	åtminstone	komma	dit	någon	gång	på	besök,	göra	bekantskap	med
den	unga	vitterhetens	målsmän,	låta	fantasi	och	sinne	uppfriskas	af	musik	och	konst	—	han	målade	allt
i	 frestande	 färger	både	skriftligen	och	muntligen;	och	nog	hade	det	 lockat	henne,	och	ofta	hade	hon
tänkt	 resa,	 men	 i	 sista	 stund	 hade	 hon	 alltid	 hållits	 tillbaka	 af	 en	 oförklarlig,	 instinktiv	 ångest.	 Hon
kände	omöjligheten	af	att	personligen	uppbära	sitt	rykte,	inbillade	sig	vara	både	i	yttre	och	inre	mening
så	föga	presentabel,	att	hon	hellre	borde	resignera	först	som	sist,	stanna	där	hon	var	och	icke	förstöra
den	litterärt	intresserade	allmänhetens	illusioner.	Det	fanns	ingen	landsort	i	andens	rike,	och	från	sin
undangömda	vrå	kunde	hon	mycket	väl	följa	med	allt,	som	tilldrog	sig	i	brännpunkten.	Knut	Hermans
bref	 innehöllo	 alla	 personalia,	 som	 det	 intresserade	 henne	 att	 känna,	 och	 böcker,	 tidskrifter	 och
tidningar	hade	hon	nu	råd	att	köpa,	om	än	icke	tillräckligt	för	att	helt	stilla	sin	andes	hunger.	Hvarför
skulle	 hon	 då	 resa?	 Det	 skulle	 väl	 dessutom	 bli	 mycket	 dyrt	 —	 —?	 Närhelst	 hon	 tänkte	 på,	 hur	 hon
skulle	taga	sig	ut	i	hufvudstaden,	rodnade	hon	som	en	ung	flicka	vid	tanken	på	den	hon	helst	vill	möta.
Hon	 föreställde	sig	dessa	eleganta	hufvudstadsbor,	herrar	och	damer,	hur	skulle	de	 icke	anse	sig	ha
rätt	att	truga	sig	på	henne	med	krus	och	komplimanger	och	småleenden	och	tomma	ord	om	det,	som
för	 henne	 var	 heligt:	 hennes	 arbete.	 Men	 hon	 kände	 det,	 som	 om	 dessa	 människor	 varit	 fiender	 till
hennes	 innersta	sträfvan.	För	dem	var	det	blott	en	ytlig	 lek,	detta	som	för	henne	var	djupaste	allvar.
Där	stod	en	atmosfär	af	själfviskhet	och	flärd	omkring	dem	alla.	De	talade	så	mycket	och	så	högt	om
konst	och	frågor,	alla	sökte	proklamera	hvar	sin	lilla	kåltäppa	som	kulturens	förnämsta	nyodling,	och
sneglade	 föraktfullt	 till	 grannens	 blomstergård	 eller	 potatisland.	 Fanns	 det	 då	 ingen	 stor	 nog	 att
erkänna	 sin	 egen	 begränsning	 och	 njuta	 utan	 förbehåll	 och	 älska	 utan	 afund	 också	 de	 blommor	 och
skördar,	som	växte	på	andras	mark!

Det	rasade	nu	i	tidningar	och	tidskrifter	en	häftig	fejd	om	en	diktares	namn,	och	striden	hade	upprört
henne,	 ty	 den	 kom	 med	 minnet	 om	 en	 vårdag	 för	 länge	 sedan.	 —	 —	 Hon	 stod	 vid	 fönstret	 i	 sitt
arbetsrum,	det	 fina	regnet	dref	som	rök	öfver	 trädens	toppar	och	 föll	med	sakta	sus	till	 jorden.	Hela
världen	 var	 som	 ett	 ändlöst	 grått	 i	 grått,	 där	 låg	 slöja	 öfver	 allt.	 Hon	 tänkte:	 sådan	 är	 våren	 här	 i
norden;	så	sollöst	grå,	så	öfvergifvet	sorgesam	är	också	våren	i	vår	diktning.	—	—	Kanske	drömde	hon
också	om	att	själf	en	gång	lyfta	vingarna	och	höja	sig	öfver	dimmorna.

I	den	stämningen	satte	hon	sig	att	läsa,	med	armbågarna	på	bordet	och	hufvudet	stödt	mot	händerna,
och	hon	läste	och	läste,	medan	regnet	föll	oaflåtligt,	oafbrutet,	och	hon	hörde	intet	annat	ljud	i	världen
än	en	utestängd	kycklings	pip,	men	det	föreföll	henne	till	sist,	som	om	det	kommit	inifrån,	från	hennes
egen	 själ;	 ty	 här	 i	 denna	 bok	 fanns	 ju	 allt,	 hvad	 hon	 längtat	 att	 få	 sagdt,	 blott	 större,	 starkare,
manligare	 än	 hon	 själf	 någonsin	 skulle	 kunna	 säga	 det,	 och	 hon	 grät	 af	 beundran	 och	 smärta	 —	 —
aldrig	skulle	hon	kunna	åstadkomma	någonting	värdt	att	nämnas	i	samma	andedrag	som	detta!

Boken	hette	Drömmar	i	purpur	af	Ivar	Mörcke.



Allt	 från	den	dagen	hade	hon	dyrkat	honom	som	den	 främste	af	 sin	 samtids	skalder,	och	samtiden
hade	också	beundrande	knäböjt	för	hans	snille.	Själf	hade	han	sedan	ständigt	utvecklats,	och	hvart	verk
af	 hans	 hand	 hade	 varit	 en	 ny	 seger;	 men	 framgång	 föder	 afund,	 och	 afunden	 hat,	 och	 hatet	 finner
alltid	 sin	väg.	En	pedant	drog	 i	härnad	mot	hans	 interpunktion,	 två	drönare,	 som	aldrig	kunnat	 följa
hans	 tankes	 flykt,	 fingo	 då	 plötsligt	 mod	 att	 häckla	 den,	 och	 en	 tredje	 slog	 sig	 till	 riddare	 på	 den
moraliska	haltlösheten	af	hans	diktning.	Därmed	var	fältet	öppet	och	slaget	fritt.	Kritiken	kastade	sig
plötsligt	öfver	honom,	och	samma	konstförståndiga	allmänhet,	som	nyss	knäböjt	för	hans	snille,	reste
sig,	vände	ryggen	åt	sin	idol.	Ungdomen,	som	gärna	lystrar	till	rop	utifrån	och	gärna	stenar	sina	gamla
gudar,	 tröttnade	 på	 hans	 starka	 och	 klara	 färger,	 lockades	 af	 symbolismens	 blådis.	 Naturalismens
epigoner	reste	sig	och	upptogo	åter	kampen	mot	sin	besegrare.	Alla	började	plötsligt	misstro	det	snille,
de	 nyss	 beundrat,	 tvifla	 på	 hans	 ord,	 på	 hans	 konstnärliga	 ärlighet;	 och	 snart	 stämplades	 han
offentligen	 som	 en	 skicklig	 diktmakare,	 hvars	 poetiska	 uttryck	 voro	 tomma	 fraser,	 med	 hvilka	 han
kastade	boll	som	en	jonglör	med	klingande	bjällror	inför	ett	högt	äradt	publikum.

Han	 teg	 och	 arbetade;	 han	 kastade	 sin	 gripande	 lofsång	 till	 döden,	 Memento	 mori,	 för	 sina
belackares	 fötter	 —	 och	 det	 blef	 tyst	 ett	 ögonblick,	 men	 snart	 var	 striden	 åter	 i	 full	 gång.	 Hvilket
lysande	vittnesbörd	om	ovederhäftigheten	af	hans	genius	var	icke	detta	nya	diktverk!	Ty	det	fanns	ju
intet	sammanhang,	ingen	inre	utveckling,	ingen	brygga	mellan	den	stojande	lifslusten	i	hans	Drömmar	i
purpur	och	det	vemodsfulla	dödskoketteriet	i	Memento	mori.

Länge	hade	Elsa	Finne	från	sin	undangömda	vrå	följt	stridens	gång	med	en	växande	längtan	att	höja
sin	hand	och	slå	ett	slag.	Hon	kände	denna	längtan	dess	starkare,	då	hon	just	för	tillfället	var	föremål
för	en	oförtjänt	respekt	af	dessa	samma	skribenter,	som	med	småsint	skadeglädje	tycktes	njuta	af	att
draga	ned	den	store	diktare,	med	hvilken	hon	andligen	kände	sig	närmast	i	släkt.	Hon	visste,	att	hon
just	nu	ägde	makt	att	göra	sig	hörd,	och	hon	ansåg	sig	därför	knappast	ens	ha	rätt	att	tiga.	Så	skref	hon
sin	dikt	Till	Ivar	Mörcke	och	sände	den	till	en	tidskrift,	som	offentliggjorde	den	under	hennes	namn.

Det	var	en	lofsång	öfver	hans	lifsverk,	ett	svärdshugg	mot	hans	belackare,	en	entusiastisk	hyllning	åt
hans	snille.	Den	slutade	så:

Jag	kan	vittna:	mången	gnista	flög	från	svärdet,	som	du	svingat	mot	det	hvardagsgrå	och
trista	 på	 vår	 diktnings	 firmament.	 Jag	 har	 känt,	 hvad	 du	 har	 känt,	 längtan	 att	 se	 mörkret
glittra.	Jag	har	hört,	hur	varmt	det	klingat	från	din	vemodsstämda	cittra,	då	din	sorg	till	dans
du	tvingat.

Men	 en	 våldsamt	 kufvad	 smärta	 skalf	 dock	 alltid	 i	 din	 sång.	 Midt	 i	 glädjens	 Backuståg
sorgen,	 klutad	 ut	 i	 bjärta	 trasor	 gick	 sin	 tunga	 gång,	 och	 förgäfves	 skalden	 virat	 vallmo	 i
hans	gråa	hår	och	med	blåa	drufvor	sirat	pannans	hvalf,	där	smärtan	låg	hålögd,	hjärtesjuk
och	teg.	Blicken	talte.	Smärtans	tår	glödde	under	ögonfransen,	medan	han	med	tunga	steg
trött	till	döden	trådde	dansen.

Dödens	djupa	allvar	bor	i	dina	purpurröda	Drömmar.	Lifvets	röda	glädje	strömmar	djupast
i	Memento	mori.

XVII.

Elsa	Finne	satt	i	sitt	arbetsrum	och	stirrade	mot	väster,	där	solen	gick	ned.	Framför	henne	på	bordet
låg	ett	bref	från	Knut	Herman.	Han	skref:

—	—	Jag	träffade	nyss	Ivar	Mörcke,	och	vi	talade	om	dig.	Han	sade,	att	han	så	gärna	skulle
vilja	göra	din	bekantskap.	Han	tycktes	verkligen	rörd	af	ditt	inlägg	i	striden	—	åtminstone	så
pass	rörd,	som	man	kan	bli,	då	man	är	så	själfupptagen	som	den	mannen	är.	(All	aktning	för
hans	snille.)

Nå,	 han	 har	 skäl	 att	 vara	 tacksam.	 Du	 är	 nog	 den	 första	 kvinna	 som	 offentligen	 vågat
besjunga	honom;	du	skulle	troligen	icke	ha	vågat	göra	det,	om	du	känt	honom	personligen.
Nu,	 efteråt,	 tycker	 jag	 nästan	 du	 har	 en	 viss	 förpliktelse	 att	 riskera	 också	 den	 personliga
bekantskapen!

Skämt	åsido:	Jag	tycker,	att	du	ändtligen	en	gång	kunde	göra	allvar	af	att	komma	hit	upp!
Vi	 skola	 icke	 bita	 dig	 utan	 visa	 dig	 all	 möjlig	 älskvärdhet	 —	 och	 du	 bör	 väl	 ändå	 en	 gång



upphöra	att	vara	en	myt	för	hufvudstaden	—	—

Hon	stirrade	mot	horisonten.	Det	lockade	mer	och	mer	—	hon	drogs	mot	solnedgången.	—

Hon	var	trettioåtta	år,	då	hon	som	erkänd	författarinna	återsåg	hufvudstaden,	och	hon	gaf	intryck	af
en	 människa,	 som	 bränt	 sina	 illusioner,	 gjort	 upp	 sin	 räkning	 med	 lifvet.	 Hon	 trodde	 sig	 vara	 både
gammal	och	ful,	och	hon	var	hvarken	ung	eller	vacker,	blott	spänstig	och	smärt	med	kolsvart	hår	utan
en	enda	silfverstrimma;	men	färgen	kunde	skifta	på	hennes	kinder,	och	ögonen	kunde	tindra	som	om
hon	ännu	varit	ung	och	glad.

Hon	stod	i	vinterbrytningen,	då	naturen	får	hetsiga	färger;	där	var	något	af	öfvergångstidens	feber	i
hennes	blod.

Nutidskvinnans	 känslolif	 är	 ömtåligt.	 Hennes	 längtan	 är	 långt	 hetare	 än	 blott	 blodets	 feber,	 långt
starkare	än	blott	hjärtats	trånad;	den	är	hos	de	högst	utvecklade	en	tärande	andens	hunger,	som	kan
medföra	döden,	om	den	icke	stillas	—	och	den	stillas	nästan	aldrig.

Detta	 är	 historien	 om	 Elsa	 Finnes	 vinterbrytning.	 Må	 hon	 berätta	 den	 med	 egna	 ord.	 Och	 må	 den
läsas	med	allvar,	ty	med	allvar	är	den	skrifven.

Ingen	känner	starkare,	än	den	som	skall	dö,	behofvet	att	vara	sann,	att	aflasta	allt	hvad	han	burit	på,
att	bekänna	tills	allt	är	sagdt.	Hon,	som	talar	här,	har	känt	det,	som	om	denna	bikt	vore	en	skuld,	den
hon	hade	att	betala	till	lifvet.	Hon	har	velat	visa,	hvarför	hon	icke	kunde	lefva.	Hon	försvarar	sin	död,
icke	sitt	lif.

II.

I.

Det	 var	 i	 går	 jag	 såg	 Ivar	 Mörcke	 för	 första	 gången.	 Hela	 morgonen	 var	 en	 flygande	 brådska.	 Jag
möblerade	om	mitt	rum	och	sökte	göra	det	hemtrefligt,	sprang	ut	och	köpte	rosor,	ordnade	allting	så,
att	det	skulle	se	 inbjudande	ut,	placerade	stolarna	så,	att	min	gäst	skulle	 få	sitta	 i	 full	belysning,	 jag
själf	däremot	i	skuggan.

När	jag	slutat,	satte	jag	mig	att	läsa	»Om	de	lägre	djurens	själslif».
Jag	var	ganska	lugn.

Det	dröjde	till	klockan	3.	Så	en	lätt	knackning	på	dörren,	och	han	trädde	in.	Reslig,	manlig,	ett	mörkt
ansikte,	som	såg	ut	att	ha	lefvat	och	lidit,	en	dominerande	näsa,	en	mörk	mustasch,	med	naturligt	fall,
utan	uppskrufvad	hjältefason;	ett	nervöst	ansikte	med	stora	drag,	en	spörjande	blick,	nyfiken,	nästan
fientlig.	Den	som	många	gånger	blifvit	sårad,	och	hvars	själ	förtäres	af	en	brinnande	ärelystnad,	får	en
sådan	blick.

Jag	gick	honom	till	mötes.	—	Välkommen!	sade	jag	lågt.	Han	stod	stilla	och	såg	på	mig.	—	Elsa	Finne?
—	Tack	för	er	godhet	att	vilja	se	mig!	Jag	räckte	honom	min	hand.	Så	tog	jag	plats	i	soffan	och	anvisade
honom	 länstolen.	 Han	 tog	 icke	 emot	 den	 utan	 flyttade	 fram	 en	 af	 de	 mindre	 stolarna	 och	 satte	 sig
alldeles	midt	emot	mig.	Genom	denna	manöver	tvingade	han	mig	att	vända	ansiktet	halft	mot	dagern;	vi
sutto	vid	fönstret,	så	nära	hvarandra,	att	icke	en	skiftning	i	den	enas	uttryck	kunde	undgå	den	andra.
Jag	kände	mig	tacksam	för	denna	anordning.

Han	 gjorde	 mig	 några	 frågor	 om	 mig	 själf,	 och	 jag	 svarade.	 Jag	 uppdrog	 med	 några	 intetsägande
linjer	de	yttre	konturerna	af	mitt	lif.	Jag	sade	honom,	att	jag	nu	lefver	som	eremit	i	Tibble;	han	fick	visst
det	intrycket,	att	jag	lefvat	så	hela	mitt	lif.	Han	beklagade	mig	för	min	ensamhet,	för	min	bokhunger,
som	icke	kunde	stillas	från	något	offentligt	bibliotek.	Han	talade	så	enkelt	och	deltagande;	det	vill	hela



min	 skepticism	 till	 för	 att	 värja	 mig	 mot	 föreställningen	 om	 en	 verklig	 medkänsla	 från	 hans	 sida.	 —
Stackare!	sade	han.	Det	lät	så	mjukt	och	så	sorgset.	Och	så	underbara	ögon	han	har	under	sin	starka
panna!	Ögon	som	skifta	vid	minsta	känsloskiftning,	röda	i	kanterna,	liksom	tårade	af	sol.	Hvad	denna
människa	måste	ha	erfarit	mycket!	Hans	ansikte	är	som	en	lång,	spännande	historia	af	ondt	och	godt,
af	mörkt	och	ljust;	är	som	en	brunn,	ur	hvilken	man	kunde	ösa	länge,	länge	utan	att	nå	bottnen.	Hans
röst	har	ibland	en	viss	tvärhet,	den	kan	bli	kärf,	men	är	alltid	dämpad.	Jag	skulle	aldrig	kunna	tröttna
på	att	höra	den	rösten.	Den	inger	förtroende.	Mot	honom	skulle	man	kunna	bli	så	enkel	och	sann,	om
man	icke	vore	en	odåga	och	kände	det.

Han	frågade,	om	jag	ännu	trodde	mig	stadd	i	utveckling?	—	Ja,	det	trodde	jag.	—	Men	det	kunde	man
misstaga	sig	på.	Han	hade	en	gång	varit	 i	ett	sällskap,	där	man	diskuterade	frågan,	vid	hvilken	ålder
människan	började	gå	intellektuellt	tillbaka,	och	det	var	lustigt	att	höra,	hur	hvar	och	en	drog	sin	egen
ålder	innanför	gränslinjen.	En	gammal	hofman,	som	var	öfver	sextio	år,	häfdade	allvarligt,	att	han	ännu
icke	känt	någon	intellektuell	återgång.	—	Det	lät	högst	antagligt	—	han	hade	nämligen	aldrig	haft	något
att	förlora!	Själf	hoppas	jag	också,	att	ännu	på	några	år	icke	behöfva	gå	tillbaka.

—	Hur	kom	ni	att	skrifva?	frågade	han.

—	Jag	leddes	—	vet	ni	hvad	det	vill	säga?

Han	nickade,	vemodigt	leende.	Jag	höll	på	att	i	min	tur	säga:	»stackare!»

Jag	hvilade	mina	magra,	 fula	händer	på	bordet.	Det	hände	 ibland,	när	han	 talade,	att	han	 lade	sin
hand	 öfver	 min	 eller	 grep	 tag	 i	 den,	 liksom	 för	 att	 riktigt	 fasthålla	 min	 uppmärksamhet.	 Det	 var
ingenting	 af	 närgångenhet,	 jag	 var	 en	 gammal	 kvinna,	 som	 lefvat	 och	 lidit,	 det	 kände	 han	 väl	 på
instinkt,	 och	 så	 fanns	 det	 alltid	 ett	 intellektuellt	 band	 mellan	 oss.	 En	 gång	 kunde	 jag	 icke	 motstå
frestelsen	att	se	ned	på	den	varma,	 fasta	hand,	som	höll	mig	fången.	Den	var	rätt	stor,	 full	af	 lif	och
viljekraft.	Det	var	en	mans	hand.

Ett	samtal	med	Ivar	Mörcke	är	för	mig	någonting	lugnt	och	välgörande.	Jag	glömmer	att	han	är	den
ryktbara	 storheten,	 ser	 i	 honom	 blott	 den	 mångsidige	 människokännaren.	 Hvilket	 häpnadsväckande
material	af	verkligt	lif	den	mannen	innehar!	Hvilka	skatter	för	en	romanförfattare!	Det	är	det	jag	tänker
på.	 Och	 när	 jag	 känner	 mig	 magnetiskt	 fängslad	 af	 hans	 ansikte,	 så	 är	 det	 icke	 blott	 därför,	 att	 jag
finner	 det	 intressant	 eller	 vackert,	 utan	 framförallt	 emedan	 där	 bakom	 dess	 djärfva	 drag	 och	 dess
skiftande	minspel	gömmer	sig	ett	så	rikt	lif.	Medvetandet	därom	väcker	den	oresonligaste	hunger	i	mitt
sinne.	Jag	elektriseras	 ingalunda	af	det	 jag	får,	det	synes	mig	tvärtom	fattigt	och	obetydligt;	men	jag
sitter	och	fortäres	af	saknad	öfver,	att	alla	dessa	gömda	rikedomar	skola	draga	mig	förbi	utan	att	lämna
mig	det	 ringaste	utbyte.	 Jag	känner	 ingen	eggelse,	 blott	 ett	 tomhändt	 vemod	öfver	allt	 hvad	 jag	går
miste	om.

Han	kan	 förstå	allt	som	är	mänskligt.	För	honom	finns	 icke	ondt	och	godt	på	bestämda	hyllor	med
bestämda	etiketter.	För	honom	finns	det	orsak	och	verkan	—	—	—	smärta,	jubel,	tillgifvenhet,	brott	och
agg,	mångfald,	skiftningar,	människor,	lif	—	—	—	Åh,	att	vara	en	obetydlighet,	som	han	liknöjdt	skall	gå
förbi!

I	går	var	Ivar	Mörcke	åter	här.	Jag	hade	varit	dum	och	gladt	mig	åt	hans	besök.

I	umgänget	likna	vi,	han	och	jag,	två	cirklar,	som	endast	tangera	hvarandra	på	en	enda	liten	punkt.
Det	 finns	 ingenting	personligen	gemensamt	oss	emellan	och	därför	 skola	vi	nog	rätt	 snart	glida	 från
hvarandra.

Jag	vet	icke	hvad	jag	skulle	vilja	ge	för	att	få	cirklarna	att	gripa	in	i	hvarandra;	men	det	är	ju	omöjligt.
Jag	är	främmande	för	alla	hans	förhållanden.

En	sådan	kväll	som	den,	sedan	han	gått!	Jag	var	så	förtviflad	öfver	min	egen	ohjälplighet,	min	brist	på
frihet	och	naturlighet	i	umgänget,	min	litterära	okunnighet,	min	naturliga,	obotliga	dumhet.	Jag	kände
så	intensivt	mitt	eget	fiasko,	att	det	nästan	var	som	om	jag	nu	spelat	ut	mitt	sista	kort	och	stode	inför
bankrutten.	Outhärdligt	förekom	mig	ett	 lif,	 futtigt	som	mitt.	Men	jag	insåg,	att	 jag	ännu	icke	uttömt
mina	inre	möjligheter.	Yttre	omständigheter	kunna	också	hjälpa.	Ännu	är	då	icke	allt	hopp	ute.	Jag	led
så	 att	 jag	 kallsvettades;	 men	 jag	 var	 besluten	 att	 icke	 ge	 tappt,	 och	 så	 högg	 jag	 i	 med	 arbetet.	 Hur
knäckes	dock	icke	min	fysik	af	denna	obemärkta	kamp!

Jag	hade	sofvit	eländigt	på	natten,	vridit	mig	mellan	sömnlöshet	och	onda	drömmar.	Min	fars	natur
(som	gång	på	gång	reser	sig	inom	mig	med	nästan	obetvinglig	makt	och	i	växlande	former)	skrämmer
mig	 nästan.	 Den	 skrämmer	 mig	 därför,	 att	 den	 på	 samma	 gång	 förefaller	 mig	 som	 någonting
främmande,	den	strider	mot	det	nyktra,	kalla	förstånd,	jag	ärft	af	hans	mor.	Har	jag	icke	kämpat	mot
dem,	alla	dessa	naturmakter,	som	ligga	mig	i	blodet	—	kämpat	och	förlorat,	kämpat	och	vunnit	—	men
aldrig	ro,	aldrig	stillestånd!	Jag	är	dödstrött,	jag	tycker	jag	vill	sjunka	tillhopa	som	en	trasa	—	och	ändå



samma	osynliga,	förbittrade	kamp!	Har	jag	icke	kännt	deras	klor	om	min	strupe,	från	den	svartvingade
morddjäfvulens	 till	 och	 med	 denna	 lumpna	 lilla	 sat-krymplings.	 Men	 ännu	 tror	 jag	 på	 viljan	 och
förnuftet,	ännu	vill	jag	bita	tänderna	samman	och	slåss	med	det	som	finns	utom	och	inom	mig.

I	 drömmen	 hade	 jag	 sett	 ett	 mörkt,	 oroligt	 böljande	 människohaf,	 ur	 hvilket	 en	 mörk	 skepnad
plötsligt	 dök	 upp,	 djärf	 till	 hållning	 och	 väsen,	 svag	 i	 sin	 innersta	 grund,	 —	 alltför	 svag	 att	 besvärja
stormen,	 som	 hans	 storhet	 rest.	 Allas	 ögon	 följde	 honom,	 allas	 tankar	 sökte	 honom,	 alla	 väntade	 af
honom	ordet	som	skulle	 lysa	öfver	vattnen.	Det	ryckte	 i	hans	ansiktes	muskler,	den	grymma	munnen
öppnade	sig	gång	på	gång,	kippande	efter	luft	utan	att	få	fram	ett	ljud.	Dragen	voro	spända	som	om	de
sammanhållits	af	gummisträngar,	hela	hans	varelse	var	spänd	till	bristandets	gräns;	det	 låg	något	så
utpinadt	i	de	grå	ögonens	uttryck,	något	så	förstördt	öfver	hans	pergamentsgula	hy,	öfver	hela	denna
bredaxlade	ruin	af	 förbränd	energi	—	en	ensam	man,	kastad	ut	 till	den	skummande	mängden.	Tusen
roflystna	 ögon	 ha	 slukat	 honom	 på	 afstånd,	 ett	 myllrande	 virrvarr	 af	 händer	 har	 gripit	 efter	 honom,
velat	draga	honom	ned,	slita	honom	i	tusen	stycken,	pina	honom	till	döds	med	tusen	små	grymheter;
men	ännu	lefver	han,	höjer	sig,	lyft	af	en	människovåg,	sargad,	utmattad,	halfdöd	af	trötthet,	men	med
en	sista	ansträngning	att	skaffa	sig	fotfäste…

Detta	ansikte	har	etsat	sig	fast	i	mitt	minne;	och	vid	minnet	låder	en	underlig	ångest.	Där	fanns	svek
och	opålitlighet	i	det	ansiktet.	Det	laglösa	i	min	natur	sträcker	mot	upprorsmannen.	Det	kärfva,	ärliga	i
mitt	lynne	ryggar	för	hans	dubbelhet.	En	sådan	människa	kan	vinna	hela	ens	tillgifvenhet	och	förråda
den.

Jag	hade	haft	besök	hela	dagen,	och	alla	människor	hade	varit	vänliga,	jag	var	således	vid	godt	lynne,
kände	mig	lugn	och	förståndig.	När	jag	ätit	middag,	tyckte	jag	nog,	det	var	en	smula	tomt,	att	jag	skulle
sitta	ensam	hela	kvällen	och	bara	höra	regnet	plaska,	men	jag	ville	icke	vara	dum	och	känslosam,	jag
ville	 vara	 mig	 själf	 nog.	 Jag	 ville	 också	 rycka	 upp	 mig	 och	 icke	 låta	 tiden	 rinna	 mig	 gagnlös	 ur
händerna.	 Jag	 slängde	 mina	 sämsta	 ytterplagg	 på	 mig	 och	 plaskade	 ut.	 Jag	 gick	 af	 och	 an	 på
Esplanaden,	det	satte	blodet	i	fart,	jag	var	glad	som	en	spelman	där	jag	gick	i	regnet.	Det	var	vackert
att	se	det	långa	perspektivet	af	elektriska	glödlampor,	lysande	genom	diset,	röda	spårvagnsögon	glimta
fram	och	vändas	bort	igen,	nakna	träd	afteckna	sig	som	skuggor	på	det	våta	floret	framför	mitt	ansikte.
Ingen	 kände	 mig.	 Två	 poliskonstaplar	 stodo	 och	 samtalade,	 men	 regnet	 blef	 för	 stridt,	 och	 de
försvunno.	Då	och	då	kom	en	vettskrämd	tok	springande	under	en	drypande	paraply.	Jag	gick	lugn	som
en	skyltvakt,	jag	kunde	taga	torra	kläder	på,	när	jag	kom	hem,	det	gjorde	mig	ingenting	att	en	kylande
droppe	då	och	då	letade	sig	väg	in	på	halsen.	Jag	kände	mig	så	fri	som	man	endast	kan	vara	det	i	en
stor	stad,	och	rörelsen	 i	den	friska,	 fuktiga	 luften	gaf	en	 förnimmelse	af	kraft	åt	hvarje	nerv.	Hvilket
jubel	att	lefva	i	alla	fall!

Jag	gick	hem	glad	åt	mig	själf	och	åt	hela	världen,	fick	torra	kläder	och	inrättade	mig	det	bekvämt	vid
skrifbordet.	Jag	tog	fram	mitt	arbete,	det	bar	emot	i	början,	men	så	småningom	kom	jag	in	i	det.

Som	det	led	utåt	kvällen,	knackade	det	på	dörren.	Jag	ropade:	»kom	in!»	och	såg	bort	i	skuggan.	En
svart	hatt	och	de	ögonen!	Jag	trodde,	jag	skulle	bli	tokig	af	glädje.	Jag	kunde	knappt	fatta,	att	det	var
han.	Och	jag	sade	honom,	hur	glad	jag	var.	Och	han	tryckte	mina	händer,	han	kysste	dem.	—	Hur	kan	ni
vara	så	glad	åt,	att	jag	är	här?	Hans	ögonlock	blefvo	röda	af	rörelse;	min	glädje	var	så	oförställd,	jag
visste	knappt	hvad	jag	gjorde,	jag	skrattade	och	pratade	—	Nej,	att	ni	kommer	till	mig	i	detta	väder!	På
hans	rockärm	kände	jag	regndropparnas	kyla	under	mina	händer.	All	stelhet	var	som	bortblåst.	Han	var
icke	den	store	diktaren,	hvars	snille	 jag	beundrade	—	han	var	 ingenting	annat	än	den	människa,	 jag
höll	 af.	—	 Jag	 längtade	efter	 att	 se	 er.	—	Å,	 tack,	 tack!	 Jag	har	 längtat	 så	 förfärligt	 efter	 er!	Och	vi
talade	i	munnen	på	hvarandra,	vi	betraktade	hvarandra	mot	ljuset,	som	om	vi	varit	gamla	vänner	och
icke	träffats	på	åratal.	Det	fanns	ingen	blyghet	hos	mig,	ingenting	annat	än	den	omåttligaste	glädje.	—
Jag	har	bara	tid	att	stanna	ett	par	minuter.	—	Om	ni	också	ginge	strax,	skulle	jag	ändå	vara	glad	bara
åt	att	ha	 fått	 se	er!	 Jag	 såg	hur	han	klarnade.	—	Tycker	ni	om	att	höra	mig	 tala?	—	 Ja,	 ja.	Och	han
hängde	upp	sin	våta	ytterrock	och	satte	sig	hos	mig	på	divanen.	Han	talade	och	jag	lyssnade;	men	att
han	 satt	 här	 hos	 mig,	 det	 var	 ändå	 det	 härligaste	 af	 alltsammans.	 Han	 var	 vid	 strålande	 lynne	 och
berättade	en	hel	del	intressanta	ting,	medan	han	värmde	mina	händer	mellan	sina.	Jag	är	förtjust	i	de
händerna,	de	gömma	i	sig	en	så	rik	fond	af	lifsvärme,	det	är	naturligt	för	dem	att	smeka	och	värma.	—
Så	 flyttade	 han	 sig,	 kom	 alldeles	 i	 skuggan	 med	 den	 hvita	 lampskärmen	 bakom	 sig;	 jag	 kände
ljusskenet	i	mitt	ansikte,	men	kunde	icke	se	hans.	Det	var	icke	att	uthärda.	—	Nej,	ni	måste	flytta	er!
Han	reste	sig	ögonblickligen.	—	Hvar	skall	jag	sitta	då?	—	Där.	Så,	att	jag	kan	se	ert	ansikte.	Han	lydde
som	ett	godt	barn	och	vi	fortsatte	att	prata.

Han	frågade	mig,	om	jag	kände	någon	man	af	hans	ålder,	eller	om	icke	alla	mina	vänner	vore	unga,
vid	Knut	Hermans	ålder	eller	så?	Jag	tänkte	efter	ett	ögonblick.	Jo,	han	hade	verkligen	rätt.

Det	är	också	detta,	som	gör	mig	förhäxad.	Han	är	just	det	jag	längtat	så	oemotståndligt	efter:	en	man
som	är	mig	öfverlägsen	i	allt,	också	i	ålder.	Det	ligger	något	bakvändt	i	att	behandlas	som	jämnårig	af



de	unga,	jag	känner	hvart	ögonblick,	hur	gammal	jag	är	mot	dem.	Jag	är	alltid	i	grunden	som	ett	slags
mamma	för	dem,	och	när	jag	icke	får	vara	det,	så	blir	jag	tillgjordt	och	uppstyltadt	kamratlik.	När	jag
talar	med	Ivar	Mörcke	kommer	jag	visserligen	ihåg,	att	jag	ser	gammal	ut	och	bör	vara	gammal,	men
det,	att	han	är	fem	år	äldre,	gör	 i	alla	fall,	att	 jag	 icke	behöfver	spela	hvarken	ungdom	eller	gammal
mamma.	Jag	är	helt	enkelt	en	kvinna	på	trettioåtta	och	han	en	man	på	fyrtiotre.	Om	jag	proportionsvis
är	något	äldre	än	han,	beror	det	bara	på,	att	han	ännu	är	en	vacker	karl	och	att	jag	blifvit	en	ful	kvinna.
I	våra	känslor	behöfver	det	icke	nödvändigt	finnas	någon	skillnad.	Jag	behöfver	icke	blygas	öfver	mitt
sinnes	 ungdomlighet,	 han	 förstår	 nog,	 att	 i	 ett	 lif	 sådant	 som	 mitt	 måste	 man	 bibehålla	 sin	 grönska
skäligen	länge.	—	Det	bedröfliga	är	min	andliga	underlägsenhet	—	—	vore	jag	ung	och	vacker,	skulle
den	icke	falla	så	starkt	i	ögonen,	men	nu	—	—	—

Vi	talade	om	kärlek.	Han	kommer	gärna	in	på	det	ämnet,	och	han	tycks	tro,	att	kärlek	är	någonting,
som	bör	förekomma	minst	en	gång	om	året.	Jag	upplyste	honom	om,	att	jag	alldeles	icke	hade	någon	så
rik	 erfarenhet.	 Han	 såg	 obeskrifligt	 komisk	 ut;	 det	 var	 nästan,	 som	 om	 detta	 vållat	 honom	 en
missräkning.	 Jag	 kunde	 väl	 ändå	 säga	 honom,	 hur	 jag	 brukade	 känna	 det?	 Som	 beundran	 eller	 som
behof	af	ömhet?	—	Snarare	det	senare,	trodde	jag.	—	Så	var	det	med	honom	också.	Det	var	ömhet	han
törstade	efter.	Kvinnor,	som	alla	voro	förälskade	i,	hade	han	aldrig	känt	sig	särskildt	dragen	till.

*	*	*	*	*

Hvilken	dag!	Sjuk	har	jag	varit,	så	att	jag	icke	kunnat	arbeta,	endast	sofva.	Och	icke	en	skymt	har	jag
sett	af	det	svarta	odjuret.	Nej,	han	lämnar	mig	nog	vackert	åt	mitt	öde.	Och	jag	är	kär	som	en	galning!
Hur	skall	jag	bli	det	kvitt?	Jag	är	fullkomligt	lugn,	medveten,	nykter,	men	—	—	—	Ja,	jag	är	icke	mer	än
en	människa.	Om	blott	icke	Tibble	vore	så	långt	borta	och	så	dödande	enformigt.	Om	jag	där	hade	en
hufvudstads	teatrar	och	musik	att	tillgå.	Men	de	små	förhållandena	kväfva	min	arbetshåg	—	—	—	Ut!
Bort!	Nya	människor,	nya	bilder;	kamp,	lif!	Hvad	är	detta?	Ett	långsamt	förtvinande	utan	att	någonsin
ha	känt	sig	fri.	Sådant	är	lifvet	för	kvinnorna.

Svaghet!	I	ditt	arbete	är	du	fri,	lika	fri	som	en	man.	Hvad	lipar	du	för?	Hvad	allt	skulle	du	icke	kunna
vinna	genom	ditt	arbete,	om	det	funnes	gry	i	dig.	Är	du	galen,	att	du	splittrar	dig	nu,	då	du	skulle	slå
ditt	stora	slag,	och	låter	någonting	tränga	sig	in	mellan	dig	och	arbetet!	Endast	om	du	säljer	dig	med
kropp	och	själ	åt	arbetet,	 skall	det	ge	dig	hvad	du	begär.	Om	du	offrar	det	hvarje	droppe	blod	 i	din
utmärglade	varelse!

Nej,	bort	med	känslosamheten!	Hvad	vållar	din	melankoli	i	dag?	Att	du	ätit	en	smula	mer	än	din	usla,
försvultna	mage	kan	tåla.	Hur	kan	du	tro,	att	du	skulle	kunna	äta	som	andra	människor?	Är	du	tokig,
tror	du	tillvaron	är	så	slösaktig,	att	den	unnar	dig	kropp,	om	du	begär	en	smula	själ?	Nej,	pass!	Svält	är
lagom	åt	dig,	tänk	icke	på	annat.	Och	en	tom	mages	melankoli	har	åtminstone	ett	visst	själfullt	behag	—
—	—	Har	du	mindre	karaktär	nu	än	när	du	var	ung?	Jag	blygs	öfver	dig.	Du	borde	stanna	här	bara	för
att	visa,	om	du	har	kraft	nog	att	späka	dig	själf	tam.

*	*	*	*	*

Jag	är	färdig	att	brista	i	skratt,	ensam	som	jag	är.	Jo-o,	det	går	framåt.	I	dag	kysste	han	min	magra
skrifvartass	 fyra	 till	 fem	 gånger	 med	 storartadt	 eftertryck.	 Det	 är	 en	 fullkomlig	 parodi.	 Kasta	 bort
sådant	på	mig,	gamla	fågelskrämma.	Hur	kan	han	förmå	sig	till	det?	Mig	skulle	det	vara	motbjudande,
om	jag	vore	karl,	att	kyssa	alla	möjliga	kvinnfolk	på	näfven.	Och	så:	hvad	tror	han	om	mig?	Hur	tror	han
att	jag	uppfattar	det	hela?	Menar	han,	att	jag	tar	det	naivt	och	inbillar	mig,	att	han	är	förälskad	i	mig?
Det	är	 icke	otänkbart,	 ty	hufvudstadsbor	 taga	alltid	 för	gifvet	att	man	måste	vara	ett	 fä	 för	det	man
lefvat	på	landet.

*	*	*	*	*

Jo,	det	lönar	sig	visst	att	ironisera	och	dissekera!

Där	 ligger	 en	 gladiator	 på	 marken	 —	 en	 oskicklig	 en,	 utan	 öfning	 och	 triumfer	 —	 och	 stirrar
spörjande	 in	 i	 sin	motparts	ögon:	skall	han	stöta	 till	med	ett	enda	säkert	 tag	och	göra	smärtan	kort,
eller	skall	han	 låta	klingan	glida	 in	 tum	för	 tum	och	göra	slutet	 till	en	 lång,	 förtviflad	dödskamp?	En
stum,	trotsig	dödskamp,	den	ingen	märker	utom	han,	som	böjer	sig	öfver	den	slagne.

Det	 står	 något	 i	 Macbeth	 om	 att	 dräpa	 sömnen.	 Gud,	 om	 jag	 kunde	 sofva	 —	 slippa	 ifrån	 detta
åtminstone	under	natten!

Ville	 jag	det?	Kanske	icke.	Det	är	väl	kanske	just	däri	det	onda	ligger.	Jag	vill	 icke.	Jag	kunde	resa
min	 väg	 i	 morgon,	 och	 allt	 skulle	 där	 hemma,	 under	 trycket	 af	 min	 själfbehärskning,	 återfalla	 i	 sina
gamla	spår.	Men	jag	vill	 icke.	Jag	är	nyfiken;	begäret	att	se,	hur	det	skall	gå,	tar	öfverhand	öfver	allt
annat.	Och	så	finns	det	visst	en	glimt	af	hopp	om	—	—	—Det	finns	något	inne	i	mig,	som	hviskar	om	en
fordran,	jag	ännu	har	innestående	hos	tillvaron.



—	Ni	kan	ibland	skratta	alldeles	som	en	ung	flicka.	Det	gör	er	tio	år	yngre.	Och	man	får	ett	intryck
som	om	ni	på	något	sätt	toge	er	skada	igen.

*	*	*	*	*

Jag	satt	orörlig	och	stirrade	in	i	lampans	röda	ljus.	Det	var	så	underligt	allt	det	han	berättat.	Denna
häpnadsväckande	vida	erfarenhet	är	en	ny	värld	 för	mig.	Det	känns	 som	att	 vara	ett	barn	och	af	en
främling	ledas	fram	genom	en	storstads	brokiga	virrvarr.	Jag	känner	mig	så	liten	och	värnlös	i	allt	detta
okända.	Jag	måste	trygga	mig	till	den	hand,	som	omsluter	min	—	ja,	själfva	skrämseln	för	och	misstron
till	honom	är	blott	den	första	skyggheten	i	ett	barns	tillit.	Jag	satt	alldeles	stilla,	med	vidöppna	ögon.	Då
lade	där	sig	en	varm	hand	öfver	min,	som	hvilade	på	bordet,	och	han	talade	också	till	mig	som	till	ett
barn.	 —	 Se	 icke	 så	 allvarsam	 ut!	 —	 Jag	 känner	 mig	 så	 fattig,	 jag	 har	 nästan	 ingenting	 upplefvat.	 —
Tycker	ni	det	är	en	förlust	att	icke	ha	lidit	så	mycket?

*	*	*	*	*

Nej,	 det	 är	 för	 löjligt	 att	 se	 på.	 Jag	 undrar,	 hur	 pass	 naiv	 han	 tror	 mig	 vara?	 En	 fullkomlig	 idiot
naturligtvis,	för	det	jag	ej	left	sällskapslif	så	mycket	som	han.	Det	är	så	komiskt	att	se	honom	för	hvarje
dag	taga	sitt	bestämda	lilla	tuppfjät.	I	dag	strök	han	med	sin	mjuka,	varma	hand	öfver	mitt	hår	och	min
högra	axel.	 Jag	älskar	hans	hand.	Den	har	ett	 så	oefterhärmligt	 lent	 sätt	 att	 smeka.	 Jag	ansåg	detta
vara	själfva	afslutningen.	Han	hade	 talat	mindre	 lifligt	och	sagt,	att	han	nästan	ångrat	allt	hvad	han
berättat	 mig	 föregående	 dag.	 Jaså.	 Jag	 kände	 en	 kogubbes	 hela	 stoiska	 lugn,	 tillsatt	 med	 en	 smula
missräkning:	 jag	 skulle	 således	 aldrig	 få	 se,	 om	 han	 i	 sitt	 sätt	 att	 kyssa	 motsvarade	 mina	 vackra
föreställningar,	hvilka	hållit	mig	vaken	de	sista	nätterna.	Hur	var	det?	Jo,	han	skulle	böja	sig	ned	öfver
mig,	 där	 jag	 låg	 på	 divanen,	 närma	 sitt	 ansikte	 till	 mitt,	 men	 ej	 för	 nära,	 långsamt	 så	 att	 jag	 riktigt
kunde	få	betrakta	det;	se	mig	i	ögonen,	leende,	fängslande	mig	med	det	oemotståndliga	behag,	som	kan
ligga	öfver	hans	person,	och	så	skulle	han	kyssa	mig	lätt,	fint,	skälfvande	varmt,	men	icke	rått.	Och	för
hvarje	gång,	jag	tänkte	mig	det,	ryste	samma	vällustkänsla	genom	hela	min	kropp.

*	*	*	*	*

Men	hur	blef	det	 i	verkligheten?	Det	var	omotiveradt,	alldeles	omotiveradt	och	oförberedt,	som	jag
såg	 hans	 ansikte	 alldeles	 öfver	 mitt,	 kände	 hans	 varma	 händer	 mot	 mina	 kinder.	 Lik	 en	 mörk	 sky
närmade	 sig	 hans	 ansikte,	 den	 breda	 munnen	 öppnade	 sig,	 jag	 slöt	 ögonen	 och	 det	 efterlängtade
ögonblicket	var	där:	Ivar	Mörcke	kysste	Elsa	Finne.	Men:	häpenhet,	skrämsel	och	missräkning	var	det
enda	jag	kände.	Det	var	icke	den	förfinade	lidelse	jag	föreställt	mig.	Det	var	precis	samma	slags	kyss,
som	min	man	lärt	mig	att	afsky.	Gnistan	fattades.	Hvarför?	Var	det	mitt	fel	eller	hans?	Han	återtog	sin
förra	 ställning,	 som	 om	 ingenting	 passerat.	 Och	 samtalet	 fortgick	 som	 förut,	 men	 icke	 länge;	 snart
kysste	han	mig	åter.	Jag	var	så	förvirrad,	att	jag	icke	vet,	om	det	var	en	eller	flera	gånger.	Jag	minns	nu
blott,	att	han	till	sist	stod	vid	sidan	om	min	stol,	såg	ned	på	mig	och	sade	mycket	lågt,	men	fullt	tydligt:
—	Låt	mig	omfamna	er!	En	blixtsnabb	tanke	på,	att	 jag	är	så	mycket	kortare	än	han	flög	genom	mitt
hufvud,	 och	 jag	 reste	 mig	 icke,	 som	 hans	 mening	 var,	 utan	 jag	 såg	 endast	 upp	 till	 honom.	 I	 den
dåraktiga	förhoppningen	att	kunna	framkalla	den	felande	gnistan,	sträckte	jag	också	upp	mina	armar
och	lade	dem	kring	hans	hals,	allt	medan	jag	log	mot	honom	utan	ringaste	tvång	eller	förkonstling.	Han
smekte	mina	kinder,	mina	axlar,	mitt	hår,	 jag	 tryckte	min	kind	 in	mot	hans	 rock,	 som	en	kvinna	har
sådant	begär	att	få	göra,	när	det	är	någon,	hon	håller	af.	Men	gnistan	fattades	ännu,	trots	hans	kyssar,
ty	det	»du»	som	jag	törstade	efter,	fick	jag	ej.

Ljusen	brunno	ned	i	stakarna;	han	blåste	ut	dem.	Vi	hade	endast	lampans	rödaktiga	halfdager.

Det	låg	en	underlig	skam	öfver	mig.	Denne	man,	som	jag	kysste,	kallade	mig	för	»ni»!	Personligen	var
jag	ett	intet	för	honom.	Hvad	kunde	han	bry	sig	om	mina	smekningar?	—	Hvilken	egendomlig	människa
—	—	—	jag	är	ju	gammal	och	ful!	Hur	kan	han	nedlåta	sig	till…?

Jag	vet	icke	hur	det	kom	sig,	men	jag	sade:	—	I	öfvermorgon	reser	jag	hem.	—	Men	ni	kommer	snart
igen?	 —	 Nej,	 jag	 kommer	 icke	 igen.	 —	 Hvarför	 icke?	 —	 Jag	 vill	 icke	 träffa	 er	 mer.	 Han	 gick	 rundt
omkring	mig.	Jag	satt	stilla,	med	handen	skuggande	öfver	ögonen.	—	Jag	skulle	väl	icke	—	han	tog	mina
händer,	han	böjde	sig	ned	och	stirrade	mig	in	i	ansiktet	—	jag	skulle	väl	icke	ha	stört	ert	sinneslugn?
Det	är	ju	omöjligt?	Säg?	Ni	känner	mig	ju	icke	—	—	Nej.	Men	jag	vill	icke	se	er	oftare.	—	Hvarför	det
då?	—	Nu	har	ni	en	dålig	tanke	om	mig.	—	Jag?	Hvarför	skulle	jag	det	ha?	—	Det	vet	ni	nog.	—	Nej,	det
vet	 jag	 på	 min	 heder	 icke!	 —	 Låt	 oss	 då	 icke	 tala	 vidare	 om	 det.	 Nu	 får	 ni	 gå.	 —	 Seså,	 var	 nu	 icke
ledsen!	—	Nej,	det	blir	väl	bättre.

Han	sprang	mot	dörren	för	att	taga	öfverrocken	på.	Jag	satt	stilla	med	handen	öfver	ögonen	men	jag
hörde	honom	komma	tillbaka,	 i	små	afsatser,	 liksom	betänkande	sig	eller	afvaktande,	hvad	 jag	skulle
göra.	Jag	låtsade	icke	märka	det.	Jag	kunde	genom	fingrarna	skymta,	att	han	böjde	sig	ned	och	såg	in	i
mitt	ansikte	med	en	bekymrad	min.	Så	drog	han	undan	mina	händer	och	kysste	mig.	—	Det	kostar	på



att	gå!	sade	han	helt	tyst.	En	sista	kyss	och	vi	skildes	åt.

Jag	stod	som	förlamad,	när	han	gått.	Så	gick	jag	fram	till	spegeln	och	betraktade	länge	min	egen	bild.
Var	det	ansiktet	gammalt	och	fult	nu?	Var	jag	samma	människa?

Där	 fanns	en	 smula	 champagne	kvar	 i	 hans	glas.	 Jag	gick	bort	 och	 läppjade	på	det.	Det	 var	 alltså
verklighet,	att	han	varit	här.

Jag	såg	på	klockan.	Hon	var	ett.	Jag	klädde	långsamt	af	mig.	Hvad	skulle	människorna	tänka	om	mig	i
morgon?	Jag	ångrade	ingenting,	och	 jag	var	klar	och	sval	 i	hufvudet	som	om	jag	druckit	vatten.	Men
sofva	kunde	jag	icke;	så	fort	jag	höll	på	att	falla	i	slummer,	kände	jag	det,	som	om	någon	kysst	mig	och
spratt	upp	igen.	Det	var	en	lång	natt.	Jag	var	trött	och	hungrig	på	morgonen.	—	Alla	människor	tittade
litet	konstigt	på	mig,	men	jag	brydde	mig	icke	om	det.

*	*	*	*	*

Jag	satt	i	karmstolen	och	han	gick	fram	och	tillbaka	på	golfvet.	Det	var	mig	en	oerhörd	njutning	att	få
följa	med	blicken	denna	starka,	smärta	figur,	som	jag	är	alldeles	tokig	i.	Hans	blick	glänste	så	lugnt	och
varmt	 emot	 mig,	 att	 jag	 kände	 det,	 som	 om	 jag	 vore	 ung	 och	 glad.	 Jag	 skrattade	 så	 oemotståndligt
hjärtligt,	att	det	kändes	som	om	alla	lifsorgan	vidgats	däraf	och	jag	blifvit	en	sundare,	friare	människa.
Han	var	vid	strålande	lynne	och	berättade,	bara	berättade.	Och	han	bet	icke	för	hvad	han	sade,	här	var
det	naturligt	att	han	talade	fritt.

—	Lägg	er	hand	på	min!	 sade	han	alldeles	omotiveradt.	Naturligtvis	gjorde	 jag	 som	han	bad,	men
efter	en	stund	tog	jag	min	hand	bort	igen.	Jag	ville	icke	trötta.	Och	så	har	jag	en	känsla	af	att	vara	så
ful.	Jag	satt	just	och	såg	på	min	förskräckliga	hand,	som	nu	låg	exponerad	på	stolskarmen;	då	böjde	han
sig	fram	och	kysste	den	i	en	rad	från	handleden	ända	ut	till	mina	magra	knogar.	Jag	såg	på	honom	och
höll	på	att	skratta.	Det	föreföll	mig	så	löjligt	att	Ivar	Mörcke	icke	är	kräsnare	än	som	så.

Sedan	började	vi	prata	 igen,	 jag	vet	 icke	om	hvad,	men	han	sade,	att	de	gånger	han	varit	alldeles
utom	sig	af	lidelse,	hade	han	stött	på	en	kallsinnighet,	som	han	icke	kunde	definiera.	Han	menade	icke
någon	 kronisk	 kallsinnighet,	 i	 så	 fall	 skulle	 hans	 varmare	 känslor	 ha	 förfrusit,	 utan	 en	 sådan
kallsinnighet,	som	kommer	efter	värme	och	ömhet,	ett	tvärt	omslag	från	eld	till	is,	någonting	som	sätter
fantasien	 i	 rörelse.	 Det	 hade	 alltid	 varit	 »isjungfrur»,	 som	 gjort	 honom	 så	 där	 alldeles	 vansinnigt
förälskad	—	—	—

Han	tystnade	och	började	helt	tankfullt	betrakta	min	ena	fot,	som	verkligen	såg	rätt	hygglig	ut	i	sin
högklackade	sko.

Så	blef	det	tid	att	gå.	Vi	reste	oss.	Han	tog	mina	händer	och	ville	kyssa	mig,	men	jag	drog	mig	tillbaka
och	såg	honom	in	i	ögonen.	Det	är	någonting	halft,	falskt	i	detta	»ni»,	det	hela	får	prägeln	af	en	tillfällig
kurtis,	om	hvilken	han	sedan	kan	låtsa	som	om	den	aldrig	funnits.	—	Har	jag	sårat	er	på	något	sätt?	—
Och	om	så	vore,	skulle	ni	bry	er	om	det?	Jag	såg	hans	ansikte	mörkna	som	i	smärta	och	blef	sprittande
glad	öfver	att	min	ovänlighet	gjorde	honom	ondt.	—	Fy,	en	sådan	min!	sade	jag	leende.	Han	såg	på	mig,
först	forskande,	sedan	klarnande.	Det	syntes	så	tydligt,	att	han	icke	tyckte	som	värst	illa	om	mig.	—	Låt
mig	 få	 kyssa	 de	 där	 ögonen	 med	 de	 stora	 pupillerna!	 Han	 kysste	 dem	 gång	 på	 gång.	 Vi	 voro	 så
oskyldigt	uppsluppna	som	två	barn.	Den	stora,	sunda	—	jag	skulle	vilja	säga	fromma	—	lyckan	utan	alla
baktankar.

*	*	*	*	*

Hvilken	 olycklig	 dag!	 Allt	 hvad	 min	 misstro,	 min	 reflexionsjuka	 ingifvit	 mig	 hade	 jag	 utan	 spår	 af
finkänslighet	kastat	på	papper	och	gömt	i	min	skrifbordslåda.	Naturligtvis	ville	han	läsa	det.	Jag	kom
icke	ens	ihåg,	hvad	jag	skrifvit,	min	stämning	var	en	annan	nu.	Jag	visste	bara,	att	jag	vändt	ut	och	in
på	 mig	 själf,	 och	 kastat	 undan	 allt	 som	 var	 fult.	 Jag	 visste	 blott,	 att	 jag	 inga	 hemligheter	 hade	 för
honom;	han	kunde	få	se	ända	ned	till	bottnen	af	min	själ,	om	han	hade	lust.	Hur	kunde	jag	då	vara	rädd
för	 att	 visa	 honom	 detta	 fatala	 papper?	 Han	 var	 envis	 och	 jag	 lämnade	 honom	 det.	 Förbannad	 vare
dagen,	 månaden	 och	 stunden!	 Han	 satte	 sig	 och	 började	 läsa.	 Uttrycket	 i	 hans	 ansikte	 skiftade
missnöje,	 ironi.	Jag	var	som	död	invärtes,	men	satt	och	stirrade	på	hans	ansikte.	Han	vände	sig	bort.
Jag	satt	och	såg	på	hans	vänstra	hand,	som	hvilade	på	hans	ena	knä,	gripande	om	benet	med	ett	vidt
tag.	Denna	fingrarnas	krokiga	hållning	var	absolut	ful.	Fanns	det	reson	i,	att	jag	skulle	älska	denna	fula
hand	som	om	den	vore	det	skönaste	världen	frambragt?	Hvarför	skulle	jag	vara	så	ödmjuk,	som	om	han
vore	 sammansatt	af	 idel	 fullkomligheter	Min	blick	 lyfte	 sig	 till	hans	andra	hand,	den	som	hvilade	på
bordet	och	höll	pappersarken.	Vid	tumleden	bultade	pulsen	så	våldsamt,	att	 jag	kunde	se	hvarje	dess
slag	mot	huden.	En	sådan	kraft	kan	det	visst	aldrig	komma	i	en	kvinnas	blod.	Jag	tyckte	om	att	sitta	och
se	 på	 detta;	 det	 var	 lif.	 Jag	 glömde,	 att	 den	 andra	 handen	 var	 ful,	 där	 den	 grep	 om	 benet	 med	 sitt
gapande	grepp;	jag	kunde	icke	slita	mina	ögon	från	denna	bultande	puls.	Lif,	verkligt	lif	—	inga	tomma



hjärnspöken	och	inbillningsfoster	—	lif,	lif!	Låt	mig	lefva!	Det	var	icke	erotik,	jag	kände,	det	var	afund
mot	denna	människa,	som	är	en	man,	som	får	kämpa	för	hvad	han	vill,	som	får	vara	fri	utan	att	utstötas
ur	samhället.

Så	 vände	 han	 sig	 om,	 han	 hade	 läst	 slut.	 Hvilket	 uttryck	 i	 hans	 ansikte!	 Kallt,	 ogillande,	 ovänligt.
Ångesten	grep	om	min	strupe	med	kalla	 fingrar.	Nu	först	såg	 jag,	hvad	 jag	gjort	och	hvad	 jag	skulle
mista.	Hans	blick	trängde	mig	som	isande	kyla	genom	märg	och	ben.	Jag	vet	icke	hvad	jag	gjorde,	jag
tror	att	jag	sträckte	mina	armar	emot	honom	och	ropade:	—	Förlåt,	förlåt!	Men	jag	minns	tydligt	den
åtbörd	 af	 vedervilja	 hvarmed	 han	 lyfte	 sin	 hand,	 afvärjande,	 i	 det	 han	 betraktade	 mig	 som	 ett
afskyvärdt	djur.	Jag	var	så	förkrossad,	att	jag	tyckte,	jag	borde	försvinna	genom	golfvet.

Det	blef	en	 lång	tystnad.	Jag	 led	så	bottenlöst,	att	 ingen	klagan	skulle	kunnat	ge	mig	 lättnad,	hans
förakt	var	så	tungt,	att	jag	aldrig	skulle	kunna	släpa	mig	fram	genom	lifvet	därmed.	Det	var	som	om	allt
vore	dödt	och	domen	fälld.	Sådana	som	jag	strykas	blott	från	listan	på	de	lefvande,	för	dem	finns	intet
medlidande,	 icke	 ens	 den	 tröstande	 smekning,	 man	 består	 en	 döende	 hund.	 Jag	 reste	 mig,	 vacklade
bort	till	nattduksbordet	och	drack	ett	glas	vatten.	Jag	trodde,	han	skulle	gå	och	lämna	mig	åt	straffet,
det	tysta	fullgörandet	af	den	fällda	domen	—	utplånandet	af	en	lågsinnad	varelse.	Men	han	gick	icke.
Han	satt	stilla	och	bara	teg.	Jag	irrade	omkring	i	rummet,	jag	kom	igen	och	satte	mig.	Hvad	gjorde	det
för	nytta,	att	jag	sökte	undfly	min	bödel?	Det	fanns	ingen	undflykt.	Som	han	ville,	så	måste	det	gå	mig.
Jag	bara	väntade.	Jag	hade	icke	en	tanke	på	förbarmande,	hans	min	var	så	hård.	Jag	gjorde	intet	försök
att	blidka	honom.

Jag	vet	icke,	om	där	i	min	hopplösa	resignation	låg	något	som	rörde	honom	så,	att	han	kunde	tala	till
mig	 åtminstone.	 Men	 han	 talade.	 Då	 och	 då	 kom	 det	 några	 ord,	 fallande	 öfver	 mig	 som	 ett	 gissels
remmar,	 lämnande	 blodiga	 strimmor	 med	 en	 brännande	 sveda.	 De	 kommo	 med	 långa	 mellantider	 —
förebrående	 bittert,	 med	 något	 af	 smärta.	 —	 Om	 jag	 kunde	 begripa	 hur	 vidrigt	 och	 onaturligt	 detta
föreföll	honom	—	detta	att	liksom	klyfva	sig	midt	i	tu	och	låta	den	ena	halfvan	sitta	och	betrakta	den
andra.	Att	ungdomar	på	en	nitton	—	tjugu	år	gjorde	så,	kunde	han	förstå,	men	att	jag,	vid	mina	år	—	—
—!	—	Hvad	skulle	jag	svara	annat,	än	att	han	hade	rätt;	men	det	afväpnade	honom	icke.	—	Han	hade
trott	mig	vara	en	verklig	människa,	men	jag	var	ju	bara	en	kvinnoskribent,	som	trädde	upp	sina	egna
stämningar	på	nålar.

—	Jag	satt	på	en	stol,	vridande	mig	som	en	mask	under	hans	sarkasmer.	Hela	volymen	af	min	egen
dumhet	 låg	 öfver	 mig	 med	 en	 förkrossande	 tyngd,	 som	 jag	 icke	 förmådde	 afkasta.	 —	 Och	 hvilken
smutsig	insinuation:	att	han	skulle	smeka	hvilken	kvinna	som	helst,	om	hon	blott	smickrade	honom	ett
grand!	Och	så	vidare	oändlighet.

Till	sist	blef	han	lugnare	och	talade	mindre	ovänligt.	Men	så	skulle	han	gå.

—	Gå	icke	nu,	icke	nu!	Jag	sträckte	upp	mina	armar	och	lade	dem	om	hans	hals.	Jag	tiggde.	Jag	har
aldrig	haft	en	aning	om,	att	jag	kunde	bedja	så,	min	stämma	hade	tonfall	som	jag	aldrig	hört.	Hvad	han
tänkte	om	mig,	bekymrade	mig	icke.	Det	fanns	endast	ett:	att	jag	älskade	honom.

Han	lade	sina	armar	omkring	min	nacke,	han	stod	och	såg	ned	i	mitt	ansikte,	leende	som	endast	han
kan	le,	så	strålande	varmt	som	ett	solsken.	—	Kära,	jag	kan	icke	stanna!	Hur	smekande	var	icke	hans
röst!	—	Nu	skola	vi	 ju	skiljas.	—	Jag	kommer	igen	i	morgon.	—	Men	jag	längtar	mig	död.	—	Nej,	nej,
icke	längta,	utan	vara	lugn.	—	Jag	kan	icke.	Han	böjde	sig	ned	och	kysste	mig:	—	Jag	tror	också,	att	det
är	konstnärsgryet	inom	er,	som	gör,	att	ni	måste	löpa	linan	ut,	att	er	natur	måste	ha	erfarit	allt,	måste
dyka	till	botten	af	hvarje	känsla	och	lida	hvarje	smärta!

*	*	*	*	*

När	han	gått	—	—	—	åh,	den	tomheten!	Det	var	som	om	hvarje	ljud	i	världen	tystnat	och	som	om	det
aldrig	mer	skulle	bli	lif.	Men	jag	ville	lyda	honom;	icke	längta	och	icke	grubbla.	Sofva	kunde	jag	dock
icke.

Följande	dag	hade	jag	brådska	med	uppköp	och	packning.	Sent	kom	jag	hem,	trött	men	i	godt	lynne.
Vin	och	frukt	fanns	hemma.	Jag	ordnade	mitt	hår.	Det	slog	mig,	medan	jag	satt	framför	spegeln,	huru
olika	 min	 ögon	 blifvit	 mot	 förr;	 där	 var	 ett	 djup	 och	 en	 fuktig	 glans,	 som	 spelade	 och	 glittrade,	 och
pupillerna	vidgade	sig	och	krympte	samman	som	om	de	andats	ljuset.

Han	 kom.	 Han	 såg	 på	 mig	 med	 lysande	 ögon.	 Och	 han	 kysste	 mig	 som	 den	 mest	 förälskade	 tok,
hvilket	 väl	 icke	 just	 tydde	 på	 motvilja.	 Men	 han	 hade	 visst	 icke	 glömt.	 Jag	 fick	 hela	 kaskader	 af
elakheter	öfver	mig	allt	emellanåt.	En	sådan	lustig	människa!	Han	var	i	samma	stämning	hela	kvällen,
jag	fick	ömsom	smekningar	och	ömsom	förebråelser.	—	Ni	ser	så	ung	ut	och	är	så	vacker	i	kväll.	Och	så
kysste	han	från	kinden	och	upp	till	pannan,	som	om	han	dragit	ett	pärlband	kring	mitt	ansiktes	oval,
inhägnat	det,	tillägnat	sig	det.	—	Men	så	kom	ondskan	öfver	honom	igen.	—	Min	uppfattning	af	honom



var	så	kälkborgerlig	och	—	det	värsta	af	allt	—	hela	utgjutelsen	tydde	på	en	sådan	halfbildning.	—	Åh,
hvad	jag	pinades!	—	—	Men	nu	skall	ni	icke	vara	ledsen!	Det	fanns	i	alla	fall	så	mycket	vackert	bland
allt	det	dumma!	—	En	sådan	människa!	Kan	man	någonsin	veta,	om	man	skall	vara	ond	eller	god	på
honom!

Han	sade,	att	kvinnorna	tyckas	bli	allt	tokigare	efter	honom	ju	äldre	han	blir.	När	han	var	helt	ung
brydde	de	sig	 icke	stort	om	honom.	—	En	man	kan	söka	upp	den	kvinna,	han	 tycker	om,	 i	den	mest
obemärkta	 vrå,	 men	 det	 som	 fängslar	 kvinnorna	 är	 berömmelsen.	 —	 Jag	 förklarade	 honom	 nu	 helt
frimodigt,	 att	 han	 sagt	 mig	 alltför	 många	 elakheter;	 jag	 skulle	 snart	 bli	 alldeles	 förhärdad.	 —	 Min
misstro	var	i	alla	händelser	en	yttring	af	manshat	—	sade	han.	—	Jag	betraktade	honom	som	en	fiende,
den	jag	måste	bekämpa.	—	Nej,	nej!	—	För	resten	var	det	märkvärdigt,	att	en	kvinna	alltid	måste	begå
en	riktigt	stor	dumhet,	innan	hon	kan	komma	på	god	fot	med	en	man.

Det	hade	blifvit	sent	och	vi	måste	tänka	på	att	skiljas.	Han	lade	armarna	omkring	mig	och	lutade	för
ett	 ögonblick	 sitt	 hufvud	mot	mitt	 bröst,	 som	ett	 trött	 barn.	Så	 satte	han	 sig	upp	 igen,	 alltjämt	med
armarna	omkring	mig,	 så	drog	han	mig	 intill	 sig,	 så	att	mitt	ansikte	kom	att	hvila	på	hans	axel,	och
hviskade	med	smekande	vemod:	—	Ni	har	haft	ett	lif	utan	sol	och	värme,	icke	sant?	—	Jo.	—	Stackare!
—	Jag	reste	mig,	kastade	hufvudet	tillbaka	och	såg	på	honom.	—	Ser	 jag	ut	som	en	stackare?	—	Nej,
icke	nu.	Era	ögon	ha	fått	ett	leende,	som	jag	aldrig	sett	där	förut.	Ni	kommer	väl	snart	tillbaka	till	mig?
Det	var	något	af	en	fordran	i	hans	ton.	—	Ja.	—	Tänk	på	mig	lugnt,	tryggt	och	utan	feber.	Han	stod	med
ena	armen	löst	kring	min	midja	och	lyfte	med	den	andra	handen	sitt	gröna	glas.	—	Nu	dricka	vi	på,	att
det	aldrig	mer	får	komma	någonting	sårande	in	mellan	oss.

Vi	 tömde	 våra	 glas.	 Nu	 skulle	 det	 bli	 farväl	 på	 allvar.	 Vi	 stodo	 i	 skuggan	 borta	 vid	 spegeln,	 hans
ansikte	 var	 tätt	 intill	 mitt	 —	 hans	 kära	 ansikte,	 som	 jag	 nu	 icke	 får	 se	 på	 långa,	 långa	 tider.	 Han
hviskade	upprörd:	—	Och	så	skall	du	göra	ditt	vackra	namn,	Elsa	Finne,	kändt	och	beundradt!

Han	kysste	bort	mitt	svar.

Och	jag	var	ensam.

Jag	 lider,	men	 jag	 lefver.	Och	det	var	 just	känslan	af	att	 icke	 lefva,	 som	dref	min	bort	 från	Tibble.
Alltså	 bör	 jag	 vara	 nöjd	 nu.	 Jag	 vill	 vara	 det.	 Jag	 måste	 vara	 det.	 Eljes	 skall	 min	 arbetskraft	 åter
knäckas.

Nu	vet	jag	hur	det	går.	Men	jag	ångrar	icke	att	jag	for	hit.	Må	det	komma	till	en	kris!	Allt	är	bättre	än
ovissbeten.	Jag	måste	ha	klarhet;	känna	fast	mark	under	fötterna.

Ja,	nu	vet	jag	hur	det	går;	men	jag	ångrar	ingenting	utom	att	jag	skref.	Efter	det	brefvet	tror	han	mig
nog	vara	till	och	med	dummare,	än	han	ansåg	mig	vara	förut;	därtill	påflugen	och	efterhängsen.

Antingen	kommer	han	då	 icke.	Eller	också	kommer	han,	men	är	artigt	snäsig,	 låter	mig	förstå,	hur
taktlös	jag	varit.

Hvad	skall	jag	då	göra?

Taga	min	Mats	ur	skolan.	Icke	tänka	på	I.	M.	som	person.	Låta	honom	återgå	till	det	förra	abstrakta,
det	som	icke	rör	mig.	Hugga	i	med	arbetet,	vara	djärf	och	produktiv,	skrifva	efter	mitt	eget	hufvud	och
icke	bekymra	mig	om,	att	jag	är	en	myra	inför	Odysseus.

Tappa	modet?	Bli	förkrossad?	Nix!	Icke	ännu.	Arbetet	är	mig	mer	än	I.	M.	Och	ännu	har	han	icke	sett
så	djupt	i	mina	kort,	att	han	bestämdt	kan	veta,	om	icke	möjligen	Elsa	Finne	kan	duga	ändå.

Blir	han	borta	måste	jag	tvinga	mig	att	anse	det,	som	om	han	vore	död.	Men	kommer	han,	måste	jag
strax	säga	honom,	hvarför	 jag	skref	—	att	 jag	 icke	ville	utsätta	mig	 för	en	 främmande	eller	 förvånad
blick,	 om	 jag	 händelsevis	 skulle	 möta	 honom	 på	 gatan.	 Jag	 kan	 tillägga,	 att	 jag	 genast	 ångrade	 min
obetänksamhet.

Få	se	nu!	Men	det	vissa	är,	att	jag	under	väntetiden	måste	arbeta.	Detta	1:o	för	att	kunna	ha	någon
aktning	för	min	egen	viljekraft,	och	2:o,	det	mest	tvingande	skälet,	därför	att	min	ekonomi	och	därmed
hela	min	framtid	skall	ramla	öfver	ända,	om	jag	icke	nu	arbetar	med	energi.

Jag	måste	genom	ökadt	arbete	taga	igen,	hvad	min	dårskap	kostar.

Han	kom.	Och	han	var	icke	ond.	Han	var	god	som	guld	och	tycktes	glad	öfver	att	se	mig.	Jag	hade
stirrat	på	hans	porträtt	så,	att	jag	glömt	honom	själf.	Han	hade	blifvit	så	blek	—	så	elfenbensaktigt	blek.
Och	så	var	där	något	så	vekt	öfver	honom,	så	ungt.	Det	var	icke	att	bli	rädd	för,	men	att	hålla	af.	Han
var	lugn	och	vänlig,	tyckte	att	jag	blifvit	friskare.	Och	så	såg	jag	glad	ut.	Det	borde	jag	alltid	vara;	det
klädde	mig.	 Icke	draga	de	där	 fula	rynkorna	mellan	ögonbrynen.	 Jag	såg	verkligen	 icke	ut	att	 lida	af



lifsleda,	mina	ögon	glänste	som	om	jag	vore	»illuminerad».

Hans	ögon	voro	alltjämt	riktade	på	mig.	Jag	kunde	icke	uthärda	att	se	in	i	dem.	Min	glädje	var	liksom
blyg.	Men	på	samma	gång	kände	jag	mig	trygg	och	glad.

Så	reste	han	sig	och	ställde	sig	bredvid	mig:

—	Får	jag	kyssa	de	där	rynkorna?

—	De	äro	ju	så	fula?

Då	böjde	han	sig	ner	och	kysste	mig	på	munnen,	lätt	och	lidelsefritt,	som	om	vi	varit	två	kvinnor.

Det	 var	 ett	 vackert	 bref,	 jag	 skrifvit	 till	 honom,	 sade	 han.	 —	 Ni	 har	 nog	 annars	 en	 naturlig
benägenhet	för	att	vara	misstänksam.

—	Nej,	natur	är	det	icke.	Det	är	något,	jag	tillkämpat	mig	under	de	sista	åren.

Det	trodde	han	gärna.	Jag	brukade	då	min	tunga	som	en	igelkott	sina	taggar?

Så	ungefär.

Åh,	caro	mio,	hvad	den	igelkotten	har	ett	klokt	och	trofast	litet	ansikte.	Men	det	är	där	ingen	som	vet.
Alla	ha	de	skrämt	honom.	Och	så	har	han	fått	gömma	sin	svarta	lilla	fysionomi.

När	han	skulle	gå,	tog	han	mina	händer,	sträckte	sig	fram,	men	blef	stående	stilla,	som	om	han	velat
säga:	—	Af	egen,	fri	vilja.	Då	böjde	äfven	jag	mig	fram,	och	våra	läppar	möttes.	Och	jag	kände,	hur	mina
skälfde	under	hans,	medan	vi	tryckte	hvarandras	händer.

*	*	*	*	*

Jag	 är	 alldeles	 vild	 i	 kväll.	 Jag	 gjorde	 toalett	 i	 vanlig	 tid,	 i	 hopp	 att	 han	 skulle	 komma.	 Medan	 jag
väntade,	försökte	jag	arbeta;	jag	hade	varit	försummad	af	besök	hela	dagen.	Jag	skref,	men	halfva	min
varelse	lyssnade.	Åh,	en	sådan	väntan!	Och	ingen	kom.	Till	sist	kunde	jag	icke	uthärda	att	skrifva	utan
satte	 mig	 att	 läsa	 i	 en	 af	 hans	 böcker.	 I	 början	 läste	 jag	 mekaniskt,	 utan	 att	 fatta	 ett	 ord,	 men
småningom	fängslades	mitt	intresse.	Då	hörde	jag	plötsligt	i	den	hopplösa	tystnaden	en	hård	knackning
på	en	dörr.	Kunde	det	ha	varit	han?	Nej,	omöjligt,	han	skulle	ha	ringt	i	stället.	Men	det	är	söndag,	och
alla	äro	ute,	kanske	har	ingen	hört	hans	ringning?	Jag	lyssnade	andlöst	efter	en	ny	knackning.	Men	allt
var	dödstyst.	Jag	hade	icke	hört	någon	dörr	öppnas	till	de	andra	rummen.	Det	måste	alltså	ha	varit	på
entré-dörren,	det	knackat.	Om	det	varit	han!	Om	jag	kunnat	få	se	honom,	ifall	jag	ägt	sinnesnärvaro	att
strax	 springa	 ned	 och	 öppna!	 Jag	 kallsvettades	 af	 ånger	 och	 förtviflan,	 mina	 pulsar	 bultade,	 det	 var
omöjligt	att	 läsa,	allt	surrade	rundt	i	mitt	hnfvud.	Hvarför	hade	jag	icke	sett	efter	hvem	det	var,	som
knackade?

Ah	Gud,	hvad	 jag	 led.	Som	om	kropp	och	själ	 tärts	af	 frätande	mask	och	rost,	 som	om	 jag	smulats
sönder	bit	för	bit,	lik	en	gammal	möbel.	Ah	Gud,	jag	blir	förryckt	af	denna	monomani,	jag	blir	vansinnig
af	denna	längtan	efter	att	se	honom,	bara	se	honom,	mer	begär	jag	icke.

Jag	 vet	 icke	 hvad	 jag	 gjorde.	 Jag	 gick	 på	 golfvet	 som	 ett	 sjukt	 djur.	 Det	 är	 att	 få	 arbetsförmåga,
lifskraft,	pengar	—	allting	förödt,	det	är	att	gå	under	på,	om	jag	icke	kan	bli	herre	öfver	det.

Det	enda,	 som	 lindrar,	är	att	 låta	smärtan	 få	 luft	—	och	 jag	utgjuter	mina	känslor	på	dessa	blad,	 i
brist	på	en	lefvande	varelse	att	tala	till.	Det	är	liksom	drägligare	nu.	Men	jag	lider,	jag	lider	förfärligt
Jag	 är	 så	 alldeles	 ensam.	 Förströelse,	 umgänge	 med	 andra	 människor	 skulle	 motverka	 olyckan,	 men
denna	afspärrning,	detta	att	jag	måste	sitta	på	post	och	vänta	kväll	efter	kväll,	oviss	om	han	kommer
eller	 icke,	slitas	mellan	hopp	och	fruktan	minut	efter	minut,	det	undergräfver	sista	återstoden	af	min
motståndskraft.	Nästa	gång	skall	jag	bedja	honom	låta	mig	veta,	när	jag	kan	vänta	honom,	så	att	jag	i
motsatt	fall	kan	disponera	min	tid	på	annat	sätt.

Men	resa	hem	vill	 jag	 icke.	Då	skulle	 jag	åter	 falla	 in	 i	min	 lifsleda.	 Jag	vill	bringa	det	 till	 en	kris.
Antingen	 skall	 smärtan	 tvinga	 mig	 att	 afslita	 bandet	 —	 och	 då	 skall	 jag	 störta	 mig	 i	 ett	 brokigt	 och
verksamt	lif,	för	att	glömma	—	eller	också	skall	förhållandet	stadgas	till	en	trygg	och	öppen	vänskap.

Jag	skall	komma	under	fund	med,	om	jag	blott	är	en	försökskanin	eller	om	han	verkligen	håller	af	mig
en	smula.	Jag	reser	icke	härifrån	förrän	jag	fått	klarhet.	Visar	det	sig,	att	det	hela	icke	varit	annat	än
munväder	och	tidsfördrif,	skall	 jag	arbeta	mig	till	 likgiltighet,	men	bryta	med	honom	vill	 jag	icke.	Jag
skall	då	hålla	af	honom	med	det	öfverseende,	man	har	för	ett	stort,	något	narraktigt	barn,	hvaraf	man
icke	får	vänta	sig	några	djupare	känslor,	eller	ens	någon	vänlighet.

I	 morgon	 går	 jag	 icke	 på	 teatern,	 ty	 jag	 vill	 se	 om	 han	 kommer,	 och	 veta,	 om	 det	 var	 han	 som



knackade.	Men	sedan	vill	jag	icke	fortsätta	detta	klosterlif,	som	gör	mig	vapenlös	mot	min	längtan.

Och	så	får	hvarken	smärta	eller	oro	hindra	mig	från	att	arbeta!	I	annat	fall	blir	jag	så	bunden	af	min
ekonomi,	att	jag	icke	kan	skaffa	mig	utväg	att	döda	denna	vanvettiga	beundran	och	tillgifvenhet.

Arbete	är	den	ovillkorliga	förutsättningen	för	att	jag	skall	få	stanna	här.	Och	klarhet	är	syftet.	Jag	får
icke	 resa	 härifrån	 förr	 än	 jag	 vet,	 om	 jag	 skall	 uppmuntra	 eller	 kväfva	 min	 böjelse	 för	 honom.	 Af
ovisshet	tycker	jag	att	jag	skulle	kunna	dö,	men	icke	af	olycklig	kärlek.	I	samma	minut,	som	hoppet	dör,
dör	också	kärleken.

Och	för	att	få	luft,	för	att	icke	kväfvas	under	denna	våldsamma	utvecklingsprocess,	har	jag	full	rätt
att	utgjuta	mig	på	dess	blad,	att	tjuta	här,	om	det	 lindrar	plågorna,	 låta	pennan	löpa	åstad	med	hvar
stämning	och	tanke.	Stackars	barn,	du	har	så	ondt,	vi	skola	kela	för	dig	den	här	gången.	Du	skall	få	allt
hvad	du	vill,	bara	du	håller	dig	andligen	frisk.	Sedan	krisen	är	lyckligt	öfverstånden,	på	ena	eller	andra
sättet,	skall	du	kunna	arbeta	med	dubbel	energi	och	själfständighet;	och	din	dyrköpta	erfarenhet	skall
nog	ha	sin	nytta	med	sig	för	ditt	arbete.

Jag	känner	en	lisa	så	länge	jag	låter	pennan	löpa;	det	är	som	om	friskt	blod	runne	ur	ett	sår.	Så	fort
det	afstannar	känns	värken.	Lindring	måste	jag	ha	till	hvarje	pris.

Jag	vill	 icke	ge	 tappt.	 Jag	vill	gå	ut	ur	det	här	 som	en	mer	helstöpt	personlighet,	därför	måste	 jag
uthärda,	 hvad	 smältningsprocessen	 medför.	 Intet	 pjunk!	 Jag	 vet,	 att	 jag	 skall	 ha	 både	 kraft	 och
spänstighet	nog	att	stå	profvet,	om	jag	blott	har	pengar,	så	att	jag	kan	känna	mig	fri.	Länge	kan	det	ju
icke	dröja,	innan	krisen	kommer.	Och	sedan	vet	jag,	hvad	jag	har	att	göra:	arbeta,	söka	nya	människor,
bita	 samman	 tänderna,	 quand	 même!	 Då	 skall	 den	 förkastade	 bli	 en	 författarinna	 af	 rang,	 då	 är
människan	knäckt	och	endast	konstnären	lefver.

Låt	gå	för	hvilket	det	skall	vara!	Friskt	mod!	När	du	är	fri	och	kan	resa	hvart	du	vill,	lär	du	väl	få	bukt
med	smärtan.

Men	var	försiktig,	kära,	älskade	barn,	lär	dig	att	vara	älskvärdt	öppen	i	ditt	umgänge	med	människor,
samtidigt	med	det	du	aldrig	vidrör	dina	egna	angelägenheter.	Skulle	du	icke	hålla	dig	för	god	att	visa
andra	ditt	verkliga	lif.

Nu	är	klockan	tio.	Nu	skall	jag	äta	och	dricka	mycket	öl,	så	att	jag	kan	sofva.	Och	i	morgon	full	frihet.
Bara	få	tiden	att	gå,	tills	krisen	kommer.	Göra	denna	förfärliga	tid	så	dräglig	som	möjligt.

Lefve	friheten,	själfständigheten,	slutenheten!

Godnatt!	Kamp	till	sista	andedraget!	Frisk,	fri,	blodfull	kamp.	Bort	med	lojhet	och	kälkborgarförnuft,
här	gäller	det	allt	mänskligt	i	mig,	och	mänsklig	klokhet	blott	vill	jag	ta'	råd	af.	»Det	brukas…»	duger
icke,	då	kampen	står	om	lif	eller	död.

Nu	är	det	kväll	igen;	klockan	fattas	tjugo	minuter	i	åtta.	Jag	har	af	skrock	icke	gjort	toalett.	Bara	satt
den	ljusröda	skärmen	på	lampan.	Jag	fruktar,	att	han	icke	kommer,	men	känner	mig	jämförelsevis	lugn.
Om	han	kommit,	skulle	jag	säkert	ha	varit	stel	och	tråkig,	och	så	vore	det	ingen	glädje	med	besöket.

Jag	undrar,	om	han	blifvit	trött	på	bekantskapen	med	mig	nu?

Hvad	jag	är	lugn	i	kväll!

Detta	 är	 goda	 tecken.	 Ja.	 Håller	 han	 mig	 icke	 själf	 kvar,	 så	 glider	 jag	 undan,	 om	 jag	 blott	 får	 nya
omgifningar,	nya	människor.	Jag	har,	som	han	säger,	lätt	för	att	glömma.

*	*	*	*	*

Nu	är	klockan	half	nio.	Ännu	ingen!	Han	kommer	bestämdt	icke.	Kan	han	vara	ond	på	mig?	Eller	fann
han	mig	bara	tråkig	sist?

*	*	*	*	*

Klockan	är	öfver	nio.	Han	kommer	således	 icke.	Detta	är	ren	ovänlighet.	 Jag	var	således	endast	en
försökskanin.	Han	var	nyfiken	på	mig.	Och	nu	tror	han	mig	vara	uttömd.

Detta	är	förödmjukande.	Nu	skulle	jag	vilja	vara	borta,	när	han	kommer	härnäst.	Jag	skulle	vilja	visa
honom,	att	jag	kan	använda	mina	aftnar	bättre	än	till	att	sitta	här	instängd	och	vänta	förgäfves.

I	kväll	är	det	redan	mera	af	sårad	stolthet	än	af	smärta.	Bravo!	Jag	kan	således	ännu	botas.

Jag	har	varit	för	tillmötesgående.	Är	han	verkligen	så	liten,	att	han	icke	tål	vid	en	kvinnas	ödmjukhet!



Jag	har	lust	att	alltid	vara	ute	om	kvällarna,	tills	han	en	gång	ber	mig	bli	hemma.	Gör	han	det	icke,
betyder	det,	att	han	helst	vill	bli	mig	kvitt.	På	det	 sättet	 får	 jag	klarhet,	och	klarhet	är	allt	hvad	 jag
begär.	Så	får	jag	se	att	reda	mig	som	jag	kan…

Steg!…	Jag	lyssnar	med	hjärtat	i	halsgropen.	Men	det	var	i	andra	ändan	af	korridoren.

Och	nu	är	allt	tyst.

Skulle	jag	sitta	här	kväll	efter	kväll	och	bara	vänta!

Ivar	Mörcke!	Du	ser	ned	på	mig	som	på	en	myra.	Kunde	du	då	 icke	 förstå,	att	det	endast	var	min
skygghet,	som	kom	mig	att	se	så	tom	ut?

Hur	skall	vårt	nästa	möte	bli?	Nu	har	jag	lidit	af	ovissheten	så,	att	det	åter	är	endast	nyfikenhet.

Men	hvarför	vara	låg	och	falsk	och	elak?	Har	jag	då	icke	hållit	af	honom,	fast	det	räckte	så	kort?	Skall
jag	 icke	 vara	 en	 bättre	människa,	 när	 jag	går	 ifrån	honom,	 än	när	 vi	 möttes?	Sannare,	mindre	grof,
mera	kvinnlig?	Resignerad	och	lugn.

Det	är	sorg	att	ha	vägts	i	hans	hand	och	bli	kastad	bort,	men	hvarför	skall	sorgen	göra	mig	bitter?
Kan	jag	icke	genom	att	vara	stor	och	god	bäst	visa	honom,	att	jag	varit	värd	att	behålla?	Ligger	det	icke
något	lågt	i	att	icke	kunna	taga	en	sorg	ur	den	hand	man	älskar?

Jag	 vill	 vara	 borta	 hvarje	 kväll	 tills	 hans	 födelsedag.	 Då	 skickar	 jag	 honom	 min	 bukett.	 Och	 så	 på
lördag	kan	jag	resa.

Och	jag	skall	kunna	skrifva	min	roman	om	kvinnan,	som	dog	af	att	ha	varit	en	 leksak	för	den	man,
hon	älskat	med	hela	sin	lidelsefulla	själ.	Den	dikten	skall	bli	min	bikt.

Och	om	jag	får	bref,	svarar	 jag	blott:	»det	finnes	människor,	som	glida	undan,	då	ingen	håller	dem
kvar.	Jag	tror,	det	är	trofasta	naturer,	fast	lidandet	kan	bli	så	svårt,	att	de	icke	uthärda	—	—	—	—»

Dumt	att	tala	så	mycket	om	den	dag	man	icke	sett!

En	kris,	ett	afgörande,	det	är	hvad	jag	måste	ha.	Lika	godt	på	hvad	sätt.

Jag	talar	i	vemod	nu,	med	tårar	i	mina	ögon.	Hade	han	känt	mig,	skulle	han	icke	kunnat	behandla	mig
så.	Jag	skulle	ha	tillbedt	honom	så	ödmjukt	och	så	trofast.	Alltid.	Är	 jag	då	en	af	dem,	man	finner	på
gatan?

*	*	*	*	*

Det	är	morgon,	rummet	är	kallt,	men	brasan	bullrar	borta	i	kakelugnen.
Jag	är	nyss	klädd	och	har	druckit	mitt	morgonkaffe.

Jag	hade	i	går	kväll	föresatt	mig,	att	om	det	fanns	någon	möjlighet,	så	skulle	jag	ha	ro	och	sömn.	Jag
öppnade	fönstret	så	att	den	kalla	nattluften	strömmade	in	och	kylde	ut	rummet,	och	jag	gick	fram	och
tillbaka	en	hel	timme,	tror	jag.	Jag	gick	tills	jag	var	så	trött,	att	kroppen	måste	falla	i	hvila,	och	så	lade
jag	mig.	Jag	somnade	också	och	sof	i	ett	enda	drag	tills	klockan	var	sju.	Men	då	började	ångesten	på
nytt.	 Hade	 jag	 sårat	 honom?	 O,	 Gud,	 hvarför	 skall	 jag	 vara	 grof,	 hvarför	 skall	 jag	 vara	 en	 igelkott,
hvarför	skall	jag	ständigt	stöta	honom,	som	jag	håller	mer	af	än	någon	annan	människa	i	världen?

Själsoron	hade	uttömt	mina	krafter;	jag	var	trött	som	efter	en	genomarbetad	natt.

Och	nu	—	jag	är	så	matt,	att	det	går	rundt	för	mina	ögon	hvar	gång	jag	reser	mig.	Men	jag	vill	hålla
ut.	Jag	vill	icke	fara	härifrån	förr	än	jag	återsett	honom,	förr	än	jag	fått	klarhet.	Jag	skall	göra	allt	hvad
jag	 kan	 för	 att	 uppehålla	 kroppskrafterna,	 jag	 skall	 taga	 in	 järn	 och	 vin,	 jag	 skall	 ingenting	 spara.
Sedan	 jag	 stridt	 igenom	 denna	 kris,	 kan	 jag	 försjunka	 i	 stillhet	 och	 med	 en	 stark	 andes	 lugna
resignation	gå	upp	i	arbetet.	Nu	gäller	det	bara	att	icke	brytas,	att	vinna	tid,	tills	denna	själsfeber	lagt
sig.	Sedan	blir	det	att	söka	bota	de	härjningar	den	kan	ha	åstadkommit.	Det	måste	utveckla	mig,	detta.
Kasta	mig	ännu	mera	tillbaka	på	mina	egna	resurser.	 Jag	hoppas	att	 jag	skall	bli	en	bättre	människa
genom	detta.

Jag	känner	 i	dag	endast	ett	djupt	och	stilla	vemod,	 ingen	harm,	 ingen	sårad	stolthet.	Han	har	 intet
förbrutit.	Endast	olyckliga	yttre	förhållanden	ha	gjort,	att	jag	ingenting	kunnat	bli	för	honom.

Men	jag	kan	bli	god	mot	alla	andra,	för	hans	skull,	jag	kan	bli	god	i	mitt	hjärta,	så	att	jag	känner	mig
värd	hans	tillgifvenhet,	fast	den	aldrig	kom	mig	till	del;	jag	kan	vara	stark	och	sann,	så	att	jag	vet	mig
förtjäna	hans	aktning,	fast	han	aldrig	stod	mig	så	nära,	att	han	lärde	känna	hvem	jag	var.	Jag	skall	bli
en	konstnär	och	med	mina	verk	skall	jag	nå	honom.



Det	är	första	gången,	jag	hyser	verklig	beundran	för	en	människa,	första	gången	jag	helt	och	i	allt	ser
upp	till	en	annan	varelse.	Den	känsla,	som	härigenom	väckts	hos	mig,	vill	jag	taga	vara	på.	Jag	har	ju	år
efter	år,	dag	efter	dag	sökt	efter	detta	enda:	en	som	är	större	än	jag,	till	sin	inre	människa.	Nu	då	jag
funnit	hvad	jag	sökt,	vill	jag	icke	fuska	bort	den	sorgsna	glädje,	jag	känner;	nu	vill	jag	icke	i	något	vara
liten	och	lågsinnad.

Min	kung,	min	kejsare,	så	stor	och	harmonisk	som	din	ande	nu	står	för	mig,	så	stor	och	harmonisk
skall	den	dyrkan	vara,	som	jag	ägnar	dig.	Konstverk	skola	vara	mina	böner	och	mina	offer	åt	dig.	Antikt
lugna,	plastiska	konstverk	med	innehåll	af	lefvande	och	varmt	lif.

I	arbetet	skall	jag	söka	dig	ännu	när	du	icke	unnar	mig	att	se	ditt	ansikte.

Jag	har	ett	enda	mål:	visa	dig	att	jag	var	värd,	hvad	du	aldrig	gaf.

Det	är	ett	eldprof	detta,	och	det	hotar	att	verka	upplösande	på	själfva	min	varelses	grundämnen,	men
när	jag	gått	ut	därur,	skall	det	visa	sig,	att	jag	varit	af	den	rätta,	härdiga	metallen,	och	att	jag	då	först
blifvit,	hvad	jag	kunde	bli.

Haf	därför	tack,	älskade,	för	hvar	smärta	jag	lider,	ty	den	kommer	från	din	hand,	som	jag	kysser	utan
att	du	vet	det.	Om	du	vill	sarga	mig,	skall	jag	icke	draga	mig	undan	och	icke	klaga.	Jag	skall	rifva	undan
min	tröja,	så	att	du	ser	den	nakna	huden	skälfva	vid	hjärtats	slag.	Men	du	skall	icke	stöta	till,	du	skall
blott	leka	tanklöst	med	knifven,	till	tidsfördrif.	Det	skall	blöda	en	smula,	men	du	kommer	icke	att	ge	akt
på	det.

Jag	 är	 dig	 så	 olik.	 Du	 skall	 aldrig	 lära	 dig	 att	 förstå	 min	 skygga	 natur.	 Men	 du	 skall	 förstå	 mina
arbeten.

Jag	 fordrar	nu	 icke	 längre,	hvad	du	 icke	kan	ge.	 Jag	 fordrar	 icke	ditt	 intresse,	 ty	du	kan	ej	 se	mig
annorlunda,	än	som	vore	jag	fadd	och	tom.	Jag	fordrar	icke,	att	du	håller	af	mig,	ty	du	tror	mig	grof,
som	min	klädnad	är.	Jag	fordrar	icke,	att	du	skall	vara	beständig,	ty	jag	var	aldrig	annat	för	dig	än	en
fattig	förströelse.

Jag	skall	finna	mig	i	mitt	öde.	Jag	vill	icke	söka	någon	ersättning	för	dig.	Ingen	skulle	fylla	din	plats.
Odysseus!	alla	stackars	snyltgäster	i	mitt	slott	kunna	icke	spänna	din	båge.

Nej,	jag	vill	väfva	en	likdräkt	åt	vår	kärlek;	och	väfven	skall	växa	till	ett	konstverk,	värdt	att	gömmas
och	beundras;	men	då	den	är	färdig,	vill	jag	dö,	då	är	jag	trött	af	arbetet,	gammal	och	grå.

Min	Odysseus	skall	komma	och	se	huru	jag	väft.	Jag	skall	då	vara	borta,	men	han	skall	förstå,	att	som
han	skötte	bågen,	förstod	också	Penelopeia	att	sköta	sin	lätta	spole.

Jag	är	icke	olycklig	längre.	Jag	vill	böja	mitt	hufvud	och	i	stilla	flit	möta	dagar	som	komma	och	dagar
som	gå.	Jag	är	icke	olycklig,	men	sorgen	bor	i	mitt	hjärta.	Jag	älskar	den,	ty	den	gafs	mig	af	honom	—
min	kejsare,	min	kung!

*	*	*	*	*

I	 lördags,	 sista	 gången	 han	 var	 här,	 frågade	 han	 mig,	 om	 jag	 läst	 detta	 och	 om	 jag	 läst	 det.
Naturligtvis	fann	han	mig	i	hög	grad	obildad.

Så	kom	han	att	tala	om	den	där	»tron»,	som	spelar	en	så	stor	roll	i	dikten.	Han	finner	det	löjligt,	att
en	man	behöfver	någon	som	»tror»	på	honom.	En	kvinna,	som	icke	har	annat	än	kärlek	att	utfylla	lifvet
med	(protest	från	min	sida)	behöfver	kanske	vara	så	där	förvissad	om,	att	någon	älskar	henne;	men	en
man!

Två	dagar	såg	jag	icke	en	skymt	af	honom.	Men	så	i	går.

Jag	hade	varit	verksam.	När	jag	gick	hem	från	min	engelska	lektion,	tänkte	jag	just,	att	om	jag	bara
kommer	ut	bland	människor	och	kan	arbeta,	så	är	det	ingen	fara.

Jag	satt	på	en	stol,	ännu	klädd	i	kappa	och	hatt,	just	i	begrepp	att	byta	om	skor,	då	han	kom	smitande
in	utan	en	knackning	ens.

Stor	förtjusning!

—	Jag	var	så	rädd,	att	ni	blifvit	ond	för	något.

—	Jag	blir	hvarken	ond	eller	god	utan	skäl.

Vi	togo	plats,	jag	i	min	favoritställning,	på	tvären	af	en	stol	med	händerna	öfver	dess	ryggstöd.	Han



satt	litet	lägre	än	jag,	och	vi	kunde	se	hvarandra	rakt	in	i	ögonen.	Jag	var	så	lugn	och	så	glad;	kände
mig	 alldeles	 som	 ett	 förtroendefullt	 barn.	 Och	 han	 var	 så	 god.	 Vi	 talade	 om	 hans	 verk,	 mest	 om
Drömmar	 i	purpur	och	Memento	mori.	Han	sade,	att	det	 fanns	en	sida	 i	den	senare	boken,	 som	han
skrifvit	direkt	ur	sitt	hjärta.	Ack,	denna	sida,	som	jag	kan	utantill	och	som	är	mig	den	härligaste,	mest
vemodsfulla	dikt	 jag	känner.	Han	tycktes	glad	åt	att	 jag	läst	honom	så	uppmärksamt.	Och	han	kysste
mig	länge,	länge.	Och	jag	var	så	lycklig	att	få	sitta	med	mina	händer	i	hans,	strykande	min	kind	emot
dem.	Och	han	lekte	med	mitt	ena	lilla	öra,	drog	helt	sakta	i	dess	snibb.	Vi	äro	som	två	bekymmerslösa
barn.

Men	så	skulle	han	gå.

—	Omfamna	mig	en	gång!

Jag	reste	mig	och	sträckte	armarna	omkring	hans	hals,	helt	lätt,	så	att	jag	kunde	se	upp	i	hans	goda,
vänliga	ansikte,	 lugnt	och	lidelsefritt	som	en	kvinnas,	endast	med	en	tindrande	godhet	i	blicken.	Han
lade	armarna	kring	min	midja.

—	Det	är	så	underligt	att	taga	i	er!	Man	är	rädd	att	ni	skall	knäckas	af	på	midten.	Det	är	något	så
mjukt	och	så	vekt.

*	*	*	*	*

I	går	morse,	när	Elin	kom	in	och	skulle	bädda	upp	min	säng,	märkte	jag,	hur	hon	ansträngde	sig	att
synas	glad	och	fryntlig	som	vanligt.	Men	krafterna	ville	icke	räcka	till.	Slutligen	frågade	jag	henne,	hur
det	 var	 fatt.	 Hon	 brast	 ut	 i	 våldsam	 gråt.	 Det	 var	 något	 i	 hennes	 behärskade	 förtviflan,	 som	 gjorde
henne	obeskrifligt	vacker.

Johansson	hade	varit	där	nere	på	morgonen	och	sagt	henne,	att	han	skulle	resa	till	Amerika	i	mars.

—	Det	är	väl	för	att	undkomma	mig,	hade	hon	sagt.

—	Ja	visst	är	det	så,	hade	han	svarat	skämtande	och	skrattande	—	att	du	kunde	gissa	så	rätt!

Lefva	 —	 hvarför	 skall	 man	 lefva,	 när	 det	 är	 så	 förfärligt!	 Denna	 förtviflan	 låg	 henne	 som	 ett
klippblock	öfver	bröstet.	Hon	hade	knappt	luft	nog	att	gråta.

Jag	talade	till	henne.

Åh,	att	vara	tjänsteflicka,	det	är	ju	att	knappt	få	anses	som	människa,	hon	får	icke	ha	känslor	som	de
andra.	Hon	är	ett	ingenting.	Hvad	betyder	det,	om	hon	lider?	Hvar	och	en	har	rätt	att	behandla	henne
som	han	vill.	Hon	skall	fördraga	allting.	Det	är	bara	hennes	skyldighet.	—	Åh,	att	bli	helt	vansinnig!	Då
känner	man	åtminstone	icke	sitt	elände.

Jag	talade	åter,	frågade	om	hon	icke	hade	någon	som	hon	höll	af	och	kunde	förtro	sig	till?

Nej,	systern	skrattar	bara	och	säger,	att	hon	är	dum.	Hon	måtte	väl	kunna	begripa,	att	han	icke	bryr
sig	om	henne!

Jag	förstod,	att	det	var	visshet	hon	behöfde.	Att	denna	slitning	mellan	hopp	och	fruktan	var	värre	än
allt	annat.	Om	han	bara	ville	säga	rent	ut	i	stället	för	att	vika	undan,	så	skulle	bon	väl	tycka,	det	var
bättre?

Ack,	ja,	ja.	Men	när	hon	frågar	honom,	slår	han	bara	bort	det	i	skämt.	Alltid	lika	flegmatisk,	godmodig
och	oåtkomlig.	Hon	kan	aldrig	få	klarhet.

Ja,	det	är	det,	som	är	det	otäcka,	att	en	man	aldrig	anser	sig	skyldig	att	säga	sanningen.

Ja,	 och	 en	 kvinna	 måste	 tiga	 och	 vänta.	 Det	 är	 ju	 icke	 tillbörligt,	 att	 hon	 yttrar	 sig	 och	 begär	 ett
afgörande.

Nej,	 det	 är	 icke	 tillbörligt,	 men	 allt	 tyckes	 mig	 vara	 bättre	 än	 denna	 slitning	 mellan	 farhågor	 och
hopp.

—	Åh,	jag	är	så	utpinad,	så	utpinad!	—	Hur	orättfärdigt	är	det	icke,	att	den	ena	människan	skall	ha
rätt	att	plåga	den	andra	på	det	sättet.

Ja,	det	är	orättfärdigt	att	lägga	en	på	sträckbänk,	när	en	enda	dolkstöt	kunde	göra	pinan	kort.

Men	mot	en	tjänsteflicka	kan	man	göra	hur	man	vill.	Hon	har	 ingen	rätt	att	hålla	sig	med	känslor;
med	henne	talar	man	icke.	—	Förr	gick	jag	som	i	en	dröm	och	jag	var	glad	däråt.	Jag	förstod	ingenting.



Nu	har	jag	vaknat,	nu	ser	jag.	Hvarför	skall	man	lefva,	hvarför	skall	man	lefva!

Så	lugnade	hon	sig	åter	och	grät	sakta	vid	min	skuldra.

Hon	visste,	att	han	just	nu	hade	ekonomiska	svårigheter	och	lefde	i	oenighet	med	sina	föräldrar;	att
han	var	nedtyngd	och	orolig.	Men	han	talade	aldrig	därom.	Han	kunde	smeka	henne	och	skämta	med
henne	 —	 men	 hon	 törstade	 efter	 att	 vara	 någonting	 mera	 för	 honom	 —	 bara	 som	 en	 trogen,	 vänlig
hund.	Men	försökte	hon	tala	allvar,	slog	han	alltid	bort	det,	gaf	henne	en	kyss	och	gick.

—	Och	så	skall	jag	sitta	härnere	och	gräma	mig,	gräma	mig.	—	Och	veta,	att	all	hennes	tillbedjan	är
honom	intet	värd.

Kunde	hon	blott	skaffa	sig	visshet	om,	att	det	skall	bli	slut,	så	vore	allt	bättre.

Ja	visst!	Det	var	ju	ingenting	annat	hon	begärde.	Bara	ett	slut	på	denna	outhärdliga	tortyr,	som	redan
räckt	ett	halft	 år.	Finge	hon	blott	denna	visshet,	 som	hon	 förgäfves	 tiggde,	 skulle	hon	bli	 lugn.	Men
aldrig,	 aldrig	 mer	 skulle	 hon	 kunna	 bli	 loj	 och	 tanklös,	 som	 förr.	 Hela	 lifvet	 hade	 fått	 ett	 annat
utseende.	—	Men	jag	vet,	jag	skulle	sträfva	efter	att	bli	god.	Och	jag	skulle	bära	det!	Bara	icke	detta,
icke	detta!

Stackare!	 Men	 nu	 skulle	 hon	 försöka	 att	 hålla	 modet	 uppe	 en	 liten	 tid.	 Det	 måste	 ju	 komma	 ett
afgörande,	och	efteråt	skulle	det	ju	alltid	bli	bättre	än	nu.

O,	 ja;	om	hon	endast	 finge	en	smula	 ro,	 så	att	hon	kunde	arbeta	med	sig	själf,	 tvinga	sig	själf	och
komma	öfver	det.	Men	en	tjänsteflicka	finge	aldrig	tänka	på	sig	själf,	hon	skulle	vara	glad	mot	alla,	det
har	enhvar	rätt	att	fordra	af	henne.	—	Åh,	man	blir	så	trött	af	det	—	så	trött.

Hon	lade	handen	öfver	hjässan	i	det	ansiktet	vändes	uppåt;	och	ögonen	glänste	fulla	af	tårar.

*	*	*	*	*

I	går,	när	Ivar	Mörcke	kom,	talade	jag	om	det	för	honom.

—	Är	hon	verkligen	förälskad?	utropade	han,	som	om	detta	vore	det	orimligaste,	man	tänka	kunde.

—	Ja.

—	Vill	hon	gifta	sig	med	honom?

—	Förmodligen!

—	 Alltid	 vilja	 de	 giftas!	 —	 Kunde	 hon	 icke	 vara	 glad	 och	 —	 —	 Ja,	 hon	 måtte	 kunna	 få	 älskog
tillräckligt,	hon	med	sitt	utseende.	Men	hon	är	väl	så	van	vid	det,	alla	vilja	väl	omfamna	henne?

—	Troligen.	Och	hon	har	väl	hunnit	bli	led	på	det.

Han	log,	som	när	man	hör	ett	barn	ha	ett	godt	infall.

—	Ja,	hon	är	tjugusju	år,	så	nog	har	hon	haft	tid	att	bli	utledsen	på	det.

Vi	hade	kommit	in	på	det	kapitlet	därigenom	att	han,	just	som	han	satt	bredvid	divanen,	där	jag	låg,
helt	skälmaktigt	sagt:

—	 Jag	 kunde	 ha	 lust	 —	 —	 —	 Jag	 kunde	 nästan	 ha	 lust	 att	 bli	 förälskad	 —	 han	 gjorde	 en	 liten
konstpaus,	för	att	se	hvad	jag	trodde	han	skulle	säga	—	att	bli	förälskad	i	er	Elin.	Jag	såg	honom	helt
gladt	in	i	ansiktet,	ty	det	bekymrade	mig	icke,	hvad	han	skulle	säga.

—	Det	undrar	jag	icke	på!	svarade	jag	uppriktigt	och	log.	—	—

För	 resten	 var	 min	 diktare	 riktigt	 rar	 i	 går,	 fast	 det	 börjar	 då	 bli	 så	 vanligt,	 att	 det	 icke	 längre
behöfver	 upptecknas,	 och	 jag	 ämnar	 icke	 heller	 göra	 det.	 Men	 han	 har	 nästan	 alltid	 något	 nytt	 litet
påhitt,	 och	 det	 är	 märkvärdigt	 så	 vackra	 rörelser	 han	 har	 och	 hur	 allting	 kläder	 honom.	 Aldrig
någonting	ofint	eller	rått,	aldrig	så,	att	man	behöfver	draga	sig	tillbaka	med	en	känsla	af	obehag.

I	går,	när	jag	låg	på	divanen	—	nej,	jag	måste	först	tala	om,	att	han	ville,	jag	skulle	ligga,	emedan	jag
hade	 så	 ondt	 i	 hufvudet	 —	 Nå,	 medan	 jag	 nu	 halflåg	 så	 där	 och	 språkade,	 med	 min	 hand	 mycket
trovärdigt	och	rart	i	hans,	så	sade	han	plötsligt:	—	Ge	mig	litet	plats!	Och	så	satte	han	sig	på	divanen,
tätt	intill	mig.	—	Men	hans	sätt	att	säga	det,	med	denna	lågmälda	röst,	som	är	så	vacker;	och	hans	sätt
att	 taga	den	plats,	 jag	 lämnade	åt	honom,	nära	 intill	mig,	men	 icke	 framfusigt	 eller	 tvärsäkert,	 utan
med	en	viss	tillbakadragenhet,	gör	honom	oemotståndlig.



—	Nu	måste	jag	säga	er	farväl,	sade	han,	då	han	satt	sig,	och	så	såg	han	på	mig	med	sina	tindrande
ögon,	som	jag	håller	så	af.	Och	Elsa	 låg	och	var	 lycklig	och	trygg.	Och	han	böjde	sig	ned	och	kysste
henne	lika	lugnt	och	hjärtevänligt	som	en	kär	broder.

Hur	enkelt	och	naturligt	det	utvecklar	sig	nu!	Till	hvad	det	nu	skall	bli:	en	drifhusaktig	bekantskap
med	 en	 stor	 man	 eller	 en	 vänskap	 för	 lifvet.	 Jag	 bryr	 mig	 icke	 om	 hvilketdera.	 Jag	 bryr	 mig	 om
ingenting.	Jag	håller	af	honom,	jag	känner	så	lugnt	och	blidt	som	aldrig	förr,	jag	har	icke	en	oren	tanke,
icke	en	enda	grof	eller	okysk	förnimmelse.	Jag	dyrkar	honom	som	ett	öfverlägset	väsende,	och	han	är
mig	kär	som	en	god	och	ädel	människa.	Jag	fruktar	ingenting.	Jag	känner	den	tryggaste,	varmaste	tillit.

Att	han	blir	likgiltig	emot	mig,	är	jag	beredd	på.	Hvad	mera?	Jag	skall	vara	honom	tacksam	för	hvarje
stund	af	lycka	och	han	skall	vara	mitt	vackraste	minne.

Han	skall	vara	det	såll,	genom	hvilket	alla	mina	lumpenheter	och	småfel	skola	rensas	bort.	När	han
kastar	mig	undan,	skall	det	vara	fullödig	kärna	alltigenom.

*	*	*	*	*

Sista	kvällen	han	var	här,	sade	han:

—	För	mig	finns	det	endast	två	slags	människor.

Jag	såg	förväntansfullt	på	honom.

—	De	som	samla	sig	omkring	någonting	och	de	som	lefva	på	måfå.

—	Jag	lefver	icke	på	måfå.

—	Därför	är	jag	lugn	för	er.	Men	alla	mina	fruntimmersbekanta	här	sakna	alldeles	—	jag	vill	icke	säga
ett	arbete	eller	en	sträfvan,	det	 låter	alltför	storartadt	—	nej,	de	sakna	till	och	med	en	sysselsättning
Deras	 kärlekshistorietter	 upptaga	 dem	 därför	 i	 en	 alldeles	 oproportionerlig	 grad,	 de	 lefva	 icke	 för
annat,	de	gå	alldeles	upp	i	sitt	fladder.

Jag	blef	så	glad	öfver,	att	han	sade	detta	så	allvarsamt	och	ärligt.	Det	har	ibland	låtit	på	honom,	som
om	han	ansåge	kvinnorna	ha	kommit	till	världen	endast	för	att	spela	med	i	männens	kärlekshistorietter.

*	*	*	*	*

Jag	arbetar	icke	just	nu,	men	jag	grämer	mig	icke	öfver	min	overksamhet.
Jag	utvecklas.	Jag	känner,	hur	mina	möjligheter	tillväxa,	liksom
Promethei	lefver.	När	jag	åter	begrafver	mig	i	Tibble,	blir	det	ro	nog.

Hvar	 dag	 hafver	 sin	 omsorg.	 När	 man	 har	 tråkigt,	 är	 man	 glad	 att	 arbeta,	 och	 tråkigt	 får	 jag
tillräckligt,	när	kassan	tvingar	mig	hem,	så	med	den	saken	har	det	ingen	fara.

Hufvudsaken	är,	att	jag	får	äta	mig	mätt	på	den	här	staden,	så	att	ingen	oresonlig	längtan	sedan	kan
komma	och	förtära	mig.

Hvad	ha	vi	nu	egentligen	att	säga	hvarandra	vidare,	han	och	jag?	Jag	har	fått	allt	hvad	jag	begärde,	ja
tiotusen	gånger	mera	än	jag	någonsin	kunnat	hoppas	eller	fordra	af	lifvet.

Men	jag	vill	 icke	resa	förr	än	 jag	känner	mig	riktigt	 försäkrad	gent	emot	hvarje	återfall	af	 längtan.
Han	kan	gärna	få	slappa	af,	jag	stannar	ändå	och	sköter	mig	själf	—	gör	mig	förtrolig	med	tanken	på,
att	dessa	sommardagar	midt	i	vintern	ha	berott	på	ett	under,	att	de	således	icke	kunna	väntas	hvarken
fortfara	 eller	 återkomma.	 Jag	 förstår	 bäst	 själf,	 hur	 jag	 efter	 min	 natur	 skall	 kunna	 läka	 mina	 sår;
läkedomen	har	jag	inom	mig	själf,	liksom	hunden	har	den	i	sin	tunga.

Det	enda	som	behöfs,	är	tid	att	låta	behandlingen	verka,	och	tid	har	jag	ju.	Hvad	betyder	förlusten	af
något	penningar	i	jämförelse	med	återvinnandet	af	hela	ens	sinneslugn.

Jag	stannar	således.	Icke	för	att	njuta	af	hans	sällskap	utan	för	att	få	nog	af	det,	för	att	bli	botad.

Det	är	ett	tämligen	originellt	motiv,	som	min	gode	diktare	visst	icke	kan	gissa	sig	till!

Jag	önskar	icke,	att	han	skall	tröttna	på	mig,	jag	endast	väntar	att	han	skall	göra	det,	och	jag	emotser
det	med	större	sinnesro,	än	han	anar	—	större	än	jag	själf	kunde	ana	för	en	månad	sedan.

Det	skall	bli	intressant	att	se,	hur	jag	består	profvet,	när	det	kommer.

*	*	*	*	*



Jo,	han	kom	på	sin	vanliga	tid,	klädd	i	frack,	nykammad	och	med	pärlknappar	i	skjortbröstet.	Klar	i
ansiktet	för	buketten,	älskvärd	och	fin.	Hvad	han	sade?	Ja,	nästan	ingenting,	ty	—	—	—

Nåja	 —	 det	 blef	 en	 parentes,	 en	 lång,	 lång	 parentes,	 med	 hufvudet	 mot	 hans	 axel,	 viljelöst,
bekymmerslöst,	 öfvergifvet.	 Det	 var	 att	 mista	 andan	 under,	 det	 är	 nästan	 mer	 än	 mänskligt	 att
bibehålla	sinnesjämvikten,	men	Elsa	är	en	väl	brandförsäkrad	skuta,	hon	kände	blott	den	svagaste	lilla
gnista	—	nästan	endast	välbehaget	att	vara	afhållen.

Hon	såg	visst	ovanligt	bra	ut	i	kväll!

Han	hade	knappt	tanke	för	annat.	Det	blef	endast	stänkrepliker.

—	Ni	är	vacker,	ni	är	riktigt	vacker!	(Han	satt	och	såg	på	mig,	jag	satt	med	nacken	lutad	mot	väggen.)
Man	kan	knappt	känna	igen	mig.	Mina	ögon	ha	fått	ett	leende,	och	—	ja,	nu	visste	han!	—	de	drag,	som
lidande	och	sjukdom	ristat	kring	min	mun,	voro	tillbakaträngda;	man	märkte	dem	icke.	Och	så	kanske
det	var	ljuset.

—	Ja,	det	är	ljuset!	svarade	jag	mycket	lugnt.

Ju	längre	han	såg	på	mig,	dess	ifrigare	blef	han.	Han	tyckte,	att	jag	brytt	mig	mindre	om	honom	de
sista	dagarna	än	förut.

(Det	är	ju	för	resten	sant!	Men	hur	har	han	kunnat	märka	det?	Saken	är,	att	ju	varmare	hans	känslor
bli,	dess	svalare	bli	mina.)

—	Hur	kan	ni	tro	det?	Jag	lade	mina	händer	omkring	hans	nacke.

—	Jag	blir	så	rädd,	hvar	gång	ni	lägger	armen	omkring	mig,	att	någon	skall	öppna	dörren	—	—	det	är
just	vid	den	tiden,	då	man	brukar	buda	er	till	te	—	—	och	det	böra	vi	då	väl	icke	utsätta	oss	för?

Jag	blef	harmsen	både	på	honom	och	på	mig	själf.	En	dylik	varning	hade	jag	—	kvinnan	—	utsatt	mig
för.	Jag	blef	kall,	men	jag	ville	icke	visa	det;	då	skulle	han	ha	gissat	sig	till	orsaken.

Min	liknöjdhet	eggade	honom	visst	ännu	mera;	han	såg	angelägnare	ut	än	någonsin,	jag	var	mycket
reserverad.

—	När	vi	nu	bara	ha	dessa	minuter	kvar,	så	sätt	er	någonstans,	där	jag	vågar	kyssa	er!

—	Nej.	En	åtbörd	åt	dörren.

—	Är	ni	rädd?

En	nick.

—	Kom	hit!	Här	kan	ingen	se	oss!	Han	sprang	bort	på	andra	sidan	dörren.

Jag	 satt	kvar	på	min	plats	och	betraktade	hans	manöver.	Han	såg	mycket	 rar	och	öfvertalande	ut,
men	jag	var	orubblig.

Då	kom	han	igen.	Det	var	alldeles	icke	hans	mening	att	ge	tappt.

Vi	talade	hit	och	dit.	Han	sade	bland	annat:

—	Det	ligger	en	otrolig	lumpenhet	på	bottnen	af	hvar	människas	natur.
Bevisar	man	någon	en	välgärning,	får	man	alltid	hat	till	tack.

Han	skulle	nog	akta	sig	för	att	göra	mig	något	godt,	så	kunde	han	kanske	få	behålla	mig.	(Med	hvilket
fint	leende	han	sade	denna	läckra	artighet!)

Hennes	nåd	var	icke	okänslig	därför,	bon	smög	sig	in	till	honom	och	han	drog	henne	in	till	sig	med
mjuka,	starka	armar,	som	icke	alls	hade	någon	hänsyn	för	porslinet.	Han	ville	kyssa	henne,	men	hon
vände	icke	ansiktet	till,	bara	sidan,	han	kysste	kinden	och	halsen	och	kastade	sig	sedan	med	ett	slags
glupskhet	öfver	det	högra	lilla	örat,	som	verkligen	till	fullo	förtjänar	den	hyllning	det	fick.

Så	budades	det	till	te.

En	triumferande	blick.	Vi	hade	stått	helt	sedesamt,	och	nu	visste	vi	oss	fria.

Skillnaden	mellan	mig	och	andra	kvinnor	—	sade	han	—	är	att	jag	har	ett	arbete.

—	Men	ni	är	ju	också	knappast	kvinna!



—	Är	jag	icke?

—	Tag	då	icke	allting	så	högpatetiskt!

Jag	log	bara.	Om	han	visste!

—	I	morgon	kan	jag	icke	komma,	men	kanske	i	öfvermorgon.

En	sista	liten	lätt	parentes	och	vi	skildes.

*	*	*	*	*

Nånå.	 Om	 icke	 skalden	 håller	 på	 att	 bli	 förälskad	 i	 gamla	 Elsa,	 så	 begriper	 jag	 ingenting	 af	 hela
saken.	 En	 kärlekshistoria	 tar	 i	 allmänhet	 en	 ända	 med	 förskräckelse;	 det	 var	 egentligen	 en	 lugn
tillgifvenhet	 jag	ville	ha.	Men	—	—	Ja,	 jag	kan	 inte	hjälpa	det,	så	 fort	han	visar	sig	 från	den	erotiska
sidan	blir	jag	kall,	beräknande	och	experimentlysten.	Jag	blir	en	kokett,	som	just	på	kif	mot	sina	år	och
sin	fulhet	vill	se	honom	bli	kär	—	vill	vända	om	rollerna	och	spela	den,	som	i	början	var	hans.	Ah,	jag
har	väl	lidande	tillräckligt	att	taga	revanche	för.

Men	det	var	i	alla	fall	icke	hans	skuld	att	jag	led.	Lika	mycket.	Om	han	icke	har	makt	att	krossa	mitt
hjärta,	har	han	nog	krossat	andra	kvinnors.	Det	finns	ingenting	att	göra	sig	samvete	öfver,	om	han	icke
håller	af	mig,	och	skulle	så	vara	—	—	åh,	nej,	nej!	Inga	sentimentala	dumheter!	Tvinga	fram	mickel.	Nu
bör	du	kunna	riskera	att	vara	»isjungfru»,	nu	tycks	han	ha	fått	den	rätta	temperaturen.	Och	blir	han
ond;	än	sen!	Det	har	han	ingen	rätt	till,	om	jag	 icke	säger	några	orättvisa	och	elaka	saker.	Att	kyssa
honom	har	 jag	aldrig	 förbundit	mig	 till.	Det	blir	hans	sak	att	söka	öfvervinna	min	 likgiltighet.	Det	är
härligt	att	vara	afhållen,	men	det	där	andra	—	parenteserna	—	bryr	jag	mig,	sanningen	att	säga,	icke
mycket	om.

Gud	ske	lof	att	jag	har	så	kallt	blod!

Han	sade	i	kväll,	att	han	var	utledsen	på	hufvudstaden.	Den	är	en	gåta,	som	han	löst.	Ja,	lösta	gåtor
intressera	icke	längre.	Vi	skola	se	till,	att	nöten	icke	blir	för	lätt	att	knäcka.

Klockan	är	tjugo	minuter	öfver	nio.	Alltså	kommer	han	icke	i	kväll.	Och	det	just	efter	det,	jag	varit	det
mest	medgörliga,	jag	någonsin	varit,	och	han	det	mest	ifriga	—	—	—	Hum.	Det	är	en	lärdom.

I	 dag	 har	 jag	 fått	 löfte	 om	 fribiljetter,	 nu	 kan	 jag	 gå	 på	 teatrarna	 utan	 kostnad,	 nu	 kan	 jag	 skaffa
honom	en	lång	näsa	så	ofta	jag	vill.

Jag	hade	väntat	honom	så	säkert	i	kväll.	Jag	hade	gjort	den	allra	omsorgsfullaste	toalett,	jag	tar	mig
ännu	bättre	ut	än	förra	gången,	han	var	här.	Och	så	kommer	han	icke!	Det	harmar	mig.

Det	är	sårad	stolthet	mera	än	något	annat.	Det	är	tråkigt	att	sitta	mol	ensam,	men	honom	saknar	jag
icke	särskildt.	Jag	har	icke	längtat	efter	hans	smekningar;	när	de	äro	tomma	och	endast	gälla	kvinnan,
bryr	jag	mig	icke	om	dem.	Jag	ville	komma	honom	nära	som	både	människa	och	kvinna.	Jag	bryr	mig
icke	om	att	bli	smekt	för	en	kort	tid	och	sedan	kastad	undan.	Tack!	Då	skall	jag	hellre	med	min	stora,
starka	hand	skjuta	honom	undan	och	säga:	—	Gå,	min	herre,	ni	är	ingenting	för	mig.	Jag	hör	icke	till	de
kvinnor,	som	låta	leda	sig	efter	en	triumfvagn!

Det	 är	 tomt	 i	 kväll.	 Jag	 kunde	 ha	 varit	 på	 teatern.	 Han	 har	 låtit	 mig	 sitta	 här	 ensam	 och	 vänta
förgäfves.	Det	reser	sig	till	uppror	inom	mig.	Jag	beundrar	honom	i	hans	diktning,	men	som	människa
vill	jag	icke	ödmjuka	mig	för	honom.	Kampen	mellan	oss	har	varit	hård,	och	det	fanns	ett	ögonblick,	då
jag	vred	mig	i	sanden	med	hans	knä	pressadt	mot	mitt	bröst,	men	han	begagnade	icke	tillfället,	han	har
låtit	mig	få	rådrum,	och	jag	har	rest	mig.	Nu	är	utgången	åter	oviss.

Nu,	Ivar	Mörcke,	har	ni	förlorat	lika	mycket,	som	ni	vunnit,	och	jag	ämnar	icke	lämna	kampplatsen
förr	än	striden	är	afgjord.	Ni	eller	jag!

Eller	också	en	försoning,	en	trygg,	öppen	sammanslutning.	Vänskap	—	tillgifvenhet	—	och	framför	allt
förtroende.

Jag	 vill	 icke	 spela	 komedi	 och	 visa	 mig	 vänligare,	 än	 mina	 känslor.	 Jag	 vill	 icke	 af	 fruktan	 för
ovänlighet	underkasta	mig	smekningar,	som	äro	mig	hart	när	obehagliga.

Vinn	mig,	om	du	kan!	Vinn	mig,	om	du	anser	det	mödan	värdt!	Inga	konventionella	hinder	ligga	dig	i
vägen.	Och	om	du	är	den	kvinnotjusare,	du	tror	dig	vara,	bör	det	bli	dig	lätt	att	draga	till	dig	en	kvinna,
som	formligen	längtar	efter	att	få	älska	och	bli	älskad.

Det	tjänar	till	ingenting,	att	han	kommer	med	ursäkter	för	sitt	uteblifvande.	Han	hade	alltid	kunnat	få
tid	att	skicka	mig	ett	kort.	Sådant	fick	han	alltid	tid	med	förut.



Akta	dig	nu,	så	att	icke	febern	griper	dig	igen.	När	ovissheten	kommer	med	i	spelet,	blir	faran	större.
Se	till,	att	du	kan	behålla	ditt	öfvertag	—	att	du	ej	söker	vinna	honom.	Vill	han	ej	vinna	dig	och	sätta	in
någon	kraft	på	att	göra	det,	så	gå	din	väg.	Din	nyfikenhet	är	 tillfredsställd.	Du	vet	hur	det	känns	att
vara	föremål	för	hans	lidelsefulla	kyssar,	du	vet,	att	också	den	finaste	smekning	icke	är	så	mycket	värd,
som	 den	 tillgivenhet,	 hvilken	 ger	 af	 sitt	 inre	 lif	 och	 icke	 tänker	 endast	 på	 könet	 utan	 på	 själfva
människan.

Jag	skulle	älska	Ivar	Mörcke,	jag	skulle	älska	honom	med	allt	hvad	jag	äger	af	kropp	och	själ,	om	det
vore	 honom	 något	 värdt.	 Om	 han	 vore	 mindre	 kvinnofångare	 och	 mera	 en	 enkel	 och	 sann	 karaktär.
Hans	fåfänga	är	en	smula	löjlig,	det	kan	icke	hjälpas.

Jag	ångrar	ingenting,	absolut	ingenting.	Men	hvarför	skulle	jag	af	hänsynsfullhet	väja	undan	för	att
säga	honom,	hur	kall	 jag	blifvit?	Det	blir	mannens	sak	att	öfvervinna	kvinnans	motvilja,	men	hon	har
ingen	 skyldighet	 att	 söka	 maskera	 den.	 Hvad	 skulle	 det	 vara	 för	 blödighet.	 Männen	 taga,	 minsann,
aldrig	någon	hänsyn	till	oss,	när	de	ledsnat.

Jag	 känner	 redan	 motvilja	 för	 Ivar	 Mörcke.	 Det	 är	 med	 vämjelse	 jag	 tänker	 på	 dessa	 tomma
smekningar.	Det	är	vidrigt	att	så	där	utminutera	sin	känsla	åt	en	kvinna,	som	ingenting	är	för	honom,
och	som	han	därför	icke	gör	minsta	ansträngning	att	hålla	kvar.

Med	mig	är	det	en	annan	sak.	När	 jag	sluter	mig	 in	 till	honom,	är	det	alltid	 i	det	hoppet,	att	hans
ömhetsbetygelser	 skola	 innehålla	 ett	 grand	 af	 verklig,	 äkta,	 trofast	 tillgifvenhet,	 och	 för	 detta	 grand
skulle	jag	gärna	ge	hela	min	uppmagasinerade	kärlek,	för	alltid,	för	så	länge	jag	lefver,	som	hans	vän,
hans	kvinnliga	vapendragare,	hans	tjänande	ande.	När	jag	tror	på	detta	grand,	som	han	ännu	har	kvar
att	 gifva	 åt	 en	 kvinna,	 är	 jag	 etiskt	 berättigad	 att	 ägna	 honom	 alla	 de	 ömmaste	 känslor,	 som	 kunna
gömmas	i	min	varelse,	ty	min	afsikt	är	att	gifva	på	allvar	och	att	aldrig	taga	tillbaka.

Men	då	jag	tviflar	till	och	med	på	detta	grand,	kastas	jag	in	i	experimentlust	och	kall	beräkning.

Och	nu	tviflar	jag.

Af	smekningar	(kroppens	och	de	yttre	åtbördernas	kärlekstecken)	har	jag	redan	fått	så	många,	att	jag
är	 mätt.	 Ja,	 sista	 gången	 drog	 han	 försorg	 om,	 att	 jag	 fick	 äta	 mig	 mätt	 ända	 till	 leda.	 Det	 är	 ett
älskande	hjärtas	varma,	innerliga	kärlekstecken	jag	längtar	efter	—	känslan	af	ömsesidigt	förstående,
ömsesidig	trofasthet.

Nu	må	krisen	komma,	om	den	vill.	Jag	skall	icke	blinka.	Nu	må	brytningen	ske,	om	den	måste	ske.	På
den	 inslagna	 vägen	 ha	 vi	 ingenting	 mera	 att	 vinna	 af	 hvarandra.	 Vi	 ha	 gifvit	 och	 tagit	 kyssar	 och
omfamningar.	 Och	 de	 ha	 nästan	 dödat	 både	 min	 längtan	 och	 min	 beundran.	 Hvarför	 skulle	 jag	 af
fruktan	för	hans	vrede	eller	af	fruktan	att	såra	hans	fåfänga	söka	dölja	detta	faktum?	Det	skrifna	ordet
kan	missförstås	(jag	har	erfarenhet	däraf!),	men	de	ord	som	växlas	i	korta	satser,	öga	mot	öga,	dem	kan
man	förklara,	om	den	andre	vill	ha	dem	förklarade,	och	tonfallet	gör	att	meningen	lättare	blir	klar.

Jag	vill	icke	med	berådt	mod	såra,	och	jag	vill	försöka,	att	på	intet	sätt	vara	ovänlig	eller	grof,	men
jag	 vill	 undanbedja	 mig	 hans	 kyssar	 och	 omfamningar,	 tills	 han	 kan	 tvinga	 mig	 att	 hålla	 af	 sig	 med
samma	tillit	som	förr.

Jag	vet	 icke	själf,	hvad	det	är,	som	småningom	framkallat	detta	stämningsomslag.	Det	märkvärdiga
är,	att	han	kände	det	innan	jag	själf	ens	anade	det.	—	Jag	har	en	känsla	af,	att	ni	tycker	mindre	om	mig
de	sista	dagarna!	sade	han.

Det	var	en	underlig	skarpsinnighet	eller	instinkt.

Jag	 var	 vänligare	 och	 smeksammare	 mot	 honom	 då	 än	 förut,	 men	 jag	 hade	 svårt	 för	 att	 låta	 mina
ögon	möta	hans.	Det	var	alltid,	som	om	det	ville	komma	något	kallt	i	dem,	och	som	om	de,	för	att	dölja
det,	måste	vika	åt	sidan.

Och	nu	 —	medan	 jag	 skrifver	 —	nu	 känner	 jag	 nästan	 smärta,	 liksom	en	 samvetsförebråelse	 öfver
denna	kallsinnighet	eller	motvilja.	Det	tyckes	mig	som	vore	jag	en	dålig	människa,	därför	att	jag	icke
kan	vara	varm	och	älska	utan	misstro.	Men	jag	kan	icke.

Jag	 rår	 icke	 för	 det.	 Jag	 skrifver	 med	 tårar	 i	 ögonen.	 Det	 gör	 mig	 så	 ondt,	 att	 jag	 skall	 vara	 så
onaturligt	hård	på	samma	gång	 jag	är	 så	ohjälpligt	 vek.	Det	gör,	att	 jag	måste	 lida	 själf	 och	komma
andra	 att	 lida.	 Men	 det	 enda,	 som	 kan	 sammansmälta	 dessa	 så	 stridiga	 element	 är	 tro.	 Och	 jag	 har
ingen	tro	på	Ivar	Mörcke.	Gent	emot	kvinnor	har	han	intet	samvete.

Och	trots	allt	håller	jag	så	mycket	af	honom.	Hvarför	skall	han	ha	denna	narraktiga	kurtisörsfåfänga?
Det	 är	 något	 löjligt,	 att	 en	 stor	 man	 springer	 omkring	 och	 berättar,	 hur	 en	 vacker	 dam	 »sett



lidelsefullt»	på	honom	och	hur	fröken	A.	stämt	möte	med	honom	i	förstugan	och	sagt	honom	några	ord
af	passionerad	beundran.

Det	är	lågt,	allt	detta.	Den	afmattning,	som	förut	fanns	i	min	känsla,	har	nu	fått	en	tillsats	af	leda.	—
Han	är	mig	nästan	vidrig.

Och	dock	håller	jag	af	honom,	trots	allt.	Han	är	icke	elak.	Han	är	ett	stort,	bortskämdt	och	därför	en
smula	äckligt	barn,	som	genom	ett	onaturligt	öfverflöd	på	dockor	lärt	sig	olater	och	högfärd	och	som
rifver	sönder	sina	leksaker	i	stället	för	att	ha	dem	till	nöje.

Jag	 skall	 tala	 sanning	 till	 detta	 vanartade	 barn.	 Ack,	 att	 jag	 kunde	 göra	 det	 så	 mildt,	 som	 jag	 har
hjärta	att	vara	god	mot	honom.	Jag	kan	få	säga	honom	det	med	tårar	i	ögonen,	jag	kan	få	kyssa	hans
händer,	jag	kan	få	bemöda	mig	att	göra	det	så	litet	groft	som	möjligt,	men	säga	det	måste	jag.

Och	blir	han	då	ond	på	mig,	så	låt	gå.	Då	är	han	icke	värd,	att	jag	bryr	mig	om	honom.

Aldrig,	aldrig	vill	jag	tala	illa	om	honom.	Men	jag	kan	icke	göra	våld	på	detta,	som	reser	sig	inom	mig
mot	hans	intetsägande,	fadda,	utvattnade	smekningar.	Jag	kan	icke	låta	bli	att	tänka	på,	hur	han	smekt
många	andra	kvinnor	före	mig	och	på	samma	sätt	—	hur	gammalt	och	utnött	allt	detta	är.	Det	äcklar
mig	att	tänka	på	det.	Må	han	vara	än	så	mycket	ett	snille,	det	ligger	dock	något	lågt	i	att	så	där	kunna
ge	sig	åt	första	bästa	kvinna,	som	ser	litet	bättre	ut	än	Hin	Håles	mamma.

Jag	ser	icke	stort	bättre	ut.	Han	vet	det;	men	bara	för	det	lampskenet	kan	ge	mig	som	ett	skimmer	af
ungdom,	är	han	färdig.	Hu!

Det	är	icke	dygdig	harm	som	dikterar	detta	känsloutbrott,	icke	heller	svartsjuka,	ty	det	är	icke	tanken
på	de	kvinnor,	han	verkligen	älskat,	som	upprör	mig;	det	är	tanken	på	alla	de	andra,	som	han	gett	ett
grand	af	sig	själf	bara	för	att	få	samlingen	ökad.

Om	jag	blott	kunde	finna	ord	för	min	egen	stämning,	när	det	kommer	till	stycket!

Jag	vill	försöka.	Ack,	jag	skulle	ha	lust	att	be	till	den	Gud,	jag	icke	tror	på,	om	det	blott	kunde	hjälpa
mig	till	att	vara	god	och	sann.	Att	i	hvarje	ord	vara	enkelt	naturlig,	så	att	han	måtte	tro	på	mig,	så	att
han	 icke	 måtte	 bli	 ond,	 så	 att	 han	 måtte	 höra	 på	 mig	 och	 tänka	 på	 hvad	 jag	 säger.	 Jag	 önskar	 så
innerligt,	att	vi	måtte	bli	vänner.	Men	detta	halfva,	falska	erotikförhållande	kan	ej	få	fortfara.	Må	han
vara	förälskad	i	mig	eller	blott	låtsa	vara	det,	men	jag	vill	icke,	att	han	ur	mina	smekningar	skall	tro	sig
dricka	en	känsla,	som	för	länge	sedan	upphört	att	vara	till	—	annat	än	latent	åtminstone.

I	morgon	se	vi	hvarandra	icke,	ty	jag	går	på	teatern.	Spela	de	något	bra,	går	jag	i	öfvermorgon	också.
Förklaringen	till	min	bortovaro	kan	han	få	när	och	hur	han	behagar.	Ingenting	annat	hindrar	mig	från
att	resa	hem,	än	fruktan	för	att	han	kan	skrifva	något,	som	skulle	kunna	förorsaka	mig	ett	recidiv.

I	alla	händelser	skall	jag	se	till,	att	jag	kan	arbeta	eller	åtminstone	vara	lugn.

Nu	är	jag	sömnig.	Och	jag	tror,	att	jag	kan	sofva.	God	natt!

Hur	löjligt	att	taga	af	all	stassen,	som	han	icke	sett!

Puh,	nej!	Att	försaka	är	visst	icke	rätta	vägen	till	likgiltighet.	Sist	var	jag	bara	på	trots	ett	beläte,	som
han	icke	fick	ringaste	lifstecken	ur,	hur	mycket	han	än	försökte.	Och	i	dag	längtar	jag	så,	att	jag	kan	bli
tokig;	längtar	efter	hans	vänlighet,	som	jag	stötte	tillbaka	i	förrgår.	Och	jag	längtade	hela	dagen	i	går,
kunde	ingenting	göra	annat	än	bara	längta	—	ja,	jag	har	icke	varit	riktigt	lugn	allt	sedan	vi	skildes	med
det	kyliga	handslaget.

Så	känns	det	efter	det	man	spelat	kall!

Efter	den	kvällen,	då	jag	icke	höll	emot,	 längtade	jag	icke	det	ringaste	utan	kunde	helt	gladt	gå	på
teatern,	fast	jag	visste,	han	skulle	komma.

Jag	är	i	den	grufligaste	ängslan,	att	han	icke	skall	komma	i	kväll.	Jag	är	nu	halft	sjuk	af	det.	Och	det
var	jag	också	i	går.

Åh,	om	jag	bara	finge	återse	honom	en	enda	gång,	varm	som	förr!	 Jag	är	så	rädd	att	ha	fördärfvat
någonting	med	mitt	 träbildsexperiment.	Om	han	 tar	mig	på	orden	och	 låter	mig	 sköta	mig	 själf!	Åh,
herre	 Gud,	 om	 han	 aldrig,	 aldrig	 mer	 —	 —	 —!	 Nej,	 nej,	 nej!	 Det	 må	 gå	 hur	 det	 vill,	 men	 det
experimentet	upprepar	jag	icke.	Jag	vill	icke	spela	komedi.	Det	är	dåligt	och	lågt.	Jag	vill	vara	sann	och
naturlig,	så	får	han	tröttna	när	han	vill;	jag	skall	icke	söka	hålla	honom	kvar	med	konstlade	medel.	Jag
vill	låta	honom	gå,	när	han	är	led	åt	mig,	jag	skall	icke	lyfta	ett	finger	för	att	hålla	honom	kvar,	jag	skall
icke	bli	bitter,	icke	svika,	hämnas,	förråda.	Han	skall	vara	mitt	vackraste	minne;	tiden	skall	läka	såret,



han	slog,	och	arbete	utfylla	tomheten.

Är	jag	icke	stark	nog	och	stor	nog	att	våga	vara	god	och	sann?

Älskade	 —	 som	 människa	 är	 du	 så	 mycket	 mindre	 än	 jag,	 men	 som	 diktare	 så	 mycket	 mer.	 Jag
beundrar	 dig	 för	 din	 andes	 höga	 flykt,	 för	 det	 stora	 och	 starka	 i	 dina	 tankar,	 för	 det	 färgrika	 i	 dina
målningar	och	för	denna	härliga	stil,	som	jag	förstår	bättre	än	någon	annan.	Jag	förstår	också	dig	själf.
Jag	förstår	till	och	med	dina	svagheter.	Jag	vill	hålla	af	dig	sådan	du	är,	visa	det	så	länge	jag	får,	och
sedan	 draga	 mig	 tillbaka	 med	 något	 af	 en	 moders	 känsla	 för	 det	 barn,	 hon	 icke	 vill	 belasta	 med
efterhängsen	ömhet,	men	som	hon	i	sitt	hjärta	alltid	följer	med	kärlek,	där	det	går	sin	egen	väg.

Skulle	jag	bli	bitter,	när	han	öfvergifver	mig!	Jag	som	har	hans	lifsgärning,	hans	diktning	att	tacka	för
så	mycket.

All	 komedi	 är	 småsinne	 eller	 själfförsvar.	 Jag	 är	 icke	 småsint	 och	 jag	 vill	 icke	 försvara	 mig	 mot
honom.	Höjer	han	handen	för	att	stöta	till,	skall	jag	icke	klaga.

Älskade	—	gif	mitt	 lif	en	smula	sol,	att	 jag	må	bli	god	och	varm;	drag	sedan	bort	hvart	du	vill.	 Jag
skall	sakna	dig,	men	aldrig	hata	dig.

Ty	jag	skall	icke	gifva	dig	sådana	vapen	i	händer,	att	jag	behöfver	frukta	dig.	Jag	skall	aldrig	inför	dig
eller	andra	behöfva	hölja	mitt	ansikte	i	blygsel.

Jag	räknar	timmarna	tills	jag	får	se	dig.	Ack,	det	dröjer	kanske	länge,	länge	ännu.	Spelet	är	så	ojämnt
mellan	oss.	Jag	ger	med	en	sluten	naturs	hela	samlade	styrka	—	—	—	och	du	—	—	—!

Men	jag	vill	vara	sann.	Så	komme	hvad	komma	skall.	—

Hvarför	så	patetisk?	Hvarför	söka	framtvinga	en	djupare	känsla,	som	han	icke	kan	ge?

Han	är	fåfäng.	Och	i	sin	kurtissjuka	är	han	en	smula	narraktig.	Därför	kan	det	mellan	oss	två	aldrig
bli	något	genomgripande,	något	som	går	riktigt	på	djupet.	Än	sedan!	Trots	allt	detta	finns	ingen	som
kan	göra	honom	rangen	stridig.	Jag	kan	ge	helt	och	stort,	fast	han	ger	litet	och	deladt	—	hå,	nej,	 jag
kan	det	icke,	men	jag	skulle	kunna	det,	om	han	vore	mindre	fruntimmersjägare	och	en	mera	helskuren
människa.	Men	kan	man	icke	glädja	sig	åt	en	paradisfågel,	om	man	också	vet,	att	den	är	ett	befjädradt
skelett.	 Jag	 vill	 ha	 lof	 att	 leka	 helt	 oskyldigt,	 som	 ett	 bekymmerslöst	 barn	 med	 en	 annan	 lättsinnig
barnunge.	Jag	har	något	att	taga	min	skada	igen	för.	Jag	vill	ge	mig	riktigt	fri.	Jag	vill	känna,	hvad	lycka
det	kan	ligga	däri.

Mina	läppar	lysa	röda	emot	mig,	och	mina	ögon	glänsa,	när	jag	ser	i	en	spegel.	Det	är	eftersommar,
och	han	säger,	att	jag	är	vacker.	Det	är	eftersommar	nu,	och	solen	kan	bryta	fram	mellan	moln.	Vid	en
sådan	 frambrytande	 stråle	 kan	 det	 bli	 en	 underbar	 färgglans	 i	 naturen.	 HvarfÖr	 icke	 ställa	 till	 en
festdag	innan	arbetsveckan	inträder!	Eller	skall	jag	kanske	afstå	från	festen	endast	därför,	att	den	icke
kan	räcka	hela	veckan	ut?

Sjung	och	var	glad!	Och	gå	sedan	med	sång	till	ditt	arbete.

*	*	*	*	*

Det	närmar	sig	upplösningen.	Den	blir	skilsmässa,	resignation,	ensamhet.

Han	 har	 nyss	 varit	 här.	 Och	 han	 var	 svalare,	 än	 han	 någonsin	 varit,	 sedan	 vi	 kommo	 hvarandra
närmare.	Och	han	var	missnöjd	med	mig.	Jag	hade	varit	oförsiktig.	Jag	hade	följt	honom	ut	i	korridoren.
Det	var	»icke	diplomatiskt».

Jag	var	bara	ett	litet	tidsfördrif,	och	han	är	redan	trött.

Än	sedan.	Skall	jag	vara	ledsen	för	det?	Jag	ångrar	ingenting.

Jag	lider	nu.	Jag	lider	så,	att	det	känns,	som	skulle	kropp	och	själ	slitas	i	sär.	Men	det	skall	gå	öfver.
Och	detta	eldprof	skall	ha	gjort	mig	starkare	i	mitt	arbete.	Lifvet	för	min	egen	räkning	skall	vara	mig
ännu	likgiltigare	än	förr.	Det	skall	komma	en	stor,	harmonisk	ro	öfver	mitt	sinne,	sedan	kampen	är	slut.

Det	 är	 som	 kände	 jag	 redan	 nu	 dess	 annalkande;	 det	 är	 som	 om	 smärtan	 hölle	 på	 att	 gå	 öfver	 i
dyningar.

Lugn	och	utan	konstgrepp,	utan	försök	att	hålla	honom	kvar,	vill	jag	taga	emot	hans	sista,	bortdöende
välvilja.	Och	sedan	vill	jag	gå.	Tyst,	med	nedböjdt	hufvud,	utan	klagan	och	utan	bitterhet.

Mitt	arbete,	dig	viger	jag	mig.	Och	dig,	lugna,	storslagna	ro.



*	*	*	*	*

Nu	vill	jag	berätta.

I	onsdags	kom	Ivar	Mörcke	upp	en	stund	på	förmiddagen.	Jag	hade	varit	på	teatern	föregående	kväll,
då	han	sökt	mig.

Han	var	klädd	i	frack,	och	han	hade	under	öfverrocken	den	mjuka,	hvita	yllehalsduk,	som	jag	lärt	mig
känna	så	väl.

Jag	kastade	ett	papper	på	elden	just	som	han	kom.	Taktlöshet!	—	Ni	behöfver	ingenting	bränna	för
min	skull;	jag	skall	icke	se	efter,	hvad	ni	har	på	skrifbordet.

Jag	försäkrade,	att	det	icke	var	för	hans	skull,	men	han	trodde	mig	naturligtvis	icke.

—	Hvilken	ovanlig	tid	ni	kommer	på!

Ja,	han	var	bjuden	på	middag,	men	eftersom	han	icke	träffat	mig	i	går,	hade	han	velat	titta	upp	ett
ögonblick.

—	När	får	jag	då	se	er	härnäst?

Torsdag	var	han	bortbjuden.	Fredag	var	han	också	bortbjuden.

—	Jaså.	Då	går	jag	på	teatern	i	kväll,	i	morgon	och	i	öfvermorgon.

—	Kan	det	vara	något	nöje?

—	Alltid	bättre	än	att	sitta	ensam	hemma.

Men	hvad	det	där	röda	klädde	mig!

Prat!

Ja,	icke	menade	han	just,	att	tyget	var	vackert,	men	—	ja	—	(parentesen	sade	resten).

Och	så	satte	vi	oss.	 Jag	skulle	 ju	vara	den	kallsinniga.	Det	var	så	 länge	sedan	 jag	sett	honom,	och
detta	just	efter	den	kvällen	med	hufvudet	mot	hans	axel.

Han	satt	och	såg	på	mig	vid	dagsljuset,	med	vänliga	grå	örnögon.

—	Ni	är	förtjusande.

Han	sade	det	så	smekande	och	vackert.	Och	så	sträckte	han	sig	fram	och	såg	så	rar	ut	som	ett	snällt
barn.	Men	jag	drog	mig	tillbaka.

—	Är	ni	nu	rädd	för	mig	igen?

—	Nej,	men	jag	känner	mig	en	smula	främmande.

Hur	hans	ansikte	förändrades	med	ens!	Detta	kära	ansikte,	skiftande	och	rörligt	som	en	vattenspegel.
Det	mulnade,	blef	liksom	sorgset,	och	han	drog	sig	sårad	tillbaka.

Han	hade	nyss	börjat	berätta	en	historia	om	en	narraktig	gammal	öfverliggare.	Han	hade	börjat	den
gladt	och	bekymmerslöst	—	så	kom	det	omotiverade	afbrottet,	och	hans	ansikte	växlade	uttryck.

—	Är	ni	trött	på	mig	nu,	eller	hvad	är	det?

—	Jag	vet	icke	själf	hvad	det	är.

—	 Nå!	 sade	 han	 kort,	 liksom	 resigneradt,	 och	 så	 fortsatte	 han	 med	 historien	 om	 den	 gamle
öfverliggaren,	som	så	gärna	höll	tal,	och	som	trodde,	att	alla	damer	voro	förälskade	i	honom.

—	Hvarför	berättade	jag	egentligen	det	där?	utbrast	han	plötsligt,	uppvaknande	ur	sin	tankspriddhet.
Min	hastigt	påkomna	kyla	tycktes	ha	sysselsatt	honom.

Emellertid	berättade	han	vidare,	i	trött	ton,	liksom	på	dagsverke.

Som	 helt	 ung	 student	 hade	 Ivar	 Mörcke	 beundrat	 den	 gamle	 öfverliggaren.	 Denna	 imponerande
företeelse	brukade	skryta	med	sin	lycka	hos	könet	och	hade	en	gång	tagit	Ivar	Mörcke	med	sig	upp	på
sitt	rum	och	visat	honom	en	del	broderier	och	dylikt	skräp,	som	han	fått	af	sina	beundrarinnor.

Ivar	Mörcke	tog	just	vid	den	tiden	lektioner	i	franska	af	en	pensionerad	öfverste,	som	tillbringat	en



stor	del	af	sitt	lif	på	resor	i	främmande	land.	Denne	gamle	herre	hade	varit	en	stor	damernas	gunstling,
men	han	var	en	fint	bildad	man	och	skröt	aldrig	med	sina	framgångar.	En	dag	berättade	Ivar	Mörcke
honom	 —	 under	 den	 franska	 konversationstimmen	 —	 om	 sin	 präktige	 vän,	 den	 gamle	 öfverliggaren,
som	berömde	sig	af,	att	alla	kvinnor	blefvo	betagna	i	honom.

—	Du	kan	hälsa	den	herrn	från	mig,	att	han	är	en	stor	narr!	sade	öfversten.

Ivar	Mörcke	såg	häpen	på	sin	läromästare,	och	denne	fortsatte	i	undervisande	ton:	—	Om	en	dam	ger
dig	ett	eller	annat	ynnestbevis,	så	skall	du	icke	skvallra	om	det	för	kreti	och	pleti.	Du	skall	behålla	det
för	dig	själf!	Blott	i	ensamma	stunder	kan	man	taga	fram	minnet	och	glädjas	däråt.

—	Det	 lät	så	 lustigt,	 tillade	Ivar	Mörcke.	—	Den	gamle	Don	Juan	undervisade	mig	 i	ämnet,	alldeles
som	om	jag	varit	en	skolpojke!

Så	reste	vi	oss.

—	Har	jag	sårat	er	på	något	sätt?

—	Nej.

—	I	så	fall	skall	ni	säga	mig	det	öppet.

—	Ja.	Men	ni	har	icke	sårat	mig.

Han	såg	på	mig	så	där	väntande,	men	jag	gjorde	intet	närmande.

—	Ni	kan	icke?

En	skakning	på	hufvudet.

Han	utstötte	ett	hastigt	och	otåligt:	—	Nå!	som	menade	han:	»Låt	bli	då!»

—	Nu	kommer	jag	icke	på	två	dagar.

—	Ja,	icke	lär	det	bli	bättre	af	det!

Han	log	så	att	hela	ansiktet	klarnade.

—	Blir	det	icke	bättre	af,	att	jag	är	borta?

—	Nej.

Vi	måste	le	båda.

—	Nå,	adjö	i	alla	fall.

Ett	handslag,	och	han	gick.

*	*	*	*	*

Nästa	gång	han	kom	var	Knut	Herman	hos	mig.	 Jag	 tyckte,	att	 jag	 icke	sett	 Ivar	Mörcke	sedan	en
evighet	tillbaka.	Jag	var	nervös	och	förtviflad	öfver	att	icke	få	träffa	honom	på	tu	man	hand.	Jag	hade
föresatt	mig	att	vara	sann	och	naturlig,	att	försöka	tala	helt	enkelt	och	okonstladt,	med	ett	ord,	att	vara
mig	själf	och	icke	blygas	däröfver.

Detta	mitt	hjältemodiga	beslut	hade	jag	till	yttermera	visso	antecknat.
Det	såg	ut	så	här:

Jag	vill	vara	vänlig	och	mjuk	som	en	kattunge.	Smyga	mig	in	i	hans	välvilja,	om	jag	kan.	Vara	lätt	och
fin	 i	mitt	 sätt,	 slå	mig	 lös,	men	med	 takt	och	måtta.	Det	 finns	kvinnor	med	varma	ögon,	 i	hvilka	det
glänser	fram	en	glimt	ibland,	när	skalkaktigheten	blickar	dem	till	mötes.

Måtte	jag	blott	få	se	honom	en	enda	gång	till!

Jag	skall	vara	språksam.	Det	är	ju	naturligt	i	en	sådan	förtrolighet.	Hvarför	skall	jag	låta	göra	mig	till
trä	af	lutter	anspråkslöshet?	Mina	smekningar	ha	mera	innehåll	än	hans	och	äro	mera	värda	än	hans.

Jag	är	icke	hans	gäldenär.	Jag	ger	full	valuta	för	hvad	jag	får.

*	*	*	*	*

Jag	var	utom	mig,	när	han	gick	utan	att	vi	fått	ett	enda	ögonblick	för	oss	själfva.	Jag	följde	honom	till



trappan	och	frågade	sotto	voce,	när	jag	kunde	vänta	att	få	se	honom	igen.

—	I	öfvermorgon.

Min	förtviflan	när	jag	kom	in!	Lampan	tycktes	ha	mist	sitt	sken.	Knut	Herman	stod	ensam	i	detta	rum,
som	nu	tycktes	mig	naket	som	ett	fängelses	väggar,	ödsligt	som	en	lifdömds	tankar.

—	Hvad	han	var	nervös!	anmärkte	Knut	Herman,	som	just	därför	icke	fått	tillfälle	att	gå.

Så	kunde	jag	icke	förställa	mig	längre:	—	Åh,	herre	Gud,	jag	hade	velat	tala	med	Ivar	Mörcke.

—	Hvarför	sade	du	det	icke	rent	ut,	innan	det	var	för	sent!

Knut	 Hermans	 ånger	 öfver	 att	 icke	 ha	 lämnat	 oss	 ensamma	 var	 helt	 rörande.	 Jag	 håller	 af	 Knut
Herman.	Han	är	en	människa.

Men	jag	var	utom	mig.	Mitt	hjärta	kunde	sprängas	af	längtan.	»I	öfvermorgon!»	Insåg	han	då	icke,	att
det	var	en	evighet	till	dess?	Han	hade	sagt	det	helt	lugnt:	»I	öfvermorgon!»	Jag	tyckte,	att	 jag	kunde
vara	död	långt	innan	denna	förskräckligt	långa	tid	hunnit	löpa	till	ända.

Och	jag	ville	icke	dö.	Jag	skref	därför	en	biljett,	sade	honom,	att	jag	var	sjuk,	att	jag	längtade;	om	han
ville	komma	följande	dag.	Jag	sprang	ut,	så	sent	det	var,	och	stoppade	biljetten	i	en	breflåda.

*	*	*	*	*

Jag	hade	gjort	sjuktoalett	och	jag	var	sjuk.	Hela	denna	kamp	mot	en	öfvermäktig	fiende	har	uttömt
mina	kroppskrafter.	Men	jag	ville	se	så	hygglig	ut	som	möjligt.

Det	fanns	hvarken	kraft	eller	spänstighet	hos	mig,	icke	en	tanke	i	mitt	hufvud.	Jag	var	trött	som	en
trasa.

Så	kom	han.

—	När	jag	sade,	att	jag	icke	hade	tid	förr	än	i	morgon,	så	var	det	verkligen,	emedan	jag	är	upptagen
hela	dagen	i	dag.

Förebråelsen	gjorde	mig	till	en	våt	hund.

—	Och	så	var	det	 icke	diplomatiskt,	att	ni	 följde	mig	 till	 trappan.	Knut	Herman	måste	 ju	då	 tydligt
märka,	att	ni	hade	någonting	att	säga,	som	han	icke	finge	höra.	Ni	borde	ha	sagt	mig	farväl	här	inne
och	sedan	helt	lugnt	ha	väntat	tills	jag	kom	tillbaka.

(Helt	lugnt!!!)

Och	så	satt	han	och	såg	sorgsen	ut,	strök	öfver	min	panna	och	böjde	sig	ned	till	mig.	Men	jag	var	så
full	af	ånger	öfver	min	dumhet,	att	jag	brydde	mig	om	ingenting.

För	resten	var	han	vänlig	och	snäll,	men	jag	kände	mig	förkrossad	af	hans	medlidande.

*	*	*	*	*

Följande	dag	var	det	han,	 enligt	det	 första	aftalet,	 skulle	komma,	men	 jag	 fruktade,	 att	han	 skulle
uppskjuta	det,	emedan	han	varit	hos	mig	på	den	där	förmiddagsvisiten.

Tiden	gick.	Jag	drack	te,	jag	satte	mig	att	läsa;	han	kom	icke.	Jag	måste	ha	luft	och	jag	skref	på	en
papperslapp:

Gud	 i	 himmeln!	 Så	 har	 jag	 aldrig	 lidit	 förr.	 Men	 jag	 vill	 icke	 visa	 det.	 Aldrig!	 Jag	 skall	 draga	 mig
tillbaka	lugnt	och	likgiltigt,	eller,	rättare	sagdt,	jag	skall	låta	honom	draga	sig	tillbaka.

Jag	hatar	dig,	Ivar	Mörcke,	därför	att	du	låtit	mig	lida	så	öfvermänskligt	—	därför,	att	du	måste	veta,
hur	jag	nu	sitter	och	längtar	—	förgäfves	—	längtar	så	att	hjärtat	vill	sprängas.

*	*	*	*	*

Just	då	öppnades	dörren.	Jag	kastade	mina	papper	in	i	portföljen	och	såg	på	honom.

Han	var	blek,	och	det	fanns	ett	par	vattendroppar	på	hans	kinder.	Jag	trodde	det	var	af	smält	snö.

—	Jag	kan	icke	tala	med	er.	 Jag	kom	bara	upp	därför,	att	 jag	 lofvat	det.	Det	har	händt	mig	en	stor
olycka.



Han	kastade	sig	på	en	stol	vid	mitt	skrifbord.	Hur	nedbruten	han	såg	ut!	Det	grep	mig.	Han	olycklig!
Det	var	som	om	mina	läppar	stelnat.	Jag	kände,	hur	mina	ögon	vidöppnades,	medan	jag	såg	på	honom.
En	 olycka	 —	 —	 en	 olycka!	 —	 hvilket	 ord,	 när	 det	 var	 honom	 det	 gällde!	 Jag	 greps	 af	 en	 hjälplös
förfäran.	En	olycka.	Och	jag	kunde	kanske	icke	ens	få	veta	af	hvad	art.	Jag	böjde	ansiktet	ned	i	mina
händer	utan	att	yttra	ett	ljud.	Jag	stod	ju	utanför	hans	värld,	jag	var	ju	främmande	för	honom.

—	Tag	det	då	icke	så	hårdt!

Icke?	När	det	hvarken	fanns	tröst	eller	förtroende!	Endast	att	tiga	—	tiga!

Han	kunde	icke	säga,	hvad	det	var.

(Naturligtvis!	Det	visste	jag	ju!)

—	Nej,	nej.	Jag	gjorde	ju	inga	frågor.	Jag	ville	ingenting	veta.

Han	bad	mig	berätta	något,	som	kunde	slå	bort	hans	egna	tankar.

Hur	skulle	jag	kunnat	sätta	mig	till	att	berätta	just	då!	Sammansnörd	som	min	strupe	var	af	ångest.

Men	han	började	berätta	själf.	Om	sina	gamla	kärlekshistorier,	för	att	slippa	tänka	på	det	andra,	som
han	likväl	förgäfves	sökte	undfly.

Han	 talade	 och	 talade	 lugnt	 och	 redigt,	 nästan	 muntert;	 men	 allt	 emellanåt	 afbröts	 han	 af	 en
nervskakning,	och	till	sist	sjönk	han	alldeles	samman.

—	Har	ni	ingenting	jag	kan	få	att	bita	på?	Några	torra	cakes	eller	något	slikt?

—	Nej,	men	jag	kan	skaffa.

Han	gjorde	några	invändningar,	men	jag	fick	göra	som	jag	ville.

Hur	gammal	han	kommit	att	se	ut!	Hans	ansikte	var	så	 litet	och	hopkrumpet,	bröstet	så	 insjunket,
hyn	 så	 blek	 och	 vissnad.	 Mot	 denna	 gulbleka	 pergamentshy	 såg	 näsan	 rödaktig	 ut,	 som	 i	 köld,	 och
munnen	föreföll	så	bred.	Det	märktes	också,	att	han	förlorat	tänder.

Stackars	min	Caesar!	Men	jag	höll	af	honom	mera	än	någonsin,	ty	i	detta	ögonblick	var	han	endast	en
lidande	människa,	som	jag	själf.

Han	fick	sitt	vin,	min	stackars	hjälte.	Och	han	såg	så	sjuk	ut.	Nervskakningarna	kommo	allt	oftare.
Det	stod	icke	till	att	slå	bort,	det	där,	hvad	det	nu	var.

—	Ni	tycker	visst	att	det	är	synd	om	mig.

—	Ja.

—	Ni	skulle	ha	unnat	mig	att	bli	lycklig.

—	Ja.

—	Men	jag	har	stigit	i	fel	diligens.	Det	var	icke	den,	som	bar	till	lyckan.	Det	är	icke	många,	som	finna
lyckan.

—	Nej.	Och	aldrig	de	rätta!

Hur	 förfärligt	 det	 var	 att	 se	 denna	 starka	 kropp	 skälfva	 under	 den	 ena	 nervskakningen	 efter	 den
andra.	Hur	 förfärligt	att	vara	så	genomträngd	af	medlidande	och	 icke	kunna	hjälpa.	Det	var	som	om
han	skulle	brytas	i	stycken,	och	dock	talade	han	lugnt.

Endast	en	gång	böjde	han	hastigt	ned	sitt	ansikte	och	tryckte	det	länge	mot	mina	händer	—	att	jag
icke	skulle	se,	hur	han,	en	man,	behöfde	strida	med	tårarna.	Mitt	hjärta	var	som	en	mors,	det	vill	säga
fullt	 af	 allt	 hvad	 det	 finns	 djupast	 älskande	 hos	 en	 kvinna	 —	 —	 —	 åh,	 att	 se	 honom	 lida	 och	 vara
vanmäktig!

Jag	strök	med	min	hand	öfver	hans	nacke,	som	låg	nedböjd	framför	mig.	Och	för	första	gång	såg	jag,
hur	många	gråa	strån,	som	sprängt	sig	 in	 i	denna	täta,	strida	hårväxt.	Stackare!	Smekande	gled	min
hand	öfver	dem.	Stackars	mitt	stora	barn,	som	i	sitt	oförstånd	går	och	drar	öfver	sig	så	många	sorger!
Stackars	mitt	kära	barn,	som	aldrig	skall	sluta	med	att	springa	och	ställa	 till	 förtret	 för	sig!	Hur	det
sved	i	mammas	hjärta,	medan	hennes	hand	gled	så	ömt	öfver	denna	grånande	ragg!

Skall	du	aldrig	få	ro	—	stackars	mitt	barn!	Ro	och	lycka;	stillhet	i	ditt	sinne.



*	*	*	*	*

En	stilla,	djup	sorg.	Icke	öfver	mig,	men	öfver	honom.	Icke	blott	öfver,	att	han	är	olycklig,	utan	ännu
mer	 öfver,	 att	 detta	 opålitliga,	 skiftande	 sinne	 med	 sina	 spelande	 reflexer	 af	 stämningar	 och	 infall
måste	 verka	 splittrande	 och	 förstörande	 på	 hans	 lifsgärning,	 göra	 honom	 mindre	 stor	 och	 mindre
harmonisk	än	han	borde	ha	varit.

En	 stilla,	djup	 sorg	utan	bitterhet.	 Jag	kan	 icke	vara	någonting	 för	honom.	 Icke	emedan	 jag	är	 för
liten,	 utan	 emedan	 vi	 äro	 alltför	 olika.	 Jag	 känner	 mig	 helgjuten	 och	 stark;	 men	 det	 fasta,	 stadiga,
trofasta,	som	finns	hos	mig,	finns	icke	hos	honom.

En	stilla,	djup	sorg,	som	skall	uppfostra	mig	och	samla	alla	mina	möjligheter	kring	en	enda	kärna:
kärleken	till	honom	och	till	hans	lifsgärning	—	det	bästa	af	honom,	det	som	står	kvar,	när	allt	det	ytliga
och	tillfälliga	fråndrages.

En	stilla,	djup	sorg,	som	skall	lära	mig	vara	god	mot	människorna,	men	som	skall	komma	mitt	sinne
att	 sluta	sig,	 likt	en	musslas	skal,	kring	den	pärla,	 som	växer	där	 inne	—	det	 som	ger	smärtan,	men
också	värdet.	När	musslan	är	död,	skall	pärlan	glänsa	fram	i	dagsljuset.

En	 stilla,	 djup	 sorg,	 som	 skall	 göra	 mig	 till	 aristokrat.	 Det	 råa,	 plumpa	 väcker	 min	 afsmak.	 Min
iakttagelse	skall	bli	 finare,	skarpare;	min	stil	mera	smidig.	 I	mitt	arbete	skall	 jag	tala	till	dig,	och	du
skall	förstå	mig.

Haf	tack	för	sorgen,	älskade!	Det	är	den	som	skall	inviga	mig	till	mitt	konstnärskall.

Men	 du,	 men	 du!	 Hvad	 skall	 gifva	 dig	 kraft	 att	 arbeta?	 Hvad	 skall	 gifva	 dig	 glädje	 af	 att	 lefva?
Hvilken	vändning	till	godt	eller	ondt	skall	åter	kunna	göra	dig	till	den	du	varit.

Mitt	hjärta	krymper	sig,	när	jag	tänker	på	ditt	glädjefattiga	lif.

O	 Gud	 —	 hvarför	 har	 jag	 då	 icke	 kunnat	 vara	 någonting	 för	 dig!	 Hvarför	 skall	 min	 gränslösa
tillgifvenhet	vara	så	maktlös,	att	den	icke	ens	förmår	skänka	ett	ögonblicks	tröst	eller	lindring.

*	*	*	*	*

Han	glider	ifrån	mig.	Jag	är	dum	och	obetydlig.	Han	bryr	sig	icke	om	mig.

Klockan	fattas	tio	minuter	 i	 tio;	alltså	kommer	han	icke.	I	början	var	 jag	lugn,	nästan	likgiltig,	men
allt	efter	som	tiden	skred	fram,	växte	min	längtan.	Och	så	har	den	långsamt	dött	sin	kvalfulla	död.	Nu
är	det	slut	för	i	kväll.	Jag	sitter	här	ensam	med	min	gnagande	sorg	öfver	att	vara	försmådd.	Och	detta
skall	räcka	en	ny	månad?	Hvilken	lidandets	tid!	Men	jag	känner	ingen	frestelse	att	afkorta	den;	ty	enda
medlet	att	få	makt	med	min	böjelse	är	att	låta	den	rasa	ut,	sarga	och	bränna	och	sönderslita	mitt	inre
så	 länge	tills	den	mist	sin	kraft.	Så	skall	 tiden	 långsamt	börja	 läka,	och	det	sår,	som	nu	svider,	skall
draga	sig	samman	till	ett	ärr.

Om	 jag	 försöker	att	med	ett	enda	slag	kufva	denna	passion,	skall	den	öfvervinna	mig,	 till	vansinne
eller	 själfmord.	 Nej!	 Må	 den	 uttömma	 sina	 krafter	 och	 mina,	 sedan	 kommer	 det	 kanske	 ro	 och
resignation,	och	jag	skall	tillfriskna	och	återvända	till	mitt	arbete.

Mina	ögon	äro	torra	och	heta.	De	ha	inga	tårar.	Och	det	känns	som	om	bröstet	vore	krossadt,	fylldt	af
skärfvor	och	flisor,	en	enda	blodig	förstörelse.

Jag	skulle	vilja	ge	mitt	lif	för	ett	enda	vänligt	ord	af	honom	—	och	han	kan	icke	skänka	mig	ett	enda
ögonblick,	fast	han	vet,	måste	veta,	hur	jag	längtar.

Himmels	eller	afgrunds	makter,	gif	mig	ett	vapen	mot	denna	 lidelse!	Hvart,	hvart	skall	 jag	 fly	 från
dess	obarmhärtiga	klor,	som	slagit	sig	kring	mitt	hjärta?	Den	minsta	stegring	i	detta	lidande,	och	jag
föredrager	att	dö.

Men	det	återstår	ju	alltid.	Hvarför	kan	jag	icke	pröfva	arbetet	först?

Jag	hvälfver	och	vänder	de	olika	förslagen	i	mitt	hufvud.	Skall	jag	helt	enkelt	återvända	till	Tibble	och
skrifva	 till	 honom	 att	 jag	 väntat	 förgäfves,	 att	 jag	 har	 en	 förnimmelse,	 som	 om	 han	 kommit	 till	 mig
endast	af	medlidande,	han	kan	sända	mig	ett	ord,	om	så	icke	skulle	vara	—	och	jag	kommer	tillbaka.

Men	han	skall	icke	sända	mig	det	ordet,	ty	det	enda	han	känner	för	mig	är	likgiltighet.

Eller	—	borde	jag	icke	träffa	honom	en	gång	till?	Tala	ut	en	gång.

*	*	*	*	*



Dagen	efter	reste	jag,	i	afsikt	att	icke	återvända.

II.

(En	Vecka	senare)

I	kväll	har	han	varit	här.	Jag	kände	mig	främmande,	som	om	det	låge	år	mellan	honom	och	mig.

Och	hvad	jag	nu	känner,	sedan	han	gått	och	jag	sitter	ensam	i	rummet,	är	endast	smärta.	Han	gör
bördan	tyngre	för	mig.	Kanske	är	det	nyttigt	ändå.	Jag	vill	arbeta.

Jag	 kan	 ingenting	 bli	 för	 honom	 och	 han	 ingenting	 för	 mig.	 Jag	 menar	 i	 tillgifvenhet.	 Men	 det	 är
troligt,	att	den	smärta	jag	känner,	skall	verka	utvecklande.

Hvad	mitt	hela	känslolif	måtte	vara	exalteradt,	 sade	han.	Hur	 jag	gick	upp	 i	mina	 stämningar.	 Jag
skulle	försöka	att	vara	lugn.	Hvad	han	mer	än	allt	annat	behöfde,	var	ro.

Det	svalnar.	Låt	det	dö	sotdöden;	det	är	så	han	vill	ha	det.

Jag	skall	försöka	att	inrätta	mitt	lif	både	som	om	han	funnes	och	som	om	han	icke	funnes.	Vara	vänlig
och	snäll,	men	icke	tänka	på	honom	oftare	än	vi	se	hvarandra.

*	*	*	*	*

Klockan	är	half	tio.	Lampan	står	på	bordet,	och	i	kväll	känner	jag	det	icke	som	om	hennes	sken	gått
ned.	Jag	är	lugn.	Det	är	en	dumhet	att	ligga	här	och	kasta	ut	pengar	till	ingen	nytta.	Men	jag	trifs,	han
vill	så	ha	det,	 jag	har	råd	till	det	 för	tillfället,	och	 jag	tror,	att	 jag	skall	bli	botad.	Ju	mera	sällan	han
kommer,	dess	snarare	skall	 jag	bli	botad.	Hvar	gång	jag	sagt	honom	farväl,	är	det	alltid,	som	om	det
gamla	ville	vakna.

Jag	var	främmande	för	honom	i	går.	Hvarför?	Han	har	då	åtminstone	sagt	mig	så	mycket	om	sig	själf,
att	jag	kan	betrakta	mig	som	hans	vän	utan	att	vara	för	egenkär.	(Jag	hade	först	skrifvit	väninna,	men
ändrade;	ordet	har	en	sådan	bismak	af	kurtisförhållande.)

Hvarför	kan	jag	icke	vara	vänlig,	enkelt	och	naturligt?	Det	kan	ju	icke	missförstås.	Jag	har	ingenting
att	frukta.

—	Jag	behöfver	ro,	sade	han.	Stackaren.	Om	jag	kunde	vara	vänlig	och	glad!	Det	kan	jag,	om	jag	icke
är	låg	och	själfvisk.	Jag	skall	tänka	på	honom	och	icke	på	mig	själf.	Hvad	gör	det,	hvad	han	känner	för
mig,	om	han	blott	får	hvila	för	sinnet	af	mitt	deltagande	och	mina	små	omsorger.

Den	som	håller	riktigt	af	någon,	glömmer	sig	själf.

*	*	*	*	*

Jag	har	arbetat	lugnt	och	stadigt.	Och	hvarför	skulle	jag	icke	vara	lugn!	Jag	skall	återse	honom.	Om
icke	i	morgon	så	i	öfvermorgon,	och	om	icke	i	öfvermorgon	så	en	annan	dag.	Jag	skall	visa	honom,	att
jag	kan	vara	stilla	och	harmonisk.

Jag	skall	vara	god	och	naturlig	i	mitt	sätt,	när	han	vill	söka	upp	mig.	Men	hvarje	minut,	jag	icke	ser
honom,	skall	han	vara	som	utstruken	ur	mitt	lif.	Ett	gammalt	minne.

Jag	känner	det	så	i	kväll.

Han	kan	ingenting	bli	för	mig,	och	jag	ingenting	för	honom.	Vi	ha	hvar	sin	värld.	Men	det	kan	finnas
välvilja.	Och	den	skall	få	utveckla	sig	som	den	vill,	bli	till	hvad	den	vill,	dö	när	den	vill.	Och	när	den	dör,
skall	den	slockna	som	lifvet	slocknar	under	en	sömn	utan	smärta.

Så	dör	ju	ofta	den,	som	lidit	mycket.

Och	vi	båda	skola	ha	ett	vänligt	minne	mer;	blekt	som	en	tearos,	men	utan	taggar.

Och	jag	skall	ha	duktiga,	starka	arbeten	att	glädjas	åt,	rödkindade	barnungar	att	tumla	i	gräset.



Det	som	sofver	under	tufvan	där,	var	mindre	än	en	dröm.	Sof,	sof!	…	kärt	för	mitt	minne.	Sof,	sof!	…
ostördt	af	stormar.

Den	gudarna	älska	dör	ung.	Icke	skall	man	sörja	för	det.

Glädjas	skall	man!

Jag	är	glad	i	stillhet.

Tack	för	hvad	du	varit	för	mig.	Det	var	mer	än	jag	kunnat	begära.	Lägg	din	hand	i	min,	och	vi	skola
tillsammans	se	hur	det	dör;	leende	mot	hvarandra.

Ro	säger	du.	Som	en	sommarkväll	sjunker	den	öfver	mitt	sinne.	Jämvikt	—	jämnmått	skall	jag	finna	i
mitt	arbete.	Och	det	som	har	varit,	skall	ha	mognat	mig.

Skall	du	möta	mig	en	gång	och	se,	att	jag	blifvit	en	konstnär?	Kanske.

*	*	*	*	*

Icke	i	afton	och	kanske	icke	heller	i	morgon.	Jag	vill	vara	lugn.	Det	är	ju	godt	för	mig,	att	det	dör.	Det
får	icke	bli	vrede	och	icke	bitterhet	hos	mig.	Han	har	intet	ondt	gjort	mig.	Jag	vill	icke	vara	småsinnad,
jag	skall	vara	stor	nog	att	se	tillbaka	på	honom	som	på	ett	vackert	litet	minne.

Han	är	mig	öfverlägsen	i	snille,	men	som	människa	och	karaktär	är	jag	honom	vuxen.

Jag	vill	icke	bli	nervös	och	icke	ryckas	ur	min	bana.	Jag	skall	icke	bry	mig	om	honom,	ty	jag	vill	icke
utsträcka	 mina	 armar	 till	 ett	 stort	 famntag	 åt	 en,	 som	 räcker	 mig	 ett	 finger.	 Men	 jag	 skall	 minnas
honom	med	vänlighet.

Jag	skall	stanna	hemma	till	nästa	möte,	men	sedan	sitter	jag	här	icke	kväll	efter	kväll,	om	jag	icke	har
lust	att	arbeta.	Det	blir	icke	i	vredesmod	jag	går	ut.	Men	jag	har	rätt	att	bli	likgiltig	mot	honom,	när	han
icke	är	mera	mån	om	att	hålla	mig	kvar.

*	*	*	*	*

Knut	Herman	har	varit	här	i	kväll.	Det	var	så	trefligt.	Jag	satt	vid	mitt	skrifbord	och	sydde,	när	han
kom.	Han	tog	en	stol	och	satte	sig	där	bredvid.	—	Jag	tror,	du	sitter	och	lappar	en	klädning?	—	Jaha.	—
Hvem	kunde	tro	en	blåstrumpa	om	att	ha	ett	så	nyttigt	arbete!

Jag	 var	 glad	 och	 vänlig;	 fullkomligt	 otvungen.	 Det	 var	 som	 om	 han	 varit	 en	 bror	 eller	 dylikt.	 Jag
tycker,	att	vi	kommit	hvarandra	närmare	än	någonsin.

—	Man	borde	ställa	så	till,	att	man	hade	en	människa	utom	sig	själf,	som	man	aldrig	tordes	ljuga	för.

De	orden	äro	som	tagna	ur	mitt	eget	hjärta,	ur	min	egen	längtan.

Hur	 jag	 sökt	 efter	 detta!	 Efter	 att	 få	 ett	 öfverordnadt	 förhållande	 —	 jag	 menar	 icke	 afgjordt	 ett
kärleksförhållande,	jag	menar	blott,	att	jag	ville	ha	en	människa,	som	stod	mig	närmare	än	alla	andra,
just	när	det	gällde	att	 tala	sanning.	Honom	ensam	skulle	 jag	säga	allt	om	mig	själf,	och	hvad	 jag	än
sade,	om	mig	eller	andra,	skulle	jag	veta,	att	det	stannade	mellan	honom	och	mig.	Jag	blir	icke	någon
hel	människa,	förr	än	jag	träffar	på	denne.	Och	finner	jag	honom	aldrig,	kunna	mina	möjligheter	aldrig
utvecklas	till	hvad	de	borde	bli.

Knut	 Herman	 har	 varit	 något	 sådant	 för	 mig,	 men	 på	 sista	 året	 var	 det	 som	 om	 vi	 drifvit	 ifrån
hvarandra.

När	jag	träffade	Ivar	Mörcke,	hoppades	jag	på	nytt.	Hans	kärlekshistorier	vidkomma	icke	mig;	det	är
icke	 en	 älskare,	 jag	 söker,	 och	 den	 lilla	 anstrykningen	 af	 erotik	 skall	 försvinna	 som	 lätta	 pärlor	 af
kolsyra.	Men	kan	han,	som	är	så	splittrad	af	sina	kurtishistorier,	verkligen	samla	sig	till	något	sådant,
som	en	stadig	vänskap?	Jag	tror	det	icke.	Och	så	måste	jag	gå	vidare	för	att	söka.	Det	gör	ingenting,	att
jag	är	gammal,	det	är	icke	kärlek,	jag	begär,	allraminst	trogen	kärlek.	Ett	slags	fostbrödralag	är	hvad
jag	vill	ha.	Just	hvad	det	var	mellan	Knut	Herman	och	mig	de	första	åren.	Den	rätte	må	gärna	för	mig
ha	älskarinnor	och	hustru	och	hvad	han	vill.

*	*	*	*	*

Jag	känner	mig	så	stark	i	kväll	och	så	trygg	i	medvetandet	om	min	styrka.	Trots	allt	slagg,	som	finns
hos	mig,	är	jag	dock	värd	att	behandlas	som	jämnbördig	af	en	bra	karl.	Jag	skall	nog	också	finna	denne
man,	lika	godt	hur	och	när;	och	från	den	stunden	skall	det	komma	jämvikt	i	mitt	lif,	och	Elsa	Finne	vara
en	fullkomnad,	fullödig	karaktär.



Jag	 lägger	 mig	 nu	 utan	 att	 ha	 sett	 det	 långa	 majestätet	 hvarken	 i	 går	 eller	 i	 dag.	 Mitt	 hjärta	 slår
lugnt,	och	mitt	hufvud	är	svalt.	Jag	känner	ingen	förödmjukelse	öfver	att	han	drager	sig	tillbaka,	ty	jag
börjar	inse,	att	jag	som	människa	är	lika	mycket	värd	som	han.

Hans	snille	bländade	mig	i	början,	så	att	jag	dignade	ned	som	Saulus	och	ropade:	»Herre!	Herre!»

Men	jag	skall	resa	mig,	starkare	än	förr,	mera	mogen,	mera	viss	på	mig	själf.

Jag	kan	stryka	mitt	hufvud	mot	din	axel	—	Caesar	—	men	jag	känner	mig	icke	längre	förkrossad	af	din
storhet.	 Jag	gläds	åt	dessa	smekningar,	som	man	gläds	åt	vallmoblommorna	vid	vägkanten,	 fast	man
vet	att	morgondagens	lättaste	vindpust	skall	sopa	dem	bort.

Mitt	lif	har	varit	så	kargt	och	min	väg	har	gått	öfver	hårda	hällar,	nu	kastar	jag	mig	ned	ett	ögonblick
på	mjukt	gräs	och	stryker	däröfver	med	min	hand.	Jag	ler	bekymmerslöst	mot	sol	och	blå	himmel,	ty	jag
har	trotsat	så	mången	ovädersdag:	hård	vind	skrämmer	mig	icke.

Jag	trycker	mina	läppar	mot	dina,	svalt	och	passionsfritt	som	kvinna	kysser	kvinna,	ty	för	mig	finns	ej
detta:	»jag	törs	ej»,	och	jag	håller	dig	kär,	som	man	håller	af	en	stolt	och	ståtlig	fågel	eller	ett	stort,
själfsvåldigt	barn.

*	*	*	*	*

Klockan	är	åtta.	Jag	har	gjort	toalett,	men	enkelt	och	hvardagligt.	Skall	han	komma?	Det	betyder	icke
mycket,	om	han	gör	det	eller	ej.	Kommer	han,	heter	det	väl	som	vanligt:	jag	skall	strax	gå.	Kommer	han
icke,	väntar	jag	honom	i	morgon,	liksom	jag	väntat	i	dag,	i	går	och	i	förrgår.

Jag	är	lugn	och	liknöjd.	Det	skall	bli	godt	att	få	slut	på	detta	hufvudstadslif,	om	jag	blott	hunnit	bli
riktigt	botad.

Jag	känner	nästan	på	mig,	att	han	icke	skall	komma.	Lampans	sken	tyckes	mig	redan	mörkna.	Men
jag	längtar	icke.	Det	är	icke	längre	någon	så	stor	glädje	att	se	honom.	Det	gläder	mig	nästan	mer	att	se
Knut	Herman.	Hur	han	menar,	det	vet	jag	åtminstone.

Vi	ha	redan	hunnit	tråka	ut	hvarandra,	I.	M.	och	jag,	därför	att	vårt	förhållande	till	hvarandra	är	skeft
och	halft.	Men	om	jag	gör	goda	arbeten	och	får	ett	namn,	så	är	det	troligt,	att	vi	framdeles	bli	vänner.
Därtill	skall	min	hand	alltid	vara	redo	att	läggas	i	hans.

*	*	*	*	*

Half	nio!	Det	gnager	en	smula	i	bröstet.	Det	vill	kännas	som	en	förödmjukelse	—	som	om	jag	vore	en
af	dessa	vanliga	kvinnor,	hvilka,	då	de	kastas	undan,	icke	äro	annat	än	utslitna	trasor.

Jag	skall	öfvervinna	det,	och	utan	att	det	 får	 stanna	någon	bitterhet	kvar	efter	 smärtan.	 Jag	är	väl
ingen	så	liten	själ	heller!

Jag	 lägger	undan	mina	papper,	 tills	 jag	är	viss	om,	att	han	 icke	kommer;	 ty	det	gör	mig	nervös	att
skrifva	med	en	känsla	af,	att	han	kan	öfverraska	mig.

Fasthet	och	själfbehärskning,	gamla	Elsa!	Du	är	icke	någon	trasa.

Lugn,	ro,	jämnmått.	Ingen	nervositet!

*	*	*	*	*

Harmen	kokar	inom	mig,	men	jag	vill	kufva	den.	Medlet!	Medlet!

Han	tycker	sig	kunna	behandla	mig	som	han	vill.	Ursinnet	hotar	att	kväfva	mig.	Men	det	är	jag	som
skall	bli	herre	öfver	det	i	stället.	Jag	har	försökt	att	läsa	engelska,	men	det	går	icke.	Min	tanke	följer
icke	med.

Jag	har	tändt	alla	ljusen	i	kronan	för	att	få	bort	denna	tyngd,	som	hvilar	öfver	rummet.

Det	är	icke	längtan	längre.	Jag	vet,	att	han	icke	bryr	sig	om	mig.	Nej,	det	är	en	obändig	naturs	raseri
öfver	att	nödgas	tåla	—	att	icke	kunna,	icke	få	resa	sig	eller	hämnas.

Jag	vill	icke	ha	en	brytning.	Jag	vill	icke,	att	vi	skiljas	som	ovänner.

*	*	*	*	*

Han	kom.	Jag	blef	icke	glad.	Men	jag	var	vänlig,	lugn	och	naturlig.	Och	han	tyckte	om	det.	Jag	såg	så
god	och	förståndig	ut,	sade	han.	Och	jag	var	så	ärlig,	så	okonstlad,	så	kry	och	munter.	Jag	vet	ju,	att	det



är	slut	nu,	och	jag	skall	ha	kraft	att	bära	det.	Så	behöfver	jag	icke	vara	ängslig	och	skygg.

Han	såg	på	mig	med	välbehaget	lysande	ur	de	grå	ögonen.

—	Ni	är	god,	och	ni	är	duktig,	och	ni	är	vacker!	Se	där	det	beröm	jag	fick.	Och	han	sade,	att	han	snart
skulle	komma	igen.

Och	han	satt	och	såg	så	 snäll	och	 rar	ut,	min	stackars	bortkurtiserade	hjälte.	Han	strök	öfver	min
kind	och	smekte	min	haka,	medan	han	såg	in	i	mitt	ansikte	med	en	fuktig,	blank	blick.

—	Jag	tycker	om	er.

Stackare	min!

—	Jag	blef	så	rörd	öfver	ert	medlidande;	det	sårade	mig	alldeles	icke.

—	Jag	skulle	icke	ha	varit	människa,	om	icke	er	smärta	rört	mig!

Och	så	till	sist	sade	han,	att	jag	var	»mycket	mera	människa»	än	man	från	början	kunde	ana.

Det	tycks	således,	som	om	det	efter	många,	många	pröfningar	ändtligen	skulle	bli	vänskap	af.

Och	när	det	så	blir,	då	skall	du	se,	Ivar	Mörcke,	att	jag	verkligen	kan	vara	något	för	dig.

Jag	är	led	vid	lifvet.	Jag	längtar	efter	honom,	och	jag	ser	i	honom	jämte	den	store	mannen	en	narr.

Jag	sörjer	öfver	att	vara	kvinna.	En	kvinna	kan	aldrig	bli	första-rangs	konstnär.	Så	säger	man.	Det	är
väl	så.

Jag	skulle	vilja	ha	ro.	Ensamhet.	Jag	ville	vara	död.	Nirvana	—	den	stora	lyckan.

Om	vi	kvinnor	ha	hufvud,	bli	vi	blott	stora	mäns	leksaker;	till	detta	är	det,	som	de	mest	framstående
af	oss	nå	fram.

Jag	har	haft	besök	nästan	hela	dagen.	De	ha	plågat	mig,	dessa	människor,	som	störa	mig	i	mitt	arbete
och	ingenting	ha	att	ge.

När	jag	icke	ser	honom,	är	det	som	om	jag	älskade,	och	när	jag	ser	honom,	är	jag	likgiltig.	Jag	önskar
ett	slut	på	detta.	Jag	känner	mig	bunden	af	honom.	Jag	känner	mig	nedtryckt	af	hans	öfverlägsenhet.

Jag	duger	ingenting	till.	Mitt	arbete	är	ingenting	värdt.	Är	det	så,	vill	jag	dö.

Kvinna	utan	kärlek	—	—	konstnär	utan	konstnärlighet	—	—	—

Nej!	då	är	lifvet	intet.

*	*	*	*	*

Det	är	kväll.	Klockan	är	tio.	Det	är	icke	lifsleda,	jag	känner,	ty	det	är	icke	tanken	på	själfmordet,	som
uppfyller	mig.	Men	jag	känner	en	sorg	så	djup	och	mörk,	så	ogenomträngligt	svart,	som	om	det	aldrig
mer	kunde	bli	dag.

Jag	är	ensam.	Ensam	som	på	en	stor,	ödslig	hed,	omsluten	af	mörkret.	Om	jag	ropade,	skulle	ropet	dö
bort	utan	att	ha	nått	en	mänsklig	varelse,	ty	mellan	mig	och	de	andra	ligger	detta	stora,	öde	rum,	detta
tysta,	 ogenomträngliga	 mörker.	 Gudarna	 ha	 dömt	 mig	 —	 gudarna	 ha	 dömt	 mig	 att	 aldrig	 finna	 en
mänsklig	varelse,	till	hvilken	jag	kan	trygga	mig.

Jag	är	kvinna.	Se	där	den	värsta	olyckan,	därför	att	den	funnits	där	alltid	och	därför	att	den	aldrig
skall	upphöra.

Jag	skall	sträfva	med	den	outtröttligaste	viljekraft	mot	konstnärskapet,	och	dock	skall	jag	veta,	att	jag
aldrig	kan	nå	det	—	därför	att	 jag	icke	är	en	man,	därför	att	min	kraft	endast	råder	öfver	en	kvinnas
hjärna.	Förbannelse	öfver	det	att	vara	kvinna,	när	man	fått	en	mans	viljekraft!

Tusen	gånger	hellre	en	af	dessa	 svaga	 små	varelser	med	 täckt	ansikte	och	 förmåga	att	 fängsla	en
mans	hjärta!	De	kunna	gå	upp	i	en	annans	tillvaro,	lefva	en	annans	lif,	arbeta	för	en	annans	sträfvan	—
—	men	jag!

Om	 jag	 vore	 en	 man	 —	 —	 —	 om	 jag	 vore	 en	 man!	 Stark	 i	 viljan	 som	 jag	 är.	 Och	 vilja	 skulle	 vara
detsamma	som	att	kunna.	Jag	skulle	öppna	mina	armar	för	dessa	varma	små	varelser:	—	kvinnor.	Och
deras	smekningar	skulle	förtaga	all	kantig	torrhet	ur	mitt	lif.



Men	nu!

Ensam.	Ensam!	Aldrig	sol.	Aldrig	fri	och	enkel	naturlighet.	Aldrig	detta:	det	beror	af	mig	att	räcka	ut
min	hand	eller	låta	bli.	Med	ett	ord	—	det	ligger	tvång	i	min	ensamhet,	och	tvång	hatar	jag.

En	son	—	en	fosterbror	—	en	vän	—	en	hvad	som	helst,	men	en	man	att	dela	intressen	och	sträfvan
med!	En	kvinna	är	ingenting	af	sig	själf	eller	för	sig	själf.

Och	jag	är	endast	en	kvinna!

*	*	*	*	*

Han	 talade	 en	 gång	 om	 gamla	 florentinska	 porträtt.	 Han	 tycker	 om	 de	 gamla	 mästarnas	 sätt	 att
återgifva	sina	modeller.	De	konstruerade	icke.	Var	det	en	gammal	fältherre	med	en	mycket	lång	näsa,
så	afkortade	konstnären	icke	en	hårsmån	på	den	näsan,	såg	den	än	så	löjlig	ut;	han	gaf	den	också	utan
betänkande	 samme	 fältherres	 sura,	 trumpna	 min	 till	 sällskap.	 Och	 fältherren	 satt	 där	 allvarlig	 och
gravitetisk	i	sin	bisarra	fulhet,	med	ett	uttryck	som	funnes	där	icke	en	människa	i	världen	mer	än	han.
Men	 i	denna	 tvärhet	 ligger	det	hvila	och	natur;	han	är	 sig	 själf,	denne	gamle	krubb-bitare,	 och	man
njuter	af	framställningens	sanning.

Sedan	kom	det	sällskapliga	porträttet	med	pudradt	hår	och	uppdragna	mungipor.	Alla	ansikten	fingo
samma	söta,	släta	prägel.

Också	i	lifvet	utplånas	individualiteten	mer	och	mer.	Vi	vänjas	från	barndomen	att	vara	vänliga	mot
alla,	och	resultatet	blir	en	gränslös,	leende	faddhet.

Han	sade,	att	det	kan	plåga	honom,	då	han	ser	någon,	som	han	håller	af,	gå	omkring	i	sällskapslifvet
med	detta	konventionella	småleende.	Han	tycker,	man	borde	ha	kraft	nog	att	vara	sig	själf,	»enkel,	lugn
och	allvarlig»,	allt	i	enlighet	med	sin	egen	natur.

En	stort	tilltagen	karaktär	göres	lugn	och	harmonisk	af	en	djup	sorg.	För	icke	sin	smärta	till	torgs,
men	bemantlar	den	icke	heller	med	spasmodiska	pajazzogrin.

Genomgående	skakningar	komma	svaga	karaktärer	att	brista	som	rämnande	hus,	men	de	starka	bli
däraf	endast	fastare	i	sina	fogar.

Att	ha	varit	lycklig,	det	är	att	ha	sett	himmeln	blå	och	solen	skina.	Detta	har	äfven	jag	sett.	Men	det
var	 en	 sensommardag,	 och	 solskenet	 var	 icke	 varmt,	 det	 ägde	den	kyliga	klarhet,	 som	väcker	 ett	 så
oändligt	vemod,	därför	att	det	är	ett	afsked.	Len	var	den	vind,	som	strök	öfver	min	kind,	men	sval	var
dess	smekning.

Underliga	sensommarlycka.	Solsken	öfver	förgängelsen	—	—	—

Lyckan	är	en	talisman,	genom	lyckan	får	man	tilltro	till	sig	själf.

Jag	vill	minnas.	Jag	vill	minnas	en	afton,	då	ett	par	ögon	lyste	in	mot	mina	och	jag	kände	lyckan	stråla
ut	från	mitt	ansikte	—	sensommarlycka.

»Ni	är	god	och	ni	är	duktig	och	ni	är	vacker»	och	»jag	tycker	om	er».

Nu	vill	jag	vandra	bort	med	talismanen	gömd	under	min	gråa	pilgrimskåpa.	—	—	—

I	själfva	verket	var	detta	vårt	afsked.	Och	det	är	den	aftonen	jag	skall	minnas	längst.

Hur	enkelt	och	naturligt	att	vi	två	skulle	hålla	af	hvarandra!	Och	så	detta	sista	farväl.	Hur	vi	stodo
där,	vi	två,	tysta	och	stilla,	hur	han,	trött	af	sina	slitningar,	lutade	hufvudet	ned	mot	mitt	bröst,	utan	ett
ord,	 slutande	 sig	 in	 till	 mig	 som	 ett	 förvuxet	 barn,	 i	 en	 lång	 omfamning	 utan	 kärlek.	 Två	 utsläpade
vandrares	tröstande,	styrkande	tillgifvenhet.	Ingenting	mer.

*	*	*	*	*

Jag	skrattade	åt	en	författarinna,	som	är	förtviflad	öfver,	att	hon	icke	kan	få	förläggare	till	hvad	hon
skrifver,	fast	hon	är	så	rik,	att	hon	icke	lefver	upp	sina	inkomster.	—	Om	jag	vore	rik,	skulle	jag	icke	bry
mig	om	att	skrifva.

—	Pytt!	Ni	drifves	fram	af	en	alldeles	häpnadsväckande	ärelystnad!	Era	ögon	tindra	ju	formligen,	när
ni	säger:	mitt	arbete!

Åh,	 som	 han	 kunde	 säga	 detta	 kära	 ord:	 mitt	 arbete!	 Det	 blef	 till	 musik;	 som	 en	 svällande	 tonvåg
fyllde	 det	 mitt	 hjärta.	 Ja,	 ja,	 ja!	 Han	 har	 rätt	 i	 att	 jag	 älskar	 det.	 Är	 detta	 äregirighet?	 Ja,	 då	 är	 jag



äregirig.	Det	 jublade	 inom	mig	bara	 vid	 att	 höra	det	 ordet	 från	hans	 läppar:	mitt	 arbete!	Mitt,	mitt,
mitt!	Det	enda	lifvet	unnat	mig	som	mitt,	men	helt	mitt.	Att	se	honom	respektera	det,	se	där	ett	mål	för
min	ärelystnad.

Jag	 blef	 bra	 glad,	 när	 han	 kom,	 och	 samtalet	 var	 otvunget,	 men	 för	 resten	 är	 jag	 lugn	 som	 en
kogubbe.	Jag	är	så	nöjd.	Jag	hoppas	med	tiden	kunna	visa	honom,	att	jag	duger.

*	*	*	*	*

Jag	 afskyr	 mig	 själf.	 Jag	 blygs	 inför	 mitt	 bättre	 jag,	 så	 att	 jag	 skulle	 vilja	 sjunka	 i	 jorden.	 Jag	 är
klumpig,	 jag	är	 ofin,	 jag	är	 obehagligt	 larmande,	 jag	är	 simpel,	 jag	är	 allt	 hvad	en	kvinna	af	 verklig
själsadel	aldrig	kan	bli.	Och	detta	icke	emedan	jag	i	grunden	är	simpel	—	det	är	det	förfärliga	—	utan
emedan	jag	är	så	skygg,	att	jag	alltid	slår	öfver	till	den	värsta	onatur	och	blir	grof,	när	jag	vill	försöka
vara	ogenerad.

Knut	Herman	var	här	i	kväll.	Den	ogenerade	tonen	å	ena	sidan,	hans	underliga	tvärhet	å	den	andra,
gör	att	jag	slår	öfver.	Vill	vända	allt	till	skratt	och	löje,	troligen	af	en	oklar	fruktan,	att	eljest	bli	beskylld
för	sentimentalitet.	Men	det	är	fult,	det	där.	Det	passar	icke	min	ålder.	Och	jag	kommer	att	säga	saker
som	 jag	 borde	 tiga	 med.	 Bara	 af	 fruktan,	 att	 samtalsämne	 skall	 tryta.	 Jag	 talar	 högt,	 sladdrar	 fram
orden	i	skrattparoxysmer.	Det	är	vidrigt	för	mig	själf.	Sedan	han	gått,	hör	jag	alltid	min	egen	stämma,
som	skräller	för	mina	öron.	Det	pinar	mig	öfver	all	beskrifning.	Och	så	skulle	jag	visst	kunna	skratta	åt
allt	som	är	mig	kärt	—	förhåna,	förneka	det.	Hvarför?	Jag	blir	grof	af	öfverdrifven	känslighet.

Och	så	detta	själfförakt	efteråt!

Jag	skall	bli	annorlunda.	Jag	skall!	Jag	skall	bli	mig	själf	—	lugn,	stilla	—	—	—

—	—	—	det	allvar,	som	de	gamla	florentinska	mästarna	brukade	ge	sina	porträttfigurer	—	han	talade
åter	om	det	i	går.

Låt	 nu	 se,	 att	 du	 uppför	 dig	 hyggligt	 som	 en	 stillsam	 gammal	 kvinna	 nästa	 gång	 du	 råkar	 Knut
Herman,	så	att	du	icke	slår	öfver	i	pojkaktighet.	Det	passar	dig	icke.

Efter	nästa	sammanträffande	skall	det	kräfvas	räkenskap	af	dig.	Du	skall	ständigt	uppföra	dig	så,	som
om	du	hade	ett	par	stora	grå	ögon	riktade	på	dig.	Sanning,	sanning!	Sanning	är	det	de	ögonen	fordra,
sanning	i	ord	och	åtbörder,	i	blick	och	tonfall,	och	så	denna	själsförnämhetens	enkla	tillbakadragenhet.

Åh,	om	jag	kunde	bli	så	god,	så	klok,	så	hederlig	som	jag	ville!	Om	jag	kunde	uppfostra	mig	så,	att	jag
blefve	värd	en	välvillig	hågkomst.

Sanning	och	arbete.

*	*	*	*	*

—	Nej,	jag	kramar	sönder	er,	och	det	är	verkligen	opassande.

Om	han	ännu	går	och	bär	på	en	olycka,	så	tycktes	han	åtminstone	icke	ha	burit	den	med	upp	till	mig.
Jag	var	sorgbunden,	det	känns	som	en	saknad	att	lämna	hufvudstaden.	Och	jag	är	så	matt,	så	förfärligt
kraftlös,	att	det	känns,	som	om	jag	icke	orkade	lefva.	Det	sista	sade	jag,	det	första	fick	jag	icke	tid	att
förklara,	ty	han	hade	bara	fem	minuter	att	ge	mig.

—	Matt?	Drick	ett	glas	vin!	Ni	kommer	att	lefva	i	etthundratio	år!

Han	var	i	sitt	allra	uppsluppnaste	lynne.	Han	inhöljde	mig	i	smekningar	och	lät	hagla	små	älskvärda
elakheter,	som	hans	leende	tog	udden	af.	I	sådana	stunder	är	han	alldeles	som	ett	barn,	ett	kvickt	och
lekfullt	barn.	När	han	smeker,	är	det	bara	som	om	hans	vänlighet	icke	kunde	taga	annat	uttryck,	det
faller	 af	 sig	 själft,	 det	 är	 ingen	 närgångenhet.	 Man	 håller	 af	 hvarandra,	 det	 är	 så	 enkelt	 och
okompliceradt	 som	 det	 vara	 kan.	 Två	 fullkomligt	 konvenanslösa	 människor,	 med	 samma	 veka	 natur,
smeksam	som	kattungens	—	men	icke	ett	älskande	par.

Jag	är	aldrig	 lugnare,	aldrig	 längre	 från	att	vara	 förälskad	 i	honom,	än	 just	då	 jag	njuter	det	 stilla
välbehaget	af	denna	tindrande,	innerliga	vänlighet.	Man	värms	däraf,	men	den	upphetsar	icke.	Det	är
en	 sådan	 vänlighet,	 jag	 alltid	 drömt	 om.	 Men	 jag	 trodde,	 att	 den	 icke	 fanns,	 annat	 än	 i	 en	 kvinnas
inbillning.

Allt	detta	skall	aldrig	kunna	harma	mig.	Jag	har	 intet	att	blygas	öfver,	 intet	att	 förebrå	honom.	Jag
skall	alltid	 tacka	honom	 för	dessa	sista	 solskensdagar.	 Jag	skall	 vara	glad	öfver	att	 tänka	 tillbaka	på
dem.	Det	skall	ligga	ljus	öfver	minnet.

Jag	känner	mig	lycklig	i	kväll,	som	jag	sitter	här	ensam	vid	min	lampa.	Jag	vet,	att	mitt	oförståndiga



stora	barn	skall	gå	bort	ifrån	mig	—	gå	bara!	Jag	skall	sjunka	ned	i	mitt	arbete.	Jag	skall	reda	mig	ett	bo
efter	 mitt	 sinne.	 Jag	 skall	 vara	 lycklig	 efter	 min	 eremitnatur,	 och	 det	 skall	 sprida	 sig	 en	 stilla,
vemodsfull	glädje	öfver	mitt	lif	—	i	minne	och	arbete.

Jag	är	lycklig.	Jag	är	så	lycklig,	att	tiden	kunde	få	stå	stilla,	och	så,	att	det	aldrig,	aldrig	mer	behöfde
hända	annat	än	detsamma.	Jag	skulle	vilja	sluta	mina	ögon	och	sjunka	i	Nirvana.

Jag	 hör	 på	 afstånd	 det	 aftagande	 larmet	 från	 den	 stora	 staden.	 Jag	 är	 icke	 i	 Tibble.	 Det	 ligger
njutning	bara	i	den	tanken.	Och	så	har	det	stannat	en	mjuk	stämning	kvar.

—	Ni	är	så	rar	och	så	dum	—	sade	han	när	jag	frågade,	om	hans	melankoli	nu	vore	alldeles	förbi,	—
rar	och	dum	äro	synonymer,	man	är	aldrig	rar	utan	när	man	är	dum.	Och	så	lyste	hans	ögon.	Jag	har	för
resten	aldrig	 sett	dem	sådana	 som	 i	 kväll,	 de	 tindrade	och	 logo	 ständigt	mot	mig,	 som	om	också	de
sagt:	du	är	så	rar	och	dum.	De	smekte	och	kelade.	Och	jag	gled	in	i	hans	armar,	jag	vet	icke	hur,	och
han	kysste	och	kysste	på	halsen,	i	håret,	på	ögon	och	panna,	och	det	var	starka,	starka	armar,	de,	som
trodde,	att	de	kunde	krama	mig	sönder.

—	 Nu	 har	 jag	 er	 i	 min	 makt,	 nu	 kunde	 jag	 hypnotisera	 er,	 om	 jag	 ville,	 sade	 han	 leende,	 då	 han
tvingat	mitt	hufvud	tillbaka	mot	väggen,	medan	han	stod	och	strök	öfver	min	panna,	så	att	håret	kom
till	sidan	och	han	sedan	måste	peta	det	rätt	igen.	Och	jag	log	och	såg	upp	i	detta	kära	ansikte,	som	jag
aldrig,	aldrig	vill	hata,	om	han	också	skulle	göra	mig	ondt.

Och	så	hade	jag	honom	vid	min	sida	igen,	sittande	på	schäslongen,	och	så	var	jag	fången	igen	i	allt
detta	mjuka:	hans	läppar,	hans	ansikte,	hans	hår;	och	så:	—	Jag	trodde,	ni	hade	en	mun!	Ty	jag	hade
suttit	alldeles	stilla	med	hufvudet	nedböjdt.	Men	 jag	 log	vid	denna	hans	 förmodan	och	räckte	honom
min	mun.	Och	han	kysste	mig	alldeles	 lugnt,	men	så	 länge,	 länge,	och	mitt	hufvud	hvilade	mot	hans
axel.

Det	var	icke	att	misstaga	sig	på:	allt	detta	var	för	hans	egen	skull,	icke	för	min.

Därför	var	jag	lycklig.

Men	han	känner	mig	icke	ännu	Och	jag	skall	komma	att	sakna	honom.

Stackars	jag!

Men	då	skall	jag	minnas	detta.	Och	det	skall	samla	sig	som	solstrålar	kring	min	penna.

Älskade,	för	dig	är	jag	endast	en	främling,	ett	litet	tidsfördrif,	en	myra.	Du	ger	mig	hundradedelen	af
ett	utslitet	hjärta.	Tag	tillbaka	den	bråkdelen	också,	och	gå!	Det	är	hvad	jag	ger,	som	gör	mig	rik.

*	*	*	*	*

Underliga,	underliga	stämning!

Jag	var	harmsen,	kände	mig	sårad	i	min	fåfänga	öfver	att	han	icke	kom	i	går,	som	han	lofvat.	Det	var
så	länge	sedan	han	talat	om	sig	själf;	vi	hade	liksom	blifvit	främmande	för	hvarandra	igen.	Jag	var	mera
leksak	 än	 vän,	 kvinna	 och	 icke	 människa.	 Då	 är	 det	 så	 svårt	 att	 vara	 god;	 man	 känner	 själfva
vänligheten	som	slag	i	ansiktet;	det	är	så	svårt	att	icke	bli	bitter.

Nu	är	allt	detta	som	bortstruket.	Jag	känner	sorg	öfver	honom.	Men	jag	känner	den	utan	bitterhet.
Jag	har	 sådan	vilja	att	 vara	god.	God	mot	hela	världen,	därför	att	 jag	ville	vara	det	mot	dig.	Hvilket
oändligt	vemod	i	detta,	att	kunna	med	hela	sin	varelse	gå	upp	i	sträfvandet	för	en	annans	väl,	i	att	med
tusen	små	obemärkta	omsorger	 jämna	vägen	för	en	annan	—	och	så	ändå	vara	utestängd	från	denna
väg	genom	oöfverstigliga	skrank.	Jag	skall	aldrig	kunna	bli	något	för	honom,	aldrig	göra	honom	någon
glädje,	aldrig	kunna	visa	honom,	hur	anspråkslös,	hur	trofast	och	hur	 fri	 från	afund	en	stark	kvinnas
tillgifvenhet	kan	vara.	Om	jag	vet,	att	han	lider,	skall	 jag	 icke	kunna	göra	ens	det	minsta	för	att	visa
mitt	deltagande	—	—	—	 jag	skall	 se	honom	kämpa	ensam	mot	 tusen	 lumpna	hvardagsförtretligheter,
jag	skall	se	honom	uttömma	sin	kraft	mot	dem,	och	jag	skall	icke	kunnna	värja	honom	för	en	enda.	Jag
kan	intet,	intet	göra!	Jag	som	—	om	han	begärde	det	—	kunde	ge	mitt	lif	—	ja	mer	än	det,	ty	jag	skulle
kunna	lida	dag	efter	dag	för	hans	skull,	om	det	blott	gjorde	honom	lycklig.

Det	är	icke	hans	kärlek,	jag	begär.	Det	är	hans	förtroende,	hans	välvilja	—	det	en	man	kan	skänka	sin
mor,	emedan	han	vet,	att	hon	aldrig,	aldrig	skall	svika.

Om	det	funnes	någon	att	bedja	till,	skulle	jag	bedja	om	detta	enda.

Ingen	kan	vara	mera	kvinna	än	jag.	Detta	begär	att	få	vara	någonting	för	en	människa,	att	få	glömma
sitt	jag,	så	snart	det	rör	denne	andre,	det	är	så	äkta	kvinnligt.	Det	är	denne	andre	jag	söker	och	som	jag



alltid	sökt.

Är	 det	 Ivar	 Mörcke,	 eller	 skall	 det	 bli	 någon	 annan?	 Jag	 vet	 icke.	 Jag	 står	 tyst	 och	 ödmjuk,	 med
gåfvan	i	mina	händer.	Skall	den	bli	antagen?

Jag	 skall	 arbeta.	 Jag	 skall	 bli	 erkänd.	 Jag	 vill	 samla	 krafter	 och	 inflytande;	 jag	 vill	 kunna	 vara	 din
bundsförvant	eller	jag	vill	åtminstone	bida	och	se,	om	det	aldrig	skulle	kunna	förunnas	mig	att	göra	dig
minsta	lilla	glädje	eller	nytta.

Det	är	underligt	hvad	en	sådan	 flärdfri	och	samlad	känsla	ger	 jämvikt,	hur	sundt	den	reglerar	alla
förhållanden.	Så	öppet,	så	enkelt,	så	utan	allt	tvång	har	aldrig	mitt	umgänge	med	Knut	Herman	varit,
som	just	nu.	Jag	är	en	bättre	människa	än	förr,	och	osäkerheten	i	mitt	sätt	är	försvunnen.	Det	är	endast
mot	I.	M.	jag	ännu	är	skygg,	emedan	min	ställning	är	oklar.	Men	mot	alla	andra	är	jag	så	lugn:	jag	vet,
hvad	jag	skall	ge	och	hvad	jag	icke	skall	ge,	jag	vet,	hvad	som	är	öfver-	och	underordnadt.

Att	vara	sann	mot	honom	och	mot	mig	själf;	det	är	det	öfverordnade.	Allt	annat	följer	af	detta.

*	*	*	*	*

Vi	skola	skiljas.	Han	skall	glömma	mig.	Jag	skall	vara	en	episod	bland	tusen	andra.	Ett	lif	rymmer	så
många:	—	jag	skall	endast	vara	en	episod.

Men	jag	skall	minnas	allt	hvad	jag	nu	har	lidit,	kämpat	och	sörjt,	allt	hvad	jag	njutit	i	lycka,	det	skall
väfvas	 in	 i	 mitt	 kommande	 lif,	 det	 skall	 speglas	 af	 mina	 arbeten,	 gnistra	 som	 regnbågsglans	 i	 dess
facetter.

Det	är	för	dig	jag	diktar,	för	dig	jag	vill	vinna	erkännande.	Hvarför?
Jag	vet	det	icke,	jag	känner	det	blott	så.

Det	 har	 kommit	 en	 storslagen	 stillhet	 och	 ro	 öfver	 min	 tankegång.	 Allt	 det	 småsinta	 och	 låga	 är
liksom	trampadt	ned	i	stoftet	framför	mig.	Det	kommer	mig	icke	vid.	Det	kan	fläcka	mina	skosulor;	till
mitt	hjärta	når	det	icke.

Detta	skall	bli	det	varaktiga	 intrycket	af	vår	bekantskap;	behållningen	af	alla	dessa	 inre	slitningar,
dessa	stridiga	känslor,	dessa	skärande,	skrikande	stämningar.

Ännu	äro	striderna	icke	slut.	Men	jag	känner,	att	det	är	den	grundtonen	som	skall	bli	förhärskande.

*	*	*	*	*

Jag	har	gjort	toalett,	men	jag	väntar	icke,	att	han	skall	komma,	jag	längtar	åtminstone	icke,	fast	det
naturligtvis	skulle	bli	mig	en	stor	glädje,	om	jag	finge	se	honom.	Jag	har	gjort	toalett	blott	för	säkerhets
skull:	jag	vill	icke,	att	han	skall	finna	mig	illa	klädd,	om	han	kommer,	de	sista	intrycken	äro	lika	viktiga
som	de	första.

Hvilken	skillnad	nu	och	för	en	månad	sedan!	Hur	klokt	var	icke	det	botemedel,	jag	valde.	Jag	tänker
ännu	för	mycket	på	honom,	men	jag	är	lugn.	Jag	är	beredd	på	det,	som	skall	komma	—	att	han	kastar
bort	 mig,	 som	 han	 kastat	 bort	 alla	 de	 andra.	 Jag	 vill	 vara	 bättre	 väpnad	 än	 de.	 Jag	 skall	 se	 till,	 att
likgiltigheten	icke	kan	bli	så	fullständig;	det	måste	bibehålla	sig	en	liten	välvilja.

*	*	*	*	*

Jo,	han	kom.	Jag	satt	och	läste	—	hade	beslutat	vara	lugn	och	kväfva	hvarje	glimt	af	missräkning,	om
han	uteblef.

Så	kom	han,	ja.	Med	sin	bekymrade	min.	Tog	boken	för	att	se	hvad	jag	läste.

Vi	satte	oss	och	började	prata.	Han	var	melankolisk	om	dagarna,	sade	han,	brydde	sig	icke	om	att	se
någon	människa,	kände	sig	liknöjd	för	allting.	Han	var	som	ett	förkeladt,	missnöjdt	barn.	Jag	påstod,	att
det	nog	skulle	gå	öfver,	när	han	kom	till	Italien.	Och	så	berättade	jag,	att	jag	ämnade	resa	hem	nästa
söndag	eller	måndag.

—	Redan?	Och	på	allvar?

Det	såg	ut,	som	om	han	fått	tårar	i	ögonen,	men	han	lyfte	icke	blicken,	och	han	teg	en	lång	stund.

Sedan	 började	 han	 tala	 om	 sin	 resa,	 undrade,	 om	 han	 skulle	 upplefva	 många	 äfventyr	 i	 Rom.	 Jag
tröstade	honom	med,	att	det	var	högst	antagligt.

Och	 så	 talade	 han	 om	 sina	 eröfringar	 från	 förra	 året,	 då	 han	 var	 där.	 —	 Slikt	 är	 det	 enda,	 som



verkligen	 intresserar	damerna!	 Jag	måste	 le	 inom	mig.	Hur	det	 intresserar	den	store	skalden	själf	—
detta	strunt	—	sysslolösa	människors	tomma	kurtis.	Rika	lättingars	tidsfördrif.	Att	han	icke	känner	sig
för	god	till	att	utströ	sig	själf	så	där,	nypa	för	nypa,	som	ett	rökelsepulver.	Hur	 förödande	det	måste
verka	 på	 de	 djupare	 krafterna	 i	 karaktären,	 detta,	 att	 aldrig	 åtminstone	 för	 en	 tid	 stadga	 sig	 i	 ett
förhållande,	 finna	 ro	 i	 det	 och	 samla	 sig	 kring	 det.	 De	 förefalla	 mig	 så	 ytliga	 och	 narraktiga	 dessa
dockteaters-känslor.	Sporten	att	 fängsla	kvinnohjärtan	—	—	—	få	så	många	som	möjligt	 för	att	räkna
dem	som	ett	barn	räknar	sina	pepparnötter	—	icke	för	att	äga	något	helt,	för	sig	själf,	utan	bara	för	att
kunna	glädjas	åt	sin	oemotståndlighet.

Hvad	var	det	allt,	han	berättade	i	går?	Frun	som	bjöd	honom	en	half	million	lire,	om	han	ville	skiljas
vid	 sin	 hustru	 och	 gifta	 sig	 med	 henne	 —	 det	 vill	 säga,	 sedan	 hon	 då	 också	 skilt	 sig	 från	 sin	 make.
(Hvilken	kombination!	Och	egentligen	—	hur	nesligt	för	en	man	af	snille	att	utsätta	sig	för	ett	sådant
köpeanbud!)	 Han	 såg	 på	 mig.	 Han	 frågade,	 om	 jag	 trodde,	 han	 ljög?	 Visst	 icke!	 Jag	 känner	 ju	 själf
denna	makt,	som	lik	en	trolldom	omsnärjde	mig,	strax	han	närmade	sig.	Han	säger,	att	det	var	ofattligt
(hennes	kärlek)	därför	att	hon	icke	kände	honom.	Nej.	Det	är	just	det	där	på	en	gång	välbekanta	och
främmande,	som	gör,	att	man	strax	tycker,	man	kan	kasta	sig	till	ett	varmt	hjärta	och	som	gör	att	man
sedan	känner	en	tomhet	—	huldrans	ihålighet.

Hon	har	ofta	skrifvit	 till	honom	sedan,	och	alltid	slutar	hennes	bref	med	refrängen:	—	Främling	—
huru	många	skulle	icke	vilja	böja	sig	i	stoftet	för	dig.

Det	var	den	strofen	hon	citerade	den	kvällen,	då	hon	 i	sin	vagn	 förde	honom	hem	från	en	 fest	och
han,	 vid	 skenet	 af	 en	 lykta,	 såg	 hennes	 allvarliga	 ansikte,	 inhöljdt	 i	 en	 hvit	 spetsslöja,	 vid	 det	 hon
häftigt	kramade	hans	hand	—	—	—	—

Jag	tror	hvartenda	ord.	Han	behöfver	icke	ljuga	om	sådant.	Han	sade,	att	hon	är	en	kysk	kvinna.	Att
det	är	mycket	få	kvinnor	man	kan	bruka	det	ordet	om,	men	att	hon	just	hör	till	de	få.

Så	 var	 där	 en	 annan.	 Hon	 var	 stor	 och	 präktig,	 med	 ett	 par	 mörka	 ögon,	 »som	 tycktes	 vilja	 sluka
mig».	(Jag	kände	mig	slagen	af	definitionen	och	sänkte	blicken.)	De	hade	först	träffats	på	en	middag	—
etc.	Ja	och	så	var	där	en	tredje,	en	femton	års	flicka,	som	flög	honom	om	halsen,	för	det	han	skrifvit	en
dikt	på	hennes	solfjäder.	Och	så	var	där	tre	gamla	fröknar	—

Vi	skrattade	rätt	godt.	Han	hade	kommit	i	briljant	lynne.

—	Jag	blir	allt	dummare	och	dummare	—	sade	han	och	 lutade	sig	med	kinden	mot	min	—	men	säg
ingenting	om	det	till	andra.	Ni	märker	nog,	hur	dum	jag	är.

—	Ja,	ni	är	mycket	obegåfvad!

—	Jag	talar	ju	beständigt	om	mig	själf	—	det	är	ett	säkert	tecken!

Och	så	såg	han	så	rar	ut,	liksom	sorgsen	öfver	sin	egen	barnslighet.

Underliga	människa!	Men	jag	tycker	om	detta	glittrande	väsen,	så	olikt	mitt	eget.

Ja,	 jag	 håller	 af	 mitt	 stora	 barn	 i	 alla	 fall.	 Det	 kommer	 mer	 och	 mer	 moderlighet	 i	 min	 känsla	 för
honom.	Det	är	löjligt,	men	det	är	så	i	alla	fall.	I	alla	kärleksaffärer	är	han	ett	oförståndigt	barn.	Bara	att
ha	gått	och	gift	sig	som	han!	Och	så	trassla	in	sig	i	denna	oändlighet	af	småintriger!	Och	så	berätta	den
ena	kvinnan	om	de	andra.

Han	har	själf	en	känsla	af	det	narraktiga	däri.	Han	är	liksom	rädd,	att	man	skall	skratta	däråt,	men
kan	likväl	aldrig	låta	bli	att	berätta	allt	hvad	han	borde	tiga	med.	Hans	farhågor	komma	alltid	fram	så
där	hälft	på	skämt,	men	med	allvar	under.

Jag	 skulle	 väl	 tala	om	hans	 fåfänga,	 sade	han,	då	 jag	 skrifver	den	där	boken,	 som	en	kvinna	alltid
skrifver	om	den	man,	hon	»hållit	en	smula	af».

Jag	skrattade	och	sade,	att	det	skulle	jag.

Däri	skulle	jag	framställa	honom	som	en	storskrytare	och	säga,	att	han	saknade	begåfning?

Han	är	så	oemotståndligt	godmodig	och	rolig,	när	han	bara	låter	bli	att	drapera	sig	i	sin	egen	storhet.
Hvilken	jag	åtminstone	så	väl	förstår	att	uppskatta,	just	när	han	är	som	mest	hvardagsaktig	och	enkel.

Så	var	det	tid	att	gå.

—	Detta	är	ert	glas?	han	förde	det	mot	mig.

—	Ja!



Han	skrattade:

—	För	resten	gjorde	det	väl	icke	så	mycket,	om	vi	två	drucko	ur	samma	glas?

Hans	barn	bli	så	förtjusta,	när	han	icke	är	rädd	för	att	dricka	ur	deras	glas.	—	Sådana	små	varelser	—
sade	 han	 och	 skrattade	 så	 godt	 —	 bestå	 ju	 nästan	 uteslutande	 af	 mjölkdroppar.	 Det	 är	 minsann
ingenting	att	vara	rädd	för!

Jag	kommer	alltid	att	hålla	så	af	honom,	när	han	säger	någonting	sådant,	rent	mänskligt.	Då	blir	han
vacker	och	rar.	Det	är	annat	än	när	han	paraderar	med	sina	små	salongstriumfer.

Hur	enkelt	och	allvarsamt	han	också	kan	tala	ibland.	Han	blir	som	en	annan	människa.

III.

Klockan	är	half	elfva.	Jag	går	och	lägger	mig.	Det	fanns	en	möjlighet,	att	han	skulle	komma,	men	jag
var	så	upptagen	af	mitt	arbete,	att	 jag	icke	hann	göra	toalett.	Han	fick	ta	mig	sådan	jag	var,	om	han
kom.	 Och	 jag	 har	 på	 hela	 kvällen	 icke	 haft	 ett	 ögonblicks	 längtan.	 Icke	 ett!	 Tiden	 har	 gått	 fort,	 och
lampan	lyser	ännu	lika	klart.

Jag	skall	gå	ifrån	honom	utan	brytning,	utan	ovänskap,	utan	bitterhet,	nästan	utan	smärta.	Jag	mister
ingenting.	Några	smekningar,	som	börja	bli	enformiga	både	för	honom	och	mig.

Nej,	sådan	där	erotik,	nåja	—	det	är	behagligt	—	javäl	—	men	jag	är	verkligen	värd	att	vara	vän	åt	en
karl.	Att	bara	vara	ett	litet	tidsfördrif	—	nej!	Tror	han,	jag	skall	sörja	och	vara	bitter	öfver	att	mista	det
tusendels	grand	af	känsla,	han	pressat	fram	ur	sig	för	att	äfven	kunna	uppföra	Elsa	Finne	på	sin	lista.
Som	om	det	skulle	förarga	mig,	att	jag	låtit	fängsla	mig	litet!	Som	om	han	skulle	behöfva	gå	ifrån	mig;
som	om	jag	skulle	känna	mig	öfvergifven!	Hå,	jag	går	själf,	när	jag	af	sammanvaron	blifvit	botad	för	en
lidelse,	som	tändts	af	min	ensamhet	och	min	varma	fantasi.	Jag	går	af	egen,	fri	vilja.	Jag	går,	därför	att
jag	är	trött	på	det,	som	är	tomt	och	halft.	Jag	är	icke	besviken.	Min	känsla	har	varit	verklig.	Jag	vill	vara
en	vän	åt	dig,	jag	vill	hålla	af	dig.	Jag	vill	aldrig	för	andra	erkänna	dina	svagheter.

Du	 har	 varit	 så	 säker	 på,	 att	 jag	 var	 en	 nolla.	 Du	 vet	 hvarken	 hvad	 jag	 tänkt	 eller	 känt.	 Om	 mitt
förflutna	vet	du	intet.	Du	har	varit	så	säker	på,	att	jag	aldrig	lefvat.	Du	känner	mig	icke.

Hå,	du	tror,	jag	är	liten.	Därför	tror	du,	jag	skall	anse	mig	förskjuten,	när	du	icke	bryr	dig	om	mig.	Du
kan	 icke	 fatta,	 att	 jag	 dag	 efter	 dag	 kommit	 närmare	 likgiltigheten	 —	 att	 jag	 dag	 efter	 dag	 blifvit
säkrare	 på	 mig	 själf.	 Du	 dömer	 blott	 efter,	 mitt	 stilla,	 ödmjuka	 sätt.	 Den	 sega	 kraft,	 som	 döljer	 sig
därunder,	har	du	ingen	aning	om.

Flyg,	flyg!

Jag	 håller	 dig	 icke	 kvar	 med	 ett	 finger.	 Jag	 är	 glad	 att	 jag	 icke	 behöfver	 bryta.	 Jag	 är	 icke	 så
småaktig,	att	det	kan	harma	mig	om	du	tror	dig	ha	öfvergifvit	mig.

Din	ovän	vill	jag	aldrig	bli.

Men	jag	skall	gå	vidare	och	söka.	När	du	icke	bryr	dig	om	mig,	är	jag	åter	fri.	Och	jag	vill	söka	en
människa	att	hålla	af.	Helst	en	man.	En	vän,	en	son,	en	hvad	för	något	som	helst.	En	människa	utom	sig
själf,	som	man	icke	behöfver	ljuga	för.

Antingen	skall	jag	finna	detta	hos	dig,	sedan	det	där	dumma,	halferotiska	dunstat	bort,	eller	också	—
troligare	—	skall	jag	finna	det	hos	någon	annan.

*	*	*	*	*

Det	är	 jag	 som	går.	 Jag	har	penningar	nog	att	 stanna.	Men	på	 söndag	 reser	 jag;	 icke	 i	 harm	eller
förhastande,	utan	lugnt,	därför	att	kuren	är	slut.

Det	är	jag	som	går,	därför	är	jag	icke	bitter,	därför	kommer	jag	icke	att	skrifva	en	nedsättande	bok
om	den,	jag	höll	af.

Jag	har	aktning	för	mig	själf;	det	är	med	grannlagenhet	jag	ser	på	de	känslor,	jag	hyst.	Jag	har	älskat
dig,	och	hade	du	varit	mera	samlad	och	mera	helgjuten	i	ditt	känslolif,	skulle	jag	kanske	kunnat	älska



dig	alltid.

Nu	kan	jag	icke.

Men	jag	beundrar	ditt	snille.	Jag	beundrar	också	finheten	och	ädelheten	i	din	karaktär.	Jag	vill	visa,
att	jag	är	dig	värdig.	Jag	vill	tänka	högt	om	dig	därför,	att	jag	själf	icke	är	låg.

*	*	*	*	*

Så	kom	den	då	—	upplösningen.	Historien	har	 fått	 sitt	 slut,	min	nyfikenhet	 är	 stillad.	Min	 skygga,
finkänsliga	kärlek	är	död.	Är	det	afsmak	eller	vänskap,	som	skall	växa	upp	på	dess	graf?	Det	vet	 jag
icke.	Det	beror	på,	hur	mycken	själsadel,	han	har	kvar.

Jag	känner	en	dof	saknad,	en	tomhet,	nästan	en	skam.	Men	det	är	icke	öfver	mig	själf,	jag	blygs	—	det
är	öfver	honom.	Samma	ofinhet	hos	honom	som	hos	de	andra;	själslifvet	bryr	han	sig	icke	om,	blott	han
får	 kroppen.	 Att	 vara	 älskad	 på	 det	 sättet,	 är	 vidrigt;	 för	 mig	 åtminstone.	 Är	 min	 vänskap,	 min
tillgifvenhet,	 min	 aktning	 rakt	 ingenting?	 Åh,	 detta	 afsky	 värda,	 att	 icke	 få	 vara	 människa,	 endast
kvinna,	 kvinna,	 kvinna!	 En	 stundens	 njutning	 och	 ingenting	 mer.	 Hvilken	 förnedring!	 Och	 så	 kastas
bort	som	skalet	kring	en	apelsin.

—	Säg	bara	nej	eller	ja.

Att	se	in	i	detta	ansikte,	som	blifvit	mig	så	kärt,	luta	sig	mot	denna	axel	i	smärtfylld	sorg	och	veta,	att
all	denna	tillbedjande	ömhet	skall	vara	intet	för	honom	i	samma	stund,	jag	sagt	mitt	nej!

Det	var	icke	afslaget,	som	var	tungt;	jag	kände	icke	ett	ögonblicks	frestelse.	Men	det	är	tungt	att	se
allt	det	bästa	och	finaste	i	sin	varelse	mätas	i	värde	med	några	famntag;	det	är	hårdt	att	se	det	djupa,
skiftande,	varma,	som	gömmer	sig	innerst	inne	i	en	människosjäl,	kastas	tillbaka,	därför	att	man	icke
vill	ge	bort	det	fattiga	skalet.

Detta	»du»,	som	jag	törstat	efter,	smekte	mig	som	en	svag	musik,	hans	ögon	tindrade	mot	mig,	och
han	höll	mig	så	fast,	som	om	jag	aldrig,	aldrig	mer	skulle	få	gå.	Skyggheten	oss	emellan	var	försvunnen
och	äfven	jag	sade	»du»,	för	första	gång.	Det	var	som	om	det	personliga	förtroendet	börjat	spira:	Jag
kände	det,	som	skulle	jag	kunna	lära	mig	att	tala	så	småningom.

Då	kom	frågan:	hviskad	så	tyst,	så	fint,	så	kärleksfullt.

Och	jag	visste:	ett	ja	skulle	vara	att	kastas	bort	med	förakt	om	några	dagar;	ett	nej	skulle	vara	att	se
honom	draga	sig	tillbaka	med	köld.

Jag	dröjde.	Åh	blott	ett	ögonblick	ännu	af	vänlighet,	ett	ögonblick	af	hvila	blott,	så	ville	jag	gå	—	gå	ut
i	min	ödemark	igen.

—	Du	vill	icke?

Jag	darrade.	Nu	skulle	ovänligheten	komma.	Men	den	kom	icke	ännu.	Han	 lyfte	upp	mitt	nedböjda
hufvud	och	såg	mig	skälmskt	in	i	ögonen.

—	Se	bara	icke	så	högtidlig	ut!

—	Jag	är	icke	högtidlig.

—	Ar	du	ond	på	mig	—	säg?

—	Nej.

—	Är	du	rädd	för	mig	då?

—	Ja.	Jag	känner	mig	så	underligt	skygg.

Han	sade	ingenting,	och	så	satt	hon	en	stund	med	näsan	mot	hans	rock.	Sakta	lyfte	han	upp	hennes
ansikte	mot	sitt	och	så	sutto	de	tysta,	länge,	länge.	Hon	tänkte:	—	är	jag	lycklig	nu?	Det	skymtade	för
hennes	blick	en	af	närheten	 förstorad	panna,	mörkt	hår	och	mörka	ögonbryn.	Hon	blef	skrämd,	men
slöt	 sina	ögon,	 och	nu	 svarade	det	 inom	henne:	 ja,	 jag	är	 lycklig	—	 för	 ett	 ögonblick	—	 af	 en	dröm,
drömmen	att	vara	älskad.	Hon	satt	i	ett	skrufstäd,	hon	skulle	icke	kunnat	göra	sig	lös,	om	hon	velat.

Och	när	hon	blef	 lös,	vågade	hon	 icke	se	upp,	hon	djärfdes	 icke	möta	denna	 liksom	sugande	blick.
Hon	hade	blott	blixtsnabbt	lyft	sina	ögon	och	så	slagit	ned	dem	igen.

—	Hvarför	så	högtidlig?



Ja	—	det	är	lätt	att	fråga	för	en,	som	njuter	det	ena	kärleksäfventyret	med	samma	bekymmerslöshet
som	det	andra.	Det	är	svårare	att	svara	för	den,	som	står	med	hela	sitt	kommande	lif	i	sina	händer.

Men	hon	log	mot	honom.	Han	var	henne	kär,	och	hon	visste,	att	hon	nu	skulle	stöta	honom	bort	med
sina	egna	händer.	Några	ögonblick	till	blott	—	några	ögonblick	att	vara	lycklig.

Och	när	hon	log,	hviskade	han	frågan	ännu	en	gång,	i	det	han	drog	henne	till	sig.

Det	var,	som	om	han	skurit	i	hennes	hjärta	med	långsamma	knifdrag
—	—	—	Skilsmässa	—	—	—	kyla	—	—	—	Men	det	måste	komma.

—	Du	vill	icke?

Han	fick	ej	annat	svar,	än	det	han	tog	från	hennes	läppar	och	läste	i	hennes	ögon.

—	Ja,	ja.	Följ	din	instinkt.

Han	strök	hennes	panna,	strök	det	sträfva	håret	därur,	han	smekte	och	kelade,	men	hon	var	sorgsen.
Ljusskenet	skar	henne	i	ögonen.	Förkänningen	af	hans	kommande	ovänlighet	hade	vuxit	till	en	tortyr.

—	Släck	de	ljusen,	de	plåga	mig.

Han	reste	sig	och	gjorde	som	hon	sagt.

—	Skall	jag	släcka	lampan	också?

—	Nej,	sade	hon	kort.

Han	kom	långsamt	tillbaka,	liksom	obeslutsam.	Hon	sträckte	handen	mot	honom.	Han	såg	på	henne
ett	ögonblick,	tvehågsen,	så	kom	han.	Kastade	sig	med	lidelsefull	häftighet	ned,	alldeles	in	till	henne.

Hon	såg	endast	afvisande	på	honom,	så	förstod	han.

—	Ni	kan	icke?	Nå,	följ	er	natur.	Men	nu	vill	jag	aldrig	kyssa	er	mera.

De	tego	båda	mycket	länge.	Han	satt	slapp	och	liknöjd,	med	blicken	riktad	mot	golfvet.	Hon	såg	hans
nacke	och	en	liten	del	af	kinden	och	ögat.	Han	satt	alldeles	orörlig,	ögonlockets	kant	blef	rödaktig	och
det	glänste	vått	öfver	emaljen.	Hon	vågade	icke	säga	något,	icke	göra	en	rörelse.	Hon	kände	sig	som	en
missdådare,	därför	att	hon	svarat	nej,	hon	skulle	ha	känt	sig	som	en	ännu	större	missdådare,	om	hon
svarat	ja.

Han	 sade	 icke	 heller	 någonting.	 Det	 var	 en	 tystnad,	 som	 kunnat	 utsträckas	 hur	 länge	 som	 helst.
Plötsligt	skakade	han	till	som	af	en	frossbrytning,	och	kinden	blef	gråblek.

Hon	vände	sig	icke	om,	men	det	var	som	om	han	känt	hennes	skrämda	blick.

—	Det	är	ingenting.	Bara	lidelse.	Det	går	öfver.

Efter	 några	 minuter	 reste	 han	 sig,	 gick	 bort	 i	 rummet	 och	 började	 tala	 om	 likgiltiga	 ting,	 som	 om
intet	händt.	Han	såg	endast	litet	allvarsammare	ut	än	eljes.

Nu	skulle	straffet	börja.	Oh,	oh,	oh!	Det	klagade	och	stönade	i	hennes	sinne.	Men	hon	måste	böja	sitt
hufvud	och	uthärda.	Och	detta	straff	var	oförtjänt!

*	*	*	*	*

Han	var	stilla.	Det	var	ingen	ovänlighet,	endast	någonting	underligt	automatiskt	i	hans	sätt	att	tala,
som	 om	 tanken	 icke	 alls	 följt	 med	 orden.	 Det	 kom	 något	 så	 vekt	 och	 sorgset	 öfver	 honom,	 när	 han
plötsligt	böjde	hufvudet	ned	framför	henne	och	sade	med	sin	mjuka,	spröda	röst:

—	För	er	hand	genom	mitt	hår,	där,	i	nacken	—	uppåt.

Hon	gjorde	som	han	sade,	och	hon	kunde	ha	brustit	 i	 tårar	därvid.	Detta	kära	hufvud!	Åh,	att	säga
farväl	—	gå	bort	af	egen,	fri	vilja.	Veta,	att	hans	stilla	sorg	skall	räcka	blott	 fem	minuter	och	så	vara
öfver	för	alltid.	Hur	länge	skall	hennes	saknad	räcka?

Men	det	fanns	icke	ett	ögonblicks	frestelse.	Detta	måste	ske.	»Slit	foten	af	och	fräls	lifvet.»

*	*	*	*	*

Det	 skall	 bli	 lustigt	 att	 se	 hur	 han	 gör.	 Han	 har	 tre	 alternativ.	 Första:	 draga	 sig	 tillbaka.	 Andra:
försöka	på	nytt.	Tredje:	öfvergå	till	vänskap.



Drar	han	sig	tillbaka,	då	var	det	ett	tomt	experiment,	hvari	hans	verkliga	känslor	ingen	del	hade,	och
han	skulle	genast	ha	öfvergifvit	mig.

Försöker	 han	 på	 nytt,	 då	 har	 hans	 fåfänga	 blifvit	 eggad	 af	 mitt	 afslag,	 och	 ifvern	 att	 bryta	 mitt
motstånd	kan	möjligtvis	framkalla	en	verklig	värme	hos	honom.

Öfvergår	han	till	vänskap,	då	har	det	åtminstone	 legat	någon	sanning	 i	de	känslor	han	visat,	då	är
han	en	bra	karl,	och	då	skall	jag	hålla	af	honom.

Klockan	åtta.

Jag	går	och	går.	Det	är	som	om	jag	skulle	digna	af	smärta;	nej,	det	är	som	om	smärtan	ville	urhålka
mitt	bröst	med	sina	obarmhärtiga	gnagande	tänder	—	fräta	upp	hela	min	varelse	invändigt.	Hjälp,	Gud,
om	du	finns!

Det	bryter	mig,	det	krossar	mig.	Det	stampar	sönder	mig	till	en	enda	blodig	massa.

Det	är	min	fantasi	och	min	längtan	som	tagit	öfvermakten	igen.	Men	det	är	den	sista	striden.	Blir	han
borta	i	kväll,	då	tror	jag,	att	segern	är	vunnen.

Det	 bräcker	 i	 hufvudet,	 min	 strupe	 är	 torr	 som	 om	 jag	 vandrat	 genom	 en	 öken	 —	 och	 så	 denna
förfärliga,	ödeläggande	smärta	i	bröstet.

*	*	*	*	*

Half	nio.

Nej,	jag	ångrar	mig	icke	ett	ögonblick	—	—	—	Men	hur	jag	lider!	Det	är	som	om	smärtan	visste,	att	nu
står	 den	 sista	 striden,	 att	 nu	 måste	 den	 samla	 hela	 sitt	 raseri,	 och	 att,	 då	 den	 uttömt	 hela	 sin
sammanträngda	kraft,	är	jag	fri.

Vrid	mig	i	stycken,	martera	mig,	låt	mig	ligga	halfdöd	kvar,	uttömd	af	trötthet,	sönderbråkad	och	tio
år	 äldre!	 Gör	 det!	 Men	 det	 är	 en	 operation,	 och	 sedan	 den	 är	 förbi,	 skall	 såret	 läkas,	 långsamt	 och
smärtsamt,	men	dag	för	dag.

Och	då	såret	är	läkt,	då	har	jag	segrat.

*	*	*	*	*

Tio	minuter	i	nio.

Ännu	är	ovissheten	icke	förbi.	Hela	mitt	inre	skälfver	af	oro.	Spänningen	är	så	stark,	att	svettilningar
af	ångest	löpa	som	kårar	öfver	min	rygg.	Och	det	vrider	likt	klämmande	tänger	i	mitt	bröst.	Jag	har	icke
en	redig	tanke;	endast	en	vanvettig:	kommer	han	eller	kommer	han	icke.

Maten	står	på	bordet,	men	jag	kan	icke	äta.	Jag	kan	icke	vara	stilla;	plågorna	vilja	döda	mig.	Jag	går
och	går,	sätter	mig	endast	ned	vid	bordet	och	kastar	dessa	rader	på	papperet,	går	så	igen.

Gamla	Elsa,	vi	vilja	kväfva	vårt	skri.	Ingen	skall	veta,	hvad	vi	lidit.

*	*	*	*	*

Tio	minuter	öfver	nio.

Hvarför	denna	förfärliga	ångest?	frågar	jag	mig	själf.	Hvad	är	dess	egentliga	kärna?

Låt	se.

Det	 är	 icke	 själfva	 skilsmässan.	 Jag	 har	 ju	 mitt	 arbete.	 Det	 är	 ännu	 mindre	 längtan	 efter	 hvad	 jag
tillbakavisat.

Det	är	smärtan	vid	den	tanken,	att	han	kan	känna	groll	och	ovilja	mot	mig.	Den	tanken	är	mig	olidlig
därför,	att	han	varit	mig	kär	eller	ännu	är	det.

Om	vi	endast	i	förtroende	och	tillgifvenhet	kunde	säga	hvarandra	farväl,	då	skulle	jag	gå	nöjd	—	—	—
—	(här	kom	han).

*	*	*	*	*

Och	klockan	tio	satt	jag	i	lugn	och	ro	och	åt	mina	smörgåsar	med	god	aptit	—	fyra	stycken.

*	*	*	*	*



Du	svarta	räf!	Jag	ser	nog,	hur	fint	du	går	tillväga.	Men	du	är	i	alla	fall	rar,	och	jag	håller	af	dig.	I	dag
skulle	han	hålla	 i	sig	och	aldrig	kyssa	mig.	Jag	skulle	tämjas	med	svält	—	som	en	bångstyrig	häst.	—
Men	icke	helt	ändå!	Ett	par	små,	snabbt	förbihalkande	parenteser,	alldeles	sådana	som	på	teatern.	Och
så	tal	om,	att	han	aldrig	behöft	smäkta,	aldrig	blifvit	tillbakavisad.	Och	så:	—	Ja,	nu	se	vi	hvarandra	på
lördag	för	sista	gången.	—	Och	så	borta	i	skumrasket	vid	dörren	en	den	kyligaste	teaterparentes,	så	ett
par	blickar,	som	möttes,	frågande,	skälmska,	så	en	ny,	icke	fullt	så	kylig	parentes,	som	icke	heller	blef
så	kort,	ty	kring	en	mjuk	pälskrage	lade	det	sig	en	arm,	och	en	smidig	kvinnogestalt	böjde	sig	åt	sidan,
smög	sig	in	mot	ett	pösande	skinnfoder	—	—	och	den	parentesen	sade	allt	hvad	de	fumliga	orden	icke
rå	med.	Och	aldrig	har	jag	sett	en	blick	mer	skälmskt	triumferande	än	den,	som	lyste	borta	från	dörren:
—	Ser	du	—	sade	den	—	ser	du,	att	du	fick	komma	ändå!	Han	skrattade,	det	trollet:	—	Ser	du,	det	halp!
Jag	skall	nog	veta,	att	tukta	dig!

Och	så	högt:	—	Farväl	tills	på	lördag!

Du	stora	 troll,	bara	du	 icke	blir	ond,	så	ska	vi	 få	se!	Kommer	 jag	bara	underfund	med	dig	och	blir
varm	i	kläderna,	så	skall	jag	nog	löna	dig	och	icke	vara	högtidlig	längre.	Jag	skall	skämta	och	väsnas	—
du!	—	med	händerna	i	din	svarta	peruk;	och	du	skall	se,	om	du	kan	få	en	smul	mer,	än	jag	vill	ge	dig!

Märker	jag	bara,	att	du	icke	går	—	—	Då	är	det	icke	farligt.	Min	älskare	får	du	icke	bli,	men	mista	dig
vill	jag	icke	heller.

*	*	*	*	*

Han	hade	lofvat	att	komma,	alldeles	säkert.	Jag	var	så	trygg.

Kommer	 farande	 upp	 och	 säger,	 att	 han	 skall	 gå	 strax.	 Och	 så	 att	 han	 »kanske»	 tittar	 upp	 före
klockan	elfva,	om	jag	då	ännu	är	visibel.	Och	så:	det	är	dumt	att	resa	redan	på	måndags	morgon.

Såå?	Jag	skulle	kanske	ligga	här	ännu	någon	tid	för	att	hvarannan	dag	få	höra	detta:	—	Jag	kommer
bara	för	att	säga,	att	jag	icke	har	tid	i	kväll.

Nej	tack!	Nu	kan	jag	det	utantill.	Kommer	jag	bara	väl	härifrån	utan	att	bli	ovän	med	honom,	så	skall
jag	nog	akta	mig	att	råka	i	hans	klor	så	snart.

Jag	fick	rosor	och	violer	i	kväll.	Jag	tycker	mera	om	blommorna	än	om	honom	själf.	Blommorna	äro
vackra.	De	stå	på	mitt	skrifbord,	belysta	af	lampskenet.

Jag	är	sömnig.	 Jag	är	hvarken	bitter	eller	ond.	Men	 jag	känner	motvilja	 för	honom.	Det	är	brist	på
tillit.	Om	jag	visste,	att	han	höll	af	mig,	och	att	jag	kunde	lita	på	honom,	då	behöfde	han	icke	ägna	mig
stort	mera	tid,	än	han	gör.	Jag	skulle	likväl	hålla	af	honom.

Hålla	af?	Denna	tomma	kurtismaskin!	Ja,	han	förtjänar	det	visst.

Det	är	dumt	det	hela.	Men	 jag	ångrar	mig	 icke.	Han	skall	springa	och	sladdra	om,	att	 jag	»älskat»
honom.	Det	bryr	jag	mig	icke	om.	Det	är	ju	sant.	Men	längre	har	det	icke	heller	kommit.

Jag	är	sömnig.	Jag	känner	mig	lugn	som	en	filbunke	och	jag	lägger	mig.

Det	skall	gå	öfver.	Är	han	värd	tiondedelen	af	en	sådan	tillgifvenhet,	som	jag	skulle	ha	att	ge?

IV.

(Tibble.)

Seså,	nu	är	historien	slut;	för	denna	gången	åtminstone.	Jag	vill	minnas	allt,	jag	vill	veta,	att	det	icke
varit	en	dröm,	därför	har	jag	skrifvit	upp	det.

Sista	dagen	ville	jag	icke	ha	ett	ögonblicks	ledighet.	Jag	var	rädd,	att	saknaden	skulle	hugga	klorna	i
mig.

Det	var	före	middagen.	Här	satt	en	liten	fru	och	pratade.	Så	kom	han.	Och	vi	längtade	båda,	att	den
goda	damen	skulle	gå,	men	hon	satt	som	limmad	på	stolen.	Det	var	rent	af	fånigt,	att	hon	icke	gick;	hon
borde	väl	kunnat	känna	i	luften,	att	vi	önskade	henne	dit	pepparn	växer.



Jag	var	uppspelt	och	tokigt	glad.	Jag	kunde	knappt	sitta	stilla.	Min	diktare	höll	på	att	bli	stött.	Han
riktigt	grälade	på	mig.	Man	skulle	nästan	kunna	tro,	att	jag	gladde	mig	åt	att	lämna	hufvudstaden.	Jag
såg	ut	som	en	»elektriserad	groda».

När	vi	märkte,	att	vi	icke	skulle	bli	fruntimret	kvitt,	gick	han	till	sist,	sedan	han	lofvat	säga	mig	farväl
efter	teatern.

*	*	*	*	*

Jag	kom	borta	 från	hörnet	 i	gången	med	kappan	ännu	på,	och	han	kom	 från	mitt	 rum,	med	denna
seglande,	majestätiska	gång,	som	är	honom	egen.	Paradmarsch,	som	hans	prosastil.	Han	såg	så	glad
och	vänlig	ut	och	sträckte	handen	emot	mig.	Så	gingo	vi	in	tillsammans.

Han	hade	följt	upp	fröken	Berg	och	pratat	några	ögonblick	med	henne	i	 trappan,	sade	han.	—	Han
hade	icke	sett	mig	på	teatern.

Han	stod	nu	och	höll	mina	behandskade	händer,	och	han	betraktade	mig.

Jag	kunde	 ingenting	säga.	 Jag	undrade,	om	han	skulle	gå	 strax,	och	 jag	kände	ett	 stilla	vemod	vid
tanken	på,	att	vi	nu	skulle	skiljas.

Han	stod	alltjämt	och	såg	på	mig,	med	mina	händer	i	sina.	Och	så	kysste	han	mig,	lätt	och	lugnt,	med
en	viss	tillbakadragenhet.

—	När	skola	vi	två	återse	hvarandra?	sade	han	flera	gånger.

—	Tänk	på	mig	ibland	—	tänk	på	mig	med	vänskap!	Det	var	det	andra	han	upprepade.

Jag	svarade,	att	jag	nog	skulle	tänka	alldeles	för	mycket	på	honom.

Jag	satte	mig	på	divanen,	och	han	stod	framför	mig.	 Jag	såg	upp	i	detta	kära	ansikte,	som	jag	 icke
skulle	se	på	så	länge.

—	Drag	era	långa	handskar	af,	så	att	jag	åtminstone	kan	få	en	hand,	sade	han.

Jag	drog	den	högra	af.

—	Den	andra	också!

Jag	gjorde	så,	och	vi	knäppte	samman	våra	fingrar,	medan	jag	ännu	satt	och	såg	upp	i	hans	ansikte.

—	Låt	mig	få	omfamna	er.	Nu	skall	jag	gå.

Jag	reste	mig	upp,	och	han	slöt	mig	in	till	sig.

—	Tänk	på	mig	med	vänskap!

Jag	måste	vända	mig	om	och	trycka	näsduken	mot	mina	ögon.

Ah,	skiljas,	skiljas!	Vi	stodo	vid	byrån	med	toalettspegeln,	där	han	första	gången	hviskat	»du»	i	mitt
öra.	Han	tryckte	mig	in	till	sig	så	hårdt,	och	jag	gömde	mitt	ansikte	mot	hans	axel,	min	kind	mot	hans.

Vi	drogo	oss	åter	ifrån	hvarandra,	hårdt	hållande	hvarandras	händer.

Jag	sade	honom,	att	han	icke	lärt	känna	mig,	därför	att	 jag	varit	så	skygg.	Jag	hade	alltid	så	starkt
känt	hans	öfverlägsenhet.

Han	 tyckte,	att	han	aldrig	visat	 sig	öfverlägsen,	 tvärtom	hade	han	visat	mig	alla	sina	mänskligaste
och	svagaste	sidor.

Just	detta	hade	gjort,	att	jag	blott	dess	tydligare	känt,	hvad	han	är.

Jag	beklagade,	att	jag	endast	kunnat	visa	honom	mina	fulaste	och	mest	frånstötande	sidor.	Han	log:
—	Jag	är	så	klok,	så	klok,	sade	han.	Och	jag	kände	med	en	viss	trygghet,	att	han	nog	såg	längre	än	till
ytan.

Och	så	gick	han.

*	*	*	*	*

Ja,	nu	är	historien	slut	—	ett	skede	af	den	åtminstone,	nyfikenhetens	och	experimentens.	Jag	vet	nu,
på	hvad	sätt	och	med	hvilka	ord	Ivar	Mörcke	begär	en	kvinna,	jag	vet	också,	af	hvad	slag	den	erotik	är,



som	jag	kan	känna.	Jag	vet	hvilken	relativt	ringa	makt	det	enbart	sinnliga	har	öfver	mig.	Jag	har	icke
motarbetat	det,	 jag	har	 låtit	min	natur	vara	 fri;	och	min	natur	är	att	 icke	älska	enbart	med	kroppen.
Själlösa	 smekningar	 lämna	 mig	 fullkomligt	 kall,	 det	 är	 först	 när	 kärliga	 ord	 och	 innerligt	 förtroende
komma	till,	som	jag	blir	riktigt	varm.

Hvad	som	vållar	mig	det	förfärliga	lidande,	hvarom	dessa	blad	så	ofta	bära	vittne,	är	mitt	behof	att
helt	sluta	mig	till	en	människa,	att	i	mitt	personliga	förhållande	få	någonting	centralt,	hvaromkring	hela
mitt	enskilda	lif	kan	samla	sig	som	kring	en	kärna.	Intet	offer	skulle	vara	mig	för	stort,	om	jag	därmed
helt	kunde	vinna	en	mans	tllgifvenhet.	Utsikten	därtill,	tviflet,	ovissheten,	ansträngningarna	att	tum	för
tum	tillkämpa	sig	den	aktning,	det	 intresse,	det	 förtroende,	hvarpå	en	sådan	tillgifvenhet	måste	vara
fotad	—	se	där	de	hemliga	skrufvar,	som	framkalla	den	spänning	af	min	själs	strängar,	hvarunder	jag
den	sista	tiden	så	ofta	vridit	mig	och	klagat.

Nyfikenhetens	skede	är	förbi.	Jag	har	velat	lära	känna	Ivar	Mörcke.	Jag	känner	honom	nu.	Han	säger
så	själf.	Han	citerade	Goethes	yttrande	till	 fru	v.	Stein:	»Ni	känner	mig	i	botten.	Och	skulle	det	ännu
finnas	 drag	 i	 min	 karaktär,	 som	 ni	 icke	 gjort	 bekantskap	 med,	 så	 är	 det	 sådana,	 som	 jag	 själf	 icke
känner.»

Jag	har	velat	veta,	hur	det	vore	att	se	den	man,	som	jag	skulle	kunna	älska,	breda	ut	sina	armar	emot
mig.	 Jag	ville	 veta,	hvad	det	är	att	 trycka	 sig	 in	 till	 hans	bröst,	 kyssas	af	hans	mun,	 smekas	af	hans
händer.	Jag	har	erfarit	allt	detta.	Mitt	ansikte	har	lutat	sig	in	i	den	lugna	vrån,	dit	en	älskande	kvinna
alltid	söker,	när	hon	vill	glömma	sitt	bryderi.	Mina	händer	ha	glidit	öfver	hans	gråsprängda	hår,	mina
fingrar	ha	fördjupat	sig	i	dess	täta	massor.

Jag	har	hört	honom	göra	en	fråga,	på	hvilken	jag	af	fri	vilja	svarat	nej.

Jag	är	nöjd.

Jag	har	erfarit	allt,	hvad	jag	traktade	efter.	Min	inre	erotik	har	kunnat	få	ett	yttre	uttryck.	Det	är	icke
af	tvång	jag	lefver	som	en	nunna,	det	är	af	egen	fri	vilja.	När	jag	nu	kan	se	hvar	man	i	ansiktet,	så	är
det	 icke	emedan	 jag	aldrig	blifvit	 frestad.	Den	dygd,	 jag	kan	berömma	mig	af,	är	 icke	en	 ful	kvinnas
förödmjukande	intyg	på,	att	ingen	begärt	henne.

Nu	 tycker	 jag,	 att	 jag	 med	 lugn	 kan	 låta	 mitt	 hår	 gråna.	 Nu	 kan	 jag	 med	 glädje	 bli	 gammal.	 Jag
behöfver	aldrig	känna	mig	försmådd	eller	tillbakasatt.	Den	man,	som	för	mig	är	vackrast	och	störst	och
härligast,	 den	 man,	 som	 jag	 tycker,	 att	 alla	 andra	 kvinnor	 borde	 älska,	 han	 har	 klämt	 mig	 mot	 sitt
hjärta,	han	har	 sett	mig	 in	 i	 ögonen	och	 sagt	»du»,	han	har	 sagt	mig	att	 jag	är	 vacker	och	god	och
duktig,	han	har	kysst	mina	ögon	och	smekt	min	panna.	 Jag	är	 icke	en	af	de	stackars	 förkastade.	 Jag
behöfver	aldrig	känna	deras	afund	mot	de	unga,	deras	bitterhet	mot	det	manliga	släktet.

Jag	har	varit	kvinna.	För	återstoden	af	mitt	lif	kan	jag	vara	människa.

*	*	*	*	*

Jag	är	lycklig.	Den	man,	jag	älskat,	har	icke	kastat	mig	bort.	Jag	har	själf	helt	lugnt	och	mildt	gjort
mig	lös	ur	hans	armar.

Vi	skola	aldrig	hata	hvarandra.

Han	har	gifvit	mig	mer,	mycket	mer	än	jag	begärde.

Det	är	en	stor,	lugn	lycka,	som	fyller	mitt	bröst.	Det	är	vissheten	om,	att	min	person	i	sig	själf	icke	är
frånstötande	och	obehaglig,	 trots	allt.	Den	kvinna,	som	Ivar	Mörcke	 funnit	 tilldragande,	kan	 lefva	på
minnet	hela	sitt	återstående	lif.

Glädjen	öfver	hvad	han	gaf,	skall	göra	mig	till	en	älsklig	gammal	kvinna,	skall	lysa	som	ett	inre	sken
under	skrynkliga	drag.	Den	djupa	glädjen	är	helig,	och	som	en	helig	trollmakt	skall	den	stråla	ut	ur	mitt
sinne.

Han	fann	behag	i	mig.	Mitt	kroppsliga	omhölje	skall	hädanefter	vara	mig	heligt.	Jag	är	liksom	adlad.
Allt	lågt	och	ofint	får	icke	komma	mig	vid.

Jag	har	velat	skrinlägga	min	rikedom	här.	Jag	vrider	nu	om	nyckeln	för	hvad	jag	samlat.	Nu	har	jag
nog.

Det	har	ända	sedan	min	barndom	varit	mig	en	plåga	att	tänka	mig	själf	 ful	och	obehaglig.	Han	har
med	sina	smekningar	lyft	mig	upp	och	ställt	mig	på	samma	plan	som	andra	kvinnor.	Jag	är	icke	något
vidunder	längre.	Jag	har	aldrig	varit	det.	De	kärliga	ord,	jag	hörde	i	min	ungdom,	ha	icke	varit	hån	—
han	 har	 satt	 sitt	 insegel	 på	 dem,	 nu	 äro	 de	 alla	 bekräftade.	 Han	 har	 lyft	 mig	 till	 rang	 med	 andra



människor.	Han	har	liksom	löst	mig	från	min	förtrollning.

Nu	vill	jag	drifva	med	strömmen,	lefva	och	arbeta.	Men	mitt	eget	lif	är	blott	en	kär	bild	att	slutas	i	en
medaljong;	mitt	arbete	skall	bli	ett	bildergalleri	att	skänka	åt	min	samtid.

Det	har	varit	en	brytningstid	denna,	en	forcerad	utvecklingsperiod.	Det	är	som	om	jag	nu	först	vaknat
till	tanke	och	klarhet.	Det	tycks	mig	som	hade	min	själ	vidgats	oerhördt;	ensamheten	har	ett	helt	annat
innehåll	 än	 förr,	 den	 ro	 jag	 känner	 är	 mera	 storslagen	 än	 någonsin.	 Det	 är	 som	 om	 krafterna	 i	 mig
vuxit.

Jag	slutar	nu	ett	skede	af	min	historia.	Resan	skall	lägga	in	ett	nytt	lag	i	min	utveckling.	Därför	har
jag	samlat	mig,	gjort	upp	min	räkning	—	tvättat	min	griffeltafla	ren,	ty	den	var	fullskrifven.

V.

Sällan	 har	 jag	 lämnat	 Tibble	 med	 så	 föga	 glädje.	 Jag	 visste,	 att	 jag	 skulle	 få	 en	 tid	 af	 oro	 och	 små
besvär,	hjärtetomhet	och	torka.	Men	jag	hade	fattat	mitt	beslut;	jag	gick	att	fullgöra	en	plikt	mot	mig
själf.

I	hufvudstaden	träffade	jag	Knut	Herman,	som	berättade,	att	Ivar	Mörcke	icke	rest	på	morgonen,	som
tidningarna	 uppgifvit,	 utan	 skulle	 resa	 nästa	 morgon	 med	 snälltåget	 söderut.	 Han	 menade,	 att	 Ivar
Mörcke	och	jag	nog	skulle	träffas	vid	centralstationen,	eftersom	mitt	tåg	gick	en	half	timme	senare	än
hans,	och	damer	alltid	komma	för	tidigt	till	tåg.	Jag	var	glad,	att	detta	möte,	(om	det	skulle	äga	rum)
icke	kom	på	mig	som	en	öfverraskning,	men	någon	glädje	kände	jag	icke.	Det	enda	jag	tänkte,	var,	att
jag	nu	måste	resa	i	min	nya	klädning.	Jag	ville	icke,	att	han	skulle	se	mig	illa	klädd.

Jag	packade	om	i	kofferten,	gjorde	mina	förberedelser	och	sof	sedan	som	ett	godt	barn	hela	natten.

Det	 snöade	 på	 morgonen,	 stora	 våta	 flingor.	 Smutsiga	 gator,	 smutsgrå	 himmel.	 Jag	 gaf	 mig	 af	 i
mycket	 god	 tid.	 Sedan	 jag	 köpt	 biljett	 väntade	 jag	 i	 vestibulen	 bland	 andra	 morgontidiga,
morgonruskiga	resande.	Jag	stod	och	såg	ut	på	den	öppna	platsen;	jag	skulle	väl	få	se	ett	eller	annat
bekant	 ansikte	 snart	 —	 Knut	 Hermans	 eller	 kanske	 Ivar	 Mörckes.	 Det	 var	 mig	 likgiltigt	 hvilket.	 Att
råkas	på	en	järnvägsstation,	där	hvar	och	en	tänker	bara	på	sina	koffertar,	är	endast	ett	obehag.	Jag
såg	brådskande	ansikten,	stadsbud	och	banbetjäning,	främmande	resgods;	och	där	ute	dalade	de	våta
flingorna	 ideligen	 öfver	 modden.	 Jag	 stod	 sysslolös,	 betraktande	 de	 andras	 brådska.	 Allt	 mitt	 var
färdigt,	jag	hade	ingenting	att	tänka	på.

Dörren	öppnades,	och	där	kom	en	herre;	ett	par	brådskande	steg	och	han	tvärstannade.	Ett	blekt,	fint
ansikte,	som	jag	kände!	En	reslig	gestalt	i	mjukt	pälsverk.	Jag	hade	återigen	glömt,	hur	han	såg	ut,	och
öfverraskades	nu	af,	att	han	såg	så	bra	ut.

Jag	var	beredd	att	möta	honom,	men	han	icke	att	möta	mig.	Han	stod,	som	om	han	naglats	fast,	och
såg	på	mig,	som	om	jag	varit	den	mest	otroliga	uppenbarelse.	Han	såg	på	en	gång	glad	och	orolig	ut.
Jag	undrar,	om	han	icke	hade	ett	ögonblicks	förnimmelse	af,	att	jag	ämnade	göra	honom	sällskap.

—	Ni	—	ni	här?	Men	ni	skulle	ju	resa	till	England?

—	Det	är	just	hvad	jag	gör!

—	Det	här	tåget	går	söderut?

—	Men	strax	efter	går	ett	annat	västerut!

—	Då	har	ni	god	tid!	Och	mitt	tåg	går	först.	Kom	så	få	vi	talas	vid	några	ögonblick.

Han	tog	min	lediga	hand	och	förde	mig	in	i	väntsalen,	bort	till	glasdörrarna	mot	perrongen.

—	Så	märkvärdigt,	att	vi	två	skulle	råkas	här!	upprepade	han	ett	par	gånger.	Jag	tror,	han	tyckte,	det
var	roligt	att	se	mig.

Vi	 växlade	 några	 af	 dessa	 betydelselösa	 fraser,	 som	 höra	 hemma	 i	 väntsalarna.	 Han	 sade,	 att	 han
kände	sig	just	i	det	rätta	reslynnet.

Jag	hade	ingenting	att	säga.	Jag	stod	tyst	och	såg	ut	genom	glasdörrarna	med	den	orörliga	blick,	som



jag	så	ofta	får,	när	han	betraktar	mig.	Jag	tänkte,	att	han	måste	finna	mig	bra	dum,	men	det	bekymrade
mig	icke.	Vi	stodo	helt	nära	hvarandra.	Han	kysste	mig	på	kinden	utan	ett	ord,	utan	att	jag	kunde	ana
hvad	han	ville	göra.	Han	tog	det	som	den	naturligaste	sak	i	världen.

—	Men	är	ni	tokig!

—	Ingen	känner	oss.

—	Alla	känna	er.

—	Jag	kan	ju	säga	att	ni	är	min	syster!

—	Det	tror	ingen.

—	Då	säger	jag,	att	ni	är	min	tant.

Han	såg	mig	skälmskt	 in	 i	ansiktet.	Detta	 lugn,	som	vore	han	i	sin	goda	rätt	 i	detta	tilltag	midt	för
allas	näsa,	det	var	så	friskt	och	skrattretande,	det	var	alldeles	omöjligt	att	taga	det	allvarligt.

—	Er	tant	—	ja	det	låter	höra	sig.

Dörrarna	öppnades.

—	Följ	mig	till	min	kupé.

Vi	skyndade	åstad	framåt,	tåget	och	han	fann	sin	kupé,	där	han	placerade	sin	resfilt.	Så	kom	han	åter
ned	på	perrongen.

—	Stå	nära	dörren,	så	får	jag	kanske	vara	ensam	i	kupén!

Det	var	i	alla	fall	en	egendomlig	slump,	att	jag	skulle	vara	den	enda,	som	sade	honom	farväl	där	nere.

—	Nu	en	gång	midt	på	munnen,	och	så	går	jag	in	i	kupén	för	att	få	min	plats	vid	fönstret;	det	är	hela
min	ärelystnad	för	tillfället.

Brådskan	ökades,	tåget	skulle	strax	gå.

—	Ingen	känner	oss	—	—	—

—	Det	kan	man	icke	veta!

—	Och	dessutom	—	nu	skola	vi	ju	skiljas!	Seså!

Han	stod	redan	med	handen	på	handtaget,	tror	jag.	Jag	vet	icke	hur	det	gick	till.	Jag	vet	bara,	att	det
var	en	snabb	och	vänskaplig	kyss,	som	om	jag	fått	den	af	en	kvinnlig	bekant	—	en	vacker	ung	flicka.	Vi
voro	så	glada	och	fria,	hela	världen	låg	öppen	för	oss.	Kyssen	var	alldeles	i	sin	ordning.	Jag	var	i	mitt
gladaste,	lugnaste	solskenshumör,	och	mina	ögon	skrattade	mot	hans.

—	Seså!	Nu	ha	vi	vanärat	oss	för	tid	och	evighet!	sade	han	muntert.

—	Jaha.

—	Och	jag	skall	säga	er	något,	ifall	ni	icke	redan	vet	det	—	vi	stodo	alldeles	intill	hvarandra	och	min
hand	låg	hårdt	i	hans	—	Man	betalar	sin	hustru	tre	hundra	kronor	i	månaden	för	hennes	kärlek,	och	det
anses	riktigt.	Eller	man	betalar	andra	kvinnor,	och	det	anses	också	riktigt.	Det	enda	som	icke	tillätes,
är	att	man	icke	betalar.	Det	är	den	fria	kärleken.	Kom	ihåg	det!

Han	talade	hastigt,	med	en	blandning	af	smärta,	harm	och	ironi.

—	Det	vet	jag.

Han	måste	springa	upp	i	kupén.

Jag	gick	efter	en	tidning	åt	honom	och	kom	tillbaka,	strålande	lycklig	öfver	att	ha	kunnat	vara	honom
till	den	ringaste	lilla	nytta.

—	Den	skall	bli	min	sköld,	sade	han	med	en	sidoblick	på	en	handelsresande,	som	tagit	platsen	midt
emot	honom	i	kupén.

Vi	voro	tysta	ett	ögonblick.

—	Om	jag	icke	redan	i	början	blir	enleverad	af	någon	italiensk	markisinna,	så	skrifver	jag,	sade	han.



—	Blir	ni	enleverad,	är	det	ju	så	mycket	mera	skäl	att	ni	skrifver	och	berättar	det.

—	Ja.	Men	då	skrifver	jag	bara	ett	enda	ord:	besegrad!	När	ni	ser	det,	vet	ni	hvad	det	betyder!

—	Nu	vill	jag	gå,	sade	jag	gladt	och	såg	upp	i	detta	välkända,	opålitliga	ansikte.	Jag	sträckte	upp	min
hand,	han	tryckte	den	hårdt,	och	jag	gick	raskt	därifrån,	utan	att	vända	mig	om.

Jag	var	så	glad,	jag	kände	ingen	ängslan	öfver	vår	djärfhet.	Jag	kände	mig	trygg,	som	om	jag	kysst	en
bror	eller	en	syster	till	afsked.

Jag	såg	människor	gråta,	när	de	skildes	från	de	sina.	Jag	hade	ingenting	att	gråta	för,	ingenting	att
sakna.	Tåget	vaggade	mig	framåt.	Jag	satt	och	såg	ut	öfver	skogskransade	åkrar	och	sjöar,	med	sinnet
fylldt	af	lycka.	Det	föreföll	mig	som	om	han	hållit	af	mig,	som	om	han	alltid	skulle	hålla	af	mig,	lugnt
och	svalt,	för	min	egen	skull.	Jag	hade	ingen	tanke	för	det	narraktiga,	det	ytliga	hos	honom.	Vi	två	höllo
af	hvarandra,	det	hade	gjort	honom	godt	att	få	vara	vänlig,	det	hade	varit	honom	kärt	att	jag	stod	där	—
den	sista	att	säga	honom	farväl.

Det	fanns	ingen	saknad	i	mitt	sinne	öfver	skilsmässan,	ingen	längtan	efter	återseendet.	Känslan	af	att
han	höll	af	mig,	och	att	vi	skilts	så	lugnt	och	så	gladt,	uppfyllde	hela	min	varelse.

VI.

(London.)

Det	är	så	underligt	tomt	och	kallt	att	vara	här.	Jag	trifs	icke,	ty	jag	är	ännu	alltför	främmande	för	att
rätt	kunna	njuta	af	ensamheten,	som	eljes	är	mig	så	kär.

Vistelsen	här	förefaller	mig	närmast	som	en	frivillig	landsflykt.	Om	jag	hade	godt	om	penningar,	så
att	jag	alltid	kunde	åka,	och	om	jag	hade	någon	människa	här,	som	jag	kunde	hålla	af	och	som	brydde
sig	om	mig,	så	skulle	jag	kanske	trifvas.

Men	nu!

Jag	känner	en	riktig	ångest,	när	jag	tänker	på	att	gå	ut	på	gatan	bland	dessa	förskräckliga	hästar,	af
hvilka	 jag	 väl	 en	 vacker	 dag	 skall	 kastas	 omkull.	 Det	 är	 ohyggligt	 att	 ständigt	 gå	 med	 den
föreställningen	för	ögonen.	Det	är	icke	muntert	att	vara	fattig,	närsynt	och	illa	klädd.

Och	så	är	mitt	lif	ödsligt.	Jag	är	så	trött	ibland,	så	trött	af	att	alltid	nödgas	gå	ensam,	alltid	vara	kylig
och	lugn	eller	kylig	och	stel,	alltid	tvungen	som	i	en	rustning	af	kall	metall.	Rustningen	skyddar,	men
den	är	tung,	och	den	kyler	genom	märg	och	ben.

Ah,	 att	 kunna	 känna	 tilltro	 till	 en	 människa!	 Åh,	 att	 vara	 afhållen,	 att	 äga	 främsta	 rummet	 i	 en
människas	hjärta.	De	vanligaste,	de	tarfligaste,	de	minst	snillrika	kvinnor	ha	kunnat	uppnå	detta	—	men
icke	 jag!	 När	 jag	 varit	 dödstrött,	 har	 det	 aldrig	 funnits	 en	 axel,	 som	 jag	 kunnat	 luta	 mig	 mot	 i	 fullt
förtroende.	Jag	har	aldrig	fått	visa	mig	vek,	som	jag	är.

Jag	 hade	 tänkt	 skrifva	 resebref	 att	 sända	 hem	 till	 någon	 tidning;	 det	 hade	 alltid	 gifvit	 en	 smula
inkomst.	Men	jag	har	beslutat	mig	för	att	icke	försöka	direkt	slå	mynt	af	hvad	jag	ser.

Om	 jag	 skrefve	 resebref	 härifrån,	 skulle	 jag	 komma	 att	 förråda	 min	 okunnighet,	 min	 hjärnas
förfärliga	 tomhet.	 Jag	 bör	 tvärtom	 vara	 tyst,	 dölja	 mig	 och	 i	 all	 stillhet	 söka	 kapa	 åt	 mig	 den	 smula
vetande,	som	det	kan	bli	mig	möjligt	att	nå.	Det	är	som	om	min	okunnighet	och	min	dumhet	 rent	af
skulle	trycka	mig	till	jorden,	när	jag	icke	är	i	Tibble.	Där,	i	fänadens	sanna	hemvist,	är	jag	skyddad	mot
själfkännedomens	styng,	men	där	förfäas	jag	själf.

Dock,	icke	allenast	där,	förefaller	det	mig	—	—	åh,	jag	blir	ju	mera	tom	för	hvar	dag	som	går	—	—	—

Denna	pröfningstid	i	helt	nya	förhållanden	skall	icke	bli	förspilld,	jag	börjar	känna	det	nu.	En	del	af
min	känslosamhet,	min	trängtan	till	lycka	skall	kanske	värka	bort	därunder,	och	det	vore	alltid	en	vinst
för	den,	som	icke	har	rätt	att	fordra	lifvets	solsken.

Jag	kände	mig	alldeles	 som	urhålkad	 i	 går,	 alldeles	öde	 invärtes.	Hufvud	och	hjärta	 lika	 tomma	—
ingenting	annat	än	kaos	och	medvetande	om	ödsligheten	som	sväfvade	öfver	mörkret.	Jag	tror,	att	det



står	någonting	dylikt	i	bibeln.	Men	här	fanns	ingen	gud,	som	bjöd	»Varde	ljus!»

Jag	 trodde,	 att	 världsstaden	 skulle	 hjälpa	 mig	 glömma.	 Misstag!	 Intet	 hjälper	 mig	 utom	 min	 egen
vilja.

I	går	kväll,	när	jag	skulle	lägga	mig,	var	det	som	om	viljan	vaknat	i	mig.	Jag	hade	hela	tiden	här	varit
så	hopplöst	förtviflad,	att	jag	tyckte	alla	ansträngningar	fruktlösa,	fann	det	lilla,	som	jag	genom	arbete
skulle	kunna	uppnå,	icke	värdt	att	äga.	Men	i	går	kväll,	då	jag	var	ensam	i	min	kammare,	var	det	som
om	trotset	rest	sig	igen,	likt	en	krigare,	som	dukat	under,	men	som	icke	ger	sig	utan	strider	ännu	på
knä	tills	lifvet	förrunnit.

Det	gör	detsamma,	hvart	mina	ansträngningar	leda,	men	jag	ger	mig	icke!

Jag	tog	en	grundlig	afgnidning	och	sof	en	sund,	stärkande	sömn.	Jag	vaknade	med	fast	beslut	att	taga
itu	 med	 arbetet,	 lika	 godt	 hvartill	 det	 båtar.	 Jag	 har	 också	 arbetat	 hela	 dagen	 utan	 ett	 ögonblicks
uppehåll.	Men	nu	behöfver	jag	någon	att	tala	till,	att	tala	uppriktigt	till;	och	jag	har	ingen	annan	än	mig
själf.

Det	är	icke	underligt,	att	tanken	på	en	så	svag,	så	splittrad	och	så	veklig	personlighet	kunnat	fängsla
mig.	 Det	 ligger	 helt	 enkelt	 i,	 att	 han	 är	 den	 ende,	 jag	 träffat,	 som	 vågat	 älska	 mig.	 Att	 jag	 ser,	 hur
hoplappadt,	hur	trasigt,	hur	skrynkligt	och	urblekt	det	stackars	stycke	»kärlek»	är,	som	han	räckt	mig,
hjälper	icke:	för	en	kvinnas	hjärta	är	något	af	det	åstundade	alltid	bättre	än	intet.

Få	se	om	jag	är	stolt	nog	och	stark	nog	att	kasta	bort	smulorna,	emedan	jag	vill	äga	någonting	helt
eller	 ingenting	alls.	Få	se,	om	jag	är	helgjuten	nog	att	 icke	nedlåta	mig	till	kompromisser.	Få	se,	om
mitt	arbete	är	stort	nog	att	fylla	hela	min	tillvaro.	Få	se,	om	jag	har	karaktärsadel	nog	att	hellre	vandra
enslingens	raka,	ödsliga	väg	än	vika	in	på	slingriga	smygvägar,	där	kreti	och	pleti	ta	sin	lilla	siesta	och
skvallra	om	sin	medvandrare.

*	*	*	*	*

Jag	ser	de	sminkade	damerna	rundt	omkring	mig,	på	 teatrar	och	offentliga	platser,	och	 jag	erinrar
mig	Francillons	replik:	»När	 jag	tänker	på,	att	det	 finns	någonting	gemensamt	mellan	dessa	varelser
och	mig,	och	att	detta	någonting	är	du!»

Nej,	 nej,	 nej!	 Engifte,	 se	 där	 det	 enda	 riktiga	 ögonmärket	 att	 sträfva	 efter.	 Allt	 det	 andra	 är
förbannelse,	 förbannelse	 för	alla	parter.	Hvar	ny	erfarenhet	visar	mig	endast	detsamma,	hvart	starkt
intryck	pekar	endast	ditåt.

Jag	 medgifver,	 att	 det	 bör	 finnas	 öfverseende	 för	 de	 förvillelser,	 som	 icke	 gifvit	 djupare	 skada	 åt
karaktären,	 jag	 medgifver,	 att	 äktenskap	 kunna	 grundas	 på	 misstag;	 det	 kan	 då	 understundom	 vara
önskligt,	att	de	upplösas;	men	idealet,	önskningsmålet	är	och	blir	den	ömsesidiga	troheten,	beslutet	att
hålla	 fast	vid	hvarandra,	viljan	att	älska	hvarandra,	alltid	och	 i	allt;	 i	kärlekens	smekningar,	 i	barnen
och	i	det	gemensamma	arbetet.	Två	äro	starkare	än	en;	två	böra	de	möta	ålderdomen,	och	den	skall	bli
mindre	tung;	två	böra	de	invänta	döden,	och	den	skall	bli	mindre	förfärande.

Den	frestelse,	 jag	känner	att	mottaga	en	kärlek	af	annan	art,	kullkastar	 icke	mitt	argument.	Det	är
just	känslan	af,	hur	låg,	hur	fattig,	hur	tarflig	denna	kärlek	är,	trots	all	sin	så	kallade	poesi,	som	gör	att
jag	 klarare	 än	 någonsin	 ser	 mång-kärlekens	 förbannelse	 —	 hur	 leken	 med	 trohet	 och	 beständighet
nöter	och	utplånar	det	bästa	i	en	människas	moraliska	karaktär.

Jag	 skulle	 i	 alla	 händelser	 ha	 viljan	 att	 vara	 trogen,	 genom	 att	 låta	 känslan	 afsvalna	 till	 en	 fast
vänskap.	Men	den	vårdslöshet,	hvarmed	han	betraktar	det	hela,	kan	icke	bli	utan	inverkan	på	mig.	En
karaktär	sådan	som	min	erfar	en	smula	ringaktning	vid	åsynen	af	en	karaktär	sådan	som	hans;	och	där
ringaktning	 finns,	 blir	 kärleken	 antingen	 låg	 och	 sinnlig,	 eller	 också	 förvandlas	 den	 till	 ett	 slags
öfverseende	välvilja,	som	har	mycket	litet	med	kärlek	att	skaffa.

Det	är	samhället,	som	gjort	oss	kvinnor	trofasta,	 jag	erkänner	det	gärna;	af	naturen	äro	vi	väl	 icke
mera	trofasta	än	männen.	Men	det	förefaller	mig,	som	om	troheten	skulle	vara	det	eftersträfvansvärda,
och	i	så	fall	finns	intet	skäl	att	låta	kvinnan	vänja	sig	af	med	den.	För	att	uppnå	likställighet,	vore	det
nog	bättre,	om	mannen	ålade	sig	själf	den	trohet,	han	kräfver	af	kvinnan.

*	*	*	*	*

Det	är	för	underligt,	det	är	riktigt	otäckt	att	tänka	på,	hur	föga	det	finns	af	verklig	tillgifvenhet	och
aktning	i	den	känsla	jag	hyser	för	honom.	Jag	känner	den	eggelse,	som	man	erfar	vid	ett	schackparti,
jag	 känner	 en	 hungrig	 nyfikenhets	 hela	 lockelse,	 när	 jag	 frågar:	 hur	 känns	 det	 att	 älska	 och	 vara
älskad?	Jag	känner	äfven	mer:	en	förfinad	hunger	efter	smekningar.	Af	själfva	den	gröfre	sinnligheten



känner	jag	ingenting	alls,	åtminstone	icke	ännu.

Hvarför	 har	 jag	 så	 länge	 sökt	 förgylla	 honom	 i	 mina	 egna	 ögon?	 För	 att	 förgylla	 mitt	 eget
handlingssätt,	naturligtvis.	För	att	inbilla	mig,	att	jag	ansåg	honom	förtjäna	den	kärlek,	jag	icke	kunde
låta	bli	att	ge.

Men	kommer	det	någonsin	något	godt	af	att	ljuga	för	sitt	bättre	jag?

Nej.	Låt	mig	se	det,	som	det	är,	och	låt	det	så	komma	till	hvad	det	vill.	Om	jag	icke	kan	känna	någon
aktning	 för	 hans	 karaktär	 och	 ingen	 tilltro,	 måste	 orsaken	 därtill	 ligga	 hos	 honom.	 Jag	 önskar	 ju
ingenting	högre	än	tänka	högt	om	honom.	Må	han	öfvertyga	mig	om,	att	han	förtjänar	det.

Det	finns	också	en	annan	anledning	till	mitt	själfbedrägeri.	Det	har	funnits	stunder,	då	han	visat	mig
en	vinnande	själsfinhet,	som	kommit	mig	att	blygas	öfver	hvad	nedsättande	och	föraktligt	 jag	skrifvit
om	 honom.	 Men	 är	 det	 värre	 att	 skrifva	 så	 än	 att	 —	 mot	 sin	 vilja	 —	 tvingas	 af	 hans	 egna	 ord	 och
handlingar	att	tänka	så?	Det	har	dessutom,	djupast	i	mitt	sinne,	funnits	en	hemlig	baktanke:	att	jag	en
gång	i	fullt	förtroende	skulle	skänka	honom	mitt	hela	lifsinnehåll	och	äfven	dessa	blad.	Jag	önskade	då,
att	ingenting,	som	han	kunde	finna	sårande,	här	skulle	få	rum.	Men	sanningen	måste	ju	fram.

Hå,	 ingen	 fruktan!	 Han	 skall	 aldrig	 gifva	 sig	 åt	 mig	 så	 helt,	 att	 jag	 förpliktas	 till	 en	 så	 oerhörd
ärlighet.	 Han	 riskerar	 minsann	 ingenting,	 kan	 alltså	 aldrig	 komma	 att	 lida	 för	 min	 skull.	 Allt	 hvad
smärta	och	olycka,	som	kan	växa	upp	ur	detta,	skall	falla	öfver	mig	ensam.	För	hans	skull	behöfver	jag
aldrig	känna	några	samvetsskrupler.

Jag	är	honom	 ingenting	skyldig.	 Ingenting!	Han	har	 ingen	rätt	att	 fordra	större	 förtroende,	än	han
själf	kan	tillvinna	sig,	och	ju	mindre	han	får	af	mig,	dess	bättre,	ty	grannlagenhet	gent	emot	kvinnor	hör
icke	till	hans	starka	sida,	hur	mycket	han	än	berömmer	sig	däraf.

Till	 ingen	 människa	 vill	 jag	 säga	 ett	 förklenande	 ord	 om	 honom,	 men	 jag	 är	 icke	 blind	 för	 hans
svagheter,	och	jag	behöfver	hålla	mig	skadeslös	genom	att	på	dessa	blad	rätt	grundligt	förtala	honom.
Ha,	ha,	ha!	Kvinnonatur!

En	liten	småaktig	hämnd	för	allt	hvad	jag	lidit	genom	honom.

I	 min	 lifstid	 skall	 ingen	 människa	 läsa	 dessa	 anteckningar.	 De	 äro	 mina	 egna,	 ingenting	 annat	 än
surrogat	 —	 jag	 äger	 icke	 en	 människa	 att	 älska	 och	 att	 tala	 med.	 Och	 när	 jag	 blir	 död,	 är	 allt	 mig
likgiltigt.	Hvarken	skam	eller	heder	kunna	nå	mig	då.

Det	är	en	obeskriflig	lättnad,	jag	kan	känna	af	att	skrifva	så	här,	alldeles	ut	ur	mitt	eget	hjärta.	Hur
måtte	det	då	icke	vara,	att	äga	en	människa	att	tala	till!

Jag	nekar	 icke	 till,	 att	 jag	äfven	hyst	 en	hemlig	 tanke:	Om	den	känsla,	 jag	nu	brottas	med,	endast
skulle	vara	en	hjärtats	missvisning;	om	det	skulle	komma	en	ännu	osedd	—	om	det	skulle	kunna	finnas
någon	för	mig,	som	det	fanns	en	Lewis	för	George	Eliot.

Dårskap!	Och	om	så	vore!	På	elden	med	allt	det	förflutna!	—	det	vore	då	värdelöst	för	mig.	Eller	hela
mitt	lif	uppslaget	för	hans	ögon.	Hvad	vore	då	allt	det	lilla,	lumpna,	mot	det	enda	stora	och	härliga!

Nej.	Jag	behöfver	vara	sann	mot	mig	själf.	Och	jag	vill	vara	det.

*	*	*	*	*

Elsa	Finne!	Stackars	Elsa	Finne!	Du	kan	aldrig	bli	annat	än	en	kvinna.	Hur	har	icke	detta	tyngt	mig
ända	sedan	min	barndom!	Parian	kan	aldrig	lyfta	sig	ur	sin	kast!	En	halffärdig	varelse	kan	aldrig	bli	ett
helt	för	sig.

För	den,	 som	 känner	det	 så,	 är	denna	 stad	 ett	 helvete.	Man	 tvingas	 att	 hvarje	 ögonblick	 tänka	på
hvad	kön	man	hör	till.

Jag	längtar	efter	mitt	arbete.	Hvad	de	fem	veckor,	jag	ännu	har	framför	mig	här,	synas	långa!

Men	skulle	det	då	vara	omöjligt	att	arbeta	här?	Yttre	hinder	existera	 ju	blott	 för	 lättingen.	Duktiga
arbetare	veta	alltid	att	öfvervinna	dem.

Jag	 har	 plågats	 af,	 att	 I.	 M.	 icke	 skrifvit	 till	 mig	 en	 enda	 rad.	 Hur	 lugnt	 och	 godt	 skulle	 det	 icke
kännas,	om	vi	vore	vänner.

Men	det	är	 icke	hans	likgiltighet,	som	gör	mig	förtviflad.	Hvad	som	tynger	mig	mest,	är	känslan	af
min	brist	på	snille	och	på	kunskaper.



O	Gud	—	hvilken	tomhet,	tomhet!	Med	en	allt	lugnare	förtviflan	börjar	jag	tänka	på	själfmord.	Jag	är
icke	olycklig.	Men	jag	är	oduglig.	En	författare	utan	snille!	En	kvinna	utan	en	kvinnas	kall.	Hvad	skall
jag	i	världen?

Om	 jag	 blott	 icke	 vore	 så	 rädd	 för	 den	 fysiska	 smärtan!	 Om	 jag	 hade	 ett	 smärtfritt	 dödande	 gift.
Vetenskapen	borde	skänka	detta	åt	oss,	som	ingenting	ha	att	lefva	för.

*	*	*	*	*

Det	är	icke	möjligt	att	bli	kvitt	tanken	på	honom.	Ingenting	annat	än	det	strängaste	arbete	kan	göra
mig	 till	 herre	 däröfver.	 Det	 är	 starkare	 än	 jag.	 Allt	 hvad	 jag	 sett,	 allt	 hvad	 jag	 upplefvat,	 allt	 hvad
penningar	kunna	skaffa	tycks	lika	maktlöst.	Det	enda,	som	intresserar	mig,	är	hvad	som	i	än	så	ringa
mån	ställer	mig	i	ett	slags	förbindelse	med	honom:	platser	som	han	sett,	människor,	som	känna	honom,
konstverk,	som	han	älskar.

Hur	vi	återsågo	hvarandra.

Jag	hade	skrifvit	till	honom,	att	jag	skulle	komma,	men	jag	visste	ju	icke,	om	brefvet	träffat	honom.

I	den	ljumma,	instängda	höstskymningen	satt	jag	ensam	på	mitt	rum	och	väntade,	våndades,	gissade.
Hurudant	skulle	vårt	möte	bli?	 Jag	satt	och	virkade	så	 länge	 jag	kunde	se.	 Jag	ville	 i	den	mekaniska
sysselsättningen	finna	en	motvikt	mot	själsoron;	men	till	sist	var	jag	så	hopplöst	uttröttad.	Hvad	tjänade
kampen	till?	Jag	var	och	blef	blott	en	misslyckad,	föraktad	skribent.

Jag	 kastade	 mig	 på	 divanen	 borta	 vid	 fönstret	 och	 försökte	 sofva.	 När	 jag	 legat	 där	 en	 stund,
knackade	det.	Han	kom.	En	kall,	ovänlig	hälsning,	en	min	som	tycktes	säga:	hvad	vill	du	här?

Vi	satte	oss,	och	han	började	tala.	Hån.	Icke	en	vänlig	min.	Ingenting.	—	Ni	skrifver	ohöfliga	bref.	Och
så	anspelningar	på	hans	triumfer	i	Italien.	—	I	Firenze	—	det	är	där	man	får	nådestöten.	Långa	svarta
satan,	 hvilka	 ögon	 han	 satte	 på	 mig!	 Han	 såg	 hur	 jag	 led,	 han	 njöt	 af	 det.	 Och	 han	 skröt	 med	 sin
markisinna,	med	hvad	hennes	hushållning	kostar	om	året,	oberäknadt	toaletter	och	mannens	utgifter.
Jag	vet	icke,	hur	mycket	det	var,	en	60,000	eller	100,000	lire	om	året.

Och	så	hån	igen.	—	Och	nu	känner	ni	hela	min	resa.	Men	om	kvinnorna	skall	jag	akta	mig	att	tala,	om
dem	får	ni	ingenting	veta.	Små	sarkasmer	och	nålhvassa	blickar.

Med	ett	tag	kastar	han	sig	tillbaka	i	stolen,	knäpper	händerna	fast	om	sina	upplyfta	knän,	spärrar	upp
sitt	 stora,	 svarta	 gap	 och	 ger	 till	 ett	 skratt	 så	 sataniskt	 skadegladt,	 som	 om	 han	 plötsligt	 gripits	 af
vansinne.

Och	så	skulle	han	gå.	Jag	var	så	trött	och	så	förplågad.	Icke	ett	vänligt	ord,	icke	ett	tecken	till,	att	vi
någon	gång	stått	hvarandra	nära.

—	Min	syster	frågade	mig	häromdagen,	hur	många	flammor	jag	hade.	Tio,	svarade	jag.	Nej,	du	har
minst	 aderton!	 Dubbelt	 så	 många	 som	 muserna!	 Hon	 har	 kanske	 rätt	 i	 alla	 fall.	 Jag	 tycker	 själf,	 det
börjar	bli	för	många.

Det	 var	 en	 förfärlig	 natt	 som	 följde.	 Jag	 låg	 som	 i	 eld	 —	 —	 —	 Förskjuten,	 förkastad	 med	 hån	 och
skam.	Helt	och	hållet	i	hans	händer	genom	min	oförsiktighet,	prisgifven	åt	hans	godtfinnande,	knäckt	i
mitt	 arbete,	 strypt	 i	 min	 ekonomi,	 bunden	 i	 fattigdom,	 knuffad	 ned	 från	 min	 sociala	 ställning	 och
sparkad	ut	i	obemärkthetens	mörker.

Jag	 led	 af	 en	 smärta	 just	 vid	 hjärtat.	 Jag	 tyckte,	 det	 fanns	 ingen	 lindring	 i	 annat	 än	 att	 sätta
revolverns	mynning	mot	bröstet	och	trycka	af.	Jag	badade	i	svett.	Jag	är	så	rädd	för	döden.

Han	 hade	 varit	 så	 hård,	 så	 hjärtlös,	 så	 omänsklig.	 Skulle	 jag	 böja	 mitt	 hufvud	 så	 ödmjukt	 och	 dö?
Skulle	han	hålla	af	mig	för	denna	slafviska	undergifvenhet?	Nej.	Han	skulle	skämta	och	skratta	åt,	att
en	 af	 hans	 »flammor»	 tagit	 lifvet	 af	 sig	 på	 grund	 af	 obesvarad	 kärlek.	 Det	 skulle	 bli	 en	 välkommen
triumf	för	honom,	och	det	sista	som	följde	med	mig	från	denna	härliga	värld	skulle	vara	hans	förakt.

Var	jag	då	icke	en	människa	i	hans	ögon?	Nej,	endast	en	kvinna	—	leksaken,	odalisken.	Och	hvad	är
ett	människolif	för	denna	världens	store?

Känslan	af	att	dock	vara	en	lefvande	varelse	med	samma	förmåga	att	lida,	frukta	och	kämpa,	som	han
själf,	 reste	 sig	 i	 uppror.	Hade	han	 rätt	 att	 plåga	och	pina	mig	blott	 för	 att	 till	 sist	 trampa	mig	ner	 i
jorden	och	gå	vidare?

Hur	 lång	 skulle	 den	 väg	 vara,	 som	 betecknas	 af	 nedbrutna	 kvinnoexistenser?	 Jag	 kunde	 sätta
gränsen,	 jag,	om	 jag	hade	mod.	 Jag	kunde	döda	honom.	 Jag	skulle	 få	straff	—	 javäl.	Men	man	kunde



också	hålla	mig	räkning	för,	att	jag	skaffat	undan	skadedjuret.

Jag	var	böjd	för	att	stå	risken,	om	jag	blott	 icke	misslyckades.	 Jag	började	tänka	på,	hur	det	skulle
kunna	utföras.

Han	är	rädd	för	att	dö.	Han	är	snabb	och	stark;	att	skjuta	framifrån	skulle	vara	omöjligt.	Jag	skulle
misslyckas,	och	hans	hat	skulle	bryta	 lös	—	hans	föraktande,	vredefyllda	blick	skulle	säga:	sådan	var
du!	 —	 —	 —	 Skammen	 eller	 en	 skymflig	 död	 som	 själfmördare	 —	 löjet	 öfver	 att	 ha	 velat	 tillgripa	 en
teaterkupp	—	—	nej,	om	jag	bestämde	mig	för	det,	så	måste	det	vara	med	garanti	att	lyckas.

Enda	sättet,	men	det	säkra,	var	att	 låta	honom	se	på	något	eller	 läsa	någonting	framme	vid	bordet
och	att	själf	stå	bredvid	och	skjuta	honom	mellan	skuldrorna,	med	revolvern	ända	in	på	rocken.	Skottet
skulle	alltid	döfva	så	mycket,	att	jag	kunde	hinna	ge	honom	ett	till.

Men	skjuta	bakifrån?	Se	honom	vända	sig	om,	bitter,	hatfull,	döende	—	denna	människa,	för	hvilken
jag	krupit	i	stoftet	som	en	hund	—	—	nej	det	var	för	vidrigt.

*	*	*	*	*

Om	morgonen	satte	 jag	mig	att	arbeta	 innan	klockan	var	sju.	Och	dagen	gick.	Men	på	kvällen	bröt
lifsledan	åter	våldsamt	fram.	Det	kändes	som	skulle	jag	icke	kunna	lefva	längre.

Dock	—	först	ville	jag	skrifva	till	honom;	och	jag	sände	ett	stadsbud	med	brefvet.	Jag	minns	icke	klart,
hvad	jag	skref,	men	det	var	ungefär	så	här:

»Jag	hade	hoppats	att	få	säga	er	farväl,	men	ni	hade	icke	ett	vänligt	ord	att	ge	mig.	Jag	fick	nöjas	med
mindre	medkänsla	än	en	döende	hund	får	af	sin	herre.»

En	half	timme	senare	kom	han.

—	Hur	kan	ni	göra	era	vänner	ondt	med	att	skrifva	sådana	bref?

Han	tvingade	mig	att	äta.	Och	ändtligen	blef	han	god	mot	mig,	som	om	jag	vore	det	stora	barn	jag	är;
han	drog	mig	till	sig	och	smekte	mig	och	sade,	att	jag	var	dum,	att	jag	borde	läsa	och	arbeta,	och	att
han	skulle	titta	till	mig,	när	han	hade	tid.	Och	så	skrattade	han,	i	det	han	tryckte	mitt	hufvud	in	till	sig.
Han	kunde	nog	förstå,	hur	retsamt	det	måste	kännas	att	vara	så	där	»numrerad».

Och	så	gick	han.

—	Ni	behöfver	stå	under	kommando!	sade	han.

Åh,	ja,	ja,	ja!

*	*	*	*	*

Han	kom	på	förmiddagen.

Jag	våndades.	Kunde	jag	bara	få	veta,	om	han	vill	vara	af	med	mig	eller	icke.

Jag	kunde	hvarken	tala	eller	tänka.

Vi	sutto	helt	nära	hvarandra,	främmande	af	allt	det,	som	kommit	emellan	oss.

—	Jag	har	något	att	bedja	er	om.

—	Hvad	då?

—	Säg	att	jag	skall	gå.

—	Hvarför	skulle	jag	säga	det?

—	För	då	gör	jag	det.

—	Hvarför	skulle	ni	gå?

—	Jag	vill	gå,	men	jag	kan	icke,	om	ni	icke	säger	det.

—	Nå,	så	gå	då!

Jag	såg	på	honom.	Den	som	kunde	tyda	detta	ansikte!

—	Det	är	så	dumt,	det	är	så	dumt	att	aldrig	kunna	vara	ärlig.	Hvarför	kan	man	icke	säga	hvarandra



farväl?

—	Det	enda	verkliga	farväl	är	det	som	aldrig	säges.

Det	var	tydligt	nog,	men	ändå:

—	Om	jag	visste!	—	Åh,	jag	såg,	jag	såg	in	i	detta	opålitliga	ansikte,	som	om	mina	ögon	kunnat	draga
fram	sanningen	därur.	—	Om	jag	visste,	hvad	ni	vill	—	om	jag	skall	gå	eller	stanna.

—	Nu	slår	jag	er!

—	Ja,	gör	det,	det	är	visst	det	enda	som	hjälper!

Trots	allt	måste	jag	skratta	åt	mig	själf.

*	*	*	*	*

Han	kom	på	kvällen.	Jag	hade	min	nya,	vackra	vinterklädning	med	röda	västen	på.

—	Nu	är	ni	i	bättre	humör.	Att	en	dam	har	en	ny	klädning	på	sig,	är	alltid	ett	godt	tecken!

Han	var	i	bättre	humör.	Han	satt	på	mitt	skrifbord	och	jag	i	skrifstolen,	och	vi	småpratade	rätt	gladt.
Det	var	något	af	den	gamla	vänligheten.	Men	när	han	skulle	gå,	frågade	jag:

—	När	får	jag	se	er	igen?

—	Försöker	ni	binda	mig	med	löften,	så	kommer	jag	aldrig!

Hur	ansiktet	blef	vredt	och	ovänligt.

Jag	sträckte	båda	mina	händer	tillbaka	för	att	visa,	hur	fri	jag	ville	lämna	honom.

—	Nej,	nej,	nej!	Jag	vill	icke	binda	er!

—	Seså,	var	nu	lugn.	Jag	vet	ju,	att	ni	icke	vill.

Han	reste	sig.

—	Omfamna	mig,	så	att	jag	får	känna,	att	ni	är	en	människa!

Och	sedan:

—	Jag	kommer	nog	snart	igen

*	*	*	*	*

Han	kom,	vänligare	och	belåtnare	än	vanligt,	tog	mig	i	handen	och	förde	mig	bort	till	divanen,	där	vi
satte	oss,	och	så	kysste	han	mig.

—	Man	kan	se	er	från	andra	sidan	gatan.

—	Det	bryr	jag	mig	icke	det	minsta	om!

Han	reste	sig	och	rullade	ner	gardinen.

Där	var	det	gamla	igen,	att	han	kan	vara	så	hjärtevinnande	vänlig,	och	att	det	är	så	härligt	att	sluta
fred.	Vi	kysste	hvarandra	och	voro	vänner	på	nytt.	Efter	allt	detta!

Jag	 satt	 med	 blicken	 sänkt.	 Han	 såg	 in	 i	 mitt	 ansikte,	 och	 när	 jag	 rodnade,	 småningom,	 stigande,
medan	jag	icke	helt	kunde	låta	bli	att	le,	då	log	också	han	—	åt	att	jag	kunde	sitta	där	och	rodna.	Jag
vände	mig	mot	väggen,	så	att	han	icke	skulle	kunna	se	mitt	ansikte.

—	Jag	blygs.

—	Blygs	ni?	Då	skall	jag	icke	röra	er!	Hans	ansikte	mörknade	åter.

Hur	jag	krympte	under	denna	kalla,	ovänliga	blick!	Han	flyttade	sig	långt	bort	och	talade	som	till	en
främling.	Jag	skulle	velat	kasta	mig	om	hans	hals	och	be	om	förlåtelse,	men	blygdes	också	för	det.

Vi	gingo	ur	vägen	för	hvarandras	tankar	och	samtalet	var	tvunget.

Men	hur	det	var,	kysste	han	mig	ändå	till	afsked.	Och	jag	—	jag	måste	ha	fred:	jag	slog	armarna	om
hans	hals	och	bad	honom	stanna	några	minuter	till.	Han	såg	tveksamt	god	ut,	blickade	mig	i	ansiktet



och	småskrattade.

—	Ni	är	så	dum!	sade	jag.	—	Ni	säger	att	jag	icke	kan	längta.

—	Har	ni	längtat	efter	mig?

—	Ja,	ja,	ja!	Nej,	gå	icke	—	stanna	ett	par	minuter.

—	Jag	måste	gå,	men	 jag	kommer	 igen.	—	Jaså,	ni	kan	 längta	så	 förfärligt?	 Jag	 längtar	aldrig	efter
någon	människa!

Ja,	så	måste	jag	låta	honom	gå.

*	*	*	*	*

Han	kom	följande	dagen,	men	var	trött	och	nervös.	Sedan	såg	jag	honom	icke	alls	på	två	dagar.

Det	var	tämligen	sent	och	skymde	starkt	den	kvällen,	då	han	åter	uppenbarade	sig.	Han	var	trött	och
förstörd.	Där	ståndar	just	nu	i	bladen	en	väldig	fejd	om	hans	namn.

—	Jag	har	alltför	många	fiender!

Han	berättade,	att	han	föregående	kväll	varit	mycket	nedstämd.	Han	hade	fått	ett	anonymt	bref	fullt
af	hotelser	och	de	gröfsta	okvädinsord.	Han	var	rar	som	han	alltid	är,	då	han	är	ledsen.	Han	böjde	sitt
ansikte	gång	på	gång	öfver	mina	händer	för	att	dölja	tårarna,	som	ville	fram.

—	Stryk	håret	från	min	panna,	sade	han.

Jag	strök	skyggt,	en	smula	tafatt,	öfver	hans	täta,	vackra	hår.

—	Nej,	ni	skall	taga	hårdt,	sticka	fingrarna	helt	igenom	det!

Jag	gjorde	så.

—	Nej,	mer,	mer!	sade	han,	då	jag	ville	sluta.	—	Jag	har	ett	oerhördt	behof	af	smekningar	—	och	så
berättade	han,	hur	Hillevi,	hans	lilla	dotter,	kan	komma	in	i	hans	rum,	knäppa	upp	hans	väst	och	stryka
med	sina	små	händer	öfver	hans	blottade	bröst.

Jag	kan	tänka	mig,	hur	 lugnande	de	måste	kännas	för	hans	söndersplittrade	väsen	dessa	energiska
smekningar,	i	hvilka	hon	lägger	all	sin	kraft,	hela	sitt	älskande	lilla	hjärtas	värme.

Han	satt	och	såg	på	mig	med	sina	underbart	vackra,	tåriga	ögon.	Och	så	sade	han	plötsligt:

—	Du	är	godheten	själf!

Han	sade	det	tyst,	liksom	för	sig	själf.	Och	i	det	ögonblicket	såg	han	själf	god	och	trofast	ut.

Herre	 Gud,	 hvarför	 skall	 han,	 med	 alla	 sina	 lyckliga	 naturgåfvor,	 vara	 så	 falsk	 och	 dubbel	 —	 så
opålitlig	och	ombytlig!

—	Alltid	kommer	jag	till	er,	när	jag	är	sorgsen.	Ni	har	ju	nästan	aldrig	sett	mig	glad.	Men	i	Italien	—
där	var	jag	glad!	Där	skulle	jag	vilja	lefva	och	dö.

Så	kom	han	till	sitt	älsklingstema,	sina	älskogshistorietter.

—	Ja,	jag	förstår,	kom	jag	att	säga	en	gång,	på	tal	om	någonting	i	hans	förhållande	till	en	älskarinna.

—	Nej,	det	förstår	ni	alldeles	icke!	Ni	står	som	ett	nyfiket	barn	utanför	och	ser	på	allt	sådant.	Ni	har
inga	anlag	åt	det	hållet!

Han	ville	ha	något	att	dricka;	och	jag	tog	fram	vår	champagne.

—	Men	jag	kan	icke	draga	upp	korken.

—	Om	 jag	kunde	allting	 lika	bra,	 som	det!	Och	han	 citerade	ett	 par	 franska	 vers	 om,	hur	mången
morgonrodnad	 funnit	 honom	 i	 färd	 med	 att	 lossa	 bandet	 på	 en	 sammetsmask	 eller	 korken	 på	 en
champagnebutelj.

Han	stod	borta	vid	fönstret,	bände	och	bråkade,	men	ståltrådarna	voro	starka.	Jag	satt	i	divanen	och
såg	på	honom.	Jag	afgudar	denna	starka,	resliga	och	ranka	gestalt.	Jag	såg	honom	teckna	sig	som	en
silhuett	 mot	 den	 ljusa	 gardinen:	 den	 djärfva	 profilen,	 det	 strida	 håret,	 som	 flammade	 i	 det	 döende
ljuset.	Hvad	han	var	vacker!



Och	så	kom	han	som	segrare,	efter	att	ha	brutit	alla	hinder.	Men	champagnen	var	ljum.	Det	gjorde
ingenting,	vi	kunde	slå	seltersvatten	i	för	att	få	den	kall.	Och	så	satte	han	sig	hos	mig	på	divanen.	Jag
måste	åter	stryka	med	mina	händer	genom	hans	hår.	Jag	gjorde	det	mindre	bakvändt,	började	få	vana.

—	Mera,	mera	—	nej	fortsätt!

Jag	önskade	ingenting	hellre.

Han	talade	om	en	dam,	som	har	en	underbar	makt	öfver	honom.	Hon	har	visst	icke	några	glänsande
egenskaper,	 är	 hvarken	 vacker	 eller	 snillrik	 och	 hon	 är	 så	 feg,	 att	 hon	 kan	 begå	 rena	 brott	 af	 idel
feghet.

—	Ni	är	ingen	förbrytarenatur	—	sade	han	till	mig	—	ni	är	en	gås,	en	beskedlig	gås!

Människokännare!

—	Åtminstone	har	jag	en	känsla	af,	att	ni	vill	mig	väl.

—	Ja,	ja.

—	Men	någon	riktig	kvinna	är	ni	icke.

—	Jag?	Jo.

—	Minns	ni	en	viss	afton?

Han	böjde	sig	fram	och	såg	mig	in	i	ögonen.

—	Ja.	Än	sen?

—	Men	sen?	Nu	då?	Vill	du?

—	Nej.

—	Vill	ni	icke?

—	Säg	du!	Jag	gömde	mitt	ansikte	mot	hans	rock.	—	Ah,	säg	du	till	mig!

—	Nå,	vill	du?

Han	gick	bort	till	dörren,	tog	ur	nyckeln	på	yttersidan,	satte	den	i	innantill	och	vred	om.	Så	kom	han
och	tog	mig	i	handen	och	reste	mig	upp.

—	Se	icke	så	högtidlig	ut!

Jag	var	nyfiken,	nyfiken,	nyfiken.	Han	har	rätt	jag	står	som	ett	barn	utanför	och	är	nyfiken.

Jag	lät	honom	hållas.	Jag	visste	hela	tiden,	att	min	natur	icke	kan	draga	mig	med.	Men	jag	har	ett	så
omättligt	begär	efter	smekningar,	liksom	han.

Han	drog	mig	fram,	fint	och	vackert,	som	i	en	fransäs.	Jag	satte	mig	i	divanen.	Men	—	—	—	jag	kände
en	stark	hand	kring	min	strupe	—	mitt	hufvud	trycktes	tillbaka	—	—	åh,	en	sådan	kyss	skrämmer	mig
och	lämnar	mig	kall.	Jag	tror	att	också	han	var	kall.

Jag	gömde	mitt	ansikte	mot	hans	axel.	Han	såg	förvånad	på	mig.

—	Du	vill	icke?

Intet	svar.

—	Du	vill	att	jag	skall	förföra	dig,	men	det	blir	icke	af.

—	Nej,	jag	vill	icke	att	du	skall	förföra	mig.

—	 Du	 vet	 icke	 alls	 hvad	 du	 vill!	 sade	 han,	 till	 hälften	 förargad	 och	 gaf	 mig	 ett	 halfhårdt	 slag	 på
kinden.

—	Blif	nu	icke	ond!	Jag	lade	armarna	om	hans	hals.	Han	blef	så	svart	i	ansiktet,	medan	han	satt	och
såg	på	mig.	Han	såg	och	såg.

—	Tror	du	att	kvinnor	äro	blygsinta?

—	Ja.



—	Nej.	De	äro	icke	så	blygsinta	som	män!

Han	reste	sig	för	att	gå	och	kysste	mig	lätt	till	farväl.

—	Tack	för	allt	hvad	du	varit	för	mig!	hviskade	jag	sorgset.

—	Du	har	ingenting	att	tacka	mig	för.	Jag	har	ingenting	gett	dig.

Han	gick	mot	dörren.	Jag	blef	stående.	Skilsmässan	sammansnörde	mitt	hjärta.

—	Du	vill	ha	sinnen,	men	du	har	inga,	ljöd	det	borta	från	dörren.
(Sant.)

—	Tvärtom,	svarade	jag	lågt.

VII.

Hon	hade	varit	ute	och	gått,	var	nyss	hemkommen;	väntade	honom,	ty	hon	hade	bedt	honom	komma.
Och	han	kom.

—	Låt	mig	springa	in	och	byta	om	skor.

Hon	gick	in	och	tog	på	sig	sina	skor.	Han	följde	efter	in	i	det	halfskumma	sofrummet.	Hon	kände	sig
hvarken	skamsen	eller	rädd	för	honom.	Hon	tillhörde	honom	med	alla	sina	tankar	och	hela	sin	längtan,
med	 allt	 hvad	 varmt	 och	 barnsligt	 och	 rent	 som	 ännu	 fanns	 kvar	 i	 hennes	 sinne.	 Han	 gick	 fram	 till
fönstret	och	såg	ut	öfver	de	glimmande	gaslyktorna	där	nedanför	på	gatan,	så	återvändo	han	till	hennes
arbetsrum	och	väntade.

När	 hon	 kom	 ut,	 blinkande	 mot	 ljuset,	 stod	 han	 midt	 för	 dörren.	 Han	 lade	 händerna	 på	 hennes
skuldror	och	log,	och	hon	var	glad	öfver	att	han	var	där,	glad	öfver	att	den	nya	klädningen	var	vacker,
glad	 öfver	 allting.	 Hon	 önskade	 ingenting	 annat	 i	 världen	 än	 att	 se	 honom	 där,	 vänlig	 och	 god,	 gå
omkring	som	om	allt	i	detta	hem	tillhörde	honom.	Och	därför	stod	också	hon	och	log,	stod	och	log	med
sin	 eftersommarglädje.	 Så	 svängde	 han	 henne	 om,	 så	 att	 hon	 kom	 med	 ryggen	 åt	 honom,	 och	 hon
kastade	sig	tillbaka	med	nacken	mot	hans	axel,	smidig	och	mjuk,	med	armarna	bakåt	kring	hans	hals.

—	Nej,	nu	gör	du	mig	alldeles	tokig!	utbrast	han.

Hon	 ställde	 sig	ögonblickligen	 rätt,	 hon	blef	 åter	 rädd	 för	detta	grofva,	 fula,	 som	skulle	 komma	 in
mellan	dem	—	komma	som	en	frostnatt	efter	sensommarn	och	härja	allt	hvad	solen	lockat	fram.

Åh,	den	gamla	frågan,	den	skrämmande,	efterlängtade	—	svaret,	nej	eller	ja,	lika	farligt	för	den,	som
endast	fruktade	ett:	att	mista.	—	Mista?	Nej,	att	drifvas	bort	i	mörkret,	bort	från	allt	som	var	sol	och
ljus	och	värme	och	lif	—	bort	i	döden.

Hon	vågade	icke	svara,	hon	ville	uppskjuta	afgörandet,	höra	frågan	upprepas,	sola	sig	i	kvällsskimret
innan	det	gled	bort.

Så	log	hon	blott,	så	sorgset	och	trofast;	och	medan	hon	såg	honom	in	i	det	upprörda	ansiktet,	hvars
uttryck	väntade	hennes	ja,	började	hon	stryka	med	alla	sina	fingrar	genom	hans	hår,	om	och	om	igen,
genom	det	tjocka	håret	ned	öfver	nacken	—	som	hon	alltid	brukade,	när	hon	ville	göra	honom	lugn	och
stilla.	Och	uttrycket	blef	vekt.

—	Du	vill	icke?

Hon	svarade	icke.	Det	satt	henne	som	tårar	i	halsgropen.	Hur	länge,	ack	hur	länge	skulle	hon	kunna
köpa	 sig	 denna	 frist.	 Och	 hon	 fortsatte	 att	 stryka	 med	 sina	 händer,	 tyst	 och	 stilla,	 medan	 hon	 slöt
ögonen,	som	om	hon	ville	drömma	om	något	långt	aflägset.

När	han	gick,	sade	han:

—	Har	du	beslutat	att	alltid	intaga	samma	strängt	sedliga	ståndpunkt	gent	emot	mig?

Hon	skakade	blott	på	hufvudet,	alltför	vemodig	att	kunna	bruka	ord.

—	Har	du	icke	fattat	ditt	beslut	än?



Icke	heller	nu	svarade	hon	med	ord;	men	han	förstod	henne.

—	Tiden	rinner,	sade	han.	—	Om	ett	par	år	äro	vi	gamla,	båda	två.	Tänk	på	det.

Hon	smekte	hans	hår	och	log	mot	honom,	så	att	han	måste	glömma	detta	fula,	och	så	att	hon	skulle	få
ännu	några	lyckliga	minuter	att	lägga	till	alla	andra,	innan	det	kom.

Den	följande	veckan	blef	en	svart	förtviflan.	Hon	tyckte	sig	icke	kunna	lefva	utan	att	se	honom,	utan
hans	kärlek,	utan	dessa	fina,	blida	smekningar.	Hon	led	så,	att	döden	tycktes	henne	den	enda,	tänkbara
lindringen.	Det	fanns	ju	intet	hopp	och	ingen	tanke	på	trohet.

Så	skref	hon.	Lifsbegär	och	lifsleda	stredo	mot	hvarandra	i	hennes	bref.

Den	 dagen,	 då	 han	 lofvat	 komma,	 var	 det	 värre	 än	 någonsin.	 Hon	 vankade	 fram	 och	 åter	 som	 ett
oroligt,	dödssjukt	djur.	Det	värkte	i	hjärtat	som	om	det	skulle	brista.	Och	minuterna	drogo	sig	framåt
som	ändlösa	marter.	Hon	såg	 ingen	annan	utväg	än	att	dö,	 ty	 till	 arbete	 trodde	hon	sig	 för	alltid	ha
blifvit	oduglig.

Men	 han	 kom.	 Han	 skakade	 henne	 i	 skuldrorna,	 han	 kastade	 henne	 hårdhändt,	 smeksamt	 och
hänsynslöst	omkring,	han	gaf	henne	kindpustar	och	slag.	Hvad	skulle	han	eljes	taga	sig	till?	Detta	var
ju	»rent	hysteri».	Stryk	skulle	hon	ha.	Det	var	det	enda,	som	fattades.

—	Känner	du?	Jag	slår	hårdt!

—	Slå	gärna.

—	Nej,	se	på	mig!	Hur	är	det	med	dig?

—	 Du	 tror,	 att	 jag	 aldrig	 kan	 ha	 verkliga	 sorger,	 som	 icke	 alls	 ha	 någonting	 med	 inbillning	 eller
hysteri	att	göra!

Och	hon	började	berätta	om	sig	själf.

De	talade	länge	och	förtroligt.	Småningom	kommo	de	bort	från	den	sorgsna	tonen.

—	Jag	tar	mitt	stryk	tillbaka!	sade	han.

När	han	ville	gå,	stod	hon	åter	vid	dörren	och	höll	honom	kvar	med	sina	smekningar.

—	Vill	du?

—	Ja.	Men	icke	nu.

*	*	*	*	*

En	dag,	när	hon	gick	hemåt,	slog	skenet	från	Esplanadens	elektriska	månar	emot	henne	från	en	blå
frosthimmel,	där	en	och	annan	ensam	stjärna	tindrade.

Hon	 förstod	 icke,	 hvad	 det	 var,	 som	 grep	 henne.	 Det	 var	 som	 om	 hon	 plötsligt	 tillfrisknat	 från	 en
sjukdom	genom	ett	under,	eller	som	om	hon	blifvit	seende	efter	en	lång	blindhet.	Det	var	så	vackert,
allt	 detta,	 som	hon	ville	gå	bort	 ifrån,	 att	det	 var	 som	om	andedräkten	blef	ny,	med	ny	 luft	 och	nya
lungor.	Det	blef	plats	omkring	henne.	Hon	kände	sig	som	en	fri	människa.

Hvaraf	kom	det?	Hvari	låg	orsaken	till	förändringen?	Den	blef	henne	klar	först	nu,	men	den	måste	ha
funnits	förut.

Hennes	 medvetande	 började	 gnugga	 sig	 i	 ögonen	 och	 leta	 efter	 de	 dolda	 grunderna.	 När	 skedde
genombrottet?	Hon	hade	varit	fri	och	lugn	hela	dagen,	hon	hade	sofvit	längre	och	tryggare	än	vanligt.

Hon	 erinrade	 sig	 stämningen	 på	 teatern	 dagen	 förut.	 Hon	 hade	 sett	 honom	 med	 hustrun	 i	 samma
loge,	 leende,	 konverserande.	 Frun	 hade	 ett	 alldagligt,	 vackert	 ansikte	 med	 mycket	 och	 ljust	 hår	 —
»blonda	lockar	och	ögon	blå»	—	alldagligt,	alldagligt!	Och	han	en	vanlig	äkta	man.	Förtrollningen	var
bruten	—	—

*	*	*	*	*

Hon	 kände	 vämjelse	 vid	 deras	 förhållande,	 men	 visste	 icke,	 om	 hon	 skulle	 ha	 kraft	 att	 bryta	 det
genom	annat	än	döden.	Allt	hvad	hon	ägde	af	värme,	hade	samlat	sig	i	känslan	för	honom.	När	bandet
mellan	dem	var	afklippt,	tycktes	henne	hela	världen	öde.	Där	fanns	intet,	intet	som	hon	vårdade	sig	om.

Hvarför	skulle	hon	kämpa	med	nöden	om	ett	lif	så	uselt	och	fattigt?	När	penningarna	tagit	slut	och



arbetskraften	var	förbrukad,	ville	hon	lägga	sig	till	den	långa	sömnen.

Hon	saknade	intet,	ty	hon	var	endast	en	kvinna.	Och	hon	fruktade	intet,	ty	hon	hade	ett	medel	i	sin
hand	att	dö	utan	för	svåra	smärtor.	Hvilken	trygghet	i	den	tanken.

Hon	var	lugn	och	ville	försöka	att	arbeta,	skrifva	någonting	sant	och	ärligt,	innan	hon	gick.	Hon	ville
icke	försvinna	spårlöst	som	isblomman	på	fönstret.

*	*	*	*	*

De	hade	icke	gjort	något	aftal.	Hon	hade	icke	bedt	honom	komma.	Men	hon	var	lycklig	i	medvetandet
om,	att	hon	nu	icke	skulle	få	vänta	förgäfves.	Hon	hade	äpplet	att	locka	det	stora	barnet	med.

Hon	dref	omkring	i	staden,	tills	tiden	var	inne,	då	hon	kunde	hoppas	få	se	honom.	Hon	såg	lykta	efter
lykta	 tändas	 och	 glänsa	 fram	 ur	 det	 lätta	 storstadsdiset,	 hon	 såg	 de	 mjölkblå	 solarna	 i	 Esplanadens
långa	perspektiv	tändas	en	efter	en.	Allt	var	så	underbart	vackert,	som	hon	aldrig	tyckte	sig	ha	sett	det
förr.	Och	hon	log	i	sina	stilla	tankar.	Kom	han	i	kväll,	visste	hon,	att	det	skulle	ske.

Hon	 gick	 hem,	 fylld	 af	 sin	 starka,	 unga	 sensommarglädje.	 Hon	 kände	 sig	 rik	 och	 harmonisk.	 Hon
längtade,	men	utan	oro	och	kval,	ty	hon	visste,	att	han	skulle	komma.	Om	icke	i	dag,	så	i	morgon	och
om	icke	i	morgon,	så	snart.

Hon	steg	in	i	sitt	lilla	hem	och	tände	lamporna,	ordnade	allt.	Hon	gick	omkring	och	såg	på	all	denna
lugna	bekvämlighet,	som	hon	höll	af	för	hans	skull.

Och	 så	 kom	 han.	 Han	 förde	 henne	 fram	 mot	 skrifbordet,	 fram	 till	 lampan,	 de	 stodo	 och	 logo
hvarandra	in	i	ögonen,	nu	visste	de	båda,	att	hon	var	hans.	Han	drog	henne	till	sig,	och	hon	var	icke
kall,	hon	var	lycklig	och	trygg	i	hans	famn.

Och	så	kom	frågan,	hviskad	in	i	hennes	öra;	och	så	den	gamla	ångesten.	Hon	försökte	smeka	honom
lugn	och	god,	men	det	var	förgäfves.	Hans	ansikte	mulnade.

Hon	 satte	 sig	 ett	 stycke	 bort	 i	 rummet.	 Han	 blef	 stående	 vid	 skrifbordet	 och	 betraktade	 henne
ogillande.

—	Hvarför	kysser	du	mig,	när	du	icke	vill	kännas	vid	följderna?	kom	det,	knotande,	och	hans	blick	var
kall.

—	Är	det	nu	jag	som	—	—	—

—	Nej,	nej;	låt	oss	nu	icke	tala	om	det.

Han	gick	och	satte	sig	på	andra	sidan	bordet	utan	att	se	på	henne.	Han	teg,	och	hon	teg.	Det	varade
länge.

Hon	gnagdes	af	detta	tysta	missnöje,	hon	väntade	en	straffpredikan.	Men	denna	trumpna	tystnad	var
straff	nog.	Hon	hade	endast	att	vara	tålig.	Godt	eller	ondt	—	det	låg	allt	i	hans	hand.

Så	reste	han	sig,	kom	emot	henne	och	räckte	fram	sin	hand.

—	Försoning!	sade	han	blott,	och	med	tacksamhet	såg	hon	upp	i	hans	ansikte,	som	log	så	barnsligt
och	godt.	Hon	lade	sin	hand	i	hans,	och	så	var	freden	sluten.

De	talade	om	likgiltiga	ting.	Och	så	skulle	han	gå.	Hon	följde	honom	till	dörren.	Hon	kände	ett	styng	i
sitt	hjärta,	som	om	hon	gjort	honom	en	orätt,	undanhållit	honom	något,	som	med	rätta	var	hans.

—	Gå	icke	nu!	bad	hon.	Han	såg	kall	och	likgiltig	ut.	Det	pinade	henne.	I	den	sinnesstämningen	kunde
hon	icke	låta	honom	gå.	Hon	försökte	hålla	honom	kvar	med	smekningar.

—	Nej,	nu	är	det	för	sent!

Han	gick.	Hon	kallade	honom	tillbaka	gång	på	gång.	Hon	kände	hur	ångesten	trängde	sig	ut	i	blicken,
då	 han	 åter	 stod	 vid	 utgångsdörren,	 hon	 sträckte	 fram	 händerna,	 det	 var	 som	 om	 mörkret	 gapade
därute,	och	som	om	det	för	alltid	skulle	uppsluka	honom,	om	han	nu	ginge	bort	i	denna	stämning	af	kall
ovänlighet.

—	Stanna!	Ett	ögonblick	bara!

Hon	kände	icke	igen	sin	egen	röst.	Den	var	halfkväfd	och	ändå	tydlig.

Han	kom	hastigt	och	beslutsamt	in	och	stängde	dörren.



—	Vill	du?

Hon	ville	icke	af	fri	vilja,	tyckte	hon,	hon	ville	för	att	slippa	från	tortyr.	Hon	ville	därför,	att	hon	icke
kunde	låta	honom	gå,	och	detta	var	enda	medlet	att	hålla	honom	kvar.

—	Ja,	sade	hon.

Hon	gick	mot	dörren	till	sofrummet,	men	han	hejdade	henne	på	tröskeln.

—	Låt	oss	tala	som	förnuftiga	människor.	Nu	är	jag	alldeles	klar	i	hufvudet.

—	Ja,	låt	oss	vara	förståndiga.

Nu	var	hon	också	kall.	Det	skulle	ju	sluta	i	alla	fall;	så	kunde	det	lika	gärna	bli	slut	med	ens.

—	Du	är	en	alltför	ärbar	kvinna,	fortsatte	han.	—	Det	skulle	harma	dig	efteråt,	att	du	gett	dig.

—	Ja.	Nu	skall	jag	låta	dig	gå.

Han	såg	skarpt	på	henne	och	tvekade.

—	Men	det	kan	hända,	att	det	dröjer	länge,	innan	vi	nästa	gång	äro	på	tu	man	hand.

—	Ja.

De	växlade	ännu	några	ord.	Det	var	en	torr	öfverenskommelse,	det	föreföll	henne	som	ett	öde.	Hon
gick	in	i	sitt	sofrum	och	stängde	dörren	efter	sig.

Därinne	var	persiennen	nedfälld,	men	gaslyktorna	sände	ett	strimmigt	ljus	in	genom	spjälorna.

*	*	*	*	*

Han	stod	vid	hennes	bädd,	med	hennes	hand	 i	 sin.	Hon	 låg	 stilla	på	kuddarna	och	 såg	upp	 i	hans
ansikte	med	en	stor,	rik,	ren	känsla	af	lycka,	af	ro,	af	hederlighet.	Han	var	henne	mer	än	allt	i	världen,
mer	än	lif	och	död,	mer	än	arbete	och	vänner,	mer	än	anseende	och	ställning.	Han	var	hennes	kärlek.

Hon	 kände	 ingen	 skygghet	 mer.	 Hon	 kände	 sig	 som	 ett	 barn	 utan	 begär,	 utan	 ånger,	 utan	 skam;
sund,	lugn,	harmonisk,	skuldfri.	Älska	och	ge!	Utan	förbehåll,	helt	och	utan	baktanke.

Hon	förde	andaktsfullt	hans	hand	till	sina	läppar.	Det	var	ett	tack.

Han	 stod	 och	 såg	 på	 henne	 som	 i	 ett	 stilla	 vemod.	 Gällde	 det	 honom	 själf	 eller	 henne?	 Han	 sade
ingenting,	böjde	sig	blott	ned	och	kysste	hennes	panna.	Sedan	lyfte	han	upp	hennes	hand	och	kysste
också	den,	stilla,	liksom	i	vördnad.	Och	så	gick	han	tyst.

*	*	*	*	*

De	följande	veckorna	träffades	de	aldrig	utom	i	främmande	människors	närvaro	och	kunde	icke	tala	i
förtroligare	ton,	utom	när	de	andra	lämnade	dem	ensamma	för	något	ögonblick.

Hon	undrade,	om	allt	nu	skulle	vara	slut.

VIII.

Hon	 kom	 från	 sitt	 sofrum,	 när	 han	 stod	 i	 begrepp	 att	 gå,	 efter	 att	 ha	 lagt	 sitt	 visitkort	 på	 hennes
arbetsbord.

—	 Tänk	 så	 glad	 jag	 skulle	 ha	 blifvit,	 om	 jag	 kommit	 in	 och	 funnit	 visitkortet!	 Jag	 har	 knappt	 varit
borta	i	fem	minuter.

Han	ville	draga	henne	till	sig	i	rättighet	eller	vana;	och	så	kom	kylan	öfver	henne.	Hon	rätade	upp	sig
och	mötte	hans	blick,	tillbakavisande.

—	Hvarför	gör	ni	så	här?	Han	härmade	hennes	rörelse,	när	hon	drog	sig	tillbaka	från	att	möta	hans
läppar.



—	En	stämning,	ett	ingenting!	Kan	man	alltid	göra	sig	reda	för	sådant?

—	Hvad	för	en	stämning?

—	Jag	känner	mig	främmande	för	er.

Han	skrattade	och	ansiktet	klarnade	upp.

—	Så-å!	Vi	ha	blifvit	främmande	för	hvarandra!	Är	det	ingenting	annat	än	det?

—	Nej.

Han	drog	henne	till	sig	i	kraftiga	famntag	och	lidelsefulla	kyssar,	gladt,	friskt,	med	kropp	intill	kropp.
Hon	var	lugn,	glad	och	harmonisk	igen,	på	en	gång	älskande	och	lidelsefri,	 just	som	hon	hittills	alltid
känt	sig	i	hans	armar.	Hon	gjorde	intet	motstånd,	och	hon	log	mot	det	välkända	ansiktet,	trygg	under
detta	yrväder	af	smekningar,	som	icke	talade	om	kallsinnighet	eller	fysisk	afsmak.

Han	grep	med	sina	händer	kring	hennes	hals,	som	om	han	ville	strypa	henne,	han	slängde	henne	härs
och	tvärs,	som	om	hon	varit	ett	viljelöst	ting	eller	en	tom	klädnad,	och	hon	skrattade	friskt	och	ungt.
Främmande	för	hvarandra	—	de	två!

—	Jag	har	sådan	lust	att	misshandla	dig!	sade	han.	Och	hon	skrattade	vid	en	jämförelse	mellan	denna
hårdhändta	kärlek	och	den	förra	själstortyren.

*	*	*	*	*

Hon	längtade	sinnessjukt	de	dagar	som	följde.	Han	kom	sällan.

Nu	hade	han	ägt	henne	helt.	Hon	hade	brutit	alla	gamla	fjättrar	och	gett	sig	naturen	i	våld	för	en	half
timme.	Och	så	var	han	nöjd,	så	hade	de	intet	mer	att	säga	hvarandra,	så	kunde	de	skiljas.

Nu	var	det	tid	att	gå.	Men	att	gå	var	icke	att	bli	fri;	det	var	att	lida	en	långsam	och	kvalfull	död.

Bättre	att	dö	strax.	Bättre	att	lidandet	blefve	kort.

*	*	*	*	*

Hon	satt	ensam	och	skref	till	honom	ett	bref,	däri	hon	frågade,	om	han	önskade	att	hon	skulle	resa
eller	att	hon	skulle	stanna	kvar.

Hon	kände	den	ständigt	gnagande	smärtan	i	bröstet,	tomheten	däri	hvart	andedrag	försvann	utan	att
ge	lättnad,	det	stora,	svarta	djupet	af	lifsleda.	Där	låg	öfver	rummet	en	stor,	död,	tung	tystnad;	bullret
från	staden,	vagnarnas	aflägsna	skrammel	gjorde	den	endast	dess	mer	påtaglig.

Nu	skulle	det	börja,	detta	som	hon	alltid	fruktat,	det	som	hon	från	första	stund	vetat	måste	komma.
Det	hade	redan	börjat:	det	gradvisa,	förödmjukande	nedsjunkandet	till	likgiltighet	och	sedan	motvilja.
—	Hade	hon	då	icke	ägt	kraft	att	bryta	dessförinnan?

Dörren	öppnades.	Det	var	han.

Hon	gick	emot	honom,	hon	 lade	 sina	händer	på	hans	axlar,	 och	hon	 såg	 in	 i	 dessa	ögon,	 som	hon
snart	skulle	ha	sett	 för	sista	gången.	Hon	 log	mot	honom,	men	hennes	strupe	sammansnördes	af	allt
lefvandes	ångest	för	att	dö.	Hon	höll	sig	på	armslängd	från	honom	och	stirrade	in	i	detta	ansikte	med
de	skiftande	uttrycken,	de	djärfva	dragen	med	deras	grundton	af	själsadel	och	nästan	kvinnlig	vekhet.
Älska	och	dö,	älska	och	dö!	Hade	detta	varit	lycka?	Hon	log.	Ja,	ty	hon	skulle	ju	icke	vilja	ha	det	ogjordt;
hon	skulle	 icke	vilja	börja	 sitt	 tomma,	 solskensfattiga	 lif	 från	början,	äfven	om	hon	då	kunnat	 stryka
denna	smärta	därur.

Hon	kunde	icke	tala.	Det	var	ett	sådant	jubel	att	se	honom,	och	det	var	en	sådan	ångest	att	dö.

—	Hvad	är	det	med	dig?	Du	ser	så	underlig	ut,	sade	han	vekt,	med	sitt	varma	leende.

Hon	andades	djupt	innan	hon	kunde	svara:

—	Jag	blef	så	glad	öfver	att	se	dig.	Jag	hade	längtat,	längtat	så.

—	Längtat?	Efter	mig?	Kan	man	tänka	sig	något	så	dumt.

—	Ja,	det	är	dumt.	Men	jag	kan	icke	annat.

—	Hvad	vill	du	mig	då?



—	Bara	se	dig.	Om	jag	sett	dig	en	enda	minut,	är	jag	nöjd,	är	jag	glad	för	en	hel	dag.

Där	låg	sol	öfver	hans	ansikte,	och	stämman	var	mjuk,	som	om	han	talat	till	ett	kärt	barn.	Han	drog
henne	till	sig,	och	hon	lade	sitt	hufvud	mot	hans	axel.	De	smögo	sig	in	till	hvarandra	att	smekas	och	le
mot	hvarandra,	bekymmerslöst,	barnsligt	tillgifvet	—	tyckte	hon.

Det	var	 tryggheten	af	hans	närhet,	 tryggheten	af	att	hvila	sin	vilja	 i	hans.	Det	var	att	vara	kvinna:
älska	och	ge.	Hur	kunde	hon	orka	att	spela	komedien,	när	hon	var	så	trött.	Han	fick	begära	hvad	han
ville,	bestämma	hur	han	ville.	Med	hela	sin	natur,	med	allt	hvad	hon	ägde	af	vilja	och	känsla	och	tanke
var	hon	hans.

Som	en	 lysmask	glimmade	den	 lilla	 lampan	 inne	 i	sofrummet	med	blekt	sken	från	höjden;	eljes	var
där	skumt.

Hon	begärde	intet.	Hon	fruktade.	Det	var	hans	närhet,	hans	åsyn,	hans	ömhet	hon	åtrådde,	hon	skulle
kunnat	köpa	det	med	sin	ära,	sitt	blod,	med	allt	hvad	hon	ägde	att	ge.	Skilsmässan	var	döden,	att	se
honom	var	att	lefva,	och	hon	älskade	lifvet.

Hon	stod	stilla	framför	honom	på	mattan,	med	armarna	tryckta	intill	kroppen,	som	en	slafvinna	inför
sin	herre.	Och	hon	log	mot	honom	med	hela	sin	dödsdömda	hängifvenhet.

Han	såg	på	henne	liksom	undrande.

—	Nu	vill	jag	dig	ingenting,	sade	han	sakta.

Och	 i	den	skumma	belysningen	sågo	de	åter	på	hvarandra	som	två	mörkrädda	barn	och	smögo	sig
samman	till	ett	långt	famntag.

—	Du	skall	icke	se	så	högtidlig	ut!	sade	han.	—	Du	skall	taga	det	som	ett	nöje.	Om	ett	par	veckor	är
det	öfver	för	oss	båda.

Hon	svarade	icke.	Hvad	skulle	hon	säga?	Att	hennes	lifskraft	var	knäckt.
Att	hon	lidit	sig	trött	till	döden.

Hon	skakade	sitt	hufvud	med	ett	leende	af	sorg.	Och	så	blef	han	varm	igen	eller	han	ville	gå	eller	hon
visste	icke	hvad.	Hon	tänkte	blott	på,	att	hon	icke	skulle	se	honom	mer.

Hon	stod	framför	honom	i	sin	mörka	klädning,	tvekande,	orörlig	af	ångest:

—	Jag	skall	göra	allt	hvad	du	vill,	blott	du	lofvar	att	jag	får	se	dig	—	bara	en	minut	om	dagen!

—	Ja,	ja!	sade	han	afvisande.	Hon	kände	hans	händer	hastigt	knäppa	sig	samman	med	hennes.	Han
bröt	henne	ned,	nästan	kastade	henne	handlöst	på	mattan.

Köpa	 dessa	 minuter	 —	 —	 köpa	 dem	 från	 hans	 likgiltighet,	 med	 armarna	 kring	 hans	 hals,	 i	 sin
gränslösa,	 lidelsefria,	dödsdömda	hängifvenhet!	Och	hon	 log,	emedan	han	 tyckte	om	att	se	henne	 le;
hon	log	i	denna	stulna,	brottsliga,	hopplösa	lycka.

*	*	*	*	*

Hon	stod	stilla	på	golfvet	framför	honom.	Hon	var	brydd	och	osäker.	Så	vände	hon	sig	skälfvande	om
och	fäste	upp	sitt	hår,	som	fallit	ned.

Så	hade	det	kommit	in	emellan	dem,	detta	råa,	grofva,	föraktalstrande,	som	hon	ryggat	tillbaka	för.
Så	hade	hon	gifvit	ut	sitt	sista	stackars	kopparmynt	och	stod	där	tomhändt.	Hon	visste	det.	Och	nu	var
det	slut.

De	smögo	 in	 i	hennes	arbetsrum,	de	satte	sig	 tysta.	Nu	kände	hon,	att	han	skulle	gå,	nu	hade	hon
ingenting	 mer	 att	 betala	 med.	 Nu	 återstod	 ingenting	 annat	 än	 att	 gälda	 sin	 skuld	 till	 samhället	 och
moralen.

—	Hvad	i	all	världen	ser	du	hos	mig	att	älska?	frågade	han.	—	Jag	är	ju	rent	af	ful.	Han	gick	bort	och
såg	sig	i	spegeln.	—	Min	mun	har	ett	vidrigt	uttryck.	Har	du	aldrig	lagt	märke	till	det?

—	Nej.

—	Och	du	vet,	att	jag	har	många	järn	i	elden	på	en	gång.

—	Ja,	jag	vet!

—	Du	med	ditt	goda	hufvud	och	dina	rena	instinkter!	Och	vid	dina	år!



Det	är	ju	rena	vanvettet!

—	Ja.

Hvarje	ord,	han	sade,	stack	som	en	knifspets	i	lefvande	fibrer.	Och	tonen	var	iskall,	som	af	förakt.

—	Det	där	kan	öfvervinnas.	Låt	bara	bli	att	tänka	på	mig.

Hon	skakade	endast	sitt	hufvud,	sorgsen	till	döden.	Han	gjorde	sig	i	ordning	att	gå.

—	Jag	skall	öfvervinna	det,	på	ett	eller	annat	sätt,	efter	du	önskar	det,	sade	hon.	I	sitt	sinne	kastade
hon	skulden	för	sin	död	öfver	på	honom.

—	Det	är	rätt!	sade	han.	Och	så	skildes	de.

Hon	satt	kvar	på	sin	plats,	sedan	han	gått.	Det	hade	kommit	öfver	henne	en	död,	tung	förtviflan	med
en	tillsats	af	skam.

Hon	 hade	 icke	 endast	 varit	 ett	 tomt	 tidsfördrif	 för	 honom,	 hon	 hade	 också	 i	 hans	 tanke	 varit	 en
lättfärdig	kvinna.	Och	han	föraktade	henne.

Döden	var	det	enda	som	kunde	 rentvå	henne.	Endast	med	döden	skulle	hon	kunna	bevisa,	att	hon
varit	en	hederlig	kvinna,	som	blott	älskat	honom	öfver	allt.

*	*	*	*	*

Två	dagar	hade	gått.	Två	dagar	som	varit	evigheter	af	själskval	och	dödsångest,	två	dagar	som	gjort
henne	till	en	gammal	kvinna.	Bara	två	dagar.	Och	detta	var	den	tredje.

All	ångest	för	döden	var	borta.	Hon	grät	 icke	längre.	Hon	var	 lugn.	Men	det	 lugnet	var	ödsligt	och
ofruktbart.

Minuterna	skredo	fram	så	öfvermänskligt	tunga.

Tanken	på	honom,	som	hon	aldrig	mer	skulle	se,	var	liksom	utstruken.

Men	hon	längtade	så	brännande	efter	en	människa,	och	Knut	Herman	hade	lofvat	komma.	Det	kunde
icke	 ringa	 på	 entréklockan	 utan	 att	 hon	 sprang	 till	 dörren	 för	 att	 öppna	 och	 se,	 om	 det	 var	 han.
Minuterna	svällde	och	svällde.	När	skulle	denna	evighet	taga	slut?	När	skulle	hon	få	dö?

Nu	ringde	det.	Nu	måste	det	ju	vara	Knut	Herman.	Hon	gick	nedför	trapporna	och	öppnade.	Och	hon
ryggade	 för	 det	 leende	 ansikte,	 som	 mötte	 hennes	 blick,	 hon	 gick	 baklänges	 uppför	 trapporna	 igen,
vikande	tillbaka	för	honom	som	för	ett	spöke,	en	invånare	från	en	annan	värld	än	hennes.

Det	 låg	 ju	 långa,	 långa	 år	 mellan	 deras	 förra	 möte	 och	 detta.	 Hon	 var	 en	 gammal	 kvinna,	 en
dödsdömd,	för	hvilken	det	icke	mer	fanns	en	tanke	på	denna	världen.

Den	som	skall	dö,	har	intet	att	säga	den,	som	skall	lefva.	Allt	är	tomma	ord.	Döden	har	intet	språk.
Döden	är	stum,	har	blott	sin	kalla	ande,	som	kommer	allt	att	vissna.

*	*	*	*	*

Jag	har	icke	ätit	ett	ordentligt	mål	på	flera	dagar.	Jag	är	så	förplågad	till	kropp	och	själ.	Men	det	jäser
i	mig	en	dof	harm;	det	första	hälsotecknet,	kanske.

*	*	*	*	*

Är	det	Ivar	Mörcke,	som	har	knäckt	mig?	Nej,	det	är	allt	det	falska,	som	jag	bäddat	ner	mig	i	för	att
behaga	 honom.	 Han	 har	 ympat	 in	 på	 mig	 kvistar,	 som	 aldrig	 kunde	 slå	 an	 och	 som	 endast	 fört	 in
förruttnelse	 i	 min	 varelse.	 Han	 har	 väckt	 hos	 mig	 en	 sjuklig	 längtan	 efter	 lycka,	 när	 begäret	 efter
sundhet	och	jämvikt	är	det	enda,	som	lifvet	kan	stilla.

Jag	har	låtit	vrida	mig	bort	från	min	egen	väg,	jag	har	af	detta	begär	efter	lycka	låtit	leda	mig	in	på
skamliga	gömslen	för	last	och	uselhet,	jag	har	kastats	i	landsvägsdiket	att	sölas	i	smutsen	och	höljas	af
förakt.

Här	ligger	jag	nu.	Jag	har	intet	kvar.	Skam	—	skam	—	skam!

Jag	är	en	kvinna.	Men	är	jag	icke,	som	författare,	också	något	af	en	man?

Hvad	mer,	 om	 jag	 intet	 kan	vinna	af	det,	män	ägna	åt	ungdom,	 skönhet	och	behag?	Kan	 icke	min



skrumpna,	osköna	hand	ha	kraft?	Ej	skall	det	synas	på	mitt	arbete,	att	jag	själf	är	gammal	och	ful	och
fattig.	Han	har	kastat	mig	ned	i	smutsen	utan	att	jag	gjort	motstånd,	och	han	räcker	mig	aldrig	en	hand
för	 att	 hjälpa	 upp	 mig	 därur.	 Hvarför	 reser	 jag	 mig	 då	 icke	 mot	 honom?	 Han	 vill	 icke	 veta	 af	 mig;
hvarför	kastar	jag	då	icke	bort	all	pietet	för	min	döda	kärlek?

Han	ägde	intet	att	ge	mig,	ty	tomhet	var	hela	hans	hjärtas	rikedom.	Hvem	säger	mig	att	det	snille,
han	diat	sig	till,	är	mera	värdt	än	den	karaktär	och	erfarenhet,	 jag	arbetat	mig	till,	medan	jag	lifnärt
mig	med	verklighetens	torra	bröd?

Jag	är	en	 ful	och	 fattig	och	 föraktad	gammal	kvinna,	din	 förkastade	älskarinna.	Men	 låt	se,	om	 jag
icke	också	är	någonting	mera.	Jag	har	varit	vek;	låt	se	om	jag	icke	nu	kan	bli	hård!

Jag	skref,	att	jag	ville	offra	mig	själf	hellre	än	att	hata	dig,	och	du	kastade	bort	offret	med	spott	och
hån.	Som	du	vill	då:	tag	hatet	i	stället!	Det	hat,	som	sporrar	till	strid,	men	som	aldrig	gör	låg.

Jag	skref,	att	jag	ville	lida	allt	och	kyssa	hans	hand	och	glida	bort	i	mörkret,	ödmjukt,	försvinnande
som	en	skugga	—	och	han	hade	icke	ett	ord	af	medlidande!	Den	kvinna	han	smekt,	var	mindre	värd	än
ett	kryp	på	marken!	Icke	en	skymt	af	tillgifvenhet	eller	ens	af	mänsklig	medkänsla	fanns	kvar	efter	alla
ömhetsbetygelser.

Jag	önskar,	att	jag	fått	dö	utan	att	minnet	af	min	kärlek	måst	fläckas	af	denna	bitterhet	och	leda;	jag
önskar	att	jag	fått	dö	som	en	trogen	hund.	Men	han	slog	mig	alltjämt,	slog	och	sparkade	mig	alltjämt,
slog	mig	också	för	det	jag	ville	dö.

Mina	tunga,	plågade	andedrag	hade	generat	dig,	därför	slog	du.

Nu	hatar	jag	dig.	Med	rätt	eller	orätt,	det	bekymrar	jag	mig	icke	om.	Du	slog	mig	när	jag	var	god	och
vek.	Slå	mig	också	nu!	Jag	skall	icke	känna	det,	ty	jag	har	blifvit	hård.

»Fria	kärlek»,	du	har	förgiftat	mitt	 lif!	Kärlek?	hvilket	namn	för	slikt!	Jag	måste	dö,	ty	 jag	kan	icke
lefva.	Skam	och	nesa	skall	häfta	vid	min	död	som	vid	mitt	lif,	men	den	skammen	skall	lyftas	upp	på	en
hög	schavott	öfver	mängdens	hufvud,	och	jag	skall	med	sammanbitna	tänder	ställa	mig	vid	skampålen,
ty	min	smälek	skall	bli	en	varning,	och	min	aflifning	skall	också	ge	dödsstöten	åt	din	lära,	som	jag	alltid
afskytt	men	 icke	vågat	 resa	mig	mot,	därför	att	du	var	 starkare	än	 jag,	därför	att	du	band	mig	med
sensträngar,	 skurna	ur	min	egen	kropp,	därför	 att	min	 fysiska	natur,	 lik	 en	uthungrad	 våldsverkare,
bländade	min	klarseende	tankes	ögon	och	rånade	till	sig	några	smulor.

Men	din	lära	hatar	jag,	hatar	jag,	hatar!	Den	har	ingenting	med	kärlek	att	skaffa.	Ingenting!

Jag	har	känt	dig	länge,	jag	har	ingen	aktning	för	dig	—	—	och	jag	älskar	dig	ännu.

IX.

En	liten	båt	gled	fram	öfver	ett	haf	utan	strand.	Fjärranifrån	var	den	blott	som	ett	stoftgrand	i	det	blå,
på	närmare	håll	liknade	den	ett	lefvande	väsen,	som	sträfvade	stönande	framåt,	mot	vind	och	ström.

En	ensam	kvinna	gick	af	och	an	på	däck.	Så	hade	hon	irrat	allt	sedan	ångaren	lämnade	hufvudstaden.
Allt	sedan	morgonen	hade	hon	hört	pistongen	slå	som	ett	 febersjukt	hjärta	och	känt	däckets	plankor
skälfva	som	en	till	döds	hetsad	människas	fibrer.	Eljes	hade	hon	ingen	förnimmelse	af	yttervärlden.

Hennes	 ansikte	 var	 gammalt,	 blekgult,	 vissnadt,	 ögonen	 blänkte	 tomma	 mot	 det	 tomma	 blå.	 Hon
andades	tungt,	som	om	luften	vållat	henne	smärta,	utan	att	skänka	någon	näring	åt	hennes	blod.

Hela	hennes	vilja	var	knuten	omkring	en	föresats:	hon	ville	lefva.	Hon	ville	undkomma	frestelsen	att
dö.	Hon	ville	gömma	sig	undan	världen,	gräfva	sig	ned	i	arbetet	och	glömma.	Hon	klamrade	sig	som	en
drunknande	människa	 till	 arbetet,	 hon	åkallade	det	 i	 ångest,	 som	en	döende	åkallar	 sin	Gud.	Heliga
arbete,	mitt	lifs	starka	kärlek,	öppna	mig	din	famn	och	låt	mig	sjunka	till	ro	vid	ditt	bröst.	Lär	mig	att
lefva,	lär	mig	att	glömma,	lär	mig	att	se	det	förflutna	som	i	en	dröm.	Lös	den	spännande	ångsten	inom
mig,	välsigna	mitt	sinne	med	din	härliga	ro.	Älskade	arbete,	jag	viger	dig	mitt	lif,	skänk	du	mitt	hjärta
fred.

Så	bultade	hennes	pulsar,	så	sjöng	hennes	blod,	så	bad	allt	som	ville	 lefva	inom	henne,	medan	hon
gick	och	gick.



Hon	hade	stigit	ombord	med	ett	så	fast	beslut	att	böja	sig	för	 lifvets	vilja;	hon	hade	 längtat	till	sitt
arbete,	som	hon	fordom	längtade	till	sin	älskades	famn.	—	Men	för	hvart	skrufslag,	som	förde	henne
bort	från	den	luft,	han	andades,	kände	hon	sin	viljas	fibrer	förlamas,	och	den	iskalla	sanningen	smög
sig	öfver	henne:	att	skild	från	honom	kunde	hon	icke	lefva.

Det	fanns	 icke	längre	någon	bitterhet	 i	hennes	sinne;	där	fanns	 icke	heller	hvarken	skam	eller	hat;
och	 själfva	 smärtan	hade	 sargat	 så	 länge,	 att	 eggen	mist	 sin	 skärpa.	Det	 var	blott	 så,	 att	 all	 hennes
längtan,	hela	hennes	varelse	var	knuten	till	en	annan;	och	hon	kunde	icke	bli	fri,	ty	hon	ville	icke.

Men	arbetet,	arbetet!	Tanken	flammade	till	som	en	låga,	kämpande	mot	mörkret,	och	viljans	muskler
sökte	knyta	sig	på	nytt.	Hon	gick	och	gick,	af	och	an,	det	gällde	att	gå	frestelsen	trött,	det	gällde	lifvet.
Ångaren	stäfvade	österut,	solen	steg	och	dalade	mot	väster,	det	 led	mot	afton.	Hon	gick	och	gick,	så
försjunken	i	sin	inre	kamp,	att	hon	ingenting	såg	och	ingen	trötthet	kände,	förr	än	krafterna	plötsligt
sveko,	och	hon	sjönk	i	knä	på	däck.	Då	var	det	som	om	dimmor	skingrats	framför	hennes	ögon,	och	hon
förnam	yttervärlden.

Hon	såg	solen	som	ett	rullande	eldklot	balanserande	på	den	hårfina	strimman	mellan	himmel	och	haf;
och	hon	kände	med	en	brännande	saknad,	att	lifvet	icke	lefdes	annorstädes	än	därborta,	dit	solen	gick.

Hon	reste	sig.	Hon	ville	tänka	på	arbetet.	Hon	ville	icke	se	tillbaka.
Hon	vände	sig	om.

Hon	 såg	 sin	 hembygd	 växa	 ur	 hafvet:	 Tibble	 stad,	 kyrkogården	 vid	 stranden,	 hamnens	 utsträckta
armar,	som	hotade	att	sluta	sig	om	henne	för	evigt.

Hon	ryste	till,	tänderna	hackade	mot	hvarandra;	så	mörkt,	så	mörkt!	Hela	hennes	lif	drog	i	en	blink
förbi,	 allt	 var	 mörkt.	 Hvad	 hon	 lidit	 var	 blott	 skuggan	 af	 hvad	 hon	 brutit,	 men	 försoningen	 var	 i
lidandet.

Hon	kunde	icke	se	framåt.	Hon	vände	sig	om.	Hennes	ögon	bländades	af	ljuset,	som	glindrade	rödt	i
tårarna,	medan	hon,	lik	en	sömngångerska,	med	armarna	sträckta	mot	den	sjunkande	solen,	stapplade
akteröfver	och	kastade	sig	öfverbord.
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