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I.

For mer an hundra ar sedan blef en bonde &gare till herresatet Ryd. Denne Nils Troelsson skall ha varit


https://www.gutenberg.org/

en dugande man. Han hade vid unga ar aktat en torparedotter fran Finnbygden och som f6ljd af sitt
missgifte rakat i delo med sin slakt, darfér kom han att odla utsocknes jord; men han hade lyckan med
sig, hans kvinna fédde honom atta barn, och med hardt arbete och klok fértanksamhet grundlade han
vélstédnd at dem alla.

Aldste sonen Troels 16ste till sig gdrden och tog fatt dar fadern slutat. Moar och hult blefvo till dkrar
under hans hander, stenar till brod, tra till guld. Han tog namn efter sin mors hembygd, kallade sig
patron Finne till Ryd och var en verklig herreman, med stort anseende for rikedom och gudsfruktan.

Vid fyllda fyrtio ar gifte han sig med en stiftsjungfru, hvars blda och frusna blod han icke synes ha
varit man till att tina. Hon gaf sitt ja-ord i hastigt mod och féljde honom till altaret pa trots mot sin
béjelse for en friherre, som icke haft mod att binda sig vid henne, da hon var fattig, fast han senare icke
saknade mod att kranka henne med en bekannelse om sin karlek. Detta tilldrog sig i hennes eget hem
pa Ryd, tre manader efter bréllopet, en dag da luften var kvafvande het och jasminerna doftade
bedofvande. Fonstren stodo Oppna till formaket, dar hennes nadd mottog sin géast, och
tradgardsmaéastaren, som sysslade i rosenlandet dar nedanfor, hérde hans lidelsefulla tal — — Det
dréjde icke lange, innan han ater red bort fran Ryd. Hennes nad skall da ha hetsat hundarna efter sin
ungdoms alskade.

Till sin make ndmnde hon ingenting harom, men allt frdn den dagen var det som om hon fatt ovilja for
honom. Hon undandrog sig hans smekningar.

Troels Finne var en okonstlad natur utan hum om den hogre analysen. For honom hade lifvet dittills
varit ett enkelt rdknestycke, hvars facit han funnit utan svarighet. Ocksa pa kénslolifvets omrade holl
han sig uteslutande till quatuor species. Skriften larde att en hustru skall vara sin man underdénig; och
dar fanns intet undantag for det bla blodet. Da hans hustru icke dess mindre envist undandrog sig alla
kraf, som han stallde pa hennes person, sokte han i Guds namn tilltvinga sig sin ratt; darvid kom det till
ett valdsamt upptrade, och hon slog honom till noédvarn.

Da& forstod han, att har var olycka pa farde och vande sig bade till prast och lakare med bon om rad.
Prosten manade honom, att med kristligt tdlamod bara den profning, Forsynen palagt honom, da
segerns krona utan tvifvel skulle komma honom till del i ett annat lif; men doktorn gaf hopp om, att
segerns krona skulle tillfalla honom redan har pa jorden, kanske snart nog, eftersom hennes nads
sinnesretlighet utan tvifvel berodde péa vissa omsténdigheter...

Nyheten ofverraskade Troels Finne sd mycket mer, som han strax antog, att den eljes gladjande
tilldragelsen skulle vara helt nara forestdende, och péd detta antagande grundade en berdkning, hvars
facit han i forolampande ton delgaf sin hustru. Hon blef mycket blek, men forsvarade sig icke.

Tidpunkten for barnets fodelse godtgjorde till fullo, att raknestycket var falskt i grunden, men
darmed forandrades ingenting i férhallandet mellan makarna. Hennes néd synes icke ens ha kéant
nagon gladje af att bli mor, och Troels Finne friade allt sedan forgéafves till sin egen hustru.

Han forstod aldrig anledningen till hennes kallsinnighet, hur bittert han an grubblade darofver; men
bibelns berattelse om det forsta syndafallet forefoll honom dadanefter symbolisk och han sade sig sjalf,
att féorbannelsen dnnu haftade vid frukterna fran kunskapens trad. Icke dess mindre hungrade han
alltjamt efter Evas apple och kande det som en brannande skam att ha blifvit utdrifven ur paradiset. Af
hungern och af skammen blef han smaningom frack till sinnet, fordes sa in pa lastens vagar, stal sig in i
andras lustgardar, blef en liderlig sélle och dryckesbroder, f6rfoll pa nagra ar till en ruin.

Hvad hans barns mor d4n mé ha kant déarvid, aldrig klagade hon. Kanslosvammel och pjunk foraktade
hon, och den péaflugna nyfikenheten héll hon sig fornamt fran lifvet. Hon var for stolt att kopa sympati
med fortroende.

Varlden gaf henne ingen sympati. De flesta menade, att hon sjalf forvallat bade sin egen olycka och
sin mans forfall. Hon som ingen karlek velat gifva, kunde ju ingen trohet fordra.

— Hvem vet likval, om icke ocksa hon i sjal och blod hungrat efter den stora émheten, den hjartats
valsignelse, som aldrig kom henne till del. Starka kvinnor langta ofta efter att fa vara svaga, och frusna
efter att fa smalta i vekhet.

Har var karg natur, och harfven hade gatt tungt 6fver jorden, billarna hade trangt sa djupt, att alla
spirande kanslor exstirperats, och den gra myllan bar sedan hvarken blommor eller skérdar.

Tiden, som ordnar allt utan hansyn till enskilda sma méanniskors 6nskningar eller férhoppningar, gaf
smaningom hafd at missférhallandet mellan omakarna. De lefde hvar for sig i hvar sin vaning af
herregérden. Barnet, som skulle ha blifvit ett féreningshand mellan fordldrarna, blef i stallet ett
tvistefro, ty ocksd drinkaren alskade sitt eget blod i detta nya lif och krafde genkéarlek. Doden slet



tvisten, visare an kung Salomo. Troels Finne afled plotsligt, vid fyrtioatta ars alder, och lamnade Ryd at
sin anka och sin son.

I1.

Hennes nad var endast trettiosex &r, nar hon blef &nka. Sin aflidne mans syskon kunde hon icke
fordraga, sjalf hade hon inga narmare anhoriga, och genom sitt giftermal hade hon kommit bort fran
hela sin forna umgangeskrets. Aldrig tycks det ha fallit henne in att profva lyckan i ett nytt aktenskap.
Agaven blommar en enda gang och vissnar sedan, fast de taggiga och styfva bladen sedan lange spdka
ofvan jord i lifvets farger.

Ar efter ar satt fru Finne p& sin gard s& orubblig som om hon haft rot i jorden. Hon reste aldrig och
umgicks sa godt som med ingen. Dar stod en tung atmosfar omkring henne, och hon blef tidigt gammal.

Hon lefde for sina plikter, uppfostrade sin son och styrde sin gdrd med samma harda hand, fruktad af
sitt folk, men ocksa vordad, ty hon var rattvis i all sin hardhet.

Sonen, Gosta, var sju ar, nar fadern dog, och hon undervisade honom sjalf. Han hade latt for att fatta,
men hatade laxornas tvang. Det tygellosa i hans lynne uppenbarade sig tidigt och skramde henne.

Mest af allt dlskade han att sitta till hast, barbacka, som en liten centaur, stortande ofver stock och
sten, med vilda 6gon och fladdrande har.

Garna strofvade han ocksa omkring till fots i skog och mark, pa jakt efter fagelbon eller harar, som
han fangade i giller. Till jakt- och sallskapshundar brukade han ladugards-Lasses pojkar, som han
tyranniserade, ehuru de voro aldre an han.

En gang férsvann han med dessa och blef borta i tre dagar. Han hade da plaskat omkring pa sjoén i en
gammal, murken 6kstock och lekt Robinson med Fredag och Tisdag. De hade landstigit pa en af
holmarna och Iifnart sig med jakt och fiske. Deras jaktredskap var en pilbage, med den hade Gosta fallt
en grasand, och han sag ut som ett litet vilddjur, da han infangades.

Tio ar gammal kom han till Tibbles femklassiga laroverk, men bodde alltjamt hemma p& Ryd, akte
hvar morgon med mj6lkvagnen in till staden och &terviande om eftermiddagarna till fots; det var blott
en half timmes vag, om han foljde géngstigen ofver &sen. Nar snon lag hogt i skogarna, och nar regn
gjort vagarna ofarbara, fick han rida bade fram och tillbaka.

Han var den framste i hvarje upptag och den nedersta i hvarje klass, men raddade sig alltid i sista
stund upp i den nésta. Sa& genomgick han laroverket, jamnt efter ryggen och kom till gymnasiet i
residensstaden. Dar inackorderades han hos en larare och sattes under strang uppsikt, men vann icke
dess mindre en sorglig ryktbarhet for sitt lefverne. Ofta var det tal om, att han skulle relegeras, fast
han lyckades slingra sig undan. Mot allas formodan blef han student, sokte sig sedan, med moderns
samtycke, in vid ett husarregemente, kom till krigsskolan och utnamndes till kornett samtidigt med det
han blef myndig.

Redan under sin skoltid hade han gjort skulder, som modern fatt betala; darvid hade det vaxlats
manga harda ord mellan mor och son, da han tillbringade sina ferier i hemmet. Nu bosatte han sig i
garnisonsstaden och utkrafde, trots moderns forestallningar, hela sitt fadernearf, hvarigenom han
tvang henne att skuldséatta garden till mer &n halften af dess varde.

Gosta Finne kom sedan séllan till Ryd, men tid efter annan nadde rykten dit om hans vilda upptag. An
var det ett galant afventyr, an en offentlig skandal, hvari han spelat hufvudrollen. Kamraterna kallade
honom »Galna Finne», men han var mycket populér vid regementet, ehuru han drog stora vaxlar pa
sina forméans langmodighet. Efter fem ars tjanstgoring avancerade han till 16jtnant; men strax darefter
forgick han sig mot sin chef pa ett satt, som skulle ha adragit honom afsked, om han icke valt att
frivilligt l1dmna bade sitt regemente och sitt land.

Han reste icke ensam. Hans sista streck var att enlevera en magyarisk sdngerska, som under den
manad, hon gasterat pa teatern, forvridit hufvudet pa alla garnisonens officerare. Lissnyai Etelka var
hennes namn och hon skall ha varit en exotisk skonhet med eldiga, morka 6gon och svart silke till har.

Gosta Finne gick i landsflykt utan att taga afsked fran sin mor, och under sju ar hade hon ingen
underréattelse fran honom sjalf, men af tidningarna sédg hon att en fraimmande officer med namnet Finne



blifvit sarad i slaget vid Szasz-Sebes, och hon forstod att det maste ha varit han, som kampat i
magyarernas led. Sa slot sig dter morkret omkring hans 6den, och hon visste icke, om han lefde eller
om han var dod.

Men en afton i november 1853 kom den forlorade sonen ater till sin fadernegard, med
gastgifvareskjuts fran Tibble, i 6sande regn; och vid sidan om sig i vagnssatet hade han ett litet
genomvatt bylte, som sedermera befanns innehalla en femarig flicka.

Fru Finne, som hért vagnsbullret, kom sjalf stigande utfoér trappan till andra vaningen for att se efter,
hvem det kunde vara som kommit till garden i detta Herrans vader. D& hon varseblef sin son, som stod i
forstugan, drypande vat, med blottadt hufvud, stannade hon plotsligt, och 6fver hennes bleka ansikte
flog en skiftning af ofverspand kansla, af gladje eller af sorg, det var icke godt att saga hvilketdera, ty
gladjens och sorgens yttersta granser ga i ett som himmel och haf vid horisonten.

Hon sade ingenting; men med sin hand strok hon 6fver hjartetrakten, som om hon kant slitningar dar
inne, och hon s&g p& honom med en blick, som var monstrande men icke hard. Hans drag voro harjade,
de bla 6gonen tindrade icke af halsa och lefnadsmod, som forr, och det guldgula héret satt nu blott som
en blek halmkrans frén tinning till tinning; hela hjassan var kal. Och det fanns icke langre ndgon nerv i
hans hallning; Gosta Finne kom som en bruten man hem frén sin ungdoms Odysseia.

Dar flog en stamning af bitterhet genom hennes sjal. Ringa gladje hade hon haft af sitt lifs arbete.
Hon hade velat uppfostra sin son till en dugande man; och dar stod han nu som en tiggare framfor
henne. Hon hade velat lamna honom en blomstrande egendom i arf; och hon hade i stallet sett den
forfalla, sjunka djupare och djupare i skuld, sedan han ryckt den ekonomiska barkraften ur hennes
hander.

Han matte ha haft ndgon féornimmelse af, i hvad riktning hennes tankar gingo, ty han lyfte plotsligt
sina 6gon och motte hennes blick. S nickade han vemodigt, han sag val, att hon lidit. Hon liknade en
manniska, for hvilken allt slagit fel, men som &nnu bar sitt hufvud hogt. Mager och 1ang var hon, kantig
i linjerna, men rak i ryggen. Kanonlockarna hade hvitnat framfor 6ronen, ansiktets pergament hade fatt
ménga nya rynkor, och den karaktarsfullt béjda nésan hade blifvit skarpare i eggen, men de kloka
ogonen voro lika klara och draget omkring munnen lika viljestarkt som forr.

Han stod och vred sin mossa mellan handerna, tystnaden bérjade forefalla honom ohygglig. D& kom
han att tédnka pa sin flicka. Han vecklade henne ut ur det vata svepet, lyfte henne upp och lade henne i
sin mors famn.

— Detta ar Elsa, sade han. — Etelka ar dod.

Den gamla férandrade icke en min, och barnet ldg som ett vedtrd i hennes armar. Det var en liten
tattareunge med stripigt har och laderbrun hy.

— Véalkomna! sade hennes nad andtligen och rackte sin son handen, som han kysste. S& vande hon sig
om och bar den lilla upp till sitt eget sofrum. Innan hon den natten gick till sangs, stod hon lange och
sdg pa det sofvande barnet, med en kénsla som om hon for andra gangen blifvit mor, ater fatt
nagonting att lefva och lida.

I11.

Fru Finne atog sig sjalf att undervisa sin sondotter. Det var som att bérja sin skolgang pa& nytt vid
sextioett ars alder. Det var att leta fram de gamla larobockerna och att lasa de gamla laxorna, som hon
forst last for egen del i sin barndom och sedan med sin son. Darvid hagrade de flydda tiderna ofta fram
i hennes minne, och hon tédnkte med vemod pa alla forhoppningar som hon da knutit forst till sin egen,
sedan till sin sons framtid. Hur de alla gackats! Och hvad hela hennes lif tedde sig meningslost,
gladjefattigt och forfeladt, nar hon sag tillbaka.

I ungdomen hade hon, som andra, gjort upp rakningen utan varden, med o6fverspanda fordringar, pa
hvilka hon ideligen maést sla af. Hon hade svarmat ut i mansken och fatt trefva sig hem i morker, hon
hade alskat och sett sin kansla forsmadd. Hon hade fatt sjalfva minnet besudladt, efter det hon sokt ro
for hjarta och sinne i ett giftermal utan illusioner. Hon hade dock hoppats att bli maka at en hederlig
man, mor at ett barn, som hon skulle uppfostra till en duglig ménniska; men hon hade blifvit besviken
pa allt.



Eller var det sd, att hon bedragit sig sjalf? Att hon misslyckats, bade som maka och som mor darfor,
att hon icke varit sin heliga uppgift vuxen?

Gud visste, hur det forholl sig darmed. Men om hon felat, hade hon ocksa fatt dyrt betala del.

Sitt lifs skolgdng kunde hon tyvérr icke boérja pa nytt; men dess starkare kdnde hon behofvet att
lamna sina erfarenheter i arf at ett lefvande vasen, och Forsynen hade nog haft sin mening med att
sanda henne detta barn, som dagligen blef henne mera kart.

Under den harda ytan, djupast inne i hennes frusna vasen, hade det alltid funnits en grundfond af
bunden varme, som nog kunnat frigoras, om det fallit en smula solsken pa hennes vag. S& som hennes
lif gestaltat sig, hade den fatt ligga som ett obrukadt kapital. Hon visste nu hvarfor. Det kom sig af
hennes sjalfviskhet, for hennes hjartas girighet. I framsta rummet hade hon alltid tankt pa& sin egen
lycka, alltid fordrat, innan hon gaf. Hon hade langtat efter, att en annans karlek skulle 6ppna hennes
hjarta och tillgodogéra sig dess skatter, men icke forstatt att dlska en saddan kéansla fram. Darfér hade
hon misslyckats bade som maka och mor.

Da nu lifvet for tredje gangen stallt henne infor en uppgift af djupaste innebord, foresatte hon sig att
taga lardom af det forflutna, att framfor allt ingenting begara for egen del af detta barn, som hon skulle
vara i mors stalle. Hon skulle icke klema med henne for att vinna hennes karlek, icke uppfostra henne
till balsamin at sitt gamla 6émhetshungriga hjarta, utan till en ménniska, som béattre dn hon sjalf skulle
forstd, att se sig lifvets gladje till godo och foga sig i eller bdja sig for dess villkor.

I detta syfte sokte hon forst och sist bekampa Elsas medfodda sjalfviskhet, kufva hennes egensinne
och tukta hennes stolthet, men ocksd vingklippa hennes alltfor lifliga fantasi, ty i den manskliga
inbillningens ofverspanda kraf pa lycka sag den gamla just grundorsaken till méansklighetens olycka.

Sa vande sig hennes uppfostringsprinciper pa alla hall mot barnets djupaste bojelser och starkaste
instinkter, och undervisningen praglades alltifran borjan af ett sollost allvar, som verkade néstan
forlamande pa Elsas forstandsverksamhet. Eljes hade hon latt for att fatta, och med véanlighet och
berom kunde hon eggas till stora anstrangningar, men den metoden kom sallan till bruk. Af klander och
hérdhet blef hon daremot alltid trotsig till sinnet.

Hon bodde i formaket, nast intill farmors sofrum, men trifdes icke i den improviserade
barnkammaren, dar hon alltid stod under uppsikt af farmors allvarliga blick; sa ofta det fanns nagon
mojlighet att undkomma den, smog hon sig ned till bottenvaningen, till pappa. Honom é&lskade hon, hos
honom trifdes hon; han lappade hennes leksaker, nar de gatt sonder, och hennes fantasis vingar, som
farmor Kklippt.

Pappa hade just ingenting annat att taga sig till. Han hade installerat sig i tva rum, af hvilka det yttre
kallades kontoret, och ville garna galla for gardens forvaltare, men i sjalfva verket forvaltade han
ingenting annat an sitt tobaksskrin. Han talade nog ofta om att soka sig en annan plats, men det
stannade vid orden. Ar efter dr blef han sittande som drénare pd sin mors gard utan att utratta
nagonting. Han laste romaner och rokte dagen i dnda, foretog sin reglementeradc promenadridt fore
middagen och drack hvar kvéll sin reglementerade toddy, som blef morkare ar fran ar.

P& promenadridten medtog han alltid sin dotter, férst pa sadelknappen, senare pa en sarskild liten
héast, som Elsa kallade sin; och det var hennes storsta gladje och stolthet att f& skumpa ofver stock och
sten vid den gamle husarens sida. Han var annu alltjamt en oforvagen ryttare, och det bar af i
sporrstrack genom skog och mark, vintertid ocksa ofver sjon mellan de infrusna holmarna, och Elsa satt
kavat i sadeln, och blodet sjong i hennes adror, och héaret fladdrade och dgonen tindrade och tankarna
gingo vida.

Om vinteraftnarna smoég hon sig ocksa alltid ner for att sitta med pappa framfor brasan i skymningen.
D& kunde det handa, att han berattade for henne sagor sa sorgliga, att tdrarna runno utfér hennes
kinder; men nar han icke var i lynne att beratta, stirrade Elsa in i gloden, dar fantastiska byggnader
och méanniskor och djur togo gestalt for hennes inbillning. Da diktade hon sjalf sagor, men dem vagade
hon icke beratta.

Och aren gingo, och farmor forstod att hon icke langre var sin uppgift som lérarinna vuxen; och sa
blef det bestamdt, att Elsa skulle fa en larare.

Dartill antogs en gammal student med sméa léneansprédk, magister Lindblom, som i sin ungdom
studerat till prast och last sa ifrigt, att han blef yr i hufvudet och icke langre trodde p& Gud, hvarpa han
forfallit. Senast hade han forgafves sokt sin utkomst som privatlarare i Tibble.



IV.

Elsa stod vid fonstret i skolsalen och speglade sig i rutan, bakom hvilken vintermorgonens gradis lag
som kvicksilfver, sa att glaset atergaf hennes omorgnade lilla fysionomi.

Julferierna voro tillandalupna, sent i gar kvall hade magistern ater kommit till Ryd, och Elsa var glad
att fa honom tillbaka, det hade varit tomt efter honom under helgen. Hon langtade efter att fa borja
lasa igen for magistern, han visste sa forfarligt mycket och talade som om allting vore sagor, och sagor
var det roligaste hon visste.

Hvad det var latt att lara pa det viset! Historien, som var sd svar att pldja for farmor, blef i
magisterns mun en sammanhangande foljd af markliga och afventyrliga tilldragelser fran forna tider.
Och naturléra var ingenting annat &n lustiga beskrifningar pd och anmérkningar om allt hvad hon
dagligdags hade for 6gonen: snon pd marken, mossan pa stenarna, djuren i ladugérden och i skogen,
flugorna, som surrade om i luften, blommorna pa marken. Det var ingen konst att komma ihag det.

Hon langtade alltid efter att lektionen skulle borja; men i dag var hon sarskildt i spanning — hon
undrade hvad magistern skulle tycka om hennes nya klader, som hon fatt till julklapp af pappa. Hon
monstrade sig sjalf och nickade: sa fin hade hon aldrig varit i hela sitt 1if. Hon var kladd i en
palsbramad blad jacka med svarta snoren, som husarerna, och hon hade réda stoflar, sddana som
bondkvinnorna ha i Ungarn.

Andtligen o6ppnades dorren till det inre rummet, och Elsa neg, med strdlande ansikte. In steg
magistern, ldng och mager i sin gréa nattrock, med ett franvarande uttryck i ogonen, lik en utsvulten
bjorn, som tumlar yrvaken ur sitt ide. Han nickade och satte sig vid bordet och strék sina vata
mustascher och sitt vattenkammade har. Den stora nésan med sin hdngande tipp gaf hans ansikte ett
missnojdt uttryck, och Elsa fick tarar i ogonen 6fver att han ingenting sagt om hennes drakt.

Han bladdrade tankspridt i laxboken och grymtade:

— Ja, hvar slutade vi nu? Jasa. Joho. Har var det. Ja vi skulle alltsa ha litet reda pa, hvad myror aro for
slags passagerare och hvad som annars kan vara af intresse att veta om dem.

Elsa hade redan glomt sin missrakning. Hennes morka ogon lyste af forvantansfull vetgirighet.

— Du vet hur en myra ser ut, du har trampat ihjal manga sadana sma steklar pa vagar och stigar, du
har sett deras stackar i skogarna. De stackarna aro hvad vi manniskor kalla samhallen. Du minns, att
maéanniskorna aro af olika ras, och att rasen i var larobok bestdmmes af skinnets farg. Den sitter nog
eljes djupare, men vill man anvanda samma indelningsgrund for myrorna, sa finns det ocksa bland dem
bade negrer och rédskinn och hvita. I alla samhéllen finns det battre och samre folk. De battre myrorna
ha vingar, men det samre myrfolket har ingenting. Utan deras arbete skulle det battre myrfolket icke
kunna lefva, men lika fullt forakta herrarna och damerna de vinglésa arbetarna, som hvarken aro
herrar eller damer, bara kloka sma steklar. Bland dem finnes det bade ingenjérer och byggmaéstare och
uppfostrare for barnen. Det finns ocksa knektar; myrorna fora namligen krig, liksom méanniskorna. De
gora erofringstdg och taga fangar af andra raser och puppor, och krigsfangarna bli slafvar hos det
frammande folket. Slafvarna fa utratta alla de lagsta sysslorna i stacken, de fa bland annat skota om
kreaturen. Myrorna halla sig namligen ocksd med husdjur. Liksom vi méanniskor ha kor, som fa ga pa
bete och som vi mjolka, s& ha myrorna bladldss, som beta i det grona och lata mjolka sig pad sot saft.
Myrorna ha ocksd andra husdjur, sma skalbaggar, motsvarande vara héastar och far och héns.
Formodligen drifva myrorna landtbruk liksom manniskorna, men det veta vi icke mycket om, vi ha icke
studerat deras samhallsinrattning tillrackligt, och vi kunna val icke heller satta oss riktigt in i deras
varldsaskédning. Vi kunna ju icke ens skilja den ena myran fran den andra. Na. Om vi tdnka oss ett
vasen, sa mycket storre och fullkomligare &n manniskorna, som maéanniskorna &ro stérre och
fullkomligare &n myrorna, sa skulle detta vasen troligen ha lika svart att uppfatta ndgon olikhet mellan
dig och mig. Vi skulle vara som tva myror for en sadan blick, som ser varldarna kretsa om hvarandra i
oandligheten. Om ett sddant véasen finns, ja, det vet jag icke. Men jag vagar icke forneka det, fast jag
icke kan fatta det. En myra kan icke fatta, att ett visen sddant som méanniskan existerar, myrans blick
nar namligen icke sa langt som din nésa racker, hon ser ingenting af hvad du ser. Fér henne ar en
smasten ett berg och ett grds ar som ett trdd, hvars topp forsvinner i det bla. Hon har ingen
forestallning om hvad en manniska kan se med sitt 6ga — skogar och berg, haf och himmel — — ja, en
myra kan 6fver hufvud taget icke tanka sig ett vasen sadant som mé&nniskan — — och de klokaste och
kvickaste myror forneka bestamdt manniskans existens — —

Sa talade magistern fran amne till &mne. Elsa forstod icke alltid, hvad han menade, men hvad han
sade fangslade alltid hennes intresse, och timmarna flégo till middagen. Da satt farmor, allvarlig och



strang, vid bordsandan, och pappa och magistern blefvo s férandrade i hennes narvaro, de blefvo sa
uppmaérksamma och tystldtna som barn och talade om ting, som icke intresserade dem, och sade aldrig
riktigt hvad de ténkte. De ténkte nog, att det var trakigt, ndr man maste sitta sa dar hogtidligt
uppspetad pa en stol, rak i ryggen som farmor sjalf och ata vackert och vara snéll gosse. Elsa forstod
det mycket vél, men nir middagen var o6fver, hade de bada gamla gossarna sin frihet, medan hon fick
vara hela eftermiddagen hos farmor och lasa laxor i kristendom och sprak och héra formaningar, sa
langa som langkatekesen.

Likval tog eftermiddagen ocksa slut och kvéallen kom, och Elsa smog sig ned i pappas rum. Déar
ringlade tobaksmoln ofver talgljusens glamiga lagor, och toddybrickan stod pa det lilla bordet framfor
utdragssoffan, dar pappa satt med sin pipa i ena hornet och magistern med sin pipa i gungstolen pa
andra sidan om bordet.

Oftast kom hon midt i en dispyt, och bada de gamla gossarna voro mycket hégrostade och roda i
kinderna. Men nar hon krop upp i pappas kna, slots fred; i vasentligheterna voro de ense, fast de kunde
ha olika meningar om enskildheterna, nar det gallde att afgora varldens oden.

Nar l6jtnant Finne fick blodet at hufvudet, glomde han alltid det narvarande, glomde i synnerhet, att
han &t nddebrdd och drack nadetoddy pé sin mors skuldsatta gard. Da erinrade han sig helst de tider,
da han statt varldshandelserna nédra och — om lyckan varit god — kunde ha gifvit dem ett annat
forlopp. Det var anno 48, da Elsa féddes och revolutionen pa flammande vingar flég 6fver Europa, och
da friheten skulle ha segrat o6fver tyranniet atminstone i Ungarn, om de ledande mannen hade velat
lyssna till Gosta Finnes rad. I upprymdt lynne betraktade han sig sjalf som en man med en hart nar
genial intuition och trodde sig pa fullt allvar ha forutsett bade hvad som handt och hvad som mojligen
kunnat ske. »Jag sade dem detta» och »jag radde dem till det». Men vederbérande hade icke velat
lyssna till hans ord.

Vandrings- och kéarleksaren, hela hans ungdom steg fram for hans inbillning, och han malade i stora
drag med farger som nog fatt glans af hans fantasi, men som dock tackte en bakgrund af upplefda
afventyr. Han var med i Wien under oktoberdagarna 1848 och deltog i forsvaret af
Sterngassebarrikaden under den tappre Bem, revolutionsgeneralen och frihetshjalten med sagans flakt
ofver sina bragder, sina segrar och nederlag, sitt lif och sin dod. Gosta Finne var ocksa med »pappa
Bem» i Transsilvanien, dar Bem med 4,000 trasiga och utsvultna bondsoldater jagade 30,000 man af
den Osterrikiska armén framfor sig, och med héalften af samma trasstyrka besegrade en armé pa 16,000
man. Det var i slaget vid Szasz-Sebes — Gosta Finne slet upp sin skjorta och visade arret efter sitt sar.

Och han deklamerade pa bruten magyariska dikter af Pet6fi, som var hans kamrat i striderna och
stupade i slaget vid Segesvar.

Det klingade likt den vackraste och vemodigaste musik, det frammande spraket, det vackte hos Elsa
ett dunkelt minne om en sjungande kvinnordst och ett par strdlande 6gon, men det var sa lange sedan,
sa lange sedan, for Elsa var sa liten, nar mamma dog, och hade aldrig lart sig forstd hennes sprak.

Barnets 6gon hade s& sméaningom fatt en allt stelare blick, Elsa kdmpade med somnen, och allt som
oftast lade hon, ofvervunnen, sitt hufvud till ro mot faderns axel.

D& dampade de gamla gossarna instinktivt sina roster och modererade sina uttryck, som om sjalfva
farmor varit i rummet. De lyfte sina glas och klingade tyst och hoéllo sig sa stilla som rattor. De hviskade
mildt och blidt, for att icke stora barnets ro, medan de hangde tyranner utan nadd och barmhartighet.

Darvid hande det sig att Gosta Finnes pipa gick ut. Den oférvagne husaren kastade da en villradig
blick forst mot tobaksskrinet borta vid fonstret, sedan pa sin dotter, som glidit ned och hvilade i hans
skote, med hufvudet mot hans brost.

Den rode republikanen pa andra sidan om toddybrickan reste sig sakta och tassade som en katt ofver
golfvet. Sanden gnisslade under hans stora fotter, och det var stor angslan, att den lilla skulle vakna.
Fadern vagade knappast andas. Andtligen kom magistern tillbaka och stoppade behéndigt 16jtnantens
pipa, fick eld med en fidibus och stallde tobaksskrinet pa soffan. S& skrufvade han sig, triumferande,
tillbaka till sin plats.

Den lilla sof tungt och dromde; men plétsligt slog hon ut med handen, sa att tobaksskrinet foll till
golfvet med en skrall, och hon sjalf for upp med forvildade 6gon:

— Jag sof icke! mumlade hon, het i kinderna af blygsel. Fadern och magistern brusto i skratt.

— Jag sager ju, att jag icke sof! upprepade hon fortrytsamt. Annu d& hon, halfsofvande, blef buren till
séngs, protesterade hon mot faktum och fordrade att bli trodd pa sitt ord.



V.

Indianhofdingen »Den smygande katten» stod med sitt kastspjut i handen och kisade upp mot himmeln,
dar varmolnen jagade hvarandra. Nyss hade en skur fallit, gruset pd garden var vatt, och »Den
smygande kattens» roda stoflar hade flackar som om hofdingen vadat i blod. Den korta grona kjolen var
ocksa béde trasig och flackig, och haret hangde i svarta stripor omkring det bruna ansiktet med de
morka, forskande ogonen. Indianhé6fdingen undrade just pa vadret, om det verkligen skulle klarna.
Solen glittrade mellan molnen, och de blé sjoarna i himmelens berglandskap vidgades mer och mer.

Dufvor kuttrade pa frontispisen 6fver det gamla tornuret, som stannat klockan 12 en géng fér mycket
lange sedan, och rok steg fran skorstenen pa gardens brutna tegeltak. Ocksa fran det oppna fonstret
till kontoret bolmade rék ut, och dar inne satt pappa gungande fram och ater i ett moln, med sitt
skalliga hufvud framfor tidningen, som han héll utbredd mot ljuset. Hans ldnga, ljusa mustascher
slapade mot palsrockens pdsande husarsnoren, han lekte magyar och husar i freden pa landsbygden
och bar sin péalsfodrade dolman bade vinter och sommar.

Lifvet var alltid sig likt har hemma pa garden, antingen det nu var vinter eller sommar, och prariens
vilda hofding langtade efter nagot annat &n det enahanda, som alltid var. »Den smygande katten» var
bara en liten flicka, som hette Elsa och kédnde sig som en fagelunge i bur, néar vingarna bérjat vixa. Det
ryckte i brostets muskler, och hjartat bultade inifran: Jag vill ut! ut! ut! ut!

Hon sdg sig omkring. Har var trangt. Bakom herregarden strickte sig tradgarden i terrasser ned mot
sjon, dar de skogbevuxna holmarna trangdes. Sjon var bara sund. Granarna stod annu i vinterdvala,
men alla bjérkar hade fatt slgjor 6fver sitt okammade bruna har och liknade varbrudar med ljusgréna
kronor. Tva starar hvisslade en duett i den stora linden, som skuggade 6fver ena flygeln.

Darinne satt nu magistern i sitt rum bakom skolsalen och hangde nasan 6fver sina bocker. Elsas 6gon
fingo ett svarmiskt uttryck d& hon ténkte pa sin larare. Alltid laste han, darfor kunde han allting, men
darfor var han ocksé ett blekansikte, och hvad hade han for gladje af allt sitt vetande! Han hade icke
stérre 16n, an hvad som gick at till tobak, och intet annat néje &n att dricka toddy hvar kvall, liksom
pappa. Men pappa hade haft ménga afventyr, nar han var ung, och det hade véal ocksa magistern.

Hon vande sig om mot den andra flygeln och fick plotsligt ett spandt uttryck: ur brygghuset kom
farmors svarta katt glidande pa mjuka ben, med en hvit kyckling under mustascherna. Kycklingen
héngde hopplost med hufvudet och slot sitt ena 6ga.

— Din svarta satan!

»Den smygande katten» stortade fram och kastade sitt spjut mot den svarta katten, som i
forskrackelsen slappte sitt byte och skuttade bort. Kycklingen stod hufvudyr kvar pa garden och vande
sig i krets om sin egen stjart.

— Elsa! Kom upp!

Det var farmor som kallade fran sitt fonster i 6fra vaningen med sin bistraste rost, och Elsa kande det
som om »Den smygande kattens» ben domnat under henne, medan hon med hangande hufvud som
kycklingen snubblade uppfor trapporna. Farmor vantade redan i dorren till kabinettet och skakade sitt
hufvud. Kanonlockarna ringde som stormklockor framfor hennes oron.

— Barn, barn! — sade farmor i olycksbadande ton — aldrig finner du pa annat &n spektakel! Hvarfor
slog du katten?

— Jag slog honom icke! svarade Elsa trotsigt.

— Ljuger du ocksa? Jag sag ju sjalf att du kastade kappen efter katten!

— Jag kastade mitt spjut efter katten, men katten hade tagit en kyckling, som han ville ata upp.
— Jasa. Men du svor ocksa! Och du vet, det ar synd att néamna den ondes namn.

— Men katten varden onde, och han ville ju morda!

Det hjalpte icke att argumentera, det slutade med mycket bannor och en liten slang af riset. Ris var
ett skymfligt straff for en tolf ars flicka, det krankte Elsas sjalfkansla och sarade hennes stolthet.

Het i hyn efter basningen tumlade hon utfor trapporna, 6fver garden, ut genom grindarna, genom
allén framat vagen, 6fver diket och in i skogen. Hon maste vara ensam, kunde icke se ndgon manniska i



ansiktet efter detta, sa stor var skammen och oforratten, som hon lidit. Hon hade fatt straff for det hon
forsvarat den stackars hvita kycklingen mot den svarta stygga katten — »satan! satan!» upprepade hon
pa trots — pappa skulle ha berémt henne for det! Men farmor var elak och dum och orattvis. Hennes
blod sjod af hat till den gamla kvinnan, som slagit henne, och forvirrade idéer flogo genom hennes
hufvud, medan hon sprang utan att veta, hvart fotterna féorde henne. Hon skulle satta eld pa garden! I
inbillningen s&g hon redan lagorna sld hogt mot skyn och farmor kvéafvas af roken. Men pappa —
pappa? Och magistern? Hon tvarstannade, tog sig till hufvudet och drog sedan en suck af lattnad. Det
var ju bara en inbillning.

Hon sag sig omkring for att komma underfund med, hvar hon befann sig, och fortsatte sedan,
lugnare, uppat asen langs med en stig, som slingrade sig mellan hvita bjérkstammar in i morka
furuskogen.

Hogt uppe pa kronet stod slottet »Elsebo». byggt af en jatte i forntiden. Sedan dess hade ingen
maéansklig fot utom hennes egen trampat marken daromkring. Visst hade hon ofta tankt pd, att taga
pappa och magistern med sig dit och visa dem alla slottets skatter, men hon fruktade att sedan icke fa
vara ostord. Nu visste ingen hvar hon fanns, och ingen kunde finna vagen dit, for det fanns ingen vag,
och slottet sag bara ut som tva stora stenar med ett krypin emellan, s& dér var hon alldeles i fred.

Hunnen dit upp, stannade hon flamtande efter den anstrangande bergvandringen. Har uppe andades
hon friare, dar nere i dalen 1ag det alltid som en beklamning 6fver henne.

Hon var f6dd i en liten by pa pusztan, och fast hon icke hade nagot klart minne déaraf, slumrade dock
standigt inom henne en dunkel langtan efter slattens oandliga vidder och granslosa himmel. Dar nere i
dalen var himmeln afskuren pa alla hall af berg och taggad af granarna hogst uppe pa den narmsta
asen. Haruppifran sdg hon Ryd som ett dockhus med flyglar och uthuslangor vid en spegelglasdamm
med hundra sma leksaksoar; och vande hon sig &t andra hallet, vasterut, sdg hon djupt under sig
bortom skogen sjalfva den tindrande bld oandligheten, hafvet, som blef ett med himmeln ytterst ute.
Ditat vette alla fonster i Elsebo slott.

Som en drottning stiger hon in i sin borg och mottages af tusen tjanande andar, som satta guldkronan
pa hennes hufvud och lagga socker i hennes mun och bara henne i guldstol till en balkong, kladd med
purpursammet, dar hon tager plats. — Hon lade sig nédmligen pa magen mellan de tva stenblocken,
skrufvade sig som en fagel for att fa det bekvamt i redet, stodde armbagarna mot den mjuka mossan
och lat ansiktet sjunka i handerna som i en klyka. Sa fordjupade hon sig med blicken i den sjunkande
solen, tills svarta flackar dansade for hennes 6gon, och hon blef yr och kidnde en gratande langtan att
folja det flyende ljuset, lefva i en evig sommars aldrig bleknande dag.

Ah, vingar, vingar! Hon striackte ut armarna, som om hon véntat, att luften skulle bara henne. Hur
mande det vara dar bortom det bla? Finns dar skogar och sjoar och berg, som har, och sma gardar med
gamla elaka farmodrar i? Hvar lefva hjaltarna, som fyllt jorden med sina bragder? Hvar fanns allt
vackert, som leker i drottning Elsas drommar? Ack, guldkronan pa hennes har ar en gammal skélla och
hennes slott en lya utan tak!

Det pinglade i luften, det var vallingklockan fran Ryd; och nu klang det doft och hégtidligt, det var
helgmalsringningen frédn Tibble. Nu brunno visst alla fénster i kyrkan djupt under skogen, fast hon
ingenting kunde se. Det var mycket som fanns, fast man icke kunde se det och mycket som sag
annorlunda ut, &n det var. Dar sag det nu ut som om solen gick ned, men det var icke sant. Det var bara
jorden som vande sig bort fran ljuset. En snabb hést, som sprang vasterut ofver haf och land, skulle
aldrig hinnas af natten. Den skulle komma tillbaka i morgon, osterifran, frustande i soluppgédngen. Men
den som var liten och radd fick skynda sig hem nu, for det var redan morkt under granarna, och Den
Onde lurade ofverallt.

Elsa kénde kalla karar ofver ryggen och gaf sig till att springa utfor sluttningen. Hon tyckte sig hora
tassande ljud och tankte pa, att hon nyss velat tdnda eld pa garden och branna farmor. Da och da véande
hon sig i flykten och sag sig tillbaka; och hvar gang det riktigt knastrade eller flaxade till i skogen,
stannade hon, till trots for sin angest, och lyssnade uppméarksamt for att utrona, hvarifran ljudet kom.

Hunnen till allén, som ledde fram till grindarna, blef hon helt trygg och saktade sina steg. Det lyste
frdn farmors fonster, och nere p& garden sag hon en stor skugga som af en héxa med ldng nésa
aftecknad pa den ljusa gardinen. Minnet om den oratt, hon lidit, flammade upp inom henne, och da hon
plotsligt upptéckte tva grona eldkulor, som lyste skadegladt i vagnslidrets djupa morker, greps hon af
ett rasande begar att hamnas. Sitt spjut hade hon kastat, men lasson satt annu knuten kring hennes
midja, och hon var skicklig i konsten att bruka den. Hon l6sgjorde den sakta, mattade efter de tva
grontindrande 6gonen och 14t snaran hvina ut. Eldkloten beskrefvo en bage i luften, det fraste och
spottade ur morkret, och nar hon drog at, kdnde hon, att satan var fast. Utan att se sig om, stortade
hon ned mot sjon, slapande sitt offer efter sig, band en sten i andra andan af strecket och kastade



alltsammans i vattnet fran batbryggan, dar det var djupast.

Plums! lat det, och Augusts svarta kropp dok i djupet men kom strax upp till ytan igen. Lasson var for
léng, stenen 1ladg pad botten, och August simmade mot stranden, men rycktes ideligen tillbaka af sitt
tjuder. Halfstrypt, rosslande som i dédens kaftar, sokte han med framtassarna l6sgora snaran fran
halsen.

Elsa stod framatlutad 6fver brordcket och stirrade ned i skymningen 6fver vattnet, féljde darrande af
spanning djurets fortviflade anstrangningar. Hat kande hon icke langre, an mindre medlidande, blott
ett feberaktigt intresse for utgangen af denna kamp mellan lif och dod.

Med négra spasmodiska ryckningar lyckades August befria sitt hufvud och komma i land, s utmattad
af anstrangningen, att han f6ll ihop som en trasa pa stenarna. D& reste sig hatet ater inom den lilla
vildinnan, och hon kastade sig ofver sitt offer och slog dess hufvud mot marken géng pa gang; tills hon
plotsligt greps af en isande skrack och stértade upp mot garden som om hon jagats af gastar.

— Herre Jesus! Hvad har handt? fragade hushéllerskan, dad barnet kom farande in i kéket med
vettskramda 6gon.

Elsa kastade sig rakt i famnen pa mamsell Andersson och kramade henne sa hardt, att den gamla
jungfruns hjarta fylldes af gladje. Hon atergaldade vanligheten med méanga lugnande smekningar, och
Elsa fick sin kvallsvard och kom till sangs och somnade. Men farmor horde henne hela natten kasta sig
oroligt och tala hogt och skara tander i somnen.

Hon vaknade tidigt: tanken pa den ohyggliga garning, hon begéatt, grep henne plétsligt med en
fornimmelse som om haret styfnat pa hennes hufvudsval. Hennes rattfardighetsinstinkt, som annu icke
hade blifvit begransad af moralbudens bokstaf, anklagade henne for mord. Hon var lika fullt en
morderska, om August var dod, som om hon slagit ihjal mamsell Andersson, hvilket kanske lika val
kunde ha handt! Hon maste ha visshet, hon for i kladerna och smég sig ut, rysande i kénslan af, att hon
kanske snart skulle st& ansikte mot ansikte med sitt offer.

Rimfrosten glittrade som silfver i graset ofver sluttningen mot stranden, men August var borta.

Hela dagen smog hon omkring med skygg blick och strupen sammansnord af samvetsangest och
sjalskval, och i skymningen skrek hon till vid det hon varseblef ett fyrbent spokelse, som krop fram ur
vagnslidret och slapade sig tungt ofver garden mot koket. I nasta stund foérstod hon val, att
kattvalnaden var August i egen person, men kunde dock icke uthédrda att se honom utan vande sig bort.

Flera veckor gick hon sedan ur vagen for honom med ett slags skygg respekt. Han var for henne ett
forkroppsligande af samvetsagget, och hon vagade icke mota hans gulgrona 6gons hatfullt tindrande
blick.

Men en eftermiddag i juni, da hon lekte Kolumbus pa dngarna narmast stranden, hérde hon plétsligt
haftigt skall, och ett tu tre kom August flygande ofver en gardesgard. Efter foljde tre frammande
hundar. Nu voro de alldeles in pd honom, nu hade de omringat honom och den framsta hégg honom i
halsen — — — Da stortade Elsa fram och kastade sig i striden, blef angripen och omringad af de tre
hundarna, men slog vildt omkring sig med sitt svard, fick August i nackskinnet och lyfte honom upp i
sina armar, fast han fraste och kloste henne sé att blodet rann. Hundarna forfoljde henne, skallande, en
bet henne till och med i armen, men hon bekymrade sig icke om annat an att radda August. Hon tryckte
honom in till sig s& hardt, att hans motspéanstiga klor sargade hennes brost, hon strok med sin blédande
hand 6mt 6fver hans hufvud och talade till honom, smeksamt lugnande, som till ett barn: — S8, sa-a,
kisse lilla!

Magistern, som pa afstdnd bevittnat upptradet, skyndade till undséattning och jagade hundarna bort.
Katten ville hon icke slappa ifrén sig utan bar honom anda fram till garden.

Magistern foljde henne tigande och betraktade henne frén sidan: i sina roda stoflar och sin korta kjol
med sitt upprorda lilla tattareansikte och sina hangande svarta harstripor liknade hon en liten furie,
som gatt barmhéartighetens arende.

Underliga barn! tankte magistern. — Frammande vildfagel! Skall din obéandiga natur nadgonsin finna
sig tillratta i Nordens kalla luftstreck?



VI.

Den stora majstangen lag pé garden, pyntad med girlander af blommor och grént; Elsa hade bundit
kransarna hogst uppe. Nu restes den af det helgdagskladda gardsfolket och planterades midt i
grasplanen, medan pappa kisade med dgonen for att fa den rak, och ideligen kommenderade: héger!
och vanster!

Under kastanjerna stodo ldnga bord af ohyflade brader pa bockar, fyllda af stora fat med
jattesmorgasar, som dignade under sitt sofvel, och hela bunkar med mj6lk och kittlar med rykande grot.
Allt folket trangdes omkring borden och forplagade sig betanksamt grundligt, sa som skick och sed var.
Men efterdt fingo barnen leka omkring majstangen, och den roligaste leken var, da lojtnanten stallde
upp dem i rad och lat dem blunda och gapa och fyllde deras munnar med karameller, s& att den som
gapade varst, fick mest.

— Just sa gar det till i lifvet! sade magistern, skrattande. — Den som gapar varst, far mest.

Hennes nad gick omkring bland folket, tilltalade alla med deras namn, hérde vénligt pa hvad de hade
att sdga och intresserade sig for deras minsta angelagenheter. Séllan hade Elsa sett farmor sa blid.

Men allt var som en drém i dag, och hon var sa glad, att hon skulle velat skrika hégt. Hon var sa glad
at lifvet och véarlden. Hon njot af, att alla fingo ata god mat och att alla sdgo s& ndjda ut. Men allra
lyckligast var hon ofver, att icke behofva ga och lagga sig klockan atta. Den tiden var redan inne, men
annu stod solen o6fver den taggade bergdsen i vaster, och &nnu kvittrade l6fséngaren fran alla
tradgardens buskar och snar.

Eljes blef det s& smaningom tyst pa garden, folket drog sig tillbaka, de aldre och barnen till stugorna,
de yngre till dansbanan i skogen, halfviags mot Tibble, dar blinde Jons fran fattiggarden skotte fejlan
och Peter Fjomp slog takten pa en gammal tamburin.

S& dalade dunkelljuset stilla 6fver nejden, men natt ville det icke bli, och Elsa smoég omkring med
glansande 6gon, betagen af den underbara stamningen, lyssnande till taltrastens sang ur djupa skogen.
Allt detta var just som en saga, och det omdjligaste blef madjligt i midsommaraftonens trolska dager.
Elsa trangde sig in mellan pappa och magistern, som sutto och rékte pa gungbradet under kastanjerna,
och hennes blick flég bedjande fran den ena till den andra.

— O, den som finge ga till dansbanan i skogen!

Hon utvecklade forgafves all sin installsamhet. De gamla gossarna forklarade enstammigt att de icke
amnade sig till dansbanan. An mer — de foérrddde henne utan barmhértighet &t farmor, som
ofordrojligen forde henne till sdngs. Hon somnade tungt frdn midsommarnattens skonhet; ndr hon
vaknade, stod solen redan hégt pa himmeln, och faglarna hade kvittrat i manga timmar, och ménga
manniskodden hade natt sin fullbordan.

Magistern syntes icke till pa hela dagen, gardinerna voro nedrullade for hans fonster, och framat
eftermiddagen kom doktorn frén Tibble. Men ingen visste ratt, hur det var fatt.

— Magistern var vid dansbanan i natt — sade pappa till farmor — mojligen har han dansat sig varm
och sedan legat i det fuktiga graset och forkylt sig.

Detta gaf Elsa mycket att tdnka pa. Magistern hade ju sagt, att han icke skulle ga till dansbanan.
Hvarfor hade han narrats? Och hvarfér hade han, som eljes var sa klok och forsiktig, lagt sig i s& fuktigt
gras, att han blifvit sjuk?

Hela huset var upp- och nedvandt under de foljande dagarna, doktorn kom hvar morgon och kvall,
alla sdgo angsliga ut, och Elsa forstod, att ndgonting hemskt matte vara a farde. Skulle magistern d6?
Hon greps af en instinktiv fasa. Doden, som hittills blott varit en skrackbild féor hennes inbillning, kom
henne plotsligt nara som en hotande verklighet. Om natterna kunde hon icke sofva af &ngest, och om
dagarna kunde hon icke halla sig stilla, utan strok omkring flygeln, dar det forfarliga pagick, med ett
uttryck i 6gonen som en hundvalp, tassande omkring en doende kamrat.

En dag stod mamsell Andersson pa trappan med svullna 6gon. Pappa kom ocksa ut och tog Elsa vid
handen och sade:

— Nu har magistern fatt sluta.

Elsa stirrade stelt ut i solskenet och forsokte fatta, att magistern nu icke langre fanns till. En
maéanniska, hvars rost hon hort och hvars blick hon métt for ndgra f& dagar sedan? Allt vetande, som han



agt, var da ocksa dodt, och alla tankar — — — kunde tankar d6?

Farmor sade, att magistern nu var en dngel i himmeln, men det var svart att forestélla sig. Hans yttre
personlighet stod dnnu sa lefvande for hennes minne, och steget var for stort mellan den jordiska
dansbanan och den himmelska saligheten. Elsa visste dessutom, att magistern sjalf icke trott pa sjalens
ododlighet och darfor icke kunnat bli prast och icke fatt undervisa henne i religionen.

Hennes hufvud var tomt, och hon gick som i dimma, fast solen brande marken under hennes fotter.
Hon kande det som om hela hennes varelse endast varit ett bristande omholje kring en saknad, som
standigt vaxte. Langa stunder visste hon icke, hvar hon befann sig, sedan sdg hon en gangstig under
sig och kande svalka, som om hon befunnit sig i skogen. Det foll henne in, att hon kanske skulle kunna
andas friare daruppe, dar himmeln var sa mycket storre och blicken kunde f6lja solens vag mot det
andlosa bla.

Hunnen upp till kronet, stannade hon, och det kandes som om beklamningen gaf vika. Hon kastade
sig framstupa pa mossan mellan stenarna i Elsebo slott, och graten kom, strid som en askby.

Hon gréat lange, och nar tararna troto jAmrade hon sig dnnu, tills all kraft strommat ur hennes kropp,
och saknaden f6ll i vanmakt med ett kvidande.

En femtonarig pojke kom vandrande framat stigen fran Tibblehallet, stannade och lyssnade. Hvad var
detta for ett ljud? Han visste, att har skulle finnas en raflya uppe pa asen, det hade Nilsson sagt, och
han visste det nog, han var Tibbles skickligaste jagare.

Pojken tog moéssan af sig och smég fram sa forsiktigt som en indian p& spér, i riktning mot de tva
stenarna dar borta pa kronet. Dar stannade han och bojde sig fram och sdg en flicka, som lag med
ansiktet mot jorden och gnydde.

Ett sa vackert afventyr hade han aldrig férr upplefvat, och han blef stdende och holl andan ett par
sekunder, som om han velat fdnga en fagel i bo. Hans kortklippta har lyste lingult i solen, och hans
ogon stralade bla af afventyrsfrojd och medkéansla.

Plotsligt sdg hon upp. Hon hade svart hér och réda stoéflar, och hennes 6gon voro som Sorgebarns i
sagan. Hon blef icke radd, hon lyfte sig blott pd armbagarna, och det flog som elektriska gnistor fran
hennes morka pupiller.

— Hvem ar du? frdgade hon.

— Jag heter Knut Wadman. Men hvem ar du?

— Jag heter Elsa Finne.

Han hvisslade till, nu forstod han hvem hon var.

— Hvarfor grat du? fragade han sedan, i det han forsokte gora sin rost deltagande.
— Magistern ar dod, svarade hon.

Nu tyckte han redan, att de voro bekanta och uppgaf deltagandet, satte mossan pa nacken, hoppade
ofver stenen, som skilde dem at, och stallde sig bredbent vid hennes sida.

— Hvad ar det att grata for! sade han kackt. — Jag skulle vara glad, om alla mina magistrar vore
doda. Jag har manga, ser du, jag gar pa gymnasium!

— Ar gymnasium i Tibble?

— Nej, da! Gymnasium &ar i samma stad som landshévdingen, jag ar bara hemma under ferierna.
— Hvem ar din pappa da? — hon reste sig upp.

— Borgmastaren! vet jag!

— Kan du lasa latin?

— Om jag kan lasa latin! Knut Wadman fnyste ofverlagset — kan du?

Elsa nickade:

— Ja, det kan jag!

— Det var f — — han afslutade icke satsen. — Kan du deklinera mensa?



— Ja, det kan jag.
— Sa bildad ar ingen flicka i Tibble! Kan du ocksa conjugera amo?
— Ja, det kan jag.

Han bojde sig framat, det glittrade i hans 6gon, han strackte fram sin hand och strok den smekande
ofver Elsas kind.

— Hvarfor gor du s& dar? Hon ryckte till, och hennes rost darrade som om hon frusit.

— For jag tycker det ar synd om dig — han skrattade bredt och visade sina hvita tander och sin roda
gom — och for resten tycker jag om dig.

I samma nu kénde Elsa hans lappar skalfva varmt mot sina. Da var det som om hela hennes varelse
fatt kramp, och hon grep hans arm sa hardt, att han skrek till:

— Aj! Du gor mig illa!

— Lat bli mig da! sade hon, och hennes stenkolsogon gnistrade, och det svarta haret stod stridt
omkring hennes laderbruna fysionomi. Sa slappte hon sitt tag, vande sig om och sprang utfér den
motsatta sluttningen.

Knut Wadman stod och stirrade efter det lilla trollet med en férnimmelse af, att afventyret fatt en
snoplig afslutning.

X %k %k %k k

Elsa holl mamsell Andersson hardt i handen, d& de sent pd kvéllen tradde in i stora logen, dar
magistern stod lik. Det var helt morkt darinne, vaggarna voro tackta med granar och enar, tio talgljus
med osande vekar brunno pa hvar sin sida om kistan, och hon sdg den dédes ansikte mot den hvita
kudden, hardt och gulaktigt som ben med bldaktiga skuggningar och blableka lappar. Hon greps af en
isande beklamning, denna liflosa manniskobild forefoll henne helt fraimmande, har fanns ingenting kvar
af den hon kant sa val och héllit s& mycket af. Hvar fanns da hans vasen? Hennes blickar flogo radvilla
omkring, irrade bortom de flamtande ljusldgorna in mellan granarnas och enarnas skuggor, som
skalfde och huttrade i morkret. Det hordes ocksa snyftningar och sakta grat. Husets tjanare tassade i
strumpléasten en efter en fram till kistan. Det var som ett tag af valnader ur mérker i morker.

Elsa grat icke. Hennes strupe var som sammansnord af angest.

Sommaren led, det morknade mot host, men Elsa kunde icke glomma. Magisterns sjallosa, forvridna
drag grimaserade standigt for hennes inbillning, och hon kande 6fverallt en fran doft, som om jorden
och dess blommor, lifvet och dess frojder varit idel forgangelse, forruttnelse innerst inne.

Farmor skakade pa hufvudet, dd hon betraktade henne. Elsa var i en farlig alder. Hennes gestalt, som
lange varit knuten, hade blifvit smart och mjuk som en liten bleksjuk kvinnas.

VII.

P& hosten forbereddes Elsa af prosten i Tibble till sin forsta nattvardsgédng, men samtidigt fortgick
undervisningen i hemmet under farmors ledning. Det var laxlasning, det var bleka doden for all
kunskap, historien torkade in till ett schema af artal, namn och handelser utan bakgrund, naturlaran
magrade till ett skelett, hvars beniga fakta follo i sar och endast belamrade minnet.

Farmor bérjade bli gammal. Det kunde héanda, att hon slumrade till midt under en lektion. D& gingo
Elsas tankar sina egna vagar.

Tre timmar om dagen o6fvade hon sig pa klaveret i salen, lat fingrarna 16pa genom allskons skalor och
sonater, medan dgonen samtidigt frossade fran sida till sida i en »rolig bok», som stod uppslagen pa
notstallaren. Farmor, som holl sin dorr 6ppen for kontrollens skull, faste sig aldrig vid repertoarens
enformighet; for henne var ljudet vittnesbord nog.

Att lasa hade blifvit Elsas passion, och roliga voro alla bocker, som géfvo néring at hennes fantasi:
tidningsfoljetonger med harresande skrackscener i ofversattning och franska dussinromaner i original



slukade hon med samma intresse. Men i den brokiga samling band, som bildade biblioteket pa Ryd,
fann hon ocksd mamsell Bremers Teckningar ur hvardagslifvet och Herta eller en sjéls historia,
Tegnérs Samlade skrifter, Shakespeares Dramatiska arbeten i C. A. Hagbergs ofversattning; och langt
framat morgnarna brann lampan pa hennes nattduksbord, och vida omkring i inbillningens riken flég
hennes unga langtan, speglande sig i alla vatten, dar det fanns en himmel pa djupet.

Om karlek dromde hon forst och sist: om Romeos och Julias, om Axels och Marias karlek — en
hégring af ofversinnlig salighet i den rena luften 6fver en vaknande natur. Det var var och det var
morgon, och kanslans bleka brodd, som dittills trefvat i morker, skot bafvande upp ur myllan, i vantan
pa varme och ljus.

Det unga jaget, som utvecklats i ensamhet till ett medvetet tdnkande och kdnnande vésen, sdg sig
plotsligt som medelpunkt i en varld full af under och famlade aningsfullt efter ett annat vasen att sluta
sig till och fortro sig at: en jamnarig like eller en aldre van.

Hon langtade, men hennes langtan hade intet bestamdt mal; var blott en stilla forbidan, att lifvet
skulle trada henne till métes, likt en gammal valvillig tradgardsméastare, med blommor i sin ena, frukter
isin andra hand. —

Tvéd ganger i veckan fick Stefan, kusken, satta pd sig sitt slitna livré och spanna de gamla
vagnshastarna for den gamla kaleschen. Kladd i sina basta klader, med bibel och psalmbok och
Lindbloms katekes under armen, steg Elsa upp och satte sig pa de malatna vagnsdynorna. Hennes
héllning var mer an vardig, hon kande sig som en helt viktig personlighet, foremal for allas intresse, sin
familjs framtid och hopp. Och stolt som en drottning héll hon sitt intdg i Tibble, dar de tunga hjulen
dénade sa hardt mot den ojamnt stensatta l&nga gatan, att alla stadens fruar kommo flygande fram till
fonstret for att se hvad som passerade. Det var froken Elsa Finne fran Ryd. Hon smalog hvar géng hon
sag dessa ansikten, flattryckta mot rutorna, hon kénde det som om de hyllat henne personligen med sin
nyfikenhet.

Utanfor prastgarden hejdade Stefan hastarna med ett elegant ryck och hjalpte froken ur vagnen. Dar
inne sutto laskamraterna redan omkring bordet i stora salen, och prosten kom och undervisningen tog
vid. Prosten var en enda stor klump af godmodighet och valvilja, men hans svallande mage och
dallrande kinder forkunnade kottets evangelium, till trots for den religion han bekande med sin tunga.
Darfor holl han sig ocksa strangt till texten och inlét sig aldrig pa vidlyftigheter i utlaggningen. Han var
nojd om lasbarnen snallt 1arde sig sina laxor utantill.

Laxorna bestodo mestadels af katekes och bibelsprak, som Elsa redan last for farmor. Alltsa fann hon
ofta tillfalle att lysa med sina kunskaper, men eljes tankte hon mest pa annat. Med sin religidsa
ofvertygelse var hon redan pa forhand s& godt som fardig. Allt som talade till kdnslan och fantasien
hade hon tagit fasta pd och daraf danat sig en kristendom, som i sina allmanna grunddrag motsvarade
hennes religiosa behof och som ocksa, i sin egenskap af kénslostamning utan fasta konturer, kunde
lampa sig till bakgrund for prostens enkla dogmatik.

Hon visste, att det fanns manniskor, som icke trodde pd Gud. Pappa horde nog till dem, han gick
aldrig i kyrkan och laste aldrig i bibeln. Med magisterns religion hade det visst ocksa varit klent
bestalldt, han hade ju berattat, att Gud blifvit afskaffad i Frankrike under revolutionen. Men Gud fanns
nog i alla fall. Hvem skulle det vél eljes vara, som tande alla stjarnorna pa himlahvalfvet en vinterkvall?
Ja, hon visste nog, att stjarnorna skulle forestédlla varldar, magistern hade en géang forklarat
solsystemet, men hon kunde icke fatta det, hon forstod aldrig, hvem som ursprungligen tandt alla dessa
kretsande gnistor i det bla. Darfor holl hon sig helst till det gamla och forestallde sig Gud som en
gammal man, stapplande fram i sin himmel med staf i hand och stodjande sig sa hardt pa stafven, att
dess brodd ofta trangde genom emaljgolfvet och lamnade efter sig sma hal, genom hvilka en och annan
glimt af himmelens harlighet stralade ned till jordens morker. Men att Gud skulle hélla sd noga reda pa
maénniskorna, trodde hon icke. Hon undrade just, om icke farmor i det fallet sdge en smula smatt pa
Gud, darfor att hon icke kunde fatta Hans storhet — liksom en myra icke kan bilda sig en forestallning
om en manniska — — —

Om detta och om mycket annat skulle hon garna velat tala med prosten; men stackars prosten skulle
nog bara bli forlagen och hosta och stamma, som han alltid gjorde, nar han icke visste, hvad han skulle
saga.

Prosten blef dessutom sjuk strax efter jul, s& att komministern maste ofvertaga
konfirmationsundervisningen.

Han var 1l&ng och mager med lingult, slatkammadt har, blekt helskdgg och vattenbla 6gon, klar
farglos hy och en stamma utan klang. Hans vasen gaf ett obestamdt intryck af halfslackt eld, och den
religion han forkunnade med sin lagmalta rost liksom darrande af inre rorelse, var af helt annan art an



prostens hogljudda och torra utlaggningar 6fver dagens laxa. Tron tycktes ha genomtrangt pastorns
varelse och praglat den med ett hanforelsens allvar, som maste ha funnits hos det gamla testamentets
profeter eller hos de heliga martyrer, som beseglat sin bekannelse med sitt blod. Val kunde han tolka
lagens bud med skrammande allvar, men han underlat aldrig att efterat lata evangelium lysa; och
visserligen méalade han férdomelsen och férdomelsens ort med heta farger; men han kunde ocksé
framstalla saligheten s, att det vaxte vingar pa &horarnas sjalar. Allt detta gjorde starkt intryck pa
Elsas fantasi. Hela hans personlighet verkade eggande, och hvad hon horde berattas om hans enskilda
lif, bidrog i sin man till att befasta hans makt 6fver hennes inbillning. Han var son till en forfallen
skoflickare, som doétt pa fattighuset, och en illa beryktad kvinna i Tibble. Genom fattigdom och
forodmjukelser hade han kédmpat sig fram. Nar han for fem ar sedan kallades till komminister i sin
fodelsestad, lefde hans mor annu, och ehuru han som en god son sokte uppratta den fallna, fortsatte
hon sitt lastbara lefverne, tills hon en morgon fanns dod, synbarligen under rusets inflytande, i ett dike
utanfor sodertull. Sjalf vigde han nagra dagar senare hennes stoft &t den eviga hvilan och vande sig
darvid till barmhartighetens Gud med en brinnande bon om fralsning for hennes sjal.

Genom forédmjukelser och lidanden hade hans vag gatt fram! Han var ocksa forenad i ett barnlost
och olyckligt dktenskap med en kvinna, som icke var honom vérdig, en sjuklig och nervos kinkblasa af
retligt lynne. Hur maste han icke ha lidit daraf! Det dampade och melankoliska i hans vasen stammade
nog djupast fran denna sorgens kalla. Dar fanns ju knappast nadgon ljuspunkt i hans yttre
lefnadsomstandigheter. Hans hustru delade visst icke ens hans tro! I alla handelser syntes hon aldrig i
kyrkan, da han predikade. F& manniskor kande henne for ofrigt, ty hon var inbunden och umgicks sa
godt som med ingen; men i hela forsamlingens 6gon var pastor Tibell en beklagansvard man.

Elsa fattades snart af en svarmisk beundran for sin religionslarare. Hennes fornuft och kansla gaf sig
odmjukt i hans véasens vald. Den tomhet, magistern lamnat efter sig i hennes sjél, fylldes nu af en &nnu
harligare manniskobild; han blef for hennes inbillning ett forkroppsligande af kristendomens innersta
vasen, af den godhetens och barmhartighetens religion han forkunnade. Hur ljuft att vid hans hand
foras fram till altaret for att anamma det sakrament, som skulle bekrafta hennes upptagande i den
kristna forsamlingen. Hur ljuft att nu, som vuxen kvinna, af honom vigas till Kristi brud.

Allt eftersom det led framat tidpunkten for den hogtidliga akten, blef hennes kanslolif mer och mer
exalteradt. Hon lefde under ett andligt hogtryck, som kom hennes ogon att skina med en underbar
glans, och mer dn en gang hénde det, att religionsldrarens blick, liksom blandad daraf, vek &t sidan
med ett forlaget uttryck; ty pastor Tibell var en erfaren och samvetsgrann Herrans tjanare, och det var
icke forsta gédngen han hos en kvinnlig konfirmand iakttagit denna blickens illumination, som
visserligen forst och framst vittnade om himmelsk hanforelse, men som utan tvifvel ofta hade en jordisk
bottensats. Han visste ju, att den yttre manniska, hvarmed Skaparen i sin nad bekladt hans sjal, icke
var frénstétande, snarare sympativickande och intressant. Han var icke alldeles okénslig for de tecken
darpa, som han glimtvis uppsnappade — ty en prast ar icke mer an en méanniska; men att droja infor
dem, att sjalfbehagligt spegla sig i dem, var honom icke tillatet.

Aldrig hade han haft en larjunge, som skankt hans hjarta en ljufvare tillfredsstallelse an denna lilla
Elsa Finne; ty han kande, att han 6ppnat nya horisonter for hennes sjals langtan. Hon var idel tro af
hans tro och kéarlek af hans karlek. Darfor skulle hon ocksd begd H. H. Nattvard med det ratta
sinnelaget.

Hon var i sanning hans andas barn. Icke underligt att dar i hans sjal fanns en gnista af skaparens
karlek till sitt verk. Men intet vidare!

Intet vidare, Johannes Tibell! Den Onde ar listig i att lagga snaror for manniskornas fotter — och hur
skulle han icke triumfera, om han lyckades bringa en Herrans tjanare pa fall!

Véren var redan i luften, solskenet blef varmare for hvar dag, och pastor Tibell kande sig forunderligt
matt, dar han vandrade framat gatan mot sitt sollosa hem. Han sag tard ut, med djupa gropar under
o6gonen; men han gick och smalog for sig sjalf, som om han tankt pa nagot vackert. Han ténkte pa sitt
kéraste nattvardsbarn, pa det underbart sjalfulla uttrycket i hennes ansikte, pd de morka ogonens
stralande religiésa hanforelse och — han slot sina 6gon energiskt — nej, visserligen icke pa hennes
spensliga lilla gestalt och &n mindre p& barmens rundning! Han var en gammal och en gift man och
dartill en Herrans tjanare! —

En natt hade Elsa en underlig drom. Hon sag sig sjalf i skira, hvita klader médosamt vandra uppfor
en brant och lang vag, som ledde rakt in i himmelrikets klarhet, dar Kristus stod i skinande klader,
vantande med Oppen famn. Hérdare och hardare slog hennes hjarta, och redan frén fjarran sjonk
hennes blick med salig hanryckning in i hans. Hans har var som solsken, hans skagg var som hans har,
han ansikte stralande som lyckan, hans ogon tindrande bla. Salighet genomstrélade hennes varelse, da
hon kom honom néra; hon svindlade och f6ll, men fangades af hans armar och vacktes af hans kyss.



Hans kyss var skonare an allt hon dromt, var lycka, lyft upp till himmelns hojd, famnande ofver
evigheten.

Likval vaknade hon med en blygsint fornimmelse af, att hon aldrig skulle kunna fértro sin drom at
nagon lefvande méanniska. Hon rodnade ocksa sjalf hvar gang hon i ensamheten tankte darpa.

Blek som om hjartat sugit allt blod frén hennes kinder, stod hon konfirmationsdagen framfor altaret.
Nar pastorn valsignande lade sina hander pa hennes hufvud, kdnde hon det som om hetta stralat ut
frén hans fingerspetsar.

VIII.

P& hosten kom Elsa till hufvudstaden, till fru Anna Neumanns pension fér unga flickor, en
uppfostringsanstalt af mycket enskild natur, néra nog en valgorenhetsinrattning for férestdndarinnan.
Eleverna utgjordes namligen till storsta delen af smabarn, hvilkas modrar eller fader med vanskap eller
medkénsla erinrade sig den tiden, da fru Anna som ung arftagerska dansade i borgerskapets salonger.

— Den tiden var man nagonting! brukade hon sjalf séga, i det hon lyfte sina bla 6gon mot skolsalens
nedrokta tak.

Hon var annu mycket ungdomlig och liflig, klar i hyn och med en del af sin ostyriga lejonman i behall.
Hon kladde sig i starka farger, och sidenrosetter flaktade som fjarilsvingar omkring henne, dar hon
dansade fram ofver gata eller golf. Talade hon med en kavaljer, som hade nog smak att agna henne en
smula uppmarksamhet, kunde det glittra ungt i hennes 6gon och skifta skart pa hennes kinder, men
tyvarr skvallrade alltid ndgra rynkor om det faktum, hon eljes dolde som kung Midas sina
hufvudprydnader. Hon forsvarade sig ocksa lifligt mot alla beskyllningar for koketteri. Skulle man tro
henne sjalf, var det intresse hon vid slika tillfallen bar till synes, ingenting annat an forstallning. I sjal
och hjarta var hon vrangt stdmd mot det manliga slaktet, som darfor oftast gent emot henne intog
rafvens hallning gent emot rénnbéaren.

Till fru Anna Neumanns uppfostringsanstalt hade Elsa kommit halft som elev, halft som lararinna i
smabarnsklasserna. 1 ersattning for den undervisning, hon kunde meddela, skulle hon atnjuta fritt
husrum och naring for kropp och sjal. Med allt detta blef det klent bestalldt, och det visade sig snart,
att Elsa i sjalfva verket blifvit antagen till smébarnslararinna utan 16n; ty den hégre undervisning,
forestdndarinnan utlofvat, inskrankte sig till en eller annan timme, da de bdda damerna gemensamt
laste poesi eller utbytte tankar om dagens nyheter.

Fru Anna Neumann svarmade fOor poesi och dramatisk konst. Hon skref vers och agerade garna i
manliga roller, utstyrd i en gammal blarandig linnekostym, som tillhort en vid unga ar afliden kar
broder. Hennes platta brost och smala hofter férlanade ofta en viss illusion at framstallningen. — Af
gammalt stod hon i forbindelse med en hel del teaterfolk, som hon begagnade till att anskaffa
fribiljetter, och minst en gang i veckan bjod hon Elsa med sig pa spektakel.

Forhallandet dem emellan blef snart intimt. Fru Anna hade redan fran borjan afsagt sig alla ansprak
pa den respekt, som aldern eljes latt kunde ha tillférséakrat henne. Hon ville behandlas som kamrat; och
darvid blef det.

En novemberkvall, da regnet smattrade mot fonsterrutorna och stormen hvisslade i skorstenspiporna
kom fru Anna smygande in i Elsas rum, kastade sig pa kna framfoér henne, gémde sitt ansikte i hennes
skote och anfortrodde henne under manga tarar sitt lifs historia.

Det var en gang en firad och fjasad, vacker och ratt formogen ung dam, som hette Anna Bodin — —
Standigt omsvarmades hon af friare, men kunde icke férma sig att skdnka nagon af dem sitt hjarta och
sin hand, — ty en kvinna maste &lska helt — helt! — for att skanka sig at en man!

Hennes ungdom hade synbarligen runnit bort, utan att detta intraffat, ty ehuru hon sorgfalligt undvek
alla tidsbestammelser, framgick det dock af hennes bekénnelse, att hon matte ha varit 6fver trettio ar,
da hon fann sin Romeo.

— Han var en af sitt lands framsta konstnarer med en tenor — o, en sadan tenor! Smaktande, mjuka
toner, enkom skapade att bedéra kvinnors hjartan!

Med ett ord: han var operasangare och hette Agathon Neumann. Och tjusad af hans stammas och



hans namns klang skankte hon honom hjarta och hand.

— Farbror, som var min férmyndare, varnade mig, radde mig att atminstone géra paktum, sa att
Agathon icke skulle kunna komma at mina pengar. Men jag ville icke sara honom. Jag alskade sa
besinningslost och trodde sa blindt. — Vi blefvo gifta. Och vart dktenskap gestaltade sig redan fran
forsta stund — rent ut sagdt till ett helvete!

Har brast fru Anna i hysterisk grat, men hamtade sig snart och fortsatte lidelsefullt:

— Elsa, Elsa! Tank dig, hur det maste kdnnas att hora en rost, som klingar bedarande for hela
varlden — och som man lart sig alska — forlora allt valljud inom hemmets murar, plotsligt bli knarrig
och héard och grala med grofva ord i stallet for att sjunga poetiskt! Jag trodde, att jag gift mig med
sjalfva »Trollflojten» och jag vaknade i armarna pa »Don Bartolo». Jag hade drémt om, att mitt hjarta
dagligen skulle tjusas af en naktergal — och det blef i stallet sonderhackadt bit for bit af en ondsint
krdka — — tills jag en vacker morgon fann fageln utflugen ur boet — med allt hvad jag 4gde och hade

Fru Anna lyfte sitt hufvud trotsigt, och hennes bla 6gon glimmade af hat.

— Det heter, att han ar dod nu — sade hon inbitet bittert — men jag tror det icke. Han lefver nog
nagonstades i varlden under ett antaget namn och bedarar nog annu oskyldiga kvinnors hjartan med
sin rosts smekande klang. Jag angrar, att jag icke befriade varlden fran det skadedjuret! Om jag haft
mod, skulle jag ha skjutit ned honom med min egen hand.

Hon snyftade en stund, men torkade sedan beslutsamt sina tarar och vénde sig till Elsa i en hogtidlig
ton, som Hamilcar métte ha brukat, d& han tog ed af sin son att alltid hata romarna:

— Kom ihag detta, min van! Lar af mitt sorgliga 6de! Tro aldrig en man. De &ro alla lika. S& lange de
icke fatt sin vilja fram, kunna de nog fjaska och fjdsa, men kallsinnighet lurar alltid pa bottnen af deras

hjartan, och ve den kvinna som troskyldigt ger sig i en mans klor! — — Du ar lycklig, du! Du ar ung.
Och du har begéfning. Vore jag som du, skulle jag bli skddespelerska — en stor konstnérinna, som lade
alla méan for sina fotter — — och hamnades vart koéns oforratter — —

Det var icke forsta gangen fru Anna rorde vid den strangen, och Elsa var icke oemottaglig for dess
locktoner. Det kunde komma O6fver henne en valdsam léngtan att boja méan till jorden, trampa dem
under sina fotter och, sjalf oatkomlig, g& vidare. Det tindrade till i hennes 6gon. Fanns det val en
skonare uppgift for en kvinna, an att som konstnarinna forkroppsliga de stora diktarnas ideal — skanka
lif &t deras tankar, verklighetens fagring at deras drommar? I sanning, det var ndgonting att lefva for!

Af mannen hade hon visserligen en annan uppfattning an den goda Anna, som nog misstrodde dem
val mycket och mélade dem val svarta i sin bitterhet. De man Elsa hittills traffat hade icke forefallit
henne hvarken falska eller farliga, snarare alltfor naiva i sin oforstallda oppenhjartighet. Icke dess
mindre eller val just darfor tyckte hon sig ha mera béde noje och behallning af ett samtal med en man,
an af en kvinnas fortrolighet. Det kom sig val af grundolikheten i mans och kvinnors vasen. Mannen
kunde vara ofverlagsna i mangt och mycket, men begreppet 6fverlagsenhet var i alla handelser
femininum.

Hon ville garna lara kanna mannen. Det var ju darfor icke alls noédvandigt att alska dem.

IX.

Didrik Bruun, den store tragoden, horde till fru Anna Neumanns umgéangeskrets. Minst en gang i
maénaden sande han henne fribiljetter till aftnar, d& han sjalf spelade, och dagen efter horsammade han
garna hennes inbjudning till en enkel hvardagsmiddag. Han visste, att hon da skulle slakta den godda
kalfven till hans &ra och brygga starka drycker &t hans fafanga. Groft smicker serverades honom i
manga familjer, som han regelbundet besékte, men ingenstddes fick han sig ett sa grundligt rus, som
hos fru Anna.

Till henne kom han som en konstens furste, tyngd af sitt snilles krona, slog sig ned vid hennes bord
och holl till godo med hvad huset formadde. Hon kdnde hans smak och visste, att for honom var
ingenting godt nog. Detta ingaf honom en ljuflig fornimmelse af trygghet. Har behofde han icke hafda
sin storhet, ty hon dyrkade honom som ett hogre vasen och bar alltid hans portratt i en skinnpase



narmast hjartat.

Maénga af hufvudstadens svdrmiska ungmér buro Didrik Bruuns bild nadrmast hjartat. Han var
student! Han hade frdn universitetet fort med sig en fernissa af bildning, hvarmed han glansat
skadespelarens dittills ringaktade yrke. Han var hufvudet hégre an méangden, hade 6gon som stora
glaskulor, nasa som ett nabb och hvita tdnder i sin breda mun. Som ett lejon steg han ned pa scenen
och tog strax publiken med sin starka stammas storm.

Fru Annas liffulla framstallningar af hans upptradande, hans yttre manniska och hans kanslas glod
hade spéant Elsas forvantningar och stamt hennes sinne till beundran; d& hon slutligen fick se honom
sjalf, hanférdes hon latt. Hon sag honom foérst som »Hamlet», sedan som »Othello». Och nar hon dagen
efter stod infoér hans ansikte i fru Annas salong, lyste hennes 6gon som en lappkvinnas, da hon halsar
solen. Det var som att mota i lefvande lif dessa diktens tva hogborna hjaltar. Den olycklige danaprinsen
tryckte dessutom ratt varmt hennes hand, och moren i Venedig sdg pa henne med ett uttryck, som om
hon varit en Desdemona rediviva.

Fru Anna markte snart, att Elsas ungdom verkade tilldragande pa den store tragoden. Han séande nu
fribiljetter minst en gang i veckan och styrde lika ofta sina steg till hennes hem. Detta vallade henne
mycket kart besvar och gjorde henne sa lycklig, att hon fornekade sin kvinnliga fafanga och afsvor sitt
hat till mannen. Det kandes blott som en oerhord ara och tillfredsstallelse, att Didrik Bruun behagat
fatta minsta intresse for nagon eller nagot i hennes hus.

Under sddana omstandigheter utvecklade sig bekantskapen mellan Elsa
Finne och Didrik Bruun s sméningom till en viss foértrolighet, och fru
Anna borjade redan fantisera om, hvad som skulle kunna handa, nar varen
kom och kalen gick ur jorden och allting borjade gronska och blomma.

Men just vid den tiden fick Elsa ett bref fran sin farmor, som aterkallade henne till Ryd.

Varen kan ha manga egendomliga effekter. Det kan hénda, att kldiderna som en ung dam med stolthet
burit under vinterns mulna dagar, plotsligt synas luggslitna i varens klara solljus; det kan handa, att de
forhéllanden, i hvilka hon lefvat under de morka ménaderna, plotsligt visa sig uppsluppna i sommarna.
D& gripes hon af ett oemotstédndligt begar att lamna dem bakom sig, som kraftan lamnar sitt gamla
skal, da hennes utveckling sa krafver.

Didrik Bruun hade genom fru Anna erfarit, att froken Finne skulle resa, och den underrattelsen
fororsakade honom en smula bryderi. Han visste namligen icke ratt, hvad han skulle taga sig till med
henne, men hade en obotfardig kansla af, att hon vantade ndgonting af honom. Hvad?

Det var sant, att han under vinterns lopp ofta sett ratt djupt in i hennes o6gon, som tindrat af
beundran, och det kunde val vara, att ocksd hans blickar fatt ett beundrande uttryck, da han i hennes
moérka pupiller sett sin egen bild; men aldrig kunde val han, Didrik Bruun, misstankas for att pa fullt
allvar ha latit fangsla sig af en liten pensionsflicka fran landet? Han hade ként sig dragen till hennes
ungdom, rord af hennes naiva dyrkan, road af hennes tafatthet, ndgon gang varmd af hennes véasens
heta puls, tjusad af hennes exotiska lilla person, som af en blomknopps fagring, d& den rékat sld ut
under hans ogon i starka farger, och andats all soderns rikedom. Men hvad mer?

Didrik Brunn var trettioatta ar, och kanslolifvet mister fort sin gronska i rampens artificiella ljus. Han
alskade nu ocksa sig sjalf sa helt, att ingenting blef ofver at andra.

Emellertid kunde han icke bli den férnimmelsen kvitt, att Elsa vantade nagonting af honom, innan
hon reste: ett ord till afsked af den store konstnéren, som hon haft lyckan att méta i sin ungdoms var,
och om hvilken hon senare i lifvet skulle kunna beratta for barn och barnbarn, att han till afsked kysst
henne pé pannan — eller mojligen pd munnen? Ett sddant minne ansdg sig Didrik Bruun knappast ens
ha réatt att undanhalla henne, och darfor skref han pa aftonen i sin kladloge under stort hufvudbry en
biljett till Elsa, dari han stamde henne sig till motes foljande morgon i skogen utanfor tullen.

Tidigt pa morgonen tradde fru Anna in i Elsas rum, barande brefvet i sin hand med en uppsyn, som
om hon burit varldens fornamsta klenod; ty hon kénde stilen. Och Elsa rodnade &nda ned pa halsen,
medan hon liknojdt lade brefvet till sidan, ty hon ville icke bryta det, forr an hon var ensam.

Hon var i en stdmning af darrande forvantan, da hon ett par timmar senare gick i skogen och horde
faglarna sjunga. Hon kdnde sig som prinsessan i det sofvande slottet en sommarmorgon, da alla
rosenknoppar brista, och hon i halfslummer hor ljud af steg och i halfmedveten langtan tviflar pa, att
det ar den ratte prinsen, som kommer.

Hennes ungdomliga svarmeri for den store tragoden hade visserligen slagit sig betankligt, sedan hon
larde kdnna manniskan ndgot narmare, sett de glindrande &delstenarna i hans krona reduceras till idel



dinglande bjallror och sjalfva kronan till en narrkdpa med tuppfjader och ludna 6ron. Han var ju sa full
af sig sjalf, som en tom tunna af luft, hans sjallost bullrande rést hade aldrig sagt ett ord, som var vardt
att minnas. Men hon vagade icke lita pa sitt eget omdoéme, s& rakt i strid mot varldens, som hyllade
hans storhet, och hvar gang hon motte honom anyo, vantade hon, att han ater skulle blasa lif i hennes
illusioner. Han var dock en konstnéar, som fér hennes fantasi forkroppsligat s& méngen diktens hjalte
med stora tankar och starka kanslor.

Nu i afskedets stund vantade hon det med skalfvande spanning. Hon var i ett underligt glittrande
lynne. Inom sig kande hon all varens sjudande lifslust, en langtan efter det omdjliga och oupphinneliga
— att flyga upp och famna solen eller att lata sig lyftas af en stark kansla och foras bort fran
hvardagslifvet, hogt 6fver alla trampade stigar.

Och dar kom Didrik Bruun. Hon gémde sig bakom en tradstam for att kunna iakttaga honom, dar han
gick vagen fram. Hvar gang hon hittills traffat honom utanfor scenen, hade han forefallit henne som en
hvardagsvariant af den roll, han senast utfoért. I dag var han ater Hamlet. Hon smalog, nar hon sdg den
djupsinniga min, han anlagt infor skogens furor, hon tankte pa den sjallosa tonen i hans bref.

— God morgon, Hamlet! ropade hon och sprang plotsligt fram fran sitt gémstalle.

Han hoppade till af forskrackelse, men &tervann strax fattningen, lyfte pa sin eleganta cylinderhatt,
smalog vemodsfullt och svarade:

— God morgon, Ophelia!

— Nej, tack — sade hon och rackte honom sin hand — jag ar ingen Ophelia och amnar hvarken bli
vansinnig eller dranka mig, fast jag maste resa.

— Men litet tomt kénns det i alla fall — har? Han smaélog sjalfbehagligt och lade handen pa sitt brost.
— Annu har jag tminstone ingenting markt.

De gingo sida vid sida inat skogen, och han borjade tala om det karaste han visste. Hans tragiska
hjalterost skalfde af fortrytelse, dd han citerade en morgontidning, som kallsinnigt omnamnt hans
senaste roll.

— Kan man ténka sig ndgot mera oforskamdt! »Herr Bruun hade icke fatt det ratta greppet pa sin
roll.» En sédan murfvel vill lara mig att spela! Kan man tanka sig ndgot mera asneaktigt!

— Nej, sade Elsa. Men hon tankte, att det visst var 4&nnu mera asneaktigt att fasta s& stor vikt vid en
slik bagatell. Harmen hade borjat koka inom henne. Det var alldeles som om han kommit for att fa
jamra sig, icke for att sidga henne farval. Och det var han, som stamt henne sig till métes! Nu &ngrade
hon, att hon kommit. Hans bref var ju en oférsynthet. Det 1ag ringaktning dari. Och hvad betydde val
hans uppforande gent emot henne under hela vinterns lopp? Ringaktning, sjalfforgudning! Han hade
behandlat henne som ett barn — och hon hade 1atit det ske, darfor att hon i borjan hade varit blandad
af glansen kring hans namn. Nu kande hon honom, och nu visste hon, att hon sjalf var lika mycket vard
som han. Han var ett positiv, som gaf ljud &t andras tankar och kéanslor, hon var en méanniska, som
tankte och kande sjalf.

Hon ratade upp sin unga, smaérta gestalt och kastade hufvudet tillbaka. Graten satt henne i halsen,
men harmen tog ofverhand. Hon greps af ett vildsint begar att hada och hamnas pa detta afgudabelate,
som hon dyrkat i favitsko.

— Jag tror aldrig, att jag rékat en méanniska sa lik Narkissos som ni! sade hon plotsligt i det hon
stannade midt pa vagen.

— Hvad menar ni, lilla slarfva? fragade han, till halften forbluffad, till halften road. — Det heter for
resten Narcissus!

— Nej, forlat! Han var ju fran Beotien, dar de rdaste och dummaste grekerna bodde. Det var han, som
var sa kar i sig sjalf och som alltid 14g och speglade sig. Ocksa for er ar hela varlden bara en kélla, i
hvilken ni ser er egen bild.

Didrik Bruun fattade annu icke, att hon menade allvar. Hon talade utan haftighet, men hennes rost
darrade pa ett misstankt satt — har maste visst vara grat i faggorna! Och det foll honom in, att han just
nu lampligen skulle kunna skanka henne det dar minnet for lifvet, kyssen, som hon formodligen
vantade.

Alltsad bojde han sig, smaleende fram mot henne och utstréackte sin hand for att ldgga den kring
hennes lif; men hon vek tillbaka och brande honom fran sig med blicken.



— Lat bli det dar! sade hon. — Jag har ett ord att sdga er. Det ar darfoér jag kommit hit. Jag ville saga,
innan jag reser, att jag aldrig varit sa godtrogen, som ni inbillat er — fast jag anda blygs — blygs o6fver
mig sjalf — darfor att — jag tillatit er — behandla mig s& — som ni gjort — —

Didrik Bruun forstod ingenting och visste hvarken hvad han skulle saga eller taga sig till. Han
stammade, som om han icke lart sin roll:

— Men — lilla slarfva — hvad — —?

— Jag tyckte, jag kunde icke resa utan att saga er det. Jag har aldrig — — — Ni ar ingen konstnar —
en papegoja ar ni — som aldrig tankt en tanke i sitt lif — —

Didrik Bruun stod blek af vrede, med hogdragen min och handerna korslagda 6fver brostet — som i
Othello. Han fann ingenting att sdga, men hans minspel uttryckte ett oerhordt forakt.

— Adjo, lilla van! replikerade han &ndtligen, lyfte vardslost pa hatten och gick.
Elsa vande sig bort och brast i grat. Hon blygdes for sig sjalf.

Hemkommen stod hon lange framfor spegeln och monstrade sin bild. S& nickade hon sorgset. Det var
sant, att hon var ful. Hon saknade behag. Och hon hade icke rad att klada sig val.

Hon undrade, om ndgon man nagonsin skulle kunna &lska henne?

X.

Dar 1&g en liten eka vid bryggan nedanfoér Ryd, och pa toften satt Elsa vaggande ldngsamt af och an.
Hennes hallning var slapp, uttrycket lyssnande, 6gonen glanste sjalfullt stora i det lilla magra och
bleksjuka ansiktet, som skuggades af en hvit bahytt. Fagelsdng klingade fran hage och mark, larkors
jubel skalfde i sjalfva solskenet, som flodade fran junihimmelns ljuskélla; vassen hviskade, vattnet
porlade, glittrande blatt dar brisen krusade det, alarnas gréna kronor susade; ekan vaggade af och an,
slitande som en kopplad hund i sin katting; allt i naturen rorde sig, lefde; Elsa lyssnade blott till sin
langtan, lankad till stranden af sin fadernegard.

Ensamt, ensamt var hennes lif, och det fanns ingen utsikt till férandring; framfor sig sag hon blott en
evinnerlighet af dagar, veckor, &r utan innehdll. Sommaren skulle bytas mot host, hosten morkna till
vinter, vintern ljusna till var och sa vidare ideligen.

Hon sag upp mot garden, som redan tycktes stamplad med forgangelsens méarke. Har ljod aldrig ett
skratt, hordes aldrig ett gladjens ord, har kunde ingenting blomma, har var doden bofast bade innanfor
de murkna vaggarna och utanfor, dar manniskor och djur smogo omkring som skuggor.

Déarinne 1ag hennes far sedan flera veckor till séangs, saffransgul i hyn, och slog sjalf med darrande
héander dagligen en ny spik i sin likkista. Ingen visste, hvarifrén han fick brannvinet, men alltid hade
han en flaska gomd hos sig i sangen, och alltid fann han tillfalle att fullfélja sitt sjalfmord, hur strangt
han an bevakades.

Elsa gjorde sin plikt mot denna stackars misshandlade lekamen, som hon &lskat och annu alskade,
ehuru med skrack, med lifvets fasa for doden, halsans vedervilja for forruttnelsen. For den slocknande
gnista af lif, som fanns kvar, kande hon karlekens varma tillgifvenhet, men sjalfva det jasande stoftet
ingaf henne en oofvervinnelig vamjelse. Hon grat och sérjde ofver, att det var sa, men det férblef sa.
Det hon alskade, var hans kanslor och tankar; det andra betydde ingenting for hennes hjarta.

Dagligen tankte hon sa, nar hon satt vid hans séng och héll hans hand, som redan var kall och dafven
af dodens anda. Hon holl den tappert, fast det ryste i hennes rygg, ty hon forstod, att hennes nerver och
blod bringade den déende héalsningar fran lifvet; men hon kunde icke utharda det lange, efter ett par
timmar revolterade alltid hennes kropp, och hon maéste ut i friska luften. Da gick hon oftast hit ned till
stranden, tog plats pa toften i den lilla baten och vaggade af och an.

Det fanns ingen majlighet till raddning for fadern, det fanns ingenting annat att onska i karlekens och
barmhaértighetens namn, an att det snart matte bli slut.

Medan hon tankte sa, hade déden redan stigit 6fver troskeln.



— FElsa! ropades det uppe fran backen. — Elsa! Elsa! det lat som ett nédrop. Dar var fara pa farde,
l6jtnanten hade fatt ett nytt anfall — —

— Jag lamnade honom bara ett 6gonblick — jamrade sig mamsell Andersson — men nar jag kom igen,
rann blodet ur mun och nédsa — och brannvinsflaskan lag tom bredvid honom — han hade druckit — och
det var, kantanka, som att sla gift i ett 6ppet brannsar — for hela hans inre ar ju bara en blodig massa
— — — Hennes nad har skickat Stefan efter doktorn, men han hinner aldrig hit.

Nar Elsa kom in i rummet, mottes hon af en forpestad stank. Vid sangen satt farmor, med sin sons
hand i sin. Hans 6gon voro redan till halften brustna. En half timme senare var han dod.

Tre dagar darefter sanktes hans stoft i familjegrafven pa Tibble kyrkogard. Pastor Tibell forrattade
jordfastningen och bad en gripande bon for hans sjal. Han tryckte sedan med varmt deltagande den
faderlosas hand och sade henne ndgra enkla trostens ord. Han lofvade ocksa att komma till Ryd, om
hon behé6fde ndgon att tala med, att anfortro sig till under den narmaste tiden.

Elsa dkte hem med farmor. Det svarta floret glanste vatt framfor hennes 6gon. Hon grat icke ofver
faderns dod; den sorgen hade hon redan gratit ut, den hade sa lange varit for handen. Hon gréat ofver,
att allt var sa morkt, sa ensamt och 6dsligt och tomt omkring henne.

Pastor Tibells vanlighet hade gjort henne godt, ty hennes hjarta langtade efter deltagande. Han var
sa god, han var sig sa lik, utom att han visst blifvit &nnu magrare, sedan hon sdg honom sist. Han hade
ocksé blifvit ankling forra julen. —

Han kom ofta till Ryd under sommarens lopp, och Elsa fann ndje i hans besok. De medforde alltid
nagon omvaxling i hennes lifs outhéardlighet. I borjan kom han som sjalasorjare med trostens ord pa
sina lappar, och Elsa bojde sitt hufvud infor Guds tjanare, med hjartat varmt af tacksamhet. Han talade
sa vackert, och allt hvad han sade ingaf en saddan trygghet. Det var godt att sluta 6gonen och fa en fast
héllpunkt for sitt sjalslifs alla fladdrande stamningar. Smaningom atervann han hela sin forna makt
ofver hennes sjal, blef ater hvad han varit, medan han forberedde henne till den forsta
nattvardsgdngen, och dnnu mera; ty nar hon nu jamférde honom med de mén, hon sedan tréffat, vaxte
Johannes Tibell till en riddare utan fruktan och tadel, en korsriddare med andans flammande svard i
kamp mot moérkrets harar. Sa blef han till sist for hennes hungriga inbillning den hjalte, hon dromt om
att tillhora.

Han talade aldrig om sig sjalf; men nadgon gang kunde det undfalla honom ett ord, som gaf Elsa
inblick i hans lifs 6dslighet. Han hade lidit mycket af sin hddangangna hustrus retlighet och brist pa
forstdende. Elsa forstod honom, émmade for hans ensamhet och dromde om att hela hans hjartas sar.

P& hosten friade han fromt och hogtidligt, som det anstod en andans man, en kvall d& Elsa foljt
honom ett stycke pa véagen till Tibble 6fver asen. Ingalunda f6ll det honom in att forséka vinna henne
med ofverrumpling, nej, han framstallde blott sitt forslag med en rost, som darrade af undertryckt
kénsla, och bad henne rannsaka sitt hjarta! Hon var mycket ung, sjalf var han mer an dubbelt sa
gammal som hon — ehuru han Gudi lof &nnu var stark till kropp och sjal — —

De skildes med ett handslag hdégst uppe pa kronet, och hon satte sig pad en sten i sina
ungdomsdrommars slott, Elsebo, som for lange sedan sjunkit i grus. Alla hennes tankar gingo nu blott
ut pa att radda nagra spillror af skonhet at sitt hvardagslif.

Val visste hon, att det, hon kande for Johannes Tibell, icke var, hvad hon dromt om att kanna for den
man, den hjalte hon helst velat tillhéra; men aktning och tillgifvenhet var val ocksa en grund att bygga
sin lyckas stuga pa?

Farmor var gammal, kunde icke lefva ldnge, garden var pantsatt for skuld. Hvar skulle hon sedan f&
ett hem?

Han var den ende, som kunde befria henne fran det narvarandes dédande enformighet och fran det
framtidsperspektiv af langa tomma &r, som pa sista tiden ofta hagrat hotande for hennes medvetande.

Tanken pa ensamheten skramde henne. For att undga den var hon villig att betala hvad pris som
helst. Och i detta nya fanns atminstone nagon mojlighet till trefnad, men i det gamla fanns ingen. Det
nya var ocksa en omvaxling, ndgonting obekant, som just darfor rymde en forhoppning om nédgon smula
varme. Det var vidare det af 6det bestamda, ty hon skulle dock en gang komma att tillhéra en man, sa
visst som hon var kvinna och kdnde som en kvinna, Hvarfor da icke férst som sist Johannes Tibell?

Hennes beslut var redan fattadt, och redan hade hennes fantasi borjat omspinna befriaren med ett
idealiserande ljus, ldnadt fran hvad hon visste eller trodde sig veta om hans fattiga lif, hans kamp, hans
tro, hans olyckliga aktenskap, hans hjartas godhet. Hon kunde skanka honom lyckans valsignelse, hon



kunde bli for honom allt hvad den andra, som nu var borta, aldrig kunnat bli.
Det var blodets langtan, som vaknat och sag verkligheten i soluppgangens glans.

Hennes fantasi flog vidare i den inslagna riktningen, alla gamla drommar borjade forma sig efter
verkligheten och aterspegla dess drag. Dar var drommen att se en man vid sina fétter, lyssna till hans
lidelsefulla ord, kanna hans heta andedrakt, varmas af hans vasens varme och ha ratt att bli varm utan
att behofva blygas efterat. — Dar var drommen om frihet, om ett eget hem, hvars harskarinna hon
skulle bli, och som hon fick inratta efter sin egen smak — med en lugn vra att lasa i, att utvecklas i
under vantan pa, hvad lifvet ytterligare kunde ha i beredskap &t henne; ty hon forestéllde sig
ingalunda, att lifvet skulle vara slut i och med aktenskapet, tvartom, darmed skulle det kanske forst
borja? —

Tva dagar senare kom pastor Tibell hogtidligen &dkande till Ryd, kladd i hég hatt och kaftanett, for att
officiellt anhalla om Elsas hand. Farmor, som blifvit férberedd, gjorde inga svarigheter; hon var glad,
att innan hon slét sina 6gon, fa lagga sin sondotters hand i en hederlig och god mans. Forlofningen
borde val hemlighallas tills sorgedret var tillandagdnget, men pastorn skulle alltid vara valkommen till
Ryd.

Elsa, som vantat i sitt eget rum, hamtades af sin trolofvade in att mottaga den gamlas valsignelse;
men dessforinnan utbredde Johannes Tibell sina armar, drog henne in i sin famn och tryckte den forsta
kyssen pé hennes unga lappar.

Det svindlade och gnistrade for hennes 6gon. Hon hade tradt honom till motes i en stamning af hogtid
och allvar for att ge honom sitt 16fte — och s& kom detta brannande insegel och vackte ond blod inom
henne, ingaf henne en obestamd, oforklarlig vedervilja. Hon ryckte sig 10s och skot honom framfor sig;
och innan hon sjalf tradde in for att mottaga farmors valsignelse, torkade hon sig hdrdt om munnen
med en nasduk bakom sin trolofvades rygg.

— Gud valsigne er! sade farmor, i det hon utstrackte sina darrande hander o6fver deras hufvud. —
Glommen aldrig, att aktenskaplig lycka endast kan vinnas genom sjalfviskhetens oOmsesidiga
forkvafvande. Egoismen ar en karg och kall jordman, som inga blommor béar. Att forgata sig sjalf i sin
karlek, ar lifvets hogsta konst och enda lycka.

Ett sa langt tal hade Elsa aldrig forr hort farmor halla. Den gamla var djupt rord, och hennes rost
skalfde, som om hon tankt tillbaka ofver sitt eget lif.

Ju narmare det led mot brollopet, dess allvarligare blef Elsa till sinnes, och ofta kom det 6fver henne
en underlig beklamning, nar hon tankte pa det obekanta, som férestod. Narhelst hon mindes den forsta
kyssen, forefoll den henne som ett ondt varsel, och narhelst detta samma ater uppenbarade sig i
hennes trolofvades smekningar, skyggade hon. En gang ville hon bryta férlofningen. Hon hade fattat
sitt beslut efter en hardnackad inre kamp, ty inom henne brottades tva starka makter, en som lockade,
en som skramde. Hon hade icke sofvit en blund pa natten, och framat morgonen satte hon sig att
skrifva:

— — — Jag haller af dig, men karlek har jag aldrig kant, blott dréomt om i min ungdoms
forsta var. Det héftiga du ibland bjudit mig i dina smekningar har skramt mig kall som is.
Tag renheten ur en kvinnas hjarta och hon skall ej kunna handla adelt och skont, hjartats
renhet ar for kvinnan hvad kronan ar for bruden, den skonaste prydnad och tillika den
oumbarligaste. Ett rent hjarta kan icke férdraga nagonting som sarar blygsamheten, och
satter du ringaste varde pa min tillgifvenhet, sa tag varligt p& mina kéanslor, ty den som
lockar mig att glomma renhetens bud, forlorar min aktning och i samma stund hvarje
solgrand af min kénsla. Men béast ar det nog ocksa for dig att vi bryta, ty du kan sékert icke
heller fortsatta att alska den som ar sa skygg och pd samma gang sa stolt och trotsig, att
hon kan séga: »tyst!» till sitt hjarta och bli blindt atlydd. Emellertid — afgorandet ligger i
dina hander, ty min heder star i pant for mitt ord, och om jag &n begatt ett misstag, ett
oforlatligt, skall jag veta att bara foljderna, for sa vidt du icke sjalf 16ser mig fran mitt 1ofte.

Johannes Tibell kom sjalf med svaret pa detta bref, och svaret var lugnt, vardigt. Han tviflade icke pa,
att icke hennes skygghet skulle forsvinna, efter det hon val blifvit hans akta maka. For att lugna henne
under den véntans tid, som dnnu aterstod, ddmpade han sjalfmant haftigheten i sina smekningar och
forde henne blideligen med 6mma broderskyssar fram mot altaret.



XI.

Mellan raderna i fru Elsas almanackor fran de narmast foljande &ren std manga maérkliga hieroglyfer,
som vid forsta paseende forefalla obegripliga. Tydda hvar for sig ge de blott intryck af torra
anteckningar till minnes: om vader och vind, om stamningen i hennes hem, om hennes makes och
hennes eget lynne, om krampor och ekonomiska bekymmer, personliga konflikter och forodmjukelser —
om alla de sma trivialiteter, af hvilka ett ménniskodde bestar; men sedda i sammanhang punktera de
ytterlinjerna af hennes hvardagslif och lamna ocksd mangen intim inblick i hennes &ktenskapliga
forhallanden.

Hon gick till altaret med hogburet hufvud och 6gonen tindrande af beslutsamhet, med bleka kinder
och heta lappar och hjartat skalfvande af forvantan; och da Johannes Tibell efter brollopsmiddagen med
fumliga hénder slet kronan fran hennes hjassa och sléjan frén hennes ansikte, dd stdngde hans unga
brud instinktlikt sina 6gon och gaf sig hans vilja i vald. Sjalf var hon hvarken kallblodig eller sipp, och
erofrarlynnet i mannens lidelse skramde henne icke; i drommen hade hon for lange sedan gjort sig
fortrolig darmed, och i drommen var lidelsen skon. Men i verkligheten kom det tillbaka, det grofva och
otyglade, som redan brant henne i hans forsta kyss, det kom tillbaka med harskarelater, pockande,
valdskraktande och &n mera oforfinadt. Det fanns ingen sjal i hans atra, ingen forfining i dess yttringar,
ingen harmoni, ingen idealitet, intet af det, som smeker en kvinnas hjarta och varmer hennes sinnen,
ingenting af det som adlar och lyfter. Hans lidelse blef fornedrande i sin brist pa vardighet, den blef
hvad han sjalf kallade »utslag af det lagre i var natur»; men déarmed stdmplade han sig sjalf som slaf
under sina samsta instinkter, stjalande mot battre vetande.

Mot allt detta reagerade Elsas natur. Men dessa ar rymde en oandlighet af stdmningar, tankar,
kanslor skiftande mellan det morkaste morka och det ljusaste ljusa, mellan varme och kold, mellan godt
och ondt — mellan alla de motsatser som kampa i en kvinnas nerver och blod, och det fanns tider, da
hon icke endast fann lust i smekningar, hvilkas tygelloshet i borjan ingifvit henne motvilja, utan ocksa
fann en fortviflans tillfredsstallelse i att som en backant fortrampa och férhdna for sig sjalf den
kéanslans idealitet, som kved af langtan under ruset. D& 1at hon sig féras med i den hvirflande strémmen
af alla de aktenskapliga utsvafningar, till hvilka prasten, som kunde ha varit hennes far, lockade henne
i karlekens namn. Kom hon déarvid att tdnka pa aktenskapets allvarliga plikter och féljder, reste sig
hennes sjalfviskhet till en hdrdnackad protest mot tvanget, som ett barn skulle alagga henne. Fri ville
hon vara, icke en droppe af sitt blod ville hon skénka at ett barn, icke det minsta grand af lidande ville
hon underkasta sig, och intet ansvar ville hon ataga sig. Fri ville hon vara och lefva i nuet.

I sddana 6gonblick fann hon ocksa en utomordentlig sjalftillfredsstéllelse i att stegra sin makes atra
till det yttersta, blasa upp den till en sapbubbla, i hvilken hon sdg sig sjalf 6fvernaturligt stor och med
fantastiska drag. D& njot hon héarskarekanslan i att kunna linda sin beharskare omkring fingret. Da
jagade och hetsade hon bade honom och sig sjalf med sina stdmningar, hon ville erfara allt, som kan
rora, vidga eller krympa ett manskligt hjarta, och hennes fantasi frammanade fantom ur det férgangna
eller tillkommande, med hvilka hon skramde honom och sig sjalf. D& grafde hon i hans forflutna med ett
bittert begar att utforska dess émma punkter, och hur han da an sokte spjarna emot, maste han till sist
sdga henne allt; och d& hon forstod, att detta pinade honom, stack hon sin nyfikenhets sond annu
djupare. Da skramde hon honom ocksd med mystiska antydningar om egna erfarenheter, som
uteslutande tillh6rde fantasien. Hon hade s& smaningom lart sig forstd honom och behérska honom som
en virtuos sitt instrument, och hon stamde och skrufvade tills strangarna hotade att brista; da blef hon
god, och det kom till férsoning med varma smekningar och tarar fran émse hall.

Likval kunde hon icke i langden uppehalla den stamning af hogtryck, hvarmed hon sokte bekampa
lifvets enformighet, och som &ren gingo forlorade hon ocksa nagot af sin makt 6fver mannens nerver
och blod. Dagarna fingo manga och langa timmar af leda, tomhetskdnslan vaxte inom henne som
morkret, nar natten ar nara, och hon stirrade med fortviflade ogon in i den framtid som vantade henne.
Hvardagslifvet i den lilla staden gaf ingen naring &t hennes fantasi, ménniskorna voro smatt skurna,
deras futtiga gladjeamnen kunde hon icke dela. Hon hade forsokt. Hon hade suttit pa kafferep och hort
skvaller om traktens obetydligheter, hon hade 6fvervarit supéer med dans och kortspel och toddy som
uppmuntran at kavaljererna. Det var som en till leda omtuggad laxa; hon kunde det alltsammans
utantill.

Hon kande det som om hennes ungdom runnit bort till ingen gladje och till ingen nytta. Och hon
fragade sig sjalf, hvarfér hon egentligen lefde?



XII.

Tibble hade fordom varit en liflig handelsstad, medelpunkt for en blomstrande spannmals- och
timmerexport. Den tiden byggdes hamnen, som nu var lik ett hungrigt gapande svalg, dit blott en
angbat, en liten munsbit, kom en gang i veckan. Nu lago alltsd kajerna 6de, och de tomma
spannmalsbodarna liknade penninglésa bankruttérer, hvilkas yttre borjade forfalla; blott en sédesria
holl sig annu uppe.

Néagra stenkast uppat land presenterade sig staden med bofélliga, storvulna trahus vid en lang gata,
som ringlade sig fran norr till soder och utvidgade sig pa midten till ett torg, dar kyrkan stod pa ena
sidan, narmast berget, och prastgarden pa andra sidan, narmast hafvet. Hela Tibble tycktes glida utfor
ett sluttande plan. Prastgarden var, sedd fran torget, ett envanings trahus pa hog stenfot, med hogt,
brutet tegeltak och brutna gaflar, men at tradgardssidan hade den tva vaningar med veranda utanfor
den nedre och en stor balkong utanfor den ofre.

P& balkongen satt en kvinna en morgon i september, innan solen &nnu hunnit 6fver berget bakom
staden. Hon var sjalf lik en morgon i september med hostens svarmod i sin blick. Hennes ansikte var
blekt med en grundton af solbranna, som hos barn af varmare land, med skarpt tecknade svarta
6gonbryn, bojda som profilen af tva sdnkta vingar och en mun med veka lappar, som standigt skiftade
uttryck. Hennes gestalt var spad i linjerna, som en ung flickas, och smog sig mjukt efter lanstolens
svangda ryggstod.

Hon satt med handerna i sitt skéte och sdg ut ofver hafvet, som fér hennes inbillning blef till
Okeanos, bakom hvilken de gamle dromde sig Hades, himmeln eller helvetet bortom lifvet, bortom det
narvarandes tomhet. Ditat strackte hennes langtan.

Men i tradgarden under sig sdg hon sin make tassa omkring i nattrock och tofflor och rakna
astrakanerna pa de nyplanterade traden. Det var den traditionelle vordig prosten med prostmage och
blekfeta kinder och en lang pipa dinglande ned frdn munnen. Det var en apoplektisk man pé femtio ar,
som slagit sig till ro vid tillvarons dukade bord och tagit rundligen for sig af ratterna, nojd med sig sjalf,
sin varldsadskadning och sina inkomster. Det var kottets evangelium i egen person; det var prosten
Johannes Tibell.

Den magre kaplanens smaktande bla dgon hade fatt ett uttryck af stint valbefinnande, den fordom
blonda helgonglorian hade néstan helt och hallet fallit af, och den darrande lagmalta résten hade blifvit
hérd och myndig. Hela méanniskan hade undergatt en fullstandig forvandling p& de sju ar, han innehaft
Tibble feta gall, hvartill han enhalligt kallats af forsamlingen efter gamle prostens dod.

Dar kom icke en glimt af varme i Elsas blick, da detta brottstycke af hennes hvardagslifs prosa gled
inom hennes synkrets. Det var snarare en ilning af motvilja, hon férnam; men den studsade och
drabbade henne sjalf, som varit och forblifvit den mannens hustru.

Kanslan, som en gang forenat dem, kunde 4nnu nagon gang flamma till, men efterat blef morkret da
alltid annu kallare och tatare, och i natten vred Elsa sina hander af skam och namnde sig sjalf vid de
nesligaste namn. Hon blygdes s &nda ned till botten af sin sjal 6fver att hon kunnat férdraga hans
smekningar, hangifva sig &t denne man, som hon hvarken aktade eller alskade, och for hvilken hon sjalf
icke var annat an kvinnan i allmanhet, en hvemsomhelst till hvilken han drogs af sina sinnens hunger;
ty som personlighet existerade hon icke for honom, han kande henne icke, intresserade sig icke for,
anade ingenting af allt, som rorde sig pa djupet af hennes sjal.

Hon hade under de senaste aren ofta kommit att tdnka pd hans férra hustru. Vissa yttranden, som
undfallit honom, och den kdnnedom Elsa nu sjalf &gde om hans karaktar, hade s& smaningom forandrat
den uppfattning, hon forr bildat sig om denna kvinna, med ledning af de rykten, som cirkulerade i
forsamlingen. Ett par bleka fotografier, som Elsa funnit i ett album, frammanade for hennes
forestallning ett kansligt ansikte med rena drag, tarda af mycket lidande, och en sallsamt vacker blick.
Af de tva makarna hade hon sékerligen varit martyren, fast han tillagnat sig glorian i férsamlingen.

Annu i denna dag poserade den gode prosten med mage och isterhaka, som ett slags martyr i
forsamlingen, och hans hustru var fortfarande ansedd som en honom icke vardig person, darfor att hon
aldrig visade sig i kyrkan, d& han predikade. Hon kunde icke férdraga att héra hans rost antaga det
hogstamda onaturliga tonfall, hvarmed han alltid forkunnade religionens sanningar. Orden blefvo for
henne till tomma ljud i hans mun, och han sjalf foref6ll henne som en skadespelare med instuderade
gester och ett falskt patos, en ovardig hycklare, hvars lif icke stamde o6fverens med hans lara, och hvars
handlingar ofta stodo skarpt i strid med andan i den religion, hvars tjanare han var. Nar hon sag sig
omkring och sdg maénniskorna gripna, rorda till tdrar af hans predikan, forvanades hon ofver deras



lattrogenhet.

Att hon nu var impopular i forsamlingen, vallade henne knappast ndgon sorg. Det hade funnits en tid,
da hon gjort sitt basta for att uppbara sin stallning, sokt umgange med stadens fruar och mottagit dem
i sitt hus; men hon stod icke ut med det i langden. Hon kunde icke intressera sig for deras sma
intressen, och berorde hon nagot, som lag henne sjalf om hjartat, métte hon endast gapande munnar
och stirrande 6gon. Hennes tankar hade den vanan att vika af frdn allfarvagarna, och hon kunde
hvarken ljuga eller hyckla. Det méarktes snart, att hon sag ned pa de goda fruarna, och de afskydde
henne af hjartat till tack. Ocksa stadens véalvise borgare och styresmén anade i hennes vasen ett
underkannande af den manliga 6fverlagsenheten, en motvilja mot all ménsklig dumhet och rahet, som
de omojligt kunde forlata en kvinna.

Det var nog sant, att hon ringaktade dem en smula, pa samma satt som hon ringaktade sin make. Hon
kande sig honom bade intellektuellt och moraliskt 6fverlagsen, och det forefoll henne darfor som en
meningsloshet, en fornedring, en krankning af hennes méanniskovarde, att hon skulle std under hans
formynderskap enligt lagen. De fron mamsell Bremer en gang satt i hennes sjal, hade efter aktenskapet
slagit djupa rotter, och pa hennes bokhylla stodo alla den moderna kvinnoemancipationens fornamsta
kampskrifter.

Hon hade last mycket under dessa senare ar. Bockerna hade varit hennes enda bedoéfningsmedel. Och
fast hon bedrifvit sina studier famlande och pa mafa, hade hon dock inhdmtat en del kunskap som var
kontraband i ett prasthus. Hon hade forlorat sin tro. Icke sa att hennes tankar djarfts lyfta sig till trots
mot varldens herre, blott sd att den religiosa hanférelse, som hon kant inom sig under
konfirmationstiden och fore giftermalet, hade doden dott med alla andra illusioner, sedan han, som var
religionens jordiske foretradare, fallit fran den piedestal, dar hon i inbillningen stallt honom som en
inkarnation af kristendomens sublima anda. Det var just som om hennes religion varit ett med hennes
kansla och slocknat i samma stund som karleken slacktes inom henne, vid det prasten hangde sin
kaftanett i garderoben och blef en vanlig dkta man i skjortarmar. Hennes likgiltighet for mannen gick
ocksd ofver till hans lara, religionen blef, liksom hennes &ktenskap, en vana, ett flytande med
strommen, utan styrsel eller eftertanke. Hon visste, att detta var den andliga déden, men agde icke
kraft att arbeta sig upp.

Hon var sa ensam, sedan farmor dog. Hon talade aldrig med ndgon manniska, knappast ens med sin
make. De traffades sallan och hade ingenting att sdga hvarandra. Tre ganger om dagen lockades han af
maltiderna till matrummet, och om natterna snarkade han i en badd vid sidan om hennes, sa hogt att
han storde hennes somn. Dartill hade han aktenskapets oforytterliga ratt. Hon hade forgafves bonfallit
om att fa inratta sig ett eget sofrum; han ville icke tillata det. —

Solen hade stigit o6fver berget, och dar gled ett ljust och varmt leende ofver det stycke af varlden,
som ldg inom hennes synvidd. Den vida vattenspegeln fick plotsligt ett tindrande lif, de daggvata
bladen i frukttradens toppar fladdrade till for en vindflakt och glittrade i solljuset som en flock skramda
faglar, sjalfva vordig prostens ansikte lyste upp. Elsa reste sig och tog sig till sitt brost med ett uttryck,
som af en héaftigt pAkommen smarta. Dar var den nu ater, den evigt brannande trdnaden och angern,
tranaden efter ett barn, angern 6fver den vurmiga fruktan, hon under de forsta aren af sitt dktenskap
kant for det lidande och ansvar, som moderskapet skulle dlagga henne. Nu kidnde hon det, som om
hennes ofruktsamhet vore ett straff, darfor att hon i sitt blinda, sjalfviska lattsinne hadat och fornekat
kvinnans heligaste kall och hogsta lycka. Darfor hade naturen slagit henne med denna vanvettiga
langtan, i hvilken all hennes blods hetta och hennes fantasis obandiga lidelse samlat sig och som aldrig
lamnade henne nagon ro.

Den ropade och kved inom henne: ett barn! ett barn! Ett barn skulle kunnat gora hennes tillvaro
draglig, ett barn skulle ocksa ha helgat och rattfardigat allt, som hon nu i tankarna blygdes for; ett barn
skulle ha adlat hennes aktenskap, skankt hennes hjarta och sinne ro.

Tanken pa den moderslycka, som hon var déomd att aldrig f smaka, hade under de senaste aren
blifvit till fix idé. Om néatterna drémde hon om knubbiga barnaarmar, som smogo sig om hennes hals,
och tyckte sig hora barnardster, som jollrade: mor! mor! Och hon vaknade med en angestfull
fornimmelse af, att detta vore en lycka, som aldrig skulle kunna kopas for dyrt, en rattighet, som hon
aldrig i evighet skulle vilja efterskénka, en fordran, som hon forr eller senare maste utkrafva af lifvet.

Prostens myndiga rost 1j6d frén tradgérden:
— Elsa! Du glommer val icke att sy knappar i min kaftanett!
Hon svarade icke, 6ppnade blott dorren till salen och gick in.

Sa skumt det var hérinne i dessa rum, som skulle forestélla ett hem. S& gammalt och utnétt allting



sdg ut, moblernas ofverdrag, mattorna pa golfven, gardinerna framfor fonstren. Matrumsklockan
knéappte till och ville sld, men det blef icke till annat &n ett anstrangdt ihallande surrande, som gjorde
henne nervos, darfor att det vackte forvantningar om ljud, som aldrig blefvo fodda. Hon gick fram till
pianot och slog an ett par tangenter, och det svarade med ett par skarande och brustna toner,
berattade historien om ett onyttigt lif, en obeskrifligt konstfull mekanism, som aldrig blef till nagon
gladje, hvarken for sig sjalf eller for andra, och som snart skulle falla i sar utan att lamna spar efter sig.

Hon ryste till och gick vidare, stannade mekaniskt framfor en liten bokhylla i ena hornet af salen och
drog ut ett par bocker. Men dar fanns ingenting, som intresserade henne, det var gammalt kram, som
prosten icke ens ansdg vardt plats pa en hylla i sitt bibliotek dar nere pa nedre botten, dar det likval
fanns sd& mycket annat vardelost kram. Hon hade ofta forut, nar bokhungern kom ofver henne,
undersokt denna hylla och aldrig funnit ndgot vardt att lasa. Likvél fortsatte hon att draga ut bok efter
bok, tills hon fick i sin hand en, som éppnade sig sjalf, dar det 1&g mellan bladen ett gulnadt bref,
adresseradt till Hégddla Fru Christiana Tibell. Pa bokens forsta sida stod samma namn, skrifvet med en
nervos och angslig stil. Det var en lakarebok med populéara skildringar af de vanligast forekommande
sjukdomarnas symtom och botemedel, och den bar tydliga spar af att ha flitigt studerats.

Elsas hjarta klappade hardt, och hon sdg sig skyggt omkring, som om hon varit radd att ertappas pa
forbjudna vagar. Hon maste lasa det brefvet, visste icke hvarfor, men kande det sa starkt, att hon skulle
ha foljt ingifvelsen, afven om hon darmed begatt en forbrytelse; men det var ju ingen foérbrytelse att
lasa ett gammalt brutet bref, adresseradt till en manniska som var dod.

Om det innehallit ndgon hemlighet, som hon 6nskat taga med sig i doden, skulle hon icke ha glomt
det kvar.

Elsa vek forsiktigt upp det skora papperet och laste:
Min alskade syster Christiana!

Om du kanner, att du alltid varit mig karast af alla syskonen, skall du forsta hvilket djupt
medlidande som grep mig efter det jag last ditt senaste genomsorgsna bref, och hur innerligt
jag beklagar att jag under de senaste aren icke haft tillfalle att traffa dig och ingenting fatt af
dig sjalf veta om ditt sjukliga tillstdnd. Att jag annu djupare beklagar och anklagar mig sjalf
for att jag icke tidigare talat ut i en sak, som jag nu maste berora, skall du forsta, nar du
slutat genomlasningen af detta bref, som icke kan bli langt, d& en skjuts vantar att fora mig
ut i sjukbud, och kanske icke heller kan bli s& hansynsfullt i tonen, som jag skulle dnska, da
jag ej har tid att valja mina ord och vi lakare véal ocksa &aro vana att betrakta hithorande fall
som patologiska fenomen och symtom, icke som kanslosaker. Jag onskar att framfor allt
betaga dig, min alskade syster, forestallningen om och den darmed forknippade dngesten, att
din ofruktsamhet skulle vara ett Guds straff for de smé synder du i hvardagslifvet kan bega,
som du i ditt bref talar om. Ingen manniska ar utan synd, men jag tror att det ofta ar de
goda, fromma och renhjartade, som kanna sin skuldborda tyngst, och hvad dig betraffar
skulle jag gérna stélla min sjéls salighet i borgen for, att de synder du kénner sa tungt och
forebrar dig sd bittert till vasentligaste del bero pa en o6fverdrifven samvetsomhet och en
sjuklig inbillning. Det ar visserligen sant, att bibeln alltid talar om kvinnans ofruktsamhet,
aldrig om mannens, men den ar dock ett lakarevetenskapligt faktum, och dess orsak kan
ligga mycket langt tillbaka i tiden, men den &r oftast en foljd af en sjukdom, adragen genom
ungdomligt lattsinne. Och for att sdga sanningen rent ut betraffande Johannes, sa vet jag att
sa ar fallet. Jag hoppas nu blott att detta confidentiella meddelande icke ma uppréra dig allt
for mycket, vi manniskor aro icke mer an manniskor, men jag har icke ansett mig kunna
undanhalla dig sanningen sedan jag fatt kdannedom om den &ngest och vénda, inbillningen
vallar dig, och som for mig gér denna sak &nnu mera invecklad och sorglig, da den synes
angifva att du lider af en nervsjukdom, som kallas hysteri eller modersjuka. Darom skall jag
skrifva vidare i morgon, nu maéste jag sluta med méanga varma hélsningar till min &lskade
syster frén hennes bror

Otto.

Elsa lat brefvet sjunka. Tararna strommade utfér hennes kinder. Hon tankte pa denna kvinna och
hennes 6de. Hon sdg henne framfor sig, de bleka, tarda dragen, den djupa blicken, och hennes bjarta
varkte af medkansla. O, Gud, att sadant far ske! Att en kvinna af sin egen man, af en Guds tjénare,
falskeligen — ty hade det icke varit hans skyldighet att saga henne sanningen, innan han band henne
for lifvet? — falskeligen bedrages pa sin oférytterliga ratt — som hennes natur krafver med brannande
marter — ratten att bli mor.

Det flammade inom Elsa ett valdsamt hat till honom, som var hennes make, och hon kadnde det, som
skulle hon kunnat strypa honom med sina egna hander, till straff for det lidande han vallat denna



kvinna.

Hon kédnde &n mer: att fran denna stund var hon 16st fran alla forpliktelser, att hon aldrig, aldrig,
aldrig mer skulle vara skyldig att tillhora honom.

XIII.

Storm hven vésterifran, solen sjonk blossande som en glod i blasten och ténde luftens flygande blanor,
tills hela himmelsranden flammade, som om véarlden rékat i brand, och de brinnande trasorna fran
varldsbalet piskats osterut i kapp med de eldstankta boljorna, slocknat halfvdgs mot land, tatnat till en
bla tjocka, som slog in o6fver stranden. Pa ett 6gonblick blef det morkt. Boljorna vrakte ofver Tibbles
hamnarmar, med dén som af kanonskott flogo portarna upp till de tomma spannmaélsbodarna, och
vindhufven pa rian vroks som en skrynklad nasduk till marken.

Stormen hven vidare 6fver markerna upp mot staden, knackte den hdgsta poppeln pa torget, skakade
kyrktornet sa, att tuppen vacklade pa sin jarnspira, och kastade sig tjutande in i skogen, uppfor berget.

Borgmastaren i Tibble stod med bister uppsyn vid fonstret till sitt arbetsrum och ség ut o6fver sin
stad. Allt var i dag upp- och nedpavandt. Val lyste det som vanligt fran stora salen i Hétel de Tibble, dar
samhallets stodjepelare eljes brukade samlas kring toddyborden under de langa hostaftnarna; men i
kvéll kdnde borgmaéstaren ingen dragning dit, blott en kokande foérbittring 6fver att vara utestangd fran
sin vanas paradis.

Och af hvilken anledning! Tva dagar férut hade Tibble-Posten innehallit en annons, kungérande att en
herre vid namn Knut Herman &amnade hélla ett offentligt foredrag med titeln Konventionella
synpunkter. Hvilken besynnerlig idé och hvilken besynnerlig titel! Hvem var védl denne Herman, som
ville lyckliggora Tibble med sina funderingar ofver ett slikt amne? En redaktionell notis i tidningen
meddelade, att han skulle vara »en af vara mest lofvande yngre forfattare», men for redaktionens
uttalanden i kulturfragor hade borgmastaren féga respekt, och sarskildt i detta fall var det ju klart som
dagen, att notisen var kvitto pa annonslikviden. De bocker, unge Herman sades ha utgifvit, hade ingen
maénniska last, de tillhorde alltsd utan tvifvel »den usla litteraturen», som med fog lystes i bann af den
tankande kritiken, och borgmastaren kunde for sin del icke finna annat, an att ung Hermans
upptradande i Tibble var en oférsynthet af grofsta art.

Borgmastarens tankar kretsade emellertid oaflatligt omkring hotellet, och ju langre det led framat
kvallen, dess oroligare blef han. I detta Herrans vader skulle formodligen ingen manniska ge sig ut for
att hora pa forelasningen, men den saken skulle borgméstaren garna vilja konstatera, darfor tog han
hatt och rock pa sig, arbetade sig mot stormen snedt 6fver torget, steg med obesvarad min uppfor
trappan till hotellet och kastade en forstulen blick in i stora salen. Darinne voro en mangd stolar
uppradade, vid ena kortvaggen syntes en improviserad kateder och i den stod en ung man och talade
till ett tiotal Tibbliter, mest damer — men satt icke sjalfva prosten darborta pa framsta stolraden, vid
sidan om sin hustru? Och stadsfiskalen med fru och dottrar!

Borgmastaren fick det infallet att offra sin krona och sluta sig till sallskapet. Offentliga nojen stodo
icke hvar dag till buds i Tibble, och det annonserade foredragets titel borjade plotsligt forefalla honom
lofvande. Det fanns atminstone en mdjlighet, att det kunde bli sansadt till inneh&ll och form, och
eftersom prosten satt dar, kunde borgméstaren ocksa sitta dar utan att riskera nagot af sitt borgerliga
anseende. Alltsa steg han in och placerade sig med buller och vardighet pa en stol, hvarvid ett uttryck
af nervos otdlighet flog ofver forelasarens ansikte. Det var ett mycket blekt ansikte, inramadt af
kopparrodt har och guldrodt skdgg och med ett par skarpa gra ogon, som lyste af vilja och ofvertygelse.
Han talade lagmalt, men rosten var skiftande och hade en varm klang.

Han hade nyss borjat med en stillsam forklaring af foredragets titel. Han ville forsoka visa, att
konventionella synpunkter oftast gjorde sig gallande pé alla omraden af ménsklig odling, i vetenskap
och konst, i religion och moral, i manniskors tanke- och kanslolif, lika val som i alla yttre former af
maéanskligt umgéange. Hari 1ag nu enligt hans ofvertygelse en verklig fara for den manskliga kulturen, for
sa vidt som det konventionella alltid var vrangsidan af det goda. Det var stagnation och stelnande, det
var formalism och sjalloshet, det var doden for allt lif. For den som trodde p& ménniskoslaktets
utveckling mot ett standigt i fjarran hagrande mal, blef det da till en ren plikt att, sa vidt mojligt,
frigora sig sjalf och sitt lif frén tom konvention. Det var icke latt, vanans makt var stark som en
naturlag, var for den organiska naturen hvad troghetens lag (vis inertiese) var for den oorganiska; men



den manskliga viljans fornamsta uppgift var just: kamp mot trogheten. Ty dari skilde sig den lefvande
naturen fran den déda, att viljan kunde upphéafva framhéardelsens lag, och hvar méanniska, som ofver
hufvud taget utrattat ndgonting nyttigt och godt, tankt nya tankar eller skapat nya varden, hade just
kommit till sitt resultat genom att lata sin vilja, sitt vasen, sin egenart hafda sig pa bekostnad af det
inlarda, det vanemassiga och ofruktbara. Men de flesta manniskor hade, tyvarr, ingen stark kansla af
viljans betydelse, intet behof af reaktion mot det konventionella utan lefde som stenar, bekladda af
fordomarnas mossa, sa att till och med deras handlingar voro blott mekaniska, som en stens rullande
utfér en backe, nar den en gang satts i rorelse.

Har gjorde foreldsaren en liten paus och drack ett glas vatten. Prosten skrufvade sig pa sin stol, som
om han funnit foredragets tendens betanklig. Stormen riste rutorna, sa att de skallrade, och hven i
skorstenen, som om tusen onda andar trangt sig in i roren for att hvissla at forelasaren.

Han tycktes oberord daraf. Han ofvergick till att visa hur det konventionella i umgangeslifvet hotade
att uniformera manskligheten och forkvafva allt personligt och egenartadt, det enda som hade nagot
verkligt varde. Han hafdade, att de konventionella synpunkterna verkade forlamande pa allt tankelif, i
sd matto, att en tanke som hjarnan blott okritiskt upptog var utan andligt naringsvarde. Andligt
naringsvarde hade blott tankar, som genomgatt en assimileringsprocess i hjarnan pa samma satt som
fodoamnen forst genom matsmaltningen fingo fysiskt naringsvarde. Men det fornamsta medlet i och for
den andliga amnesomsattningen var tviflet. Utan att forst ha blifvit upplost i tviflets safter kunde ingen
tanke bli till verklig néring for var sjal, och all verkligt lefvande kunskap maste framga ur tviflet.

Prosten var nu rodflammig i ansiktet af fortrytelse och sdg sig omkring, som om han velat konstatera,
hvad intryck de héar uttalade asikterna gjort pa hans forsamling. I allas ansikten laste han ogillande,
utom i ett, men det var tyvarr hans egen hustrus. Elsas drag voro spanda af intresse, och hennes 6gon
tindrade mot forelasaren som om hvart hans ord frigjort en tanke djupast inne i hennes sjal, dar den
under aratal lefvat ett omedvetet lif i dunklet. Och sddan han sjalf stod dar framfor henne med ansiktet
blekt och blicken het af ofvertygelsens varme, tycktes han henne just som en forkroppsligad gammal
illusion, liknade han en ung prast, genomtrangd af sin bekéannelses sanning — en ung prast, som varit
henne kér en gang for lange sedan och som alldeles icke liknat den forbittrade materiens tral, hon i
detta 6gonblick sag vid sin sida.

Forelasaren fortsatte: Men om tviflet sdledes var forutsattningen for all lefvande kunskap, sa var
tviflet ett godt, icke ett ondt. Tviflet borde da hallas i ara, icke forféljas och bekrigas. Ocksa pa
sjalslifvets hogsta omraden, till exempel religionens, var tviflet den naturliga forutsattningen fér en
lefvande tro. For den, som okritiskt antoge till exempel den kristna laran, kunde tron icke bli annat an
tom och utan innerlighet, vanekristendom, andlig dod; och det fanns mera religion i en fritankares
fornekande an i en vanekristens slappa sa kallade tro.

Var det nu verkligen sa, att alla religionens och moralens stenhdrda dogmer kunde utharda en
tankande manniskas tvifvel? Den moderna vetenskapen — — —

Men nu reste sig prosten och afbrot forelasningen:

— Sa&dana ord fa icke talas héar! utbrast han med myndig rost. — Som férsamlingens sjalasorjare
maste jag protestera mot detta féredrag och hela dess anda. Jag amnar icke inladta mig pa nagon
vederlaggning af alla dessa falska djupsinnigheter, men jag vill icke dhora dem langre. Jag gar och
uppmanar forsamlingen att folja mig.

Han gick med langa steg mot dérren, och déar blef stor uppstandelse i salen. Borgmastaren och
stadsfiskalen foljde omedelbart i hilarna pa sin herde, och alla damerna flégo upp, stirrade villradigt pa
hvarandra och drogo sig sedan mot dorren, dar de skockade sig och vande sig om, nyfikna att iakttaga
opinionsyttringens verkan pa forelasaren.

Han hade upphort att tala, men tycktes blott vanta att alla obehoriga skulle aflagsna sig, innan han
fortsatte. Det gled till och med en skymt af ett sméaleende 6fver hans drag, d& han sdg sina for detta
ahorare en efter en aterkrafva och aterfa sin intradesafgift af biljettférsaljaren ute i forstugan.

Nar den sista Tibbledamen forsvann, satt blott en af hela auditoriet kvar pa sin plats; men det var
prostens hustru.

Prosten stod i forstugan och vantade henne, men hon kom icke. Hon satt kvar, likblek af
sinnesrorelse och trots. Hon visste icke, hvad hon eljes skulle taga sig till for att ge férelasaren nagon
upprattelse; hon blygdes, s& att hon skulle velat sjunka genom jorden, 6fver sin makes uppforande,
ofver hela detta sallskap, som foljt honom.

— Flsa! kommer du? horde hon hans rost ropa hardt och otéligt ute fran forstugan.



Hon svarade icke, sag blott pd den unge mannen i katedern, som om hon velat sdga: jag hor icke till
dem.

— Stang dorren! sade han till biljettforsaljaren.

Dorren stangdes, och forelasaren fortsatte som om ingenting handt. Men Elsa kunde icke langre
samla sin uppméarksamhet kring hvad han sade, och han markte det strax.

— Det tjanar visst till ingenting att fortsatta, sade han. — Era tankar syssla for mycket med det, som
nyss passerat.

Elsa rodnade, kande det som om hon bort motsaga honom, men fann icke ord.

— Mina ocksa, om jag skall vara uppriktig, tillade han med ett smaleende. — Det skulle vara ett
kraftprof. Man vill s garna visa sig morsk. Men det gor alltid ondt att stota pa oférdragsamhet.

Han steg ned fréan katedern och rackte Elsa sin hand:

— Tack for det ni stannade kvar! sade han enkelt och varmt. — Jag forstar att ni velat demonstrera
for yttrandefriheten. Vill ni ocksa sédga mig ert namn?

Hon svarade med graten i halsen:

— Jag heter Elsa Finne — men jag ar gift med — hon gjorde en gest mot dorren — med prosten.
Han nickade, som om han velat sdga, att han ocksa gissat sig till det.

— Det ar val bast, att ni gar nu da?

— Ja. Hon reste sig upp. — Men jag vill tacka er forst — riktigt varmt — — saga er, att ni Oppnat nya
synvidder for min sjal — min fantasi — mina drommar. Jag tror, att jag skall kunna lefva ratt lange pa
minnet af hvad ni gett mig — och arbeta mig vidare fram pa& egen hand.

Hon rackte honom sin hand, och medan han héll den i sin, sdg han henne sméaleende in i 6gonen.

— Jag har en aning om, att ni en gang kommer att lata hora af er, sade han. — Déar ar mycket fantasi i
era ogon. —

Nar Elsa kom hem till prastgarden, 6ppnade hennes make dorren till sina egna rum med minen hos
en domare, som har att afkunna en hard dom.

— Kom in! sade han. — Jag har ett ord att saga dig.

Han var rodflammig i ansiktet, och 0gonen voro blodsprangda. Hela hans varelse gaf intryck af
valdsam upphetsning.

Elsa var lugn, hyste icke ens ndgon fruktan, fast hon visste, att han skulle forga sig. Hon gled sakta in
i rummet och stangde dorren efter sig.

— Tycker du sjalf, att ditt beteende i kvall ar passande for en prastfru? borjade han, med rosten hes
af uppjagad forbittring.

Hon svarade:

— Jag har icke kunnat handla annorlunda. Jag gjorde hvad jag ansag ratt. Jag ar icke en prastfru. Jag
ar en manniska for mig, som kanner och tanker sjalf.

Svaret dref hans raseri till kokpunkten.

— Du ljuger! ropade han. — Du ljuger ju. Ar du icke hustru till mig, denna forsamlings sjalasorjare?
Ar du icke i denna din egenskap skyldig att iakttaga ett uppférande, som icke star i strid med mitt kall,

mitt &mbete, min religion, som ocksa ar din — i hvilken jag sjalf konfirmerat dig och — — Jag tal det
icke langre! hor du! — han knoét handen sa att naglarna skuro in i kottet — Jag tal icke, att du
odelagger mitt lif — — Ack, bittert, bittert har jag i sanning fatt betala — — —

Vreden borjade sjuda inom Elsa. Hon stod framfor honom med nedslagna ogon, ty hon fruktade att de
eljes skulle férrada nagot af hvad hon kénde.

— Hvad? fragade hon.

Och han svarade i sin otillrakneliga vrede:



— Hvad? fragar du! Har du icke under alla dessa tretton ar, som vi varit gifta, gjort mitt lif till ett
sannskyldigt helvete? Har du icke gjort mitt hem till en 6demark, dit ingen v8gar sétta sin fot? Ar du
icke en visa i forsamlingen? Beklaga icke alla mig?

Elsa hade ryggat ett steg tillbaka och fort handen till hjartat. Det blef rodt for hennes ogon, och
tankarna jagade forbi i svindlande hast. Dar stod den mannen och anklagade henne att ha 6delagt hans
lif. Den mannen, som hon gifvit sin ungdom — gifvit allt af sig sjalf som en gang var vardt att d&ga. Den
mannen, som bedragit henne pa det enda, som kanske kunde ha gett hennes lif en smula innehall! —
Sakta knappte hon upp ett par knappar i sitt kladningslif, drog fram det gamla brefvet till hans forra
hustru och rackte honom det utan ett ord.

Han ryckte till, for med handen 6fver pannan och vacklade tillbaka. Hans panna var kopparrod, och
de blodsprangda ogongloberna trangde ut ur sin halor.

Hon sdg pa honom. Hennes blick strok som en elektrisk gnista in i hans och drabbade honom med
hela styrkan af det obandiga hat, hon i denna stund kande. Och hon téankte klart och distinkt: Jag vill,
att du dor.

I samma stund foll han till golfvet, traffad af slag.

Han lefde o6fver natten, men vanstra sidan var forlamad, och han kunde icke tala. Endast 6gonen
talade. De sade till Elsa, som vakade vid dodsbadden: Du har mérdat mig.

Doktorn lugnade henne med sin forklaring, att slagattacken framkallats af upphetsningen och
berodde pa en af for hég diet orsakad forkalkning af hjarnans blodkéarl. Men Elsa kdnde det som om
hans 6gon sagt henne sanningen.

XIV.

Tunga blefvo dygnen, veckorna, manaderna, som foljde. Hvad hjalpte det allt hvad doktorn forsdkrade,
Elsas samvete anklagade henne for mord och domde henne skyldig, och mot den domen fanns intet jaf.

Om hon med egen hand drépt sin man, blifvit haktad och fatt férsona sitt brott, skulle hon ha kant det
som en lattnad. Det ohyggligaste af allt var att sldpa pa medvetandet om sin forbrytelse, men aldrig
kunna f& den vagd pé rattfardighetens vdg, att nédgas framslapa sitt lif som en dofstum, barande inom
sig en skuldkéansla, som skulle branna all lifskraft ur hennes blod, med viljan sluten i kramp omkring en
hemlighet, som skulle resa oofverstigliga skrank mellan henne och manniskorna.

Dragligast var allt i borjan, medan de praktiska omsorgerna och anstalterna togo hennes tankar och
krafter i ansprak. Som i en drém horde hon manniskor fraga, yttra deltagande och forsdka trosta; och
hon svarade som om hon varit vaken, handlade som om hon varit medveten, men tankte ingenting och
sag ingenting klart. Allt blef s& sallsamt overkligt, som om det egentligen icke kommit henne vid.

Under stora hogtidligheter vigdes prosten Tibells stoft till den eviga hvilan. Klockorna klamtade,
flaggorna hangde pa half stdng, och all hdstens valsignelse af hvita blommor och brokiga blad tackte
den aflidne sjalasorjarens kista. Den nye vicepastorn forrattade jordfastningen och talade hogstamda
trostens ord till den sorgkladda ankan vid grafven.

Allt detta gjorde pa Elsa ett skarande intryck af upptag utan mening, allt blef till 16gn for hennes
medvetande, allt utom den sanning, som flamtade i hennes brést, bréande och ville sl& ut. Hon brottades
med begaret att ropa hogt: Han var icke sddan, han var icke den 6émma make, den nitiska Herrans
tjanare, som I tron. Och jag ar icke den skuldlosa maka, I tron! Ty det var jag som drap honom!

Alla sago hur upprord hon var, och pastorn forstod, att har var en sjal i nod. Nar vagnen stannade
utanfor prastgarden, frdgade han henne mildt, om hon icke ville tala med honom. Hon nickade, hon
forstod valmeningen, och de gingo sida vid sida nedat tradgarden.

Marken var fuktig efter formiddagens regn, graset glanste annu saftigt gront, luften doftade af mylla.
Elsa fornam det med ett slags forvaning. Borde icke allt ha varit vissnadt och fortorkadt? Och hur var
det mojligt att hon, nedtyngd af sorg och skuld, annu kunde kanna lifvet som en omatlig, hemlighetsfull
valgarning? Hvilka forunderliga motsagelser rymde icke manniskonaturen!

— Jag har fatt en ingifvelse — borjade han — en ingifvelse, som jag tror har ett hogre ursprung — att



det ar en sjal i nod, som — —
— Det ar sant, sade hon, tonlost.

— I sddana svara stunder af en manniskas lif plagar det medfora lindring att fa anfértro sig at ndgon
— sarskildt at nagon som fatt det gudomliga kallet att tala tréstens ord.

Hon skakade sitt hufvud:

— For mig ar den vagen stangd. Jag ar démd att vandra i en labyrint utan ljus eller ledtrad.
— Ljus finns i Herrans heliga ord!

— Icke for mig. Jag har sokt, men intet funnit. Det finns kanske for andra, men icke for mig.

Pastorn sag pa henne. Han hade bevittnat mangen syndares fortviflan, hade ofta lyssnat till
bekéannelser, som samvetsangesten aftvingat brottslingar, men aldrig hade han kant sig mera gripen
daraf an af dessa lugnt uttalade ord.

— Vi ha bonen, sade han, med rosten skalfvande af medlidande.

— Jag kan icke bedja, svarade hon. — Jag har glomt alla boner — det blir blott tomma ord i min mun
— for jag tror icke, att det finns forbarmande — hon drog djupt efter andan och tillade sedan sakta —
for mig.

— Det finns forbarmande for alla. Och det ar en annans forbon, som for oss galler.
— Jag vet det, men min angest kan icke fatta det!

— Ar det d& — ar det d& — pastorn trefvade sig fram, som om han ként, att har var sank mark —
nagonting sarskildt som — som tynger samvetet?

Hon sdg pa honom fran sidan, sdg hans bojda gestalt, hans hiangande hand och hans deltagande min:
Skulle hon anfortro honom allt?

Sitt hjartas strider, sitt sinnes lidelser, sitt brott och sin &nger? Hon héll andan, som om hon i
spanning vantat pa ett svar inifrén. Svaret blef nej! Den drémlika oklarhet, som hvilat o6fver hennes
vasen, var i detta 6gonblick som bortblast, och hon tyckte sig se sin vag.

— Ja, sade hon. — Jag har kdmpat lange — under ménga ar — mot min brinnande lust — — att skrifva

— Skrifva? han forstod icke.
— Ja. Att bli forfattarinna.

Han svarade icke strax, men dar flog en rodnad 6fver hans kinder. Han forstod, att han misstagit sig
hégeligen pa& hennes sinnestillstand.

— Det var farliga tankar, sade han slutligen. S& blef det ater tyst, och bada kande, att de ingenting
vidare hade att saga hvarandra.

Strax darefter skildes de.

Elsa gick in och satte sig i sin aflidne makes rum. Det borjade skymma, men hon kénde ingen &ngest.
All skuggradsla, allt gammalt skrock var nu féorbrandt inom henne, sedan hon sett det oaterkalleliga in i
hvitogat. Medan liket annu fanns kvar i detta samma rum, hade hon ofta nattetid, nar alla tjanarna
sofvo, gatt ensam hit ned med ett ljus i hand, lockad af en dunkel férestdllning om, att ndgonting
kanske kunde héanda, att straffet kunde nd henne pa uppenbarelsens vag. Hon kdnde det som en
hederssak att utmana straffet, och hon fruktade det icke, ty aldrig kunde hon dock fa se hemskare
syner, an dem hon sdg i sitt eget inre, och afgrundens kval kunde icke vara forfarligare, &n dem hon
utstod i sin sjal, och for hvilka det icke fanns lindring eller lattnad i ett klagoskri.

Sjalfva tanken pa doden, som ofta foresvafvat henne, gaf ingen trost, ty hon kiande det som om sjalen
dock aldrig skulle kunna glomma; i evighet skulle kvalen branna hennes samvete, och allt hvad hennes
kropp kunde komma att lida, var mindre &n intet pa vedergallningens vdg. Manniskoanden var det som
brutit och som darfor vred sig under straffet, och det fanns ingen undflykt, ty sa visst som natt foljer pa
kvall foljer straff pa skuld. Om det fanns nadgon grans for straffet, visste hon icke, men att hon icke
kunde undkomma det, visste hon. Och att det maste drabba henne har, pad den flack af jorden, dar
forbrytelsen agt rum, visste hon ock. Hon fick inratta sitt lif darefter. —



Hon hyrde ett litet hus vid sodra tullen, fem rum och en liten tradgardstappa, som strackte sig uppfor
berget. Dar byggde hon bo i en stamning af vemod och helg, dit flyttade hon de mobler, hon arft af
farmor och som erinrade henne om det kiara barndomshemmet pa Ryd. Allt det andra, allt som han haft
del i, saldes pa auktionen. Inkomsten héaraf, af det 16pande tjanstearet och af nadaren gaf henne ett litet
kapital, hvars afkastning natt och jamnt rackte till lifvets torra bréd. Men hon var fri, fér férsta gangen
i sitt lif. Hon var herre i sitt eget lilla hus.

Hér bérjade hon, trettiotva ar gammal, i smérta och angest sitt lifs arbete, héar tillkdimpade hon sig i
ensamheten kunskap och konstndrsnamn, har fingo hennes dréommar i spénning och vanda diktens
susande lif. Har samlade sig hennes vasens alla krafter till en enhet, har vaxte hennes genius i sol och
regn och blommade som en ros i oktober.

Det var icke arelystnad, som dref henne fram; den skulle ha splittrat krafterna, 1atit dem irra som
atomer i rymden. Om hon vid arbetet tankt pa ara eller vinning, skulle resultatet ha blifvit dodt och
kallt. For henne blef arbetet allt och hon sjalf blott ett medel for dess frambringande, darféor samlade
sig de spridda atomerna till ndgonting helt. Att skapa blef for henne hvad farmor kallat alska: att
glomma sig sjalf.

Sa kande Elsa Finne den vardag, d& hennes forsta lilla bok 14g pa bordet i hennes hem. Det var dikter
pa prosa, barn af hennes inbillning, dnnu famlande i sin flykt. Darfér hade hon kallat sin bok: Med
stackta vingar.

Fran fonstret i sitt arbetsrum sag hon ut 6fver kyrkogarden nere vid stranden, ut ofver hafvet, dar
solen hvar kvall gick ned. Har skulle hon tillbringa sitt lif med minnet af sitt brott for 6gonen, och har
skulle hon, bunden till marken af sin fattigdom, vanta sitt lifs solnedgéng.

Hvad mer? Hon hade resignerat. Hogmodets fjall hade fallit frdn hennes 6gon. Hon sag.

Varlden var stor och harmonisk, hon sjalf blott ett stoftgrand i alltet, men i kanslan af ringheten lag
lycka och rikedom, odmjukhetens lycka och rikedom. Hvad kom henne manniskorna vid? Dessa
stackars smakryp, som &flades att se ned pa hvarandra, strafvade efter att kunna forakta hvarandra,
kande sig lyckliga i att veta sig rikare, starkare, kvickare, storre an andra! Den som slagit sig till ro i
medvetandet om, att han ar intet, drabbas icke af foraktet hos dem, som tro sig storre, kanner sig icke
forodmjukad déaraf, blir odtkomlig for narrars klander och berém. Han har sin vardemaétare inom sig
sjalf.

Hon var den hon var, en atom i varldsalltet, men en atom som ocksa hade sin uppgift att fylla; ty intet
ar utan uppgift, och sjalfva lidandet var en god jordman.

Hon grubblade icke langre; hon sdg sin vag. Den lag klar, som om naturens méaktiga hand sjalf
utstakat den. Elden hade gatt fram ofver hennes lif, harjande och forddlande, rensande och
odelaggande; darfor kunde marken nu bara dubbla skordar.

Aldrig mer skulle hon kénna sorg och glddje sa som hon kant dem forr, ty nu fanns det ndgonting
inom henne, som hojde henne ofver hennes egen tillvaro.

XV.

En vecka efter det hennes forsta lilla bok utkommit fick Elsa ett bref med adress: Forfattarinnan Elsa
Finne, skrifven med en for henne obekant stil. Det vallade henne en héaftig hjartklappning, och hon
vagde det lange i sin hand innan hon vagade tro, att hon sjalf var den ratta adressaten. Slutligen brot
hon det likval och laste:

Kéra yrkessyster! (nybildning efter cher confrére, som onekligen later battre).

Tack for lange sedan och tack for senast. Jag vet icke, om ni annu erinrar er en ung man,
som ni forra hosten réackte en hjalpande hand och darmed kanske raddade fran att drunkna i
den sedliga fortrytelse, han med ett visst foredrag uppvackt i den goda staden Tibble.
(Hvilken fantastisk idé for resten att upptrdda som samhallsforbattrare i det fortraffliga
Tibble!) Denne unge man har nu fatt en oéfvervinnelig lust att vara den forste, som racker er
sin hand med tack for er vackra lilla bok.

Visste jag det icke och sade jag er det icke strax? Ni har af goda feer fatt fantasiens gafva,



den grundfond af malm, hvaraf lifvets tva valsignade och forbannade bildgjutare: lidande och
arbete, kunna dana en diktare. Dar den malmen finns, glittrar den alltid fram i blicken (er
var narsynt med ett fjarrsynt uttryck), och jag kande, nar jag nu laste er bok, nadgot af den
gladje, en geognost méatte erfara, nar hans forutsagelse besannas: att dar fanns guld i jorden.

Lat mig darfér vara den forste som halsar er valkommen i var unga diktning! Foér allt som
har snille och sjal skola vi andra jordarbetare i vingarden alltid vara beredda att bugande
lamna plats. Vi dyrka dock alla samma gud, vi med vara spadar, spett och hackor, ni med era
upptacktsfarder i fantasiens sollysta rymd. I var herres hus aro manga boningar, och i detta
land lar det val alltid bli utrymme nog pa Parnassen! Endast den diktning, som 6fverlefvat sig
sjalf, bar afvog skold mot det unga. S& langt ha vi &nnu icke hunnit, vi som fatt oss den
vanskliga uppgiften forelagd, att bryta vag for en verklighetsdiktning i detta karga och
solfattiga land, dar poesiens genius under manga ar svafvat sa hogt mot den bla tomhet, som
kallas himmel, att ingen ménniska ldngre kunde se henne fran jorden. Hela hemligheten med
den strid, som for narvarande rasar omkring var parnass, ar, att det galler vara eller icke
vara for bldpoeterna, som hittills hyllats 6fver mattan for sina fantastiska evolutioner utom
synhall, och nu frukta, att hyllningen skall utebli, om vi med var fordran pa realitet lyckas
draga dem under sunda fornuftets kontroll. Darfor forsvara de sig med nabbar och klor i
religionens och sedlighetens och fosterlandets namn — som om icke vi vore de verkligt
religidsa, sedliga, fosterldandska just i vart kraf pd en religion, en sedlighet och en
fosterlandskhet, som ar mera an tomma ord.

Att vi gravadersmén dock icke &ro forblindade af nagot slags fanatism for det gra, ha vi vél
ocksa visat. Mins ni i fjol, d& den okénde Ivar Morcke plotsligt, som fallen fran himmeln, stod
midt ibland oss, lik en diktens furste, kladd i guldstickad purpur, gnistrande af adelstenar,
och forkunnade lifslustens evangelium. Icke vande vi honom val ryggen, vi unge, af angslan
att denne diktens ljusbringare och férnyare skulle forstora vart kira gravader med sitt snille?
Tvartom, vi planterade vara hackor och spadar i jorden for en stund och flockade oss
valkomnande omkring hans fladdrande purpurmantel — samtidigt med det var kara
allmanhet, som alltid 1att lockas af det lysande och fargrika, och som dessutom trottnat pa
det trista och gra (det vill sdga pa oss!) korade honom till sin konung for en dag. — Sa skola
vi ocksd nu valkomnande hélsa den frammande fagel, som susar fram 6fver vara hufvuden
och flyger sa latt och sa hogt, att ingen tror, hon flyger »med stéackta vingar». Och icke heller
skola vi misskanna er, om den suverana allmanheten, som ar en nyckfull gammal dam, en
gang skulle komma att kora er till sin drottning fér en dag.

I det hela taget synes det mig, som skulle det finnas en viss andlig frandskap mellan ert
och Ivar Morckes diktarkynne — jag menar egentligen i badas er uppatstrafvande riktning, ty
det kan eljes icke vara min mening att hvarken jamfora eller likstalla. Han ar ju i sin diktning
typiskt manlig och ni ar s& ékta kvinnlig i ordets vackraste bemarkelse; han ar en hjaltetenor,
som med sina hdga och klara toner bedarar alla (kanske &ndd mest kvinnorna?), dd han
sjunger om lifvets gladje, som ar sinnesberusning; ni ar en ljus och ren sopran, som sjunger
vekt och innerligt om sin langtan — och den sitter djupare hos er. Dar strommar genom er
dromprosa en flakt af akta feminin, det wvill saga instinktiv och icke dogmatisk
sedlighetskansla (later ordet frammande i min mun?), som helt visst skall vinna er manga
vanner.

Hvad Ivar Morcke betraffar, s ar han sedan forra hosten bosatt i hufvudstaden, och sedan
han nu ar var inhemska vitterhets lejon, ga har naturligtvis mdnga rykten om hans underliga
lif och fard. Fa manniskor kdnna honom for 6frigt, och det ar just, som ville han garna stanna
kvar lik en myt i dunklet, dar han arbetar. Han arbetar natterna om, sags det, sofver om
dagarna, trifs bast i morker — denna de roda drommarnas skald. Vi unga kanna honom
knappt; han umgas med ingen. Han &r ju ett tiotal ar aldre &n vi (underligt for resten, att
bada var vitterhets senaste recentiorer aro aldre till lefnadsdren an vi juniorer!), och de aren
har han tillbragt pa resor i frammande land. Gud vet da hvarifrén alla legenderna stamma
om hans tusen galanta afventyr! Han ar ju helt borgerligt gift, vet man, och har fyra barn,
som ga i skola har, men hans aktenskap skall vara ratt otvunget — och i var hederligt
borgerliga hufvudstad taflar hans Don-Juans-gloria redan med hans skaldegloria — béada
locka kvinnor, som mal dragas mot ljus. — — — Men jag ser, att mitt bref redan blifvit 1angt,
och att jag rékat in i en ton af fortroligt samsprak, som jag hoppas ni icke misstycker — den
bevisar ju egentligen endast, att det tilltalsord, hvarmed jag inledt milt bref, ar for mera an
ett tomt ord. I sjalfva verket inbillar jag mig nastan, att vi aro gamla vanner, som skulle ha
néje och nytta af att ater fi traffas ndgon gang och kunna spréka helt uppriktigt och
fortroligt med hvarandra — sa som intelligenta kvinnor och méan borde kunna talas vid utan
att det nodvandigt behofde vara fraga om det dar banala som kallas kurtis. Skulle ni



héandelsevis vara af samma mening, skrifver ni nu ett lika 1dngt och lika uppriktigt bref till er
mycket tacksamme

Knut Herman.

XVI.

Detta blef inledning till en mangarig, mer och mer oppenhjartig bref vaxling mellan Elsa Finne och
Knut Herman. Den ton, han anslagit, fann stark resonans inom henne. Ensam som hon var, lockade det
henne dess mera att fa tala i bref om allt, som intresserade och sysselsatte henne for 6gonblicket, och
hon skref s& omedelbart, som om hon suttit i skymningen och sprédkat med en gammal van, fér hvilken
hon icke behofde vaga sina ord, darfor att han aldrig misskande hennes mening. S& kom fortroligheten
smygande af sig sjalf, och ni blef till du i brefven langt innan de bada blifvit personliga vanner.

Den personliga bekantskapen fick ett mera ladngsamt forlopp. Den grundlades under en
sommarmanad i Knut Hermans foraldrahus, dit Elsa Finne pa hans begaran blifvit bjuden af hans mor,
som var anka efter provinsiallakaren i orten. Den gamla frun atnjot berattigadt anseende fér fromhet
och rattrogenhet, men hade en enda svaghet: sin son. Mycken sorg hade han vallat henne med sin otro,
och manga varma béner hade hon uppsandt for hans sjals fralsning, ty hon visste, att han icke blott icke
vandrade Herrans vagar, utan till yttermera visso hogrostadt och utmanande marscherade utfor den
vag, som leder till fortappelse — — men forneka honom sin kéarlek kunde hon icke, det fick Gud forlata
henne. Det som oroade henne svarast, nast angesten for hans sjal, var ocksa tanken pa att han med
sina forskrackliga asikter skulle gé och stélla det illa for sig i lifvet. Hvar sommar och hvar jul kom han
regelbundet till sitt gamla hem, och d& var mamma-Stina ett enda stralande solsken af lycka ofver att
ha otron under sitt tak. Hans vanner voro da alltid valkomna i hans hem och mamma-Stina skref blindt
och inbjod hvemhelst han utpekade. — Att det denna gang var frdga om en dam, hade vallat henne en
smula bryderi; men d& han ville s ha det, fick det ju ske.

Det var icke utan en viss forlagenhet Knut Herman moétte Elsa Finne vid stationen, och det kostade i
bérjan ratt mycken anstrangning fran omse hall att bevara den fértroliga tonen fran brefven De bada
personligheterna reagerade sa helt olika mot hvarandra, skyggheten krympte nerverna, och den
instinktiva motsattningen mellan man och kvinna gjorde sig helt annorlunda gallande i umganget an i
brefven, men den ofvervanns sd smaningom tack vare Elsa Finnes energiska bemoddanden. Hon var ju
sa mycket aldre an han och kande sig just darfor dubbelt forpliktad att visa sig den ovanliga situationen
vuxen. Det var forst efter lang tvekan, hon mottagit fru Hermans inbjudning, men da hon nu var har,
ville hon komma med heder frdn saken. Fran forsta stund slot hon sig varmt till Knut Hermans mor,
med Oppen foresats att om mdijligt vinna hennes tillgifvenhet. Det lyckades 6fver forvantan; de bada
damerna sympatiserade strax, aldersskillnaden befanns icke oofverstiglig och snart stod Elsa som ett
foreningsband mellan mor och son i stallet for motsatsen, som mamma-Stina fruktat, medan hon annu
misstankte, att dar fanns nagon skymt af erotik med i spelet.

Maénaden gick som en vecka utan en mulen dag, Knut Herman atervande till hufvudstaden, Elsa till
Tibble, och brefvaxlingen borjade pa nytt. Det blef vinter med morker och arbetsfeber, det blef var med
sol och snodroppar, det blef sommar, och allt stod i blom, och Elsa Finne vann med ett nytt verk
plotsligt namn som en af sin samtids framsta beratterskor.

Boken hette Ikarosléngtan och var en sjalfbekannelse, var historien om hennes eget lif, gifven i stora
linjer och med en betagande kanslans innerlighet. Det var verklighetsdiktning lyft upp i en blaare luft,
det var lefvande méanniskor, men hvarken Per eller Pal, som det litterara skvallret kunde utpeka, det
var en smidig och stark stil, fornam i sin konstfulla enkelhet och nastan karf i sin skygghet for all effekt
pa sanningens bekostnad. Det var icke den verklighetsdiktning som florerade, det var nagot annat och
nagot nytt, och om det an icke dgde en Ivar Morckes fargrikedom och glans, 4gde det i utbyte mera
djup i sjalsskildringen. Det handlade om karlek, om en ung kvinnas flykt mot solen och fall mot jorden,
och framstallningen bars af en sorgtyngd langtan med starka vingar.

Tidpunkten for bokens framkomst var gynnsam, och alla andra smé faktorer, som tillsammans skapa
framgang at ett diktverk, nar inneboende mdjligheter aro férhanden, forenade sig handelsevis att
bereda Ikarosldngtan ett mottagande, som forfattarinnan aldrig ens i sina mest hogtflygande
forhoppningar vagat drémma om. Det kom o6fver henne en dodlig dngest och blygsel, ty kanslan af
hennes egen ovardighet, vaxte under de loford, som strommade ofver henne, och hon tankte med
skrack pa den dag, da sanningen skulle bli uppenbar, och diktens drottning for en dag som en afsléjad



trasprinsessa ater skulle drifvas bort fran parnassen.

Knut Herman, som i sallskap med mamma-Stina tillbringade sommaren i Elsas lilla hem, hjalpte
henne att hélla modet uppe, Knut Herman, som under sitt stretande i parnassens uppforsbacke aldrig
ront ndgon framgéng for egen del, men daremot fatt sin diktarhud ratt val garfvad, visade sig vara
situationen vuxen. Det fanns icke en skymt af afund i hans hederliga sjal, tvartom, han njot i fulla drag
af att se sin yrkessyster midt i drans och popularitetens solgass, men det imponerade icke pa honom
och forandrade ingenting i hans egen syn pa tingen. For honom var hon just den Elsa Finne, hon varit
forut, hvars begafning han sett forr 4&n ndgon annan och hvars begransning han kénde battre an nadgon
annan; och det var henne en njutning att af och till hora hans beska sarkasmer med en underton af
personlig tillgifvenhet sla ned ibland allt det valvilliga smickret utan tillgifvenhet. — Nar sommarn var
forbi, och Elsa satt ensam kvar i Tibble, kampande med den tomhet, han lamnat efter sig, kandes det
som skulle hon med gladje ha offrat all sin nyforvarfvade berémmelse for en skymningsstund vid brasan
med honom och hans mor.

Ater grafde hon sig ned i sitt arbete, och arbetet strék med sina vélsignande hander 6fver hennes
feberheta panna, gaf glomska och lindring for dagens timmar, men kastade henne hvar kvall, uttrottad
som en trasa, varnlos i langtans armar.

Skapandet kostade henne langt mera anstrangning nu, ty hon vred sig under medvetandet om sitt
stora rykte, och ansvarskéanslan blef sa stark inom henne, att den tyngde hennes forr sa lattflygande
inbillningskraft. Hon splittrade val ocksa sin tid och sina krafter pd sméting till kalendrar och
tidskrifter i in- och utlandet, visst ar att det stora verk, som hon dromde om, aldrig kom till. Likval
vaxte hennes rykte standigt, ty dar fanns rika 16ften ocksa i det minsta som lamnade hennes hand, och
sjalfva hennes tystnad mottes med spand forvantan.

Men aren gingo; och allt underligare blef hon till mods, kande sig p& en gang sd& gammal och sd ung.
Varlden 1ag 6ppen for henne, och hon tankte med vemod pa, att hon just nu borde ha bérjat lefva sitt lif.

Ofta hade Knut Herman velat ofvertala henne till att flytta till hufvudstaden och intaga sin plats i
kulturlifvets brannpunkt, eller att &tminstone komma dit ndgon gang pa besok, gora bekantskap med
den unga vitterhetens malsman, lata fantasi och sinne uppfriskas af musik och konst — han malade allt
i frestande farger bade skriftligen och muntligen; och nog hade det lockat henne, och ofta hade hon
tankt resa, men i sista stund hade hon alltid hallits tillbaka af en oférklarlig, instinktiv &ngest. Hon
kande omojligheten af att personligen uppbaéra sitt rykte, inbillade sig vara bade i yttre och inre mening
sa foga presentabel, att hon hellre borde resignera forst som sist, stanna dar hon var och icke forstora
den litterart intresserade allmanhetens illusioner. Det fanns ingen landsort i andens rike, och frdn sin
undangémda vra kunde hon mycket val folja med allt, som tilldrog sig i brannpunkten. Knut Hermans
bref innehollo alla personalia, som det intresserade henne att kanna, och bocker, tidskrifter och
tidningar hade hon nu rad att képa, om &n icke tillrackligt for att helt stilla sin andes hunger. Hvarfor
skulle hon da resa? Det skulle val dessutom bli mycket dyrt — —? Narhelst hon tankte pa, hur hon
skulle taga sig ut i hufvudstaden, rodnade hon som en ung flicka vid tanken pa den hon helst vill mota.
Hon forestallde sig dessa eleganta hufvudstadsbor, herrar och damer, hur skulle de icke anse sig ha
ratt att truga sig pa henne med krus och komplimanger och sméleenden och tomma ord om det, som
for henne var heligt: hennes arbete. Men hon kande det, som om dessa manniskor varit fiender till
hennes innersta strafvan. For dem var det blott en ytlig lek, detta som for henne var djupaste allvar.
Dar stod en atmosfar af sjalfviskhet och flard omkring dem alla. De talade s& mycket och s& hogt om
konst och frégor, alla sokte proklamera hvar sin lilla kaltdppa som kulturens férnamsta nyodling, och
sneglade foraktfullt till grannens blomstergard eller potatisland. Fanns det da ingen stor nog att
erkdnna sin egen begransning och njuta utan férbehall och &alska utan afund ocksd de blommor och
skordar, som vaxte pa andras mark!

Det rasade nu i tidningar och tidskrifter en haftig fejd om en diktares namn, och striden hade upprort
henne, ty den kom med minnet om en vardag for lange sedan. — — Hon stod vid fonstret i sitt
arbetsrum, det fina regnet dref som rok ofver tradens toppar och foll med sakta sus till jorden. Hela
varlden var som ett andlost gratt i gratt, dar 1ag sloja ofver allt. Hon tankte: sddan ar varen har i
norden; sd sollost gra, sa o6fvergifvet sorgesam ar ocksa varen i var diktning. — — Kanske dromde hon
ocksé om att sjalf en gang lyfta vingarna och hoja sig 6fver dimmorna.

I den stamningen satte hon sig att ldsa, med armbagarna pa bordet och hufvudet stodt mot handerna,
och hon laste och laste, medan regnet f6ll oaflatligt, oafbrutet, och hon horde intet annat ljud i varlden
an en utestangd kycklings pip, men det forefoll henne till sist, som om det kommit inifrén, frén hennes
egen sjal; ty har i denna bok fanns ju allt, hvad hon langtat att fa sagdt, blott storre, starkare,
manligare &n hon sjalf ndgonsin skulle kunna sdga det, och hon grat af beundran och smérta — —
aldrig skulle hon kunna dstadkomma nagonting vardt att ndmnas i samma andedrag som detta!

Boken hette Drommar i purpur af Ivar Morcke.



Allt fran den dagen hade hon dyrkat honom som den framste af sin samtids skalder, och samtiden
hade ocksa beundrande knabojt fér hans snille. Sjalf hade han sedan standigt utvecklats, och hvart verk
af hans hand hade varit en ny seger; men framgang foder afund, och afunden hat, och hatet finner
alltid sin vag. En pedant drog i harnad mot hans interpunktion, tvad dronare, som aldrig kunnat f6lja
hans tankes flykt, fingo da plotsligt mod att hackla den, och en tredje slog sig till riddare p& den
moraliska haltlosheten af hans diktning. Darmed var faltet oppet och slaget fritt. Kritiken kastade sig
plotsligt 6fver honom, och samma konstforstdndiga allménhet, som nyss knabojt for hans snille, reste
sig, vande ryggen at sin idol. Ungdomen, som garna lystrar till rop utifrén och géarna stenar sina gamla
gudar, trottnade pd hans starka och klara farger, lockades af symbolismens bladis. Naturalismens
epigoner reste sig och upptogo ater kampen mot sin besegrare. Alla bérjade plotsligt misstro det snille,
de nyss beundrat, tvifla pd hans ord, pa hans konstnarliga arlighet; och snart stamplades han
offentligen som en skicklig diktmakare, hvars poetiska uttryck voro tomma fraser, med hvilka han
kastade boll som en jonglor med klingande bjallror infor ett hogt aradt publikum.

Han teg och arbetade; han kastade sin gripande lofsang till déden, Memento mori, fér sina
belackares fotter — och det blef tyst ett ogonblick, men snart var striden ater i full gang. Hvilket
lysande vittnesbord om ovederhéaftigheten af hans genius var icke detta nya diktverk! Ty det fanns ju
intet sammanhang, ingen inre utveckling, ingen brygga mellan den stojande lifslusten i hans Drommar i
purpur och det vemodsfulla dodskoketteriet i Memento mori.

Lange hade Elsa Finne frén sin undangomda vra foljt stridens gdng med en véaxande langtan att hoja
sin hand och sla ett slag. Hon kénde denna langtan dess starkare, da hon just for tillfallet var foremal
for en ofortjant respekt af dessa samma skribenter, som med smasint skadegladje tycktes njuta af att
draga ned den store diktare, med hvilken hon andligen kande sig narmast i slakt. Hon visste, att hon
just nu 4gde makt att géra sig hoérd, och hon ansag sig darfér knappast ens ha ratt att tiga. Sa skref hon
sin dikt Till Ivar Mércke och sande den till en tidskrift, som offentliggjorde den under hennes namn.

Det var en lofsédng ofver hans lifsverk, ett svardshugg mot hans belackare, en entusiastisk hyllning at
hans snille. Den slutade sa:

Jag kan vittna: mangen gnista flég fran svardet, som du svingat mot det hvardagsgra och
trista pa var diktnings firmament. Jag har kant, hvad du har kant, langtan att se morkret
glittra. Jag har hort, hur varmt det klingat fran din vemodsstdmda cittra, da din sorg till dans
du tvingat.

Men en valdsamt kufvad smérta skalf dock alltid i din séang. Midt i gladjens Backustag
sorgen, klutad ut i bjarta trasor gick sin tunga gang, och forgafves skalden virat vallmo i
hans graa har och med blda drufvor sirat pannans hvalf, dar smartan lag hélogd, hjartesjuk
och teg. Blicken talte. Smartans tar glodde under d6gonfransen, medan han med tunga steg
trott till doden tradde dansen.

Dodens djupa allvar bor i dina purpurroda Drommar. Lifvets roda gladje strommar djupast
i Memento mori.

XVII.

Elsa Finne satt i sitt arbetsrum och stirrade mot vaster, dar solen gick ned. Framfér henne pa bordet
1ag ett bref fran Knut Herman. Han skref:

— — Jag traffade nyss Ivar Morcke, och vi talade om dig. Han sade, att han sa garna skulle
vilja gora din bekantskap. Han tycktes verkligen rord af ditt inlagg i striden — atminstone sa
pass rord, som man kan bli, dd@ man ar sa sjalfupptagen som den mannen ar. (All aktning for
hans snille.)

N3&, han har skéal att vara tacksam. Du ar nog den forsta kvinna som offentligen vagat
besjunga honom; du skulle troligen icke ha vagat gora det, om du kant honom personligen.
Nu, efterat, tycker jag nastan du har en viss forpliktelse att riskera ocksa den personliga
bekantskapen!

Skamt asido: Jag tycker, att du andtligen en gang kunde gora allvar af att komma hit upp!
Vi skola icke bita dig utan visa dig all mojlig alskvardhet — och du bér vél dnda en gang



upphora att vara en myt for hufvudstaden — —
Hon stirrade mot horisonten. Det lockade mer och mer — hon drogs mot solnedgangen. —

Hon var trettioatta ar, dd hon som erkand forfattarinna atersédg hufvudstaden, och hon gaf intryck af
en manniska, som brant sina illusioner, gjort upp sin rakning med lifvet. Hon trodde sig vara béde
gammal och ful, och hon var hvarken ung eller vacker, blott spanstig och sméart med kolsvart har utan
en enda silfverstrimma; men fargen kunde skifta p&d hennes kinder, och 6gonen kunde tindra som om
hon annu varit ung och glad.

Hon stod i vinterbrytningen, d& naturen far hetsiga farger; dar var ndgot af 6fvergangstidens feber i
hennes blod.

Nutidskvinnans kéanslolif ar omtaligt. Hennes langtan ar langt hetare an blott blodets feber, langt
starkare an blott hjartats tranad; den ar hos de hogst utvecklade en tarande andens hunger, som kan
medfora doden, om den icke stillas — och den stillas nastan aldrig.

Detta ar historien om Elsa Finnes vinterbrytning. Ma hon beréatta den med egna ord. Och ma den
lasas med allvar, ty med allvar ar den skrifven.

Ingen kéanner starkare, an den som skall do, behofvet att vara sann, att aflasta allt hvad han burit pa,
att bekanna tills allt ar sagdt. Hon, som talar har, har kant det, som om denna bikt vore en skuld, den
hon hade att betala till lifvet. Hon har velat visa, hvarfor hon icke kunde lefva. Hon forsvarar sin dod,
icke sitt lif.

II.

I.

Det var i gar jag sag Ivar Moércke for forsta gangen. Hela morgonen var en flygande bradska. Jag
moblerade om mitt rum och s6kte gora det hemtrefligt, sprang ut och kopte rosor, ordnade allting sa,
att det skulle se inbjudande ut, placerade stolarna sd, att min gast skulle fa sitta i full belysning, jag
sjalf daremot i skuggan.

Nar jag slutat, satte jag mig att lasa »Om de lagre djurens sjalslif».
Jag var ganska lugn.

Det dréjde till klockan 3. S& en latt knackning pa doérren, och han tradde in. Reslig, manlig, ett morkt
ansikte, som sag ut att ha lefvat och lidit, en dominerande néasa, en mork mustasch, med naturligt fall,
utan uppskrufvad hjaltefason; ett nervost ansikte med stora drag, en sporjande blick, nyfiken, nastan
fientlig. Den som méanga ganger blifvit sdrad, och hvars sjal fortares af en brinnande arelystnad, far en
sadan blick.

Jag gick honom till motes. — Valkommen! sade jag 1ldgt. Han stod stilla och sag pa mig. — Elsa Finne?
— Tack for er godhet att vilja se mig! Jag rackte honom min hand. Sa tog jag plats i soffan och anvisade
honom lanstolen. Han tog icke emot den utan flyttade fram en af de mindre stolarna och satte sig
alldeles midt emot mig. Genom denna manover tvingade han mig att vanda ansiktet halft mot dagern; vi
sutto vid fonstret, sa nara hvarandra, att icke en skiftning i den enas uttryck kunde undga den andra.
Jag kande mig tacksam for denna anordning.

Han gjorde mig négra fragor om mig sjalf, och jag svarade. Jag uppdrog med nagra intetsagande
linjer de yttre konturerna af mitt lif. Jag sade honom, att jag nu lefver som eremit i Tibble; han fick visst
det intrycket, att jag lefvat s& hela mitt lif. Han beklagade mig fér min ensamhet, for min bokhunger,
som icke kunde stillas fran nagot offentligt bibliotek. Han talade sa enkelt och deltagande; det vill hela



min skepticism till fér att varja mig mot forestallningen om en verklig medkénsla fran hans sida. —
Stackare! sade han. Det lat s& mjukt och sd sorgset. Och s& underbara 6gon han har under sin starka
panna! Ogon som skifta vid minsta kansloskiftning, réda i kanterna, liksom tdrade af sol. Hvad denna
maéanniska maste ha erfarit mycket! Hans ansikte ar som en lang, spannande historia af ondt och godt,
af morkt och ljust; &r som en brunn, ur hvilken man kunde 6sa lange, lange utan att na bottnen. Hans
rost har ibland en viss tvarhet, den kan bli karf, men ar alltid dampad. Jag skulle aldrig kunna trottna
pa att hora den rosten. Den inger fortroende. Mot honom skulle man kunna bli s enkel och sann, om
man icke vore en oddga och kande det.

Han fradgade, om jag annu trodde mig stadd i utveckling? — Ja, det trodde jag. — Men det kunde man
misstaga sig pa. Han hade en gang varit i ett sallskap, dar man diskuterade frdgan, vid hvilken alder
maéanniskan bérjade ga intellektuellt tillbaka, och det var lustigt att hora, hur hvar och en drog sin egen
alder innanfor granslinjen. En gammal hofman, som var 6fver sextio ar, hafdade allvarligt, att han dnnu
icke kéant nagon intellektuell atergang. — Det l1at hogst antagligt — han hade namligen aldrig haft nagot
att forlora! Sjalf hoppas jag ocksa, att &nnu pa nagra ar icke behofva ga tillbaka.

— Hur kom ni att skrifva? fragade han.
— Jag leddes — vet ni hvad det vill saga?
Han nickade, vemodigt leende. Jag holl pa att i min tur saga: »stackare!»

Jag hvilade mina magra, fula hander pad bordet. Det hénde ibland, nar han talade, att han lade sin
hand ofver min eller grep tag i den, liksom for att riktigt fasthédlla min uppmérksamhet. Det var
ingenting af nargangenhet, jag var en gammal kvinna, som lefvat och lidit, det kdnde han val pa
instinkt, och sa fanns det alltid ett intellektuellt band mellan oss. En gang kunde jag icke motsta
frestelsen att se ned pa den varma, fasta hand, som holl mig fangen. Den var ratt stor, full af lif och
viljekraft. Det var en mans hand.

Ett samtal med Ivar Morcke ar for mig nagonting lugnt och valgorande. Jag glommer att han ar den
ryktbara storheten, ser i honom blott den mangsidige méanniskokénnaren. Hvilket hédpnadsvackande
material af verkligt lif den mannen innehar! Hvilka skatter for en romanforfattare! Det ar det jag tanker
pa. Och nar jag kénner mig magnetiskt fangslad af hans ansikte, sa ar det icke blott darfor, att jag
finner det intressant eller vackert, utan framforallt emedan dar bakom dess djarfva drag och dess
skiftande minspel gommer sig ett sa rikt lif. Medvetandet darom véacker den oresonligaste hunger i mitt
sinne. Jag elektriseras ingalunda af det jag far, det synes mig tvartom fattigt och obetydligt; men jag
sitter och fortares af saknad o6fver, att alla dessa gomda rikedomar skola draga mig forbi utan att lamna
mig det ringaste utbyte. Jag kadnner ingen eggelse, blott ett tomhandt vemod ofver allt hvad jag gar
miste om.

Han kan forsta allt som ar ménskligt. For honom finns icke ondt och godt pa bestamda hyllor med

bestamda etiketter. For honom finns det orsak och verkan — — — smarta, jubel, tillgifvenhet, brott och
agg, mangfald, skiftningar, manniskor, lif — — — Ah, att vara en obetydlighet, som han liknojdt skall ga
forbi!

I gar var Ivar Morcke ater har. Jag hade varit dum och gladt mig at hans besok.

I umgéanget likna vi, han och jag, tva cirklar, som endast tangera hvarandra pa en enda liten punkt.
Det finns ingenting personligen gemensamt oss emellan och darfor skola vi nog ratt snart glida fran
hvarandra.

Jag vet icke hvad jag skulle vilja ge for att fa cirklarna att gripa in i hvarandra; men det ar ju omajligt.
Jag ar frammande for alla hans forhallanden.

En sddan kvall som den, sedan han gatt! Jag var sa fortviflad 6fver min egen ohjalplighet, min brist pa
frihet och naturlighet i umganget, min litterara okunnighet, min naturliga, obotliga dumhet. Jag kande
sd intensivt mitt eget fiasko, att det nastan var som om jag nu spelat ut mitt sista kort och stode infor
bankrutten. Outhardligt forekom mig ett lif, futtigt som mitt. Men jag insag, att jag annu icke uttomt
mina inre méjligheter. Yttre omstandigheter kunna ocksd hjalpa. Annu &ar da icke allt hopp ute. Jag led
sa att jag kallsvettades; men jag var besluten att icke ge tappt, och sd hégg jag i med arbetet. Hur
knackes dock icke min fysik af denna obemarkta kamp!

Jag hade sofvit elandigt pa natten, vridit mig mellan sémnléshet och onda drémmar. Min fars natur
(som gang pa gang reser sig inom mig med nastan obetvinglig makt och i vaxlande former) skrammer
mig néastan. Den skrédmmer mig darfor, att den pa samma gang forefaller mig som nagonting
frammande, den strider mot det nyktra, kalla forstand, jag arft af hans mor. Har jag icke kdmpat mot
dem, alla dessa naturmakter, som ligga mig i blodet — kampat och férlorat, kampat och vunnit — men
aldrig ro, aldrig stillestand! Jag ar dodstrétt, jag tycker jag vill sjunka tillhopa som en trasa — och anda



samma osynliga, forbittrade kamp! Har jag icke kannt deras klor om min strupe, fran den svartvingade
morddjafvulens till och med denna lumpna lilla sat-krymplings. Men &nnu tror jag pa viljan och
fornuftet, annu vill jag bita tdinderna samman och slass med det som finns utom och inom mig.

I drommen hade jag sett ett morkt, oroligt boljande maéanniskohaf, ur hvilket en mork skepnad
plotsligt dok upp, djarf till hallning och véasen, svag i sin innersta grund, — alltfor svag att besvarja
stormen, som hans storhet rest. Allas 6gon foljde honom, allas tankar sokte honom, alla vantade af
honom ordet som skulle lysa ofver vattnen. Det ryckte i hans ansiktes muskler, den grymma munnen
oppnade sig gang pa gang, kippande efter luft utan att f& fram ett lJjud. Dragen voro spanda som om de
sammanhallits af gummistrangar, hela hans varelse var spand till bristandets grans; det 14g nagot sa
utpinadt i de gra ogonens uttryck, ndgot sa forstérdt 6fver hans pergamentsgula hy, ofver hela denna
bredaxlade ruin af forbrand energi — en ensam man, kastad ut till den skummande mangden. Tusen
roflystna 6gon ha slukat honom p& afstand, ett myllrande virrvarr af hander har gripit efter honom,
velat draga honom ned, slita honom i tusen stycken, pina honom till déds med tusen sma grymheter;
men annu lefver han, hojer sig, lyft af en manniskovag, sargad, utmattad, halfdod af trotthet, men med
en sista anstrangning att skaffa sig fotfaste...

Detta ansikte har etsat sig fast i mitt minne; och vid minnet lader en underlig angest. Dar fanns svek
och opalitlighet i det ansiktet. Det laglosa i min natur stracker mot upprorsmannen. Det karfva, arliga i
mitt lynne ryggar for hans dubbelhet. En sddan ménniska kan vinna hela ens tillgifvenhet och forrada
den.

Jag hade haft besok hela dagen, och alla ménniskor hade varit vanliga, jag var saledes vid godt lynne,
kénde mig lugn och forstandig. Nar jag atit middag, tyckte jag nog, det var en smula tomt, att jag skulle
sitta ensam hela kvallen och bara hora regnet plaska, men jag ville icke vara dum och kanslosam, jag
ville vara mig sjalf nog. Jag ville ocksa rycka upp mig och icke lata tiden rinna mig gagnlés ur
hédnderna. Jag slangde mina sdmsta ytterplagg pa& mig och plaskade ut. Jag gick af och an pa
Esplanaden, det satte blodet i fart, jag var glad som en spelman dar jag gick i regnet. Det var vackert
att se det langa perspektivet af elektriska glodlampor, lysande genom diset, roda sparvagnsogon glimta
fram och vandas bort igen, nakna trad afteckna sig som skuggor pa det vata floret framfor mitt ansikte.
Ingen kédnde mig. Tva poliskonstaplar stodo och samtalade, men regnet blef for stridt, och de
forsvunno. Da och da kom en vettskramd tok springande under en drypande paraply. Jag gick lugn som
en skyltvakt, jag kunde taga torra klader pa, nar jag kom hem, det gjorde mig ingenting att en kylande
droppe da och da letade sig vag in pa halsen. Jag kidnde mig sa fri som man endast kan vara det i en
stor stad, och rorelsen i den friska, fuktiga luften gaf en fornimmelse af kraft at hvarje nerv. Hvilket
jubel att lefva i alla fall!

Jag gick hem glad at mig sjalf och at hela varlden, fick torra klader och inrattade mig det bekvamt vid
skrifbordet. Jag tog fram mitt arbete, det bar emot i bérjan, men sd smadningom kom jag in i det.

Som det led utat kvallen, knackade det pa dorren. Jag ropade: »kom in!» och sdg bort i skuggan. En
svart hatt och de 6gonen! Jag trodde, jag skulle bli tokig af gladje. Jag kunde knappt fatta, att det var
han. Och jag sade honom, hur glad jag var. Och han tryckte mina hander, han kysste dem. — Hur kan ni
vara sa glad at, att jag ar har? Hans 6gonlock blefvo roda af rorelse; min gladje var sa oférstalld, jag
visste knappt hvad jag gjorde, jag skrattade och pratade — Nej, att ni kommer till mig i detta vader! Pa
hans rockarm kénde jag regndropparnas kyla under mina hander. All stelhet var som bortblast. Han var
icke den store diktaren, hvars snille jag beundrade — han var ingenting annat an den manniska, jag
holl af. — Jag langtade efter att se er. — A, tack, tack! Jag har langtat sd forfarligt efter er/ Och vi
talade i munnen pa hvarandra, vi betraktade hvarandra mot ljuset, som om vi varit gamla vanner och
icke traffats pa aratal. Det fanns ingen blyghet hos mig, ingenting annat 4n den omattligaste gladje. —
Jag har bara tid att stanna ett par minuter. — Om ni ocksé ginge strax, skulle jag dnda vara glad bara
at att ha fatt se er! Jag sdg hur han klarnade. — Tycker ni om att hora mig tala? — Ja, ja. Och han
hangde upp sin vata ytterrock och satte sig hos mig pa divanen. Han talade och jag lyssnade; men att
han satt har hos mig, det var anda det harligaste af alltsammans. Han var vid strélande lynne och
berattade en hel del intressanta ting, medan han varmde mina hander mellan sina. Jag ar fortjust i de
hénderna, de gomma i sig en sa rik fond af lifsvarme, det ar naturligt for dem att smeka och varma. —
Sa& flyttade han sig, kom alldeles i skuggan med den hvita lampskdrmen bakom sig; jag kande
ljusskenet i mitt ansikte, men kunde icke se hans. Det var icke att utharda. — Nej, ni maste flytta er!
Han reste sig ogonblickligen. — Hvar skall jag sitta d&? — Dar. S4, att jag kan se ert ansikte. Han lydde
som ett godt barn och vi fortsatte att prata.

Han fragade mig, om jag kdnde nédgon man af hans alder, eller om icke alla mina vénner vore unga,
vid Knut Hermans alder eller sad? Jag tankte efter ett 6gonblick. Jo, han hade verkligen ratt.

Det ar ocksa detta, som gor mig féorhéxad. Han ar just det jag langtat s& oemotstandligt efter: en man
som ar mig ofverlagsen i allt, ocksa i alder. Det ligger nagot bakvandt i att behandlas som jamnérig af



de unga, jag kanner hvart ogonblick, hur gammal jag ar mot dem. Jag ar alltid i grunden som ett slags
mamma for dem, och nar jag icke far vara det, sa blir jag tillgjordt och uppstyltadt kamratlik. Nar jag
talar med Ivar Morcke kommer jag visserligen ihdg, att jag ser gammal ut och bor vara gammal, men
det, att han ar fem ar aldre, gor i alla fall, att jag icke behéfver spela hvarken ungdom eller gammal
mamma. Jag ar helt enkelt en kvinna pa trettiodtta och han en man pa fyrtiotre. Om jag proportionsvis
ar nagot aldre &n han, beror det bara pa, att han dnnu ar en vacker karl och att jag blifvit en ful kvinna.
I vara kanslor behofver det icke nodvandigt finnas ndgon skillnad. Jag behofver icke blygas ofver mitt
sinnes ungdomlighet, han forstdr nog, att i ett lif sddant som mitt maste man bibehalla sin gronska
skaligen lange. — Det bedrofliga ar min andliga underlagsenhet — — vore jag ung och vacker, skulle
den icke falla sa starkt i 6gonen, men nu — — —

Vi talade om kéarlek. Han kommer garna in pa det amnet, och han tycks tro, att kdrlek ar nagonting,
som bor forekomma minst en gdng om aret. Jag upplyste honom om, att jag alldeles icke hade négon sa
rik erfarenhet. Han sdg obeskrifligt komisk ut; det var nédstan, som om detta véallat honom en
missrakning. Jag kunde val dnda sdga honom, hur jag brukade kdnna det? Som beundran eller som
behof af 6mhet? — Snarare det senare, trodde jag. — Sa var det med honom ocksa. Det var 6mhet han
torstade efter. Kvinnor, som alla voro foralskade i, hade han aldrig kant sig sarskildt dragen till.

X %k %k %k k

Hvilken dag! Sjuk har jag varit, sa att jag icke kunnat arbeta, endast sofva. Och icke en skymt har jag
sett af det svarta odjuret. Nej, han lamnar mig nog vackert at mitt 6de. Och jag ar kar som en galning!
Hur skall jag bli det kvitt? Jag ar fullkomligt lugn, medveten, nykter, men — — — Ja, jag ar icke mer an
en méanniska. Om blott icke Tibble vore sé langt borta och s& dodande enformigt. Om jag dar hade en
hufvudstads teatrar och musik att tillgd. Men de sméa forhallandena kvafva min arbetshag — — — Ut!
Bort! Nya méanniskor, nya bilder; kamp, lif! Hvad ar detta? Ett langsamt fortvinande utan att ndgonsin
ha kant sig fri. Saddant &r lifvet for kvinnorna.

Svaghet! I ditt arbete ar du fri, lika fri som en man. Hvad lipar du for? Hvad allt skulle du icke kunna
vinna genom ditt arbete, om det funnes gry i dig. Ar du galen, att du splittrar dig nu, da du skulle sla
ditt stora slag, och later ndgonting tréanga sig in mellan dig och arbetet! Endast om du saljer dig med
kropp och sjal at arbetet, skall det ge dig hvad du begar. Om du offrar det hvarje droppe blod i din
utmarglade varelse!

Nej, bort med kénslosamheten! Hvad vallar din melankoli i dag? Att du &tit en smula mer &n din usla,
férsvultna mage kan téla. Hur kan du tro, att du skulle kunna &ta som andra manniskor? Ar du tokig,
tror du tillvaron ar sa slsaktig, att den unnar dig kropp, om du begér en smula sjal? Nej, pass! Svalt ar
lagom at dig, tank icke pa annat. Och en tom mages melankoli har dtminstone ett visst sjalfullt behag —
— — Har du mindre karaktar nu an nar du var ung? Jag blygs ofver dig. Du borde stanna har bara for
att visa, om du har kraft nog att spaka dig sjalf tam.

k) k >k k%

Jag ar fardig att brista i skratt, ensam som jag ar. Jo-o, det gar framat. I dag kysste han min magra
skrifvartass fyra till fem ganger med storartadt eftertryck. Det &ar en fullkomlig parodi. Kasta bort
sadant pa mig, gamla fagelskramma. Hur kan han forma sig till det? Mig skulle det vara motbjudande,
om jag vore karl, att kyssa alla méjliga kvinnfolk p& nafven. Och sa: hvad tror han om mig? Hur tror han
att jag uppfattar det hela? Menar han, att jag tar det naivt och inbillar mig, att han ar foralskad i mig?
Det ar icke otadnkbart, ty hufvudstadsbor taga alltid for gifvet att man maste vara ett fa for det man
lefvat pa landet.
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Jo, det lonar sig visst att ironisera och dissekera!

Déar ligger en gladiator pa marken — en oskicklig en, utan 6fning och triumfer — och stirrar
sporjande in i sin motparts dgon: skall han stota till med ett enda sakert tag och gora smartan kort,
eller skall han lata klingan glida in tum fér tum och gora slutet till en lang, fortviflad dédskamp? En
stum, trotsig dodskamp, den ingen marker utom han, som bdjer sig 6fver den slagne.

Det stdr nagot i Macbeth om att drapa somnen. Gud, om jag kunde sofva — slippa ifrén detta
atminstone under natten!

Ville jag det? Kanske icke. Det ar val kanske just dari det onda ligger. Jag vill icke. Jag kunde resa
min vag i morgon, och allt skulle dar hemma, under trycket af min sjalfbeharskning, aterfalla i sina
gamla spar. Men jag vill icke. Jag ar nyfiken; begéret att se, hur det skall gd, tar 6fverhand ofver allt
annat. Och sa finns det visst en glimt af hopp om — — —Det finns ndgot inne i mig, som hviskar om en
fordran, jag annu har innestdende hos tillvaron.



— Ni kan ibland skratta alldeles som en ung flicka. Det gor er tio ar yngre. Och man far ett intryck
som om ni pad nagot satt toge er skada igen.
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Jag satt orérlig och stirrade in i lampans roéda ljus. Det var sa underligt allt det han berattat. Denna
hépnadsvackande vida erfarenhet ar en ny varld for mig. Det kanns som att vara ett barn och af en
framling ledas fram genom en storstads brokiga virrvarr. Jag kdnner mig sa liten och varnlos i allt detta
okanda. Jag maste trygga mig till den hand, som omsluter min — ja, sjalfva skramseln for och misstron
till honom &r blott den forsta skyggheten i ett barns tillit. Jag satt alldeles stilla, med vidéppna 6gon. Da
lade dar sig en varm hand 6fver min, som hvilade pa bordet, och han talade ocksa till mig som till ett
barn. — Se icke sa allvarsam ut! — Jag kdnner mig sa fattig, jag har nastan ingenting upplefvat. —
Tycker ni det ar en forlust att icke ha lidit s& mycket?
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Nej, det ar for 1ojligt att se pad. Jag undrar, hur pass naiv han tror mig vara? En fullkomlig idiot
naturligtvis, for det jag ej left sallskapslif s& mycket som han. Det ar sa komiskt att se honom for hvarje
dag taga sitt bestdmda lilla tuppfjat. I dag strék han med sin mjuka, varma hand 6fver mitt har och min
hogra axel. Jag alskar hans hand. Den har ett sd oefterharmligt lent satt att smeka. Jag ansag detta
vara sjalfva afslutningen. Han hade talat mindre lifligt och sagt, att han nastan angrat allt hvad han
berattat mig foregdende dag. Jasd. Jag kénde en kogubbes hela stoiska lugn, tillsatt med en smula
missrakning: jag skulle saledes aldrig fa se, om han i sitt satt att kyssa motsvarade mina vackra
forestéallningar, hvilka hallit mig vaken de sista natterna. Hur var det? Jo, han skulle bdja sig ned 6fver
mig, dar jag 1ldg pa divanen, narma sitt ansikte till mitt, men ej for nara, langsamt sa att jag riktigt
kunde fa betrakta det; se mig i 6gonen, leende, fangslande mig med det oemotstandliga behag, som kan
ligga ofver hans person, och sa skulle han kyssa mig latt, fint, skalfvande varmt, men icke ratt. Och for
hvarje gang, jag tankte mig det, ryste samma véllustkénsla genom hela min kropp.
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Men hur blef det i verkligheten? Det var omotiveradt, alldeles omotiveradt och oforberedt, som jag
sag hans ansikte alldeles 6fver mitt, kinde hans varma hadnder mot mina kinder. Lik en mork sky
narmade sig hans ansikte, den breda munnen Oppnade sig, jag slot 6gonen och det efterlangtade
ogonblicket var dar: Ivar Morcke kysste Elsa Finne. Men: hapenhet, skramsel och missrakning var det
enda jag kande. Det var icke den forfinade lidelse jag forestallt mig. Det var precis samma slags kyss,
som min man lart mig att afsky. Gnistan fattades. Hvarfér? Var det mitt fel eller hans? Han atertog sin
forra stallning, som om ingenting passerat. Och samtalet fortgick som forut, men icke lange; snart
kysste han mig ater. Jag var sa forvirrad, att jag icke vet, om det var en eller flera ganger. Jag minns nu
blott, att han till sist stod vid sidan om min stol, sdg ned pad mig och sade mycket lagt, men fullt tydligt:
— Lat mig omfamna er! En blixtsnabb tanke pa, att jag ar sa& mycket kortare &n han flog genom mitt
hufvud, och jag reste mig icke, som hans mening var, utan jag sdg endast upp till honom. I den
daraktiga féorhoppningen att kunna framkalla den felande gnistan, strackte jag ocksa upp mina armar
och lade dem kring hans hals, allt medan jag log mot honom utan ringaste tvang eller forkonstling. Han
smekte mina kinder, mina axlar, mitt har, jag tryckte min kind in mot hans rock, som en kvinna har
sadant begar att fa gora, nar det ar ndgon, hon haller af. Men gnistan fattades annu, trots hans kyssar,
ty det »du» som jag torstade efter, fick jag €j.

Ljusen brunno ned i stakarna; han blaste ut dem. Vi hade endast lampans rédaktiga halfdager.

Det 1ag en underlig skam 6fver mig. Denne man, som jag kysste, kallade mig for »ni»! Personligen var
jag ett intet for honom. Hvad kunde han bry sig om mina smekningar? — Hvilken egendomlig méanniska
— — — jag ar ju gammal och ful! Hur kan han nedlata sig till...?

Jag vet icke hur det kom sig, men jag sade: — I 6fvermorgon reser jag hem. — Men ni kommer snart
igen? — Nej, jag kommer icke igen. — Hvarfor icke? — Jag vill icke traffa er mer. Han gick rundt
omkring mig. Jag satt stilla, med handen skuggande 6fver 6gonen. — Jag skulle val icke — han tog mina
hander, han bojde sig ned och stirrade mig in i ansiktet — jag skulle val icke ha stort ert sinneslugn?
Det ar ju omgjligt? Sag? Ni kanner mig ju icke — — Nej. Men jag vill icke se er oftare. — Hvarfor det
dd? — Nu har ni en dalig tanke om mig. — Jag? Hvarfor skulle jag det ha? — Det vet ni nog. — Nej, det
vet jag pd min heder icke! — Lat oss da icke tala vidare om det. Nu far ni ga. — Sesd, var nu icke
ledsen! — Nej, det blir val battre.

Han sprang mot dorren for att taga 6fverrocken pa. Jag satt stilla med handen 6fver 6gonen men jag
hérde honom komma tillbaka, i smé afsatser, liksom betadnkande sig eller afvaktande, hvad jag skulle
gora. Jag latsade icke méarka det. Jag kunde genom fingrarna skymta, att han bojde sig ned och sag in i
mitt ansikte med en bekymrad min. S& drog han undan mina hander och kysste mig. — Det kostar pa



att ga! sade han helt tyst. En sista kyss och vi skildes at.

Jag stod som forlamad, nar han gatt. Sa gick jag fram till spegeln och betraktade lange min egen bild.
Var det ansiktet gammalt och fult nu? Var jag samma manniska?

Dar fanns en smula champagne kvar i hans glas. Jag gick bort och lappjade pa det. Det var alltsa
verklighet, att han varit har.

Jag sdg pa klockan. Hon var ett. Jag kladde langsamt af mig. Hvad skulle manniskorna tdnka om mig i
morgon? Jag dngrade ingenting, och jag var klar och sval i hufvudet som om jag druckit vatten. Men
sofva kunde jag icke; sa fort jag holl pa att falla i slummer, kénde jag det, som om nagon kysst mig och
spratt upp igen. Det var en lang natt. Jag var trétt och hungrig p& morgonen. — Alla ménniskor tittade
litet konstigt pd mig, men jag brydde mig icke om det.
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Jag satt i karmstolen och han gick fram och tillbaka pa golfvet. Det var mig en oerhord njutning att fa
folja med blicken denna starka, smaérta figur, som jag ar alldeles tokig i. Hans blick glanste sa lugnt och
varmt emot mig, att jag kdnde det, som om jag vore ung och glad. Jag skrattade sd oemotsténdligt
hjartligt, att det kandes som om alla lifsorgan vidgats daraf och jag blifvit en sundare, friare manniska.
Han var vid stralande lynne och berattade, bara berattade. Och han bet icke for hvad han sade, har var
det naturligt att han talade fritt.

— Lagg er hand p& min! sade han alldeles omotiveradt. Naturligtvis gjorde jag som han bad, men
efter en stund tog jag min hand bort igen. Jag ville icke trétta. Och sa har jag en kénsla af att vara sa
ful. Jag satt just och sag pa min férskrackliga hand, som nu lag exponerad pa stolskarmen; da bojde han
sig fram och kysste den i en rad fran handleden @nda ut till mina magra knogar. Jag sdg pa honom och
holl pa att skratta. Det forefoll mig sa 16jligt att Ivar Morcke icke ar krasnare dn som sa.

Sedan boérjade vi prata igen, jag vet icke om hvad, men han sade, att de gdnger han varit alldeles
utom sig af lidelse, hade han stott pa en kallsinnighet, som han icke kunde definiera. Han menade icke
nadgon kronisk kallsinnighet, i sd fall skulle hans varmare kanslor ha forfrusit, utan en sadan
kallsinnighet, som kommer efter varme och 6mhet, ett tvart omslag fran eld till is, ndgonting som séatter
fantasien i rorelse. Det hade alltid varit »isjungfrur», som gjort honom sa dar alldeles vansinnigt
foralskad — — —

Han tystnade och bérjade helt tankfullt betrakta min ena fot, som verkligen sag ratt hygglig ut i sin
hogklackade sko.

Séa blef det tid att ga. Vi reste oss. Han tog mina hénder och ville kyssa mig, men jag drog mig tillbaka
och sag honom in i 6gonen. Det &r nagonting halft, falskt i detta »ni», det hela far prageln af en tillfallig
kurtis, om hvilken han sedan kan latsa som om den aldrig funnits. — Har jag sarat er pa nagot satt? —
Och om sa vore, skulle ni bry er om det? Jag sag hans ansikte morkna som i smarta och blef sprittande
glad ofver att min ovanlighet gjorde honom ondt. — Fy, en sddan min! sade jag leende. Han sag pa mig,
forst forskande, sedan klarnande. Det syntes sa tydligt, att han icke tyckte som véarst illa om mig. — Lat
mig fa kyssa de dar ogonen med de stora pupillerna! Han kysste dem gang pa gang. Vi voro sa
oskyldigt uppsluppna som tva barn. Den stora, sunda — jag skulle vilja séga fromma — lyckan utan alla
baktankar.
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Hvilken olycklig dag! Allt hvad min misstro, min reflexionsjuka ingifvit mig hade jag utan spar af
finkanslighet kastat pa papper och gémt i min skrifbordsldda. Naturligtvis ville han lasa det. Jag kom
icke ens ihag, hvad jag skrifvit, min stdmning var en annan nu. Jag visste bara, att jag vandt ut och in
pé& mig sjalf, och kastat undan allt som var fult. Jag visste blott, att jag inga hemligheter hade for
honom; han kunde fa se dnda ned till bottnen af min sjal, om han hade lust. Hur kunde jag da vara radd
for att visa honom detta fatala papper? Han var envis och jag lamnade honom det. Forbannad vare
dagen, manaden och stunden! Han satte sig och borjade lasa. Uttrycket i hans ansikte skiftade
missndje, ironi. Jag var som dod invartes, men satt och stirrade pa hans ansikte. Han véande sig bort.
Jag satt och sdg pa hans vanstra hand, som hvilade pa hans ena kné, gripande om benet med ett vidt
tag. Denna fingrarnas krokiga héallning var absolut ful. Fanns det reson i, att jag skulle alska denna fula
hand som om den vore det skonaste varlden frambragt? Hvarfor skulle jag vara sa 6dmjuk, som om han
vore sammansatt af idel fullkomligheter Min blick lyfte sig till hans andra hand, den som hvilade pa
bordet och holl pappersarken. Vid tumleden bultade pulsen sa valdsamt, att jag kunde se hvarje dess
slag mot huden. En sadan kraft kan det visst aldrig komma i en kvinnas blod. Jag tyckte om att sitta och
se pa detta; det var lif. Jag glémde, att den andra handen var ful, dar den grep om benet med sitt
gapande grepp; jag kunde icke slita mina 6gon frén denna bultande puls. Lif, verkligt lif — inga tomma



hjarnspoken och inbillningsfoster — lif, lif! Lat mig lefva! Det var icke erotik, jag kdande, det var afund
mot denna méanniska, som ar en man, som far kdmpa for hvad han vill, som far vara fri utan att utstotas
ur samhallet.

Sa vande han sig om, han hade last slut. Hvilket uttryck i hans ansikte! Kallt, ogillande, ovanligt.
Angesten grep om min strupe med kalla fingrar. Nu forst sdg jag, hvad jag gjort och hvad jag skulle
mista. Hans blick trangde mig som isande kyla genom marg och ben. Jag vet icke hvad jag gjorde, jag
tror att jag strackte mina armar emot honom och ropade: — Forlat, férlat! Men jag minns tydligt den
atbérd af vedervilja hvarmed han lyfte sin hand, afvdrjande, i det han betraktade mig som ett
afskyvardt djur. Jag var sa forkrossad, att jag tyckte, jag borde forsvinna genom golfvet.

Det blef en lang tystnad. Jag led sa bottenldst, att ingen klagan skulle kunnat ge mig lattnad, hans
forakt var sa tungt, att jag aldrig skulle kunna slapa mig fram genom lifvet darmed. Det var som om allt
vore dodt och domen falld. Sddana som jag strykas blott fran listan pa de lefvande, for dem finns intet
medlidande, icke ens den trostande smekning, man bestdr en doende hund. Jag reste mig, vacklade
bort till nattduksbordet och drack ett glas vatten. Jag trodde, han skulle ga och lamna mig at straffet,
det tysta fullgorandet af den fallda domen — utplanandet af en lagsinnad varelse. Men han gick icke.
Han satt stilla och bara teg. Jag irrade omkring i rummet, jag kom igen och satte mig. Hvad gjorde det
for nytta, att jag sokte undfly min bodel? Det fanns ingen undflykt. Som han ville, sa maste det ga mig.
Jag bara vantade. Jag hade icke en tanke pa forbarmande, hans min var sa hard. Jag gjorde intet forsok
att blidka honom.

Jag vet icke, om dar i min hopplosa resignation lag ndgot som rérde honom sa, att han kunde tala till
mig dtminstone. Men han talade. D& och d& kom det ndgra ord, fallande o6fver mig som ett gissels
remmar, lamnande blodiga strimmor med en brannande sveda. De kommo med ldnga mellantider —
forebraende bittert, med nagot af smarta. — Om jag kunde begripa hur vidrigt och onaturligt detta
forefoll honom — detta att liksom klyfva sig midt i tu och lata den ena halfvan sitta och betrakta den
andra. Att ungdomar pa en nitton — tjugu ar gjorde sd, kunde han forstd, men att jag, vid mina ar — —
—! — Hvad skulle jag svara annat, an att han hade ratt; men det afvapnade honom icke. — Han hade
trott mig vara en verklig manniska, men jag var ju bara en kvinnoskribent, som tradde upp sina egna
stamningar pa nalar.

— Jag satt pa en stol, vridande mig som en mask under hans sarkasmer. Hela volymen af min egen
dumhet lag 6fver mig med en forkrossande tyngd, som jag icke férmadde afkasta. — Och hvilken
smutsig insinuation: att han skulle smeka hvilken kvinna som helst, om hon blott smickrade honom ett
grand! Och sa vidare o&dndlighet.

Till sist blef han lugnare och talade mindre ovanligt. Men séa skulle han ga.

— Ga icke nu, icke nu! Jag strackte upp mina armar och lade dem om hans hals. Jag tiggde. Jag har
aldrig haft en aning om, att jag kunde bedja s, min stimma hade tonfall som jag aldrig hort. Hvad han
tankte om mig, bekymrade mig icke. Det fanns endast ett: att jag alskade honom.

Han lade sina armar omkring min nacke, han stod och sédg ned i mitt ansikte, leende som endast han
kan le, sa stralande varmt som ett solsken. — Kara, jag kan icke stanna! Hur smekande var icke hans
rost! — Nu skola vi ju skiljas. — Jag kommer igen i morgon. — Men jag langtar mig dod. — Nej, nej,
icke langta, utan vara lugn. — Jag kan icke. Han bdjde sig ned och kysste mig: — Jag tror ocksa, att det
ar konstnarsgryet inom er, som gor, att ni maste l6pa linan ut, att er natur maste ha erfarit allt, maste
dyka till botten af hvarje kansla och lida hvarje smarta!
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Nar han gatt — — — ah, den tomheten! Det var som om hvarje ljud i varlden tystnat och som om det
aldrig mer skulle bli lif. Men jag ville lyda honom; icke langta och icke grubbla. Sofva kunde jag dock
icke.

Foljande dag hade jag brédska med uppkop och packning. Sent kom jag hem, trott men i godt lynne.
Vin och frukt fanns hemma. Jag ordnade mitt har. Det slog mig, medan jag satt framfor spegeln, huru
olika min 6gon blifvit mot forr; dar var ett djup och en fuktig glans, som spelade och glittrade, och
pupillerna vidgade sig och krympte samman som om de andats ljuset.

Han kom. Han sdg pa mig med lysande 6gon. Och han kysste mig som den mest foralskade tok,
hvilket val icke just tydde pd motvilja. Men han hade visst icke glomt. Jag fick hela kaskader af
elakheter 6fver mig allt emellanat. En sadan lustig manniska! Han var i samma stamning hela kvéllen,
jag fick dmsom smekningar och émsom forebraelser. — Ni ser sa ung ut och ar sa vacker i kvall. Och sa
kysste han fran kinden och upp till pannan, som om han dragit ett parlband kring mitt ansiktes oval,
inhagnat det, tillagnat sig det. — Men s& kom ondskan 6fver honom igen. — Min uppfattning af honom



var s kélkborgerlig och — det vérsta af allt — hela utgjutelsen tydde p& en sddan halfbildning. — Ah,

hvad jag pinades! — — Men nu skall ni icke vara ledsen! Det fanns i alla fall s& mycket vackert bland
allt det dumma! — En sddan manniska! Kan man ndgonsin veta, om man skall vara ond eller god pa
honom!

Han sade, att kvinnorna tyckas bli allt tokigare efter honom ju aldre han blir. Nar han var helt ung
brydde de sig icke stort om honom. — En man kan soka upp den kvinna, han tycker om, i den mest
obemarkta vra, men det som fangslar kvinnorna ar berémmelsen. — Jag forklarade honom nu helt
frimodigt, att han sagt mig alltfor manga elakheter; jag skulle snart bli alldeles férhardad. — Min
misstro var i alla handelser en yttring af manshat — sade han. — Jag betraktade honom som en fiende,
den jag maste bekampa. — Nej, nej! — For resten var det markvardigt, att en kvinna alltid méste bega
en riktigt stor dumhet, innan hon kan komma pé god fot med en man.

Det hade blifvit sent och vi maste tédnka pa att skiljas. Han lade armarna omkring mig och lutade for
ett 6gonblick sitt hufvud mot mitt brost, som ett trott barn. Sa satte han sig upp igen, alltjamt med
armarna omkring mig, s& drog han mig intill sig, s att mitt ansikte kom att hvila pa hans axel, och
hviskade med smekande vemod: — Ni har haft ett lif utan sol och varme, icke sant? — Jo. — Stackare!
— Jag reste mig, kastade hufvudet tillbaka och sag pa honom. — Ser jag ut som en stackare? — Nej,
icke nu. Era 6gon ha fatt ett leende, som jag aldrig sett dar forut. Ni kommer val snart tillbaka till mig?
Det var nagot af en fordran i hans ton. — Ja. — Tank pa mig lugnt, tryggt och utan feber. Han stod med
ena armen lost kring min midja och lyfte med den andra handen sitt grona glas. — Nu dricka vi pa, att
det aldrig mer far komma nagonting sarande in mellan oss.

Vi tomde vara glas. Nu skulle det bli farval pa allvar. Vi stodo i skuggan borta vid spegeln, hans
ansikte var tatt intill mitt — hans kéra ansikte, som jag nu icke far se pa langa, langa tider. Han
hviskade upprord: — Och séa skall du gora ditt vackra namn, Elsa Finne, kdndt och beundradt!

Han kysste bort mitt svar.
Och jag var ensam.

Jag lider, men jag lefver. Och det var just kanslan af att icke lefva, som dref min bort frén Tibble.
Alltséd bor jag vara ndjd nu. Jag vill vara det. Jag méaste vara det. Eljes skall min arbetskraft ater
knackas.

Nu vet jag hur det gér. Men jag angrar icke att jag for hit. Ma det komma till en kris! Allt ar battre an
ovissbeten. Jag maste ha klarhet; kdnna fast mark under fotterna.

Ja, nu vet jag hur det gar; men jag angrar ingenting utom att jag skref. Efter det brefvet tror han mig
nog vara till och med dummare, 4n han ansag mig vara forut; dartill paflugen och efterhangsen.

Antingen kommer han da icke. Eller ocksd kommer han, men &r artigt snésig, later mig forsta, hur
taktlos jag varit.

Hvad skall jag d& gora?

Taga min Mats ur skolan. Icke tdnka pa I. M. som person. Lata honom aterga till det forra abstrakta,
det som icke ror mig. Hugga i med arbetet, vara djarf och produktiv, skrifva efter mitt eget hufvud och
icke bekymra mig om, att jag ar en myra infor Odysseus.

Tappa modet? Bli forkrossad? Nix! Icke annu. Arbetet ar mig mer an I. M. Och annu har han icke sett
sa djupt i mina kort, att han bestamdt kan veta, om icke mdjligen Elsa Finne kan duga &nda.

Blir han borta maste jag tvinga mig att anse det, som om han vore dod. Men kommer han, maste jag
strax sédga honom, hvarfér jag skref — att jag icke ville utsdtta mig for en frammande eller férvanad
blick, om jag handelsevis skulle méta honom pé gatan. Jag kan tilldgga, att jag genast angrade min
obetanksambhet.

Fa se nu! Men det vissa ar, att jag under vantetiden maste arbeta. Detta 1:0 for att kunna ha nagon
aktning for min egen viljekraft, och 2:0, det mest tvingande skalet, darfor att min ekonomi och darmed
hela min framtid skall ramla ofver anda, om jag icke nu arbetar med energi.

Jag maste genom Okadt arbete taga igen, hvad min darskap kostar.

Han kom. Och han var icke ond. Han var god som guld och tycktes glad ofver att se mig. Jag hade
stirrat pa hans portratt sd, att jag glomt honom sjalf. Han hade blifvit s& blek — s& elfenbensaktigt blek.
Och sa var dar nagot sa vekt ofver honom, sa ungt. Det var icke att bli radd for, men att halla af. Han
var lugn och vanlig, tyckte att jag blifvit friskare. Och sa sdg jag glad ut. Det borde jag alltid vara; det
kladde mig. Icke draga de dar fula rynkorna mellan 6gonbrynen. Jag sag verkligen icke ut att lida af



lifsleda, mina 0gon glanste som om jag vore »illuminerad».

Hans 6gon voro alltjamt riktade pa mig. Jag kunde icke uthérda att se in i dem. Min gladje var liksom
blyg. Men pa samma gang kande jag mig trygg och glad.

Sa reste han sig och stéallde sig bredvid mig:

— Far jag kyssa de dar rynkorna?

— De éaro ju sa fula?

D& bojde han sig ner och kysste mig pa munnen, latt och lidelsefritt, som om vi varit tvd kvinnor.

Det var ett vackert bref, jag skrifvit till honom, sade han. — Ni har nog annars en naturlig
benagenhet for att vara misstanksam.

— Nej, natur ar det icke. Det ar nagot, jag tillkdmpat mig under de sista aren.
Det trodde han garna. Jag brukade d& min tunga som en igelkott sina taggar?
Sa ungefar.

Ah, caro mio, hvad den igelkotten har ett klokt och trofast litet ansikte. Men det &r dar ingen som vet.
Alla ha de skramt honom. Och sa har han fatt gémma sin svarta lilla fysionomi.

Nar han skulle ga, tog han mina hénder, strackte sig fram, men blef stdende stilla, som om han velat
saga: — Af egen, fri vilja. D& bdjde afven jag mig fram, och véra lappar moéttes. Och jag kdnde, hur mina
skalfde under hans, medan vi tryckte hvarandras hander.
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Jag ar alldeles vild i kvall. Jag gjorde toalett i vanlig tid, i hopp att han skulle komma. Medan jag
vantade, forsokte jag arbeta; jag hade varit forsummad af besok hela dagen. Jag skref, men halfva min
varelse lyssnade. Ah, en sddan vantan! Och ingen kom. Till sist kunde jag icke uthérda att skrifva utan
satte mig att lasa i en af hans bocker. I borjan laste jag mekaniskt, utan att fatta ett ord, men
smaningom fangslades mitt intresse. D& hérde jag plotsligt i den hopplosa tystnaden en hérd knackning
pa en dorr. Kunde det ha varit han? Nej, omdjligt, han skulle ha ringt i stallet. Men det ar séndag, och
alla aro ute, kanske har ingen hort hans ringning? Jag lyssnade andlost efter en ny knackning. Men allt
var dodstyst. Jag hade icke hort ndgon dorr oppnas till de andra rummen. Det maste alltsa ha varit pa
entré-dorren, det knackat. Om det varit han! Om jag kunnat f& se honom, ifall jag 4gt sinnesnarvaro att
strax springa ned och oppna! Jag kallsvettades af anger och fortviflan, mina pulsar bultade, det var
omojligt att lasa, allt surrade rundt i mitt hnfvud. Hvarfor hade jag icke sett efter hvem det var, som
knackade?

Ah Gud, hvad jag led. Som om kropp och sjal tarts af fratande mask och rost, som om jag smulats
sonder bit for bit, lik en gammal mobel. Ah Gud, jag blir forryckt af denna monomani, jag blir vansinnig
af denna langtan efter att se honom, bara se honom, mer begar jag icke.

Jag vet icke hvad jag gjorde. Jag gick pa golfvet som ett sjukt djur. Det ar att fa arbetsféormaga,
lifskraft, pengar — allting forodt, det ar att ga under pa, om jag icke kan bli herre 6fver det.

Det enda, som lindrar, ar att lata smartan fa luft — och jag utgjuter mina kanslor pa dessa blad, i
brist pa en lefvande varelse att tala till. Det ar liksom dragligare nu. Men jag lider, jag lider forfarligt
Jag ar sa alldeles ensam. Forstroelse, umgange med andra méanniskor skulle motverka olyckan, men
denna afsparrning, detta att jag maste sitta pa post och vanta kvall efter kvall, oviss om han kommer
eller icke, slitas mellan hopp och fruktan minut efter minut, det undergrafver sista aterstoden af min
motstdndskraft. Nasta gang skall jag bedja honom lata mig veta, nar jag kan vanta honom, sa att jag i
motsatt fall kan disponera min tid pa annat satt.

Men resa hem vill jag icke. D& skulle jag ater falla in i min lifsleda. Jag vill bringa det till en kris.
Antingen skall sméartan tvinga mig att afslita bandet — och da skall jag stérta mig i ett brokigt och
verksamt lif, for att glomma — eller ocksa skall férhallandet stadgas till en trygg och dppen vanskap.

Jag skall komma under fund med, om jag blott ar en forsékskanin eller om han verkligen haller af mig
en smula. Jag reser icke harifran forran jag fatt klarhet. Visar det sig, att det hela icke varit annat &n
munvader och tidsfordrif, skall jag arbeta mig till likgiltighet, men bryta med honom vill jag icke. Jag
skall da hélla af honom med det 6fverseende, man har for ett stort, ndgot narraktigt barn, hvaraf man
icke far vanta sig ndgra djupare kénslor, eller ens nagon véanlighet.

I morgon gar jag icke pa teatern, ty jag vill se om han kommer, och veta, om det var han som



knackade. Men sedan vill jag icke fortsatta detta klosterlif, som gor mig vapenlos mot min langtan.

Och sa far hvarken smadrta eller oro hindra mig fran att arbeta! 1 annat fall blir jag s& bunden af min
ekonomi, att jag icke kan skaffa mig utvag att doda denna vanvettiga beundran och tillgifvenhet.

Arbete ar den ovillkorliga forutsattningen for att jag skall fa stanna héar. Och klarhet ar syftet. Jag far
icke resa harifrdn forr an jag vet, om jag skall uppmuntra eller kvafva min bdjelse for honom. Af
ovisshet tycker jag att jag skulle kunna do, men icke af olycklig karlek. I samma minut, som hoppet dor,
dor ocksa karleken.

Och for att fa luft, for att icke kvafvas under denna valdsamma utvecklingsprocess, har jag full ratt
att utgjuta mig pa dess blad, att tjuta har, om det lindrar pldgorna, lata pennan l6pa astad med hvar
stamning och tanke. Stackars barn, du har sa ondt, vi skola kela fér dig den har gangen. Du skall fa allt
hvad du vill, bara du haller dig andligen frisk. Sedan krisen ar lyckligt 6fverstanden, pa ena eller andra
sattet, skall du kunna arbeta med dubbel energi och sjalfstandighet; och din dyrkopta erfarenhet skall
nog ha sin nytta med sig for ditt arbete.

Jag kanner en lisa sa lange jag later pennan 16pa; det &r som om friskt blod runne ur ett sar. Sa fort
det afstannar kdnns varken. Lindring méaste jag ha till hvarje pris.

Jag vill icke ge tappt. Jag vill ga ut ur det har som en mer helstopt personlighet, darfor maste jag
uthédrda, hvad smaéltningsprocessen medfor. Intet pjunk! Jag vet, att jag skall ha bade kraft och
spanstighet nog att std profvet, om jag blott har pengar, sa att jag kan kanna mig fri. Lange kan det ju
icke droja, innan krisen kommer. Och sedan vet jag, hvad jag har att gora: arbeta, soka nya manniskor,
bita samman tdnderna, quand méme! D& skall den forkastade bli en forfattarinna af rang, da ar
manniskan knackt och endast konstnaren lefver.

Lat g& for hvilket det skall vara! Friskt mod! Nar du ar fri och kan resa hvart du vill, 1ar du val fa bukt
med smartan.

Men var forsiktig, kara, alskade barn, lar dig att vara alskvardt oppen i ditt umgange med manniskor,
samtidigt med det du aldrig vidrér dina egna angelagenheter. Skulle du icke halla dig for god att visa
andra ditt verkliga lif.

Nu ar klockan tio. Nu skall jag ata och dricka mycket ol, sa att jag kan sofva. Och i morgon full frihet.
Bara fa tiden att g4, tills krisen kommer. Gora denna forfarliga tid sd draglig som méjligt.

Lefve friheten, sjalfstandigheten, slutenheten!

Godnatt! Kamp till sista andedraget! Frisk, fri, blodfull kamp. Bort med lojhet och kalkborgarfornuft,
héar galler det allt méanskligt i mig, och méansklig klokhet blott vill jag ta' rad af. »Det brukas...» duger
icke, da kampen star om lif eller dod.

Nu ar det kvall igen; klockan fattas tjugo minuter i atta. Jag har af skrock icke gjort toalett. Bara satt
den ljusroda skdrmen pé lampan. Jag fruktar, att han icke kommer, men kénner mig jamforelsevis lugn.
Om han kommit, skulle jag séakert ha varit stel och trékig, och sa vore det ingen gladje med besoket.

Jag undrar, om han blifvit trott pa bekantskapen med mig nu?
Hvad jag ar lugn i kvall!

Detta ar goda tecken. Ja. Haller han mig icke sjalf kvar, sa glider jag undan, om jag blott far nya
omgifningar, nya manniskor. Jag har, som han sager, latt for att glomma.
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Nu ar klockan half nio. Annu ingen! Han kommer bestdmdt icke. Kan han vara ond p& mig? Eller fann
han mig bara trakig sist?
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Klockan ar ofver nio. Han kommer séledes icke. Detta ar ren ovéanlighet. Jag var séledes endast en
forsokskanin. Han var nyfiken pa mig. Och nu tror han mig vara uttémd.

Detta ar forodmjukande. Nu skulle jag vilja vara borta, nar han kommer harnast. Jag skulle vilja visa
honom, att jag kan anvanda mina aftnar battre an till att sitta har instangd och vanta forgafves.

I kvall ar det redan mera af sarad stolthet &n af smarta. Bravo! Jag kan sédledes &nnu botas.

Jag har varit for tillmotesgdende. Ar han verkligen sé liten, att han icke tal vid en kvinnas 6dmjukhet!



Jag har lust att alltid vara ute om kvéllarna, tills han en gédng ber mig bli hemma. Gor han det icke,
betyder det, att han helst vill bli mig kvitt. P& det sattet far jag klarhet, och klarhet ar allt hvad jag
begar. Sa far jag se att reda mig som jag kan...

Steg!... Jag lyssnar med hjartat i halsgropen. Men det var i andra andan af korridoren.
Och nu ar allt tyst.
Skulle jag sitta har kvall efter kvall och bara vanta!

Ivar Morcke! Du ser ned pa mig som pa en myra. Kunde du da icke forstd, att det endast var min
skygghet, som kom mig att se s& tom ut?

Hur skall vart nasta mote bli? Nu har jag lidit af ovissheten sa, att det ater ar endast nyfikenhet.

Men hvarfér vara 1ag och falsk och elak? Har jag da icke hallit af honom, fast det rackte s& kort? Skall
jag icke vara en battre méanniska, nar jag gar ifrdn honom, &n nar vi mottes? Sannare, mindre grof,
mera kvinnlig? Resignerad och lugn.

Det ar sorg att ha vagts i hans hand och bli kastad bort, men hvarfor skall sorgen gora mig bitter?
Kan jag icke genom att vara stor och god bést visa honom, att jag varit vard att behalla? Ligger det icke
nagot 1agt i att icke kunna taga en sorg ur den hand man alskar?

Jag vill vara borta hvarje kvall tills hans fodelsedag. Da skickar jag honom min bukett. Och sd pa
lordag kan jag resa.

Och jag skall kunna skrifva min roman om kvinnan, som dog af att ha varit en leksak for den man,
hon alskat med hela sin lidelsefulla sjal. Den dikten skall bli min bikt.

Och om jag far bref, svarar jag blott: »det finnes méanniskor, som glida undan, da ingen héaller dem
kvar. Jag tror, det ar trofasta naturer, fast lidandet kan bli sa svart, att de icke utharda — — — —»

Dumt att tala sa mycket om den dag man icke sett!
En kris, ett afgorande, det ar hvad jag maste ha. Lika godt pa hvad satt.

Jag talar i vemod nu, med tarar i mina 6gon. Hade han kant mig, skulle han icke kunnat behandla mig
sd. Jag skulle ha tillbedt honom sd 6édmjukt och s trofast. Alltid. Ar jag d& en af dem, man finner pa
gatan?
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Det ar morgon, rummet ar kallt, men brasan bullrar borta i kakelugnen.
Jag ar nyss kladd och har druckit mitt morgonkaffe.

Jag hade i gar kvall féresatt mig, att om det fanns nadgon mdjlighet, sa skulle jag ha ro och séomn. Jag
Oppnade fonstret sa att den kalla nattluften strommade in och kylde ut rummet, och jag gick fram och
tillbaka en hel timme, tror jag. Jag gick tills jag var sa trott, att kroppen maéste falla i hvila, och sa lade
jag mig. Jag somnade ocksé och sof i ett enda drag tills klockan var sju. Men da borjade angesten pa
nytt. Hade jag sédrat honom? O, Gud, hvarfor skall jag vara grof, hvarfor skall jag vara en igelkott,
hvarfor skall jag standigt stota honom, som jag haller mer af &n ndgon annan manniska i varlden?

Sjalsoron hade uttomt mina krafter; jag var trott som efter en genomarbetad natt.

Och nu — jag ar s& matt, att det gar rundt fér mina 6gon hvar géng jag reser mig. Men jag vill halla
ut. Jag vill icke fara harifran forr an jag atersett honom, forr an jag fatt klarhet. Jag skall gora allt hvad
jag kan for att uppehalla kroppskrafterna, jag skall taga in jarn och vin, jag skall ingenting spara.
Sedan jag stridt igenom denna kris, kan jag forsjunka i stillhet och med en stark andes lugna
resignation ga upp i arbetet. Nu galler det bara att icke brytas, att vinna tid, tills denna sjalsfeber lagt
sig. Sedan blir det att soka bota de harjningar den kan ha dstadkommit. Det méaste utveckla mig, detta.
Kasta mig &nnu mera tillbaka pa mina egna resurser. Jag hoppas att jag skall bli en battre méanniska
genom detta.

Jag kénner i dag endast ett djupt och stilla vemod, ingen harm, ingen sarad stolthet. Han har intet
forbrutit. Endast olyckliga yttre forhéllanden ha gjort, att jag ingenting kunnat bli for honom.

Men jag kan bli god mot alla andra, for hans skull, jag kan bli god i mitt hjarta, sa att jag kdnner mig
vard hans tillgifvenhet, fast den aldrig kom mig till del; jag kan vara stark och sann, sa att jag vet mig
fortjana hans aktning, fast han aldrig stod mig s& néara, att han larde kdnna hvem jag var. Jag skall bli
en konstnar och med mina verk skall jag nd honom.



Det ar forsta gangen, jag hyser verklig beundran for en méanniska, forsta gangen jag helt och i allt ser
upp till en annan varelse. Den kénsla, som harigenom véackts hos mig, vill jag taga vara pa. Jag har ju ar
efter ar, dag efter dag sokt efter detta enda: en som ar storre an jag, till sin inre manniska. Nu da jag
funnit hvad jag sokt, vill jag icke fuska bort den sorgsna gladje, jag kdnner; nu vill jag icke i nagot vara
liten och lagsinnad.

Min kung, min kejsare, sa stor och harmonisk som din ande nu star for mig, sd stor och harmonisk
skall den dyrkan vara, som jag &gnar dig. Konstverk skola vara mina boner och mina offer at dig. Antikt
lugna, plastiska konstverk med innehall af lefvande och varmt lif.

I arbetet skall jag soka dig annu nar du icke unnar mig att se ditt ansikte.
Jag har ett enda mal: visa dig att jag var vard, hvad du aldrig gaf.

Det ar ett eldprof detta, och det hotar att verka uppldsande pa sjalfva min varelses grundamnen, men
nar jag gatt ut darur, skall det visa sig, att jag varit af den ratta, hardiga metallen, och att jag da forst
blifvit, hvad jag kunde bli.

Haf darfor tack, alskade, for hvar smarta jag lider, ty den kommer fran din hand, som jag kysser utan
att du vet det. Om du vill sarga mig, skall jag icke draga mig undan och icke klaga. Jag skall rifva undan
min trdja, sa att du ser den nakna huden skalfva vid hjartats slag. Men du skall icke stéta till, du skall
blott leka tanklost med knifven, till tidsfordrif. Det skall bloda en smula, men du kommer icke att ge akt
pé det.

Jag ar dig sa olik. Du skall aldrig lara dig att forstd min skygga natur. Men du skall forstd mina
arbeten.

Jag fordrar nu icke langre, hvad du icke kan ge. Jag fordrar icke ditt intresse, ty du kan ej se mig
annorlunda, &n som vore jag fadd och tom. Jag fordrar icke, att du haller af mig, ty du tror mig grof,
som min kladnad ar. Jag fordrar icke, att du skall vara bestandig, ty jag var aldrig annat for dig an en
fattig forstroelse.

Jag skall finna mig i mitt 6de. Jag vill icke s6ka nédgon ersattning for dig. Ingen skulle fylla din plats.
Odysseus! alla stackars snyltgaster i mitt slott kunna icke spanna din bage.

Nej, jag vill vafva en likdrakt at var karlek; och vafven skall véxa till ett konstverk, vardt att gdmmas
och beundras; men da den ar fardig, vill jag do, da ar jag trott af arbetet, gammal och gra.

Min Odysseus skall komma och se huru jag vaft. Jag skall d& vara borta, men han skall férsta, att som
han skotte bagen, férstod ocksé Penelopeia att skota sin latta spole.

Jag ar icke olycklig langre. Jag vill boja mitt hufvud och i stilla flit méta dagar som komma och dagar
som ga. Jag ar icke olycklig, men sorgen bor i mitt hjarta. Jag dlskar den, ty den gafs mig af honom —
min kejsare, min kung!
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I 16rdags, sista gdngen han var har, frdgade han mig, om jag last detta och om jag last det.
Naturligtvis fann han mig i hog grad obildad.

Sa& kom han att tala om den dar »tron», som spelar en sa stor roll i dikten. Han finner det 16jligt, att
en man behoéfver ndgon som »tror» pa honom. En kvinna, som icke har annat an kéarlek att utfylla lifvet
med (protest fran min sida) beho6fver kanske vara sa dar forvissad om, att ndgon alskar henne; men en
man!

Tva dagar sag jag icke en skymt af honom. Men sa i gar.

Jag hade varit verksam. Nar jag gick hem fran min engelska lektion, tdnkte jag just, att om jag bara
kommer ut bland ménniskor och kan arbeta, s& ar det ingen fara.

Jag satt pa en stol, annu kladd i kappa och hatt, just i begrepp att byta om skor, dd han kom smitande
in utan en knackning ens.

Stor fortjusning!
— Jag var sa radd, att ni blifvit ond fér nagot.
— Jag blir hvarken ond eller god utan skal.

Vi togo plats, jag i min favoritstallning, p& tvaren af en stol med héanderna 6fver dess ryggstéd. Han



satt litet lagre &n jag, och vi kunde se hvarandra rakt in i 6gonen. Jag var sa lugn och sa glad; kande
mig alldeles som ett fortroendefullt barn. Och han var s& god. Vi talade om hans verk, mest om
Drommar i purpur och Memento mori. Han sade, att det fanns en sida i den senare boken, som han
skrifvit direkt ur sitt hjarta. Ack, denna sida, som jag kan utantill och som ar mig den harligaste, mest
vemodsfulla dikt jag kdnner. Han tycktes glad at att jag last honom sa uppmaéarksamt. Och han kysste
mig lange, lange. Och jag var sé lycklig att fa sitta med mina hander i hans, strykande min kind emot
dem. Och han lekte med mitt ena lilla ora, drog helt sakta i dess snibb. Vi aro som tva bekymmerslosa
barn.

Men séa skulle han ga.
— Omfamna mig en gang!

Jag reste mig och strackte armarna omkring hans hals, helt 1att, sa att jag kunde se upp i hans goda,
vanliga ansikte, lugnt och lidelsefritt som en kvinnas, endast med en tindrande godhet i blicken. Han
lade armarna kring min midja.

— Det ar sa underligt att taga i er! Man ar radd att ni skall knackas af pa midten. Det &r nagot sa
mjukt och sa vekt.
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I gér morse, nar Elin kom in och skulle badda upp min séang, markte jag, hur hon anstrangde sig att
synas glad och fryntlig som vanligt. Men krafterna ville icke racka till. Slutligen fragade jag henne, hur
det var fatt. Hon brast ut i véldsam grat. Det var nagot i hennes behérskade fortviflan, som gjorde
henne obeskrifligt vacker.

Johansson hade varit dar nere pa morgonen och sagt henne, att han skulle resa till Amerika i mars.
— Det ar val for att undkomma mig, hade hon sagt.
— Ja visst ar det sa, hade han svarat skamtande och skrattande — att du kunde gissa sa ratt!

Lefva — hvarfor skall man lefva, nar det ar s& forfarligt! Denna fortviflan 1&g henne som ett
klippblock ofver brostet. Hon hade knappt luft nog att grata.

Jag talade till henne.

Ah, att vara tjansteflicka, det &r ju att knappt fa anses som ménniska, hon far icke ha kanslor som de
andra. Hon ar ett ingenting. Hvad betyder det, om hon lider? Hvar och en har ratt att behandla henne
som han vill. Hon skall fordraga allting. Det ar bara hennes skyldighet. — Ah, att bli helt vansinnig! D&
kanner man atminstone icke sitt elande.

Jag talade ater, fragade om hon icke hade nagon som hon héll af och kunde fértro sig till?

Nej, systern skrattar bara och sager, att hon &r dum. Hon matte val kunna begripa, att han icke bryr
sig om henne!

Jag forstod, att det var visshet hon behofde. Att denna slitning mellan hopp och fruktan var varre an
allt annat. Om han bara ville siga rent ut i stallet for att vika undan, sa skulle bon vél tycka, det var
battre?

Ack, ja, ja. Men nar hon frdgar honom, slar han bara bort det i skamt. Alltid lika flegmatisk, godmodig
och oatkomlig. Hon kan aldrig fa klarhet.

Ja, det ar det, som ar det otacka, att en man aldrig anser sig skyldig att saga sanningen.

Ja, och en kvinna maste tiga och vanta. Det ar ju icke tillbérligt, att hon yttrar sig och begar ett
afgorande.

Nej, det ar icke tillborligt, men allt tyckes mig vara béattre an denna slitning mellan farhdgor och
hopp.

— Ah, jag &r s utpinad, sd utpinad! — Hur oréattfardigt ar det icke, att den ena ménniskan skall ha
ratt att plaga den andra pa det sattet.

Ja, det ar orattfardigt att lagga en pa strackbank, nar en enda dolkstét kunde gora pinan kort.

Men mot en tjansteflicka kan man géra hur man vill. Hon har ingen rétt att hélla sig med kénslor;
med henne talar man icke. — Forr gick jag som i en drom och jag var glad darat. Jag forstod ingenting.



Nu har jag vaknat, nu ser jag. Hvarfor skall man lefva, hvarfor skall man lefva!
Sa lugnade hon sig ater och grat sakta vid min skuldra.

Hon visste, att han just nu hade ekonomiska svarigheter och lefde i oenighet med sina foraldrar; att
han var nedtyngd och orolig. Men han talade aldrig darom. Han kunde smeka henne och skamta med
henne — men hon torstade efter att vara ndgonting mera féor honom — bara som en trogen, vanlig
hund. Men forsokte hon tala allvar, slog han alltid bort det, gaf henne en kyss och gick.

— Och sé skall jag sitta harnere och grama mig, grama mig. — Och veta, att all hennes tillbedjan ar
honom intet vard.

Kunde hon blott skaffa sig visshet om, att det skall bli slut, sa vore allt battre.

Ja visst! Det var ju ingenting annat hon begarde. Bara ett slut pa denna outhardliga tortyr, som redan
rackt ett halft ar. Finge hon blott denna visshet, som hon férgafves tiggde, skulle hon bli lugn. Men
aldrig, aldrig mer skulle hon kunna bli loj och tanklés, som forr. Hela lifvet hade fatt ett annat
utseende. — Men jag vet, jag skulle strafva efter att bli god. Och jag skulle bara det! Bara icke detta,
icke detta!

Stackare! Men nu skulle hon forsoka att halla modet uppe en liten tid. Det maste ju komma ett
afgérande, och efterat skulle det ju alltid bli battre an nu.

O, ja; om hon endast finge en smula ro, sa att hon kunde arbeta med sig sjalf, tvinga sig sjalf och
komma ofver det. Men en tjansteflicka finge aldrig tanka pa sig sjalf, hon skulle vara glad mot alla, det
har enhvar ratt att fordra af henne. — Ah, man blir s trétt af det — sa trott.

Hon lade handen ofver hjassan i det ansiktet vandes uppat; och 6gonen glanste fulla af tarar.
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I gar, nar Ivar Morcke kom, talade jag om det for honom.

— Ar hon verkligen férélskad? utropade han, som om detta vore det orimligaste, man tanka kunde.
— Ja.

— Vill hon gifta sig med honom?

— Formodligen!

— Alltid vilja de giftas! — Kunde hon icke vara glad och — — Ja, hon matte kunna fa alskog
tillrackligt, hon med sitt utseende. Men hon &r val sa van vid det, alla vilja val omfamna henne?

— Troligen. Och hon har val hunnit bli led pa det.
Han log, som nar man hor ett barn ha ett godt infall.
— Ja, hon &r tjugusju ar, sa nog har hon haft tid att bli utledsen pa det.

Vi hade kommit in pa& det kapitlet darigenom att han, just som han satt bredvid divanen, dar jag lag,
helt skalmaktigt sagt:

— Jag kunde ha lust — — — Jag kunde nastan ha lust att bli foralskad — han gjorde en liten
konstpaus, for att se hvad jag trodde han skulle saga — att bli fordlskad i er Elin. Jag sdg honom helt
gladt in i ansiktet, ty det bekymrade mig icke, hvad han skulle saga.

— Det undrar jag icke pa! svarade jag uppriktigt och log. — —

For resten var min diktare riktigt rar i gar, fast det borjar da bli sa vanligt, att det icke langre
behofver upptecknas, och jag amnar icke heller géra det. Men han har néastan alltid ndgot nytt litet
pahitt, och det &r markvardigt s& vackra rérelser han har och hur allting kldder honom. Aldrig
ndgonting ofint eller ratt, aldrig s, att man behofver draga sig tillbaka med en kénsla af obehag.

I gar, nar jag lag pa divanen — nej, jag maste forst tala om, att han ville, jag skulle ligga, emedan jag
hade sa ondt i hufvudet — N&, medan jag nu halflag sa dar och sprékade, med min hand mycket
trovardigt och rart i hans, sa sade han plotsligt: — Ge mig litet plats! Och sa satte han sig pa divanen,
tatt intill mig. — Men hans satt att sdga det, med denna lagmaélda rost, som ar sa vacker; och hans satt
att taga den plats, jag lamnade &t honom, nara intill mig, men icke framfusigt eller tvarsadkert, utan
med en viss tillbakadragenhet, gér honom oemotstandlig.



— Nu maste jag saga er farval, sade han, d& han satt sig, och s& sdg han pa mig med sina tindrande
o6gon, som jag haller sa af. Och Elsa lag och var lycklig och trygg. Och han béjde sig ned och kysste
henne lika lugnt och hjartevanligt som en kar broder.

Hur enkelt och naturligt det utvecklar sig nu! Till hvad det nu skall bli: en drifhusaktig bekantskap
med en stor man eller en vanskap for lifvet. Jag bryr mig icke om hvilketdera. Jag bryr mig om
ingenting. Jag haller af honom, jag kanner sa lugnt och blidt som aldrig forr, jag har icke en oren tanke,
icke en enda grof eller okysk fornimmelse. Jag dyrkar honom som ett o6fverlagset vasende, och han ar
mig kar som en god och adel manniska. Jag fruktar ingenting. Jag kanner den tryggaste, varmaste tillit.

Att han blir likgiltig emot mig, ar jag beredd pa. Hvad mera? Jag skall vara honom tacksam for hvarje
stund af lycka och han skall vara mitt vackraste minne.

Han skall vara det sall, genom hvilket alla mina lumpenheter och smaéfel skola rensas bort. Nar han
kastar mig undan, skall det vara fullodig karna alltigenom.
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Sista kvallen han var har, sade han:

— For mig finns det endast tva slags manniskor.

Jag ség forvantansfullt p& honom.

— De som samla sig omkring ndgonting och de som lefva pad mafa.
— Jag lefver icke p& mafa.

— Darfor ar jag lugn for er. Men alla mina fruntimmersbekanta har sakna alldeles — jag vill icke saga
ett arbete eller en strafvan, det later alltfér storartadt — nej, de sakna till och med en sysselsattning
Deras karlekshistorietter upptaga dem darfor i en alldeles oproportionerlig grad, de lefva icke for
annat, de ga alldeles upp i sitt fladder.

Jag blef sa glad ofver, att han sade detta sa allvarsamt och arligt. Det har ibland 1atit pd honom, som
om han ansage kvinnorna ha kommit till varlden endast for att spela med i mannens karlekshistorietter.
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Jag arbetar icke just nu, men jag gramer mig icke 6fver min overksambhet.
Jag utvecklas. Jag kanner, hur mina mojligheter tillvaxa, liksom
Promethei lefver. Nar jag ater begrafver mig i Tibble, blir det ro nog.

Hvar dag hafver sin omsorg. Nar man har trakigt, ar man glad att arbeta, och trékigt far jag
tillrackligt, nar kassan tvingar mig hem, s& med den saken har det ingen fara.

Hufvudsaken ar, att jag far ata mig matt pa den har staden, sa att ingen oresonlig langtan sedan kan
komma och fortara mig.

Hvad ha vi nu egentligen att sidga hvarandra vidare, han och jag? Jag har fatt allt hvad jag begarde, ja
tiotusen ganger mera an jag nadgonsin kunnat hoppas eller fordra af lifvet.

Men jag vill icke resa forr an jag kédnner mig riktigt forsékrad gent emot hvarje aterfall af langtan.
Han kan gérna fa slappa af, jag stannar anda och skdter mig sjalf — gor mig fortrolig med tanken pa,
att dessa sommardagar midt i vintern ha berott pa ett under, att de séledes icke kunna véantas hvarken
fortfara eller aterkomma. Jag forstadr bast sjalf, hur jag efter min natur skall kunna ldka mina sar;
lakedomen har jag inom mig sjalf, liksom hunden har den i sin tunga.

Det enda som behofs, ar tid att lata behandlingen verka, och tid har jag ju. Hvad betyder foérlusten af
nagot penningar i jaAmforelse med atervinnandet af hela ens sinneslugn.

Jag stannar saledes. Icke for att njuta af hans séallskap utan for att fa nog af det, for att bli botad.
Det ar ett tamligen originellt motiv, som min gode diktare visst icke kan gissa sig till!

Jag 6nskar icke, att han skall trottna pa mig, jag endast vantar att han skall gora det, och jag emotser
det med storre sinnesro, an han anar — storre an jag sjalf kunde ana for en manad sedan.

Det skall bli intressant att se, hur jag bestar profvet, nar det kommer.

k) k >k k%



Jo, han kom pa sin vanliga tid, kladd i frack, nykammad och med parlknappar i skjortbrostet. Klar i
ansiktet for buketten, alskvard och fin. Hvad han sade? Ja, nastan ingenting, ty — — —

Néja — det blef en parentes, en lang, ldng parentes, med hufvudet mot hans axel, viljeldst,
bekymmerslost, ofvergifvet. Det var att mista andan under, det ar nastan mer an manskligt att
bibehalla sinnesjamvikten, men Elsa ar en véal brandforsakrad skuta, hon kdnde blott den svagaste lilla
gnista — néastan endast valbehaget att vara afhallen.

Hon sdg visst ovanligt bra ut i kvall!
Han hade knappt tanke for annat. Det blef endast stankrepliker.

— Ni ar vacker, ni ar riktigt vacker! (Han satt och sag pa mig, jag satt med nacken lutad mot vaggen.)
Man kan knappt kénna igen mig. Mina ogon ha fatt ett leende, och — ja, nu visste han! — de drag, som
lidande och sjukdom ristat kring min mun, voro tillbakatrangda; man méarkte dem icke. Och sa kanske
det var ljuset.

— Ja, det ar ljuset! svarade jag mycket lugnt.

Ju langre han sag pa mig, dess ifrigare blef han. Han tyckte, att jag brytt mig mindre om honom de
sista dagarna an forut.

(Det ar ju for resten sant! Men hur har han kunnat marka det? Saken ar, att ju varmare hans kanslor
bli, dess svalare bli mina.)

— Hur kan ni tro det? Jag lade mina hander omkring hans nacke.

— Jag blir sa radd, hvar gang ni lagger armen omkring mig, att nagon skall 6ppna dérren — — det ar
just vid den tiden, da man brukar buda er till te — — och det boéra vi da vél icke utsatta oss for?

Jag blef harmsen bade pad honom och pé mig sjalf. En dylik varning hade jag — kvinnan — utsatt mig
for. Jag blef kall, men jag ville icke visa det; da skulle han ha gissat sig till orsaken.

Min liknojdhet eggade honom visst 4&nnu mera; han sdg angelagnare ut 4n nagonsin, jag var mycket
reserverad.

— Nar vi nu bara ha dessa minuter kvar, sa satt er ndgonstans, dar jag vagar kyssa er!
— Nej. En &tbord at dorren.

— Ar ni réadd?

En nick.

— Kom hit! Har kan ingen se oss! Han sprang bort pa andra sidan dorren.

Jag satt kvar p& min plats och betraktade hans manéver. Han sdg mycket rar och ofvertalande ut,
men jag var orubblig.

D& kom han igen. Det var alldeles icke hans mening att ge tappt.
Vi talade hit och dit. Han sade bland annat:

— Det ligger en otrolig lumpenhet pa bottnen af hvar manniskas natur.
Bevisar man nagon en valgarning, far man alltid hat till tack.

Han skulle nog akta sig for att gora mig ndgot godt, s& kunde han kanske fa behalla mig. (Med hvilket
fint leende han sade denna lackra artighet!)

Hennes nad var icke okanslig darfér, bon smog sig in till honom och han drog henne in till sig med
mjuka, starka armar, som icke alls hade ndgon hénsyn for porslinet. Han ville kyssa henne, men hon
vande icke ansiktet till, bara sidan, han kysste kinden och halsen och kastade sig sedan med ett slags
glupskhet ofver det hogra lilla orat, som verkligen till fullo fortjanar den hyllning det fick.

Sa budades det till te.
En triumferande blick. Vi hade statt helt sedesamt, och nu visste vi oss fria.
Skillnaden mellan mig och andra kvinnor — sade han — ar att jag har ett arbete.

— Men ni &r ju ocksa knappast kvinna!



— Ar jagicke?

— Tag da icke allting s& hogpatetiskt!

Jag log bara. Om han visste!

— I morgon kan jag icke komma, men kanske i 6fvermorgon.

En sista liten 1att parentes och vi skildes.
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Nana. Om icke skalden haller pa att bli foradlskad i gamla Elsa, s& begriper jag ingenting af hela
saken. En karlekshistoria tar i allmanhet en anda med forskrackelse; det var egentligen en lugn
tillgifvenhet jag ville ha. Men — — Ja, jag kan inte hjalpa det, sa fort han visar sig fran den erotiska
sidan blir jag kall, beraknande och experimentlysten. Jag blir en kokett, som just pa kif mot sina ar och
sin fulhet vill se honom bli kar — vill vinda om rollerna och spela den, som i borjan var hans. Ah, jag
har val lidande tillrackligt att taga revanche for.

Men det var i alla fall icke hans skuld att jag led. Lika mycket. Om han icke har makt att krossa mitt
hjarta, har han nog krossat andra kvinnors. Det finns ingenting att gora sig samvete 6fver, om han icke
haller af mig, och skulle sa vara — — ah, nej, nej! Inga sentimentala dumheter! Tvinga fram mickel. Nu
bor du kunna riskera att vara »isjungfru», nu tycks han ha fatt den ratta temperaturen. Och blir han
ond; an sen! Det har han ingen ratt till, om jag icke sdger négra orattvisa och elaka saker. Att kyssa
honom har jag aldrig forbundit mig till. Det blir hans sak att soka O0fvervinna min likgiltighet. Det ar
héarligt att vara afhallen, men det dar andra — parenteserna — bryr jag mig, sanningen att saga, icke
mycket om.

Gud ske lof att jag har sa kallt blod!

Han sade i kvall, att han var utledsen pad hufvudstaden. Den ar en gata, som han 16st. Ja, 16sta gator
intressera icke langre. Vi skola se till, att noten icke blir for latt att knacka.

Klockan ar tjugo minuter 6fver nio. Alltsd kommer han icke i kvall. Och det just efter det, jag varit det
mest medgorliga, jag ndgonsin varit, och han det mest ifriga — — — Hum. Det ar en lardom.

I dag har jag fatt 16fte om fribiljetter, nu kan jag ga pa teatrarna utan kostnad, nu kan jag skaffa
honom en 1ldng nésa sa ofta jag vill.

Jag hade véantat honom sé sékert i kvéll. Jag hade gjort den allra omsorgsfullaste toalett, jag tar mig
annu battre ut an férra gangen, han var har. Och s& kommer han icke! Det harmar mig.

Det &r sarad stolthet mera &n nagot annat. Det ar trakigt att sitta mol ensam, men honom saknar jag
icke sarskildt. Jag har icke langtat efter hans smekningar; nar de aro tomma och endast géalla kvinnan,
bryr jag mig icke om dem. Jag ville komma honom néra som bédde méanniska och kvinna. Jag bryr mig
icke om att bli smekt for en kort tid och sedan kastad undan. Tack! D& skall jag hellre med min stora,
starka hand skjuta honom undan och sdga: — G&, min herre, ni ar ingenting for mig. Jag hor icke till de
kvinnor, som lata leda sig efter en triumfvagn!

Det ar tomt i kvall. Jag kunde ha varit pd teatern. Han har 1atit mig sitta har ensam och vanta
forgafves. Det reser sig till uppror inom mig. Jag beundrar honom i hans diktning, men som manniska
vill jag icke 6dmjuka mig for honom. Kampen mellan oss har varit hard, och det fanns ett 6gonblick, da
jag vred mig i sanden med hans kna pressadt mot mitt brost, men han begagnade icke tillfallet, han har
1&tit mig f& rddrum, och jag har rest mig. Nu ar utgdngen ater oviss.

Nu, Ivar Morcke, har ni forlorat lika mycket, som ni vunnit, och jag amnar icke lamna kampplatsen
forr an striden ar afgjord. Ni eller jag!

Eller ocksa en forsoning, en trygg, oppen sammanslutning. Vanskap — tillgifvenhet — och framfor allt
fortroende.

Jag vill icke spela komedi och visa mig vanligare, an mina kanslor. Jag vill icke af fruktan for
ovanlighet underkasta mig smekningar, som aro mig hart nar obehagliga.

Vinn mig, om du kan! Vinn mig, om du anser det moédan vardt! Inga konventionella hinder ligga dig i
vagen. Och om du ar den kvinnotjusare, du tror dig vara, bor det bli dig 1att att draga till dig en kvinna,
som formligen langtar efter att fa dlska och bli dlskad.

Det tjanar till ingenting, att han kommer med urséakter for sitt uteblifvande. Han hade alltid kunnat fa
tid att skicka mig ett kort. S&dant fick han alltid tid med forut.



Akta dig nu, sé att icke febern griper dig igen. Nar ovissheten kommer med i spelet, blir faran storre.
Se till, att du kan behélla ditt 6fvertag — att du ej séker vinna honom. Vill han ej vinna dig och satta in
nagon kraft pa att gora det, sa ga din vag. Din nyfikenhet ar tillfredsstéalld. Du vet hur det kénns att
vara foremal for hans lidelsefulla kyssar, du vet, att ocksa den finaste smekning icke ar s& mycket vard,
som den tillgivenhet, hvilken ger af sitt inre lif och icke tadnker endast pa konet utan pa sjalfva
manniskan.

Jag skulle alska Ivar Morcke, jag skulle alska honom med allt hvad jag ager af kropp och sjal, om det
vore honom ndgot vardt. Om han vore mindre kvinnofangare och mera en enkel och sann karaktar.
Hans fafanga ar en smula 16jlig, det kan icke hjalpas.

Jag angrar ingenting, absolut ingenting. Men hvarfor skulle jag af hansynsfullhet vaja undan for att
saga honom, hur kall jag blifvit? Det blir mannens sak att 6fvervinna kvinnans motvilja, men hon har
ingen skyldighet att sOka maskera den. Hvad skulle det vara for blodighet. Mannen taga, minsann,
aldrig nadgon hansyn till oss, nar de ledsnat.

Jag kanner redan motvilja fér Ivar Morcke. Det ar med vamjelse jag ténker pa dessa tomma
smekningar. Det ar vidrigt att sd dar utminutera sin kénsla &t en kvinna, som ingenting &ar fér honom,
och som han déarfor icke gor minsta anstréangning att hélla kvar.

Med mig ar det en annan sak. Nar jag sluter mig in till honom, ar det alltid i det hoppet, att hans
omhetsbetygelser skola innehdlla ett grand af verklig, akta, trofast tillgifvenhet, och for detta grand
skulle jag garna ge hela min uppmagasinerade karlek, for alltid, for sa lange jag lefver, som hans van,
hans kvinnliga vapendragare, hans tjanande ande. Nar jag tror pa detta grand, som han &nnu har kvar
att gifva at en kvinna, ar jag etiskt berattigad att d&gna honom alla de 6mmaste kénslor, som kunna
goémmas i min varelse, ty min afsikt ar att gifva pa allvar och att aldrig taga tillbaka.

Men da jag tviflar till och med pa detta grand, kastas jag in i experimentlust och kall berdkning.
Och nu tviflar jag.

Af smekningar (kroppens och de yttre adtbordernas karlekstecken) har jag redan fatt s& manga, att jag
ar matt. Ja, sista gangen drog han forsorg om, att jag fick ata mig matt &nda till leda. Det ar ett
alskande hjartas varma, innerliga karlekstecken jag langtar efter — kanslan af 6msesidigt forstaende,
omsesidig trofasthet.

Nu ma krisen komma, om den vill. Jag skall icke blinka. Nu ma brytningen ske, om den maste ske. Pa
den inslagna vagen ha vi ingenting mera att vinna af hvarandra. Vi ha gifvit och tagit kyssar och
omfamningar. Och de ha néstan dédat bédde min langtan och min beundran. Hvarfor skulle jag af
fruktan for hans vrede eller af fruktan att sara hans fafanga soka dolja detta faktum? Det skrifna ordet
kan missforstas (jag har erfarenhet déaraf!), men de ord som véxlas i korta satser, 6ga mot 6ga, dem kan
man forklara, om den andre vill ha dem forklarade, och tonfallet gor att meningen lattare blir klar.

Jag vill icke med beradt mod sara, och jag vill forsoka, att pa intet satt vara ovanlig eller grof, men
jag vill undanbedja mig hans kyssar och omfamningar, tills han kan tvinga mig att halla af sig med
samma tillit som forr.

Jag vet icke sjalf, hvad det ar, som smaningom framkallat detta stimningsomslag. Det markvardiga
ar, att han kande det innan jag sjalf ens anade det. — Jag har en kansla af, att ni tycker mindre om mig
de sista dagarna! sade han.

Det var en underlig skarpsinnighet eller instinkt.

Jag var véanligare och smeksammare mot honom d& &n férut, men jag hade svart for att 1dta mina
ogon mota hans. Det var alltid, som om det ville komma négot kallt i dem, och som om de, for att délja
det, maste vika &t sidan.

Och nu — medan jag skrifver — nu kanner jag nastan smérta, liksom en samvetsforebraelse 6fver
denna kallsinnighet eller motvilja. Det tyckes mig som vore jag en dalig manniska, darfor att jag icke
kan vara varm och alska utan misstro. Men jag kan icke.

Jag rar icke for det. Jag skrifver med tarar i ogonen. Det gor mig sa ondt, att jag skall vara sa
onaturligt hard pad samma gang jag ar sa ohjalpligt vek. Det gor, att jag maste lida sjalf och komma
andra att lida. Men det enda, som kan sammansmalta dessa sa stridiga element ar tro. Och jag har
ingen tro pa Ivar Mércke. Gent emot kvinnor har han intet samvete.

Och trots allt haller jag sa mycket af honom. Hvarfor skall han ha denna narraktiga kurtisorsfafanga?
Det ar nagot 19jligt, att en stor man springer omkring och berattar, hur en vacker dam »sett



lidelsefullt» p& honom och hur froken A. stamt méte med honom i forstugan och sagt honom néagra ord
af passionerad beundran.

Det ar lagt, allt detta. Den afmattning, som forut fanns i min kénsla, har nu fatt en tillsats af leda. —
Han ar mig nastan vidrig.

Och dock héller jag af honom, trots allt. Han &r icke elak. Han &r ett stort, bortskamdt och darfor en
smula ackligt barn, som genom ett onaturligt 6fverflod pa dockor lart sig olater och hogfard och som
rifver sonder sina leksaker i stallet for att ha dem till noje.

Jag skall tala sanning till detta vanartade barn. Ack, att jag kunde gora det sa mildt, som jag har
hjarta att vara god mot honom. Jag kan fa sidga honom det med tarar i 6gonen, jag kan fa kyssa hans
hander, jag kan f& bemdda mig att goéra det sa litet groft som mdjligt, men sdga det maste jag.

Och blir han da ond pa mig, sa lat ga. Da ar han icke vard, att jag bryr mig om honom.

Aldrig, aldrig vill jag tala illa om honom. Men jag kan icke gora vald pé& detta, som reser sig inom mig
mot hans intetsagande, fadda, utvattnade smekningar. Jag kan icke lata bli att tdnka pa, hur han smekt
ménga andra kvinnor fore mig och pa samma satt — hur gammalt och utnott allt detta ar. Det acklar
mig att tdnka pa det. Ma han vara &n sa mycket ett snille, det ligger dock nagot lagt i att s& dar kunna
ge sig at férsta basta kvinna, som ser litet battre ut 4&n Hin Hales mamma.

Jag ser icke stort battre ut. Han vet det; men bara for det lampskenet kan ge mig som ett skimmer af
ungdom, ar han fardig. Hu!

Det ar icke dygdig harm som dikterar detta kansloutbrott, icke heller svartsjuka, ty det ar icke tanken
pa de kvinnor, han verkligen alskat, som uppror mig; det ar tanken pa alla de andra, som han gett ett
grand af sig sjalf bara for att f& samlingen 6kad.

Om jag blott kunde finna ord for min egen stamning, nar det kommer till stycket!

Jag vill forsoka. Ack, jag skulle ha lust att be till den Gud, jag icke tror pa, om det blott kunde hjalpa
mig till att vara god och sann. Att i hvarje ord vara enkelt naturlig, s& att han matte tro pd mig, sa att
han icke matte bli ond, s& att han matte hora pa mig och tédnka pa hvad jag sager. Jag onskar sa
innerligt, att vi matte bli vanner. Men detta halfva, falska erotikférhallande kan ej f& fortfara. Ma han
vara foralskad i mig eller blott latsa vara det, men jag vill icke, att han ur mina smekningar skall tro sig
dricka en kansla, som for lange sedan upphort att vara till — annat an latent &tminstone.

I morgon se vi hvarandra icke, ty jag gar pa teatern. Spela de nagot bra, gar jag i 6fvermorgon ocksa.
Forklaringen till min bortovaro kan han f& nar och hur han behagar. Ingenting annat hindrar mig fran
att resa hem, an fruktan for att han kan skrifva nagot, som skulle kunna férorsaka mig ett recidiv.

I alla handelser skall jag se till, att jag kan arbeta eller atminstone vara lugn.
Nu ar jag somnig. Och jag tror, att jag kan sofva. God natt!
Hur 16jligt att taga af all stassen, som han icke sett!

Puh, nej! Att forsaka ar visst icke ratta vagen till likgiltighet. Sist var jag bara pa trots ett belate, som
han icke fick ringaste lifstecken ur, hur mycket han an forsokte. Och i dag langtar jag sa, att jag kan bli
tokig; langtar efter hans vanlighet, som jag stotte tillbaka i forrgar. Och jag langtade hela dagen i gar,
kunde ingenting gora annat an bara langta — ja, jag har icke varit riktigt lugn allt sedan vi skildes med
det kyliga handslaget.

Séa kanns det efter det man spelat kall!

Efter den kvallen, d& jag icke holl emot, langtade jag icke det ringaste utan kunde helt gladt ga pa
teatern, fast jag visste, han skulle komma.

Jag ar i den grufligaste angslan, att han icke skall komma i kvall. Jag ar nu halft sjuk af det. Och det
var jag ocksa i gar.

Ah, om jag bara finge &terse honom en enda gdng, varm som forr! Jag ar s& radd att ha fordarfvat
ndgonting med mitt trabildsexperiment. Om han tar mig p& orden och later mig skéta mig sjalf! Ah,
herre Gud, om han aldrig, aldrig mer — — —! Nej, nej, nej! Det mé& ga hur det vill, men det
experimentet upprepar jag icke. Jag vill icke spela komedi. Det ar daligt och lagt. Jag vill vara sann och
naturlig, sa far han tréttna nar han vill; jag skall icke s6ka halla honom kvar med konstlade medel. Jag
vill 1ata honom g4, nar han ar led at mig, jag skall icke lyfta ett finger for att halla honom kvar, jag skall
icke bli bitter, icke svika, hdmnas, férrada. Han skall vara mitt vackraste minne; tiden skall laka saret,



han slog, och arbete utfylla tomheten.
Ar jag icke stark nog och stor nog att vadga vara god och sann?

Alskade — som maénniska &r du s8 mycket mindre &n jag, men som diktare s& mycket mer. Jag
beundrar dig for din andes hoga flykt, for det stora och starka i dina tankar, for det fargrika i dina
malningar och for denna harliga stil, som jag forstar battre an ndgon annan. Jag forstar ocksa dig sjalf.
Jag forstar till och med dina svagheter. Jag vill halla af dig sddan du ar, visa det sa lange jag far, och
sedan draga mig tillbaka med nagot af en moders kansla for det barn, hon icke vill belasta med
efterhdngsen dmhet, men som hon i sitt hjarta alltid f6ljer med kéarlek, dar det gar sin egen vag.

Skulle jag bli bitter, nar han 6fvergifver mig! Jag som har hans lifsgarning, hans diktning att tacka for
s& mycket.

All komedi ar smasinne eller sjalfforsvar. Jag ar icke smasint och jag vill icke forsvara mig mot
honom. Hojer han handen for att stota till, skall jag icke klaga.

Alskade — gif mitt lif en smula sol, att jag ma bli god och varm; drag sedan bort hvart du vill. Jag
skall sakna dig, men aldrig hata dig.

Ty jag skall icke gifva dig sddana vapen i hander, att jag behofver frukta dig. Jag skall aldrig infor dig
eller andra behofva holja mitt ansikte i blygsel.

Jag raknar timmarna tills jag far se dig. Ack, det drdjer kanske lange, lange annu. Spelet ar sa ojamnt
mellan oss. Jag ger med en sluten naturs hela samlade styrka — — — och du — — —!

Men jag vill vara sann. Sa& komme hvad komma skall. —
Hvarfor sa patetisk? Hvarfor soka framtvinga en djupare kansla, som han icke kan ge?

Han ar fafang. Och i sin kurtissjuka ar han en smula narraktig. Darfor kan det mellan oss tva aldrig
bli ndgot genomgripande, ndgot som gar riktigt pd djupet. An sedan! Trots allt detta finns ingen som
kan géra honom rangen stridig. Jag kan ge helt och stort, fast han ger litet och deladt — ha, nej, jag
kan det icke, men jag skulle kunna det, om han vore mindre fruntimmersjagare och en mera helskuren
manniska. Men kan man icke gladja sig &t en paradisfdgel, om man ocksa vet, att den ar ett befjadradt
skelett. Jag vill ha lof att leka helt oskyldigt, som ett bekymmerslost barn med en annan lattsinnig
barnunge. Jag har ndgot att taga min skada igen for. Jag vill ge mig riktigt fri. Jag vill kdnna, hvad lycka
det kan ligga dari.

Mina lappar lysa roda emot mig, och mina 6gon glansa, nar jag ser i en spegel. Det ar eftersommar,
och han sager, att jag ar vacker. Det ar eftersommar nu, och solen kan bryta fram mellan moln. Vid en
sddan frambrytande strdle kan det bli en underbar fargglans i naturen. HvarfOr icke stélla till en
festdag innan arbetsveckan intrader! Eller skall jag kanske afsta fran festen endast darfor, att den icke
kan racka hela veckan ut?

Sjung och var glad! Och ga sedan med sang till ditt arbete.
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Det narmar sig upplosningen. Den blir skilsmassa, resignation, ensamhet.

Han har nyss varit har. Och han var svalare, 4n han nagonsin varit, sedan vi kommo hvarandra
narmare. Och han var missndjd med mig. Jag hade varit oforsiktig. Jag hade foljt honom ut i korridoren.
Det var »icke diplomatiskt».

Jag var bara ett litet tidsfordrif, och han ar redan trott.
An sedan. Skall jag vara ledsen fér det? Jag &ngrar ingenting.

Jag lider nu. Jag lider sa, att det kadnns, som skulle kropp och sjél slitas i sar. Men det skall ga ofver.
Och detta eldprof skall ha gjort mig starkare i mitt arbete. Lifvet for min egen rakning skall vara mig
annu likgiltigare an forr. Det skall komma en stor, harmonisk ro 6fver mitt sinne, sedan kampen ar slut.

Det ar som kande jag redan nu dess annalkande; det ar som om smartan hélle pa att ga ofver i
dyningar.

Lugn och utan konstgrepp, utan forsok att halla honom kvar, vill jag taga emot hans sista, bortdoende
valvilja. Och sedan vill jag ga. Tyst, med nedbdjdt hufvud, utan klagan och utan bitterhet.

Mitt arbete, dig viger jag mig. Och dig, lugna, storslagna ro.
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Nu vill jag beratta.

I onsdags kom Ivar Mércke upp en stund pa formiddagen. Jag hade varit pa teatern féregaende kvall,
da han s6kt mig.

Han var kladd i frack, och han hade under 6fverrocken den mjuka, hvita yllehalsduk, som jag lart mig
kénna sa val.

Jag kastade ett papper pa elden just som han kom. Taktloshet! — Ni behofver ingenting branna for
min skull; jag skall icke se efter, hvad ni har pa skrifbordet.

Jag forsakrade, att det icke var for hans skull, men han trodde mig naturligtvis icke.
— Hvilken ovanlig tid ni kommer pa!

Ja, han var bjuden p& middag, men eftersom han icke traffat mig i gar, hade han velat titta upp ett
ogonblick.

— Nar far jag da se er harnast?

Torsdag var han bortbjuden. Fredag var han ocksa bortbjuden.

— Jasa. D& gar jag pa teatern i kvall, i morgon och i 6fvermorgon.

— Kan det vara nagot noje?

— Alltid battre an att sitta ensam hemma.

Men hvad det dar roda kladde mig!

Prat!

Ja, icke menade han just, att tyget var vackert, men — ja — (parentesen sade resten).

Och séa satte vi oss. Jag skulle ju vara den kallsinniga. Det var sa ldnge sedan jag sett honom, och
detta just efter den kvallen med hufvudet mot hans axel.

Han satt och sédg pa mig vid dagsljuset, med véanliga gra 6rnégon.
— Ni ar fortjusande.

Han sade det sd smekande och vackert. Och s& strackte han sig fram och sdg sa rar ut som ett snallt
barn. Men jag drog mig tillbaka.

— Ar ni nu radd for mig igen?
— Nej, men jag kanner mig en smula frammande.

Hur hans ansikte forandrades med ens! Detta kara ansikte, skiftande och rorligt som en vattenspegel.
Det mulnade, blef liksom sorgset, och han drog sig sérad tillbaka.

Han hade nyss borjat beratta en historia om en narraktig gammal o6fverliggare. Han hade borjat den
gladt och bekymmerslést — s& kom det omotiverade afbrottet, och hans ansikte véxlade uttryck.

— Ar ni trétt p& mig nu, eller hvad ar det?
— Jag vet icke sjalf hvad det ar.

— Na! sade han kort, liksom resigneradt, och s& fortsatte han med historien om den gamle
ofverliggaren, som sa garna holl tal, och som trodde, att alla damer voro féralskade i honom.

— Hvarfor berattade jag egentligen det dar? utbrast han plotsligt, uppvaknande ur sin tankspriddhet.
Min hastigt pdkomna kyla tycktes ha sysselsatt honom.

Emellertid berattade han vidare, i trott ton, liksom pa dagsverke.

Som helt ung student hade Ivar Morcke beundrat den gamle o6fverliggaren. Denna imponerande
foreteelse brukade skryta med sin lycka hos kénet och hade en gang tagit Ivar Mércke med sig upp pa
sitt rum och visat honom en del broderier och dylikt skrap, som han fatt af sina beundrarinnor.

Ivar Morcke tog just vid den tiden lektioner i franska af en pensionerad ofverste, som tillbringat en



stor del af sitt lif pa resor i frammande land. Denne gamle herre hade varit en stor damernas gunstling,
men han var en fint bildad man och skrot aldrig med sina framgéngar. En dag berattade Ivar Morcke
honom — under den franska konversationstimmen — om sin praktige van, den gamle ofverliggaren,
som beromde sig af, att alla kvinnor blefvo betagna i honom.

— Du kan halsa den herrn frén mig, att han ar en stor narr! sade ofversten.

Ivar Morcke sag hapen pa sin laromastare, och denne fortsatte i undervisande ton: — Om en dam ger
dig ett eller annat ynnestbevis, sa skall du icke skvallra om det for kreti och pleti. Du skall behélla det
for dig sjalf! Blott i ensamma stunder kan man taga fram minnet och gladjas darat.

— Det lat sa lustigt, tillade Ivar Morcke. — Den gamle Don Juan undervisade mig i amnet, alldeles
som om jag varit en skolpojke!

Sa reste vi oss.

— Har jag sarat er pa nagot satt?

— Nej.

— I sa fall skall ni saga mig det 6ppet.

— Ja. Men ni har icke sarat mig.

Han sdg pa mig sa dar vantande, men jag gjorde intet narmande.
— Ni kan icke?

En skakning pa hufvudet.

Han utstotte ett hastigt och otaligt: — Na&! som menade han: »Lat bli da!»
— Nu kommer jag icke pa tva dagar.

— Ja, icke lar det bli battre af det!

Han log sa att hela ansiktet klarnade.

— Blir det icke battre af, att jag ar borta?

— Nej.

Vi maste le bada.

— N3, adjo i alla fall.

Ett handslag, och han gick.

X %k %k %k k

Nasta gang han kom var Knut Herman hos mig. Jag tyckte, att jag icke sett Ivar Morcke sedan en
evighet tillbaka. Jag var nervos och fortviflad 6fver att icke fa traffa honom pé tu man hand. Jag hade
foresatt mig att vara sann och naturlig, att forsoka tala helt enkelt och okonstladt, med ett ord, att vara
mig sjalf och icke blygas darofver.

Detta mitt hjaltemodiga beslut hade jag till yttermera visso antecknat.
Det sag ut sa har:

Jag vill vara vanlig och mjuk som en kattunge. Smyga mig in i hans valvilja, om jag kan. Vara latt och
fin i mitt satt, sla mig 16s, men med takt och matta. Det finns kvinnor med varma 6gon, i hvilka det
glanser fram en glimt ibland, nar skalkaktigheten blickar dem till motes.

Matte jag blott f& se honom en enda gang till!

Jag skall vara spraksam. Det ar ju naturligt i en sddan fortrolighet. Hvarfor skall jag lata gora mig till
tra af lutter anspraksloshet? Mina smekningar ha mera innehdll 4n hans och &ro mera varda an hans.

Jag ar icke hans galdenar. Jag ger full valuta for hvad jag far.
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Jag var utom mig, nar han gick utan att vi fatt ett enda 6gonblick for oss sjalfva. Jag foljde honom till



trappan och fragade sotto voce, nar jag kunde vanta att fa se honom igen.
— I 6fvermorgon.

Min fortviflan nar jag kom in! Lampan tycktes ha mist sitt sken. Knut Herman stod ensam i detta rum,
som nu tycktes mig naket som ett fangelses vaggar, 6dsligt som en lifdomds tankar.

— Hvad han var nervos! anméarkte Knut Herman, som just darfor icke fatt tillfalle att ga.
S& kunde jag icke forstalla mig langre: — Ah, herre Gud, jag hade velat tala med Ivar Mércke.
— Hvarfor sade du det icke rent ut, innan det var for sent!

Knut Hermans anger 6fver att icke ha lamnat oss ensamma var helt rorande. Jag héller af Knut
Herman. Han ar en méanniska.

Men jag var utom mig. Mitt hjarta kunde sprangas af langtan. »I 6fvermorgon!» Insag han da icke, att
det var en evighet till dess? Han hade sagt det helt lugnt: »I 6fvermorgon!» Jag tyckte, att jag kunde
vara dod langt innan denna forskrackligt 1dnga tid hunnit 16pa till &nda.

Och jag ville icke do. Jag skref darfor en biljett, sade honom, att jag var sjuk, att jag langtade; om han
ville komma foljande dag. Jag sprang ut, sa sent det var, och stoppade biljetten i en breflada.
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Jag hade gjort sjuktoalett och jag var sjuk. Hela denna kamp mot en 6fvermaktig fiende har uttomt
mina kroppskrafter. Men jag ville se sa hygglig ut som méjligt.

Det fanns hvarken kraft eller spanstighet hos mig, icke en tanke i mitt hufvud. Jag var trétt som en
trasa.

S8 kom han.

— Nar jag sade, att jag icke hade tid forr an i morgon, sa var det verkligen, emedan jag ar upptagen
hela dagen i dag.

Forebraelsen gjorde mig till en vat hund.

— Och s& var det icke diplomatiskt, att ni féljde mig till trappan. Knut Herman maste ju da tydligt
marka, att ni hade ndgonting att sdga, som han icke finge hora. Ni borde ha sagt mig farval har inne
och sedan helt lugnt ha vantat tills jag kom tillbaka.

(Helt lugnt!!!)

Och sa satt han och sdg sorgsen ut, strok ofver min panna och bdjde sig ned till mig. Men jag var sa
full af anger 6fver min dumbhet, att jag brydde mig om ingenting.

For resten var han vanlig och snall, men jag kande mig forkrossad af hans medlidande.
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Foljande dag var det han, enligt det forsta aftalet, skulle komma, men jag fruktade, att han skulle
uppskjuta det, emedan han varit hos mig pa den dar férmiddagsvisiten.

Tiden gick. Jag drack te, jag satte mig att lasa; han kom icke. Jag maste ha luft och jag skref pa en
papperslapp:

Gud i himmeln! S& har jag aldrig lidit forr. Men jag vill icke visa det. Aldrig! Jag skall draga mig
tillbaka lugnt och likgiltigt, eller, rattare sagdt, jag skall lata honom draga sig tillbaka.

Jag hatar dig, Ivar Morcke, darfor att du 1atit mig lida s& 6fvermanskligt — darfor, att du maste veta,
hur jag nu sitter och langtar — forgafves — langtar sa att hjartat vill sprangas.
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Just d& oppnades dorren. Jag kastade mina papper in i portfoljen och sdg pa honom.
Han var blek, och det fanns ett par vattendroppar pa hans kinder. Jag trodde det var af smalt sno.

— Jag kan icke tala med er. Jag kom bara upp darfor, att jag lofvat det. Det har handt mig en stor
olycka.



Han kastade sig pa en stol vid mitt skrifbord. Hur nedbruten han sag ut! Det grep mig. Han olycklig!
Det var som om mina lappar stelnat. Jag kdnde, hur mina 6gon vidéppnades, medan jag sdg pad honom.
En olycka — — en olycka! — hvilket ord, nar det var honom det gallde! Jag greps af en hjalplos
forfaran. En olycka. Och jag kunde kanske icke ens fa veta af hvad art. Jag bojde ansiktet ned i mina
hénder utan att yttra ett ljud. Jag stod ju utanfor hans varld, jag var ju frammande for honom.

— Tag det da icke sa hardt!

Icke? Nar det hvarken fanns trost eller fortroende! Endast att tiga — tiga!

Han kunde icke saga, hvad det var.

(Naturligtvis! Det visste jag ju!)

— Nej, nej. Jag gjorde ju inga fragor. Jag ville ingenting veta.

Han bad mig beréatta ndgot, som kunde sl bort hans egna tankar.

Hur skulle jag kunnat satta mig till att beratta just da! Sammansnord som min strupe var af angest.

Men han boérjade beratta sjalf. Om sina gamla karlekshistorier, for att slippa tdnka pa det andra, som
han likval forgafves sokte undfly.

Han talade och talade lugnt och redigt, nadstan muntert; men allt emellanat afbrots han af en
nervskakning, och till sist sjonk han alldeles samman.

— Har ni ingenting jag kan fa att bita p&? Nagra torra cakes eller nagot slikt?
— Nej, men jag kan skaffa.
Han gjorde nagra invandningar, men jag fick gora som jag ville.

Hur gammal han kommit att se ut! Hans ansikte var sa litet och hopkrumpet, brostet s& insjunket,
hyn s& blek och vissnad. Mot denna gulbleka pergamentshy sdg nasan rodaktig ut, som i k6ld, och
munnen forefoll s& bred. Det marktes ocksd, att han forlorat tander.

Stackars min Caesar! Men jag holl af honom mera &n nagonsin, ty i detta 6gonblick var han endast en
lidande méanniska, som jag sjalf.

Han fick sitt vin, min stackars hjalte. Och han sdg sa sjuk ut. Nervskakningarna kommo allt oftare.
Det stod icke till att sl& bort, det dar, hvad det nu var.

— Ni tycker visst att det ar synd om mig.

— Ja.

— Ni skulle ha unnat mig att bli lycklig.

— Ja.

— Men jag har stigit i fel diligens. Det var icke den, som bar till lyckan. Det ar icke manga, som finna
lyckan.

— Nej. Och aldrig de ratta!

Hur forfarligt det var att se denna starka kropp skalfva under den ena nervskakningen efter den
andra. Hur forfarligt att vara sd genomtréangd af medlidande och icke kunna hjilpa. Det var som om
han skulle brytas i stycken, och dock talade han lugnt.

Endast en gang bdjde han hastigt ned sitt ansikte och tryckte det lange mot mina héander — att jag
icke skulle se, hur han, en man, beh6fde strida med tararna. Mitt hjarta var som en mors, det vill sdga
fullt af allt hvad det finns djupast dlskande hos en kvinna — — — &h, att se honom lida och vara
vanmaktig!

Jag strok med min hand o6fver hans nacke, som lag nedbojd framfor mig. Och for forsta gang sag jag,
hur manga grda stran, som sprangt sig in i denna tata, strida harvaxt. Stackare! Smekande gled min
hand 6fver dem. Stackars mitt stora barn, som i sitt oférstdnd gar och drar 6fver sig s& manga sorger!
Stackars mitt kara barn, som aldrig skall sluta med att springa och stalla till fortret for sig! Hur det
sved i mammas hjarta, medan hennes hand gled sa 6mt 6fver denna granande ragg!

Skall du aldrig fa ro — stackars mitt barn! Ro och lycka; stillhet i ditt sinne.
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En stilla, djup sorg. Icke 6fver mig, men o6fver honom. Icke blott 6fver, att han ar olycklig, utan annu
mer oOfver, att detta opalitliga, skiftande sinne med sina spelande reflexer af stamningar och infall
maste verka splittrande och forstérande pa hans lifsgarning, géra honom mindre stor och mindre
harmonisk an han borde ha varit.

En stilla, djup sorg utan bitterhet. Jag kan icke vara nagonting for honom. Icke emedan jag ar for
liten, utan emedan vi aro alltfor olika. Jag kdanner mig helgjuten och stark; men det fasta, stadiga,
trofasta, som finns hos mig, finns icke hos honom.

En stilla, djup sorg, som skall uppfostra mig och samla alla mina mdjligheter kring en enda karna:
kéarleken till honom och till hans lifsgarning — det basta af honom, det som star kvar, nar allt det ytliga
och tillfalliga frandrages.

En stilla, djup sorg, som skall lara mig vara god mot manniskorna, men som skall komma mitt sinne
att sluta sig, likt en musslas skal, kring den parla, som vaxer dar inne — det som ger smartan, men
ocksé vardet. Nar musslan ar dod, skall parlan glansa fram i dagsljuset.

En stilla, djup sorg, som skall gora mig till aristokrat. Det rda, plumpa vacker min afsmak. Min
iakttagelse skall bli finare, skarpare; min stil mera smidig. I mitt arbete skall jag tala till dig, och du
skall forsta mig.

Haf tack for sorgen, alskade! Det ar den som skall inviga mig till mitt konstnarskall.

Men du, men du! Hvad skall gifva dig kraft att arbeta? Hvad skall gifva dig gladje af att lefva?
Hvilken vandning till godt eller ondt skall ater kunna gora dig till den du varit.

Mitt hjarta krymper sig, nar jag tanker pa ditt gladjefattiga lif.

O Gud — hvarfor har jag d& icke kunnat vara nagonting for dig! Hvarfor skall min granslosa
tillgifvenhet vara s& maktlds, att den icke ens formar skanka ett 6gonblicks trost eller lindring.
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Han glider ifran mig. Jag ar dum och obetydlig. Han bryr sig icke om mig.

Klockan fattas tio minuter i tio; alltsd kommer han icke. I borjan var jag lugn, nastan likgiltig, men
allt efter som tiden skred fram, vaxte min langtan. Och sa har den langsamt détt sin kvalfulla déd. Nu
ar det slut for i kvall. Jag sitter har ensam med min gnagande sorg 6fver att vara forsmadd. Och detta
skall racka en ny manad? Hvilken lidandets tid! Men jag kénner ingen frestelse att afkorta den; ty enda
medlet att f& makt med min bojelse ar att lata den rasa ut, sarga och branna och sonderslita mitt inre
sa lange tills den mist sin kraft. S& skall tiden langsamt bérja léka, och det sdr, som nu svider, skall
draga sig samman till ett arr.

Om jag forsoker att med ett enda slag kufva denna passion, skall den o6fvervinna mig, till vansinne
eller sjalfmord. Nej! M& den uttdémma sina krafter och mina, sedan kommer det kanske ro och
resignation, och jag skall tillfriskna och atervanda till mitt arbete.

Mina 6gon éaro torra och heta. De ha inga tarar. Och det kdnns som om brostet vore krossadt, fylldt af
skarfvor och flisor, en enda blodig forstorelse.

Jag skulle vilja ge mitt lif for ett enda vanligt ord af honom — och han kan icke skanka mig ett enda
6gonblick, fast han vet, maste veta, hur jag langtar.

Himmels eller afgrunds makter, gif mig ett vapen mot denna lidelse! Hvart, hvart skall jag fly fran
dess obarmhartiga klor, som slagit sig kring mitt hjarta? Den minsta stegring i detta lidande, och jag
foredrager att do.

Men det aterstar ju alltid. Hvarfor kan jag icke profva arbetet forst?

Jag hvélfver och véander de olika forslagen i mitt hufvud. Skall jag helt enkelt atervanda till Tibble och
skrifva till honom att jag vantat forgafves, att jag har en fornimmelse, som om han kommit till mig
endast af medlidande, han kan sanda mig ett ord, om sé icke skulle vara — och jag kommer tillbaka.

Men han skall icke sanda mig det ordet, ty det enda han kénner for mig ar likgiltighet.

Eller — borde jag icke traffa honom en gang till? Tala ut en gang.
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Dagen efter reste jag, i afsikt att icke atervanda.

I1.

(En Vecka senare)

I kvall har han varit har. Jag kdnde mig frammande, som om det ldge ar mellan honom och mig.

Och hvad jag nu kénner, sedan han gatt och jag sitter ensam i rummet, ar endast smarta. Han gor
boérdan tyngre for mig. Kanske ar det nyttigt anda. Jag vill arbeta.

Jag kan ingenting bli for honom och han ingenting for mig. Jag menar i tillgifvenhet. Men det ar
troligt, att den smarta jag kanner, skall verka utvecklande.

Hvad mitt hela kénslolif matte vara exalteradt, sade han. Hur jag gick upp i mina stdmningar. Jag
skulle forsoka att vara lugn. Hvad han mer an allt annat behofde, var ro.

Det svalnar. Lat det do sotdoden; det ar s& han vill ha det.

Jag skall forsoka att inratta mitt lif bAde som om han funnes och som om han icke funnes. Vara vanlig
och snall, men icke tdnka pa honom oftare &n vi se hvarandra.
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Klockan ar half tio. Lampan star pa bordet, och i kvall kanner jag det icke som om hennes sken gatt
ned. Jag ar lugn. Det ar en dumhet att ligga har och kasta ut pengar till ingen nytta. Men jag trifs, han
vill s& ha det, jag har rad till det for tillfallet, och jag tror, att jag skall bli botad. Ju mera sallan han
kommer, dess snarare skall jag bli botad. Hvar gang jag sagt honom farval, ar det alltid, som om det
gamla ville vakna.

Jag var frammande for honom i gar. Hvarfér? Han har da atminstone sagt mig sa mycket om sig sjalf,
att jag kan betrakta mig som hans van utan att vara for egenkar. (Jag hade forst skrifvit vaninna, men
andrade; ordet har en sddan bismak af kurtisférhallande.)

Hvarfor kan jag icke vara vanlig, enkelt och naturligt? Det kan ju icke missférstéds. Jag har ingenting
att frukta.

— Jag behofver ro, sade han. Stackaren. Om jag kunde vara vanlig och glad! Det kan jag, om jag icke
ar lag och sjalfvisk. Jag skall tanka pa honom och icke pa mig sjalf. Hvad gor det, hvad han kanner for
mig, om han blott far hvila for sinnet af mitt deltagande och mina smé& omsorger.

Den som haller riktigt af nagon, gldommer sig sjalf.
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Jag har arbetat lugnt och stadigt. Och hvarfor skulle jag icke vara lugn! Jag skall &terse honom. Om
icke i morgon sa i 6fvermorgon, och om icke i 6fvermorgon sa en annan dag. Jag skall visa honom, att
jag kan vara stilla och harmonisk.

Jag skall vara god och naturlig i mitt satt, nar han vill soka upp mig. Men hvarje minut, jag icke ser
honom, skall han vara som utstruken ur mitt lif. Ett gammalt minne.

Jag kénner det sé i kvall.

Han kan ingenting bli for mig, och jag ingenting for honom. Vi ha hvar sin varld. Men det kan finnas
valvilja. Och den skall fa utveckla sig som den vill, bli till hvad den vill, do nar den vill. Och nar den doér,
skall den slockna som lifvet slocknar under en somn utan smarta.

Sa dor ju ofta den, som lidit mycket.
Och vi bada skola ha ett vanligt minne mer; blekt som en tearos, men utan taggar.

Och jag skall ha duktiga, starka arbeten att gladjas at, rodkindade barnungar att tumla i graset.



Det som sofver under tufvan dar, var mindre an en drom. Sof, sof! ... kart for mitt minne. Sof, sof! ...
ostordt af stormar.

Den gudarna alska dor ung. Icke skall man sorja for det.
Gladjas skall man!
Jag ar glad i stillhet.

Tack for hvad du varit for mig. Det var mer an jag kunnat begara. Lagg din hand i min, och vi skola
tillsammans se hur det dor; leende mot hvarandra.

Ro sager du. Som en sommarkvéll sjunker den 6fver mitt sinne. Jamvikt — jamnmatt skall jag finna i
mitt arbete. Och det som har varit, skall ha mognat mig.

Skall du méta mig en gang och se, att jag blifvit en konstnar? Kanske.
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Icke i afton och kanske icke heller i morgon. Jag vill vara lugn. Det ar ju godt for mig, att det dor. Det
far icke bli vrede och icke bitterhet hos mig. Han har intet ondt gjort mig. Jag vill icke vara sméasinnad,
jag skall vara stor nog att se tillbaka pa honom som péa ett vackert litet minne.

Han ar mig ofverlagsen i snille, men som manniska och karaktar ar jag honom vuxen.

Jag vill icke bli nervos och icke ryckas ur min bana. Jag skall icke bry mig om honom, ty jag vill icke
utstracka mina armar till ett stort famntag at en, som récker mig ett finger. Men jag skall minnas
honom med vanlighet.

Jag skall stanna hemma till nasta mote, men sedan sitter jag har icke kvall efter kvall, om jag icke har
lust att arbeta. Det blir icke i vredesmod jag gar ut. Men jag har ratt att bli likgiltig mot honom, nar han
icke &r mera man om att hélla mig kvar.
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Knut Herman har varit har i kvall. Det var sa trefligt. Jag satt vid mitt skrifbord och sydde, nar han
kom. Han tog en stol och satte sig dar bredvid. — Jag tror, du sitter och lappar en kladning? — Jaha. —
Hvem kunde tro en blastrumpa om att ha ett s& nyttigt arbete!

Jag var glad och vanlig; fullkomligt otvungen. Det var som om han varit en bror eller dylikt. Jag
tycker, att vi kommit hvarandra ndrmare &n nagonsin.

— Man borde stalla sa till, att man hade en ménniska utom sig sjalf, som man aldrig tordes ljuga for.
De orden aro som tagna ur mitt eget hjarta, ur min egen langtan.

Hur jag sokt efter detta! Efter att fa ett 6fverordnadt forhdllande — jag menar icke afgjordt ett
karleksforhallande, jag menar blott, att jag ville ha en méanniska, som stod mig narmare an alla andra,
just nar det gallde att tala sanning. Honom ensam skulle jag saga allt om mig sjalf, och hvad jag an
sade, om mig eller andra, skulle jag veta, att det stannade mellan honom och mig. Jag blir icke nagon
hel méanniska, férr &n jag traffar pa denne. Och finner jag honom aldrig, kunna mina mojligheter aldrig
utvecklas till hvad de borde bli.

Knut Herman har varit ndgot sddant for mig, men pa sista aret var det som om vi drifvit ifrdn
hvarandra.

Nar jag traffade Ivar Morcke, hoppades jag pa nytt. Hans karlekshistorier vidkomma icke mig; det ar
icke en alskare, jag soker, och den lilla anstrykningen af erotik skall forsvinna som latta parlor af
kolsyra. Men kan han, som éar sa splittrad af sina kurtishistorier, verkligen samla sig till ndgot sadant,
som en stadig vanskap? Jag tror det icke. Och s& maste jag ga vidare for att soka. Det gor ingenting, att
jag ar gammal, det ar icke karlek, jag begar, allraminst trogen karlek. Ett slags fostbrodralag ar hvad
jag vill ha. Just hvad det var mellan Knut Herman och mig de forsta &ren. Den ratte ma garna for mig
ha alskarinnor och hustru och hvad han vill.
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Jag kénner mig sa stark i kvall och sa trygg i medvetandet om min styrka. Trots allt slagg, som finns
hos mig, ar jag dock vard att behandlas som jamnbordig af en bra karl. Jag skall nog ocksa finna denne
man, lika godt hur och nar; och fran den stunden skall det komma jamvikt i mitt lif, och Elsa Finne vara
en fullkomnad, fullodig karaktar.



Jag lagger mig nu utan att ha sett det langa majestatet hvarken i gar eller i dag. Mitt hjarta slar
lugnt, och mitt hufvud ar svalt. Jag kanner ingen forodmjukelse o6fver att han drager sig tillbaka, ty jag
borjar inse, att jag som manniska ar lika mycket vard som han.

Hans snille blandade mig i bérjan, sa att jag dignade ned som Saulus och ropade: »Herre! Herre!»
Men jag skall resa mig, starkare an férr, mera mogen, mera viss pa mig sjalf.

Jag kan stryka mitt hufvud mot din axel — Caesar — men jag kanner mig icke langre forkrossad af din
storhet. Jag glads at dessa smekningar, som man glads at vallmoblommorna vid vagkanten, fast man
vet att morgondagens lattaste vindpust skall sopa dem bort.

Mitt lif har varit sa kargt och min vig har gatt 6fver harda hallar, nu kastar jag mig ned ett 6gonblick
pa& mjukt gras och stryker darofver med min hand. Jag ler bekymmerslost mot sol och bl himmel, ty jag
har trotsat s& mangen ovadersdag: hard vind skrammer mig icke.

Jag trycker mina lappar mot dina, svalt och passionsfritt som kvinna kysser kvinna, ty for mig finns ej
detta: »jag tors ej», och jag héller dig kar, som man héller af en stolt och statlig fagel eller ett stort,
sjalfsvaldigt barn.
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Klockan &r atta. Jag har gjort toalett, men enkelt och hvardagligt. Skall han komma? Det betyder icke
mycket, om han gor det eller ej. Kommer han, heter det val som vanligt: jag skall strax géd. Kommer han
icke, vantar jag honom i morgon, liksom jag vantat i dag, i gar och i férrgar.

Jag ar lugn och liknojd. Det skall bli godt att fa slut pa detta hufvudstadslif, om jag blott hunnit bli
riktigt botad.

Jag kénner néstan pa mig, att han icke skall komma. Lampans sken tyckes mig redan morkna. Men
jag langtar icke. Det ar icke langre nagon sa stor gladje att se honom. Det glader mig nastan mer att se
Knut Herman. Hur han menar, det vet jag atminstone.

Vi ha redan hunnit tréka ut hvarandra, I. M. och jag, darfor att véart féorhallande till hvarandra ar skeft
och halft. Men om jag gor goda arbeten och far ett namn, sa ar det troligt, att vi framdeles bli vanner.
Dartill skall min hand alltid vara redo att laggas i hans.
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Half nio! Det gnager en smula i brostet. Det vill kannas som en forodmjukelse — som om jag vore en
af dessa vanliga kvinnor, hvilka, d& de kastas undan, icke &ro annat &n utslitna trasor.

Jag skall 6fvervinna det, och utan att det far stanna nagon bitterhet kvar efter smartan. Jag ar val
ingen sa liten sjal heller!

Jag lagger undan mina papper, tills jag ar viss om, att han icke kommer; ty det gor mig nervos att
skrifva med en kansla af, att han kan 6fverraska mig.

Fasthet och sjalfbeharskning, gamla Elsa! Du ar icke nagon trasa.
Lugn, ro, jAmnmatt. Ingen nervositet!
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Harmen kokar inom mig, men jag vill kufva den. Medlet! Medlet!

Han tycker sig kunna behandla mig som han vill. Ursinnet hotar att kvafva mig. Men det ar jag som
skall bli herre ofver det i stallet. Jag har forsokt att lasa engelska, men det gar icke. Min tanke féljer
icke med.

Jag har tandt alla ljusen i kronan for att fa bort denna tyngd, som hvilar 6fver rummet.

Det ar icke langtan langre. Jag vet, att han icke bryr sig om mig. Nej, det ar en obandig naturs raseri
ofver att nodgas tala — att icke kunna, icke fa resa sig eller hdmnas.

Jag vill icke ha en brytning. Jag vill icke, att vi skiljas som ovanner.
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Han kom. Jag blef icke glad. Men jag var vanlig, lugn och naturlig. Och han tyckte om det. Jag sag sa
god och forstandig ut, sade han. Och jag var sa éarlig, sa okonstlad, sa kry och munter. Jag vet ju, att det



ar slut nu, och jag skall ha kraft att bara det. Sa behofver jag icke vara angslig och skygg.
Han s&g pa mig med valbehaget lysande ur de gra 6gonen.

— Ni ar god, och ni ar duktig, och ni ar vacker! Se dar det berom jag fick. Och han sade, att han snart
skulle komma igen.

Och han satt och sag sa snall och rar ut, min stackars bortkurtiserade hjalte. Han strok 6fver min
kind och smekte min haka, medan han sdg in i mitt ansikte med en fuktig, blank blick.

— Jag tycker om er.

Stackare min!

— Jag blef sa rord ofver ert medlidande; det sarade mig alldeles icke.

— Jag skulle icke ha varit manniska, om icke er smarta rort mig!

Och sa till sist sade han, att jag var »mycket mera manniska» &n man fran bérjan kunde ana.

Det tycks saledes, som om det efter manga, manga profningar andtligen skulle bli vanskap af.
Och nar det sa blir, da skall du se, Ivar Morcke, att jag verkligen kan vara nagot for dig.

Jag ar led vid lifvet. Jag langtar efter honom, och jag ser i honom jamte den store mannen en narr.

Jag sérjer o6fver att vara kvinna. En kvinna kan aldrig bli forsta-rangs konstnéar. Sa sager man. Det ar
val sa.

Jag skulle vilja ha ro. Ensamhet. Jag ville vara dod. Nirvana — den stora lyckan.

Om vi kvinnor ha hufvud, bli vi blott stora mans leksaker; till detta ar det, som de mest framstdende
af oss na fram.

Jag har haft besok nastan hela dagen. De ha plagat mig, dessa méanniskor, som stéra mig i mitt arbete
och ingenting ha att ge.

Nar jag icke ser honom, ar det som om jag alskade, och nar jag ser honom, ar jag likgiltig. Jag onskar
ett slut pa detta. Jag kéanner mig bunden af honom. Jag kdnner mig nedtryckt af hans 6fverlagsenhet.

Jag duger ingenting till. Mitt arbete &r ingenting vardt. Ar det s4, vill jag do.
Kvinna utan karlek — — konstnar utan konstnarlighet — — —
Nej! da ar lifvet intet.
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Det ar kvall. Klockan ar tio. Det ar icke lifsleda, jag kanner, ty det ar icke tanken pa sjalfmordet, som
uppfyller mig. Men jag kénner en sorg sa djup och mork, sa ogenomtrangligt svart, som om det aldrig
mer kunde bli dag.

Jag ar ensam. Ensam som pa en stor, ddslig hed, omsluten af morkret. Om jag ropade, skulle ropet do
bort utan att ha natt en méansklig varelse, ty mellan mig och de andra ligger detta stora, 6de rum, detta
tysta, ogenomtrangliga morker. Gudarna ha domt mig — gudarna ha domt mig att aldrig finna en
mansklig varelse, till hvilken jag kan trygga mig.

Jag ar kvinna. Se dar den varsta olyckan, darfor att den funnits dar alltid och darfor att den aldrig
skall upphora.

Jag skall strafva med den outtrottligaste viljekraft mot konstnarskapet, och dock skall jag veta, att jag
aldrig kan nd det — darfor att jag icke ar en man, darfor att min kraft endast rader 6fver en kvinnas
hjarna. Forbannelse 6fver det att vara kvinna, nar man fatt en mans viljekraft!

Tusen ganger hellre en af dessa svaga sma varelser med tackt ansikte och formaga att fangsla en
mans hjarta! De kunna ga upp i en annans tillvaro, lefva en annans lif, arbeta for en annans strafvan —
— men jag!

Om jag vore en man — — — om jag vore en man! Stark i viljan som jag ar. Och vilja skulle vara
detsamma som att kunna. Jag skulle 6ppna mina armar for dessa varma sma varelser: — kvinnor. Och
deras smekningar skulle fortaga all kantig torrhet ur mitt lif.



Men nu!

Ensam. Ensam! Aldrig sol. Aldrig fri och enkel naturlighet. Aldrig detta: det beror af mig att racka ut
min hand eller lata bli. Med ett ord — det ligger tvang i min ensamhet, och tvang hatar jag.

En son — en fosterbror — en van — en hvad som helst, men en man att dela intressen och strafvan
med! En kvinna 4ringenting af sig sjalf eller for sig sjalf.

Och jag ar endast en kvinna!
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Han talade en gang om gamla florentinska portratt. Han tycker om de gamla méstarnas satt att
atergifva sina modeller. De konstruerade icke. Var det en gammal faltherre med en mycket l&ng néasa,
sa afkortade konstnaren icke en harsman pa den nasan, sag den an sa 16jlig ut; han gaf den ocksa utan
betankande samme faltherres sura, trumpna min till sallskap. Och faltherren satt dar allvarlig och
gravitetisk i sin bisarra fulhet, med ett uttryck som funnes dar icke en méanniska i varlden mer an han.
Men i denna tvarhet ligger det hvila och natur; han ar sig sjalf, denne gamle krubb-bitare, och man
njuter af framstallningens sanning.

Sedan kom det sallskapliga portrattet med pudradt har och uppdragna mungipor. Alla ansikten fingo
samma soOta, slata pragel.

Ocksa i lifvet utplanas individualiteten mer och mer. Vi vanjas fran barndomen att vara vanliga mot
alla, och resultatet blir en granslos, leende faddhet.

Han sade, att det kan pldga honom, da han ser nagon, som han haller af, ga omkring i sallskapslifvet
med detta konventionella sméleende. Han tycker, man borde ha kraft nog att vara sig sjalf, »enkel, lugn
och allvarlig», allt i enlighet med sin egen natur.

En stort tilltagen karaktar gores lugn och harmonisk af en djup sorg. For icke sin smarta till torgs,
men bemantlar den icke heller med spasmodiska pajazzogrin.

Genomgaende skakningar komma svaga karaktérer att brista som rdmnande hus, men de starka bli
daraf endast fastare i sina fogar.

Att ha varit lycklig, det ar att ha sett himmeln bl& och solen skina. Detta har &fven jag sett. Men det
var en sensommardag, och solskenet var icke varmt, det agde den kyliga klarhet, som vacker ett sa
oandligt vemod, darfor att det ar ett afsked. Len var den vind, som strok 6fver min kind, men sval var
dess smekning.

Underliga sensommarlycka. Solsken ofver forgangelsen — — —
Lyckan ar en talisman, genom lyckan far man tilltro till sig sjalf.

Jag vill minnas. Jag vill minnas en afton, da ett par 6gon lyste in mot mina och jag kadnde lyckan strala
ut frdn mitt ansikte — sensommarlycka.

»Ni ar god och ni ar duktig och ni ar vacker» och »jag tycker om er».
Nu vill jag vandra bort med talismanen gémd under min graa pilgrimskapa. — — —
I sjalfva verket var detta vart afsked. Och det ar den aftonen jag skall minnas langst.

Hur enkelt och naturligt att vi tva skulle hélla af hvarandra! Och sa detta sista farval. Hur vi stodo
dar, vi tva, tysta och stilla, hur han, trétt af sina slitningar, lutade hufvudet ned mot mitt brost, utan ett
ord, slutande sig in till mig som ett forvuxet barn, i en ldng omfamning utan kéarlek. Tva utslapade
vandrares trostande, styrkande tillgifvenhet. Ingenting mer.
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Jag skrattade at en forfattarinna, som &r fortviflad ofver, att hon icke kan fa férldggare till hvad hon
skrifver, fast hon ar sa rik, att hon icke lefver upp sina inkomster. — Om jag vore rik, skulle jag icke bry
mig om att skrifva.

— Pytt! Ni drifves fram af en alldeles hapnadsvackande arelystnad! Era 0gon tindra ju formligen, nar
ni sager: mitt arbete!

Ah, som han kunde sdga detta kédra ord: mitt arbete! Det blef till musik; som en svéllande tonvag
fyllde det mitt hjarta. Ja, ja, ja! Han har ratt i att jag alskar det. Ar detta aregirighet? Ja, da ar jag



aregirig. Det jublade inom mig bara vid att hora det ordet frdn hans lappar: mitt arbete! Mitt, mitt,
mitt! Det enda lifvet unnat mig som mitt, men helt mitt. Att se honom respektera det, se dar ett mal for
min arelystnad.

Jag blef bra glad, nar han kom, och samtalet var otvunget, men for resten ar jag lugn som en
kogubbe. Jag ar sé& néjd. Jag hoppas med tiden kunna visa honom, att jag duger.
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Jag afskyr mig sjalf. Jag blygs infér mitt battre jag, sa att jag skulle vilja sjunka i jorden. Jag &r
klumpig, jag ar ofin, jag ar obehagligt larmande, jag ar simpel, jag ar allt hvad en kvinna af verklig
sjalsadel aldrig kan bli. Och detta icke emedan jag i grunden ar simpel — det ar det forfarliga — utan
emedan jag ar sa skygg, att jag alltid slar ofver till den varsta onatur och blir grof, nar jag vill férsoka
vara ogenerad.

Knut Herman var har i kvéall. Den ogenerade tonen a ena sidan, hans underliga tvarhet & den andra,
gor att jag slar ofver. Vill vanda allt till skratt och 16je, troligen af en oklar fruktan, att eljest bli beskylld
for sentimentalitet. Men det ar fult, det dar. Det passar icke min alder. Och jag kommer att sdga saker
som jag borde tiga med. Bara af fruktan, att samtalsamne skall tryta. Jag talar hogt, sladdrar fram
orden i skrattparoxysmer. Det ar vidrigt for mig sjalf. Sedan han géatt, hor jag alltid min egen stamma,
som skraller for mina 6ron. Det pinar mig 6fver all beskrifning. Och sa skulle jag visst kunna skratta at
allt som ar mig kart — forhana, forneka det. Hvarfor? Jag blir grof af ofverdrifven kanslighet.

Och sa detta sjalfforakt efterat!
Jag skall bli annorlunda. Jag skall! Jag skall bli mig sjalf — lugn, stilla — — —

— — — det allvar, som de gamla florentinska mastarna brukade ge sina portrattfigurer — han talade
ater om det i gar.

Lat nu se, att du uppfor dig hyggligt som en stillsam gammal kvinna nasta gang du rakar Knut
Herman, sa att du icke slar 6fver i pojkaktighet. Det passar dig icke.

Efter nasta sammantraffande skall det krafvas réakenskap af dig. Du skall standigt uppfora dig sd, som
om du hade ett par stora gra ogon riktade pa dig. Sanning, sanning! Sanning ar det de 6égonen fordra,
sanning i ord och atboérder, i blick och tonfall, och sa denna sjalsfornamhetens enkla tillbakadragenhet.

Ah, om jag kunde bli s& god, s& klok, s& hederlig som jag ville! Om jag kunde uppfostra mig s, att jag
blefve vard en valvillig hdgkomst.

Sanning och arbete.
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— Nej, jag kramar sonder er, och det ar verkligen opassande.

Om han &nnu gar och bar pa en olycka, sa tycktes han atminstone icke ha burit den med upp till mig.
Jag var sorgbunden, det kadnns som en saknad att lamna hufvudstaden. Och jag ar sa matt, s& forfarligt
kraftlos, att det kanns, som om jag icke orkade lefva. Det sista sade jag, det forsta fick jag icke tid att
forklara, ty han hade bara fem minuter att ge mig.

— Matt? Drick ett glas vin! Ni kommer att lefva i etthundratio ar!

Han var i sitt allra uppsluppnaste lynne. Han inhéljde mig i smekningar och lat hagla sma alskvarda
elakheter, som hans leende tog udden af. I sddana stunder ar han alldeles som ett barn, ett kvickt och
lekfullt barn. Nar han smeker, ar det bara som om hans vanlighet icke kunde taga annat uttryck, det
faller af sig sjalft, det ar ingen nargangenhet. Man haller af hvarandra, det ar sa enkelt och
okompliceradt som det vara kan. Tva fullkomligt konvenanslésa manniskor, med samma veka natur,
smeksam som kattungens — men icke ett alskande par.

Jag ar aldrig lugnare, aldrig langre fran att vara foralskad i honom, &n just da jag njuter det stilla
valbehaget af denna tindrande, innerliga vanlighet. Man varms daraf, men den upphetsar icke. Det ar
en sadan vanlighet, jag alltid drémt om. Men jag trodde, att den icke fanns, annat &n i en kvinnas
inbillning.

Allt detta skall aldrig kunna harma mig. Jag har intet att blygas ofver, intet att forebra honom. Jag
skall alltid tacka honom for dessa sista solskensdagar. Jag skall vara glad 6fver att ténka tillbaka pa
dem. Det skall ligga ljus 6fver minnet.

Jag kanner mig lycklig i kvéll, som jag sitter har ensam vid min lampa. Jag vet, att mitt oférstandiga



stora barn skall ga bort ifrdn mig — ga bara! Jag skall sjunka ned i mitt arbete. Jag skall reda mig ett bo
efter mitt sinne. Jag skall vara lycklig efter min eremitnatur, och det skall sprida sig en stilla,
vemodsfull gladje 6fver mitt lif — i minne och arbete.

Jag ar lycklig. Jag ar sa lycklig, att tiden kunde fa st stilla, och sa, att det aldrig, aldrig mer beho6fde
handa annat an detsamma. Jag skulle vilja sluta mina 6gon och sjunka i Nirvana.

Jag hor pa afstand det aftagande larmet frén den stora staden. Jag ar icke i Tibble. Det ligger
njutning bara i den tanken. Och s& har det stannat en mjuk stamning kvar.

— Ni ar sa rar och s dum — sade han nar jag frégade, om hans melankoli nu vore alldeles forbi, —
rar och dum &ro synonymer, man ar aldrig rar utan nar man ar dum. Och s& lyste hans 6gon. Jag har for
resten aldrig sett dem sddana som i kvall, de tindrade och logo standigt mot mig, som om ocksa de
sagt: du ar sa rar och dum. De smekte och kelade. Och jag gled in i hans armar, jag vet icke hur, och
han kysste och kysste pa halsen, i haret, pa 6gon och panna, och det var starka, starka armar, de, som
trodde, att de kunde krama mig sonder.

— Nu har jag er i min makt, nu kunde jag hypnotisera er, om jag ville, sade han leende, da han
tvingat mitt hufvud tillbaka mot vdggen, medan han stod och strok 6fver min panna, s& att haret kom
till sidan och han sedan maste peta det ratt igen. Och jag log och sdg upp i detta kara ansikte, som jag
aldrig, aldrig vill hata, om han ocksa skulle gora mig ondt.

Och sa hade jag honom vid min sida igen, sittande pa schaslongen, och sa var jag fangen igen i allt
detta mjuka: hans lappar, hans ansikte, hans har; och sd: — Jag trodde, ni hade en mun! Ty jag hade
suttit alldeles stilla med hufvudet nedbdjdt. Men jag log vid denna hans formodan och rackte honom
min mun. Och han kysste mig alldeles lugnt, men sa lange, lange, och mitt hufvud hvilade mot hans
axel.

Det var icke att misstaga sig pa: allt detta var for hans egen skull, icke for min.

Darfor var jag lycklig.

Men han kanner mig icke annu Och jag skall komma att sakna honom.

Stackars jag!

Men da skall jag minnas detta. Och det skall samla sig som solstralar kring min penna.

Alskade, for dig ar jag endast en framling, ett litet tidsfordrif, en myra. Du ger mig hundradedelen af
ett utslitet hjarta. Tag tillbaka den brakdelen ocksa, och ga! Det ar hvad jag ger, som gor mig rik.
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Underliga, underliga stamning!

Jag var harmsen, kdnde mig sarad i min fafinga 6fver att han icke kom i gar, som han lofvat. Det var
sé lange sedan han talat om sig sjalf; vi hade liksom blifvit frammande for hvarandra igen. Jag var mera
leksak an van, kvinna och icke méanniska. D& ar det s& svart att vara god; man kanner sjalfva
vanligheten som slag i ansiktet; det ar sa svart att icke bli bitter.

Nu ar allt detta som bortstruket. Jag kanner sorg 6fver honom. Men jag kédnner den utan bitterhet.
Jag har sadan vilja att vara god. God mot hela véarlden, darfor att jag ville vara det mot dig. Hvilket
oandligt vemod i detta, att kunna med hela sin varelse ga upp i strafvandet for en annans val, i att med
tusen sma obemarkta omsorger jamna vagen for en annan — och s& dnda vara utestangd fran denna
vag genom odfverstigliga skrank. Jag skall aldrig kunna bli ndgot fé6r honom, aldrig gora honom nagon
gladje, aldrig kunna visa honom, hur ansprakslos, hur trofast och hur fri fran afund en stark kvinnas
tillgifvenhet kan vara. Om jag vet, att han lider, skall jag icke kunna gora ens det minsta for att visa
mitt deltagande — — — jag skall se honom kampa ensam mot tusen lumpna hvardagsfortretligheter,
jag skall se honom uttdomma sin kraft mot dem, och jag skall icke kunnna varja honom for en enda. Jag
kan intet, intet gora! Jag som — om han begarde det — kunde ge mitt lif — ja mer an det, ty jag skulle
kunna lida dag efter dag for hans skull, om det blott gjorde honom lycklig.

Det ar icke hans karlek, jag begar. Det ar hans fortroende, hans valvilja — det en man kan skanka sin
mor, emedan han vet, att hon aldrig, aldrig skall svika.

Om det funnes nagon att bedja till, skulle jag bedja om detta enda.

Ingen kan vara mera kvinna &n jag. Detta begér att fa vara nadgonting for en méanniska, att f& glomma
sitt jag, sa snart det ror denne andre, det ar sa akta kvinnligt. Det ar denne andre jag soker och som jag



alltid sokt.

Ar det Ivar Morcke, eller skall det bli ndgon annan? Jag vet icke. Jag star tyst och 6dmjuk, med
gafvan i mina hander. Skall den bli antagen?

Jag skall arbeta. Jag skall bli erkdnd. Jag vill samla krafter och inflytande; jag vill kunna vara din
bundsforvant eller jag vill atminstone bida och se, om det aldrig skulle kunna férunnas mig att gora dig
minsta lilla gladje eller nytta.

Det &r underligt hvad en saddan flardfri och samlad kénsla ger jamvikt, hur sundt den reglerar alla
forhéllanden. S& Oppet, sa enkelt, sd utan allt tvang har aldrig mitt umgange med Knut Herman varit,
som just nu. Jag ar en battre manniska an forr, och osakerheten i mitt satt ar forsvunnen. Det ar endast
mot I. M. jag d4nnu ar skygg, emedan min stallning ar oklar. Men mot alla andra ar jag sa lugn: jag vet,
hvad jag skall ge och hvad jag icke skall ge, jag vet, hvad som ar 6fver- och underordnadt.

Att vara sann mot honom och mot mig sjalf; det ar det 6fverordnade. Allt annat foljer af detta.
k %k %k k 3k

Vi skola skiljas. Han skall gldémma mig. Jag skall vara en episod bland tusen andra. Ett lif rymmer s&
manga: — jag skall endast vara en episod.

Men jag skall minnas allt hvad jag nu har lidit, kampat och sorjt, allt hvad jag njutit i lycka, det skall
vafvas in i mitt kommande lif, det skall speglas af mina arbeten, gnistra som regnbagsglans i dess
facetter.

Det ar for dig jag diktar, for dig jag vill vinna erkannande. Hvarfor?
Jag vet det icke, jag kanner det blott sa.

Det har kommit en storslagen stillhet och ro 6fver min tankegang. Allt det smaésinta och laga &r
liksom trampadt ned i stoftet framfor mig. Det kommer mig icke vid. Det kan flacka mina skosulor; till
mitt hjarta nar det icke.

Detta skall bli det varaktiga intrycket af var bekantskap; behéllningen af alla dessa inre slitningar,
dessa stridiga kanslor, dessa skarande, skrikande stamningar.

Annu é&ro striderna icke slut. Men jag kanner, att det ar den grundtonen som skall bli forhérskande.

3k 3k k Xk 3k

Jag har gjort toalett, men jag vantar icke, att han skall komma, jag langtar &tminstone icke, fast det
naturligtvis skulle bli mig en stor gladje, om jag finge se honom. Jag har gjort toalett blott for sakerhets

skull: jag vill icke, att han skall finna mig illa kladd, om han kommer, de sista intrycken aro lika viktiga
som de forsta.

Hvilken skillnad nu och fér en manad sedan! Hur klokt var icke det botemedel, jag valde. Jag tanker
annu fér mycket pa honom, men jag ar lugn. Jag ar beredd pa det, som skall komma — att han kastar
bort mig, som han kastat bort alla de andra. Jag vill vara battre vapnad an de. Jag skall se till, att
likgiltigheten icke kan bli sa fullstandig; det maste bibehalla sig en liten valvilja.

X %k %k %k %k

Jo, han kom. Jag satt och laste — hade beslutat vara lugn och kvafva hvarje glimt af missrakning, om
han uteblef.

Sa kom han, ja. Med sin bekymrade min. Tog boken for att se hvad jag laste.

Vi satte oss och borjade prata. Han var melankolisk om dagarna, sade han, brydde sig icke om att se
nadgon maéanniska, kande sig liknéjd for allting. Han var som ett forkeladt, missnojdt barn. Jag pastod, att
det nog skulle ga 6fver, nar han kom till Italien. Och s& beréattade jag, att jag &mnade resa hem néasta
sondag eller mandag.

— Redan? Och pa allvar?
Det s&g ut, som om han fatt tarar i 6gonen, men han lyfte icke blicken, och han teg en 1l&ng stund.

Sedan borjade han tala om sin resa, undrade, om han skulle upplefva manga afventyr i Rom. Jag
trostade honom med, att det var hogst antagligt.

Och sa talade han om sina erdfringar fran forra aret, dd han var dar. — Slikt ar det enda, som



verkligen intresserar damerna! Jag maste le inom mig. Hur det intresserar den store skalden sjalf —
detta strunt — sysslolosa manniskors tomma kurtis. Rika lattingars tidsfordrif. Att han icke kanner sig
for god till att utstrd sig sjalf sa dar, nypa for nypa, som ett rokelsepulver. Hur férédande det maste
verka pa de djupare krafterna i karaktaren, detta, att aldrig atminstone for en tid stadga sig i ett
forhallande, finna ro i det och samla sig kring det. De forefalla mig sa ytliga och narraktiga dessa
dockteaters-kénslor. Sporten att fangsla kvinnohjartan — — — f& sd méanga som majligt for att rakna
dem som ett barn raknar sina pepparnotter — icke for att &ga ndgot helt, for sig sjalf, utan bara for att
kunna gladjas at sin oemotstandlighet.

Hvad var det allt, han berattade i gar? Frun som bjod honom en half million lire, om han ville skiljas
vid sin hustru och gifta sig med henne — det vill sdga, sedan hon da ocksa skilt sig frdn sin make.
(Hvilken kombination! Och egentligen — hur nesligt for en man af snille att utsatta sig for ett sddant
kopeanbud!) Han sag pa mig. Han frdgade, om jag trodde, han 1j6g? Visst icke! Jag kénner ju sjalf
denna makt, som lik en trolldom omsnarjde mig, strax han narmade sig. Han sager, att det var ofattligt
(hennes karlek) darfor att hon icke kdnde honom. Nej. Det ar just det dar pa en gang valbekanta och
frammande, som gor, att man strax tycker, man kan kasta sig till ett varmt hjarta och som gor att man
sedan kanner en tomhet — huldrans ihalighet.

Hon har ofta skrifvit till honom sedan, och alltid slutar hennes bref med refrangen: — Framling —
huru méanga skulle icke vilja boja sig i stoftet for dig.

Det var den strofen hon citerade den kvéllen, da hon i sin vagn férde honom hem fran en fest och
han, vid skenet af en lykta, sdg hennes allvarliga ansikte, inholjdt i en hvit spetssloja, vid det hon
haftigt kramade hans hand — — — —

Jag tror hvartenda ord. Han behofver icke ljuga om sadant. Han sade, att hon ar en kysk kvinna. Att
det ar mycket f& kvinnor man kan bruka det ordet om, men att hon just hor till de fa.

Sa var dar en annan. Hon var stor och praktig, med ett par morka 6gon, »som tycktes vilja sluka
mig». (Jag kédnde mig slagen af definitionen och sénkte blicken.) De hade forst traffats pa en middag —
etc. Ja och sa var dar en tredje, en femton ars flicka, som flog honom om halsen, for det han skrifvit en
dikt p& hennes solfjader. Och sa var dar tre gamla froknar —

Vi skrattade ratt godt. Han hade kommit i briljant lynne.

— Jag blir allt dummare och dummare — sade han och lutade sig med kinden mot min — men sag
ingenting om det till andra. Ni marker nog, hur dum jag ar.

— Ja, ni ar mycket obegéfvad!

— Jag talar ju bestandigt om mig sjalf — det ar ett sakert tecken!

Och sa sag han sa rar ut, liksom sorgsen ofver sin egen barnslighet.

Underliga ménniska! Men jag tycker om detta glittrande vasen, sa olikt mitt eget.

Ja, jag haller af mitt stora barn i alla fall. Det kommer mer och mer moderlighet i min kansla for
honom. Det &r 16jligt, men det &r sa i alla fall. I alla karleksaffarer &r han ett oférstandigt barn. Bara att
ha gatt och gift sig som han! Och sa trassla in sig i denna oandlighet af smaintriger! Och sa beratta den
ena kvinnan om de andra.

Han har sjalf en kansla af det narraktiga dari. Han ar liksom radd, att man skall skratta darat, men
kan likval aldrig lata bli att beratta allt hvad han borde tiga med. Hans farhdgor komma alltid fram sa
dar halft pd skdmt, men med allvar under.

Jag skulle val tala om hans fafanga, sade han, da jag skrifver den dar boken, som en kvinna alltid
skrifver om den man, hon »hallit en smula af>».

Jag skrattade och sade, att det skulle jag.
Dari skulle jag framstélla honom som en storskrytare och saga, att han saknade begafning?

Han &r s& oemotsténdligt godmodig och rolig, néar han bara later bli att drapera sig i sin egen storhet.
Hvilken jag &tminstone sa val forstar att uppskatta, just nar han ar som mest hvardagsaktig och enkel.

Sa var det tid att ga.
— Detta ar ert glas? han forde det mot mig.

— Ja!



Han skrattade:
— For resten gjorde det vél icke sd mycket, om vi tva drucko ur samma glas?

Hans barn bli sa fortjusta, nar han icke ar radd for att dricka ur deras glas. — Sadana sméa varelser —
sade han och skrattade sd godt — bestd ju nastan uteslutande af mjoélkdroppar. Det &r minsann
ingenting att vara radd for!

Jag kommer alltid att halla sa af honom, nar han sdger nadgonting sadant, rent méanskligt. D& blir han
vacker och rar. Det &r annat 4n nar han paraderar med sina sméa salongstriumfer.

Hur enkelt och allvarsamt han ocksa kan tala ibland. Han blir som en annan méanniska.

I11.

Klockan ar half elfva. Jag gar och lagger mig. Det fanns en mojlighet, att han skulle komma, men jag
var sa upptagen af mitt arbete, att jag icke hann gora toalett. Han fick ta mig sadan jag var, om han
kom. Och jag har pa hela kvéillen icke haft ett 6gonblicks langtan. Icke ett! Tiden har gatt fort, och
lampan lyser annu lika klart.

Jag skall ga ifrdn honom utan brytning, utan ovanskap, utan bitterhet, nastan utan sméarta. Jag mister
ingenting. Nagra smekningar, som bérja bli enformiga bédde for honom och mig.

Nej, sadan dar erotik, ndja — det ar behagligt — javal — men jag ar verkligen vard att vara van at en
karl. Att bara vara ett litet tidsfordrif — nej! Tror han, jag skall sorja och vara bitter 6fver att mista det
tusendels grand af kansla, han pressat fram ur sig for att afven kunna uppfora Elsa Finne pé sin lista.
Som om det skulle férarga mig, att jag latit fangsla mig litet! Som om han skulle behofva ga ifrdn mig;
som om jag skulle kidnna mig ofvergifven! Ha, jag gar sjalf, nar jag af sammanvaron blifvit botad for en
lidelse, som téndts af min ensamhet och min varma fantasi. Jag gar af egen, fri vilja. Jag gar, darfor att
Jjag ar trott pa det, som ar tomt och halft. Jag ar icke besviken. Min kénsla har varit verklig. Jag vill vara
en van at dig, jag vill halla af dig. Jag vill aldrig fér andra erkdnna dina svagheter.

Du har varit sa saker pa, att jag var en nolla. Du vet hvarken hvad jag tankt eller kant. Om mitt
forflutna vet du intet. Du har varit sa sédker p4, att jag aldrig lefvat. Du kénner mig icke.

Ha, du tror, jag ar liten. Darfor tror du, jag skall anse mig férskjuten, nar du icke bryr dig om mig. Du
kan icke fatta, att jag dag efter dag kommit narmare likgiltigheten — att jag dag efter dag blifvit
sékrare pa mig sjalf. Du domer blott efter, mitt stilla, 6dmjuka satt. Den sega kraft, som doéljer sig
darunder, har du ingen aning om.

Flyg, flyg!

Jag haller dig icke kvar med ett finger. Jag ar glad att jag icke behoéfver bryta. Jag ar icke sa
smaaktig, att det kan harma mig om du tror dig ha 6fvergifvit mig.

Din ovan vill jag aldrig bli.

Men jag skall ga vidare och soka. Nar du icke bryr dig om mig, ar jag ater fri. Och jag vill séka en
maéanniska att hélla af. Helst en man. En van, en son, en hvad fér ndgot som helst. En manniska utom sig
sjalf, som man icke behofver ljuga for.

Antingen skall jag finna detta hos dig, sedan det dar dumma, halferotiska dunstat bort, eller ocksd —
troligare — skall jag finna det hos ndgon annan.

k Kk ok ok %

Det ar jag som géar. Jag har penningar nog att stanna. Men pé sondag reser jag; icke i harm eller
forhastande, utan lugnt, darfor att kuren ar slut.

Det ar jag som gar, darfor ar jag icke bitter, darféor kommer jag icke att skrifva en nedséattande bok
om den, jag holl af.

Jag har aktning for mig sjalf; det 4r med grannlagenhet jag ser pa de kénslor, jag hyst. Jag har alskat
dig, och hade du varit mera samlad och mera helgjuten i ditt kanslolif, skulle jag kanske kunnat alska



dig alltid.
Nu kan jag icke.

Men jag beundrar ditt snille. Jag beundrar ockséa finheten och ddelheten i din karaktar. Jag vill visa,
att jag ar dig vardig. Jag vill tanka hogt om dig darfor, att jag sjalf icke ar lag.

k& k >k k %k

S& kom den dd — upplosningen. Historien har fatt sitt slut, min nyfikenhet ar stillad. Min skygga,
finkansliga karlek ar dod. Ar det afsmak eller vanskap, som skall viaxa upp pa& dess graf? Det vet jag
icke. Det beror pa, hur mycken sjalsadel, han har kvar.

Jag kanner en dof saknad, en tomhet, nastan en skam. Men det ar icke 6fver mig sjalf, jag blygs — det
ar ofver honom. Samma ofinhet hos honom som hos de andra; sjalslifvet bryr han sig icke om, blott han
far kroppen. Att vara &lskad pd det sattet, ar vidrigt; for mig dtminstone. Ar min vanskap, min
tillgifvenhet, min aktning rakt ingenting? Ah, detta afsky varda, att icke f& vara manniska, endast
kvinna, kvinna, kvinna! En stundens njutning och ingenting mer. Hvilken fornedring! Och s& kastas
bort som skalet kring en apelsin.

— Sag bara nej eller ja.

Att se in i detta ansikte, som blifvit mig s& kart, luta sig mot denna axel i smartfylld sorg och veta, att
all denna tillbedjande omhet skall vara intet for honom i samma stund, jag sagt mitt nej!

Det var icke afslaget, som var tungt; jag kande icke ett 6gonblicks frestelse. Men det ar tungt att se
allt det basta och finaste i sin varelse métas i varde med nagra famntag; det ar hardt att se det djupa,
skiftande, varma, som gommer sig innerst inne i en manniskosjal, kastas tillbaka, darfor att man icke
vill ge bort det fattiga skalet.

Detta »du», som jag torstat efter, smekte mig som en svag musik, hans 6gon tindrade mot mig, och
han héll mig sa fast, som om jag aldrig, aldrig mer skulle fa ga. Skyggheten oss emellan var forsvunnen
och afven jag sade »du», for forsta gang. Det var som om det personliga fértroendet borjat spira: Jag
kénde det, som skulle jag kunna lara mig att tala s& smaningom.

D& kom fragan: hviskad sa tyst, sa fint, s& karleksfullt.

Och jag visste: ett ja skulle vara att kastas bort med férakt om ndgra dagar; ett nej skulle vara att se
honom draga sig tillbaka med kold.

Jag dréjde. Ah blott ett 6gonblick annu af vanlighet, ett 6gonblick af hvila blott, sa ville jag g — ga ut
i min 6demark igen.

— Du vill icke?

Jag darrade. Nu skulle ovanligheten komma. Men den kom icke annu. Han lyfte upp mitt nedbojda
hufvud och sdg mig skdlmskt in i 6gonen.

— Se bara icke sa hogtidlig ut!

— Jag ar icke hogtidlig.

— Ar du ond pa mig — sag?

— Nej.

— Ar du radd fér mig d&?

— Ja. Jag kénner mig sa underligt skygg.

Han sade ingenting, och s& satt hon en stund med nésan mot hans rock. Sakta lyfte han upp hennes
ansikte mot sitt och sa sutto de tysta, lange, lange. Hon tankte: — &r jag lycklig nu? Det skymtade for
hennes blick en af narheten forstorad panna, morkt har och morka ogonbryn. Hon blef skramd, men
slot sina ogon, och nu svarade det inom henne: ja, jag ar lycklig — for ett 6gonblick — af en drom,
drommen att vara alskad. Hon satt i ett skrufstad, hon skulle icke kunnat gora sig 16s, om hon velat.

Och nar hon blef 16s, vagade hon icke se upp, hon djarfdes icke mota denna liksom sugande blick.
Hon hade blott blixtsnabbt lyft sina 6gon och sa slagit ned dem igen.

— Hvarfor sa hogtidlig?



Ja — det ar latt att fraga for en, som njuter det ena kérleksafventyret med samma bekymmersloshet
som det andra. Det ar svarare att svara for den, som stdr med hela sitt kommande lif i sina hander.

Men hon log mot honom. Han var henne kar, och hon visste, att hon nu skulle stota honom bort med
sina egna hander. Nagra ogonblick till blott — ndgra dgonblick att vara lycklig.

Och nar hon log, hviskade han frédgan annu en gang, i det han drog henne till sig.

Det var, som om han skurit i hennes hjarta med langsamma knifdrag
— — — Skilsméassa — — — kyla — — — Men det maste komma.

— Du vill icke?
Han fick ej annat svar, an det han tog fran hennes lappar och laste i hennes 6gon.
— Ja, ja. Folj din instinkt.

Han strok hennes panna, strok det strafva héret darur, han smekte och kelade, men hon var sorgsen.
Ljusskenet skar henne i 6gonen. Forkanningen af hans kommande ovanlighet hade vuxit till en tortyr.

— Slack de ljusen, de plaga mig.

Han reste sig och gjorde som hon sagt.
— Skall jag slacka lampan ocksa?

— Nej, sade hon kort.

Han kom langsamt tillbaka, liksom obeslutsam. Hon strackte handen mot honom. Han sdg pa henne
ett 6gonblick, tvehagsen, s& kom han. Kastade sig med lidelsefull haftighet ned, alldeles in till henne.

Hon sag endast afvisande pa honom, s& forstod han.
— Ni kan icke? N3, f6lj er natur. Men nu vill jag aldrig kyssa er mera.

De tego bada mycket lange. Han satt slapp och likndjd, med blicken riktad mot golfvet. Hon sag hans
nacke och en liten del af kinden och 6gat. Han satt alldeles ororlig, 6gonlockets kant blef rodaktig och
det glanste vatt 6fver emaljen. Hon vagade icke sdga nagot, icke gora en rorelse. Hon kadnde sig som en
missdadare, darfor att hon svarat nej, hon skulle ha ként sig som en dnnu stérre missdadare, om hon
svarat ja.

Han sade icke heller nagonting. Det var en tystnad, som kunnat utstrdckas hur lange som helst.
Plotsligt skakade han till som af en frossbrytning, och kinden blef gréblek.

Hon vande sig icke om, men det var som om han kant hennes skramda blick.
— Det ar ingenting. Bara lidelse. Det gar ofver.

Efter ndgra minuter reste han sig, gick bort i rummet och bérjade tala om likgiltiga ting, som om
intet handt. Han sdg endast litet allvarsammare ut an eljes.

Nu skulle straffet borja. Oh, oh, oh! Det klagade och stonade i hennes sinne. Men hon maste bdja sitt
hufvud och utharda. Och detta straff var ofértjant!

X %k %k %k k

Han var stilla. Det var ingen ovéanlighet, endast nagonting underligt automatiskt i hans satt att tala,
som om tanken icke alls foljt med orden. Det kom ndgot s& vekt och sorgset 6fver honom, nar han
plotsligt bojde hufvudet ned framfor henne och sade med sin mjuka, sproda rost:

— For er hand genom mitt har, dar, i nacken — uppat.

Hon gjorde som han sade, och hon kunde ha brustit i tdrar darvid. Detta kara hufvud! Ah, att sidga
farval — gé bort af egen, fri vilja. Veta, att hans stilla sorg skall rdcka blott fem minuter och sa vara
ofver for alltid. Hur lange skall hennes saknad racka?

Men det fanns icke ett 6gonblicks frestelse. Detta maste ske. »Slit foten af och fréls lifvet.»

k) k >k k%

Det skall bli lustigt att se hur han gor. Han har tre alternativ. Forsta: draga sig tillbaka. Andra:
fors6ka pa nytt. Tredje: ofverga till vanskap.



Drar han sig tillbaka, d& var det ett tomt experiment, hvari hans verkliga kanslor ingen del hade, och
han skulle genast ha 6fvergifvit mig.

Forsoker han pa nytt, d& har hans fafanga blifvit eggad af mitt afslag, och ifvern att bryta mitt
motstédnd kan mdjligtvis framkalla en verklig varme hos honom.

Ofvergar han till vanskap, d& har det dtminstone legat ndgon sanning i de kanslor han visat, da ar
han en bra karl, och da skall jag hélla af honom.

Klockan atta.

Jag gar och gar. Det ar som om jag skulle digna af smarta; nej, det &r som om smartan ville urhalka
mitt brost med sina obarmhéartiga gnagande tander — frata upp hela min varelse invandigt. Hjalp, Gud,
om du finns!

Det bryter mig, det krossar mig. Det stampar sonder mig till en enda blodig massa.

Det ar min fantasi och min langtan som tagit 6fvermakten igen. Men det ar den sista striden. Blir han
borta i kvéll, da tror jag, att segern ar vunnen.

Det bracker i hufvudet, min strupe &r torr som om jag vandrat genom en oken — och s& denna
forfarliga, odelaggande smarta i brostet.

X 3k %k >k k
Half nio.

Nej, jag angrar mig icke ett 6gonblick — — — Men hur jag lider! Det &r som om smértan visste, att nu
star den sista striden, att nu maste den samla hela sitt raseri, och att, d& den uttomt hela sin
sammantrangda kraft, ar jag fri.

Vrid mig i stycken, martera mig, 1at mig ligga halfdod kvar, uttémd af trotthet, sénderbrakad och tio
ar aldre! Gor det! Men det ar en operation, och sedan den ar forbi, skall saret ldkas, langsamt och
smartsamt, men dag for dag.

Och da saret ar lakt, da har jag segrat.
%k %k %k %k %k
Tio minuter i nio.

Annu &r ovissheten icke forbi. Hela mitt inre skéalfver af oro. Spanningen &r s& stark, att svettilningar
af angest 16pa som karar 6fver min rygg. Och det vrider likt klammande tanger i mitt brost. Jag har icke
en redig tanke; endast en vanvettig: kommer han eller kommer han icke.

Maten star pa bordet, men jag kan icke ata. Jag kan icke vara stilla; plagorna vilja doda mig. Jag gar
och gar, satter mig endast ned vid bordet och kastar dessa rader pa papperet, gar sa igen.

Gamla Elsa, vi vilja kvafva vart skri. Ingen skall veta, hvad vi lidit.

k k %k k 3k

Tio minuter o6fver nio.

Hvarfor denna forfarliga angest? fragar jag mig sjalf. Hvad ar dess egentliga karna?
Lat se.

Det ar icke sjalfva skilsmassan. Jag har ju mitt arbete. Det ar annu mindre langtan efter hvad jag
tillbakavisat.

Det ar smartan vid den tanken, att han kan kanna groll och ovilja mot mig. Den tanken ar mig olidlig
darfor, att han varit mig kar eller annu ar det.

Om vi endast i fortroende och tillgifvenhet kunde sdga hvarandra farval, da skulle jag gé néjd — — —
— (har kom han).

X %k %k %k %k

Och klockan tio satt jag i lugn och ro och &t mina smorgasar med god aptit — fyra stycken.

k) Xk >k k%



Du svarta raf! Jag ser nog, hur fint du gar tillvaga. Men du ar i alla fall rar, och jag haller af dig. I dag
skulle han haélla i sig och aldrig kyssa mig. Jag skulle tdmjas med svalt — som en bangstyrig hast. —
Men icke helt anda! Ett par sma, snabbt férbihalkande parenteser, alldeles sddana som pa teatern. Och
sa tal om, att han aldrig beh6ft smakta, aldrig blifvit tillbakavisad. Och s&: — Ja, nu se vi hvarandra pa
l6rdag for sista gdngen. — Och sa borta i skumrasket vid dérren en den Kkyligaste teaterparentes, sé ett
par blickar, som mottes, fragande, skalmska, sa en ny, icke fullt s kylig parentes, som icke heller blef
sa kort, ty kring en mjuk palskrage lade det sig en arm, och en smidig kvinnogestalt bojde sig at sidan,
smog sig in mot ett posande skinnfoder — — och den parentesen sade allt hvad de fumliga orden icke
rd med. Och aldrig har jag sett en blick mer skélmskt triumferande &n den, som lyste borta fran dorren:
— Ser du — sade den — ser du, att du fick komma &nda! Han skrattade, det trollet: — Ser du, det halp!
Jag skall nog veta, att tukta dig!

Och sa hogt: — Farval tills pa lérdag!

Du stora troll, bara du icke blir ond, sa ska vi fa se! Kommer jag bara underfund med dig och blir
varm i kldderna, sa skall jag nog l6na dig och icke vara hogtidlig langre. Jag skall skdmta och vasnas —
du! — med handerna i din svarta peruk; och du skall se, om du kan fa en smul mer, &n jag vill ge dig!

Marker jag bara, att du icke gar — — Da ar det icke farligt. Min alskare far du icke bli, men mista dig
vill jag icke heller.

k %k %k %k %k
Han hade lofvat att komma, alldeles sakert. Jag var sa trygg.

Kommer farande upp och sédger, att han skall ga strax. Och sa att han »kanske» tittar upp fore
klockan elfva, om jag da annu ar visibel. Och sé: det ar dumt att resa redan pa mandags morgon.

Saa? Jag skulle kanske ligga har dnnu nagon tid fér att hvarannan dag fa hora detta: — Jag kommer
bara for att saga, att jag icke har tid i kvall.

Nej tack! Nu kan jag det utantill. Kommer jag bara val harifran utan att bli ovdn med honom, sa skall
jag nog akta mig att réka i hans klor sa snart.

Jag fick rosor och violer i kvall. Jag tycker mera om blommorna an om honom sjalf. Blommorna aro
vackra. De sta pa mitt skrifbord, belysta af lampskenet.

Jag ar s6mnig. Jag ar hvarken bitter eller ond. Men jag kadnner motvilja for honom. Det ar brist pa
tillit. Om jag visste, att han holl af mig, och att jag kunde lita pd honom, da beh6fde han icke &gna mig
stort mera tid, &n han gor. Jag skulle likval hélla af honom.

Halla af? Denna tomma kurtismaskin! Ja, han fortjanar det visst.

Det ar dumt det hela. Men jag angrar mig icke. Han skall springa och sladdra om, att jag »alskat»
honom. Det bryr jag mig icke om. Det ar ju sant. Men langre har det icke heller kommit.

Jag ar somnig. Jag kanner mig lugn som en filbunke och jag lagger mig.

Det skall ga 6fver. Ar han vard tiondedelen af en s&dan tillgifvenhet, som jag skulle ha att ge?

IV.

(Tibble.)

Sesd, nu ar historien slut; fér denna gangen atminstone. Jag vill minnas allt, jag vill veta, att det icke
varit en drom, darfor har jag skrifvit upp det.

Sista dagen ville jag icke ha ett dgonblicks ledighet. Jag var radd, att saknaden skulle hugga klorna i
mig.

Det var fére middagen. Har satt en liten fru och pratade. Sa kom han. Och vi ldngtade bada, att den
goda damen skulle g&, men hon satt som limmad pa stolen. Det var rent af fanigt, att hon icke gick; hon
borde val kunnat kanna i luften, att vi onskade henne dit pepparn vaxer.



Jag var uppspelt och tokigt glad. Jag kunde knappt sitta stilla. Min diktare holl pa att bli stott. Han
riktigt gralade pa mig. Man skulle nastan kunna tro, att jag gladde mig &t att 1amna hufvudstaden. Jag
sdg ut som en »elektriserad groda».

Nar vi méarkte, att vi icke skulle bli fruntimret kvitt, gick han till sist, sedan han lofvat sdga mig farval
efter teatern.

) Kk k ok ok

Jag kom borta frdn hornet i géngen med kappan é&nnu pd, och han kom frén mitt rum, med denna
seglande, majestatiska gang, som ar honom egen. Paradmarsch, som hans prosastil. Han sag sa glad
och vanlig ut och strackte handen emot mig. Sa gingo vi in tillsammans.

Han hade f6ljt upp froken Berg och pratat ndgra ogonblick med henne i trappan, sade han. — Han
hade icke sett mig pa teatern.

Han stod nu och holl mina behandskade hander, och han betraktade mig.

Jag kunde ingenting sdga. Jag undrade, om han skulle ga strax, och jag kdnde ett stilla vemod vid
tanken pa, att vi nu skulle skiljas.

Han stod alltjamt och sag pa mig, med mina hénder i sina. Och sa kysste han mig, latt och lugnt, med
en viss tillbakadragenhet.

— Nar skola vi tva aterse hvarandra? sade han flera ganger.
— Tank pa mig ibland — tank pd mig med vanskap! Det var det andra han upprepade.
Jag svarade, att jag nog skulle tanka alldeles for mycket pa honom.

Jag satte mig pa divanen, och han stod framfér mig. Jag sag upp i detta kdra ansikte, som jag icke
skulle se pa sa lange.

— Drag era langa handskar af, sd att jag atminstone kan fa en hand, sade han.

Jag drog den hogra af.

— Den andra ocksa!

Jag gjorde sd, och vi knappte samman vara fingrar, medan jag annu satt och sdg upp i hans ansikte.
— Lat mig fa omfamna er. Nu skall jag ga.

Jag reste mig upp, och han slot mig in till sig.

— Tank pa mig med vanskap!

Jag maste vanda mig om och trycka nasduken mot mina dgon.

Ah, skiljas, skiljas! Vi stodo vid byran med toalettspegeln, dar han forsta gangen hviskat »du» i mitt
ora. Han tryckte mig in till sig s& hardt, och jag gomde mitt ansikte mot hans axel, min kind mot hans.

Vi drogo oss ater ifran hvarandra, hardt hallande hvarandras hander.

Jag sade honom, att han icke lart kdnna mig, darfor att jag varit sa skygg. Jag hade alltid sa starkt
kant hans o6fverlagsenhet.

Han tyckte, att han aldrig visat sig ofverlagsen, tvartom hade han visat mig alla sina manskligaste
och svagaste sidor.

Just detta hade gjort, att jag blott dess tydligare kant, hvad han ar.

Jag beklagade, att jag endast kunnat visa honom mina fulaste och mest franstotande sidor. Han log:
— Jag ar sé klok, sa klok, sade han. Och jag kdnde med en viss trygghet, att han nog sag langre an till
ytan.

Och sé gick han.

X %k %k %k %k

Ja, nu ar historien slut — ett skede af den atminstone, nyfikenhetens och experimentens. Jag vet nu,
pé hvad satt och med hvilka ord Ivar Mércke begéar en kvinna, jag vet ocksd, af hvad slag den erotik ar,



som jag kan kanna. Jag vet hvilken relativt ringa makt det enbart sinnliga har 6fver mig. Jag har icke
motarbetat det, jag har 1atit min natur vara fri; och min natur ar att icke alska enbart med kroppen.
Sjallésa smekningar lamna mig fullkomligt kall, det ar forst nar karliga ord och innerligt fortroende
komma till, som jag blir riktigt varm.

Hvad som vallar mig det forfarliga lidande, hvarom dessa blad s& ofta bara vittne, ar mitt behof att
helt sluta mig till en manniska, att i mitt personliga forhallande fa ndgonting centralt, hvaromkring hela
mitt enskilda lif kan samla sig som kring en karna. Intet offer skulle vara mig for stort, om jag darmed
helt kunde vinna en mans tllgifvenhet. Utsikten dartill, tviflet, ovissheten, anstrangningarna att tum for
tum tillkdmpa sig den aktning, det intresse, det fortroende, hvarpd en sadan tillgifvenhet maste vara
fotad — se dar de hemliga skrufvar, som framkalla den spanning af min sjals strangar, hvarunder jag
den sista tiden sa ofta vridit mig och klagat.

Nyfikenhetens skede ar forbi. Jag har velat lara kanna Ivar Morcke. Jag kanner honom nu. Han sager
sa sjalf. Han citerade Goethes yttrande till fru v. Stein: »Ni kdnner mig i botten. Och skulle det &nnu
finnas drag i min karaktar, som ni icke gjort bekantskap med, s ar det sddana, som jag sjalf icke
kanner.»

Jag har velat veta, hur det vore att se den man, som jag skulle kunna alska, breda ut sina armar emot
mig. Jag ville veta, hvad det ar att trycka sig in till hans brost, kyssas af hans mun, smekas af hans
hénder. Jag har erfarit allt detta. Mitt ansikte har lutat sig in i den lugna vrén, dit en &lskande kvinna
alltid soker, nar hon vill glomma sitt bryderi. Mina hander ha glidit 6fver hans grasprangda har, mina
fingrar ha fordjupat sig i dess tata massor.

Jag har hort honom gora en fraga, pa hvilken jag af fri vilja svarat nej.
Jag ar nojd.

Jag har erfarit allt, hvad jag traktade efter. Min inre erotik har kunnat fa ett yttre uttryck. Det ar icke
af tvang jag lefver som en nunna, det ar af egen fri vilja. Nar jag nu kan se hvar man i ansiktet, sa ar
det icke emedan jag aldrig blifvit frestad. Den dygd, jag kan beromma mig af, ar icke en ful kvinnas
forédmjukande intyg pa, att ingen begart henne.

Nu tycker jag, att jag med lugn kan lata mitt har grana. Nu kan jag med gladje bli gammal. Jag
behoéfver aldrig kdnna mig forsmadd eller tillbakasatt. Den man, som for mig &r vackrast och stoérst och
harligast, den man, som jag tycker, att alla andra kvinnor borde alska, han har klamt mig mot sitt
hjarta, han har sett mig in i 6gonen och sagt »du», han har sagt mig att jag ar vacker och god och
duktig, han har kysst mina 0gon och smekt min panna. Jag ar icke en af de stackars forkastade. Jag
behofver aldrig kanna deras afund mot de unga, deras bitterhet mot det manliga slaktet.

Jag har varit kvinna. For aterstoden af mitt lif kan jag vara méanniska.

X %k %k %k k

Jag ar lycklig. Den man, jag alskat, har icke kastat mig bort. Jag har sjalf helt lugnt och mildt gjort
mig 10s ur hans armar.

Vi skola aldrig hata hvarandra.
Han har gifvit mig mer, mycket mer an jag begarde.

Det ar en stor, lugn lycka, som fyller mitt brost. Det ar vissheten om, att min person i sig sjalf icke ar
frénstotande och obehaglig, trots allt. Den kvinna, som Ivar Mércke funnit tilldragande, kan lefva pa
minnet hela sitt dterstdende lif.

Gladjen ofver hvad han gaf, skall gora mig till en alsklig gammal kvinna, skall lysa som ett inre sken
under skrynkliga drag. Den djupa gladjen ar helig, och som en helig trollmakt skall den strala ut ur mitt
sinne.

Han fann behag i mig. Mitt kroppsliga omholje skall hadanefter vara mig heligt. Jag ar liksom adlad.
Allt 1agt och ofint far icke komma mig vid.

Jag har velat skrinlagga min rikedom har. Jag vrider nu om nyckeln for hvad jag samlat. Nu har jag
nog.

Det har 4nda sedan min barndom varit mig en pldga att tdnka mig sjalf ful och obehaglig. Han har
med sina smekningar lyft mig upp och stallt mig pa samma plan som andra kvinnor. Jag ar icke nagot
vidunder langre. Jag har aldrig varit det. De kéarliga ord, jag hérde i min ungdom, ha icke varit han —
han har satt sitt insegel pd dem, nu &ro de alla bekradftade. Han har lyft mig till rang med andra



manniskor. Han har liksom 16st mig fran min fértrollning.

Nu vill jag drifva med strommen, lefva och arbeta. Men mitt eget lif ar blott en kar bild att slutas i en
medaljong; mitt arbete skall bli ett bildergalleri att skdnka at min samtid.

Det har varit en brytningstid denna, en forcerad utvecklingsperiod. Det ar som om jag nu forst vaknat
till tanke och klarhet. Det tycks mig som hade min sjal vidgats oerhordt; ensamheten har ett helt annat
innehdll an forr, den ro jag kdnner ar mera storslagen &n ndgonsin. Det d4r som om krafterna i mig
vuxit.

Jag slutar nu ett skede af min historia. Resan skall lagga in ett nytt lag i min utveckling. Darfor har
jag samlat mig, gjort upp min rakning — tvattat min griffeltafla ren, ty den var fullskrifven.

V.

Séallan har jag lamnat Tibble med sa foga gladje. Jag visste, att jag skulle fa en tid af oro och sméa
besvar, hjartetomhet och torka. Men jag hade fattat mitt beslut; jag gick att fullgora en plikt mot mig
sjalf.

I hufvudstaden traffade jag Knut Herman, som berattade, att Ivar Morcke icke rest pa morgonen, som
tidningarna uppgifvit, utan skulle resa nasta morgon med snéalltdget séderut. Han menade, att Ivar
Morcke och jag nog skulle traffas vid centralstationen, eftersom mitt tdg gick en half timme senare an
hans, och damer alltid komma for tidigt till tdg. Jag var glad, att detta mote, (om det skulle 4ga rum)
icke kom pa mig som en 6fverraskning, men nagon gladje kande jag icke. Det enda jag tankte, var, att
jag nu maste resa i min nya kladning. Jag ville icke, att han skulle se mig illa kladd.

Jag packade om i kofferten, gjorde mina forberedelser och sof sedan som ett godt barn hela natten.

Det sndade pd morgonen, stora vata flingor. Smutsiga gator, smutsgra himmel. Jag gaf mig af i
mycket god tid. Sedan jag kopt biljett vantade jag i vestibulen bland andra morgontidiga,
morgonruskiga resande. Jag stod och sag ut pa den 6ppna platsen; jag skulle val fa se ett eller annat
bekant ansikte snart — Knut Hermans eller kanske Ivar Morckes. Det var mig likgiltigt hvilket. Att
rakas pa en jarnvagsstation, dar hvar och en tanker bara pa sina koffertar, ar endast ett obehag. Jag
sag bradskande ansikten, stadsbud och banbetjaning, frammande resgods; och dar ute dalade de vata
flingorna ideligen ofver modden. Jag stod sysslolds, betraktande de andras bradska. Allt mitt var
fardigt, jag hade ingenting att tanka pa.

Doérren 6ppnades, och dar kom en herre; ett par bradskande steg och han tvarstannade. Ett blekt, fint
ansikte, som jag kadnde! En reslig gestalt i mjukt palsverk. Jag hade aterigen glomt, hur han sag ut, och
ofverraskades nu af, att han sédg sa bra ut.

Jag var beredd att mota honom, men han icke att mota mig. Han stod, som om han naglats fast, och
sdg pa mig, som om jag varit den mest otroliga uppenbarelse. Han sag pa en gang glad och orolig ut.
Jag undrar, om han icke hade ett 0gonblicks fornimmelse af, att jag amnade gora honom sallskap.

— Ni — ni har? Men ni skulle ju resa till England?

— Det ar just hvad jag gor!

— Det har taget gar soderut?

— Men strax efter gar ett annat vasterut!

— Da har ni god tid! Och mitt tdg gar forst. Kom sa fa vi talas vid nagra ogonblick.

Han tog min lediga hand och forde mig in i vantsalen, bort till glasdérrarna mot perrongen.

— Sa& markvardigt, att vi tva skulle rdkas har! upprepade han ett par ganger. Jag tror, han tyckte, det
var roligt att se mig.

Vi vaxlade nagra af dessa betydelselosa fraser, som hora hemma i vantsalarna. Han sade, att han
kande sig just i det ratta reslynnet.

Jag hade ingenting att saga. Jag stod tyst och sdg ut genom glasdérrarna med den ororliga blick, som



jag sé ofta far, nar han betraktar mig. Jag tankte, att han maste finna mig bra dum, men det bekymrade
mig icke. Vi stodo helt nara hvarandra. Han kysste mig pa kinden utan ett ord, utan att jag kunde ana
hvad han ville gora. Han tog det som den naturligaste sak i varlden.

— Men ar ni tokig!

— Ingen kanner oss.

— Alla kanna er.

— Jag kan ju saga att ni ar min syster!
— Det tror ingen.

— Da sager jag, att ni ar min tant.

Han sdg mig skalmskt in i ansiktet. Detta lugn, som vore han i sin goda ratt i detta tilltag midt for
allas nasa, det var sé friskt och skrattretande, det var alldeles omdjligt att taga det allvarligt.

— Er tant — ja det later hora sig.
Dorrarna Oppnades.
— Folj mig till min kupé.

Vi skyndade &stad framat, taget och han fann sin kupé, dar han placerade sin resfilt. S& kom han ater
ned pa perrongen.

— Std néra dorren, sa far jag kanske vara ensam i kupén!
Det var i alla fall en egendomlig slump, att jag skulle vara den enda, som sade honom farval dar nere.

— Nu en gang midt pd munnen, och sa gar jag in i kupén for att fa min plats vid fonstret; det ar hela
min arelystnad for tillfallet.

Brédskan okades, taget skulle strax ga.

— Ingen kanner oss — — —

— Det kan man icke veta!

— Och dessutom — nu skola vi ju skiljas! Sesa!

Han stod redan med handen p& handtaget, tror jag. Jag vet icke hur det gick till. Jag vet bara, att det
var en snabb och vanskaplig kyss, som om jag fatt den af en kvinnlig bekant — en vacker ung flicka. Vi
voro sé glada och fria, hela varlden 1&g 6ppen for oss. Kyssen var alldeles i sin ordning. Jag var i mitt
gladaste, lugnaste solskenshumor, och mina 6gon skrattade mot hans.

— Sesa! Nu ha vi vanérat oss for tid och evighet! sade han muntert.
— Jaha.

— Och jag skall saga er nagot, ifall ni icke redan vet det — vi stodo alldeles intill hvarandra och min
hand 1ag hardt i hans — Man betalar sin hustru tre hundra kronor i manaden for hennes karlek, och det
anses riktigt. Eller man betalar andra kvinnor, och det anses ocksa riktigt. Det enda som icke tillates,
ar att man icke betalar. Det ar den fria karleken. Kom ihag det!

Han talade hastigt, med en blandning af smarta, harm och ironi.
— Det vet jag.
Han maste springa upp i kupén.

Jag gick efter en tidning at honom och kom tillbaka, stralande lycklig 6fver att ha kunnat vara honom
till den ringaste lilla nytta.

— Den skall bli min skold, sade han med en sidoblick pa en handelsresande, som tagit platsen midt
emot honom i kupén.

Vi voro tysta ett 6gonblick.

— Om jag icke redan i bérjan blir enleverad af nagon italiensk markisinna, sa skrifver jag, sade han.



— Blir ni enleverad, ar det ju sa mycket mera skal att ni skrifver och berattar det.
— Ja. Men da skrifver jag bara ett enda ord: besegrad! Nar ni ser det, vet ni hvad det betyder!

— Nu vill jag ga, sade jag gladt och sadg upp i detta valkénda, opalitliga ansikte. Jag strackte upp min
hand, han tryckte den hardt, och jag gick raskt darifran, utan att vinda mig om.

Jag var sa glad, jag kande ingen angslan 6fver var djarfhet. Jag kdnde mig trygg, som om jag kysst en
bror eller en syster till afsked.

Jag sdg méanniskor grata, nar de skildes fran de sina. Jag hade ingenting att grata for, ingenting att
sakna. Taget vaggade mig framat. Jag satt och sdg ut 6fver skogskransade akrar och sjéar, med sinnet
fylldt af lycka. Det foreféll mig som om han hallit af mig, som om han alltid skulle hélla af mig, lugnt
och svalt, for min egen skull. Jag hade ingen tanke for det narraktiga, det ytliga hos honom. Vi tva héllo
af hvarandra, det hade gjort honom godt att fa vara vanlig, det hade varit honom kéart att jag stod dar —
den sista att saga honom farval.

Det fanns ingen saknad i mitt sinne 6fver skilsméassan, ingen langtan efter aterseendet. Kanslan af att
han holl af mig, och att vi skilts sa lugnt och sé gladt, uppfyllde hela min varelse.

VI.

(London.)

Det ar sd underligt tomt och kallt att vara har. Jag trifs icke, ty jag ar annu alltfér frammande for att
ratt kunna njuta af ensamheten, som eljes ar mig sa kar.

Vistelsen har forefaller mig narmast som en frivillig landsflykt. Om jag hade godt om penningar, sa
att jag alltid kunde &ka, och om jag hade ndgon méanniska har, som jag kunde hélla af och som brydde
sig om mig, sa skulle jag kanske trifvas.

Men nu!

Jag kanner en riktig angest, nar jag tanker pa att ga ut pa gatan bland dessa forskrackliga hastar, af
hvilka jag val en vacker dag skall kastas omkull. Det ar ohyggligt att standigt ga& med den
forestallningen for 6gonen. Det ar icke muntert att vara fattig, narsynt och illa kladd.

Och sa ar mitt lif 6dsligt. Jag ar sa trott ibland, sa trott af att alltid nodgas ga ensam, alltid vara kylig
och lugn eller kylig och stel, alltid tvungen som i en rustning af kall metall. Rustningen skyddar, men
den ar tung, och den kyler genom marg och ben.

Ah, att kunna kanna tilltro till en manniska! Ah, att vara afhallen, att aga framsta rummet i en
maéanniskas hjarta. De vanligaste, de tarfligaste, de minst snillrika kvinnor ha kunnat uppna detta — men
icke jag! Nar jag varit dodstrott, har det aldrig funnits en axel, som jag kunnat luta mig mot i fullt
fortroende. Jag har aldrig fatt visa mig vek, som jag ar.

Jag hade tankt skrifva resebref att sinda hem till ndgon tidning; det hade alltid gifvit en smula
inkomst. Men jag har beslutat mig for att icke férsoka direkt sla mynt af hvad jag ser.

Om jag skrefve resebref hérifran, skulle jag komma att forrdda min okunnighet, min hjarnas
forfarliga tomhet. Jag bor tvartom vara tyst, délja mig och i all stillhet s6ka kapa at mig den smula
vetande, som det kan bli mig mojligt att nd. Det &r som om min okunnighet och min dumhet rent af
skulle trycka mig till jorden, nar jag icke ar i Tibble. Dar, i fanadens sanna hemvist, ar jag skyddad mot
sjalfkannedomens styng, men dar forfaas jag sjalf.

Dock, icke allenast dar, forefaller det mig — — ah, jag blir ju mera tom for hvar dag som gar — — —

Denna profningstid i helt nya forhallanden skall icke bli forspilld, jag borjar kdnna det nu. En del af
min kanslosamhet, min trangtan till lycka skall kanske varka bort darunder, och det vore alltid en vinst
for den, som icke har ratt att fordra lifvets solsken.

Jag kadnde mig alldeles som urhéalkad i gar, alldeles 6de invartes. Hufvud och hjarta lika tomma —
ingenting annat an kaos och medvetande om 0dsligheten som svafvade 6fver morkret. Jag tror, att det



star ndgonting dylikt i bibeln. Men hér fanns ingen gud, som bjod »Varde ljus!»

Jag trodde, att varldsstaden skulle hjalpa mig glomma. Misstag! Intet hjalper mig utom min egen
vilja.

I gar kvall, nar jag skulle lagga mig, var det som om viljan vaknat i mig. Jag hade hela tiden har varit
sa hopplost fortviflad, att jag tyckte alla anstrangningar fruktlosa, fann det lilla, som jag genom arbete
skulle kunna uppna, icke vardt att 4ga. Men i gar kvall, da jag var ensam i min kammare, var det som
om trotset rest sig igen, likt en krigare, som dukat under, men som icke ger sig utan strider &nnu pa
kna tills lifvet forrunnit.

Det gor detsamma, hvart mina anstrangningar leda, men jag ger mig icke!

Jag tog en grundlig afgnidning och sof en sund, starkande somn. Jag vaknade med fast beslut att taga
itu med arbetet, lika godt hvartill det batar. Jag har ocksd arbetat hela dagen utan ett 6gonblicks
uppehall. Men nu behofver jag ndgon att tala till, att tala uppriktigt till; och jag har ingen annan &n mig
sjalf.

Det ar icke underligt, att tanken pé en sa svag, sa splittrad och sa veklig personlighet kunnat fangsla
mig. Det ligger helt enkelt i, att han ar den ende, jag traffat, som vagat alska mig. Att jag ser, hur
hoplappadt, hur trasigt, hur skrynkligt och urblekt det stackars stycke »karlek» ar, som han rackt mig,
hjalper icke: for en kvinnas hjarta ar ndgot af det astundade alltid battre an intet.

Fa se om jag ar stolt nog och stark nog att kasta bort smulorna, emedan jag vill 4ga nagonting helt
eller ingenting alls. Fa se, om jag ar helgjuten nog att icke nedlata mig till kompromisser. Fa se, om
mitt arbete ar stort nog att fylla hela min tillvaro. Fa se, om jag har karaktarsadel nog att hellre vandra
enslingens raka, 6dsliga vag an vika in pa slingriga smygvagar, dar kreti och pleti ta sin lilla siesta och
skvallra om sin medvandrare.
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Jag ser de sminkade damerna rundt omkring mig, pa teatrar och offentliga platser, och jag erinrar
mig Francillons replik: »Nar jag tanker pa, att det finns ndgonting gemensamt mellan dessa varelser
och mig, och att detta ndgonting ar du!»

Nej, nej, nej! Engifte, se dar det enda riktiga 6gonmarket att strafva efter. Allt det andra ar
forbannelse, forbannelse for alla parter. Hvar ny erfarenhet visar mig endast detsamma, hvart starkt
intryck pekar endast ditat.

Jag medgifver, att det bor finnas 6fverseende for de forvillelser, som icke gifvit djupare skada at
karaktdren, jag medgifver, att dktenskap kunna grundas pa misstag; det kan da understundom vara
onskligt, att de upplosas; men idealet, 6nskningsmalet ar och blir den omsesidiga troheten, beslutet att
hélla fast vid hvarandra, viljan att alska hvarandra, alltid och i allt; i karlekens smekningar, i barnen
och i det gemensamma arbetet. Tva aro starkare an en; tva bora de mota alderdomen, och den skall bli
mindre tung; tva béra de invanta déden, och den skall bli mindre forfarande.

Den frestelse, jag kanner att mottaga en karlek af annan art, kullkastar icke mitt argument. Det ar
just kanslan af, hur l1ag, hur fattig, hur tarflig denna karlek ar, trots all sin sa kallade poesi, som gor att
jag klarare an ndgonsin ser mang-karlekens forbannelse — hur leken med trohet och bestandighet
néter och utpladnar det basta i en ménniskas moraliska karaktar.

Jag skulle i alla héndelser ha viljan att vara trogen, genom att lata kénslan afsvalna till en fast
vanskap. Men den vardsloshet, hvarmed han betraktar det hela, kan icke bli utan inverkan pa mig. En
karaktar sadan som min erfar en smula ringaktning vid dsynen af en karaktar sddan som hans; och dar
ringaktning finns, blir karleken antingen 1&g och sinnlig, eller ocksd forvandlas den till ett slags
ofverseende valvilja, som har mycket litet med karlek att skaffa.

Det ar samhallet, som gjort oss kvinnor trofasta, jag erkanner det garna; af naturen aro vi val icke
mera trofasta an mannen. Men det forefaller mig, som om troheten skulle vara det efterstrafvansvarda,
och i sa fall finns intet skal att lata kvinnan vanja sig af med den. For att uppna likstallighet, vore det
nog battre, om mannen alade sig sjalf den trohet, han krafver af kvinnan.
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Det ar for underligt, det ar riktigt otackt att tdnka pa, hur féga det finns af verklig tillgifvenhet och
aktning i den kansla jag hyser for honom. Jag kanner den eggelse, som man erfar vid ett schackparti,
jag kanner en hungrig nyfikenhets hela lockelse, nar jag fragar: hur kadnns det att élska och vara
alskad? Jag kanner afven mer: en forfinad hunger efter smekningar. Af sjalfva den grofre sinnligheten



kanner jag ingenting alls, atminstone icke annu.

Hvarfor har jag sad lange sokt forgylla honom i mina egna 6gon? For att forgylla mitt eget
handlingssatt, naturligtvis. For att inbilla mig, att jag ansdg honom fortjana den karlek, jag icke kunde
lata bli att ge.

Men kommer det nagonsin nagot godt af att ljuga for sitt battre jag?

Nej. Lat mig se det, som det &r, och 14t det s& komma till hvad det vill. Om jag icke kan kénna nagon
aktning for hans karaktar och ingen tilltro, maste orsaken dartill ligga hos honom. Jag onskar ju
ingenting hogre &n tdnka hégt om honom. Ma han 6fvertyga mig om, att han fortjanar det.

Det finns ocksé en annan anledning till mitt sjalfbedrageri. Det har funnits stunder, d& han visat mig
en vinnande sjalsfinhet, som kommit mig att blygas 6fver hvad nedsattande och foraktligt jag skrifvit
om honom. Men &ar det varre att skrifva s& an att — mot sin vilja — tvingas af hans egna ord och
handlingar att tdnka sa? Det har dessutom, djupast i mitt sinne, funnits en hemlig baktanke: att jag en
gang i fullt fortroende skulle skdnka honom mitt hela lifsinnehéall och afven dessa blad. Jag 6nskade da,
att ingenting, som han kunde finna sarande, har skulle fa rum. Men sanningen maste ju fram.

Ha, ingen fruktan! Han skall aldrig gifva sig &t mig sa helt, att jag forpliktas till en sa oerhérd
arlighet. Han riskerar minsann ingenting, kan alltséd aldrig komma att lida for min skull. Allt hvad
smarta och olycka, som kan vaxa upp ur detta, skall falla 6fver mig ensam. For hans skull behofver jag
aldrig kdnna nagra samvetsskrupler.

Jag ar honom ingenting skyldig. Ingenting! Han har ingen ratt att fordra storre fortroende, an han
sjalf kan tillvinna sig, och ju mindre han far af mig, dess battre, ty grannlagenhet gent emot kvinnor hor
icke till hans starka sida, hur mycket han an berommer sig daraf.

Till ingen manniska vill jag saga ett forklenande ord om honom, men jag ar icke blind for hans
svagheter, och jag behofver halla mig skadeslds genom att pé dessa blad ratt grundligt fértala honom.
Ha, ha, ha! Kvinnonatur!

En liten smaaktig hamnd for allt hvad jag lidit genom honom.

I min lifstid skall ingen manniska lasa dessa anteckningar. De aro mina egna, ingenting annat an
surrogat — jag ager icke en manniska att alska och att tala med. Och nar jag blir dod, ar allt mig
likgiltigt. Hvarken skam eller heder kunna na mig da.

Det ar en obeskriflig lattnad, jag kan kénna af att skrifva s har, alldeles ut ur mitt eget hjarta. Hur
matte det d& icke vara, att 4ga en manniska att tala till!

Jag nekar icke till, att jag afven hyst en hemlig tanke: Om den kansla, jag nu brottas med, endast
skulle vara en hjartats missvisning; om det skulle komma en annu osedd — om det skulle kunna finnas
nagon for mig, som det fanns en Lewis fér George Eliot.

Dérskap! Och om sé& vore! Pa elden med allt det férflutna! — det vore dé vardeldst for mig. Eller hela
mitt lif uppslaget for hans 6gon. Hvad vore da allt det lilla, lumpna, mot det enda stora och héarliga!

Nej. Jag behofver vara sann mot mig sjalf. Och jag vill vara det.
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Elsa Finne! Stackars Elsa Finne! Du kan aldrig bli annat &n en kvinna. Hur har icke detta tyngt mig
anda sedan min barndom! Parian kan aldrig lyfta sig ur sin kast! En halffardig varelse kan aldrig bli ett
helt for sig.

For den, som kanner det s, ar denna stad ett helvete. Man tvingas att hvarje 6gonblick téanka pa
hvad kon man hor till.

Jag langtar efter mitt arbete. Hvad de fem veckor, jag annu har framfoér mig har, synas langa!

Men skulle det d& vara omdjligt att arbeta har? Yttre hinder existera ju blott for lattingen. Duktiga
arbetare veta alltid att 6fvervinna dem.

Jag har plagats af, att I. M. icke skrifvit till mig en enda rad. Hur lugnt och godt skulle det icke
kannas, om vi vore vanner.

Men det ar icke hans likgiltighet, som gor mig fortviflad. Hvad som tynger mig mest, ar kanslan af
min brist pa snille och pé& kunskaper.



O Gud — hvilken tomhet, tomhet! Med en allt lugnare fortviflan borjar jag tanka pé sjalfmord. Jag ar
icke olycklig. Men jag ar oduglig. En forfattare utan snille! En kvinna utan en kvinnas kall. Hvad skall
jag i varlden?

Om jag blott icke vore sa radd for den fysiska smartan! Om jag hade ett smartfritt dodande gift.
Vetenskapen borde skanka detta at oss, som ingenting ha att lefva for.
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Det ar icke mojligt att bli kvitt tanken pa honom. Ingenting annat &n det strangaste arbete kan gora
mig till herre darofver. Det ar starkare an jag. Allt hvad jag sett, allt hvad jag upplefvat, allt hvad
penningar kunna skaffa tycks lika maktlost. Det enda, som intresserar mig, ar hvad som i an sd ringa
man staller mig i ett slags forbindelse med honom: platser som han sett, manniskor, som kéanna honom,
konstverk, som han alskar.

Hur vi dtersdgo hvarandra.
Jag hade skrifvit till honom, att jag skulle komma, men jag visste ju icke, om brefvet traffat honom.

I den lJjumma, instdngda hdstskymningen satt jag ensam pa mitt rum och véantade, vandades, gissade.
Hurudant skulle vart moéte bli? Jag satt och virkade sa lange jag kunde se. Jag ville i den mekaniska
sysselsattningen finna en motvikt mot sjalsoron; men till sist var jag sa hopplost uttrottad. Hvad tjanade
kampen till? Jag var och blef blott en misslyckad, foraktad skribent.

Jag kastade mig pa divanen borta vid fonstret och forsokte sofva. Nar jag legat dar en stund,
knackade det. Han kom. En kall, ovanlig halsning, en min som tycktes saga: hvad vill du har?

Vi satte oss, och han borjade tala. Han. Icke en vanlig min. Ingenting. — Ni skrifver ohofliga bref. Och
sa anspelningar pa hans triumfer i Italien. — I Firenze — det ar dar man far naddestoten. Langa svarta
satan, hvilka 6gon han satte pd mig! Han sag hur jag led, han njot af det. Och han skrot med sin
markisinna, med hvad hennes hushallning kostar om aret, oberaknadt toaletter och mannens utgifter.
Jag vet icke, hur mycket det var, en 60,000 eller 100,000 lire om aret.

Och sa han igen. — Och nu kénner ni hela min resa. Men om kvinnorna skall jag akta mig att tala, om
dem far ni ingenting veta. Sma sarkasmer och néalhvassa blickar.

Med ett tag kastar han sig tillbaka i stolen, knapper handerna fast om sina upplyfta knan, sparrar upp
sitt stora, svarta gap och ger till ett skratt s sataniskt skadegladt, som om han plétsligt gripits af
vansinne.

Och sa skulle han ga. Jag var sa trott och sa forplagad. Icke ett vanligt ord, icke ett tecken till, att vi
nagon gang statt hvarandra nara.

— Min syster fragade mig haromdagen, hur manga flammor jag hade. Tio, svarade jag. Nej, du har
minst aderton! Dubbelt s& ménga som muserna! Hon har kanske ratt i alla fall. Jag tycker sjalf, det
boérjar bli for ménga.

Det var en forfarlig natt som foljde. Jag lag som i eld — — — Forskjuten, forkastad med han och
skam. Helt och héllet i hans héander genom min oférsiktighet, prisgifven at hans godtfinnande, knackt i
mitt arbete, strypt i min ekonomi, bunden i fattigdom, knuffad ned fr&n min sociala stallning och
sparkad ut i obemarkthetens morker.

Jag led af en smarta just vid hjartat. Jag tyckte, det fanns ingen lindring i annat an att satta
revolverns mynning mot brostet och trycka af. Jag badade i svett. Jag ar sa radd for doden.

Han hade varit sd hard, sa hjartlés, sa oméansklig. Skulle jag bdja mitt hufvud s& édmjukt och d6?
Skulle han haélla af mig for denna slafviska undergifvenhet? Nej. Han skulle skamta och skratta at, att
en af hans »flammor» tagit lifvet af sig pa grund af obesvarad karlek. Det skulle bli en valkommen
triumf for honom, och det sista som foljde med mig fran denna harliga varld skulle vara hans forakt.

Var jag da icke en méanniska i hans 6gon? Nej, endast en kvinna — leksaken, odalisken. Och hvad &ar
ett manniskolif for denna varldens store?

Kanslan af att dock vara en lefvande varelse med samma formaga att lida, frukta och kdmpa, som han
sjalf, reste sig i uppror. Hade han ratt att pldga och pina mig blott for att till sist trampa mig ner i
jorden och gé vidare?

Hur ldng skulle den vag vara, som betecknas af nedbrutna kvinnoexistenser? Jag kunde satta
gransen, jag, om jag hade mod. Jag kunde doda honom. Jag skulle fa straff — javal. Men man kunde



ocksa halla mig rakning for, att jag skaffat undan skadedjuret.

Jag var bojd for att sta risken, om jag blott icke misslyckades. Jag borjade tdnka pa, hur det skulle
kunna utforas.

Han &ar radd for att d6. Han &ar snabb och stark; att skjuta framifran skulle vara omojligt. Jag skulle
misslyckas, och hans hat skulle bryta 16s — hans foraktande, vredefyllda blick skulle sdga: sadan var
du! — — — Skammen eller en skymflig dod som sjalfmordare — lojet ofver att ha velat tillgripa en
teaterkupp — — nej, om jag bestamde mig for det, s& maste det vara med garanti att lyckas.

Enda sattet, men det sdkra, var att lata honom se pa nagot eller lasa ndgonting framme vid bordet
och att sjalf std bredvid och skjuta honom mellan skuldrorna, med revolvern dnda in pa rocken. Skottet
skulle alltid d6fva sa mycket, att jag kunde hinna ge honom ett till.

Men skjuta bakifran? Se honom véanda sig om, bitter, hatfull, ddende — denna méanniska, for hvilken
jag krupit i stoftet som en hund — — nej det var for vidrigt.
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Om morgonen satte jag mig att arbeta innan klockan var sju. Och dagen gick. Men pa kvéllen brét
lifsledan ater valdsamt fram. Det kdndes som skulle jag icke kunna lefva langre.

Dock — forst ville jag skrifva till honom; och jag sande ett stadsbud med brefvet. Jag minns icke klart,
hvad jag skref, men det var ungefar sa har:

»Jag hade hoppats att fa sdga er farval, men ni hade icke ett vanligt ord att ge mig. Jag fick ndjas med
mindre medkénsla &n en déende hund far af sin herre.»

En half timme senare kom han.
— Hur kan ni gbra era vanner ondt med att skrifva sddana bref?

Han tvingade mig att ata. Och andtligen blef han god mot mig, som om jag vore det stora barn jag ar;
han drog mig till sig och smekte mig och sade, att jag var dum, att jag borde lasa och arbeta, och att
han skulle titta till mig, nar han hade tid. Och sa skrattade han, i det han tryckte mitt hufvud in till sig.
Han kunde nog forstd, hur retsamt det maste kadnnas att vara sad dar »numrerad».

Och sa gick han.

— Ni behofver std under kommando! sade han.

Ah, ja, ja, ja!
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Han kom pé formiddagen.

Jag vandades. Kunde jag bara fa veta, om han vill vara af med mig eller icke.
Jag kunde hvarken tala eller tanka.

Vi sutto helt nara hvarandra, frammande af allt det, som kommit emellan oss.
— Jag har nagot att bedja er om.

— Hvad da?

— Séag att jag skall ga.

— Hvarfor skulle jag saga det?

— For da gor jag det.

— Hvarfor skulle ni ga?

— Jag vill g&, men jag kan icke, om ni icke sager det.

— N3, sa ga da!

Jag sé&g pa honom. Den som kunde tyda detta ansikte!

— Det ar sa dumt, det ar sd dumt att aldrig kunna vara arlig. Hvarfér kan man icke sdga hvarandra



farval?
— Det enda verkliga farval ar det som aldrig sages.
Det var tydligt nog, men anda:

— Om jag visste! — Ah, jag sdg, jag sdg in i detta opdlitliga ansikte, som om mina 6gon kunnat draga
fram sanningen darur. — Om jag visste, hvad ni vill — om jag skall ga eller stanna.

— Nu slar jag er!

— Ja, gor det, det ar visst det enda som hjalper!

Trots allt maste jag skratta at mig sjalf.
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Han kom pé kvéallen. Jag hade min nya, vackra vinterkladning med réda vasten pa.

— Nu é&r ni i battre humér. Att en dam har en ny kladning pa sig, ar alltid ett godt tecken!

Han var i battre humor. Han satt pa mitt skrifbord och jag i skrifstolen, och vi smapratade ratt gladt.
Det var nagot af den gamla vanligheten. Men nar han skulle g, fragade jag:

— Nar far jag se er igen?

— Forsoker ni binda mig med loften, sa kommer jag aldrig!

Hur ansiktet blef vredt och ovanligt.

Jag strackte bada mina hander tillbaka for att visa, hur fri jag ville lamna honom.
— Nej, nej, nej! Jag vill icke binda er!

— Sesd, var nu lugn. Jag vet ju, att ni icke vill.

Han reste sig.

— Omfamna mig, sé att jag far kénna, att ni &r en méanniska!

Och sedan:

— Jag kommer nog snart igen
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Han kom, vanligare och belatnare an vanligt, tog mig i handen och forde mig bort till divanen, dar vi
satte oss, och sé kysste han mig.

— Man kan se er fran andra sidan gatan.
— Det bryr jag mig icke det minsta om!
Han reste sig och rullade ner gardinen.

Dar var det gamla igen, att han kan vara s hjartevinnande vanlig, och att det ar sa harligt att sluta
fred. Vi kysste hvarandra och voro vanner pa nytt. Efter allt detta!

Jag satt med blicken sankt. Han sag in i mitt ansikte, och nar jag rodnade, smaningom, stigande,
medan jag icke helt kunde lata bli att le, da log ocksd han — &t att jag kunde sitta dar och rodna. Jag
vande mig mot vaggen, sa att han icke skulle kunna se mitt ansikte.

— Jag blygs.
— Blygs ni? Da skall jag icke rora er! Hans ansikte morknade ater.

Hur jag krympte under denna kalla, ovéanliga blick! Han flyttade sig langt bort och talade som till en
framling. Jag skulle velat kasta mig om hans hals och be om forlatelse, men blygdes ocksa for det.

Vi gingo ur vagen for hvarandras tankar och samtalet var tvunget.

Men hur det var, kysste han mig anda till afsked. Och jag — jag maste ha fred: jag slog armarna om
hans hals och bad honom stanna ndgra minuter till. Han sag tveksamt god ut, blickade mig i ansiktet



och smaskrattade.
— Ni ar sa dum! sade jag. — Ni sager att jag icke kan langta.
— Har ni langtat efter mig?
— Ja, ja, ja! Nej, ga icke — stanna ett par minuter.

— Jag maste ga, men jag kommer igen. — Jasd, ni kan langta sa forfarligt? Jag langtar aldrig efter
nagon maéanniska!

Ja, s& maste jag lata honom ga.
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Han kom f6ljande dagen, men var trott och nervos. Sedan sag jag honom icke alls pa tva dagar.

Det var tamligen sent och skymde starkt den kvéallen, d& han ater uppenbarade sig. Han var trétt och
forstord. Dar standar just nu i bladen en valdig fejd om hans namn.

— Jag har alltféor ménga fiender!

Han berattade, att han foregdende kvall varit mycket nedstamd. Han hade fatt ett anonymt bref fullt
af hotelser och de grofsta okvadinsord. Han var rar som han alltid ar, d& han ar ledsen. Han bgjde sitt
ansikte gdng pa gang 6fver mina hander for att dolja tdrarna, som ville fram.

— Stryk héret frdn min panna, sade han.

Jag strok skyggt, en smula tafatt, 6fver hans tata, vackra har.
— Nej, ni skall taga hardt, sticka fingrarna helt igenom det!
Jag gjorde sa.

— Nej, mer, mer! sade han, da jag ville sluta. — Jag har ett oerhordt behof af smekningar — och s&
berattade han, hur Hillevi, hans lilla dotter, kan komma in i hans rum, knappa upp hans vast och stryka
med sina sma hander 6fver hans blottade brost.

Jag kan tanka mig, hur lugnande de maste kannas for hans sondersplittrade vasen dessa energiska
smekningar, i hvilka hon lagger all sin kraft, hela sitt alskande lilla hjartas varme.

Han satt och sdg pa mig med sina underbart vackra, tariga 6gon. Och sa sade han plotsligt:
— Du ar godheten sjalf!
Han sade det tyst, liksom for sig sjalf. Och i det 6gonblicket s&g han sjalf god och trofast ut.

Herre Gud, hvarfoér skall han, med alla sina lyckliga naturgafvor, vara sa falsk och dubbel — sa
opalitlig och ombytlig!

— Alltid kommer jag till er, nar jag ar sorgsen. Ni har ju nastan aldrig sett mig glad. Men i Italien —
dar var jag glad! Dar skulle jag vilja lefva och do.

S& kom han till sitt alsklingstema, sina alskogshistorietter.
— Ja, jag forstar, kom jag att sadga en gang, pa tal om ndgonting i hans férhallande till en alskarinna.

— Nej, det forstar ni alldeles icke! Ni star som ett nyfiket barn utanfor och ser pa allt sddant. Ni har
inga anlag at det hallet!

Han ville ha nagot att dricka; och jag tog fram var champagne.
— Men jag kan icke draga upp korken.

— Om jag kunde allting lika bra, som det! Och han citerade ett par franska vers om, hur mangen
morgonrodnad funnit honom i fard med att lossa bandet p& en sammetsmask eller korken pa en
champagnebutelj.

Han stod borta vid fénstret, bande och brakade, men staltradarna voro starka. Jag satt i divanen och
sdg pa honom. Jag afgudar denna starka, resliga och ranka gestalt. Jag sag honom teckna sig som en
silhuett mot den ljusa gardinen: den djarfva profilen, det strida héaret, som flammade i det déende
ljuset. Hvad han var vacker!



Och sa kom han som segrare, efter att ha brutit alla hinder. Men champagnen var ljum. Det gjorde
ingenting, vi kunde sla seltersvatten i for att f& den kall. Och sa satte han sig hos mig pa divanen. Jag
maste ater stryka med mina hander genom hans héar. Jag gjorde det mindre bakvandt, borjade fa vana.

— Mera, mera — nej fortsatt!
Jag onskade ingenting hellre.

Han talade om en dam, som har en underbar makt 6fver honom. Hon har visst icke nagra glansande
egenskaper, dr hvarken vacker eller snillrik och hon &r s& feg, att hon kan begd rena brott af idel
feghet.

— Ni ar ingen forbrytarenatur — sade han till mig — ni ar en gas, en beskedlig gas!
Manniskokannare!

— Atminstone har jag en kénsla af, att ni vill mig val.

— Ja, ja.

— Men négon riktig kvinna &r ni icke.

— Jag? Jo.

— Minns ni en viss afton?

Han bojde sig fram och sdg mig in i 6gonen.

— Ja. An sen?

— Men sen? Nu da? Vill du?

— Nej.

— Vill ni icke?

— Sag du! Jag gomde mitt ansikte mot hans rock. — Ah, sag du till mig!
— N3, vill du?

Han gick bort till dérren, tog ur nyckeln pa yttersidan, satte den i innantill och vred om. S& kom han
och tog mig i handen och reste mig upp.

— Se icke sa hogtidlig ut!
Jag var nyfiken, nyfiken, nyfiken. Han har ratt jag star som ett barn utanfor och ar nyfiken.

Jag 1at honom hallas. Jag visste hela tiden, att min natur icke kan draga mig med. Men jag har ett sa
omattligt begar efter smekningar, liksom han.

Han drog mig fram, fint och vackert, som i en fransas. Jag satte mig i divanen. Men — — — jag kande
en stark hand kring min strupe — mitt hufvud trycktes tillbaka — — &h, en sddan kyss skrammer mig
och lamnar mig kall. Jag tror att ocksa han var kall.

Jag gébmde mitt ansikte mot hans axel. Han sag férvanad pa mig.
— Du vill icke?

Intet svar.

— Du vill att jag skall forfora dig, men det blir icke af.

— Nej, jag vill icke att du skall forfora mig.

— Du vet icke alls hvad du vill! sade han, till halften forargad och gaf mig ett halfhardt slag pa
kinden.

— BIif nu icke ond! Jag lade armarna om hans hals. Han blef sa svart i ansiktet, medan han satt och
sag pa mig. Han ség och sag.

— Tror du att kvinnor aro blygsinta?

— Ja.



— Nej. De aro icke sa blygsinta som man!

Han reste sig for att ga och kysste mig latt till farvéal.

— Tack for allt hvad du varit for mig! hviskade jag sorgset.

— Du har ingenting att tacka mig for. Jag har ingenting gett dig.

Han gick mot dorren. Jag blef stdende. Skilsmdssan sammansnorde mitt hjarta.

— Du vill ha sinnen, men du har inga, 1jéd det borta fran doérren.
(Sant.)

— Tvartom, svarade jag lagt.

VII.

Hon hade varit ute och gatt, var nyss hemkommen; vantade honom, ty hon hade bedt honom komma.
Och han kom.

— Lat mig springa in och byta om skor.

Hon gick in och tog pa sig sina skor. Han foljde efter in i det halfskumma sofrummet. Hon kande sig
hvarken skamsen eller radd for honom. Hon tillhorde honom med alla sina tankar och hela sin langtan,
med allt hvad varmt och barnsligt och rent som annu fanns kvar i hennes sinne. Han gick fram till
fonstret och sag ut 6fver de glimmande gaslyktorna dar nedanfoér pa gatan, sa atervando han till hennes
arbetsrum och vantade.

Nar hon kom ut, blinkande mot ljuset, stod han midt for dorren. Han lade handerna pa hennes
skuldror och log, och hon var glad ofver att han var dar, glad ofver att den nya kladningen var vacker,
glad ofver allting. Hon 6nskade ingenting annat i vérlden &n att se honom dar, vanlig och god, ga
omkring som om allt i detta hem tillhorde honom. Och darfor stod ocksa hon och log, stod och log med
sin eftersommargladje. S& svangde han henne om, s& att hon kom med ryggen &t honom, och hon
kastade sig tillbaka med nacken mot hans axel, smidig och mjuk, med armarna bakat kring hans hals.

— Nej, nu gor du mig alldeles tokig! utbrast han.

Hon stallde sig ogonblickligen ratt, hon blef &ter radd for detta grofva, fula, som skulle komma in
mellan dem — komma som en frostnatt efter sensommarn och harja allt hvad solen lockat fram.

Ah, den gamla frdgan, den skrammande, efterldngtade — svaret, nej eller ja, lika farligt for den, som
endast fruktade ett: att mista. — Mista? Nej, att drifvas bort i mérkret, bort fran allt som var sol och
ljus och varme och lif — bort i doden.

Hon vagade icke svara, hon ville uppskjuta afgérandet, hora fragan upprepas, sola sig i kvallsskimret
innan det gled bort.

Sa log hon blott, sa sorgset och trofast; och medan hon sdg honom in i det upprérda ansiktet, hvars
uttryck vantade hennes ja, borjade hon stryka med alla sina fingrar genom hans har, om och om igen,
genom det tjocka haret ned ofver nacken — som hon alltid brukade, nar hon ville géra honom lugn och
stilla. Och uttrycket blef vekt.

— Du vill icke?

Hon svarade icke. Det satt henne som térar i halsgropen. Hur lange, ack hur lange skulle hon kunna
kopa sig denna frist. Och hon fortsatte att stryka med sina hander, tyst och stilla, medan hon slot
6gonen, som om hon ville drémma om nagot langt aflagset.

Nar han gick, sade han:
— Har du beslutat att alltid intaga samma strangt sedliga standpunkt gent emot mig?
Hon skakade blott p& hufvudet, alltfér vemodig att kunna bruka ord.

— Har du icke fattat ditt beslut an?



Icke heller nu svarade hon med ord; men han forstod henne.
— Tiden rinner, sade han. — Om ett par ar &ro vi gamla, bada tva. Tank pa det.

Hon smekte hans har och log mot honom, sa att han maste glomma detta fula, och sa att hon skulle fa
annu nagra lyckliga minuter att lagga till alla andra, innan det kom.

Den foljande veckan blef en svart fortviflan. Hon tyckte sig icke kunna lefva utan att se honom, utan
hans kérlek, utan dessa fina, blida smekningar. Hon led s&, att déden tycktes henne den enda, tdnkbara
lindringen. Det fanns ju intet hopp och ingen tanke pa trohet.

Séa skref hon. Lifsbegar och lifsleda stredo mot hvarandra i hennes bref.

Den dagen, d& han lofvat komma, var det varre an nagonsin. Hon vankade fram och ater som ett
oroligt, dodssjukt djur. Det varkte i hjartat som om det skulle brista. Och minuterna drogo sig framat
som andlésa marter. Hon sag ingen annan utvig &an att do, ty till arbete trodde hon sig for alltid ha
blifvit oduglig.

Men han kom. Han skakade henne i skuldrorna, han kastade henne h&rdhandt, smeksamt och
hansynslost omkring, han gaf henne kindpustar och slag. Hvad skulle han eljes taga sig till? Detta var
ju »rent hysteri». Stryk skulle hon ha. Det var det enda, som fattades.

— Kénner du? Jag slar hardt!
— Sla géarna.
— Nej, se pa mig! Hur ar det med dig?

— Du tror, att jag aldrig kan ha verkliga sorger, som icke alls ha nagonting med inbillning eller
hysteri att gora!

Och hon borjade beratta om sig sjalf.

De talade lange och fortroligt. Smaningom kommo de bort fran den sorgsna tonen.
— Jag tar mitt stryk tillbaka! sade han.

Nar han ville g, stod hon &ter vid dérren och h6ll honom kvar med sina smekningar.
— Vill du?

— Ja. Men icke nu.
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En dag, nar hon gick hemat, slog skenet fran Esplanadens elektriska ménar emot henne fran en bla
frosthimmel, dar en och annan ensam stjarna tindrade.

Hon forstod icke, hvad det var, som grep henne. Det var som om hon plotsligt tillfrisknat fran en
sjukdom genom ett under, eller som om hon blifvit seende efter en 1lang blindhet. Det var s vackert,
allt detta, som hon ville gd bort ifrén, att det var som om andedréakten blef ny, med ny luft och nya
lungor. Det blef plats omkring henne. Hon kande sig som en fri manniska.

Hvaraf kom det? Hvari lag orsaken till forandringen? Den blef henne klar férst nu, men den maste ha
funnits forut.

Hennes medvetande borjade gnugga sig i 6gonen och leta efter de dolda grunderna. Nar skedde
genombrottet? Hon hade varit fri och lugn hela dagen, hon hade sofvit langre och tryggare an vanligt.

Hon erinrade sig stamningen pa teatern dagen forut. Hon hade sett honom med hustrun i samma
loge, leende, konverserande. Frun hade ett alldagligt, vackert ansikte med mycket och ljust har —
»blonda lockar och dgon bla» — alldagligt, alldagligt! Och han en vanlig dkta man. Fértrollningen var
bruten — —
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Hon kénde vamjelse vid deras forhallande, men visste icke, om hon skulle ha kraft att bryta det
genom annat an doéden. Allt hvad hon agde af varme, hade samlat sig i kanslan for honom. Nar bandet
mellan dem var afklippt, tycktes henne hela varlden 6de. Dar fanns intet, intet som hon vardade sig om.

Hvarfor skulle hon kdmpa med noden om ett lif s& uselt och fattigt? Nar penningarna tagit slut och



arbetskraften var forbrukad, ville hon lagga sig till den ldnga somnen.

Hon saknade intet, ty hon var endast en kvinna. Och hon fruktade intet, ty hon hade ett medel i sin
hand att d6 utan for svara sméartor. Hvilken trygghet i den tanken.

Hon var lugn och ville férsoka att arbeta, skrifva nadgonting sant och &rligt, innan hon gick. Hon ville
icke forsvinna sparldst som isblomman pé fonstret.
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De hade icke gjort nagot aftal. Hon hade icke bedt honom komma. Men hon var lycklig i medvetandet
om, att hon nu icke skulle fa vanta forgafves. Hon hade applet att locka det stora barnet med.

Hon dref omkring i staden, tills tiden var inne, d& hon kunde hoppas fa se honom. Hon sag lykta efter
lykta tandas och glansa fram ur det latta storstadsdiset, hon sdg de mjolkbla solarna i Esplanadens
langa perspektiv tdndas en efter en. Allt var sa underbart vackert, som hon aldrig tyckte sig ha sett det
forr. Och hon log i sina stilla tankar. Kom han i kvall, visste hon, att det skulle ske.

Hon gick hem, fylld af sin starka, unga sensommargladje. Hon kande sig rik och harmonisk. Hon
langtade, men utan oro och kval, ty hon visste, att han skulle komma. Om icke i dag, sd i morgon och
om icke i morgon, s snart.

Hon steg in i sitt lilla hem och tdnde lamporna, ordnade allt. Hon gick omkring och sag pa all denna
lugna bekvamlighet, som hon holl af for hans skull.

Och sad kom han. Han forde henne fram mot skrifbordet, fram till lampan, de stodo och logo
hvarandra in i 6gonen, nu visste de bada, att hon var hans. Han drog henne till sig, och hon var icke
kall, hon var lycklig och trygg i hans famn.

Och sa kom fragan, hviskad in i hennes 6ra; och s& den gamla angesten. Hon férsékte smeka honom
lugn och god, men det var forgafves. Hans ansikte mulnade.

Hon satte sig ett stycke bort i rummet. Han blef stdende vid skrifbordet och betraktade henne
ogillande.

— Hvarfor kysser du mig, nar du icke vill kannas vid foljderna? kom det, knotande, och hans blick var
kall.

— Ar det nu jag som — — —
— Nej, nej; 18t oss nu icke tala om det.

Han gick och satte sig pa andra sidan bordet utan att se pa henne. Han teg, och hon teg. Det varade
lange.

Hon gnagdes af detta tysta missnoje, hon vantade en straffpredikan. Men denna trumpna tystnad var
straff nog. Hon hade endast att vara talig. Godt eller ondt — det l1ag allt i hans hand.

Sa reste han sig, kom emot henne och rackte fram sin hand.

— Forsoning! sade han blott, och med tacksamhet sag hon upp i hans ansikte, som log sa barnsligt
och godt. Hon lade sin hand i hans, och sa var freden sluten.

De talade om likgiltiga ting. Och sa skulle han ga. Hon foljde honom till dorren. Hon kénde ett styng i
sitt hjarta, som om hon gjort honom en oratt, undanhallit honom nagot, som med ratta var hans.

— Ga icke nu! bad hon. Han sag kall och likgiltig ut. Det pinade henne. I den sinnesstamningen kunde
hon icke lata honom gé. Hon forsokte halla honom kvar med smekningar.

— Nej, nu ar det for sent!

Han gick. Hon kallade honom tillbaka gang pa gang. Hon kadnde hur angesten trangde sig ut i blicken,
dé& han ater stod vid utgédngsdorren, hon strackte fram hénderna, det var som om moérkret gapade
darute, och som om det for alltid skulle uppsluka honom, om han nu ginge bort i denna stamning af kall
ovanlighet.

— Stanna! Ett ogonblick bara!
Hon kénde icke igen sin egen rost. Den var halfkvafd och énda tydlig.

Han kom hastigt och beslutsamt in och stangde dorren.



— Vill du?

Hon ville icke af fri vilja, tyckte hon, hon ville for att slippa frén tortyr. Hon ville darfér, att hon icke
kunde lata honom ga, och detta var enda medlet att halla honom kvar.

— Ja, sade hon.

Hon gick mot dorren till sofrummet, men han hejdade henne péa troskeln.

— L&t oss tala som fornuftiga manniskor. Nu ar jag alldeles klar i hufvudet.

— Ja, 14t oss vara forstandiga.

Nu var hon ocksa kall. Det skulle ju sluta i alla fall; sa kunde det lika gérna bli slut med ens.
— Du &r en alltfor arbar kvinna, fortsatte han. — Det skulle harma dig efterat, att du gett dig.
— Ja. Nu skall jag 1ata dig ga.

Han sag skarpt pa henne och tvekade.

— Men det kan héanda, att det drojer lange, innan vi nasta gang &ro pa tu man hand.

— Ja.

De véaxlade &nnu ndgra ord. Det var en torr 6fverenskommelse, det forefoll henne som ett 6de. Hon
gick in i sitt sofrum och stangde dorren efter sig.

Darinne var persiennen nedfalld, men gaslyktorna sande ett strimmigt ljus in genom spjalorna.
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Han stod vid hennes badd, med hennes hand i sin. Hon lag stilla pa kuddarna och sag upp i hans
ansikte med en stor, rik, ren kansla af lycka, af ro, af hederlighet. Han var henne mer an allt i varlden,
mer an lif och déd, mer an arbete och vanner, mer an anseende och stallning. Han var hennes karlek.

Hon kande ingen skygghet mer. Hon kénde sig som ett barn utan begér, utan anger, utan skam;
sund, lugn, harmonisk, skuldfri. Alska och ge! Utan forbehall, helt och utan baktanke.

Hon forde andaktsfullt hans hand till sina lappar. Det var ett tack.

Han stod och sdg pa henne som i ett stilla vemod. Géllde det honom sjalf eller henne? Han sade
ingenting, bojde sig blott ned och kysste hennes panna. Sedan lyfte han upp hennes hand och kysste
ocksa den, stilla, liksom i vordnad. Och s& gick han tyst.
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De foljande veckorna traffades de aldrig utom i fraimmande manniskors narvaro och kunde icke tala i
fortroligare ton, utom nar de andra lamnade dem ensamma fér ndgot 6gonblick.

Hon undrade, om allt nu skulle vara slut.

VIII.

Hon kom fran sitt sofrum, nar han stod i begrepp att g, efter att ha lagt sitt visitkort pd hennes
arbetsbord.

— Téank sé& glad jag skulle ha blifvit, om jag kommit in och funnit visitkortet! Jag har knappt varit
borta i fem minuter.

Han ville draga henne till sig i rattighet eller vana; och sa kom kylan 6fver henne. Hon ratade upp sig
och motte hans blick, tillbakavisande.

— Hvarfor gor ni s& har? Han harmade hennes rorelse, nar hon drog sig tillbaka fran att mota hans
lappar.



— En stdmning, ett ingenting! Kan man alltid gora sig reda for sadant?

— Hvad for en stamning?

— Jag kanner mig frammande for er.

Han skrattade och ansiktet klarnade upp.

— S4&-a! Vi ha blifvit frimmande for hvarandra! Ar det ingenting annat &n det?
— Nej.

Han drog henne till sig i kraftiga famntag och lidelsefulla kyssar, gladt, friskt, med kropp intill kropp.
Hon var lugn, glad och harmonisk igen, pa en géng é&lskande och lidelsefri, just som hon hittills alltid
kant sig i hans armar. Hon gjorde intet motstadnd, och hon log mot det valkanda ansiktet, trygg under
detta yrvader af smekningar, som icke talade om kallsinnighet eller fysisk afsmak.

Han grep med sina hander kring hennes hals, som om han ville strypa henne, han slangde henne héars
och tvars, som om hon varit ett viljelost ting eller en tom kladnad, och hon skrattade friskt och ungt.
Frammande for hvarandra — de tva!

— Jag har sédan lust att misshandla dig! sade han. Och hon skrattade vid en jamforelse mellan denna
hardhandta karlek och den forra sjalstortyren.
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Hon langtade sinnessjukt de dagar som foljde. Han kom sallan.

Nu hade han &gt henne helt. Hon hade brutit alla gamla fjattrar och gett sig naturen i vald for en half
timme. Och s& var han nojd, sa hade de intet mer att sdga hvarandra, sa kunde de skiljas.

Nu var det tid att ga. Men att ga var icke att bli fri; det var att lida en ldngsam och kvalfull déd.
Battre att do strax. Battre att lidandet blefve kort.
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Hon satt ensam och skref till honom ett bref, dari hon fragade, om han 6nskade att hon skulle resa
eller att hon skulle stanna kvar.

Hon kande den standigt gnagande smartan i brostet, tomheten dari hvart andedrag forsvann utan att
ge lattnad, det stora, svarta djupet af lifsleda. Dar 1ag ofver rummet en stor, déd, tung tystnad; bullret
frén staden, vagnarnas aflagsna skrammel gjorde den endast dess mer péataglig.

Nu skulle det borja, detta som hon alltid fruktat, det som hon fran forsta stund vetat maste komma.
Det hade redan borjat: det gradvisa, forodmjukande nedsjunkandet till likgiltighet och sedan motvilja.
— Hade hon da icke agt kraft att bryta dessforinnan?

Dorren oppnades. Det var han.

Hon gick emot honom, hon lade sina hander pa hans axlar, och hon sag in i dessa 6gon, som hon
snart skulle ha sett for sista gangen. Hon log mot honom, men hennes strupe sammansnoérdes af allt
lefvandes angest for att d6. Hon holl sig pa armslédngd frén honom och stirrade in i detta ansikte med
de skiftande uttrycken, de djarfva dragen med deras grundton af sjalsadel och nastan kvinnlig vekhet.
Alska och do, alska och dé! Hade detta varit lycka? Hon log. Ja, ty hon skulle ju icke vilja ha det ogjordt;
hon skulle icke vilja borja sitt tomma, solskensfattiga lif frdn borjan, afven om hon d& kunnat stryka
denna smarta darur.

Hon kunde icke tala. Det var ett sddant jubel att se honom, och det var en sddan &ngest att do.
— Hvad &r det med dig? Du ser sa underlig ut, sade han vekt, med sitt varma leende.

Hon andades djupt innan hon kunde svara:

— Jag blef sa glad o6fver att se dig. Jag hade langtat, langtat sa.

— Langtat? Efter mig? Kan man tédnka sig nagot sa dumt.

— Ja, det 4r dumt. Men jag kan icke annat.

— Hvad vill du mig da?



— Bara se dig. Om jag sett dig en enda minut, ar jag ndjd, ar jag glad for en hel dag.

Dar 1ag sol 6fver hans ansikte, och staimman var mjuk, som om han talat till ett kéart barn. Han drog
henne till sig, och hon lade sitt hufvud mot hans axel. De smogo sig in till hvarandra att smekas och le
mot hvarandra, bekymmerslost, barnsligt tillgifvet — tyckte hon.

Det var tryggheten af hans narhet, tryggheten af att hvila sin vilja i hans. Det var att vara kvinna:
alska och ge. Hur kunde hon orka att spela komedien, nar hon var sa trott. Han fick begéara hvad han
ville, bestamma hur han ville. Med hela sin natur, med allt hvad hon agde af vilja och kansla och tanke
var hon hans.

Som en lysmask glimmade den lilla lampan inne i sofrummet med blekt sken fran héjden; eljes var
dar skumt.

Hon begéarde intet. Hon fruktade. Det var hans néarhet, hans asyn, hans 6mhet hon atradde, hon skulle
kunnat kopa det med sin ara, sitt blod, med allt hvad hon agde att ge. Skilsmassan var doden, att se
honom var att lefva, och hon alskade lifvet.

Hon stod stilla framfor honom pé& mattan, med armarna tryckta intill kroppen, som en slafvinna infor
sin herre. Och hon log mot honom med hela sin dodsdomda hangifvenhet.

Han sag pa henne liksom undrande.
— Nu vill jag dig ingenting, sade han sakta.

Och i den skumma belysningen sdgo de ater pa hvarandra som tvad morkradda barn och smégo sig
samman till ett langt famntag.

— Du skall icke se s& hogtidlig ut! sade han. — Du skall taga det som ett ndje. Om ett par veckor ar
det ofver for oss bada.

Hon svarade icke. Hvad skulle hon saga? Att hennes lifskraft var knackt.
Att hon lidit sig trott till doden.

Hon skakade sitt hufvud med ett leende af sorg. Och sa blef han varm igen eller han ville ga eller hon
visste icke hvad. Hon tankte blott pa, att hon icke skulle se honom mer.

Hon stod framfor honom i sin mérka kladning, tvekande, ororlig af angest:
— Jag skall gora allt hvad du vill, blott du lofvar att jag far se dig — bara en minut om dagen!

— Ja, ja! sade han afvisande. Hon kande hans hander hastigt knédppa sig samman med hennes. Han
brot henne ned, nastan kastade henne handlost pa mattan.

Koépa dessa minuter — — kopa dem fran hans likgiltighet, med armarna kring hans hals, i sin
granslosa, lidelsefria, dodsdomda hangifvenhet! Och hon log, emedan han tyckte om att se henne le;
hon log i denna stulna, brottsliga, hopplosa lycka.
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Hon stod stilla pa golfvet framfér honom. Hon var brydd och osdker. Sa vande hon sig skalfvande om
och faste upp sitt har, som fallit ned.

Sa hade det kommit in emellan dem, detta rda, grofva, foraktalstrande, som hon ryggat tillbaka for.
S& hade hon gifvit ut sitt sista stackars kopparmynt och stod dar tomhandt. Hon visste det. Och nu var
det slut.

De smdgo in i hennes arbetsrum, de satte sig tysta. Nu kénde hon, att han skulle ga, nu hade hon
ingenting mer att betala med. Nu aterstod ingenting annat &n att gélda sin skuld till samhéllet och
moralen.

— Hvad i all varlden ser du hos mig att alska? fragade han. — Jag ar ju rent af ful. Han gick bort och
sag sig i spegeln. — Min mun har ett vidrigt uttryck. Har du aldrig lagt marke till det?

— Nej.
— Och du vet, att jag har manga jarn i elden pé en gang.
— Ja, jag vet!

— Du med ditt goda hufvud och dina rena instinkter! Och vid dina &r!



Det ar ju rena vanvettet!
— Ja.
Hvarje ord, han sade, stack som en knifspets i lefvande fibrer. Och tonen var iskall, som af forakt.
— Det dar kan 6fvervinnas. Lat bara bli att tdnka pa mig.
Hon skakade endast sitt hufvud, sorgsen till déden. Han gjorde sig i ordning att ga.

— Jag skall ofvervinna det, pa ett eller annat satt, efter du 6nskar det, sade hon. I sitt sinne kastade
hon skulden for sin dod 6fver pd honom.

— Det ar ratt! sade han. Och sa skildes de.

Hon satt kvar pa sin plats, sedan han gatt. Det hade kommit 6fver henne en déd, tung fortviflan med
en tillsats af skam.

Hon hade icke endast varit ett tomt tidsfordrif for honom, hon hade ocksd i hans tanke varit en
lattfardig kvinna. Och han foraktade henne.

Doden var det enda som kunde rentvd henne. Endast med doden skulle hon kunna bevisa, att hon
varit en hederlig kvinna, som blott alskat honom o6fver allt.
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Tva dagar hade gatt. Tva dagar som varit evigheter af sjalskval och dodsangest, tvd dagar som gjort
henne till en gammal kvinna. Bara tva dagar. Och detta var den tredje.

All angest for doden var borta. Hon grat icke langre. Hon var lugn. Men det lugnet var 6dsligt och
ofruktbart.

Minuterna skredo fram s& 6fvermanskligt tunga.
Tanken pa honom, som hon aldrig mer skulle se, var liksom utstruken.

Men hon langtade s brannande efter en manniska, och Knut Herman hade lofvat komma. Det kunde
icke ringa pa entréklockan utan att hon sprang till doérren fér att oppna och se, om det var han.
Minuterna svéallde och svéllde. Nar skulle denna evighet taga slut? Néar skulle hon fa d6?

Nu ringde det. Nu maste det ju vara Knut Herman. Hon gick nedfor trapporna och éppnade. Och hon
ryggade for det leende ansikte, som motte hennes blick, hon gick baklanges uppfor trapporna igen,
vikande tillbaka for honom som for ett spoke, en invanare fran en annan varld &n hennes.

Det ldg ju langa, langa ar mellan deras forra mote och detta. Hon var en gammal kvinna, en
dodsdomd, for hvilken det icke mer fanns en tanke pa denna varlden.

Den som skall do, har intet att sdga den, som skall lefva. Allt &r tomma ord. Déden har intet sprak.
Doden ar stum, har blott sin kalla ande, som kommer allt att vissna.

k) k >k k%

Jag har icke atit ett ordentligt mél pa flera dagar. Jag ar sa forplagad till kropp och sjal. Men det jaser
i mig en dof harm; det forsta halsotecknet, kanske.

) Kk k k%

Ar det Ivar Mércke, som har knackt mig? Nej, det ar allt det falska, som jag baddat ner mig i for att
behaga honom. Han har ympat in pa mig kvistar, som aldrig kunde sld an och som endast fort in
forruttnelse i min varelse. Han har vackt hos mig en sjuklig langtan efter lycka, nar begaret efter
sundhet och jamvikt ar det enda, som lifvet kan stilla.

Jag har latit vrida mig bort frdn min egen vag, jag har af detta begar efter lycka latit leda mig in pa
skamliga gomslen for last och uselhet, jag har kastats i landsvagsdiket att solas i smutsen och holjas af
forakt.

Har ligger jag nu. Jag har intet kvar. Skam — skam — skam!
Jag ar en kvinna. Men ar jag icke, som forfattare, ocksa nagot af en man?

Hvad mer, om jag intet kan vinna af det, man &gna at ungdom, skénhet och behag? Kan icke min



skrumpna, oskona hand ha kraft? Ej skall det synas pa mitt arbete, att jag sjalf ar gammal och ful och
fattig. Han har kastat mig ned i smutsen utan att jag gjort motstédnd, och han racker mig aldrig en hand
for att hjalpa upp mig darur. Hvarfor reser jag mig da icke mot honom? Han vill icke veta af mig;
hvarfor kastar jag da icke bort all pietet for min déda karlek?

Han agde intet att ge mig, ty tomhet var hela hans hjartas rikedom. Hvem sager mig att det snille,
han diat sig till, &r mera vardt an den karaktar och erfarenhet, jag arbetat mig till, medan jag lifnart
mig med verklighetens torra brod?

Jag ar en ful och fattig och foraktad gammal kvinna, din forkastade alskarinna. Men lat se, om jag
icke ocksa ar nagonting mera. Jag har varit vek; l1at se om jag icke nu kan bli hard!

Jag skref, att jag ville offra mig sjalf hellre an att hata dig, och du kastade bort offret med spott och
hén. Som du vill da: tag hatet i stallet! Det hat, som sporrar till strid, men som aldrig gor 1ag.

Jag skref, att jag ville lida allt och kyssa hans hand och glida bort i moérkret, 6dmjukt, forsvinnande
som en skugga — och han hade icke ett ord af medlidande! Den kvinna han smekt, var mindre vard an
ett kryp pa marken! Icke en skymt af tillgifvenhet eller ens af méansklig medkansla fanns kvar efter alla
omhetsbetygelser.

Jag onskar, att jag fatt d6 utan att minnet af min karlek mast flackas af denna bitterhet och leda; jag
onskar att jag fatt dé som en trogen hund. Men han slog mig alltjamt, slog och sparkade mig alltjamt,
slog mig ocksa for det jag ville do.

Mina tunga, plagade andedrag hade generat dig, darfor slog du.

Nu hatar jag dig. Med ratt eller oratt, det bekymrar jag mig icke om. Du slog mig nar jag var god och
vek. Sla mig ocksa nu! Jag skall icke kénna det, ty jag har blifvit hard.

»Fria karlek», du har forgiftat mitt lif! Karlek? hvilket namn for slikt! Jag maste do, ty jag kan icke
lefva. Skam och nesa skall hafta vid min déd som vid mitt lif, men den skammen skall lyftas upp pa en
hég schavott 6fver méangdens hufvud, och jag skall med sammanbitna téander stalla mig vid skampalen,
ty min smalek skall bli en varning, och min aflifning skall ocksa ge dodsstéten at din lara, som jag alltid
afskytt men icke vagat resa mig mot, darfor att du var starkare an jag, darfor att du band mig med
senstrangar, skurna ur min egen kropp, darfor att min fysiska natur, lik en uthungrad valdsverkare,
blandade min klarseende tankes 6gon och ranade till sig nagra smulor.

Men din lara hatar jag, hatar jag, hatar! Den har ingenting med karlek att skaffa. Ingenting!

Jag har kant dig lange, jag har ingen aktning for dig — — och jag alskar dig annu.

IX.

En liten bat gled fram o6fver ett haf utan strand. Fjarranifran var den blott som ett stoftgrand i det bla,
pa narmare hall liknade den ett lefvande vasen, som strafvade stonande framéat, mot vind och strém.

En ensam kvinna gick af och an pa dack. Sa hade hon irrat allt sedan &ngaren lamnade hufvudstaden.
Allt sedan morgonen hade hon hért pistongen slad som ett febersjukt hjarta och kant dackets plankor
skalfva som en till dods hetsad manniskas fibrer. Eljes hade hon ingen fornimmelse af yttervarlden.

Hennes ansikte var gammalt, blekgult, vissnadt, dgonen blankte tomma mot det tomma blad. Hon
andades tungt, som om luften vallat henne smaérta, utan att skanka ndgon naring at hennes blod.

Hela hennes vilja var knuten omkring en foresats: hon ville lefva. Hon ville undkomma frestelsen att
do. Hon ville gdomma sig undan varlden, grafva sig ned i arbetet och glomma. Hon klamrade sig som en
drunknande maéanniska till arbetet, hon &kallade det i d&ngest, som en doende &kallar sin Gud. Heliga
arbete, mitt lifs starka karlek, 6ppna mig din famn och 1at mig sjunka till ro vid ditt brost. Lar mig att
lefva, lar mig att gldémma, lar mig att se det forflutna som i en drom. Los den spannande &ngsten inom
mig, véalsigna mitt sinne med din hérliga ro. Alskade arbete, jag viger dig mitt lif, skdnk du mitt hjarta
fred.

S& bultade hennes pulsar, s& sjong hennes blod, sd bad allt som ville lefva inom henne, medan hon
gick och gick.



Hon hade stigit ombord med ett sa fast beslut att bdja sig for lifvets vilja; hon hade langtat till sitt
arbete, som hon fordom langtade till sin alskades famn. — Men for hvart skrufslag, som forde henne
bort fran den luft, han andades, kénde hon sin viljas fibrer forlamas, och den iskalla sanningen smoég
sig 6fver henne: att skild fran honom kunde hon icke lefva.

Det fanns icke langre ndgon bitterhet i hennes sinne; dar fanns icke heller hvarken skam eller hat;
och sjalfva smaéartan hade sargat s& lange, att eggen mist sin skdrpa. Det var blott sa, att all hennes
langtan, hela hennes varelse var knuten till en annan; och hon kunde icke bli fri, ty hon ville icke.

Men arbetet, arbetet! Tanken flammade till som en laga, kampande mot moérkret, och viljans muskler
sokte knyta sig pa nytt. Hon gick och gick, af och an, det gallde att ga frestelsen trott, det géallde lifvet.
Angaren stafvade 6sterut, solen steg och dalade mot véster, det led mot afton. Hon gick och gick, sa
forsjunken i sin inre kamp, att hon ingenting sdg och ingen trétthet kénde, forr an krafterna plotsligt
sveko, och hon sjonk i kné pa dack. Da var det som om dimmor skingrats framfér hennes 6gon, och hon
fornam yttervarlden.

Hon sag solen som ett rullande eldklot balanserande pa den harfina strimman mellan himmel och haf;
och hon kdande med en brannande saknad, att lifvet icke lefdes annorstades an darborta, dit solen gick.

Hon reste sig. Hon ville tdnka pa arbetet. Hon ville icke se tillbaka.
Hon vande sig om.

Hon sag sin hembygd véxa ur hafvet: Tibble stad, kyrkogarden vid stranden, hamnens utstrackta
armar, som hotade att sluta sig om henne for evigt.

Hon ryste till, tdnderna hackade mot hvarandra; sd morkt, s& morkt! Hela hennes lif drog i en blink
forbi, allt var morkt. Hvad hon lidit var blott skuggan af hvad hon brutit, men forsoningen var i
lidandet.

Hon kunde icke se framét. Hon vande sig om. Hennes 6gon blandades af ljuset, som glindrade rodt i
tdrarna, medan hon, lik en sémngangerska, med armarna strackta mot den sjunkande solen, stapplade
akterofver och kastade sig ofverbord.
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