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PREMIÈRE	PARTIE	ALFRED	VALLETTE

I

Ce	premier	juin,	Henry	de	Kehlmark,	le	jeune	«Dykgrave»	ou	comte	de	la	Digue,	châtelain	de	l'Escal-
Vigor,	traitait	une	nombreuse	compagnie,	en	manière	de	Joyeuse	Entrée,	pour	célébrer	son	retour	au
berceau	 de	 ses	 aïeux,	 à	 Smaragdis,	 l'île	 la	 plus	 riche	 et	 la	 plus	 vaste	 d'une	 de	 ces	 hallucinantes	 et
héroïques	mers	du	Nord,	dont	les	golfes	et	les	fiords	fouillent	et	découpent	capricieusement	les	rives	en
des	archipels	et	des	deltas	multiformes.

Smaragdis	 ou	 l'île	 smaragdine	 dépend	 du	 royaume	 mi-germain	 et	 mi-	 celtique	 de	 Kerlingalande.	 À
l'origine	 du	 commerce	 occidental,	 une	 colonie	 de	 marchands	 hanséates	 s'y	 fixa.	 Les	 Kehlmark
prétendaient	 descendre	 des	 rois	 de	 mer	 ou	 vikings	 danois.	 Banquiers	 un	 peu	 mâtinés	 de	 pirates,
hommes	d'action	et	de	savoir,	 ils	suivirent	Frédéric	Barberousse	dans	ses	expéditions	en	Italie,	et	se
distinguèrent	 par	 un	 attachement	 inébranlable,	 la	 fidélité	 du	 thane	 pour	 son	 roi,	 à	 la	 maison	 de
Hohenstaufen.
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Un	Kehlmark	avait	même	été	le	favori	de	Frédéric	II,	le	sultan	de	Lucera,	cet	empereur	voluptueux,	le
plus	artiste	de	cette	romanesque	maison	de	Souabe,	qui	vécut	les	rêves	profonds	et	virils	du	Nord	dans
la	radieuse	patrie	du	soleil.	Ce	Kehlmark	périt	à	Bénévent	avec	Manfred,	le	fils	de	son	ami.

Aujourd'hui	encore,	un	grand	panneau	de	 la	salle	de	billard	d'Escal-Vigor	représentait	Conradin,	 le
dernier	des	Hohenstaufen,	embrassant	Frédéric	de	Bade	avant	de	monter	avec	lui	sur	l'échafaud.

Au	XVe	siècle,	à	Anvers,	un	Kehlmark	florissait,	créancier	des
rois,	comme	les	Fugger	et	les	Salviati,	et	il	figurait	parmi	ces
Hanséates	fastueux	qui	se	rendaient	à	la	cathédrale	ou	à	la
Bourse,	précédés	de	joueurs	de	fifres	et	de	violes.

Demeure	historique	et	même	légendaire,	tenant	d'un	burg	teuton	et	d'un	palazzo	italien,	le	château
d'Escal-Vigor	 se	 dresse	 à	 l'extrémité	 occidentale	 de	 l'île,	 à	 l'intersection	 de	 deux	 très	 hautes	 digues
d'ou	il	domine	tout	le	pays.

De	temps	immémorial,	les	Kehlmark,	avaient	été	considérés	comme	les	maîtres	et	les	protecteurs	de
Smaragdis.	La	garde	et	 l'entretien	des	digues	monumentales	 leur	 incombaient	depuis	des	siècles.	On
attribuait	même	à	un	ancêtre	d'Henry	 la	construction	de	ces	 remparts	énormes	qui	avaient	à	 jamais
préservé	la	contrée	de	ces	inondations,	voire	de	ces	submersions	totales	dans	lesquelles	s'engloutirent
plusieurs	îles	soeurs.

Une	seule	fois,	vers	l'an	1400,	en	une	nuit	de	cataclysme,	la	mer	était	parvenue	à	rompre	une	partie
de	cette	chaîne	de	collines	artificielles	et	à	rouler	ses	flots	furieux	jusqu'au	coeur	de	l'île	même;	et	la
tradition	 voulait	 que	 le	 burg	 d'Escal-Vigor	 eût	 été	 assez	 vaste	 et	 assez	 approvisionné	 pour	 servir	 de
refuge	et	d'entrepôt	à	toute	la	population.

Tant	 que	 les	 eaux	 couvrirent	 le	 pays,	 le	 Dykgrave	 hébergea	 son	 peuple,	 et	 lorsqu'elles	 se	 furent
retirées,	 non	 seulement	 il	 répara	 la	 digue	 à	 ses	 frais,	 mais	 il	 rebâtit	 les	 chaumières	 de	 ses	 vassaux.
Avec	 le	 temps,	ces	digues,	près	de	cinq	 fois	séculaires,	avaient	revêtu	 l'aspect	de	collines	naturelles.
Elles	 étaient	 plantées,	 à	 leur	 crête,	 d'épais	 rideaux	 d'arbres	 un	 peu	 penchés	 par	 le	 vent	 d'ouest.	 Le
point	 culminant	 était	 celui	 où	 les	deux	 rangées	de	 collines	 se	 rejoignaient	pour	 former	une	 sorte	de
plateau	ou	de	promontoire,	avançant	comme	un	éperon	ou	une	proue	dans	la	mer.	C'était	précisément
à	l'extrémité	de	ce	cap	que	se	dressait	le	château.	Face	à	l'Océan,	la	digue	taillée	à	pic	présentait	un
mur	de	granit	rappelant	ces	rocs	majestueux	du	Rhin	dans	lesquels	semble	avoir	été	découpé	le	manoir
qui	les	couronne.

À	marée	haute,	les	vagues	venaient	se	briser	au	pied	de	cette	forteresse	érigée	contre	leurs	fureurs.
Du	côté	des	terres,	les	deux	digues	dévalaient	en	pente	douce,	et,	à	mesure	qu'elles	s'écartaient,	leurs
branches	formaient	un	vallon	allant	en	s'élargissant	et	qui	représentait	un	parc	merveilleux	avec	des
futaies,	des	étangs,	des	pâturages.	Les	arbres,	jamais	émondés,	ouvraient	de	larges	éventails	toujours
frémissants	 d'arpèges	 éoliens.	 Les	 fuites	 de	 daims	 passaient	 comme	 un	 éclair	 fauve	 parmi	 les
frondaisons	compactes,	où	des	vaches	broutaient	cette	herbe	humide	et	succulente	d'un	vert	presque
fluide	qui	avait	valu	à	l'île	son	nom	de	Smaragdis	ou	d'Émeraude.

Malgré	 la	 popularité	 des	 Kehlmark	 dans	 le	 pays,	 ces	 derniers	 vingt	 ans	 le	 domaine	 était	 demeuré
inhabité.	 Les	 parents	 du	 comte	 actuel,	 deux	 êtres	 jeunes	 et	 beaux,	 s'y	 étaient	 aimés	 au	 point	 de	 ne
pouvoir	 survivre	 l'un	 à	 l'autre.	 Henry	 y	 était	 né	 quelques	 mois	 avant	 leur	 mort.	 Sa	 grand'mère
paternelle	 le	recueillit,	mais	ne	voulut	plus	remettre	 le	pied	dans	cette	contrée,	à	 l'atmosphère	et	au
climat	capiteux	de	 laquelle	elle	attribuait	 la	 fin	prématurée	de	ses	enfants.	Kehlmark	fut	élevé	sur	 le
continent,	dans	la	capitale	du	royaume	de	Kerlingalande,	puis,	sur	les	conseils	des	médecins,	on	l'avait
envoyé	étudier	dans	un	pensionnat	international	de	la	Suisse.

Là-bas,	à	Bodemberg	Schloss[1]	où	s'était	écoulée	son	adolescence,	Henry	représenta	longtemps	un
blondin	 gracile,	 légèrement	 menacé	 d'anémie	 et	 de	 consomption,	 la	 physionomie	 réfléchie	 et
concentrée,	au	large	front	bombé,	aux	joues	d'un	rose	mourant,	un	feu	précoce	ardant	dans	ses	grands
yeux	 d'un	 bleu	 sombre	 tirant	 sur	 le	 violet	 de	 l'améthyste	 et	 la	 pourpre	 des	 nuées	 et	 des	 vagues	 au
couchant;	 la	 tête	 trop	 forte	 écrasant	 sous	 son	 faix	 les	 épaules	 tombantes;	 les	 membres	 chétifs,	 la
poitrine	sans	consistance.	La	constitution	débile	du	petit	Dykgrave	le	désignait	même	aux	brimades	de
ses	 condisciples,	 mais	 il	 y	 avait	 échappé	 par	 le	 prestige	 de	 son	 intelligence,	 prestige	 qui	 s'imposait
jusqu'aux	 professeurs.	 Tous	 respectaient	 son	 besoin	 de	 solitude,	 de	 rêverie,	 sa	 propension	 à	 fuir	 les
communs	 délassements,	 à	 se	 promener	 seul	 dans	 les	 profondeurs	 du	 parc,	 n'ayant	 pour	 compagnon
qu'un	 auteur	 favori	 ou	 même,	 le	 plus	 souvent,	 se	 contentant	 de	 sa	 seule	 pensée.	 Son	 état	 maladif
augmentait	encore	sa	susceptibilité.	Souvent	des	migraines,	des	fièvres	intermittentes	le	clouaient	au
lit	 et	 l'isolaient	 durant	 plusieurs	 jours.	 Une	 fois,	 comme	 il	 venait	 d'atteindre	 sa	 quinzième	 année,	 il
pensa	se	noyer	pendant	une	promenade	sur	l'eau,	un	de	ses	camarades	ayant	fait	chavirer	la	barque.	Il
fut	plusieurs	semaines	entre	la	vie	et	la	mort,	puis,	par	un	étrange	caprice	de	l'organisme	humain,	il	se



trouva	 que	 l'accident	 qui	 avait	 failli	 l'enlever	 détermina	 la	 crise	 salutaire,	 la	 réaction	 si	 longtemps
souhaitée	par	son	aïeule	dont	il	était	tout	l'amour	et	le	dernier	espoir.	Avec	les	tuteurs	du	jeune	comte,
elle	avait	même	fait	choix	de	ce	pensionnat	si	éloigné,	parce	que	celui-ci	représentait,	en	même	temps
qu'un	 collège	 modèle,	 un	 véritable	 Kurhaus	 situé	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 salubre	 de	 la	 Suisse.	 Avant
d'être	 converti	 en	 un	 gymnase	 cosmopolite	 destiné	 aux	 jeunes	 patriciens	 des	 deux	 mondes,	 le
Bodemberg	Schloss	avait	été	un	établissement	de	bains,	rendez-vous	des	malades	élégants	de	la	Suisse
et	de	l'Allemagne	du	Sud.	L'aïeule	d'Henry	avait	donc	compté	sur	le	climat	salubre	de	la	vallée	de	l'Aar
et	 l'hygiène	de	cette	maison	d'éducation,	pour	rattacher	à	 la	vie,	pour	régénérer	l'unique	descendant
d'une	 race	 illustre.	 Ce	 petit-fils	 idolâtré,	 n'était-il	 pas	 le	 seul	 enfant	 de	 ses	 enfants	 morts	 de	 trop
d'amour?

Kehlmark	recouvra	non	seulement	la	santé,	mais	il	se	trouva	gratifié	d'une	constitution	nouvelle;	non
seulement	une	rapide	convalescence	lui	rendit	ses	forces	anciennes,	mais	il	se	surprit	à	grandir,	à	se
carrer,	à	gagner	des	muscles,	des	pectoraux,	de	 la	chair	et	du	sang.	Avec	ce	regain	d'adolescence,	 il
était	 venu	 à	 Kehlmark	 une	 candeur,	 une	 ingénuité	 dont	 son	 âme,	 trop	 studieuse	 et	 trop	 réfléchie
jusque-là,	ignorait	la	tiédeur	et	le	baume.

Autrefois	 contempteur	 des	 travaux	 athlétiques,	 à	 présent	 il	 se	 mit	 à	 s'y	 entraîner	 et	 finit	 par	 y
exceller.	Loin	de	bouder	comme	naguère	aux	péripéties	des	gageures	violentes,	il	se	distinguait	par	son
intrépidité,	 son	 acharnement;	 et	 lui	 qui,	 pour	 s'épargner	 la	 fatigue	 d'une	 ascension	 dans	 le	 Jura,	 se
cachait	 souvent	 dans	 les	 souterrains,	 au	 fond	 des	 anciennes	 étuves	 de	 la	 maison	 de	 bains,	 brillait
maintenant	parmi	les	plus	infatigables	escaladeurs	de	montagnes.

Il	demeura,	en	même	temps	que	liseur	et	homme	d'étude,	grand	amateur	de	prouesses	physiques	et
de	 jeux	 décoratifs;	 rappelant	 sous	 ce	 rapport	 les	 hommes	 accomplis,	 les	 harmonieux	 vivants	 de	 la
Renaissance.

À	la	mort	de	la	douairière	qu'il	adorait,	il	était	venu	s'établir	dans	le	pays	dont,	depuis	ses	années	de
collège,	il	entretenait	un	souvenir	filial	et	dont	les	habitants	impulsifs	et	primesautiers	devaient	plaire	à
son	âme	friande	d'exubérance	et	de	franchise.

Les	 aborigènes	 de	 Smaragdis	 appartenaient	 à	 cette	 race	 celtique	 qui	 a	 fait	 les	 Bretons	 et	 les
Irlandais.	Au	XVIe	siècle,	des	croisements	avec	les	Espagnols	y	perpétuèrent,	y	invétérèrent	encore	la
prédominance	du	sang	brun	sur	 la	 lymphe	blonde.	Kehlmark	savait	ces	 insulaires,	 tranchant	par	 leur
complexion	 nerveuse	 et	 foncée	 sur	 les	 populations	 blanches	 et	 rosâtres	 qui	 les	 entouraient	 —	 faire
exception	aussi,	dans	le	reste	du	royaume,	par	une	sourde	résistance	à	la	morale	chrétienne	et	surtout
protestante.	 Lors	 de	 la	 conversion	 de	 ces	 contrées,	 les	 barbares	 de	 Smaragdis	 n'acceptèrent	 le
baptême	qu'à	 la	suite	d'une	guerre	d'extermination	que	 leur	 firent	 les	chrétiens	pour	venger	 l'apôtre
saint	 Olfgar,	 martyrisé	 avec	 toutes	 sortes	 d'inventions	 cannibalesques,	 représentées	 d'ailleurs
méticuleusement	 et	 presque	 professionnellement	 en	 des	 fresques	 décorant	 l'église	 paroissiale	 de
Zoutbertinge,	par	un	élève	de	Thierry	Bouts,	 le	peintre	des	écorchés	vifs.	La	 légende	voulait	que	 les
femmes	 de	 Smaragdis	 se	 fussent	 particulièrement	 distinguées	 dans	 cette	 tuerie,	 au	 point	 même
d'ajouter	le	stupre	à	la	férocité	et	d'en	agir	avec	Olfgar	comme	les	bacchantes	avec	Orphée.

Plusieurs	 fois,	dans	 le	cours	des	siècles,	de	sensuelles	et	subversives	hérésies	avaient	 levé	dans	ce
pays	à	bouillant	tempérament	et	d'une	autonomie	irréductible.	Au	royaume,	devenu	très	protestant,	de
Kerlingalande,	où	le	luthérianisme	sévissait	comme	religion	d'État,	l'impiété	latente	et	parfois	explosive
de	la	population	de	Smaragdis	représentait	un	des	soucis	du	consistoire.

Aussi	 l'évêque	 du	 diocèse	 dont	 l'île	 dépendait	 venait-il	 d'y	 envoyer	 un	 dominé[2]	 militant,	 plein
d'astuce,	 sectaire	 malingre	 et	 bilieux,	 nommé	 Balthus	 Bomberg,	 qui	 brûlait	 de	 se	 distinguer	 et	 qui
s'était	un	peu	rendu	à	Smaragdis	comme	à	une	croisade	contre	de	nouveaux	Albigeois.

Sans	 doute	 en	 serait-il	 pour	 ses	 frais	 de	 catéchisation.	 En	 dépit	 de	 la	 pression	 orthodoxe,	 l'île
préservait	son	fonds	originel	de	licence	et	de	paganisme.	Les	hérésies	des	anversois	Tanchelin	et	Pierre
l'Ardoisier	 qui,	 à	 cinq	 siècles	 d'intervalle,	 avaient	 agité	 les	 pays	 voisins	 de	 Flandre	 et	 de	 Brabant,
avaient	poussé	de	fortes	racines	à	Smaragdis	et	consolidé	le	caractère	primordial.

Toutes	 sortes	 de	 traditions	 et	 coutumes,	 en	 abomination	 aux	 autres	 provinces,	 s'y	 perpétuaient,
malgré	 les	 anathèmes	 et	 les	 monitoires.	 La	 Kermesse	 s'y	 déchaînait	 en	 tourmentes	 charnelles	 plus
sauvages	et	plus	débridées	qu'en	Frise	et	qu'en	Zélande,	célèbres	cependant	par	 la	 frénésie	de	 leurs
fêtes	 votives,	 et	 il	 semblait	que	 les	 femmes	 fussent	possédées	 tous	 les	ans,	 à	 cette	époque,	de	cette
hystérie	sanguinaire	qui	effréna	autrefois	les	bourrèles	de	l'évêque	Olfgar.

Par	 cette	 loi	 bizarre	 des	 contrastes	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 extrêmes	 se	 touchent,	 ces	 insulaires,
aujourd'hui	 sans	 religion	 définie,	 demeuraient	 superstitieux	 et	 fanatiques,	 comme	 la	 plupart	 des
indigènes	 des	 autres	 pays	 de	 brumes	 fantômales	 et	 de	 météores	 hallucinants.	 Leur	 merveillosité	 se



ressentait	 des	 théogonies	 reculées,	 des	 cultes	 sombres	 et	 fatalistes	 de	 Thor	 et	 d'Odin;	 mais	 d'âpres
appétits	 se	mêlaient	à	 leurs	 imaginations	 fantasques,	 et	 celles-ci	 exaspéraient	 leurs	 tendresses	aussi
bien	que	leurs	aversions.

II

Henry,	 nature	 passionnée	 et	 de	 philosophie	 audacieuse,	 s'était	 dit,	 non	 sans	 raison,	 que	 par	 ses
affinités,	il	se	sentirait	chez	lui	dans	ce	milieu	bellement	barbare	et	instinctif.

Il	 inaugurait	 même	 son	 avènement	 de	 «Dykgrave»	 par	 une	 innovation	 contre	 laquelle	 le	 dominé
Balthus	Bomberg	devait	infailliblement	fulminer,	du	haut	de	son	pupitre	pastoral.	En	effet,	pour	flatter
le	 sentiment	 autochtone,	 Henry	 avait	 invité	 à	 sa	 table	 non	 seulement	 quelques	 hobereaux	 et	 gros
terriens,	deux	ou	trois	artistes	de	ses	amis	de	la	ville,	mais	il	avait	convié	en	masse	de	simples	fermiers,
de	petits	armateurs,	d'infimes	patrons	de	chalands	et	de	voiliers,	 le	garde-phare,	 l'éclusier,	 les	chefs
d'équipe	 de	 diguiers	 et	 jusqu'à	 de	 simples	 laboureurs.	 Avec	 ces	 indigènes,	 il	 avait	 prié	 à	 cette
crémaillère	leurs	femmes	et	leurs	filles.

Sur	 sa	 recommandation	expresse,	 tous	et	 toutes	avaient	 revêtu	 le	 costume	national	ou	d'uniforme.
Les	hommes	se	modelaient	en	des	vestes	d'un	velours	mordoré	ou	d'un	roux	aveuglant,	ouvrant	sur	des
tricots	brodés	des	attributs	de	leur	profession:	ancres,	instruments	aratoires,	têtes	de	taureaux,	outils
de	 terrassiers,	 tournesols,	mouettes,	dont	 le	bariolage	presque	oriental	 se	détachait	 savoureusement
sur	le	fond	bleu	marin,	comme	des	armoiries	sur	un	écusson.	À	de	larges	ceintures	rouges	brillaient	des
boucles	 en	 vieil	 argent	 d'un	 travail	 à	 la	 fois	 sauvage	 et	 touchant;	 d'autres	 exhibaient	 le	 manche	 en
chêne	sculpté	de	 leurs	 larges	couteaux;	 les	gens	de	mer	paradaient	en	grandes	bottes	goudronnées,
des	 anneaux	 de	 métal	 fin	 adornaient	 le	 lobe	 de	 leurs	 oreilles	 aussi	 rouges	 que	 des	 coquillages;	 les
travailleurs	de	la	glèbe	avaient	le	râble	et	les	cuisses	bridés	dans	des	pantalons	de	même	velours	que
celui	de	leur	veste,	et	ces	pantalons,	collant	du	haut,	s'élargissaient	depuis	les	mollets	jusqu'au	coup	de
pied.	Leur	petit	feutre	rappelait	celui	des	basochiens	au	temps	de	Louis	XI.	Les	femmes	arboraient	des
coiffes	 à	 dentelles	 sous	 des	 chapeaux	 coniques	 à	 larges	 brides,	 des	 corsages	 plus	 historiés,	 aux
arabesques	encore	plus	fantastiques	que	les	gilets	des	hommes,	des	jupes	bouffantes	du	même	velours
et	du	même	ton	mordoré	que	les	vestes	et	les	culottes;	des	jaserans	ceignant	trois	fois	leur	gorge,	des
pendants	d'oreille	d'un	dessin	antique	quasi	byzantin	et	des	bagues	au	chaton	aussi	gros	que	celui	d'un
anneau	pastoral.

C'étaient	pour	la	plupart	de	robustes	spécimens	du	type	brun,	de	cette	ardente	et	pourtant	copieuse
race	 de	 Celtes	 noirs	 et	 nerveux,	 aux	 cheveux	 crépus	 et	 en	 révolte.	 Paysans	 et	 marins	 hâlés,	 un	 peu
embarrassés	au	début	du	repas,	avaient	vite	recouvré	leur	assurance.	Avec	des	gestes	lourds	mais	non
empruntés,	et	même	de	ligne	souvent	trouvée,	ils	se	servaient	du	couteau	et	de	la	fourchette.	À	mesure
que	 le	 repas	 avançait,	 les	 langues	 se	 déliaient,	 des	 rires,	 parfois	 un	 juron,	 scandaient	 leur	 idiome
guttural,	haut	en	couleur	avec,	pourtant,	des	caresses	et	des	veloutés	inattendus.

Logique	dans	sa	dérogation	à	l'étiquette,	violant	toute	préséance,	l'amphitryon	avait	eu	le	bon	esprit
d'asseoir	chaque	fois	à	côté	d'un	de	ses	pairs	de	l'oligarchie	une	fermière,	une	patronne	de	chaloupe	ou
une	poissonnière,	et,	réciproquement,	à	côté	d'une	voisine	de	château,	se	calait	un	jeune	nourrisseur	de
crâne	encolure	ou	un	chaloupier	aux	biceps	noueux.

Les	amis	de	Kehlmark	 constatèrent	que	presque	 tous	 les	 convives	 étaient	dans	 la	 fleur	ou	dans	 la
chaude	 maturité	 de	 l'âge.	 On	 aurait	 dit	 une	 sélection	 de	 femmes	 avenantes	 et	 de	 gars	 plastiques	 et
galbeux.

Parmi	les	invités	se	trouvait	un	des	principaux	cultivateurs	du	pays,	Michel	Govaertz	de	la	ferme	des
Pèlerins,	veuf,	père	de	deux	enfants,	Guidon	et	Claudie.

Après	 le	 seigneur	 de	 l'Escal-Vigor,	 le	 fermier	 des	 Pèlerins	 était	 l'homme	 le	 plus	 important	 de
Zoudbertinge,	le	village	sur	le	territoire	duquel	était	situé	le	château	des	Kehlmark.

Durant	 la	 minorité	 et	 l'absence	 du	 jeune	 comte,	 Govaertz	 l'avait	 même	 remplacé	 à	 la	 tête	 de	 la
wateringue	ou	conseil	d'entretien	et	de	préservation	des	terres	d'alluvion,	dites	polders,	conseil	dont	le
Dykgrave	 était	 le	 chef.	 Et	 ce	 n'était	 pas	 sans	 une	 certaine	 mortification	 d'amour-propre	 que,	 par	 le
retour	de	Kehlmark,	le	fermier	des	Pèlerins	s'était	vu	relégué	au	rang	d'un	simple	membre	des	comices
en	question.	Mais	l'affabilité	du	jeune	comte	avait	bientôt	fait	oublier	à	Govaertz	cette	petite	diminution
d'autorité.	Puis,	auparavant,	 il	ne	siégeait	dans	 la	wateringue	que	comme	représentant	du	Dykgrave,
tandis	que	comme	juré	il	avait	droit	d'initiative	et	voix	délibérative	dans	le	chapitre.	De	plus,	n'avait-il
point	été	récemment	élu	bourgmestre	de	la	paroisse?	Gros	paysan,	quadragénaire	de	belle	prestance,
pas	méchant,	mais	vaniteux,	de	caractère	nul,	il	avait	été	extrêmement	flatté	d'être	invité	au	château	et
d'occuper,	avec	sa	fille,	la	tête	de	la	table.	Soutenu	par	ses	compères,	surtout	stylé	et	instigué	par	sa



fille,	 la	 non	 moins	 ambitieuse	 mais	 plus	 intelligente	 Claudie,	 il	 incarnait	 les	 prérogatives	 et	 les
immunités	civiles	et	tenait	frondeusement	tête	au	pasteur	Bomberg.	Un	instant,	il	craignit	que	le	comte
de	 Kehlmarck	 ne	 profitât	 de	 son	 influence	 pour	 se	 faire	 nommer	 magistrat	 du	 village.	 Mais	 Henry
abhorrait	 la	 politique,	 les	 compétitions	 qu'elle	 engendre,	 les	 bassesses,	 les	 intrigues,	 les
compromissions	qu'elle	impose	aux	hommes	publics.	De	ce	côté,	Govaertz	n'avait	donc	rien	à	craindre.
Aussi	résolut-il	de	se	faire	un	ami	et	un	allié	du	grand	seigneur,	pour	réduire	le	dominé	à	l'impuissance.
Cette	attitude	 lui	avait	été	 recommandée	par	Claudie	dès	qu'on	apprit	 l'arrivée	du	châtelain	d'Escal-
Vigor.

Pour	honorer	le	bourgmestre,	le	comte	avait	assis	Claudie	Govaertz	à	sa	droite.

Claudie,	la	forte	tête	de	la	maison,	était	une	grande	et	plantureuse	fille,	au	tempérament	d'amazone,
aux	seins	volumineux,	aux	bras	musclés,	à	la	taille	robuste	et	flexible,	aux	hanches	de	taure,	à	la	voix
impérative,	 type	de	virago	et	de	walkyrie.	Un	opulent	chignon	de	cheveux	d'or	brun	casquait	sa	 tête
volontaire	 et	 répandait	 ses	 mèches	 sur	 un	 front	 court,	 presque	 jusqu'à	 ses	 yeux	 hardis	 et	 effrontés,
bruns	et	fluides	comme	une	coulée	de	bronze,	dont	un	nez	droit	et	évasé,	une	bouche	gourmande,	des
dents	de	chatte,	soulignaient	la	provocation	et	la	rudesse.	Toute	en	chair	et	en	instincts,	un	besoin	de
tyrannie,	 une	 ambition	 féroce	 parvenait	 seule	 à	 réfréner	 ses	 appétits	 et	 à	 la	 conserver	 chaste	 et
inviolée	jusqu'à	présent,	malgré	les	ardeurs	de	sa	nature.	Pas	l'ombre	de	sensibilité	ou	de	délicatesse.
Une	volonté	de	 fer	et	aucun	scrupule	pour	arriver	à	ses	 fins.	Depuis	 la	mort	de	sa	mère,	c'est-à-dire
depuis	ses	dix-sept	ans	—	aujourd'hui	elle	en	comptait	vingt-deux	—	elle	gouvernait	la	ferme,	le	ménage
et,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 la	 paroisse.	 C'est	 avec	 elle	 que	 devrait	 compter	 le	 pasteur.	 Son	 frère
Guidon,	un	adolescent	de	dix-huit	ans,	et	même	son	père	le	bourgmestre,	tremblaient	lorsqu'elle	élevait
la	 voix.	 Un	 des	 plus	 beaux	 partis	 de	 l'île,	 elle	 avait	 été	 très	 recherchée,	 mais	 elle	 avait	 éconduit	 les
prétendants	les	plus	argenteux,	car	elle	rêvait	un	mariage	qui	l'élèverait	encore	au-dessus	des	autres
femmes	du	pays.	Telle	était	même	la	raison	de	sa	vertu.	Magnifique	et	vibrant	morceau	de	chair,	aussi
affriolée	 qu'affriolante,	 elle	 décourageait	 les	 poursuites	 des	 mâles	 sérieusement	 intentionnés,
quoiqu'elle	eût	voulu	s'abandonner,	se	pâmer	dans	leurs	bras	et	leur	rendre	étreinte	pour	étreinte,	qui
sait,	peut-être	même	les	provoquer	et,	au	besoin,	les	prendre	de	force.

Afin	 de	 mater	 et	 d'étourdir	 ses	 postulations,	 Claudie	 se	 dépensait,	 la	 semaine,	 en	 corvées,	 en
besognes	 éreintantes,	 et,	 aux	 kermesses,	 elle	 se	 livrait	 à	 des	 danses	 furieuses,	 provoquait	 des
algarades,	 fomentait	 des	 hourvaris	 et	 des	 rixes	 entre	 ses	 galants,	 mais	 leurrant	 le	 vainqueur,	 le
maîtrisant	 au	 besoin,	 affectant	 encore	 plus	 de	 brutalité	 que	 lui,	 allant	 jusqu'à	 le	 battre	 et	 le	 traiter
comme	il	avait	servi	ses	rivaux,	puis	s'esquivant,	 intacte.	Ou	s'il	 lui	arriva	de	rendre	furtivement	une
caresse,	 de	 tolérer	 quelque	 privauté	 anodine,	 elle	 se	 reprenait	 au	 moment	 critique,	 rappelée	 à	 la
sagesse	par	son	rêve	d'un	glorieux	établissement.

Aussitôt	qu'elle	eut	vu	Henry	de	Kehlmark,	elle	se	jura	de	devenir	châtelaine	de	l'Escal-Vigor.

Henry	était	beau	cavalier,	célibataire,	fabuleusement	riche	à	ce	qu'on	prétendait,	et	aussi	noble	que
le	Roi.	Coûte	que	coûte	il	épouserait	cette	altière	femelle.	Rien	de	plus	facile	que	de	se	faire	aimer	de
lui.	N'avait-elle	pas	fait	tourner	la	tête	à	tous	les	jeunes	villageois?	À	quelles	extrémités	les	plus	huppés
ne	 se	 seraient-ils	 pas	 résolus	 pour	 la	 conquérir?	 Il	 ferait	 beau	 voir	 qu'un	 homme	 la	 refusât	 si	 elle
consentait	à	se	livrer	à	lui.

Claudie	savait	déjà,	pour	l'avoir	entrevue	dans	le	parc	ou	sur	la	plage,	que	le	comte	était	accompagné
d'une	jeune	femme,	sa	gouvernante	ou	plutôt	sa	maîtresse.	Ce	concubinage	avait	même	mis	le	comble	à
la	sainte	indignation	du	dominé	Bomberg!	Mais	Claudie	ne	s'inquiétait	pas	outre	mesure	de	la	présence
de	cette	personne.	Kehlmark	ne	devait	pas	en	faire	grand	cas.	À	preuve	que	la	demoiselle	ne	s'était	pas
même	montrée	à	table.	Claudie	se	flattait	bien	de	la	faire	renvoyer	et,	s'il	le	fallait,	de	la	remplacer	en
attendant	 le	 mariage;	 assez	 sûre	 d'elle-même	 pour	 se	 donner	 à	 Kehlmark	 et	 le	 forcer	 ensuite	 à
l'épouser.	Puis,	la	jordaenesque	femelle	jugeait	assez	insignifiante	cette	petite	personne	pâle	et	mièvre,
vaguement	anémique,	maigrichonne,	privée	de	ces	robustes	appas	si	prisés	des	rustres.

Non,	le	comte	de	la	Digue	n'hésiterait	pas	longtemps	entre	cette	mijaurée	et	la	superbe	Claudie,	la
plus	éblouissante	femelle	de	Smaragdis	et	même	de	Kerlingalande.

Durant	 le	 dîner,	 elle	 jaugea	 l'homme	 avec	 des	 regards	 et	 un	 flair	 lascifs	 de	 bacchante,	 en	 même
temps	 qu'elle	 estimait	 le	 mobilier,	 le	 couvert	 et	 la	 vaisselle	 avec	 des	 yeux	 de	 tabellion	 ou	 de
commissaire-priseur.	Quant	à	 la	valeur	du	domaine,	elle	 lui	était	connue	depuis	 longtemps,	d'ailleurs
comme	à	tous	ceux	du	village.	Ce	vaste	vallon	triangulaire,	limité	de	deux	côtés	par	les	digues,	et	du
troisième	par	une	grille	et	de	larges	fossés,	représentait,	avec	les	cultures	et	les	bois	dépendants,	près
du	dixième	de	 l'île	entière.	Et	 la	 rumeur	publique	attribuait	en	outre	à	Kehlmark	des	possessions	en
Allemagne,	aux	Pays-Bas	et	en	Italie.

On	se	racontait	aussi	que	son	aïeule,	la	douairière,	lui	avait	laissé	près	de	trois	millions	de	florins	en



titres	de	rente.	Il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	que	la	positive	Claudie	jugeât	Kehlmark	un	épouseur,
un	mâle	très	sortable.	Peut-être,	s'il	n'avait	pas	été	riche	et	titré,	l'eût-elle	préféré	un	peu	plus	membru
et	sanguin.	Mais	elle	ne	se	lassait	pas	d'admirer	son	élégance,	ses	traits	aristocratiques,	ses	mains	de
demoiselle,	ses	beaux	yeux	outre-mer,	sa	fine	moustache,	et	sa	barbiche	soigneusement	taillée.	Ce	que
le	Dykgrave	présentait	d'un	peu	réservé	ou	d'un	peu	timide,	de	presque	langoureux	et	mélancolique	par
moments,	n'était	pas	fait	pour	déplaire	à	la	pataude.	Non	point	qu'elle	donnât	dans	le	sentimentalisme:
rien,	 au	 contraire,	 n'était	 plus	 loin	 de	 son	 caractère	 extrêmement	 matériel;	 mais	 parce	 que	 ces
moments	de	rêverie	chez	Kehlmark	lui	paraissaient	révéler	une	nature	faible,	un	caractère	passif.	Elle
n'en	régnerait	que	plus	facilement	sur	sa	personne	et	sur	sa	fortune.	Oui,	ce	noble	personnage	devait
être	on	ne	peut	plus	malléable	et	ductile.	Comment	aurait-il	subi,	sinon,	si	longtemps	le	joug	de	cette
«espèce»,	 de	 cette	 demoiselle,	 que	 l'expéditive	 Claudie	 n'était	 pas	 loin	 de	 considérer	 comme	 une
intruse?	 Le	 raisonnement	 auquel	 se	 livrait	 la	 gaillarde	 ne	 manquait	 pas	 de	 logique:	 «S'il	 s'est	 laissé
engluer	et	dominer	par	cette	pimbêche,	combien	il	serait	plus	vite	subjugué	par	une	vraie	femme!»

Et	 les	façons	d'Henry	n'étaient	point	 faites	pour	 la	décevoir.	 Il	se	montra	tout	 le	temps	d'une	gaîté
fébrile,	 presque	 la	 gaîté	 d'un	 penseur	 trop	 absorbé	 qui	 cherche	 à	 s'étourdir;	 il	 lutinait	 et	 agaçait	 sa
voisine	de	table	avec	une	telle	persistance,	que	celle-	ci	se	crut	déjà	arrivée	à	ses	fins.	Ce	laisser-aller
de	Kehlmark	acheva	de	scandaliser	les	quelques	hobereaux	invités	à	ces	excentriques	agapes,	mais	ils
n'en	firent	rien	paraître,	et,	tout	en	se	gaussant	intérieurement	de	cette	réunion	saugrenue,	à	laquelle
ils	 avaient	 consenti	 d'assister	 par	 égard	 pour	 le	 rang	 et	 la	 fortune	 du	 Dykgrave,	 en	 sa	 présence	 ils
affectèrent	 de	 trouver	 l'idée	 de	 cette	 crémaillère	 souverainement	 esthétique,	 et	 se	 récrièrent
d'admiration.	Nous	laissons	à	penser	en	quels	termes	ils	racontèrent	cette	inconvenante	mascarade	au
dominé	 et	 à	 sa	 femme,	 dont,	 avec	 deux	 ou	 trois	 bigotes,	 ces	 nobilions	 gourmés	 et	 collet	 monté
formaient	 les	 seules	 ouailles.	 L'un	 après	 l'autre	 ils	 demandèrent	 leur	 voiture	 et	 se	 retirèrent
furtivement	avec	leurs	prudes	épouses	et	héritières.	On	ne	s'en	amusa	que	mieux	après	leur	départ.

Le	comte,	qui	dessinait	et	peignait	comme	un	artiste	de	profession,	se	plut,	au	café,	à	croquer	un	très
pimpant	 médaillon	 de	 Claudie,	 qu'il	 lui	 offrit	 après	 qu'on	 l'eut	 fait	 circuler	 à	 la	 ronde,	 pour
l'émerveillement	 des	 naturels	 de	 plus	 en	 plus	 ravis	 par	 la	 rondeur	 de	 leur	 jeune	 Dykgrave.	 Michel
Govaertz,	particulièrement,	était	aux	anges,	 flatté	des	attentions	du	comte	pour	son	enfant	préférée.
Tout	 le	 temps	Henry	avait	 trinqué	avec	elle,	et	 il	ne	cessait	de	 la	complimenter	sur	son	costume:	«Il
vous	 sied	à	 ravir,	disait-il.	Combien	vous	vous	 imposez	plus	naturellement	 sous	ces	atours	que	cette
dame,	là-bas,	qui	se	fait	habiller	à	Paris!»	Et	il	lui	désignait	du	regard	une	baronne	très	compassée	et
fagotée,	assise	à	l'autre	bout	de	la	table,	et	qui,	flanquée	de	deux	désinvoltes	loups	de	mer,	ne	s'était
point	départie,	depuis	le	potage,	d'une	moue	dégoûtée	et	d'un	silence	plein	de	morgue.

—	Peuh!	avait	répondu	Claudie,	vous	voulez	rire,	monsieur	le	comte.	C'est	bien	que	vous	nous	ayez
prescrit	le	costume	du	pays,	sinon	je	me	serais	aussi	vêtue	comme	nos	dames	d'Upperzyde.

—	 Je	 vous	 en	 conjure,	 reprit	 le	 comte,	 gardez-vous	 de	 pareil	 affublement.	 Ce	 serait	 faire	 acte	 de
trahison!

Et	le	voilà	qui	se	lance	dans	un	panégyrique	du	costume	naïvement	approprié	aux	particularités	du
terroir,	 aux	 différences	 de	 contrées	 et	 de	 races.	 «Le	 costume,	 déclare-t-il,	 complète	 le	 type	 humain.
Ayons	 nos	 vêtements	 personnels	 comme	 nous	 avons	 notre	 flore	 et	 notre	 faune	 spéciales!»	 Ses	 mots
imagés	semblent	peindre	et	modeler	de	belles	formes	humaines	harmonieusement	drapées.

Au	 plus	 fort	 de	 sa	 conférence	 éthologique,	 il	 s'aperçoit	 que	 la	 jeune	 paysanne	 l'écoute	 sans	 rien
comprendre	à	son	enthousiasme.

Pour	 la	 distraire,	 il	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 lui	 montrer	 les	 diverses	 pièces	 du	 château	 fraîchement
restauré,	 bourré	de	 souvenirs	 et	 de	 reliques.	Claudie	prit	 le	bras	du	 comte	et,	 ouvrant	 la	marche,	 il
invita	 les	 autres	 villageois	 à	 les	 suivre	 d'enfilade	 en	 enfilade.	 Les	 yeux	 de	 Claudie,	 comme	 deux
charbons	ardents,	dévoraient	l'or	des	cadres,	des	lambris	et	des	torchères,	les	tapisseries	féodales,	les
panoplies	d'armes	rares,	mais	demeuraient	insensibles	à	l'art,	au	goût,	à	l'ordonnance	de	ces	luxueux
accessoires.	 De	 nobles	 nus,	 peints	 ou	 sculptés,	 entre	 autres	 les	 copies	 des	 jeunes	 hommes	 du
Buonarotti	encadrant	les	compositions	du	plafond	de	la	Sixtine,	ne	la	frappaient	que	par	leur	costume
in	naturalibus.	Elle	éclatait,	en	se	renversant,	d'un	rire	polisson,	ou	bien	se	couvrait	 le	visage,	 jouant
l'effarouchement,	la	gorge	houleuse;	et	Kehlmark	la	sentait	frémir	et	panteler	contre	sa	hanche.	Michel
Govaertz	marchait	sur	leurs	pas	avec	la	bande	ahurie	et	égrillarde.	Des	loustics	commentaient	les	toiles
de	 maîtres,	 s'affriolaient	 et,	 devant	 les	 nudités	 mythologiques,	 faisaient,	 de	 l'oeil	 et	 même	 du	 geste,
leur	choix.

À	plusieurs	reprises,	le	bourgmestre	alla	leur	recommander	plus	de	discrétion.

Comme	il	revenait	de	les	rappeler	vainement	à	la	décence:	«Quelqu'un	qui	n'est	pas	content	de	vous
voir	parmi	nous,	monsieur	le	comte,	dit-il,	c'est	notre	dominé,	Dom	Balthus	Bomberg.»



—	Ah	bah!	 fit	 le	Dykgrave.	En	quoi	 lui	porté-je	ombrage?	 je	ne	pratique	pas,	 j'en	conviens,	mais	 je
crois	en	savoir	aussi	long	que	lui	sur	le	chapitre	des	religions,	et	quant	à	la	véritable,	l'éternelle	vertu	je
m'entendrai	bien	avec	les	braves	gens	de	tous	les	cultes…	Au	fait,	Dom	Balthus	a	décliné	mon	invitation
d'aujourd'hui,	en	donnant	à	entendre	que	pareilles	promiscuités	répugnent	à	son	caractère…	En	voilà
de	l'évangélisme!…	Il	est	gentil	pour	ses	paroissiens…

—	Savez-vous	bien,	qu'il	a	déjà	prêché	contre	vous!	dit	Claudie.

—	Vraiment?	Il	me	fait	beaucoup	d'honneur.

—	Il	ne	vous	a	pas	attaqué	directement	et	s'est	bien	gardé	de	vous	nommer,	reprit	le	bourgmestre,
mais	 les	assistants	ont	 tout	de	même	compris	qu'il	 s'agissait	de	Votre	Seigneurie,	 lorsqu'il	dénonçait
tels	beaux	châtelains	venus	de	la	capitale,	qui	affichent	des	idées	de	mécréants	et	qui,	manquant	à	tous
leurs	 devoirs,	 donnent	 le	 mauvais	 exemple	 aux	 humbles	 paroissiens,	 en	 moquant,	 par	 leurs	 moeurs
dissolues,	le	très	saint	sacrement	du	mariage!	Et	patati,	et	patata!	Il	paraît	qu'il	en	a	eu	pour	un	bon
quart	d'heure,	du	moins	à	ce	que	nous	ont	raconté	mes	dévotes	de	soeurs,	car	ni	moi,	ni	les	miens	nous
ne	mettons	le	pied	dans	son	église!…

En	entendant	cette	allusion	à	son	faux	ménage,	le	comte	avait	légèrement	changé	de	couleur,	et	ses
narines	accusèrent	même	une	nerveuse	contraction	de	colère	qui	n'échappa	point	à	Claudie.

—	N'aurons-nous	pas	l'honneur	de	saluer	madame…	ou,	comment	dirai-je,	mademoiselle…?	demanda
la	paysanne	en	balbutiant	avec	affectation.

Une	nouvelle	expression	de	furtif	mécontentement	passa	sur	la	physionomie	de	Kehlmark.	Ce	nuage
n'échappa	non	plus	 à	 la	 futée	 villageoise.	 «Tant	mieux,	 songeait-elle,	 la	mijaurée	 semble	déjà	 l'avoir
excédé!»

—	 Vous	 voulez	 parler	 de	 mademoiselle	 Blandine,	 mon	 économe,	 fit	 Kehlmark	 d'un	 air	 enjoué!
Excusez-la.	 Elle	 est	 très	 occupée	 et,	 de	 plus,	 extrêmement	 timide…	 Son	 grand	 plaisir	 consiste	 à
préparer	 et	 à	 diriger,	 dans	 la	 coulisse,	 mes	 petites	 réceptions…	 Elle	 est	 quelque	 chose	 comme	 mon
maître	de	cérémonies,	le	régisseur	général	de	l'Escal-Vigor…

Il	riait,	mais	Claudie	trouva	ce	rire	un	peu	pincé	et	étranglé.	En	revanche	ce	fut	avec	une	intonation
sincèrement	attendrie	qu'il	ajouta:	«C'est	presque	une	soeur…	À	deux	nous	avons	fermé	les	yeux	à	mon
aïeule!»

Après	un	silence:	«Et	vous	viendrez	nous	voir,	aux	Pèlerins,	monsieur	le	comte?»	demanda	Claudie,
un	peu	 inquiétée,	dans	ses	spéculations	matrimoniales,	par	 la	 flexion	presque	 fervente	des	dernières
paroles	d'Henry.

—	Oui,	monsieur	 le	comte,	vous	nous	 feriez	grand	honneur	par	cette	visite,	 insista	 le	bourgmestre.
Sans	nous	vanter,	«les	Pèlerins»	n'ont	point	 leur	égal	dans	 tout	 le	 royaume.	Nous	ne	possédons	que
bêtes	de	choix,	sujets	primés,	les	vaches	et	les	chevaux	aussi	bien	que	les	porcs	et	les	moutons…

—	Comptez	sur	moi,	fit	le	jeune	homme.

—	Sans	doute,	monsieur	le	comte	connaît-il	tout	le	pays?	demanda
Claudie.

—	Ou	à	peu	près.	L'aspect	 en	est	 assez	 varié.	Upperzyde	m'a	 laissé	 le	 souvenir	d'une	 jolie	 villette
avec	des	monuments	et	même	un	musée	curieux…	J'y	découvris	autrefois	un	savoureux	Frans	Hals…
Ah,	 un	 joufflu	 petit	 joueur	 de	 chalumeau;	 la	 plus	 merveilleuse	 symphonie	 de	 chair,	 de	 vêture	 et
d'atmosphère	dont	cet	exubérant	et	viril	artiste	ait	 jamais	enchanté	 la	 toile…	Pour	ce	 ravissant	petit
drôle,	je	donnerais	toutes	les	Vénus,	même	celles	de	Rubens…	Il	me	faudra	retourner	à	Upperzyde.

Il	s'arrêta,	songeant	qu'il	parlait	latin	à	ces	braves	gens.

—	On	m'a	entretenu	aussi,	reprit-il,	des	dunes	et	des	bruyères	de	Klaarvatsch…	Attendez	donc.	N'y	a-
t-il	point	par	là	des	paroissiens	bizarres?…

—	Ah,	les	sauvages!	fit	le	bourgmestre,	avec	protection	et	mépris.	Une	population	de	sacripants!	Les
seuls	vagabonds	et	 indigents	du	pays!…	C'est	notre	Guidon,	mon	vaurien	de	 fils,	qui	 les	a	pratiqués!
Chose	triste	à	dire,	il	pourrait	être	des	leurs!

—	Je	prierai	votre	garçon	de	me	conduire	un	jour	par	là,	bourgmestre!	dit	Kehlmark	en	faisant	passer
ses	hôtes	dans	une	autre	pièce.	Ses	yeux	s'étaient	allumés,	au	souvenir	du	petit	joueur	de	chalumeau.	À
présent	ils	se	voilaient	et	sa	voix	avait	eu	un	tremblement,	un	accent	d'une	indicible	mélancolie,	suivi
comme	d'un	sanglot	déguisé	en	toux.	Claudie	continuait	à	regarder	à	droite	et	à	gauche,	supputant	la



valeur	marchande	des	bibelots	et	des	raretés.

Dans	 la	salle	de	billard,	où	 ils	venaient	d'entrer,	 toute	une	paroi	était	prise,	comme	on	sait,	par	 le
_Conradin	et	Frédéric	de	Bade,	_peinture	de	Kehlmark	lui-même	d'après	une	gravure	très	populaire	en
Allemagne.	Le	suprême	baiser	des	deux	 jeunes	princes,	victimes	de	Charles	d'Anjou,	mettait	sur	 leur
visage	une	expression	d'amour	extrême,	quasi	sacramentel,	intensément	rendue	par	Henry.

—	Ça?…	Deux	petits	princes.	Les	maîtres	d'un	de	mes	très	arrière-aïeux…	On	va	leur	couper	la	tête!
expliqua-t-il,	 singulièrement	 gouailleur,	 à	 Claudie	 qui	 béait	 devant	 cette	 peinture	 presque	 avec	 des
yeux	de	badaude,	habituée	des	exécutions	capitales.

—	Pauvres	enfants!	remarqua	la	grosse	fille.	Ils	s'embrassent	comme	des	amoureux…

—	 Ils	 s'aimaient	 bien!	 murmura	 Kehlmark	 comme	 s'il	 eût	 dit	 amen.	 Et	 il	 entraîna	 plus	 loin	 sa
compagne.	Comme	elle	constatait	naïvement	 la	profusion	de	statues	et	d'académies	d'hommes	parmi
les	tableaux	et	les	marbres:	«En	effet,	ce	sont	des	machines	comme	il	s'en	trouve	à	Upperzyde	et	dans
d'autres	 musées!…	 Cela	 meuble!	 Faute	 de	 modèles	 je	 travaille	 d'après	 cela!»	 répliqua	 Kehlmark,	 et
cette	fois	d'un	ton	indifférent,	contrefaisant,	aurait-on	dit,	les	intonations	profanes	de	ceux	qu'il	pilotait.

Moquait-il	ses	invités	ou	se	surveillait-il	lui-même?

Selon	la	mode	villageoise,	on	s'était	mis	à	table	à	midi.

Il	était	neuf	heures	et	le	soir	tombait.

Tout	à	coup	on	entendit	sonner	et	ronfler	des	cuivres.

Des	 torches	 se	 rapprochèrent	 avec	 des	 rythmes	 de	 sérénades	 foraines	 et	 projetèrent,	 dans	 la
pénombre	des	salons,	un	rougeoiement	d'aurore	boréale.

III

—	Qu'est	cela?	une	trahison,	un	guet-apens!	se	récria	Kehlmark	en	prenant	un	air	intrigué.

—	Nos	jeunes	gens	de	la	Ghilde	de	Sainte-Cécile,	notre	«harmonie»,	qui	viennent	vous	souhaiter	 la
bienvenue,	monsieur	le	comte!	annonça	cérémonieusement	le	fermier	des	Pèlerins.

Les	yeux	de	Kehlmark	brillèrent	d'un	 feu	oblique:	«Une	autre	 fois,	 je	vous	montrerai	mon	atelier…
Allons	 les	 recevoir!»	dit-il,	 en	 rebroussant	chemin	et	en	se	hâtant	de	descendre	 l'escalier	d'honneur,
heureux,	semblait-il,	de	cette	diversion	contre	laquelle	pestait	intérieurement	la	rusée	Claudie.

Les	Govaertz	et	les	autres	invités	le	suivirent	en	bas	dans	la	vaste	orangerie	dont	on	avait	ouvert	sur
l'ordre	de	la	toujours	invisible	Blandine,	les	larges	portes	vitrées.

Les	musiciens	de	la	Ghilde	se	sont	formés	en	demi-cercle	au	pied	du	perron.

Ils	soufflent	à	pleins	poumons	dans	 les	 tubes	à	 larges	pavillons	et	martèlent	en	conscience	 la	peau
d'âne	des	caisses.

Tous	portaient,	à	quelques	variantes	près,	le	costume	pittoresque	des	gars	du	pays.	Chez	beaucoup,
l'accoutrement,	 élimé	 et	 même	 rapiécé,	 contractait	 plus	 de	 patine	 et	 de	 ragoût	 que	 les	 nippes	 trop
neuves	des	convives.	 Il	 y	en	avait	de	 franchement	débraillés,	 sans	veste,	en	manches	de	chemise,	 la
vareuse	dégageant	leur	col	robuste	jusqu'à	la	naissance	des	pectoraux.

C'étaient	presque	tous	de	grands	et	fermes	garçons,	des	bruns	bien	découplés,	recrutés	dans	toutes
les	castes	de	l'île,	dans	les	fermes	de	Zoudbertinge	aussi	bien	que	dans	les	taudis	de	Klaarvatsch.	La
Ghilde,	d'essence	très	démocratique,	fondait	les	fils	de	notables	avec	la	progéniture	mâle	des	pillards
d'épaves	et	des	coureurs	de	grèves.

Les	 plus	 jeunes	 de	 ces	 petits-fils	 de	 naufrageurs,	 des	 gamins	 aux	 cheveux	 ébouriffés,	 aux	 yeux
brillants	mais	farouches,	à	la	figure	brunie	comme	celle	des	anges	du	Guide,	déjà	membrus,	le	pantalon
tenu	 par	 des	 cordes	 d'étoupe	 en	 guise	 de	 bretelles,	 et	 finissant	 aux	 genoux	 par	 des	 déchiquetures
ornées	d'épines	et	de	feuilles	mortes,	remplissaient,	moyennant	quelques	deniers	de	pourboire,	l'office
de	porteurs	de	torches.	Et	sous	prétexte	de	raviver	l'éclat	du	luminaire,	mais	à	la	vérité	pour	s'amuser,
à	tout	bout	de	champ	ils	retournaient	leurs	falots	et	aspergeaient	le	sol	des	langues	enflammées	de	la
résine	qu'ils	trépignaient	ensuite	pour	les	éteindre,	sans	crainte	de	brûler	leurs	pieds	nus	dont	la	plante
était	devenue	dure	comme	la	corne.

En	l'honneur	du	Dykgrave,	la	Ghilde	Sainte-Cécile	joua	de	très	vieux	airs	du	pays,	qui	contractaient



une	 indicible	 patine	 harmonique	 dans	 la	 tiédeur	 parfumée	 de	 ce	 soir.	 Un,	 surtout,	 navra	 et	 surprit
délicieusement	 Henry	 par	 sa	 mélodie	 plaintive	 comme	 le	 jusant,	 la	 rafale	 sur	 la	 bruyère	 et	 les
ahanements	onomatopiques	des	diguiers	enfonçant	des	pilotis.	Ces	manoeuvres,	ou	plutôt	 leurs	chefs
d'équipe,	le	chantent	en	effet	pour	donner	du	coeur	à	leurs	hommes	pendant	le	travail.	Attelés	chacun	à
une	corde,	simultanément	ils	guindent	en	l'air	le	lourd	mouton	et	le	laissent	retomber.	Les	jambes	se
tendent,	les	torses	se	prosternent,	et	les	croupes	se	redressent	en	cadence.	On	entend	aussi	cet	air	à
bord	des	sloops	de	pêche.	Des	marins	prennent	 leur	 instrument	avec	eux	et,	par	 leurs	rhapsodies	et
leurs	bucoliques,	 ils	 trompent	 les	heures	parfois	mornes	et	 les	calmes	plats	du	 large,	accordant	 leur
plainte	et	leur	langueur	au	rythme	haletant	des	vagues.

Un	des	gars,	élève	de	l'école	de	musique	d'Upperzyde,	avait	transcrit	ce	chant	pour	fanfare.	Le	petit
bugle	 stridait	 cette	 mélopée	 modulante	 et	 un	 peu	 rauque,	 sur	 un	 accompagnement	 de	 tubas	 et	 de
trombones	évoquant	la	basse	profonde	des	flots.

Kehlmark	 considéra	 le	 joueur	 de	 bugle,	 un	 adolescent	 mieux	 découplé	 et	 plus	 élancé	 que	 les
compagnons	de	son	âge,	aux	reins	cambrés,	au	teint	d'ambre,	aux	yeux	de	velours	sous	de	longs	cils
noirs,	 à	 la	 bouche	 charnue	 et	 très	 rouge,	 aux	 narines	 dilatées	 par	 de	 mystérieuses	 sensualités
olfactives,	 aux	 cheveux	 noirs	 plantés	 drus,	 avantageusement	 moulé	 dans	 son	 méchant	 costume	 qui
adhérait	 à	 ses	 formes	 comme	 leur	 pelage	 aux	 membres	 élastiques	 des	 félins.	 Le	 corps	 doucement
balancé	et	tortillé	semblait	suivre	les	ondulations	de	la	musique	et	exécutait	sur	place	une	danse	très
lente,	 comparable	 au	 frémissement	 des	 trembles,	 par	 ces	 nuits	 d'été	 où	 la	 brise	 se	 réduit	 à	 la
respiration	des	plantes.	La	sculpturale	cambrure	de	ce	jeune	rustre	qui	joignait	le	relief	musculaire	de
ses	 pareils	 à	 l'on	 ne	 sait	 quel	 souci	 de	 la	 ligne,	 rappelait	 précisément	 à	 Kehlmark	 le	 Joueur	 de
chalumeau	de	Frans	Hals.	Cet	éphèbe	lui	représentait	un	merveilleux	tableau	vivant	d'après	la	toile	du
musée	d'Upperzyde.	Son	coeur	se	serra,	il	retint	sa	respiration,	en	proie	à	une	ferveur	trop	grande.

Michel	Govaertz	s'étant	aperçu	de	l'attention	accordée	par	le	Dykgrave	au	jeune	soliste,	profita	de	la
pause	qui	 suivit	pour	aborder	celui-ci	 et	 l'amener	assez	brutalement	par	 l'oreille,	 au	 risque	de	 la	 lui
meurtrir,	auprès	de	Kehlmark.

Rien	 ne	 rendrait	 l'expression	 à	 la	 fois	 piteuse,	 effarouchée	 et	 extatique	 du	 petit	 sonneur	 de	 bugle
brusquement	 confronté	 avec	 le	 Dykgrave.	 Il	 semblait	 que	 dans	 ses	 yeux	 et	 sur	 sa	 bouche	 se
concentrassent	toute	la	sublime	détresse	d'un	martyr.

—	Monsieur	le	comte,	voilà	mon	fils	Guidon,	le	vaurien	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	ricana	le
bourru	en	faisant	pivoter	le	gamin	sur	lui-même;	voilà	le	compagnon	des	sacripants	de	Klaarvatsch,	un
fieffé	paresseux,	une	mauvaise	tête	qui	réunit	peut-être	toutes	les	qualités	de	gosier	des	pinsons	et	des
alouettes,	 mais	 qui	 ne	 possède	 aucun	 des	 mérites	 que	 j'espérais	 rencontrer	 chez	 un	 garçon	 de	 mon
sang.	 Ah!	 rêvasser,	 siffloter,	 roucouler	 dans	 le	 vide,	 béer	 aux	 mouettes,	 s'étendre	 sur	 le	 dos	 ou	 se
vautrer	au	soleil,	comme	les	phoques	sur	un	banc	de	sable,	voilà	qui	lui	convient!…	Figurez-vous	que
depuis	sa	naissance	il	ne	nous	a	encore	été	d'aucune	utilité.	Comme	il	ne	nous	aidait	en	rien	à	la	ferme,
j'avais	 songé	 à	 en	 faire	 un	 matelot	 et	 je	 l'embauchai	 comme	 mousse	 sur	 une	 barque	 de	 pêche…
Bernique!	 Après	 trois	 jours,	 un	 bateau	 qui	 rentrait	 au	 port	 nous	 l'a	 ramené…	 Au	 milieu	 de	 la
manoeuvre,	il	s'arrêtait	court	pour	regarder	les	nuages	et	les	vagues…	Sa	négligence	et	son	étourderie
lui	 valurent	 plusieurs	 dures	 corrections,	 mais	 les	 coups	 n'avaient	 pas	 plus	 raison	 de	 ce	 méchant
mousse,	que	les	remontrances	et	les	exhortations.	De	guerre	lasse,	il	m'a	bien	fallu	le	reprendre	et	le
mettre	à	une	besogne	d'endormi:	 il	 garde	 les	 vaches	et	 les	moutons	dans	 les	 landes	de	Klaarvatsch,
avec	 ces	 petits	 pouilleux	 qui	 portent	 ce	 soir	 les	 torches	 de	 la	 Ghilde…	 Bâti	 comme	 vous	 le	 voyez,
monsieur,	n'est-ce	pas	une	honte?	Et	pleurnichard!	Ça	se	met	à	braire,	ça	se	trouve	mal	quand	on	tue
un	porc	à	la	kermesse	ou	quand	le	boucher	passe	la	craie	rouge	sur	le	dos	des	ouailles	à	convertir	en
gigots!…	Guidon,	c'est	une	fille	manquée…	Mon	vrai	garçon,	c'est	notre	Claudie…	En	voilà	une	qui	abat
de	la	besogne!…

—	 C'est	 dommage,	 il	 a	 pourtant	 l'air	 bien	 intelligent!	 remarqua	 le	 Dykgrave,	 avec	 autant
d'indifférence	que	possible.	Et	c'est	qu'il	joue	adorablement	du	bugle.	Que	n'en	faites-vous	un	musicien
pour	de	vrai!

—	Ah	ben	ouiche!	Vous	vous	moquez,	monsieur	le	comte.	Il	est	incapable	de	s'appliquer	à	quoi	que	ce
soit	de	profitable.	Ma	parole,	pour	m'en	débarrasser,	j'ai	déjà	voulu	le	livrer	à	des	saltimbanques.	Peut-
être	eût-il	fait	un	bon	pitre?	En	attendant,	il	ne	me	vaut	que	des	dégâts	et	des	affronts.	Ainsi	ne	s'est-il
pas	 avisé	 de	 barbouiller	 de	 charbon	 les	 murs	 fraîchement	 blanchis	 de	 la	 ferme,	 sous	 prétexte	 de
représenter	nos	bêtes!

—	Aurait-il	aussi	des	dispositions	pour	la	peinture?	proféra	d'un	air	ennuyé	Kehlmark,	qui	alla	même
jusqu'à	prendre	la	contenance	de	quelqu'un	qui	réprime	un	bâillement.

Les	 camarades	 de	 Guidon	 faisaient	 cercle	 autour	 des	 Govaertz	 et	 de	 Kehlmark,	 s'amusant	 de	 la



confusion	du	petit	pâtre	mis	ainsi	sur	la	sellette	par	son	propre	père.	Les	drilles	se	trémoussaient,	se
donnaient	 l'un	 à	 l'autre	 du	 coude	 dans	 les	 reins,	 soulignant,	 par	 des	 rires	 et	 des	 murmures,	 les
doléances	que	le	bourgmestre	faisait	sur	son	fils.

Avec	Guidon,	Henry	 se	 sentait	 le	point	de	mire	de	 tous	ces	narquois.	Claudie	couvait	 son	 frère	de
regards	 durs	 et	 malveillants.	 Henry	 devina	 que	 le	 bourgmestre	 ravalait	 et	 décriait	 ainsi	 son	 garçon
pour	 flatter	Claudie,	sa	préférée.	Entre	cette	 fille	rude,	presque	hommasse,	et	ce	petit	paysan	plutôt
affiné,	 l'incompatibilité	 devait	 être	 crispante	 à	 l'extrême.	 Perspicace,	 Henry	 se	 suggéra	 de	 violentes
querelles	 au	 foyer	 des	 Govaertz,	 et	 il	 en	 eut	 le	 coeur	 singulièrement	 étreint.	 Au	 surplus	 Claudie	 lui
parut	visiblement	agacée	de	 l'attention	 témoignée	par	 le	Dykgrave	à	cet	enfant	répudié,	mis	au	ban,
vivant	presque	en	marge	de	la	famille.

—	Écoutez,	bourgmestre,	nous	en	reparlerons!	reprit	Kehlmark.	Peut-être	y	aura-t-il	moyen	de	faire
quelque	chose	de	ce	fantaisiste!

Paroles	bien	évasives	et	qui	n'engageaient	à	rien,	mais	en	les	prononçant	Henry	ne	put	se	défendre
de	tourner	un	instant	les	yeux	vers	le	pastoureau,	et	dans	ce	regard	celui-ci	lut	ou	du	moins	crut	lire	un
engagement	bien	plus	sérieux	que	celui	contenu	dans	les	termes	mêmes.	Le	pauvret	en	ressentit	une
joie	pleine	d'espérance	et	de	balsamique	augure.	Jamais	on	ne	l'avait	regardé	ainsi,	ou	plutôt	jamais	il
n'avait	 lu	 tant	 de	 bonté	 dans	 une	 physionomie.	 Mais	 le	 jeune	 réfractaire	 se	 trompait	 sans	 doute!	 Le
comte	aurait	été	bien	fou	de	s'intéresser	à	un	paroissien	si	fallacieusement	recommandé	par	le	fermier
des	Pèlerins.	Qui	songeait	encore	à	s'empêtrer	de	ce	sauvageon,	de	cette	mauvaise	graine?

—	Pourvu	que	Claudie	ne	lui	dise	point	trop	de	mal	de	moi!	songeait	le	petit	berger,	souffrant	de	voir
le	Dykgrave	entraîné	et	pris	à	 l'écart	par	 la	 terrible	soeur.	Mais	Kehlmark	se	retira	pour	donner	des
ordres	à	Blandine.	On	servit	à	boire	aux	musiciens.	Lorsque	le	comte	revint	trinquer	avec	eux,	comment
se	 fit-il	qu'il	omit	de	choquer	son	verre	contre	celui	que	 lui	 tendait	—	oh	si	dévotement!	—	 le	 fils	du
bourgmestre	 Govaertz?	 Celui-ci	 en	 éprouva	 un	 moment	 de	 tristesse,	 mais	 se	 reprit	 aussitôt	 à
commenter	le	regard	caressant	de	tout	à	l'heure.	Il	s'écarta	des	buveurs	pour	errer	dans	les	salons	et
admirer	 à	 son	 tour	 les	 tableaux.	 Occupé	 ostensiblement	 à	 courtiser	 la	 plantureuse	 Claudie,	 Henry
observait	souvent	à	la	dérobée	le	jeune	bugle	de	la	Ghilde.	Il	surprit	l'expression	à	la	fois	réfléchie	et
extatique	 du	 petit	 devant	 _Conradin	 et	 Frédéric,	 _auxquels	 la	 soeur	 n'avait	 accordé	 tout	 à	 l'heure
qu'une	attention	de	liseuse	de	causes	et	de	supplices	célèbres.

À	pleins	verres,	le	Dykgrave	avait	fait	raison	aux	rudes	donneurs	de	sérénades.	Il	leur	sembla	même
un	tantinet	éméché,	ce	qui	n'était	point	fait	pour	les	choquer,	eux	les	indigènes	de	Smaragdis,	solides
buveurs	comme	tous	ceux	du	Nord.

La	compagnie,	en	appétit	d'exercice,	se	répandit	dans	 les	 jardins	et	sur	 la	plage	qui	retentirent	de
lourds	ébats	et	de	clameurs	luronnes.	Le	hourvari	effara	même	un	couple	de	mouettes	dans	les	arbres
de	la	Digue,	et	Kehlmark,	qui	se	promenait	avec	Claudie	sur	la	terrasse	du	côté	de	la	mer,	vit	quelque
temps	les	bestioles	tournoyer	avec	des	cris	lamentables	autour	de	la	lanterne	du	phare	et	leur	accorda
un	effluve	de	poétique	commisération,	dont	sa	compagne	ne	se	douta	pas	un	instant.	Quelle	corrélation
s'imaginait-il	 exister	 entre	 leur	 sauvagerie	 et	 ses	 propres	 angoisses?	 Puis	 il	 se	 remit	 à	 débiter	 des
propos	badins	à	la	fille	du	bourgmestre.

Cependant	les	confrères	de	la	Ghilde	réclamaient	 leur	petit	bugle,	et	comme	il	s'éternisait	dans	les
appartements,	devant	 les	peintures,	 ils	 s'en	 furent	 le	 relancer	et	 l'entraînèrent,	 quoi	qu'il	 en	eût,	 au
fond	du	parc.	Henry	s'exagéra	sans	doute	leurs	dispositions	taquines	à	l'égard	du	jeune	Govaertz,	car,
avec	Claudie,	il	se	porta,	étrangement	sollicité,	du	côté	de	leurs	groupes	turbulents.	Son	approche	les
intimida	 et	 coupa	 court	 aux	 brimades	 qu'ils	 allaient	 exercer	 sur	 leur	 souffre-douleur.	 Toutefois,	 une
sorte	de	pudeur	ou	de	respect	humain	empêchait	Kehlmark	d'intervenir	directement	en	faveur	de	son
protégé;	 il	 se	 détournait	 de	 lui	 et	 s'abstint	 même	 de	 lui	 adresser	 la	 parole;	 mais	 en	 batifolant	 avec
Claudie,	il	élevait	la	voix	et	Guidon	se	figura	très	ingénument	que	le	comte	voulait	être	entendu	de	lui…

Enfin,	 la	 bande	 se	 décida	 à	 regagner	 le	 village.	 Le	 tambour	 battit	 le	 rappel.	 Après	 de	 derniers
cumulets	sur	l'herbe,	les	petits	va-	nu-pieds	de	Klaarvatsch	coururent	rallumer	leurs	falots.	La	musique
prit	la	tête	du	cortège.	Le	comte	leur	donna	la	conduite	jusqu'à	la	grille	d'honneur	et	les	vit	ensuite,	aux
sons	scandés	de	leur	marche	favorite,	s'évanouir	dans	la	grande	ormaie	régnant	entre	le	château	et	le
village.

Claudie,	sautillant	au	bras	de	son	père,	 lui	vantait	 le	comte	de	la	Digue	ou	plutôt	sa	fortune	et	son
luxe,	mais	sans	avouer	encore	au	fermier	le	grand	projet	qu'elle	avait	conçu.

Le	 petit	 Guidon,	 tête	 droite,	 jouait	 sa	 partie	 avec	 une	 bravoure	 inusitée.	 Son	 bugle	 semblait
provoquer	les	étoiles.	Et,	tout	le	temps,	Guidon	songeait	au	maître	de	l'Escal-Vigor.	Dans	les	échos	de
sa	fanfare,	il	espérait	retrouver	les	accents	de	la	voix	évangélique	du	Dykgrave,	et	c'était	aussi	un	peu



de	son	 regard	profond	qu'il	 épiait	dans	 les	 ténèbres	veloutées.	Bizarre	contradiction:	nonobstant	 cet
enthousiasme,	le	pauvret	se	sentait	le	coeur	gros,	la	gorge	nouée,	les	yeux	tout	disposés	aux	larmes	-	-
et	 c'étaient	 parfois	 des	 appels	 de	 détresse,	 des	 cris	 au	 secours,	 que	 son	 cuivre	 adressait	 au	 lointain
protecteur	qui	les	écoutait	encore,	non	moins	navré	de	sympathie,	bien	après	qu'ils	se	fussent	éteints
sous	les	ormes	particulièrement	solennels.

IV

Blandine,	 la	 jeune	 femme	 qui	 donnait	 de	 l'ombrage	 à	 l'ambitieuse,	 Claudie,	 celle	 que	 le	 comte	 avait
appelée,	 non	 sans	 persiflage,	 l'économe,	 le	 régisseur	 de	 l'Escal-Vigor,	 approchait	 de	 la	 trentième
année.	 Jamais	 à	 la	 voir,	 blanche,	 délicate,	 les	 allures	 réservées,	 les	 traits	 empreints	 d'une	 extrême
noblesse,	 la	 physionomie	 mélancolique	 et	 fière,	 la	 mise	 soignée,	 on	 ne	 se	 fût	 douté	 de	 son	 humble
extraction.

Fille	 aînée	 de	 tout	 petits	 paysans,	 laitiers	 et	 maraîchers,	 originaire	 d'une	 de	 ces	 rudes	 contrées
flamandes	que	se	sont	partagées	la	France,	la	Hollande	et	la	Belgique,	jusque	vers	sa	seizième	année
elle	 eût	 pu	 le	 disputer	 en	 formes	 plantureuses	 et	 en	 façons	 pataudes	 avec	 la	 jeune	 fermière	 des
Pèlerins!	Son	père	se	remaria	et,	pour	combler	le	malheur	de	la	petiote,	seule	enfant	du	premier	lit,	il
mourut	après	lui	avoir	donné	quantité	de	frères	et	soeurs.	La	marâtre	de	Blandine	l'excédait	de	travail
et	de	coups.	Elle	fut	courageuse	et	stoïque,	vraie	bête	de	somme:	non	seulement	elle	aida	sa	seconde
mère	dans	les	besognes	du	ménage,	s'occupa	de	débarbouiller,	de	veiller	et	de	soigner	ses	puînés,	mais
elle	 travaillait	au	potager,	gardait	 les	vaches,	 se	 rendait	 toutes	 les	 semaines	à	pied	au	marché	de	 la
ville,	chargée	de	jarres	à	lait	et	de	mannes	de	légumes.

Par	 la	 suite,	 souvent	 aux	 heures	 de	 solitude,	 penchée	 sur	 un	 ouvrage	 de	 couture,	 Blandine	 devait
évoquer	la	contrée	natale	et,	notamment,	la	chaumière	paternelle.

Celle-ci	 s'encapuchonne	 de	 joubarbe	 et	 de	 mousse;	 les	 murs	 effrités	 dissimulent	 leurs	 lézardes
derrière	l'enchevêtrement	du	chèvre-feuille	et	de	la	vigne	folle.	Dans	la	cour,	des	porcs	s'ébattent	près
du	fumier,	entre	des	poules	qu'ils	effarent	et	des	pigeons	blancs	qui	s'envolent	sur	le	toit	avec	ce	frou-
frou	plaintif	que	font	leurs	ailes;	un	chien	noir,	à	poil	ras,	de	la	race	des	spits,	à	la	fois	gardien	vigilant
et	 solide	 bête	 de	 trait,	 bâille	 dans	 sa	 niche	 et,	 par	 la	 chatière	 ouverte	 dans	 la	 porte	 de	 l'étable,
s'estompent	deux	vaches	mastiquant	le	trèfle	nouveau.

Blandine	se	suggérera	bien	des	années	encore,	à	Smaragdis,	 les	alentours	de	sa	borde	familiale	au
pays	de	Campine.	La	Nèthe	court	non	loin	de	là	et	se	livre	à	des	méandres	buissonniers;	un	de	ses	bras
morts	se	perd	derrière	le	courtil	dans	les	pacages	marécageux.	Les	vertes	_drévilles,	_ou	petites	allées
d'aulnes	 hirsutes	 et	 de	 saules	 gibbeux	 que	 circonviennent	 à	 la	 saison	 les	 chèvrefeuilles	 parfumés,
accompagnent	en	chaperons	jaloux,	la	course	de	la	rivière	argentée,	qui,	là-bas,	aux	confins	du	village,
fait	tourner	un	moulin	à	eau	pour	la	grande	joie	de	la	marmaille.

L'intendante	de	l'Escal-Vigor	se	rappelle,	derrière	les	prairies	et	les	cultures,	une	morne	étendue	de
bruyère,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 se	 renfle	 un	 mamelon	 où	 des	 genévriers	 noirs	 et	 difformes
s'accroupissent	comme	un	conventicule	de	cabouters,	—	 farfadets	de	 la	garigue	—	autour	d'un	hêtre
isolé	—	arbre	si	rare	dans	cette	région,	qu'un	oiseau	de	passage	dut	en	laisser	choir	la	graine.

Cet	arbre	miraculeux	appelait	évidemment	une	de	ces	petites	figurines	de	la	Vierge,	renfermées	sous
verre,	 dans	 une	 miniature	 de	 reposoir,	 que	 les	 simples	 appendent	 avec	 un	 instinct	 étonnant	 aux
endroits	 les	plus	 romantiques	de	 leurs	paroisses.	Ce	 tertre	 rappelle	 l'oratoire	en	plein	air	 sur	 lequel
Jeanne	d'Arc	écoutait	ses	«voix…»

La	 petite	 Blandine	 présentait	 dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre	 un	 composé	 étrange	 d'exaltation	 et
d'intelligence,	de	sentiment	et	de	raison.	Elle	avait	été	élevée	dans	la	religion	catholique,	mais,	dès	le
catéchisme,	elle	répugnait	à	la	lettre	étroite	pour	ne	s'en	tenir	qu'à	l'esprit	qui	vivifie	tout.	À	mesure
qu'elle	 avança	 en	 âge,	 elle	 confondit	 l'idée	 de	 Dieu	 avec	 la	 conscience.	 C'est	 assez	 dire	 qu'aussi
longtemps	qu'elle	se	crut	la	foi,	sa	religion	n'eut	rien	de	celle	des	bigotes	et	des	cafards,	mais	fut	une
religion	 généreuse	 et	 chevaleresque.	 Les	 dispositions	 poétiques,	 la	 fantaisie,	 se	 conciliaient	 chez
Blandine	avec	un	large	et	probe	sens	de	la	vie.	Vaillante	et	adroite,	si	elle	possédait	l'imagination	d'une
bonne	fée,	elle	en	tenait	aussi	les	doigts	industrieux.

Femme,	 gouvernant	 l'économie	 d'un	 domaine	 seigneurial,	 elle	 se	 revoit	 fillette,	 petite	 vachère,	 à
l'ombre	 du	 hêtre	 dominant	 la	 vaste	 plaine	 campinoise.	 Par	 la	 pensée,	 Blandine	 écoute	 râler	 les
rainettes	 dans	 les	 flaques	 et	 elle	 se	 délecte	 comme	 autrefois	 à	 l'incomparable	 arôme	 des	 brûlis
d'essarts,	que	la	brise	porte	à	des	lieues!	Bivacs	du	berger	accusant,	au	crépuscule,	leurs	spirales	de
fumée	 et,	 à	 la	 nuit,	 leurs	 pâles	 flammes	 éparses!	 Âme	 de	 la	 plaine	 infinie!	 Parfum	 sauvage,	 avant-
coureur	de	la	région,	que	n'oubliera	jamais	plus	quiconque	l'a	respiré.



C'est	de	cette	poésie	un	peu	farouche	et	triste,	mais	cordiale	et	énergique,	inspiratrice	des	devoirs,	et
même	des	sacrifices,	voire	des	héroïsmes	anonymes,	que	s'était	 imprégnée	Blandine,	alors	une	petite
paysanne	 laborieuse,	 mais	 qui	 trouvait	 le	 temps	 de	 rêver	 et	 d'admirer,	 malgré	 les	 durs	 et	 constants
labeurs	auxquels	sa	marâtre	l'attelait.

Il	 y	 avait	 surtout	 une	 époque	 climatérique	 qui	 induisait	 en	 nostalgie	 rétrospective	 la	 pseudo-
châtelaine	 de	 l'Escal-Vigor:	 c'était	 aux	 approches	 du	 vingt-neuf	 juin,	 jour	 des	 SS.	 Pierre	 et	 Paul,	 le
moment	où	les	contrats	entre	maîtres	et	valets	sont	abrogés.

Ces	mutations	de	domestiques	servent	chaque	année	de	prétexte	à	une	fête	dont	Blandine	se	souvient
avec	une	voluptueuse	et	 lénitive	mélancolie.	À	Smaragdis,	 il	 lui	 suffit	 de	 l'odeur	des	 seringas	et	des
sureaux	pour	se	représenter	le	cadre	et	les	acteurs	de	ces	pompes	rustiques:

Un	beau	soleil	active	les	fragrances	des	haies	et	des	bosquets.	La	caille	blottie	dans	les	blés	piaule
sensuellement.	 Personne	 ne	 travaille	 aux	 guérets.	 Dans	 leur	 empressement	 à	 prendre	 du	 plaisir,	 les
hommes	ont	abandonné,	çà	et	là,	la	faux	et	la	serpe,	la	herse	et	le	traînoir.	Si	les	cultures	sont	désertes,
par	contre,	le	long	des	routes	vicinales,	c'est	une	procession	de	voitures	maraîchères	bâchées	de	blanc,
chargées	non	point,	comme	les	vendredis,	de	légumes	et	de	laitages,	mais	peintes	à	neuf,	tapissées	de
fleurs,	 les	 arceaux	 tressés	 de	 rubans,	 menées	 grand	 train	 par	 des	 chefs	 d'attelage	 endimanchés,
ébaubis	et	farauds,	et	au	fond	desquelles	se	trémoussent	des	rustaudes	non	moins	réjouies,	parées	de
leurs	coquets	atours.

Ces	valets	vinrent	prendre	le	matin,	en	cérémonie,	les	servantes	à	leur	ancienne	résidence	pour	les
conduire	chez	leurs	nouveaux	maîtres,	et,	comme	les	gars	ne	doivent	être	rendus	à	destination	que	le
soir,	ils	profiteront	de	la	longue	journée	estivale	pour	lier	connaissance	avec	leurs	futures	compagnes
de	semailles,	de	façons	et	de	récoltes.

Souvent	 les	 journaliers	d'une	même	paroisse,	 les	 salariés	de	petits	paysans,	 empruntent	un	char	à
foin	 à	 un	 gros	 fermier	 et	 se	 cotisent	 pour	 la	 location	 des	 chevaux.	 Toutes	 les	 équipes:	 batteurs	 en
grange,	 vanneurs,	 aoûterons,	 vachères,	 faneuses,	 prennent	 place	 sur	 le	 chariot,	 transformé	 en	 un
verger	 ambulant,	 où	 les	 faces	 rouges	 et	 joufflues	 éclatent	 dans	 les	 branches	 comme	 des	 pommes
rubicondes.

L'émouchette	caparaçonne	 les	 forts	chevaux,	car	 les	 taons	 font	rage	 le	 long	des	chênaies;	mais	 les
mailles	 du	 filet	 disparaissent	 sous	 les	 boutons	 d'or,	 les	 marguerites	 et	 les	 roses.	 Des	 cavalcades	 se
forment.	Les	voitures	se	rendant	aux	mêmes	villages,	ou	revenues	des	mêmes	clochers,	cahotent	à	la
file,	trimbalent	de	compagnie	leur	nouvelle	légion	de	servantes.

Défilé	éblouissant	et	tapageur,	apothéose	des	oeuvres	de	la	glèbe	par	ses	affiliés.	Sur	leur	passage,
l'air	vibre	de	parfum,	de	lumière	et	de	musique!

Bouviers	et	garçons	de	charrue,	le	sarrau	bleu	festonné	d'un	ruban	écarlate,	la	casquette	ceinte	d'un
rameau	 feuillu,	 une	 branche	 pour	 aiguillon,	 précèdent	 le	 cortège	 en	 manière	 de	 postillons,	 ou
caracolent	sur	 les	accotements;	d'aucuns	affourchés	à	 la	genette,	 les	 jambes	 très	écartées	 tant	 leurs
montures	ont	le	dos	large,	d'autres	assis	en	travers	de	la	selle,	les	jambes	ballant	du	côté	du	montoir,
comme	on	les	rencontre	au	crépuscule	par	les	sentiers,	après	le	labeur.

Leurs	voix	éclatantes	se	répercutent	d'un	village	à	l'autre.

—	Voilà	encore	un	rozenland!	un	«pays	de	roses»!	disent	les	gamins	que	leur	approche	ameute	près
de	l'église;	car	on	a	dénommé	«pays	de	roses»,	ces	chars	de	joie,	à	cause	du	refrain	de	la	ballade	que
les	compagnons	ne	chantent	que	ce	jour-là:

_Nous	irons	au	pays	des	roses,
Au	pays	des	roses	d'un	jour,
Nous	faucherons	comme	foin	les	fleurs	trop	belles
Et	en	tresserons	des	meules	si	hautes	et	si	odorantes
Qu'elles	éborgneront	la	lune
Et	feront	éternuer	le	soleil__[3]__._

Des	sarabandes	se	nouent	à	la	porte	des	cabarets.	Les	«pays	de	roses»	—	le	nom	a	passé	des	chars	à
la	charretée	humaine	—	envahissent	la	salle	en	vacarmant	comme	un	sabbat.	À	chaque	étape,	on	emplit
de	 bière	 et	 de	 sucre	 un	 énorme	 arrosoir	 et,	 après	 en	 avoir	 détaché	 la	 gerbe,	 on	 le	 fait	 circuler	 à	 la
ronde	de	couple	en	couple.

La	fille,	aidée	par	son	meneur,	trempe	la	première	les	lèvres	au	breuvage,	puis,	d'un	geste	retrouvé
des	 temps	 héroïques,	 elle	 se	 cambre,	 son	 bras	 nu	 presque	 aussi	 robuste	 que	 celui	 des	 mâles	 de	 la
bande,	 saisit	 l'anse	 de	 l'original	 vaisseau,	 le	 brandit,	 le	 soulève	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et	 finit	 par



l'incliner	vers	son	cavalier.

Un	genou	en	terre,	le	soiffard	embouche	le	tuyau	du	réservoir	et	pompe	sans	relâche	avec	des	mines
béates	que	 la	petite	Blandine	 comparait,	 bien	malgré	elle,	 à	 l'extase	des	 communiants	 recevant	 leur
Dieu	 les	 jours	 de	 fêtes	 carillonnées.	 Les	 coteries	 se	 sont	 fait	 accompagner	 d'un	 ménétrier	 ou	 d'un
joueur	d'orgue,	mais,	 indifférent	à	 la	mélodie	et	au	rythme,	raclés	ou	moulus,	c'est	toujours	 la	même
sabotière	que	dansent	les	drilles,	c'est	le	même	choeur	que	braillent	leurs	voix	psalmodiantes:

Nous	irons	au	pays	des	roses…

Les	serfs	sont	les	seigneurs	et	les	pauvres	sont	les	riches.

Le	salaire	de	toute	une	année	sonne	contre	leur	genou	dans	la	poche	profonde	comme	un	semoir.

Jour	de	frairie,	 jour	de	kermesse	révolutionnant	 les	prêtres	résignés	de	 la	terre!	Chaudes	matinées
qui	font	éclore	les	idylles:	soirs	orageux,	instigateurs	de	carnages!

Ce	n'est	pas	sans	raison	que	les	gendarmes	surveillent	à	distance	les	«pays	de	roses».

Ils	sont	pâles	et	tortillent	nerveusement	leur	moustache,	 les	gendarmes,	car,	vers	 le	tard,	à	 l'heure
des	réactions,	les	farouches	et	les	jaloux	leur	en	font	voir	de	rouges.	Ces	bons	drilles	qui	trinquent	avec
effusion	sont	prêts,	pour	un	rien,	à	se	jeter	les	pintes	à	la	tête	et	à	se	déchiqueter	comme	des	coqs.	À
force	d'accoler	son	voisin,	cet	expansif	compère	a	fini	par	le	presser	si	étroitement	contre	sa	poitrine
qu'il	l'a	terrassé	et	un	peu	meurtri.

Tous	ces	festoyeurs	ne	s'ébaudissent	pas,	mais	tous	s'étourdissent.	Ils	noient	leur	souci	dans	la	bière
et	l'étouffent	dans	le	tapage.	Ils	boivent:	les	uns	pour	oublier,	peut-être	pour	calmer	le	regret	du	toit	et
des	visages	familiers	qu'ils	délaissent;	les	autres,	au	contraire,	pour	célébrer	leur	affranchissement	du
joug	ancien	et	saluer,	pleins	de	confiance,	le	foyer	nouveau.

La	plupart	 fraternisent	d'emblée	avec	 leurs	camarades	de	demain	et	se	déclarent	sur-le-champ	aux
pataudes	embauchées	avec	eux.

Et	 ces	 excellentes	 pâtes,	 ces	 irresponsables	 que	 la	 pensée	 fatiguerait,	 savourent	 sans	 se	 défier	 et
sans	se	ménager,	jusqu'à	la	licence,	à	corps	perdu,	le	charme	puissant	de	cette	trêve	où	ils	sont	libres
de	 leurs	 paroles,	 de	 leurs	 gestes	 et	 de	 leur	 chair.	 Ils	 ont	 des	 frénésies	 de	 chien	 qu'on	 détache,	 ce
vertige	 que	 doivent	 éprouver,	 à	 leur	 premier	 essor	 vers	 l'espace,	 les	 oiseaux	 nés	 dans	 une	 cage;	 et
l'infini	de	leur	bonheur	rend	celui-	ci	presque	aussi	poignant	qu'une	extrême	souffrance.	On	ne	sait	par
moments	s'ils	pleurent	ou	s'ils	rient	aux	larmes,	s'ils	se	trémoussent	d'aise	ou	s'ils	se	tortillent	dans	les
convulsions.

Comme	le	voyage	est	long	et	la	journée	pleine,	vers	le	midi	on	arrête	devant	la	principale	«herberge»
de	 la	 bourgade	 et	 on	 dételle.	 Les	 blousiers	 s'abattent	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 grande	 salle,	 devant	 les
platées	fumantes.	Mais	malgré	 leurs	fringales	et	 l'ivresse	de	 leur	émancipation,	qui	se	traduit	 le	 jour
durant	par	des	défis	d'une	crudité	féroce	envoyés	à	Dieu,	à	sa	vierge	et	à	ses	saints,	ils	n'omettent	pas,
entre	deux	signes	de	croix,	de	rapprocher	leurs	larges	mains	calleuses.

Plus	 tard,	 Blandine	 se	 rendit	 un	 compte	 exact	 et	 intense	 de	 tous	 ces	 sentiments	 et	 de	 toutes	 ces
sensations,	par	le	souvenir	de	ce	qu'elle	avait	éprouvé	et	enduré	lors	d'une	de	ces	mémorables	journées
des	saints	Pierre	et	Paul.	Quoiqu'elle	n'eût	que	treize	ans	passés	à	cette	époque,	elle	était	plus	outrée
chez	 les	siens	que	 la	plus	malheureuse	servante.	Sa	marâtre,	s'étant	humanisée	par	hasard,	ou	peut-
être	pour	 l'humilier	en	la	confondant	avec	les	valets	et	mercenaires,	 l'autorisa	à	monter	sur	un	vaste
«rozenland»	affrété	par	cotisation.	La	petiote,	rose	et	joufflue,	aux	yeux	opalins	variant	du	bleu	céleste
au	vert	marin,	prit	avec	gratitude	sa	part	de	ces	déduits	ancillaires;	la	belle	humeur	expansive	de	ces
pauvres	 diables	 la	 réjouissait	 elle-même;	 elle	 goûtait	 un	 naïf	 plaisir	 à	 trôner	 sur	 ce	 char	 fleuri	 et
turbulent,	 et	 à	 boire	 de	 la	 bière	 sucrée	 aux	 étapes	 désignées	 par	 le	 chef	 de	 la	 charretée.	 Les	 gars
payaient	 la	 bière,	 les	 filles	 de	 quoi	 la	 sucrer;	 Blandine	 y	 allait	 à	 son	 tour	 de	 son	 écot	 de	 sucre	 en
poudre.	Elle	riait,	chantait	et	ballait	comme	ses	compagnons	et	ses	compagnes.	Ne	songeant	à	mal,	les
privautés	qu'ils	prenaient	autour	d'elle	ne	l'effarouchaient	pas	plus	que	les	pourchas	des	oiseaux	dans
les	branches	ou	la	danse	des	insectes	dans	un	rai	de	soleil.	À	l'heure	du	dîner,	elle	partagea	le	repas
des	autres	rozenlands;	puis	s'éloigna	encore	à	leur	suite,	entraînée	dans	leur	sillon	de	bombance	et	de
caresses,	se	sentant	leur	petite	amie,	et	ne	pouvant	se	résoudre	à	les	quitter.

Cependant	 vers	 le	 soir,	 une	 langueur,	 une	 morbidesse,	 un	 trouble	 la	 prenait.	 Les	 baisers	 et	 les
étreintes	autour	d'elle	participaient	des	extravagances	du	rêve.	Rien	ne	l'effrayait.	Elle	se	trouvait	dans
des	dispositions	d'esprit	extrêmement	conciliantes.

La	nuit	 est	 tombée.	Personne	ne	prend	plus	garde	à	Blandine.	Chaque	 servante	est	pourvue.	Mais



Blandine	aura	encore	au	moins	trois	saisons	à	attendre	qu'un	honnête	garçon	s'occupe	d'elle.	Son	tour
viendra!	 C'est	 ce	 que	 lui	 disent,	 avec	 un	 hommage	 anticipé,	 en	 passant,	 les	 regards	 humectés	 ou
brillants,	ou	les	cuisses	frôleuses	des	lurons.	L'enfant	ne	lit	dans	ces	yeux	et	ne	tâte	dans	ces	charnures
qu'une	sympathie	un	peu	bourrue,	voilà	tout!	Autour	d'elle,	l'air	si	tiède	chatouille	et	picote	les	dermes
échauffés.	Travaillées	depuis	des	heures,	les	ambiances	de	désirs	s'exaspèrent.	Bientôt	Blandine	ne	se
rappellera	 plus	 les	 dernières	 beuveries	 et	 sarabandes	 auxquelles	 elle	 prit	 part.	 Mais	 ce	 qui	 l'enivre,
c'est	bien	plus	cette	fermentation	de	robuste	jeunesse	autour	d'elle,	que	le	parfum	des	roses	et	la	bière
sucrée.	Quasi	somnanbulique,	presque	défaillante	de	bien-être,	elle	reprend	place	sur	le	«Rozenland»
ou	bien	elle	en	descend	avec	les	autres;	et	le	refrain	toujours	répété	concourt	à	son	état	de	demi-veille.

Cependant,	à	travers	 la	campagne,	 les	charrettes	bâchées	de	toile	blanche,	aux	cerceaux	de	fleurs,
roulent	plus	 lentement.	Valets	et	servantes	entendent	bruire	et	sentent	courir	sur	 leur	nuque	comme
une	 énervante	 brise	 d'équinoxe.	 C'est	 la	 respiration	 chaude	 des	 couples	 affalés	 sur	 les	 banquettes
derrière	 eux.	 Elles	 soupirent;	 ils	 halètent…	 La	 petiote	 finissait	 par	 s'endormir,	 assoupie	 par	 cette
atmosphère	plus	capiteuse	que	les	bouffées	de	la	fenaison.	Comme	personne	ne	s'offre	à	la	reconduire,
il	serait	temps	pour	elle	de	mettre	pied	à	terre	et	de	rebrousser	chemin,	car	les	autres	ne	songent	pas
encore	au	retour,	et	le	«pays	de	roses»	est	loin	de	la	dernière	station	de	son	pèlerinage	aux	chapelles
du	boire.	Pour	la	bande	luronne	le	vrai	plaisir	ne	fait	même	que	commencer.

Enfin	on	se	décide	à	réveiller	la	benjamine.	L'un	d'eux	la	mettra	sur	son	chemin	et	rattrapera	le	«pays
des	roses»	à	l'étape	suivante.	Mais	la	petite	remercie	ce	garçon.	Inutile	qu'il	se	dérange.	Elle	regagnera
bien	toute	seule	la	chaumière	paternelle.	Des	fois,	les	jours	de	marché,	elle	rentre	plus	tard	encore	et
par	quels	temps	et	quels	chemins!	Le	drille	obligeant	se	borne	donc	à	lui	indiquer	la	route	à	prendre.

—	Écoute,	petite,	tu	traverseras	la	bruyère	que	voilà	en	obliquant	de	droite	à	gauche;	tu	arriveras	à
une	sapinière	que	tu	laisseras	à	ta	droite…

Blandine	ne	 l'écoute	guère,	 la	voix	n'arrive	même	plus	 jusqu'à	elle,	car	elle	s'est	éloignée	d'un	pas
délibéré.	Bonsoir	à	tous!	leur	a-t-elle	crié	avec	assurance.	Leur	réponse	se	perd	dans	les	claquements
du	fouet	et	le	fracas	du	«pays	de	roses»	se	remettant	en	marche.

Jamais	Blandine	n'avait	eu	peur.	Puis,	ce	soir	tout	le	pays	n'est-	il	pas	en	joie?	Qui	songerait	à	faire	du
mal	à	une	enfant?

Tout	 à	 l'heure,	 à	 table,	 après	 la	 ventrée,	 on	 a	 raconté,	 pourtant,	 force	 aventures	 terrifiantes	 ou
affligeantes.	Ainsi	quelqu'un	s'étant	étonné	qu'un	certain	Ariaan,	dit	le	Roi	des	Vanneurs,	longtemps	au
service	d'un	fermier	de	 la	paroisse,	n'était	pas	de	 la	partie,	un	des	camarades	de	 l'absent	apprit	à	 la
compagnie	 que	 le	 gaillard	 avait	 mal	 tourné	 depuis	 leur	 fête	 dernière,	 même	 si	 mal	 que	 son	 patron
n'avait	pas	cru	devoir	attendre	la	Saint-Pierre	nouvelle	ou	la	date	sacramentelle	pour	se	priver	de	ses
services.	 Malgré	 ses	 talents,	 le	 roi	 des	 Vanneurs	 avait	 été	 congédié	 d'urgence	 pour	 avoir	 fait	 la
concurrence	aux	fouines,	belettes,	putois	et	autres	amateurs	de	poules.	N'ayant	pas	trouvé	de	maître	à
qui	 louer	ses	bras,	sans	doute	devait-il	être	hébergé	pour	 l'instant	dans	 l'un	ou	 l'autre	des	ces	asiles
que	la	générosité	de	l'État	ouvre	aux	pieds-poudreux.

La	 tablée	 s'était	 apitoyée	 pour	 la	 forme,	 non	 sans	 bâiller	 et	 s'étirer,	 sur	 la	 guigne	 d'un	 ancien
compagnon,	d'un	boute-en-	train,	une	belle	fourchette	et	le	reste!	Mais,	comme	l'avait	fait	observer	l'un
des	gars,	en	rallumant	sa	pipe,	ce	n'était	pas	 le	moment	de	brasser	mélancolie	et,	se	rangeant	à	son
avis,	ils	s'étaient	empressés	de	deviser	d'autre	chose.

Comment	 se	 fait-il	 qu'en	 traversant	 la	 bruyère,	 la	 petite	 Blandine	 se	 remémore	 obstinément	 la
mésaventure	du	Roi	des	Vanneurs?	Quoique	Ariaan	ne	soit	pas	tout	à	fait	un	inconnu	pour	elle,	il	ne	lui
tient	 par	 aucun	 lien.	 Il	 avait	 demeuré	 une	 saison	 non	 loin	 de	 chez	 elle.	 Par	 la	 porte	 de	 la	 grange,
Blandine	l'entrevoyait	furtivement,	à	sa	besogne,	nu	jusqu'à	la	ceinture,	rosâtre	et	moite,	avenant	tout
de	 même	 dans	 la	 pénombre.	 En	 cadence	 le	 van	 battait	 son	 genou	 durillonné	 et	 finissait	 par	 user	 sa
culotte	de	coutil	toujours	rapiécée	au	même	endroit.

Blandine,	en	trottant,	cesse	de	fredonner	le	refrain	du	jour	pour	se	rappeler	celui	du	vanneur:

Van!	Vanne!	Vanvarla!
Balle!
Vole!
Vanci!	Vanla!

Si	son	coeur	se	serre	même	un	peu,	tandis	qu'elle	presse	le	pas,	ce	n'est	point	par	anxiété	pour	elle-
même,	 mais	 par	 une	 sorte	 de	 commisération	 pour	 le	 dévoyé.	 La	 nuit	 attendrie	 prête	 à	 ces	 pensées
vagues.	L'obscurité	diaphane	 rappelle	de	 sombres	pierreries.	Les	 ténèbres	 scintillent	 comme	si,	 trop
véhéments,	 les	 parfums	 dont	 elles	 sont	 saturées,	 avaient	 pris	 subitement	 feu.	 Les	 phosphorescences



intermittentes	des	vers	luisants	s'accordent	avec	le	cri-cri	des	grillons…

Tout	 à	 coup,	 tandis	 qu'il	 semble	 à	 la	 petite	 retardataire	 que	 ceux-ci	 exaspèrent	 leur	 crispante
musique,	 Blandine	 est	 bousculée,	 étreinte,	 renversée	 sur	 un	 tertre	 par	 une	 forme	 humaine	 qui	 s'est
ruée	de	derrière	un	buisson	de	genêts.	L'assaillant	 lui	 retrousse	 les	 jupes,	 fourrage	parmi	ses	chairs
d'adolescente,	la	palpe,	en	soupirant,	avec	énergie	mais	sans	brutalité,	et	finit	par	la	prendre.

«Ariaan!»	Le	nom	qu'elle	aurait	voulu	crier	en	reconnaissant	le	roi	des	Vanneurs	lui	est	resté	dans	la
gorge,	refoulé	par	l'effroi.	Elle	éprouve	une	courte	douleur,	comme	un	déchirement	de	son	ventre,	suivi
presque	 aussitôt	 après	 d'une	 étrange	 béatitude.	 Son	 être	 s'est-il	 doublé?	 Doué	 d'une	 sympathie
nouvelle,	elle	s'est	projetée	hors	d'elle-même	pour	se	fondre	en	un	délice	infini…

Pendant	qu'il	la	tient	sous	lui,	elle	se	sent	surtout	conjurée	par	les	yeux	révulsés	du	vanneur	et	elle
associera,	 par	 la	 suite,	 l'imploration	 de	 ces	 yeux	 aux	 scintillements	 livides	 des	 lampyres,	 aux
raclements	des	grillons,	aux	notes	expirantes	du	refrain	des	«pays	de	roses»	et	au	rythme	de	l'ancienne
chanson	d'Ariaan:

Van!	Vanne!	Vanci!	Vanla!

Le	rôdeur	se	releva,	encore	pantelant,	le	souffle	plus	précipité	qu'à	ses	besognes	d'antan,	et,	l'ayant
aidée	 à	 se	 relever	 à	 son	 tour,	 il	 la	 tint	 quelques	 secondes	 par	 les	 poignets,	 la	 regarda	 avec	 une
gratitude	 mêlée	 de	 repentir,	 et	 s'éloigna,	 tout	 en	 se	 rajustant,	 les	 jambes	 un	 peu	 flageolantes.	 Elle
n'oublia	 jamais	sa	 face	saurette,	et	 les	zigzags	que	sa	silhouette	 traçait	dans	 l'espace	 immobile	où	 il
finit	par	s'enfoncer…

Blandine	se	 traîna,	plutôt	affligée	qu'indignée,	 jusqu'à	sa	maison	et,	en	se	couchant,	elle	se	promit
bien	de	ne	raconter	jamais	ce	qu'il	 lui	était	arrivé.	Plutôt	un	instinct	de	solidarité	qu'un	sentiment	de
pudeur	 lui	 dictait	 ce	 silence.	 À	 la	 vérité	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 en	 vouloir	 à	 ce	 brutal,	 d'abord	 si
impérieux,	puis	accablé,	presque	penaud;	elle	était	même	convaincue	qu'il	lui	aurait	demandé	pardon
s'il	 l'eût	 osé,	 mais	 la	 tendresse	 et	 une	 certaine	 gratitude	 le	 rendaient	 presque	 aussi	 timide	 que	 le
violent	désir	l'avait	effréné.	Quelques	jours	après	Blandine	apprit	que	le	grand	Ariaan	avait	été	arrêté
dans	 les	 environs,	 rejoint	 par	 les	 gendarmes,	 comme	 il	 traversait	 la	 Nèthe	 à	 la	 nage.	 Son	 pitoyable
violateur	était	devenu	un	redoutable	récidiviste.	Elle	se	jura	de	se	taire	plus	que	jamais,	soucieuse	de
lui	éviter	de	nouveaux	désagréments,	une	aggravation	de	peine.

Mais	la	pauvresse	avait	compté	sans	les	délations	de	la	nature.
Elle	devint	grosse.

La	 marâtre,	 pharisiennement	 vertueuse,	 jeta	 les	 hauts	 cris,	 s'arracha	 les	 cheveux,	 feignit	 de
désespérer,	mais	elle	était	enchantée	de	cette	occasion	plausible	de	sévir	contre	sa	victime,	de	donner
libre	 cours	 à	 ses	 instincts	 dénaturés.	 Peut-être	 même,	 en	 envoyant	 cette	 enfant	 avec	 les	 «pays	 de
roses»	avait-elle	espéré	qu'on	la	lui	déflorerait!

—	Jour	du	jugement	et	de	la	damnation!	fulminait	cette	mégère.	Honte	et	triple	scandale!	C'en	est	fait
de	notre	bon	renom!	Catin	des	catins!	Quel	exemple	pour	tes	frères	et	soeurs!	Il	est	heureux	pour	toi
que	ton	honnête	homme	de	père	soit	mort.	Il	t'aurait	crevée	comme	une	chienne	que	tu	es!

Elle	la	somma	de	s'expliquer:

—	Son	nom?	Me	diras-tu	son	nom?

—	Jamais,	pardonnez-moi	de	vous	désobéir,	ma	mère.

—	Son	nom!	Parleras-tu?	Tiens!

Une	gifle,	puis	une	seconde.

—	Son	nom?

—	Non,	mère.

—	Ah	tu	refuses…	C'est	ce	que	nous	allons	voir…	Son	nom!…
Car	il	faut	qu'il	t'épouse.

—	Vous	ne	le	voudriez	pas	pour	gendre,	ma	mère…

—	 Charogne!	 C'est	 toi	 qui	 conviens	 de	 son	 indignité!…	 Il	 est	 donc	 si	 bas,	 ton	 galant,	 que	 nous,
pouilleux,	sommes	trop	propres	pour	lui!…	Mais	il	s'agit	bien	de	mariage!	Le	gueux	qui	t'a	débauchée
mangera	 plutôt	 de	 la	 prison,	 car	 tu	 es	 mineure	 quoique	 nubile	 et	 précoce	 comme	 une	 chatte	 de
gouttière!…	Voyons,	c'est	sans	doute	l'un	de	ces	«pays	de	roses»,	l'un	ou	l'autre	porcher	ivre	qui	t'aura



efflanquée	songeant	à	sa	truie	favorite?…	N'espère	point	le	sauver	car	les	juges	lui	arracheront	bien	un
aveu	ou	ses	camarades	finiront	par	le	vendre!

Cette	fois	elle	répondit	avec	feu	et	non	sans	pitié:

—	Non,	ce	n'est	aucun	des	«pays	de	roses».	C'est	un	pauvre,	un	passant	plus	misérable	que	le	plus
infime	d'entre	eux;	 je	ne	l'ai	 jamais	vu	auparavant	et	 il	n'est	même	point	d'ici…	Il	était	triste,	m'a-t-il
semblé…	Un	de	ceux	auxquels	on	fait	volontiers	l'aumône…	je	ne	lui	aurais	rien	refusé,	et	je	ne	savais
même	pas	avant	ces	derniers	jours	ce	que	je	lui	avais	accordé…

—	Misérable	hypocrite!	Tu	mens!

La	furie	appliqua	de	nouveaux	soufflets	à	la	fillette	en	la	sommant	chaque	fois	de	parler,	puis,	comme
Blandine	continuait	à	se	rebiffer,	elle	se	mit	à	la	battre	des	poings	et	des	pieds.

Pour	 se	 donner	 du	 coeur,	 sous	 les	 coups,	 Blandine,	 un	 sourire	 aux	 lèvres,	 se	 rappelait	 le	 grand
garçon,	 au	 teint	 de	 bronze	 nouveau,	 aux	 yeux	 tristes	 et	 implorateurs.	 Il	 lui	 était	 agréable	 d'endurer
quelque	chose	pour	cet	homme	traqué	et	honni.

La	marâtre	la	traînait	par	terre,	exaspérée	par	cette	sérénité.

Alors,	 indifférente	 à	 la	 douleur,	 opiniâtrée	 dans	 son	 dévouement,	 Blandine	 se	 mit	 à	 chanter	 l'_Ave
Maris	Stella,	 _un	des	cantiques	du	mois	de	mai.	Puis,	 sous	 les	coups	qui	continuaient	à	pleuvoir	 sur
elle,	 l'enfant	 se	 suggéra	 le	 bruit	 sec	 du	 van	 sur	 le	 genou	 d'Ariaan.	 Défaillante,	 mais	 moralement,
inébranlable,	elle	mêlait	les	deux	chants,	le	cantique	religieux	et	la	villanelle	du	manoeuvre;	et,	fermant
les	yeux,	elle	confondit	en	un	souvenir	 fanatique	 les	 fumées	de	 l'encens	et	 la	poussière	s'élevant	au-
dessus	du	van,	les	parfums	de	l'église	et	la	sueur	du	rustre:

Van!…	Vanne!…	Vanvarla!	Balle!…	Vole!	Vanci!	Vanla!	Vanne!…	Ave!…	Maris!…	Stella!

La	voyant	tout	en	sang,	la	forcenée	la	traîna	dans	l'auge	à	porcs,	l'y	enferma,	et	lui	fit	apporter	par
l'un	des	enfants	une	cruche	d'eau	et	un	quignon	de	pain.	Le	lendemain,	la	maraîchère	tenta	de	revenir
à	la	charge,	mais	elle	eût	succombé	elle-même	avant	de	tirer	de	Blandine	ce	qu'elle	voulait	savoir.

De	guerre	lasse,	la	vertueuse	paysanne	fit	entreprendre	sa	fille	par	le	curé.

Celui-ci	fut	paterne	et	patelin:

—	 Qu'est-ce	 à	 dire,	 petite	 Blandine,	 me	 faut-il	 croire	 ce	 que	 raconte	 votre	 digne	 mère?	 On	 fait	 la
méchante	tête!…	On	se	révolte.	Après	avoir	fauté	on	refuse	de	dire	son	complice…	Ah,	c'est	mal,	bien
mal	cela!

—	Mon	père,	 j'ai	avoué	ma	 faute	à	ma	mère	et	suis	prête	à	vous	 la	confesser,	mais	 la	délation	me
répugne…

—	Tout	beau,	ma	fille!	Comme	nous	nous	exaltons!	Et	si	moi,	votre	pasteur,	j'estimais	qu'il	vous	faut
nous	livrer	le	nom	de	ce	malfaiteur…

—	Je	refuserais	tout	de	même,	monsieur	le	curé.

Et	comme	le	prêtre,	 interloqué	par	cette	insubordination,	lui	 lançait	un	regard	dur,	Blandine	éclata
en	sanglots:

—	Oui,	je	refuserais,	monsieur	le	curé,	ce	nom	je	ne	le	dirais	même	pas	au	bon	Dieu	si	sa	providence
l'ignorait!	 Cet	 homme	 est	 déjà	 bien	 assez	 malheureux!	 Le	 nommer	 serait	 lui	 valoir	 une	 nouvelle
condamnation.	On	le	retiendrait	plus	longtemps	en	prison	à	cause	de	moi!…

La	 candide	 enfant	 avait	 été	 bien	 édifiée	 depuis	 ces	 derniers	 jours	 sur	 les	 lois	 humaines	 et	 les
conventions	du	juste	et	de	l'injuste.

—	Mais,	objecta	le	prêtre,	vous	l'aimez	donc	ce	misérable!

—	Je	ne	sais	si	je	l'aime,	mais	je	ne	le	hais	point.

—	Il	vous	a	cependant	fait	du	mal,	mon	enfant!

—	Peut-être…	Je	veux	même	le	croire,	puisque	vous	l'affirmez;	mais,	monsieur	le	curé,	n'est-il	pas	dit
dans	le	catéchisme	que	nous	devons	pardonner	à	nos	ennemis,	chérir	jusqu'à	ceux	qui	nous	haïssent!…

Le	prêtre	maugréa,	mais	n'insista	point.



La	paysanne,	curieuse	et	 salace,	changeant	de	 tactique	voulut	au	moins	savoir	 si	 l'enfant	avait	été
prise	par	violence.

Blandine,	pour	mieux	dépister	les	limiers	de	justice	et	pallier	la	faute	du	pauvre	diable,	prétendit	ne
pas	avoir	essayé	de	se	dérober	à	son	attentat.

Mais	 un	 moment,	 la	 marâtre	 persistant	 à	 soupçonner	 l'un	 ou	 l'autre	 «pays	 de	 roses»,	 la	 pauvre
Blandine	avait	éprouvé	de	douloureux	scrupules.	En	refusant	de	livrer	le	vrai	coupable,	n'exposait-elle
point	ces	braves	gars	à	être	 inquiétés,	condamnés	peut-être?	Heureusement	 il	 leur	 fut	 facile,	à	 tous,
d'établir	leur	parfaite	innocence.

Les	 dignes	 garçons	 étaient	 extrêmement	 marris	 de	 l'aventure,	 surtout	 celui	 qui	 s'était	 proposé	 de
reconduire	Blandine	et	qui	s'en	voulait	à	présent	de	ne	pas	l'avoir	accompagnée	malgré	elle.

Des	fois	aussi,	la	magnanime	enfant	entretint	l'envie	de	se	mettre	à	la	recherche	de	celui	qui	l'avait
déshonorée,	 de	 celui	 qui	 n'oserait	 pas	 réparer	 sa	 faute,	 non	 seulement	 parce	 qu'il	 avait	 commis	 un
crime	aux	yeux	des	hommes,	mais	parce	qu'aux	yeux	de	la	foule,	la	condition	d'un	bâtard	et	d'une	fille-
mère	 serait	 préférable	 à	 celle	 du	 fils	 légal	 et	 de	 la	 compagne	 légitime	 du	 voleur	 et	 du	 vagabond.
Blandine	de	plus	en	plus	exaltée	se	sentait	de	taille	à	marcher	à	l'encontre	de	toute	convention	injuste,
religieuse	ou	sociale.

Depuis	 cette	 fatale	SS.	Pierre	 et	Paul,	 une	 vocation	de	dévouement	 et	de	 sacrifice	 s'était	 déclarée
lancinante	et	cruelle	en	son	coeur.

Elle	 était	 décidée,	 elle	 se	 rendrait	 à	 la	 prison.	 Elle	 verrait	 Ariaan	 pour	 lui	 pardonner;	 elle	 le
disculperait	par	un	sublime	mensonge	en	s'accusant	de	s'être	donnée	à	 lui	et	de	 lui	avoir	caché	son
âge.	 Formée	 comme	 elle	 l'était,	 Ariaan	 aurait	 pu	 croire,	 de	 bonne	 foi,	 n'avoir	 séduit	 qu'une	 fille
majeure.	C'en	était	fait.	Elle	accepterait	d'être	la	femme	du	voleur,	du	repris	de	justice…

Mais	quel	mystérieux	pressentiment	arrêta	la	jeune	fille	dans	son	élan	de	charité	et	lui	fit	entendre
que	 son	 heure	 n'était	 pas	 encore	 venue,	 qu'un	 être	 bien	 autrement	 malheureux	 et	 anathème	 que	 ce
candide	voleur	de	poules	l'attendait	quelque	part?

Pourtant	elle	hésitait	encore,	de	sourds	combats	continuaient	à	se	livrer	en	elle,	lorsque	l'événement
rendit	pour	le	quart	d'heure	tout	sacrifice	inopportun:	Blandine	mit	au	monde	un	enfant	mort.

Ce	dénouement	désarmait	la	vindicte	paroissiale	et	coupait	court	au	scandale.	La	faute	étant	expiée
de	 cette	 façon,	 même	 la	 marâtre	 traita	 la	 pauvresse	 avec	 moins	 de	 barbarie.	 Les	 frères	 et	 soeurs
cessèrent	de	molester	Blandine	et	de	la	tenir	à	l'écart	comme	une	bête	puante.	On	accepta	ses	services
et	elle	obtint	la	grâce	de	pouvoir	s'évertuer	pour	le	bien	de	sa	famille.	À	quelque	temps	de	là,	sa	mère
mourut.	Blandine,	alors	âgée	de	quinze	ans,	se	montra	décidément	de	trempe	héroïque,	quoique	toute
simple.	Elle	prit	le	gouvernement	de	la	maisonnée,	vaqua	aux	multiples	besognes,	fit	face	à	toutes	les
charges,	dressa	les	enfants,	n'eut	de	cesse	avant	d'avoir	placé	avantageusement	les	uns	et	les	autres,
ceux-ci	en	apprentissage,	celles-là	en	condition.	La	vaillante	petite	mère	oeuvra	si	bien	qu'elle	se	trouva
mieux	 que	 réhabilitée.	 Le	 curé,	 tout	 le	 premier,	 n'en	 revenait	 pas;	 à	 son	 admiration	 se	 mêlait	 une
espèce	de	stupeur.	La	vaillance	et	le	caractère	de	cette	mioche	le	confondaient.

V

Vers	cette	époque	la	douairière	de	Kehlmark	ayant	renoncé	à	son	fastidieux	train	de	maison	et	à	son
nombreux	 domestique	 pour	 se	 retirer	 dans	 une	 coquette	 villa	 du	 faubourg	 noble	 de	 la	 capitale,
s'enquérait	d'une	personne	de	confiance	tenant	le	milieu	entre	la	dame	de	compagnie	et	la	camériste.
Une	de	ses	vieilles	amies,	résidant	 l'été	au	village	de	Blandine,	 lui	vanta	à	 la	requête	même	du	curé,
cette	courageuse	fillette,	sans	omettre	l'aventure	dont	elle	avait	été	autrefois	victime.	Il	se	trouva	que
cette	particularité	des	références	était	faite	pour	rallier	à	la	pauvresse	les	sympathies	de	la	grand'mère
d'Henry,	qui	l'engagea	aussitôt	qu'elle	se	fut	présentée.

Mais	aussi	quelle	gentille	et	accorte	villageoise!	Elle	embaumait	la	santé	et	la	droiture.	Un	galbe	de
statue	grecque	modernisé,	avifié	par	des	joues	roses;	des	yeux	limpides	et	confiants,	du	bleu	saphir	très
clair;	 une	bouche	au	pli	 gracieux	et	mélancolique;	 les	 cheveux	d'un	blond	cendre,	un	peu	crespelés,
séparés	en	bandeaux	sur	un	front	d'ivoire	immaculé.	De	taille	moyenne,	admirablement	prise,	dans	ses
vêtements	de	paysanne,	on	eût	dit	une	fille	de	qualité	déguisée	en	pastourelle.

De	son	côté,	Blandine	s'était	sentie	attirée	par	cette	septuagénaire	de	grande	race,	mais	dépourvue
de	morgue	ou	d'afféterie	et	qui	n'eût	pas	été	déplacée,	par	son	large	esprit	philosophique,	au	siècle	de
l'Encyclopédie	et	de	Diderot.	Femme	de	généreuse	culture	et	sans	préjugés,	si	elle	demeurait	jusqu'à
un	certain	point	entichée	de	la	noblesse	de	naissance,	c'est	parce	qu'en	se	comparant	aux	parvenus	qui



l'entouraient,	 elle	 avait	 bien	 été	 forcée	 de	 convenir	 de	 la	 supériorité	 des	 sentiments,	 du	 ton	 et	 de
l'éducation	d'une	caste	de	plus	en	plus	réduite,	et	encore	mieux	proscrite	et	abolie	par	 la	crasse	des
mésalliances	financières	que	par	la	guillotine	et	les	septembrisades.	Mais,	en	revanche,	elle	considérait
comme	d'apanage	vraiment	aristocratique	ces	hautes	qualités	de	coeur	et	d'esprit	qu'on	 rencontre	à
tout	échelon	de	la	société;	les	posséder	équivalait	pour	elle	à	des	lettres	patentes	et	tenait	largement
lieu	 d'un	 arbre	 généalogique.	 Malvina	 de	 Kehlmarck,	 née	 de	 Taxandrie,	 autrefois	 d'une	 beauté	 que,
vers	 1830,	 les	 «almanachs	 des	 Muses»	 proclamèrent	 ossianique,	 avait	 des	 yeux	 vifs,	 d'azur	 gris	 aux
irisations	 de	 perle	 fine,	 des	 boucles	 à	 l'anglaise,	 un	 nez	 busqué,	 des	 lèvres	 spirituelles;	 elle	 était
grande,	 sèche	 et	 nerveuse,	 avec	 un	 port	 de	 reine,	 ce	 que	 les	 peintres	 appellent	 la	 ligne,	 encore
solennisé	par	de	 traînantes	 robes	de	velours	ou	de	satin	noirs,	aux	 larges	manches	de	guipures,	des
bonnets	 à	 la	 Marie	 Stuart,	 une	 toilette	 opulente	 et	 sévère	 que	 constellaient	 les	 escarboucles	 de	 ses
bagues	 et	 de	 sa	 broche;	 celle-ci,	 une	 tête	 de	 sphinx	 taillée	 dans	 un	 onyx	 et	 coiffée	 d'un	 pschent	 de
brillants	et	de	rubis.

Chez	 cette	 maîtresse	 femme	 rien	 de	 pédant	 ou	 de	 collet	 monté;	 ni	 prude,	 ni	 vulgaire;	 bonne	 sans
mièvrerie,	 même	 avec	 brusquerie	 et	 goguenardise,	 mais	 affectueuse,	 loyale,	 d'une	 sensibilité	 infinie;
nullement	pharisienne,	n'abhorrant	que	la	trahison,	la	duplicité	et	la	bassesse	d'âme.

Cette	 athée	 évangélique	 devait	 infailliblement	 s'accorder	 avec	 cette	 chrétienne	 fort	 dissidente.	 La
douairière	 se	 moquait	 sans	 malice	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 les	 momeries	 de	 Blandine,	 mais	 ne	 la
contrariait	 en	 rien	 dans	 la	 pratique	 d'ailleurs	 très	 réduite	 de	 sa	 religion.	 Par	 son	 humeur	 enjouée,
optimiste,	 frondeuse,	 Mme	 de	 Kehlmarck	 contrastait	 avec	 le	 caractère	 prématurément	 réfléchi	 et
trempé	de	cette	jeune	fille	qu'elle	surnommait	sa	petite	Minerve,	sa	Pallas	Athénée.

La	vieille	dame	s'amusa	à	l'instruire,	et	lui	apprit	à	lire	et	à	écrire,	si	bien	qu'elle	en	fit	sa	lectrice	et
son	secrétaire.

Mais	 elle	 lui	 inculqua	 surtout	 une	 dévotion	 pour	 son	 petit-fils,	 son	 Henry	 qui	 étudiait	 alors	 au
Bodenberg	Schloss,	et	dont	Mme	de	Kehlmarck	disait	naïvement	à	Blandine	qu'il	était	son	seul	préjugé,
sa	 superstition,	 son	 fanatisme.	 Sans	 cesse	 elle	 entretenait	 sa	 demoiselle	 de	 compagnie	 de	 ce	 petit
prodige,	 de	 cet	 enfant	 précoce	 et	 compliqué.	 Elle	 lisait	 et	 se	 faisait	 relire	 les	 lettres	 du	 collégien,
Blandine	 répondait	 à	 ces	 lettres,	 sous	 la	 dictée	 de	 la	 grand'mère;	 mais	 très	 souvent	 elle	 trouvait,	 la
première,	 le	 mot	 et	 même	 le	 tour	 de	 phrase	 ému	 que	 cherchait	 la	 vieille	 dame.	 Elle	 finit	 par	 écrire
d'emblée	toute	l'épître,	d'après	le	canevas	qu'elle	demandait	à	sa	maîtresse;	et	celle-ci	avouait	que	le
style	de	Blandine	était	plus	maternel	encore	que	le	sien.

La	douairière	lui	montrait	aussi	les	portraits	du	jeune	comte;	et	les	deux	femmes	ne	se	lassaient	point
de	 parcourir	 durant	 des	 heures	 l'iconographie	 de	 leur	 fétiche:	 depuis	 un	 daguerréotype	 qui	 le
représentait,	 remuant	bébé,	un	pied	déchaussé,	 sur	 les	genoux	de	sa	mère,	 jusqu'à	 l'épreuve	 la	plus
récente,	montrant	un	premier	communiant	fluet	aux	grands	yeux	trop	fixes.

Au	début,	Blandine	avait	feint	de	s'intéresser	à	tout	ce	qui	concernait	le	petit	Kehlmark	et	elle	mettait
elle-même	 l'entretien	 sur	 lui,	 uniquement	 pour	 plaire	 à	 l'excellente	 femme	 et	 flatter	 sa	 touchante
sollicitude;	 mais,	 insensiblement,	 elle	 se	 surprit	 à	 partager	 ce	 culte	 pour	 l'absent.	 Elle	 le	 chérissait
profondément	avant	de	l'avoir	jamais	vu.

Par	la	suite	on	verra	qu'il	y	eut	dans	cet	attachement	une	influence	plus	haute	et	plus	providentielle
qu'un	simple	phénomène	d'auto-suggestion.

«Qu'il	 doit	 être	 grand	 à	 présent!	 Et	 fort!	 Et	 beau!»	 conjecturaient	 les	 deux	 femmes.	 Elles	 se	 le
décrivaient	mutuellement,	 l'une	apportant	des	retouches	 flatteuses	à	 l'image	que	 l'autre	se	 faisait	de
lui.	 Combien	 il	 tardait	 à	 Blandine	 de	 le	 voir!	 Elle	 languissait	 même	 en	 l'attendant.	 Et	 voilà	 qu'une
sinistre	nouvelle	arriva	de	Suisse	au	moment	des	vacances	qui	devaient	le	rendre	à	son	aïeule:	Henry
était	 tombé	 malade.	 Jamais	 Blandine	 n'avait	 connu	 pareilles	 transes.	 Elle	 aurait	 volé	 au	 chevet	 du
collégien	si	elle	n'avait	été	retenue	près	de	l'aïeule,	suspendue	elle-même	entre	la	vie	et	 la	mort	tant
que	son	petit-	fils	ne	fut	hors	de	danger.	Puis,	quelle	jubilation	quand	Blandine	apprit	le	rétablissement
du	jeune	homme.

La	perspective	du	retour	au	pays,	de	cet	enfant	tant	choyé,	ne	rendait	pas	Blandine	la	moins	anxieuse
des	 deux	 femmes.	 Elle	 comptait	 les	 jours	 et,	 puérilement,	 les	 biffait	 sur	 un	 calendrier,	 comme	 le
collégien	devait	le	faire	là-bas.

Quand	Henry	sonna	à	la	grille	de	la	villa,	ce	fut	Blandine	qui	lui	ouvrit.	Elle	crut	voir	un	dieu.	Tout
son	 sang	 reflua	 vers	 son	 coeur.	 Elle	 l'adora	 d'emblée,	 respectueuse,	 sans	 espoir	 intéressé,	 sans
ambition,	pour	lui-même,	et	comprit	qu'en	vivant	toujours	en	la	présence	du	jeune	Kehlmark,	elle	aurait
tout	 son	 désir,	 tout	 le	 but	 de	 ses	 aspirations.	 Plus	 tard,	 elle	 se	 rendit	 un	 meilleur	 compte	 de	 ce	 qui
s'était	produit	en	elle	dès	cette	première	mais	décisive	confrontation.	Aussi,	cette	impression	complexe



ne	 pourra-t-elle	 se	 définir	 que	 par	 les	 phases	 successives	 de	 ce	 récit.	 En	 somme,	 Henry	 imposait
étrangement	 à	 la	 pieuse	 Blandine.	 Dans	 ce	 coup	 de	 foudre	 préparé	 par	 un	 véhément	 afflux	 de
sympathies,	 entrait	 un	 mélange	 de	 crainte,	 de	 navrance	 et	 d'admiration,	 peut-être	 même	 un	 peu	 de
cette	pitié	occulte	que	nous	éprouvons	devant	les	choses	rares,	éphémères	presque	incompatibles	avec
la	vie	conforme.

—	 Ah,	 c'est	 mademoiselle	 Blandine,	 sans	 doute!	 La	 petite	 fée	 dont	 bonne	 maman	 m'a	 fait	 un	 si
chaleureux	 éloge!	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 tendant	 la	 main	 à	 la	 camériste.	 Je	 vous	 suis	 bien,	 bien
reconnaissant	de	vos	soins	pour	elle!	ajouta-t-il	avec	un	peu	de	timidité.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 traiter	 sur	 un	 pied	 de	 camaraderie.	 Sous	 des	 allures
enjouées	Blandine	 cacha	 le	profond	 et	 grave	amour	 qui	 la	 possédait.	 Était-ce	 parce	qu'elle	 se	 savait
acquise	 à	 Kehlmark	 pour	 la	 vie	 qu'elle	 ne	 recourut	 à	 aucun	 des	 manèges	 par	 lesquels	 la	 femme
s'attache	un	amoureux?	Cette	absence	de	coquetterie	contribua	à	mettre	à	l'aise	cet	adolescent	timide
et	 quinteux,	 inapte	 aux	 façons	 galantes.	 Il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 il	 se	 montrait	 très	 empressé	 auprès
d'elle;	d'autres	jours,	il	la	couvait	de	regards	singuliers	ou	semblait	l'éviter	et	même	la	fuir.

Trois	 ans	 se	 sont	 écoulés.	 On	 est	 au	 mois	 de	 mai,	 aux	 approches	 de	 la	 nuit.	 La	 douairière	 de
Kehlmark	dîne	seule	chez	sa	vieille	amie,	Mme	de	Gasterlé,	comme	elle	y	est	accoutumée	tous	les	mois.
Blandine	ira	la	reprendre	chez	cette	dame	au	coup	de	dix	heures.	Henry	s'est	retiré	dans	sa	chambre
où	il	 travaille,	—	où	plutôt	 il	prétend	travailler,	car	 le	moment	et	 la	saison	 incitent	aux	 imaginations,
aux	curiosités,	aux	énervements.

Par	la	fenêtre	ouverte,	le	jeune	comte	entend	les	accordéons	et	les	orgues	d'un	faubourg	ouvrier	dont
le	séparent	quelques	hectares	de	jardins	de	plaisance,	distribués	entre	la	villa	de	la	douairière	et	celles
des	 voisins,	 et	 séparés	 par	 des	 haies	 vives.	 Depuis	 plusieurs	 soirs,	 les	 bouffées	 dolentes	 des	 cuivres
fignolant	 le	 couvre-feu	 dans	 une	 caserne	 d'artillerie,	 située	 là-	 bas	 aux	 confins	 du	 faubourg,
parviennent	à	Kehlmark	avec	les	fanfares	des	lilas	qui	agitent	leurs	thyrses	jusque	sous	sa	fenêtre.

On	 bâtit	 aussi	 dans	 le	 voisinage;	 le	 gros	 oeuvre	 sera	 demain	 sous	 toit,	 et,	 tout	 le	 jour,	 le	 jeune
patricien	a	entendu	les	maçons	tirer	d'argentines	musiques	des	briques	qu'ils	battent	de	leurs	truelles.
Plusieurs	fois,	sollicité,	 il	s'est	penché	au	dehors,	et	 il	a	vu	 les	manoeuvres	blancs	et	 fauves,	poupins
garçons	 de	 la	 campagne,	 l'auget	 ou	 l'oiseau	 à	 l'épaule,	 inconscients	 équilibristes,	 gravir	 les
échafaudages	et	 affronter	 les	 vertiges.	Parfois	 les	 feuillages	 les	 lui	masquent,	 puis,	 brusquement,	 ils
émergent	de	la	futaie,	en	dramatique	relief	de	chair	active	sur	le	bleu	indifférent	du	ciel…

Pourquoi	 son	 coeur	 gonfle-t-il	 d'indicible	 nostalgie	 quand,	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 il	 leur	 voit
passer	le	rustique	sarrau	bleu	par-dessus	leurs	nippes	aussi	barbouillées	qu'une	palette?	Ce	sera	pire
encore	après-demain,	quand	ils	auront	fini;	leur	activité	harmonieuse	comme	une	orchestrique	devenait
une	habitude	flattant	ses	yeux	et	il	prévoit	qu'ils	lui	manqueront,	ces	peinards;	l'un	surtout,	un	alerte
blondin,	mieux	équarri,	plus	cambré	que	les	autres,	qui	trouvait,	sans	les	chercher,	des	coups	de	reins,
de	 jarret	 et	 d'épaules	 à	 désespérer	 un	 sculpteur.	 «Il	 y	 aura	 de	 ces	 aides-maçons	 dérobés	 à	 leur
décoratif	 métier	 par	 la	 caserne»,	 songe	 Kehlmark	 en	 entendant	 les	 appels	 du	 clairon,	 peut-être	 les
leurs,	expirer	dans	un	friselis	de	feuilles	et	un	remous	de	fragrances.	Manoeuvres,	paysans,	déracinés
de	leurs	villages,	soldats	casernés,	villages	désirés	et	lointains,	clochers	lancinants	qui	vous	trouent	les
coeurs	 en	 mal	 de	 pays:	 cette	 association	 d'idées	 fugaces	 tourna	 chez	 Kehlmark	 en	 une	 capiteuse
suggestion	rustique	d'où	se	détacha	tout	à	coup,	symbolique,	l'image	de	Blandine,	non	point	la	Blandine
d'à	présent,	mais	la	petite	paysanne	telle	qu'elle	s'avoua	rétrospectivement	à	lui,	le	poète	épris	de	force
et	de	pleine	nature.

—	Elle	est	là-haut	à	sa	toilette!	se	dit-il,	car	l'heure	approche	de	rejoindre	bonne	maman.

Somnambulique,	les	yeux	ivres	de	courses	agrestes	et	d'étreintes	éperdues,	il	monte	à	la	chambre	de
la	petite.

Quoiqu'elle	fût	en	chemise,	Blandine	n'eut	qu'un	frisson	à	peine	frileux	devant	cette	intrusion.	C'était
comme	 si	 elle	 l'avait	 attendu.	 Elle	 était	 en	 train	 de	 démêler	 sa	 luxuriante	 chevelure	 flottant	 sur	 ses
épaules	et,	embaumant	la	lavande	et	les	aromatiques	herbages	de	son	pays,	elle	se	tourna	vers	lui	avec
un	confiant	sourire.	Il	la	prit	par	les	mains,	mais	presque	sans	la	regarder,	scrutant	des	absences,	des
au-delà,	 fermant	même	 les	yeux	pour	sonder	ces	perspectives	 fuyantes,	et	 il	 la	poussa	soumise,	sans
une	parole,	 vers	 le	 lit	 fraîchement	 refait.	Elle,	 frémissante	 et	 ravie,	 continuait	 à	 sourire	 et	 se	donna
comme	à	un	nouveau	vagabond.

Pourquoi	se	rappelait-il,	avant	le	spasme,	l'accordéonie	au	crépuscule,	à	travers	les	lilas	en	fleurs,	et
les	 jeunes	 villageois	 tirant	 le	 sarrau	 bleu	 sur	 les	 feuilles	 mortes	 de	 leurs	 hardes	 de	 travail?	 Était-ce
parce	 que	 ces	 petits	 rustauds	 auraient	 pu	 être	 du	 pays	 de	 l'amante?	 Glorieux,	 il	 communiait	 en	 elle
toute	une	humanité	agreste;	c'était	la	force,	la	saveur,	le	geste	rude	et	charnu,	la	chair	de	la	glèbe,	la



sève	 villageoise	 qu'il	 aimait	 en	 Blandine	 par	 ce	 soir	 nuptial.	 Cette	 fois	 et	 celles	 qui	 suivirent,	 il	 la
posséda	dans	l'idée	des	désirs	qu'elle	aurait	allumés	chez	de	robustes	manoeuvres	ruraux,	dans	la	ruée
fauve,	fumeuse	et	dépoitraillée	d'une	priapée	de	kermesse…

Un	moment,	Blandine	avait	rencontré	le	regard	de	ses	yeux	entr'ouverts.	Quel	abîme	y	découvrit-elle?
L'abîme	 attire	 et	 l'amour	 est	 fait	 d'une	 part	 de	 vertige.	 Sans	 s'abandonner	 à	 la	 plénitude	 de	 la	 joie
qu'elle	avait	espérée,	sans	se	pâmer	comme	dans	la	bruyère	phosphorescente	entre	les	bras	du	Roi	des
Vanneurs,	elle	éprouva,	du	cerveau	aux	entrailles,	une	tendresse	plus	tragique	pour	le	jeune	comte	de
Kehlmark.	C'est	qu'elle	avait	surpris	dans	le	regard	d'Henry	une	angoisse	infinie,	dans	son	étreinte	le
cramponnement	d'un	noyé,	dans	son	baiser	la	suffocation	de	l'assassiné	qui	appelle	au	secours.

Elle	 s'était	 livrée	 à	 lui,	 dominée	 par	 sa	 supériorité	 d'esprit;	 elle	 mit	 toujours	 du	 respect	 et	 de
l'humilité	 dans	 leurs	 rapports.	 Ariaan,	 la	 brute	 saine	 et	 belle	 —	 Blandine	 en	 avait	 la	 conviction,	 à
présent	—	n'avait	jamais	été	consumé	d'affres	érotiques	comparables	à	celles	qui	tisonnaient	la	chair	et
l'imagination	de	ce	jeune	patricien,	trop	cérébral,	trop	spéculatif.

Tout	en	l'adorant,	elle	l'approchait	toujours	avec	une	certaine	inquiétude:	la	petite	mort	du	nageur	au
premier	 contact	 de	 l'eau.	 Elle	 le	 trouvait	 singulier,	 fantasque,	 presque	 effrayant.	 Par	 moments	 il
dégageait	la	tristesse	des	paysages	diffamés;	il	était	morne	et	glauque	comme	un	canal	traversant	une
banlieue	 encombrée	 de	 gravats	 et	 de	 scories.	 Le	 crépuscule	 qui	 pesait,	 par	 intermittences,	 sur	 ses
pensées,	passait	comme	une	taie	sur	son	beau	regard	bleu.	Au	plus	 fort	de	ses	accès	de	bonté	et	de
tendresse	 se	 produisirent	 des	 retours,	 des	 froids,	 de	 subits	 recroquevillements.	 Des	 réactions
continuelles	écartelaient	son	caractère.	N'importe,	dès	la	première	apparition	de	Kehlmark,	elle	s'était
sentie	en	présence	d'un	être	mystérieux	en	qui	parlait	une	voix	 inconnue	dont	elle	resterait	à	 jamais
anxieuse;	elle	s'était	vouée	à	lui,	sans	espoir	de	salut,	comme	à	un	dieu	qui	la	reléguerait	éternellement
loin	de	son	paradis,	et	quand	elle	le	regardait	 il	y	avait	dans	ses	yeux	à	elle	l'expression	de	ceux	des
martyrs	 cherchant	 vainement	 à	 travers	 les	 nues	 le	 vol	 d'anges	 qui	 tardent	 à	 venir	 les	 enlever.	 Et
pourtant,	elle	ignorait	encore	les	rites	et	les	pires	épreuves	de	la	religion	d'amour	à	laquelle	elle	s'était
consacrée.

VI

Leur	 saison	 charnelle	 ne	 dura	 point.	 Quand	 leurs	 liens	 physiques	 se	 furent	 relâchés,	 puis	 dissous,
Blandine	ne	s'en	affligea	guère	et	en	fut	à	peine	surprise.	Pourtant	elle	l'aimait	plus	passionnément	que
jamais,	 et	 elle	 lui	 gardait	 une	 idolâtre	 reconnaissance	 de	 l'hommage	 qu'il	 lui	 avait	 rendu,	 s'estimant
heureuse	et	fière	de	son	attachement.

La	 douairière	 avait	 soupçonné	 leur	 bonne	 entente,	 mais	 elle	 ignora	 toujours	 jusqu'à	 quel	 point	 ils
s'étaient	aimés.	Elle	souriait	à	cette	affection,	car	elle	s'habituait	de	plus	en	plus	à	considérer	Blandine
comme	sa	petite-fille,	comme	la	soeur,	sinon	la	femme	de	son	Henry.

Mme	de	Kehlmark	admirait,	elle	aussi,	son	petit-fils,	mais	lucide,	avertie	par	sa	sollicitude	même,	elle
le	devinait	 exceptionnel	 jusqu'à	 l'anomalie;	quelque	chose	 lui	disait,	 à	elle	aussi,	 que	 le	 jeune	comte
serait	malheureux	s'il	ne	l'était	déjà.	Elle	s'alarmait	de	cette	promptitude,	ou	plutôt	de	cette	inquiétude
de	 son	 génie.	 Il	 travaillait	 par	 boutades,	 s'enfermait	 dans	 sa	 chambre,	 demeurait	 des	 semaines	 sans
voir	 la	 rue,	 lisant,	 rimant,	 composant	 des	 partitions,	 se	 saturant	 l'âme	 de	 Beethoven,	 Schumann	 et
Wagner,	 barbouillant	 des	 toiles,	 rangeant	 ses	 paperasses;	 puis,	 à	 ces	 claustrations	 excessives,
succédaient	des	périodes	où	il	éprouvait	un	besoin	féroce	de	s'étourdir,	où	il	se	complaisait	à	battre	les
quartiers	 interlopes,	 à	 courir	 les	 bouges	 à	 matelots	 et	 à	 chaloupiers,	 se	 livrant	 à	 un	 noctambulisme
effréné,	disparaissant	durant	plusieurs	jours,	passant	des	carnavals	entiers	sans	voir	son	lit,	et	lorsqu'il
venait	s'y	abattre,	à	la	façon	d'une	épave	échouée	sur	la	grève	ou	d'un	fauve	pourchassé	et	blessé	qui	a
pu	se	traîner	jusqu'à	sa	tanière,	à	bout,	démoli,	c'était	pour	ne	plus	en	sortir	non	plus	de	plusieurs	jours
et	dormir,	dormir,	et	dormir	encore!

On	juge	des	transes	par	lesquelles	passèrent	les	deux	femmes.	Le	plus	souvent,	elles	ne	savaient	ce
qu'il	était	devenu.	En	partant	pour	ces	caravanes,	il	se	gardait	de	dire	où	il	se	rendait,	tout	comme	à
son	retour	 il	se	taisait	sur	 l'emploi	de	son	temps	et	 la	nature	de	ses	hantises.	Comment	concilier	ces
déportements	 avec	 la	 ferveur	 filiale	 qu'il	 entretenait	 pour	 son	 aïeule!	 Au	 retour	 de	 ces	 équipées,	 il
pleurait	comme	un	enfant,	demandait	pardon	à	la	bonne	dame,	mais,	disait-il,	c'était	plus	fort	que	lui;	il
lui	avait	fallu	ce	changement,	cette	diversion	tumultueuse;	il	avait	besoin	de	s'étourdir,	de	se	griser	de
mouvement	et	de	tapage	pour	chasser	le	diable	sait	quelle	préoccupation;	car,	sur	celle-ci,	il	refusait	de
s'expliquer.	Ou	bien	il	prétextait	des	maux	de	tête,	des	névralgies,	reste	de	sa	grave	maladie	d'autrefois
à	la	pension.

Il	 lui	 arriva	 un	 jour,	 sur	 les	 instances	 de	 Mme	 de	 Kehlmark,	 de	 conduire	 Blandine	 au	 bal	 le	 plus
folâtre	de	la	saison.	Vers	l'aube,	il	l'entraîna,	à	la	faveur	du	domino,	dans	des	bastringues	de	moindre



étage,	l'acoquina	avec	des	masques	de	rencontre,	lui	fit	prendre	sa	part	d'un	plaisir	canaille,	dans	des
milieux	 qui	 l'enivraient,	 lui,	 comme	 un	 mauvais	 alcool,	 mais	 sans	 lui	 procurer	 la	 joie	 ou	 seulement
l'illusion	 de	 la	 joie.	 On	 remarqua	 à	 la	 ville	 qu'il	 ne	 frayait	 guère	 avec	 les	 gens	 de	 sa	 caste	 et	 qu'il
recherchait	 au	 contraire	 la	 camaraderie	 d'artistes	 et	 de	 lettrés	 besoigneux	 ou	 même	 de	 parasites
infimes.	Réfractaire	à	l'étiquette	et	au	code	mondain,	il	ne	se	montrait	dans	aucun	salon.

Ses	goûts	et	ses	penchants	offraient	de	bizarres	contradictions.	Ainsi,	le	même	dilettante	acquéreur
de	rares	estampes	et	amateur	de	reliures	de	prix,	collectionnait	des	défroques	et	des	outils	de	pauvres,
des	couteaux	de	matelot,	de	sordides	tickets	d'entrées	de	bals	faubouriens.

Après	 s'être	montré	d'une	grande	expansion,	 le	 jeune	Kehlmark	se	 rencognait	dans	une	contrainte
farouche.	 Sa	 joie	 même	 était	 désordonnée	 et	 une	 rauque	 intonation	 de	 voix	 en	 révélait	 parfois	 la
sombre	 arrière-pensée,	 au	 point	 que	 Blandine	 douta	 longtemps	 qu'il	 eût	 connu	 un	 jour	 de	 véritable
sérénité.	 Son	 plaisir	 grimaçait,	 son	 rire	 grinçait.	 Il	 avait	 l'air	 de	 porter	 au	 dedans	 de	 lui	 cette	 aigre
fumée	dont	parle	le	Dante:	portando	dentro	accidioso	fummo.	Il	semblait	vouloir	étouffer	un	mal	secret,
imposer	silence	à	l'on	ne	savait	quel	remords!	Dans	ses	grands	yeux	outre-mer,	il	y	avait	souvent	de	la
provocation	et	de	l'offensive,	mais	lorsqu'il	cessait	de	se	composer	un	visage,	ses	yeux	s'inondaient	de
cette	 navrance	 sans	 bornes	 que	 Blandine	 y	 avait	 surprise	 et	 qui	 l'avait	 conjurée	 pour	 la	 vie,	 cette
navrance	 comparable	 aux	 affres	 d'une	 bête	 acculée,	 d'un	 supplicié	 montant	 à	 l'échafaud,	 ou	 mieux
encore	au	regard	à	la	fois	sinistre	et	sublime	d'un	Prométhée	ravisseur	du	feu	défendu.

Généreux	 jusqu'à	 la	 prodigalité,	 passionné	 pour	 les	 causes	 justes,	 révolté	 par	 les	 vilenies	 de	 la
multitude,	sensible	à	 l'excès,	 il	en	arrivait	à	ne	plus	admettre	 la	contradiction	et	à	s'emporter	contre
quiconque	s'avisait	de	le	contrarier.	Ainsi,	un	jour	que	Blandine	voulait	lui	reprendre	un	gentil	enfant
de	pauvres	gens	venus	en	visite	chez	Mme	de	Kehlmark,	et	pour	lequel	Henry	s'était	pris	de	tendresse,
il	 s'oublia	 jusqu'à	 poursuivre	 son	 amie	 un	 poignard	 à	 la	 main	 et	 jusqu'à	 la	 blesser	 à	 l'épaule…	 Une
détente	se	produisit	aussitôt	et,	fou	de	désespoir,	il	se	faisait	horreur,	menaçant	de	tourner	contre	lui
l'arme	qu'il	avait	dirigée	contre	Blandine.

Justement	 alarmée	 à	 la	 suite	 de	 cette	 alerte,	 la	 douairière	 lui	 ménagea,	 à	 son	 insu,	 pour	 ne	 pas
l'impressionner	 fâcheusement,	 une	 entrevue	 avec	 un	 praticien	 célèbre,	 qui	 se	 rendit	 à	 la	 villa	 sous
prétexte	de	demander	à	Kehlmark	un	renseignement	bibliophilique.	Le	médecin	étudia	longuement	le
jeune	homme,	à	la	faveur	d'une	causerie	sur	la	littérature	à	base	scientifique.

Ayant	 revu	 la	 comtesse,	 le	 docteur	 diagnostiqua	 une	 irritabilité	 nerveuse	 dont	 ils	 s'ingénièrent
vainement	 à	 découvrir	 la	 cause.	 À	 tout	 hasard,	 il	 prescrivit	 un	 régime	 hydrothérapique,	 la	 natation,
l'escrime,	le	patinage,	le	cheval,	et	déclara,	au	surplus,	n'avoir	découvert	chez	le	sujet,	aucune	lésion
organique,	 aucune	 tare	 morbide.	 Au	 contraire,	 il	 prétendit	 n'avoir	 jamais	 rencontré	 plus	 souple
intelligence,	jugement	aussi	sain,	pareille	élévation	de	vues	dans	une	nature	plus	vibrante;	et	il	finit	par
féliciter	 l'aïeule,	 en	 disant	 avec	 cette	 rude	 bonhomie	 professionnelle:	 «Madame,	 ou	 bien	 je	 suis	 une
parfaite	ganache,	ou	ce	jeune	exalté	fera	honneur	à	votre	nom.	Il	a	du	génie,	votre	petit-fils;	il	est	de	la
trempe	de	ceux	chez	qui	l'avenir	recrute	les	artistes,	les	conquérants	ou	les	apôtres!»	—	«Que	n'est-il
plutôt	de	la	trempe	des	élus	du	bonheur!»	soupira	la	douairière,	peu	ambitieuse,	mais	sensible	pourtant
à	ces	prédictions	de	gloire.

VII

En	 attendant	 que	 se	 vérifiassent	 ces	 brillants	 pronostics,	 Kehlmark	 se	 remit	 donc	 à	 ces	 exercices
gymniques	 dans	 lesquels	 il	 avait	 excellé	 à	 la	 pension.	 Malheureusement,	 il	 apportait	 à	 ces	 sports	 la
fièvre,	l'outrance	qu'il	mettait	dans	ses	paroles	et	ses	actions.	Il	se	complut	en	des	prouesses	de	casse-
cou,	s'amusa	à	traverser	à	la	nage	de	trop	larges	rivières,	à	naviguer	à	la	voile	par	des	temps	houleux,	à
dresser	 des	 chevaux	 rétifs	 et	 vicieux.	 Un	 jour,	 sa	 monture	 s'emballait	 et,	 le	 long	 de	 la	 voie	 ferrée,
galopait	à	 la	 tête	d'un	 train	express,	de	 front	avec	 la	 locomotive,	 jusqu'au	moment	où	elle	s'abattait,
entraînant	 son	 cavalier	 sous	 elle.	 Kehlmark	 en	 fut	 quitte	 pour	 une	 foulure.	 Une	 autre	 fois,	 le	 même
cheval,	 écouteux	 à	 l'extrême,	 attelé	 à	 un	 dog-	 car	 prenait	 ombrage	 d'une	 brouette	 de	 maçon
abandonnée	au	milieu	de	la	rue,	et,	après	un	écart	effrayant,	se	livrait	à	une	course	frénétique	sur	le
square	planté	d'arbres,	jusqu'à	ce	qu'il	allât	se	jeter,	avec	la	voiture,	contre	un	réverbère.	Kehlmark	et
son	groom	furent	culbutés	croupe	par-dessus	tête,	mais	se	remirent	aussitôt	sur	leurs	pieds	sans	une
égratignure.	 Le	 cheval	 sortait	 indemne	 de	 la	 collision.	 Quant	 à	 la	 voiture,	 défoncée	 et	 tordue,	 un
badaud,	appâté	par	une	gratification,	se	chargea	de	la	rouler	jusque	chez	le	carrossier.	Un	commerçant
du	quartier	s'empressa	de	mettre	son	cheval	et	sa	voiture	à	la	disposition	de	M.	de	Kehlmark.	La	nuit
allait	 tomber,	 la	 douairière	 attendait	 Henry	 pour	 le	 dîner,	 et	 il	 était	 loin	 du	 logis.	 Le	 groom	 attira
l'attention	 de	 son	 maître	 sur	 l'extrême	 excitation	 du	 cheval,	 qui	 pointait	 des	 oreilles	 et	 s'ébrouait
encore	tout	frémissant,	et	lui	conseilla	d'accepter	l'offre	de	ce	bourgeois.	Mais	le	comte	ne	consentit	à
emprunter	que	la	voiture.	La	trop	ardente	bête	fut	attelée	à	la	voiture	du	notable.	Kehlmark	reprit	les



rênes,	le	groom	monta	sur	le	siège	non	sans	rechigner.	Contre	leur	attente,	le	cheval	semblait	calmé	et
prit	une	allure	normale.

Mais	en	débouchant	sur	un	viaduc	non	loin	de	la	gare,	ils	avisèrent,	en	contrebas	de	la	rampe,	une
foule	de	monde	ameuté	devant	un	train	de	pétrole	qui	flambait	en	projetant	des	flammes	hautes	comme
des	maisons.

—	 Attention,	 monsieur	 le	 comte,	 ça	 va	 lui	 reprendre!	 À	 votre	 place,	 je	 ferais	 demi-tour!	 proposa
Landrillon,	le	domestique.

Et	il	fit	mine	de	vouloir	descendre.

Mais	Henry	l'en	empêcha	en	fouettant	le	cheval	et	en	rendant	les	rênes,	de	sorte	que	la	bête	effarée
s'engagea	au	trot	à	travers	la	cohue.

—	À	la	grâce	de	Dieu!	avait	dit	le	comte	avec	un	sourire	dédaigneux.

Déjouant	 les	prévisions	alarmantes	du	valet,	 cet	animal	qu'un	bout	de	papier,	qu'une	 feuille	morte
suffisait	 à	 apeurer	 traversa	 la	 foule,	 trotta	 sans	 manifester	 la	 moindre	 panique	 au	 milieu	 du
crépitement	 des	 flammes,	 du	 sifflement	 de	 l'eau	 des	 pompes	 à	 vapeur,	 des	 cris	 et	 du	 tumulte	 des
spectateurs.

—	C'est	égal,	monsieur,	nous	l'avons	échappé	belle!	dit
Landrillon	lorsqu'ils	eurent	dépassé	la	zone	critique.

Et	il	bougonnait,	rancunier,	entre	ses	dents:

«À	 des	 jeux	 pareils,	 il	 finira	 par	 laisser	 sa	 peau!	 C'est	 son	 affaire,	 mais	 de	 quel	 droit	 risque-t-il	 la
mienne,	de	peau?»

On	aurait	dit,	en	effet,	que	le	comte	cherchait	des	occasions	de	se	faire	un	malheur.	De	quelle	peine
pouvait-il	 bien	 être	 affligé	 pour	 mépriser	 ainsi	 la	 vie	 que	 deux	 femmes	 aimantes	 s'efforçaient	 de	 lui
faire	si	radieuse	et	si	douillette?

À	présent,	la	comtesse	et	Blandine	passaient	par	des	angoisses	encore	plus	mortelles	qu'autrefois.	La
pauvre	aïeule	espérait	lui	concilier	l'existence	en	satisfaisant	ses	fantaisies	les	plus	dispendieuses,	mais
du	train	qu'il	menait,	il	finirait	par	se	ruiner	de	biens	et	de	corps.	«Que	deviendra-t-il	quand	je	n'y	serai
plus?	se	demandait	la	digne	femme.	Il	aura	bien	besoin	d'une	compagne	aimante	et	sage,	d'une	femme
d'ordre,	d'un	ange	gardien	au	dévouement	profond	et	absolu!»

Par	 un	 reste	 de	 préjugé,	 Mme	 de	 Kehlmark	 n'alla	 point	 jusqu'à	 recommander	 le	 mariage	 à	 ceux
qu'elle	appelait	ses	deux	enfants,	mais	elle	ne	 le	 leur	aurait	point	déconseillé.	Quand	elle	était	 seule
avec	Blandine,	elle	 lui	exprimait	 ses	appréhensions	pour	 l'avenir	du	 jeune	comte:	«Il	 faudrait,	disait-
elle,	une	véritable	sainte,	une	égide	à	ce	grand	enfant	illusionné	pour	le	conduire	dans	la	vie,	quelqu'un
qui,	 sans	 l'arracher	 brutalement	 à	 ses	 chimères,	 le	 mènerait	 tout	 doucement	 par	 la	 main	 dans	 les
sentiers	de	la	réalité!»

Blandine	promit	du	fond	de	l'âme	à	sa	bienfaitrice	de	toujours	veiller	sur	le	jeune	comte	et	de	ne	se
séparer	de	lui	que	s'il	la	chassait.	La	douairière	eût	voulu	rendre	leur	union	indissoluble,	mais	elle	n'osa
aborder	ce	sujet	délicat	avec	Henry	et	lui	faire	part	de	son	voeu	le	plus	cher.	À	force	de	se	ronger	le
coeur,	sa	robuste	santé	finit	par	s'altérer	et	son	état	s'aggrava	de	jour	en	jour.	Elle	voyait	approcher	la
mort	avec	cette	fière	résignation	puisée	dans	les	écrits	de	ses	philosophes	préférés;	elle	l'aurait	même
accueillie	avec	la	joie	que	le	travailleur,	vaincu	par	la	fatigue	d'une	rude	semaine,	manifeste	à	l'idée	du
repos	dominical,	si	le	sort	de	son	cher	garçon	ne	l'avait	bourrelée	d'angoisses.

Henry	et	Blandine	 se	 tenaient	à	 son	chevet,	 trompés	par	 le	 calme	de	 la	moribonde,	 et	ne	pouvant
croire	à	l'imminence	de	la	fin.

Il	paraît	que	le	voisinage	de	la	mort	prête	aux	agonisants	le	don	de	seconde	vue	et	de	prophétie.	La
douairière	 de	 Kehlmark	 entrevit-elle	 l'avenir	 scabreux	 de	 son	 petit-fils?	 Craignit-elle	 de	 demander	 à
Blandine	 d'associer	 irrévocablement	 sa	 destinée	 à	 celle	 d'Henry?	 Toujours	 est-il	 qu'elle	 ne	 formula
point	 son	 désir	 suprême.	 Avec	 un	 sourire	 plein	 d'ineffable	 adjuration,	 elle	 se	 borna	 à	 presser
sacramentellement	 leurs	 mains	 réunies,	 et	 elle	 passa,	 triste,	 non	 de	 mourir,	 mais	 d'abandonner	 ses
enfants.

Par	testament,	elle	laissait	à	Blandine	une	somme	assez	forte	pour	assurer	son	indépendance	et	lui
permettre	 de	 s'établir.	 Mais	 ne	 l'eût-elle	 point	 promis	 à	 la	 morte	 tant	 vénérée,	 que	 la	 jeune	 femme
serait	demeurée	pour	la	vie	avec	Henry	de	Kehlmark.



Quand,	quelques	mois	après	la	mort	de	l'aïeule,	le	comte,	de	plus	en	plus	dégoûté	du	monde	banal	et
conforme,	annonça	à	Blandine	son	projet	de	s'installer	à	l'Escal-Vigor,	loin	de	la	capitale,	dans	une	île
luxuriante	et	barbare,	elle	lui	dit	simplement:

—	Cela	me	convient	parfaitement,	monsieur	Henry.

Malgré	leur	intimité,	il	était	rare	qu'elle	ne	fît	précéder	le	nom	du	jeune	homme	de	cette	appellation
respectueuse.

Kehlmark,	 n'ayant	 sondé	 encore	 l'affection	 absolue	 qu'elle	 lui	 vouait,	 s'était	 imaginé	 qu'elle
profiterait	des	libéralités	de	la	défunte	pour	retourner	en	son	pays	natal	de	Campine	et	s'y	mettre	en
quête	d'un	épouseur	sortable.

—	Que	veux-tu	dire?	 lui	demanda-t-il,	 intimidé	par	 l'air	de	douloureuse	surprise	qui	avait	envahi	 le
visage	de	la	jeune	femme.

—	Avec	votre	permission,	monsieur	Henry,	je	vous	suivrai	partout	où	vous	jugerez	bon	de	vous	fixer,
à	moins	que	ma	présence	ne	vous	soit	devenue	importune…

Et	 des	 larmes	 de	 reproche	 tremblaient	 à	 ses	 cils,	 quoiqu'elle	 fît	 un	 effort	 pour	 lui	 sourire	 comme
toujours.

—	 Pardonnez-moi,	 Blandine,	 balbutia	 le	 maladroit…	 Vous	 savez	 bien	 que	 nulle	 compagnie,	 nulle
présence	 ne	 pourrait	 m'être	 plus	 précieuse	 que	 la	 vôtre…	 Mais	 encore	 ne	 veux-je	 abuser	 de	 votre
abnégation…	Après	avoir	sacrifié	quelques-unes	des	plus	belles	années	de	votre	jeunesse	à	soigner	ma
vénérable	aïeule,	 je	ne	puis	consentir	à	ce	que	vous	vous	enterriez	 là-bas,	dans	un	désert,	avec	moi;
dans	une	situation	 fausse,	exposée	aux	médisances	de	 rustres	malveillants;	 je	 le	puis	d'autant	moins
aujourd'hui	que	vous	êtes	libre,	la	chère	défunte	ayant	essayé	de	reconnaître	vos	dévoués	services	en
vous	assurant	de	quoi	ne	dépendre	de	personne…	Vous	pourrez	donc	vous	établir	avantageusement…

Il	allait	ajouter	«et	trouver	un	mari»,	mais	les	yeux	de	plus	en	plus	éplorés	de	sa	maîtresse	lui	firent
sentir	que	cette	parole	eût	été	abominable.

—	 Oui,	 poursuivit-il	 en	 lui	 prenant	 les	 mains	 et	 en	 la	 regardant	 de	 ces	 yeux	 énigmatiques	 dans
lesquels	il	y	avait	à	la	fois	du	malaise	et	de	l'exaltation,	vous	méritez	d'être	heureuse,	très	heureuse,	ma
bonne	Blandine!…	Car	vous	fûtes	si	affectueuse,	même	meilleure	que	moi,	son	petit-fils,	pour	la	morte
bien	 aimée…	 Ah!	 moi,	 je	 lui	 occasionnai	 bien	 des	 soucis,	 —	 vous	 en	 savez	 quelque	 chose,	 vous	 sa
confidente,	 —	 je	 la	 navrai	 bien	 malgré	 moi,	 mais	 cruellement	 tout	 de	 même…	 Et	 peut-être	 par	 mon
caractère	 inégal	 et	 mes	 nombreuses	 frasques,	 ai-je	 hâté	 sa	 fin…	 Mais	 crois-moi	 bien,	 Blandine,	 ce
n'était	pas	de	ma	faute:	non,	non,	jamais	je	ne	le	faisais	exprès…	Il	y	avait	autre	chose,	des	choses	que
personne,	pas	même	toi,	ne	pourrait	comprendre	et	s'imaginer;	la	fatalité,	l'inexplicable	s'en	mêlait…

Ici,	son	regard	se	fit	plus	nébuleux	encore	et,	d'un	revers	de	la	main,	il	s'essuyait	la	sueur	du	front,	en
regrettant	sans	doute	de	ne	pouvoir	en	même	temps	se	débarrasser	d'une	image	obsédante.

—	Tandis	que	vous,	Blandine,	ajouta-t-il,	vous	ne	 lui	aurez	été	que	baume,	sourire	et	caresse…	Ah,
laissez-moi,	ma	pauvre	enfant,	c'est	le	moment	de	la	séparation…	Cela	vaudra	mieux	pour	vous	sinon
pour	moi…

Il	 se	 détournait	 tout	 bouleversé,	 lui-même	 prêt	 à	 pleurer,	 et	 s'éloignait	 en	 faisant	 le	 geste	 de	 la
repousser,	mais	elle	s'empara	avidement	de	cette	main	qui	se	flattait	de	la	bannir:

—	Vous	ne	le	voudrez	pas,	Henry!	s'écria-t-elle	avec	un	accent	de	supplication	qui	alla	au	coeur	du
jeune	comte.	Où	m'en	irais-je?	Après	votre	sainte	aïeule,	il	ne	me	reste	que	vous	à	chérir.	Vous	êtes	ma
raison	 d'être.	 Et	 surtout	 ne	 me	 parlez	 pas	 de	 sacrifice.	 Les	 années	 que	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 passer
auprès	de	Mme	de	Kehlmark	n'auraient	jamais	pu	être	plus	belles!…	Je	dois	tout	à	votre	grand'mère,
monsieur	 le	 comte!…	 Ô	 laissez-moi	 bien	 humblement	 reporter	 sur	 vous	 la	 dette	 que	 j'ai	 contractée
envers	 elle…	 Vous	 aurez	 besoin	 d'un	 intendant,	 d'un	 administrateur	 pour	 s'occuper	 de	 vos	 affaires,
gérer	 votre	 fortune,	 diriger	 votre	 maison…	 Vous	 entretenez	 de	 trop	 radieuses,	 de	 trop	 nobles	 idées
pour	vous	tracasser	à	tous	ces	détails	prosaïques	et	matériels.	Compter,	chiffrer,	n'est	pas	votre	fait;
moi,	c'est	ma	vie…	Je	ne	connais	même	que	ça!	Allons,	monsieur	l'artiste,	(elle	se	faisait	adorablement
câline)	un	bon	mouvement,	ne	me	renvoyez	pas	cette	 fois-ci;	consentez	à	me	maintenir	dans	 l'emploi
que	je	remplissais	chez	la	comtesse…	Si	elle	était	ici,	elle-même	intercéderait	pour	moi…	À	moins	que
vous	ne	songiez	à	vous	marier?

—	Me	marier!	se	récria-t-il.	Moi,	me	marier!

Impossible	de	se	méprendre	à	l'intonation	de	ces	paroles.	Le	comte	de	Kehlmark	devait	être	en	effet



réfractaire	à	tout	pacte	conjugal.

Blandine	parvint	à	peine	à	dissimuler	sa	joie;	du	rire	traversait	ses	larmes.

—	Eh	bien,	Henry,	dans	ce	cas	 je	ne	vous	quitte	plus.	Qui	 tiendra	votre	grand	château	 là-bas?	Qui
prendra	soin	de	vous?	Est-il	quelqu'un	qui	connaisse	vos	goûts	mieux	que	moi	et	qui	mette	autant	de
sollicitude	à	les	flatter?	Non,	Henry,	la	séparation	est	impossible…	Vous	ne	pouvez	pas	plus	vous	passer
de	moi	que	je	pourrais	me	proscrire	de	votre	présence…	Tenez,	même	si	vous	vous	étiez	marié,	j'aurais
voulu	vivre	à	votre	foyer	dans	l'ombre,	obscure,	soumise,	rien	que	votre	humble	servante…	Oui,	si	vous
le	désirez,	je	ne	serai	plus	que	votre	fidèle	factotum…	Ah!	monsieur	Henry,	prenez-moi	avec	vous;	vous
verrez,	 je	 ne	 serai	 guère	 encombrante,	 je	 ne	 vous	 importunerai	 pas	 de	 ma	 personne,	 je	 m'effacerai
autant	 que	 vous	 l'exigerez…	 D'ailleurs,	 je	 puis	 bien	 vous	 le	 dire,	 Henry,	 c'était	 le	 voeu	 de	 votre
grand'mère,	gardez-	moi	au	moins,	par	égard	pour	la	chère	en	allée…

Et,	profondément	remuée,	Blandine	éclata	de	nouveau	en	sanglots;
Kehlmark	aussi	se	sentit	ébranlé	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Il	attira	doucement	la	jeune	fille	contre	sa	poitrine	et	la	baisa	fraternellement	sur	le	front.

—	 Eh	 bien,	 qu'il	 soit	 fait	 selon	 ton	 désir!	 murmura-t-il,	 mais	 puisses-tu	 ne	 jamais	 t'en	 repentir,	 ne
jamais	me	reprocher	ce	fatal	consentement!

En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 sa	 voix	 tremblait	 et	 s'assourdissait	 comme	 sous	 la	 menace
d'une	inéluctable	catastrophe.

VIII

Avec	Blandine,	le	comte	de	Kehlmark	avait	emmené	à	l'Escal-Vigor,	son	seul	domestique,	le	même	qui
l'accompagnait	lors	de	l'accident	de	voiture.

Thibaut	Landrillon,	fils	d'un	garde	forestier	ardennais,	était	un	courtaud	trapu	et	solide,	assez	bien
tourné.	 Ayant	 passé	 longtemps	 par	 la	 caserne,	 il	 en	 gardait	 le	 type	 et	 les	 façons	 du	 «fricoteur»,	 du
«casseur	d'assiettes	et	de	coeurs»,	comme	il	disait	en	son	jargon	de	corps	de	garde.	Rond	de	visage,	il
avait	l'oeil	brun,	émerillonné	aux	moiteurs	lubriques,	un	petit	nez	carlin	et	frétillant	de	grosses	lèvres
de	 ce	 rouge	 de	 minium,	 signe,	 à	 la	 fois,	 de	 cruauté	 et	 de	 sensibilité;	 un	 pinceau	 de	 moustache,	 la
virgule;	 les	 joues	 allumées	 par	 une	 menace	 de	 couperose;	 de	 petites	 oreilles	 ourlées	 et	 poilues	 de
satyre,	les	cheveux	drus	et	broussailleux,	le	parler	gras	et	gouailleur,	les	hanches	roulantes,	des	jambes
torses.	Viveur	de	bas	étage,	il	cachait,	sous	une	rondeur	de	surface,	et	un	bagout	bongarçonnier,	une
âme	rapace	et	trigaude.

Ses	façons	scurriles,	ses	sorties	peuple	et	pimentées	avaient	cependant	le	don	d'amuser	et	de	dérider
le	pensif	et	toujours	préoccupé,	toujours	tendu	châtelain	d'Escal-Vigor,	à	la	façon	dont	les	clowns	et	les
bouffons	 de	 cour	 trompaient	 et	 dissipaient	 autrefois	 l'hypocondrie	 ou	 le	 latent	 remords	 d'un	 tyran.
Paillard	vicieux	ayant	traîné	dans	les	sentines	de	la	débauche,	palefrenier	des	pieds	à	la	tête,	le	moral
aussi	 imprégné	 de	 fumier	 que	 sa	 souquenille	 et	 ses	 bottes,	 ce	 garçon	 suintait	 l'esprit	 d'une	 fleur	 de
populace.	 Sa	 casquette	 sur	 l'oreille	 continuait	 à	 jouer	 le	 bonnet	 de	 police	 du	 troupier.	 Toujours	 les
mains	 au	 fond	 des	 poches	 de	 la	 culotte,	 le	 brûle-gueule	 dans	 un	 coin	 de	 la	 bouche	 ou	 la	 chique
promenée	 d'une	 joue	 à	 l'autre;	 et	 s'entourant	 d'âcres	 jets	 de	 salive	 ou	 de	 bouffées	 suffocantes	 dont
semblait	se	pimenter	et	se	colorer	son	vocabulaire.

Aucun	bienfait	ne	l'eût	touché	ou	attendri.	À	l'égard	de	son	maître	qui	l'avait	cependant	ramassé	dans
la	boue,	en	dépit	d'une	cartouche	jaune	et	de	déplorables	références,	il	entretenait	l'envie,	le	mauvais
gré,	 la	 rancune	 du	 gueux	 contre	 le	 riche	 et	 du	 bélître	 contre	 l'homme	 bien	 né,	 une	 hargne	 féroce
dissimulée	sous	une	luronnerie	de	gavroche.	Ses	allures	désintéressées	masquaient	un	effréné	désir	de
jouissances	 triviales,	 car	 du	 luxe	 et	 de	 la	 fortune,	 les	 tempéraments	 de	 cette	 trempe	 convoitent
exclusivement	les	sensations	toutes	physiques	que	peuvent	se	payer	les	détenteurs	de	l'or.	Quant	aux
plaisirs	intellectuels	que	goûtait	Kehlmark,	Landrillon	les	tenait	pour	autant	de	niaiseries.

Le	comte	accordait	une	grande	tolérance	à	ce	drôle.	Il	souriait	à	lui	entendre	dégoiser	ses	équipées
de	 batteur	 de	 bouges	 et	 de	 coureur	 de	 mansardes.	 Où	 Landrillon	 se	 montrait	 particulièrement
impayable,	c'était	dans	des	charges	de	misogyne,	dans	des	tirades	paradoxales	et	ravalantes	contre	un
sexe,	qui,	à	l'en	croire,	ne	lui	avait	cependant	point	ménagé	ses	complaisances.

Tant	qu'ils	avaient	vécu	à	 la	ville,	Landrillon	ne	 logeait	pas	chez	 la	douairière,	mais	au-dessus	des
écuries	 reléguées	à	quelque	distance	de	 la	villa;	Mme	de	Kehlmark	n'ayant	 jamais	pu	s'habituer	aux
grimaces	de	ce	singe.



Maintenant	le	gaillard	était	bel	et	bien	dans	la	place	et,	comme	on	dit	à	la	chambrée,	s'il	cachait	son
jeu,	il	avait	du	moins	tiré	son	plan.	Pas	souvent	qu'il	se	contenterait	toute	sa	vie	de	ces	grappillages	et
de	 ces	 carottes	 de	 domestique	 infidèle.	 Autrement	 sérieux,	 les	 projets	 du	 groom!	 Si	 la	 rude	 Claudie
ambitionnait	de	devenir	comtesse	de	Kehlmark,	Landrillon,	lui,	s'était	promis	d'épouser	la	gouvernante
du	 château.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu'il	 avait	 deviné	 d'emblée	 la	 liaison	 entre	 Henry	 et	 Blandine;	 mais,	 pas
dégoûté	du	 tout,	 il	 se	contenterait	parfaitement	des	restes	du	maître.	La	majordome	de	 l'Escal-Vigor
représentait	une	gaupe	assez	friande	aux	yeux	de	cet	amateur,	mais	il	l'épouserait	surtout	pour	l'amour
de	la	«belle	galette»	qu'elle	avait	su	soutirer	à	la	vieille.	De	son	côté,	notre	bourreau	des	coeurs	n'avait
pas	 amené	 non	 plus	 un	 mauvais	 numéro	 à	 la	 loterie	 des	 agréments	 naturels,	 et	 de	 plus	 il	 possédait
quelques	économies	rondelettes.

Toutefois,	 la	décente	Blandine	ne	 laissait	pas	d'en	 imposer	quelque	peu	à	cet	épateur	de	souillons.
C'est	 qu'elle	 ressemblait	 à	 une	 vraie	 dame,	 la	 donzelle!	 Pour	 sûr	 qu'elle	 lui	 ferait	 honneur,	 se
prélassant	 derrière	 le	 zinc	 d'un	 bar	 fashionable	 et	 sportif	 où	 se	 donneraient	 rendez-vous	 les
bookmakers	et	les	petits	jobards	de	la	haute!

Mais	il	fallait	commencer,	mon	garçon,	par	te	faire	bien	venir	de	la	particulière.	Jusque-là,	partageant
l'aversion	de	feu	la	comtesse,	elle	ne	lui	avait	témoigné	qu'une	sympathie	bien	relative,	mais	Thibaut
Croque-les-Coeurs	n'était	pas	homme	à	se	laisser	rebuter.	D'ailleurs,	rien	ne	pressait,	il	avait	le	temps.

Peut-être	se	 leurrait-elle	encore	de	quelque	 illusion	matrimoniale	à	 l'endroit	de	Kehlmark?	Thibaut
fut	assez	étonné	de	la	voir,	devenue	rentière,	accompagner	Kehlmark	à	Smaragdis.	C'est	même	ce	qui
le	décida	à	les	y	suivre.

«Malheur!	 se	 disait-il,	 si	 elle	 reste	 auprès	 du	 bourgeois,	 c'est	 qu'elle	 se	 flatte	 de	 l'engluer.	 Fichu
calcul	pourtant.	Le	petit	semble	en	avoir	pris	tout	son	saoul!	Des	nèfles,	qu'il	t'épousera!»	—	«Mais,	j'y
suis,	 ruminait-il,	 un	 autre	 jour	 en	 se	 tirant	 le	 nez	 ce	 qui,	 chez	 lui,	 était	 un	 signe	 de	 satisfaction,	 la
mâtine	songe	à	arrondir	sa	pelote	en	prenant	 la	direction	du	ménage!	Bon	appétit!	Nous	ne	nous	en
entendrons	que	mieux!»

Le	drôle	mesurait	 toute	conscience	à	 l'aune	de	 la	sienne.	Ces	malins	manquent	 totalement	de	 flair
lorsqu'il	s'agit	de	découvrir	de	nobles	mobiles.

À	l'Escal-Vigor,	il	résolut	de	pousser	sa	pointe	sans	plus	d'hésitation.	L'ennui	aidant,	négligée	par	le
Dykgrave,	 Mme	 l'Intendante	 ouvrirait	 peut-être	 l'oreille	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 complaisance	 aux
déclarations	du	galant	cocher.	Si	la	mijaurée	continuait	à	se	retrancher	derrière	ses	grands	airs	et	à	se
draper	 dans	 sa	 vertu,	 le	 gaillard	 se	 flattait	 d'arriver	 à	 ses	 fins	 par	 d'autres	 arguments.	 À	 bout	 de
patience	et	d'action	persuasive,	il	était	bien	décidé	à	la	prendre	par	surprise	et	par	la	force.	Où	serait	le
mal?	Diantre,	elle	aurait	pu	rencontrer	un	mâle	plus	refroidi.	En	fait	d'avantages,	le	cocher	se	croyait
au	moins	l'égal	de	son	maître.	La	belle	ne	perdrait	point	au	change.

Kehlmark	 continuait	 donc	 à	 s'accommoder	 du	 ton	 et	 des	 façons	 de	 ce	 loustic	 égrillard,	 sur	 le
caractère	 et	 le	 fond	 duquel	 il	 s'était	 totalement	 mépris.	 Le	 comte	 était	 même	 tenté	 de	 croire	 cette
licence	et	ce	cynisme	dictés	par	un	excès	de	franchise,	une	largesse	de	vue	presque	philosophique	et
analogue	à	ses	propres	conceptions.

Henry	avait	été	touché	aussi	par	l'empressement	avec	lequel	le	domestique	avait	consenti	à	quitter	la
capitale	pour	le	suivre	à	Smaragdis:

—	Eh	bien,	toi	aussi,	tu	viendras	te	retirer	avec	moi	sur	ce	perchoir	à	mouettes,	mon	pauvre	Thibaut!
C'est	gentil,	ça!

Il	 était	 loin	 de	 se	 douter	 des	 ressorts	 de	 ce	 ruffian,	 et	 il	 poussait	 même	 l'aveuglement	 jusqu'à
assimiler	sa	fidélité	et	son	dévouement	à	ceux	de	la	noble	Blandine.	Pour	tout	dire,	il	se	serait	peut-être
privé	 plus	 difficilement	 de	 la	 présence	 pétulante	 et	 tortillée	 de	 ce	 pitre,	 que	 de	 la	 caresse	 et	 de	 la
ferveur	que	la	jeune	femme	entretenait	dans	ses	ambiances.

Par	la	suite	on	comprendra	mieux	pourquoi	la	gouaillerie,	le	sarcasme	perpétuel	et	les	blasphèmes	de
ce	 larbin	 flattaient	 l'âme	 amertumée	 du	 Dykgrave.	 On	 s'expliquera	 comment	 cette	 nature	 aimante,
subtile	et	passionnée	toléra	si	longtemps	le	voisinage	de	ce	simple	pourceau	incapable	de	comprendre
n'importe	 quel	 amour	 et	 n'ayant	 eu,	 semblait-il,	 de	 rapprochements	 génésiques	 que	 dans	 une
atmosphère	de	lupanars	et	de	triperies.

DEUXIÈME	PARTIE	LES	SACRIFICES	DE	BLANDINE



I

Le	surlendemain	de	la	crémaillère,	le	Dykgrave	se	rendit	à	la	ferme	des	Pèlerins.	Il	y	arriva	à	cheval,
précédé	de	trois	beaux	setters	Gordon,	aboyants	et	poudreux.	Le	fermier	qui	retournait	une	sole	dans
un	champ	voisin,	jeta	loin	sa	bêche,	et	n'eut	que	le	temps	de	passer	sa	veste	par-dessus	sa	camisole	de
flanelle	rouge;	mais	la	fille	ne	se	donna	point	la	peine	de	rabattre	ses	manches	sur	ses	bras	qu'elle	avait
rouges	et	charnus.	Tous	deux	accoururent,	essoufflés,	à	la	rencontre	du	visiteur	considérable	et,	après
les	compliments	de	bienvenue,	ils	se	mirent	en	devoir	de	lui	faire	les	honneurs	de	la	ferme.

Michel	 Govaertz	 ne	 s'était	 point	 vanté.	 Tout	 l'établissement,	 depuis	 le	 corps	 de	 logis	 jusqu'à	 la
moindre	dépendance,	les	écuries,	les	étables,	les	celliers,	la	grange,	la	basse-cour,	trahissaient	l'ordre,
l'opulence	et	le	gros	confort.

Henry	se	montra	de	nouveau	très	empressé	auprès	de	Claudie,	s'intéressant	à	l'économie	de	la	ferme,
se	 faisant	 donner	 des	 explications	 par	 la	 fermière,	 s'arrêtant	 avec	 complaisance	 et	 sans	 montrer	 le
moindre	 ennui	 devant	 des	 réserves	 de	 pommes	 de	 terre,	 de	 betteraves,	 de	 fèveroles	 ou	 de	 céréales
qu'on	lui	montrait	dans	des	greniers	torrides	ou	des	réduits	humides	et	noirs.	Il	tomba	plus	d'une	fois
en	arrêt	devant	certains	travaux	des	gens	de	la	ferme,	prisant	beaucoup,	par	exemple,	le	geste	de	deux
garçons	de	charrue;	 l'un	debout	sur	une	charretée	de	trèfle,	 l'autre	campé	à	 l'entrée	de	 la	grange	et
recevant	sur	sa	fourche	les	bottes	à	fleurs	de	sang	que	lui	lançait	son	camarade.	Le	teint	rissolé,	des
yeux	 bleu	 de	 faïence,	 le	 sourire	 puéril	 de	 leurs	 grosses	 lèvres	 démasquant	 de	 saines	 dentures,	 ils
peinaient	 crânement	 et	 Claudie	 les	 ayant	 hélés	 d'une	 voix	 gutturale	 et	 gaillarde,	 ils	 redoublèrent	 de
plastiques	et	suggestifs	efforts.	Elle	les	stimulait	à	peu	près	comme	elle	eût	flatté	de	vaillantes	bêtes	de
somme.

Kehlmark	s'informa	du	 jeune	Guidon,	mais	d'un	ton	détaché	et	comme	par	simple	politesse	pour	 la
famille.	Le	vaurien	devait	être	là-	bas,	quelque	part	du	côté	de	Klaarvatsch.	Claudie	désigna	l'horizon	à
l'autre	 bout	 de	 l'île	 d'un	 geste	 ennuyé,	 en	 haussant	 les	 épaules,	 et	 s'empressa	 de	 détourner	 la
conversation.

Claudie	accaparait	le	visiteur	et	il	semblait	n'avoir	d'attention	que	pour	elle,	de	regard	que	pour	ce
qu'elle	lui	montrait.	Il	caressa,	encouragé	par	son	exemple,	 la	croupe	luisante	des	vaches;	il	 lui	fallut
goûter	au	lait	fumant	dont	des	trayeuses	hommasses	remplissaient	des	jarres	de	terre	brune.	Dans	une
pièce	 voisine,	 d'autres	 gothons	 battaient	 le	 beurre.	 La	 fadeur	 imperceptiblement	 saurette	 écoeurait
Henry,	et	il	préféra	respirer	les	senteurs	âcres	de	l'écurie	où	son	cheval	était	en	train	de	mastiquer	du
trèfle	nouveau	en	compagnie	des	robustes	palefrois	de	la	ferme.	Au	jardin,	elle	lui	cueillit	un	bouquet
de	lilas	et	de	giroflées	qu'elle-même	lui	planta,	non	sans	le	palper,	dans	l'échancrure	de	son	gilet.	«Il
faudra	revenir	à	la	saison	des	fraises!»	disait-	elle	en	se	baissant	sous	prétexte	de	lui	montrer	les	baies
mûrissantes,	mais	à	la	vérité	pour	le	provoquer	par	les	flexions	et	les	contours	irritants	de	sa	charnure.

—	 Déjà	 midi!	 s'écria	 Kehlmark	 en	 tirant	 sa	 montre,	 comme	 l'heure	 sonnait	 au	 clocher	 de
Zoudbertinge.

Le	fermier	l'invita	en	riant	à	partager	leur	soupe	rustique,	mais	sans	oser	espérer	qu'il	accepterait.

—	Volontiers,	dit-il,	mais	à	condition	de	manger	à	la	table	des	gens	et	même	de	piquer	au	plat	comme
eux!

—	 Quelle	 idée!	 se	 récria	 Claudie,	 pourtant	 flattée	 par	 ce	 sans-	 façon.	 Cette	 condescendance	 lui
paraissait	même	de	nature	à	rapprocher	la	distance	du	très	urbain	gentilhomme	à	une	simple	fille	de	la
glèbe.

—	 Tout	 ce	 monde	 crève	 de	 santé!	 constata	 Kehlmark	 en	 embrassant	 la	 tablée	 dans	 un	 regard
circulaire.	Ils	sont	aussi	friands	que	ce	qu'ils	dévorent,	et	leur	mine	ragoûtante	ajoute	au	fumet	de	la
platée.

Selon	 l'usage,	 dans	 ces	 campagnes,	 les	 femmes	 servaient	 les	 hommes	 et	 ne	 mangeaient	 qu'après
ceux-ci.	Elles	apportèrent	une	sorte	de	garbure	au	lard	et	aux	légumes,	dans	laquelle	Henry	trempa,	le
premier,	sa	cuillère	d'étain.	Ses	voisins,	les	deux	manoeuvres	qui	avaient	rentré	les	trèfles,	l'imitèrent
allégrement.

—	Et	votre	fils	ne	rentre-t-il	pas	dîner?	demanda	Kehlmark	au	bourgmestre.

—	Oh,	celui-là,	il	emporte	chaque	matin	son	pain	et	sa	viande!	fut	la	réponse	de	Claudie.

Après	le	dîner,	Henry	s'éternisa.	Claudie,	persuadée	qu'elle	le	captivait	à	ce	point,	le	promena	encore
sur	 les	 terres	 des	 Govaertz.	 Adroitement,	 elle	 le	 renseignait	 sur	 leur	 fortune.	 Leurs	 champs	 allaient
jusque	là-bas,	plus	loin	que	le	moulin	à	vent.	«Tenez,	à	l'endroit	où	vous	voyez	ce	bouleau	blanc!»	Elle



donna	à	entendre	au	Dykgrave	qu'ils	étaient	fort	riches	déjà,	sans	les	espérances.	Les	deux	soeurs	de
Michel,	les	deux	vieilles	bigotes,	quoique	brouillées	avec	le	bourgmestre,	avaient	cependant	promis	de
laisser	leurs	biens	à	ses	enfants.

Kehlmark	 traîna	 tellement	 que	 le	 soir	 tombait	 quand	 il	 songea	 à	 faire	 seller	 son	 cheval.	 Le	 comte
espérait	revoir	le	petit	joueur	de	bugle	et	au	moment	de	se	résigner	à	partir,	il	s'informa	de	nouveau	de
lui:	«Souvent	 il	ne	 rentre	qu'à	 la	nuit,	disait	Claudie	en	se	 renfrognant	à	 la	 seule	mention	du	gamin
rebuté.	Il	lui	arrive	même	de	coucher	dehors.	Ses	moeurs	de	vagabond	ne	nous	inquiètent	plus,	père	et
moi.	Nous	n'en	sommes	pas	autrement	surpris!»

Avec	un	serrement	de	coeur,	le	comte	se	représentait	le	petit	gars	anuité	dans	la	lande	suspecte.

—	À	propos,	bourgmestre,	dit-il	au	moment	où	le	fermier	lui	amenait	son	cheval,	je	veux	faire	partie
de	votre	orphéon.

—	Faites	mieux,	monsieur	le	comte,	soyez	notre	président,	notre	protecteur.

—	C'est	dit.	J'accepte.

En	songeant	à	Guidon,	 le	 comte	 s'était	 rappelé	 la	 sérénade	de	 l'avant-veille,	 et	 il	 se	disait	qu'il	 lui
serait	doux	d'entendre	souvent	cet	air	mélancolique	et	candide	que	jouait	si	bien	le	petit	pâtre.

Un	pied	dans	l'étrier,	il	se	ravisa	encore;	quelque	chose	lui	tenait	au	coeur.	S'éloignerait-il	avant	de
s'être	ouvert	sur	le	véritable	objet	de	sa	visite?

—	 Il	 est	 possible,	 se	 décida-t-il	 à	 dire	 timidement	 au	 fermier,	 que	 votre	 fils	 ait	 de	 sérieuses
dispositions	 pour	 la	 musique	 et	 le	 dessin.	 Envoyez-le-moi…	 Peut-être	 y	 aura-t-il	 moyen	 d'en	 faire
quelque	chose.	Je	veux	tenter	d'apprivoiser	ce	petit	sauvage.

—	Monsieur	le	comte	est	bien	bon!	balbutia	Govaertz,	mais,	franchement,	je	crois	que	vous	y	perdrez
votre	peine.	Le	vaurien	ne	vous	fera	aucun	honneur.

—	Au	contraire,	monsieur	le	comte,	enchérit	la	soeur	du	petit,	il	ne	vous	vaudra	que	des	affronts.	Il	ne
tient	à	rien	et	à	personne	ou	plutôt	il	a	des	penchants	et	des	inclinations	bizarres;	pensant	blanc	quand
les	honnêtes	gens	pensent	noir…

—	N'importe,	 je	veux	tenter	l'expérience!	reprit	 le	comte	de	Kehlmark	en	battant	de	sa	cravache	la
poussière	 de	 ses	 bottes	 et	 en	 mettant	 le	 moins	 d'expression	 possible	 dans	 sa	 voix.	 Puis,	 vous
l'avouerais-je,	 j'aime	 assez	 les	 tâches	 difficiles,	 celles	 qui	 exigent	 quelque	 persévérance	 et	 même
quelque	courage.	Ainsi	 j'ai	dompté	et	dressé	pas	mal	de	chevaux	rétifs.	Je	vous	confesserai	même,	et
ceci	n'est	pas	à	mon	honneur,	qu'il	a	suffi	parfois	de	me	mettre	au	défi	d'assumer	une	tâche,	pour	que
je	 me	 sois	 engagé	 dans	 l'entreprise.	 L'obstacle	 m'excite	 et	 le	 danger	 me	 grise.	 J'ai	 la	 manie	 des
gageures.	En	me	confiant	cette	mauvaise	tête,	cet	indiscipliné,	vous	m'obligeriez,	vrai…	Tenez,	ajouta-t-
il,	il	se	peut	que	j'aille	relancer	le	bonhomme	dès	demain	en	me	promenant	du	côté	de	Klaarvatsch.	Je
causerai	avec	lui	et	verrai	ce	qu'il	jauge…

—	Comme	vous	voudrez,	monsieur	le	comte,	dit	Claudie.	Dans	tous	les	cas,	c'est	nous	faire	bien	de
l'honneur.	Nous	vous	en	serons	même	reconnaissants	pour	 lui.	Mais	n'allez	pas	nous	en	vouloir	 si	 le
garnement	ne	profite	pas	de	vos	conseils	et	de	vos	soins.

Le	 jour	suivant,	 le	Dykgrave	poussa	 jusqu'aux	bruyères	de	Klaarvatsch.	 Il	eut	bientôt	avisé	 le	petit
gars	dans	un	groupe	de	polissons	déguenillés,	accroupis	autour	d'un	feu	de	brindilles	et	de	racines	sur
lequel	 ils	 grillaient	 des	 pommes	 de	 terre.	 À	 l'approche	 du	 cavalier,	 tous	 se	 mirent	 debout,	 et,	 à
l'exception	 de	 Guidon,	 coururent	 se	 blottir,	 effarés,	 derrière	 les	 broussailles.	 Le	 jeune	 Govaertz,	 se
faisant	une	visière	de	la	main,	regarda	bravement	le	comte	de	Kehlmark.

—	Ah,	c'est	toi,	petit!	l'interpella	Kehlmark.	Viens	ici,	veux-	tu,	et	tiens	un	instant	mon	cheval	pendant
que	j'arrangerai	mes	étriers?…

Le	jeune	homme	approcha,	confiant,	et	prit	les	rênes.	Tout	en	raccourcissant	les	courroies,	opération
qui	n'était	pour	Henry	qu'un	prétexte,	un	moyen	de	se	donner	une	contenance,	il	l'observait	du	coin	de
l'oeil,	ne	sachant	comment	entamer	la	conversation,	tandis	que	le	gamin,	de	son	côté,	ne	perdait	pas	un
de	ses	mouvements,	et	se	sentait	bizarrement	troublé,	appréhendant	et	souhaitant	à	la	fois	ce	qui	allait
se	 passer	 entre	 eux…	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent	 et	 semblèrent	 se	 poser	 une	 poignante	 et	 subtile
interrogation.	Alors	Kehlmark,	pour	en	finir,	aborda	le	petit,	le	prit	par	la	main	et	le	regardant	jusqu'au
fond	des	prunelles,	il	lui	rapporta	non	sans	balbutier	l'offre	qu'il	avait	faite	la	veille	aux	siens.

—	Tu	comprends…	Tu	viendras	tous	les	jours	au	château.	Je	t'apprendrai	moi-même	à	lire	et	à	écrire,



à	dessiner,	à	peindre,	à	brosser	de	grands	tableaux	comme	ceux	que	tu	admirais	l'autre	soir.	Et	nous
ferons	aussi	de	la	musique,	beaucoup	de	musique!	Tu	verras!	Nous	ne	nous	ennuierons	point!

L'enfant	 l'écoutait	 sans	 mot	 dire,	 si	 ébaubi	 qu'il	 en	 avait	 l'air	 hébété,	 la	 bouche	 ouverte,	 les	 yeux
écarquillés	et	fixes,	presque	hagard.

Le	comte	se	 tut,	 interloqué,	croyant	avoir	 fait	 fausse	 route,	mais	continuant	à	 le	dévisager.	Tout	à
coup	Guidon	changea	de	couleur,	son	visage	se	contracta,	il	éclata	d'un	rire	nerveux.	En	même	temps,
au	profond	émoi	de	Kehlmark,	il	reculait	et	s'efforçait	de	retirer	sa	main	de	la	sienne;	on	aurait	dit	qu'il
se	rebiffait,	qu'il	 lui	tardait	de	rejoindre	ses	petits	camarades	très	amusés	par	cette	scène.	Le	comte,
découragé,	le	lâcha.

Le	petit	sauvage	prit	son	élan	vers	les	autres	vachers,	mais	il	s'arrêta	court,	cessa	de	rire,	porta	les
deux	mains	devant	ses	yeux,	et	se	 laissa	choir	dans	 l'herbe	où	 il	se	vautrait,	 le	corps	secoué	par	des
sanglots,	mordillant	la	bruyère,	et	entrechoquant	ses	pieds	nus.

Le	comte,	de	plus	en	plus	ahuri,	courut	le	relever:

—	Pour	l'amour	du	ciel,	petit,	calme-toi!	Tu	ne	m'as	donc	point	compris!	C'est	à	tort	que	tu	t'alarmes.
Je	ne	me	pardonnerai	jamais	de	t'avoir	fait	de	la	peine.	Au	contraire,	je	voulais	ton	bien.	Je	me	flattais
de	 mériter	 ta	 confiance,	 de	 devenir	 ton	 grand	 ami.	 Et	 voilà	 que	 tu	 te	 mets	 dans	 cet	 état	 pénible!
Mettons	que	je	n'ai	rien	dit!	Sois	tranquille…	Je	ne	veux	point	t'enlever	malgré	toi!	Adieu…

Et	le	comte	allait	sauter	en	selle.	Mais	le	jeune	Govaertz	se	redressa	à	moitié,	se	traîna	à	genoux,	lui
prit	 les	mains,	 les	embrassa,	 les	mouilla	de	 larmes	et	éclata	enfin,	se	soulagea	en	un	 flux	de	paroles
jaculatoires	comme	si,	longtemps	suffoqué,	il	parvenait	à	se	débonder:

—	Oh,	monsieur	le	comte,	pardon,	je	suis	fou,	je	ne	sais	ce	qui	m'arrive,	ce	qui	se	passe	en	moi;	j'ai
l'air	d'être	triste,	mais	je	suis	trop	heureux;	je	me	sentais	mourir	de	joie	en	vous	écoutant!	Si	je	pleure,
c'est	que	vous	êtes	trop	bon…	Et	d'abord	je	n'ai	pas	voulu	croire…	Vous	ne	vous	moquez	point,	n'est-ce
pas?	C'est	bien	vrai	que	vous	me	prenez	chez	vous?

Le	Dykgrave,	aussi	attiré	qu'il	 fût	par	cet	 impressionnable	petit	paysan,	n'avait	pas	cru	 rencontrer
pareille	nature	amative.	Il	l'habitua	doucement	à	l'idée	du	bonheur	qui	allait	être	le	sien,	et	finit	par	le
laisser	ravi,	 la	face	illuminée	de	joie,	après	lui	avoir	donné	rendez-vous	le	lendemain	même	à	l'Escal-
Vigor.

II

Après	cet	accord,	Guidon	vint	chaque	jour	au	château.	Kehlmark	s'enfermait	de	longues	heures	avec	lui
dans	 son	 atelier.	 Le	 jeune	 paysan	 mit	 à	 s'instruire	 et	 à	 s'initier	 un	 zèle	 et	 une	 ardeur	 de	 néophyte,
dignes	 aussi	 de	 ceux	 d'un	 creato	 ou	 apprenti	 des	 maîtres	 de	 la	 Renaissance	 italienne.	 Pas	 de
délassement	comparable	pour	tous	deux	à	cette	initiation.	Guidon	était	à	la	fois	le	modèle,	le	rapin	et	le
disciple	 de	 Kehlmark.	 Quand	 ils	 étaient	 fatigués	 d'écrire,	 de	 lire	 ou	 de	 dessiner,	 Guidon	 prenait	 son
bugle,	ou	bien,	de	sa	voix	grave	comme	l'airain,	 il	chantait	des	airs	héroïques	et	primordiaux	que	 lui
avaient	appris	les	pêcheurs	de	Klaarvatsch.

Kehlmark	ne	parvenait	plus	à	se	passer	de	son	élève	et	le	faisait	appeler	s'il	tardait	à	venir.	On	ne	les
voyait	jamais	l'un	sans	l'autre.	Ils	étaient	devenus	inséparables.	Guidon	dînait	généralement	à	l'Escal-
Vigor,	 de	 sorte	 qu'il	 ne	 rentrait	 guère	 aux	 Pèlerins	 que	 pour	 se	 coucher.	 À	 mesure	 que	 Guidon	 se
perfectionnait,	 s'épanouissait	 en	 dons	 exceptionnels,	 l'affection	 intense	 de	 Kehlmark	 pour	 son	 élève
devenait	exclusive,	même	ombrageuse	et	presque	égoïste.	Henry	s'était	réservé	le	privilège	d'être	seul
à	former	ce	caractère,	à	jouir	de	cette	admirable	nature	qui	serait	sa	plus	belle	oeuvre,	à	respirer	cette
âme	délicieuse.	Il	la	cultivait	jalousement,	comme	ces	horticulteurs	effrénés	qui	eussent	tué	l'indiscret
ou	le	concurrent	assez	téméraire	pour	s'introduire	dans	leur	jardin.	Ce	fut	entre	eux	une	intimité	suave.
Ils	se	suffisaient	l'un	à	l'autre.	Guidon,	émerveillé,	ne	rêvait	aucun	paradis	autre	que	l'Escal-Vigor.	La
gloire,	le	souci	d'être	applaudi,	n'intervenait	en	rien	dans	leur	activité	d'artistes	absolus.

Puis	 Kehlmark	 avait	 vu	 d'assez	 près	 la	 vie	 sociale	 et	 de	 surface	 des	 soi-disant	 artistes.	 Il	 savait	 la
vanité	des	réputations,	la	prostitution	de	la	gloire,	l'iniquité	du	succès,	les	immondices	de	la	critique,
les	compétitions	entre	rivaux	plus	féroces	et	plus	abominables	que	celles	des	sordides	boutiquiers.

Blandine,	 un	 peu	 défiante,	 avait	 accueilli	 cordialement	 ce	 commensal	 du	 château.	 Heureuse	 de	 la
félicité	que	le	jeune	Govaertz	procurait	à	Henry,	elle	lui	faisait	bon	visage	sans	parvenir	toutefois	à	lui
témoigner	 beaucoup	 d'expansion.	 Au	 fond,	 sans	 éprouver	 une	 antipathie	 manifeste	 pour	 ce	 petit
paysan,	elle	dut	être	parfois	meurtrie	en	ses	fibres,	en	ses	atomes	crochus,	et,	malgré	son	bon	coeur,	sa
saine	 raison,	 sa	 grandeur	 d'âme,	 elle	 eut	 sans	 doute	 de	 fréquents	 mouvements	 de	 dépit	 contre	 ce



commerce	 intellectuel	 si	 intime,	 cette	 étroite	 camaraderie,	 cette	 entente	 parfaite	 des	 deux	 hommes.
Elle	alla	même	jusqu'à	jalouser	le	talent	et	le	tempérament	du	jeune	artiste,	ces	dons	spirituels	qui	le
rapprochaient	plus	de	l'âme	de	Kehlmark	que	tout	son	amour	à	elle,	simple	femme,	gardienne	de	son
bonheur.	La	bonne	créature	ne	montrait	rien	de	ces	moments,	si	humains,	de	faiblesse,	que	sa	raison
reprochait	à	son	instinct.

Quant	 à	 Claudie,	 au	 début	 et	 même	 longtemps,	 elle	 ne	 fut	 aucunement	 offusquée	 de	 cette	 grande
faveur	 témoignée	 par	 le	 Dykgrave	 au	 jeune	 Guidon.	 Elle	 y	 vit	 une	 façon	 pour	 le	 comte	 de	 faire
indirectement	la	cour	à	la	soeur,	en	mettant	le	frère	dans	ses	intérêts.	Sans	doute	Kehlmark	ferait	du
petit	 pâtre	 le	 confident	 de	 son	 amour	 pour	 la	 jeune	 fermière.	 «Il	 est	 trop	 timide	 pour	 se	 déclarer
directement	à	moi,	se	disait-elle;	il	s'en	ouvrira	d'abord	au	petit,	et	il	tâchera	d'être	édifié	par	lui	sur	la
nature	 de	 mes	 sentiments.	 Il	 a	 pris	 un	 assez	 piètre	 intermédiaire.	 Mais	 il	 n'avait	 pas	 le	 choix.	 En
attendant,	 cette	 sollicitude	 que	 le	 comte	 témoigne	 à	 ce	 méchant	 polisson	 va	 plutôt	 à	 moi!»	 Et,	 très
infatuée,	la	rude	fille	se	réjouissait	de	ce	commerce	assidu	entre	le	Dykgrave	et	le	vaurien	si	longtemps
répudié,	 presque	 renié	 par	 les	 siens.	 Elle	 en	 arrivait	 même	 à	 se	 départir	 de	 sa	 brusquerie	 et	 de	 sa
hargne	 à	 l'égard	 de	 son	 puîné.	 À	 présent	 elle	 le	 choyait,	 l'entourait	 d'égards,	 s'occupait	 de	 ses
vêtements,	 entretenait	 son	 linge,	 tous	 soins	 auxquels	 il	 n'avait	 pas	 été	 habitué.	 Pour	 expliquer	 ce
revirement,	 la	 mâtine	 avait	 mis	 Govaertz	 dans	 la	 confidence	 de	 son	 grand	 projet	 matrimonial.	 Le
bourgmestre,	 non	 moins	 ambitieux,	 applaudit	 à	 ces	 hautes	 visées	 et	 ne	 douta	 pas	 un	 instant	 de	 la
réussite.	À	l'exemple	de	son	enfant	préférée,	il	cessa	de	rudoyer	et	il	ménagea	son	garçon.

Lorsque	 après	 quelques	 mois	 de	 soi-disant	 épreuve,	 le	 Dykgrave	 déclara	 au	 bourgmestre	 qu'il	 se
chargeait	 définitivement	 du	 prétendu	 propre	 à	 rien,	 Claudie	 détermina	 Michel	 Govaertz	 à	 accepter
cette	proposition.

Le	bourgmestre,	très	vaniteux,	avait	un	peu	hésité	parce	que,	d'après	ce	qu'il	comprenait,	la	situation
de	Guidon,	au	château,	 serait	 celle	d'un	 subalterne,	d'un	valet	un	peu	au-dessus	de	Landrillon,	mais
d'un	valet	tout	de	même.

Alors	que,	longtemps,	sous	son	propre	toit,	il	avait	ravalé	son	garçon	en	le	reléguant	au	plus	bas	de
son	équipe	de	manouvriers	et	qu'il	lui	avait	confié	les	soins	les	plus	vils	de	la	ferme,	sa	vanité	paternelle
eût	 souffert	 de	 le	 voir	 dépendre	 d'une	 autre	 autorité	 que	 la	 sienne.	 Pour	 justifier	 son	 intervention,
Kehlmark	leur	avait	soumis	des	dessins	déjà	très	poussés	du	jeune	apprenti,	mais	pas	plus	que	la	fille,
le	père	n'était	capable	d'apprécier	les	promesses	contenues	dans	ces	premiers	essais.

—	Acceptons	les	offres	du	Dykgrave,	insistait	Claudie,	rencontrant	les	objections	paternelles.	D'abord
c'est	 un	 excellent	 débarras	 pour	 nous.	 Puis,	 soyez	 bien	 convaincu,	 que	 le	 comte	 ne	 s'empêtre	 de	 ce
vaurien	 et	 ne	 l'attire	 que	 pour	 nous	 être	 agréable,	 pour	 me	 témoigner	 sa	 sollicitude.	 Nous	 le
désobligerions,	croyez-moi,	en	 le	contrariant	dans	ses	bonnes	 intentions	à	 l'égard	du	petit.	C'est	une
façon	 de	 m'ouvrir	 les	 portes	 de	 l'Escal-Vigor.	 Entre	 nous,	 il	 ne	 fait	 sans	 doute	 aucun	 cas	 de	 ce
barbouilleur	ou	du	moins	s'exagère-t-il	ses	faibles	mérites…

Les	premiers	temps,	quand,	le	soir,	Guidon	revenait	du	château,	elle	l'interrogeait	sur	l'emploi	de	sa
journée,	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l'Escal-Vigor,	 sur	 les	 paroles	 et	 les	 allures	 du	 Dykgrave.	 «Le	 comte
s'est-il	 informé	de	moi?	Que	t'a-t-il	raconté?	Il	nous	porte	bien	de	 l'intérêt,	dis?	Voyons,	parle,	ne	me
cache	rien.	Pour	sûr,	il	a	dû	t'avouer	certain	faible	pour	ta	soeur?»

Guidon	répondait	évasivement,	mais	de	manière	à	ne	pas	se	compromettre.	En	effet,	le	comte	s'était
informé	d'elle	comme	de	son	père	et	même	des	gens,	voire	des	bêtes	de	la	ferme.	Mais	sans	insister.	À
la	vérité,	Claudie	défrayait	fort	peu	les	causeries	du	maître	et	du	disciple,	tout	entiers	à	leurs	études	et
à	leurs	travaux.

Guidon	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 discret.	 Depuis	 leur	 première	 conjonction,	 il	 avait	 voué	 à	 son
protecteur	une	fidélité	aussi	totale	et	aussi	intense	que	celle	de	Blandine.	À	son	affection	fanatique	se
joignait	ce	quelque	chose	d'aigu	et	de	 lumineux	que	 l'intelligence	et	 la	culture	cérébrale	ajoutent	au
sentiment.	Guidon,	ce	soi-disant	fou,	ce	simple,	ce	mauvais	rustre,	représentait	une	valeur	morale	dans
un	corps,	un	moule	admirable	qui	fortifiait	et	embellissait	chaque	jour.

Avec	le	tact,	la	seconde	vue,	cet	instinct	des	natures	aimantes,	il	se	douta	de	l'assotement	de	sa	soeur
pour	 le	 Dykgrave,	 mais	 il	 pressentait	 aussi	 que	 jamais	 le	 comte	 ne	 la	 paierait	 de	 retour.	 Guidon	 ne
connaissait	 que	 trop	 sa	 soeur	 Claudie	 et	 il	 savait	 mieux	 que	 pas	 un	 les	 abîmes	 de	 vulgarité	 et	 les
incompatibilités	totales	existant	entre	elle	et	Kehlmark.

L'élève	 en	 était	 même	 arrivé	 à	 se	 savoir	 préféré	 par	 son	 maître	 à	 «madame	 l'intendante»,	 à	 cette
noble	Blandine.	Toujours	est-il	que	le	comte	semblait	se	préoccuper	beaucoup	plus	de	lui	que	de	son
amante.	Guidon	s'enorgueillissait	 intérieurement	de	cette	prédilection	dont	 il	était	 l'objet,	et,	par	ses
prévenances	pour	la	jeune	femme,	on	aurait	dit	qu'il	voulait	se	faire	pardonner	la	part	prépondérante



qu'il	prenait	dans	la	vie	de	son	maître.

Guidon	devinait,	 sentait	 juste:	Henry	ne	se	 révélait,	ne	se	 livrait	à	 fond	qu'à	 son	disciple.	Avec	 les
autres	il	se	tenait	sur	la	réserve	et	ses	paroles	bienveillantes	ne	contractaient	point	la	caresse,	l'onction
et	le	velouté	de	ses	épanchements	auprès	de	son	protégé.

Jamais	Blandine	ne	l'avait	vu	si	enjoué,	si	radieux	que	depuis	qu'il	s'était	chargé	de	l'éducation	et	du
sort	 de	 ce	 jeune	 va-nu-	 pieds.	 Quelque	 déférent	 et	 empressé	 que	 celui-ci	 se	 montrât	 à	 l'égard	 de	 la
dame,	il	ne	parvenait	pas	à	dissimuler	sa	joie	d'être	devenu	le	principal	et	constant	souci	du	maître	de
l'Escal-	Vigor.	Il	n'y	mettait	point	malice,	non,	il	exultait	naïvement,	s'attendrissait	même	sur	la	femme
un	 peu	 délaissée,	 et,	 dans	 son	 égoïsme	 d'enfant	 gâté,	 de	 néophyte,	 d'élu,	 il	 ne	 s'apercevait	 pas	 du
mutisme	et	de	 la	réserve	de	Blandine,	 lorsque	 le	comte	 le	retenait	à	dîner,	ou	des	regards	singuliers
qu'elle	leur	lançait	à	l'un	et	à	l'autre	quand	ils	conversaient	en	s'échauffant	et	en	s'exaltant,	accouplés
dans	un	même	lyrisme,	sans	prendre	garde	à	la	présence	de	ce	témoin.

Les	villageois	de	Zoudbertinge	ne	virent	pas	de	mauvais	oeil	 la	 faveur	particulière	accordée	par	 le
Dykgrave	au	fils	de	Govaertz.

Aussi	peu	que	le	bourgmestre	et	sa	fille	ils	croyaient	au	talent	et	à	la	vocation	du	petit.

«C'est	une	bonne	oeuvre	et	une	charité,	se	disaient-ils.	Le	père	n'aurait	 rien	su	 faire	de	bon	de	ce
petit	musard,	farouche	et	intraitable,	ayant	méprisé	le	travail	autant	que	les	distractions	des	apprentis
de	son	âge.»

Les	patauds	s'émerveillaient	même	que	le	comte	fût	parvenu	à	retirer	un	semblant	de	service	de	ce
gars	qui	n'avait	jamais	su	apprendre	jusque-là	qu'à	jouer	assez	proprement	du	bugle.

D'ailleurs	 plus	 le	 maître	 et	 le	 disciple	 se	 chérissaient,	 plus	 Kehlmark	 se	 montrait	 accueillant,
généreux,	 même	 prodigue,	 faisant	 largesse	 aux	 confréries	 d'agrément,	 multipliant	 les	 occasions	 de
cocagnes	et	de	tournois	gymnastiques.

Il	 institua	des	régates	à	la	voile	autour	de	l'île,	où,	monté	avec	Guidon	dans	un	yacht	pavoisé	à	ses
couleurs,	 il	 faillit	 l'emporter	 sur	 les	 meilleurs	 matelots	 du	 pays.	 Il	 renouvela	 de	 ses	 deniers	 les
instruments	de	la	ghilde	Sainte-Cécile;	assista	assidûment	aux	répétitions,	aux	sorties	et	aux	repas	de
corps	de	cette	confrérie	de	jeunes	gars;	et	il	lui	arriva	même	plus	d'une	fois,	les	belles	nuits	d'été	où	le
crépuscule	et	l'aube	semblent	se	confondre,	après	une	veillée	prolongée	à	grands	renforts	d'intermèdes
athlétiques	et	de	pantalonnades	d'entraîner	toute	la	bande	dans	un	exode	à	travers	l'île	et	de	ne	rendre
les	 turlupins	 à	 leurs	 foyers	 conjugaux	 ou	 paternels	 que	 le	 lendemain	 soir,	 après	 une	 pittoresque
caravane	illustrée	de	saltations,	de	beuveries,	de	ventrées	et	de	prouesses	galantes	sous	les	chaumes	et
dans	les	foins.

Kehlmark	 dépensait	 sans	 compter.	 On	 aurait	 dit	 qu'il	 voulait	 s'acheter	 par	 des	 libéralités	 souvent
excessives	et	des	bonnes	oeuvres	 inconsidérées	 son	droit	 à	un	mystérieux	et	exigeant	bonheur;	qu'il
voulût	en	quelque	sorte	payer	la	rançon	d'une	jalouse	et	fragile	félicité.

Ces	folles	largesses	contribuaient	sans	doute	au	souci	de	Blandine;	toutefois	elle	ne	risquait	aucune
remontrance,	et	avisait	au	moyen	de	faire	face	à	ces	dépenses	intempestives.

Naturellement,	il	entrait	dans	la	popularité	du	Dykgrave	une	grande	part	de	courtisanerie,	de	lucre	et
de	 cupidité;	 mais,	 si	 la	 plupart	 des	 rustres	 l'aimaient	 grossièrement,	 du	 moins	 l'aimaient-	 ils	 à	 leur
façon.	Les	pauvres	diables	de	Klaarvatsch,	notamment	se	seraient	fait	hacher	pour	leur	jeune	seigneur.

En	 fait	 d'ennemi	 déclaré,	 le	 comte	 ne	 se	 connaissait	 que	 le	 dominé	 Balthus	 Bomberg	 et	 quelques
pudibondes	 bigotes.	 Chaque	 dimanche,	 le	 ministre	 tonnait	 contre	 l'impiété	 et	 le	 dévergondage	 du
Dykgrave	et	menaçait	 de	 l'enfer	 les	 ouailles	qui	 s'attachaient	 à	 ce	 libertin,	 à	 ce	 loup	 ravisseur;	 il	 se
lamentait	surtout	sur	les	visiteurs	téméraires	qui	hantaient	l'Escal-Vigor,	ce	château	diabolique	peuplé
de	scandaleuses	nudités…

Quoique	 brouillé	 à	 mort	 avec	 le	 bourgmestre,	 dans	 son	 zèle	 fanatique,	 ce	 petit	 homme	 bilieux,
rageur,	étroitement	sectaire,	se	décida	à	se	rendre	aux	Pèlerins	pour	signaler	au	père	 le	risque	qu'il
courait	en	confiant	l'éducation	du	jeune	Guidon	à	ce	mauvais	riche	scandalisant	la	communauté	par	son
concubinage	et	son	impiété.	Comme	tous	les	calvinistes	invétérés,	Balthus	se	doublait	d'un	iconoclaste.
S'il	 n'avait	 redouté	 la	 furie	 des	 paysans,	 assez	 attachés	 à	 cette	 vieille	 relique	 qui	 leur	 rappelait
l'intransigeance	de	leurs	ancêtres,	il	eût	même	fait	gratter	la	fresque	du	Martyre	de	saint	Olfgar.

Kehlmark	 lui	 était	 doublement	 odieux,	 et	 comme	 païen,	 et	 comme	 artiste.	 Pour	 intimider	 le
bourgmestre,	Balthus	le	somma	d'arracher	son	fils	au	corrupteur,	sous	peine	de	faire	déshériter	aussi
Claudie	et	Guidon	par	leurs	deux	vénérables	tantes.	Michel	et	Claudie,	de	plus	en	plus	entichés	de	leur



Dykgrave,	renvoyèrent	le	fâcheux	à	son	église	avec	force	sarcasmes	et	moqueries.	Guidon,	qu'il	aborda
un	 jour	aux	environs	du	parc	de	 l'Escal-Vigor,	ne	voulut	même	pas	 l'entendre	et	 lui	 tourna	 le	dos	en
haussant	les	épaules,	en	esquissant	même	un	geste	plus	libre	encore.

Cependant	 les	 affaires	 de	 Claudie	 ne	 semblaient	 point	 avancer	 sensiblement.	 «Voyons,	 tu	 ne	 me
racontes	 rien,	 dormeur,	 disait-	 elle	 à	 celui	 qu'elle	 s'imaginait	 être	 le	 trait	 d'union	 entre	 elle	 et
Kehlmark.	 Le	 comte,	 ne	 t'a-t-il	 point	 chargé	 d'une	 commission,	 d'un	 mot	 spécial	 pour	 moi?»	 Guidon
inventait	quelque	bourde,	mais	 souvent,	pris	au	dépourvu,	 il	 se	coupait	ou	demeurait	 le	bec	clos.	La
maritorne	s'emportait	alors	contre	 la	stupidité	de	 leur	 intermédiaire	et	 il	 lui	démangeait	même	de	 le
houspiller	et	de	le	brutaliser	comme	autrefois.

Par	tactique,	le	Dykgrave	continuait	à	visiter	assidûment	les	Pèlerins	et	à	faire	l'aimable	auprès	de	la
jeune	fermière.	Elle	l'eût	souhaité	plus	entreprenant.	Il	mettait	bien	du	temps	à	se	décider	et	à	faire	sa
demande.	C'est	à	peine	s'il	se	fût	risqué	à	la	lutiner	du	bout	des	doigts	et	jamais	il	ne	lui	avait	pris	un
baiser.

Dès	qu'elle	entendait	le	trot	du	cheval	et	les	jappements	de	son	escorte	de	setters,	Claudie	accourait
sur	le	seuil	de	la	ferme,	prenant	presque	plaisir	à	afficher	son	amour,	tant	elle	était	certaine	du	succès.
Aussi	commençait-on	à	parler	beaucoup,	aux	veillées,	des	assiduités	du	Dykgrave.

Quoiqu'il	 fût	 acquis	presque	exclusivement	au	petit	Guidon,	 le	Dykgrave	 s'ingéniait	 à	 se	 faire	bien
voir	de	chacun.	 Il	poussait	même	 la	magnanimité	 jusqu'à	 la	coquetterie.	En	réponse	aux	diatribes	et
aux	anathèmes	du	 virulent	pasteur,	 il	 répandait	 les	 aumônes,	 se	 ruinait	 en	dons	de	 vêtements	 et	 de
vivres	pour	les	pauvres	soutenus	directement	par	la	cure.	Le	dominé	distribuait	 l'argent	et	les	autres
aumônes,	mais	ne	désarmait	point	pour	cela.

Plus	d'une	fois	les	amis	d'Henry,	les	pêcheurs	de	crevettes	et	les	coureurs	de	grèves	de	Klaarvatsch
s'offrirent	 à	 mettre	 le	 dominé	 à	 la	 raison;	 cinq	 d'entre	 eux	 notamment	 employés	 en	 permanence	 au
château,	 sorte	 de	 gardes	 du	 corps	 de	 Kehlmark.	 Petits	 fils	 de	 naufrageurs,	 diguiers	 intermittents,
pillards	d'épaves,	 le	peintre	 les	 faisait	 souvent	poser,	 s'amusait	de	 leurs	 luttes	et	de	 leur	escrime	au
couteau	moucheté,	ou	bien	il	les	confessait	et,	avec	Guidon,	il	savourait	leur	rude	langage,	le	truculent
récit	 de	 leurs	 exploits.	 Ces	 gars	 irréguliers,	 rôdeurs	 incorrigibles	 qui	 n'avaient	 su	 s'acclimater	 nulle
part	et	s'étaient	fait	renvoyer	de	partout,	ces	magnifiques	pousses	humaines,	les	premiers	maîtres	du
petit	Guidon,	ne	juraient	plus	que	par	Henry	et	l'Escal-Vigor.

«Dites	un	mot,	proposait	 tantôt	 l'un,	 tantôt	 l'autre	à	Kehlmark,	voulez-vous	que	nous	saccagions	 le
presbytère;	que	nous	pendions	haut	et	court	ce	marmotteur	de	psaumes;	ou	mieux,	faut-il	que	nous	lui
enlevions	 la	 peau	 comme	 ceux	 de	 Smaragdis	 le	 firent	 autrefois	 à	 l'apôtre	 Olfgar,	 cet	 autre	 trouble-
fête?»

Et	ils	l'eussent	fait	comme	ils	disaient,	sur	un	geste,	sur	un	oui	de	leur	maître,	et,	avec	eux,	tous	se
fussent	déchaînés	sur	l'importun	prêcheur.

Plusieurs	 fois,	 en	 passant	 devant	 la	 cure,	 les	 musiciens	 de	 la	 ghilde	 Sainte-Cécile	 poussèrent	 des
huées.	 Un	 soir	 de	 libations,	 on	 alla	 même	 jusqu'à	 casser	 les	 vitres.	 À	 la	 Saint-Sylvestre,	 on	 déposa
contre	 la	 porte	 du	 dominé	 un	 affreux	 mannequin	 de	 paille	 à	 tête	 de	 pain	 bis,	 représentant	 sa	 digne
compagne	et	son	âme	damnée,	et,	comme,	à	la	suite	de	cette	injure,	il	s'était	répandu	en	de	nouveaux
anathèmes	contre	le	Dykgrave	et	Blandine,	les	polissons	de	Klaarvatsch	barbouillèrent	d'excréments	la
façade	nouvellement	repeinte	du	presbytère.

Jaune	de	dépit	et	de	rancune,	 le	pasteur	semblait	se	trouver	seul	contre	toute	 la	paroisse	et	même
contre	toute	l'île.

—	Comment,	se	demandait	Balthus	Bomberg,	réduire	cet	orgueilleux	Kehlmark?	Comment	entamer
son	prestige,	détacher	de	lui	ces	brutes	égarées	et	aveuglées,	les	insurger	contre	leur	idole,	leur	faire
brûler	ce	qu'elles	adorent!

Loin	de	l'écouter,	on	désertait	son	église.	Il	finit	par	ne	plus	prêcher	que	devant	des	bancs	vides.	Une
douzaine	 de	 vieilles	 cagotes,	 dont	 sa	 femme	 et	 les	 deux	 soeurs	 du	 bourgmestre,	 furent	 seules	 à	 le
soutenir.

Dans	 l'engouement	 idolâtre	que	 le	 jeune	Dykgrave	avait	 suscité,	 entrait	 un	peu	 du	 culte	 exalté	 du
peuple	de	Rome	pour	Néron,	son	indulgent	et	prodigue	pourvoyeur	de	pain	et	de	spectacles.

III

En	prodiguant	les	attentions	à	son	entourage	et	à	la	communauté,	Kehlmark	redoublait	de	prévenances



à	l'égard	de	Landrillon.	Il	le	traitait	avec	plus	de	bonhomie	que	jamais,	affectant	de	prendre	un	regain
de	plaisir	à	ses	charges	de	corps	de	garde.

Mais	 le	 coquin	 n'était	 point	 dupe	 de	 cette	 ostentation	 de	 bienveillance.	 Sans	 rien	 en	 montrer,	 il
n'avait	point	tardé	à	prendre	ombrage	de	l'influence	du	petit	Guidon	Govaertz	sur	Henry	de	Kehlmark,
et	peut-être	surprit-il	une	vague	 lueur	—	rien	ne	rend	plus	perspicace	que	 l'envie	—	de	 l'étendue	de
l'affection	 que	 se	 portaient	 ces	 deux	 êtres.	 Qu'on	 s'imagine	 le	 sentiment	 de	 basse	 compétition	 d'un
pitre	qui	voit	le	succès	et	la	vogue	l'abandonner	pour	aller	à	un	comédien	plus	grave	et	d'un	genre	plus
relevé,	et	on	se	représentera	le	mauvais	gré	sourd	et	recuit	que	le	cocher	devait	entretenir	contre	ce
petit	paysan.

Kehlmark	 prenait	 presque	 toujours	 Guidon	 avec	 lui	 dans	 ses	 promenades	 en	 voiture,	 et	 c'était
Landrillon	qui	les	conduisait.	Lors	d'une	excursion	qu'ils	firent	à	Upperzyde,	pour	visiter	les	musées	et
revoir	 le	 Frans	 Hals,	 le	 jeune	 Govaertz	 partagea	 l'appartement	 du	 maître,	 tandis	 que	 Landrillon	 fut
relégué	dans	 les	galetas	 sous	 le	 toit.	Bien	plus,	 le	domestique	était	 forcé	de	 servir	 à	 table	 ce	va-nu-
pieds,	ce	polisson,	autrefois	la	risée	et	le	souffre-douleurs	des	manouvriers	de	Smaragdis	et	à	présent,
bouffi	 d'importance,	 dorloté,	 choyé,	 devenu	 l'inséparable	 de	 monsieur.	 Dire	 que	 ce	 grand	 seigneur
semblait	ne	plus	pouvoir	se	passer	de	 la	compagnie	de	ce	méchant	galopin	qui	 lui	gaspillait	de	beau
papier,	de	coûteuse	toile	et	de	bonnes	couleurs!

Si	 le	 larbin	n'avait	 rêvé	de	devenir	 l'époux	de	Blandine,	peut-	 être	eût-il	 été	plus	 indisposé	encore
contre	 ce	 maudit	 pastoureau.	 Jusqu'à	 un	 certain	 point,	 le	 domestique	 n'était-il	 même	 pas	 fâché	 de
l'importance	 exclusive	 que	 le	 jeune	 Govaertz	 prenait	 dans	 la	 vie	 du	 comte.	 Landrillon	 se	 promettait
bien	d'exploiter	au	moment	opportun	cette	 intimité	des	deux	hommes	pour	détacher	Blandine	de	son
maître.	Négligée	et	même	délaissée	par	Kehlmark,	la	pauvre	femme	ne	se	montrerait	que	plus	disposée
à	écouter	un	nouveau	galant.

Profitant	 d'un	 moment	 où	 Blandine	 était	 descendue	 à	 la	 cuisine	 pour	 y	 vaquer	 à	 quelque	 besogne
ménagère,	Landrillon	se	hasarda	un	jour	à	lui	faire	sa	déclaration:

—	J'ai	quelques	petites	économies,	proféra-t-il,	et	s'il	est	vrai	que	la	vieille	vous	ait	laissé	une	part	de
son	magot,	nous	ferions	un	gentil	couple,	dites,	qu'en	pensez-vous,	mamzelle	Blandine?…	Car	si	vous
êtes	jolie	à	croquer,	convenez	qu'il	en	est	de	plus	mal	tournés	que	moi.	Pas	mal	de	gaillardes	de	votre
sexe	se	sont	d'ailleurs	ingéniées	à	me	le	persuader!	ajouta	le	séducteur	en	se	tortillant	la	moustache.

Très	 ennuyée	 par	 cette	 déclaration,	 Blandine	 déclina	 froidement	 et	 avec	 dignité	 l'honneur	 qu'il
voulait	lui	faire	en	se	dispensant	même	de	lui	donner	le	moindre	motif	de	ce	refus.

—	 Ouais,	 mamzelle!	 Ce	 n'est	 point	 là	 votre	 dernier	 mot.	 Vous	 réfléchirez.	 Sans	 me	 vanter,	 des
épouseurs	de	mon	poil,	des	galants	pour	le	bon	motif	ne	se	rencontrent	pas	tous	les	jours.

—	N'insistez	pas,	monsieur	Landrillon.	je	n'ai	qu'une	parole.

—	C'est	donc	que	vous	avez	des	vues	sur	un	autre?

—	Non,	je	ne	me	marierai	jamais.

—	Tout	au	moins	en	aimez-vous	un	autre?

—	C'est	là	mon	secret	et	affaire	entre	ma	conscience	et	moi-même.

Un	peu	allumé,	car	 il	avait	bu	quelques	verres	de	genièvre	pour	s'enhardir,	 il	s'avisa	de	la	prendre
par	la	taille,	de	l'étreindre,	et	il	voulut	même	lui	dérober	un	baiser.	Mais	elle	le	repoussa	et,	comme	il
recommençait,	elle	le	souffleta,	menaçant	de	se	plaindre	au	comte.	Pour	l'instant,	il	se	le	tint	pour	dit.

Cette	scène	se	passait	dans	les	premiers	jours	de	leur	installation	à	l'Escal-Vigor.

Mais	Landrillon	ne	se	donna	point	pour	battu.	 Il	 revint	à	 la	charge,	profitant	des	moments	où	 il	se
trouvait	seul	avec	elle	pour	l'obséder	de	gravelures	et	de	privautés.

Chaque	fois	qu'il	avait	bu,	elle	courait	un	sérieux	danger.	Tandis	que	le	comte	s'était	retiré	dans	son
atelier	avec	Guidon	ou	qu'ils	étaient	allés	se	promener,	Landrillon	en	profitait	pour	harceler	 la	 jeune
femme.	 Il	 la	 poursuivait	 d'une	 pièce	 dans	 l'autre	 et,	 pour	 échapper	 à	 ses	 entreprises,	 elle	 devait
s'enfermer	dans	sa	chambre.	Encore	menaçait-il	d'enfoncer	la	porte.

Comme	à	la	ville,	du	temps	de	la	douairière,	Henry	n'avait	pour	le	servir	à	demeure	que	Blandine	et
Landrillon.	Les	cinq	gars	de	Klaarvatsch	attachés	à	sa	personne	ne	logeaient	pas	au	château.	De	sorte
que	bien	souvent	la	pauvre	économe	se	trouvait	abandonnée	presque	à	la	merci	de	ce	drôle.



La	vie	devint	insupportable	à	la	jeune	femme.	Si	elle	s'abstint	de	se	plaindre	à	Kehlmark,	ce	fut	parce
qu'elle	 croyait	 encore	 ce	 plaisantin	 trivial,	 ce	 loustic	 de	 bas	 étage,	 indispensable	 à	 l'amusement
d'Henry.	Tel	était	son	dévouement	au	Dykgrave	que	la	noble	enfant	se	fût	fait	scrupule	de	le	priver	du
moindre	 objet	 capable	 de	 le	 distraire	 de	 sa	 mélancolie	 et	 de	 son	 abattement.	 Ainsi	 voyait-elle	 avec
stoïcisme	 et	 renoncement	 l'influence	 que	 le	 petit	 Govaertz	 prenait	 sur	 l'esprit	 de	 son	 maître	 et
s'efforçait-	elle	même	de	sourire	et	de	plaire	au	favori	de	son	amant.

Elle	supporta	donc	 les	 importunités	et	 les	 taquineries	du	satyre	en	se	bornant	à	se	dérober	de	son
mieux	à	ses	violences.

La	résistance,	le	mépris	de	Blandine	ne	faisaient	qu'exaspérer	le	désir	du	ruffian.	Il	fut	même	un	jour
sur	le	point	de	lui	imposer	son	odieuse	passion,	lorsqu'elle	s'arma	d'un	couteau	de	cuisine	oublié	sur	la
table	et	menaça	de	le	lui	plonger	dans	le	ventre.

Puis,	comme	il	reculait,	éplorée,	elle	courut	vers	l'escalier,	décidée	à	monter	à	la	chambre	du	comte
et	à	lui	dénoncer	l'indigne	conduite	du	drôle.

—	À	ton	aise!	ricana	Landrillon	blême	de	rage	et	de	concupiscence,	résolu,	lui	aussi,	à	recourir	aux
extrémités.	Mais	à	ta	place	je	n'en	ferais	rien.	Je	ne	crois	pas	que	tu	sois	la	bienvenue,	là-haut.	Il	t'en
voudra	au	contraire	de	l'avoir	dérangé.	Car	si	tu	en	tiens	toujours	pour	lui,	il	se	moque	bien	de	toi,	ton
ancien	amoureux!

—	Que	voulez-vous	dire?	protesta	la	jeune	femme	en	s'arrêtant	sur	la	première	marche.

—	Inutile	de	faire	la	sainte	nitouche…	On	sait	ce	qu'on	sait,	pardine!…	Tu	as	été	sa	maîtresse,	ne	t'en
défends	point.

—	Landrillon!

—	Eh,	c'est	la	fable	de	Zoudbertinge	et	même	de	tout	Smaragdis.
Le	révérend	Balthus	Bomberg	ne	cesse	de	tonner	contre	la	catin	du
Dykgrave.

Renonçant	 à	 gravir	 l'escalier,	 elle	 revint	 sur	 ses	 pas,	 se	 laissa	 choir	 sur	 une	 chaise,	 défaillante,
presque	morte	de	douleur	et	d'opprobre.

Un	prélude	de	piano	troubla	le	silence	qu'ils	gardaient	tous	deux.

Guidon	entonnait,	 là-haut,	de	 sa	 voix	agreste,	 fraîchement	muée,	 et	 encore	un	peu	 fruste,	mais	au
timbre	singulièrement	magnétique,	une	ballade	de	naufrageur	que	Kehlmark	accompagnait	au	piano.

Le	corps	secoué	par	des	sanglots,	Blandine	marquait	douloureusement	 le	rythme	de	cette	chanson.
On	eût	dit	que	la	voix	du	jeune	gars	achevait	de	la	navrer.

En	écoutant	le	petit	paysan,	un	sourire	équivoque	parut	sur	les	lèvres	du	valet	et	il	couva	d'un	regard
non	moins	ironique	la	malheureuse	Blandine:

—	Voyons,	dit-il	d'un	ton	patelin,	en	lui	touchant	l'épaule,	ne	nous	fâchons	point,	la	belle.	Écoutez-moi
plutôt.	 On	 vous	 veut	 du	 bien,	 que	 diable!	 Vous	 auriez	 bien	 tort	 d'aimer	 encore	 cet	 oublieux	 et
dédaigneux	aristo.	Quelle	duperie!	Ne	voyez-vous	pas	qu'il	a	cessé	de	vous	chérir…

Et	 comme	 elle	 relevait	 la	 tête,	 il	 lui	 fit	 signe,	 un	 doigt	 sur	 la	 bouche,	 d'écouter	 la	 chanson
étrangement	 passionnée	 que	 le	 disciple	 chantait	 à	 son	 maître	 et,	 après	 un	 nouveau	 silence,	 durant
lequel	tous	deux	prêtaient	l'oreille:

—	Tenez,	poursuivit-il	 à	mi-voix,	 il	 s'occupe	bien	plus	de	 ce	petit	 rustre	que	de	 vous	et	moi,	 notre
maître.	Aussi,	à	votre	place,	je	le	planterais	là	et	le	laisserais	s'adonner	aux	flatteries	de	ce	polisson	et
de	ces	autres	brutes	de	paysans…	Ici,	Blandine,	vous	vous	consumerez	de	chagrin,	vous	sécherez	de
dépit.	Votre	beauté	se	fanera	sans	aucun	profit	pour	la	moindre	créature	du	bon	Dieu!…	Si	vous	m'en
croyez,	ma	chère,	nous	retournerons	tous	deux	à	la	ville.	J'en	ai	assez	de	la	villégiature	à	Smaragdis.
C'est	à	n'y	pas	croire,	mais	depuis	que	ce	jeune	sournois	est	entré	au	château,	il	n'y	en	a	plus	que	pour
lui!	Vous	et	moi,	nous	passons	à	l'arrière-plan.	Quel	assotement	subit!	Deux	doigts	de	la	même	main	ne
sont	pas	plus	inséparables!

—	Eh	bien,	qu'avez-vous	à	reprendre	à	cet	attachement?	fit	Blandine	en	cherchant	encore	une	fois	à
dominer	ses	préventions.	Ce	Guidon	Govaertz	est	un	gentil	garçon,	méconnu	des	siens,	bien	supérieur,
tout	nous	 l'a	prouvé,	par	 l'intelligence	et	 les	 sentiments,	 à	 la	masse	de	 ces	grossiers	 insulaires…	Le
comte	a	bien	raison	de	faire	un	tel	cas	de	ce	pauvre	enfant	qui	se	rend	d'ailleurs	de	plus	en	plus	digne
de	ces	bontés…



—	 Oui,	 d'accord;	 mais	 monsieur	 exagère	 son	 patronage.	 Il	 n'observe	 pas	 assez	 les	 distances;	 il
témoigne	 vraiment	 trop	 de	 tendresse	 à	 ce	 morveux.	 Un	 comte	 de	 Kehlmark	 ne	 s'affiche	 point,	 que
diable!	avec	un	ancien	gardeur	de	vaches	et	de	porcs…

—	Encore	une	fois,	que	voulez-vous	dire?

Pour	toute	réponse,	Landrillon	plongea	ses	mains	dans	ses	poches	et	se	mit	à	siffloter,	en	regardant
en	l'air,	comme	une	parodie	de	la	chanson	du	petit	pâtre.

Puis	il	sortit,	estimant	qu'il	en	avait	dit	assez	pour	le	quart	d'heure.

Blandine,	demeurée	seule,	se	reprit	à	pleurer.	Sans	penser	à	mal,	quoi	qu'elle	fît	pour	s'en	remontrer
à	 elle-même,	 elle	 s'affligeait	 du	 commerce	 assidu	 du	 comte	 et	 de	 son	 protégé.	 Elle	 avait	 beau	 se
raisonner	et	vouloir	se	réjouir	de	la	métamorphose	de	Kehlmark,	de	son	activité,	de	sa	joie	de	vivre,	elle
regrettait	que	cette	guérison	morale	ne	fût	pas	son	oeuvre	à	elle,	mais	un	miracle	opéré	par	ce	petit
intrus.

—	 Eh	 bien,	 dit,	 quelques	 jours	 après,	 Landrillon	 à	 la	 jeune	 femme,	 il	 est	 prop'	 not'	 monsieur,
mamzelle	 Blandine!…	 Ah	 c'est	 qu'ils	 s'entendent	 de	 mieux	 en	 mieux,	 nos	 artisses!…	 Hier,	 ils	 se
becquetaient	à	bouche	que	veux-tu!

—	 Tu	 racontes	 des	 bêtises,	 Landrillon,	 fit-elle	 en	 riant	 avec	 effort.	 Encore	 une	 fois,	 le	 comte	 est
attaché	à	ce	petit	rustre	parce	que	celui-ci	fait	honneur	à	ses	leçons…	Où	est	le	mal?	Je	te	l'ai	déjà	dit,
il	affectionne	ce	jeune	Govaertz	comme	un	frère	cadet,	comme	un	élève	intelligent	dont	il	a	ouvert	et
cultivé	la	raison…

—	Turlutaine!	fredonna	Landrillon	avec	une	vilaine	grimace	grosse	de	sous-entendus.

Vicieux	jusqu'aux	moelles,	ayant	passé	par	les	pires	promiscuités	des	chambrées,	il	y	avait	en	lui	du
mouchard	de	moeurs,	du	prostitué	et	du	maître-chanteur.	Incapable	d'apprécier	ce	qu'il	y	a	de	noble	et
de	profond	dans	 les	affections	ordinaires,	encore	moins	 lui	eût-il	été	possible	de	saisir	et	d'admettre
l'absolue	élévation	d'un	grand	amour	d'homme	à	homme.

Comme	 Blandine	 se	 taisait,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 ces	 insinuations:	 «On	 a	 son	 idée,	 mamzelle,
poursuivit	le	drôle.	M'est	avis	à	moi	qu'il	n'accorde	plus	beaucoup	d'attention	aux	jupons,	not'	maître,
en	supposant	qu'il	s'en	soit	jamais	préoccupé…	Vous	devez	en	savoir	quelque	chose,	dites?…	Aurait-il
déjà	dételé?	Lui,	un	homme	jeune,	pourtant.

—	Landrillon!	protesta	Blandine,	abstenez-vous	je	vous	prie	de	ce	genre	de	réflexions…	Vous	n'avez
pas	à	juger	monsieur	le	comte.	Ce	qu'il	fait	est	bien	fait,	entendez-vous?

—	Faites	excuse,	mademoiselle,	on	se	taira,	on	se	taira…	N'empêche	qu'il	est	bien	mystérieux,	notre
seigneur!	 Il	 mène	 une	 drôle	 de	 vie!…	 Toujours	 avec	 ses	 paysans,	 et	 surtout	 avec	 ce	 petit	 enjôleur…
Nous	ne	comptons	pas	plus	à	ses	yeux	que	son	cheval	et	ses	chiens…	Vrai,	 j'admire	votre	indulgence
pour	 ses	 fredaines!…	 Vous	 savez	 mieux	 que	 moi	 qu'il	 vous	 a	 complètement	 lâchée!	 Si	 c'est	 le
changement	qu'il	 lui	 faut	—	dam!	 j'aime	aussi	goûter	de	différents	 fruits!	—	 il	n'aurait	qu'à	regarder
autour	de	lui	et	à	vouloir.	Les	plus	belles	filles	de	Smaragdis,	de	Zoudbertinge	à	Klaarvatsch,	seraient	à
sa	disposition.	J'en	connais	une	(et	il	dit	ces	paroles	non	sans	dépit,	car	il	avait	déjà	tâté	le	terrain	pour
son	compte,	de	ce	côté)	qui	brûle	jusqu'au	sang	et	aux	moelles	de	le	voir	—	comment	dirai-je?	—	en	son
particulier…	Tenez,	c'est	précisément	la	grande	Claudie,	la	soeur	même	de	ce	damoiseau…	Quoiqu'il	se
rende	plusieurs	 fois	par	 semaine	aux	Pèlerins,	on	ne	m'ôtera	 jamais	de	 l'idée	que	 le	galant	en	pince
plus	sérieusement	pour	les	culottes	du	petit	drôle	que	pour	les	cottes	de	sa	soeur!

—	Encore	une	fois,	taisez-vous!	fit	Blandine	le	coeur	crispé	à	l'idée	de	l'amour	que	la	virago	éprouvait
pour	Kehlmark	et	qui	 se	savait	détestée	par	 la	pataude	au	point	que	celle-ci	ne	 la	saluait	pas	quand
elles	se	rencontraient	par	les	routes.	Quant	à	l'affection	de	Kehlmark	pour	Guidon	Govaertz,	si	elle	en
souffrait	malgré	sa	volonté,	elle	persistait	à	n'y	rien	suspecter	d'anormal	et	d'incompatible.

—	Qui	vivra	verra,	mamzelle	Blandine.	L'occasion	se	présentera	bientôt	de	vous	édifier	sur	la	couleur
de	la	liaison	de	ces	deux	peintres!	ricana	Thibaut,	enchanté	de	sa	plaisanterie.

—	Assez!	Plus	un	mot!	 s'écria	Blandine…	Je	ne	sais	ce	qui	me	 retient	de	 faire	part	 sur-le-champ	à
monsieur	 le	 comte	de	 vos	abominables	 imputations…	ou	plutôt,	 je	 le	 sais	 trop,	 je	mourrais	de	honte
avant	d'oser	répéter	devant	lui	ce	que	vous	venez	de	me	dire!

IV

Un	soir,	assis	sur	un	banc	de	la	Digue	dominant	 le	pays,	Henry	de	Kehlmark	et	Guidon	Govaertz,	 les



mains	 enlacées,	 prolongeaient	 une	 de	 leurs	 ineffables	 causeries	 interrompues	 par	 des	 silences	 aussi
éloquents	et	fervents	que	leurs	paroles…

C'était	pendant	une	de	ces	arrière-saisons	 favorables	à	 l'évocation	des	 légendes,	dans	un	cadre	de
bruyère	fleurie	et	de	cieux	aux	chevauchantes	nuées.	Au	loin,	vers	Klaarvatsch,	par-	dessus	les	futaies
du	parc,	nos	amis	embrassaient	un	 immense	 tapis	 lie	de	vin,	sur	 lequel	 le	soleil	couchant	mettait	un
lustre	 de	 plus.	 Des	 monceaux	 d'essarts	 crépitaient	 çà	 et	 là;	 un	 parfum	 de	 brûlis	 flottait	 dans	 l'air
humide.	 Il	 faisait	 extrêmement	 doux,	 et	 le	 soir	 exhalait	 comme	 de	 la	 langueur;	 la	 brise	 rappelait	 la
respiration	d'un	travailleur	qui	halète	ou	d'un	amant	que	le	désir	oppresse.

À	la	vue	d'un	nuage	rougeâtre	et	de	forme	fantastique,	les	amis	s'étaient	rappelé	le	«Berger	de	Feu»
célèbre	dans	toutes	les	plaines	du	Nord.	Kehlmark	garda	quelque	temps	le	silence;	il	paraissait	ruminer
quelque	 pensée	 grave	 associée	 à	 ces	 croyances	 terrifiantes.	 Depuis	 qu'il	 le	 connaissait,	 le	 jeune
Govaertz	ne	lui	avait	pas	encore	vu	cet	air	douloureux,	contracté.

—	Vous	souffrez,	maître?	dit-il.

—	 Non,	 cher…,	 un	 rien	 de	 mauvais	 souvenir…	 cela	 passera.	 Peut-être	 cette	 vesprée	 extrêmement
capiteuse…	Ne	trouves-tu	pas?…	Connais-tu	l'histoire	véritable	du	Berger	de	Feu	dont	tu	parlais	tout	à
l'heure…	 J'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 qu'on	 la	 raconte	 mal…	 Je	 devine	 et	 me	 suggère	 une	 version	 plus
exacte…	J'ai	confessé	les	paysages	hantés,	par	des	soirs	analogues	à	celui-ci,	de	préférence	ces	coins
de	 bruyère,	 où	 la	 tristesse	 régnait	 encore	 plus	 navrante	 qu'ailleurs,	 où	 la	 plaine	 et	 l'horizon
quintessenciaient	 leur	 mélancolie	 lourde	 et	 leur	 ombrageux	 sommeil.	 Certains	 détails	 du	 paysage
contractent,	 tu	 l'auras	 remarqué	 en	 gardant	 tes	 moutons,	 une	 signification	 poignante,	 presque
fatidique.	 La	 nature	 paraît	 souffrir	 de	 remords.	 Les	 nuées	 arrêtent	 et	 accumulent	 leurs	 funèbres
cortèges	au-dessus	d'une	mare	prédestinée	à	une	noyade,	à	un	théâtre	de	crime	et	de	suicide…

Cher	petit,	que	de	bonnes	résolutions	ont	chaviré	par	des	temps	pareils…	Mieux	vaut	alors	conjurer
son	 propre	 danger	 en	 songeant	 aux	 catastrophes	 d'autrui…	 J'ai	 fini	 par	 compatir	 au	 sort	 du	 damné
frère	de	Caïn.	C'est	lui	que	je	plains	et	non	plus	ses	victimes…	Je	le	trouve	superbe	et	attirant	quoique
sinistre…	 Mais	 je	 te	 raconte	 des	 bêtises,	 et	 te	 narre	 des	 histoires	 à	 faire	 peur,	 comme	 les	 bonnes
femmes	à	la	veillée…

—	Non,	non;	continuez;	vous	contez	si	bien	et	vous	mettez	tant	de	choses	dans	des	paroles	ordinaires;
souvent	votre	langage	me	tire	des	larmes	et	du	sang.

—	Soit.	L'heure	est	propice…	Et	puisque	nous	sommes	si	bien	ici,	il	me	tarde	de	te	dire	à	quel	point	je
participe	à	la	détresse	du	pâtre	ardent.	Depuis	longtemps	il	hante	jusqu'à	l'obsession	la	bruyère	violette
et	nocturne	de	mon	âme…	Je	me	surprends	à	rôder	en	esprit	à	ses	côtés,	parmi	ses	ouailles	sulfureuses,
sous	 les	 gestes	de	 sa	houlette	 rougie	par	 la	géhenne,	 mordu	aux	 talons	par	 son	 chien	 noir	 et	 rouge
comme	un	tison	à	moitié	consumé,	un	tison	de	la	fournaise	éternelle;	le	chien	qui	partage	le	sort	de	son
maître	et	dont	la	moitié	du	corps	recommence	à	flamber	quand	l'autre	a	repris	une	apparence	de	vie…

Voici	ce	que	m'ont	confié	ces	fantômes:

Il	y	a	bien,	bien	longtemps,	Gérard	était	le	berger	d'un	couple	de	paysans	vieux	et	avares,	isolés	dans
un	pays	perdu	de	Brabant,	fait	de	garigues	et	de	steppes	comme	là-bas	à	Klaarvatsch.	On	ne	savait	d'où
il	était	venu.	Quand	on	le	découvrit	pour	la	première	fois,	il	pouvait	avoir	quinze	ans;	il	courait	à	peine
vêtu;	ses	allures	étaient	celles	d'un	jeune	fauve	et	il	fallut	lui	apprendre	à	parler	comme	à	un	enfant.	À
tout	hasard,	les	vieux	avares	le	firent	baptiser	et,	l'ayant	pris	à	leur	service,	le	dressèrent	à	paître	leurs
ouailles.	Il	ne	leur	coûtait	que	sa	pitance,	pis	que	frugale,	et	en	le	recueillant,	ils	eurent	l'air	de	faire
une	bonne	action.

Sans	doute	la	mère	nature	chérissait	ce	libre	garçon,	car,	engendré	on	ne	sait	par	quelles	créatures
sylvestres,	répudié	par	les	hommes,	il	semblait	ne	point	vieillir	et	devenait	de	plus	en	plus	robuste	et
beau.	C'était	un	grand	garçon	si	chevelu	que	des	boucles	 fauves	 lui	retombaient	constamment	sur	 le
front	et	sur	ses	yeux	divins	où	semblaient	se	condenser	l'infini	et	l'éternité.

On	 eut	 beau	 le	 catéchiser,	 il	 n'attacha	 jamais	 grande	 importance	 à	 nos	 momeries	 et	 à	 nos	 rites
étroits.	La	simple	nature	demeura	son	modèle	et	sa	conseillère.	En	d'autres	termes,	il	n'écouta	que	ses
instincts.

Cependant,	sur	le	tard,	bien	âgés	déjà,	ses	maîtres	eurent	un	enfant,	un	tout	chétif	garçonnet	auquel
ils	donnèrent	le	nom	d'Étienne.	Comme	les	parents	étaient	trop	vieux	pour	le	choyer,	ce	fut	Gérard	qui
l'éleva	 en	 commençant	 par	 lui	 choisir	 pour	 nourrices	 deux	 de	 ses	 brebis	 favorites.	 Tiennet	 poussa,
devint	un	enfant	potelé,	rose,	joli	comme	un	chérubin.	Gérard	continuait	à	lui	réserver	le	meilleur	lait
de	ses	ouailles,	 les	 fruits	aromatiques,	 les	oeufs	des	ramiers	et	des	 faisans.	 Il	 l'adorait	comme	aucun
être	humain	n'en	adora	un	autre,	son	pauvre	coeur	de	sauvage	n'ayant	jamais	pu	dépenser	les	trésors



d'affection	qu'il	accumulait.	Tiennet	gazouillait	comme	un	oiseau;	 il	était	aussi	blond	que	l'autre	était
brun;	et	le	petiot	commandait	au	grand	garçon	farouche.	Les	vieux	égoïstes	et	maniaques	les	laissèrent
vaguer	et	vivre	ensemble.

Lorsqu'ils	 se	baignaient	dans	 le	Démer,	Gérard	admirait	ce	 jeune	corps	svelte	et	gracieux;	et	 il	ne
connaissait	point	plaisir	comparable	à	celui	d'enlacer	ce	corps	souple	et	tiède,	de	l'emporter	dans	ses
bras,	très	longtemps	et	très	loin,	jusqu'au	fond	des	bois	où	ils	finissaient	par	rouler	parmi	les	fougères
et	les	mousses.	Gérard	chatouillait	Tiennet	en	promenant	ses	lèvres	sur	sa	peau	rose.	Et	l'enfant	riait,
essayait	de	se	dérober,	ruait	de	ses	petons	et	allongeait	des	tapes	sur	les	flancs	robustes	du	grand	qui
acceptait	des	coups	pour	des	caresses…

Cette	 idylle	 dura	 jusqu'au	 jour	 où	 les	 parents	 de	 Tiennet	 reçurent	 la	 visite	 de	 deux	 cousins
accompagnés	 de	 Wanna,	 une	 fillette	 blonde,	 de	 l'âge	 de	 Tiennet,	 guillerette	 et	 piquante	 comme	 une
aube	de	claire	gelée,	appétissante	comme	une	fraise	des	bois.	Les	vieux,	de	part	et	d'autre,	convinrent
de	marier	les	enfants	qui	s'étaient	plu	d'emblée.

Dès	l'arrivée	de	la	petite	Wanna,	le	grand	Gérard	était	devenu	tout	triste	à	cause	de	l'attention	que
son	petit	Tiennet	témoignait	à	sa	gentille	cousine.	Tiennet,	enfant	gâté,	n'aimait	Gérard	que	comme	il
eût	 aimé	 un	 chien	 fidèle	 et	 docile,	 complaisant	 partenaire	 de	 ses	 jeux,	 prêt	 à	 passer	 par	 tous	 ses
caprices.	 Gérard	 regardait	 Wanna	 avec	 des	 yeux	 sombres,	 des	 yeux	 homicides,	 mais	 la	 blondine	 se
moquait	 du	 sauvage	 et	 pour	 le	 contrarier,	 espiègle	 et	 fine,	 elle	 enlevait	 le	 plus	 souvent	 Tiennet,	 ou
courait	se	cacher	pour	qu'il	la	rejoignît	loin	du	jaloux.

Gérard,	à	bout	de	patience,	adjura	son	ami	de	ne	pas	se	marier.	Tiennet	lui	rit	au	nez.	Es-tu	fou,	mon
grand	chéri?	C'est	la	loi	de	la	nature.	Vois	les	bêtes	de	notre	ferme,	vois	les	fauves	des	bois!…

—	Oh	pitié!	je	ne	sais	ce	que	j'éprouve,	mais	je	te	veux	pour	moi	seul,	sans	partage…	Pourquoi	imiter
les	bêtes,	et	faire	comme	les	autres?	Ne	nous	suffisons-nous	point?	Penses-tu	être	jamais	aimé	comme
par	ton	Gérard?	Suspendons,	en	ce	qui	nous	concerne,	la	création	prolifique.	Ne	naît-il	point	assez	de
créatures?	Vivons	pour	nous	deux,	pour	nous	seuls.	Tiennet,	pitié;	c'est	toi	que	je	veux,	tout	à	moi,	toi
seul.	J'ignore	ce	que	tu	es,	si	tu	es	un	homme	comme	les	autres;	tu	m'es	incomparable…	Oh!	qu'avait-
elle	besoin	de	venir	entre	nous?	Non,	je	m'explique	mal…	Tes	yeux	étonnés	me	tuent…	Écoute,	j'ai	mal
par	tout	le	corps	quand	je	te	sais	avec	elle.	Une	chaleur	mauvaise	me	circule	dans	le	sang.	Vos	mains
unies	 fouillent	 tout	 doucement	 sous	 ma	 poitrine	 pour	 me	 lacérer	 le	 coeur	 de	 leurs	 ongles.	 Oh,	 mon
Tiennet,	j'expire	en	songeant	qu'elle	t'embrassera	sur	les	lèvres,	qu'elle	t'enlèvera	loin	d'ici	et	qu'il	me
faudra	te	céder	pour	toujours	à	cette	voleuse	de	ma	vie…

Tiennet	 souriait,	 un	 peu	 marri	 toutefois,	 s'efforçant	 de	 le	 rendre	 raisonnable:	 «Grand	 fou,	 mes
sentiments	 pour	 toi	 ne	 changeront	 pas.	 Vois,	 ne	 suis-je	 pas	 toujours	 le	 même?	 Nous	 nous
rapprocherons	comme	par	le	passé.	Tu	me	suivras	avec	elle…»

Mais	la	raison	ne	revenait	pas	au	pauvre	berger.

À	 mesure	 que	 la	 date	 fatale	 approchait	 Gérard	 dépérissait,	 perdait	 l'appétit,	 boudait	 tout	 ce	 qu'il
célébrait	 autrefois,	 négligeait	 son	 troupeau,	 et	 ses	 allures	 devinrent	 même	 si	 inquiétantes	 que	 ses
maîtres	 l'envoyèrent	 chez	 le	 curé.	 Peut-être	 lui	 avait-on	 jeté	 un	 sort!	 les	 bergers	 sont	 tous	 un	 peu
sorciers	et	exposés,	eux-	mêmes,	aux	maléfices	de	leurs	pareils.	Le	candide	Gérard	raconta	simplement
sa	profonde	peine	au	prêtre.	Au	premier	mot	que	le	saint	homme	en	entendit:	«Va-t'en,	maudit,	gronda-
t-il.	Ta	présence	empeste…	Je	ne	sais	ce	qui	me	retient	de	te	livrer	au	drossard[4]	de	monseigneur	le
duc	de	Brabant…	et	de	te	faire	brûler	sur	le	Grand	Marché	comme	on	fait	à	ceux	de	ton	espèce…	tu
partiras	sur-le-champ.	Ton	crime	t'a	retranché	de	la	communauté	des	fidèles…	Nul	ne	peut	t'absoudre
que	le	pape	de	Rome!	Jette-	toi	à	ses	pieds…	Tu	n'as	encore	péché	qu'en	pensée.	C'est	même	pourquoi
je	n'appelle	point	sur	ta	chair	maudite	les	flammes	du	bûcher	purificateur!

Gérard	retourna	auprès	de	ses	maîtres,	sans	honte	mais	plus	désespéré	que	jamais.	Il	se	garda	bien
de	raconter	par	le	menu	ce	qui	s'était	passé	entre	le	ministre	de	Dieu	et	lui,	mais	il	se	borna	à	déclarer
qu'il	allait	entreprendre	un	long	pèlerinage	pour	expier	un	péché	trop	capital…	Cette	nuit	même	il	se
mettrait	en	route,	quand	tous	dormiraient,	pour	ne	point	rencontrer	d'indiscrets	et	de	curieux…	Comme
faveur	 suprême,	 il	 sollicita	 de	 Tiennet	 qu'il	 l'accompagnât	 jusqu'à	 une	 certaine	 distance	 de	 leur
chaumière.	 Wanna	 voulut	 retenir	 son	 fiancé,	 mais	 Tiennet	 eut	 pitié	 de	 son	 ami,	 et,	 devant	 la
perspective	 d'une	 séparation	 peut-	 être	 éternelle,	 il	 se	 rappela	 leur	 longue	 et	 absolue	 tendresse	 de
jadis…

—	Frère,	quelle	est	la	faute	si	grave	qui	t'exile?	demanda	à	plusieurs	reprises	Tiennet,	en	cheminant,
à	son	féal.	Mais	l'autre	se	taisait	et	se	bornait	à	le	regarder	longuement	et	à	hocher	la	tête.

Ils	 marchèrent	 longtemps,	 le	 coeur	 étreint,	 sans	 échanger	 un	 mot;	 mais	 quand	 ils	 atteignirent	 le



carrefour	 où	 ils	 devaient	 s'embrasser	 pour	 la	 dernière	 fois,	 tout	 à	 coup,	 Gérard	 tourna	 les	 talons	 et
montra	à	Tiennet	une	lueur	rouge	à	l'horizon,	du	côté	d'où	ils	étaient	partis.

Alors,	 avec	 un	 rire	 sauvage:	 «Regarde,	 dit-il,	 c'est	 la	 maison	 des	 vieux	 qui	 flambe,	 et	 Wanna,	 ta
Wanna	brûle	avec	eux!…	À	présent,	tu	m'appartiens	pour	toujours!

Et	il	étreignit	avec	frénésie	le	jeune	homme	qui	se	débattait:

—	Gérard!	Tu	me	fais	peur!	Au	secours!	Au	loup-garou!	Il	m'égorge…

—	À	moi;	c'est	moi	qui	t'ai	donné	la	vie.	Je	suis	plus	que	ta	mère,	entends-tu;	donc	plus	que	devrait
être	n'importe	quelle	femme!…	Tu	demandais	la	cause	secrète	de	mon	départ…	Tu	vas	la	savoir.	Leur
prêtre	m'a	maudit.	Je	suis	voué	au	feu	éternel.	Eh	bien,	 je	cours	me	plonger	par	anticipation	dans	ce
feu,	mais	après	avoir	aspiré	jusqu'aux	sources	de	ta	vie,	après	m'être	repu	des	groseilles	de	tes	lèvres,
ce	fruit	succulent	qui	me	désaltérera	éternellement	au	sein	de	la	fournaise	infernale!…	À	moi,	à	moi!…

Un	orage	subit	se	déchaîna,	tandis	que	le	misérable	criait	ainsi	vengeance	au	ciel.

—	Ah,	 jubilait-il,	 feu	du	châtiment,	sois	mon	feu	de	joie!	Ô	Nature,	brûle-moi,	consume-moi!	Que	tu
viennes,	comme	 ils	disent,	de	Dieu,	ou	que	 tu	émanes	du	Diable,	que	m'importe!	Viens,	 réunis-	nous
dans	la	mort!…	Lève-toi,	bel	orage	de	la	délivrance!	Je	n'ai	plus	rien	à	perdre,	les	torrents	de	feu	seront
ruisseau	 frais	 et	 limpide	 sur	 ma	 chair,	 comparés	 à	 l'amour	 qui	 me	 dévore	 et	 qui	 m'a	 désespéré!…
Viens!…

Et	le	maudit	pressa	Tiennet	contre	son	coeur,	le	pressa	à	l'étouffer,	colla	ses	lèvres	aux	siennes,	ne
les	en	détacha	plus,	jusqu'à	ce	que	le	feu	du	ciel	les	eût	enveloppés	tous	deux…

En	 ce	 point	 de	 cette	 improvisation	 pathétique,	 la	 voix	 de	 Kehlmark	 s'éteignit	 en	 un	 murmure
comparable	à	un	râle.

—	Oh!	mon	doux	enfant,	gémit-il,	en	tombant	aux	pieds	du	petit	pâtre,	je	t'aime	éperdument,	je	t'aime
autant	que	Gérard	aimait	Tiennet.

—	Moi,	je	vous	aime	aussi,	cher	maître;	et	cela	de	toutes	mes	forces	répondit	Guidon	en	lui	jetant	les
bras	 au	 cou.	 Je	 suis	 à	 vous,	 à	 vous	 seul	 et	 sans	 partage…	 Est-ce	 seulement	 d'à	 présent	 que	 vous	 le
savez?	Faites	de	moi	tout	ce	que	vous	voudrez!…

—	Je	n'eus	qu'à	te	voir,	soupira	Kehlmark,	pour	compatir	à	ta	beauté	méconnue	et	fièrement	vierge.
Mon	amour	naquit	de	cette	compassion.

—	Et	moi,	mon	cher	maître,	balbutia	le	petit	Govaertz,	je	n'eus	qu'à	vous	voir	pour	vous	deviner	triste
et	redoutable,	et	ma	dévotion	s'engendra	de	mon	anxiété!…

—	Le	mal	prétendu	que	ton	père	disait	de	toi,	reprenait	le	Dykgrave,	décida	de	ma	sympathie,	et	la
moue	 dédaigneuse	 de	 ta	 soeur,	 la	 malveillance	 de	 son	 regard,	 t'illuminèrent	 désormais	 à	 mes	 yeux
d'une	permanente	lumière	de	transfiguration!…	Je	n'osai	me	déclarer	avant	de	t'avoir	revu	et	je	feignis
de	l'indifférence	pour	dérouter	les	tiens	et	ces	camarades	trop	brusques	que	j'empêchai	le	même	soir,
rien	qu'en	me	rapprochant	de	leur	turbulent	essaim,	de	te	harceler,	mon	enfant,	l'élu	de	ma	vie!…

L'éclair	 ne	 les	 frappa	point,	mais	 ils	 entendirent	un	 cri	 sourd,	 un	 sanglot,	 un	 froissement	dans	 les
broussailles	derrière	eux.	Deux	silhouettes	indistinctes	fuyaient	par	les	ténèbres.

—	On	nous	écoutait!	dit	Kehlmark	qui	s'était	mis	debout	et	qui	scrutait	l'ombre	épaisse.

—	Qu'importe,	 je	suis	à	vous,	murmurait	Guidon	en	 l'attirant	à	 lui	et	en	se	blottissant	 frileusement
contre	sa	poitrine.	Vous	êtes	 tout	pour	moi,	et	 je	ne	crois	pas	au	 feu	du	ciel!	Avant	 toi,	personne	ne
m'avait	dit	 la	seule	bonne	parole…	Je	n'avais	su	que	méchancetés	et	rudesses…	Tu	es	mon	maître	et
mon	amour.	Fais	de	moi	ce	que	tu	veux…	Tes	lèvres!…

V

Quelques	jours	après	cette	alerte	dans	les	jardins,	Blandine	se	présenta	à	Kehlmark	en	train	d'écrire,
seul	dans	son	atelier.

Longtemps	elle	avait	hésité	avant	de	se	résoudre	à	une	démarche	qu'elle	croyait	indispensable,	mais
dont	elle	ne	se	dissimulait	point	la	gravité.

Toutefois,	quoiqu'elle	souffrît	mille	morts,	elle	ne	songeait	qu'à	mettre	Kehlmark	sur	ses	gardes,	qu'à
le	prémunir	contre	les	conséquences	de	sa	trop	exclusive	entente	avec	ce	méchant	petit	vagabond.	Elle



se	refusait	encore	à	en	croire	ses	oreilles	sur	l'excès	même	de	cette	passion;	elle	s'obstinait	à	n'y	voir
qu'une	toquade	un	peu	inconsidérée,	surtout	qu'elle	connaissait	l'exaltation	du	Dykgrave,	la	curiosité,
l'emportement,	 la	 fougue	 qu'il	 mettait	 dans	 toutes	 ses	 entreprises,	 dans	 ses	 moindres	 actions,	 lui
l'impulsif	par	excellence.

Lorsqu'elle	entra,	sa	pâleur	et	son	visage	décomposé	surprirent	le	comte	de	Kehlmark.

Aussitôt	 qu'il	 l'eut	 fait	 asseoir	 et	 se	 fut	 informé	 de	 l'objet	 de	 sa	 visite,	 elle	 commença	 résolument,
sans	précautions	oratoires,	mais	la	gorge	nouée:

—	J'ai	cru	de	mon	devoir	de	vous	avertir,	monsieur	 le	comte,	qu'on	commence	à	s'occuper	dans	 la
contrée	de	 la	présence	 continuelle	du	 fils	Govaertz,	 ici,	 à	 l'Escal-Vigor.	Passe	encore	qu'il	 vienne	au
château,	 mais	 je	 crains,	 Henry,	 que	 vous	 n'affichiez	 vraiment	 une	 prédilection	 outrée	 pour	 ce	 petit
rustre	devant	ses	pareils,	au	dehors…

—	Blandine!	fit	Kehlmark	repoussant	ses	papiers,	jetant	sa	plume	et	se	mettant	debout,	confondu	par
l'audace	de	ce	préambule.

—	Oh	pardonnez-moi,	monsieur	Henry,	 reprit-elle,	 je	 sais	bien	que	vos	actes	ne	 les	 regardent	pas.
Mais	 c'est	 égal,	 les	 gens	 sont	 si	 bavards!	 Voir	 toujours	 ce	 jeune	 paysan	 accroché	 à	 vos	 talons,	 fait
travailler	les	imaginations	et	les	médisances…

—	Voilà	bien	de	quoi	m'inquiéter!	se	récria	le	comte	avec	un	rire	forcé.	Que	voulez-vous	que	cela	me
fasse?	En	vérité,	Blandine,	vous	m'étonnez	en	vous	préoccupant	des	clabauderies	du	vulgaire…	C'est
vraiment	témoigner	beaucoup	de	condescendance	à	l'égard	de	misérables	envieux…

—	Tout	de	même,	monsieur	Henry,	poursuivit-elle	avec	un	peu	moins	d'assurance,	 je	vous	avouerai
bien	humblement	que	je	tiens	l'étonnement	des	villageois	pour	assez	fondé.	Franchement,	malgré	ses
qualités,	ce	petit	Guidon	n'est	pas	une	société	pour	vous…	Convenez-en!…	Vous	ne	voyez	plus	que	lui,
ou	 vous	 courez	 la	 prétentaine	 avec	 ces	 vagabonds	 de	 Klaarvatsch,	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'île…	 De	 vos
anciens	amis,	personne	n'est	plus	invité	à	l'Escal-Vigor…	Tout	cela	n'est	pas	naturel	et	prête	à	bien	des
commérages…	D'autres	que	des	patauds	malveillants	et	ombrageux	auraient	le	droit	de	s'en	étonner…

—	Blandine!	interrompit	le	Dykgrave,	d'un	ton	glacial	et	hautain.	Depuis	quand	vous	avisez-vous	de
contrôler	mes	actes,	et	d'intervenir	dans	mes	fréquentations?

—	Oh!	ne	vous	 fâchez	pas,	monsieur	Henry,	 fit-elle,	 toute	meurtrie	par	ce	 ton	dur	et	ce	 regard	de
proscription;	je	ne	suis,	je	le	sais,	que	votre	humble	servante,	mais	je	vous	aime	toujours,	poursuivait-
elle	 en	 pleurant,	 je	 vous	 suis	 toute	 dévouée.	 Je	 ne	 voudrais	 vous	 contrarier	 en	 rien…	 mais	 votre
réputation,	 votre	 nom	 illustre,	 me	 sont	 plus	 chers	 et	 sacrés	 que	 ma	 propre	 conscience…	 C'est	 mon
grand	amour	seul	qui	me	dicte	mes	paroles.	Ah	Henry,	si	vous	saviez!…

Et	les	sanglots	l'empêchèrent	de	continuer.

—	Blandine,	dit	avec	plus	de	douceur	le	Dykgrave,	compatissant	à	cette	douleur,	que	vous	prend-il?
Encore	une	fois,	je	ne	vous	comprends	point…	Expliquez-vous,	enfin…

—	 Eh	 bien,	 monsieur	 le	 comte,	 non	 seulement	 les	 gens	 du	 village	 se	 moquent	 de	 votre	 étrange
affection	 pour	 ce	 petit	 pâtre,	 mais	 d'aucuns	 vont	 jusqu'à	 prétendre	 que	 vous	 le	 détournez	 de	 ses
devoirs	envers	les	siens…	Et	que	n'invente-t-on	encore!	Bref,	tout	le	monde	voit	d'un	mauvais	oeil	que
vous	choyiez	ainsi	un	misérable	petit	vacher…

—	 Et	 vous-même,	 n'avez-vous	 point	 gardé	 les	 vaches!	 Que	 vous	 voilà	 fière!	 dit	 cruellement	 le
Dykgrave.

—	Je	suis	fière	de	vous	appartenir,	monsieur	le	comte;	puis,	la	comtesse…

Blandine	hésita.

—	Ma	grand'mère?	interrogea	le	comte.

—	 Votre	 sainte	 aïeule,	 ma	 protectrice,	 m'a	 élevée	 jusqu'à	 vous,	 mais	 elle	 m'apprit	 surtout	 à	 vous
aimer!	ajouta-t-elle	avec	une	déchirante	flexion	de	voix	qui	fit	se	contracter	le	coeur	de	Kehlmark.

—	Eh	oui,	je	le	sais	bien,	ma	pauvre	Blandine!	moi	aussi,	je	t'affectionne	et	je	me	fie	complètement	à
toi!…	C'est	pourquoi	je	suis	étonné	de	te	voir	pactiser	avec	les	envieux	et	les	malveillants…

Je	n'ai	rien	à	me	reprocher	sache-le	bien.	La	protection	que	mon	aïeule	 t'accorda,	 j'en	 fais	profiter
aujourd'hui	 ce	 jeune	paysan.	Et	 c'est	 toi	 qui	 viendras	à	présent	 incriminer	 le	bien	que	 je	 veux	à	 cet
enfant	 méconnu	 et	 déshérité?	 Ah	 Blandine,	 je	 ne	 te	 reconnais	 plus…	 Guidon	 est	 un	 garçon



admirablement	 doué,	 d'une	 nature	 exceptionnelle…	 Il	 m'intéressa	 dès	 le	 jour	 où	 je	 le	 vis	 pour	 la
première	fois…

—	Ce	soir	maudit	de	la	sérénade!

Le	comte	fit	semblant	de	n'avoir	pas	entendu	cette	parole	amère	et	poursuivit:

—	Je	me	suis	plu	à	l'élever,	à	l'instruire,	à	en	faire	le	fils	de	ma	pensée,	à	partager	tout	mon	savoir
avec	lui.	Qu'y	a-t-il	de	répréhensible	à	cela?	Je	l'aime…

—	Vous	l'aimez	trop!

—	Je	l'aime	comme	il	me	plaît	de	l'aimer…

—	Oh	Henry!	des	frères	jumeaux	ne	tiennent	pas	l'un	à	l'autre,	comme	vous	semblez	chérir	cet	obscur
petit	pâtre…	Non,	écoutez-	moi,	ne	vous	fâchez	pas	de	ce	que	je	vais	vous	dire;	mais	je	ne	crois	pas	que
vous	ayez	jamais	aimé	une	femme	autant	que	ce	méchant	galopin…	Tenez,	vous	saurez	tout…	L'autre
soir,	je	m'étais	glissée	dans	les	taillis	derrière	le	banc	où	vous	étiez	assis	tous	deux.	J'ouïs	les	brûlantes
et	terribles	choses	que	vous	lui	débitiez	d'une	voix…	ah	d'une	voix	qui	m'eût	arraché	les	entrailles!…
J'étais	 encore	 là,	 quand	 vous	 l'avez	 embrassé	 longuement	 sur	 la	 bouche	 et	 quand,	 après	 vous	 être
traîné	à	ses	genoux,	il	s'est	pâmé	frileusement	sur	votre	coeur…

—	Ah,	fit	rageusement	Kehlmark,	vous	êtes	descendue	si	bas,
Blandine!…	De	l'espionnage!	Toutes	mes	félicitations!

Et,	craignant	de	s'abandonner	à	sa	colère,	après	l'avoir	accablée	d'un	regard	hostile	il	s'apprêtait	à
quitter	la	chambre.

Mais	elle	se	cramponnait	à	ses	genoux	et	lui	prenait	les	mains:

—	Pardonnez-moi,	Henry;	mais	je	n'en	pouvais	plus;	je	voulais	savoir!…	D'abord	je	refusai	d'en	croire
mes	yeux	et	mes	oreilles…	Oh,	pitié!…	Pitié	pour	vous,	monsieur	le	comte!	Vous	avez	des	ennemis.	Le
dominé	 Bomberg	 vous	 guette	 et	 brûle	 de	 vous	 perdre!	 N'attendez	 pas	 qu'une	 imprudence	 lui	 donne
l'éveil.	Cessez	de	vous	compromettre.	D'autres	que	moi	auraient	pu	vous	épier	 l'autre	soir.	Répudiez
cet	 enfant	de	malheur;	 renvoyez-le	 à	 sa	bouse	et	 à	 son	étable!	 Il	 en	 est	 temps	encore…	Craignez	 le
scandale.	 Débarrassez-vous	 de	 ce	 polisson	 avant	 qu'on	 ait	 raconté	 tout	 haut	 ce	 que	 beaucoup,	 sans
doute,	commencent	à	penser	et	à	murmurer	tout	bas…

—	Jamais!	s'écria	Kehlmark	avec	une	énergie	presque	sauvage.
Jamais,	entendez-vous?

Encore	une	fois,	je	n'ai	rien	fait	de	mal,	au	contraire	je	ne	veux	que	le	bien	de	cet	enfant.	Aussi,	rien
ne	me	détachera	de	lui!

—	Eh	bien,	alors,	c'est	moi	qui	partirai,	dit-elle	en	se	relevant.	Si	ce	funeste	petit	pastoureau	remet
encore	le	pied	à	l'Escal-Vigor,	je	vous	quitte!

—	À	votre	aise!	Je	ne	vous	retiens	pas!

—	Oh	Henry,	supplia-t-elle	encore,	se	peut-il?	Vous	n'aurez	donc	plus	la	moindre	bonté	pour	moi!	Il
me	chasse!	Oh	Dieu!

—	Non	je	ne	vous	chasse	pas,	mais	je	n'entends	point	qu'on	me	mette	le	marché	à	la	main.	Si	ceux	qui
prétendent	m'aimer	ne	consentent	point	à	faire	bon	ménage	et	se	jalousent	entre	eux,	je	me	sépare	de
celle	qui	a	proféré	des	menaces	et	conspiré	envieusement	contre	un	autre	être	qui	m'est	cher.	Voilà
tout.	J'ai	vécu	et	je	vivrai	toujours	libre	de	mes	sympathies	et	de	mes	inclinations!	D'ailleurs,	continua-t-
il	 en	 la	 prenant	 par	 la	 main	 et	 en	 la	 regardant	 avec	 une	 indicible	 expression	 d'orgueil	 et	 de	 défi,
rappelez-vous	que	je	vous	ai	prévenue	avant	de	m'exiler	ici.	Je	voulais	me	séparer	de	vous.	Avez-vous
oublié	votre	promesse:	«Je	ne	serai	plus	que	votre	fidèle	intendante	et	ne	vous	importunerai	en	rien.»
Je	 cédai	 à	 vos	 supplications,	 mais	 non	 sans	 prévoir	 que	 vous	 vous	 repentiriez	 de	 ne	 pas	 m'avoir
abandonné	 à	 mon	 destin…	 Ce	 qui	 arrive	 me	 donne	 raison.	 Cette	 expérience	 suffit,	 je	 crois…	 Allons,
sans	rancune,	Blandine,	cette	fois	le	moment	est	venu	de	nous	quitter	pour	jamais…

Que	lut-elle	de	si	poignant,	de	si	critique	dans	le	regard	du
Dykgrave?

—	Non,	non,	 je	ne	veux	pas,	 s'écria-t-elle.	 Je	 réitère	ma	promesse	d'autrefois.	Tu	verras,	Henry.	 Je
tiendrai	parole…	Oh!	ne	m'arrache	pas	tout	à	fait	de	ta	présence	et	de	ton	coeur!

—	Soit!	consentit	Kehlmark,	essayons	encore,	mais	tu	t'accorderas	avec	Guidon	Govaertz.	C'est	l'être



que	je	chéris	le	plus	au	monde;	il	m'est	indispensable	comme	l'air	que	je	respire;	lui	seul	m'a	réconcilié
avec	la	vie…	Et	surtout	jamais	une	allusion	devant	lui	à	ce	qui	vient	de	se	passer	entre	nous.	Garde-toi
de	 témoigner	 la	 moindre	 rancune,	 de	 faire	 le	 plus	 minime	 reproche	 à	 cet	 enfant.	 S'il	 lui	 arrivait
malheur,	si	je	le	perdais,	s'il	m'était	ravi	d'une	façon	ou	l'autre,	ce	serait	le	suicide	pour	moi.	M'as-tu
compris?

Elle	inclina	la	tête	en	signe	de	soumission,	décidée	à	endurer	les	pires	tortures,	mais	de	ses	mains,	et
sous	ses	yeux.

VI

En	apparence,	les	conditions	de	la	vie	à	l'Escal-Vigor,	les	rapports	entre	Kehlmark,	Blandine,	le	jeune
Govaertz	et	Landrillon	ne	subirent	aucune	modification.

Le	 valet,	 ignorant	 l'explication	 que	 Blandine	 avait	 eue	 avec	 le	 comte,	 la	 croyait	 tout	 acquise	 à	 ses
projets	et	ne	cessait	de	présenter	sous	un	jour	scabreux	les	rapports	entre	le	Dykgrave	et	son	protégé.
Elle	était	 forcée	d'entendre	ses	odieuses	plaisanteries	et	devait	pousser	 la	dissimulation	 jusqu'à	 faire
chorus	 avec	 le	 misérable.	 De	 plus,	 Landrillon	 la	 pressait	 de	 se	 donner	 à	 lui.	 Devant	 les	 refus	 de
Blandine,	il	s'impatientait:	«Allons,	sois	gentille,	disait-il,	et	je	m'engage	à	ne	point	troubler	son	idylle
avec	le	jeune	Govaertz,	sinon	je	ne	réponds	plus	de	rien!»

Blandine	s'efforçait	de	l'amuser,	de	gagner	du	temps.	Elle	alla	même	jusqu'à	lui	promettre	le	mariage
à	condition	qu'il	se	tairait.	«Je	tiens	le	marché,	acceptait-il,	mais	il	faut	que	tu	paies	comptant!	—	Bah!
Rien	ne	presse,	objectait	Blandine,	demeurons	encore	quelque	temps	ici	pour	arrondir	notre	magot!»

Cette	femme	honnête,	s'il	en	fut,	se	fit	donc	passer	pour	une	coquine	aux	yeux	de	ce	drôle,	qui	ne	l'en
admira	que	davantage,	n'ayant	jamais	rencontré	hypocrisie	et	dissimulation	pareilles.	Cette	duplicité	le
ravit	non	sans	l'effrayer	un	peu.	La	gaillarde	ne	serait-elle	pas	trop	rouée	pour	lui?	Par	malheur	pour
Blandine,	il	en	devenait	de	plus	en	plus	charnellement	amoureux.	Il	aurait	tant	voulu	prendre	un	pain
sur	 la	 fournée!	 disait-il.	 Blandine	 ne	 se	 défendait	 plus	 qu'à	 moitié,	 elle	 éludait	 la	 consommation	 du
sacrifice,	mais	ne	pourrait	plus	longtemps	s'y	soustraire.	Landrillon	redoublait	de	privautés.

À	 la	 vérité,	 jamais	 Blandine	 n'avait	 tant	 aimé	 Henry	 de	 Kehlmark.	 Aussi	 qu'on	 se	 représente	 son
martyre:	d'une	part,	exposée	aux	entreprises	d'un	homme	exécré,	forcée	de	flatter	sa	rancune	contre	le
Dykgrave;	d'autre	part,	obligée	d'assister	à	l'intimité,	à	la	communion	étroite	de	Kehlmark	et	du	jeune
Govaertz.

Atroces	tiraillements!	Certains	jours,	la	nature	et	l'instinct	reprenaient	leurs	droits.	Elle	était	sur	le
point	de	dénoncer	 le	domestique	à	son	maître,	mais	Landrillon,	chassé,	se	 fût	vengé	de	Kehlmark	en
révélant	 ce	 qu'il	 appelait	 ses	 turpitudes.	 D'autres	 fois,	 Blandine	 à	 bout	 de	 forces,	 placée	 dans	 cette
crispante	alternative	de	se	livrer	à	Landrillon	ou	de	perdre	Kehlmark,	était	résolue	à	fuir,	à	abandonner
la	partie;	elle	aspirait	même	à	la	mort,	songeait	à	se	jeter	dans	la	mer;	mais	son	amour	pour	le	comte
l'empêchait	 de	 mettre	 ce	 projet	 à	 exécution.	 Elle	 ne	 pouvait	 l'abandonner	 aux	 embûches	 de	 ses
ennemis;	elle	tenait	à	le	protéger,	à	lui	servir	d'égide	contre	lui-même.

Comme	 elle	 devait	 se	 faire	 une	 violence	 terrible	 pour	 ne	 pas	 montrer	 trop	 de	 froideur	 au	 jeune
Govaertz,	elle	évitait	de	se	trouver	sur	son	passage	et	s'abstenait	autant	que	possible	de	venir	à	table.
Elle	mettait	ces	éclipses	sur	le	compte	de	la	migraine.

—	Qu'a	donc	madame	Blandine?	demandait	le	petit	Guidon	à	son	ami.
Je	lui	trouve	si	étrange	mine…

—	Une	légère	indisposition,	un	rien.	Cela	passera.	Ne	t'inquiète	pas.

Souvent	 la	 pauvre	 femme	 allait	 et	 venait	 dans	 la	 maison	 comme	 une	 agitée,	 battant	 les	 portes,
dérangeant	 les	 meubles	 à	 grand	 fracas,	 avec	 des	 envies	 de	 briser	 quelque	 chose,	 de	 crier	 son
intolérable	souffrance,	mais	si	elle	se	croisait	alors	avec	Kehlmark,	celui-ci	la	matait,	la	domptait	d'un
regard.

Un	 jour	 que	 Landrillon	 l'avait	 particulièrement	 énervée,	 en	 la	 menaçant	 de	 ne	 plus	 épargner
Kehlmark	si	elle	ne	se	donnait	à	lui,	elle	se	déroba	encore	à	cette	odieuse	extrémité,	et	la	tête	un	peu
partie,	fit	une	brusque	intrusion	dans	l'atelier	où	le	comte	se	trouvait	avec	son	disciple.	Ce	fut	plus	fort
qu'elle.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 lancer	 au	 petit	 paysan	 un	 regard	 de	 réprobation.	 Les	 deux	 amis
étaient	 en	 train	 de	 lire.	 Aucun	 des	 trois	 ne	 dit	 un	 mot.	 Mais	 jamais	 silence	 ne	 fut	 plus	 chargé	 de
menace.	Elle	sortit	aussitôt,	alarmée	des	suites	de	cette	incartade.

—	Blandine,	vous	oubliez	nos	conventions!	lui	dit	Kehlmark,	la	première	fois	qu'il	se	trouva	seul	avec



elle.

—	Pardonnez-moi,	Henry,	 je	n'en	puis	plus.	J'ai	trop	présumé	de	mes	forces.	Vous	n'aimez	plus	que
lui.	Le	reste	du	monde	a	cessé	d'exister	pour	vous.	C'est	à	peine	si	vous	m'accordez	encore	un	regard
ou	une	parole…

—	Eh	bien,	oui,	dit-il	avec	résolution,	avec	une	certaine	solennité,	mais	avec	ce	courage	du	stoïque
qui	exposait	 le	poing	aux	flammes	d'un	brasier	—	oui,	 je	 l'aime	par-dessus	toute	chose.	En	dehors	de
lui,	je	ne	vois	plus	de	salut	pour	moi…

—	Aime	une	autre	femme;	oui,	si	tu	es	fatigué	de	moi,	prends	cette	Claudie	qui	te	convoite	de	toute
l'effervescence	de	sa	chair,	mais…

—	Quand	je	te	jure	que	cet	enfant	me	suffit…

—	Oh,	ce	n'est	pas	possible!

—	Je	n'aime,	je	n'aimerai	plus	que	lui!

Kehlmark	savait	qu'il	portait	un	coup	terrible	à	sa	compagne,	mais	lui-même	était	excédé;	l'arme	dont
il	la	frappait,	il	la	retournait	dans	sa	propre	blessure;	il	avait	passé,	faut-il	croire,	par	de	telles	tortures,
qu'il	se	trouvait	dans	la	situation	du	damné,	avide	de	faire	partager	son	supplice.

—	 Ah,	 reprit-il,	 tu	 veux	 me	 séparer	 de	 cet	 enfant!	 Tant	 pis	 pour	 toi!	 Tu	 vas	 voir	 comme	 je	 me
détacherai	de	lui.	Et	pour	commencer,	voici	ma	réponse	à	tes	sommations.	Désormais,	Guidon	ne	me
quittera	plus.	Il	logera	au	château…

—	Prenez	garde…	Je	souffre	 tellement	que	 je	pourrais	vous	 faire	du	mal	sans	 le	vouloir.	 Il	 y	a	des
moments	où	je	me	sens	devenir	folle,	où	je	ne	réponds	plus	de	moi!

—	Et	moi	donc!	ricana	le	Dykgrave.	Je	suis	à	bout	de	patience.	Tu	l'as	voulu,	tu	m'as	forcé	d'en	venir	à
ces	 extrémités.	 Je	 t'épargnais,	 je	 me	 bornais	 à	 souffrir	 seul;	 pour	 ne	 pas	 t'affliger,	 je	 te	 cachais	 ma
plaie,	mon	secret.	Malheureuse	Blandine,	je	te	ménageais,	persuadé	que	toi-même	tu	te	refuserais	à	me
comprendre	et	que	tu	me	renierais…	Tu	as	voulu	savoir,	tu	sauras	tout.	Sois	tranquille,	je	ne	te	cèlerai
plus	rien.	Vois,	je	ne	te	prie	même	plus	de	partir.	Désormais,	inutile	de	me	moucharder.	Ta	jalousie	ne
te	trompait	point:	c'est	bien	d'amour,	d'amour	le	plus	absolu	que	j'aime	le	petit	Guidon…	Je	l'adore.

Elle	jeta	un	cri	d'horreur.	L'amante	et	la	chrétienne	étaient	atteintes	également.

—	Oh	Henry	pitié!	tu	mens,	tu	n'as	pu	te	dégrader…

—	Me	dégrader!	Je	m'enorgueillis	au	contraire.

Il	y	eut	entre	eux	des	scènes	de	plus	en	plus	violentes.	Blandine	cédait,	se	soumettait,	partagée	entre
une	épouvante	et	une	compassion	infinies,	qui	réunies	devenaient	une	des	formes	les	plus	corrosives	de
l'amour.

À	présent,	Guidon	dormait	au	château.	Blandine	l'évitait,	mais	elle	se	montrait	parfois	à	Kehlmark,	et
telle	était	l'expression	de	son	visage	qu'à	sa	vue	le	comte	éclatait	en	objurgations:

—	Prenez	garde,	Blandine!	lui	disait-il	un	autre	jour,	vous	jouez	un	jeu	dangereux.	Sans	vous	aimer
d'amour,	je	vous	avais	voué	une	sorte	de	culte	fondé	sur	une	profonde	reconnaissance.	Je	vous	vénérais
comme	je	n'ai	plus	vénéré	de	femme	depuis	mon	aïeule.

Mais	 je	 finirai	 par	 vous	 exécrer.	 En	 vous	 plaçant	 toujours	 comme	 un	 obstacle	 en	 travers	 de	 mes
postulations,	vous	me	deviendrez	aussi	odieuse	qu'un	bourreau	qui	s'aviserait	de	vouloir	me	priver	de
sommeil	 et	 de	nourriture!	Ah,	 vous	 faites	 là	de	 jolie	 et	 bien	 charitable	besogne,	 la	 sainte,	 l'honnête,
l'angélique	femme!

Avec	tes	mines	et	tes	muets	reproches,	ta	figure	d'une	Notre-Dame	des	sept	Douleurs,	si	je	meurs	fou
tu	pourras	te	vanter	d'avoir	été	la	principale	éteigneuse	de	mon	intelligence…

Voilà	près	d'un	an	que	tu	m'espionnes,	que	tu	me	contraries,	que	tu	m'obsèdes	et	que	tu	me	brûles	le
coeur	à	petit	feu,	sous	prétexte	de	m'aimer…

—	Pourquoi	m'avez-vous	séduite?	lui	demanda-t-elle.

—	Te	séduire?	Tu	n'étais	pas	vierge!	eut-il	la	méchanceté	de	lui	répondre.

—	Fi,	monsieur!	En	me	parlant	ainsi,	vous	êtes	plus	brutal	que	le	pauvre	hère	qui	abusa	de	moi.	Vous



êtes	plus	coupable	que	lui,	car	vous	m'avez	possédée	sans	joie	et	sans	bonté!

—	Oh	pourquoi?

—	Je	voulais	me	changer,	me	vaincre,	avoir	raison	de	mes	répugnances	invétérées…	Tu	es	même	la
seule	femme	que	j'aie	possédée;	la	seule	qui	ait	presque	parlé	à	ma	chair.

VII

À	la	suite	de	ces	scènes,	Kehlmark	s'irritait	souvent	contre	lui-	même.	«Jamais	on	ne	m'aimera	de	coeur
comme	cette	femme»	se	disait-il	en	se	raisonnant.	Et	il	se	rappelait	leur	première	intimité	chez	l'aïeule.
Toujours	il	avait	été	son	oracle,	son	dieu.	Elle	le	servait	auprès	de	la	douairière,	palliait	ses	fredaines,
lui	 obtenait	 l'argent	 dont	 il	 avait	 besoin.	 Où	 rencontrer	 fidélité	 et	 dévouement	 pareils?	 N'allait-elle
point	à	présent	jusqu'à	tolérer	sa	passion	pour	le	jeune	Govaertz?

Puis,	 au	 plus	 fort	 de	 ses	 bonnes	 dispositions,	 se	 produisait	 un	 revirement.	 Sur	 un	 mot,	 sur	 une
intonation	 de	 voix,	 sur	 un	 regard,	 sur	 ce	 qu'il	 croyait	 lire	 de	 sévère	 et	 de	 scandalisé	 dans	 la
physionomie	 de	 Blandine,	 il	 se	 reprenait	 à	 douter	 d'elle,	 même	 à	 la	 détester,	 ne	 voyant	 dans	 son
dévouement	qu'une	curiosité	inquisitoriale	et	malsaine,	qu'un	raffinement	de	vengeance	et	de	mépris.
Elle	 s'ingéniait,	 s'imaginait-il,	 à	 le	 confondre,	 à	 l'accabler	 par	 son	 abnégation.	 Cet	 ange	 ne	 lui
représentait	qu'une	tortionnaire	subtile.

Et	 à	 la	 première	 occasion,	 le	 malheureux	 se	 répandait	 contre	 elle	 en	 invectives	 de	 plus	 en	 plus
atroces.

À	 cette	 période,	 la	 beauté	 de	 Blandine	 reflétait	 l'évangélisme	 surhumain	 de	 ses	 sentiments;	 cette
beauté	confinait	même	à	la	majesté	de	la	mort.	Mais	un	repos,	un	apaisement	bien	autrement	absolu
que	celui	du	tombeau	allait	se	faire	en	son	coeur.

Harcelée	 par	 Landrillon,	 elle	 avait	 fini	 par	 se	 donner	 à	 lui.	 Elle	 avait	 offert	 sa	 pauvre	 chair	 en
holocauste	pour	sauver	l'âme	de	celui	qu'elle	croyait	sacrilège	et	criminel;	chrétienne,	sans	doute	pria-
t-elle	pour	lui	afin	de	l'arracher	à	la	damnation,	s'éleva-t-elle	de	tout	son	coeur	vers	l'ingrat	au	moment
même	où	elle	s'immolait	entre	les	bras	de	l'odieux	«chanteur».

Le	 sacrifice	 se	 renouvela	 après	 chaque	 exigence	 du	 drôle.	 Blandine	 respirait.	 Landrillon
n'entreprendrait	 rien	 contre	 la	 réputation	 du	 comte.	 Elle	 comptait	 aussi	 sur	 un	 miracle.	 Kehlmark
reviendrait	de	son	erreur.	Le	ciel	exaucerait	le	voeu	de	la	sainte.

Des	 semaines	 s'écoulèrent.	 «Voilà	 longtemps	 que	 nous	 prenons	 du	 plaisir,	 ma	 fille,	 dit	 Landrillon,
mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	 seulement	 de	 la	 bagatelle;	 il	 nous	 faut	 songer	 aux	 affaires	 sérieuses.	 Et	 pour
commencer,	nous	allons	nous	marier.

—	Bah!	Est-ce	bien	nécessaire?	fit-elle	avec	un	rire	forcé.

—	Cette	question!	Si	c'est	nécessaire?	Te	voilà	ma	maîtresse	et	tu	refuserais	d'être	ma	femme!

—	À	quoi	bon,	puisque	tu	m'as	eue…

—	Comment,	à	quoi	bon?	Je	tiens	à	devenir	ton	époux.	Ah	çà,	qu'espères-tu	encore	en	restant	ici?

—	Rien!

—	Alors,	quoi!	décampons.	Assez	de	grappillages.	C'est	le	moment	de	réunir	nos	petites	économies	en
passant	devant	le	notaire,	puis	devant	le	curé.	Et	bonsoir,	Monsieur	le	comte	de	Kehlmark.

—	 Jamais!	 fit-elle	avec	une	énergie	 farouche,	 songeant	aux	deux	autres,	 le	 regard	 fixe,	 loin	de	son
interlocuteur.

—	Ah	çà!	qu'est-ce	qui	 te	prend?	Et	notre	pacte,	qu'en	 fais-tu?	 Je	 te	veux	pour	 légitime.	Tu	as	des
sous.	Il	me	les	faut.	Ou	préfères-tu	que	je	dévoile	à	Balthus	Bomberg	et	à	Claudie	Govaertz	les	chastes
mystères	de	l'Escal-Vigor?

—	Tu	n'en	feras	rien,	Landrillon.

—	C'est	ce	que	nous	verrons!

—	Une	proposition,	dit-elle,	je	te	donnerai	l'argent;	je	te	donnerai	tout	ce	que	je	possède,	mais	laisse-
moi	vivre	ici	et	cherche	une	autre	femme.



—	L'aimerais-tu	donc	encore,	ton	bougre?	s'exclama	le	drôle.	Tant	pis.	Il	faut	te	résoudre	à	le	quitter
et	à	devenir	madame	Landrillon.	Pas	de	bêtises.	Tu	as	deux	mois	pour	réfléchir	et	marcher…

Abandonner	l'Escal-Vigor!	Ne	plus	voir	Kehlmark!

La	fatalité	voulut	qu'au	comble	de	l'angoisse,	la	malheureuse	rencontrât	Henry	de	Kehlmark	et	que
celui-ci,	provoqué	par	son	visage	bouleversé,	la	prît	de	nouveau	à	partie:

—	Bon,	encore	ta	figure	macabre!	C'est	entendu.	Je	suis	le	plus	monstrueux	des	hommes!	Mais	alors,
Blandine,	n'es-tu	pas	toi-même	un	monstre	de	t'attacher	à	un	être	tel	que	moi!

Et	qui	sait,	ricana	le	malheureux	avec	un	sardonisme	de	supplicié,	si	ce	n'est	pas	mon	exception,	ma
prétendue	anomalie	qui	flatte	tes	imaginations!	Qui	me	garantira	que	dans	ton	dévouement	n'entre	pas
un	peu	de	perversion	génésique,	comme	disent	les	savantasses;	un	peu	de	cette	volupté	de	souffrance
qu'ils	ont	appelée	de	ce	joli	nom:	masochisme!	Dans	ce	cas,	ta	belle	abnégation	ne	représenterait	que
folie	et	maladie	pour	les	uns,	que	crime	et	turpitude	pour	les	autres!	Ô	la	vertu!	Ô	la	santé!	Où	êtes-
vous?

Jamais	encore	il	ne	l'avait	entreprise	avec	un	pareil	acharnement.

—	Hélas!	songeait-elle,	dire	que	c'est	moi	qui	 le	désespère	ainsi!	Moi	qui	ne	sais	plus	quoi	donner
pour	lui;	moi	qui	ai	consenti,	pour	acheter	son	repos,	à	vivre,	et	de	quelle	vie,	Seigneur!

—	Henry,	mon	Henry,	le	supplia-t-elle,	tais-toi,	mon	Dieu,	tais-	toi!	Dis,	que	veux-tu	que	je	fasse?	Je	ne
suis	que	ta	servante,	ton	esclave.	Qu'as-tu	encore	à	me	reprocher?

—	Ton	mépris,	tes	grimaces,	tes	airs	de	sainte	Pars,	quitte-moi.	Abandonne	ce	pestiféré.	Je	ne	veux
plus	de	ton	insultante	compassion…	Ah,	tu	es	mon	remords,	mon	vivant	reproche!	Quoi	que	tu	fasses,
tu	es	un	miroir	dans	lequel	je	me	vois	constamment	attaché	au	pilori,	sous	le	fer	rouge	du	bourreau…

Et	il	la	saisissait	par	les	poignets	au	risque	de	les	lui	meurtrir;	il	lui	criait	dans	le	visage:

—	Ô	femme	normale,	modèle,	irréprochable,	je	te	hais,	entends-tu	bien,	je	te	hais!

Va,	 j'en	 ai	 assez.	 Toute	 extrémité	 plutôt	 que	 cet	 enfer.	 Livre-	 moi,	 madame	 Judas.	 Ameute	 nos
vertueux	 voisins	 et	 l'île	 entière.	 Cours	 chez	 le	 dominé.	 Dis-leur	 qui	 je	 suis!	 Ah!	 Eh	 bien,	 cela	 m'est
égal…

Ce	 perpétuel	 mensonge,	 cette	 dissimulation	 de	 tous	 les	 instants	 m'étouffe	 et	 me	 pèse.	 Tout	 est
préférable	 à	 ce	 supplice.	 Si	 tu	 ne	 parles	 pas,	 je	 parlerai,	 moi!	 Je	 leur	 dirai	 tout!…	 Ah,	 je	 te	 parais
infâme;	mais	alors	toi,	Blandine,	tu	es	bien	plus	infâme	que	moi	d'avoir	vécu	aux	crochets	de	celui	que
tu	 méprises;	 de	 t'être	 fait	 nourrir,	 entretenir	 par	 ce	 réprouvé,	 d'avoir	 toléré	 si	 longtemps	 ses	 vices
parce	qu'il	te	payait	largement!…

—	 Henry,	 mon	 bien-aimé!	 Vraiment,	 tu	 crois	 cela.	 Oh	 comme	 tu	 t'en	 voudrais,	 comme	 tu	 te	 ferais
horreur	si	tu	savais	la	vérité!

Ah	 oui,	 qu'il	 était	 injuste.	 L'injustice	 dont	 lui-même	 se	 croyait	 victime,	 le	 rendait	 frénétique	 et
aveugle,	cruel	comme	la	fatalité.

Il	 assimilait	 à	 la	 foule,	 à	 la	 masse	 malveillante	 et	 conforme,	 cette	 femme	 admirable,	 cette	 amante
magnanime,	 parfois	 maladroite	 ou	 impuissante,	 présumant	 trop	 de	 ses	 forces	 pourtant	 héroïques,
poussée,	elle	aussi,	à	bout,	mais	 repuisant	dans	son	amour	un	nouveau	pouvoir	d'exalter,	de	plus	en
plus,	ce	dieu	qui	l'exilait	de	son	ciel.

—	Oui,	je	crois	cela,	vraiment!	insista	le	malheureux	égaré.	Tu	m'épargnes,	tu	me	ménages	parce	que
tu	 mènes	 ici	 une	 existence	 de	 châtelaine	 et	 parce	 que	 tu	 te	 crois	 indispensable	 à	 ce	 prodigue,	 à	 ce
gaspilleur	qui	n'a	jamais	su	compter.	Tu	te	figures	que	je	ne	puis	me	passer	de	toi.	Tu	t'imposes.	Va-
t'en.	 Laisse-moi	 me	 ruiner	 de	 corps,	 de	 bien	 et	 d'honneur.	 Tu	 es	 assez	 riche.	 Débarrasse-moi	 de	 ta
présence!…	 Je	 te	 donnerai	 même	 de	 l'argent!	 Mais	 pour	 l'amour	 du	 ciel,	 éloigne-toi	 au	 plus	 vite!
Quelque	chose	d'irréparable	s'est	passé	entre	nous.	Désormais	nous	nous	ferons	mutuellement	horreur.

—	Oh!	mon	Henry,	sanglotait	la	pauvre	femme…

Elle	allait	parler,	mais	elle	l'aurait	confondu,	humilié;	et	elle	se	retira	pour	ne	point	être	tentée	de	lui
dire	la	vérité.



VIII

Demeuré	 seul,	 pour	 la	 première	 fois	 l'idée	 vint	 à	 Kehlmark	 de	 parcourir	 ses	 livres	 de	 comptes;	 de
s'édifier	par	lui-même	sur	l'état	de	ses	affaires.	Il	avait	donné	sa	procuration	à	Blandine.	C'est	elle	qui
gérait	sa	fortune.	Il	savait	dans	quel	meuble	elle	serrait	 les	pièces	relatives	à	 la	comptabilité.	La	clef
n'était	point	sur	le	tiroir.	Sans	hésiter	il	fit	sauter	la	serrure.	Et	le	voilà	furetant	parmi	les	paperasses;
parcourant	 des	 colonnes	 de	 chiffres,	 des	 actes	 notariés…	 Avant	 qu'il	 soit	 arrivé	 au	 bout	 de	 ses
vérifications,	il	a	vu	clair:	il	est	aussi	bien	que	ruiné.	L'Escal-Vigor	est	à	peu	près	la	seule	de	ses	terres
qui	 ne	 soit	 hypothéquée.	 Mais	 alors	 d'où	 vient	 l'argent	 par	 lequel	 on	 subvient	 à	 son	 faste,	 à	 ses
largesses,	à	 son	 train	de	vie	princier?	Quel	banquier	généreux	 lui	avance	des	 sommes	considérables
sans	garantie,	sans	la	moindre	chance	d'être	jamais	remboursé?

Soudain,	il	comprit.

Blandine!	 Blandine	 qu'il	 venait	 d'insulter	 si	 grossièrement.	 Les	 rôles	 étaient	 renversés.	 C'était	 lui
l'entretenu!	 Au	 lieu	 de	 le	 calmer,	 dans	 les	 dispositions	 d'esprit	 où	 il	 se	 trouvait,	 cette	 découverte
l'exaspéra.

Au	diapason	où	il	était	monté,	rien	ne	pouvait	balancer	l'injustice	dont	il	avait	à	se	plaindre.

Il	relança	la	jeune	femme:

—	De	mieux	en	mieux,	 fit-il.	 je	 sais	 tout.	Tu	m'achètes,	 tu	m'entretiens;	 je	ne	possède	plus	un	 sou
vaillant.	L'Escal-Vigor	devrait	 t'appartenir.	C'est	à	peine	s'il	 représente	 la	valeur	des	sommes	que	 tu
m'as	données.	Mais,	ma	chère,	vous	avez	fait	un	faux	calcul	en	vous	flattant	ainsi	de	me	lier	à	vous,	de
me	 rendre	 votre	 chose	 lige…	 Non,	 non,	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 vendre.	 Je	 sortirai	 d'ici.	 Je	 vous	 laisse	 le
château.	Je	ne	veux	rien	de	vous…

Puis,	reprit-il,	atrocement	persifleur,	comme	s'il	se	mutilait	lui-même,	après	ce	que	je	t'en	ai	avoué,	tu
eusses	fait	une	piètre	acquisition	en	ma	personne!	Ah!	Ah!	Ah!

Notre	 situation	 mutuelle	 est	 encore	 plus	 extravagante	 que	 je	 le	 croyais…	 Tu	 n'es	 vraiment	 pas
dégoûtée.	Mais,	petite	sotte,	avec	l'argent	que	te	laissait	mon	aïeule,	tu	aurais	pu	te	procurer	un	mâle,
un	 solide	 amateur	 de	 femmes.	 Tiens,	 j'y	 pense,	 tu	 ne	 devais	 même	 pas	 chercher	 bien	 loin…	 Ce
Landrillon…

Malheureux	Kehlmark!

Dans	son	besoin	de	révolte	et	de	représailles,	il	venait	de	porter	à	Blandine	la	pire	des	blessures.	Ah,
le	misérable!	Il	ne	se	doutait	pas	encore	du	plus	grand	des	sacrifices	qu'elle	lui	avait	faits!	L'abandon
de	sa	fortune	n'était	rien	comparé	à	cet	autre	holocauste!	Quel	démon	venait	de	mettre	sur	les	lèvres
imprécatoires	du	Dykgrave	le	dernier	nom	qu'il	eût	dû	prononcer.

Kehlmark	ne	devait	 jamais	connaître	 jusqu'à	quel	point	 il	s'était	montré	abominable	en	ce	moment,
mais	à	peine	le	nom	de	Landrillon	fut-il	sorti	de	sa	bouche	qu'une	détente	se	produisit	en	lui:	le	blanc
visage,	les	yeux	implorateurs	de	Blandine	lui	révélèrent	une	partie	du	coup	qu'il	venait	de	lui	porter.

Il	reçut	la	femme	défaillante	dans	ses	bras:

—	Ce	n'est	pas	moi	qui	viens	de	parler,	ma	chérie.	Pardonne-moi.	C'est	un	passé	de	douleur	inouïe	et
de	secret	opprobre;	ce	sont	mes	sens	exaspérés	qui	se	vengent.

Et	pour	obtenir	son	pardon,	il	lui	fit	une	confession	générale,	ou	mieux	un	tableau	complet	de	sa	vie
intérieure.

En	se	rappelant	ses	heures	sombres	 il	 redevenait	cruel	et	agressif	comme	tout	à	 l'heure,	puis	 il	 se
reprenait	à	la	caresser,	et	son	exaltation	sardonique	confinait	par	moments	à	la	folie:

—	Ah,	Blandine!	Blandine!	Ce	que	j'ai	souffert,	ce	que	je	souffre	encore,	on	ne	le	saura	jamais	que	si
on	a	passé	par	les	mêmes	affres!

Pauvre	chérie,	tu	as	cru	que	je	t'en	voulais	et	que	je	me	plaisais	à	te	faire	du	mal…

Voyons,	sois	raisonnable.	Tu	observes	quelqu'un	attaché	au	bûcher	et	brûlant	à	petit	feu;	et	c'est	toi
qui	 lui	 reproches	 le	spectacle	atroce	que	son	supplice	 inflige	aux	âmes	sensibles!…	Ah!	un	spectacle
qu'il	t'offrit	bien	malgré	lui!

Et	c'est	cette	victime	martyrisée,	ce	patient	endolori	dont	tout	l'être	est	une	perpétuelle	torture,	une
crispante	lancinance,	c'est	ce	brûlé	vif	que	tu	accuses	d'être	ton	bourreau.



Désormais,	ô	ma	soeur,	fais-lui	grâce	de	tes	mines	dégoûtées,	de	ta	vertueuse	réprobation.

Ah,	 j'en	ai	 assez!	Puisque	 je	 t'ai	 fait	du	mal	 inconsciemment,	 à	 toi	 la	meilleure	des	 femmes,	 je	me
demande	pourquoi	je	ménagerais	les	sentiments	de	la	turbe.	Loin	de	m'humilier,	je	me	redresse…

Tu	me	jugerais,	tu	me	condamnerais,	comme	les	autres?	À	ton	aise.	Mais	je	te	conteste	même	le	droit
de	m'absoudre.	Je	ne	suis	ni	malade,	ni	coupable.	Je	me	sens	le	coeur	plus	grand	et	plus	large	que	leurs
apôtres	 les	 plus	 vantés.	 Aussi	 ne	 te	 montre	 point	 pharisienne	 à	 mon	 égard,	 ô	 mon	 irréprochable
Blandine!

Et	surtout	plus	de	ces	mots	insultants	et	flétrisseurs,	n'est-ce	pas,	en	parlant	de	mes	amours,	de	mes
seules	possibles	amours!

Ces	mots,	ô	mon	ange,	te	faisaient	perdre	en	une	seconde	tout	le	bénéfice	de	ton	existence	entière	de
bonté	et	de	compréhension.	Assez,	de	ce	dévouement	qui	vous	brûle	au	fer	rouge…	Assez	de	cautères!

—	Henry,	gémissait	la	pauvre	femme,	ne	revenons	point	sur	le	passé;	arrache-moi	le	coeur	mais	ne
me	parle	plus	ainsi…	C'en	est	fait.	Loin	de	te	blâmer,	je	fais	plus	que	t'excuser,	je	t'approuve.	Est-ce	là
ce	que	tu	veux	de	moi?	Tiens,	je	me	damne	avec	toi,	je	renie	le	baptême,	l'Évangile	et	Jésus!

Il	l'écoutait	à	peine,	se	débondait,	levait	toutes	les	vannes	de	son	coeur.

Elle,	 transfigurée,	 l'avait	assis	doucement	dans	un	fauteuil;	elle	 lui	 faisait	un	collier	de	ses	bras	et,
joue	contre	joue,	 ils	mêlaient	leurs	larmes.	Mais	elle	convenait	que	le	désespoir	de	Kehlmark	avait	 la
préséance	sur	le	sien	et	elle	consentait	à	n'être	plus	que	maternelle.

—	Dis-moi,	Blandine,	poursuivait-il,	à	qui	m'est-il	arrivé	de	faire	du	mal?	À	toi?	Mais	sans	le	vouloir;	je
n'étais	point	celui	que	tu	avais	rêvé,	ou	du	moins	 tel	que	tu	 l'eusses	voulu.	 Je	n'en	puis	rien.	Tout	 le
premier	j'ai	souffert	de	ta	souffrance.	Tu	pleures	en	m'écoutant;	tu	as	raison,	Blandine,	si	tu	verses	ces
larmes	à	l'image	de	mon	calvaire,	de	ma	longue	Passion…	Ta	compassion	m'honore	et	me	fait	du	bien.
Mais	 si	 c'est	 de	 honte	 pour	 moi	 que	 tu	 pleures,	 ma	 chérie,	 si	 tu	 me	 réprouves	 et	 me	 renies,	 si	 tu
partages	 le	 préjugé	 de	 ce	 monde	 occidental	 et	 protestant…	 oh	 alors,	 abandonne-moi,	 rengaine	 tes
larmes,	je	n'ai	que	faire	de	ta	sympathie	honteuse.

Oui,	à	partir	d'aujourd'hui	je	n'aurai	plus	de	respect	humain	et	de	lâche	pudeur,	Blandine.

Un	moment	viendra	où	je	proclamerai	ma	raison	d'être	à	la	face	de	l'univers	entier…

Il	en	est	temps.	Mon	enfer	n'a	que	trop	duré.	Il	avait	commencé	dès	ma	puberté.	Envoyé	au	collège,
mes	camaraderies	contractèrent	toute	la	vivacité	et	la	mélancolie	du	plus	tendre	des	sentiments.	Aux
baignades,	 la	nudité	frileuse	de	mes	compagnons	m'induisait	en	de	troublantes	extases.	En	dessinant
d'après	l'antique,	je	goûtai	les	nobles	académies	masculines;	païen	de	vocation,	je	ne	découvrais	pas	de
vertu	sans	la	revêtir	des	harmonieuses	formes	d'un	athlète,	d'un	héros	adolescent	ou	d'un	jeune	dieu,
et	j'accordai	voluptueusement	les	rêves	et	les	aspirations	de	mon	âme	à	l'hymne	de	la	chair	gymnique.
En	même	temps,	je	trouvai	coqs	et	faisans	plus	beaux	que	leurs	poules,	tigres	et	lions	plus	prestigieux
que	lionnes	et	tigresses!	Mais	je	taisais	et	dissimulais	mes	prédilections.	Je	tentai	même	d'en	imposer	à
mes	yeux	et	à	mes	autres	sens;	je	me	broyai	le	coeur	et	la	chair,	à	les	persuader	de	leurs	méprises	et	de
l'aberration	de	 leurs	sympathies.	Ainsi,	au	pensionnat,	 j'aimai,	en	désespéré,	William	Percy,	un	 jeune
lord	anglais,	celui-là	même	qui	avait	failli	me	noyer,	sans	jamais	oser	lui	témoigner	que	par	une	ferveur
fraternelle	l'ardeur	dont	je	me	consumais	pour	lui[5].

Au	 sortir	 de	 Bodenberg	 Schloss,	 quand	 je	 te	 rencontrai,	 Blandine,	 je	 crus	 rentrer,	 par	 mon	 amour
pour	 toi,	dans	 l'ordre	commun.	Mais,	malheureusement	pour	 tous	deux,	cette	rencontre	ne	 fut	qu'un
accident	dans	ma	vie	sexuelle.	Malgré	des	efforts	loyaux	et	héroïques,	une	tyrannique	concentration	de
volonté	pour	les	fixer	sur	la	meilleure	et	la	plus	désirable	des	femmes,	mes	postulations	charnelles	se
détournèrent	bientôt	de	toi	et	je	ne	t'aimai	plus	que	de	toute	mon	âme,	ô	Blandine!	À	cette	époque,	des
restes	de	scrupules	chrétiens,	ou	plutôt	bibliques,	me	dégoûtaient	de	moi-	même.	Je	me	faisais	horreur
et	me	croyais	véritablement	maudit,	possédé,	désigné	aux	feux	de	Sodome!

Puis,	 l'injustice,	 l'iniquité	 de	 mon	 destin	 me	 réconcilia,	 sourdement,	 avec	 moi-même.	 J'en	 arrivai	 à
n'accepter	en	mon	 for	 intérieur	que	 le	 témoignage	de	ma	propre	conscience.	Fort	de	mon	honnêteté
absolue,	je	m'insurgeai	à	part	moi	contre	l'orientation	amoureuse	du	plus	grand	nombre.	Des	lectures
achevèrent	de	m'édifier	sur	la	raison	d'être	et	la	légitimité	de	mes	penchants.	Des	artistes,	des	sages,
des	héros,	des	rois,	des	papes,	voire	des	dieux	justifiaient	et	exaltaient	même	par	leur	exemple	le	culte
de	 la	beauté	mâle.	En	mes	 rechutes	de	doute	 et	de	 remords,	 pour	me	 retremper	dans	ma	 foi	 et	ma
religion	 sexuelle,	 je	 relisais	 les	 brûlants	 sonnets	 de	 Shakespeare	 à	 William	 Herbert,	 comte	 de
Pembroke,	 ceux,	 non	 moins	 idolâtres,	 de	 Michel-Ange,	 au	 chevalier	 Tommoso	 di	 Cavalieri,	 je	 me
fortifiai	en	reprenant	des	passages	de	Montaigne,	de	Tennyson,	de	Wagner,	de	Walt	Whitmann	et	de



Carpenter;	j'évoquais	les	jeunes	gens	du	banquet	de	Platon,	les	amants	du	bataillon	sacré	de	Thèbes,
Achille	et	Patrocle,	Damon	et	Pythias,	Adrien	et	Antinoüs,	Chariton	et	Mélanippe,	Dioclès,	Cléomaque,
je	communiai	en	toutes	ces	généreuses	passions	viriles	de	l'Antiquité	et	de	la	Renaissance	qu'on	nous
vante	 cuistreusement	 au	 collège	 en	 nous	 en	 taisant	 le	 superbe	 érotisme	 inspirateur	 d'art	 absolu,	 de
gestes	épiques	et	de	suprêmes	civismes.

Cependant	 ma	 vie	 extérieure	 continuait	 à	 être	 une	 contrainte,	 une	 dissimulation	 perpétuelle.
J'atteignis,	au	prix	d'une	discipline	impie,	à	la	maîtrise	du	mensonge.	Mais	ma	nature	droite	et	probe	ne
cessait	 de	 se	 soulever	 contre	 cette	 imposture.	Représente-toi,	ma	pauvre	amie,	 l'antagonisme	atroce
entre	mon	caractère	ouvert	et	expansif,	et	ce	masque	dénaturant	et	calomniant	mes	impulsions	et	mes
affinités!	 Ah,	 je	 puis	 bien	 te	 l'avouer	 à	 présent,	 plus	 d'une	 fois,	 mon	 indifférence	 charnelle	 pour	 la
femme	 menaça	 de	 tourner	 en	 une	 véritable	 haine.	 Et	 toi-même,	 ma	 Blandine,	 tu	 faillis	 m'exaspérer
contre	 ton	 sexe	 tout	 entier,	 toi,	 la	 meilleure	 des	 femmes!	 Le	 jour	 où	 tu	 te	 flattas	 de	 me	 séparer	 de
Guidon	Govaertz,	je	sentis	ma	piété	presque	filiale	pour	toi	se	transformer	en	une	complète	exécration.
Dans	ces	conditions,	 tu	comprendras	que	souvent,	refoulé	et	 isolé,	virtuellement	anathème,	 je	pensai
perdre	la	raison!

Plus	d'une	fois,	je	roulai	sur	la	pente	des	aberrations.	Puisqu'on	me	taxe	de	monstruosité,	me	disais-
je,	puisque	je	suis	déchu,	socialement	réprouvé,	autant	jouir	du	bénéfice	de	mon	ignominie.

Les	forfaits	sadiques	d'un	Gilles	de	Rais	tentaient	mon	insomnie.

Te	rappelles-tu	l'enfant	que	tu	arrachas	un	jour	de	mes	bras?	Rageur,	je	te	frappai	d'un	couteau,	et,
cependant,	tu	n'avais	pas	lu	dans	mon	arrière-pensée!	Un	autre	jour,	quand	nous	habitions	encore	à	la
ville,	 j'accostai	 un	 jeune	 rôdeur	 du	 port,	 déguenillé	 comme	 les	 petits	 coureurs	 des	 grèves	 de
Klaarvatsch.	 Aiguillonné	 par	 une	 perversion	 abominable,	 j'allais	 l'emporter	 à	 l'écart,	 derrière	 un
monceau	de	ballots.

Je	 soulevai	 le	 mioche	 sur	 mes	 bras:	 le	 garçonnet	 souriait	 à	 pleines	 lèvres,	 il	 n'avait	 point	 peur,
quoique	 je	 dusse	 avoir,	 en	 ce	 moment,	 la	 face	 congestionnée	 d'un	 apoplectique	 strangulé	 par
l'asphyxie.	Le	monsieur	voulait	jouer	sans	doute	et	lui	donnerait	ensuite	la	pièce.	L'enfant	était	potelé
comme	une	pêche,	aussi	brun	que	ses	haillons	de	velours,	et	 ses	yeux	marrons	pétillaient	d'espiègle
caresse.	Tandis	que	je	pressais	le	pas,	la	gorge	sèche,	il	se	mit	même,	câlin,	à	me	tirer	la	barbiche.	Le
voile	de	soufre	et	de	bitume	se	déchira	devant	mes	yeux.	Je	me	rappelai	mon	enfance,	ma	grand'mère,
toi,	Blandine,	mon	ange!	Non,	non!	Je	déposai	le	petiot	et	m'enfuis.	Depuis	lors	je	répudiai	ces	sinistres
suggestions	enfantées	par	la	foi	catholique.	Non,	ne	déflore	point	l'innocence	ou	du	moins	épargne	la
faiblesse,	me	disais-je.	N'aspire	que	le	parfum	qui	s'exhale	vers	toi!	N'abuse	de	l'enfant	qui	s'ignore	ou
du	mâle	à	venir!

Peu	 de	 temps	 après,	 mon	 aïeule	 mourut.	 Je	 résolus	 de	 me	 mettre	 à	 la	 recherche	 de	 l'être	 que	 je
pourrais	 aimer	 selon	 ma	 nature;	 c'est	 pourquoi	 je	 m'exilai	 en	 cette	 île;	 j'avais	 le	 pressentiment	 d'y
rencontrer	mon	élu.	Guidon	n'eut	qu'à	se	montrer	pour	que	mon	coeur	se	projetât	aussitôt	vers	lui.	Je
lui	reconnus,	avec	des	aptitudes	aux	arts	que	j'aime,	des	orgueils	et	des	notions	de	vies	différentes	de
ceux	 de	 la	 foule	 domestiquée.	 Comment,	 d'ailleurs,	 demeurer	 insensible	 à	 la	 muette	 et	 délicate
imploration	 de	 ses	 yeux?	 Il	 m'avait	 deviné	 aussi	 bien	 que	 je	 l'avais	 senti.	 Lui	 seul,	 le	 premier,
assouvirait	mon	premier	besoin	d'être!	Si	notre	chair	a	mal	fait,	la	plus	totale	ferveur	morale	fut	notre
complice.	Nos	sentiments	s'accordèrent	avec	nos	désirs!…

Mais	 non,	 la	 nature	 ne	 désavoue,	 ne	 répudie	 rien	 de	 ce	 qui	 nous	 béatifie.	 Ce	 sont	 les	 religions
bibliques	 qui	 veulent	 que	 la	 terre	 nous	 ait	 enfantés	 pour	 l'abstinence	 et	 la	 douleur.	 Imposture!
L'exécrable	créateur	que	celui	qui	se	complairait	en	la	torture	de	ses	créatures!	À	ce	compte,	 le	pire
des	sadismes	serait	celui	d'un	prétendu	Dieu	d'amour!	Notre	supplice	ferait	sa	volupté!…

Tu	t'expliques	à	présent	ma	vie,	et	tu	comprends	pourquoi	je	te	parle	si	orgueilleusement	malgré	ta
splendeur	d'âme,	ô	Blandine!

Tu	m'as	connu	autrefois	quelques	amis	de	ma	caste,	des	gens	excellents,	une	élite	capable	de	toutes
les	 indulgences	et	de	toutes	 les	compréhensions,	des	penseurs,	des	esprits	d'avant-	garde,	qu'aucune
spéculation,	 fût-elle	 la	 plus	 osée,	 ne	 semblait	 devoir	 effaroucher.	 Tu	 te	 rappelles	 combien	 ils	 me
recherchaient.	Eh	bien,	souviens-toi	de	mes	subites	tristesses	en	leur	compagnie	pourtant	si	cordiale;
de	mes	éclipses	prolongées,	de	mes	apparentes	bouderies.	Quelle	en	était	 la	cause?	Au	milieu	d'une
conversation	enjouée,	au	plus	fort	de	nos	confidences	et	de	nos	épanchements,	je	me	demandais	quel
accueil	me	feraient	ces	mêmes	amis	s'ils	lisaient	dans	mon	âme,	s'ils	se	doutaient	de	ma	différence.	Et
à	cette	seule	idée,	je	m'insurgeais	intérieurement	contre	cet	opprobre	qu'ils	n'eussent	point	manqué	de
m'infliger,	tout	supérieurs	et	audacieux	qu'ils	se	prétendaient.	Les	plus	généreux	se	seraient	abstenus
de	tout	blâme,	mais	m'eussent	évité	comme	un	lépreux.	Combien	de	fois	en	des	milieux	moins	cultivés,
lorsque	j'entendais	flétrir,	avec	des	gestes	et	des	sobriquets	horribles,	les	amants	de	ma	sorte,	ne	fus-je



pas	sur	le	point	d'éclater,	de	proclamer	ma	solidarité	avec	les	prétendus	transgresseurs	et	de	cracher
au	visage	de	tous	ces	implacables	honnêtes	gens!

Et	mes	souffrances	aussi,	quand	on	mettait	la	conversation	sur	la	galanterie	et	les	bonnes	fortunes!
Forcé	de	rire,	de	me	mêler	à	cet	assaut	d'historiettes	croustilleuses	et	même	de	raconter	à	mon	tour
une	 gaudriole	 ou	 une	 prouesse	 libertine,	 je	 me	 sentais	 lever	 le	 coeur	 et	 me	 reprochais	 ma	 lâche
complaisance.

Le	Berger	de	Feu	dont	tu	m'entendis	naguère	conter	la	légende	refusa	de	se	rendre	en	pèlerinage	à
Rome	pour	 se	 jeter	aux	pieds	du	pape	et	 implorer	 sa	miséricorde.	Ce	pécheur	 répudiait	 tout	arbitre
entre	sa	conscience	et	la	foule.	Je	fus	plus	humble.	Un	jour	j'écrivis	à	un	révolutionnaire	illustre,	à	un
de	ces	porteurs	de	torches,	qui	passent	pour	être	en	avance	sur	tout	leur	siècle	et	qui	rêvent	un	monde
de	fraternité,	de	bonheur	et	d'amour.	Je	le	consultai	sur	mon	état	comme	s'il	s'était	agi	de	celui	d'un	de
mes	amis.	L'homme	de	qui	j'attendais	la	consolation,	une	parole	rassurante,	un	signe	de	tolérance,	me
répondit	par	une	lettre	d'anathème	et	d'interdit.	Il	criait	raca	sur	le	transfuge	de	la	morale	amoureuse,
se	montrant	 aussi	 implacable	pour	 les	êtres	d'exception	que	 le	pape	de	 la	 légende	pour	 le	 chevalier
Tannhäuser.	 Ah!	 Ah!	 ce	 pape	 de	 la	 révolution	 me	 voua	 pour	 la	 vie	 au	 Venusberg	 ou	 mieux	 à
l'Uranienberg!

Cette	excommunication	majeure	qui	aurait	dû	me	désespérer	me	rendit	au	sentiment	de	ma	dignité
individuelle,	 de	 mes	 devoirs	 envers	 ma	 nature.	 J'ai	 puisé	 la	 force	 de	 vivre	 conformément	 à	 ma
conscience,	à	mes	besoins,	dans	l'iniquité	même	qui	m'était	faite	par	l'humanité;	mais,	isolé,	je	passai
par	des	alternatives	de	découragement	et	de	révolte,	et	tu	t'expliqueras	à	présent,	ma	pauvre	chérie,
mes	 humeurs	 bizarres,	 mes	 prodigalités,	 mes	 excès,	 mes	 exploits	 de	 casse-cou.	 Oui,	 je	 cherchais
toujours	l'oubli,	et	plus	d'une	fois	la	mort!

—	 Tu	 as	 souffert	 plus	 que	 moi,	 lui	 dit	 Blandine,	 comme	 il	 s'arrêtait	 soulagé,	 avec	 une	 sorte	 de
sérénité,	 le	visage	presque	épanoui,	 illuminé	de	franchise,	—	mais	du	moins	ne	souffriras-tu	plus	par
ma	 faute!…	 Je	 me	 convertis	 à	 ta	 religion	 d'amour,	 je	 me	 dépouille	 de	 mes	 derniers	 préjugés.	 Non
seulement	 je	 t'excuse,	mais	 je	 t'admire	et	 t'exalte…	je	consens	à	ce	que	tu	voudras…	Sois	 tranquille,
Henry,	tu	n'entendras	plus	une	plainte,	encore	moins	un	reproche…

Guidon,	celui	que	tu	chéris	de	corps	et	d'âme,	sera	mon	ami,	 je	serai	sa	soeur.	Nous	quitterons	ce
pays,	 si	 tu	 veux,	 Henry,	 nous	 irons	 vivre	 ailleurs,	 à	 trois,	 modestement	 mais	 désormais	 apaisés	 et
réconciliés…

Confondu	par	tant	d'abnégation,	le	Dykgrave	s'écria:

—	Oh,	ne	pouvoir	t'aimer	que	comme	une	mère,	une	mère	encore	plus	tendre	que	la	meilleure,	ma
sainte	Blandine,	mais	seulement	une	mère!…

Elle	lui	ferma	la	bouche	par	ce	cri:

—	Ah!	voilà	pourquoi	quelque	chose	m'empêcha	jadis	d'aller	rechercher	l'autre	dans	sa	prison!

Il	 y	 avait	 du	 triomphe,	 de	 la	 jubilation	 dans	 ce	 désespoir	 de	 Blandine.	 C'était	 la	 folie	 sublime	 du
sacrifice.	La	femme	s'élevait	jusqu'à	l'ange.

Elle	devait	monter	plus	haut	encore,	rejeter	toute	jalousie	charnelle.

Joignant	 le	 geste	 à	 la	 promesse,	 elle	 demanda	 à	 Kehlmark	 d'appeler	 Guidon,	 et	 quand	 le	 jeune
homme	se	 fut	présenté,	elle	 lui	prit	 les	mains,	elle	 les	mit	elle-même	dans	celles	du	maître,	puis	elle
déposa	un	baiser	chaste,	mais	secourable	comme	la	tombe,	sur	le	front	rougissant	du	disciple.
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À	 la	 suite	 de	 cette	 explication	 suprême,	 le	 Dykgrave,	 à	 qui	 Blandine	 avait	 révélé	 une	 partie	 des
manoeuvres	de	Landrillon,	celles	dont	elle	n'avait	pas	été	directement	victime,	mit	le	domestique	à	la
porte.	 Le	 comte	 préférait	 affronter	 les	 pires	 conséquences	 de	 ce	 renvoi,	 plutôt	 que	 de	 continuer	 à
respirer	 le	 même	 air	 que	 ce	 fourbe,	 et	 Blandine,	 entièrement	 acquise	 aux	 vues	 de	 son	 maître,	 ne
redoutait	plus	le	scandale	dont	le	drôle	l'avait	toujours	menacée.

Landrillon	fut	stupéfait	de	cette	exécution	inattendue.



Il	croyait	toucher	au	but,	les	tenir	tous	deux,	Blandine	et	le	comte,	à	sa	merci?	Comment	osaient-ils
bien	le	chasser?

Vrai,	il	n'en	revenait	pas.

Mais,	 quoique	 interloqué	 un	 moment,	 quand	 Kehlmark,	 l'ayant	 fait	 appeler,	 lui	 signifia	 ce	 congé	 à
brûle-pourpoint,	son	effronterie	reprit	bientôt	le	dessus:

—	Ouais,	monsieur	le	comte,	gouailla-t-il,	vous	croyez	que	nos	relations	vont	en	rester	là!	Que	nenni!
Vous	n'aurez	pas	fini	de	sitôt	avec	moi.	On	sait	beaucoup	de	choses,	car	on	n'a	pas	eu	les	yeux	et	les
oreilles	en	poche.

—	Canaille!	fit	Kehlmark	en	faisant	baisser	les	yeux	par	un	regard	intrépide	et	loyal	au	coquin	qui	se
flattait	 de	 l'intimider.	 Sortez!	 Je	 me	 ris	 de	 vos	 complots!	 Toutefois,	 apprenez	 qu'à	 la	 moindre
diffamation	qui	nous	viserait,	moi	ou	 les	êtres	qui	me	sont	chers,	 je	vous	en	rendrais	 responsable	et
vous	ferais	traîner	devant	les	tribunaux…

Et	comme	le	valet	contractait	les	lèvres	pour	lancer	quelque	parole	immonde,	d'un	geste	Kehlmark	le
mit	dehors,	tête	basse,	en	lui	faisant	rentrer	l'injure	dans	la	gorge.

Ayant	fait	ses	paquets,	Landrillon,	blême	de	rage,	ivre	de	vengeance,	rejoignit	Blandine,	se	flattant	de
se	rabattre	sur	celle-ci	et	de	la	terroriser	pour	deux.

—	C'est	sérieux.	On	me	déclare	donc	la	guerre?	Gare	à	vous!	lui	dit-il.

—	 Vous	 ferez	 ce	 que	 vous	 voudrez!	 répondit	 Blandine,	 désormais	 aussi	 calme	 et	 rassurée	 que
Kehlmark.	Nous	nous	attendons	à	tout	de	votre	part!

—	Nous!	On	s'est	donc	remis	avec	 le…	bougre.	Soyons	poli!	Pas	dégoûtée	 la	petite!	Nous	allons	 le
partager	avec	son…	gamin.	Pour	être	poli,	toujours!	Ménage	à	trois!	Tous	mes	compliments!…

Ces	insinuations	ne	lui	arrachèrent	même	pas	un	tressaillement.
Elle	se	borna	à	le	considérer	d'un	air	de	mépris.

Cette	impassibilité	mit	le	comble	à	la	stupéfaction	du	groom.

La	coquine	lui	échappait.	N'aurait-il	plus	aucun	pouvoir	sur	elle?
Pour	s'en	assurer:

—	 Il	ne	 s'agit	pas	de	 tout	cela,	 reprit-il.	Assez	plaisanté!	Tu	as	 souscrit	un	pacte	avec	moi.	On	me
chasse;	tu	me	suivras.!

—	Jamais!

—	 Comment	 dis-tu	 cela?	 Tu	 es	 à	 moi…	 As-tu	 raconté	 à	 ton	 piteux	 seigneur	 que	 tu	 t'es	 poussé	 du
plaisir	avec	moi?	Ou	bien	veux-tu	que	je	l'en	informe?

—	Il	sait	tout!	dit-elle.

Elle	mentait	à	dessein	pour	parer	toute	attaque	de	la	part	de	Landrillon.	S'il	parlait,	 le	comte	ne	le
croirait	 pas.	 La	 noble	 femme	 voulait	 que	 Kehlmark	 ignorât	 toujours	 jusqu'à	 quel	 point	 elle	 s'était
sacrifiée	pour	son	repos;	elle	ne	voulait	point	l'humilier,	ou	plutôt	lui	causer	un	éternel	chagrin	en	lui
prouvant	combien	elle	l'avait	aimé.

—	 Et	 malgré	 cela,	 il	 te	 reprend!	 constata	 Landrillon.	 Pouah!	 Vraiment	 vous	 êtes	 dignes	 l'un	 de
l'autre…	Ainsi	tu	l'aimes	encore,	ce	décati,	ce	panné?…

—	Tu	l'as	dit.	Et,	si	possible,	plus	que	jamais…

—	Tu	m'appartiens.	Je	te	veux,	et	sur-le-champ…	Ne	fût-ce	qu'une	dernière	fois?

—	Plus	jamais;	je	suis	libre	et	me	ris	désormais	de	toutes	tes	entreprises!

Landrillon	fut	tellement	pris	au	dépourvu	par	cette	volte-face	et	maté	par	l'air	désespérément	résolu
des	maîtres	de	l'Escal-Vigor,	qu'au	dehors	il	n'osa	donner	suite	à	sa	conspiration	et	divulguer	ce	qu'il
avait	vu	ou,	tout	au	moins,	parler	de	ce	qu'il	soupçonnait.

Au	 village,	 il	 prétendit	 avoir	 quitté	 l'Escal-Vigor	 de	 son	 propre	 gré	 afin	 de	 s'établir,	 et	 comme,	 du
château,	 on	 ne	 démentit	 point	 cette	 version,	 cet	 événement	 inopiné	 ne	 donna	 point	 lieu	 à	 trop	 de



commérages.

N'osant	 encore	 rompre	 ouvertement	 en	 visière	 à	 son	 ancien	 maître,	 il	 entreprit	 d'entamer	 sa
popularité.

Ainsi	il	fit	une	cour	assidue	à	Claudie,	que	sa	luronnerie	égrillarde	avait	toujours	amusée,	et	il	flatta
l'amour-propre	du	fermier	des	Pèlerins.	Rebuté	par	Blandine,	il	jetait	son	dévolu	sur	la	riche	héritière
de	 la	 ferme,	 mais	 ce	 caprice	 nouveau	 il	 le	 mettrait	 au	 service	 de	 la	 haine	 inextinguible	 qu'il	 portait
désormais	à	la	maîtresse	du	Dykgrave,	une	de	ces	haines	qui	représentent	l'aberration	de	l'amour.	Car
il	s'était	repris	à	désirer	follement	la	femme	qui	lui	échappait	et	qui	l'avait	joué.	Elle	le	frustrait,	elle	le
volait,	elle	le	spoliait.

Landrillon	 parut	 aussi	 aux	 offices,	 aux	 prêches	 de	 Dom	 Balthus.	 Il	 s'insinua	 dans	 les	 grâces	 de	 la
femme	du	pasteur	et	des	deux	vieilles	filles,	les	soeurs	du	fermier	des	Pèlerins.

L'ancien	 valet	 n'osait	 encore	 agir	 ouvertement,	 mais	 il	 déchaînerait	 un	 terrible	 orage	 contre
Kehlmark,	 sa	 concubine	 et	 leur	 mignon.	 Leur	 fierté,	 leur	 audace	 le	 passaient:	 «Vrai,	 ils	 en	 ont	 de
l'aplomb	et	un	toupet!	Concilier	des	moeurs	pareilles	avec	de	la	dignité!	Il	ne	leur	manque	plus	que	de
tirer	gloire	de	leur	ignominie!»

Le	gaillard	ne	se	savait	point	si	bon	devin.	Il	se	croyait	le	droit	de	mépriser	profondément	son	ancien
maître.	Les	mille	gredineries	auxquelles,	troupier	vendu	de	corps	et	d'âme,	absolu	prostitué,	 il	s'était
livré	 durant	 son	 temps	 de	 bagne	 militaire	 ne	 représentaient	 que	 bagatelles	 ne	 tirant	 pas	 à
conséquence.	De	tout	temps,	le	vice	a	condamné	l'amour	vrai,	et	les	Kehlmark	ont	été	la	réhabilitation
des	Landrillon.	La	turbe	préférera	toujours	Barrabas	à	Jésus.

Pour	commencer,	Landrillon	s'appliquerait	à	détacher	Michel	Govaertz	du	châtelain	de	l'Escal-Vigor,
à	refroidir	le	bel	enthousiasme	du	père	et	de	la	fille,	à	chauffer	la	rancune	de	la	virago	contre	Blandine,
puis	à	incriminer	vaguement	les	rapports	de	Guidon	et	de	Kehlmark:

—	 À	 votre	 place,	 se	 hasarda-t-il	 à	 dire	 un	 jour	 à	 Michel	 et	 à	 Claudie,	 je	 ne	 laisserais	 pas	 le	 jeune
Guidon	au	château.	Le	faux	ménage	du	comte	et	de	cette	chipie	est	un	mauvais	exemple	pour	un	jeune
homme!

À	leur	sourire	étonné,	il	comprit	qu'il	faisait	fausse	route	et	n'insista	point.

Landrillon	n'aurait	pu	fournir	la	preuve	des	scandaleuses
imputations	qu'il	brûlait	de	formuler	contre	le	maître	de	l'Escal-
Vigor.	Dire	qu'un	instant	le	fourbe	s'était	flatté	de	produire
Blandine	contre	lui!

Prévenu,	averti,	 le	comte	se	tiendrait	à	quatre,	n'aurait	garde	de	se	 livrer,	de	se	compromettre,	de
tomber	dans	un	traquenard.	Il	sauvait	parfaitement	les	apparences.

La	présence	de	Guidon	au	château	se	justifiait	sous	tous	les	rapports.	Loin	de	s'en	séparer,	le	comte
venait	de	se	l'attacher	comme	secrétaire.

Un	instant,	Thibaut	songea	à	suborner	des	témoins,	à	corrompre	les	manouvriers	de	Klaarvatsch,	les
cinq	hercules	que	le	comte	employait	aux	corvées	du	château	et	qui	posaient	dans	son	atelier.	Mais	ces
gars	simples	et	rudes	étaient	fous	de	leur	patron	et	eussent	assommé	l'ennemi	dès	le	premier	mot	qu'il
leur	eût	touché	de	son	plan.	Il	fallait	ruser,	les	prendre,	les	gagner	d'une	autre	façon	et	peu	à	peu	sans
brusquer	les	choses.

Il	se	borna	pour	le	quart	d'heure	à	circonvenir	ceux	de	Klaarvatsch	qui	ne	travaillaient	pas	à	demeure
au	 château,	 les	 plastiques	 marins,	 les	 comparses	 des	 jeux	 athlétiques	 et	 des	 tournois	 décoratifs,	 les
personnages	des	sortes	de	«masques»	et	tableaux	vivants	composés	par	le	Dykgrave.

Landrillon	les	indisposa	graduellement	contre	les	cinq	privilégiés	et	surtout	contre	le	petit	favori,	les
grands	 rôles	 de	 ces	 mascarades,	 comme	 les	 appelait	 le	 valet,	 d'ailleurs	 rigoureusement	 exclu,	 pour
cause	de	trivialité,	de	ces	intermèdes	esthétiques.	Les	figurants	finissaient	par	convenir	avec	Landrillon
que	l'ascendant	de	Guidon	Govaertz,	ce	petit	morveux	encore	imberbe,	sur	le	Dykgrave	était	par	trop
considérable.	 Indisposés	 contre	 le	page,	 ils	 ne	 tarderaient	point,	 calculait	 ce	machiavel	 du	 fumier,	 à
voir	de	moins	bon	oeil,	le	châtelain.

D'autre	part,	l'ancien	domestique,	qui	avait	ouvert	une	sorte	de	tourne-bride	entre	le	parc	de	l'Escal-
Vigor	et	 le	 village	de	Zoudbertinge,	 attirait	 l'attention	ombrageuse	des	notables	 sur	 le	 trop	d'intérêt
témoigné	par	Henry	aux	va-nu-pieds	de	Klaarvatsch,	au	rebut	de	l'île	smaragdine.

Landrillon	voyait	souvent	Balthus	Bomberg	à	présent.	Il	se	bornait	à	l'entretenir	du	faux	ménage	de



Blandine	 et	 du	 comte,	 mais	 sans	 lui	 faire	 entrevoir	 encore	 une	 irrégularité	 morale	 autrement
choquante,	énorme.

Le	dominé,	qui	se	cassait	la	tête	pour	renverser	et	perdre	le	Dykgrave,	ne	se	fût	jamais	arrêté,	même
en	 imagination,	 à	 une	 arme	 si	 maléfique	 que	 celle	 dont	 Landrillon	 comptait	 se	 servir.	 Ah	 la	 terrible
explosion!	Si	cette	mine-là	éclatait	un	jour,	les	pires	chenapans	devraient	lâcher	l'indigne	favori!	Pas	un
homme	honnête	dans	l'île	ne	tendrait	encore	la	main	au	réprouvé.

—	Comment	faire,	mon	cher	monsieur	Landrillon,	demandait,	en	attendant,	le	curé	à	son	nouvel	allié,
pour	 exorciser,	 pour	 retourner	 ces	 fanatiques,	 pour	 les	 détacher	 de	 cet	 ensorceleur,	 de	 ce
corrupteur?…

—	Oui,	oui,	corrupteur	n'est	pas	trop	dur!	 l'interrompait	Landrillon,	avec	un	rire	en	dedans	qui	eût
donné	à	supposer	bien	des	choses	à	un	autre	qu'à	ce	pasteur	rigoriste	mais	borné.

—	Notez,	protestait	celui-ci,	que	 je	n'en	veux	pas	à	ce	mauvais	noble,	mais	que	 je	suis	uniquement
entraîné	par	mon	zèle	pour	la	religion,	les	bonnes	moeurs	et	la	cause	du	bien!…

—	 Pour	 bien	 faire,	 mon	 révérend	 Monsieur,	 reprenait	 Landrillon,	 avec	 sa	 mine	 chafouine,	 il	 nous
faudrait	découvrir	chez	le	comte	de	Kehlmark	une	transgression	qui	heurterait	un	préjugé	terrible	et	en
quelque	sorte	 indéracinable	dans	notre	ordre	social	et	chrétien;	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire,
une	abomination	qui	crierait	non	seulement	vengeance	au	ciel,	mais	aux	pécheurs	les	moins	timorés…

—	Oui,	mais	qui	nous	fournira	la	preuve	d'un	forfait	de	ce	genre!	soupirait	Bomberg.

—	Patience,	mon	révérend	Monsieur,	patience!	nasillait	cauteleusement	le	mauvais	domestique.

Bomberg	tenait	ses	supérieurs	ecclésiastiques	au	courant	de	la	tournure	plus	favorable	que	prenaient
leurs	affaires.

Continuellement	entreprise	par	Landrillon,	Claudie	commençait	à	 s'impatienter	des	 lenteurs	et	des
temporisations	 du	 comte	 de	 Kehlmark.	 Ce	 qui	 contribuait	 à	 l'irriter,	 c'est	 que	 dans	 le	 pays	 les
prétendants	 évincés	 ne	 se	 gênaient	 point	 pour	 se	 moquer	 d'elle	 et	 même	 la	 chansonner	 dans	 les
cabarets.	 Landrillon	 lui	 faisait	 accroire	 que	 Blandine	 tenait	 encore	 le	 Dykgrave.	 Aussi	 la	 pataude	 en
voulait-elle	de	plus	 en	plus	 à	 l'intendante,	 à	 cette	pimpesouée.	 Tout	 aussi	 réservé	qu'avec	 Bomberg,
Landrillon	 n'avait	 garde	 de	 mettre	 déjà	 la	 véhémente	 paysanne	 sur	 la	 véritable	 piste.	 «Ah	 nous	 en
verrons	de	drôles	 le	 jour	où	 la	Claudie	 saura	 toute	 la	 vérité!	Y	 en	aura-t-il	 de	 la	 casse!»	 songeait	 le
trigaud	en	se	frottant	les	mains	et	en	riant	sous	cape.

Il	jubilait	à	l'avance,	savourait,	recuisait	sa	vengeance,	aiguisait	voluptueusement	l'arme	décisive,	la
repassant	sur	la	pierre,	ne	voulant	frapper	qu'à	coup	sûr	et	en	toute	sécurité	pour	lui.

Claudie,	pourtant,	ne	renonçait	point	à	son	grand	projet.	Elle	conquerrait	Kehlmark	sur	sa	pâle	rivale.

La	 voyant	 toujours	 si	 férue	 du	 Dykgrave,	 Landrillon,	 à	 qui	 sa	 haine	 vigilante	 tenait	 lieu	 de	 vertu
divinatoire,	 commença	 par	 lui	 révéler	 la	 gêne	 financière	 du	 comte,	 puis	 il	 prédit	 la	 déconfiture	 du
grand	seigneur	et	même	son	prochain	départ.

Contre	 l'attente	du	valet,	Claudie,	assez	surprise,	ne	s'en	montra	pourtant	que	plus	portée	pour	 le
gentilhomme	 ruiné.	Elle	 se	 réjouit	presque	de	 cette	débâcle,	 car	 elle	 se	 flattait	 de	prendre	 le	 comte
sinon	par	 l'amour,	du	moins	par	 l'argent.	À	partir	de	ce	moment,	 elle	 caressa	même	un	petit	projet,
infaillible	à	son	sens,	dont	elle	ne	souffla	mot	à	personne.

Si	 Kehlmark	 était	 ruiné	 ou	 à	 peu	 près,	 Claudie	 se	 trouvait	 assez	 riche	 pour	 deux.	 Puis,	 restaient
toujours	le	titre	de	comtesse,	le	prestige	attaché	à	l'Escal-Vigor!	Les	Govaertz	se	sentaient	de	taille	à
pouvoir	redorer	le	blason	des	Kehlmark.

En	attendant,	Claudie	entrait	en	apparence	dans	le	mouvement	de	désapprobation	entretenu	et	attisé
par	 Landrillon	 contre	 le	 Dykgrave,	 et	 semblait	 même	 encourager	 ostensiblement	 les	 poursuites	 du
larbin.

Dans	la	paroisse,	les	lurons	ne	se	gênèrent	point	pour	dire	que,	dépitée	de	ne	pouvoir	décrocher	la
couronne	comtale,	elle	s'était	rabattue	sur	la	livrée.

Il	entrait	dans	la	tactique	personnelle	de	Claudie,	d'isoler	complètement	 le	Dykgrave,	de	lui	mettre
tout	Smaragdis	à	dos;	puis,	 lorsqu'il	serait	réduit	à	quia,	elle	 lui	apparaîtrait	comme	une	providence.
Elle	brouillerait	même	Kehlmark	avec	le	bourgmestre,	et	lui	reprendrait	le	jeune	Guidon.

Déjà	 Kehlmark	 avait	 donné	 sa	 démission	 de	 Dykgrave;	 il	 renonçait	 aussi	 aux	 présidences	 des



confréries	et	des	sociétés	d'agrément;	il	se	désintéressait	de	la	vie	collective.	Plus	de	largesses,	plus	de
fêtes.	Il	n'en	fallut	pas	plus	pour	lui	faire	perdre	les	deux	tiers	de	sa	popularité.

Claudie	s'était	réconciliée	avec	les	deux	soeurs	de	son	père,	à	l'insu	de	celui-ci.	Autorisées,	instiguées
par	 leur	nièce,	elles	 forcèrent	 leur	 frère	à	mettre	 les	pouces:	«Tu	rompras	avec	 le	maître	de	 l'Escal-
Vigor,	ou	tu	nous	feras	déshériter	ta	chère	Claudie!»

Govaertz	 se	 serait	 peut-être	 rebiffé,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 compromettre	 l'avenir	 de	 ses
enfants.	Claudie	vint	à	la	rescousse	et	déclara	ne	plus	vouloir	devenir	comtesse.	En	outre,	elle	attaqua
son	père	par	la	vanité.	Depuis	que	le	comte	était	revenu	au	pays,	lui,	Michel	Govaertz,	ne	comptait	plus
pour	rien.	Il	n'était	plus	bourgmestre	que	de	nom.

Govaertz	finit	par	se	jeter	dans	les	bras	du	dominé.

Ce	fut	un	événement	lorsque	le	père	et	la	fille	rentrèrent	à	l'église.

Le	 pasteur	 tonna	 avec	 plus	 de	 virulence	 que	 jamais	 contre	 le	 châtelain	 et	 sa	 concubine.	 Durant
l'office,	 Claudie	 contemplait,	 avec	 une	 curiosité	 avide,	 les	 fresques	 représentant	 le	 martyre	 de	 saint
Olfgar.

En	se	rapatriant	avec	Bomberg,	le	bourgmestre	se	brouillait	infailliblement	avec	Kehlmark.	Govaertz,
toujours	 conseillé	 par	 sa	 fille,	 accentua	 cette	 rupture,	 en	 rappelant	 le	 jeune	 Guidon.	 Mais,	 sur	 ces
entrefaites,	celui-ci	avait	atteint	sa	majorité,	et	 il	 fit	à	son	père,	 l'accueil	qu'il	avait	 fait	autrefois	à	 la
démarche	du	dominé.

Cette	insubordination	du	gamin	surprit	Claudie,	mais	sans	lui	donner	autrement	à	réfléchir.

Quant	 aux	 hôtes	 de	 l'Escal-Vigor,	 ils	 ne	 vivaient	 plus	 que	 pour	 eux-mêmes.	 Depuis	 le	 renvoi	 de
Landrillon,	Kehlmark	avait	cessé	ses	visites	aux	Pèlerins.	C'est	ce	qui	avait	même	déterminé	Claudie	à
lui	faire	la	guerre.

Kehlmark,	de	nouveau	transfiguré,	avait	repris	tout	son	courage	et	sa	belle	philosophie.

Durant	la	période	de	ses	déchirantes	explications	avec	Blandine,	 il	était	retombé	dans	ses	humeurs
sombres;	 à	 présent	 il	 s'était	 reconquis,	 il	 répudiait	 ses	 dernières	 attaches	 chrétiennes;	 il	 se	 croyait,
mieux	qu'un	révolté,	un	apôtre;	c'est	lui	qui	prendrait	l'offensive	et	qui	jugerait	ses	juges.

En	attendant	l'occasion	d'entrer	en	scène,	il	s'armait	de	lectures,	compilait	des	documents,	réunissait
dans	l'histoire	et	la	littérature	des	exemples	illustres	et	apologétiques.

Certes,	 le	 médecin	 consulté	 autrefois	 par	 Mme	 de	 Kehlmark,	 ne	 supposait	 point	 à	 quel	 genre
d'apostolat	se	serait	livré	celui	dont	il	prévoyait	le	génie	et	l'exceptionnelle	destinée…

À	quel	moment	Landrillon	s'avisa-t-il	de	 faire	part	secrètement	à	Bomberg,	et	seulement	à	celui-ci,
des	présomptions	majeures	à	établir	contre	la	conduite	du	comte?	Probablement	le	jour	où	Claudie	lui
donna	à	entendre	qu'elle	en	tenait	encore	profondément	pour	Kehlmark.

Au	premier	mot	que	le	dominé	apprit	de	l'aberration	passionnelle	de	son	ennemi,	il	feignit	une	sorte
de	 douleur	 scandalisée	 et	 de	 commisération	 professionnelle.	 Au	 fond	 il	 exultait!	 Mais	 comment
exploiter	ce	bienheureux	opprobre	contre	le	comte?	Il	n'y	avait	pas	de	preuves.	Et	en	eût-on	tenu,	qu'il
eût	fallu	se	résoudre	à	publier	la	honte	du	jeune	Govaertz!	Les	deux	alliés	convinrent	d'attendre	encore
une	occasion	opportune.	Qui	sait	peut-être,	parviendrait-on	à	retourner	un	jour	le	petit	dévoyé	contre
son	exécrable	naufrageur?

En	attendant,	la	popularité	du	Dykgrave	continuant	à	baisser,	Landrillon	se	remettrait	à	«travailler»,
avec	quelque	espoir	de	succès,	ces	 rôdeurs	de	Klaarvatsch	dont	 le	comte	avait	 fait	 si	 longtemps	son
entourage	de	prédilection	et	dont	les	plus	rogues	demeuraient	encore	à	son	service.

—	Comment	n'ai-je	pas	deviné	tout	cela,	plus	tôt!	songea	Bomberg	après	le	départ	du	délateur,	en	se
frappant	 la	 tête.	 Triple	 buse	 que	 je	 suis!	 Mais	 tout	 aurait	 dû	 m'avertir,	 me	 donner	 l'intuition	 de	 ces
horreurs!	Les	parents	de	ce	libertin	ne	s'étaient-ils	pas	aimés	à	un	excès	qui	crie	vengeance	au	ciel!	Ne
vivant	que	pour	eux-mêmes,	pour	eux	deux;	limitant	la	raison	d'être	de	l'univers	à	leur	exclusive	dualité
corporelle	et	morale,	dans	leur	monstrueux	égoïsme	ils	n'avaient	même	pas	voulu	avoir	d'enfants,	tant
ils	craignaient	de	se	distraire	l'un	de	l'autre!

Le	dominé	avait	été	renseigné	sur	cette	particularité	par	son	prédécesseur.	Henry	n'était	même	né
que	par	hasard,	après	plusieurs	années	de	ce	mariage	dénaturé.



D'ailleurs,	à	l'époque	déjà	lointaine	où	Henry	de	Kehlmark	se	bourrelait	la	conscience	à	cause	de	son
inversion,	 ayant	 appris	 par	 son	 aïeule	 à	 quel	 excès	 ses	 parents	 s'étaient	 adorés,	 il	 attribuait	 cette
anomalie	au	regret	impie	que	les	siens	durent	éprouver	lors	de	sa	conception.

Sans	doute	 s'en	étaient-ils	 voulu	d'avoir	mis	au	monde	un	être	qui	 s'introduirait	en	 tiers	dans	 leur
tendresse.	Le	 jeune	comte	s'imagina	 longtemps	avoir	été	engendré	sous	 l'empire	de	cette	maternelle
rancune.	Ce	sentiment	d'aversion	n'avait	pas	persisté	chez	cette	femme	aimante.	Henry	en	avait	eu	la
preuve.	 Néanmoins	 il	 demeura	 persuadé,	 jusqu'au	 jour	 de	 son	 complet	 affranchissement	 moral,	 que
l'enfant	 procréé	 sous	 l'influence	 d'une	 antipathie	 devait	 fatalement	 être	 bouleversé	 aussi	 dans	 ses
affinités	et	rendre	à	la	femme	en	général	la	répugnance	que	lui	avait	un	moment	témoignée	sa	mère.

Telle	était	encore	la	conviction	de	Bomberg.

Mais	à	présent,	Henry	était	revenu	au	sentiment	de	sa	dignité,	de	son	autonomie	et	de	sa	conscience.

Avec	Guidon	et	Blandine,	il	se	sentait	de	force	à	créer	la	religion	de	l'amour	absolu,	aussi	bien	homo
qu'hétérogénique.

Il	s'exaltait	comme	un	confesseur	à	la	veille	d'un	départ	pour	une	mission	impérieuse,	fatale.

II

Dans	quelques	jours	Kehlmark,	Blandine	et	Guidon	quitteraient	l'Escal-Vigor	sans	esprit	de	retour.

Blandine,	avertie	par	des	pressentiments,	avançait	même	les	préparatifs	du	départ.	Elle	avait	hâte	de
regagner	la	grande	ville	et	la	villa	où	s'était	éteinte	la	douairière	de	Kehlmark.

Landrillon	 voyait	 sa	 proie	 lui	 échapper.	 Il	 se	 flattait	 d'obtenir	 Claudie,	 mais	 il	 tenait	 peut-être
davantage	 à	 se	 venger	 des	 gens	 du	 château.	 Aussi	 résolut-il	 de	 brusquer	 les	 événements	 de	 part	 et
d'autre.

C'était	 la	 veille	 de	 la	 véhémente	 kermesse	 de	 Smaragdis,	 la	 date	 sacramentelle	 des	 fiançailles.
Landrillon	se	rendit	aux	Pèlerins	et	pressa	Claudie	de	faire	un	choix	entre	le	comte	et	lui.	La	rustaude
lui	 demanda	 quelques	 heures	 de	 répit.	 Elle	 se	 proposait	 de	 faire	 le	 lendemain	 matin	 une	 suprême
démarche	auprès	du	comte.

—	Ah	çà,	qu'est-ce	qu'elles	ont	donc	toutes	à	s'entorcher	de	ce	particulier!	se	récria	Landrillon.	Non,
non,	Claudie,	 il	n'y	a	pas	d'avance	à	 t'entêter	à	son	sujet.	Tourne-toi	plutôt	de	mon	côté,	maintenant
qu'il	est	ruiné,	je	vaux	mieux	que	lui	sous	tous	les	rapports.	Consens…

—	Pas	avant	que	je	lui	aie	parlé	une	dernière	fois.

—	Peine	perdue…	Autant	te	flatter	de	réchauffer	un	refroidi,	de	faire	un	homme	d'un…

Landrillon	se	retint	et	ne	lâcha	pas	encore	le	mot	abominable	qu'il	avait	sur	les	lèvres.

—	Il	suffit	de	savoir	s'y	prendre!	observa	Claudie.

—	De	plus	appétissantes	que	toi	y	perdraient	leurs	avances!
Voyons,	tu	tiens	tant	que	ça	à	devenir	comtesse!

—	En	effet.

—	Mais	quand	je	te	dis	qu'il	n'a	plus	un	clou.	C'est	Blandine	qui	l'entretient.	Dans	quelques	jours,	ils
auront	 quitté	 le	 pays	 et	 le	 château	 sera	 vendu.	 Si	 tu	 voulais,	 Claudie,	 nous	 nous	 marierions,	 nous
rachèterions	l'Escal-Vigor…

—	Non,	Kehlmark	sera	mon	époux.	 Il	 faut	une	comtesse	dans	un	château.	D'ailleurs,	 il	n'aime	plus
cette	Blandine…

—	Mais	il	ne	t'aime	pas	davantage…

—	Il	m'aimera…

—	Jamais…

—	Pourquoi,	jamais?

—	Tu	verras!



—	Écoute,	lui	dit-elle,	tu	sais	l'usage	établi	en	cette	île.	Demain	est	le	grand	jour	de	la	kermesse,	la
Saint-Olfgar…	Or,	malgré	les	évêques	catholiques	ou	protestants,	depuis	que	les	femmes	de	Smaragdis
déchirèrent	l'apôtre	qui	se	refusait	à	leur	folie,	à	chaque	anniversaire	du	martyre	les	jeunes	filles	ont
coutume	de	se	déclarer	au	garçon	timide	ou	récalcitrant	qu'elles	convoitent	pour	époux.	Je	vais	user	de
ce	droit.	Demain	matin,	 je	me	rendrai	à	 l'Escal-Vigor	et	 je	me	fais	 fort	de	revenir	du	château	avec	 la
promesse	du	châtelain…

—	Lanlaire!

—	Tu	ne	crois	point?	Eh	bien	j'en	suis	si	sûre,	moi,	que	s'il	me	refuse	je	me	donnerai	à	toi,	Landrillon.
Je	serai	ta	femme,	et	même,	dès	demain	soir,	après	la	danse,	je	te	paierai	comptant…

Par	cette	brutale	promesse,	l'orgueilleuse	fille	ne	croyait	s'engager	à	rien.

En	ce	cas,	 je	cours	faire	publier	nos	bans!	exulta	Landrillon,	sachant,	mieux	que	la	pataude,	à	quoi
s'en	tenir	sur	les	velléités	matrimoniales	de	son	ancien	maître.	Saint	Olfgar	te	soit	secourable!	ajouta-il
en	ricanant,	comme	elle	se	retirait,	persuadée	de	sa	conquête.

Le	Dykgrave	reçut	Claudie	avec	beaucoup	de	dignité	et	de	déférence.	Son	air	de	mélancolie	sereine
en	imposa	d'abord	à	la	visiteuse.	Elle	finit	tout	de	même	par	lui	dire	sans	précautions	oratoires	l'objet
de	sa	démarche.

Kehlmark	 ne	 la	 rebuta	 point.	 Il	 l'interrompit	 d'un	 geste	 distant	 et	 la	 remercia	 avec	 un	 sourire	 qui
parut	à	la	grossière	paysanne	un	défi,	une	moquerie,	incapable	qu'elle	était	d'y	scruter	un	immense,	un
tragique	renoncement.

—	Vous	riez,	protesta-t-elle	rageuse,	mais	songez	donc,	monsieur
le	comte,	que	tout	comte	que	vous	êtes,	je	vous	vaux	bien…	Les
Govaertz,	établis	depuis	aussi	longtemps	dans	Smaragdis	que	les
Kehlmark,	sont	presque	aussi	nobles	que	leurs	seigneurs.

Mais	se	faisant	subitement	câline	et	suppliante:

«Écoutez,	monsieur	le	comte,	reprit-elle,	prête	à	se	donner	à	lui	s'il	l'y	eût	encouragée	par	le	moindre
signe,	je	vous	aime,	oui,	 je	vous	aime…	Je	me	suis	même	imaginée	longtemps	que	vous	m'aimiez,	dit-
elle	 en	 élevant	 le	 ton,	 exaspérée	 par	 cette	 attitude	 sereine	 dans	 laquelle	 elle	 ne	 devinait	 pas	 une
douleur	 tarie,	 la	 cicatrice	 d'une	 plaie	 longtemps	 incurable.	 Autrefois,	 vous	 me	 témoigniez	 quelque
gentillesse…	 Je	 n'eus	 point	 l'air	 de	 vous	 déplaire,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 au	 début	 de	 votre	 installation	 ici.
Pourquoi	 ce	 jeu?	Moi,	 je	 vous	ai	 cru	et	 j'ai	 rêvé	devenir	 votre	 femme!	Forte	de	 cette	 conviction,	 j'ai
éconduit	les	plus	riches	prétendants	de	la	contrée,	même	des	notables	de	la	ville…

Comme	il	ne	soufflait	mot,	après	un	silence	elle	se	décida	à	frapper	le	coup	décisif:

—	 Écoutez,	 reprit-elle,	 on	 dit,	 comme	 cela,	 que	 vous	 n'êtes	 plus	 très	 bien	 dans	 vos	 affaires;	 sauf
respect,	si	vous	vouliez	il	y	aurait	peut-être	moyen…

Cette	fois	il	pâlit;	mais	d'un	ton	mesuré,	paterne:

—	Ma	 bonne	 fille,	 les	 Kehlmark	 ne	 se	 vendent	 point…	 Vous	 trouverez	plus	 d'un	 épouseur	 sortable
chez	 ceux	 de	 votre	 caste.	 Toutefois,	 croyez	 bien	 que	 ce	 n'est	 point	 par	 orgueil	 que	 je	 refuse	 votre
offre…	Moi,	 je	ne	puis	 vous	aimer,	 entendez-vous?	 Je	ne	 le	puis…	Suivez	mon	conseil…	Acceptez	un
brave	garçon	pour	mari…	Il	n'en	manque	point	dans	cette	île	si	prospère.	Je	ne	suis	point	le	compagnon
qui	vous	conviendrait.

Plus	 il	parlait	avec	componction,	sage	et	persuasif,	plus	 la	passion	de	Claudie	se	mettait	à	bouillir.
Elle	était	tentée	de	ne	voir	en	lui	qu'un	mystificateur	hautain,	qu'un	fat	orgueilleux	qui	s'était	moqué
d'elle.

—	Vous	disiez	à	l'instant	qu'un	Kehlmark	n'était	pas	à	vendre!	dit-elle,	haletant	de	dépit.	Peut-être	n'y
ai-je	 pas	 mis	 le	 prix!	 Mamzelle	 Blandine,	 à	 ce	 que	 l'on	 raconte,	 vous	 a	 tout	 de	 même	 fait	 accepter
quelque	douceur!

—	Ah	Claudie!	dit-il,	d'un	ton	navré	qui	ne	 la	désarma	pourtant	point.	En	voilà	assez!	Rompons	cet
entretien,	mon	enfant.	Vous	devenez	méchante…	Mais	je	ne	vous	en	veux	pas!…	Adieu!

Son	regard	froid	et	fixe,	étrangement	chaste,	où	se	concentrait	on	ne	sait	quelle	foi,	quelle	résolution,
la	congédia	mieux	que	tout	geste.

Elle	sortit	en	battant	les	portes,	outrée.



—	Eh	bien,	fit	Landrillon,	qui	la	guettait	à	l'entrée	du	parc,	que	vous	avais-je	dit?	Il	ne	t'aime	point,	il
ne	t'aimera	jamais.

—	 Mais	 qu'est-ce	 donc	 que	 cet	 homme-là?	 Ne	 suis-je	 point	 belle,	 la	 plus	 belle	 de	 toutes?…	 D'où
provient	tant	de	froideur!

—	Pardine,	c'est	facile	à	t'expliquer…	Il	ne	faut	point	chercher	bien	loin…	C'est,	comment	dirai-je,	un
type	dans	le	genre	de	saint	Olfgar…	Non,	je	fais	injure	au	grand	saint.

—	Que	veux-tu	dire?

—	Pour	parler	plus	clairement,	ce	beau	monsieur	a	eu	le	mauvais	goût	de	te	préférer	ton	frère…

Elle	lui	éclata	de	rire	au	nez,	malgré	sa	rage.	Était-il	assez	farceur,	ce	Landrillon?

—	Il	n'y	a	pas	à	rire,	c'est	comme	je	te	le	dis…

—	Tu	mens!	tu	déraisonnes!	Comment	avancer	pareilles	bourdes…

—	Mieux	que	ça.	Guidon	le	paie	de	retour.

—	Impossible!

—	 Mettez	 donc	 le	 gamin	 à	 l'épreuve…	 C'est	 bien	 simple.	 Il	 a	 passé	 vingt	 et	 un	 ans,	 je	 présume,
quoiqu'il	y	paraisse	à	peine…	Tu	viens	de	recourir	à	l'une	des	coutumes	du	pays.	Il	en	est	une	autre	qui
s'applique	à	ton	frère.	Ce	soir,	tout	gars	de	son	âge	n'est-il	pas	tenu	d'aller	à	la	danse	et	de	faire	choix
d'une	 compagne	 provisoire	 ou	 définitive?…	 Gageons	 que	 le	 damoiseau	 se	 montrera	 aussi	 frigide	 en
présence	de	n'importe	quel	cotillon	que,	tout	à	l'heure,	son	protecteur	l'était	devant	vous.

—	Va	donc!	proféra	Claudie	d'une	voix	à	 la	 fois	sourde	et	sifflante.	Ah,	 les	hypocrites,	 les	 infâmes!
Mais	malheur	à	eux!

—	 Pardi!	 Ah,	 tu	 vois	 clair,	 enfin!	 Ce	 n'est	 pas	 malheureux!	 En	 faisant	 l'empressé	 auprès	 de	 toi,	 le
noble	sire	se	flattait	de	donner	le	change	sur	ses	véritables	ardeurs…

Et	 il	 lui	 raconta	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 surpris;	 inventant,	 amplifiant,	 là	 où	 il	 n'aurait	 pu	 invoquer	 le
témoignage	de	ses	sens.

Elle	suffoquait	de	dépit,	mais	manifestait	surtout	un	vertueux	dégoût:

—	Écoute,	disait-elle	à	Thibaut;	 je	me	donnerai	à	toi,	ce	soir	même.	C'est	juré.	Mais	d'abord,	tu	me
vengeras	de	tous,	à	commencer	par	mon	frère,	ce	sournois,	ce	pourri	que	je	renie!

Avec	cette	intelligence	de	la	haine,	elle	était	résolue	à	frapper
Guidon	pour	mieux	atteindre	Kehlmark.

—	Pas	d'esclandre,	surtout!	dit	Landrillon.

—	Sois	tranquille.	Le	moment	nous	favorise.	La	kermesse	excuse	bien	des	extravagances!	murmura-t-
elle	avec	un	sourire	affreux.

Pour	l'honneur	du	nom	de	Govaertz,	elle	ne	divulguerait	point	ce	qu'elle	savait	de	la	situation	de	son
frère	auprès	du	Dykgrave.	Elle	se	contenterait	de	mettre	Guidon	en	posture	humiliante	et	désagréable.
Elle	 le	 mettrait	 aux	 prises	 avec	 quelques	 gaillardes,	 au	 préalable	 suffisamment	 préparées	 à	 une
agression	par	les	liqueurs	et	 les	bières.	Mais,	comme	la	suite	le	prouvera,	elle	avait	trop	présumé	de
son	sang-froid	et	compté	sans	l'ardeur	et	le	vertige	de	sa	vengeance.

III

Ce	jour-là,	passé	midi,	 les	 femmes	de	Smaragdis	déambulent	par	bandes,	de	baraque	en	baraque,	de
taverne	en	taverne,	criardes,	 turbulentes,	provocantes,	et	battent	ensuite	 les	routes,	du	soir	 jusqu'au
fond	de	la	nuit.

De	 leur	 côté,	 les	 jeunes	 gens	 aussi	 rôdent	 par	 coteries,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous.	 Les	 mâles
entreprennent	les	femelles,	mais	celles-ci	se	montrent	encore	plus	agressives.

Au	début	de	la	campagne,	il	ne	s'agit	que	d'escarmouches,	d'un	simple	assaut	de	propos	graveleux,
de	parades	et	de	bravades.



Des	deux	parts	on	se	nargue,	on	s'échauffe.	Mille	agaceries.	On	se	provoque	de	la	parole	et	même	du
geste.

Étreintes	 furtives,	bourrades,	attouchements,	 subterfuges	et	 simulacres:	on	 leurre	 les	postulations,
on	élude	les	redditions	de	compte.

Les	deux	camps,	 les	deux	sexes	ont	 l'air	d'ennemis	qui	 tiraillent,	 se	 tenant	sur	 le	qui-vive,	gardant
leurs	positions.	On	s'observe,	on	se	hèle,	on	se	déprécie,	on	marchande,	on	maquignonne.	Défense	aux
amoureux	de	se	 joindre	avant	 le	soir.	Dans	 les	guinguettes,	 les	hommes	 fringuent	et	 toupillent	entre
eux,	de	même	les	femmes.	Saltations	baroques	et	cyniques.	Sauteurs	massifs	et	lascifs…

Si	pendant	la	journée	une	bande	de	femmes	rencontre	une	colonne	de	gars,	c'est	un	feu	croisé,	une
canonnade	de	propos	obscènes,	énormes.	Les	corps	à	corps	se	prolongent,	le	temps	de	prendre	ou	de
se	 laisser	 dérober	 un	 baiser,	 parmi	 les	 poussées,	 les	 pinceries,	 et	 autres	 bagatelles	 de	 la	 porte.
Vareuses	et	corsages,	jupes	et	culottes,	de	se	froisser	et	de	se	râper	sur	les	contorsions.

À	la	tombée	de	la	nuit,	après	le	coucher	du	soleil,	et	une	sorte	de	fanfare	furieuse	sonnée	aux	quatre
coins	de	l'île,	s'ouvre	l'ère	des	engagements	de	conséquence.

Les	 amoureux	 rejoignent	 leurs	 amies	 et,	 aussitôt	 formés,	 les	 couples	 de	 promis	 ou	 de	 partenaires
d'une	nuit	deviennent	sacrés	pour	les	hordes	chasseresses,	lesquelles	continuent	à	déferler,	clamantes,
houleuses,	dans	la	ténèbre	complice.

À	chaque	collision,	des	défections	se	produisent	de	part	et	d'autre,	des	appariements	s'opèrent	entre
transfuges.	Aussi	hardies	que	les	hommes,	les	femmes	finissent	par	se	pourvoir.

Les	colonnes	s'éclaircissent	à	la	suite	de	ces	éliminations	réitérées.

Cela	dure	jusqu'à	ce	que	toutes	ou	à	peu	près	aient	conquis	leurs	danseurs	et	leurs	coucheurs	pour	le
reste	 de	 la	 fête.	 Les	 dernières,	 naturellement,	 sont	 les	 plus	 enragées.	 Parfois	 la	 malice	 des	 lurons
consiste	à	esquiver	leurs	recherches,	à	se	faire	traquer	et	donner	la	chasse	par	ces	femelles	en	folie.	Ils
feignent	d'abandonner	la	partie,	jouent	à	cache-cache,	semblent	vouloir	se	dérober	à	la	galante	corvée.

Alors	excitées	par	 la	boisson,	 la	danse,	 les	contacts,	 les	tortillements,	rauques,	presque	écumantes,
elles	errent,	comme	des	louves	en	rut,	de	carrefour	en	carrefour,	ou	se	tiennent	repliées	dans	les	taillis,
muettes,	à	l'affût	de	la	proie.

Au	 loin,	 des	 chants	 moqueurs	 répondent	 à	 leurs	 chants	 tragiques.	 Le	 gibier	 les	 nargue,	 prenant
plaisir	à	dépister,	à	frustrer	les	chasseresses	goulues.

Malheur	au	traînard,	à	l'isolé:	il	paie	pour	les	autres.

Malheur	même	au	profane	ou	à	 l'étranger	qu'elles	abordent;	 il	est	sommé	de	 faire	son	choix	ou	de
suivre,	 de	 servir	 celle	 à	 qui	 le	 sort	 l'adjuge.	 De	 sinistres	 histoires	 défraient	 depuis	 longtemps	 le
répertoire	des	chanteurs	de	complaintes	et	ce	n'est	point	le	seul	Olfgar	qui	fut	victime	de	la	luxure	des
lices	de	Smaragdis.

Henry	de	Kehlmark	n'ignorait	point	ces	traditions	violentes.	Aussi,	quelque	friand	qu'il	fût	de	déduits
originaux,	 il	 avait	 toujours	 évité	 de	 sortir	 cette	 après-midi	 de	 kermesse.	 C'était	 même	 la	 seule	 fête
publique,	la	seule	tradition	locale	qu'il	boudât.	On	lui	avait	passé	jusque-là	cette	abstention	en	raison
des	excès	et	de	l'énormité	même	de	cette	saturnale.	Un	si	haut	personnage	ne	pouvait	décemment	se
commettre	avec	ces	énergumènes.	Ce	jour-là,	les	filles	honnêtes	aussi	se	claquemuraient	chez	elles,	de
même	les	jeunes	époux	et	les	fiancés,	partisans	d'effusions	moins	incendiaires.

La	 visite	 de	 Claudie	 avait	 laissé	 Kehlmark	 dans	 un	 état	 de	 dépression	 qu'il	 n'avait	 plus	 connu	 ces
derniers	temps.	Il	se	désolait	de	la	haine	que	lui	porterait	cette	virago.	Il	se	reprochait	même	de	ne	pas
lui	 avoir	 confessé	 la	 vérité.	 Mais	 c'eût	 été	 trahir	 Guidon,	 le	 perdre	 peut-être.	 Non,	 ce	 qu'il	 avait	 pu
avouer	à	une	sainte	comme	Blandine,	 il	ne	pouvait	 s'en	ouvrir	auprès	d'une	créature	aussi	grossière
que	Claudie.	À	plus	juste	titre,	il	se	repentait	de	la	comédie	amoureuse	qu'il	avait	si	 longtemps	jouée
auprès	d'elle.

Guidon,	énervé	par	le	malaise	de	son	ami	qui	crut	devoir	lui	taire	cette	démarche	de	Claudie,	avait
manifesté	l'intention	de	sortir	et	de	faire	un	tour	de	foire,	dans	l'espoir	que	le	grand	air	le	remettrait.

Henry	s'efforça	de	le	retenir,	de	le	dissuader	de	cette	sortie.

Mais	il	semblait	au	jeune	Govaertz	qu'on	l'appelât	impérieusement	là-bas,	au	village.	Des	embûches
occultes,	des	fluides	maléfiques	les	entouraient.



—	 Non,	 laisse-moi,	 finit-il	 par	 dire	 à	 Kehlmark,	 à	 deux	 nous	 augmenterons	 encore	 notre	 fièvre	 et
l'horripilation	inhérente,	faut-il	croire,	à	cet	anniversaire.	Nous	finirions	par	nous	quereller	ou	du	moins
par	 ne	 plus	 si	 bien	 nous	 entendre.	 Jamais	 je	 ne	 me	 suis	 senti	 si	 irritable	 et	 si	 navré.	 On	 dirait	 d'un
urticaire	moral.	Ces	miasmes	de	 folie	bestiale	 saturent	 jusqu'à	notre	 retraite.	Mieux	 vaut	 encore	 les
affronter	 à	 l'air	 du	 large.	 Puis,	 comme	 nous	 partons	 demain,	 ce	 sera	 ma	 dernière	 promenade	 dans
Smaragdis,	mes	adieux	à	 l'île	natale	où	 je	souffris	 tant,	mais	pour	aimer,	 jouir	encore	davantage,	me
reconnaître	en	toi…

Kehlmark	tenta	donc	vainement	de	le	détourner	de	cette	flânerie.	Guidon	semblait	aimanté	par	une
force	occulte	qui	l'appelait	impérieusement	au	dehors.

Sans	 méfiance,	 le	 fils	 Govaertz	 s'était	 attardé	 sur	 le	 champ	 de	 foire,	 à	 badauder	 avec	 d'anciens
camarades.	L'idée	qu'il	allait	 les	quitter	pour	toujours	leur	prêtait	un	nouvel	attrait.	Il	s'en	fut	tirer	à
l'arc,	à	la	perche	et	au	berceau,	jouer	aux	quilles	et	au	palet;	courut	lutter	nu	jusqu'à	la	ceinture	avec
ceux	 de	 Klaarvatsch,	 s'amusant	 à	 ces	 étreintes	 courtoises	 et	 même	 cordiales,	 à	 ces	 tièdes	 corps	 à
corps;	 il	 fut	 «tombé»	 quelquefois,	 il	 en	 tomba	 d'autres,	 souriant	 de	 sa	 force,	 de	 sa	 grâce	 souple,
oubliant	en	ce	moment	les	joies	profondes	de	l'esprit	et	de	l'art.

Guidon	ne	songeait	même	pas	à	cette	circonstance,	capitale	en	cette	journée,	qu'il	venait	d'atteindre
sa	 majorité,	 qu'il	 avait	 l'âge	 d'une	 liaison	 obligatoire	 avec	 une	 fillette	 du	 pays.	 L'usage	 et	 la	 loi	 de
Smaragdis	ne	lui	étaient	plus	présents	à	l'esprit.	Sa	rêverie	voguait	déjà	vers	l'au-delà.

IV

La	fête	gonflait,	se	tendait	et	s'effrénait…

Le	 soir	 tomba,	 un	 soir	 de	 septembre.	 Des	 baraques	 disposées	 sur	 l'estran	 montait	 une	 odeur	 de
moules	 cuites	 mêlée	 au	 parfum	 du	 varech	 et	 du	 frai	 accrochés	 aux	 brise-lames.	 Les	 chandelles
s'allumaient	sur	les	tréteaux	et	aux	éventaires.	Il	régnait	une	cacophonie	de	tambours,	de	cymbales,	de
rommelpots,	 de	 pitreries	 éraillées;	 les	 guinguettes	 résonnaient	 d'accordéonies	 hoquetantes	 bafouées
d'éclats	 de	 fifre;	 les	 spectacles	 du	 soir	 commençaient	 dans	 les	 loges	 de	 dompteurs,	 et	 de	 fauves
rugissements	 faisaient	 écho	 à	 la	 plainte	 des	 vagues	 et	 concertaient	 avec	 on	 ne	 sait	 quelle	 houle
humaine,	quelle	trépidation	charnelle,	quelle	tourmente	de	stupre	dans	les	campagnes.

Jamais	 la	 mer	 n'avait	 été	 si	 phosphorescente.	 Des	 feux	 Saint-Elme	 s'accrochaient,	 sous	 un	 ciel
d'encre,	aux	mâts	des	yachts	et	des	barques	pavoisés.

Un	moment,	au	baisser	du	jour,	l'Escal-Vigor	fut	aperçu	violemment	éclairé	comme	une	architecture
d'émeraude,	puis	un	voile	de	sang	s'appliqua,	sur	la	façade	tournée	du	côté	de	l'Océan.

Des	remous	d'hommes,	d'une	part,	de	femmes	de	l'autre,	se	rencontraient	à	l'écart	des	villages.	Elles
hurlaient	leur	envie,	ils	gesticulaient	leur	désir…

Guidon	avait	enfin	pris	congé	de	ses	camarades,	ceux	du	bourg	miséreux	de	Klaarvatsch.	Bousculé,	il
pressait	 le	pas	pour	sortir	de	 la	mêlée	foraine	qui	commençait	à	 l'obséder,	et	regagner	 l'Escal-Vigor.
L'idée	de	son	ami	lui	revint	pleine	de	doux	reproche,	de	conjuration	et	de	nostalgie.

Au	 passage,	 des	 regards	 intimidèrent	 le	 transfuge.	 On	 se	 le	 désignait	 avec	 des	 clins-d'oeil	 et	 des
chuchotements.

Il	s'arrêtait	pour	respirer	loin	de	la	zone	des	poussées,	quand,	prêt	à	s'engager	sous	l'ormaie,	deux
fois	centenaire,	menant	à	 l'entrée	du	parc	de	 l'Escal-Vigor,	une	bande	déboucha	d'une	allée	 latérale,
l'interpellant,	l'enfermant	dans	ses	lacs.

—	Voyez	donc	ce	grand	dadais	qu'on	rencontre	seul	par	les	routes!

—	Ô	le	joli	garçon	qui	se	dérobe!

—	Fi	donc!	Un	jour	de	kermesse!

—	Par	saint	Olfgar!	Cela	vous	a	le	duvet	à	la	lèvre	et	n'a	jamais	touché	à	une	fille.	Demandez	plutôt	à
sa	propre	soeur!

Elles	 le	 pressaient,	 lui	 tenaient	 force	 propos	 incendiaires	 avec	 volubilité;	 elles	 menaçaient	 de	 le
fouiller,	 se	 frottaient	 à	 lui	 avec	 des	 déhanchements,	 en	 se	 renversant,	 le	 corsage	 relâché,	 la	 bouche
entr'ouverte	comme	une	corolle	de	fleur	pâmée	au	soleil.

—	Elles	ont	raison,	frérot!	intervint	Claudie,	en	s'avançant,	atrocement	pateline.	Il	y	a	longtemps	que



tu	 es	 homme.	 Remplis	 ton	 devoir	 de	 galant.	 Fais	 ton	 choix.	 Que	 te	 faut-il	 pour	 te	 décider?	 Voici	 dix
rudes	 compagnes	 qui	 t'ont	 attendu,	 des	 plus	 belles	 de	 la	 contrée.	 Elles	 ne	 manquaient	 point
d'amateurs.	 Ne	 les	 as-tu	 pas	 entendues	 bramer	 tout	 le	 jour	 par	 la	 campagne?	 Mais	 sur	 ma
recommandation,	 elles	 ont	 consenti	 à	 t'accorder	 la	 préférence.	 Aucune	 ne	 se	 rendra	 à	 une	 autre
sommation	avant	que	 tu	ne	 te	 sois	décidé…	Et	pourtant,	 je	 te	 le	 répète,	 ils	abondent	ce	 soir	par	 les
chemins,	les	solides	et	les	flamboyants	coqs	qui	halètent	après	ces	poules	friandes	et	qui	se	régaleront
de	celles	que	tu	dédaigneras!…	Allons,	prononce-toi!	À	laquelle	va	ta	fantaisie	de	nouvel	homme?	À	qui
les	prémices	de	ta	force?

Le	 jeune	 homme	 devina	 un	 sinistre	 persiflage	 en	 ces	 paroles	 flatteuses,	 les	 premières	 qu'elle	 lui
adressât	depuis	de	 longs	mois	qu'ils	 étaient	brouillés,	 et,	 au	 lieu	de	 répondre	à	 sa	 soeur,	 il	 se	 flatta
d'amadouer	 les	 dix	 autres	 femelles,	 solides	 gaillardes	 du	 type	 de	 Claudie,	 la	 gorge	 abondante	 et	 la
croupe	élastique.

—	Je	le	regrette,	les	jolies	filles;	je	suis	pressé,	je	reviendrai	tout	à	l'heure;	on	m'attend	au	château!

—	Au	château!	se	récrièrent-elles.	Au	château!	On	n'y	a	pas	besoin	de	toi,	aujourd'hui.

—	Le	Dykgrave	se	passera	bien	de	tes	services!	—	C'est	kermesse	et	campo	pour	tout	le	monde!	—	On
chôme	chez	les	maîtres	comme	chez	les	valets!	—	Le	plaisir	prime	la	corvée!	—	L'amour	passe	avant	le
devoir!	—	Puis,	il	a	de	quoi	s'occuper	avec	sa	Blandine,	ton	Dykgrave!	dit	Claudie	d'un	ton	qui	ouvrait	à
Guidon	les	pires	alternatives.

—	Quand	je	vous	assure,	mes	friandes	poulettes,	que	ma	présence	là-bas	est	indispensable,	je	ne	me
suis	déjà	que	trop	attardé!

Et	il	voulut	passer	outre,	presser	le	pas.

—	Tarare!	On	t'attendra	encore!	Tu	vas	retourner	avec	nous	au	village;	tu	nous	feras	danser	toutes;
et	ensuite,	pour	 la	reconduite,	 tu	choisiras	 l'une	de	nous,	avec	qui	 tu	 te	comporteras	selon	 la	 loi	des
honnêtes	gens	de	Smaragdis…!	Montre	que	tu	es	un	digne	Govaertz!

Il	continuait	à	se	défendre;	elles	le	harcelaient,	excitées	par
Claudie:

—	Oui,	oui,	il	faut	qu'il	y	passe!	Il	paiera	son	tribut	comme	les	autres!	À	chacun	son	devoir,	à	chacune
son	dû!	Sus	au	récalcitrant!	Ton	patron	attendra	bien.	Une	heure	de	plus	ou	de	moins	ne	 fait	 rien	à
l'affaire!…

Il	 se	débattait	non	sans	 impatience	 rageuse,	effarouché;	mais	elles	étaient	 solides,	 se	piquaient	au
jeu.	Plus	il	rechignait,	plus	elles	se	torchaient	de	lui.

—	 Hardi,	 mes	 filles!	 À	 l'assaut	 mes	 gaillardes!	 N'y	 aura-t-il	 personne	 pour	 faire	 danser	 ce	 grand
nicaise!

Dans	le	conflit	elles	flairaient	le	mâle	séveux	et	cambré,	et	son	haleine	précipitée	par	ses	efforts	le
leur	rendait	plus	savoureux	et	plus	appétissant	encore.	Elles	le	bafouaient	en	le	caressant;	le	tâtaient,
l'empoignaient	au	hasard,	qui	par	un	bras,	qui	par	une	jambe;	l'une	lui	faisant	une	ceinture,	l'autre	un
collier	de	ses	bras;	mais	il	se	débattait	ferme	à	présent;	se	trémoussait	pour	de	bon,	et	aurait	même	fini
par	leur	échapper	malgré	leur	acharnement.

Mais	 cette	évasion	eût	 fait	 encore	moins	 le	 compte	de	Claudie	que	 le	 leur.	La	 résistance	du	 jeune
homme	l'édifiait	complètement	sur	sa	froideur	à	l'égard	de	la	femme.	Landrillon	n'avait	rien	inventé.	En
elle	une	jalousie	terrible	se	donnait	les	apparences	d'un	vertueux	mépris.

—	Il	se	rendra!	Faut	qu'il	se	rende!	hurlait-elle.	S'il	ne	veut	être	à	l'une	de	vous,	il	sera	à	toutes!

—	À	la	rescousse,	Landrillon!	appela-t-elle,	car,	en	prévision	d'une	lutte	inégale	où	elles	auraient	eu	à
faire	 à	 trop	 forte	 partie,	 elle	 avait	 aposté	 son	 complice	 dans	 les	 taillis	 de	 l'accotement.	 Un	 coup	 de
main,	Landrillon!

Il	était	temps:	Guidon	échappait	à	ses	persécutrices	en	leur	laissant	entre	les	mains	sa	veste	et	même
une	partie	de	son	tricot	et	de	ses	grègues.

—	Halte-là,	Joseph!	gouailla	Landrillon	en	le	terrassant	au	moyen	d'un	croc	en	jambe.

Tenu	sous	le	valet	qui	l'avait	pris	à	la	gorge,	Guidon	se	défendait	de	son	mieux,	battait	des	pieds	et
des	poings,	essayait	même	de	mordre.

—	Une	ficelle!	demanda	Landrillon.	C'est	que	le	petit	bougre	rue	comme	un	diable!	Attachons-lui	les



mains	et	les	pieds!

—	Oui,	oui!

Faute	 de	 ficelle,	 les	 gaupes	 lacérèrent	 leurs	 mouchoirs	 de	 cou.	 Dépoitraillées,	 la	 gorge	 au	 vent,
échevelées,	 meurtries,	 du	 sang	 aux	 ongles,	 dans	 l'air	 opaque	 et	 fauve	 de	 cette	 lisière	 de	 bois,	 elles
auraient	évoqué	les	ménades.

—	Lâche!	À	moi!	Au	secours!	criait	la	victime.

Deux	fois	il	rompit	ses	liens.	Du	sang	coulait	de	ses	poignets	et	de	ses	chevilles.

Claudie,	plus	féroce	que	les	autres,	mais	mieux	avisée,	poussa	un	cri	de	triomphe:

—	Tiens!	La	courroie	de	cuir	qui	retient	ses	culottes!

—	Au	fait,	elles	peuvent	tomber	à	présent!	ricana	le	domestique.

Et	elle-même	déboucla	cette	ceinture	dont	Landrillon	garrotta	les	jarrets	du	patient.

Cette	fois,	Guidon,	réduit	à	 l'impuissance,	gisait,	aux	trois	quarts	nu,	car	 les	furies	ne	s'étaient	pas
contentées	de	lui	rabattre	les	chausses,	elles	avaient	mis	son	vêtement	en	pièces.

Alors,	 sur	 l'instigation	 de	 Claudie,	 les	 serres	 de	 ces	 harpies	 violèrent,	 à	 tour	 de	 rôle,	 la	 chair
récalcitrante	et	horrifiée	du	malheureux.

Guidon	 avait	 fini	 par	 se	 taire;	 il	 pleurait,	 essayait	 de	 se	 raidir;	 ses	 tortillements	 devenaient	 des
convulsions,	il	pantelait	malgré	lui;	son	spasme	tournait	au	râle	de	l'agonie,	et	au	lieu	de	sève	elles	ne
tiraient	plus	que	du	sang.	N'importe.	L'attentat	 recommença.	Elles	 juraient	de	 tarir	ses	 forces,	mais,
essoufflées	par	leur	action,	cessaient	leurs	clabauderies.

Cependant,	aux	cris	poussés	d'abord	par	 la	victime	et	ses	persécutrices,	d'autres	 femmes,	d'autres
villageois	étaient	accourus	des	rôtisseries	et	des	bastringues.	Ivres,	affriolés,	dès	qu'on	les	eût	mis	au
courant,	ils	applaudirent,	jubilèrent,	trouvant	la	plaisanterie	croustilleuse.

On	 s'attroupait,	 on	 faisait	 cercle,	 on	 jouait	 des	 coudes	pour	 voir.	Des	 couples	qui	 s'étaient	 écartés
interrompirent	 leurs	 intimes	 ébats	 pour	 venir	 prendre	 leur	 part	 de	 ces	 dérisions	 érotiques.	 De	 tout
jeunes	gamins,	la	marmaille	de	Klaarvatsch,	les	porteurs	de	torches	des	sérénades,	éclairaient,	béants,
cet	atroce	mystère	ou	en	mimaient	l'indécence.	D'autres	s'appelaient	comme	des	hyènes	à	la	curée	et,
tandis	 que	 les	 cuivres	 funambulesques	 continuaient	 de	 rauquer,	 ces	 rires	 étaient	 vraiment	 ceux	 des
animaux	profanateurs.	Les	jeunes	mâles	qui	avaient	langui	pour	Claudie	la	flattaient	de	leurs	trémous
lascifs	et	balourds,	pendant	que	du	geste	et	de	la	parole	elle	continuait	à	exciter	ces	corybantes.	Que
ne	le	dépeçaient-elles	à	vif?	Allait-il	périr	disséqué	sous	les	ongles?

Les	siècles	écoulés	avaient	probablement	vu	les	arrière-aïeules	de	ces	immolatrices	s'acharner	ainsi
sur	des	naufragés,	danser	autour	d'un	bûcher	d'épaves;	et,	aux	temps	fabuleux,	saint	Olfgar	avait	dû
voir	semblables	rictus	de	cannibales	faire	la	nique	à	son	agonie.

Landrillon,	 irrémissiblement	 compromis,	 ne	 gardait	 plus	 aucun	 ménagement	 et,	 volant	 de	 l'un	 à
l'autre,	racontait	à	sa	façon	les	mystères	de	l'Escal-Vigor,	dévoilait	à	qui	voulait	l'entendre	les	stupres
de	Guidon	et	de	son	protecteur,	mettant	de	cette	façon	la	religion	et	les	bonnes	moeurs	dans	son	jeu:	le
scélérat	obscène	devenait	un	justicier,	le	crime	un	acte	de	salubrité	et	de	vindicte	publique.

Il	avait	suffi	au	misérable	de	prononcer	un	seul	mot	d'accusation	pour	que	toute	l'île	fût	comme	ivre
et	ne	se	connût	plus.

Pas	un	qui	n'eût	donné	de	son	pied	dans	les	reins	du	coupable.	Quelques-uns	s'en	tenaient	les	côtes.
D'autres	trouvaient	qu'il	n'en	avait	pas	encore	assez.

—	Quand	vous	l'aurez	achevé,	disait	Landrillon	aux	femelles,	nous	le	jetterons	à	la	mer.

—	Oui,	à	la	mer,	l'infâme!

Et	ils	allaient	le	transporter	vers	la	grève,	à	travers	la	foire,	quand	une	diversion	s'opéra.

V

Depuis	le	départ	de	son	ami,	le	comte	de	Kehlmark	n'avait	plus	eu	de	repos.	Il	ne	tenait	plus	en	place.
Son	agitation	augmentait	à	mesure	que	la	kermesse	lointaine	approchait	de	son	plus	haut	période	de



frénésie.	Il	suffoquait	comme	dans	l'attente	d'un	orage	lent	à	éclater.

—	 Quelle	 tourmente	 de	 plaisir!	 disait-il	 à	 Blandine,	 qui	 s'efforçait,	 maternelle	 et	 balsamique,	 de	 le
distraire	de	son	accablement.	Jamais	ils	n'ont	mené	pareil	sabbat!	À	entendre	ces	clameurs,	on	dirait
qu'ils	s'amusent	à	s'entr'égorger!

Les	 autres	 années,	 la	 cacophonie,	 le	 hourvari	 forain,	 pétarades,	 sifflets,	 orgues	 et	 pistons,	 ne	 lui
parvenaient	point	en	rafales	tellement	significatives.	Aujourd'hui	aussi,	cette	atmosphère	électrique	se
compliquait	 de	 bouffées	 de	 sueur,	 d'ivresse,	 de	 ripailles	 et	 de	 rut.	 Cette	 après-midi	 de	 saturnale
abhorrée	ne	finirait	donc	jamais!

Ce	fut	bien	pis	quand	se	coucha	le	soleil	et	que	l'hallali	érotique	des	trompettes	se	fut	répercuté	d'un
cap	à	l'autre	de	Smaragdis,	ajoutant	comme	un	brouillard	cuivreux	aux	affres	rouges	du	ciel	agonisant.
Et	des	voix	humaines	plus	stridentes,	plus	paroxystes	encore,	reprirent	le	signal	furieux	des	fanfares	et
l'aggravèrent	au	risque	d'incendier	les	ténèbres…

Kehlmark	n'y	 tint	plus.	Profitant	d'un	moment	où	Blandine	vaquait	aux	préparatifs	du	souper,	 il	 se
jeta	dans	le	parc.	Tout	à	coup	une	note	aiguë	et	déchirante,	un	cri	plus	lancinant	encore	que	les	appels
du	bugle	de	Guidon,	sous	l'ormaie,	le	soir	de	leur	première	confrontation,	domina	le	fracas	métallique.

Kehlmark	surprit	la	voix	de	son	ami.

—	C'est	lui	qu'on	massacre!

Projeté	en	avant	par	cette	épouvantable	certitude,	 il	courut	éperdu	dans	 la	nuit,	s'orientant	sur	 les
clameurs	et	les	lamentations.

Comme	 il	 touchait	 à	 la	 lisière	 du	 parc,	 prêt	 à	 déboucher	 dans	 l'avenue	 même	 où	 se	 perpétuait
l'attentat,	il	y	eut	une	recrudescence	de	huées,	de	vociférations,	et	il	entendit	le	nom	du	bien-aimé	mêlé
à	ce	tollé	homicide.

L'instant	 d'après,	 il	 se	 ruait	 dans	 la	 cohue,	 les	 forces	 décuplées,	 bousculant	 les	 sinistres	 badauds,
dispersant,	assommant	les	cannibales.

Avec	un	cri	de	tigresse	s'abattant	sur	le	corps	de	son	petit,	il	dégagea	Guidon	privé	de	connaissance,
meurtri	et	déguenillé,	pollué	de	stupre,	le	baisa,	le	souleva	dans	ses	bras.

Sa	stature	paraissait	agrandie.

Armé	 d'une	 canne,	 il	 décrivait	 de	 terribles	 moulinets.	 Autour	 de	 lui	 le	 cercle	 s'élargissait,	 et
lentement,	 face	 aux	 forcenés	 et	 aux	 furies,	 il	 rétrogradait	 vers	 le	 parc.	 Mais	 Landrillon	 et	 Claudie
sommèrent	les	autres,	passagèrement	atterrés	par	cette	intervention	majestueuse.

Il	y	eut	un	redoublement	d'insultes.	La	réprobation	se	détournait	du	jeune	Govaertz	pour	foudroyer	le
Dykgrave.	 Personne	 ne	 se	 mettait	 de	 son	 côté.	 Ses	 partisans	 les	 plus	 débridés,	 les	 gueux	 de
Klaarvatsch,	ayant	appris	l'accusation	qui	pesait	sur	lui,	se	taisaient,	penauds,	contristés,	s'abstenant,
ne	prenant	point	fait	et	cause.

Landrillon	lui	jeta	la	première	pierre.	On	lança	vers	le	Dykgrave	tout	ce	qui	se	trouvait	sous	la	main.
Des	archers,	venus	pour	conquérir	le	prix	des	tirs	à	la	perche	et	au	berceau,	visèrent	sans	vergogne	le
si	prodigue	roi	de	leur	confrérie.	Une	flèche	l'atteignit	à	l'aisselle;	une	autre	troua	la	gorge	de	Guidon
et	 fit	gicler	 le	sang	sur	 le	visage	d'Henry.	Kehlmark,	sans	souci	de	sa	propre	blessure,	ne	cessait	de
boire	et	de	caresser	des	yeux	le	corps	outragé	de	son	ami.	Mais	percé,	une	seconde	fois,	vers	le	coeur,
il	tomba	avec	sa	précieuse	charge.

Comme	 ils	 bondissaient	 pour	 l'achever,	 une	 femme	 en	 blanc	 se	 mit	 devant	 eux,	 les	 bras	 en	 croix,
offrant	sa	poitrine	à	leurs	coups.

Et	sa	majesté,	sa	douleur	étaient	telles,	tels	surtout	le	calme	héroïsme,	le	renoncement	divin	répandu
sur	son	visage,	que	tous	s'écartèrent	et	que	Claudie	repoussa	pour	toujours,	loin	d'elle,	Landrillon	qui
l'entraînait	réclamant	 le	prix	convenu,	—	pour	se	 jeter,	à	 jamais	folle,	dans	les	bras	de	son	père	d'où
elle	éclata	de	rire	au	nez	du	sordide	Bomberg…

Blandine	ne	prononça	point	une	parole,	n'eut	ni	une	larme,	ni	un	cri.

Mais	 sa	 présence	 retrempait	 les	 bonnes	 âmes:	 les	 cinq	 pauvres,	 les	 préférés	 de	 Kehlmark,
vainquirent	leur	lâche	obéissance	au	voeu	public,	et	enlevèrent	sur	leurs	épaules	Kehlmark	et	Guidon
enlacés	dans	une	commune	agonie.	Les	rudes	hommes	pleurèrent,	convertis…

Blandine	les	précéda	au	château.



Pour	ne	point	porter	les	blessés	jusqu'à	l'étage,	on	leur	dressa	un	lit	sur	le	billard.	Les	amis	reprirent
connaissance,	presque	simultanément.	En	ouvrant	les	yeux,	ils	les	arrêtèrent	sur	_Conradin	et	Frédéric
de	Bade,	_puis	ils	se	regardèrent,	se	sourirent,	se	rappelèrent	la	tuerie,	s'embrassèrent	étroitement,	et,
leurs	lèvres	ne	se	détachant	plus,	ils	attendirent	le	moment	de	leurs	derniers	souffles.

—	Et	moi,	murmura	Blandine,	ne	me	diras-tu	point	un	mot	d'adieu,
Henry!	Songe	combien	je	t'aimais!

Kehlmark	se	tourna	vers	elle:

—	 Oh,	 murmura-t-il,	 pouvoir	 t'aimer	 dans	 l'éternité	 comme	 tu	 méritais	 d'être	 aimée	 sur	 la	 terre,
femme	sublime!

—	Mais,	ajouta-t-il,	en	reprenant	la	main	de	Guidon,	je	voudrais	t'aimer,	ma	Blandine,	en	continuant
aussi	 à	 chérir	 celui-ci,	 cet	 enfant	 de	 délices!…	 Oui,	 rester	 moi-même,	 Blandine!	 Ne	 pas	 changer!…
Demeurer	 fidèle	 jusqu'au	 bout	 à	 ma	 nature	 juste,	 légitime!…	 Si	 j'avais	 à	 revivre,	 c'est	 ainsi	 que	 je
voudrais	aimer,	dussé-je	souffrir	autant	et	même	plus	que	je	n'ai	souffert;	oui,	Blandine,	ma	soeur,	ma
seule	amie,	dussé-je	même	te	faire	souffrir	encore	comme	je	te	fis	souffrir!…	Et	bénie	notre	mort	à	tous
trois,	Blandine,	car	nous	ne	te	précéderons	que	de	bien	peu	hors	de	ce	monde,	béni	notre	martyre	qui
rachètera,	affranchira,	exaltera	enfin	toutes	les	amours!

Et	ses	 lèvres	ayant	repris	 les	 lèvres	de	 l'enfant,	éperdument	offertes	aux	siennes,	Guidon	et	Henry
confondirent	leurs	haleines	dans	un	suprême	baiser.

Blandine	leur	ferma	les	yeux,	à	tous	deux;	puis,	stoïque,	à	la	fois	païenne	et	sainte,	elle	adressa	des
prières	 précursoriales	 à	 la	 Révélation	 nouvelle;	 n'ayant	 plus	 conscience	 de	 rien	 de	 terrestre	 et	 de
contemporain,	 sauf	 d'un	 vide	 infini,	 dans	 le	 coeur,	 un	 vide	 que	 nulle	 image	 humaine	 ne	 pourrait
désormais	combler.

Le	dieu	l'appellerait-il	enfin	dans	son	ciel?

					[1]	Voir	Climatérie	dans	Mes	Communions.
					[2]	Dominé,	pasteur	protestant.
					[3]	Voir,	dans	les	Nouvelles	Kermesses	:	La	Fête
des	SS.	Pierre	et	Paul.
					[4]	Drossard,	magistrat,	justicier,	dans	le	duché
de	Brabant,	au	moyen	âge.
					[5]	Voir,	dans	Mes	Communions	:	Climatérie.
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