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PREMIERE PARTIE ALFRED VALLETTE

I

Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune «Dykgrave» ou comte de la Digue, chatelain de 1'Escal-
Vigor, traitait une nombreuse compagnie, en maniere de Joyeuse Entrée, pour célébrer son retour au
berceau de ses aieux, a Smaragdis, 1'lle la plus riche et la plus vaste d'une de ces hallucinantes et
héroiques mers du Nord, dont les golfes et les fiords fouillent et découpent capricieusement les rives en
des archipels et des deltas multiformes.

Smaragdis ou 1'ile smaragdine dépend du royaume mi-germain et mi- celtique de Kerlingalande. A
l'origine du commerce occidental, une colonie de marchands hanséates s'y fixa. Les Kehlmark
prétendaient descendre des rois de mer ou vikings danois. Banquiers un peu matinés de pirates,
hommes d'action et de savoir, ils suivirent Frédéric Barberousse dans ses expéditions en Italie, et se
distinguerent par un attachement inébranlable, la fidélité du thane pour son roi, a la maison de
Hohenstaufen.


https://www.gutenberg.org/

Un Kehlmark avait méme été le favori de Frédéric II, le sultan de Lucera, cet empereur voluptueux, le
plus artiste de cette romanesque maison de Souabe, qui vécut les réves profonds et virils du Nord dans
la radieuse patrie du soleil. Ce Kehlmark périt a Bénévent avec Manfred, le fils de son ami.

Aujourd'hui encore, un grand panneau de la salle de billard d'Escal-Vigor représentait Conradin, le
dernier des Hohenstaufen, embrassant Frédéric de Bade avant de monter avec lui sur l'échafaud.

Au XVe siecle, a Anvers, un Kehlmark florissait, créancier des
rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi ces
Hanséates fastueux qui se rendaient a la cathédrale ou a la
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et méme légendaire, tenant d'un burg teuton et d'un palazzo italien, le chateau
d'Escal-Vigor se dresse a l'extrémité occidentale de l'lle, a l'intersection de deux tres hautes digues
d'ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considérés comme les maitres et les protecteurs de
Smaragdis. La garde et l'entretien des digues monumentales leur incombaient depuis des siecles. On
attribuait méme a un ancétre d'Henry la construction de ces remparts énormes qui avaient a jamais
préservé la contrée de ces inondations, voire de ces submersions totales dans lesquelles s'engloutirent
plusieurs iles soeurs.

Une seule fois, vers 1'an 1400, en une nuit de cataclysme, la mer était parvenue a rompre une partie
de cette chaine de collines artificielles et a rouler ses flots furieux jusqu'au coeur de I'lle méme; et la
tradition voulait que le burg d'Escal-Vigor elit été assez vaste et assez approvisionné pour servir de
refuge et d'entrep6t a toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea son peuple, et lorsqu'elles se furent
retirées, non seulement il répara la digue a ses frais, mais il rebatit les chaumieres de ses vassaux.
Avec le temps, ces digues, prés de cing fois séculaires, avaient revétu l'aspect de collines naturelles.
Elles étaient plantées, a leur créte, d'épais rideaux d'arbres un peu penchés par le vent d'ouest. Le
point culminant était celui ou les deux rangées de collines se rejoignaient pour former une sorte de
plateau ou de promontoire, avangant comme un éperon ou une proue dans la mer. C'était précisément
a l'extrémité de ce cap que se dressait le chateau. Face a 1'Océan, la digue taillée a pic présentait un
mur de granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin dans lesquels semble avoir été découpé le manoir
qui les couronne.

A marée haute, les vagues venaient se briser au pied de cette forteresse érigée contre leurs fureurs.
Du co6té des terres, les deux digues dévalaient en pente douce, et, a mesure qu'elles s'écartaient, leurs
branches formaient un vallon allant en s'élargissant et qui représentait un parc merveilleux avec des
futaies, des étangs, des paturages. Les arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éventails toujours
frémissants d'arpeges éoliens. Les fuites de daims passaient comme un éclair fauve parmi les
frondaisons compactes, ot des vaches broutaient cette herbe humide et succulente d'un vert presque
fluide qui avait valu a l'ile son nom de Smaragdis ou d'Emeraude.

Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces derniers vingt ans le domaine était demeuré
inhabité. Les parents du comte actuel, deux étres jeunes et beaux, s'y étaient aimés au point de ne
pouvoir survivre l'un a l'autre. Henry y était né quelques mois avant leur mort. Sa grand'meére
paternelle le recueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette contrée, a 1'atmosphere et au
climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin prématurée de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le
continent, dans la capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur les conseils des médecins, on l'avait
envoyé étudier dans un pensionnat international de la Suisse.

La-bas, a Bodemberg Schloss[1] ou s'était écoulée son adolescence, Henry représenta longtemps un
blondin gracile, légerement menacé d'anémie et de consomption, la physionomie réfléchie et
concentrée, au large front bombé, aux joues d'un rose mourant, un feu précoce ardant dans ses grands
yeux d'un bleu sombre tirant sur le violet de 1'améthyste et la pourpre des nuées et des vagues au
couchant; la téte trop forte écrasant sous son faix les épaules tombantes; les membres chétifs, la
poitrine sans consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le désignait méme aux brimades de
ses condisciples, mais il y avait échappé par le prestige de son intelligence, prestige qui s'imposait
jusqu'aux professeurs. Tous respectaient son besoin de solitude, de réverie, sa propension a fuir les
communs délassements, a se promener seul dans les profondeurs du parc, n'ayant pour compagnon
qu'un auteur favori ou méme, le plus souvent, se contentant de sa seule pensée. Son état maladif
augmentait encore sa susceptibilité. Souvent des migraines, des fievres intermittentes le clouaient au
lit et l'isolaient durant plusieurs jours. Une fois, comme il venait d'atteindre sa quinzieme année, il
pensa se noyer pendant une promenade sur l'eau, un de ses camarades ayant fait chavirer la barque. 11
fut plusieurs semaines entre la vie et la mort, puis, par un étrange caprice de 1'organisme humain, il se



trouva que l'accident qui avait failli I'enlever détermina la crise salutaire, la réaction si longtemps
souhaitée par son aieule dont il était tout I'amour et le dernier espoir. Avec les tuteurs du jeune comte,
elle avait méme fait choix de ce pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représentait, en méme temps
qu'un collége modele, un véritable Kurhaus situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant
d'étre converti en un gymnase cosmopolite destiné aux jeunes patriciens des deux mondes, le
Bodemberg Schloss avait été un établissement de bains, rendez-vous des malades élégants de la Suisse
et de I'Allemagne du Sud. L'aieule d'Henry avait donc compté sur le climat salubre de la vallée de 1'Aar
et I'hygiene de cette maison d'éducation, pour rattacher a la vie, pour régénérer l'unique descendant
d'une race illustre. Ce petit-fils idolatré, n'était-il pas le seul enfant de ses enfants morts de trop
d'amour?

Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trouva gratifié d'une constitution nouvelle; non
seulement une rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il se surprit a grandir, a se
carrer, a gagner des muscles, des pectoraux, de la chair et du sang. Avec ce regain d'adolescence, il
était venu a Kehlmark une candeur, une ingénuité dont son ame, trop studieuse et trop réfléchie
jusque-la, ignorait la tiédeur et le baume.

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, a présent il se mit a s'y entrainer et finit par y
exceller. Loin de bouder comme naguere aux péripéties des gageures violentes, il se distinguait par son
intrépidité, son acharnement; et lui qui, pour s'épargner la fatigue d'une ascension dans le Jura, se
cachait souvent dans les souterrains, au fond des anciennes étuves de la maison de bains, brillait
maintenant parmi les plus infatigables escaladeurs de montagnes.

Il demeura, en méme temps que liseur et homme d'étude, grand amateur de prouesses physiques et
de jeux décoratifs; rappelant sous ce rapport les hommes accomplis, les harmonieux vivants de la
Renaissance.

A la mort de la douairiére qu'il adorait, il était venu s'établir dans le pays dont, depuis ses années de
collége, il entretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs et primesautiers devaient plaire a
son ame friande d'exubérance et de franchise.

Les aborigénes de Smaragdis appartenaient a cette race celtique qui a fait les Bretons et les
Irlandais. Au XVlIe siecle, des croisements avec les Espagnols y perpétuerent, y invétérerent encore la
prédominance du sang brun sur la lymphe blonde. Kehlmark savait ces insulaires, tranchant par leur
complexion nerveuse et foncée sur les populations blanches et rosatres qui les entouraient — faire
exception aussi, dans le reste du royaume, par une sourde résistance a la morale chrétienne et surtout
protestante. Lors de la conversion de ces contrées, les barbares de Smaragdis n'acceptérent le
baptéme qu'a la suite d'une guerre d'extermination que leur firent les chrétiens pour venger 1'apotre
saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes d'inventions cannibalesques, représentées d'ailleurs
méticuleusement et presque professionnellement en des fresques décorant l'église paroissiale de
Zoutbertinge, par un éleve de Thierry Bouts, le peintre des écorchés vifs. La légende voulait que les
femmes de Smaragdis se fussent particulierement distinguées dans cette tuerie, au point méme
d'ajouter le stupre a la férocité et d'en agir avec Olfgar comme les bacchantes avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des siecles, de sensuelles et subversives hérésies avaient levé dans ce
pays a bouillant tempérament et d'une autonomie irréductible. Au royaume, devenu tres protestant, de
Kerlingalande, ol le luthérianisme sévissait comme religion d'Etat, 1'impiété latente et parfois explosive
de la population de Smaragdis représentait un des soucis du consistoire.

Aussi 1'évéque du diocese dont l'lle dépendait venait-il d'y envoyer un dominé[2] militant, plein
d'astuce, sectaire malingre et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui briilait de se distinguer et qui
s'était un peu rendu a Smaragdis comme a une croisade contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En dépit de la pression orthodoxe, l'ile
préservait son fonds originel de licence et de paganisme. Les hérésies des anversois Tanchelin et Pierre
I'Ardoisier qui, a cinq siécles d'intervalle, avaient agité les pays voisins de Flandre et de Brabant,
avaient poussé de fortes racines a Smaragdis et consolidé le caractere primordial.

Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination aux autres provinces, s'y perpétuaient,
malgré les anathemes et les monitoires. La Kermesse s'y déchainait en tourmentes charnelles plus
sauvages et plus débridées qu'en Frise et qu'en Zélande, célébres cependant par la frénésie de leurs
fétes votives, et il semblait que les femmes fussent possédées tous les ans, a cette époque, de cette
hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les bourreles de 1'évéque Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les extrémes se touchent, ces insulaires,
aujourd'hui sans religion définie, demeuraient superstitieux et fanatiques, comme la plupart des
indigénes des autres pays de brumes fantomales et de météores hallucinants. Leur merveillosité se



ressentait des théogonies reculées, des cultes sombres et fatalistes de Thor et d'Odin; mais d'dpres
appétits se mélaient a leurs imaginations fantasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses aussi
bien que leurs aversions.

II

Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse, s'était dit, non sans raison, que par ses
affinités, il se sentirait chez lui dans ce milieu bellement barbare et instinctif.

Il inaugurait méme son avénement de «Dykgrave» par une innovation contre laquelle le dominé
Balthus Bomberg devait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre pastoral. En effet, pour flatter
le sentiment autochtone, Henry avait invité a sa table non seulement quelques hobereaux et gros
terriens, deux ou trois artistes de ses amis de la ville, mais il avait convié en masse de simples fermiers,
de petits armateurs, d'infimes patrons de chalands et de voiliers, le garde-phare, 1'éclusier, les chefs
d'équipe de diguiers et jusqu'a de simples laboureurs. Avec ces indigenes, il avait prié a cette
crémaillere leurs femmes et leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient revétu le costume national ou d'uniforme.
Les hommes se modelaient en des vestes d'un velours mordoré ou d'un roux aveuglant, ouvrant sur des
tricots brodés des attributs de leur profession: ancres, instruments aratoires, tétes de taureaux, outils
de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le bariolage presque oriental se détachait savoureusement
sur le fond bleu marin, comme des armoiries sur un écusson. A de larges ceintures rouges brillaient des
boucles en vieil argent d'un travail a la fois sauvage et touchant; d'autres exhibaient le manche en
chéne sculpté de leurs larges couteaux; les gens de mer paradaient en grandes bottes goudronnées,
des anneaux de métal fin adornaient le lobe de leurs oreilles aussi rouges que des coquillages; les
travailleurs de la glebe avaient le rable et les cuisses bridés dans des pantalons de méme velours que
celui de leur veste, et ces pantalons, collant du haut, s'élargissaient depuis les mollets jusqu'au coup de
pied. Leur petit feutre rappelait celui des basochiens au temps de Louis XI. Les femmes arboraient des
coiffes a dentelles sous des chapeaux coniques a larges brides, des corsages plus historiés, aux
arabesques encore plus fantastiques que les gilets des hommes, des jupes bouffantes du méme velours
et du méme ton mordoré que les vestes et les culottes; des jaserans ceignant trois fois leur gorge, des
pendants d'oreille d'un dessin antique quasi byzantin et des bagues au chaton aussi gros que celui d'un
anneau pastoral.

C'étaient pour la plupart de robustes spécimens du type brun, de cette ardente et pourtant copieuse
race de Celtes noirs et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans et marins halés, un peu
embarrassés au début du repas, avaient vite recouvré leur assurance. Avec des gestes lourds mais non
empruntés, et méme de ligne souvent trouvée, ils se servaient du couteau et de la fourchette. A mesure
que le repas avancait, les langues se déliaient, des rires, parfois un juron, scandaient leur idiome
guttural, haut en couleur avec, pourtant, des caresses et des veloutés inattendus.

Logique dans sa dérogation a 1'étiquette, violant toute préséance, l'amphitryon avait eu le bon esprit
d'asseoir chaque fois a c6té d'un de ses pairs de 1'oligarchie une fermiére, une patronne de chaloupe ou
une poissonniere, et, réciproquement, a coté d'une voisine de chateau, se calait un jeune nourrisseur de
crane encolure ou un chaloupier aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constatérent que presque tous les convives étaient dans la fleur ou dans la
chaude maturité de 1'age. On aurait dit une sélection de femmes avenantes et de gars plastiques et
galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs du pays, Michel Govaertz de la ferme des
Pélerins, veuf, pére de deux enfants, Guidon et Claudie.

Aprés le seigneur de 1'Escal-Vigor, le fermier des Pelerins était 1'homme le plus important de
Zoudbertinge, le village sur le territoire duquel était situé le chateau des Kehlmark.

Durant la minorité et l'absence du jeune comte, Govaertz l'avait méme remplacé a la téte de la
wateringue ou conseil d'entretien et de préservation des terres d'alluvion, dites polders, conseil dont le
Dykgrave était le chef. Et ce n'était pas sans une certaine mortification d'amour-propre que, par le
retour de Kehlmark, le fermier des Pélerins s'était vu relégué au rang d'un simple membre des comices
en question. Mais 1'affabilité du jeune comte avait bient6t fait oublier a Govaertz cette petite diminution
d'autorité. Puis, auparavant, il ne siégeait dans la wateringue que comme représentant du Dykgrave,
tandis que comme juré il avait droit d'initiative et voix délibérative dans le chapitre. De plus, n'avait-il
point été récemment élu bourgmestre de la paroisse? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance,
pas méchant, mais vaniteux, de caractere nul, il avait été extrémement flatté d'étre invité au chateau et
d'occuper, avec sa fille, la téte de la table. Soutenu par ses comperes, surtout stylé et instigué par sa



fille, la non moins ambitieuse mais plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogatives et les
immunités civiles et tenait frondeusement téte au pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le comte
de Kehlmarck ne profitat de son influence pour se faire nommer magistrat du village. Mais Henry
abhorrait la politique, les compétitions qu'elle engendre, les bassesses, les intrigues, les
compromissions qu'elle impose aux hommes publics. De ce coté, Govaertz n'avait donc rien a craindre.
Aussi résolut-il de se faire un ami et un allié du grand seigneur, pour réduire le dominé a l'impuissance.
Cette attitude lui avait été recommandée par Claudie dés qu'on apprit 1'arrivée du chatelain d'Escal-
Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie Govaertz a sa droite.

Claudie, la forte téte de la maison, était une grande et plantureuse fille, au tempérament d'amazone,
aux seins volumineux, aux bras musclés, a la taille robuste et flexible, aux hanches de taure, a la voix
impérative, type de virago et de walkyrie. Un opulent chignon de cheveux d'or brun casquait sa téte
volontaire et répandait ses meéches sur un front court, presque jusqu'a ses yeux hardis et effrontés,
bruns et fluides comme une coulée de bronze, dont un nez droit et évasé, une bouche gourmande, des
dents de chatte, soulignaient la provocation et la rudesse. Toute en chair et en instincts, un besoin de
tyrannie, une ambition féroce parvenait seule a réfréner ses appétits et a la conserver chaste et
inviolée jusqu'a présent, malgré les ardeurs de sa nature. Pas l'ombre de sensibilité ou de délicatesse.
Une volonté de fer et aucun scrupule pour arriver a ses fins. Depuis la mort de sa mere, c'est-a-dire
depuis ses dix-sept ans — aujourd'hui elle en comptait vingt-deux — elle gouvernait la ferme, le ménage
et, jusqu'a un certain point, la paroisse. C'est avec elle que devrait compter le pasteur. Son frere
Guidon, un adolescent de dix-huit ans, et méme son pére le bourgmestre, tremblaient lorsqu'elle élevait
la voix. Un des plus beaux partis de 1'ile, elle avait été trés recherchée, mais elle avait éconduit les
prétendants les plus argenteux, car elle révait un mariage qui 1'éléverait encore au-dessus des autres
femmes du pays. Telle était méme la raison de sa vertu. Magnifique et vibrant morceau de chair, aussi
affriolée qu'affriolante, elle décourageait les poursuites des males sérieusement intentionnés,
quoiqu'elle elit voulu s'abandonner, se pamer dans leurs bras et leur rendre étreinte pour étreinte, qui
sait, peut-étre méme les provoquer et, au besoin, les prendre de force.

Afin de mater et d'étourdir ses postulations, Claudie se dépensait, la semaine, en corvées, en
besognes éreintantes, et, aux kermesses, elle se livrait a des danses furieuses, provoquait des
algarades, fomentait des hourvaris et des rixes entre ses galants, mais leurrant le vainqueur, le
maitrisant au besoin, affectant encore plus de brutalité que lui, allant jusqu'a le battre et le traiter
comme il avait servi ses rivaux, puis s'esquivant, intacte. Ou s'il lui arriva de rendre furtivement une
caresse, de tolérer quelque privauté anodine, elle se reprenait au moment critique, rappelée a la
sagesse par son réve d'un glorieux établissement.

Aussitot qu'elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de devenir chatelaine de 1'Escal-Vigor.

Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche a ce qu'on prétendait, et aussi noble que
le Roi. Coflite que cotte il épouserait cette altiere femelle. Rien de plus facile que de se faire aimer de
lui. N'avait-elle pas fait tourner la téte a tous les jeunes villageois? A quelles extrémités les plus huppés
ne se seraient-ils pas résolus pour la conquérir? Il ferait beau voir qu'un homme la refusat si elle
consentait a se livrer a lui.

Claudie savait déja, pour l'avoir entrevue dans le parc ou sur la plage, que le comte était accompagné
d'une jeune femme, sa gouvernante ou plutét sa maitresse. Ce concubinage avait méme mis le comble a
la sainte indignation du dominé Bomberg! Mais Claudie ne s'inquiétait pas outre mesure de la présence
de cette personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand cas. A preuve que la demoiselle ne s'était pas
méme montrée a table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s'il le fallait, de la remplacer en
attendant le mariage; assez slre d'elle-méme pour se donner a Kehlmark et le forcer ensuite a
I'épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez insignifiante cette petite personne pale et mievre,
vaguement anémique, maigrichonne, privée de ces robustes appas si prisés des rustres.

Non, le comte de la Digue n'hésiterait pas longtemps entre cette mijaurée et la superbe Claudie, la
plus éblouissante femelle de Smaragdis et méme de Kerlingalande.

Durant le diner, elle jaugea 1'homme avec des regards et un flair lascifs de bacchante, en méme
temps qu'elle estimait le mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de tabellion ou de
commissaire-priseur. Quant a la valeur du domaine, elle lui était connue depuis longtemps, d'ailleurs
comme a tous ceux du village. Ce vaste vallon triangulaire, limité de deux co6tés par les digues, et du
troisieme par une grille et de larges fossés, représentait, avec les cultures et les bois dépendants, pres
du dixieme de 1'ille entiere. Et la rumeur publique attribuait en outre a Kehlmark des possessions en
Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie.

On se racontait aussi que son aieule, la douairiere, lui avait laissé pres de trois millions de florins en



titres de rente. Il n'en fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeat Kehlmark un épouseur,
un male tres sortable. Peut-étre, s'il n'avait pas été riche et titré, 1'etit-elle préféré un peu plus membru
et sanguin. Mais elle ne se lassait pas d'admirer son élégance, ses traits aristocratiques, ses mains de
demoiselle, ses beaux yeux outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche soigneusement taillée. Ce que
le Dykgrave présentait d'un peu réservé ou d'un peu timide, de presque langoureux et mélancolique par
moments, n'était pas fait pour déplaire a la pataude. Non point qu'elle donnat dans le sentimentalisme:
rien, au contraire, n'était plus loin de son caractére extrémement matériel; mais parce que ces
moments de réverie chez Kehlmark lui paraissaient révéler une nature faible, un caractére passif. Elle
n'en régnerait que plus facilement sur sa personne et sur sa fortune. Oui, ce noble personnage devait
étre on ne peut plus malléable et ductile. Comment aurait-il subi, sinon, si longtemps le joug de cette
«espece», de cette demoiselle, que l'expéditive Claudie n'était pas loin de considérer comme une
intruse? Le raisonnement auquel se livrait la gaillarde ne manquait pas de logique: «S'il s'est laissé
engluer et dominer par cette pimbéche, combien il serait plus vite subjugué par une vraie femme!»

Et les facons d'Henry n'étaient point faites pour la décevoir. Il se montra tout le temps d'une gaité
fébrile, presque la gaité d'un penseur trop absorbé qui cherche a s'étourdir; il lutinait et agacait sa
voisine de table avec une telle persistance, que celle- ci se crut déja arrivée a ses fins. Ce laisser-aller
de Kehlmark acheva de scandaliser les quelques hobereaux invités a ces excentriques agapes, mais ils
n'en firent rien paraitre, et, tout en se gaussant intérieurement de cette réunion saugrenue, a laquelle
ils avaient consenti d'assister par égard pour le rang et la fortune du Dykgrave, en sa présence ils
affectérent de trouver l'idée de cette crémaillere souverainement esthétique, et se récriérent
d'admiration. Nous laissons a penser en quels termes ils racontérent cette inconvenante mascarade au
dominé et a sa femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions gourmés et collet monté
formaient les seules ouailles. L'un aprés l'autre ils demanderent leur voiture et se retirerent
furtivement avec leurs prudes épouses et héritieres. On ne s'en amusa que mieux apres leur départ.

Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de profession, se plut, au café, a croquer un tres
pimpant médaillon de Claudie, qu'il lui offrit apres qu'on l'eut fait circuler a la ronde, pour
I'émerveillement des naturels de plus en plus ravis par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel
Govaertz, particulierement, était aux anges, flatté des attentions du comte pour son enfant préférée.
Tout le temps Henry avait trinqué avec elle, et il ne cessait de la complimenter sur son costume: «Il
vous sied a ravir, disait-il. Combien vous vous imposez plus naturellement sous ces atours que cette
dame, la-bas, qui se fait habiller a Paris!» Et il lui désignait du regard une baronne trés compassée et
fagotée, assise a l'autre bout de la table, et qui, flanquée de deux désinvoltes loups de mer, ne s'était
point départie, depuis le potage, d'une moue dégoiitée et d'un silence plein de morgue.

— Peuh! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur le comte. C'est bien que vous nous ayez
prescrit le costume du pays, sinon je me serais aussi vétue comme nos dames d'Upperzyde.

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil affublement. Ce serait faire acte de
trahison!

Et le voila qui se lance dans un panégyrique du costume naivement approprié aux particularités du
terroir, aux différences de contrées et de races. «Le costume, déclare-t-il, complete le type humain.
Ayons nos vétements personnels comme nous avons notre flore et notre faune spéciales!» Ses mots
imagés semblent peindre et modeler de belles formes humaines harmonieusement drapées.

Au plus fort de sa conférence éthologique, il s'apercoit que la jeune paysanne 1'écoute sans rien
comprendre a son enthousiasme.

Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les diverses pieces du chateau fraichement
restauré, bourré de souvenirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte et, ouvrant la marche, il
invita les autres villageois a les suivre d'enfilade en enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux
charbons ardents, dévoraient 1'or des cadres, des lambris et des torcheres, les tapisseries féodales, les
panoplies d'armes rares, mais demeuraient insensibles a l'art, au gout, a 'ordonnance de ces luxueux
accessoires. De nobles nus, peints ou sculptés, entre autres les copies des jeunes hommes du
Buonarotti encadrant les compositions du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur costume
in naturalibus. Elle éclatait, en se renversant, d'un rire polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant
l'effarouchement, la gorge houleuse; et Kehlmark la sentait frémir et panteler contre sa hanche. Michel
Govaertz marchait sur leurs pas avec la bande ahurie et égrillarde. Des loustics commentaient les toiles
de maitres, s'affriolaient et, devant les nudités mythologiques, faisaient, de l'oeil et méme du geste,
leur choix.

A plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander plus de discrétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement a la décence: «Quelqu'un qui n'est pas content de vous
voir parmi nous, monsieur le comte, dit-il, c'est notre dominé, Dom Balthus Bomberg.»



— Ah bah! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage? je ne pratique pas, j'en conviens, mais je
crois en savoir aussi long que lui sur le chapitre des religions, et quant a la véritable, 1'éternelle vertu je
m'entendrai bien avec les braves gens de tous les cultes... Au fait, Dom Balthus a décliné mon invitation
d'aujourd'hui, en donnant a entendre que pareilles promiscuités répugnent a son caractere... En voila
de I'évangélismel!... Il est gentil pour ses paroissiens...

— Savez-vous bien, qu'il a déja préché contre vous! dit Claudie.
— Vraiment? Il me fait beaucoup d'honneur.

— Il ne vous a pas attaqué directement et s'est bien gardé de vous nommer, reprit le bourgmestre,
mais les assistants ont tout de méme compris qu'il s'agissait de Votre Seigneurie, lorsqu'il dénoncait
tels beaux chatelains venus de la capitale, qui affichent des idées de mécréants et qui, manquant a tous
leurs devoirs, donnent le mauvais exemple aux humbles paroissiens, en moquant, par leurs moeurs
dissolues, le trés saint sacrement du mariage! Et patati, et patata! Il parait qu'il en a eu pour un bon
quart d'heure, du moins a ce que nous ont raconté mes dévotes de soeurs, car ni moi, ni les miens nous
ne mettons le pied dans son église!...

En entendant cette allusion a son faux ménage, le comte avait légérement changé de couleur, et ses
narines accusérent méme une nerveuse contraction de colere qui n'échappa point a Claudie.

— N'aurons-nous pas l'honneur de saluer madame... ou, comment dirai-je, mademoiselle...? demanda
la paysanne en balbutiant avec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa sur la physionomie de Kehlmark. Ce nuage
n'échappa non plus a la futée villageoise. «Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée semble déja 1'avoir
excédé!»

— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon économe, fit Kehlmark d'un air enjoué!
Excusez-la. Elle est trés occupée et, de plus, extrémement timide... Son grand plaisir consiste a
préparer et a diriger, dans la coulisse, mes petites réceptions... Elle est quelque chose comme mon
maitre de cérémonies, le régisseur général de 1'Escal-Vigor...

Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé. En revanche ce fut avec une intonation
sincerement attendrie qu'il ajouta: «C'est presque une soeur... A deux nous avons fermé les yeux a mon
aieule!»

Apres un silence: «Et vous viendrez nous voir, aux Pélerins, monsieur le comte?» demanda Claudie,
un peu inquiétée, dans ses spéculations matrimoniales, par la flexion presque fervente des derniéres
paroles d'Henry.

— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur par cette visite, insista le bourgmestre.
Sans nous vanter, «les Pelerins» n'ont point leur égal dans tout le royaume. Nous ne possédons que
bétes de choix, sujets primés, les vaches et les chevaux aussi bien que les porcs et les moutons...

— Comptez sur moi, fit le jeune homme.

— Sans doute, monsieur le comte connait-il tout le pays? demanda
Claudie.

— Ou a peu pres. L'aspect en est assez varié. Upperzyde m'a laissé le souvenir d'une jolie villette
avec des monuments et méme un musée curieux... J'y découvris autrefois un savoureux Frans Hals...
Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau; la plus merveilleuse symphonie de chair, de véture et
d'atmosphére dont cet exubérant et viril artiste ait jamais enchanté la toile... Pour ce ravissant petit
drole, je donnerais toutes les Vénus, méme celles de Rubens... Il me faudra retourner a Upperzyde.

Il s'arréta, songeant qu'il parlait latin a ces braves gens.

— On m'a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des bruyeres de Klaarvatsch... Attendez donc. N'y a-
t-il point par la des paroissiens bizarres?...

— Ah, les sauvages! fit le bourgmestre, avec protection et mépris. Une population de sacripants! Les
seuls vagabonds et indigents du pays!... C'est notre Guidon, mon vaurien de fils, qui les a pratiqués!
Chose triste a dire, il pourrait étre des leurs!

— Je prierai votre gargon de me conduire un jour par la, bourgmestre! dit Kehlmark en faisant passer
ses hotes dans une autre piéce. Ses yeux s'étaient allumés, au souvenir du petit joueur de chalumeau. A
présent ils se voilaient et sa voix avait eu un tremblement, un accent d'une indicible mélancolie, suivi
comme d'un sanglot déguisé en toux. Claudie continuait a regarder a droite et a gauche, supputant la



valeur marchande des bibelots et des raretés.

Dans la salle de billard, ou ils venaient d'entrer, toute une paroi était prise, comme on sait, par le
_Conradin et Frédéric de Bade, peinture de Kehlmark lui-méme d'aprés une gravure trés populaire en
Allemagne. Le supréme baiser des deux jeunes princes, victimes de Charles d'Anjou, mettait sur leur
visage une expression d'amour extréme, quasi sacramentel, intensément rendue par Henry.

— Ca?... Deux petits princes. Les maitres d'un de mes tres arriere-aieux... On va leur couper la téte!
expliqua-t-il, singuliérement gouailleur, a Claudie qui béait devant cette peinture presque avec des
yeux de badaude, habituée des exécutions capitales.

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. Ils s'embrassent comme des amoureux...

— Ils s'aimaient bien! murmura Kehlmark comme s'il elit dit amen. Et il entraina plus loin sa
compagne. Comme elle constatait naivement la profusion de statues et d'académies d'hommes parmi
les tableaux et les marbres: «En effet, ce sont des machines comme il s'en trouve a Upperzyde et dans
d'autres musées!... Cela meuble! Faute de modeles je travaille d'apres cela!» répliqua Kehlmark, et
cette fois d'un ton indifférent, contrefaisant, aurait-on dit, les intonations profanes de ceux qu'il pilotait.

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-méme?
Selon la mode villageoise, on s'était mis a table a midi.
I1 était neuf heures et le soir tombait.

Tout a coup on entendit sonner et ronfler des cuivres.

Des torches se rapprochérent avec des rythmes de sérénades foraines et projeterent, dans la
pénombre des salons, un rougeoiement d'aurore boréale.

IT1

— Qu'est cela? une trahison, un guet-apens! se récria Kehlmark en prenant un air intrigué.

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre «harmonie», qui viennent vous souhaiter la
bienvenue, monsieur le comte! annonca cérémonieusement le fermier des Pelerins.

Les yeux de Kehlmark brillerent d'un feu oblique: «Une autre fois, je vous montrerai mon atelier...
Allons les recevoir!» dit-il, en rebroussant chemin et en se hatant de descendre 1'escalier d'honneur,
heureux, semblait-il, de cette diversion contre laquelle pestait intérieurement la rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la vaste orangerie dont on avait ouvert sur
l'ordre de la toujours invisible Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle au pied du perron.

Ils soufflent a pleins poumons dans les tubes a larges pavillons et martelent en conscience la peau
d'ane des caisses.

Tous portaient, a quelques variantes pres, le costume pittoresque des gars du pays. Chez beaucoup,
I'accoutrement, élimé et méme rapiécé, contractait plus de patine et de ragoit que les nippes trop
neuves des convives. Il y en avait de franchement débraillés, sans veste, en manches de chemise, la
vareuse dégageant leur col robuste jusqu'a la naissance des pectoraux.

C'étaient presque tous de grands et fermes gargons, des bruns bien découplés, recrutés dans toutes
les castes de l'ile, dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans les taudis de Klaarvatsch. La
Ghilde, d'essence trés démocratique, fondait les fils de notables avec la progéniture male des pillards
d'épaves et des coureurs de greves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des gamins aux cheveux ébouriffés, aux yeux
brillants mais farouches, a la figure brunie comme celle des anges du Guide, déja membrus, le pantalon
tenu par des cordes d'étoupe en guise de bretelles, et finissant aux genoux par des déchiquetures
ornées d'épines et de feuilles mortes, remplissaient, moyennant quelques deniers de pourboire, 1'office
de porteurs de torches. Et sous prétexte de raviver 1'éclat du luminaire, mais a la vérité pour s'amuser,
a tout bout de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient le sol des langues enflammeées de la
résine qu'ils trépignaient ensuite pour les éteindre, sans crainte de briler leurs pieds nus dont la plante
était devenue dure comme la corne.

En I'honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de tres vieux airs du pays, qui contractaient



une indicible patine harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout, navra et surprit
délicieusement Henry par sa mélodie plaintive comme le jusant, la rafale sur la bruyere et les
ahanements onomatopiques des diguiers enfongant des pilotis. Ces manoeuvres, ou plutot leurs chefs
d'équipe, le chantent en effet pour donner du coeur a leurs hommes pendant le travail. Attelés chacun a
une corde, simultanément ils guindent en l'air le lourd mouton et le laissent retomber. Les jambes se
tendent, les torses se prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On entend aussi cet air a
bord des sloops de péche. Des marins prennent leur instrument avec eux et, par leurs rhapsodies et
leurs bucoliques, ils trompent les heures parfois mornes et les calmes plats du large, accordant leur
plainte et leur langueur au rythme haletant des vagues.

Un des gars, éléve de 1'école de musique d'Upperzyde, avait transcrit ce chant pour fanfare. Le petit
bugle stridait cette mélopée modulante et un peu rauque, sur un accompagnement de tubas et de
trombones évoquant la basse profonde des flots.

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent mieux découplé et plus élancé que les
compagnons de son age, aux reins cambrés, au teint d'ambre, aux yeux de velours sous de longs cils
noirs, a la bouche charnue et tres rouge, aux narines dilatées par de mystérieuses sensualités
olfactives, aux cheveux noirs plantés drus, avantageusement moulé dans son méchant costume qui
adhérait a ses formes comme leur pelage aux membres élastiques des félins. Le corps doucement
balancé et tortillé semblait suivre les ondulations de la musique et exécutait sur place une danse tres
lente, comparable au frémissement des trembles, par ces nuits d'été ou la brise se réduit a la
respiration des plantes. La sculpturale cambrure de ce jeune rustre qui joignait le relief musculaire de
ses pareils a l'on ne sait quel souci de la ligne, rappelait précisément a Kehlmark le joueur de
chalumeau de Frans Hals. Cet éphébe lui représentait un merveilleux tableau vivant d'apres la toile du
musée d'Upperzyde. Son coeur se serra, il retint sa respiration, en proie a une ferveur trop grande.

Michel Govaertz s'étant apercu de l'attention accordée par le Dykgrave au jeune soliste, profita de la
pause qui suivit pour aborder celui-ci et 1'amener assez brutalement par l'oreille, au risque de la lui
meurtrir, aupres de Kehlmark.

Rien ne rendrait 1'expression a la fois piteuse, effarouchée et extatique du petit sonneur de bugle
brusquement confronté avec le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa bouche se
concentrassent toute la sublime détresse d'un martyr.

— Monsieur le comte, voila mon fils Guidon, le vaurien dont je vous parlais tout a 'heure, ricana le
bourru en faisant pivoter le gamin sur lui-méme; voila le compagnon des sacripants de Klaarvatsch, un
fieffé paresseux, une mauvaise téte qui réunit peut-étre toutes les qualités de gosier des pinsons et des
alouettes, mais qui ne possede aucun des mérites que j'espérais rencontrer chez un garcon de mon
sang. Ah! révasser, siffloter, roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s'étendre sur le dos ou se
vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable, voila qui lui convient!... Figurez-vous que
depuis sa naissance il ne nous a encore été d'aucune utilité. Comme il ne nous aidait en rien a la ferme,
j'avais songé a en faire un matelot et je l'embauchai comme mousse sur une barque de péche...
Bernique! Apres trois jours, un bateau qui rentrait au port nous l'a ramené... Au milieu de la
manoeuvre, il s'arrétait court pour regarder les nuages et les vagues... Sa négligence et son étourderie
lui valurent plusieurs dures corrections, mais les coups n'avaient pas plus raison de ce méchant
mousse, que les remontrances et les exhortations. De guerre lasse, il m'a bien fallu le reprendre et le
mettre a une besogne d'endormi: il garde les vaches et les moutons dans les landes de Klaarvatsch,
avec ces petits pouilleux qui portent ce soir les torches de la Ghilde... Bati comme vous le voyez,
monsieur, n'est-ce pas une honte? Et pleurnichard! Ca se met a braire, ¢a se trouve mal quand on tue
un porc a la kermesse ou quand le boucher passe la craie rouge sur le dos des ouailles a convertir en
gigots!... Guidon, c'est une fille manquée... Mon vrai garcon, c'est notre Claudie... En voila une qui abat
de la besogne!...

— C'est dommage, il a pourtant l'air bien intelligent! remarqua le Dykgrave, avec autant
d'indifférence que possible. Et c'est qu'il joue adorablement du bugle. Que n'en faites-vous un musicien
pour de vrai!

— Ah ben ouiche! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il est incapable de s'appliquer a quoi que ce
soit de profitable. Ma parole, pour m'en débarrasser, j'ai déja voulu le livrer a des saltimbanques. Peut-
étre efit-il fait un bon pitre? En attendant, il ne me vaut que des dégats et des affronts. Ainsi ne s'est-il
pas avisé de barbouiller de charbon les murs fraichement blanchis de la ferme, sous prétexte de
représenter nos bétes!

— Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture? proféra d'un air ennuyé Kehlmark, qui alla méme
jusqu'a prendre la contenance de quelqu'un qui réprime un baillement.

Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des Govaertz et de Kehlmark, s'amusant de la



confusion du petit patre mis ainsi sur la sellette par son propre pere. Les drilles se trémoussaient, se
donnaient 1'un a l'autre du coude dans les reins, soulignant, par des rires et des murmures, les
doléances que le bourgmestre faisait sur son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces narquois. Claudie couvait son frere de
regards durs et malveillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et décriait ainsi son garcon
pour flatter Claudie, sa préférée. Entre cette fille rude, presque hommasse, et ce petit paysan plutot
affiné, l'incompatibilité devait étre crispante a 1l'extréme. Perspicace, Henry se suggéra de violentes
querelles au foyer des Govaertz, et il en eut le coeur singuliéerement étreint. Au surplus Claudie lui
parut visiblement agacée de l'attention témoignée par le Dykgrave a cet enfant répudié, mis au ban,
vivant presque en marge de la famille.

— Ecoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit Kehlmark. Peut-étre y aura-t-il moyen de faire
quelque chose de ce fantaisiste!

Paroles bien évasives et qui n'engageaient a rien, mais en les prononcant Henry ne put se défendre
de tourner un instant les yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-ci lut ou du moins crut lire un
engagement bien plus sérieux que celui contenu dans les termes mémes. Le pauvret en ressentit une
joie pleine d'espérance et de balsamique augure. Jamais on ne l'avait regardé ainsi, ou plutot jamais il
n'avait lu tant de bonté dans une physionomie. Mais le jeune réfractaire se trompait sans doute! Le
comte aurait été bien fou de s'intéresser a un paroissien si fallacieusement recommandé par le fermier
des Pelerins. Qui songeait encore a s'empétrer de ce sauvageon, de cette mauvaise graine?

— Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi! songeait le petit berger, souffrant de voir
le Dykgrave entrainé et pris a 1'écart par la terrible soeur. Mais Kehlmark se retira pour donner des
ordres a Blandine. On servit a boire aux musiciens. Lorsque le comte revint trinquer avec eux, comment
se fit-il qu'il omit de choquer son verre contre celui que lui tendait — oh si dévotement! — le fils du
bourgmestre Govaertz? Celui-ci en éprouva un moment de tristesse, mais se reprit aussitot a
commenter le regard caressant de tout a I'heure. Il s'écarta des buveurs pour errer dans les salons et
admirer a son tour les tableaux. Occupé ostensiblement a courtiser la plantureuse Claudie, Henry
observait souvent a la dérobée le jeune bugle de la Ghilde. Il surprit 1'expression a la fois réfléchie et
extatique du petit devant Conradin et Frédéric, auxquels la soeur n'avait accordé tout a 1'heure
qu'une attention de liseuse de causes et de supplices célebres.

A pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes donneurs de sérénades. Il leur sembla méme
un tantinet éméché, ce qui n'était point fait pour les choquer, eux les indigénes de Smaragdis, solides
buveurs comme tous ceux du Nord.

La compagnie, en appétit d'exercice, se répandit dans les jardins et sur la plage qui retentirent de
lourds ébats et de clameurs luronnes. Le hourvari effara méme un couple de mouettes dans les arbres
de la Digue, et Kehlmark, qui se promenait avec Claudie sur la terrasse du coté de la mer, vit quelque
temps les bestioles tournoyer avec des cris lamentables autour de la lanterne du phare et leur accorda
un effluve de poétique commisération, dont sa compagne ne se douta pas un instant. Quelle corrélation
s'imaginait-il exister entre leur sauvagerie et ses propres angoisses? Puis il se remit a débiter des
propos badins a la fille du bourgmestre.

Cependant les confreres de la Ghilde réclamaient leur petit bugle, et comme il s'éternisait dans les
appartements, devant les peintures, ils s'en furent le relancer et l'entrainerent, quoi qu'il en eft, au
fond du parc. Henry s'exagéra sans doute leurs dispositions taquines a 1'égard du jeune Govaertz, car,
avec Claudie, il se porta, étrangement sollicité, du co6té de leurs groupes turbulents. Son approche les
intimida et coupa court aux brimades qu'ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois, une
sorte de pudeur ou de respect humain empéchait Kehlmark d'intervenir directement en faveur de son
protégé; il se détournait de lui et s'abstint méme de lui adresser la parole; mais en batifolant avec
Claudie, il élevait la voix et Guidon se figura trés ingénument que le comte voulait étre entendu de lui...

Enfin, la bande se décida a regagner le village. Le tambour battit le rappel. Apres de derniers
cumulets sur I'herbe, les petits va- nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs falots. La musique
prit la téte du cortége. Le comte leur donna la conduite jusqu'a la grille d'honneur et les vit ensuite, aux
sons scandés de leur marche favorite, s'évanouir dans la grande ormaie régnant entre le chateau et le
village.

Claudie, sautillant au bras de son pere, lui vantait le comte de la Digue ou plutét sa fortune et son
luxe, mais sans avouer encore au fermier le grand projet qu'elle avait congu.

Le petit Guidon, téte droite, jouait sa partie avec une bravoure inusitée. Son bugle semblait
provoquer les étoiles. Et, tout le temps, Guidon songeait au maitre de 1'Escal-Vigor. Dans les échos de
sa fanfare, il espérait retrouver les accents de la voix évangélique du Dykgrave, et c'était aussi un peu



de son regard profond qu'il épiait dans les ténebres veloutées. Bizarre contradiction: nonobstant cet
enthousiasme, le pauvret se sentait le coeur gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes - -
et c'étaient parfois des appels de détresse, des cris au secours, que son cuivre adressait au lointain
protecteur qui les écoutait encore, non moins navré de sympathie, bien aprés qu'ils se fussent éteints
sous les ormes particulierement solennels.

v

Blandine, la jeune femme qui donnait de 'ombrage a l'ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait
appelée, non sans persiflage, 1'économe, le régisseur de 1'Escal-Vigor, approchait de la trentieme
année. Jamais a la voir, blanche, délicate, les allures réservées, les traits empreints d'une extréme
noblesse, la physionomie mélancolique et fiere, la mise soignée, on ne se fit douté de son humble
extraction.

Fille ainée de tout petits paysans, laitiers et maraichers, originaire d'une de ces rudes contrées
flamandes que se sont partagées la France, la Hollande et la Belgique, jusque vers sa seiziéme année
elle elit pu le disputer en formes plantureuses et en fagons pataudes avec la jeune fermiere des
Pélerins! Son pere se remaria et, pour combler le malheur de la petiote, seule enfant du premier lit, il
mourut apres lui avoir donné quantité de fréres et soeurs. La maratre de Blandine 1'excédait de travail
et de coups. Elle fut courageuse et stoique, vraie béte de somme: non seulement elle aida sa seconde
mere dans les besognes du ménage, s'occupa de débarbouiller, de veiller et de soigner ses puinés, mais
elle travaillait au potager, gardait les vaches, se rendait toutes les semaines a pied au marché de la
ville, chargée de jarres a lait et de mannes de légumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur un ouvrage de couture, Blandine devait
évoquer la contrée natale et, notamment, la chaumiere paternelle.

Celle-ci s'encapuchonne de joubarbe et de mousse; les murs effrités dissimulent leurs lézardes
derriére l'enchevétrement du chévre-feuille et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs s'ébattent pres
du fumier, entre des poules qu'ils effarent et des pigeons blancs qui s'envolent sur le toit avec ce frou-
frou plaintif que font leurs ailes; un chien noir, a poil ras, de la race des spits, a la fois gardien vigilant
et solide béte de trait, baille dans sa niche et, par la chatiére ouverte dans la porte de 1'étable,
s'estompent deux vaches mastiquant le trefle nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, a Smaragdis, les alentours de sa borde familiale au
pays de Campine. La Nethe court non loin de la et se livre a des méandres buissonniers; un de ses bras
morts se perd derriere le courtil dans les pacages marécageux. Les vertes drévilles, ou petites allées
d'aulnes hirsutes et de saules gibbeux que circonviennent a la saison les chevrefeuilles parfumés,
accompagnent en chaperons jaloux, la course de la riviere argentée, qui, la-bas, aux confins du village,
fait tourner un moulin a eau pour la grande joie de la marmaille.

L'intendante de 1'Escal-Vigor se rappelle, derriere les prairies et les cultures, une morne étendue de
bruyere, au milieu de laquelle se renfle un mamelon ou des genévriers noirs et difformes
s'accroupissent comme un conventicule de cabouters, — farfadets de la garigue — autour d'un hétre
isolé — arbre si rare dans cette région, qu'un oiseau de passage dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces petites figurines de la Vierge, renfermées sous
verre, dans une miniature de reposoir, que les simples appendent avec un instinct étonnant aux
endroits les plus romantiques de leurs paroisses. Ce tertre rappelle 1'oratoire en plein air sur lequel
Jeanne d'Arc écoutait ses «voix...»

La petite Blandine présentait des l'dge le plus tendre un composé étrange d'exaltation et
d'intelligence, de sentiment et de raison. Elle avait été élevée dans la religion catholique, mais, des le
catéchisme, elle répugnait a la lettre étroite pour ne s'en tenir qu'a l'esprit qui vivifie tout. A mesure
qu'elle avanca en age, elle confondit 1'idée de Dieu avec la conscience. C'est assez dire qu'aussi
longtemps qu'elle se crut la foi, sa religion n'eut rien de celle des bigotes et des cafards, mais fut une
religion généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques, la fantaisie, se conciliaient chez
Blandine avec un large et probe sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait 1'imagination d'une
bonne fée, elle en tenait aussi les doigts industrieux.

Femme, gouvernant l'économie d'un domaine seigneurial, elle se revoit fillette, petite vachere, a
l'ombre du hétre dominant la vaste plaine campinoise. Par la pensée, Blandine écoute raler les
rainettes dans les flaques et elle se délecte comme autrefois a l'incomparable aréme des brilis
d'essarts, que la brise porte a des lieues! Bivacs du berger accusant, au crépuscule, leurs spirales de
fumée et, a la nuit, leurs pales flammes éparses! Ame de la plaine infinie! Parfum sauvage, avant-
coureur de la région, que n'oubliera jamais plus quiconque 1'a respiré.



C'est de cette poésie un peu farouche et triste, mais cordiale et énergique, inspiratrice des devoirs, et
méme des sacrifices, voire des héroismes anonymes, que s'était imprégnée Blandine, alors une petite
paysanne laborieuse, mais qui trouvait le temps de réver et d'admirer, malgré les durs et constants
labeurs auxquels sa maratre l'attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en nostalgie rétrospective la pseudo-
chéatelaine de 1'Escal-Vigor: c'était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et Paul, le
moment ol les contrats entre maitres et valets sont abrogés.

Ces mutations de domestiques servent chaque année de prétexte a une féte dont Blandine se souvient
avec une voluptueuse et lénitive mélancolie. A Smaragdis, il lui suffit de I'odeur des seringas et des
sureaux pour se représenter le cadre et les acteurs de ces pompes rustiques:

Un beau soleil active les fragrances des haies et des bosquets. La caille blottie dans les blés piaule
sensuellement. Personne ne travaille aux guérets. Dans leur empressement a prendre du plaisir, les
hommes ont abandonné, ca et 13, la faux et la serpe, la herse et le trainoir. Si les cultures sont désertes,
par contre, le long des routes vicinales, c'est une procession de voitures maraicheres bachées de blanc,
chargées non point, comme les vendredis, de légumes et de laitages, mais peintes a neuf, tapissées de
fleurs, les arceaux tressés de rubans, menées grand train par des chefs d'attelage endimanchés,
ébaubis et farauds, et au fond desquelles se trémoussent des rustaudes non moins réjouies, parées de
leurs coquets atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les servantes a leur ancienne résidence pour les
conduire chez leurs nouveaux maitres, et, comme les gars ne doivent étre rendus a destination que le
soir, ils profiteront de la longue journée estivale pour lier connaissance avec leurs futures compagnes
de semailles, de fagons et de récoltes.

Souvent les journaliers d'une méme paroisse, les salariés de petits paysans, empruntent un char a
foin a un gros fermier et se cotisent pour la location des chevaux. Toutes les équipes: batteurs en
grange, vanneurs, aoluterons, vacheéres, faneuses, prennent place sur le chariot, transformé en un
verger ambulant, ol les faces rouges et joufflues éclatent dans les branches comme des pommes
rubicondes.

L'émouchette caparaconne les forts chevaux, car les taons font rage le long des chénaies; mais les
mailles du filet disparaissent sous les boutons d'or, les marguerites et les roses. Des cavalcades se
forment. Les voitures se rendant aux mémes villages, ou revenues des mémes clochers, cahotent a la
file, trimbalent de compagnie leur nouvelle 1égion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des oeuvres de la glebe par ses affiliés. Sur leur passage,
l'air vibre de parfum, de lumiere et de musique!

Bouviers et garcons de charrue, le sarrau bleu festonné d'un ruban écarlate, la casquette ceinte d'un
rameau feuillu, une branche pour aiguillon, précedent le cortége en maniére de postillons, ou
caracolent sur les accotements; d'aucuns affourchés a la genette, les jambes tres écartées tant leurs
montures ont le dos large, d'autres assis en travers de la selle, les jambes ballant du c6té du montoir,
comme on les rencontre au crépuscule par les sentiers, apres le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d'un village a l'autre.

— Voila encore un rozenland! un «pays de roses»! disent les gamins que leur approche ameute pres
de 1'église; car on a dénommé «pays de roses», ces chars de joie, a cause du refrain de la ballade que
les compagnons ne chantent que ce jour-la:

_Nous irons au pays des roses,
Au pays des roses d'un jour,
Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles
Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes
Qu'elles éborgneront la lune
Et feront éternuer le soleil [3] .

Des sarabandes se nouent a la porte des cabarets. Les «pays de roses» — le nom a passé des chars a
la charretée humaine — envahissent la salle en vacarmant comme un sabbat. A chaque étape, on emplit
de biére et de sucre un énorme arrosoir et, apres en avoir détaché la gerbe, on le fait circuler a la
ronde de couple en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la premiere les lévres au breuvage, puis, d'un geste retrouvé
des temps héroiques, elle se cambre, son bras nu presque aussi robuste que celui des males de la
bande, saisit l'anse de l'original vaisseau, le brandit, le souléve au-dessus de sa téte et finit par



l'incliner vers son cavalier.

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du réservoir et pompe sans relache avec des mines
béates que la petite Blandine comparait, bien malgré elle, a 1'extase des communiants recevant leur
Dieu les jours de fétes carillonnées. Les coteries se sont fait accompagner d'un ménétrier ou d'un
joueur d'orgue, mais, indifférent a la mélodie et au rythme, raclés ou moulus, c'est toujours la méme
sabotiere que dansent les drilles, c'est le méme choeur que braillent leurs voix psalmodiantes:

Nous irons au pays des roses...
Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches.
Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans la poche profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prétres résignés de la terre! Chaudes matinées
qui font éclore les idylles: soirs orageux, instigateurs de carnages!

Ce n'est pas sans raison que les gendarmes surveillent a distance les «pays de roses».

Ils sont péales et tortillent nerveusement leur moustache, les gendarmes, car, vers le tard, a 1'heure
des réactions, les farouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons drilles qui trinquent avec
effusion sont préts, pour un rien, a se jeter les pintes a la téte et & se déchiqueter comme des cogs. A
force d'accoler son voisin, cet expansif compere a fini par le presser si étroitement contre sa poitrine
qu'il I'a terrassé et un peu meurtri.

Tous ces festoyeurs ne s'ébaudissent pas, mais tous s'étourdissent. Ils noient leur souci dans la biére
et 1'étouffent dans le tapage. Ils boivent: les uns pour oublier, peut-étre pour calmer le regret du toit et
des visages familiers qu'ils délaissent; les autres, au contraire, pour célébrer leur affranchissement du
joug ancien et saluer, pleins de confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d'emblée avec leurs camarades de demain et se déclarent sur-le-champ aux
pataudes embauchées avec eux.

Et ces excellentes pates, ces irresponsables que la pensée fatiguerait, savourent sans se défier et
sans se ménager, jusqu'a la licence, a corps perdu, le charme puissant de cette tréve ou ils sont libres
de leurs paroles, de leurs gestes et de leur chair. Ils ont des frénésies de chien qu'on détache, ce
vertige que doivent éprouver, a leur premier essor vers l'espace, les oiseaux nés dans une cage; et
l'infini de leur bonheur rend celui- ci presque aussi poignant qu'une extréme souffrance. On ne sait par
moments s'ils pleurent ou s'ils rient aux larmes, s'ils se trémoussent d'aise ou s'ils se tortillent dans les
convulsions.

Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi on arréte devant la principale «herberge»
de la bourgade et on dételle. Les blousiers s'abattent sur les bancs de la grande salle, devant les
platées fumantes. Mais malgré leurs fringales et l'ivresse de leur émancipation, qui se traduit le jour
durant par des défis d'une crudité féroce envoyés a Dieu, a sa vierge et a ses saints, ils n'omettent pas,
entre deux signes de croix, de rapprocher leurs larges mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de tous ces sentiments et de toutes ces
sensations, par le souvenir de ce qu'elle avait éprouvé et enduré lors d'une de ces mémorables journées
des saints Pierre et Paul. Quoiqu'elle n'elit que treize ans passés a cette époque, elle était plus outrée
chez les siens que la plus malheureuse servante. Sa maratre, s'étant humanisée par hasard, ou peut-
étre pour 'humilier en la confondant avec les valets et mercenaires, 1'autorisa a monter sur un vaste
«rozenland» affrété par cotisation. La petiote, rose et joufflue, aux yeux opalins variant du bleu céleste
au vert marin, prit avec gratitude sa part de ces déduits ancillaires; la belle humeur expansive de ces
pauvres diables la réjouissait elle-méme; elle gottait un naif plaisir a troner sur ce char fleuri et
turbulent, et a boire de la biere sucrée aux étapes désignées par le chef de la charretée. Les gars
payaient la biére, les filles de quoi la sucrer; Blandine y allait a son tour de son écot de sucre en
poudre. Elle riait, chantait et ballait comme ses compagnons et ses compagnes. Ne songeant a mal, les
privautés qu'ils prenaient autour d'elle ne 1'effarouchaient pas plus que les pourchas des oiseaux dans
les branches ou la danse des insectes dans un rai de soleil. A I'heure du diner, elle partagea le repas
des autres rozenlands; puis s'éloigna encore a leur suite, entrainée dans leur sillon de bombance et de
caresses, se sentant leur petite amie, et ne pouvant se résoudre a les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un trouble la prenait. Les baisers et les
étreintes autour d'elle participaient des extravagances du réve. Rien ne 1'effrayait. Elle se trouvait dans
des dispositions d'esprit extrémement conciliantes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde a Blandine. Chaque servante est pourvue. Mais



Blandine aura encore au moins trois saisons a attendre qu'un honnéte garcon s'occupe d'elle. Son tour
viendra! C'est ce que lui disent, avec un hommage anticipé, en passant, les regards humectés ou
brillants, ou les cuisses froleuses des lurons. L'enfant ne lit dans ces yeux et ne tate dans ces charnures
qu'une sympathie un peu bourrue, voila tout! Autour d'elle, l'air si tiede chatouille et picote les dermes
échauffés. Travaillées depuis des heures, les ambiances de désirs s'exaspérent. Bientot Blandine ne se
rappellera plus les dernieres beuveries et sarabandes auxquelles elle prit part. Mais ce qui 1'enivre,
c'est bien plus cette fermentation de robuste jeunesse autour d'elle, que le parfum des roses et la biére
sucrée. Quasi somnanbulique, presque défaillante de bien-étre, elle reprend place sur le «Rozenland»
ou bien elle en descend avec les autres; et le refrain toujours répété concourt a son état de demi-veille.

Cependant, a travers la campagne, les charrettes bachées de toile blanche, aux cerceaux de fleurs,
roulent plus lentement. Valets et servantes entendent bruire et sentent courir sur leur nuque comme
une énervante brise d'équinoxe. C'est la respiration chaude des couples affalés sur les banquettes
derriere eux. Elles soupirent; ils haletent... La petiote finissait par s'endormir, assoupie par cette
atmospheére plus capiteuse que les bouffées de la fenaison. Comme personne ne s'offre a la reconduire,
il serait temps pour elle de mettre pied a terre et de rebrousser chemin, car les autres ne songent pas
encore au retour, et le «pays de roses» est loin de la derniere station de son pélerinage aux chapelles
du boire. Pour la bande luronne le vrai plaisir ne fait méme que commencer.

Enfin on se décide a réveiller la benjamine. L'un d'eux la mettra sur son chemin et rattrapera le «pays
des roses» a l'étape suivante. Mais la petite remercie ce garcon. Inutile qu'il se dérange. Elle regagnera
bien toute seule la chaumiere paternelle. Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard encore et
par quels temps et quels chemins! Le drille obligeant se borne donc a lui indiquer la route a prendre.

— Ecoute, petite, tu traverseras la bruyére que voila en obliquant de droite a gauche; tu arriveras a
une sapiniere que tu laisseras a ta droite...

Blandine ne 1'écoute guére, la voix n'arrive méme plus jusqu'a elle, car elle s'est éloignée d'un pas
délibéré. Bonsoir a tous! leur a-t-elle crié avec assurance. Leur réponse se perd dans les claquements
du fouet et le fracas du «pays de roses» se remettant en marche.

Jamais Blandine n'avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays n'est- il pas en joie? Qui songerait a faire du
mal a une enfant?

Tout a l'heure, a table, apres la ventrée, on a raconté, pourtant, force aventures terrifiantes ou
affligeantes. Ainsi quelqu'un s'étant étonné qu'un certain Ariaan, dit le Roi des Vanneurs, longtemps au
service d'un fermier de la paroisse, n'était pas de la partie, un des camarades de l'absent apprit a la
compagnie que le gaillard avait mal tourné depuis leur féte derniere, méme si mal que son patron
n'avait pas cru devoir attendre la Saint-Pierre nouvelle ou la date sacramentelle pour se priver de ses
services. Malgré ses talents, le roi des Vanneurs avait été congédié d'urgence pour avoir fait la
concurrence aux fouines, belettes, putois et autres amateurs de poules. N'ayant pas trouvé de maitre a
qui louer ses bras, sans doute devait-il étre hébergé pour l'instant dans 1'un ou l'autre des ces asiles
que la générosité de I'Etat ouvre aux pieds-poudreux.

La tablée s'était apitoyée pour la forme, non sans bailler et s'étirer, sur la guigne d'un ancien
compagnon, d'un boute-en- train, une belle fourchette et le reste! Mais, comme l'avait fait observer l'un
des gars, en rallumant sa pipe, ce n'était pas le moment de brasser mélancolie et, se rangeant a son
avis, ils s'étaient empressés de deviser d'autre chose.

Comment se fait-il qu'en traversant la bruyére, la petite Blandine se remémore obstinément la
mésaventure du Roi des Vanneurs? Quoique Ariaan ne soit pas tout a fait un inconnu pour elle, il ne lui
tient par aucun lien. Il avait demeuré une saison non loin de chez elle. Par la porte de la grange,
Blandine l'entrevoyait furtivement, a sa besogne, nu jusqu'a la ceinture, rosatre et moite, avenant tout
de méme dans la pénombre. En cadence le van battait son genou durillonné et finissait par user sa
culotte de coutil toujours rapiécée au méme endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour pour se rappeler celui du vanneur:

Van! Vanne! Vanvarla!
Balle!
Vole!
Vanci! Vanla!

Si son coeur se serre méme un peu, tandis qu'elle presse le pas, ce n'est point par anxiété pour elle-
méme, mais par une sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit attendrie préte a ces pensées
vagues. L'obscurité diaphane rappelle de sombres pierreries. Les ténebres scintillent comme si, trop
véhéments, les parfums dont elles sont saturées, avaient pris subitement feu. Les phosphorescences



intermittentes des vers luisants s'accordent avec le cri-cri des grillons...

Tout a coup, tandis qu'il semble a la petite retardataire que ceux-ci exasperent leur crispante
musique, Blandine est bousculée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme humaine qui s'est
ruée de derriére un buisson de genéts. L'assaillant lui retrousse les jupes, fourrage parmi ses chairs
d'adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie mais sans brutalité, et finit par la prendre.

«Ariaan!» Le nom qu'elle aurait voulu crier en reconnaissant le roi des Vanneurs lui est resté dans la
gorge, refoulé par l'effroi. Elle éprouve une courte douleur, comme un déchirement de son ventre, suivi
presque aussitot apres d'une étrange béatitude. Son étre s'est-il doublé? Doué d'une sympathie
nouvelle, elle s'est projetée hors d'elle-méme pour se fondre en un délice infini...

Pendant qu'il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée par les yeux révulsés du vanneur et elle
associera, par la suite, l'imploration de ces yeux aux scintillements livides des lampyres, aux
raclements des grillons, aux notes expirantes du refrain des «pays de roses» et au rythme de l'ancienne
chanson d'Ariaan:

Van! Vanne! Vanci! Vanla!

Le rodeur se releva, encore pantelant, le souffle plus précipité qu'a ses besognes d'antan, et, I'ayant
aidée a se relever a son tour, il la tint quelques secondes par les poignets, la regarda avec une
gratitude mélée de repentir, et s'éloigna, tout en se rajustant, les jambes un peu flageolantes. Elle
n'oublia jamais sa face saurette, et les zigzags que sa silhouette tracait dans l'espace immobile ou il
finit par s'enfoncer...

Blandine se traina, plutét affligée qu'indignée, jusqu'a sa maison et, en se couchant, elle se promit
bien de ne raconter jamais ce qu'il lui était arrivé. Plutét un instinct de solidarité qu'un sentiment de
pudeur lui dictait ce silence. A la vérité elle ne parvenait pas & en vouloir & ce brutal, d'abord si
impérieux, puis accablé, presque penaud; elle était méme convaincue qu'il lui aurait demandé pardon
s'il 1'etit osé, mais la tendresse et une certaine gratitude le rendaient presque aussi timide que le
violent désir 1'avait effréné. Quelques jours apres Blandine apprit que le grand Ariaan avait été arrété
dans les environs, rejoint par les gendarmes, comme il traversait la Néthe a la nage. Son pitoyable
violateur était devenu un redoutable récidiviste. Elle se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de
lui éviter de nouveaux désagréments, une aggravation de peine.

Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la nature.
Elle devint grosse.

La maratre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris, s'arracha les cheveux, feignit de
désespérer, mais elle était enchantée de cette occasion plausible de sévir contre sa victime, de donner
libre cours a ses instincts dénaturés. Peut-étre méme, en envoyant cette enfant avec les «pays de
roses» avait-elle espéré qu'on la lui déflorerait!

— Jour du jugement et de la damnation! fulminait cette mégére. Honte et triple scandale! C'en est fait
de notre bon renom! Catin des catins! Quel exemple pour tes freres et soeurs! Il est heureux pour toi
que ton honnéte homme de pere soit mort. Il t'aurait crevée comme une chienne que tu es!

Elle la somma de s'expliquer:

— Son nom? Me diras-tu son nom?

— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mere.
— Son nom! Parleras-tu? Tiens!

Une gifle, puis une seconde.

— Son nom?

— Non, mere.

— Ah tu refuses... C'est ce que nous allons voir... Son nom!...
Car il faut qu'il t'épouse.

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mere...

— Charogne! C'est toi qui conviens de son indignité!... Il est donc si bas, ton galant, que nous,
pouilleux, sommes trop propres pour lui!... Mais il s'agit bien de mariage! Le gueux qui t'a débauchée
mangera plutot de la prison, car tu es mineure quoique nubile et précoce comme une chatte de
gouttiere!... Voyons, c'est sans doute 1'un de ces «pays de roses», I'un ou l'autre porcher ivre qui t'aura



efflanquée songeant a sa truie favorite?... N'espere point le sauver car les juges lui arracheront bien un
aveu ou ses camarades finiront par le vendre!

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié:

— Non, ce n'est aucun des «pays de roses». C'est un pauvre, un passant plus misérable que le plus
infime d'entre eux; je ne l'ai jamais vu auparavant et il n'est méme point d'ici... Il était triste, m'a-t-il
semblé... Un de ceux auxquels on fait volontiers l'aumoéne... je ne lui aurais rien refusé, et je ne savais
méme pas avant ces derniers jours ce que je lui avais accordé...

— Misérable hypocrite! Tu mens!

La furie appliqua de nouveaux soufflets a la fillette en la sommant chaque fois de parler, puis, comme
Blandine continuait a se rebiffer, elle se mit a la battre des poings et des pieds.

Pour se donner du coeur, sous les coups, Blandine, un sourire aux lévres, se rappelait le grand
garcon, au teint de bronze nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était agréable d'endurer
quelque chose pour cet homme traqué et honni.

La maratre la trainait par terre, exaspérée par cette sérénité.

Alors, indifférente a la douleur, opinidtrée dans son dévouement, Blandine se mit a chanter 1' Ave
Maris Stella, un des cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups qui continuaient a pleuvoir sur
elle, l'enfant se suggéra le bruit sec du van sur le genou d'Ariaan. Défaillante, mais moralement,
inébranlable, elle mélait les deux chants, le cantique religieux et la villanelle du manoeuvre; et, fermant
les yeux, elle confondit en un souvenir fanatique les fumées de l'encens et la poussiere s'élevant au-
dessus du van, les parfums de 1'église et la sueur du rustre:

Van!... Vanne!... Vanvarla! Balle!... Vole! Vanci! Vanla! Vanne!... Ave!... Maris!... Stella!

La voyant tout en sang, la forcenée la traina dans l'auge a porcs, 1'y enferma, et lui fit apporter par
I'un des enfants une cruche d'eau et un quignon de pain. Le lendemain, la maraichere tenta de revenir
a la charge, mais elle elit succombé elle-méme avant de tirer de Blandine ce qu'elle voulait savoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa fille par le curé.
Celui-ci fut paterne et patelin:

— Qu'est-ce a dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que raconte votre digne mére? On fait la
méchante téte!... On se révolte. Apreés avoir fauté on refuse de dire son complice... Ah, c'est mal, bien
mal cela!

— Mon pere, j'ai avoué ma faute a ma mere et suis préte a vous la confesser, mais la délation me
répugne...

— Tout beau, ma fille! Comme nous nous exaltons! Et si moi, votre pasteur, j'estimais qu'il vous faut
nous livrer le nom de ce malfaiteur...

— Je refuserais tout de méme, monsieur le curé.

Et comme le prétre, interloqué par cette insubordination, lui langait un regard dur, Blandine éclata
en sanglots:

— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais méme pas au bon Dieu si sa providence
l'ignorait! Cet homme est déja bien assez malheureux! Le nommer serait lui valoir une nouvelle
condamnation. On le retiendrait plus longtemps en prison a cause de moi!...

La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers jours sur les lois humaines et les
conventions du juste et de l'injuste.

— Mais, objecta le prétre, vous 1'aimez donc ce misérable!
— Je ne sais si je l'aime, mais je ne le hais point.
— Il vous a cependant fait du mal, mon enfant!

— Peut-étre... Je veux méme le croire, puisque vous l'affirmez; mais, monsieur le curé, n'est-il pas dit
dans le catéchisme que nous devons pardonner a nos ennemis, chérir jusqu'a ceux qui nous haissent!...

Le prétre maugréa, mais n'insista point.



La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique voulut au moins savoir si l'enfant avait été
prise par violence.

Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pallier la faute du pauvre diable, prétendit ne
pas avoir essayé de se dérober a son attentat.

Mais un moment, la maratre persistant a soupconner 1'un ou l'autre «pays de roses», la pauvre
Blandine avait éprouvé de douloureux scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable, n'exposait-elle
point ces braves gars a étre inquiétés, condamnés peut-étre? Heureusement il leur fut facile, a tous,
d'établir leur parfaite innocence.

Les dignes garcons étaient extrémement marris de 1'aventure, surtout celui qui s'était proposé de
reconduire Blandine et qui s'en voulait a présent de ne pas l'avoir accompagnée malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint 1'envie de se mettre a la recherche de celui qui 1'avait
déshonorée, de celui qui n'oserait pas réparer sa faute, non seulement parce qu'il avait commis un
crime aux yeux des hommes, mais parce qu'aux yeux de la foule, la condition d'un batard et d'une fille-
mere serait préférable a celle du fils 1égal et de la compagne légitime du voleur et du vagabond.
Blandine de plus en plus exaltée se sentait de taille a marcher a 1'encontre de toute convention injuste,
religieuse ou sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de dévouement et de sacrifice s'était déclarée
lancinante et cruelle en son coeur.

Elle était décidée, elle se rendrait a la prison. Elle verrait Ariaan pour lui pardonner; elle le
disculperait par un sublime mensonge en s'accusant de s'étre donnée a lui et de lui avoir caché son
age. Formée comme elle 1'était, Ariaan aurait pu croire, de bonne foi, n'avoir séduit qu'une fille
majeure. C'en était fait. Elle accepterait d'étre la femme du voleur, du repris de justice...

Mais quel mystérieux pressentiment arréta la jeune fille dans son élan de charité et lui fit entendre
que son heure n'était pas encore venue, qu'un étre bien autrement malheureux et anathéme que ce
candide voleur de poules l'attendait quelque part?

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats continuaient a se livrer en elle, lorsque 1'événement
rendit pour le quart d'heure tout sacrifice inopportun: Blandine mit au monde un enfant mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait court au scandale. La faute étant expiée
de cette fagon, méme la maratre traita la pauvresse avec moins de barbarie. Les freres et soeurs
cesserent de molester Blandine et de la tenir a I'écart comme une béte puante. On accepta ses services
et elle obtint la grace de pouvoir s'évertuer pour le bien de sa famille. A quelque temps de 13, sa mére
mourut. Blandine, alors agée de quinze ans, se montra décidément de trempe héroique, quoique toute
simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua aux multiples besognes, fit face a toutes les
charges, dressa les enfants, n'eut de cesse avant d'avoir placé avantageusement les uns et les autres,
ceux-ci en apprentissage, celles-la en condition. La vaillante petite mere oeuvra si bien qu'elle se trouva
mieux que réhabilitée. Le curé, tout le premier, n'en revenait pas; a son admiration se mélait une
espece de stupeur. La vaillance et le caractere de cette mioche le confondaient.

\%

Vers cette époque la douairiere de Kehlmark ayant renoncé a son fastidieux train de maison et a son
nombreux domestique pour se retirer dans une coquette villa du faubourg noble de la capitale,
s'enquérait d'une personne de confiance tenant le milieu entre la dame de compagnie et la camériste.
Une de ses vieilles amies, résidant 1'été au village de Blandine, lui vanta a la requéte méme du curé,
cette courageuse fillette, sans omettre 1'aventure dont elle avait été autrefois victime. Il se trouva que
cette particularité des références était faite pour rallier a la pauvresse les sympathies de la grand'mere
d'Henry, qui I'engagea aussitot qu'elle se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise! Elle embaumait la santé et la droiture. Un galbe de
statue grecque modernisé, avifié par des joues roses; des yeux limpides et confiants, du bleu saphir tres
clair; une bouche au pli gracieux et mélancolique; les cheveux d'un blond cendre, un peu crespelés,
séparés en bandeaux sur un front d'ivoire immaculé. De taille moyenne, admirablement prise, dans ses
vétements de paysanne, on efit dit une fille de qualité déguisée en pastourelle.

De son co6té, Blandine s'était sentie attirée par cette septuagénaire de grande race, mais dépourvue
de morgue ou d'afféterie et qui n'elit pas été déplacée, par son large esprit philosophique, au siecle de
I'Encyclopédie et de Diderot. Femme de généreuse culture et sans préjugés, si elle demeurait jusqu'a
un certain point entichée de la noblesse de naissance, c'est parce qu'en se comparant aux parvenus qui



l'entouraient, elle avait bien été forcée de convenir de la supériorité des sentiments, du ton et de
I'éducation d'une caste de plus en plus réduite, et encore mieux proscrite et abolie par la crasse des
meésalliances financieres que par la guillotine et les septembrisades. Mais, en revanche, elle considérait
comme d'apanage vraiment aristocratique ces hautes qualités de coeur et d'esprit qu'on rencontre a
tout échelon de la société; les posséder équivalait pour elle a des lettres patentes et tenait largement
lieu d'un arbre généalogique. Malvina de Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d'une beauté que,
vers 1830, les «almanachs des Muses» proclamérent ossianique, avait des yeux vifs, d'azur gris aux
irisations de perle fine, des boucles a l'anglaise, un nez busqué, des levres spirituelles; elle était
grande, seche et nerveuse, avec un port de reine, ce que les peintres appellent la ligne, encore
solennisé par de trainantes robes de velours ou de satin noirs, aux larges manches de guipures, des
bonnets a la Marie Stuart, une toilette opulente et sévere que constellaient les escarboucles de ses
bagues et de sa broche; celle-ci, une téte de sphinx taillée dans un onyx et coiffée d'un pschent de
brillants et de rubis.

Chez cette maitresse femme rien de pédant ou de collet monté; ni prude, ni vulgaire; bonne sans
mievrerie, méme avec brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale, d'une sensibilité infinie;
nullement pharisienne, n'abhorrant que la trahison, la duplicité et la bassesse d'ame.

Cette athée évangélique devait infailliblement s'accorder avec cette chrétienne fort dissidente. La
douairiere se moquait sans malice de ce qu'elle appelait les momeries de Blandine, mais ne la
contrariait en rien dans la pratique d'ailleurs tres réduite de sa religion. Par son humeur enjouée,
optimiste, frondeuse, Mme de Kehlmarck contrastait avec le caractere prématurément réfléchi et
trempé de cette jeune fille qu'elle surnommait sa petite Minerve, sa Pallas Athénée.

La vieille dame s'amusa a l'instruire, et lui apprit a lire et a écrire, si bien qu'elle en fit sa lectrice et
son secrétaire.

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-fils, son Henry qui étudiait alors au
Bodenberg Schloss, et dont Mme de Kehlmarck disait naivement a Blandine qu'il était son seul préjugé,
sa superstition, son fanatisme. Sans cesse elle entretenait sa demoiselle de compagnie de ce petit
prodige, de cet enfant précoce et compliqué. Elle lisait et se faisait relire les lettres du collégien,
Blandine répondait a ces lettres, sous la dictée de la grand'mere; mais trés souvent elle trouvait, la
premiere, le mot et méme le tour de phrase ému que cherchait la vieille dame. Elle finit par écrire
d'emblée toute 1'épitre, d'aprés le canevas qu'elle demandait a sa maitresse; et celle-ci avouait que le
style de Blandine était plus maternel encore que le sien.

La douairiére lui montrait aussi les portraits du jeune comte; et les deux femmes ne se lassaient point
de parcourir durant des heures l'iconographie de leur fétiche: depuis un daguerréotype qui le
représentait, remuant bébé, un pied déchaussé, sur les genoux de sa mere, jusqu'a l'épreuve la plus
récente, montrant un premier communiant fluet aux grands yeux trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de s'intéresser a tout ce qui concernait le petit Kehlmark et elle mettait
elle-méme l'entretien sur lui, uniquement pour plaire a l'excellente femme et flatter sa touchante
sollicitude; mais, insensiblement, elle se surprit a partager ce culte pour l'absent. Elle le chérissait
profondément avant de 1'avoir jamais vu.

Par la suite on verra qu'il y eut dans cet attachement une influence plus haute et plus providentielle
qu'un simple phénomene d'auto-suggestion.

«Qu'il doit étre grand a présent! Et fort! Et beau!» conjecturaient les deux femmes. Elles se le
décrivaient mutuellement, 1'une apportant des retouches flatteuses a 1'image que l'autre se faisait de
lui. Combien il tardait a Blandine de le voir! Elle languissait méme en l'attendant. Et voila qu'une
sinistre nouvelle arriva de Suisse au moment des vacances qui devaient le rendre a son aieule: Henry
était tombé malade. Jamais Blandine n'avait connu pareilles transes. Elle aurait volé au chevet du
collégien si elle n'avait été retenue pres de l'aieule, suspendue elle-méme entre la vie et la mort tant
que son petit- fils ne fut hors de danger. Puis, quelle jubilation quand Blandine apprit le rétablissement
du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé, ne rendait pas Blandine la moins anxieuse
des deux femmes. Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait sur un calendrier, comme le
collégien devait le faire la-bas.

Quand Henry sonna a la grille de la villa, ce fut Blandine qui lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout
son sang reflua vers son coeur. Elle I'adora d'emblée, respectueuse, sans espoir intéressé, sans
ambition, pour lui-méme, et comprit qu'en vivant toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle aurait
tout son désir, tout le but de ses aspirations. Plus tard, elle se rendit un meilleur compte de ce qui
s'était produit en elle des cette premiére mais décisive confrontation. Aussi, cette impression complexe



ne pourra-t-elle se définir que par les phases successives de ce récit. En somme, Henry imposait
étrangement a la pieuse Blandine. Dans ce coup de foudre préparé par un véhément afflux de
sympathies, entrait un mélange de crainte, de navrance et d'admiration, peut-étre méme un peu de
cette pitié occulte que nous éprouvons devant les choses rares, éphémeres presque incompatibles avec
la vie conforme.

— Ah, c'est mademoiselle Blandine, sans doute! La petite fée dont bonne maman m'a fait un si
chaleureux éloge! dit le jeune homme en tendant la main a la camériste. Je vous suis bien, bien
reconnaissant de vos soins pour elle! ajouta-t-il avec un peu de timidité.

Les deux jeunes gens ne tardérent pas a se traiter sur un pied de camaraderie. Sous des allures
enjouées Blandine cacha le profond et grave amour qui la possédait. Etait-ce parce qu'elle se savait
acquise a Kehlmark pour la vie qu'elle ne recourut a aucun des maneges par lesquels la femme
s'attache un amoureux? Cette absence de coquetterie contribua a mettre a l'aise cet adolescent timide
et quinteux, inapte aux facons galantes. Il y avait des jours ou il se montrait tres empressé aupres
d'elle; d'autres jours, il la couvait de regards singuliers ou semblait 1'éviter et méme la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux approches de la nuit. La douairiére de
Kehlmark dine seule chez sa vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est accoutumée tous les mois.
Blandine ira la reprendre chez cette dame au coup de dix heures. Henry s'est retiré dans sa chambre
ou il travaille, — ou plutét il prétend travailler, car le moment et la saison incitent aux imaginations,
aux curiosités, aux énervements.

Par la fenétre ouverte, le jeune comte entend les accordéons et les orgues d'un faubourg ouvrier dont
le séparent quelques hectares de jardins de plaisance, distribués entre la villa de la douairiere et celles
des voisins, et séparés par des haies vives. Depuis plusieurs soirs, les bouffées dolentes des cuivres
fignolant le couvre-feu dans une caserne d'artillerie, située la- bas aux confins du faubourg,
parviennent a Kehlmark avec les fanfares des lilas qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenétre.

On batit aussi dans le voisinage; le gros oeuvre sera demain sous toit, et, tout le jour, le jeune
patricien a entendu les macons tirer d'argentines musiques des briques qu'ils battent de leurs truelles.
Plusieurs fois, sollicité, il s'est penché au dehors, et il a vu les manoeuvres blancs et fauves, poupins
garcons de la campagne, l'auget ou l'oiseau a l'épaule, inconscients équilibristes, gravir les
échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les feuillages les lui masquent, puis, brusquement, ils
émergent de la futaie, en dramatique relief de chair active sur le bleu indifférent du ciel...

Pourquoi son coeur gonfle-t-il d'indicible nostalgie quand, aprés le coucher du soleil, il leur voit
passer le rustique sarrau bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées qu'une palette? Ce sera pire
encore aprés-demain, quand ils auront fini; leur activité harmonieuse comme une orchestrique devenait
une habitude flattant ses yeux et il prévoit qu'ils lui manqueront, ces peinards; 1'un surtout, un alerte
blondin, mieux équarri, plus cambré que les autres, qui trouvait, sans les chercher, des coups de reins,
de jarret et d'épaules a désespérer un sculpteur. «Il y aura de ces aides-macons dérobés a leur
décoratif métier par la caserne», songe Kehlmark en entendant les appels du clairon, peut-étre les
leurs, expirer dans un friselis de feuilles et un remous de fragrances. Manoeuvres, paysans, déracinés
de leurs villages, soldats casernés, villages désirés et lointains, clochers lancinants qui vous trouent les
coeurs en mal de pays: cette association d'idées fugaces tourna chez Kehlmark en une capiteuse
suggestion rustique d'olu se détacha tout a coup, symbolique, I'image de Blandine, non point la Blandine
d'a présent, mais la petite paysanne telle qu'elle s'avoua rétrospectivement a lui, le poete épris de force
et de pleine nature.

— Elle est la-haut a sa toilette! se dit-il, car I'heure approche de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et d'étreintes éperdues, il monte a la chambre de
la petite.

Quoiqu'elle ft en chemise, Blandine n'eut qu'un frisson a peine frileux devant cette intrusion. C'était
comme si elle l'avait attendu. Elle était en train de déméler sa luxuriante chevelure flottant sur ses
épaules et, embaumant la lavande et les aromatiques herbages de son pays, elle se tourna vers lui avec
un confiant sourire. Il la prit par les mains, mais presque sans la regarder, scrutant des absences, des
au-dela, fermant méme les yeux pour sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa soumise, sans
une parole, vers le lit fraichement refait. Elle, frémissante et ravie, continuait a sourire et se donna
comme a un nouveau vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, 1'accordéonie au crépuscule, a travers les lilas en fleurs, et
les jeunes villageois tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de leurs hardes de travail? Etait-ce
parce que ces petits rustauds auraient pu étre du pays de l'amante? Glorieux, il communiait en elle
toute une humanité agreste; c'était la force, la saveur, le geste rude et charnu, la chair de la glébe, la



seve villageoise qu'il aimait en Blandine par ce soir nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il la
posséda dans l'idée des désirs qu'elle aurait allumés chez de robustes manoeuvres ruraux, dans la ruée
fauve, fumeuse et dépoitraillée d'une priapée de kermesse...

Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux entr'ouverts. Quel abime y découvrit-elle?
L'abime attire et l'amour est fait d'une part de vertige. Sans s'abandonner a la plénitude de la joie
qu'elle avait espérée, sans se pamer comme dans la bruyere phosphorescente entre les bras du Roi des
Vanneurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles, une tendresse plus tragique pour le jeune comte de
Kehlmark. C'est qu'elle avait surpris dans le regard d'Henry une angoisse infinie, dans son étreinte le
cramponnement d'un noyé, dans son baiser la suffocation de 1'assassiné qui appelle au secours.

Elle s'était livrée a lui, dominée par sa supériorité d'esprit; elle mit toujours du respect et de
I'humilité dans leurs rapports. Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en avait la conviction, a
présent — n'avait jamais été consumé d'affres érotiques comparables a celles qui tisonnaient la chair et
l'imagination de ce jeune patricien, trop cérébral, trop spéculatif.

Tout en l'adorant, elle I'approchait toujours avec une certaine inquiétude: la petite mort du nageur au
premier contact de l'eau. Elle le trouvait singulier, fantasque, presque effrayant. Par moments il
dégageait la tristesse des paysages diffamés; il était morne et glauque comme un canal traversant une
banlieue encombrée de gravats et de scories. Le crépuscule qui pesait, par intermittences, sur ses
pensées, passait comme une taie sur son beau regard bleu. Au plus fort de ses accés de bonté et de
tendresse se produisirent des retours, des froids, de subits recroquevillements. Des réactions
continuelles écartelaient son caractére. N'importe, des la premiere apparition de Kehlmark, elle s'était
sentie en présence d'un étre mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont elle resterait a jamais
anxieuse; elle s'était vouée a lui, sans espoir de salut, comme a un dieu qui la reléguerait éternellement
loin de son paradis, et quand elle le regardait il y avait dans ses yeux a elle 1'expression de ceux des
martyrs cherchant vainement a travers les nues le vol d'anges qui tardent a venir les enlever. Et
pourtant, elle ignorait encore les rites et les pires épreuves de la religion d'amour a laquelle elle s'était
consacreée.

VI

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens physiques se furent relachés, puis dissous,
Blandine ne s'en affligea guére et en fut a peine surprise. Pourtant elle 'aimait plus passionnément que
jamais, et elle lui gardait une idolatre reconnaissance de I'hommage qu'il lui avait rendu, s'estimant
heureuse et fiere de son attachement.

La douairiere avait soupgonné leur bonne entente, mais elle ignora toujours jusqu'a quel point ils
s'étaient aimés. Elle souriait a cette affection, car elle s'habituait de plus en plus a considérer Blandine
comme sa petite-fille, comme la soeur, sinon la femme de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais lucide, avertie par sa sollicitude méme, elle
le devinait exceptionnel jusqu'a l'anomalie; quelque chose lui disait, a elle aussi, que le jeune comte
serait malheureux s'il ne 1'était déja. Elle s'alarmait de cette promptitude, ou plutét de cette inquiétude
de son génie. Il travaillait par boutades, s'enfermait dans sa chambre, demeurait des semaines sans
voir la rue, lisant, rimant, composant des partitions, se saturant 1'ame de Beethoven, Schumann et
Wagner, barbouillant des toiles, rangeant ses paperasses; puis, a ces claustrations excessives,
succédaient des périodes ou il éprouvait un besoin féroce de s'étourdir, ou il se complaisait a battre les
quartiers interlopes, a courir les bouges a matelots et a chaloupiers, se livrant a un noctambulisme
effréné, disparaissant durant plusieurs jours, passant des carnavals entiers sans voir son lit, et lorsqu'il
venait s'y abattre, a la facon d'une épave échouée sur la greve ou d'un fauve pourchassé et blessé qui a
pu se trainer jusqu'a sa taniére, a bout, démoli, c'était pour ne plus en sortir non plus de plusieurs jours
et dormir, dormir, et dormir encore!

On juge des transes par lesquelles passerent les deux femmes. Le plus souvent, elles ne savaient ce
qu'il était devenu. En partant pour ces caravanes, il se gardait de dire ou il se rendait, tout comme a
son retour il se taisait sur l'emploi de son temps et la nature de ses hantises. Comment concilier ces
déportements avec la ferveur filiale qu'il entretenait pour son aieule! Au retour de ces équipées, il
pleurait comme un enfant, demandait pardon a la bonne dame, mais, disait-il, c¢'était plus fort que lui; il
lui avait fallu ce changement, cette diversion tumultueuse; il avait besoin de s'étourdir, de se griser de
mouvement et de tapage pour chasser le diable sait quelle préoccupation; car, sur celle-ci, il refusait de
s'expliquer. Ou bien il prétextait des maux de téte, des névralgies, reste de sa grave maladie d'autrefois
a la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark, de conduire Blandine au bal le plus
folatre de la saison. Vers l'aube, il I'entraina, a la faveur du domino, dans des bastringues de moindre



étage, l'acoquina avec des masques de rencontre, lui fit prendre sa part d'un plaisir canaille, dans des
milieux qui l'enivraient, lui, comme un mauvais alcool, mais sans lui procurer la joie ou seulement
l'illusion de la joie. On remarqua a la ville qu'il ne frayait guéere avec les gens de sa caste et qu'il
recherchait au contraire la camaraderie d'artistes et de lettrés besoigneux ou méme de parasites
infimes. Réfractaire a 1'étiquette et au code mondain, il ne se montrait dans aucun salon.

Ses golts et ses penchants offraient de bizarres contradictions. Ainsi, le méme dilettante acquéreur
de rares estampes et amateur de reliures de prix, collectionnait des défroques et des outils de pauvres,
des couteaux de matelot, de sordides tickets d'entrées de bals faubouriens.

Aprés s'étre montré d'une grande expansion, le jeune Kehlmark se rencognait dans une contrainte
farouche. Sa joie méme était désordonnée et une rauque intonation de voix en révélait parfois la
sombre arriere-pensée, au point que Blandine douta longtemps qu'il elit connu un jour de véritable
sérénité. Son plaisir grimacait, son rire gringait. Il avait 1'air de porter au dedans de lui cette aigre
fumée dont parle le Dante: portando dentro accidioso fummo. Il semblait vouloir étouffer un mal secret,
imposer silence a 1'on ne savait quel remords! Dans ses grands yeux outre-mer, il y avait souvent de la
provocation et de l'offensive, mais lorsqu'il cessait de se composer un visage, ses yeux s'inondaient de
cette navrance sans bornes que Blandine y avait surprise et qui l'avait conjurée pour la vie, cette
navrance comparable aux affres d'une béte acculée, d'un supplicié montant a 1'échafaud, ou mieux
encore au regard a la fois sinistre et sublime d'un Prométhée ravisseur du feu défendu.

Généreux jusqu'a la prodigalité, passionné pour les causes justes, révolté par les vilenies de la
multitude, sensible a l'excés, il en arrivait a ne plus admettre la contradiction et a s'emporter contre
quiconque s'avisait de le contrarier. Ainsi, un jour que Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant
de pauvres gens venus en visite chez Mme de Kehlmark, et pour lequel Henry s'était pris de tendresse,
il s'oublia jusqu'a poursuivre son amie un poignard a la main et jusqu'a la blesser a 1'épaule... Une
détente se produisit aussitét et, fou de désespoir, il se faisait horreur, menacant de tourner contre lui
I'arme qu'il avait dirigée contre Blandine.

Justement alarmée a la suite de cette alerte, la douairiere lui ménagea, a son insu, pour ne pas
l'impressionner facheusement, une entrevue avec un praticien célebre, qui se rendit a la villa sous
prétexte de demander a Kehlmark un renseignement bibliophilique. Le médecin étudia longuement le
jeune homme, a la faveur d'une causerie sur la littérature a base scientifique.

Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une irritabilité nerveuse dont ils s'ingéniérent
vainement a découvrir la cause. A tout hasard, il prescrivit un régime hydrothérapique, la natation,
l'escrime, le patinage, le cheval, et déclara, au surplus, n'avoir découvert chez le sujet, aucune lésion
organique, aucune tare morbide. Au contraire, il prétendit n'avoir jamais rencontré plus souple
intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation de vues dans une nature plus vibrante; et il finit par
féliciter 1'aieule, en disant avec cette rude bonhomie professionnelle: «Madame, ou bien je suis une
parfaite ganache, ou ce jeune exalté fera honneur a votre nom. Il a du génie, votre petit-fils; il est de la
trempe de ceux chez qui l'avenir recrute les artistes, les conquérants ou les apotres!» — «Que n'est-il
plutot de la trempe des élus du bonheur!» soupira la douairiere, peu ambitieuse, mais sensible pourtant
a ces prédictions de gloire.

VII

En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics, Kehlmark se remit donc a ces exercices
gymniques dans lesquels il avait excellé a la pension. Malheureusement, il apportait a ces sports la
fievre, I'outrance qu'il mettait dans ses paroles et ses actions. Il se complut en des prouesses de casse-
cou, s'amusa a traverser a la nage de trop larges riviéres, a naviguer a la voile par des temps houleux, a
dresser des chevaux rétifs et vicieux. Un jour, sa monture s'emballait et, le long de la voie ferrée,
galopait a la téte d'un train express, de front avec la locomotive, jusqu'au moment ou elle s'abattait,
entrainant son cavalier sous elle. Kehlmark en fut quitte pour une foulure. Une autre fois, le méme
cheval, écouteux a l'extréme, attelé a un dog- car prenait ombrage d'une brouette de macon
abandonnée au milieu de la rue, et, apres un écart effrayant, se livrait a une course frénétique sur le
square planté d'arbres, jusqu'a ce qu'il allat se jeter, avec la voiture, contre un réverbére. Kehlmark et
son groom furent culbutés croupe par-dessus téte, mais se remirent aussitot sur leurs pieds sans une
égratignure. Le cheval sortait indemne de la collision. Quant a la voiture, défoncée et tordue, un
badaud, appéaté par une gratification, se chargea de la rouler jusque chez le carrossier. Un commercgant
du quartier s'empressa de mettre son cheval et sa voiture a la disposition de M. de Kehlmark. La nuit
allait tomber, la douairiere attendait Henry pour le diner, et il était loin du logis. Le groom attira
l'attention de son maitre sur l'extréme excitation du cheval, qui pointait des oreilles et s'ébrouait
encore tout frémissant, et lui conseilla d'accepter 1'offre de ce bourgeois. Mais le comte ne consentit a
emprunter que la voiture. La trop ardente béte fut attelée a la voiture du notable. Kehlmark reprit les



rénes, le groom monta sur le siege non sans rechigner. Contre leur attente, le cheval semblait calmé et
prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils aviserent, en contrebas de la rampe, une
foule de monde ameuté devant un train de pétrole qui flambait en projetant des flammes hautes comme
des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ca va lui reprendre! A votre place, je ferais demi-tour! proposa
Landrillon, le domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry l'en empécha en fouettant le cheval et en rendant les rénes, de sorte que la béte effarée
s'engagea au trot a travers la cohue.

— A la grace de Dieu! avait dit le comte avec un sourire dédaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal qu'un bout de papier, qu'une feuille morte
suffisait a apeurer traversa la foule, trotta sans manifester la moindre panique au milieu du
crépitement des flammes, du sifflement de 1'eau des pompes a vapeur, des cris et du tumulte des
spectateurs.

— C'est égal, monsieur, nous l'avons échappé belle! dit
Landrillon lorsqu'ils eurent dépassé la zone critique.

Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents:

«A des jeux pareils, il finira par laisser sa peau! C'est son affaire, mais de quel droit risque-t-il la
mienne, de peau?»

On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions de se faire un malheur. De quelle peine
pouvait-il bien étre affligé pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes s'efforcaient de lui
faire si radieuse et si douillette?

A présent, la comtesse et Blandine passaient par des angoisses encore plus mortelles qu'autrefois. La
pauvre aieule espérait lui concilier l'existence en satisfaisant ses fantaisies les plus dispendieuses, mais
du train qu'il menait, il finirait par se ruiner de biens et de corps. «Que deviendra-t-il quand je n'y serai
plus? se demandait la digne femme. Il aura bien besoin d'une compagne aimante et sage, d'une femme
d'ordre, d'un ange gardien au dévouement profond et absolu!»

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n'alla point jusqu'a recommander le mariage a ceux
qu'elle appelait ses deux enfants, mais elle ne le leur aurait point déconseillé. Quand elle était seule
avec Blandine, elle lui exprimait ses appréhensions pour l'avenir du jeune comte: «Il faudrait, disait-
elle, une véritable sainte, une égide a ce grand enfant illusionné pour le conduire dans la vie, quelqu'un
qui, sans l'arracher brutalement a ses chimeres, le menerait tout doucement par la main dans les
sentiers de la réalité!»

Blandine promit du fond de I'ame a sa bienfaitrice de toujours veiller sur le jeune comte et de ne se
séparer de lui que s'il la chassait. La douairiére et voulu rendre leur union indissoluble, mais elle n'osa
aborder ce sujet délicat avec Henry et lui faire part de son voeu le plus cher. A force de se ronger le
coeur, sa robuste santé finit par s'altérer et son état s'aggrava de jour en jour. Elle voyait approcher la
mort avec cette fiere résignation puisée dans les écrits de ses philosophes préférés; elle 1'aurait méme
accueillie avec la joie que le travailleur, vaincu par la fatigue d'une rude semaine, manifeste a 1'idée du
repos dominical, sile sort de son cher garcon ne 1'avait bourrelée d'angoisses.

Henry et Blandine se tenaient a son chevet, trompés par le calme de la moribonde, et ne pouvant
croire a l'imminence de la fin.

Il parait que le voisinage de la mort préte aux agonisants le don de seconde vue et de prophétie. La
douairiere de Kehlmark entrevit-elle 1'avenir scabreux de son petit-fils? Craignit-elle de demander a
Blandine d'associer irrévocablement sa destinée a celle d'Henry? Toujours est-il qu'elle ne formula
point son désir supréme. Avec un sourire plein d'ineffable adjuration, elle se borna a presser
sacramentellement leurs mains réunies, et elle passa, triste, non de mourir, mais d'abandonner ses
enfants.

Par testament, elle laissait a Blandine une somme assez forte pour assurer son indépendance et lui
permettre de s'établir. Mais ne l'eflit-elle point promis a la morte tant vénérée, que la jeune femme
serait demeurée pour la vie avec Henry de Kehlmark.



Quand, quelques mois apres la mort de 1'aieule, le comte, de plus en plus dégoiité du monde banal et
conforme, annoncga a Blandine son projet de s'installer a 1'Escal-Vigor, loin de la capitale, dans une ile
luxuriante et barbare, elle lui dit simplement:

— Cela me convient parfaitement, monsieur Henry.

Malgré leur intimité, il était rare qu'elle ne fit précéder le nom du jeune homme de cette appellation
respectueuse.

Kehlmark, n'ayant sondé encore l'affection absolue qu'elle lui vouait, s'était imaginé qu'elle
profiterait des libéralités de la défunte pour retourner en son pays natal de Campine et s'y mettre en
quéte d'un épouseur sortable.

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé par l'air de douloureuse surprise qui avait envahi le
visage de la jeune femme.

— Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai partout ou vous jugerez bon de vous fixer,
a moins que ma présence ne vous soit devenue importune...

Et des larmes de reproche tremblaient a ses cils, quoiqu'elle fit un effort pour lui sourire comme
toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit... Vous savez bien que nulle compagnie, nulle
présence ne pourrait m'étre plus précieuse que la votre... Mais encore ne veux-je abuser de votre
abnégation... Apres avoir sacrifié quelques-unes des plus belles années de votre jeunesse a soigner ma
vénérable aieule, je ne puis consentir a ce que vous vous enterriez la-bas, dans un désert, avec moi;
dans une situation fausse, exposée aux médisances de rustres malveillants; je le puis d'autant moins
aujourd'hui que vous étes libre, la chere défunte ayant essayé de reconnaitre vos dévoués services en
vous assurant de quoi ne dépendre de personne... Vous pourrez donc vous établir avantageusement...

I1 allait ajouter «et trouver un mari», mais les yeux de plus en plus éplorés de sa maitresse lui firent
sentir que cette parole efit été abominable.

— Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la regardant de ces yeux énigmatiques dans
lesquels il y avait a la fois du malaise et de 1'exaltation, vous méritez d'étre heureuse, tres heureuse, ma
bonne Blandine!... Car vous flites si affectueuse, méme meilleure que moi, son petit-fils, pour la morte
bien aimée... Ah! moi, je lui occasionnai bien des soucis, — vous en savez quelque chose, vous sa
confidente, — je la navrai bien malgré moi, mais cruellement tout de méme... Et peut-étre par mon
caractere inégal et mes nombreuses frasques, ai-je haté sa fin... Mais crois-moi bien, Blandine, ce
n'était pas de ma faute: non, non, jamais je ne le faisais expres... Il y avait autre chose, des choses que
personne, pas méme toi, ne pourrait comprendre et s'imaginer; la fatalité, I'inexplicable s'en mélait...

Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d'un revers de la main, il s'essuyait la sueur du front, en
regrettant sans doute de ne pouvoir en méme temps se débarrasser d'une image obsédante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez été que baume, sourire et caresse... Ah,
laissez-moi, ma pauvre enfant, c'est le moment de la séparation... Cela vaudra mieux pour vous sinon
pour moi...

Il se détournait tout bouleversé, lui-méme prét a pleurer, et s'éloignait en faisant le geste de la
repousser, mais elle s'empara avidement de cette main qui se flattait de la bannir:

— Vous ne le voudrez pas, Henry! s'écria-t-elle avec un accent de supplication qui alla au coeur du
jeune comte. Ou m'en irais-je? Apres votre sainte aieule, il ne me reste que vous a chérir. Vous étes ma
raison d'étre. Et surtout ne me parlez pas de sacrifice. Les années que j'eus le bonheur de passer
auprés de Mme de Kehlmark n'auraient jamais pu étre plus belles!... Je dois tout a votre grand'meére,
monsieur le comte!... O laissez-moi bien humblement reporter sur vous la dette que j'ai contractée
envers elle... Vous aurez besoin d'un intendant, d'un administrateur pour s'occuper de vos affaires,
gérer votre fortune, diriger votre maison... Vous entretenez de trop radieuses, de trop nobles idées
pour vous tracasser a tous ces détails prosaiques et matériels. Compter, chiffrer, n'est pas votre fait;
moi, c'est ma vie... Je ne connais méme que ¢a! Allons, monsieur l'artiste, (elle se faisait adorablement
caline) un bon mouvement, ne me renvoyez pas cette fois-ci; consentez a me maintenir dans 1'emploi
que je remplissais chez la comtesse... Si elle était ici, elle-méme intercéderait pour moi... A moins que
vous ne songiez a vous marier?

— Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier!

Impossible de se méprendre a l'intonation de ces paroles. Le comte de Kehlmark devait étre en effet



réfractaire a tout pacte conjugal.
Blandine parvint a peine a dissimuler sa joie; du rire traversait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui tiendra votre grand chateau la-bas? Qui
prendra soin de vous? Est-il quelqu'un qui connaisse vos golits mieux que moi et qui mette autant de
sollicitude a les flatter? Non, Henry, la séparation est impossible... Vous ne pouvez pas plus vous passer
de moi que je pourrais me proscrire de votre présence... Tenez, méme si vous vous étiez marié, j'aurais
voulu vivre a votre foyer dans l'ombre, obscure, soumise, rien que votre humble servante... Oui, si vous
le désirez, je ne serai plus que votre fidele factotum... Ah! monsieur Henry, prenez-moi avec vous; vous
verrez, je ne serai guere encombrante, je ne vous importunerai pas de ma personne, je m'effacerai
autant que vous l'exigerez... D'ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, c'était le voeu de votre
grand'meére, gardez- moi au moins, par égard pour la chére en allée...

Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en sanglots;
Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu'au fond de I'dme.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la baisa fraternellement sur le front.

— Eh bien, qu'il soit fait selon ton désir! murmura-t-il, mais puisses-tu ne jamais t'en repentir, ne
jamais me reprocher ce fatal consentement!

En prononcgant ces dernieres paroles, sa voix tremblait et s'assourdissait comme sous la menace
d'une inéluctable catastrophe.

VIII

Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené a 1'Escal-Vigor, son seul domestique, le méme qui
l'accompagnait lors de 1'accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d'un garde forestier ardennais, était un courtaud trapu et solide, assez bien
tourné. Ayant passé longtemps par la caserne, il en gardait le type et les fagcons du «fricoteur», du
«casseur d'assiettes et de coeurs», comme il disait en son jargon de corps de garde. Rond de visage, il
avait 1'oeil brun, émerillonné aux moiteurs lubriques, un petit nez carlin et frétillant de grosses levres
de ce rouge de minium, signe, a la fois, de cruauté et de sensibilité; un pinceau de moustache, la
virgule; les joues allumées par une menace de couperose; de petites oreilles ourlées et poilues de
satyre, les cheveux drus et broussailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches roulantes, des jambes
torses. Viveur de bas étage, il cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout bongargonnier, une
ame rapace et trigaude.

Ses fagons scurriles, ses sorties peuple et pimentées avaient cependant le don d'amuser et de dérider
le pensif et toujours préoccupé, toujours tendu chatelain d'Escal-Vigor, a la fagcon dont les clowns et les
bouffons de cour trompaient et dissipaient autrefois 1'hypocondrie ou le latent remords d'un tyran.
Paillard vicieux ayant trainé dans les sentines de la débauche, palefrenier des pieds a la téte, le moral
aussi imprégné de fumier que sa souquenille et ses bottes, ce garcon suintait 1'esprit d'une fleur de
populace. Sa casquette sur l'oreille continuait a jouer le bonnet de police du troupier. Toujours les
mains au fond des poches de la culotte, le briile-gueule dans un coin de la bouche ou la chique
promenée d'une joue a l'autre; et s'entourant d'acres jets de salive ou de bouffées suffocantes dont
semblait se pimenter et se colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne 1'efit touché ou attendri. A 1'égard de son maitre qui l'avait cependant ramassé dans
la boue, en dépit d'une cartouche jaune et de déplorables références, il entretenait 1'envie, le mauvais
gré, la rancune du gueux contre le riche et du bélitre contre 1'homme bien né, une hargne féroce
dissimulée sous une luronnerie de gavroche. Ses allures désintéressées masquaient un effréné désir de
jouissances triviales, car du luxe et de la fortune, les tempéraments de cette trempe convoitent
exclusivement les sensations toutes physiques que peuvent se payer les détenteurs de l'or. Quant aux
plaisirs intellectuels que gottait Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de niaiseries.

Le comte accordait une grande tolérance a ce drole. Il souriait a lui entendre dégoiser ses équipées
de batteur de bouges et de coureur de mansardes. Ou Landrillon se montrait particulierement
impayable, c'était dans des charges de misogyne, dans des tirades paradoxales et ravalantes contre un
sexe, qui, a l'en croire, ne lui avait cependant point ménagé ses complaisances.

Tant qu'ils avaient vécu a la ville, Landrillon ne logeait pas chez la douairiére, mais au-dessus des
écuries reléguées a quelque distance de la villa; Mme de Kehlmark n'ayant jamais pu s'habituer aux
grimaces de ce singe.



Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et, comme on dit a la chambrée, s'il cachait son
jeu, il avait du moins tiré son plan. Pas souvent qu'il se contenterait toute sa vie de ces grappillages et
de ces carottes de domestique infidele. Autrement sérieux, les projets du groom! Si la rude Claudie
ambitionnait de devenir comtesse de Kehlmark, Landrillon, lui, s'était promis d'épouser la gouvernante
du chateau. Il va sans dire qu'il avait deviné d'emblée la liaison entre Henry et Blandine; mais, pas
dégotté du tout, il se contenterait parfaitement des restes du maitre. La majordome de 1'Escal-Vigor
représentait une gaupe assez friande aux yeux de cet amateur, mais il I'épouserait surtout pour 'amour
de la «belle galette» qu'elle avait su soutirer a la vieille. De son co0té, notre bourreau des coeurs n'avait
pas amené non plus un mauvais numéro a la loterie des agréments naturels, et de plus il possédait
quelques économies rondelettes.

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d'en imposer quelque peu a cet épateur de souillons.
C'est qu'elle ressemblait a une vraie dame, la donzelle! Pour stGr qu'elle lui ferait honneur, se
prélassant derriére le zinc d'un bar fashionable et sportif ou se donneraient rendez-vous les
bookmakers et les petits jobards de la haute!

Mais il fallait commencer, mon gargon, par te faire bien venir de la particuliere. Jusque-la, partageant
I'aversion de feu la comtesse, elle ne lui avait témoigné qu'une sympathie bien relative, mais Thibaut
Croque-les-Coeurs n'était pas homme a se laisser rebuter. D'ailleurs, rien ne pressait, il avait le temps.

Peut-étre se leurrait-elle encore de quelque illusion matrimoniale a 1'endroit de Kehlmark? Thibaut
fut assez étonné de la voir, devenue rentiere, accompagner Kehlmark a Smaragdis. C'est méme ce qui
le décida a les y suivre.

«Malheur! se disait-il, si elle reste aupres du bourgeois, c'est qu'elle se flatte de l'engluer. Fichu
calcul pourtant. Le petit semble en avoir pris tout son saoul! Des nefles, qu'il t'épousera!» — «Mais, j'y
suis, ruminait-il, un autre jour en se tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction, la
matine songe a arrondir sa pelote en prenant la direction du ménage! Bon appétit! Nous ne nous en
entendrons que mieux!»

Le drole mesurait toute conscience a l'aune de la sienne. Ces malins manquent totalement de flair
lorsqu'il s'agit de découvrir de nobles mobiles.

A 1'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus d'hésitation. L'ennui aidant, négligée par le
Dykgrave, Mme l'Intendante ouvrirait peut-étre l'oreille avec un peu plus de complaisance aux
déclarations du galant cocher. Si la mijaurée continuait a se retrancher derriére ses grands airs et a se
draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d'arriver a ses fins par d'autres arguments. A bout de
patience et d'action persuasive, il était bien décidé a la prendre par surprise et par la force. Ou serait le
mal? Diantre, elle aurait pu rencontrer un male plus refroidi. En fait d'avantages, le cocher se croyait
au moins 1'égal de son maitre. La belle ne perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc a s'accommoder du ton et des facons de ce loustic égrillard, sur le
caractére et le fond duquel il s'était totalement mépris. Le comte était méme tenté de croire cette
licence et ce cynisme dictés par un exces de franchise, une largesse de vue presque philosophique et
analogue a ses propres conceptions.

Henry avait été touché aussi par I'empressement avec lequel le domestique avait consenti a quitter la
capitale pour le suivre a Smaragdis:

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce perchoir a mouettes, mon pauvre Thibaut!
C'est gentil, ca!

Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il poussait méme l'aveuglement jusqu'a
assimiler sa fidélité et son dévouement a ceux de la noble Blandine. Pour tout dire, il se serait peut-étre
privé plus difficilement de la présence pétulante et tortillée de ce pitre, que de la caresse et de la
ferveur que la jeune femme entretenait dans ses ambiances.

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie, le sarcasme perpétuel et les blasphemes de
ce larbin flattaient 1'ame amertumée du Dykgrave. On s'expliquera comment cette nature aimante,
subtile et passionnée toléra si longtemps le voisinage de ce simple pourceau incapable de comprendre
n'importe quel amour et n'ayant eu, semblait-il, de rapprochements génésiques que dans une
atmospheére de lupanars et de triperies.

DEUXIEME PARTIE LES SACRIFICES DE BLANDINE



Le surlendemain de la crémaillere, le Dykgrave se rendit a la ferme des Pelerins. Il y arriva a cheval,
précédé de trois beaux setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui retournait une sole dans
un champ voisin, jeta loin sa béche, et n'eut que le temps de passer sa veste par-dessus sa camisole de
flanelle rouge; mais la fille ne se donna point la peine de rabattre ses manches sur ses bras qu'elle avait
rouges et charnus. Tous deux accoururent, essoufflés, a la rencontre du visiteur considérable et, apres
les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir de lui faire les honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s'était point vanté. Tout 1'établissement, depuis le corps de logis jusqu'a la
moindre dépendance, les écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-cour, trahissaient 1'ordre,
l'opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau tres empressé aupres de Claudie, s'intéressant a I'économie de la ferme,
se faisant donner des explications par la fermiere, s'arrétant avec complaisance et sans montrer le
moindre ennui devant des réserves de pommes de terre, de betteraves, de féveroles ou de céréales
qu'on lui montrait dans des greniers torrides ou des réduits humides et noirs. Il tomba plus d'une fois
en arrét devant certains travaux des gens de la ferme, prisant beaucoup, par exemple, le geste de deux
garcons de charrue; I'un debout sur une charretée de tréfle, l'autre campé a l'entrée de la grange et
recevant sur sa fourche les bottes a fleurs de sang que lui lancait son camarade. Le teint rissolé, des
yeux bleu de faience, le sourire puéril de leurs grosses levres démasquant de saines dentures, ils
peinaient cranement et Claudie les ayant hélés d'une voix gutturale et gaillarde, ils redoublérent de
plastiques et suggestifs efforts. Elle les stimulait a peu pres comme elle et flatté de vaillantes bétes de
somme.

Kehlmark s'informa du jeune Guidon, mais d'un ton détaché et comme par simple politesse pour la
famille. Le vaurien devait étre la- bas, quelque part du c6té de Klaarvatsch. Claudie désigna 1'horizon a
I'autre bout de l'lle d'un geste ennuyé, en haussant les épaules, et s'empressa de détourner la
conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait n'avoir d'attention que pour elle, de regard que pour ce
qu'elle lui montrait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe luisante des vaches; il lui fallut
gotter au lait fumant dont des trayeuses hommasses remplissaient des jarres de terre brune. Dans une
piéce voisine, d'autres gothons battaient le beurre. La fadeur imperceptiblement saurette écoeurait
Henry, et il préféra respirer les senteurs acres de 1'écurie ou son cheval était en train de mastiquer du
tréfle nouveau en compagnie des robustes palefrois de la ferme. Au jardin, elle lui cueillit un bouquet
de lilas et de giroflées qu'elle-méme lui planta, non sans le palper, dans 1'échancrure de son gilet. «Il
faudra revenir a la saison des fraises!» disait- elle en se baissant sous prétexte de lui montrer les baies
mirissantes, mais a la vérité pour le provoquer par les flexions et les contours irritants de sa charnure.

— Déja midi! s'écria Kehlmark en tirant sa montre, comme l'heure sonnait au clocher de
Zoudbertinge.

Le fermier l'invita en riant a partager leur soupe rustique, mais sans oser espérer qu'il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais a condition de manger a la table des gens et méme de piquer au plat comme
eux!

— Quelle idée! se récria Claudie, pourtant flattée par ce sans- fagon. Cette condescendance lui
paraissait méme de nature a rapprocher la distance du trés urbain gentilhomme a une simple fille de la
glebe.

— Tout ce monde créve de santé! constata Kehlmark en embrassant la tablée dans un regard
circulaire. Ils sont aussi friands que ce qu'ils dévorent, et leur mine ragotitante ajoute au fumet de la
platée.

Selon l'usage, dans ces campagnes, les femmes servaient les hommes et ne mangeaient qu'apres
ceux-ci. Elles apportérent une sorte de garbure au lard et aux légumes, dans laquelle Henry trempa, le
premier, sa cuillere d'étain. Ses voisins, les deux manoeuvres qui avaient rentré les tréfles, 1'imiterent
allégrement.

— Et votre fils ne rentre-t-il pas diner? demanda Kehlmark au bourgmestre.
— Oh, celui-la, il emporte chaque matin son pain et sa viande! fut la réponse de Claudie.

Apres le diner, Henry s'éternisa. Claudie, persuadée qu'elle le captivait a ce point, le promena encore
sur les terres des Govaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune. Leurs champs allaient
jusque la-bas, plus loin que le moulin a vent. «Tenez, a l'endroit ol vous voyez ce bouleau blanc!» Elle



donna a entendre au Dykgrave qu'ils étaient fort riches déja, sans les espérances. Les deux soeurs de
Michel, les deux vieilles bigotes, quoique brouillées avec le bourgmestre, avaient cependant promis de
laisser leurs biens a ses enfants.

Kehlmark traina tellement que le soir tombait quand il songea a faire seller son cheval. Le comte
espérait revoir le petit joueur de bugle et au moment de se résigner a partir, il s'informa de nouveau de
lui: «Souvent il ne rentre qu'a la nuit, disait Claudie en se renfrognant a la seule mention du gamin
rebuté. Il lui arrive méme de coucher dehors. Ses moeurs de vagabond ne nous inquiétent plus, pere et
moi. Nous n'en sommes pas autrement surpris!»

Avec un serrement de coeur, le comte se représentait le petit gars anuité dans la lande suspecte.

— A propos, bourgmestre, dit-il au moment ou le fermier lui amenait son cheval, je veux faire partie
de votre orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président, notre protecteur.
— C'est dit. J'accepte.

En songeant a Guidon, le comte s'était rappelé la sérénade de l'avant-veille, et il se disait qu'il lui
serait doux d'entendre souvent cet air mélancolique et candide que jouait si bien le petit patre.

Un pied dans l'étrier, il se ravisa encore; quelque chose lui tenait au coeur. S'éloignerait-il avant de
s'étre ouvert sur le véritable objet de sa visite?

— 11 est possible, se décida-t-il a dire timidement au fermier, que votre fils ait de sérieuses
dispositions pour la musique et le dessin. Envoyez-le-moi... Peut-étre y aura-t-il moyen d'en faire
quelque chose. Je veux tenter d'apprivoiser ce petit sauvage.

— Monsieur le comte est bien bon! balbutia Govaertz, mais, franchement, je crois que vous y perdrez
votre peine. Le vaurien ne vous fera aucun honneur.

— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la soeur du petit, il ne vous vaudra que des affronts. Il ne
tient a rien et a personne ou plutoét il a des penchants et des inclinations bizarres; pensant blanc quand
les honnétes gens pensent noir...

— N'importe, je veux tenter l'expérience! reprit le comte de Kehlmark en battant de sa cravache la
poussiere de ses bottes et en mettant le moins d'expression possible dans sa voix. Puis, vous
I'avouerais-je, j'aime assez les taches difficiles, celles qui exigent quelque persévérance et méme
quelque courage. Ainsi j'ai dompté et dressé pas mal de chevaux rétifs. Je vous confesserai méme, et
ceci n'est pas a mon honneur, qu'il a suffi parfois de me mettre au défi d'assumer une tache, pour que
je me sois engagé dans l'entreprise. L'obstacle m'excite et le danger me grise. J'ai la manie des
gageures. En me confiant cette mauvaise téte, cet indiscipliné, vous m'obligeriez, vrai... Tenez, ajouta-t-
il, il se peut que j'aille relancer le bonhomme dés demain en me promenant du cété de Klaarvatsch. Je
causerai avec lui et verrai ce qu'il jauge...

— Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie. Dans tous les cas, c'est nous faire bien de
I'honneur. Nous vous en serons méme reconnaissants pour lui. Mais n'allez pas nous en vouloir si le
garnement ne profite pas de vos conseils et de vos soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu'aux bruyeres de Klaarvatsch. Il eut bientot avisé le petit
gars dans un groupe de polissons déguenillés, accroupis autour d'un feu de brindilles et de racines sur
lequel ils grillaient des pommes de terre. A l'approche du cavalier, tous se mirent debout, et, a
I'exception de Guidon, coururent se blottir, effarés, derriére les broussailles. Le jeune Govaertz, se
faisant une visiere de la main, regarda bravement le comte de Kehlmark.

— Ah, c'est toi, petit! l'interpella Kehlmark. Viens ici, veux- tu, et tiens un instant mon cheval pendant
que j'arrangerai mes étriers?...

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rénes. Tout en raccourcissant les courroies, opération
qui n'était pour Henry qu'un prétexte, un moyen de se donner une contenance, il I'observait du coin de
I'oeil, ne sachant comment entamer la conversation, tandis que le gamin, de son c6té, ne perdait pas un
de ses mouvements, et se sentait bizarrement troublé, appréhendant et souhaitant a la fois ce qui allait
se passer entre eux... Leurs yeux se rencontrérent et semblerent se poser une poignante et subtile
interrogation. Alors Kehlmark, pour en finir, aborda le petit, le prit par la main et le regardant jusqu'au
fond des prunelles, il lui rapporta non sans balbutier l'offre qu'il avait faite la veille aux siens.

— Tu comprends... Tu viendras tous les jours au chateau. Je t'apprendrai moi-méme a lire et a écrire,



a dessiner, a peindre, a brosser de grands tableaux comme ceux que tu admirais 1'autre soir. Et nous
ferons aussi de la musique, beaucoup de musique! Tu verras! Nous ne nous ennuierons point!

L'enfant 1'écoutait sans mot dire, si ébaubi qu'il en avait 1'air hébété, la bouche ouverte, les yeux
écarquillés et fixes, presque hagard.

Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route, mais continuant a le dévisager. Tout a
coup Guidon changea de couleur, son visage se contracta, il éclata d'un rire nerveux. En méme temps,
au profond émoi de Kehlmark, il reculait et s'efforcait de retirer sa main de la sienne; on aurait dit qu'il
se rebiffait, qu'il lui tardait de rejoindre ses petits camarades treés amusés par cette scene. Le comte,
découragé, le lacha.

Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais il s'arréta court, cessa de rire, porta les
deux mains devant ses yeux, et se laissa choir dans 1'herbe ou il se vautrait, le corps secoué par des
sanglots, mordillant la bruyere, et entrechoquant ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever:

— Pour l'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne m'as donc point compris! C'est a tort que tu t'alarmes.
Je ne me pardonnerai jamais de t'avoir fait de la peine. Au contraire, je voulais ton bien. Je me flattais
de mériter ta confiance, de devenir ton grand ami. Et voila que tu te mets dans cet état pénible!
Mettons que je n'ai rien dit! Sois tranquille... Je ne veux point t'enlever malgré toi! Adieu...

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se redressa a moitié, se traina a genoux, lui
prit les mains, les embrassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea en un flux de paroles
jaculatoires comme si, longtemps suffoqué, il parvenait a se débonder:

— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce qui m'arrive, ce qui se passe en moi; j'ai
l'air d'étre triste, mais je suis trop heureux; je me sentais mourir de joie en vous écoutant! Si je pleure,
c'est que vous étes trop bon... Et d'abord je n'ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez point, n'est-ce
pas? C'est bien vrai que vous me prenez chez vous?

Le Dykgrave, aussi attiré qu'il fit par cet impressionnable petit paysan, n'avait pas cru rencontrer
pareille nature amative. Il I'habitua doucement a 1'idée du bonheur qui allait étre le sien, et finit par le
laisser ravi, la face illuminée de joie, apres lui avoir donné rendez-vous le lendemain méme a 1'Escal-
Vigor.

II

Apres cet accord, Guidon vint chaque jour au chateau. Kehlmark s'enfermait de longues heures avec lui
dans son atelier. Le jeune paysan mit a s'instruire et a s'initier un zéle et une ardeur de néophyte,
dignes aussi de ceux d'un creato ou apprenti des maitres de la Renaissance italienne. Pas de
délassement comparable pour tous deux a cette initiation. Guidon était a la fois le modele, le rapin et le
disciple de Kehlmark. Quand ils étaient fatigués d'écrire, de lire ou de dessiner, Guidon prenait son
bugle, ou bien, de sa voix grave comme l'airain, il chantait des airs héroiques et primordiaux que lui
avaient appris les pécheurs de Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus a se passer de son éleve et le faisait appeler s'il tardait a venir. On ne les
voyait jamais 1'un sans l'autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon dinait généralement a 1'Escal-
Vigor, de sorte qu'il ne rentrait guére aux Pélerins que pour se coucher. A mesure que Guidon se
perfectionnait, s'épanouissait en dons exceptionnels, 1'affection intense de Kehlmark pour son éleve
devenait exclusive, méme ombrageuse et presque égoiste. Henry s'était réservé le privilege d'étre seul
a former ce caractere, a jouir de cette admirable nature qui serait sa plus belle oeuvre, a respirer cette
ame délicieuse. 1l la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs effrénés qui eussent tué l'indiscret
ou le concurrent assez téméraire pour s'introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une intimité suave.
Ils se suffisaient 1'un a l'autre. Guidon, émerveillé, ne révait aucun paradis autre que 1'Escal-Vigor. La
gloire, le souci d'étre applaudi, n'intervenait en rien dans leur activité d'artistes absolus.

Puis Kehlmark avait vu d'assez prés la vie sociale et de surface des soi-disant artistes. Il savait la
vanité des réputations, la prostitution de la gloire, l'iniquité du succes, les immondices de la critique,
les compétitions entre rivaux plus féroces et plus abominables que celles des sordides boutiquiers.

Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce commensal du chateau. Heureuse de la
félicité que le jeune Govaertz procurait a Henry, elle lui faisait bon visage sans parvenir toutefois a lui
témoigner beaucoup d'expansion. Au fond, sans éprouver une antipathie manifeste pour ce petit
paysan, elle dut étre parfois meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, et, malgré son bon coeur, sa
saine raison, sa grandeur d'ame, elle eut sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce



commerce intellectuel si intime, cette étroite camaraderie, cette entente parfaite des deux hommes.
Elle alla méme jusqu'a jalouser le talent et le tempérament du jeune artiste, ces dons spirituels qui le
rapprochaient plus de 1'ame de Kehlmark que tout son amour a elle, simple femme, gardienne de son
bonheur. La bonne créature ne montrait rien de ces moments, si humains, de faiblesse, que sa raison
reprochait a son instinct.

Quant a Claudie, au début et méme longtemps, elle ne fut aucunement offusquée de cette grande
faveur témoignée par le Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une fagon pour le comte de faire
indirectement la cour a la soeur, en mettant le frére dans ses intéréts. Sans doute Kehlmark ferait du
petit patre le confident de son amour pour la jeune fermiere. «Il est trop timide pour se déclarer
directement a moi, se disait-elle; il s'en ouvrira d'abord au petit, et il tachera d'étre édifié par lui sur la
nature de mes sentiments. Il a pris un assez piétre intermédiaire. Mais il n'avait pas le choix. En
attendant, cette sollicitude que le comte témoigne a ce méchant polisson va plutét a moil» Et, tres
infatuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce assidu entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps
répudié, presque renié par les siens. Elle en arrivait méme a se départir de sa brusquerie et de sa
hargne a 1'égard de son puiné. A présent elle le choyait, 'entourait d'égards, s'occupait de ses
vétements, entretenait son linge, tous soins auxquels il n'avait pas été habitué. Pour expliquer ce
revirement, la matine avait mis Govaertz dans la confidence de son grand projet matrimonial. Le
bourgmestre, non moins ambitieux, applaudit a ces hautes visées et ne douta pas un instant de la
réussite. A 1'exemple de son enfant préférée, il cessa de rudoyer et il ménagea son garcon.

Lorsque apres quelques mois de soi-disant épreuve, le Dykgrave déclara au bourgmestre qu'il se
chargeait définitivement du prétendu propre a rien, Claudie détermina Michel Govaertz a accepter
cette proposition.

Le bourgmestre, trés vaniteux, avait un peu hésité parce que, d'apres ce qu'il comprenait, la situation
de Guidon, au chateau, serait celle d'un subalterne, d'un valet un peu au-dessus de Landrillon, mais
d'un valet tout de méme.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé son garcon en le reléguant au plus bas de
son équipe de manouvriers et qu'il lui avait confié les soins les plus vils de la ferme, sa vanité paternelle
elt souffert de le voir dépendre d'une autre autorité que la sienne. Pour justifier son intervention,
Kehlmark leur avait soumis des dessins déja tres poussés du jeune apprenti, mais pas plus que la fille,
le pére n'était capable d'apprécier les promesses contenues dans ces premiers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie, rencontrant les objections paternelles. D'abord
c'est un excellent débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu, que le comte ne s'empétre de ce
vaurien et ne l'attire que pour nous étre agréable, pour me témoigner sa sollicitude. Nous le
désobligerions, croyez-moi, en le contrariant dans ses bonnes intentions a 1'égard du petit. C'est une
facon de m'ouvrir les portes de l'Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait sans doute aucun cas de ce
barbouilleur ou du moins s'exagere-t-il ses faibles mérites...

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du chateau, elle l'interrogeait sur 1'emploi de sa
journée, sur ce qui se passait a 1'Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du Dykgrave. «Le comte
s'est-il informé de moi? Que t'a-t-il raconté? Il nous porte bien de l'intérét, dis? Voyons, parle, ne me
cache rien. Pour siir, il a di t'avouer certain faible pour ta soeur?»

Guidon répondait évasivement, mais de maniere a ne pas se compromettre. En effet, le comte s'était
informé d'elle comme de son pére et méme des gens, voire des bétes de la ferme. Mais sans insister. A
la vérité, Claudie défrayait fort peu les causeries du maitre et du disciple, tout entiers a leurs études et
a leurs travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur premiére conjonction, il avait voué a son
protecteur une fidélité aussi totale et aussi intense que celle de Blandine. A son affection fanatique se
joignait ce quelque chose d'aigu et de lumineux que l'intelligence et la culture cérébrale ajoutent au
sentiment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, ce mauvais rustre, représentait une valeur morale dans
un corps, un moule admirable qui fortifiait et embellissait chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures aimantes, il se douta de 1'assotement de sa soeur
pour le Dykgrave, mais il pressentait aussi que jamais le comte ne la paierait de retour. Guidon ne
connaissait que trop sa soeur Claudie et il savait mieux que pas un les abimes de vulgarité et les
incompatibilités totales existant entre elle et Kehlmark.

L'éleve en était méme arrivé a se savoir préféré par son maitre a «madame l'intendante», a cette
noble Blandine. Toujours est-il que le comte semblait se préoccuper beaucoup plus de lui que de son
amante. Guidon s'enorgueillissait intérieurement de cette prédilection dont il était 1'objet, et, par ses
prévenances pour la jeune femme, on aurait dit qu'il voulait se faire pardonner la part prépondérante



qu'il prenait dans la vie de son maitre.

Guidon devinait, sentait juste: Henry ne se révélait, ne se livrait a fond qu'a son disciple. Avec les
autres il se tenait sur la réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient point la caresse, 1'onction
et le velouté de ses épanchements aupres de son protégé.

Jamais Blandine ne l'avait vu si enjoué, si radieux que depuis qu'il s'était chargé de 1'éducation et du
sort de ce jeune va-nu- pieds. Quelque déférent et empressé que celui-ci se montrat a 1'égard de la
dame, il ne parvenait pas a dissimuler sa joie d'étre devenu le principal et constant souci du maitre de
I'Escal- Vigor. Il n'y mettait point malice, non, il exultait naivement, s'attendrissait méme sur la femme
un peu délaissée, et, dans son égoisme d'enfant gaté, de néophyte, d'élu, il ne s'apercevait pas du
mutisme et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le retenait a diner, ou des regards singuliers
qu'elle leur lancait a 1'un et a l'autre quand ils conversaient en s'échauffant et en s'exaltant, accouplés
dans un méme lyrisme, sans prendre garde a la présence de ce témoin.

Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais oeil la faveur particuliere accordée par le
Dykgrave au fils de Govaertz.

Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au talent et a la vocation du petit.

«C'est une bonne oeuvre et une charité, se disaient-ils. Le pere n'aurait rien su faire de bon de ce
petit musard, farouche et intraitable, ayant méprisé le travail autant que les distractions des apprentis
de son age.»

Les patauds s'émerveillaient méme que le comte fiit parvenu a retirer un semblant de service de ce
gars qui n'avait jamais su apprendre jusque-la qu'a jouer assez proprement du bugle.

D'ailleurs plus le maitre et le disciple se chérissaient, plus Kehlmark se montrait accueillant,
généreux, méme prodigue, faisant largesse aux confréries d'agrément, multipliant les occasions de
cocagnes et de tournois gymnastiques.

Il institua des régates a la voile autour de 1'ile, oi, monté avec Guidon dans un yacht pavoisé a ses
couleurs, il faillit l'emporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela de ses deniers les
instruments de la ghilde Sainte-Cécile; assista assidiment aux répétitions, aux sorties et aux repas de
corps de cette confrérie de jeunes gars; et il lui arriva méme plus d'une fois, les belles nuits d'été ou le
crépuscule et l'aube semblent se confondre, apres une veillée prolongée a grands renforts d'intermédes
athlétiques et de pantalonnades d'entrainer toute la bande dans un exode a travers 1'ile et de ne rendre
les turlupins a leurs foyers conjugaux ou paternels que le lendemain soir, aprés une pittoresque
caravane illustrée de saltations, de beuveries, de ventrées et de prouesses galantes sous les chaumes et
dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu'il voulait s'acheter par des libéralités souvent
excessives et des bonnes oeuvres inconsidérées son droit a un mystérieux et exigeant bonheur; qu'il
vouliit en quelque sorte payer la rancon d'une jalouse et fragile félicité.

Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de Blandine; toutefois elle ne risquait aucune
remontrance, et avisait au moyen de faire face a ces dépenses intempestives.

Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une grande part de courtisanerie, de lucre et
de cupidité; mais, si la plupart des rustres l'aimaient grossierement, du moins l'aimaient- ils a leur
facon. Les pauvres diables de Klaarvatsch, notamment se seraient fait hacher pour leur jeune seigneur.

En fait d'ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le dominé Balthus Bomberg et quelques
pudibondes bigotes. Chaque dimanche, le ministre tonnait contre 1'impiété et le dévergondage du
Dykgrave et menacait de 1l'enfer les ouailles qui s'attachaient a ce libertin, a ce loup ravisseur; il se
lamentait surtout sur les visiteurs téméraires qui hantaient 1'Escal-Vigor, ce chateau diabolique peuplé
de scandaleuses nudités...

Quoique brouillé a mort avec le bourgmestre, dans son zele fanatique, ce petit homme bilieux,
rageur, étroitement sectaire, se décida a se rendre aux Pélerins pour signaler au pére le risque qu'il
courait en confiant 1'éducation du jeune Guidon a ce mauvais riche scandalisant la communauté par son
concubinage et son impiété. Comme tous les calvinistes invétérés, Balthus se doublait d'un iconoclaste.
S'il n'avait redouté la furie des paysans, assez attachés a cette vieille relique qui leur rappelait
l'intransigeance de leurs ancétres, il elit méme fait gratter la fresque du Martyre de saint Olfgar.

Kehlmark lui était doublement odieux, et comme paien, et comme artiste. Pour intimider le
bourgmestre, Balthus le somma d'arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire déshériter aussi
Claudie et Guidon par leurs deux vénérables tantes. Michel et Claudie, de plus en plus entichés de leur



Dykgrave, renvoyerent le facheux a son église avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, qu'il aborda
un jour aux environs du parc de 1'Escal-Vigor, ne voulut méme pas l'entendre et lui tourna le dos en
haussant les épaules, en esquissant méme un geste plus libre encore.

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point avancer sensiblement. «Voyons, tu ne me
racontes rien, dormeur, disait- elle a celui qu'elle s'imaginait étre le trait d'union entre elle et
Kehlmark. Le comte, ne t'a-t-il point chargé d'une commission, d'un mot spécial pour moi?» Guidon
inventait quelque bourde, mais souvent, pris au dépourvu, il se coupait ou demeurait le bec clos. La
maritorne s'emportait alors contre la stupidité de leur intermédiaire et il lui démangeait méme de le
houspiller et de le brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait a visiter assidiiment les Pelerins et a faire 1'aimable aupres de la
jeune fermiere. Elle I'elit souhaité plus entreprenant. Il mettait bien du temps a se décider et a faire sa
demande. C'est a peine s'il se ft risqué a la lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui avait pris un
baiser.

Des qu'elle entendait le trot du cheval et les jappements de son escorte de setters, Claudie accourait
sur le seuil de la ferme, prenant presque plaisir a afficher son amour, tant elle était certaine du succes.
Aussi commencgcait-on a parler beaucoup, aux veillées, des assiduités du Dykgrave.

Quoiqu'il fit acquis presque exclusivement au petit Guidon, le Dykgrave s'ingéniait a se faire bien
voir de chacun. Il poussait méme la magnanimité jusqu'a la coquetterie. En réponse aux diatribes et
aux anathémes du virulent pasteur, il répandait les aumones, se ruinait en dons de vétements et de
vivres pour les pauvres soutenus directement par la cure. Le dominé distribuait 1'argent et les autres
aumones, mais ne désarmait point pour cela.

Plus d'une fois les amis d'Henry, les pécheurs de crevettes et les coureurs de gréves de Klaarvatsch
s'offrirent a mettre le dominé a la raison; cing d'entre eux notamment employés en permanence au
chateau, sorte de gardes du corps de Kehlmark. Petits fils de naufrageurs, diguiers intermittents,
pillards d'épaves, le peintre les faisait souvent poser, s'amusait de leurs luttes et de leur escrime au
couteau moucheté, ou bien il les confessait et, avec Guidon, il savourait leur rude langage, le truculent
récit de leurs exploits. Ces gars irréguliers, rodeurs incorrigibles qui n'avaient su s'acclimater nulle
part et s'étaient fait renvoyer de partout, ces magnifiques pousses humaines, les premiers maitres du
petit Guidon, ne juraient plus que par Henry et 1'Escal-Vigor.

«Dites un mot, proposait tantot 1'un, tantét l'autre a Kehlmark, voulez-vous que nous saccagions le
presbytére; que nous pendions haut et court ce marmotteur de psaumes; ou mieux, faut-il que nous lui
enlevions la peau comme ceux de Smaragdis le firent autrefois a l'apotre Olfgar, cet autre trouble-
féte?»

Et ils l'eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un oui de leur maitre, et, avec eux, tous se
fussent déchainés sur l'importun précheur.

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de la ghilde Sainte-Cécile pousserent des
huées. Un soir de libations, on alla méme jusqu'a casser les vitres. A la Saint-Sylvestre, on déposa
contre la porte du dominé un affreux mannequin de paille a téte de pain bis, représentant sa digne
compagne et son ame damnée, et, comme, a la suite de cette injure, il s'était répandu en de nouveaux
anathemes contre le Dykgrave et Blandine, les polissons de Klaarvatsch barbouillerent d'excréments la
facade nouvellement repeinte du presbytere.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trouver seul contre toute la paroisse et méme
contre toute 1'ile.

— Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet orgueilleux Kehlmark? Comment entamer
son prestige, détacher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les insurger contre leur idole, leur faire
briler ce qu'elles adorent!

Loin de 1'écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus précher que devant des bancs vides. Une
douzaine de vieilles cagotes, dont sa femme et les deux soeurs du bourgmestre, furent seules a le
soutenir.

Dans l'engouement idolatre que le jeune Dykgrave avait suscité, entrait un peu du culte exalté du
peuple de Rome pour Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain et de spectacles.

II1

En prodiguant les attentions a son entourage et a la communauté, Kehlmark redoublait de prévenances



a I'égard de Landrillon. 11 le traitait avec plus de bonhomie que jamais, affectant de prendre un regain
de plaisir a ses charges de corps de garde.

Mais le coquin n'était point dupe de cette ostentation de bienveillance. Sans rien en montrer, il
n'avait point tardé a prendre ombrage de l'influence du petit Guidon Govaertz sur Henry de Kehlmark,
et peut-étre surprit-il une vague lueur — rien ne rend plus perspicace que l'envie — de 1'étendue de
l'affection que se portaient ces deux étres. Qu'on s'imagine le sentiment de basse compétition d'un
pitre qui voit le succes et la vogue 1'abandonner pour aller a un comédien plus grave et d'un genre plus
relevé, et on se représentera le mauvais gré sourd et recuit que le cocher devait entretenir contre ce
petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans ses promenades en voiture, et c'était
Landrillon qui les conduisait. Lors d'une excursion qu'ils firent a Upperzyde, pour visiter les musées et
revoir le Frans Hals, le jeune Govaertz partagea l'appartement du maitre, tandis que Landrillon fut
relégué dans les galetas sous le toit. Bien plus, le domestique était forcé de servir a table ce va-nu-
pieds, ce polisson, autrefois la risée et le souffre-douleurs des manouvriers de Smaragdis et a présent,
bouffi d'importance, dorloté, choyé, devenu l'inséparable de monsieur. Dire que ce grand seigneur
semblait ne plus pouvoir se passer de la compagnie de ce méchant galopin qui lui gaspillait de beau
papier, de colteuse toile et de bonnes couleurs!

Si le larbin n'avait révé de devenir 1'époux de Blandine, peut- étre efit-il été plus indisposé encore
contre ce maudit pastoureau. Jusqu'a un certain point, le domestique n'était-il méme pas faché de
l'importance exclusive que le jeune Govaertz prenait dans la vie du comte. Landrillon se promettait
bien d'exploiter au moment opportun cette intimité des deux hommes pour détacher Blandine de son
maitre. Négligée et méme délaissée par Kehlmark, la pauvre femme ne se montrerait que plus disposée
a écouter un nouveau galant.

Profitant d'un moment ou Blandine était descendue a la cuisine pour y vaquer a quelque besogne
ménagere, Landrillon se hasarda un jour a lui faire sa déclaration:

— J'ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s'il est vrai que la vieille vous ait laissé une part de
son magot, nous ferions un gentil couple, dites, qu'en pensez-vous, mamzelle Blandine?... Car si vous
étes jolie a croquer, convenez qu'il en est de plus mal tournés que moi. Pas mal de gaillardes de votre
sexe se sont d'ailleurs ingéniées a me le persuader! ajouta le séducteur en se tortillant la moustache.

Trés ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina froidement et avec dignité 1'honneur qu'il
voulait lui faire en se dispensant méme de lui donner le moindre motif de ce refus.

— Ouais, mamzelle! Ce n'est point la votre dernier mot. Vous réfléchirez. Sans me vanter, des
épouseurs de mon poil, des galants pour le bon motif ne se rencontrent pas tous les jours.

— N'insistez pas, monsieur Landrillon. je n'ai qu'une parole.

— C'est donc que vous avez des vues sur un autre?

— Non, je ne me marierai jamais.

— Tout au moins en aimez-vous un autre?

— C'est la mon secret et affaire entre ma conscience et moi-méme.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genievre pour s'enhardir, il s'avisa de la prendre
par la taille, de 1'étreindre, et il voulut méme lui dérober un baiser. Mais elle le repoussa et, comme il
recommencait, elle le souffleta, menacant de se plaindre au comte. Pour l'instant, il se le tint pour dit.

Cette scene se passait dans les premiers jours de leur installation a I'Escal-Vigor.

Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint a la charge, profitant des moments ou il se
trouvait seul avec elle pour l'obséder de gravelures et de privautés.

Chaque fois qu'il avait bu, elle courait un sérieux danger. Tandis que le comte s'était retiré dans son
atelier avec Guidon ou qu'ils étaient allés se promener, Landrillon en profitait pour harceler la jeune
femme. Il la poursuivait d'une piéce dans l'autre et, pour échapper a ses entreprises, elle devait
s'enfermer dans sa chambre. Encore menacait-il d'enfoncer la porte.

Comme a la ville, du temps de la douairiere, Henry n'avait pour le servir a demeure que Blandine et
Landrillon. Les cing gars de Klaarvatsch attachés a sa personne ne logeaient pas au chateau. De sorte
que bien souvent la pauvre économe se trouvait abandonnée presque a la merci de ce drole.



La vie devint insupportable a la jeune femme. Si elle s'abstint de se plaindre a Kehlmark, ce fut parce
qu'elle croyait encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage, indispensable a l'amusement
d'Henry. Tel était son dévouement au Dykgrave que la noble enfant se fiit fait scrupule de le priver du
moindre objet capable de le distraire de sa mélancolie et de son abattement. Ainsi voyait-elle avec
stoicisme et renoncement l'influence que le petit Govaertz prenait sur l'esprit de son maitre et
s'efforgait- elle méme de sourire et de plaire au favori de son amant.

Elle supporta donc les importunités et les taquineries du satyre en se bornant a se dérober de son
mieux a ses violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient qu'exaspérer le désir du ruffian. Il fut méme un jour
sur le point de lui imposer son odieuse passion, lorsqu'elle s'arma d'un couteau de cuisine oublié sur la
table et menaca de le lui plonger dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l'escalier, décidée a monter a la chambre du comte
et a lui dénoncer l'indigne conduite du droéle.

— A ton aise! ricana Landrillon bléme de rage et de concupiscence, résolu, lui aussi, a recourir aux
extrémités. Mais a ta place je n'en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois la bienvenue, la-haut. Il t'en
voudra au contraire de l'avoir dérangé. Car si tu en tiens toujours pour lui, il se moque bien de toi, ton
ancien amoureux!

— Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en s'arrétant sur la premiere marche.

— Inutile de faire la sainte nitouche... On sait ce qu'on sait, pardine!... Tu as été sa maitresse, ne t'en
défends point.

— Landrillon!

— Eh, c'est la fable de Zoudbertinge et méme de tout Smaragdis.
Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner contre la catin du
Dykgrave.

Renoncant a gravir l'escalier, elle revint sur ses pas, se laissa choir sur une chaise, défaillante,
presque morte de douleur et d'opprobre.

Un prélude de piano troubla le silence qu'ils gardaient tous deux.

Guidon entonnait, la-haut, de sa voix agreste, fraichement muée, et encore un peu fruste, mais au
timbre singuliérement magnétique, une ballade de naufrageur que Kehlmark accompagnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait douloureusement le rythme de cette chanson.
On et dit que la voix du jeune gars achevait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur les lévres du valet et il couva d'un regard
non moins ironique la malheureuse Blandine:

— Voyons, dit-il d'un ton patelin, en lui touchant 1'épaule, ne nous fachons point, la belle. Ecoutez-moi
plutét. On vous veut du bien, que diable! Vous auriez bien tort d'aimer encore cet oublieux et
dédaigneux aristo. Quelle duperie! Ne voyez-vous pas qu'il a cessé de vous chérir...

Et comme elle relevait la téte, il lui fit signe, un doigt sur la bouche, d'écouter la chanson
étrangement passionnée que le disciple chantait a son maitre et, aprés un nouveau silence, durant
lequel tous deux prétaient 1'oreille:

— Tenez, poursuivit-il a mi-voix, il s'occupe bien plus de ce petit rustre que de vous et moi, notre
maitre. Aussi, a votre place, je le planterais la et le laisserais s'adonner aux flatteries de ce polisson et
de ces autres brutes de paysans... Ici, Blandine, vous vous consumerez de chagrin, vous sécherez de
dépit. Votre beauté se fanera sans aucun profit pour la moindre créature du bon Dieu!... Si vous m'en
croyez, ma chere, nous retournerons tous deux a la ville. J'en ai assez de la villégiature a Smaragdis.
C'est a n'y pas croire, mais depuis que ce jeune sournois est entré au chateau, il n'y en a plus que pour
lui! Vous et moi, nous passons a l'arriére-plan. Quel assotement subit! Deux doigts de la méme main ne
sont pas plus inséparables!

— Eh bien, qu'avez-vous a reprendre a cet attachement? fit Blandine en cherchant encore une fois a
dominer ses préventions. Ce Guidon Govaertz est un gentil gargon, méconnu des siens, bien supérieur,
tout nous l'a prouvé, par l'intelligence et les sentiments, a la masse de ces grossiers insulaires... Le
comte a bien raison de faire un tel cas de ce pauvre enfant qui se rend d'ailleurs de plus en plus digne
de ces bontés...



— Oui, d'accord; mais monsieur exagere son patronage. Il n'observe pas assez les distances; il
témoigne vraiment trop de tendresse a ce morveux. Un comte de Kehlmark ne s'affiche point, que
diable! avec un ancien gardeur de vaches et de porcs...

— Encore une fois, que voulez-vous dire?

Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses poches et se mit a siffloter, en regardant
en l'air, comme une parodie de la chanson du petit patre.

Puis il sortit, estimant qu'il en avait dit assez pour le quart d'heure.

Blandine, demeurée seule, se reprit a pleurer. Sans penser a mal, quoi qu'elle fit pour s'en remontrer
a elle-méme, elle s'affligeait du commerce assidu du comte et de son protégé. Elle avait beau se
raisonner et vouloir se réjouir de la métamorphose de Kehlmark, de son activité, de sa joie de vivre, elle
regrettait que cette guérison morale ne flt pas son oeuvre a elle, mais un miracle opéré par ce petit
intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours apres, Landrillon a la jeune femme, il est prop' not' monsieur,
mamzelle Blandine!... Ah c'est qu'ils s'entendent de mieux en mieux, nos artisses!... Hier, ils se
becquetaient a bouche que veux-tu!

— Tu racontes des bétises, Landrillon, fit-elle en riant avec effort. Encore une fois, le comte est
attaché a ce petit rustre parce que celui-ci fait honneur a ses legons... Ou est le mal? Je te 1'ai déja dit,
il affectionne ce jeune Govaertz comme un frére cadet, comme un éleve intelligent dont il a ouvert et
cultivé la raison...

— Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace grosse de sous-entendus.

Vicieux jusqu'aux moelles, ayant passé par les pires promiscuités des chambrées, il y avait en lui du
mouchard de moeurs, du prostitué et du maitre-chanteur. Incapable d'apprécier ce qu'il y a de noble et
de profond dans les affections ordinaires, encore moins lui eft-il été possible de saisir et d'admettre
I'absolue élévation d'un grand amour d'homme a homme.

Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien a ces insinuations: «On a son idée, mamzelle,
poursuivit le drole. M'est avis a moi qu'il n'accorde plus beaucoup d'attention aux jupons, not' maitre,
en supposant qu'il s'en soit jamais préoccupé... Vous devez en savoir quelque chose, dites?... Aurait-il
déja dételé? Lui, un homme jeune, pourtant.

— Landrillon! protesta Blandine, abstenez-vous je vous prie de ce genre de réflexions... Vous n'avez
pas a juger monsieur le comte. Ce qu'il fait est bien fait, entendez-vous?

— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira... N'empéche qu'il est bien mystérieux, notre
seigneur! Il mene une dréle de vie!... Toujours avec ses paysans, et surtout avec ce petit enjoleur...
Nous ne comptons pas plus a ses yeux que son cheval et ses chiens... Vrai, j'admire votre indulgence
pour ses fredaines!... Vous savez mieux que moi qu'il vous a complétement lachée! Si c'est le
changement qu'il lui faut — dam! j'aime aussi gofliter de différents fruits! — il n'aurait qu'a regarder
autour de lui et a vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de Zoudbertinge a Klaarvatsch, seraient a
sa disposition. J'en connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait déja taté le terrain pour
son compte, de ce coté) qui briile jusqu'au sang et aux moelles de le voir — comment dirai-je? — en son
particulier... Tenez, c'est précisément la grande Claudie, la soeur méme de ce damoiseau... Quoiqu'il se
rende plusieurs fois par semaine aux Peélerins, on ne m'Gtera jamais de l'idée que le galant en pince
plus sérieusement pour les culottes du petit drole que pour les cottes de sa soeur!

— Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le coeur crispé a 1'idée de I'amour que la virago éprouvait
pour Kehlmark et qui se savait détestée par la pataude au point que celle-ci ne la saluait pas quand
elles se rencontraient par les routes. Quant a l'affection de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si elle en
souffrait malgré sa volonté, elle persistait a n'y rien suspecter d'anormal et d'incompatible.

— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L'occasion se présentera bient6t de vous édifier sur la couleur
de la liaison de ces deux peintres! ricana Thibaut, enchanté de sa plaisanterie.

— Assez! Plus un mot! s'écria Blandine... Je ne sais ce qui me retient de faire part sur-le-champ a
monsieur le comte de vos abominables imputations... ou plutét, je le sais trop, je mourrais de honte
avant d'oser répéter devant lui ce que vous venez de me dire!

v

Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays, Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les



mains enlacées, prolongeaient une de leurs ineffables causeries interrompues par des silences aussi
éloquents et fervents que leurs paroles...

C'était pendant une de ces arriére-saisons favorables a 1'évocation des légendes, dans un cadre de
bruyere fleurie et de cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par- dessus les futaies
du parc, nos amis embrassaient un immense tapis lie de vin, sur lequel le soleil couchant mettait un
lustre de plus. Des monceaux d'essarts crépitaient ¢a et la; un parfum de brilis flottait dans l'air
humide. Il faisait extrémement doux, et le soir exhalait comme de la langueur; la brise rappelait la
respiration d'un travailleur qui haléte ou d'un amant que le désir oppresse.

A la vue d'un nuage rougeéatre et de forme fantastique, les amis s'étaient rappelé le «Berger de Feu»
célebre dans toutes les plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps le silence; il paraissait ruminer
quelque pensée grave associée a ces croyances terrifiantes. Depuis qu'il le connaissait, le jeune
Govaertz ne lui avait pas encore vu cet air douloureux, contracté.

— Vous souffrez, maitre? dit-il.

— Non, cher..., un rien de mauvais souvenir... cela passera. Peut-étre cette vesprée extrémement
capiteuse... Ne trouves-tu pas?... Connais-tu I'histoire véritable du Berger de Feu dont tu parlais tout a
I'heure... J'ai tout lieu de croire qu'on la raconte mal... Je devine et me suggére une version plus
exacte... J'ai confessé les paysages hantés, par des soirs analogues a celui-ci, de préférence ces coins
de bruyere, ou la tristesse régnait encore plus navrante qu'ailleurs, ou la plaine et 1'horizon
quintessenciaient leur mélancolie lourde et leur ombrageux sommeil. Certains détails du paysage
contractent, tu l'auras remarqué en gardant tes moutons, une signification poignante, presque
fatidique. La nature parait souffrir de remords. Les nuées arrétent et accumulent leurs funebres
corteges au-dessus d'une mare prédestinée a une noyade, a un théatre de crime et de suicide...

Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des temps pareils... Mieux vaut alors conjurer
son propre danger en songeant aux catastrophes d'autrui... J'ai fini par compatir au sort du damné
frere de Cain. C'est lui que je plains et non plus ses victimes... Je le trouve superbe et attirant quoique
sinistre... Mais je te raconte des bétises, et te narre des histoires a faire peur, comme les bonnes
femmes a la veillée...

— Non, non; continuez; vous contez si bien et vous mettez tant de choses dans des paroles ordinaires;
souvent votre langage me tire des larmes et du sang.

— Soit. L'heure est propice... Et puisque nous sommes si bien ici, il me tarde de te dire a quel point je
participe a la détresse du patre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu'a 1'obsession la bruyere violette
et nocturne de mon ame... Je me surprends a roder en esprit a ses c6tés, parmi ses ouailles sulfureuses,
sous les gestes de sa houlette rougie par la géhenne, mordu aux talons par son chien noir et rouge
comme un tison a moitié consumé, un tison de la fournaise éternelle; le chien qui partage le sort de son
maitre et dont la moitié du corps recommence a flamber quand l'autre a repris une apparence de vie...

Voici ce que m'ont confié ces fantomes:

Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d'un couple de paysans vieux et avares, isolés dans
un pays perdu de Brabant, fait de garigues et de steppes comme la-bas a Klaarvatsch. On ne savait d'ou
il était venu. Quand on le découvrit pour la premiére fois, il pouvait avoir quinze ans; il courait a peine
vétu; ses allures étaient celles d'un jeune fauve et il fallut lui apprendre a parler comme a un enfant. A
tout hasard, les vieux avares le firent baptiser et, l'ayant pris a leur service, le dresserent a paitre leurs
ouailles. Il ne leur colitait que sa pitance, pis que frugale, et en le recueillant, ils eurent l'air de faire
une bonne action.

Sans doute la mere nature chérissait ce libre gargon, car, engendré on ne sait par quelles créatures
sylvestres, répudié par les hommes, il semblait ne point vieillir et devenait de plus en plus robuste et
beau. C'était un grand garcon si chevelu que des boucles fauves lui retombaient constamment sur le
front et sur ses yeux divins ou semblaient se condenser l'infini et 1'éternité.

On eut beau le catéchiser, il n'attacha jamais grande importance a nos momeries et a nos rites
étroits. La simple nature demeura son modele et sa conseillere. En d'autres termes, il n'écouta que ses
instincts.

Cependant, sur le tard, bien dgés déja, ses maitres eurent un enfant, un tout chétif garconnet auquel
ils donnérent le nom d'Etienne. Comme les parents étaient trop vieux pour le choyer, ce fut Gérard qui
I'éleva en commencant par lui choisir pour nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet poussa,
devint un enfant potelé, rose, joli comme un chérubin. Gérard continuait a lui réserver le meilleur lait
de ses ouailles, les fruits aromatiques, les oeufs des ramiers et des faisans. Il 1'adorait comme aucun
étre humain n'en adora un autre, son pauvre coeur de sauvage n'ayant jamais pu dépenser les trésors



d'affection qu'il accumulait. Tiennet gazouillait comme un oiseau; il était aussi blond que l'autre était
brun; et le petiot commandait au grand gargon farouche. Les vieux égoistes et maniaques les laisserent
vaguer et vivre ensemble.

Lorsqu'ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait ce jeune corps svelte et gracieux; et il ne
connaissait point plaisir comparable a celui d'enlacer ce corps souple et tiede, de I'emporter dans ses
bras, trés longtemps et trés loin, jusqu'au fond des bois ou ils finissaient par rouler parmi les fougéres
et les mousses. Gérard chatouillait Tiennet en promenant ses levres sur sa peau rose. Et 'enfant riait,
essayait de se dérober, ruait de ses petons et allongeait des tapes sur les flancs robustes du grand qui
acceptait des coups pour des caresses...

Cette idylle dura jusqu'au jour ou les parents de Tiennet recurent la visite de deux cousins
accompagnés de Wanna, une fillette blonde, de 1'age de Tiennet, guillerette et piquante comme une
aube de claire gelée, appétissante comme une fraise des bois. Les vieux, de part et d'autre, convinrent
de marier les enfants qui s'étaient plu d'emblée.

Des l'arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était devenu tout triste a cause de l'attention que
son petit Tiennet témoignait a sa gentille cousine. Tiennet, enfant gaté, n'aimait Gérard que comme il
elit aimé un chien fideéle et docile, complaisant partenaire de ses jeux, prét a passer par tous ses
caprices. Gérard regardait Wanna avec des yeux sombres, des yeux homicides, mais la blondine se
moquait du sauvage et pour le contrarier, espiegle et fine, elle enlevait le plus souvent Tiennet, ou
courait se cacher pour qu'il la rejoignit loin du jaloux.

Gérard, a bout de patience, adjura son ami de ne pas se marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon
grand chéri? C'est la loi de la nature. Vois les bétes de notre ferme, vois les fauves des bois!...

— Oh pitié! je ne sais ce que j'éprouve, mais je te veux pour moi seul, sans partage... Pourquoi imiter
les bétes, et faire comme les autres? Ne nous suffisons-nous point? Penses-tu étre jamais aimé comme
par ton Gérard? Suspendons, en ce qui nous concerne, la création prolifique. Ne nait-il point assez de
créatures? Vivons pour nous deux, pour nous seuls. Tiennet, pitié; c'est toi que je veux, tout a moi, toi
seul. J'ignore ce que tu es, si tu es un homme comme les autres; tu m'es incomparable... Oh! qu'avait-
elle besoin de venir entre nous? Non, je m'explique mal... Tes yeux étonnés me tuent... Ecoute, j'ai mal
par tout le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur mauvaise me circule dans le sang. Vos mains
unies fouillent tout doucement sous ma poitrine pour me lacérer le coeur de leurs ongles. Oh, mon
Tiennet, j'expire en songeant qu'elle t'embrassera sur les levres, qu'elle t'enlévera loin d'ici et qu'il me
faudra te céder pour toujours a cette voleuse de ma vie...

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s'efforcant de le rendre raisonnable: «Grand fou, mes
sentiments pour toi ne changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le méme? Nous nous
rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras avec elle...»

Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger.

A mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait, perdait 1'appétit, boudait tout ce qu'il
célébrait autrefois, négligeait son troupeau, et ses allures devinrent méme si inquiétantes que ses
maitres l'envoyerent chez le curé. Peut-étre lui avait-on jeté un sort! les bergers sont tous un peu
sorciers et exposés, eux- mémes, aux maléfices de leurs pareils. Le candide Gérard raconta simplement
sa profonde peine au prétre. Au premier mot que le saint homme en entendit: «Va-t'en, maudit, gronda-
t-il. Ta présence empeste... Je ne sais ce qui me retient de te livrer au drossard[4] de monseigneur le
duc de Brabant... et de te faire briiler sur le Grand Marché comme on fait a ceux de ton espéce... tu
partiras sur-le-champ. Ton crime t'a retranché de la communauté des fideles... Nul ne peut t'absoudre
que le pape de Rome! Jette- toi a ses pieds... Tu n'as encore péché qu'en pensée. C'est méme pourquoi
je n'appelle point sur ta chair maudite les flammes du biicher purificateur!

Gérard retourna aupres de ses maitres, sans honte mais plus désespéré que jamais. Il se garda bien
de raconter par le menu ce qui s'était passé entre le ministre de Dieu et lui, mais il se borna a déclarer
qu'il allait entreprendre un long pélerinage pour expier un péché trop capital... Cette nuit méme il se
mettrait en route, quand tous dormiraient, pour ne point rencontrer d'indiscrets et de curieux... Comme
faveur supréme, il sollicita de Tiennet qu'il l'accompagnat jusqu'a une certaine distance de leur
chaumiere. Wanna voulut retenir son fiancé, mais Tiennet eut pitié de son ami, et, devant la
perspective d'une séparation peut- étre éternelle, il se rappela leur longue et absolue tendresse de
jadis...

— Frere, quelle est la faute si grave qui t'exile? demanda a plusieurs reprises Tiennet, en cheminant,
a son féal. Mais l'autre se taisait et se bornait a le regarder longuement et a hocher la téte.

Ils marchérent longtemps, le coeur étreint, sans échanger un mot; mais quand ils atteignirent le



carrefour ou ils devaient s'embrasser pour la derniére fois, tout a coup, Gérard tourna les talons et
montra a Tiennet une lueur rouge a I'horizon, du coté d'ou ils étaient partis.

Alors, avec un rire sauvage: «Regarde, dit-il, c'est la maison des vieux qui flambe, et Wanna, ta
Wanna briile avec eux!... A présent, tu m'appartiens pour toujours!

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débattait:
— Gérard! Tu me fais peur! Au secours! Au loup-garou! Il m'égorge...

— A moi; c'est moi qui t'ai donné la vie. Je suis plus que ta meére, entends-tu; donc plus que devrait
étre n'importe quelle femme!... Tu demandais la cause secrete de mon départ... Tu vas la savoir. Leur
prétre m'a maudit. Je suis voué au feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par anticipation dans ce
feu, mais apres avoir aspiré jusqu'aux sources de ta vie, apres m'étre repu des groseilles de tes lévres,
ce fruit succulent qui me désaltérera éternellement au sein de la fournaise infernale!... A moi, a moi!...

Un orage subit se déchaina, tandis que le misérable criait ainsi vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du chéatiment, sois mon feu de joie! O Nature, brile-moi, consume-moi! Que tu
viennes, comme ils disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que m'importe! Viens, réunis- nous
dans la mort!... Leve-toi, bel orage de la délivrance! Je n'ai plus rien a perdre, les torrents de feu seront
ruisseau frais et limpide sur ma chair, comparés a l'amour qui me dévore et qui m'a désespéré!...
Viens!...

Et le maudit pressa Tiennet contre son coeur, le pressa a l'étouffer, colla ses levres aux siennes, ne
les en détacha plus, jusqu'a ce que le feu du ciel les elit enveloppés tous deux...

En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de Kehlmark s'éteignit en un murmure
comparable a un rale.

— Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du petit patre, je t'aime éperdument, je t'aime
autant que Gérard aimait Tiennet.

— Moi, je vous aime aussi, cher maitre; et cela de toutes mes forces répondit Guidon en lui jetant les
bras au cou. Je suis a vous, a vous seul et sans partage... Est-ce seulement d'a présent que vous le
savez? Faites de moi tout ce que vous voudrez!...

— Je n'eus qu'a te voir, soupira Kehlmark, pour compatir a ta beauté méconnue et fierement vierge.
Mon amour naquit de cette compassion.

— Et moi, mon cher maitre, balbutia le petit Govaertz, je n'eus qu'a vous voir pour vous deviner triste
et redoutable, et ma dévotion s'engendra de mon anxiété!...

— Le mal prétendu que ton pére disait de toi, reprenait le Dykgrave, décida de ma sympathie, et la
moue dédaigneuse de ta soeur, la malveillance de son regard, t'illuminérent désormais a mes yeux
d'une permanente lumiere de transfiguration!... Je n'osai me déclarer avant de t'avoir revu et je feignis
de l'indifférence pour dérouter les tiens et ces camarades trop brusques que j'empéchai le méme soir,
rien qu'en me rapprochant de leur turbulent essaim, de te harceler, mon enfant, 1'élu de ma vie!...

L'éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri sourd, un sanglot, un froissement dans les
broussailles derriere eux. Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténebres.

— On nous écoutait! dit Kehlmark qui s'était mis debout et qui scrutait 1'ombre épaisse.

— Qu'importe, je suis a vous, murmurait Guidon en l'attirant a lui et en se blottissant frileusement
contre sa poitrine. Vous étes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel! Avant toi, personne ne
m'avait dit la seule bonne parole... Je n'avais su que méchancetés et rudesses... Tu es mon maitre et
mon amour. Fais de moi ce que tu veux... Tes lévres!...

\%

Quelques jours apres cette alerte dans les jardins, Blandine se présenta a Kehlmark en train d'écrire,
seul dans son atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre a une démarche qu'elle croyait indispensable, mais
dont elle ne se dissimulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu'elle souffrit mille morts, elle ne songeait qu'a mettre Kehlmark sur ses gardes, qu'a
le prémunir contre les conséquences de sa trop exclusive entente avec ce méchant petit vagabond. Elle



se refusait encore a en croire ses oreilles sur 1'excés méme de cette passion; elle s'obstinait a n'y voir
qu'une toquade un peu inconsidérée, surtout qu'elle connaissait 1'exaltation du Dykgrave, la curiosité,
I'emportement, la fougue qu'il mettait dans toutes ses entreprises, dans ses moindres actions, lui
l'impulsif par excellence.

Lorsqu'elle entra, sa paleur et son visage décomposé surprirent le comte de Kehlmark.

Aussitét qu'il l'eut fait asseoir et se fut informé de 1'objet de sa visite, elle commenca résolument,
sans précautions oratoires, mais la gorge nouée:

— J'ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le comte, qu'on commence a s'occuper dans la
contrée de la présence continuelle du fils Govaertz, ici, a I'Escal-Vigor. Passe encore qu'il vienne au
chateau, mais je crains, Henry, que vous n'affichiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit
rustre devant ses pareils, au dehors...

— Blandine! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa plume et se mettant debout, confondu par
l'audace de ce préambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais bien que vos actes ne les regardent pas.
Mais c'est égal, les gens sont si bavards! Voir toujours ce jeune paysan accroché a vos talons, fait
travailler les imaginations et les médisances...

— Voila bien de quoi m'inquiéter! se récria le comte avec un rire forcé. Que voulez-vous que cela me
fasse? En vérité, Blandine, vous m'étonnez en vous préoccupant des clabauderies du vulgaire... C'est
vraiment témoigner beaucoup de condescendance a 1'égard de misérables envieux...

— Tout de méme, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un peu moins d'assurance, je vous avouerai
bien humblement que je tiens I'étonnement des villageois pour assez fondé. Franchement, malgré ses
qualités, ce petit Guidon n'est pas une société pour vous... Convenez-en!... Vous ne voyez plus que lui,
ou vous courez la prétentaine avec ces vagabonds de Klaarvatsch, a l'autre bout de l'ile... De vos
anciens amis, personne n'est plus invité a 1'Escal-Vigor... Tout cela n'est pas naturel et préte a bien des
commérages... D'autres que des patauds malveillants et ombrageux auraient le droit de s'en étonner...

— Blandine! interrompit le Dykgrave, d'un ton glacial et hautain. Depuis quand vous avisez-vous de
contréler mes actes, et d'intervenir dans mes fréquentations?

— Oh! ne vous fachez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute meurtrie par ce ton dur et ce regard de
proscription; je ne suis, je le sais, que votre humble servante, mais je vous aime toujours, poursuivait-
elle en pleurant, je vous suis toute dévouée. Je ne voudrais vous contrarier en rien... mais votre
réputation, votre nom illustre, me sont plus chers et sacrés que ma propre conscience... C'est mon
grand amour seul qui me dicte mes paroles. Ah Henry, si vous saviez!...

Et les sanglots I'empécherent de continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave, compatissant a cette douleur, que vous prend-il?
Encore une fois, je ne vous comprends point... Expliquez-vous, enfin...

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du village se moquent de votre étrange
affection pour ce petit patre, mais d'aucuns vont jusqu'a prétendre que vous le détournez de ses
devoirs envers les siens... Et que n'invente-t-on encore! Bref, tout le monde voit d'un mauvais oeil que
vous choyiez ainsi un misérable petit vacher...

— Et vous-méme, n'avez-vous point gardé les vaches! Que vous voila fiere! dit cruellement le
Dykgrave.

— Je suis fiere de vous appartenir, monsieur le comte; puis, la comtesse...
Blandine hésita.
— Ma grand'mere? interrogea le comte.

— Votre sainte aieule, ma protectrice, m'a élevée jusqu'a vous, mais elle m'apprit surtout a vous
aimer! ajouta-t-elle avec une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le coeur de Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine! moi aussi, je t'affectionne et je me fie completement a
toil... C'est pourquoi je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux et les malveillants...

Je n'ai rien a me reprocher sache-le bien. La protection que mon aieule t'accorda, j'en fais profiter
aujourd'hui ce jeune paysan. Et c'est toi qui viendras a présent incriminer le bien que je veux a cet
enfant méconnu et déshérité? Ah Blandine, je ne te reconnais plus... Guidon est un garcon



admirablement doué, d'une nature exceptionnelle... Il m'intéressa dés le jour ou je le vis pour la
premiere fois...

— Ce soir maudit de la sérénade!
Le comte fit semblant de n'avoir pas entendu cette parole ameére et poursuivit:

— Je me suis plu a I'élever, a l'instruire, a en faire le fils de ma pensée, a partager tout mon savoir
avec lui. Qu'y a-t-il de répréhensible a cela? Je l'aime...

— Vous l'aimez trop!
— Je I'aime comme il me plait de 1'aimer...

— Oh Henry! des freres jumeaux ne tiennent pas l'un a l'autre, comme vous semblez chérir cet obscur
petit patre... Non, écoutez- moi, ne vous fachez pas de ce que je vais vous dire; mais je ne crois pas que
vous ayez jamais aimé une femme autant que ce méchant galopin... Tenez, vous saurez tout... L'autre
soir, je m'étais glissée dans les taillis derriére le banc ou vous étiez assis tous deux. J'ouis les briilantes
et terribles choses que vous lui débitiez d'une voix... ah d'une voix qui m'elit arraché les entrailles!...
J'étais encore la, quand vous l'avez embrassé longuement sur la bouche et quand, aprés vous étre
trainé a ses genouy, il s'est pamé frileusement sur votre coeur...

— A, fit rageusement Kehlmark, vous étes descendue si bas,
Blandine!... De l'espionnage! Toutes mes félicitations!

Et, craignant de s'abandonner a sa colere, apres l'avoir accablée d'un regard hostile il s'apprétait a
quitter la chambre.

Mais elle se cramponnait a ses genoux et lui prenait les mains:

— Pardonnez-moi, Henry; mais je n'en pouvais plus; je voulais savoir!... D'abord je refusai d'en croire
mes yeux et mes oreilles... Oh, pitié!... Pitié pour vous, monsieur le comte! Vous avez des ennemis. Le
dominé Bomberg vous guette et brile de vous perdre! N'attendez pas qu'une imprudence lui donne
1'éveil. Cessez de vous compromettre. D'autres que moi auraient pu vous épier l'autre soir. Répudiez
cet enfant de malheur; renvoyez-le a sa bouse et a son étable! Il en est temps encore... Craignez le
scandale. Débarrassez-vous de ce polisson avant qu'on ait raconté tout haut ce que beaucoup, sans
doute, commencent a penser et a murmurer tout bas...

— Jamais! s'écria Kehlmark avec une énergie presque sauvage.
Jamais, entendez-vous?

Encore une fois, je n'ai rien fait de mal, au contraire je ne veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien
ne me détachera de lui!

— Eh bien, alors, c'est moi qui partirai, dit-elle en se relevant. Si ce funeste petit pastoureau remet
encore le pied a 1'Escal-Vigor, je vous quitte!

— A votre aise! Je ne vous retiens pas!

— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il? Vous n'aurez donc plus la moindre bonté pour moi! Il
me chasse! Oh Dieu!

— Non je ne vous chasse pas, mais je n'entends point qu'on me mette le marché a la main. Si ceux qui
prétendent m'aimer ne consentent point a faire bon ménage et se jalousent entre eux, je me sépare de
celle qui a proféré des menaces et conspiré envieusement contre un autre étre qui m'est cher. Voila
tout. J'ai vécu et je vivrai toujours libre de mes sympathies et de mes inclinations! D'ailleurs, continua-t-
il en la prenant par la main et en la regardant avec une indicible expression d'orgueil et de défi,
rappelez-vous que je vous ai prévenue avant de m'exiler ici. Je voulais me séparer de vous. Avez-vous
oublié votre promesse: «Je ne serai plus que votre fidele intendante et ne vous importunerai en rien.»
Je cédai a vos supplications, mais non sans prévoir que vous vous repentiriez de ne pas m'avoir
abandonné a mon destin... Ce qui arrive me donne raison. Cette expérience suffit, je crois... Allons,
sans rancune, Blandine, cette fois le moment est venu de nous quitter pour jamais...

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du
Dykgrave?

— Non, non, je ne veux pas, s'écria-t-elle. Je réitere ma promesse d'autrefois. Tu verras, Henry. Je
tiendrai parole... Oh! ne m'arrache pas tout a fait de ta présence et de ton coeur!

— Soit! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu t'accorderas avec Guidon Govaertz. C'est 1'étre



que je chéris le plus au monde; il m'est indispensable comme 1'air que je respire; lui seul m'a réconcilié
avec la vie... Et surtout jamais une allusion devant lui a ce qui vient de se passer entre nous. Garde-toi
de témoigner la moindre rancune, de faire le plus minime reproche a cet enfant. S'il lui arrivait
malheur, si je le perdais, s'il m'était ravi d'une fagon ou l'autre, ce serait le suicide pour moi. M'as-tu
compris?

Elle inclina la téte en signe de soumission, décidée a endurer les pires tortures, mais de ses mains, et
SOUS Ses yeux.

VI

En apparence, les conditions de la vie a 1'Escal-Vigor, les rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune
Govaertz et Landrillon ne subirent aucune modification.

Le valet, ignorant l'explication que Blandine avait eue avec le comte, la croyait tout acquise a ses
projets et ne cessait de présenter sous un jour scabreux les rapports entre le Dykgrave et son protégé.
Elle était forcée d'entendre ses odieuses plaisanteries et devait pousser la dissimulation jusqu'a faire
chorus avec le misérable. De plus, Landrillon la pressait de se donner a lui. Devant les refus de
Blandine, il s'impatientait: «Allons, sois gentille, disait-il, et je m'engage a ne point troubler son idylle
avec le jeune Govaertz, sinon je ne réponds plus de rien!»

Blandine s'efforcait de I'amuser, de gagner du temps. Elle alla méme jusqu'a lui promettre le mariage
a condition qu'il se tairait. «Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que tu paies comptant! — Bah!
Rien ne presse, objectait Blandine, demeurons encore quelque temps ici pour arrondir notre magot!»

Cette femme honnéte, s'il en fut, se fit donc passer pour une coquine aux yeux de ce dréle, qui ne l'en
admira que davantage, n'ayant jamais rencontré hypocrisie et dissimulation pareilles. Cette duplicité le
ravit non sans l'effrayer un peu. La gaillarde ne serait-elle pas trop rouée pour lui? Par malheur pour
Blandine, il en devenait de plus en plus charnellement amoureux. Il aurait tant voulu prendre un pain
sur la fournée! disait-il. Blandine ne se défendait plus qu'a moitié, elle éludait la consommation du
sacrifice, mais ne pourrait plus longtemps s'y soustraire. Landrillon redoublait de privautés.

A la vérité, jamais Blandine n'avait tant aimé Henry de Kehlmark. Aussi qu'on se représente son
martyre: d'une part, exposée aux entreprises d'un homme exécré, forcée de flatter sa rancune contre le
Dykgrave; d'autre part, obligée d'assister a 1'intimité, a la communion étroite de Kehlmark et du jeune
Govaertz.

Atroces tiraillements! Certains jours, la nature et l'instinct reprenaient leurs droits. Elle était sur le
point de dénoncer le domestique a son maitre, mais Landrillon, chassé, se fiit vengé de Kehlmark en
révélant ce qu'il appelait ses turpitudes. D'autres fois, Blandine a bout de forces, placée dans cette
crispante alternative de se livrer a Landrillon ou de perdre Kehlmark, était résolue a fuir, a abandonner
la partie; elle aspirait méme a la mort, songeait a se jeter dans la mer; mais son amour pour le comte
I'empéchait de mettre ce projet a exécution. Elle ne pouvait l'abandonner aux embiiches de ses
ennemis; elle tenait a le protéger, a lui servir d'égide contre lui-méme.

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne pas montrer trop de froideur au jeune
Govaertz, elle évitait de se trouver sur son passage et s'abstenait autant que possible de venir a table.
Elle mettait ces éclipses sur le compte de la migraine.

— Qu'a donc madame Blandine? demandait le petit Guidon a son ami.
Je lui trouve si étrange mine...

— Une légeére indisposition, un rien. Cela passera. Ne t'inquiéte pas.

Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison comme une agitée, battant les portes,
dérangeant les meubles a grand fracas, avec des envies de briser quelque chose, de crier son
intolérable souffrance, mais si elle se croisait alors avec Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait d'un
regard.

Un jour que Landrillon l'avait particuliéerement énervée, en la menacant de ne plus épargner
Kehlmark si elle ne se donnait a lui, elle se déroba encore a cette odieuse extrémité, et la téte un peu
partie, fit une brusque intrusion dans l'atelier ou le comte se trouvait avec son disciple. Ce fut plus fort
qu'elle. Elle ne put s'empécher de lancer au petit paysan un regard de réprobation. Les deux amis
étaient en train de lire. Aucun des trois ne dit un mot. Mais jamais silence ne fut plus chargé de
menace. Elle sortit aussitot, alarmée des suites de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos conventions! lui dit Kehlmark, la premiere fois qu'il se trouva seul avec



elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n'en puis plus. J'ai trop présumé de mes forces. Vous n'aimez plus que
lui. Le reste du monde a cessé d'exister pour vous. C'est a peine si vous m'accordez encore un regard
ou une parole...

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine solennité, mais avec ce courage du stoique
qui exposait le poing aux flammes d'un brasier — oui, je l'aime par-dessus toute chose. En dehors de
lui, je ne vois plus de salut pour moi...

— Aime une autre femme; oui, si tu es fatigué de moi, prends cette Claudie qui te convoite de toute
l'effervescence de sa chair, mais...

— Quand je te jure que cet enfant me suffit...
— Oh, ce n'est pas possible!
— Je n'aime, je n'aimerai plus que lui!

Kehlmark savait qu'il portait un coup terrible a sa compagne, mais lui-méme était excédé; 1'arme dont
il la frappait, il la retournait dans sa propre blessure; il avait passé, faut-il croire, par de telles tortures,
qu'il se trouvait dans la situation du damné, avide de faire partager son supplice.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant! Tant pis pour toi! Tu vas voir comme je me
détacherai de lui. Et pour commencer, voici ma réponse a tes sommations. Désormais, Guidon ne me
quittera plus. Il logera au chateau...

— Prenez garde... Je souffre tellement que je pourrais vous faire du mal sans le vouloir. Il y a des
moments ou je me sens devenir folle, ou je ne réponds plus de moi!

— Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis a bout de patience. Tu l'as voulu, tu m'as forcé d'en venir a
ces extrémités. Je t'épargnais, je me bornais a souffrir seul; pour ne pas t'affliger, je te cachais ma
plaie, mon secret. Malheureuse Blandine, je te ménageais, persuadé que toi-méme tu te refuserais a me
comprendre et que tu me renierais... Tu as voulu savoir, tu sauras tout. Sois tranquille, je ne te célerai
plus rien. Vois, je ne te prie méme plus de partir. Désormais, inutile de me moucharder. Ta jalousie ne
te trompait point: c'est bien d'amour, d'amour le plus absolu que j'aime le petit Guidon... Je 1'adore.

Elle jeta un cri d'horreur. L'amante et la chrétienne étaient atteintes également.

— Oh Henry pitié! tu mens, tu n'as pu te dégrader...

— Me dégrader! Je m'enorgueillis au contraire.

Il y eut entre eux des scénes de plus en plus violentes. Blandine cédait, se soumettait, partagée entre

une épouvante et une compassion infinies, qui réunies devenaient une des formes les plus corrosives de
l'amour.

A présent, Guidon dormait au chateau. Blandine I'évitait, mais elle se montrait parfois a Kehlmark, et
telle était 1'expression de son visage qu'a sa vue le comte éclatait en objurgations:

— Prenez garde, Blandine! lui disait-il un autre jour, vous jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer
d'amour, je vous avais voué une sorte de culte fondé sur une profonde reconnaissance. Je vous vénérais
comme je n'ai plus vénéré de femme depuis mon aieule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous plagant toujours comme un obstacle en travers de mes
postulations, vous me deviendrez aussi odieuse qu'un bourreau qui s'aviserait de vouloir me priver de
sommeil et de nourriture! Ah, vous faites la de jolie et bien charitable besogne, la sainte, I'honnéte,
l'angélique femme!

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d'une Notre-Dame des sept Douleurs, si je meurs fou
tu pourras te vanter d'avoir été la principale éteigneuse de mon intelligence...

Voila pres d'un an que tu m'espionnes, que tu me contraries, que tu m'obsédes et que tu me briiles le
coeur a petit feu, sous prétexte de m'aimer...

— Pourquoi m'avez-vous séduite? lui demanda-t-elle.
— Te séduire? Tu n'étais pas vierge! eut-il la méchanceté de lui répondre.

— Fi, monsieur! En me parlant ainsi, vous étes plus brutal que le pauvre here qui abusa de moi. Vous



étes plus coupable que lui, car vous m'avez possédée sans joie et sans bonté!
— Oh pourquoi?

— Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes répugnances invétérées... Tu es méme la
seule femme que j'aie possédée; la seule qui ait presque parlé a ma chair.

VII

A la suite de ces scénes, Kehlmark s'irritait souvent contre lui- méme. «Jamais on ne m'aimera de coeur
comme cette femme» se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur premiere intimité chez 1'aieule.
Toujours il avait été son oracle, son dieu. Elle le servait aupres de la douairiere, palliait ses fredaines,
lui obtenait 'argent dont il avait besoin. Ou rencontrer fidélité et dévouement pareils? N'allait-elle
point a présent jusqu'a tolérer sa passion pour le jeune Govaertz?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait un revirement. Sur un mot, sur une
intonation de voix, sur un regard, sur ce qu'il croyait lire de séveére et de scandalisé dans la
physionomie de Blandine, il se reprenait a douter d'elle, méme a la détester, ne voyant dans son
dévouement qu'une curiosité inquisitoriale et malsaine, qu'un raffinement de vengeance et de mépris.
Elle s'ingéniait, s'imaginait-il, a le confondre, a l'accabler par son abnégation. Cet ange ne lui
représentait qu'une tortionnaire subtile.

Et a la premiere occasion, le malheureux se répandait contre elle en invectives de plus en plus
atroces.

A cette période, la beauté de Blandine reflétait 1'évangélisme surhumain de ses sentiments; cette
beauté confinait méme a la majesté de la mort. Mais un repos, un apaisement bien autrement absolu
que celui du tombeau allait se faire en son coeur.

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner a lui. Elle avait offert sa pauvre chair en
holocauste pour sauver 1'ame de celui qu'elle croyait sacrilege et criminel; chrétienne, sans doute pria-
t-elle pour lui afin de l'arracher a la damnation, s'éleva-t-elle de tout son coeur vers l'ingrat au moment
méme ol elle s'immolait entre les bras de 1'odieux «chanteur».

Le sacrifice se renouvela aprés chaque exigence du dréle. Blandine respirait. Landrillon
n'entreprendrait rien contre la réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle. Kehlmark
reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le voeu de la sainte.

Des semaines s'écoulerent. «Voila longtemps que nous prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon,
mais il ne s'agit pas seulement de la bagatelle; il nous faut songer aux affaires sérieuses. Et pour
commencer, nous allons nous marier.

— Bah! Est-ce bien nécessaire? fit-elle avec un rire forcé.

— Cette question! Si c'est nécessaire? Te voila ma maitresse et tu refuserais d'étre ma femme!

— A quoi bon, puisque tu m'as eue...

— Comment, a quoi bon? Je tiens a devenir ton époux. Ah ¢a, qu'esperes-tu encore en restant ici?
— Rien!

— Alors, quoi! décampons. Assez de grappillages. C'est le moment de réunir nos petites économies en
passant devant le notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de Kehlmark.

— Jamais! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux deux autres, le regard fixe, loin de son
interlocuteur.

— Ah ca! qu'est-ce qui te prend? Et notre pacte, qu'en fais-tu? Je te veux pour légitime. Tu as des
sous. Il me les faut. Ou préferes-tu que je dévoile a Balthus Bomberg et a Claudie Govaertz les chastes
mysteres de I'Escal-Vigor?

— Tu n'en feras rien, Landrillon.
— C'est ce que nous verrons!

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai l'argent; je te donnerai tout ce que je possede, mais laisse-
moi vivre ici et cherche une autre femme.



— L'aimerais-tu donc encore, ton bougre? s'exclama le drole. Tant pis. Il faut te résoudre a le quitter
et a devenir madame Landrillon. Pas de bétises. Tu as deux mois pour réfléchir et marcher...

Abandonner 1'Escal-Vigor! Ne plus voir Kehlmark!

La fatalité voulut qu'au comble de l'angoisse, la malheureuse rencontrat Henry de Kehlmark et que
celui-ci, provoqué par son visage bouleversé, la prit de nouveau a partie:

— Bon, encore ta figure macabre! C'est entendu. Je suis le plus monstrueux des hommes! Mais alors,
Blandine, n'es-tu pas toi-méme un monstre de t'attacher a un étre tel que moi!

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de supplicié, si ce n'est pas mon exception, ma
prétendue anomalie qui flatte tes imaginations! Qui me garantira que dans ton dévouement n'entre pas
un peu de perversion génésique, comme disent les savantasses; un peu de cette volupté de souffrance
qu'ils ont appelée de ce joli nom: masochisme! Dans ce cas, ta belle abnégation ne représenterait que
folie et maladie pour les uns, que crime et turpitude pour les autres! O la vertu! O la santé! Ou étes-
vous?

Jamais encore il ne 1'avait entreprise avec un pareil acharnement.

— Hélas! songeait-elle, dire que c'est moi qui le désespere ainsi! Moi qui ne sais plus quoi donner
pour lui; moi qui ai consenti, pour acheter son repos, a vivre, et de quelle vie, Seigneur!

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu, tais- toi! Dis, que veux-tu que je fasse? Je ne
suis que ta servante, ton esclave. Qu'as-tu encore a me reprocher?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte-moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux
plus de ton insultante compassion... Ah, tu es mon remords, mon vivant reproche! Quoi que tu fasses,
tu es un miroir dans lequel je me vois constamment attaché au pilori, sous le fer rouge du bourreau...

Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui meurtrir; il lui criait dans le visage:
— O femme normale, modéle, irréprochable, je te hais, entends-tu bien, je te hais!

Va, j'en ai assez. Toute extrémité plutét que cet enfer. Livre- moi, madame Judas. Ameute nos
vertueux voisins et 1'lle entiere. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis! Ah! Eh bien, cela m'est
égal...

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les instants m'étouffe et me pése. Tout est
préférable a ce supplice. Si tu ne parles pas, je parlerai, moi! Je leur dirai tout!... Ah, je te parais
infame; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus infAme que moi d'avoir vécu aux crochets de celui que
tu méprises; de t'étre fait nourrir, entretenir par ce réprouvé, d'avoir toléré si longtemps ses vices
parce qu'il te payait largement!...

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh comme tu t'en voudrais, comme tu te ferais
horreur si tu savais la vérité!

Ah oui, qu'il était injuste. L'injustice dont lui-méme se croyait victime, le rendait frénétique et
aveugle, cruel comme la fatalité.

Il assimilait a la foule, a la masse malveillante et conforme, cette femme admirable, cette amante
magnanime, parfois maladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces pourtant héroiques,
poussée, elle aussi, a bout, mais repuisant dans son amour un nouveau pouvoir d'exalter, de plus en
plus, ce dieu qui l'exilait de son ciel.

— Oui, je crois cela, vraiment! insista le malheureux égaré. Tu m'épargnes, tu me ménages parce que
tu ménes ici une existence de chatelaine et parce que tu te crois indispensable a ce prodigue, a ce
gaspilleur qui n'a jamais su compter. Tu te figures que je ne puis me passer de toi. Tu t'imposes. Va-
t'en. Laisse-moi me ruiner de corps, de bien et d'honneur. Tu es assez riche. Débarrasse-moi de ta
présence!... Je te donnerai méme de l'argent! Mais pour l'amour du ciel, éloigne-toi au plus vite!
Quelque chose d'irréparable s'est passé entre nous. Désormais nous nous ferons mutuellement horreur.

— Oh! mon Henry, sanglotait la pauvre femme...

Elle allait parler, mais elle 1'aurait confondu, humilié; et elle se retira pour ne point étre tentée de lui
dire la vérité.



VIII

Demeuré seul, pour la premiere fois 1'idée vint a Kehlmark de parcourir ses livres de comptes; de
s'édifier par lui-méme sur 1'état de ses affaires. Il avait donné sa procuration a Blandine. C'est elle qui
gérait sa fortune. Il savait dans quel meuble elle serrait les pieces relatives a la comptabilité. La clef
n'était point sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la serrure. Et le voila furetant parmi les paperasses;
parcourant des colonnes de chiffres, des actes notariés... Avant qu'il soit arrivé au bout de ses
vérifications, il a vu clair: il est aussi bien que ruiné. L'Escal-Vigor est a peu prées la seule de ses terres
qui ne soit hypothéquée. Mais alors d'ou vient l'argent par lequel on subvient a son faste, a ses
largesses, a son train de vie princier? Quel banquier généreux lui avance des sommes considérables
sans garantie, sans la moindre chance d'étre jamais remboursé?

Soudain, il comprit.

Blandine! Blandine qu'il venait d'insulter si grossierement. Les réles étaient renversés. C'était lui
I'entretenu! Au lieu de le calmer, dans les dispositions d'esprit ou il se trouvait, cette découverte
l'exaspéra.

Au diapason ot il était monté, rien ne pouvait balancer l'injustice dont il avait a se plaindre.
Il relanca la jeune femme:

— De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m'achetes, tu m'entretiens; je ne posséde plus un sou
vaillant. L'Escal-Vigor devrait t'appartenir. C'est a peine s'il représente la valeur des sommes que tu
m'as données. Mais, ma chére, vous avez fait un faux calcul en vous flattant ainsi de me lier a vous, de
me rendre votre chose lige... Non, non, je ne suis pas a vendre. Je sortirai d'ici. Je vous laisse le
chéateau. Je ne veux rien de vous...

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s'il se mutilait lui-méme, apreés ce que je t'en ai avoué, tu
eusses fait une piétre acquisition en ma personne! Ah! Ah! Ah!

Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que je le croyais... Tu n'es vraiment pas
dégoltée. Mais, petite sotte, avec l'argent que te laissait mon aieule, tu aurais pu te procurer un male,
un solide amateur de femmes. Tiens, j'y pense, tu ne devais méme pas chercher bien loin... Ce
Landrillon...

Malheureux Kehlmark!

Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de porter a Blandine la pire des blessures. Ah,
le misérable! Il ne se doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu'elle lui avait faits! L'abandon
de sa fortune n'était rien comparé a cet autre holocauste! Quel démon venait de mettre sur les lévres
imprécatoires du Dykgrave le dernier nom qu'il etit di prononcer.

Kehlmark ne devait jamais connaitre jusqu'a quel point il s'était montré abominable en ce moment,
mais a peine le nom de Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu'une détente se produisit en lui: le blanc
visage, les yeux implorateurs de Blandine lui révélérent une partie du coup qu'il venait de lui porter.

Il recut la femme défaillante dans ses bras:

— Ce n'est pas moi qui viens de parler, ma chérie. Pardonne-moi. C'est un passé de douleur inouie et
de secret opprobre; ce sont mes sens exaspérés qui se vengent.

Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession générale, ou mieux un tableau complet de sa vie
intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et agressif comme tout a 1'heure, puis il se
reprenait a la caresser, et son exaltation sardonique confinait par moments a la folie:

— Ah, Blandine! Blandine! Ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore, on ne le saura jamais que si
on a passé par les mémes affres!

Pauvre chérie, tu as cru que je t'en voulais et que je me plaisais a te faire du mal...

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu'un attaché au bilcher et briilant a petit feu; et c'est toi
qui lui reproches le spectacle atroce que son supplice inflige aux ames sensibles!... Ah! un spectacle
qu'il t'offrit bien malgré lui!

Et c'est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont tout 1'étre est une perpétuelle torture, une
crispante lancinance, c'est ce briilé vif que tu accuses d'étre ton bourreau.



Désormais, 6 ma soeur, fais-lui grace de tes mines dégotitées, de ta vertueuse réprobation.

Ah, j'en ai assez! Puisque je t'ai fait du mal inconsciemment, a toi la meilleure des femmes, je me
demande pourquoi je ménagerais les sentiments de la turbe. Loin de m'humilier, je me redresse...

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres? A ton aise. Mais je te conteste méme le droit
de m'absoudre. Je ne suis ni malade, ni coupable. Je me sens le coeur plus grand et plus large que leurs
apotres les plus vantés. Aussi ne te montre point pharisienne a mon égard, 6 mon irréprochable
Blandine!

Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n'est-ce pas, en parlant de mes amours, de mes
seules possibles amours!

Ces mots, 6 mon ange, te faisaient perdre en une seconde tout le bénéfice de ton existence entiere de
bonté et de compréhension. Assez, de ce dévouement qui vous briile au fer rouge... Assez de cautéres!

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur le passé; arrache-moi le coeur mais ne
me parle plus ainsi... C'en est fait. Loin de te blamer, je fais plus que t'excuser, je t'approuve. Est-ce la
ce que tu veux de moi? Tiens, je me damne avec toi, je renie le baptéme, 1'Evangile et Jésus!

Il 'écoutait a peine, se débondait, levait toutes les vannes de son coeur.

Elle, transfigurée, 1'avait assis doucement dans un fauteuil; elle lui faisait un collier de ses bras et,
joue contre joue, ils mélaient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir de Kehlmark avait la
préséance sur le sien et elle consentait a n'étre plus que maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, & qui m'est-il arrivé de faire du mal? A toi? Mais sans le vouloir; je
n'étais point celui que tu avais révé, ou du moins tel que tu l'eusses voulu. Je n'en puis rien. Tout le
premier j'ai souffert de ta souffrance. Tu pleures en m'écoutant; tu as raison, Blandine, si tu verses ces
larmes a l'image de mon calvaire, de ma longue Passion... Ta compassion m'honore et me fait du bien.
Mais si c'est de honte pour moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me renies, si tu
partages le préjugé de ce monde occidental et protestant... oh alors, abandonne-moi, rengaine tes
larmes, je n'ai que faire de ta sympathie honteuse.

Oui, a partir d'aujourd'hui je n'aurai plus de respect humain et de lache pudeur, Blandine.
Un moment viendra ou je proclamerai ma raison d'étre a la face de l'univers entier...

Il en est temps. Mon enfer n'a que trop duré. Il avait commencé dés ma puberté. Envoyé au college,
mes camaraderies contracterent toute la vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux
baignades, la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en de troublantes extases. En dessinant
d'apres l'antique, je gotlitai les nobles académies masculines; paien de vocation, je ne découvrais pas de
vertu sans la revétir des harmonieuses formes d'un athlete, d'un héros adolescent ou d'un jeune dieu,
et j'accordai voluptueusement les réves et les aspirations de mon ame a I'hymne de la chair gymnique.
En méme temps, je trouvai cogs et faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions plus prestigieux
que lionnes et tigresses! Mais je taisais et dissimulais mes prédilections. Je tentai méme d'en imposer a
mes yeux et a mes autres sens; je me broyai le coeur et la chair, a les persuader de leurs méprises et de
I'aberration de leurs sympathies. Ainsi, au pensionnat, j'aimai, en désespéré, William Percy, un jeune
lord anglais, celui-la méme qui avait failli me noyer, sans jamais oser lui témoigner que par une ferveur
fraternelle l'ardeur dont je me consumais pour lui[5].

Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai, Blandine, je crus rentrer, par mon amour
pour toi, dans 1'ordre commun. Mais, malheureusement pour tous deux, cette rencontre ne fut qu'un
accident dans ma vie sexuelle. Malgré des efforts loyaux et héroiques, une tyrannique concentration de
volonté pour les fixer sur la meilleure et la plus désirable des femmes, mes postulations charnelles se
détournérent bientét de toi et je ne t'aimai plus que de toute mon ame, 6 Blandine! A cette époque, des
restes de scrupules chrétiens, ou plutot bibliques, me dégotitaient de moi- méme. Je me faisais horreur
et me croyais véritablement maudit, possédé, désigné aux feux de Sodome!

Puis, l'injustice, l'iniquité de mon destin me réconcilia, sourdement, avec moi-méme. J'en arrivai a
n'accepter en mon for intérieur que le témoignage de ma propre conscience. Fort de mon honnéteté
absolue, je m'insurgeai a part moi contre l'orientation amoureuse du plus grand nombre. Des lectures
acheverent de m'édifier sur la raison d'étre et la 1égitimité de mes penchants. Des artistes, des sages,
des héros, des rois, des papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient méme par leur exemple le culte
de la beauté male. En mes rechutes de doute et de remords, pour me retremper dans ma foi et ma
religion sexuelle, je relisais les brilants sonnets de Shakespeare a William Herbert, comte de
Pembroke, ceux, non moins idolatres, de Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, je me
fortifiai en reprenant des passages de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de



Carpenter; j'évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les amants du bataillon sacré de Thebes,
Achille et Patrocle, Damon et Pythias, Adrien et Antinoiis, Chariton et Mélanippe, Diocles, Cléomaque,
je communiai en toutes ces généreuses passions viriles de 1'Antiquité et de la Renaissance qu'on nous
vante cuistreusement au college en nous en taisant le superbe érotisme inspirateur d'art absolu, de
gestes épiques et de suprémes civismes.

Cependant ma vie extérieure continuait a étre une contrainte, une dissimulation perpétuelle.
J'atteignis, au prix d'une discipline impie, a la maitrise du mensonge. Mais ma nature droite et probe ne
cessait de se soulever contre cette imposture. Représente-toi, ma pauvre amie, 'antagonisme atroce
entre mon caractere ouvert et expansif, et ce masque dénaturant et calomniant mes impulsions et mes
affinités! Ah, je puis bien te l'avouer a présent, plus d'une fois, mon indifférence charnelle pour la
femme menaca de tourner en une véritable haine. Et toi-méme, ma Blandine, tu faillis m'exaspérer
contre ton sexe tout entier, toi, la meilleure des femmes! Le jour ou tu te flattas de me séparer de
Guidon Govaertz, je sentis ma piété presque filiale pour toi se transformer en une complete exécration.
Dans ces conditions, tu comprendras que souvent, refoulé et isolé, virtuellement anatheme, je pensai
perdre la raison!

Plus d'une fois, je roulai sur la pente des aberrations. Puisqu'on me taxe de monstruosité, me disais-
je, puisque je suis déchu, socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice de mon ignominie.

Les forfaits sadiques d'un Gilles de Rais tentaient mon insomnie.

Te rappelles-tu 1'enfant que tu arrachas un jour de mes bras? Rageur, je te frappai d'un couteau, et,
cependant, tu n'avais pas lu dans mon arriere-pensée! Un autre jour, quand nous habitions encore a la
ville, j'accostai un jeune rédeur du port, déguenillé comme les petits coureurs des greves de
Klaarvatsch. Aiguillonné par une perversion abominable, j'allais l'emporter a l'écart, derriére un
monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras: le garconnet souriait a pleines lévres, il n'avait point peur,
quoique je dusse avoir, en ce moment, la face congestionnée d'un apoplectique strangulé par
l'asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans doute et lui donnerait ensuite la piece. L'enfant était potelé
comme une péche, aussi brun que ses haillons de velours, et ses yeux marrons pétillaient d'espiégle
caresse. Tandis que je pressais le pas, la gorge seche, il se mit méme, calin, a me tirer la barbiche. Le
voile de soufre et de bitume se déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon enfance, ma grand'mere,
toi, Blandine, mon ange! Non, non! Je déposai le petiot et m'enfuis. Depuis lors je répudiai ces sinistres
suggestions enfantées par la foi catholique. Non, ne déflore point l'innocence ou du moins épargne la
faiblesse, me disais-je. N'aspire que le parfum qui s'exhale vers toi! N'abuse de l'enfant qui s'ignore ou
du male a venir!

Peu de temps apreés, mon aieule mourut. Je résolus de me mettre a la recherche de l'étre que je
pourrais aimer selon ma nature; c'est pourquoi je m'exilai en cette ile; j'avais le pressentiment d'y
rencontrer mon élu. Guidon n'eut qu'a se montrer pour que mon coeur se projetat aussitot vers lui. Je
lui reconnus, avec des aptitudes aux arts que j'aime, des orgueils et des notions de vies différentes de
ceux de la foule domestiquée. Comment, d'ailleurs, demeurer insensible a la muette et délicate
imploration de ses yeux? Il m'avait deviné aussi bien que je l'avais senti. Lui seul, le premier,
assouvirait mon premier besoin d'étre! Si notre chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut notre
complice. Nos sentiments s'accordérent avec nos désirs!...

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui nous béatifie. Ce sont les religions
bibliques qui veulent que la terre nous ait enfantés pour l'abstinence et la douleur. Imposture!
L'exécrable créateur que celui qui se complairait en la torture de ses créatures! A ce compte, le pire
des sadismes serait celui d'un prétendu Dieu d'amour! Notre supplice ferait sa volupté!...

Tu t'expliques a présent ma vie, et tu comprends pourquoi je te parle si orgueilleusement malgré ta
splendeur d'ame, 0 Blandine!

Tu m'as connu autrefois quelques amis de ma caste, des gens excellents, une élite capable de toutes
les indulgences et de toutes les compréhensions, des penseurs, des esprits d'avant- garde, qu'aucune
spéculation, fit-elle la plus osée, ne semblait devoir effaroucher. Tu te rappelles combien ils me
recherchaient. Eh bien, souviens-toi de mes subites tristesses en leur compagnie pourtant si cordiale;
de mes éclipses prolongées, de mes apparentes bouderies. Quelle en était la cause? Au milieu d'une
conversation enjouée, au plus fort de nos confidences et de nos épanchements, je me demandais quel
accueil me feraient ces mémes amis s'ils lisaient dans mon ame, s'ils se doutaient de ma différence. Et
a cette seule idée, je m'insurgeais intérieurement contre cet opprobre qu'ils n'eussent point manqué de
m'infliger, tout supérieurs et audacieux qu'ils se prétendaient. Les plus généreux se seraient abstenus
de tout blame, mais m'eussent évité comme un lépreux. Combien de fois en des milieux moins cultivés,
lorsque j'entendais flétrir, avec des gestes et des sobriquets horribles, les amants de ma sorte, ne fus-je



pas sur le point d'éclater, de proclamer ma solidarité avec les prétendus transgresseurs et de cracher
au visage de tous ces implacables honnétes gens!

Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation sur la galanterie et les bonnes fortunes!
Forcé de rire, de me méler a cet assaut d'historiettes croustilleuses et méme de raconter a mon tour
une gaudriole ou une prouesse libertine, je me sentais lever le coeur et me reprochais ma lache
complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m'entendis naguere conter la 1égende refusa de se rendre en pelerinage a
Rome pour se jeter aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce pécheur répudiait tout arbitre
entre sa conscience et la foule. Je fus plus humble. Un jour j'écrivis a un révolutionnaire illustre, a un
de ces porteurs de torches, qui passent pour étre en avance sur tout leur siecle et qui révent un monde
de fraternité, de bonheur et d'amour. Je le consultai sur mon état comme s'il s'était agi de celui d'un de
mes amis. L'homme de qui j'attendais la consolation, une parole rassurante, un signe de tolérance, me
répondit par une lettre d'anatheme et d'interdit. Il criait raca sur le transfuge de la morale amoureuse,
se montrant aussi implacable pour les étres d'exception que le pape de la légende pour le chevalier
Tannhduser. Ah! Ah! ce pape de la révolution me voua pour la vie au Venusberg ou mieux a
I'Uranienberg!

Cette excommunication majeure qui aurait di me désespérer me rendit au sentiment de ma dignité
individuelle, de mes devoirs envers ma nature. J'ai puisé la force de vivre conformément a ma
conscience, a mes besoins, dans l'iniquité méme qui m'était faite par 1'humanité; mais, isolé, je passai
par des alternatives de découragement et de révolte, et tu t'expliqueras a présent, ma pauvre chérie,
mes humeurs bizarres, mes prodigalités, mes exces, mes exploits de casse-cou. Oui, je cherchais
toujours 1'oubli, et plus d'une fois la mort!

— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il s'arrétait soulagé, avec une sorte de
sérénité, le visage presque épanoui, illuminé de franchise, — mais du moins ne souffriras-tu plus par
ma faute!... Je me convertis a ta religion d'amour, je me dépouille de mes derniers préjugés. Non
seulement je t'excuse, mais je t'admire et t'exalte... je consens a ce que tu voudras... Sois tranquille,
Henry, tu n'entendras plus une plainte, encore moins un reproche...

Guidon, celui que tu chéris de corps et d'ame, sera mon ami, je serai sa soeur. Nous quitterons ce
pays, si tu veux, Henry, nous irons vivre ailleurs, a trois, modestement mais désormais apaisés et
réconciliés...

Confondu par tant d'abnégation, le Dykgrave s'écria:

— Oh, ne pouvoir t'aimer que comme une mere, une meére encore plus tendre que la meilleure, ma
sainte Blandine, mais seulement une meére!...

Elle lui ferma la bouche par ce cri:
— Ah! voila pourquoi quelque chose m'empécha jadis d'aller rechercher l'autre dans sa prison!

Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de Blandine. C'était la folie sublime du
sacrifice. La femme s'élevait jusqu'a 1'ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie charnelle.

Joignant le geste a la promesse, elle demanda a Kehlmark d'appeler Guidon, et quand le jeune
homme se fut présenté, elle lui prit les mains, elle les mit elle-méme dans celles du maitre, puis elle
déposa un baiser chaste, mais secourable comme la tombe, sur le front rougissant du disciple.

TROISIEME PARTIE LA KERMESSE DE LA SAINT-OLFGAR

I

A la suite de cette explication supréme, le Dykgrave, & qui Blandine avait révélé une partie des
manoeuvres de Landrillon, celles dont elle n'avait pas été directement victime, mit le domestique a la
porte. Le comte préférait affronter les pires conséquences de ce renvoi, plutét que de continuer a
respirer le méme air que ce fourbe, et Blandine, entierement acquise aux vues de son maitre, ne
redoutait plus le scandale dont le dréle 1'avait toujours menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue.



Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le comte, a sa merci? Comment osaient-ils
bien le chasser?

Vrai, il n'en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark, l'ayant fait appeler, lui signifia ce congé a
briile-pourpoint, son effronterie reprit bientot le dessus:

— Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que nos relations vont en rester la! Que nenni!
Vous n'aurez pas fini de sit6t avec moi. On sait beaucoup de choses, car on n'a pas eu les yeux et les
oreilles en poche.

— Canaille! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un regard intrépide et loyal au coquin qui se
flattait de l'intimider. Sortez! Je me ris de vos complots! Toutefois, apprenez qu'a la moindre
diffamation qui nous viserait, moi ou les étres qui me sont chers, je vous en rendrais responsable et
vous ferais trainer devant les tribunaux...

Et comme le valet contractait les levres pour lancer quelque parole immonde, d'un geste Kehlmark le
mit dehors, téte basse, en lui faisant rentrer l'injure dans la gorge.

Ayant fait ses paquets, Landrillon, bléme de rage, ivre de vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de
se rabattre sur celle-ci et de la terroriser pour deux.

— C'est sérieux. On me déclare donc la guerre? Gare a vous! lui dit-il.

— Vous ferez ce que vous voudrez! répondit Blandine, désormais aussi calme et rassurée que
Kehlmark. Nous nous attendons a tout de votre part!

— Nous! On s'est donc remis avec le... bougre. Soyons poli! Pas dégofitée la petite! Nous allons le
partager avec son... gamin. Pour étre poli, toujours! Ménage a trois! Tous mes compliments!...

Ces insinuations ne lui arrachérent méme pas un tressaillement.
Elle se borna a le considérer d'un air de mépris.

Cette impassibilité mit le comble a la stupéfaction du groom.

La coquine lui échappait. N'aurait-il plus aucun pouvoir sur elle?
Pour s'en assurer:

— 1II ne s'agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté! Tu as souscrit un pacte avec moi. On me
chasse; tu me suivras.!

— Jamais!

— Comment dis-tu cela? Tu es a moi... As-tu raconté a ton piteux seigneur que tu t'es poussé du
plaisir avec moi? Ou bien veux-tu que je 1'en informe?

— Il sait tout! dit-elle.

Elle mentait a dessein pour parer toute attaque de la part de Landrillon. S'il parlait, le comte ne le
croirait pas. La noble femme voulait que Kehlmark ignorat toujours jusqu'a quel point elle s'était
sacrifiée pour son repos; elle ne voulait point I'humilier, ou plutét lui causer un éternel chagrin en lui
prouvant combien elle 1'avait aimé.

— Et malgré cela, il te reprend! constata Landrillon. Pouah! Vraiment vous étes dignes l'un de
l'autre... Ainsi tu 'aimes encore, ce décati, ce panné?...

— Tu l'as dit. Et, si possible, plus que jamais...

— Tu m'appartiens. Je te veux, et sur-le-champ... Ne flit-ce qu'une derniere fois?

— Plus jamais; je suis libre et me ris désormais de toutes tes entreprises!

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-face et maté par l'air désespérément résolu

des maitres de I'Escal-Vigor, qu'au dehors il n'osa donner suite a sa conspiration et divulguer ce qu'il
avait vu ou, tout au moins, parler de ce qu'il soupgonnait.

Au village, il prétendit avoir quitté 1'Escal-Vigor de son propre gré afin de s'établir, et comme, du
chateau, on ne démentit point cette version, cet événement inopiné ne donna point lieu a trop de



commeérages.

N'osant encore rompre ouvertement en visiere a son ancien maitre, il entreprit d'entamer sa
popularité.

Ainsi il fit une cour assidue a Claudie, que sa luronnerie égrillarde avait toujours amusée, et il flatta
I'amour-propre du fermier des Pélerins. Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu sur la riche héritiere
de la ferme, mais ce caprice nouveau il le mettrait au service de la haine inextinguible qu'il portait
désormais a la maitresse du Dykgrave, une de ces haines qui représentent l'aberration de 1'amour. Car
il s'était repris a désirer follement la femme qui lui échappait et qui l'avait joué. Elle le frustrait, elle le
volait, elle le spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices, aux préches de Dom Balthus. Il s'insinua dans les graces de la
femme du pasteur et des deux vieilles filles, les soeurs du fermier des Pélerins.

L'ancien valet n'osait encore agir ouvertement, mais il déchainerait un terrible orage contre
Kehlmark, sa concubine et leur mignon. Leur fierté, leur audace le passaient: «Vrai, ils en ont de
I'aplomb et un toupet! Concilier des moeurs pareilles avec de la dignité! Il ne leur manque plus que de
tirer gloire de leur ignominie!»

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le droit de mépriser profondément son ancien
maitre. Les mille gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et d'ame, absolu prostitué, il s'était
livré durant son temps de bagne militaire ne représentaient que bagatelles ne tirant pas a
conséquence. De tout temps, le vice a condamné 1'amour vrai, et les Kehlmark ont été la réhabilitation
des Landrillon. La turbe préférera toujours Barrabas a Jésus.

Pour commencer, Landrillon s'appliquerait a détacher Michel Govaertz du chatelain de 1'Escal-Vigor,
a refroidir le bel enthousiasme du pere et de la fille, a chauffer la rancune de la virago contre Blandine,
puis a incriminer vaguement les rapports de Guidon et de Kehlmark:

— A votre place, se hasarda-t-il & dire un jour a Michel et & Claudie, je ne laisserais pas le jeune
Guidon au chéateau. Le faux ménage du comte et de cette chipie est un mauvais exemple pour un jeune
homme!

A leur sourire étonné, il comprit qu'il faisait fausse route et n'insista point.

Landrillon n'aurait pu fournir la preuve des scandaleuses
imputations qu'il brilait de formuler contre le maitre de 1'Escal-
Vigor. Dire qu'un instant le fourbe s'était flatté de produire
Blandine contre lui!

Prévenu, averti, le comte se tiendrait a quatre, n'aurait garde de se livrer, de se compromettre, de
tomber dans un traquenard. Il sauvait parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au chateau se justifiait sous tous les rapports. Loin de s'en séparer, le comte
venait de se l'attacher comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea a suborner des témoins, a corrompre les manouvriers de Klaarvatsch, les
cing hercules que le comte employait aux corvées du chateau et qui posaient dans son atelier. Mais ces
gars simples et rudes étaient fous de leur patron et eussent assommeé 1'ennemi dés le premier mot qu'il
leur elit touché de son plan. Il fallait ruser, les prendre, les gagner d'une autre fagon et peu a peu sans
brusquer les choses.

Il se borna pour le quart d'heure a circonvenir ceux de Klaarvatsch qui ne travaillaient pas a demeure
au chateau, les plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques et des tournois décoratifs, les
personnages des sortes de «masques» et tableaux vivants composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa graduellement contre les cing privilégiés et surtout contre le petit favori, les
grands roles de ces mascarades, comme les appelait le valet, d'ailleurs rigoureusement exclu, pour
cause de trivialité, de ces intermeédes esthétiques. Les figurants finissaient par convenir avec Landrillon
que l'ascendant de Guidon Govaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le Dykgrave était par trop
considérable. Indisposés contre le page, ils ne tarderaient point, calculait ce machiavel du fumier, a
voir de moins bon oeil, le chatelain.

D'autre part, 'ancien domestique, qui avait ouvert une sorte de tourne-bride entre le parc de 1'Escal-
Vigor et le village de Zoudbertinge, attirait l'attention ombrageuse des notables sur le trop d'intérét
témoigné par Henry aux va-nu-pieds de Klaarvatsch, au rebut de 1'ille smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg a présent. Il se bornait a 1'entretenir du faux ménage de



Blandine et du comte, mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité morale autrement
choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la téte pour renverser et perdre le Dykgrave, ne se flit jamais arrété, méme
en imagination, a une arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait se servir. Ah la terrible
explosion! Si cette mine-la éclatait un jour, les pires chenapans devraient lacher l'indigne favori! Pas un
homme honnéte dans 1'ille ne tendrait encore la main au réprouvé.

— Comment faire, mon cher monsieur Landrillon, demandait, en attendant, le curé a son nouvel allié,
pour exorciser, pour retourner ces fanatiques, pour les détacher de cet ensorceleur, de ce
corrupteur?...

— OQui, oui, corrupteur n'est pas trop dur! l'interrompait Landrillon, avec un rire en dedans qui eft
donné a supposer bien des choses a un autre qu'a ce pasteur rigoriste mais borné.

— Notez, protestait celui-ci, que je n'en veux pas a ce mauvais noble, mais que je suis uniquement
entrainé par mon zéle pour la religion, les bonnes moeurs et la cause du bien!...

— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous
faudrait découvrir chez le comte de Kehlmark une transgression qui heurterait un préjugé terrible et en
quelque sorte indéracinable dans notre ordre social et chrétien; vous comprenez ce que je veux dire,
une abomination qui crierait non seulement vengeance au ciel, mais aux pécheurs les moins timorés...

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d'un forfait de ce genre! soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur, patience! nasillait cauteleusement le mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant de la tournure plus favorable que prenaient
leurs affaires.

Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie commencait a s'impatienter des lenteurs et des
temporisations du comte de Kehlmark. Ce qui contribuait a l'irriter, c'est que dans le pays les
prétendants évincés ne se génaient point pour se moquer d'elle et méme la chansonner dans les
cabarets. Landrillon lui faisait accroire que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pataude en
voulait-elle de plus en plus a l'intendante, a cette pimpesouée. Tout aussi réservé qu'avec Bomberg,
Landrillon n'avait garde de mettre déja la véhémente paysanne sur la véritable piste. «<Ah nous en
verrons de droéles le jour ou la Claudie saura toute la vérité! Y en aura-t-il de la casse!» songeait le
trigaud en se frottant les mains et en riant sous cape.

11 jubilait a 'avance, savourait, recuisait sa vengeance, aiguisait voluptueusement l'arme décisive, la
repassant sur la pierre, ne voulant frapper qu'a coup sir et en toute sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renongcait point a son grand projet. Elle conquerrait Kehlmark sur sa pale rivale.

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, a qui sa haine vigilante tenait lieu de vertu
divinatoire, commencga par lui révéler la géne financiere du comte, puis il prédit la déconfiture du
grand seigneur et méme son prochain départ.

Contre l'attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s'en montra pourtant que plus portée pour le
gentilhomme ruiné. Elle se réjouit presque de cette débacle, car elle se flattait de prendre le comte
sinon par lI'amour, du moins par l'argent. A partir de ce moment, elle caressa méme un petit projet,
infaillible a son sens, dont elle ne souffla mot a personne.

Si Kehlmark était ruiné ou a peu pres, Claudie se trouvait assez riche pour deux. Puis, restaient
toujours le titre de comtesse, le prestige attaché a 1'Escal-Vigor! Les Govaertz se sentaient de taille a
pouvoir redorer le blason des Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans le mouvement de désapprobation entretenu et attisé
par Landrillon contre le Dykgrave, et semblait méme encourager ostensiblement les poursuites du
larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se génerent point pour dire que, dépitée de ne pouvoir décrocher la
couronne comtale, elle s'était rabattue sur la livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d'isoler completement le Dykgrave, de lui mettre
tout Smaragdis a dos; puis, lorsqu'il serait réduit a quia, elle lui apparaitrait comme une providence.
Elle brouillerait méme Kehlmark avec le bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon.

Déja Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave; il renoncait aussi aux présidences des



confréries et des sociétés d'agrément; il se désintéressait de la vie collective. Plus de largesses, plus de
fétes. Il n'en fallut pas plus pour lui faire perdre les deux tiers de sa popularité.

Claudie s'était réconciliée avec les deux soeurs de son pére, a l'insu de celui-ci. Autorisées, instiguées
par leur niece, elles forcerent leur frére a mettre les pouces: «Tu rompras avec le maitre de 1'Escal-
Vigor, ou tu nous feras déshériter ta chere Claudie!»

Govaertz se serait peut-étre rebiffé, mais il n'avait pas le droit de compromettre l'avenir de ses
enfants. Claudie vint a la rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse. En outre, elle attaqua
son pére par la vanité. Depuis que le comte était revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne comptait plus
pour rien. Il n'était plus bourgmestre que de nom.

Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé.
Ce fut un événement lorsque le pére et la fille rentrérent a 1'église.

Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre le chéatelain et sa concubine. Durant
I'office, Claudie contemplait, avec une curiosité avide, les fresques représentant le martyre de saint
Olfgar.

En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait infailliblement avec Kehlmark. Govaertz,
toujours conseillé par sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune Guidon. Mais, sur ces
entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorité, et il fit a son pere, l'accueil qu'il avait fait autrefois a la
démarche du dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans lui donner autrement a réfléchir.

Quant aux hotes de 1'Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que pour eux-mémes. Depuis le renvoi de
Landrillon, Kehlmark avait cessé ses visites aux Pélerins. C'est ce qui avait méme déterminé Claudie a
lui faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son courage et sa belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes explications avec Blandine, il était retombé dans ses humeurs
sombres; a présent il s'était reconquis, il répudiait ses dernieres attaches chrétiennes; il se croyait,
mieux qu'un révolté, un apoétre; c'est lui qui prendrait 1'offensive et qui jugerait ses juges.

En attendant l'occasion d'entrer en scene, il s'armait de lectures, compilait des documents, réunissait
dans 1'histoire et la littérature des exemples illustres et apologétiques.

Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de Kehlmark, ne supposait point a quel genre
d'apostolat se serait livré celui dont il prévoyait le génie et 1'exceptionnelle destinée...

A quel moment Landrillon s'avisa-t-il de faire part secrétement & Bomberg, et seulement & celui-ci,
des présomptions majeures a établir contre la conduite du comte? Probablement le jour ou Claudie lui
donna a entendre qu'elle en tenait encore profondément pour Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de 1'aberration passionnelle de son ennemi, il feignit une sorte
de douleur scandalisée et de commisération professionnelle. Au fond il exultait! Mais comment
exploiter ce bienheureux opprobre contre le comte? Il n'y avait pas de preuves. Et en efit-on tenu, qu'il
elit fallu se résoudre a publier la honte du jeune Govaertz! Les deux alliés convinrent d'attendre encore
une occasion opportune. Qui sait peut-étre, parviendrait-on a retourner un jour le petit dévoyé contre
son exécrable naufrageur?

En attendant, la popularité du Dykgrave continuant a baisser, Landrillon se remettrait a «travailler»,
avec quelque espoir de succes, ces rodeurs de Klaarvatsch dont le comte avait fait si longtemps son
entourage de prédilection et dont les plus rogues demeuraient encore a son service.

— Comment n'ai-je pas deviné tout cela, plus tot! songea Bomberg apres le départ du délateur, en se
frappant la téte. Triple buse que je suis! Mais tout aurait dG m'avertir, me donner l'intuition de ces
horreurs! Les parents de ce libertin ne s'étaient-ils pas aimés a un excés qui crie vengeance au ciel! Ne
vivant que pour eux-mémes, pour eux deux; limitant la raison d'étre de l'univers a leur exclusive dualité
corporelle et morale, dans leur monstrueux égoisme ils n'avaient méme pas voulu avoir d'enfants, tant
ils craignaient de se distraire l'un de l'autre!

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par son prédécesseur. Henry n'était méme né
que par hasard, apres plusieurs années de ce mariage dénaturé.



D'ailleurs, a 1'époque déja lointaine ou Henry de Kehlmark se bourrelait la conscience a cause de son
inversion, ayant appris par son aieule a quel excés ses parents s'étaient adorés, il attribuait cette
anomalie au regret impie que les siens durent éprouver lors de sa conception.

Sans doute s'en étaient-ils voulu d'avoir mis au monde un étre qui s'introduirait en tiers dans leur
tendresse. Le jeune comte s'imagina longtemps avoir été engendré sous l'empire de cette maternelle
rancune. Ce sentiment d'aversion n'avait pas persisté chez cette femme aimante. Henry en avait eu la
preuve. Néanmoins il demeura persuadé, jusqu'au jour de son complet affranchissement moral, que
I'enfant procréé sous l'influence d'une antipathie devait fatalement étre bouleversé aussi dans ses
affinités et rendre a la femme en général la répugnance que lui avait un moment témoignée sa mere.

Telle était encore la conviction de Bomberg.
Mais a présent, Henry était revenu au sentiment de sa dignité, de son autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force a créer la religion de 'amour absolu, aussi bien homo
qu'hétérogénique.

Il s'exaltait comme un confesseur a la veille d'un départ pour une mission impérieuse, fatale.

I

Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon quitteraient 1'Escal-Vigor sans esprit de retour.

Blandine, avertie par des pressentiments, avancait méme les préparatifs du départ. Elle avait hate de
regagner la grande ville et la villa ou s'était éteinte la douairiére de Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait d'obtenir Claudie, mais il tenait peut-étre
davantage a se venger des gens du chateau. Aussi résolut-il de brusquer les événements de part et
d'autre.

C'était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la date sacramentelle des fiancailles.
Landrillon se rendit aux Pelerins et pressa Claudie de faire un choix entre le comte et lui. La rustaude
lui demanda quelques heures de répit. Elle se proposait de faire le lendemain matin une supréme
démarche aupres du comte.

— Ah ¢a, qu'est-ce qu'elles ont donc toutes a s'entorcher de ce particulier! se récria Landrillon. Non,
non, Claudie, il n'y a pas d'avance a t'entéter a son sujet. Tourne-toi plutot de mon coté, maintenant
qu'il est ruiné, je vaux mieux que lui sous tous les rapports. Consens...

— Pas avant que je lui aie parlé une derniere fois.
— Peine perdue... Autant te flatter de réchauffer un refroidi, de faire un homme d'un...
Landrillon se retint et ne lacha pas encore le mot abominable qu'il avait sur les levres.
— Il suffit de savoir s'y prendre! observa Claudie.

— De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances!
Voyons, tu tiens tant que ¢a a devenir comtesse!

— En effet.

— Mais quand je te dis qu'il n'a plus un clou. C'est Blandine qui l'entretient. Dans quelques jours, ils
auront quitté le pays et le chateau sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous nous marierions, nous
rachéterions 1'Escal-Vigor...

— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse dans un chateau. D'ailleurs, il n'aime plus
cette Blandine...

— Mais il ne t'aime pas davantage...
— Il m'aimera...

— Jamais...

— Pourquoi, jamais?

— Tu verras!



— Ecoute, lui dit-elle, tu sais 1'usage établi en cette ile. Demain est le grand jour de la kermesse, la
Saint-Olfgar... Or, malgré les évéques catholiques ou protestants, depuis que les femmes de Smaragdis
déchirérent l'apotre qui se refusait a leur folie, a chaque anniversaire du martyre les jeunes filles ont
coutume de se déclarer au garcon timide ou récalcitrant qu'elles convoitent pour époux. Je vais user de
ce droit. Demain matin, je me rendrai a 1'Escal-Vigor et je me fais fort de revenir du chateau avec la
promesse du chatelain...

— Lanlaire!

— Tu ne crois point? Eh bien j'en suis si slire, moi, que s'il me refuse je me donnerai a toi, Landrillon.
Je serai ta femme, et méme, des demain soir, apres la danse, je te paierai comptant...

Par cette brutale promesse, 1'orgueilleuse fille ne croyait s'engager a rien.

En ce cas, je cours faire publier nos bans! exulta Landrillon, sachant, mieux que la pataude, a quoi
s'en tenir sur les velléités matrimoniales de son ancien maitre. Saint Olfgar te soit secourable! ajouta-il
en ricanant, comme elle se retirait, persuadée de sa conquéte.

Le Dykgrave recut Claudie avec beaucoup de dignité et de déférence. Son air de mélancolie sereine
en imposa d'abord a la visiteuse. Elle finit tout de méme par lui dire sans précautions oratoires 1'objet
de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il l'interrompit d'un geste distant et la remercia avec un sourire qui
parut a la grossiere paysanne un défi, une moquerie, incapable qu'elle était d'y scruter un immense, un
tragique renoncement.

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc, monsieur
le comte, que tout comte que vous étes, je vous vaux bien... Les
Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Smaragdis que les
Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs seigneurs.

Mais se faisant subitement caline et suppliante:

«Ecoutez, monsieur le comte, reprit-elle, préte a se donner a lui s'il 1'y elit encouragée par le moindre
signe, je vous aime, oui, je vous aime... Je me suis méme imaginée longtemps que vous m'aimiez, dit-
elle en élevant le ton, exaspérée par cette attitude sereine dans laquelle elle ne devinait pas une
douleur tarie, la cicatrice d'une plaie longtemps incurable. Autrefois, vous me témoigniez quelque
gentillesse... Je n'eus point l'air de vous déplaire, il y a trois ans, au début de votre installation ici.
Pourquoi ce jeu? Moi, je vous ai cru et j'ai révé devenir votre femme! Forte de cette conviction, j'ai
éconduit les plus riches prétendants de la contrée, méme des notables de la ville...

Comme il ne soufflait mot, apres un silence elle se décida a frapper le coup décisif:

— Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n'étes plus tres bien dans vos affaires; sauf
respect, si vous vouliez il y aurait peut-étre moyen...

Cette fois il palit; mais d'un ton mesuré, paterne:

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point... Vous trouverez plus d'un épouseur sortable
chez ceux de votre caste. Toutefois, croyez bien que ce n'est point par orgueil que je refuse votre
offre... Moi, je ne puis vous aimer, entendez-vous? Je ne le puis... Suivez mon conseil... Acceptez un
brave garcon pour mari... Il n'en manque point dans cette ile si prospére. Je ne suis point le compagnon
qui vous conviendrait.

Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la passion de Claudie se mettait a bouillir.
Elle était tentée de ne voir en lui qu'un mystificateur hautain, qu'un fat orgueilleux qui s'était moqué
d'elle.

— Vous disiez a l'instant qu'un Kehlmark n'était pas a vendre! dit-elle, haletant de dépit. Peut-étre n'y
ai-je pas mis le prix! Mamzelle Blandine, a ce que l'on raconte, vous a tout de méme fait accepter
quelque douceur!

— Ah Claudie! dit-il, d'un ton navré qui ne la désarma pourtant point. En voila assez! Rompons cet
entretien, mon enfant. Vous devenez méchante... Mais je ne vous en veux pas!... Adieu!

Son regard froid et fixe, étrangement chaste, ol se concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolution,
la congédia mieux que tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.



— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait a 1'entrée du parc, que vous avais-je dit? Il ne t'aime point, il
ne t'aimera jamais.

— Mais qu'est-ce donc que cet homme-la? Ne suis-je point belle, la plus belle de toutes?... D'ou
provient tant de froideur!

— Pardine, c'est facile a t'expliquer... Il ne faut point chercher bien loin... C'est, comment dirai-je, un
type dans le genre de saint Olfgar... Non, je fais injure au grand saint.

— Que veux-tu dire?

— Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le mauvais gout de te préférer ton frere...
Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Etait-il assez farceur, ce Landrillon?

— Il n'y a pas a rire, c'est comme je te le dis...

— Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles bourdes...

— Mieux que ¢a. Guidon le paie de retour.

— Impossible!

— Mettez donc le gamin a l'épreuve... C'est bien simple. Il a passé vingt et un ans, je présume,
quoiqu'il y paraisse a peine... Tu viens de recourir a l'une des coutumes du pays. Il en est une autre qui
s'applique a ton frére. Ce soir, tout gars de son age n'est-il pas tenu d'aller a la danse et de faire choix
d'une compagne provisoire ou définitive?... Gageons que le damoiseau se montrera aussi frigide en
présence de n'importe quel cotillon que, tout a I'heure, son protecteur 1'était devant vous.

— Va donc! proféra Claudie d'une voix a la fois sourde et sifflante. Ah, les hypocrites, les infames!
Mais malheur a eux!

— Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n'est pas malheureux! En faisant 1'empressé aupres de toi, le
noble sire se flattait de donner le change sur ses véritables ardeurs...

Et il lui raconta tout ce qu'il avait surpris; inventant, amplifiant, la ou il n'aurait pu invoquer le
témoignage de ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un vertueux dégofit:

— Ecoute, disait-elle & Thibaut; je me donnerai a toi, ce soir méme. C'est juré. Mais d'abord, tu me
vengeras de tous, a commencer par mon frere, ce sournois, ce pourri que je renie!

Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue a frapper
Guidon pour mieux atteindre Kehlmark.

— Pas d'esclandre, surtout! dit Landrillon.

— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse excuse bien des extravagances! murmura-t-
elle avec un sourire affreux.

Pour I'honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait point ce qu'elle savait de la situation de son
frére aupres du Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture humiliante et désagréable.
Elle le mettrait aux prises avec quelques gaillardes, au préalable suffisamment préparées a une
agression par les liqueurs et les biéres. Mais, comme la suite le prouvera, elle avait trop présumé de
son sang-froid et compté sans l'ardeur et le vertige de sa vengeance.

II1

Ce jour-la, passé midi, les femmes de Smaragdis déambulent par bandes, de baraque en baraque, de
taverne en taverne, criardes, turbulentes, provocantes, et battent ensuite les routes, du soir jusqu'au
fond de la nuit.

De leur co6té, les jeunes gens aussi rodent par coteries, bras dessus, bras dessous. Les males
entreprennent les femelles, mais celles-ci se montrent encore plus agressives.

Au début de la campagne, il ne s'agit que d'escarmouches, d'un simple assaut de propos graveleux,
de parades et de bravades.



Des deux parts on se nargue, on s'échauffe. Mille agaceries. On se provoque de la parole et méme du
geste.

Etreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges et simulacres: on leurre les postulations,
on élude les redditions de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont l'air d'ennemis qui tiraillent, se tenant sur le qui-vive, gardant
leurs positions. On s'observe, on se hele, on se déprécie, on marchande, on maquignonne. Défense aux
amoureux de se joindre avant le soir. Dans les guinguettes, les hommes fringuent et toupillent entre
eux, de méme les femmes. Saltations baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs...

Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une colonne de gars, c'est un feu croisé, une
canonnade de propos obscénes, énormes. Les corps a corps se prolongent, le temps de prendre ou de
se laisser dérober un baiser, parmi les poussées, les pinceries, et autres bagatelles de la porte.
Vareuses et corsages, jupes et culottes, de se froisser et de se raper sur les contorsions.

A la tombée de la nuit, apres le coucher du soleil, et une sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre
coins de l'ile, s'ouvre l'ere des engagements de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitoét formés, les couples de promis ou de partenaires
d'une nuit deviennent sacrés pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent a déferler, clamantes,
houleuses, dans la ténebre complice.

A chaque collision, des défections se produisent de part et d'autre, des appariements s'opérent entre
transfuges. Aussi hardies que les hommes, les femmes finissent par se pourvoir.

Les colonnes s'éclaircissent a la suite de ces éliminations réitérées.

Cela dure jusqu'a ce que toutes ou a peu pres aient conquis leurs danseurs et leurs coucheurs pour le
reste de la féte. Les dernieres, naturellement, sont les plus enragées. Parfois la malice des lurons
consiste a esquiver leurs recherches, a se faire traquer et donner la chasse par ces femelles en folie. Ils
feignent d'abandonner la partie, jouent a cache-cache, semblent vouloir se dérober a la galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les tortillements, rauques, presque écumantes,
elles errent, comme des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se tiennent repliées dans les taillis,
muettes, a l'affiit de la proie.

Au loin, des chants moqueurs répondent a leurs chants tragiques. Le gibier les nargue, prenant
plaisir a dépister, a frustrer les chasseresses goulues.

Malheur au trainard, a l'isolé: il paie pour les autres.

Malheur méme au profane ou a l'étranger qu'elles abordent; il est sommé de faire son choix ou de
suivre, de servir celle a qui le sort l'adjuge. De sinistres histoires défraient depuis longtemps le
répertoire des chanteurs de complaintes et ce n'est point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure des
lices de Smaragdis.

Henry de Kehlmark n'ignorait point ces traditions violentes. Aussi, quelque friand qu'il fit de déduits
originaux, il avait toujours évité de sortir cette apres-midi de kermesse. C'était méme la seule féte
publique, la seule tradition locale qu'il boudéat. On lui avait passé jusque-la cette abstention en raison
des exces et de 1'énormité méme de cette saturnale. Un si haut personnage ne pouvait décemment se
commettre avec ces énergumenes. Ce jour-1a, les filles honnétes aussi se claquemuraient chez elles, de
méme les jeunes époux et les fiancés, partisans d'effusions moins incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de dépression qu'il n'avait plus connu ces
derniers temps. Il se désolait de la haine que lui porterait cette virago. Il se reprochait méme de ne pas
lui avoir confessé la vérité. Mais c'elit été trahir Guidon, le perdre peut-étre. Non, ce qu'il avait pu
avouer a une sainte comme Blandine, il ne pouvait s'en ouvrir aupres d'une créature aussi grossiere
que Claudie. A plus juste titre, il se repentait de la comédie amoureuse qu'il avait si longtemps jouée
aupres d'elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui taire cette démarche de Claudie, avait
manifesté 1'intention de sortir et de faire un tour de foire, dans l'espoir que le grand air le remettrait.

Henry s'efforca de le retenir, de le dissuader de cette sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu'on 1'appelat impérieusement la-bas, au village. Des embiiches
occultes, des fluides maléfiques les entouraient.



— Non, laisse-moi, finit-il par dire a Kehlmark, a deux nous augmenterons encore notre fievre et
I'horripilation inhérente, faut-il croire, a cet anniversaire. Nous finirions par nous quereller ou du moins
par ne plus si bien nous entendre. Jamais je ne me suis senti si irritable et si navré. On dirait d'un
urticaire moral. Ces miasmes de folie bestiale saturent jusqu'a notre retraite. Mieux vaut encore les
affronter a l'air du large. Puis, comme nous partons demain, ce sera ma derniere promenade dans
Smaragdis, mes adieux a l'lle natale ou je souffris tant, mais pour aimer, jouir encore davantage, me
reconnaitre en toi...

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette flanerie. Guidon semblait aimanté par une
force occulte qui l'appelait impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz s'était attardé sur le champ de foire, a badauder avec d'anciens
camarades. L'idée qu'il allait les quitter pour toujours leur prétait un nouvel attrait. Il s'en fut tirer a
I'arc, a la perche et au berceau, jouer aux quilles et au palet; courut lutter nu jusqu'a la ceinture avec
ceux de Klaarvatsch, s'amusant a ces étreintes courtoises et méme cordiales, a ces tiédes corps a
corps; il fut «tombé» quelquefois, il en tomba d'autres, souriant de sa force, de sa grace souple,
oubliant en ce moment les joies profondes de 1'esprit et de l'art.

Guidon ne songeait méme pas a cette circonstance, capitale en cette journée, qu'il venait d'atteindre
sa majorité, qu'il avait 1'dge d'une liaison obligatoire avec une fillette du pays. L'usage et la loi de
Smaragdis ne lui étaient plus présents a 1'esprit. Sa réverie voguait déja vers 1'au-dela.

v

La féte gonflait, se tendait et s'effrénait...

Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques disposées sur l'estran montait une odeur de
moules cuites mélée au parfum du varech et du frai accrochés aux brise-lames. Les chandelles
s'allumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il régnait une cacophonie de tambours, de cymbales, de
rommelpots, de pitreries éraillées; les guinguettes résonnaient d'accordéonies hoquetantes bafouées
d'éclats de fifre; les spectacles du soir commencaient dans les loges de dompteurs, et de fauves
rugissements faisaient écho a la plainte des vagues et concertaient avec on ne sait quelle houle
humaine, quelle trépidation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les campagnes.

Jamais la mer n'avait été si phosphorescente. Des feux Saint-Elme s'accrochaient, sous un ciel
d'encre, aux mats des yachts et des barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour, I'Escal-Vigor fut apercu violemment éclairé comme une architecture
d'émeraude, puis un voile de sang s'appliqua, sur la facade tournée du c6té de 1'Océan.

Des remous d'hommes, d'une part, de femmes de l'autre, se rencontraient a 1'écart des villages. Elles
hurlaient leur envie, ils gesticulaient leur désir...

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il
pressait le pas pour sortir de la mélée foraine qui commencait a 1'obséder, et regagner 1'Escal-Vigor.
L'idée de son ami lui revint pleine de doux reproche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimidérent le transfuge. On se le désignait avec des clins-d'oeil et des
chuchotements.

Il s'arrétait pour respirer loin de la zone des poussées, quand, prét a s'engager sous l'ormaie, deux
fois centenaire, menant a l'entrée du parc de 1'Escal-Vigor, une bande déboucha d'une allée latérale,
l'interpellant, 'enfermant dans ses lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu'on rencontre seul par les routes!
— O le joli garcon qui se dérobe!
— Fi donc! Un jour de kermesse!

— Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet a la lévre et n'a jamais touché a une fille. Demandez plutét a
sa propre soeur!

Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires avec volubilité; elles menacaient de le
fouiller, se frottaient a lui avec des déhanchements, en se renversant, le corsage relaché, la bouche
entr'ouverte comme une corolle de fleur pamée au soleil.

— Elles ont raison, frérot! intervint Claudie, en s'avangant, atrocement pateline. Il y a longtemps que



tu es homme. Remplis ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il pour te décider? Voici dix
rudes compagnes qui t'ont attendu, des plus belles de la contrée. Elles ne manquaient point
d'amateurs. Ne les as-tu pas entendues bramer tout le jour par la campagne? Mais sur ma
recommandation, elles ont consenti a t'accorder la préférence. Aucune ne se rendra a une autre
sommation avant que tu ne te sois décidé... Et pourtant, je te le répete, ils abondent ce soir par les
chemins, les solides et les flamboyants cogs qui haletent apres ces poules friandes et qui se régaleront
de celles que tu dédaigneras!... Allons, prononce-toi! A laquelle va ta fantaisie de nouvel homme? A qui
les prémices de ta force?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paroles flatteuses, les premieres qu'elle lui
adressat depuis de longs mois qu'ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre a sa soeur, il se flatta
d'amadouer les dix autres femelles, solides gaillardes du type de Claudie, la gorge abondante et la
croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles; je suis pressé, je reviendrai tout a 1'heure; on m'attend au chateau!
— Au chateau! se récrierent-elles. Au chateau! On n'y a pas besoin de toi, aujourd'hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes services! — C'est kermesse et campo pour tout le monde! — On
chome chez les maitres comme chez les valets! — Le plaisir prime la corvée! — L'amour passe avant le
devoir! — Puis, il a de quoi s'occuper avec sa Blandine, ton Dykgrave! dit Claudie d'un ton qui ouvrait a
Guidon les pires alternatives.

— Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma présence la-bas est indispensable, je ne me
suis déja que trop attardé!

Et il voulut passer outre, presser le pas.

— Tarare! On t'attendra encore! Tu vas retourner avec nous au village; tu nous feras danser toutes;
et ensuite, pour la reconduite, tu choisiras 1'une de nous, avec qui tu te comporteras selon la loi des
honnétes gens de Smaragdis...! Montre que tu es un digne Govaertz!

Il continuait a se défendre; elles le harcelaient, excitées par
Claudie:

— Oui, oui, il faut qu'il y passe! Il paiera son tribut comme les autres! A chacun son devoir, a chacune
son di! Sus au récalcitrant! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou de moins ne fait rien a
l'affaire!...

Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché; mais elles étaient solides, se piquaient au
jeu. Plus il rechignait, plus elles se torchaient de lui.

— Hardi, mes filles! A l'assaut mes gaillardes! N'y aura-t-il personne pour faire danser ce grand
nicaise!

Dans le conflit elles flairaient le méale séveux et cambré, et son haleine précipitée par ses efforts le
leur rendait plus savoureux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient en le caressant; le tataient,
l'empoignaient au hasard, qui par un bras, qui par une jambe; 1'une lui faisant une ceinture, l'autre un
collier de ses bras; mais il se débattait ferme a présent; se trémoussait pour de bon, et aurait méme fini
par leur échapper malgré leur acharnement.

Mais cette évasion elt fait encore moins le compte de Claudie que le leur. La résistance du jeune
homme 1'édifiait completement sur sa froideur a 1'égard de la femme. Landrillon n'avait rien inventé. En
elle une jalousie terrible se donnait les apparences d'un vertueux mépris.

— Il se rendra! Faut qu'il se rende! hurlait-elle. S'il ne veut étre a 1'une de vous, il sera a toutes!

— A la rescousse, Landrillon! appela-t-elle, car, en prévision d'une lutte inégale ou elles auraient eu a
faire a trop forte partie, elle avait aposté son complice dans les taillis de 1'accotement. Un coup de
main, Landrillon!

Il était temps: Guidon échappait a ses persécutrices en leur laissant entre les mains sa veste et méme
une partie de son tricot et de ses gregues.

— Halte-1a, Joseph! gouailla Landrillon en le terrassant au moyen d'un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui 1'avait pris a la gorge, Guidon se défendait de son mieux, battait des pieds et
des poings, essayait méme de mordre.

— Une ficelle! demanda Landrillon. C'est que le petit bougre rue comme un diable! Attachons-lui les



mains et les pieds!
— Oui, oui!

Faute de ficelle, les gaupes lacérerent leurs mouchoirs de cou. Dépoitraillées, la gorge au vent,
échevelées, meurtries, du sang aux ongles, dans l'air opaque et fauve de cette lisiere de bois, elles
auraient évoqué les ménades.

— Lache! A moi! Au secours! criait la victime.

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poignets et de ses chevilles.
Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée, poussa un cri de triomphe:
— Tiens! La courroie de cuir qui retient ses culottes!

— Au fait, elles peuvent tomber a présent! ricana le domestique.

Et elle-méme déboucla cette ceinture dont Landrillon garrotta les jarrets du patient.

Cette fois, Guidon, réduit a l'impuissance, gisait, aux trois quarts nu, car les furies ne s'étaient pas
contentées de lui rabattre les chausses, elles avaient mis son vétement en pieces.

Alors, sur l'instigation de Claudie, les serres de ces harpies violerent, a tour de rdle, la chair
récalcitrante et horrifiée du malheureux.

Guidon avait fini par se taire; il pleurait, essayait de se raidir; ses tortillements devenaient des
convulsions, il pantelait malgré lui; son spasme tournait au rale de l'agonie, et au lieu de seve elles ne
tiraient plus que du sang. N'importe. L'attentat recommenca. Elles juraient de tarir ses forces, mais,
essoufflées par leur action, cessaient leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d'abord par la victime et ses persécutrices, d'autres femmes, d'autres
villageois étaient accourus des rotisseries et des bastringues. Ivres, affriolés, dés qu'on les elt mis au
courant, ils applaudirent, jubilerent, trouvant la plaisanterie croustilleuse.

On s'attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour voir. Des couples qui s'étaient écartés
interrompirent leurs intimes ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions érotiques. De tout
jeunes gamins, la marmaille de Klaarvatsch, les porteurs de torches des sérénades, éclairaient, béants,
cet atroce mystere ou en mimaient 1'indécence. D'autres s'appelaient comme des hyénes a la curée et,
tandis que les cuivres funambulesques continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux des
animaux profanateurs. Les jeunes males qui avaient langui pour Claudie la flattaient de leurs trémous
lascifs et balourds, pendant que du geste et de la parole elle continuait a exciter ces corybantes. Que
ne le dépecaient-elles a vif? Allait-il périr disséqué sous les ongles?

Les siecles écoulés avaient probablement vu les arriere-aieules de ces immolatrices s'acharner ainsi
sur des naufragés, danser autour d'un blicher d'épaves; et, aux temps fabuleux, saint Olfgar avait da
voir semblables rictus de cannibales faire la nique a son agonie.

Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus aucun ménagement et, volant de l'un a
l'autre, racontait a sa facon les mystéres de 1'Escal-Vigor, dévoilait a qui voulait I'entendre les stupres
de Guidon et de son protecteur, mettant de cette facon la religion et les bonnes moeurs dans son jeu: le
scélérat obscene devenait un justicier, le crime un acte de salubrité et de vindicte publique.

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot d'accusation pour que toute 1'ile fiit comme ivre
et ne se connt plus.

Pas un qui n'etit donné de son pied dans les reins du coupable. Quelques-uns s'en tenaient les cotes.
D'autres trouvaient qu'il n'en avait pas encore assez.

— Quand vous l'aurez achevé, disait Landrillon aux femelles, nous le jetterons a la mer.
— Oui, a la mer, l'infame!

Et ils allaient le transporter vers la greve, a travers la foire, quand une diversion s'opéra.

\'%

Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n'avait plus eu de repos. Il ne tenait plus en place.
Son agitation augmentait a mesure que la kermesse lointaine approchait de son plus haut période de



frénésie. Il suffoquait comme dans l'attente d'un orage lent a éclater.

— Quelle tourmente de plaisir! disait-il a Blandine, qui s'efforcait, maternelle et balsamique, de le
distraire de son accablement. Jamais ils n'ont mené pareil sabbat! A entendre ces clameurs, on dirait
qu'ils s'amusent a s'entr'égorger!

Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain, pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne lui
parvenaient point en rafales tellement significatives. Aujourd'hui aussi, cette atmosphére électrique se
compliquait de bouffées de sueur, d'ivresse, de ripailles et de rut. Cette apres-midi de saturnale
abhorrée ne finirait donc jamais!

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que 1'hallali érotique des trompettes se fut répercuté d'un
cap a l'autre de Smaragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux affres rouges du ciel agonisant.
Et des voix humaines plus stridentes, plus paroxystes encore, reprirent le signal furieux des fanfares et
l'aggraverent au risque d'incendier les ténebres...

Kehlmark n'y tint plus. Profitant d'un moment ou Blandine vaquait aux préparatifs du souper, il se
jeta dans le parc. Tout a coup une note aigué et déchirante, un cri plus lancinant encore que les appels
du bugle de Guidon, sous l'ormaie, le soir de leur premiere confrontation, domina le fracas métallique.

Kehlmark surprit la voix de son ami.
— C'est lui qu'on massacre!

Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut éperdu dans la nuit, s'orientant sur les
clameurs et les lamentations.

Comme il touchait a la lisiére du parc, prét a déboucher dans l'avenue méme ou se perpétuait
l'attentat, il y eut une recrudescence de huées, de vociférations, et il entendit le nom du bien-aimé mélé
a ce tollé homicide.

L'instant d'apres, il se ruait dans la cohue, les forces décuplées, bousculant les sinistres badauds,
dispersant, assommant les cannibales.

Avec un cri de tigresse s'abattant sur le corps de son petit, il dégagea Guidon privé de connaissance,
meurtri et déguenillé, pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armé d'une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour de lui le cercle s'élargissait, et
lentement, face aux forcenés et aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et Claudie
sommerent les autres, passagerement atterrés par cette intervention majestueuse.

Il y eut un redoublement d'insultes. La réprobation se détournait du jeune Govaertz pour foudroyer le
Dykgrave. Personne ne se mettait de son co6té. Ses partisans les plus débridés, les gueux de
Klaarvatsch, ayant appris 1'accusation qui pesait sur lui, se taisaient, penauds, contristés, s'abstenant,
ne prenant point fait et cause.

Landrillon lui jeta la premiere pierre. On langa vers le Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la main.
Des archers, venus pour conquérir le prix des tirs a la perche et au berceau, visérent sans vergogne le
si prodigue roi de leur confrérie. Une fleche l'atteignit a 1'aisselle; une autre troua la gorge de Guidon
et fit gicler le sang sur le visage d'Henry. Kehlmark, sans souci de sa propre blessure, ne cessait de
boire et de caresser des yeux le corps outragé de son ami. Mais percé, une seconde fois, vers le coeur,
il tomba avec sa précieuse charge.

Comme ils bondissaient pour l'achever, une femme en blanc se mit devant eux, les bras en croix,
offrant sa poitrine a leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme héroisme, le renoncement divin répandu
sur son visage, que tous s'écarterent et que Claudie repoussa pour toujours, loin d'elle, Landrillon qui
I'entrainait réclamant le prix convenu, — pour se jeter, a jamais folle, dans les bras de son pere d'ou
elle éclata de rire au nez du sordide Bomberg...

Blandine ne prononca point une parole, n'eut ni une larme, ni un cri.

Mais sa présence retrempait les bonnes ames: les cing pauvres, les préférés de Kehlmark,
vainquirent leur lache obéissance au voeu public, et enleveérent sur leurs épaules Kehlmark et Guidon
enlacés dans une commune agonie. Les rudes hommes pleurerent, convertis...

Blandine les précéda au chateau.



Pour ne point porter les blessés jusqu'a 1'étage, on leur dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent
connaissance, presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les arréterent sur Conradin et Frédéric
de Bade, puis ils se regardérent, se sourirent, se rappelerent la tuerie, s'embrasserent étroitement, et,
leurs levres ne se détachant plus, ils attendirent le moment de leurs derniers souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot d'adieu,
Henry! Songe combien je t'aimais!

Kehlmark se tourna vers elle:

— Oh, murmura-t-il, pouvoir t'aimer dans 1'éternité comme tu méritais d'étre aimée sur la terre,
femme sublime!

— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je voudrais t'aimer, ma Blandine, en continuant
aussi a chérir celui-ci, cet enfant de délices!... Oui, rester moi-méme, Blandine! Ne pas changer!...
Demeurer fidele jusqu'au bout a ma nature juste, légitime!... Si j'avais a revivre, c'est ainsi que je
voudrais aimer, dussé-je souffrir autant et méme plus que je n'ai souffert; oui, Blandine, ma soeur, ma
seule amie, dussé-je méme te faire souffrir encore comme je te fis souffrir!... Et bénie notre mort a tous
trois, Blandine, car nous ne te précéderons que de bien peu hors de ce monde, béni notre martyre qui
rachétera, affranchira, exaltera enfin toutes les amours!

Et ses lévres ayant repris les levres de l'enfant, éperdument offertes aux siennes, Guidon et Henry
confondirent leurs haleines dans un supréme baiser.

Blandine leur ferma les yeux, a tous deux; puis, stoique, a la fois paienne et sainte, elle adressa des
prieres précursoriales a la Révélation nouvelle; n'ayant plus conscience de rien de terrestre et de
contemporain, sauf d'un vide infini, dans le coeur, un vide que nulle image humaine ne pourrait
désormais combler.

Le dieu l'appellerait-il enfin dans son ciel?

[1] Voir Climatérie dans Mes Communions.
[2] Dominé, pasteur protestant.
[3] Voir, dans les Nouvelles Kermesses : La Féte
des SS. Pierre et Paul.
[4] Drossard, magistrat, justicier, dans le duché
de Brabant, au moyen age.
[5] Voir, dans Mes Communions : Climatérie.
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