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LA
FEMME	FRANÇAISE

DANS	LES	TEMPS	MODERNES
PAR

CLARISSE	BADER
1883

PRÉFACE

J'ai	cherché	dans	mes	précédentes	études	la	place	que	la	femme	a	occupée	dans	les	sociétés	qui
ont	laissé	leur	influence	sur	notre	civilisation.	Je	termine	aujourd'hui	mon	travail	par	un	ouvrage
qui	a	pour	objet	la	condition	de	la	femme	française	dans	les	temps	modernes.

Les	quatre	premiers	chapitres	de	ce	 livre	disent	 ce	qu'a	été	 la	 femme	dans	 la	 vie	domestique,
intellectuelle,	 sociale	 et	 politique	 de	 notre	 pays,	 depuis	 le	 XVIe	 siècle	 jusqu'au	 XVIIIe
inclusivement.

En	pénétrant	dans	 les	vieux	 foyers	 français	 je	m'applique	surtout	à	 retrouver	 les	principes	sur
lesquels	 repose	 la	 famille.	 Dans	 cette	 partie	 de	 mon	 oeuvre,	 j'interroge	 les	 personnes	 qui	 ont
vécu	 dans	 ces	 trois	 siècles,	 je	 recueille	 leurs	 témoignages,	 ces	 témoignages	 que	 nous	 livrent
particulièrement	 les	 mémoires	 domestiques,	 les	 correspondances	 privées,	 tous	 les	 documents
intimes	auxquels	notre	époque	attache	justement	un	si	grand	prix.

Pour	étudier	la	part	qu'a	eue	la	femme	dans	notre	vie	littéraire	et	artistique,	je	ne	me	suis	arrêtée
qu'aux	 modèles	 qui	 représentent	 vraiment	 une	 influence.	 Je	 m'y	 suis	 longuement	 attardée,
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comme	 le	 voyageur	 qui,	 après	 avoir	 rapidement	 traversé	 les	 plaines,	 s'arrête	 aux	 cimes	 des
montagnes.

Quant	 au	 rôle	 historique	 des	 femmes	 françaises,	 je	 n'y	 ai	 cherché	 que	 les	 éléments	 de	 ce
problème	très	actuel:	Dans	notre	pays,	la	femme	est-elle	apte	à	la	vie	politique?

C'est	dans	le	chapitre	suivant,	la	Femme	française	au	XIXe	siècle,	que	j'ai	essayé	de	résoudre	ce
problème.	 Dans	 ce	 chapitre,	 le	 dernier	 de	 l'ouvrage,	 j'ai	 successivement	 abordé	 les	 questions
suivantes:	 L'émancipation	 politique	 des	 femmes.—Le	 travail	 des	 femmes.	 Quelles	 sont	 les
professions	et	 les	 fonctions	qu'elles	peuvent	exercer?—Quelle	est	 la	part	de	 la	 femme	dans	 les
ouvres	de	 l'intelligence,	et	dans	quelle	mesure	 la	 femme	peut-elle	 s'adonner	aux	 lettres	et	aux
arts?—L'éducation	 des	 femmes	 dans	 ses	 rapports	 avec	 leur	 mission.—Conditions	 actuelles	 du
mariage.	 Les	 droits	 civils	 de	 la	 femme	 peuvent-ils	 être	 améliorés?—Mondaines	 et	 demi-
mondaines.—Le	divorce.	Où	se	retrouve	le	type	de	la	femme	française.

Ce	chapitre,	comme	l'indique	son	sous-titre,	rappelle	avec	les	leçons	du	présent,	les	exemples	du
passé.	Ces	exemples,	 je	 les	ai	demandés	aux	précédentes	pages	du	 livre	et	aussi	aux	ouvrages
que	 j'ai	 déjà	 écrits	 sur	 la	 condition	 de	 la	 femme	 dans	 les	 civilisations	 dont	 la	 France	 est
l'héritière.	Le	dernier	chapitre	de	mon	travail	est	donc	la	conclusion,	non	seulement	de	ce	livre
même,	mais	de	toutes	mes	études	antérieures	sur	la	femme.

Comme	j'ai	eu	particulièrement	en	vue	la	condition	de	la	femme,	la	partie	biographique	n'occupe
dans	 cet	 ouvrage	 qu'une	 place	 secondaire,	 et	 seulement	 pour	 expliquer	 par	 un	 vivant
commentaire	ce	qui	se	rapporte	à	cette	condition.	La	biographie	disparaît	même	complètement
lorsque	j'aborde	le	XIXe	siècle.	Je	suis	du,	nombre	de	ceux	qui	croient	qu'il	est	bien	difficile	de
parler	de	 ses	 contemporains	avec	une	entière	 impartialité.	Sans	m'interdire	quelques	allusions
aux	femmes	qui	se	sont	distinguées	à	notre	époque,	j'ai	tenu	à	n'écrire	dans	ces	pages	aucun	nom
du	XIXe	siècle.	Ici	les	personnalités	s'effacent,	et	les	principes	seuls	apparaissent.

Il	y	a	vingt	ans	qu'au	sortir	de	l'adolescence	je	commençais	l'oeuvre	que	je	termine	aujourd'hui.
Ce	travail,	objet	de	ma	constante	sollicitude,	a	été	interrompu	dans	ces	dernières	années	par	des
épreuves	 domestiques	 qui	 semblaient	 m'enlever	 jusqu'à	 l'espoir	 de	 le	 reprendre	 jamais.	 C'est
avec	une	profonde	tristesse	que	je	croyais	devoir	abandonner	une	oeuvre	qui	n'avait	été	pour	moi
que	 la	 forme	 d'une	 humble	 mission	 moralisatrice,	 et	 dont	 les	 souvenirs	 se	 rattachaient	 aux
radieuses	années	disparues	pour	toujours	de	mon	horizon	assombri.	En	m'attribuant	une	part	du
prix	fondé	par	une	généreuse	amie	de	la	France,	la	célèbre	Mme	Botta,	l'Académie	française	m'a
accordé	 un	 nouvel	 et	 puissant	 encouragement	 qui	 m'a	 rendue	 à	 mes	 chères	 occupations
d'autrefois	et	qui	m'a	donné	la	force	de	faire	plus	d'un	sacrifice	à	l'achèvement	de	mon	oeuvre.
J'aurais	voulu	que	cette	conclusion	de	mes	travaux	témoignât	dignement	de	ma	reconnaissance;
mais	 pour	 la	 réalisation	 d'un	 tel	 voeu,	 il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 l'effort	 qui,	 dans	 les	 luttes	 d'un
incessant	labeur,	surmonte	la	peine	et	brave	la	fatigue.

CLARISSE	BADER.
Décembre	1882.

LA
FEMME	FRANÇAISE

DANS	LES	TEMPS	MODERNES

CHAPITRE	PREMIER

L'ÉDUCATION	DES	FEMMES—LA	JEUNE	FILLE
LA	FIANCÉE

(XVIe-XVIIIe	SIÈCLES)

Transformation	 que	 le	 XVIe	 siècle	 fait	 subir	 à	 l'existence	 de	 la	 femme.—Le	 courant	 de	 la	 vie
mondaine	et	le	courant	de	la	vie	domestique.—Les	deux	éducations.—Érudition	des	femmes	de	la
Renaissance.—Opinion	de	Montaigne	à	ce	sujet.—Les	émancipatrices	des	femmes	au	XVIe	siècle.
—Les	sages	doctrines	éducatrices	et	leur	application.—L'instruction	des	femmes	au	XVIIe	siècle.
—Les	 femmes	 savantes	 d'après	 Mlle	 de	 Scudéry	 et	 Molière.—Suites	 funestes	 de	 la	 satire	 de
Molière.—L'ignorance	 des	 femmes	 jugée	 par	 La	 Bruyère,	 Fénelon,	 Mme	 de	 Maintenon,	 etc.—
L'éducation	 comprimée	 des	 jeunes	 filles.—Réformes	 éducatrices:	 le	 traité	 de	 Fénelon	 sur
l'Éducation	 des	 filles;	 Mme	 de	 Maintenon	 à	 Saint-Cyr.—L'instruction	 professionnelle	 et



l'instruction	primaire	du	XVIe	au	XVIIIe	siècles.—Caractère	de	l'ignorance	des	femmes	du	monde
au	XVIIIe	siècle;	leur	éducation	automatique.—Les	théories	éducatrices	de	Rousseau	et	de	Mme
Roland.—Les	anciennes	traditions.—Les	résultats	de	l'éducation	mondaine	et	ceux	de	l'éducation
domestique.—La	jeune	fille	dans	la	poésie	et	dans	la	vie	réelle.—Les	tendresses	du	foyer.—Mme
de	 Rastignac—Le	 sévère	 principe	 romain	 de	 l'autorité	 paternelle.—Les	 jeunes	 ménagères	 dans
une	 gentilhommière	 normande.—La	 fille	 pauvre	 Mlle	 de	 Launay.—Le	 droit	 d'aînesse.—
Bourdaloue	et	les	vocations	forcées.—Condition	civile	et	légale	de	la	femme.—La	communauté	et
le	 régime	 dotal.—Marche	 ascendante	 des	 dots.—Mariages	 d'ambition.—La	 chasse	 aux	 maris.—
Les	 mariages	 enfantins.—Mariages	 d'argent.—Mésalliances.—Mariages	 secrets.—Les	 exigences
du	rang	et	leurs	victimes;	une	fille	du	régent;	Mlle	de	Condé.—Mariages	d'amour;	Mlle	de	Blois.
—La	corbeille.—Cérémonies	et	fêtes	nuptiales.—Le	mariage	chrétien.

Dans	la	famille	patriarcale	du	moyen	âge,	c'est	surtout	la	condition	domestique	de	la	femme	qui
nous	apparaît.	La	châtelaine	dans	 le	manoir	 féodal,	 la	bourgeoise	dans	 la	maison	de	 la	cité,	 la
paysanne	dans	la	chaumière,	nous	font	généralement	revoir	ce	type,	vieux	comme	le	monde:	 la
femme	gardienne	du	foyer.

Au	XVIe	 siècle	un	changement	 considérable	 se	produit	dans	 l'existence	de	 la	 châtelaine.	Cette
vie,	désormais	plus	sociale	que	domestique,	devient	d'autant	plus	brillante	qu'elle	concentre	ses
rayons	dans	le	cercle	enchanteur	que	trace	François	Ier,	et	que	l'on	nomme	la	cour	de	France.
Avant	ce	roi,	Anne	de	Bretagne	avait	bien	appelé	auprès	d'elle	les	femmes	et	les	jeunes	filles	de
la	noblesse,	mais	c'était	pour	les	garder	à	l'ombre	d'une	austère	tutelle	et	les	former	aux	moeurs
patriarcales	du	foyer1.	Tel	ne	fut	pas,	on	le	sait,	le	but	de	François	Ier	en	attirant	les	châtelaines
à	 sa	 cour.	 «Une	 cour	 sans	 femmes,	 avait-il	 dit,	 est	 une	année	 sans	printemps	et	un	printemps
sans	roses.»

Note	1:	(retour)	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames.	Anne	de	Bretagne.

Sans	doute	cette	apparition	des	femmes	à	la	cour	de	France	leur	donne,	comme	nous	le	verrons
plus	 tard,	 une	 influence	 souvent	 heureuse	 sur	 les	 lettres,	 sur	 les	 arts,	 et	 fait	 éclore	 la	 fleur
délicate	et	brillante	de	la	causerie	française.	Mais	les	moeurs	domestiques	et	l'état	social	du	pays
sont	loin	de	gagner	à	ce	changement.	Sur	un	théâtre	aussi	corrompu	que	séduisant,	les	femmes
perdent	le	goût	du	foyer;	elle	sacrifient	au	désir	de	plaire	leurs	devoirs	de	famille,	et	jusqu'à	leur
honneur.	Elles	renoncent	enfin	à	ce	patronage	qu'elles	exerçaient	dans	leurs	terres.	La	femme	de
cour,	environnée	d'un	cercle	d'adulateurs,	a	remplacé	 la	châtelaine,	mère	et	protectrice	de	ses
paysans.	L'historien	et	l'économiste	s'accordent	pour	constater	que	si	la	politique	qui	attira	à	la
cour	 les	 familles	 dirigeantes,	 acheva	 la	 victoire	 de	 la	 royauté	 sur	 l'esprit	 féodal,	 cette	 même
politique	prépara	malheureusement	aussi	la	Révolution.	Tandis	que	la	noblesse	se	corrompt	dans
la	domesticité	de	la	cour,	les	paysans,	privés	des	exemples	moraux	et	de	la	protection	matérielle
que	leur	donnaient	leurs	seigneurs,	se	trouvent	ainsi	livrés	aux	sophistes	du	XVIIIe	siècle,	et	ils
sauront	 traduire	 par	 des	 actes	 d'une	 sauvage	 violence	 les	 doctrines	 antisociales	 et
antireligieuses2.

Note	2:	(retour)	F.	Le	Play,	La	Constitution	essentielle	de	l'humanité;	H.	Taine,	Les	Origines	de
la	France	contemporaine.	L'ancien	régime.

A	partir	du	XVIe	siècle,	deux	courants	vont	s'établir	dans	les	moeurs	françaises.	D'une	part	une
élégante	corruption	envahira	 le	monde	de	 la	cour;	mais	d'autre	part	 les	moeurs	patriarcales	se
conserveront	 dans	 bien	 des	 familles	 nobles	 ou	 plébéiennes	 qui,	 soit	 dans	 les	 campagnes,	 soit
encore	 dans	 les	 villes,	 n'auront	 pas	 subi	 la	 contagion	 immédiate	 du	 mal.	 A	 la	 cour	 même	 se
retrouveront,	aussi	bien	et	plus	encore	parmi	les	femmes	que	parmi	les	hommes,	de	ces	natures
fortement	trempées	à	qui	le	spectacle	du	mal	donne	plus	de	vigueur	encore	dans	la	pratique	du
bien.

L'éducation	 de	 la	 femme	 se	 ressentira	 de	 cette	 double	 influence.	 Ici	 on	 préparera	 en	 elle	 la
gardienne	du	foyer,	là	une	femme	de	la	cour.	Les	résultats	de	ces	deux	éducations	ne	tarderont
pas	à	nous	apparaître.

Mais	 dans	 les	 provinces	 comme	 à	 la	 cour,	 dans	 la	 bourgeoisie	 comme	 dans	 la	 noblesse,	 le
mouvement	 intellectuel	 qui	 produisit	 la	 Renaissance	 donna	 une	 vive	 impulsion	 à	 la	 culture	 de
l'esprit	chez	la	femme.	Nous	aurons	à	le	constater	dans	un	chapitre	spécial	réservé	à	l'influence
de	la	femme	française	sur	les	lettres	et	sur	les	arts.

Chez	les	femmes	de	la	Renaissance,	l'érudition	se	joint	au	talent	d'écrire.	Et	quelle	érudition!	Les
trois	brillantes	Marguerite	de	la	cour	des	Valois	en	donnent	l'exemple.	Elles	savent	toutes	trois	le
latin,	et	les	deux	premières,	le	grec.	L'hébreu	même	n'est	pas	étranger	à	la	première	Marguerite,
soeur	 de	 François	 Ier.	 La	 fille	 d'un	 Rohan	 lit	 la	 Bible	 dans	 le	 texte	 hébraïque.	 Des	 femmes
traduisent	les	anciens;	d'autres	écrivent	elles-mêmes	en	latin,	en	grec;	elles	abordent	jusqu'aux
vers	 latins.	 Marie	 Stuart,	 dauphine	 de	 France,	 compose	 un	 discours	 latin	 dont	 nous	 aurons	 à
parler.	Catherine	de	Clermont,	duchesse	de	Retz,	initiée	aux	mathématiques,	à	la	philosophie,	à
l'histoire,	possède	à	un	si	haut	degré	la	connaissance	du	latin,	que	la	reine	Catherine	de	Médicis
la	charge	de	répondre	au	discours	que	lui	adressent	en	cette	langue	les	ambassadeurs	polonais
qui,	en	1573,	viennent	annoncer	au	duc	d'Anjou	son	élection	au	trône	de	Pologne.	La	harangue	de
la	 duchesse	 fut	 élevée	 au-dessus	 des	 discours	 que	 le	 chancelier	 de	 Birague	 et	 le	 comte	 de
Cheverny	firent	aux	ambassadeurs	au	nom	de	Charles	IX	et	du	nouveau	roi	de	Pologne3.
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Note	3:	(retour)	L'épitaphe	du	tombeau	de	la	duchesse	mentionna	le	souvenir	de	ce	discours.
Cette	 inscription	 se	 trouve	 maintenant	 au	 musée	 historique	 de	 Versailles.	 Guilhermy,
Inscriptions	de	la	France,	du	Ve	siècle	au	XVIIIe,	t.	I.	Paris,1873,	CCCXI.

Presque	 toutes	 ces	 femmes	 sont	 poètes	 en	 même	 temps	 qu'érudites.	 Quelques-unes	 sont
musiciennes	et	s'accompagnent	du	luth	pour	chanter	leurs	vers.	Beaucoup	sont	louées	pour	avoir
allié	 au	 talent,	 à	 la	 science,	 les	 sollicitudes	 domestiques,	 les	 devoirs	 de	 la	 mère4.	 Nous	 les
retrouverons	en	étudiant	la	part	qu'eut	la	femme	dans	le	mouvement	intellectuel	de	notre	pays.

Note	4:	(retour)	L.	Feugère,	les	Femmes	poètes	au	XVIe	siècle.

Les	filles	du	peuple	ne	restent	pas	étrangères	à	l'érudition,	témoin	la	maison	de	Robert	Estienne
où	l'obligation	de	ne	parler	qu'en	latin	était	imposée	aux	servantes	mêmes5.

Note	5:	(retour)	Baillet,	Jugement	des	Savants.	1722.	T.	VI.	Enfants	célèbres	par	leurs	études.

Le	besoin	du	savoir	était	universel	pendant	 la	Renaissance,	époque	de	recherches	curieuses	et
qui	fut	certes	moins	littéraire	qu'érudite	et	artistique.	Les	femmes	ne	firent	donc	que	participer	à
l'entraînement	général,	et	ce	ne	fut	pas	sans	excès.	Elles	ne	surent	pas	toujours	se	défendre	de	la
pédanterie,	s'il	faut	en	croire	Montaigne.	Le	philosophe	sceptique	raille	agréablement	les	femmes
savantes	d'alors	qui	 faisaient	parade	d'une	 instruction	 superficielle:	 «La	doctrine	qui	ne	 leur	a
peu	 arriver	 en	 l'ame,	 leur	 est	 demeurée	 en	 la	 langue,»	 dit-il	 avec	 son	 inimitable	 accent	 de
malicieuse	naïveté.

Si	 les	 femmes	 veulent	 s'instruire,	 Montaigne	 leur	 abandonne	 impertinemment	 la	 poésie,	 «art
folastre	et	subtil,	desguisé,	parlier,	tout	en	plaisir,	tout	en	montre,	comme	elles.»	Mais	dans	cette
page	badine,	 il	 y	 a	déjà	 le	grand	principe	de	 l'instruction	des	 femmes:	Montaigne	 leur	permet
d'étudier	tout	ce	qui	peut	avoir	dans	leur	vie	une	utilité	pratique,	l'histoire,	la	philosophie	même6.

Note	6:	(retour)	Montaigne,	Essais,	l.	III,	ch.	iii.

Cette	 valeur	 pratique	 de	 l'instruction,	 Montaigne	 l'avait	 déjà	 formulée	 dans	 un	 précédent
chapitre	des	Essais,	mais,	 à	 vrai	dire,	 il	ne	croyait	guère	que	 la	 femme	 fût	 capable	de	 trouver
dans	 l'étude	 ce	 bienfait	 moral.	 Après	 avoir	 cité	 ce	 vers	 grec:	 «A	 quoy	 faire	 la	 science,	 si
l'entendement	n'y	est?»	et	cet	autre	vers	latin:	«On	nous	instruit,	non	pour	la	conduite	de	la	vie,
mais	 pour	 l'école,»	 Montaigne	 écrit:	 «Or	 il	 ne	 fault	 pas	 attacher	 le	 sçavoir	 à	 l'ame,	 il	 l'y	 fault
incorporer;	 il	ne	l'en	fault	pas	arrouser,	 il	 l'en	fault	teindre;	et	s'il	ne	la	change,	et	meliore	son
estat	imparfaict,	certainement	il	vault	beaucoup	mieulx	le	laisser	là:	c'est	un	dangereux	glaive,	et
qui	empesche	et	offense	son	maistre,	s'il	est	en	main	foible,	et	qui	n'en	sçache	l'usage...

«A	l'adventure	est	ce	la	cause	que	et	nous	et	la	théologie	ne	requérons	pas	beaucoup	de	science
aux	 femmes,	 et	 que	 François,	 duc	 de	 Bretaigne,	 fils	 de	 Jean	 V,	 comme	 on	 luy	 parla	 de	 son
mariage	avec	Isabeau,	fille	d'Escosse,	et	qu'on	luy	adjousta	qu'elle	avoit	esté	nourrie	simplement
et	sans	aulcune	instruction	de	lettres,	respondit,	«qu'il	l'en	aymoit	mieulx,	et	qu'une	femme	estoit
assez	 sçavante	 quand	 elle	 sçavoit	 mettre	 différence	 entre	 la	 chemise	 et	 le	 pourpoinct	 de	 son
mary7.»

Note	7:	(retour)	Montaigne,	Essais,	l.	I,	ch.	XXIV.	Molière	n'oubliera	pas	ce	dernier	trait.

L'utilité	de	l'instruction	était	néanmoins	un	argument	que	ne	pouvaient	négliger	les	femmes	qui
dès	 lors	défendaient	 les	droits	 intellectuels	de	 leur	 sexe	et	qui	 comptaient	dans	 leurs	 rangs	 la
jeune	 et	 belle	 dauphine	 de	 France,	 Marie	 Stuart,	 prononçant	 en	 plein	 Louvre,	 devant	 la	 cour
assemblée,	cette	harangue	latine	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	et	qu'elle	avait	composée	elle-même;
«soubtenant	et	deffendant,	contre	 l'opinion	commune,	dit	Brantôme,	qu'il	estoit	bien	séant	aux
femmes	de	sçavoir	les	lettres	et	arts	libéraux8.»	Nous	ne	savons	à	quel	point	de	vue	se	plaça	ici	la
jeune	dauphine,	si	elle	faisait	de	l'instruction	une	simple	parure	pour	l'esprit	de	la	femme	ou	une
force	pour	son	caractère.	Mais	je	pense	que	la	grâce	toute	féminine	qui	distinguait	Marie	Stuart
la	 préserva	 des	 doctrines	 émancipatrices	 qui,	 à	 cette	 époque	 déjà,	 égaraient	 quelque	 peu	 les
cerveaux	 féminins.	 Ne	 vit-on	 pas	 alors	 Marie	 de	 Romieu,	 répondant	 à	 une	 satire	 de	 son	 frère
contre	les	femmes,	défendre	leur	mérite	avec	un	zèle	plus	ardent	que	réfléchi,	et	déclarer	que	la
femme	l'emporte	sur	l'homme	non	seulement	par	les	qualités	du	coeur,	mais	encore	par	les	dons
intellectuels,	par	le	maniement	des	affaires,	et	même...	par	le	courage	guerrier9!	Le	comte	Joseph
de	Maistre,	qui	eut	le	tort	d'exagérer	la	thèse	opposée,	devait,	deux	siècles	plus	tard,	répondre
sans	 le	 savoir	 à	 la	prétention	 la	plus	 exorbitante	d'une	 femme	dont	 le	nom	et	 les	 écrits	ne	 lui
étaient	sans	doute	pas	connus:	«Si	une	belle	dame	m'avait	demandé,	il	y	a	vingt	ans:	«Ne	croyez-
vous	pas,	monsieur,	qu'une	dame	pourrait	être	un	grand	général	comme	un	homme?»	je	n'aurais
pas	manqué	de	lui	répondre:	«Sans	doute,	madame.	Si	vous	commandiez	une	armée,	l'ennemi	se
jetterait	à	vos	genoux	comme	j'y	suis	moi-même;	personne	n'oserait	tirer,	et	vous	entreriez	dans
la	capitale	ennemie	avec	des	violons	et	des	tambourins...	Voilà	comment	on	parle	aux	femmes,	en
vers	et	même	en	prose.	Mais	celle	qui	prend	cela	pour	argent	comptant	est	bien	sotte10.»

Note	8:	(retour)	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames.	Marie	Stuart.

Note	9:	(retour)	L.	Feugère,	les	Femmes	poètes	au	XVIe	siècle.

Note	 10:	 (retour)	 Comte	 J.	 de	 Maistre,	 Lettres	 et	 Opuscules	 inédits.	 A	 Mlle	 Constance	 de
Maistre.	Saint-Pétersbourg,	1808.
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Mlle	de	Gournay,	elle,	devait	se	contenter	de	proclamer	l'égalité	des	sexes.	Elle	fit	bien	certaines
petites	restrictions	pour	les	aptitudes	guerrières;	mais	pour	la	science	de	l'administration,	elle	se
garda	bien	d'admettre	que	la	femme	fût	quelque	peu	inférieure	à	l'homme11.

Note	11:	(retour)	L.	Feugère,	Mlle	de	Gournay	(à	la	suite	des	Femmes	poètes	au	XVIe	siècle).

La	 cause	 de	 l'instruction	 des	 femmes	 fut	 mieux	 plaidée	 par	 Louise	 Labé,	 la	 Belle	 Cordière.
Montaigne	avait	permis	que	 la	 femme,	si	elle	 le	pouvait,	s'instruisît	de	ce	qui	 lui	serait	utile;—
Louise	Labé	nous	donne	l'une	des	meilleures	applications	de	ce	précepte,	en	disant	que	la	femme
doit	s'instruire	pour	être	la	digne	compagne	de	l'homme12:	la	digne	compagne	de	l'homme,	oui,
sans	doute;	mais	aussi	la	mère	éducatrice,	selon	la	pensée	d'un	auteur	qui	appartient	au	XVe	et
au	 XVIe	 siècles.	 Jean	 Bouchet,	 alors	 qu'il	 défend	 Gabrielle	 de	 Bourbon,	 femme	 de	 Louis	 de	 la
Tremouille,	 contre	 ceux	 qui	 reprochent	 à	 la	 noble	 dame	 d'avoir	 écrit.	 «Aucuns	 trouvoyent
estrange	 que	 ceste	 dame	 emploiast	 son	 esprit	 à	 composer	 livres,	 disant	 que	 ce	 n'estoit	 l'estat
d'une	femme,	mais	ce	legier	jugement	procède	d'ignorance,	car	en	parlant	de	telles	matières	on
doit	 distinguer	 des	 femmes,	 et	 sçavoir	 de	 quelles	 maisons	 sont	 venues,	 si	 elles	 sont	 riches	 ou
pauvres.	Je	suis	bien	d'opinion	que	les	femmes	de	bas	estat,	et	qui	sont	chargées	et	contrainctes
vacquer	 aux	 choses	 familières	 et	 domesticques,	 pour	 l'entretiennement	 de	 leur	 famille,	 ne
doyvent	 vacquer	 aux	 lectres,	 parce	 que	 c'est	 chose	 repugnant	 à	 rusticité;	 mais	 les	 roynes;
princesses	et	aultres	dames	qui	ne	se	doyvent,	pour	 la	 reverence	de	 leurs	estatz,	applicquer	à
mesnager	comme	les	mecaniques,	et	qui	ont	serviteurs	et	servantes	pour	 le	 faire,	doyvent	trop
mieulx	appliquer	 leurs	espritz	et	emploier	 le	 temps	à	vacquer	aux	bonnes	et	honnestes	 lectres
concernans	 choses	 moralles	 ou	 historialles,	 qui	 induisent	 à	 vertuz	 et	 bonnes	 meurs,	 que	 à
oysiveté	mère	de	tous	vices,	ou	à	dances,	conviz,	banquetz,	et	aultres	passe-temps	scandaleux	et
lascivieux;	mais	se	doivent	garder	d'appliquer	leurs	espritz	aux	curieuses	questions	de	théologie,
concernans	les	choses	secretes	de	la	Divinité,	dont	le	sçavoir	appartient	seulement	aux	prelatz,
recteurs	et	docteurs.

Note	12:	(retour)	Id.,	même	ouvrage.

«Et	si	à	ceste	consideracion	est	convenable	aux	femmes	estre	 lectrées	en	 lectres	vulgaires,	est
encores	plus	requis	pour	un	aultre	bien,	qui	en	peult	proceder:	ce	que	 les	enfans	nourriz	avec
telles	meres	sont	voluntiers	plus	eloquens,	mieulx	parlans,	plus	saiges	et	mieulx	disans	que	 les
nourriz	 avec	 les	 rusticques,	 parce	 qu'ilz	 retiennent	 tousjours	 les	 condicions	 de	 leurs	 meres	 ou
nourrices.	 Cornelie,	 mere	 de	 Grachus,	 ayda	 fort,	 par	 son	 continuel	 usaige	 de	 bien	 parler,	 à
l'eloquence	 de	 ses	 enfans.	 Cicero	 a	 escript	 qu'il	 avait	 leu	 ses	 epistres,	 et	 les	 estime	 fort	 pour
ouvrage	féminin.	La	fille	de	Lelius,	qui	avait	retenu	la	paternelle	éloquence,	rendit	ses	enfans	et
nepveux	disers13.»

Note	13:	(retour)	Jean	Bouchet,	le	Panegyrie	du	chevallier	sans	reproche,	ch.	XX.

En	définissant	le	rôle	de	l'instruction	dans	les	devoirs	maternels,	Jean	Bouchet	n'a	pas	oublié	de
démontrer	 que	 l'étude	 prémunit	 aussi	 la	 femme	 contre	 les	 plaisirs	 du	 monde	 et	 les	 passions
mauvaises.	 Le	 cynique	 Rabelais	 a	 lui-même	 compris	 que	 les	 coupables	 amours	 ne	 pouvaient
trouver	place	dans	une	âme	sérieusement	occupée;	et	par	une	charmante	allégorie,	 il	a	montré
Cupidon	n'osant	s'attaquer	au	groupe	des	muses	antiques,	et	s'arrêtant	surpris,	ravi,	désarmé,	et
en	 quelque	 sorte	 captif	 lui-même	 devant	 leurs	 graves	 et	 doux	 accents.	 L'amour	 profane	 ne
pouvant	les	séduire,	est	devenu,	sous	leur	influence,	l'amour	immatériel.

En	 joignant	 les	 réflexions	 de	 Jean	 Bouchet	 et	 de	 Rabelais	 à	 celles	 de	 la	 Belle	 Cordière,	 on	 ne
saurait	mieux	définir	le	rôle	de	l'instruction	chez	la	femme,	le	vide	que	remplit	cette	instruction
et	la	force	qu'elle	donne	pour	mieux	s'acquitter	des	devoirs	de	l'épouse	et	de	la	mère.	C'étaient
de	tels	principes	qui,	en	dépit	même	de	certaines	exagérations,	rendaient	si	solide	 l'instruction
que	possédaient	au	XVIe	siècle	des	femmes	de	tout	rang.	Dans	une	famille	bourgeoise	habitant	le
midi,	Jeanne	du	Laurens	reçoit	la	sage	culture	intellectuelle	qui	lui	permettra	de	rédiger	avec	un
si	 exquis	 bon	 sens,	 un	 jugement	 si	 sûr,	 si	 droit,	 ce	 Livre	 de	 raison,	 récemment	 publié	 pour
l'honneur	de	sa	famille	et	l'édification	de	notre	temps14.

Note	 14:	 (retour)	 Manuscrit	 publié	 par	 M.	 Charles	 de	 Ribbe,	 dans	 l'ouvrage	 intitulé:	 Une
Famille	au	XVIe	siècle.

Mais,	 selon	 le	 témoignage	 de	 Henri	 IV,	 «l'ignorance	 prenait	 cours	 dans	 son	 royaume	 par	 la
longueur	 des	 guerres	 civiles.»	 A	 cette	 éblouissante	 période	 de	 la	 Renaissance	 succèdent	 des
jours	 sombres	 où	 les	 tempêtes	 menacent	 d'éteindre	 le	 flambeau	 de	 la	 vie	 intellectuelle.	 Sans
doute	cette	vie	renaîtra	plus	florissante	que	jamais	au	XVIIe	siècle;	mais	les	femmes	du	monde,
déshabituées	de	l'étude,	se	livreront	alors	pour	la	plupart	à	la	frivolité	des	goûts	mondains.	Les
femmes	instruites	deviennent	des	exceptions	brillantes	qui	se	produisent	néanmoins	dans	divers
rangs	de	la	société.

De	 grandes	 dames	 comme	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 Mme	 de	 Sévigné,	 Marie-Eléonore	 de	 Rohan,
abbesse	de	la	Sainte-Trinité,	à	Caen,	plus	tard	abbesse	de	Malnoue15,	et,	dans	une	sphère	moins
haute,	 Mme	 des	 Houlières,	 Mlle	 Dupré,	 ont	 étudié	 le	 latin.	 Cette	 dernière	 apprend	 même	 le
grec16.

Note	15:	(retour)	Huet,	Mémoires,	livre	III.
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Note	16:	(retour)	M.	l'abbé	Fabre,	De	la	correspondance	de	Fléchier	avec	Mme	Des	Houlières
et	sa	fille;	la	Jeunesse	de	Fléchier.

La	 duchesse	 d'Aiguillon,	 élevée	 dans	 le	 Bocage	 vendéen,	 reçoit	 comme	 sa	 grand'mère	 de
Richelieu,	une	instruction	solide.	Elle	est	même	initiée	aux	lettres	grecques	et	latines	17.	Huet,	le
savant	 évêque	 d'Avranches,	 surprend	 un	 jour	 entra	 les	 mains	 de	 Marie-Élisabeth	 de
Rochechouart	un	livre	que	celle-ci	lui	cache:	c'est	le	texte	grec	de	quelques	opuscules	de	Platon,
et	elle	achève	avec	lui	la	lecture	du	Crilon.	Instruite	et	modeste	comme	cette	jeune	fille,	sa	tante,
Gabrielle	 de	 Rochechouart,	 abbesse	 de	 Fontevrault,	 traduit	 le	 Banquet	 et	 fait	 refondre	 sa
traduction	par	Racine	18.	Dans	ce	même	XVIIe	siècle	on	admirera	la	science	philologique	d'Anne
Lefèvre,	la	célèbre	Mme	Dacier.

Note	17:	(retour)	Bonneau-Avenant,	la	Duchesse	d'Aiguillon.

Note	18:	(retour)	Huet,	Mémoires,	livre	VI;	Oeuvres	de	Racine,	édition	Petitot,	1825.	T.	IV.	Le
Banquet	 de	 Platon,	 et	 la	 lettre	 que	 Racine	 écrit	 à	 Boileau	 sur	 ce	 travail.	 Cette	 lettre	 est
reproduite	dans	les	Oeuvres	de	Boileau,	édition	Berriat-Saint-Prix,	1837.

Ainsi	qu'au	XVIe	siècle,	nulle	étude,	quelque	aride	qu'elle	soit,	ne	rebute	quelques	femmes.	A	la
connaissance	des	langues,	Mme	de	la	Sablière	joint	l'étude	de	la	philosophie,	de	la	physique,	de
l'astronomie,	des	mathématiques.	Les	grandes	dames	raisonnent	 sur	 le	cartésianisme.	Mme	de
Grignan,	 qui	 se	 reconnaît	 fille	 de	 Descartes,	 écrit	 une	 lettre	 sur	 la	 doctrine	 du	 pur	 amour,
professée	par	Fénelon.	C'était	là	s'aventurer	sur	le	terrain	théologique	dont	Fénelon,	et	avant	lui,
Jean	Bouchet,	avaient	prudemment	éloigné	la	femme.	L'auteur	de	l'Éducation	des	filles	se	défiait
avec	raison	de	l'influence	féminine	dans	les	questions	que	doit	seule	trancher	l'Église.	Heureux	le
doux	et	saint	pontife	s'il	n'eût	pas	été	lui-même	entraîné	par	une	femme	vers	la	doctrine	contre
laquelle	s'éleva	l'esprit	philosophique	de	Mme	de	Grignan!

Comme	 au	 XVIe	 siècle,	 l'amour	 de	 la	 science,	 quelque	 circonscrit	 qu'il	 fût	 chez	 les	 femmes,
devenait	 un	 excès.	 Si	 quelques	 femmes	 continuaient	 d'unir	 à	 une	 forte	 instruction	 leurs
sollicitudes	domestiques,	il	sembla	que	d'autres	les	aient	sacrifiées	à	la	curiosité	et	à	la	vanité	du
savoir.	 L'affectation	 du	 bel	 esprit,	 la	 préciosité	 du	 langage19	 ajoutaient	 encore	 à	 l'antipathie
qu'inspiraient	ces	femmes.	Leurs	ridicules	furent	flagellés	par	une	femme,	une	femme	qui	avait
d'autant	plus	le	droit	d'être	écoutée	que,	très	instruite,	elle	n'était	point	pédante:	c'était	Mlle	de
Scudéry.	Elle	opposa	la	femme	savante	à	la	femme	instruite,	l'une	affectant	avec	prétention	une
science	qu'elle	n'a	pas,	 l'autre	cachant	avec	modestie	 l'instruction	qu'elle	possède;	 la	première
montrant	chez	elle	«plus	de	livres	qu'elle	n'en	avoit	lu,»	la	seconde	en	laissant	voir	moins	«qu'elle
n'en	 lisoit20;»	 celle-ci	 employant	 d'un	 air	 sentencieux	 de	 grands	 mots	 pour	 de	 petites	 choses,
celle-là	 disant	 simplement	 les	 grandes	 choses;	 la	 pédante	 interrogeant	 publiquement	 sur	 une
question	 de	 grammaire,	 sur	 un	 vers	 d'Hésiode,	 la	 femme	 instruite	 qui	 a	 le	 bon	 goût	 de	 se
déclarer	 incompétente.	 Mais	 notons	 surtout	 ce	 contraste:	 la	 femme	 studieuse	 et	 modeste
surveillant	toute	sa	maison	avec	sollicitude,	tandis	que	sa	maladroite	imitatrice	dédaigne	le	soin
du	ménage.	Devant	cette	femme	oublieuse	de	ses	devoirs,	impérieuse,	suffisante,	contente	d'elle
et	tranchant	de	tout,	 faisant	rejaillir	ses	ridicules	sur	 les	femmes	réellement	 instruites,	Mlle	de
Scudéry	sent	déjà	bouillonner	l'impatience	que	traduira	si	bien	l'auteur	des	Femmes	savantes.

Note	19:	(retour)	Sur	le	rôle	des	Précieuses,	voir	plus	loin,	ch.	III.

Note	20:	 (retour)	 V.	 Cousin,	 la	 Société	 française	 au	 XVIIe	 siècle,	 d'après	 le	 Grand	 Cyrus	 de
Mlle	de	Scudéry.

Au	 milieu	 de	 ces	 femmes	 qui	 cherchent	 à	 pénétrer	 les	 secrets	 de	 la	 nature,	 se	 livrent	 à	 des
dissertations	 philologiques,	 ou	 pérorent	 sur	 les	 mérites	 du	 platonisme,	 du	 stoïcisme,	 de
l'épicuréisme,	du	cartésianisme,	tandis	qu'elles	 ignorent	 la	science	la	plus	utile,	celle	du	devoir
modestement	accompli,	 je	 comprends	 la	mauvaise	humeur	du	maître	de	maison;	 et	 si,	 dans	 sa
colère,	il	dépasse	la	mesure	en	confondant	la	femme	instruite	avec	la	pédante,	je	l'excuse	quand
il	s'écrie:

Le	moindre	solécisme	en	parlant	vous	irrite;
Mais	vous	en	faites,	vous,	d'étranges	en	conduite.
Vos	livres	éternels	ne	me	contentent	pas;
Et,	hors	un	gros	Plutarque	à	mettre	mes	rabats,
Vous	devriez	brûler	tout	ce	meuble	inutile,
Et	laisser	la	science	aux	docteurs	de	la	ville;
M'ôter,	pour	faire	bien,	du	grenier	de	céans,
Cette	longue	lunette	à	faire	peur	aux	gens,
Et	cent	brimborions	dont	l'aspect	importune;
Ne	point	aller	chercher	ce	qu'on	fait	dans	la	lune,
Et	vous	mêler	un	peu	de	ce	qu'on	fait	chez	vous,
Ou	nous	voyons	aller	tout	sens	dessus	dessous.
Il	n'est	pas	bien	honnête,	et	pour	beaucoup	de	causes,
Qu'une	femme	étudie	et	sache	tant	de	choses.
Former	aux	bonnes	moeurs	l'esprit	de	ses	enfants,
Faire	aller	son	ménage,	avoir	l'oeil	sur	ses	gens,
Et	régler	la	dépense	avec	économie,
Doit	être	son	étude	et	sa	philosophie.
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Nos	pères,	sur	ce	point,	étaient	gens	bien	sensés,
Qui	disaient	qu'une	femme	en	sait	toujours	assez,
Quand	la	capacité	de	son	esprit	se	hausse
A	connaître	un	pourpoint	d'avec	un	haut-de-chausse.
Les	leurs	ne	lisaient	point,	mais	elles	vivaient	bien;
Leurs	ménages	étaient	tout	leur	docte	entretien;
Et	leurs	livres,	un	dé,	du	fil	et	des	aiguilles,
Dont	elles	travaillaient	au	trousseau	de	leurs	filles.
Les	femmes	d'à	présent	sont	bien	loin	de	ces	moeurs:
Elles	veulent	écrire	et	devenir	auteurs.
Nulle	science	n'est	pour	elles	trop	profonde,
Et	céans	beaucoup	plus	qu'en	aucun	lieu	du	monde:
Les	secrets	les	plus	hauts	s'y	laissent	concevoir,
Et	l'on	sait	tout	chez	moi,	hors	ce	qu'il	faut	savoir.
On	y	sait	comme	vont	lune,	étoile	polaire,
Vénus,	Saturne	et	Mars,	dont	je	n'ai	point	affaire;
Et	dans	ce	vain	savoir,	qu'on	va	chercher	si	loin,
On	ne	sait	comme	va	mon	pot,	dont	j'ai	besoin.
Mes	gens	à	la	science	aspirent	pour	vous	plaire,
Et	tous	ne	font	rien	moins	que	ce	qu'ils	ont	à	faire.
Raisonner	est	l'emploi	de	toute	ma	maison.
Et	le	raisonnement	en	bannit	la	raison...!
L'un	me	brûle	mon	rôt,	en	lisant	quelque	histoire;
L'autre	rêve	à	des	vers,	quand	je	demande	à	boire:
Enfin	je	vois	par	eux	votre	exemple	suivi.
Et	j'ai	des	serviteurs	et	ne	suis	pas	servi.
Une	pauvre	servante	au	moins	m'était	restée,
Qui	de	ce	mauvais	air	n'était	point	infectée;
Et	voilà	qu'on	la	chasse	avec	un	grand	fracas,
A	cause	qu'elle	manque	à	parler	Vaugelas21.

Note	21:	(retour)	Molière,	les	Femmes	savantes,	acte	II,	scène	VII.

Dira-t-on	que	ce	dernier	trait	sent	la	charge?	Non.	Rien	de	plus	exact	que	ce	détail	de	moeurs.
Rappelons-nous	qu'au	XVIe	siècle,	 les	servantes	mêmes	de	Robert	Estienne	étaient	obligées	de
parler	latin22,	et	reconnaissons	la	justesse	des	plaintes	de	Chrysale	lorsqu'il	nous	dit:

Qu'importe	qu'elle	manque	aux	lois	de	Vaugelas,
Pourvu	qu'à	la	cuisine	elle	ne	manque	pas?
J'aime	bien	mieux,	pour	moi,	qu'en	épluchant	ses	herbes
Elle	accommode	mal	les	noms	avec	les	verbes,
Et	redise	cent	fois	un	bas	ou	méchant	mot.
Que	de	brûler	ma	viande	ou	saler	trop	mon	pot.
Je	vis	de	bonne	soupe,	et	non	de	beau	langage.
Vaugelas	n'apprend	point	à	bien	faire	un	potage,
Et	Malherbe	et	Balzac,	si	savants	en	beaux	mots,
En	cuisine	peut-être	auraient	été	des	sots23.

Note	22:	(retour)	Voir	plus	haut,	page	6.

Note	23:	(retour)	Molière,	l.	c.

Tout,	 dans	 cette	 oeuvre	 admirable,	 est	 une	 exacte	 peinture	 d'un	 certain	 coin	 de	 la	 société
pendant	la	première	moitié	du	XVIIe	siècle.	Les	Philaminte,	les	Bélise,	les	Armande	n'étaient	pas
plus	 rares	alors	qu'au	XVIe	 siècle.	Après	avoir	 vu	ce	que	Marie	de	Romieu	écrivait	pendant	 la
Renaissance	 pour	 défendre	 les	 droits	 de	 la	 femme,	 trouverons-nous	 exagérée	 la	 scène	 dans
laquelle	les	femmes	savantes	exposent	le	plan	de	leur	académie?

...Nous	voulons	montrer	à	de	certains	esprits,
Dont	l'orgueilleux	savoir	nous	traite	avec	mépris,
Que	de	science	aussi	les	femmes	sont	meublées;
Qu'on	peut	faire,	comme	eux,	de	doctes	assemblées,
Conduites	en	cela	par	des	ordres	meilleurs.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nous	approfondirons,	ainsi	que	la	physique,
Grammaire,	histoire,	vers,	morale,	et	politique.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nous	serons,	par	nos	lois,	les	juges	des	ouvrages;
Par	nos	lois,	prose	et	vers,	tout	nous	sera	soumis:
Nul	n'aura	de	l'esprit,	hors	nous	et	nos	amis24.

Note	24:	(retour)	Les	Femmes	savantes,	acte	III,	scène	II.

Mais	le	succès	de	Molière	dépassa	le	but	que	le	grand	comique	avait	poursuivi.	Le	ridicule	qu'il
jetait	sur	 les	 femmes	savantes	allait	 faire	perdre	aux	 femmes	 jusqu'à	cette	modeste	 instruction
qu'il	leur	permettait,	alors	qu'il	faisait	exprimer	par	Clitandre	sa	véritable	pensée:
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...Les	femmes	docteurs	ne	sont	pas	de	mon	goût.
Je	consens	qu'une	femme	ait	des	clartés	de	tout:
Mais	je	ne	lui	veux	point	la	passion	choquante
De	se	rendre	savante	afin	d'être	savante;
Et	j'aime	que	souvent,	aux	questions	qu'on	fait,
Elle	sache	ignorer	les	choses	qu'elle	sait:
De	son	étude	enfin	je	veux	qu'elle	se	cache;
Et	qu'elle	ait	du	savoir	sans	vouloir	qu'on	le	sache,
Sans	citer	les	auteurs,	sans	dire	de	grands	mots,
Et	clouer	de	l'esprit	à	ses	moindres	propos25.

Note	25:	(retour)	Les	Femmes	savantes,	acte	I,	scène	III.

On	 ne	 saurait	 mieux	 dire.	 C'était	 ainsi	 que,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 Mlle	 de	 Scudéry	 en
avait	 jugé26,	et	 telle	sera	 toujours	 l'opinion	des	esprits	 judicieux.	Tout	dans	 la	 femme	doit	être
voilé,	l'instruction	comme	la	beauté.	Et	c'est	avec	une	délicatesse	infinie	que	Fénelon	a	pu	dire
des	 jeunes	 filles:	 «Apprenez-leur	 qu'il	 doit	 y	 avoir,	 pour	 leur	 sexe,	 une	 pudeur	 sur	 la	 science
presque	aussi	délicate	que	celle	qui	inspire	l'horreur	du	vice27.»

Note	26:	(retour)	Cousin,	La	Société	française	au	XVIIe	siècle,	d'après	le	Grand	Cyrus	de	Mlle
de	Scudéry;	M.	l'abbé	Fabre,	la	Jeunesse	de	Fléchier.

Note	 27:	 (retour)	 Fénelon,	 De	 l'éducation	 des	 filles,	 ch.	 VII.	 La	 Rochefoucauld	 a,	 lui	 aussi,
trouvé	en	cette	rencontre	la	note	juste.	«Une	femme,	dit-il,	peut	aimer	les	sciences;	mais	toutes
les	sciences	ne	lui	conviennent	pas,	et	l'entêtement	de	certaines	sciences	ne	lui	convient	jamais,
et	est	toujours	faux»	Maximes	diverses,	VI.

Mais	le	ridicule	que	Molière	jetait	sur	les	femmes	savantes	l'emporta	sur	les	réserves	qu'il	avait
faites.	 L'éclat	 de	 rire	 qui	 accueillit	 sa	 pièce	 fut	 général,	 et	 Boileau	 en	 prolongea	 l'écho	 en	 y
ajoutant	 sa	 note	 railleuse28.	 L'instruction	 fut	 condamnée	 avec	 le	 pédantisme,	 et	 l'ignorance
triompha	du	tout.

Note	28:	(retour)	Boileau,	Satires,	X.

«Les	femmes	sous	Louis	XIV,	dit	Thomas,	furent	presque	réduites	à	se	cacher	pour	s'instruire,	et
à	 rougir	 de	 leurs	 connaissances,	 comme	 dans	 des	 siècles	 grossiers,	 elles	 eussent	 rougi	 d'une
intrigue.	 Quelques-unes	 cependant	 osèrent	 se	 dérober	 à	 l'ignorance	 dont	 on	 leur	 faisait	 un
devoir;	 mais	 la	 plupart	 cachèrent	 cette	 hardiesse	 sous	 le	 secret:	 ou	 si	 on	 les	 soupçonna,	 elles
prirent	 si	 bien	 leurs	 mesures,	 qu'on	 ne	 put	 les	 convaincre;	 elles	 n'avaient	 que	 l'amitié	 pour
confidente	ou	pour	complice.	On	voit	par	là	même	que	ce	genre	de	mérite	ou	de	défaut	ne	dut	pas
être	fort	commun	sous	Louis	XIV29....»

Note	29:	(retour)	Thomas,	Essai	sur	le	caractère,	les	moeurs,	l'esprit	des	femmes.	1772.

Avec	sa	finesse	malicieuse,	La	Bruyère	constata	que	les	défauts	des	femmes	ne	s'accordaient	que
trop	ici	avec	les	préjugés	des	hommes.	«Pourquoi,	dit-il,	s'en	prendre	aux	hommes	de	ce	que	les
femmes	 ne	 sont	 pas	 savantes?	 Par	 quelles	 lois,	 par	 quels	 édits,	 par	 quels	 rescrits,	 leur	 a-t-on
défendu	d'ouvrir	les	yeux	et	de	lire,	de	retenir	ce	qu'elles	ont	lu,	et	d'en	rendre	compte	ou	dans
leur	conversation,	ou	par	leurs	ouvrages?	Ne	se	sont-elles	pas	au	contraire	établies	elles-mêmes
dans	cet	usage	de	ne	rien	savoir,	ou	par	la	faiblesse	de	leur	complexion,	ou	par	la	paresse	de	leur
esprit,	ou	par	le	soin	de	leur	beauté,	ou	par	une	certaine	légèreté	qui	les	empêche	de	suivre	une
longue	étude,	ou	par	le	talent	et	le	génie	qu'elles	ont	seulement	pour	les	ouvrages	de	la	main,	ou
par	les	distractions	que	donnent	les	détails	d'un	domestique,	ou	par	un	éloignement	naturel	des
choses	pénibles	et	sérieuses,	ou	par	une	curiosité	toute	différente	de	celle	qui	contente	l'esprit,
ou	 par	 un	 tout	 autre	 goût	 que	 celui	 d'exercer	 leur	 mémoire?	 Mais,	 à	 quelque	 cause	 que	 les
hommes	puissent	devoir	cette	 ignorance	des	 femmes,	 ils	 sont	heureux	que	 les	 femmes,	qui	 les
dominent	d'ailleurs	par	tant	d'endroits,	aient	sur	eux	cet	avantage	de	moins.

«On	regarde	une	femme	savante	comme	on	fait	une	belle	arme:	elle	est	ciselée	artistement,	d'une
polissure	admirable,	et	d'un	travail	fort	recherché;	c'est	une	pièce	de	cabinet	que	l'on	montre	aux
curieux,	qui	n'est	pas	d'usage,	qui	ne	sert	ni	à	la	guerre	ni	à	la	chasse,	non	plus	qu'un	cheval	de
manège,	quoique	le	mieux	instruit	du	monde.

«Si	 la	science	et	 la	sagesse	se	trouvent	unies	en	un	même	sujet,	 je	ne	m'informe	plus	du	sexe,
j'admire;	et,	si	vous	me	dites	qu'une	femme	sage	ne	songe	guère	à	être	savante,	ou	qu'une	femme
savante	n'est	guère	sage,	vous	avez	déjà	oublié	ce	que	vous	venez	de	dire,	que	 les	 femmes	ne
sont	 détournées	 des	 sciences	 que	 par	 certains	 défauts:	 concluez	 donc	 vous-mêmes	 que	 moins
elles	auraient	de	ces	défauts,	plus	elles	 seraient	 sages;	et	qu'ainsi	une	 femme	sage	n'en	serait
que	 plus	 propre	 à	 devenir	 savante,	 ou	 qu'une	 femme	 savante,	 n'étant	 telle	 que	 parce	 qu'elle
aurait	pu	vaincre	beaucoup	de	défauts,	n'en	est	que	plus	sage30.»

Note	30:	(retour)	La	Bruyère,	Caractères,	ch.	III,	Des	Femmes.

Nous	 savons,	 en	 effet,	 que	 les	 femmes	 du	 monde	 se	 tenaient	 volontiers	 alors	 éloignées	 de
l'instruction	la	plus	élémentaire.	Avant	que	Molière	se	fût	moqué	des	pédantes,	Mlle	de	Scudéry
constatait,	comme	Fénelon	devait	le	faire	après	le	succès	des	Femmes	savantes,	que	le	danger	de
la	science	n'était	pas	aussi	pressant	ni	aussi	général	chez	la	femme	que	le	péril	de	l'ignorance:
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«Encore	que	je	sois	ennemie	déclarée	de	toutes	les	femmes	qui	font	les	savantes,	je	ne	laisse	pas
de	 trouver	 l'autre	 extrémité	 fort	 condamnable,	 et	 d'être	 souvent	 épouvantée	 de	 voir	 tant	 de
femmes	 de	 qualité	 avec	 une	 ignorance	 si	 grossière	 que,	 selon	 moi,	 elles	 déshonorent	 notre
sexe31.»

Note	31:	(retour)	Le	Grand	Cyrus,	cité	par	M.	Cousin,	La	Société	française	au	XVIIe	siècle.

«Apprenez	 à	 une	 fille	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 correctement»,	 dira	 Fénelon.	 «Il	 est	 honteux,	 mais
ordinaire,	de	voir	des	femmes	qui	ont	de	l'esprit	et	de	la	politesse	ne	savoir	pas	bien	prononcer
ce	 qu'elles	 lisent...	 Elles	 manquent	 encore	 plus	 grossièrement	 pour	 l'orthographe,	 ou	 pour	 la
manière	de	former	ou	de	lier	les	lettres	en	écrivant:	au	moins	accoutumez-les	à	faire	leurs	lignes
droites,	à	rendre	leurs	caractères	nets	et	lisibles32.»

Note	32:	(retour)	Fénelon,	De	l'éducation	des	filles,	ch.	XII.

Mlle	 de	 Scudéry	 avait	 aussi	 parlé	 des	 fautes	 d'orthographe	 grossières	 que	 commettaient	 des
femmes	aussi	inhabiles	à	bien	écrire	qu'habiles	à	bien	parler.	Elles	embrouillent	à	un	tel	point	les
caractères	dont	elles	se	servent,	qu'une	femme	reporte	à	une	autre	toutes	les	lettres	que	celle-ci
lui	 a	 écrites	 de	 la	 campagne,	 et	 la	 prie	 de	 les	 lui	 déchiffrer	 elle-même33.	 Mais	 ce	 manque
d'orthographe	 et	 ce	 griffonnage	 ne	 se	 remarquaient-ils	 pas	 jusque	 dans	 les	 lettres	 d'une
spirituelle	épistolière	comme	Mme	de	Coulanges34?

Note	33:	(retour)	Le	Grand	Cyrus,	cité	par	M.	Cousin,	La	Société	française	au	XVIIe	siècle.

Note	34:	(retour)	Lettre	de	Coulanges	à	Mme	de	Sévigné,	27	août	1694.

Montaigne	remarquait	de	son	temps	que	tout,	dans	l'éducation	des	filles,	ne	tendait	qu'à	éveiller
l'amour35.	La	même	observation	est	faite	par	Mlle	de	Scudéry	qui	se	plaint	que	le	désir	de	plaire
soit	la	seule	faculté	que	l'on	cultive	chez	la	femme:	«Sérieusement,...	y	a-t-il	rien	de	plus	bizarre
que	de	voir	comment	on	agit	pour	l'ordinaire	en	l'éducation	des	femmes?	On	ne	veut	pas	qu'elles
soient	coquettes	ni	galantes,	et	on	leur	permet	pourtant	d'apprendre	soigneusement	tout	ce	qui
est	 propre	 à	 la	 galanterie,	 sans	 leur	 permettre	 de	 savoir	 rien	 qui	 puisse	 fortifier	 leur	 vertu	 ni
occuper	leur	esprit.	En	effet,	toutes	ces	grandes	réprimandes	qu'on	leur	fait	dans	leur	première
jeunesse...	de	ne	s'habiller	point	d'assez	bon	air,	et	de	n'étudier	pas	assez	 les	 leçons	que	 leurs
maîtres	à	danser	et	à	chanter	leur	donnent,	ne	prouvent-elles	pas	ce	que	je	dis?	Et	ce	qu'il	y	a	de
rare	 est	 qu'une	 femme	 qui	 ne	 peut	 danser	 avec	 bienséance	 que	 cinq	 ou	 six	 ans	 de	 sa	 vie,	 en
emploie	dix	ou	douze	à	apprendre	continuellement	ce	qu'elle	ne	doit	faire	que	cinq	ou	six;	et	à
cette	même	personne	qui	est	obligée	d'avoir	du	jugement	jusque	à	la	mort	et	de	parler	jusques	à
son	dernier	soupir,	on	ne	lui	apprend	rien	du	tout	qui	puisse	ni	la	faire	parler	plus	agréablement,
ni	la	faire	agir	avec	plus	de	conduite;	et	vu	la	manière	dont	il	y	a	des	dames	qui	passent	leur	vie,
on	diroit	qu'on	leur	a	défendu	d'avoir	de	la	raison	et	du	bon	sens,	et	qu'elles	ne	sont	au	monde
que	pour	dormir,	pour	être	grasses,	pour	être	belles,	pour	ne	rien	faire,	et	pour	ne	dire	que	des
sottises;	et	je	suis	assurée	qu'il	n'y	a	personne	dans	la	compagnie	qui	n'en	connoisse	quelqu'une
à	qui	ce	que	je	dis	convient.	En	mon	particulier,...	j'en	sais	une	qui	dort	plus	de	douze	heures	tous
les	jours,	qui	en	emploie	trois	ou	quatre	à	s'habiller,	ou	pour,	mieux	dire	à	ne	s'habiller	point,	car
plus	de	 la	moitié	de	ce	temps-là	se	passe	à	ne	rien	faire	ou	à	défaire	ce	qui	avoit	déjà	été	fait.
Ensuite	elle	en	emploie	encore	bien	deux	ou	trois	à	faire	divers	repas,	et	tout	le	reste	à	recevoir
des	gens	à	qui	elle	ne	sait	que	dire,	ou	à	aller	chez	d'autres	qui	ne	savent	de	quoi	 l'entretenir;
jugez	après	cela	si	la	vie	de	cette	personne	n'est	pas	bien	employée!...

Note	35:	(retour)	Montaigne,	Essais,	liv.	III,	ch.	V.

«Je	suis	persuadée...	que	la	raison	de	ce	peu	de	temps	qu'ont	toutes	les	femmes,	est	sans	doute
que	 rien	 n'occupe	 davantage	 qu'une	 longue	 oisiveté36...»	 Combien	 juste	 et	 profonde	 est	 cette
dernière	remarque!

Note	36:	(retour)	Le	Grand	Cyrus,	cité	par	M.	Cousin,	La	Société	française	au	XVIIe	siècle.

La	 satire	 de	 Molière	 ne	 rendra	 que	 plus	 générales	 ces	 nonchalantes	 habitudes,	 et	 la	 vie
inoccupée	 des	 femmes	 produira	 avec	 la	 paresse,	 la	 frivolité,	 le	 goût	 exagéré	 du	 luxe	 et	 des
plaisirs	 mondains:	 pente	 fatale	 qui	 mène	 promptement	 à	 l'abîme!	 Ou	 bien	 le	 désoeuvrement
amollira	 à	 un	 tel	 degré	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles	 que,	 suivant	 le	 témoignage	 de	 Mme	 de
Maintenon,	elles	ne	seront	plus	capables	d'aucun	effort,	même	pour	parler,	même	pour	s'amuser;
et	que,	inertes,	apathiques,	elles	ne	sauront	plus	que	manger,	dormir37!	Entre	cette	vie	et	celle
de	la	brute,	je	ne	vois	aucune	différence;	et,	s'il	en	est	une,	elle	est	tout	entière	à	l'avantage	de
l'animal	qui,	du	moins,	se	remue	pour	chercher	sa	pâture.

Note	37:	(retour)	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	éd.	du	M.	Lavallée,	145.	Entretien
avec	les	dames	de	Saint-Louis,	28	juin	1702.

Il	 était	 temps	de	 remédier	à	 l'anémie	morale	que	nous	 révèle	Mme	de	Maintenon.	Ce	 fut	pour
combattre	ce	mal	que	Fénelon	écrivit	son	admirable	traité	de	l'Éducation	des	filles,	et	que	Mme
de	 Maintenon	 appliqua	 les	 théories	 du	 saint	 prélat	 dans	 l'Institut	 de	 Saint-Louis,	 à	 Saint-Cyr,
qu'elle	 avait	 fondé	 pour	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 noblesse	 pauvre38.	 Ces	 théories	 étaient	 elles-
mêmes	 le	 résultat	 de	 l'expérience	 que	 Fénelon	 avait	 acquise	 en	 dirigeant	 le	 couvent	 des
Nouvelles	catholiques.
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Note	38:	(retour)	Le	traité	de	l'Éducation	des	filles	parut	en	1687,	deux	ans	après	la	fondation
de	 Saint-Cyr,	 mais	 Mme	 de	 Maintenon	 consulta	 Fénelon	 sur	 l'oeuvre	 qu'elle	 créait.	 Elle
collabora	avec	 lui	et	avec	 l'évêque	de	Chartres	pour	 le	 traité	 intitulé:	 l'Esprit	de	 l'Institut	des
filles	de	Saint-Louis.	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	52.

De	 la	 pédanterie	 de	 quelques	 femmes,	 disait	 l'abbé	 Fleury,	 «on	 a	 conclu,	 comme	 d'une
expérience	 assurée,	 que	 les	 femmes	 n'étaient	 point	 capables	 d'étudier,	 comme	 si	 leurs	 âmes
étaient	d'une	autre	espèce	que	celles	des	hommes,	comme	si	elles	n'avaient	pas,	aussi	bien	que
nous,	 une	 raison	 à	 conduire,	 une	 volonté	 à	 régler,	 des	 passions	 à	 combattre,	 une	 santé	 à
conserver,	des	biens	à	gouverner	ou	s'il	 leur	était	plus	 facile	qu'à	nous	de	satisfaire	à	tous	ces
devoirs	sans	rien	apprendre39.»

Note	39:	 (retour)	 Fleury,	 Traité	 du	 choix	 et	 de	 la	 méthode	 des	 études,	 XXXVIII.	 Études	 des
femmes.

S'instruire	pour	mieux	remplir	ses	devoirs,	pour	former	son	jugement,	pour	occuper	sa	vie,	c'est
là,	en	effet,	le	modèle	de	l'éducation	au	XVIe	et	au	XVIIe	siècles,	modèle	qui	ne	fut	pas	suivi	par
la	généralité	des	familles,	mais	qui	subsistait	toujours.	Mlle	de	Scudéry	avait	ainsi	défini	le	rôle
de	 l'instruction	 chez	 la	 femme.	 Telle	 fut	 aussi	 la	 pensée	 qui	 inspira	 Fénelon	 et	 Mme	 de
Maintenon.	 Mais	 tous	 deux	 comprirent	 que	 pour	 que	 leurs	 réformes	 fussent	 durables,	 il	 fallait
préparer	 dans	 les	 jeunes	 filles	 des	 mères	 éducatrices	 qui	 les	 perpétueraient.	 Pour	 former	 ces
mères,	leur	plan	ne	devait	pas	se	borner	à	l'instruction	des	femmes,	mais	il	devait	embrasser	la
grande	et	forte	éducation	qui	ne	sépare	pas	l'enseignement	intellectuel	de	l'enseignement	moral.

Ces	mères	éducatrices	étaient	rares.	L'éducation,	si	négligée	dans	bien	des	familles	mondaines,
était	en	même	temps	comprimée.	Et	il	faut	dire	que	ce	système	de	compression	dominait	aussi,
dès	le	XVIe	siècle,	dans	les	familles	les	plus	austères.	Le	principe	romain	qui	régnait	alors	dans	le
droit,	passait	dans	les	moeurs,	et	ce	n'était	pas	à	tort	que	Fénélon	souhaitait	pour	la	jeune	fille
une	plus	douce	atmosphère	de	tendresse.	La	mère	de	Mme	de	Maintenon	n'avait	embrassé	que
deux	 fois	 sa	 fille!	 Par	 contre,	 ces	 mères	 si	 avares	 de	 baisers	 étaient	 prodigues	 de	 soufflets,
témoin,	 au	 XVIe	 siècle,	 cette	 femme	 d'ailleurs	 si	 digne	 et	 si	 respectable,	 Mme	 du	 Laurens:
«Quant	à	nous	autres	filles	qui	estions	jeunes,	ma	mère	nous	menoit	tous-jours	devant	elle,	soit	à
l'église,	soit	ailleurs,	prenant	garde	à	nos	actions.	Que	si	nous	regardions	çà	et	 là,	comme	font
ordinairement	les	enfans,	elle	nous	souffletoit	devant	tous	pour	nous	faire	plus	de	honte...»40

Note	40:	(retour)	Manuscrit	de	Jeanne	du	Laurens,	publié	par	M.	de	Ribbe	Une	famille	au	XVIe
siècle.

Fénelon	 et	 Mme	 de	 Maintenon	 étaient	 témoins	 de	 ce	 que,	 sous	 la	 surveillance	 d'une	 mère
grondeuse,	la	vie	domestique	pouvait	avoir	d'ennuis	pour	la	jeune	personne.	«Quelle	est,	dit	Mme
de	Maintenon,	 la	 fille	qui	ne	 travaille	pas	depuis	 le	matin	 jusqu'au	soir	dans	 la	chambre	de	sa
mère,	et	n'en	fait	pas	son	plaisir?	Elle	n'y	trouve,	le	plus	souvent,	que	de	la	mauvaise	humeur	à
essuyer,	beaucoup	de	désagréments,	quelquefois	même	de	mauvais	traitements,	et	personne	ne
s'avise	de	la	plaindre	et	de	lui	procurer	des	délassements.	La	plupart	travaillent	assidûment	toute
la	semaine,	et	ne	se	promènent	que	les	fêtes	et	dimanches.41»

Note	41:	(retour)	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	145.

Il	était	des	mères	qui,	très	mondaines	pour	leur	compte,	et	très	sévères	pour	celui	de	leurs	filles,
ne	les	emmenaient	à	la	cour	que	dans	une	attitude	d'esclavage.	«Mme	la	princesse	d'Elbeuf,	dit
Mme	de	Maintenon,	joue	toute	la	journée	avec	Mme	la	duchesse	de	Bourgogne;	sa	fille	est	assise
à	son	côté	sans	dire	un	seul	mot;	les	jours	ouvriers	elle	travaille,	et	les	dimanches	et	fêtes,	elle
est	les	bras	croisés	à	regarder	jouer,	et	à	s'intéresser	au	jeu	de	sa	mère,	et	quelquefois,	lasse	et
ennuyée	de	regarder,	elle	 ferme	les	yeux.	Mme	Colbert,	que	 la	reine	aimait	beaucoup,	et	à	qui
elle	 faisait	 l'honneur	de	 jouer	avec	elle,	avait	 sa	 fille	debout	près	d'elle	qui	passait	 sa	vie	sans
parler42.»	 Ces	 mères	 n'eussent	 pas	 permis	 à	 leurs	 filles	 de	 prendre	 la	 parole	 sans	 avoir	 été
interrogées.

Note	42:	(retour)	Mme	de	Maintenon,	ouvrage	cité,	187.	Instruction	à	la	classe	verte,	1705.

Les	mères	laissaient-elles	leurs	filles	chez	elles,	la	vie	de	celles-ci	n'était	pas	mieux	dirigée.	Une
femme	de	chambre	de	 la	mère	devenait	 la	gouvernante	de	 la	 fille:	«Ce	sont	ordinairement	des
paysannes,	ou	tout	au	plus	de	petites	bourgeoises	qui	ne	savent	que	faire	tenir	droite,	bien	tirer
la	 busquière,	 et	 montrer	 à	 bien	 faire	 la	 révérence.	 La	 plus	 grande	 faute,	 selon	 elles,	 c'est	 de
chiffonner	son	tablier,	d'y	mettre	de	l'encre:	c'est	un	crime	pour	lequel	on	a	bien	le	fouet,	parce
que	 la	 gouvernante	 a	 la	 peine	 de	 les	 blanchir	 et	 de	 les	 repasser:	 mais	 mentez	 tant	 qu'il	 vous
plaira,	il	n'en	sera	ni	plus	ni	moins,	parce	qu'il	n'y	a	rien	là	à	repasser	ni	à	raccommoder.	Cette
gouvernante	 a	 grand	 soin	 de	 vous	 parer	 pour	 aller	 en	 compagnie,	 où	 il	 faut	 que	 vous	 soyez
comme	une	petite	poupée.	La	plus	habile	est	celle	qui	sait	quatre	petits	vers	bien	sots,	quelques
quatrains	de	Pibrac	qu'elle	fait	dire	en	toute	occasion,	et	qu'on	récite	comme	un	petit	perroquet.
Tout	le	monde	dit:	La	jolie	enfant!	 la	 jolie	mignonne!	La	gouvernante	est	transportée	de	joie	et
s'en	tient	là.	Je	vous	défie	d'en	trouver	une	qui	parle	de	raison43.»

Note	 43:	 (retour)	 Mme	 de	 Maintenon,	 ouvrage	 cité,	 156.	 Instruction	 aux	 demoiselles	 de	 la
classe	verte,	mars	1703.

Dans	les	familles	mondaines,	quelle	pernicieuse	atmosphère	entoure	la	jeune	fille!	La	grande	âme
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sacerdotale	de	Fénelon	est	saisie	de	tristesse	devant	le	spectacle	que	présentent	les	désordres	et
les	discordes	de	la	maison,	la	vie	dissipée	de	la	mère	de	famille.	«Quelle	affreuse	école	pour	des
enfants!	 s'écrie-t-il.	 Souvent	 une	 mère	 qui	 passe	 sa	 vie	 au	 jeu,	 à	 la	 comédie,	 et	 dans	 les
conversations	 indécentes,	se	plaint	d'un	ton	grave	qu'elle	ne	peut	pas	trouver	une	gouvernante
capable	d'élever	ses	filles.	Mais	qu'est-ce	que	peut	la	meilleure	éducation	sur	des	filles	à	la	vue
d'une	telle	mère?	Souvent	encore	on	voit	des	parents	qui,	comme	dit	saint	Augustin,	mènent	eux-
mêmes	 leurs	 enfants	 aux	 spectacles	 publics,	 et	 à	 d'autres	 divertissements	 qui	 ne	 peuvent
manquer	 de	 les	 dégoûter	 de	 la	 vie	 sérieuse	 et	 occupée	 dans	 laquelle	 ces	 parents	 mêmes	 les
veulent	engager;	ainsi	ils	mêlent	le	poison	avec	l'aliment	salutaire.	Ils	ne	parlent	que	de	sagesse;
mais	 ils	 accoutument	 l'imagination	 volage	 des	 enfants	 aux	 violents	 ébranlements	 des
représentations	passionnées	et	de	la	musique,	après	quoi	ils	ne	peuvent	plus	s'appliquer.	Ils	leur
donnent	 le	 goût	 des	 passions,	 et	 leur	 font	 trouver	 fades	 les	 plaisirs	 innocents.	 Après	 cela,	 ils
veulent	encore	que	 l'éducation	réussisse,	et	 ils	 la	regardent	comme	triste	et	austère,	si	elle	ne
souffre	ce	mélange	du	bien	et	du	mal.	N'est-ce	pas	vouloir	se	faire	honneur	du	désir	d'une	bonne
éducation	 de	 ses	 enfants,	 sans	 en	 vouloir	 prendre	 la	 peine,	 ni	 s'assujettir	 aux	 règles	 les	 plus
nécessaires	44.»

Note	44:	(retour)	Fénelon,	De	l'éducation	des	filles,	xiii.

Devant	 ces	 tristes	 exemples,	 Fénelon	 et	 sa	 noble	 alliée	 comprennent	 combien	 il	 est	 urgent
d'élever	la	femme	qui	aura	elle-même	des	enfants	à	élever	un	jour.	En	considérant	cette	mission
aussi	bien	que	l'influence	qu'exercent	les	femmes,	Fénelon	juge	même	que	la	mauvaise	éducation
des	 filles	 est	 plus	 dangereuse	 encore	 que	 celle	 des	 hommes45.	 Et	 Mme	 de	 Maintenon,	 alors
qu'elle	engage	les	élèves	de	Saint-Cyr	à	ne	donner	à	leurs	compagnes	que	de	bons	exemples,	les
prévient	 que	 par	 celles	 d'entre	 ces	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 destinées	 à	 devenir	 mères,	 la
transmission	 du	 bien	 et	 du	 mal	 s'opérera	 pendant	 les	 siècles	 des	 siècles,	 et	 que	 des	 fautes
commises	mille	ans	plus	tard	feront	peser	une	effroyable	responsabilité	sur	la	personne	qui	aura
laissé	tomber	une	mauvaise	semence	dans	l'âme	d'une	mère	future46.

Note	45:	(retour)	Fénelon,	De	l'éducation	des	filles,	I.

Note	 46:	 (retour)	 Mme	 de	 Maintenon,	 Lettres	 et	 Entretiens,	 185.	 Entretien	 avec	 les
demoiselles	de	la	classe	bleue,	1705.

Mme	de	Maintenon	écrit	aussi	à	une	dame	de	Saint-Louis:	«Que	vous	êtes	heureuse,	ma	chère
fille,	de	ne	pas	dire	un	mot	qui	ne	soit	une	bonne	oeuvre	qui	ira	plus	loin	que	vous47!»—«Il	y	a
donc	 dans	 l'oeuvre	 de	 Saint-Louis,	 si	 elle	 est	 bien	 faite	 et	 avec	 l'esprit	 d'une	 vraie	 foi	 et	 d'un
véritable	 amour	 de	 Dieu,	 de	 quoi	 renouveler	 dans	 tout	 le	 royaume	 la	 perfection	 du
christianisme,»	 disait	 l'Esprit	 de	 l'Institut.	 Et	 elle	 se	 montrait	 ainsi	 la	 digne	 élève	 de	 ces
Ursulines	 qui	 avaient	 formulé	 ce	 principe:	 «Il	 faut	 renouveler	 par	 la	 petite	 jeunesse	 ce	 monde
corrompu;	les	jeunes	réformeront	leurs	familles,	leurs	familles	réformeront	leurs	provinces,	leurs
provinces	 réformeront	 le	 monde48.»	 Les	 Ursulines	 s'appliquaient,	 elles	 aussi,	 à	 former	 des
institutrices	 en	 même	 temps	 que	 des	 élèves;	 mais	 nous	 reparlerons	 des	 services	 qu'elles
rendirent.

Note	47:	(retour)	Id.	id.,	216.	Lettre	à	Mme	de	Saint-Périer,	1708.

Note	48:	(retour)	Chronique	des	Ursulines,	citée	par	M.	Legouvé.	Histoire	morale	des	femmes.

Fénelon	et	 la	 fondatrice	de	Saint-Cyr	 jugent	que	 tout	dans	d'instruction	de	 la	mère	 future	doit
concourir	 à	 un	 double	 but:	 éclairer	 la	 piété,	 fortifier	 la	 raison.	 Ils	 veulent	 former	 de	 solides
chrétiennes,	des	chrétiennes	instruites	de	leur	religion,	des	chrétiennes	qui,	suivant	le	conseil	de
saint	François	de	Sales,	sauront	sacrifier	les	pratiques	surérogatoires	de	la	piété	à	leurs	devoirs
essentiels	d'épouses	et	de	mères;	ils	veulent	former	aussi	des	femmes	raisonnables	qui,	habituées
à	 s'appliquer	 le	 fruit	 de	 toutes	 les	 instructions	 qu'elles	 auront	 reçues,	 deviendront	 de	 sûres
conseillères,	mettront	les	biens	de	l'âme	au-dessus	des	vanités	du	luxe	et	du	monde;	des	femmes
laborieuses,	charitables,	«de	bonnes	moeurs,	modestes,	discrètes,	silencieuses,...	bonnes,	justes,
généreuses,	aimant	d'honneur,	la	fidélité,	la	probité,	faisant	plaisir	dans	ce	qu'elles	peuvent,	ne
fâchant	 personne,	 portant	 partout	 la	 paix,	 ne	 désunissant	 jamais,	 ne	 redisant	 que	 ce	 qui	 peut
plaire	et	adoucir49.»	C'est	l'idéal	de	la	femme	forte,	cet	idéal	que	Fénelon	présente	à	la	dernière
page	de	son	livre	et	qui	en	est	la	vraie	conclusion.	Et	pour	que	soit	pleinement	réalisé	cet	idéal	de
la	 femme	 forte	 qui	 rira	 encore	 à	 son	 dernier	 jour,	 Fénelon	 et	 Mme	 de	 Maintenon	 demandent
qu'on	 laisse	 s'épanouir	 dans	 la	 jeune	 fille	 cette	 aimable	 gaieté	 qui	 annonce	 la	 paix	 de	 la
conscience	et	qu'étouffait	souvent	l'éducation	domestique	du	XVIIe	siècle.

Note	49:	 (retour)	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	193.	Lettre	aux	dames	de	Saint-
Louis,	11	février	1706.

Dans	 ce	 système	 d'éducation,	 l'instruction	 proprement	 dite	 devenait	 un	 puissant	 moyen	 de
préparer	 la	 femme	 forte.	 Ici	 encore	 Mme	 de	 Maintenon	 semble	 s'être	 inspirée	 de	 Fénelon	 en
appliquant	 à	 Saint-Cyr	 la	 méthode	 pédagogique	 de	 celui-ci,	 cette	 méthode	 qui,	 admirablement
appropriée	 aux	 besoins	 de	 l'enfant,	 à	 la	 curiosité	 de	 l'adolescente,	 témoignait	 que	 l'ancien
supérieur	 des	 Nouvelles	 catholiques	 avait	 vu	 de	 près	 se	 développer	 l'intelligence	 féminine	 et
avait	ainsi	étudié	les	enseignements	que	comporte	chaque	âge.

Cette	méthode	n'a	point	vieilli,	non	plus	que	les	résultats	qu'elle	poursuit.
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De	même	que	l'éducation	morale,	l'éducation	intellectuelle	doit	tendre	à	ce	double	but	que	nous
avons	 signalé:	 former	 le	 jugement,	 éclairer	 la	 piété,	 et	 rendre	 ainsi	 la	 femme	 plus	 capable	 de
remplir	ses	devoirs.	Au	lieu	de	cette	instruction	qui	ne	fait	qu'encombrer	la	mémoire,	Fénelon	et
Mme	de	Maintenon	veulent	une	instruction	vraiment	pratique	qui	soit	une	force	pour	le	caractère
en	même	temps	qu'une	lumière	pour	l'esprit.

Pour	 la	 fondatrice	 de	 Saint-Cyr,	 il	 n'était	 pas	 jusqu'aux	 leçons	 d'écriture	 qui	 ne	 servissent	 à
l'éducation	morale,	et	les	exemples	que	Mme	de	Maintenon	traçait	elle-même	sur	les	cahiers	des
élèves	 étaient	 des	 préceptes	 remplis	 de	 cette	 haute	 raison,	 de	 cette	 douce	 sagesse,	 de	 cette
délicatesse	 de	 sentiment	 qui	 distinguaient	 cette	 femme	 célèbre.	 Elle	 s'appliquait	 à	 ce	 que	 les
jeunes	filles	s'assimilassent	le	suc	de	toutes	les	leçons	qu'elles	entendaient,	et	elle	les	engageait	à
écrire	leurs	réflexions	dans	un	livre	spécial50.

Note	 50:	 (retour)	 Mme	 de	 Maintenon,	 Lettres	 et	 Entretiens.	 À	 une	 époque	 antérieure,
Jacqueline	 Pascal,	 en	 religion	 soeur	 Sainte-Euphémie,	 veillait	 aussi	 à	 ce	 que	 ses	 élèves
s'appliquassent	 les	 fortes	 lectures	 religieuses	 qu'elle	 leur	 faisait,	 mais	 qui	 étaient
malheureusement	imbues	des	doctrines	jansénistes.	Règlement	pour	les	enfants	de	Port-Royal,
composé	par	soeur	Sainte-Euphémie	en	1657	et	imprimé	en	1665,	à	la	suite	des	Constitutions
de	Port-Royal.	Voir	ce	règlement	dans	l'ouvrage	de	M.	Cousin,	Jacqueline	Pascal,	appendice	n°
2.—M.	Cousin	fait	remarquer	que	l'enseignement	mutuel	était	judicieusement	appliqué	dans	ce
règlement.

Certes,	ce	n'était	qu'à	un	petit	nombre	de	connaissances	que	s'appliquait	cette	méthode.	Mais,
selon	 l'esprit	 du	 XVIIe	 siècle,	 mieux	 valait	 peu	 savoir	 et	 bien	 savoir	 que	 de	 posséder
superficiellement	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 connaissances.	 Aussi,	 quelque	 restreint	 que	 fût	 le
programme	de	Fénelon,	nous	dirons,	avec	Mgr	Dupanloup,	que	exquis	bon	sens,	qui	est	l'âme	du
XVIIe	 siècle,	 pouvait	 souvent	 remplacer	 l'enseignement	 des	 livres,	 et	 qu'une	 instruction	 très
élémentaire	pouvait	suffire	alors	qu'elle	s'appuyait	sur	la	base	solide	de	la	raison51.	Ce	bon	sens
était	un	guide	sûr,	à	l'aide	duquel	les	femmes	devaient	juger	sainement	aussi	bien	des	oeuvres	de
l'esprit	que	des	choses	de	la	vie.

Note	51:	(retour)	Mgr	Dupanloup,	Lettres	sur	l'éducation	des	filles.

Avec	 une	 forte	 instruction	 religieuse,	 très	 justement	 éloignée	 toutefois	 des	 controverses
théologiques,	 Fénelon	 ne	 prescrit	 donc	 à	 la	 jeune	 fille	 que	 bien	 peu	 de	 connaissances:	 lire
distinctement	 et	 naturellement,	 écrire	 avec	 correction,	 parler	 avec	 pureté,	 savoir	 les	 quatre
règles	 de	 l'arithmétique	 pour	 faire	 les	 comptes	 de	 la	 maison,	 être	 initiée	 aux	 choses	 de	 la	 vie
rurale,	aux	droits	et	aux	devoirs	seigneuriaux,	apprendre	les	éléments	du	droit	autant	que	ceux-ci
se	rapportent	à	la	condition	de	la	femme,	mais	éviter	cependant	de	faire	servir	ces	connaissances
à	une	humeur	processive.	Après	ces	études	qui,	pour	lui,	sont	fondamentales	et	dont	la	dernière
manque	à	nos	programmes	actuels,	Fénelon	permet	qu'on	laisse	lire	aux	jeunes	filles	des	livres
profanes	dont	la	solidité	les	dégoûtera	de	la	creuse	lecture	des	romans:	«Donnez-leur	donc	des
histoires	grecque	et	romaine;	elles	y	verront	des	prodiges	de	courage	et	de	désintéressement.	Ne
leur	 laissez	 pas	 ignorer	 l'histoire	 de	 France,	 qui	 a	 aussi	 ses	 beautés;	 mêlez-y	 celle	 des	 pays
voisins,	et	les	relations	des	pays	éloignés	judicieusement	écrites.	Tout	cela	sert	à	agrandir	l'esprit
et	à	élever	l'âme	à	de	grands	sentiments,	pourvu	qu'on	évite	la	vanité	et	l'affectation52.»

Note	52:	(retour)	Fénelon,	Éducation	des	filles,	XII.

C'est	 avec	 les	mêmes	précautions	que	 le	 vénérable	auteur	 souhaite	que	 le	 latin,	 la	 langue	des
offices	 de	 l'Église,	 remplace	 dans	 l'instruction	 des	 jeunes	 filles	 l'italien	 et	 l'espagnol	 qui	 y
figuraient	alors,	ces	deux	idiomes	dont	l'étude	entraîne	la	lecture	d'ouvrages	passionnés,	et	qui,
ne	fût-ce	qu'au	point	de	vue	littéraire,	ne	sauraient	égaler	la	vigoureuse	beauté	du	latin.

«Je	leur	permettrais	aussi,	mais	avec	un	grand	choix,	la	lecture	des	ouvrages	d'éloquence	et	de
poésie,	 si	 je	 croyais	 qu'elles	 en	 eussent	 le	 goût,	 et	 que	 leur	 jugement	 fût	 assez	 solide	 pour	 se
borner	 au	 véritable	 usage	 de	 ces	 choses;	 mais	 je	 craindrais	 d'ébranler	 trop	 les	 imaginations
vives,	et	je	voudrais	en	tout	cela,	une	exacte	sobriété:	tout	ce	qui	peut	faire	sentir	l'amour,	plus	il
est	adouci	et	enveloppé,	plus	il	me	paraît	dangereux.

«La	musique	et	la	peinture	ont	besoin	des	mêmes	précautions53.»

Note	53:	(retour)	Id.,	l.	c.

Fénelon	 souhaitait	 que,	 dans	 l'éducation	 de	 la	 jeune	 fille,	 l'inspiration	 chrétienne	 animât	 la
poésie,	 la	 musique,	 et	 particulièrement	 l'alliance	 de	 ces	 deux	 arts,	 le	 chant.	 Mais	 cette
bienfaisante	 inspiration	 lui	 semblait	bien	difficile	à	 rencontrer	à	une	époque	où	 la	poésie	et	 la
musique	s'unissaient	pour	célébrer	l'amour.	Nous	verrons	comment	Racine	allait	réaliser	le	voeu
de	Fénelon.

Avec	ce	sentiment	du	beau	qui	 faisait	désirer	à	Fénelon	que,	pour	 leur	parure,	 les	 jeunes	filles
prissent	pour	modèle	la	noble	simplicité	des	statues	grecques,	il	veut	qu'elles	étudient	le	dessin,
la	peinture,	ne	fût-ce	que	pour	exécuter	 leurs	travaux	manuels	avec	un	art	plus	délicat	et	pour
faire	régner	dans	certains	arts	industriels	le	goût	qui	y	manque	trop	souvent.

Tout	 est	 solide	 dans	 cette	 instruction.	 Nous	 n'y	 trouvons	 qu'un	 seul	 défaut:	 une	 trop	 grande
méfiance	à	l'endroit	des	oeuvres	littéraires.	En	éliminant	tout	ce	qui,	dans	ces	ouvres,	enflamme
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les	 passions,	 il	 reste	 encore	 assez	 de	 pages	 où	 l'on	 peut	 montrer	 à	 la	 jeune	 fille	 la	 sublime
alliance	du	beau	et	du	bien.	L'émotion	même	que	font	naître	les	grands	sentiments	est	sans	péril
lorsqu'elle	est	réglée	par	cette	haute	raison	que	cultivaient	dans	leurs	disciples	les	deux	nobles
éducateurs	du	XVIIe	siècle.	Ils	leur	avaient	appris	à	juger	trop	sainement	des	choses	de	l'esprit
pour	que	des	sentiments	exaltés	leur	donnassent	le	dégoût	de	la	vie	réelle.

Bien	que	Mme	de	Maintenon	élevât	 justement	au-dessus	de	 la	 forme	 littéraire	 l'utilité	du	 fond,
elle	 ne	 négligeait	 pas	 chez	 les	 élèves	 de	 Saint-Cyr	 l'élégante	 pureté	 de	 l'expression.	 Elle	 leur
enseignait	elle-même	ce	style	épistolaire	où	elle	excellait,	ce	style	naturel	qui,	dans	sa	brièveté,
se	borne	«à	expliquer	clairement	et	simplement	ce	que	l'on	pense.»	Elle	composa	pour	ces	jeunes
personnes	 des	 Proverbes,	 des	 Conversations	 qui,	 tout	 en	 exerçant	 leur	 jugement,	 les	 initiaient
aux	 grâces	 de	 la	 causerie	 française.	 Elle	 fit	 plus.	 Après	 avoir	 entendu	 l'une	 des	 «détestables»
ouvres	dramatiques	que	Mme	de	Brinon,	première	supérieure	de	Saint-Cyr,	composait	pour	ses
élèves,	 «elle	 la	pria	de	n'en	plus	 faire	 jouer	de	 semblables,	 et	de	prendre	plutôt	quelque	belle
pièce	 de	 Corneille	 ou	 de	 Racine	 choisissant	 seulement	 celle	 où	 il	 y	 aurait	 le	 moins	 d'amour.»
Cinna	 fut	 représenté	par	 les	demoiselles	de	Saint-Cyr.	 Je	m'étonne	que	 l'on	n'ait	point	préféré
Polyeucte	à	Cinna.	Ne	semble-t-il	pas	que	 le	choix	de	cette	dernière	pièce	ait	été	une	 flatterie
ingénieuse	à	l'endroit	du	nouvel	Auguste?

Andromaque	 suivit	 Cinna	 sur	 le	 théâtre	 de	 Saint-Cyr.	 Après	 la	 représentation,	 Mme	 de
Maintenon	écrivit	 à	Racine:	«Nos	petites	 filles	 viennent	de	 jouer	votre	Andromaque,	et	 l'ont	 si
bien	jouée	qu'elles	ne	la	 joueront	de	leur	vie,	ni	aucune	autre	de	vos	pièces.»	Elle	 lui	demanda
alors	de	composer	«quelque	espèce	de	poème	moral	ou	historique	dont	l'amour	fût	entièrement
banni,	et	dans	lequel	il	ne	crût	pas	que	sa	réputation	fût	intéressée,	parce	que	la	pièce	resterait
ensevelie	 à	 Saint-Cyr,	 ajoutant	 qu'il	 lui	 importait	 peu	 que	 cet	 ouvrage	 fût	 contre	 les	 règles,
pourvu	 qu'il	 contribuât	 aux	 vues	 qu'elle	 avait	 de	 divertir	 les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr	 en	 les
instruisant54.»

Note	54:	(retour)	Mme	de	Caylus,	citée	par	L.	Racine,	Mémoires.

De	ce	désir	de	Mme	de	Maintenon	naquirent	successivement	Esther,	Athalie,	ces	oeuvres	dans
lesquelles	on	ne	saurait	dire	que	la	réputation	de	Racine	ne	fût	pas	«intéressée»,	et	qui,	certes,
ne	 devaient	 pas	 demeurer	 «ensevelies	 à	 Saint-Cyr.»	 Ainsi,	 c'est	 pour	 l'éducation	 des	 femmes
qu'ont	 été	 écrites	 ces	 pages	 où	 l'harmonieux	 génie	 de	 Racine	 s'élève	 à	 une	 incomparable
grandeur	en	traduisant	la	pensée	biblique;	ces	pages	immortelles	qui	comptent	parmi	les	gloires
les	plus	pures	de	la	France	et	qui	témoigneraient	au	besoin	que	la	foi	a	toujours	été	la	meilleure
inspiration	de	la	poésie.

Les	 tragédies	 jouées	 à	 Saint-Cyr	 durent	 charmer	 Fénelon	 qui	 avait	 désiré	 que	 l'on	 exerçât	 les
enfants	 à	 représenter,	 entre	 eux	 les	 scènes	 les	 plus	 touchantes	 de	 la	 Bible.	 Et	 la	 musique	 se
joignant	à	la	poésie	dans	les	choeurs	d'Esther	et	d'Athalie,	c'était	là	encore	répondre	au	voeu	du
maître	qui	avait	si	vivement	souhaité	que	la	musique	et	la	poésie,	ces	arts	«que	l'Esprit	de	Dieu
même	a	consacrés»,	fussent	rappelées	à	une	mission	éducatrice	qui	était	leur	mission	primitive:
«exciter	dans	l'âme	des	sentiments	vifs	et	sublimes	pour	la	vertu55.»

Note	55:	(retour)	Fénelon,	Éducation	des	filles,	ch.	XII.

On	 sait	 quel	 éclat	 eurent	 les	 représentations	 d'Esther:	 Louis	 XIV	 présidant	 à	 l'admission	 des
invités,	en	dressant	lui-même	la	liste;	et	le	jour	des	représentations,	le	grand	souverain	se	tenant
près	de	la	porte,	levant	sa	canne	pour	former	une	barrière	et	ne	laissant	entrer	que	les	personnes
dont	les	noms	figuraient	sur	la	liste	qu'il	tenait	dans	sa	main	royale.	On	sait	aussi	l'enthousiasme
avec	 lequel	 Esther	 fut	 accueillie	 et	 le	 charme	 touchant	 qu'ajoutaient	 à	 cette	 oeuvre	 déjà	 si
émouvante,	 les	 jeunes	 filles	qui	 l'interprétaient,	ces	enfants	de	 la	noblesse	pauvre,	qui	vivaient
loin	 de	 leurs	 familles,	 ces	 jeunes	 et	 tendres	 fleurs	 transplantées	 comme	 les	 compagnes
d'Esther56.	 Le	 grand	 Condé	 pleura	 à	 ce	 spectacle	 comme	 il	 avait	 pleuré	 dans	 son	 héroïque
jeunesse	en	entendant	Auguste	pardonner	à	Cinna.

Note	56:	(retour)	Louis	Racine,	Mémoires.	Les	représentations	d'Esther	eurent	lieu	en	1689.	La
même	année,	Racine	composa	pour	 les	demoiselles	de	Saint-Cyr	quatre	cantiques	 inspirés	de
l'Écriture	 sainte.	 Plusieurs	 fois	 le	 roi	 se	 les	 fit	 chanter	 par	 ces	 jeunes	 personnes.—Racine	 et
Boileau	 avaient	 revu,	 au	 point	 de	 vue	 du	 style,	 les	 constitutions	 de	 Saint-Cyr.	 (Note	 de	 M.
Lavallée	dans	son	édition	des	Oeuvres	de	Mme	de	Maintenon.)

Racine	avait	 dirigé	 lui-même	 les	 répétitions	de	 sa	pièce.	Quel	maître	que	 celui-là!	Combien	 ce
grand	 chrétien	 devait	 faire	 pénétrer	 dans	 les	 jeunes	 âmes	 les	 sublimes	 enseignements	 de	 son
oeuvre:	 le	 courage	 religieux	qui	 fait	 braver	 la	mort	 à	une	 femme	 jeune	et	 timide,	 la	 confiance
dans	cette	 justice	souveraine	qui,	à	son	heure,	abaisse	 l'orgueilleux	et	 fait	 triompher	 l'innocent
persécuté!	 Quel	 maître	 aussi	 dans	 l'art	 de	 bien	 dire	 que	 le	 merveilleux	 poète	 qui	 initiait	 ses
élèves	aux	délicatesses	de	son	style	enchanteur!	Mme	de	Maintenon	avait	réellement	atteint	 le
but	 qu'elle	 poursuivait	 par	 ces	 représentations:	 remplir	 de	 belles	 pensées	 l'esprit	 des	 jeunes
filles,	les	habituer	à	un	pur	langage	et	aussi	à	ce	maintien	noble	et	gracieux	qui	est	essentiel	à	la
dignité	 de	 la	 femme,	 et	 que	 Mme	 de	 Maintenon	 enseignait	 aux	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr	 avec
toutes	les	bienséances	du	monde.

Mais	l'éclat	de	ces	représentations	eut	des	suites	fâcheuses	qui	compromirent	jusqu'à	la	cause	de
l'instruction	des	femmes.	Lorsque,	l'hiver	suivant,	Racine	présenta	Athalie	à	Mme	de	Maintenon,
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des	 avis	 donnés	 tantôt	 par	 des	 personnes	 bien	 intentionnées,	 tantôt	 par	 des	 rivaux	 du	 poète,
firent	comprendre	à	la	fondatrice	de	Saint-Cyr	le	danger	qu'il	y	avait	à	produire	de	jeunes	filles
sur	un	 théâtre	et	devant	 la	cour.	Athalie	ne	 fut	donc	représentée	que	devant	 le	roi	et	Mme	de
Maintenon,	 dans	 une	 chambre	 sans	 décors	 et	 par	 les	 jeunes	 personnes	 revêtues	 de	 leurs
uniformes	de	pension.

Si	la	réforme	s'était	arrêtée	là,	nous	n'y	aurions	vu	aucun	inconvénient.	Mais	Mme	de	Maintenon
crut	s'apercevoir	que	depuis	 les	représentations	d'Esther	 les	demoiselles	de	Saint-Cyr	n'étaient
plus	 les	 mêmes.	 L'orgueil	 et	 les	 folles	 vanités	 du	 monde	 avaient	 pénétré	 avec	 les
applaudissements	de	la	cour	dans	ce	pieux	asile.	Il	n'était	pas	jusqu'à	cette	faculté	de	raisonner
que	 Mme	 de	 Maintenon	 avait	 développée	 dans	 ses	 élèves,	 qui	 ne	 contribuât	 à	 en	 faire	 des
pédantes.	Elles	n'avaient	aussi	que	 trop	 imité	ce	 ton	de	raillerie	qui,	chez	Mme	de	Maintenon,
demeurait	dans	 les	 limites	d'un	aimable	enjouement,	mais	qui,	chez	ces	 jeunes	filles	hautaines,
devenait	aisément	de	l'impertinence.

Mme	de	Maintenon	écrit	à	Mme	de	Fontaines,	maîtresse	générale	des	classes:	«La	peine	que	j'ai
sur	 les	filles	de	Saint-Cyr	ne	se	peut	réparer	que	par	 le	temps	et	par	un	changement	entier	de
l'éducation	 que	 nous	 leur	 avons	 donnée	 jusqu'à	 cette	 heure;	 il	 est	 bien	 juste	 que	 j'en	 souffre,
puisque	j'y	ai	contribué	plus	que	personne,	et	 je	serai	bien	heureuse	si	Dieu	ne	m'en	punit	pas
plus	sévèrement.	Mon	orgueil	s'est	répandu	par	toute	la	maison,	et	le	fond	en	est	si	grand	qu'il
l'emporte	 même	 par-dessus	 mes	 bonnes	 intentions.	 Dieu	 sait	 que	 j'ai	 voulu	 établir	 la	 vertu	 à
Saint-Cyr,	mais	j'ai	bâti	sur	le	sable.	N'ayant	point	ce	qui	seul	peut	faire	un	fondement	solide,	j'ai
voulu	 que	 les	 filles	 eussent	 de	 l'esprit,	 qu'on	 élevât	 leur	 coeur,	 qu'on	 formât	 leur	 raison;	 j'ai
réussi	à	ce	dessein:	elles	ont	de	l'esprit	et	s'en	servent	contre	nous;	elles	ont	le	coeur	élevé,	et
sont	plus	 fières	et	plus	hautaines	qu'il	ne	conviendrait	de	 l'être	aux	plus	grandes	princesses;	à
parler	 même	 selon	 le	 monde,	 nous	 avons	 formé	 leur	 raison,	 et	 fait	 des	 discoureuses,
présomptueuses,	curieuses,	hardies.	C'est	ainsi	que	l'on	réussit	quand	le	désir	d'exceller	nous	fait
agir.	 Une	 éducation	 simple	 et	 chrétienne	 aurait	 fait	 de	 bonnes	 filles	 dont	 nous	 aurions	 fait	 de
bonnes	 femmes	et	de	bonnes	religieuses,	et	nous	avons	 fait	de	beaux	esprits	que	nous-mêmes,
qui	 les	 avons	 formés,	 ne	 pouvons	 souffrir;	 voilà	 notre	 mal,	 et	 auquel	 j'ai	 plus	 de	 part	 que
personne57.»

Note	57:	(retour)	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	26.	20	septembre	1691.

Mais	pour	remédier	au	mal,	Mme	de	Maintenon	perd	cette	mesure	qui	est	 le	 trait	distinctif	de
son	caractère.	S'imaginant	que	c'est	l'instruction	qui	enfle	le	coeur	de	ses	élèves,	elle	supprime,
dans	le	programme	d'études	l'histoire	romaine,	l'histoire	universelle.	L'histoire	de	France	même
trouve	à	peine	grâce	à	ses	yeux,	et	encore	à	la	condition	de	n'être	qu'une	suite	chronologique	des
souverains.	 Les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr	 ne	 seront	 plus	 guère	 occupées	 que	 par	 les	 travaux	 à
l'aiguille	et	par	des	instructions	sur	les	devoirs	de	l'état	auquel	leur	condition	les	destine.	Peu	de
lectures,	si	ce	n'est	dans	quelques	ouvrages	de	piété;	mais	ici	encore	Mme	de	Maintenon	veille	à
ce	que	ces	 lectures	puissent	 former	 le	 jugement	et	 régler	 les	moeurs,	en	même	temps	qu'elles
donneront	à	la	piété	un	solide	aliment.

Enfin	Mme	de	Maintenon	laisse	échapper	cette	parole	que	rediront	si	souvent	les	adversaires	de
l'instruction	des	filles:	«Les	femmes	ne	savent	jamais	rien	qu'à	demi,	et	le	peu	qu'elles	savent	les
rend	communément	fières,	dédaigneuses,	causeuses,	et	dégoûtées	des	choses	solides58.»

Note	58:	(retour)	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	84.	Instruction	aux	religieuses	de
Saint-Louis.	Juin	1696.

Mme	de	Maintenon	aurait	pu	se	dire	que,	dans	un	certain	ordre	de	connaissances,	 les	 femmes
peuvent	acquérir	plus	que	cette	demi-instruction	qui	en	fait	des	pédantes.	Elle	aurait	pu	se	dire
aussi	 que	 ce	 qui	 avait	 enorgueilli	 les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 ce	 n'était	 pas	 leur	 instruction,
c'était	la	parade	qu'on	leur	avait	fait	faire	de	leurs	talents.

Du	reste	cette	réforme	était	trop	exagérée	pour	qu'elle	fût	longtemps	appliquée.	Selon	Mme	du
Pérou,	dame	de	Saint-Louis,	Mme	de	Maintenon	n'avait	voulu	que	déraciner	le	«fond	d'orgueil»
de	 Saint-Cyr,	 pour	 établir	 ensuite	 un	 juste	 milieu	 dans	 les	 études.	 La	 correspondance	 et	 les
instructions	de	la	fondatrice	semblent	prouver	qu'il	en	fut	ainsi.	Les	tragédies,	les	Proverbes,	les
Conversations,	 ne	 figurent	 plus	 au	 premier	 rang,	 mais	 sont	 réservés	 comme	 récompense	 du
travail	après	les	devoirs	de	lecture	et	d'écriture.	L'histoire	n'est	plus	négligée,	à	en	juger	par	une
leçon	d'histoire	contemporaine	que	Mme	de	Maintenon	octogénaire	envoie	à	la	classe	bleue.

A	 Paris,	 dans	 la	 maison	 de	 l'Enfant-Jésus,	 trente	 jeunes	 filles	 nobles	 étaient	 élevées	 d'après	 le
modèle	de	l'Institut	de	Saint-Louis59.	Mme	de	la	Viefville,	abbesse	de	Gomerfontaine,	et	Mme	de
la	 Mairie,	 prieure	 de	 Bisy,	 voulurent	 aussi	 employer	 cette	 méthode	 dans	 leurs	 couvents.	 Mais
ceux-ci	 admettant	des	 filles	de	bourgeois	et	de	vignerons,	 la	 fondatrice	de	Saint-Cyr	 rappela	à
Mme	 de	 la	 Viefville	 et	 à	 Mme	 de	 la	 Mairie,	 que	 si	 les	 mêmes	 principes	 moraux	 et	 religieux
doivent	être	donnés	aux	jeunes	filles	de	condition	inférieure,	il	n'en	est	pas	ainsi	de	l'éducation
sociale	 et	 intellectuelle.	 Elle	 les	 engage	 donc	 à	 proscrire	 de	 l'éducation	 donnée	 à	 ces	 enfants,
tout	 ce	 qui	 pourrait	 exalter	 leur	 imagination	 et	 leur	 faire	 rêver	 une	 autre	 vie	 que	 la	 modeste
existence	 à	 laquelle	 elles	 sont	 appelées.	 L'instruction	 professionnelle,	 voilà	 ce	 qu'elle
recommande	 pour	 ces	 jeunes	 personnes	 avec	 l'enseignement	 de	 la	 lecture,	 de	 l'écriture,	 du
calcul.
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Note	59:	(retour)	Par	une	touchante	association,	c'est	dans	cette	même	maison,	que	huit	cents
femmes	venaient	chercher	des	secours	et	du	travail.	Cette	maison,	située	dans	la	rue	de	Sèvres,
est	aujourd'hui	occupée	par	l'hôpital	de	l'Enfant-Jésus.	Sous	sa	nouvelle	destination	de	charité,
elle	a	gardé	son	ancien	nom.	Guilhermy,	Inscriptions	de	la	France,	t.	I,	CCCLXXXVI.

Mme	 de	 Maintenon	 se	 rencontrait	 encore	 avec	 Fénelon	 dans	 ce	 principe,	 qu'il	 faut	 élever	 les
filles	pour	la	condition	où	elles	doivent	être	placées,	pour	le	lieu	même	qu'elles	doivent	habiter.
C'est	la	véritable	éducation	professionnelle,	sage,	prudente,	et	qui,	au	lieu	de	faire	mépriser	aux
jeunes	filles	l'état	où	elles	sont	nées,	les	rend	dignes	d'y	faire	honneur	un	jour60.

Note	60:	(retour)	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens;	Fénelon,	De	l'éducation	des	filles,
ch.	XII.

L'instruction	 professionnelle	 existait	 donc	 au	 XVIIe	 siècle	 et	 même	 à	 une	 époque	 antérieure.
Henri	Il	avait	créé	à	Paris,	à	l'hôpital	de	la	Trinité,	rue	Saint-Denis,	une	fabrique	de	tapisserie	de
haute	et	basse	 lisse,	 fabrique	qui	 avait	 pour	 jeunes	ouvriers	 les	 orphelins	 recueillis	 dans	 cette
maison.	Il	y	avait	parmi	eux	trente	jeunes	filles	qui	étaient	ainsi	initiées	et	exercées	à	notre	vieil
art	national61.

Note	61:	 (retour)	 Guilhermy,	 Inscriptions	 de	 la	 France,	 t.	 I,	 ccclxxvi	 et	 note	 2.	 Paul	 Lacroix
(Bibliophile	Jacob),	les	Arts	au	moyen	âge	et	à	l'époque	de	la	Renaissance.

Au	 XVIIe	 siècle,	 Mme	 de	 Miramion	 fonde	 la	 maison	 de	 la	 Sainte-Enfance	 où	 des	 religieuses
forment	de	petites	orphelines	au	travail	qui	fait	vivre,	à	la	foi	qui	soutient	l'ouvrière.	Elle	fonde
aussi	un	atelier	où	 les	enfants	apprennent,	avec	 les	ouvrages	manuels,	 la	 lecture,	 l'écriture,	 le
catéchisme.	Du	reste,	les	travaux	de	couture	étaient	enseignés	aux	jeunes	filles	dans	ces	petites
écoles	dont	Mme	de	Miramion	grossit	considérablement	 le	nombre,	et	auxquelles	elle	prépara,
elle	 aussi,	 de	dignes	maîtresses	dans	 ces	 saintes	 filles	que	 le	peuple	 reconnaissant	nomma	 les
Miramionnes62.

Note	62:	(retour)	Mme	de	Miramion	fonda	plus	de	cent	écoles.	Bonneau-Avenant,	Madame	de
Miramion.

L'instruction	primaire	poursuivait,	en	effet,	son	cours,	et	elle	continuait	de	faire	une	large	part	à
l'instruction	 gratuite.	 Au	 XVIe	 siècle	 elle	 avait	 pris	 un	 développement	 extraordinaire	 que	 les
guerres	de	religion	vinrent	ralentir,	mais	qui	continua	pendant	les	deux	siècles	suivants.	L'Église
donnait	à	ce	mouvement	une	énergique	impulsion.	Les	archevêques	de	Bordeaux	rappellent	dans
tous	leurs	statuts	la	nécessité	de	l'instruction	populaire,	et	l'un	d'eux,	Mgr	de	Rohan,	demande	à
ses	 curés	 de	 se	 procurer	 tous	 des	 maîtres	 et	 des	 maîtresses	 d'école.	 En	 1682,	 l'évêque	 de
Coutances	exhorte	les	pasteurs	des	paroisses	à	faire	instruire	les	filles	par	quelque	pieuse	femme
qui	 se	 dévouera	 «à	 un	 si	 saint	 emploi.»	 Pour	 lui	 la	 mission	 de	 l'institutrice	 est,	 on	 le	 voit,	 un
sacerdoce.	En	1696,	 les	curés	de	Chartres	supplient	 leur	évêque	de	leur	donner	des	maîtres	et
des	maîtresses	d'école	pour	moraliser	le	peuple	par	l'instruction	gratuite:	l'ignorance	leur	semble
la	source	principale	du	vice63.

Note	63:	(retour)	Allain,	l'Instruction	primaire	avant	la	Révolution.	1881.

Des	 inscriptions	 du	 XVIIe	 et	 du	 XVIIIe	 siècles	 nous	 montrent	 d'humbles	 curés	 de	 campagne
fondant	 ou	 soutenant,	 dans	 leurs	 paroisses,	 des	 écoles	 de	 filles	 aussi	 bien	 que	 des	 écoles	 de
garçons64.	 Ces	 inscriptions	 attestent	 aussi	 que	 de	 généreuses	 chrétiennes	 prirent	 part	 aux
fondations	 scolaires,	 justement	 regardées	 comme	 des	 oeuvres	 pies65.	 Dans	 le	 traité	 de
l'Éducation	 des	 filles,	 Fénelon	 demande	 que	 l'on	 apprenne	 aux	 futures	 châtelaines	 le	 moyen
d'établir	de	petites	écoles	dans	leurs	villages66.

Note	 64:	 (retour)	 Guilhermy,	 Inscriptions	 de	 la	 France,	 t.	 III.	 DCCCLXXXIV	 (Fontenay-sur-
Bois);	DCCCCXCVII	(Genevilliers),	etc.

Note	65:	(retour)	Ibid.,	t.	III,	DCCCLXXXII,	DCCCCXIV,	etc.

Note	66:	(retour)	Fénelon,	Éducation	des	filles,	ch.	XII.

Il	serait	trop	long	de	citer	tous	les	efforts	de	l'Église	pour	répandre	dans	les	plus	humbles	rangs
de	 la	 société	 la	 lumière	 intellectuelle	 dont	 elle	 est	 le	 foyer.	 Mais	 comment	 ne	 pas	 nommer
quelques-unes	des	communautés	religieuses	qui	se	dévouèrent	à	l'instruction	du	peuple?	Dès	la
fin	 du	 XVIe	 siècle,	 une	 femme	 admirable,	 Mlle	 de	 Sainte-Beuve,	 fonde	 la	 communauté	 des
Ursulines	de	France	qui	donnent	l'instruction	gratuite.	Elles	enseignent	à	leurs	élèves	la	lecture,
l'écriture,	l'orthographe,	le	calcul67.	En	1668,	elles	avaient	310	de	ces	pépinières	qui,	d'après	la
pensée	 fondamentale	 de	 l'institut,	 devaient	 préparer	 par	 l'enfant,	 par	 la	 jeune	 fille,	 la
régénération	de	la	famille	et	de	la	société68.

Note	67:	 (retour)	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	270.	 Instruction	aux	demoiselles
de	la	classe	verte,	mai	1714.—De	curieux	mémoires	récemment	publiés,	ajoutent	une	preuve	de
plus	à	 la	solide	 instruction	et	au	dévouement	des	Ursulines.	Nous	trouvons	dans	ces	pages	 le
nom	 d'une	 fille	 des	 Godefroy,	 Louise-Catherine,	 en	 religion	 soeur	 Catherine	 de	 l'Assomption,
qui,	à	 l'étude	des	saintes	 lettres,	 joignait	celle	du	 latin,	de	 la	poésie,	de	 l'arithmétique,	et	qui
consacrait	 surtout	 son	 zèle	 aux	 élèves	 les	 moins	 avancées.	 Les	 savants	 Godefroy.	 Mémoires
d'une	 famille	 pendant	 les	 XVIe,	 XVII,	 et	 XVIIIe	 siècles,	 par	 M.	 le	 marquis	 de	 Godefroy-
Ménilglaise.	Paris,	1873.
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Note	68:	(retour)	Voir	plus	haut,	pages	33,	34.

En	 1789,	 parmi	 les	 autres	 communautés	 qui	 donnaient	 aux	 enfants	 l'instruction	 primaire,	 les
Filles	 de	 la	 Charité	 avaient	 500	 maisons:	 les	 Soeurs	 d'Ernemont,	 106	 avec	 11,660	 élèves;	 les
Soeurs	d'Évron	recevaient	dans	leurs	89	établissements	3,000	élèves69.

Note	 69:	 (retour)	 Chiffres	 recueillis	 par	 M.	 de	 Resbecq	 et	 cités	 par	 M.	 Allain,	 l'Instruction
primaire	 avant	 la	 Révolution.—La	 communauté	 de	 Sainte-Marguerite	 ou	 de	 Notre-Dame-des-
Vertus,	et	les	Dames	de	la	Trinité	instruisaient	les	filles	du	faubourg	Saint-Antoine.	Guilhermy.
Inscriptions	de	la	France,	t.	I,	CX-CXL.

«Il	 y	 a	 ordinairement	 dans	 chaque	 paroisse	 deux	 écoles	 de	 charité,	 une	 pour	 les	 garçons	 et
l'autre	 pour	 les	 filles,»	 dit	 en	 1769	 un	 Traité	 du	 gouvernement	 temporel	 et	 spirituel	 des
paroisses70.

Note	70:	(retour)	Allain,	étude	citée.	Sur	les	écoles	de	filles	avant	1789,	voir	le	récent	ouvrage
de	M.	Albert	Duruy,	l'Instruction	publique	et	la	Révolution.

En	chassant	les	religieux	instituteurs	de	la	jeunesse,	en	spoliant	les	petites	écoles,	la	Révolution
allait	plonger	le	peuple	dans	les	ténèbres	de	l'ignorance.	Et	la	Révolution	accuse	de	ces	ténèbres
ceux	qui	avaient	allumé	et	fait	rayonner	depuis	tant	de	siècles	le	flambeau	qu'elle-même	a	éteint!

Si	 l'enseignement	primaire	avait	poursuivi	son	cours	au	XVIIIe	siècle,	nous	ne	saurions	en	dire
autant	de	l'instruction	donnée	aux	femmes	du	monde.	Quelque	restreintes	que	fussent	au	XVIIe
siècle	 les	connaissances	que	possédaient	 les	disciples	de	Fénelon	et	de	Mme	de	Maintenon,	 la
sûreté	 et	 la	 délicatesse	 de	 leur	 jugement	 pouvaient,	 nous	 l'avons	 rappelé,	 suppléer	 en	 elles	 à
l'étendue	de	 l'instruction.	Mais	ce	 fond	solide,	si	 rare	même	alors,	manqua	de	plus	en	plus.	La
frivolité	seule	domine	au	XVIIIe	siècle.	A	cette	époque	la	femme	a	la	pire	des	 ignorances:	celle
qui	veut	décider	de	tout,	en	philosophie,	en	politique,	en	religion.	Telle	grande	dame	qui	n'a	lu
jusqu'alors	que	dans	ses	Heures,	se	trouve,	en	une	seule	leçon,	une	philosophe	sans	le	savoir71.

Note	71:	(retour)	Taine,	Les	Origines	de	la	France	contemporaine.	L'ancien	régime.

Les	 femmes	 les	 plus	 frivoles	 se	 passionnent	 pour	 la	 science.	 Vers	 1782,	 c'est	 une	 mode.	 On	 a
dans	son	cabinet	«un	dictionnaire	d'histoire	naturelle,	des	traités	de	physique	et	de	chimie.	Une
femme	ne	se	fait	plus	peindre	en	déesse	sur	un	nuage,	mais	dans	un	laboratoire,	assise	parmi	des
équerres	et	des	télescopes72.	Les	femmes	du	monde	assistent	aux	expériences	scientifiques,	elles
suivent	des	 cours	de	 sciences	physiques	et	naturelles.	En	1786,	 elles	 obtiennent	 la	permission
d'assister	aux	cours	du	collège	de	France.	A	une	séance	publique	de	l'Académie	des	Inscriptions,
elles	«applaudissent	des	dissertations	sur	 le	boeuf	Apis,	sur	 le	rapport	des	 langues	égyptienne,
phénicienne	et	grecque...»	Rien	ne	les	rebute.	Plusieurs	manient	la	lancette	et	même	le	scalpel;
la	 marquise	 de	 Voyer	 voit	 disséquer,	 et	 la	 jeune	 comtesse	 de	 Coigny	 dissèque	 de	 ses	 propres
mains73.»

Note	72:	(retour)	Id.,	Id.

Note	73:	(retour)	Id.,	Id.

Il	 y	 avait	 là	 certainement	 quelques	 tendances	 louables.	 Nous	 ne	 pouvons,	 par	 exemple,
qu'applaudir	à	la	décision	qui	permit	aux	femmes	de	suivre	les	cours	du	Collège	de	France.	Mais
dans	 toutes	 les	démonstrations	que	provoqua	chez	 la	 femme	 l'engouement	de	 la	science,	 il	y	a
quelque	chose	qui	sent	la	parvenue.	Elle	exhibe	ses	richesses	avec	un	étalage	qui	en	rappelle	la
date	trop	fraîche.	En	dépit	de	Molière	et	de	Boileau,	la	pédante	a	survécu,	et	avec	la	pédante,	le
préjugé	contre	une	sage	instruction	des	filles.

Dans	 l'épître	 dédicatoire	 d'Alzire,	 adressée	 à	 Mme	 du	 Chatelet,	 Voltaire,	 ayant	 à	 louer
l'instruction	de	cette	 femme	malheureusement	plus	savante	que	vertueuse,	citait	des	exemples
contemporains	qui	lui	faisaient	croire	que	son	siècle	ne	partageait	plus	les	préjugés	que	Molière
et	Boileau	avaient	répandus	contre	l'instruction	des	femmes.	Mais	Voltaire	flattait	son	siècle,	et	à
part	quelques	exceptions,	 la	jeune	fille	du	XVIIIe	siècle	était	élevée	en	poupée	mondaine.	«Une
fillette	 de	 six	 ans	 est	 serrée	 dans	 un	 corps	 de	 baleine;	 son	 vaste	 panier	 soutient	 une	 robe
couverte	de	guirlandes;	elle	porte	sur	la	tête	un	savant	échafaudage	de	faux	cheveux,	de	coussins
et	de	noeuds,	rattaché	par	des	épingles,	couronné	par	des	plumes,	et	tellement	haut,	que	souvent
«le	menton	est	à	mi-chemin	des	pieds;»	parfois	on	lui	met	du	rouge.	C'est	une	dame	en	miniature;
elle	le	sait,	elle	est	toute	à	son	rôle,	sans	effort	ni	gêne,	à	force	d'habitude;	l'enseignement	unique
et	perpétuel	est	celui	du	maintien74.»

Note	74:	(retour)	Taine,	ouvrage	cité.

Un	 écrivain	 du	 XVIIIe	 siècle,	 Mercier,	 nous	 dira:	 «Le	 maître	 de	 danse,	 dans	 l'éducation	 d'une
jeune	demoiselle,	a	le	pas	sur	le	maître	à	lire,	et	sur	celui	même	qui	doit	lui	inspirer	la	crainte	de
Dieu	et	l'amour	de	ses	devoirs	futurs75.»

Note	75:	(retour)	Mercier,	Tableau	de	Paris,	1783.	T.	VIII,	ch.	CDX.	Petites	filles,	Marmots.

Les	quelques	notions	de	catéchisme	que	 la	 jeune	fille	perdait	bientôt	d'ailleurs	dans	 le	courant
philosophique	du	siècle,	n'occupaient,	en	effet,	qu'un	rôle	bien	secondaire,	 je	ne	dirai	pas	dans
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l'éducation,	ce	serait	profaner	ce	mot,	mais	dans	le	dressage	de	la	jeune	fille.	Tout	y	était	sacrifié
à	l'enseignement	du	maintien.	Lorsque,	par	une	mesure	d'économie,	le	cardinal	de	Fleury	décide
Louis	XV	à	faire	élever	ses	filles	à	 l'abbaye	de	Fontevrault	où,	trop	souvent,	gâtées	en	filles	de
roi,	elles	n'ont	guère	d'autre	règle	que	celle	de	leurs	fantaisies,	l'une	des	princesses,	Mme	Louise
de	 France,	 ne	 connaît	 pas	 encore,	 à	 douze	 ans,	 toutes	 les	 lettres	 de	 son	 alphabet.	 Un	 seul
professeur	 d'art	 d'agrément	 a	 suivi	 ses	 royales	 élèves	 à	 Fontevrault;	 c'est	 encore	 le	 maître	 à
danser76!

Note	76:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires	sur	la	vie	de	Marie-Antoinette.

Huit	 jours	avant	son	mariage,	 la	future	duchesse	de	Doudeauville,	Mlle	de	Montmirail,	âgée	de
quinze	ans,	est	mise	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger,	avec	une	robe	de	pénitence,	pour	avoir
mal	fait	sa	révérence	à	son	entrée	dans	le	salon	d'une	mère	aussi	sévère	que	fantasque77!

Note	77:	(retour)	Vie	de	Mme	de	la	Rochefoucauld,	duchesse	de	Doudeauville.

Mais	 empruntons	 encore	 à	 Mercier	 quelques	 traits	 relatifs	 à	 cette	 éducation	 qui,	 «dès	 la	 plus
tendre	enfance...imprègne,	pour	ainsi	dire,	l'âme	des	femmes	de	vanité	et	de	légèreté.»	Pour	la
petite	fille,	«la	marchande	de	modes	et	la	couturière	sont	des	êtres	dont	elle	évalue	l'importance,
avant	d'entendre	parler	de	 l'existence	du	 laboureur	qui	 la	nourrit,	et	du	 tisserand	qui	 l'habille.
Avant	 d'apprendre	 qu'il	 y	 aura	 des	 objets	 qu'elle	 devra	 respecter,	 elle	 sait	 qu'il	 ne	 s'agit	 que
d'être	 jolie,	 et	 que	 tout	 le	 monde	 l'encensera.	 On	 lui	 parle	 de	 beauté	 avant	 de	 l'entretenir	 de
sagesse.	L'art	de	plaire	et	la	première	leçon	de	coquetterie	sont	inspirés	avant	l'idée	de	pudeur	et
de	 décence,	 dont	 un	 jour	 elle	 aura	 bien	 de	 la	 peine	 à	 appliquer	 le	 vernis	 factice	 sur	 cette
première	couche	d'illusion.

«Qu'on	 daigne	 regarder	 avec	 réflexion	 ces	 marionnettes	 que	 l'on	 voit	 dans	 nos	 promenades,
préluder	aux	sottises	et	aux	erreurs	du	reste	de	leur	vie.	Le	petit	monsieur,	en	habit	de	tissu,	et
la	petite	demoiselle,	coiffée	sur	 le	modèle	des	grandes	dames,	copiant,	sous	 les	auspices	d'une
bonne	 imbécile,	 les	 originaux	 de	 ce	 qu'ils	 seront	 un	 jour.	 Toutes	 les	 grimaces	 et	 toutes	 les
affectations	 du	 petit	 maître	 sont	 rassemblées	 chez	 le	 petit	 monsieur.	 Il	 est	 applaudi,	 caressé,
admiré	 en	 proportion	 des	 contorsions	 qu'il	 saisit.	 La	 petite	 demoiselle	 reçoit	 un	 compliment	 à
chaque	 minauderie	 dont	 son	 petit	 individu	 s'avise;	 et	 si	 son	 adresse	 prématurée	 lui	 donne
quelque	 ascendant	 sur	 le	 petit	 mari,	 on	 en	 augure,	 avec	 un	 étonnement	 stupide,	 le	 rôle
intéressant	qu'elle	jouera	dans	la	société78.»

Note	78:	(retour)	Mercier,	l.	c.

La	petite	fille	grandit	dans	l'ennui	et	l'oisiveté	sous	ce	toit	paternel	qui	souvent	n'abrite	pour	elle
ni	 caresses	 ni	 sourire.	 Le	 matin,	 quand	 la	 mère	 est	 à	 sa	 toilette,	 la	 petite	 fille	 vient
cérémonieusement	lui	baiser	la	main;	elle	voit	encore	ses	parents	aux	heures	des	repas79.

Note	 79:	 (retour)	 Vie	 de	 Mme	 de	 la	 Rochefoucauld,	 duchesse	 de	 Doudeauville;	 Taine,	 les
Origines	de	la	France	contemporaine.	L'ancien	régime.

La	mère	aime-t-elle	sa	fille	ou	du	moins	croit-elle	l'aimer,	la	garde-t-elle	dans	sa	chambre,	cette
chambre	est,	comme	au	XVIIe	siècle,	une	prison	où	l'enfant,	privée	de	tout	mouvement,	est	tour	à
tour	encensée	ou	grondée;	«toujours	ou	relâchement	dangereux	ou	sévérité	mal	entendue;	jamais
rien	selon	la	raison.	Voilà	comment	on	ruine	le	corps	et	le	coeur	de	la	jeunesse80.»

Note	80:	(retour)	Rousseau,	Émile,	V.

Devant	 cette	 jeune	 fille	 condamnée	 au	 rôle	 d'automate,	 Rousseau,	 l'ennemi,	 des	 couvents,	 se
prend	à	regretter	ces	maisons	où	l'enfant	peut	se	livrer	à	ses	joyeux	ébats,	sauter	et	courir.

Rousseau	 parlait	 ainsi	 dans	 le	 livre	 par	 lequel	 il	 crut	 pouvoir	 réformer	 l'éducation,	 aussi	 bien
celle	des	femmes	que	celle	des	hommes.

Au	milieu	de	ses	folles	utopies,	Rousseau	établit	néanmoins	dans	l'Émile	un	principe	que	feraient
bien	de	méditer	les	émancipateurs	actuels	de	la	femme:	c'est	qu'il	faut	élever	chaque	sexe	selon
sa	 nature,	 et	 ne	 pas	 faire	 de	 la	 femme	 un	 homme,	 pas	 même	 un	 honnête	 homme!	 Il	 faut
simplement	 en	 faire	 une	 honnête	 femme;	 «Elles	 n'ont	 point	 de	 collèges!	 s'écrie-t-il.	 Grand
malheur!	 Eh!	 plût	 à	 Dieu	 qu'il	 n'y	 en	 eût	 point	 pour	 les	 garçons81!»	 Je	 n'achève	 la	 phrase	 de
Rousseau	que	pour	compléter	la	citation,	mais	non	pour	l'approuver	jusqu'au	bout.	Il	est	certain
que	la	vie	de	collège	est	aussi	nécessaire	à	l'homme,	pour	le	préparer	à	la	vie	publique,	qu'elle
serait	funeste	à	la	femme	qui	est	destinée	à	l'existence	du	foyer.

Note	81:	(retour)	Rousseau,	l.	c.

Rousseau	dit	 que	 l'éducation	doit	 préparer	une	 femme	qui	 comprenne	 son	mari,	 une	mère	qui
sache	 élever	 ses	 enfants.	 Ce	 sont	 là	 de	 sages	 préceptes	 que	 nous	 trouvions	 dans	 les	 siècles
précédents,	mais	que	le	faux	jugement	de	Rousseau	applique	fort	mal,	comme	d'habitude.	C'est
que,	au	lieu	de	reconnaître	l'existence	du	péché	originel,	le	philosophe	admet	la	bonté	absolue	de
la	nature	humaine.	Tous	les	instincts	de	cette	nature	sont	bons;	il	n'y	a	qu'à	les	développer.	La
ruse	est	l'instinct	naturel	de	la	femme:	c'est	cette	ruse	qu'il	faut	laisser	croître.	La	grande	science
de	la	femme	sera	d'étudier	le	coeur	de	l'homme	pour	chercher	adroitement	à	plaire.	Cette	étude
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est	la	seule	que	Rousseau	encourage	chez	la	jeune	fille.	Il	lui	permet	d'ailleurs	d'apprendre	sans
maître	tout	ce	qu'elle	voudra,	pourvu	que	ses	connaissances	se	bornent	à	des	arts	d'agrément	qui
la	rendront	plus	capable	de	plaire	à	son	mari.	C'est	en	vain	que	Rousseau	a	prêché	la	réforme	de
l'éducation;	ses	belles	théories	n'aboutissent	qu'à	l'éducation	du	XVIIIe	siècle:	l'art	de	plaire82.

Note	82:	(retour)	Taine,	ouvrage	cité.

Aucune	 réforme	 sérieuse	 n'était	 possible	 avec	 le	 système	 d'un	 philosophe	 qui	 enlevait	 à
l'éducation	de	 la	 femme	comme	à	celle	de	 l'homme	 la	seule	base	solide:	 l'éducation	religieuse.
Rousseau,	qui	trouvait	qu'il	n'est	peut-être	pas	temps	encore	qu'à	dix-huit	ans,	l'homme	apprenne
qu'il	 a	 une	 âme,	 Rousseau	 permet	 cependant	 que	 l'on	 instruise	 plus	 tôt	 la	 femme	 des	 vérités
religieuses.	 Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 par	 un	 motif	 assez	 irrespectueux	 pour	 l'intelligence	 féminine:
Jean-Jacques	trouve	que	si,	pour	apprendre	les	vérités	religieuses	à	la	femme,	on	attend	qu'elle
puisse	 les	comprendre,	elle	ne	 les	saura	 jamais.	Peu	 importe	donc	que	ce	soit	plus	 tôt	ou	plus
tard.

La	 religion	 de	 Rousseau,	 cette	 religion	 dont	 le	 Vicaire	 savoyard	 est	 l'éloquent	 apôtre,	 est	 fort
élastique:	c'est	 la	religion	naturelle.	 Il	est	vrai	qu'au	temps	où	nous	vivons,	 il	 faut	savoir	gré	à
Jean-Jacques	de	n'avoir	biffé	ni	l'existence	de	Dieu	ni	l'immortalité	de	l'âme.

Impuissantes—heureusement—à	passer	dans	 la	vie	réelle,	 les	rêveries	éducatrices	de	Rousseau
rappellent	 cependant	 aux	 mères	 qu'elles	 ont	 des	 filles.	 Elles	 ont	 maintenant	 le	 goût	 de	 la
sensiblerie	maternelle.	Mais,	incapable	de	comprendre	que	cette	enfant	représente	pour	elle	un
devoir,	la	mère	ne	voit	en	elle	qu'un	plaisir.	On	initie	la	petite	fille	aux	grâces	du	parler	élégant.
On	 fait	 de	 cette	 enfant,	 qui	 y	 est	 déjà	 si	 bien	 préparée,	 une	 petite	 comédienne	 de	 salon.	 Elle
reçoit	pour	maîtres	des	acteurs	célèbres;	elle	 joue	dans	 les	proverbes,	dans	 les	comédies,	dans
les	 tragédies.	 Rousseau	 n'avait	 sans	 doute	 pas	 prévu	 tous	 ces	 résultats,	 mais	 n'en	 avait-il	 pas
préconisé	le	principe:	l'art	de	plaire?

Une	disciple	de	Rousseau,	Mlle	Phlipon,	la	future	Mme	Roland,	parut	donner	un	fondement	plus
solide	à	 l'éducation	des	 femmes	quand	elle	écrivit	un	discours	sur	cette	question	proposée	par
l'Académie	 de	 Besançon:	 Comment	 l'éducation	 des	 femmes	 pourrait	 contribuer	 à	 rendre	 les
hommes	meilleurs.	Suivant	la	méthode	de	Rousseau,	la	jeune	philosophe	juge	que	pour	répondre
à	cette	question	il	 faut	suivre	 les	 indications	de	la	nature.	Cette	méthode	lui	 fait	découvrir	que
c'est	par	la	sensibilité	que	les	femmes	améliorent	les	hommes	et	leur	donnent	le	bonheur:	c'est
donc	 la	 sensibilité	 qu'il	 faut	 développer	 et	 diriger	 en	 elles	 par	 une	 instruction	 qui	 éclaire	 leur
jugement.	Développer	la	sensibilité,	c'est-à-dire	le	foyer	le	plus	ardent	et	 le	plus	dangereux	qui
soit	dans	le	coeur	de	la	femme!	En	vain,	Mlle	Phlipon	prétend-elle	régler	la	marche	du	feu.	Oui,
avant	 l'incendie,	on	peut	et	 l'on	doit	diriger	 la	 flamme;	mais	quand	 tout	brûle,	est-ce	possible?
Allumer	l'incendie	et	se	croire	la	faculté	de	se	rendre	maître	du	feu,	quelle	utopie!

Telle	est	l'éducation	par	laquelle	l'élève	de	Rousseau	prépare	l'épouse	et	la	mère	éducatrice.	Tout
ici,	 même	 l'exercice	 de	 la	 réflexion,	 doit	 concourir	 à	 rendre	 la	 femme	 plus	 aimante	 et	 plus
aimable.	N'est-ce	pas	encore;	avec	une	plus	généreuse	inspiration,	le	système	de	Rousseau:	l'art
de	plaire?	Aussi,	bien	que	Mlle	Phlipon	accorde	à	l'instruction	des	femmes	une	place	que	l'Emile
ne	lui	avait	pas	attribuée,	ses	conclusions	ne	s'écartent	guère	de	celles	de	son	maître.	Non	plus
que	Rousseau	d'ailleurs,	elle	ne	sait	leur	donner	une	valeur	pratique.	Elle	avoue	elle-même	à	la
fin	 de	 son	 discours	 qu'elle	 est	 «plus	 prompte	 à	 saisir	 les	 principes»	 qu'elle	 n'est	 «habile	 à
détailler	les	préceptes	83.»

Note	83:	(retour)	M.	Faugère	a	fait	rechercher	le	manuscrit	du	discours	de	Mme	Roland,	dans
les	 archives	 de	 l'Académie	 de	 Besançon.	 Il	 a	 publié	 ce	 travail	 inédit	 dans	 son	 édition	 des
Mémoires	de	Mme	Roland.	1864.

Ce	n'est	pas	dans	la	prédominance	absolue	de	la	sensibilité,	c'est	dans	l'harmonie	du	coeur	et	de
la	 raison	 qu'est	 le	 secret	 de	 la	 véritable	 éducation,	 mais	 il	 n'appartient	 pas	 à	 la	 philosophie
naturelle,	de	livrer	ce	secret.

Tandis	 que	 les	 philosophes	 dissertaient	 sur	 l'éducation,	 tandis	 que	 des	 mères	 mondaines
s'essayaient	 à	 appliquer	 les	 théories	 de	 Rousseau,	 quelques	 familles,	 bien	 rares	 il	 est	 vrai,
continuaient	 de	 chercher	 les	 traditions	 éducatrices	 à	 leur	 véritable	 source:	 le	 christianisme.
J'aime	 à	 remarquer	 ces	 traditions	 dans	 la	 postérité	 du	 chancelier	 d'Aguesseau.	 Un	 esprit
supérieur	 avait	 toujours	 distingué	 les	 femmes	 de	 cette	 famille.	 La	 femme	 et	 la	 soeur	 du
chancelier	 nous	 apparaîtront	 plus	 tard.	 Sa	 fille	 aînée,	 la	 future	 comtesse	 de	 Chastellux,	 reçut
chez	les	dames	de	Sainte-Marie	de	la	rue	Saint	Jacques,	une	solide	instruction.	Rentrée	dans	sa
famille,	 elle	 se	 livra	 d'elle-même	 à	 de	 fortes	 études.	 Son	 père	 l'y	 encourageait:	 «J'espère,	 lui
écrivait-il,	que	vous	humilierez	par	vos	réponses	la	vanité	de	vos	frères,	qui	croient	être	d'habiles
gens,	 et	 que	 vous	 leur	 ferez	 voir	 que	 la	 science	 peut	 être	 le	 partage	 des	 filles	 comme	 des
hommes.»	 Ce	 serait	 là	 un	 avis	 un	 peu	 téméraire	 s'il	 ne	 trouvait	 son	 correctif	 dans	 cette	 autre
phrase:	«Ce	que	 je	trouve	de	beau	en	vous,	ma	chère	fille,	c'est	que	vous	ne	dédaignez	pas	de
descendre	du	haut	de	votre	érudition,	pour	vous	abaisser	à	faire	tourner	un	rouet.»	Plus	tard,	le
chancelier	s'intéressait	à	la	prédilection	que	sa	petite-fille,	Mlle	Henriette	de	Fresnes,	avait	pour
l'histoire	ancienne	et	particulièrement	pour	ce	qui	concernait	l'Égypte.	Il	se	plaisait	au	style	de
cette	jeune	personne,	mais	il	la	félicitait	aussi	de	garder	le	goût	des	occupations	ménagères:	«Je
suis	 ravi	 de	 voir	 que	 vous	 savez	 pâtisser	 aussi	 bien	 qu'écrire,	 et	 que	 vous	 cherchez	 de	 bonne
heure	 à	 imiter	 les	 moeurs	 des	 femmes	 et	 des	 filles	 des	 patriarches.	 Vous	 me	 permettrez

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag83


cependant	de	préférer	toujours	les	ouvrages	de	votre	esprit	à	ceux	de	vos	doigts84.»

Note	84:	(retour)	D'Aguesseau,	Lettres	inédites.	A	Mlle	d'Aguesseau,	13	octobre	1712;	à	Mlle
Henriette	de	Fresnes,	4	janvier	et	27	février	1745;	et	dans	le	même	ouvrage,	Essai	sur	la	vie	de
Mme	la	comtesse	de	Chastellux,	par	Mme	la	marquise	de	la	Tournelle,	sa	fille.

Mlle	Henriette	de	Fresnes.	qui	devint	la	duchesse	d'Ayen,	trouvait	donc,	dans	les	traditions	de	sa
famille,	une	plus	sûre	méthode	d'éducation	que	celle	de	l'Émile.	Elle	l'applique	avec	la	sollicitude
maternelle	 la	 plus	 éclairée.	 En	 élevant	 ses	 cinq	 filles,	 la	 duchesse	 fortifie	 leur	 jugement,	 fait
planer	leurs	âmes	au-dessus	des	intérêts	terrestres,	et	leur	apprend	qu'il	faut	tout	sacrifier	à	la
vertu.	Elle	lit	avec	ses	filles	les	pages	les	plus	éloquentes	des	anciens	et	des	modernes,	ainsi	que
les	plus	belles	oeuvres	de	la	poésie.	Elle	forme	elle-même	ces	admirables	mères	qui,	à	travers	la
tourmente	de	la	Révolution,	gardent	ses	enseignements	pour	les	transmettre	à	notre	siècle:	Mme
de	La	Fayette,	Mme	de	Montagu;	Mme	de	Montagu	qui	disait	à	ses	filles	que	«la	vérité	ne	nous
est	pas	donnée	seulement	pour	orner	notre	esprit,	mais	pour	être	pratiquée85.»	Belle	définition
qui	résume	tout	ce	que	la	vieille	éducation	française	nous	a	donné	de	meilleur.

Note	85:	(retour)	Anne-Paule-Dominique	de	Noailles,	marquise	de	Montagu.

Du	 XVIe	 au	 XVIIIe	 siècles,	 quelles	 jeunes	 filles	 produira	 d'une	 part	 l'éducation	 mondaine,	 de
l'autre	l'éducation	domestique?

Au	 XVIe	 siècle,	 la	 première	 de	 ces	 éducations	 nous	 offre,	 dans	 son	 expression	 typique,	 la	 fille
d'honneur	attachée	à	une	reine	ou	à	une	princesse.	Elle	figure	dans	les	ballets,	elle	assiste	aux
tournois;	ou,	bien,	à	cheval,	 la	plume	au	vent,	elle	escorte	avec	ses	compagnes	 la	 litière	d'une
royale	voyageuse.	Elle	porte	gaiement	la	vie,	la	mort	même;	et,	vaillante,	elle	fait	de	sa	tendresse
le	prix	de	la	valeur	guerrière.	Mais,	dans	l'escadron	volant	de	Catherine	de	Médicis,	elle	met	à
moins	 haut	 prix	 son	 amour,	 et	 sert	 l'astucieuse	 politique	 de	 la	 reine	 pour	 séduire	 les	 hommes
qu'il	faut	gagner86.

Note	86:	(retour)	Brantôme,	les	deux	livres	des	Dames;	Marguerite	de	Valois,	reine	de	France
et	de	Navarre,	Mémoires.

La	 légèreté	 des	 filles	 d'honneur	 pouvait	 aller	 jusqu'à	 la	 plus	 effroyable	 immoralité.	 Brantôme
nous	en	donne	des	preuves	suffisantes.	Ne	nous	montre-t-il	pas	de	ces	jeunes	filles	buvant	dans
une	 coupe	 où	 un	 prince	 a	 fait	 graver	 les	 scènes	 les	 plus	 immorales!	 Si	 quelques-unes	 de	 ces
jeunes	 filles	 détournent	 les	 yeux,	 d'autres	 regardent	 effrontément,	 échangent	 tout	 haut
d'ignobles	réflexions,	et	osent	même	étudier	les	infâmes	leçons	qui	leur	sont	présentées87!

Note	87:	(retour)	Brantôme,	Second	livre	des	Dames.

Sous	Louis	XIV,	 la	dépravation,	pour	être	moins	éhontée,	n'en	existe	pas	moins	parmi	 les	 filles
d'honneur.	 Elles	 sont	 exposées	 ou	 s'exposent	 elles-mêmes	 aux	 hommages	 outrageants.	 La
maréchale	de	Navailles	est	obligée	de	faire	murer	l'escalier	qui	mène	le	jeune	roi	chez	les	filles
d'honneur.

Mais	dans	les	familles	demeurées	patriarcales,	d'autres	habitudes	préparent	dans	la	jeune	fille	la
gardienne	du	foyer.	Au	sein	de	l'austère	retraite	où	la	protège	l'honneur	domestique,	elle	verra
dans	la	vie,	non	cette	fête	perpétuelle	que	rêvent	les	filles	de	la	cour,	mais	une	rude	épreuve	à
laquelle	elle	doit	préparer	son	âme.

Dans	 les	 familles	 même	 qui	 ne	 prennent	 de	 la	 cour	 que	 l'élégance	 et	 qui	 en	 repoussent	 la
corruption,	 la	 jeune	 fille	conserve	cette	grâce	suave	et	chaste,	cette	dignité	et	cette	simplicité,
cette	douceur	et	cette	force	morale	que	lui	avait	donnée	le	moyen	âge.	Il	s'y	joint	même	quelque
chose	 de	 plus	 dans	 ce	 milieu	 d'une	 distinction	 souveraine.	 Quand,	 aux	 attraits	 de	 la	 vierge
chrétienne,	venaient	s'unir	les	dons	exquis	de	l'intelligence,	le	charme	des	nobles	manières	et	du
gracieux	parler,	on	avait	dans	son	expression	la	plus	accomplie	le	type	de	la	jeune	fille	française.

Au	XVIe	siècle	et	au	commencement	du	XVIIe,	les	luttes	du	temps	font	souvent	prédominer	chez
la	 jeune	 fille	 la	 force	sur	 la	douceur.	Corneille	dut	peindre	d'après	nature	ces	adorables	 furies
qui,	 tout	 entières	 à	 la	 vengeance	 d'un	 père,	 immolent	 à	 cette	 vengeance	 leurs	 plus	 tendres
sentiments,	et	sacrifient	à	un	faux	point	d'honneur	les	lois	de	la	miséricorde,	celles	de	la	justice
même.	Mais,	à	côté	de	ces	natures	ardentes,	 le	doux	type	de	 la	 jeune	fille	subsiste	toujours,	et
des	 temps	 plus	 calmes	 permettront	 de	 le	 voir	 plus	 souvent	 dans	 sa	 paisible	 sérénité.	 Racine
l'avait	sous	les	yeux	en	dessinant	Iphigénie.	Molière	le	respecta	généralement	dans	ses	comédies.
Nobles	ou	bourgeoises,	la	plupart	de	ses	jeunes	filles,	gracieuses	et	modestes	comme	Iphigénie,
ont	comme	celle-ci	la	tendresse	filiale,	le	respect	de	la	volonté	paternelle,	la	force	des	généreuses
renonciations.	Sans	doute	le	poète	comique	ne	leur	demande	pas	d'immoler	leur	vie,—ce	n'était
pas	son	rôle,—mais	elles	savent	sacrifier	leurs	sentiments	les	plus	chers	au	souvenir	d'un	père,
au	repos	d'un	fiancé.	Nous	retrouverons	encore	cette	touchante	figure	de	la	jeune	fille	française
dans	 la	 société	 artificielle	 du	 XVIIIe	 siècle,	 cette	 société,	 tour	 à	 tour,	 et	 même	 à	 la	 fois,
sentimentale	 et	 spirituellement	 légère;	 et	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 immortalisera	 dans	 sa
Virginie	 ce	 type	 de	 la	 tendresse,	 du	 dévouement	 et	 de	 la	 céleste	 pureté	 qui,	 devant	 une	 mort
soudaine	 et	 terrible,	 fait	 refuser	 à	 la	 jeune	 fille	 le	 salut	 qui	 l'alarme	 dans	 les	 plus	 intimes
délicatesses	de	sa	pudeur.

Et	si	nous	passons	dans	la	vie	réelle,	que	de	ravissantes	figures	depuis	ces	jeunes	filles	du	XVIe
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siècle	qui	allient	 les	plus	humbles	devoirs	domestiques	au	culte	des	 lettres,	 jusqu'à	 ces	nobles
créatures	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècles,	Louise	de	la	Fayette,	Marthe	du	Vigean,	Louise-Adélaïde
de	Bourbon-Condé,	anges	de	la	terre	qui	s'envolent	vers	les	saintes	régions	du	cloître	sans	que
leurs	 blanches	 ailes	 aient	 reçu	 la	 moindre	 poussière	 terrestre!	 Et,	 au	 milieu	 de	 la	 tourmente
révolutionnaire,	que	de	touchantes	physionomies	encore,	depuis	cette	Jeune	Captive	dont	André
Chénier	 recueillit,	 dans	 sa	 poésie	 enchanteresse,	 les	 mélancoliques	 regrets	 et	 les	 invincibles
espoirs88;	jusqu'à	Madame	Élisabeth	de	France	et	ses	glorieuses	émules	qui,	devant	l'échafaud,
immolent	avec	un	 sublime	courage	ces	mêmes	 regrets,	 ces	mêmes	espoirs,	 et	prouvent	que	 le
pays	de	Jeanne	d'Arc	n'a	pas	cessé	d'enfanter	des	vierges-martyres!

Note	88:	(retour)	Bien	que	l'héroïne	de	ce	poëme,	Mlle	de	Coigny,	n'ait	pas	gardé	dans	la	suite
de	sa	vie	le	charme	que	nous	a	révélé	André	Chénier,	elle	est	toujours	restée,	comme	l'a	dit	M.
Caro,	la	jeune	fille	immortalisée	par	le	poète,	la	Jeune	captive.	Caro,	la	Fin	du	XVIIIe	siècle.

Sans	doute,	comme	nous	 l'avons	remarqué,	 les	tendresses	du	foyer	seront	souvent	comprimées
pour	 la	 jeune	 fille.	 Mais	 ces	 tendresses	 déborderont	 plus	 d'une	 fois.	 On	 verra	 des	 Antigones
soutenir	leurs	parents	infirmes89.	L'amour	filial,	l'amour	fraternel	auront	leurs	héroïnes,	comme
la	généreuse	soeur	de	François	Ier	captif,	comme	la	duchesse	de	Sully	pendant	la	Fronde,	Mlle
de	Sombreuil	et	Mlle	Cazotte	pendant	la	Révolution.

Note	 89:	 (retour)	 Mme	 la	 baronne	 d'Oberkirch,	 Mémoires;	 les	 savants	 Godefroy.	 Mémoires
d'une	famille,	etc.

Mme	 de	 Miramion,	 qui	 n'avait	 que	 neuf	 ans	 lorsqu'elle	 perdit	 sa	 mère,	 en	 devint	 malade	 de
chagrin;	et	toute	sa	vie,	sa	figure,	de	même	que	son	esprit,	garda	la	mélancolique	impression	de
ce	souvenir.	Dès	le	jeune	âge	où	elle	fut	privée	de	sa	mère,	elle	devait	regretter	de	ne	l'avoir	pas
assez	aimée90.

Note	90:	(retour)	Récit	de	la	vie	de	Mme	de	Miramion,	écrit	par	elle-même,	d'après	l'ordre	de
son	directeur,	M.	Jolly,	1677.	Bonneau-Avenant,	Mme	de	Miramion.

«En	 aimant	 ma	 mère,	 j'ai	 appris	 à	 aimer	 la	 vertu,	 dira	 dans	 une	 maladie	 mortelle	 Mme	 de
Rastignac,	fille	de	la	duchesse	de	Doudeauville.	J'ai	toujours	cru	entendre	la	voix	de	Dieu	quand
elle	me	parlait,	et	en	lui	obéissant,	c'est	sa	volonté	que	j'ai	cru	faire.»

Les	terreurs	de	la	mort	agitent	la	jeune	femme:	«Restez	avec	moi»,	dit-elle	à	l'admirable	mère	qui
a	 inspiré	 un	 tel	 éloge.	 «Restez	 avec	 moi;	 près	 de	 vous	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 redouté.»	 Comme
l'enfant	 bercé	 par	 sa	 mère,	 la	 malade	 s'endormait	 en	 sentant	 veiller	 sur	 elle	 cette	 tendre
sollicitude.	Mais	la	mort	est	là	et	va	saisir	sa	proie.	«Je	remercie	Dieu	en	mourant	de	n'avoir	pas
eu	 dans	 le	 cours	 de	 ma	 vie	 une	 seule	 pensée	 que	 je	 ne	 vous	 aie	 fait	 connaître»,	 dit	 Mme	 de
Rastignac	à	sa	mère.

Elle	va	recevoir	les	sacrements:	«Ce	sera	pour	ce	soir,»	dit-elle	au	saint	prêtre	qui	l'assiste:	«Je
désire	 épargner	 ce	 spectacle	 à	 la	 sensibilité	 de	 mes	 parents,	 mais	 j'ai	 prié	 ma	 mère	 de	 s'y
trouver,	il	 lui	en	coûterait	trop	de	s'éloigner;	d'ailleurs,	 j'ai	besoin	de	sa	présence;	elle	est	mon
ange,	 elle	 est	 ma	 vie,	 je	 croirai	 n'avoir	 rien	 fait	 de	 bien	 sans	 elle;	 je	 dois	 à	 ses	 soins	 la
prolongation	de	mes	jours,	et	mon	salut	à	ses	vertus91.»

Note	91:	(retour)	Vie	de	Mme	de	la	Rochefoucauld,	duchesse	de	Doudeauville.	Cette	scène	se
passe	en	1802;	mais	nous	l'avons	rattachée	à	l'ancienne	France,	qui	forma	Mme	de	Rastignac.

Aux	 premiers	 temps	 de	 sa	 maladie,	 elle	 avait	 pressenti	 sa	 fin	 prochaine.	 Jeune,	 charmante,
adorée,	 elle	 disait:	 «Je	 suis	 résignée	 à	 tout	 ce	 que	 Dieu	 voudra,	 mais	 je	 conviens	 qu'il	 m'en
coûterait	 de	 quitter	 la	 vie.—Cela	 est	 simple,	 lui	 répondit-on,	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 avec	 tous	 les
avantages	qui	assurent	le	bonheur.—Non,	reprit-elle	en	riant,	ce	ne	sont	pas	là	des	biens,	vous	ne
m'entendez	pas.—Mais	vous	êtes	épouse	et	mère!—Ah!	je	le	sens	plus	vivement	que	jamais!...	et
je	suis	fille92!»

Note	92:	(retour)	Même	ouvrage.

«Et	 je	 suis	 fille!»	 Ce	 fut	 avec	 un	 déchirant	 accent	 que	 la	 malade	 prononça	 ces	 paroles	 qui
révélaient	que,	pour	cette	angélique	créature,	l'amour	filial	avait	été	le	sentiment	dominant	de	sa
vie.

Toutefois	le	sévère	principe	romain	de	l'autorité	paternelle	l'emportait	généralement	sur	l'amour
dans	les	foyers	de	la	vieille	France.	La	tâche	de	la	jeune	fille	était	particulièrement	lourde	dans
les	familles	nobles	réduites	à	la	pauvreté.	Les	filles	du	logis	tenaient	souvent	lieu	de	servantes.	A
la	ville,	elles	font	le	marché;	elles	travaillent	dans	un	grenier.	A	la	campagne,	elles	respirent	du
moins	le	grand	air	des	champs,	mais	elles	joignent	aux	travaux	du	ménage	les	occupations	de	la
vie	rurale.	 Il	en	est	qui	ont	à	surveiller	«quelques	dindons,	quelques	poules,	une	vache,	encore
trop	heureuses	d'avoir	à	en	garder»,	dit	Mme	de	Maintenon	qui,	elle	aussi,	des	sabots	aux	pieds,
une	gaule	à	la	main,	avait	gardé	les	dindons	d'une	tante	riche	cependant,	mais	avare93.

Note	 93:	 (retour)	 Mme	 de	 Maintenon,	 Conseils	 et	 instructions	 aux	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr
pour	leur	conduite	dans	le	monde,	édition	de	M.	Lavallée.	Instructions	de	1706	et	de	1707.	Mme
de	Staal	de	Launay	nous	montre	aussi	ses	deux	futures	belles-filles	tenant	le	ménage	paternel.
V.	ses	Mémoires.
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Une	 lettre	 écrite	 en	 1671	 et	 qui	 nous	 fait	 pénétrer	 dans	 une	 gentilhommière	 normande,	 nous
initie	à	la	rude	existence	que	menaient	les	filles	de	la	maison:

...Nous	avons	esté	les	mieux	receus	du	monde	tant	de	M.	mon	oncle	que	de	Mme	ma	tante	et	de
tous	mes	cousins	et	cousines...	ils	sont	au	nombre	de	neuf.	L'aisné	est	un	garçon...	après	suivent
quatre	 filles...	 l'aisnée	 su	 nomme	 Nanette,	 17	 à	 18	 ans,	 de	 taille	 dégagée,	 assez	 grande,
passablement	belle,	 fort	adrette;	elle	 fait	avec	sa	cadette	suivante	 tout	 l'ouvrage	de	 la	maison;
encore	dirigent-elles	le	manoir	de	la	Fretelaye	à	demi-lieue	de	là.	Cette	cadette,	Manon,	âgée	de
15	ans,	trop	grosse	pour	sa	taille,	est	belle	et	a	bonne	grâce,	mais	gagneroit	à	ne	pas	être	tant
exposée	au	soleil	en	faisant	tout	le	ménage	de	la	maison.	La	troisième,	Margot,	n'est	ni	belle	ni
bonne	(13	à	14	ans),	 la	quatrième,	Cathos	(dix	ans),	assez	bonne	petite	fille,	presque	sourde,	a
des	yeux	de	cochon,	un	nez	 fort	camard,	un	 teint	 tout	 taché	de	brands	de	 Judas.	Suivent	deux
frères:	Jean-Baptiste,	agé	de	huit	ans,	gros	garçon	qui	aura	quelque	jour	bonne	mine	et	promet
quelque	chose;	François,	agé	de	sept	ans,	promettant	moins	et	méchant	comme	un	petit	démon,
sec	 comme	 un	 hareng	 soret...	 Vient	 après	 eux	 une	 fille	 de	 cinq	 ans,	 nommée	 Madelon,	 qui	 ne
sçait	 pas	 que	 nous	 soyons	 partis,	 car	 elle	 en	 mourrait	 de	 déplaisir.	 Le	 dernier,	 Pierrot,	 petit
démon,	a	deux	ans	et	sept	mois,	 tette	encore,	et	donne	à	sa	mère,	 luy	seul,	plus	de	peyne	que
tous	les	autres...	Pour	leurs	habits,	ils	sont	assez	propres	et	honnestes	suivant	que	l'on	se	vestit
dans	 le	 pays...	 les	 deux	 filles	 ont	 des	 robes	 d'estamine	 de	 Lude	 avec	 des	 jupes	 de	 serge	 de
Londres	fort	propre94...

Note	 94:	 (retour)	 Lettre	 de	 Denis	 III	 Godefroy,	 3	 octobre	 1671.	 Les	 savants	 Godefroy.
Mémoires	d'une	famille,	etc.

Au	 milieu	 de	 cette	 nombreuse	 famille,	 de	 ces	 enfants	 volontaires,	 on	 se	 représente	 ce	 qu'était
l'existence	des	jeunes	ménagères!	La	vie	active	qu'elles	menaient	nous	semble	au	demeurant	plus
heureuse	que	la	vie	comprimée	qui	était	le	partage	des	jeunes	filles	riches.

Sous	 l'humble	 toit	 paternel	 la	 fille	 du	 gentilhomme	 pauvre	 était	 protégée	 par	 ces	 fermes
principes	qui,	dans	leur	rigueur	même,	sauvegardaient	sa	dignité.	Mais	que	de	déceptions,	que
d'amères	tristesses	pour	la	jeune	fille	qui,	élevée	dans	un	milieu	aristocratique,	tombait	dans	la
misère	sans	être	entourée	d'une	 famille!	Est-il	 rien	de	plus	navrant	que	 la	détresse	de	Mlle	de
Launay,	cette	pauvre	fille	qui,	réduite	à	la	domesticité,	subit	les	humiliations	de	son	nouvel	état
devant	les	hommes	même	qui	l'ont	entourée	d'hommages,	et	essuie	jusqu'aux	insultants	mépris
des	 autres	 caméristes	 qui	 n'ont	 ni	 son	 instruction,	 ni	 ses	 talents,	 et	 qui	 se	 vengent	 de	 cette
infériorité	 en	 se	 moquant	 de	 son	 inaptitude	 à	 leur	 métier95?	 Et	 que	 dire	 des	 malheureuses
enfants	qui,	bien	plus	à	plaindre	encore	que	Mlle	de	Launay,	sont	livrées	par	un	père	ou	par	une
mère	qui	exploite	leur	honneur96?

Note	95:	(retour)	Mme	de	Staal	de	Launay,	Mémoires.

Note	 96:	 (retour)	 Mme	 de	 Maintenon,	 Lettres	 et	 Entretiens;	 Mme	 Campan,	 Souvenirs,
portraits,	anecdotes.

Quant	aux	filles	de	familles	riches,	quel	sort	les	attendait?

Bien	qu'au	XVIe	siècle	le	droit	romain	ait	triomphé	du	droit	germain,	le	droit	d'aînesse	échappe	à
cette	 influence,	 et	 généralement	 aussi,	 les	 filles	 sont,	 comme	 les	 cadets,	 sacrifiées	 à	 l'aîné	 de
leurs	frères,	et	ne	reçoivent	qu'une	dot97.	Néanmoins,	cette	dot	paraît	encore	trop	lourde	à	bien
des	 familles	 qui	 se	 débarrasseront	 de	 cette	 charge	 au	 moyen	 du	 couvent.	 C'est	 avec	 une
généreuse	indignation	que	Bourdaloue	flétrira	le	crime	de	ces	parents	qui,	forçant	les	vocations,
osent	 jeter	 à	 Dieu	 des	 coeurs	 qu'il	 n'a	 pas	 lui-même	 appelés:	 L'établissement	 de	 cette	 fille
coûterait;	sans	autre	motif,	c'est	assez	pour	la	dévouer	à	la	religion.	Mais	elle	n'est	pas	appelée	à
ce	genre	de	vie:	il	faut	bien	qu'elle	le	soit,	puisqu'il	n'y	a	point	d'autre	parti	à	prendre	pour	elle.
Mais	 Dieu	 ne	 la	 veut	 pas	 dans	 cet	 état:	 il	 faut	 supposer	 qu'il	 l'y	 veut,	 et	 faire	 comme	 s'il	 l'y
voulait.	 Mais	 elle	 n'a	 nulle	 marque	 de	 vocation:	 c'en	 est	 une	 assez	 grande	 que	 la	 conjoncture
présente	 des	 affaires	 et	 la	 nécessité.	 Mais	 elle	 avoue	 elle-même	 qu'elle	 n'a	 pas	 cette	 grâce
d'attrait:	 cette	 grâce	 lui	 viendra	 avec	 le	 temps,	 et	 lorsqu'elle	 sera	 dans	 un	 lieu	 propre	 à	 la
recevoir.	Cependant	on	conduit	cette	victime	dans	le	temple,	les	pieds	et	les	mains	liés,	je	veux
dire	dans	 la	disposition	d'une	volonté	contrainte,	 la	bouche	muette	par	 la	crainte	et	 le	 respect
d'un	père	qu'elle	a	toujours	honoré.	Au	milieu	d'une	cérémonie	brillante	pour	les	spectateurs	qui
y	assistent,	mais	funèbre	pour	la	personne	qui	en	est	le	sujet,	on	la	présente	au	prêtre	et	l'on	en
fait	un	sacrifice	qui,	bien	 loin	de	glorifier	Dieu	et	de	 lui	plaire,	devient	exécrable	à	ses	yeux	et
provoque	sa	vengeance.

Note	97:	(retour)	J'ai	longuement	étudié	la	situation	de	la	femme	devant	le	droit	romain	et	le
droit	germain	dans	mon	ouvrage:	la	Femme	française	au	moyen	âge,	actuellement	sous	presse.

Ah!	Chrétiens,	quelle	abomination!	Et	 faut-il	 s'étonner,	après	cela,	si	des	 familles	entières	sont
frappées	 de	 la	 malédiction	 divine?	 Non,	 non,	 disait	 Salvien,	 par	 une	 sainte	 ironie,	 nous	 ne
sommes	plus	au	temps	d'Abraham,	où	les	sacrifices	des	enfants	par	les	pères	étaient	rares.	Rien
maintenant	de	plus	commun	que	les	imitateurs	de	ce	grand	patriarche.	On	le	surpasse	même	tous
les	 jours:	 car,	 au	 lieu	 d'attendre	 comme	 lui	 l'ordre	 du	 ciel,	 on	 le	 prévient...	 Mais	 bientôt
corrigeant	sa	pensée:	 Je	me	trompe,	mes	 frères,	reprenait-il;	ces	pères	meurtriers	ne	sont	rien
moins	que	les	imitateurs	d'Abraham;	car	ce	saint	homme	voulut	sacrifier	son	fils	à	Dieu:	mais	ils
ne	sacrifient	leurs	enfants	qu'à	leur	propre	fortune,	et	qu'à	leur	avare	cupidité98...
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Note	 98:	 (retour)	 Bourdaloue,	 Sermon	 pour	 le	 premier	 dimanche	 après	 l'Épiphanie.	 Sur	 les
devoirs	des	pères	par	rapport	à	la	vocation	de	leurs	enfants.

La	 Bruyère	 n'est	 pas	 moins	 énergique:	 «Une	 mère,	 je	 ne	 dis	 pas	 qui	 cède	 et	 qui	 se	 rend	 à	 la
vocation	de	sa	fille,	mais	qui	la	fait	religieuse,	se	charge	d'une	âme	avec	la	sienne,	en	répond	à
Dieu	 même,	 en	 est	 la	 caution:	 afin	 qu'une	 telle	 mère	 ne	 se	 perde	 pas,	 il	 faut	 que	 sa	 fille	 se
sauve99.»

Note	99:	(retour)	La	Bruyère,	XIV,	De	quelques	usages.	Dans	l'alinéa	suivant	le	moraliste	parle
d'une	jeune	fille	que	son	père,	joueur	ruiné,	fait	religieuse,	et	qui	n'a	d'autre	vocation	«que	le
jeu	 de	 son	 père.»	 Mme	 de	 Maintenon	 et	 la	 duchesse	 de	 Liancourt	 s'élèvent	 aussi	 contre	 les
vocations	forcées.	Mme	de	Maintenon,	Lettres	et	Entretiens,	60.	Instruction	aux	demoiselles	de
la	 classe	 bleue,	 janvier	 1695;	 la	 duchesse	 de	 Liancourt,	 Règlement	 donné	 par	 une	 dame	 de
haute	qualité	à	M***	 (Mlle	de	 la	Roche-Guyon),	sa	petite	 fille,	pour	sa	conduite	et	celle	de	sa
maison.	 Avec	 un	 mitre	 règlement	 que	 cette	 dame	 avait	 dressé	 pour	 elle-même.	 Paris,	 1718.
(Sans	nom	d'auteur.)

Si	 les	 parents	 ne	 mettent	 pas	 leurs	 filles	 au	 couvent,	 ils	 pourront	 les	 empêcher	 de	 se	 marier,
dussent-ils,	comme	le	fit	le	duc	de	la	Rochefoucauld,	les	laisser	végéter	dans	un	coin	séparé	de	la
demeure	paternelle,	et	réduire	même	l'une	d'elles	à	épouser	secrètement	un	ancien	domestique
de	la	maison,	devenu	un	courtisan	célèbre100.

Note	100:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	éd.	de	M.	Chérnel,	t.	II,	ch.	XXXVII;	VI,	XXIII.

Ces	 abus	 n'existaient	 pas	 dans	 les	 familles	 où	 régnait	 l'esprit	 chrétien.	 Mère	 de	 neuf	 filles,	 la
maréchale	de	Noailles	né	voulut	forcer	la	vocation	d'aucune	d'elles.	Une	seule	reçut	l'appel	divin
et	y	répondit101.

Note	101:	(retour)	E.	Bertin,	les	Mariages	dans	l'ancienne	société	française.

Dans	 ces	 pieuses	 familles,	 les	 filles	 sont	 dotées	 par	 leur	 père,	 soit	 de	 son	 vivant,	 soit	 par
disposition	 testamentaire.	 On	 en	 voit	 même	 qui,	 conformément	 au	 droit	 romain,	 reçoivent	 du
testament	 paternel	 une	 part	 égale	 à	 celle	 de	 leurs	 frères.	 Tel	 exemple	 nous	 est	 offert	 dans	 la
famille	des	Godefroy.	Nous	voyons	aussi	dans	cette	 famille	une	 fille	 tendrement	dévouée	à	ses
parents	 et	 qui	 reçoit	 de	 sa	 mère	 «en	 avancement	 d'hoirie	 deux	 rentes	 au	 capital	 de	 10,400
livres.»	Son	père	 lui	avait	déjà	 légué	«hors	part,»	divers	domaines;	et	cependant	elle	avait	des
frères102.

Note	102:	(retour)	Les	savants	Godefroy.	Mémoires	d'une	famille,	etc.

A	la	mort	du	père,	le	fils	aîné	devient	chef	de	la	famille.	Plus	d'un	se	souvient	que	le	testament	de
son	père	a	légué	ses	soeurs	à	sa	tendresse.	Plus	d'un	aussi	sans	doute,	selon	la	touchante	pensée
de	Mme	du	Plessis-Mornay,	témoignera	à	ses	soeurs	par	son	amour	fraternel,	 l'amour	filial	que
lui	 inspirait	 une	 mère	 regrettée103.	 Chef	 de	 la	 maison,	 le	 frère	 aîné	 dote	 sa	 soeur.	 Dans	 une
famille	 pauvre	 des	 frères	 se	 cotisent	 pour	 remplir	 ce	 devoir.	 Par	 testament	 le	 frère	 lègue	 à	 la
soeur	des	rentes	viagères	ou	autres104.

Note	103:	(retour)	Mme	du	Plessis-Mornay,	Mémoires.

Note	104:	(retour)	Les	frères	du	Laurens.	Manuscrit	de	Jeanne	du	Laurens.	Ch.	de	Ribbe,	une
Famille	au	XVIe	siècle;	id.,	les	Familles	et	la	Société	en	France	avant	la	Révolution;	les	savants
Godefroy.

La	fille	n'a-t-elle	pas	de	frère	et	le	père	a-t-il	désigné	dans	sa	famille	un	héritier,	elle	épouse	celui
ci,	fût-ce	un	oncle	âgé.

Si	le	droit	d'aînesse	a	échappé	à	l'influence	du	droit	romain,	ce	dernier	domine	dans	la	condition
de	la	femme,	surtout	au	XVIe	siècle.	A	cette	époque	le	sénatus-consulte	Velléien	qui	défend	à	la
femme	de	s'engager	pour	autrui,	règne	aussi	bien	dans	les	pays	de	droit	coutumier	que	dans	les
pays	 de	 droit	 écrit.	 L'ordonnance	 de	 1606	 l'abrogera	 implicitement;	 mais	 cette	 ordonnance	 ne
sera	 pour	 ainsi	 dire	 appliquée	 que	 dans	 les	 provinces	 du	 centre.	 Louis	 XIV	 en	 étendra
l'application	sans	toutefois	la	rendre	générale105.

Note	 105:	 (retour)	 Gide,	 Étude	 sur	 la	 condition	 privée	 de	 la	 femme	 dans	 le	 droit	 ancien	 et
moderne	et	en	particulier	sur	le	sénatus-consulte	Velléien.	Paris,	1867.

Les	pactes	nuptiaux	subissent	aussi	l'influence	romaine,	tout	en	gardant	le	principe	germain	de	la
communauté.	Suivant	que	les	pays	sont	de	droit	coutumier	ou	de	droit	écrit,	ce	régime	prévaut
dans	les	premiers	et	le	régime	dotal	dans	les	seconds106.

Note	106:	(retour)

Un	jurisconsulte	a	établi	en	France	quatre	espèces	de	pays	sous	le	rapport	de	la	communauté:
1°	 les	 pays	 de	 droit	 coutumier,	 principalement	 ceux	 que	 régissait	 la	 coutume	 de	 Paris	 ou
d'Orléans;	«là,	la	communauté	était	le	droit	commun,	à	défaut	de	stipulation	contraire...

«2°	D'autres	pays	coutumiers,	tels	que	ceux	de	Bretagne,	d'Anjou,	du	Maine,	de	Chartres	et	du
Perche;	là,	la	communauté	ne	formait	le	droit	commun	que	si	le	mariage	avait	duré	an	et	jour.
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«3°	Les	pays	de	droit	écrit;	là,	la	communauté	n'avait	lieu	qu'en	cas	de	stipulation	expresse;	le
régime	dotal	était	le	droit	commun;

«4°	 Le	 pays	 de	 Normandie,	 où	 il	 n'était	 pas	 même	 permis	 de	 stipuler	 le	 régime	 de	 la
communauté	 (art.	 330,	 389	 de	 la	 coutume).	 Armand	 Dalloz	 jeune.	 Dictionnaire	 général	 et
raisonné	de	législation	et	de	jurisprudence,	t.	I.	Communauté.

Nous	voyons	dans	certains	contrats	 la	dotalité	 romaine	se	mêler	à	 la	communauté	coutumière.
Mais	c'est	la	loi	romaine	qui	l'emporte	quand	elle	défend	aux	époux,	après	leur	mariage,	les	dons,
les	avantages,	les	contrats	mutuels.

Comme	le	remarque	M.	Gide,	l'autorité	maritale	s'affaiblit	par	les	restrictions	que	subit	le	régime
de	 la	 communauté.	 Cependant	 les	 romanistes	 d'alors	 ont	 une	 si	 faible	 idée	 de	 la	 capacité
féminine,	 qu'ils	 s'accommodent	 d'un	 élément	 germain,	 le	 pouvoir	 marital,	 «pour	 en	 faire	 une
sorte	 de	 tutelle	 à	 la	 romaine.»	 L'épouse	 devient	 une	 pupille,	 non	 plus,	 comme	 dans	 la
communauté	coutumière,	à	cause	de	sa	faiblesse	physique,	mais	à	cause	de	 l'infériorité	morale
que	 lui	attribue	 l'esprit	 romain.	Cette	 tutelle	est	pour	 la	 femme,	aux	yeux	des	 romanistes,	«un
droit	et	un	bénéfice.»

Si	 l'épouse	 agit	 seule,	 la	 loi	 juge	 que	 c'est	 sans	 volonté	 suffisante.	 La	 femme	 elle-même	 peut
«attaquer	 le	contrat.»	Mais	 la	 tutelle	n'étant	plus	maintenue	que	dans	 l'intérêt	de	 l'épouse,	ne
rend	 plus	 le	 mari	 maître	 des	 biens	 du	 ménage,	 comme	 il	 l'était	 dans	 l'ancienne	 communauté
coutumière.

La	communauté	n'est	donc	plus	une	suite	nécessaire	du	pouvoir	marital.	«Elle	ne	résulta	plus	que
des	conventions	nuptiales	qui	purent,	au	gré	des	parties,	la	restreindre	ou	l'exclure107.»

Note	107:	(retour)	Gide,	ouvrage	cité.

Tant	que	les	familles	vivent	sur	leurs	terres	ou	mènent	dans	les	villes	une	existence	modeste,	les
dots	sont	faibles.	Au	XVIe	siècle,	60,000	livres	constituent	une	dot	considérable.	Ceux	qui	alors
recherchaient	 les	 grosses	 dots	 en	 furent	 punis	 par	 les	 caprices	 impérieux	 de	 leurs	 riches
compagnes:	 «Pourtant,	 dit	 Montaigne,	 treuve	 le	 peu	 d'advancement	 à	 un	 homme	 de	 qui	 les
affaires	se	portent	bien,	d'aller	chercher	une	femme	qui	le	charge	d'un	grand	dot;	il	n'est	point	de
debte	estrangiere	qui	apporte	plus	de	ruyne	aux	maisons:	mes	predecesseurs	ont	communément
suyvi	ce	conseil	bien	à	propos,	et	moy	aussi108.»

Note	108:	(retour)	Montaigne,	Essais,	I.	II,	ch.	VIII.	Comp.	au	siècle	suivant,	La	Bruyère,	XIV.

La	mère	d'André	Lefèvre	d'Ormesson	reçut	en	1559	une	dot	de	10,000	livres.	Son	fils,	qui	nous
l'apprend,	 dit	 à	 ce	 sujet	 «que	 son	 père	 avoit	 recherché	 le	 support	 et	 l'alliance,	 plus	 que	 les
richesses109.»

Note	 109:	 (retour)	 Cité	 par	 M.	 de	 Ribbe,	 les	 Familles	 et	 la	 Société	 en	 France	 avant	 la
Révolution.

Une	 autre	 famille	 de	 robe,	 celle	 des	 Godefroy,	 nous	 montre	 la	 progression	 des	 dots	 depuis	 le
XVIe	 siècle	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 XVIIIe.	 En	 1535,	 la	 fille	 de	 Pierre	 Lourdet,	 «pourvu	 d'une	 charge
dans	la	maison	Royale,»	apporte	en	dot,	à	Léon	Godefroy	de	Guignecourt,	«un	capital	de	4,000
livres	 tournois,	 un	 demi-arpent	 de	 vignes	 à	 Antony,	 le	 quart	 d'une	 maison	 rue	 de	 la	 Bucherie,
quelques	menues	rentes,	quatre	cents	livres	de	biens	meubles	et	deux	robes,	l'une	d'escarlatte,
l'autre	noire.	Le	contrat	lui	assure	un	douaire	de	cent	soixante	livres	de	rente	s'il	y	a	enfants,	de
deux	cents	au	cas	contraire,	rachetable	sur	le	pied	du	denier	dix.»

En	1610,	Théodore	Godefroy	épouse	Anne	Janvyer,	fille	d'un	conseiller	secrétaire	du	roi,	et	celle-
ci	lui	apporte	6,000	livres	tournois.	Son	fils	se	marie	en	1650	avec	la	fille	d'un	écuyer,	Geneviève
des	Jardins	dont	 la	dot,	considérée	comme	modique,	est	évaluée	à	14,000	livres;	 il	est	vrai	que
dans	ce	chiffre	ne	figurent	que	4,000	livres	d'argent	comptant;	des	rentes	diverses,	des	meubles,
du	linge,	de	la	vaisselle	forment	le	reste	de	la	dot.	En	1687,	la	fille	de	ce	Godefroy,	Marie-Anne,	a
10,000	 livres	de	dot,	plus	1,000	 livres	de	meubles	et	de	hardes	qui	 lui	appartiennent:	«Chacun
des	 époux	 met	 un	 tiers	 de	 son	 apport	 dans	 la	 communauté.	 Un	 préciput	 de	 1,200	 livres	 en
deniers	ou	meubles	est	réservé	au	prémourant.	La	veuve	aura	un	douaire	de	400	livres	de	rentes
et	 l'habitation	 dans	 la	 maison	 seigneuriale	 de	 Champagne.»	 Alors	 que	 Marie-Anne	 était	 toute
jeune	fille,	un	mariage	manqua	pour	elle,	 faute	de	1,000	écus	de	dot.	Son	frère,	 Jean	Godefroy
d'Aumont,	 épouse	 en	 1694	 une	 femme	 dont	 la	 dot	 est	 de	 16,000	 florins	 que	 représentent	 des
terres,	 des	 rentes	 et	 quelque	 peu	 d'argent	 comptant.	 Le	 contrat	 assure	 une	 pension	 à	 l'époux
survivant.

Au	 XVIIIe	 siècle	 les	 dots	 sont	 beaucoup	 plus	 considérables.	 En	 1720,	 Claude	 Godefroy	 du
Marchais,	frère	de	Marie-Anne	et	de	Jean	Godefroy,	s'unit	à	une	fille	de	robe	qui	lui	apporte,	avec
une	dot	de	36,000	livres	provenant	de	la	succession	paternelle	et	de	ses	épargnes,	15,000	florins
que	sa	mère	lui	donne	en	avancement	d'hoirie.	Comme	son	fiancé,	elle	met	«18,000	livres	dans	la
communauté.	Le	survivant	pourra	prélever	sur	les	meubles	un	préciput	de	6,000	livres	en	argent
ou	en	nature	à	son	choix	et	après	estimation.	Si	c'est	la	femme,	elle	retirera	en	plus	ses	habits,
linge,	et	bijoux,	et	aura	un	douaire	de	1,500	 livres	de	 rente.»	En	1769,	 la	 fille	de	Godefroy	de
Maillart	a	une	dot	de	150,000	livres	en	meubles	et	en	immeubles110.
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Note	110:	 (retour)	Les	 savants	Godefroy,	Mémoires	d'une	 famille	pendant	 les	XVIe,	XVIIe	et
XVIIIe	siècles.

Ces	 divers	 contrats	 sont	 d'autant	 plus	 curieux	 que	 certains	 d'entre	 eux	 nous	 offrent	 la
combinaison	de	la	communauté	coutumière	et	de	la	dotalité	romaine.

Nous	 avons	 remarqué	 que	 c'est	 une	 famille	 de	 robe	 qui	 nous	 a	 offert,	 avec	 ces	 contrats,	 les
chiffres	 qui	 établissent	 la	 progression	 des	 dots,	 du	 XVIe	 siècle	 au	 XVIIIe.	 Dans	 la	 noblesse	 de
cour,	sous	Louis	XIV,	une	dot	de	60,000	francs,	cette	dot	qui	était	considérable	au	XVIe	siècle,	est
regardée	comme	bien	modique.	On	voit	des	dots	de	200,000,	300,000,	400,000	francs.	Mais	ces
grosses	 dots	 sont	 néanmoins	 des	 exceptions.	 Aussi	 les	 filles	 qui	 les	 apportent	 sont-elles
ardemment	convoitées	à	cette	époque	où	le	luxe	de	la	vie	des	cours	entraîne	aux	folles	dépenses.
Le	 gentilhomme	 endetté	 recherche	 l'héritière.	 Une	 fille	 laide,	 bossue,	 mais	 grandement	 dotée,
trouve	 «non	 seulement	 un	 mari,	 mais	 un	 ravisseur111.»	 Un	 jeune	 homme	 épousera	 une	 vieille
femme	riche,	quitte	à	la	maltraiter	si	elle	ne	meurt	pas	assez	vite	après	l'avoir	enrichi	et	l'avoir
délivré	de	ses	créanciers112.

Note	111:	(retour)	Ernest	Bertin,	les	Mariages	dans	l'ancienne	société	française.

Note	112:	(retour)	La	Bruyère,	XIV.

En	 général	 cependant,	 c'est	 plutôt	 par	 ambition	 que	 par	 avarice	 que	 les	 gentilshommes	 se
marient	au	XVIIe	siècle.	Eux	aussi,	ils	cherchent,	comme	au	XVIe	siècle,	«le	support	et	l'alliance»,
mais	 c'est	 surtout	 pour	 parvenir	 plus	 rapidement	 aux	 honneurs.	 Laide	 et	 contrefaite,	 Mlle	 de
Roquelaure	avait	été	enlevée	par	un	Rohan	qui	convoitait	sa	dot.	Laide	et	contrefaite,	la	fille	du
duc	de	Saint-Simon	est	recherchée	par	un	prince	de	Chimay	qui	épouse	en	elle	le	crédit	de	son
père.	«Cruellement	vilaine»	était	la	seconde	fille	de	Chamillart,	et	cependant	le	pouvoir	d'un	père
ministre	lui	donna	un	attrait	qui	fit	d'elle	une	duchesse	de	la	Feuillade.	Il	est	vrai	que	si	le	mari
qui	 lui	 apportait	 ce	 titre	 avait	 une	 laideur	 plus	 agréable	 que	 la	 sienne,	 il	 était	 plus	 affreux	 au
moral	qu'elle	ne	pouvait	l'être	au	physique113.

Note	113:	(retour)	Saint-Simon.	Mémoires,	t.	II,	ch.	XXVI;	IV,	XII,	XX;	Bertin,	ouvrage	cité.

Ajoutons	cependant	qu'au	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècles,	dans	 la	chasse	aux	maris,	 les	parents	des
filles	à	marier	 se	montrent	plus	âpres	encore	que	 les	hommes	à	marier.	Pour	établir	une	 fille,
surtout	quand	elle	est	peu	ou	point	dotée,	que	de	calculs,	que	d'intrigues!	Un	homme	fût-il	vieux,
infirme,	laid	à	faire	peur;	fût-ce	un	brutal,	un	libertin,	un	pillard,	un	déserteur,	c'est	un	mari	que
recherchent	 les	plus	 illustres	 familles,	surtout	s'il	est	duc,	si	 sa	 femme	doit	avoir	 tabouret	à	 la
cour114.

Note	114:	(retour)	E.	Bertin,	ouvrage	cité.

Pour	ne	point	manquer	un	parti,	 on	 fiance	et	 l'on	marie	une	enfant.	La	plus	 riche	héritière	de
France,	 Marie	 d'Alègre,	 est	 fiancée	 à	 huit	 ans	 au	 marquis	 de	 Seignelay.	 Il	 y	 a	 des	 mariées	 de
douze	ans,	de	treize	ans.	La	duchesse	de	Guiche,	fille	de	Mme	de	Polignac,	sera	mère	à	quatorze
ans	et	un	mois115.	Il	y	avait	de	si	petites	mariées	qu'il	fallait	les	porter	à	l'église.	On	les	prenait
«au	col.»	C'est	ainsi	que	 la	 fille	de	Sully	 fut	menée	en	1605	au	 temple	protestant.	«Présentez-
vous	cette	enfant	pour	être	baptisée?»	demanda	malicieusement	le	ministre	Moulin116.

Note	115:	(retour)	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.

Note	116:	(retour)	E.	Bertin,	ouvrage	cité.

Au	 siècle	 précédent,	 Jeanne	 d'Albret	 avait	 ainsi	 été	 portée	 à	 l'autel,	 bien	 qu'elle	 fût	 d'âge	 à
pouvoir	marcher.	Brantôme	prétend	qu'elle	en	était	empêchée	par	le	poids	de	ses	pierreries	et	de
sa	robe	d'or	et	d'argent.	Mais	cette	petite	fille	de	douze	ans,	que	l'on	avait	fouettée	tous	les	jours
pour	 obtenir	 son	 consentement	 à	 son	 mariage,	 et	 qui,	 avec	 une	 énergie	 précoce,	 avait
publiquement	protesté	contre	la	violence	qui	lui	était	faite,	pouvait	avoir	des	motifs	particuliers
pour	ne	point	aller	librement	à	l'autel117.

Note	 117:	 (retour)	 Protestation	 de	 Jeanne	 d'Albret,	 au	 sujet	 de	 son	 mariage	 avec	 le	 duc	 de
Clèves,	pièce	reproduite	par	M.	Génin,	à	la	suite	des	Nouvelles	lettres	de	la	reine	de	Navarre.
Paris,	1842;	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames,	Marguerite	d'Angoulesme.

«Madame,	votre	fille	est	bien	jeune»,	dit	Louis	XIV	à	la	duchesse	de	la	Ferté	qui	 lui	soumet	un
projet	de	mariage	pour	cette	enfant	âgée	de	douze	ans.—«Il	est	vrai,	Sire;	mais	cela	presse,	parce
que	je	veux	M.	de	Mirepoix,	et	que	dans	dix	ans,	quand	Votre	Majesté	connaîtra	son	mérite,	et
qu'Elle	l'aura	récompensé,	il	ne	voudrait	plus	de	nous.»	En	narrant	cet	épisode	à	sa	fille,	Mme	de
Sévigné	ajoute:	 «Voilà	qui	 est	dit.	Sur	 cela	 on	 veut	 faire	 jeter	des	bans,	 avant	que	 les	 articles
soient	présentés.»	Dans	d'autres	lettres,	la	spirituelle	marquise	parle	de	«cette	enfant	de	douze
ans,...	toute	disproportionnée	à	ce	roi	d'Éthiopie....	La	petite	enfant	pleure;	enfin,	 je	n'ai	 jamais
vu	 épouser	 une	 poupée,	 ni	 un	 si	 sot	 mariage:	 n'était-ce	 pas	 aussi	 le	 plus	 honnête	 homme	 de
France118!»

Note	118:	(retour)	Mme	de	Sévigné,	Lettres	à	Mme	de	Grignan,	10,	19,	31	janvier	1689.

Trop	heureuse	encore	la	petite	fille	que	l'on	ne	mariait	pas	à	un	vieillard	perdu	de	vices119.
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Note	119:	(retour)	E.	Bertin,	ouvrage	cité.

Bien	des	fois	le	marié	est	lui-même	un	enfant.	Lorsque	Mlle	de	Montmirail,	âgée	de	quinze	ans,
mais	déjà	en	plein	développement	de	 force	et	de	beauté,	épouse	M.	de	 la	Rochefoucauld,	 frêle
enfant	de	quatorze	ans	à	peine,	le	pauvre	petit	marié,	tout	en	se	mettant	sur	la	pointe	des	pieds,
n'atteint	 pas	 à	 l'épaule	 de	 sa	 belle	 fiancée;	 et	 l'exiguïté	 de	 sa	 taille	 fait	 d'autant	 plus	 rire	 les
assistants	 que	 les	 Cent-Suisses	 qui	 figurent	 à	 la	 fête	 nuptiale	 sont	 pour	 le	 moins	 hauts	 de	 six
pieds120.	 Plus	 comique	 encore	 fut	 ce	 petit	 prince	 de	 Nassau	 marié	 à	 douze	 ans	 à	 Mlle	 de
Montbarey,	qui	en	avait	dix-huit.	Tandis	qu'un	poète	célébrait	dans	un	épithalame	les	transports
de	 l'heureux	 époux,	 celui-ci,	 furieux	 d'être	 marié,	 repoussait	 sa	 femme	 «avec	 une	 brusquerie
d'enfant,	 mal	 élevé;»	 et	 exaspéré	 d'être	 un	 objet	 de	 curiosité,	 «pleurait	 du	 matin	 au	 soir...	 Le
marié	ne	voulut	pas	danser	avec	sa	femme,	au	bal;	il	fallut	lui	promettre	le	fouet	s'il	continuait	à
crier	 comme	 une	 chouette,	 et	 lui	 donner	 au	 contraire	 un	 déluge	 d'avelines,	 de	 pistaches,	 de
dragées	de	 toutes	 sortes,	 pour	qu'il	 consentît	 à	 lui	 donner	 la	main	au	menuet.	 Il	montrait	une
grande	 sympathie	 pour	 la	 petite	 Louise	 de	 Dietrich,	 jolie	 enfant	 plus	 jeune	 encore	 que	 lui,	 et
retournait	auprès	d'elle	aussitôt	qu'il	pouvait	s'échapper121.»

Note	120:	(retour)	Vie	de	Mme	de	la	Rochefoucauld,	duchesse	de	Doudeauville.

Note	121:	(retour)	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.

Lorsque	des	enfants	étaient	ainsi	mariés,	on	ne	les	réunissait	que	plus	tard	à	leurs	conjoints.	On
connaît	la	jolie	histoire	du	duc	de	Bourbon,	l'Amoureux	de	quinze	ans,	qui	enlève	du	couvent	sa
jeune	compagne.

Bien	qu'au	XVIIe	siècle	on	recherche	plus	dans	le	mariage	l'alliance	que	la	fortune,	nous	avons	vu
que	le	faste	de	la	cour	rendait	plus	nécessaire	que	jamais	le	besoin	d'argent.	Alors	déjà	il	y	a	des
unions	vénales	qui	deviendront	de	plus	en	plus	nombreuses	dans	le	XVIIIe	siècle.	Les	filles	nobles
n'étant	guère	dotées	pour	la	plupart,	on	se	rabat	sur	les	filles	de	la	robe,	on	descend	jusqu'aux
filles	de	la	finance.	Quelles	proies	que	ces	dots	qui	varient	de	400,000	livres	à	un	million!	Pour
les	obtenir,	que	de	bassesses!	Les	plus	grands	noms	s'allient	à	la	finance,	la	fille	du	financier	fût-
elle	laide,	son	père	fût-il	un	escroc!	La	petite-fille	d'une	fruitière,	la	fille	d'une	femme	de	chambre
et	 d'un	 charretier	 enrichi	 devient	 duchesse122.	 Elle	 a	 les	 honneurs	 du	 Louvre;	 à	 la	 cour,	 le
tabouret;	sur	son	carrosse,	l'impériale	de	velours	rouge	à	galerie	dorée;	dans	sa	maison,	«le	dais
et	 la	 salle	 du	 dais.»	 Elle	 entrera	 «à	 quatre	 chevaux	 dans	 les	 cours	 des	 châteaux	 royaux.»	 Le
souverain	 l'embrassera	 à	 sa	 présentation.	 Les	 deuils	 du	 roi	 seront	 les	 siens:	 «lorsque	 le	 roi
drape»,	elle	a	«le	droit	de	draper	aussi123.»

Note	122:	(retour)	E.	Bertin,	les	Mariages	dans	l'ancienne	France.

Note	123:	(retour)	Pour	les	honneurs	du	Louvre,	voir	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.

Une	ancienne	lingère,	veuve	d'un	trésorier	et	receveur	général,	devient	duchesse	et	maréchale,
et	par	son	dernier	mariage,	non	reconnu,	il	est	vrai,	femme	d'un	roi	de	Pologne124.

Note	 124:	 (retour)	 La	 maréchale	 de	 l'Hôpital,	 remariée	 secrètement	 à	 Jean-Casimir,	 roi	 de
Pologne.	Saint-Simon,	t.	VI,	ch.	xii;	E.	Bertin,	ouvrage	cité.

Dans	une	lettre	adressée	à	sa	fille,	Mme	de	Sévigné	dit	de	son	fils:	«Je	lui	mande	de	venir	ici;	je
voudrais	 le	 marier	 à	 une	 petite	 fille	 qui	 est	 un	 peu	 juive	 de	 son	 estoc;	 mais	 les	 millions	 nous
paraissent	de	bonne	maison125.»	Malgré	son	orgueil,	Mme	de	Grignan	était	absolument	de	l'avis
de	sa	mère.	Les	millions	lui	paraissent	de	très	bonne	maison	et	elle	marie	son	fils	à	la	fille	d'un
financier,	 Mlle	 de	 Saint-Amand.	 «Mme	 de	 Grignan,	 en	 la	 présentant	 au	 monde,	 en	 faisait	 ses
excuses;	et	avec	ses	minauderies,	en	radoucissant	ses	petits	yeux,	disait	qu'il	fallait	de	temps	en
temps	du	fumier	sur	les	meilleures	terres126.»

Note	125:	(retour)	Mme	de	Sévigné,	Lettres,	13	octobre	1675.

Note	126:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	t.	III,	ch.	x.

Nous	savons	que	pour	épouser	une	noble	héritière,	un	prince	ne	reculait	pas	devant	un	rapt.	De
même	un	gentilhomme	enlèvera	la	fille	d'un	ancien	laquais,	devenu	trésorier	général:	une	enfant
de	douze	ans127.	Pas	plus	pour	 les	 filles	de	 la	 finance	que	pour	celles	de	 la	noblesse,	 l'âge	ne
saurait	être	un	obstacle	aux	vues	 intéressées	de	 leurs	poursuivants.	Un	 fils	de	duc,	un	Villars-
Brancas,	âgé	de	trente-trois	ans,	a	une	fiancée	de	trois	ans!	C'est	la	fille	d'un	ancien	peaussier,
André	 le	 Mississipien.	 Pour	 toucher	 la	 dot,	 le	 fiancé	 n'attend	 pas	 que	 la	 fiancée	 ait	 l'âge	 des
épousailles.	 Il	 reçoit	 immédiatement	 100,000	 écus	 comptant;	 une	 pension	 de	 20,000	 livres	 lui
sera	payée	 jusqu'au	 jour	du	mariage.	En	cas	de	rupture,	 il	ne	restituera	rien.	La	dot	définitive,
promise	pour	le	jour	du	mariage,	devra	se	chiffrer	par	millions.	«Mais,»	dit	Saint-Simon,	«l'affaire
avorta	avant	 la	 fin	de	 la	bouillie	de	 la	 future	épouse,	par	 la	culbute	de	Law128.»	La	fiancée	fut
délaissée;	mais	les	acomptes	de	la	dot	restaient	aux	Brancas.

Note	127:	(retour)	E.	Bertin,	ouvrage	cité.

Note	128:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	t.	XI,	ch.	xx.i.

La	 vanité	 des	 familles	 de	 robe	 ou	 de	 finance	 s'accordait	 merveilleusement,	 du	 reste,	 avec	 la
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rapacité	des	grands	seigneurs.	Les	jeunes	filles,	les	veuves	recherchent	avec	passion	le	titre	qui
fait	 d'elles	 des	 femmes	 de	 la	 cour,	 et	 pour	 l'obtenir,	 ce	 titre,	 elles	 ne	 reculent	 ni	 devant	 les
dégoûts	 de	 l'âge	 ou	 de	 l'infirmité,	 ni	 devant	 les	 exemples	 peu	 encourageants	 que	 leur	 offrent
celles	de	leurs	égales	qui	ont	tenté	même	aventure,	et	qui,	plus	d'une	fois,	ont	eu	à	essuyer	les
dédains	de	leurs	nouvelles	familles.

Une	femme	de	la	robe	marie	sa	fille	avec	500,000	francs	de	dot	à	un	être	souillé,	mais	c'est	un
duc,	et	un	duc,	fût-il	estropié	à	ne	pouvoir	marcher,	un	duc	se	vend	très	cher129.

Note	129:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	t.	III,	ch.	xxi;	t.	VI,	ch.	xix;	E.	Bertin,	ouvrage	cité.

Toutes	les	bourgeoises,	heureusement,	ne	pensaient	pas	comme	cette	mère.	Lorsque	Mlle	Crosat
va	devenir	princesse	par	son	mariage	avec	le	comte	d'Évreux,	sa	grand'mère	maternelle	prévoit
les	tristes	suites	de	cette	alliance;	et	au	milieu	de	l'enivrement	des	siens,	elle	garde	une	réserve
modeste	dont	 la	 fière	dignité	 impressionne	 jusqu'au	plus	orgueilleux	des	ducs,	Saint-Simon130.
Comme	Mme	Jourdain,	elle	aurait	pu	dire:

«Les	alliances	avec	plus	grand	que	soi	sont	sujettes	toujours	à	de	 fâcheux	 inconvénients.	 Je	ne
veux	point	qu'un	gendre	puisse	à	ma	 fille	 reprocher	 ses	parents,	 et	qu'elle	 ait	 des	enfants	qui
aient	 honte	 de	 m'appeler	 leur	 grand'maman.	 S'il	 fallait	 qu'elle	 me	 vînt	 visiter	 en	 équipage	 de
grande	dame,	et	qu'elle	manquât,	par	mégarde,	à	saluer	quelqu'un	du	quartier,	on	ne	manquerait
pas	aussitôt	de	dire	cent	sottises.	Voyez-vous,	dirait-on,	cette	madame	la	marquise	qui	fait	tant	la
glorieuse?	c'est	la	fille	de	monsieur	Jourdain,	qui	était	trop	heureuse,	étant	petite,	de	jouer	à	la
madame	 avec	 nous.	 Elle	 n'a	 pas	 toujours	 été	 si	 relevée	 que	 la	 voilà,	 et	 ses	 deux	 grands-pères
vendaient	du	drap	auprès	de	la	porte	Saint-Innocent.	Ils	ont	amassé	du	bien	à	leurs	enfants,	qu'ils
paient	maintenant,	peut-être,	bien	cher	en	l'autre	monde;	et	l'on	ne	devient	guère	si	riche	à	être
honnêtes	 gens.	 Je	 ne	 veux	 point	 tous	 ces	 caquets,	 et	 je	 veux	 un	 homme,	 en	 un	 mot,	 qui	 m'ait
obligation	de	ma	fille,	et	à	qui	je	puisse	dire:	Mettez-vous	là,	mon	gendre,	et	dînez	avec	moi131.»

Note	130:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	t.	III,	ch.	xxxiv.

Note	131:	(retour)	Molière,	le	Bourgeois	gentilhomme,	acte	III,	scène	XII.

Ce	n'étaient	pas	seulement	les	gentilshommes	qui	épousaient	des	filles	de	robe	ou	de	finance;	les
hommes	 de	 robe	 et	 les	 financiers	 épousaient,	 eux	 aussi,	 des	 filles	 nobles	 et	 pauvres.	 Ces
mésalliances,	 il	 est	 vrai,	 étaient	 plus	 rares,	 parce	 que,	 si	 le	 gentilhomme	 gardait	 son	 titre,	 la
femme	perdait	le	sien132.	Aussi	quels	cuisants	chagrins	pour	l'amour-propre	de	ces	jeunes	filles!
Quels	dédains	pour	les	familles	qu'elles	honoraient	de	leur	alliance!	L'une	d'entre	elles	épouse	le
fils	d'un	 laquais.	Une	 jeune	 fille	de	grande	maison	est	sacrifiée	à	un	magistrat	octogénaire.	La
première	femme	de	Samuel	Bernard	était	la	fille	d'une	faiseuse	de	mouches;	les	deux	autres	sont
de	noble	race,	et	il	a	plus	de	soixante-dix	ans,	lorsqu'il	épouse	la	dernière!

Note	132:	(retour)	Duclos,	Considérations	sur	les	moeurs,	ch.	X.

Les	 filles	 de	 la	 noblesse	 pauvre	 n'étaient	 pas	 les	 seules	 que	 l'on	 jetait	 dans	 les	 familles	 de	 la
finance.

Mme	de	Soyecourt	veut	laisser	sa	fortune	à	ses	fils.	Pour	marier	sa	fille	sans	dot,	elle	l'unit	au	fils
d'un	homme	méprisé,	mais	riche.	La	Providence	la	châtie	en	permettant	que,	dans	une	bataille,
ses	fils	soient	tués	tous	les	deux.	Le	nom	et	les	biens	de	ces	vaillants	jeunes	gens	passent	dans	la
descendance	plébéienne	de	leur	soeur:	spectacle	qui	indigne	Saint-Simon.

Il	arrivait	qu'un	 financier,	en	épousant	une	 fille	noble,	 lui	 reconnaissait	une	dot	et	 lui	 fixait	un
douaire.

Par	ces	mésalliances,	les	positions	sociales	se	mêlent	sans	cependant	se	confondre.	Le	président
Le	Coigneux	qui,	disait-on,	avait	un	potier	d'étain	pour	ancêtre,	tenait	par	ses	alliances	à	une	tête
couronnée	 et	 à	 un	 apothicaire	 dont	 les	 gelées	 de	 groseille	 étaient	 recherchées.	 De	 la	 race	 de
l'apothicaire	sortira	une	princesse	de	Lorraine133.

Note	133:	(retour)	E.	Bertin,	les	Mariages	dans	l'ancienne	société	française.

«Le	besoin	d'argent	a	réconcilié	la	noblesse	avec	la	roture,	dit	La	Bruyère,	et	a	fait	évanouir	la
preuve	des	quatre	quartiers....

«Il	y	a	peu	de	familles	dans	le	monde	qui	ne	touchent	aux	plus	grands	princes	par	une	extrémité,
et	par	l'autre	au	simple	peuple134.»

Note	134:	(retour)	La	Bruyère,	ch.	XIV,	De	quelques	usages.

L'amour	aussi	produisait	des	mésalliances.

Le	cardinal	de	Richelieu,	léguant	son	titre	de	duc	à	son	petit-neveu,	Armand	de	Wignerod,	et	à	la
descendance	 de	 celui-ci,	 disait	 dans	 son	 testament:	 «Je	 défends	 à	 mes	 héritiers	 de	 prendre
alliance	 en	 des	 maisons	 qui	 ne	 soient	 pas	 vraiment	 nobles,	 les	 laissant	 assez	 à	 leur	 aise	 pour
avoir	plus	égard	à	la	naissance	et	à	la	vertu	qu'aux	commodités	et	aux	biens.»
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Le	nouveau	duc	de	Richelieu	contracta	une	alliance,	noble,	 il	est	vrai,	mais	disproportionnée	à
son	âge	et	aux	ambitions	de	son	rang.	Son	frère	épousa,	lui,	la	fille	d'une	femme	de	chambre	de
la	 reine	 Anne.	 La	 duchesse	 d'Aiguillon,	 tante	 et	 tutrice	 des	 petits-neveux	 de	 Richelieu,	 fut
douloureusement	 blessée	 de	 leurs	 mariages.	 «Mes	 neveux	 vont	 de	 pis	 en	 pis,	 disait-elle;	 vous
verrez	que	le	troisième	épousera	la	fille	du	bourreau135.»

Note	135:	(retour)	Bonneau-Avenant,	la	Duchesse-d'Aiguillon.

L'amour,	 sentiment	 rare	 dans	 les	 alliances	 matrimoniales,	 apparaît	 surtout	 dans	 les	 mariages
clandestins	que	le	monde	et	les	tribunaux	mêmes	traitaient	avec	d'autant	plus	d'indulgence	que
l'on	ne	savait	que	trop	quelle	dure	contrainte	les	parents	faisaient	peser	sur	leurs	enfants	pour
les	marier	au	gré	de	leurs	ambitions.

L'amour	 apparaît	 aussi,	 meurtri	 et	 sacrifié,	 chez	 ces	 princesses	 qui	 ne	 peuvent,	 elles	 surtout,
écouter	 la	 voix	 du	 coeur.	 Ne	 parlons	 pas	 de	 la	 grande	 Mademoiselle	 qui,	 pour	 son	 malheur,
semble	 avoir	 pu	 épouser	 en	 secret	 le	 gentilhomme	 à	 qui	 le	 roi	 lui-même	 n'avait	 pu	 la	 marier
publiquement.	 Jetons	 un	 regard	 sur	 un	 autre	 spectacle.	 Une	 nuit	 d'été,	 dans	 le	 parc	 de	 Saint-
Cloud,	au-dessus	de	la	cascade,	un	jeune	homme,	une	jeune	fille,	«la	plus	belle	créature	que	Dieu
ait	faite»,	sont	agenouillés	l'un	près	de	l'autre.	Le	jeune	homme	a	noblement	refusé	le	sacrifice
que	la	jeune	fille	voulait	lui	faire	en	l'épousant;	il	 lui	a	juré	de	ne	se	marier	jamais	et	d'aller	se
faire	tuer	à	l'armée.	A	son	tour,	elle	lui	fait	un	serment:	c'est	de	quitter	la	cour	et	de	prendre	le
voile.	Il	lui	baise	la	main	en	pleurant.	Tels	sont	les	adieux	qu'échangent	une	fille	du	régent	et	M.
de	Saint-Maixent.

«Elle	est	devenue	abbesse	de	Chelles,	et	il	a	reçu	un	boulet	dans	la	poitrine,	un	boulet	espagnol.
Il	 n'avait	 pas	 vingt	 ans!»	 disait	 soixante-huit	 ans	 plus	 tard	 un	 ami	 de	 M.	 de	 Saint-Maixent,	 un
vieux	roué	de	 la	Régence,	et	qui,	malgré	 le	cynisme	habituel	de	son	 langage,	s'attendrissait	au
souvenir	de	ce	pur	amour136.

Note	136:	(retour)	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.	Sur	les	excentricités	de	l'abbesse	de	Chelles,
voir	 Duclos,	 Mémoires,	 éd.	 de	 M.	 Barrière,	 et	 l'Introduction	 de	 l'éditeur.	 Elle	 mourut
saintement.

Vers	 la	 fin	de	ce	même	XVIIIe	siècle,	 la	princesse	Louise-Adélaïde	de	Bourbon-Condé,	unie	par
une	tendre	affection	au	marquis	de	 la	Gervaisais,	s'effraye	 lorsqu'elle	sent	que	cette	amitié	est
devenue	de	l'amour.	Elle	dit	un	dernier	adieu	à	celui	qu'elle	aime.	Mais,	comme	le	fait	remarquer
l'éditeur	de	ses	Lettres	intimes137,	elle	offrit	à	Dieu,	non	un	coeur	tout	palpitant	d'une	affection
humaine,	mais	un	coeur	qui	avait	consommé	jusque	dans	ses	dernières	profondeurs	l'immolation
de	son	amour:	ce	coeur	était	digne	d'être	un	holocauste138.

Note	137:	(retour)	Lettres	intimes	de	Mlle	de	Condé	à	M.	de	la	Gervaisais	(1786-1787),	édition
de	M.	Paul	Viollet.	Paris,	1878.

Note	138:	(retour)	Cf.	ma	brochure:	l'Hôtel	de	Mlle	de	Condé,	Paris,	1882.	(Extrait	de	la	Revue
du	Monde	catholique)—Dans	notre	siècle,	la	princesse	devint	la	fondatrice	des	Bénédictines	du
Temple.

«De	 tant	 de	 mariages	 qui	 se	 contractent	 tous	 les	 jours,	 combien	 en	 voit-on	 où	 se	 trouve	 la
sympathie	 des	 coeurs?»	 demande	 Bourdaloue	 qui	 déclare	 énergiquement	 que	 les	 mariages
contractés	sans	attachement	produisent	de	criminels	attachements	sans	mariage139.

Note	 139:	 (retour)	 Bourdaloue,	 Sermon	 pour	 le	 deuxième	 dimanche	 après	 l'Épiphanie.	 Sur
l'état	du	mariage.

Il	 fallait	 des	 parents	 chrétiens	 comme	 les	 Noailles,	 pour	 demander	 à	 leur	 fille	 si	 son	 coeur
ratifiait	le	choix	qu'ils	avaient	fait	de	son	époux.	Écoutons	l'accent	ému	avec	lequel	le	maréchal
de	Noailles	annonce	à	sa	vieille	mère	qu'il	a	fiancé	sa	fille	au	comte	de	Guiche:	«Je	vous	prie	de
demander	à	Dieu	d'y	mettre	sa	bénédiction.	Je	n'en	ai	 jamais	demandé	aucun	(mariage)	à	Dieu
particulièrement,	mais	seulement	celui	qui	serait	le	meilleur	pour	le	salut	de	ma	fille	et	pour	le
nôtre;	 c'est	 ce	qui	me	 fait	 croire	que	c'est	 sa	volonté	et	qu'il	bénira	mes	bonnes	 intentions.	 Je
vous	 prie	 de	 le	 bien	 demander	 à	 Dieu.	 Après	 avoir	 proposé	 à	 ma	 fille	 tous	 les	 jeunes	 gens	 à
marier	et	même	ceux	à	qui	nous	ne	prétendions	pas,	elle	nous	dit,	à	 sa	mère	et	à	moi,	qu'elle
aimait	mieux	M.	 le	comte	de	Guiche	et	M.	d'Enrichemont,	et	de	ces	deux	derniers	 le	comte	de
Guiche;	elle	s'est	mise	à	pleurer	lorsque	nous	lui	avons	dit	la	chose,	et	à	témoigner	une	modestie
et	 une	 honnêteté	 dont	 tout	 le	 monde	 a	 été	 très	 content:	 vous	 l'auriez	 été	 fort,	 si	 vous	 l'aviez
vue140.»

Note	 140:	 (retour)	 L'auteur	 des	 Mariages	 dans	 l'ancienne	 société	 française,	 M.	 E.	 Bertin,	 a
trouvé	ce	document	dans	le	Recueil	des	lettres	concernant	la	famille	de	Noailles,	Bibliothèque
nationale,	mss.	6919.

Le	coeur	se	repose	quand,	au	milieu	de	tous	les	scandaleux	agissements	qui	font	d'un	lien	sacré
un	 marché,	 l'on	 entend	 cette	 voix	 paternelle	 qui	 considère	 dans	 le	 mariage	 le	 bonheur	 et	 la
sanctification	 des	 époux.	 Et,	 même	 dans	 un	 milieu	 moins	 imprégné	 de	 la	 pensée	 chrétienne,
lorsque	 l'on	voit	une	 jeune	 fille,	non	plus	sacrifiée	à	 l'orgueil	de	sa	 famille,	mais	 trouvant	dans
son	mariage	la	réalisation	de	ses	voeux,	on	conçoit	le	ravissement	avec	lequel	Mme	de	Sévigné
contemple	ce	charmant	spectacle:	«La	cour	est	toute	réjouie	du	mariage	de	M.	le	prince	de	Conti
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et	de	Mlle	de	Blois.	 Ils	s'aiment	comme	dans	 les	romans.	Le	roi	s'est	 fait	un	grand	 jeu	de	 leur
inclination.	Il	parla	tendrement	à	sa	fille,	et	l'assura	qu'il	l'aimait	si	fort,	qu'il	n'avait	point	voulu
l'éloigner	de	lui.	La	petite	fut	si	attendrie	et	si	aise,	qu'elle	pleura.	Le	roi	lui	dit	qu'il	voyait	bien
que	c'est	qu'elle	avait	de	l'aversion	pour	le	mari	qu'il	lui	avait	choisi;	elle	redoubla	ses	pleurs:	son
petit	coeur	ne	pouvait	contenir	tant	de	 joie.	Le	roi	conta	cette	petite	scène,	et	 tout	 le	monde	y
prit	plaisir.	Pour	M.	le	prince	de	Conti,	il	était	transporté,	il	ne	savait	ni	ce	qu'il	disait	ni	ce	qu'il
faisait;	il	passait	par-dessus	tous	les	gens	qu'il	trouvait	en	chemin,	pour	aller	voir	Mlle	de	Blois.
Mme	Colbert	ne	voulait	pas	qu'il	la	vît	que	le	soir;	il	força	les	portes,	et	se	jeta	à	ses	pieds,	et	lui
baisa	 la	 main.	 Elle,	 sans	 autre	 façon,	 l'embrassa,	 et	 la	 revoilà	 à	 pleurer.	 Cette	 bonne	 petite
princesse	 est	 si	 tendre	 et	 si	 jolie,	 que	 l'on	 voudrait	 la	 manger.	 Le	 comte	 de	 Gramont	 fit	 ses
compliments,	comme	les	autres,	au	prince	de	Conti:	«Monsieur,	je	me	réjouis	de	votre	mariage;
croyez-moi,	ménagez	 le	beau-père,	ne	 le	chicanez	point,	ne	prenez	point	garde	à	peu	de	chose
avec	lui;	vivez	bien	dans	cette	famille,	et	 je	réponds	que	vous	vous	trouverez	fort	bien	de	cette
alliance.»	Le	roi	se	réjouit	de	tout	cela,	et	marie	sa	fille	en	faisant	des	compliments	comme	un
autre,	à	M.	le	prince,	à	M.	le	duc	et	à	Mme	la	duchesse,	à	laquelle	il	demande	son	amitié	pour
Mlle	de	Blois,	disant	qu'elle	serait	trop	heureuse	d'être	souvent	auprès	d'elle,	et	de	suivre	un	si
bon	exemple.	Il	s'amuse	à	donner	des	transes	au	prince	de	Conti.	Il	lui	fait	dire	que	les	articles	ne
sont	 pas	 sans	 difficulté;	 qu'il	 faut	 remettre	 l'affaire	 à	 l'hiver	 qui	 vient:	 là-dessus	 le	 prince
amoureux	tombe	comme	évanoui;	la	princesse	l'assure	qu'elle	n'en	aura	jamais	d'autre.	«Cette	fin
s'écarte	un	peu	dans	le	don	Quichotte»,	ajoute	la	railleuse	marquise;	«mais	dans	la	vérité	il	n'y
eut	jamais	un	si	joli	roman141».	Roman	qui	devait	avoir	un	triste	et	prosaïque	dénouement!	Si	la
tendresse	basée	sur	l'estime	est	une	condition	essentielle	du	mariage,	il	est	dangereux	d'apporter
dans	 ce	 lien	 sacré	 les	 illusions	 passionnées,	 romanesques,	 que	 la	 réalité	 vient	 trop	 souvent
détruire.	 Peut-être	 serait-il	 moins	 périlleux	 de	 ne	 ressentir	 qu'une	 indifférence	 que	 pourraient
faire	fondre	cette	communauté	d'existence	et	cette	mutuelle	estime	qui	produisent	à	la	longue	de
solides	attachements.

Note	141:	(retour)	Mme	de	Sévigné,	Lettres,	27	décembre	1679.

Avant	le	mariage	on	exposait	les	dons	qu'avait	reçus	la	mariée.	«On	va	voir,	comme	l'opéra,	les
habits	 de	 Mlle	 de	 Louvois:	 il	 n'y	 a	 point	 d'étoffe	 dorée	 qui	 soit	 moindre	 que	 de	 vingt	 louis
l'aune142».	Quand	une	autre	fille	de	Louvois	épouse	le	duc	de	Villeroi,	on	expose	pendant	deux
mois	 les	 superbes	 dons	 nuptiaux.	 Les	 Louvois	 marient-ils	 leur	 fils,	 M.	 de	 Barbezieux,	 les
souvenirs	qu'ils	offrent	à	la	fiancée,	Mlle	d'Uzès,	valent	plus	de	100,000	francs143.

Note	142:	(retour)	Mme	de	Sévigné,	Lettres,	10	novembre	1679.

Note	143:	(retour)	Bertin,	ouvrage	cité.

Dans	un	contrat	de	1675,	la	corbeille	de	mariage	donnée	par	le	sire	de	la	Lande	comprenait,	avec
une	splendide	croix	de	diamants	et	une	montre	«marquant	les	heures	et	les	jours	du	mois»,	des
pièces	d'argenterie,	«une	tapisserie	d'haulte-lisse	pour	une	chambre,	une	tapisserie	de	cuir	doré
pour	 une	 autre»,	 des	 meubles	 et	 même	 un	 attelage144.	 M.	 de	 la	 Lande	 ajoutait	 galamment	 à
l'apport	de	sa	 fiancée	cette	belle	corbeille	dans	 laquelle	 les	pièces	de	ménage	et	 le	carrosse	à
deux	 chevaux	 remplaçaient	 les	 robes	 et	 les	 chiffons	 qui,	 au	 XIXe	 siècle,	 forment	 le	 luxe	 d'une
corbeille.

Note	144:	(retour)	Les	savants	Godefroy,	Mémoires	d'une	famille,	etc.

Le	concile	de	Trente	avait	prescrit	la	publication	des	bans	avant	le	mariage,	ainsi	que	la	présence
des	 témoins	 à	 la	 bénédiction	 nuptiale.	 L'ordonnance	 de	 Blois	 fit	 passer	 dans	 la	 législation
française	ces	utiles	dispositions.

La	solennité	religieuse	des	fiançailles,	la	cérémonie	nuptiale	étaient	accompagnées	de	fêtes	qui,
dans	 les	 familles	 riches,	 avaient	 parfois	 un	 grand	 éclat;	 c'étaient	 des	 festins,	 des	 bals,	 des
illuminations145.	 Dans	 des	 maisons	 plus	 modestes	 on	 s'amusait	 fort	 aussi.	 Une	 lettre	 écrite	 en
1671	par	un	gentilhomme	de	la	robe,	nous	donne	de	curieux	détails	sur	une	noce	parisienne.	On
danse	entre	le	déjeuner	et	le	souper,	tous	deux	magnifiques,	et	l'on	danse	encore	après	ce	second
repas	jusqu'à	deux	heures	du	matin.	«Ce	que	j'ay	trouvé	de	meilleur,	ajoute	le	jeune	invité,	c'est
qu'après	 tous	 les	mets	dont	 il	 y	 avait	pour	nourrir	mille	personnes,	on	a	distribué	des	 sacs	de
papier	 pour	 emporter	 des	 confitures	 chacun	 à	 son	 logis146».	 Ce	 dernier	 trait,	 essentiellement
bourgeois,	dénote	bien	les	habitudes	de	bonhomie	patriarcale	qui	se	conservaient	alors	dans	bien
des	familles	de	robe.

Note	145:	(retour)	Mme	de	Sévigné,	Lettres,	29	novembre	1679,	etc.

Note	146:	(retour)	Lettre	du	15	mai	1671,	Les	savants	Godefroy,	Mémoires	d'une	famille,	etc.

La	mariée	devait,	 le	 lendemain	du	mariage,	recevoir	sur	son	 lit	 les	compliments	d'une	foule	de
gens	 «connus	 ou	 inconnus»	 et	 qui	 accouraient	 là	 comme	 à	 un	 spectacle	 dont	 l'inconvenance
révolte	justement	La	Bruyère147.

Note	147:	(retour)	La	Bruyère,	Caractères,	ch.	vii,	De	la	Ville.

J'aime	mieux	la	touchante	pensée	qui,	à	ce	lendemain	de	noce,	plaçait	une	fête	religieuse:	l'action
de	grâces.
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Dans	les	familles	uniquement	préoccupées	des	intérêts	terrestres,	c'était	surtout	par	des	plaisirs
que	 l'on	célébrait	 ces	mariages	auxquels	présidaient	 trop	 souvent	 la	 vénalité,	 l'ambition.	Mais,
dans	 les	maisons	chrétiennes	où	 l'on	veillait	avant	tout	à	unir	deux	âmes	 immortelles,	 les	 fêtes
nuptiales	cédaient	le	pas	aux	graves	enseignements	que	des	parents	dignes	de	ce	nom	donnaient
à	leurs	enfants.	Avant	le	mariage,	le	père	les	rappelait	à	son	fils148.	La	mère,	l'aïeule	ou,	à	défaut
de	 l'une	 ou	 de	 l'autre,	 le	 père	 écrivait	 pour	 sa	 fille	 ou	 sa	 petite-fille	 des	 conseils	 fondés	 sur
l'expérience	de	la	vie	et	qui	initiaient	la	jeune	personne	aux	grands	devoirs	qu'elle	était	destinée
à	remplir149.	Le	jour	même	du	mariage,	avant	le	souper,	la	noble	mère	dont	j'ai	déjà	cité	le	nom,
Mme	la	duchesse	d'Ayen,	s'enferme	avec	sa	fille,	Mme	de	Montagu,	et,	pour	dernière	instruction,
lui	lit	des	pages	de	cet	admirable	livre	de	Tobie150	où	les	familles	pieuses	aiment	à	chercher	leur
modèle151.

Note	148:	(retour)	Lettre	du	prince	de	Craon	à	son	fils,	 le	prince	de	Beauvau,	au	moment	de
son	 mariage.	 10	 mars	 1745.	 (Appendice	 de	 l'ouvrage	 intitulé:	 Souvenirs	 de	 la	 maréchale
princesse	de	Beauvau,	suivis	des	Mémoires	du	maréchal	prince	de	Beauvau,	recueillis	et	mis	en
ordre	par	Mme	Standish,	née	Noailles,	son	arrière-petite-fille.	Paris,	1872.)

Note	149:	(retour)	Duchesse	de	Liancourt,	Règlement	donné	à	sa	petite-fille,	Mlle	de	la	Roche-
Guyon;	 duchesse	 de	 Doudeauville,	 avis	 à	 sa	 fille.	 Voir	 aussi	 l'ouvrage	 de	 M.	 de	 Ribbe,	 les
Familles	et	la	Société	en	France	avant	la	Révolution.

Note	150:	(retour)	Anne-Paule-Dominique	de	Noailles,	marquise	de	Montagu.

Note	 151:	 (retour)	 Ch.	 de	 Ribbe,	 la	 Vie	 domestique,	 ses	 modèles	 et	 ses	 règles,	 d'après	 les
documents	originaux.

C'est	avec	une	émotion	religieuse	que	le	soir	de	son	mariage,	l'époux	chrétien	écrivait	dans	son
Livre	de	raison:	«Fasse	le	ciel	que	ce	soit	pour	un	heureux	establissement	et	pour	l'honneur	et	la
gloire	 de	 Dieu,	 afin	 que,	 s'il	 me	 donne	 des	 enfants,	 ils	 soient	 élevés	 pour	 l'honorer	 et	 le
servir152.»

Note	152:	(retour)	Livre	de	raison	de	Balthazar	de	Fresse-Monval,	27	janvier	1684,	manuscrit
cité	 par	 M.	 de	 Ribbe,	 la	 Vie	 domestique.	 Le	 fils	 de	 Balthazar,	 Antoine,	 se	 sert	 à	 peu	 près
textuellement	des	mêmes	paroles	le	jour	où	il	se	marie.	Id.

CHAPITRE	II

L'ÉPOUSE,	LA	VEUVE,	LA	MÈRE

(XVIe-XVIIIe	SIÈCLES)

La	 femme	de	cour.—Le	 luxe	de	 la	 femme	et	 le	déshonneur	du	 foyer.—Nouveau	caractère	de	 la
royauté	féminine.—Tristes	résultats	des	mariages	d'intérêt.—Indifférence	réciproque	des	époux.
—L'infidélité	 conjugale.—Légèreté	 des	 moeurs.—Veuves	 consolables.—Mères	 corruptrices.—La
femme	sévèrement	jugée	par	les	moralistes.—Rareté	des	bons	mariages.—La	femme	de	ménage.
—La	femme	dans	la	vie	rurale.—La	baronne	de	Chantal.—La	maîtresse	de	la	maison,	d'après	les
écrits	 de	 la	 duchesse	 de	 Liancourt	 et	 de	 la	 duchesse	 de	 Doudeauville.—La	 femme	 forte	 dans
l'ancienne	magistrature;	Mme	de	Pontchartrain,	Mme	d'Aguesseau.—La	miséricorde	de	l'épouse;
Mme	de	Montmorency;	Mme	de	Bonneval.—La	vie	conjugale	 suivant	Montaigne.—Exemples	de
l'amour	 dans	 le	 mariage.—De	 beaux	 ménages	 au	 XVIIIe	 siècle:	 la	 comtesse	 de	 Gisors,	 la
maréchale	de	Beauvau.—Dernière	séparation	des	époux.—Hommages	testamentaires	rendus	par
le	 mari	 à	 la	 vertu	 de	 la	 femme.—Dispositions	 testamentaires	 concernant	 la	 veuve.—La	 mère
veuve	 investie	 du	 droit	 d'instituer	 l'héritier.—Autorité	 de	 la	 mère	 sur	 une	 postérité	 souvent
nombreuse.—La	mission	et	les	enseignements	de	la	mère.—La	mère	de	Bayard.—Mme	du	Plessis-
Mornay,	la	duchesse	de	Liancourt,	Mme	Le	Guerchois,	née	Madeleine	d'Aguesseau.—L'aïeule.—
La	 mère,	 soutien	 de	 famille;	 Mme	 du	 Laurens.—Caractère	 austère	 et	 tendre	 de	 l'affection
maternelle.—Mères	pleurant	leurs	enfants.—La	mère	et	le	fils	réunis	dans	le	même	tombeau.

Pour	la	femme	mariée	comme	pour	la	jeune	fille,	nous	savons	que	les	temps	qui	s'écoulent	depuis
la	 Renaissance	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier,	 nous	 offrent	 même	 contraste:	 ici	 dominent	 les
séductions	du	monde,	là	régnent	les	fermes	principes	de	la	vie	domestique.

Les	bals,	 les	spectacles,	 les	concerts,	 les	mascarades,	 le	 jeu,	 les	causeries	 frivoles	et	brillantes
ravissent	et	enivrent	les	femmes.	Elles	vont	au	plaisir	avec	la	même	ardeur	que	les	hommes	vont
au	combat.	La	duchesse	de	Lorges,	fille	de	Chamillart,	se	tue	à	force	de	plaisirs,	et,	mourante,	se
fait	encore	transporter	à	cet	étrange	champ	d'honneur153.

Note	153:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	tome	VII,	ch.	XIV.

La	femme	est,	à	elle	seule,	un	vivant	spectacle.	A	la	beauté,	à	l'esprit,	à	la	grâce	française,	ces
charmes	souverains	qu'elle	réunit	souvent,	elle	ajoute	les	ressources	de	la	parure.	Dans	ce	moyen
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âge	 où	 la	 vie	 sociale	 était	 assez	 restreinte	 cependant	 pour	 elle,	 la	 femme	 ne	 se	 défendait	 pas
toujours	 contre	 les	 entraînements	 du	 luxe.	 La	 femme	 se	 livre	 plus	 que	 jamais	 à	 cette	 passion
lorsqu'elle	peut	la	déployer	sur	la	brillante	scène	d'une	cour.

Dans	les	modes	variées	qu'ils	nous	offrent,	les	portraits	du	XVIe	siècle	nous	permettent	de	juger
combien	le	costume	féminin	se	prêtait	alors	à	toutes	les	richesses	de	la	parure.	Les	perles	et	les
pierreries	 serpentent	 dans	 les	 cheveux	 relevés	 et	 autour	 du	 cou.	 Les	 perles	 et	 les	 pierreries
garnissent	aussi	la	robe	de	drap	d'or,	fourrée	d'hermines	mouchetées,	qui	s'ouvre	en	carré	sur	la
poitrine.

Des	 perles	 encore	 serpentent	 sur	 le	 fichu	 bouillonné	 que	 termine	 la	 fraise,	 et	 sont	 disposées
entre	 les	 bouillons	 des	 manches	 à	 crevés.	 J'emprunte,	 il	 est	 vrai,	 ces	 détails	 de	 costume	 au
portrait	 de	 la	 reine	 Élisabeth	 d'Autriche	 peint	 par	 François	 Clouet154,	 et	 à	 une	 miniature
représentant	la	duchesse	d'Étampes155.	Mais	d'autres	portraits	du	XVIe	siècle,	dus	à	Clouet	ou	à
son	école,	témoignent	que	les	femmes	de	la	cour	savaient	lutter	d'élégance	avec	une	souveraine
légitime	ou	illégitime.

Note	154:	(retour)	Au	musée	du	Louvre.

Note	 155:	 (retour)	 Miniature	 citée	 par	 M.	 Frank	 dans	 son	 édition	 de	 la	 Marguerite	 des
Marguerites.

Des	 aiguillettes	 d'or	 et	 des	 plumes	 ornent	 la	 robe	 de	 velours	 noir	 que	 porte	 Silvie	 Pic	 de	 la
Mirandole,	comtesse	de	la	Rochefoucauld;	des	perles	d'or	accompagnent	la	plume	blanche	d'une
toque	 en	 velours	 noir	 posée	 sur	 sa	 blonde	 chevelure	 crêpée;	 et	 le	 petit	 col	 plissé	 qui	 donne	 à
cette	 toilette	un	caractère	de	simplicité,	n'empêche	pas	 la	 jeune	comtesse	de	porter	au	cou	un
cercle	d'or	ciselé	où	chatoient	les	pierreries156.

Note	156:	(retour)	Au	musée	du	Louvre.

Les	 femmes	 d'alors,	 peintes	 aussi	 bien	 que	 parées157,	 se	 condamnaient	 déjà	 à	 de	 véritables
supplices	pour	obéir	à	la	mode.	Comme	les	contemporaines	de	Tibulle,	une	femme	de	Paris	se	fait
«escorcher»	 pour	 donner	 à	 son	 visage	 une	 nouvelle	 peau.	 On	 n'avait	 pas	 encore	 inventé
l'émaillage.	«Il	y	en	a	qui	se	sont	faict	arracher	des	dents	visves	et	saines,	pour	en	former	la	voix
plus	molle	et	plus	grasse,	ou	pour	les	renger	en	meilleur	ordre.	Combien	d'exemples	du	mespris
de	la	douleur	avons	nous	en	ce	genre!	Que	ne	peuvent	elles,	que	craignent	elles,	pour	peu	qu'il	y
ayt	 d'adgencement	 à	 esperer	 en	 leur	 beaulté158!»	 Montaigne	 qui	 nous	 révèle	 avec	 son
indiscrétion	ordinaire,	tous	ces	petits	secrets,	nous	en	apprend	bien	d'autres.	Il	a	vu	des	femmes
avaler	 jusqu'à	 du	 sable	 et	 de	 la	 cendre	 pour	 avoir	 le	 teint	 pâle!	 Il	 juge	 aussi	 que	 ce	 doit	 être
supplice	d'enfer	que	ces	corps	de	baleine	qui	serraient	la	femme	«ouy	quelques	fois	à	en	mourir.»
Ces	détails	ne	sont	malheureusement	pas	tous	pour	nous	de	l'archéologie....

Note	157:	(retour)	Marguerite	d'Angoulême,	l'Heptamèron.

Note	158:	(retour)	Montaigne,	Essais,	livre	I,	ch.	XLI.

Que	 de	 temps	 perdu	 dans	 ces	 soins	 idolâtres	 que	 la	 femme	 prend	 de	 sa	 personne!	 «Je	 veoy
avecques	despit,	en	plusieurs	mesnages,	monsieur	revenir	maussade	et	tout	marmiteux	du	tracas
des	affaires,	environ	midy,	que	madame	est	encores	aprez	à	se	coeffer	et	attiffer	en	son	cabinet:
c'est	à	faire	aux	roynes;	encores	ne	sçay	je:	il	est	ridicule	et	injuste	que	l'oysifveté	de	nos	femmes
soit	entretenue	de	nostre	sueur	et	travail159.»

Note	159:	(retour)	Id.,	Id.,	livre	III,	ch.	IX.

Ce	luxe,	cette	oisiveté	de	la	femme	amènent	la	ruine	de	la	maison,	et	ce	n'est	pas	seulement	la
ruine,	 c'est	 le	 déshonneur,	 c'est	 le	 stigmate	 infamant	 du	 vol.	 Écoutons	 la	 voix	 austère	 du
chancelier	 de	 l'Hôpital.	 «Tandis	 que	 la	 femme	 s'habille	 sans	 regarder	 sa	 fortune,	 nourrit	 des
troupeaux	de	serviteurs,	et	se	promène	dans	un	char	comme	pour	 triompher	d'un	mari	vaincu,
celui-ci,	qui	ne	veut	céder	en	rien	à	une	 telle	épouse,	dépense	dans	 les	plaisirs	de	 la	 table,	de
l'amour	et	d'un	jeu	honteux,	des	biens	acquis	par	le	travail	de	ses	parents.	Quand	la	perversité	a
épuisé	le	patrimoine,	on	ose	mettre	la	main	aux	deniers	publics,	rien	ne	peut	combler	le	gouffre
avide;	 la	 hideuse	 contagion	 gagne	 les	 autres	 citoyens	 et	 la	 république	 en	 est	 tout	 entière
infectée160.»

Note	160:	(retour)	Ch.	de	Ribbe,	Les	Familles	et	la	Société	en	France,	etc.

Sous	Louis	XIV,	le	mariage	du	duc	de	Bourgogne	fut	l'occasion	des	plus	folles	dépenses	du	luxe.
Le	roi	qui	en	avait	cependant	donné	l'exemple,	fut	lui-même	effrayé	des	ruines	qui	s'ensuivirent.
Saint-Simon	nous	apprend	que	«le	roi	se	repentit	d'y	avoir	donné	lieu,	et	dit	qu'il	ne	comprenait
pas	comment	il	y	avait	des	maris	assez	fous	pour	se	laisser	ruiner	par	les	habits	de	leurs	femmes;
il	 pouvait	 ajouter,	 et	 par	 les	 leurs.»	 Mais	 le	 noble	 duc	 nous	 dit	 que	 «le	 petit	 mot	 lâché	 de
politique»,	 le	 roi	 prit	 grand	 plaisir	 au	 spectacle	 de	 cette	 magnificence161.	 Paris	 avait	 lutté	 de
splendeur	avec	la	cour.

Note	161:	(retour)	Saint-Simon,	t.	I,	ch.	XXX.

On	se	représente	ces	robes,	ici	de	point	de	France,	là	d'une	étoffe	d'or	valant	au	moins	vingt	louis
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l'aune;	ces	pierreries	et	ces	perles	qui	se	mêlent	aux	mille	boucles	de	la	chevelure,	et	qui,	à	cette
époque	 où	 les	 fraises	 et	 les	 fichus	 sont	 supprimés,	 n'en	 ruissellent	 que	 plus	 aisément	 sur	 les
épaules.

Au	XVIIIe	siècle,	voici	 les	énormes	paniers	avec	 leurs	enguirlandements	de	fleurs,	de	fruits,	de
perles,	 de	 pierreries.	 Voici	 encore,	 avec	 Marie-Antoinette,	 les	 coiffures	 que	 la	 reine	 met	 à	 la
mode,	ces	immenses	échafaudages	de	plumes,	de	gaze,	de	fleurs,	qui	représentent	un	vaisseau,
un	bocage,	une	ménagerie.	Les	femmes	ne	peuvent	plus	se	tenir	droites	dans	leurs	voitures,	elles
s'y	courbent	ou	s'y	agenouillent.

Le	coiffeur	est	devenu	un	artiste	qui	fait	payer	cher	ses	productions.	Mme	de	Matignon	fait	avec
Baulard	 un	 traité	 de	 24,000	 livres	 par	 an	 pour	 que,	 chaque	 jour,	 il	 lui	 fournisse	 une	 coiffure
nouvelle.

Au	Temple,	une	faiseuse	de	rouge,	Mlle	Martin,	en	vend	le	moindre	pot	un	louis.	D'autres	pots	de
qualité	supérieure,	coûtent	jusqu'à	soixante	et	quatre-vingts	louis.	Mlle	Martin	a	le	privilège	de
faire	fabriquer	à	Sèvres	des	pots	de	rouge	qu'elle	destine	aux	reines.	«A	peine	une	duchesse	en
obtient-elle	un	par	hasard.»	C'est	«une	vraie	puissance»	nous	dit	Mme	d'Oberkirch.

C'est	une	puissance	aussi	que	Mlle	Bertin,	la	célèbre	marchande	de	modes	qui	traite	«d'égale	à
égale	avec	les	princesses.»	Admise	dans	l'intérieur	de	la	reine	Marie-Antoinette,	délibérant	avec
elle	des	affaires	de	la	toilette,	elle	montre	avec	suffisance	dans	sa	clientèle,	«le	résultat»	de	son
«dernier	travail	avec	Sa	Majesté»:	mystérieux	conseils	dans	lesquels	la	jeune	reine	puisait	le	goût
dominant	de	la	parure	et	excitait	ainsi	parmi	les	femmes	de	la	cour	cette	rivalité	d'ajustements
qui,	cette	fois,	comme	toujours,	ruinait	les	familles	et	brouillait	les	ménages.

Mlle	Bertin	fit	une	banqueroute	de	deux	millions.	Ce	chiffre	se	conçoit	à	une	époque	où	une	jeune
femme	 honnête	 faisait	 en	 dix	 mois	 70,000	 francs	 de	 dettes,	 et	 où	 la	 princesse	 de	 Guémenée
devait	60,000	livres	à	son	cordonnier162.

Note	162:	(retour)	Mémoires	de	Mme	d'Oberkirch,	de	Mme	Campan.	Taine,	les	Origines	de	la
France.	 L'ancien	 régime.	 La	 plaie	 du	 luxe	 s'étend	 partout	 alors.	 Le	 mal	 a	 envahi	 jusqu'aux
campagnes,	et	un	curé	de	village	dit	en	1783:	«Les	servantes	d'aujourd'hui	sont	mieux	parées
que	 les	 filles	 de	 famille	 ne	 l'étaient	 il	 y	 a	 vingt	 ans.»	 Th.	 Meignan,	 Les	 anciens	 registres
paroissiaux,	cités	par	M.	de	Ribbe;	les	Familles,	etc.

Par	 leur	 luxe	 insensé,	 les	 femmes	croient	ajouter	à	cette	royauté	que	 leur	concède	 l'opinion	et
dont	le	moyen	âge	leur	avait	donné	le	sceptre.	Reines,	elles	le	sont	en	effet.	Les	rois	eux-mêmes
reconnaissent	cette	gracieuse	majesté.	Comme	Louis	XII,	François	Ier,	François	II	font	profession
de	respecter	les	dames.	Charles	IX	et	Louis	XIV	saluent	toutes	les	femmes	qu'ils	rencontrent,	et
le	premier	de	ces	deux	rois	ne	souffre	pas	que	l'on	médise	d'elles163.	Le	XVIIIe	siècle	fait	de	la
femme,	non	plus	seulement	une	reine,	mais	une	idole	à	laquelle	il	prodigue	des	hommages	aussi
peu	respectueux	dans	le	fond	qu'ils	sont	délicats,	raffinés	dans	la	forme.

Note	163:	(retour)	Brantôme,	Second	livre	des	Dames.

Le	caractère	de	 la	royauté	féminine	a,	en	effet,	bien	changé	depuis	 le	moyen	âge.	Le	chevalier
défendait	 l'honneur	 de	 toutes	 les	 femmes,	 choisissait	 la	 dame	 de	 ses	 pensées	 et	 lui	 gardait	 sa
fidélité.	Défendre	l'honneur	des	dames!	Garder	à	une	seule	sa	fidélité!	Ce	n'est	point	là,	tant	s'en
faut,	 le	 but	 que	 poursuit	 l'homme	 de	 cour	 qui,	 bien	 au	 contraire,	 fait	 son	 possible	 pour
compromettre	toutes	les	femmes	et	ne	se	pique	guère	d'être	fidèle	à	une	seule,	surtout	si	cette
femme	est	la	sienne.	Il	n'est	pas	de	bon	ton,	d'ailleurs,	d'aimer	sa	femme.

La	froideur	entre	 les	époux	est,	en	effet,	 le	moindre	des	maux	que	la	vie	de	cour	entraîne	à	sa
suite.	 Au	 XVIe	 siècle	 cependant,	 par	 un	 reste	 des	 bonnes	 vieilles	 coutumes,	 les	 époux	 osent
encore	s'aimer	aux	yeux	du	monde,	témoin	le	charmant	ménage	que	l'Heptaméron	met	en	scène,
Hircan	et	Parlamente	qui	assaisonnent	d'un	grain	d'aimable	taquinerie	une	affection	qui	se	sent
plus	 encore	 qu'elle	 ne	 s'exprime.	 Mais	 quand	 l'intérêt	 est	 la	 cause	 de	 tant	 de	 mariages,
l'indifférence,	 l'hostilité	 même	 en	 sont	 les	 résultats	 ordinaires.	 Si	 le	 mari	 doit	 à	 sa	 femme	 de
grandes	alliances,	ou	une	grande	fortune,	elle	l'écrasera	de	cette	supériorité.	A-t-elle	sur	lui	des
avantages	tout	personnels,	un	mérite	dont	elle	est	 infatuée,	une	beauté	dont	elle	est	 fière,	elle
trouvera	 encore	 dans	 les	 dons	 qu'elle	 possède	 ou	 qu'elle	 s'attribue,	 des	 motifs	 d'orgueil	 qui
abaisseront	d'autant	plus	son	mari	à	ses	yeux	qu'ils	l'exalteront	elle-même.	Il	y	a	des	ménages	où
la	femme	paraît	tant	que	le	mari	ne	s'aperçoit	jamais.	«Ne	pourrait-on	point	découvrir	l'art	de	se
faire	aimer	de	sa	femme?»	demande	alors	La	Bruyère164.

Note	164:	(retour)	La	Bruyère,	Caractères,	III,	Des	Femmes.

Plus	 d'une	 femme	 aurait	 pu	 retourner	 la	 question	 du	 moraliste.	 A	 l'une	 ou	 à	 l'autre	 de	 ces
questions,	 il	 aurait	 pu	 être	 répondu	 que,	 pour	 trouver	 l'amour	 dans	 le	 mariage,	 il	 n'aurait	 pas
fallu	 y	 chercher	 l'intérêt.	 Et	 ce	 reproche	 là,	 fallait-il	 l'adresser	 à	 celui	 qui	 avait	 poursuivi	 le
marché	ou	à	celle	qui	en	avait	été	l'objet	et	souvent	la	victime?

Au	temps	de	La	Bruyère,	il	est	déjà	de	mauvais	goût	de	se	montrer	en	public	avec	sa	femme.	Au
XVIIIe	siècle,	la	séparation	est	totale	entre	les	époux	mondains.	Ce	n'est	pas	seulement	la	vie	de
cour,	 c'est	 la	 vie	 de	 salon,	 si	 animée	 et	 si	 charmante	 alors,	 qui	 étouffe,	 à	 Paris	 comme	 à
Versailles,	 la	 vie	 de	 famille.	 «Quand	 les	 époux	 sont	 haut	 placés,	 dit	 M.	 Taine,	 l'usage	 et	 les
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bienséances	les	séparent.	Chacun	a	sa	maison,	ou	tout	au	moins	son	appartement,	ses	gens,	son
équipage,	ses	réceptions,	sa	société	distincte,	et,	comme	la	représentation	entraîne	la	cérémonie,
ils	sont	entre	eux,	par	respect	pour	leur	rang,	sur	le	pied	d'étrangers	polis.	Ils	se	font	annoncer
l'un	chez	l'autre;	ils	se	disent	«Madame,	Monsieur,»	non	seulement	en	public,	mais	en	particulier;
ils	lèvent	les	épaules	quand	à	soixante	lieues	de	Paris,	dans	un	vieux	château,	ils	rencontrent	une
provinciale	 assez	 mal	 apprise	 pour	 appeler	 son	 mari	 «mon	 ami»	 devant	 tout	 le	 monde.—Déjà
divisées	au	foyer,	les	deux	vies	divergent	au	delà	par	un	écart	toujours	croissant.	Le	mari	a	son
gouvernement,	son	commandement,	son	régiment,	sa	charge	à	la	cour,	qui	le	retiennent	hors	du
logis;	c'est	seulement	dans	les	dernières	années	que	sa	femme	consent	à	le	suivre	en	garnison	ou
en	province.	D'autant	plus	qu'elle	est	elle-même	occupée,	et	aussi	gravement	que	lui,	souvent	par
une	 charge	 auprès	 d'une	 princesse,	 toujours	 par	 un	 salon	 important	 qu'elle	 doit	 tenir.	 En	 ce
temps-là,	 la	 femme	 est	 aussi	 active	 que	 l'homme,	 dans	 la	 même	 carrière,	 et	 avec	 les	 mêmes
armes,	qui	sont	la	parole	flexible,	la	grâce	engageante,	les	insinuations,	le	tact,	le	sentiment	juste
du	moment	opportun,	l'art	de	plaire,	de	demander	et	d'obtenir;	il	n'y	a	point	de	dame	de	la	cour
qui	ne	donne	des	 régiments	et	des	bénéfices.	A	ce	 titre,	 la	 femme	a	 son	cortège	personnel	de
solliciteurs	 et	 de	 protégés,	 et,	 comme	 son	 mari,	 ses	 amis,	 ses	 ennemis,	 ses	 ambitions,	 ses
mécomptes	et	ses	rancunes	propres;	rien	de	plus	efficace	pour	disjoindre	un	ménage	que	cette
ressemblance	des	occupations	et	cette	distinction	des	intérêts.	Ainsi	relâché,	le	lien	finit	par	se
rompre	sous	l'ascendant	de	l'opinion.	«Il	est	de	bon	air	de	ne	pas	vivre	ensemble,»	de	s'accorder
mutuellement	toute	tolérance,	d'être	tout	entier	au	monde.	En	effet,	c'est	le	monde	qui	fait	alors
l'opinion,	et,	par	elle,	il	pousse	aux	moeurs	dont	il	a	besoin.

«Vers	 le	milieu	du	 siècle,	 le	mari	 et	 la	 femme	 logeaient	dans	 le	même	hôtel;	mais	 c'était	 tout.
«Jamais	 ils	ne	se	voyaient,	 jamais	on	ne	 les	rencontrait	dans	 la	même	voiture,	 jamais	on	ne	 les
trouvait	dans	la	même	maison,	ni,	à	plus	forte	raison,	réunis	dans	un	lieu	public.»	Un	sentiment
profond	eût	semblé	bizarre	et	même	«ridicule,»	en	tout	cas,	inconvenant:	il	eût	choqué	comme	un
a	parte	sérieux	dans	le	courant	général	de	la	conversation	légère.	On	se	devait	à	tous,	et	c'était
s'isoler	à	deux;	en	compagnie,	on	n'a	pas	droit	au	tête-à-tête165.»

Note	165:	(retour)	Taine,	Origines	de	la	France	contemporaine.	L'ancien	régime.

De	l'indifférence	à	 l'infidélité	 il	n'y	a	qu'un	pas,	et,	dans	 les	trois	siècles	qui	nous	occupent,	ce
pas	est	souvent	franchi	par	la	femme	aussi	bien	que	par	l'homme.	Eût-elle	même	été	élevée	dans
une	pieuse	maison,	l'enivrante	atmosphère	où	elle	vit	lui	fait	trop	souvent	perdre	le	sens	moral.
Ces	spectacles	enchanteurs	où	toutes	 les	harmonies	de	 la	poésie	et	du	chant	prêtent	à	 l'amour
leurs	accents	d'une	pénétrante	douceur;	ces	hommages	dont	le	monde	entoure	la	jeune	femme	et
qui,	bien	des	fois,	contrastent	avec	la	froideur	de	son	mari,	les	trahisons	même	de	celui-ci,	tout
l'entraîne	vers	ce	but	si	bien	décrit	par	le	poète:

Dans	le	crime	il	suffit	qu'une	fois	on	débute;
Une	chute	toujours	attire	une	autre	chute.
L'honneur	est	comme	une	île	escarpée	et	sans	bords:
On	n'y	peut	plus	rentrer	dès	qu'on	en	est	dehors.166

Note	166:	(retour)	Boileau,	Satires,	x.	Plus	haut	le	poète,	ou	plutôt	le	moraliste	a	bien	dépeint
les	dangers	qui	entouraient	la	jeune	femme.

Mais	si,	dans	le	XVIIe	siècle,	cette	île	escarpée	a	vu	se	fixer	sur	elle	les	regards	désespérés	des
pécheurs	repentants,	 le	XVIIIe	siècle	n'a	guère	connu	ces	remords;	ce	triste	XVIIIe	siècle	où	le
vice,	déchirant	 le	voile	hypocrite	sous	 lequel	 il	 s'était	caché	à	 la	cour	du	grand	roi	vieillissant,
éclatait	dans	 les	orgies	de	 la	régence	et	du	règne	de	Louis	XV.	Sur	vingt	seigneurs	de	 la	cour,
quinze	 ont,	 pour	 d'indignes	 créatures,	 abandonné	 leurs	 femmes,	 qui	 ne	 s'en	 plaignent	 guère
d'ailleurs,	et	la	ville	suit	l'exemple	de	la	cour.

Depuis	 la	 Renaissance,	 le	 monde,	 très	 complaisant	 pour	 les	 fautes	 du	 mari,	 ne	 trouve	 pas
mauvais	que	la	femme	se	venge	de	l'infidèle	en	le	trompant.	Tel	n'est	pas	toujours	l'avis	du	mari
offensé.	 Comme	 certain	 personnage	 de	 l'Heptaméron,	 s'il	 veut	 que	 toutes	 les	 femmes	 soient
légères,	il	en	excepte	la	sienne;	et,	comme	le	comte	Almaviva	le	sera	en	plein	xviiie	siècle,	il	est	à
la	fois	volage	et	jaloux,	jaloux	jusqu'à	faire	reparaître	dans	le	courtisan	le	justicier	du	moyen	âge,
jaloux	 jusqu'à	 séquestrer,	 à	 tuer,	 à	 empoisonner	 la	 coupable.	 Ces	 fureurs	 tragiques,	 qui
appartiennent	 au	 xvie	 siècle,	 se	 perdent	 dans	 les	 siècles	 suivants.	 Boileau	 rend	 un	 ironique
hommage	aux	Parisiens:

Gens	de	douce	nature,	et	maris	bons	chrétiens167.

Note	167:	(retour)	Boileau,	Satires,	x.

Au	XVIIIe	siècle	surtout,	en	dépit	d'Almaviva,	«un	mari	qui	voudrait	seul	posséder	sa	femme,	dit
Montesquieu,	 serait	 regardé	comme	un	perturbateur	de	 la	 joie	publique,	et	 comme	un	 insensé
qui	voudrait	jouir	de	la	lumière	du	soleil	à	l'exclusion	des	autres	hommes.»	D'ailleurs	la	jalousie
est	de	mauvais	ton.	Un	mari	outragé,	un	duc,	vient	se	plaindre	à	sa	belle-mère	de	sa	femme	qui
l'a	déshonoré.	La	belle-mère,	qui	a	de	bonnes	 raisons	pour	excuser	 les	 fautes	de	cette	espèce,
répond	à	son	gendre	avec	le	plus	grand	sang-froid:	«Eh!	monsieur,	vous	faites	bien	du	bruit	pour
peu	de	chose;	votre	père	était	de	bien	meilleure	compagnie168.»

Note	168:	(retour)	Montesquieu,	Lettres	persanes,	lv;	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.
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Beaucoup	 de	 maris	 sont,	 en	 vérité,	 de	 fort	 «bonne	 compagnie»	 dans	 ces	 trois	 siècles	 de
corruption.	L'un	se	 laisse	trahir	avec	candeur	par	une	femme	tristement	habile	à	ce	 jeu169.	Un
autre	 ferme	 les	 yeux	 sur	 les	 désordres	 de	 sa	 femme	 pour	 qu'elle	 lui	 passe	 les	 siens.	 Plus
méprisables	encore,	des	époux	acceptent	un	déshonneur	qui	 leur	 vaut	d'infâmes	honneurs.	On
connaît	la	patience	conjugale	des	ducs	de	Soubise	et	de	Roquelaure,	qui,	trouvant	que	«la	beauté
heureuse»	était	sous	Louis	XIV,	suivant	l'expression	du	duc	de	Saint-Simon,	«la	dot	des	dots170,»
mettent	en	pratique	cette	étrange	leçon:

Un	partage	avec	Jupiter
N'a	rien	du	tout	qui	déshonore;
Et,	sans	doute,	il	ne	peut	être	que	glorieux
De	se	voir	le	rival	du	souverain	des	dieux171.

Note	169:	(retour)	La	Bruyère,	Caractères,	iii,	Des	Femmes.

Note	170:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	tome	III,	ch.	xvii.

Note	171:	(retour)	Molière,	Amphitryon,	acte	III,	sc.	xi.

Certains	 maris	 sont	 plus	 abjects	 encore;	 ils	 ne	 se	 laissent	 pas	 seulement	 indemniser	 de	 leur
honte,	ils	proposent	eux-mêmes	le	marché:	faits	bien	dignes	de	ces	temps	où	un	père,	une	mère
vendaient	leurs	filles.

Brantôme	dit	qu'à	son	époque	l'immoralité	avait	gagné	les	provinces,	et	que	des	maris	envoyaient
leurs	femmes	à	Paris	pour	plaider	leur	cause	devant	les	juges.

On	aime	à	opposer	à	ces	indignes	époux	le	marquis	de	Montespan,	portant	le	deuil	de	la	femme
qui	a	mieux	aimé	être	la	maîtresse	d'un	roi	que	la	fidèle	compagne	d'un	gentilhomme.

Quant	à	la	femme	que	sa	honte	élève	si	haut,	elle	n'a	guère	que	l'orgueil	de	sa	nouvelle	situation.
Pour	une	La	Vallière,	moins	coupable	assurément,	puisqu'elle	n'avait	pas	de	mari	à	déshonorer,
pour	«une	petite	violette	qui	se	cachait	sous	l'herbe,	et	qui	était	honteuse	d'être	maîtresse,	d'être
mère,	d'être	duchesse,»	voici	une	marquise	de	Montespan,	voyant	légitimer	les	enfants	nés	d'un
double	adultère,	et,	reine	aux	yeux	de	tous,	montrant	à	la	cour,	sous	les	flots	de	ses	dentelles	et
les	feux	de	ses	pierreries,	«une	triomphante	beauté	à	faire	admirer	à	tous	les	ambassadeurs172.»

Note	172:	(retour)	Mme	de	Sévigné,	Lettres,	à	Mme	de	Grignan,	29	juillet	1676	1er	septembre
1680.

Le	règne	qui	suivit	celui	de	Louis	XIV	n'était	pas	fait	pour	effacer	de	tels	scandales.	La	place	de
la	 reine	 de	 France	 est	 alors	 occupée	 par	 des	 femmes	 tombées	 assurément	 de	 moins	 haut	 que
Mme	de	Montespan.	Faut-il	nommer	 Jeanne	Poisson,	marquise	de	Pompadour	de	par	 la	 faveur
royale?	Faut-il	abaisser	encore	plus	nos	regards	et	chercher	Jeanne	Vaubernier	dans	une	fange	si
épaisse	 que	 pour	 la	 comtesse	 du	 Barry,	 c'est	 monter	 de	 quelques	 degrés	 dans	 la	 boue	 que	 de
faire	succéder	le	roi	à	toute	la	France!

Et	ces	femmes	ne	seront	pas	seulement	les	maîtresses	de	Louis	XV.	Par	lui,	elles	gouverneront	et
déshonoreront	la	France.

Quand	l'ignominie	est	publique	et	triomphe,	comment	s'étonner	de	cette	phrase	de	La	Bruyère:
«Il	y	a	peu	de	galanteries	secrètes;	bien	des	femmes	ne	sont	pas	mieux	désignées	par	le	nom	de
leurs	maris	que	par	celui	de	leurs	amants.»	S'il	est,	on	effet,	des	femmes	qui,	joignant	le	sacrilège
au	 vice,	 cachent	 leurs	 désordres	 sous	 le	 voile	 de	 la	 dévotion,	 d'autres	 ne	 savent	 même	 plus
rougir;	 et,	 comme	 les	 matrones	 de	 la	 Rome	 impériale,	 elles	 se	 disputent	 honteusement	 des
comédiens,	des	danseurs,	des	musiciens.

Pour	mieux	lutter	avec	la	courtisane,	de	grandes	dames	du	xvie	siècle	lui	demandent	des	leçons.

La	courtisane!	Son	règne	commence	alors	et	ne	cesse	de	s'étendre.	La	plus	célèbre	fait	revivre
pendant	les	deux	derniers	tiers	du	XVIIe	siècle	le	type	de	l'hétaïre	grecque,	aussi	séduisante	par
l'esprit	 que	 par	 la	 beauté.	 Ninon	 de	 Lenclos,	 celle	 dangereuse	 créature	 qui	 fait	 perdre	 à	 ses
adorateurs	jusqu'à	la	foi	religieuse,	exerce	son	pouvoir	sur	trois	générations,	fut-ce	dans	la	même
famille.

Le	règne	de	 la	courtisane	croît	avec	 les	scandales	du	XVIIIe	siècle.	Mme	d'Oberkirch	se	plaint
que	 la	 cour	 et	 les	 coulisses	 se	 mêlent	 beaucoup	 trop.	 Les	 filles	 de	 théâtre	 prennent	 une
importance	 extraordinaire.	 Pour	 couvrir	 d'or	 et	 de	 bijoux	 d'indignes	 créatures,	 les	 hommes	 se
ruinent.	La	maison	de	Mlle	Dervieux	«vaut	 la	rançon	d'un	roi.	La	cour	et	 la	ville	y	ont	apporté
leur	tribut.»	Fragonard	commence	un	plafond	pour	la	demeure	de	la	danseuse	Guimard,	et	David
l'achève.	La	grande	dame	visite	comme	un	musée	la	maison	de	la	courtisane.	Elle	ne	lui	en	veut
pas	 toujours	 du	 tort	 que	 celle-ci	 lui	 fait.	 La	 princesse	 d'Hénin	 que	 son	 mari	 délaisse	 pour	 une
actrice,	Mlle	Arnould,	est	enchantée	que	le	prince	ait	«des	occupations.»—«Un	homme	désoeuvré
est	si	ennuyeux.»

La	légèreté	et	parfois	la	dépravation	du	langage	sont	au	niveau	des	moeurs	qui	dominent	du	XVIe
siècle	jusqu'à	la	fin	du	XVIIIe.	Une	femme	que	Brantôme	qualifie	d'honnête,	écrit	un	conte	pour
narrer	d'ignobles	aventures	qui	lui	sont	personnelles.	La	morale	de	ce	récit	est	que	le	plaisir	de
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tromper	un	mari	ajoute	du	prix	à	la	faute	commise.

Bussy-Rabutin	conseille	à	Mme	de	Sévigné	d'agréer	 la	cour	du	prince	de	Conti,	et	 lui	demande
impertinemment	la	survivance.	Le	mariage	du	duc	de	Ventadour	est	l'objet	de	propos	aussi	légers
que	spirituels173.	On	peut	se	faire	une	idée	de	la	liberté	de	langage	qui	régnait	alors	en	lisant	ce
qu'écrivaient	 au	 XVIe	 siècle	 Marguerite	 d'Angoulême,	 et	 au	 XVIIe,	 avec	 une	 crudité	 moindre,
Mme	 de	 Sévigné;	 et	 cependant	 ces	 deux	 charmants	 écrivains	 étaient	 d'honnêtes	 femmes.	 Au
XVIIIe	siècle,	Mme	d'Oberkirch,	élevée	dans	les	moeurs	sévères	de	l'Alsace,	est	si	étonnée	de	la
désinvolture	de	langage	avec	laquelle	s'exprime	Mme	de	Clermont-Tonnerre,	que	celle-ci	s'arrête
court.	 En	 rappelant	 ce	 fait,	 Mme	 d'Oberkirch	 ajoute:	 «Je	 ne	 puis	 me	 faire	 à	 ces	 manières
élégantes,	et	je	crois	que	je	ne	m'y	ferai	jamais174.»

Note	173:	(retour)	Bussy-Rabutin,	à	Mme	de	Sévigné,	10	juin	1654;	Mme	de	Sévigné,	à	Mme
de	Grignan,	27	février	1671;	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires,	etc.

Note	174:	(retour)	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.

Les	grandes	dames	n'étaient	pas	plus	réservées	dans	leurs	lectures	que	dans	leurs	conversations.
Les	 contes	 de	 La	 Fontaine	 sont	 lus	 par	 d'honnêtes	 femmes.	 Au	 temps	 des	 Valois,	 un	 horrible
ouvrage	est	acheté	son	pesant	d'or	par	des	femmes	du	monde.	Nous	savons	déjà	qu'à	 la	même
époque	les	plus	infâmes	gravures	n'effrayaient	ni	les	jeunes	filles	ni	les	femmes	de	la	cour.	Deux
siècles	plus	tard,	les	provocantes	peintures	de	Boucher	n'effaroucheront	pas	les	belles	dames.

Ces	femmes	mondaines	ne	sauront	bien	souvent	faire	respecter	en	elles	ni	la	dignité	de	la	veuve,
ni	l'autorité	de	la	mère.	Cette	femme	qui,	à	la	mort	de	son	mari,	semble	ou	dans	la	défaillance	de
l'agonie,	ou	dans	la	folie	du	désespoir,	joue	plus	d'une	fois	une	triste	comédie.	«Or,	après	tous	ces
grands	mystères	jouez,	et	ainsi	qu'un	grand	torrent,	après	avoir	fait	son	cours	et	violent	effort,	se
vient	à	remettre	et	retourner	à	son	berceau,	comme	une	rivière	qui	a	aussi	esté	desbordée,	ainsi
aussi	 voyez-vous	 ces	 veufves	 se	 remettre	 et	 retourner	 à	 leur	 première	 nature,	 reprendre	 leurs
esprits,	 peu	 à	 peu	 se	 hausser	 en	 joie,	 songer	 au	 monde.	 Au	 lieu	 de	 testes	 de	 mort	 qu'elles
portoient,	ou	peintes,	ou	gravées	et	eslevées;	au	lien	d'os	de	trespassez	mis	en	croix	ou	en	lacs
mortuaires,	au	lieu	de	larmes,	ou	de	jayet	ou	d'or	maillé,	ou	en	peinture;	vous	les	voyez	convertir
en	peintures	de	leurs	marys	portées	au	col,	accommodées	pourtant	de	testes	de	mort	et	larmes
peintes	en	chiffres,	en	petits	lacs;	bref,	en	petites	gentillesses,	desguisées	pourtant	si	gentiment,
que	 les	contemplant	pensent	qu'elles	 les	portent	et	prennent	plus	pour	 le	deuil	des	marys	que
pour	la	mondanité.	Puis,	après	tout,	ainsi	qu'on	voit	les	petits	oiseaux,	quand	ils	sortent	du	nid,
ne	 se	 mettre	 du	 premier	 coup	 à	 la	 grande	 volée,	 mais,	 vollelant	 de	 branche	 en	 branche,
apprennent	 peu	 à	 peu	 l'usage	 de	 bien	 voler;	 ainsi	 les	 veufves,	 sortant	 de	 leur	 grand	 deuil
désespéré,	ne	le	monstrent	au	monde	si-tost	qu'elles	l'ont	laissé,	mais	peu	à	peu	s'esmancipent,
et	puis	tout	à	coup	jettent	et	le	deuil	et	le	froc	de	leur	grand	voile	sur	les	orties,	comme	on	dit,	et
mieux	que	devant	reprennent	l'amour	en	leur	teste...»175

Note	175:	(retour)	Brantôme,	l.	c.	Comp.	Montaigne,	Essais,	livre	II,	ch.,	XXXV.

Plus	d'une	femme	n'a	vu	en	effet,	dans	le	veuvage,	que	la	liberté	qui	lui	est	donnée.	Le	veuvage!
c'est	le	triomphe	de	la	grande	coquette:	Molière	ne	l'a	pas	oublié.

Et	 quel	 respect	 peuvent	 inspirer	 à	 leurs	 enfants	 ces	 femmes	 mondaines	 qui	 n'ont	 pas	 su	 être
mères,	 ou	qui	ne	 se	 sont	 souvenues	de	ce	 titre	que	pour	exercer	 sur	 leurs	 filles	une	 influence
corruptrice?

Devant	 des	 moeurs,	 ici	 légères,	 là	 dépravées,	 faut-il	 s'étonner	 des	 rigoureux	 jugements	 que
portent	sur	les	femmes	les	moralistes	du	XVIe	et	du	XVIIe	siècles?	Faut-il	s'étonner	qu'au	XVIIIe
siècle,	l'auteur	de	l'Esprit	des	lois	ait	prononcé	cet	arrêt	sévère:	«La	société	des	femmes	gâte	les
moeurs176?»	Trouverons-nous	désormais	étrange	que	Montaigne	parle	trop	souvent	de	la	femme
comme	d'une	esclave	de	harem,	et	qu'il	 la	méconnaisse	au	point	de	dire	qu'elle	est	plus	portée
que	 l'homme	 à	 la	 sensualité177?	 Grave	 erreur	 que	 celle-là,	 et	 dans	 laquelle	 a	 été	 bien	 loin	 de
tomber	un	auteur	qui,	de	nos	jours,	a	dit	cependant	beaucoup	de	mal	des	femmes178.

Note	176:	(retour)	Montesquieu,	Esprit	dos	lois,	livre	XIX,	ch.	viii.

Note	177:	(retour)	Montaigne,	Essais,	livre	II,	ch.	xv:	livre	III.	ch.	v.

Note	178:	(retour)	A.	Dumas,	l'Homme-femme.

Suivant	Montaigne,	la	chasteté	de	la	femme	n'est	que	grimace,	ou	plutôt	c'est	une	coquetterie	de
plus.	Ainsi	en	juge	La	Rochefoucauld.	Il	est	vrai	que	ce	paradoxal	écrivain	donne	d'autres	mobiles
encore	à	la	vertu	des	femmes:	la	vanité,	la	honte,	le	goût	du	repos,	le	souci	de	la	réputation,	la
froideur	 naturelle,	 ou	 bien	 quelque	 aversion	 pour	 l'homme	 qui	 les	 aime.	 Ailleurs	 il	 dira	 plus
insolemment	encore:	«La	plupart	des	honnêtes	femmes	sont	des	trésors	cachés,	qui	ne	sont	en
sûreté	que	parce	qu'où	ne	les	cherche	pas».—«Il	y	a	peu	d'honnêtes	femmes	qui	ne	soient	lasses
de	leur	métier.»	C'est	odieux,	mais	l'indignation	que	causent	de	telles	maximes,	ne	diminue-t-elle
pas	quand	on	sait	quelles	femmes	les	hommes	de	cour	avaient	trop	souvent	sous	les	yeux?	Elles
prouvaient	au	moraliste	qu'il	y	avait	peu	de	femmes	dont	 le	mérite	survécût	à	 la	beauté179.	Ce
n'est	pas	à	dire	qu'il	faille	recueillir	comme	un	renseignement	statistique,	le	chiffre	que	Boileau
nous	donne	quant	au	nombre	des	femmes	fidèles:
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...Et	dans	Paris,	si	je	sais	bien	compter,
Il	en	est	jusqu'à	trois	que	je	pourrais	citer.

Note	179:	(retour)	La	Rochefoucauld,	Maximes,	204,	205,	220,	333,	307,	368,	474.

Boileau	a	pris	soin	de	nous	avertir	que	ce	n'était	là	qu'une	figure	de	rhétorique,	et	qu'il	ne	fallait
pas	«prendre	les	poètes	à	la	lettre180».	Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	évident	que	ce	qui	a	frappé	notre
poète,	ce	n'est	pas	le	grand	nombre	des	honnêtes	femmes.

Note	180:	(retour)	Boileau,	Satires,	et	note	de	1713;	Lettres	à	Brossette,	5	juillet	1706

Suivant	La	Rochefoucauld,	 la	 femme	a	un	 tel	 fond	de	coquetterie	qu'elle	n'en	connaît	pas	elle-
même	 la	 mesure;	 elle	 la	 dompte	 plus	 difficilement,	 que	 la	 passion;	 et	 c'est	 cette	 coquetterie
qu'elle	prend	souvent	pour	de	l'amour.	La	Bruyère	n'est	pas	tout	à	fait	de	cet	avis.	Il	remarque
que	dans	l'amour,	la	femme	a	plus	de	tendresse	que	l'homme.	En	revanche,	il	déclare	qu'elle	lui
est	 inférieure	 en	 amitié.	 Sur	 ce	 dernier	 point	 il	 ne	 s'éloigne	 guère	 de	 LaRochefoucauld181.
Montaigne,	lui	non	plus,	ne	croyait	pas	la	femme	capable	d'amitié182.	Une	femme	dont	le	fidèle
attachement	le	suivit	au	delà	du	tombeau,	Mme	de	Gournay	lui	prouva	qu'il	s'était	trompé.	Mme
de	Sablé	et	Mme	de	la	Fayette	donnèrent	aussi	à	La	Rochefoucauld	un	démenti	analogue183.	Et
où	 donc	 se	 trouverait	 l'amitié,	 sinon	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 femme,	 ce	 coeur	 qui	 a	 besoin	 de	 se
dévouer	jusqu'au	sacrifice?

Note	 181:	 (retour)	 La	 Rochefoucauld,	 Maximes,	 241,	 277,	 332,	 334,	 440.	 La	 Bruyère,
Caractères,	iii.

Note	182:	(retour)	Montaigne,	Essais,	livre	I,	ch.	xxvii.

Note	183:	(retour)	Voir	plus	loin,	ch.	iii.

Jugée	 peu	 digne	 de	 s'élever	 aux	 hauteurs	 de	 l'amitié,	 la	 femme	 ne	 mérite	 guère	 non	 plus	 la
confiance,	s'il	faut	eu	croire	La	Bruyère,	qui	la	suppose	plus	fidèle	à	garder	son	secret	que	celui
d'autrui.	Il	semble	au	contraire	que	la	femme	se	trahit	plus	facilement	elle-même	qu'elle	ne	trahit
les	autres.	Mais	il	est	vrai	que	La	Bruyère	juge	de	la	femme	d'après	les	coquettes	de	son	temps,
ou	plutôt,	 les	coquettes	de	tous	 les	 temps.	Et	 les	Célimènes	ne	manquaient	pas	au	xviie	siècle.
Malgré	le	stigmate	vengeur	dont	Molière	avait	marqué	ce	type,	il	ne	cessa	de	faire	école,	triste
école	à	laquelle	le	XVIIIe	siècle	fournit	le	plus	d'élèves.

Aux	yeux	de	La	Bruyère,	la	femme	est	extrême	en	tout,	dans	le	bien	comme	dans	le	mal.	Nous	n'y
contredirons	pas.	Suivant	ce	moraliste,	la	plupart	des	femmes	n'ont	guère	de	principes:	«elles	se
conduisent	absolument	par	le	coeur	et	dépendent	pour	leurs	moeurs	de	ceux	qu'elles	aiment184.»
La	 Bruyère	 n'étend	 heureusement	 pas	 à	 la	 totalité	 des	 femmes	 un	 semblable	 jugement.	 Sans
doute,	 en	 matière	 d'opinion,	 et	 en	 toute	 chose	 qui	 n'intéresse	 pas	 la	 conscience,	 la	 femme	 se
laisse	 plutôt	 guider	 par	 des	 sentiments	 que	 par	 des	 idées;	 mais	 quant	 aux	 moeurs	 et	 aux
croyances	dont	elle	a	reçu	les	immuables	principes	dans	une	solide	éducation	chrétienne,	elles	ne
les	sacrifiera	jamais	à	ses	plus	vives	tendresses	mêmes;	loin	de	là,	c'est	elle	qui	en	fera	régner
autour	d'elle	la	bienfaisante	influence.

Note	184:	(retour)	La	Bruyère,	Caractères,	iii,	Des	Femmes.

D'ailleurs,	 même	 considérée	 comme	 une	 créature	 toute	 d'impression,	 la	 femme	 est-elle	 bien
souvent	aussi	passive	que	le	pense	La	Bruyère?	Montaigne	n'en	était	pas	très	persuadé.	Il	ne	la
juge	 pas	 si	 prompte	 à	 se	 ranger	 à	 l'avis	 d'autrui,	 témoin	 l'amusante	 histoire	 de	 la	 Gasconne.
Certes	 il	 se	 garde	 bien	 de	 nier	 l'impressionnabilité	 de	 la	 femme;	 mais	 suivant	 lui,	 cette
impressionnabilité	est	moins	passive	qu'active;	et	toujours,	d'après	le	vieux	sceptique,	la	femme
s'exaspère	d'autant	plus	que	la	contradiction	lui	est	opposée	par	le	froid	raisonnement.

Devant	 la	 femme	 impérieuse,	 acariâtre,	 que	 Montaigne	 dépeint	 et	 qui	 servira	 de	 modèle	 à
Boileau185,	 je	 comprends	que	 le	premier	 ait	 accepté	 cet	 idéal	du	mariage:	un	mari	 sourd,	une
femme	aveugle.	Il	me	semble	cependant	que,	dans	cette	définition,	tout	n'est	pas	à	la	charge	de
la	femme,	puisque	la	cécité	de	l'épouse	n'est	pas	moins	indispensable	à	la	paix	du	mariage	que	la
surdité	de	l'époux.

Note	185:	(retour)	Satires,	x.

Montaigne	 ne	 nous	 paraît	 pas	 très	 convaincu	 ici	 du	 bonheur	 que	 peut	 apporter	 le	 mariage,	 le
mariage	qu'il	considère	comme	«un	marché	qui	n'a	que	l'entrée	libre».	Pour	La	Rochefoucauld	«il
y	a	de	bons	mariages;	mais	il	n'y	en	a	point	de	délicieux».

Heureusement,	 à	 côté	 de	 ces	 portraits	 peu	 flatteurs	 de	 la	 femme,	 à	 côté	 de	 ces	 tableaux	 peu
enchanteurs	 de	 la	 félicité	 conjugale,	 nous	 trouverons,	 sinon	 dans	 La	 Rochefoucauld,	 du	 moins
dans	Montaigne,	dans	La	Bruyère,	dans	Montesquieu,	d'autres	traits	qui	témoignent	que,	dans	un
monde	corrompu,	il	y	avait	encore	d'honnêtes	femmes	et	de	bons	ménages.

La	démoralisation	avait,	 du	 reste,	 été	progressive.	Le	père	de	Montaigne	 lui	 disait	que	de	 son
temps,	 à	 peine	 y	 avait-il	 dans	 toute	 une	 province,	 une	 femme	 de	 qualité	 «mal	 nommée.»	 Un
écrivain	qui	n'aimait	pas	les	femmes	vertueuses	et	qui,	regardant	leur	vie	patriarcale	d'autrefois
comme	un	état	de	grossièreté	primitive,	considérait	comme	un	progrès	la	brillante	corruption	qui
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les	y	avait	arrachées,	Brantôme,	l'immoral	Brantôme,	constatait	que,	parmi	ses	contemporaines,
le	 nombre	 des	 honnêtes	 femmes	 l'emportait	 sur	 le	 nombre	 des	 autres186.	 Il	 est	 vrai	 que	 pour
Brantôme	 le	 titre	 d'honnête	 femme	 était	 singulièrement	 élastique.	 Nous	 en	 avons	 cité	 une
preuve187.

Note	 186:	 (retour)	 Brantôme,	 l.	 c.;	 Montaigne;	 I,	 xxvii;	 II,	 xxxi,	 xxxii;	 III,	 v,	 etc.;	 La
Rochefoucauld,	Maximes,	113.

Note	187:	(retour)	Voir	plus	haut,	page	122.

Comme	 au	 moyen	 âge,	 les	 femmes	 d'intérieur,	 les	 femmes	 de	 ménage,	 existaient	 toujours	 au
XVIe	siècle,	bien	que	Montaigne	en	restreignît	le	nombre:	«La	plus	utile	et	honnorable	science	et
occupation	à	une	mère	de	famille,	dit-il,	c'est	la	science	du	mesnage.	J'en	veoy	quelqu'une	avare;
de	mesnagières,	fort	peu:	c'est	sa	maistresse	qualité,	et	qu'on	doibt	chercher	avant	toute	aultre,
comme	le	seul	douaire	qui	sert	à	ruyner	ou	à	sauver	nos	maisons....	Selon	que	l'expérience	m'en	a
apprins,	je	requiers	d'une	femme	mariée,	au	dessus	de	toute	aultre	vertu,	la	vertu	oeconomique.
Je	l'en	mets	au	propre,	luy	laissant	par	mon	absence	tout	le	gouvernement	en	main188.»

Note	188:	(retour)	Montaigne,	Essais,	III,	ix.

L'ordre,	l'économie,	c'est	là	ce	que	recommande	à	la	nouvelle	mariée	un	père	soucieux	de	l'avenir
du	 jeune	 ménage189.	 C'est	 toujours	 l'idéal	 de	 la	 femme	 forte	 qui	 domine	 dans	 les	 familles
chrétiennes,	surtout	dans	la	vie	rurale.	En	parlant	de	l'agriculteur,	Olivier	de	Serres	voit,	comme
Montaigne,	dans	 la	 femme	vigilante	 la	 fortune	de	 la	maison;	mais	 il	s'inspire	directement	de	 la
Sainte-Écriture	pour	traduire	cette	pensée.	Il	dit	avec	un	sentiment	tout	biblique:	«Ce	lui	sera	un
grand	support	et	aide,	que	d'estre	bien	marié,	et	accompagné	d'une	sage	et	vertueuse	 femme,
pour	faire	leurs	communes	affaires	avec	parfaite	amitié	et	bonne	intelligence.	Et	si	une	telle	lui
est	donnée	de	Dieu,	que	celle	qui	est	descrite	par	Salomon,	se	pourra	dire	heureux,	et	se	vanter
d'avoir	rencontré	un	bon	thrésor:	estant	la	femme	l'un	des	plus	importans	ressorts	du	mesnage,
de	laquelle	la	conduite	est	à	préférer	à	toute	autre	science	de	la	culture	des	champs.	Où	l'homme
aura	beau	se	morfondre	à	les	faire	manier	avec	tout	art	et	diligence,	si	les	fruicts	en	provenant,
serrés	dans	les	greniers,	ne	sont	par	la	femme	gouvernés	avec	raison.	Mais	au	contraire,	estans
entre	 les	 mains	 d'une	 prudente	 et	 bonne	 mesnagere,	 avec	 honorable	 libéralité	 et	 louable
espargne,	seront	convenablement	distribués:	si	qu'avec	toute	abondance,	 les	vieux	se	 joindront
aux	nouveaux,	avec	vostre	grand	et	commun	profit,	et	louange.	Aussi,

On	dict	bien	vrai	qu'en	chacune	saison
La	femme	fait	ou	défait	la	maison.»

Note	189:	(retour)	Nicolas	Pasquier,	Lettres,	l.	V,	lettre	ix.

Avec	Xénophon,	Olivier	de	Serres	rappelle	dans	un	autre	chapitre,	que	la	femme	doit	vaquer	au
gouvernement	de	la	maison	pendant	que	le	mari	dirige	l'exploitation	agricole.	Mais	il	faut	qu'il	y
ait	 entre	 les	 époux	 «communication	 de	 conseil	 requise	 à	 tout	 mesnage	 bien	 dressé:	 estant
quelques	fois	à	propos,	selon	les	occurrences,	que	l'homme	die	son	avis	et	se	mesle	des	moindres
choses	de	la	maison,	et	la	femme	des	plus	sérieuses190.	Le	temps	passé,	quand	on	vouloit	louer
un	homme,	on	le	disoit	bon	laboureur.	C'estoit	aussi	lors	la	plus	grande	gloire	de	la	femme	que
d'estre	 estimée	 bonne	 mesnagère:	 laquelle	 louange,	 le	 temps	 n'ayant	 peu	 esteindre,	 est-elle
encores	en	telle	réputation,	que	celui	qui	se	veut	marier,	après	les	marques	de	crainte	de	Dieu,	et
pudicité,	par	dessus	toutes	autres	vertus,	cherche	en	sa	femme	le	bon	mesnage,	comme	article
nécessaire	pour	la	félicité	de	sa	maison.	Plus	grande	richesse	ne	peut	souhaitter	l'homme	en	ce
monde,	 après	 la	 santé,	 que	 d'avoir	 une	 femme	 de	 bien,	 de	 bon	 sens,	 bonne	 mesnagère.	 Telle
conduira	 et	 instruira	 bien	 la	 famille,	 tiendra	 la	 maison	 remplie	 de	 tous	 biens,	 pour	 y	 vivre
commodément	 et	 honorablement.	 Depuis	 la	 plus	 grande	 dame,	 jusques	 à	 la	 plus	 petite
femmelette,	à	toutes,	la	vertu	du	mesnager	reluit	par	dessus	toute	autre,	comme	instrument	de
nous	 conserver	 la	 vie.	 Une	 femme	 mesnagère	 entrant	 en	 une	 pauvre	 maison,	 l'enrichit:	 une
despencière,	ou	fainéante,	destruit	la	riche.	La	petite	maison	s'aggrandit	entre	les	mains	de	ceste
là:	et	entre	celles	de	ceste-ci,	 la	grande	s'appétisse.	Salomon	fait	paroistre	 le	mari	de	 la	bonne
mesnagère,	entre	les	principaux	hommes	de	la	cité:	dict	que	la	femme	vaillante	est	la	couronne
de	 son	mari:	qu'elle	bastit	 la	maison:	qu'elle	plante	 la	 vigne:	qu'elle	ne	craint	ni	 le	 froid,	ni	 la
gelée...	que	la	maison	et	les	richesses	sont	de	l'héritage	des	pères,	mais	la	prudente	femme	est
de	par	l'Eternel.

Note	190:	(retour)	Nicolas	Pasquier,	dans	la	lettre	citée	à	la	page	précédente,	note	2,	dit	à	sa
fille	 de	 ne	 rien	 faire	 sans	 l'avis	 du	 mari:	 «C'est	 le	 moyen	 en	 obeïssant,	 d'apprendre	 à	 luy
commander:	je	veux	dire,	que	quand	il	recognoistra	cette	humble	obeïssance,	il	ne	fera	plus	rien
que	ce	que	vous	desirez,	et	vous	abandonnera	la	libre	disposition	de	tout	le	mesnage.»

«A	ces	belles	paroles	profitera	nostre	mère-de-famille,	et	se	plaira	en	son	administration,	si	elle
désire	 d'estre	 louée	 et	 honorée	 de	 ses	 voisins,	 révérée	 et	 servie	 de	 ses	 enfans,...	 si	 elle	 prend
plaisir	 de	 voir	 tousjours	 sa	 maison	 abondamment	 pourveue	 de	 toutes	 commodités,	 pour	 s'en
servir	au	vivre	ordinaire,	au	recueil	des	amis,	à	 la	nécessité	des	maladies,	à	 l'advancement	des
enfans,	aux	aumosnes	des	pauvres.»

Olivier	de	Serres	qui	rappelle	à	la	ménagère	les	récompenses	de	la	femme	forte,	dit	aussi,	dans	le
chapitre	 d'où	 nous	 avons	 extrait	 notre	 première	 citation,	 quelles	 incomparables	 félicités
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attendent	 les	 époux	qui	 s'unissent	dans	une	affectueuse	estime	pour	diriger	 leur	maison:	 «Par
telle	correspondance	la	paix	et	la	concorde	se	nourrissans	en	la	maison,	vos	enfans	en	seront	de
tant	 mieux	 instruicts,	 et	 vous	 rendront	 tant	 plus	 humble	 obéissance,	 que	 plus	 vertueusement
vous	verront	vivre	par	ensemble.

«Cela	 mesme	 vous	 fera	 aussi	 aimer,	 honorer,	 craindre,	 obéir,	 de	 vos	 amis,	 voisins,	 sujets,
serviteurs.	 Et	 par	 telle	 marque	 estant	 vostre	 maison	 recogneue	 pour	 celle	 de	 Dieu;	 Dieu	 y
habitera,	 y	 mettant	 sa	 crainte:	 et	 la	 comblant	 de	 toutes	 sortes	 de	 bénédictions,	 vous	 fera
prospérer	en	ce	monde,	comme,	est	promis	en	l'escriture191...»

Note	191:	(retour)	Olivier	de	Serres,	le	Théâtre	d'agriculture	et	Mesnage	des	champs,	1er	lieu,
ch.	vi;	8e	lieu,	ch.	i.

Tel	 fut	 le	 ménage	 du	 baron	 et	 de	 la	 baronne	 de	 Chantal.	 Et	 le	 rôle	 de	 la	 ménagère	 contribua
puissamment	à	préparer	dans	la	noble	dame	la	sainte	que	l'Église	devait	placer	sur	ses	autels.

Lorsque	M.	de	Chantai	se	maria,	il	remit	le	gouvernement	de	la	maison	à	sa	jeune	compagne	qui
s'effrayait	 de	 cette	 responsabilité.	 Mais	 avec	 la	 douce	 autorité	 de	 l'époux	 chrétien,	 il	 voulut
«qu'elle	se	résolût	à	porter	ce	fardeau,»	disant,	lui	aussi,	«que	la	femme	sage	édifie	sa	maison,	et
que	celles	qui	méprisent	ce	soin,	détruisent	les	plus	riches.»	Et	il	mit	sous	les	yeux	de	la	jeune
femme,	comme	un	exemple,	 le	 type	de	 la	baronne	de	Chantal,	son	héroïque	mère.	Saisie	d'une
généreuse	émulation,	«elle	ceignit	ses	reins	de	 force	et	 fortifia	son	bras»	pour	se	dévouer	à	 la
mission	 domestique	 que	 lui	 imposait	 son	 mari.	 «Elle	 mit	 ordre	 à	 l'ordinaire	 et	 aux	 gages	 des
serviteurs	 et	 servantes,	 le	 tout	 avec	 un	 esprit	 si	 raisonnable	 que	 chacun	 était	 content.	 Elle
ordonna	 que	 tous	 les	 grangers,	 sujets,	 receveurs	 et	 autres,	 avec	 lesquels	 on	 aurait	 à	 traiter,
s'adresseraient	immédiatement	à	elle	pour	toutes	les	affaires.»

«Dès	le	jour	qu'elle	prit	le	soin	de	la	maison,	elle	s'accoutuma	à	se	lever	de	grand	matin,	et	avait
déjà	mis	ordre	au	ménage,	et	envoyé	ses	gens	au	labeur,	quand	son	mari	se	levait.	De	fortifiantes
lectures,	la	Vie	des	Saints,	les	Annales	de	la	France,	rafraîchissaient	son	âme	au	milieu	de	tant
d'occupations	matérielles....

Elle	ne	portait	habituellement	que	des	vêtements	de	camelot	et	d'étamine;	mais	l'élégance	innée
de	la	grande	dame	la	faisait	paraître	plus	charmante	sous	ces	humbles	habits	que	d'autres	sous
leurs	 tissus	d'or	 et	de	 soie.	Lorsqu'elle	 avait	 à	 représenter,	 elle	 se	parait	 de	 ses	 vêtements	de
noces	 ou	 de	 ses	 ajustements	 de	 jeune	 fille.	 Elle	 savait	 accueillir	 avec	 la	 grâce	 modeste	 de	 la
femme	chrétienne	 les	amis	de	 son	mari	qui	 se	 réunissaient	 chez	 lui	pour	 la	 chasse	et	d'autres
divertissements.	Mais	lorsque	son	mari	était	absent,	il	n'y	avait	pour	elle	ni	réception,	ni	parure.
«Les	 yeux	 à	 qui	 je	 dois	 plaire,	 disait-elle,	 sont	 à	 cent	 lieues	 d'ici;	 ce	 serait	 inutilement	 que	 je
m'agencerais.»	Elle	était	pour	les	pauvres	une	servante.	Pendant	une	famine,	elle	les	réunissait
chaque	jour,	leur	versait	du	potage	dans	leurs	écuelles,	leur	présentait	les	morceaux	de	pain	qui
s'entassaient	 dans	 les	 corbeilles.	 Alors	 déjà	 elle	 secourait	 ces	 malades	 que,	 dans	 son	 austère
veuvage,	elle	devait	soigner	avec	une	héroïque	charité.

Pour	un	délit	qu'elle	jugeait	véniel,	un	paysan	était-il	renfermé	dans	l'humide	prison	du	château,
elle	 l'en	 faisait	secrètement	sortir	 le	soir,	 lui	donnait	un	 lit,	«et,	 le	 lendemain,	de	grand	matin,
pour	ne	pas	déplaire	à	son	mari,	elle	remettait	le	prisonnier	dans	la	prison,	et,	en	allant	donner	le
bonjour	à	M.	de	Chantal,	elle	lui	demandait	si	amiablement	congé	d'ouvrir	à	ces	pauvres	gens	et
les	mettre	en	liberté,	que	quasi	toujours	elle	l'obtenait.»

Elle	donnait	aux	paysans	les	exemples	de	la	piété;	elle	instruisait	elle-même	dans	la	religion	ses
serviteurs	que	la	prière	en	commun	réunissait	matin	et	soir	autour	de	la	châtelaine.	Sévère	pour
le	vice,	elle	était	indulgente	pour	les	fautes	auxquelles	les	domestiques	s'étaient	laissé	entraîner
par	la	faiblesse	et	non	par	la	volonté;	et,	ici	encore,	sa	miséricordieuse	influence	plaidait	auprès
du	châtelain	en	faveur	du	coupable.

«C'est	une	grande	marque	de	sa	prudence	et	douce	conduite,	qu'en	huit	ans	qu'elle	a	demeuré
mariée,	et	neuf	ans	au	monde	après	son	veuvage,	elle	n'a	presque	point	changé	de	serviteurs	et
de	servantes,	excepté	deux	qu'elle	congédia	pour	ne	les	pouvoir	faire	amender	de	quelques	vices
auxquels	 ils	 étaient	 adonnés.	 Elle	 n'était	 point	 crieuse	 ni	 maussade	 parmi	 ses	 domestiques;	 sa
vertu	la	faisait	également	craindre	et	aimer.	Bref,	sa	maison	était	le	logis	de	la	paix,	de	l'honneur,
de	la	civilité	et	piété	chrétienne,	et	d'une	joie	vraiment	noble	et	innocente192.»

Note	 192:	 (retour)	 Mère	 de	 Changy.	 Mémoires	 sur	 la	 vie	 et	 les	 vertus	 de	 sainte	 Jeanne-
Françoise	 Frémyot	 de	 Chantal;	 comp.	 Bulle	 du	 Pape	 Clément	 XIII	 pour	 la	 canonisation	 de	 la
bienheureuse.

Sans	connaître	alors	le	grand	évêque	qui	devait	être	son	guide	dans	la	sainteté,	Mme	de	Chantal
appliquait	dans	son	ménage	 les	conseils	que	saint	François	de	Sales	donnait	aux	 femmes	pour
qu'elles	unissent	à	 leurs	devoirs	religieux,	à	 leur	apostolat,	à	 leurs	oeuvres	de	miséricorde,	 les
occupations	de	la	femme	forte:	«le	soin	de	la	famille,	avec	les	oeuvres	qui	dépendent	d'iceluy»,
ainsi	 que	 «l'utile	 diligence»	 qui	 ne	 permet	 pas	 à	 l'oisiveté	 de	 prendre	 la	 place	 destinée	 au
travail193.

Note	193:	(retour)	Saint	François	de	Sales,	Introduction	à	la	vie	décote.	111e	partie,	ch.	XXXV.

Dans	 la	 vie	 rurale,	 les	 nobles	 dames	 veillent	 aux	 intérêts	 de	 l'exploitation	 agricole	 et	 n'en
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dédaignent	 pas	 l'humble	 détail.	 La	 châtelaine	 envoie	 ses	 serviteurs	 aux	 champs	 et	 garnit	 leur
besace.	Lorsque	Sully	était	à	la	cour,	sa	femme	vendait	le	blé	et	les	autres	récoltes.

A	 une	 époque	 postérieure,	 Laure	 de	 Fitz-James,	 marquise	 de	 Bouzolz,	 fille	 du	 maréchal	 de
Berwick,	n'avait	jamais,	dit-on,	les	mains	inoccupées;	et,	cette	grande	dame	ne	couchait	que	dans
les	draps	dont	sa	main	patricienne	avait	filé	la	toile194.	Les	quenouilles	dites	de	mariage,	que	l'on
voit	au	musée	dé	Cluny	et	qui	datent	du	XVIe	siècle,	rappelaient	aux	femmes,	dans	leurs	riches
sculptures,	l'histoire	de	ces	femmes	fortes	qui	filaient	la	laine	et	le	lin.

Note	194:	(retour)	Anne-Paule-Dominique	de	Noailles,	marquise	de	Montagu.

Deux	femmes,	entrées	par	le	mariage	dans	la	famille	de	La	Rochefoucauld,	donnèrent	au	XVIIe	et
au	 XVIIIe	 siècles	 l'exemple	 de	 la	 femme	 forte,	 de	 la	 ménagère,	 aussi	 bien	 à	 la	 ville	 qu'aux
champs.	C'est	au	XVIIe	siècle,	Jeanne	de	Schomberg,	duchesse	de	Liancourt;	c'est,	dans	le	siècle
suivant,	 Augustine	 de	 Montmirail,	 duchesse	 de	 Doudeauville,	 dont	 l'existence	 se	 prolongea
jusque	dans	 le	XIXe	siècle.	Dans	 leur	conduite,	dans	 les	conseils	que	 l'une	écrivit	pour	sa	 fille,
l'autre	pour	sa	petite-fille;	dans	le	règlement	que	Mme	de	Liancourt	traça	pour	elle-même,	nous
voyons	combien	 important	était	pour	 les	plus	grandes	dames	 le	gouvernement	de	 la	maison,	et
par	quelles	fortes	et	douces	vertus	elles	soutenaient	leurs	foyers.

Ce	gouvernement	domestique	est	vaste.	La	femme	surveille	les	affaires	de	la	maison,	et	elle	en
soumet	l'ensemble	à	son	mari,	le	chef	respecté	de	la	communauté.	Elle	vérifie	les	dépenses	de	la
veille,	celles	de	la	semaine;	elle	arrête	le	compte	du	mois.	A	l'aide	de	conseils	éclairés,	elle	revoit
le	compte	général	de	l'année.	Lorsqu'elle	l'a	signé	en	double	expédition,	elle	le	fait	placer	avec
les	pièces	justificatives	dans	une	cassette	de	bois	qui	est	déposée	«au	trésor	des	papiers».	Pour
l'année	suivante,	elle	fait	un	état	général	des	dépenses,	par	estimation,	et	d'après	la	moyenne	des
trois	à	quatre	années	précédentes.	Elle	y	fait	figurer	le	train	de	la	maison	de	ville	et	les	dépenses
de	 la	vie	 rurale.	Elle	 tient	compte	aussi	des	dépenses	 imprévues.	La	 femme	chrétienne	payera
exactement	 ses	 serviteurs,	 ses	 fournisseurs.	 Faire	 des	 dettes,	 c'est	 retenir	 injustement	 le	 bien
d'autrui.	La	noble	dame	évitera	le	luxe	des	habits,	des	meubles,	de	la	table.	Bonne	et	hospitalière
d'ailleurs,	elle	établira	 l'ordre	dans	la	bienséance	et	dans	la	générosité.	Elle	n'oubliera	pas	non
plus	qu'il	faut	donner	aux	pauvres	le	superflu	de	son	bien.

La	 châtelaine	 peut	 également	 être	 associée	 aux	 affaires	 extérieures	 du	 châtelain:	 le	 choix	 des
officiers	qui	 rendent	 la	 justice	 seigneuriale195,	 le	 contrôle	de	 leurs	actes;	elle	aussi	 veillera	au
bien	 des	 orphelins,	 des	 hôpitaux,	 des	 fabriques;	 à	 l'entretien	 des	 ponts	 et	 des	 chemins	 sur
lesquels	les	seigneurs	sont	voyers,	à	la	conservation	des	communes.

Note	195:	 (retour)	 En	 l'absence	 de	 M.	 de	 Gondi,	 sa	 femme	 choisit	 des	 officiers	 probes	 pour
administrer	 la	 justice	dans	 ses	 terres.	Chantelauze,	 saint	Vincent	de	Paul	et	 les	Gondi.	Paris.
1882.

Elle	 aide	 son	 mari	 dans	 la	 conduite	 d'un	 procès,	 et	 préside	 avec	 lui	 le	 conseil	 domestique	 des
gens	 d'affaires.	 Dans	 les	 conseils	 que	 la	 duchesse	 de	 Liancourt	 donne	 à	 sa	 petite-fille,	 on
reconnaît	la	noble	femme	qui,	soucieuse	avant	tout	du	droit,	fournissait	à	ses	adversaires	même
le	moyen	de	plaider	contre	elle,	et	gardait	pour	leurs	personnes	les	affectueux	ménagements	de
la	charité196.

Note	196:	(retour)	Mme	la	duchesse	de	Liancourt,	Règlement	donné	par	une	dame	de	qualité,
etc.

La	 duchesse	 de	 Doudeauville	 fut	 plus	 qu'associée	 au	 gouvernement	 de	 la	 maison.	 Pendant
l'émigration	de	M.	de	Doudeauville,	elle	s'acquitta	si	bien	de	cette	administration	que,	de	retour,
le	duc	la	lui	laissa	tout	entière197.

Note	197:	(retour)	Vie	de	Mme	de	la	Rochefoucauld,	duchesse	de	Doudeauville.

Quant	 aux	 charges	 officielles	 dont	 le	 mari	 est	 revêtu,	 la	 femme	 y	 demeurera	 étrangère.	 Mais
commet-il	une	injustice,	elle	doit	l'avertir	en	secret	et	avec	prudence.	C'est	le	droit,	c'est	le	devoir
de	l'épouse	conseillère.

En	 toute	 circonstance	 d'ailleurs	 où	 le	 mari	 s'écarte	 du	 devoir,	 l'épouse	 doit	 lui	 en	 indiquer	 le
chemin.	 Mais	 elle	 prêche	 surtout	 d'exemple.	 Après	 dix-huit	 années	 d'une	 action	 lente	 et
bienfaisante,	Mme	de	Liancourt	arrache	son	mari	aux	séductions	du	monde.

Si	l'épouse,	si	la	mère	ont	charge	d'âmes,	la	maîtresse	de	la	maison	a	aussi	cette	responsabilité.
Comme	 la	 baronne	 de	 Chantal,	 elle	 veille	 aux	 besoins	 spirituels	 de	 ses	 serviteurs	 et	 à	 leurs
intérêts	 temporels.	 Maîtresse	 attentive,	 elle	 les	 récompense	 de	 leurs	 bons	 services,	 les	 soigne
dans	 leurs	 maladies,	 leur	 assure	 le	 pain	 dans	 leur	 vieillesse.	 La	 duchesse	 de	 Liancourt,	 cette
grande	dame	qui,	dans	le	monde,	mesure	ses	égards	au	rang	des	personnes,	considère	dans	son
cour	ses	domestiques	comme	ses	égaux	devant	Dieu,	«des	égaux	que,	dit-elle	à	Mlle	de	La	Roche-
Guyon,	Dieu	a	réduits	en	ce	monde	dans	l'état	de	servitude	pour	aider	notre	infirmité	durant	que
vous	remédiez	à	leur	misère....	Ils	doivent	gagner	le	Ciel	par	cette	humiliation,	comme	vous	devez
le	 gagner	 par	 le	 soin	 que	 vous	 prendrez	 de	 leur	 conduite.	 Dieu	 nous	 oblige	 donc	 ainsi	 à	 des
devoirs	mutuels	les	uns	envers	les	autres.»

Un	règlement	était	nécessaire	pour	que	la	maîtresse	de	la	maison	pût	s'acquitter	de	la	charge	qui
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pesait	 sur	elle,	charge	si	 lourde	qu'elle	 rappelait	à	 la	plus	grande	dame	 la	sentence	de	 l'Eden:
«Tu	mangeras	ton	pain	à	la	sueur	de	ton	front.»	Aussi,	avant	d'assumer	une	telle	responsabilité,
elle	invoquait	l'Esprit-Saint	pour	pouvoir	agir	avec	prudence	et	fermeté.

En	 prenant	 le	 fardeau	 du	 gouvernement	 domestique,	 la	 noble	 dame	 voudra,	 non	 dominer	 sur
autrui,	mais	obéir:	obéir	au	mari	qui,	occupé	par	de	grands	emplois,	ne	pourrait	 surveiller	 lui-
même	 la	 maison;	 obéir	 à	 Dieu	 qui,	 selon	 la	 belle	 pensée	 de	 Mme	 de	 Liancourt,	 ne	 donne	 à
l'homme	que	la	garde	d'un	bien	que	celui-ci	doit	transmettre	fidèlement	à	autrui.	C'est	le	talent
que	Dieu	lui	confie	et	dont	il	lui	demandera	compte	au	jugement	dernier.

Partout	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 cherche	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Comme	 la	 châtelaine	 du	 moyen
âge,	son	premier	labeur	est	de	distribuer	la	tâche	à	ses	serviteurs,	mais	sa	première	pensée	est
d'adorer	 le	Seigneur	qui	 lui	a	donné	un	 jour	de	plus	pour	 le	servir.	C'est	à	 lui	qu'elle	consacre
toute	sa	journée.	Avant	toute	action,	avant	tout	plaisir	même,	elle	se	demande	si	cette	action,	si
ce	plaisir	peuvent	être	offerts	au	Dieu	de	justice	et	de	pureté.

Généreusement	dévouée	à	ses	amis,	elle	leur	sacrifie	son	repos,	son	bonheur,	mais	sa	conscience,
jamais!	Le	nombre	de	ses	 relations	sera	d'ailleurs	 restreint,	et	 toujours	soumis	à	 la	volonté	du
mari.	Quant	aux	devoirs	du	monde,	aux	visites,	elle	ne	leur	donnera	que	ce	qui	ne	se	peut	refuser
à	 la	 plus	 stricte	 bienséance.	 Elle	 apporte	 dans	 toutes	 ses	 conversations	 une	 parole	 sobre,
aimable,	 indulgente,	ennemie	de	 toute	discussion	opiniâtre,	nourrie	de	bonnes	 lectures198;	une
influence	 bienfaisante,	 mais	 toujours	 exercée	 avec	 prudence.	 Fut-elle	 même	 entourée	 de
caractères	difficiles,	elle	fait	régner	partout	la	paix,	et	pour	cela	elle	l'a	d'abord	établie	dans	son
âme	en	domptant	ses	passions,	ses	caprices,	son	humeur199.	Quelle	paix,	en	effet,	dans	une	âme
qui	s'est	rendue	maîtresse	d'elle-même!	Tout	peut	crouler,	Dieu	reste200.

Note	198:	(retour)	Pendant	que	la	duchesse	de	Liancourt	est	à	sa	toilette,	elle	se	fait	faire	une
bonne	 lecture	 pour	 que	 les	 personnes	 qui	 l'entourent	 alors	 puissent	 en	 profiter.	 Elle	 les	 fait
parler	sur	cette	lecture	et	attire	leur	attention	sur	l'enseignement	qu'elles	en	peuvent	tirer.

Note	199:	(retour)	Mme	la	duchesse	de	Liancourt,	l.	c.

Note	200:	(retour)	Vie	de	Mme	de	la	Rochefoucauld,	duchesse	de	Doudeauville.

La	 douceur	 est	 la	 souveraine	 expression	 de	 cette	 paix	 intérieure.	 La	 douceur!	 c'était	 la	 vertu
perpétuelle	que	saint	François	de	Sales	recommandait	à	la	femme.

La	 femme	 forte,	 bonne	 ménagère,	 douce	 et	 sûre	 conseillère,	 se	 retrouvait	 particulièrement	 au
sein	de	la	magistrature.	Dans	ce	milieu	sévère	où	les	principes	sur	lesquels	repose	l'ordre	social
sont	chaque	jour	rappelés,	les	femmes	vivent	généralement	selon	les	principes	dont	leurs	maris
sont	 les	 gardiens.	 Elles	 mènent	 l'existence	 de	 la	 matrone	 romaine	 qui	 file	 la	 laine	 et	 garde	 la
maison.	Un	jurisconsulte	d'Aix	raconte	que,	sous	le	règne	de	Louis	XIII,	les	magistrats	«n'estoient
vus	qu'aux	rues	conduisant	au	palais,	et	ils	vivoient	chez	eux	en	si	grande	simplicité	qu'au	feu	de
la	cuisine,	quand	le	mouton	tournoit	à	la	broche,	le	mari	se	préparoit	pour	le	rapport	d'un	procès,
et	la	femme	avoit	la	quenouille»201.

Note	201:	(retour)	Ch.	de	Ribbe,	Les	Familles	et	la	Société	en	France,	etc.

C'est	à	la	robe	qu'appartient	par	sa	naissance	et	par	son	mariage	Mme	de	Nesmond,	cette	jeune
femme	de	quinze	ans	que	sa	sainte	mère,	Mme	de	Miramion,	installe	dans	sa	nouvelle	famille	en
demandant	 que	 cette	 enfant	 soit	 chargée	 de	 l'administration	 de	 ses	 biens.	 La	 nouvelle	 mariée
obtient	ce	privilège	et	s'en	montre	digne202.

Note	202:	(retour)	Bonneau-Avenant,	Madame	de	Miramion.

Dans	la	magistrature	se	rencontraient	des	types	respectables	et	attachants.	Il	pouvait	sans	doute
arriver	que	 l'austérité	 fût	 ridicule	et	 intolérante	comme	chez	Mme	Omer	Talon,	que	Fléchier	a
peinte	avec	une	verve	si	piquante	et	si	malicieuse	dans	les	Grands-Jours	d'Auvergne203.	Mais	à	la
sévérité	morale	s'alliaient	généralement	la	douceur	des	affections	domestiques	et	l'amabilité	des
relations.	 Quelle	 noble	 et	 sympathique	 figure	 que	 Mme	 de	 Pontchartrain,	 née	 Meaupou,	 cette
femme	sensée	et	spirituelle,	étincelante	de	gaîté	et	remplie	en	même	temps	de	dignité,	sachant,
comme	aurait	pu	le	faire	une	femme	de	vieille	race,	accueillir	ses	hôtes	avec	toutes	les	nuances
de	 distinction	 que	 comporte	 leur	 état,	 présidant	 enfin	 aux	 réceptions	 officielles	 comme	 nulle
femme	de	ministre	ne	savait	le	faire;	et	avec	toutes	ces	brillantes	séductions,	possédant	l'active
et	 chaleureuse	bonté	qui	 lui	 inspire	de	charitables	 fondations,	 et	qui	 fait	d'elle	une	amie	aussi
fidèle	 que	 généreuse.	 Chez	 Mme	 d'Aguesseau,	 femme	 du	 chancelier	 et	 belle-fille	 de	 la
bienfaisante	 Mme	 Henri	 d'Aguesseau,	 même	 mélange	 de	 grâce	 aimable	 et	 de	 noble	 vertu	 que
chez	Mme	de	Pontchartrain.	Et	toutes	deux	réalisent	le	type	de	l'épouse	conseillère:	Saint-Simon
nous	dit	que	Pontchartrain	ne	se	trompa	jamais	tant	qu'il	écouta	les	avis	de	sa	femme.	Quant	à
Mme	d'Aguesseau,	qui	ne	connaît	le	mot	romain	qu'elle	adressa	au	chancelier	dans	la	périlleuse
circonstance	où	il	allait	exposer	sa	position,	sa	liberté:	«Elle	le	conjura,	en	l'embrassant,	d'oublier
qu'il	 eût	 femme	 et	 enfants,	 de	 compter	 sa	 charge	 et	 sa	 fortune	 pour	 rien,	 et	 pour	 tout	 son
honneur	et	sa	conscience204.»

Note	203:	(retour)	M.	l'abbé	Fabre,	la	Jeunesse	de	Fléchier.

Note	 204:	 (retour)	 Saint-Simon,	 t.	 VII,	 ch.	 v,	 xxvi;	 Discours	 sur	 la	 vie	 et	 la	 mort	 de	 M.
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d'Aguesseau,	conseiller	d'État,	par	M.	d'Aguesseau	chancelier	de	France.

La	vertu	et	la	grâce,	la	force	morale,	la	prudence,	la	bonté,	la	charité,	la	douceur,	c'étaient	là	les
qualités	 de	 la	 femme	 française	 au	 moyen	 âge.	 Nous	 voyons	 qu'en	 dépit	 des	 influences
corruptrices	amenées	par	la	vie	mondaine,	ces	qualités	s'étaient	conservées	dans	les	trois	siècles
que	 nous	 étudions.	 Ajoutons-y	 la	 miséricordieuse	 charité	 avec	 laquelle,	 comme	 au	 moyen	 âge
aussi,	 plus	 d'une	 femme	 pardonne	 à	 l'époux	 qui	 lui	 est	 infidèle:	 noble	 contraste	 que	 l'on	 est
heureux	d'opposer	à	la	femme	qui	se	venge	de	l'adultère	par	l'adultère!

«Avec	le	silence	vous	viendrez	à	bout	de	tout;	il	ne	faut	parler	de	cette	sorte	de	peine	qu'à	Dieu
seul»,	disait	à	une	épouse	trahie	une	jeune	femme	qui	connaissait	personnellement	cette	douleur:
c'était	 la	 sainte	 duchesse	 de	 Montmorency,	 compagne	 du	 brillant	 et	 chevaleresque	 Henri	 de
Montmorency,	 époux	 à	 la	 fois	 tendre	 et	 volage	 qui,	 tout	 en	 gardant	 à	 sa	 femme	 sa	 meilleure
affection,	offrait	à	d'autres	ses	capricieux	hommages	de	grand	seigneur.	La	duchesse	se	taisait;
mais	 ses	 souffrances	 se	 lisaient	 sur	 son	 expressif	 visage;	 son	 mari	 le	 remarqua:	 «Êtes-vous
malade,	 mon	 amie?	 lui	 demanda-t-il;	 vous	 êtes	 changée!—«Il	 est	 vrai,	 mon	 visage	 est	 changé,
mais	 mon	 coeur	 ne	 l'est	 pas»,	 répondit	 la	 jeune	 femme.	 Le	 duc	 devina	 la	 secrète	 douleur	 que
trahissaient	ces	paroles,	et,	devant	les	larmes	qu'il	faisait	couler,	il	ne	put	que	s'agenouiller	avec
émotion	et	promettre	à	sa	femme	une	fidélité	qu'il	n'eut	pas,	hélas!	la	force	de	lui	garder.	Mais
dans	les	âmes	pures,	l'amour	qui	est	plus	fort	que	la	mort,	est	plus	fort	aussi	que	l'offense	qui	le
blesse.	 Par	 la	 puissance	 de	 son	 dévouement,	 Mme	 de	 Montmorency	 s'éleva	 au-dessus	 des
jalousies	 humaines;	 et	 l'on	 a	 même	 dit	 qu'au	 fond	 du	 coeur	 elle	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d'une
indéfinissable	 sympathie	 pour	 les	 femmes	 qui	 aimaient	 l'objet	 de	 son	 unique	 passion205.	 Cet
amour	si	désintéressé	n'appartenait	déjà	plus	à	la	terre	quand	la	tête	chérie	sur	laquelle	il	planait
tomba	sous	la	hache	du	bourreau.	Alors	cet	amour	monta	plus	haut	encore;	et	par	un	héroïque
effort,	Mme	de	Montmorency	le	sacrifia	à	Dieu.	La	veuve	de	la	grande	victime	devint	l'épouse	de
Jésus-Christ.

Note	205:	(retour)	Amédée	Renée,	Madame	de	Montmorency.

Mais	voici	un	exemple	de	magnanimité	conjugale	qui	nous	paraît	plus	extraordinaire.	Que	Mme
de	 Montmorency	 ait	 aimé	 avec	 une	 passion	 aussi	 généreuse	 le	 noble	 duc	 qui,	 par	 son	 grand
coeur,	 par	 sa	 bravoure,	 par	 sa	 loyauté,	 soulevait,	 malgré	 ses	 faiblesses,	 une	 enthousiaste
admiration,	nous	comprenons	ce	sentiment.	Mais	qu'une	femme	d'élite,	mariée	à	un	être	indigne,
traître	à	sa	patrie,	déserteur,	escroc	même,	ait	encore	à	supporter	 l'abandon	du	misérable	qui,
par	ce	mariage,	a	échappé	à	un	public	déshonneur;	et	que	cette	épouse	si	cruellement	outragée,
lui	garde	encore	son	amour,	voilà	un	fait	qui	semblerait	inexplicable	si	l'on	ne	savait	quels	trésors
de	miséricordieuse	tendresse	peut	receler	un	coeur	de	femme.	Cet	homme	se	nommait	le	comte
de	Bonneval,	et	c'est	Mlle	de	Biron	qui	s'était	dévouée	à	lui	avec	toute	la	force	d'une	affection	qui
s'appuie	sur	le	devoir.	Lorsque	son	mari	l'a	abandonnée,	elle	lui	écrit:	«Je	me	suis	attachée	à	vous
en	bien	peu	de	temps,	de	bonne	foi;	je	suis	sincère;	cette	tendresse	m'a	été	un	sujet	de	beaucoup
de	peines,	mais	elles	n'ont	point	effacé	une	prévention	qui	me	 fera	 toujours	également	désirer
votre	 amitié	 comme	 la	 seule	 chose	 qui	 puisse	 me	 rendre	 heureuse.»	 Les	 lettres	 mêmes	 de	 la
jeune	 femme	 demeurent	 sans	 réponse,	 s'il	 faut	 en	 juger	 par	 cette	 prière	 navrante	 de	 la	 noble
délaissée:	«Je	vous	prie	seulement	de	dire	une	fois	tous	les	huit	 jours	à	votre	valet	de	chambre
que	vous	avez	une	 femme	qui	vous	aime,	et	qui	demande	qu'on	 lui	apprenne	que	vous	êtes	en
bonne	santé».

Cette	femme	si	éprouvée	ne	laisse	pas	soupçonner	au	monde	ses	amères	tristesses.	Elle	voile	les
fautes	de	son	mari,	mais	c'est	avec	fierté	qu'elle	salue	les	actions	d'éclat	que	l'on	trouve	mêlées	à
de	si	honteuses	turpitudes	chez	le	comte	de	Bonneval,	cet	étrange	aventurier	qui,	à	la	fin	de	sa
vie,	 devait	 trahir	 son	 Dieu	 comme	 il	 avait	 trahi	 sa	 patrie,	 son	 foyer,	 et	 qui,	 renégat,	 soldat	 de
Mahomet	armé	contre	les	chrétiens,	devait	avoir	son	tombeau	à	Constantinople206.

Note	206:	 (retour)	 Saint-Simon,	 tome	 III,	 ch.	 xxii;	 tome	 IX,	 ch.	 iii;	 Bertin	 les	 Mariages	 dans
l'ancienne	société	française.

Dans	 son	 délaissement,	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Chartres,	 mère	 du	 roi	 Louis-Philippe,	 garde	 une
touchante	 tendresse	 au	 volage	 époux	 qui	 lui	 porte	 le	 coup	 le	 plus	 cruel	 qu'une	 femme	 puisse
recevoir	en	lui	enlevant	la	consolation	d'élever	ses	enfants	et	en	confiant	ce	soin	à	la	rivale	qu'il
lui	 préfère.	 Malgré	 son	 cuisant	 chagrin	 elle	 ne	 perd	 cependant	 pas	 à	 l'extérieur	 cette	 gaieté
d'enfant	que	conserve	si	naturellement	la	candeur	de	l'âme207.

Note	207:	(retour)	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.

La	vertu,	soutien	de	l'épouse	malheureuse,	devient	dans	l'harmonie	d'un	beau	ménage,	le	titre	le
plus	sûr	de	la	femme	à	l'attachement	de	son	mari.	Cette	harmonie	conjugale,	nous	allons	le	voir,
se	 retrouve	 dans	 les	 siècles	 de	 corruption	 plus	 souvent	 qu'on	 ne	 le	 croit.	 Elle	 nous	 est	 déjà
apparue	alors	que	nous	esquissions	les	devoirs	et	les	vertus	de	la	femme.	Arrêtons-nous	quelques
instants	devant	 le	pur	 tableau	de	 l'affection	conjugale,	de	cette	affection	qui	 réalise	si	bien	 les
conditions	qu'un	grand	évoque	de	nos	jours	donnait	aux	attachements	d'ici-bas:	le	respect	dans
l'amour,	et	l'amour	dans	le	respect208.

Note	 208:	 (retour)	 Mgr	 Dupanloup,	 Conférences	 aux	 femmes	 chrétiennes,	 publiées	 par	 M.
l'abbé	Lagrange.	Paris,	1881.
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Nous	avons	entendu	Montaigne	interpréter,	comme	ses	plus	religieux	contemporains,	la	pensée
biblique	en	considérant	la	femme	forte	comme	la	fortune	d'une	maison.	Maintenant	ce	philosophe
à	l'esprit	sceptique,	à	la	morale	facile,	va	nous	faire	entendre	sur	le	respect	dû	au	mariage,	des
accents	où,	malgré	une	note	railleuse,	domine	une	religieuse	gravité:	«Un	bon	mariage,—s'il	en
est,	 ajoute-t-il	 avec	 sa	 malicieuse	 bonhomie,—refuse	 la	 compaignie	 et	 conditions	 de	 l'amour.»
(Montaigne	parle	ici	de	l'amour	païen):	«il	tasche	à	représenter	celles	de	l'amitié.»	Ailleurs	il	est
vrai,	 Montaigne,	 l'éternel	 douteur,	 croit	 que	 la	 femme,	 étant	 incapable	 d'amitié,	 ne	 saurait
apporter	 ce	 sentiment	 dans	 le	 mariage.	 Mais	 poursuivons:	 «C'est	 une	 doulce	 société	 de	 vie,
pleine	 de	 constance,	 de	 fiance	 et	 d'un	 nombre	 infiny	 d'utiles	 et	 solides	 offices,	 et	 obligations
mutuelles.»	Il	dit	aussi	fort	justement	qu'aucune	femme	unie	à	l'homme	qu'elle	aime,	ne	voudrait
lui	 inspirer	 d'autres	 sentiments	 que	 cette	 amitié	 calme	 et	 dévouée.	 «Si	 elle	 est	 logée	 en	 son
affection	comme	femme,	elle	y	est	bien	plus	honnorablement	et	seurement	logée.»	Pour	celui-là
même	 qui	 trahit	 sa	 femme,	 Montaigne	 juge	 qu'elle	 reste	 un	 être	 tellement	 sacré	 que	 si	 on	 lui
demandait	«à	qui	il	aymeroit	mieulx	arriver	une	honte,	ou	à	sa	femme,	ou	à	sa	maistresse?	de	qui
la	desfortune	 l'affligeroit	 le	plus?	à	qui	 il	désire	plus	de	grandeur?	ces	demandes	n'ont	aulcun
doubte	en	un	mariage	sain.

«Ce	qu'il	s'en	veoid	si	peu	de	bons,	est	signe	de	son	prix	et	de	sa	valeur.	A	le	bien	façonner	et	à	le
bien	prendre,	il	n'est	point	de	plus	belle	pièce	en	nostre	société....	Tout	licentieux	qu'on	me	tient,
j'ay	en	vérité	plus	sévèrement	observé	les	loix	de	mariage,	que	je	n'avoy	ny	promis	ny	esperé209».

Note	209:	(retour)	Montaigne,	Essais,	III,	v.

Le	respect	du	foyer	se	maintenait	donc	toujours.	L'amour	d'un	roi	n'éblouit	pas	toutes	les	femmes
et	n'aveugle	pas	tous	les	maris.	La	femme	de	Jean	Séguier	repousse	Henri	IV,	et	à	ce	même	roi
qui	demande	au	maréchal	de	Roquelaure	d'amener	à	la	cour	sa	belle	compagne,	le	rusé	Gascon,
prétextant	 la	 pauvreté	 de	 sa	 famille,	 répond	 en	 patois:	 «Sire,	 elle	 n'a	 pas	 de	 sabattous
(souliers)210.»

Note	210:	(retour)	Tallemant	des	Réaux,	le	Maréchal	de	Roquelaure.

Au	respect	du	mariage	se	joignait	souvent	l'amour	conjugal	le	plus	tendre.	La	famille	biblique	est
l'idéal	 que	 poursuit	 la	 pieuse	 famille	 française.	 «J'ai	 regardé	 ma	 femme	 comme	 un	 autre	 moi-
même,»	dit	Pierre	Pithou	dans	son	testament	daté	du	15	novembre	1587211.	Et	que	d'exemples
analogues	nous	trouverons	dans	les	livres	de	raison,	dans	les	mémoires	du	temps!	Quels	ménages
nous	offrent	M.	et	Mme	de	Chantal,	M.	et	Mme	de	Miramion,	le	maréchal	duc	de	Schomberg	et
sa	belle	et	fière	compagne	Marie	de	Hautefort;	le	duc	de	Bouillon	et	sa	femme,	Mlle	de	Berghes,
célèbre	par	son	courage,	par	sa	beauté,	et	tendrement	unie	à	son	mari;	M.	et	Mme	de	Gondi	si
étroitement	attachés	l'un	à	l'autre	qu'après	la	mort	de	sa	femme,	le	veuf,	incapable	de	recevoir
aucune	consolation	humaine,	se	 fait	prêtre	de	 l'Oratoire,	 lui,	général	des	galères212.	Le	duc	de
Charost,	petit-fils	de	Fouquet,	entoure	de	 la	plus	constante	sollicitude	sa	 femme	qui,	dit	Saint-
Simon,	 mourut	 «à	 cinquante-et-un	 ans,	 après	 plus	 de	 dix	 ans	 de	 maladie,	 sans	 avoir	 pu	 être
remuée	 de	 son	 lit,	 voir	 aucune	 lumière,	 ouïr	 le	 moindre	 bruit,	 entendre	 ou	 dire	 deux	 mots	 de
suite,	 et	 encore	 rarement,	 ni	 changer	 de	 linge	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 fois	 l'an,	 et	 toujours	 à
l'extrême-onction	 après	 cette	 fatigue.	 Les	 soins	 et	 la	 persévérance	 des	 attentions	 du	 duc	 de
Charost	 dans	 cet	 état,	 furent	 également	 louables	 et	 inconcevables;	 et	 elle	 le	 sentait,	 car	 elle
conserva	 sa	 tête	 entière	 jusqu'à	 la	 fin	 avec	 une	 patience,	 une	 vertu,	 une	 piété,	 qui	 ne	 se
démentirent	pas	un	instant,	et	qui	augmentèrent	toujours213.»

Note	211:	(retour)	Ch.	de	Ribbe,	ouvrage	cité.

Note	212:	(retour)	Chantelauze,	Saint	Vincent	de	Paul	et	les	Gondi.

Note	213:	(retour)	Saint-Simon.	Mémoires,	tome	VI,	ch.	XXIII.

Et	Saint-Simon	lui-même,	qui	rend	hommage	à	ce	dévouement	conjugal,	Saint-Simon	jouit	avec	sa
femme	de	la	plus	complète	félicité	domestique.	Elle	fit	«uniquement	et	tout	entier»	le	bonheur	de
sa	vie.	Par	son	angélique	douceur,	par	la	muette	puissance	de	ses	larmes,	elle	sut	obtenir	de	lui
jusqu'au	 «sacrifice	 vraiment	 sanglant»	 de	 l'une	 de	 ces	 haines	 que	 son	 irascible	 époux	 gardait
d'ordinaire	à	un	ennemi	avec	une	passion	acharnée.	Aussi	a-t-il	reconnu	en	elle	le	don	«du	plus
excellent	 conseil»	 dans	 ce	 testament	 où,	 avec	 une	 émotion	 si	 touchante	 sous	 cette	 plume
inexorable,	 il	 rappelle	 les	«incomparables	vertus»	de	 la	morte,	 son	aimable	et	 solide	piété;	«la
tendresse	extrême	et	réciproque,	la	confience	sans	réserve,	l'union	intime	parfaite	sans	lacune,»
qui	furent	les	bénédictions	de	Dieu	sur	cette	alliance.	Pour	lui	cette	noble	et	douce	créature	était
«la	Perle	unique»	dont	il	goûtait	«sans	cesse	l'inestimable	prix»,	la	femme	forte	dont	la	perte	lui
rendit	 «la	 vie	 à	 charge»	 et	 fit	 «le	 plus	 malheureux	 de	 tous	 les	 hommes»	 de	 celui	 qui,	 par	 son
mariage,	 en	 avait	 été	 «le	 plus	 heureux!»	 Cette	 union,	 il	 veut	 qu'elle	 subsiste	 jusque	 dans	 la
tombe,	 et	 il	 ordonne	 que	 le	 cercueil	 de	 sa	 femme	 et	 le	 sien	 soient	 attachés	 «si	 ettroitement
ensemble	et	si	bien	rivés,	qu'il	soit	impossible	de	les	séparer	l'un,	de	l'autre	sans	les	briser	tous
deux214.»

Note	214:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	t.	I,	ch.	XV,	XI,	XXVI,	XLII,	Testament	olographe.

Quelle	harmonie	domestique	nous	trouvons	aussi	dans	la	famille	de	Belle-Isle!	Le	maréchal	qui,	à
quarante-cinq	ans,	a	épousé	une	veuve	de	vingt	et	un	ans,	lui	fait	oublier	cette	différence	d'âge
par	 sa	 tendresse	 et	 son	 amabilité.	 Dans	 ses	 lettres	 si	 simples	 et	 si	 affectueuses,	 il	 nomme	 sa
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femme	 «son	 cher	 petit	 maître215.»	 Leur	 fils,	 le	 comte	 de	 Gisors,	 ce	 grand	 coeur,	 ce	 vaillant
soldat,	chérit	 la	 jeune	femme	qui	 l'a	épousé	à	 l'âge	de	treize	ans	et	qu'il	appelle	 familièrement
Huchette	ou	Mme	de	la	Huche.	Avec	quelle	grâce	caressante	et	grondeuse	il	lui	écrit	de	l'armée
au	sujet	d'une	affaire	qui	 concerne	 les	 rapports	de	 l'archevêque	de	Paris	et	du	Parlement	et	à
laquelle	 la	 jeune	 comtesse	 semble	 avoir	 mêlé	 son	 beau-père,	 le	 maréchal	 de	 Belle-Isle,	 alors
ministre:	«Je	suis,	en	vérité,	fort	votre	serviteur,	madame	de	la	Huche,	mais	d'amitié	je	vous	dirai
à	l'oreille	qu'il	ne	vous	convient	pas	d'aller	apostiller	la	lettre	d'un	ministre,	lequel,	s'il	prend	de
mes	 conseils,	 ne	 laissera	 jamais	 approcher	 à	 deux	 toises	 de	 son	 bureau	 un	 petit	 furet	 qui
renverseroit	 et	 farfouilleroit	 tous	 les	 traités	 de	 l'Europe	 pour	 chercher	 le	 projet	 de	 quelque
réponse	 à	 M.	 l'archevêque	 sur	 un	 fait	 arrivé	 dans	 la	 paroisse	 de	 Saint-Étienne-du-Mont.	 Ah!
messieurs	 les	 ministres,	 méfiez-vous	 de	 toutes	 ces	 petites	 mères	 de	 l'Église.	 Nous	 autres
particuliers	pouvons	vivre	avec	elles	en	essuyant	 le	débordement	de	 leurs	si,	de	 leurs	mais,	de
leurs	 car,	 et	 de	 toute	 leur	 politique;	 ce	 torrent-là	 écoulé,	 on	 retrouve	 en	 elles	 des	 femmes
aimables,	gentilles,	et	dont	 le	 temporel	dédommage	du	spirituel;	mais	vous,	messieurs,	gardez-
vous-en...	Si	elles	vous	caressent,	ces	petites	mères,	c'est	pour	vous	séduire,	et,	dans	l'instant	où
elles	vous	verront	enchantés	d'elles,	vous	donner	des	conseils	relatifs	à	leurs	fins.	Est-ce	là	votre
portrait,	ma	commère?	Dites-le	de	bonne	foi?	Je	vous	connois	comme	si	 je	vous	avois	fait;	vous
devriez	aussi	me	bien	connoître,	Huchette,	car	 il	me	semble	que	 je	ne	vis	que	depuis	que	mon
sort	est	attaché	au	vôtre	et	que	nous	ne	faisons	qu'un.	Il	n'y	a	que	sur	la	guerre	et	les	affaires	de
l'Église	que	le	moi	qui	est	à	Paris	et	le	moi	qui	est	à	Halberstadt	se	séparent...216»

Note	215:	(retour)	Camille	Rousset,	le	Comte	de	Gisors,	1732-1758.	Paris,	1868.

Note	216:	(retour)	21	octobre	1757.	Archives	du	dépôt	de	la	guerre.	Lettre	reproduite	par	M.
Camille	Housset,	le	comte	de	Gisors.

L'année	 suivante	 le	 comte	 de	 Gisors,	 blessé	 mortellement	 à	 la	 bataille	 de	 Crefeld,	 mourait	 en
héros	chrétien.	Il	laissait	veuve,	à	vingt	et	un	ans,	la	jeune	femme	qu'il	avait	adorée,	et	qui	donna
à	Dieu	et	aux	pauvres	l'amour	dont	le	plus	cher	objet	lui	manquait	ici-bas.

C'est	dans	le	siècle	où	il	était	ridicule	d'aimer	sa	femme,	c'est	en	plein	XVIIIe	siècle	que	le	comte
de	Gisors	écrivait	à	sa	jeune	compagne	la	délicieuse	lettre	que	nous	venons	de	citer.	C'est	aussi,
au	XVIIIe	siècle,	que	l'on	revit	Philémon	et	Baucis.	Philémon	était	M.	de	Maurepas,	«la	légèreté
en	personne,»	dit	Mme	d'Oberkirch,	 et	 pourtant	 le	modèle	des	 époux	 fidèles.	La	pensée	de	 sa
femme	 était	 la	 seule	 idée	 sérieuse	 qui	 se	 pût	 loger	 en	 sa	 tête,	 ajoute	 la	 spirituelle	 baronne.
«Quand	il	a	été	ministre,	il	eût	volontiers	mis	la	politique	en	chansons,	et	une	larme	de	Mme	de
Maurepas	 le	 rendait	 triste	 pendant	 des	 mois	 entiers...	 Ils	 sont	 très	 vieux	 l'un	 et	 l'autre,	 et
certainement	ils	ne	se	survivront	pas	et	s'en	iront	ensemble217.»

Note	217:	(retour)	Mme	d'Oberkirch,	Mémoires.

Au	 même	 temps	 Philémon	 et	 Baucis	 se	 retrouvaient	 dans	 un	 ménage	 plus	 grave,	 celui	 du
maréchal	 prince	 de	 Beauvau	 et	 de	 la	 digne	 compagne	 qui	 était	 sa	 lumière,	 sa	 consolation,	 le
charme	 de	 sa	 vie.	 Après	 s'être	 aimés	 pendant	 six	 ans,	 ils	 avaient	 pu	 s'unir,	 et	 leur	 tendresse
n'avait	 cessé	 de	 croître	 avec	 les	 années.	 Dans	 leur	 beau	 domaine	 du	 Val,	 à	 Saint-Germain,	 ils
avaient	 tenu	 à	 consacrer	 le	 souvenir	 du	 célèbre	 couple	 de	 la	 fable	 en	 plantant	 près	 d'une
chaumière	 les	deux	arbres	qui	rappelaient	 la	métamorphose	des	vieux	époux.	Par	une	nouvelle
métamorphose	le	maréchal	se	voyait	dans	le	chêne,	et	sa	compagne	dans	le	tilleul218.

Note	218:	(retour)	Souvenirs	de	la	maréchale	princesse	de	Beauvau.	publiés	par	Mme	Standis,
née	de	Noailles.

C'est	près	de	cette	chaumière,	située	dans	la	partie	la	plus	élevée	du	parc,	que	Mme	de	Beauvau
se	plaçait	pour	attendre	 le	cher	absent	qui	allait	 revenir.	 Il	 la	voyait,	 il	pressait	 le	pas	pour	 la
rejoindre.	 «Nous	 nous	 embrassions	 comme	 si	 nous	 avions	 été	 longtemps	 séparés,»	 dit	 la
princesse,	«et	nous	ne	l'étions	que	depuis	vingt-quatre	heures.»	Comment	ne	pas	nous	souvenir
ici	du	joli	mot	de	la	princesse	de	Poix,	fille	du	maréchal	et	belle-fille	de	Mme	de	Beauvau,	cette
charmante	personne	de	dix-sept	ans	à	qui	l'on	défendait	de	lire	des	romans:	«Défendez-moi	donc
de	voir	mon	père	et	ma	mère.»

Dans	sa	modestie,	Mme	de	Beauvau	trouvait	que	son	mari	chérissait	en	elle	l'image	qu'il	s'était
formée	d'elle.	«Oui,	c'est	lui	qui	m'avait	créée;	c'était	telle	qu'il	m'avait	faite	qu'il	me	voyait;	cet
effet	de	tendresse,	il	en	a	joui,	il	m'en	a	fait	jouir	jusqu'à	son	dernier	moment.»

Il	 faudra	 les	 cruelles	 impressions	 de	 la	 Terreur	 pour	 faire	 oublier	 aux	 nobles	 époux	 le	 vingt-
neuvième	 anniversaire	 de	 leur	 mariage.	 «Il	 s'en	 souvint	 le	 premier,	 dit	 la	 maréchale.	 Le
lendemain,	 dès	 que	 je	 fus	 éveillée,	 il	 me	 le	 rappela	 avec	 une	 expression	 si	 douloureuse	 et	 si
tendre,	que	je	crois	voir,	que	je	crois	entendre	encore,	et	son	air	et	ses	paroles:	l'impression	que
j'en	reçus,	lui	fit	regretter	de	l'avoir	excitée.—Deux	mois	après,	il	n'était	plus.»

Ils	avaient	confondu	leurs	vies,	ils	auraient	voulu	confondre	leurs	morts.	Pendant	cette	première
année	de	la	Terreur,	qui	leur	avait	fait	oublier	le	meilleur	souvenir	de	leur	existence,	ils	eurent
un	instant	 l'espoir	d'exhaler	ensemble	l'unique	souffle	qui	animait	 leurs	deux	vies.	Le	maréchal
parut	menacé.	«Il	vit	que	j'étais	résolue	à	ne	pas	le	quitter.	Ah!	me	dit	il,	ne	craignez	pas	que	je
vous	 éloigne,	 je	 vous	 appellerois.	 Ces	 paroles	 pénétrèrent	 mon	 cour,	 et	 de	 toutes	 les	 preuves
d'amour	que	j'ai	reçues	de	lui,	c'est	celle	dont	le	souvenir	m'est	le	plus	cher219.»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote216
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag216
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote217
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag217
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote218
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag218
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote219


Note	219:	 (retour)	Souvenirs	de	 la	maréchale	princesse	de	Beauvau,	 et	 l'introduction	de	cet
ouvrage,	par	Mme	de	Noailles-Standish.

Le	 bonheur	 de	 mourir	 ensemble	 leur	 fut	 refusé.	 Pendant	 treize	 années,	 celle	 qu'un	 maître	 a
nommée:	Une	Artémise	au	XVIIIe	siècle220,	eut	 la	douleur	de	vivre	«dédoublée,»	de	sentir	«cet
abandon,	 cette	 chute,	 pour	 ainsi	 dire,	 d'une	 âme	 qui,	 accoutumée	 à	 s'appuyer	 sur	 une	 autre,
s'affaisse	 et	 perd	 son	 ressort	 en	 perdant	 son	 appui221»:	 peine	 d'autant	 plus	 irrémédiable	 que
nulle	espérance	ne	vient	en	adoucir	l'amertume.	Mme	de	Beauvau	croit	que	son	mari	se	survit	en
elle;	elle	vit	en	sa	présence,	elle	lui	soumet	tous	ses	actes	pour	savoir	s'ils	sont	dignes	de	lui,	elle
s'applique	 à	 l'imiter	 pour	 qu'il	 ait	 en	 elle	 une	 digne	 continuation	 d'existence;	 mais	 cette
prolongation	 de	 la	 vie	 après	 la	 mort	 est	 la	 seule	 à	 laquelle	 elle	 croie.	 Imbue	 des	 funestes
doctrines	du	XVIIIe	siècle,	elle	n'a	pas	foi	en	l'âme	immortelle;	elle	attend,	non	la	fusion	des	âmes
dans	 le	 ciel,	 mais	 la	 réunion	 des	 cendres	 dans	 un	 même	 tombeau.	 «Son	 âme	 est	 vide	 de
croyances	religieuses,	et	son	coeur	est	rebelle	aux	célestes	espérances.	Elle	croit	à	la	tombe	où
tout	 finit.	 Elle	 a	 la	 religion	 du	 sépulcre...	 Qu'on	 aimerait	 à	 voir,	 par	 instants,	 dans	 ces	 pages
assombries	par	une	si	persévérante	angoisse,	et	par-dessus	ce	champ	des	morts	où	l'infortunée
ne	regarde	que	la	terre,	quelque	coin	d'azur	du	côté	du	ciel!222»

Note	220:	(retour)	Cuvillier-Fleury,	Posthumes	et	revenants.	Paris,	1879.

Note	221:	(retour)	Souvenirs	de	la	maréchale	princesse	de	Beauvau.

Note	222:	(retour)	Cuvillier-Fleury,	Posthumes	et	revenants.

Combien	 plus	 douces	 sont	 les	 images	 que	 nous	 présentent,	 du	 XVIIe	 au	 XVIIIe	 siècle,	 ces
nombreux	tombeaux	où	sont	réunis	des	époux,	grands	seigneurs,	bourgeois	ou	simples	paysans!
Leurs	effigies	sont	reproduites	sur	la	pierre,	et	leurs	mains	qui	se	joignent	dans	l'attitude	de	la
prière	nous	disent	que	ce	n'est	pas	seulement	dans	ce	froid	sépulcre	qu'ils	ont	espéré	la	réunion
suprême223.

Note	223:	 (retour)	Voir	de	nombreux	exemples	dans	 les	 Inscriptions	de	 la	France	 recueillies
par	M.	de	Guilhermy.

Tantôt	la	femme	est	partie	la	première,	bénissant	son	mari,	ses	enfants,	et	fatiguée	de	la	route,
s'est	endormie	dans	 la	paix	du	Christ	après	avoir	rempli	sa	mission.	La	duchesse	de	Liancourt,
dont	nous	avons	 souvent	 remarqué	 les	 fortes	pensées,	 va	quitter	 celui	qui,	pendant	cinquante-
quatre	ans,	a	été	son	compagnon	de	route,	celui	qui	d'abord	a	marché	dans	la	voie	mondaine	et
qu'elle	 a	 ramené	 dans	 le	 sentier	 du	 Seigneur.	 Tous	 deux	 alors,	 suivant	 un	 exemple	 que	 nous
avons	souvent	constaté	dans	la	Gaule	chrétienne	et	pendant	le	moyen	âge,	n'ont	plus	voulu	être
que	frère	et	soeur.

Lorsqu'elle	sent	approcher	la	mort,	Mme	de	Liancourt,	cette	vaillante	chrétienne,	se	fait	porter
au	lieu	où	sa	sépulture	est	marquée;	et	avant	de	fermer	les	yeux	elle	dit	à	son	mari:	«Je	m'en	vas;
apparemment	nous	ne	serons	pas	séparés	 longtemps;	car	à	 l'âge	où	nous	sommes,	 le	survivant
suivra	bientôt.	Je	pars	donc	dans	l'espérance	de	vous	revoir.	Ce	qu'il	y	a	de	sensible	dans	l'amitié
des	chrétiens,	n'est	rien.	Il	n'y	a	de	grand	que	la	charité,	qui	demeure	toujours,	et	qui	est	bien
plus	 parfaite	 dans	 le	 ciel	 que	 sur	 la	 terre.	 C'est	 par	 elle	 que	 nous	 serons	 toujours
inséparablement	unis..	Et	si	Dieu	me	fait	miséricorde,	je	le	prierai	qu'il	nous	réunisse	bientôt.»	Le
duc	fondait	en	larmes,	ainsi	qu'un	prêtre	qui	était	près	de	la	mourante.	Et	elle,	s'étonnant	de	voir
pleurer	 l'homme	 de	 Dieu,	 qui,	 croyait-elle,	 devait	 consoler	 son	 mari,	 elle	 lui	 témoignait	 sa
surprise	 et	 ajoutait:	 «Pour	 moi,	 grâce	 à	 Dieu,	 je	 suis	 en	 paix.	 Peut-on	 être	 fâchée	 d'aller	 voir
Jésus-Christ?	Si	l'on	a	quelque	chose	à	mettre	sur	ma	tombe,	il	faut	que	ce	soit:	«Je	crois	que	mon
Rédempteur	est	vivant,	et	que	je	le	verrai	en	ma	chair224.»

Note	224:	(retour)	Règlement	donné	par	une	dame	de	haute	qualité,	etc.	Avertissement	placé
en	tête	de	l'ouvrage.

Dans	 un	 projet	 de	 testament	 dressé	 vers	 1678,	 un	 membre	 de	 la	 famille	 Godefroy,	 un
historiographe	de	France,	directeur	de	la	Chambre	des	comptes	de	Lille,	recommande	son	âme	à
Dieu	et	lui	offre	un	voeu	touchant	au	sujet	de	la	digne	femme	qui	lui	survit:

«Je	 prie	 Dieu	 de	 tout	 mon	 coeur	 de	 vouloir	 estre	 sa	 toute	 puissante	 consolation	 après	 mon
trespas,	de	la	bénir	et	luy	donner	les	forces	et	le	courage	de	supporter	chrestiennement	nostre
séparation	 dans	 l'espoir	 de	 se	 retrouver	 unis	 en	 la	 patrie	 céleste,	 et	 de	 la	 vouloir	 conserver
encore	 quelque	 temps,	 s'il	 luy	 plaist,	 pour	 l'éducation	 et	 la	 protection	 des	 enfans	 provenus	 de
nostre	mariage225.»

Note	225:	 (retour)	Les	 savants	Godefroy.	Mémoires	d'une	 famille	pendant	 les	XVIe,	XVIIe	et
XVIIIe	siècles.

En	1736,	après	la	mort	d'une	femme	de	bien,	le	veuf	écrit	dans	son	Livre	de	raison:	«Dieu	veuille
la	 recevoir	 dans	 son	 saint	 paradis!	 Qu'il	 récompense	 par	 une	 éternité	 de	 gloire	 ses	 bonnes
qualités	 et	 la	 tendresse	 qu'elle	 a	 eue	 toujours	 pour	 moy	 et	 pour	 mes	 enfans226.»	 Dix-sept	 ans
après,	 l'un	 de	 ces	 enfants,	 un	 fils,	 veuf,	 lui	 également,	 exprime	 aussi	 dans	 son	 chagrin	 les
espérances	de	 la	vie	éternelle:	«L'union	 tendre,	sincère	et	 inaltérable,	qui	avoit	 toujours	régné
entre	 nous,	 sa	 piété,	 ses	 vertus	 et	 l'attachement	 inexprimable	 qu'elle	 avoit	 pour	 moy,	 me	 la
rendoient	infiniment	chère.	Elle	faisoit	tout	mon	plaisir	et	toute	ma	consolation.	Le	Seigneur	ne
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pouvoit	me	frapper	par	un	endroit	plus	sensible.	Que	sa	sainte	volonté	soit	faite!	Je	le	prie	de	luy
faire	miséricorde	et	de	me	donner	la	consolation	dont	j'ay	besoin.	Qu'il	me	fasse	la	grâce	de	nous
rejoindre	l'un	et	l'autre	dans	son	paradis,	pour	le	bénir	et	le	louer	éternellement.	Ainsi	soit-il227.»

Note	226:	 (retour)	 Livre	 de	 raison	 de	 Jean	 Laugier,	 cité	 par	 M.	 de	 Ribbe,	 les	 Familles	 et	 la
Société	française	avant	la	Révolution.

Note	227:	(retour)	Livre	de	raison	de	Jean-Baptiste	Laugier,	cité	dans	le	même	ouvrage.

Heureux	ceux	qui,	dans	leur	deuil,	avaient	ces	perspectives	sur	l'infini!	C'est	là	qu'était	la	force
de	la	veuve	chrétienne,	la	veuve	vraiment	veuve,	dont	le	type	austère	et	touchant	se	conservait
toujours.

Bien	 des	 femmes,	 pendant	 les	 trois	 siècles	 qui	 nous	 occupent,	 ne	 voulurent	 plus,	 dans	 leur
veuvage,	que	servir	Dieu	et	les	pauvres.	Il	en	est	qui,	dans	une	bien	tendre	jeunesse,	se	vouent	à
cette	mission,	comme	cette	comtesse	de	Gisors	que	j'ai	nommée,	et	avant	elle,	comme	la	sainte
marquise	 de	 Grignan	 qui,	 toute	 à	 la	 prière,	 à	 la	 charité,	 à	 l'étude,	 ne	 sortait	 que	 pour	 aller	 à
l'église;	et	se	renfermait	dans	 le	 logis	solitaire	où	elle	ne	recevait	personne,	mais	où	une	belle
bibliothèque	offrait	à	son	esprit	cultivé	les	seules	distractions	dont	elle	pût	jouir228.	Et	comment
ne	pas	rappeler	ici	le	nom	de	Mme	de	Chantal	qui,	après	avoir	été	broyée	aux	pieds	de	Dieu	par
son	veuvage,	s'éleva	à	l'héroïsme	de	la	charité	et	au	plus	haut	sommet	de	la	sainteté?

Note	228:	(retour)	Saint-Simon,	Mémoires,	éd.	Chéruel,	t.	III,	ch.	x.

Les	derniers	adieux	des	époux,	 les	dispositions	testamentaires	du	mari,	 témoignent	du	respect,
de	la	reconnaissance,	de	la	confiante	tendresse	que	la	femme	chrétienne	inspirait	au	chef	de	la
famille.	Quelle	émotion	contenue,	quelle	gravité	 religieuse	dans	ces	paroles	que,	sur	son	 lit	de
mort,	 La	 Boétie	 adresse	 à	 sa	 femme:	 «Ma	 semblance,	 dit	 il	 (ainsi	 l'appelloit	 il	 souvent,	 pour
quelque	 ancienne	 alliance	 qui	 estoit	 entre	 eulx),	 ayant	 esté	 joinct	 à	 vous	 du	 sainct	 noeud	 de
mariage,	qui	est	l'un	des	plus	respectables	et	inviolables	que	Dieu	nous	ait	ordonné	çà	bas	pour
l'entretien	 de	 la	 société	 humaine,	 je	 vous	 ay	 aymée,	 chérie	 et	 estimée	 autant	 qu'il	 m'a	 esté
possible;	 et	 suis	 tout	 asseuré	 que	 vous	 m'avez	 rendu	 reciproque	 affection,	 que	 je	 ne	 sçaurois
assez	recognoistre.	Je	vous	prie	de	prendre	de	la	part	de	mes	biens	ce	que	je	vous	donne,	et	vous
en	contenter,	encores	que	je	sçache	bien	que	c'est	bien	peu	au	prix	de	vos	mérites229.»

Note	229:	(retour)	Montaigne,	Lettre	I,	à	monseigneur	de	Montaigne.

C'est	 surtout	 quand	 le	 mourant	 laisse	 des	 enfants	 que	 ses	 dernières	 recommandations
témoignent	 de	 sa	 vénération	 pour	 sa	 femme.	 Comme	 le	 souverain	 qui,	 en	 expirant,	 laisse	 le
pouvoir	à	son	successeur,	le	chef	de	famille	transmet	à	la	mère	de	ses	enfants	le	gouvernement
de	la	maison,	la	tutelle	des	mineurs,	l'administration	de	leurs	biens,	l'usufruit	de	leur	patrimoine.
Suivant	 une	 coutume	 de	 Provence,	 il	 dispense	 la	 mère	 de	 famille	 de	 tout	 inventaire,	 de	 toute
reddition	de	comptes230.	Les	enfants	fussent-ils	même	majeurs,	le	père	peut	stipuler	que	la	mère
gardera	l'administration	du	bien	qu'il	laisse231.	Il	fait	plus:	il	ne	se	contente	pas	de	lui	donner	une
part	 d'enfant,	 il	 la	 nomme	 héritière	 universelle,	 à	 la	 charge	 de	 régler	 elle-même	 la	 succession
paternelle	selon	le	mérite	de	ses	enfants.	Un	paysan	provençal	dit	dans	son	testament,	daté	du	12
janvier	 1664,	 qu'il	 en	 agit	 ainsi	 «pour	 donner	 à	 sa	 femme	 plus	 de	 subject	 de	 se	 faire	 porter
l'honneur	 et	 le	 respect	 qu'un	 enfant	 doit	 porter	 à	 sa	 mère232.»	 Vers	 1678,	 dans	 un	 projet	 de
testament	que	j'ai	déjà	cité,	un	Godefroy	institue	héritière	universelle	«sa	chère	femme	dont	il	a
continuellement	éprouvé	la	fidélité	et	l'affection.»	En	priant	Dieu	de	la	laisser	encore	sur	la	terre
pour	élever	et	protéger	leurs	enfants,	il	ajoute:	«Je	désire	et	entends	qu'elle	ait	seule	la	garde	et
la	conduite	de	nos	dits	enfans,	et	qu'elle	soit	la	seule	tutrice	ainsy	qu'elle	est	bonne	mère;	qu'elle
ait	l'entière	administration	et	disposition	de	tout	le	peu	que	je	laisse	de	biens	au	monde,	qui	ne
sçauroit	jamais	estre	en	meilleures	mains	ny	sous	un	plus	seur	gouvernement.	Je	recommande	et
en	charge	sur	toute	chose	selon	Dieu	à	tous	mes	dits	enfans	d'obéir	à	leur	bonne	mère,	la	servir,
lui	 déférer,	 la	 respecter	 et	 l'honorer	 en	 toutes	 choses,	 sans	 luy	 faire	 jamais	 de	 desplaisir	 ny
désobéissance...	ne	perdant	jamais	la	mémoire	et	la	reconnaissance	de	tant	de	faveurs	et	bontés
qu'ils	en	ont	continuellement	ressenti233.»

Note	230:	(retour)	«En	Provence	la	dispense	d'inventaire	est	établie	à	l'état	de	coutume,	et	elle
est	à	peu	près	sans	exceptions.	La	mère	de	famille	est	si	haut	placée,	que	prohibition	absolue
est	faite	à	tous	juges,	officiers	de	justice,	gens	d'affaires,	de	lui	demander	aucun	compte	de	son
administration	et	de	lui	créer	la	moindre	difficulté.	Si,	malgré	les	intentions	les	plus	formelles
du	 mari,	 on	 s'avisait	 de	 la	 quereller,	 elle	 aura	 à	 titre	 de	 legs	 tout	 ce	 pour	 quoi	 elle	 serait
recherchée.»	Ch.	de	Ribbe,	ouvrage	cité.

Note	 231:	 (retour)	 S'il	 n'y	 a	 pas	 de	 testament,	 des	 fils	 respectueux	 laissent	 à	 leur	 mère
l'administration	de	leurs	biens.	Id.,	id.

Note	232:	 (retour)	Testament	d'Antoine	Poutet,	 travailleur	au	 lieu	de	Rognes	 (B.-du-R.).	Cité
par	M.	de	Ribbe,	id.

Note	233:	(retour)	Les	savants	Godefroy.	Mémoires	d'une	famille,	etc.

Et	pour	la	femme	qui	avait	été	laborieusement	associée	à	la	vie	de	son	mari,	c'était	justice	qu'elle
lui	 succédât	 dans	 le	 bien	 acquis	 ou	 conservé	 par	 une	 commune	 sollicitude.	 Ainsi	 pensait	 ce
magistrat	 de	 Provence,	 testant	 le	 15	 octobre	 1593.	 Il	 déclare	 «vouloir	 récompenser	 celle	 qui,
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depuis	son	mariage,	a	souffert	en	tous	ses	biens	et	adversités,	s'est	employée	à	l'augment	de	sa
maison,	et,	se	confiant	à	son	intégrité	et	à	l'amour	qu'elle	porte	et	portera	à	ses	enfans,	il	entend
qu'elle	soit	dame,	maistresse,	administratrice	de	tout	son	bien,	ainsi	qu'elle	estoit	de	son	vivant,
que	ses	enfans	la	respectent,	comme	s'il	estoit	encore	en	vie.»

Par	l'ordre,	par	l'activité,	par	l'économie,	la	veuve	savait	d'ailleurs	ajouter	au	patrimoine	de	ses
enfants234.	Néanmoins,	Montaigne	 s'effrayait	du	pouvoir	qu'avait	 la	 veuve	d'instituer	 l'héritier.
Très	peu	confiant,	nous	le	savons,	dans	le	mérite	des	femmes,	il	ne	croyait	pas	à	la	clairvoyance
des	mères.	Mais	Bodin	en	jugeait	autrement.	Il	pensait	que	l'amour	d'un	père	ou	d'une	mère	est
assez	grand	pour	que	la	loi	puisse	présumer	qu'ils	mesureront	leur	pouvoir235.

Note	 234:	 (retour)	 Testament	 de	 Jean	 Duranti,	 Livre	 de	 raison	 de	 François	 Ricard.	 Ch.	 de
Ribbe,	l.	e.

Note	235:	(retour)	Montaigne,	Essais,	II,	VIII;	Ch.	de	Ribbe.	l.	e.

Tout	 en	 regrettant	 que	 la	 mère	 pût	 disposer	 entre	 ses	 enfants	 du	 patrimoine	 de	 son	 mari,
Montaigne	trouve	juste	qu'elle	ait	 la	tutelle	de	ses	enfants.	Il	déclare	avec	raison	que	l'autorité
maternelle	 est	 la	 seule	 suprématie	 que	 la	 femme	 doive	 avoir	 sur	 l'homme.	 Cette	 autorité	 est
d'ailleurs	 de	 droit	 divin.	 Le	 Seigneur	 l'a	 formulée	 dans	 le	 Décalogue:	 «Tes	 père	 et	 mère
honoreras	afin	de	vivre	longuement.»	Ce	précepte	sacré,	le	catéchisme	de	Trente	le	consigne	à	la
fin	du	XVIe	siècle.

Le	 sire	 de	 Pibrac	 le	 répète	 dans	 les	 célèbres	 quatrains	 où	 il	 a	 condensé	 le	 suc	 de	 la	 morale
chrétienne	et	de	l'honneur	français,	et	qui	servirent	longtemps	à	l'éducation	des	enfants:

Dieu	tout	premier,	puis	père	et	mère	honore.

C'est	 la	base	même	de	 la	 famille	patriarcale.	Et	saint	François	de	Sales	rappelait	avec	 force	 le
commandement	divin	en	écrivant	 à	 sa	mère:	 «Commandez	 librement	à	 vos	enfans,	 car	Dieu	 le
veut.»

Soit	que	la	mère	partage	avec	le	père	cette	autorité	souveraine,	soit	qu'il	la	lui	laisse	tout	entière
en	 mourant,	 les	 enfants,	 devenus	 même	 chefs	 de	 famille,	 s'inclinent	 devant	 cette	 douce	 et
majestueuse	délégation	de	la	puissance	divine.	Au	XVIe	et	au	XVIIe	siècles,	l'autorité	maternelle
est	généralement	ferme,	peut-être	même	plus	souvent	sévère	que	tendre.	Mais	au	XVIIIe	siècle,
la	sentimentalité	des	nouvelles	doctrines	pénétrera	dans	bien	des	foyers;	et	l'excessive	familiarité
des	parents	avec	 les	enfants	constituera	un	danger	plus	grand	encore	que	celui	d'une	sévérité
outrée.	Le	principe	de	l'autorité	domestique	une	fois	sapé,	la	famille	s'écroulera,	et	quand	cette
pierre	fondamentale	d'une	nation	vient	à	manquer,	la	nation	elle-même	est	près	de	sa	chute236.
Mais	 pour	 la	 ressource	 de	 l'avenir,	 il	 restait	 encore	 au	 XVIIIe	 siècle	 bien	 des	 maisons	 où	 se
conservait	en	même	temps	que	la	fermeté	des	principes	l'affection	qui	les	applique	avec	douceur.

Note	236:	(retour)	Cuvillier-Fleury,	la	Famille	dans	l'Éducation.	(Études	et	portraits,	deuxième
série,	1868)

C'était	souvent	sur	une	véritable	tribu	que	s'exerçait	l'autorité	maternelle.	On	ne	peut	voir	sans
émotion	sur	les	pierres	funéraires	des	siècles	que	nous	étudions,	les	époux	défunts	entourés	de
leurs	nombreux	enfants	agenouillés	autour	d'eux	comme	pour	 implorer	de	Dieu	le	salut	éternel
des	parents	qui	les	ont	mis	au	monde	et	chrétiennement	élevés.	Il	y	a	là	des	familles	de	douze,
treize	enfants,	et	même	plus237.	Depuis	les	paysans	jusqu'aux	grands	seigneurs,	les	pères	et	les
mères	aiment	à	paraître	devant	Dieu	dans	la	sainte	gloire	d'une	belle	postérité.

Note	237:	(retour)	Guilhermy,	Inscriptions	de	la	France.

C'est	dans	 ces	 temps	que	 l'on	 voyait	 la	maréchale	de	Noailles	 entourée	de	 ses	 cinquante-deux
descendants238.	 On	 n'avait	 pas	 généralement	 alors	 la	 crainte	 d'augmenter	 les	 charges	 de	 la
famille	par	le	nombre	des	enfants.	Mme	de	Toulongeon	exprimait	cependant	cette	crainte,	et	sa
mère,	 sainte	 Chantal,	 l'en	 reprenait	 avec	 force	 et	 lui	 disait	 que	 le	 Seigneur,	 qui	 envoie	 les
enfants,	sait	bien	pourvoir	à	leur	avenir.

Note	238:	(retour)	Mme	de	Simiane,	Lettres.	Au	marquis	de	Caumont.	20	février.

Comme	au	moyen	âge,	ce	que	la	mère	chrétienne	voit	surtout	dans	ses	enfants,	ce	sont	des	âmes
qu'il	faut	préparer	à	la	vie	qui	se	commence	sur	la	terre,	et	qui	doit	se	continuer	dans	les	cieux.
La	femme	forte	pouvait	dire	comme	Mme	de	Gondi:	«Je	souhaite	bien	plus	faire	de	ceux	que	Dieu
m'a	donnés,	et	qu'il	peut	me	donner	encore,	des	saints	dans	le	ciel	que	des	grands	seigneurs	sur
la	terre239».	Selon	la	forte	pensée	de	la	duchesse	de	Liancourt,	ceux	qui	n'élèvent	leurs	enfants
que	pour	la	terre	ne	se	distinguent	pas	des	animaux.

Note	239:	(retour)	Chantelauze,	Saint	Vincent	de	Paul	et	les	Gondi.

Aussi,	 dès	 qu'une	 chrétienne	 se	 sent	 mère,	 elle	 offre	 à	 Dieu	 son	 enfant	 par	 la	 Vierge	 Marie.
Lorsqu'il	est	né,	ravie	d'avoir	mis	au	monde	un	chrétien,	elle	le	bénit,	elle	demande	au	Seigneur
de	ne	le	laisser	vivre	que	s'il	doit	le	servir	ici-bas,	et	tous	les	jours	elle	renouvellera	cette	prière,
digne	d'une	Blanche	de	Castille240.
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Note	240:	 (retour)	Voir	les	enseignements	maternels	de	la	duchesse	de	Liancourt	et	de	Mme
Le	 Guerchois,	 née	 Madeleine	 d'Aguesseau,	 et	 les	 vies	 de	 Mme	 de	 Miramion,	 de	 Mme	 la
duchesse	de	Doudeauville,	de	Mme	la	marquise	de	Montagu.

On	se	croirait	encore	au	siècle	de	saint	Louis,	quand	on	voit	une	inscription	tumulaire	consacrée
en	plein	XVIIIe	siècle	à	la	femme	d'un	magistrat,	morte	à	trente-quatre	ans,	après	avoir	nourri	le
fils	premier-né	«qu'elle	avoit	demandé	à	Dieu	pour	estre	un	saint	prestre	et	un	deffenseur	de	la
vérité.»

Le	 veuf	 qui	 dédie	 cette	 épitaphe,	 y	 ajoute	 ces	 lignes	 si	 simples	 et	 si	 touchantes:	 «Agréez,
Seigneur,	l'acquiescement	que	fait	icy	le	mari	au	voeu	de	cette	pieuse	femme	et	octroyez	lui	que
l'enfant	y	corresponde.	Qu'elle	repose	en	paix241».

Note	 241:	 (retour)	 Guilhermy,	 Inscriptions	 de	 la	 France,	 t.	 II,	 DXVI,	 Charonne,	 église
paroissiale	de	Saint-Germain,	1736.

Cette	 sollicitude	 qui,	 avant	 même	 la	 naissance	 de	 l'enfant,	 prépare	 en	 lui	 un	 défenseur	 de	 la
vérité,	 suit	 la	 mère	 dans	 toute	 sa	 mission,	 quel	 que	 soit	 l'état	 auquel	 cet	 enfant	 puisse	 être
destiné.	La	mère	le	guide	par	sa	parole,	plus	encore	par	l'exemple	de	sa	vie,	cette	vie	qui,	pour
lui,	«est	une	vive	image	de	bien	vivre242.»	La	mère	ne	croit	pas	sa	mission	terminée	lorsque	son
enfant	 quitte	 le	 foyer	 paternel,	 ni	 même	 lorsqu'elle	 aura	 cessé	 de	 vivre.	 Elle	 donne	 à	 son	 fils,
comme	 à	 sa	 fille,	 des	 conseils	 où	 elle	 a	 résumé	 son	 enseignement;	 elle	 les	 écrit	 même	 dans
quelqu'un	de	ces	admirables	mémoires	que	j'ai	déjà	bien	des	fois	cités.

Note	 242:	 (retour)	 Du	 Vair,	 Actions	 et	 Traitez	 oratoires,	 passage	 cité	 par	 M.	 de	 Ribbe,	 les
Familles	et	la	Société	eu	France,	etc.

Le	jeune	Bayard	va	s'éloigner	de	ses	parents	pour	se	mettre	au	service	d'un	prince.	Son	père	l'a
béni.

«La	 povre	 dame	 de	 mère	 estoit	 en	 une	 tour	 du	 chasteau	 qui	 tendrement	 ploroit;	 car	 combien
qu'elle	feust	joyeuse	dont	son	filz	estoit	en	voye	de	parvenir,	amour	de	mère,	l'admonnestoit	de
larmoyer.	Toutesfois,	après	qu'on	luy	feust	venu	dire:	«Madame,	si	vous	voulez	venir	veoir	vostre
filz,	il	est	tout	à	cheval,	prest	à	partir,»	la	bonne	gentil	femme	sortit	par	le	derrière	de	la	tour,	et
fist	venir	son	filz	vers	elle,	auquel	elle	dit	ces	parolles:

«Pierre,	mon	amy,	vous	allez	au	service	d'ung	gentil	prince.	D'autant	que	mère	peult	commander
à	son	enfant,	je	vous	commande	trois	choses	tant	que	je	puis;	et	si	vous	les	faictes,	soyez	asseuré
que	vous	vivrez	triumphamment	en	ce	monde.

«La	 première,	 c'est	 que,	 devant	 toutes	 choses,	 vous	 aymez,	 craingnez	 et	 servez	 Dieu,	 sans
aucunement	l'offenser,	s'il	vous	est	possible;	car	c'est	celluy	qui	tous	nous	a	créez,	c'est	luy	qui
nous	 faict	 vivre,	 c'est	 celluy	qui	nous	 saulvera;	 et	 sans	 luy	et	 sa	grâce,	ne	 sçaurions	 faire	une
seulle	bonne	oeuvre	en	ce	monde.	Tous	les	matins	et	tous	les	soirs,	recommandez-vous	à	luy,	et	il
vous	aydera.

«La	seconde,	c'est	que	vous	soyez	doulx	et	courtois	à	tous	gentilz-hommes,	en	ostant	de	vous	tout
orgueil.	Soyez	humble	et	serviable	à	toutes	gens,	ne	soyez	maldisant	ne	menteur,	maintenez-vous
sobrement	 quant	 au	 boire	 et	 au	 manger;	 fuyez	 envye,	 car	 c'est	 ung	 villain	 vice;	 ne	 soyez	 ne
flatteur	 ne	 rapporteur,	 car	 telles	 manières	 de	 gens	 ne	 viennent	 pas	 voulentiers	 à	 grande
perfection.	 Soyez	 loyal	 en	 faictz	 et	 dictz;	 tenez	 vostre	 parolle;	 soyez	 secourable	 à	 vos	 povres
veufves	et	orphelins,	et	Dieu	le	vous	guerdonnera.

«La	tierce,	que	des	biens	que	Dieu	vous	donnera	vous	soyez	charitable	aux	povres	nécessiteux;
car	donner	pour	 l'honneur	de	 luy	n'apovrit	oncques	homme;	et	 tenez	 tant	de	moy,	mon	enfant,
que	telle	aulmosne	que	pourrez-vous	faire,	qui	grandement	vous	prouffittera	au	corps	et	à	l'ame.

«Velà	tout	ce	que	je	vous	en	charge.	Je	croy	bien	que	vostre	père	et	moy	ne	vivrons	plus	guères.
Dieu	nous	 fasse	 la	grâce	à	 tout	 le	moins,	 tant	que	nous	 serons	en	vie,	que	 tousjours	puissions
avoyr	bon	rapport	de	vous!»

«Alors	 le	 bon	 Chevallier,	 quelque	 jeune	 aage	 qu'il	 eust,	 luy	 respondit:	 «Madame	 ma	 mère,	 de
vostre	bon	enseignement,	tant	humblement	qu'il	m'est	possible,	vous	remercie;	et	espère	si	bien
l'ensuyvre	 que,	 moyennant	 la	 grâce	 de	 Celluy	 en	 la	 garde	 duquel	 me	 recommandez,	 en	 aurez
contentement.»

«Alors	 la	bonne	dame	tira	hors	de	sa	manche	une	petite	boursette,	en	laquelle	avoit	seulement
six	 escus	 en	 or	 et	 ung	 en	 monnoye,	 qu'elle	 donna	 à	 son	 filz,	 et	 appela	 ung	 des	 serviteurs	 de
l'évesque	de	Grenoble,	son	frère,	auquel	elle	bailla	une	petite	malette	en	laquelle	avoit	quelque
linge	pour	la	nécessité	de	son	filz...243».

Note	243:	(retour)	Très	joyeuse,	plaisante	et	recréative	histoire	du	bon	Chevallier	sans	paour
et	sans	reproche.	(Collection	de	MM.	Michaud	et	Poujoulat.)

Servir	 Dieu,	 lui	 demander	 le	 chemin	 du	 devoir,	 se	 dévouer	 au	 prochain,	 défendre	 les	 faibles,
secourir	 les	 pauvres,	 être	 vrai,	 loyal,	 fidèle	 à	 sa	 parole,	 bienveillant,	 courtois,	 c'est	 encore,	 au
temps	de	Charles	VIII,	 l'idéal	de	 la	 chevalerie.	Gomment	 s'étonner	que	de	 tels	 enseignements,
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passant	par	les	lèvres	d'une	mère,	aient	formé	le	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche,	qui	certes
vécut	triumphamment	en	ce	monde?

Plus	tard,	c'est	le	jeune	du	Plessis-Mornay	qui	s'éloigne	de	sa	mère	pour	compléter	son	éducation
par	un	grand	voyage.	Sa	mère	lui	donne	par	écrit	plus	que	des	conseils,	un	puissant	exemple:	la
vie	 de	 son	 père,	 le	 célèbre	 du	 Plessis-Mornay,	 celui	 que	 l'on	 nommait	 le	 pape	 des	 huguenots,
mais	 qui	 apporta	 dans	 l'erreur	 une	 forte	 conviction	 qu'il	 ne	 sacrifia	 jamais	 à	 aucun	 intérêt
humain,	L'honneur	fut	 le	signe	distinctif	de	cette	vie;	et	c'est	cet	honneur	que	Mme	du	Plessis-
Mornay	propose	à	son	fils	comme	un	grand	modèle.

«Afin	encores	que	vous	n'y	ayés	point	faute	de	guide,	en	voicy	un	que	je	vous	baille	par	la	main,
et	de	ma	propre	main,	pour	vous	accompagner,	c'est	l'exemple	de	vostre	père,	que	je	vous	adjure
d'avoir	tousjours	devant	vos	yeux	(pour	l'imiter,	duquel	j'ay	pris	la	peine	de	vous	discourir)	ce	que
j'ay	peu	connoistre	de	sa	vie,	nonobstant	que	nostre	compagnie	ait	esté	souvent	interrompue	par
le	malheur	du	temps....	Je	suis	maladive	et	ce	m'est	de	quoy	penser	que	Dieu	ne	me	veille	laisser
long-temps	 en	 ce	 monde;	 vous	 garderés	 cest	 escrit	 en	 mémoyre	 de	 moy;	 venant	 aussy,	 quand
Dieu	le	voudra,	à	vous	faillir,	je	désire	que	vous	acheviez	ce	que	j'ay	commencé	à	escrire	du	cours
de	nostre	vie.	Mais	surtout,	mon	Filz,	je	croiray	que	vous	vous	souviendrez	de	moy	quand	j'oiray
dire,	en	quelque	 lieu	que	vous	aillez,	que	vous	servez	Dieu,	et	ensuivez	vostre	Père;	 j'entreray
contente	au	sépulchre,	à	quelque	heure	que	Dieu	m'appelle,	quand	je	vous	verray	sur	les	erres
d'avancer	son	honneur,	en	un	train	asseuré	soit	de	seconder	vostre	Père,...	soit	de	le	faire	revivre
en	vous,	quand	par	sa	grâce,	il	le	vous	fera	survivre244....»

Note	244:	(retour)	Mémoires	de	Mme	de	Mornay,	publiés	par	Mme	de	Witt,	née	Guizot.

M.	 et	 Mme	 du	 Plessis-Mornay	 devaient	 survivre	 à	 leur	 enfant.	 Là	 mère	 malade,	 languissante,
allait	 être	 précédée	 dans	 la	 tombe	 par	 le	 fils,	 plein	 de	 jeunesse,	 mais	 frappé	 à	 mort	 dans	 un
combat.

Voici	maintenant	au	XVIIe	siècle	et	au	XVIIIe,	deux	mères	catholiques:	la	duchesse	de	Liancourt,
que	 nous	 connaissons	 déjà,	 et	 Mme	 Le	 Guerchois,	 née	 Madeleine	 d'Aguesseau,	 la	 soeur	 du
chancelier.	L'une	élève	un	gentilhomme	de	grande	race,	 l'autre,	un	fils	de	magistrat;	et,	 toutes
deux	ont	laissé	des	écrits	qui	nous	font	connaître	la	direction	de	leur	enseignement245.

Note	245:	(retour)	Mme	de	Liancourt	a	exposé	dans	le	règlement	qu'elle	écrivit	pour	sa	petite-
fille,	les	principes	qu'une	mère	doit	mettre	en	pratique	dans	l'éducation	de	son	fils.	Elle	les	avait
elle-même	appliqués.	Règlement	donné	par	une	dame	de	qualité,	etc.,	ouvrage	cité.	Voir	aussi
l'avertissement	mis	en	tête	de	cet	ouvrage.	Pour	Mme	Le	Guerchois,	voir	ses	ouvrages	publiés,
comme	 le	 livre	 de	 la	 duchesse	 de	 Liancourt,	 après	 la	 mort	 de	 l'auteur	 et	 sous	 le	 voile	 de
l'incognito:	 Avis	 d'une	 mère	 à	 son	 fils,	 2e	 éd.	 Paris,	 1743;	 Avis	 d'une	 mère	 à	 son	 fils	 sur	 la
sanctification	des	fêtes,	etc.	Paris,	1747.	Elle	écrivit	aussi	pour	elle-même	des	Pratiques	pour	se
disposer	à	la	mort.

La	grande	dame	et	la	femme	du	magistrat	édifient	l'une	et	l'autre	l'éducation	de	l'homme	sur	la
forte	base	religieuse	qui	 seule	soutient	 les	vertus	publiques	et	privées.	Madeleine	d'Aguesseau
conseille	 à	 son	 fils,	 avec	 la	 lecture	 quotidienne	 du	 Nouveau	 Testament,	 l'étude	 de	 la	 religion,
mais	une	élude	pratique	d'où	il	puisse	se	former	des	principes	«sur	toutes	les	règles	de	vérités
mises	en	conduite.»

Et	la	duchesse	de	Liancourt	donne	pour	précepte	fondamental	à	l'éducation	de	son	fils	la	maxime
suivante:	«La	seule	règle	de	ce	qu'on	doit	au	monde,	est	ce	qu'on	doit	à	Dieu;	et	la	droite	raison
consiste	à	tirer	de	ce	premier	et	unique	devoir,	l'idée	de	la	véritable	grandeur,	du	vrai	courage,
de	la	valeur,	de	l'amitié,	de	la	fidélité,	de	la	libéralité,	de	la	fermeté,	et	de	toutes	les	vertus	dont
les	gens	de	qualité	se	piquent	le	plus.»

Enseigner	aux	jeunes	gens	ce	qu'ils	devaient	à	Dieu,	c'était	donc	leur	enseigner	ce	qu'ils	devaient
à	 la	 patrie,	 au	 roi,	 à	 leurs	 parents,	 au	 prochain,	 ce	 qu'ils	 se	 devaient	 à	 eux-mêmes.	 Une	 telle
direction	 mettait	 dans	 le	 coeur	 du	 jeune	 homme,	 les	 sentiments	 forts,	 généreux,	 raisonnables,
dont	Mme	de	Liancourt	voulait	qu'il	se	nourrît.	Humble	devant	 le	Créateur,	 il	comprend	que	la
vraie	dignité	de	l'homme	consiste,	non	dans	les	dons	extérieurs,	mais	dans	le	signe	divin	que	lui	a
imprimé	le	christianisme.	Il	soumet	ses	passions	à	sa	raison,	et	sa	raison	à	Dieu.	Il	ne	se	glorifie
même	pas	de	sa	vertu	et	ne	voit	dans	les	fautes	d'autrui	que	la	faiblesse	humaine	à	laquelle,	lui
aussi,	 est	 sujet	 et	 dont	 la	 grâce	 de	 Dieu	 l'a	 préservé.	 Respectueux	 du	 pouvoir	 comme	 d'une
délégation	 de	 Dieu,	 il	 garde	 l'indépendance	 de	 sa	 conscience.	 Ami	 dévoué,	 il	 sacrifie	 tout	 à
l'amitié,	 hors	 cette	 conscience.	 Désintéressé,	 il	 est	 d'autant	 plus	 serviable.	 Miséricordieux,	 il
pardonne	l'offense.	Il	ne	se	bat	pas	en	duel.	Précepte	bien	utile	dans	ces	temps	où	la	mère	qui
apprenait	la	mort	glorieuse	de	son	fils	tué	à	l'ennemi,	disait	au	milieu	de	sa	douleur:	«La	volonté
de	Dieu	soit	faicte!	Nous	l'eussions	peu	perdre	en	un	düel,	et	lors	quelle	consolation	en	eussions
nous	peu	prendre?»	C'est	le	cri	de	Mme	du	Plessis-Mornay,	c'est	aussi	le	cri	de	sainte	Chantal246.
La	mère	catholique	et	 la	mère	protestante	s'unissent	 ici	dans	 la	même	 terreur	de	ces	combats
singuliers	qui	auraient	enlevé	à	leurs	enfants	plus	que	la	vie	du	corps,	la	vie	de	l'âme.

Note	 246:	 (retour)	 Mme	 de	 Mornay,	 Mémoires;	 Mère	 de	 Chaugy,	 Vie	 de	 sainte	 Chantal,
deuxième	partie,	ch.	XIX.

Mais	n'y	a-t-il	pas	à	craindre	que	l'on	n'attribue	à	la	lâcheté	le	refus	de	se	battre?	Pour	éviter	un
tel	 jugement,	 la	duchesse	de	Liancourt	veut	que,	de	bonne	heure,	on	envoie	 le	 jeune	homme	à
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l'armée	et	qu'il	déploie,	devant	l'ennemi,	ce	courage	du	chrétien	qui,	sûr	de	l'éternité,	ne	redoute
pas	la	mort.	Ainsi	agit-elle	pour	son	fils,	M.	de	la	Roche-Guyon,	qui	fut	tué	en	combattant	comme
volontaire	au	poste	le	plus	périlleux.	C'est	ainsi	que	les	femmes	de	France	savaient	préparer	dans
leurs	fils	un	gentilhomme	et	un	soldat.

Comme	 la	 duchesse	 de	 Liancourt,	 Madeleine	 d'Aguesseau	 donne	 à	 son	 fils	 un	 flambeau	 qui	 le
guide	vers	le	ciel	en	éclairant	sa	marche	sur	la	terre.	A	la	différence	de	Mme	de	Liancourt,	qui
élevait	son	fils	pour	le	métier	des	armes,	elle	ne	sait	pas	quelle	profession	choisira	le	sien.	Sans
doute	elle	 juge	bon	qu'un	jeune	homme	suive	la	carrière	paternelle;	mais	elle	désire	avant	tout
que	 l'on	 tienne	 compte	 de	 la	 vocation	 de	 son	 fils,	 cette	 vocation	 sur	 laquelle	 il	 priera	 Dieu	 de
l'éclairer	et	consultera	aussi	ses	parents.	Toutefois,	ce	n'est	pas	à	la	vie	des	camps	que	Mme	Le
Guerchois	le	prépare,	c'est	à	cette	vie	d'étude	que	la	duchesse	de	Liancourt	recommandait	aussi
à	son	fils	et	dont	Madeleine	d'Aguesseau	trouvait	l'exemple	dans	cette	famille	de	magistrats	qui
l'avait	vue	grandir.	Mais	nous	savons	qu'elle	donne	à	cette	studieuse	carrière	la	même	inspiration
que	 Mme	 de	 Liancourt	 insufflait	 à	 la	 vie	 plus	 militante	 de	 M.	 de	 la	 Roche	 Guyon:	 la	 pensée
toujours	présente	du	devoir	que	Dieu	prescrit.	Le	fils	de	Madeleine	d'Aguesseau	s'instruira	pour
employer	sa	science	au	service	de	sa	foi.	Il	offrira	à	Dieu	l'âpreté	même	de	son	travail	comme	la
rançon	que	 le	Seigneur	a	 imposée	à	 l'humanité	déchue.	La	noble	 femme	dit	 éloquemment	que
nous	 sommes	 «condamnés	 à	 manger	 avec	 peine	 le	 pain	 de	 l'esprit	 aussi	 bien	 que	 le	 pain	 du
corps.»	Mais	en	imposant	à	son	fils	 le	devoir	de	s'instruire,	elle	 le	prémunit	contre	 l'enflure	du
faux	 savoir.	 Par	 suite	 de	 la	 déchéance	 de	 l'homme,	 «quelque	 étendue	 que	 puissent	 avoir	 nos
connaissances,	 ce	 que	 nous	 ignorons	 est	 infini	 en	 comparaison	 de	 ce	 que	 nous	 savons.»	 Nos
facultés	viennent	de	Dieu,	notre	faiblesse	est	innée.	Il	nous	faut	donc	parler	modestement	de	ce
que	nous	savons,	et	rapporter	à	Dieu	nos	progrès	dans	l'étude.

Quand	 son	 fils	 sera	 entré	 dans	 le	 monde,	 Mme	 Le	 Guerchois	 l'exhorte	 à	 se	 souvenir	 que	 ses
parents	 sont	 ses	 meilleurs	 conseillers,	 ses	 amis	 les	 plus	 sûrs.	 Elle	 lui	 rappelle	 avec	 force
l'honneur	 qu'il	 doit	 leur	 rendre,	 la	 confiance	 pleine	 de	 tendresse	 qu'ils	 doivent	 lui	 inspirer.	 La
duchesse	de	Liancourt,	elle	aussi,	voulait	que	le	fils	confiât	tout	à	sa	mère,	même	ses	fautes.

Madeleine	d'Aguesseau	guide	son	fils	dans	les	amitiés	qu'il	nouera.	Elle	en	restreint	le	nombre,
mais	elle	les	veut	fidèles,	dévouées.	Elle	exhorte	le	jeune	homme	au	bon	choix	et	à	la	paternelle
direction	 des	 domestiques.	 Elle	 lui	 donne	 des	 règles	 pour	 les	 distractions	 du	 monde,	 pour	 la
causerie	même.	Sans	doute,	il	y	a	chez	Madeleine	d'Aguesseau,	comme	chez	Mme	de	Liancourt
d'ailleurs,	 tout	 le	 rigorisme	 janséniste.	 Elle	 n'établit	 pas	 une	 distinction	 suffisante	 entre	 les
plaisirs	 permis	 et	 ceux	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.	 En	 proscrivant	 absolument	 le	 théâtre,	 elle	 ne	 fait
aucune	 exception	 pour	 certaines	 oeuvres	 où,	 comme	 dans	 les	 tragédies	 de	 Corneille,	 par
exemple,	un	jeune	homme	ne	peut	que	respirer	le	souffle	de	l'honneur	et	de	la	vertu.	Les	limites
qu'elle	 trace	à	 la	 causerie	 sont	 aussi	 trop	étroites.	S'imposer,	 par	pénitence,	 le	 sacrifice	d'une
parole	spirituelle,	quelque	 innocente	qu'elle	puisse	être,	c'est	 là	une	exagération	 janséniste	qui
ne	devait	pas	rendre	fort	animés	les	salons	où	elle	se	produisait.	Si	beaucoup	d'aimables	esprits
s'étaient	imposé	de	semblables	privations,	que	serait	devenue	la	vieille	causerie	française,	cette
école	d'urbanité,	de	grâce	et	de	bon	goût?	En	lisant	ces	pages	de	Mme	Le	Guerchois,	il	semble
que	 l'on	 se	 trouve	 transporté	 au	 sein	 d'une	 rigide	 demeure	 de	 l'ancienne	 magistrature,	 dans
quelque	salon	glacial	où	de	rares	visiteurs	laissent	de	temps	en	temps	tomber	quelque	parole	qui
ne	 rencontre	pas	d'écho.	Peut-être	par	 leur	 solennel	 ennui,	 ces	 salons	 contribuèrent-ils	 à	 jeter
dans	 le	 tourbillon	 mondain	 plus	 d'un	 jeune	 homme,	 plus	 d'une	 jeune	 femme	 qu'une	 vie	 moins
comprimée	eût	laissé	fidèles	aux	vieilles	traditions	domestiques	de	la	robe.

Si,	 de	même	que	 la	duchesse	de	Liancourt,	Madeleine	d'Aguesseau	pense	plus	aux	châtiments
éternels	qu'aux	miséricordes	du	Seigneur,	ce	n'est	que	pour	soi-même	qu'elle	exige	la	sévérité,	et
elle	 ne	 demande	 pour	 le	 prochain	 que	 la	 plus	 aimable	 indulgence.	 Pas	 plus	 que	 Mme	 de
Liancourt,	 elle	 ne	 se	 plaît	 aux	 controverses	 religieuses	 qui	 amènent	 l'aigreur	 et	 non	 la
persuasion;	et	tout	en	faisant	d'une	austère	piété	l'inspiration	de	la	vie,	elle	veut	que	cette	piété
ne	s'affiche	pas	à	l'extérieur	et	ne	se	révèle	que	dans	les	actions	qui	la	traduisent.

En	somme,	c'est	la	digne	fille	de	Henri	d'Aguesseau,	c'est	la	digne	soeur	du	grand	chancelier	qui
nous	apparaît	dans	ces	conseils.	C'est	une	femme	forte,	c'est,	dit	l'éditeur	de	ses	ouvrages,	«une
mère	vraiment	chrétienne...;	une	mère	qui,	à	l'exemple	de	Tobie,	donne	des	avis	à	son	fils,	pour	le
rendre	 digne	 d'une	 vie	 meilleure	 que	 celle-ci,	 et	 veut	 lui	 laisser	 pour	 héritage	 des	 règles	 de
conduite,	comme	des	biens	infiniment	plus	précieux	que	tous	ceux	qu'il	pourrait	trouver	dans	sa
succession...»

Près	de	la	duchesse	de	Liancourt	et	de	Madeleine	d'Aguesseau,	j'aime	à	placer	une	autre	mère,	la
spirituelle	marquise	de	Lambert	dont	 la	vie	se	partage	entre	 le	XVIIe	et	 le	XVIIIe	siècles.	Sans
doute,	malgré	l'élévation	de	sa	pensée,	la	délicatesse	de	ses	sentiments,	son	inspiration	est	moins
haute	que	celle	des	deux	mères	qui	viennent	de	nous	occuper.	En	s'adressant	à	son	fils,	le	jeune
colonel	de	Lambert,	 elle	 le	prépare	plutôt	à	 la	 vie	du	monde	qu'à	 la	 vie	éternelle247,	 et	 le	but
qu'elle	 lui	montre,	 ce	n'est	pas	 la	gloire	céleste,	 c'est	 la	gloire	humaine,	mais	une	gloire	pure,
généreuse,	 qui,	 en	 donnant	 à	 l'homme,	 au	 soldat,	 un	 grand	 nom,	 consiste	 moins	 encore	 dans
cette	brillante	renommée	que	dans	le	témoignage	que	sa	conscience	lui	rendra	en	lui	disant	qu'il
a	fait	son	devoir.	D'ailleurs,	dans	les	avis	qu'elle	donne	à	son	fils,	aussi	bien	que	dans	les	conseils
non	 moins	 élevés	 qu'elle	 adresse	 à	 sa	 fille,	 elle	 assigne	 pour	 principe	 à	 la	 vie	 la	 morale
évangélique.	 Elle	 trouve	 que,	 sans	 les	 vertus	 chrétiennes,	 «les	 vertus	 morales	 sont	 en
danger248.»
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Note	247:	(retour)	Après	avoir	écrit	ces	lignes,	je	vois	que	toi	était	aussi	l'avis	de	Fénelon.	Voir
dans	les	Oeuvres	de	la	marquise	de	Lambert	la	lettre	de	l'illustre	prélat.

Note	248:	(retour)	Mme	de	Lambert,	Avis	d'une	mère	à	son	fils.	Avis	d'une	mère	à	sa	fille.

Si	les	mères	forment	dans	leurs	fils	des	hommes	d'honneur,	elles	préparent	aussi	dans	leurs	filles
de	vigilantes	ménagères.	Nobles	dames	et	bourgeoises	s'y	appliquent	également,	 la	baronne	de
Chantal	 comme	 Mme	 du	 Laurens,	 la	 duchesse	 de	 Liancourt	 et	 la	 duchesse	 de	 Doudeauville
comme	Mme	Acarie.	Alors	que	je	retraçais	l'existence	de	la	grande	dame	ménagère,	je	ne	faisais
que	 m'inspirer	 des	 conseils	 écrits	 que	 Mme	 de	 Liancourt	 donnait	 à	 sa	 petite-fille,	 et	 Mme	 de
Doudeauville	 à	 sa	 fille.	 Cette	 aïeule,	 cette	 mère,	 n'avaient	 qu'à	 regarder	 en	 elles-mêmes	 pour
reproduire	dans	leur	postérité	la	femme	forte	de	l'Écriture,	cette	femme	forte	qui,	de	même	que
l'homme	d'honneur,	trouve	dans	sa	foi	la	lumière	du	devoir	et	l'énergie	du	bien.

La	 duchesse	 de	 Liancourt	 nous	 a	 montré	 que,	 dans	 la	 mission	 maternelle,	 la	 grand'mère
remplace	la	mère	qui	n'est	plus.	Dans	l'ancienne	France,	quel	type	auguste	que	celui	de	l'aïeule,
l'aïeule	joignant	à	l'autorité	maternelle	la	majesté	des	ans;	l'aïeule	qui,	plus	près	de	la	tradition
patriarcale,	 la	 personnifie	 en	 quelque	 sorte!	 Quelle	 grande	 figure	 d'aïeule	 que	 la	 duchesse	 de
Richelieu,	mère	du	cardinal!	Veuve,	elle	a	élevé	ses	cinq	enfants,	et	lorsque	meurt	sa	fille,	Mme
de	Pontcourlay,	elle	recommence	sa	tâche	auprès	des	enfants	de	la	morte.	En	recevant	sous	son
toit	 le	cardinal,	elle	 lui	présente	cette	chère	postérité	que	Richelieu,	 l'homme	d'État	 inflexible,
bénit	 en	 pleurant.	 Que	 l'aïeule	 est	 touchante	 alors,	 et	 sous	 quelle	 religieuse	 auréole	 elle	 nous
apparaît,	quand,	le	soir,	dans	la	salle	du	vieux	château,	elle	réunit	ses	enfants,	ses	petits-enfants,
ses	serviteurs,	dans	la	commune	prière	dont	elle	est	l'interprète	vénéré!249

Note	249:	(retour)	Bonneau-Avenant,	la	Duchesse	d'Aiguillon.

La	mère	vit-elle	encore,	quel	guide	sûr	elle	trouve	dans	sa	propre	mère	pour	l'éducation	de	ses
enfants	et	le	soin	de	leur	avenir!	Comme	cette	mère	l'instruit	par	son	propre	exemple!	Au	XVIe
siècle,	Mme	de	Laurens	recommande	à	sa	fille	Jeanne	de	bien	élever	ses	enfants,	et	de	leur	faire
apprendre	une	profession.	«Ayant	cela	et	la	crainte	de	Dieu,	ils	ont	assez.	Qu'est-ce	qui	manque	à
vos	frères?	Quand	je	fus	veufve	avec	tant	d'enfans,	je	n'avois	après	Dieu	que	mes	voisins	et	amis;
car	de	parens	 je	n'en	avois	point	 icy.»	Elle	racontait	à	sa	 fille	que	ses	amis	 lui	conseillaient	de
mettre	 au	 couvent	 quelques-uns	 de	 ses	 dix	 enfants	 pour	 assurer	 un	 sort	 plus	 favorable	 aux
autres.	Mais	la	pieuse	femme	ne	voulut	pas	de	vocations	forcées.	C'eût	été	acheter	trop	cher	son
repos.	Elle	demanda	à	Dieu	la	force	de	suffire	à	sa	tâche	et	se	mit	vaillamment	à	l'oeuvre.	Dans
sa	pauvreté	elle	trouva	moyen	de	faire	instruire	ses	huit	fils	et	de	leur	faire	subir	les	épreuves	du
doctorat.	Sa	fille	nous	apprend	à	quel	prix:	«Vous	me	direz:	Comment	est-ce	qu'elle	pouvoit	faire
estudier	 et	 passer	 docteurs	 ses	 enfans,	 nostre	 père	 ayant	 laissé	 si	 peu	 de	 rentes?	 Je	 responds
qu'il	avoit	acquis	et	laissé	quelques	pièces	(de	terre)	dont	ma	mère	se	secouroit.	Car,	quand	elle
vouloit	faire	passer	docteur	quelqu'un	de	ses	enfans,	ou	le	faire	estudier,	elle	vendoit	l'une	de	ces
pièces,	en	mettoit	l'argent	dans	une	bourse,	et	de	cela	les	faisoit	apprendre	ou	graduer,	sans	rien
emprunter250.»

Note	250:	 (retour)	Manuscrit	de	Jeanne	du	Laurens,	publié	par	M.	de	Ribbe:	Une	Famille	au
XVIe	siècle.

Dieu	 bénit	 cette	 mère	 dans	 ses	 sacrifices,	 dans	 ses	 sollicitudes.	 Elle	 maria	 honorablement	 ses
deux	filles.	Ses	huit	fils,	tous	reçus	docteurs,	donnèrent	à	cette	humble	maison	bourgeoise	deux
archevêques,	un	provincial	des	capucins,	un	avocat	général	qui	illustra	le	Parlement	de	Provence,
un	avocat	de	mérite,	trois	médecins	dont	l'un,	attitré	auprès	de	Henri	IV,	acquit	de	la	célébrité.
Telle	fut	la	couronne	de	cette	mère.

La	 mère	 de	 famille	 a	 le	 dévouement,	 l'activité	 féconde,	 la	 foi	 agissante	 qui	 font	 d'elle	 une
admirable	éducatrice;	mais	dans	ce	siècle	où,	suivant	la	remarque	que	nous	avons	déjà	faite,	les
principes	romains	régnent	dans	la	famille,	l'affection	maternelle	est	souvent	sévère,	et	la	force	du
caractère,	 la	 grandeur	 morale,	 l'autorité	 imposante	 prédominent	 sur	 la	 tendresse.	 Mais	 cette
tendresse,	 pour	 être	 contenue,	 n'en	 est	 pas	 moins	 profonde,	 et	 comme	 parfois	 elle	 s'épanche!
Quelles	 larmes	répand	la	mère	de	Bayard	au	moment	où	elle	va	donner	ses	derniers	conseils	à
son	 fils	 qui	 s'éloigne	 du	 foyer!	 Quel	 amour	 maternel,	 quel	 abandon	 plein	 de	 charme	 dans	 les
lettres	que	Mme	de	Sévigné	écrit	à	sa	fille	absente!	Et	lorsqu'une	mère	a	devant	elle,	non	plus
une	 séparation	 momentanée,	 mais	 l'éternelle	 séparation	 d'ici-bas,	 que	 d'amertume	 dans	 la
douleur	 de	 survivre	 à	 son	 enfant!	 Mme	 du	 Plessis-Mornay,	 la	 mère	 austère	 et	 ferme,	 ne	 peut
longtemps	 proférer	 une	 parole	 lorsque	 son	 mari	 lui	 annonce	 que	 leur	 fils	 a	 été	 tué.	 Elle	 s'est
résignée	à	la	volonté	de	Dieu;	mais,	dit-elle,	«le	surplus	se	peut	mieux	exprimer	à	toute	personne
qui	 a	 sentiment	 par	 un	 silence.	 Nous	 sentismes	 arracher	 noz	 entrailles,	 retrancher	 noz
espérances,	 tarir	 noz	 desseins	 et	 noz	 désirs.	 Nous	 ne	 trouvions	 un	 long	 temps	 que	 dire	 l'un	 à
l'autre,	que	penser	en	nous	mesmes,	parce	qu'il	estoit	seul,	après	Dieu,	nostre	pensée;	toutes	nos
lignes	partoient	de	ce	centre	et	s'y	rencontroient.	Et	nous	voyions	qu'en	luy	Dieu	nous	arrachoit
tout,	 sans	doute	pour	nous	arracher	 ensemble	du	monde,	pour	ne	 tenir	plus	 à	 rien,	 à	quelque
heure	qu'il	nous	appelle...251»

Note	251:	(retour)	Mémoires	de	Mme	du	Plessis-Mornay.

Et	quand	Mme	de	Longueville,	convertie,	apprend	dans	sa	retraite	religieuse	la	mort	de	son	fils
tué	 au	 passage	 du	 Rhin,	 comme	 le	 désespoir	 de	 la	 mère	 fait	 explosion	 dans	 ce	 coeur	 que	 la
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pénitence	a	déjà	broyé!	Mme	de	Sévigné	nous	a	dépeint	cette	scène	navrante;	et	ici	la	spirituelle
marquise	n'a	plus	qu'un	coeur	de	mère	pour	faire	vibrer	l'écho	d'un	inénarrable	désespoir.	«Tout
ce	que	la	plus	vive	douleur	peut	faire,	et	par	des	convulsions,	et	par	des	évanouissements,	et	par
un	silence	mortel,	et	par	des	cris	étouffés,	et	par	des	larmes	amères,	et	par	des	élans	vers	le	ciel,
et	par	des	plaintes	tendres	et	pitoyables,	elle	a	tout	éprouvé...	Pour	moi,	je	lui	souhaite	la	mort,
ne	comprenant	pas	qu'elle	puisse	vivre	après	une	telle	perte252.»

Note	252:	(retour)	Mme	de	Sévigné	à	Mme	de	Grignan,	20	juin	1672.

Gabrielle	de	Bourbon,	dame	de	la	Tremouille,	avait	succombé	à	semblable	douleur.	Son	mari,	son
fils,	avaient	accompagné	François	Ier	dans	son	expédition	d'Italie.	Le	jeune	prince	fut	l'une	des
glorieuses	victimes	de	la	bataille	de	Marignan.	C'est	dans	un	cercueil	qu'il	rentra	au	château	de
ses	pères.	Quelle	scène	que	celle	où	l'évêque	de	Poitiers	annonce	à	la	pauvre	mère	la	mort	de	son
enfant	et	l'arrivée	du	funèbre	cortège!	En	vain	le	prélat	fera-t-il	appel	aux	sentiments	héroïques,
à	 la	 foi	 ardente	 de	 Gabrielle	 de	 Bourbon,	 la	 mère	 ne	 pourra	 supporter	 la	 terrible	 nouvelle.
«Madame,	dist	l'evesque,	j'ay	reçu	des	lettres	de	Italie.—Et	puis,	dist-elle,	comment	se	porte	mon
fils?—Madame,	dist	l'evesque,	je	pense	qu'il	se	porte	mieulx	que	jamais,	et	qu'il	est	au	cercle	de
héroïque	 louange	 et	 au	 lieu	 de	 gloire	 infinie.—Il	 est	 donc	 mort?	 dist-elle.—Madame,	 ce	 n'est
chose	 qu'on	 vous	 puisse	 celler,	 voire	 de	 la	 plus	 honneste	 mort	 que	 mourut	 one	 prince	 ou
seigneur;	c'est	au	lict	d'honneur,	en	bataille	permise	pour	juste	querelle,	non	en	fuyant,	mais	en
bataillant,	et	navré	de	soixante	deux	playes,	en	la	compaignée	et	au	service	du	Roy,	bien	extimé
de	 toute	 la	 gendarmerie,	 et	 en	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 car	 luy	 bien	 confessé	 est	 decedé	 vray
crestien253,»

Note	253:	(retour)	Jean	Bouchet,	le	Panegyrie	du	chevallier	sans	reproche.

Alors	commence	pour	Mme	de	la	Tremouille	une	agonie	qui	dure	trois	ans.

Pour	arracher	son	fils	à	la	mort,	la	mère	donne	sa	propre	vie.	Une	belle	épitaphe	de	la	dernière
année	 du	 XVIIe	 siècle	 nous	 montre	 une	 «femme	 forte»	 succombant	 à	 la	 maladie	 contagieuse
qu'elle	a	gagnée	en	soignant	son	fils	que	la	mort,	plus	forte	que	son	amour,	a	enlevé	de	ses	bras.
Elle	 a	 rejoint	 son	 fils,	 et	 voici	 que	 sa	 fille,	 qui	 ne	 peut	 vivre	 sans	 elle,	 l'accompagne	 dans	 le
tombeau.	C'est	à	une	famille	de	robe	qu'appartient	ce	monument	funéraire254.

Note	254:	(retour)	Guilhermy,	Inscriptions	de	la	France,	t.	I,	CXCIV.	Paris,	Saint-Séverin,	1699.

Il	 y	 eut	 une	 mère	 plus	 héroïque	 encore	 dans	 sa	 tendresse	 que	 cette	 femme	 qui	 mourut	 en
soignant	 son	 enfant;	 c'est	 Mme	 de	 Chalais	 accompagnant	 son	 fils	 jusqu'au	 pied	 de	 l'échafaud
pour	l'aider	à	bien	mourir.	Après	l'avoir	enfanté	à	la	vie	terrestre,	elle	l'enfante	de	nouveau,	dans
d'autres	douleurs	plus	terribles,	hélas!	que	les	premières,	pour	la	vie	qui	naît	de	la	mort,	la	vie
sans	fin.	Je	ne	sais	rien	de	plus	grand	que	cette	figure	de	mère	qui	apparaît	à	un	condamné	entre
la	terre	qu'il	va	quitter	et	l'éternité	qui	l'attend.

Nous	 jetions	tout	à	 l'heure	un	regard	ému	sur	ces	tombes	où	se	réunissent	 les	époux.	D'autres
monuments	funéraires	nous	montrent	aussi	la	mère	et	l'enfant	déposés	dans	le	même	tombeau.
L'homme	 même	 qui	 a	 sacrifié	 au	 service	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 charité	 sa	 vie	 entière	 et	 toute	 sa
puissance	d'affection,	 le	prêtre	qui	a	renoncé	par	son	austère	vocation	aux	titres	d'époux	et	de
père,	n'oublie	pas	qu'il	est	fils,	et	dans	la	mort	il	aime	à	dormir	son	dernier	sommeil	sur	le	sein
maternel	 qui	 a	 été	 son	 berceau.	 La	 cathédrale	 de	 Troyes	 contient	 plusieurs	 tombes	 où	 les
chanoines	 sont	 représentés	 près	 de	 leurs	 mères.	 Près	 de	 Paris,	 à	 Longpont,	 dans	 l'église
prieurale	et	paroissiale	de	Notre-Dame,	se	voit,	au	milieu	de	la	nef,	une	tombe	du	XVIe	siècle.	Sur
la	pierre	sont	gravées	deux	figures:	une	femme	simplement	vêtue	porte	à	 la	ceinture	un	grand
chapelet	avec	la	croix;	près	d'elle	est	un	prêtre.	C'est	le	curé	de	Longpont	et	sa	mère255.

Note	255:	(retour)	Guilhermy,	Inscriptions	de	la	France,	t.	III,	MCCCXVII.

CHAPITRE	III

LA	FEMME	DANS	LA	VIE	INTELLECTUELLE
DE	LA	FRANCE

(XVIe-XVIIIe	SIÈCLES)

Influence	 des	 femmes	 sur	 les	 arts	 de	 la	 Renaissance.—Leur	 rôle	 littéraire.—Marguerite
d'Angoulême.—Les	Contes	de	 la	reine	de	Navarre	et	 la	causerie	 française.—Vie	de	Marguerite,
ses	 lettres	 et	 ses	 poésies.—La	 seconde	 Marguerite.—Mémoires	 de	 la	 troisième	 Marguerite.	 —
Marie	Stuart.—Gabrielle	de	Bourbon.—Jeanne	d'Albret.—Femmes	poètes	du	XVIe	siècle,	la	belle
Cordière,	les	dames	des	Roches,	etc.—Mlle	de	Gournay,	son	influence	philologique.—Les	salons
du	XVIIe	siècle.—L'hôtel	de	Rambouillet;	Corneille	et	les	commensaux	de	la	chambre	bleue.—La
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duchesse	d'Aiguillon,	protectrice	du	Cid;	écrivains	et	artistes	qu'elle	reçoit	au	Petit-Luxembourg.
—La	marquise	de	Sablé	et	les	Maximes	de	La	Rochefoucauld.—Double	courant	féminin	qui	donne
naissance	aux	Caractères	de	La	Bruyère.—Les	conversations	d'après	Mlle	de	Scudéry.—Relations
littéraires	de	Fléchier	 avec	quelques	 femmes	distinguées.—Les	protectrices	 et	 les	 amies	de	La
Fontaine.—Anne	d'Autriche	protège	 les	 lettres	et	 les	arts.—Racine	et	 les	 femmes.—Productions
intellectuelles	des	femmes	du	XVIIe	siècle.—Les	oeuvres	de	Mme	de	la	Fayette.—Les	lettres	de
Mme	de	Sévigné.—Mme	de	Maintenon.—Mme	Dacier.—Femmes	peintres	au	XVIIe	et	au	XVIIIe
siècles.—Mme	de	Pompadour.—Femmes	de	lettres	et	salons	littéraires	au	XVIIIe	siècle:	Mme	de
Tencin,	 la	 cour	 de	 Sceaux;	 Mme	 de	 Staal	 de	 Launay,	 la	 marquise	 de	 Lambert.—Influence	 des
femmes	du	XVIIIe	siècle	sur	les	travaux	des	philosophes	et	des	savants.—Mme	du	Chatelet,	Mlle
de	Lézardière.—Les	salons	philosophiques;	Mme	Geoffrin.—Un	salon	du	faubourg	Saint-Germain:
la	marquise	du	Deffant.—Les	admiratrices	de	Rousseau	et	de	Voltaire.

Le	 mouvement	 qui,	 depuis	 le	 règne	 de	 François	 Ier,	 attire	 à	 la	 cour	 les	 châtelaines	 et	 leurs
familles,	 affaiblit,	 disions-nous,	 l'action	 domestique	 de	 la	 femme,	 mais	 développe	 son	 action
sociale.	 Nous	 allons	 étudier	 cette	 action	 sur	 les	 lettres,	 sur	 les	 arts,	 et	 même	 sur	 cette	 forme
inimitable	de	l'esprit	français:	la	causerie.	Nous	examinerons	dans	le	chapitre	suivant	ce	que	fut
l'influence	 de	 la	 femme	 dans	 un	 autre	 domaine:	 celui	 qui	 embrasse	 à	 la	 fois	 les	 événements
historiques	et	les	ouvres	collectives	de	la	charité.

En	cherchant	quelle	fut	la	part	de	la	femme	dans	la	vie	intellectuelle	de	la	France,	nous	entrons
tout	d'abord	dans	cette	époque	brillante	que	l'on	a	si	improprement	nommée:	la	Renaissance.	Les
esprits	 impartiaux	 le	 constatent;	 les	 lettres,	 les	 arts,	 les	 sciences,	 n'avaient	 pas	 à	 renaître,
puisqu'ils	vivaient	toujours256.	Il	est	vrai	qu'au	moyen	âge,	c'était	surtout	la	vie	de	l'âme	qui	les
animait,	tandis	que,	sous	l'influence	païenne	du	XVIe	siècle,	ce	fut	surtout	la	vie	matérielle	qui	fit
ruisseler	dans	leurs	branches	une	sève	plus	riche	que	bienfaisante.

Note	256:	(retour)	Voir	M.	Guizot,	Histoire	de	France,	t.	III.

L'Italie	avait	opéré	cette	transformation	en	initiant	la	France	aux	traditions	grecques	et	romaines
interprétées	 par	 elle.	 Malheureusement	 ce	 que	 la	 cour	 voluptueuse	 des	 Valois	 demandait	 aux
écoles	 italiennes,	 ce	 n'était	 pas	 l'idéale	 pureté	 ou	 la	 grandeur	 biblique	 de	 leurs	 plus	 nobles
génies,	c'était	 le	sensualisme	qui	dominait	alors	dans	ces	écoles,	c'était	aussi	 le	faux	goût	avec
lequel	 elles	 donnaient	 souvent	 à	 la	 beauté	 antique	 ce	 fard	 trompeur	 que	 produisent	 les
civilisations	raffinées.

La	France	cependant	ne	subit	qu'à	des	degrés	divers	 l'influence	antique	modifiée	ou	dénaturée
par	l'Italie.	Dans	cette	première	période	de	la	Renaissance	qu'avaient	ouverte,	sous	Charles	VIII
et	Louis	XII,	 les	premières	guerres	d'Italie,	 le	génie	 français,	mesuré,	simple,	vif	et	sévère	à	 la
fois,	 n'avait	 pris	 de	 l'influence	 nouvelle	 que	 ce	 qui	 pouvait	 le	 féconder.	 Et	 lorsque,	 dans	 la
seconde	 période	 de	 la	 Renaissance,	 sous	 François	 Ier	 et	 ses	 successeurs,	 l'influence	 italienne
devint	prépondérante,	et	que,	poètes,	artistes,	lui	empruntèrent	la	grâce	voluptueuse	et	maniérée
de	 la	 forme,	 la	 pompe	 affectée	 de	 l'expression,	 la	 recherche	 alambiquée	 de	 la	 pensée,	 les
traditions	 nationales	 se	 maintenaient	 toujours,	 et	 c'était	 à	 ces	 traditions,	 vivifiées	 par	 le	 génie
antique	pris	à	sa	source	même,	que	devait	revenir	le	bon	sens	du	pays.	Heureuse	si,	dans	cette
évolution,	la	France	eût	retrouvé	une	part	précieuse	de	son	patrimoine,	ces	vieilles	épopées	que
lui	avait	fait	mépriser	la	dédaigneuse	Renaissance!

Quelles	 que	 soient	 nos	 réserves,	 il	 nous	 faut	 reconnaître	 que	 si	 la	 Renaissance	 n'eût	 rien	 à
ressusciter	en	France,	elle	imprima	du	moins	un	prodigieux	mouvement	aux	intelligences,	surtout
dans	 le	 domaine	 de	 l'art	 et	 dans	 celui	 de	 l'érudition.	 Nous	 savons	 combien,	 dans	 ce	 dernier
domaine,	la	femme	se	distingua257.	Ajoutons	ici	qu'au	double	point	de	vue	artistique	et	littéraire,
elle	exerça	une	influence	considérable.	Il	ne	s'agissait	plus,	comme	autrefois	pour	la	châtelaine,
d'inspirer	de	 loin	en	 loin	 le	 trouvère,	 le	 troubadour,	 l'artiste.	La	 femme	se	mêle	activement	au
mouvement	 intellectuel	 dont	 la	 cour	 est	 le	 centre.	 Nous	 la	 voyons	 encourager	 à	 la	 fois	 les
traditions	 italiennes	et	 les	 traditions	 françaises;	mais	 il	nous	semble	qu'en	général,	ce	sont	ces
dernières	qu'elle	a	surtout	favorisées.	Nous	le	remarquerons	particulièrement	pour	les	deux	arts
qui	 ont	 le	 plus	 gardé	 à	 cette	 époque	 le	 caractère	 national:	 la	 sculpture	 qui	 unit	 alors	 à	 la
puissante	expression	morale	de	l'école	française	la	pureté	des	lignes	grecques;	l'architecture	qui
marie	 aux	 ordres	 antiques	 rajeunis	 par	 l'esprit	 nouveau,	 les	 dentelles	 de	 pierre	 de	 ses	 vieilles
cathédrales,	ses	élégantes	tourelles,	ses	clochetons	à	jour.

Note	257:	(retour)	Voir	notre	premier	chapitre.

Aux	lueurs	de	la	première	Renaissance,	la	reine	Anne	avait	fait	exécuter	par	Michel	Colomb	l'un
des	plus	purs	et	des	plus	nobles	monuments	de	 la	sculpture	française:	 le	 tombeau	des	ducs	de
Bretagne.

A	 Chambord,	 cette	 merveilleuse	 expression	 de	 l'architecture	 et	 de	 la	 sculpture	 françaises,	 la
femme	inspire	le	ciseau	du	statuaire:	dans	les	cariatides	du	château	se	reconnaissent	les	traits	de
la	comtesse	de	Chateaubriand	et	ceux	de	la	duchesse	d'Étampes,	la	duchesse	d'Étampes,	«la	plus
belle	des	savantes	et	la	plus	savante	des	belles»,	la	duchesse	d'Étampes	qui	tient	le	sceptre	de	la
royauté	 artistique	 avant	 qu'il	 lui	 soit	 ravi	 par	 la	 séduisante	 duchesse	 de	 Valentinois,	 Diane	 de
Poitiers.

A	Fontainebleau,	où	règne	l'école	italienne,	la	duchesse	d'Étampes	protège	dans	le	Primatice	la
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peinture	et	 l'architecture	 italiennes.	Mais	quant	à	 la	 sculpture,	Mme	d'Étampes	a	compris	que
l'art	antique	ne	pouvait	que	perdre	à	l'influence	de	l'Italie.	Quand	Benvenuto	Cellini	expose	son
Jupiter	 d'argent	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 statues	 antiques	 que	 le	 Primatice	 a	 groupées	 dans	 la
galerie	 de	 François	 Ier,	 le	 roi	 admire	 avec	 enthousiasme	 l'oeuvre	 du	 sculpteur	 italien;	 mais	 la
belle	duchesse	ne	souscrit	pas	à	ce	jugement.	«Il	semble,	dit-elle,	que	vous	soyez	aveugles,	et	que
vous	ne	 voyiez	 pas	 ces	 statues	 antiques,	 ces	 figures	 de	bronze.	Voilà	 où	est	 le	 vrai	modèle	de
l'art,	et	non	dans	ces	bagatelles	modernes.»	Mais	peut-être	y	avait	 il	dans	 les	paroles	de	Mme
d'Étampes	 autre	 chose	 que	 l'expression	 du	 goût	 classique;	 peut-être	 vengeait-elle	 contre
l'impétueux	Benvenuto	un	rival	qu'il	détestait:	le	Primatice.

Comme	 la	 duchesse	 d'Étampes,	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 protège	 le	 Primatice.	 Elles
encourageaient	du	moins	dans	ce	peintre	un	artiste	dont	le	goût	n'était	pas	indigne	d'influer	sur
ce	génie	français	avec	lequel	il	n'était	pas	sans	affinité.	Le	Primatice	avait	d'ailleurs	été	formé	à
l'école	d'un	élève	de	Raphaël.	Malheureusement,	dans	cette	école,	celle	de	Jules	Romain,	on	avait
oublié	l'idéal	du	Sanzio	pour	ne	se	souvenir	que	de	sa	grâce	puissante258.

Note	258:	(retour)	Comte	de	Laborde,	la	Renaissance	des	arts	à	la	cour	de	François	Ier;	Henri
Martin,	Histoire	de	France,	t.	VIII,	etc.

A	 Fontainebleau,	 dans	 cette	 galerie	 de	 Henri	 II	 où	 le	 Primatice	 n'ayant	 plus,	 comme	 dans	 la
galerie	de	François	 Ier,	 à	 continuer	 l'oeuvre	du	Rosso,	put	 s'abandonner	 librement	à	 sa	verve,
tout	rappelle	le	souvenir	de	Diane	de	Poitiers.	Le	chiffre	de	la	duchesse,	enlacé	à	celui	de	Henri
II;	 le	croissant,	attribut	de	 la	déesse	dont	elle	porte	 le	nom;	Diane	chasseresse	représentée	de
diverses	manières,	une	fois	même	sous	les	traits	de	la	favorite,	voilà	un	frappant	exemple	de	ce
divorce	entre	le	beau	et	le	bien,	divorce	qui	ne	fut	que	trop	fréquent	à	la	cour	des	Valois.

Le	chiffre	enlacé	de	Henri	II	et	de	Diane	se	retrouve,	non	seulement	dans	les	palais	royaux,	mais
dans	 les	 demeures	 seigneuriales	 de	 ce	 temps.	 Et	 la	 ligure	 de	 la	 duchesse	 est	 reproduite	 aussi
bien	 par	 l'école	 française	 que	 par	 l'école	 italienne.	 Jean	 Goujon	 et	 Germain	 Pilon	 la	 font
apparaître	 dans	 leurs	 sculptures.	 Jean	 Cousin,	 sur	 ses	 vitraux,	 Léonard	 de	 Limoges,	 sur	 ses
émaux,	évoquent	la	souriante	image.

La	 duchesse	 de	 Valentinois	 avait	 paru	 favoriser	 à	 Fontainebleau	 la	 peinture	 et	 l'architecture
italiennes.	 Mais	 dans	 son	 château	 d'Anet,	 elle	 protège	 plus	 particulièrement	 les	 deux	 arts
français:	 l'architecture	 et	 la	 sculpture.	 Philibert	 Delorme	 éleva	 cette	 délicieuse	 résidence,	 que
décorèrent	 Jean	 Goujon	 et	 Jean	 Cousin.	 Toutefois,	 l'art	 italien	 se	 montre	 encore	 ici	 dans	 la
célèbre	Nymphe	de	Fontainebleau,	due	au	ciseau	de	Benvenuto	Cellini.

Issue	d'une	race	qui	avait	le	culte	délicat	des	lettres	et	des	arts,	Catherine	de	Médicis	ne	protège
pas	 seulement	 les	 artistes	 italiens,	 ses	 compatriotes;	 mais	 la	 princesse	 qui	 goûtait	 Amyot	 et
Montaigne,	demeure	fidèle	à	la	tradition	française	pour	nos	deux	arts	nationaux.	Elle	fait	élever
les	 Tuileries	 par	 Philibert	 Delorme	 et	 par	 Jean	 Bullant,	 et	 l'hôtel	 de	 Soissons	 par	 le	 premier.
Celui-ci	raconte	que	la	reine,	douée	d'un	goût	particulier	pour	l'architecture,	jetait	elle-même	sur
le	papier	les	plans	et	les	profils	des	édifices	qu'elle	faisait	construire259.

Note	259:	 (retour)	Brantôme.	Premier	 livre	des	Dames;	Imbert	de	Saint-Amand,	Les	Femmes
de	la	cour	des	Valois.

Catherine	fit	exécuter	par	Germain	Pilon	 le	groupe	des	Trois	Grâces,	pour	supporter	 l'urne	qui
renfermait	 le	coeur	de	Henri	 II.	Les	pieux	Célestins	à	qui	elle	confia	 la	garde	de	ce	monument
n'acceptèrent	pas	ce	symbolisme	païen,	et	pour	eux	les	Trois	Grâces	devinrent	 les	Trois	Vertus
théologales260.

Note	260:	 (retour)	Guilhermy,	 Inscriptions	de	 la	France,	 tome	I,	cclix-ccx-ccxi.—Françoise	de
Birague,	marquise	de	Néelle,	avait	aussi	fait	exécuter	par	Germain	Pilon,	la	statue	de	son	père,
le	 cardinal	 de	 Birague.	 Henry	 Barbet-de-Jouy,	 Musée	 du	 Louvre.	 Description	 des	 sculptures
modernes.

Une	 princesse,	 Française	 de	 coeur	 comme	 de	 naissance,	 Marguerite	 d'Angoulême,	 soeur	 de
François	Ier,	avait,	elle	aussi,	favorisé	l'art	national.	Si,	avec	son	frère,	elle	avait	visité	les	travaux
du	Primatice,	pénétré	dans	 l'atelier	de	Benvenuto	Cellini,	 et	défendu	celui-ci	 contre	celui-là;	 si
elle	 avait	 pensionné	 l'architecte	 Sébastien	 Serlio,	 elle	 avait	 fortement	 encouragé	 dans	 Clouet
l'école	 française.	 Marguerite	 protégeait	 aussi	 notre	 orfèvrerie	 qui	 produisait	 alors	 ces	 oeuvres
merveilleuses	 que	 nous	 admirons	 dans	 nos	 musées,	 et	 où	 le	 cristal	 de	 roche,	 les	 pierreries,
prenant	les	formes	les	plus	gracieuses,	s'enchâssent	dans	d'admirables	ciselures	d'or.	Le	vieil	art
français,	 la	 tapisserie,	 la	 compte	 parmi	 ses	 protectrices,	 et	 même,	 comme	 les	 châtelaines	 du
moyen	âge,	parmi	ses	artistes.	Deux	broderesses	de	Paris,	Renée	Serpe	et	Jehanne	Chaudière,	lui
envoient	 leurs	oeuvres,	 les	Enfants	dans	 la	 fournaise,	 le	 Jugement	de	Daniel.	Elle-même	prend
l'aiguille,	et,	entourée	de	ses	femmes,	elle	produit	de	belles	tapisseries.	On	lui	en	attribue	une	qui
avait	 pour	 sujet	 le	 Saint	 sacrifice	 de	 la	 messe,	 et	 que	 défigura	 avec	 toute	 la	 passion	 d'une
sectaire,	la	fille	de	Marguerite,	Jeanne	d'Albret261.

Note	 261:	 (retour)	 Goutte	 de	 La	 Ferrière-Percy,	 Marguerite	 d'Angoulême.—Son	 livre	 de
dépenses.—(1540-1549),	etc.

Mais	Marguerite	d'Angoulême	appartient	surtout	à	 l'histoire	des	 lettres,	et,	comme	les	 femmes
de	la	Renaissance,	c'est	là	qu'elle	a	tracé	le	plus	large	sillon.
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J'ai	 mentionné	 plus	 haut262	 la	 vaste	 instruction	 qu'avait	 reçue	 Marguerite.	 Initiée	 au	 latin,	 au
grec,	elle	lisait	Sophocle	dans	le	teste	hellénique,	et	se	fit	enseigner	l'hébreu	par	le	Canosse.	Elle
avait	la	passion	de	la	science.	Malheureusement	elle	porta	cette	passion	jusque	dans	la	théologie,
et	nous	verrons	que	ce	 fut	 là	un	écueil	aussi	bien	pour	sa	 foi	qui	pencha	vers	 la	Réforme,	que
pour	son	talent	littéraire	qu'altéra	souvent	l'abus	des	dissertations	religieuses.

Note	262:	(retour)	Voir	chapitre	Ier.

Marguerite	 aide	 de	 ses	 conseils	 François	 Ier	 pour	 la	 fondation	 du	 Collège	 de	 France.	 C'est
d'après	son	avis	que	le	roi	porte	de	quatre	à	douze	le	nombre	des	chaires	qu'il	y	a	établies.	Elle	le
guide	dans	le	choix	des	professeurs.	Par	elle,	la	chaire	d'hébreu	est	donnée	à	son	professeur	le
Canosse.	Elle	alloue	une	pension	à	l'orientaliste	Postel.

Duchesse	d'Alençon	et	de	Berry,	apanage	qu'elle	garde	lorsqu'elle	épouse	en	secondes	noces	le
roi	de	Navarre,	Marguerite	fait	fleurir	 l'université	de	Bourges.	Elle	y	donne	la	chaire	de	grec	à
Amyot,	 l'inimitable	 traducteur	 qui	 fait	 passer	 dans	 la	 langue	 du	 XVIe	 siècle,	 déjà	 si	 riche,	 si
abondante,	les	tours	et	les	expressions	de	l'idiome	hellénique.	La	soeur	de	François	Ier	favorise
aussi	la	fondation	de	l'université	de	Nîmes.	Aux	frais	de	Marguerite	plusieurs	pensionnaires	sont
entretenus	dans	les	écoles	de	France,	d'Allemagne	même.

Nous	 avons	 vu	 Marguerite	 entrer	 avec	 le	 roi,	 son	 frère,	 dans	 l'atelier	 de	 l'artiste.	 Elle
accompagne	aussi	François	 Ier	 lorsqu'il	visite,	dans	 l'atelier	de	 la	rue	Jean-de-Beauvais,	Robert
Estienne,	le	savant	imprimeur	qui	s'applique	à	répandre	les	livres	des	anciens.

Si	malheureusement	elle	ne	se	refuse	pas	à	chercher	dans	Rabelais	l'esprit	gaulois	jusque	dans
son	 cynisme,	 c'est	 la	 grâce	 délicate	 et	 enjouée	 de	 l'esprit	 français	 qu'elle	 aime	 dans	 Clément
Marot,	 cet	 homme	 du	 peuple	 devenu	 son	 valet	 de	 chambre.	 Elle	 fait	 plus	 que	 d'accepter	 son
poétique	hommage,	et,	traitant	avec	lui	d'égal	à	égal,	elle	lui	écrit	en	vers.	C'est	qu'elle	parle	à
chacun	dans	sa	propre	langue,	au	poète	comme	au	savant,	comme	au	diplomate,	et	comme	aussi,
par	malheur,	au	théologien,	témoin	la	correspondance	de	la	princesse	avec	Guillaume	Briçonnet.

Ne	 redisons	 pas	 encore	 les	 hommages	 reconnaissants	 qu'offrirent	 à	 Marguerite	 les	 esprits	 les
plus	 distingués.	 Nous	 comprendrons	 mieux	 encore	 ces	 hommages	 quand	 nous	 aurons	 vu	 la
princesse	 enrichir	 de	 ses	 propres	 travaux	 cette	 vie	 intellectuelle	 qu'elle	 honorait	 en	 la
protégeant.

L'oeuvre	à	laquelle	Marguerite	a	attaché	son	nom	d'une	manière	impérissable,	est	l'Heptaméron,
plus	connu	sous	cet	autre	titre:	les	Contes	de	la	reine	de	Navarre.	Elle	s'y	est	peinte	elle-même,
et	elle	y	a	peint	son	siècle.	On	trouve	dans	cette	oeuvre	toutes	les	tendances	contradictoires	du
XVIe	 siècle:	 les	 souvenirs	 du	 moyen	 âge	 et	 les	 impressions	 de	 la	 Renaissance	 païenne,	 le
sensualisme	 avec	 l'amour	 chaste,	 l'amour	 chevaleresque,	 l'amour	 qui	 s'immole	 au	 devoir;	 la
profondeur	 du	 sentiment	 avec	 la	 légèreté	 de	 l'esprit	 et	 du	 langage;	 la	 raillerie	 qui	 se	 défie	 de
l'attendrissement	et	qui	sourit	en	essuyant	une	larme;	la	licence	gauloise	des	vieux	fabliaux	et	la
grâce	délicate	qu'une	société	plus	corrompue,	mais	mieux	policée,	 jette	comme	un	voile	 sur	 la
crudité	de	 la	pensée;	 la	 foi	naïve	et	profonde	d'autrefois	avec	 la	 libre	pensée	de	 la	philosophie
nouvelle	 et	 les	 préjugés	 du	 protestantisme,	 et	 aussi	 avec	 cette	 préoccupation	 théologique	 qui,
familière	à	Marguerite,	passionne	facilement	les	conversations	aux	temps	des	luttes	religieuses.

Les	personnages	de	 l'Heptaméron,	ces	seigneurs	et	ces	belles	dames	que	 l'inondation	du	Gave
retient	 dans	 une	 abbaye,	 ces	 aimables	 causeurs	 qui,	 chaque	 jour,	 sur	 le	 pré,	 se	 content	 des
histoires	(et	souvent	quelles	histoires!),	entendent	tous	les	matins	leur	présidente,	dame	Oisille,
leur	expliquer	la	Bible	avec	une	éloquence	qui	les	touche	profondément.	D'après	les	travaux	de	la
critique	 contemporaine,	 dame	 Oisille	 en	 qui	 l'on	 avait	 cru	 reconnaître	 Marguerite	 elle-même,
serait	sa	mère,	Louise	de	Savoie263,	non	telle	qu'elle	était,	mais	telle	que	la	voyait	la	piété	filiale.
Au	 commencement	 de	 la	 huitième	 journée,	 dame	 Oisille	 commente	 l'Apocalypse,	 «à	 quoy	 elle
s'acquicta	si	très-bien,	qu'il	sembloit	que	le	Sainct-Esperït,	plein	d'amour	et	de	doulceur,	parlast
par	 sa	 bouche;	 et,	 tous	 enflambez	 de	 ce	 feu,	 s'en	 allèrent	 ouyr	 la	 grand	 messe264...»	 Ils	 ne
manquent	 pas,	 du	 reste,	 d'assister	 chaque	 matin	 au	 saint	 sacrifice...	 Et	 ils	 osent	 invoquer
l'inspiration	du	Saint-Esprit	pour	leurs	étranges	récits!	Est-ce	là,	de	la	part	de	Marguerite,	une
raillerie	protestante?	Ne	serait-ce	pas	encore	un	signe	de	ces	temps	où	le	mélange	si	fréquent	du
mal	et	du	bien	produit	la	perversion	du	sens	moral?	Je	ne	le	crois	pas.	Si	les	contes	de	la	reine	de
Navarre	 sont	 bien	 des	 fois	 licencieux,	 la	 conclusion	 en	 est	 souvent	 honnête.	 Comme	 dans	 ses
poésies,	 Marguerite	 y	 joue	 volontiers	 le	 rôle	 d'un	 prédicateur.	 En	 faisant	 demander	 par	 les
interprètes	 de	 sa	 pensée	 l'assistance	 du	 Saint-Esprit,	 elle	 ne	 se	 souvenait	 que	 du	 but	 qu'elle
poursuivait,	elle	oubliait	par	quels	périlleux	sentiers	elle	y	conduisait.	Mais	nous	reviendrons	sur
cette	délicate	question.

Note	263:	 (retour)	D'après	 la	clef	que	M.	Frank	a	donnée	dans	son	édition	de	 l'Heptaméron.
1879.

Note	264:	(retour)	Heptaméron,	édition	citée.	Huictième	journée.	Prologue.

D'ordinaire,	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui,	 dans	 l'Heptaméron,	 narrent	 les	 anecdotes	 les	 plus
scandaleuses,	 surtout	 lorsqu'elles	dévoilent	 les	 ruses,	 la	 fragilité,	 la	néfaste	 influence	des	 filles
d'Ève.	Les	 femmes	s'en	vengent	bien	d'ailleurs,	 et	dans	 leurs	 récits	 l'homme	est	généralement
abaissé,	la	femme	grandie.	Ce	sont	des	femmes,	Oisille	et	Parlamente,	c'est-à-dire,	avec	Louise	de
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Savoie,	 Marguerite	 elle-même265,	 qui	 élèvent	 le	 plus	 haut	 la	 gloire	 de	 leur	 sexe.	 Une	 jeune
femme	unie	à	un	vieil	époux	et	lui	demeurant	fidèle	en	renonçant	au	monde,	en	vivant	au	service
de	Dieu;	une	autre	sacrifiant	sa	vie	à	son	honneur;	une	troisième,	secrètement	mariée	à	l'homme
qu'elle	aime,	et	souffrant	mille	tourments	pour	lui,	même	quand	cet	homme	la	trahit;	une	noble
fille	du	peuple	défendant	sa	vertu	contre	un	grand	seigneur	«qu'elle	aymoit	plus	que	sa	vie,	mais
non	plus	que	son	honneur266»,	tels	sont	les	tableaux	où	nos	charmantes	conteuses	aiment	à	faire
resplendir	le	mérite	des	femmes.	Quant	aux	hommes	qui	figurent	dans	les	récits	féminins,	ce	sont
très	souvent	des	ingrats,	des	perfides,	des	hypocrites.	Mais,	dans	le	camp	des	hommes,	et	même
dans	le	camp	des	dames,	il	y	a	des	transfuges.	De	galants	chevaliers	sont	du	côté	des	femmes;	et
une	femme,	faut-il	le	dire,	passe	à	l'ennemi	et	lui	livre	traîtreusement	les	ruses	de	son	sexe;	il	est
vrai	 qu'elle	n'en	est	 que	plus	digne	de	 foi	 lorsqu'elle	 célèbre	 les	 vertus	de	 la	 femme.	Les	plus
terribles	adversaires	des	belles	causeuses,	Saffredant	et	Simontault267,	ne	sont	pas	eux-mêmes
tout	à	fait	incrédules	au	mérite	des	femmes.	Le	premier	montre	une	jeune	femme	qui,	mariée	à
un	homme	âgé,	sacrifie	à	son	devoir	un	amour	partagé,	et	meurt	de	ce	sacrifice.	Il	est	vrai	que	le
narrateur	ne	l'approuve	guère.

Note	265:	(retour)	Clef	de	M.	Frank,	l.	e.

Note	266:	(retour)	Nouvelle	XLII.

Note	 267:	 (retour)	 D'après	 la	 clef	 de	 M.	 Frank,	 Saffredant	 pourrait	 représenter	 Jean	 de
Montpezat	 et	 Simontault	 serait	 François	 de	 Bourdeille,	 père	 de	 Brantôme.	 Ennasuicte,	 la
transfuge	à	laquelle	j'ai	fait	allusion	quelques	lignes	plus	haut,	serait	Anne	de	Vivonne,	fille	de
la	sénéchale	de	Poitou	et	femme	de	François	de	Bourdeille.

Quant	 à	 Simontault,	 c'est	 lui	 qui	 dit	 la	 touchante	 histoire	 d'une	 héroïne	 de	 l'amour	 conjugal.
Cette	femme	a	suivi	avec	son	mari	 le	capitaine	Robertval	qui	emmenait	au	Canada	une	colonie
française.	 Pendant	 la	 traversée,	 la	 pauvre	 femme	 voit	 condamner	 son	 mari	 à	 la	 peine	 de	 mort
pour	crime	de	haute	trahison.	Par	ses	pleurs	et	par	 le	souvenir	des	services	qu'elle	a	rendus	à
l'équipage,	elle	obtient	que	la	peine	soit	commuée,	et	que	son	mari	et	elle	soient	déposés	dans
une	 île	que	hantent	seuls	 les	 fauves.	Elle	aide	 le	proscrit	à	élever	une	demeure;	elle	se	 tient	à
côté	de	lui	pour	éloigner	à	coups	de	pierres	les	bêtes	sauvages,	ou	pour	tuer	les	animaux	dont	la
chair	peut	 servir	de	nourriture.	La	pieuse	 femme	soutient	 l'âme	de	 son	mari	par	 la	 lecture	du
Nouveau	Testament.	Est-il	malade,	elle	est	à	la	fois	son	médecin,	son	confesseur.	Il	meurt.	C'est
elle	qui	l'enterre,	et	qui,	à	l'aide	d'une	arquebuse,	éloigne	de	ces	restes	bien-aimés	les	bêtes	de
proie.	 Pendant	 quelques	 années	 sa	 vie	 s'écoule	 dans	 la	 prière.	 Un	 vaisseau	 la	 recueille,	 elle
revient	au	milieu	des	vivants.	Alors	les	mères	la	donnent	pour	institutrice	à	leurs	filles.	Elle	leur
apprend	à	 lire,	à	écrire;	et	à	 tous	ceux	qui	 l'approchent,	cette	grande	chrétienne	enseigne	une
autre	 science,	 celle-là	 même	 qui	 l'a	 soutenue	 dans	 son	 héroïque	 conduite:	 l'amour	 de	 Notre-
Seigneur	et	la	confiance	en	lui268.

Note	268:	(retour)	Nouvelle	LXVII.

A	la	suite	de	chaque	histoire,	les	personnages	de	l'Heptaméron	commentent	le	récit	qui	leur	a	été
fait.	 On	 dirait	 une	 cour	 d'amour	 du	 moyen-âge.	 Dans	 leurs	 jugements,	 les	 interlocuteurs	 ne
démentent	pas	les	principes,	ou	l'absence	de	principes,	que	nous	remarquons	dans	leurs	récits.
Les	hommes	sont	pour	 la	plupart	 légers	dans	 leurs	appréciations.	Hors	Dagoucin269	qui,	 fidèle
aux	 traditions	 chevaleresques,	 aimerait	 mieux	 mourir	 que	 de	 voir	 la	 dame	 de	 ses	 pensées	 lui
sacrifier	son	honneur;	hors	Geburon,	qui	éprouve	un	sentiment	analogue,	les	seigneurs	forment
d'autres	 voeux,	 et	 quand	 l'un	 d'eux	 souhaite	 que	 toutes	 les	 femmes	 soient	 peccables...,	 à
l'exception	de	la	sienne,	Simontault	est	de	cet	avis.	Ce	dernier	gentilhomme	déclare	ailleurs	que
la	femme	ne	doit	pas	écouter	sa	conscience,	et	Saffredant	s'imagine	qu'elle	n'a	de	vertu	qu'autant
que	 l'homme	 a	 de	 respect	 pour	 elle.	 Nous	 savons	 que	 La	 Rochefoucauld	 ne	 pensera	 pas
autrement270.

Note	269:	(retour)	Dagoucin,	serait	Nicolas	Dangu,	et	Geburon	le	seigneur	de	Burie.	Clef	de	M.
Frank.

Note	270:	(retour)	Voir	plus	haut,	pages	125	126.

Le	mariage	même	n'est	pas	 toujours	 respecté	par	nos	 libres	 causeurs.	 Ils	 s'amusent	 fort	 de	 la
vengeance	 conjugale	 qui	 ajoute	 le	 déshonneur	 d'un	 des	 deux	 époux	 au	 déshonneur	 de	 l'autre.
Heureusement	des	femmes	sont	là	pour	défendre	les	droits	de	la	morale	et	la	dignité	du	mariage.
Mme	 Oisille	 exalte	 le	 pouvoir	 de	 l'esprit	 sur	 le	 corps,	 la	 nécessité	 de	 demander	 à	 toute	 heure
l'assistance	du	Saint-Esprit,	pour	enflammer	en	nous	cet	amour	divin	que	nous	devons	toujours
élever	au-dessus	de	tout,	même	des	affections	légitimes.

Parlamente,	 qui	 trouve	 justes	 les	 plus	 terribles	 châtiments	 réservés	 à	 l'épouse	 infidèle,
Parlamente	 veut	 que	 le	 mariage,	 lien	 sacré,	 soit	 contracté	 d'après	 les	 conseils	 éclairés	 des
parents,	et	que	l'honneur	et	la	vertu	en	soient	la	base.	Elle	résume	en	trois	mots	l'honneur	de	la
femme:	douceur,	patience	et	chasteté.	La	femme	doit	être	victorieuse	d'elle-même.	Pour	la	noble
narratrice	 qu'il	 nous	 est	 particulièrement	 doux	 ici	 de	 voir	 identifier	 avec	 Marguerite,	 l'amour
n'est	 pas	 ce	 plaisir	 profane	 que	 vantent	 trop	 souvent	 ses	 compagnons	 de	 voyage.	 C'est	 la
recherche	de	 la	vertu	dans	 l'être	aimé,	recherche	que	rien	ne	satisfait	 ici-bas,	et	qui	ne	trouve
son	 but	 que	 dans	 l'amour	 divin.	 Plus	 le	 cour	 est	 pur,	 plus	 il	 est	 capable	 d'amour.	 «Le	 cueur
honneste	envers	Dieu	et	les	hommes,	ayme	plus	fort	que	celluy	qui	est	vitieux,	et	ne	crainct	point
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que	l'on	voye	le	fonds	de	son	intention.»	Parlamente	juge	que	la	femme	seule	est	capable	de	cette
chaste	tendresse:	«L'amour	de	la	femme,	bien	fondée	et	appuyée	sur	Dieu	et	sur	honneur,	est	si
juste,	 et	 raisonnable,	 que	 celluy	 qui	 se	 départ	 de	 telle	 amitié,	 doibt	 être	 estimé	 lasche	 et
meschant	 envers	 Dieu	 et	 les	 hommes271.»	 Parlamente	 unit	 ici	 à	 la	 doctrine	 platonicienne
l'inspiration	qu'au	moyen	âge	l'Évangile	donna	à	l'amour	chevaleresque.

Note	271:	(retour)	Nouvelles	XIX,	XXI,	XL,	etc.

Bien	 que	 les	 compagnes	 d'Oisille	 et	 de	 Parlamente	 n'aient	 pas,	 en	 général,	 leur	 élévation	 de
pensée,	leur	sûreté	de	jugement,	l'une	d'elles,	Longarine272,	peut	aussi	faire	de	sages	réflexions.
Elle	déclare	que	l'épouse	dédaignée	doit	triompher	par	la	patience;	mais	pourquoi	faut-il	que	ce
sage	conseil	 suive	une	histoire	passablement	 légère	où	 la	narratrice	a	 fait	 rire	aux	dépens	des
maris?	Ailleurs,	ce	que	Longarine	dit	de	la	réputation	est	vraiment	d'une	honnête	femme:	«Quand
tout	le	monde	me	diroit	femme	de	bien,	et	je	sçaurois	seule	le	contraire,	la	louange	augmenteroit
ma	 honte	 et	 merendroit	 en	 moy-mesme	 plus	 confuse.	 Et	 aussi,	 quand	 il	 me	 blasmeroit	 et	 je
sentisse	mon	innocence,	son	blasme	tourneroit	à	mon	contentement273.»

Note	272:	(retour)	Aymée	Motier	de	la	Fayette,	dame	de	Longrai,	dite	la	baillive	de	Caen.	Clef
de	M.	Frank.

Note	273:	(retour)	Nouvelle	X.

Dans	les	discussions	aimables	qui	ont	lieu	entre	les	seigneurs	et	les	dames,	brille	déjà	le	diamant
de	la	causerie	française.	Marguerite	se	plaît	à	en	faire	miroiter	les	facettes.	La	galanterie	est	le
ton	obligé	des	hommes,	même	de	ceux	qui	ne	disent	le	plus	de	mal	des	femmes	que	parce	qu'ils
en	pensent	peut-être	le	plus	de	bien.	La	vieille	courtoisie	française	respire	dans	les	gracieuses	et
spirituelles	 attaques	que	Simontault,	 grondeur	et	 charmant,	 dirige	 contre	 ses	belles	 ennemies.
Saffredant	lui-même,	qui	affiche	la	mauvaise	opinion	qu'il	a	des	femmes,	avoue	qu'il	mourra	d'un
désespoir	d'amour.	 Il	est	vrai	qu'autour	de	 lui	on	sait	à	quoi	s'en	 tenir	sur	ce	genre	de	 trépas.
Mme	Oisille,	malgré	sa	gravité,	dira	très	bien	une	autre	fois:	«Dieu	mercy!	ceste	maladie	ne	tue
que	ceulx	qui	doyvent	morir	dans	l'année274.»

Note	274:	(retour)	Nouvelle	L.

Rien	de	plus	amusant	que	la	petite	guerre	que	se	font	ces	deux	époux,	Hircan	et	Parlamente,	ou,
pour	mieux	dire,	Henri	de	Navarre275	et	Marguerite.	Au	 fond	de	 leurs	malicieuses	 taquineries,
que	de	tendresse	encore!	Et	cependant,	bien	que	la	jeune	femme	ne	paraisse	pas	prendre	trop	au
sérieux	 les	 infidélités	de	son	mari,	on	voit	déjà	dans	 Ja	 légèreté	de	ce	grand	seigneur	du	XVIe
siècle	la	cause	des	chagrins	que	le	roi	de	Navarre	fera	éprouver	à	sa	femme.	Hircan	est	faible,	il
l'avoue.	 Il	 nous	 dit	 qu'il	 s'est	 «souventes	 fois	 confessé,	 mais	 non	 pas	 guères	 repenty»,	 de	 ses
profanes	et	changeantes	amours.	Il	ajoute:	«Le	péché	me	desplait	bien	et	suis	marry	d'offenser
Dieu,	mafs	le	plaisir	me	plaist	tousjours.»	Toutefois	cet	homme	qui	reconnaît	sa	fragilité,	sait	bien
que	 si	 la	 créature	 humaine	 est	 portée	 au	 mal,	 elle	 est	 uniquement	 préservée	 par	 la	 grâce	 de
«Celluy	à	qui	l'honneur	de	toute	victoire	doibt	estre	renduz.»	Oisille	et	Parlamente	ne	diront	pas
autre	chose.

Note	275:	(retour)	Clef	de	M.	Franck,	l.	c.

Ne	croyons	pas	trop	Hircan,	lorsqu'il	paraît	traiter	légèrement	jusqu'à	la	dignité	du	foyer.	Il	est
ravi	 de	 l'aimable	 vertu	 que	 personnifie	 sa	 compagne,	 et,	 ainsi	 que	 tous	 les	 hommes	 présents,
même	 les	 plus	 cyniques	 en	 paroles,	 il	 se	 plaît	 à	 voir	 Parlamente	 donner	 pour	 fondement	 au
mariage	l'honneur	et	la	vertu.	Il	faut	en	conclure	que	nous	ne	devons	pas	prendre	trop	à	la	lettre
les	maximes	perverses	que	la	reine	de	Navarre	met	sur	les	lèvres	de	quelques-uns	de	ces	person
nages.	D'eux	aussi	l'on	pourrait	dire	qu'ils	sont	des	fanfarons	de	vices.

Il	ne	me	reste	plus	qu'à	regretter	que	la	plume	d'une	femme	aussi	vertueuse	que	Marguerite	ait
retracé	plus	d'une	conversation	où	 la	 licence	du	 langage	ne	 traduit	que	 trop	 l'immoralité	de	 la
pensée.	Que	d'expressions	malsonnantes	elle,	femme,	fait	employer	ici	non	seulement	devant	les
femmes,	mais	par	la	femme	même276!	Je	ne	reconnais	pas	ici	le	chaste	langage	des	lettres	et	des
poésies	de	Marguerite;	et,	en	remarquant	ce	contraste,	 je	me	suis	demandé	s'il	ne	faudrait	pas
accuser	les	premiers	éditeurs	de	l'Heptaméron	d'avoir	prêté	à	la	reine	de	Navarre	la	licence	de
leur	 style.	 Les	 dernières	 recherches	 de	 la	 science	 bibliographique	 sont	 venues	 confirmer	 mon
impression:	 les	endroits	 les	plus	 immoraux	de	 l'Heptaméron	sont	dus	à	Gruget277.	Toutefois,	 il
existe	 encore	à	 l'actif	 de	Marguerite	des	pages	 trop	nombreuses	dont	 j'aimerais	 fort	 à	 lui	 voir
disputer	aussi	 la	maternité.	A	 la	décharge	de	 la	princesse,	nous	avons	besoin	de	nous	rappeler
qu'habituée	à	l'excessive	liberté	qui	caractérise	la	langue	du	XVIe	siècle,	elle	ne	remarquait	pas
toujours	peut-être	les	images	qui	nous	choquent	si	vivement	aujourd'hui	dans	ses	contes.

Note	276:	 (retour)	Témoin	 les	scandaleux	propos	de	Nomerfide	 (Mme	de	Montpezat-Corbon,
suivant	la	conjecture	de	M.	Frank).

Note	277:	(retour)	M.	Frank,	notes	de	l'Heptaméron.

Nous	l'avons	vu.	Si	la	causerie	française	scintille	pour	la	première	fois	dans	les	contes	de	la	reine
de	 Navarre	 avec	 sa	 vivacité	 piquante,	 sa	 grâce	 enjouée,	 courtoise,	 elle	 n'a	 pas	 encore	 cette
réserve,	cette	délicatesse	que	les	femmes	lui	donneront	plus	tard	à	l'hôtel	de	Rambouillet	et	que
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leur	seule	présence	imposera	dès	lors	à	la	bonne	compagnie.

En	dépit	de	toutes	ces	réserves,	c'est	déjà	le	salon	français	qui	nous	apparaît	dans	ce	livre,	«le
premier	ouvrage	en	prose	qu'on	puisse	lire	sans	l'aide	d'un	vocabulaire,»	a	dit	M.	Nisard278.

Note	278:	(retour)	D.	Nisard,	Histoire	de	la	littérature	française.

La	poésie	de	Marguerite	est	inférieure	à	sa	prose,	ou	plutôt,	comme	on	l'a	dit,	c'est	de	la	prose
versifiée.	 Il	 n'en	 pouvait	 être	 différemment	 à	 une	 époque	 où	 la	 langue	 française	 n'était	 pas
encore	pliée	au	rythme	poétique.	Nous	ne	retrouvons	guère	dans	 les	poèmes	de	Marguerite	 la
gaieté	de	ses	contes.	Nous	n'y	retrouvons	pas	non	plus,	Dieu	merci!	 la	crudité	de	langage	et	la
légèreté	de	l'Heptaméron.	C'est	bien	la	femme	chaste	et	dévouée	que	nous	voyons	dans	le	recueil
poétique	qui,	malgré	les	défauts	de	la	versification,	l'abus	et	le	mysticisme	protestant	du	langage
théologique	nous	fait	pénétrer	dans	le	coeur	même	de	Marguerite,	ce	coeur	que	remplit	le	plus
tendre	et	le	plus	généreux	amour	fraternel279.	Je	retrouve	encore	cette	admirable	soeur	dans	la
correspondance	qu'elle	entretint	avec	son	 frère	et	dans	 les	 lettres	que,	pendant	 la	captivité	du
roi,	elle	écrivait	aussi	bien	à	Montmorency	qu'à	François	Ier.	C'est	la	prose	de	l'Heptaméron	au
service	des	sentiments	les	plus	purs	de	l'âme	humaine.

Note	 279:	 (retour)	 Faut-il	 relever	 ici	 le	 soupçon	 qu'avait	 fait	 naître	 de	 nos	 jours	 une	 lettre
écrite	 par	 Marguerite	 à	 François	 Ier	 captif,	 et	 dont	 les	 termes	 obscurs	 couvraient	 une	 grave
négociation	 politique?	 Détournées	 de	 leur	 sens,	 les	 expressions	 de	 cette	 lettre	 avaient	 fait
supposer	 à	 des	 érudits	 que	 Marguerite	 avait	 eu	 à	 lutter	 toute	 sa	 vie	 contre	 un	 sentiment
criminel,	sans	toutefois	y	succomber.	La	vérité	des	faits	est	aujourd'hui	rétablie,	et	Marguerite
demeure	un	type	sacré	de	la	soeur.

La	 tendresse	 fraternelle	 fut	 la	 vie	 même	 de	 Marguerite.	 Certes,	 l'amour	 filial	 y	 tint	 aussi	 une
grande	place:	Louise	de	Savoie,	malgré	ses	actes	criminels,	aimait	ses	deux	enfants	et	en	était
aimée.

Ce	m'est	tel	bien	de	sentir	l'amitié
Que	Dieu	a	mise	en	nostre	trinité280

disait	Marguerite.	Mais	lorsqu'elle	parle	du	sentiment	qui	confond	sa	vie	dans	celle	de	son	frère,
alors,	c'est	plus	que	la	trinité:	c'est	l'unité.

Ce	n'est	qu'ung	cueur,	ung	vouloir,	ung	penser.

Note	 280:	 (retour)	 Cité	 par	 M.	 Frank,	 Marguerite	 d'Angoulême.	 (Les	 Marguerites	 de	 la
Marguerite	des	princesses.)

Suivant	 l'énergie	 passionnée	 de	 son	 expression,	 elle	 aurait	 un	 pied	 au	 sépulcre	 qu'une	 lettre
affectueuse	de	 son	 frère	 la	 ressusciterait.	Ce	 frère,	 elle	 le	 voit	beau,	 chevaleresque,	généreux,
héroïque;	 elle	 ne	 connaît	 que	 ses	 brillantes	 qualités,	 elle	 ignore	 ses	 vices.	 Il	 est	 son	 roi,	 son
maître,	son	père,	son	frère,	son	ami,	son	Christ	même!	«Mes-deux	Christs,»	dit-elle281.

Note	281:	(retour)	Nouvelles	lettres	de	la	reine	de	Navarre,	publiées	par	M.	Génin.	Paris,1842.
Au	roi,	janvier,	1544.	Comp.	les	Marguerites	de	la	Marguerite	des	princesses,	texte	de	l'édition
de	1547,	publié,	par	M.	Frank,	t.	III.

Dans	 le	 poème	 intitulé:	 la	 Coche,	 la	 monotonie	 de	 ce	 long	 «débat	 d'amour»	 disparaît	 quand
Marguerite	 fait	 surgir	 l'image	 de	 François	 Ier.	 L'éloge	 de	 ce	 frère	 bien-aimé	 éclate	 dans	 un
chaleureux	lyrisme.

C'est	pendant	la	captivité	de	François	Ier	que	la	tendresse	de	Marguerite	se	déploie	dans	toute
sa	puissance.	Ainsi,	l'affection	grandit	par	l'épreuve.	Marguerite	appartient	ici	à	l'histoire,	et	ce
n'est	pas	dans	ce	chapitre	que	nous	devrions	la	suivre.	Mais	comment	nous	résigner	à	séparer	en
deux	 cette	 séduisante	 figure?	 Et	 d'ailleurs,	 comment	 le	 pourrions-nous?	 Les	 apparitions	 de
Marguerite	 dans	 le	 domaine	 de	 l'histoire	 sont	 dues,	 non	 à	 l'intrigue	 politique,	 mais	 à	 l'amour
fraternel,	et	les	sentiments	qui	lui	ont	dicté	cette	intervention	généreuse	ont	laissé	un	si	vif	reflet
dans	ses	poésies	et	dans	sa	correspondance,	que	la	Marguerite	de	l'histoire	appartient	elle-même
aux	lettres	françaises.

C'est	cette	grande	affection	de	soeur	qui	 fait	de	Marguerite	une	ambassadrice	pour	obtenir,	 la
délivrance	 du	 roi	 prisonnier	 de	 Charles-Quint.	 Sa	 merveilleuse	 intelligence,	 son	 habileté,	 sa
finesse,	 son	éloquente	parole,	 tous	ces	dons	de	Dieu,	elle	 les	emploiera	à	 la	délivrance	de	 son
frère.	Comme	elle	le	dira	sur	la	route	de	Madrid:

Mes	larmes,	mes	souspirs,	mes	criz,
Dont	tant	bien	je	sçay	la	pratique,
Sont	mon	parler	et	mes	escritz,
Car	je	n'ay	autre	rhétorique282.

Note	282:	(retour)	Pensées	de	la	Royne	de	Navarre	estant	dans	sa	litière	durant	la	maladie	du
Roy.	(Les	Marguerites	de	la	Marguerite	des	princesses,	édition	citée.)

Son	dévouement	fraternel	lui	fera	braver	«la	mer	doubleuse,»	les	fatigues	d'un	voyage	d'Espagne
pendant	les	grandes	chaleurs.	Mais	que	ne	ferait-elle	pas,	elle	qui,	pour	sauver	son	frère,	jetterait
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au	vent	la	cendre	de	ses	os,	elle	qui,	mourant	pour	cette	cause,	croirait	gagner	«double	vie!»	Une
existence	 inutile	 à	 son	 frère	 lui	 semblerait	 «pire	 que	 dix	 mille	 morts.»	 Il	 connaissait	 bien	 ce
dévouement,	 ce	 roi	 captif	 et	malade	qui	appelait	 sa	Marguerite.	En	attendant	qu'elle	puisse	 le
rejoindre,	 elle	 lui	 écrit	 des	 lettres	 remplies	 de	 foi	 et	 de	 tendresse.	 Soeur,	 elle	 le	 console.
Chrétienne,	 elle	 le	 soutient	 et	 lui	 montre,	 dans	 l'épreuve,	 la	 source	 de	 l'espérance:	 plus	 cette
épreuve	grandit,	plus	le	secours	du	ciel	est	proche.

Et	durant	 cette	pénible	attente,	Marguerite	n'oublie	pas	de	veiller	 sur	 le	 royaume	de	François
Ier.	Allégeant	pour	la	reine	mère	le	poids	de	la	régence,	elle	s'applique	surtout	à	lui	gagner	les
coeurs.

Comme	elle	prie	Dieu	de	bénir	son	voyage!	Quelle	hâte	d'entendre	ce	mot:	«Partez!»	Enfin	elle	l'a
entendu	ce	mot.	Elle	est	en	route.	«Je	ne	vous	diray	point	la	joye	que	j'ay	d'aprocher	le	lieu	que
j'ay	tant	désiré,	écrit-elle	à	Montmorency,	mais	croyés	que	jamais	je	ne	congneus	que	c'est	d'ung
frère	que	maintenant;	et	n'eusse	jamais	pensé	l'aimer	tant283!»

Note	283:	(retour)	A	mon	cousin	M.	le	maréchal	de	Montmorency	(1525).	Voir	dans	les	Lettres
de	Marguerite	d'Angoulême	et	dans	les	Nouvelles	 lettres,	publiées,	 les	unes	et	 les	autres,	par
M.	Génin,	la	correspondance	de	la	princesse	à	cette	époque.

Dans	ce	voyage,	que	d'angoisses!	Son	frère	est	bien	malade,	mourant	peut-être.	Le	reverra-t-elle?

Sur	la	route	d'Espagne,	sur	la	route	poudreuse	et	brûlante,	«elle	voloit,»	dit	le	légat	du	pape,	le
cardinal	Salviati	qui	la	rencontra.	Mais	elle,	elle	trouvait	que	sa	litière	n'avançait	pas.

Le	désir	du	bien	que	j'attens
Me	donne	de	travail	matiere;
Un	heure	me	dure	cent	ans,
Et	me	semble	que	ma	litiere
Ne	bouge,	ou	retourne	en	arriere:
Tant	j'ay	de	m'avancer	desir,
O	qu'elle	est	longue	la	carriere
Où	à	la	fin	gist	mon	plaisir!

Je	regarde	de	tous	costez
Pour	voir	s'il	arrive	personne,
Priant	sans	cesser,	n'en	doutez,
Dieu,	que	santé	à	mon	Roy	donne.
Quand	nul	ne	voy,	l'oeil	j'abandonne
A	pleurer;	puis	sur	le	papier
Un	peu	de	ma	douleur	j'ordonne:
Voilà	mon	douloureux	mestier.

O	qu'il	sera	le	bienvenu
Celuy	qui	frappant	à	ma	porte,
Dira:	Le	Roy	est	revenu
En	sa	santé	tresbonne	et	forte!
Alors	sa	soeur	plus	mal	que	morte
Courra	baiser	le	messager
Qui	telles	nouvelles	apporte,
Que	son	frère	est	hors	de	danger.

Avancez	vous,	homme	et	chevaux,
Asseurez	moy,	je	vous	supplie,
Que	nostre	Roy	pour	ses	grands	maux
A	receu	santé	accomplie.
Lors	seray	de	joye	remplie.
Las!	Seigneur	Dieu,	esveillez	vous,
Et	vostre	oeil	sa	douceur	desplie,
Sauvant	vostre	Christ	et	nous	tous!

Sauvez,	Seigneur,	Royaume	et	Roy,
Et	ceux	qui	vivent	en	sa	vie!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Vous	le	voulez	et	le	povez:
Aussi,	mon	Dieu,	à	vous	m'adresse;
Car	le	moyen	vous	seul	sçavez
De	m'oster	hors	de	la	destresse.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Changez	en	joye	ma	tristesse,
Las!	hastez	vous,	car	plus	n'en	puis284.

Note	284:	(retour)	Pensées	de	la	Royne	de	Navarre	estant	dans	sa	litiere,	durant	la	maladie	du
Roy.	Ed.	citée.

C'est	une	princesse	française	qui	prie	en	même	temps	qu'une	soeur,	et,	dans	ce	coeur	généreux
et	tendre,	la	double	pensée	de	la	patrie	et	de	la	famille	se	joint	à	la	foi	ardente	qui	la	vivifie:	cette
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foi	est	encore	la	foi	catholique,	nous	allons	le	voir.

Dieu,	le	roi,	la	France,	voilà	ce	qui	va	donner	à	Marguerite	d'Angoulême	l'une	des	plus	sublimes
inspirations	que	l'histoire	ait	eu	à	enregistrer.

La	princesse	est	auprès	de	son	frère.	Mais	l'émotion	de	cette	entrevue	a	mis	le	roi	à	l'agonie.	Un
jour	vient	où	il	ne	voit	plus,	n'entend	plus,	ne	parle	plus.	Alors	Marguerite	fait	célébrer	le	saint
sacrifice	 de	 la	 messe	 près	 du	 lit	 de	 l'agonisant.	 Un	 archevêque	 français	 officie;	 des	 Français
remplissent	la	chambre	de	leur	roi,	et	sa	soeur	prie	pour	lui.

L'archevêque	s'approche	du	mourant.	Il	l'adjure	de	porter	son	regard	sur	le	Saint-Sacrement.	Et
le	roi	se	réveille,	il	demande	la	communion	et	dit:	«Dieu	me	guérira	l'âme	et	le	corps».	L'hostie
est	partagée	entre	le	frère	et	la	soeur.

Au	royal	captif	que	 tuait	 la	nostalgie,	Marguerite	a	 rendu	«sa	 famille	dans	sa	soeur,	 la	France
dans	 ses	 compagnons,	 son	 peuple	 dans	 cette	 foule	 agenouillée...,	 Dieu	 lui-même,	 Dieu
consolateur	dans	le	prêtre	qui	prie	pour	sa	délivrance285,»	et,	ajoutons-le,	dans	le	Verbe	incarné,
dans	 le	 Rédempteur	 qui	 fait	 revenir	 des	 portes	 du	 tombeau.	 Le	 frère	 de	 Marguerite,	 le	 roi	 de
France,	le	roi	très	chrétien,	est	revenu	à	la	vie.

Note	285:	(retour)	Legouvé,	Histoire	morale	des	femmes.

François	 Ier	 aimait	 à	 reconnaître	 que	 «sa	 Marguerite»,	 «sa	 mignonne»,	 l'avait	 sauvé	 et	 il
n'ignorait	pas	qu'il	ne	pourrait	la	payer	que	par	la	tendresse	qu'il	promettait	de	lui	garder	toute
sa	vie.

Après	 avoir	 rendu	 la	 santé	 au	 mourant,	 Marguerite	 a	 encore	 une	 mission	 à	 remplir:	 celle	 de
délivrer	le	captif.	Cette	mission	d'amour	fraternel,	elle	l'accomplit	avec	la	fierté	d'une	princesse
française.	 Elle	 s'arme	 d'une	 noble	 indignation	 pour	 reprocher	 à	 l'empereur	 de	 maltraiter	 son
suzerain,	de	n'avoir	aucune	pitié	d'un	prince	généreux	et	bon.	Elle	lui	rappelle	que	ce	n'est	pas
ainsi	qu'il	gagnera	le	coeur	de	son	rival	et	que,	le	fît-il	mourir	par	ses	mauvais	traitements,	le	roi
de	France	laissera	des	fils	qui	vengeront	leur	père286.

Note	286:	(retour)	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames.

Marguerite	 impressionna	Charles-Quint,	et	plus	encore	 les	conseillers	de	 l'empereur.	Sa	grâce,
sa	beauté,	 sa	douleur	 rendaient	plus	pénétrante	son	éloquence	déjà	 si	persuasive.	 Il	 fallut	que
Charles-Quint	défendît	au	duc	de	l'Infantado	et	à	son	fils	de	parler	à	Marguerite.	En	mandant	ce
détail	 au	 maréchal	 de	 Montmorency,	 la	 princesse	 ajoutait:	 «Mais	 les	 dames	 ne	 me	 sont
défendues,	à	quy	je	parleray	au	double287.»

Note	287:	(retour)	Marguerite	d'Angoulême,	Lettres.	A	Montmorency,	novembre	1525.

Elle	 savait,	 en	 effet,	 leur	 parler	 «au	 double»,	 témoin	 le	 succès	 avec	 lequel	 elle	 intéressa	 à	 la
cause	de	son	frère	 la	propre	soeur	de	Charles-Quint.	En	«brassant»	 le	mariage	de	François	Ier
avec	 Éléonore,	 elle	 fit	 de	 l'empereur	 le	 geôlier	 de	 son	 beau-frère.	 La	 délivrance	 du	 roi	 était
proche.

Mais	 Marguerite	 n'eut	 pas	 la	 joie	 de	 ramener	 elle-même	 son	 frère	 en	 France.	 Elle	 avait	 déjà
éprouvé	une	poignante	douleur	quand	elle	avait	dû	le	quitter	pour	se	rendre	auprès	de	Charles-
Quint.	Elle	aurait	voulu	que	ce	calice	s'éloignât	d'elle,	mais	sa	foi	vaillante	avait	prononcé	le	Fiat.
Toute	une	nuit	après	cette	séparation,	elle	avait	rêvé	qu'elle	tenait	la	main	de	son	frère	dans	la
sienne.	Elle	ne	voulait	plus	se	réveiller288.	Son	chagrin	se	renouvela	quand,	sa	mission	terminée,
elle	dut	remonter	seule	dans	cette	litière	où	elle	aurait	voulu	garder	son	cher	convalescent.	Elle
souhaitait	 ardemment	 que	 son	 frère	 la	 rappelât;	 mais	 toujours	 forte	 et	 résignée	 dans	 son
affliction,	 elle	 soutenait	 encore	 le	 captif	 par	de	pieuses	pensées	et	 lui	 écrivait	 que	 le	Dieu	qui
l'avait	guéri,	saurait	bien	le	délivrer.

Note	288:	(retour)	Lettres.	Au	roy,	20	novembre	1525.

L'empereur	croyait	que	Marguerite	emportait	un	acte	qui	ne	 faisait	plus	de	François	 Ier	qu'un
prisonnier	ordinaire:	l'abdication	du	roi.	Il	voulut	faire	arrêter	la	princesse.	Marguerite	accéléra
sa	marche.	Franchissant	les	Pyrénées,	elle	revit	la	France;	mais	de	Montpellier	elle	écrivait	à	son
frère	 que	 le	 travail	 des	 grandes	 journées	 d'Espagne	 lui	 était	 plus	 supportable	 que	 le	 repos	 de
France289.

Note	289:	(retour)	Nouvelles	lettres.	Au	roy,	fin	de	février	1526.

Ce	qu'elle	 appelait	 le	 repos	était	 encore	 l'activité	du	dévouement	 fraternel.	Après	 le	 retour	de
François	Ier,	nous	la	voyons	travailler	la	Guyenne	pour	que	la	noblesse	de	ce	pays	revienne	sur	le
refus	 de	 contribuer	 à	 la	 rançon	 du	 roi.	 Marguerite	 est	 alors	 remariée	 au	 roi	 de	 Navarre;	 elle
brave	les	fatigues	d'une	grossesse	pour	être	utile	à	son	frère.

Elle	 aime	 son	 mari,	 elle	 aimera	 sa	 fille,	 Jeanne	 d'Albret;	 mais	 ces	 affections	 seront	 toujours
subordonnées	à	son	attachement	fraternel.	Elle-même	le	dit:	elle	n'aime	mari	et	enfant	qu'autant
qu'animés	de	son	esprit,	ils	seront	prêts	comme	elle	à	mourir	pour	le	roi.
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François	Ier	lui	confiait	volontiers	de	grandes	affaires	diplomatiques.	Elle	s'en	chargeait	pour	le
soulager,	 mais	 avec	 tant	 de	 discrétion	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 préciser	 ce	 qu'a	 été	 ici	 son
influence.	 Ses	 lettres	 nous	 la	 montrent	 parcourant	 la	 Provence,	 la	 Bretagne,	 la	 Picardie	 pour
servir	les	intérêts	du	roi.

En	 rendant	 compte	 à	 François	 Ier	 de	 l'état	 où	 elle	 a	 trouvé	 le	 camp	 d'Avignon	 en	 1536,
Marguerite	d'Angoulême	laisse	éclater	un	patriotique	enthousiasme.	Elle	voudrait	que	l'empereur
vînt	assaillir	le	camp	alors	qu'elle	y	serait.	Même	ardeur	en	Guyenne	l'année	suivante.	Si	Charles-
Quint	menaçait	le	pays,	Marguerite	n'en	partirait	qu'après	avoir	chassé	l'envahisseur290.

Note	290:	(retour)	Lettres.	Au	roy,	1536;	été	de	1537.

Devant	 l'arrogance	 et	 la	 déloyauté	 de	 Charles-Quint,	 elle	 dit	 que	 toute	 femme	 voudrait	 être
homme	pour	abaisser	l'orgueil	de	l'empereur.	Combien	elle	voudrait	pouvoir	y	aider,	cette	soeur
qui,	après	le	roi,	a	«plus	porté	que	son	fais	de	l'ennuy	commua	à	toute	créature	bien	née291!»

Note	291:	(retour)	Lettres.	Au	roy,	automne	de	1536.

En	1537,	Marguerite	regrette	avec	énergie	de	n'être	pas	au	camp	de	son	frère:	«Car	en	tous	vos
affaires	où	femme	peult	servir,	despuis	vostre	prison,	vous	m'avez	fait	cet	honneur	de	ne	m'avoir
séparée	 de	 vous...»	 Elle	 souhaiterait	 d'être	 une	 hospitalière	 du	 camp;	 elle	 va	 même	 plus	 loin.
Naguère,	pendant	la	captivité	du	roi,	elle	avait	réclamé	l'office	de	laquais	auprès	de	sa	litière.	A
présent	elle	renoncerait	volontiers	«le	sang	réal»	pour	servir	de	«chamberiere»	à	 la	 lavandière
du	 roi:	 «Et	 vous	 promets	 ma	 foy,	 Monseigneur,	 que	 sans	 regretter	 ma	 robe	 de	 drap	 d'or,	 j'ay
grant	envie	en	habit	incongnu	m'essayer	à	fere	service	à	vous,	Monseigneur,	qui,	en	toutes	vos
tribulations,	n'avez	 jamais	tant	tenu	de	rigueur	que	de	séparer	de	vostre	présence	et	du	désiré
moyen	de	vous	fere	service.

«Vostre	très	humble	et	très	obéissante	subjecte	et	mignonne

«Marguerite292.»

Note	292:	(retour)	Nouvelles	lettres.	Au	roy,	septembre	ou	octobre	1537.

Ne	 pouvant	 suivre	 le	 roi	 à	 la	 guerre,	 elle	 prie	 pour	 lui,	 elle	 ordonne	 pour	 lui	 des	 prières
publiques.	Elle	lui	adresse	aussi	de	prudents	conseils.

Charles-Quint	 assiège	 Landreçies.	 François	 Ier	 qui	 fait	 ravitailler	 la	 ville,	 conduit	 à'Cateau-
Cambrésis	trente	et	quelques	mille	hommes.	Marguerite	s'effraye	d'autant	plus	que,	connaissant
la	valeur	du	roi	chevalier,	elle	sait	que	cette	bravoure	l'exposera	à	tous	les	périls.	«Je	suis	seure,
écrit-elle	à	François	Ier,	que	vous	n'avez	au	camp	pionnier	dont	le	corps	porte	plus	de	travail	que
mon	 esprit.»	 Dans	 une	 poétique	 épître	 au	 roi,	 elle	 nous	 redit	 ses	 angoisses,	 nous	 voyons	 ses
larmes,	 nous	 entendons	 ses	 prières.	 Puis,	 lorsque	 l'empereur	 s'est	 éloigné,	 quelle	 ivresse!
Malade,	la	reine	de	Navarre	entraîne	son	mari	à	l'église	pour	le	Te	Deum	de	la	victoire.

De	tous	mes	maux	receu	au	paravant
Je	n'en	sens	plus,	car	mon	Roy	est	vivant293.

Note	 293:	 (retour)	 Epistre	 III	 de	 la	 Royne	 de	 Navarre	 au	 Roy	 François,	 son	 frere.	 (Les
Marguerites	de	la	Marguerite	des	princesses,	éd.	citée.)

Partout	et	toujours	les	émotions	de	son	frère	font	frémir	sa	plume	ou	vibrer	sa	lyre.	Aux	heures
de	tristesse,	François	 Ier	aurait	pu	 lui	adresser	 les	beaux	vers	qu'elle	place	sur	 les	 lèvres	d'un
prisonnier:

Las!	sans	t'ouyr	bien	presumer	je	peux
Que	toy	et	moy	n'ayans	qu'un	coeur	tous	deux,
Si	dens	mon	corps	l'une	moitié	labeure,
L'autre	moitié	dedens	le	tien	en	pleure294.

Note	294:	(retour)	>	Complainte	pour	un	détenu	prisonnier.	(Id.)

L'allégresse,	comme	la	douleur,	tout	lui	est	commun	avec	son	frère.

Après	dix	ans	de	mariage,	la	bru	de	François	Ier,	Catherine	de	Médicis,	donne-t-elle	le	jour	à	un
fils	 premier-né,	 Marguerite	 s'associe	 au	 bonheur	 de	 l'aïeul	 jeune	 encore,	 et	 mêle	 ses	 larmes	 à
celles	que,	de	loin,	elle	lui	voit	répandre.

Un	Filz!	un	Filz295!.....

s'écrie-t-elle	dans	son	délire.

Note	295:	(retour)	Épistre	de	la	Royne	de	Navarre	au	Roy,	etc.	(Id.)

Il	se	trouva	une	occasion	où	cette	douce	créature	ne	sut	point	pardonner:	son	frère	était	l'offensé.
Qu'il	 est	 bien	 plus	 facile,	 en	 effet,	 de	 pardonner	 à	 nos	 ennemis	 personnels	 qu'aux	 ennemis	 de
ceux	qui	nous	sont	chers!
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Et	 c'était	 cette	 même	 femme	 qui	 se	 jetait	 aux	 pieds	 de	 son	 frère	 pour	 lui	 demander	 la	 grâce
d'hommes	qui	l'avaient	outragée!

L'influence	de	Marguerite	sur	le	roi	fut	toujours	une	influence	de	paix	et	de	douceur.	Alors	que,
venu	à	La	Rochelle	pour	dompter	une	révolte,	 le	souverain	ne	sait	que	donner	aux	rebelles	un
coeur	 de	 père	 et	 pleurer	 avec	 eux,	 qui	 donc	 a	 mis	 dans	 son	 coeur	 cette	 tendresse
miséricordieuse?	Sa	soeur,	sa	soeur	qui	 lui	écrit	combien	elle	est	heureuse	de	sa	magnanimité.
Alors	qu'il	fait	grâce	à	des	protestants	que	les	supplices	attendaient,	c'est	encore	Marguerite	qui
a	 intercédé	pour	eux.	Elle-même	abrite	 les	proscrits	dans	son	royaume	de	Navarre	et	dans	son
duché	d'Alençon.	Malheureusement	elle	ne	se	borna	pas	à	cette	intervention	généreuse,	et	si	son
amour	fraternel	l'empêcha	d'embrasser	ouvertement	le	luthéranisme,	nous	avons	déjà	remarqué
qu'elle	adopta	à	une	époque	de	sa	vie	les	erreurs	de	ceux	qu'elle	défendait.	Elle	y	était	entraînée
par	 son	 libre	 esprit,	 avide	 de	 nouveautés,	 et	 par	 l'attrait	 qui	 la	 poussait	 vers	 la	 théologie.	 J'ai
remarqué	plus	haut	que	cette	dernière	passion	fut	un	péril	non	seulement	pour	sa	foi,	mais	pour
son	 talent	 d'écrivain.	 Cette	 influence	 gâta	 souvent	 sa	 poésie,	 et	 dans	 sa	 correspondance	 avec
Briçonnet,	 fit	 tomber	 dans	 le	 galimatias	 sa	 prose	 d'ordinaire	 si	 précise,	 si	 claire.	 Ses	 poésies
mystiques,	surtout	 le	Miroir	de	 l'âme	pécheresse,	sont	d'une	 lecture	assez	 fatigante.	Toutefois,
malgré	la	monotonie	de	la	pensée	et	le	style	alambiqué	de	certains	passages,	on	y	sent	palpiter	le
tendre	coeur	de	Marguerite,	avec	son	humilité	chrétienne,	son	amour	pour	le	Christ,	sa	confiance
dans	 la	 miséricorde	 du	 bon	 Pasteur.	 On	 reconnaît	 aussi	 dans	 ces	 pages	 un	 esprit	 nourri	 de	 la
Bible,	et	 l'on	y	découvre	par	moments	une	heureuse	 inspiration	des	Livres	saints.	La	grandeur
infinie	de	Dieu,	la	misère	de	l'homme	y	sont	quelquefois	dépeintes	en	traits	saisissants.	Dans	le
poème	intitulé:	Discord	estant	en	l'homme	par	la	contrariété	de	l'esprit	et	de	la	chair	et	paix	par
vie	spirituelle,	Marguerite	développe	cette	admirable	pensée:

Noble	d'Esprit,	et	serf	suis	de	nature.

Comme	Racine	le	fera	plus	tard,	elle	s'inspire	de	saint	Paul	pour	représenter	le	combat	de	l'esprit
contre	la	chair.

Je	ne	fais	pas	le	bien	que	je	veux	faire;
.........................................
Et	qui	pis	est,	plustost	fais	le	contraire:
..........................................
Et	de	ce	vient	que	bataille	obstinée
Est	dedens	l'homme,	et	ne	sera	finée
Tant	qu'il	aura	vie	dessus	la	terre296.

Note	296:	(retour)	Les	Marguerites	de	la	Marguerite	des	princesses,	éd.	citée.

Avec	toute	la	supériorité	de	son	incomparable	harmonie,	Racine	dira:

Mon	Dieu,	quelle	guerre	cruelle!
Je	trouve	deux	hommes	en	moi:
L'un	veut	que	plein	d'amour	pour	toi
Mon	cour	te	soit	toujours	fidèle:
L'autre	à	tes	volontés	rebelle
Me	révolte	contre	ta	loi297.

Note	 297:	 (retour)	 «Madame,	 voilà	 deux	 hommes	 que	 je	 connais	 bien,»	 dit	 Louis	 XIV	 en	 se
tournant	vers	Mme	de	Maintenon,	lorsque	les	jeunes	personnes	de	Saint-Cyr	chantèrent	devant
le	roi,	ce	cantique	qui	avait	été	composé	pour	elles.	Louis	Racine,	Mémoires.

Les	 Comédies	 religieuses	 de	 Marguerite,	 intitulées:	 la	 Nativité	 de	 Jésus-Christ,	 l'Adoration	 des
Trois	 Roys,	 les	 Innocents,	 le	 Désert,	 sont	 en	 quelque	 sorte	 les	 quatre	 actes	 d'un	 même	 drame
sacré.	On	y	sent	une	fraîcheur	d'inspiration	qui	rappelle	les	vieux	Noëls.	Le	culte	que	Marguerite
y	 professe	 pour	 la	 sainte	 Vierge,	 contraste	 avec	 les	 idées	 luthériennes	 que	 nous	 retrouvons
jusque	dans	cette	partie	de	ses	oeuvres.

Un	 critique	 a	 dit	 de	 Marguerite	 qu'elle	 avait	 dans	 ses	 poèmes	 le	 mouvement	 et	 le	 cri.298	 Ce
mouvement,	 ce	 cri,	 nous	 les	 surprenons	 plus	 d'une	 fois	 dans	 les	 scènes	 que	 Marguerite	 fait
passer	sous	nos	yeux.	La	Nativité	est	remplie	de	pittoresque	animation,	de	grandeur	religieuse	et
de	 simplicité	 pastorale.	 Joseph	 et	 Marie	 cherchant	 un	 abri	 à	 Bethléem,	 le	 refus	 des	 hôteliers,
l'étable	sur	laquelle	veillent	Dieu	et	les	anges,	la	prière	de	la	sainte	Vierge,	son	ineffable	émotion
en	mettant	au	monde	le	Verbe	fait	chair;	puis	 le	colloque	des	bergers,	 le	Gloria	 in	excelsis	que
chantent	 les	 esprits	 célestes	 et	 auquel	 répond	 le	 Noël	 des	 pasteurs,	 les	 naïves	 offrandes	 que
ceux-ci	portent	à	l'Enfant-Dieu,	les	combats	que	Satan	livre	à	leur	pauvreté	et	dont	triomphe	leur
foi,	 tout	 cela	 nous	 charme,	 nous	 émeut,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 que	 regretter	 que	 l'inspiration	 du
poète	ne	se	soutienne	pas	jusqu'à	la	fin	de	ce	délicieux	Noël.

Note	298:	(retour)	Frank,	ouvrage	cité,	introduction.

Je	remarque	dans	l'Adoration	des	Trois	Roys	la	majesté	d'un	début	où	la	reine	de	Navarre	imite
heureusement	Job	et	le	Psalmiste.

L'oeuvre	 dramatique	 des	 Innocents	 contient	 aussi	 des	 beautés	 de	 détails.	 Quelle	 confiance
religieuse	dans	ces	paroles	de	la	sainte	Vierge	fuyant	vers	l'Égypte	avec	le	divin	Enfant:
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Dieu	est	ma	force	et	mon	courage,
Parquoy	en	luy	me	sents	sy	forte
Que	sans	travail	en	ce	voyage
Porteray	celuy	qui	me	porte.

Dans	ce	poème,	Marguerite	a	noblement	fait	interpréter	par	une	des	femmes	d'Israël	la	fierté	de
la	mère	qui	est	l'ouvrière	du	«grand	facteur»	pour	produire	l'homme	créé	à	l'image	de	Dieu:

Il	n'est	ennuy	que	la	femme	n'oublie
Quand	elle	voit	que	le	hault	Createur
De	tel	honneur	l'a	ainsi	anoblie,
Que	l'ouvrouer	elle	est	du	grand	facteur,
Dedens	lequel	luy	de	tout	bien	aucteur
Forme	l'enfant	à	sa	similitude.

C'est	au	moment	où	les	pieuses	femmes	exaltent	leur	maternité	que	leurs	enfants	sont	massacrés
dans	leurs	bras.	Marguerite	a	bien	rendu	leur	déchirante	douleur.	C'est	encore	par	une	heureuse
idée	qu'elle	nous	montre	l'enfant	d'Hérode	tué	avec	les	nouveau-nés:	Hérode	l'apprend	alors	qu'il
croit	triompher	du	nouveau	roi	qu'il	redoutait,	et	sa	douleur	paternelle	vengerait	le	désespoir	des
pauvres	mères,	si	l'ambition	satisfaite	ne	domptait	son	chagrin.	Marguerite	fait	ensuite	entendre
les	plaintes	de	Rachel.	Mais	que	ces	plaintes	sont	 froides!	Pourquoi	tant	de	théologie?	Ah!	que
j'aime	 bien	 mieux	 la	 sublime	 concision	 de	 l'Évangile:	 «C'est	 Rachel	 pleurant	 ses	 enfants	 et	 ne
voulant	pas	être	consolée	parce	qu'ils	ne	sont	plus.»

Marguerite	 est	 mieux	 inspirée	 lorsqu'elle	 fait	 retentir	 au	 paradis	 le	 choeur	 des	 Innocents,	 et
lorsque	dans	le	Désert,	des	vers	remplis	de	fraîcheur	et	de	grâce	évoquent	le	groupe	de	la	sainte
Vierge	servie	par	les	anges.

Reçoy	ces	fleurs,	ô	blanche	fleur	de	lis299.

Note	299:	(retour)	Comédie	du	desert.	(Les	Marguerites,	etc.,	éd.	citée.)

La	reine	de	Navarre	est	bien	catholique	dans	ces	hommages	rendus	à	la	Mère	de	Dieu.	Elle	l'est
aussi	 à	 cette	 heure	 de	 suprême	 angoisse	 où,	 prosternée	 dans	 l'église	 de	 Bourg-la-Reine,	 elle
implore	du	Seigneur	la	guérison	de	sa	fille	mourante	et	qu'elle	entend	une	voix	intérieure	qui	lui
dit	 que	 son	 enfant	 est	 sauvée.	 Elle	 est	 catholique	 lorsqu'elle	 honore	 les	 reliques	 des	 saints,
lorsqu'elle	 protège	 les	 filles	 de	 sainte	 Claire,	 lorsqu'elle	 fonde	 le	 monastère	 de	 Tusson	 où	 elle
passe	 des	 retraites	 et	 où	 elle	 exerce	 même	 au	 choeur	 les	 fonctions	 d'abbesse300.	 Elle	 est
catholique	enfin	lorsqu'elle	reconnaît	l'efficacité	de	la	prière	pour	les	morts.	Suivons	la	reine	de
Navarre	quand,	sur	le	déclin	de	sa	vie,	et	conduisant	dans	l'église	de	Pau	le	jeune	capitaine	de
Bourdeille,	elle	l'arrête	sur	une	pierre	tombale	et,	lui	prenant	la	main,	lui	adresse	ces	expressives
paroles:	«Mon	cousin,	ne	sentez-vous	point	 rien	mouvoir	 sous	vous	et	 sous	vos	pieds?»—«Non,
madame.»—«Mais	songez-y	bien,	mon	cousin.»—Madame,	j'y	ai	bien	songé,	mais	je	ne	sens	rien
mouvoir;	car	je	marche	sur	une	pierre	bien	ferme.»	Mais	la	reine	reprit:	«Or,	je	vous	advise	que
vous	 estes	 sur	 la	 tombe	 et	 le	 corps	 de	 la	 pauvre	 Mlle	 de	 La	 Roche,	 qui	 est	 ici	 dessous	 vous
enterrée,	que	vous	avez	tant	aimée;	et	puis	que	des	âmes	ont	du	sentiment	après	nostre	mort,	il
ne	faut	pas	douter	que	cette	honneste	créature,	morte	de	frais,	ne	se	soit	esmue	aussi-tost	que
vous	 avez	 esté	 sur	 elle;	 et	 si	 vous	 ne	 l'avez	 senti	 à	 cause	 de	 l'espaisseur	 de	 la	 tombe,	 ne	 faut
douter	 qu'en	 soy	 ne	 se	 soit	 esmue	 et	 ressentie;	 et	 d'autant	 que	 c'est	 un	 pieux	 office	 d'avoir
souvenance	des	trespassés,	et	mesme	de	ceux	que	l'on	a	aimez,	je	vous	prie	lui	donner	un	Pater
noster	et	un,	Ave	Maria,	et	un	De	profundis,	et	l'arrousez	d'eau	bénite...301»

Note	 300:	 (retour)	 Comte	 de	 la	 Ferrière-Percy,	 Marguerite	 d'Angoulême.—Son	 livre	 de
dépenses;	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames;	Frank,	notice	citée.

Note	301:	(retour)	Brantôme,	Second	livre	des	Dames.

Demander	pour	une	morte	les	prières	de	l'homme	qui	 l'avait	aimée	et	oubliée,	c'était	 là	une	de
ces	pensées	délicates	qui	ne	pouvaient	naître	que	d'un	coeur	de	femme.	Mais	ne	nous	y	arrêtons
pas;	 remarquons	 seulement	 que	 la	 femme	 qui	 réclamait	 pour	 une	 trépassée	 le	 secours	 de	 la
prière	 n'était	 plus	 une	 disciple	 de	 Luther,	 et	 qu'elle	 ne	 ressemblait	 pas	 non	 plus	 à	 cette
philosophe	 que	 Brantôme	 nous	 montre	 ailleurs,	 doutant	 de	 la	 vie	 éternelle,	 se	 tenant	 auprès
d'une	mourante	pour	chercher	avoir	s'exhaler	le	souffle	immortel.	Je	ne	nie	pas	que	Marguerite
n'ait	eu	quelques	fugitifs	éclairs	de	scepticisme.	Nous	en	retrouvons	un	à	la	fin	d'un	de	ses	rares
poèmes	qui	aient	l'allure	légère	de	ses	contes:	Trop,	Prou,	Peu,	Moins.	Mais	ce	n'étaient	là	que
les	écarts	d'une	imagination	à	reflets	multiples	qui	n'avait	pas	reçu	en	vain	l'influence	d'un	siècle
où	 l'esprit	 «merveilleusement	 ondoyant	 et	 divers»	 s'habituait	 à	 cette	 question:	 «Que	 sçay-je?»
Néanmoins,	sous	une	forme	agitée,	mobile,	l'âme	de	Marguerite	était	naturellement	croyante,	et
Brantôme	nous	dit	que	la	reine	de	Navarre	réprimait	ses	doutes	par	l'humble	acte	de	foi	qui	 la
soumettait	à	Dieu	et	à	l'Église.	A	la	mort	de	son	frère,	nous	verrons	que	les	espérances	de	la	vie
éternelle	furent	son	unique	soutien,	et	que	la	foi	de	sa	jeunesse	était	devenue	la	consolation	de
ses	dernières	années.	Mais	alors	même	qu'elle	fut	catholique	de	coeur,	elle	continua	d'implorer	la
grâce	des	persécutés.	C'était	le	même	sentiment	de	charité	évangélique	qui	lui	avait	fait	prendre
en	Navarre	le	titre	et	l'office	de	ministre	des	pauvres,	et	qui	lui	avait	fait	fonder	ou	encourager
des	 établissements	 de	 bienfaisance.	 Elle	 crée	 à	 Paris	 l'hôpital	 des	 Enfants-rouges	 pour	 les
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orphelins;	elle	fonde	à	Essai,	dans	l'ancien	château	de	plaisance	des	ducs	d'Alençon,	une	maison
de	filles	pénitentes;	elle	dote	les	hôpitaux	d'Alençon	et	de	Mortagne.

Toute	 sa	 vie	 elle	 mérita	 l'éloge	 funèbre	 que	 devait	 faire	 d'elle	 Charles	 de	 Sainte-Marthe:
«Marguerite	 de	 Valois,	 soeur	 unique	 du	 roy	 François,	 estoit	 le	 soutien	 et	 appuy	 des	 bonnes
lettres,	et	la	défense,	refuge	et	réconfort	des	personnes	désolées302.»

Note	302:	(retour)	Génin,	Frank,	notices	citées.

Ce	fut	par	cette	double	influence	que	sa	tendresse	donna	à	François	Ier	tout	ce	qu'il	eut	de	bon
en	lui.	Il	dut	particulièrement	à	cette	influence	son	surnom	de	Père	des	lettres.

Bien	 que	 Marguerite	 prétendît	 lui	 être	 redevable	 de	 tout,	 hors	 d'amour,	 le	 roi	 ne	 mérita	 pas
toujours	 cette	 reconnaissance.	 Il	 immola	 à	 la	 politique	 l'amour	 maternel	 de	 Marguerite	 pour
Jeanne	d'Albret,	et	fit	élever	loin	d'elle	cette	fille,	unique	enfant	qui	lui	restât.

Mais	dans	 les	dernières	années	de	François	 Ier,	quand	 tout	 se	décolora	autour	de	 lui,	 il	 sentit
plus	 que	 jamais	 le	 prix	 de	 cette	 affection	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 démentie.	 Malade	 de	 corps,
désenchanté	de	la	vie,	 il	appela	à	lui,	comme	autrefois	dans	sa	captivité,	sa	soeur,	sa	meilleure
amie.	 Il	 se	 reprit	 à	 l'existence	 en	 retrouvant	 l'âme	 de	 sa	 vie.	 De	 nouveau,	 le	 frère	 et	 la	 soeur
s'unirent	 dans	 le	 culte	 de	 l'art.	 Ils	 recommencèrent	 les	 douces	 causeries	 d'autrefois.	 Ce	 fut
pendant	sa	convalescence	qu'au	château	de	Chambord,	le	roi,	appuyé	sur	le	bras	de	Marguerite,
et	 entendant	 sa	 soeur	 exalter	 le	 mérite	 des	 femmes,	 écrivit	 sur	 la	 vitre	 avec	 le	 diamant	 de	 sa
bague:

Souvent	femme	varie,
Mal	habil	qui	s'y	fie!

C'était	l'amant	de	la	duchesse	d'Étampes	qui	jugeait	ainsi	de	la	femme,	ce	n'était	pas	le	frère	de
Marguerite.	Les	folles	amours	sont	passagères;	la	tendresse	fraternelle	demeure.

Marguerite	était	revenue	en	Navarre.	Elle	était	dans	son	monastère	de	Tusson,	quand,	une	nuit,
le	roi	lui	apparut	en	rêve.	Il	était	pâle,	il	l'appelait:	«Ma	soeur,	ma	soeur!»	La	reine,	saisie	d'un
douloureux	pressentiment,	envoie	à	Paris	courrier	sur	courrier.	Elle	redisait	alors,	non	plus	dans
la	 forme	 poétique	 qu'elle	 avait	 employée	 sur	 la	 route	 de	 Madrid,	 mais	 dans	 une	 prose	 que	 sa
trivialité	ne	rendait	que	plus	touchante:	«Quiconque	viendra	à	ma	porte	m'annoncer	la	guérison
du	 roy	 mon	 frère,	 tel	 courrier,	 fust-il	 las,	 harassé,	 fangeux	 et	 mal	 propre,	 je	 l'iray	 baiser	 et
accoller,	comme	le	plus	propre	prince	et	gentilhomme	de	France;	et	quand	il	auroit	faute	de	lict,
et	n'en	pourroit	trouver	pour	se	délasser,	 je	lui	donnerois	le	mien,	et	coucherois	plustost	sur	la
dure,	pour	telles	bonnes	nouvelles	qu'il	m'apporteroit303.»

Note	303:	(retour)	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames.

Mais	le	messager	de	joie	ne	devait	pas	venir.	François	Ier	était	mort.	On	le	cachait	à	Marguerite:
un	mot	d'une	folle	le	lui	apprit.	Elle	tomba	à	genoux;	elle	accepta	le	sacrifice...,	mais	elle	devait
en	mourir.

Dès	lors	plus	de	joyeux	devis:	l'Heptaméron	demeure	inachevé.	Marguerite	ne	sait	plus	que	faire
sangloter	sa	douleur	dans	ce	rythme	poétique	qu'elle	a	si	souvent	employé	autrefois.	Partout	ici-
bas	elle	voit	tristesses,	douleurs.	Son	mari	qui	sentira	après	sa	mort	combien	elle	lui	était	chère
et	de	bon	conseil,	son	mari	ne	la	rend	pas	heureuse.	Sa	fille,	élevée	hors	de	sa	garde,	n'a	pour
elle	que	de	l'indifférence.	Elle	est	seule.

Je	n'ay	plus	ny	Pere,	ny	Mere,
Ny	Seur,	ny	Frere,
Sinon	Dieu	seul	auquel	j'espere304.

Note	304:	(retour)	Chansons	spirituelles.	(Les	Marguerites,	etc.,	éd.	citée.)

De	 la	 terre,	 elle	n'a	plus	que	des	 souvenirs.	Amère	consolation,	 comme	Ta	 si	bien	dit	 le	poète
dont	Marguerite	répète	le	gémissement:

Douleur	n'y	a	qu'au	temps	de	la	misère
Se	recorder	de	l'heureux	et	prospere,
Comme	autrefoys	en	Dante	j'ay	trouvé,
Mais	le	sçay	mieulx	pour	avoir	esprouvé
Félicité	et	infortune	austere305.

Note	305:	(retour)	Comte	de	la	Ferrière-Percy,	Frank,	notices	citées.

Chrétienne	alors	dans	toute	l'acception	du	mot,	Marguerite	s'appuie	sur	la	croix:

Je	cherche	aultant	la	croix	et	la	desire
Comme	aultrefoys	je	l'ay	voulu	fuir.

Adieu,	m'amye,
Car	je	m'en	vois

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnote305
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15871/pg15871-images.html#footnotetag305


Cercher	la	vie
Dedens	la	croix306.

Note	306:	(retour)	Chansons	spirituelles.	(Les	Marguerites,	éd.	citée.

Cette	reine,	qui	n'a	plus	qu'un	amour,	Dieu,	qu'un	appui,	la	croix,	n'a	plus	qu'une	espérance:	la
mort	 qui	 la	 réunira	 à	 son	 frère.	 Cette	 mort,	 elle	 l'attend,	 elle	 l'appelle.	 Elle	 aspire	 à	 goûter
«l'odeur	de	mort.»	Elle	avait	peur	de	la	mort	autrefois.	Mais	la	mort	est

.........la	porte	et	chemin	seur
Par	où	il	fault	au	créateur	voler307.

Note	307:	(retour)	Rondeau.	Chansons	spirituelles.	(La	Marguerite,	etc.)

Détachée	de	tout	ici-bas,	Marguerite	aspire	au	seul	lien	qui	ne	se	rompe	jamais:	l'union	de	l'âme
avec	Notre-Seigneur.	Elle	attend	les	noces	éternelles.

Seigneur,	quand	viendra	le	jour
Tant	désiré,
Que	je	seray	par	amour
A	vous	tiré.

Ce	jour	des	nopces
Seigneur,
Me	tarde	tant,
Que	de	nul	bien	ny	honneur
Ne	suis	content;
Du	monde	ne	puys	avoir
Plaisir	ny	bien:
Si	je	ne	vous	y	puys	voir,
Las!	je	n'ay	rien!

Essuyez	des	tristes	yeux
Le	long	gémir,
Et	me	donnez	pour	le	mieux
Un	doux	dormir308.

Note	308:	(retour)	Chansons	spirituelles.	(Id.)

Deux	ans	après	la	mort	de	son	frère,	le	jour	des	noces	éternelles	arriva	pour	Marguerite.	Elle	eu
eut	quelque	effroi,	mais	elle	se	résolut	au	suprême	sacrifice.

Ainsi	disparut	de	la	terre	la	Perle	des	Valois.	Vivante,	les	écrivains,	qui	l'appelaient	leur	Mécène,
l'avaient	entourée	de	leurs	hommages,	et	se	plaisaient	à	lui	dédier	leurs	oeuvres309.

Note	309:	(retour)	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames.

Esprit	abstraict,	ravy	et	estatic,

dit	Rabelais	en	dédiant	à	cet	esprit	le	troisième	livre	de	Pantagruel.

Mais	l'éloge	de	Marot	dut	plus	sourire	à	la	protectrice	du	poète:

Corps	féminin,	coeur	d'homme	et	teste	d'ange.

Érasme	 qui	 envoie	 à	 Marguerite	 des	 épîtres	 latines,	 loue	 en	 elle	 «prudence	 digne	 d'un
philosophe,	 chasteté,	 modération,	 piété,	 force	 d'âme	 invincible,	 et	 un	 merveilleux	 mépris	 de
toutes	les	vanités	du	monde.»

Etienne	Dolet	s'adresse	à	Marguerite	comme	à	«la	seule	Minerve	de	France.»

«Tu	seras,	lui	dit-il,	recommandée	à	la	postérité	par	les	louanges	de	cette	troupe	illustre	des	fils
de	Minerve,	qui	se	sont	abrités	sous	ta	protection	au	loin	répandue.»

A	la	mort	de	Marguerite,	l'un	des	plus	intéressants	hommages	qui	furent	rendus	à	sa	mémoire,
arriva	 d'Angleterre.	 Trois	 jeunes	 Anglaises,	 trois	 filles	 des	 Seymour,	 écrivirent	 cent	 distiques
latins	en	l'honneur	de	la	reine	de	Navarre310.

Note	 310:	 (retour)	 Génin,	 notice	 citée.	 M.	 Génin	 a	 traduit	 aussi	 dans	 la	 correspondance	 de
Marguerite	les	lettres	d'Érasme	et	l'ode	de	Dolet.

Mais	de	toutes	les	voix	poétiques	qui	chantèrent	l'illustre	morte,	nulle	ne	fut	mieux	inspirée	que
celle	 de	 Ronsard.	 Pour	 célébrer	 cette	 exquise	 créature	 au	 simple	 et	 gracieux	 parler,	 le	 poète
oublia	la	boursoufflure	ordinaire	de	son	style,	et	devint	naturel	et	touchant	comme	avait	su	l'être
Marguerite.

Ronsard	ne	veut	pas	qu'on	lui	élève	un	fastueux	tombeau,	et,	dans	des	accents	d'une	ravissante
fraîcheur,	il	en	indique	un	autre:
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L'airain,	le	marbre	et	le	cuyvre
Font	tant	seulement	revivre
Ceulx	qui	meurent	sans	renom:
Et	desquelz	la	sepulture
Presse	sous	mesme	closture
Le	corps,	la	vie	et	le	nom.

Mais	toi	dont	la	renommée
Porte	d'une	aile	animée
Par	le	monde	tes	valeurs,
Mieux	que	ces	pointes	superbes
Te	plaisent	les	douces	herbes,
Les	fontaines	et	les	fleurs.

Vous,	pasteurs	que	la	Garonne
D'un	demi	tour	environne
Au	milieu	de	vos	prez	vers,
Faictes	sa	tumbe	nouvelle,
Et	gravez	l'herbe	suz	elle
Du	long	cercle	de	ces	vers:

Icy	la	Royne	sommeille
Des	Roynes	la	nonpareille
Qui	si	doucement	chanta,
C'est	la	Royne	Marguerite,
La	plus	belle	fleur	d'eslite
Qu'oncque	l'Aurore	enfanta.

Je	 me	 suis	 attardée	 à	 la	 suite	 de	 Marguerite.	 J'ai	 subi	 l'attraction	 que	 la	 séduisante	 princesse
exerce	depuis	trois	siècles.	On	l'a	dit	avec	raison:	Marguerite	d'Angoulême,	comme	Marie	Stuart,
est	 l'une	de	ces	rares	créatures	qui	ont	 le	privilège	de	l'éternelle	 jeunesse,	et	que,	par	delà	 les
siècles,	nous	aimons	comme	si	nous	les	avions	connues.	En	m'étendant	ainsi	sur	ce	qui	concerne
la	reine	de	Navarre,	je	n'ai	pas	oublié	non	plus	qu'en	elle	s'est	personnifié	pour	la	première	fois
complètement	 l'esprit	 français	 dans	 sa	 grâce,	 dans	 sa	 finesse	 enjouée,	 dans	 sa	 délicate
sensibilité,	enfin	dans	ses	mélancolies311,	ces	mélancolies	que	l'on	dit	modernes,	mais	qui	datent
du	 moyen	 âge	 et	 de	 plus	 loin	 encore,	 et	 qui	 n'ont	 disparu	 pendant	 deux	 siècles	 de	 notre
littérature	que	sous	l'influence	croissante	de	l'école	classique.	Pour	une	femme,	ce	n'est	pas	un
mince	honneur	que	d'avoir	été	le	premier	miroir	où	s'est	réfléchi	dans	ses	faces	multiples	l'esprit
d'une	 nation.	 C'est	 une	 gloire	 que	 je	 ne	 pouvais	 manquer	 d'enregistrer	 à	 l'actif	 de	 la	 femme
française.

Note	311:	 (retour)	D.	Nisard.	Histoire	de	 la	 littérature	française;	 Imbert	de	Saint-Amand,	 les
Femme	de	la	cour	des	Valois;	Frank,	notice	citée.

Pour	les	lettrés	délicats,	l'Heptaméron	seul	doit	être	compté	à	Marguerite	comme	titre	littéraire.
Si	 j'écrivais	une	histoire	de	 la	 littérature	 française,	 je	ne	pourrais	que	souscrire	à	ce	 jugement
des	maîtres.	Mais	dans	une	étude	consacrée	à	la	femme,	on	me	permettra,	au	point	de	vue	de	la
beauté	 morale,	 d'élever	 au-dessus	 de	 ces	 contes	 les	 oeuvres	 où	 Marguerite	 nous	 fait	 respirer,
avec	le	parfum	de	sa	tendresse	fraternelle,	ce	souffle	de	spiritualisme	qui	ne	se	trouve	que	çà	et
là	dans	l'Heptaméron.

Les	 dons	 de	 l'esprit	 furent	 héréditaires	 dans	 la	 race	 des	 Valois.	 L'impulsion	 féconde	 que	 les
femmes	de	cette	maison	donnèrent	aux	lettres	se	propagea	même	à	l'étranger,	témoin	une	autre
Marguerite,	nièce	de	la	première,	fille	de	François	Ier,	sage	et	savante	comme	la	Minerve	dont	le
nom	 lui	 fut	aussi	bien	donné	qu'à	sa	 tante,	et	qui,	duchesse	de	Savoie,	attira	dans	sa	nouvelle
patrie	les	écrivains	qu'elle	avait	encouragés	en	France.	En	appelant	à	Turin	les	jurisconsultes	les
plus	 éminents,	 elle	 donna	 à	 l'étude	 du	 droit	 une	 direction	 lumineuse,	 et	 vraiment	 digne	 de
l'équitable	princesse	qui	fut	surnommée	la	Mère	des	peuples.

Une	 troisième	 Marguerite,	 la	 fille	 de	 Henri	 II,	 moins	 pure	 que	 les	 deux	 autres,	 avait	 leurs
brillantes	facultés	intellectuelles.	Comme	Marguerite	d'Angoulême,	elle	fit	des	vers,	et	comme	sa
grand-tante	aussi,	 elle	dut	 la	célébrité	à	une	oeuvre	en	prose.	Dans	ses	Mémoires,	elle	nous	a
laissé	un	modèle	exquis	des	productions	de	ce	genre.	Elle	ne	s'y	est	pas	seulement	dépeinte	avec
cette	naïveté,	cette	ressemblance	qui	donnent	aux	autobiographies	du	XVIe	siècle	un	si	puissant
attrait	psychologique.	Mais	 la	 langue	 française	apparaît	déjà,	dans	cette	oeuvre,	non	plus	avec
l'abondance	parfois	excessive	de	cette	époque,	mais	avec	cette	précision,	cette	élégante	sobriété
qui	s'unissent	à	la	grâce	et	au	naturel	dans	la	prose	du	XVIIe	siècle312.

Note	312:	(retour)	Saint-Marc	Girardin,	Des	Mémoires	au	XVIe	siècle,	à	la	suite	du	Tableau	de
la	littérature	française	au	XVIe	siècle.

Ne	quittons	pas	les	femmes	des	Valois	sans	nommer	une	princesse	étrangère	de	naissance	à	leur
race,	mais	qui	y	fut	alliée	par	le	mariage	et	qui	occupa	un	moment	le	trône	de	France.

Élevée	dans	notre	pays,	Marie	Stuart	était	bien	réellement	une	princesse	française.	Ce	fut	à	cette
patrie	 adoptive	 qu'elle	 dut	 la	 forte	 instruction	 qui	 lui	 permettait	 jusqu'à	 la	 composition	 du
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discours	latin313.	Ce	fut	la	France	qui	lui	donna	la	langue	qu'elle	écrivait	et	parlait	avec	art.	Elle
maniait	 la	prose	avec	éloquence	et	mêlait	ses	chants	 lyriques	à	ceux	des	poètes	qu'elle	aimait:
Ronsard,	du	Bellay.	Elle	chanta	les	regrets	de	son	veuvage	et	les	douleurs	plus	poignantes	de	son
exil.	En	vain	la	critique	discutera-t-elle	l'origine	de	la	plus	célèbre	de	ses	poésies,	c'est,	toujours
sur	 les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 et	 belle	 reine	 que	 la	 postérité	 aimera	 à	 placer	 ces	 strophes	 si
touchantes	et	demeurées	si	populaires.

Note	313:	(retour)	Voir	plus	haut,	chapitre	premier.

Adieu,	plaisant	pays	de	France,
O	ma	patrie
La	plus	chérie.

Qui	as	nourri	ma	jeune	enfance!
Adieu,	France,	adieu	mes	beaux	jours!
La	nef	qui	disjoint	nos	amours
N'a	si	de	moi	que	la	moitié:
Une	part	te	reste,	elle	est	tienne;
Je	la	fie	à	ton	amitié
Pour	que	de	l'autre	il	te	souvienne.

La	 France	 a	 répondu	 à	 ce	 voeu	 plein	 de	 larmes,	 et,	 dans	 notre	 pays,	 Marie	 Stuart	 trouvera
toujours	quelles	qu'aient	pu	être	ses	fautes,	des	plaidoyers	qui	vengeront	sa	mémoire,	des	yeux
qui	pleureront	ses	malheurs.

La	 maison	 de	 Bourbon	 qui	 allait	 monter	 sur	 le	 trône	 avec	 Henri	 IV,	 comptait,	 elle	 aussi,	 des
princesses	 qui	 donnèrent	 l'exemple	 du	 labeur	 intellectuel.	 Gabrielle	 de	 Bourbon,	 dame	 de	 la
Tremouille,	qui	vécut	à	la	fin	du	XVe	siècle	et	au	commencement	du	XVIe,	ne	regardait	les	lettres
que	comme	un	apostolat	qui	lui	permettait	de	mieux	remplir	ses	devoirs	domestiques	et	d'étendre
au	delà	du	foyer	l'influence	de	la	femme	chrétienne.	Avec	des	ouvrages	de	piété,	elle	écrivit	un
traité	intitulé:	Instruction	des	jeunes	filles.	Sans	vouloir	pénétrer	dans	le	domaine	de	la	théologie,
elle	 aimait	 les	 saintes	 Écritures,	 et	 c'est	 dans	 la	 Bible	 qu'elle	 puisait	 certainement	 la	 tendre
sollicitude	qu'elle	avait	pour	les	âmes,	et	cette	cordiale	charité	qui,	selon	le	témoignage	de	Jean
Bouchet,	 la	 rendait	 «consolative,	 confortative314»;	 cette	 charité	 qui	 faisait	 d'une	 princesse	 de
Bourbon,	si	imposante	par	le	grand	air	de	sa	race,	la	femme	la	plus	douce	et	la	plus	accessible.

Note	314:	(retour)	Jean	Bouchet,	le	Panegyrie	du	chevallier	sans	reproche,	ch.	XX.	Sur	Mme	de
La	Tremouille,	voir	le	chapitre	précédent.

Les	lettres	eurent	aussi	pour	adeptes	la	femme	du	premier	Henri	de	Condé,	et	Jeanne	d'Albret,
qui	 entra	 dans	 la	 maison	 de	 Bourbon	 par	 le	 mariage.	 La	 fille	 de	 Marguerite	 d'Angoulême
protégea	les	savants,	les	poètes	et	correspondit	avec	l'un	de	ceux-ci:	Joachim	du	Bellay.

Dans	tous	les	rangs	de	la	société,	au	XVIe	siècle,	les	femmes,	redisons-le,	partagent	avec	ardeur
les	occupations	qui	passionnent	les	intelligences.	Mais,	en	général,	elles	fuient	la	publicité.

Les	 Lyonnaises	 se	 distinguent	 par	 leurs	 talents;	 mais	 c'est	 surtout	 à	 la	 Renaissance	 païenne
qu'elles	appartiennent	par	leurs	oeuvres.	Elles	chantent	l'amour	à	la	manière	des	lyriques	grecs
dont	la	langue	est	d'ailleurs	familière	à	plus	d'une,	comme	il	convenait	dans	cette	Renaissance	où
la	poésie	même	était	érudite.	Chez	 la	plus	célèbre	des	muses	 lyonnaises,	Louise	Labé,	 la	belle
Cordière,	 poète	 et	 prosatrice,	 l'influence	 hellénique	 est	 visible,	 bien	 qu'altérée	 par	 le	 mauvais
goût	italien.	On	sent	frémir	dans	ses	poèmes	quelque	chose	de	la	verve	passionnée	que	possédait
Sappho,	la	poétesse	hellénique	dont	le	surnom	lui	fut	donné,	à	elle	comme	à	tant	d'autres	qui	le
méritaient	 moins!	 Mais	 quel	 que	 soit	 le	 paganisme	 poétique	 de	 la	 belle	 Cordière,	 l'ineffable
tendresse	que	l'Évangile	a	mise	au	coeur	de	la	femme	n'est	pas	étouffée	en	elle,	et	donne	parfois
à	sa	lyre	des	accents	pleins	de	mélancolie.

Si	Louise	Labé	 rappelle	Sappho	par	 son	 lyrisme,	 son	héroïque	conduite	au	 siège	de	Perpignan
nous	fait	souvenir	d'une	autre	Grecque	célèbre,	Télésilla,	poétesse	et	guerrière.

Comme	les	auteurs	antiques,	Louise	Labé	eut	l'honneur	d'avoir	son	glossaire;	elle	l'eut	même	de
son	vivant!

Auprès	de	Louise	Labé	 se	 rangent	 son	 amie	Clémence	de	Bourges,	Pernette	du	Guillet,	 toutes
deux	poètes	et	musiciennes	comme	l'avait	été	la	belle	Cordière.	Pernette	du	Guillet	chante	avec
l'amour	 la	 pure	 amitié.	 Ses	 oeuvres	 sont	 caractérisées	 dans	 leur	 ensemble	 par	 une	 noble
élévation	et	un	sentiment	moral	vraiment	philosophique.	Ne	séparons	pas	du	groupe	lyonnais	la
fougueuse	émancipatrice	dont	nous	parlions	plus	haut315,	Marie	de	Romieu,	la	Vivaraise,	qui	se
fit	remarquer	par	l'animation	de	sa	poésie.

Note	315:	(retour)	Chapitre	premier.

Clémence	de	Bourges,	Pernette	du	Guillet,	Marie	de	Romieu	unissaient	la	vertu	au	talent.	Il	en
fut	ainsi	chez	une	Toulousaine,	GabrielLe	de	Coignard.	Mais	à	 la	différence	des	femmes	poètes
du	 Midi,	 elle	 chercha,	 ailleurs	 que	 dans	 les	 lettres	 antiques,	 la	 source	 de	 sa	 poésie:	 son
inspiration	 fut	 toute	 chrétienne.	 Gabrielle	 de	 Coignard	 prélude	 déjà	 aux	 grands	 accents	 de	 la
poésie	 religieuse	 du	 XVIIe	 siècle.	 La	 direction	 que	 cette	 pieuse	 mère	 éducatrice	 donna	 à	 son
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talent,	la	rapproche	de	ces	femmes	du	Nord	et	du	Centre	qui	célèbrent	généralement	dans	leurs
vers	 les	affections	domestiques,	 les	 sentiments	 religieux,	et	 chez	 lesquelles	 la	 raison	 l'emporte
sur	la	passion316.

Note	316:	(retour)	Léon	Feugère,	les	Femmes	poètes	au	XVIe	siècle.

Dans	 ce	 dernier	 groupe,	 qui	 va	 nous	 arrêter	 quelque	 peu,	 les	 dames	 des	 Roches,	 Madeleine
Neveu	et	sa	fille,	Catherine	de	Fradonnet,	chantent,	l'une	l'amour	maternel,	l'autre	l'amour	filial;
elles	 s'inspirent	 et	 se	 dédient	 réciproquement	 leurs	 oeuvres.	 Poète	 tour	 à	 tour	 énergique	 et
gracieux,	 Catherine	 écrivait	 mieux	 que	 sa	 mère,	 et	 cependant	 elle	 n'avait	 d'autre	 but	 que	 de
contribuer	à	 la	gloire	de	cette	mère	adorée.	Leur	salon	de	Poitiers	était,	comme	on	l'a	nommé,
une	académie	de	vertu	et	de	science,	qui	devança	l'hôtel	de	Rambouillet	et	où	l'on	ne	séparait	pas
de	l'expression	du	beau	la	pensée	du	bien.	Étienne	Pasquier	fut	le	commensal	de	cette	maison	et
lui	consacra	un	poétique	souvenir.

La	mère	et	 la	 fille,	 la	 fille	surtout,	se	firent	remarquer	par	 leur	érudition.	Livrée	avec	ardeur	à
l'étude	du	grec,	Catherine	 traduit	avec	sa	mère	 le	poète	Claudien;	et,	 seule,	 les	Vers	dorés	de
Pythagore.	Elle	cherche	même	à	imiter	Pindare.

Ainsi	que	sa	mère,	Catherine	de	Fradonnet	défend	la	cause	de	l'instruction	des	femmes.	Et	elle
avait	quelque	droit	de	le	faire,	cette	noble	fille	qui,	tout	entière	au	dévouement	filial,	joignait	les
occupations	du	foyer	aux	labeurs	de	l'esprit.	Elle	s'était	plu	à	traduire	l'admirable	portrait	de	la
femme	forte;	et,	de	même	qu'Erinne,	la	vierge	grecque,	elle	célébra	la	quenouille,	la	quenouille
qu'elle	maniait	comme	la	plume.

Cette	mère	et	cette	fille	qui	s'aimaient	si	tendrement,	vécurent	de	la	même	vie,	et,	comme	l'avait
prophétisé	l'une	d'elles,	moururent	de	la	même	mort.

L'amour	 filial	 inspira	 une	 autre	 femme	 poète	 que	 Catherine	 de	 Fradonnet.	 Camille	 de	 Morel
consacra	son	meilleur	poème	à	 la	mémoire	de	son	père.	Modeste	et	 instruite,	elle	écrivit,	ainsi
que	 ses	 deux	 soeurs,	 des	 vers	 français	 et	 latins.	 Toutes	 trois	 héritières	 du	 talent	 poétique	 qui
distinguait	leur	père	et	leur	mère,	elles	furent	nommées	les	trois	perles	du	XVIe	siècle.

Avec	 leur	 mère	 Antoinette	 de	 Loynes,	 elles	 appartiennent	 à	 la	 pléiade	 de	 femmes	 poètes	 que
Paris	 ne	 pouvait	 manquer	 d'avoir	 aussi	 bien	 que	 Lyon	 et	 où	 se	 confondent	 grandes	 dames	 et
bourgeoises.

Je	ne	peux	nommer	toutes	les	femmes	que	leur	mérite	littéraire	fit	remarquer	soit	à	la	ville,	soit	à
cette	cour	de	France	où	brillèrent	les	plus	célèbres,	Marguerite	d'Angoulême	et	sa	petite-nièce.
Je	citerai	cependant	Anne	de	Lautier,	«douée	des	grâces	de	la	vertu	et	du	savoir;»	Henriette	de
Nevers,	princesse	de	Clèves,	à	qui	pouvait	s'appliquer	le	même	éloge;	la	belle	et	spirituelle	Mme
de	 Villeroi,	 qui	 traduisit	 les	 Épîtres	 d'Ovide;	 la	 mère	 de	 l'avocat	 général	 Servin,	 Madeleine
Deschamps,	qui	versifiait	en	français,	écrivait	en	latin	et	en	grec;	la	duchesse	de	Retz,	dont	j'ai
mentionné	 plus	 haut	 la	 célèbre	 harangue	 latine,	 et	 qui	 s'illustra	 plus	 encore	 par	 son	 immense
érudition	que	par	ses	vers317;	Nicole	Estienne	et	Modeste	Dupuis,	apologistes	de	 leur	sexe.	La
seconde	 prit	 pour	 thème:	 Le	 mérite	 des	 femmes,	 sujet	 que	 devait	 immortaliser	 un	 poète	 plus
rapproché	de	nous.

Note	317:	(retour)	Voir	plus	haut,	chapitre	premier.

Au	 groupe	 parisien	 appartient	 aussi	 Jacqueline	 de	 Miremont,	 qui	 défendit	 dans	 ses	 vers	 la	 foi
catholique	contre	le	protestantisme.	En	ces	temps	de	luttes	religieuses,	la	poésie	même	devenait
une	 arme	 de	 combat	 que	 les	 femmes	 manièrent	 dans	 diverses	 régions	 de	 la	 France.	 Anne	 de
Marquets,	 religieuse	 de	 Poissy,	 célébrée	 par	 Ronsard,	 compta	 avec	 Jacqueline	 de	 Miremont
parmi	les	champions	du	catholicisme.	Chez	les	protestants	se	distingua	Catherine	de	Parthenay,
l'héroïne	du	siège	de	La	Rochelle,	la	savante	grande	dame	qui	avait	entretenu	avec	sa	mère	une
correspondance	latine,	et	qui	possédait	assez	bien	le	grec	pour	traduire	un	discours	d'Isocrate;
mais	 les	 loisirs	 de	 l'étude	 ne	 passèrent	 pour	 elle	 qu'après	 l'éducation	 de	 ses	 enfants.	 Elle	 y
réussit,	et	les	filles	qu'elle	eut	d'un	Rohan	sont	connues	par	l'héroïsme	de	leur	conduite	et	par	la
culture	de	leur	esprit.	L'une	d'elle	lisait	la	Bible	en	hébreu318.

Note	318:	(retour)	Voir	plus	haut,	chapitre	premier;	L.	Feugère,	E.	Bertin,	ouvrages	cités.

Mais,	bien	loin	des	controverses,	dans	la	suave	atmosphère	du	sentiment	religieux	qu'appuie	une
foi	absolue,	une	plus	douce	influence	était	réservée	à	notre	sexe.	C'est	pour	diriger	l'âme	élevée,
délicate,	 de	 la	 femme,	 que	 le	 plus	 aimable	 des	 saints	 écrivit	 tant	 de	 lettres	 exquises,	 parmi
lesquelles	celles	qu'il	adressa	à	Mme	de	Charmoisy	formèrent	l'Introduction	à	la	vie	dévote.	Dans
cet	admirable	traité,	la	plus	haute	spiritualité	se	mêle	au	sens	pratique	de	la	vie,	ou	plutôt	c'est
par	cette	spiritualité	même	que	saint	François	de	Sales	donne,	pour	toutes	 les	conditions	de	 la
vie,	une	règle	de	conduite	plus	que	jamais	nécessaire	au	milieu	du	chaos	moral	qu'avait	produit
le	XVIe	siècle319.

Note	319:	(retour)	D.	Nisard,	Histoire	de	la	Littérature	française.

Nous	avons	déjà	indiqué	le	profit	que	les	femmes	pouvaient	tirer	de	ces	fortes	et	douces	leçons
qui	 leur	 apprenaient	 que	 la	 piété	 des	 gens	 mariés	 ne	 doit	 pas	 être	 la	 piété	 monacale	 des
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religieux,	et	que	c'est	une	fausse	dévotion	que	celle	qui	nous	fait	manquer	aux	devoirs	de	notre
état.	Divers	sont	les	sentiers	qui	mènent	à	la	vie	éternelle;	mais	sur	chacun	d'eux,	saint	François
de	Sales	fait	 luire	le	divin	rayon	qui,	en	illuminant	au-dessus	de	nos	têtes	un	vaste	pan	du	ciel,
éclaire	notre	route	sur	la	terre	et	nous	permet	même	de	cueillir	les	fleurs	que	la	bonté	de	Dieu	a
semées	 jusqu'au	 milieu	 des	 rochers.	 Ce	 rayon	 conducteur,	 c'est	 l'amour,	 l'amour	 qui	 cherche
Dieu	dans	son	essence	adorable	et	dans	les	âmes	qu'il	a	créées.	C'est	ainsi,	avec	l'amour	de	Dieu,
l'amour	de	la	famille;	c'est	l'amitié,	c'est	la	charité.	Saint	François	de	Sales	consacra	un	traité	à
l'Amour	de	Dieu;	et	pour	publier	cette	oeuvre,	que	de	pressants	appels	 il	reçut	de	 l'âme	sainte
qui,	avant	de	se	confondre	au	ciel	avec	la	sienne,	s'y	était	unie	ici-bas	dans	le	grand	et	religieux
sentiment	qui	était	le	sujet	de	ce	pieux	ouvrage!	On	a	nommé	sainte	Chantal,	sainte	Chantal	à	qui
l'évêque	de	Genève	adressa	ses	plus	touchantes	lettres.	Saint	François	de	Sales	trouva	ainsi	dans
les	 femmes	 qu'il	 dirigeait,	 l'inspiration	 ou	 l'encouragement	 de	 ces	 oeuvres	 dont	 la	 haute	 et
salutaire	doctrine	emprunte	à	la	nature	les	plus	ravissantes	images,	à	la	langue	du	XVIe	siècle	les
tours	les	plus	naïfs	et	les	plus	gracieux,	pour	faire	pénétrer	dans	les	âmes	ses	enseignements320.

Note	320:	(retour)	Voir	les	Lettres	de	saint	François	de	Sales.

Dans	 cet	 ordre	de	 la	Visitation	que	 saint	François	de	Sales	 avait	 fondé	avec	Mme	de	Chantal;
dans	 la	 maison	 mère	 d'Annecy,	 la	 Mère	 de	 Chaugy	 devait	 écrire,	 sur	 la	 sainte	 fondatrice,	 des
mémoires321	qui	appartiennent	par	leur	date	et	par	leur	style	au	xviie	siècle,	mais	qui	ont	gardé
du	siècle	précédent	la	grâce	vivante	que	saint	François	avait	transmise	à	ses	filles	spirituelles.

Note	321:	(retour)	Mère	de	Chaugy,	Mémoires	cités.

Parmi	les	femmes	qui	furent	en	correspondance	avec	saint	François	de	Sales,	se	trouvait	Mlle	de
Gournay,	 l'émancipatrice	qui,	 plus	haut,	 nous	a	 fait	 sourire;	Mlle	de	Gournay,	 la	 savante	«fille
d'alliance»	de	Montaigne,	et	dont	la	studieuse	jeunesse	fut	le	rayon	qui	éclaira	les	derniers	jours
du	philosophe.	«Je	ne	regarde	plus	qu'elle	au	monde,»	dit	celui-ci	avec	un	attendrissement	bien
rare	sous	sa	plume.	«Si	l'adolescence	peult	donner	presage,	cette	ame	sera	quelque	jour	capable
des	plus	belles	choses,	et	entre	aultres,	de	la	perfection	de	cette	très	saincte	amitié,	où	nous	ne
lisons	point	que	son	sexe	ayt	peu	monter	encores322.»

Note	322:	(retour)	Montaigne,	Essais,	II,	xvii.

Mlle	de	Gournay	vengea	son	sexe	en	gardant	à	Montaigne,	au	delà	du	tombeau,	 le	plus	tendre
dévouement.	 Après	 la	 mort	 de	 son	 vieil	 ami,	 elle	 ne	 se	 contenta	 pas	 d'aller	 le	 pleurer	 avec	 sa
femme	et	sa	fille,	et	de	braver	pour	cela	les	fatigues	et	les	dangers	d'un	long	voyage	accompli	en
pleine	guerre	civile.	Elle	prépara	avec	des	soins	infinis	une	nouvelle	édition	des	oeuvres	de	son
maître,	édition	qu'elle	devait	 faire	 réimprimer	quarante	ans	après.	Cette	 jeune	 fille	qui,	élevée
par	une	mère	ignorante	dont	l'unique	souci	était	de	la	confiner	dans	les	soins	du	ménage,	avait
appris	sans	maître,	sans	grammaire,	la	langue	latine,	en	comparant	des	versions	à	des	textes,	et
qui	avait	aussi	étudié	les	éléments	du	grec;	cette	jeune	fille	se	servit	d'abord	de	son	instruction	si
péniblement	acquise	pour	traduire	tous	les	passages	grecs,	latins,	italiens,	que	Montaigne	avait
cités;	elle	en	indiqua	la	provenance,	soin	que	n'avait	pas	pris	l'auteur.	Enfin,	elle	se	dévoua	à	la
gloire	de	son	ami,	avec	cette	puissance	d'affection	qu'il	 lui	avait	naguère	reconnue	et	qui	était
pour	elle	un	besoin.	Ne	disait-elle	pas	elle-même	que	l'amitié	est	surtout	nécessaire	aux	esprits
supérieurs?

La	chaleur	de	 son	âme	se	 répandait	 sur	 tous	 ses	 travaux.	Elle	y	 joignait	un	profond	sentiment
moral,	 et	 cherchait	 bien	 moins	 dans	 les	 oeuvres	 littéraires	 la	 perfection	 du	 style	 que	 le	 fond
même	 des	 idées.	 Aussi	 ses	 auteurs	 préférés	 étaient-ils	 les	 philosophes,	 les	 moralistes,	 parmi
lesquels	cependant,	par	un	bizarre	contraste,	elle	avait	voué	une	si	tendre	admiration	à	l'illustre
écrivain	dont	le	doute	universel	était	en	complet	désaccord	avec	les	fermes	principes	de	sa	«fille
d'alliance.»

Les	sentiments	élevés	et	profonds	de	Mlle	de	Gournay	se	révèlent	dans	tous	ses	écrits,	et	pour
elle,	 comme	 pour	 Mme	 de	 la	 Tremouille,	 les	 lettres	 n'étaient	 qu'un	 apostolat.	 Française,	 elle
chanta	dignement	 Jeanne	d'Arc.	Catholique	de	coeur	et	d'action,	 elle	 flétrit	 la	 fausse	dévotion.
Femme	destinée	à	vieillir	et	à	mourir	sans	avoir	reçu	les	titres	d'épouse	et	de	mère,	elle	comprit
l'amour	maternel.	C'est	elle	qui	a	dit:	«L'extrême	douleur	et	l'extrême	joie	du	monde	consistent	à
être	mère.»

L'étude,	on	le	voit,	n'avait	pas	desséché	son	coeur.	Comme	la	tendresse,	l'enthousiasme	lui	était
naturel.	 Elle	 s'éleva	 avec	 force	 contre	 les	 critiques	 qui	 ne	 savaient	 que	 dénigrer	 et	 jamais
admirer.	Par	malheur	son	style	ne	fut	que	rarement	à	la	hauteur	de	ses	pensées:	 il	est	souvent
alambiqué.

Mlle	de	Gournay	avait	vécu	dans	un	temps	qui	 fut	pour	 la	 langue	une	époque	de	transition.	La
«fille	d'alliance»	de	Montaigne	ne	marcha	pas	avec	ce	XVIIe	siècle	pendant	lequel	s'écoula	la	plus
grande	partie	de	sa	vie323.	Elle	garda	les	traditions	du	siècle	précédent.	Contraire	à	la	réforme
qu'opérait	 Vaugelas,	 elle	 eut	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 comprendre	 que	 l'épuration	 de	 la	 langue	 était
nécessaire;	mais,	en	combattant	pour	le	maintien	de	toutes	les	anciennes	formes	du	langage,	elle
eut	du	moins	le	mérite	de	protéger	et	de	sauver	bien	des	mots	que	l'exagération	habituelle	aux
novateurs	voulait	supprimer,	et	qui	sont	demeurés	dans	notre	langue.	Il	est	à	regretter	que	Mlle
de	 Gournay	 n'ait	 pas	 réussi	 à	 en	 conserver	 davantage.	 M.	 Sainte-Beuve	 a	 justement	 remarqué
que	l'école	romantique	de	1830	se	servit	d'arguments	analogues	à	ceux	de	Mlle	de	Gournay,	pour
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que	la	langue	ne	perdît	aucune	des	richesses	qu'elle	avait	acquises.

Note	 323:	 (retour)	 Née	 en	 1565,	 elle	 mourut	 en	 1645.	 Pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 Mlle	 de
Gournay,	 cf.	 l'étude	que	 lui	 a	 consacrée	M.	Feugère,	 à	 la	 suite	de	 son	ouvrage:	Les	Femmes
poètes	du	XVIe	siècle.

Les	 femmes	du	XVIe	siècle	avaient	contribué	à	enrichir	 la	 langue	et	aussi	à	 l'épurer.	Après	M.
Nisard,	 je	 rappelais	plus	haut	que	 l'Heptaméron	était	 le	premier	ouvrage	 français	que	 l'on	pût
lire	sans	l'aide	d'un	vocabulaire.	Il	était	naturel	que	ce	fût	l'oeuvre	d'une	femme	qui	offrît	pour	la
première	fois	cette	langue	déjà	moderne,	et	qu'une	autre	femme,	la	troisième	Marguerite,	devait
manier	avec	l'élégante	brièveté	qui	annonce	le	XVIIe	siècle:	Vaugelas	n'a	point	constaté	en	vain
l'heureuse	 influence	de	 la	 femme	sur	 la	 formation	de	notre	 idiome.	Cette	 influence	s'était	déjà
produite	au	moyen	âge.

Charles	 IX	 avait	 semblé	 reconnaître	 cette	 dette	 de	 la	 langue	 française,	 alors	 que,	 fondant	 une
espèce	 d'Académie	 qui	 s'occupait	 de	 littérature	 aussi	 bien	 que	 de	 musique,	 il	 y	 admettait	 les
femmes.

Mlle	 de	 Gournay	 avait	 une	 précieuse	 ressource	 pour	 défendre	 ses	 vues	 grammaticales:
l'Académie	française,	dit-on,	l'Académie,	alors	naissante,	se	réunissait	quelquefois	chez	elle;	et	il
semble	que,	dans	 les	 séances	de	 la	docte	 compagnie,	 l'opinion	de	Mlle	de	Gournay	n'était	 pas
dédaignée324.

Note	324:	(retour)	Duc	de	Noailles,	Histoire	de	Mme	de	Maintenon.

On	croit	que	cette	femme	distinguée	parut	dans	le	salon	célèbre	qui	eut,	lui	aussi,	une	action	sur
la	langue	française:	la	chambre	bleue	de	la	marquise	de	Rambouillet.

Dans	les	conversations	que	nous	offrent	les	Contes	de	la	Reine	de	Navarre,	nous	avons	pu	voir,
avec	 la	 charmante	 vivacité	 de	 l'esprit	 français,	 une	 galanterie	 qui	 manquait	 souvent	 de
délicatesse.	Les	libres	propos	n'effrayent	pas	trop	les	gaies	causeuses,	et	elles	ne	se	bornent	pas
toujours	 à	 les	 écouter.	 Les	 guerres	 civiles	 qui	 marquent	 tristement	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIe
siècle,	et	qui	firent	de	la	France	un	vaste	camp,	ajoutèrent	encore	à	la	vieille	licence	gauloise	la
grossièreté	des	allures	soldatesques.	D'ailleurs,	le	dérèglement	du	langage	ne	répondait	que	trop
à	 celui	 des	 moeurs.	 Aux	 heures	 de	 crise	 nationale,	 ceux	 qui	 ont	 vécu	 longtemps	 en	 face	 de	 la
mort	suivent	deux	tendances	bien	opposées:	les	uns	se	détachent	plus	aisément	des	choses	d'ici-
bas	 pour	 reporter	 vers	 le	 ciel	 leurs	 pensées	 attristées,	 et	 ne	 s'occupent	 de	 la	 terre	 que	 pour
soulager	 les	malheurs	que	 la	guerre	a	amenés.	Nous	 verrons	dans	 le	 chapitre	 suivant	que	ces
âmes	furent	nombreuses	au	XVIIe	siècle.	Mais	pour	beaucoup	d'autres,	 il	semble	qu'une	fois	 le
péril	 passé,	 elles	 cèdent	 à	 une	 réaction	 qui	 les	 précipite	 dans	 les	 terrestres	 plaisirs:	 l'amour
sensuel,	qui	déjà	dominait	sous	les	Valois,	régnait	sous	Henri	IV.

Ce	n'était	pas	seulement	 le	ton	d'une	galanterie	soldatesque	qui	prévalait	alors,	c'était	aussi	 la
rudesse	du	langage	ordinaire.	Pour	nous	qui	avons	vécu	dans	les	temps	où	la	guerre	civile	ou	la
guerre	étrangère	menaçait	jusqu'à	nos	foyers,	nous	savons	combien	l'héroïsme	des	sentiments	se
développe	 alors,	 mais	 combien	 aussi	 le	 langage	 devient	 aisément	 dur	 et	 même	 trivial	 pour
traduire	 les	 impressions	 violentes	 que	 causent	 l'âpreté	 de	 la	 lutte,	 l'imminence	 du	 péril,	 la
lâcheté	 des	 uns,	 la	 barbarie	 des	 autres.	 Toutes	 nos	 énergies	 sont	 alors	 décuplées,	 mais	 nous
perdons	la	grâce,	la	délicatesse,	la	mesure	du	savoir-vivre.

«La	 grandeur	 était	 en	 quelque	 sorte	 dans	 l'air	 dès	 le	 commencement	 du	 XVIIe	 siècle,»	 dit	 M.
Cousin.	«La	politique	du	gouvernement	était	grande,	et	de	grands	hommes	naissaient	en	 foule
pour	l'accomplir	dans	les	conseils	et	sur	les	champs	de	bataille.	Une	sève	puissante	parcourait	la
société	 française.	Partout	de	grands	desseins,	dans	 les	arts,	dans	 les	 lettres,	dans	 les	sciences,
dans	la	philosophie.	Descartes,	Poussin	et	Corneille	s'avançaient	vers	leur	gloire	future,	pleins	de
pensers	 hardis,	 sous	 le	 regard	 de	 Richelieu.	 Tout	 était	 tourné	 à	 la	 grandeur.	 Tout	 était	 rude,
même	un	peu	grossier,	 les	esprits	comme	les	coeurs.	La	force	abondait;	 la	grâce	était	absente.
Dans	 cette	 vigueur	 excessive,	 on	 ignorait	 ce	 que	 c'était	 que	 le	 bon	 goût.	 La	 politesse	 était
nécessaire	pour	conduire	le	siècle	à	la	perfection.	L'hôtel	de	Rambouillet	en	tint	particulièrement
école.

«Il	s'ouvre	vers	1620,	et	subsiste	à	peu	près	jusqu'en	1648....	Le	beau	temps	de	l'illustre	hôtel	est
donc	sous	Richelieu	et	dans	les	premières	années	de	la	régence.	Pendant	une	trentaine	d'années,
il	a	rendu	d'incontestables	services	au	goût	national325.»

Note	325:	(retour)	Cousin,	la	Jeunesse	de	Mme	de	Longueville.

Il	était	digne	d'une	femme	de	remplir	une	mission	qui	avait	à	la	fois	pour	but	de	spiritualiser	les
moeurs	et	d'épurer	 le	 langage.	C'est	 l'honneur	de	 la	marquise	de	Rambouillet	d'avoir	entrepris
cette	 tâche	 et	 d'y	 avoir	 fait	 concourir	 tous	 les	 avantages	 qu'elle	 possédait:	 la	 naissance,	 la
fortune,	 une	 imposante	 beauté,	 un	 esprit	 cultivé,	 un	 caractère	 plein	 de	 noblesse.	 Elle	 fut
admirablement	 secondée	 dans	 son	 oeuvre	 par	 ses	 filles,	 surtout	 par	 la	 plus	 célèbre	 de	 toutes,
Julie	d'Angennes,	plus	tard	Mme	de	Montausier.

Alors	 dominaient	 en	 France	 deux	 influences	 étrangères	 qui	 altéraient	 l'originalité,	 toujours
vivante	 cependant,	 de	 l'esprit	 national.	 Les	 reines	 issues	 des	 Médicis	 «avaient	 introduit	 parmi
nous	 le	 goût	 de	 la	 littérature	 italienne.	 La	 reine	 Anne	 apporta	 ou	 plutôt	 fortifia	 celui	 de	 la
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littérature	espagnole.	L'hôtel	de	Rambouillet	prétendit	à	les	unir326.»	Fille	d'une	noble	Romaine
et	d'un	ambassadeur	de	France	à	Rome,	née	dans	la	ville	éternelle,	femme	d'un	grand	seigneur
français	qui	avait	représenté	notre	pays	en	Espagne,	Mme	de	Rambouillet	devait	naturellement
se	plaire	à	combiner	avec	l'esprit	français	les	deux	éléments	étrangers	qui	lui	étaient	familiers.

Note	326:	(retour)	Cousin,	l.	c.

«Le	 genre	 espagnol,	 c'était,	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 la	 haute	 galanterie,	 langoureuse	 et
platonique,	 un	 héroïsme	 un	 peu	 romanesque,	 un	 courage	 de	 paladin,	 un	 vif	 sentiment	 des
beautés	de	la	nature	qui	faisait	éclore	les	églogues	et	les	idylles	en	vers	et	en	prose,	la	passion	de
la	musique	et	des	sérénades	aussi	bien	que	des	carrousels,	des	conversations	élégantes	comme
des	divertissements	magnifiques.	Le	genre	italien	était	précisément	le	contraire	de	la	grandeur,
ou,	si	l'on	veut,	de	l'enflure	espagnole,	le	bel	esprit	poussé	jusqu'au	raffinement,	la	moquerie,	et
un	 persiflage	 qui	 tendaient	 à	 tout	 rabaisser.	 Du	 mélange	 de	 ces	 deux	 genres	 sortit	 l'alliance
ardemment	poursuivie,	rarement	accomplie	en	une	mesure	parfaite,	du	grand	et	du	familier,	du
grave	et	du	plaisant,	de	l'enjoué	et	du	sublime.

«A	l'hôtel	de	Rambouillet,	le	héros	seul	n'eût	pas	suffi	à	plaire:	il	y	fallait,	aussi	le	galant	homme,
l'honnête	 homme,	 comme	 on	 l'appela	 déjà	 vers	 1630,	 et	 comme	 on	 ne	 cessa	 pas	 de	 l'appeler
pendant	tout	le	XVIIe	siècle;	l'honnête	homme,	expression	nouvelle	et	piquante,	type	mystérieux
qu'il	 est	 malaisé	 de	 définir,	 et	 dont	 le	 sentiment	 se	 répandit	 avec	 une	 rapidité	 inconcevable.
L'honnête	homme	devait	avoir	des	sentiments	élevés:	il	devait	être	brave,	il	devait	être	galant,	il
devait	être	libéral,	avoir	de	l'esprit	et	de	belles	manières,	mais	tout	cela	sans	aucune	ombre	de
pédanterie,	d'une	façon	tout	aisée	et	familière.	Tel	est	l'idéal	que	l'hôtel	de	Rambouillet	proposa	à
l'admiration	publique	et	à	l'imitation	des	gens	qui	se	piquaient	d'être	comme	il	faut327.»

Note	327:	(retour)	Cousin,	ouvrage	cité.

Les	femmes	étaient	reines	à	l'hôtel	de	Rambouillet;	on	les	y	nommait	les	illustres,	les	précieuses,
nom	qui	alors	n'avait	rien	que	d'honorable.	Elles	font	revivre	cet	amour	qu'avait	exalté	le	moyen
âge,	 et	 qui	 n'avait	 jamais	 totalement	 disparu,	 même	 à	 la	 cour	 des	 Valois:	 l'amour	 pur,
chevaleresque,	 l'amour	 inspirateur	 des	 grandes	 et	 valeureuses	 actions.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 le
chercher	 dans	 nos	 vieilles	 moeurs	 françaises,	 les	 précieuses	 le	 prennent	 dans	 les	 livres
espagnols,	 qui	 leur	 offrent,	 avec	 l'héroïsme	 des	 beaux	 sentiments,	 l'enflure	 du	 faux	 point
d'honneur.	Pour	elles,	 la	plus	grande	gloire	consiste	à	voir	se	consumer	dans	 les	 flammes	d'un
amour	 platonique	 le	 plus	 grand	 nombre	 d'adorateurs,	 y	 eût-il	 même	 parmi	 eux	 un	 prétendant
noble	et	loyal	qui	n'aspirât	qu'à	devenir	un	fidèle	époux.	Il	ne	tint	pas	à	Mlle	de	Rambouillet	que
l'honnête	Montausier	ne	subît	ce	triste	sort,	et	si	la	belle	Julie	n'avait	enfin	cédé	aux	instances	de
sa	mère	et	de	ses	amies,	il	n'eût	pas	suffi	d'une	attente	de	quatorze	années	pour	obtenir	sa	main.

C'était	 la	marquise	de	Sablé	qui	avait	 fait	goûter	aux	précieuses	 la	 fierté	castillane.	«Elle	avoit
conçu	une	haute	idée	de	la	galanterie	que	les	Espagnols	avaient	apprise	des	Maures.	Elle	étoit
persuadée	que	les	hommes	pouvoient	sans	crime	avoir	des	sentiments	tendres	pour	les	femmes;
que	le	désir	de	leur	plaire	les	portoit	aux	plus	grandes	et	aux	plus	belles	actions,	leur	donnoit	de
l'esprit	et	leur	inspiroit	de	la	libéralité,	et	toutes	sortes	de	vertus:	mais	que,	d'un	autre	côté,	les
femmes,	 qui	 étoient	 l'ornement	 du	 monde	 et	 étoient	 faites	 pour	 être	 servies	 et	 adorées	 des
hommes,	ne	dévoient	souffrir	que	leurs	respects	328.»

Note	328:	(retour)	Mme	de	Motteville,	Mémoires,	1611.

Situation	 périlleuse	 cependant	 que	 celle-là!	 Une	 noble	 habituée	 de	 l'hôtel	 de	 Rambouillet,	 la
duchesse	 d'Aiguillon,	 s'en	 aperçut,	 elle	 qui,	 pour	 terminer	 l'éducation	 de	 son	 neveu,	 le	 duc	 de
Richelieu,	 lui	avait,	suivant	 l'usage	du	temps,	 inspiré	une	passion	platonique	pour	une	honnête
jeune	 femme,	 et	 avait	 ainsi	 préparé	 la	 mésalliance	 qui	 la	 fit	 tant	 souffrir!	 Et	 ce	 n'était	 pas
toujours	le	mariage	qui	était	le	plus	grand	écueil	de	ces	passions	d'origine	idéale.

Dans	 cet	 hôtel	 de	 Rambouillet,	 où	 grands	 seigneurs,	 nobles	 dames,	 écrivains	 célèbres	 se
rencontraient,	 les	rangs	étaient	confondus	et	 l'esprit	seul	était	 roi.	Ne	nous	arrêtons	pas	à	ces
brillants	causeurs	qui,	 sans	en	excepter	Voiture,	n'ont	pu	 transmettre	à	 la	postérité	 toutes	ces
pointes,	toutes	ces	spirituelles	saillies	dont	le	sens	est	aujourd'hui	perdu	pour	nous.	Ne	donnons
même	qu'une	rapide	attention	à	Balzac,	qui,	bien	oublié	de	nos	jours,	eut	cependant	le	mérite	de
mettre	au	service	de	 la	morale	son	éloquence	artificielle,	et	dont	 les	écrits	présentent	 la	forme
définitive	de	la	langue	française329.

Note	329:	(retour)	D.	Nisard,	Histoire	de	la	littérature	française.

Parmi	les	esprits	d'élite	qui	reçurent	l'influence	de	l'hôtel	de	Rambouillet,	je	ne	fais	que	nommer
à	présent	deux	femmes	célèbres	que	nous	retrouverons	tout	à	l'heure,	Mme	de	Sévigné,	Mme	de
la	Fayette.	Mais	ne	nous	retirons	pas	de	la	chambre	bleue	sans	y	avoir	salué	trois	hommes	qui
personnifient	 dans	 des	 sphères	 différentes	 la	 véritable	 grandeur:	 Corneille,	 Bossuet,	 et,	 entre
eux,	l'héroïque	vainqueur	de	Rocroy:	Condé!

Les	tragédies	de	Corneille	étaient	lues	à	l'hôtel	de	Rambouillet,	et	certes,	c'était	là,	de	la	part	du
poète,	 un	 hommage	 reconnaissant.	 Si	 son	 génie,	 si	 la	 trempe	 romaine	 de	 son	 caractère
n'appartenaient	 qu'à	 lui,	 il	 respirait	 dans	 le	 salon	 de	 la	 marquise	 l'atmosphère	 des	 sentiments
héroïques;	 il	 y	 apprenait	 la	 langue	 ferme	et	 vigoureuse	des	hommes	d'État	qui	 s'y	groupaient;
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ajoutons	 qu'il	 y	 prenait	 aussi	 le	 goût	 des	 pointes	 italiennes,	 des	 rodomontades	 espagnoles,	 et
parfois	d'une	fausse	exagération	de	l'honneur;	mais,	somme	toute,	la	grandeur	dominait	dans	ce
cercle	d'élite,	et	lorsque	Corneille	y	parlait	des	sacrifices	de	la	passion	au	devoir,	il	avait	devant
lui	des	auditrices	dignes	de	le	comprendre,	et	même	de	l'inspirer.

L'influence	 de	 la	 marquise	 de	 Rambouillet	 s'étendit	 jusque	 sur	 l'architecture	 et	 les	 arts
décoratifs.	 Jeune	 femme,	 elle	 avait	 dessiné	 elle-même	 le	 plan	 de	 l'hôtel	 qu'elle	 se	 faisait
construire	 rue	 Saint-Thomas-du-Louvre.	 Elle	 y	 fit	 deux	 innovations	 qui	 furent	 adoptées	 par
l'architecture.	Pour	augmenter	l'étendue	de	ses	salons,	elle	fit	placer	à	l'un	des	coins	de	l'hôtel
l'escalier	 qui	 avait	 toujours	 figuré	 au	 milieu	 des	 constructions	 de	 ce	 genre;	 puis,	 à	 la	 façade
postérieure	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 des	 fenêtres	 occupant	 toute	 la	 hauteur	 du	 rez-de-chaussée,
ajoutaient	de	vastes	perspectives	de	verdure	aux	salons	où	elles	faisaient	ruisseler	à	flots	l'air	et
la	lumière.	En	vraie	fille	de	l'Italie,	la	jeune	marquise	avait	aimé	cette	belle	lumière	jusqu'au	jour
où	une	cruelle	 infirmité	 l'obligea	de	se	renfermer	dans	 l'alcôve	dont	 la	 ruelle	devint	 le	 rendez-
vous	des	beaux	esprits.	La	célèbre	chambre	bleue	de	Mme	de	Rambouillet	était	elle-même	chose
nouvelle.	Jusqu'alors	le	rouge	et	le	tanné	étaient	les	seules	couleurs	employées	pour	décorer	les
appartements.	La	belle	marquise	fut	la	première	qui	donna	à	sa	chambre	une	tenture	de	velours
bleu	ornée	d'or	et	d'argent.	Avec	 les	grands	vases	de	cristal	où	s'épanouissaient	 les	gerbes	de
fleurs,	avec	 les	portraits	des	personnes	qu'aimait	 la	marquise	et	 les	 tablettes	 sur	 lesquelles	 se
rangeaient	ses	livres,	on	distinguait	encore	chez	elle	des	lampes	d'une	forme	particulière	qui	ne
nous	est	pas	connue330.

Note	330:	 (retour)	Mlle	de	Montpensier	et	Mlle	de	Scudéry,	citées	par	M.	Cousin,	 la	Société
française	au	XVIIe	siècle,	d'après	le	Grand	Cyrus.

Mais	quittons	l'hôtel	de	Rambouillet	avant	sa	décadence	littéraire.	Un	jour	vint	où	l'affectation	du
bel	esprit,	défaut	qui	n'avait	jamais	été	étranger	à	la	chambre	bleue,	domina	dans	le	cercle	de	la
marquise,	 et	 surtout	 dans	 les	 salons	 qui	 s'étaient	 formés	 sur	 ce	 modèle,	 salons	 où	 de	 fausses
précieuses,	 exagérant	 jusqu'au	 ridicule	 les	 scrupules	 d'une	 fausse	 délicatesse,	 méritèrent	 la
satire	 de	 Molière331.	 Mais	 d'autres	 cercles	 échappèrent	 à	 ce	 reproche.	 Dans	 sa	 résidence	 du
Petit-Luxembourg	 que	 peuplaient	 des	 statues	 antiques,	 des	 tableaux	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 du
Pérugin,	de	Rubens,	de	Dürer,	la	duchesse	d'Aiguillon	groupait	avec	Corneille,	Saint-Evremond,
Racan,	 et	 les	 beaux	 esprits	 qu'elle	 rencontrait	 à	 l'hôtel	 de	 Rambouillet,	 les	 grands	 artistes	 de
l'école	française,	le	Poussin,	«le	peintre	de	l'idée,»	Le	Sueur,	«le	peintre	du	sentiment,»	surtout
du	sentiment	chrétien,	austère	et	tendre	à	la	fois;	le	Lorrain,	le	paysagiste	idéaliste,	«le	peintre
de	 la	 lumière.»	La	nièce	de	Richelieu	avait	 défendu	auprès	de	 son	oncle	 l'auteur	du	Cid,	 et	 le
grand	 poète	 l'en	 remercia	 en	 lui	 dédiant	 ce	 chef-d'oeuvre332.	 Elle	 protégea	 aussi	 Molière.	 La
ferme	raison	de	la	duchesse	la	prémunissait	contre	l'exagération	de	la	préciosité	et	ne	permettait
pas	que	les	défauts	de	l'hôtel	de	Rambouillet	fussent	contagieux	dans	son	salon333.

Note	331:	(retour)	Cousin,	ouvrage	cité;	M.	l'abbé	Fabre,	la	Jeunesse	de	Fléchier.

Note	332:	(retour)	Le	Cid.	Épître	dédicatoire.	A	Mme	la	duchesse	d'Aiguillon

Note	333:	(retour)	Bonneau-Avenant,	la	Duchesse	d'Aiguillon.

C'était	encore	une	école	de	bon	goût	que	le	salon	d'une	autre	élève	de	Mme	de	Rambouillet,	cette
spirituelle	marquise	de	Sablé	qui	avait	répandu	en	France	la	mode	de	la	galanterie	castillane334.
Quand	vint	la	vieillesse,	Mme	de	Sablé,	devenue	janséniste,	réunit,	dans	son	salon	de	Port-Royal,
Arnauld,	Nicole,	Pascal	et	sa	soeur	Mme	Périer,	le	duc	de	la	Rochefoucauld,	Mme	de	la	Fayette,
Saint-Evremond	sans	doute,	si	c'est	bien	lui	qui,	sous	un	pseudonyme,	dédia	à	Mme	de	Sablé	ses
premières	 études;	 la	 duchesse	 de	 Liancourt	 dont	 j'ai	 cité	 les	 mémoires	 domestiques;	 sa	 belle-
soeur,	 Marie	 de	 Hautefort,	 maréchale	 de	 Schomberg,	 la	 duchesse	 d'Aiguillon,	 M.	 et	 Mme	 de
Montausier,	des	princes	du	sang	parmi	lesquels	le	grand	Condé.	Dans	ce	cercle,	«dans	ce	coin	de
Port-Royal,	 on	 cultivait,	 de	 préférence,	 la	 théologie,	 la	 physique	 elle-même	 et	 aussi	 la
métaphysique,	surtout	la	morale	prise	dans	sa	signification	la	plus	étendue335.»

Note	334:	(retour)	Voir	plus	haut,	pages	261,	262.

Note	335:	(retour)	Cousin,	Madame	de	Sablé.

C'était	sous	la	forme	des	maximes	que	la	morale	se	condensait	dans	ce	milieu.	La	maîtresse	de	la
maison	en	donnait	 l'exemple.	L'abbé	d'Ailly,	 Jacques	Esprit,	 le	 jurisconsulte	Domat,	 cédèrent	à
cette	influence.	M.	Cousin	a	conjecturé	que	Pascal	même	avait	pu	écrire	plusieurs	de	ses	pensées
pour	le	salon	de	Mme	de	Sablé.	Mais	ce	fut	assurément	le	cercle	de	la	marquise	qui	produisit	les
Maximes	de	La	Rochefoucauld.	A	 l'honneur	de	Mme	de	Sablé	et	des	 femmes	de	 sa	compagnie
disons	que,	tout	en	appréciant	le	mérite	de	La	Rochefoucauld,	elles	ne	se	plaisaient	pas	à	le	voir
considérer	 l'amour-propre	 comme	 le	 mobile	 de	 toutes	 les	 actions.	 Quelques-unes	 d'entre	 elles
réfutèrent	avec	esprit	et	délicatesse	 le	duc	misanthrope.	Mme	de	Sablé,	malgré	son	indulgente
affection	 pour	 son	 ami,	 ou	 plutôt,	 à	 cause	 même	 de	 cette	 affection,	 ne	 put	 entendre,	 sans
protester,	 cette	 indigne	 maxime:	 «L'amitié	 la	 plus	 désintéressée	 n'est	 qu'un	 trafic	 où	 notre
amour-propre	se	propose	toujours	quelque	chose	à	gagner.»	Elle	y	répondit	par	d'autres	maximes
où	elle	établissait	le	caractère	de	la	véritable	amitié	avec	une	élévation	de	sentiments	à	laquelle
ne	répondait	cependant	pas	toujours	la	vigueur	de	l'expression:	«L'amitié	est	une	espèce	de	vertu
qui	ne	peut	être	fondée	que	sur	l'estime	des	personnes	que	l'on	aime,	c'est-à-dire	sur	les	qualités
de	l'âme,	comme	la	fidélité,	la	générosité	et	la	discrétion,	et	sur	les	bonnes	qualités	de	l'esprit.—
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Il	 faut	 aussi	 que	 l'amitié	 soit	 réciproque,	 parce	 que	 dans	 l'amitié	 l'on	 ne	 peut,	 comme	 dans
l'amour,	 aimer	 sans	 être	 aimé.—Les	 amitiés	 qui	 ne	 sont	 pas	 établies	 sur	 la	 vertu	 et	 qui	 ne
regardent	 que	 l'intérêt	 et	 le	 plaisir	 ne	 méritent	 point	 le	 nom	 d'amitié.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 les
bienfaits	et	les	plaisirs	que	l'on	reçoit	réciproquement	des	amis	ne	soient	des	suites	et	des	effets
de	 l'amitié;	 mais	 ils	 n'en	 doivent	 jamais	 être	 la	 cause.—L'on	 ne	 doit	 pas	 aussi	 donner	 le	 nom
d'amitié	 aux	 inclinations	 naturelles,	 parce	 qu'elles	 ne	 dépendent	 point	 de	 notre	 volonté	 ni	 de
notre	 choix,	 et,	 quoiqu'elles	 rendent	 nos	 amitiés	 plus	 agréables,	 elles	 n'en	 doivent	 pas	 être	 le
fondement.	 L'union	 qui	 n'est	 fondée	 que	 sur	 les	 mêmes	 plaisirs	 et	 les	 mêmes	 occupations	 ne
mérite	pas	le	nom	d'amitié,	parce	qu'elle	ne	vient	ordinairement	que	d'un	certain	amour-propre
qui	fait	que	nous	aimons	tout	ce	qui	nous	est	semblable,	encore	que	nous	soyons	très	imparfaits,
ce	qui	ne	peut	arriver	dans	la	vraie	amitié,	qui	ne	cherche	que	la	raison	et	la	vertu	dans	les	amis.
C'est	dans	cette	sorte	d'amitié	où	l'on	trouve	les	bienfaits	réciproques,	les	offices	reçus	et	rendus,
et	une	continuelle	communication	et	participation	du	bien	et	du	mal	qui	dure	jusqu'à	la	mort	sans
pouvoir	 être	 changée	 par	 aucun	 des	 accidents	 qui	 arrivent	 dans	 la	 vie,	 si	 ce	 n'est	 que	 Ton
découvre	dans	 la	personne	que	 l'on	aime	moins	de	vertu	ou	moins	d'amitié,	parce	que	 l'amitié
étant	 fondée	sur	ces	choses-là,	 le	 fondement	manquant,	 l'on	peut	manquer	d'amitié.—Celui	qui
aime	plus	son	ami	que	la	raison	et	la	justice,	aimera	plus	en	quelque	autre	occasion	son	plaisir	ou
son	profit	que	son	ami.—L'homme	de	bien	ne	désire	jamais	qu'on	le	défende	injustement,	car	il	ne
veut	point	qu'on	fasse	pour	lui	ce	qu'il	ne	voudrait	pas	faire	lui-même336.»

Note	336:	(retour)	Manuscrits	de	Conrart,	cités	par	M.	Cousin,	Madame	de	Sablé.	Cette	femme
distinguée	avait	aussi	écrit	des	réflexions	sur	l'éducation	des	enfants.

De	telles	maximes	ne	répondent-elles	pas	victorieusement	aux	moralistes	qui	ont	cru	 la	 femme
incapable	d'amitié?

Tandis	 qu'à	 Port-Royal	 Mme	 de	 Sablé	 donnait	 naissance	 à	 la	 littérature	 des	 maximes,	 Mlle	 de
Montpensier,	 la	 grande	 Mademoiselle,	 mettait	 à	 la	 mode	 les	 portraits.	 Ce	 double	 courant
produisit	les	Caractères	de	La	Bruyère.

Une	femme	célèbre,	qui	figurait	à	l'hôtel	de	Rambouillet,	au	Petit-Luxembourg,	et	qui	avait	elle-
même	 des	 réceptions	 littéraires,	 mais	 plus	 bourgeoises,	 les	 samedis,	 Mlle	 de	 Scudéry	 a
largement	payé	son	 tribut	à	 la	mode	des	portraits,	en	peignant	dans	ses	 immenses	 romans	 les
personnages	qu'elle	voyait	dans	le	monde.	Elle	nous	a	aussi	donné	dans	ces	volumes,	le	modèle
des	 conversations	 qui	 se	 tenaient	 dans	 les	 ruelles	 des	 précieuses.	 Ces	 romans,	 qui	 semblaient
ridicules	 lorsque	 l'on	 croyait	 y	 voir	 la	 peinture	 travestie	 des	 moeurs	 perses	 ou	 romaines,	 ont
acquis	un	 véritable	 intérêt	depuis	que	M.	Cousin	a	 retrouvé	une	 clef	 qui	nous	 fait	 reconnaître
dans	 les	personnages	du	Grand	Cyrus	et	de	 la	Clélie	 les	brillants	contemporains	de	 la	 féconde
romancière,	 leurs	 sentiments	 héroïques,	 leur	 langage	 noble,	 délicat	 et	 poli.	 Mlle	 de	 Scudéry
écrivit	en	outre	dix	volumes	de	Conversations	sur	des	sujets	de	morale	et	qui	reproduisent	aussi
le	langage	de	la	bonne	compagnie	d'alors.	En	recevant	une	partie	de	ces	Conversations,	Fléchier,
à	cette	époque	évêque	de	Lavaur,	écrivait	à	Mlle	de	Scudéry:	«Tout	est	si	raisonnable,	si	poli,	si
moral,	et	si	instructif	dans	ces	deux	volumes	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'envoyer,	qu'il
me	prend	quelque	envie	d'en	distribuer	dans	mon	diocèse,	pour	édifier	les	gens	de	bien	et	pour
donner	un	bon	modèle	de	morale	à	ceux	qui	la	prêchent.»

Ainsi	 que	 le	 fait	 remarquer	 M.	 l'abbé	 Fabre,	 ce	 passage	 «rappelle	 assez	 exactement
l'enthousiasme	 excessif	 de	 Mascaron»;	 Mascaron	 qui	 écrivait	 à	 la	 célèbre	 romancière	 qu'en
préparant	des	sermons	pour	 la	cour,	 il	 la	plaçait	auprès	de	saint	Augustin	et	de	saint	Bernard.
«Mais,	ajoute	M.	 l'abbé	Fabre,	c'est	vraiment	 la	gloire	de	Mlle	de	Scudéry,	d'avoir	su,	dans	un
genre	 frivole	 et	 gâté	 par	 tant	 d'autres	 écrivains,	 développer	 des	 sentiments	 assez	 purs	 et	 des
idées	 assez	 généreuses	 pour	 mériter	 l'approbation	 d'évêques	 également	 recommandables	 par
leurs	lumières	et	leurs	vertus337.»

Note	337:	(retour)	M	l'abbé	Fabre	la	Jeunesse	de	Fléchier.

Fléchier	avait	connu,	à	Paris,	Mlle	de	Scudéry.	Il	avait	pu	même	y	figurer	parmi	ses	commensaux
avec	Conrart,	Huet,	Chapelain,	Montausier,	et	ce	noble	Pellisson	qu'unissait	à	Mlle	de	Scudéry
l'amitié	la	plus	pure	et	la	plus	généreusement	dévouée.

Le	 futur	 évêque	de	Nîmes	était	 l'hôte	 assidu	d'un	autre	 salon,	 celui	 de	Mme	des	Houlières,	 le
poète	gracieux	qui	en	faisait	les	honneurs,	aidée	de	sa	charmante	fille.	Fléchier	rencontrait	dans
cette	maison,	avec	quelques	habitués	des	samedis,	Mascaron,	le	duc	de	La	Rochefoucauld,	et	une
élite	de	grands	seigneurs.	L'attachement	que	Mlle	des	Houlières	inspira	à	Fléchier	dicta	à	celui-ci
des	lettres	où	se	reconnaît	l'auteur	des	Grands-Jours	d'Auvergne,	l'auteur,	mondain	encore,	qui,
dans	 l'allure	 mesurée,	 élégante	 et	 souvent	 maniérée	 de	 sa	 phrase,	 décoche,	 avec	 une	 grâce
infinie,	 les	traits	piquants	et	 les	malices	aimables.	Par	 le	précieux	qui	se	mêle	à	ses	qualités	si
françaises,	 Fléchier	 nous	 fait	 bien	 voir	 qu'il	 n'avait	 pas	 impunément	 respiré	 l'atmosphère	 des
ruelles.	Une	autre	influence	féminine	lui	avait	fait	composer	son	étincelant	ouvrage	des	Grands-
Jours	 d'Auvergne:	 il	 céda,	 en	 l'écrivant,	 au	 désir	 de	 Mme	 de	 Caumartin338,	 cette	 aimable	 et
spirituelle	femme	qui	avait	aussi	décidé	le	cardinal	de	Retz	à	composer	ses	Mémoires.

Note	338:	(retour)	M.	l'abbé	Fabre,	De	la	correspondance	de	Fléchier	avec	Mme	des	Houlières
et	sa	fille,	et	la	Jeunesse	de	Fléchier.

Partout,	 dans	 le	 XVIIe	 siècle,	 la	 femme	 apparaît	 derrière	 les	 oeuvres	 de	 l'intelligence;	 mais	 le
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plus	souvent,	ce	n'est	que	pour	les	inspirer	ou	les	encourager.	Qui	ne	connaît	la	sollicitude	avec
laquelle	 de	 zélées	 protectrices,	 la	 duchesse	 de	 Bouillon,	 Marguerite	 de	 Lorraine,	 duchesse
douairière	d'Orléans,	Mme	de	la	Sablière,	Mme	Hervart,	pourvurent	à	l'existence	de	l'insoucieux
La	Fontaine	et	permirent	ainsi	à	son	génie	un	 libre	essor?	Mme	Montespan,	Mme	de	Thianges
protègent	 aussi	 le	 poète.	 Mais,	 il	 faut	 le	 dire,	 toutes	 les	 bienfaitrices	 de	 La	 Fontaine
n'encouragent	 pas	 seulement	 en	 lui,	 comme	 Mme	 de	 la	 Sablière,	 le	 fabuliste	 qui	 donnait	 une
conclusion	souvent	moralisatrice	à	ces	petits	chefs-d'oeuvre	où	l'esprit	français	se	joue	avec	une
grâce	 et	 une	 naïveté	 inimitables;	 c'est	 l'auteur	 des	 Contes,	 l'auteur	 licencieux,	 qu'encourage	 à
ses	débuts	la	duchesse	de	Bouillon.	Au	déclin	de	sa	vie,	lorsque	la	pure	influence	de	Mme	de	la
Sablière	avait	puissamment	contribué	à	ce	que	le	poète	renonçât	à	cette	littérature	corruptrice,
une	autre	 femme	dont	 je	ne	pourrais	 tracer	 le	nom	qu'avec	dégoût,	obtint	de	La	Fontaine	qu'il
revînt,	aux	écrits	immoraux	qui	flattaient	les	vices	de	cette	indigne	créature.

La	Fontaine	témoignait	à	ses	bienfaitrices	toute	sa	reconnaissance	en	leur	offrant	l'hommage	de
ses	ouvres.	Ce	n'était	naturellement	que	des	fables	qu'il	dédiait	à	Mme	de	la	Sablière.

Élevons-nous	nos	regards	sur	 le	 trône	de	France,	nous	y	verrons	encore	 la	 femme	protéger	 les
lettres,	les	arts.	Anne	d'Autriche	accepte	la	dédicace	de	Polyeucte;	elle	fait	construire,	d'après	les
dessins	 de	 Mansard,	 l'abbaye	 du	 Val-de-Grâce,	 dont	 Lemuet	 continuera	 l'église	 et	 élèvera	 le
superbe	 dôme.	 La	 reine	 envoie	 à	 Rome	 un	 religieux	 de	 l'ordre	 des	 Feuillants,	 pour	 y	 faire
dessiner	 les	 monuments	 les	 plus	 célèbres	 de	 l'antiquité.	 Puget,	 alors	 inconnu,	 accompagne	 ce
religieux.

A	la	suite	d'un	rêve,	Anne	d'Autriche	inspire	à	Lebrun	la	composition	du	Crucifix	aux	anges.	Sa
belle-mère,	 Marie	 de	 Médicis,	 avait	 aussi-encouragé	 la	 peinture.	 Elle	 avait	 confié	 à	 Rubens	 la
décoration	 d'une	 galerie	 du	 Luxembourg.	 Mais	 la	 princesse,	 qui	 donne	 à	 l'illustre	 Flamand	 ce
témoignage	d'estime,	n'oublie	pas	l'art	français:	 le	peintre	Fréminet	lui	doit	le	cordon	de	Saint-
Michel339.

Note	339:	(retour)	Villot,	Notice	des	tableaux	du	musée	du	Louvre.

Sur	la	première	marche	du	trône	de	Louis	XIV,	Henriette	d'Angleterre	est	proclamée	l'arbitre	du
goût	à	la	cour	de	France,	par	l'harmonieux	Racine	qui	lui	dédie	Andromaque.	J'ai	rappelé	dans	un
chapitre	 de	 ce	 livre	 comment	 Mme	 de	 Maintenon	 fit	 éclore	 Esther	 et	 Athalie.	 Mais	 ce	 fut	 la
femme,	 la	 femme	 en	 général,	 qui	 inspira	 à	 Racine	 ses	 plus	 vivantes	 créations,	 ces	 types
immortels	qui	ont	fait	de	lui	«le	peintre	des	femmes.»	Ce	n'était	plus	alors	la	forte	génération	des
contemporaines	 de	 Corneille	 qui	 posait	 devant	 lui;	 et	 si,	 plus	 d'une	 fois,	 il	 fit	 voir	 dans	 ses
héroïnes	la	beauté	morale	unie	à	cette	exquise	tendresse	de	coeur	qu'il	savait	si	bien	traduire,	il
se	plut	aussi	à	peindre	dans	ses	types	féminins	un	spectacle	que	ne	lui	offrait	que	trop	la	cour	de
Louis	XIV:	la	victoire	de	la	passion	sur	le	devoir.

Je	remarquais	tout	à	l'heure	que,	dans	les	lettres	et	les	arts	du	XVIIe	siècle,	la	femme	inspire	plus
qu'elle	ne	produit.	Le	talent	n'a	cependant	pas	manqué	alors	aux	femmes.

A	propos	des	 cercles	 littéraires,	 j'ai	 cité	deux	 femmes	de	 lettres	distinguées:	Mlle	de	Scudéry,
Mme	des	Houlières.	J'ai	à	nommer	encore	une	grande	dame	pour	qui	la	littérature	fut,	non	une
profession,	mais	un	passe-temps,	Mme	de	la	Fayette;	et,	au-dessus	d'elle,	 la	seule	de	toutes	les
femmes	 du	 XVIIe	 siècle	 qu'ait	 couronnée	 l'auréole	 du	 génie,	 bien	 qu'elle	 n'y	 prétendit	 pas,	 ou
plutôt	parce	qu'elle	n'y	prétendait	pas:	Mme	de	Sévigné.

Mme	de	la	Fayette	et	Mme	de	Sévigné	reçurent	toutes	deux	l'influence	de	l'hôtel	de	Rambouillet;
mais	elles	n'en	conservèrent	que	 la	délicatesse	de	goût.	Un	naturel	exquis	 les	prémunit	contre
l'affectation	de	la	préciosité.

Comme	 Mme	 de	 Motteville	 qui	 apporte	 dans	 ses	 souvenirs	 une	 remarquable	 élévation	 morale,
comme	la	grande	Mademoiselle,	Mme	de	la	Fayette	a	écrit	d'intéressants	mémoires	historiques.
Mais	elle	est	surtout	connue	par	ses	romans.	Elle	excelle	dans	l'analyse	psychologique	dont	Mlle
de	 Scudéry	 avait	 donné	 l'exemple;	 mais	 aux	 interminables	 romans	 de	 sa	 devancière,	 elle	 fait
succéder	des	ouvrages	d'imagination	ayant	un	caractère	 tout	nouveau:	 la	mesure.	Pour	elle	un
ouvrage	valait	plus	encore	par	ce	qui	n'y	était	pas	que	par	ce	qui	y	était.	Elle	disait:	«Une	période
retranchée	d'un	ouvrage	vaut	un	louis	d'or,	un	mot,	vingt	sous.»	M.	Sainte-Beuve	a	fait	ici	cette
remarque:	«Cette	parole	a	Loule	valeur	dans	sa	bouche,	si	l'on	songe	aux	romans	en	dix	volumes
dont	 il	 fallait	 avant	 tout	 sortir.	 Proportion,	 sobriété,	 décence,	 moyens	 simples	 et	 de	 coeur
substitués	aux	grandes	catastrophes	et	aux	grandes	phrases,	tels	sont	les	traits	de	la	réforme,	ou,
pour	parler	moins	ambitieusement,	de	 la	 retouche	qu'elle	 fit	du	roman;	elle	se	montre	bien	du
pur	siècle	de	Louis	XIV	en	cela340.»

Note	340:	(retour)	Sainte-Beuve,	Madame	de	la	Fayette.	(Portraits	de	femmes).

La	Princesse	de	Clèves	est	l'expression	la	plus	achevée	de	cette	méthode.	Mais	sous	une	forme
nouvelle,	c'est	toujours	l'idéal	de	l'hôtel	de	Rambouillet,	l'idéal	de	Corneille:	la	passion	sacrifiée
au	devoir.	Et	dans	quelles	conditions!	Mariée	sans	amour	au	prince	de	Clèves,	Mlle	de	Chartres	a
inspiré,	dès	la	veille	de	son	mariage,	au	beau	duc	de	Nemours,	une	vive	passion	qui,	à	son	insu,	a
pénétré	 dans	 son	 propre	 coeur.	 Épouse,	 elle	 lutte	 de	 toute	 la	 force	 de	 sa	 vertu	 contre	 une
affection	 coupable;	 mais	 un	 jour,	 elle	 ne	 trouve	 d'autre	 moyen	 de	 salut	 que	 de	 fuir	 le	 lieu	 du
combat,	 de	 quitter	 la	 cour.	 Le	 prince	 de	 Clèves	 s'y	 oppose.	 Alors	 a	 lieu	 dans	 le	 parc	 de
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Coulommiers,	entre	 le	mari	et	 la	 femme,	une	suprême	explication	qui	n'a	d'autre	 témoin	qu'un
homme	qui	se	cache	et	dont	les	deux	époux	ne	soupçonnent	pas	la	présence,	un	homme	qui	ne
sait	pas	et	qui	ne	doit	pas	savoir	que	la	femme	qu'il	aime	répond	à	sa	tendresse.

Le	duc	de	Nemours	entend	le	prince	de	Clèves	supplier	sa	femme	de	lui	dire	pourquoi	elle	veut
se	 retirer	 du	 monde.	 Mais	 laissons	 Mme	 de	 la	 Fayette	 nous	 raconter	 elle-même	 la	 scène
extraordinaire	qui	est	demeurée	célèbre.

«Ah!	 madame!	 s'écria	 M.	 de	 Clèves,	 votre	 air	 et	 vos	 paroles	 me	 font	 voir	 que	 vous	 avez	 des
raisons	pour	souhaiter	d'être	seule;	 je	ne	 les	sais	point,	et	 je	vous	conjure	de	me	 les	dire.	 Il	 la
pressa	longtemps	de	les	lui	apprendre	sans	pouvoir	l'y	obliger;	et,	après	qu'elle	se	fut	défendue
d'une	manière	qui	augmentoit	 toujours	 la	curiosité	de	son	mari,	elle	demeura	dans	un	profond
silence,	 les	 yeux	 baissés;	 puis	 tout	 d'un	 coup,	 prenant	 la	 parole	 et	 le	 regardant:	 Ne	 me
contraignez	point,	 lui	dit-elle,	à	vous	avouer	une	chose	que	 je	n'ai	pas	 la	 force	de	vous	avouer,
quoique	 j'en	 aie	 eu	 plusieurs	 fois	 le	 dessein.	 Songez	 seulement	 que	 la	 prudence	 ne	 veut	 pas
qu'une	femme	de	mon	âge,	et	maîtresse	de	sa	conduite,	demeure	exposée	au	milieu	de	la	cour.
Que	me	faites-vous	envisager,	madame,	s'écria	M.	de	Clèves!	je	n'oserois	vous	le	dire	de	peur	de
vous	offenser.	Mme	de	Clèves	ne	répondit	point;	et	son	silence	achevant	de	confirmer	son	mari
dans	ce	qu'il	avoit	pensé:	Vous	ne	me	dites	rien,	reprit-il,	et	c'est	me	dire	que	je	ne	me	trompe
pas.	Eh	bien!	monsieur,	lui	répondit-elle	en	se	jetant	à	ses	genoux,	je	vais	vous	faire	un	aveu	que
l'on	n'a	jamais	fait	à	un	mari;	mais	l'innocence	de	ma	conduite	et	de	mes	intentions	m'en	donne	la
force.	Il	est	vrai	que	j'ai	des	raisons	pour	m'éloigner	de	la	cour,	et	que	je	veux	éviter	les	périls	où
se	 trouvent	 quelquefois	 les	 personnes	 de	 mon	 âge.	 Je	 n'ai	 jamais	 donné	 nulle	 marque	 de
foiblesse,	et	je	ne	craindrois	pas	d'en	laisser	paroître,	si	vous	me	laissiez	la	liberté	de	me	retirer
de	la	cour,	ou	si	j'avais	encore	Mme	de	Chartres	pour	aider	à	me	conduire.	Quelque	dangereux
que	soit	le	parti	que	je	prends,	je	le	prends	avec	joie	pour	me	conserver	digne	d'être	à	vous.	Je
vous	 demande	 mille	 pardons	 si	 j'ai	 des	 sentiments	 qui	 vous	 déplaisent:	 du	 moins,	 je	 ne	 vous
déplairai	jamais	par	mes	actions.	Songez	que,	pour	faire	ce	que	je	fais,	il	faut	avoir	plus	d'amitié
et	 plus	 d'estime	 pour	 un	 mari	 que	 l'on	 n'en	 a	 jamais	 eu:	 conduisez-moi,	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 et
aimez-moi	encore,	si	vous	pouvez.

«M.	de	Clèves	étoit	demeuré,	pendant	tout	ce	discours,	la	tête	appuyée	sur	ses	mains,	hors	de	lui-
même,	et	il	n'avoit	pas	songé	à	faire	relever	sa	femme.	Quand	elle	eut	cessé	de	parler,	qu'il	la	vit
à	 ses	 genoux,	 le	 visage	 couvert	 de	 larmes,	 et	 d'une	 beauté	 si	 admirable,	 il	 pensa	 mourir	 de
douleur,	et	l'embrassant	en	la	relevant:	Ayez	pitié	de	moi,	vous-même,	madame,	lui	dit-il,	j'en	suis
digne,	et	pardonnez	si	dans	les	premiers	moments	d'une	affliction	aussi	violente	qu'est	la	mienne,
je	ne	 réponds	pas	 comme	 je	dois	 à	un	procédé	comme	 le	 vôtre.	Vous	me	paroissez	plus	digne
d'estime	et	d'admiration	que	tout	ce	qu'il	y	a	jamais	eu	de	femmes	au	monde;	mais	aussi,	je	me
trouve	le	plus	malheureux	homme	qui	ait	jamais	existé....341»

Note	341:	(retour)	Mme	de	la	Fayette,	la	Princesse	de	Clèves,	troisième	partie.

M.	de	Clèves	pressera	vainement	sa	femme	de	lui	faire	connaître	le	nom	de	l'homme	qui	trouble
le	 repos	 de	 la	 princesse.	 Elle	 ne	 le	 lui	 dira	 pas;	 mais	 par	 les	 détails	 de	 la	 conversation,	 le
mystérieux	spectateur	de	cette	scène	a	appris	à	 la	 fois	que	son	amour	était	partagé	et	que	cet
amour	était	sans	espoir.

Plus	 tard	d'injustes	soupçons	causeront	au	prince	de	Clèves	un	chagrin	dont	 il	mourra.	Veuve,
Mme	 de	 Clèves	 pourra	 épouser	 celui	 qu'elle	 aime	 autant	 qu'il	 l'adore.	 Mais	 elle	 voit	 en	 lui
l'homme	qui	a	innocemment	causé	la	mort	de	son	mari:	elle	brisera	leurs	deux	coeurs	pour	offrir
ce	sacrifice	à	la	mémoire	de	l'époux	qu'elle	se	reproche	de	n'avoir	pu	aimer,	et	à	qui	elle	gardera
du	moins	la	fidélité	d'un	pieux	souvenir.	Elle	appelle	à	son	aide	le	suprême	appui	et	la	suprême
consolation	des	grandes	douleurs:	la	religion.	«Sa	vie,	qui	fut	assez	courte,	 laissa	des	exemples
de	vertu	inimitables.»

Mme	de	Clèves	n'est-elle	pas	digne	de	figurer	à	côté	de	 la	Pauline	de	Corneille	dans	 la	galerie
des	héroïnes	du	devoir?

Comme	pour	montrer	dans	quel	abîme	peuvent	tomber	les	femmes	qui	n'ont	pas	eu	la	vaillance
de	Mme	de	Clèves	pour	combattre	la	passion,	Mme	de	la	Fayette	a	écrit,	deux	autres	romans:	la
Princesse	de	Montpensier	et	la	Comtesse	de	Tende.	Mme	de	Montpensier,	coupable	d'intention,
Mme	de	Tende,	 coupable	de	 fait,	 endurent	avec	 le	mépris	d'elles-mêmes	 le	châtiment	de	 leurs
fautes;	et	si	 la	seconde	avait	eu	le	courage	de	faire	à	son	mari	un	aveu	semblable	à	celui	de	la
princesse	 de	 Clèves,	 la	 malheureuse	 femme	 se	 serait	 épargné	 la	 honte	 d'un	 aveu	 autrement
terrible:	celui	qui	suit	la	chute.

En	dessinant	de	tels	tableaux,	Mme	de	la	Fayette	offrait	d'utiles	leçons	à	des	contemporaines	qui
en	 avaient	 souvent	 besoin.	 Mais	 elle	 le	 fit	 simplement,	 sans	 vouloir	 donner	 elle-même	 une
conclusion	morale	à	ses	récits,	et	 laissant	ce	soin	aux	poignantes	situations	qu'elle	évoquait.	 Il
appartenait	 à	 une	 femme	 d'avertir	 ainsi	 ses	 soeurs	 des	 catastrophes	 qu'entraîne	 la	 passion
triomphante	 et	 débordante,	 et	 d'opposer	 ces	 catastrophes	 aux	 généreux	 sacrifices	 qu'exige
l'accomplissement	du	plus	austère	devoir.

Mme	 de	 la	 Fayette	 exerça	 donc	 une	 influence	 littéraire	 et	 une	 action	 moralisatrice,	 ou,	 pour
mieux	 dire,	 elle	 fit	 servir	 la	 première	 à	 la	 seconde.	 C'était	 là	 un	 but	 que	 devait	 naturellement
poursuivre	la	noble	femme	qui	mérita	que	La	Rochefoucauld	dit	d'elle	qu'elle	était	vraie.	Elle	fut
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vraie,	en	effet,	aussi	bien	dans	ses	délicates	peintures	du	coeur	humain	que	dans	les	actions	de
sa	vie	privée.	La	Rochefoucauld	avait	pu	juger	de	la	sincérité	de	ses	affections,	et,	pendant	plus
de	 vingt-cinq	 ans,	 l'amitié	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette	 fut	 pour	 le	 coeur	 blessé	 du	 misanthrope,	 un
refuge	où	il	trouvait	tout	ce	qu'il	pouvait	goûter	encore	de	paix	et	de	bonheur.

Les	deux	amis	s'aidaient	de	leurs	conseils;	Mme	de	la	Fayette	perfectionna	le	style	du	noble	duc
qui,	sans	cette	influence,	aurait	eu	peut-être	la	phrase	incorrecte,	bien	que	superbe,	d'un	Saint-
Simon.	Avec	cette	charmante	modestie	qui	sied	à	la	femme,	Mme	de	la	Fayette	ne	convenait	que
de	 la	 dette	 intellectuelle	 qu'elle	 avait	 elle-même	 contractée	 à	 l'égard	 de	 son	 ami,	 et	 ne	 se
reconnaissait	 sur	 lui	 qu'une	 influence	 morale:	 «M.	 de	 la	 Rochefoucauld	 m'a	 donné	 de	 l'esprit,
disait-elle,	 mais	 j'ai	 réformé	 son	 coeur.»	 Était-elle	 bien	 sûre	 de	 cette	 dernière	 assertion?	 Pour
nous	en	convaincre	nous-mêmes,	il	aurait	fallu	que	l'auteur	des	Maximes	modifiât	son	système,	et
c'est	 ce	 que	 le	 duc	 ne	 fit	 pas.	 Il	 est	 néanmoins	 touchant	 que	 le	 tendre	 coeur	 de	 Mme	 de	 la
Fayette	se	soit	uni	à	cet	esprit	amer,	comme	pour	le	persuader	par	un	vivant	commentaire	que	la
vraie	définition	de	 l'amitié	 se	 trouvait	plutôt	dans	 les	maximes	de	Mme	de	Sablé	que	dans	 les
siennes.

Mais	 les	 limites	 de	 cet	 ouvrage	 ne	 me	 permettent	 pas	 de	 m'arrêter	 aux	 talents	 secondaires,
quelque,	remarquables	qu'ils	soient.	Il	me	faut	marcher	rapidement	et	ne	faire	halte	que	devant
les	talents	supérieurs	qui	ont	exercé	une	influence	marquée	sur	notre	littérature.	C'est	à	ce	titre
que	Marguerite	d'Angoulême	m'a	si	longtemps	retenue	devant	son	attachante	physionomie;	c'est
à	 ce	 titre	 encore	 que	 Mme	 de	 Sévigné	 me	 fera	 ralentir	 ma	 course.	 Toutes	 deux	 personnifient
l'esprit	français	dans	sa	grâce	la	plus	aimable,	la	plus	sympathique,	et,	en	même	temps,	elles	sont
restées	 délicieusement	 femmes.	 Elles	 se	 sont	 données	 tout	 entières	 aux	 affections	 du	 foyer.
Marguerite	a	été	la	plus	dévouée	des	soeurs,	Mme	de	Sévigné	la	plus	passionnée	des	mères.	Elles
ont,	 l'une	 et	 l'autre,	 exagéré	 l'expression	 des	 sentiments	 les	 plus	 légitimes.	 On	 l'a	 dit	 et	 redit:
Mme	 de	 Sévigné	 a	 trop	 souvent	 fait	 parler	 à	 la	 tendresse	 maternelle	 un	 langage	 d'amant.	 Si
Marguerite	 d'Angoulême	 voyait	 dans	 son	 frère,	 dans	 François	 Ier,	 le	 Christ	 de	 Dieu,	 Mme	 de
Sévigné	 n'est	 pas	 bien	 loin	 de	 cette	 idolâtrie	 en	 ce	 qui	 concerne	 sa	 fille,	 Mme	 de	 Grignan.
L'amour	maternel	est	pour	son	esprit	«cette	pensée	habituelle»	que	l'amour	de	Dieu	est	pour	les
âmes	pieuses.	Mme	de	Sévigné	méritera	que	le	grand	Arnauld	l'appelle	«une	jolie	païenne».

Comme	l'amour	fraternel	pour	Marguerite,	l'amour	maternel	est	la	vie	de	Mme	de	Sévigné:	«Ma
fille,	aimez-moi	donc	toujours:	c'est	ma	vie,	c'est	mon	âme	que	votre	amitié.»—«La	tendresse	que
j'ai	pour	vous,	ma	chère	bonne,	me	semble	mêlée	avec	mon	sang,	et	confondue	dans	la	moelle	de
mes	 os;	 elle	 est	 devenue	 moi-même.»—«Adieu,	 ma	 fille,	 adieu,	 la	 chère	 tendresse	 de	 mon
coeur.»—«Adieu,	ma	chère	enfant,	l'unique	passion	de	mon	coeur,	le	plaisir	et	la	douleur	de	ma
vie.»—«Aimez	mes	tendresses,	aimez	mes	faiblesses;	pour	moi,	je	m'en	accommode	fort	bien.	Je
les	 aime	 bien	 mieux	 que	 des	 sentiments	 de	 Sénèque	 et	 d'Épictète.	 Je	 suis	 douce,	 tendre,	 ma
chère	enfant,	jusques	à	la	folie;	vous	m'êtes	toutes	choses,	je	ne	connais	que	vous342.»

Note	342:	(retour)	Mme	de	Sévigné,	Lettres.	A	Mme	de	Grignan,	9	février,	18	et	31	mai	1671;
8	janvier	1674,	8	novembre	1680.

Il	 y	 a	 là,	 sans	 doute,	 quelque	 chose	 de	 trop.	 Marguerite	 d'Angoulême	 est	 plus	 dans	 la	 nature
lorsqu'elle	prodigue	à	son	frère	les	témoignages	d'une	adoration	passionnée,	parce	que	François
Ier	étant	à	la	fois	pour	elle	roi,	père	et	frère,	elle	n'abaisse	pas	sa	dignité	en	se	courbant	devant
celui	qui,	pour	elle,	a	la	double	délégation	de	l'autorité	royale	et	de	l'autorité	domestique.	Mais
en	 se	 mettant	 pour	 ainsi	 dire	 aux	 pieds	 de	 sa	 fille,	 Mme	 de	 Sévigné	 sacrifie	 trop	 son	 droit
maternel,	et	au	temps	où	la	place	de	la	mère	était	si	élevée	dans	les	foyers	chrétiens,	certaines
expressions	de	l'aimable	épistolière	nous	choquent	comme	de	fausses	notes.

De	là	à	conclure	que	Mme	de	Sévigné	n'était	pas	sincère	dans	l'expression	de	son	attachement
maternel,	 il	 y	 a	 loin;	 et	 ceux	 qui	 lui	 adressent	 ce	 reproche	 ne	 le	 lui	 feraient	 pas,	 s'ils	 avaient
attentivement	 recueilli	 dans	 ses	 lettres	 tant	de	passages	où	 le	 coeur	d'une	mère	déborde	avec
une	naturelle	effusion.

Et,	d'ailleurs,	ne	soyons	pas	trop	sévères	pour	cette	passion	maternelle	à	laquelle	nous	sommes
redevables	de	tant	de	pages	ravissantes.	Souvent	séparée	de	Mme	de	Grignan,	Mme	de	Sévigné,
de	même	qu'elle	ne	peut	converser	qu'avec	les	personnes	à	qui	elle	parle	de	sa	fille,	ne	retrouve
qu'en	 lui	écrivant	 la	pleine	 liberté	de	son	aimable	esprit.	Pour	 les	autres,	 sa	plume	 lui	pèse	et
«laboure»;	mais,	pour	sa	fille,	cette	plume	trotte	«la	bride	sur	le	cou»	et	l'on	sent	bien	la	vérité	de
cette	phrase	si	connue:	«Je	vous	donne	avec	plaisir	le	dessus	de	tous	les	paniers,	c'est-à-dire	la
fleur	de	mon	esprit,	de	ma	tête,	de	mes	yeux,	de	ma	plume,	de	mon	écritoire,	et	puis	le	reste	va
comme	il	peut343.»

Note	343:	(retour)	1er	décembre	1675.

Dans	ses	lettres,	Mme	de	Sévigné	est	le	plus	fidèle	miroir	de	son	époque;	miroir	brillant	dont	le
grand	 siècle	 avait	 lui-même	 d'ailleurs	 poli	 la	 glace	 et	 taillé	 les	 facettes,	 mais	 qui	 devait	 une
grande	partie	de	son	éclat	à	sa	propre	nature.

Mme	de	Sévigné	avait,	en	effet,	la	radieuse	imagination	des	gens	qui	sont	nés	pour	le	bonheur;	et
Mme	de	la	Fayette	avait	raison	de	lui	dire	dans	le	portrait	qu'elle	traça	d'elle:	«La	joie	est	l'état
véritable	de	votre	âme,	et	le	chagrin	vous	est	plus	contraire	qu'à	personne	du	monde344.»
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Note	344:	(retour)	Portrait	de	la	marquise	de	Sévigné,	par	Mme	la	comtesse	de	la	Fayette,	sous
le	nom	d'un	inconnu.

Cependant	Mme	de	Sévigné	put	d'autant	moins	éviter	le	chagrin	que	l'unique	objet	en	qui	s'était
concentrée	 toute	 sa	 puissance	 d'affection,	 devint	 pour	 cette	 femme	 «naturellement	 tendre	 et
passionnée345»	 une	 cause	 presque	 continuelle	 de	 douleur.	 Souvent	 éloignée	 de	 Paris,	 souvent
malade	 et	 d'humeur	 inégale,	 Mme	 de	 Grignan	 faisait	 souffrir	 sa	 mère	 tantôt	 par	 son	 absence,
tantôt,	 malgré	 sa	 filiale	 affection,	 par	 sa	 présence	 même.	 Mais	 quand	 le	 caractère	 est	 gai,	 la
tristesse	peut	bien	déposer	son	amertume	dans	le	coeur,	le	sourire	garde	si	naturellement	son	pli
qu'il	 rayonne	encore	au	milieu	des	 larmes.	Aussi,	bien	que	 le	souffle	de	 la	douleur	vînt	parfois
ternir	 le	miroir	 enchanté	dont	 je	parlais	 tout	 à	 l'heure,	 l'ombre	disparaissait,	 et	dans	 le	miroir
apparaissait	avec	un	merveilleux	relief	tout	ce	qui	venait	s'y	réfléchir.

Note	345:	(retour)	Id.

Avec	 l'imagination	 qui	 reproduit	 les	 tableaux	 qui	 s'y	 sont	 fixés,	 Mme	 de	 Sévigné	 avait	 le	 goût
éclairé	qui	 les	choisit.	Elle	avait	aussi	 la	vivacité	et	 la	mobilité	d'impression	qui	 faisaient	d'elle
l'écho	de	tous	 les	bruits	du	monde,	écho	tour	à	à	tour	 joyeux	ou	attendri,	grave	ou	léger.	Avec
elle	 nous	 devenons	 ses	 contemporains.	 Voici	 les	 fêtes	 que	 remplit	 le	 majestueux	 éclat	 du	 Roi-
Soleil,	les	batailles	qui	vont	répandre	au	loin	la	gloire	de	son	nom;	voici	les	petites	intrigues	et	les
grands	événements,	les	aventures	galantes	de	la	cour,	et,	devant	le	règne	officiel	des	favorites,	la
foudroyante	 éloquence	 de	 l'orateur	 sacré	 qui	 tonne	 contre	 l'adultère;	 les	 spirituels	 caquets	 du
monde	et	les	grandes	leçons	de	l'histoire;	les	mariages	souvent	basés	sur	l'intérêt,	mais	parfois
illuminés	 d'un	 rayon	 d'amour;	 les	 morts	 des	 grands	 capitaines,	 «ce	 canon	 chargé	 de	 toute
éternité»	qui	enlève	Turenne	au-milieu	des	cris	et	des	pleurs	de	ses	soldats	ivres	de	vengeance,
et	 qui	 conduit	 le	 cercueil	 du	 héros	 dans	 la	 royale	 nécropole	 de	 Saint-Denis,	 au	 milieu	 d'une
pompe	 funèbre	 transformée	 en	 pompe	 triomphale	 par	 les	 populations	 éperdues	 et	 pleurant	 le
suprême	espoir	de	la	France;	puis	c'est	le	grand	Coudé	montrant,	à	l'heure	de	sa	mort,	à	l'heure
des	derniers	combats,	le	calme,	la	sérénité	que	l'on	admirait	en	lui	aux	jours	de	bataille...

L'imagination	de	Mme	de	Sévigné	est	si	riche	de	son	propre	fonds	que	pour	s'animer	elle	n'a	pas
besoin	du	mouvement	de	Paris	ou	de	Versailles.	Les	habitudes	de	la	province,	la	retraite	même
dans	une	austère	campagne	ne	l'assombrissent	pas.	C'est	avec	entrain	que	Mme	de	Sévigné	nous
décrit	 les	États	de	Bretagne	avec	 leurs	plaisirs	assurément	moins	délicats	que	bruyants,	et	ces
interminables	repas	qui	 lui	 font	désirer	de	mourir	de	faim	et	de	se	taire.	En	avant,	 les	paysans
bretons	avec	 leurs	costumes	pittoresques	et	 leurs	âmes	«plus	droites	que	des	 lignes,	aimant	 la
vertu	 comme	 naturellement	 les	 chevaux	 trottent346!»	 Avec	 quel	 charme	 rustique	 Mme	 de
Sévigné	nous	dépeint	la	fenaison!	A	Vichy,	elle	nous	fera	rire	avec	elle	de	la	bourrée	d'Auvergne;
une	autre	fois,	elle	nous	fera	frissonner	du	spectacle	que	présente	une	forge	avec	les	«démons»
qui	s'agitent	dans	cet	enfer,	«tous	fondus	de	sueur,	avec	des	visages	pâles,	des	yeux	farouches,
des	moustaches	brutes,	des	cheveux	longs	et	noirs347.»	En	voyage,	tout	l'occupe,	tout	l'amuse,	la
nuit	passée	sur	la	paille,	le	carrosse	qui	verse.	Mais	elle	se	plaît	surtout	aux	beaux	aspects	de	la
route,	car	elle	aime	la	nature;	elle	l'aime	du	moins	à	la	manière	de	nos	trouvères	du	moyen	âge
qui,	d'accord	en	cela	avec	Homère,	n'indiquent	que	d'un	trait	rapide	et	gracieux	le	paysage	qui
les	 enchante348.	 La	 nature	 plaît	 à	 Mme	 de	 Sévigné	 dans	 ses	 aspects	 les	 plus	 variés,	 les	 plus
opposés	même.	Aux	Rochers,	 la	sombre	«horreur»	de	sa	chère	 forêt	 la	 fait	 rêver.	Elle	regrette
seulement	d'y	entendre,	 le	soir,	 le	hibou	au	 lieu	de	«la	 feuille	qui	chante»,	cette	 feuille	dont	 la
mélodie	ne	devait	pas	lui	manquer	à	Livry,	alors	que	dans	ce	riant	séjour	où	elle	trouvait	«tout	le
triomphe	 du	 mois	 de	 mai»	 elle	 disait:	 «Le	 rossignol,	 le	 coucou,	 la	 fauvette,	 ont	 ouvert	 le
printemps	dans	nos	forêts349».	C'est	encore	à	Livry	que	Mme	de	Sévigné	regardait	le	brocart	d'or
des	feuilles	d'automne	avec	un	oeil	d'artiste	qui	le	trouvait	plus	beau	encore	que	le	vert	naissant.

Note	346:	(retour)	21	juin	1680.

Note	347:	(retour)	Gien,	1er	octobre	1677.

Note	348:	(retour)	M.	Léon	Gautier,	les	Épopées	françaises.

Note	349:	(retour)	29	avril	1671,	26	juin	1680.

Jusqu'aux	jours	de	pluie	à	la	campagne,	tout	est	bon	à	ce	charmant	et	solide	esprit.	N'est-ce	pas
alors	le	moment	d'aller	chercher	sur	les	tablettes	de	son	petit	cabinet	les	livres	substantiels	dont
elle	 se	 nourrit?	 Que	 de	 fois	 elle	 nous	 initie	 aux	 lectures	 que	 lui	 donnent,	 parmi	 les	 auteurs
anciens,	 Virgile,	 Tacite,	 Lucien,	 Plutarque,	 Josèphe,	 les	 Pères	 de	 l'Église;	 puis	 des	 écrivains
modernes:	 Montaigne,	 Pascal,	 Nicole,	 Malebranche,	 Bossuet,	 Bourdaloue	 qu'elle	 nomme	 «le
grand	 Pan»,	 Fléchier,	 Mascaron,	 les	 historiens	 de	 l'Église	 et	 de	 la	 France;	 Corneille	 enfin,
Corneille	à	qui	elle	restera	fidèle	toute	sa	vie	et	qu'elle	élèvera	au-dessus	de	Racine:	«Vive	donc
notre	 vieil	 ami	 Corneille!	 Pardonnons-lui	 de	 méchants	 vers	 en	 faveur	 des	 divines	 et	 sublimes
beautés	qui	nous	transportent;	ce	sont	des	traits	de	maître	qui	sont	inimitables350.»

Note	350:	(retour)	16	mars	1672.

Mme	de	Sévigné	goûtait	naturellement	La	Fontaine:	leurs	esprits	étaient	de	même	race,	c'est-à-
dire	 de	 la	 vieille	 trempe	 française.	 Malheureusement	 l'enjouée	 marquise	 ne	 s'en	 tint	 pas	 aux
fables	du	poète.	Elle	ne	raya	pas	plus	de	ses	lectures	françaises	les	Contes	de	La	Fontaine	qu'elle
n'avait	 excepté	 de	 ses	 lectures	 italiennes	 les	 Contes	 de	 Boccace.	 J'aime	 mieux	 rappeler	 ici
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l'attrait	qu'avait	pour	elle	Le	Tasse.

Mme	de	Sévigné	avait	conservé,	au	milieu	même	de	ses	plus	solides	occupations	intellectuelles,
la	passion	des	romans	de	cape	et	d'épée.	Son	goût	se	moquait	du	style	de	ces	ouvrages;	mais	son
imagination	se	laissait	prendre	«à	la	glu»	des	aventures	héroïques	et	des	beaux	sentiments.

De	 l'hôtel	de	Rambouillet,	elle	avait	gardé,	avec	ce	 faible,	une	 insurmontable	aversion	pour	 les
compagnies	 ennuyeuses.	 Elle	 excellait	 à	 s'en	 défaire,	 et	 appelait	 cela:	 écumer	 son	 pot.	 On	 se
souvient	de	cette	lunette	d'approche	qui,	par	l'un	de	ses	bouts,	faisait	voir	les	gens	à	deux	lieues
de	soi,	et	qu'elle	dirigeait	si	volontiers	dans	ce	sens	pour	regarder	une	compagnie	déplaisante	où
figurait	Mlle	du	Plessis.	En	ce	qui	concerne	cette	pauvre	fille	qui,	malgré	ses	ridicules,	avait	de
bons	 sentiments,	 on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 trouver	 Mme	 de	 Sévigné	 bien	 cruelle	 dans	 les
railleries	dont	elle	l'accable.	La	charité	est	plus	d'une	fois	absente,	d'ailleurs,	de	ses	lettres	trop
spirituelles	 pour	 n'être	 pas	 quelquefois	 méchantes.	 Malgré	 les	 conseils	 de	 modération	 qu'elle
donne	à	sa	fille,	on	peut	l'accuser	aussi	d'avoir	trop	vivement	épousé	les	querelles	des	Grignan.
Elle	 mérita	 bien	 qu'un	 jour	 son	 confesseur	 lui	 refusât	 l'absolution	 pour	 avoir	 gardé	 trop	 de
rancune	 à	 l'évêque	 de	 Marseille.	 Mais	 ces	 colères	 ne	 furent	 dans	 sa	 vie	 que	 de	 passagers
accidents.	 La	 bonté,	 le	 dévouement,	 voilà	 ce	 qui	 y	 domine.	 Les	 chagrins	 d'autrui	 la	 trouvaient
profondément	 sensible.	 Elle	 a	 retracé	 avec	 une	 naturelle	 et	 communicative	 émotion	 les
déchirements	des	pertes	domestiques:	Mme	de	Longueville	pleurant	son	fils,	Mlle	de	la	Trousse
se	 jetant	sur	 le	corps	de	sa	vieille	mère	qui	vient	d'expirer;	Mme	de	Dreux,	avide	de	revoir	 sa
mère	 en	 sortant	 de	 prison,	 et	 apprenant	 avec	 un	 poignant	 désespoir	 que	 le	 chagrin	 de	 sa
captivité	a	tué	cette	mère	chérie.	Mme	de	la	Fayette	voit-elle	mourir	son	vieil	ami,	le	duc	de	la
Rochefoucauld:	«Rien	ne	pouvait	être	comparé	à	la	confiance	et	aux	charmes	de	leur	amitié,»	dit
Mme	de	Sévigné...	«Tout	se	consolera,	hormis	elle351.»

Note	351:	(retour)	17	et	26	mars	1680.

Ce	mot	révèle	une	âme	qui	connaissait	l'amitié.	Mme	de	Sévigné	fut,	on	le	sait,	une	amie	dévouée
jusqu'au	 sacrifice.	 Elle	 n'hésita	 pas	 à	 se	 compromettre	 pour	 de	 chers	 proscrits.	 Avec	 quelle
ardente	sollicitude	elle	suit	le	procès	de	Fouquet,	le	«cher	malheureux!»	Jamais	elle	ne	fera	une
cour	plus	empressée	à	M.	de	Pomponne	et	à	sa	 famille	que	dans	 la	disgrâce	de	ce	ministre,	et
avec	quelle	délicatesse!	«Je	leur	rends	des	soins	si	naturellement,	que	je	me	retiens,	de	peur	que
le	vrai	n'ait	l'air	d'une	affectation	et	d'une	fausse	générosité:	ils	sont	contents	de	moi352.»

Note	352:	(retour)	29	novembre	1679.

Dans	ce	noble	coeur	vit	aussi	la	passion	pour	la	gloire	de	la	France.	Quelle	patriotique	fierté	dans
le	récit	de	l'entrevue	de	Louis	XIV	avec	l'ambassadeur	de	Hollande!	«Le	roi	prit	la	parole,	et	dit
avec	 une	 majesté	 et	 une	 grâce	 merveilleuse,	 qu'il	 savait	 qu'on	 excitait	 ses	 ennemis	 contre	 lui;
qu'il	avait	cru	qu'il	était	de	sa	prudence	de	ne	se	pas	laisser	surprendre,	et	que	c'est	ce	qui	l'avait
obligé	à	se	rendre	si	puissant	sur	la	mer	et	sur	la	terre,	afin	d'être	en	état	de	se	défendre;	qu'il	lui
restait	encore	quelques	ordres	à	donner,	et	qu'au	printemps	 il	 ferait	 ce	qu'il	 trouverait	 le	plus
avantageux	pour	sa	gloire,	et	pour	le	bien	de	son	État;	et	fit	comprendre	ensuite	à	l'ambassadeur,
par	un	signe	de	tête,	qu'il	ne	voulait	point	de	réplique353.»

Note	353:	(retour)	5	janvier	1672.

Ce	signe	de	tête	nous	fait	rêver	au	Jupiter	olympien	d'Homère.	Où	est	le	temps	où	la	France	avait
le	droit	et	le	pouvoir	de	manifester	ainsi	sa	volonté	à	l'Europe?

Mme	 de	 Sévigné	 aime	 aussi	 la	 France	 dans	 ses	 soldats.	 Avec	 quel	 vif	 plaisir	 elle	 dit	 après	 le
passage	du	Rhin:	«Les	Français	sont	jolis	assurément:	il	faut	que	tout	leur	cède	pour	les	actions
d'éclat	et	de	témérité;	enfin	il	n'y	a	plus	de	rivière	présentement	qui	serve	de	défense	contre	leur
excessive	valeur354.»

Note	354:	(retour)	3	juillet	1672.

Enfin,	à	la	mort	de	Turenne,	quelle	patriotique	douleur!	Nous	en	avons	déjà	entendu	l'écho.

C'est	ici	le	lieu	d'aborder	une	question	délicate.	On	a	accusé	Mme	de	Sévigné	d'avoir	traité	avec
une	cruelle	légèreté	ce	qu'il	y	a	de	plus	poignant	pour	le	sentiment	national:	la	guerre	civile	et	les
terribles	 répressions	qu'elle	entraîne.	C'est	à	 l'occasion	des	 troubles	de	Bretagne	que	Mme	de
Sévigné	 a	 encouru	 ce	 grave	 reproche.	 Il	 me	 paraît	 utile	 de	 bien	 pénétrer	 ici	 la	 pensée	 de	 la
marquise.

Sans	doute,	dans	plus	d'un	endroit	de	ses	 lettres,	Mme	de	Sévigné	s'exprime	avec	une	étrange
désinvolture	 sur	 les	 exécutions	 qui	 remplissaient	 d'horreur	 la	 Bretagne.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas
oublier	 que,	 liée	 avec	 le	 gouverneur	 de	 Bretagne,	 et	 écrivant	 à	 Mme	 de	 Grignan,	 femme	 du
lieutenant	général	du	roi	en	Provence,	elle	est	obligée	à	une	grande	circonspection	de	langage.
S'exprimer	autrement,	alors	qu'une	 lettre	pouvait	être	décachetée	en	route,	n'était-ce	pas	 faire
perdre	à	son	fils	l'appui	de	M.	de	Chaulnes,	n'était-ce	pas	aussi	compromettre	aux	yeux	du	roi	la
chère	correspondante	à	qui	elle	aurait	confié	les	sentiments	de	réprobation	que	soulevaient	dans
son	 cour	 des	 ordres	 iniques?	 Ces	 sentiments	 ne	 se	 font-ils	 pas	 jour	 çà	 et	 là?	 Je	 ne	 sais	 si	 je
m'abuse;	mais	sous	l'apparente	légèreté	avec	laquelle	Mme	de	Sévigné	parle	des	malheurs	de	la
Bretagne,	je	crois	voir	non	de	l'indifférence,	mais	une	ironie	amère.	Les	véritables	sentiments	de
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la	marquise	paraissent	se	trahir	plus	d'une	fois:	«Je	prends	part	à	la	tristesse	et	à	la	désolation	de
toute	 la	province...	Me	voilà	bien	Bretonne,	comme	vous	voyez;	mais	vous	comprenez	bien	que
cela	tient	à	l'air	que	l'on	respire,	et	aussi	à	quelque	chose	de	plus;	car,	de	l'un	à	l'autre,	toute	la
province	est	affligée.355»

Note	355:	(retour)	20	octobre	1675.

Quelles	réflexions	seraient	plus	éloquentes	que	ce	tableau:	«Voulez-vous	savoir	des	nouvelles	de
Rennes?	Il	y	a	présentement	cinq	mille	hommes,	car	il	en	est	encore	venu	de	Nantes.	On	a	fait
une	taxe	de	cent	mille	écus	sur	les	bourgeois;	et	si	on	ne	trouve	point	cette	somme	dans	vingt-
quatre	 heures,	 elle	 sera	 doublée,	 et	 exigible	 par	 des	 soldats.	 On	 a	 chassé	 et	 banni	 toute	 une
grande	 rue,	 et	 défendu	 de	 les	 recueillir	 sur	 peine	 de	 la	 vie;	 de	 sorte	 qu'on	 voyait	 tous	 ces
misérables,	femmes	accouchées,	vieillards,	enfants,	errer	en	pleurs	au	sortir	de	cette	ville,	sans
savoir	où	aller,	sans	avoir	de	nourriture;	ni	de	quoi	se	coucher.	Avant-hier	on	roua	un	violon	qui
avait	commencé	 la	danse	et	 la	pillerie	du	papier	 timbré;	 il	a	été	écartelé	après	sa	mort,	et	ses
quatre	 quartiers	 exposés	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville...	 On	 a	 pris	 soixante	 bourgeois;	 on
commence	 demain	 à	 pendre.»	 Malheureusement,	 pour	 faire	 passer	 ces	 paroles	 où	 frémit	 une
indignation	contenue,	Mme	de	Sévigné	ajoute	des	lignes	qui	lui	sont	peut-être	inspirées	aussi	par
la	 crainte	 des	 insultes	 auxquelles	 serait	 exposée	 sa	 fille	 si	 la	 Provence	 se	 révoltait	 comme	 la
Bretagne.

«Cette	province	est	d'un	bel	exemple	pour	les	autres,	et	surtout	de	respecter	les	gouverneurs	et
les	 gouvernantes,	 de	 ne	 leur	 point	 dire	 d'injures,	 et	 de	 ne	 point	 jeter	 de	 pierres	 dans	 leur
jardin356.»	Telles	étaient,	en	effet,	 les	avanies	qu'avaient	eu	à	souffrir	 le	duc	et	 la	duchesse	de
Chaulnes.	Mais	ne	semble-t-il	pas	que	le	ton	qu'emploie	Mme	de	Sévigné	dénote	qu'elle	trouve	la
rigueur	du	châtiment	bien	disproportionnée	à	 la	gravité	de	 l'offense?	Ne	dit-elle	pas	plus	 tard:
«Rennes	 est	 une	 ville	 comme	 déserte;	 les	 punitions	 et	 les	 taxes	 ont	 été	 cruelles357?»	 Ailleurs
encore,	elle	dira	les	atrocités	de	la	répression.	Je	reconnais	cependant	que	je	voudrais	une	moins
prudente	réserve	et	une	plus	vigoureuse	indignation	dans	la	petite-fille	de	sainte	Chantal,	dans	la
femme	qui	 tentait	 d'arracher	un	galérien	à	 ce	 supplice	qu'elle	 se	 représentait	 sous	de	 si	 vives
couleurs.	 Il	 est	 vrai	 que,	 même	 en	 demandant	 la	 grâce	 d'un	 forçat,	 la	 marquise	 dissimule	 un
sourire;	il	est	vrai	aussi	que	la	description	du	bagne	frappe	plus	son	imagination	que	son	coeur,
et	qu'elle	se	promet	un	plaisir	d'artiste	à	voir	un	tel	spectacle:	«Cette	nouveauté,	à	quoi	rien	ne
ressemble,	 touche	 ma	 curiosité;	 je	 serai	 fort	 aise	 de	 voir	 cette	 sorte	 d'enfer.	 Comment!	 des
hommes	gémir	jour	et	nuit	sous	la	pesanteur	de	leurs	chaînes?»	Elle	exprime	par	un	vers	italien
l'étrange	attrait	qu'aurait	pour	elle	ce	tableau:

«E'	di	mezzo	l'orrore	esce	il	diletto358.»
Et	du	milieu	de	l'horreur	naît	le	plaisir.

Note	356:	(retour)	30	octobre	1675.

Note	357:	(retour)	13	novembre	1675.

Note	358:	(retour)	13	mai	1671.

Ne	 nous	 pressons	 pas	 trop	 de	 conclure	 que	 Mme	 de	 Sévigné	 était	 insensible	 aux	 généreuses
émotions	 de	 la	 charité	 chrétienne.	 Peut-être	 les	 vertus	 dont	 on	 parle	 le	 plus	 ne	 sont-elles	 pas
toujours	celles	que	l'on	pratique	le	mieux.

Il	 m'est	 plus	 difficile	 d'excuser	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 Mme	 de	 Sévigné	 rapporte	 certaines
anecdotes	 ou	 juge	 certaines	 situations.	 Nous	 n'aimons	 pas	 à	 l'entendre	 raconter	 à	 sa	 fille	 de
scandaleuses	aventures.	Nous	ne	 lui	pardonnons	pas	surtout	de	dire	à	cette	même	 fille	qu'elle
conseillerait	à	une	femme	trahie	de	jouer	quitte	à	quitte	avec	son	mari.	C'étaient	là	de	ces	propos
mondains	 auxquels	 elle	 ne	 réfléchissait	 sans	 doute	 pas,	 elle	 qui,	 dans	 la	 même	 situation,	 était
demeurée	fidèle	au	devoir.

Dans	d'autres	circonstances,	Mme	de	Sévigné	fait	preuve	d'un	jugement	plus	sain.	Cette	femme
qui	semble	tout	au	présent	a	compris	le	néant	de	ce	qui	passe.	Mais	elle	ne	veut	de	la	philosophie
qu'autant	que	celle-ci	est	chrétienne.	Bien	que	des	impressions	jansénistes	viennent	se	mêler	à	sa
foi,	cette	foi	reste	humble	et	soumise.	La	petite-fille	de	sainte	Chantai	voit	en	tout	les	desseins	de
la	Providence;	elle	s'abandonne	avec	une	confiante	sérénité	à	 la	souveraine	puissance	qui	nous
guide.	 Lorsqu'un	 fils	 est	 né	 à	 Mme	 de	 Grignan,	 elle	 dit,	 à	 celle-ci	 avec	 l'accent	 d'une	 mère
chrétienne:	 «Ma	 fille,	 vous	 l'aimez	 follement;	 mais	 donnez-le	 bien	 à	 Dieu,	 afin	 qu'il	 vous	 le
conserve...	 Donnez-le	 à	 Dieu,	 si	 vous	 voulez	 qu'il	 vous	 le	 donne359.»	 Elle	 a	 beau	 ajouter	 à	 ce
conseil	une	note	rieuse,	elle	sait	bien	qu'une	chose	seule	est	nécessaire:	la	direction	de	la	vie	vers
le	salut	éternel.

Note	359:	(retour)	13	décembre	1671.

Et	cependant	avec	quelle	confusion	elle	s'accuse	de	se	laisser	détourner	de	cette	pensée!

C'est	encore	une	forte	chrétienne	qui	a	écrit	à	M.	de	Coulanges	cette	superbe	lettre	sur	la	mort
de	Louvois	et	sur	le	conclave:

«Je	suis	tellement	éperdue	de	la	nouvelle	de	la	mort	très	subite	de	M.	de	Louvois,	que	je	ne	sais
par	 où	 commencer	 pour	 vous	 en	 parler.	 Le	 voilà	 donc	 mort,	 ce	 grand	 ministre,	 cet	 homme	 si
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considérable,	qui	tenait	une	si	grande	place;	dont	 le	moi,	comme	dit	M.	Nicole,	était	si	étendu;
qui	 était	 le	 centre	 de	 tant	 de	 choses:	 que	 d'affaires,	 que	 de	 desseins,	 que	 de	 projets,	 que	 de
secrets,	 que	 d'intérêts	 à	 démêler,	 que	 de	 guerres	 commencées,	 que	 d'intrigues,	 que	 de	 beaux
coups	d'échecs	à	 faire	 et	 à	 conduire!	Ah,	mon	Dieu!	donnez-moi	un	peu	de	 temps;	 je	 voudrais
bien	donner	un	échec	au	duc	de	Savoie,	un	mat	au	prince	d'Orange;	non,	non,	vous	n'aurez	pas
un	 seul,	 un	 seul	 moment...»	 Sous	 une	 forme	 familière,	 n'est-ce	 pas	 ici	 la	 haute	 inspiration	 de
Bossuet?

«Quant	aux	grands	objets	qui	doivent	porter	à	Dieu,	poursuit	Mme	de	Sévigné,	vous	vous	trouvez
embarrassé	dans	votre	religion	sur	ce	qui	se	passe	à	Rome	et	au	conclave;	mon	pauvre	cousin,
vous	vous	méprenez.	J'ai	ouï	dire	qu'un	homme	d'un	très	bon	esprit	tira	une	conséquence	toute
contraire	 au	 sujet	 de	 ce	 qu'il	 voyait	 dans	 cette	 grande	 ville:	 il	 en	 conclut	 qu'il	 fallait	 que	 la
religion	 chrétienne	 fût	 toute	 sainte	 et	 toute	 miraculeuse	 de	 subsister	 ainsi	 par	 elle-même	 au
milieu	 de	 tant	 de	 désordres	 et	 de	 profanations;	 faites	 donc	 comme	 lui,	 tirez	 les	 mêmes
conséquences,	et	songez	que	cette	même	ville	a	été	autrefois	baignée	du	sang	d'un	nombre	infini
de	 martyrs;	 qu'aux	 premiers	 siècles	 toutes	 les	 intrigues	 du	 conclave	 se	 terminaient	 à	 choisir
entre	 les	prêtres	celui	qui	paraissait	avoir	 le	plus	de	zèle	et	de	 force	pour	soutenir	 le	martyre;
qu'il	y	eut	trente-sept	papes	qui	le	souffrirent	l'un	après	l'autre,	sans	que	la	certitude	de	cette	fin
leur	fît	fuir	ni	refuser	une	place	où	la	mort	était	attachée,	et	quelle	mort!	Vous	n'avez	qu'à	lire
cette	histoire,	pour	vous	persuader	qu'une	religion	subsistante	par	un	miracle	continuel,	et	dans
son	 établissement	 et	 dans	 sa	 durée,	 ne	 peut	 être	 une	 imagination	 des	 hommes...	 Lisez	 saint
Augustin	 dans	 sa	 Vérité	 de	 la	 Religion...	 Ramassez	 donc	 toutes	 ces	 idées,	 et	 ne	 jugez	 pas	 si
légèrement;	croyez	que,	quelque	manège	qu'il	y	ait	dans	le	conclave,	c'est	toujours	le	Saint-Esprit
qui	fait	le	pape;	Dieu	fait	tout,	il	est	le	maître	de	tout,	et	voici	comme	nous	devrions	penser:	j'ai	lu
ceci	en	bon	lieu:	Quel	mal	peut-il	arriver	à	une	personne	qui	sait	que	Dieu	fait	tout,	et	qui	aime
tout	ce	que	Dieu	fait?	Voilà	sur	quoi	je	vous	laisse,	mon	cher	cousin360.»

Note	360:	(retour)	26	juillet	1691.

Cette	chrétienne	qui	savait	si	bien	juger	du	néant	des	choses	humaines,	et	qui	croyait	avec	une	si
ferme	confiance	que	rien	de	mal	ne	peut	arriver	à	la	créature	qui	voit	en	tout	la	volonté	d'un	Dieu
paternel,	cette	chrétienne	avait	cependant	redouté	la	mort:	«Je	trouve	la	mort	si	terrible,	écrivait-
elle,	que	 je	hais	plus	 la	vie	parce	qu'elle	m'y	mène	que	par	 les	épines	dont	elle	est	semée361.»
Mais	les	solides	lectures	dont	Mme	de	Sévigné	se	nourrissait,	les	enseignements	religieux	qu'elle
s'appliquait	de	plus	en	plus	affermirent	 son	âme,	et	elle	mourut	avec	 le	courage	chrétien.	Elle
acheva	 sa	 vie	 auprès	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 plus	 cher	 au	 monde:	 cette	 fille	 bien-aimée	 qui	 fut
l'occasion	de	sa	gloire	littéraire.

Note	361:	(retour)	16	mars	1672.

Ce	n'est	pas	sans	 tristesse	que	nous	voyons	disparaître	 la	noble	et	charmante	 femme.	En	nous
initiant	à	ses	sentiments,	à	ses	occupations,	elle	nous	 fait	vivre	de	sa	propre	vie,	et	 lorsqu'elle
nous	quitte,	il	nous	semble	qu'elle	emporte	quelque	chose	de	notre	propre	vie.

Si	une	exquise	civilisation	a	seule	pu	produire	Mme	de	Sévigné,	l'illustre	épistolière	a	bien	rendu
à	la	société	ce	qu'elle	lui	devait.	C'est	sur	les	femmes	principalement	qu'elle	a	exercé	une	grande
influence.	Sans	doute,	elle	ne	pouvait	leur	léguer	ce	génie	naturel	qui	donne	à	ses	lettres	le	trait
profond	et	juste	de	la	pensée,	la	grâce	piquante	et	le	tour	inimitable	de	l'expression.	Mais	elles
ont	appris	de	ce	merveilleux	modèle	que	 le	secret	de	 l'art	épistolaire	est	de	 laisser	parler	avec
naturel	et	simplicité	un	cour	aimant,	un	esprit	solidement	et	délicatement	cultivé.

Avec	moins	d'abandon,	Mme	de	Maintenon	donne	aux	femmes	un	enseignement	analogue.	Nous
l'avons	vu	dans	 le	chapitre	où	 l'éducation	de	Saint-Cyr	nous	a	 longuement	occupée.	La	solidité
est	plus	apparente	dans	les	 lettres	de	Mme	de	Maintenon	que	dans	celles	de	Mme	de	Sévigné.
Aussi	 l'esprit	 pratique	 de	 Napoléon	 Ier	 accordait-il	 aux	 premières	 la	 préférence	 qu'une	 viande
substantielle	 lui	paraissait	devoir	mériter	sur	«un	plat	d'oeufs	à	 la	neige.»	J'avoue	humblement
que	malgré	ma	sympathique	admiration	pour	 la	 fondatrice	de	Saint-Cyr,	et	en	dépit	même	des
réserves	que	j'ai	faites	en	parlant	de	Mme	de	Sévigné,	celle-ci	a	toute	ma	prédilection,	et	que	je
ne	sais	me	dérober	à	ce	charme	fascinateur	qu'elle	exerce	comme	Marguerite	d'Angoulême:	 la
vivacité	de	l'esprit	français	unie	à	la	sensibilité	d'un	coeur	de	femme.

Au	point	de	vue	 littéraire,	c'est	 faire	une	 lourde	chute	que	de	quitter	 le	style	gracieux,	ailé	de
Mme	 de	 Sévigné,	 pour	 la	 prose	 massive	 de	 Mme	 Dacier.	 Le	 nom	 de	 cette	 dernière	 ne	 saurait
cependant	être	omis	dans	un	chapitre	consacré	à	l'influence	intellectuelle	de	la	femme.	Par	ses
publications	 et	 ses	 traductions	 d'auteurs	 anciens,	 elle	 a	 rendu	 de	 réels	 services	 aux	 lettres
françaises.	 Quels	 que	 soient	 les	 défauts	 de	 son	 style,	 son	 manque	 de	 goût,	 la	 fausse	 élégance
qu'elle	prête	parfois	à	Homère,	ou	l'allure	bourgeoise	par	laquelle	elle	traduit	l'inimitable	naïveté
du	poète,	quelle	que	soit	aussi	la	violence	de	la	polémique	qu'elle	soutint	pour	le	défendre,	elle
contribua	puissamment	à	 remettre	en	honneur	 les	 antiques	modèles	du	beau,	 et	 sa	 version	de
l'Iliade	 et	 de	 l'Odyssée,	 la	 meilleure	 qui	 eût	 paru	 jusqu'alors,	 est	 demeurée	 populaire.
Malheureusement	 elle	 voulut	 se	 montrer	 trop	 virile,	 et	 en	 pareil	 cas,	 la	 femme	 perd	 sa	 grâce
native	sans	acquérir	la	force	de	l'homme362.

Note	362:	 (retour)	Egger,	Mémoires	de	 littérature	ancienne;	M.	 l'abbé	Fabre,	 la	 Jeunesse	de
Fléchier	les	lettres	inédites	de	Mme	Dacier,	publiées	dans	l'appendice	de	cet	ouvrage.
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Les	femmes	du	XVIIe	siècle	 laissèrent	 leur	empreinte	non	seulement	sur	 les	 lettres,	mais	aussi
sur	 les	 arts.	 Nous	 avons	 dit	 la	 protection	 éclairée	 qu'au	 XVIIe	 siècle	 de	 grandes	 dames,	 des
princesses,	 des	 reines,	 accordèrent	 à	 la	 peinture,	 à	 la	 sculpture,	 à	 l'architecture,	 aux	 arts
industriels.	 Des	 femmes,	 appartenant	 pour	 la	 plupart	 aux	 familles	 de	 peintres	 éminents,
honorèrent	par	leurs	propres	travaux	les	noms	qu'elles	portaient.	Telles	furent	Mme	Restout,	née
Madeleine	 Jouvenet,	 soeur	 et	 élève	 de	 Jean	 Jouvenet,	 et	 les	 deux	 soeurs	 des	 frères	 Boulogne,
Geneviève	 et	 Madeleine	 qui,	 toutes	 deux,	 furent	 reçues	 à	 l'Académie	 royale	 de	 peinture	 et	 de
sculpture.	C'est	un	fait	touchant	que	celui	de	ces	soeurs	s'unissant	à	leurs	frères	dans	le	culte	de
l'art.

Au	XVIIIe	siècle,	plusieurs	femmes	appartinrent	aussi	à	l'Académie	de	peinture	et	de	sculpture.
L'une	d'elles	était	 la	 femme	et	 l'élève	d'un	peintre	 renommé,	Vien363.	Une	autre	est	demeurée
célèbre	par	ses	portraits;	c'est	Mme	Vigée-Lebrun.

Note	363:	(retour)	Villot,	Notice	des	tableaux	du	Louvre.	École	française.

La	 marquise	 de	 Pompadour	 se	 fit	 remarquer	 comme	 graveur.	 Protectrice	 des	 arts,	 elle
encouragea	naturellement	le	voluptueux	pinceau	de	Boucher.	Il	y	a	loin	de	cette	influence	à	celle
de	 la	duchesse	d'Aiguillon	protégeant	 le	noble	et	 religieux	génie	des	Le	Sueur	et	des	Poussin.
C'est	toute	la	différence	du	XVIIe	siècle	au	XVIIIe.

Avec	l'art,	nous	sommes	entrée	dans	le	XVIIIe	siècle.	C'est	par	les	salons	que	se	font	désormais
les	renommées	littéraires,	et	plusieurs	des	femmes	qui	président	à	ces	cercles	y	brillent	par	leur
mérite	 personnel.	 Toute	 déconsidérée	 qu'elle	 fût,	 Mme	 de	 Tencin	 réunissait	 autour	 d'elle	 des
hommes	d'esprit	et	de	talent	qu'elle	appelait	irrévérencieusement	ses	bêtes:	c'était	Montesquieu,
Fontenelle.

Chose	 étrange,	 Mme	 de	 Tencin,	 l'une	 des	 femmes	 qui	 concoururent	 le	 plus	 effrontément	 à	 la
corruption	 de	 la	 Régence,	 a	 laissé	 des	 romans	 où	 ses	 moeurs	 sont	 bien	 loin	 de	 se	 refléter.	 Le
libertinage	 de	 sa	 vie	 contraste	 avec	 les	 sentiments	 ingénus	 et	 délicats	 qui	 respirent	 dans	 son
chef-d'oeuvre:	 les	Mémoires	du	comte	de	Comminges,	«le	plus	beau	titre	 littéraire	des	 femmes
dans	le	XVIIIe	siècle»,	a	dit	M.	Villemain364.

Note	364:	(retour)	M.	Villemain,	Tableau	de	la	littérature	au	XVIIIe	siècle.	Onzième	leçon.

Les	 assises	 du	 bel	 esprit	 se	 tenaient	 aussi	 à	 Sceaux,	 chez	 la	 duchesse	 du	 Maine.	 A	 sa	 cour
apparaissaient	 Voltaire,	 Fontenelle,	 Chaulieu,	 La	 Motte,	 puis	 des	 femmes	 distinguées	 qui
devaient	 avoir	 un	 nom	 ou	 une	 influence	 littéraire,	 Mlle	 de	 Launay	 et	 deux	 grandes	 dames	 qui
tinrent	des	salons	renommés:	la	marquise	de	Lambert,	la	marquise	du	Deffand.

Les	Mémoires	de	Mlle	de	Launay,	a	dit	M.	Villemain,	«sont	curieux	à	plus	d'un	titre,	et	surtout
parce	qu'ils	marquent	une	époque	de	la	langue	et	du	goût,	un	certain	art	de	simplicité	mêlée	de
finesse,	 d'élégance	 discrète	 et	 de	 bienséance	 ingénieuse.	 C'était	 le	 ton	 de	 la	 cour	 de	 Sceaux.
C'était	le	style	net	et	fin	qui	plaît	dans	La	Motte,	auquel	Fontenelle	ajouta	de	nouvelles	grâces,
que	Mairan,	Mme	de	Lambert,	Maupertuis	employèrent	avec	goût,	que	Montesquieu	mêla	parfois
à	son	génie,	et	dont	quelques	nuances	se	retrouvent	dans	la	concision	piquante	de	Duclos	et	dans
la	subtilité	prétentieuse	de	Marivaux.	Sous	la	plume	de	Mlle	de	Launay,	ce	style	est	à	son	point
de	perfection,	poli,	enjoué,	facile,	et	parfois,	lorsque	son	cour	est	engagé	dans	ce	qu'elle	raconte,
vif	et	coloré,	en	dépit	de	la	modestie	de	l'expression365.»

Note	365:	(retour)	Villemain,	l.	c.

Malheureusement	 le	 souffle	 des	 plus	 amères	 déceptions	 avait	 desséché	 le	 cour	 de	 Mlle	 de
Launay,	sans	que	ce	pauvre	coeur	pût	se	retremper	à	 la	source	de	ces	consolations	religieuses
qu'elle	était	loin	pourtant	de	méconnaître.	Ses	Mémoires	ne	laissent	dans	l'âme	du	lecteur	qu'une
sensation	de	vide	et	de	découragement.

Bien	 différente	 est	 l'impression	 que	 produisent	 les	 écrits	 de	 la	 marquise	 de	 Lambert	 à	 qui	 M.
Villemain	reconnaît	un	style	de	même	race	que	celui	de	Mlle	de	Launay.	On	sent	que,	disciple	de
Fénelon,	elle	a	passé	une	partie	de	sa	vie	dans	le	XVIIe	siècle,	et	la	pensée	chrétienne	donne	à
ses	écrits	l'élévation	morale	et	la	douce	chaleur	du	sentiment.

Moraliste	aimable,	elle	n'avait	écrit	que	pour	ses	enfants,	et	ce	fut	malgré	elle	que	ses	oeuvres
furent	 livrées	à	 la	publicité.	Ne	nous	en	plaignons	pas,	nous	qui	avons	 respiré	dans	ces	pages
exquises	les	plus	généreux	sentiments	d'honneur	chevaleresque,	de	pureté	morale,	de	tendresse
contenue.	J'ai	cité	plus	haut	les	Avis	que	Mme	de	Lambert	donna	à	son	fils	et	à	sa	fille366.	Comme
Cicéron,	 elle	 écrivit	 un	 traité	 sur	 l'Amitié,	 un	 autre	 sur	 la	 Vieillesse367.	 Si	 les	 limites	 de	 mon
ouvrage	me	le	permettaient,	je	citerais	plus	d'une	page	du	traité	de	l'Amitié.	Peut-être	même	ces
pages	qui	expriment	sous	une	forme	plus	délicate	et	plus	châtiée,	des	pensées	analogues	à	celles
que	 j'ai	 empruntées	 à	 Mme	 de	 Sablé,	 auraient-elles	 plus	 mérité	 que	 les	 maximes	 de	 cette
dernière	une	citation	spéciale	dans	mon	étude.	Mais	en	accordant	cette	place	aux	réflexions	de
Mme	de	Sablé,	je	ne	pouvais	oublier	qu'elle	a	en	quelque	sorte	créé	la	littérature	des	Maximes.

Note	366:	(retour)	Voir	notre	chapitre	II.

Note	367:	(retour)	On	lui	doit	aussi	des	Réflexions	sur	les	femmes	et	d'autres	opuscules.
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Le	 marquis	 d'Argenson	 a	 rendu	 un	 digne	 hommage	 à	 Mme	 de	 Lambert,	 à	 son	 caractère,	 à
l'influence	qu'elle	exerça	et	qui	fit	de	son	salon	le	seuil	de	l'Académie	française368.

Note	368:	(retour)	Marquis	d'Argenson,	Mémoires.

Ce	salon	était	encore	un	héritage	du	XVIIe	siècle	par	les	goûts	littéraires	de	la	marquise,	par	ses
croyances	religieuses,	et	même	par	le	précieux	dont	elle	aurait	gardé	quelque	reste	s'il	 faut	en
croire,	 non	 ses	 écrits	 parfaitement	 naturels,	 mais	 le	 témoignage	 de	 son	 ami	 le	 marquis
d'Argenson.

Les	salons	qui	devaient	succéder	à	ce	cercle	ont	un	autre	caractère	et	sont	bien	du	XVIIIe	siècle.

Foncièrement	 ignorantes	 de	 tout,	 les	 femmes	 du	 XVIIIe	 siècle	 parlent	 de	 tout,	 raisonnent	 ou
déraisonnent	sur	tout,	mais	toujours	avec	cette	grâce	piquante	qui	distingue	la	conversation	du
XVIIIe	 siècle.	 Ce	 qui	 domine	 alors,	 c'est	 le	 trait	 d'esprit,	 c'est	 le	 brillant,	 vrai	 ou	 faux,	 peu
importe,	 pourvu	 que	 le	 stras	 miroite.	 Au	 milieu	 de	 tout	 ce	 clinquant	 et	 de	 tout	 ce	 cliquetis	 de
paroles,	 le	 marquis	 d'Argenson	 regrettait	 la	 causerie	 grave	 et	 noble	 de	 l'hôtel	 de	 Rambouillet,
cette	causerie	dont	le	salon	de	Mme	de	Lambert	lui	apportait	sans	doute	un	dernier	écho.

Cependant,	quelle	que	soit	sa	nouvelle	allure,	rapide	et	brillante,	la	causerie	a	plus	que	jamais	les
caractères	distinctifs	de	l'esprit	français,	la	clarté,	la	précision.	Et	les	salons	qui	seuls,	comme	je
le	rappelais	plus	haut,	donnent	la	célébrité	aux	oeuvres	de	l'intelligence,	les	salons	demandent	au
savant,	 comme	 au	 littérateur,	 que	 dans	 ses	 écrits	 même	 il	 parle	 leur	 langue.	 Dépouillant
l'appareil	doctrinal,	la	science	se	fait	aimable	pour	se	présenter	aux	belles	dames.

«Point	de	livre	alors,	dit	M.	Taine,	qui	ne	soit	écrit	pour	des	gens	du	monde	et	même	pour	des
femmes	du	monde.	Dans	les	entretiens	de	Fontenelle	sur	la	Pluralité	des	mondes,	le	personnage
central	 est	 une	 marquise.»	 Voltaire,	 qui	 a	 dédié	 Alzire	 à	 Mme	 du	 Chatelet,	 écrit	 pour	 elle	 la
Métaphysique	et	l'Essai	sur	les	moeurs.	C'est	pour	Mme	d'Épinay	que	Rousseau	compose	l'Émile.

«Condillac	écrit	le	Traité	des	sensations,	d'après	les	idées	de	Mlle	Ferrand,	et	donne	aux	jeunes
filles	des	conseils	sur	la	manière	de	lire	sa	Logique.	Baudeau	adresse	et	explique	à	une	dame	son
Tableau	 économique.	 Le	 plus	 profond	 des	 écrits	 de	 Diderot	 est	 une	 conversation	 de	 Mlle	 de
l'Espinasse	avec	d'Alembert	et	Bordeu.	Au	milieu	de	son	Esprit	des	lois,	Montesquieu	avait	placé
une	 invocation	 aux	 Muses.	 Presque	 tous	 les	 ouvrages	 sortent	 d'un	 salon,	 et	 c'est	 toujours	 un
salon	qui,	avant	le	public,	en	a	les	prémices369.»

Note	369:	(retour)	Taine,	les	Origines	de	la	France	contemporaine.	L'ancien	régime.

Les	femmes	trouveront-elles,	dans	le	courant	scientifique	qui	les	enveloppe,	l'instruction	que	ne
leur	a	pas	donnée	 leur	première	éducation?	Non;	 les	connaissances	qu'elles	acquièrent	dans	 le
commerce	superficiel	du	monde,	et	qui	manquent	de	base,	ces	connaissances	faussent	plus	leur
jugement	 qu'elles	 ne	 le	 fortifient.	 Les	 femmes	 n'auront	 guère	 ajouté	 que	 la	 pédanterie	 à
l'ignorance.	 Nous	 trouverons	 cependant	 des	 exceptions.	 L'une	 nous	 sera	 donnée	 par	 le	 monde
des	salons,	dans	la	personne	de	Mme	du	Chatelet,	qui	écrit	les	Institutions	de	physique,	l'Analyse
de	la	philosophie	de	Leibnitz,	et	qui	traduit	les	Principes	de	Newton.	Nous	rencontrerons	encore
un	 autre	 exemple	 de	 vaillant	 labeur	 intellectuel,	 bien	 loin	 des	 salons	 parisiens,	 au	 fond	 d'une
province,	dans	ce	château	vendéen	où	une	 jeune	fille,	Mlle	de	Lézardière,	s'imposait	une	tâche
écrasante:	 la	 Théorie	 des	 lois	 politiques	 de	 la	 monarchie	 française.	 M.	 Augustin	 Thierry	 lui	 a
reproché	d'avoir	nié	 l'influence	romaine	dans	la	monarchie	franke	et	d'avoir	groupé	d'après	 les
besoins	 de	 sa	 thèse,	 les	 vieux	 monuments	 législatifs	 qu'elle	 cite;	 mais	 il	 ne	 peut	 s'empêcher
d'admirer	dans	l'oeuvre	de	Mlle	de	Lézardière,	l'enchaînement	des	idées,	le	soin	avec	lequel	les
documents	 les	 plus	 arides	 ont	 été	 compulsés,	 la	 sagacité	 que	 l'auteur	 apporte	 souvent	 pour
traiter	des	questions	ardues.	M.	Augustin	Thierry	avoue	que	si	la	Révolution	n'avait	pas	entravé
la	publication	de	ce	livre,	il	eût	pu	faire	secte370.

Note	370:	(retour)	Augustin	Thierry,	Considérations	sur	l'histoire	de	France.

Les	 femmes	 du	 XVIIIe	 siècle	 embrassent	 avec	 ardeur	 les	 principes	 de	 la	 philosophie	 nouvelle,
triste	 philosophie	 qui,	 en	 sapant	 toutes	 les	 croyances,	 allait	 amener	 l'effondrement	 social	 de
notre	pays.	Les	femmes	rivalisent	avec	les	hommes	pour	monter	à	l'assaut	des	vérités	religieuses.
Elles	font	gloire	de	leur	athéisme.	L'une	traite	Voltaire	de	bigot	parce	qu'il	est	déiste371.

Note	371:	(retour)	Caro,	la	Fin	du	XVIIIe	siècle.

Mme	 Geoffrin,	 femme	 peu	 instruite,	 mais	 «riche	 vaniteuse372,»	 donne	 de	 célèbres	 soupers
philosophiques	grâce	auxquels	elle	devient	pendant	quarante	ans	«une	manière	de	dictateur	de
l'esprit,	 des	 talents,	 du	 mérite	 et	 de	 la	 bonne	 compagnie373.»	 Les	 encyclopédistes	 qui	 se
réunissent	 chez	 elle,	 se	 retrouvent	 aussi	 chez	 Mlle	 de	 l'Espinasse,	 cette	 brillante	 transfuge	 du
salon	de	Mme	du	Deffand.

Note	372:	(retour)	Cuvillier-Fleury,	Une	reine	de	Saba	de	la	rue	Saint-Honoré.	(Posthumes	et
revenants.)

Note	373:	(retour)	Témoignage	d'un	annotateur	de	Montesquieu,	cité	dans	l'ouvrage	ci-dessus.

En	 dépit	 de	 sa	 liaison	 avec	 Voltaire,	 la	 marquise	 du	 Deffand	 a	 de	 l'antipathie	 pour	 les
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philosophes;	 mais	 elle	 n'a	 pas	 respiré	 en	 vain	 le	 souffle	 d'incrédulité	 qui	 émane	 de	 leurs
doctrines.	 Elle	 voudrait	 croire,	 elle	 ne	 le	 peut.	 Aussi,	 bien	 que	 son	 salon	 du	 couvent	 de	 Saint-
Joseph374	 fût	 l'un	 des	 plus	 aristocratiques	 et	 des	 plus	 spirituels	 de	 Paris,	 bien	 que,	 vieille	 et
aveugle,	 elle	 fit	 de	 sa	 vie	 une	 fête	 perpétuelle,	 l'ennui	 est	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 ennui	 mortel,
incurable,	que	laissent	à	leur	place	les	croyances	disparues.	Elle	le	caractérisait,	cet	ennui,	par
l'un	 de	 ces	 traits	 profonds	 qui	 distinguent	 sa	 correspondance:	 «La	 société	 présente	 est	 un
commerce	 d'ennui;	 on	 le	 donne,	 on	 le	 reçoit,	 ainsi	 se	 passe	 la	 vie375.»	 Elle	 écrivait	 cela	 à	 la
duchesse	 de	 Choiseul,	 l'amie	 et	 la	 protectrice	 de	 l'abbé	 Barthélemy,	 la	 femme	 ravissante	 que
nous	 avaient	 fait	 connaître	 les	 témoignages	 enthousiastes	 de	 ses	 contemporains,	 et	 que	 nous
révèlent	 mieux	 encore	 ses	 lettres	 remplies	 de	 vivacité	 et	 de	 charme	 sympathique.	 Elle	 aussi,
cependant,	 la	 noble	 et	 généreuse	 femme,	 elle	 cherchait	 ailleurs	 que	 dans	 le	 christianisme	 le
principe	 de	 sa	 tendre	 charité.	 Tout	 en	 détestant	 Rousseau,	 elle	 n'avait	 d'autre	 religion	 que	 la
profession	de	foi	du	vicaire	savoyard376.

Note	 374:	 (retour)	 Actuellement	 le	 ministère	 de	 la	 guerre.	 Marquis	 de	 Saint-Aulaire,
Correspondance	complète	de	Mme	du	Deffand,	1877.

Note	375:	(retour)	Lettre	du	31	août	1772.

Note	376:	 (retour)	Marquis	de	Saint-Aulaire,	notice	précédant	 la	correspondance	de	Mme	du
Deffand.

Rousseau,	 qui	 avait	 soulevé	 parmi	 les	 femmes	 un	 ardent	 enthousiasme,	 dut	 perdre	 plus	 d'une
admiratrice	par	ses	Confessions.	Plus	d'une,	en	effet,	devait	partager	le	sentiment	de	la	comtesse
de	Boufflers	écrivant	à	Gustave	III:	«Je	charge,	quoiqu'avec	répugnance,	le	baron	de	Cederhielm
de	vous	porter	un	livre	qui	vient	de	paraître:	ce	sont	les	infâmes	mémoires	de	Rousseau,	intitulés
Confessions.	Il	me	paraît	que	ce	peut	être	celles	d'un	valet	de	basse-cour,	au-dessous	même	de
cet	 état,	 maussade	 en	 tout	 point,	 lunatique	 et	 vicieux	 de	 la	 manière	 la	 plus	 dégoûtante.	 Je	 ne
reviens	pas	du	culte	que	 je	 lui	ai	rendu	(car	c'en	était	un);	 je	ne	me	consolerai	pas	qu'il	en	ait
coûté	 la	 vie	 à	 l'illustre	 David	 Hume,	 qui,	 pour	 me	 complaire,	 se	 chargea	 de	 conduire	 en
Angleterre	cet	animal	immonde377.»

Note	377:	(retour)	La	comtesse	de	Boufflers	à	Gustave	III.	Lettre	du	1er	mai	1782,	reproduite
d'après	les	papiers	d'Upsal,	par	M.	Geffroy,	Gustave	III	et	la	cour	de	France,	Appendice.

Plût	à	Dieu	que	toutes	les	femmes	eussent	partagé	ici	l'indignation	de	Mme	de	Boufflers	et	que
les	Confessions	de	Rousseau	n'eussent	point	enfanté	les	Mémoires	particuliers	de	Mme	Roland!
Contraste	 bizarre!	 La	 légère	 comtesse	 de	 Boufflers	 s'indigne	 du	 cynisme	 des	 Confessions,	 et
l'honnête	Mme	Roland	imite	ce	cynisme	dans	ses	Mémoires,	ces	Mémoires	où	l'enthousiasme	qui
porte	 à	 faux,	 l'esprit	 d'utopie,	 la	 déclamation,	 la	 pose	 théâtrale,	 sont	 bien	 aussi	 de	 l'école	 de
Rousseau,	et	font	regretter	que	Mme	Roland	ne	se	soit	pas	plus	souvent	montrée	elle-même	dans
les	fraîches	et	douces	inspirations	qui	échappent	parfois	de	son	cour	et	de	sa	plume.

L'influence	 de	 Rousseau	 avait	 été	 immense	 sur	 les	 femmes.	 Il	 avait	 fait	 succéder	 à	 l'esprit	 de
sarcasme	 et	 de	 dénigrement	 la	 sensiblerie	 et	 l'enthousiasme.	 Nous	 avons	 vu	 la	 sensiblerie	 à
l'oeuvre	dans	l'éducation	des	jeunes	filles.	Elle	se	traduit	jusque	dans	la	parure	et	produit	la	robe
à	la	Jean-Jacques	Rousseau,	le	pouf	au	sentiment.	Elle	préside	à	toutes	les	actions	de	la	vie	et	a
particulièrement	 son	 emploi	 dans	 les	 salons	 littéraires.	 En	 écoutant	 Trissotin,	 les	 fausses
précieuses	 du	 XVIIe	 siècle	 disaient	 qu'elles	 se	 pâmaient	 d'aise;	 les	 femmes	 sentimentales	 du
XVIIIe	 siècle	 font	 mieux	 que	 de	 le	 dire	 en	 entendant	 un	 auteur	 lire	 sa	 pièce:	 elles	 se	 pâment
réellement.	Les	sanglots,	les	syncopes,	tels	sont	leurs	applaudissements.

En	mettant	à	 la	mode	l'enthousiasme	et	 les	 larmes	d'admiration,	Rousseau	préparait,	sans	qu'il
s'en	 doutât,	 le	 triomphe	 de	 Voltaire:	 «Il	 est	 d'usage,	 surtout	 pour	 les	 jeunes	 femmes,	 de
s'émouvoir,	de	pâlir,	de	s'attendrir,	et	même	en	général	de	se	trouver	mal	en	apercevant	M.	de
Voltaire;	 on	 se	 précipite	 dans	 ses	 bras,	 on	 balbutie,	 on	 pleure,	 on	 est	 dans	 un	 trouble	 qui
ressemble	à	l'amour	le	plus	passionné.»	Faut-il	rappeler	ici	qu'au	retour	de	Voltaire,	des	femmes
françaises	participèrent	à	l'ovation	indescriptible	qui	lui	fut	faite	et	où	vibra	ce	cri	antinational:
«Vive	l'auteur	de	la	Pucelle!378»

Note	378:	(retour)	Témoignages	recueillis	par	M.	Taine,	ouvrage	cité.

N'enveloppons	 pas	 toutefois	 dans	 la	 même	 réprobation	 tous	 les	 élans	 d'enthousiasme	 qui	 se
produisirent	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 l'ancien	 régime.	 Il	 y	 eut	 alors	 au	 sein	 de	 la	 vieille
noblesse	 française	 de	 généreux	 tressaillements.	 Longtemps	 comprimés	 par	 le	 scepticisme,	 les
bons	instincts	de	la	nature	humaine	cherchaient	à	réagir.	Les	théories	humanitaires	circulaient.
Des	femmes	s'en	firent	les	éloquents	interprètes	et	les	propagèrent	à	l'étranger,	comme	nous	le
verrons	dans	le	chapitre	suivant.

Si	 tant	 de	 nobles	 élans	 devaient	 demeurer	 stériles,	 c'est	 qu'en	 général	 ils	 ne	 cherchaient	 pas
dans	l'Évangile	l'inspiration	et	la	règle.	En	vain	croit-on	travailler	au	bonheur	des	peuples	quand
on	y	travaille	sans	Dieu	ou	contre	Dieu:	«Si	le	Seigneur	ne	bâtit	lui-même	la	maison,	c'est	en	vain
que	travaillent	ceux	qui	la	bâtissent.»

Toutes	les	belles	théories	philanthropiques	du	XVIIIe	siècle	allaient	aboutir	aux	pages	sanglantes
de	la	Terreur.
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La	 pensée	 religieuse,	 sinon	 toujours	 la	 foi,	 vivait	 cependant	 encore	 dans	 quelques-uns	 de	 ces
coeurs	qui	battaient	pour	 la	 liberté.	 Je	me	plais	à	nommer	 ici	une	 femme	qui	rappela	dans	ses
oeuvres	immortelles,	que	l'homme	ne	peut	se	passer	de	Dieu	et	du	culte	qu'il	doit	lui	rendre.	Née
protestante,	mais	catholique	d'instinct,	les	religieuses	traditions	que	l'on	gardait	dans	sa	famille,
prémunirent	Mme	de	Staël	 contre	 les	dangereuses	doctrines	qu'elle	 rencontrait	 chez	 les	hôtes
que	réunissait	 le	célèbre	salon	de	sa	mère,	 la	pieuse	et	charitable	Mme	Necker.	Si,	comme	les
femmes	de	son	temps,	Mme	de	Staël	admira	Rousseau,	du	moins	le	déisme	du	Vicaire	savoyard
ne	 lui	 suffisait	 pas;	 et	 bien	 que	 son	 ardente	 imagination	 s'élançât	 au	 delà	 des	 limites	 que	 le
dogme	prescrit,	son	coeur	aimant	et	souffrant	sentait	le	besoin	de	la	foi	qui	soutient	et	console.

Fervente	disciple	d'un	père	qu'elle	adorait,	elle	aima,	comme	Necker,	la	liberté	telle	qu'elle	crut
la	voir	apparaître	à	l'ouverture	des	États	généraux379.	Lorsque	cette	liberté	fut	devenue	la	plus
odieuse	des	 tyrannies,	Mme	de	Staël,	 dans	un	magnifique	élan,	prit	 la	défense	de	 la	 reine	qui
allait	consommer	son	martyre	sur	l'échafaud.

Note	379:	(retour)	Mme	de	Staël	à	Gustave	III,	lettre	du	11	novembre	1791,	reproduite	par	M.
Geffroy	d'après	les	papiers	d'Upsal.	Gustave	IIIe	et	la	cour	de	France.

Malgré	de	 cruelles	déceptions,	 la	 liberté	 fut	 toujours,	 pour	Mme	de	Staël,	 l'âme	de	 son	génie,
merveilleux	génie	qui	excella	dans	l'observation	de	la	vie	sociale380.	Cette	liberté,	Mme	de	Staël
la	 voulait,	 non	 seulement	 pour	 les	 peuples,	 mais	 pour	 les	 lettres.	 La	 littérature	 française	 lui
paraissait	alors	emprisonnée	dans	le	cercle	d'une	tradition	qui	devenait	de	plus	en	plus	étroite.
Elle	lui	ouvrit	les	larges	horizons	des	littératures	germaniques	pour	que	le	génie	national	pût	leur
demander	ce	qui	s'appropriait	le	mieux	à	son	essence.

Note	380:	(retour)	Villemain,	Tableau	de	la	littérature	au	XVIIIe	siècle.

Ici	Mme	de	Staël	n'appartient	plus	au	XVIIIe	siècle.	Mais	je	n'ai	pas	voulu	quitter	cette	époque
sans	y	saluer	dans	 l'aurore	de	son	génie	 la	plus	grande	des	 femmes	qui	ont	 tenu	en	France	 le
sceptre	de	l'intelligence.

CHAPITRE	IV

LA	FEMME	DANS	LA	VIE	PUBLIQUE	DE	NOTRE	PAYS

Quelle	a	été	l'influence	des	femmes	dans	l'histoire	des	temps	modernes.—Entre	le	moyen	âge	et
la	Renaissance:	Jeanne	Hachette	et	les	femmes	de	Beauvais;	Anne	de	France,	dame	de	Beaujeu;
Anne	 de	 Bretagne.—XVIe-XVIIe	 siècles:	 Louise	 de	 Savoie	 et	 Marguerite	 d'Angoulême.	 Les
favorites	des	Valois.	Catherine	de	Médicis.	Elisabeth	d'Autriche.	Anne	d'Este,	duchesse	de	Guise.
La	 duchesse	 de	 Montpensier.	 La	 femme	 de	 Coligny.	 Jeanne	 d'Albret.	 Caractère	 violent	 des
femmes	du	XVIe	siècle.	Une	 tradition	du	moyen	âge.	Les	vaillantes	 femmes.	Marie	de	Médicis.
Anne	 d'Autriche.	 Rôle	 des	 femmes	 pendant	 la	 Fronde.	 Les	 collaboratrices	 de	 saint	 Vincent	 de
Paul.	Mme	de	Maintenon.	Mme	de	Prie,	Mme	de	Pompadour,	Mme	du	Barry.	Les	conseillères	de
Gustave	 III.	 La	 mère	 de	 Louis	 XVI.	 Marie-Antoinette.	 Les	 martyres	 et	 les	 héroïnes	 de	 la
Révolution.	Les	femmes	politiques	de	la	Révolution:	Mme	Roland,	Charlotte	Corday,	Olympe	de
Gouges.	Les	mégères.	Les	flagelleuses.	Leurs	clubs.	Les	tricoteuses;	les	sans-culottes.	Les	Furies
de	la	guillotine.	La	Mère	Duchesne,	Reine	Audu,	Rose	Lacombe.	Théroigne	de	Méricourt.

Souvent	 heureuse	 dans	 les	 oeuvres	 de	 l'intelligence,	 quelle	 a	 été	 l'influence	 de	 la	 femme
française	dans	le	domaine	des	événements	de	l'histoire?

Depuis	le	XVIe	siècle,	il	faut	le	dire,	cette	influence	a	été	généralement	néfaste.	Il	n'en	avait	pas
été	 ainsi	 au	 moyen	 âge.	 Lorsque	 les	 femmes	 intervenaient	 à	 cette	 époque	 dans	 les	 scènes	 de
l'histoire,	c'était	parfois,	il	est	vrai,	pour	le	malheur	du	pays,	mais	c'était	le	plus	souvent	pour	sa
gloire.	 Sainte	 Clotilde,	 sainte	 Bathilde,	 Blanche	 de	 Castille,	 Jeanne	 d'Arc	 comptent	 parmi	 les
bienfaiteurs	 de	 la	 France.	 Les	 trois	 premières	 lui	 ont	 donné	 la	 royauté	 chrétienne,	 et	 l'une	 de
celles-ci	 a	 contribué	 à	 son	 unité	 nationale;	 la	 quatrième	 l'a	 miraculeusement	 délivrée	 de
l'étranger.	 Mais	 ce	 qui	 a	 fait	 leur	 force,	 c'est	 une	 grande	 inspiration,	 de	 foi	 patriotique	 et
religieuse,	c'est	pour	les	unes	le	profond	sentiment	d'une	mission	maternelle,	c'est	pour	Jeanne
d'Arc	l'appel	direct	du	ciel.	Ces	femmes	ont	agi	dans	la	mesure	des	attributions	réservées	à	leur
sexe,	 et,	 dans	 ces	 attributions,	 je	 ne	 comprends	 pas	 seulement	 les	 vertus	 domestiques	 de	 la
femme	et	 les	vertus	morales	qui	 lui	sont	communes	avec	l'homme,	 je	mets	au	premier	rang	les
vertus	 patriotiques,	 je	 n'ai	 pas	 dit	 les	 talents	 politiques.	 Et	 cependant	 ces	 talents	 n'ont	 pas
manqué	à	Blanche	de	Castille;	mais	placée	dans	 la	 situation	exceptionnelle	de	 régente,	 elle	 se
servait	 de	 son	 habileté	 dans	 les	 affaires	 publiques	 pour	 laisser	 à	 son	 fils	 un	 pouvoir	 fort	 et
respecté.	Elle	fut	une	grande	reine,	parce	qu'elle	fut	une	grande	mère.

Mais	ce	qui,	dans	les	conditions	ordinaires,	rend	funeste	l'intrusion	politique	de	la	femme,	c'est
que,	 créature	 essentiellement	 impressionnable,	 elle	 fait	 souvent	 servir	 son	 pouvoir	 à	 ses
ambitions,	ou	bien	à	ses	sentiments	de	tendresse	et	de	haine.	Plus	absorbée	que	l'homme	par	les
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affections	 du	 foyer,	 ces	 affections,	 en	 devenant	 exclusives,	 l'aveuglent	 facilement,	 et	 elle	 leur
sacrifie	 d'instinct	 les	 intérêts	 du	 pays.	 Si	 elle	 paraît	 favoriser	 ceux-ci,	 c'est	 qu'ils	 se	 seront
accordés	 avec	 ses	 sentiments	 personnels.	 D'ailleurs,	 et	 nous	 l'en	 félicitons,	 elle	 est	 rarement
douée	 des	 facultés	 de	 l'homme	 d'État.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 cette	 mission	 que	 la	 Providence	 l'a
créée.	Sans	doute,	lorsqu'une	sage	et	forte	éducation	l'a	habituée	à	faire	dominer	en	elle	la	voix
de	la	conscience,	elle	peut,	nous	le	redirons	plus	tard	avec	M.	de	Tocqueville,	inspirer	utilement	à
son	foyer	l'homme	d'État,	non	en	lui	conseillant	des	combinaisons	politiques,	mais	en	le	fortifiant
dans	 le	 culte	 du	 devoir.	 Touche-t-elle	 directement	 aux	 affaires	 publiques,	 elle	 risque	 de
remplacer	par	l'esprit	d'intrigue	les	qualités	politiques	qui	lui	manquent.

Donc,	 la	passion	personnelle	pour	guide,	 l'intrigue	pour	moyen,	c'est	 le	caractère	dominant	de
l'influence	politique	exercée	par	la	femme.	On	en	vit	quelques	exemples	au	moyen	âge,	mais	ils
devinrent	 fréquents	 dès	 ce	 XVIe	 siècle	 où	 s'affaiblissent	 les	 principes	 élevés	 auxquels	 avaient
obéi	des	princesses	chrétiennes;	ce	XVIe	siècle	qui,	en	faisant	naître	la	cour	de	France,	fortifiera
l'esprit	d'intrigue.

Dans	 la	 période	 intermédiaire	 qui	 suit	 le	 moyen	 âge	 et	 qui	 précède	 la	 Renaissance,	 nous
retrouverons	encore	cependant	une	imitatrice	de	Jeanne	d'Arc,	Jeanne	Hachette;	une	héritière	de
Blanche	de	Castille,	Anne	de	France,	dame	de	Beaujeu.

C'est	à	l'heure	du	péril	national	que	Jeanne	Hachette	et	ses	vaillantes	compagnes	s'arrachent	à
l'ombre	du	foyer	pour	défendre	leur	ville	menacée.	Comme	Jeanne	d'Arc,	elles	ne	séparent	pas	du
patriotisme	la	foi	qui	 le	vivifie.	Quand,	pour	repousser	Charles	 le	Téméraire,	elles	marchent	au
rempart,	elles	ont	pour	enseigne	la	châsse	de	sainte	Angadresme,	patronne	de	leur	ville.	Les	unes
apportent	des	munitions	aux	défenseurs	du	rempart;	d'autres	font	pleuvoir	sur	 les	ennemis	des
flots	bouillants	d'huile	et	d'eau,	ou	les	écrasent	sous	les	grosses	pierres	qu'elles	font	rouler	sur
leurs	têtes.	Les	assaillants	ont	commencé	à	gravir	 le	rempart;	un	porte-étendard	plante	déjà	 la
bannière	de	Bourgogne	sur	la	muraille;	il	la	tient	encore,	mais	Jeanne	Hachette	la	lui	arrache.

L'ennemi	fut	repoussé.	Parmi	les	récompenses	que	Louis	XI	donne	aux	habitants	de	Beauvais,	de
nobles	privilèges	sont	accordés	aux	femmes.	Le	roi	les	dispense	des	lois	somptuaires.	Elles	ont	le
pas	 sur	 les	 hommes	 à	 la	 procession	 annuelle	 que	 Louis	 XI	 institue	 en	 l'honneur	 de	 sainte
Angadresme;	elles	forment	comme	une	garde	d'honneur	autour	de	la	châsse	qui	a	été	leur	force
et	leur	point	de	ralliement	pour	sauver	leur	cité.	J'ai	nommé,	dans	Anne	de	France,	une	héritière
des	 grandes	 pensées	 de	 Blanche	 de	 Castille.	 Tutrice	 de	 son	 frère	 Charles	 VIII,	 elle	 accomplit,
comme	 soeur,	 une	 mission	 politique	 analogue	 à	 celle	 que	 Blanche	 avait	 remplie	 comme	 mère.
Ainsi	 que	 la	 souveraine	 du	 XIIIe	 siècle,	 elle	 poursuit	 avec	 une	 prudente	 fermeté	 l'oeuvre	 de
l'unité	 française.	 Elle	 a	 les	 qualités	 politiques	 de	 Louis	 XI	 sans	 en	 avoir	 la	 cruauté;	 et,	 par	 sa
générosité,	 par	 sa	 munificence,	 elle	 rend	 au	 pouvoir	 royal	 l'éclat	 que	 lui	 avait	 enlevé	 la
mesquinerie	de	son	père381.

Note	381:	(retour)	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames.	Anne	de	France.

Cette	 jeune	 femme	de	vingt-deux	ans	avait,	dit	un	historien,	«la	 ténacité,	 la	dissimulation	et	 la
volonté	de	fer	du	feu	roi;	aussi	disait-il	d'elle,	avec	sa	causticité	accoutumée,	que	c'était	«la	moins
folle	femme	du	monde,	car,	de	femme	sage,	il	n'y	en	a	point.»	«Elle	prouva	qu'il	y	en	avait	une;
car	 elle	 poursuivit,	 avec	 une	 sagacité	 et	 une	 énergie	 admirables,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 eu	 de
national	dans	les	plans	de	Louis	XI.»	«Elle	eût	été	digne	du	trône	par	sa	prudence	et	son	courage,
si	 la	 nature	 ne	 lui	 eût	 refusé	 le	 sexe	 auquel	 est	 dévolu	 l'empire.»	 «Ce	 jugement	 d'un
contemporain	est	celui	de	la	postérité382.»

Note	382:	(retour)	Henri	Martin,	Histoire	de	France,	tome	VII.

Anne	de	France	mérite	cet	hommage	comme	tutrice	de	Charles	VIII,	mais	nous	verrons	un	peu
plus	tard	que	la	belle-mère	du	connétable	de	Bourbon	n'en	sera	plus	digne.	Quel	que	soit	le	génie
politique	dont	 la	nature	ait	exceptionnellement	doué	une	femme,	quelle	que	soit	 la	force	d'âme
avec	laquelle	elle	se	possède,	il	est	bien	rare	qu'à	certain	moment	la	passion	ne	vienne	obscurcir
en	elle	la	notion	du	sens	patriotique.	Mais	nous	ne	sommes	pas	encore	arrivés	à	cette	dernière
apparition	de	madame	de	Beaujeu	dans	l'histoire.

Aux	États	généraux	qu'Anne	de	France	consent	à	réunir,	les	paysans	libres	sont	appelés	pour	la
première	fois;	et,	tout	en	fortifiant	le	Tiers-État,	la	princesse	continue	à	défendre	le	pouvoir	royal
contre	les	envahissements	de	la	féodalité.	Elle	résiste	victorieusement	à	la	nouvelle	ligue	du	Bien
public	que	dirige	contre	elle	 le	duc	d'Orléans.	Comme	nous	venons	de	le	rappeler,	 l'unité	de	la
France	 la	 compte,	 elle	 aussi,	 parmi	 ses	 fondateurs.	 Cette	 unité	 lui	 doit	 encore	 une	 force
considérable:	 la	 réunion	 de	 la	 Bretagne	 à	 la	 France,	 «le	 plus	 grand	 acte	 qui	 restât	 encore	 à
accomplir	pour	la	victoire	définitive	et	la	constitution	territoriale	de	la	nationalité	française383.»

Note	383:	(retour)	Guizot,	Histoire	de	France,	tome	II.

Anne	prépare	peu	à	peu	son	 frère	à	prendre	 le	pouvoir,	et	quand	ce	moment	est	venu,	elle	 se
retire;	elle	se	livre,	dans	sa	retraite,	à	ses	devoirs	domestiques.	Elle	ne	garde	plus	que	le	droit	de
conseiller	 discrètement	 son	 frère.	 Si	 Charles	 VIII	 l'avait	 écoutée,	 il	 n'aurait	 pas	 entraîné	 la
France	dans	ces	guerres	d'Italie	qui	furent	si	préjudiciables	au	pays.

Pourquoi	 faut-il	qu'Anne	de	France	ait	terni,	sa	pure	gloire	quand,	à	ses	derniers	moments,	 les
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injustices	 dont	 François	 Ier	 accablait	 le	 mari	 de	 sa	 fille,	 le	 connétable	 de	 Bourbon,	 lui	 firent
perdre	 le	 sentiment	 français,	 et	 qu'elle	 recommanda	 à	 son	 gendre	 de	 s'allier	 à	 la	 maison
d'Autriche!	 Tout	 viril	 que	 fût	 son	 caractère,	 elle	 était	 demeurée	 femme	 pour	 subordonner	 aux
intérêts	de	sa	maison	son	influence	politique.	Soeur	et	tutrice	de	Charles	VIII,	elle	sert	la	France.
Belle-mère	du	connétable	de	Bourbon,	elle	la	trahit.	Mais	n'oublions	pas	que	ce	fut	à	l'heure	des
défaillances	de	la	mort.	N'oublions	pas	non	plus	que	lorsqu'elle	était	au	pouvoir,	elle	suivit	une
politique	vraiment	nationale,	quelle	qu'en	fût	 l'inspiration:	Si	 l'on	excepte	Anne	d'Autriche,	elle
est	 la	 seule	 qui	 ait	 droit	 à	 cet	 éloge	 entre	 toutes	 les	 princesses	 qui,	 depuis	 le	 xve	 siècle,	 ont
exercé	une	influence	sur	les	destinées	de	notre	pays.	C'est	qu'elle	était	la	seule	aussi	qui	fût	fille
de	France.

L'une	des	causes	qui,	en	effet,	rendirent	 le	plus	désastreuse	 l'intervention	politique	des	reines,
c'est	que,	nées	dans	des	cours	étrangères,	elles	apportaient	généralement	sur	le	trône	de	France
l'amour	 de	 leur	 pays	 natal.	 Une	 contemporaine	 de	 Madame	 de	 Beaujeu	 en	 donna	 le	 triste
exemple.	C'est	en	mariant	Charles	VIII	à	l'héritière	de	la	Bretagne	qu'Anne	de	France	avait	réuni
cette	 belle	 province	 à	 notre	 patrie;	 et	 peu	 s'en	 fallut	 que	 la	 reine,	 Bretonne	 avant	 d'être
Française,	n'enlevât	à	notre	pays	le	don	qu'elle	lui	avait	apporté.	A	peine	Charles	VIII	est-il	mort,
qu'Anne	de	Bretagne	se	retire	dans	son	duché.	Cependant	un	traité	l'oblige	à	ne	se	remarier	qu'à
un	roi	de	France	ou	à	l'héritier	présomptif	de	celui-ci.	Louis	XII	lui	demande	sa	main,	et	elle	la	lui
accorde.	 Mais	 le	 roi	 lui	 abandonne	 la	 jouissance	 de	 son	 bien	 et	 de	 son	 duché,	 et	 toujours	 la
duchesse	de	Bretagne	l'emporte	sur	la	reine	de	France384.

Note	384:	(retour)	Voir	les	histoires	de	France	de	MM.	Henri	Martin,	Trognon.

De	 son	 mariage	 avec	 Louis	 XII,	 Anne	 de	 Bretagne	 n'a	 que	 deux	 filles.	 La	 seconde,	 Claude	 de
Francs,	héritière	du	duché	de	Bretagne,	doit	épouser	l'héritier	du	trône,	François	d'Angoulême.
Mais	 la	 reine	 déteste	 Louise	 de	 Savoie,	 mère	 de	 ce	 prince,	 et	 plutôt	 que	 de	 voir	 passer	 la
Bretagne	 entre	 les	 mains	 du	 fils	 de	 son	 ennemie,	 elle	 presse	 Louis	 XII	 de	 fiancer	 la	 princesse
Claude	 à	 Charles	 d'Autriche,	 le	 futur	 Charles-Quint:	 mariage	 désastreux	 qui	 démembrait	 la
France.	Le	comté	de	Blois,	le	Milanais,	Gênes,	Asti,	furent	joints	plus	tard	à	la	dot	de	la	fiancée;
et	si	 le	 roi	mourait	 sans	héritier	mâle,	 le	duché	de	Bourgogne	devait	passer,	avec	 la	princesse
Claude,	à	la	maison	d'Autriche!	Voilà	ce	qu'Anne	de	Bretagne	avait	arraché	à	l'âme	si	française
de	 Louis	 XII!	 Mais	 à	 quel	 prix!	 Les	 regrets,	 les	 remords	 accablent	 le	 roi.	 Il	 tombe	 malade.	 Le
cardinal	d'Amboise,	les	autres	conseillers	du	prince,	lui	rappellent	ses	devoirs	de	roi.	Alors	Anne
ne	résiste	plus.	Louis	XII	stipule	dans	son	testament	que	lorsque	sa	fille	Claude	sera	en	âge	d'être
mariée,	elle	épousera	François-d'Angoulême.	Mais	tant	que	la	reine	vécut,	ce	mariage	n'eut	pas
lieu.

Une	précédente	maladie	de	Louis	XII	avait	fait	prévoir	à	la	reine	un	second	veuvage.	Sa	première
pensée	fut	de	se	retirer	en	Bretagne	après	la	mort	du	roi	et	d'y	emmener	sa	fille	Claude	pour	la
soustraire	aux	partisans	de	François	d'Angoulême.	Elle	se	hâta	d'envoyer	ses	bagages	à	Nantes
par	 la	 Loire.	 Le	 gouverneur	 de	 François	 d'Angoulême,	 le	 maréchal	 de	 Gié,	 les	 fit	 saisir	 entre
Saumur	et	Nantes.	Le	roi	se	rétablit,	et	la	reine,	qui	gardait	sur	lui	son	influence,	se	souvint	de
l'injure	du	maréchal.	Il	ne	lui	suffit	pas	de	le	faire	chasser	de	la	cour.	Elle	veut	le	déshonorer.	Elle
suscite	contre	 lui	des	 témoins	qui	 l'accusent	de	concussion	et	d'autres	crimes	encore.	Ce	n'est
pas	la	mort	du	maréchal	qu'elle	poursuit.	Non,	la	mort	serait	pour	lui	la	délivrance,	et	ce	que	la
reine	 lui	prépare,	c'est	 la	 lente	agonie	du	vieillard	qui	a	été	heureux,	 justement	honoré	et	qui,
dépouillé	de	ses	emplois,	traînera	une	existence	misérable:	«la	mort	ne	luy	dureroit	qu'un	jour,
voire	qu'une	heure,	et	ses	langueurs	qu'il	auroit	le	feroient	mourir	tous	les	jours.

«Voylà	la	vengeance	de	ceste	brave	reyne,»	ajoute	Brantôme385.

Note	385:	(retour)	Brantôme,	l.c.

Anne	 de	 Bretagne	 était-elle	 donc	 un	 monstre?	 Non,	 dans	 sa	 vie	 privée,	 elle	 était	 généreuse,
charitable.	 Elle	 aimait	 ses	 serviteurs	 et	 faisait	 du	 bien	 à	 ceux	 du	 roi.	 Vertueuse	 et	 digne,	 elle
faisait	 régner	 les	bonnes	moeurs	dans	cette	cour	où,	 la	première,	elle	attira	 les	 femmes	et	 les
jeunes	filles.	Louis	XII	était	 fier	de	 lui	envoyer	 les	ambassadeurs	qu'elle	recevait	avec	sa	grâce
royale	et	son	éloquente	parole.	Elle	protégea	les	lettres,	les	arts386.

Note	386:	(retour)	Voir	le	chapitre	précédent.

Mais	au	milieu	de	toutes	ces	qualités,	Anne	de	Bretagne	était	 impérieuse	et	ne	souffrait	pas	 la
contradiction;	 elle	 était	 passionnée	dans	 ses	 ressentiments	 et	 elle	 y	 apportait	 la	 ténacité	de	 la
vieille	race	bretonne.	Lorsqu'une	femme,	belle,	séduisante,	aimée,	a	au	service	de	ses	haines	une
influence	politique,	que	devient	pour	elle	l'intérêt	de	ce	pays	au	milieu	duquel	d'ailleurs	elle	se
considère	comme	une	étrangère!

L'ennemie	 d'Anne	 de	 Bretagne,	 Louise	 de	 Savoie,	 anima	 aussi	 de	 ses	 passions	 ses	 actes
politiques.	 Lorsque,	 pour	 la	 cause	 de	 François	 d'Angoulême,	 le	 maréchal	 de	 Gié	 a	 encouru
l'inimitié	 de	 la	 reine,	 Louise	 de	 Savoie	 compte	 parmi	 les	 faux	 témoins	 qui	 accusent	 le	 fidèle
soutien	de	 son	 fils:	C'est	qu'au	prix	de	 cette	 lâcheté	elle	 conquiert	 la	 faveur	de	 la	 reine.	C'est
pour	son	fils,	sans	doute,	qu'elle	boit	cette	honte,	car	cette	femme	profondément	corrompue	a	un
grand	amour	au	coeur,	et	c'est	avec	la	plus	vive	exaltation	que,	dans	son	journal,	elle	nomme	son
fils	«mon	roi,	mon	seigneur,	mon	César	et	mon	Dieu387.»	Mais	cet	amour,	ce	n'est	que	l'instinct
qui	se	fait	entendre	au	coeur	même	des	fauves;	ce	n'est	pas	l'amour	intellectuel	que	connaît	 la
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mère	chrétienne	et	qui	fait	d'elle	la	mère	éducatrice	par	excellence.	Au	lieu	d'élever	vers	le	bien
l'âme	de	son	fils,	Louise	de	Savoie	la	pervertit.

Note	387:	(retour)	Journal	de	Louise	de	Savoie,	date	du	25	de	janvier	1501.

Elle	se	sert	tantôt	de	son	influence	sur	François	Ier,	tantôt	de	son	pouvoir	de	régente,	pour	faire
triompher	 ses	 vives	 tendresses	 ou	 ses	 implacables	 ressentiments.	 Du	 duc	 de	 Bourbon	 qu'elle
aime,	elle	fait	un	connétable	de	France;	et	du	nouveau	connétable	qui	dédaigne	son	amour,	elle
fait	un	persécuté	qui	devient	un	traître	à	la	patrie.

Pour	 perdre	 Lautrec,	 gouverneur	 du	 Milanais,	 elle	 s'empare	 des	 deniers	 que	 lui	 envoyait	 le
surintendant	Semblançay;	et	elle	laisse	ainsi	échapper	à	la	France	le	duché	de	Milan.	Et	comme
Semblançay	déclare	que	c'est	la	reine	mère	qui	a	pris	cette	somme,	Louise	de	Savoie	poursuit	de
sa	haine	le	surintendant.	Cinq	années	après,	François	Ier	sacrifie	à	sa	mère	le	noble	vieillard	qu'il
appelait	son	père	et	qui	a	administré	les	finances	sous	les	deux	règnes	précédents	et	sous	le	sien.
Il	laisse	Louise	de	Savoie	ourdir	avec	son	digne	complice,	le	chancelier	Duprat,	le	procès	qui	se
terminera	par	un	sinistre	spectacle:	le	vieux	surintendant	pendu	au	gibet	de	Montfaucon!

A	 un	 moment	 de	 sa	 vie	 pourtant,	 Louise	 de	 Savoie	 eut,	 à	 l'intérieur	 et	 à	 l'extérieur388,	 une
politique	 utile	 à	 la	 France:	 c'est	 que,	 régente	 alors	 pendant	 la	 captivité	 de	 François	 Ier,	 son
devoir	se	trouva	d'accord	avec	son	amour	maternel.	Pour	délivrer	son	fils,	c'est	avec	une	haute
habileté	 diplomatique	 qu'elle	 détache	 l'Angleterre	 de	 l'alliance	 de	 Charles-Quint.	 Nous	 savons
avec	quel	sublime	dévouement	la	fille	de	Louise,	Marguerite	d'Angoulême,	travailla,	de	son	côté,
au	salut	du	royal	et	bien-aimé	captif.	La	mission	qu'elle	remplit	en	Espagne,	ainsi	que	ses	autres
apparitions	si	discrètes	dans	le	domaine	de	l'histoire,	furent,	comme	nous	le	disions,	les	effets	du
sentiment	unique	qui	fit	de	sa	vie	un	long	acte	d'amour	fraternel.	Mais	dans	cette	âme	généreuse
et	 vraiment	 française,	 cette	 tendresse,	 tout	 exclusive	 qu'elle	 fut,	 ne	 l'aveugla	 jamais	 sur	 les
besoins	 du	 pays,	 et	 Marguerite	 ne	 la	 fit	 servir	 qu'au	 bonheur	 et	 à	 la	 gloire	 de	 la	 France,	 à	 la
pacification	des	esprits,	au	soulagement	de	toutes	les	infortunes389.

Note	388:	(retour)	M.	Mignet,	Rivalité	de	François	Ier	et	de	Charles-Quint.

Note	389:	(retour)	Voir	le	chapitre	précédent.

Si,	 pour	 délivrer	 François	 Ier,	 Louise	 de	 Savoie	 avait	 dignement	 concouru	 avec	 sa	 fille	 au
relèvement	de	la	France,	le	dernier	traité	auquel	la	reine	mère	mit	la	main,	fut	une	honte	pour
notre	 pays:	 c'était	 le	 traité	 de	 Cambrai	 qui,	 préparé	 par	 Louise	 de	 Savoie	 et	 par	 Marguerite
d'Autriche,	fut	nommé	la	paix	des	Dames,	et	qui,	abaissant	la	France	aux	pieds	de	Charles-Quint,
infligeait	 à	 notre	 patrie	 la	 plus	 cruelle	 des	 humiliations:	 le	 sacrifice	 de	 tous	 ses	 alliés	 «à
l'ambition	et	à	la	vengeance	impériales390.»

Note	390:	(retour)	A.	Trognon,	Histoire	de	France,	t.	III.

Nommerons-nous	maintenant	 les	favorites	des	Valois?	Triste	influence	que	celle	qu'eurent	dans
nos	annales	ces	dangereuses	sirènes!	C'est	pour	plaire	à	Mme	de	Chateaubriand	que	François	Ier
a	donné	à	Lautrec,	frère	de	celle-ci,	 le	gouvernement	du	Milanais;	et	 l'incapacité	de	ce	général
s'est	 jointe	 à	 la	 trahison	 de	 la	 reine	 mère	 pour	 faire	 perdre	 cette	 conquête	 à	 la	 France.	 La
duchesse	 d'Étampes	 sous	 François	 Ier,	 Diane	 de	 Poitiers	 sous	 Henri	 II,	 remplissent	 de	 leurs
créatures	les	hautes	charges	du	royaume.	S'il	n'est	pas	prouvé	que	Mme	d'Étampes	ait	trahi	 la
France	pour	Charles-Quint,	il	est	malheureusement	vrai	que	Diane	de	Poitiers	décida	Henri	II	à
conclure	 le	 traité	 de	 Cateau-Cambrésis	 qui,	 après	 des	 combats	 où	 notre	 pays	 avait	 dignement
répondu	à	son	antique	renommée,	lui	 imposa	des	conditions	aussi	humiliantes	que	s'il	avait	été
vaincu.	C'est	que	la	paix	est	nécessaire	à	Diane:	les	Guises,	ses	créatures,	s'élèvent	trop	haut	à
son	gré;	et	pour	contrebalancer	leur	pouvoir,	elle	a	besoin	de	voir	revenir	à	la	cour	Montmorency
et	Saint-André,	prisonniers	en	Espagne.

Détournons	nos	regards	de	ces	femmes	que	de	royales	faiblesses	rendent	souveraines.	Levons	les
yeux	 jusque	 sur	 le	 trône,	 et	 voyons	 surgir	 la	 figure	 énigmatique	 et	 terrible	 de	 Catherine	 de
Médicis.

Elle	ne	semble	pas	née	pour	le	crime,	cette	femme	qui	se	montre	d'abord	la	tendre	belle-fille	de
François	 Ier,	 la	 patiente	 épouse	 d'un	 prince	 qui	 est	 l'esclave	 d'une	 vieille	 femme,	 puis
l'inconsolable	veuve	de	ce	mari	infidèle,	la	mère	qui	se	dévoue	à	ses	enfants	avec	d'autant	plus
d'amour	que	l'espérance	de	la	maternité	lui	a	été	longtemps	refusée.

On	a	dit	d'elle	que	si	elle	n'avait	pas	eu	à	subir	la	redoutable	épreuve	du	pouvoir,	elle	aurait	pu
ne	laisser	après	elle	que	le	parfum	des	vertus	domestiques391.

Note	391:	(retour)	Imbert	de	Saint-Amand,	les	Femmes	de	la	cour	des	Valois.

Avant	 la	 mort	 de	 Henri	 II,	 Catherine	 n'était	 qu'en	 de	 rares	 circonstances	 sortie	 de	 sa	 retraite
pour	exercer	une	action	publique.	Le	roi,	son	mari,	partant	pour	l'expédition	d'Allemagne,	l'avait
nommée	 régente,	 mais	 en	 restreignant	 son	 pouvoir.	 Plus	 tard,	 après	 que	 le	 désastre	 de	 Saint-
Quentin	 fait	 redouter	que	 l'ennemi	n'entre	dans	Paris,	 la	 reine	a,	en	 l'absence	de	son	mari,	un
mouvement	d'une	noble	spontanéité.	Elle	se	rend	à	l'Hôtel	de	Ville,	ou	au	Parlement	d'après	une
autre	 version.	 Les	 cardinaux,	 les	 princes,	 les	 princesses	 la	 suivent.	 Avec	 une	 persuasive
éloquence,	elle	demande	un	subside	de	trois	cent	mille	livres	qui	permette	au	roi	de	soutenir	la
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guerre.	Elle	 l'obtient,	et	sa	reconnaissance	se	traduit	en	paroles	d'une	exquise	douceur392.	Par
cette	 intervention	 que	 lui	 dictent	 le	 péril	 du	 pays	 et	 les	 plus	 purs	 sentiments	 domestiques,
Catherine	est	vraiment	dans	ses	attributions	de	femme	et	de	reine.	Aux	premiers	temps	de	son
veuvage,	la	reine	mère	s'ensevelit	dans	son	deuil.	Le	moment	n'est	pas	venu	pour	elle	de	prendre
le	pouvoir.	La	belle	et	 intéressante	Marie	Stuart,	adorée	de	son	 jeune	époux,	 le	gouverne	avec
ses	oncles	de	Guise.	Catherine	de	Médicis	attend.

Note	392:	(retour)	Brantôme,	Premier	livre	des	Dames,	Catherine	de	Médicis;	les	histoires	de
France	de	MM.	Guizot	et	Henri	Martin.

François	 II	 meurt.	 Son	 jeune	 frère	 Charles	 IX	 lui	 succède.	 La	 reine	 mère	 est	 régente.	 Heure
fatale	 que	 celle	 où	 Catherine	 prend	 le	 pouvoir!	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 ici	 de	 céder	 à	 un	 magnanime
mouvement	 pour	 demander	 au	 cour	 de	 la	 France	 le	 secours	 qui	 permettra	 de	 repousser
l'étranger.	C'est	une	autre	guerre,	une	guerre	fratricide	qui	va	déchirer	le	sein	de	la	France.	Les
luttes	religieuses	qui	grondent	sourdement	vont	faire	explosion,	soulevant	les	passions	populaires
et	 ravivant	 dans	 l'aristocratie	 les	 révoltes	 féodales.	 Pour	 diriger	 l'État	 dans	 ces	 graves
conjonctures,	 îe	 gouvernement	 n'est	 représenté	 que	 par	 une	 femme	 douée	 d'une	 merveilleuse
habileté,	 habituée	 par	 l'épreuve	 à	 une	 longue	 dissimulation,	 mais	 qui,	 dépourvue	 de	 principes
supérieurs,	ne	se	laisse	guider	que	par	les	impressions	de	la	peur,	par	l'intérêt	de	sa	famille,	et
enfin	par	 l'amour	du	pouvoir,	 ce	 sentiment	qui	dominera	 chez	elle	 avec	d'autant	plus	de	 force
qu'il	a	été	plus	longtemps	comprimé	dans	une	âme	orgueilleuse.	Déjà,	sous	François	II,	quelque
réservée	que	fût	son	attitude,	elle	avait,	dans	une	lettre	adressée	à	son	gendre	Philippe	II,	laissé
entrevoir	 son	 caractère	 altier.	 Ce	 qui	 la	 rendait	 hostile	 à	 la	 convocation	 des	 États	 généraux,
c'était	la	pensée	que,	par	leurs	réformes,	ils	la	réduiraient	«à	la	condition	d'une	chambrière.»	A
ce	moment	déjà,	la	vanité	égoïste	l'emportait	chez	elle	sur	toute	pensée	patriotique.	Pendant	la
minorité	de	Charles	IX,	l'intérêt	de	l'État	et	celui	de	sa	famille	s'accordant,	Catherine	exerce	sur
les	partis	une	action	modératrice,	peu	 ferme	malheureusement,	mais	qui	 s'unit	 à	 la	généreuse
tolérance	du	chancelier	de	l'Hôpital,	le	noble	magistrat	qui,	sous	François	II	déjà,	a	dû	à	la	reine
mère	son	élévation.

Si,	 par	 une	 politique	 incertaine,	 indécise,	 la	 reine	 se	 sert	 tour	 à	 tour	 de	 chaque	 parti	 pour
contenir	l'autre,	c'est	que	tous	deux	lui	paraissent	redoutables.	La	neutralité	lui	est	d'autant	plus
facile	que	 la	religion	n'est	pour	elle	qu'un	moyen	politique.	On	connaît	 le	mot	qu'elle	prononça
quand	 les	 premières	 nouvelles	 de	 la	 bataille	 de	 Jarnac	 lui	 firent	 croire	 au	 triomphe	 des
protestants:	«Eh	bien!	nous	prierons	Dieu	en	français.»

Après	 avoir	 conclu	 le	 traité	 d'Amboise	 qui	 mécontente	 également	 catholiques	 et	 huguenots,
Catherine	suit	une	politique	généreuse	que	ses	intérêts	lui	commandent.	Elle	unit	les	deux	partis
dans	 une	 pensée	 patriotique	 et	 donne	 à	 leur	 belliqueuse	 ardeur	 un	 but	 vraiment	 français:	 la
recouvrance	 du	 Havre	 que	 leurs	 querelles	 ont	 livré	 à	 l'Anglais.	 La	 reine	 elle-même	 conduit
l'armée.	Avec	la	grâce	et	la	dextérité	qui	font	d'elle	une	admirable	écuyère,	elle	monte	à	cheval
«s'exposant	 aux	 harquebusades	 et	 canonnades	 comme	 un	 de	 ses	 capitaines,	 voyant	 faire
tousjours	 la	batterie,	disant	qu'elle	ne	seroit	 jamais	à	son	ayse	qu'elle	n'eust	pris	ceste	ville	et
chassé	ces	Anglois	de	France,	haussant	plus	que	poison	ceux	qui	la	leur	avoient	vendue.	Aussy	fit
elle	tant	qu'enfin	elle	la	rendit	françoise393»

Note	393:	(retour)	Brantôme,	l.	c.	Catherine	déploya	le	même	courage	devant	Rouen	assiégé.
Id.,	id.

C'est	encore	une	sage	mesure	que	prend	Catherine	lorsque,	exerçant	à	la	majorité	de	son	fils	une
autorité	 plus	 grande	 que	 jamais,	 elle	 fait	 voyager	 le	 jeune	 roi	 pendant	 deux	 années	 dans	 les
provinces,	surtout	dans	celles	qu'enflamme	le	plus	l'ardeur	des	luîtes	religieuses.	Catholiques	et
huguenots	 se	 pressent	 aux	 fêtes	 du	 voyage,	 ces	 fêtes	 où	 se	 déploient	 tous	 les	 enchantements
d'une	 cour	 brillante.	 Mais	 Catherine	 a	 déjà	 commencé	 à	 employer	 pour	 soutenir	 sa	 cause	 une
force	peu	avouable:	l'escadron	volant	de	ses	cinquante	filles	d'honneur	qui	déploient	toutes	leurs
séductions	pour	attirer	à	la	reine	les	personnages	les	plus	influents	des	deux	causes.

De	ce	voyage	entrepris	dans	un	but	élevé,	résulte	pour	Catherine	une	politique	nouvelle.	Elle	a
constaté	 l'infériorité	 numérique	 du	 parti	 huguenot:	 c'est	 assez	 pour	 qu'elle	 n'ait	 plus	 à	 le
ménager.	Lorsque,	sur	 la	Bidassoa,	 le	duc	d'Albe	 lui	a	donné	de	sanguinaires	conseils,	 la	reine
était	préparée	à	les	recevoir.

Catherine	 de	 Médicis	 apportera	 dans	 la	 violence	 la	 même	 dissimulation,	 les	 mêmes
atermoiements	que	dans	 la	modération.	C'est	dans	 l'ombre	qu'elle	dirigera	ses	premiers	coups,
non	 sans	 tenter	 encore	 des	 démarches	 pour	 la	 paix.	 Jetant	 enfin	 le	 masque,	 elle	 fait	 renvoyer
L'Hôpital,	 elle	 défend	 sous	 peine	 de	 mort	 l'exercice	 du	 culte	 protestant.	 Mais	 son	 habileté	 est
mise	en	défaut,	et	la	France	catholique	n'est	pas	prête	pour	la	lutte.	Seuls,	les	protestants	sont
sous	les	armes.

Dans	la	lutte	qui	s'engage,	la	reine	mère	n'a	en	vue	ni	la	défense	de	la	religion,	ni	même	l'intérêt
du	roi.	Ce	qu'elle	cherche	dans	cette	guerre,	c'est	le	moyen	de	faire	briller	le	duc	d'Anjou,	son	fils
préféré.	Elle	avance	et	recule	tour	à	tour.	Après	avoir	fait	confisquer	les	biens	de	Coligny,	après
avoir	mis	à	prix	 la	 tête	de	 l'amiral,	 elle	 accueille	 ses	propositions	de	paix	 lorsqu'il	marche	 sur
Paris.	Le	traité	de	Saint-Germain	est	signé.

Catherine	se	souvient-elle	toujours	de	l'avis	que	lui	avait	naguère	donné	le	duc	d'Albe:	«Un	bon
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saumon	 vaut	 mieux	 que	 cent	 grenouilles?»	 Est-ce	 pour	 mieux	 prendre	 Coligny	 dans	 ses	 filets
qu'elle	 s'est	 rapprochée	 de	 lui?	 Il	 semble	 difficile	 de	 prononcer	 en	 pareille	 matière:	 rien	 ne
ressemble	 plus	 à	 la	 fausseté	 que	 cette	 indécision	 qui	 fait	 passer	 d'une	 résolution	 à	 une	 autre.
Quoi	qu'il	en	soit,	c'est	bien	à	cette	période	de	la	vie	de	la	reine	que	peut	s'appliquer	ce	mot	de
Charles	IX	à	Coligny:	«C'est	la	plus	grande	brouillonne	de	la	terre.»

L'ascendant	que	l'amiral	prend	sur	le	roi	devient	pour	lui	une	sentence	de	mort.	La	reine	mère	ne
souffrira	 pas	 qu'une	 influence	 étrangère	 lui	 enlève	 sa	 domination.	 Catherine	 tente	 de	 faire
assassiner	Coligny.	L'amiral	n'est	que	blessé	et	cet	événement	redouble	la	filiale	vénération	que
le	roi	lui	témoigne.	Les	Guises	seuls	sont	accusés	de	cette	tentative	de	meurtre;	mais	si	la	grande
victime	guérit,	la	reine	se	sent	perdue.

C'est	alors	qu'avec	son	complice,	Henri	d'Anjou,	elle	ourdit	la	trame	de	la	Saint-Barthélemy.	Avec
quel	 art	 perfide	 elle	 cherche	 à	 surprendre	 le	 consentement	 du	 roi!	 Elle	 connaît	 ce	 caractère
faible,	violent,	orgueilleux.	Elle	montre	à	Charles	IX	l'amiral	armant	contre	lui	les	huguenots;	elle
lui	rappelle	qu'une	fois,	dans	son	enfance,	lui,	le	roi,	a	dû	fuir	devant	ces	«sujets	révoltés.»	Enfin,
elle	 frappe	 le	 dernier	 coup:	 elle	 nomme	 à	 son	 fils	 les	 véritables	 assassins	 de	 l'amiral:	 «Les
huguenots	demandent	vengeance	sur	les	Guises.	Eh	bien!	vous	ne	pouvez	sacrifier	les	Guises;	car
ils	se	disculperont	en	accusant	votre	mère	et	votre	frère!...	et	ils	nous	accuseront	à	juste	titre....
C'est	nous	qui	avons	frappé	l'amiral	pour	sauver	le	roi!	Il	faut	que	le	roi	achève	l'oeuvre,	ou	lui	et
nous	sommes	perdus!...»

D'abord	 ivre	 de	 fureur,	 Charles	 tombe	 dans	 un	 profond	 accablement.	 Cependant	 il	 résiste
toujours:	«Mais	mon	honneur!...	mais	mes	amis!	l'amiral!»	Ces	mots	entrecoupés	trahissaient	les
angoisses	 du	 malheureux	 prince.	 Et	 Catherine	 poursuivait	 son	 oeuvre	 infernale.	 Après	 avoir
demandé	à	son	fils	la	permission	de	se	séparer	de	lui,	elle	lui	jette	cette	insultante	parole:	«Sire,
est-ce	par	peur	des	huguenots	que	vous	refusez?»	Sous	cet	outrage	 le	roi	bondit:	«Par	 la	mort
Dieu,	puisque	vous	trouvez	bon	qu'on	tue	 l'amiral,	 je	 le	veux;	mais	aussi	 tous	 les	huguenots	de
France,	 afin	 qu'il	 n'en	 demeure	 pas	 un	 qui	 puisse	 me	 le	 reprocher	 après.	 Par	 la	 mort	 Dieu,
donnez-y	ordre	promptement394.»

Note	394:	(retour)	Henri	Martin,	Histoire	de	France,	t.	IX.

Ces	 mots,	 prononcés	 dans	 le	 délire	 de	 la	 fureur,	 sont	 l'arrêt	 de	 mort	 des	 protestants	 qui
s'endorment	dans	la	fausse	sécurité	que	leur	inspire	le	mariage	du	roi	de	Navarre	avec	la	soeur
de	 Charles	 IX.	 La	 jeune	 mariée	 ignore	 les	 sinistres	 projets	 qui	 auront	 leur	 dénouement	 le
lendemain.	Catherine	sacrifie	maintenant	jusqu'à	sa	fille	à	son	ambition!	Malgré	les	larmes	de	la
duchesse	de	Lorraine,	soeur	de	Marguerite,	elle	envoie	la	jeune	femme	auprès	de	son	mari	afin
d'éloigner	 tout	 soupçon.	 Elle	 l'expose	 ainsi	 aux	 représailles	 des	 huguenots395;	 mais	 que	 lui
importe!	Voilà	ce	que	la	politique	a	fait	de	cette	mère	autrefois	si	pleine	de	sollicitude	pour	ses
enfants!

Note	395:	(retour)	Marguerite	de	Valois,	Mémoires.

C'est	 la	nuit.	Bientôt	 la	cloche	du	Palais	va	annoncer	les	sanglantes	matines	de	Paris.	Le	roi	et
ses	deux	conseillers,	Catherine	et	le	duc	d'Anjou,	sont	au	portail	du	Louvre,	vers	Saint-Germain-
l'Auxerrois.	 Ils	vont	assister	au	prélude	de	 l'horrible	 tragédie	dont	 ils	 sont	 les	auteurs.	Suivant
une	 version,	Charles	 IX	 se	 serait	 senti	 faiblir,	 et	 alors	 la	 reine	mère,	 pour	 prévenir	un	 contre-
ordre,	 aurait	 avancé	 le	 signal	 et	 fait	 sonner	 la	 grosse	 cloche	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois.
D'après	le	duc	d'Anjou,	une	autre	scène	aurait	eu	lieu.	En	entendant	un	coup	de	feu	tiré	dans	la
nuit,	 les	 trois	 complices,	 pris	 d'épouvante,	 auraient	 mesuré	 les	 effroyables	 proportions	 de	 leur
crime,	 et	 tous	 trois	 auraient	 donné	 un	 contre-ordre,	 venu	 trop	 tard:	 la	 boucherie	 avait
commencé396.	Si	le	récit	du	duc	d'Anjou	est	exact,	il	concorde	bien	avec	le	caractère	vacillant	de
la	reine	mère.

Note	396:	(retour)	Henri	Martin,	l.	c.

Tandis	que	Catherine,	entraînant	le	roi	à	une	fenêtre,	le	repaissait	de	la	vue	du	sang,	une	douce
et	 pure	 jeune	 femme	 dormait	 dans	 son	 appartement	 du	 Louvre:	 c'était	 la	 reine	 de	 France,
Élisabeth	d'Autriche.	Elle	ignorait	tout,	et	lorsqu'à	son	réveil	elle	apprit	ce	qui	se	passait:	«Helas!
dit-elle	soudain,	le	roy,	mon	mary,	le	sçait-il?—Ouy,	Madame,	répondit-on,	c'est	luy-mesmes	qui	le
fait	 faire.—O	mon	Dieu!	s'escria-t-elle,	qu'est	cecy?	et	quels	conseillers	sont	ceux-là	qui	 luy	ont
donné	tel	advis?	Mon	Dieu!	je	te	supplie	et	te	requiers	de	luy	vouloir	pardonner:	car,	si	tu	n'en	as
pitié,	 j'ay	 grande	 peur	 que	 ceste	 offense	 luy	 soit	 mal	 pardonnable.»	 Et	 soudain	 demanda	 ses
heures	et	se	mit	en	oraison,	et	à	prier	Dieu	la	larme	à	l'oeil397.»

Note	397:	(retour)	D.	Brantôme,	Second	livre	des	Dames,	passage	transposé	au	Premier	livre
par	quelques	éditeurs.

Cette	pieuse	jeune	femme	qui	supplie	le	Christ	d'être	miséricordieux	aux	bourreaux,	voilà	le	seul
spectacle	qui	nous	repose	de	tant	d'horreurs.	Avec	Élisabeth	d'Autriche,	nous	entendons	l'unique
protestation	 qui,	 dans	 ce	 palais	 souillé,	 fasse	 vibrer	 la	 voix	 de	 l'Évangile.	 Grâce	 à	 Dieu,	 cette
protestation	était	due	à	une	femme,	à	une	femme	restée	femme,	et	que	nous	aimons	à	opposer	à
la	 femme	politique	qui	 imprimait	 sur	 la	 race	des	Valois	 la	 tache	 sanglante	que	 rien	ne	 saurait
effacer	 de	 l'histoire,	 mais	 que	 les	 pleurs	 et	 les	 prières	 d'Élisabeth	 essayaient	 d'effacer	 devant
Dieu.
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Catherine	de	Médicis	a	sacrifié	la	paix	de	l'État,	le	sang	des	Français,	à	sa	peur,	à	son	égoïsme,
enfin	à	sa	préférence	maternelle	pour	le	duc	d'Anjou.	Devenu	roi,	c'est,	par	un	juste	retour	de	la
Providence,	 ce	 fils	 même	 qui	 la	 châtiera.	 Elle	 l'a	 reproduit	 à	 son	 image,	 elle	 lui	 a	 donné	 son
égoïsme,	 sa	 dissimulation;	 il	 retournera	 contre	 elle	 les	 vices	 qu'elle	 lui	 a	 inculqués398.	 Il
l'éloignera	de	ses	conseils.	Elle	le	verra	déshonorer	la	royauté	par	sa	lâche	attitude;	cette	royauté
que	Charles	IX	a	fait	nager	dans	le	sang,	Henri	III	la	plongera	dans	la	boue.	Catherine	de	Médicis
est	réduite	à	reporter	ses	dernières	espérances	sur	la	Ligue	que	dirigent	les	mortels	ennemis	de
ce	fils	tant	aimé	naguère.	Mais	avec	la	Ligue,	elle	a	une	lointaine	perspective	de	domination.	La
duchesse	 de	 Lorraine	 est	 sa	 fille,	 et	 si	 un	 fils	 de	 cette	 princesse	 succède	 à	 Henri	 III,	 l'aïeule
pourra	 encore	 gouverner.	 Dans	 la	 tumultueuse	 journée	 des	 Barricades,	 c'est	 Catherine	 qui
négocie	 la	 paix	 avec	 le	 duc	 du	 Guise:	 dernière	 consolation	 qui	 reste	 à	 son	 amour-propre	 tant
humilié	d'ailleurs!	Mais	bientôt	Henri	III	fait	assassiner	les	Guises;	et	le	cardinal	de	Bourbon,	fait
prisonnier,	 jette	à	 la	 face	de	Catherine	 la	 responsabilité	de	 tous	ces	malheurs.	Bouleversée,	 la
vieille	reine	meurt	de	saisissement.

Note	398:	(retour)	A.	Trognon,	Histoire	de	France,	tome	III.

Suivant	 la	 remarque	 d'un	 historien	 moderne,	 Catherine	 de	 Médicis,	 quand	 ses	 intérêts	 ne	 s'y
opposaient	 pas,	 avait	 voulu	 poursuivre	 un	 double	 but	 qu'il	 ne	 lui	 fut	 pas	 donné	 d'atteindre:
l'abaissement	de	la	maison	d'Autriche,	l'abaissement	de	la	féodalité.	Mais	en	poursuivant	ce	but
par	des	moyens	bas	et	perfides,	en	le	subordonnant	surtout	à	ses	passions,	à	son	égoïsme,	elle	le
manqua399.

Note	399:	(retour)	Henri	Martin,	Histoire	de	France,	tome	IX.

Qu'est-ce	que	Catherine	de	Médicis	a	donné	à	la	France?	Deux	assassins,—c'étaient	ses	fils,—et
la	Saint-Barthélemi,—c'était	son	oeuvre.	Que	de	crimes	lui	eussent	été	épargnés,	que	de	deuils	et
de	hontes	eussent	été	épargnés	à	 la	France	si	elle	n'avait	 jamais	eu	entre	 les	mains	 l'arme	du
pouvoir!

Au	XVIe	siècle,	la	violence	est	le	caractère	dominant	de	l'influence	qu'exercent	les	femmes.	Cette
violence	ne	 fût-elle	pas	dans	 leur	caractère,	elle	y	est	mise	par	 les	 luttes	auxquelles	elles	 sont
mêlées.	En	voici	une,	douce	et	généreuse	entre	toutes:	Anne	d'Este,	femme	du	duc	François	de
Guise.	Après	la	conspiration	d'Amboise,	elle	n'a	pu	supporter	l'horrible	spectacle	auquel	la	cour
se	 délecte:	 le	 supplice	 des	 conspirés.	 Elle	 s'éloigne	 en	 sanglotant,	 et	 comme	 la	 reine	 mère	 lui
demande	pourquoi	elle	se	livre	à	une	telle	douleur:	«J'en	ay,	respondict-elle,	toutes	les	occasions
du	monde.	Car	je	viens	de	voir	la	plus	piteuse	tragédie	et	estrange	cruauté	à	l'effusion	du	sang
innocent,	 et	 des	 bons	 subjects	 du	 roy	 que	 je	 ne	 doubte	 point	 qu'en	 bref	 un	 grand	 malheur	 ne
tombe	sur	nostre	maison,	et	que	Dieu	ne	nous	extermine	de	tout	pour	les	cruautés	et	inhumanités
qui	s'exercent400.»	C'est	une	fervente	catholique	qui	pleure	sur	les	huguenots	persécutés;	c'est
une	 épouse,	 une	 mère	 qui	 redoute	 le	 châtiment	 que	 la	 Providence	 fait	 tomber	 sur	 les
persécuteurs;	et	c'est	peut-être	aussi	une	fille	qui	se	souvient	de	sa	mère:	la	duchesse	de	Guise
était	née	d'une	protestante:	Renée	de	France,	duchesse	de	Ferrare.

Note	400:	(retour)	Regnier	de	la	Planche,	Histoire	de	l'Estat	de	France.

Lorsque	le	duc	François	prépare	des	mesures	rigoureuses	contre	Orléans,	la	généreuse	duchesse
va	vers	lui	pour	le	fléchir.	Mais	en	allant	la	voir	dans	un	château	situé	près	du	camp,	le	duc	est
frappé	par	un	assassin.	Il	est	transporté	auprès	de	sa	femme.	A	cet	aspect,	l'épouse	a	un	cri	de
vindicative	 douleur.	 François	 de	 Guise	 lui	 rappelle	 qu'à	 Dieu	 seul	 appartient	 la	 vengeance,	 et,
dans	son	admirable	mort	de	héros	chrétien,	il	n'a	que	des	paroles	de	miséricorde	et	de	paix.	Mais
la	duchesse,	elle,	ne	pardonne	pas.	Ce	n'est	plus	la	femme	magnanime	qui	détourne	ses	regards
d'une	sanglante	exécution	et	qui	intercède	pour	des	vaincus.	Non,	c'est	une	épouse	tout	entière	à
la	vengeance	de	son	mari.	Le	supplice	de	l'assassin	ne	lui	suffit	pas:	derrière	Poltrot	de	Méré,	elle
voit	Coligny,	qui	n'a	pas	fait	commettre	le	crime	cependant,	mais	qui	en	connaissait	le	projet	et
n'en	 a	 pas	 empêché	 l'exécution.	 Même	 remariée	 au	 duc	 de	 Nemours,	 la	 duchesse	 de	 Guise
poursuit	la	vengeance	de	son	premier	mari.	Elle	est	la	complice	de	la	reine	mère	pour	la	tentative
d'assassinat	 qui	 précède	 la	 Saint-Barthélemi.	 Un	 de	 ses	 fils	 juge	 que	 de	 sa	 propre	 main	 elle
tuerait	l'amiral!

Elle	 apporte	 dans	 sa	 tendresse	 maternelle	 toute	 la	 passion	 de	 son	 âme.	 Elle	 anime	 Henri	 de
Guise,	 son	 fils,	 dans	 l'oeuvre	 qu'il	 poursuit:	 la	 formation	 de	 la	 Ligue.	 Quand	 les	 Guises	 sont
assassinés,	elle	est	prisonnière,	et	cependant	elle	jette	à	Henri	III	toutes	les	malédictions	qu'une
mère	peut	fulminer	contre	les	meurtriers	de	ses	fils.	Rendue	à	la	liberté	pour	être	une	messagère
de	paix	auprès	des	chefs	de	 la	Ligue,	elle	 leur	 transmet	 les	propositions	dont	elle	est	chargée,
mais	 lorsque	son	 fils,	 le	duc	de	Mayenne,	 lui	demande	si	elle	 lui	conseille	de	 les	accepter,	elle
l'exhorte	à	ne	prendre	conseil	que	de	son	coeur	et	de	sa	conscience.	Il	la	comprend401!

Note	401:	(retour)	Brantôme,	Second	livre	des	Dames.

Et	sa	fille,	la	duchesse	de	Montpensier,	l'âme	de	la	Ligue!	Elle	s'est	vantée	de	porter	à	la	ceinture
les	ciseaux	qui	devaient	donner	à	Henri	III,	successivement	roi	de	Pologne	et	roi	de	France,	une
troisième	couronne!	Quand	ses	frères	ont	été	assassinés,	elle	fait	plus.	C'est	elle	qui	arme	le	bras
de	 Jacques	 Clément.	 Et	 sa	 mère	 et	 elle,	 parcourant	 dans	 leur	 carrosse	 les	 rues	 de	 Paris,
annoncent	 elles-mêmes	 au	 peuple	 la	 bonne	 nouvelle:	 l'assassinat	 du	 roi.	 La	 duchesse	 de
Montpensier	a	donné	auparavant	un	chef	à	cette	Ligue	qu'avait	exaltée	le	spectacle	de	sa	douleur
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fraternelle.	 C'est	 elle	 qui	 a	 cherché	 à	 Dijon	 Mayenne,	 son	 frère,	 et	 elle	 l'a	 conduit	 à	 Paris	 en
triomphe.	S'il	l'avait	écoutée,	il	aurait	saisi	la	couronne	de	France.

Même	farouche	énergie	chez	 les	 femmes	des	huguenots.	Elles	ne	savent	pas	seulement	mourir
avec	héroïsme,	elles	animent	à	 la	 lutte	 les	combattants.	Qui	décide	Coligny	à	vaincre	 l'horreur
que	 lui	 inspire	 la	 guerre	 civile?	 Une	 femme,	 une	 femme	 d'un	 grand	 coeur	 cependant,	 mais
qu'anime	 l'ardent	 esprit	 des	 sectaires.	 Une	 nuit	 l'amiral	 est	 réveillé	 par	 les	 sanglots	 de	 sa
compagne,	Charlotte	de	Laval:	«Je	tremble	de	peur	que	telle	prudence	soit	des	enfans	du	siècle,
et	qu'estre	tant	sage	pour	les	hommes	ne	soit	pas	estre	sage	à	Dieu	qui	vous	a	donné	la	science
de	capitaine:	pouvez-vous	en	conscience	en	refuser	l'usage	à	ses	enfans?...	L'espee	de	chevalier
que	vous	portez	est-elle	pour	opprimer	les	affligez	ou	pour	les	arracher	des	ongles	des	tyrans?...
Monsieur,	j'ai	sur	le	coeur	tant	de	sang	versé	des	nostres;	ce	sang	et	vostre	femme	crient	au	ciel
vers	Dieu...	contre	vous,	que	vous	serez	meurtrier	de	ceux	que	vous	n'empeschez	point	d'estre
meurtris.»—«Mettez	 la	 main	 sur	 vostre	 sein,	 répondit	 l'amiral,	 sondez	 à	 bon	 escient	 vostre
constance,	si	elle	pourra	digerer	les	desroutes	generalles,	les	opprobres	de	vos	ennemis	et	ceux
de	vos	partisans,	 les	reproches	que	font	ordinairement	les	peuples	quands	ils	 jugent	 les	causes
par	les	mauvais	succez,	les	trahisons	des	vostres,	la	fuitte,	l'exil	en	païs	estrange...;	vostre	honte,
vostre	 nudité,	 vostre	 faim,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 dur,	 celle	 de	 vos	 enfans:	 tastez	 encores	 si	 vous
pouvez	 supporter	vostre	mort	par	un	bourreau,	après	avoir	 veu	vostre	mari	 trainé	et	exposé	à
l'ignominie	du	vulgaire:	Et	pour	 fin	vos	enfans	 infames	vallets	de	vos	ennemis...	 Je	vous	donne
trois	 semaines	 pour	 vous	 esprouver;	 et	 quand	 vous	 serez	 à	 bon	 escient	 fortifiée	 contre	 tels
accidens,	 je	 m'en	 irai	 périr	 avec	 vous	 et	 avec	 nos	 amis.»—L'Admiralle	 repliqua,	 Ces	 trois
semaines	 sont	 achevées,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 vaincu	 par	 la	 vertu	 de	 vos	 ennemis,	 usez	 de	 la
vostre;	et	ne	mettez	point	sur	vostre	teste	les	morts	de	trois	semaines:	Je	vous	somme	au	nom	de
Dieu	de	ne	nous	frauder	plus,	ou	je	serai	tesmoin	contre	vous	en	son	jugement402.»

Note	402:	(retour)	D'Aubigné,	Histoires,	t.	I,	livre	III,	ch.	II.

Certes,	Charlotte	de	Laval	soutenait	une	funeste	cause;	mais	comment	ne	pas	admirer	la	scène
superbe	que	nous	a	fait	connaître	d'Aubigné!

Dans	 le	 parti	 huguenot	 encore,	 la	 reine	 de	 Navarre,	 Jeanne	 d'Albret,	 fille	 de	 Marguerite
d'Angoulême	 et	 femme	 d'Antoine	 de	 Bourbon;	 Élisabeth	 de	 Roye,	 mariée	 au	 prince	 de	 Condé,
encouragent	 leurs	époux	à	embrasser	ouvertement	et	activement	 le	protestantisme403.	Lorsque
Antoine	 de	 Bourbon	 revient	 au	 catholicisme	 et	 qu'il	 veut	 contraindre	 sa	 femme	 à	 suivre	 son
exemple,	elle	résiste.	Il	 l'éloigne	de	lui	et	 lui	prend	son	fils	pour	le	faire	élever	dans	la	religion
catholique;	mais,	avant	de	partir,	Jeanne	adjure	l'enfant	de	ne	point	aller	à	la	messe,	le	menaçant
de	 le	 renoncer	pour	 son	 fils	 s'il	 lui	désobéit.	Dans	 les	 seigneuries	des	Pyrénées	qui	 lui	 restent
soumises,	elle	prête	son	appui	aux	protestants	de	la	Guyenne.	Bientôt	elle	devient	veuve.	Sa	foi
intolérante	éclate	avec	violence,	elle	interdit	l'exercice	du	culte	catholique	dans	son	royaume	de
Navarre,	elle	chasse	les	prêtres.

Note	403:	(retour)	Duc	d'Aumale,	Histoire	des	princes	de	Condé,	tome	I.

Son	fils,	Henri	de	Navarre,	n'a	pas	quinze	ans	et	déjà	elle	l'arme	de	sa	main,	elle	le	conduit	à	La
Rochelle	auprès	du	prince	de	Condé.	Elle-même	soutient	énergiquement	la	lutte.

Après	l'assassinat	du	prince	de	Condé,	Jeanne	se	montre	dans	une	plus	touchante	attitude.	Elle
amène	devant	les	huguenots	réunis	à	Tonnai-Charente,	son	fils	et	son	neveu,	le	fils	de	la	victime;
et	 les	présente	à	cette	armée	comme	 les	vengeurs	de	Condé.	La	harangue	qu'elle	 leur	adresse
joint	à	une	énergie	virile	 la	 séduction	qu'exercent	 les	 larmes	d'une	 femme.	Son	 fils	 jure	d'être
fidèle	à	la	cause	proscrite,	et	le	serment	du	jeune	prince	est	répété	par	les	voix	enthousiastes	des
soldats.	Henri	est	proclamé	chef	de	l'armée,	et	Jeanne	consacre	ce	souvenir	par	une	médaille	d'or
portant	 la	double	effigie	de	la	mère	et	du	fils.	«Pax	certa,	victoria	 integra,	mors	honesta.»	Paix
assurée,	 victoire	entière,	mort	honorable,	disait	 la	 légende:	noble	devise	que,	plus	 tard,	devait
rappeler	à	son	fils	une	autre	mère,	l'une	des	héroïnes	que	la	maison	de	Rohan	donna	au	siège	de
La	Rochelle.	Cette	devise	était	digne	de	cette	fière	Jeanne	d'Albret	qui,	alors	que	le	mariage	de
son	fils	avec	la	soeur	du	roi	de	France	était	négocié,	déclarait	éloquemment	qu'elle	sacrifierait	sa
vie	à	l'État,	mais	non	pas	l'âme	de	son	fils	à	la	grandeur	de	sa	maison.	Elle	se	trompait	dans	la
croyance	à	laquelle	elle	se	dévouait,	mais	dans	ce	siècle	où	tant	de	passions	égoïstes	étaient	en
jeu,	elle	obéissait	du	moins	à	ce	principe	qui	met	au-dessus	de	toutes	les	ambitions	humaines	les
intérêts	 de	 l'âme	 immortelle.	 En	 déplorant	 les	 erreurs	 de	 Jeanne	 d'Albret,	 n'oublions	 pas	 que
nous	devons	Henri	IV	à	une	mère	qui	lui	apprit	à	devenir	un	grand	homme	en	le	nourrissant	de	la
lecture	 de	 Plutarque;	 redisons,	 avec	 d'Aubigné,	 qu'elle	 n'avait	 «de	 femme	 que	 le	 sexe,	 l'ame
entière	 aux	 choses	 viriles,	 l'esprit	 puissant	 aux	 grands	 affaires,	 le	 coeur	 invincible	 aux
adversitez404,»	 et	 ajoutons	 cependant	 qu'avec	 Charlotte	 de	 Laval	 et	 Élisabeth	 de	 Roye,	 elle
n'apparut	dans	la	vie	politique	de	la	France	que	pour	attiser	le	feu	de	la	guerre	civile.

Note	404:	(retour)	D'Aubigné,	Histoires,	tome	II,	livre	I,	ch.	II.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 dans	 les	 luttes	 religieuses	 que	 la	 violence	 se	 rencontrait	 chez	 les
femmes.	Cette	violence	se	respirait	dans	l'air.	A	une	époque	où	les	combats	singuliers	devenaient
une	 plaie	 pour	 la	 France,	 on	 vit	 la	 veuve	 d'un	 gentilhomme	 tué	 en	 duel,	 poursuivre	 avec	 une
implacable	persévérance	 la	mort	du	meurtrier.	Celui-ci	est	 traîné	au	supplice,	et,	à	ce	moment
même,	la	grâce	royale	le	sauve.	Alors	la	veuve	va	se	jeter	aux	pieds	du	roi,	et,	lui	présentant	son
petit	enfant:	«Sire,	dit-elle,	au	moins	puis	que	vous	avez	donné	la	grâce	au	meurtrier	du	père	de
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cet	enfant,	je	vous	supplie	de	la	luy	donner	dès	cette	heure,	pour	quand	il	sera	grand,	il	aura	eu
sa	revenche	et	tué	ce	malheureux.»	«Du	depuis,	à	ce	que	j'ay	ouy	dire,	 la	mere	tous	les	matins
venoit	esveiller	son	enfant;	et,	en	lui	monstrant	la	chemise	sanglante	qu'avoit	son	père	lorsqu'il
fut	tué,	et	luy	disoit	par	trois	fois:	«Advise-la	bien:	et	souviens-toi	bien,	quand	tu	seras	grand,	de
venger	cecy:	autrement	 je	te	deshérite.»—«Quelle	animosité!»	s'écrie	Brantôme.	Mais	pourquoi
s'en	étonnait-il?	Ne	voyait-il	pas	ses	contemporaines	se	jouer	de	la	vie	des	hommes,	fût-ce	même
pour	satisfaire	un	caprice	insensé?	L'une,	en	passant	devant	la	Seine,	laisse	tomber	son	mouchoir
à	 l'eau	et	 le	fait	chercher	par	M.	de	Genlis	«qui	ne	sçavoit	nager	que	comme	une	pierre.»	Une
autre	jette	son	gant	au	milieu	des	lions	que	François	Ier	fait	combattre	devant	la	cour,	et	elle	prie
le	 vaillant	 M.	 de	 Lorges	 de	 le	 lui	 rapporter.	 Celui-ci	 y	 va	 bravement,	 mais	 si	 la	 dame	 de	 ses
pensées	a	éprouvé	son	courage,	elle	a,	du	même	coup,	perdu	son	affection,	s'il	faut	en	croire	la
tradition	suivant	laquelle	il	 lui	aurait	 jeté	son	gant	au	visage.	Brantôme	dit	avec	raison	que	ces
femmes	 eussent	 mieux	 fait	 de	 se	 servir	 de	 leur	 pouvoir	 pour	 envoyer	 leurs	 chevaliers	 sur	 un
glorieux	 champ	 de	 bataille.	 Ainsi	 fit	 Mlle	 de	 Piennes,	 l'une	 des	 filles	 d'honneur	 de	 la	 reine.
Pendant	que	Catherine	de	Médicis	encourage	de	sa	présence	les	opérations	du	siège	de	Rouen,
Mlle	de	Piennes	donne	son	écharpe	à	M.	de	Gergeay.	Il	se	fait	tuer	en	la	portant.	A	la	bataille	de
Dreux,	M.	des	Bordes,	envoyé	à	un	poste	périlleux,	dit	en	y	allant:	«Ha!	je	m'en	vais	combattre
vaillamment	 pour	 l'amour	 de	 ma	 maistresse,	 ou	 mourir	 glorieusement.»	 «A	 ce	 il	 ne	 faillit,	 car,
ayant	percé	les	six	premiers	rangs,	mourut	au	septiesme...»

Un	autre	gentilhomme	déclarait	qu'il	se	battait	bien	moins	pour	le	service	du	roi	ou	par	ambition
«que	pour	la	seule	gloire	de	complaire	à	sa	dame.»

Ce	sont	là	de	ces	traits	que	nous	a	souvent	offerts	le	moyen	âge	et	que	nous	aimons	à	retrouver
dans	cette	cour	païenne	des	Valois	qui	n'avait	guère	de	chevaleresque	que	ses	brillants	dehors.
Ainsi	 que	 le	 juge	 Brantôme,	 les	 belles	 et	 honnêtes	 femmes	 aiment	 les	 hommes	 vaillants,	 qui,
seuls,	peuvent	les	défendre,	et	les	hommes	braves	aiment,	eux	aussi,	les	femmes	courageuses	qui
n'ont	 jamais	 manqué	 au	 pays	 de	 Jeanne	 d'Arc	 et	 de	 Jeanne	 Hachette.	 Même	 à	 cette	 époque
d'affaissement	 moral,	 la	 France	 continuait	 à	 enfanter	 des	 héroïnes.	 Les	 femmes	 faisaient	 «les
actes	d'un	homme,...	montoient	à	cheval,...	portoient	le	pistolet	à	l'arçon	de	la	selle,	et	le	tiroient,
et	faisoient	la	guerre	comme	un	homme.»	Si	le	triste	champ	de	bataille	des	guerres	religieuses
fut	témoin	de	ce	courage	guerrier,	la	lutte	contre	l'étranger	lui	donna	un	plus	digne	emploi.	Les
femmes	 de	 Saint-Riquier	 et	 celles	 de	 Péronne	 imitent	 glorieusement	 Jeanne	 Hachette	 et	 ses
compagnes.	Mme	de	Balagny	concourt	vaillamment	à	la	défense	de	Cambray	et	meurt	de	chagrin
quand	elle	voit	tomber	au	pouvoir	de	Charles-Quint	la	ville	qu'elle	regarde	comme	sa	principauté.
Suivant	une	autre	version,	elle	se	serait	tuée:	le	suicide	ternirait	alors	la	mort	de	cette	héroïne.
En	 expirant,	 elle	 disait	 à	 son	 mari:	 «Apprens	 donc	 de	 moy	 à	 bien	 mourir	 et	 ne	 survivre	 ton
malheur	et	ta	dérision.»—«C'est	un	grand	cas,	dit	Brantôme,	quand	une	femme	nous	apprend	à
vivre	et	mourir405.»

Note	405:	(retour)	Brantôme,	Second	livre	des	Dames.

Le	règne	réparateur	de	Henri	IV	ferme	les	plaies	des	guerres	civiles	et	rend	la	France	prospère	à
l'intérieur,	respectée	à	l'extérieur.	Mais	ce	grand	prince	est	assassiné,	et	la	régence	du	royaume
est	 confiée	 à	 une	 femme	 qui,	 par	 l'étroitesse	 de	 ses	 idées,	 le	 peu	 d'élévation	 de	 son	 âme,	 la
faiblesse	et	la	violence	de	son	caractère,	est	indigne	de	soutenir	l'héritage	politique	de	Henri	IV,
et	qui	remplacera	la	fermeté	absente	par	l'entêtement	d'un	esprit	aveuglé.

Au	moment	où	Marie	de	Médicis	devient	veuve,	un	terrible	soupçon	pèse	sur	elle:	on	ne	la	croit
pas	étrangère	à	l'assassinat	du	roi.	Elle	pleure	son	mari	cependant;	mais,	avant	tout,	elle	cherche
à	assurer	son	pouvoir	de	régente,	et,	pour	y	parvenir,	elle	relève	la	féodalité	que	domptait	Henri
IV,	elle	comble	d'honneurs	et	d'argent	les	grands	du	royaume	et	leur	livre	le	trésor	royal	que	la
sage	 administration	 de	 Sully	 avait	 enrichi.	 Par	 ses	 prodigalités,	 la	 régente	 contiendra-t-elle	 au
moins	les	grands	seigneurs?	Non,	elle	les	exaspère	par	la	faveur	exorbitante	qu'elle	a	accordée	à
un	 aventurier	 italien	 marié	 à	 sa	 femme	 de	 chambre.	 Complètement	 étranger	 au	 métier	 des
armes,	 cet	 aventurier,	 Concini,	 le	 nouveau	 marquis	 d'Ancre,	 est	 maréchal	 de	 France.	 Cette
femme	de	chambre,	Léonora	Galigaï,	trafique	honteusement	de	tous	les	emplois.	Par	trois	fois	les
princes	se	révoltent,	et	si,	la	seconde	fois,	la	reine	trouve	assez	d'énergie	pour	marcher	avec	le
jeune	 roi	 à	 la	 rencontre	 des	 rebelles,	 ceux-ci	 ont	 trouvé	 dans	 la	 première	 de	 leur	 révolte	 et
trouveront	 encore	 dans	 la	 troisième,	 les	 titres	 les	 plus	 puissants	 pour	 obtenir	 de	 nouvelles
faveurs.

Marie	 de	 Médicis	 détruit	 aussi	 bien	 à	 l'extérieur	 qu'à	 l'intérieur,	 l'oeuvre	 de	 Henri	 IV,	 et	 ses
sympathies	sont,	acquises	à	cette	maison	d'Autriche	dont	le	feu	roi	a	poursuivi	l'abaissement.

Louis	XIII	fait	assassiner	Concini.	La	maréchale	d'Ancre	est	exécutée;	Marie	de	Médicis,	éloignée
de	 la	 cour.	 Luynes,	 le	 favori	 du	 roi,	 a	 remplacé	 Concini.	 Cette	 fois	 encore,	 les	 princes	 se
révoltent;	mais,	cette	fois,	la	reine	est	leur	appui,	et	elle	va	plonger	le	pays	dans	la	guerre	civile.
Après	une	escarmouche,	la	paix	se	rétablit.	La	mère	et	le	fils	se	réconcilient.

Le	 duc	 de	 Luynes	 meurt.	 Marie	 de	 Médicis	 reprend	 quelque	 influence,	 et	 ce	 n'est	 pas	 tout
d'abord	pour	le	malheur	du	pays.	Elle	ramène	au	pouvoir	l'évêque	de	Luçon,	Richelieu,	qu'avant
sa	disgrâce	elle	avait	fait	nommer	secrétaire	d'État	et	qui	l'a	suivie	dans	sa	retraite.	Tant	que	son
protégé	ne	lui	porte	pas	ombrage,	elle	s'associe	à	la	politique	vraiment	nationale	de	Richelieu,	et
sacrifie	au	ministre	jusqu'à	ses	sympathies	espagnoles.	Mais	bientôt	l'irascible	princesse	regrette
la	toute-puissance	de	Richelieu	et	se	plaint	de	son	ingratitude.	Assez	influente	alors	pour	que	le
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roi,	avant	de	partir	pour	l'expédition	d'Italie,	lui	confie	la	régence	des	provinces	situées	au	nord
de	la	Loire,	elle	n'a	pu	réussir	cependant	à	empêcher	une	guerre	qui	 lui	est	pénible.	Plus	tard,
elle	voudra	la	paix	à	tout	prix	avec	la	maison	d'Autriche.	Mais	l'influence	de	Richelieu	l'emporte
heureusement	pour	que	cette	paix	soit	faite	à	l'honneur	de	la	France.

Contre	le	ministre,	Marie	de	Médicis	a	trouvé	une	alliée	dans	sa	belle-fille	Anne	d'Autriche.	Au
retour	de	la	guerre	d'Italie,	Louis	XIII,	dangereusement	malade,	est	entouré	des	tendres	soins	de
sa	 mère	 et	 de	 sa	 femme:	 toutes	 deux	 profitent	 de	 la	 reconnaissance	 du	 roi	 pour	 perdre	 le
cardinal.	Marie	de	Médicis	touche	à	son	triomphe,	et	quand,	revenue	à	Paris,	elle	reçoit	dans	son
palais	du	Luxembourg	la	visite	de	Louis	XIII,	elle	tente	un	dernier	assaut.	Tout	à	coup	elle	voit
apparaître	à	la	porte	de	sa	chambre	la	robe	rouge	du	cardinal.	Sa	colère	éclate	plus	violente	que
jamais.	 Marie	 de	 Médicis	 somme	 le	 roi	 de	 choisir	 entre	 la	 reine,	 sa	 mère,	 et	 le	 cardinal:	 le
ministre,	l'homme	de	vieille	race,	qu'elle	ose	nommer	un	valet.

Le	 lendemain,	 la	 reine	 mère	 a	 reçu	 les	 premiers	 gages	 de	 la	 faveur	 du	 roi:	 le	 maréchal	 de
Marillac,	 son	 protégé,	 est	 nommé	 au	 commandement	 de	 l'armée	 d'Italie.	 Le	 chancelier	 de
Marillac,	le	successeur	que	Marie	de	Médicis	veut	donner	à	Richelieu,	reçoit,	lui	seul,	l'ordre	de
suivre	à	Versailles	le	roi	qui	s'y	rend.	La	foule	des	courtisans	se	porte	au	Luxembourg.

Mais	le	soir,	on	apprend	que	le	cardinal	a	ressaisi	son	influence	sur	Louis	XIII,	et	les	courtisans
abandonnent	le	Luxembourg	pour	le	Louvre.	C'est	la	fameuse	journée	des	Dupes.

Toute	 à	 sa	 vengeance,	 la	 reine	 mère	 intrigue	 même	 avec	 l'ambassadeur	 d'Espagne.	 Exilée	 à
Moulins,	 elle	 se	 réfugie	 dans	 les	 Pays-Bas.	 Elle	 y	 est	 rejointe	 par	 son	 fils	 préféré,	 Gaston
d'Orléans,	 bien	 digne	 d'elle	 par	 l'esprit	 d'intrigue,	 de	 révolte,	 mais	 bien	 plus	 coupable	 qu'elle.
Malgré	ses	graves	défauts,	Marie	de	Médicis	n'eut	pas,	du	moins,	comme	Gaston,	la	lâcheté	de
livrer	ses	amis	à	Richelieu.	Mise	en	demeure	de	le	faire,	elle	ne	voulut	pas	acheter	à	ce	prix	la
cessation	de	son	exil.	Elle	eut	d'ailleurs	des	amis	qui	répondirent	à	sa	fidélité	par	un	dévouement
qu'ils	payèrent	de	leur	existence:	le	maréchal	de	Marillac,	le	duc	de	Montmorency.

Richelieu	qui	faisait	remonter	jusqu'à	l'exilée	la	responsabilité	des	complots	ourdis	contre	sa	vie,
Richelieu	fut	inflexible	pour	elle.	Une	humble	démarche	qu'elle	fit	auprès	du	roi,	et	même	auprès
du	 ministre,	 pour	 rentrer	 en	 France,	 ne	 fut	 pas	 plus	 accueillie	 que	 les	 interventions
diplomatiques	 qu'elle	 mit	 en	 mouvement.	 Elle	 mourut	 dans	 l'exil,	 dans	 la	 pauvreté,	 mais,	 à	 ce
moment	suprême,	elle	voyait	de	plus	haut	les	choses	de	ce	monde.	Ce	n'est	plus	une	ambitieuse
qui	s'agite	dans	les	intrigues	politiques,	dans	les	passions	mesquines	qui	ont	troublé	la	France:
c'est	une	 femme	chrétienne	qui	meurt	dans	d'humbles	 sentiments	 et	qui	pardonne	à	Richelieu
même406.

Note	406:	(retour)	Trognon,	Histoire	de	France,	t.	IV.

Pendant	 la	vie	de	Louis	XIII,	Anne	d'Autriche	a	été,	comme	sa	belle-mère,	associée	à	plus	d'un
complot	 tramé	 contre	 Richelieu.	 Elle	 a	 même	 trahi	 la	 France	 pour	 renverser	 le	 cardinal.	 Et
cependant,	 lorsque,	 après	 la	mort	de	Louis	XIII,	 elle	 est	devenue	 régente,	 elle	 s'arrête,	 dit-on,
devant	 le	beau	portrait	de	Richelieu	par	Philippe	de	Champaigne,	et	prononce	ces	paroles:	«Si
cet	homme	vivait,	il	serait	aujourd'hui	plus	puissant	que	jamais!»

Et	 lorsque	 les	 anciens	 amis	 d'Anne	 d'Autriche,	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 pour	 elle	 la	 prison,	 l'exil,
reviennent	 et	 croient	 triompher	 avec	 elle,	 la	 régente	 les	 écarte,	 et	 c'est	 au	 continuateur	 de
Richelieu	qu'elle	accorde	sa	confiance.

Est-ce	 seulement	 parce	 qu'en	 prenant	 le	 pouvoir,	 la	 reine	 a	 compris	 que	 de	 graves
responsabilités	 s'imposaient	à	elle,	 et	qu'elle	 se	devait	 avant	 tout,	 sinon	à	 cette	France	qu'elle
avait	trahie,	au	moins	à	ce	jeune	roi,	à	ce	fils	bien-aimé	dont	il	lui	fallait	conserver	l'héritage?	Je
crois	que	l'amour	maternel	put	avoir	cette	influence	sur	Anne	d'Autriche,	mais	je	crois	aussi	que
si	 Mazarin	 n'avait	 pas	 été	 là	 pour	 la	 guider	 avec	 toute	 la	 puissance	 que	 donne	 une	 affection
partagée,	Anne	d'Autriche	aurait	été	exposée	à	n'avoir	d'autre	histoire	que	celle	d'une	Marie	de
Médicis.

Tout	en	reconnaissant	que	pour	la	gloire	de	la	France,	Anne	d'Autriche	fit	sagement	de	suivre	les
inspirations	 de	 Mazarin,	 il	 est	 permis	 de	 regretter	 la	 dureté	 avec	 laquelle	 elle	 sacrifia	 à	 ce
ministre	quelques-uns	des	amis	qui	s'étaient	dévoués	à	elle	dans	sa	disgrâce.	Il	est	vrai	que	pour
dédommager	 plusieurs	 d'entre	 eux	 des	 emplois	 qu'elle	 leur	 refusait,	 elle	 leur	 prodigua	 des
largesses	dont	le	Trésor	faisait	malheureusement	les	frais.	On	pourrait	encore	dire	pour	atténuer
l'ingratitude	de	la	régente,	que	la	haine	persévérante	que	ses	anciens	amis	gardaient	à	Mazarin,
ne	 pouvait	 qu'irriter	 sa	 royale	 amie.	 Mais	 le	 manque	 de	 reconnaissance	 n'était	 pas	 pour	 Anne
d'Autriche	 un	 défaut	 de	 fraîche	 date.	 A	 moins	 qu'une	 grande	 passion	 n'occupât	 son	 coeur,
l'égoïsme	y	dominait	facilement.	A	l'époque	où	elle	était	persécutée,	elle	ne	recula	pas	plus	pour
se	sauver	elle-même,	devant	l'abandon	de	ceux	qui	exposaient	leur	vie	pour	la	défendre,	qu'elle
ne	 recula	 devant	 le	 sacrilège	 en	 faisant	 un	 faux	 serment	 sur	 l'Eucharistie.	 Il	 y	 avait	 dans	 son
caractère	un	bizarre	mélange	de	grandeur	et	de	bassesse,	d'ingratitude	et	de	dévouement.

Mazarin	 ne	 connut	 que	 ce	 dévouement	 qui	 ne	 cessa	 de	 s'élever	 à	 la	 hauteur	 de	 l'épreuve.	 La
reine	lui	en	donna	un	premier	témoignage	quand	il	vit	son	existence	menacée	par	le	complot	de
Beaufort:	ce	fut	à	ce	moment	que	la	régente	se	déclara	pour	son	ministre	en	danger.
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En	 s'associant	 à	 la	 sage	 politique	 de	 Mazarin,	 Anne	 d'Autriche	 contribua	 puissamment	 à	 la
grandeur	de	notre	pays.	 «La	France,	dit	M.	Cousin,	 ne	 compte	pas	dans	 son	histoire	d'années
plus	glorieuses	que	les	premières	années	de	la	régence	d'Anne	d'Autriche	et	du	gouvernement	de
Mazarin,	 tranquille	au	dedans	par	 la	défaite	du	parti	des	 Importants,	 triomphante	 sur	 tous	 les
champs	de	bataille,	de	1643	à	1648,	depuis	la	victoire	de	Rocroy	jusqu'à	celle	de	Lens,	liées	entre
elles	par	tant	d'autres	victoires	et	couronnées	par	le	traité	de	Westphalie407».	Comment	rappeler
aujourd'hui	sans	une	profonde	tristesse	que	c'est	à	la	régence	d'Anne	d'Autriche	que	nous	devons
le	traité	qui	donna	l'Alsace	à	la	France!

Note	407:	(retour)	Cousin,	la	Jeunesse	de	Mme	de	Longueville.

A	 ces	 belles	 et	 radieuses	 années	 de	 la	 Régence	 succèdent	 des	 temps	 de	 trouble.	 Après	 les
généreuses	émotions	de	la	guerre	extérieure,	voici	les	intrigues	et	les	luttes	civiles	de	la	Fronde.

Au	début	de	la	guerre	civile,	la	figure	d'Anne	d'Autriche	prend	un	relief	extraordinaire.	Dans	ses
qualités	comme	dans	ses	défauts	apparaît	une	énergique	personnalité.	La	vivacité	du	sentiment,
toujours	 quelque	 peu	 compromettante	 pour	 l'administration	 politique	 des	 femmes,	 peut,	 aux
heures	de	crise	où	les	mesures	ordinaires	ne	suffisent	pas,	 leur	inspirer	les	fières	attitudes,	 les
résolutions	 héroïques	 qui	 les	 font	 triompher	 dans	 la	 lutte.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 l'art	 de	 la	 politique
qu'est	due	cette	gloire,	c'est	à	l'inspiration	du	coeur,	et	c'est	pourquoi	les	femmes	apparaissent
généralement	 si	grandes	dans	 les	périls	publics	ou	privés.	Anne	d'Autriche	eut	dans	 la	Fronde
une	âme	vraiment	royale.	Cette	princesse,	naguère	si	humble	et	si	humiliée	devant	Richelieu,	est
maintenant	une	vraie	fille	des	rois	d'Espagne	«bien	digne	de	ses	grands	aïeux»,	c'est	une	reine	à
qui	«le	sang	de	Charles-Quint»	donne	«de	la	hauteur408»,	et	qui,	suivant	l'expression	de	Mazarin,
est	«vaillante	comme	un	soldat	qui	ne	connaît	pas	le	danger».

Note	408:	(retour)	Mme	de	Motteville,	Mémoires.

Toutefois,	dans	cette	généreuse	attitude	même,	elle	se	laisse	emporter	par	la	passion	au	delà	de
la	mesure;	et	si	 l'on	a	pu	dire	qu'elle	seule	montra	alors	de	 la	noblesse	et	du	courage,	on	doit
ajouter	que	ses	emportements	irritèrent	la	révolte.

Profondément	imbue	du	principe	du	pouvoir	absolu,	Anne	d'Autriche	ne	souffre	pas	que,	dans	des
questions	de	finance	qui,	à	vrai	dire,	ne	regardent	pas	le	Parlement,	l'autorité	royale	soit	limitée
et	contrôlée	par	des	gens	de	robe,	«cette	canaille»,	a-t-elle	dit	avec	cette	violence	de	langage	que
nous	retrouverons	plus	d'une	fois	sur	ses	lèvres.	L'orgueil	de	la	reine	paraît	l'emporter	jusque	sur
l'amitié	 qu'elle	 a	 vouée	 à	 Mazarin:	 elle	 semble	 rebelle	 aux	 conseils	 du	 prudent	 ministre,	 et	 va
même	jusqu'à	flétrir	du	nom	de	lâcheté	cet	esprit	de	conciliation.	Mais	ne	nous	y	méprenons	pas.
N'est-ce	pas	la	discrète	Mme	de	Motteville	qui	nous	dit	que	le	cardinal	encourageait	secrètement
l'ardeur	 de	 la	 reine	 pour	 mieux	 faire	 ressortir	 sa	 propre	 modération409?	 Ici	 encore	 Anne
d'Autriche	était	d'intelligence	avec	lui.	C'était	pour	lui	qu'elle	s'exposait.	Si	l'allégation	de	Mme
de	Motteville	est	vraie,	il	faut	convenir	que	les	sentiments	de	Mazarin	ne	répondaient	guère,	en
cette	circonstance,	à	 la	générosité	de	la	reine,	et	que	la	fable	de	Bertrand	et	Raton	eut	 ici	une
application	anticipée	qui	faisait	plus	d'honneur	à	la	princesse	qu'à	son	ministre.

Note	409:	(retour)	Mme	de	Motteville,	Mémoires,	1648.

La	nouvelle	de	la	victoire	de	Lens	a	encore	exalté	l'orgueil	d'Anne	d'Autriche.	Elle	mène	son	fils	à
Notre-Dame	pour	 le	Te	Deum	célébré	devant	soixante-treize	drapeaux	ennemis	déposés	devant
l'autel.	Le	régiment	des	gardes	forme	la	haie	sur	le	passage	du	cortège	royal	et	a	reçu	l'ordre	de
demeurer	 sous	 les	 armes.	 Après	 avoir	 demandé	 à	 Dieu	 de	 bénir	 les	 projets	 qu'elle	 médite,	 la
reine	sort	de	la	cathédrale	et	dit	tout	bas	au	lieutenant	de	ses	gardes:	«Allez,	et	Dieu	veuille	vous
assister410».

Note	410:	(retour)	Id.,	Id.

L'entreprise	commandée	par	la	régente,	est	l'exil	de	trois	magistrats,	 l'arrestation	du	conseiller
Broussel	et	de	deux	présidents	du	Parlement.

Anne	d'Autriche	est	de	retour	au	Palais-Royal.	Elle	y	apprend	que	Paris	se	soulève	pour	réclamer
la	délivrance	du	populaire	Broussel.

A	 pied,	 à	 travers	 la	 foule	 mugissante,	 un	 évêque,	 avec	 son	 rochet	 et	 son	 camail,	 se	 fraye	 un
passage	jusqu'à	la	résidence	royale:	c'est	Paul	de	Gondi,	le	coadjuteur	de	Paris,	le	futur	cardinal
de	 Retz.	 Anne	 comprend	 qu'il	 désire	 la	 voir	 céder	 au	 mouvement	 insurrectionnel	 qu'elle	 le
soupçonne	 d'avoir	 encouragé,	 et	 la	 colère	 de	 la	 souveraine	 lui	 fait	 oublier	 sa	 dignité:	 «Vous
voudriez	 que	 je	 rendisse	 la	 liberté	 à	 Broussel!	 Je	 l'étranglerais	 plutôt	 avec	 ces	 deux	 mains,	 et
ceux	qui...»	Et	ces	mains	royales	menaçaient	le	coadjuteur.	Il	était	temps	que	le	cardinal	ministre
intervînt!

Chargé	 par	 Mazarin	 de	 négocier	 la	 paix	 moyennant	 la	 délivrance	 de	 Broussel,	 le	 coadjuteur	 a
réussi	à	calmer	l'émeute.	Mais	quand	il	revient	au	palais	pour	annoncer	à	la	régente	le	succès	de
sa	mission,	et	la	prie	de	souscrire	aux	promesses	de	Mazarin;	quand	le	maréchal	de	la	Meilleraye,
qui	l'a	accompagné,	atteste	le	grand	service	que	le	coadjuteur	a	rendu	à	la	reine,	Anne	d'Autriche
n'a	d'autre	parole	de	reconnaissance	que	cette	moqueuse	recommandation:	«Allez	vous	reposer,
monsieur,	vous	avez	bien	travaillé!»	Ce	fut	une	faute,	une	grande	faute.	Jusque-là,	bien	que	Gondi
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n'eût	guère	d'autre	vocation	que	celle	du	conspirateur,	 il	 était	demeuré	 fidèle	à	 la	 reine.	Mais
déjà	blessé	par	la	mordante	ironie	de	la	princesse,	il	apprend	qu'un	coup	d'État	se	trame	pour	le
lendemain	 et	 le	 menace	 des	 premiers.	 Anne	 d'Autriche	 a	 fait	 d'un	 de	 ses	 amis	 un	 puissant
conspirateur.

Elle	peut	le	comprendre,	le	lendemain,	devant	les	douze	cents	barricades	qui	obstruent	les	rues
de	Paris.	Au	bruit	de	la	mousqueterie,	le	Parlement	en	corps,	précédé	de	ses	huissiers,	se	dirige
vers	 le	 Palais-Royal	 pour	 réclamer	 ceux	 de	 ses	 membres	 qui	 lui	 ont	 été	 enlevés.	 «Vive	 le
Parlement!	vive	Broussel!»	crie	le	peuple	qui	ouvre	les	barricades	aux	magistrats.

Tout	tremble	à	la	cour,	excepté	la	reine	qui,	superbe	de	courroux,	tient	tête	à	l'orage	et	répond
avec	hauteur	à	la	harangue	du	premier	président.

Elle	cède	enfin	à	 la	pression	qu'exercent	sur	elle	Mazarin,	 le	chancelier	Séguier	et	 l'admirable
président	Molé.	Elle	veut	bien	remettre	Broussel	en	liberté	si	le	Parlement	consent	à	reprendre
ses	séances.

Le	 Parlement	 quitte	 la	 reine	 pour	 se	 rendre	 au	 Palais-de-Justice.	 Mais	 il	 est	 arrêté	 dans	 sa
marche	par	les	insurgés	qui	ne	se	contentent	pas	des	promesses	de	la	régente.	Ce	qu'ils	veulent,
c'est	 Broussel	 lui-même.	 Devant	 les	 furieuses	 menaces	 qui	 ont	 succédé	 à	 une	 ovation
enthousiaste,	 des	 magistrats	 s'enfuient.	 Molé	 ramène	 au	 Palais-Royal	 ceux	 qui	 ne	 l'ont	 pas
abandonné	et	qui	forment	le	plus	grand	nombre.	Il	expose	à	la	reine	les	dangers	qui	la	menacent
et	qui	planent	jusque	sur	la	tête	de	son	fils.	Le	courage	d'Anne	d'Autriche	croît	avec	le	péril.	Elle
se	refuse	à	abaisser	devant	l'insolence	du	peuple	la	majesté	royale.

Alors,	dans	le	cercle	de	la	reine,	une	parole	s'éleva	pour	l'avertir	des	dangers	que	son	opiniâtreté
faisait	 courir	 au	 trône:	 cette	 voix	 était	 celle	 d'une	 grande	 victime	 des	 révolutions,	 Henriette-
Marie,	cette	fille	de	Henri	IV	qui	allait	être	bientôt	la	veuve	du	roi	d'Angleterre,	Charles	Ier!	Elle
dit	 à	 la	 reine	 de	 France	 que	 la	 révolution	 d'Angleterre	 avait	 ainsi	 commencé.	 Anne	 d'Autriche
était	mère:	elle	comprit	 la	 leçon.	«Que	messieurs	du	Parlement	voient	donc	ce	qu'il	y	a	à	 faire
pour	la	sûreté	de	l'État»,	dit-elle	avec	une	morne	résignation.	Et	elle	ordonna	la	délivrance	des
magistrats	prisonniers,	le	rappel	de	ceux	qu'elle	avait	exilés.

Malgré	ces	concessions,	l'énergie	de	la	princesse	ne	fléchissait	pas.	Pendant	l'orageuse	soirée	du
lendemain,	 alors	 que	 tous	 ceux	 qui	 l'entourent	 sont	 en	 proie	 à	 la	 terreur,	 elle	 reste	 calme,
héroïque;	 et	 à	 sa	 fierté	 de	 race	 se	 joint	 un	 sentiment	 plus	 touchant.	 Mère	 et	 chrétienne,	 elle
espère	dans	le	Dieu	qui	bénit	les	petits	enfants:	«Ne	craignez	point,	dit-elle,	Dieu	n'abandonnera
pas	l'innocence	du	roi;	il	faut	se	confier	à	lui411».

Note	411:	(retour)	Mme	de	Motteville,	Mémoires,	1648.

Bientôt,	 à	 Saint-Germain,	 une	 humiliation	 suprême	 lui	 est	 imposée.	 Elle	 a	 cru,	 mais	 en	 vain,
pouvoir	s'appuyer	sur	 l'épée	de	Condé.	Alors,	avec	des	 larmes	d'indignation,	elle	signe	un	acte
qui	consacre	les	décisions	du	Parlement	et	qu'elle	appelle	«l'assassinat	de	la	royauté».

L'agitation,	 un	 moment	 calmée,	 se	 produit	 encore.	 Cette	 fois	 la	 régente	 a	 obtenu	 l'appui	 de
Condé.	Elle	s'est	de	nouveau	rendue	à	Saint-Germain,	et	de	là,	elle	envoie	au	Parlement	l'ordre
de	se	retirer	à	Montargis.	Condé	assiège	Paris.

Maintenant,	 le	 cardinal	 s'associe	 ouvertement	 à	 l'inflexible	 résistance	 de	 la	 reine.	 Anne
d'Autriche	sort	victorieuse	de	l'épreuve,	et	quand,	après	la	paix	de	Rueil,	nous	la	voyons	rentrer
dans	 Paris,	 Mazarin,	 si	 impopulaire	 jusque-là,	 Mazarin	 est	 auprès	 d'elle	 et	 partage	 l'accueil
sympathique	qu'elle	reçoit.	C'était	 là	un	de	ces	brusques	revirements	dont	 le	peuple	de	Paris	a
donné	tant	d'exemples.	On	en	vit	un	nouveau	témoignage	le	jour	où	la	régente	se	rendit	à	Notre-
Dame.	Les	harengères,	«qui	avoient	tant	crié	contre	elle»,	se	jetaient	sur	elle	dans	des	transports
d'amour	et	de	repentir;	elles	touchaient	sa	robe	et	furent	près	de	l'arracher	de	son	carrosse412.

Note	412:	(retour)	Mme	de	Motteville,	Mémoires,	1649.

Condé,	 l'ennemi	 de	 Mazarin,	 s'aliène	 la	 régente	 par	 sa	 hauteur.	 Elle	 se	 réconcilie	 avec	 le
coadjuteur,	et,	 forte	de	son	alliance	avec	 la	vieille	Fronde,	elle	 fait	arrêter	Condé,	son	frère	de
Conti,	 le	duc	de	Longueville,	son	beau-frère.	Alors	naît	une	nouvelle	Fronde:	la	révolte	suscitée
par	les	partisans	des	princes.	Anne	d'Autriche	demeure	intrépide,	elle	accompagne	le	jeune	roi	et
Mazarin	à	Bordeaux	qui	a	pris	le	parti	des	rebelles.	Mais	la	paix	que	lui	imposent	ses	nouveaux
alliés	froisse	son	orgueil;	elle	aussi,	employant	une	expression	de	Catherine	de	Médicis,	elle	dit
qu'elle	a	été	traitée	en	chambrière.	Elle	se	sépare	des	anciens	frondeurs.

Le	Parlement	réclame	la	liberté	des	princes	et	l'obtient.	Il	réclame	aussi	l'exil	de	Mazarin,	et	si	la
reine	 y	 consent,	 c'est	 que	 le	 cardinal	 veut	 lui-même	 s'éloigner;	 mais	 elle	 s'apprête	 à	 quitter
furtivement	Paris	avec	le	roi.	La	trahison	déjoue	ce	projet.	Le	coadjuteur	fait	battre	dans	Paris	le
tambour	 d'alarme.	 Le	 peuple	 envahit	 le	 Palais-Royal.	 Anne	 d'Autriche	 montre	 aux	 insurgés	 le
jeune	roi	endormi	dans	son	lit.	A	ce	doux	aspect,	les	hommes	qui	avaient	envahi	cette	chambre
avec	des	sentiments	de	fureur,	n'ont	que	des	paroles	de	paix	et	de	bénédiction.	Le	danger	avait
été	 grand:	 la	 reine	 mère	 n'avait	 eu	 que	 le	 temps	 de	 faire	 recoucher	 le	 petit	 prince	 qui	 allait
monter	à	cheval.

Mazarin	exilé	garde	sur	la	régente	un	pouvoir	absolu.	C'est	toujours	lui	qui	gouverne	par	elle.
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Condé	prend	les	armes	contre	le	gouvernement.	La	reine	mère	entre	vaillamment	en	campagne,
marche	sur	Mme	de	Longueville,	la	chasse	de	Bourges	et	se	dirige	sur	Poitiers.	Mazarin	rejoint
Anne	d'Autriche.	Il	est	témoin	de	son	attitude	après	la	déroute	de	Bléneau:	la	régente,	pleine	de
sang-froid	et	d'énergie	au	milieu	de	 la	 cour	éperdue,	n'interrompt	pas	même	 la	 toilette	qu'elle
avait	commencée	avant	la	désastreuse	nouvelle.

Pendant	le	combat	du	faubourg	Saint-Antoine,	sous	Paris,	Anne	d'Autriche	est	vraiment	dans	son
rôle	de	femme.	Tandis	que	le	canon	gronde,	elle	est	agenouillée	devant	le	Saint-Sacrement,	chez
les	 Carmélites	 de	 Saint-Denis.	 Elle	 ne	 quitte	 l'autel	 que	 pour	 recevoir	 les	 courriers	 qui	 lui
apportent	des	nouvelles	du	combat,	et	 la	reine	de	France	a	des	larmes	pour	tous	ceux	qui	sont
tombés,	amis	ou	ennemis.413

Note	413:	(retour)	Mme	de	Motteville,	Mémoires,	1652.

Anne	devait	voir	Mazarin	s'éloigner	une	seconde	fois;	mais	cet	exil	n'était	pas	de	longue	durée	et
n'était	 destiné	 qu'à	 hâter	 la	 conclusion	 de	 la	 paix.	 Condé,	 le	 duc	 d'Orléans,	 son	 allié,
demandèrent	à	envoyer	 leurs	députés	au	roi.	Mais	 la	 régente	refusa	avec	hauteur,	«s'étonnant
qu'ils	osassent	prétendre	quelque	chose	avant	d'avoir	posé	les	armes,	renoncé	à	toute	association
criminelle	et	fait	retirer	les	étrangers;»	les	étrangers	dont	le	vainqueur	de	Rocroy	avait	accepté
la	criminelle	alliance!

En	 1653,	 la	 Fronde	 était	 vaincue.	 L'autorité	 royale	 triomphait.	 En	 dépit	 de	 quelques
imprudences,	Anne	d'Autriche	avait,	nous	 l'avons	 rappelé,	 joué	 le	 rôle	 le	plus	noble	dans	cette
guerre	civile.	A	la	paix,	elle	rentre	dans	l'ombre.	Son	fils	est	majeur.	Mazarin	exerce	hautement
le	pouvoir	jusqu'à	sa	mort,	événement	après	lequel	Louis	XIV	gouverne	par	lui-même414.

Note	414:	(retour)	Trognon,	Histoire	de	France

La	petite-fille	de	Charles-Quint	avait	 fidèlement	servi	 la	politique	anti-espagnole	de	Henri	 IV	et
de	 Richelieu.	 Elle	 avait	 achevé,	 à	 l'intérieur	 du	 pays,	 l'oeuvre	 de	 ces	 deux	 grands	 génies:	 la
victoire	de	la	royauté	sur	 la	féodalité.	Mais	nous	savons	que	ce	fut	Mazarin	qui	 la	dirigea	dans
l'exercice	 du	 pouvoir,	 et	 que	 les	 qualités	 personnelles	 qu'elle	 déploya	 dans	 sa	 régence	 étaient
non	des	qualités	politiques,	mais	des	qualités	morales:	le	courage	qui	brave	le	danger,	la	foi	qui
soutient	 dans	 le	 péril,	 l'amour	 maternel,	 et	 cette	 tendresse	 dévouée,	 généreuse,	 qu'Anne
d'Autriche	n'apporta,	il	est	vrai,	que	dans	une	seule	amitié.

Elle	eut	dans	l'âme	plus	de	hauteur	que	de	véritable	grandeur.	Cette	hauteur	avait	pour	origine
la	 fierté	 du	 sang,	 et	 préparait	 Anne	 d'Autriche	 à	 représenter	 dignement	 ce	 pouvoir	 absolu	 qui
était	encore	nécessaire	à	la	France	pour	dompter	la	féodalité.	La	reine	mère	en	légua	la	tradition
à	 son	 fils,	 et	 quand	 Louis	 XIV	 disait:	 «L'État	 c'est	 moi,»	 il	 était	 bien	 réellement	 le	 fils	 d'Anne
d'Autriche.

Le	 jeune	roi	dut	aussi	à	sa	mère	ces	traditions	de	courtoisie	chevaleresque	qui	contribuèrent	à
l'éclat	 de	 son	 règne.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 moindre	 gloire	 d'Anne	 d'Autriche	 que	 d'avoir	 donné	 à	 la
France	un	Louis	XIV.

L'exemple	 de	 cette	 princesse	 a	 démontré,	 une	 fois	 de	 plus,	 que	 la	 femme	 a	 besoin	 d'être	 elle-
même	dirigée	lorsqu'elle	tient	les	rênes	du	gouvernement.	Les	contemporaines	d'Anne	d'Autriche
furent	une	vivante	leçon	de	ce	que	devient	la	femme	lorsque,	dans	les	choses	de	la	politique,	elle
est,	ou	mal	conseillée,	ou	livrée	à	ses	propres	impressions.	Nulle	des	conspiratrices	de	la	cabale
des	Importants	ou	des	luttes	de	la	Fronde	n'est	conduite	par	la	raison	d'État.	L'amour,	l'amitié,	la
haine,	 tels	 furent	 les	mobiles	qui	entraînèrent	ces	 femmes	à	 fomenter	 la	guerre	civile,	à	 trahir
même	 leur	pays	pour	 l'étranger.	Pour	rendre	cette	 trahison	moins	odieuse,	elles	n'avaient	pas,
comme	certaines	reines,	 l'excuse	d'être	elles-mêmes	étrangères	de	naissance.	Le	plus	pur	sang
de	France	coulait	dans	leurs	veines.

Entre	toutes	les	femmes	qui	apparaissent	dans	les	troubles	de	la	régence,	une	seule	attire	notre
sympathie:	c'est	cette	noble	et	touchante	princesse	de	Condé,	qui	ne	se	mêle	courageusement	à
la	lutte	que	pour	servir	la	cause	d'un	cher	prisonnier;	l'époux	qui	l'a	dédaignée!

Quant	aux	autres	femmes	de	la	Fronde,	malgré	les	talents	qu'elles	ont	déployés,	je	ne	peux	voir
en	elles	que	des	aventurières.	Si	le	long	repentir	de	la	duchesse	de	Longueville	nous	fait	oublier
que,	 jetée	 dans	 la	 Fronde	 par	 son	 amour	 pour	 La	 Rochefoucauld,	 elle	 y	 entraîna	 jusqu'à	 un
Condé,	 jusqu'à	 un	 Turenne,	 comment	 accorder	 une	 semblable	 indulgence	 à	 une	 duchesse	 de
Chevreuse?	Je	me	sépare	ici,	à	regret,	de	l'illustre	écrivain	aux	yeux	duquel	est	apparue	comme
une	 héroïne	 et	 un	 grand	 politique,	 la	 femme	 audacieuse	 qui,	 pour	 nous,	 n'est	 que	 la	 pire	 des
intrigantes:	celle	qui	met	la	politique	au	service	de	ses	volages	amours.

Ce	n'est	ni	l'amour	ni	l'intrigue	politique	qui	jettent	Mlle	de	Montpensier	dans	les	luttes	civiles:
c'est	le	désir,	romanesque	de	jouer	à	l'héroïne.	C'est	ainsi	que,	s'introduisant	seule	par	la	brèche
dans	Orléans,	elle	conquiert	la	ville	par	cet	acte	de	bravoure.	C'est	ainsi	que,	dans	le	combat	du
faubourg	Saint-Antoine,	elle	tirera	le	canon	de	la	Bastille.

Une	 brillante	 étrangère,	 la	 princesse	 palatine,	 Anne	 de	 Gonzague,	 nous	 apparaît	 dans	 ces
guerres	 civiles,	 non	 à	 travers	 la	 fumée	 des	 combats,	 mais	 dans	 les	 mystérieux	 arcanes	 de	 la
diplomatie.	 Pour	 délivrer	 Condé,	 c'est	 elle	 qui	 a	 réuni	 la	 nouvelle	 Fronde	 à	 l'ancienne.	 Condé
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libre,	 elle	 lui	 a	donné	des	conseils	de	modération:	 c'est	qu'alors	Mazarin	 l'a	 regagnée.	Depuis,
elle	demeure	fidèle	au	cardinal	et	sert	même	par	son	intervention	diplomatique	les	intérêts	de	la
France.	 Mais,	 en	 réunissant	 les	 deux	 Frondes,	 elle	 avait	 contribué	 à	 fomenter	 les	 troubles,	 à
amener	 cette	 nuit	 d'émeute	 pendant	 laquelle	 Anne	 d'Autriche	 montra	 aux	 Frondeurs	 son	 fils
endormi	 et	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 Mathieu	 Molé	 prononçait,	 avec	 douleur,	 cette	 parole:	 «M.	 le
Prince	est	en	liberté,	et	le	roi,	le	roi	notre	maître,	est	prisonnier!»

Mais	 il	 me	 tarde	 de	 quitter	 les	 femmes	 de	 la	 Fronde.	 Quelques-unes,	 d'ailleurs,	 ont	 déjà	 été
peintes	par	 la	main	d'un	maître.	Et,	 à	 ces	aventurières,	 ou	à	 ces	 intrigantes	qui,	 en	 semant	 la
guerre	 civile,	 ont	 contribué	 aux	 misères	 du	 peuple,	 je	 vais	 opposer	 les	 femmes	 qui	 se	 sont
généreusement	dévouées	à	soulager	ces	mêmes	misères.

Dès	1635,	la	guerre	avec	la	maison	d'Autriche	avait	fait	connaître	à	la	Lorraine	les	fléaux	que	la
Fronde	ramena	surtout	pour	la	Champagne	et	la	Picardie.	Rien	de	plus	effroyable	que	le	tableau,
que	les	contemporains	nous	ont	tracé	de	la	misère	qui	désola	ces	trois	provinces.	On	vit	alors	ce
que	c'était	que	ces	guerres	«soit	civiles,	soit	étrangères	où,	disait	Fléchier,	le	soldat	recueille	ce
que	le	laboureur	avait	semé...»	Et	l'orateur	sacré	ajoutait:	«Souvenez-vous	de	ces	années	stériles,
où,	selon	le	langage	du	prophète,	le	ciel	fut	d'airain	et	la	terre	de	fer415.»

Note	 415:	 (retour)	 Fléchier,	 Oraison	 funèbre	 de	 madame	 Marie-Magdeleine	 de	 Wignerod,
duchesse	d'Aiguillon.

La	 dysenterie,	 la	 gale,	 la	 peste	 se	 joignent	 à	 la	 guerre	 et	 à	 la	 famine.	 Fuyant	 leurs	 demeures
occupées	 par	 la	 soldatesque	 étrangère,	 les	 paysans	 meurent	 dans	 les	 bois	 ou	 sur	 les	 grands
chemins,	ou	bien,	 rentrant	dans	 leurs	villages	après	 le	départ	de	 l'ennemi,	 ils	 retrouvent	 leurs
demeures	pillées,	brûlées,	 leurs	champs	dévastés.	Abattus	par	 la	maladie,	dépouillés	 jusqu'à	 la
chemise,	ils	n'ont	d'autre	lit	que	la	terre,	d'autre	matelas	que	de	la	paille	pourrie	et	n'osent,	dans
leur	état	de	nudité,	se	soulever	de	cette	horrible	couche.	Leur	nourriture,	c'est	 l'herbe,	ce	sont
les	racines	des	champs,	c'est	l'écorce	des	arbres;	les	lézards,	la	terre	même,	tout	leur	est	bon.	S'il
leur	reste	quelques	haillons,	ils	les	lacèrent	pour	les	avaler;	et,	à	défaut	de	ces	étranges	aliments,
ils	se	rongent	les	bras	et	les	mains	«et	meurent	dans	ce	désespoir.»	D'autres	disputent	aux	loups
les	restes	d'une	hideuse	curée:	les	débris	pourris	des	chiens	et	des	chevaux;	ou	bien,	eux-mêmes
seront,	fût-ce	avant	qu'ils	n'expirent,	la	pâture	des	bêtes	de	proie.

Vivants	et	morts	gisent	pêle-mêle.	L'enfant	qui	a	survécu,	est	demeuré	sur	la	mère	qui	est	morte,
bien	certainement	en	lui	donnant	sa	dernière	bouchée	de	nourriture.

En	 Lorraine,	 à	 Saint-Mihiel,	 dit	 un	 missionnaire,	 «il	 y	 en	 a	 plus	 de	 cent	 qui	 semblent	 des
squelettes	couverts	de	peau,	et	si	affreux	que,	si	Notre-Seigneur	ne	me	fortifiait	je	ne	les	oserais
regarder;	 ils	 ont	 la	 peau	 comme	 du	 marbre	 basané,	 et	 tellement	 retirée	 que	 les	 dents	 leur
paraissent	 toutes	 sèches	et	découvertes,	 et	 les	 yeux	et	 le	 visage	 tout	 refrognés.	Enfin,	 c'est	 la
chose	la	plus	épouvantable	qui	se	puisse	jamais	voir.»

Toutes	 les	 classes	 participent	 à	 cette	 misère.	 Le	 noble	 compte	 parmi	 les	 pauvres	 honteux.	 Le
curé	s'attelle	à	une	charrue	pour	remplacer	le	cheval	qui	manque.	L'homme	qui	ne	peut	se	plier	à
la	honte	de	mendier	son	pain	est	trouvé	mort	sur	sa	couche	pour	n'avoir	pas	osé	«demander	sa
vie!»

Les	orphelins	sont	abandonnés;	les	jeunes	filles,	exposées	à	quelque	chose	de	plus	terrible	que	la
mort,	 le	 déshonneur.	 Les	 unes	 sont	 près	 de	 succomber	 à	 l'effroyable	 tentation;	 d'autres	 se
cachent	dans	des	cavernes	pour	fuir	la	brutalité	des	soldats.	Les	églises	sont	pillées,	les	prêtres
persécutés,	dépouillés.

En	Lorraine,	les	soldats	eux-mêmes,	pressés	par	la	faim	et	la	maladie,	sont	couchés	le	long	des
routes	et	sur	les	grands	chemins,	sans	assistance	religieuse,	«sans	consolation	humaine416.»

Note	416:	(retour)	Lettres	des	prêtres	de	la	Mission,	recueillies	dans	la	Vie	de	saint	Vincent	de
Paul,	par	le	lazariste	qui	s'abrita	sous	le	nom	d'Abelly.	Sur	l'origine	de	cet	ouvrage,	voir	le	livre
récent	de	M.	Chantelauze,	Saint	Vincent	de	Paul	et	les	Gondi.

Pendant	la	Fronde,	des	masses	d'émigrants	arrivent	à	Paris	et	ajoutent	le	fardeau	de	leur	misère
au	poids	des	calamités	qui	écrasent	la	ville.

Tels	 furent	 les	 désastres	 dans	 lesquels	 la	 guerre	 étrangère	 et	 la	 guerre	 civile	 plongèrent
quelques	 parties	 de	 la	 France.	 Mais,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 calamités,	 une	 armée	 se	 lève,
l'armée	 de	 la	 charité!	 Saint	 Vincent	 de	 Paul	 la	 commande,	 et	 les	 femmes	 marchent	 à	 l'avant-
garde.

Les	dames	de	la	Charité	de	Paris	donnent	leur	or,	elles	quêtent	pour	les	provinces	désolées.	Saint
Vincent	de	Paul	et	ses	collaboratrices	recueillent	près	d'un	million	six	cent	mille	livres	qui	sont
distribuées	dans	la	Lorraine	et	 jusque	dans	l'Artois	ravagé	par	la	guerre.	Pendant	les	malheurs
amenés	par	la	Fronde,	ces	nobles	femmes	envoient	à	la	Champagne	et	à	la	Picardie	plus	de	seize
mille	 livres	 par	 mois417.	 L'imminence	 du	 danger	 provoquait	 les	 plus	 grands	 sacrifices,	 et	 les
généreuses	femmes	qui	avaient	eu	à	souffrir	personnellement	de	 la	ruine	générale,	calculaient,
non	 leurs	 ressources,	 mais	 les	 misères	 qu'il	 fallait	 soulager.	 Leur	 présidente,	 la	 duchesse
d'Aiguillon,	qui,	avec	Mlle	de	Lamoignon	et	Mme	de	Hersé,	 la	protectrice	spéciale	des	pauvres
soldats,	a	recueilli	des	sommes	immenses	pour	les	victimes	de	la	guerre,	la	duchesse	d'Aiguillon
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vend	 jusqu'à	 une	 partie	 de	 son	 argenterie.	 Mme	 de	 Miramion	 vend	 son	 collier	 de	 perles	 pour
nourrir	les	pauvres	de	Paris.	Elle	leur	fait	distribuer	plus	de	deux	mille	potages	par	jour.	Charité
bien	digne	de	 la	 sainte	 femme	qui,	 à	Paris	 encore,	 fera	 subsister	 les	pauvres	pendant	 les	plus
rigoureux	hivers	et	à	qui	l'on	devra,	en	1682,	l'origine	des	fourneaux	économiques418.

Note	417:	 (retour)	Vie	de	saint	Vincent	de	Paul,	 citée	plus	haut;	Lettres	de	saint	Vincent	de
Paul,	publiées	par	les	prêtres	de	la	Mission,	1882.	333.	Lettre	à	M.	Martin,	supérieur	à	Turin,
20	juillet	1656.

Note	418:	(retour)	Bonneau-Avenant,	Mme	de	Miramion,	et	la	Duchesse	d'Aiguillon.

Le	11	février	1649,	M.	Vincent	éloigné	de	Paris,	écrivait	aux	Dames	de	la	Charité,	dans	une	lettre
récemment	publiée:	«De	vérité	 il	 semble	que	 les	misères	particulières	vous	dispensent	du	soin
des	publiques,	et	que	nous	aurions	un	bon	prétexte,	devant	les	hommes,	pour	nous	retirer	de	ce
soin;	mais	certes,	mesdames,	je	ne	sais	pas	comment	il	en	irait	devant	Dieu,	lequel	nous	pourrait
dire	ce	que	saint	Paul	disait	aux	Corinthiens...	«Avez-vous	encore	résisté	jusqu'au	sang?»	ou	pour
le	moins	avez-vous	encore	vendu	une	partie	des	joyaux	que	vous	avez?	Que	dis-je?	Mesdames,	je
sais	qu'il	y	en	a	plusieurs	d'entre	vous	(et	je	crois	le	même	de	tant	que	vous	êtes)	qui	avez	fait	des
charités,	 lesquelles	 seraient	 trouvées	 très	 grandes,	 non	 seulement	 en	 des	 personnes	 de	 votre
condition,	mais	encore	en	des	reines419.»

Note	419:	(retour)	Saint	Vincent	de	Paul,	Lettres,	135.

En	d'autres	circonstances	encore,	 les	femmes	se	privent	de	leurs	 joyaux.	Anne	d'Autriche	qui	a
appelé	 saint	 Vincent	 de	 Paul	 dans	 ses	 conseils,	 Marie-Anne	 Martinozzi,	 princesse	 de	 Conti,
donnent	de	tels	exemples.

Pour	 les	 provinces	 désolées,	 cet	 or,	 ces	 perles	 se	 convertissaient	 en	 pain,	 en	 vêtements,	 en
médicaments,	 en	 outils	 même420.	 En	 soulageant	 les	 misères	 de	 l'heure	 actuelle,	 on	 prévoyait
l'avenir.	 On	 donnait	 aux	 laboureurs	 du	 grain,	 des	 haches,	 des	 serpes,	 des	 faucilles;	 aux
paysannes,	du	chanvre,	des	rouets.	On	recueillait	 les	orphelins,	on	 leur	enseignait	un	état.	Les
jeunes	 filles	étaient	préservées	du	déshonneur	dans	 les	pieux	abris	qui	 s'ouvraient	à	elles.	Les
pauvres	honteux	recevaient,	avec	des	secours,	les	hommages	de	respect	qui	leur	rendaient	moins
amer	le	pain	de	l'aumône.	Les	églises	et	leurs	pasteurs	étaient	secourus.

Note	 420:	 (retour)	 Les	 maisons	 des	 Dames	 de	 la	 Charité	 étaient	 devenues	 d'immenses
magasins.

Les	femmes	dont	nous	énumérons	les	bienfaits	et	qui	composaient	ce	qu'on	appelait	l'Assemblée
générale	des	Dames	de	la	Charité,	formaient	comme	un	conseil	supérieur	chargé	de	recueillir,	de
centraliser	 et	 de	 répartir	 les	 dons	 de	 la	 charité.	 Ce	 n'était	 cependant	 pas	 dans	 ce	 but	 que
l'Assemblée	générale	avait	été	instituée.

Au	début	de	sa	carrière,	quand	saint	Vincent	de	Paul	évangélisait	les	campagnes	par	ces	missions
dont	sa	première	collaboratrice,	Mme	de	Gondi,	avait	inspiré	la	fondation,	il	avait	établi	dans	les
campagnes	 des	 confréries	 de	 la	 Charité,	 composées	 de	 femmes	 qui	 allaient	 assister
spirituellement	et	corporellement	les	pauvres	malades.	L'oeuvre	se	propagea,	et	de	1629	à	1631,
s'établit	dans	presque	toutes	les	paroisses	de	Paris	et	des	faubourgs.	La	mission	de	ces	confréries
était	toute	paroissiale.

Une	femme	de	bien,	la	présidente	Goussault,	eut	la	pensée	de	créer	une	compagnie	de	dames	qui
aurait	spécialement	le	soin	des	malades	de	l'Hôtel-Dieu.	Elle	soumit	le	projet	de	cette	création	à
M.	Vincent	qui	 l'agréa.	Les	plus	grandes	dames	de	France	se	 firent	gloire	d'appartenir	à	cette
association.	Ceignant	un	tablier,	 les	nobles	 infirmières	allaient	porter	aux	 femmes	malades	des
secours,	des	consolations,	des	enseignements,	et	leur	donnaient	avec	affection	le	nom	de	soeurs.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 se	 constitua	 l'Assemblée	 générale	 des	 dames	 de	 la	 Charité.	 Plus	 tard	 elle
agrandit	sa	mission.	Nous	l'avons	vue	se	charger	de	l'assistance	des	provinces	désolées	que	ses
bienfaits	 sauvèrent.	 A	 l'assemblée	 générale	 et	 extraordinaire	 qui	 se	 tint	 au	 Petit-Luxembourg,
chez	la	duchesse	d'Aiguillon,	le	11	juillet	1657,	saint	Vincent	de	Paul	rendit	un	éclatant	hommage
à	 ses	 dévouées	 collaboratrices:	 «C'est	 une	 chose	 presque	 sans	 exemple,	 dit-il,	 que	 des	 dames
s'assemblent	 pour	 assister	 des	 provinces	 réduites	 à	 l'extrême	 nécessité,	 en	 y	 envoyant	 de
grandes	sommes	d'argent,	et	de	quoi	nourrir	et	vêtir	une	infinité	de	pauvres	de	toute	condition,
de	tout	âge	et	de	tout	sexe.	On	ne	lit	point	qu'il	y	ait	jamais	eu	de	telles	personnes	associées	qui,
d'office,	comme	vous,	mesdames,	aient	fait	quelque	chose	de	semblable421».

Note	421:	(retour)	Abelly,	l.	c.

Les	attributions	de	l'Assemblée	de	Charité	s'étendent	de	plus	en	plus.	À	la	visite	de	l'Hôtel-Dieu,
à	l'assistance	des	provinces	désolées,	se	joignent	d'autres	charges.

La	 charité	 et	 le	 patriotisme	 s'unissaient	 dans	 les	 bienfaits	 que	 les	 Dames	 de	 la	 Charité
répandaient	sur	les	victimes	de	la	guerre	et	des	fléaux	qui	l'avaient	suivie.	Le	patriotisme	trouve
aussi	 son	 compte	 dans	 l'oeuvre	 apostolique	 qu'elles	 accomplissent	 en	 favorisant	 les	 missions
étrangères	qui	vont	porter	au	 loin,	avec	 la	connaissance	de	 l'Évangile,	 le	nom	de	 la	France.	La
duchesse	d'Aiguillon	est	là	encore	au	premier	rang,	et	ses	principales	collaboratrices	sont	Mme
de	Miramion,	Mme	de	Lamoignon422.
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Note	422:	(retour)	Pour	Mlle	de	Lamoignon,	voir	les	vers	que	lui	a	consacrés	Boileau.	Poésies
diverses,	xvi.	(Éd.	Berriat-Saint-Prix.)

Mme	 d'Aiguillon	 a	 une	 grande	 part	 à	 la	 fondation	 du	 séminaire	 des	 Missions	 étrangères.	 La
duchesse	crée	des	missions	dans	l'Extrême	Orient,	un	séminaire	à	Siam.	Elle	achète	les	consulats
de	Tunis	et	d'Alger;	elle	suscite	la	fondation	d'un	hôpital	dans	cette	dernière	ville	pour	y	recueillir
les	 Français	 malades	 et	 abandonnés.	 Enfin	 reprenant	 la	 pensée	 d'une	 autre	 femme	 de	 grand
coeur,	Mme	de	Guercheville,	elle	établit	une	colonie	française	et	catholique	au	Canada423,	cette
Nouvelle-France	qui,	aujourd'hui,	garde	plus	que	jamais	à	la	mère-patrie	malheureuse,	un	amour
dévoué,	enthousiaste,	chevaleresque.

Note	 423:	 (retour)	 Fléchier,	 Oraison	 funèbre	 de	 Mme	 d'Aiguillon;	 Bonneau-Avenant,	 la
Duchesse	d'Aiguillon.	Ce	dernier	écrivain	nomme	une	humble	cabaretière,	Marie	Rousseau,	qui
seconda	la	duchesse	d'Aiguillon	dans	la	fondation	de	cette	colonie.

Voilà	ce	que	 les	 femmes	du	XVIIe	siècle	ont	 fait	pour	 le	salut	des	provinces	dévastées,	pour	 la
grandeur	de	la	France	et	la	gloire	de	l'Église.	Leurs	bienfaits	ne	s'arrêtent	pas	là.

Saint	 Vincent	 avait	 fondé	 un	 hôpital	 pour	 les	 pauvres	 vieillards.	 Les	 dames	 de	 la	 Charité,
notamment	 la	 duchesse	 d'Aiguillon,	 le	 pressèrent	 de	 donner	 plus	 d'extension	 à	 cette	 oeuvre.
Devant	les	quarante	mille	mendiants	qui,	à	Paris,	peuplaient	onze	cours	de	miracles,	il	fallait	un
immense	 dépôt	 de	 mendicité.	 Ce	 fut	 saint	 Vincent	 qui	 eut	 à	 modérer	 ici	 le	 zèle	 de	 ses
collaboratrices;	 mais	 il	 ne	 refusa	 pas	 ses	 conseils	 à	 la	 duchesse	 d'Aiguillon	 qui	 fonda	 la
Salpêtrière	 avec	 le	 concours	 de	 la	 reine,	 de	 Mazarin	 et	 des	 princesses.	 A	 un	 moment	 où	 les
ressources	 manquèrent	 à	 l'hôpital,	 Mme	 de	 Miramion,	 âgée,	 malade,	 quêta	 plus	 de	 cinquante
mille	francs	en	un	mois	pour	soutenir	cette	création.

Comme	 le	vieillard	délaissé,	 l'enfant	abandonné	a	 rencontré	dans	 les	dames	de	 la	Charité,	des
mères	tendres	et	secourables.	Est-il	nécessaire	de	rappeler	le	triste	sort	de	ces	enfants	trouvés
que	l'on	déposait	à	la	Couche,	ce	hideux	local	de	la	rue	Saint-Landry	où	une	veuve,	assistée	d'une
ou	de	deux	servantes,	recevait	ces	pauvres	petits	êtres?	Il	ne	se	passait	guère	de	 jour	que	 l'on
n'en	recueillît	un.	Les	ressources	manquaient	pour	donner	des	nourrices	à	ces	enfants.	Les	uns
mouraient	 de	 faim;	 d'autres	 étaient	 tués	 par	 des	 soporifiques	 que	 les	 servantes	 leur	 faisaient
prendre	pour	se	débarrasser	de	leurs	cris	en	les	endormant.	«Ceux	qui	échappaient	à	ce	danger,
étaient	ou	donnés	à	qui	les	venait	demander,	ou	vendus	à	si	vil	prix,	qu'il	y	en	a	eu	pour	lesquels
on	n'a	payé	que	vingt	sous.	On	 les	achetait	ainsi,	quelquefois	pour	 leur	 faire	 teter	des	 femmes
gâtées,	dont	le	lait	corrompu	les	faisait	mourir;	d'autres	fois	pour	servir	aux	mauvais	desseins	de
quelques	 personnes	 qui	 supposaient	 des	 enfants	 dans	 les	 familles...	 Et	 on	 a	 su	 qu'on	 en	 avait
acheté	(ce	qui	fait	horreur)	pour	servir	à	des	opérations	magiques	et	diaboliques;	de	sorte	qu'il
semblait	 que	 ces	 pauvres	 innocents	 fussent	 tous	 condamnés	 à	 la	 mort,	 ou	 à	 quelque	 chose	 de
pire,	n'y	ayant	pas	un	seul	qui	échappât	à	ce	malheur,	parce	qu'il	n'y	avait	personne	qui	prît	soin
de	 leur	 conservation.	 Et	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 déplorable,	 plusieurs	 mouraient	 sans	 baptême,
cette	veuve	ayant	avoué	qu'elle	n'en	avait	jamais	baptisé,	ni	fait	baptiser	aucun».

Ainsi	parle	un	compagnon	de	la	vie	apostolique	du	saint;	et	celui-ci	même	racontait	que	depuis
cinquante	ans,	on	n'avait	pas	entendu	dire	qu'un	seul	enfant	trouvé	eût	vécu!

Témoin	 de	 cette	 navrante	 misère,	 saint	 Vincent	 l'expose	 aux	 dames	 de	 charité	 établies	 sur	 la
paroisse	de	Saint-Nicolas	du	Chardonnet,	la	première	de	ces	confréries	qui	se	fût	formée	à	Paris.
Il	savait	bien,	cet	homme	évangélique,	que	pour	aimer	et	secourir	l'enfance	malheureuse,	toute
femme	sent	tressaillir	en	elle	un	coeur	de	mère.	Les	généreuses	chrétiennes	à	qui	saint	Vincent
faisait	appel,	ne	purent	d'abord	sauver	qu'une	douzaine	de	ces	pauvres	 innocents,	«bien	plus	à
plaindre	que	ceux	qu'Hérode	fit	massacrer».	Il	fallut	les	tirer	au	sort!	(1638.)

Les	associées	du	bon	saint	augmentent	peu	à	peu	 le	nombre	de	 leurs	enfants	d'adoption.	Elles
essayent	même	de	les	sauver	tous.	Puis,	un	jour,	les	ressources	manquent.	C'est	alors	que,	dans
une	assemblée	générale	tenue	vers	1648,	a	lieu	cette	scène	incomparable	qui	a	été	tant	de	fois
retracée,	et	que,	néanmoins,	je	me	garderai	bien	de	ne	point	placer	ici	parmi	les	plus	beaux	titres
d'honneur	de	la	femme	française.

Saint	 Vincent	 de	 Paul	 «mit	 en	 délibération	 si	 la	 Compagnie	 devait	 cesser,	 ou	 bien	 continuer	 à
prendre	soin	de	 la	nourriture	de	ces	enfants,	étant	en	sa	 liberté	de	s'en	décharger,	puisqu'elle
n'avait	 point	 d'autre	 obligation	 à	 cette	 bonne	 oeuvre	 que	 celle	 d'une	 simple	 charité.	 Il	 leur
proposa	les	raisons	qui	pouvaient	les	dissuader	ou	persuader;	il	leur	fit	voir	que	jusqu'alors,	par
leurs	charitables	soins,	elles	en	avaient	fait	vivre	jusqu'à	cinq	ou	six	cents,	qui	fussent	morts	sans
leur	 assistance;	 dont	 plusieurs	 apprenaient	 métier,	 et	 d'autres	 étaient	 en	 état	 d'en	 apprendre;
que	par	leur	moyen	tous	ces	pauvres	enfants,	en	apprenant	à	parler,	avaient	appris	à	connaître	et
à	servir	Dieu;	que	de	ces	commencements	elles	pouvaient	inférer	quelle	serait	à	l'avenir	la	suite
de	leur	charité.	Et	puis	élevant	un	peu	la	voix,	il	conclut	avec	ces	paroles:	«Or	sus,	mesdames,	la
compassion	et	la	charité	vous	ont	fait	adopter	ces	petites	créatures	pour	vos	enfants;	vous	avez
été	leurs	mères	selon	la	grâce,	depuis	que	leurs	mères	selon	la	nature	les	ont	abandonnés;	voyez
maintenant	 si	 vous	 voulez	 aussi	 les	 abandonner.	 Cessez	 d'être	 leurs	 mères,	 pour	 devenir	 à
présent	leurs	juges,	leur	vie	et	leur	mort	sont	entre	vos	mains;	je	m'en	vais	prendre	les	voix	et	les
suffrages:	 il	 est	 temps	 de	 prononcer	 leur	 arrêt,	 et	 de	 savoir	 si	 vous	 ne	 voulez	 plus	 avoir	 de
miséricorde	 pour	 eux.	 Ils	 vivront,	 si	 vous	 continuez	 d'en	 prendre	 un	 charitable	 soin;	 et	 au
contraire,	 ils	mourront	 et	 périront	 infailliblement	 si	 vous	 les	 abandonnez:	 l'expérience	ne	 vous
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permet	pas	d'en	douter424».

Note	424:	(retour)	Abelly,	l.	c.

L'émotion	qui	vibrait	dans	la	voix	du	saint	«faisait	assez	connaître	quel	était	son	sentiment».	La
sentence	des	juges	ne	pouvait	se	traduire	que	par	des	larmes	et	par	les	plus	généreux	sacrifices.
L'oeuvre	des	Enfants-Trouvés	était	définitivement	fondée.

Collectivement	 ou	 isolément,	 les	 femmes	 s'associent	 à	 toutes	 les	 oeuvres	 de	 saint	 Vincent	 de
Paul.	Elles	assistent	les	galériens	dont	leur	guide	a	soulagé	les	tortures	physiques	et	les	misères
morales.	Avant	même	qu'il	y	eût	des	Dames	de	la	Charité,	Mme	de	Gondi	s'était	occupée	de	faire
évangéliser	les	galériens	par	M.	Vincent	et	ses	missionnaires.	Plus	tard,	la	duchesse	d'Aiguillon
qui	fait	donner	à	notre	saint	l'aumônerie	générale	des	galères,	obtient	de	son	oncle,	le	cardinal
de	 Richelieu,	 la	 fondation	 d'un	 hôpital	 pour	 les	 galériens,	 à	 Marseille,	 et	 y	 contribue	 par	 sa
munificence.	Les	premières	protectrices	des	Enfants-Trouvés,	 les	dames	de	la	Charité	de	Saint-
Nicolas	du	Chardonnet,	concourent	aussi	à	cette	oeuvre.	Ce	sont	elles	encore	qui	visitent	dans
leurs	infectes	et	sépulcrales	prisons	les	galériens	de	Paris.	Mme	de	Miramion	suit	cet	exemple;
elle	porte	aux	prisonniers	des	secours,	des	consolations,	de	douces	paroles	de	relèvement.	Mme
de	Maignelais,	soeur	de	M.	de	Gondi,	visite	aussi	les	galériens,	et	assiste	jusqu'aux	condamnés	à
mort.

Mme	de	Maignelais	fonde	une	maison	de	filles	repenties	sous	le	vocable	de	sainte	Madeleine,	la
grande	 pécheresse	 rachetée	 par	 l'amour	 divin.	 Les	 établissements	 de	 ce	 genre	 n'étaient	 pas
nouveaux,	 mais,	 plus	 que	 jamais,	 ils	 devenaient	 nécessaires	 à	 une	 époque	 où,	 comme	 nous	 le
disions	plus	haut,	la	licence	régnait	dans	les	villes,	qui	étaient	devenues	des	camps.

Mme	de	Miramion,	animée	de	l'esprit	de	saint	Vincent,	fonde	une	maison	analogue,	mais	elle	lui
donne	une	grande	extension;	elle	crée	le	refuge	de	la	Pitié	pour	les	femmes	de	mauvaise	vie	que
l'autorité	 y	 fait	 enfermer	de	 force,	 et	 le	 refuge	de	Sainte-Pélagie	pour	 les	 femmes	 repentantes
qui,	de	 leur	propre	mouvement,	viennent	y	mener	une	vie	de	pénitence.	Pour	sauver	ces	âmes
malades,	 Mme	 de	 Miramion	 avait	 le	 suprême	 remède,	 la	 miséricordieuse	 tendresse	 du	 Bon
Pasteur	qui	ramène	sur	son	épaule	la	brebis	égarée.

La	 Pitié	 et	 Sainte-Pélagie	 deviennent	 des	 établissements	 publics.	 Pour	 les	 fonder,	 Mme	 de
Miramion	avait	rencontré	parmi	ses	appuis,	le	grand	coeur	de	Mme	d'Aiguillon.

Nous	 savons	 ce	 que	 Mme	 de	 Miramion	 avait	 fait	 pour	 l'instruction	 primaire	 des	 enfants	 du
peuple,	et	aussi	pour	 leur	 instruction	professionnelle.	Sous	ce	dernier	rapport,	 les	dames	de	 la
Charité	 ont	 aussi	 mérité	 nos	 hommages,	 elles	 qui	 faisaient	 apprendre	 un	 état	 à	 leurs	 chers
enfants	trouvés.

Le	 rôle	 des	 femmes	 du	 monde	 est	 immense	 au	 XVIIe	 siècle	 dans	 les	 oeuvres	 du	 bien.	 Quels
résultats	 que	 ceux-ci:	 le	 salut	 des	 provinces	 ruinées,	 la	 régénération	 des	 campagnes	 par	 les
missions	 à	 l'intérieur,	 l'évangélisation	 des	 contrées	 lointaines	 avec	 l'extension	 de	 l'influence
française,	 le	 soulagement	 des	 malades,	 l'assistance	 des	 pauvres	 et	 surtout	 des	 vieillards,
l'instruction	 primaire	 et	 professionnelle	 des	 enfants	 du	 peuple,	 l'enfance	 exercée	 au	 devoir	 en
même	 temps	 qu'au	 travail,	 la	 jeune	 fille	 préservée	 du	 vice,	 la	 pécheresse	 ramenée	 au	 bien;	 le
forçat	lui-même	obligé	de	bénir	dans	la	main	qui	le	secourt	et	dans	le	coeur	qui	le	plaint,	la	vertu
efficace	de	la	sublime	religion	que	rien,	quoi	qu'on	fasse,	ne	saura	jamais	remplacer	pour	inspirer
de	tels	actes!

Cette	inspiration	chrétienne	avait	eu	ici	à	son	service	la	force	que	donne	l'association.	C'était	là
l'un	des	rares	bienfaits	produits	par	la	transformation	sociale	qui	avait	amené	les	familles	nobles
à	Paris.	Naguère	la	charité	avait	été	surtout	une	action	individuelle:	elle	devenait	désormais	une
puissance	 sociale.	 Mais	 si,	 dans	 les	 circonstances	 exceptionnelles,	 comme	 le	 désastre	 de
quelques	provinces,	il	fallait	le	concours	de	cette	grande	charité	sociale,	nous	n'en	regretterons
pas	moins	que,	dans	les	circonstances	normales	de	la	vie,	les	châtelaines	aient	trop	souvent	privé
leurs	paysans	de	la	protection	maternelle	qui	était	le	doux	apanage	de	leurs	aïeules.	Sans	parler,
bien	entendu,	des	émigrations	forcées	que	provoqua	la	ruine	de	trois	provinces,	Paris	ne	serait
pas	devenu	le	refuge	de	tous	les	misérables	si,	comme	au	moyen	âge,	ceux-ci	avaient	trouvé	dans
le	pays	natal	les	secours	de	leurs	seigneurs.

Les	 oeuvres	 de	 saint	 Vincent	 de	 Paul,	 ces	 oeuvres	 auxquelles	 les	 femmes	 du	 XVIIe	 siècle
donnaient	 une	 impulsion	 vigoureuse,	 n'auraient	 pas	 été	 possibles,	 si	 pour	 les	 accomplir,	 il	 n'y
avait	 eu,	 avec	 les	 vaillants	 prêtres	 de	 la	 Mission,	 ces	 admirables	 femmes	 dont	 je	 vais	 enfin
prononcer	le	nom:	les	soeurs	de	la	Charité,	les	filles	de	saint	Vincent!

Leur	 ordre	 était	 né	 des	 confréries	 même	 de	 la	 Charité.	 Lorsque	 ces	 confréries	 s'étaient
répandues	à	Paris,	et	que	des	femmes	de	condition	s'y	étaient	enrôlées,	celles-ci	avaient	bien	le
zèle	généreux,	 le	dévouement	qui	ne	calcule	pas,	mais	 leurs	devoirs	domestiques	et	sociaux	ne
leur	 permettaient	 pas	 de	 veiller	 assidûment	 les	 malades.	 Ce	 fut	 alors	 que	 l'on	 proposa	 à	 M.
Vincent	 de	 consacrer	 spécialement	 au	 service	 des	 pauvres	 malades,	 de	 pieuses	 filles	 de	 la
campagne	qui,	avec	toute	la	charité	de	leurs	coeurs	et	toute	la	vigueur	de	leurs	forces	physiques,
se	dévoueraient	à	Jésus-Christ	dans	les	êtres	souffrants.	L'active	promotrice	des	confréries	de	la
Charité,	 Mme	 Le	 Gras,	 fut	 l'institutrice	 de	 ces	 saintes	 filles	 qui	 vénèrent	 en	 elle	 et	 dans	 saint
Vincent	de	Paul	les	fondateurs	de	leur	ordre.
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La	 maison	 que	 Mlle	 Le	 Gras	 occupait	 sur	 la	 paroisse	 de	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet,	 fut	 la
première	communauté	des	 filles	de	 la	Charité.	Leurs	premières	bienfaitrices	 furent	Mlle	Lamy,
fille	 d'un	 administrateur	 de	 l'hôpital	 général,	 et	 Mme	 de	 Miramion.	 Et	 comme	 le	 nom	 de	 la
duchesse	 d'Aiguillon	 était	 destiné	 à	 être	 revendiqué	 par	 toutes	 les	 grandes	 oeuvres	 du	 XVIIe
siècle,	 ce	 fut	 encore	 à	 la	 prière	 de	 la	 noble	 duchesse	 que	 l'archevêque	 de	 Paris	 accorda	 aux
soeurs	de	la	Charité	le	privilège	nécessaire	pour	que	leur	association	fût	érigée	en	communauté.

Obligées	d'aller	à	la	recherche	de	toutes	les	misères,	les	filles	de	la	Charité	ne	pouvaient	mener
la	vie	claustrale	de	ces	saintes	Carmélites	qui,	 introduites	en	France	par	Mme	Acarie,	offraient
aux	âmes	contemplatives	ou	aux	coeurs	blessés	de	la	vie,	leur	inviolable	asile	de	paix,	de	prière
et	de	pénitence.	Les	soeurs	de	la	Charité	ne	pouvaient	être	et	n'étaient	pas	des	religieuses.	Dans
la	règle	qu'il	leur	donna,	saint	Vincent	de	Paul	disait:	«Elles	considéreront	qu'encore	qu'elles	ne
soient	 pas	 dans	 une	 religion,	 cet	 état	 n'étant	 pas	 convenable	 aux	 emplois	 de	 leur	 vocation,
néanmoins	parce	qu'elles	 sont	beaucoup	plus	exposées	que	 les	 religieuses	cloîtrées	et	grillées,
n'ayant	pour	monastère	que	les	maisons	des	malades;	pour	cellule,	quelque	pauvre	chambre,	et
bien	souvent	de	louage;	pour	chapelle,	l'église	paroissiale;	pour	cloître,	les	rues	de	la	ville;	pour
clôture,	l'obéissance;	pour	grille,	la	crainte	de	Dieu;	et	pour	voile,	la	sainte	modestie.	Pour	toutes
ces	considérations,	elles	doivent	avoir	autant	ou	plus	de	vertu	que	si	elles	étaient	professes	dans
un	ordre	religieux425».

Note	425:	(retour)	Abelly.	l.	c.

Ces	pieuses	 filles	deviennent	 les	ministres	de	 l'Assemblée	générale	des	dames	de	 la	Charité.	A
elles	 l'assistance	 spirituelle	 et	 corporelle	 du	 malade,	 soit	 dans	 le	 logis	 de	 la	 misère,	 soit	 à
l'hôpital!	A	elles	 la	maternité	de	 l'enfant	 trouvé	et	du	vieillard	délaissé!	A	elles	 l'éducation	des
enfants	du	peuple!	Elles	pansent	les	plaies	morales	comme	les	plaies	physiques;	la	plus	hideuse
lèpre	de	l'âme	ou	du	corps	les	attire	au	lieu	de	les	repousser.	Elles	soignent	les	pestiférés,	et	les
galériens	 les	 voient	 se	 pencher	 sur	 eux	 dans	 leurs	 blanches	 auréoles	 comme	 des	 anges	 qui
apparaîtraient	aux	damnés	au	milieu	des	supplices	de	l'enfer.

Dans	 les	 calamités	 publiques	 elles	 sont	 là.	 Ce	 sont	 elles	 qui,	 à	 Paris,	 pendant	 la	 Fronde,
distribuent	aux	pauvres,	aux	réfugiés,	 la	nourriture	quotidienne.	Le	21	 juin	1652,	saint	Vincent
de	Paul	écrit	à	propos	des	charges	qui	pèsent	sur	sa	famille	spirituelle:	«Les	pauvres	filles	de	la
Charité	y	ont	plus	de	part	que	nous,	quant	à	 l'assistance	corporelle	des	pauvres.	Elles	font	des
distributions	de	potage	tous	les	jours,	chez	Mlle	Le	Gras,	à	treize	cents	pauvres	honteux,	et	dans
le	faubourg	Saint-Denis	à	huit	cents	réfugiés,	et	dans	la	seule	paroisse	de	Saint-Paul	quatre	ou
cinq	 de	 ces	 filles	 en	 donnent	 à	 cinq	 mille	 pauvres,	 outre	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 malades
qu'elles	ont	sur	les	bras.	Il	y	en	a	d'autres	qui	font	ailleurs	la	même	chose».

Deux	 jours	après,	 soit	que	M.	Vincent	ait	 été	plus	amplement	 informé,	 soit	que	 le	nombre	des
pauvres	assistés	se	soit	accru,	c'est	à	huit	mille	de	ces	malheureux	que	les	Soeurs	de	la	paroisse
de	Saint-Paul	donnent	la	nourriture426.

Note	426:	(retour)	Lettres	de	saint	Vincent	de	Paul	à	M.	Lambert,	date	citée	dans	le	texte.	Aux
soeurs	de	charité,	à	Valpuiseau,	23	juin	1652

Ainsi	 que	 les	 prêtres	 de	 la	 Mission,	 elles	 tombent	 victimes	 de	 leur	 chrétienne	 et	 patriotique
charité.	A	Réthel,	à	Calais,	on	les	verra	se	dévouer	aux	soldats	blessés	ou	malades.	A	l'hôpital	de
Calais,	quatre	filles	de	la	Charité	ont	la	charge	de	cinq	ou	six	cents	militaires.	Elles	succombent	à
la	tâche;	toutes	sont	malades,	deux	d'entre	elles	meurent.	En	les	recommandant	aux	prières	de
ses	missionnaires,	leurs	dignes	frères	d'armes,	M.	Vincent	disait:	«La	reine	nous	a	fait	l'honneur
de	 nous	 écrire	 pour	 nous	 mander	 d'en	 envoyer	 d'autres	 à	 Calais,	 afin	 d'assister	 ces	 pauvres
soldats.	 Et	 voilà	 que	 quatre	 s'en	 vont	 partir	 aujourd'hui	 pour	 cela.	 Une	 d'entre	 elles,	 âgée
d'environ	cinquante	ans,	me	vint	trouver	vendredi	dernier	à	l'Hôtel-Dieu,	où	j'étais,	pour	me	dire
qu'elle	avait	appris	que	deux	de	ses	soeurs	étaient	mortes	à	Calais,	et	qu'elle	venait	s'offrir	à	moi
pour	y	être	envoyée	à	leur	place,	si	 je	le	trouvais	bon;	je	lui	dis:	Ma	soeur,	 j'y	penserai:	et	hier
elle	 vint	 ici	 pour	 savoir	 la	 réponse	 que	 j'avais	 à	 lui	 faire.	 Voyez,	 messieurs	 et	 mes	 frères,	 le
courage	de	ces	filles	à	s'offrir	de	la	sorte,	et	s'offrir	d'aller	exposer	leur	vie,	comme	des	victimes,
pour	l'amour	de	Jésus-Christ	et	le	bien	du	prochain:	cela	n'est-il	pas	admirable?	Pour	moi,	je	ne
sais	que	dire	à	cela,	sinon	que	ces	filles	seront	mes	juges	au	jour	du	jugement.	Oui,	elles	seront
nos	juges,	si	nous	ne	sommes	disposés	comme	elles	à	exposer	nos	vies	pour	Dieu427...»

Note	427:	(retour)	Abelly,	l.	c.	Comp.	Lettres.	A	ma	soeur	Hardemont,	10	août	1658.

Pour	rendre	hommage	à	de	tels	actes,	la	parole	d'ordinaire	si	simple	de	l'apôtre	a	des	accents	où
vibre	un	religieux	enthousiasme.	Et	c'est	justice.	Que,	dans	l'enivrement	du	combat,	 le	drapeau
du	 régiment	 échappe	 à	 une	 main	 mourante,	 nous	 comprenons	 l'ardeur	 avec	 laquelle	 des	 bras
généreux	s'étendent	pour	soutenir	le	symbole	de	l'honneur	français.	Mais	que,	dans	un	hôpital,	la
place	des	héroïques	victimes	de	l'épidémie	soit	revendiquée	comme	un	poste	d'honneur,	c'est	là
un	de	ces	faits	sublimes	que	nous	offrent	souvent	 les	annales	des	filles	de	saint	Vincent,	et	qui
attestent	 que	 dans	 la	 vaillante	 race	 des	 femmes	 françaises,	 la	 soeur	 de	 charité	 a	 plus	 que	 le
courage	du	soldat,	la	vocation	du	martyr.

Les	Dames	de	la	Visitation,	fondées	par	saint	François	de	Sales	et	sainte	Chantal,	prêtent	aussi
leur	concours	aux	oeuvres	de	 saint	Vincent	de	Paul,	 supérieur	de	 leur	maison	de	Paris.	Ce	 fut
leur	exquise	douceur	qui	fit	désirer	à	M.	Vincent	qu'elles	se	dévouassent	aux	pécheresses.	Elles
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comprenaient	 certainement	 cette	 mission,	 les	 filles	 spirituelles	 du	 saint	 docteur	 de	 l'Amour	 de
Dieu,	 les	 religieuses	 parmi	 lesquelles	 allait	 bientôt	 surgir	 la	 bienheureuse	 qui	 montra	 à	 notre
pays	ce	que	le	Coeur	d'un	Dieu	peut	renfermer	de	tendre	pardon.	Nous	aimons	à	voir	les	filles	de
saint	François	de	Sales	et	les	filles	de	saint	Vincent	de	Paul	se	rencontrer	dans	la	communion	de
la	charité.	Nous	aimons	à	les	voir	servir	 le	Dieu	des	miséricordes	au	lieu	de	ce	Dieu	sombre	et
jaloux	 que	 les	 jansénistes	 présentaient	 à	 leurs	 adeptes,	 et	 particulièrement	 à	 ces	 austères
religieuses	de	Port-Royal,	qui	mirent	au	service	de	l'erreur	une	intrépidité	digne	d'une	meilleure
cause.	 Nous	 aimons	 encore	 à	 opposer	 la	 charité	 active	 que	 pratiquaient	 les	 collaboratrices	 de
saint	Vincent	à	ce	quiétisme	qu'allait	bientôt	prêcher	une	autre	femme,	Mme	Guyon.

Après	avoir	parlé	des	 femmes	politiques	qui,	par	 leurs	 intrigues,	contribuèrent	à	 la	ruine	de	 la
France,	 je	 me	 suis	 arrêtée	 avec	 bonheur	 devant	 les	 femmes	 de	 bien	 qui	 la	 relevèrent	 parla
puissance	 de	 leur	 charité.	 C'est	 qu'en	 effet,	 la	 vraie	 mission	 sociale	 de	 la	 femme	 est	 dans	 les
oeuvres	du	bien,	et	non	dans	les	intrusions	politiques.	Mme	de	Maintenon	en	est	un	exemple	de
plus.	Généreusement	associée	aux	bonnes	oeuvres	de	Mme	de	Miramion,	elle-même	 fondatrice
de	 l'Institut	de	Saint-Cyr,	 son	rôle	est	moins	heureux	 lorsqu'elle	 touche	aux	affaires	publiques.
Sans	doute	elle	n'eut	pas,	dans	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	la	part	qu'on	lui	a	attribuée428.
Elle	 ne	 voulait	 pas	 de	 conversion	 forcée,	 et	 pour	 elle	 la	 douce	 et	 persuasive	 éloquence	 d'un
Fénelon	 ou	 d'un	 Fléchier,	 la	 puissante	 dialectique	 d'un	 Bourdaloue	 étaient	 les	 meilleurs
instruments	de	propagande.	Mais	s'il	faut	effacer	de	son	rôle	politique	cette	participation	à	une
funeste	 mesure,	 il	 est	 d'autres	 circonstances	 où	 son	 immixtion	 dans	 les	 affaires	 d'État	 fut
malheureuse.	Il	n'est	pas	jusqu'à	sa	sensibilité	féminine	qui	ne	devînt	néfaste	au	pays	quand,	par
ses	larmes,	elle	obtint	de	Louis	XIV	qu'il	reconnût	le	fils	de	Jacques	II	pour	roi	d'Angleterre.	C'est
par	l'influence	de	Mme	de	Maintenon	que	l'inepte	Chamillart	a	la	double	succession	d'un	Louvois
et	d'un	Colbert,	et	que	le	présomptueux	Villeroi	est	 investi	du	commandement	qui	fait	de	lui	 le
prisonnier	de	Crémone	et	le	vaincu	de	Ramillies.

Note	428:	(retour)	Duc	de	Noailles,	Histoire	de	Mme	de	Maintenon.

Il	 est	 toutefois	 une	 intervention	 politique	 dans	 laquelle	 Mme	 de	 Maintenon	 attire	 notre
sympathie,	parce	qu'elle	n'y	figure	que	dans	ses	attributions	de	femme	et	dans	ses	sentiments	de
chrétienne.	 C'est	 lorsque,	 en	 1693,	 elle	 inspire	 à	 Louis	 XIV,	 victorieux	 encore,	 une	 généreuse
pitié	pour	les	misères	du	peuple	et	lui	fait	désirer	la	paix.	Nous	retrouvons	alors	en	elle	l'amie	de
Fénelon	et	de	Mme	de	Miramion.

En	 dépit	 de	 regrettables	 erreurs,	 l'influence	 de	 Mme	 de	 Maintenon	 est	 celle	 d'une	 femme
honnête.	Mais	que	dire	du	rôle	que	jouent	au	VIIIe	siècle	Mme	de	Prie,	Mme	de	Pompadour,	Mme
du	Barry:	Mme	de	Prie,	vraie	reine	de	France	de	par	la	grâce	du	duc	de	Bourbon,	et	mettant	au
service	de	l'Angleterre	une	influence	salariée;	Mme	de	Pompadour	qui,	tout	en	n'ayant	pas	été,
comme	 on	 le	 croyait	 jusque	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 la	 première	 instigatrice	 de	 la	 guerre	 de
Sept	ans	429,	la	favorise	de	toutes	ses	forces	pour	plaire	à	la	grande	souveraine	étrangère	dont
les	 prévenances	 la	 flattent;	 Mme	 de	 Pompadour,	 élevant	 ou	 précipitant	 les	 ministres,	 faisant
donner	à	un	Soubise	 le	bâton	de	maréchal,	mérité	par	Chevert;	 et,	 pour	 se	 venger	de	 la	 juste
sévérité	des	jésuites	à	son	égard,	poussant	le	roi	à	la	suppression	de	leur	ordre;	Mme	du	Barry
enfin,	dont	 le	nom	souillerait	 ici	pour	 la	 seconde	 fois	notre	étude	s'il	n'était,	 cette	 fois	encore,
marqué	 d'un	 stigmate	 flétrissant	 430;	 Mme	 du	 Barry	 à	 qui	 la	 France	 dut	 la	 destruction	 de	 ses
parlements	et	le	triste	ministère	d'un	duc	d'Aiguillon.

Note	429:	 (retour)	M.	 le	duc	de	Broglie	a	rétabli	sur	cette	question	 la	vérité	historique	dans
son	récent	ouvrage,	le	Secret	du	roi.

Note	430:	(retour)	Voir	plus	haut,	chapitre	III.

Devant	le	règne	honteux	de	cette	dernière	favorite,	quelques	coeurs	de	femmes	battirent	d'une
noble	 indignation.	 A	 la	 fin	 du	 chapitre	 précédent	 j'ai	 fait	 allusion	 à	 des	 Françaises	 qui
propagèrent	 à	 l'étranger	 les	 idées	 humanitaires	 et	 les	 belles	 utopies	 que	 vit	 éclore	 la	 fin	 du
XVIIIe	siècle:	c'étaient	les	correspondantes	du	roi	de	Suède,	Gustave	III,	qui	nous	sont	connues
par	la	récente	publication	de	leurs	lettres,	conservées	dans	les	papiers	d'Upsal431.	A	la	mort	de
Louis	XV,	l'une	de	ces	amies	de	Gustave	III,	la	comtesse	de	Boufflers,	lui	écrit	les	détails	de	cette
mort,	 lui	 parle	 des	 huées	 qui	 accompagnèrent	 le	 cercueil	 sur	 la	 route	 de	 Saint-Denis;	 et	 cette
femme	qui,	cependant,	n'était	pas	de	moeurs	irréprochables,	ne	peut	s'empêcher	de	voir	dans	ces
démonstrations	 de	 mépris,	 une	 revendication	 de	 la	 conscience	 publique	 outragée	 par
l'ignominieuse	puissance	de	Mme	du	Barry:	«Rien	n'est	plus	 inhumain	que	 le	Français	 indigné,
dit-elle,	et,	il	faut	en	convenir,	jamais	il	n'eut	plus	sujet	de	l'être;	jamais	une	nation	délicate	sur
l'honneur	 et	 une	 noblesse	 naturellement	 fière	 n'avaient	 reçu	 d'injure	 plus	 insigne	 et	 moins
excusable	que	celle	que	le	feu	roi	nous	a	faite	lorsqu'on	l'a	vu,	non	content	du	scandale	qu'il	avait
donné	par	ses	maîtresses	et	par	son	sérail	à	l'âge	de	soixante	ans,	tirer	de	la	classe	la	plus	vile,
de	l'état	le	plus	infâme,	une	créature,	la	pire	de	son	espèce,	pour	l'établir	à	la	cour,	l'admettre	à
table	avec	sa	famille,	la	rendre	la	maîtresse	absolue	des	grâces,	des	honneurs,	des	récompenses,
de	la	politique	et	des	lois,	dont	elle	a	opéré	la	destruction,	malheurs	dont	à	peine	nous	espérons
la	réparation.	On	ne	peut	s'empêcher	de	regarder	cette	mort	soudaine	et	la	dispersion	de	toute
cette	 infâme	troupe	comme	un	coup	de	 la	Providence.	Toutes	 les	apparences	 leur	promettaient
encore	quinze	ans	de	prospérité,	et,	si	leur	attente	n'eût	été	déçue,	jamais	peut-être	les	moeurs
et	l'esprit	national	n'auraient	pu	s'en	relever432.»
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Note	431:	(retour)	A.	Geffroy,	Gustave	III	et	la	cour	de	France.

Note	 432:	 (retour)	 La	 comtesse	 de	 Boufflers	 à	 Gustave	 III.	 Lettre	 publiée	 par	 M.	 Geffroy,
ouvrage	cité.

Bien	opposée	à	 l'influence	de	Mme	du	Barry	est	celle	que	cherchent	à	exercer	sur	Gustave	III,
Mme	 de	 Boufflers	 et	 les	 autres	 correspondantes	 du	 jeune	 roi,	 la	 comtesse	 de	 Brionne,	 née
princesse	de	Rohan-Lorraine,	la	comtesse	d'Egmont	et	sa	digne	amie	Mme	Feydeau	de	Mesmes,
la	comtesse	de	la	Marck.	Nous	venons	d'entendre	l'une	d'elles	flétrir	la	faiblesse	royale	qui	livrait
la	 dignité	 de	 la	 France	 aux	 caprices	 d'une	 immonde	 créature.	 La	 conduite	 du	 roi	 arrache	 de
superbes	 accents	 à	 la	 comtesse	 d'Egmont,	 cette	 intéressante	 jeune	 femme	 dont	 Gustave	 III
portait	 les	 couleurs	 et	 qui,	 mourante,	 se	 servait	 de	 la	 respectueuse	 tendresse	 qu'elle	 avait
inspirée	à	son	royal	chevalier,	pour	lui	faire	entendre	des	paroles	telles	que	celles-ci:	«Je	suis	loin
de	me	plaindre	que	vous	ne	m'ayez	pas	écrit	plus	tôt.	Votre	gloire	est	mon	premier	bonheur,	vous
le	 savez;	 c'est	 ainsi	 que	 je	 vous	 aime:	 préférez-moi	 le	 plus	 léger	 besoin	 du	 dernier	 de	 vos
sujets...433»

Note	433:	(retour)	La	comtesse	d'Egmont	à	Gustave	III,	1er	octobre.	1772.	Lettre	publiée	par
M.	Geffroy,	ouvrage	cité.

Avis	bien	digne	de	la	femme	qui	conseillait	à	Gustave	III	de	faire	planter	la	Dalécarlie	en	pommes
de	terre	pour	le	soulagement	de	son	peuple!

Toutes	les	amies	de	Gustave	s'appliquent	à	faire	de	lui	le	roi	d'un	peuple	libre,	heureux,	bénissant
dans	 son	 souverain	 la	 paternelle	 bonté	 d'un	 Henri	 IV.	 Ce	 type	 royal,	 la	 comtesse	 d'Egmont	 se
désespère	de	ne	pouvoir	le	trouver	dans	Louis	XV.	«Votre	Majesté	m'accuse	de	ne	pas	aimer	le
roi.	Hélas!	ce	n'est	pas	ma	faute,	et	le	regret	de	ne	pouvoir	jouir	des	sentiments	les	plus	nobles
me	 fait	 seul	 soutenir	avec	 tant	de	chaleur	 l'opinion	que	vous	me	reprochez.»	Elle	ajoute	qu'en
assistant	récemment	à	une	pièce	qui	lui	paraissait	remplie	de	sentiments	français,	le	Bayard,	de
Debelloy,	 elle	 aurait	 acheté	 de	 son	 sang	 «une	 larme	 du	 roi.»	 Elle	 croit	 que	 les	 Français
pourraient	encore	devenir	les	sujets	«les	plus	soumis	et	les	plus	fidèles....	Un	mot,	un	regard	leur
suffit	pour	répandre	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	leur	sang;	mais	ce	mot	n'est	pas	dit!...	Après
Bayard,	exaltée	par	la	pitié,	irritée	de	la	froideur	des	assistants,	je	courus	chez	Mme	de	Brionne
parler	en	liberté.	Nous	relûmes	votre	lettre	et	nous	répétâmes	mille	fois:	Voilà	donc	un	roi	qu'on
peut	aimer!	Nous	 l'avons	vu;	 il	produirait	des	Bayard,	 il	 ferait	 revivre	Henri	 IV;	 il	existe,	et	ce
n'est	pas	pour	nous:	Dites	encore	que	nous	sommes	républicaines434!»

Note	434:	(retour)	La	comtesse	d'Egmont	à	Gustave	III,	Lettre	publiée	par	M.	Geffroy,	l.	c.

A	travers	le	ton	de	sensibilité	et	d'enthousiasme	qui	dénote	l'école	de	Rousseau,	il	est	impossible
de	 méconnaître	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bonté	 et	 d'humanité	 dans	 ces	 accents.	 Comme	 la	 plupart	 des
correspondantes	de	Gustave	III,	comme	d'ailleurs	une	grande	partie	de	la	noblesse	de	ce	temps,
la	 comtesse	 d'Egmont	 voulait	 la	 liberté,	 mais	 la	 cherchait	 malheureusement	 en	 dehors	 de
l'Évangile:	 erreur	 fatale	 qui,	 en	 se	 propageant	 dans	 le	 peuple,	 amena	 la	 Révolution.	 Cette
noblesse	 française	 devait	 chèrement	 payer	 l'imprudente	 ardeur	 avec	 laquelle	 elle	 ébranlait	 le
trône	et	l'autel435.	Mais,	à	ces	gentilshommes	et	à	ces	grandes	dames	qui	voulaient	le	bien	en	se
méprenant	sur	 les	moyens	de	 le	 faire,	nous	devons	appliquer	 le	mot	de	 l'Évangile:	«Paix	sur	 la
terre	aux	hommes	de	bonne	volonté.»

Note	435:	(retour)	Caro,	la	Fin	du	XVIIIe	siècle.

Je	 me	 suis	 plu	 à	 rendre	 hommage	 aux	 intentions	 que	 révèle	 la	 correspondance	 de	 quelques
Françaises	 avec	 Gustave	 III,	 parce	 que	 j'y	 ai	 généralement	 trouvé	 moins	 une	 intervention
politique	 que	 le	 désir	 de	 faire	 triompher	 ces	 principes	 de	 justice,	 d'honneur	 et	 d'humanité
auxquels	les	femmes	ne	doivent	pas	demeurer	étrangères.	Le	don	de	conseil,	qui	appartient	à	la
femme	 forte,	 trouve	 ici	 encore	 son	 emploi,	 pourvu	 qu'il	 soit	 exercé	 avec	 prudence436.	 Pour
l'épouse,	pour	 la	mère,	 le	droit	de	conseiller	est	particulièrement	un	devoir,	un	devoir	que	sait
remplir	auprès	de	son	fils	la	sainte	mère	de	Louis	XVI,	quand	elle	rappelle	au	jeune	prince	que
les	rois	doivent	représenter	Dieu	sur	la	terre	par	leur	majesté,	par	leur	action	bienfaisante,	par	la
pureté	 de	 leur	 vie,	 et	 que,	 «plus	 ils	 auront	 de	 ressemblance	 avec	 ce	 divin	 modèle,	 plus	 ils
s'assureront	les	hommages	des	peuples.»	Saint	Louis,	c'est	là	le	type	qu'elle	présentait	au	futur
roi	martyr!

Note	436:	(retour)	Disons	ici	que	toutes	les	correspondantes	de	Gustave	III	n'ont	pas	échappé
au	 reproche	 de	 pédantisme;	 et	 que,	 tout	 en	 s'excusant	 de	 sa	 témérité	 avec	 une	 modestie
féminine,	 Mme	 de	 Boufflers	 semble	 plus	 régenter	 le	 roi	 que	 le	 conseiller.	 Voir	 les	 lettres
publiées	par	M.	Geffroy.

Heureuse	Marie-Antoinette	si,	comme	la	mère	de	Louis	XVI,	elle	avait	pu	n'exercer	son	influence
que	dans	 la	 limite	que	 lui	prescrivaient	 les	devoirs	de	 la	 femme	 forte!	Mais,	 entraînée	dans	 la
mêlée	des	compétitions	politiques	et	des	luttes	révolutionnaires,	l'auguste	reine	allait	témoigner
que	si	le	pouvoir	est	pour	la	femme	une	arme	qu'elle	rend	facilement	dangereuse	au	pays,	cette
arme,	hélas!	peut	la	tuer	elle-même.

Ah!	 ce	 pouvoir,	 Marie-Antoinette	 ne	 l'a	 pas	 cherché!	 Lorsque,	 presque	 enfant	 encore,	 elle	 est
venue	 en	 France	 dans	 le	 charme	 de	 sa	 ravissante	 beauté	 et	 de	 sa	 grâce	 aérienne,	 dans
l'irrésistible	attrait	d'une	nature	expansive	qui	a	besoin	d'être	aimée	et	qui	appelle	la	tendresse,
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un	long	cri	d'amour	a	éclaté	sur	son	passage.	Cet	enthousiasme	populaire	qu'elle	soulève	et	dont
les	 enivrantes	 émotions	ne	 la	 rassasieront	 jamais,	 c'est	 là	 sa	puissance,	 c'est	 là	 sa	 royauté.	Et
cette	royauté,	qu'elle	est	heureuse	de	la	devoir	au	pays	de	France!	Française,	elle	l'est	par	son
éducation,	 par	 les	 élans	 spontanés	 de	 sa	 généreuse	 nature,	 par	 la	 vivacité	 de	 son	 esprit,	 par
l'étourderie	 et	 la	 gaieté	 de	 son	 caractère,	 et	 la	 frivolité	 même	 de	 ses	 goûts.	 Aussi	 avec	 quelle
indulgence	 elle	 excuse	 les	 défauts	 de	 ses	 chers	 vilains	 sujets:	 leur	 légèreté,	 la	 mobilité
d'impression	avec	laquelle,	après	s'être	laissés	aller	aux	mauvaises	suggestions,	ils	reviennent	si
aisément	 au	 bien!	 «Le	 caractère	 est	 bien	 inconséquent,	 mais	n'est	 pas	 mauvais,	 écrit-elle	 à	 sa
mère;	 les	 plumes	 et	 les	 langues	 disent	 bien	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 point	 dans	 le	 coeur.»	 Et
comme	 elle	 se	 plaît	 en	 même	 temps	 à	 faire	 ressortir	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 ce	 pays	 de	 bonne
volonté	pour	le	bien!	«Il	est	impossible	que	mon	frère	n'ait	pas	été	content	de	la	nation	d'ici,	car,
pour	 lui	 qui	 sait	 examiner	 les	 hommes,	 il	 doit	 avoir	 vu	 que,	 malgré	 la	 grande	 légèreté	 qui	 est
établie,	il	y	a	pourtant	des	hommes	faits	et	d'esprit,	et	en	général	un	coeur	excellent	et	beaucoup
d'envie	de	bien	faire437.»

Note	437:	 (retour)	Marie-Antoinette	à	Marie-Thérèse,	22	 juin	1775,	14	 janvier	1776,	14	 juin
1777.	Marie-Antoinette,	reine	de	France.	Sa	correspondance	avec	Marie-Thérèse,	etc.	Ouvrage
publié	par	M.	d'Arneth	et	M.	Geffroy.

Mais	la	jeune	reine	n'avait	point	alors	la	pensée	que	ce	dût	être	à	elle	de	«bien	mener,»	non	pas
que	déjà	elle	ne	fût	entraînée	par	ses	affections	à	se	mêler	de	ces	affaires	auxquelles	répugnait
sa	vive	et	juvénile	nature.	Mais	elle	ne	prétendait	pas	agir	sur	la	marche	générale	de	la	politique.
Elle	avait	au	coeur	une	bien	autre	ambition.	Pouvait-elle	oublier	ce	beau	titre	de	nos	souveraines:
reine	 de	 France	 et	 de	 charité?	 Certes,	 elle	 le	 méritait,	 ce	 titre,	 la	 généreuse	 femme.	 Ils	 en
témoignent,	ce	paysan	blessé	qu'elle	secourt,	ce	vieux	serviteur	qu'elle	panse	de	ses	mains,	ces
humbles	ménages	qu'elle	recueille	au	Petit-Trianon,	ces	 filles	pauvres	qu'elle	dote,	ces	 femmes
âgées	pour	lesquelles	elle	fonde	un	hospice;	cette	société	de	charité	maternelle	qui	se	crée	sous
son	patronage!

La	reine	étend	plus	loin	sa	puissance.	Les	vieilles	gloires	françaises	reçoivent	son	hommage;	elle
les	 honore	 dans	 les	 hommes	 dont	 le	 nom	 les	 rappelle.	 Par	 son	 intervention,	 le	 petit-neveu	 de
Corneille,	père	de	famille	plongé	dans	la	misère,	obtient	du	roi	une	gratification	de	1,200	livres.
En	entendant	 louer	 l'action	du	chevalier	d'Assas,	elle	s'étonne	du	long	oubli	où	est	demeuré	ce
fait	sublime	et	veut	savoir	si	le	héros	a	laissé	une	famille.	Cette	famille	existe,	et	elle	obtient	une
pension	héréditaire.

Les	gloires	du	passé	ne	 font	pas	oublier	à	Marie-Antoinette	 les	besoins	du	présent,	 s'il	 faut	en
croire	la	tradition	suivant	laquelle,	dès	les	premiers	temps	du	règne	de	Louis	XVI,	la	jeune	reine
aurait	 voulu	 que	 la	 cour	 et	 le	 gouvernement	 fussent	 transférés	 à	 Paris.	 De	 grands	 travaux
d'utilité	publique,	l'achèvement	du	Louvre,	la	transformation	de	ce	palais	en	un	musée,	tous	ces
projets	que	d'autres	temps	devaient	voir	se	réaliser,	se	seraient	rattachés	au	plan	de	cette	jeune
reine	qui	ne	semblait	occupée	que	de	ses	plaisirs.	M.	de	Maurepas	aurait	fait	échouer	ce	plan438.
Hélas!	c'est	comme	prisonnière	que	la	famille	royale	devait	un	jour	habiter	les	Tuileries.

Note	438:	(retour)	Edmond	et	Jules	de	Goncourt,	Histoire	de	Marie-Antoinette.

Rappelons	 encore	 un	 autre	 fait	 qui,	 celui-là,	 est	 complètement	 historique:	 l'acte	 de	 généreux
patriotisme	par	lequel	la	reine,	pour	doter	la	France	d'un	vaisseau,	renonça	au	superbe	collier	de
diamants	que	le	roi	lui	offrait	et	qui	devint	l'origine	du	procès	célèbre	dont	les	péripéties	furent	si
douloureuses	à	Marie-Antoinette.

Faire	le	bien,	c'était	la	préoccupation	de	la	reine.	Malheureusement	la	prudence	ne	modérait	pas
toujours	les	élans	de	son	coeur,	et,	comme	nous	l'avons	déjà	dit,	ce	fut	le	besoin	d'obliger	ceux
qu'elle	aimait	qui	lui	fit	toucher	d'une	main	souvent	imprudente	aux	affaires	de	l'État.

En	 devenant	 reine	 de	 France,	 elle	 n'a	 pas	 oublié	 que	 c'est	 au	 duc	 de	 Choiseul	 qu'elle	 doit	 sa
couronne,	et	que	c'est	le	duc	d'Aiguillon	qui	a	fait	exiler	ce	ministre.	Elle	s'efforce	de	ramener	au
pouvoir	M.	de	Choiseul.	Elle	y	échoue,	mais,	du	moins,	elle	obtient	son	rappel	de	l'exil	et	le	renvoi
du	duc	d'Aiguillon.	Plus	tard,	elle	fera	exiler	celui-ci	non	seulement	parce	qu'il	l'espionne	et	tient
contre	 elle	 de	 mauvais	 propos,	 mais	 parce	 qu'il	 est	 hostile	 à	 M.	 de	 Guines	 que	 protège	 M.	 de
Choiseul;	M.	de	Guines,	cet	ambassadeur	de	France	à	Londres,	qui	a	un	procès	déshonorant	que
la	reine	fait	reviser439.	La	reine,	il	faut	l'ajouter,	aime	à	se	dire	qu'en	obligeant	M.	de	Choiseul,
elle	fait	remplir	un	grand	acte	de	justice.	Elle	pense	de	même	pour	la	revision	d'un	autre	procès,
celui	de	MM.	de	Bellegarde,	condamnés	à	un	 long	emprisonnement	par	une	condamnation	que
M.	de	Choiseul	juge	inique.	C'est	avec	des	larmes	de	joie	que	la	reine	a	obtenu	de	Louis	XVI	la
revision	 de	 ces	 deux	 procès.	 Lorsque	 MM.	 de	 Bellegarde,	 qui	 lui	 doivent	 plus	 que	 la	 liberté,
l'honneur,	viennent	avec	leurs	familles	se	jeter	aux	pieds	de	leur	libératrice,	la	reine,	modérant
les	 transports	 de	 cette	 reconnaissance,	 dit	 «que	 la	 justice	 seule	 leur	 avait	 été	 rendue;	 qu'elle
devait	en	ce	moment	même	être	félicitée	sur	le	bonheur	le	plus	réel	qui	fût	attaché	à	sa	position,
celui	de	faire	parvenir	jusqu'au	roi	de	justes	réclamations440.»

Note	439:	 (retour)	Le	comte	de	Mercy	à	Marie-Thérèse,	15	 juillet	1774;	Marie-Antoinette	au
comte	de	Rosemberg,	13	juillet	1775.	D'Arneth	et	Geffroy,	recueil	cité.

Note	440:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.
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Mais	 le	chaleureux	appui	que	 la	reine	accorde	à	M.	de	Guines	a	de	déplorables	conséquences:
Turgot	et	Malesherbes	sont,	eux	aussi,	 contraires	à	ce	diplomate.	La	 reine	qui	 leur	garde	déjà
rancune	de	n'avoir	pas	appuyé	ceux	de	ses	protégés	qu'elle	voulait	faire	entrer	dans	le	cabinet,	la
reine,	faisant	violence	à	la	conscience	du	roi,	se	joint	à	la	cabale	qui	renverse	ces	deux	honnêtes
ministres.	Peut-être	Marie-Antoinette	s'imaginait-elle	que	la	France	désirait	ce	changement.	Mais
pour	venger	M.	de	Guines,	elle	montra	une	âpreté	bien	étrangère	à	sa	générosité	habituelle.	Elle
aurait	 voulu	 que	 Turgot	 fût	 envoyé	 à	 la	 Bastille	 le	 jour	 même	 où,	 par	 elle,	 M.	 de	 Guines	 était
nommé	 duc!	 Voilà	 ce	 qu'écrit	 avec	 douleur	 à	 l'impératrice	 Marie-Thérèse,	 l'ambassadeur
d'Autriche,	le	comte	de	Mercy-Argenteau.	Lui-même	le	constate:	la	jeune	reine	n'aime	pas	M.	de
Guines;	mais	elle	soutient	en	lui	l'ami	de	M.	de	Choiseul441.

Note	441:	(retour)	Le	comte	de	Mercy	à	Marie-Thérèse,	16	mai	1776,	etc.	D'Arneth	et	Geffroy,
recueil	cité.	Voir	aussi	l'introduction.

Le	11	mai	1776,	Marie-Antoinette	écrivait	à	sa	mère:	«M.	de	Malesherbes	a	quitté	 le	ministère
avant-hier...	M.	Turgot	a	été	renvoyé	ce	même	jour...	J'avoue	à	ma	chère	maman	que	je	ne	suis
pas	 fâchée	 de	 ces	 départs,	 mais	 je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 mêlée442.»	 La	 reine	 ignorait	 que	 Marie-
Thérèse	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	sincérité	de	cet	aveu;	mais	la	jeune	femme	mentait	comme
une	écolière	qui	a	peur	d'être	grondée.	Elle	se	souvenait	des	reproches	que	sa	mère	lui	avait	faits
au	sujet	de	ses	premières	imprudences	politiques.	L'empereur	Joseph	II,	tendrement	attaché	à	sa
soeur	Marie-Antoinette,	lui	avait	écrit	alors	une	lettre	si	dure	que	Marie-Thérèse	crut	devoir	en
empêcher	l'envoi.

Note	442:	(retour)	Marie-Antoinette	à	Marie-Thérèse,	15	mai	1776.	D'Arneth	et	Geffroy,	recueil
cité.

Dans	 son	 français	 germanique,	 Joseph	 II	 avait	 adressé	 à	 la	 reine	 des	 avertissements	 tels	 que
ceux-ci:	«De	quoi	vous	mêlez-vous,	ma	chère	soeur,	de	déplacer	les	ministres,	d'en	faire	envoyer
un	autre	sur	ses	terres,	de	faire	donner	tel	département	à	celui-ci	ou	à	celui-là,	de	faire	gagner
un	 procès	 à	 l'un,	 de	 créer	 une	 nouvelle	 charge	 dispendieuse	 à	 votre	 cour,	 enfin	 de	 parler
d'affaires,	de	vous	servir	même	de	termes	très	peu	convenables	à	votre	situation?	Vous	êtes-vous
demandé	 une	 fois,	 par	 quel	 droit	 vous	 vous	 mêlez	 des	 affaires	 du	 gouvernement	 et	 de	 la
monarchie	française?	Quelles	études	avez-vous	faites?	Quelles	connaissances	avez-vous	acquises,
pour	oser	imaginer	que	votre	avis	ou	opinion	doit	être	bonne	à	quelque	chose,	surtout	dans	des
affaires	 qui	 exigent	 des	 connaissances	 aussi	 étendues?	 Vous,	 aimable	 jeune	 personne,	 qui	 ne
pensez	qu'à	la	frivolité,	qu'à	votre	toilette,	qu'à	vos	amusements	toute	la	journée,	et	qui	ne	lisez
pas,	ni	entendez	parler	raison	un	quart	d'heure	par	mois,	et	ne	réfléchissez,	ni	ne	méditez,	 j'en
suis	 sûr,	 jamais,	 ni	 combinez	 les	 conséquences	 des	 choses	 que	 vous	 faites	 ou	 que	 vous	 dites?
L'impression	du	moment	seule	vous	fait	agir,	et	l'impulsion,	les	paroles	mêmes	et	arguments,	que
des	 gens	 que	 vous	 protégez,	 vous	 communiquent,	 et	 auxquels	 vous	 croyez,	 sont	 vos	 seuls
guides443.»

Note	443:	(retour)	Joseph	II	an	Marie-Antoinette,	juillet	1775.	Marie	Antoinette,	Joseph	II	und
Leopold	II.	Ihr	Briefwechsel	herausgegeben	von	Alfred	Ritter	von	Arneth.	Leipzig,	1866.

Mais	Marie-Thérèse	et	Joseph	II	étaient	loin	de	vouloir	que	la	reine	n'eût	aucune	action	politique.
Ils	voulaient	seulement	qu'elle	prît	au	sérieux	cette	 influence	et	 la	 fît	 servir	non	à	ces	«petites
passions»	comme	les	appelait	le	comte	de	Mercy,	mais	à	des	choses	utiles.	Ils	n'oubliaient	pas	ici
leurs	intérêts,	et	l'alliance	autrichienne	est	surtout	ce	qu'ils	recommandent	aux	soins	de	Marie-
Antoinette.	C'est	pour	que	cette	alliance	ne	soit	pas	compromise	après	le	partage	de	la	Pologne,
que	 Marie-Thérèse,	 abaissant	 sa	 dignité	 maternelle,	 avait	 naguère	 reproché	 à	 la	 dauphine	 de
France	d'afficher	pour	Mme	du	Barry	le	mépris	que	«la	créature»	lui	inspirait.	Froissée	dans	les
plus	fières	délicatesses	de	son	âme,	la	jeune	archiduchesse	résistait	à	sa	mère:	«Vous	pouvez	être
assurée,	lui	écrivait-elle,	que	je	n'ai	pas	besoin	d'être	conduite	par	personne	pour	ce	qui	est	de
l'honnêteté444.»	 Pour	 obtenir	 de	 la	 pure	 jeune	 femme	 une	 parole	 banale	 que	 celle-ci	 adresse
enfin	à	Mme	du	Barry,	il	faut	que	sa	mère	l'adjure	de	sauver	l'alliance	entre	son	pays	natal	et	son
futur	royaume.

Note	444:	 (retour)	 Marie-Antoinette	 à	 Marie-Thérèse,	 13	 octobre	 1774.	 D'Arneth	 et	 Geffroy,
recueil	cité.

En	1778	éclate	l'affaire	de	la	succession	de	Bavière.	Après	que	Joseph	II	a	illégalement	envahi	ce
pays,	 la	famille	de	Marie-Antoinette	la	supplie	d'obtenir	que	la	France	intervienne	en	faveur	de
l'Autriche.	La	reine	est	alors,	on	le	sait,	toute-puissante	sur	Louis	XVI.	A	l'empire	qu'elle	exerce
sur	lui	et	qui	a	succédé	à	la	froideur	avec	laquelle	il	la	traitait	naguère,	se	joint	le	tendre	intérêt
qu'inspire	 l'espoir	 de	 sa	 première	 maternité.	 En	 lisant	 les	 appels	 émouvants	 que	 lui	 adressent
cette	mère	qui,	dit-elle,	mourra	de	chagrin	si	l'alliance	est	rompue;	ce	frère	tant	aimé	qui,	en	lui
reprochant	de	ne	pas	 l'aider,	 lui	déclare	que	du	moins	elle	n'aura	pas	à	 rougir	de	 lui	dans	 les
prochains	combats,	la	jeune	femme	se	trouble.	Sa	pâleur,	ses	larmes,	trahissent	son	angoisse.	La
vue	de	sa	douleur	déchire	le	coeur	de	Louis	XVI;	il	pleure	avec	elle,	mais	c'est	avec	ses	ministres
qu'il	agit,	et	le	devoir	du	roi	l'emporte	sur	la	tendresse	de	l'époux445.	Ce	devoir	et	cette	tendresse
se	concilient	du	jour	où	la	France,	investie	du	beau	rôle	de	médiatrice,	termine	le	conflit.

Note	445:	(retour)	Voir	dans	le	recueil	de	MM.	d'Arneth	et	Geffroy,	les	lettres	de	l'année	1778.

Plus	 tard,	 lorsque	 Joseph	 II	 voulait	que	 la	Hollande	 lui	 livrât	 la	 libre	navigation	de	 l'Escaut,	 la
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reine	 intervint	avec	une	persévérante	énergie	pour	que	 la	France	soutînt	son	 frère446.	Par	son
traité	avec	l'Autriche,	la	France	s'était	engagée	à	fournir	à	son	alliée,	en	cas	de	juste	guerre,	une
somme	de	quinze	millions,	ou	bien	une	armée	de	vingt-quatre	mille	hommes.	La	reine	demandait
que	ce	dernier	mode	de	secours	fût	adopté.	«Je	ne	pus	l'obtenir,	dit-elle	à	Mme	Campan,	et	M.	de
Vergennes,	dans	un	entretien	qu'il	eut	avec	moi	à	ce	sujet,	mit	fin	à	mes	instances	en	me	disant
qu'il	répondait	à	la	mère	du	dauphin	et	non	à	la	soeur	de	l'empereur447.»

Note	446:	(retour)	Voir	dans	le	recueil	de	M.	d'Arneth,	Marie	Antoinette,	Joseph	II	und	Leopold
II,	les	lettres	échangées	en	1784	et	1785.

Note	447:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.

Les	quinze	millions	dont	l'Autriche	n'avait	pas	besoin,	furent	expédiés	à	Vienne	d'une	manière	qui
fit	croire	au	peuple	que	la	reine	vidait	pour	sa	famille	les	coffres	de	l'État!	C'est	par	de	tels	faits
que	la	reine	voyait	se	propager	dans	les	classes	populaires	l'injurieux	surnom	qu'à	son	arrivée	en
France	 on	 lui	 avait	 donné	 en	 haut	 lieu:	 l'Autrichienne.	 Et	 cependant	 la	 critique	 impartiale	 l'a
constaté:	les	sentiments	domestiques	de	la	reine	ne	furent	pas	ici	nuisibles	à	la	France.	Devant	la
puissance	grandissante	et	menaçante	de	la	Prusse,	le	moment	était	venu	d'abandonner	la	vieille
politique	antiautrichienne.	Qui	donc	aujourd'hui	oserait	dire	le	contraire?

En	agissant	comme	fille,	comme	soeur,	et	sagement	contenue	d'ailleurs	en	cette	circonstance	par
le	gouvernement	de	Louis	XVI,	 la	 reine	n'avait	donc	pas	exercé	une	 influence	répréhensible.	 Il
n'en	fut	pas	de	même	lorsque	d'autres	sentiments	la	jetèrent	dans	les	luttes	politiques.

Pendant	les	années	où	son	mari	ne	lui	avait	témoigné	que	de	l'indifférence,	la	jeune	femme	avait
reporté	sur	l'amitié	le	besoin	de	tendresse	qui	était	refoulé	dans	son	coeur.	Elle	s'était	créé,	en
dehors	 de	 son	 cercle	 officiel,	 un	 cercle	 intime	 qu'elle	 se	 plaisait	 à	 retrouver	 au	 Petit-Trianon.
Dans	 cette	 délicieuse	 résidence,	 elle	 échappait	 aux	 rigoureux	 détails	 d'une	 étiquette	 que	 lui
rendait	 si	 odieuse	 l'éducation	patriarcale	qu'elle	avait	 reçue	à	Vienne.	Rousseau	avait	mis	à	 la
mode	le	goût	des	bergeries.	Au	milieu	des	élégantes	rusticités	d'une	nature	artificielle,	 la	reine
de	France	est	ravie	d'échanger	le	sceptre	contre	la	houlette.

Marie-Antoinette	a	fui	le	tracas	des	affaires;	elle	a	cherché	dans	une	paisible	retraite	les	joies	si
pures	 de	 l'amitié.	 Elle	 a	 cru	 trouver	 là	 non	 des	 courtisans,	 mais	 des	 amis.	 Et	 c'est	 par	 ce
volontaire	 dépouillement	 de	 sa	 grandeur,	 c'est	 par	 ce	 besoin	 d'une	 douce	 intimité	 et	 d'une
affection	désintéressée,	qu'elle	se	voit	entraînée	dans	le	conflit	des	ambitions	de	cour.	L'amitié	si
tendre	qui	unit	Marie-Antoinette	à	Mme	de	Polignac,	devient	un	instrument	de	domination	pour
la	 coterie	 qui	 entoure	 la	 favorite	 et	 que	 la	 reine	 rencontre	 journellement	 chez	 son	 amie.	 Sous
cette	influence,	Marie-Antoinette	nomme	les	ministres.	Si	certains	choix	sont	bons,	tels	que	ceux
de	M.	de	Ségur	et	de	M.	de	Castries,	que	dire	des	motifs	qui	décident	la	reine	à	faire	désigner	M.
d'Adhémar	 pour	 l'ambassade	 de	 Londres:	 il	 ennuie	 la	 reine,	 c'est	 là	 son	 titre	 à	 ce	 brillant
éloignement	 de	 Versailles448.	 On	 arrache	 à	 Marie-Antoinette,	 malgré	 ses	 répugnances,	 la
nomination	 de	 Calonne;	 et	 bien	 qu'elle	 n'encourage	 pas	 les	 dilapidations	 de	 ce	 ministre,	 bien
qu'elle	le	fasse	même	renvoyer,	on	la	rend	responsable	de	l'état	où	il	a	mis	les	finances.	Madame
Déficit,	tel	est	le	nom	cruel	dont	la	baptisent	les	Halles.	Un	jour	viendra	où	Marie-Antoinette	dira
«que	si	les	reines	s'ennuient	dans	leur	intérieur,	elles	se	compromettent	chez	les	autres449.»

Note	448:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.

Note	449:	(retour)	Id.,	id.

C'est	encore	à	une	amitié	qu'elle	cède	quand,	à	la	prière	de	son	précepteur,	l'abbé	de	Vermond,
elle	fait	donner	pour	successeur	à	Calonne	l'inepte	Brienne.	C'est	en	1787.	Date	funeste	pour	le
repos	 de	 Marie-Antoinette!	 Par	 la	 faiblesse	 du	 roi,	 par	 le	 peu	 de	 confiance	 que	 le	 nouveau
ministre	 inspire	à	Louis	XVI,	 la	 reine	est	obligée	d'intervenir	directement	dans	 la	conduite	des
affaires.	Jusque-là	son	influence	réelle	s'est	bornée	au	choix	plus	ou	moins	heureux	de	quelques
personnages	officiels.	Maintenant	 c'est	 à	 la	direction	même	de	 la	politique	que	 la	 condamnent
son	dévouement	d'épouse	et	aussi	sa	prévoyance	de	mère.

«Elle	s'affligeait	souvent	de	sa	position	nouvelle,	et	la	regardait	comme	un	malheur	qu'elle	n'avait
pu	éviter,	dit	Mme	Campan.	Un	jour	que	je	l'aidais	à	serrer	des	mémoires	et	des	rapports	que	des
ministres	l'avaient	chargée	de	remettre	au	roi:	«Ah!	dit-elle	en	soupirant,	il	n'y	a	plus	de	bonheur
pour	moi	depuis	qu'ils	m'ont	faite	intrigante.»	Je	me	récriai	sur	ce	mot.	«Oui,	reprit	la	reine,	c'est
bien	le	mot	propre;	toute	femme	qui	se	mêle	d'affaires	au-dessus	de	ses	connaissances,	et	hors
des	bornes	de	son	devoir,	n'est	qu'une	intrigante;	vous	vous	souviendrez	au	moins	que	je	ne	me
gâte	pas,	et	que	c'est	avec	regret	que	je	me	donne	moi-même	un	pareil	titre;	les	reines	de	France
ne	sont	heureuses	qu'en	ne	se	mêlant	de	rien,	et	en	conservant	un	crédit	suffisant	pour	faire	la
fortune	de	leurs	amis	et	le	sort	de	quelques	serviteurs	zélés.»	Hélas!	la	reine	ne	se	rendait	pas
compte	que	c'était	 justement	son	désir	de	«faire	 la	 fortune»	de	ses	amis,	qui	 l'avait	 fatalement
entraînée	aux	affaires,	et	que	les	faveurs	inouïes	dont	elle	les	avait	comblés,	avait	contribué	à	son
impopularité!	Mais	poursuivons	le	récit	de	Mme	Campan.

«Savez-vous,»	 ajouta	 cette	 excellente	 princesse,	 que	 sa	 conduite	 plaçait,	 malgré	 elle,	 en
contradiction	 avec	 ses	 principes,	 «savez-vous	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 dernièrement?	 Depuis	 que	 je
vais	à	des	comités	particuliers	chez	le	roi,	j'ai	entendu,	pendant	que	je	traversais	l'Oeil-de-boeuf,
un	des	musiciens	de	la	chapelle	dire	assez	haut	pour	que	je	n'en	aie	pas	perdu	une	seule	parole:
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Une	reine	qui	fait	son	devoir	reste	dans	ses	appartements	à	faire	du	filet.

«J'ai	dit	en	moi-même:	Malheureux,	tu	as	raison;	mais	tu	ne	connais	pas	ma	position:	je	cède	à	la
nécessité	et	à	ma	mauvaise	destinée.»

La	voici	donc,	cette	pauvre	reine,	en	proie	à	là	fatalité	qui	pèse	sur	elle.	Avec	son	inexpérience,
comment	 pourrait-elle	 guider	 la	 royauté	 dans	 la	 crise	 la	 plus	 effroyable	 que	 la	 France	 ait
traversée?	Est-ce	une	main	novice	qui	peut	saisir	 le	gouvernail	à	l'heure	où	la	tempête	va	faire
sombrer	le	navire?

Marie-Antoinette	 a	 les	 vertus	 morales,	 le	 courage	 héroïque,	 la	 générosité,	 le	 dévouement,	 la
grandeur	enfin.	Près	d'un	roi	qui	aurait	eu	un	caractère	plus	ferme	que	Louis	XVI,	elle	n'aurait	eu
à	déployer	que	ces	qualités,	qui	se	résument	en	celle-ci:	la	magnanimité.	Mais	obligée	de	vouloir
pour	 le	 roi,	 de	 décider	 pour	 lui,	 la	 reine	 n'a	 pas	 été	 préparée	 à	 ce	 nouveau	 rôle,	 et	 ceux	 qui
prétendent	la	guider	ne	le	font	que	d'après	leurs	intérêts	personnels.	En	prenant	ouvertement	le
pouvoir,	 Marie-Antoinette	 en	 assume	 les	 terribles	 responsabilités,	 et	 augmente	 la	 somme	 de
haines	qui	s'amasse	contre	elle.

Quand	 il	 faut	 «accorder	 au	 désespoir	 de	 la	 nation	 entière450»	 la	 disgrâce	 de	 Brienne,	 Marie-
Antoinette	montre,	cette	fois	encore,	l'imprudente	générosité	de	son	coeur.	Elle	donne	de	hautes
marques	de	son	estime	au	ministre	qu'a	justement	fait	tomber	l'indignation	publique.

Note	450:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.

Autrefois	 elle	 a	 été	 tour	 à	 tour	 favorable	 et	 hostile	 à	 Necker.	Maintenant	 c'est	 elle	 qui	 le	 prie
d'accepter	le	pouvoir.	A	ce	moment	elle	semble	disposée	aux	réformes	que	le	roi	peut	accorder
sans	abaisser	la	dignité	royale.	Nous	la	voyons	accueillir	le	projet	d'une	double	représentation	du
Tiers-État.	Plus	 tard,	 lorsque	 la	crise	révolutionnaire	aura	éclaté,	 la	reine	semblera	accepter	 le
concours	 de	 Mirabeau;	 elle	 écoutera	 avec	 sympathie	 les	 conseils	 de	 Barnave,	 et	 elle	 paraîtra
croire	que	l'essai	loyal	de	la	Constitution	est	la	suprême	ressource	de	la	monarchie;	mais	ne	nous
y	méprenons	pas!	La	reine	alors	n'est	plus	libre,	elle	est	obligée	de	cacher	sa	véritable	pensée.
Ce	 n'est	 qu'en	 frémissant	 qu'elle	 supporte	 le	 joug	 et	 avec	 le	 secret	 espoir	 de	 le	 voir	 briser.
Combien	 sa	 fière	 et	 loyale	 nature	 souffre	 de	 cette	 dissimulation	 que	 lui	 impose	 la	 nécessité:
toujours	l'implacable	nécessité!	Avec	quelle	confusion	elle	est	obligée	de	démentir	par	un	billet
chiffré	 la	 lettre	 que	 Barnave	 lui	 a	 fait	 écrire	 à	 Léopold	 II	 pour	 lui	 proposer	 de	 reconnaître	 la
Constitution451!

Note	451:	(retour)	Marie	Antoinette	an	den	Grafen	Mercy,	29	et	31	juillet	1791;	an	Leopold	II,
30	juillet	1791,	etc.	D'Arneth,	Marie	Antoinette	Joseph	II	und	Leopold	II.	Ihr	Briefwechsel.

La	liberté,	elle	la	veut,	mais	dans	une	sage	mesure;	elle	la	veut,	mais	telle	que	le	roi	a	toujours
désiré	la	donner,	non	telle	que	l'a	imposée	sous	de	hideuses	conditions	une	populace	qui	se	dit	le
peuple.	La	reine	dit	qu'il	faut	«bien	épier	le	moment»	ou	la	France	semblera	disposée	à	recevoir
de	 son	 roi	 cette	 liberté.	 Même	 après	 de	 sanglantes	 journées	 révolutionnaires,	 elle	 croit	 que	 le
peuple	n'est	qu'égaré,	et	qu'en	lui	témoignant	de	la	confiance,	on	le	ramènera452.	Vaine	illusion!

Note	452:	(retour)	Marie	Antoinette	an	Leopold	II,	29	mai	et	7	novembre	1790.	Id.

Deux	solutions	étaient	désormais	en	présence.

Devant	l'intrépide	courage	de	Marie-Antoinette,	Mirabeau,	frappé	d'admiration,	avait	dit:	«Le	roi
n'a	 qu'un	 homme,	 c'est	 sa	 femme.	 Il	 n'y	 a	 de	 sûreté	 pour	 elle	 que	 dans	 le	 rétablissement	 de
l'autorité	royale.	J'aime	à	croire	qu'elle	ne	voudrait	pas	de	la	vie	sans	sa	couronne;	mais	ce	dont
je	suis	bien	sûr,	c'est	qu'elle	ne	conservera	pas	sa	vie	si	elle	ne	conserve	pas	sa	couronne.

«Le	moment	viendra,	et	bientôt,	où	il	lui	faudra	essayer	ce	que	peuvent	une	femme	et	un	enfant	à
cheval;	 c'est	 pour	 elle	 une	 méthode	 de	 famille453.»	 Cette	 fière	 attitude	 était	 bien	 celle	 qui
convenait	à	la	digne	fille	de	Marie-Thérèse;	mais,	ce	que	Mirabeau	proposait,	c'était	l'appel	à	une
guerre	civile	devenue	d'ailleurs	inévitable.	La	reine	de	France	recula	devant	l'horreur	d'une	lutte
fratricide.	C'est	alors	qu'elle	tenta	ce	qu'on	lui	a	si	amèrement	reproché:	l'appel	à	l'intervention
étrangère.

Note	 453:	 (retour)	 Seconde	 note	 du	 comte	 de	 Mirabeau	 pour	 la	 cour,	 20	 juin	 1790.
Correspondance	 entre	 le	 comte	 de	 Mirabeau	 et	 le	 comte	 de	 la	 Marck,	 publiée	 par	 M.	 de
Bacourt.

Lorsque	la	famille	royale	se	préparait	à	fuir,	la	reine	avait	écrit	à	l'empereur	Léopold,	son	frère:
«Nous	devons	aller	à	Montmédy.	M.	de	Bouille	s'est	chargé	des	munitions	et	des	troupes	à	faire
arriver	en	ce	lieu,	mais	il	désire	vivement	que	vous	ordonniez	un	corps	de	troupes	de	huit	à	dix
mille	hommes	à	Luxembourg,	disponible	à	notre	réclamation	(bien	entendu	que	ce	ne	sera	que
quand	nous	serons	en	sûreté)	pour	entrer	ici,	tant	pour	servir	d'exemple	à	nos	troupes,	que	pour
les	contenir454.»

Note	454:	(retour)	Marie	Antoinette	an	Leopold	II,	22	mai	1791.	D'Arneth,	recueil	cité.

L'entrée	de	troupes	étrangères	en	France	pendant	que	la	famille	royale	y	était,	exposait	celle-ci
aux	 terribles	 représailles	 de	 la	 Révolution.	 C'est	 pourquoi	 la	 reine	 ne	 voulait	 pas	 que	 cette
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éventualité	se	produisît	avant	que	son	mari	et	ses	enfants	fussent	à	 l'abri.	C'est	pourquoi	aussi
elle	blâmait	énergiquement	le	parti	de	l'émigration.	C'est	pourquoi	encore,	après	son	retour	de
Varennes,	 elle	 ne	 demandait	 plus,	 comme	 Barnave,	 que	 ce	 congres	 armé	 qui	 permît	 «aux
hommes	modérés,	aux	partisans	de	 l'ordre,	aux	propriétaires,	de	relever	 la	tête	et	de	se	rallier
contre	l'anarchie	autour	du	trône	et	des	lois,»	dit	M.	Taine	en	démontrant	que	ce	ne	fut	pas	la
royauté,	mais	l'Assemblée	législative	qui	appela	sur	la	France	la	coalition	des	rois.

Une	 fois	 la	 guerre	 déclarée	 par	 l'Assemblée,	 la	 reine,	 il	 est	 vrai,	 seconda	 activement
l'intervention	étrangère,	et	je	voudrais	pouvoir	effacer	de	sa	vie	ce	billet	chiffré	par	lequel	elle	fit
connaître	à	l'ambassadeur	d'Autriche	la	marche	des	armées	françaises455.	Mais	comment	oserait-
on	lui	faire	un	crime	de	ce	qui	ne	fut	qu'un	aveuglement	trop	légitime,	hélas!

Note	455:	(retour)	Marie	Antoinette	an	den	Grafen	Mercy,	26	mars	1792.	Ganz	in	Chiffern;	die
Auflôsung	von	Mercy's	Hand	liegt	bei.	D'Arneth,	recueil	cité.

Marie-Antoinette	 est	 femme,	 elle	 est	 épouse	 et	 mère,	 elle	 est	 chrétienne,	 elle	 est	 fille	 des
empereurs	 d'Allemagne	 et	 femme	 du	 roi	 de	 France,	 et,	 dans	 toutes	 ces	 situations,	 elle	 est
cruellement	atteinte.	Femme,	elle	subit	d'indignes	outrages.

Elle	ne	peut	paraître	à	sa	fenêtre	sans	risquer	de	recevoir	d'immondes	injures.	Depuis	la	fuite	de
Varennes,	 elle	 est	 surveillée	 même	 pendant	 la	 nuit,	 et	 il	 faut	 que	 sa	 chambre	 à	 coucher	 reste
ouverte	pour	que,	de	la	pièce	précédente,	l'officier	de	garde	puisse	observer	ce	qui	se	passe	chez
elle.	 Odieuse	 inquisition	 qui	 révolte	 toutes	 les	 délicatesses	 de	 sa	 pudeur!	 Épouse,	 elle	 voit
abaisser	son	mari,	elle	voit	couler	les	larmes	que	lui	arrache	cette	humiliation;	mère,	elle	tremble
pour	la	vie	du	roi,	pour	la	vie	de	ses	enfants.	Pour	la	sienne,	peu	lui	importerait!	Chrétienne,	elle
voit	persécuter	l'Eglise.	Fille	des	Césars,	elle	sent	ruisseler	dans	ses	veines	un	sang	que	l'outrage
fait	bouillonner	et	qui	la	rend	impatiente	du	frein.	Reine,	elle	sait	que	la	vraie	France	n'est	pas
avec	la	Révolution	sanglante;	elle	a	entendu,	en	pleurant,	ces	voix	qui	sont	montées	jusqu'à	ses
fenêtres:	«Ayez	du	courage,	Madame,	les	bons	Français	souffrent	pour	vous	et	avec	vous456,»	et
elle	a	voulu	sauver	la	partie	saine	de	la	nation.

Note	456:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.

N'oublions	pas	non	plus	que	c'était	de	son	 frère	que	Marie-Antoinette	attendait	 le	secours	qui,
suivant	 elle,	 devait	 sauver	 sa	 famille	 et	 la	 France,	 et,	 redisons	 avec	 M.	 Cuvillier-Fleury:	 «Le
patriotisme	l'accusait;	la	démagogie	l'a	condamnée;	l'humanité	l'absout457.»

Note	457:	(retour)	Cuvillier-Fleury,	Études	et	portraits.	Première	série.	Marie-Antoinette.

Et	d'ailleurs,	même	dans	cette	guerre	où	ses	voeux	semblaient	être	avec	l'étranger,	comme	son
coeur	restait	français!	«Oui,	dit	Mme	Campan,	non	seulement	Marie-Antoinette	aimait	la	France,
mais	 peu	 de	 femmes	 eurent	 plus	 qu'elle	 ce	 sentiment	 de	 fierté	 que	 doit	 inspirer	 la	 valeur	 des
Français.	J'aurais	pu	en	recueillir	un	grand	nombre	de	preuves;	je	puis	du	moins	citer,	deux	traits
qui	 peignent	 le	 plus	 noble	 enthousiasme	 national.	 La	 reine	 me	 racontait	 qu'à	 l'époque	 du
couronnement	 de	 l'empereur	 François	 II	 ce	 prince,	 en	 faisant	 admirer	 la	 belle	 tenue	 de	 ses
troupes	à	un	officier	général	 français,	alors	émigré,	 lui	dit:	Voilà	de	quoi	bien	battre	vos	sans-
culottes!—C'est	ce	qu'il	faudra	voir,	Sire,	lui	répondit	à	l'instant	l'officier.	La	reine	ajouta:	«Je	ne
sais	pas	 le	nom	de	ce	brave	Français,	mais	 je	m'en	informerai;	 le	roi	ne	doit	pas	 l'ignorer.»	En
lisant	 les	 papiers	 publics,	 peu	 de	 jours	 avant	 le	 10	 août,	 elle	 y	 vit	 citer	 le	 courage	 d'un	 jeune
homme	qui	était	mort	en	défendant	le	drapeau	qu'il	portait,	et	en	criant:	Vive	la	nation!	«Ah!	le
brave	enfant!	 dit	 la	 reine;	 quel	 bonheur	 pour	nous	 si	 de	 pareils	 hommes	 eussent	 toujours	 crié
vive	le	roi!»

Aussi	que	de	déchirements	dans	ce	noble	coeur	quand	on	l'accusait	de	ne	pas	aimer	la	France!
«Deux	fois,	dit	Mme	Campan,	je	l'ai	vue	prête	à	sortir	de	son	appartement	des	Tuileries	pour	se
rendre	 dans	 les	 jardins	 et	 parler	 à	 cette	 foule	 immense	 qui	 ne	 cessait	 de	 s'y	 rassembler	 pour
l'outrager:	 «Oui,	 s'écriait-elle	 en	 marchant	 à	 pas	 précipités	 dans	 sa	 chambre,	 je	 leur	 dirai:
Français,	on	a	eu	 la	cruauté	de	vous	persuader	que	 je	n'aimais	pas	 la	France!	moi!	mère	d'un
dauphin	qui	doit	régner	sur	ce	beau	pays!	moi!	que	 la	Providence	a	placée	sur	 le	trône	 le	plus
puissant	de	 l'Europe!	Ne	suis	 je	pas	de	 toutes	 les	 filles	de	Marie-Thérèse	celle	que	 le	sort	a	 le
plus	 favorisée?	Et	ne	devais-je	pas	 sentir	 tous	ces	avantages?	Que	 trouverais-je	à	Vienne?	Des
tombeaux!	Que	perdrais-je	en	France?	Tout	ce	qui	peut	flatter	la	gloire	et	la	sensibilité458.»

Note	458:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.

La	 crainte	 de	 soulever	 une	 émeute	 arrêtait	 de	 tels	 élans,	 qui	 témoignent	 que	 si	 la	 reine	 se
trompait	dans	ses	vues	politiques,	c'était	du	moins	de	bonne	foi	qu'elle	errait.

Le	malheur	de	Marie-Antoinette,	comme	celui	de	bien	des	femmes	qui	ont	exercé	le	pouvoir,	est
de	s'être	trop	laissé	gouverner	par	ses	impressions	et	de	n'avoir	pas	suffisamment	distingué	de
l'intérêt	 de	 l'État	 l'intérèt	 de	 sa	 famille.	 L'instinct	 du	 coeur	 trompe	 souvent	 dans	 les	 matières
politiques	qui	exigent	une	profonde	connaissance	des	hommes	et	des	choses;	mais,	du	moins,	cet
instinct	ne	déçut	jamais	la	reine	quand	il	la	porta	à	ces	actes	de	courage	moral	dont	la	femme	est
peut-être	plus	capable	que	l'homme	aux	heures	de	suprême	péril.

Par	 sa	 fière	 attitude	 devant	 l'émeute	 sanglante	 et	 menaçante,	 la	 reine	 arrache	 des	 cris
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d'admiration	à	ses	insulteurs	même.	Voyons-la	à	Versailles	dans	les	journées	d'octobre	1789.	Dès
le	5,	une	horde	de	femmes	a	été	le	sinistre	avant-coureur	de	l'armée	parisienne.	Ce	qu'elles	sont
venues	demander,	ces	 femmes,	ce	sont	 les	«boyaux»	de	 la	 reine	pour	en	 faire	des	«cocardes.»
Comme	de	hideuses	sorcières,	elles	veulent	«les	 foies»	de	 la	 reine	pour	 les	«fricasser.»	Marie-
Antoinette	n'a	pas	peur:	«J'ai	appris	de	ma	mère	à	ne	pas	craindre	la	mort,	et	je	l'attendrai	avec
fermeté,»	dit-elle.	L'émeute	est	venue	chercher	la	reine	jusque	dans	son	palais.	Marie-Antoinette
a	dû	se	jeter	hors	de	son	lit	pour	échapper	au	couteau	des	assassins.	La	reine,	la	reine,	c'est	elle
que,	dans	la	journée	du	6,	le	peuple	mande	au	balcon	du	palais.	Elle	s'y	montre,	protégée	par	ses
deux	enfants.	«Point	d'enfants!»	crie	la	foule.	Alors,	repoussant	ses	enfants,	la	fille	des	Césars,	la
reine	s'avance.	Elle	croise	ses	mains	sur	sa	poitrine	et	attend	le	martyre.	Et	 les	voix	délirantes
qui	demandaient	sa	mort,	s'unissent	dans	ce	cri	enthousiaste:	«Vive	la	reine!»

Elle	 aurait	 voulu	 faire	 passer	 dans	 l'âme	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 la	 fière	 énergie	 qui	 la
soutenait.	Devant	 les	défaillances	des	uns,	 le	mauvais	vouloir	des	autres,	elle	écrivait	en	1791:
«Je	 vous	 assure	 qu'il	 faut	 bien	 plus	 de	 courage	 à	 supporter	 mon	 état	 que	 si	 on	 se	 trouvait	 au
milieu	d'un	combat...	Mon	Dieu,	est-il	possible	que,	née	avec	du	caractère,	et	sentant	si	bien	le
sang	qui	coule	dans	mes	veines,	je	sois	destinée	à	passer	mes	jours	dans	un	tel	siècle	et	avec	de
tels	hommes?	Mais	ne	croyez	pas	pour	cela	que	mon	courage	m'abandonne;	non	pour	moi,	pour
mon	enfant	je	me	soutiendrai,	et	je	remplirai	jusqu'au	bout	ma	longue	et	pénible	carrière.	Je	ne
vois	plus	ce	que	j'écris.	Adieu459.»

Note	 459:	 (retour)	 Marie-Antoinette	 an	 den	 Grafen	 Mercy,	 12	 septembre	 1791.	 D'Arneth,
ouvrage	cité.

Ce	superbe	courage	n'aura	jamais	de	défaillance.	Marie-Antoinette	ne	quittera	jamais	auprès	de
son	 mari,	 auprès	 de	 ses	 enfants,	 le	 poste	 du	 danger.	 Mourir	 avec	 eux	 ou	 pour	 eux,	 c'est	 là
désormais	son	voeu.	Le	20	juin	la	verra	impassible	sous	les	infâmes	outrages	et	les	épouvantables
menaces	de	 ces	hordes	qui,	 défilant	devant	 elle,	 lui	 présentent	des	 verges,	une	guillotine,	une
potence.	Elle	arrache	des	larmes	à	la	mégère	qui	lui	a	jeté	à	la	face	d'horribles	imprécations	et
qu'elle	 subjugue	 par	 l'incomparable	 majesté	 de	 sa	 douce	 et	 maternelle	 parole460.	 Par	 la
généreuse	confiance	qu'elle	témoigne	aux	gardes	nationaux,	elle	les	émeut,	et	l'un	d'eux	lui	saisit
la	main	et	y	appuie	ses	lèvres	avec	respect.	«Peu	s'en	fallut	que	la	multitude	n'applaudît461.»

Note	460:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.

Note	461:	(retour)	Comte	de	Falloux,	Louis	XVI.

Au	10	août,	même	intrépidité.	C'est	la	reine	qui,	foudroyant	Pétion	sous	son	regard,	le	contraint
de	signer	 l'ordre	de	combattre	par	 la	 force	 l'émeute	qu'il	a	contribué	à	préparer.	C'est	elle	qui
fait	passer	au	roi	 la	revue	des	 troupes,	et	s'il	avait	eu	 le	secret	de	ces	paroles	qui	changent	 le
coeur	d'une	multitude,	peut-être	la	royauté	et	la	France	étaient-elles	sauvées.

Maintenant	tout	est	fini.	La	reine	qui,	plutôt	que	de	quitter	les	Tuileries,	voulait	se	faire	clouer
aux	 murs	 du	 palais,	 la	 reine	 a	 été	 contrainte	 de	 suivre	 son	 mari	 aux	 Feuillants.	 Louis	 XVI	 est
suspendu	de	ses	fonctions	royales,	sa	famille	est	prisonnière.

«Nous	sommes	perdus,	dit-elle;	nous	voilà	arrivés	où	l'on	nous	a	menés	depuis	trois	ans	par	tous
les	outrages	possibles;	nous	succomberons	dans	cette	horrible	révolution;	bien	d'autres	périront
avec	 nous.	 Tout	 le	 monde	 a	 contribué	 à	 notre	 perte;	 les	 novateurs	 comme	 des	 fous,	 d'autres
comme	des	ambitieux	pour	servir	leur	fortune;	car	le	plus	forcené	des	jacobins	voulait	de	l'or	et
des	places,	et	la	foule	attend	le	pillage.	Il	n'y	a	pas	un	patriote	dans	toute	cette	infâme	horde;	le
parti	des	émigrés	avait	ses	brigues	et	ses	projets;	les	étrangers	voulaient	profiter	des	dissensions
de	la	France:	tout	le	monde	a	sa	part	dans	nos	malheurs.»	Et	comme	le	dauphin	entrait	avec	sa
soeur:	«Pauvres	enfants!	dit	la	reine,	qu'il	est	cruel	de	ne	pas	leur	transmettre	un	si	bel	héritage,
et	de	dire:	Il	finit	avec	nous462.»

Note	462:	(retour)	Mme	Campan,	Mémoires.

La	 vie	 de	 la	 reine	 est	 terminée.	 Dans	 la	 prison	 du	 Temple	 Marie-Antoinette	 n'a	 plus	 que	 la
majesté	du	malheur.	Mais	 l'épouse	a	 toujours	son	 tendre	dévouement,	 la	mère	exerce	 toujours
cette	mission	dont	 elle	 a	 constamment	pratiqué	 les	grands	devoirs.	 Ici	 elle	n'appartient	plus	 à
l'histoire.	Elle	ne	paraîtra	plus	dans	 la	vie	publique	que	pour	monter	aux	dernières	stations	de
son	chemin	de	croix.

Alors	elle	aura	enduré	tout	ce	qu'une	créature	humaine	peut	supporter	de	douleur.	Du	jour	où	la
tête	de	son	amie,	la	princesse	de	Lamballe,	lui	a	été	présentée	au	bout	d'une	pique,	jusqu'à	cette
déchirante	 soirée	 où	 le	 roi	 s'est	 arraché	 de	 ses	 bras,	 à	 la	 veille	 de	 monter	 sur	 l'échafaud,	 il
semblait	que	la	coupe	d'amertume	eût	été	vidée	par	elle	jusqu'au	fond.	Non,	il	y	avait	encore	une
lie	 que	 pouvait	 seule	 y	 déposer	 la	 main	 criminelle	 d'un	 démon:	 il	 fallait	 que	 la	 reine,	 cette
«grande	mère463,»	s'entendît	publiquement	accuser	d'avoir	corrompu	 l'innocence	de	son	 fils;	 il
fallait	que	l'on	eût	arraché	à	ce	pauvre	enfant,	après	l'avoir	abruti,	l'accusation	qui	faisait	jaillir
du	 coeur	 de	 la	 reine	 ce	 mot	 sublime:	 «Si	 je	 n'ai	 pas	 répondu,	 c'est	 que	 la	 nature	 se	 refuse	 à
répondre	 à	 une	 pareille	 question	 faite	 à	 une	 mère.	 J'en	 appelle	 à	 toutes	 celles	 qui	 peuvent	 se
trouver	ici.»	Remuées	jusqu'au	fond	des	entrailles,	les	mégères	elles-mêmes	frémissaient.

Note	463:	(retour)	C'est	ainsi	que	la	nomme	M.	de	Lescure.
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Sous	 la	 poignante	 étreinte	 de	 toutes	 les	 tortures	 physiques	 et	 de	 tous	 les	 supplices	 du	 coeur,
Marie-Antoinette	garde	l'amour	de	ce	pays	où	elle	les	souffre.	Elle	fait	des	voeux	pour	le	bonheur
de	 la	France,	 fût-ce	au	détriment	du	bonheur	de	 son	 fils.	Elle	n'a	pour	 ses	bourreaux	que	des
paroles	 de	 miséricorde,	 et	 dans	 l'admirable	 lettre	 qu'elle	 écrit	 à	 Madame	 Élisabeth	 avant	 de
monter	 sur	 l'échafaud,	 elle	 exhorte	 son	 fils	 à	 ne	 pas	 venger	 sa	 mort.	 C'est	 bien	 la	 femme
magnanime	qui	avait	dit	au	lendemain	du	6	octobre:	«J'ai	tout	vu,	tout	su,	tout	oublié.»

Lorsque,	au	milieu	d'une	foule	vociférante	qui	ne	sait	même	pas	respecter	la	majesté	de	la	mort,
la	reine	gravit	les	degrés	de	L'échafaud	avec	la	même	dignité	souveraine	qu'elle	montait	naguère
les	marches	du	trône,	elle	a	depuis	longtemps	secoué	la	poussière	des	luttes	politiques.	Il	n'y	a
plus	en	elle	qu'une	martyre	qui	atteint	enfin	le	sommet	du	Calvaire.

«Il	était	nécessaire	qu'un	homme	mourût	pour	le	salut	de	tous,»	avait	écrit	Marie-Antoinette	sur
l'immortel	plaidoyer	que	M.	de	Sèze	avait	fait	pour	le	roi.	A	elle	aussi	pouvait	s'appliquer	cette
parole,	à	elle	et	à	 toutes	 les	grandes	victimes	qui	surent,	avec	elle,	 faire	à	Dieu	 le	sacrifice	de
leur	vie.	Si,	aux	yeux	de	la	miséricorde	divine,	la	France	de	1793	put	être	rachetée,	c'est	par	tout
le	 sang	 innocent	 qui,	 répandu	 alors,	 criait	 non	 pas	 vengeance	 contre	 les	 bourreaux,	 mais
miséricorde	pour	eux.

Les	femmes	eurent	leur	large	part	dans	cette	rédemption	nationale.	Et,	en	même	temps	qu'elles
expiaient	par	leur	martyre	le	crime	des	uns,	la	lâcheté	des	autres,	que	de	sublimes	exemples	de
dévouement	 et	 de	 courage	 elles	 donnaient	 à	 leur	 époque!	 C'est	 Madame	 Elisabeth	 demeurant
volontairement	au	poste	du	péril	pour	mourir	avec	sa	famille,	Madame	Elisabeth	ne	voulant	pas
qu'on	 détrompe	 les	 assassins	 qui	 la	 prennent	 pour	 la	 reine,	 et,	 à	 l'heure	 du	 supplice,	 ne
connaissant	 d'autre	 crainte	 que	 celle	 que	 lui	 dicte	 une	 céleste	 chasteté;	 ce	 sont	 ces	 filles,	 ces
épouses,	bravant	 le	 trépas	pour	sauver	un	père,	une	mère;	un	mari;	prenant	 la	place	d'un	être
aimé	ou	mourant	avec	lui;	c'est	Mlle	de	Sombreuil	acceptant,	pour	sauver	la	vie	de	son	père,	le
verre	de	sang	qu'on	lui	présente464;	c'est	Mlle	Cazotte	fléchissant	les	septembriseurs	en	faveur
de	son	père,	mais	ne	réussissant	qu'une	fois	à	l'arracher	à	la	mort;	c'est	la	princesse	de	Lamballe
accourant	 de	 l'étranger	 pour	 partager	 le	 péril	 de	 la	 reine	 et	 lâchement	 assassinée;	 c'est	 cette
humble	femme	de	chambre	répondant	à	l'appel	du	nom	de	sa	maîtresse	pour	être	jetée	dans	la
Loire;	 c'est	Mme	Bouquet	 recueillant	cinq	proscrits,	partageant	avec	eux	sa	 ration	pendant	un
mois	de	famine,	et	montant	avec	eux	sur	l'échafaud;	ce	sont	ces	chrétiennes	qui,	au	prix	de	leur
vie,	abritent	Notre-Seigneur	dans	le	prêtre	proscrit;	ce	sont	ces	Carmélites	de	Compiègne	allant
au	supplice	en	chantant	 le	Veni	Creator	et	 le	Te	Deum,	se	disputant	 la	première	place	sous	 le
couperet	 de	 la	 guillotine,	 tandis	 que	 leur	 supérieure	 veut	 mourir	 la	 dernière	 pour	 soutenir	 le
courage	de	ses	filles.	Rendons	hommage	encore	à	Mme	de	Staël	dont	la	plume	éloquente	défend
Marie-Antoinette;	à	Mme	Tallien	qui	soustrait	des	victimes	à	la	hache	du	bourreau;	enfin,	à	ces
quinze	à	seize	cents	femmes	qui	présentent	à	la	Convention	une	pétition	pour	demander	la	grâce
des	prisonniers.	Admirons	encore	dans	 leur	patriotisme	ces	 femmes	et	 ces	 filles	d'artistes	qui,
devant	 la	 pénurie	 du	 Trésor,	 offrent	 à	 l'Assemblée	 constituante	 leurs	 bijoux	 pour	 contribuer	 à
payer	 la	 dette	 publique;	 ces	 femmes	 de	 Lille	 qui	 aident	 à	 repousser	 l'envahisseur;	 cette	 mère
Spartiate	qui,	à	Saint-Mithier,	entourée	de	ses	enfants,	s'assoit	dans	sa	boutique	sur	un	baril	de
poudre,	et,	un	pistolet	à	chaque	main,	menace	de	faire	sauter	sa	demeure	si	l'ennemi	y	pénètre;
ces	émules	de	Jeanne	Hachette,	ces	engagées	volontaires	qui	se	battent	auprès	d'un	père,	d'un
frère,	d'un	mari;	ces	héroïques	enfants	de	l'Alsace,	Mlles	Fernig,	âgées	l'une	de	treize	ans,	l'autre
de	seize,	et	qui,	voyant	leur	père	courir	sus	aux	Autrichiens,	se	jettent	dans	la	mêlée,	combattent
à	Valmy,	à	Nerwinde,	à	Jemmapes,	sous	Dumouriez	qui,	pour	se	servir	de	l'ascendant	magnétique
qu'elles	exercent	sur	leurs	compatriotes,	leur	a	donné	des	commissions	d'officiers	d'état-major,	et
qui	les	voit	attacher	leurs	noms	à	des	faits	de	guerre	dignes	d'illustrer	de	vieux	guerriers465.

Note	464:	 (retour)	 M.	 de	 Pontmartin,	 qui	 a	 connu	 l'héroïne,	 croit	 qu'au	 moment	 où	 Mlle	 de
Sombreuil	allait	boire	le	verre	de	sang,	les	bourreaux,	«saisis	d'un	mouvement	d'horreur	ou	de
pitié....	le	répandirent	à	ses	pieds.»	Mes	Mémoires.	Enfance	et	jeunesse,	1882.

Note	465:	(retour)	Lairtullier,	les	Femmes	célèbres	de	1789	à	1795.

C'est	dans	ces	généreux	élans	de	courage,	de	dévouement	et	de	patriotisme,	que	nous	aimons	à
suivre	les	femmes;	mais	faut-il	étudier	leur	rôle	politique	dans	les	annales	révolutionnaires,	nous
y	trouverons	une	nouvelle	preuve	des	illusions	et	de	l'impressionnabilité	qu'elles	apportent	dans
les	affaires	publiques.

Mme	Roland	nous	dira	bien	que	Plutarque	l'a	disposée	à	devenir	républicaine.	Mais	eût-il	suffi	à
ce	résultat	si	d'autres	influences	n'y	avaient	aidé?	Cette	noble	dame	qui	appelle	mademoiselle	la
vénérée	grand'mère	de	Mme	Roland,	cette	financière	qui	invite	la	famille	de	la	jeune	philosophe
pour	la	faire	manger	à	l'office,	n'ont-elles	pas	soulevé	cette	fière	nature	contre	un	ordre	social	qui
permettait	de	telles	distinctions	de	rang?	Lorsque	la	jeune	fille	va	à	Versailles,	et	qu'elle	y	endure
d'autres	 humiliations,	 que	 répond-elle	 à	 sa	 mère	 qui	 lui	 demande	 si	 elle	 est	 contente	 de	 son
voyage:	«Oui,	pourvu	qu'il	finisse	bientôt;	encore	quelques	jours,	et	je	détesterai	si	fort	les	gens
que	je	vois,	que	je	ne	saurai	que	faire	de	ma	haine.—Quel	mal	te	font-ils	donc?—Sentir	l'injustice
et	contempler	à	tout	moment	l'absurdité466.»

Note	466:	(retour)	Mme	Roland,	Mémoires,	édition	de	M.	P.	Faugère.	Mémoires	particuliers.

Si	Mme	Roland	était	née	dans	les	classes	privilégiées	qui	lui	inspiraient	de	telles	rancunes,	il	est
probable	qu'elle	s'en	serait	tenue	au	libéralisme	des	grandes	dames	du	XVIIIe	siècle,	ou	qu'elle
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aurait	apporté	dans	ses	opinions	politiques	la	mobilité	qui	distingua	ses	croyances	religieuses	ou
philosophiques.	 N'avait-elle	 point,	 disait-elle,	 passé	 par	 le	 jansénisme,	 le	 cartésianisme,	 le
stoïcisme,	pour	arriver	au	patriotisme?	N'y	avait-il	pas	eu	dans	son	ardente	jeunesse	un	moment
où	 elle	 avait	 rêvé	 le	 martyre	 religieux	 avec	 le	 même	 enthousiasme	 qu'elle	 souffrit	 plus	 tard	 le
martyre	politique?

Mais	dans	 la	vie	de	Mme	Roland,	 tout	 se	 réunissait	pour	 rendre	cette	 femme	plus	 fidèle	à	 ses
opinions	 politiques	 qu'à	 ses	 croyances	 religieuses.	 Dans	 le	 rôle	 que	 joue	 son	 mari,	 elle	 voit	 le
moyen	 d'établir	 cette	 république	 idéale	 dont	 l'illusion	 a	 caressé	 sa	 jeunesse.	 Disons	 ici	 à	 son
honneur	que,	malgré	la	prétention	théâtrale	avec	laquelle	elle	se	montre	dans	ses	Mémoires,	elle
a	grand	soin	de	nous	avertir	qu'elle	n'est	jamais	sortie	de	ses	attributions	de	femme,	qu'elle	n'a
jamais	pris	une	part	active	aux	discussions	politiques	qui	avaient	 lieu	chez	son	mari,	mais	que,
dans	l'attitude	modeste	qui	convient	à	son	sexe,	elle	se	bornait	à	écouter.	«Ah,	mon	Dieu!	s'écrie-
t-elle,	qu'ils	m'ont	rendu	un	mauvais	service	ceux	qui	se	sont	avisés	de	lever	le	voile	sous	lequel
j'aimais	 à	 demeurer!	 Durant	 douze	 années	 de	 ma	 vie,	 j'ai	 travaillé	 avec	 mon	 mari,	 comme	 j'y
mangeais,	parce	que	l'un	m'était	aussi	naturel	que	l'autre467.»	Elle	reconnaît	donc	qu'elle	a	été
pour	 Roland	 un	 secrétaire,	 mais	 un	 secrétaire	 intelligent	 dont	 elle	 avoue	 elle-même	 la
collaboration.	 Nous	 savons	 que	 ce	 n'est	 pas	 sa	 main	 seulement	 qui	 a	 écrit	 la	 lettre,	 plus
éloquente	que	généreuse	et	juste,	que	Roland	adressa	à	Louis	XVI	et	qui	le	fit	sortir	de	ce	cabinet
où	le	10	août	devait	le	faire	rentrer.	Dans	diverses	dépêches	officielles	de	Roland	se	retrouvent	la
plume	et	l'esprit	de	sa	femme.	Et,	en	effet,	pour	le	malheur	des	Girondins,	Mme	Roland	fut	bien
réellement	 l'inspiratrice	 de	 ce	 parti	 qui,	 avec	 son	 esprit	 d'utopie,	 crut	 pouvoir	 se	 servir	 des
Jacobins	pour	faire	le	10	août	contre	la	royauté,	vota	pour	la	mort	de	Louis	XVI	et,	entre	ces	deux
actes,	désavoua	avec	indignation	les	massacres	de	septembre:	étrange	illusion	que	de	s'étonner
du	 carnage	 quand	 on	 a	 lâché	 la	 bête	 féroce!	 Ceux	 qui	 la	 déchaînent	 en	 sont	 eux-mêmes	 les
victimes:	Mme	Roland	et	les	Girondins	l'éprouvèrent.

Note	467:	(retour)	Mme	Roland,	l.	c.

Dès	le	moment	de	son	arrestation,	Mme	Roland	reconnaît	les	illusions	de	sa	vie	politique.	Elle	dit
aux	commissaires	qui	la	conduisent	à	l'Abbaye:	«Je	gémis	pour	mon	pays,	je	regrette	les	erreurs
d'après	 lesquelles	 je	 l'ai	 cru	propre	à	 la	 liberté,	 au	bonheur...»	Dans	 sa	 captivité,	 apprend-elle
l'arrestation	des	Girondins:	«Mon	pays	est	perdu!...»	s'écrie-t-elle.	«Sublimes	illusions,	sacrifices
généreux,	espoir,	bonheur,	patrie,	adieu!	Dans	les	premiers	élans	de	mon	jeune	coeur,	je	pleurais
à	douze	ans	de	n'être	pas	née	Spartiate	ou	Romaine;	 j'ai	 cru	voir	dans	 la	Révolution	 française
l'application	 inespérée	 des	 principes	 dont	 je	 m'étais	 nourrie:	 la	 liberté,	 me	 disais-je,	 a	 deux
sources:	les	bonnes	moeurs	qui	font	les	sages	lois	et	les	lumières	qui	nous	ramènent	aux	unes	et
aux	autres	par	la	connaissance	de	nos	droits468...»	Eh	bien,	Mme	Roland	a	vu	ce	qu'a	produit	une
liberté	à	 laquelle	elle	ne	donne,	même	dans	 ses	déceptions,	qu'une	base	humaine;	 et	dans	 ses
Dernières	pensées,	et	plus	amplement	dans	son	Projet	de	défense,	elle	dit	avec	amertume:	«La
liberté!	Elle	est	pour	les	âmes	fières	qui	méprisent	la	mort,	et	savent	à	propos	la	donner,»	ajoute-
t-elle	avec	cette	persévérante	 illusion	classique	qui,	malgré	 la	répulsion	que	 lui	 inspire	 le	sang
versé,	 lui	 fait	 toujours	 saluer	 dans	 le	 poignard	 de	 Brutus	 la	 délivrance	 de	 son	 pays469.	 Cette
liberté,	poursuit	Mme	Roland,	«n'est	pas	pour	ces	hommes	faibles	qui	temporisent	avec	le	crime,
en	couvrant	du	nom	de	prudence	 leur	égoïsme	et	 leur	 lâcheté.	Elle	n'est	pas	pour	ces	hommes
corrompus	qui	sortent»	de	la	fange	du	vice,«ou	de	la	fange	de	la	misère	pour	s'abreuver	dans	le
sang	qui	ruisselle	des	échafauds.	Elle	est	pour	le	peuple	sage	qui	chérit	 l'humanité,	pratique	la
justice,	méprise	les	flatteurs,	connaît	ses	vrais	amis	et	respecte	la	vérité.	Tant	que	vous	ne	serez
pas	un	tel	peuple,	ô	mes	concitoyens!	vous	parlerez	vainement	de	la	liberté;	vous	n'aurez	qu'une
licence	 dont	 vous	 tomberez	 victimes	 chacun	 à	 votre	 tour;	 vous	 demanderez	 du	 pain,	 on	 vous
donnera	des	cadavres470,	et	vous	finirez	par	être	asservis.»

Note	468:	(retour)	Mme	Roland,	Mémoires.	Notices	historiques.

Note	 469:	 (retour)	 Sur	 les	 illusions	 classiques	 des	 révolutionnaires,	 voir	 l'ouvrage	 de	 M.	 E.
Loudun,	le	Mal	et	le	Bien,	tome	IV,	la	Révolution

Note	470:	(retour)	Dans	les	notes	des	Mémoires	de	Mme	Roland,	édités	par	lui,	M.	Faugère	fait
remarquer	qu'il	y	a	ici	une	réminiscence	d'un	discours	de	Vergniaud.

En	pleurant	sur	ses	illusions	perdues,	Mme	Roland	honore	ceux	qui	les	ont	partagées	avec	elle,
«républicains	 déclarés	 mais	 humains,	 persuadés	 qu'il	 fallait	 par	 de	 bonnes	 lois	 faire	 chérir	 la
république	 de	 ceux	 même	 qui	 doutaient	 qu'elle	 put	 se	 soutenir;	 ce	 qui	 effectivement	 est	 plus
difficile	que	de	 les	 tuer,»	ajoute-t-elle	avec	une	superbe	 ironie.	«L'histoire	de	tous	 les	siècles	a
prouvé	qu'il	 fallait	beaucoup	de	talents	pour	amener	les	hommes	à	 la	vertu	par	de	bonnes	lois,
tandis	qu'il	suffit	de	la	force	pour	les	opprimer	par	la	terreur	ou	les	anéantir	par	la	mort.»

Ce	sont	 là	de	nobles	 regrets,	et	 l'on	aime	à	entendre	ces	graves	et	généreux	accents	dans	ces
pages	 où	 la	 déclamation	 remplace	 trop	 souvent	 l'éloquence,	 comme	 il	 arrive	 fréquemment
d'ailleurs	 dans	 les	 écrits	 des	 femmes	 politiques.	 Mais	 dans	 ces	 lignes,	 Mme	 Roland	 parle	 bien
moins	la	langue	de	la	politique	que	celle	de	la	conscience	outragée.

Mme	Roland	 sut	mourir.	 «Vous	pouvez	m'envoyer	 à	 l'échafaud,	 avait-elle	dit	 dans	 son	premier
interrogatoire:	vous	ne	sauriez	m'ôter	la	joie	que	donne	une	bonne	conscience,	et	la	persuasion
que	la	postérité	vengera	Roland	et	moi	en	vouant	à	l'infamie	ses	persécuteurs471.»
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Note	471:	(retour)	Mme	Roland,	Projet	de	défense,	Notes	sur	son	procès,	etc.

Sans	doute	un	appareil	théâtral	se	mêle	aux	derniers	jours	de	Mme	Roland.	Le	courage	stoïcien
n'a	pas	la	sublime	simplicité	du	courage	chrétien.	Comme	l'acteur	qui	se	drape	dans	les	plis	de
son	vêtement	pour	mourir	avec	noblesse,	aux	applaudissements	du	public,	 le	stoïcien	meurt	en
regardant	le	monde	auquel	il	demande	la	gloire.	Le	chrétien	ne	regarde	que	le	ciel	dont	il	attend
sa	récompense.

Quand	arriva	cependant	 l'heure	du	supplice,	Mme	Roland	paraît	avoir	eu	comme	une	soudaine
perspective	de	la	vie	éternelle.	Au	pied	de	l'échafaud,	dit-on,	elle	demanda	«qu'il	 lui	 fût	permis
d'écrire	des	pensées	extraordinaires	qu'elle	avait	eues	dans	le	trajet	de	la	Conciergerie	à	la	place
de	la	Révolution.	Cette	faveur	lui	fut	refusée472.»

Note	472:	(retour)	P.	Faugère,	introduction	aux	Mémoires	de	Mme	Roland.

J'ai	déjà	cité	quelquefois	les	Mémoires	que	Mme	Roland	eut	le	courage	et	le	sang-froid	d'écrire
dans	sa	prison.	La	publication	entière	de	ces	écrits	a	été	funeste	à	 la	mémoire	de	cette	femme
célèbre.	La	vanité	de	 l'auteur,	 le	cynisme	de	certains	détails	ont	singulièrement	 fait	descendre
Mme	 Roland	 du	 piédestal	 où	 l'avaient	 élevée	 l'héroïsme	 de	 sa	 mort	 et	 l'illusion	 de	 l'histoire
contemporaine.	Nous	voyons	aussi	dans	ces	Mémoires	combien	peu	la	femme	a	été	créée	pour	un
rôle	public.	Mme	Roland	se	met-elle	en	scène,	prend-elle	la	pose	d'une	héroïne,	elle	est	guindée,
prétentieuse;	 des	 réminiscences	 classiques	 se	 mêlent	 dans	 son	 langage	 à	 l'enthousiasme
obligatoire	 et	 par	 conséquent	 faux	 qui	 distingue	 l'école	 de	 Rousseau.	 La	 femme	 politique	 gâte
jusqu'à	 la	 femme	 du	 foyer	 qui	 elle-même	 se	 plaît	 à	 l'emphase;	 mais	 lorsque	 Mme	 Roland	 veut
bien	 n'être	 que	 la	 femme	 du	 foyer,	 et	 qu'elle	 nous	 épargne	 d'étranges	 confidences,	 nous	 la
jugeons	avec	plus	 de	 sympathie.	 Sa	 tendresse	 pour	 sa	 mère,	 ses	 promenades	dans	 les	bois	de
Meudon	 lui	 dictent	 des	 pages	 simples,	 touchantes,	 remplies	 de	 fraîches	 descriptions	 et	 qui
parlent	 vraiment	 à	 notre	 coeur.	 Nous	 avons	 rendu	 hommage	 à	 la	 générosité	 naturelle	 de	 ses
sentiments.	Voyons-la	encore	se	dévouer	avec	un	intrépide	courage	à	la	défense	d'un	mari	pour
lequel	elle	n'a	qu'une	affectueuse	estime.	Entendons	enfin	cette	femme	qui	la	sert	dans	sa	prison
et	qui	dit	à	Riouffe,	l'un	des	compagnons	de	sa	captivité:	«Devant	vous,	elle	rassemble	toutes	ses
forces;	 mais	 dans	 la	 chambre,	 elle	 reste	 quelquefois	 trois	 heures	 appuyée	 sur	 sa	 fenêtre	 à
pleurer.»

«Séparez	Mme	Roland	de	la	Révolution,	elle	ne	paraît	plus	la	même,»	dit	le	comte	Beugnot	qui,
lui	aussi,	 la	connut	en	prison.	«Personne	ne	définissait	mieux	qu'elle	 les	devoirs	d'épouse	et	de
mère,	 et	 ne	 prouvait	 plus	 éloquemment	 qu'une	 femme	 rencontrait	 le	 bonheur	 dans
l'accomplissement	de	ces	devoirs	sacrés.	Le	tableau	des	jouissances	domestiques	prenait	dans	sa
bouche	une	teinte	ravissante	et	douce;	les	larmes	s'échappaient	de	ses	yeux,	lorsqu'elle	parlait	de
sa	fille	et	de	son	mari:	la	femme	de	parti	avait	disparu473...»

Note	473:	 (retour)	 Mémoires	 de	 Mme	 Roland,	 édition	 de	 M.	 Faugère.	 Appendice	 du	 second
volume.

Dans	ces	pleurs,	tout	n'était	pas	pour	son	mari,	pour	son	enfant.	Elle	avait	au	fond	du	cour	une
affection	qui	ne	triompha	pas	de	son	honneur,	mais	qui	la	fit	profondément	souffrir.	Peut-être	le
stoïcisme,	la	seule	foi	qu'elle	connût,	ne	lui	aurait-il	pas	suffi	pour	supporter	courageusement	sa
captivité,	si	elle	n'avait	vu	avec	joie	dans	les	murs	qui	l'enfermaient	une	barrière	qui	la	protégeait
contre	 sa	passion,	mais	qui,	 suivant	une	déduction	bien	hasardée	et	bien	périlleuse,	 la	 rendait
ainsi	plus	libre	de	garder	son	âme	à	l'homme	qu'elle	aimait.

Comme	le	comte	Beugnot,	M.	Legouvé	a	fait	remarquer	combien	en	Mme	Roland	l'homme	d'État
est	au-dessous	de	la	femme:	«Elle	a	des	sensations	politiques	au	lieu	d'idées,	et	devient	la	perte
de	son	parti	dès	qu'elle	en	devient	l'âme474.»

Note	474:	(retour)	Legouvé,	Histoire	morale	des	femmes.

Deux	autres	 femmes	célèbres	ont	partagé	 l'enthousiasme	de	Mme	Roland	pour	une	 république
idéale:	Charlotte	Corday,	Olympe	de	Gouges.	Charlotte	Corday,	comme	Mme	Roland,	trouve	que
la	 liberté	 «est	 pour	 les	 âmes	 fières	 qui	 méprisent	 la	 mort,	 et	 savent	 à	 propos	 la	 donner.»
Charlotte	Corday	la	donne.	Mais	alors	même	que	la	victime	s'appelle	Marat,	l'acte	qui	frappe	cet
homme	 est	 un	 crime,	 et	 ce	 n'est	 point	 par	 l'assassinat	 que	 triomphent	 les	 saintes	 causes.
Charlotte	Corday	a	écouté	la	voix	d'une	passion	noble	dans	son	principe,	mais	coupable	dans	son
application.	Elle	a	exécuté	l'arrêt	de	la	vengeance	humaine,	non	celui	de	la	justice	divine.

Olympe	de	Gouges,	elle,	n'a	pas	versé	le	sang.

Nous	 retrouverons	 tout	 à	 l'heure	 en	 elle	 l'ardente	 émancipatrice	 politique	 de	 la	 femme.	 Mais
comment	elle-même	remplit-elle	ce	rôle	public	qu'elle	revendique	pour	la	femme?	Cette	étrange
créature	 qui,	 sans	 savoir	 lire	 ni	 écrire,	 composa	 des	 pièces	 de	 théâtre	 et	 des	 brochures
révolutionnaires,	n'était	républicaine	que	dans	ses	espérances;	elle	demeurait	à	son	insu	royaliste
dans	 ses	 souvenirs;	 elle	 demanda	 à	 défendre	 Louis	 XVI;	 et	 ce	 sont	 les	 invectives	 qu'elle	 lança
contre	Robespierre	qui	 la	 firent	condamner	à	mort.	Ainsi	que	Mme	Roland,	Olympe	de	Gouges
eut,	avec	l'emphase	oratoire,	quelques	éclairs	de	véritable	éloquence.

Mme	Roland,	Charlotte	Corday,	Olympe	de	Gouges	poursuivaient	sinon	une	idée,	du	moins	une
utopie	politique.	Mais	que	dire	de	ces	 femmes,	de	ces	mégères	que	 fit	 surgir	 l'émeute,	 et	qui,
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dans	 le	 déchaînement	 des	 passions	 populaires,	 dépassèrent	 encore	 les	 hommes	 en	 cruauté,
d'après	 cette	 loi	 de	 la	 nature	 qui	 veut	 que	 l'être	 le	 plus	 impressionnable	 soit,	 suivant	 ses
instincts,	 capable	 des	 plus	 généreuses	 actions	 ou	 des	 plus	 exécrables	 forfaits!	 La	 fièvre	 de	 la
Révolution	avait	donné	à	ces	femmes	la	soif	du	sang.	Elles	venaient	à	la	curée	comme	ces	bêtes
fauves	qui	ne	savent	pas	pour	quelle	cause	des	hommes	sont	massacrés,	mais	qui	sont	attirées
par	l'odeur	du	carnage.

Dans	 leur	 farouche	 ardeur,	 ces	 femmes	 sont	 pour	 la	 Révolution	 un	 auxiliaire	 dont	 elle	 sent	 le
prix.	 Mirabeau	 a	 dit	 que	 les	 femmes,	 en	 se	 mettant	 aux	 premiers	 rangs	 de	 l'émeute,	 peuvent
seules	 la	faire	triompher.	Elles	sont	capables	d'entendre	un	appel	de	ce	genre,	ces	femmes	qui
trouvent	que	les	hommes	ne	vont	pas	assez	vite.

Les	femmes	forment,	au	5	octobre,	l'avant-garde	de	ce	peuple	parisien,	de	cette	mer	humaine	qui
roule	jusqu'à	Versailles	ses	flots	en	fureur,	son	écume	immonde,	et	qui	bat	de	ses	vagues	le	vieux
palais	 des	 rois.	 Parmi	 ces	 femmes,	 les	 unes	 sont	 poussées	 par	 la	 famine,	 les	 autres	 par	 leurs
mauvais	 instincts.	 Filles	 perdues	 et	 femmes	 du	 peuple	 se	 coudoient	 dans	 la	 mêlée.	 Elles	 sont
armées	de	bâtons,	de	coutelas,	de	fusils;	 l'une	d'elles	bat	du	tambour,	et	 la	horde	chante	 le	Ça
ira.

Pour	séduire	les	soldats	qui	défendent	Versailles,	tout	leur	est	bon,	et	les	dégoûtants	spectacles
de	 l'orgie	 se	 mêlent	 aux	 scènes	 du	 massacre.	 Voient-elles	 de	 leurs	 compagnes	 s'attendrir	 à	 la
parole	du	roi,	elles	procèdent	à	la	strangulation	de	ces	dernières,	ce	qui	ne	les	empêchera	pas	de
céder	elles-mêmes	au	mouvement	qui	saluera	la	superbe	attitude	de	la	reine.

Les	femmes	de	l'émeute	ont	triomphé:	elles	ramènent	à	Paris	la	famille	royale.	Juchées	sur	des
voitures,	sur	les	trains	des	canons,	elles	sont	affublées	des	dépouilles	des	gardes	du	corps,	et	ces
étranges	 soldats	 jettent	 ce	 cri	 de	 sauvage	 triomphe:	 «Nous	ne	manquerons	plus	de	pain,	nous
ramenons	le	boulanger,	la	boulangère	et	le	petit	mitron.»

Elles	demandent	à	 la	Commune	une	récompense,	et	s'il	en	 faut	en	croire	Pacquotte,	elles	 l'ont
bien	méritée:	«Sans	elles,	la	chose	publique	était	perdue.»	En	dépit	des	murmures	masculins	qui
accueillent	 cette	 assertion,	 les	 femmes	 obtiennent	 les	 honneurs	 qu'elles	 sollicitent.	 Dans	 les
cérémonies	 publiques,	 elles	 auront	 une	 place	 d'honneur...	 «et	 tricoteront,»	 ajoute	 Chaumette,
peu	partisan,	comme	nous	allons	le	voir,	de	leur	émancipation	politique.

Partout	où	il	y	aura	du	sang	à	flairer,	les	femmes	de	l'émeute	seront	là,	aux	Tuileries	le	20	juin	et
le	 10	 août,	 dans	 les	 prisons	 aux	 massacres	 de	 septembre.	 Elles	 demandent	 des	 piques	 pour
défendre	la	Constitution;	mais	en	vérité	elles	ont	bien	d'autres	armes.	Ces	femmes	qui	endossent
le	pantalon	rouge	et	qui	se	coiffent	du	bonnet	rouge,	ce	sont	 les	 flagelleuses;	et	si,	 sur	 la	voie
publique,	 elles	 rencontrent	 d'autres	 femmes	 dont	 le	 civisme	 leur	 paraît	 suspect,	 elles	 les
fouettent:	outrage	ignoble	qu'elles	font	subir	sur	le	parvis	de	Notre-Dame	aux	angéliques	soeurs
de	 charité	 expulsées	 de	 leur	 maison.	 Sous	 la	 douleur	 et	 la	 honte	 de	 cet	 infâme	 supplice,	 les
saintes	filles	tombent	malades,	quelques-unes	d'entre	elles	meurent,	et	l'une	d'elles,	qui	a	voulu
se	sauver,	est	jetée	dans	la	Seine.

Ces	 femmes	 forment	 des	 clubs.	 Le	 plus	 terrible	 est	 celui	 de	 la	 Société	 des	 femmes
révolutionnaires	 qui	 s'assemblent	 dans	 le	 charnier	 de	 l'église	 Saint-Eustache.	 Un	 charnier
convient	bien	à	ces	fauves.

Il	y	a	encore	d'autres	sociétés	parmi	lesquelles	il	faut	distinguer	la	Société	fraternelle:	c'est	une
succursale	de	 la	Société	mère	des	 Jacobins	 et	 celle-ci	 se	 charge	de	diriger	 cette	pépinière.	La
Société	fraternelle	a	des	affiliations	dans	tout	le	pays.	Ses	membres	fomentent	la	guerre	contre
l'Autriche.

Les	femmes	ne	se	contentent	pas	de	leurs	clubs;	elles	assistent	et	pérorent	aux	séances	des	clubs
masculins	 et	 de	 l'Assemblée.	 On	 les	 a	 vues	 envahir	 l'Assemblée	 de	 Versailles,	 se	 mêler	 aux
députés,	voter	avec	eux,	encourager	les	uns,	imposer	silence	aux	autres:	«Parle,	député;	tais-toi,
député.»	 Par	 d'ignobles	 menaces,	 par	 des	 actes	 cyniques,	 elles	 souillent	 l'asile	 de	 la
représentation	nationale475.

Note	475:	(retour)	Taine,	les	Origines	de	la	France	contemporaine.	La	Révolution;	Lairtullier,
ouvrage	cité.

Robespierre	 saura	 se	 servir	 du	 concours	 de	 ces	 femmes.	 Remplissant	 les	 galeries	 des
Assemblées,	 elles...	 tricotent,	 comme	 le	 leur	 a	 prescrit	 Chaumette,	 mais	 en	 même	 temps	 elles
prennent	 aux	 séances	 une	 part	 active.	 Par	 leurs	 applaudissements,	 elles	 s'associent	 aux	 plus
cruelles	 motions	 des	 Jacobins.	 Elles	 couvrent	 de	 leurs	 huées	 la	 parole	 des	 hommes	 modérés.
«Monsieur	le	président,	faites	donc	taire	ce	tas	de	sans-culottes,»	dit	l'abbé	Maury	en	désignant
les	tricoteuses.	C'est	ainsi	que	fut	employé	pour	la	première	fois	ce	nom	qui	devait	désigner	les
purs	Jacobins476.

Note	476:	(retour)	Lairtullier,	l.	c.

Dans	 les	 comités	 de	 salut	 public	 et	 de	 sûreté	 générale,	 les	 tricoteuses	 acclament	 les
dénonciateurs.	En	prairial,	elles	ne	se	bornent	pas	à	se	servir	de	leurs	langues,	elles	tirent	leurs
couteaux	contre	la	Convention.	C'est	une	femme,	une	folle	furieuse	qui	assassine	Féraud	qu'elle	a
pris	pour	Boissy-d'Anglas.	La	cruauté	des	femmes	survivra	même	au	régime	de	la	Terreur.
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Les	mégères	se	font	gloire	de	ce	titre:	 les	Furies	de	la	guillotine.	Lorsque	le	peuple	semble	 las
des	scènes	de	l'échafaud,	ce	sont	elles	que	l'on	enverra	aux	exécutions	pour	que	leurs	hurlements
réveillent	 la	 meute	 populaire.	 Elles	 excitent	 les	 bourreaux.	 Avec	 une	 âpre	 volupté,	 elles	 se
cramponnent	jusqu'à	la	planche	de	l'échafaud	pour	se	mieux	repaître	de	la	vue	du	sang.	A	leurs
grimaçantes	attitudes,	à	leurs	fauves	éclats	de	rire,	on	les	prendrait	pour	des	démons	surgissant
de	l'enfer.	Elles	dansent	au	pied	de	l'échafaud	la	hideuse	carmagnole.

Quelques-unes	 des	 femmes	 de	 l'émeute	 se	 sont	 fait	 un	 nom.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 cet	 être
allégorique,	 la	 Mère	 Duchesne,	 Brise-Acier,	 qui	 fumant	 le	 schibouk,	 menaçant	 de	 son	 sabre	 et
tournant	sa	quenouille,	crie	aux	femmes:	«Vivre	libre	ou	mourir!»	Je	me	contente	de	nommer	la
reine	 des	 Halles,	 reine	 Audu,	 qui	 obtient	 une	 couronne	 pour	 sa	 belliqueuse	 attitude	 dans	 les
journées	du	5	et	du	6	octobre.	Rose	Lacombe,	la	fondatrice	de	la	fougueuse	société	des	femmes
révolutionnaires,	 la	farouche	clubiste	que	je	retrouverai	tout	à	l'heure;	Rose	Lacombe	qui,	avec
les	 Marseillais,	 est	 allée,	 aux	 Tuileries	 le	 10	 août,	 et	 en	 septembre	 dans	 les	 prisons	 où	 elle	 a
assouvi	ses	haines	 furieuses;	Rose	Lacombe	qui	commande	 les	 flagelleuses,	Rose	Lacombe	qui,
accusant	la	Convention	de	lenteur,	dénonce	à	sa	barre	les	fonctionnaires	nobles	ou	suspects,	et
qui,	éprise	d'un	jeune	royaliste,	se	retourne	contre	les	Jacobins	parce	qu'ils	ne	veulent	pas	élargir
l'homme	qu'elle	aime;	Rose	Lacombe	enfin	qui,	après	la	fermeture	des	clubs	de	femmes,	tiendra
une	humble	boutique	dans	la	galerie	du	Luxembourg.

Le	 temps	 et	 la	 bonne	 volonté	 me	 manquent	 pour	 m'arrêter	 devant	 les	 tristes	 héroïnes	 des
journées	révolutionnaires.	Il	en	est	une	cependant	que	je	veux	signaler	comme	le	type	même	de
la	furie	démagogique.

Fille	 de	 laboureurs,	 Théroigne	 de	 Méricourt	 a	 été	 aimée	 d'un	 jeune	 gentilhomme	 qui	 l'a
abandonnée.	 Voilà	 ce	 qui	 a	 fait	 d'elle	 l'ennemie	 des	 hautes	 classes.	 La	 villageoise	 devient
courtisane,	et	pour	commencer	son	oeuvre	de	revendication	sociale,	elle	se	plaît	à	ruiner	les	plus
riches	 seigneurs.	 La	 Révolution	 éclate.	 Théroigne	 se	 jette	 dans	 les	 luttes	 de	 la	 rue.	 En	 habit
d'amazone,	elle	porte	 le	sabre	au	côté,	des	pistolets	à	 la	ceinture;	et...	dans	 le	pommeau	de	sa
cravache	se	trouve	une	cassolette	d'or	contenant	des	sels	et	des	parfums,	«en	cas	de	défaillance
et	pour	neutraliser	l'odeur	du	peuple477.»	La	courtisane	et	l'émeutière	se	combinent	ici	dans	un
curieux	mélange.

Note	477:	(retour)	Lairtullier,	l.	c.

Théroigne	participe	aux	 journées	de	 la	Révolution.	Elle	 figure	au	pillage	du	dépôt	d'armes	des
Invalides.	Elle	compte	parmi	les	premiers	assaillants	qui	ont	escaladé	les	tours	de	la	Bastille,	et
un	sabre	d'honneur	est	sa	récompense.	Accusant	de	tiédeur	le	club	des	Enragés	qui	a	des	chefs
tels	 que	 Maillard,	 Saint-Huruge,	 Santerre,	 elle	 a	 jeté	 sur	 Versailles	 les	 femmes	 du	 5	 octobre.
Cette	fois	son	amazone	est	rouge,	et	rouge	aussi	son	panache.	Échevelée,	armée	jusqu'aux	dents,
debout	 sur	 un	 canon,	 elle	 excite	 les	 insurgés.	 Le	 10	 août,	 elle	 se	 bat.	 Aux	 massacres	 de
septembre,	on	 la	voit	à	 l'Abbaye,	à	 la	Force,	à	Bicètre;	elle	a	une	acolyte	qui	 tient	une	 tête	de
femme	 au	 bout	 d'une	 pique.	 Elle	 parle	 dans	 les	 clubs,	 à	 l'Assemblée	 même.	 Enfin,	 liée	 avec
Brissot,	elle	prêche	avec	lui	 la	conciliation	des	partis	qu'il	 faut	réunir	contre	 l'étranger.	Brissot
est	attaqué	dans	la	rue	par	les	mégères.	Théroigne	le	défend,	et	l'amazone	révolutionnaire	subit
le	 châtiment	que	 savent	donner	 les	 flagelleuses.	Cet	 outrage	 la	 rend	 folle.	On	 l'enferme.	Alors
Théroigne	 la	courtisane,	Théroigne	 la	septembriseuse	a	dans	sa	 folie	 le	double	caractère	de	sa
honteuse	 et	 sanguinaire	 existence.	 Dépouillée	 de	 tout	 sentiment	 de	 pudeur,	 elle	 ne	 peut
supporter	 aucun	 vêtement,	 et	 dans	 sa	 hideuse	 nudité,	 elle	 se	 traîne	 sur	 le	 sol,	 elle	 mord	 avec
rage	 celui	 dont	 la	 présence	 l'irrite;	 et	 recherchant	 ses	 aliments	 dans	 les	 ordures,	 elle	 ne	 peut
boire	que	l'eau	boueuse	du	ruisseau.

CHAPITRE	V

LA	FEMME	AU	XIXe	SIÈCLE—LES	LEÇONS
DU	PRÉSENT	ET	LES	EXEMPLES	DU	PASSÉ.

§I.	 L'émancipation	 politique	 des	 femmes	 jugée	 par	 l'école	 révolutionnaire.—§II.	 Le	 travail	 des
femmes.	Quelles	sont	les	professions	et	les	fonctions	qu'elles	peuvent	exercer?—§III.	Quelle	est	la
part	 de	 la	 femme	 dans	 les	 oeuvres	 de	 l'intelligence	 et	 dans	 quelle	 mesure	 la	 femme	 peut-elle
s'adonner	 aux	 lettres	 et	 aux	 arts?—§IV.	 L'éducation	 des	 femmes	 dans	 ses	 rapports	 avec	 leur
mission.—§V.	 Conditions	 actuelles	 du	 mariage.	 Les	 droits	 civils	 de	 la	 femme	 peuvent-ils	 être
améliorés?—§VI.	Mondaines	et	demi-mondaines.—§VII.	Le	divorce.—§VIII.	Où	se	retrouve	le	type
de	la	femme	française.
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L'émancipation	politique	des	femmes	jugée	par	l'école	révolutionnaire.

Les	 honteux	 spectacles	 que	 donnaient	 les	 flagelleuses,	 les	 émeutes	 que	 les	 femmes	 des	 clubs
suscitaient	dans	les	rues,	devinrent	bientôt	un	grave	embarras	pour	la	République.

Les	 hommes	 de	 la	 Révolution	 avaient	 bien	 pu	 se	 servir	 des	 femmes	 pour	 faire	 réussir	 leurs
projets,	 mais	 ils	 n'entendaient	 pas	 qu'elles	 dussent	 être	 entre	 leurs	 mains	 autre	 chose	 qu'un
instrument	plus	ou	moins	conscient	de	son	rôle;	 ils	se	souciaient	 fort	peu	de	 les	associer	à	ces
droits	politiques	que	leurs	pétitions	réclamaient,	qu'Olympe	de	Gouges	défendait	et	qu'appuyait
Condorcet.	Mirabeau,	qui	jetait	si	volontiers	les	femmes	à	la	tête	de	l'insurrection,	les	hommes	de
la	Terreur	qui	 les	employaient	au	service	de	 leurs	passions	cruelles,	ne	voulaient	 la	Révolution
que	dans	l'État	et	non	dans	la	famille.

La	République	se	bornait	donc	à	décerner	des	honneurs	aux	femmes	qui	la	servaient;	mais,	bien
loin	 de	 leur	 accorder	 des	 droits	 politiques,	 elle	 leur	 en	 enlevait	 un	 qu'elles	 tenaient	 de	 la
monarchie,	 et	 leur	 retirait	 ceux	 qu'elle	 leur	 avait	 elle-même	 octroyés:	 le	 22	 mars	 1791,
l'Assemblée	 nationale	 excluait	 les	 femmes	 de	 la	 régence;	 la	 loi	 du	 20	 mai	 1793	 les	 bannit	 des
tribunes	 de	 la	 Convention	 jusqu'à	 ce	 que	 l'ordre	 fût	 rétabli,	 et	 la	 loi	 du	 26	 mai	 leur	 interdit
l'assistance	à	toute	assemblée	politique.	Enfin	lorsque,	après	la	chute	des	Girondins,	les	Jacobins
n'eurent	 plus	 besoin	 des	 tricoteuses,	 la	 Convention	 s'inquiéta	 des	 scandales	 et	 des	 émeutes
causés	par	le	club	de	Rose	Lacombe;	elle	jugea	que	les	femmes	étaient	incapables	d'exercer	des
droits	 politiques;	 qu'elles	 étaient	 «disposées,	 par	 leur	 organisation,	 à	 une	 exaltation	 qui	 serait
funeste	à	la	chose	publique,	et	que	les	intérêts	de	l'État	seraient	bientôt	sacrifiés	à	tout	ce	que	la
vivacité	des	passions	peut	produire	d'égarements	et	de	désordres478.»

Note	478:	(retour)	Convention	nationale,	séance	du	9	de	brumaire.	Moniteur	universel,	1793.

Le	9	brumaire	1793,	un	décret	de	la	Convention	ferma	donc	les	clubs	de	femmes.	Les	citoyennes
réclamèrent	devant	l'Assemblée	qui	les	hua.

Mais	le	27	brumaire,	Rose	Lacombe	jette	dans	la	salle	où	siège	le	conseil	général	de	la	Commune
son	 armée	 de	 femmes	 coiffées	 du	 bonnet	 rouge.	 Des	 protestations	 s'élèvent	 du	 sein	 de
l'assemblée.	Alors	le	même	homme	qui,	naguère,	a	enjoint	aux	femmes	de	tricoter	au	milieu	des
honneurs	publics	qu'elles	revendiquaient,	le	procureur	général	Chaumette	se	lève	et	s'écrie:

«Je	 requiers	 mention	 civique	 au	 procès-verbal,	 des	 murmures	 qui	 viennent	 d'éclater.	 C'est	 un
hommage	aux	moeurs,	c'est	un	affermissement	de	la	République!	Eh	quoi!	des	êtres	dégradés	qui
veulent	 franchir	 et	 violer	 les	 lois	de	 la	nature,	 entreront	dans	 les	 lieux	 commis	à	 la	garde	des
citoyens,	et	cette	sentinelle	vigilante	ne	ferait	pas	son	devoir!	Citoyens,	vous	faites	ici	un	grand
acte	de	raison;	l'enceinte	où	délibèrent	les	magistrats	du	peuple	doit	être	interdite	à	tout	individu
qui	outrage	la	nature!...	Et	depuis	quand	est-il	permis	aux	femmes	d'abjurer	leur	sexe,	de	se	faire
hommes?	 Depuis	 quand	 est-il	 d'usage	 de	 voir	 des	 femmes	 abandonner	 les	 soins	 pieux	 de	 leur
ménage,	 le	 berceau	 de	 leurs	 enfants,	 pour	 venir,	 sur	 la	 place	 publique,	 dans	 la	 tribune	 aux
harangues,	à	la	barre	du	Sénat,	dans	les	rangs	de	nos	armées,	remplir	les	devoirs	que	la	nature	a
répartis	à	l'homme	seul?	A	qui	donc	cette	mère	commune	a-t-elle	confié	les	soins	domestiques?
Est-ce	à	nous?	Nous	a-t-elle	donné	des	mamelles	pour	allaiter	nos	enfants?	A-t-elle	assez	assoupli
nos	muscles	pour	nous	rendre	propres	aux	soins	de	la	hutte,	de	la	cabane	et	du	ménage?	Non,
elle	a	dit	à	 l'homme:	 sois	homme!	 les	courses,	 la	chasse,	 le	 labourage,	 les	 soins	politiques,	 les
fatigues	de	 toute	espèce,	voilà	 ton	apanage.	Elle	a	dit	à	 la	 femme:	sois	 femme!	 les	soins	dus	à
l'enfance,	les	détails	du	ménage,	les	douces	inquiétudes	de	la	maternité,	voilà	tes	travaux;	mais
tes	occupations	assidues	méritent	une	récompense;	eh	bien,	tu	l'auras;	et	tu	seras	la	divinité	du
sanctuaire	 domestique;	 tu	 régneras	 sur	 tout	 ce	 qui	 t'entoure	 par	 le	 charme	 invincible	 de	 la
beauté,	des	grâces	et	de	la	vertu.	Femmes	imprudentes,	qui	voulez	devenir	des	hommes,	n'êtes-
vous	pas	assez	bien	partagées?	Que	vous	faut-il	de	plus?...	Le	législateur,	le	magistrat	sont	à	vos
pieds;	 votre	 despotisme	 est	 le	 seul	 que	 nos	 forces	 ne	 puissent	 abattre,	 puisqu'il	 est	 celui	 de
l'amour,	et,	par	conséquent,	celui	de	la	nature.	Au	nom	de	cette	même	nature,	restez	ce	que	vous
êtes;	et,	loin	de	nous	envier	les	périls	d'une	vie	orageuse,	contentez-vous	de	nous	les	faire	oublier
au	sein	de	nos	familles,	en	reposant	nos	yeux	sur	le	spectacle	enchanteur	de	nos	enfants	heureux
par	vos	soins!»

Ces	 mégères,	 ces	 flagelleuses,	 perdent	 leur	 assurance	 effrontée.	 Elles	 retirent	 leurs	 bonnets
rouges	et	les	cachent.	Le	terrible	procureur	général	remarque	ce	mouvement:	«Ah!	je	le	vois,	dit-
il,	vous	ne	voulez	point	imiter	ces	femmes	hardies	qui	ne	rougissent	plus...»

Il	 leur	 dit	 quelle	 néfaste	 influence	 politique	 ont	 exercée	 les	 femmes.	 Il	 leur	 parle	 avec	 dédain
d'une	Olympe	de	Gouges,	une	«virago,»	une	«femme-homme.»

«Nous	voulons,	ajoute-t-il,	que	les	femmes	soient	respectées,	c'est	pourquoi	nous	les	forcerons	à
se	 respecter	 elles-mêmes.	 Que	 diraient	 des	 magistrats	 à	 une	 femme	 qui	 se	 plaindrait	 des
atteintes	 d'un	 jeune	 étourdi,	 lorsqu'il	 alléguerait	 pour	 sa	 défense:	 J'ai	 vu	 une	 femme	 avec	 les
allures	d'un	homme;	je	n'ai	plus	en	elle	respecté	son	sexe,	j'en	ai	agi	librement?...»

«Autant	nous	vénérons	la	mère	de	famille	qui	met	son	bonheur	à	élever,	à	soigner	ses	enfants,	à
filer	 les	 habits	 de	 son	 mari	 et	 à	 alléger	 ses	 fatigues	 par	 l'accomplissement	 de	 ses	 devoirs
domestiques,	 autant	 nous	 devons	 mépriser,	 conspuer	 la	 femme	 sans	 vergogne	 qui	 endosse	 la
tunique	virile,	et	fait	le	dégoûtant	échange	des	charmes	que	lui	donne	la	nature	contre	une	pique
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et	un	bonnet	rouge.»

On	 ne	 pouvait	 mieux	 dire.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 aux	 hommes	 de	 la	 Terreur	 qu'il	 appartenait	 de
flétrir	 les	 excès	 qu'ils	 avaient	 encouragés	 et	 qui	 leur	 avaient	 été	 si	 utiles.	 Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 le
conseil	général	de	la	Commune	adopta	cette	motion	de	Chaumette:	«Je	requiers	que	le	Conseil	ne
reçoive	plus	de	députations	de	 femmes	qu'après	un	arrêté	pris,	 à	cet	effet,	 sans	préjudice	aux
droits	 qu'ont	 les	 citoyennes	 d'apporter	 aux	 magistrats	 leurs	 demandes	 et	 leurs	 plaintes
individuelles479.»

Note	479:	(retour)	Le	discours	de	Chaumette	est	reproduit	en	grande	partie	dans	le	Moniteur
universel,	 1793.	 Commune	 de	 Paris.	 Conseil	 général.	 Du	 27	 de	 brumaire.	 Je	 l'ai	 cherché	 in
extenso	dans	les	Procès-verbaux	de	la	Commune.	Mais	la	collection	de	la	Bibliothèque	nationale
s'arrêtant	à	1790,	j'ai	recouru	au	texte	cité	par	M.	Lairtullier.

Les	 clubs	 de	 femmes	 étaient	 morts.	 Ils	 devaient	 revivre.	 Les	 mégères	 elles-mêmes	 devaient
reparaître	mêlées	à	cette	écume	que	font	surgir	toutes	les	révolutions.	1848	les	a	vues	couper	les
têtes	des	gardes	mobiles.	En	1871,	leurs	sinistres	et	fauves	figures	nous	sont	apparues	à	la	lueur
des	incendies	allumés	par	ces	infernales	créatures:	les	pétroleuses.

Le	mouvement	révolutionnaire,	qui	jette	jusqu'aux	femmes	dans	les	luttes	de	la	rue,	a	chaque	fois
aussi	 fait	bouillonner	dans	 leurs	cerveaux	 l'idée	de	 l'émancipation	politique.	Malgré	 le	mauvais
accueil	que	les	révolutionnaires	de	1789	et	de	1793	avaient	fait	à	cette	émancipation,	chaque	fois
que	 la	 République	 s'est	 établie	 en	 France,	 les	 mêmes,	 revendications	 se	 sont	 produites,	 et,
comme.	1848,	1870	a	ramené	les	doléances	de	quelques	femmes	et	les	plaidoyers	plus	ou	moins
intéressés	 de	 leurs	 défenseurs.	 Avant	 1848	 cependant,	 les	 saint-simoniens	 avaient	 prêché
l'égalité	des	deux	sexes,	l'admissibilité	de	la	femme	à	toutes	les	fonctions	publiques.

Pour	 défendre	 l'émancipation,	 les	 avocats	 de	 cette	 cause	 n'ont	 guère	 fait	 que	 reproduire	 les
arguments	de	leurs	devanciers.

De	même	que	Condorcet	en	1790,	ils	prétendent	que	la	femme	possède	les	mêmes	droits	naturels
que	l'homme,	et	qu'elle	est	capable	de	les	exercer.

Partant	de	ce	principe	que	les	deux	sexes	sont	égaux	moralement,	voire	même	physiquement,	les
émancipateurs	 des	 femmes	 réclament	 pour	 elles,	 outre	 l'égalité	 des	 droits	 civils,	 l'égalité	 des
droits	politiques	et	le	libre	accès	à	toutes	les	fonctions	publiques.

Nous	parlerons	tout	à	l'heure	de	l'émancipation	civile.	Bornons-nous	maintenant	à	la	question	des
droits	de	la	femme	dans	l'État.

Tout	d'abord,	j'avoue	humblement	que	je	ne	crois	pas	que	l'homme	et	la	femme	aient	les	mêmes
droits	naturels.	La	femme,	ayant	d'autres	devoirs	à	remplir	que	ceux	de	l'homme,	a	aussi	d'autres
droits.	Quant	aux	capacités	politiques	de	la	femme,	je	crois	avoir	suffisamment	démontré	qu'elles
ne	valent	assurément	pas	ses	qualités	morales.

Dans	l'histoire,	de	notre	pays	comme	dans	les	annales	de	l'antiquité,	nous	avons	pu	constater	que
le	 passage	 de	 la	 femme	 dans	 la	 vie	 politique	 d'un	 peuple,	 a	 été	 le	 plus	 souvent	 désastreux.
L'histoire	 légendaire	d'Hérodote	nous	parle	bien	d'une	sage	et	habile	reine	de	Carie,	Artémise,
qui	fut	aussi	prudente	dans	le	conseil	que	vaillante	dans	le	combat;	mais,	pour	une	Artémise,	que
d'Athalie,	d'Olympias,	de	Livie,	d'Agrippine!	Quand	ces	femmes	antiques	possédaient	le	pouvoir,
c'était	pour	elles	le	moyen	de	faire	triompher	leurs	passions	ou	leurs	ambitions	effrénées.	Dans
notre	 France	 chrétienne,	 ce	 n'est	 guère	 que	 par	 la	 foi	 patriotique	 et	 religieuse,	 par	 la	 charité
sociale,	que	les	femmes	ont	eu	une	influence	heureuse	sur	les	destinées	de	notre	pays.	Mais	ont-
elles	exercé	le	pouvoir	politique,	cela	n'a	été	que	bien	rarement	pour	le	bonheur	de	la	France.	En
présence	de	grandes	exceptions,	telles	que	sainte	Bathilde,	Blanche	de	Castille,	Anne	de	Beaujeu,
voici	Frédégonde,	voici	Brunehaut	dans	la	seconde	partie	de	sa	vie;	voici	Catherine	de	Médicis,
Marie	de	Médicis.	Voici	encore	 les	 femmes	politiques	de	 la	Révolution,	c'est-à-dire,	 toujours	et
partout,	le	sentiment	personnel	substitué	à	l'idée	du	droit.

On	me	répondra	peut-être	que	pour	sacrifier	la	justice	à	la	passion,	il	n'est	pas	nécessaire	d'être
femme,	et	que	plus	d'un	roi,	plus	d'un	homme	politique,	n'a	vu	dans	le	pouvoir	que	l'instrument
de	son	bon	plaisir.	Oui,	sans	doute;	mais	pour	les	hommes	mêmes	qui	se	sont	laissé	entraîner	par
la	 passion,	 il	 est	 rare	 qu'ils	 n'aient	 pas	 conservé	 à	 travers	 leurs	 défaillances	 une	 idée
gouvernementale,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 mais	 enfin	 une	 idée.	 Chez	 la	 femme	 politique,	 au
contraire,	la	sensation	a	remplacé	l'idée.

On	me	dira	encore	que	par	une	éducation	virile,	on	changera	tout	cela.	Soit.	Il	restera	toujours	à
la	 femme	la	 faiblesse	physique,	et	bien	qu'on	nous	objecte	qu'il	y	a	des	 femmes	beaucoup	plus
fortes	 que	 certains	 hommes,	 je	 répondrai	 que	 ce	 n'est	 là	 que	 l'exception,	 et	 que,	 dans	 l'état
normal,	l'homme	a	reçu	en	partage	la	vigueur,	et	la	femme,	la	délicatesse.

En	1791,	 la	célèbre	Olympe	de	Gouges	disait	dans	sa	Déclaration	des	droits	de	 la	 femme:	«La
femme	a	le	droit	de	monter	à	l'échafaud;	elle	doit	avoir	également	celui	de	monter	à	la	tribune.»

Qu'eût	répondu	Mme	de	Gouges	si	on	lui	eût	opposé	ceci:	La	femme	a	le	droit	d'être	atteinte	par
les	obus;	elle	doit	avoir	également	celui	d'être?	soumise	à	la	conscription?
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Olympe	 de	 Gouges	 aurait	 répondu	 que	 la	 constitution	 physique	 de	 la	 femme	 et	 les	 lois	 de	 la
maternité	 la	 dispensaient	 naturellement	 du	 service	 militaire.	 C'est	 absolument	 ce	 que	 nous
pensons	 au	 sujet	 de	 la	 généralité	 des	 fonctions	 publiques;	 et	 si	 l'on	 ajoute	 à	 cette	 cause
matérielle	la	cause	morale	que	nous	a	révélée	l'histoire,	on	aura	répondu	à	cet	autre	argument
qui	 appuyait	 la	 thèse	 de	 Mme	 de	 Gouges	 et	 que,	 de	 nos	 jours,	 on	 a	 répété	 après	 cette
émancipatrice:	«La	femme	concourt,	ainsi	que	l'homme,	à	l'impôt	public;	elle	a	le	droit,	ainsi	que
lui,	de	demander	compte	à	tout	agent	public	de	son	administration.»

Mais	 fut-il	 prouvé	 que	 la	 femme	 peut	 avoir	 le	 même	 genre	 de	 capacités	 intellectuelles	 que
l'homme,	fût-il	encore	prouvé	par	impossible,	qu'elle	a	autant	de	force	physique	que	lui,	je	trouve
qu'il	n'y	aurait	 là	aucun	argument	à	 faire	valoir	en	 faveur	de	son	émancipation	politique.	 Il	ne
s'agit	pas	de	savoir	si	la	femme	peut	agir	comme	l'homme;	il	s'agit	de	savoir	si,	en	empiétant	sur
les	attributions	masculines,	elle	peut	remplir	les	fonctions	pour	lesquelles	elle	a	été	créée,	et	que
révèle	 jusqu'à	 son	 organisation	 physique.	 On	 objecte	 qu'une	 femme	 peut	 concilier	 ses	 droits
politiques	avec	ses	devoirs	domestiques.	Je	crois	que	cette	opinion	ne	peut	être	soutenue	que	par
les	hommes	qui	ne	savent	pas	ce	que	c'est	qu'un	ménage	ou	par	 les	 femmes	qui	n'en	ont	pas.
Mais	pour	qui	comprend	l'étendue	des	devoirs	que	comporte	le	rôle	domestique	de	la	femme,	ce
n'est	pas	trop	dire	que	sa	vie	entière	y	doit	être	occupée,	soit	qu'elle	vaque	elle-même	aux	soins
multiples	 du	 ménage,	 soit	 que,	 dans	 une	 situation	 plus	 élevée,	 elle	 joigne	 aux	 sollicitudes	 de
l'épouse	et	de	la	mère	l'active	surveillance	départie	à	la	maîtresse	de	la	maison.

Toutes	les	femmes	ne	se	marient	pas,	dira-t-on.	Sans	doute.	Mais	c'est	la	minorité,	et	parmi	les
vieilles	 filles,	combien	n'ont	pas	gardé	 le	célibat	pour	remplir	une	mission	 filiale	ou	 fraternelle
qui	suffît	à	absorber	une	vie!

Cependant,	 il	 fut	 au	 moyen	 âge	 un	 temps	 où	 la	 femme	 jouit	 des	 droits	 politiques	 et	 civiques.
Comme	jeune	fille,	comme	veuve,	la	dame	de	fief	exerce	sans	tuteur	dans	le	droit	féodal	toutes
les	attributions	de	la	souveraineté:	suzeraine,	elle	reçoit	le	serment	de	ses	vassaux.	Vassale,	elle
prête	elle-même	ce	serment.	Dans	ses	domaines,	elle	octroie	des	chartes,	elle	donne	des	lois,	elle
rend	 la	 justice.	 Selon	 le	 droit	 coutumier,	 la	 bourgeoise	 peut	 être	 choisie	 pour	 arbitre.	 Mais,
répétons-le,	ces	privilèges	n'étaient	accordés	qu'à	la	femme	qui	n'était	pas	en	puissance	de	mari;
et	les	plus	nombreux	étaient	restreints	à	un	petit	nombre	de	femmes,	qui,	par	leur	haute	situation
sociale,	disposaient	de	loisirs	inconnus	à	la	femme	du	peuple.	Puis,	si	l'on	excepte	les	très	rares
occasions	où	la	châtelaine	siégeait	avec	ses	pairs,	elle	restait	à	son	foyer	pour	rendre	la	justice,
pour	 recevoir	 l'hommage	 de	 ses	 vassaux.	 Il	 n'en	 serait	 pas	 de	 même	 pour	 celles	 de	 nos
contemporaines	qui	visent	à	remplir	le	mandat	du	député,	du	conseiller	municipal,	les	fonctions
du	juge	et	les	autres	emplois	publics	réservés	aux	hommes.	D'ailleurs	le	moyen	âge	lui-même	ne
maintint	pas	les	privilèges	qui	donnaient	à	la	femme	des	préoccupations	étrangères	à	celles	du
foyer,	et	le	droit	romain	lui	retira	ses	droits	politiques	et	civiques.	Au	XVIe	et	au	XVIIe	siècles,	les
doctrines	 émancipatrices	 de	 Marie	 de	 Romieu	 et	 de	 Mlle	 deGournay	 se	 perdent	 dans	 le	 vide.
Toujours	la	France,	avec	ce	bon	sens	qui,	en	dépit	de	bien	de	folies	passagères,	est	au	fond	de
son	esprit	national,	toujours	la	France	a	repoussé	l'émancipation.

L'abaissement	de	l'homme	au	profit	de	la	femme480.

Note	480:	(retour)	Camille	Doucet,	l'Avocat	de	sa	cause,	scène	VI.

D'ailleurs,	avant	de	nous	émanciper,	il	est	bien	juste	que,	par	ce	temps	de	suffrage	universel,	on
nous	 demande	 s'il	 nous	 plaît	 d'être	 jetées	 dans	 l'arène	 publique.	 Que	 l'on	 nous	 interroge,	 et
toutes	celles	d'entre	nous	qui	ont	 le	sentiment	de	leurs	devoirs	seront	unanimes	à	repousser	la
motion.	Pour	se	détacher	d'une	immense	majorité,	 il	n'y	aura	que	quelques	femmes	déclassées,
quelques	 personnalités	 tapageuses,	 enfin,	 qu'on	 me	 passe	 le	 mot,	 quelques	 fruits	 secs	 de	 la
famille.

Pourquoi	 donc	 alors	 tant	 de	 zèle	 pour	 nous	 imposer	 des	 privilèges	 que	 nous	 repoussons?
Pourquoi	 les	 socialistes	 d'aujourd'hui	 réclament-ils	 pour	 la	 femme	 les	 droits	 politiques	 que	 lui
déniaient	 énergiquement	 les	 hommes	 de	 93,	 ces	 révolutionnaires	 dont	 ils	 se	 proclament	 avec
orgueil	les	fils	et	les	héritiers?	La	raison	en	est	simple:	la	question	politique	se	double	aujourd'hui
de	la	question	religieuse.

Je	ne	sais	si	nos	émancipateurs	sont	aussi	persuadés	qu'ils	le	disent	de	nos	capacités	politiques,
mais	 il	 est	 une	 autre	 force	 qu'ils	 nous	 reconnaissent	 avec	 raison:	 c'est	 la	 foi	 qui	 assure	 notre
influence	religieuse.	Ils	savent	que	la	femme	est	à	son	foyer	la	gardienne	des	vérités	qu'enseigne
l'Eglise.	 S'ils	 réclament	 l'affranchissement	 de	 la	 femme,	 c'est	 bien	 moins	 pour	 la	 délivrer	 de
prétendues	 chaînes	 dont	 elle	 ne	 se	 plaint	 pas,	 que	 pour	 l'arracher	 elle-même	 à	 la	 garde	 des
saintes	 croyances.	 Ils	 croient	 savoir	 aussi	 que	 la	 femme	 a	 généralement	 peu	 de	 goût	 pour	 les
institutions	républicaines481.

Note	481:	(retour)	Léon	Richer.	la	Femme	libre.

Ils	espèrent	qu'en	faisant	miroiter	à	ses	yeux	 la	perspective	de	 l'émancipation,	elle	tombera	en
leur	pouvoir.	Et	c'est	si	bien	un	 intérêt	de	secte	qui	est	 ici	en	 jeu,	que	 le	plus	 fidèle	avocat	de
l'émancipation	des	femmes	désire	qu'elles	ne	jouissent	pas	immédiatement	du	droit	de	suffrage,
très	 assuré	 qu'il	 est	 que	 «sur	 neuf	 millions	 de	 femmes	 majeures,	 quelques	 milliers	 à	 peine
voteraient	 librement:	 le	 reste	 irait	 prendre	 le	 mot	 d'ordre	 au	 confessionnal482.»	 Ce	 n'est	 que
lorsque	 la	 libre	 pensée	 aura	 émancipé	 l'esprit	 des	 femmes,	 que	 leurs	 défenseurs	 les	 jugeront
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dignes	du	droit	de	suffrage.

Note	482:	(retour)	Léon	Richer,	la	Femme	libre.

C'est	 sans	 doute	 aussi	 pour	 le	 même	 motif	 que	 nos	 aptitudes	 aux	 fonctions	 d'avocat	 et	 de
magistrat,—aptitudes	 parfaitement	 reconnues	 d'ailleurs,—pourront	 n'être	 employées	 que	 plus
tard.	Ce	sera	plus	prudent...	pour	la	libre	pensée.

En	attendant,	on	réclame	pour	nous	l'accès	à	toutes	les	autres	fonctions...	civiles,	bien	entendu,
car,	 malgré	 l'habileté	 stratégique	 que	 nous	 reconnaissait	 au	 XVIe	 siècle	 Marie	 de	 Romieu,	 on
s'obstine	à	ne	point	placer	au	nombre	de	nos	droits	celui	de	défendre	notre	pays	par	les	armes:
mais	cela	viendra.

Et	 lorsque,	 cette	 fois	 encore,	 nous	demandons	 comment	nous	pourrons	accorder	nos	 fonctions
publiques	avec	nos	devoirs	domestiques,	on	nous	répond	que	l'ouvrière	quitte	bien	sa	maison	le
matin	pour	n'y	rentrer	que	le	soir.	Mais	que	produit	cette	absence	de	la	femme?	M.	Jules	Simon
va	nous	le	dire.

§	II

Le	travail	des	femmes.	Quels	sont	les	emplois	et	les	professions	qu'elles	peuvent	exercer?

«Autrefois,	 dit	 M.	 Jules	 Simon,	 l'ouvrier	 était	 une	 force	 intelligente,	 il	 n'est	 plus	 aujourd'hui
qu'une	intelligence	qui	dirige	une	force.	La	conséquence	immédiate	de	cette	transformation	a	été
de	remplacer	presque	partout	les	hommes	par	des	femmes,	en	vertu	de	la	loi	de	l'industrie,	qui	la
pousse	 à	 produire	 beaucoup	 avec	 peu	 d'argent,	 et	 de	 la	 loi	 des	 salaires,	 qui	 les	 rabaisse
incessamment	au	niveau	des	besoins	pour	le	travailleur	sans	talent.	On	se	rappelle	les	éloquentes
invectives	 de	 M.	 Michelet:	 «L'ouvrière!	 mot	 impie,	 sordide,	 qu'aucune	 langue	 n'eut	 jamais,
qu'aucun	 temps	 n'aurait	 compris	 avant	 cet	 âge	 de	 fer,	 et	 qui	 balancerait	 à	 lui	 seul	 tous	 nos
prétendus	progrès!»	«Si	on	gémit	sur	l'introduction	des	femmes	dans	les	manufactures,	ce	n'est
pas	que	leur	condition	matérielle	y	soit	très	mauvaise.	Il	y	a	très	peu	d'ateliers	délétères,	et	très
peu	 de	 fonctions	 fatigantes	 dans	 les	 ateliers,	 au	 moins	 pour	 les	 femmes.	 Une	 soigneuse	 de
carderie	n'a	d'autre	tâche	que	de	surveiller	 la	marche	de	 la	carde	et	de	rattacher	de	temps	en
temps	un	fil	brisé.	La	salle	où	elle	travaille,	comparée	à	son	domicile,	est	un	séjour	agréable,	par
la	 bonne	 aération,	 la	 propreté,	 la	 gaieté.	 Elle	 reçoit	 des	 salaires	 élevés,	 ou	 tout	 au	 moins	 très
supérieurs	à	ceux	que	lui	faisaient	gagner	autrefois	la	couture	et	la	broderie.	Où	donc	est	le	mal?
C'est	que	la	femme,	devenue	ouvrière,	n'est	plus	une	femme.	Au	lieu	de	cette	vie	cachée,	abritée,
pudique,	entourée	de	chères	affections,	et	qui	est	si	nécessaire	à	son	bonheur,	et	au	nôtre	même,
par	une	conséquence	indirecte,	mais	inévitable,	elle	vit	sous	la	domination	d'un	contremaître,	au
milieu	de	compagnes	d'une	moralité	douteuse,	en	contact	perpétuel	avec	des	hommes,	séparée
de	son	mari	et	de	ses	enfants.	Dans	un	ménage	d'ouvriers,	le	père,	la	mère	sont	absents,	chacun
de	leur	côté,	quatorze	heures	par	 jour.	Donc	 il	n'y	a	plus	de	famille.	La	mère,	qui	ne	peut	plus
allaiter	son	enfant,	l'abandonne	à	une	nourrice	mal	payée,	souvent	même	à	une	gardeuse	qui	le
nourrit	 de	 quelques	 soupes.	 De	 là	 une	 mortalité	 effrayante,	 des	 habitudes	 morbides	 parmi	 les
enfants	qui	survivent,	une	dégénérescence	croissante	de	la	race,	l'absence	complète	d'éducation
morale.	Les	enfants	de	trois	ou	quatre	ans	errent	au	hasard	dans	les	ruelles	fétides,	poursuivis
par	la	faim	et	le	froid.	Quand,	à	sept	heures	du	soir,	le	père,	la	mère	et	les	enfants	se	retrouvent
dans	 l'unique	 chambre	 qui	 leur	 sert	 d'asile,	 le	 père	 et	 la	 mère	 fatigués	 par	 le	 travail,	 et	 les
enfants	par	le	vagabondage,	qu'y	a-t-il	de	prêt	pour	les	recevoir?	La	chambre	a	été	vide	toute	la
journée;	personne	n'a	vaqué	aux	soins	les	plus	élémentaires	de	la	propreté;	le	foyer	est	mort;	la
mère	épuisée	n'a	pas	la	force	de	préparer	des	aliments;	tous	les	vêtements	tombent	en	lambeaux:
voilà	la	famille	telle	que	les	manufactures	nous	l'ont	faite.	Il	ne	faut	pas	trop	s'étonner	si	le	père,
au	 sortir	 de	 l'atelier	 où	 sa	 fatigue	 est	 quelquefois	 extrême,	 rentre	 avec	 dégoût	 dans	 cette
chambre	étroite,	malpropre,	privée	d'air,	où	l'attendent	un	repas	mal	préparé,	des	enfants	à	demi
sauvages,	une	femme	qui	lui	est	devenue	presque	étrangère,	puisqu'elle	n'habite	plus	la	maison
et	n'y	rentre	que	pour	prendre	à	la	hâte	un	peu	de	repos	entre	deux	journées	de	travail.	S'il	cède
aux	séductions	du	cabaret,	les	profits	s'y	engouffrent,	sa	santé	s'y	détruit;	et	le	résultat	produit
est	 celui-ci,	 qu'on	 croirait	 à	 peine	 possible:	 le	 paupérisme,	 au	 milieu	 d'une	 industrie	 qui
prospère483.»

Note	483:	(retour)	Jules	Simon,	l'Ouvrière.

M.	Jules	Simon	juge	que	l'élévation	des	salaires	pour	les	hommes,	la	création	de	cités	ouvrières,
la	 moralisalion	 du	 peuple	 permettraient	 de	 supprimer	 le	 travail	 des	 femmes	 dans	 les
manufactures.	 Ce	 serait	 un	 grand	 progrès,	 mais	 dont	 la	 réalisation	 semble	 malaisée	 au
réformateur	 lui-même.	 Les	 cercles	 catholiques	 d'ouvriers	 ont	 mis	 récemment	 cette	 question	 à
l'étude484.

Note	484:	(retour)	Voir	le	discours	de	M.	le	comte	Albert	de	Mun	à	la,	séance	de	clôture	de	la
dernière	assemblée	générale.	Bulletin	de	Association	catholique,	15	mai	1882.

La	transformation	qui	s'est	opérée	dans	l'industrie	a	multiplié	une	autre	classe	de	femmes	qui	ne
peuvent	 rester	 chez	 elles:	 ce	 sont	 les	 employées	 de	 commerce.	 Les	 grandes	 maisons	 de
nouveautés	viennent	se	substituer	à	une	foule	de	boutiques	que	les	femmes	tenaient	sans	quitter
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leur	 foyer.	 Ces	 vastes	 établissements	 occupent	 un	 grand	 nombre	 de	 femmes.	 Mais	 ce	 sont
généralement	de	jeunes	filles	qui	peuvent	plus	aisément	que	la	mère	de	famille	chercher	le	pain
quotidien	hors	de	la	maison.	Sans	doute,	il	vaudrait	mieux	que	la	jeune	fille	pût	rester	à	ce	foyer
paternel	où	s'abrite	si	naturellement	son	innocence.	Mais	c'est	un	rêve	irréalisable.	Il	est	évident
que	 la	 femme	 seule	 peut	 et	 doit	 vendre	 ce	 qui	 se	 rattache	 à	 l'habillement	 de	 la	 femme.	 Il	 est
ridicule	de	voir	des	hommes	remplir	cet	emploi,	et	le	ridicule	touche	à	l'immoralité	quand	il	s'agit
de	vêtements	qu'il	faut	faire	essayer485.	Tout	en	déplorant	donc	que	les	conditions	actuelles	du
commerce	 arrachent	 tant	 de	 femmes	 au	 foyer	 domestique,	 nous	 ne	 pouvons	 que	 souhaiter	 ici
qu'elles	 occupent	 dans	 les	 magasins	 une	 place	 plus	 considérable,	 pourvu	 toutefois	 que	 ces
établissements,	 réservant	 aux	 mères	 de	 famille	 les	 travaux	 qu'elles	 peuvent	 faire	 chez	 elles,
emploient	au	service	de	la	vente	les	femmes	qu'un	devoir	maternel	ne	fixe	pas	à	la	maison.	Mais
avec	quelle	prudence	les	chefs	de	ces	maisons	ne	doivent-ils	pas	veiller	sur	les	jeunes	filles	et	les
jeunes	 femmes	 qui	 se	 trouvent	 en	 contact	 journalier	 avec	 les	 commis	 de	 magasins,	 avec	 les
acheteurs!

Note	485:	 (retour)	 Cette	 remarque	 s'applique,	 non-seulement	 aux	 commis	 de	 magasin,	 mais
aux	couturiers,	qui,	de	plus,	enlèvent	à	la	femme	un	des	rares	états	qui	peuvent	l'occuper	chez
elle.—Au	XVIIIe	siècle,	on	se	plaignait	déjà	de	voir	les	hommes	empiéter	sur	le	«droit	naturel»
qu'ont	les	femmes	«à	toute	la	parure	de	la	femme.»	Voir	Beaumarchais,	le	Mariage	de	Figaro,
acte	III,	scène	XVI.

L'ouvrière,	 l'employée	 de	 commerce	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 femmes	 qui	 aient	 à	 chercher	 au
dehors	le	pain	quotidien.	Que	de	femmes,	que	de	mères	courent	le	cachet	du	malin	au	soir!	Il	est
vrai	que	la	femme	professeur	reste	dans	cette	mission	éducatrice	qui	est	avant	tout	maternelle.	Il
est	vrai	aussi	qu'elle	est	moins	exposée	que	 l'ouvrière	et	 l'employée	de	magasin	à	des	contacts
corrupteurs,	et	encore	n'en	est-elle	pas	toujours	préservée.	Mais	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	non
plus	que	si	elle	est	mariée,	le	ménage	souffre	de	son	absence	et	que	ses	enfants	sont	abandonnés
à	une	garde	étrangère.

Comment	remédier	à	de	telles	situations?	C'est	bien	difficile.	En	admettant	même	que	l'élévation
des	salaires	et	des	petits	traitements	permette	à	la	femme	de	l'ouvrier	ou	de	l'employé	de	rester
chez	elle,	il	y	a	toujours	un	grand	nombre	de	filles	et	de	veuves	qui	ne	peuvent	subsister	que	par
elles-mêmes.	Si	la	veuve	n'a	pas	d'enfants	qui	réclament	ses	soins,	elle	est,	ici	encore	comme	la
jeune	fille,	plus	 libre	de	vaquer	aux	occupations	extérieures.	Mais	dans	 le	cas	contraire,	quelle
situation	plus	pénible	que	celle	qui	 la	contraint	à	abandonner	chaque	 jour	 ses	enfants,	afin	de
leur	procurer	la	nourriture	qu'elle	est	seule	maintenant	à	leur	pouvoir	donner!	Ainsi	fait	la	mère
du	petit	oiseau;	mais	dans	 le	nid	où	elle	 le	 laisse,	celui-ci	 court	moins	de	dangers	que	 l'enfant
dont	l'âme,	aussi	bien	que	le	corps,	est	soustraite	à	la	vigilance	maternelle.

La	question	du	travail	des	femmes	est	bien	complexe,	on	le	voit.	Ce	qui	semble	nécessaire	avant
tout,	c'est	de	multiplier	pour	la	femme	le	nombre	des	professions	sédentaires.	Les	mille	variétés
de	 travaux	 à	 l'aiguille,	 si	 mal	 rétribués	 et	 dont	 il	 faudrait	 augmenter	 le	 salaire,	 les	 arts
professionnels,	 permettent	 à	 la	 femme	 de	 concilier	 ses	 devoirs	 domestiques	 avec	 le	 besoin	 de
gagner	sa	vie.	Cette	faculté	existe	aussi	pour	la	maîtresse	de	pension,	pour	la	directrice	de	cours,
pour	toute	femme	professeur	qui	reçoit	ses	élèves	chez	elle.	Et	à	ce	sujet,	qu'il	nous	soit	permis
de	 regretter	 que	 les	 cours	 publics	 d'enseignement	 secondaire	 aient	 fait	 à	 l'enseignement	 libre
une	concurrence	qui	le	paralyse,	et	qui	enlève	ainsi	à	la	femme	l'une	des	rares	professions	qu'elle
pouvait	exercer	à	son	 foyer.	Autrefois,	un	brevet	d'enseignement	était	pour	elle	une	ressource.
L'usage	de	faire	passer	des	examens	aux	jeunes	filles	est	devenu	général;	mais	en	même	temps
que	ce	brevet,	 instrument	de	 travail	pour	beaucoup,	était	 répandu	à	profusion,	 la	création	des
cours	publics	d'enseignement	rendait	souvent	cet	outil	improductif.

Si	 la	 femme	 a	 perdu	 sur	 le	 terrain	 de	 l'enseignement	 libre,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 d'autres
professions	sédentaires	lui	ont	été	largement	ouvertes:	les	bureaux	de	poste,	de	télégraphie,	de
timbre	et	de	tabacs	comptent	nombre	de	femmes	parmi	leurs	titulaires.

Les	femmes	remplissent	encore	d'autres	fonctions	publiques;	malheureusement	elles	ne	peuvent
s'en	acquitter	à	leur	foyer.	Ce	sont	les	fonctions	d'inspectrices.	Les	écoles	et	les	pensionnats	de
filles,	 les	 établissements	 pénitentiaires	 de	 jeunes	 détenues,	 les	 écoles	 de	 réforme,	 ne	 peuvent
cependant	être	 inspectés	que	par	des	 femmes.	Mais	si	 restreint	est	 le	nombre	des	 inspectrices
que	bien	peu	de	femmes	sont	exposées	à	sacrifier	à	cette	mission	leurs	sollicitudes	domestiques.
En	 général,	 ces	 fonctions	 me	 paraissent	 surtout	 devoir	 être	 exercées	 par	 des	 femmes	 non
mariées	et	encore	par	des	femmes	mariées	qui	n'ont	pas	d'enfants	ou	qui	n'ont	plus	à	veiller	sur
leur	éducation.

Voici	que	nous	abordons	une	question	bien	délicate.	La	femme	peut-elle	être	médecin?

Certes	la	pudeur	exigerait	que	dans	leurs	maladies	les	femmes	fussent	soignées	par	une	de	leurs
soeurs.	 Mais	 la	 femme	 médecin	 ne	 sera-t-elle	 pas	 dominée	 par	 l'impressionnabilité	 nerveuse?
Aura-t-elle	cette	sûreté	de	coup	d'oeil	d'où	dépend	souvent	la	vie	de	celui	qui	souffre?	La	femme
est	une	admirable	garde-malade	alors	qu'il	ne	s'agit	pour	elle	que	d'exécuter	les	ordonnances	du
médecin;	mais	saura-t-elle	toujours	les	prescrire	elle-même?

J'admets	 cependant	 qu'elle	 se	 maîtrise	 assez	 pour	 dompter	 ses	 impressions	 et	 pour	 bien
diagnostiquer	d'une	maladie.	Je	veux	bien	que	sa	carrière	soit	sans	danger	pour	la	vie	physique
de	ses	malades.	Mais	cette	carrière	sera-t-elle	sans	danger	pour	sa	propre	vie	morale?	Sur	 les
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bancs	de	l'école	ou	dans	l'amphithéâtre,	n'aura-t-elle	rien	à	craindre	du	contact	des	étudiants?	Je
suppose	enfin	que,	par	une	faveur	spéciale	de	la	Providence,	sa	vertu	sorte	triomphante	de	cette
épreuve.	 La	 jeune	 fille	 est	 reçue	 docteur	 en	 médecine.	 Elle	 se	 marie,	 elle	 devient	 mère.
Désertera-t-elle	le	berceau	de	ses	enfants	pour	répondre,	jour	et	nuit,	à	l'appel	des	malades	qui	la
demandent?	Mais	son	premier	devoir	est	de	veiller	sur	ses	enfants.

Oui,	je	désirerais	qu'il	y	eût,	parmi	les	femmes,	des	médecins	comme	il	y	a	des	soeurs	de	charité.
Mais	alors,	comme	les	soeurs	de	charité,	qu'elles	soient	formées	par	un	institut	spécial,	qu'elles
ne	 se	 marient	 pas,	 et	 que,	 sans	 blesser	 les	 lois	 de	 la	 famille,	 elles	 se	 dévouent	 à	 l'humanité
souffrante!

§	III

Quelle	est	la	part	de	la	femme	dans	les	oeuvres	de	l'intelligence,	et	dans	quelle	mesure	la	femme
peut-elle	s'adonner	aux	lettres	et	aux	arts?

J'ai	nommé	les	arts	professionnels	parmi	les	travaux	qui	peuvent	occuper	la	femme	à	son	foyer.
L'art	 lui-même,	 l'art	 dans	 son	 expression	 la	 plus	 élevée,	 se	 conciliera	 aussi	 avec	 les	 devoirs
domestiques	si	la	femme	n'oublie	pas	pour	l'idéal	la	vie	réelle.

Dès	 l'antiquité	grecque,	 l'art	a	eu	ses	 ferventes	prêtresses.	Dans	notre	pays,	comme	partout	et
toujours	d'ailleurs,	c'est	généralement	comme	inspiratrice	que	la	femme	a	influé	sur	les	destinées
de	 la	peinture,	de	 la	sculpture	et	de	 l'architecture.	 Il	est	 juste	de	rappeler	 ici	que	c'est	surtout
notre	 art	 national	 que	 les	 femmes	 de	 France	 ont	 encouragé.	 Elles-mêmes	 ont	 donné	 à	 cet	 art
sinon	 des	 pages	 immortelles,	 du	 moins	 des	 oeuvres	 distinguées	 qui	 ont	 mérité	 l'honneur	 de
figurer	 au	 Louvre.	 J'aime	 à	 redire	 que	 les	 femmes	 qui	 ont	 laissé	 un	 nom	 dans	 la	 peinture
française	 étaient	 presque	 toutes,	 filles,	 soeurs,	 épouses	 d'artistes:	 c'est	 au	 foyer	 domestique
qu'elles	 avaient	 pris	 leurs	 leçons.	 Cette	 tradition	 ne	 s'est	 pas	 perdue,	 et	 la	 plus	 illustre	 des
femmes	artistes	l'a	continuée	de	nos	jours.

Si,	de	l'art	nous	passons	aux	lettres,	nous	exprimerons,	ici	encore,	 le	voeu	que	la	femme	ne	s'y
livre	qu'avec	prudence.

Je	suis	loin	de	méconnaître	la	part	qu'a	eue	la	femme	dans	la	littérature	depuis	l'antiquité	la	plus
reculée.	Des	 femmes	comptent	parmi	 les	poètes	sacrés	dont	 l'Esprit-Saint	a	 inspiré	 le	génie	et
dont	 la	 Bible	 nous	 a	 conservé	 les	 accents.	 Chez	 les	 peuples	 païens,	 les	 Indiens,	 les	 Grecs,	 les
Romains,	 les	 Germains	 adorent	 dans	 des	 personnifications	 féminines	 les	 divinités	 de
l'intelligence.	 Les	 Indiens	 comptent	 des	 femmes	 parmi	 les	 auteurs	 de	 leurs	 plus	 anciens	 livres
sacrés,	 les	 Védas.	 Les	 Grecs	 ont	 leurs	 neuf	 muses	 terrestres;	 ils	 ont	 aussi,	 dans	 leurs
Pythagoriciennes,	les	apôtres	d'une	doctrine	élevée,	spiritualiste	encore	au	milieu	des	erreurs	de
la	métempsycose.

Chez	 les	 Romains,	 la	 femme	 fait	 vibrer	 la	 voix	 du	 poète	 et	 chante	 elle-même.	 Chez	 les	 Gallo-
Romains,	d'humbles	religieuses	copient,	dans	le	silence	du	cloître,	les	antiques	manuscrits,	et,	à
travers	 les	 ténèbres	 produites	 par	 les	 invasions,	 elles	 contribuent	 ainsi	 à	 garder	 le	 flambeau
civilisateur	auquel	l'Evangile	a	donné	une	plus	pure	lumière.

Les	femmes	des	envahisseurs	apportent	à	la	Gaule	une	autre	tradition	intellectuelle:	la	farouche
tradition	 des	 chants	 du	 Nord.	 Lorsque	 la	 langue	 léguée	 par	 Rome	 à	 la	 Gaule	 est	 devenue
l'interprète	du	 rude	génie	des	Germains,	 la	 femme	du	moyen	âge	 inspire	 les	mâles	accents	du
trouvère,	 mais	 malheureusement	 aussi	 la	 sensuelle	 poésie	 du	 troubadour.	 Poète	 elle-même	 et
prosatrice	aussi,	elle	dote	de	fleurs	et	de	fruits	une	terre	inculte,	mais	féconde.	En	éclairant	à	la
lumière	 de	 sa	 conscience	 la	 chronique	 historique,	 Christine	 de	 Pisan	 fait	 apparaître,	 pour	 la
première	 fois,	 dans	 une	 oeuvre	 française	 encore	 bien	 informe,	 la	 philosophie	 de	 l'histoire.	 Le
premier	 livre	 français	 que	 l'on	 peut	 lire	 sans	 dictionnaire	 est	 dû	 à	 une	 femme,	 Marguerite
d'Angoulême486.	 Les	 femmes,	 qui	 ont	 largement	 participé	 au	 mouvement	 intellectuel	 de	 la
Renaissance,	contribuent	puissamment,	par	leurs	oeuvres	ou	par	leurs	conversations,	à	enrichir
la	langue	du	XVIe	siècle,	à	épurer	celle	du	XVIIe.	Elles	exercent	leur	influence	sur	le	génie	de	nos
grands	écrivains,	les	Corneille,	les	Racine,	les	La	Fontaine.	Avec	Mme	de	Sévigné	enfin,	la	femme
prend	rang	parmi	nos	meilleurs	auteurs	classiques.	Et	ce	n'est	pas	seulement	la	langue	française
qui	 est	 redevable	 à	 Marguerite	 d'Angoulême,	 à	 Mme	 de	 Sévigné,	 à	 tant	 d'autres	 femmes	 qui
n'écrivirent	pas,	mais	qui	surent	bien	parler:	c'est	l'esprit	français	lui-même	qui	se	mire	dans	les
oeuvres	des	unes,	dans	la	causerie	des	autres.

Note	486:	(retour)	D.	Nisard,	Histoire	de	la	littérature	française.

A	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 au	 commencement	 du	 XIXe,	 une	 autre	 femme	 personnifie	 l'esprit
français,	 l'esprit	 français	 fidèle	 à	 ces	 traditions	 spiritualistes	 dont	 les	 femmes	 de	 notre	 pays
savent	être	 les	gardiennes;	 l'esprit	 français	qui,	dans	son	vol	élevé,	 rapide,	ne	se	borne	plus	à
planer	sur	notre	patrie,	mais	qui,	étendant	ses	ailes	sur	le	domaine	de	l'étranger,	saisit	entre	ses
serres	puissantes	tout	ce	qu'il	peut	s'assimiler.

J'ai	tenu	à	indiquer	le	sillon	lumineux	que	la	femme	a	laissé	dans	les	lettres	et	particulièrement
dans	les	lettres	françaises.	Mais	qu'il	me	soit	permis	de	reprendre	cette	esquisse	à	un	autre	point
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de	vue:	la	destinée	même	de	la	femme.

Ces	 femmes,	qui	ont	exercé	dans	 la	 littérature	une	action	civilisatrice,	ces	 femmes	ont-elles	su
être	les	femmes	du	foyer?	Oui,	beaucoup	d'entre	elles,	et	ce	sont	celles	qui	m'intéressent	le	plus.
Que	Sappho	ait	dû	sa	gloire	aux	strophes	qui	ont	gardé	à	travers	les	siècles	la	brûlante	empreinte
d'une	passion	criminelle,	je	le	déplore,	mais	ce	n'est	pas	elle	que	je	cherche	dans	le	groupe	des
neuf	muses	terrestres	de	la	Grèce:	c'est	Erinne,	la	vierge	modeste	qui	célèbre	sa	quenouille.	Ce
que	je	cherche	encore	dans	les	lettres	helléniques,	ce	sont	les	pages	dont	on	a	reporté	l'honneur
aux	Pythagoriciennes,	et	qui,	tout	apocryphes	qu'elles	puissent	être,	contiennent	des	réflexions	si
justes	et	si	profondes	sur	les	attributions	respectives	de	l'homme	et	de	la	femme,	sur	les	devoirs
domestiques	 de	 celle-ci,	 sur	 les	 lumières	 que	 l'instruction	 lui	 donne	 pour	 mieux	 remplir	 sa
mission.

Chez	les	Romains,	ce	qui	me	charme,	ce	n'est	ni	la	Lesbie	de	Catulle,	ni	la	Cynthie	de	Properce,
ni	la	Corinne	d'Ovide,	ni	la	Délie	de	Tibulle,	ces	trop	séduisantes	inspiratrices	de	l'amour	païen.
Mais	 je	 m'arrête	 avec	 émotion	 devant	 le	 groupe	 sévère	 et	 charmant	 des	 femmes	 que	 j'ai
nommées	les	Muses	du	foyer487.

Note	487:	(retour)	Voir	la	Femme	romaine.

Rentrons	dans	notre	pays.	J'ai,	tout	à	l'heure,	rappelé	le	nom	de	Christine	de	Pisan.	Quel	que	soit
le	 service	 qu'elle	 ait	 rendu	 aux	 sciences	 historiques,	 ce	 qui	 m'attire	 surtout	 à	 elle	 ce	 sont	 les
conseils	 domestiques	 qu'elle	 donne	 aux	 femmes	 pour	 toutes	 les	 situations	 de	 la	 vie	 et	 dont	 sa
propre	existence	leur	offrait	l'application.

Quelles	sont	les	ouvres	de	Marguerite	d'Angoulême	qui	nous	attachent	le	plus	à	elle?	Je	l'ai	dit:
ce	n'est	pas	 la	plus	parfaite	de	ses	oeuvres	 littéraires,	 les	Contes	de	 la	reine	de	Navarre.	Non,
mais	ce	sont	les	poésies	et	les	lettres	qui	nous	montrent	dans	le	charmant	et	spirituel	écrivain	la
tendre	soeur	de	François	Ier.	Et,	dans	ce	même	siècle,	qu'est-ce	qui	a	résonné	le	plus	doucement
à	notre	oreille?	Est-ce	la	lyre	passionnée	d'une	Louise	Labé,	ou	les	accents	si	purs	et	si	voilés	de
ces	femmes	qui,	elles	aussi,	pourraient	être	nommées	les	Muscs	du	foyer?

Qu'est-ce	 qui	 a	 fait	 de	 Mme	 de	 Sévigné	 un	 grand	 écrivain	 sans	 qu'elle	 s'en	 doutât?	 l'amour
maternel.	 Si	 une	 union	 mal	 assortie	 fit	 vibrer	 dans	 le	 génie	 de	 Mme	 de	 Staël	 les	 regrets	 du
bonheur	 domestique,	 c'est,	 du	 moins,	 aux	 premières	 tendresses	 du	 foyer,	 à	 l'amour	 filial,	 que
nous	devons	quelques-unes	de	ses	pages	les	plus	éloquentes.

De	nos	jours,	une	femme	s'est	élevée,	merveilleux	écrivain	qui	demeurera	parmi	les	maîtres	de	la
langue.	Malheureusement	elle	s'était	mise	en	dehors	des	lois	sociales	et	elle	voulut,	comme	son
maître,	Rousseau,	ériger	en	système	les	erreurs	de	sa	vie.	Pour	rassurer	sa	conscience,	elle	ne
vit,	dans	les	lois,	dans	les	moeurs,	dans	la	religion,	que	des	préjugés.	Tout	ce	qu'il	y	avait	en	elle
de	forces,	génie,	passion,	magie	du	style,	elle	employa	tout	pour	saper	 les	bases	éternelles	sur
lesquelles	repose	la	famille.	J'aurai	à	signaler	bientôt	 l'influence	délétère	qu'elle	exerça	sur	ses
contemporaines.

C'est	 par	 le	 roman	 que	 cette	 femme	 célèbre	 a	 exprimé	 ses	 doctrines	 sociales	 ou	 antisociales.
C'est	par	le	roman	qu'elle	les	a	propagées.	Lorsqu'elle	a	voulu	les	transporter	sur	la	scène,	elle	y
a	 heureusement	 moins	 réussi:	 les	 personnages,	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 théories	 ambulantes,	 ne
peuvent	intéresser	au	théâtre.

Dans	ces	dangereux	romans,	il	y	a	une	tonalité	fausse	qui	décèle	que	la	femme	qui	les	a	écrits	se
sent	 elle-même	 hors	 du	 vrai.	 Mais	 écoute-t-elle	 son	 coeur	 et	 sa	 conscience,	 parle-t-elle	 en
honnête	 femme,	 alors	 son	 génie	 s'élève	 à	 la	 plus	 grande	 hauteur.	 C'est	 par	 ses	 romans
champêtres	 qu'elle	 a	 vraiment	 conquis	 l'immortalité;	 c'est	 dans	 ces	 délicieuses	 églogues	 où,
peintre	admirable	de	la	nature,	elle	nous	fait	respirer,	avec	les	senteurs	balsamiques	des	bois	et
des	champs,	le	parfum	de	la	vie	domestique	et	rurale.

Aucun	nom	contemporain	ne	devant	figurer	dans	ce	chapitre,	je	me	suis	bornée	à	désigner	par	le
caractère	de	ses	oeuvres	la	femme	qui	a	tenu	une	si	grande	place	dans	notre	siècle.	Elle	y	a	fait
école	 parmi	 les	 femmes,	 et,	 malheureusement,	 l'auteur	 des	 romans	 à	 thèses	 sociales	 a	 eu
particulièrement	cette	influence.

Mais	à	côté	des	femmes	qui	ont	cherché	le	succès	littéraire	en	ébranlant	les	bases	de	la	famille,
d'autres	 défendent	 les	 traditions	 domestiques	 et,	 abritant	 leur	 vie	 à	 l'ombre	 du	 foyer,	 elles	 ne
livrent	 que	 leurs	 oeuvres	 à	 la	 publicité.	 Soit	 dans	 la	 poésie,	 soit	 dans	 les	 études	 morales,	 soit
dans	les	ouvrages	destinés	à	la	jeunesse,	plus	d'une	s'est	fait	un	nom.	C'est	ainsi	qu'à	travers	les
âges	s'est	perpétuée	la	tradition	romaine	des	muses	du	foyer.

Mais,	alors	même	que	la	femme	demeure	fidèle	à	ce	dernier	type,	faut-il	encourager	chez	elle	le
travail	littéraire?	Oui,	si	n'écrivant	que	pour	remplir	une	mission	moralisatrice,	elle	sait	toujours
placer	au-dessus	de	ses	labeurs	intellectuels	ses	sollicitudes	domestiques.	Il	ne	suffit	pas	qu'elle
reste	à	son	foyer;	il	faut	qu'elle	y	remplisse	tous	ses	devoirs.	Pour	la	femme,	même	non	mariée,
mais	qui	a	à	remplir	une	mission	filiale	ou	fraternelle,	c'est	déjà	bien	difficile;	mais	pour	l'épouse,
surtout	pour	la	mère	de	famille,	c'est,	le	plus	souvent,	presque	impossible!

Que	 la	 femme	 y	 réfléchisse	 et	 qu'elle	 ait	 toujours	 présent	 à	 la	 pensée	 ce	 douloureux	 aveu
échappé	à	la	plus	illustre	des	femmes	auteurs:	«Pour	une	femme,	la	gloire	ne	saurait	être	que	le
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deuil	éclatant	du	bonheur.»

Pour	son	repos	il	vaudrait	mieux	que	la	femme	pût	ne	remplir	dans	les	lettres	et	dans	les	arts	que
le	doux	rôle	d'inspiratrice.	De	grands	poètes	français	de	noire	siècle	ont	senti	cette	influence	qui
a	plané	sur	 leurs	berceaux	sous	 les	traits	d'une	mère	chérie.	Deux	des	poètes	particulièrement
fidèles	aux	traditions	spiritualistes	ont	été,	suivant	la	remarque	d'une	jeune	et	célèbre	Hindoue,
«profondément	redevables	de	la	direction	de	leurs	esprits	à	leurs	mères,	femmes	de	prière,	d'une
haute	intelligence	et	faisant	abnégation	d'elles-mêmes488.».	Heureuse	la	mère	qui	a	pu	dire	en	se
mirant	dans	les	oeuvres	de	son	fils:	«Il	y	dit	précisément	ce	que	je	pense;	il	est	ma	voix,	car	je
sens	bien	les	belles	choses,	mais	je	suis	muette	quand	je	veux	les	dire,	même	à	Dieu.	J'ai,	quand
je	médite,	 comme	un	grand	 foyer	bien	ardent	dans	 le	 coeur,	dont	 la	 flamme	ne	 sort	pas;	mais
Dieu,	 qui	 m'écoute,	 n'a	 pas	 besoin	 de	 mes	 paroles:	 je	 le	 remercie	 de	 les	 avoir	 données	 à	 mon
fils489.»

Note	488:	 (retour)	«Women	of	prayer,	 large-minded	and	self-denying»,	dit	celle	dont	j'aime	à
honorer	 ici	 encore	 la	 touchante	 mémoire,	 et	 que	 j'ai	 appelée	 ailleurs	 la	 jeune	 Française	 des
bords	du	Gange.	Toru	Dutt,	A	sheaf	gleaned	in	french	fields.

Note	489:	(retour)	M.	de	Lamartine,	le	Manuscrit	de	ma	mère.

Nous	avons	rappelé	qu'autrefois	c'était	encore	par	les	salons	que	la	femme	exerçait	une	influence
délicate	sur	les	lettres	et	les	arts.	Mais	les	salons	se	perdent	de	plus	en	plus,	et	ce	n'est	que	dans
un	très	petit	nombre	de	ces	foyers	intellectuels	que	se	gardent	les	anciennes	traditions	de	l'esprit
français.	 La	 femme	 a	 abdiqué	 dans	 les	 relations	 mondaines	 sa	 véritable	 royauté.	 Nos
contemporaines	songent	souvent	plus	à	briller	par	les	oripeaux	de	leurs	couturières	que	par	les
charmes	 de	 leur	 esprit.	 Isolées	 des	 hommes	 qui,	 dans	 les	 salons,	 se	 groupent	 entre	 eux,	 elles
posent	plus	qu'elles	ne	causent,	et,	à	vrai	dire,	on	ne	leur	demande	pas	autre	chose.	Entament-
elles	 une	 conversation	 avec	 leurs	 voisines,	 rien	 de	 plus	 banal	 que	 les	 propos	 qui	 s'échangent
généralement	et	qui	ont	pour	objet	les	chiffons	et	les	plaisirs,	quand	ce	ne	sont	pas	les	défauts	du
prochain.

Déshabitués	de	la	causerie	des	femmes	par	la	vie	du	cercle,	les	hommes	ont	contracté	dans	leur
langage,	 aussi	 bien	 que	 dans	 leurs	 allures,	 un	 sans-gêne	 que	 plus	 d'une	 femme	 d'ailleurs
s'empresse	 d'imiter.	 Autrefois	 la	 femme	 donnait	 à	 l'homme	 sa	 délicatesse,	 aujourd'hui	 elle	 lui
prend	la	liberté	de	son	langage	et	de	ses	manières.

Mgr	 Dupanloup	 regrettait	 la	 disparition	 des	 salons	 d'autrefois.	 Nous	 verrons	 comment	 il
exhortait	les	femmes	à	les	faire	revivre.

Mais	 pour	 que	 la	 femme	 pût	 reprendre	 l'influence	 sociale	 qu'elle	 exerçait	 par	 les	 salons,	 il
faudrait	qu'elle	y	fût	préparée	par	une	éducation	meilleure.

§	IV

L'éducation	des	femmes	dans	ses	rapports	avec	leur	mission.

La	méthode	de	Mgr	Dupanloup.

L'évêque	d'Orléans	le	constatait:	il	y	a	aujourd'hui	une	fièvre	de	savoir	et	il	y	a	aussi	un	immense
besoin	 de	 faire	 passer	 dans	 le	 domaine	 des	 faits	 les	 théories	 spéculatives.	 Mais	 ce	 besoin	 est
d'autant	plus	périlleux	que	le	bien	et	le	mal	se	confondent	dans	l'ardente	fournaise	où	se	refond
la	 société.	 Ce	 sont	 les	 principes	 qui	 manquent.	 La	 femme	 se	 sent	 portée	 d'instinct	 vers	 ces
principes,	mais	elle	ne	 les	distingue	pas	 toujours	nettement.	 Il	 faudrait,	pour	cela,	 l'exquis	bon
sens	que	Fénelon	et	Mme	de	Maintenon	formaient	dans	leurs	disciples	et	qui,	nous	le	rappelions
plus	haut	avec	Mgr	Dupanloup,	pouvait	suppléer	chez	les	femmes	à	l'étendue	des	connaissances.

Mais	aujourd'hui	que	 le	bon	sens	ne	dirige	guère	 le	courant	des	 idées,	 il	 faut	 faire	revivre	par
l'étude	 cette	 précieuse	 faculté.	 Et	 par	 malheur	 l'instruction	 que	 reçoivent	 généralement	 les
femmes	 se	 prête	 peu	 à	 cette	 restauration	 qui,	 en	 leur	 permettant	 de	 remplir	 leurs	 véritables
devoirs,	les	aiderait	en	même	temps	à	sauver	les	sociétés	modernes490.

Note	490:	(retour)	Mgr	Dupanloup,	Lettres	sur	l'éducation	des	filles.

Ainsi	 que	 le	 fait	 remarquer	 Mgr	 Dupanloup,	 ce	 n'est	 réellement	 pas,	 comme	 au	 temps	 de
Fénelon,	 l'insuffisance	des	études	qui	est	 le	vice	dominant	de	l'éducation	féminine:	c'est	plutôt,
comme	 dans	 l'instruction	 des	 hommes,	 un	 entassement	 de	 connaissances	 qui,	 dépourvues	 de
principes	 supérieurs,	 obscurcissent	 l'intelligence	 au	 lieu	 de	 l'éclairer.	 Ce	 qui	 manque,	 «c'est
moins	l'étendue	des	connaissances	que	la-solidité	de	l'esprit.»	On	orne	la	mémoire,	on	néglige	le
jugement.	«On	enseigne	 la	 lettre	et	non	pas	 l'esprit	des	choses...	Des	sons	au	 lieu	de	musique,
des	dates	au	 lieu	d'histoire,	des	mots	au	 lieu	d'idées.»	C'est	 cette	éducation-là	qui	produit	des
pédantes.	Quand	leur	horizon	est	borné	et	qu'elles	ne	voient	rien	au	delà,	les	femmes	croient	tout
savoir,	alors	qu'elles	ignorent	tout	et	ne	s'intéressent	à	rien.

«Que	leur	importe,	dit	M.	Legouvé,	que	Tibère	ait	succédé	à	Auguste	et	qu'Alexandre	soit	né	trois
cents	 ans	 avant	 Jésus-Christ?	 En	 quoi	 cela	 touche-t-il	 au	 fond	 de	 leur	 vie?	 La	 science	 n'est	 un
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attrait	 ou	un	 soutien	que	quand	elle	 se	 convertit	 en	 idées	ou	 se	 réalise	 en	actions;	 car	 savoir,
c'est	vivre,	ou,	en	d'autres	termes,	c'est	penser	et	agir.	Or,	pour	atteindre	ce	but,	l'éducation	des
jeunes	 filles	 est	 trop	 frivole	 dans	 son	 objet	 et	 trop	 restreinte	 dans	 sa	 durée.	 Presque	 jamais
l'étude,	pour	les	jeunes	filles,	n'a	pour	fin	réelle	de	perfectionner	leur	âme...;	tout	y	est	disposé
en	 vue	 de	 l'opinion	 des	 autres...	 Rien	 pour	 la	 pratique	 solitaire	 du	 travail,	 c'est-à-dire	 pour	 le
coeur	ou	pour	la	pensée.»	M.	Legouvé	a	dépeint	ce	que	le	vide	de	l'esprit	donne	à	l'imagination
de	dangereuse	puissance,	et	ce	que	le	dégoût	du	travail	cause	de	passion	pour	le	plaisir491.

Note	491:	(retour)	Legouvé,	Histoire	morale	des	femmes.

Comme	 le	 moraliste,	 l'évêque	 d'Orléans	 s'effrayait	 des	 désordres	 que	 peut	 produire	 chez	 la
femme	une	 instruction	 insuffisante.	Ces	désordres,	 le	ministère	des	âmes	 lui	 permettait	 de	 les
voir	de	près;	et	la	préoccupation	qu'il	en	éprouva	fut	dominante	pendant	les	dernières	années	de
sa	vie.	Ce	n'était	pas	en	vain	que	dans	son	discours	de	réception	à	l'Académie	française,	l'illustre
prélat,	faisant	une	allusion	rapide	aux	devoirs	de	sa	charge	épiscopale,	ajoutait:	«Le	soin	d'élever
cette	jeunesse	qui	aura	été	mon	premier	et	mon	dernier	amour!»	En	effet,	si	son	premier	grand
ouvrage	 avait	 été	 consacré	 à	 l'éducation	 des	 hommes,	 c'est	 l'éducation	 des	 femmes	 qui	 lui	 a
inspiré	les	dernières	pages	que	revoyait	encore	sa	main	déjà	glacée	par	l'agonie:	les	Lettres	sur
l'éducation	des	filles.

Ce	 n'était	 pas	 pour	 la	 première	 fois	 que	 Mgr	 d'Orléans	 traitait	 ce	 sujet.	 Depuis	 1866,	 il	 avait
souvent	abordé	cette	question.	Les	Conseils	aux	femmes	chrétiennes	qui	vivent	dans	 le	monde,
les	Femmes	savantes	et	Femmes	studieuses,	la	Controverse	sur	l'éducation	des	filles,	toutes	ces
oeuvres	offraient	déjà	le	véritable	plan	d'une	éducation	qui	devait	éloigner	la	femme	aussi	bien
des	écueils	du	pédantisme	que	des	tristes	suites	de	l'ignorance	et	de	l'oisiveté,	et	qui	avait	pour
idéal	 ce	 type	généreux	et	 charmant	par	 lequel	 l'évêque	 résuma	sa	Controverse	 sur	 l'éducation
des	filles:	la	femme	chrétienne	et	française!

Dans	ses	Lettres	sur	 l'éducation	des	 filles,	Mgr	d'Orléans	condensa	tout	ce	que	ses	précédents
travaux,	sa	longue	expérience	et	le	ministère	des	âmes	lui	avaient	fourni	de	lumières	sur	ce	vaste
sujet.

Ce	que	furent	les	âmes	pour	l'évêque	d'Orléans,	on	le	sait.	Il	ne	se	contentait	pas	de	les	disputer
au	mal,	de	les	guérir,	de	les	sauver;	il	ne	se	contentait	même	pas	de	les	élever	à	Dieu	sur	les	ailes
de	 l'amour	 et	 de	 la	 piété;	 mais	 pour	 les	 rendre	 plus	 dignes	 de	 répondre	 au	 Sursum	 corda,	 il
cherchait	à	développer	en	elles	tout	ce	que	le	Créateur	avait	départi	à	chacune	d'elles	de	facultés
natives;	 il	voulait	qu'elles	pussent	réellement	concourir	au	plan	divin.	De	même	qu'à	 la	voix	du
Tout-Puissant	 le	 soleil	 nous	 donne	 tous	 ses	 rayons,	 la	 fleur	 tout	 son	 parfum,	 le	 fruit	 toute	 sa
saveur,	 il	 veillait	 à	 ce	 que	 l'âme	 produisît,	 pour	 la	 gloire	 de	 Dieu	 et	 l'honneur	 de	 l'humanité,
toutes	 les	 richesses	 que	 le	 Créateur	 lui	 a	 confiées	 et	 dont	 le	 Souverain	 Juge	 lui	 demandera
compte	un	jour.

Comment	ce	zèle	des	âmes	n'aurait-il	pas	 inspiré	à	notre	évêque	 l'amour	de	 la	 jeunesse,	et,	en
particulier,	l'amour	de	l'enfant?	L'enfant,	c'est	l'âme	fraîchement	éclose	des	mains	du	Créateur;
c'est	 l'âme	 que	 n'a	 pas	 encore	 souillée	 la	 poussière	 d'ici-bas;	 c'est	 l'âme	 qui	 s'éveille	 dans	 la
pureté	et	dans	l'amour;	c'est	l'âme	qui	apparaît	dans	ce	doux	et	naïf	sourire	que	font	naître	déjà
les	baisers	d'une	mère	ou	d'un	père,	dans	ce	candide	regard	qui	n'a	pas	encore	vu	le	mal	et	ne
sait	encore	refléter	que	le	ciel.	Mais	pour	notre	vénéré	prélat,	 l'enfant,	c'est	surtout	l'âme	qu'il
faut	à	tout	prix	agrandir	et	élever,	c'est	le	germe	divin	qu'il	faut	faire	éclore	aux	chauds	rayons
du	soleil	de	Dieu.

La	femme,	telle	que	l'a	faite	l'éducation	moderne,	a-t-elle	toujours	vu	développer	en	elle	ce	germe
divin?	Toutes	ces	facultés	ont-elles	été	cultivées	selon	le	plan	du	Créateur?	Vit-elle	de	la	pleine
vie	de	l'âme?	Non,	nous	répond	avec	une	profonde	tristesse	l'évêque	d'Orléans,	et	il	nous	prouve
que,	 trop	 souvent,	 la	 femme,	 même	 bonne	 et	 pieuse,	 n'a	 qu'une	 bonté	 d'instinct	 et	 une	 piété
sensitive.	C'est	que	Dieu	avait	donné	à	la	femme	non	seulement	le	coeur,	mais	l'intelligence	qui
doit	diriger	les	mouvements	de	ce	coeur,	et	c'est	cette	intelligence	négligée,	étouffée,	ce	sont	ces
riches	 facultés	 inassouvies	 qui	 remplissent	 de	 vagues	 et	 malsaines	 rêveries	 tant	 de	 jeunes
imaginations,	 les	dépravent	et	 les	pervertissent.	En	sevrant	 les	 jeunes	 filles	d'études	sérieuses,
on	les	livre	à	la	frivolité.	En	leur	refusant	les	ouvrages	qui	traitent	du	vrai	dans	l'histoire,	dans	la
littérature,	 dans	 les	 sciences	 et	 les	 arts,	 on	 les	 livre	 aux	 romans	 qui	 faussent	 leur	 esprit	 et
corrompent	leur	coeur.

«Et	que	deviennent,	dit	l'évêque,	que	font	alors	celles	de	ces	âmes	plus	généreuses,	plus	riches,
plus	fortes,	et	par	là	même	plus	malheureuses,	qui	sont	condamnées	à	se	replier	ainsi	tristement
sur	 elles-mêmes,	 et	 à	 déplorer,	 quelquefois	 à	 jamais,	 leur	 existence	 perdue,	 ou	 du	 moins
appauvrie,	affaiblie	sans	retour?	Elles	souffrent,	elles	gémissent	en	silence	ou	parfois	poussent
des	cris	saisissants...»

Ce	fut	par	l'un	de	ces	cris	qu'une	jeune	femme	apprit	un	jour	à	l'évêque	le	secret	de	cette	vague
souffrance.	«C'était	une	personne	pieuse,	élevée	très	chrétiennement,	bien	mariée	à	un	homme
chrétien	comme	elle,	ayant	d'ailleurs	tout	ce	qu'il	faut	pour	être	heureuse.	Vous	ne	l'êtes	pas	tout
à	fait,	lui	dis-je,	mais	pourquoi?—Il	me	manque	quelque	chose.—Quoi?—Ah!	il	y	a	dans	mon	âme
trop	de	facultés	étouffées	et	 inutiles,	 trop	de	choses	qui	ne	se	développent	pas	et	ne	servent	à
rien	ni	à	personne.
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«Ce	 mot	 fut	 pour	 moi	 une	 révélation:	 je	 reconnus	 alors	 le	 mal	 dont	 souffrent	 bien	 des	 âmes,
surtout	les	plus	belles	et	les	plus	élevées:	ce	mal,	c'est	de	ne	pas	atteindre	leur	développement
légitime,	 tel	 que	 Dieu	 l'avait	 préparé	 et	 voulu,	 de	 ne	 pas	 trouver	 l'équilibre	 de	 leurs	 facultés,
telles	 que	 Dieu	 les	 avait	 créées,	 de	 ne	 pas	 être	 enfin	 elles-mêmes,	 telles	 que	 Dieu	 les	 avait
faites.»

Dans	cette	formation	incomplète	du	coeur	et	de	l'esprit,	est	la	cause	du	mal	qui	fait	souffrir	ou
pervertit	dans	la	femme	la	création	de	Dieu.

Comment	 l'évêque,	 le	pasteur	des	âmes,	n'eût-il	 pas	été	ému	des	cris	de	détresse	que	 jetaient
vers	lui	ces	femmes	qui	souffraient	de	leur	inaction?	Comment	n'eût-il	pas	gémi	de	l'apathie,	de
l'indifférence,	de	la	chute	enfin	de	celles	qui	n'avaient	plus	la	force	de	lutter	contre	l'inutilité	de
leur	vie?

Aussi,	 devant	 ce	 douloureux	 spectacle,	 combien	 le	 froissent	 les	 railleries	 que	 décoche	 aux
femmes	instruites	le	comte	Joseph	de	Maistre,	avec	tous	les	hommes	qui,	croyant	s'inspirer	ici	de
Molière,	n'ont	pas	établi	comme	celui-ci	une	distinction	nécessaire	entre	les	femmes	savantes	et
les	femmes	studieuses,	et	ne	se	sont	pas	aperçus	que	c'est	précisément	l'instruction	véritable	qui
préserve	du	pédantisme!

M.	de	Maistre	dit	que	la	femme	doit	se	borner	à	faire	le	bonheur	de	son	mari	et	l'éducation	de	ses
enfants;	mais,	 comme	 le	 lui	 répond	 l'évêque	d'Orléans,	 c'est	 justement	pour	cela	qu'il	 faut	des
femmes	fortes,	et	les	exemples	de	l'Écriture	sainte	nous	démontrent	que	les	filles	du	peuple	élu
recevaient	une	culture	 intellectuelle	qui	en	 faisait	d'admirables	épouses	et	des	mères	vraiment
éducatrices.

Et	si	 la	 jeune	 fille	renonce	au	mariage	soit	pour	se	consacrera	Dieu,	soit	pour	se	dévouer	à	sa
famille,	la	valeur	individuelle	que	le	christianisme	a	donnée	à	la	femme,	exige	le	développement
de	 toutes	 ses	 facultés	 morales	 et	 intellectuelles.	 L'Église	 l'a	 toujours	 compris,	 comme	 nous	 le
rappelle	par	d'éclatants	exemples	Mgr	Dupanloup.

«La	femme	n'existe-t-elle	donc	point	par	elle-même?	dit	M.	Legouvé.	N'est-elle	fille	de	Dieu	que	si
elle	est	compagne	de	l'homme?	N'a-t-elle	pas	une	âme	distincte	de	la	nôtre,	immortelle	comme	la
nôtre,	tenant	comme	la	nôtre	à	l'infini	par	la	perfectibilité?	La	responsabilité	de	ses	fautes	et	le
mérite	de	ses	vertus	ne	lui	appartiennent-ils	pas?	Au-dessus	de	ces	titres	d'épouses	et	de	mères,
titres	transitoires,	accidentels,	que	la	mort	brise,	que	l'absence	suspend,	qui	appartiennent	aux
unes	et	qui	n'appartiennent	pas	aux	autres,	il	est	pour	les	femmes	un	titre	éternel	et	inaliénable
qui	domine	et	précède	tout,	c'est	celui	de	créature	humaine:	eh	bien!	comme	telle,	elle	a	droit	au
développement	le	plus	complet	de	son	esprit	et	de	son	coeur.	Loin	de	nous	ces	vaines	objections
tirées	de	nos	lois	d'un	jour!	C'est	au	nom	de	l'éternité	que	vous	lui	devez	la	lumière492!»

Note	492:	(retour)	Legouvé,	Histoire	morale	des	femmes.

Après	avoir	établi	les	droits	qu'ont	les	femmes	à	la	culture	intellectuelle,	Mgr	Dupanloup	déclare
que	ces	droits	sont	aussi	des	devoirs	et	que	ce	n'est	pas	en	vain	que	la	femme	a	reçu	de	Dieu	une
âme	 immatérielle.	«Et	Dieu	n'a	pas	plus	 fait	 les	âmes	de	 femmes	que	 les	âmes	d'hommes	pour
être	des	 terres	 stériles	ou	malsaines.»	Quand	 la	 terre	n'est	pas	cultivée,	 l'ivraie	étouffe	 le	bon
grain.

Alors,	avec	une	sévérité	vraiment	épiscopale,	le	saint	pontife	rappelle	que	la	parabole	du	talent
multiplié	 regarde	 la	 femme	 aussi	 bien	 que	 l'homme,	 et	 qu'au	 jour	 du	 jugement	 Dieu	 lui
demandera	compte,	à	elle	aussi,	du	dépôt	que	 lui	a	 fait	 la	Providence.	C'est	précisément	parce
que	le	travail	 intellectuel	est	pour	elle	un	devoir	que	la	privation	en	devient	une	souffrance,	un
péril.

Comme	dans	l'homme,	Dieu	a	allumé	dans	sa	compagne	le	feu	d'une	vie	immortelle.	«Si	vous	ne
dirigez	pas	cette	flamme	en	haut,	elle	dévorera	sur	la	terre	les	aliments	les	plus	grossiers...	Qui
ne	 sait	 que	 la	 sensibilité	 et	 l'imagination	 sont	 très	 développées,	 particulièrement	 chez	 les
femmes?	et	c'est	par	le	besoin	profond	de	ces	facultés,	qu'elles	ont	l'instinct	de	faire	de	leur	vie
autre	 chose	 qu'un	 sacrifice	 perpétuel	 aux	 aveugles	 préjugés	 du	 monde.	 Et	 voilà	 précisément
pourquoi	 on	 doit	 cultiver,	 éclairer,	 par	 la	 raison,	 par	 de	 sages	 conseils	 et	 gouverner	 par
l'instruction	solide	ces	 facultés	 si	 vives.	 Il	 leur	 faut,	 comme	elles	disent	parfois,	déployer	 leurs
ailes,	et	sous	peine	de	souffrir,	s'élever	de	temps	en	temps	au-dessus	des	intérêts	matériels	de	la
vie:	si	vous	voulez	lutter	violemment	contre	de	tels	élans,	vous	ne	réussirez	pas.	Les	diriger,	voilà
ce	qu'il	 faut,	et	non	 les	étouffer.	La	sensibilité	et	 l'imagination	sont	deux	flammes	qui,	une	fois
allumées,	ne	périssent	pas.	Elles	semblent	quelquefois	céder	en	frémissant,	mais	ne	vous	y	fiez
pas:	le	feu	caché	est	le	plus	dangereux	de	tous;	elles	reparaîtront	bientôt,	menaçantes,	ennemies
mortelles	peut-être	de	la	paix	du	coeur	et	des	devoirs	austères	du	foyer.	Il	fallait	en	faire,	non	des
ennemies,	mais	des	alliées.»

Négliger	l'intelligence	de	la	femme,	c'est	établir	une	lacune	dans	le	plan	divin	qui	a	assigné	à	la
femme	 la	 place	 qu'elle	 doit	 occuper.	 Mais	 quelle	 est	 cette	 place	 à	 laquelle	 elle	 ne	 saurait
manquer	sans	causer	un	grave	désordre	dans	sa	propre	vie	et	dans	la	vie	de	l'humanité?	L'évêque
d'Orléans	 va	 nous	 le	 dire.	 C'est	 à	 la	 Genèse,	 c'est	 aux	 livres	 sapientiaux	 que	 le	 vénéré	 prélat
demande	ici	le	secret	de	Dieu.
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Mgr	d'Orléans	déroule	dans	sa	rayonnante	et	sereine	majesté	le	tableau	de	la	création:	l'homme
souffrant	d'être	seul,	même	en	conversant	avec	les	anges,	avec	Dieu!	le	Seigneur	lui	donnant	la
compagne,	 semblable	 à	 lui,	 qui	 seule	 pouvait	 compléter	 son	 existence;	 et,	 pour	 cela,	 Dieu	 ne
prenant	plus,	comme	pour	la	création	de	l'homme,	un	vil	limon,	mais	un	ossement	choisi	tout	près
du	coeur	de	l'homme;	Dieu	animant	du	même	souffle	divin	que	l'homme	cette	nouvelle	créature;
et,	après	l'avoir	édifiée	comme	le	chef-d'oeuvre	de	sa	puissance	et	de	son	amour,	présentant	à	la
tendresse	et	au	respect	de	l'homme	celle	en	qui	Adam	reconnaît	avec	transport	l'os	de	ses	os	et	la
chair	de	sa	chair!

«Formée	par	la	délicate	opération	de	Dieu,	et	d'une	nature	et	d'un	corps	qui	était	déjà	le	temple
de	l'Esprit-Saint,	elle	devra	à	cette	origine	plus	noble,	comme	une	spiritualité	plus	grande,	moins
dé	propension	que	l'homme	aux	satisfactions	matérielles,	et	plus	de	facilité	à	s'élever	vers	l'idéal
et	vers	l'infini...	Elle	est,	dans	les	choses	du	coeur,	plus	élevée,	elle	est,	si	je	puis	dire	ainsi,	plus
âme	que	l'homme.»

Je	voudrais	pouvoir	citer	l'admirable	portrait	que	notre	grand	évêque	trace	de	la	femme	d'après
la	Genèse	et	les	livres	sapientiaux	qu'il	commente	ici	avec	les	inspirations	les	plus	suaves	et	les
plus	 vivantes	 de	 ce	 génie	 qui,	 en	 lui,	 ne	 se	 séparait	 point	 de	 la	 sainteté.	 Jamais	 plus	 complet
hommage	ne	fut	rendu	à	la	femme;	à	la	religieuse	mission	de	la	fille	de	Dieu,	au	dévouement	de
l'épouse,	 à	 l'incomparable	 sollicitude	 de	 la	 mère,	 à	 la	 souriante	 dignité	 de	 la	 reine	 du	 foyer.
Jamais	plume	ne	sut	mieux	dépeindre	la	femme	dans	sa	douce	et	touchante	beauté,	dans	sa	grâce
aérienne	et	chaste,	dans	la	délicatesse	de	ses	sentiments,	et,	au-dessus	de	tout,	dans	cette	piété
angélique	et	tendre	qui	la	transporte	si	naturellement	aux	plus	hauts	sommets	de	l'amour	divin,
et	 illumine	 et	 épure	 dans	 son	 coeur	 les	 saintes	 affections	 d'ici-bas.	 Nul	 n'a	 compris	 avec	 plus
d'émotion	cette	ardente	charité,	ce	dévouement	intrépide	qui	donnent	à	la	femme,	pour	tous	ceux
qui	souffrent,	un	coeur	de	mère	ou	de	soeur.	Nul	n'a	admiré	avec	plus	de	respect	cette	énergie
morale	 qui,	 malgré	 la	 faiblesse	 physique	 de	 la	 femme,	 la	 rend	 souvent	 plus	 courageuse	 que
l'homme,	 et	 qui,	 à	 l'heure	 des	 communes	 épreuves,	 lui	 donne,	 toute	 brisée	 qu'elle	 soit	 par	 la
douleur,	 la	 force	de	 se	 tenir	debout	auprès	de	 l'homme	pour	 la	 soutenir.	Qu'il	 lui	 est	 facile	de
remplir	une	mission	consolatrice,	à	elle	qui	sait	si	bien	s'appuyer	sur	la	foi,	s'élever	sur	les	ailes
de	l'espérance	sainte,	se	nourrir	du	feu	de	la	charité!	Voilà	pour	le	coeur.	Quant	à	l'intelligence,
l'évêque	 d'Orléans,	 le	 grand	 éducateur,	 surprend	 dans	 la	 femme	 des	 coups	 d'oeil,	 des	 coups
d'aile,	qui	 lui	 font	rapidement	atteindre	des	hauteurs	où	 l'homme	ne	parvient	qu'avec	difficulté
par	le	raisonnement.	Et	ce	n'est	pas	seulement	par	une	merveilleuse	délicatesse	d'intuition,	c'est
par	l'élan,	par	l'enthousiasme	que	la	femme	arrive	à	la	plus	haute	lumière	intellectuelle.

Telle	est	la	femme,	telle	est	la	compagne	de	l'homme	et	la	mère	de	ses	enfants.	Et	c'est	surtout
parce	 qu'elle	 doit	 transmettre	 ses	 qualités	 à	 ses	 enfants	 que	 l'évêque	 ne	 veut	 pas	 que	 cette
grandeur	d'âme,	cette	délicatesse	de	coeur,	cette	intuition	de	l'intelligence	demeurent	stériles,	et
que	la	faiblesse	organique	de	la	femme	subsiste	seule	en	elle.	Il	faut	que	les	facultés	de	la	femme
soient	pleinement	développées	selon	le	plan	divin,	et	ici	le	saint	évêque	s'élève	avec	force	contre
cette	piété	mal	entendue	qui,	au	lieu	de	se	borner	à	détruire	dans	l'humanité	ce	qui	est	nuisible,
voudrait	aussi	étouffer	ce	qui	est	utile.	On	ne	supprime	pas	impunément	les	dons	de	Dieu,	et	les
éducations	comprimées	produisent	ces	natures	éteintes	dont	l'évêque	a	parlé	plus	haut	avec	une
saisissante	énergie	et	une	douloureuse	pitié.

Plus	 que	 dans	 les	 grands	 hôtels,	 où	 trop	 souvent	 les	 distractions	 du	 monde	 s'opposent	 aux
sérieuses	études,	c'est	au	troisième	étage	que	l'évêque	a	rencontré	la	femme	fidèle	au	plan	divin.
Il	 a	 vu	 là	 de	 jeunes	 filles,	 de	 jeunes	 femmes	 dont	 l'intelligence	 est	 «l'honneur,	 le	 trésor	 de	 la
famille.»	Il	a	vu	là	aussi	des	mères	vraiment	dignes	de	ce	nom,	des	mères	noblement	jalouses	de
transmettre	à	leurs	enfants	la	foi	et	l'honneur	qui,	au	besoin,	font	mépriser	et	sacrifier	les	biens
de	la	fortune;	des	mères	qui	président	à	l'éducation	de	leurs	fils,	font	elles-mêmes	l'éducation	de
leurs	 filles,	 et,	 après	 des	 journées	 laborieusement	 remplies,	 attendent	 le	 retour	 du	 chef	 de
famille,	qui,	rentrant	de	ses	occupations	journalières,	se	reposera	de	ses	travaux	dans	la	douce
causerie	de	sa	femme,	dans	les	jeux	de	ses	enfants	et	la	gaieté	du	foyer.

Quand	l'évêque	demande	que	toutes	les	facultés	de	la	femme	soient	développées,	sans	doute	il	a
surtout	 en	 vue	 les	 femmes	 des	 classes	 aisées,	 mais	 il	 n'oublie	 pas	 les	 femmes	 des	 classes
populaires:	«Un	peuple,	bon,	honnête,	chrétien,	dit-il,	est	comme	la	base	granitique	d'une	nation;
les	classes	populaires	sont	 les	premières	et	 fortes	assises	sur	 lesquelles	 tout	 repose.	De	même
que,	 dans	 les	 couches	 profondes	 du	 sol,	 circulent	 quelquefois	 de	 puissants	 fleuves,	 qui	 ne
jaillissent	pas	toujours	à	la	surface,	mais	promènent	partout	où	ils	passent	la	fécondité	de	la	vie;
de	même	dans	les	familles	populaires	chrétiennes	Dieu	a	déposé,	comme	de	grands	courants,	de
merveilleux	trésors	d'humbles	vertus,	qui	sont	ce	qu'un	pays	a	de	plus	vital	et	de	plus	précieux.
Tant	 que	 ces	 trésors	 se	 conservent,	 et	 que	 la	 corruption	 n'a	 pas	 pénétré	 là,	 quand	 même	 elle
aurait	déjà	entamé	les	extrémités	élevées,	les	classes	riches,	rien	n'est	désespéré	pour	un	pays;
tant	 que	 le	 sang	 du	 peuple	 est	 sain	 et	 pur,	 il	 peut,	 infusé	 dans	 les	 veines	 du	 corps	 social,
régénérer	encore	une	société.	Mais	si	ces	sources	mêmes	de	la	vie	nationale	étaient	gâtées	aussi
et	corrompues,	ce	serait	dans	un	peuple	la	décadence	irrémédiable,	la	décomposition	certaine	et
prochaine.»

S'élevant	contre	le	terme	de	classes	privilégiées	qui	semble	ne	faire	résider	le	bonheur	que	parmi
les	riches	de	la	terre,	Mgr	d'Orléans	nous	rappelle	que	l'ouvrier	ou	le	paysan	chrétien	qui	peut,
par	 le	travail,	 lutter	victorieusement	contre	 la	pauvreté,	goûte	dans	sa	famille	 les	 joies	 les	plus
pures	et	les	plus	vives.	L'évêque	voit	Dieu	même	s'asseoir	à	cet	humble	foyer;	et	c'est	avec	une
religieuse	émotion	que	l'illustre	prélat	a	souvent	contemplé	ce	spectacle	dans	les	montagnes	de



sa	chère	Savoie	et	dans	les	campagnes	de	son	diocèse.

Mais,	pour	que	Dieu	règne	sous	ce	toit,	il	faut	que	la	femme	sache	soigner	et	garder	la	maison.	Il
faut	qu'une	bonne	et	religieuse	éducation,	qu'une	instruction	appropriée	à	son	état,	la	prépare	à
sa	rude,	douloureuse	et	bienfaisante	mission	d'épouse	et	de	mère.	Et	quand	elle	est	bien	remplie,
cette	mission,	 le	grand	évêque	s'incline	«avec	un	respect	 infini»,	devant	 l'humble	et	 laborieuse
femme	du	peuple,	et	il	l'élève	bien	haut	au-dessus	de	la	femme	du	monde,	inoccupée,	frivole,	qui,
non	seulement	n'est	pas	utile	comme	celle-là,	mais	devient	nuisible	à	elle-même	et	aux	autres.
Cependant,	si	la	femme	honnête	et	active	est	pour	le	paysan	ou	l'ouvrier	le	soutien	et	l'honneur
de	la	vie,	quel	fléau	est	pour	cet	homme	la	femme	paresseuse	et	insouciante	qui,	par	son	défaut
d'ordre	et	d'économie,	amène	la	ruine	de	la	famille!

Dans	toute	condition,	il	faut	éviter	le	désoeuvrement;	et	loin	de	nuire	aux	devoirs	de	la	maîtresse
de	la	maison,	le	travail	intellectuel	aide	à	les	remplir.	La	piété	seule	n'y	suffit	point	si	elle	elle	n'a
pour	 base	 une	 solide	 instruction	 religieuse.	 L'étude	 éclaire	 la	 raison,	 forme	 le	 jugement,	 fait
disparaître	les	goûts	futiles,	et	par	la	peine	qu'elle	coûte	et	les	habitudes	qu'elle	impose,	fortifie
le	 caractère	 et	 imprime	 à	 la	 vie	 cette	 régularité	 sans	 laquelle	 l'existence	 n'est	 qu'un	 rêve	 et
souvent	 un	 mauvais	 rêve.	 La	 femme	 instruite	 et	 sensée	 devient	 pour	 son	 mari	 une	 sage
conseillère	 qu'il	 estime,	 et	 pour	 ses	 enfants	 un	 guide	 qu'ils	 vénèrent.	 Mais	 il	 faut	 alors	 que
l'instruction	qu'elle	a	reçue	ait	plus	affermi	sa	raison	qu'orné	son	intelligence.

La	 femme	 appliquée,	 studieuse,	 exercera	 de	 nos	 jours	 plus	 qu'une	 influence	 domestique,	 une
influence	sociale,	et	ce	ne	sera	pas	seulement	comme	mère	éducatrice.	Au	lieu	d'encourager	son
mari	 à	 l'oisiveté,	 comme	 le	 font	 trop	 de	 femmes	 aujourd'hui,	 elle	 le	 poussera	 vers	 les	 nobles
carrières	qui	lui	permettront	d'être	utile	à	la	patrie,	à	la	religion.	Le	travail	est	une	loi	divine	pour
tous.	 Par	 la	 sentence	 de	 l'Éden,	 le	 riche	 y	 est	 soumis	 comme	 le	 pauvre.	 Et	 aujourd'hui	 que	 le
socialisme	est	l'une	de	nos	plaies,	l'évêque	fait	remarquer	combien	l'exemple	du	travail,	exemple
donné	 par	 les	 hautes	 classes,	 sera	 bienfaisant	 pour	 l'ouvrier.	 Celui-ci	 peut	 regarder	 avec	 une
haine	envieuse	l'oisif	qui	jouit	de	tout	sans	se	donner	la	peine	de	rien,	tandis	que	lui,	courbé	sur
une	rude	tâche,	gagne	à	la	sueur	de	son	front	le	pain	quotidien.	Mais	il	considérera	d'un	oeil	plus
bienveillant	l'homme	qui	ne	se	croit	pas	dispensé	du	travail	par	sa	fortune.

C'est	aux	 femmes	qu'il	appartient	de	«réhabiliter	 le	 travail»,	dit	 l'évêque,	qui	ajoute:	«En	cela,
comme	en	toutes	choses,	il	faut	que	l'exemple	vienne	de	haut;	car	en	cela,	comme	en	religion	et
en	morale,	 les	hautes	 classes	doivent	à	 la	 société	et	 à	 la	patrie	une	expiation.	Le	xviiie	 siècle,
avec	 sa	 corruption,	 ses	 scandales,	 son	 irréligion,	 pèse	 encore	 sur	 nous	 de	 tout	 le	 poids	 d'un
satanique	 héritage.	 Comme	 le	 péché	 originel,	 ces	 fautes	 ont	 été	 lavées	 dans	 le	 sang,	 c'est
l'histoire	 de	 tous	 les	 grands	 égarements.	 Mais	 il	 reste	 à	 expier	 le	 désoeuvrement,	 l'inaction,
l'inutilité,	l'annihilation	auxquels	on	s'est	voué	et	dont	on	a	donné	le	funeste	exemple.»

Mgr	d'Orléans	conseille	particulièrement	aux	femmes	d'aider	 leurs	maris	dans	 les	exploitations
agricoles.	Pour	cela,	il	faudra	qu'elles	aient	le	courage	de	sacrifier	à	une	existence	aussi	austère
que	douce	 les	plaisirs	mondains	si	enivrants,	mais	si	amers!	Aujourd'hui	qu'un	courant	malsain
entraîne	 vers	 les	 villes	 les	 populations	 rurales,	 il	 est	 plus	 que	 jamais	 utile	 que	 les	 châtelains,
demeurant	au	milieu	des	paysans	et	dirigeant	leurs	travaux	champêtres,	leur	enseignent	par	ce
grand	exemple	que	rien	n'honore	plus	l'homme	que	la	culture	de	la	terre,	et	que	la	charrue	forme
avec	la	croix	et	l'épée	le	plus	glorieux	symbole	d'une	nation.

L'épée!	Naguère,	 c'étaient	 les	 femmes	qui	en	armaient	elles-mêmes	 leurs	 fiancés,	 leurs	époux.
Aujourd'hui,	ce	sont	elles	qui	 souvent	 les	en	désarment;	et	cependant	c'est	aujourd'hui	 surtout
que	 l'honneur	 de	 la	 France	 a	 besoin	 d'être	 gardé	 par	 de	 vaillantes	 mains.	 L'évêque	 adjure	 les
jeunes	 filles	 et	 leurs	 familles	 de	 ne	 plus	 exiger	 qu'un	 fiancé	 quitte	 le	 service	 militaire.	 Que	 la
femme	 s'honore	 d'être	 la	 compagne	 d'un	 officier	 français;	 qu'elle	 le	 suive	 dans	 les	 villes	 de
garnison;	 et	 si	 le	 danger	 de	 la	 patrie	 l'appelle	 à	 la	 frontière	 menacée,	 ou	 si,	 marin,	 il	 doit
s'exposer	 aux	 périls	 d'une	 traversée	 lointaine,	 qu'elle	 sache	 souffrir	 les	 angoisses	 de	 la
séparation,	 et	 qu'elle	 attende	 ce	 retour	 dont	 bien	 des	 femmes	 ont	 retracé	 à	 notre	 évêque	 les
ineffables	joies.

Tandis	 que	 par	 sa	 propre	 activité	 et	 par	 ses	 généreux	 conseils	 la	 femme	 donnera	 à	 son	 mari
l'impulsion	 des	 travaux	 utiles	 et	 ne	 lui	 fera	 pas	 perdre	 le	 goût	 des	 nobles	 carrières,	 elle	 aura
aussi	appris	par	 l'étude	à	 faire	 tomber	de	sa	douce	voix	 les	préjugés	qui,	à	 son	 foyer,	peuvent
s'élever	contre	la	religion.	Souffrir,	se	taire	ou	s'irriter,	c'est	là,	en	général,	tout	ce	qu'elle	peut
faire	aujourd'hui	quand	elle	voit	attaquer	autour	d'elle	ses	plus	chères	croyances.

En	 devenant	 pour	 son	 mari	 une	 compagne	 avec	 laquelle	 il	 sera	 en	 pleine	 communauté
intellectuelle,	 la	 femme	 studieuse	 le	 détournera	 de	 ces	 clubs,	 où	 trop	 souvent	 l'ennui	 de	 vivre
avec	 une	 femme	 frivole	 pousse	 bien	 des	 hommes.	 Ainsi,	 chez	 les	 Athéniens,	 l'ignorance	 de	 la
femme	honnête	préparait	le	règne	de	la	courtisane	lettrée.

La	femme	studieuse	retiendra	aussi	près	d'elle,	par	le	charme	d'une	conversation	attachante,	les
amis	de	sa	famille,	qui	désertent	ces	salons	sans	vie	où	ne	s'échangent	que	des	paroles	vaines.

Quelle	 influence	 sociale	 peut	 exercer	 alors	 une	 maîtresse	 de	 maison	 qui	 saurait	 faire	 circuler
autour	d'elle	un	courant	d'idées	élevées,	de	sentiments	généreux!	On	verrait	revivre	nos	salons
français	d'autrefois	avec	leurs	conversations	exquises.	La	littérature,	les	arts	redeviendraient	les
manifestations	du	beau	dans	ce	que	ce	principe	a	de	plus	grand,	de	plus	pur,	de	plus	délicat.	Que



de	 forces	 le	matérialisme	perdrait	ainsi	dans	 la	vie	morale,	 intellectuelle	et	artistique	de	notre
pays!

C'est	ainsi	que	par	la	femme,	une	nation	redevient	laborieuse,	croyante	et	vraiment	forte,	grande
et	 glorieuse.	 Telle	 est,	 outre	 sa	 mission	 domestique,	 la	 mission	 sociale	 réservée	 à	 la	 femme
d'après	le	plan	divin	que	lui	retrace	l'évêque	d'Orléans.

Mais	par	quels	moyens	préparera-t-on	la	jeune	fille	à	remplir	sa	place	dans	le	plan	divin?	Quels
sont	les	principes	supérieurs	qui	illumineront	pour	elle	cette	instruction	dans	laquelle	elle	ne	voit
qu'une	suite	de	faits	et	de	dates?

Ces	principes	supérieurs	peuvent	être	ramenés	à	un	seul:	la	raison	éclairée	par	la	foi.	Ce	principe
qui	substituera	à	la	faiblesse	naturelle	de	la	femme	la	force	morale,	dirigera	sûrement	les	élans
de	 son	 intelligence	 et	 réglera	 les	 mouvements	 de	 son	 coeur.	 La	 réflexion	 dominera
l'impressionnabilité;	la	piété	solide,	agissante,	remplacera	la	dévotion	superficielle.	Ainsi	réglée,
la	vie	de	l'âme	n'en	sera	que	plus	puissante.	«Il	faut	un	sol	granitique,	me	disait	un	jour	l'évêque
d'Orléans,	ce	qui	n'empêche	pas	le	regard	d'embrasser	le	plus	vaste	horizon.»

Mais,	pour	que	la	mère	ou	l'institutrice	puisse	imprimer	une	pareille	direction	à	ses	élèves,	elle
doit	 l'avoir	suivie	elle-même.	Il	 faut	qu'elle	possède	la	vraie	 lumière	 intellectuelle.	Si	elle	ne	 l'a
pas	 encore,	 qu'elle	 l'acquière.	 L'évêque	 rappelle	 éloquemment	 aux	 femmes	 que	 la	 lumière	 du
monde,	c'est	Dieu	même;	et	qu'en	allant	à	cette	lumière,	c'est	à	leur	divin	Maître	qu'elles	iront.
Et,	pour	les	guider	vers	Dieu,	cette	lumière	est	aussi	en	elles-mêmes.	Avec	saint	Thomas	d'Aquin,
Mgr	d'Orléans	leur	enseigne	«que	la	vraie	raison	est	en	nous,	comme	la	foi,	une	participation	de
la	lumière	divine,	une	impression	sublime	de	l'éternelle	lumière,	l'illumination	même	de	Dieu.»

Après	avoir	ainsi	développé	en	elle	«le	fond	divin,	le	fond	éternel»,	que	Dieu	a	mis	dans	la	femme,
la	mère	ou	l'institutrice	saura	donner	pour	base	à	l'éducation	de	son	élève	la	raison	dirigée	par	la
foi.	 Cette	 base,	 il	 faut	 la	 poser	 dès	 l'enfance.	 Il	 faut	 habituer	 la	 petite	 fille	 à	 connaître	 et	 à
pratiquer	 le	devoir,	 et	ne	 rien	 lui	 ordonner	qu'au	nom	des	 commandements	de	Dieu.	L'évêque
souhaite	 aussi	 qu'au	 lieu	 de	 s'abaisser	 par	 un	 langage	 enfantin	 au	 niveau	 de	 ces	 petites
intelligences	on	 les	élève	 jusqu'à	soi	par	un	 langage	simple	sans	doute,	mais	noble:	 les	enfants
comprennent.	 Dans	 sa	 carrière	 de	 catéchiste,	 Mgr	 d'Orléans	 l'a	 souvent	 expérimenté.	 Ce	 père
des	âmes	savait	que,	pour	 l'enfant	comme	pour	 l'homme	du	peuple,	une	parole	grande	et	vraie
est	l'aimant	qui	attire	les	âmes;	et,	à	ce	contact	magnétique,	celles-ci,	s'éveillant	ou	se	réveillant,
s'écrient:	 Adsumus,	 nous	 voici!	 Les	 âmes	 d'enfants,	 ces	 âmes	 «encore	 dans	 l'innocence
baptismale»,	sont	si	promptes	à	reconnaître	dans	ce	qui	est	beau	et	bon	le	Créateur	qui	vient	de
les	 mettre	 à	 la	 lumière!	 Les	 petites	 filles	 surtout,	 l'évêque	 le	 remarque,	 «ont	 la	 passion	 du
sublime,	parce	que	leur	esprit	est	plus	angélique	que	celui	des	petits	garçons.»

Qu'on	 alimente	 donc	 dans	 ces	 jeunes	 âmes	 cette	 passion	 généreuse.	 Qu'on	 leur	 apprenne	 les
scènes	 les	 plus	 vivantes,	 les	 plus	 majestueuses	 de	 la	 Bible	 et	 de	 l'histoire	 de	 l'Église.	 Que	 ces
enfants	 y	 sentent	 la	 puissance	 et	 l'amour	 de	 Dieu,	 et	 qu'on	 leur	 montre	 aussi	 à	 chercher	 cet
amour	et	cette	puissance	dans	 les	spectacles	de	 la	belle	nature,	 la	nature,	ce	 livre	de	Dieu,	ce
livre	 où	 il	 nous	 fait	 lire	 son	 nom	 à	 chaque	 page.	 L'instruction	 religieuse	 et	 les	 notions	 très
élémentaires	des	sciences	physiques	formeront	la	substance	de	ce	petit	enseignement	primaire.

C'est	surtout	à	l'époque	de	la	première	communion	que	le	sens	du	divin	se	liera	plus	facilement,
dans	l'âme	de	la	jeune	fille,	à	toutes	ses	études,	à	tous	ses	actes.	Quelle	lumière	dans	cette	jeune
âme	qui	possède	Dieu!

Mais,	après	ces	jours	bénis,	vient	une	période	que	l'on	a	si	bien	nommée	l'âge	ingrat.	Avec	une
délicatesse	 vraiment	 maternelle,	 l'évêque	 donne	 ici	 les	 moyens	 de	 combattre	 la	 personnalité
inquiète	 et	 agitée	 qui	 se	 manifeste	 à	 cet	 âge	 et	 qui	 peut	 faire	 perdre	 les	 fruits	 divins	 de	 la
première	communion.	Pendant	cette	période	si	difficile,	c'est	avec	un	redoublement	de	tendresse
que	la	mère	ou	l'institutrice	doit	s'adresser	à	la	jeune	fille.	Plus	que	jamais	elle	la	fortifiera	par	le
plus	aimable	 langage	de	 la	 raison,	 et	 la	 consolera	par	 la	douce	 influence	de	 la	piété.	Plus	que
jamais	 aussi	 elle	 évitera	 que	 l'instruction	 soit	 mécanique.	 Que	 sa	 parole	 vivante,	 aimante	 et
chaleureuse	fasse	sentir	à	 l'élève	 la	présence	de	Dieu	dans	chaque	branche	de	l'enseignement!
Que	l'engourdissement	sensitif,	si	menaçant	alors,	soit	combattu	par	la	pleine	vie	de	l'âme!

Et	quand	la	jeune	fille	aura	révolu	sa	quinzième	année,	que	l'horizon	se	développe	encore	pour
elle	 plus	 radieux	 et	 plus	 beau!	 Que	 l'histoire,	 les	 lettres,	 et,	 plus	 tard,	 la	 philosophie	 dans	 de
certaines	 limites,	 montrent	 à	 l'adolescente	 comment	 Dieu	 gouverne	 les	 peuples	 et	 comment	 le
Verbe	inspire	les	intelligences.	C'est	alors	que	l'on	doit	étudier	les	goûts	de	la	jeune	personne	et
favoriser	 le	 penchant	 qui	 l'entraîne	 vers	 une	 étude	 particulière.	 Si	 aucune	 prédilection	 ne	 se
manifeste	à	cet	égard,	si	la	jeune	fille	a	sous	ce	rapport	l'insensibilité	de	la	pierre,	alors,	nous	dit
l'évêque,	«qu'une	maîtresse	approche	de	ce	bloc,	avec	feu	elle-même,	plusieurs	spécialités,	l'une
après	l'autre:	en	multipliant	 les	essais,	 il	s'en	trouvera	quelqu'une	qui	réussira.»	Si	 l'étincelle	a
jailli,	le	feu	sacré	est	allumé.

Cette	expérience	peut	même	se	faire	plus	tôt,	mais	seulement,	ajoute	l'évêque,	après	la	première
communion	de	la	jeune	fille,	parce	que,	dès	ce	moment,	«tout	tient	en	elle	à	la	racine	du	divin,»
et	que	la	raison	illuminée	par	la	foi	donne	à	ses	élans	un	sûr	point	d'appui.

Dans	 le	 soin	 avec	 lequel	 Mgr	 d'Orléans	 cherche	 à	 connaître	 et	 à	 favoriser	 la	 vocation



intellectuelle	de	la	jeune	fille,	on	reconnaît	la	méthode	qu'il	appliquait	à	l'éducation	des	hommes.
Loin	 de	 comprimer	 les	 âmes	 sous	 une	 règle	 uniforme,	 il	 veillait	 à	 ce	 que	 chacune	 d'elles	 se
développât	 dans	 le	 libre	 épanouissement	 de	 ses	 facultés	 natives.	 Divers	 sont	 les	 parfums	 des
fleurs,	 et	 diverses	 les	 saveurs	 des	 fruits:	 tel	 est	 l'ordre	 providentiel.	 Pour	 Mgr	 d'Orléans,
l'éducation	est	bien	réellement	la	continuation	de	«l'oeuvre	divine	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	noble
et	de	plus	élevé:	la	création	des	âmes493.»

Note	493:	(retour)	Mgr	Dupanloup,	De	l'éducation,	t.	I.

Aussi,	 combien	 l'évêque	 se	 sent	 attiré	 vers	 ces	 enfants	 gais,	 ouverts,	 impétueux	 même	 qui,
d'ordinaire,	sont	la	terreur	des	maîtres,	mais	dans	lesquels	l'éducateur	de	génie	reconnaît,	avec
joie	 cette	 vie	 puissante	 qui,	 bien	 dirigée,	 donnera	 aux	 luttes	 du	 bien	 un	 combattant	 de	 plus!
Parmi	les	petites	filles	aussi	bien	que	parmi	les	petits	garçons,	Mgr	Dupanloup	nourrissait	pour
ces	caractères-là	une	tendresse	particulière.	Par	l'expérience	qu'il	avait	pu	faire	sur	lui-même,	il
savait	ce	qu'il	y	a	de	généreuses	promesses	dans	ces	riches	natures,	et	quels	fruits	divins	elles
peuvent	produire.

Soucieux	de	conserver	à	la	jeunesse	la	spontanéité	de	ses	meilleurs	instincts,	l'évêque	veut	que
l'on	 respecte	 jusqu'à	 ces	 belles	 illusions	 que	 l'expérience	 de	 la	 vie	 fera	 tomber	 d'elles-mêmes.
«Vous	ne	pourrez	jamais,	malgré	vos	leçons	et	votre	tendresse,	épargner	à	votre	enfant	toutes	les
douleurs	d'une	espérance	trompée,	d'une	illusion	évanouie;	eh	bien!	laissez-la	donc	jouir	de	cette
joie	 pure	 de	 la	 jeunesse,	 s'enivrer	 de	 ce	 parfum	 d'espérance	 qu'exhale	 devant	 elle	 l'avenir;
souriez,	si	vous	 le	voulez,	de	ce	sourire	mélancolique	qui	est	celui	d'un	âge	où	 l'on	sait	plus	et
mieux,	 parce	 qu'on	 a	 vu	 et	 souffert	 davantage.	 Mais	 si	 ces	 illusions,	 cet	 enthousiasme,	 cette
exaltation	même	ne	portent	que	sur	le	bien	et	le	beau;	si	à	côté	de	l'imagination,	le	coeur	s'est
développé	avec	plus	de	force;	si	le	jugement	s'appuie	sur	la	vérité;	si	l'esprit	a	reçu	l'instruction
convenable,	et	si	l'âme	travaille	à	devenir	forte	par	la	pratique	de	la	vertu,	ne	craignez	rien	pour
votre	 fille,	et	encore	une	fois,	 laissez-la	 jouir	et	respectez	sa	 joie.	C'est	 l'oiseau	qui,	 fier	de	ses
plumes	nouvelles,	bat	des	ailes	comme	pour	s'élancer	dans	l'espace,	mais	qui	bientôt,	effrayé	de
sa	faiblesse,	se	blottira	dans	son	nid	et	s'y	cachera	sous	l'aile	maternelle.»

C'est	une	époque	admirable	dans	la	vie	que	celle	où	la	jeune	fille,	enfant	de	la	Vierge	immaculée,
aime	 Dieu	 dans	 la	 céleste	 pureté	 de	 son	 âme,	 et	 où	 elle	 voit	 pleinement	 en	 Lui	 le	 principe	 de
toutes	les	connaissances	intellectuelles	aussi	bien	que	de	toutes	les	vertus	morales.	Comme	le	dit
l'évêque,	elle	jouit	alors	de	la	béatitude	des	coeurs	purs,	qui	est	de	voir	Dieu.

C'est	 là	 le	magnifique	résultat	de	l'éducation	qui	s'appuie	sur	la	raison	éclairée	par	la	foi;	mais
cette	foi	ne	doit	pas	demeurer	à	l'état	de	principe,	il	faut	qu'elle	soit	pratique.	Déjà,	en	suivant	la
jeune	fille	dès	le	berceau,	l'évêque	avait	dit	quelles	prières,	quels	exercices	de	piété	conviennent
à	tel	ou	tel	âge,	et	comment	cette	piété	peut	et	doit	aider	aux	études	des	enfants	et	combattre	les
défauts	 de	 ceux-ci.	 Mais	 l'illustre	 prélat	 consacre	 particulièrement	 les	 trois	 dernières	 de	 ses
Lettres	sur	l'éducation	des	filles	à	définir	ce	que	doit	être	la	piété	dans	une	maison	d'éducation.
Ce	qui	manque	surtout,	même	dans	 les	bons	pensionnats,	 ce	 sont	 les	bases	solides	de	 la	vraie
instruction	chrétienne,	et	par	conséquent	les	bases	solides	de	la	vraie	piété.

La	religion	est	l'objet	d'un	cours	à	peu	près	semblable	aux	autres,	et	qui,	généralement,	fatigue
l'esprit	de	la	jeune	fille	alors	qu'il	devrait	saisir	son	intelligence	et	enflammer	son	coeur.	Et	quant
à	 la	piété,	 l'évêque	d'Orléans	 s'est	plus	d'une	 fois	élevé,	avec	 les	maîtres	de	 la	 vie	 chrétienne,
contre	cette	dévotion	mal	comprise	où	la	lettre	tue	l'esprit.	En	s'adressant	un	jour	aux	femmes	du
monde,	il	leur	disait:

«Et	parmi	 les	femmes	chrétiennes,	 laissez-moi,	Mesdames,	vous	 le	dire,	 il	y	en	a	trop	de	celles
que	 le	 monde	 nomme	 des	 dévotes,	 ce	 qui	 veut	 dire	 des	 personnes	 qui	 mettent	 leur	 piété	 plus
dans	 l'extérieur	 que	 dans	 le	 fond	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 vie,	 plus	 dans	 les	 formules	 que	 dans	 les
oeuvres.	Une	telle	dévotion	n'est	pas	la	vraie,	elle	manque	de	solidité;	et	 loin	d'être	pour	l'âme
comme	 l'est	 la	 vraie	 et	 solide	 piété,	 un	 heureux	 développement,	 d'où	 résulte	 une	 admirable
fécondité	d'oeuvres	et	de	vie,	elle	la	rétrécit	plutôt,	ne	la	féconde	en	rien,	n'empêche	pas	la	vie
d'être	vide,	et	ne	sauvera	pas	la	femme	qui	s'annule	ainsi,	des	sévérités	de	l'Évangile	contre	les
serviteurs	 inutiles.	 Que	 dis-je?	 Avec	 une	 telle	 et	 si	 pauvre	 vie,	 la	 piété	 elle-même	 n'est	 pas	 en
sûreté,	et	si	de	grandes	chutes	ne	se	rencontrent	pas,	c'est	peut-être	que	l'occasion	ne	s'est	pas
présentée.	La	piété	doit	tout	élever	et	tout	ennoblir	dans	l'âme.	Mais	peut-elle	être	vraiment	dans
une	vie	où	les	pratiques	extérieures	seraient	tout,	et	le	travail	de	l'âme	sur	elle-même	rien?	Non,
ni	 les	 formules	 de	 prières	 ne	 peuvent	 suppléer	 aux	 sentiments	 du	 coeur;	 ni	 les	 pratiques
extérieures	de	dévotion,	surtout	les	pratiques	surérogatoires,	aux	actes	obligés,	aux	oeuvres,	aux
devoirs494.»

Note	 494:	 (retour)	 Mgr	 Dupanloup,	 Conférences	 aux	 femmes	 chrétiennes,	 publiées	 par	 M.
l'abbé	Lagrange.	1881.

En	 effet,	 c'est	 une	 prière	 morte	 que	 celle	 que	 ne	 suit	 pas	 l'effort	 courageux	 qui	 corrige	 les
défauts	 et	 qui	 dompte	 les	 passions.	 La	 vraie	 piété	 ne	 consiste	 pas	 à	 cueillir	 sans	 peine	 sur	 la
route	 de	 la	 vie	 les	 fleurs	 que	 l'on	 offre	 à	 Dieu.	 La	 vraie	 piété	 ressemble	 à	 ces	 instruments	 de
labour	qui	sarclent	les	mauvaises	herbes	ou	qui	déchirent	la	terre	dont	le	sillon	produira	le	bon
grain.	Alors	la	piété	est	encore,	un	travail,	celui	qui	extirpe	le	mal	et	féconde	le	bien.

Une	solide	instruction	chrétienne	permettra	seule	à	la	jeune	fille	d'acquérir	l'énergie	morale	qui
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n'est	au	fond	que	la	piété	agissante.

Et	 lorsque	 la	 jeune	 fille,	 après	 avoir	 achevé	 ses	 études	 scolaires,	 croira	 avoir	 terminé	 son
éducation,	 c'est	 alors	 que	 commence	 pour	 elle	 cette	 seconde	 éducation	 que	 l'on	 se	 fait	 à	 soi-
même	 et	 qui	 dure	 toute	 la	 vie.	 C'est	 le	 moment	 des	 fructueuses	 lectures.	 L'évêque	 d'Orléans
conseille	aux	femmes	de	donner	à	ces	lectures	une	place	dans	le	règlement	de	leur	vie	et	de	ne
les	faire	que	la	plume	à	la	main.	Quel	vaste	programme	d'études	que	celui-ci:	 les	classiques	du
XVIIe	siècle,	ces	immortels	modèles	de	raison,	de	bon	goût	et	d'éducation	morale;	les	plus	belles
productions	de	la	poésie	chrétienne:	les	idiomes	étrangers	à	l'aide	desquels	les	femmes	pourront
lire	 les	 plus	 purs	 chefs-d'oeuvre	 des	 diverses	 littératures;	 le	 latin,	 la	 langue	 de	 l'Église;	 les
meilleures	pages	de	la	philosophie	antique,	cette	«préface	de	l'Évangile»,	a	dit	M.	de	Maistre;	la
religion	étudiée	dans	les	oeuvres	dé	ses	éloquents	génies	et	dans	les	vies	de	ses	saints;	l'histoire,
et	surtout	l'histoire	de	France.	«Soeurs,	épouses	et	mères	de	Français,	il	ne	faut	pas	qu'elles	se
condamnent	à	 ignorer	les	grandes	choses	que	Dieu	a	faites	dans	le	monde	par	 la	France,	et	ce
qu'il	peut	faire	encore495.»

Note	495:	(retour)	Mgr	Dupanloup,	la	Femme	studieuse.

Les	sciences	n'occuperont	qu'une	place	bien	secondaire	dans	ce	programme.	Ce	n'est	que	dans
leurs	applications	aux	usages	de	 la	vie	qu'elles	entrent	utilement	dans	 l'éducation	des	 femmes.
L'histoire	 naturelle,	 l'agriculture,	 sont	 spécialement	 recommandées	 par	 l'évêque,	 et	 nous	 en
savons	le	motif.	Il	souhaite	aussi	que	les	femmes	ne	restent	pas	étrangères	aux	questions	de	droit
qui	les	concernent.	Il	leur	en	conseille	l'étude	dans	la	même	mesure	que	Fénelon.

Comme	 Fénelon,	 comme	 Mme	 de	 Maintenon,	 l'évêque	 d'Orléans	 a	 voulu	 former	 des	 mères.
Comme	eux	aussi,	 il	 s'applique	à	ces	deux	résultats	 fondamentaux:	éclairer	 la	piété,	 fortifier	 le
jugement,	ces	deux	résultats	qui,	nous	 le	 redisions	après	 lui,	peuvent	se	ramener	à	un	seul:	 la
raison	 éclairée	 par	 la	 foi.	 Cependant,	 plus	 que	 Fénelon	 et	 que	 Mme	 de	 Maintenon,	 l'évêque
d'Orléans	tient	compte	des	facultés	de	coeur	et	d'imagination	qu'il	faut	employer	chez	la	femme,
mais	en	les	gouvernant.	Avec	M.	Legouvé,	il	donne	à	ces	facultés	la	nourriture	substantielle	qui
les	empêchera	de	dévorer	les	aliments	malsains.	Les	lettres	dans	ce	qu'elles	ont	de	plus	pur	et	de
plus	fortifiant,	répondront	aux	aspirations	des	femmes	vers	le	beau,	vers	l'infini.

Cette	éducation,	qui	 se	poursuit	 toute	 la	vie	à	 l'ombre	du	 foyer,	est	admirablement	appropriée
aux	facultés	individuelles	de	la	femme,	à	sa	mission	domestique	et	sociale.	Elle	se	rattache	non
seulement	à	la	méthode	du	XVIIe	siècle,	mais	à	ces	vieilles	traditions	éducatrices	dont	nous	avons
trouvé	 les	 linéaments	 chez	 les	 peuples	 anciens:	 les	 Indiens,	 les	 Romains,	 certaines	 races
grecques;	telles	que	les	Éoliens	et	les	Achéens.	Mais	c'est	chez	les	Hébreux	que	nous	avons	vu	le
type	de	cette	éducation	avec	ses	trois	grands	caractères:	domestique,	national,	religieux.	Il	était
naturel	que	chez	le	peuple	de	Dieu	l'éducation	de	la	femme	répondit	au	plan	divin.

Le	 christianisme	 fait	 revivre	 ce	 grand	 type	 d'éducation	 et	 le	 présente	 à	 nos	 ancêtres	 gallo-
romains	 et	 germains.	 Les	 Franks	 l'accueillent	 avec	 d'autant	 plus	 de	 faveur	 que	 les	 incultes
Germains,	qui	vénéraient	dans	leurs	compagnes	le	souffle	divin,	donnaient	à	celles-ci	 la	culture
intellectuelle	 qu'ils	 se	 refusaient	 à	 eux-mêmes.	 Les	 filles	 des	 Franks	 gardent	 encore	 cette
suprématie	à	laquelle	les	préparent	de	pieux	monastères	qui	nourrissent	leur	esprit	en	abritant
leur	pureté.	Ces	 traditions	 se	perpétuent	au	moyen	âge.	Sans	doute,	 la	généralité	des	 femmes
n'est	pas	appelée	alors	à	recevoir	un	développement	supérieur	des	facultés	de	l'esprit;	mais	une
instruction	modeste	et	solide	est	donnée	à	toutes.

Pendant	la	Renaissance,	la	femme	ne	se	maintient	pas	assez	dans	le	domaine	intellectuel	qui	lui
est	 propre.	 L'érudition	 et	 ses	 excès	 compromettent	 quelque	 peu	 la	 cause	 de	 l'instruction	 des
femmes.	Toutefois,	la	belle	Cordière	et	Jean	Bouchet	rappellent	les	vrais	principes	de	l'éducation
féminine:	remplir	 le	vide	que	 l'ignorance	creuse	dans	 l'existence	des	 femmes;	préparer	dans	 la
jeune	fille	la	compagne	de	l'homme,	la	mère	éducatrice.	Ce	sont	ces	principes	qui	président	à	la
solide	 éducation	 que,	 du	 XVIe	 au	 XVIIIe	 siècle,	 des	 familles,	 fidèles	 aux	 anciennes	 traditions,
continuent	 de	 donner	 à	 leurs	 filles.	 Ce	 sont	 ces	 principes	 qui	 ont	 guidé	 Fénelon,	 Mme	 de
Maintenon,	 à	 une	 époque	 où	 le	 désoeuvrement	 de	 la	 vie	 mondaine	 et	 les	 railleries	 de	 Molière
contre	les	femmes	savantes	avaient	substitué,	pour	les	jeunes	filles,	les	périls	de	l'ignorance	aux
écueils	de	la	pédanterie.

Après	 la	 tourmente	révolutionnaire,	 les	 traditions	éducatrices	se	 retrouvent.	Lorsque	Napoléon
Ier	fonde	la	maison	d'éducation	de	la	Légion	d'honneur,	il	demande	à	Mme	Campan,	à	qui	il	en
confie	 la	 direction:	 «Que	 manque-t-il	 aux	 jeunes	 personnes	 pour	 être	 bien	 élevées	 en
France?»—«Des	 mères»,	 répond	 Mme	 Campan.—«Le	 mot	 est	 juste.	 Eh	 bien,	 madame,	 que	 les
Français	vous	aient	l'obligation	d'avoir	élevé	des	mères	pour	leurs	enfants.»

C'est	 ainsi	 que	 Mme	 Campan	 fit	 régner	 à	 Écouen	 les	 principes	 que	 Mme	 de	 Maintenon	 avait
appliqués	à	Saint-Cyr.

A	l'éducation	traditionnelle	que	l'évêque	d'Orléans	avait	élevée	à	la	hauteur	des	besoins	actuels,
et	qui	est	adaptée	aux	facultés	natives	de	la	femme,	on	a	voulu	substituer	aujourd'hui	une	autre
éducation:	 l'éducation	 masculine	 des	 filles.	 Ce	 système	 n'est	 pas	 nouveau.	 Sparte	 l'a
expérimenté,	et,	par	la	ruine	de	ses	moeurs,	elle	a	appris	que	ce	n'est	pas	impunément	que	l'on
change	l'ordre	des	lois	naturelles.
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Si	la	création	des	lycées	de	filles	par	la	loi	du	21	décembre	1880,	suscita	des	plaisanteries,	elle
éveilla	 également	 de	 sérieuses	 alarmes.	 On	 savait	 que,	 parmi	 ceux	 qui	 avaient	 voté	 cette	 loi,
beaucoup	 poursuivaient	 le	 même	 but	 que	 les	 hommes	 qui	 réclamaient	 pour	 la	 femme
l'émancipation	 politique:	 arracher	 la	 femme	 à	 l'Eglise.	 On	 se	 disait	 aussi	 qu'une	 éducation
masculine	et	sans	base	religieuse	produirait	au	lieu	de	femmes	fortes,	des	hommes	manques;	au
lieu	 de	 chrétiennes	 simplement	 fidèles	 à	 leurs	 devoirs,	 des	 libres	 penseuses	 très	 portées	 à
devenir	de	libres	faiseuses.

Les	 premiers	 promoteurs	 de	 la	 loi	 s'effrayèrent	 eux-mêmes	 des	 suites	 que	 pouvait	 avoir	 une
éducation	qui,	ne	tenant	aucun	compte	ni	des	facultés	natives	de	la	femme	ni	de	ses	aspirations
religieuses,	écraserait	son	esprit	en	étouffant	son	âme.	Les	programmes	adoptés	par	 le	conseil
supérieur	de	l'Instruction	publique	et	qui	ont	été	l'objet	d'un	arrêté	ministériel	du	28	juillet	1882,
témoignent	que	la	commission	chargée	de	les	élaborer	s'est	préoccupée	de	ces	critiques.

D'une	part,	les	programmes	définitifs	ont	été	allégés	des	matières	qui	en	surchargeaient	le	projet
primitif.	 Les	 travaux	 à	 l'aiguille,	 qui	 avaient	 été	 écartés	 de	 ce	 projet,	 figurent	 dans	 les
programmes	qui	comprennent	aussi	un	cours	d'économie	domestique.

D'autre	part,	si	la	religion	révélée	n'occupe	pas	dans	ces	programmes	la	place	qui	lui	est	due,	la
vie	future	et	Dieu	n'en	ont	pas	du	moins	été	exclus;	c'est	quelque	chose	à	la	triste	époque	où	nous
vivons;	disons-le	à	ce	sujet	comme	nous	le	disions	à	propos	de	Rousseau.	Il	faut	savoir	gré	aussi	à
la	commission	d'avoir	fait	figurer	dans	le	choix	des	auteurs	à	expliquer	et	à	commenter,	Bossuet,
Fénelon,	Bourdaloue,	Massillon.	Quant	à	Pascal,	on	aurait	pu	se	contenter	de	prendre	au	grand
moraliste	 un	 choix	 de	 ses	 Pensées,	 sans	 demander	 à	 l'ardent	 janséniste	 quatre	 de	 ses
Provinciales.	Ce	choix	est	particulièrement	malheureux	aujourd'hui.	Mais	n'y	eût-il	d'autre	motif
d'exclusion	que	de	prémunir	les	femmes	contre	ces	discussions	théologiques	dont	les	éloignaient
prudemment	 Fénelon	 et	 Mme	 de	 Maintenon,	 il	 eût	 été	 de	 bon	 goût	 de	 ne	 pas	 faire	 lire	 les
Provinciales	à	de	jeunes	filles	de	seize	ans.

Ces	mêmes	programmes	prouvent	combien	il	est	difficile	de	séparer	de	l'éducation	la	foi	révélée.
Je	 vois	 inscrits	 dans	 ces	 programmes	 ces	 mots:	 Respect	 de	 la	 personne	 dans	 ses	 croyances,
liberté	des	cultes.	Comment	conciliera-t-on	ce	respect	des	croyances	en	enseignant	les	matières
suivantes	 dut	 programme	 d'histoire:	 les	 Hébreux.	 Leur	 religion.—Histoire	 romaine.	 Le
christianisme.	Les	catacombes.—Le	christianisme	en	Gaule.—L'Église	et	les	ordres	monastiques
au	 xie	 siècle.—La	 papauté;	 son	 influence;	 lutte	 avec	 l'Empire.—La	 Réforme,	 ses	 origines.
Différentes	 formes	 du	 protestantisme.—Réorganisation	 du	 catholicisme.	 Le	 concile	 de	 Trente,
etc.,	etc.	Comment	parler	des	Hébreux	et	de	l'établissement	du	christianisme	sans	tenir	compte
de	la	révélation?	Si	l'on	ne	traite	de	la	religion	des	Hébreux	qu'au	même	titre	que	du	paganisme
grec	ou	romain,	qui	ne	voit	ce	que	cette	neutralité	même	a	de	périlleux	pour	la	foi	de	la	jeune	fille
et	de	blessant	pour	sa	conscience?	J'en	dirai	autant	de	ce	qui	se	rattache	à	l'histoire	de	l'Eglise.
On	 peut	 objecter	 à	 cela	 que	 nul	 n'est	 obligé	 d'envoyer	 sa	 fille	 au	 lycée,	 et	 que	 les	 familles
croyantes,	à	quelque	culte	qu'elles	appartiennent,	se	garderont	bien	d'y	conduire	leurs	enfants.
Sans	doute,	il	en	sera	ainsi	pour	les	familles	qui	ont	une	foi	vigoureuse.	Mais	chez	d'autres	qui,
tout	en	gardant	certaines	habitudes	de	piété,	sont	moins	fermes	dans	 leurs	principes,	 il	pourra
arriver	que	l'appât	d'une	bourse	leur	fera	confier	leurs	filles	aux	lycées.	Ne	prévoit-on	pas	alors
ce	qu'un	enseignement	neutre	pourra	apporter	de	trouble	à	cette	jeune	fille	de	douze	ans,	qui,	si
elle	est	catholique,	par	exemple,	sera	dans	toute	la	fervente	piété	de	sa	première	communion?	Et
aura-t-elle	 toujours	 la	 force	 morale	 nécessaire	 pour	 garder	 sa	 foi,	 si	 elle	 entend	 parler	 du
christianisme	comme	d'une	doctrine	purement	humaine?	Que	 sera	devenu	alors	 le	 respect	des
croyances?	 Et	 si,	 ce	 que	 j'appelle	 de	 tous	 mes	 voeux,	 la	 religion	 est	 présentée	 avec	 son	 divin
caractère,	 que	 sera	 devenu	 le	 principe	 de	 neutralité?	 Bon	 gré	 mal	 gré,	 on	 aura	 rendu	 à
l'éducation	la	seule	base	qu'elle	puisse	avoir:	la	foi.

Mais	est-il	nécessaire	de	tant	insister	sur	les	écueils	qu'offrent	les	lycées	de	filles?	Ces	lycées	ont
bien	de	la	peine	à	s'établir.	Ils	seront	toujours	impopulaires	parmi	nous.	Leur	nom	seul	suffirait
pour	 les	couvrir	de	ce	ridicule	auquel	rien	ne	survit	en	France.	Et	ce	nom	fût-il	même	changé,
notre	esprit	national,	si	antipathique	à	l'émancipation	politique	des	femmes,	repousserait	encore
pour	le	même	motif	l'éducation	publique	des	filles.

Parmi	les	libres	penseurs,	plus	d'un	jugeant	comme	Rousseau	qu'il	ne	faut	pas	faire	de	la	femme
un	homme,	pas	même	un	honnête	homme,	plus	d'un	eût	volontiers	répété	avant	 la	 loi	de	1880,
l'exclamation	 moqueuse	 du	 philosophe:	 «Elles	 n'ont	 point	 de	 collèges!	 Grand	 malheur496!»	 Et
même	devant	 les	modifications	du	programme,	 il	se	dira	encore	que	 la	 femme	ne	doit	pas	être
préparée	par	l'éducation	publique	à	la	vie	modeste	qu'elle	doit	mener	à	son	foyer.	Il	laissera	donc
à	d'autres	pères	le	bénéfice	de	la	loi,—Peût-il	votée.

Note	496:	(retour)	Voir	plus	haut,	page	58.

D'ailleurs	les	études	de	l'enseignement	secondaire	ne	diffèrent	guère	de	celles	de	l'enseignement
primaire	supérieur,	telles	qu'elles	existent	dans	nombre	d'institutions	et	de	cours,	telles	aussi	que
les	 consacrait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 le	 programme	 de	 la	 ville	 de	 Paris	 pour	 l'obtention	 du
brevet	de	premier	ordre.	Ce	n'est	pas	celui-là	qu'on	aurait	pu	opposer	au	programme	des	lycées,
lorsqu'on	 a	 dit	 que	 ce	 qui	 distingue	 l'enseignement	 secondaire	 «de	 l'enseignement	 primaire
supérieur,	c'est	la	culture	littéraire,	si	propre	à	élargir	et	à	assouplir	l'esprit497.»

Note	 497:	 (retour)	 Rapport	 de	 M.	 Marion,	 au	 nom	 de	 la	 commission	 chargée	 d'examiner	 le
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projet	d'organisation	de	l'enseignement	secondaire	des	filles.

En	effet,	 l'ancien	programme	de	la	ville	de	Paris	pour	le	brevet	supérieur	accordait	à	 l'élément
littéraire	une	place	prédominante	qu'il	n'a	plus	dans	le	nouveau	programme.	Celui-ci	a	supprimé
les	 auteurs	 grecs	 et	 latins	 qui,	 lus	 dans	 des	 traductions,	 figuraient	 dans	 celui-là	 à	 côté	 des
classiques	 du	 XVIIe	 siècle,	 comme	 aujourd'hui	 dans	 les	 programmes	 de	 l'enseignement
secondaire.	 C'était	 surtout	 à	 l'intelligence	 de	 l'aspirante	 que	 s'adressait	 l'examinateur.	 Il	 lui
demandait	 quelles	 avaient	 été	 ses	 lectures	 littéraires	 et	 lui	 en	 faisait	 rendre	 compte.	 Ainsi	 se
développaient	dans	un	délicat	épanouissement	les	facultés	propres	à	la	femme:	Mgr	Dupanloup
eût	 reconnu	 là	 son	 excellente	 méthode.	 Dans	 le	 nouveau	 programme	 de	 renseignement
secondaire,	le	rapporteur	dit	très	justement	qu'il	faut	«permettre	à	chaque	élève	de	chercher	sa
voie,	de	choisir	selon	ses	aptitudes	et	ses	besoins.»	Cette	méthode,	nous	l'avons	vu,	existait	déjà.

Au	lieu	de	créer	des	lycées	de	filles,	n'aurait-il	pas	suffi	de	reprendre	et	de	généraliser	dans	toute
la	France	l'ancien	programme	de	la	ville	de	Paris,	en	y	introduisant	certaines	études	qui	ont	été
adoptées	 avec	 raison	 pour	 l'enseignement	 secondaire	 498?	 Malheureusement	 le	 nouveau
programme	de	la	Ville,	très	chargé	de	détails	techniques,	n'a	admis	dans	ces	derniers	temps	que
l'addition	 que	 voici:	 «A	 partir	 de	 la	 session	 du	 mois	 de	 juillet	 1882,	 les	 épreuves	 écrites
comprendront	une	composition	sur	l'instruction	morale	et	civique.»

Note	498:	(retour)	L'esthétique,	par	exemple,	et	aussi	les	notions	de	droit	dans	leurs	rapports
avec	la	condition	de	la	femme.	Nous	savons	que	l'évêque	d'Orléans	recommandait	ces	études.
La	 seconde	 était	 déjà	 demandée	 par	 Fénelon,	 comme	 nous	 le	 remarquions,	 page	 37,	 en
regrettant	 qu'elle	 manquât	 jusqu'à	 présent	 à	 nos	 programmes	 actuels.	 Les	 programmes	 de
l'enseignement	secondaire	n'avaient	pas	encore	paru	au	moment	où	nous	exprimions	ce	regret.

Le	brevet	supérieur	de	la	ville	de	Paris	n'étant	demandé,	en	dehors	des	fonctions	d'inspectrices,
qu'aux	personnes	qui	veulent	diriger	des	institutions	de	premier	ordre;	la	morale	civique	envahit
ainsi	 jusqu'au	 domaine	 de	 l'enseignement	 libre.	 Mais	 quelque	 déplorable	 que	 soit	 ce	 fait,
l'institutrice	 libre	 peut,	 du	 moins,	 donner	 et	 faire	 donner	 l'enseignement	 religieux	 aux	 jeunes
filles	 qui	 lui	 sont	 confiées.	 Les	 parents	 sont	 libres	 d'ailleurs	 d'envoyer	 leurs	 enfants	 dans	 les
institutions	 qui	 leur	 conviennent	 le	 mieux.	 Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 toutefois	 pour	 les	 familles
populaires	qui	habitent	les	localités	où	l'école	communale	subsiste	seule.	La	loi	a	chassé	Dieu	de
cette	école,	et	cependant	 le	paysan,	 l'ouvrier	sont	contraints	d'y	envoyer	 leurs	enfants,	eux	qui
n'ont	 pas	 la	 ressource	 de	 les	 faire	 élever	 ailleurs.	 C'est	 ici	 le	 caractère	 le	 plus	 effrayant	 de
l'instruction	laïque	et	obligatoire.

Naguère,	 la	 Convention	 avait	 aussi	 décrété,	 en	 d'autres	 termes,	 cette	 instruction	 laïque	 et
obligatoire.	Elle	avait	aussi	remplacé	la	morale	chrétienne	par	la	morale	civique:	étrange	morale
que	celle	qui	enseignait	aux	enfants	de	huit	à	dix	ans	les	soins	qu'il	faut	donner	à	l'enfant	dès	que
la	femme	se	sent	mère499!	Cet	enseignement,	tout	au	moins	précoce	pour	les	petites	filles,	était-il
donné	 aux	 garçons?	 On	 sait	 que	 la	 Convention	 appliquait	 volontiers	 les	 mêmes	 méthodes
d'enseignement	aux	deux	sexes.	C'est	ainsi	que	les	filles	apprenaient	l'arpentage.	Je	ne	sais	si	les
garçons	apprenaient	la	couture.

Note	499:	(retour)	Albert	Duruy,	l'Instruction	publique	et	la	Révolution.

La	Convention	ne	put	guère	que	décréter	 l'enseignement	 laïque	et	obligatoire.	Pour	obliger	 les
pères	 de	 famille	 à	 envoyer	 leurs	 enfants	 aux	 écoles	 primaires,	 il	 aurait	 fallu	 que	 ces	 écoles
existassent,	et	la	Révolution	avait	été	plus	habile	à	les	détruire	qu'à	les	reconstruire.	Les	maîtres
manquaient	 d'ailleurs	 aussi	 bien	 que	 les	 écoles.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fonds	 pour	 les	 payer,	 et	 le
maître	ou	 la	maîtresse	 laïque,	qui	a	 la	charge,	d'une	famille,	ne	peut	avoir	 le	désintéressement
des	instituteurs	religieux.

Aujourd'hui,	 la	 situation	 a	 changé.	 Les	 efforts	 de	 l'Église	 et	 ceux	 de	 l'État	 s'étaient	 unis	 pour
propager	 l'instruction	 primaire,	 et	 cet	 enseignement	 avait	 reçu	 une	 puissante	 organisation.
Maintenant	l'État	chasse	de	l'école	l'Église,	sa	collaboratrice.	Et	tandis	qu'il	bannit	de	l'école	la
religion,	les	municipalités	en	expulsent	jusqu'aux	mères	des	enfants	du	peuple,	les	soeurs	de	la
Charité.

C'est	à	la	famille,	dit-on,	qu'il	appartient	de	donner	à	l'enfant	l'instruction	religieuse.	Mais	si	elle
ne	 la	 possède	 pas	 elle-même,	 ou	 si,	 l'ayant	 possédée,	 elle	 l'a	 perdue,	 faut-il	 aussi	 en	 priver
l'enfant?	Ah!	même	parmi	les	hommes	qui	se	sont	éloignés	de	l'Église,	bien	peu	consentiront	de
plein	gré	à	voir	se	dessécher,	à	l'ombre	glaciale	de	l'école	athée,	cette	fleur	de	piété	qui,	éclose
aux	chauds	rayons	de	la	parole	de	Dieu,	venait	embaumer	leur	foyer.	Avec	le	poète,	ils	aimaient	à
dire:

Ma	fille!	va	prier!—Vois,	la	nuit	est	venue.

C'est	l'heure	où	les	enfants	parlent	avec	les	anges.
Tandis	que	nous	courons	à	nos	plaisirs	étranges,
Tous	les	petits	enfants,	les	yeux	levés	au	ciel,
Mains	jointes	et	pieds	nus,	à	genoux	sur	la	pierre,
Disant	à	la	même	heure	une	même	prière,
Demandent	pour	nous	grâce	au	Père	universel!

Ce	n'est	pas	à	moi,	ma	colombe,
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De	prier	pour	tous	les	mortels,
Pour	les	vivants	dont	la	foi	tombe,
Pour	tous	ceux	qu'enferme	la	tombe,
Cette	racine	des	autels!

Ce	n'est	pas	moi,	dont	l'âme	est	vaine,
Pleine	d'erreurs,	vide	de	foi,
Qui	prierais	pour	la	race	humaine,
Puisque	ma	voix	suffit	à	peine,
Seigneur,	à	vous	prier	pour	moi!

Non,	si	pour	la	terre	méchante
Quelqu'un	peut	prier	aujourd'hui,
C'est	toi,	dont	la	parole	chante,
C'est	toi:	ta	prière	innocente,
Enfant,	peut	se	charger	d'autrui!

Pour	ceux	que	les	vices	consument,
Les	enfants	veillent	au	saint	lieu!
Ce	sont	des	fleurs	qui	le	parfument,
Ce	sont	des	encensoirs	qui	fument,
Ce	sont	des	voix	qui	vont	à	Dieu!

Laissons	faire	ces	voix	sublimes,
Laissons	les	enfants	à	genoux.
Pécheurs!	nous	avons	tous	nos	crimes,
Nous	penchons	tous	sur	les	abîmes,
L'enfance	doit	prier	pour	tous500!

Note	500:	(retour)	Victor	Hugo,	les	Feuilles	d'automne,	la	Prière	pour	tous.

Les	limites	de	mon	travail	ne	me	permettent	pas	de	répéter	ici	ce	que	je	publiais	au	mois	de	mars
1871	 pour	 défendre	 une	 cause	 sacrée:	 le	 maintien	 de	 l'élément	 religieux	 dans	 l'enseignement
scolaire	 à	 tous	 ses	 degrés501.	 Je	 ne	 peux	 détacher	 de	 ce	 travail	 que	 ces	 quelques	 lignes	 qui
concernent	spécialement	l'instruction	de	la	femme.

Note	501:	(retour)	Une	Question	vitale.

«La	perspective	du	néant...	suffira-t-elle	pour	fortifier	l'homme	qui	se	débat	contre	les	difficultés
morales	et	matérielles	qu'amène	le	grand	combat	de	la	vie?	Et	quant	à	la	femme,	si	vous	ne	lui
apprenez	 pas	 que	 le	 cri	 de	 la	 conscience	 est	 l'appel	 d'un	 Dieu	 rémunérateur,	 quel	 appui
donnerez-vous	 à	 sa	 vertu?	 «Une	 instruction	 solide,	 direz-vous,	 la	 prémunira	 contre	 toute
défaillance.»	Oui,	une	instruction	qui	repose	sur	des	principes	religieux,	est	un	grand	élément	de
moralisation,	 et	 c'est	 pourquoi	 j'appelle	 de	 tous	 mes	 voeux	 la	 régénération	 intellectuelle	 de	 la
femme.	Mais	une	instruction	qui	n'a	point	la	foi	pour	base,	ne	risque-t-elle	pas,	au	contraire,	de
donner	 à	 l'esprit	 cette	 fausse	 indépendance	 qui	 secoue	 jusqu'au	 joug	 du	 devoir?	 Je	 sais	 que,
parmi	les	femmes	aussi	bien	que	parmi	les	hommes,	 il	est	des	natures	si	heureusement	douées
que,	 bien	 qu'elles	 jugent	 la	 morale	 indépendante	 d'un	Dieu,	 elles	 en	pratiquent	 loyalement	 les
plus	 sévères	 obligations.	 Mais	 ce	 sont	 là	 de	 ces	 faits	 isolés	 qui,	 d'ailleurs,	 prouveraient
précisément	combien	sont	ineffaçables	les	enseignements	religieux	dont	ces	âmes	ont	subi,	à	leur
insu	 peut-être,	 la	 salutaire	 influence.	 Si	 donc	 nous	 exceptons	 ces	 natures	 d'élite,	 où	 la	 femme
incrédule	puisera-t-elle	 la	 force	nécessaire	pour	remplir	 ses	devoirs,	 lorsque,	délaissée	par	son
mari,	 le	mal	 se	présentera	à	elle	 sous	 la	dangereuse	et	 séduisante	apparence	d'une	sympathie
consolatrice?	 La	 femme	 tentée	 ne	 sera-t-elle	 pas	 exposée	 à	 se	 dire:	 «Si	 la	 loi	 qui	 prescrit	 la
fidélité	conjugale,	a	une	origine	purement	humaine,	qu'importe	de	 la	braver502!»	Voilà	ce	que,
sans	le	vouloir,	vous	aurez	fait	du	foyer	domestique!»

Note	502:	(retour)	Cette	pensée	n'est-elle	pas	au	fond	des	romans	à	thèses	sociales	dont	nous
parlions	plus	haut?

Est-ce	 le	 foyer	 seul	 qui	 souffrira	 de	 l'éducation	 athée	 donnée	 à	 la	 femme?	 Consultons	 les
ouvrages	pénitentiaires,	et	nous	verrons	qu'en	France	la	criminalité	est	moindre	pour	les	femmes
que	pour	les	hommes503.	Ce	résultat	n'est-il	pas	dû	en	grande	partie	à	la	pieuse	éducation	que
reçoit	 la	femme,	et	surtout	au	frein	salutaire	de	la	confession?	Que	l'éducation	sans	Dieu	ait	 le
temps	de	former	une	nouvelle	génération	de	femmes,	et	les	futures	statistiques	criminelles	nous
donneront	les	fruits	de	ce	système.

Note	503:	(retour)	Vicomte	d'Haussonville,	les	Établissements	pénitentiaires	en	France	et	aux
colonies;	J.	de	Lamarque,	la	Réhabilitation	des	libérés.

Dans	un	roman	malheureusement	trop	lu	à	notre	époque	et	qui	décrit	les	moeurs	populaires	dans
ce	qu'elles	ont	de	plus	repoussant,	 l'auteur	a	dit:	«J'ai	voulu	peindre	 la	déchéance	 fatale	d'une
famille	 ouvrière,	 dans	 le	milieu	empesté	de	nos	 faubourgs.»—«Au	bout	de	 l'ivrognerie	 et	de	 la
fainéantise»,	le	romancier	voit	«le	relâchement	des	liens	de	la	famille,»	les	plus	infâmes	aspects
de	l'immoralité,	«l'oubli	progressif	des	sentiments	honnêtes,	puis	pour	dénouement,	la	honte	et	la
mort.»	Le	romancier	matérialiste	ne	se	doute	pas	que	ce	hideux	 tableau	est	celui	de	 la	 famille
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sans	Dieu.

Au	 milieu	 de	 son	 récit,	 après	 avoir	 montré	 une	 femme	 coupable	 qui	 a	 essayé	 de	 devenir	 une
honnête	 épouse,	 mais	 qui,	 voyant	 son	 mari	 tomber	 dans	 la	 débauche,	 roule	 elle-même	 dans	 la
fange,	et	ne	peut	faire	de	sa	fille	qu'un	être	immonde,	l'auteur	s'étonne	de	la	courte	durée	d'un
bonheur	 domestique	 dont	 il	 avait	 cru	 voir	 l'image.	 «Il	 semblait,	 dit-il,	 que	 quelque	 chose	 avait
cassé	 le	 grand	 ressort	 de	 la	 famille,	 la	 mécanique	 qui,	 chez	 les	 gens	 heureux,	 fait	 battre	 les
coeurs	à	l'unisson504.»	Ah!	certes,	la	mécanique	devait	s'arrêter.	Et	il	en	est	toujours	ainsi	quand
on	supprime	le	grand	moteur,	Dieu!

Note	504:	(retour)	Zola,	l'Assommoir.

§	V

Conditions	actuelles	du	mariage.	Les	droits	civils	de	la	femme	peuvent-ils	être	améliorés?

La	famille	sans	Dieu!	le	grand	ressort	domestique	brisé	parce	que	Dieu	ne	le	fait	plus	mouvoir!
Hélas!	ce	spectacle,	nous	ne	le	voyons	déjà	que	trop,	même	dans	les	maisons	qui	ont	gardé	les
apparences	du	christianisme,	mais	qui	n'en	ont	plus	l'esprit.

Et	 comment	 Dieu	 vivrait-il	 dans	 ces	 demeures?	 Est-ce	 sa	 présence	 que	 l'homme	 a	 appelée	 en
fondant	 son	 foyer?	 Non,	 c'est	 la	 divinité	 du	 jour,	 c'est	 l'or!	 N'est-ce	 pas	 une	 des	 phrases
courantes	de	la	causerie	mondaine	que	celle-ci:	«Monsieur	un	tel	épouse	cinq	cent	mille	francs,
un	million,	ou	plus?»	Quel	est	l'objet	des	premières	informations	de	l'homme	qui	recherche	une
femme?	 l'honorabilité	 de	 la	 famille,	 les	 qualités	 morales	 ou	 même	 les	 attraits	 physiques	 de	 la
jeune	 fille?	 Non,	 la	 dot,	 la	 dot,	 toujours	 la	 dot.	 C'est	 là	 le	 caractère	 qui	 prédomine	 dans	 les
sociétés	 en	 décadence	 pour	 lesquelles	 la	 satisfaction	 des	 jouissances	 matérielles	 est	 tout.
Athènes	avait	connu	cette	plaie.	En	dépit	des	lois	de	Solon	qui	restreignaient	la	dot,	les	temps	de
corruption	amenèrent	la	vénalité	des	mariages;	la	fille	pauvre	fut	exposée	à	vivre	dans	le	célibat.
Comme	nous	le	rappelions,	«il	arrivait,	alors	déjà,	que	l'homme	avait	supputé	avec	soin	les	mines,
le	talents,	les	drachmes	de	la	dot;	mais	dans	cette	addition,	il	avait	oublié	de	compter	les	qualités
ou	les	défauts	de	la	fiancée.	Un	jour	l'or	était	parti,	mais	la	femme	restait,	et,	avec	elle,	le	regret
de	 sa	 présence:	 «J'ai	 épousé	 un	 démon	 qui	 avait	 une	 dot...	 Ma	 maison	 et	 mes	 champs	 me
viennent	 d'elle;	 mais,	 pour	 les	 avoir,	 il	 a	 fallu	 la	 prendre	 aussi,	 et	 c'est	 le	 plus	 triste
marché505!...»

Note	505:	(retour)	G.	Guizot,	Ménandre.	Fragments;	et	mon	étude	sur	la	Femme	grecque.

A	 Rome,	 quand	 le	 régime	 dotal	 remplace	 l'antique	 communauté,	 la	 femme	 richement	 dotée
trouve	dans	sa	fortune	la	liberté	de	tout	vouloir	et	de	tout	faire.	A	une	époque	où	la	fréquence	de
divorce	permet	à	la	femme	de	quitter	son	mari,	l'époux	se	résigne	à	la	perte	de	son	autorité,	à	la
perle	 même	 de	 son	 honneur:	 ne	 faudrait-il	 pas	 rendre	 la	 dot	 avec	 la	 femme?	 «J'ai	 accepté
l'argent;	j'ai	vendu	mon	autorité	pour	une	dot506.»

Note	506:	(retour)	Argentum	adcepi,	dote	imperium	vendidi.	(Plaute,	Asinaire,	89.)

L'ancienne	 France	 ne	 connut	 guère	 que	 dans	 les	 deux	 derniers	 siècles	 le	 fléau	 des	 mariages
d'intérêt.	La	vieille	communauté	germaine	y	régna	longtemps	avec	 le	droit	d'aînesse;	et	même,
quand	la	dotalité	romaine	vint	se	joindre	à	la	communauté	coutumière	ou	la	remplacer,	la	dot	fut
modeste,	et	 le	droit	d'aînesse	qui	subsistait	toujours,	rendait	fort	rares	les	riches	héritières.	Ce
ne	fut	que	lorsque	la	vie	des	cours	eut	créé	les	besoins	factices	du	luxe	et	de	 la	vanité	que	les
femmes	 commencèrent	 à	 être	 recherchées,	 les	 unes	 pour	 leur	 fortune,	 les	 autres	 pour	 les
honneurs	qu'elles	apportaient.	Déjà	convoitées	au	XVIIe	siècle,	les	filles	de	la	finance	deviennent
au	XVIIIe	siècle	l'objet	d'un	honteux	trafic.	Mais	c'était	surtout	la	noblesse	des	cours	qui	se	livrait
à	 ce	 négoce	 matrimonial.	 Dans	 la	 noblesse	 de	 province	 comme	 dans	 la	 bourgeoisie	 des	 villes,
bien	 des	 hommes	 ne	 consultaient	 pour	 se	 marier	 que	 le	 choix	 de	 leurs	 parents,	 la	 bonne
renommée	de	la	famille	à	laquelle	ils	désiraient	s'allier,	les	vertus	et	les	grâces	de	la	jeune	fille
qu'ils	 souhaitaient	 d'associer	 à	 leur	 vie.	 Ces	 traditions	 s'étaient	 perpétuées	 en	 France	 dans	 la
première	moitié	de	notre	siècle.	Les	terribles	épreuves	de	la	Révolution	qui	avaient	ruiné	tant	de
familles	 et	 qui	 avaient	 fait	 voir	 de	 près	 le	 néant	 des	 vanités	 humaines;	 la	 simplicité	 de	 vie,
d'habitudes	et	de	toilette,	qui	résultait	de	cette	disposition	morale,	avaient	fait	prédominer	dans
le	mariage	la	vertu	du	désintéressement.	Il	a	fallu	les	fiévreuses	spéculations	et	le	luxe	insensé
dont	 la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	donne	 l'exemple,	pour	que	 la	vénalité	du	mariage	devînt
générale.	 Le	 mariage	 n'est	 guère	 autre	 chose	 aujourd'hui	 qu'une	 opération	 financière,	 et	 la
femme	n'est	plus	qu'une	valeur	sur	le	marché	matrimonial	jusqu'à	ce	que,	le	divorce	aidant,	cette
valeur	 soit	 cotée	 à	 la	 Bourse	 et	 passe	 de	 main	 en	 main.	 Seulement	 cette	 valeur	 a	 cela	 de
particulier	qu'on	ne	l'achète	pas,	mais	qu'on	ne	daigne	l'accepter	qu'au	plus	haut	prix.

Chez	 certains	 peuples	 de	 l'antiquité	 et	 chez	 les	 populations	 musulmanes	 de	 nos	 jours,	 l'époux
achète	l'épouse	comme	une	marchandise.	Mais	du	moins	cette	marchandise	devient	sa	propriété.
Chez	nous,	c'est	réellement	l'épouse	qui	achète	l'époux,	mais,	en	l'achetant,	 il	 faut	qu'elle	paye
très	cher	le	droit,	non	de	le	dominer,	mais	de	lui	obéir.

En	 employant	 ce	 dernier	 terme,	 je	 n'entends	 pas	 être	 l'écho	 des	 doléances	 qui	 ont	 pour	 objet
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l'asservissement	de	la	femme	à	son	mari.	Tout	d'abord,	rien,	dans	la	loi,	ne	l'oblige	à	se	marier,
et,	si	elle	reste	fille,	elle	demeure	libre.	En	dehors	des	rapports	conjugaux,	la	femme	a,	dans	le
Code,	les	mêmes	droits	civils	que	ceux	de	l'homme,	à	part	quelques	exceptions.	Ainsi,	bien	qu'elle
puisse	être	déclarante	dans	un	acte	de	l'état	civil,	elle	ne	peut	en	être	témoin	comme	elle	l'était
sous	l'ancien	régime.	La	loi	«hésite	encore»	à	lui	rendre	le	droit	d'arbitrage	qu'elle	exerçait	dans
le	 droit	 coutumier	 du	 moyen	 âge.	 Il	 ne	 lui	 est	 pas	 permis	 de	 gérer	 un	 journal.	 Elle	 peut	 être
tutrice	officieuse;	mais	elle	ne	sera	investie	de	la	tutelle	légale	que	si	elle	est	la	mère	ou	l'aïeule
de	l'enfant	mineur507.	Nous	ne	réclamons	pour	elle	ni	le	droit	de	témoigner	dans	un	acte	civil,	ni
le	droit,	souvent	périlleux,	de	gérer	un	journal.	Mais	un	jour	viendra	sans	doute	où,	comme	dans
le	 droit	 féodal,	 on	 lui	 permettra	 d'être	 tutrice	 hors	 de	 sa	 descendance	 directe:	 c'est	 un	 droit
qu'elle	peut	revendiquer	au	nom	de	ce	coeur	de	mère	que	trouvent	en	elle	les	orphelins.

Note	507:	(retour)	Voir	plus	loin	la	tutelle	réservée	à	la	femme	de	l'interdit.

Sur	 un	 autre	 point	 encore,	 il	 serait	 utile	 de	 revenir	 aux	 anciennes	 traditions.	 Dans	 la	 loi
chrétienne	comme	dans	la	loi	biblique	et	dans	la	loi	germaine,	le	séducteur	d'une	jeune	fille	était
puni.	Le	droit	 coutumier	permettait	 la	 recherche	de	 la	paternité.	 Il	 n'en	est	pas	ainsi	du	Code
Napoléon	 qui	 interdit	 cette	 recherche	 et	 qui	 déclare	 qu'à	 moins	 que	 la	 victime	 n'ait	 moins	 de
quinze	ans,	le	séducteur	ne	doit	pas	être	puni.

A	part	ces	exceptions,	le	Code	civil	a	singulièrement	amélioré	la	condition	légale	de	la	femme	qui
n'est	 pas	 en	 puissance	 de	 mari.	 Elle	 a	 les	 mêmes	 droits	 d'héritage	 que	 l'homme.	 Elle	 peut
administrer	ses	biens,	en	disposer,	tenir	une	maison	de	commerce	ou	de	banque,	s'engager	pour
autrui,	 enfin,	 témoigner	 en	 justice508.	 Comme	 dans	 le	 droit	 féodal,	 l'incapacité	 légale	 de	 la
femme	 n'existe	 que	 dans	 l'état	 de	 mariage.	 Mais,	 alors,	 il	 faut	 le	 reconnaître:	 si	 nous	 nous
reportons	 soit	 à	 nos	 vieilles	 institutions	 françaises	 du	 moyen	 âge,	 soit	 même	 à	 la	 législation
romaine,	nous	trouverons	que	la	condition	de	la	femme	mariée	est	généralement	abaissée	dans	le
Code	Napoléon.

Note	508:	(retour)	Armand	Dalloz	jeune.	Dictionnaire	général	de	jurisprudence.	Femme;	Gide,
ouvrage	cité.

N'exagérons	rien	cependant.	Aux	yeux	du	législateur	moderne,	la	femme	n'est	pas,	comme	on	le
prétend,	 l'esclave	de	 l'homme.	Elle	est	sa	compagne,	sa	compagne	respectée.	A	son	égard,	 il	a
des	devoirs	à	remplir	aussi	bien	que	des	droits	à	exercer.	«Les	époux	se	doivent	mutuellement
fidélité,	secours,	assistance.»

L'épouse	conseille	l'époux;	mais	c'est	lui	seul	qui	décide.	En	échange	de	la	protection	qu'il	doit	à
sa	 faiblesse,	elle	 lui	doit	 l'obéissance509.	«L'obéissance	de	 la	 femme	est	un	hommage	rendu	au
pouvoir	qui	la	protège,»	a	dit	excellemment	le	comte	Portalis,	«et	elle	est	une	suite	nécessaire	de
la	société	conjugale,	qui	ne	pourrait	subsister	si	l'un	des	époux	n'était	subordonné.»

Note	509:	(retour)	Code	civil,	art.	212,	213.

L'autorité	du	chef	de	 la	maison	est	 la	base	même	de	 la	 famille,	 telle	que	Dieu	 l'a	 instituée.	Ce
n'est	 pas,	 comme	 on	 l'a	 dit	 de	 nos	 jours,	 un	 reste	 des	 institutions	 monarchiques510.	 C'est	 la
constitution	patriarcale,	la	seule,	ne	l'oublions	pas,	qui	sauvegarde	l'existence	de	la	famille.	Cette
constitution,	 nous	 l'avons	 vue	 chez	 tous	 les	 peuples	 primitifs,	 chez	 les	 Aryas	 comme	 chez	 les
Hébreux,	 chez	 les	 vieux	 Romains	 comme	 chez	 les	 Grecs	 des	 temps	 homériques.	 Nos	 ancêtres
immédiats,	 les	Gaulois	et	 les	Germains,	 l'avaient	conservée.	Elle	s'est	perpétuée	dans	le	moyen
âge,	dans	les	temps	modernes,	jusqu'à	la	fin	du	siècle	dernier,	et	bien	qu'elle	ait	subi,	elle	aussi,
le	contre-coup	de	la	Révolution,	elle	se	maintient	encore	dans	bien	des	familles	contemporaines.

Note	510:	(retour)	Richer,	ouvrage	cité.

Nous	reconnaissons	hautement	l'autorité	du	chef	de	la	famille;	nous	ne	voulons	signaler	que	les
abus	de	pouvoir	contre	 lesquels	 la	 loi	chrétienne	protégeait	 l'épouse.	Mais	 il	nous	 faut	d'abord
rappeler	les	articles	du	Code	qui	définissent	le	pouvoir	que	le	mari	exerce	sur	la	personne	et	sur
les	biens	de	la	femme.

«La	 femme	 est	 obligée	 d'habiter	 avec	 le	 mari,	 et	 de	 le	 suivre	 partout	 où	 il	 juge	 à	 propos	 de
résider,»	dit	la	première	partie	de	l'article	214.

La	section	du	Conseil	d'État,	chargée	d'élaborer	cet	article,	avait	prévu	ce	qu'il	pourrait	y	avoir
de	 cruel	pour	 la	 femme	à	être	arrachée	au	 sol	natal,	 aux	premières	 tendresses	du	 foyer;	 et	 la
section	avait	ajouté	que	si	le	mari	voulait,	sans	une	mission	spéciale	du	gouvernement,	quitter	la
France,	 la	 femme	ne	pourrait	être	contrainte	à	 le	suivre.	Mais,	suivant	 le	 témoignage	d'un	des
conseillers	d'État	qui	concoururent	à	la	rédaction	du	Code,	«l'Empereur	dit	que	l'obligation	de	la
femme	ne	peut	recevoir	aucune	modification,	et	qu'elle	doit	suivre	son	mari	toutes	les	fois	qu'il
l'exige.	On	convint	de	la	vérité	du	principe,	avec	quelqu'embarras	cependant	pour	l'exécution,	et
l'addition	fut	retranchée511.»

Note	 511:	 (retour)	 Maleville,	 Analyse	 raisonnée	 de	 la	 discussion	 du	 Code	 civil	 au	 Conseil
d'État.	Paris,	1805.

«La	 femme,	dit	 l'article	215,	ne	peut	ester	en	 jugement	 sans	 l'autorisation	de	son	mari,	quand
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même	 elle	 serait	 marchande	 publique,	 ou	 non	 commune,	 ou	 séparée	 de	 biens.»	 Ce	 n'est	 que
«lorsque	 la	 femme	est	poursuivie	en	matière	criminelle	ou	de	police,»	que	 l'article	216	déclare
que	«l'autorisation	du	mari	n'est	pas	nécessaire.»

Cette	même	femme	mariée	sous	un	autre	régime	que	celui	de	la	communauté,	cette	même	femme
qui	a	obtenu	la	séparation	de	biens,	ne	peut	pas	non	plus	contracter	sans	la	permission	de	son
mari.	 Elle	 «ne	 peut	 donner,	 aliéner,	 hypothéquer,	 acquérir,	 à	 titre	 onéreux	 ou	 gratuit,	 sans	 le
concours	de	son	mari	dans	l'acte,	ou	son	consentement	par	écrit512.»	(Art.	217.)

Note	 512:	 (retour)	 Quant	 à	 l'aliénation	 des	 biens,	 il	 ne	 s'agit	 ici	 que	 des	 immeubles.	 (Art.
1538.)

Cette	 disposition	 du	 Code	 civil	 est	 singulièrement	 oppressive.	 Comme	 l'a	 fait	 remarquer	 le
conseiller	d'État	que	nous	citions	tout	à	l'heure:	«Il	faut	convenir	qu'il	est	bien	un	peu	surprenant
que	la	femme	ne	puisse	agir	sans	l'autorisation	de	son	mari,	quoique	la	mauvaise	conduite	de	ce
dernier	 l'ait	 forcée	 à	 demander	 la	 séparation	 de	 leurs	 biens...	 La	 femme	 alors	 devrait	 tout
simplement	être	autorisée	par	 la	 justice513,»	ainsi	qu'il	en	arrive	pour	 la	 femme	du	mineur,	de
l'interdit,	 de	 l'absent,	 ou	 du	 condamné	 à	 une	 peine	 afflictive	 ou	 infamante.	 (Articles	 221,	 222,
224.)

Note	513:	(retour)	Maleville,	ouvrage	cité.

Il	 est	 vrai	 que,	 d'après	 les	 articles	 218	 et	 219,	 si	 le	 mari	 refuse	 l'autorisation,	 le	 juge	 peut
l'accorder;	mais	 il	 serait	plus	 simple	de	ne	pas	 imposer	à	 la	 femme	séparée	 la	demande	de	ce
consentement.

Quant	 à	 la	 marchande,	 quel	 que	 soit	 le	 régime	 sous	 lequel	 elle	 est	 mariée,	 elle	 peut,	 pour	 les
intérêts	 de	 son	 commerce,	 s'obliger	 sans	 autorisation	 de	 l'époux;	 et	 si	 elle	 est	 mariée	 sous	 le
régime	 de	 la	 communauté,	 elle	 engage	 même	 son	 mari	 (art.	 220).	 Bizarre	 anomalie	 qui	 lui
confère	 un	 pareil	 privilège	 quand,	 d'autre	 part,	 la	 loi	 lui	 interdit	 d'agir	 en	 justice	 sans	 le
consentement	du	mari!

Bien	 que	 le	 Code	 n'ait	 été	 que	 trop	 fidèle	 aux	 traditions	 romaines	 qui	 dominaient	 dans	 les
derniers	siècles	de	la	monarchie	française,	il	a	accordé	à	l'épouse	un	privilège	que	lui	refusaient
plusieurs	anciennes	coutumes:	elle	peut	tester	sans	l'autorisation	de	son	mari.	(Art.	226.)

Sous	 le	 régime	dotal,	c'est	 l'époux	qui	administre	 la	dot	de	 l'épouse.	 Il	dispose	des	revenus	de
cette	 dot;	 mais	 il	 ne	 peut	 aliéner	 le	 fonds	 dotal,	 même	 avec	 le	 consentement	 de	 l'épouse514.
Quant	aux	biens	paraphernaux	ou	extra-dotaux,	la	femme	en	a	l'administration;	mais	il	ne	lui	est
permis	de	les	aliéner	qu'avec	le	consentement	du	mari.	(Art.	1549,	1554,	1576.)

Note	514:	(retour)	Il	y	a	ici	des	exceptions	que	la	loi	spécifie.	(Art.	1555	et	suiv.)

Sous	le	régime	de	la	communauté,	l'époux	est	maître	absolu	des	biens	qui	ont	été	mis	dans	cette
communauté.	 (Art.	1421.)	 Il	 en	dispose	sans	 le	consentement	de	 l'épouse.	 Il	peut	 s'en	montrer
prodigue	 pour	 les	 indignes	 créatures	 qu'il	 lui	 préfère.	 Il	 peut	 même	 donner	 à	 ces	 femmes	 les
objets	qui	appartiennent	à	sa	compagne.	Il	peut,	enfin,	la	ruiner,	ruiner	leurs	enfants.	La	femme
a,	 il	 est	 vrai,	 la	 ressource	 d'obtenir	 la	 séparation	 de	 biens;	 mais,	 comme	 l'a	 remarqué	 M.
Legouvé,	 combien	 peu	 de	 femmes	 osent	 exposer	 le	 nom	 d'un	 mari	 au	 scandale	 d'une	 affaire
judiciaire515?

Note	 515:	 (retour)	 Legouvé,	 Histoire	 morale	 des	 femmes.	 Ajoutons	 ici	 qu'un	 projet	 de	 loi
récemment	soumis	à	la	Chambre,	amoindrit	ce	scandale	en	interdisant	la	publicité	des	détails
en	matière	de	séparation	de	corps.

Nous	avons	déjà	vu	que	la	femme	de	l'interdit,	de	l'absent,	du	condamné	à	une	peine	afflictive	ou
infamante,	n'a	besoin	que	d'une	autorisation	judiciaire	pour	plaider	ou	contracter.	La	femme	de
l'absent,	 celle	 de	 l'interdit,	 ont	 la	 surveillance	 des	 enfants,	 la	 direction	 de	 leur	 éducation,
l'administration	de	 leurs	biens.	La	 femme	de	 l'interdit	peut	même	avoir	 la	 tutelle	de	 son	mari.
(Art.	507.)

Conformément	au	principe	qui	affranchit	la	femme	en	dehors	de	la	puissance	conjugale,	la	veuve
n'a	pas	besoin	d'une	autorisation	judiciaire	pour	plaider	ou	pour	contracter.	Elle	a	sur	ses	enfants
presque	tous	les	droits	du	père.	On	ne	restreint	pour	elle	que	le	droit	de	correction:	la	loi	a	voulu
prémunir	 l'enfant	 et	 la	 mère	 elle-même,	 contre	 la	 promptitude	 souvent	 passionnée	 des
résolutions	féminines516.

Note	516:	(retour)	M.	Demolombe,	cité	par	M.	Gide.

Mais	si	la	mère,	veuve,	a	presque	toute	l'autorité	paternelle	sur	ses	enfants,	la	loi	ne	lui	accorde
aucun	droit	effectif	 tant	que	 le	mari	est	vivant.	La	mère	chrétienne	verra	donner	à	ses	enfants
une	éducation	athée,	 et	n'aura	aucun	moyen	 légal	de	 s'y	opposer.	Son	consentement	n'est	pas
non	plus	nécessaire	au	mariage	de	son	enfant.	En	cas	de	conflit,	le	consentement	du	père	suffit.
(Art.	148.)

Certes,	 redisons-le,	 l'autorité	 du	 chef	 de	 la	 famille	 est	 de	 droit	 primordial.	 L'ébranler,	 c'est
ébranler	 la	 société	 même.	 D'ailleurs,	 l'homme	 de	 coeur	 qui	 est	 investi	 de	 ce	 pouvoir	 sait	 le
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tempérer	et	le	partager	avec	l'épouse	qui	en	est	digne.	Mais	ne	pourrait-on	prévoir	le	cas	où	le
chef	de	famille	ne	saurait	faire	de	son	autorité	qu'un	odieux	despotisme?	Ne	trouve-t-on	pas	alors
alors	 que,	 sous	 le	 Code	 Napoléon,	 la	 femme	 mariée	 est	 généralement	 entourée	 de	 moins	 de
garanties	que	la	femme	du	moyen	âge	et	même	que	l'épouse	romaine?	Dans	les	vieilles	coutumes
germaniques,	la	femme	était	protégée	par	le	conseil	de	famille	où	siégeaient	ses	proches	et	qui
pouvait	 limiter	 l'autorité	 maritale	 si	 celle-ci	 devenait	 tyrannique.	 Par	 une	 belle	 institution
chrétienne	 qui	 protégeait	 déjà	 la	 femme	 gallo-romaine,	 l'évêque,	 l'ancien	 défenseur	 de	 la	 cité,
demeurait	au	moyen	âge	 le	protecteur	de	 l'épouse	malheureuse.	La	 femme	franke	avait,	dès	 le
début	de	son	mariage,	la	jouissance	de	son	douaire.	Elle	y	joignait	la	libre	disposition	de	la	part
qu'elle	avait	dans	les	acquêts	ou	économies	du	mariage.	Quant	à	la	femme	romaine,	bien	qu'elle
ne	 pût,	 même	 avec	 la	 permission	 du	 mari,	 engager	 l'immeuble	 dotal,	 elle	 en	 administrait	 elle-
même	 les	 revenus.	 Sous	 le	 régime	 de	 la	 communauté,	 les	 biens	 de	 cette	 communauté	 ne
pouvaient	être	aliénés	sans	le	consentement	de	l'épouse.

En	souhaitant	aujourd'hui	qu'un	conseil	de	famille	soit	juge	des	questions	où	le	despotisme	ou	la
prodigalité	du	chef	de	 famille	 serait	un	danger	pour	 la	 femme	et	pour	 les	enfants,	 en	désirant
aussi	pour	la	femme	une	plus	large	part	dans	l'administration	de	ses	biens,	on	ne	demande	que	le
retour	aux	traditions	du	passé.

En	 attendant	 que	 cette	 situation	 préoccupe	 le	 législateur,	 les	 parents	 pourront	 y	 remédier
d'abord	 en	 étudiant	 davantage	 le	 caractère	 de	 l'époux	 qu'ils	 destinent	 à	 leur	 fille,	 puis	 en
assurant	 à	 celle-ci	 par	 contrat	 de	 mariage	 une	 plus	 libre	 administration	 de	 ses	 biens.	 Mais	 il
faudrait	 pour	 cela	 que	 la	 jeune	 femme	 eût	 reçu	 une	 éducation	 solide	 qui	 la	 rendit	 apte	 au
maniement	des	affaires	domestiques	et	qui	 la	préservât	des	 folles	prodigalités	qu'entraînent	 le
luxe	et	les	plaisirs	mondains.	Il	faudrait	enfin	que	la	femme	pût	être	la	gardienne	du	foyer.

§	VI

Mondaines	et	demi-mondaines.

Pour	la	femme	mondaine,	il	n'y	a	pas	de	foyer	domestique.	Le	foyer,	c'est	pour	elle	une	suite	de
salons	qu'elle	a	fait	brillamment	décorer,	mais	qu'elle	n'habite	réellement	pas.	Elle	n'en	est	que
l'hôte	passager,	et	ne	les	traverse	que	pour	y	recevoir	la	cohue	qu'elle	retrouvera	le	lendemain
dans	une	autre	demeure.	Si	 l'on	excepte	ces	 jours	de	réceptions,	elle	ne	reste	chez	elle	que	 le
temps	que	le	voyageur	passe	à	l'hôtellerie:	les	heures	consacrées	au	sommeil,	à	la	toilette,	à	ceux
des	 repas	 qu'elle	 prend	 à	 la	 maison.	 Les	 heures	 qu'elle	 pourrait	 se	 réserver	 dans	 la	 matinée
n'existent	même	pas	pour	elle.	Pour	 la	 femme	qui,	après	avoir	passé	 la	nuit	dans	 le	monde,	se
lève	à	midi,	et	passe	deux	heures	au	moins	à	sa	toilette,	la	matinée	commence	à	trois	heures,	et
cette	 matinée,	 c'est	 le	 terme	 consacré,	 cette	 matinée	 est	 employée	 aux	 visites,	 aux	 achats	 de
luxe,	aux	courses	de	chevaux.	Les	dîners	privés,	 les	 soirées,	 les	bals,	 le	 théâtre,	 constituent	 la
soirée.	C'est	ainsi	que	se	multiplie	à	un	nombre	infini	d'exemplaires	le	type	de	la	femme	qui	est
toujours	sortie517.

Note	517:	(retour)	V.	Sardou,	la	Famille	Benoîton.

Dans	 cette	 vie	 dévorée	 que	 j'appelais	 ailleurs	 le	 tourbillonnement	 dans	 le	 vide,	 comment	 la
femme	mondaine	remplit-elle	ses	devoirs	d'épouse	et	de	mère?	Elle	habitue	son	mari	à	se	passer
d'elle.	Quant	à	ses	enfants,	il	lui	suffit	de	les	confier	à	des	soins	mercenaires.

Avec	le	plaisir,	une	seule	idée	la	possède:	le	luxe.

La	fièvre	de	la	spéculation	a	produit	les	mariages	d'argent.	Et	la	femme,	abaissée,	disions-nous,
au	 taux	 d'une	 valeur	 financière,	 a	 voulu	 représenter	 cette	 valeur	 par	 un	 luxe	 dont	 les	 excès
ruinent	plus	d'une	fois	le	mari	qui	a	cru	s'enrichir	en	épousant	une	fille	bien	dotée.	L'expérience
date	de	loin:	les	Romains	l'avaient	faite	avant	nos	pères.

«Je	 t'ai	 certainement	 apporté	 une	 dot	 plus	 considérable	 que	 ta	 fortune	 personnelle.	 Il	 est
assurément	juste	de	me	donner	de	l'or,	de	la	pourpre,	des	servantes,	des	mulets,	des	cochers,	des
valets	de	pied,	de	petits	courriers,	des	voitures	dans	lesquelles	je	me	fasse	traîner518.»

Note	518:	 (retour)	equidem	datem	ad	 te	adtuli.	Majorem	multo,	 tibi	quam	erat	pecunia,	etc.
(Plaute,	Aululaire,	495-499).

Ainsi	 parlait	 la	 Romaine.	 Depuis,	 les	 chevaux	 ont	 remplacé	 les	 mulets;	 mais	 l'économie
domestique	n'y	a	rien	gagné.

Je	rappelais	tout	à	l'heure	que	la	première	moitié	de	notre	siècle	avait	vu	renaître	la	simplicité.
En	1814	un	auguste	exilé,	qui	revoyait	la	France,	disait	à	de	nobles	dames	en	parlant	d'une	sainte
princesse	 dont	 la	 jeunesse	 avait	 eu	 pour	 palais	 la	 prison	 du	 Temple:	 «Ma	 belle-fille	 est	 d'une
grande	simplicité;	elle	ne	vous	donnera	pas	l'exemple	du	luxe519.»	Pendant	près	de	trente-quatre
ans,	cette	simplicité	régna	à	la	cour	de	France.

Note	519:	(retour)	Anne-Paule-Dominique	de	Noailles,	marquise	de	Montagu.

Les	 temps	 sont	 changés.	Le	 luxe	a	 reparu.	Des	 influences	multiples	 y	ont	 contribué.	 Il	 faut	en
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signaler	quelques-unes.

A	l'aristocratie	de	race	a	succédé	l'aristocratie	d'argent.	Il	suffisait	à	la	première	de	se	nommer
pour	exercer	son	prestige.	Cette	ressource	manquant	à	 la	seconde,	elle	ne	peut	briller	que	par
l'éclat	extérieur.	A	la	suite	des	idées	égalitaires	du	temps,	ce	luxe	s'est	propagé	dans	toutes	les
classes	 de	 la	 société.	 Dans	 les	 rangs	 les	 plus	 modestes,	 la	 femme	 a	 voulu	 rivaliser	 d'élégance
avec	la	femme	opulente;	et	d'après	un	vieil	adage,	ce	qu'elle	n'était	pas,	elle	a	voulu	le	paraître.

C'est	dans	 le	 luxe	que	 la	 femme	 frivole	a	mis	 sa	gloire.	La	grande	coquette	aimera	mieux	voir
attaquer	son	honneur	que	critiquer	sa	toilette.

Pour	subvenir	à	ce	 luxe,	 la	 femme	a	besoin	d'or.	Cet	or,	elle	sait	où	 le	chercher.	Elle	aussi	est
atteinte	par	l'épidémie	du	jour,	l'agiotage;	et	la	soif	de	l'or	a	aussi	desséché	sa	poitrine.	Elle	ne	se
borne	plus	aux	paris	des	courses.

«Signe	 des	 temps!	 a	 dit	 un	 publiciste.	 Les	 femmes	 apparaissent	 autour	 de	 la	 Bourse!	 Elles
franchiront,	 quelque	 jour,	 triomphalement	 la	 grille	 et	 ajouteront	 à	 tous	 les	 droits	 qu'elles
réclament	 le	 droit	 à	 la	 ruine!»	 En	 attendant,	 elles	 spéculent	 aux	 portes	 du	 palais.	 Les	 voici
partagées	en	deux	groupes,	 la	bohème	et	 l'aristocratie.	La	bohème,	ce	sont	ces	vieilles	femmes
collées	 aux	 grilles	 de	 la	 Bourse,	 lisant	 les	 journaux	 financiers	 ou	 tricotant	 («les	 tricoteuses	 de
l'agio!»),	s'efforçant	de	suivre	le	flux	et	le	reflux	de	cette	mer	houleuse.	L'aristocratie,	ce	sont	ces
femmes	 élégantes,	 femmes	 du	 monde	 et	 femmes	 du	 demi-monde	 qui,	 chez	 le	 pâtissier	 voisin,
donnent	leurs	ordres	au	commis	d'agent	de	change	qui	pénètre,	pour	leur	compte,	dans	le	temple
profane	d'où	elles	sont	encore	exclues520.

Note	520:	(retour)	Jules	Claretie,	la	Vie	à	Paris.	1881.

Mais	 le	 groupe	 des	 joueuses	 de	 Bourse	 est	 encore	 restreint,	 Dieu	 merci.	 D'ordinaire,	 c'est	 en
poussant	 le	mari	aux	spéculations	hasardeuses	que	 la	 femme	se	procure	 les	 ressources	de	son
luxe.	Plus	d'une	fois,	comme	le	disait	déjà	un	écrivain	du	XVIe	siècle,	c'est	 le	luxe	de	la	femme
qui	non	seulement	ruine	le	mari,	mais	lui	fait	toucher	à	l'argent	d'autrui	quand	le	sien	est	épuisé.
Plus	d'une	fois	aussi,	c'est	pour	alimenter	ce	luxe	que	l'homme,	placé	par	les	événements	publics,
entre	 le	souci	de	garder	des	fonctions	sociales	et	 la	crainte	de	manquer	à	son	devoir,	se	 laisse
entraîner	à	de	honteuses	capitulations	de	conscience521.

Note	521:	(retour)	Mézières,	Études	morales	sur	le	temps	présent.	1869.

«Malheureux	cet	homme,	disait	naguère	Caton	le	Censeur,	malheureux	cet	homme,	et	s'il	fléchit,
et	 s'il	 demeure	 inexorable!	 Car,	 ce	 que	 lui-même	 n'aura	 pas	 donné,	 il	 le	 verra	 donner	 par	 un
autre522.»

Note	522:	(retour)	Miserum	illum	virum,	et	qui	exoratus,	et	qui	non	exoratus	erit!	quum,	quod
ipse	 non	 dederit,	 datum	 ab	 alio	 videbit.	 Tite	 Live,	 XXXIV,	 4;	 et	 mon	 étude	 sur	 la	 Femme
romaine.

Aujourd'hui,	comme	au	siècle	de	Caton,	le	luxe,	peut	faire	de	la	femme	une	courtisane.	Il	ne	lui
manque	 plus	 que	 ce	 dernier	 trait	 d'ailleurs	 pour	 appartenir	 à	 ce	 demi-monde	 qui	 lui	 donne	 à
présent	la	mode	et	jusqu'au	ton.

Comme	 dans	 toute	 société	 en	 décomposition,	 la	 courtisane	 prend	 à	 notre	 époque	 une	 place
considérable.

Lorsqu'elle	 a	 fait	 son	 entrée	 dans	 la	 littérature,	 on	 l'avait	 montrée	 se	 purifiant,	 non	 comme
Madeleine,	par	les	pleurs	du	repentir	et	par	le	feu	de	l'amour	divin,	mais	par	une	dernière	chute
que	lui	faisait	faire	une	passion	que	l'on	proclamait	généreuse	parce	qu'elle	n'était	plus	vénale.
Aujourd'hui	on	ne	se	contente	plus	de	cette	étrange	réhabilitation.	Dans	le	roman,	sur	le	théâtre,
on	représente	la	courtisane	dans	le	triomphe	même	du	vice.	On	ne	fait	même	plus	battre	en	elle
le	coeur	de	la	femme.	C'est	bien	réellement	la	fille	de	marbre,	froide,	insensible	à	tout,	excepté
au	cliquetis	de	 l'or,	étalant	 insolemment	sa	honte	dans	 les	splendeurs	d'un	 luxe	scandaleux,	ne
possédant	souvent	ni	beauté,	ni	jeunesse,	ni	esprit,	n'ayant	d'autre	attrait	que	celui	du	vice,	mais
par	la	puissance	de	ce	vice	devenant	la	reine	du	jour,	reine	qui	a	la	plus	considérable	liste	civile
que	la	vénalité	de	la	femme	ait	jamais	prélevée	sur	la	corruption	d'une	époque.

Éclipsées	par	ces	rivales,	des	femmes	du	monde	ont	voulu	savoir	par	quels	secrets	les	femmes	du
demi-monde	 leur	 dérobaient	 leur	 sceptre,	 et	 comme	 au	 XVIe	 siècle,	 il	 en	 est	 qui	 ont	 mis	 leur
étude	 à	 copier	 ce	 type	 honteux.	 Elles	 ont	 pris	 à	 la	 courtisane	 ses	 toilettes,	 ses	 allures,	 son
langage.	Et	sans	doute	le	triomphe	de	la	grande	dame	devait	lui	paraître	complet	lorsqu'elle	avait
réussi	à	être	confondue	avec	son	modèle.

Cette	 imitation	 de	 la	 courtisane	par	 la	 femme	 du	monde	 a	 produit	 un	 type	qui	 a	 reçu	 un	nom
trivial	 que	 j'hésite	 à	 reproduire:	 la	 cocodette;	 et	 le	 langage	 du	 demi-monde,	 adopté	 dans	 une
partie	du	vrai	monde,	recevait,	il	y	a	plusieurs	années,	un	nom	spécial,	la	langue	verte,	langue	qui
a	eu	jusqu'à	son	dictionnaire.

Nous	le	voyons:	la	femme	qui	a	pris	les	dehors	de	la	courtisane	peut	bien,	pour	jouir	de	son	luxe,
se	procurer	les	scandaleuses	ressources	dont	dispose	son	modèle.
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Comme	je	viens	de	l'indiquer,	le	roman	n'a	que	trop	contribué	à	faire	envier	à	la	femme	honnête,
mais	frivole,	le	triomphe	de	la	courtisane.	Et,	par	malheur,	dans	la	vie	activement	désoeuvrée	de
la	femme	mondaine,	la	seule	place	que	celle-ci	accorde	à	la	lecture	appartient	au	roman,	non	pas
même	généralement	au	roman	pur,	délicat,	qui	a	produit	dans	notre	siècle	des	oeuvres	exquises,
mais	au	roman	immoral	dans	le	fond	et	souvent	aussi	dans	la	forme.

Quand	l'héroïne	de	ce	dernier	roman	n'est	pas	une	courtisane,	c'est	bien	souvent,	ou	 la	 femme
d'instinct	que	l'on	a	nommée	la	faunesse,	ou	bien	c'est	une	de	ces	créatures	artificielles	qui,	 je
l'espère	 pour	 nos	 contemporaines,	 n'ont	 pu	 sortir	 que	 du	 cerveau	 du	 romancier.	 Je	 lis	 peu	 de
romans;	 mais	 lorsqu'il	 m'arrive	 d'ouvrir	 un	 de	 ces	 livres,	 il	 me	 semble	 souvent	 que	 je	 suis
transportée	dans	un	bal	masqué.	On	me	dit	que	des	femmes	sont	là;	mais	je	ne	les	reconnais	pas.
Derrière	le	masque	très	compliqué	que	j'ai	sous	les	yeux,	je	cherche	en	vain	le	fond	éternel	de	la
nature	humaine,	ce	 fond	que	 je	retrouve	si	aisément	dans	 la	plus	haute	antiquité.	 Je	plaindrais
fort	la	femme	qui	ne	se	reconnaîtrait	pas	plutôt	dans	une	Nausicaa,	dans	une	Andromaque,	dans
une	 Pénélope,	 que	 dans	 ces	 types	 conventionnels	 où	 l'on	 prétend	 nous	 montrer	 nos
contemporaines.

Cependant	 le	 roman	 actuel	 se	 pique	 de	 réalisme.	 La	 peinture,	 très	 laide	 généralement,	 s'est
substituée	à	l'idée,	et	la	sensation	a	remplacé	le	sentiment.	Ce	réalisme	va	jusqu'au	plus	abject
matérialisme	dans	certaines	oeuvres	dont	les	innombrables	éditions	attestent	l'immense	succès.
Et	 cependant	ces	ouvrages	où	 la	boue	 se	montre	à	découvert,	me	paraissent	moins	dangereux
encore	que	des	romans	qui	se	rattachent	à	une	autre	école,	mais	qui	dissimulent	sous	un	tapis	de
fleurs	la	même	fange.	Ici	le	vice	ne	se	montre	pas	dans	cette	brutalité	qui,	après	tout,	inspire	plus
d'horreur	que	d'attrait;	mais	ce	vice	se	présente	sous	les	dehors	qui	peuvent	le	mieux	séduire	les
caractères	 faibles	et	 les	 imaginations	ardentes.	On	a	 fait	de	 l'adultère	une	vertu,	et	 la	vertu	 la
plus	chère	au	coeur	de	 la	 femme:	 le	dévouement!	La	suprême	expression	de	cette	vertu	est	 la
violation	de	la	foi	conjugale.	Si,	comme	dans	Jacques,	la	femme	combat,	ce	n'est	pas	pour	obéir	à
des	 lois	 religieuses	 ou	 civiles	 qu'elle	 ne	 reconnaît	 pas,	 c'est	 par	 égard	 pour	 son	 mari	 qui,	 par
extraordinaire,	est	un	être	d'élite;	et	 lorsqu'enfin	elle	 tombe,	elle	souhaite	que	chaque	fois	que
son	complice	et	elle	se	réuniront	pour	renouveler	cet	outrage,	ils	s'agenouillent...	et	prient	pour
le	 mari	 qu'ils	 trompent	 et	 déshonorent!	 Et	 si	 ce	 mari	 sait	 comprendre	 son	 rôle,	 il	 accepte	 son
malheur	 avec	 résignation,	 il	 trouve	 que	 sa	 femme	 n'a	 fait	 «que	 céder	 à	 l'entraînement	 d'une
destinée	inévitable...	Nulle	créature	humaine	ne	peut	commander	à	l'amour,	et	nul	n'est	coupable
pour	le	ressentir	et	pour	le	perdre523.»	Ce	qui,	pour	ce	mari,	constitue	la	trahison	conjugale,	ce
n'est	pas	 l'infidélité,	 c'est	 le	mensonge.	Pour	 lui	 la	 femme	n'est	 adultère	que	 lorsqu'elle	paraît
témoigner	à	son	mari	 l'amour	qu'elle	vient	de	prouver	à	son	amant.	Comment	s'étonner	que	ce
mari	 philosophe	 ait	 un	 moment	 la	 pensée	 de	 dire	 aux	 deux	 complices:	 «Je	 sais	 tout,	 et	 je
pardonne	à	tous	deux;	sois	ma	fille	et	qu'Octave	soit	mon	fils;	laissez-moi	vieillir	entre	vous	deux
et	que	la	présence	d'un	ami	malheureux,	accueilli	et	consolé	par	vous,	appelle	sur	vos	amours	les
bénédictions	du	ciel524?»	On	croit	rêver	quand	on	lit	de	telles	aberrations.

Note	523:	(retour)	Georges	Sand,	Jacques.

Note	524:	(retour)	Ibid.

Mais	 au	 moment	 où	 le	 mari	 va	 demander	 humblement	 de	 s'asseoir	 à	 ce	 foyer	 où	 un	 autre	 a
usurpé	sa	place,	il	est	trop	tard.	La	faute	de	sa	femme	a	eu	des	suites	qui	rendent	nécessaire	ou
la	 mort	 de	 la	 coupable,	 ou	 la	 mort	 du	 mari.	 «Tue-la,»	 dirait	 alors	 l'auteur	 de	 l'Homme-femme.
Mais	l'auteur	de	Jacques	aime	mieux	dire	au	mari:	«Tue-toi.»	C'est	que	pour	ce	dernier	écrivain,
le	 suicide	 aussi	 est	 un	 dévouement...	 comme	 l'adultère;	 et	 de	 même	 qu'on	 peut	 se	 préparer	 à
l'infidélité	 conjugale	 par	 la	 prière,	 on	 se	 prépare	 au	 suicide	 comme	 à	 la	 réception	 d'un
sacrement525!

Note	525:	(retour)	Georges	Sand,	Jacques.	Voir	aussi	Indiana.

L'auteur	a,	du	reste,	formulé	sa	théorie	dans	le	même	roman,	d'où	j'ai	extrait	mes	citations.	La
soeur	de	son	héros,	libre	esprit	comme	lui,	lui	propose	de	fuir	avec	lui	dans	le	Nouveau-Monde,
d'y	 élever	 leurs	 enfants	 dans	 ce	 qu'elle	 appelle	 leurs	 principes.	 «Nous	 les	 marierons	 un	 jour
ensemble	à	la	face	de	Dieu,	sans	autre	temple	que	le	désert,	sans	autre	prêtre	que	l'amour;	nous
aurons	formé	leurs	âmes	à	la	vérité	et	à	la	justice,	et	il	y	aura	peut-être	alors,	grâce	à	nous,	un
couple	heureux	et	pur	sur	la	face	de	la	terre526.»

Note	526:	(retour)	Id.,	Jacques.

Oui,	heureux	et	pur	à	la	manière	de	l'Émile	et	de	la	Sophie	de	Rousseau...

Il	 est	 triste	de	penser	que	c'est	une	 femme,	une	 femme	de	génie,	qui	 a	donné	aux	 femmes	de
semblables	 enseignements.	 Comment	 calculer	 les	 immenses	 désastres	 moraux	 qui	 ont	 suivi	 de
telles	leçons,	alors	que	la	presse	à	bon	marché	les	a	répandues	à	profusion	dans	tous	les	rangs	de
la	société?

Tout	conspire	ainsi	pour	perdre	la	femme:	le	luxe,	les	mauvais	exemples,	les	mauvaises	lectures,
triple	contagion	qui	sévit	jusque	chez	les	femmes	du	peuple,	et	qui,	à	tous	les	degrés	de	l'échelle
sociale,	 remplit	 de	 rêves	 malsains	 les	 imaginations	 et	 les	 coeurs.	 Et	 lorsque,	 à	 toutes	 ces
pernicieuses	 influences,	 s'ajouteront	 les	 résultats	 de	 l'éducation	 athée,	 que	 deviendront	 nos
foyers?	Il	y	aura	là	des	abîmes	de	dépravation	que	l'on	ne	peut	sonder,	et	sur	lesquels	nous	avons
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déjà	arrêté	nos	regards	attristés.

A	 défaut	 de	 la	 conscience,	 est-ce	 la	 crainte	 du	 châtiment	 qui	 prémunira	 la	 femme	 contre	 la
violation	 de	 la	 foi	 conjugale?	 Nous	 en	 doutons.	 A	 moins	 que	 le	 mari,	 surprenant	 sa	 femme	 en
flagrant	délit	d'adultère,	ne	se	soit	vengé	lui-même,	les	antiques	châtiments	réservés	à	l'infidélité
conjugale	ont	fait	place	à	des	peines	infiniment	moins	sévères.	L'épouse	coupable	et	son	complice
sont	 punis	 correctionnellement	 d'une	 détention	 de	 trois	 mois	 à	 deux	 ans.	 Si	 le	 mari	 consent	 à
reprendre	sa	femme,	elle	est	rendue	à	la	liberté.

Quant	 au	 mari	 infidèle,	 il	 ne	 peut	 être	 poursuivi	 que	 s'il	 a	 entretenu	 sa	 complice	 sous	 le	 toit
conjugal;	et	encore	n'est-il	passible	que	d'une	amende.	Certes	l'infidélité	de	la	femme	a	des	suites
plus	 graves	 que	 celle	 du	 mari,	 puisque	 l'épouse	 adultère	 peut	 introduire	 dans	 la	 maison	 des
enfants	étrangers	à	 l'époux	et	qui	porteront	son	nom.	Il	est	donc	naturel	que	 les	 lois	humaines
punissent	plus	sévèrement	l'infidélité	de	la	femme.	Ainsi	en	jugeaient	les	anciennes	législations.
Mais	 au-dessus	 des	 intérêts	 humains,	 il	 y	 a	 les	 droits	 de	 la	 conscience;	 au-dessus	 des	 lois
humaines,	 il	 y	 a	 les	 lois	 de	 Dieu,	 et	 devant	 ces	 lois,	 l'époux	 et	 l'épouse	 qui	 manquent	 à	 la	 foi
conjugale	sont	également	coupables:	saint	Jérôme	le	rappelait	éloquemment.

§	VII

Le	divorce.

A	 tous	 les	 maux	 qui	 rongent	 le	 foyer	 domestique,	 on	 oppose	 aujourd'hui	 un	 remède	 plus
dangereux	 que	 le	 mal:	 c'est	 par	 la	 dissolution	 de	 la	 famille	 que	 l'on	 prétend	 combattre	 sa
désorganisation.	Le	divorce	est	à	l'ordre	du	jour.

Les	hommes	qui	veulent	rétablir	le	divorce,	malgré	la	triste	expérience	que	la	France	en	a	faite
de	1792	à	1816,	ces	hommes	croient	qu'en	 le	 limitant	à	de	certains	cas,	 il	en	rendront	 l'usage
moins	 périlleux.	 Mais	 comment	 arrêter	 le	 torrent	 lorsque	 la	 digue	 est	 rompue?	 Certaines
législations	antiques	restreignaient	aussi	la	faculté	du	divorce.	Cependant	nous	voyons	que	si	la
loi	 du	 Sinaï	 avait	 dû	 permettre	 cet	 expédient	 aux	 Hébreux,	 «à	 cause	 de	 la	 dureté	 de	 leurs
coeurs,»	 les	 Talmudistes	 en	 multiplièrent	 un	 jour	 les	 causes	 avec	 une	 profusion	 inconnue	 à	 la
législation	 primitive.	 De	 même	 les	 Romains	 de	 la	 décadence	 trouvèrent	 au	 divorce	 des	 motifs
dont	 leurs	 ancêtres	 eussent	 repoussé	 la	 puérilité527.	 Un	 jour	 vient	 où	 les	 matrones	 «divorcent
pour	cause	de	mariage	et	se	marient	pour	cause	de	divorce,»	dit	Sénèque.	En	rappelant	ailleurs
cette	parole,	nous	ajoutions:	«Les	matrones	ne	se	bornent	pas	à	suivre	 la	supputation	romaine
des	années,	c'est-à-dire	à	compter	le	nombre	des	consulats:	elles	calculent	le	nombre	des	années
d'après	celui	de	leurs	époux.	Mais	encore	c'est	trop	peu	dire:	«Huit	maris	en	cinq	automnes,»	dit
Juvénal528.»

Note	527:	(retour)	La	Femme	biblique,	la	Femme	romaine.

Note	528:	(retour)	La	Femme	romaine.

D'ailleurs,	 sans	 chercher	 de	 si	 lointains	 exemples,	 la	 loi	 que	 la	 Chambre	 des	 députés	 vient	 de
voter	et	que	le	Sénat	n'a	pas	sanctionnée,	cette	loi	contient	deux	articles	qui	peuvent	autoriser
sous	 les	 plus	 faibles	 prétextes	 la	 rupture	 du	 lien	 conjugal:	 elle	 admet	 le	 divorce	 «par
consentement	mutuel,»	 ce	qui	permet	aux	époux	de	 se	quitter	d'un	commun	accord	pour	aller
former	 ailleurs	 de	 ces	 liaisons	 temporaires	 que	 crée	 le	 vice529	 et	 que	 jusqu'à	 présent	 l'on
nommait	des	ménages	 irréguliers.	 Il	ne	manquait	plus	à	ces	 immorales	associations	que	d'être
sanctionnées	par	la	loi.

Note	529:	(retour)	Fernand	Nicolay,	le	Divorce,	son	histoire,	son	péril.

Quant	 aux	 «injures	 graves,»	 on	 a	 démontré	 combien	 la	 jurisprudence	 peut	 étendre	 le	 sens	 de
cette	expression.	Dans	les	meilleurs	ménages,	n'y	a-t-il	pas	de	ces	froissements	où	plus	d'une	fois,
sous	l'empire	de	la	colère,	il	échappe	une	parole	dont	la	portée	dépasse	certainement	l'intention
de	celui	qui	l'a	proférée?	Le	caractère	plus	ou	moins	impétueux	de	l'un	des	époux	ne	sera-t-il	pas
alors	 une	 cause	 de	 divorce?	 Le	 divorce	 «pour	 injures	 graves»	 aussi	 bien	 que	 le	 divorce	 «par
consentement	 mutuel,»	 ne	 ramènent-ils	 pas	 implicitement	 le	 divorce	 pour	 incompatibilité
d'humeur,	 ce	 divorce	 que	 le	 projet	 de	 loi	 a	 cependant	 repoussé?	 N'est-ce	 pas	 compromettre	 à
jamais	 la	 paix	 et	 le	 bonheur	 des	 ménages	 que	 d'admettre	 de	 tels	 cas	 de	 rupture?	 «Lorsque	 le
mariage	 est	 indissoluble,	 disions-nous	 ailleurs,	 chacun	 des	 époux	 doit,	 pour	 son	 propre	 repos,
plier	son	caractère	au	caractère	de	l'autre;	et	l'habitude	de	vivre	ensemble,	l'estime	réciproque,
et	surtout	ce	lien	que	nouent	les	petites	mains	des	enfants,	tout	cela	contribuera	à	établir	entre	le
mari	et	la	femme	une	harmonie	souvent	plus	solide	que	celle	de	l'amour.	Mais	quand	le	divorce	a
passé	dans	les	moeurs	d'un	peuple,	pourquoi	se	donner	tant	de	peine	pour	arriver	à	la	concorde?
N'est-il	pas	plus	facile	de	rompre	un	lien	que	de	chercher	à	le	rendre	plus	léger?	L'époux	quittera
donc	alors	 la	compagne	de	sa	 jeunesse;	et,	contractant	une	autre	union,	 il	y	trouvera	peut-être
des	déceptions	qui	lui	feront	regretter	son	premier	mariage530.»

Note	530:	(retour)	La	Femme	romaine.

Les	sévices	ou	injures	graves	étant	une	cause	de	divorce,	ne	pourra-t-il	aussi	arriver	que	le	mari
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maltraitera	 exprès	 sa	 femme	 pour	 reconquérir	 une	 liberté	 dont	 il	 profitera	 pour	 épouser	 une
autre	femme	plus	jeune,	plus	belle,	plus	riche	surtout,	faut-il	dire	à	une	époque	où	la	spéculation
matrimoniale	a	passé	dans	nos	moeurs?	Nous	disions	plus	haut:	«Le	mariage	n'est	guère	autre
chose	aujourd'hui	qu'une	opération	financière,	et	la	femme	n'est	plus	qu'une	valeur	sur	le	marché
matrimonial,	 jusqu'à	 ce	 que,	 le	 divorce	 aidant,	 cette	 valeur	 soit	 cotée	 à	 la	 Bourse	 et	 passe	 de
main	en	main.»	Je	ne	savais	pas,	en	écrivant	ces	lignes,	que	des	paroles	à	peu	près	semblables
avaient	été	prononcées	par	un	orateur	de	la	Convention,	le	2	thermidor,	an	III:

«La	loi	du	divorce,	disait	Mailhe,	est	plutôt	un	tarif	d'agiotage	qu'une	loi;	le	mariage	n'est	plus	en
ce	 moment	 qu'une	 affaire	 de	 spéculation;	 on	 prend	 une	 femme	 comme	 une	 marchandise,	 en
calculant	le	profit	dont	elle	peut	être	l'objet	et	l'on	s'en	défait	aussitôt	qu'elle	n'est	plus	d'aucun
avantage:	c'est	là	un	scandale	vraiment	révoltant.»

Dans	une	autre	séance,	Mailhe	ajoutait:	«Vous	ne	pourrez	arrêter	trop	tôt	le	torrent	d'immoralité
que	roulent	ces	lois	désastreuses.»

Le	 conventionnel	Deleville	 s'écriait,	 lui	 aussi:	 «Il	 faut	 faire	 cesser	 le	marché	de	 chair	humaine
que	les	abus	du	divorce	ont	introduit	dans	la	société531»

Note	531:	 (retour)	 M.	 Henri	 Giraud,	 discours	 prononcé	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,	 le	 6	 mai
1882.	(Journal	officiel,	7	mai;)	Fernand	Nicolay,	étude	citée.

Sur	les	vingt	mille	divorces	qui	eurent	lieu	à	Paris	de	1792	à	1796,	«il	y	en	eut	plus	de	sept	mille
entre	les	époux	qui	avaient	déjà	divorcé	une	première,	une	deuxième	ou	une	troisième	fois.	Cela
ne	doit	pas	nous	étonner,	car	ceux	qui	divorcent	une	première	fois	sont	de	mauvais	maris	ou	de
mauvaises	épouses	qui,	probablement	dans	un	autre	mariage,	ne	seront	pas	meilleurs.»

Ces	paroles	étaient	prononcées	à	la	Chambre,	le	6	mai	dernier,	par	M.	Henri	Giraud	qui	rappelait
aussi	que	dans	l'exposé	des	motifs	du	projet	de	 loi	que	M.	Naquet	présentait	sur	 le	divorce,	ce
dernier	disait:	«On	s'occupe	en	ce	moment	de	réduire	la	durée	du	service	militaire,	tandis	qu'on
veut	 maintenir	 l'indissolubilité	 du	 mariage.»	 En	 citant	 ce	 passage,	 M.	 Giraud	 ajoutait:	 «Vous
voudriez	 donc	 qu'on	 réduisît	 aussi,	 au	 moyen	 du	 divorce,	 la	 durée	 du	 service	 matrimonial,	 et
peut-être	admettre	le	volontariat	d'un	an.»

Ainsi	 que	 l'affirmait	 Martial	 dans	 son	 brutal	 langage,	 c'est	 l'adultère	 légal.	 Nous	 nous
acheminons	ainsi	vers	les	unions	libres532,	tant	prônées	par	certains	romans.	Le	type	hideux	de
la	femme	libre	s'épanouira	au	grand	jour.

Note	532:	(retour)	Mgr	Freppel,	discours	prononcé	à	la	Chambre	des	députés;	le	13	juin	1882.

La	loi	votée	par	la	Chambre	admet	cependant	de	plus	sérieuses	causes	de	divorce	que	celles	que
nous	avons	indiquées:	telle	est	l'infidélité	d'un	des	deux	époux.	Ici	on	ne	distingue	plus	entre	la
faute	 du	 mari	 et	 celle	 de	 la	 femme.	 Que	 le	 mari	 ait	 ou	 non	 entretenu	 sa	 complice	 sous	 le	 toit
conjugal,	la	femme	peut	demander	le	divorce.

Dans	cette	loi,	le	divorce	est	encore	autorisé	quand	l'un	des	époux	a	été	condamné	à	une	peine
infamante	autre	que	le	bannissement	et	la	dégradation	civique	prononcés	pour	cause	politique.

Ah!	nous	comprenons	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	désespoir	et	de	honte	dans	l'existence	de	l'époux	ou
de	l'épouse	qui	reste	seul	à	son	foyer,	tandis	que	celui	ou	celle	qui	porte	son	nom,	mène	une	vie
scandaleuse,	ou,	châtié	par	la	société,	subit	sa	peine	dans	un	bagne	même.

«Mais,	dirons-nous	ici	avec	Son	Ém.	le	cardinal	Donnet,	pour	quelques	situations	dont	le	divorce
serait	le	remède	peut-être,	que	de	malheureuses	conséquences533...»

Note	 533:	 (retour)	 Lettre	 de	 S.	 E.	 le	 cardinal	 Donnet	 à	 M.	 l'abbé	 Falcoz,	 à	 propos	 de	 son
ouvrage:	la	Loi	sur	le	divorce	devant	la	raison	et	devant	l'histoire.

De	 toutes	 ces	 conséquences,	 la	 plus	 terrible	 est	 l'écroulement	 de	 la	 famille,	 le	 triste	 sort	 des
enfants.	On	nous	dit	que	la	séparation	de	corps	crée	les	mêmes	dangers.	Non!	D'abord	parce	que
cette	séparation	ne	permettant	pas	aux	époux	de	se	remarier,	est	assurément	moins	 fréquente
que	 ne	 le	 serait	 le	 divorce.	 Nous	 ne	 pouvons	 que	 répéter	 ici	 que	 la	 faculté	 du	 divorce	 rendra
inutiles	les	concessions	mutuelles.	Il	est	rare	que	l'on	invente	des	prétextes	pour	la	séparation,	et
pour	avoir	droit	au	divorce,	on	créera,	s'il	le	faut,	redisons-le,	l'un	des	motifs	qui	le	permettent.
De	récentes	affaires	judiciaires	témoignent	que	l'adoption	présumée	de	la,	loi	a	déjà	fait	prendre
à	 certains	 hommes,	 des	 précautions	 de	 ce	 genre534.	 Non	 seulement	 les	 sévices,	 les	 injures
graves,	mais	l'infidélité	même,	tous	ces	moyens,	et	d'autres	encore,	seront	bons	pour	obtenir	le
divorce.	Les	enfants	 seront	donc	plus	menacés	que	 jamais	de	perdre	 cette	pierre	du	 foyer	 sur
laquelle	 ils	 doivent	 être	 élevés.	 Lorsque	 les	 parents	 divorcés	 se	 seront	 remariés,	 les	 enfants
reverront	 auprès	 de	 leur	 mère	 un	 autre	 époux	 que	 leur	 père;	 auprès	 de	 leur	 père,	 une	 autre
femme	 que	 leur	 mère;	 et	 s'ils	 sont	 conduits	 ainsi	 à	 plusieurs	 foyers	 successifs,	 quelle	 idée	 se
feront-ils	de	la	sainteté	de	la	famille?	Que	deviendra	à	leurs	yeux	l'auréole	de	la	mère,	la	majesté
du	père?	Le	respect	 filial	n'existera	guère	davantage	que	dans	ces	sauvages	contrées	où	règne
une	 hideuse	 promiscuité;	 et	 un	 jour	 viendra	 où	 les	 enfants	 connaîtront	 moins	 encore	 leurs
parents	que	les	animaux	qui,	du	moins,	 les	voient	veiller	sur	eux	tant	qu'ils	en	ont	besoin.	Que
deviendra	la	sollicitude	paternelle	ou	maternelle	chez	celui	ou	chez	celle	qui,	passant	d'un	foyer	à
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un	autre,	aura	eu	des	enfants	de	toutes	ces	unions	successives?

Note	534:	(retour)	Fernand	Nicolay,	étude	citée.

Dans	la	séparation	de	corps,	déjà	bien	douloureuse	cependant	et	qu'il	faudrait	éviter	au	prix	des
plus	grands	sacrifices,	un	tel	spectacle	est	généralement	épargné	aux	enfants.	Pour	qu'un	homme
ou	une	femme	ose	se	montrer	aux	yeux	de	ses	enfants	avec	son	complice,	il	faut	que	cet	homme
ou	cette	femme	ait	perdu	le	dernier	sentiment	qui	subsiste	dans	l'être	le	plus	dégradé:	le	respect
que	lui	inspire	l'innocence	de	son	enfant.	C'est	à	un	foyer	solitaire	que	l'enfant,	qui	vit	avec	l'un
de	ses	parents,	retrouve	l'autre	quand	il	le	visite.	Dans	la	maison	où	il	est	élevé,	la	place	du	père
ou	 de	 la	 mère	 n'est	 pas	 occupée:	 elle	 manque!	 Et	 lorsque	 vient	 un	 jour	 où	 l'enfant	 a	 compris
qu'un	grand	malheur	a	passé	sur	son	foyer,	avec	quel	redoublement	de	tendresse,	de	respect	il	se
dévoue	à	celui	de	ses	parents	qui	a	du	être	à	la	fois	pour	lui	père	et	mère	et	que	sacre	à	ses	yeux
la	double	couronne	du	malheur	et	de	la	vertu!

Je	ne	sais	si	beaucoup	de	ménages	recourront	aux	facilités	de	vie	que	leur	promet	la	nouvelle	loi.
Mais	 ce	 que	 je	 sais	 bien,	 c'est	 que	 les	 femmes	 chrétiennes	 ne	 les	 accepteront	 jamais,	 et
demeureront	 inviolablement	attachées	au	principe	d'indissolubilité	qui	est	 la	 loi	primordiale	de
l'humanité	et	que	le	Christ	a	rappelé.

Il	est	de	ces	femmes	chrétiennes,	et	il	en	est	beaucoup,	qui,	maltraitées	ou	trahies	par	un	époux,
se	 refusent	 même	 à	 la	 séparation	 de	 corps	 et	 restent	 vaillamment	 à	 leur	 poste.	 Au	 pied	 de	 la
Croix	elles	acceptent	l'épreuve,	elles	la	bénissent.	Les	enseignements	de	la	religion	leur	ont	fait
savoir	que	l'épouse	fidèle	sanctifie	l'époux	infidèle;	et	humbles	et	silencieux	missionnaires,	elles
remplissent	 à	 leur	 foyer,	 par	 l'exemple	 de	 leurs	 vertus	 et	 par	 leur	 céleste	 résignation,	 un
apostolat	que	Dieu	bénit	plus	d'une	fois	sur	la	terre	par	un	tendre	retour	du	mari	coupable.

Il	y	en	a	de	plus	héroïques	encore:	il	y	en	a	qui	se	dévouent	à	un	être	déshonoré,	condamné	à	une
peine	 infamante.	Ou	elles	 le	 croient	 innocent,	 et	 alors	 il	 devient	pour	elles	un	martyr,	 ou	bien
elles	le	savent	coupable,	et	elles	lui	restent	attachées	pour	le	relever	et	le	sauver.

D'ailleurs,	 fussent-elles	même	privées	de	 la	 foi,	 les	plus	délicats	 instincts	de	 la	pudeur	ne	 leur
disent-ils	pas	qu'elles	ne	peuvent	vivre	avec	un	autre	mari	du	vivant	du	premier?	Pour	l'honneur
des	femmes	de	France,	j'espère	que	l'on	en	trouvera	peu	parmi	elles	qui	braveront	cette	honte.
Comme	 leur	aïeule,	 la	prêtresse	gauloise	Camma,	elles	diront,	non	en	 jetant	aux	pieds	de	 leur
mari	 la	 tête	 du	 centurion	 romain,	 mais	 en	 repoussant	 la	 loi	 qui	 ferait	 d'elles	 des	 courtisanes
légales:	«Deux	hommes	vivants	ne	se	vanteront	pas	de	m'avoir	possédée.»

Certes,	 répétons-le,	c'est	 rarement	en	dehors	de	 la	religion	que	 la	 femme	a	 la	magnanimité,	 la
divine	compassion	qui	 font	d'elle	 la	martyre	du	devoir	au	 foyer	conjugal.	Le	christianisme	seul
nous	apprend	à	souffrir,	et	la	doctrine	positiviste	qui	cherche	à	le	remplacer	n'apprend	qu'à	jouir.
Aussi	les	hommes	qui	proscrivent	Dieu	de	l'éducation,	sont-ils	les	mêmes	qui	appellent	le	divorce.
C'est	logique.	Ce	n'est	pas	après	avoir	désarmé	le	soldat	qu'on	l'envoie	à	la	bataille.	Ce	n'est	pas
avec	la	perspective	du	néant	que	l'on	nous	dédommage	des	douleurs	de	cette	vie.

§	VIII

Où	se	retrouve	le	type	de	la	femme	française.

L'abaissement	du	caractère	de	la	femme,	la	désorganisation	du	foyer,	voilà	ce	que	nous	a	surtout
montré	 jusqu'à	 présent	 le	 XIXe	 siècle.	 Si	 la	 société	 française	 tout	 entière	 était	 gangrenée	 par
cette	corruption,	il	y	aurait	de	quoi	désespérer	de	notre	patrie.	Une	seule	ressource	peut	sauver
un	pays	en	décadence:	c'est	la	famille	avec	ses	traditions	domestiques,	patriotiques,	religieuses.
Grâce	à	Dieu,	cette	ressource	suprême	ne	nous	manque	pas	encore;	et	si	les	mauvaises	moeurs
sont	les	plus	apparentes	parce	qu'elles	sont	les	plus	tapageuses,	elles	ne	sont	pas,	disons-le	bien
haut,	en	majorité	parmi	nous,	A	toute	époque	le	mal	a	existé,	et	à	toute	époque	aussi	 le	bien	a
poursuivi	son	cours.

A	côté	de	la	femme	légère,	corrompue	même,	entraînant	les	hommes	au	mal,	on	a	vu	et	l'on	voit
toujours	 la	 femme	 laborieuse,	 unissant	 à	 la	 tendresse	 miséricordieuse	 le	 dévouement	 poussé
jusqu'au	sacrifice,	la	force	morale	qui	fait	d'elle	pendant	l'épreuve,	la	consolatrice	de	l'homme,	la
conseillère	du	plus	difficile	devoir.	«On	a	dit	quelquefois,	avec	beaucoup	d'injustice,	qu'au	fond
de	toute	faute	de	la	part	d'un	homme,	il	y	a	une	femme.	Le	contraire	est	plus	près	de	la	vérité.
Dans	 toute	 action	 noble	 et	 désintéressée,	 cherchez	 bien,	 vous	 trouverez	 votre	 mère,	 ou	 votre
femme,	 ou	 votre	 enfant	 qui	 vous	 inspire,	 si	 vous	 êtes	 vraiment	 un	 homme	 de	 coeur.	 Mère,
épouse,	fille	ou	soeur,	oui,	répétons-le,	il	est	des	inspirations	qui	naissent	de	préférence	dans	le
coeur	 des	 femmes,	 où	 le	 froid	 calcul,	 les	 ambitieuses	 réserves,	 les	 secrètes	 convoitises	 ont
toujours	moins	de	prise	que	sur	l'esprit	des	hommes,	même	les	meilleurs535.»

Note	535:	(retour)	Cuvillier-Fleury,	Discours	de	réception	à	l'Académie	française.

Tel	est	le	caractère,	telle	est	l'influence	de	la	femme	fidèle	au	plan	divin.	Ce	type	a	existé	dans	les
plus	anciennes	sociétés	patriarcales,	il	s'est	même	retrouvé	dans	la	corruption	païenne.	Mais	il	a
reçu	dans	la	femme	forte	de	l'Écriture	son	expression	la	plus	accomplie	avant	que	l'Évangile	lui
eût	 donné	 une	 plus	 complète	 puissance	 de	 rayonnement	 et	 de	 tendresse.	 Ce	 type,	 nos	 vieux
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ancêtres	 de	 Gaule	 et	 de	 Germanie	 l'ont	 adopté	 avec	 amour,	 eux	 qui	 reconnaissaient	 dans	 la
femme	quelque	chose	de	divin.	Pour	les	rudes	guerriers	du	moyen	âge,	la	femme,	être	sacré,	est
une	 image	 visible	 de	 la	 Vierge	 Mère	 de	 Dieu;	 et	 le	 respect	 chevaleresque	 qu'elle	 leur	 inspire
devient	l'un	des	traits	de	la	civilisation	française.

Ce	type,	la	corruption	des	siècles	l'a	épargné.	A	une	civilisation	plus	brillante,	mais	moins	pure
que	celle	du	moyen	âge,	la	femme	française	et	chrétienne	n'a	donné	ou	pris	que	les	traditions	de
bon	 goût	 littéraire,	 d'urbanité	 sociale,	 de	 bonne	 compagnie	 enfin,	 qui	 s'adaptent	 si	 bien	 à	 ses
qualités	natives:	la	grâce	enjouée,	la	vivacité	d'esprit.	C'est	par	elle	que	vivent	encore	aujourd'hui
les	 rares	 salons	 qui	 ont	 gardé	 les	 traditions	 d'autrefois.	 C'est	 plus	 d'une	 fois	 par	 elle	 que	 le
sentiment	du	beau	trouve	encore	de	l'écho	parmi	nous.

A	tous	les	degrés	de	l'échelle	sociale,	le	type	de	la	femme	française	existe	aujourd'hui;	et,	si	dans
les	classes	populaires,	une	éducation	appropriée	à	une	modeste	destinée,	lui	donne	moins	d'éclat,
ses	grandes	lignes	subsistent	toujours.	Par	l'élévation	des	sentiments,	la	plus	humble	femme	du
peuple	a	une	distinction	innée	qui	frappe	souvent	l'attention	de	l'observateur.

Dans	tous	les	rangs	de	la	société	d'ailleurs,	les	femmes	françaises	ont	pour	le	bien	un	admirable
élan.	Enthousiastes	de	leur	nature,	elles	ne	se	bornent	cependant	pas	à	se	laisser	exalter	par	les
grandes	 inspirations.	Avec	 cette	 tendance	pratique	qui	 est	dans	notre	 caractère	national,	 elles
sentent	 le	 besoin	 de	 traduire	 par	 des	 actes,	 les	 généreuses	 émotions	 qui	 ont	 passé	 dans	 leurs
âmes.	 La	 charité	 n'a	 pas	 de	 plus	 actifs	 missionnaires	 que	 les	 femmes	 de	 France.	 Ce	 sont	 les
femmes	 qui,	 chaque	 année,	 figurent	 en	 majorité	 parmi	 les	 lauréats	 des	 prix	 Monthyon	 qui
récompensent	les	humbles	héroïsmes	de	la	charité.	Pauvres	elles-mêmes,	elles	donnent	à	de	plus
pauvres	qu'elles	leurs	soins,	leur	pain,	leur	temps.

Dans	les	classes	plus	élevées	de	la	société,	même	chaleur	d'âme,	même	sollicitude.	Il	y	a	encore
des	châtelaines	qui,	de	même	qu'au	moyen	âge,	sont	les	mères	de	leurs	paysans,	et	demeurent	au
milieu	 d'eux	 pour	 les	 éclairer,	 les	 soutenir,	 les	 soigner	 enfin	 dans	 leurs	 maladies.	 Au	 sein	 des
villes,	 que	 de	 femmes	 vont	 porter	 dans	 les	 plus	 misérables	 demeures,	 les	 tendres
encouragements	et	les	secours	matériels	de	la	charité!

Depuis	qu'avec	 saint	Vincent	de	Paul,	 la	 charité	 est	 surtout	devenue	 sociale,	 les	 femmes	n'ont
cessé	 de	 participer	 aux	 oeuvres	 fondées	 par	 ce	 grand	 apôtre	 du	 bien,	 ou	 qui,	 animées	 de	 son
esprit,	 sont	nées	dans	notre	siècle.	A	présent,	comme	autrefois,	 les	 femmes	du	monde	sont	 les
dignes	 émules	 des	 soeurs	 de	 la	 Charité	 et	 de	 toutes	 les	 saintes	 filles	 qui,	 dans	 les	 autres
communautés,	 se	 dévouent	 aux	 oeuvres	 du	 bien.	 Comment	 ne	 pas	 nommer	 parmi	 celles-ci	 les
Petites-Soeurs	des	pauvres,	et	ne	pas	rappeler	qu'elles	furent	instituées	par	deux	ouvrières	et	par
une	servante?

Sous	 l'inspiration	de	 l'Évangile,	 les	 femmes	de	France,	quel	que	soit	 leur	habit,	quelle	que	soit
leur	condition	sociale,	embrassent	dans	leur	sollicitude	l'existence	humaine	tout	entière,	depuis
le	moment	où	l'enfant	commence	sa	vie	dans	le	sein	de	sa	mère,	jusqu'au	temps	où	le	vieillard	se
traîne	dans	la	tombe.	Sociétés	de	charité	maternelle,	éducation	des	enfants	trouvés	ou	délaissés,
orphelinats,	crèches,	asiles,	écoles	primaires	ou	professionnelles,	ouvroirs,	patronage	des	jeunes
ouvrières	 valides	 ou	 malades,	 patronage	 de	 cercles	 d'ouvriers,	 fourneaux	 économiques,
hospitalité	 de	 nuit,	 hospices	 de	 vieillards,	 hôpitaux,	 bagnes,	 prisons,	 maisons	 de	 détention,	 de
correction,	de	préservation,	patronage	des	 jeunes	filles	détenues	et	 libérées,	écoles	de	réforme
pour	les	petits	vagabonds,	on	retrouve	partout	la	femme	de	l'Évangile,	excepté	dans	les	écoles	et
dans	les	hôpitaux	d'où	l'on	chasse	avec	le	Dieu	qui	protège	l'enfant	et	qui	secourt	le	malade,	la
sainte	fille	qui	est	la	mère	de	l'un	et	de	l'autre.

Entre	toutes	les	oeuvres	que	je	viens	de	signaler	ici	et	qui	mériteraient	une	longue	étude	que	ne
me	permet	pas	le	cadre	restreint	de	mon	travail,	je	ne	peux	résister	au	désir	d'en	désigner	deux
qui	montrent,	sous	deux	aspects	caractéristiques,	la	courageuse	charité	des	femmes	de	France.
L'une	est	l'oeuvre	des	Dames	du	Calvaire.	Elle	réunit,	«en	une	grande	famille536,»	les	veuves	qui
cherchent	en	Dieu	et	dans	la	charité	les	seules	consolations	que	puisse	laisser	le	déchirement	des
affections	 humaines.	 Sans	 former	 de	 voeux,	 sans	 habit	 religieux,	 elles	 recueillent	 des	 femmes
atteintes	 des	 plaies	 les	 plus	 repoussantes,	 les	 plus	 infectes,	 et	 ces	 plaies,	 ce	 sont	 elles	 qui	 les
pansent	de	leurs	propres	mains.	Voilà	ce	que	la	charité	chrétienne	donne	de	courage	physique!
Et	voici	maintenant	ce	qu'elle	donne	de	courage	moral.

Note	536:	(retour)	Manuel	des	oeuvres.

Parmi	 les	 communautés	 qui	 s'occupent	 spécialement	 des	 oeuvres	 pénitentiaires	 et	 au	 nombre
desquelles	 j'aime	à	placer	 le	nom	des	sours	de	Marie-Joseph	et	de	Notre-Dame-du-Bon-Pasteur,
«des	dominicaines	appartenant	aux	premières	familles	de	France,	ne	se	bornent	pas	à	recueillir
les	libérées	des	prisons,	disais-je	ailleurs.	Avec	une	charité	vraiment	sublime	et	qui	confond	tous
nos	 préjugés	 humains,	 elles	 ouvrent	 leurs	 rangs	 à	 celles	 de	 leurs	 protégées	 qui,	 après	 cinq
années	 d'épreuves,	 ont	 été	 jugées	 dignes	 de	 prendre	 place	 parmi	 les	 épouses	 de	 Jésus-Christ.
C'est	 au	 R.	 P.	 Lataste	 qu'est	 due	 l'inspiration	 de	 cette	 oeuvre	 si	 bien	 nommée:	 l'Oeuvre	 des
Réhabilitées,	qui	est	également	appelée:	la	Maison	de	Béthanie,	admirable	souvenir	de	l'humble
demeure	 que	 visitait	 Jésus,	 et	 où	 notre	 Sauveur	 aimait	 à	 rencontrer	 auprès	 de	 Marthe	 qui	 n'a
jamais	failli,	Marie	qui	a	péché,	mais	à	qui	il	sera	beaucoup	pardonné,	parce	qu'elle	a	beaucoup
aimé537!»
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Note	537:	 (retour)	 Extrait	 de	 mes	 Études	 pénitentiaires,	 publiées	 dans	 la	 Défense,	 en	 1878,
d'après	les	documents	qui	m'avaient	été	communiqués	par	le	ministère	de	l'intérieur.

Ce	 courage	 qui	 fait	 surmonter	 à	 la	 femme	 française	 et	 chrétienne	 tous	 les	 dégoûts	 physiques,
toutes	les	répulsions	morales,	ce	courage	lui	fait	braver	tous	les	périls.	Dans	les	hôpitaux	ravagés
par	le	choléra,	sur	les	barricades,	sur	les	champs	de	bataille,	on	voit	la	cornette	de	là	soeur	de
charité;	et	sous	le	feu	meurtrier	des	obus	aussi	bien	que	sous	le	souffle	empesté	de	l'épidémie,
elle	a	trouvé	de	vaillantes	auxiliaires	dans	la	société	laïque.

Lors	de	nos	récentes	calamités	nationales,	la	bravoure	et	le	patriotisme	des	femmes	de	France	se
sont	montrés	à	la	hauteur	des	exemples	du	passé.	Si	Dieu	n'a	plus	suscité	parmi	elles	une	Jeanne
d'Arc,	 du	 moins	 elles	 ont	 prouvé	 qu'elles	 n'étaient	 pas	 indignes	 d'être	 nées	 dans	 le	 pays	 de
l'héroïne.	Nous	les	avons	vues	à	Paris	supporter	gaiement	les	rudes	épreuves	du	siège,	la	famine,
la	 bombardement.	 Nous	 les	 avons	 vues	 passer	 les	 glaciales	 nuits	 d'hiver	 à	 la	 queue	 des
boucheries	 municipales.	 Nous	 les	 avons	 vues	 accepter	 avec	 intrépidité	 la	 perspective	 d'une
explosion	qui	 aurait	 fait	 périr	 avec	elles	 l'envahisseur,	 et	demeurer	 calmes	au	milieu	des	obus
qui,	en	sifflant	sur	 leurs	demeures,	 leur	apportaient	peut-être	 la	mort.	Lorsqu'un	décret	décida
que	 les	 femmes	 qu'atteindraient	 les	 obus	 ennemis	 seraient	 considérées	 comme	 tombées	 au
champ	d'honneur,	c'était	dignement	répondre	à	l'enthousiasme	avec	lequel	les	assiégées	de	Paris
partageaient,	non	seulement	les	rigueurs,	mais	les	périls	de	la	guerre.	Elles	pouvaient	avec	fierté
dire	cette	parole	que	je	recueillais	un	jour	sur	les	lèvres	de	l'une	d'elles:	«Eh	bien!	nous	mourrons
comme	des	soldats!»

Devant	 le	péril	de	 la	patrie,	 la	 femme	s'est	senti	une	âme	romaine,	et	 j'ai	vu	 la	mère	du	soldat
faire	passer	le	salut	national	avant	même	la	vie	de	son	fils.

Quand	les	généreuses	émotions	de	la	guerre	étrangère	firent	place	aux	poignantes	douleurs	de	la
guerre	civile,	les	femmes	se	montrèrent	pour	sauver	des	proscrits.	Heureuses	celles	qui	purent,
comme	les	dames	de	la	Halle,	préserver	leur	pasteur	de	la	mort!

Rappelons-le	encore	 ici:	c'est,	dans	 l'action	de	 la	charité,	c'est	dans	 le	courage	du	patriotisme,
c'est	dans	les	interventions	qui	ont	pour	objet	d'arracher	des	innocents	à	la	mort,	c'est	là	surtout
la	vraie	mission	publique	de	la	femme,	ou,	pour	mieux	dire,	c'est	l'extension	même	du	rôle	qu'elle
remplit	à	son	foyer.

Cette	mission,	sociale	et	domestique,	la	femme	qui	sait	la	comprendre	n'en	réclame	pas	d'autre.
Ce	n'est	pas	elle	qui	prétend	à	l'émancipation	politique.	Il	lui	suffit	de	maintenir	à	son	foyer	les
traditions	de	justice,	de	désintéressement,	d'honneur	chevaleresque	et	de	généreux	patriotisme,
qui	font	sacrifier	l'intérêt	personnel	à	la	voix	de	la	conscience538.	Elle	sait	aussi	que	la	plus	sûre
manière	de	servir	son	pays	est	de	lui	donner	dans	ses	fils	de	courageux	soutiens,	dans	ses	filles,
des	femmes	qui	seront	des	mères	éducatrices.	Et	lorsqu'elle	a	le	bonheur	d'être	unie	à	un	homme
digne	d'elle,	elle	n'a	pas	non	plus	à	songer	à	l'émancipation	civile.	Entourée	de	sa	tendresse	et	de
son	respect,	elle	vit	de	sa	vie,	elle	partage	avec	lui	l'autorité	domestique,	et	si	la	loi	humaine	ne
lui	 accorde	 pas	 la	 plénitude	 de	 son	 droit	 maternel,	 elle	 exerce	 ce	 droit	 au	 nom	 d'une	 loi	 plus
haute:	le	Décalogue.

Note	538:	 (retour)	 C'est	 dans	 ce	 sens	 que	 M.	 de	 Tocqueville	 souhaitait	 que	 la	 femme	 ne	 se
désintéressât	pas	de	 la	vie	publique:	«J'ai	 vu	cent	 fois,	dans	 le	cours	de	ma	vie,»	écrivait-il	 à
Mme	Swetchine,	«des	hommes	faibles	montrer	de	véritables	vertus	publiques,	parce	qu'il	s'était
rencontré	à	côté	d'eux	une	femme	qui	les	avait	soutenus	dans	cette	voie,	non	en	leur	conseillant
tels	ou	tels	actes	en	particulier,	mais	en	exerçant	une	influence	fortifiante	sur	la	manière	dont
ils	devaient	considérer	en	général	le	devoir	et	même	l'ambition.»

C'est	la	famille	patriarcale	telle	que	Dieu	l'a	instituée	au	commencement	du	monde,	et	telle	que
le	Christ	l'a	restaurée.	Elle	a	traversé	de	bien	mauvais	jours,	et	peut-être	subit-elle	maintenant	la
crise	 la	 plus	 périlleuse	 qu'elle	 ait	 jamais	 eu	 à	 combattre.	 Ce	 n'est	 plus	 seulement,	 comme
autrefois,	 la	corruption	des	moeurs	qui	 la	menace;	c'est	 l'ébranlement	même	des	principes	sur
lesquels	 elle	 repose:	 Dieu,	 l'indissolubilité	 du	 mariage,	 l'autorité	 paternelle.	 Plus	 que	 jamais	 il
appartient	à	la	femme	d'être	à	son	foyer	la	gardienne	vigilante	de	ces	principes.	Elle	ne	remplit
pas	 seulement	 ainsi	 ses	 devoirs	 d'épouse	 et	 de	 mère,	 elle	 remplit	 une	 mission	 patriotique.	 Au
milieu	des	ruines	qui	nous	entourent,	elle	protège	contre	l'effondrement	général,	la	seule	pierre
qui	 soit	 restée	 debout:	 la	 pierre	 du	 foyer.	 C'est	 sur	 cette	 pierre	 seulement	 que	 pourra	 se
reconstituer	la	société	française.
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