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*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MON AMIE NANE ***

P.-J. TOULET

MON AMIE NANE

Magis amica veritas.
N.
...La vérité, ma meilleure amie.

Dédicace

A Madame,
Madame la Comtesse de la Suze.

L'illustre M. de Balzac a fait cette remarque que «les enfants des dieux sont éternels pour la
meilleure moitié, qui est de ne point finir». Mais quand je songe a la gloire de votre maison, dont
I'origine se confond, pour ainsi dire, avec celle de I'humanité, je croirai user a peine d'hyperbole,
en disant qu'elle a eu aussi peu de commencement qu'elle n'aura de fin. Car, tout ce qui est d'une
extréme grandeur demeure confondu avec 1'infini par l'indigence de notre nature, et le sang des
comtes de Champagne pareil a ce fleuve du Nil que 1'on peut remonter toujours sans en découvrir
les sources, ni qu'il paraisse diminuer.

Nul n'ignore en effet qu'il coulait déja dans les veines de ces Porphyrogénétes qui avaient hérité
la splendeur de Salomon, et que vous lui avez,

MADAME,

en l'écartelant, si I'on peut ainsi s'exprimer, de Chatillon, communiqué pour votre part le lustre
de ces Francs épouvantables, fidéles compagnons de Pharamond, et sa race méme, ainsi qu'il le
déclare dans une loi parvenue jusqu'a nous.

Et de craindre que cette gloire puisse se terminer ou s'amoindrir, il n'est besoin, pour en étre
démenti, que de regarder aux fruits d'une union si parfaite: fils impatients de donner a leurs
armes la trempe et la teinture d'un excellent écarlate; ou cette fille encore de qui la beauté préte
a son rang plus qu'il ne se peut qu'elle lui emprunte, et lui vaudrait par elle-méme de porter le
nom pesant et magnifique des Epernon, ainsi qu'elle 1'a su sans fléchir, et comme on fait d'une
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parure nouvelle. Qui, a la Cour, ne se rappelle encore ses débuts? Longtemps nourrie a 1'ombre
de la province, ou vous lui aviez, préparé les bienfaits d'une éducation vertueuse, elle parut,
parmi ces pompes, comme une nymphe qui, a peine au sortir des foréts, rougit de plaisir et de
retenue. Elle parla: une prudence exquise était sur ses levres. Lui fallut-il prendre sa part des
danses, et de ces agréables jeux ou se rit la fleur du royaume, ce fut comme si la plus décente
des fées, en venant fouler notre sol, n'avait pu tout a fait désapprendre d'avoir des ailes.

Mais ne fut-il point toujours dans les privileges de la beauté d'engendrer les combats, tout de
méme que si Vénus était la mére de Mars et non plus son amante? Que dire si cette beauté, celle-
la méme dont Platon avait placé 1'ldée dans le ciel, choisit d'habiter deux figures? Nous en vimes
le danger, aussitot que 1'on vous apercut,

MADAME,

aupres de Mademoiselle de Champagne, ou bien ce soir encore, que c'était déja Madame
d'Epernon. Toute la Cour, étonnée d'abord que deux si parfaites beautés ne cheminassent pas sur
des nues, en vint bientot a disputer quelle des deux, a descendre parmi nous, sacrifiait le plus de
divinité. Ainsi divisée en deux camps, je pense qu'elle en fiit venue aux mains, non moins qu'aux
jours de cette barbare galanterie ou le glaive décidait de la préséance des charmes, si la
présence auguste d'un prince qui commande a son gré la paix ou la guerre n'avait retenu au
fourreau tant d'impatientes épées.

Quant a moi, a devoir prendre parti, et pour tant qu'il fit légitime de balancer, le nom que
j'inscris au fronton de cet ouvrage dit assez haut de quel c6té j'aurais combattu. Trop heureux si
de le méler a une oeuvre aussi imparfaite n'est pas outrepasser mon devoir, et si, réduit a me
couvrir de vos propres maximes, mon seul recours n'est pas de répéter apres vous: «Tout le
devoir du monde ne vaut pas une faute commise par tendresse.»

Celui-la seul excepté, qui est de me dire
Madame,

Votre trés humble admirateur

PAUL-JEAN TOULET.

Mon amie Nane

«Quae est ista, quae progreditur ut luna?»
(Cantic. cantic.)

Quelle est cette jeune personne qui s'avance
vers nous, et dont les traits n'annoncent pas
une vive intelligence?

Cette amie que je veux te montrer sous le linge, 0 lecteur, ou bien parée des mille ajustements
qui étaient comme une seconde figure de sa beauté, ne fut qu'une fille de joie—et de tristesse.

En vérité, si tu ne sais entendre que les choses qui sont exprimées par le langage, mon amie ne
t'aurait offert aucun sens; mais peut-étre l'eusses-tu jugée stupide. Car, le plus souvent, ses
paroles—que l'ivresse méme les dictat—ne signifiaient rien, semblables a des grelots qu'agite un
matin de carnaval; et sa cervelle était comme cette mousse qu'on voit se tourner en poussiére sur
les rocs brilants de 1'été.



Et pourtant elle a marché devant moi telle que si ma propre pensée, épousant les nombres ou la
beauté est soumise, avait revétu un corps glorieux. Enigme elle-méme, elle m'a révélé parfois un
peu de la Grande Enigme: c'est alors qu'elle m'apparaissait comme un microcosme; que ses
gestes figuraient a mes yeux l'ordre méme et la raison cachée des apparences ou nous nous
agitons.

En elle j'ai compris que chaque chose contient toutes les autres choses, et qu'elle y est contenue.
De méme que l'ame aromatique de Cerné, un sachet la garde prisonniere; ou qu'on peut deviner
dans un sourire de femme tout le secret de son corps; les objets les plus disparates—Nane me
I'enseigna—sont des correspondances; et tout étre, une image de cet infini et de ce multiple qui
l'accablent de toutes parts.

Car sa chair, ou tant d'artistes et de voluptueux goltérent leur joie, n'est pas ce qui m'a le plus
épris de Nane la bien modelée. Les courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il semble qu'elles
aient obéi au pouce d'un potier sans reproche, la délicatesse de ses mains, et son front
orgueilleusement recourbé, comme aussi ces caresses singuliéres qui inventaient une volupté
plus vive au milieu méme de la volupté, se peuvent découvrir en d'autres personnes. Mais Nane
était bien plus que cela, un signe écrit sur la muraille, 1'hiéroglyphe méme de la vie: en elle, j'ai
cru contempler le monde.

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les noeuds de la vipere ivre de chaleur qui dort au soleil,
toute noire, ne sont plus perfides que ses étreintes. Du plus beau verger de France, et du plus bel
automne, quel fruit te saurait rafraichir, comme ses baisers désaltéraient mon coeur? Sache
encore que l'architecture de ses membres présente toute l'audace d'une géomeétrie raffinée; et
que, si j'ai observé avec soin le rythme de sa démarche ou de ses abandons, c'était pour y
embrasser les lois de la sagesse.

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te les présente, 6 lecteur, pareilles a des captives d'un
grand prix. Découvre-les, et avec elles le secret de ce livre. Va, ne t'arréte pas a la trivialité des
fables, au vide des paroles, ni a ce qu'on nomme: l'ironie des opinions. Léve un voile, un voile
encore; il y a toujours, sous un symbole, un autre symbole. Mais pour toi seul qui le savais déja,
puisqu'on enseigne aux hommes cette vérité-la seulement que d'avance ils portaient dans leur
ame.

S'il t'ennuie toutefois de pénétrer aussi avant, tu pourras te récréer aux choses qui sont ici
écrites touchant l'amour. Ne crois pas, au moins, que celui-la et mérité le mépris, qui aurait
aimé mon amie tout simplement. Car il y a une religion au fond de 1'amour, comme du savoir. Et
la volupté elle-méme a ses mystéres.

En cas que tu n'y veuilles souscrire, j'évoquerai pour toi,—par un apres-midi d'aofit, tandis que le
soleil éclate et dévore 1'ombre bleue au pied des murs,—l'alcove ou mon amie, lasse de rayons et
lasse d'aimer, repose dans le silence. Parfois elle souléve les paupieres; et tu verrais alors
palpiter la lumiere de ses yeux, comme un éclair de chaleur au fond de la nuit.

I

Les Sirenes

«At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.»
(ENNIUS, Annal.)

C'était des cris dont on demeurait étonné;
un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit
faisait: HolGotouod....

A cette époque mon amie Nane était presque une inconnue pour moi, bien loin de m'appartenir
en propre. A vrai dire, et dans la suite méme, je n'ai jamais recherché le monopole de sa
tendresse. N'elit-ce pas été de 1'égoisme? Outre qu'il en faudrait avoir les moyens.



A cette époque donc, Nane passait pour étre la propriété exclusive de Bélesbat, le Hautfournier.
Cet industriel, qui crevait sous lui de chiffres et de plans les ingénieurs les plus endurcis; dont
I'ame tout arithmétique aurait ramené aux quatre opérations la beauté, 1'héroisme, la haine
méme, ne dédaignait pas toujours d'acquérir des choses gracieuses, encore qu'inutiles. En fait
Nane lui était d'aussi peu de produit qu'un buisson de roses, un hamac, une habanera; et 1'on
ignorera toujours pourquoi il conservait une employée aussi colteuse. Peut-étre que cette
végétative idole, languissant sous 1'écorce des soies et les pierres de ses colliers barbares, le
consolait d'étre lui-méme aussi fiévreusement mal vétu. Peut-étre qu'il aimait a voir reluire dans
ses yeux mordorés les reflets inestimables de l'or, et peut-étre encore qu'il l'avait louée
simplement comme une enseigne a sa richesse.

Au moins n'était-elle pas son principal souci, comme il le montra en partant brusquement un jour,
sur son yacht la Méduse, visiter la Terre de Feu, dont il caressait le projet d'y aménager des
colonies agricoles, les asiles de nuit lui en devant fournir les premiers colons. Ainsi Nane se
trouva libre, quoique pour combien de temps elle ne savait avec exactitude.

Elle s'était montrée d'abord un peu chagrine qu'on ne l'emmenat point; car elle s'imaginait la
Terre de Feu comme un pays trés chaud, avec des lianes, des ananas au jus naturel, des papillons
larges comme des paravents; et sans doute aussi quelque casino ou l'on pourrait déployer des
toilettes excentriques, devant des gens de couleurs diverses, en smoking: quelque chose comme
les négres du quartier latin.

Il fallut lui expliquer que ce district de I'Amérique, fertile surtout en glagons, si des épaves de
grande ville le pouvaient prendre de loin pour une Arcadie, n'était pas une villégiature favorable
aux jeux de nos courtisanes. Elle se consola donc assez vite de rester seule maitresse en son petit
hotel de la rue de Scytheris, et que Bélesbat n'y vint plus gesticuler parmi ses tables fragiles ou
blamer de son acre voix les lenteurs du service.

En vérité, ce qu'elle aimait le plus de lui, ce n'était pas sa présence.
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Il n'entrait point dans les intentions de Nane de se montrer, en son veuvage, plus fidele a
Bélesbat qu'elle ne faisait d'ordinaire. Elle continua donc a le tromper, quoique avec moins de
plaisir depuis qu'il était loin; et ce fut surtout avec Jacques d'Iscamps.

D'éducation décente et d'extérieur agréable, Jacques jouait depuis prés d'un an aupres d'elle,
avec autant d'élégance qu'il se peut, le role d'amant de coeur. C'est a lui que ressortissait le
département des fleurs, dragées, baignoires. Il était chargé aussi de remplacer, aussit6t mortes
de langueur, les petites tortues caparagonnées d'argent et de turquoises dont les dames
s'ornaient alors; et de jouer a Auteuil les bons tuyaux, les increvables; comme encore de
commander en des restaurants dérobés des diners que presque toujours un petit bleu tard venu
le laissait dans l'alternative de planter la, ou de dévorer tout seul, ridicule.

Aujourd'hui, que Bélesbat se balancait sur les hautes vagues de la mer, le jeu régulier des lois sur
I'avancement le haussait a une situation presque officielle. Déjeunant chaque matin chez Nane, il
eut la joie de s'y entendre couramment appeler «Monsieur», comme aussi de prendre une part
plus active a 'administration intérieure, d'étre initié aux détails les plus émouvants de la lingerie
ou du chauffage. Une fois méme il eut mandat de discuter avec le boucher certain compte qui
n'était pas clair, et qu'il finit du reste par payer intégralement, aprés avoir joui pour ses épingles,
en un bigorne de loucherbem assez diaphane, de quelques insinuations malveillantes.

Mais, assez vite, tout cela cessa de l'amuser; et il se prenait parfois a regretter la vie de nagueére,
les rendez-vous souvent manqués, mais ou il y avait une pointe d'imprévu. Et il commencait de
réver a la Terre de Feu, lui aussi, quand Nane détourna le cours de sa mélancolie en annongant
qu'elle partait pour Alger: Jacques fut du projet, tout de suite.

Mais il ne put faire le voyage en méme temps que son amie, pour quelque raison de famille:
—Ne t'inquiéte pas, lui dit-elle. Il y a I'ancien amant de ma soeur, tu sais....
—]Je ne sais pas du tout.

—Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est tres malade, phtisique au dernier point, et c'est une
charité de le prendre; il a été si bon pour ma pauvre soeur, avant qu'elle ne fiit mariée. En tout
cas j'aime autant qu'il vienne, a cause des Hauts Fourneaux. Ce n'est pas toi, hein? qui pourrait
servir de chaperon.

Jacques, flatté, eut un sourire:
—Enfin, qui est-ce, ton phtisique?
—C'est un ponte tres chic: le vicomte d'Elche. Je crois qu'il est a moitié Espagnol, ou Autrichien.

—Comme tout le monde.
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Quelques jours apres, joyeux d'avoir fui les brumes de décembre parisien, Jacques débarqua sur
les quais d'Alger par un temps de paradis. Au-dessus de lui il pouvait voir le boulevard de la
République éclater de lumiére, sous 1'azur tendre; et plus bas, a droite, les pécheries grouillantes,
ou bien la Marine dont les eaux clapotaient dans une ombre verte et noire.

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son bagage a 1'hotel, il prit une voiture découverte et se
fit conduire a Mustapha-Supérieur, villa Beau-Regard, ou demeurait Nane.

Elle sourit tendrement a le revoir, et, une fois de plus, le jeune homme ressentit 1'attrait de ses
levres lentes et de ses indolentes mains. Mais dés qu'il voulut parler de s'installer a la villa:

—GCa n'est guére possible, objecta Nane. D'abord, il y a d'Elche, déja.
—D'Elche? Et qu'est-ce qu'il fait ici, celui-la?

—Tu le verras; il est si malade. Et puis, autre chose: j'ai eu des nouvelles de Bélesbat. Il revient
en France d'un moment a l'autre; et de la, il peut nous tomber dessus, comme une cheminée.

—Comme une cheminée, comme une cheminée...

Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. Quelques instants apres, dans le jardin, parmi les
bambous et les iris, on lui présenta un malade blond, chargé de plaids, qui prenait le soleil sur
une chaise longue, en toussotant. Il parlait avec fatigue, d'une voix gutturale; et laissait voir a
table cette fringale qui est particuliere aux tuberculeux. Sa soif aussi était maladive; apres le café
qu'il avait renforcé de cognac, ses joues s'empourprérent d'une ardeur sinistre.

Du reste, point génant; et Jacques aurait cru avoir retrouvé sa Nane des meilleurs jours, si la
crainte vraiment exagérée d'un Bélesbat se laissant choir de la lune pour la surprendre n'avait
paru constamment croitre chez elle.
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Il était une heure apres minuit. Jacques, dont la jeune femme qui s'assoupissait a son c6té ne
soutenait décidément plus la conversation, s'apprétait a jouir lui aussi d'un repos bien gagné. Un
instant, il caressa du bout de ses doigts la gorge de Nane, juste assez pour la faire protester au
fond de son sommeil par un faible gémissement, recroquevilla ses jambes et s'endormit.

Alors, du c6té de la mer, un acre appel déchira la nuit: c'était comme la plainte d'un jeune
cyclope en dentition—ou le cri de guerre de l'oiseau appelé rock quand il se précipite sur une
foule d'éléphants. Nane se dressa:

—Tu entends?
—Eh bien, c'est une siréne.

—C'est la Méduse, j'en suis slre, cria-t-elle; je la reconnais. Bélesbat va étre ici a la minute. Va-
t'en Jacques, je t'en prie, va-t'en.

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite: quelle imagination, maintenant, de
reconnaitre les yachts a la voix. Comme s'il n'y avait que la Méduse qui et une sirene. Et d'aller
croire que Bélesbat arrivat a cette heure-ci, sans s'annoncer, méme, etc., etc.

—Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit Nane; et Jacques, «bouclé», s'en fut.

Le surlendemain ce fut la méme alerte, mais un peu plus tot; deux jours apres pareillement, puis
une autre fois encore, et enfin trois nuits de suite; on efit dit que tous les bateaux de la
Méditerranée s'étaient donné le mot pour n'entrer au port d'Alger qu'a la faveur de 'ombre, et
Jacques, accablé sous la main de la Providence, abruti, docile, se levait sans plus de plaintes, se
rhabillait, rentrait a 1'hotel, sous la lune, par les lacets bordés de cactus.

Mais un soir qu'il avait diné en ville et ruminé de mauvaise humeur toutes ces nuits gachées, il se
jura de ne pas monter a la villa, pour cette nuit. Donc, ayant allumé un cigare, il alla faire un
tour, tout seul, vers Lagha, revint, descendit jusqu'au port.

La lune n'était pas encore levée et a travers la nuit diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait
apercevoir la mer palpitante.

Soudain, d'un petit caboteur qui était a quai, il entendit jaillir ce méme rugissement qui depuis
peu lui servait de diane avant l'heure. Sur le bateau, d'ailleurs, rien ne bougea, ni homme, ni
cordage, et la machine semblait n'avoir de pression que ce qu'il en fallait pour faire hurler la
mégere de fonte.

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, comme d'un fourneau qu'on éteint, et puis un vieil
homme qui fumait la pipe vint s'accouder a l'arriere.

—Hola hé, demanda poliment Jacques, quel fils de chienne de boucan faites-vous la, puisque
votre raffiau est sur ses ancres?



Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, comme pour parler bas: «Té, je vais vous dire, fit-il;
I'autre jour il est venu un monsieur, espagnol, je pense, avec une jolie bagasse; qui m'ont donné
de l'argent pour faire marcher ma sirene la nuit, tout le temps que je resterais a Alger, quand ils
me le feraient dire. Méme qu'ils riaient beaucoup.»

—Ah! pensa Jacques, ah! ils riaient! Lui, non.
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—C'est curieux, dis-je a Jacques,—car c'est lui-méme qui m'avait conté cette histoire—je ne
croyais pas que les petits caboteurs eussent de siréne.

—Celui-la en avait bien une, je vous assure, et qui n'était pas dans un étui; non, pas assez dans un
étui, méme.

—Mais comment avez-vous eu le courage de reprendre Nane? Je sais bien que moi...

—On reprend toujours une femme, lorsque elle vous a pris: vous étes bon, vous, avec votre
courage! Pensez-vous que ce soit la seule sottise que j'aie faite pour Nane?

—Au moins pourraient-elles étre moins affirmées. Mais vous, vous faites vos bassesses le front
haut.

—Bassesses, bassesses: vous n'en avez aucune a vous reprocher, vous?
—Ni ne compte en avoir aucune.

—J'aime mieux ne pas me singulariser, conclut un peu sechement Jacques, que mes remarques
semblérent avoir agacé.

Mais quand on est entre amis, n'est-ce pas pour se dire des vérités désagréables?

II

Comment on s'aime
I

Premiere version

«...inde proverbium ductum, deos laneos
pedes habere.»
(MACROB. Saturn.)

«...incessu patuit dea.»
(VIRG. Eneid.)

Au contraire de ces dieux que les Romains
accusaient d'avoir les pieds en dentelle, Nane
marchait, et méme divinement, étant elle-méme
chose divine.

La premiére fois que je lui prétai une sérieuse attention, Nane était en l'air, et tombait d'un
omnibus.

k k% ok %k



Sa Victoria suivait a paisible allure le Batignolles-Clichy-Odéon, ou elle avait eu ce jour-la
I'heureuse fantaisie de «prendre une impériale, afin de jouir du paysage»; et un peu avant le pont
des Saints-Péres, en un des points que la Compagnie d'Orléans venait de choisir pour y exécuter
de mystérieux travaux, le cocher de Nane put, en méme temps que moi, admirer un spectacle
gracieux.

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, dérapa, oscilla un peu, et versa sur la gauche. Je vis
quelque chose de clair, de blanc, de rose, qui décrivait une élégante parabole: c'était Nane.
Obéissant aux lois présumées de la gravitation, elle quitta brusquement son banc, en méme
temps que plusieurs autres personnes, et tomba.

Elle tomba assise, se fit trés mal, et fondit en larmes, silencieusement: tel un vieux monsieur, qui
retrouve sa fille apres une absence de plusieurs années. Je reconnus seulement alors, ne l'ayant
pas rencontrée depuis longtemps, Mlle Hannais Dunois, maitresse de mon ami Jacques
d'Iscamps, ou peut-étre sa veuve, car il devait se marier dans peu de jours. Jugeant d'ailleurs qu'il
valait mieux qu'elle ne s'éternisat pas dans cette position sédentaire, je la pris par les mains pour
la remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie, et, comme le temps était beau, n'était salie
que de poussiere.

—Tiens, c'est vous, dit-elle, me reconnaissant a son tour. Vous seriez bien gentil de me
raccompagner jusqu'a ma voiture; elle ne doit pas étre loin.

Quand elle y fut montée: «Venez avec moi un peu plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous? J'ai peur de
rester seule, a me sentir comme ¢a toute disloquée.» Je pris sa gauche, et comme nous passions
par la rue Royale, elle accepta de s'arréter un moment pour boire n'importe quoi de réconfortant.
Nous descendimes donc, elle un peu patraque encore; mais une demi-heure plus tard nous étions
devant notre vin de Porto a plaisanter le plus gaiment du monde sur sa chute, dont au reste il ne
semblait lui rester rien qu'un peu de géne a étre assise.

Si la conversation tendait a languir (car on ne peut constamment a deux, dont une femme,
frapper des pensées ingénieuses), aussitot elle se battait légerement les cotés, ce qui faisait lever
de la poussiére. Et de rire tout de nouveau, a petits éclats: car elle est d'un esprit simple; et si
elle s'est une fois résolue a juger une chose drole, elle pourrait se la représenter cent jours de
suite et s'en réjouir encore d'aussi bon coeur.

Cependant le temps avait coulé, il y avait pres d'une heure déja que l'odeur répandue de
I'absinthe nous présageait le soir et que les Parisiens fussent pres de se nourrir:

—Si nous dinerions ici? dis-je.

—Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que j'aimerais bien me tenir un peu étendue. Mais
si vous voulez venir diner a la maison, je me mettrai sur une chaise longue—et nous dirons des
choses.

Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi m'habiller, et de la avenue de Villiers ou
demeure Nane.
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C'était, au bout, bout de 1'avenue, un hotel de poupée, mais assez simple d'aspect, comme aussi
de train. La porte cochere est condamnée pour absence de concierge; et il y a juste assez de
jardin pour qu'on garde en gravat a ses semelles de quoi rayer le ciment mosaique du vestibule.
Une femme de chambre vint m'ouvrir. Avec la cuisiniére (I'équipage étant d'un loueur) c'est toute
la maison de Nane, qui a ralenti ses allures depuis la mort de Bélesbat. Quoique l'industriel,
pratique dans sa bienfaisance méme, lui ait fait legs d'une solide rente viagere, celle-ci n'est
point telle que Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté qu'a jusqu'ici mise Jacques a finir
de se ruiner pour elle, soutenir les fétes d'autrefois, ni la parade un peu ostentatoire qu'elle
menait rue de Scythéris, en ce voluptueux hotel la Billaudiére, aujourd'hui, hélas! occupé par une
aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule héritiére. Mais, dans une demi-paresse, et sans trop
chercher que les jeux de son corps lui procurent un lustre nouveau, Nane laisse les heures glisser
sur elle sans la meurtrir, telles au printemps les gouttes d'une pluie ensoleillée sur la fleur
nouvelle.

Ce soir, elle s'est vétue d'un peignoir assez ajusté en crépe de Chine vert, mais du vert le plus
faux, le plus agacant, le plus délicieux. Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs; au moins ses
bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles. Sa chevelure, qui a comme ses yeux la patine de ces
bronzes que le baiser des peélerins a jaunis, est retroussée par devant, a la Messaline. Son col
long et sa nuque portent un triple collier d'émaux verts, dont elle a aussi une ceinture.

Elle est ainsi tout a fait prenante. Et moi qui l'avait vue cent fois, sans y prendre autrement garde
qu'a tous ces articles de Paris qui plaisent a notre habitude sans atteindre notre curiosité, il lui a
fallu, pour que je la remarque, se laisser choir avec éclat d'une impériale sur les sordides travaux
de I'Orléans. D'ailleurs elle ne 1'a pas fait expres.

—Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions a la Railliere, tous les soirs, et que Jacques
arborait le béret pyrénéen?



—Vous rappelez-vous comme il soufflait pour monter aussi vite que nous, et ce qu'il avait été
jaloux, un soir que nous avions été prendre des glaces sans lui?

Je feins de me rappeler trés vivement, quoique cette saison a Cauterets, qui remonte a deux ans
déja, ne m'ait laissé que des souvenirs confus, au moins quant a Nane. Mais ce soir je ne saurais
lui refuser rien, pas méme un mensonge.

Etendue trés de coté, ce qui la fait hancher, sur un de ces longs fauteuils de bord en rotin, ou il y
a un trou a l'avant-bras pour mettre son verre, elle est toute calée de petits coussins et de plaids.
Et elle réveille en moi des images anciennes de voyage. Par-dessous le bruit de nos paroles,
ressuscite un peu de passé: autour d'un pont de paquebot, la miroitante mer des Grandes Indes;
et les filaos qui pleurent aux bords d'une ile; ou bien la grace dormante des créoles, si lasses de
n'avoir jamais rien fait.

Cependant le diner s'est achevé. On sert le café la méme; et Nane, sans plus dire mot, sourit vers
moi de sa bouche puérile. Il y a quelque chose, ce soir, dans son sourire, que je ne déméle pas, et
je vais m'asseoir, contre elle, sur le grand fauteuil.

—Vous savez bien, me reproche-t-elle bientdt, que je ne puis pas bouger, que je suis sans
défense, toute meurtrie... non... vous me faites mal!

—Sérieusement, vous souffrez encore?
—Au fond, pas tant que ¢a, reprend-elle. C'est plutot la méme chose que si j'avais recu le fouet....

Peu a peu le sourire de Nane m'apparait tout pres et trés loin; comme les choses que l'on
apercgoit encore en s'endormant par un apres-midi d'été, alors qu'a travers toute la profondeur
d'une muette maison, on n'entend plus rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de
quelque servante sur la dalle des frais corridors.
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Il me semble que c'est ainsi, un peu dans un réve, que nous avons changé de chambre, Nane et
moi. On dirait méme qu'il y a longtemps, si j'en crois un état somptuaire qui aurait éclairé, sur la
nature récente de nos relations, les tribunaux les plus borgnes, et jusqu'au regretté Président
Magnaud. Nane en est frappée aussi.

—Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous voie pas comme ¢a.

—I1 est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je; tandis que je m'occupe de réparer le
désordre de ma toilette.

—Ou allez-vous? Est-ce que vous partez? Et elle se pelotonne sous les couvertures.

—Rendez-vous avec un parent de province, a la sortie des théatres—vieillard susceptible. Et il est
minuit passé. Pourvu que je trouve une voiture.

—Au lieu de rester a me soigner, dit-elle mollement.
—]Je suis sir que l'exercice ne vous vaut rien. Bonsoir. A demain, ici, cinq heures, voulez-vous?

Nane veut; moi je m'en vais lachement me coucher et ne tarde guére a tomber dans ce sommeil
profond des gens qu'on doit guillotiner le lendemain.

D'ailleurs, comme 1'a dit M. de Bourdeille, «ce qu'il peut y avoir de commun entre l'amour et le
dormir, je n'y scaurais entendre. Et me semblent deux bien trop excellentes choses pour les
brouiller, et ne les pas faire chacune a part et en son heure.»

II

Version seconde

«Socrates apud Xenophontem abstinendum

esse in totum ab ista osculandi consuetudine
censet: quia nihil, inquit ad amorem incendendum
acrius est osculo.»

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX,
p. 173)

Socrate, ou plutdot Xénophon qui, soit niaiserie,



soit malice, lui a prété aucunes fois ses
propres opinions, conseille de fuir 1'usage du
baiser, a cause de I'amour qui s'en engendre.
Et le roi Archelaos, a qui l'on rapporta cette
bourde: «Autant vaudrait, dit-il, ne boire
plus, parce qu'il enivre.»

En cas que la premiere version de mes débuts aupres de Nane n'ait point satisfait tous les
esprits, il convient d'en donner une seconde: ainsi les délicats pourront choisir la forme de vérité
qui leur agréera davantage.

Mais, s'il se rencontre quelque partie commune a ces deux récits, il faudra prendre garde que les
gestes relatifs a l'amour sont peu nombreux, et que l'on n'en peut faire aucun sans qu'il
ressemble a d'autres qu'on a déja faits.

J'avais invité a prendre le thé dans mon atelier ce jour-la Jacques d'Iscamps, a qui un mariage
prochain rendait aimables les plus petites fétes, et Nane, avec qui il ne s'était encore pu résoudre
a rompre; c'était méme la pour moi un sujet de constante surprise; j'admirais que cette poupée
menat a pareilles rénes un homme qui passait pour énergique. Mais cela est un tort que de
dénigrer les femmes avant de les avoir, et c'est du jour seulement qu'on les a tenues entre deux
draps qu'il y en a des raisons sérieuses.

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-Noctilux, comme elle signait) dont les cheveux bleus
et les dents en pointe m'avaient séduit naguere. Celle-la était d'origine inconnue, et parlait
plusieurs langues avec une égale difficulté. Elle ne ressemblait a rien en France, et paraissait
méme d'un autre siecle: on efit dit parfois qu'elle sortait d'un Suétone.

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des golts dont la police, malheureusement, de notre
nation lui rendait 1'exercice difficile. Il semblait qu'elle se fiit plus satisfaite ailleurs et gardat des
regrets a ces climats ou il est loisible encore de se procurer une chair a meurtrir, esclave et
jeune.

Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un peu las l'un de l'autre: la cruauté aussi
devient une chose insipide a la longue, si elle n'est qu'imaginative. Ce matin-la méme elle
s'excusa de ne pouvoir venir, par les mots suivants:

«Cher ami, un Londonien de passage qui va pour tirer des noirs (il parait qu'il va y avoir guerre
la-bas) m'offre dans ses chambres un spectacle plus pimenté que votre lunch. C'est tout a fait des
primeurs, dit-il, comme les petits poissons de Caprée: mais les poissons ne crient pas. Adieu, je
viendrai vous dire apres. Excuses a vos amis.

«F.-N.»

Un second bleu m'annongait que Jacques ne venait pas non plus:

«Mon cher ami, j'ai écrit enfin a Nane pour rompre, et lui annoncer tout. La-dessus elle m'a joué
un tour pendable: vous raconterai tout ¢a plus tard. Ne comptez donc pas sur nous aujourd'hui.
Excuses a votre amie.

«JACQUES.»

Sans plus espérer personne j'allai tout de méme a mon atelier: je 'aime parce qu'il est sans cesse
enveloppé d'un silence admirable. Et je pensais faire de la musique; mais je me contentai,
pendant prés d'une heure, dans un de ces fauteuils profonds qui semblent avoir été inventés par
la paresse méme, de contempler, tout en fumant, les damas fanés, rouges et jaunes, qui
retombent de la galerie et voilent le haut de l'orgue. Tout a coup on sonna: c'était Nane.



Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux, qui en fait une chose si belle a voir marcher, et
tandis que je lui baise le creux des mains:

—C'est gentil, dit-elle, chez vous.

Puis elle s'assied, et demeure immobile. Sous des paupiéres pesantes, ses yeux de pierre dure
sont vides d'expression, et sa bouche, qui est comme celle d'un enfant, fait sans cesse une petite
moue. Elle a l'air, aujourd'hui, d'une chose naturelle, fraiche, qui arriverait de province dans un
panier; il s'en dégage comme 1'odeur des fougeres trempées par l'orage; et je pense un instant
respirer ces bois noirs et frais de chez nous, ou il y a de I'eau qui court.

—Vous étes donc peintre, reprend-elle, que vous avez un atelier?

—A Dieu ne plaise; mais pour avoir droit a une salle vaste, commode, bien éclairée, est-ce qu'il
est indispensable de salir de la toile?

—Vous savez, moi je disais ¢a pour dire quelque chose.

—Je n'espérais plus votre visite: Jacques m'a écrit pour décommander.

—Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu'on ne va plus jamais rien faire!
—Du thé, par exemple?

—Merci, j'aimerais mieux une cigarette.

Elle l'allume, et retombe dans cette immobilité qui est une de ses graces: on dirait, tant ses
mouvements sont rares, qu'ils sont précieux bien plus que ceux des autres étres.

Nous nous taisons tous deux; et il semble bien que tous deux nous pensons la méme chose; c'est
qu'il va falloir que je lui fasse quelques doigts de cour: cette obligation de politesse n'échauffe ni
son coeur, sans doute, ni le mien.

Nous nous taisons.

—Galanterie frangaise, m'écrierais-je, si 1'on s'écriait jamais en ces rencontres, pourquoi me faire
une nécessité professionnelle de ce qui serait si agréable, s'il était spontané. L'inspiration de mes
sens ne suffirait-elle pas mieux que la tradition, ou mes lectures, a me faire presser une main
tremblante, un genou qui se dérobe (ou non) et cette taille, ou il ne semble pas encore que le
corset ait marqué ses plis. Outre les cas ou ¢a n'est pas drole, et que, si Nane était une dame
mire de médiocre conservation, l'ardeur que j'apporterais a 1'attaque, constamment refroidie par
l'effroi de vaincre, me mettrait en ridicule posture. Enfin.

—Vous avez la, Nane, une bien jolie robe: elle fait valoir vos hanches.

—Vous me l'avez vue plus de cent fois.

—Plus de cent fois? Peut-étre pas. Et puis il y avait du monde. (Ceci est le début de la campagne.)
—Vous ne regardez les robes que dans l'intimité?

—FEt al'envers, Nane, comme les feuilles.

Elle rit, languissamment. Je me rapproche d'elle, et je m'efforce d'avoir l'air hardi comme un
page. Mais son front se plisse.

—Quel monte-en-bas, dit-elle tout a coup, que ce Jacques. Vous savez qu'il m'a lachée. Monsieur
épouse un sac.

—C'est pour la rime, sans doute.

A ce moment la porte s'ouvre (ne donnez jamais votre clef a une femme) et Noctiluce entre en
tempéte. Déja je flaire une scene; mais les choses tournent plus heureusement.

—Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire blanc (et, retenant les poignets de Nane
dans une seule de ses mains vigoureuses, de l'autre elle feint de la battre), voila, voila pour vous.

—DMais d'Iscamps devait venir, dis-je, et nous l'attendions.
—Les pieds sous la table.

—DMais non, en causant de son mariage.

—C'est vrai, donc, cette affaire-la?

—OQui, ma cheére, avec la fille a Blokh-Rosenbuisson.

—Ah! le vieux Refiens-y.



—Pourquoi Refiens-y?

—I1 parait que c'est ¢a qu'il dit, cet homme, pendant le temps. C'est une amie qui m'a raconté,
qui avait été a son cinématographe: vous savez qu'il en a un, avec des tableaux obscenes, des
choses qui se passent a Naples. Alors il y mene des petites femmes, une a une; il se figure que ce
sera meilleur marché, pour l'excitation. Le comble est que son concierge le montre pour de
l'argent pendant ses absences.

—Est-ce qu'ils partagent, au retour?

—Je ne sais pas. Et quant a sa fille, elle est belle. Je 'ai vue a 1'Hippique: elle avait une jupe grise
légere, avec un transparent rose vif. Partout ol ¢a plaquait, on aurait juré la peau: c'était
rafraichissant, comme, ces pastéques, vous savez, qu'on vend dans les rouges rues de Delhi.

—Je ne sais pas. Et votre séance?

—Ne m'en parlez pas; je commence a croire que dans votre pays tout est chiqué; et j'avais vu
aussi bien a Ménilmontant. A peine s'il y a eu un peu d'émotion, une fois ou deux.

—Quoi donc? demande Nane.

Noctiluce le lui explique, a mi-voix: Nane semble intéressée; sa langue pointe entre ses levres,
deux ou trois fois, et, 'histoire finie:

—Ah! dit-elle tendrement, quelle horreur!

—DMais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous attendrez bien M. d'Iscamps sans moi. Non, ne me
retenez pas: rendez-vous pressant. Vous, je vous laisse votre clef, en cas que Nane saigne du nez.

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans rien vouloir entendre, me laissant en proie
aux mémes devoirs que tout a l'heure. Le soir, rouge maintenant, entre par les fenétres, et
brouille, de ses reflets fantasques, l'aspect de toutes choses: c'est une heure sinistre.

Et je reprends mon poste de combat, sur le divan.
—I1 va faire nuit tant6t, dit Nane.

—C'est le demi-jour propice aux doux larcins, dont on vous a sans doute déja parlé. Non, ne me
repoussez pas les mains, elles reviendraient.

Mais elle n'oppose plus qu'une faible résistance: elle calcule peut-étre que d'ici I'heure du diner il
reste peu de temps a perdre.

—Est-ce que vous avez mis le verrou? demande-t-elle.
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Ma flamme vient d'étre couronnée: ces choses-la ne vont pas sans qu'elle en soit d'abord sinon
éteinte, au moins affaiblie. Nane elle-méme, parmi de nombreux coussins, semble appartenir tout
entiere a ses pensées, et un grand silence pése sur nous de toute part.

—Je voudrais, dit-elle tout a coup, que Jacques nous voie comme cela.

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant), car il fait maintenant presque nuit noire. Et
tout en allumant les lampes je songe, non sans quelque regret, au cercle, ou l'on se nourrit si
bien entre hommes; et qu'il va falloir diner en cabinet avec Nane, et le garcon, comme
compagnie, de temps en temps.

I11

L'apéritif chez la Marquise

«Patribus cum plebe connubii nec esto. >
(Leg. XII Tab.)

Les mariages mixtes ne sont pas tous des



unions modéeles.

Ce ne fut pas un mariage d'inclination, que fit Jacques d'Iscamps. Il approchait de la trentaine,
sans avoir pu décider encore, des tripots ou des hippodromes, ou il est le plus aisé de perdre son
argent. Du moins en avait-il avec ardeur embrassé 1'occasion sur toutes les plaines vertes qui
s'étaient offertes a ses yeux, pour ne rien dire de quelques-unes de ses contemporaines ou il
s'était plu coliteusement. Aujourd'hui, il songeait, la bouche amere, qu'enfin il était a la cote lui
aussi: cote facheuse ou tant de ses amis avaient déja fait naufrage, cote inhospitaliére ol,, parmi
le roc, sous des huttes enfumées, rampent et se nourrissent huileusement de poisson des gérants
de cercles, quelques notaires coriaces, et la puante tribu des fournisseurs au sourire mince.

L'idée du mariage flottait autour de Jacques: «Je ne puis pourtant plus taper maman», pensait-il;
de fait, la marquise d'Iscamps était bien capable de se ruiner toute seule et sans qu'on 1'y aidat.
Jusqu'ici le monceau de sa fortune avait résisté; mais il semblait enfin qu'il s'entamat
secretement, et l'on y pouvait deviner des 1ézardes comme dans ces blocs de glace, au dégel, qui
frissonnent a la base longtemps avant de s'abymer dans les eaux.

Mais des embarras ou elle s'était trouvée sans doute, ayant depuis peu vendu des terres, elle
n'avait rien marqué. Frivole, nonchalante, d'une naiveté un peu hautaine, il ne semblait pas
qu'aucun chagrin piit altérer la bienveillance dont elle regardait la vie; et son plus grave caprice
aujourd'hui était de jouer a la douairiere, se coiffant de dentelle et réclamant des petits-enfants a
tout prix.

Le prix lui aurait paru peut-étre un peu haut, si elle avait pu concevoir que 1'amour n'entrait pour
rien, et au contraire, dans la recherche que fit Jacques de la belle Mlle Blokh-Rosenbuisson, et
qu'il n'y prétendait épouser autre chose qu'une fortune d'ailleurs mal acquise. Car M. Blokh en
avait autrefois gagné le noyau en fournissant a 1'armée russe des riz dont 'empire des Indes lui-
méme aurait refusé de nourrir ses administrés en temps de famine; et méme cela lui avait valu,
au front de ces troupes qu'il avait failli affamer, une promenade du matin, en pyjama, et dont un
knout rythmait 1'allure. Paris, toujours ouvert aux martyrs de la politique, fit le meilleur accueil a
ce fournisseur battu, comme a ses économies. Mais parmi les Francais qui montrerent le plus de
cette hospitalité qui est une de nos graces nationales, notre homme distingua surtout M.
Rosenbusch, dit Rosenbuisson, jadis son coreligionnaire, et récemment converti au
protestantisme par un groupe de libres-penseurs. Il poussa la sympathie jusqu'a en épouser la
fille, ayant, du reste, peu de temps apres son arrivée, trouvé, lui aussi, son chemin de Geneve; et,
issue de tout cela, Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd'hui une chrétienne tres sortable,
qui dédaignait sans doute le Talmud de Babylone ainsi que les crimes rituels, n'ayant gardé de
ses ancétres que l'habitude atténuée mais facheuse de se gratter hors de propos. Elle était enfin
d'une beauté extréme, comme d'une extréme impudence.

Ce mariage, des qu'elle y songea, lui plut. Trés fine et parisienne, sinon Francaise, elle égrenait
autour d'elle, depuis son enfance, tout un chapelet de parents et d'amis qui la dégottaient un
peu. Il lui parut qu'une couronne de marquise, un chateau poitevin, un vieil hotel rue de
Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire a la garder des siens; et il n'était pas désagréable
d'acheter le marquis avec, quand c'était comme celui-ci un beau gars, un peu massif, mais d'une
vigueur élégante.

Elle sentait bien qu'il ne l'aimait pas, qu'il en était trés loin, au dela méme de l'indifférence; et
elle était assez pénétrante pour déméler sous sa politesse quelque chose qui ressemblait plutot a
de l'aversion. Mais ne pouvait-elle pas le conquérir plus tard? Son imagination, déja avertie, lui
faisait voir, dans un corps aussi magnifiquement ordonné que le sien pour l'oeuvre de la chair, les
conditions secretes d'un plaisir assez puissant pour faire oublier le bonheur.

Il y avait un motif moins pur encore aux projets de Georgette, et qui en dit trop long sur certaines
vierges modernes pour ne le pas dévoiler. C'est qu'une de ses amies, plus agée qu'elle et mariée,
ayant pris, pendant quelques mois, Jacques pour amant, avait eu l'indiscrétion inusitée de venir
le conter a la jeune fille: peu a peu elle avait fini par lui décrire tout le particulier de cette liaison,
avec des détails tels que Georgette ne s'y plaisait pas toujours sans rougir. Il lui en resta du gofit
pour I'homme que sa pensée avait si souvent dévétu, et comme des droits sur cette chair qu'elle
n'elit pas mieux connue pour l'avoir pressée en tous sens de ses propres mains.

Quand Jacques se fut enfin décidé a sauter le pas, il ne resta plus qu'une difficulté, celle de
religion, et qui se trouva légére. Georgette en effet n'hésita pas a pousser jusqu'au bout la
conversion de sa famille, en sorte que Mme d'Iscamps n'opposa plus de résistance. D'ailleurs,
pour le peu qu'elle l'avait vue, elle aimait presque Georgette et se réjouissait que cette ame de
prix revint au giron de Rome. Jacques, d'autre part, lui avait juré que son bonheur dépendait de
ce mariage; et peut-étre firent-ils bien de ne pas chercher a s'entendre trop exactement sur le
sens du mot bonheur.

—I1 me suffit, dit-elle, non sans dignité, d'étre siire que tu l'as choisie droite, au physique comme
au moral.



Jacques songea avec un peu de mélancolie a la devise qui était la sienne: Droit! et qui fut donnée
par saint Louis a Hugue Poitevin d'Iscamps, guéri par miracle apres avoir été laissé pour mort
dans les sables de la Mansoure. Interrogé pourquoi il s'était mis si avant parmi les Sarrasins sans
retourner, il répondit qu'on ne lui avait pas enseigné a faire virer son cheval.

—Moi, c'est les autos, pensa Jacques.

Son mariage décidément le laissait sans enthousiasme. Pour comble, il prévoyait, c6té beau-pere,
des marchandages répugnants: l'homme 1'était déja, avec sa mine de chien qui se rappelle le
fouet. Car il n'appartenait pas a la variété triomphante des Blokh, ayant l'air d'un cambrioleur qui
vient de tomber sur un coffre-fort incrochetable; et c'était une obsession pour Jacques, mais,
aussitot qu'il le voyait, une comparaison jadis entendue lui revenait en téte: Nous avons été volés,
comme disaient les trois Juifs, retour d'Ecosse. Et, dans ce milieu, qui allait étre un peu le sien,
ou il se surprenait a compter les branches des chandeliers, sa fiancée lui semblait une chose
sordide et magnifique, inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-Rhyn.

Il y avait autre chose ou Jacques se trouva plus intéressé qu'il n'aurait cru: c'était sa maitresse
Hannais Dunois, plus connue sous le pseudonyme de Nane, et qu'il possédait en titre depuis que
la mort de Bélesbat, 'hnomme des hauts fourneaux, avait affranchi cette belle personne d'une
servitude d'ailleurs assez légere, et adoucie encore par des honoraires élevés. Jacques s'était
attelé courageusement a cette succession: il avait tant de choses a pardonner a Nane qu'il ne
savait plus rien lui refuser, et cela contribua a le ruiner comme aussi a le marier plus vite.

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains ménages, en prépare d'autres, par
l'obligation ol tombent les célibataires qu'elle a mis a sac de rechercher dans un accouplement
légitime les ressources qui commencent a leur manquer.

Mais Jacques souffrit a la pensée qu'il n'embrasserait plus ces membres souples et minces: que
dans le petit hotel de silence, ou seul le rire faux de Nane percait les tentures, sa chair d'ambre
rayonnerait pour d'autres, sous les veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids pesait sur son
coeur la menue idole qu'il avait polie et parée de ses propres mains.

Car il fallait rompre: plusieurs siécles de convenance écrasaient Jacques de leur code héréditaire;
il fallait rompre, et sans l'espoir qu'on put renouer plus tard. Car il savait aussi quel maladroit
sacrilege c'est de reprendre une femme apres un long intervalle; et que le vin de Jurangon qu'on
laisse, apres en avoir bu, s'éventer dans la bouteille, n'est plus bientdt qu'une topaze insipide.

Jacques recula pourtant jusqu'a ses fiangailles, méme un peu au dela. Déja le mariage, sans avoir
été annoncé, était connu un peu partout; et il s'étonnait que Nane n'en flit pas encore avertie.
Rien que sa mine a lui, et quelques précautions toutes nouvelles qu'il prit pour qu'on ne les vit
pas trop publiquement ensemble, auraient dii la mettre en éveil. Mais il n'y parut rien, et quand
Jacques enfin ne put pas reculer davantage, il n'osa affronter la scene prévue de désespoir: peut-
étre eut-il peur plus encore que Nane ne lui rit au nez en disant: «Je le savais.» Bref il prit le parti
d'écrire.

La lettre était joviale, trop joviale; et il y avait aussi le souvenir d'usage, mais assez gros pour
consoler le plus solide désespoir de veuve. Jacques avait méme éprouvé quelque joie en donnant
par avance cette direction imprévue a 1'argent Blokh.

Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était maladroite, Nane, presque frénétique, cria,
pleura, et cassa de la poterie. Peu s'en fallut méme qu'elle ne déchirat le cheque propitiatoire ou
son nom était accompagné d'un gros chiffre: elle n'en fit rien pourtant, a la réflexion.

Ce courroux n'était pas raisonnable; et il y avait longtemps que Nane connaissait les desseins de
son amant, sans qu'elle s'en flit mise beaucoup en peine. Mais elle avait préparé pour la rupture
tout un ensemble de pleurs, de langueurs, de pathétiques coleres; mais elle avait prévu la
supréme étreinte, les caresses qu'on se donne encore une fois, qu'on ne se donnera jamais plus,
et qui, d'étre les derniéres, semblent profondes comme la mort. Et voici que toute cette tragi-
comédie ne serait pas jouée. Nane, apreés avoir écouté les pas de Jacques décroitre a travers la
porte ne retomberait pas brisée sur un sofa de couleurs assorties a son peignoir; elle ne dirait
pas d'une voix touchante: «Je connais les devoirs que votre monde vous impose»; elle ne dirait
rien, elle ne ferait rien, ou bien ce serait toute seule: Jacques renvoyait son role.

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon a la corse, au moins a la parisienne:

«Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui serait tres désagréable?» Et l'idée la plus
saugrenue germa dans cette cervelle mousseuse.

Deux heures apres, vétue le plus sérieusement qu'elle avait su, elle descendait de voiture, rue de
Bellechasse, devant 1'hotel d'Iscamps. Jusqu'au vestibule tout alla bien, et comme c'était
justement le jour que Mme d'Iscamps recevait, elle allait étre introduite tout de go, quand le
hasard, qui avait voulu rire, fut déjoué dans ses calculs par le passage de Firmin, honnéte
domestique vieilli dans la maison, et tel qu'on n'en rencontrerait pas méme dans les romans. Cet
homme blanchi par 1'age, mais «a qui on ne la faisait pas», s'avanca le plus vite qu'il put et dit
poliment a Nane que «Mme la Marquise ne recevait pas».

—Eh bien voulez-vous lui remettre ceci? Et elle lui tendit une carte ou elle avait d'avance écrit



ces mots qu'elle jugeait propres a émouvoir: «C'est pour le bonheur de Jacques!!»

La carte portait d'ailleurs, sous un tortil: Damoiselle Hannais Dunois, et Firmin, 1'ayant prise sans
paraitre la regarder, dit a Nane le plus gravement du monde: «Mademoiselle la Baronne voudra
bien attendre un instant: je vais m'assurer si Mme la Marquise est encore a 1'hotel.»

Entré au salon, sous prétexte d'arranger le feu, Firmin commenca de faire a Mme d'Iscamps
quelques-uns de ces signes discrets dont le destinataire reste en général seul a ne s'apercevoir
point.

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques: il trépigna doucement.
—Qu'a donc ce vieux? se disaient les visiteurs. Quelqu'un aurait-il chapardé la pince a sucre?

Enfin Mme d'Iscamps ayant regardé du cé6té du feu, Firmin lui fit une si effroyable grimace,
qu'elle en fut toute saisie, et détourna les yeux, sans comprendre. Lui alors, ayant empoigné les
pincettes, les précipita, non sans vacarme, sur la pelle, et, avec de nouvelles grimaces, se mit a
balancer la carte de Nane vers la marquise, qui, ne tardant pas a se douter de quelque chose,
passa dans un petit salon, ou il la suivit.

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le nom de Nane et que cette fille passait pour
bien tenir son fils: «Firmin, dit-elle, que faut-il faire? Si je ne la recois pas, elle va faire du
scandale. On ne peut pourtant pas la faire entrer au salon—dans mon oratoire non plus—mon
Dieu, mon Dieu!»

—Si j'étais madame la Marquise, répondit Firmin (et cette hypothése paraissait devoir étre
écartée), je la mettrais dans ma chambre a coucher. Personne n'entendrait rien, comme par
exemple dans la salle a manger; et on pourrait dire aprés que c'était une institutrice en
commission.

—Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un désespoir languissant, faites-la monter; j'arrive
tout de suite. Surtout n'en dites rien a M. le Marquis, s'il rentrait; elle a peut-étre du vitriol.

Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois générations n'avait presque point changé sans
doute, Nane se tenait debout, un peu intimidée tout de méme, et consciente de n'étre pas
absolument a sa place. Autour d'elle des objets durs et magnifiques restaient hostiles; des
portraits aussi, pendus aux murailles, et en particulier le pere de Jacques, feu le général marquis
d'Iscamps, par Winterhalter, qui semblait lui darder une indignation militaire.

Mme d'Iscamps entra: elle était grande, paresseuse de gestes, avec des yeux étonnés et doux.
Tout de suite elle parut aussi intimidée que Nane; et elles restaient debout toutes deux, qui se
regardaient en silence. Enfin la marquise dit:

—Qu'est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir inattendu?
Nane posa alors sur une table un ridicule assez gonflé:

—Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin; et puis d'autres bibelots qui sont a Jacques, des...
des boutons de chemise...

Et elle éclata en sanglots; c'était trop émouvant aussi, cette grande chambre, et cette mere si
douce, si noble, et ce vieux militaire par Winterhalter. Déja elle avait oublié les choses fines,
désagréables, éloquentes, si bien préparées. Car elle avait décidé que cette grande dame
«prendrait quelque chose pour son rhume»; qu'elle s'entendrait dire, entre autres galanteries,
que son fils était «le dernier des manants» (Vian/) et que lorsque, perdant la téte, elle offrirait
une grosse somme d'argent a Nane pour l'apaiser, celle-ci répondrait en propres termes: «Non,
madame la Marquise; ce qui m'a fachée contre Jacques, ce n'est pas qu'il se choisisse une
épouse, mais c'est le procédé. Et vous auriez beau m'offrir toute votre fortune, je ne suis pas
encore assez croulante pour me faire entretenir par les familles de mes anciens amis.»

Mais voici que la mére ne se prétait pas plus que ne l'avait fait le fils aux scénarios imaginés par
Nane, et Nane elle-méme, depuis un moment, avait changé de personnage; elle se sentait «toute
chose». Appuyée a une table, comme pour ne pas tomber, et tandis que des pleurs inondaient ses
joues qu'elle devinait palissantes, elle songea avec satisfaction qu'elle devait paraitre tout pres de
s'évanouir.

—Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise; vous paraissez souffrir. Voulez-vous vous asseoir
(Nane s'écroula sur une chaise), quelque chose pour vous remettre, de 1'eau de mélisse, voulez-
vous? ou un peu de grenache, j'en ai justement ici.

Elle posa un verre a coté de Nane, l'emplit; n'était-ce pas a cause de son fils, en somme, que
cette malheureuse se désespérait. Elle s'assit elle-méme, a un peu de distance.

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore coulaient dans son verre. Touchante et
ridicule ainsi, elle parut moins belle a Mme d'Iscamps, qui ne se sentait plus jalouse; et peut-étre
méme eut-elle la fugitive pensée qu'elles étaient la deux que son fils allait abandonner et trahir,
pour une étrangere.



Tout a coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots, la face dans les mains:
—Voyons, voyons, lui dit Mme d'Iscamps, il ne faut point pleurer comme cela.
On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux yeux brillants de larmes:

—Ah! madame, implora-t-elle enfin, c'est que vous soyez si bonne pour moi qui me fait pleurer...
et de penser... si vous vouliez 1'étre encore plus... oui, si je pouvais croire que vous ne me
méprisez pas tout a fait... au lieu de me faire boire comme c¢a toute seule, comme un pauvre...
mais vous auriez honte...» et Nane retomba en gémissements.

Mme d'Iscamps eut d'abord comme un haut-le-corps; mais elle avait tant fait: un peu plus, un peu
moins..... Elle prit donc un second verre, et se versa du grenache; mais elle n'alla pas jusqu'a
trinquer.

(«Paris, dit Paul Féval dans sa préface a la seconde édition des Habits noirs, ville de boue et de
perles, ou le sang est cimenté de larmes; ol on ne sait plus quelquefois si les duchesses et les
courtisanes ne sortent pas du méme lit.» L'hermitte, 1855, page VIIL.)

On causa; et Nane, enfin calmée, avoua qu'elle était venue pour faire une sceéne, et qu'elle n'avait
pas pu; qu'elle avait été «impressionnée». Les yeux candides de Mme d'Iscamps se voilérent
d'humidité une seconde.

—Je ne vous en veux plus d'étre venue, dit-elle enfin; et fouillant dans un coffret de bois dur: «je
voudrais que vous emportiez un souvenir de cette visite, que vous n'aurez peut-étre pas
l'occasion de renouveler. Voici un mauvais petit dé d'argent, mais qui a été mon premier. Prenez-
le, et si jamais il vous arrivait quelque chose de grave ou je puisse vous servir, envoyez-le moi
avec votre adresse et quelqu'un passera chez vous de ma part.»

L'émotion de Nane était décidément tout a fait évanouie; elle songea méme, en recevant le petit
dé, a son ami S'en-Bat-1'Oeil qui cherchait parfois au dessert celui de la conversation sous la
table, et faisait crier les petites femmes.

On se sépara enfin, avec les regards les plus touchants, et Mme d'Iscamps sonna pour faire
reconduire Nane.

Comme celle-ci était déja dans le vestibule, Jacques y déboucha par un autre coté, et de voir sa
maitresse chez sa mére, demeura quelques secondes stupide d'étonnement. Mais déja Nane avait
passé, sans paraitre le voir, majestueuse.

—Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle plus tard: «Bonjour, je viens de prendre
l'apéritif avec ta mere».

IV

L'heureuse Mere

«De puella vestra, quid scribam? Valet,
viget, jam matura viro, jam plenis nubilis
annis. Mores et linguam quoque nostram
discit.»

(ERYCII PUTEANI epistola ad joh. Baptistam
Saccum, apud MARTINI KEMPII,
Dissertat. XVI de Osculis.)

«Que dirai-je de Mademoiselle votre fille?

Elle est comme une treille d'if, que vendange

la main des Amours. Et accueillante avec

cela, si vous saviez! Ni nos moeurs ne 1'épouvantent,
ni notre langue ne la rebute jamais.»



Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait pour les amis de ses «amis» une haine
opinidtre et sournoise. N'ayant pas rencontré de me brouiller avec les miens, elle fut plus
heureuse a les refroidir envers moi; non qu'elle y apportat sans doute de grands calculs, mais il
faut prendre garde que la méchanceté de la femme s'accorde parfaitement avec sa frivolité.

Certains de ses procédés valent d'étre retenus.

—Tiens, murmurait-elle assez haut pour étre entendue au moment que le gros Sans, respirant
avec force, s'asseyait a notre table, c'est tout a fait comme vous me disiez hier soir. Et elle
clignait de ses yeux métalliques.

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.

Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller N., sur notre magistrature, des opinions par moi
émises en petit comité, et qui sont bien loin d'une basse flagornerie.

Elle parvint méme jusqu'a froisser le placide Eliburru a force de lui rappeler, comme par
inadvertance, les caravanes de son amie Henriette, et que je l'avais connue longtemps avant lui
(au sens de 1'Ecriture).

Satisfaite enfin de m'avoir fait presque mettre en quarantaine par ces gens, tout au moins quand
elle était de la compagnie, elle voulut l'autre jour m'offrir une compensation, et me demanda de
I'accompagner, qui allait faire visite a sa mere:

—Je l'aime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta apres un peu de silence:
—Elle m'a bien battue...

Nane était venue a pied, de clair vétue, aussi printaniére que la journée, qui était douce. A peine
dans le Bois nous commencames de respirer les bourgeons qui pleurent, et je ne sais quelle
langueur dans l'air. On efit dit qu'il était tiede par places; plus loin nous aper¢climes au-dessus des
murs la gerbe pale des lilas.

Comme une fraise que le soleil macere dans un creux de muraille, le coeur de Nane parut
s'attendrir; elle devint sentimentale, plaignant la brieveté des heures, et le temps irrévocable.

—Si aujourd'hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours durer, qu'il fait si bon vivre.
—D'autant que cette voiture a des roues tres bien caoutchoutées.

—Vous ne savez, répond-elle, que prendre a la blague tout ce que j'admire, et moi-méme, comme
si j'étais un bibelot, une chose d'ameublement, et que vous ne croyiez pas que j'aie (elle hésite un
peu)—que j'aie—une ame.

—DMais si, mais si; seulement il y a les petits jeunes, pour s'occuper de ca; je ne puis pas faire tout
le ménage. Et puis je ne vous ai jamais traité en bibelot, Nane. Vous étes bien plut6t pour moi
comme un fruit d'or et de sang et qui n'est pas encore tout a fait miir. Vous étes comme du vin
grec dans un verre de Bohéme tout rouge, au moment délicieux qu'on 1'approche de ses levres:
apreés qu'on y a bu le cristal en demeure longtemps parfumé. Et vous étes encore comme l'idole
qu'on tailla dans une pierre éclatante, précieuse, dure; comme l'idole, sans souvenir et sans
espérance.

Mon pathos n'a pas désarmé Nane; elle darde sur moi des yeux remplis de défi, et les coins de sa
bouche puérile sont tirés en bas. Drole, qu'il y elit une ame la-dedans.

La mere de Nane est dans son petit jardin, qui arrose avec dévotion un carré de terre compacte
et bombée, ou il ne parait avoir poussé jusqu'ici que quelques pierres.

Aprés deux gros baisers sur les joues de Nane, et une révérence pour moi:
—Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades.
—Ah! oui, des salades.

—Deés qu'elles auront poussé, les loches viendront et mangeront tout. Il faudrait passer la nuit a
c6té, avec une lanterne.

—Tu ne feras pas ¢a.



—Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton pauvre pere vivait encore, lui qui les aimait tant.

Cet amour d'un mort pour les salades me suggere des plaisanteries auxquelles il vaut mieux ne
pas donner jour. Je préfere parler de l'arbre malingre ou je m'appuie, et qui est le géant du
jardin.

—Vous avez la, Madame, un beau prunier.

—Oui, il pousse; mais je crois que c'est plutét un pommier.

—Comment, tu n'es pas plus fixée que ¢a?

—Je vais te dire: dés qu'il vient quelque chose, les moineaux aussi, et adieu!
—1II faudrait peut-étre, dis-je, se tenir a coté, toute la nuit, avec une lanterne.

Cependant la vieille dame nous guide vers la maison. Elle a un peu l'air d'une bonbonne, la vieille
dame, et roule en marchant. Mais 1'oeil est vif encore, la levre rouge; et elle ressemble a sa fille—
d'une fagon terrible.

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse, gémissante, dans un tres petit jardin, année d'un
arrosoir vert; et votre fille, s'il vous en est une survenue, ira vous faire visite, avec des messieurs.

Le salon est reluisant; des ronds d'étoffe sont devant les siéges; il y a deux tableaux de premiére
communion pendus a la muraille; et la pendule, sous un globe, fait socle a un de ces Grecs
illustres dont l'anonymat de bronze ou de zinc reste, avec les menhirs, une des plus sombres
colles qui se posent encore a l'érudition contemporaine.

—Maman, donne-nous donc un peu de cognac du baron, dit Nane.
—Ah! tu t'en rappelles.

Et un instant apres elle nous verse, hors d'un petit flacon a fleurs, une chose couleur d'ambre,
tres bonne, d'avant le phylloxera, certainement. Et moi que la mémoire de ce baron imprévu avait
presque importuné d'abord; moi qui l'avais situé tout de suite dans la haute banque et le culte
mosaique. Mosaique? non pas; cet homme généreux dut étre de race ancienne et catholique,
digne de cantonner une croix de gueules de douze oiseaux couleur du temps. Et, d'un coeur
échauffé par le noble jus de Saintonge, je lui fais d'intérieures excuses.

Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher je ne sais quoi; nous restons seuls, madame
mere et moi; et je regarde les tableaux de premiére communion. Celui-ci, au nom d'Anais Garbut
(souvenir précieux si vous étes fidele), doit étre celui de mon amie Nane.

—L'autre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre fille, I'ailnée. Ah! 1'ai-je assez géatée, celle-1a;
et croyez que je le regrette bien.

—Est-ce qu'elle vous donnerait de 1'ennui?

—Pas précisément; mais elle est restée gnole comme tout. La voila depuis cinq ans mariée a un
contremaitre, avec quatre enfants, et deux mille quatre par an; la misere, quoi. Ah! si je n'avais a
compter que sur ceux-la!

—Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette.

—Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est reconnaissante de ce que j'ai fait autrefois, avec si
peu de moyens, pour l'élever. Et si vous saviez ce que ¢a cofite, les filles!

—A qui le dites-vous...

—Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial (c'est ma paroisse), tout le monde ne peut
pas suivre la méme voie. Mais ce qui me crispe, c'est les airs que se donnent les autres avec
Anais. Sa soeur ne vient la voir qu'en cachette de son mari: avec ¢a que... Et lui, quand il en
parle, c'est toujours un tas d'arias, et des airs de mépris bien ridicules. Je vous assure que ¢a
n'est pas lui qui en boirait, du cognac du baron..... quoiqu'il aime le schnick.

—Vraiment. Il ne sait pas ce qu'il se refuse. Moi, je m'en verse un autre verre. Le soir peu a peu
envahit la piéce. Déja je ne distingue plus, sous le globe, Xénophon, qui est peut-étre Aristarque
ou Thales de Milet. Enfin j'entends dans le silence les pas de Nane sur l'escalier.

—Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui puisse payer l'excellente éducation que vous lui
avez donnée. Et si complete! Quoique, sur quelques points, elle 1'a peut-étre parachevée d'elle-
méme.

La porte s'ouvre, et Nane peut entendre la réponse:

—Moi, monsieur, j'ai cherché surtout a en faire une bonne chrétienne. Avec de la religion, on
peut se tirer de peine partout.



\"

L'apres-midi esthétique

«Sua quemgue natura in studia abripit, ad
quee potissimum factus est.»

(J. BARCLAIUS in Euphormion.)

Il y a un je ne sais quoi, insensiblement,

qui nous entraine a quelque étude ou, sans
doute, nous étions destiné. Ne demandez point
ce qui a fait de M. de M*¥®** un océanographe,
de M. Pk un politicien; ou porté

M. H*¥#*rk g ['Académie France: c'est un je

ne sais quoi, vous dis-je.

Courtisane de qualité, que les Graces trois fois décorent, 6 Nane! quel démon vous a mis en téte
le tourment de I'Art? Auriez-vous fait rencontre, dans une brasserie, d'un peintre, d'un esthéte,—
d'un critique, peut-étre (disons le mot)? Car c'est dans les brasseries, vous le savez, Nane, que se
rencontre l'aristocratie de la pensée; comme, dans les bars, celle de la naissance. Et ces
Messieurs auraient-ils noué partie d'épaissir, a leur jargon, ce peu de cervelle qui est la votre,
qu'on s'imagine mousseuse et candide, pareille a ce qui peut tenir de créme-fouettée sur la
langue rose d'un chat. Ils vous ont parlé de Nietzsche, j'en suis str, de «tons de distance», de
Gauguin. Et ils ont dit, avec mépris, a propos des choses qu'ils n'aimaient point: «Ce n'est pas de
I'Art. C'est de la littérature.»

Eh, laissez-le donc tranquille, I'Art: afin qu'il vous le rende. Si le caprice vous vient de contempler
des belles choses, n'avez-vous pas assez de vous mirer dans votre miroir, votre beau miroir Louis
XVI dont le cadre, doré au mat, figure une sensible bergére qui répand des pleurs aupreés d'un
nid renversé? Et sur mon ame, ce meuble est épris de vous. Pareille a la brume délicate qu'un
soir d'aolit suspend sur les eaux, voyez cette buée qui le voile, tant il s'émeut, dés que vous
surgissez devant lui parée de vos seuls colliers; aussi nue et moins rigoureuse qu'une Vérité
mathématique. Mais vous, Nane, vous ne l'aimez point. C'est pourquoi sans pudeur vous souffrez
qu'il vous épie jusque dans votre chair la plus secrete, avec vos genoux un peu rapprochés, vos
coudes de corail pale, une gorge sans escarpements; si irréguliere pour tout dire, en vos
charmes, qu'ils ne sont peut-étre qu'une exquise difformité.

Déja vous voici ensevelie sous le linge, armée d'un corset, de jarretelles, de bottines tres hautes,
comme en portérent, sous leurs crinolines («Ah oui, dites-vous: Constantin Guys....»), les dames
de Compiégne, autrefois. Et de nouveau vous étes charmante. Restez-le un moment ainsi, voulez-
vous? Non, vous préférez aller au Louvre, voir les nouveaux tableaux dont vous ont parlé ces
gens. Et il est de fait que dans la rue, et «en plein vingtiéme siecle», comme parlent les gazettes,
votre passage, ainsi troussée, souleverait la critique aussi bien que celui de Vénus faisait naitre
sous ses pas les violettes couleur de nuit et le sang des anémones. Habillez-vous donc.

Une heure a peine a passé que déja vous étes en toilette décente, je veux dire qu'on ne voit plus
la couleur de votre peau. A part cela la jupe trahit et souligne chez vous une croupe de danseuse
andalouse; outre qu'elle plaque si exactement au tablier qu'on connait du premier coup d'oeil le
module de vos nobles jambes, cette double colonne d'un marbre veiné d'azur, dressée par
quelque dieu au seuil de la plus voluptueuse Atlantide.—Pourtant, de ventre, vous n'avez plus du
tout. Ou est-ce que vous avez bien pu le mettre? Malgré soi, on cherche sous les meubles: non, il
n'y est pas.

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu, comme il est plat votre galurin. On dirait une
assiette a dessert;—ou un paradoxe de M. Biornstern Biornson. Tout autour il y a un rang de
pensées, comme si on avait voulu marquer au peuple, par ce symbolisme ingénieux, que c'est un
chapeau d'Intellectuelle. Mais au fond c'est si fatigant de penser. Et quand vous vous mettez a
chercher des idées originales au fond de votre «mentalité»—tel un enfant qui péche a la ligne
dans un bocal a poissons rouges—cela vous donne un air triste, triste. Oui, telle que vous étes



alors, je m'imagine la fille d'un mercier protestant qui aurait engrossé sa bonne, jadis, un jour de
pluie.

D'ailleurs j'aimais mieux ce lampion vert et or qui couronnait 1'an dernier les ondes de votre
chevelure. C'est tres joli les lampions; et toutefois, n'oubliez pas votre voilette, ni vos gants.
Evitez méme que ceux-ci ne soient de la méme main; ou du moins de ne vous en apercevoir qu'en
voiture, a seule fin de me les envoyer alors changer en disant:.«Surtout, ne soyez pas long.»
Enfin mettez-vous autour du cou ce serpent floconneux qui vous donne l'air d'avoir passé la téte a
travers un édredon. Et houp!

Aprées tout, vous avez raison, pourquoi n'irait-on pas au Louvre, surtout par les jours froids,
comme il en fait un aujourd'hui? Les salles y sont spacieuses, chauffées. Et puis il y a les gens
qu'on y rencontre. De belles Londoniennes, d'abord, en étoffes bourrues, avec des gants amples,
des souliers ronds—flanquées de leurs tristes époux. Et des Allemandes vétues... ah vétues
comme les dames d'Hildburghausen; sans omettre ces singuliers maris a lunettes, coiffés de vert,
qu'elles ont.—Quelques Parisiens, aussi, rares comme la véritable amitié. Pour ne rien dire de ces
provinciaux ahuris, dont parla jadis M. Elémir Bourges, et qui cherchent en vain, a travers les
salles du Louvre, les magasins du méme nom. Mais ce qu'il n'y a jamais, a moins de l'amener
comme je fais aujourd'hui, c'est une Parigote un peu pelucheuse, caressante a l'oeil, et qui glisse
sans bruit sur les parquets ou les vastes dalles.

Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers inoccupés, éclopés, échappés de 1'hopital ou
de la prison, mendigos sans poste, assemblés et causant a voix lente autour des bouches de
chaleur; ou bien assis en brochette, comme des oiseaux des iles, sur ces banquettes rouges dont
il semble que la peluche soit teinte de sang. Ne feignez point d'étre surprise qu'ils vous guettent
avec ces avides yeux: ce n'est pas toujours de manger, Nane, que les hommes ont faim.

Mais puisque nous sommes ici pour les nouveaux tableaux, allons les voir. Dans le Salon Carré,
tenez, ce grand paysage de Poussin, on 1'a acheté l'autre jour chez Dufayel. Vous vous plaignez
qu'on ne distingue rien, qu'il fait trop sombre. Mais c'est toujours comme ¢a, au Salon Carré. Les
tableaux n'y sont pas pour étre vus. Ils se reposent, et, pour un peu, on leur mettrait des housses.
—Et ¢a? Ca c'est les noces de Cana, en Galilée.—Beaucoup trop pour vous, n'est-ce pas; et vous
préféreriez une bonbonniere comme celle qu'acheta Willy, aux Miniaturistes? Mon Dieu, 1'un et
l'autre sont a peu preés incomparables. Ne les comparons pas.

Mais déja la Grande Galerie vous effraye; et vous faites demi-tour. A vrai dire ces milliers de
figures, a droite pendues, et a gauche, sur un demi-kilometre de long, et qui vous regardent sans
vous voir, ne laissent pas d'intimider un peu. On a le sentiment qu'on va passer par les baguettes.
Vous devriez pourtant aller dire un petit bonjour, la-bas, a cette Mistress Angerstein en
mousseline blanche, que peignit Lawrence aupres de son rouge mari. Ce n'est pas au moins que
j'aime la peinture anglaise; mais cette dame, par ses regards sinueux, par ses mains pleines de
promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de la tendresse a la cruauté, me rappelle, avec
moins d'assiette, la charmante Mademoiselle Auguste de Crébillon-le-fils. «Ah! trop heureuse
époque, ou jusqu'au sein des maisons d'éducation...»

Ici, je m'apercus que Nane, excédée sans doute par mes discours, avait pris la fuite. Elle fendit,
sans en paraitre étonnée, tout cet or de soleil couchant qui poudroie a travers la Galerie
d'Apollon, et je ne la rattrapai qu'au milieu des vases grecs, car elle courait aussi vite qu'une
nuée d'orage.

—Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir ce Printemps de Millet qui sent 1'herbe, la
pluie et le pommier. Il y a la un horizon gris ardoise avec trois oiseaux blancs qui fait songer a
vos yeux quand vous étes en colére. Ils sont si grands alors qu'on y cherche malgré soi des
nuages, la mouette qui crie, et l'ivresse salée du large.

Mais Nane ayant répondu «qu'elle en avait sa claque de mes boniments, et aussi de tous ces
bibelots», nous tombames d'accord de quitter ce Musée National, et sortimes par le Musée
Egyptien ol c'est en vain que je tAchai de l'intéresser & deux sarcophages de bois peint, don de
S.A.S. le Khédive. Tandis qu'elle s'obstinait a les traiter de «vieilles baignoires», la salle
spacieuse et grise, ou méditent tant de dieux de granit, fut envahie soudain par plusieurs petites
Anglaises, danseuses de music-hall ou de cirque, qui chantaient en choeur un air de cake-walk. Et
tant de sans-géne ne parut pas scandaliser ces beaux sphinx jumeaux, noirs comme une nuit sans
étoiles, qui portent une fleur de lys en ferronniére. Aussi bien sont-ils en pierre—comme vous-
méme, 6 Nane, deux fois dure a toucher.

VI

Une journée entre toutes



«Inter non paucula pocula.»
(M. T. CICER.)

Nous ne bimes pas peu.

—Qu'y a-t-il, me dit Eliburru? Encore Nane?

—Ah! mon Dieu non; elle est hors de scéne, je vous jure.
—Est-ce que vous ne seriez plus avec?

—DMais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate.
—C'était un avantageux, ce Spartiate-la.

—Et a quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui aide? Pas a faire des neuvaines a Saint-Jean du
Doigt, bien slir. Mais il y a des semestres comme ¢a, ou la vie semble une chose niaise, et aussi
une chose mal faite, laide et blessante, comme un soulier trop grand qui vous fait germer des
Ccors.

—C'est, reprit-il, que vous confondez entre eux, comme bien des gens, les outils de vivre. Vous
prenez tour a tour un tire-bottes pour une lyre, ou ce trottin qui passe pour la Religieuse
Portugaise. Le tout est de laisser les choses en leur place: elles y présentent de l'agrément.

Nous étions assis tous deux a la terrasse du Schubert; le soir indulgent s'attardait sur la Ville, ou
mai a son déclin semblait préter aux choses une douceur nouvelle. Le bruit des molles voitures
croissait et décroissait comme s'il elit été le bruit méme de la mer; et il y avait autour des
guéridons une conversation multiple et joyeuse qui papillotait aux oreilles.

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraitre cette grace souffreteuse en méme temps que
hardie qui émeut parfois chez les Parisiennes du peuple. Avec un demi-sourire d'espérance qui
écartait ses levres pales, elle allait de son pas net et presque dur vers son amant, sans doute; ou
peut-étre chez le vieux monsieur qui lui promet une situation.

—Comment m'intéresserais-je a des choses que je connais trop bien, ou que je ne connaitrai
jamais? Qui me dira si cette enfant a le coeur bien placé, et comment saurai-je si le maitre d'hoétel
qui passe la doit d'étre bouffi et jaune a une maladie de foie ou a des peines sentimentales?
D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait?

—]Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste athénien qui s'occupait de politique, et s'il était,
peut-étre, socialiste de gouvernement, je ne sais. Toujours est-il qu'un apres-diner il sortit de
chez lui pour aller dire un grand discours qui devait maintenir entre les mains de son parti le
controle des douanes, devoir patriotique extrémement fructueux a accomplir. Mais comme il
passait devant la porte du bel Agathon, il apercut, au pied du figuier qui l'ombrageait, je ne sais
quelle agitation minuscule. A y regarder de plus prées, c'était des fourmis; et notre homme s'en
amusa fort un moment, puis un autre; tant que 1'heure y passa. Des gens chevelus vinrent enfin,
au désespoir, lui annoncer que tout était perdu, la République compromise, les douanes, jusque-
la affermées a d'honnétes Phéniciens de leur bord, livrées aux prétres de Delphes. Ils
prononcerent méme les mots d'«obscurantisme» et de «flabellon». Cependant le sage s'occupait
de transporter un fétu dont deux fourmis, des plus vaillantes, n'avaient jusque-la pu venir a bout.

—Voila un grec! Mais moi, les fourmilieres, je n'ai jamais su qu'y flanquer des coups de pied.
Sans compter qu'on n'en rencontre pas toujours dans les rues de Paris.

—Je vous passe les fourmilieres. Mais n'avez-vous pas sous les yeux ce qu'il vaut le mieux
regarder vivre? Une femme gracieuse, et d'une ame si ténue, si insaisissable, qu'on 1'a di tisser
avec ces fils de la vierge qui se balancent dans le soleil du matin.

—Voila, c'est que si je regarde Nane, j'ai envie de la toucher. Et cela me met dans une situation
fausse, qui me géne pour observer.

—Essayez une journée seulement; vous serez baba. Si vous saviez ce que les drames de la vie font
palir les inventions des romanciers.

k k% k %k

Huit jours apres, au bar de la Brinvilliers, dans le tumulte triste de minuit:



—Eh bien, philosophe, vous aviez raison: j'ai suivi toute une journée de Nane, pas a pas, ou de ma
pensée. Rien de plus extraordinaire.

—Dites-moi ¢a. On a toujours plaisir a voir ses théories vérifiées—par les autres.

—C'était mardi; et voici comment les choses se passerent. Je n'exagere en rien, et m'appuie,
outre mes observations personnelles, sur le rapport que la maison Simpson-Schuhmacher, place
des Victoires, m'a fourni au prix de deux livres sterling: «Monsieur, avais-je déclaré a cet
industriel, je suis envoyé par la Banque N..., auprés de qui Mlle Hannais Dunois cherche a
contracter un emprunt. Pour vérifier si son mode d'existence préte a cette négociation une base
suffisante, il me faudrait I'emploi exact d'une de ses journées.» L'homme, s'étant assuré d'un
regard coupant et noir que ce que je venais de dire n'était point vrai: «Ce sera cinquante francs»,
répondit-il avec simplicité.

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine vient d'ouvrir les fenétres, baille: «Fait
beau?» demande-t-elle; et rassurée: «Pourvu que ce soit la méme chose a Auteuil demain. Dire
qu'il va falloir encore aller essayer, pour cette retouche a la jupe. Et pourvu que ce soit prét:
peux pourtant pas aller toute nue a la course de haies.»—«Je crois que ¢a n'est pas permis, fait
Justine, avec une voix de regret.»

—Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-vous une tribune de femmes sans
chemises? Ca serait horrible.

—Entre tant Nane se léve, passe dans la salle de bains. Déja elle n'a plus que ses babouches et
son collier. Douche froide, courte; et puis, houp! elle saute dans le bain chaud, en éclaboussant
les carreaux vert pale. Conversation avec Justine:

«—Monsieur viendra déjeuner» (Monsieur, c'est moi, ces temps-ci).
«—Bon; c'est la cuisiniére qui va encore en faire, du rousqui**,

—Je vous prie de me lacher le coude, avec vos grossiéretés. Voyez-vous cette créature; faudra
que je prenne les messieurs sur ses certificats, maintenant! Et qu'est-ce qu'elle dit encore?

—Elle trouve que Monsieur le fait a la pose; qu'il lui faut a chaque repas un plat chaud, au lieu de
manger de la viande froide, comme tout le monde; qu'il se plaint toujours de ce qu'il n'y a pas
assez de sel; et patine, et pataine...

—Je vous ai défendu de me raconter tous ces ragots... Et dire, mon Dieu, qu'il va falloir aller
essayer cette jupe!»

Ici Nane préside a quelques savonnages d'intérieur. Je vous passe le reste de la toilette.
—Oh! si vous en sautez.

—Enfin I'heure du déjeuner arrive; monsieur aussi; un homme charmant, un peu incolore, mais si
correct. On me connait d'ailleurs.

—Ah, c'est vous, dit Eliburru, le monsieur correct. Vous m'auriez plutot fait souvenir de Musset.
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—Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la gravure de Bida: «Ainsi parlais-je de déjeuner,
d'une voix mordante, dans le silence de la nuit.»

—Que vous étes béte, mon pauvre ami!...

Toujours est-il qu'on m'offre un peu de vin de Porto: «Nane, est-ce que c'est toujours cette chose
fade et blanchéatre, qu'on vous envoie de Lunel par Bercy?»—«Non, il est rouge, avec ce gout de
poussiere que vous y aimez.» J'en bois donc un verre, et comme menu ensuite il y a des hors-
d'oeuvre (ils sont convenables chez Nane): crevettes, anchois, du céleri-rave haché a la sauce de
moutarde qui est tres bon, du beurre avec du sel gris, et puis de ces poissons hindous boucanés,
qu'on ne trouve nulle part...

—Du haddock?

—Hindous, je vous dis. D'Inde, comme Mme de Talleyrand. Apres ca, des rognons aux oeufs
pochés, dans un turban de nouilles. Aprés c¢a, des crépes aux confitures: vous savez, de ces
confitures glorieuses dont parle Montaigne. Apres ca...

—Merci, je n'ai plus faim.
—Vous dirai-je les vins et le café?
—Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez d{ vous faire jolis.

—Pas mal. Nane surtout me parut étre au mieux de sa forme. La-dessus, et moi-méme joyeux
d'avoir évité la facheuse congestion, chacun se tire de son coté. C'est ici que ¢a se corse.



—Prenez votre temps.

—Vous savez que Nane a une nouvelle manucure, une femme extraordinaire, dont 1'existence est
tout un roman. C'était la fille d'un photographe chargé d'enfants. Toute jeune elle épousa un
employé d'octroi, qui lui fit cing fils. Les uns moururent, les autres tournérent mal; en sorte
qu'elle est restée veuve en pleine maturité, et devenue, par un incroyable concours de
circonstances indépendantes de sa volonté, marchande a la toilette. Mme Jargogne, tel est son
nom, tire aussi les cartes, outre qu'elle a appris a faire les mains et a y lire.

—Brrr!... Cette histoire est pleine de dessous.

—Mme Jargogne, donc, entre familierement, avec tout un murmure de jupes de soie: «Bonjour, la
plus jolie. Et ces manettes! Il faut encore leur faire les griffes: ah! pauvres hommes. Vous ne
savez pas ce que m'a dit I'un?»—«Vous savez, Jargogne, que je vous ai défendu de me parler
bijoux.»—«OQuais, défendu. Et s'il s'agissait de dentelles? Mais, c'est vrai, vous n'aimez pas le
point de Venise.»—«Moi, je n'aime pas le...» crie Nane suffoquée (elle en ramasserait sur la téte
d'un teigneux). «Seulement, c'est la galette.»—«Bon! quand je vous dis qu'il ne vous en cofiterait
rien, au contraire. Figurez-vous...»

—GCa devient beaucoup Tableau des moeurs du Temps, cette affaire-la, grogne Eliburru.

—J'abrege donc, puisque vous refaites de la critique. Etc., etc., etc. A cinq heures, Nane va chez
son couturier. Petite pose au salon, puis essayage. Le pli sur la hanche gauche a disparu. Tout va
bien: «Pourvu qu'il fasse beau demain», soupire Nane une fois de plus; et, comme elle remonte
en voiture: «Faites un tour de Bois, dit-elle au cocher; mais pas les Acacias. Et puis vous irez au
Valence.»

Nous y sommes un tas lorsqu'elle arrive, quelques-uns ornés de lorgnettes, quelques-unes
d'ombrelles claires. Les cocktails sentent bon sur les tables; et Nane, enfouie en un profond
fauteuil, bientét s'absorbe a sucer d'une paille attentive je ne sais quelle eau couleur de
couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses; d'autres y ont perdu: excellente préparation a faire de la
dépense. La plupart tombent d'accord de diner ensemble, et qu'il faut donner le ton de la vraie
féte a tous ces étrangers qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je dine en ville: «Pas
d'importance, me dit-on, si vous nous prétez Nane.»

«—]Je vous la donne; mais ne la maltraitez pas. Elle a 'habitude d'étre caressée: j'aimerais mieux
la tuer que si on devait lui donner des coups de pied.

—Merci, dit-elle. Est-ce qu'il faut remuer la queue?
—I1 faut étre a onze heures et demie au Schubert, ou je vous attendrai.
—Cava.»

A minuit je les retrouve tous, un peu bruyants méme. On a fété, au dessert, une débutante
cueillie Dieu sait ou, et rebaptisée: Blanche de Chahut. Elle est silencieuse et servile: on regrette
de n'avoir pas des chaussures sales, pour lui faire faire quelque chose.

La petite féte continue. A quatre heures, on est dans un cabaret étroit de Montmartre, ou le
maitre d'hotel ressemble a un eunuque assyrien. Tout le monde a la voix enrouée d'avoir crié:
«Vive l'armée!» et pateuse d'avoir bu. Blanche chante une romance sentimentale, comme on en
peut entendre dans les cours des maisons ouvrieres: elle a 6té son chapeau, et 1'agite mollement.

Un moment apres, elle n'est plus la; le grand Machin, non plus.

«—Ou est-il, le grand Machin? demande quelqu'un en baillant... (Ah! ce qu'on s'amuse!)
—1II aura gagné les petits salons, avec cette dame.

—Eh bien, ils ne sont pas vites!

—A cette heure-ci, dit un autre, on n'est jamais vite. C'est comme dans la chanson de Mallarmé,
vous savez bien: «Le Monsieur qui montait n'est pas redescendu...»

Et voila!
—C'est tout? demanda Eliburru.

—C'est tout, mais vous aviez bien raison; les inventions de nos romanciers les plus populaires
palissent a coté des drames de la vie réelle.

—Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et, s'asseyant au piano, il se mit a «broder les
plus folles variations» sur sa derniére oeuvre musicale, la bruyante Nec mortale Sonate.



VII

Nane-au-Miroir

«Abyssus abyssum fricat.»
(N.)

L'abyme appelle 1'abyme.

C'est un dessin d'Aubrey Beardsley, cet excellent éléve du Primatice, un dessin pour la «Boucle»
de Pope, qui a inspiré la table drapée de batiste et de dentelle ou mon amie Nane, qui devait
diner en peau ce soir-la, se tenait assise. Les brosses, les houppes, les limes, dont elle avait cessé
de se servir, gisaient en désordre et, sous les ampoules voilées de rose-saumon, elle considérait
dans un miroir ourlé d'or, l'ambre pale de ses épaules ou de ses bras, et cette face victorieuse qui
lui est a elle-méme comme un monstre toujours nouveau. Elle fit reluire les dorures de ses yeux,
abaissa ses paupieres jusqu'a ne plus apercevoir que la tache des cils, retroussa de c6té sa levre
supérieure pour se donner l'air sardonique, et, découvrant enfin 'ombre touffue d'une double
aisselle en croisant ses mains derriere son cou, me dit:

—Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille?

Comme je m'apprétais a ne pas répondre, on vint annoncer Eliburru, qui devait diner avec nous;
et je priai Nane qu'on l'introduisit ici méme.

Le philosophe était magnifiquement vétu. Son habit, tout battant neuf, lui allait comme un gant—
comme un gant trop large; et il portait avec effort un chapeau a claque dont il semblait se
demander tour a tour si c¢'était un tambour de basque, ou un plateau a petit verres.

Mais Nane dit encore:
—Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je deviendrai vieille, un jour?

—Non, pas un jour, répondit le philosophe. C'est la nuit qu'on vieillit, qu'on devient flasque et
ridé, qu'on se poche.

—Pourquoi?

—C'est qu'il y a des bétes, Nane, des bétes frileuses et presque invisibles, qui vivent de notre
sommeil. Quand vous étes si profondément endormie que vous ne savez plus méme si vous
dormez seule, elles se coulent frissonnantes entre vos draps, et c'est alors que vous révez
d'abymes et de bien-aimé. Elles, cependant, de leurs doigts pales, de leurs levres, tachent de
ravir votre jeunesse; elles vous sucent le sang, ou se repaissent des baisers que vous donnez a
I'amant imaginaire. Et un matin, au sortir de leurs bras, vous vous réveillerez lasse, avec deux ou
trois rides au coin de ces yeux jusqu'alors iréprochables: ce sera la patte d'oie.

—Oh quelle horreur! on dirait que vous y avez passé.

—Je n'ai pas eu, Nane, a perdre de beauté, qui d'ailleurs ne m'aurait pas offert un suffisant
gagne-pain. Mais pensez-vous tout de méme que j'aie dansé de joie de voir un jour a mon réveil
que le ventre me pointait?

—Vous deviez étre bien durant la constatation. Est-ce que vous aviez un gilet de flanelle?

Et Nane s'esclaffe. Mais tout a coup elle pousse un cri:

—Ah! Seigneur, j'ai quelque chose au coin des yeux quand je ris, c'est horrible: est-ce que c'est la
patte d'oie?

Elle semble tout pres de pleurer et je la console:
—Que parlez-vous de vieillir, Nane, a vingt-deux ans! Vous avez l'éternité devant vous. Et

n'écoutez pas ce sinistre philosophe avec ses histoires de gouges. Il n'y a d'autres bétes, la nuit,
que celles que vous voulez bien.



Elle parait rassurée et jette au miroir un glorieux sourire qui est comme l'aube sur les eaux
dormantes d'un étang.

—Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme ¢a, la nuit. Noctiluce m'a promis méme de m'en
faire voir, mais j'ai peur.

—DMoi j'ai peur que votre amie ne se moque de vous, Nane. On m'a toujours dit que les femmes,
au contraire des chiens, ne voyaient pas de fantémes.

—Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des créatures délicieuses. Je me rappelle, dans
une vieille rue de ma vieille ville, une maison toute noire, faite aux trois quarts d'escaliers et de
corridors, ou je recevais une amie que j'avais alors dans le commerce; une amie qui était la
jeunesse méme, la joie, et d'une chair incomparable. Or elle ne parvint jamais a distinguer une
dame vétue d'un reflet de lilas, qui entrait souvent en méme temps qu'elle et nous considérait
avec, je ne sais quelle ombre de sourire. Mais elle en avait, grace a mes récits, une peur qui ne se
pouvait vaincre.

—Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane, j'aimerai a me vétir, moi aussi, de brouillard
lilas, et de fumée rose; je me nourrirai avec le parfum des fleurs; ou avec l'odeur des prunes, qui
est délicieuse et qui me donne des envies d'amour.

Elle ferme les yeux et s'imagine peut-étre, dans l'ombre et 1'herbe d'un verger, sucer l'or des
mirabelles, tandis que les abeilles bruissent autour des branches et qu'un papillon couleur de
soufre se balance indolemment au milieu de la chaleur.

—DMais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je ferai quand je serai une vieille dame vivante.
Peut-étre vendrai-je des journaux dans un kiosque, pres de Saint-Lago avec un roquet qui aboiera
aux clients. Il ne me sera pas resté d'amis, personne ne viendra causer avec moi, jamais, pas
méme le sergent de ville; et j'aurai envie de pleurer a voir les momes, sur le trottoir, découvrir
leurs chaussettes—comme moi, jadis.

—Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si noires, mais, au contraire, un de vos amis
vous ayant acheté un fonds de commerce, vous tronerez au milieu d'une belle épicerie. Il y aura
tout autour de vous des ananas écailleux, mille patés dans des boites brillantes, et ces flacons ou
les fruits confits ressemblent aux pierres les plus précieuses. Il y aura aussi les regards en
coulisse des garcons qui loucheront sur la patronne en pensant a tant de belle chair perdue sous
vos amples jupes. Car vous serez grasse, Nane; mais vous serez sévere aussi et ne souffrirez
point de galanterie des subalternes.

—Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas la chatelaine d'une bicoque Louis XIII,
blanche et rouge, qu'on apercevrait de loin a travers les trembles? Vous y porteriez le deuil
honorable de feu le colonel de réserve votre mari; il aurait toujours sa place a la table ou, trois
fois la semaine, vous joueriez le whist avec quelque hobereau sondeur du voisinage et monsieur
le curé.

—Non, non, pas de curé, ¢a porte malheur!
—Ah ca! Nane, seriez-vous devenue anticléricale?

—Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux, je ne suis plus une enfant. Je pense que les
curés sont des hommes comme les autres.

—DMais vous ne crachez pas chaque fois qu'un homme vous approche, il me semble.
—Ily a des moments ou je me demande si vous n'étes pas un peu idiot.

Dans le silence qui suit cette déclaration, entre Noctiluce, que personne n'attendait: on dirait
I'heure qui précede les cyclones, et que les choses deviennent noires autour d'elle.

—Voila, dit le philosophe, quelqu'un qui va nous dire ce que fera Nane une fois vieille.

Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en fixant sur sa compagne des yeux lourds de
passé:

—]Je sais, dit-elle, moi, ce qu'elle fera avant méme d'étre vieille. Parce qu'elle aura aimé, quoique
on lui ait dit, ce qu'il ne faut pas aimer, nous nous vengerons; elle deviendra folle. Alors elle ira
de long en large dans sa cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle se tiendra
accroupie, a manger de la terre.

Nane est devenue toute blanche; alors Noctiluce se penche plus pres d'elle encore, et lui parle
bas.

11



«Sathan propior nobis est quam ullus credere
possit. Haec non sunt vana et inania terriculamenta.»

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240,
édition Bindseil.)

Le diable est plus notre voisin qu'on ne saurait
croire: ce n'est pas un vide et vain épouvantail.

Nane est a son miroir, de nouveau. Mais elle n'y jette, dirait-on, que des regards languissants et
sans fierté, comme si elle était moins orgueilleuse aujourd'hui que lasse de cette image, et d'elle-
méme. Comme elle s'est, entre tant, brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait ses ongles
toute seule; et il est manifeste qu'elle y est distraite: celui de l'annulaire gauche a été sur les
cotés limé trop pres de la chair, et elle oublie a plusieurs reprises de mettre du corail sur le
chamois.

Voila trois semaines que je ne l'ai vue, ayant été appelé en province et en famille par un de ces
partages a l'amiable qui ne laissent pas de rappeler a l'occasion quelque conciliabule de
gentilshommes, apres détroussement de diligence.

—Qu'avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci?

—]Je n'ai rien fait, dit-elle; rien fait de bon.

—Et Noctiluce? dis-je, songeant qu'a mon départ on commengcait de la rencontrer beaucoup ici.
Nane a l'air géné:

—Je l'ai vue un peu, répond-elle; je n'ai plus envie de la voir.

—Elle vous ennuie, déja?

—Non, non. Mais, voyez-vous, elle m'a enseigné des choses que j'aimerais mieux pas. Ah!
pourquoi étes-vous parti?

—Enfin, qu'est-ce qu'il y a eu?
—]Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre penseuse.
—Libre penseresse, Nane: c'est plus élégant.

—Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres choses, et ¢a, c'était avant votre départ, elle
m'a menée chez des spirites, a Passy. La, une dame anglaise qui regardait dans une carafe m'a
écrit une lettre de la part de mon pere mort, et juste son écriture—comme je vous vois.

—Et qui disait?

—Oh! des choses trés bien, des conseils: d'aimer ma mere, d'aimer les pauvres...
—...Pas tous, Nane, laissez-en...

—...De continuer dans la vertu.

—?7?7?

—Etc., etc. Noctiluce m'a tres bien expliqué: ¢a veut dire qu'on peut faire ce qu'on veut si on ne
pense pas mal, si on voit tout sous le... le je ne sais plus quoi... de I'amour.

—Et ensuite?

—Ensuite? Elle m'a menée chez une personne—je ne puis pas tout vous dire, et puis je crois que
j'ai un peu révé. Bref, il était en colére, et Noctiluce lui a parlé étranger, et il s'est mis a jouer
d'une espéce d'orgue. Alors ¢a été peu a peu comme si je fondais, et que nous serions devenus
plus de trois. Et les autres faisaient signe que non, excepté un avec les yeux baissés, qui faisait
signe que oui: il me semblait que c'était le plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour
m'embrasser; il a soulevé les paupieres (oh!) et je suis devenue comme un glagon.

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce dans ma chambre, qui riait, qui m'a dit que



j'avais révé, que ca ne serait rien pour cette fois-ci, qu'il ne fallait pas en parler, ni y penser. Mais
—si vous aviez vu les yeux. Quand je suis seule, ils sont toujours dans un coin de la chambre,
fixés sur moi.

Et Nane presse son coeur de ses deux paumes.

—Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement trimballée chez un hypnotiseur. Il a pris vos mains,
n'est-ce pas, et s'est mis a vous regarder?

—Pas du tout; il regardait un coté du plafond.

—Précisément, dis-je; il cachait son jeu: tout ¢a, ce sont des trucs. Mais, vous vous en étes tenue
la, je suppose, de vos expériences?

—Oui, c'est-a-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce qui démantibulait Noctiluce, elle était comme
folle: je 'avais toujours dessus, avec des projets extraordinaires, pour le temps que vous ne seriez
pas la. Moi alors, j'ai eu envie de refaire, avec le monsieur a I'harmonium; mais elle s'est mise en
colere: j'ai cru qu'elle allait me battre. Et de me dire que j'avais été trop gourde, que j'attraperais
quelque chose a parler de ¢a, etc. Finalement, elle m'a menée a la messe noire, mais pour rire, je
pense; une messe noire pour femmes seules.

—Ah! et c'est Vanor qui officiait?

—Non: c'était un vilain bonhomme, couleur cheminée. La, il s'est donc fait un tas d'horreurs. On
a beau ne plus étre chrétienne, tout de méme ca me dégottait; et encore, je crois que c'était du
battage. Mais ensuite, quand le négro a été parti, on a commencé de s'amuser—et c'est la que j'ai
eu peur.

—DMais de quoi, tout de bon?

—Ah! dit Nane, d'un air chaste, songez: il n'y avait plus que des femmes...

k k >k k %k

—Qu'en pensez-vous? dis-je au philosophe, apres lui avoir rapporté les discours de Nane.

—]Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans sa barbe noire. D'une part, cette louve de
Noctiluce a mené Nane a de laides orgies, cela saute aux yeux.—Mais il y a autre chose, que vous
découvrirez peut-étre vous-méme, en y réfléchissant: je puis toujours vous dire qu'on a fait, au
moins une fois, jouer cette enfant avec des jouets au-dessus de son age et quelle s'en est tirée a
bon compte—jusqu'ici. Et cette Noctiluce est vraiment singuliére. C'est, je pense, une curieuse,
blasée sur les tourments physiques: variété particuliérement dangereuse.

—Merci, lui dis-je, vous m'avez rendu tout cela clair comme eau de roche.

VIII

Venise sentimentale

Ibi civitas sunt Venetiae.
(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)

L'inconnu, dont la lune éclairait les traits
repoussants, tendit son bras vers une masse
de brumes et de lueurs:

—Voila Venise, dit-il; et c'est par une nuit
pareille que le prince lombard jeta ses éperons
d'or a l'eau, en jurant de ne plus chevaucher
jamais que Cornarine au nombril brillant,

et les vagues de la mer.

—II est vrai, dit un autre, et c'est par une
pareille nuit que Jean-Jacques recut d'une
courtisane, qu'il n'avait pas satisfaite, le
conseil de se vouer aux mathématiques.

—Hélas, dit mon amie, c'est par une pareille
nuit que l'ardente Aurore Dupin voulut
persuader le seigneur Pagello, dont elle ne

fut jamais bien comprise, qu'il était son premier



roman.

—Et c'est, lui dis-je, par une nuit pareille,

que Nane, de ses levres ruineuses, baisa pour

la premiére fois son ami, a travers mille serments
dont pas un n'était vrai.

Cet automne que nous flimes a Venise, mon amie Nane et moi, nous étions partis de Bordeaux.
C'est ainsi, mais par mer, qu'il faudrait toujours quitter la France; et les regrets qu'on emporte
de ce beau royaume seraient moins vifs, si on ne lui disait adieu qu'a travers cette cité de vin et
de morues, couchée sur les bords noirs d'un port sans navires.

Car ces matins ne sont plus ou se voyaient de riches armateurs, en pantalon de nankin, sur le
damier des quais. Cependant on débarque le sucre et le précieux café que les noirs du Petit
Goave ont enveloppé de pagne; et une belle dame a la taille haute regarde languissamment sous
son ombrelle a franges, en révant peut-étre aux aides de camp de M. le duc d'Angouléme.

Nous passames ensuite par ces villes du Sud, ou il y a beaucoup, assure-t-on, de huguenots:
Nimes, Orthez, Montauban, Moissac. Peut-étre ne sont-elles pas citées dans l'ordre; et d'ailleurs
nous ne les distinguames point, parce que c'était un train de nuit. Mais, a I'aube, ce fut Arles en
robe lilas, des architectures gallo-romaines, et, sur le quai de la gare, une fille, de chair grasse et
mate, qui vendait du raisin trés mar. Alors, mon amie, s'étant soulevée sur sa couchette,
demanda:

—Combien de stations y a-t-il encore?
—Soixante-dix-huit, répondis-je,—et elle retomba accablée.

Les topos de Nane manquent un peu de précision. Elle n'a pas recu, étant d'extraction obscure,
cette forte éducation géographique qui nous permet de ne pas confondre 1'ille de Nossi-Mitsiou
avec le détroit ou phare de Messine.

Elle a d'ailleurs peu de prétentions aux sciences, contente de régenter les lettres et les arts. Elle
ne croit pas non plus que l'archéologie ni 1'érudition historique lui soient tout a fait étrangeres.
Mais peut-étre s'y exagére-t-elle sa valeur.

Les douanes passerent. Nous étions en Italie, et Nane s'indigna de n'apercevoir autour d'elle
aucun changement. Les plus lointains regards qu'elle ait encore jetés sur le monde, c'est jusqu'a
Mustapha-Supérieur; et longtemps elle caressa l'illusion que les pays étrangers sont autre chose
qu'une espece de France plus mal tenue, habitée par des professeurs de langues. Peut-étre
espérait-elle aujourd'hui qu'elle allait voir des gens se promener nus, les pieds en l'air, avec des
yeux sur le ventre, ou toute autre chose de ce golt 1a; en sorte que d'étre décue elle devient
injuste, tourne le dos au paysage éblouissant et mou, et ne veut méme pas reconnaitre dans l'air
cette odeur d'épices, qui est proprement I'haleine de 1'ltalie. Car chaque pays a la sienne. C'est
ainsi que 1'Angleterre sent la marmelade et les houilles éteintes, tandis que I'Espagne est toute
odorante de sang, de fleurs corrompues, de sueur; et pour 1'Allemagne je n'en sais rien, sinon que
la chambre de Fraulein exhalait le parfum du café au lait refroidi.

Mais Nane est insensible a ces nuances. Aussi ne lui parlerai-je point des petits ports hindous, ou
I'on respire le safran et le poisson salé; ni du Maroc, empire fleuri, aromatisé de jonquille; non
plus que de cette ile créole qui répandait au loin, sur la mer nocturne, 'ame des cassies et des
gérofliers.

D'ailleurs mon amie avait été plutét apre a me reprendre sur mon attitude a la douane. Elle a



entrepris depuis peu de refaire mon éducation, bien différente de ce qu'elle était jadis sous la
lune de miel, attentive alors a me découvrir sans cesse quelque perfection nouvelle. Je
l'entendais, par exemple, me dire tout a coup:

—Comme vous avez le pied petit.

—Je l'ai plutot mince, répondais-je avec complaisance, tout pres de piaffer.
Et Nane répétait docilement:

—C'est vrai, plutot mince.

—Ou bien:

—Comment faites-vous pour avoir des pantalons si droits?

—]Je les fais repasser, Nane.

Mais aujourd'hui:

—C'est extraordinaire ce que vous savez peu parler aux subalternes. Vous leur dites tout le
temps: «Ayez la bonté de ceci, de cela. Voudriez-vous porter ces sacs... m'indiquer le
télégraphe...» Ils sont payés pour ¢a, apres tout.

—Tout le monde, Nane, est payé «pour ¢a». Croyez-vous pourtant que si j'allais dire a quelques
personnalités haut placées: «Ayez donc la bonté de reprendre ces traditions de raffinement,
d'élégance dans la force, qui paraissent tombées en désuétude depuis M. de Morny,» ils ne
m'enverraient pas au bain? Et Dieu sait pourtant, en fait de bains...

Elle fait la moue.
—Pourquoi n'étes-vous pas républicain?
—Je trouve que mon pere 1'a été pour deux.

La moue s'accentue. Mais voila bien Nane. Elle est, naturellement, incapable de raisonner. C'est
un beau réflexe, qui dit quelquefois des choses, par simulation.

Cependant le Milanais s'enfuit lentement de droite et de gauche, avec ses fossés pareils aux
mailles d'un réseau, sa terre gonflée comme une mamelle, et de la vigne qui monte aux arbres,
toute rouge. Ce train n'a pas de wagon-restaurant; et nous dinons (mal) dans un buffet enrichi de
stucs multissimicolores, dont le Palladio se fit attristé sans doute, ou diverti. Il y a aussi des
mouches; il y en a partout, jusque dans la paille des fiascos.

Et Nane se débat contre les longs serpents de pate. Elle me rappelle Laocoon, en petit. Mais
comme elle a taché, décidément, sa veste fauve:

—C'est sale, dit-elle, 1'Italie.

La nuit passe. Changement de train, des l'aube; et, a Meste, je vois sans plaisir monter aupres de
nous une ancienne connaissance d'Aix. Je ne me trompe point: ce cirage en moustaches, ces yeux
qui semblent nager dans l'huile comme des cépes de conserve, ces mains adipeuses, nul doute.
Lui, manifeste une joie haute. Qu'est-ce qui m'amene a Venise? Et il coule ses yeux gras vers mon
amie, jusqu'a présentation:

—Le marquis Gondolphe. Mme Hannais Dunois.

Nane est ravie. D'abord elle n'a vu que moi depuis un tas d'heures, ce qui est tout prés de m'avoir
assez vu, et puis je soupcgonne cette jeune républicaine de nourrir pour la feuille d'ache une
passion honteuse.

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle est grise et rose, comme un flamant.

On m'avait dit: «N'allez pas a 1'hotel. Le service est inimaginable. Et puis il n'y descend que des
voyageurs en vins d'Asti, «d'Asti spumante». Ou bien des photographes d'art.»

Et on m'avait dit: «Surtout, ne louez pas. Vous vivriez entre les cancrelas et les gouttieres. Et
méme, depuis quelques années, il y revient. C'est ainsi qu'un Anglais a été trouvé mort, 1'autre
jour, on ne sait de quoi, et son chien aussi, sous son lit.»

—Qu'en pensez-vous, Nane?

—Ca m'est égal, dit-elle; pourvu que ce soit une maison neuve.

Mais Gondolphe se range c6té hotel. (Quelle commission peut-il bien toucher au juste?)

—Allez donc a Hispaniola. C'est tres bien; et vous avez l'eau.

Nous y allons. Le ciel s'est couvert. Il commence a pleuvoir, et les appartements ferment mal.



C'est vrai, nous avons l'eau, comme dit Gondolphe.

Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies douteuses. Avant qu'on ne le rencontrat a Aix, il
avait deux ans, ou trois, vécu a Paris, quelque chose dans les consulats. Mais il semblait plus
occupé de concerts que de politique: et le reste du temps on le pouvait voir au Washington, ou du
reste il se ruina. Dans la suite le baccara lui fut plus favorable. «On ne peut pas toujours perdre»,
vous disent ces vieux messieurs de stations balnéaires, dont le bruit court qu'ils se sont décavés,
étant jeunes. C'est ennuyeux d'étre né si tard qu'on ne leur sert jamais qu'a se refaire.

Gondolphe, qui n'est pas un vieux monsieur, m'a mené au cercle de la Girafe: «Tout ce qu'il y a
de mieux, ici», assure-t-il. Valets a moustaches, en livrée d'un rouge douteux, et qui restent assis
quand on entre,—tapisseries du second Empire «genre Gobelins», un peu moisies (mais cela leur
vaut mieux), et des crachoirs dans tous les coins, comme aux salles d'attente de la Compagnie de
I'Ouest,—et une cagnotte vraiment par trop béante, a la table de bac: celui-ci, d'ailleurs, parait
étiolé; et puis on n'entend pas, dans ce pays de billets, le joli son de For, discret «leitmotiv» de
Pallas, sous les doigts du changeur.

Ces Italiens sont d'une impudence gracieuse: ils vous marchent sur les pieds avec des
révérences. Nous étions, hier, Nane et moi, a la terrasse de cette patisserie si joliment levantine

qui fait face a San' Giminianol, quand débouchérent du Broglio l'inévitable Gondolphe, et un
jeune homme tres beau, bestialement, avec de trop petits pieds chaussés étroitement (cuir jaune
et vernis). Celui-la, dénommé Dolcini, ne parle pas; mais il regarde avec des yeux si humides que
j'ai envie d'essuyer les joues ovales de mon amie, ou s'est posé son regard.

Footnote 1:_(return) I.'église de San Giminiano a été démolie au commencement du 18e siecle.

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait rendre plus communicatif encore qu'a
l'ordinaire:

—Si vous aviez connu, dit-il, sa mere, la marquise. C'était une Vénus. Avec c¢a et des seins de
pierre, monsieur.

—Ca devait lui peser, remarque Nane, en portant la main vers sa gorge.
Et notre ami ajoute réveusement:
—C'a été ma premiere maitresse. Ah! ¢ca ne nous rajeunit pas.

«La discrétion, a dit un poete arabe, est a I'amour comme au sabre son fourreau: elle le garde de
souillure.»

On dirait, depuis quelques jours, que Venise commence a n'amuser plus autant mon amie. Elle
m'a dit 1'autre soir en baillant:

—Savez-vous ce que nous devrions faire demain? Une promenade en voiture.

—Mais Nane, ne vous étes-vous pas encore apercue qu'il n'y a de chevaux a Venise qu'en cuivre?
Et le seul animal de trait qu'on y connaisse est le Bucentaure. Encore n'a-t-il plus servi depuis
qu'il alla chercher Henri de Pologne. Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole?) a
représenté le roi au moment qu'il débarque, accompagné de Barbezieres et de Villequier. (Au
fait, était-ce ce bien Villequier?)

—]J'ai connu, dit Nane, un Villequier.
—C'est bien c¢a: un officier, brun, mince.

—Le mien était peintre sur porcelaine. Méme il a fait un service de quatre cent quatre-vingts
piéces, ou je suis représentée en Diane, et qu'on a acheté pour I'Elysée.

—Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent quatre-vingts fois de votre image, pendant
que je n'ai, moi, que deux ou trois photographies.

—Les domestiques en auront peut-étre cassé.

—Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les domestiques de 1'Elysée ne cassent rien. Les
patrons non plus, d'ailleurs.

Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit ses verts et éclaire ses roses.
—Un Sisley, dit Nane.

Car elle me comble maintenant d'opinions jusque dans les minutes les plus sacrées; et j'ai perdu
tout espoir qu'elle se taise jamais plus, comme au temps ou je lui avais persuadé que le silence
donnait une expression ironique a son visage.

Elle me croyait, alors.

—Sisley? lui dis-je.
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C'est comme si elle me parlait d'un corps chimique nouveau: je prends un air béte, mais béte, qui
la fait écumer tout de suite. C'est la vengeance des pauvres hommes, ces jeux de physionomie:
les seuls, dit Eliburru, ou 1'on ne perde point son argent.

—Vous n'allez pas, me dit cette gracieuse personne, me charrier longtemps, je pense.

Elle s'irrite, au fond, que je ne croie plus a ses esthétiques, depuis ce jour ol je lui voulus faire
admirer sur un piédestal les plantureuses ciselures de Leopardi. Au lieu de ¢a, elle mettait ses
mains, comme une enfant sale, dans les creux secrets du bronze, ou bien tirait la langue a deux
ou trois dames allemandes qui la regardaient avec ce regard d'envie qui est encore ce qu'on a
trouvé de mieux, a 1'étranger, comme opinion sur nos femmes.

—Qu'est-ce qu'elles ont a m'acheter comme ¢a? Je suis slire que j'ai quelque chose qui ne va pas.
Regardez.

Elle sourit d'un air victorieux et tourne avec lenteur sur elle-méme, en haussant les seins.—Sa
robe est bleu pastel ornée de boutons en émail camaieu, ol sont représentés des attributs
Empire—la jupe volantée trois fois en forme, tout en bas. Et son chapeau est fait d'un seul oiseau
dont on dirait, tant il est plat, que pendant longtemps quelqu'un de trés lourd s'est assis dessus.
Enfin elle cesse de girer, et me dit d'un air grave:

—Pourquoi voulez-vous que j'admire toute cette décadence? Ca ne vaut pas mieux que Florence;
et vous savez, aussi bien que moi, que Michel-Ange a tué la sculpture.

Sur le moment ¢ca me donne un coup. Mais je me remets et lui demande avec douceur:
—Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude Anet?
—Oui, de nom.

—Eh bien, il a écrit une chose sublime: c'est qu'«il faut battre les femmes maigres avec un
baton».

Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. Elle se retourne pourtant, au bout de
quelques minutes, et me dit d'une voix mouillée:

—Corot a dit quelque chose de bien plus sublime a propos du crépuscule.
Je prévois.
—I1 a dit: «C'est I'heure ou les fleurs font leur priére.»

Décidément, il me vaudra mieux m'entretenir avec autre chose. Moi aussi, je tourne le dos et
contemple le paysage: une buée lente, peu a peu, enveloppe Venise, qui semble descendre et
s'ensevelir dans les eaux.

Et, enfin, nous voila de retour, paisibles, encore que les conditions de notre départ n'aient pas
laissé d'envelopper ce que ma compagne appellerait, en son ramage, «un peu de chichis».

De quelques jours nous n'avions été quittes des deux marquis: devant les Tintoret; a Saint-Marc,
caverne d'ombre et d'or ou des pirates enchassérent dans la mosaique tout un butin de marbre;
sur le Lido lépreux, ils étaient la, a droite, a gauche, le plus vieux qui tachait a démarquer
Casanova pour s'en composer des aventures; et 1'autre, Dolcini, couvant Nane de I'humide silence
de ses yeux: en vérité, il elit été assis sur un gros oeuf que je ne lui aurais pas trouvé l'air plus
béte. Mais Nane le considérait avec bienveillance.

L'autre soir, prise de migraine, elle monta se coucher au sortir de table, et me laissa seul au
salon. Gondolphe, entré presque aussitot, me mit en soupcon par tant de hate qu'il n'y eft
complot, peut-étre, pour m'endolciner. De 1'empécher ou de le surprendre, je choisis le second,
pensant que ce me serait une vengeance a la fois ameére et douce de planter la cette perfide, en
proie a son Italien.

Plus j'y réfléchissais, plus mes doutes prenaient figure de certitude. Nane devait avoir accepté
rendez-vous au dehors, et, pourvu que je ne fusse pas absent moi-méme beaucoup plus d'une
heure, j'étais siir de la pouvoir cueillir a son retour, et avec quelques «je sais tout» extorquer un
aveu de sa premiere surprise.

Je me laissai donc conduire a la «Girafe», ou nous devions trouver, me dit Gondolphe, «un
baccara épouvantable». Mais ce n'était qu'un chemin de fer trés omnibus qui évoluait avec
parcimonie autour d'une mise de cinq lires. Un écarté avec mon compagnon me séduisit
davantage.

Dieux puissants! Il gagna onze parties de suite, puis trois encore, puis sept. Vingt et une parties
sur vingt-quatre, qui a jamais vu cela dans notre France? (Ah! me disais-je, décavé, ce Dolcini n'a
méme pas l'esprit de dessous le linge.) Gondolphe alors me proposa de jouer sur parole, et je
refusai: «Mais, lui dis-je, ma pelisse, voulez-vous, contre cent louis? Il gagna encore.

—Vous me la préteriez bien pour rentrer chez moi?



—Vous ne jouez plus?

—AQue voulez-vous que je joue? Ma veste?

—]Jouez votre dame.

Il était sérieux a gifler. Mais il me sembla plus drole d'accepter cette proposition romantique.

Il fit cartes, tourna la dame de coeur; j'avais les trois autres, par deux valets, jeu de régle; et, en
effet, je marquai un point.

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane, cependant?) et je regagnai ma pelisse (du
renard tout frais-venu de Sibérie), mon argent, celui de Gondolphe, qui se trouva peu de chose au
comptant, et une somme assez grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout le temps qu'il
voudrait, a quoi mon homme répondit fierement qu'il s'acquitterait dans les vingt-quatre heures.
Voila, mais lesquelles?

Entre tant, comme fait 1'eau d'une salade qu'on secoue a force, Nane m'était sortie de la téte. Il
est vrai aussi qu'on n'éprouve pas deux passions a la fois et que le jeu 'emporte sur n'importe
quelle curiosité sentimentale. Cette fois méme, il 'avait tuée, et lorsque ma maitresse me revint a
l'esprit, ce ne fut plus parmi de ces images grossiérement désobligeantes dont 1'Ethique nous a
laissé l'analyse—ou la confession. On efit dit plutét des cartes transparentes apres du haschish,
quand tout devient autour de nous a la fois comique et chatoyant. Je songeais aussi a des
gravures de la Restauration, ou des gens d'une surprenante impassibilité, corrects de tout le haut
du corps comme des notaires, quelques-uns avec un léger collier de barbe, se livrent sans
abandon a une gymnastique d'intérieur. On en pourrait illustrer quelque casuiste espagnol, si
tout cela ne s'intitulait avec fraicheur: «la bonne mére», «a la couturiére», «a l'enfant»...

Ma gondole, cependant, me ramenait a Hispaniola, selon ces courbes précises et molles qui en
font la plus voluptueuse des voitures, et, chaudement, dans ma pelisse reconquise, je regrettais
que l'hiver fit taire ces choeurs nocturnes dont la romance semble glisser et rebondir sur les
eaux.

Je songeai qu'au cours d'une nuit délicieuse parmi les nuits de cet automne étrange de Venise, ou
nulle feuille ne tournoie, alors que 1'ame, suspendue entre l'espace et la durée, est comme un
éther qui jouirait de s'accroitre élastiquement, et que la musique n'a plus, pour ainsi dire, de
contour extérieur, ma compagne, dont le beau visage ironique, pale et busqué évoquait Jessica,
m'avait dit avec émotion:

—Vous vous souvenez? Ils ont joué ce méme air chez Paillard.
—Non, je ne me souviens pas.
—Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n'avez pas de sensibilité.

Que fait-elle maintenant, Nane? S'il n'y avait rien de vrai dans mes soupgons, et qu'elle soit a se
coucher toute seule, bien sage, lasse de m'attendre? Sa belle liquette chauffe aupres du feu; mais
la batiste en restera froide par places. Et cela, tout a 'heure, la fera frissonner; comme un étang
ol soudain 1'on s'écrie a rencontrer, sous 1'eau dormante, une eau plus froide, et qui court.

C'était a peu pres comme j'avais prévu, sauf que Nane avait choisi de faire chauffer sa chemise
sur elle-méme. Accroupie aupreés du feu, elle transparait a travers le lin, et il semble que la
flamme 'ait dorée; ou plutdt, sa chair a la nuance d'un quartier de mandarine. Maintenant, elle
me guette du coin de l'oeil, et pose; moins orgueilleuse de la décisive géométrie de son corps que
de sa chair voluptueuse, qui vous met I'ame au bout des doigts, de sa hanche qui se tend ou de
ces secretes ombres dont elle voit que ma figure malgré tout s'émeut.

Et elle a un sourire parfaitement obscene.

—Vous avez l'air, lui dis-je, de ces «suspensions» que les ménageres voilent de tulle aux
approches de 1'été, par crainte des mouches.

Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la cheminée et se couche, occupation ou
beaucoup de gens s'accordent avec moi a la juger irrésistible.

Un peu de temps se passe et ce n'est que plus tard que Dolcini retombe dans la conversation.
—Non, c'est lui qui est venu me voir, avoue Nane avec une candeur presque excessive.
—Et alors?...

—Mais non, je vous assure. Et d'ailleurs, s'ils sont tous aussi mollassons que lui a Venise! Alors,
quand j'ai vu gca: «Ouste, je lui ai dit, mon enfant. On vous a assez eu». Le malheur, c'est que ca
ne lui entrait pas et qu'il a fallu lui expliquer avec douceur, quoi, qu'il commencait a me courir,
qu'on ne l'avait pas fait venir pour entretenir le feu—et si son peére l'avait fait faire dans les
prisons—comme les noix de coco. Du coup, il a mis son chapeau sur sa téte; et il est parti, avec



votre parapluie, méme.

—Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus sortir sans risquer d'étre dépouillé de tout ce
qu'on aime...

Etc., etc. La-dessus, on dormit un peu. Mais sur les dix heures:

—Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de recevoir une dépéche. Nous partons pour Paris.
A moins que vous ne restiez a conquérir des Vénitiens.

—Ah! non, répondit Nane en baillant: leur bouche!

IX

L'indifférent

«Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem,
quam amat, alteri sese prostituere,

non solum ex eo, quod ipsius appetitus coercetur,
contristabitur, sed etiam quia rei amatee
imaginem pudendis et excrementis alterius
jungere cogitur, eandem aversalur.»

(BENEDICTI DE SPINOZA Ethica: Pérs IIT
Propos. XXXV in Schol.)

Le jaloux, a imaginer sa maitresse qui fait
I'amour, se chagrine non seulement que ses
propres désirs en soient empéchés, mais encore
qu'il lui faille joindre 1'image de celle qu'il

aime aux membres nus d'un autre, a ses hontes,
et la détester avec lui.

Certes, il faudrait étre aussi dénué d'idées générales que feu Alexandre Bain, pour ne pas savoir
gue nous aimons a retenir ce qui est a nous, mais a partager le bien des autres. Aussi n'est-ce
point une preuve qu'on soit amoureux, tant de soins apportés a se croire le seul amant de la
femme méme qu'on aida naguere a tromper le sien.

Non que je prétende n'avoir jamais éprouvé pour Nane que les sentiments du cambrioleur, tour a
tour, et du propriétaire. Et il y eut méme un temps ou les graces de cette belle personne
m'attachérent plus qu'il n'était raisonnable, si bien qu'aprés 1'avoir prise sans zele, pour obéir en
quelque sorte a la tyrannie de 1'occasion, je m'apergus que les mouvements harmonieux de son
corps devenaient une part nécessaire de mon bonheur.

Mais le temps amortit toute chose, et déja, a Venise, j'avais ressenti que Nane commencait a
n'intéresser plus que ma curiosité. Aujourd'hui surtout, distrait par le Paris frivole de 1'hiver, par
le Paris nocturne, tour a tour bleuatre et froid, ou enseveli sous ces brouillards dorés de gaz,
j'éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, a pleins poumons, combien cela m'était égal qu'elle
palpitat en d'autres lits que le mien, frémissante des flancs et des levres, les yeux mi-clos.

Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence. Mais, au risque d'étre fat, il me fallait bien
croire a quelque amour de sa part, rien qu'a subir sa curiosité jalouse, comme aussi l'ardeur de
ses embrassements. En ceci du moins sa folie ne laissait pas d'étre contagieuse, car Nane caressa
toujours a la perfection.



Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant priés a son bal diabolique, qu'elle acceptat de
bonne grace de s'y rendre sans moi, qui ne 1'y aurais pu conduire, ayant engagé ma soirée jusqu'a
deux heures de la nuit. Au fond, j'étais ravi qu'elle le prit comme cela.

—]J'irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et d'Elche, qui doit l'y mener.

—D'Elche?

—Vous savez bien, 'ami de ma soeur.

—Mais elle est mariée.

—Eh bien, et avant? Mais il me semblait que vous 1'aviez rencontré chez moi.

D'Elche? Cela me rappelle d'abord la bizarre Salammbdé du Louvre, aux levres carminées—et puis
une histoire assez confuse que m'a contée Jacques, de son séjour en Alger, ol ce Monsieur jouait
un role: rien d'héroique, autant qu'il m'en souvienne.

Toute jalousie a part, la combinaison ne me parait convenable qu'a moitié.

—Voulez-vous attendre jusqu'a une heure? Je me sauverai de fagcon a pouvoir vous prendre vers
cette heure-la.

—Oh! c'est beaucoup trop tard: on arrive de bonne heure chez Lycoris.
—Comme vous voudrez, alors.

La scéne est au Palais de Glace. Nane me quitte pour patiner, je la suis de 1'oeil, qui glisse et
tourne, pleine d'une languissante aisance: si elle se flanquait par terre, au moins; qu'elle fiit
ridicule, et criat. Mais le ciel reste sourd d'ordinaire a nos voeux les plus légitimes.

Quelqu'un vient s'accouder a coté de moi: c'est Yeite, jolie fille, qui est en train de passer a la
mode, non sans y recruter vraiment un peu trop d'électeurs. Métis il n'y a pas un an encore, il
faut le dire, qu'elle faisait de la figuration dans les tavernes du quartier Latin; et il lui en reste
quelque chose.

—Ah! ah! me dit-elle! nous z'yeutons Madame. (Beaucoup de gens ont cette opinion
déraisonnable que je suis jaloux de Nane.)

—Si vous saviez ce que cela commence a me laisser froid. Elle ne m'en fera jamais autant que je
lui en voudrais rendre—avec vous.

—Chich!

—Mais étes-vous veuve?

—Vous parlez, Charly. Mon sénateur est a la chasse, et de ce temps-la je travaille aux pieces.
—Venez jusqu'au bar: je vous raconterai une histoire.—Qu'est-ce que vous buvez?

—Un marathon cocktail.

On nous sert.

—Est-ce que vous allez au bal de Lycoris?

—AQu'est-ce qu'il vend, Lycoris?

—Peinture. C'est a Montmartre. Voulez-vous venir? Nous avons tout le temps jusqu'a demain soir,
pour votre travesti.

—Mais en quoi me mettrai-je?

—Eh bien, en diable quelconque: un maillot rose, couleur de la béte, et un domino noir, fermé,
avec beaucoup de trous.

—Et une paire de cornes d'argent, a travers le capuchon.

—Oui, et une belle queue d'écureuil. Ca va-t-il?

—GCa va. Mais Nane?

—Eh bien, nous l'intriguerons.

Yeite est séduite: elle acheve son manhattan et nous prenons rendez-vous pour le costumier.

Le lendemain, vers une heure apres minuit, nous faisions notre entrée chez Lycoris. Le bal
battait, comme on dit, son plein. Dans le vaste atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout un enfer de
chair et de taffetas bruissait, tournait, caquetait, pressé d'habits noirs. Des tziganes, inévitables



comme la mort, gringaient sur la galerie, non loin du vestiaire-lavabo; et 1'on y pouvait monter
par une échelle, sil'on n'aimait pas mieux prendre 1'escalier.

Tout de suite j'apercus Nane, debout, une coupe a la main, qui causait avec deux hommes. Elle
me vit aussi, me fit un signe de téte, et, sans paraitre remarquer a co6té de moi Yeite, qui était
pourtant charmante assez pour éveiller en elle quelque inquiétude, reprit sa conversation.

Il me faut avouer que ce parti pris d'indifférence ne m'agréa point: j'ai déja dit que je n'étais plus
amoureux de Nane; mais enfin, de la trouver familiére ainsi, rieuse, abandonnée presque envers
des gens qui n'étaient méme pas de mes amis, était a mon sens une espéce d'inconvenance. A ce
moment, son voisin de gauche, un peintre norvégien que je connaissais un peu, enveloppa son
bras nu d'une main épaisse, dont je me rappelai qu'elle était couverte de poils roux; et il me
sembla soudain que cette chair ambrée, dont je pouvais me rappeler le goiit rien qu'en fermant
les yeux, en était comme souillée. Elle cependant appuyait ses doigts délicats sur 1'épaule de
l'autre homme; ses yeux mordorés, qu'elle avait détournés de moi, étaient sans doute fixés sur
lui; et il me parut ridicule, de petite taille, avec une téte a la Boulanger, trop grosse, branlante,
dont tout son corps paraissait comme accablé.

Je me demandai ce qu'il pouvait bien étre officiellement: pour ce soir, gigolo sans doute, ou
méme pis; fait a souhait pour respirer en eau trouble, et rapporter a la maison les fleurs des
vieux messieurs. Et, d'une gracilité qui semblait déja prés de s'épaissir, pareil a un cochon de lait
bien en chair, il faisait, sous son frac tres ajusté, les mines d'un ancien joli enfant.

Je m'oubliais un peu a ces menues observations, ou j'avais plaisir a constater qu'il n'entrait ni
partialité, ni amertume, lorsque ma compagne a la queue d'écureuil, lasse peut-étre de rester la
debout sans rien dire, me rappela a la courtoisie en me tirant par la manche. Je la menai aussitét
au buffet, ou elle se fondit, dans la cohue et la conversation, comme du beurre aux doigts d'une
cuisiniére.

Tandis que j'essaye de renouer mes inductions psychologiques, quelqu'un me frappe sur 1'épaule.
C'est mon peintre Scandinave, et, comme il ne m'a jamais vu avec Nane, je le fais causer, sans
effort, le ciel I'ayant créé d'un naturel bavard et poétique.

—Ah! cette poupée, toute vernie de poisons et de littérature. Voila des jours que je la regarde.
Figurez-vous, sa mécanique est détraquée; alors elle va a droite, a gauche, elle fait du mal, et de
temps en temps, elle perd un peu de son.

—Vous étes sévere. Moi je lui trouve quelque chose, une saveur de différence. Et ces gestes
bizarres; il semble qu'ils n'ont plus pour nous de signification exacte, comme si c'étaient les
signes d'une langue lointaine, oubliée déja aux jours d'Adam.

—Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais elle a des prunelles magnifiques, des prunelles
a reflets d'or, pleines de fourberie. Chez nous les filles ont les yeux couleur de leur ame, clairs et
pales, etc., etc.

Il continue un moment a m'entretenir de regards norvégiens: «Et le jeune homme, dis-je, a grosse
téte, qui est avec elle?

—Ca, c'est un vicomte d'Elche—son vice, je pense. Car elle a l'air d'en tenir. Il 1'avait quittée tout
a I'heure un moment de trop; et alors elle 'a mordu a la main d'une fagon vraiment gracieuse. On
aurait dit un enfant qui retrouve son sucre d'orge.

Ce Norse m'ennuie avec ses métaphores; c'est dommage qu'il ne m'ait pas consulté pour son
déguisement. Je lui aurais dit de s'habiller en soulier. Eh, que m'importe, apres tout, ce vicomte
de camelote! Qu'il lui rende ses morsures, a la poupée: je la lui laisse toute, avec sa peau fine, ol
du sang viendrait si vite sous les dents; du sang—du son.

Et puis, tout ¢ca n'est peut-étre pas vrai. Quelle apparence que Nane ait pu me dissimuler une
tendresse de ce genre, depuis tant de jours que je la connais? Il y a bien cette histoire d'Alger
que m'avait racontée d'Iscamps. Mais d'Iscamps était 1'étre le plus ridiculement jaloux qui se pit
voir; avec ¢a d'une imagination grossissante, une vraie lentille. D'autre part, le d'Elche a tout l'air
d'étre ce que Yeite appellerait un purotin: tranchons le mot, il marque mal; et on ne peut refuser
a Nane le sens hiérarchique, incapable qu'elle est de tromper un gentleman avec autre chose
qu'un gentleman.

Yeite interrompt encore ce soliloque intérieur.

—Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli rire inexpressif: ne vous croyez donc pas obligé
de me renier comme c¢a tout le temps.

—Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien s{ir que vous ne manquez pas d'entourage.

—Encore s'y restaient autour. Mais sérieusement, j'ai tout ce qu'y faut de bétes pour qu'on me
couche. Alors, si ¢ca vous chante de rentrer seul, ou avec Nane, vous génez pas. Justement, je
viens de la voir monter avec ce nabot a barbe jaune, qui vous remplace, ce soir.

—Ah! ils sont sur la galerie?



—]Je crois qu'ils se choisissent un tzigane. A moins qu'ils ne soient dans le petit lavabo. Au revoir,
alors, mon vieux.

Et elle disparait, incrustée entre deux habits noirs.

Le bal est maintenant un peu plus calme; des gens sont partis; des couples causent de tout pres
dans les coins; et les tziganes jouent en sourdine une chose langoureuse, qui m'entre sous les
ongles. Cela me rappelle une heure d'été passée a Armenonville. Il avait plu toute la journée sur
la terre chaude; les branches s'égouttaient avec lenteur. Mille feuillages semblaient nous
défendre du monde haissable qui s'agite; on apercevait seulement en haut d'une haie le fouet des
voitures allant et venant. Et un grand diable de Magyar qui était avec nous ayant conté aux
musiciens des choses en leur langue, ils jouerent cette valse qu'ils jouaient ce soir, voluptueuse.

Je cherchai Nane, je ne l'apercus nulle part, et je m'imaginai seulement saisir sur un visage
quelconque le sourire dont on enveloppe les amants malheureux: «Elle est dans le petit lavabo,
pensai-je; dans le petit lavabo.» Je montai.

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri: «N'entrez pas», d'une voix bien connue, et j'apercus sur
le sofa banal Nane et le d'Elche qui se dégageaient maladroitement.

—Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je; et je redescendis du plus grand calme.

Mais non pas tel, sans doute, qu'il ne m'en montat a la téte quelque méchante humeur, car,
aussitot rentré, je pris le lit avec un joli mal de gorge, orné de fiévre, qui ne dura guere que trois
jours.

—On dirait un coup de sang, me dit le docteur: est-ce que vous auriez eu quelque contrariété?

X
Les Asphaltites

«.....homines.....doctrina, studio, affectu,
commercio, semifeminae; et qui solo fere
pondere praeputii (et quo interdum se gravari
dolent) distant a scortis.»

(ATLINGER. oper. passim.)

Ce sont des orgiaques du commerce le plus
dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils
tournent les uns contre les autres ces armes
dont le poids les importune, et leur rappelle
qu'ils furent des hommes.

Non, toutes ces étincelantes cantharides qu'on voit vibrer autour d'un fréne, dans l'or du
couchant, personne n'en saurait extraire de philtre tel que la jalousie. Cela réveillerait les morts:
cela les réveille peut-étre; et c'est alors que leur veuve en voit passer 1'épouvante a travers son
lit.

Rappelez-vous ces soirs trop tendres ou 1'on ne presse son amie encore qu'avec mollesse. Mais a
s'imaginer seulement qu'elle a fléchi de méme, peut-étre, et roucoulé, aupres d'un autre, un peu
avant, un éclair vous traverse; on se sent devenir un autre homme. Du reste je n'en parle que par
oui-dire, et nul sentiment ne m'est resté aussi étranger que celui-la.

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, ou j'avais surpris Nane aux bras (si j'ose dire) de ce



d'Elche, je gardai quelques jours 1'ame perplexe, pour ne rien dire d'un mal de gorge que m'avait
valu je ne sais quelle agitation du sang.

Du reste, Nane redevint mienne presque aussit6t. Dans sa chair, dont j'aimais 1'élasticité et la
fraicheur; dans 1'éclat de ce front convexe; dans son dme méme (qui n'était point autre chose,
sans doute, que 1'harmonie de ses membres) habitait un charme sans lequel il ne me semblait
plus possible d'étre heureux. Et qui saurait oublier sa voix, cette voix qui apaise 1'oreille comme
un ruisseau qu'on écoute a travers le bois?

Et je me flatte que ce fut aussi l'idée virile du pardon qui me fit retourner vers elle, et trouver a
ses baisers un goilit inconnu jusqu'ici. Je suis assuré qu'il n'y eut la aucun avilissement; et de
n'avoir pas agi a l'instar de ces amants ridicules, qui semblent courir sans cesse au-devant d'une
honte nouvelle pour la dévorer a nouveau: comme ce Jacques d'Iscamps, par exemple, dont on
sait les laches faiblesses envers elle.

D'autre part, Nane me jura qu'elle n'aurait plus avec d'Elche que des relations de courtoisie, elle
me jura aussi qu'elle ne l'aimait pas.

Il m'arriva de me heurter encore a lui; et c'est encore un bal qui fut cause de cette malencontre.

Il est onze heures du soir; et voici que, sur l'escalier du Nouveau Mabille, des masques
équivoques apparaissent. Rares d'abord, par deux, par trois, ils descendent d'un pas hésitant,
génés par leurs talons trop hauts. La foule, ironique et sans colere, s'ouvre devant eux; mais ils
ne s'y confondent pas.

En voici d'autres plus nombreux, d'autres encore. Des clameurs amicales maintenant les
accueillent, des serrements de mains, de petits cris. Le troupeau commence a se sentir maitre du
parc, et les danseuses peu a peu cédent le champ.

Nane, qui a voulu venir la, est assise a une balustrade, et regarde. Elle est en pleine toilette,
toute noir-vétue de dentelle, et fort décolletée.

—Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils?
Aucun économiste n'étant parmi nous, cette question demeure sans réponse.

—Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots de soirée, quoi. (Seigneur, que ce
Champagne est mauvais!) Mais pourquoi ont-ils la toilette roulée sous le nez?...

Et toujours de nouveaux masques arrivent, les derniers plus luxueux. A quelques-uns, plus
illustres, on fait une entrée: «Vive la Chatte blanche!—Ah! le Fils-a-Papa!—Bravo, Otérotte! etc.»
Cependant des habits noirs, a «téte» impénétrable, se glissent dans la foule, interrogent leur
proie d'un oeil invisible, 1'évaluent. D'ou sortent-ils, ceux-la, dont le linge est souple, le frac
seyant. Il semble qu'on les ait rencontrés déja sur des parquets mieux cirés; on a peur d'en
reconnaitre.

Mais un cri général éclate:
—Valenciennes, Valenciennes!

Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes», descend les marches d'un pas souple et lent. Sa jupe
flottante est vert pale; elle porte un boléro du méme gris que son feutre. Ses yeux sont faux et
profonds.

—Valenciennes, Valenciennes!

La chose fait des gestes avec les bras, envoie des baisers, et, sur le milieu des degrés un instant
immobile, reléve sa jupe couleur d'eau pour laisser voir un pantalon a plusieurs volants de
dentelle.

La voici enfin descendue: 1'ovation se resserre autour d'elle, et c'est une lutte pour l'approcher.
Des habits noirs d'abord s'en emparent, la pressent: on entend de petits cris. Puis le remous
s'entr'ouvre, et 1'on voit que victoire est restée a deux cavaliers Henri III, en satin blanc, avec des
bilboquets, des drageoirs, et si maquillés qu'on ne les saurait pas reconnaitre demain. Ils
prennent les deux c6tés de la Maja: tous trois disparaissent, en se déhanchant, suivis de quelque
trente curieux en banc de sardines.

—Valenciennes, Valenciennes!

—C'est le petit Septime, dit quelqu'un. Sa mere tenait le bar Sapor, vous vous rappelez. Il y a
connu, tout jeune, des gens qui l'ont conseillé (sinon payé), des littérateurs, surtout; lui-méme
s'occupe de littérature.

—La réciproque dans la concurrence me serait un peu dure, dit Eliburru; mais il faut tout de
méme que je nage deux ou trois brassées la-dedans.

Et quand il revient:



—Vous n'avez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la mime Aissa en mal d'éphébe: un joli blond, ma
foi!

—L'union des concurrences.

—Mon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain qui la font un peu déplacée en son sexe,
elle a pris le gosse sur ses genoux: ce pauvre petit en faisait une figure toute décontenancée.
Pensez donc, des baisers sans épines!

—Comment l'appelle-t-on, celui-la, savez-vous?
—]J'en ignore: on pourrait demander le Tout-Sodome.
—Oh! regardez-moi ce fripon-la.

Un cupidon cinquantenaire, au déguisement souffreteux, passe devant nous; et son cotillon laisse
apercevoir qu'il est trés cagneux. On dirait un cordonnier triste, un cordonnier sans canari dans
son échoppe, ni giroflée a sa fenétre. Deux petites ailes cotonneuses palpitent tristement a son
dos, comme de dégoit.

La bacchanale est a son comble. Des voix singuliéres, aiguisées pour ainsi dire, crient dans la
fumée; les gestes qu'on y distingue ont je ne sais quoi de jamais vu, et comme un sens nouveau.

L'orchestre maintenant attaque une suite d'airs religieux, noéls et cantiques; sur quoi tout un
quadrille s'organise, morne et monstrueux; et, tandis qu'en proie a je ne sais quelle épilepsie se
désossent tous ces chicards de mauvais réve, d'autres couples cherchent le mystere propice, se
parlent de pres, dans 1'ombre.

La chaleur, 1'ennui, un peu de répugnance nous font taire; et, inopinément, dans le silence, Nane
déclare avec simplicité:

—C'est tres joli.
—La musique aussi, n'est-ce pas?
—Tiens, c'est vrai, dit-elle, et chantonne:

C'est le mois de ...ie,
C'est le mois le plus beau.

—GCa ne vous écoeure pas de voir ce que ces gens font avec des choses qui vous faisaient battre le
coeur autrefois. Que vous deviez étre aimable, Nane, a I'ombre parfumée d'une église, et toute
recueillie en vous, comme un bouton de tubéreuse.

Mais quelle flatterie saurait percer la crofite de son scepticisme?

—Je trouve, répond-elle, que tout ga sert aussi bien a faire danser.

—Et puis, vous m'ennuyez avec vos superstitions!
Elle hausse les épaules, et s'incline en avant de la balustrade.

Je me penche aussi pour découvrir sur son beau visage les grimaces de la contrariété; mais, au
méme instant, je la vois changer de couleur: ses yeux se fixent épouvantés sur un couple qui est
en contre-bas de nous et qui, peu soucieux sans doute ou ignorant de notre présence,
s'abandonne au plaisir de la conversation.

C'est d'abord une espece de géant qui rit d'un accent germanique sous sa «téte», tandis qu'il
étudie, de ses mains énormes et laiteuses, un masque d'apparence plus aimable, une soubrette,
qui, ayant quitté son domino, le porte roulé sur un bras et demeure la en ce galant déshabillé
d'estampe. Elle a gardé du fil de fer sur la figure, mais ses épaules sont nues, blanches au
demeurant et ornées d'un large collier d'or vert, de perles, d'opales.

C'est ce collier que Nane contemple avec une attention passionnée. Enfin, elle s'exclame tout
haut; la soubrette, ayant levé les yeux, nous apercgoit, quitte aussitot son antagoniste et s'esquive
parmi la cohue.

—Saleté! siffle Nane., et, prenant mon bras: Venez, me dit-elle, il nous faut l'attraper.

Dire que l'enthousiasme m'attache ses ailes aux pieds serait une exagération. Je suis, pourtant,
sans tout a fait comprendre 1'aventure, ni les raisons que peut avoir mon amie de hair cette jeune
personne en jupon a raies, dont l'aimable tortuosité trahissait tout a I'heure un sexe désormais
presque inattendu en ces lieux. Nane cependant se tait, et suit sa piste.

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une Milanaise, dont la robe de velours olive, fendue sur
le coté, laisse apercevoir que le personnage est en maillot, s'incline révérencieusement devant
Nane, et d'une criarde voix:



—Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir Madame!

Puis c'est un Arlequin d'une obscénité inattendue, dont le costume collant et versicolore laisse, ca
et la, par quelques losanges vides, apparaitre un peu de chair. Il brandit vers nous une batte qui
a l'air d'un symbole ithiphallique, ou d'une palette a croupiers.

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa queue de provinciaux. Depuis plus d'une heure,
sans savoir pourquoi, ils la suivent, comme ils suivraient toute autre chose, propre ou sale,
pourvu qu'elle soit notoire.

Mais Nane apercgoit derriere une colonne la soubrette en train de remettre son domino. Elle y
court; l'autre s'échappe encore: moi continuant a suivre, et, mon Dieu, que je dois avoir l'air sot!

Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane bondissante atteint sa proie. Elle ne dit toujours rien,
mais cherche a lui enlever son masque: l'autre lutte, se détourne, et Nane, s'en prenant soudain
au collier, l'arrache a force. Il cede, se brise, des pierreries roulent a terre, et, tandis que des
obligeants s'occupent a les ramasser, la soubrette de nouveau a disparu.

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou a peu pres. Nane s'en empare:

—Le collier est a moi, dit-elle d'un ton rageur, le monsieur pareillement; mais lui, on peut le
garder.

C'était donc un homme aussi, la soubrette! J'interroge Nane, que j'ai fait asseoir dans un coin, et
qui pleure.

—Bien slr que c'en est un, gémit-elle: c'est d'Elche. Vous savez bien qu'il m'avait emprunté de
l'argent?

—Comment diantre voulez-vous que je sache ces choses-la?

—Enfin, il I'a fait. Et puis derniérement, comme je n'en avais plus, il m'a pris des bijoux; je ne
voulais pas d'abord; mais il m'a forcée.

—Comment forcée?

—Oui, enfin. Il a—il a insisté. Ensuite, il ne m'a pas rendu les reconnaissances. Et ce soir, je le
vois portant mon collier—et, avec un homme. Mais c'est bien fini—je le jure.

Et Nane pleure toujours.

—Enfin, vous l'aimez encore, ce poisson-la?

—Moi! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien.

—Ce n'est pas, je suppose, l'estime, ni 'admiration qui vous retiennent dans ses bras?

—Dans ses bras! Et Nane, haussant les épaules, rit avec mépris parmi ses larmes. Comme s'il y
avait quelque chose a y faire! (Seigneur! Seigneur! que je suis malheureuse.)

—Pourquoi ne pas le faire pincer? D'apres ce que vous me dites, en disant un mot aux
inspecteurs.

—Non, non, s'écrie-t-elle d'une ardeur soudaine. Je ne veux pas qu'on lui fasse du mal.
(Seigneur!)

Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure. Malgré le brouhaha, j'entends que Nane
soupire, de toute son enfantine douleur.

—DMais enfin, Nane, si vous ne l'aimez pas, ce d'Elche, ni ne l'estimez, et qu'il ne soit d'aucun
usage, pourquoi le gardez-vous?

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derriére la grille de ses cils:
—]Je ne sais pas, dit-elle.

Cependant un petit cercle s'est formé, qui nous entoure. La Milanaise a repris son aigre
boniment:

—C'est une femme, crie-t-elle, une vraie femme.

L'Arlequin aux losanges de peau est la aussi, appuyé contre une colonne. On dirait qu'il est ivre;
et tandis que le rouge de ses joues, en fondant, découvre une peau bleuatre, de sa batte il agite
l'air épais, avec mélancolie.



XI

Les charités de Nane

I

Primaverile de Ver

«Caritas habenda est ad orrmes.»
(Im. Christ. I, 3.)

Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s'en

méler point du tout que d'y porter des soucis de
parti, ou de secte. Si entété que vous soyez

de votre dieu, l'en croirez-vous mieux établi,

de 1'avoir fait confesser pour une piece d'or,
comme don Juan?

Quelle chose fut jamais plus changeante qu'un matin d'avril, si ce n'est mon amie? Les pitres eux-
meémes, au visage mobile, sauraient-ils figurer ses caprices? Car Nane, comme une eau sinueuse,
que le vent froid du matin éveille et fait frémir au pied des saules, ce n'était que frisson, imprévus
détours, secrete pente.

Mais c'est envers ses amies surtout qu'on la vit se piquer d'inconstance. Cette Noctiluce, par
exemple, a qui elle parut se fixer un instant, ne fit, comme les autres, que traverser sa vie.
Etrangére, d'ailleurs, et nul ne sachant rien de son passé, elle disparut soudain sans rien laisser
derriere elle que le sillage inquiétant de son souvenir. C'est ainsi qu'en été, au crépuscule, un
large papillon, fait d'ouate noire, entre par la fenétre avec l'odeur des herbes et des arbres,
palpite autour des lampes, un instant, et de nouveau se perd dans la nuit.

Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante personne, aussi printanieére que ses noms, et
qui aime a se vétir, comme un tabouret Louis XVI, de rayures et de fleurs. C'était, de les voir
toutes deux ensemble, maints délicats tableaux: on aurait juré qu'elles s'aimaient vraiment. Cela
n'allait pas méme sans un peu de jalousie, et j'eus d'abord a en souffrir du c6té de Primavérile.
Elle laissa percer plus d'une fois le déplaisir que lui causait ma présence entre elles; et jusqu'a
me traiter de «fourneau», ce qui n'avait aucun sens, comme je lui en fis la remarque.

Il est vrai de dire qu'elle se montrait tout autre aussitot que Nane avait le dos tourné.
L'impertinence était alors remplacée par les plus séduisantes agaceries, des airs mutins, une
main sur mon épaule, et le spectacle multiple de ses jambes au milieu de ses jupes; spectacle, en
vérité, bien propre a émouvoir un honnéte homme.

Cela vint au point que je souhaitais les absences de Nane, pour étudier sa petite amie mieux a
fond. Je ne suis pas de bois, a parler franc, mais enclin au contraire a embrasser les formes
plaisantes: celles de Primavérile 1'étaient. Il ne faut donc point s'étonner si je me trouvai un jour
riche de ses promesses les plus formelles, et d'un rendez-vous pour le lendemain au Plutus, «ou
on ne connait personne.»

k ok >k ok ok

Mais a les voir, comme j'avais fait la veille encore dans la chambre de mon amie, apres un
essayage (me dit-on), qui en aurait cru aucune capable de trahir l'autre? C'était le plus délicieux
abandon. Nane, en chemise longue et dans un grand fauteuil, faisait sauter sur ses genoux une
Primavérile a peine mieux vétue qu'elle, si ce n'elit été une culotte de satin paille et des
chaussettes cachou, qui lui donnaient 1'air d'un petit garcon. Elle avait aussi des rubans aurore a
ses genoux, et, cependant, de sa voix en fer de lance, criait:

A Paris,
A Paris,
Sur un petit cheval gris.

C'est ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu avant diner, au Plutus. Il y faisait bon, —il y
faisait meilleur de toute la bourrasque qu'on entendait meurtrir aux carreaux ses ailes humides;
de tout le froid qu'on devinait sur le boulevard. Du reste, j'y avais tout de suite été reconnu par



un monsieur agé. Puis Alcide de Cintra entra, me tendit la molle charcuterie de ses doigts,
déposa pareille offrande dans la main du vieux raseur, et, je ne sais pourquoi, s'assit a mon coté.

—I1 fait bon, ici, dit Cintra.

—Etil y a du linge.

—C'est vrai; c'est comme dans le distique.

—Quel distique? interrogea poliment le macrobe.

—Vous ne savez que ¢a; ce qu'on lit 1'été, sur les devantures:

Vu I'élévation de la température,
Aujourd'hui la volaille est a l'intérieur.

Il fait trés bien dans le décor, Cintra, au milieu des stucs magnifiques. Parmi tous ces gens de
théatre, dont il est, avec ses yeux agiles et fins, sa barbe a huit reflets, ses oreilles si rouges
qu'elles en ont un air fraichement tiré, c'est encore une figure bien parisienne, Cintra: je l'aime
beaucoup.

—Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici? Vous avez cet aspect qu'on prend malgré soi,
lorsqu'on attend une autre dame que celles qui sont la. Est-ce que vous auriez fait un béguin, par
hasard?

Et se passant sur les lévres une langue qui est comme un rond de betterave, il ajoute: C'est
d'ailleurs la chose la plus agréable...

11 dit cela d'un ton supréme, qui m'agace un peu. C'est vrai, apres tout, que je suis au Plutus pour
attendre une dame a qui j'ai inspiré (pourquoi m'en défendrais-je?) un tendre caprice. Et c'est
vrai que les questions de Cintra, comme sa compagnie, m'agacent. Pour couper court:

—Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-je, qui est-ce donc, tout pres de nous, cette petite
femme—qui a gardé ses peaux de béte—et il y a deux dos de Messieurs—dont un en raglan—qui
lui font vis-a-vis?

—C'est Mary Merrycourt, une Arlésienne: vous ne la connaissez pas?
—Si, si, mais je n'en voyais qu'un triangle de joue.

J'appuie un peu a droite. Mary, qui m'apercoit, cligne un sourire, a quoi je réponds par une des
meilleures grimaces de mon répertoire, qui est vaste, et va de Léonard a Hoksai. Tout de suite,
elle baisse le bout rose de son nez, mais, au bout d'un moment, regarde encore: autre grimace,
du genre tragique, cette fois. Mary est hypnotisée, a envie de rire, et ne peut se tenir de regarder
mes jeux de visage, que j'accentue, en les variant. Et soudain, ca y est: elle pouffe dans son verre.
Les deux messieurs se retournent; mais moi, j'ai déja revétu l'olympienne physionomie de feu
Wolfgang; et je critique le plafond.

Cintra ne m'écoute pas: il achéve une petite histoire aussi personnelle que possible.
—... Il faut vous dire que, de ce temps-la, j'étais fauché comme un tennis...
—Ce n'est pas, insinue l'autre, le tennis que 1'on fauche.

—Oui, oui, je sais, c'est le lawn. Toujours est-il que j'étais enchanté de mon aventure: «Un petit
souper tout simple» elle avait dit, et, la-dessus, désigné a son cocher un restaurant fort connu
que je ne connaissais encore que de nom. Traversée brillante, chuchotements sur le passage,
attention générale, escalier, etc.; petit salon simple mais tres cossu; je remarquais aussi qu'elle
commandait beaucoup de choses. Nous soupons donc, et, tout fini, on apporte la note, que
j'attendais sereinement avec la somme que j'ai dite, cinq ou six louis. Il y en avait pour trois cents
francs, Monsieur: un vol manifeste. Je commence par crier, par donner ma parole que je ne
paierai pas...

—Vous pouviez toujours leur donner ¢a, comme a compte...

—Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait avec ses airs de Diane au mépris; je l'aurais
saignée. Il fallut tout de méme la prendre dans un coin, lui expliquer. Ah! ce rire qu'elle eut; je
I'entends encore: c'est des choses qui vous durcissent le coeur, pour le reste de la vie.

Quand méme, elle me consola: «Je n'ai pas ma bourse, me dit-elle; mais le gérant me connait, tu
parles. On va lui faire le boniment.» La-dessus, monte le gérant, qu'elle prend a part; un gros,
c'était, qui est mort depuis dans les tours Notre-Dame, d'une frayeur qu'il a eue, il parait. Et je le
voyais faire des grands bras d'assentiment. Alors on est venu enlever l'addition. Pendant ce
temps, ma douce amie était a causer et rire avec la femme du vestiaire. Puis on rapporta les
vétements, et nous nous séparames, moi un peu fraiche, elle voulant me retenir. Mais j'allai me
coucher; j'en avais ma claque, des tragédiennes. Et voila qu'en 6tant mon pardessus, je déniche
trois billets de cent francs, qu'elle y avait mis. Ah! je vous promets que je n'ai fait qu'un bond
jusque chez elle!



—Vous étiez furieux?

—Pensez donc, d'avoir été si gourde avec une femme comme c¢a; une femme de coeur, monsieur.
Le plus drole, c'est qu'elle m'attendait.

—C'est tout ce qu'il y a a faire, apres 'amorcage.

Le vieux monsieur, qui est peut-étre pécheur, n'a pas l'air de l'avoir dit méchamment, et le
conteur cloture par ces mots:

—Pas une fois, d'ailleurs, nous n'avons reparlé de ¢a ensemble.

—DMais, la note?

—Je n'ai pas besoin de vous dire que je 1'ai payée, ou plutot fait payer par un homme d'affaires;
on a méme fait une réduction. Car, dans les grands restaurants, c'est toujours meilleur marché

de faire attendre.

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que pour moi, je me remets a faire des grimaces a
Mary Merrycourt, qui prend un air furieux, et change de place avec un de ses cavaliers. Je ne
puis pourtant pas continuer ma mimique avec le Monsieur. Alors je retombe a la conversation: ce
n'est plus Cintra qui parle, maintenant; mais son compagnon n'est guere plus drole, et raconte
des aventures de jeunesse.

A la longue, et le récit en paraissant devoir renaitre sans cesse de ses cendres:

—Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait Samson au poete André de Chénier, mais il me
semble que tout cela, pour si flatteur qu'il vous paraisse et qu'il vous soit, n'a rapport que d'assez
loin a cette espéce de passion canaille dénommée béguin, dont vous vous étes longuement
entretenus et que pour ma part...

—La, la, dit Cintra, reposez-vous.

—Tenez, je puis vous fournir un exemple plus authentique, de béguin; et ce n'est pas a l'orateur,
cette fois-ci, que c'est arrivé, mais a un Belge du Congo, que vous avez peut-étre rencontré a
Léopoldville, ou au Bois—qu'on appelait: Romuald... Romuald A'Benissen van Thulda.

Les deux hommes hochent la téte.
—Ah! on l'appelait comme ¢a, fait Cintra. Et est-ce qu'il venait?

—Parfaitement. Dongc, il avait cueilli, dans je ne sais quel Moulin, une fille quelconque, assez jolie,
qui s'obstina longtemps a le prendre pour un marchand de savon, et qui en était folle. A ce point
qu'un beau jour, munie d'une de ses cartes de visite, elle alla se faire tatouer au blanc de la
cuisse ces paroles mémorables, que timbre un coeur transpercé d'un couteau: «J'aime (j'aimerai
toujours) Romuald A'Benissen van Thulda, représentant de I'Etat libre du Congo, 279, rue de
Villersexel»...

—... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard: il y avait la jadis un parc délicieux.
—... Mais mon Belge, excédé d'avoir ce témoignage sans cesse devant les yeux...
—Oh! sans cesse...

—Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, repartit pour son Congo; et maintenant la méme gagne
tout ce qu'elle veut avec les étrangers. Elle est en passe (si j'ose dire) de devenir inscription
historique; et je crois qu'elle a un traité avec Cook.

—Mais, toujours a propos de béguin, demande Cintra ironique, et le votre? Vous allez en étre
réduit, tout a l'heure...

A ce moment, la porte s'ouvre.

—Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la petite Primavérile s'en vient a nous, capricante,
menue, les yeux luisants comme deux gouttes de café. Elle s'assied tout contre moi: sa robe,
exacte aux hanches, me défend mal contre le toucher d'une chair étroite et dure.

—Je ne veux pas, me dit-elle a l'oreille, diner avec ces mufles-la... Vous tout seul...

—Dans un fauteuil?

II

Le bon chien Cocktail.



«Vix invenires fabulam quae istam insulsitate
superest.»
(J. DE LAUNOY. Op.)

11 est certain que ce chapitre-ci ne présente
pas un grand intérét.

Nane n'a eu aucun soupgon de ma fugue avec Primavérile de Ver. Et moi, j'en ai gardé le meilleur
souvenir. Outre qu'elle se montra a la suite d'ébats divers, d'un désintéressement difficile a
vaincre. Et ces choses-la, dirait Cintra, vous vont au coeur.

Quant a Nane, la voici abusée d'une tendresse nouvelle. C'est un toutou, cette fois, ou son coeur
s'intéresse, un mauvais toutou de gouttiéres, qu'elle a ramassé rue Dauphine, venant de se faire
écraser la patte par un camion—et qui hurlait son ame. Il était hirsute, d'ailleurs, crotté, et, sauf
qu'il n'avait pas de collier, on l'aurait pris pour un socialiste de gouvernement.

Gréace aux avis de son docteur et deux vétérinaires, elle a réussi a retarder quinze jours la
guérison de cette pauvre béte. Aujourd'hui, qu'il est enfin sur ses pattes, le voila tout a coup
familier, gourmand, cela va sans dire, mais goulu, encore, jusqu'a ronger les descentes de lit; et
qui répond au nom de Cocktail comme si c'était celui méme de ses peres, de ses nombreux péres.

—I1 est vilain, Nane, votre cabot; mais il parait racheter cela par sa bétise.

—Béte, Cocktail! Vous ne comprenez rien aux bétes, mon cher. C'est a croire que vous n'avez
jamais eu de coeur. Et si vous saviez, quelles dispositions il a pour sauter! Cocktail ici!

Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré d'inquiétudes a la vue d'un baton, se réfugie derriére
les rideaux de la fenétre.

—Cocktail, ici, Cocktail! Stoupide béte! Cocktail ne bouge, mais, comme Nane finit par lui donner
des coups de canne, il cherche un havre entre mes jambes.

—Comme c'est ingrat, dit-elle, les chiens: on dirait des hommes. En voila un que j'ai soigné,
embrassé, pendant un mois; que j'ai fait tondre, laver, pomponner. Et pour quelques malheureux
coups de canne, ¢a fait la téte.

Nane parait pres de tomber dans une affreuse mélancolie—quand on vient lui annoncer sa soeur.
—Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans ma chambre, et 1'expédier tout de suite.

Nane ayant, a son ordinaire, laissé la porte ouverte, et la causerie des deux soeurs bient6t monté
de ton, je distingue tout ce qui se dit, a travers la portiére.

—Je t'ai déja écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien faire. Je n'ai pas le sou et maman me cofite
déja assez cher comme ca.

—Ecoute-moi, Anais, je ne t'ai pas tout dit dans ma lettre; j'ai deux des enfants malades, 1'un a la
maison qui me mange de médicaments; et l'autre, c'est le dernier, mon petit Alfred. La nourrice
m'écrit que je suis trop en retard, et que, si je ne lui envoie pas d'argent, elle va me le rapporter,
en pleine rougeole: il mourrait sur la route.

—Tu comprends bien, que tout ca c'est du battage, une nourrice aime trop son nourrisson, en
général, pour le faire mourir. Tout le monde sait ¢a. Et puis, tes enfants, apres tout... tu n'as
meéme pas voulu que je sois marraine.

—Mais, Anais, je t'ai expliqué..., ma belle-meére... mon mari...

—Ah! et qu'est-ce qu'y devient, ton mari, 'homme fort, le pére de tes enfants? Sais-tu une chose:
tu devrais me l'envoyer; nous arrangerions peut-étre quelque chose ensemble. Je devine, au
timbre de sa voix, que Nane sourit.

—DMais, 'Anais, crie encore la malheureuse, tu sais bien qu'il ne voudra jamais. S'il savait
seulement que je suis venue, il serait capable de me battre.

—Que je le tienne seulement une heure; j'en ai maté d'autres, va! D'ailleurs, si vous étes assez
riches pour vous payer de la fierté! On reste chez soi, alors. Je ne vous emprunte pas d'argent,
moi.

—Et a cette époque ou tu étais si en deche? Est-ce que je ne t'apportais pas un louis, comme tu
dis, par semaine? Et Dieu sait si ga m'était commode.

—Je te les ai rendus, pas? Je voudrais bien que tu fasses de méme. Sais-tu combien tu me dois?



J'ai regardé hier, quand je t'ai écrit: 760 francs. Ca me parait assez comme ¢a; vous finiriez par
me prendre pour Madame le Bon. De l'argent, de 1'argent, c'est facile a dire. Tache d'en gagner
toi-méme, que diable. Fais comme moi, travaille!

—DMais, 'Anais! Tu ne veux pourtant pas que je me mette comme c¢a, tout de suite... je suis
honnéte, aprés tout.

—Oui, une honnéte femme, qui a fait Paques avant Caréme.
—Puisque nous devions nous marier.

—Moi, je trouverais ¢a plus dégoiitant encore, de marcher avec quelqu'un, si je devais étre sa
femme. Et puis, quoi, cherche autre chose, alors. Grouille-toi. Mais ne compte pas sur moi, j'ai
assez de charges, Dieu merci! Tu ne te figures pas que je vais te prendre comme seconde femme
de chambre?

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre a coucher, avertit ces deux Atrides que la porte est
restée ouverte; on la ferme, et je n'entends plus rien.

Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint:
—Elle a été dure a décramponner.

—Oui—j'ai entendu d'ailleurs la moitié de votre dialogue, et il me semble que c'est vous qui avez
été dure. Donnez-moi au moins son adresse, je lui enverrai quelque chose de votre part.

—Ce n'est pas la peine, j'ai fini par lui donner cent sous (et Nane rit). Il fallait voir sa téte; mais
elle les a pris tout de méme. Si vous saviez ce que ¢a rend vil, d'étre mere! Pour ses enfants, elle
ramasserait de l'argent avec sa bouche—dans la boue.

—Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous pas qu'il aurait autant valu étre charitable pour
votre soeur, que pour le chien Cocktail.

—Parce que c'est ma soeur? Mais, justement, il me semble que la charité qu'on fait par devoir, ce
n'est plus de la charité.

Et Nane parait comme frappée elle-méme par la contondance de son argument.

—Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour vous étre défendue aussi bien, il faut que vous
teniez a votre galette.

—Je tiens a ma galette, moi!

Le reproche parait 1'émouvoir. D'un port indigné, elle marche a son bonheur-du-jour, 1'ouvre et
me tend un papier ou je puis lire:

Recu de mademoiselle Hannais Danois, la somme de *** cents francs, pour avoir un béguin pour
l'ami de Mme Nane.

Signé: PRIMAVERILE DE VER.

Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de son ongle dur et bombé me touchant
I'épaule:

—Je vous donnerai, dit-elle, 1'adresse de ma soeur, décidément: vous pourrez lui envoyer un peu
de cet argent-la. Et ne dites plus que je ne suis pas charitable, de vous avoir offert cette petite.

Elle ajoute méme, pour corroborer sa sentence de tout a 1'heure:

—La vraie charité est celle que 1'on fait au gré de son coeur.

II1

L'Hospitalité écossaise ou I'Electricien

«Voces mcretricibus conveulentes ingerit,
quas fortasse didicit a matre sua.»

(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.)

Elle se ressent de ses origines, et fait parfois
usage d'un langage hardi.



Qui ne connait la maison de couture Furstendolch, ou l'on inventa (quand la loi permit aux
ouvriéres de s'asseoir) le tabouret en pin des Landes, ou les jupes s'enrésinent? Qui n'a admiré
cette facade modern-style, que des fleurs tachent d'azur, tour a tour, ou de sang; et c'est une
gloire de plus, dans ces parages glorieux de la colonne, que la maison Furstendolch. A passer
devant tant de géraniums ou d'hortensias, on goflite une joie saine; on respire la campagne,
I'honnéteté: on se sent meilleur.

Au temps qu'elle y occupait un emploi, la soeur de Nane, Mlle Clotilde Garbut, dit Clo-Clo, fit,
honnéte encore, la connaissance de M. Evenor Lemploy, contremaitre és-arts mécaniques.

Pour étre plus précis, Lemploy appartenait a 1'espece dangereuse des électriciens, vétus de bleu.
Il était de ces anonymes qui envahissent les maisons par équipes, pour y clouer, le jour durant,
des fils de fer contre les murailles éventrées, et qui organisent a coups de marteau des
catastrophes complexes. Et puis, ils s'en vont d'un coeur léger, laissant derriére eux l'insomnie et
la migraine.

Lui, Lemploy, était pareil a ses collegues. C'était un pauvre cerveau sans images, a qui le temps
apparaissait comme une progression arithmétique pas tres longue, 1'espace comme un polygone
irrégulier; car il ne pensait communément que sur deux dimensions. Mais les solutions des
manuels lui tenaient lieu de raisonnement.

Tel quel, il aima Clo-Clo, l'engrossa, 1'épousa.

Il n'y aurait pas eu grand mal s'il s'en était tenu a ce trio de sottises, et il pouvait a son usine
gagner assez largement la vie de trois a quatre personnes. Clotilde, de son co6té, n'était pas
incapable d'aider au pot-au-feu, avec son aiguille. Par malheur, la manie de faire des enfants est
une des moins guérissables qu'il y ait au monde. On a vu des épouses chrétiennes faire douze
petits de suite; d'autres en mettre au monde jusqu'a trois a la fois, et tous les trois, horrible
détail,—viables. Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles: couples naifs, insoucieux d'une
porcelaine ou entendre clapoter Malthus.

Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis une mome et un mioche, suivis d'un moutard.
Aucun d'eux ne mourait, et ils mangeaient tous comme des enfants de pauvres. Au cinquiéme,
Clo-Clo tomba malade, ne put pas nourrir. Cela fit des frais, et d'autant moins opportuns que le
pere avait pris de mauvaises habitudes.

C'était un assez beau gas, cet électricien; de ceux que les femmes du peuple jugent «costaux». Il
avait les épaules larges, une moustache qui reluisait de cosmétique, la main grande, douce et
velue. Brutal de son naturel, comme sont d'ordinaire les hommes caressants, il la levait souvent
cette main, mais au grand dam surtout de ses amoureuses; car d'ailleurs il n'aimait pas beaucoup
a taper sur sa propre famille.

D'amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa femme aussitot qu'elle le fut devenue. C'est
ce qui, peu a peu, le dérangeait, le rendait irrégulier a 1'usine; beaucoup plus que de boire, ol il
était enclin aussi, mais ne se hasardait qu'avec prudence. Non que ce fussent des liaisons
coluteuses; et elles auraient pu devenir tout l'opposé, s'il l'avait voulu. Mais, au fond, ce
contremaitre était un honnéte homme, encore qu'il manquat de culture et de philosophie. Aussi
bien était-il libre penseur; ce qui, peut-étre dispense beaucoup de penser.

On ne sait pas trés précisément si Mme Lemploy était avertie de son malheur: il y a peu
d'apparence. Lemploy courait surtout les bonnes, les concierges, les cuisiniéres, dont son état le
rapprochait. Un homme qui pose des fils de fer sur un mur, qui peut mettre le feu a la maison ou
foudroyer les gens, c'est une espéce de Prométhée pour des ames vierges. En cas que le vautour
du désir ne dévorat trop profondément le porteur de flamme, ces Océanides le consolaient
d'ordinaire sans le trop différer; et 1'escalier de service ou il passait inapercu, le menait, par un
degré commode, vers ces déesses subalternes: consolatrices aux bras forts, au lit qui craque, au
large coeur.

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait loin de son quartier; et les femmes de sa
classe, toujours occupées, n'ont point le temps de se batir des malheurs en Espagne, ni
d'imaginer des rivales dans l'inconnu. Si elles sont jalouses, mal dont elles ont leur part, c'est
d'une voisine ou d'une parente; de la personne qui les touche de pres. La plupart le deviennent
de leurs filles, et non point toujours sans raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien jeune encore;
et puis 1'électricien, placé, par un métier mal défini, a mi-céte entre le «sublime» d'atelier et M.
Joseph Prudhomme, était une fagcon de demi-bourgeois: Evenor avait des préjugés.

Il en nourrissait contre Nane, sa belle-soeur, que lui avaient fournis les romans-feuilletons, ces
moules-a-gaufre de la conscience populaire. La Bacchanal d'Eugéne Sue et sa soeur touchante, la
Mayeux, qui trime, tandis que l'autre méne une féte Louis-Philippe a dégotter des vices les plus



beaux, ont enfanté une famille nombreuse, redoutable, ol le peuple croit reconnaitre ses filles, et
se réjouit de voir maudire leur déshonneur en mauvais frangais. C'est la aussi que Lemploy avait
puisé cette opinion que le métier de courtisane est mal compatible avec la décence ou la vertu,
alors qu'il ne 1'est pas méme avec l'amour.

Tout cela fait qu'il portait peu de sympathie a Mlle Dunois, ne voulait pas la voir, ni que sa femme
la vit; et souffrait dans son coeur qu'une aussi facheuse tare souillat le nom des Garbut, et des
Lemploy par éclaboussure: deux noms irréprochables, assurait-il; et c'est vrai que 1'Histoire ne
leur reprochait rien. La Tare, de son c6té, ne l'aimait guére, encore qu'elle le jugeat bel homme.
Surtout elle ne pouvait souffrir Clo-Clo, que leur mere, Mme Garbut, avait chérie trop longtemps
a son désavantage.

—Pourquoi est-elle toujours enceinte? disait-elle un soir a un de ses amis. C'est répugnant.
—II en faut comme ca, Nane: la Tunisie manque de bras francais.

—Ben, s'il n'y a que moi? Remarquez que ¢a n'est pas gratis pro Deo, les enfants. Alors, pourquoi
passe-t-elle son temps a se faire engrosser; et puis apreés pour crever de mouise—si on la
croyait...

—Ne vous fachez pas.

—Et caressant a l'oeil, avec c¢a. J'en voyais une, l'autre soir, qui prenait le Métro. On aurait dit
qu'elle portait un panier a bouteilles sous sa jupe. Non, mais trés peu pour moi, je vous prie, de
ventre.

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que le sien est presque concave, ainsi que la
mode exige. Elle ressemble un peu, ainsi, aux léopards des Plantagenets.

—Tout de méme, continue cette béte héraldique, j'ai fini par leur avoir le meilleur, aux époux
Lemploy. Clo-Clo m'annonce que mon beau-frere accepte de venir diner avec moi, ce soir. Quel
honneur! Et ce qu'ils en font des magnes pour taper les gens! Tenez, goltez-moi ¢a: c'est tout
frais.

Elle me tend une lettre a l'encre pale, ou 1'on peut lire:
«Ma chere soeur,

«Ca n'a pas été tout seul de décider Evenor; et il a commencé par faire du fouan. Et puis, come il
est bon coeur dans le fond, il a dit: «Non! je suis pere de famille. Mon devoir «c'est ma honte.
C'est moi qui vous ai mis «dans la purée: j'irai rompre le pain de ta «soeur.» Il faut te dire que,
s'il est sans place, c'est que, come un fait expres, il était absent, pour une certaine raison, le jour
ou les patrons infames, sous le prétexte que les frais leur mangeait de l'argent, ont flanqué leur
sac a deux des contremaitres. Evenor a beau étre aimé de tout le monde, come il était absent
sans avertir, il a écopé. Je ne conte plus que sur toi dans nos malheurs, ma chére Hanais. Sois
bonne et généreuse pour lui: avec le temps, il t'aimera; et renvoie le vite apres le café. Je
t'embrasse comme je t'aime.

«CLOTILDE.

«P.S.—Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse réclame toujours son dii.»

Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle. On dirait une portiére de théatre.
—Moi, je la trouve tres gentille. Voyez, elle s'est reprise pour ajouter un H a Hanais.

Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette bouche de reptile qu'elle a contre les gens qu'elle
hait. Joli reptile, au demeurant. Et 'ami songe que si le comte Julien de la 1égende mourut pour
avoir couché avec des serpents, c'est qu'ils étaient trop. Un seul, il I'a su naguere, cela n'est pas
sans douceur. Il réve a la Nane des jours passés, aux noeuds de sa fougue lascive, a sa gorge
blanche, a ses blanches jambes—aux neiges d'antan.

Qu'elle est loin, aujourd'hui—et si prées, dressée, comme un bel écran, devant le grand feu du
cabinet de toilette. A travers le linon et la mousseuse mousseline, les courbes de sa chair sont
trahies et dorées par la flamme:

—Vous étes jolie, comme ¢a, Nane: on dirait une péche Bourdaloue.

—Ouj, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. Vous permettez que je continue. Avec vous,
je ne me géne pas.

—Hélas!

—Et puis, je voudrais lui faire comprendre, a cet homme de science appliquée, qu'il y a d'autres
femmes que son épouse—pas pareilles. Oh! en tout bien, tout honneur, vous savez.



—Et quand méme, Nane! Ca ne sortirait pas de la famille. Mais lui donne-t-on un bon diner, au
moins?

—I1y a des machines avec du poivre frais; d'autres, au safran...
—Vous croyez encore aux épices.

—Et puis du champagne tout autour: ils adorent ¢a. Chez moi, quand j'étais gosse, on en parlait
comme du sang de Jésus. Et la premiere fois qu'on m'en a fait boire, dans une flite—quand j'ai
fermé les yeux pour sucer la mousse, elle est descendue tout le long, le long de ma gorge, avec
un picotement. Il me semblait que j'avais un cou qui n'en finissait pas, un cou de cygne. Et il me
semblait aussi que 1'amour, ¢a devait étre quelque chose dans ce genre: la téte qui tourne, un
plaisir 1éger, tout prés de faire mal.

—Et ca n'est pas ¢a?

—Ah! vous pouvez en faire courir le bruit. Le Champagne aussi, ¢a n'est plus le méme. On a beau
fermer les yeux, on voit toujours I'étiquette: Duc d'Autrechose, Golt Américain, etc. Et la peluche
de canapé. Ah!...

—Moi, la premiere fois que j'ai donné un baiser a une femme, c'était sous un noyer, ou nous
avions été rabattus par une de ces averses de printemps...

—Quelle idée de ne pas choisir 'automne: un beau matin d'automne a la campagne, quand l'eau
du puits, dans le tub, sent la feuille morte, et que le ciel, derriére les carreaux, change toutes les
dix minutes de couleur d'yeux.

—Alors la petite me dit...

—Fcoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne comptez pas me conter toutes vos amours,
depuis le premier; et avec le décor encore. Méme sans avoir été tres séduisant, on a toujours des
souvenirs, a votre age.

—Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis..
—Qu'est-ce que vous voulez? Il y en a de si plats qu'on y met les pieds.

Mais me voici préte. Venez-vous me tenir compagnie, au petit salon, jusqu'a l'arrivée de I'homme
aux plots?

L'homme aux plots ne se fit pas attendre, et, annoncé par la femme de chambre, entra d'un pas
hardi: une éclatante Lavalliere rose vif pavoisait son estomac. Mais on vit bientot que toute cette
braverie n'était que surface, rien qu'a la facon dont il s'assit. Car il se tenait tout raide au bord de
son fauteuil, le buste droit; et, avec son complet a petits carreaux qui le grossissait, et son melon
maintenu de champ sur ses genouy, il faisait songer au mot du satiriste inexorable: «C'est vilain,
un ouvrier qui se repose!»

Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite apres les présentations, il ne restait plus en face
d'Evenor Lemploy que cet objet chétif et redoutable, Nane, pareille encore au léopard, dans sa
robe bleuatre mouchetée d'or, et qui couvait son beau-frere des yeux, sans rien dire, toute
ramassée sur son divan.

La nouvelle que madame était servie, mit un terme a cet immobile pantomime. Mais on revint au
boudoir apres le diner. Le contremaitre s'y était déja sensiblement dégourdi; son esprit et ses
sens parcouraient avec agilité ces deux dimensions sous lesquelles il concevait le monde
extérieur, et il était heureux. On aurait pu lui écrire «Joie» dessus, comme sur les boites
d'allumettes suédoises. Le «pousse-café» 1'acheva; il devint tout a fait confortable.

—Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D...

—Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous fussiez protestant, Evenor. C'est une belle
religion.

—Et comment! Mais s'il n'y avait qu'elle pour me nourrir. Voyez-vous, Hanais, pour moi, il n'y a
que la science. Un trolley, par exemple, je comprends ca tout de suite, une automobile, un
phonographe. Ainsi vous, vous allez au théatre, supposons. Mais moi... moi...

—Je ne vous entends pas tres bien. Voulez-vous vous mettre ici, un peu plus pres?

Le contremaitre adhéra, et reprit:

—]Je vous disais donc qu'avec un accumulateur... Nom de D...! qu'elle est bonne, cette fine!
—Buvez a ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se renversant sur les cousins:

—Je ne sais pas ce que j'ai; cette lumiére me fatigue, dit Nane, qui commencait a avoir envie de
rire, et, chose horrible, a avoir envie tout court: cet homme ivre avait sa beauté. Et, lui ayant
lancé un dernier trait de ses regards, dont il resta comme physiquement frappé pendant une



minute, elle rabattit sur ses prunelles d'aventurine ses paupiéres brunies. Mais I'homme, ayant
tourné deux boutons, qui laisserent la salle dans le demi-jour, reprit sa place un peu plus pres, en
disant:

—Vous voyez, ¢ca me connait. Tandis que le pétrole...

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, a portée de sa main, palpiter la gorge de Nane,
comme un oiseau qui a peur, qui sait qu'on va le prendre. Il le prit (c'était sa maniere) et la
conversation tourna.
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—... Tiens, vous n'avez donc pas de jarretieres.
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—Non... pas ici... dans mon lit.
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—I1 faudra emporter la fine.

Le lendemain matin, vers dix heures, et aprés une solitaire nuit de larmes, Mme Lemploy, qui
était venue deux fois déja, sans succes, quérir des nouvelles de son mari, fut introduite aupres de
sa soeur. Nane, qui était dans sa chambre a coucher, habillée déja, achevait de mettre son
chapeau. Par terre il y avait des vétements d'homme, des choses a carreaux, une loque rouge. Au
fond du grand lit, son bras étendu sur la couverture, Evenor dormait la bouche ouverte; et, dans
sa main, il y avait des papiers bleus.

—Le v'la, dit Nane, ton époux. Méme qu'il est payé de ses sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu
peux prendre les fafiots sans remords: 1'électricien ne m'a pas volée. Pas un court-circuit, ma
chere!

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, avait fondu en larmes, et Lemploy, réveillé par
ces sanglots, considérait tour a tour, d'un oeil atone, sa femme, Nane et les billets dans sa main.
Manifestement, il avait peine a retrouver sa seconde dimension.

—Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez mieux sans moi.

Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa jupe l'air d'une vague, elle disparut.

XTI

Nane pense mourir

Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire de ce qu'ont accoutumé la plupart de ses pareilles,
était républicaine? Comment s'était-elle défendue, parmi les cabarets les plus galants, de sucer le
lait de ces opinions aristocratiques ou excellent nos demi-mondaines? Fut-elle séduite par la
théorie hasardeuse de 1'égalité humaine, ou seulement par ce goilit naturel de la licence qui a
converti au Régime tant de boulevards extérieurs? Peut-étre son berceau fut-il enchanté par de
vieilles-barbes; et les vit-elle, toute petite, tremper leur absinthe de larmes en disant des phrases
sur le joug détruit des Badingueusards, ou qui s'esclaffaient a la lecture de Boquillon?

Toujours est-il qu'en ces jours boueux il ne fallait point plaisanter Panama; malgré que ce ne fit,
ainsi qu'on le lui avait expliqué, qu'une vieille histoire de chapeau.

—Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les victimes du 2 décembre vont beaucoup
mieux.

Mais elle ne pouvait point rire d'objets aussi graves.
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Au moins de sa meére, et qui au reste se vantait d'y avoir tenu la main jadis, ou le balai méme, elle
avait gardé une éducation religieuse longtemps inébranlable. Mais voici qu'enfin, par des
gradations insensibles, Nane avait glissé a la libre pensée: devenue libertine, et pour tout dire,
anticléricale; mais anticléricale a faire pleurer de joie Mme M.L. Gagneur, anticléricale comme



une loge.

11 est difficile de dire quelles influences lui avaient fait adopter une attitude d'esprit, dont on peut
tout au moins dire que 1'élégance y a peu de part. Nane ne fréquentait guére les journalistes, et
de pharmaciens point. Peut-étre avait-elle rencontré quelque israélite récemment converti: cela
suffirait a mettre au dégott la religion la plus solide.

Mais Nane ne le montra nulle part autant qu'a son lit de mort.

Une maladie cruelle, rapide s'abattit soudain sur mon amie. Tout son corps en parut comme
ébranlé, ses levres pélirent et la fiévre, venant disputer a ses nuits les quelques restes d'un
sommeil que son mal ne dévorait pas encore, ne lui laissa bient6t plus que ce qu'il fallait de
raison pour se sentir mourir.

Mme Garbut, cette mére qui lui était si attachée, moins encore peut-étre par les liens du sang
que par ceux de la gratitude, nous attristait tous par un zele touchant et maladroit. Tant6t elle
apportait des reliques que sa fille rejetait avec horreur; tantét elle préchait la vertu des simples;
et les princes de la science étaient importunés de ses avis.

La fievre devint plus ardente; Nane commenca de donner la nuit, quelques signes de délire. Mais,
le jour, elle reprenait tout son bon sens, et causait avec nous, d'une humeur égale. Un peu
amaigrie par le mal, et si pale qu'on efit dit sa figure taillée dans le bloc d'un ivoire sans tache;
plus gracieuse dans la douleur qu'elle ne 1'avait paru jamais dans le plaisir méme, elle me sembla
devenir plus touchante, et comme l'occasion d'une tendresse.

Mais elle nous affligea de garder en ce passage fatal, 1'ame incrédule qui convenait si mal a son
sexe, comme a sa condition. Et 1'état de la malade semblait de plus en plus désespéré. Mme
Garbut se décida enfin, a lui parler de ses devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu
d'adresse, et c'est ainsi que Nane apprit qu'elle était perdue. J'arrivais a ce moment méme, pour
la trouver en pleurs. Mais elle devint tout aussitot calme.

—Mon ami, me dit-elle alors, il parait que c'est fini. Quelques jours encore, et je ne serai plus
qu'une petite chose froide, a quoi vous ne penserez plus.

—Taisez-vous, Nane. D'abord vous n'étes pas prés de mourir, et si jamais...

—C'est vrai, vous la regretterez un peu, votre amie Nane, qui a été si capricieuse avec vous?
Mais vous aviez tant de patience, comme on est avec un enfant qui n'est pas le votre. Vous
rappelez-vous, de m'avoir recueillie tombant d'un omnibus?

Et elle se met a rire, comme autrefois; mais d'un rire faible et pour ainsi dire suranné.

—Je voudrais vous demander quelque chose, reprend-elle. Vous savez qu'a tort ou a raison je n'ai
pas les idées de maman sur certaines choses, ni les voOtres. Mais puisque c'est comme ca,
définitivement, faites au moins qu'on me laisse mourir en paix. Je vous en supplie; je ne veux pas
de robes noires autour de moi.

—Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me peése un peu) je ferai mon possible. Aussi bien, dans
les dispositions ou vous étes.

Mais le lendemain, Nane eut a supporter un autre assaut, et d'un c6té imprévu. Comme je passais
la plus grande partie du jour auprées d'elle, je me trouvai la au moment que sa mere lui apportait
une carte sur laquelle était gravé:

M. D'ARTAXIA, prétre,
et, dessous, écrit au crayon:
de la part de la marquise d'Iscamps.
—1II faudra donc le recevoir, dit Nane avec résignation.

Je croisai en effet dans le boudoir I'abbé d'Artaxia, personnage fort poussé par la Nonciature que
je connaissais un peu. Sous la robe de laine blanche qu'il portait par je ne sais quel privilege, et
son chapeau de feutre gris clair a glands rouges, avec sa figure jolie et rose de levantin, c'était
bien 1'étre théatral et souple qu'il fallait a mon amie, celui d'ailleurs qu'on chargeait a 1'ordinaire
des purifications délicates, et qui méme en avait recu le surnom de: Papier d'Arménie. Il ne parut
point étonné de me voir.

—]Je ne sais, m'expliqua-t-il, quels rapports il peut y avoir entre Mlle Dunois et Mme d'Iscamps.
Toujours est-il que celle-ci m'a fait instamment prier de passer en cette maison.

Et, de son pas onduleus, il entra dans la chambre de Nane.
Quand il en ressortit une demi-heure apres:

—Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout a fait inutile, quoique cette demoiselle
semble avoir subi de bien terribles influences. Mais je reviendrai.



Hélas, le soir méme, 1'état de mon amie empira tellement que toute visite de ce genre apparut
bien désormais devoir arriver trop tard.

—Elle délira toute la nuit, agitée d'épouvantes nouvelles. A plusieurs reprises elle regarda
fixement un coin de la chambre, en criant: «Noctiluce! la béte, la béte.» D'Elche joua un réle
aussi dans ses hallucinations, et elle gémissait alors, comme un enfant.

C'était bien fini de ma pauvre Nane. Le célébre et coliteux docteur Z. déclara le lendemain, qu'il
n'y avait plus rien a faire, qu'elle passerait la nuit, mais non pas le jour suivant. Nane elle-méme
se sentit tout pres de sa fin; et elle s'occupa alors, avec sa bonne grace accoutumée, de quelques
souvenirs et legs pour des amis, sa soeur, ses neveux.

—Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous mes miroirs. Si vous savez regarder, a la nuit
tombante, vous croirez me voir encore. Et sans doute y reviendrai-je en effet, pour vous sourire.

Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque chose pour moi: c'est mon beau collier d'émaux
verts et bleus; et tu me le laisseras autour du cou, n'est-ce pas, maman?

Mme Garbut ne sut répondre que par des sanglots: peut-étre est-ce la une bonne fagon de ne pas
s'engager avec les mourants.

Le soir, et comme j'avais veillé deux nuits déja, je rentrai chez moi, épuisé de fatigue; ayant prié,
au cas improbable ou l'on constaterait un peu de mieux que l'on m'en fit avertir, pour me
permettre de prendre un repos plus long. Mais il ne vint rien, qu'un camarade qui monta me voir,
vers onze heures; j'allais justement me rendre chez Nane.

Nous redescendimes et je I'accompagnai un moment. Le malheur voulut que 1'Elysée fiit sur notre
route, et mon compagnon, en passant, s'abandonna a la plaisanterie qui égayait alors les
Parisiens. C'est-a-dire, qu'il 6ta son chapeau haut de forme, comme pour saluer, et, en ayant
contemplé attentivement la cime: «Mais il n'a rien du tout», déclara-t-il d'une voix claire.

Il sembla que cette mimique a laquelle tant de gens s'étaient jusque-la impunément amusés fit
depuis la veille devenue inconstitutionnelle, car presque aussitét des argousins en civils se
jeterent sur moi, et, non sans quelques sourdes bourrades, («Tiens, tiens, c'est ¢a, pensais-je, des
casseroles») me conduisirent au poste prochain. Cependant, mon camarade, qu'on avait, je ne
sais pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui passait libre, disparaissait.

Au bout de quatre heures environ, fort ennuyeusement ruminées en un malpropre petit cachot,
on me conduisit devant le commissaire, et je pensais déja qu'aprés une admonestation paternelle,
ou tout au moins avunculaire, et le conseil de ne pas y revenir, il allait me faire relacher. Mais il
en fut bien autrement.

—Monsieur, me dit ce magistrat d'une voix glaciale, (ainsi parleraient les carafes frappées, s'il
plaisait a Dieu) des recherches faites chez vous, il résulte l'impression la plus défavorable, et je
suis obligé de vous remettre aux mains de M. le Procureur de la République.

—Monsieur le Commissaire, répondis-je, c'est peut-étre qu'on a découvert quelques bijoux dans
un meuble, ou bien de I'or monnayé. Et malgré 1'étonnement ou pourraient demeurer plongés vos
hommes que tant de choses précieuses n'aient pas été amassées par un pique-poche, je crois
pouvoir vous affirmer qu'elles me viennent de famille.

—Monsieur, répliqua cet homme, je ne m'attarderai pas a relever la fagon dont vous vous moquez
déja de la justice gouvernementale. Vous aurez affaire désormais a plus haut que moi.

La-dessus, m'ayant extrait du poste, on me conduisit en un batiment national beaucoup plus
vaste. Je lus avec plaisir sur la porte: Liberté, Egalité, Fraternité. Mais on me mit au secret
presque aussitot.

Et cela dura soixante-treize jours.

Il était temps en vérité que cet état de choses cessat, le soir que la Justice, ou l'appareil qui en
porte le nom, jugea opportun de me renvoyer a mes chéres études. Elle ne me donna d'ailleurs
d'explications aucune, et moi-méme je négligeai de demander 1'addition, content, quoique un peu
hébété encore, de me faire conduire chez moi par le premier fiacre que je rencontrai: il portait le
numeéro a jamais béni de 4529479.

—Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me présentant des cartes, il n'est pas venu une
seule lettre, ni rien par la poste. C'est a croire...

—Elles se seront égarées, voila tout. Il arrive tous les jours qu'on ne regoive pas de lettres de
trois mois, et je vous prie de n'en pas accuser le gouvernement, n'est-ce pas, ni la police, ni la
magistrature. Ce sont des corps ou je ne veux plus compter que des amis.

La-dessus, comme il se faisait tard, j'allai diner dans un restaurant tres fréquenté, ou je ne
rencontrai pas une figure de connaissance. Puis je fis un tour de boulevard, et finis par entrer au
bar du Munster-Hétel: une surprise m'y attendait.

Parmi cing ou six (exactement six) Anglo-Saxons, qu'a leur épilation excessive je connus



Américains, se tenait assise, aussi vivante qu'il lui était loisible, mon amie Nane. C'était bien elle,
son col nu, ses yeux de pierre dorée, le rebroussis de ses cheveux, et c'est avec son éternel
sourire d'enfant triste qu'elle m'appela.

Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai jamais pu faire perdre la facheuse habitude:
—Monsieur Pastisson.

Et elle enveloppa du méme geste les six fracs.

—Puisqu'il faut péatir, pensai-je; et je m'assis.

Mais, comme je ne sais pas l'anglais, la conversation fut laborieuse. Apres une infructueuse
tentative de me faire entendre leur francais, ou Nane seule sans doute sait déméler ce qui lui est
utile, I'un d'eux me parla quelque chose qui était, je pense, de l'allemand. Par politesse je
répondis en basque: il eut l'air d'abord de comprendre, croyant peut-étre que ce fit du
cheepaway, mais l'erreur fut courte, et ils retombeérent dans un sextuple silence, Nane et moi
nous étant alors mis a causer de sa guérison imprévue, de ma prison, de mille choses, la demi-
douzaine Pastisson se leva, salua, s'en fut.

—Voyez-vous, me disait Nane, quand j'ai été guérie, et les médecins n'en revenaient pas (j'ai cru
qu'ils allaient me faire un proces), je suis tombée a d'autres tracas. Votre prison, d'abord, m'a
toute chambournée. Puis voila tout d'un coup mes fournisseurs qui se déguisent en créanciers.
Alors ¢a n'a pas été drole du tout; ils voulaient faire saisir mes meubles, reprendre des bijoux,
que sais-je. C'est Pastisson qui m'a tirée de la.

—Mais Nane: Pastisson enfin? Ils sont six.

—Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous assure que c'est toujours le méme.

XIII

Les noces de Nane

«Deus bone! quam bonus ille Belga......

(JOH. BEVERWICKIUS: Epistol. ad
Vossium CLXXII)

Bon Dieu! Le bon Belge!

Sans étre fataliste, ni vouloir déméler en toutes choses les mauvais desseins de la Providence,
«cette caricature de Dieu», a dit Nicole, on peut croire que M. Dieudonné Le Marigo était destiné
par son nom a un hymen inexorable.

—Vous comprenez, conclut Nane aprés m'avoir laissé entendre qu'elle tramait d'épouser ce Belge
riche et industriel, un mendigo, n'est-ce pas, c'est un monsieur qui mendie. Eh bien, Le Marigo,
c'est un monsieur qui se marie; je veux dire: qui se marie en justes noces. Méme qu'il s'attarde
un peu... Dieudonné.

—Ah Nane! de justes noces: cela va vous changer beaucoup. Prenez garde de les faire craquer,
au moins.

—Insolent, est-ce que j'engraisse?

Et elle tourne sur elle-méme, ainsi qu'elle a accoutumé quand elle se juge plus admirable. Sa
toilette 1'est aujourd'hui par la décence, la discrétion; a quoi le souci de M. Le Marigo n'est peut-
étre pas étranger, car tous les poissons ne se prennent pas a la méme boéte. Enfant infortuné des
Flandres, c'est contre vous, sans doute, que fut liée cette conjuration du drap et de la fourrure
qui va du noir a l'auburn, en passant par l'encre-de-Chine. Et si vous en tatiez, Dieudonné,
comme je fis tantot dans le vestibule, vous sauriez combien c'est agréable, cette peau de béte a
long poil. C'est contre vous, encore, que fut édifié ce chapeau aussi ténébreux que les projets de
notre amie, et qui fait une varangue sur son front. Tout le haut de sa face en est noyé d'une
ombre cendreuse, ou reluisent ses yeux d'aventurine—ces yeux qui ont l'air de penser quelque



chose, et qui ne pensent méme pas a rien; ces yeux dont vous aussi, Monsieur, apres bien
d'autres, hélas! vous vous obstinez sans doute a découvrir le sens, a peupler le vide mystérieux:
tout de méme qu'enfant vous vouliez voir 'Homme dans la lune.

—Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle.

Car nous sommes dans une de ces petites Expositions, éternelle revanche des aveugles, dont, a
chaque printemps, il y a mille et trois, en France seulement.

—Merci, lui dis-je; et le diable m'emporte si je sais ce que je venais faire ici. Ou plutot je le sais
enfin: c'est mon coeur qui m'entrainait vers vous.

A ces mots un rire léger voltige sur sa bouche.

—Vous étes gentil, aujourd'hui, répond-elle. Et je songe qu'il y a longtemps que je n'ai été vous
voir. Vous demeurez toujours a la méme place?

J'ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez moi dans le moment, et je lui réponds avec
autant de franchise mais peut-étre moins d'ingéniosité qu'Odysseus:

—Certainement, ma chere amie, c'est-a-dire non. Mon valet de chambre faisait sa premiéere
communion, ou plutot sa fille. Alors il est tombé malade; et, par économie, je me suis logé a
I'hotel pour ne pas étre seul—du c6té de Saint-Sulpice, 1'hétel A'Kempis, je veux dire
Man'A'Kempis. Connaissez-vous ¢a? C'est un hotel tres chic, un hotel belge!

—J'ai entendu parler, dit mon amie d'un air vague. Et Saint-Sulpice, c'est bien ou il y a des tours
qui se flanquent les jambes en 1'air.

—..?
—Enfin, ou il y a un échafaudage pour les tenir. Et il faut aller vous voir 1a?

—Certainement, dés que vous aurez 1'age canonique. Les dames n'y sont pas recues avant celui
de cinquante-deux ans.

—Eh bien! s'écrie Nane saisie. Mais il n'y a donc que des curés, la dedans.
—Oui. Quelques évéques aussi; avec leurs meres, leurs bonnes allemandes...

—Ecoutez, mon cher, c'est pas la peine de charrier. Si vous ne voulez pas qu'on aille vous voir,
c'est pesé, on n'ira pas. Mais vrai, il fut un temps...

—C'est quand je vous aimais.

—Vous ne m'aimez plus?

—Sans doute; mais il y a la Clo', la petite Clo'...
—... Ni moi non plus?

—La Clo' est une personne jeune encore, qui était venue passer quelques heures chez moi, il y a
quelques mois. Elle s'est un peu attardée; et comme la saison a changé, elle n'ose plus sortir a
cause que sa robe est trop claire.

—Vous étes béte, mon pauvre ami!

—Chut! Ne le répétez pas. Et puis, elle n'est pas déja si mal, la petite Clo'. Si vous la voyiez, le
matin, faire des cabrioles sur le lit, avec ses jambes blanches, il y a de quoi béer.

—Bée...

—Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de venir chez moi, si vous voulez que je passe
chez vous, un de ces jours, on pourrait faire une promenade charmante—que vous n'avez jamais
faite.

—Pensez-vous?

—Vous n'étes jamais montée aux tours Notre-Dame?

—DMais vous ne parlez que de tours, mon pauvre ami. Du reste, c'est vrai: je n'y suis jamais
montée. Quand j'étais gosse, maman me promettait toujours ca; mais c¢'était pour le jour que je
serais sage...

—Sans attendre jusque-la, mardi prochain, 2 h., vous irait-il?

—GCa colle. La-dessus, je vous laisse. Rendez-vous avec Dieudonné au thé de la rue Martin. A
revoir.

—Adieu, Madame.



Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de 1'Exposition, parmi les vues de Venise et de
Bruges-la-Morte. Faut-il que ces deux cités aient offensé le Ciel, pour étre ainsi livrées aux
peintres. Silencieux marais de Bruges, ou se mirent, avec de pales arbres, mainte facade bien
retapée; et vous, canaux vénitiens, ou trempent des mirlitons, a I'ombre des palais roses: double
royaume du moustique, quand donc une compagnie de tramways vous comblera-t-elle—et nos
voeux?

Mais quelques jours apres, c'était sur le dos glauque de la Seine que nous voguions, Nane et moi,
en un de ces bateaux aux flancs clairs qui volent vers 1'Hé6tel de Ville. L'apres-midi était bien
parisien; l'air, aussi acide que si on y elt exprimé 1'ame de mille citrons verts. On ne s'en pouvait
garantir qu'en se tenant tout pres de la machine—et alors, on se grillait d'un c6té, comme
Montezuma, —ou en descendant dans les «salons» —et alors c¢a sentait mauvais, et 1'on
n'apercevait plus goutte du panorama dont j'avais vanté 'agrément a mon amie.

Le charme de ces petites parties, c'est que «c'est fait avec rien». Le beau travail, que d'amuser
une dame au prix de sommes énormes. Ici, il faut tout tirer de soi-méme, comme—pour employer
une comparaison nouvelle—comme l'araignée, sa toile.

Cependant, ma compagne contemplait, a travers son face-a-main et la crasse atmosphere, ces
quais qu'elle n'avait jamais vus, coupés d'escaliers clapotants, et qui inclinaient vers 1'eau le noir
de leur ramure; plus loin, des maisons couleur de creme sale aux innombrables fenétres; plus loin
encore, quelque dome indistinct qui semble flotter a ras des nues, comme une montgolfiére. Et
parfois, le dessous enfumé d'un pont faisait se dresser en l'air les roses narines de Nane.

L'un d'eux, qui venait vers nous, 1'étonna par la masse et la majesté. Orné de masques, il
s'appuyait d'un pied sur un jardin, et supportait une statue équestre qui nous tournait le dos. Et
Nane, soupgonnant que ce cavalier avait dii étre quelqu'un de notoire:

—Qui est-ce donc, dit-elle.

—J'en ignore. Mais, mon Dieu, que vous étes jolie aujourd'hui.
—Vous croyez qu'il ne le sait pas, cet employé, avec sa casquette?
—Que quoi? Que vous étes jolie.

—DMais non! Qu'il ne sait pas qui c'est la statue.

—Oh! c'est bien possible.—Un marin... Et Nane l'interroge.

—Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de Prusse et l'accent marseillais, té, c'est Henri IV,
qu'ils disent ici.
—Merci, Monsieur.

—Voyez-vous, moi, a Paris...

Mais il est obligé de s'interrompre pour la manoeuvre de l'accostage; et c'est ici que nous
débarquons. En sorte que nous ne saurons jamais ce que lui, a Paris...

—C'est vrai. Nane, que vous étes jolie comme tout, ces jours-ci. Et quand je songe que c'est M. Le
Marigo, avec ses quarante-cing ans, qui va moissonner toutes ces roses, comme lui-méme dirait,
et tous ces lys. Quel age avez-vous? Vingt-trois ans?

—Quand vous aurez fini de m'acheter. Vous savez aussi bien que moi que j'ai trente ans.
—Trente ans, c'est de la folie! Vous en avouiez tout juste vingt-cing au dernier Réveillon.
Nane rougit, et gravit d'un trait, sans paraitre alourdie par son grand age, 1'escalier du quai.

—Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de mensonges, comme me l'a fait comprendre
Dieudonné, qui ne sont plus de mise chez une femme comme il faut.

—Mais c'est un perfide désenchanteur, ce capitaliste, avec son golit pour la vérité. Si on le
laissait faire, il serait capable de changer les bétes en hommes. Et voyez-vous, Nane, le jour ou
on ne mentirait plus, chacun, de dégolt, se réfugierait tout seul dans une ile déserte. Vous-
méme, la premiere fois que vous le tromperez, votre Marigo,—car vous le tromperez, n'est-ce
pas...?

—C'est possible; mais si je le fais, répond-elle non sans obscurité, ce ne sera pas rien que pour le
plaisir qu'il le soit: ce sera aussi pour mon plaisir.

—D'accord, mais le soir de ce jour-la, croyez-vous que vous lui direz, en vous mettant a table:
«Mon ami, je viens de vous faire cocu avec M. Adolphe Désuet, de la grande maison de lingerie?»
Non.

—Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement qu'il y a aussi tout un ordre de vérités qui ne
sont pas de mise chez une femme comme il faut.



A quoi elle ajoute:
—Ca, ca n'est pas M. Le Marigo qui me l'a dit.

Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends deux tickets a 0 fr. 50 1'un; car ces petites
fétes, pour modeste qu'en reste le train, ne sont pas tellement gratuites qu'on croirait. Et la-
dessus nous gravissons deux mille cing cent trois marches, ou environ.

—Ouf, fait Nane, qui s'est fait porter, en quelque sorte, dans les trois derniers quarts du
parcours.

Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui rachéte 1'aigreur par I'humidité. A nos pieds
pleure Paris, avec des clochers et des toits qui percent la brume. Mais, plus pres de nous, toutes
les pierres, et la plate-forme entre les deux tours, et le peuple pétrifié des monstres qui en ornent
les abords, sont flammés noir et blanc, comme on voit certains pelages. Et parmi les hyénes, les
éléphants, les diables, il y a une image surtout qui étonne mon amie: c'est le démon qui, accoudé
sur un coin de balustrade, contemple la capitale du péché avec une si cruelle goguenardise.
Celui-la aussi, Nane voudrait 1'«identifier»; et comme personne ne me démentira:

—C'est, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches.

—1I1 ne doit pas, observe-t-elle, &tre trés occupé de ce temps-ci. A moins qu'il n'ait aussi la police
sous ses ordres. Justement, elle n'est pas loin. Mais comme il est laid: il me fait presque peur,
avec sa langue.

Et frissonnante, elle s'insinue dans mon pardessus.

—]J'ai froid, dit-elle: embrassez-moi.

—Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de gardien, qui est toujours derriére les gens pour les
pincer a ca. Il faut profiter quand il vient juste de repartir.

A peine ai-je émis ces paroles que le gardien projette, a l'angle d'un mur, son blair grotesque.
Mais comme je suis en train d'indiquer, avec mon parapluie, un invisible Arc de Triomphe, il bat
en retraite, dégu; et j'en profite pour obéir aux ordres de mon amie.

—...La! en voila assez, dit-elle enfin. On s'en va.

—Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, a moins que...

—A moins que?

—...Que vous ne préfériez me mettre chez moi,—un petit moment.

—Et Mlle Clo'?

—J'ai réfléchi, figurez-vous, qu'en voiture fermée elle pourrait sortir sans scandale. Alors je l'ai
renvoyée chez sa meére—changer de robe.

—Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous étes un fumiste. Et Mlle Chose n'a jamais existé.
—Ily a tant de gens, Nane, qui n'ont jamais existé. Mais, voici une voiture... Cocher!
k %k %k %k %k
Quelques heures aprés, Nane, ayant déja remis jusqu'a sa voilette:
—Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo'.

—Ah! s'ils étaient aussi bons que les morceaux que je laisse a M. Le Marigo. Pourvu qu'il n'y
trouve rien de manque ce soir.

—Marigo? ce soir! Non, mais vous pensez s'il peut se bomber d'étre renseigné a l'avance. Pour
cette fois, je tiens au maire, mon cher; et au curé.

—Et aux filatures.

—Et aux filatures, oui. Et il suffit parfois d'une imprudence pour tout remettre en question. Les
plans les mieux ourdis sont ceux que 1'on base sur...

—Pourquoi vous mettez-vous a parler «lune», comme ¢a, tout d'un coup?

—Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous me plaquant, apres dégustation. Ce que les petites
camarades seraient folles de joie!

—DMais au contraire, telle que je vous connais (ne rougissez pas), que je vous connais encore,—et
c'est ce qui me tue,—il me semble que vous ne pouvez que gagner a multiplier les points de
contact.



—Et croyez-vous donc que ces qualités qu'on aime a rencontrer chez sa bonne amie, je veux dire
l'invention, le doigté, la... la gymnastique..., savoir attaquer..., prendre la pose, etc., tout cela
convienne chez une épouse?

—]Je veux bien, moi. Mais pour parler d'autre chose, le patient, comment est-il, dans tout ¢ca?

—Il marque pas mal, merci; avec une redingote, toujours, et une belle barbe ou il passe des petits
peignes. Il arrive aidé d'une serviette, ou il y a des montagnes de papiers, et qu'il ne retrouve
jamais quand il s'en va. «Vous me l'avez cachée», dit-il alors d'un ton espiegle. (Non, mais je me
vois jouant a «l'objet trouvé» avec ce quadragénaire.) A la fin, on la dégotte sous le canapé, ou il
l'avait mise, et il s'en va.

—Enfin, seule!

—Ne le croyez pas. Presque aussit6t, il revient, tire de sa poche—c6té coeur—une petite chose
froissée et triste, un bouquet de violettes de deux sous qu'il avait oublié de me donner,
m'embrasse sur le front et res'en va.

—Mais pourquoi de deux sous?

—Ah! voila. C'est que j'avais été assez poireaute, au début, pour lui dire que je les aimais: vous
savez, comme on dit dans les romans. Evidemment, je les aime, de loin, sur les éventaires: ¢a fait
des jolies taches, demi-deuil. A part ca, j'aime mieux deux louis de lilas... Ah! que je voudrais
sentir les lilas, a la campagne. Ce printemps, qu'il faisait tiéde, et que j'ai passé avec vous, en
Victoria, par la rue du Petit-Musc: il y en avait en haut d'une muraille, vous rappelez-vous?
—Comme je vous vols.

—Mais Dieudonné, depuis que j'ai dit ¢a, tout le temps il m'en apporte, des bouquets de deux
sous. Si nous sortons ensemble et qu'il apergoive un marchand, de loin il prépare ses deux sous.
Et si le marchand n'a pas de violettes a deux sous, mon cher, i/ n'en prend pas. «<Non, non, dit-il:
quatre sous c'est trop cher.» Et il faut voir son air mutin!

—Espoirs charmants.

—Ca n'est pas qu'il soit avare, au moins. Un peu regardant, tout au plus, et plutot par éducation.
J'ai idée que son pere n'a jamais été duc.

—C'est un mot.....?

—Non, et ses billets de banque, il les met dans la doublure de son gilet. Méme qu'il voulait me
faire voir. Mais comme je n'ai pas l'intention de l'entauler avant les noces... Du reste, il est en
train de m'acheter une maison, boulevard Raspail, un immeuble de rapport, pour que je n'entre
pas en ménage les mains vides. «Il ne tient qu'a vous-méme, comme je lui en ai fait la remarque,
d'y mettre quelque chose.»

—Et quoi qu'il a répondu, I'homme du Nord?

—«Ce que j'aime, il a soupiré, c'est votre simplicité.»—«Et moi aussi, c'est ce que je préfére en
vous», je lui ai dit.

—Avec ta bouche.

—D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ca. C'est un excellent homme, qui a
confiance en moi. Et je ne voudrais pas qu'on le chine: je l'aime beaucoup... Mais, de ma vie
passée, je ne lui ai pas tout dit.

—A qui avez-vous tout dit, jamais?
—Mon cher, il n'y a pas un homme dans ce cas qui resterait couché une minute de plus.
—Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-la.

—Laissez-moi au moins relever ma voilette.

—Pour en finir avec M. Le Marigo, je l'ai présenté a maman, a mon beau-frere....
—Vous étes donc rabibochée avec votre soeur?

—1II a bien fallu. Qu'est-ce que je n'ai pas fait pour ce mariage? jusqu'a aller a la messe.
—Vous allez a la messe? Ah! que je vous baise encore.

—Mais vous savez, toute votre messe, ¢a ne m'empéche pas de penser comme je veux.

—Ce serait dommage que non. La-dessus, Nane, ayant promis de m'écrire, s'en va de ce pas
olympien qu'il serait oiseux de décrire pour la onziéme fois. Et depuis, je ne 1'ai jamais revue.



Mais elle m'écrivit, et quinze jours environ apres ces propos que nous avions échangés, non sans
résultat, au sujet du mariage qu'elle fomentait, je recus cette lettre, qui me fit presque regretter
de 1'avoir si souvent traitée de sotte au dedans de moi...—et aussi soupgonner que Nane prenait
depuis quelque temps des lecons de style.

«Mon cher ami,

«Ca y est. Les bans se publient, et nous sommes affichés a la mairie. Le sieur Georges-Aristarque-
Dieudonné Le Marigo, propriétaire industriel, épouse Mademoiselle..... parfaitement:
Mademoiselle—Mademoiselle moi, sans profession. Ca lui a un peu couru, d'abord, de voir que je
m'appelais Garbut, plutot que Dunois. «Mais, lui ai-je dit, je suppose que vous ne m'épousez pas
pour mon nom. Et du reste, qu'est-ce que ca fait, puisque je prends le votre.»

«—Ce n'est pas ¢a, qu'il a fait; mais je me demande pourquoi vous en avez changé.

«—]Je vous l'ai dit cent fois, si ca n'est pas une (n'en croyez rien, vous: je n'en avais jamais
seulement pipé); c'est parce que ma pauvre soeur avait un peu trop fait parler d'elle, avant de
trouver un électricien responsable. Et a cette époque, je me destinais a la carriere théatrale.
(Eah: théatrale, j'ai dit.)

«—Je vous demande pardon, je n'y pensais plus, a répondu cet honnéte homme.

«Mais moi, j'ai gardé un air offensé, et poussé, pendant une heure, des soupirs de veau qui a
peur. Il faut prendre garde que tout ceci se passait chez moi. Au fond, j'avais envie de rire, a
m'imaginer 1'hérissement des Lemploy, s'ils m'avaient entendu débiner la chaste jeunesse de
Clotilde. Vous savez si elle y tient, a son passé; n'ayant guére que ca a se mettre sous la dent,
qu'elle a d'ailleurs un peu rare, comme le cheveu. Mais ce n'est pas pour son charme que je
l'aime.

«Apres un siécle, donc, de ces soupirs, et tout ce renfrognement qui me recroquevillait la moue, il
n'y a plus tenu, le filateur: il a filé. Et moi je le croyais dissipé déja dans l'air pour quelques
heures, que d'avance ma pensée dépensait en menus plaisirs, menus, menus —comme la bouche
de Primavérile—; mais écoute s'il pleut. Est-ce qu'il ne revient pas au bout de onze minutes,
environ; avec cet air roucoule a lui vider un syphon dessus, et le sempiternel bouquet de
violettes: «Vous croyez peut-étre, je lui ai dit, que les orchidées, c¢a salit les gants?» Et, tout
I'aprés-midi, j'ai été comme une herse.

«Mais avouez aussi, mon ami, depuis cing mois qu'il me courtise, a trois bouquets par jour, en
moyenne, ¢a fait quatre cent cinquante bouquets a deux sous, soit quarante-cing francs de fleurs.
Voila ce qu'on nomme, sans doute, le fleuretage; eh bien, ¢a n'est pas assez; et vous-méme étiez
plus magnifique, a I'époque ou j'habitais votre garno de coeur.

«Mais je ne vous écris pas purement pour vous conter ces ragots: c'est, a vrai dire, dans le but de
vous demander quelque chose. Vous-méme m'avez dit que la plupart des lettres de femmes n'en
avaient point d'autre. Et, en passant, croyez-vous que celles des Messieurs ne soient toutes que
pour offrir?

«Enfin, voici: quand on se marie, il ne suffit pas, malgré le proverbe, d'étre deux. Comme pour les
duels, outre les combattants, il faut encore des témoins; et, comme pour les duels, il y a des gens
que ce role enchante, d'autres, non. J'ai peur que vous ne soyez de ces derniers; et pourtant j'ai
besoin de vous, de votre bras, de votre signature, car enfin, réfléchissez: qui prendrais-je? Et
pensez-vous qu'il y ait tant de gens de votre genre, avec qui, apres avoir été au mieux, je ne sois
pas restée au pire.

«C'est vrai qu'on a le droit, aujourd'hui, de prendre des femmes, pour ¢a. Mais vous savez, vousZ,
que je n'en ai jamais aimé beaucoup l'usage, quand méme la mode a pu, un temps, l'imposer a
mes contemporaines; parmi tant d'autres choses non moins saugrenues; telles que la morphine,
les Cinghalais, ou encore ces pieces de théatre qu'on allait voir en bandeaux, et qui se passaient
dans les pays froids.

Footnote 2:_(return) Le correspondant de Mlle Dunois déclare n'en rien savoir.

«Et puis encore, qui prendre? Ah! si la marquise d'Iscamps n'était pas au lit, elle aurait marché,
j'en suis slre. Ses facons a mon égard ont toujours été si gracieuses que j'ai cru pouvoir la
prévenir de l'événement. D'autant plus que c¢a doit lui faire plaisir que je me marie «dans la
chapelle du domaine de Saint-Thiers-le-Capiau», car c'est la que nous bouclons la boucle, mon
cher: une vieille terre, a plus d'une lieue des ateliers, et venant de la mere a Marigo, qui était fille
(vous me suivez bien) du comte des Ardennes, ou Désardenes, une bonne famille du pays.

«Mais enfin vous voyez, d'apres tout ¢a, que vous pouvez trés bien venir. A la campagne, ce n'est
jamais trés cérémonie, je pense. Vous pourriez méme passer deux ou trois jours d'avance a Saint-
Thiers, ou je serai (Dieudonné couchera a l'auberge, par convenance); et me donner un peu votre
avis sur la maison, sur le vin, sur les domestiques, sur ce qu'il y a a faire, en général. Et quant au
préjugé, au respect humain, etc., qui interdit d'assister aux noces d'une personne comme moi,
j'espere que vous étes au-dessus de ¢a, malgré toutes vos bigoteries.

«Pour en revenir a Mme d'Iscamps, elle est malade; mais elle m'a fait un cadeau tout de méme:
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c'est une cafetiere Empire. Je pense méme qu'elle est de 1'époque, car elle est dédorée, et, de
plus, il y a leurs armes, ce qui est d'une grande politesse, ou d'une grande malice. Et on m'a
donné bien d'autres jolies choses. Mon vieil ami, M. de Malapper, vous savez, ce petit gris qui a
trois mille francs de rentes, et pour un million de bibelots chez lui; il est venu me voir, 1'autre
jour, avec un air et un paquet bien enveloppés, et m'a dit:

«—Ma chere enfant, c'est la premiere fois que je me dessaisis d'un objet de mon cabinet. Mais
vous feriez renier Dieu quatre fois. «La-dessus, il a démaillotté son poupon: c'était quelque chose
de petit, de sale; ca ressemblait a un chandelier, a moins que ce ne fiit quelque chose pour friser
les cheveux, ou pour couper les légumes; et M. de Malapper a ajouté:

«—C'est un ivoire du XIVe siecle; un moule de fauconnerie pour fabriquer des capuchons
d'épervier (il le caressait avec amour); la base est en os et plus ancienne. Vous voyez: elle faisait
sans doute partie d'un objet carolingien similaire, qui aura subi une réfection partielle. Et
promettez-moi, ma chére enfant, si jamais vous veniez a mourir, et que vous n'en auriez pas
I'emploi précis, de le léguer au Musée du Louvre.

«Ce que je fis, en I'embrassant.

«Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les yeux sublimes vous amusaient tant. Lui m'a
apporté, devinez quoi: une grosse éponge, mon cher, mais grosse comme la gidouille d'Ubu.

«—Et dans quel but, lui ai-je dit, m'offrez-vous cette énorme plante marine?
«Je pense qu'il était ivre: il m'a répondu:
«—]Je voudrais voir Madame en faire usage.

«Alors je l'ai flanqué a la porte; mais j'ai gardé 1'éponge. Elle vaut bien vingt-cinq francs. Et,
comme dit Dieudonné, 1'économie ne semble ridicule que chez les gens qui n'ont rien, ou peu de
chose.

«Et vous, mon ami, qu'allez-vous m'offrir? Quoique ce que j'aimerais le mieux, c'est votre
présence, entendez-vous? Allons, cher clair de lune, laissez-vous faire. Vous étes le seul,
décidément, qui, amour a part, me convienne tout a fait au moral, comme au physique. Je ne veux
pas dire que vous soyez beau comme le jour, non. Mais enfin, au contraire du chandelier
Malapper, vous ne semblez encore avoir subi aucune réfection, méme partielle. Et pour tout dire,
vous avez (précocement: je le veux bien, mais enfin vous avez) quelques-uns des agréments du
soir. Vous savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le crépuscule; vous étes secret
comme un puits sous grille; vous ne chantez jamais—que durant votre toilette—; et quand vous
vous asseyez sur un meuble, il ne fait pas de poussiere (ni vous non plus d'ailleurs, chez les gens,
n'étant point crampon de nature). Quoi, avec tant de qualités, faudra-t-il me priver de vous?
Venez, vous dis-je, venez deux ou trois jours d'avance; et dois-je vous répéter que Dieudonné
couche a l'auberge. Adieu, je vous embrasse.

«Votre amie
«Nane.»

Au regu de cette agréable lettre, je tombai dans mille perplexités et une perplexité: telle la
branche caduque, entrainée au fil de 1'eau, et dont se jouent, etc...

La vérité c'est que j'étais en grand deuil, et qu'il n'y avait peut-étre pas, a la noce d'une
horizontale, prétexte suffisant a le rompre. C'elt été déja beaucoup, en temps ordinaire, que
d'aller jouer, devant l'autel, a 1'oncle ou au cousin d'une dame toute blanche que 1'on a si souvent
tenue dans ses bras, vétue a peine d'un peu de lin.

D'autre part, l'approche de son mariage, c'était comme lorsque elle avait été prés de mourir, et la
parait a mes yeux des graces du renouveau. J'aurais eu plaisir, en vérité, dans le beau domaine
de Saint-Thiers-le-Capiau, a me montrer familier envers une hotesse aussi belle; a I'heure méme
ou le Marigot aurait regagné son auberge a travers la boue des champs et l'innombrable
betterave. Cependant le feu, favorable aux amants, elit souri dans la cheminée familiale a nos
caresses, ou éclairé parfois 1'appas, un instant découvert, de mon amie, du sanglant éclat de
I'escarboucle. Ah! si au moins j'avais pu n'accepter de cette hospitalité que les deux ou trois jours
qui précéderaient la noce.

Puis c'était la un jeu dangereux, a quoi Nane, soucieuse de ne point perdre cette grosse partie
sur une derniere carte, ne se serait prétée peut-étre que de mauvaise grace—et c'est en amour
surtout que la facon de donner vaut mieux souvent que ce qu'on donne. En conséquence, je
choisis de me dégager, et lui écrivis la lettre suivante:

«Ma cheére amie,

«C'est pour remercier, et refuser, hélas! La faute en est a une tante, une vraie, qui m'est morte il
y a dix jours, le lendemain de cette ascension aux tours Notre-Dame, dont je n'oublierai jamais
que nous en délassames chez vous la fatigue. Cette tante, je le répéte, n'est point une fable,
quoiqu'elle soit maintenant réduite a ne vivre que dans la mémoire des siens. Elle se nommait de



son vivant Mme de la Font-Merlin, personne acariatre et abandonnée au jansénisme. Nous étions
aux couteaux depuis fort longtemps, ce qui la détermina sans doute a me léguer, au détriment de
ses proches, tout ce qu'elle n'avait pu placer en viager. Cela fait encore une liasse, Nane: quel
moment prenez-vous pour nouer des liens légitimes?

«Mais vous sentez par vous-méme combien il m'est défendu, un peu de temps encore, de me
livrer a des plaisirs officiels. Celui de vous conduire a l'autel elit été vif pourtant, et surtout de
vous en ramener épouse chrétienne, parée par le sacrement de quelques vertus nouvelles pour
vous, j'ose le dire. Ce ne sera point une insulte, n'est-ce pas, de vous voir comme sous un jour
nouveau, des que vous aurez revétu, parmi les autres caracteres de 1'épouse, cette retenue, cette
pudicité, qui enseignent a cacher de sa jambe ou de son épaule tout ce qu'une volupté
matrimoniale et savante dérobe a la vue pour le réserver au sens plus précieux du toucher. Et
pour parler plus précisément que ce galimatias, Nane, cela veut dire qu'il vous vaudra mieux, une
fois mariée, si j'ai compris quelque chose a votre Belge, porter au lit des chemises montantes, et
qui ne lui laissent point rassasier ses yeux. Craignez qu'au hasard de la causerie, et d'une couche
défaite qui ne vous voilerait plus, cette méme chemise, roulée en turban et remontée jusque sous
vos épaules, ne laisse jaillir votre soudaine nudité, telle une amande verte dont on presserait la
gaine entre ses doigts. Il vaudra mieux aussi les choisir moins transparentes que celles ou, dit-on,
vous pensiez autrefois vous dérober, et qui étaient a vos membres comme ce peu de brume
couleur de perle que le printemps suspend autour d'un peuplier svelte et pale. Contentez-vous
qu'elles soient diaphanes, quelques-unes, et vous pareille alors a 1'ébauche de Galathée que
l'albatre emprisonne encore. Au demeurant choisissez-les collantes, ces chemises: séveres mais
justes, voila le point.

«Encore une fois, c'est, a la province, le toucher qui est le sens le plus vif, comme partout ou
I'hypocrisie aiguise ces curiosités que nous avons au bout des doigts. Que celles de monsieur
votre mari puissent reconnaitre et solliciter son plaisir a travers la rigueur d'une hollande, ou
vous le braverez, attentive. Car les jeux d'une amie qui s'ébat sous un linge mousseux, telle que
la baigneuse dans l'écume, ce ne sont point plaisirs d'industriels. Celui-ci, s'il heurte a cette
blanche armure, ou vous en veut, tout de suite, dérober, que 1'étroitesse du fourreau, aidée par
un peu d'écart de vos genoux, lui rende difficile d'en toucher des 1'abord 1'envers et le plein.

«Si j'ajoute qu'ayant été épousée pour votre charme plutét que vos vertus, il faut éviter de vous
montrer trop ménagere; et que votre réle ne va pas, chaussée de lasting et vétue de poult de
soie, a surveiller les sauces, j'aurai tout dit, je pense. Oui, tels sont a peu pres, ma chere Nane,
les conseils paternels que mon role auprés de vous, si je l'avais pu remplir, m'aurait appelé a
vous donner. Mais quel que soit le prix que votre indulgence y voudra bien attacher, ne la
poussez point jusqu'a les vouloir faire admirer de M. Le Marigo. Le sel lui en échapperait, je
pense; et moins vous lui en direz en toutes choses, moins vous lui en montrerez, et lui laisserez
voir méme, mieux cela vaudra. Ne vous abandonnez guere; craignez l'automatisme, et trop de
hardiesse dans votre langage, ou votre costume: enfin n'oubliez jamais qu'il est votre mari.
Gardez de lui dire au petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et vous croyant encore a
Paris, dans ce Paris ou tant d'inconnus passent: «Chéri, il serait peut-étre temps de vous retirer:
mon ami vient quelquefois de trés bonne heure». Ou bien: «En partant, si la porte est encore
fermée, criez au concierge: Docteur Durand! C'est le manucure du second.»

«Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez n'en suivre aucun, qu'a cela ne tienne. Les choses
n'en iront sans doute pas plus mal; car, on a beau faire, les choses vont toujours la méme chose.

«Peut-étre penserez-vous aussi que mon role, en toute cette affaire, n'est pas de vous donner des
conseils seuls; et je vous entends bien; mais j'ai beau me creuser la téte, je ne sais que vous
offrir. Ah! si ma tante était déja «réalisée», comme dit mon ami l'arriviste. Mais il y a des
longueurs, du notaire au bijoutier. Alors, j'ai songé a vous envoyer mon dictionnaire Larousse.
J'en suis dégouté; il est plein d'erreurs, qui telles quelles, pourtant, pourraient encore suffire a
votre instruction. Mais peut-étre que ¢a ne vous amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse?
Préférez-vous le Moreri? Non plus; quoi alors? Vous savez bien qu'il ne me reste pas un bibelot
passable, depuis longtemps que vous avez pris le soin de n'en laisser chez moi aucun qui puisse
tenter une autre femme; ce qui est du sentiment le plus délicat, mais n'a pas laissé de faire un
peu de vide sur mes commodes.

«Ah! si, pourtant, j'ai quelque chose depuis peu que vous ne connaissez pas. C'est une aquarelle
de Leone Georges, de la plus équivoque chasteté: deux femmes qui caressent un paon blanc, et
se sourient. Vous en seriez folle!

«Car cela fait réver a tout un petit monde de féerie et de féte galante, marionnettes aux réflexes
ingénieux, coeurs de néfles, corrompus et glacés; et tant de beaux yeux meurtris. Et puis des
travestis, des négrillons, des macaques, des kakatoés, des carlins: Bergame ou Masulipatam. La,
des chambres parquetées en bois des iles répandent 1'odeur du benjoin, de la jonquille et des
longues chevelures. Ouvrez-en les fenétres, un soir; vous trouverez qu'elles donnent sur de
hautes serres, parfois striées d'une pluie artificielle et parfumée, que, du dehors, le soleil
couchant irise d'arcsen-ciel fragiles—ou des oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs,
balancent leur mélancolie versicolore—ou Colombine, a la dérobée, vient rafraichir le bout de ses
doigts dans la fontaine de rocaille aux larmes noires.

«N'aimeriez-vous pas bien connaitre l'auteur aussi? Comme on se la figure pareille a ses
personnages, menue, fragile, et que le soir il faut ranger dans une vitrine.



«Et, du reste, ca ne m'amuse pas beaucoup que vous deviez dormir contre ce Flamand. Mais
quoi, c'est la vie, comme disait un philosophe qu'on menait pendre. Vous, au moins, ne vous
laissez point affliger par ces confuses cérémonies. N'y apportez pas la figure d'une amie que
j'avais a la province, et que je rencontrai un matin qu'elle se mariait. C'était a cette heure de
I'année ou, dans les jardins dont cette ville est enclose, 1'odeur des tilleuls commence a effacer
celle des glycines. Mon amie, elle, devait sentir la fleur d'oranger, pour peu que celle dont sa
robe était ornée flit authentique: mais la-dessus, j'avais des doutes. Toujours est-il qu'elle me
jeta, comme je passais, le plus mélancolique regard d'oiseau en cage qui se puisse réver. Et
certes, j'avais de bonnes raisons de croire que ce n'était pas moi qu'elle regrettait: mais ma vue
lui rappelait peut-étre quelques-uns des plaisirs de la liberté.

«Puisse la votre vous étre légere a perdre; et laissez-moi, une derniere fois, saluer vos levres,
puisque désormais, 6 Nane, vous ne serez plus que ma soeur. Hélas, et n'était-ce point assez des
Suédois?...

«N.»
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