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***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MON	AMIE	NANE	***

P.-J.	TOULET

MON	AMIE	NANE
Magis	amica	veritas.

N.
...La	vérité,	ma	meilleure	amie.

Dédicace

A	Madame,

Madame	la	Comtesse	de	la	Suze.

L'illustre	 M.	 de	 Balzac	 a	 fait	 cette	 remarque	 que	 «les	 enfants	 des	 dieux	 sont	 éternels	 pour	 la
meilleure	moitié,	qui	est	de	ne	point	finir».	Mais	quand	je	songe	à	la	gloire	de	votre	maison,	dont
l'origine	se	confond,	pour	ainsi	dire,	avec	celle	de	l'humanité,	je	croirai	user	à	peine	d'hyperbole,
en	disant	qu'elle	a	eu	aussi	peu	de	commencement	qu'elle	n'aura	de	fin.	Car,	tout	ce	qui	est	d'une
extrême	grandeur	demeure	confondu	avec	l'infini	par	l'indigence	de	notre	nature,	et	le	sang	des
comtes	de	Champagne	pareil	à	ce	fleuve	du	Nil	que	l'on	peut	remonter	toujours	sans	en	découvrir
les	sources,	ni	qu'il	paraisse	diminuer.

Nul	n'ignore	en	effet	qu'il	coulait	déjà	dans	les	veines	de	ces	Porphyrogénètes	qui	avaient	hérité
la	splendeur	de	Salomon,	et	que	vous	lui	avez,

MADAME,

en	l'écartelant,	si	l'on	peut	ainsi	s'exprimer,	de	Chatillon,	communiqué	pour	votre	part	le	lustre
de	ces	Francs	épouvantables,	fidèles	compagnons	de	Pharamond,	et	sa	race	même,	ainsi	qu'il	le
déclare	dans	une	loi	parvenue	jusqu'à	nous.

Et	de	craindre	que	cette	gloire	puisse	se	 terminer	ou	s'amoindrir,	 il	n'est	besoin,	pour	en	être
démenti,	 que	 de	 regarder	 aux	 fruits	 d'une	 union	 si	 parfaite:	 fils	 impatients	 de	 donner	 à	 leurs
armes	la	trempe	et	la	teinture	d'un	excellent	écarlate;	ou	cette	fille	encore	de	qui	la	beauté	prête
à	son	rang	plus	qu'il	ne	se	peut	qu'elle	lui	emprunte,	et	lui	vaudrait	par	elle-même	de	porter	le
nom	pesant	et	magnifique	des	Epernon,	ainsi	qu'elle	 l'a	su	sans	fléchir,	et	comme	on	fait	d'une
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«Quae	est	ista,	quae	progreditur	ut	luna?»

(Cantic.	cantic.)

Quelle	est	cette	jeune	personne	qui	s'avance
vers	nous,	et	dont	les	traits	n'annoncent	pas
une	vive	intelligence?

parure	nouvelle.	Qui,	à	la	Cour,	ne	se	rappelle	encore	ses	débuts?	Longtemps	nourrie	à	l'ombre
de	 la	 province,	 où	 vous	 lui	 aviez,	 préparé	 les	 bienfaits	 d'une	 éducation	 vertueuse,	 elle	 parut,
parmi	ces	pompes,	comme	une	nymphe	qui,	à	peine	au	sortir	des	forêts,	rougit	de	plaisir	et	de
retenue.	Elle	parla:	une	prudence	exquise	était	 sur	 ses	 lèvres.	Lui	 fallut-il	prendre	sa	part	des
danses,	et	de	ces	agréables	jeux	où	se	rit	 la	fleur	du	royaume,	ce	fut	comme	si	 la	plus	décente
des	fées,	en	venant	fouler	notre	sol,	n'avait	pu	tout	à	fait	désapprendre	d'avoir	des	ailes.

Mais	ne	 fut-il	 point	 toujours	dans	 les	privilèges	de	 la	beauté	d'engendrer	 les	 combats,	 tout	de
même	que	si	Vénus	était	la	mère	de	Mars	et	non	plus	son	amante?	Que	dire	si	cette	beauté,	celle-
là	même	dont	Platon	avait	placé	l'Idée	dans	le	ciel,	choisit	d'habiter	deux	figures?	Nous	en	vîmes
le	danger,	aussitôt	que	l'on	vous	aperçut,

MADAME,

auprès	 de	 Mademoiselle	 de	 Champagne,	 ou	 bien	 ce	 soir	 encore,	 que	 c'était	 déjà	 Madame
d'Epernon.	Toute	la	Cour,	étonnée	d'abord	que	deux	si	parfaites	beautés	ne	cheminassent	pas	sur
des	nues,	en	vint	bientôt	à	disputer	quelle	des	deux,	à	descendre	parmi	nous,	sacrifiait	le	plus	de
divinité.	Ainsi	divisée	en	deux	camps,	je	pense	qu'elle	en	fût	venue	aux	mains,	non	moins	qu'aux
jours	 de	 cette	 barbare	 galanterie	 où	 le	 glaive	 décidait	 de	 la	 préséance	 des	 charmes,	 si	 la
présence	 auguste	 d'un	 prince	 qui	 commande	 à	 son	 gré	 la	 paix	 ou	 la	 guerre	 n'avait	 retenu	 au
fourreau	tant	d'impatientes	épées.

Quant	 à	 moi,	 à	 devoir	 prendre	 parti,	 et	 pour	 tant	 qu'il	 fût	 légitime	 de	 balancer,	 le	 nom	 que
j'inscris	au	fronton	de	cet	ouvrage	dit	assez	haut	de	quel	côté	j'aurais	combattu.	Trop	heureux	si
de	 le	mêler	à	une	oeuvre	aussi	 imparfaite	n'est	pas	outrepasser	mon	devoir,	et	 si,	 réduit	à	me
couvrir	 de	 vos	 propres	 maximes,	 mon	 seul	 recours	 n'est	 pas	 de	 répéter	 après	 vous:	 «Tout	 le
devoir	du	monde	ne	vaut	pas	une	faute	commise	par	tendresse.»

Celui-là	seul	excepté,	qui	est	de	me	dire

Madame,

Votre	très	humble	admirateur

PAUL-JEAN	TOULET.

Mon	amie	Nane

Cette	amie	que	je	veux	te	montrer	sous	le	linge,	ô	lecteur,	ou	bien	parée	des	mille	ajustements
qui	étaient	comme	une	seconde	figure	de	sa	beauté,	ne	fut	qu'une	fille	de	joie—et	de	tristesse.

En	vérité,	si	tu	ne	sais	entendre	que	les	choses	qui	sont	exprimées	par	le	langage,	mon	amie	ne
t'aurait	 offert	 aucun	 sens;	 mais	 peut-être	 l'eusses-tu	 jugée	 stupide.	 Car,	 le	 plus	 souvent,	 ses
paroles—que	l'ivresse	même	les	dictât—ne	signifiaient	rien,	semblables	à	des	grelots	qu'agite	un
matin	de	carnaval;	et	sa	cervelle	était	comme	cette	mousse	qu'on	voit	se	tourner	en	poussière	sur
les	rocs	brûlants	de	l'été.



«At	tuba,	terribili	sonitu,	taratantara	dixit.»
(ENNIUS,	Annal.)

C'était	des	cris	dont	on	demeurait	étonné;
un	airain	aigre,	retentissant,	qui,	dans	la	nuit
faisait:	Hoûoûoûoû....

Et	pourtant	elle	a	marché	devant	moi	telle	que	si	ma	propre	pensée,	épousant	les	nombres	où	la
beauté	est	soumise,	avait	revêtu	un	corps	glorieux.	Énigme	elle-même,	elle	m'a	révélé	parfois	un
peu	 de	 la	 Grande	 Énigme:	 c'est	 alors	 qu'elle	 m'apparaissait	 comme	 un	 microcosme;	 que	 ses
gestes	 figuraient	 à	 mes	 yeux	 l'ordre	 même	 et	 la	 raison	 cachée	 des	 apparences	 où	 nous	 nous
agitons.

En	elle	j'ai	compris	que	chaque	chose	contient	toutes	les	autres	choses,	et	qu'elle	y	est	contenue.
De	même	que	l'âme	aromatique	de	Cerné,	un	sachet	la	garde	prisonnière;	ou	qu'on	peut	deviner
dans	un	sourire	de	 femme	tout	 le	secret	de	son	corps;	 les	objets	 les	plus	disparates—Nane	me
l'enseigna—sont	des	correspondances;	et	tout	être,	une	image	de	cet	infini	et	de	ce	multiple	qui
l'accablent	de	toutes	parts.

Car	sa	chair,	où	tant	d'artistes	et	de	voluptueux	goûtèrent	leur	joie,	n'est	pas	ce	qui	m'a	le	plus
épris	de	Nane	la	bien	modelée.	Les	courbes	de	son	flanc	ou	de	sa	nuque,	dont	il	semble	qu'elles
aient	 obéi	 au	 pouce	 d'un	 potier	 sans	 reproche,	 la	 délicatesse	 de	 ses	 mains,	 et	 son	 front
orgueilleusement	 recourbé,	 comme	 aussi	 ces	 caresses	 singulières	 qui	 inventaient	 une	 volupté
plus	vive	au	milieu	même	de	la	volupté,	se	peuvent	découvrir	en	d'autres	personnes.	Mais	Nane
était	bien	plus	que	cela,	un	signe	écrit	sur	la	muraille,	l'hiéroglyphe	même	de	la	vie:	en	elle,	j'ai
cru	contempler	le	monde.

Non,	les	ondulations	du	fleuve	Océan,	ni	les	noeuds	de	la	vipère	ivre	de	chaleur	qui	dort	au	soleil,
toute	noire,	ne	sont	plus	perfides	que	ses	étreintes.	Du	plus	beau	verger	de	France,	et	du	plus	bel
automne,	 quel	 fruit	 te	 saurait	 rafraîchir,	 comme	 ses	 baisers	 désaltéraient	 mon	 coeur?	 Sache
encore	que	 l'architecture	de	 ses	membres	présente	 toute	 l'audace	d'une	géométrie	 raffinée;	et
que,	 si	 j'ai	 observé	 avec	 soin	 le	 rythme	 de	 sa	 démarche	 ou	 de	 ses	 abandons,	 c'était	 pour	 y
embrasser	les	lois	de	la	sagesse.

Et	voici,	sous	les	trois	robes	du	mot,	que	je	te	les	présente,	ô	lecteur,	pareilles	à	des	captives	d'un
grand	prix.	Découvre-les,	et	avec	elles	le	secret	de	ce	livre.	Va,	ne	t'arrête	pas	à	la	trivialité	des
fables,	au	vide	des	paroles,	ni	à	ce	qu'on	nomme:	 l'ironie	des	opinions.	Lève	un	voile,	un	voile
encore;	il	y	a	toujours,	sous	un	symbole,	un	autre	symbole.	Mais	pour	toi	seul	qui	le	savais	déjà,
puisqu'on	 enseigne	 aux	 hommes	 cette	 vérité-là	 seulement	 que	 d'avance	 ils	 portaient	 dans	 leur
âme.

S'il	 t'ennuie	 toutefois	 de	 pénétrer	 aussi	 avant,	 tu	 pourras	 te	 récréer	 aux	 choses	 qui	 sont	 ici
écrites	 touchant	 l'amour.	 Ne	 crois	 pas,	 au	 moins,	 que	 celui-là	 eût	 mérité	 le	 mépris,	 qui	 aurait
aimé	mon	amie	tout	simplement.	Car	il	y	a	une	religion	au	fond	de	l'amour,	comme	du	savoir.	Et
la	volupté	elle-même	a	ses	mystères.

En	cas	que	tu	n'y	veuilles	souscrire,	j'évoquerai	pour	toi,—par	un	après-midi	d'août,	tandis	que	le
soleil	éclate	et	dévore	l'ombre	bleue	au	pied	des	murs,—l'alcôve	où	mon	amie,	lasse	de	rayons	et
lasse	 d'aimer,	 repose	 dans	 le	 silence.	 Parfois	 elle	 soulève	 les	 paupières;	 et	 tu	 verrais	 alors
palpiter	la	lumière	de	ses	yeux,	comme	un	éclair	de	chaleur	au	fond	de	la	nuit.

I

Les	Sirènes

A	cette	époque	mon	amie	Nane	était	presque	une	inconnue	pour	moi,	bien	loin	de	m'appartenir
en	 propre.	 A	 vrai	 dire,	 et	 dans	 la	 suite	 même,	 je	 n'ai	 jamais	 recherché	 le	 monopole	 de	 sa
tendresse.	N'eût-ce	pas	été	de	l'égoïsme?	Outre	qu'il	en	faudrait	avoir	les	moyens.



A	cette	époque	donc,	Nane	passait	pour	être	la	propriété	exclusive	de	Bélesbat,	le	Hautfournier.
Cet	 industriel,	qui	crevait	sous	lui	de	chiffres	et	de	plans	les	 ingénieurs	 les	plus	endurcis;	dont
l'âme	 tout	 arithmétique	 aurait	 ramené	 aux	 quatre	 opérations	 la	 beauté,	 l'héroïsme,	 la	 haine
même,	ne	dédaignait	pas	 toujours	d'acquérir	des	 choses	gracieuses,	 encore	qu'inutiles.	En	 fait
Nane	 lui	 était	d'aussi	peu	de	produit	qu'un	buisson	de	 roses,	un	hamac,	une	habanera;	 et	 l'on
ignorera	 toujours	 pourquoi	 il	 conservait	 une	 employée	 aussi	 coûteuse.	 Peut-être	 que	 cette
végétative	 idole,	 languissant	 sous	 l'écorce	 des	 soies	 et	 les	 pierres	 de	 ses	 colliers	 barbares,	 le
consolait	d'être	lui-même	aussi	fiévreusement	mal	vêtu.	Peut-être	qu'il	aimait	à	voir	reluire	dans
ses	 yeux	 mordorés	 les	 reflets	 inestimables	 de	 l'or,	 et	 peut-être	 encore	 qu'il	 l'avait	 louée
simplement	comme	une	enseigne	à	sa	richesse.

Au	moins	n'était-elle	pas	son	principal	souci,	comme	il	le	montra	en	partant	brusquement	un	jour,
sur	 son	 yacht	 la	 Méduse,	 visiter	 la	 Terre	 de	 Feu,	 dont	 il	 caressait	 le	 projet	 d'y	 aménager	 des
colonies	 agricoles,	 les	 asiles	 de	 nuit	 lui	 en	 devant	 fournir	 les	 premiers	 colons.	 Ainsi	 Nane	 se
trouva	libre,	quoique	pour	combien	de	temps	elle	ne	savait	avec	exactitude.

Elle	 s'était	 montrée	 d'abord	 un	 peu	 chagrine	 qu'on	 ne	 l'emmenât	 point;	 car	 elle	 s'imaginait	 la
Terre	de	Feu	comme	un	pays	très	chaud,	avec	des	lianes,	des	ananas	au	jus	naturel,	des	papillons
larges	comme	des	paravents;	 et	 sans	doute	aussi	quelque	casino	où	 l'on	pourrait	déployer	des
toilettes	excentriques,	devant	des	gens	de	couleurs	diverses,	en	smoking:	quelque	chose	comme
les	nègres	du	quartier	latin.

Il	 fallut	 lui	expliquer	que	ce	district	de	 l'Amérique,	 fertile	surtout	en	glaçons,	si	des	épaves	de
grande	ville	le	pouvaient	prendre	de	loin	pour	une	Arcadie,	n'était	pas	une	villégiature	favorable
aux	jeux	de	nos	courtisanes.	Elle	se	consola	donc	assez	vite	de	rester	seule	maîtresse	en	son	petit
hôtel	de	la	rue	de	Scytheris,	et	que	Bélesbat	n'y	vînt	plus	gesticuler	parmi	ses	tables	fragiles	ou
blâmer	de	son	âcre	voix	les	lenteurs	du	service.

En	vérité,	ce	qu'elle	aimait	le	plus	de	lui,	ce	n'était	pas	sa	présence.

*	*	*	*	*

Il	 n'entrait	 point	 dans	 les	 intentions	 de	 Nane	 de	 se	 montrer,	 en	 son	 veuvage,	 plus	 fidèle	 à
Bélesbat	qu'elle	ne	 faisait	d'ordinaire.	Elle	continua	donc	à	 le	 tromper,	quoique	avec	moins	de
plaisir	depuis	qu'il	était	loin;	et	ce	fut	surtout	avec	Jacques	d'Iscamps.

D'éducation	 décente	 et	 d'extérieur	 agréable,	 Jacques	 jouait	 depuis	 près	 d'un	 an	 auprès	 d'elle,
avec	 autant	 d'élégance	 qu'il	 se	 peut,	 le	 rôle	 d'amant	 de	 coeur.	 C'est	 à	 lui	 que	 ressortissait	 le
département	des	fleurs,	dragées,	baignoires.	Il	était	chargé	aussi	de	remplacer,	aussitôt	mortes
de	 langueur,	 les	 petites	 tortues	 caparaçonnées	 d'argent	 et	 de	 turquoises	 dont	 les	 dames
s'ornaient	 alors;	 et	 de	 jouer	 à	 Auteuil	 les	 bons	 tuyaux,	 les	 increvables;	 comme	 encore	 de
commander	en	des	restaurants	dérobés	des	dîners	que	presque	toujours	un	petit	bleu	tard	venu
le	laissait	dans	l'alternative	de	planter	là,	ou	de	dévorer	tout	seul,	ridicule.

Aujourd'hui,	que	Bélesbat	se	balançait	sur	les	hautes	vagues	de	la	mer,	le	jeu	régulier	des	lois	sur
l'avancement	le	haussait	à	une	situation	presque	officielle.	Déjeunant	chaque	matin	chez	Nane,	il
eut	 la	 joie	de	s'y	entendre	couramment	appeler	«Monsieur»,	comme	aussi	de	prendre	une	part
plus	active	à	l'administration	intérieure,	d'être	initié	aux	détails	les	plus	émouvants	de	la	lingerie
ou	du	chauffage.	Une	 fois	même	 il	eut	mandat	de	discuter	avec	 le	boucher	certain	compte	qui
n'était	pas	clair,	et	qu'il	finit	du	reste	par	payer	intégralement,	après	avoir	joui	pour	ses	épingles,
en	un	bigorne	de	loucherbem	assez	diaphane,	de	quelques	insinuations	malveillantes.

Mais,	assez	vite,	tout	cela	cessa	de	l'amuser;	et	il	se	prenait	parfois	à	regretter	la	vie	de	naguère,
les	rendez-vous	souvent	manqués,	mais	où	il	y	avait	une	pointe	d'imprévu.	Et	 il	commençait	de
rêver	à	la	Terre	de	Feu,	lui	aussi,	quand	Nane	détourna	le	cours	de	sa	mélancolie	en	annonçant
qu'elle	partait	pour	Alger:	Jacques	fut	du	projet,	tout	de	suite.

Mais	il	ne	put	faire	le	voyage	en	même	temps	que	son	amie,	pour	quelque	raison	de	famille:

—Ne	t'inquiète	pas,	lui	dit-elle.	Il	y	a	l'ancien	amant	de	ma	soeur,	tu	sais....

—Je	ne	sais	pas	du	tout.

—Enfin,	il	a	envie	de	venir	avec	moi.	Il	est	très	malade,	phtisique	au	dernier	point,	et	c'est	une
charité	de	le	prendre;	il	a	été	si	bon	pour	ma	pauvre	soeur,	avant	qu'elle	ne	fût	mariée.	En	tout
cas	j'aime	autant	qu'il	vienne,	à	cause	des	Hauts	Fourneaux.	Ce	n'est	pas	toi,	hein?	qui	pourrait
servir	de	chaperon.

Jacques,	flatté,	eut	un	sourire:

—Enfin,	qui	est-ce,	ton	phtisique?

—C'est	un	ponte	très	chic:	le	vicomte	d'Elche.	Je	crois	qu'il	est	à	moitié	Espagnol,	ou	Autrichien.

—Comme	tout	le	monde.

*	*	*	*	*



Quelques	jours	après,	joyeux	d'avoir	fui	les	brumes	de	décembre	parisien,	Jacques	débarqua	sur
les	 quais	 d'Alger	 par	 un	 temps	 de	 paradis.	 Au-dessus	 de	 lui	 il	 pouvait	 voir	 le	 boulevard	 de	 la
République	éclater	de	lumière,	sous	l'azur	tendre;	et	plus	bas,	à	droite,	les	pêcheries	grouillantes,
ou	bien	la	Marine	dont	les	eaux	clapotaient	dans	une	ombre	verte	et	noire.

Ayant	envoyé,	provisoirement,	pensait-il,	son	bagage	à	l'hôtel,	il	prit	une	voiture	découverte	et	se
fit	conduire	à	Mustapha-Supérieur,	villa	Beau-Regard,	où	demeurait	Nane.

Elle	sourit	tendrement	à	le	revoir,	et,	une	fois	de	plus,	le	jeune	homme	ressentit	l'attrait	de	ses
lèvres	lentes	et	de	ses	indolentes	mains.	Mais	dès	qu'il	voulut	parler	de	s'installer	à	la	villa:

—Ça	n'est	guère	possible,	objecta	Nane.	D'abord,	il	y	a	d'Elche,	déjà.

—D'Elche?	Et	qu'est-ce	qu'il	fait	ici,	celui-là?

—Tu	le	verras;	il	est	si	malade.	Et	puis,	autre	chose:	j'ai	eu	des	nouvelles	de	Bélesbat.	Il	revient
en	France	d'un	moment	à	l'autre;	et	de	là,	il	peut	nous	tomber	dessus,	comme	une	cheminée.

—Comme	une	cheminée,	comme	une	cheminée...

Il	 finit	par	dire	oui,	ne	pouvant	mieux	 faire.	Quelques	 instants	après,	dans	 le	 jardin,	parmi	 les
bambous	et	 les	iris,	on	lui	présenta	un	malade	blond,	chargé	de	plaids,	qui	prenait	 le	soleil	sur
une	chaise	 longue,	en	 toussotant.	 Il	parlait	avec	 fatigue,	d'une	voix	gutturale;	et	 laissait	voir	à
table	cette	fringale	qui	est	particulière	aux	tuberculeux.	Sa	soif	aussi	était	maladive;	après	le	café
qu'il	avait	renforcé	de	cognac,	ses	joues	s'empourprèrent	d'une	ardeur	sinistre.

Du	 reste,	 point	 gênant;	 et	 Jacques	 aurait	 cru	 avoir	 retrouvé	 sa	 Nane	 des	 meilleurs	 jours,	 si	 la
crainte	vraiment	exagérée	d'un	Bélesbat	se	 laissant	choir	de	 la	 lune	pour	 la	surprendre	n'avait
paru	constamment	croître	chez	elle.

*	*	*	*	*

Il	 était	 une	 heure	 après	 minuit.	 Jacques,	 dont	 la	 jeune	 femme	 qui	 s'assoupissait	 à	 son	 côté	 ne
soutenait	décidément	plus	la	conversation,	s'apprêtait	à	jouir	lui	aussi	d'un	repos	bien	gagné.	Un
instant,	il	caressa	du	bout	de	ses	doigts	la	gorge	de	Nane,	juste	assez	pour	la	faire	protester	au
fond	de	son	sommeil	par	un	faible	gémissement,	recroquevilla	ses	jambes	et	s'endormit.

Alors,	 du	 côté	 de	 la	 mer,	 un	 âcre	 appel	 déchira	 la	 nuit:	 c'était	 comme	 la	 plainte	 d'un	 jeune
cyclope	en	dentition—ou	 le	cri	de	guerre	de	 l'oiseau	appelé	 rock	quand	 il	 se	précipite	 sur	une
foule	d'éléphants.	Nane	se	dressa:

—Tu	entends?

—Eh	bien,	c'est	une	sirène.

—C'est	la	Méduse,	j'en	suis	sûre,	cria-t-elle;	je	la	reconnais.	Bélesbat	va	être	ici	à	la	minute.	Va-
t'en	Jacques,	je	t'en	prie,	va-t'en.

Le	 jeune	 homme	 ne	 se	 laissa	 pas	 faire	 tout	 de	 suite:	 quelle	 imagination,	 maintenant,	 de
reconnaître	les	yachts	à	la	voix.	Comme	s'il	n'y	avait	que	la	Méduse	qui	eût	une	sirène.	Et	d'aller
croire	que	Bélesbat	arrivât	à	cette	heure-ci,	sans	s'annoncer,	même,	etc.,	etc.

—Tu	veux	donc	me	faire	perdre	ma	situation,	gémit	Nane;	et	Jacques,	«bouclé»,	s'en	fut.

Le	surlendemain	ce	fut	la	même	alerte,	mais	un	peu	plus	tôt;	deux	jours	après	pareillement,	puis
une	 autre	 fois	 encore,	 et	 enfin	 trois	 nuits	 de	 suite;	 on	 eût	 dit	 que	 tous	 les	 bateaux	 de	 la
Méditerranée	s'étaient	donné	le	mot	pour	n'entrer	au	port	d'Alger	qu'à	la	faveur	de	l'ombre,	et
Jacques,	accablé	sous	la	main	de	la	Providence,	abruti,	docile,	se	levait	sans	plus	de	plaintes,	se
rhabillait,	rentrait	à	l'hôtel,	sous	la	lune,	par	les	lacets	bordés	de	cactus.

Mais	un	soir	qu'il	avait	dîné	en	ville	et	ruminé	de	mauvaise	humeur	toutes	ces	nuits	gâchées,	il	se
jura	de	ne	pas	monter	à	 la	villa,	pour	cette	nuit.	Donc,	ayant	allumé	un	cigare,	 il	 alla	 faire	un
tour,	tout	seul,	vers	Lagha,	revint,	descendit	jusqu'au	port.

La	lune	n'était	pas	encore	levée	et	à	travers	la	nuit	diaphane,	couleur	de	saphir,	Jacques	pouvait
apercevoir	la	mer	palpitante.

Soudain,	d'un	petit	caboteur	qui	était	à	quai,	 il	entendit	 jaillir	ce	même	rugissement	qui	depuis
peu	 lui	 servait	 de	 diane	 avant	 l'heure.	 Sur	 le	 bateau,	 d'ailleurs,	 rien	 ne	 bougea,	 ni	 homme,	 ni
cordage,	 et	 la	 machine	 semblait	 n'avoir	 de	 pression	 que	 ce	 qu'il	 en	 fallait	 pour	 faire	 hurler	 la
mégère	de	fonte.

Quand	ce	fut	fini,	il	y	eut	quelque	bruit	encore,	comme	d'un	fourneau	qu'on	éteint,	et	puis	un	vieil
homme	qui	fumait	la	pipe	vint	s'accouder	à	l'arrière.

—Holà	 hé,	 demanda	 poliment	 Jacques,	 quel	 fils	 de	 chienne	 de	 boucan	 faites-vous	 là,	 puisque
votre	raffiau	est	sur	ses	ancres?



«...inde	proverbium	ductum,	deos	laneos
pedes	habere.»
(MACROB.	Saturn.)

«...incessu	patuit	dea.»
(VIRG.	Eneid.)

Au	contraire	de	ces	dieux	que	les	Romains
accusaient	d'avoir	les	pieds	en	dentelle,	Nane
marchait,	et	même	divinement,	étant	elle-même
chose	divine.

Le	vieux	mit	la	main	au-dessus	de	sa	bouche,	comme	pour	parler	bas:	«Té,	je	vais	vous	dire,	fit-il;
l'autre	jour	il	est	venu	un	monsieur,	espagnol,	je	pense,	avec	une	jolie	bagasse;	qui	m'ont	donné
de	l'argent	pour	faire	marcher	ma	sirène	la	nuit,	tout	le	temps	que	je	resterais	à	Alger,	quand	ils
me	le	feraient	dire.	Même	qu'ils	riaient	beaucoup.»

—Ah!	pensa	Jacques,	ah!	ils	riaient!	Lui,	non.

*	*	*	*	*

—C'est	 curieux,	 dis-je	 à	 Jacques,—car	 c'est	 lui-même	 qui	 m'avait	 conté	 cette	 histoire—je	 ne
croyais	pas	que	les	petits	caboteurs	eussent	de	sirène.

—Celui-là	en	avait	bien	une,	je	vous	assure,	et	qui	n'était	pas	dans	un	étui;	non,	pas	assez	dans	un
étui,	même.

—Mais	comment	avez-vous	eu	le	courage	de	reprendre	Nane?	Je	sais	bien	que	moi...

—On	 reprend	 toujours	 une	 femme,	 lorsque	 elle	 vous	 a	 pris:	 vous	 êtes	 bon,	 vous,	 avec	 votre
courage!	Pensez-vous	que	ce	soit	la	seule	sottise	que	j'aie	faite	pour	Nane?

—Au	moins	pourraient-elles	être	moins	affirmées.	Mais	vous,	vous	 faites	vos	bassesses	 le	 front
haut.

—Bassesses,	bassesses:	vous	n'en	avez	aucune	à	vous	reprocher,	vous?

—Ni	ne	compte	en	avoir	aucune.

—J'aime	mieux	ne	pas	me	singulariser,	conclut	un	peu	sèchement	Jacques,	que	mes	remarques
semblèrent	avoir	agacé.

Mais	quand	on	est	entre	amis,	n'est-ce	pas	pour	se	dire	des	vérités	désagréables?

II

Comment	on	s'aime
I

Première	version

La	 première	 fois	 que	 je	 lui	 prêtai	 une	 sérieuse	 attention,	 Nane	 était	 en	 l'air,	 et	 tombait	 d'un
omnibus.

*	*	*	*	*



Sa	 Victoria	 suivait	 à	 paisible	 allure	 le	 Batignolles-Clichy-Odéon,	 où	 elle	 avait	 eu	 ce	 jour-là
l'heureuse	fantaisie	de	«prendre	une	impériale,	afin	de	jouir	du	paysage»;	et	un	peu	avant	le	pont
des	Saints-Pères,	en	un	des	points	que	la	Compagnie	d'Orléans	venait	de	choisir	pour	y	exécuter
de	mystérieux	 travaux,	 le	 cocher	de	Nane	put,	 en	même	 temps	que	moi,	 admirer	un	 spectacle
gracieux.

Le	Batignolles-Clichy-Odéon,	en	 tournant,	dérapa,	oscilla	un	peu,	et	versa	sur	 la	gauche.	 Je	vis
quelque	 chose	 de	 clair,	 de	 blanc,	 de	 rose,	 qui	 décrivait	 une	 élégante	 parabole:	 c'était	 Nane.
Obéissant	 aux	 lois	 présumées	 de	 la	 gravitation,	 elle	 quitta	 brusquement	 son	 banc,	 en	 même
temps	que	plusieurs	autres	personnes,	et	tomba.

Elle	tomba	assise,	se	fit	très	mal,	et	fondit	en	larmes,	silencieusement:	tel	un	vieux	monsieur,	qui
retrouve	sa	fille	après	une	absence	de	plusieurs	années.	Je	reconnus	seulement	alors,	ne	l'ayant
pas	 rencontrée	 depuis	 longtemps,	 Mlle	 Hannaïs	 Dunois,	 maîtresse	 de	 mon	 ami	 Jacques
d'Iscamps,	ou	peut-être	sa	veuve,	car	il	devait	se	marier	dans	peu	de	jours.	Jugeant	d'ailleurs	qu'il
valait	mieux	qu'elle	ne	s'éternisât	pas	dans	cette	position	sédentaire,	je	la	pris	par	les	mains	pour
la	 remettre	debout.	Elle	ne	 semblait	pas	meurtrie,	 et,	 comme	 le	 temps	était	beau,	n'était	 salie
que	de	poussière.

—Tiens,	 c'est	 vous,	 dit-elle,	 me	 reconnaissant	 à	 son	 tour.	 Vous	 seriez	 bien	 gentil	 de	 me
raccompagner	jusqu'à	ma	voiture;	elle	ne	doit	pas	être	loin.

Quand	elle	y	fut	montée:	«Venez	avec	moi	un	peu	plus	loin,	ajouta-t-elle,	voulez-vous?	J'ai	peur	de
rester	seule,	à	me	sentir	comme	ça	toute	disloquée.»	Je	pris	sa	gauche,	et	comme	nous	passions
par	la	rue	Royale,	elle	accepta	de	s'arrêter	un	moment	pour	boire	n'importe	quoi	de	réconfortant.
Nous	descendîmes	donc,	elle	un	peu	patraque	encore;	mais	une	demi-heure	plus	tard	nous	étions
devant	notre	vin	de	Porto	à	plaisanter	le	plus	gaîment	du	monde	sur	sa	chute,	dont	au	reste	il	ne
semblait	lui	rester	rien	qu'un	peu	de	gêne	à	être	assise.

Si	 la	 conversation	 tendait	 à	 languir	 (car	 on	 ne	 peut	 constamment	 à	 deux,	 dont	 une	 femme,
frapper	des	pensées	ingénieuses),	aussitôt	elle	se	battait	légèrement	les	côtés,	ce	qui	faisait	lever
de	la	poussière.	Et	de	rire	tout	de	nouveau,	à	petits	éclats:	car	elle	est	d'un	esprit	simple;	et	si
elle	s'est	une	fois	résolue	à	 juger	une	chose	drôle,	elle	pourrait	se	 la	représenter	cent	 jours	de
suite	et	s'en	réjouir	encore	d'aussi	bon	coeur.

Cependant	 le	 temps	 avait	 coulé,	 il	 y	 avait	 près	 d'une	 heure	 déjà	 que	 l'odeur	 répandue	 de
l'absinthe	nous	présageait	le	soir	et	que	les	Parisiens	fussent	près	de	se	nourrir:

—Si	nous	dînerions	ici?	dis-je.

—Je	ne	vous	cacherai	pas,	me	répondit	Nane,	que	j'aimerais	bien	me	tenir	un	peu	étendue.	Mais
si	vous	voulez	venir	dîner	à	la	maison,	je	me	mettrai	sur	une	chaise	longue—et	nous	dirons	des
choses.

Cela	 ayant	 été	 ainsi	 convenu,	 je	 courus	 chez	 moi	 m'habiller,	 et	 de	 là	 avenue	 de	 Villiers	 où
demeure	Nane.

*	*	*	*	*

C'était,	au	bout,	bout	de	l'avenue,	un	hôtel	de	poupée,	mais	assez	simple	d'aspect,	comme	aussi
de	 train.	 La	 porte	 cochère	 est	 condamnée	 pour	 absence	 de	 concierge;	 et	 il	 y	 a	 juste	 assez	 de
jardin	pour	qu'on	garde	en	gravat	à	ses	semelles	de	quoi	rayer	le	ciment	mosaïque	du	vestibule.
Une	femme	de	chambre	vint	m'ouvrir.	Avec	la	cuisinière	(l'équipage	étant	d'un	loueur)	c'est	toute
la	 maison	 de	 Nane,	 qui	 a	 ralenti	 ses	 allures	 depuis	 la	 mort	 de	 Bélesbat.	 Quoique	 l'industriel,
pratique	 dans	 sa	 bienfaisance	 même,	 lui	 ait	 fait	 legs	 d'une	 solide	 rente	 viagère,	 celle-ci	 n'est
point	telle	que	Nane	puisse	encore,	et	malgré	la	bonne	volonté	qu'a	jusqu'ici	mise	Jacques	à	finir
de	 se	 ruiner	 pour	 elle,	 soutenir	 les	 fêtes	 d'autrefois,	 ni	 la	 parade	 un	 peu	 ostentatoire	 qu'elle
menait	rue	de	Scythéris,	en	ce	voluptueux	hôtel	la	Billaudière,	aujourd'hui,	hélas!	occupé	par	une
aigre	et	dévote	tante	de	Bélesbat,	sa	seule	héritière.	Mais,	dans	une	demi-paresse,	et	sans	trop
chercher	que	les	jeux	de	son	corps	lui	procurent	un	lustre	nouveau,	Nane	laisse	les	heures	glisser
sur	 elle	 sans	 la	 meurtrir,	 telles	 au	 printemps	 les	 gouttes	 d'une	 pluie	 ensoleillée	 sur	 la	 fleur
nouvelle.

Ce	soir,	elle	s'est	vêtue	d'un	peignoir	assez	ajusté	en	crêpe	de	Chine	vert,	mais	du	vert	 le	plus
faux,	le	plus	agaçant,	le	plus	délicieux.	Elle	a	des	dessous,	semble-t-il,	tout	blancs;	au	moins	ses
bas	le	sont-ils,	et	la	peau	de	ses	pantoufles.	Sa	chevelure,	qui	a	comme	ses	yeux	la	patine	de	ces
bronzes	que	 le	baiser	des	pèlerins	a	 jaunis,	 est	 retroussée	par	devant,	 à	 la	Messaline.	Son	col
long	et	sa	nuque	portent	un	triple	collier	d'émaux	verts,	dont	elle	a	aussi	une	ceinture.

Elle	est	ainsi	tout	à	fait	prenante.	Et	moi	qui	l'avait	vue	cent	fois,	sans	y	prendre	autrement	garde
qu'à	tous	ces	articles	de	Paris	qui	plaisent	à	notre	habitude	sans	atteindre	notre	curiosité,	il	lui	a
fallu,	pour	que	je	la	remarque,	se	laisser	choir	avec	éclat	d'une	impériale	sur	les	sordides	travaux
de	l'Orléans.	D'ailleurs	elle	ne	l'a	pas	fait	exprès.

—Vous	 rappelez-vous,	Nane,	quand	nous	montions	à	 la	Raillière,	 tous	 les	 soirs,	 et	que	 Jacques
arborait	le	béret	pyrénéen?



«Socrates	apud	Xenophontem	abstinendum
esse	in	totum	ab	ista	osculandi	consuetudine
censet:	quia	nihil,	inquit	ad	amorem	incendendum
acrius	est	osculo.»

(HEEREBORD,	Exercit.	Ethic.	XLIX,
p.	173.)

Socrate,	ou	plutôt	Xénophon	qui,	soit	niaiserie,

—Vous	 rappelez-vous	 comme	 il	 soufflait	 pour	 monter	 aussi	 vite	 que	 nous,	 et	 ce	 qu'il	 avait	 été
jaloux,	un	soir	que	nous	avions	été	prendre	des	glaces	sans	lui?

Je	feins	de	me	rappeler	très	vivement,	quoique	cette	saison	à	Cauterets,	qui	remonte	à	deux	ans
déjà,	ne	m'ait	laissé	que	des	souvenirs	confus,	au	moins	quant	à	Nane.	Mais	ce	soir	je	ne	saurais
lui	refuser	rien,	pas	même	un	mensonge.

Étendue	très	de	côté,	ce	qui	la	fait	hancher,	sur	un	de	ces	longs	fauteuils	de	bord	en	rotin,	où	il	y
a	un	trou	à	l'avant-bras	pour	mettre	son	verre,	elle	est	toute	calée	de	petits	coussins	et	de	plaids.
Et	 elle	 réveille	 en	 moi	 des	 images	 anciennes	 de	 voyage.	 Par-dessous	 le	 bruit	 de	 nos	 paroles,
ressuscite	un	peu	de	passé:	autour	d'un	pont	de	paquebot,	la	miroitante	mer	des	Grandes	Indes;
et	les	filaos	qui	pleurent	aux	bords	d'une	île;	ou	bien	la	grâce	dormante	des	créoles,	si	lasses	de
n'avoir	jamais	rien	fait.

Cependant	le	dîner	s'est	achevé.	On	sert	le	café	là	même;	et	Nane,	sans	plus	dire	mot,	sourit	vers
moi	de	sa	bouche	puérile.	Il	y	a	quelque	chose,	ce	soir,	dans	son	sourire,	que	je	ne	démêle	pas,	et
je	vais	m'asseoir,	contre	elle,	sur	le	grand	fauteuil.

—Vous	 savez	 bien,	 me	 reproche-t-elle	 bientôt,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 bouger,	 que	 je	 suis	 sans
défense,	toute	meurtrie...	non...	vous	me	faites	mal!

—Sérieusement,	vous	souffrez	encore?

—Au	fond,	pas	tant	que	ça,	reprend-elle.	C'est	plutôt	la	même	chose	que	si	j'avais	reçu	le	fouet....

Peu	 à	 peu	 le	 sourire	 de	 Nane	 m'apparaît	 tout	 près	 et	 très	 loin;	 comme	 les	 choses	 que	 l'on
aperçoit	encore	en	s'endormant	par	un	après-midi	d'été,	alors	qu'à	 travers	 toute	 la	profondeur
d'une	muette	maison,	on	n'entend	plus	rien	que,	parfois,	une	porte	qui	claque,	ou	le	jeune	pas	de
quelque	servante	sur	la	dalle	des	frais	corridors.

*	*	*	*	*

Il	me	semble	que	c'est	ainsi,	un	peu	dans	un	rêve,	que	nous	avons	changé	de	chambre,	Nane	et
moi.	On	dirait	même	qu'il	y	a	longtemps,	si	j'en	crois	un	état	somptuaire	qui	aurait	éclairé,	sur	la
nature	 récente	 de	 nos	 relations,	 les	 tribunaux	 les	 plus	 borgnes,	 et	 jusqu'au	 regretté	 Président
Magnaud.	Nane	en	est	frappée	aussi.

—Quel	dommage,	observe-t-elle,	que	Jacques	ne	nous	voie	pas	comme	ça.

—Il	 est	 un	 peu	 tard	 pour	 le	 faire	 prévenir,	 lui	 dis-je;	 tandis	 que	 je	 m'occupe	 de	 réparer	 le
désordre	de	ma	toilette.

—Où	allez-vous?	Est-ce	que	vous	partez?	Et	elle	se	pelotonne	sous	les	couvertures.

—Rendez-vous	avec	un	parent	de	province,	à	la	sortie	des	théâtres—vieillard	susceptible.	Et	il	est
minuit	passé.	Pourvu	que	je	trouve	une	voiture.

—Au	lieu	de	rester	à	me	soigner,	dit-elle	mollement.

—Je	suis	sûr	que	l'exercice	ne	vous	vaut	rien.	Bonsoir.	A	demain,	ici,	cinq	heures,	voulez-vous?

Nane	veut;	moi	je	m'en	vais	lâchement	me	coucher	et	ne	tarde	guère	à	tomber	dans	ce	sommeil
profond	des	gens	qu'on	doit	guillotiner	le	lendemain.

D'ailleurs,	comme	l'a	dit	M.	de	Bourdeille,	«ce	qu'il	peut	y	avoir	de	commun	entre	l'amour	et	le
dormir,	 je	 n'y	 sçaurais	 entendre.	 Et	 me	 semblent	 deux	 bien	 trop	 excellentes	 choses	 pour	 les
brouiller,	et	ne	les	pas	faire	chacune	à	part	et	en	son	heure.»

II

Version	seconde



soit	malice,	lui	a	prêté	aucunes	fois	ses
propres	opinions,	conseille	de	fuir	l'usage	du
baiser,	à	cause	de	l'amour	qui	s'en	engendre.
Et	le	roi	Archelaos,	à	qui	l'on	rapporta	cette
bourde:	«Autant	vaudrait,	dit-il,	ne	boire
plus,	parce	qu'il	enivre.»

«F.-N.»

«JACQUES.»

En	 cas	 que	 la	 première	 version	 de	 mes	 débuts	 auprès	 de	 Nane	 n'ait	 point	 satisfait	 tous	 les
esprits,	il	convient	d'en	donner	une	seconde:	ainsi	les	délicats	pourront	choisir	la	forme	de	vérité
qui	leur	agréera	davantage.

Mais,	s'il	se	rencontre	quelque	partie	commune	à	ces	deux	récits,	il	faudra	prendre	garde	que	les
gestes	 relatifs	 à	 l'amour	 sont	 peu	 nombreux,	 et	 que	 l'on	 n'en	 peut	 faire	 aucun	 sans	 qu'il
ressemble	à	d'autres	qu'on	a	déjà	faits.

J'avais	 invité	à	prendre	 le	 thé	dans	mon	atelier	ce	 jour-là	 Jacques	d'Iscamps,	à	qui	un	mariage
prochain	rendait	aimables	les	plus	petites	fêtes,	et	Nane,	avec	qui	il	ne	s'était	encore	pu	résoudre
à	rompre;	c'était	même	là	pour	moi	un	sujet	de	constante	surprise;	j'admirais	que	cette	poupée
menât	 à	 pareilles	 rênes	 un	 homme	 qui	 passait	 pour	 énergique.	 Mais	 cela	 est	 un	 tort	 que	 de
dénigrer	les	femmes	avant	de	les	avoir,	et	c'est	du	jour	seulement	qu'on	les	a	tenues	entre	deux
draps	qu'il	y	en	a	des	raisons	sérieuses.

Je	comptais	aussi	sur	cette	Noctiluce	(Fulvia-Noctilux,	comme	elle	signait)	dont	les	cheveux	bleus
et	 les	 dents	 en	 pointe	 m'avaient	 séduit	 naguère.	 Celle-là	 était	 d'origine	 inconnue,	 et	 parlait
plusieurs	 langues	 avec	 une	 égale	 difficulté.	 Elle	 ne	 ressemblait	 à	 rien	 en	 France,	 et	 paraissait
même	d'un	autre	siècle:	on	eût	dit	parfois	qu'elle	sortait	d'un	Suétone.

Il	y	avait	en	elle	toutes	les	curiosités,	avec	des	goûts	dont	la	police,	malheureusement,	de	notre
nation	lui	rendait	l'exercice	difficile.	Il	semblait	qu'elle	se	fût	plus	satisfaite	ailleurs	et	gardât	des
regrets	 à	 ces	 climats	 où	 il	 est	 loisible	 encore	 de	 se	 procurer	 une	 chair	 à	 meurtrir,	 esclave	 et
jeune.

Mais,	 depuis	 quelques	 jours,	 nous	 nous	 sentions	 un	 peu	 las	 l'un	 de	 l'autre:	 la	 cruauté	 aussi
devient	 une	 chose	 insipide	 à	 la	 longue,	 si	 elle	 n'est	 qu'imaginative.	 Ce	 matin-là	 même	 elle
s'excusa	de	ne	pouvoir	venir,	par	les	mots	suivants:

«Cher	ami,	un	Londonien	de	passage	qui	va	pour	tirer	des	noirs	(il	paraît	qu'il	va	y	avoir	guerre
là-bas)	m'offre	dans	ses	chambres	un	spectacle	plus	pimenté	que	votre	lunch.	C'est	tout	à	fait	des
primeurs,	dit-il,	comme	les	petits	poissons	de	Caprée:	mais	les	poissons	ne	crient	pas.	Adieu,	je
viendrai	vous	dire	après.	Excuses	à	vos	amis.

Un	second	bleu	m'annonçait	que	Jacques	ne	venait	pas	non	plus:

«Mon	cher	ami,	j'ai	écrit	enfin	à	Nane	pour	rompre,	et	lui	annoncer	tout.	Là-dessus	elle	m'a	joué
un	tour	pendable:	vous	raconterai	tout	ça	plus	tard.	Ne	comptez	donc	pas	sur	nous	aujourd'hui.
Excuses	à	votre	amie.

Sans	plus	espérer	personne	j'allai	tout	de	même	à	mon	atelier:	je	l'aime	parce	qu'il	est	sans	cesse
enveloppé	 d'un	 silence	 admirable.	 Et	 je	 pensais	 faire	 de	 la	 musique;	 mais	 je	 me	 contentai,
pendant	près	d'une	heure,	dans	un	de	ces	fauteuils	profonds	qui	semblent	avoir	été	inventés	par
la	 paresse	 même,	 de	 contempler,	 tout	 en	 fumant,	 les	 damas	 fanés,	 rouges	 et	 jaunes,	 qui
retombent	de	la	galerie	et	voilent	le	haut	de	l'orgue.	Tout	à	coup	on	sonna:	c'était	Nane.



Elle	entre	de	son	pas	glissant,	allongé,	silencieux,	qui	en	fait	une	chose	si	belle	à	voir	marcher,	et
tandis	que	je	lui	baise	le	creux	des	mains:

—C'est	gentil,	dit-elle,	chez	vous.

Puis	elle	 s'assied,	et	demeure	 immobile.	Sous	des	paupières	pesantes,	 ses	yeux	de	pierre	dure
sont	vides	d'expression,	et	sa	bouche,	qui	est	comme	celle	d'un	enfant,	fait	sans	cesse	une	petite
moue.	Elle	a	l'air,	aujourd'hui,	d'une	chose	naturelle,	fraîche,	qui	arriverait	de	province	dans	un
panier;	 il	s'en	dégage	comme	l'odeur	des	fougères	trempées	par	 l'orage;	et	 je	pense	un	 instant
respirer	ces	bois	noirs	et	frais	de	chez	nous,	où	il	y	a	de	l'eau	qui	court.

—Vous	êtes	donc	peintre,	reprend-elle,	que	vous	avez	un	atelier?

—A	Dieu	ne	plaise;	mais	pour	avoir	droit	à	une	salle	vaste,	commode,	bien	éclairée,	est-ce	qu'il
est	indispensable	de	salir	de	la	toile?

—Vous	savez,	moi	je	disais	ça	pour	dire	quelque	chose.

—Je	n'espérais	plus	votre	visite:	Jacques	m'a	écrit	pour	décommander.

—Alors,	parce	que	Monsieur	se	marie,	il	croit	qu'on	ne	va	plus	jamais	rien	faire!

—Du	thé,	par	exemple?

—Merci,	j'aimerais	mieux	une	cigarette.

Elle	 l'allume,	 et	 retombe	 dans	 cette	 immobilité	 qui	 est	 une	 de	 ses	 grâces:	 on	 dirait,	 tant	 ses
mouvements	sont	rares,	qu'ils	sont	précieux	bien	plus	que	ceux	des	autres	êtres.

Nous	nous	taisons	tous	deux;	et	il	semble	bien	que	tous	deux	nous	pensons	la	même	chose;	c'est
qu'il	va	falloir	que	je	lui	fasse	quelques	doigts	de	cour:	cette	obligation	de	politesse	n'échauffe	ni
son	coeur,	sans	doute,	ni	le	mien.

Nous	nous	taisons.

—Galanterie	française,	m'écrierais-je,	si	l'on	s'écriait	jamais	en	ces	rencontres,	pourquoi	me	faire
une	nécessité	professionnelle	de	ce	qui	serait	si	agréable,	s'il	était	spontané.	L'inspiration	de	mes
sens	ne	 suffirait-elle	pas	mieux	que	 la	 tradition,	 ou	mes	 lectures,	 à	me	 faire	presser	une	main
tremblante,	un	genou	qui	 se	dérobe	 (ou	non)	et	cette	 taille,	où	 il	ne	semble	pas	encore	que	 le
corset	ait	marqué	ses	plis.	Outre	 les	cas	où	ça	n'est	pas	drôle,	et	que,	si	Nane	était	une	dame
mûre	de	médiocre	conservation,	l'ardeur	que	j'apporterais	à	l'attaque,	constamment	refroidie	par
l'effroi	de	vaincre,	me	mettrait	en	ridicule	posture.	Enfin.

—Vous	avez	là,	Nane,	une	bien	jolie	robe:	elle	fait	valoir	vos	hanches.

—Vous	me	l'avez	vue	plus	de	cent	fois.

—Plus	de	cent	fois?	Peut-être	pas.	Et	puis	il	y	avait	du	monde.	(Ceci	est	le	début	de	la	campagne.)

—Vous	ne	regardez	les	robes	que	dans	l'intimité?

—Et	à	l'envers,	Nane,	comme	les	feuilles.

Elle	 rit,	 languissamment.	 Je	 me	 rapproche	 d'elle,	 et	 je	 m'efforce	 d'avoir	 l'air	 hardi	 comme	 un
page.	Mais	son	front	se	plisse.

—Quel	monte-en-bas,	dit-elle	tout	à	coup,	que	ce	Jacques.	Vous	savez	qu'il	m'a	lâchée.	Monsieur
épouse	un	sac.

—C'est	pour	la	rime,	sans	doute.

A	ce	moment	 la	porte	s'ouvre	(ne	donnez	 jamais	votre	clef	à	une	femme)	et	Noctiluce	entre	en
tempête.	Déjà	je	flaire	une	scène;	mais	les	choses	tournent	plus	heureusement.

—Vous	me	 trompez	 tous	 les	deux,	dit-elle	de	 son	 rire	blanc	 (et,	 retenant	 les	poignets	de	Nane
dans	une	seule	de	ses	mains	vigoureuses,	de	l'autre	elle	feint	de	la	battre),	voilà,	voilà	pour	vous.

—Mais	d'Iscamps	devait	venir,	dis-je,	et	nous	l'attendions.

—Les	pieds	sous	la	table.

—Mais	non,	en	causant	de	son	mariage.

—C'est	vrai,	donc,	cette	affaire-là?

—Oui,	ma	chère,	avec	la	fille	à	Blokh-Rosenbuisson.

—Ah!	le	vieux	Refiens-y.



«Patribus	cum	plebe	connubii	nec	esto.	>
(Leg.	XII	Tab.)

Les	mariages	mixtes	ne	sont	pas	tous	des

—Pourquoi	Refiens-y?

—Il	paraît	que	c'est	ça	qu'il	dit,	cet	homme,	pendant	 le	temps.	C'est	une	amie	qui	m'a	raconté,
qui	avait	été	à	 son	cinématographe:	vous	 savez	qu'il	 en	a	un,	avec	des	 tableaux	obscènes,	des
choses	qui	se	passent	à	Naples.	Alors	il	y	mène	des	petites	femmes,	une	à	une;	il	se	figure	que	ce
sera	 meilleur	 marché,	 pour	 l'excitation.	 Le	 comble	 est	 que	 son	 concierge	 le	 montre	 pour	 de
l'argent	pendant	ses	absences.

—Est-ce	qu'ils	partagent,	au	retour?

—Je	ne	sais	pas.	Et	quant	à	sa	fille,	elle	est	belle.	Je	l'ai	vue	à	l'Hippique:	elle	avait	une	jupe	grise
légère,	 avec	 un	 transparent	 rose	 vif.	 Partout	 où	 ça	 plaquait,	 on	 aurait	 juré	 la	 peau:	 c'était
rafraîchissant,	comme,	ces	pastèques,	vous	savez,	qu'on	vend	dans	les	rouges	rues	de	Delhi.

—Je	ne	sais	pas.	Et	votre	séance?

—Ne	m'en	parlez	pas;	 je	commence	à	croire	que	dans	votre	pays	 tout	est	 chiqué;	et	 j'avais	vu
aussi	bien	à	Ménilmontant.	A	peine	s'il	y	a	eu	un	peu	d'émotion,	une	fois	ou	deux.

—Quoi	donc?	demande	Nane.

Noctiluce	 le	 lui	explique,	à	mi-voix:	Nane	semble	 intéressée;	sa	 langue	pointe	entre	ses	 lèvres,
deux	ou	trois	fois,	et,	l'histoire	finie:

—Ah!	dit-elle	tendrement,	quelle	horreur!

—Mais	je	vous	laisse,	reprend	Noctiluce.	Vous	attendrez	bien	M.	d'Iscamps	sans	moi.	Non,	ne	me
retenez	pas:	rendez-vous	pressant.	Vous,	je	vous	laisse	votre	clef,	en	cas	que	Nane	saigne	du	nez.

Sur	cette	détestable	plaisanterie,	elle	se	sauve,	sans	rien	vouloir	entendre,	me	laissant	en	proie
aux	 mêmes	 devoirs	 que	 tout	 à	 l'heure.	 Le	 soir,	 rouge	 maintenant,	 entre	 par	 les	 fenêtres,	 et
brouille,	de	ses	reflets	fantasques,	l'aspect	de	toutes	choses:	c'est	une	heure	sinistre.

Et	je	reprends	mon	poste	de	combat,	sur	le	divan.

—Il	va	faire	nuit	tantôt,	dit	Nane.

—C'est	le	demi-jour	propice	aux	doux	larcins,	dont	on	vous	a	sans	doute	déjà	parlé.	Non,	ne	me
repoussez	pas	les	mains,	elles	reviendraient.

Mais	elle	n'oppose	plus	qu'une	faible	résistance:	elle	calcule	peut-être	que	d'ici	l'heure	du	dîner	il
reste	peu	de	temps	à	perdre.

—Est-ce	que	vous	avez	mis	le	verrou?	demande-t-elle.

*	*	*	*	*

Ma	flamme	vient	d'être	couronnée:	ces	choses-là	ne	vont	pas	sans	qu'elle	en	soit	d'abord	sinon
éteinte,	au	moins	affaiblie.	Nane	elle-même,	parmi	de	nombreux	coussins,	semble	appartenir	tout
entière	à	ses	pensées,	et	un	grand	silence	pèse	sur	nous	de	toute	part.

—Je	voudrais,	dit-elle	tout	à	coup,	que	Jacques	nous	voie	comme	cela.

Mais	Jacques	ne	nous	verrait	pas	(et	il	vaut	autant),	car	il	fait	maintenant	presque	nuit	noire.	Et
tout	en	allumant	 les	 lampes	 je	 songe,	non	 sans	quelque	 regret,	 au	cercle,	 où	 l'on	 se	nourrit	 si
bien	 entre	 hommes;	 et	 qu'il	 va	 falloir	 dîner	 en	 cabinet	 avec	 Nane,	 et	 le	 garçon,	 comme
compagnie,	de	temps	en	temps.

III

L'apéritif	chez	la	Marquise



unions	modèles.

Ce	ne	fut	pas	un	mariage	d'inclination,	que	fit	Jacques	d'Iscamps.	Il	approchait	de	la	trentaine,
sans	avoir	pu	décider	encore,	des	tripots	ou	des	hippodromes,	où	il	est	le	plus	aisé	de	perdre	son
argent.	 Du	 moins	 en	 avait-il	 avec	 ardeur	 embrassé	 l'occasion	 sur	 toutes	 les	 plaines	 vertes	 qui
s'étaient	 offertes	 à	 ses	 yeux,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 contemporaines	 où	 il
s'était	plu	coûteusement.	Aujourd'hui,	il	songeait,	la	bouche	amère,	qu'enfin	il	était	à	la	côte	lui
aussi:	côte	fâcheuse	où	tant	de	ses	amis	avaient	déjà	fait	naufrage,	côte	inhospitalière	où,	parmi
le	roc,	sous	des	huttes	enfumées,	rampent	et	se	nourrissent	huileusement	de	poisson	des	gérants
de	cercles,	quelques	notaires	coriaces,	et	la	puante	tribu	des	fournisseurs	au	sourire	mince.

L'idée	du	mariage	flottait	autour	de	Jacques:	«Je	ne	puis	pourtant	plus	taper	maman»,	pensait-il;
de	fait,	la	marquise	d'Iscamps	était	bien	capable	de	se	ruiner	toute	seule	et	sans	qu'on	l'y	aidât.
Jusqu'ici	 le	 monceau	 de	 sa	 fortune	 avait	 résisté;	 mais	 il	 semblait	 enfin	 qu'il	 s'entamât
secrètement,	et	l'on	y	pouvait	deviner	des	lézardes	comme	dans	ces	blocs	de	glace,	au	dégel,	qui
frissonnent	à	la	base	longtemps	avant	de	s'abymer	dans	les	eaux.

Mais	 des	 embarras	 où	 elle	 s'était	 trouvée	 sans	 doute,	 ayant	 depuis	 peu	 vendu	 des	 terres,	 elle
n'avait	 rien	 marqué.	 Frivole,	 nonchalante,	 d'une	 naïveté	 un	 peu	 hautaine,	 il	 ne	 semblait	 pas
qu'aucun	chagrin	pût	altérer	la	bienveillance	dont	elle	regardait	la	vie;	et	son	plus	grave	caprice
aujourd'hui	était	de	jouer	à	la	douairière,	se	coiffant	de	dentelle	et	réclamant	des	petits-enfants	à
tout	prix.

Le	prix	lui	aurait	paru	peut-être	un	peu	haut,	si	elle	avait	pu	concevoir	que	l'amour	n'entrait	pour
rien,	et	au	contraire,	dans	 la	recherche	que	fit	 Jacques	de	 la	belle	Mlle	Blokh-Rosenbuisson,	et
qu'il	n'y	prétendait	épouser	autre	chose	qu'une	fortune	d'ailleurs	mal	acquise.	Car	M.	Blokh	en
avait	autrefois	gagné	le	noyau	en	fournissant	à	l'armée	russe	des	riz	dont	l'empire	des	Indes	lui-
même	aurait	refusé	de	nourrir	ses	administrés	en	temps	de	famine;	et	même	cela	lui	avait	valu,
au	front	de	ces	troupes	qu'il	avait	failli	affamer,	une	promenade	du	matin,	en	pyjama,	et	dont	un
knout	rythmait	l'allure.	Paris,	toujours	ouvert	aux	martyrs	de	la	politique,	fit	le	meilleur	accueil	à
ce	fournisseur	battu,	comme	à	ses	économies.	Mais	parmi	les	Français	qui	montrèrent	le	plus	de
cette	 hospitalité	 qui	 est	 une	 de	 nos	 grâces	 nationales,	 notre	 homme	 distingua	 surtout	 M.
Rosenbusch,	 dit	 Rosenbuisson,	 jadis	 son	 coreligionnaire,	 et	 récemment	 converti	 au
protestantisme	par	un	groupe	de	 libres-penseurs.	 Il	 poussa	 la	 sympathie	 jusqu'à	en	épouser	 la
fille,	ayant,	du	reste,	peu	de	temps	après	son	arrivée,	trouvé,	lui	aussi,	son	chemin	de	Genève;	et,
issue	de	tout	cela,	Georgette	Blokh-Rosenbuisson	faisait	aujourd'hui	une	chrétienne	très	sortable,
qui	dédaignait	sans	doute	 le	Talmud	de	Babylone	ainsi	que	les	crimes	rituels,	n'ayant	gardé	de
ses	ancêtres	que	l'habitude	atténuée	mais	fâcheuse	de	se	gratter	hors	de	propos.	Elle	était	enfin
d'une	beauté	extrême,	comme	d'une	extrême	impudence.

Ce	mariage,	dès	qu'elle	y	songea,	lui	plut.	Très	fine	et	parisienne,	sinon	Française,	elle	égrenait
autour	d'elle,	 depuis	 son	enfance,	 tout	un	 chapelet	de	parents	 et	 d'amis	qui	 la	dégoûtaient	un
peu.	 Il	 lui	 parut	 qu'une	 couronne	 de	 marquise,	 un	 château	 poitevin,	 un	 vieil	 hôtel	 rue	 de
Bellechasse	 devaient,	 avec	 Dieu,	 suffire	 à	 la	 garder	 des	 siens;	 et	 il	 n'était	 pas	 désagréable
d'acheter	le	marquis	avec,	quand	c'était	comme	celui-ci	un	beau	gars,	un	peu	massif,	mais	d'une
vigueur	élégante.

Elle	sentait	bien	qu'il	ne	l'aimait	pas,	qu'il	en	était	très	 loin,	au	delà	même	de	l'indifférence;	et
elle	était	assez	pénétrante	pour	démêler	sous	sa	politesse	quelque	chose	qui	ressemblait	plutôt	à
de	l'aversion.	Mais	ne	pouvait-elle	pas	le	conquérir	plus	tard?	Son	imagination,	déjà	avertie,	lui
faisait	voir,	dans	un	corps	aussi	magnifiquement	ordonné	que	le	sien	pour	l'oeuvre	de	la	chair,	les
conditions	secrètes	d'un	plaisir	assez	puissant	pour	faire	oublier	le	bonheur.

Il	y	avait	un	motif	moins	pur	encore	aux	projets	de	Georgette,	et	qui	en	dit	trop	long	sur	certaines
vierges	modernes	pour	ne	le	pas	dévoiler.	C'est	qu'une	de	ses	amies,	plus	âgée	qu'elle	et	mariée,
ayant	pris,	pendant	quelques	mois,	Jacques	pour	amant,	avait	eu	l'indiscrétion	inusitée	de	venir
le	conter	à	la	jeune	fille:	peu	à	peu	elle	avait	fini	par	lui	décrire	tout	le	particulier	de	cette	liaison,
avec	des	détails	tels	que	Georgette	ne	s'y	plaisait	pas	toujours	sans	rougir.	Il	lui	en	resta	du	goût
pour	l'homme	que	sa	pensée	avait	si	souvent	dévêtu,	et	comme	des	droits	sur	cette	chair	qu'elle
n'eût	pas	mieux	connue	pour	l'avoir	pressée	en	tous	sens	de	ses	propres	mains.

Quand	 Jacques	 se	 fut	 enfin	 décidé	 à	 sauter	 le	 pas,	 il	 ne	 resta	 plus	 qu'une	 difficulté,	 celle	 de
religion,	 et	 qui	 se	 trouva	 légère.	 Georgette	 en	 effet	 n'hésita	 pas	 à	 pousser	 jusqu'au	 bout	 la
conversion	 de	 sa	 famille,	 en	 sorte	 que	 Mme	 d'Iscamps	 n'opposa	 plus	 de	 résistance.	 D'ailleurs,
pour	le	peu	qu'elle	l'avait	vue,	elle	aimait	presque	Georgette	et	se	réjouissait	que	cette	âme	de
prix	revint	au	giron	de	Rome.	Jacques,	d'autre	part,	lui	avait	juré	que	son	bonheur	dépendait	de
ce	mariage;	et	peut-être	 firent-ils	bien	de	ne	pas	chercher	à	s'entendre	 trop	exactement	sur	 le
sens	du	mot	bonheur.

—Il	me	suffit,	dit-elle,	non	sans	dignité,	d'être	sûre	que	tu	l'as	choisie	droite,	au	physique	comme
au	moral.



Jacques	songea	avec	un	peu	de	mélancolie	à	la	devise	qui	était	la	sienne:	Droit!	et	qui	fut	donnée
par	saint	Louis	à	Hugue	Poitevin	d'Iscamps,	guéri	par	miracle	après	avoir	été	 laissé	pour	mort
dans	les	sables	de	la	Mansoure.	Interrogé	pourquoi	il	s'était	mis	si	avant	parmi	les	Sarrasins	sans
retourner,	il	répondit	qu'on	ne	lui	avait	pas	enseigné	à	faire	virer	son	cheval.

—Moi,	c'est	les	autos,	pensa	Jacques.

Son	mariage	décidément	le	laissait	sans	enthousiasme.	Pour	comble,	il	prévoyait,	côté	beau-père,
des	 marchandages	 répugnants:	 l'homme	 l'était	 déjà,	 avec	 sa	 mine	 de	 chien	 qui	 se	 rappelle	 le
fouet.	Car	il	n'appartenait	pas	à	la	variété	triomphante	des	Blokh,	ayant	l'air	d'un	cambrioleur	qui
vient	 de	 tomber	 sur	 un	 coffre-fort	 incrochetable;	 et	 c'était	 une	 obsession	 pour	 Jacques,	 mais,
aussitôt	qu'il	le	voyait,	une	comparaison	jadis	entendue	lui	revenait	en	tête:	Nous	avons	été	volés,
comme	disaient	les	trois	Juifs,	retour	d'Écosse.	Et,	dans	ce	milieu,	qui	allait	être	un	peu	le	sien,
où	 il	 se	 surprenait	 à	 compter	 les	 branches	 des	 chandeliers,	 sa	 fiancée	 lui	 semblait	 une	 chose
sordide	et	magnifique,	inventée,	en	haine	de	lui,	par	Rembrandt-van-Rhyn.

Il	y	avait	autre	chose	où	Jacques	se	trouva	plus	intéressé	qu'il	n'aurait	cru:	c'était	sa	maîtresse
Hannaïs	Dunois,	plus	connue	sous	le	pseudonyme	de	Nane,	et	qu'il	possédait	en	titre	depuis	que
la	 mort	 de	 Bélesbat,	 l'homme	 des	 hauts	 fourneaux,	 avait	 affranchi	 cette	 belle	 personne	 d'une
servitude	 d'ailleurs	 assez	 légère,	 et	 adoucie	 encore	 par	 des	 honoraires	 élevés.	 Jacques	 s'était
attelé	 courageusement	 à	 cette	 succession:	 il	 avait	 tant	 de	 choses	 à	 pardonner	 à	 Nane	 qu'il	 ne
savait	plus	rien	lui	refuser,	et	cela	contribua	à	le	ruiner	comme	aussi	à	le	marier	plus	vite.

Car,	 juste	 retour,	 la	 courtisane,	 qui	 désunit	 certains	 ménages,	 en	 prépare	 d'autres,	 par
l'obligation	où	tombent	les	célibataires	qu'elle	a	mis	à	sac	de	rechercher	dans	un	accouplement
légitime	les	ressources	qui	commencent	à	leur	manquer.

Mais	Jacques	souffrit	à	la	pensée	qu'il	n'embrasserait	plus	ces	membres	souples	et	minces:	que
dans	le	petit	hôtel	de	silence,	où	seul	le	rire	faux	de	Nane	perçait	les	tentures,	sa	chair	d'ambre
rayonnerait	pour	d'autres,	 sous	 les	veilleuses.	Et	 soudain	 il	 sentit	de	quel	poids	pesait	 sur	 son
coeur	la	menue	idole	qu'il	avait	polie	et	parée	de	ses	propres	mains.

Car	il	fallait	rompre:	plusieurs	siècles	de	convenance	écrasaient	Jacques	de	leur	code	héréditaire;
il	 fallait	rompre,	et	sans	 l'espoir	qu'on	pût	renouer	plus	tard.	Car	 il	savait	aussi	quel	maladroit
sacrilège	c'est	de	reprendre	une	femme	après	un	long	intervalle;	et	que	le	vin	de	Jurançon	qu'on
laisse,	après	en	avoir	bu,	s'éventer	dans	la	bouteille,	n'est	plus	bientôt	qu'une	topaze	insipide.

Jacques	recula	pourtant	jusqu'à	ses	fiançailles,	même	un	peu	au	delà.	Déjà	le	mariage,	sans	avoir
été	annoncé,	était	connu	un	peu	partout;	et	 il	 s'étonnait	que	Nane	n'en	 fût	pas	encore	avertie.
Rien	que	sa	mine	à	lui,	et	quelques	précautions	toutes	nouvelles	qu'il	prit	pour	qu'on	ne	les	vît
pas	trop	publiquement	ensemble,	auraient	dû	la	mettre	en	éveil.	Mais	il	n'y	parut	rien,	et	quand
Jacques	enfin	ne	put	pas	reculer	davantage,	il	n'osa	affronter	la	scène	prévue	de	désespoir:	peut-
être	eut-il	peur	plus	encore	que	Nane	ne	lui	rît	au	nez	en	disant:	«Je	le	savais.»	Bref	il	prit	le	parti
d'écrire.

La	 lettre	était	 joviale,	 trop	 joviale;	et	 il	y	avait	aussi	 le	souvenir	d'usage,	mais	assez	gros	pour
consoler	le	plus	solide	désespoir	de	veuve.	Jacques	avait	même	éprouvé	quelque	joie	en	donnant
par	avance	cette	direction	imprévue	à	l'argent	Blokh.

Ayant	 lu	 la	 lettre	de	 Jacques,	 qui	 décidément	 était	 maladroite,	Nane,	 presque	 frénétique,	 cria,
pleura,	et	cassa	de	la	poterie.	Peu	s'en	fallut	même	qu'elle	ne	déchirât	le	chèque	propitiatoire	où
son	nom	était	accompagné	d'un	gros	chiffre:	elle	n'en	fit	rien	pourtant,	à	la	réflexion.

Ce	courroux	n'était	pas	raisonnable;	et	il	y	avait	longtemps	que	Nane	connaissait	les	desseins	de
son	amant,	sans	qu'elle	s'en	fût	mise	beaucoup	en	peine.	Mais	elle	avait	préparé	pour	la	rupture
tout	 un	 ensemble	 de	 pleurs,	 de	 langueurs,	 de	 pathétiques	 colères;	 mais	 elle	 avait	 prévu	 la
suprême	étreinte,	les	caresses	qu'on	se	donne	encore	une	fois,	qu'on	ne	se	donnera	jamais	plus,
et	qui,	 d'être	 les	dernières,	 semblent	profondes	 comme	 la	mort.	Et	 voici	que	 toute	 cette	 tragi-
comédie	ne	serait	pas	jouée.	Nane,	après	avoir	écouté	les	pas	de	Jacques	décroître	à	travers	la
porte	ne	retomberait	pas	brisée	sur	un	sofa	de	couleurs	assorties	à	son	peignoir;	elle	ne	dirait
pas	d'une	voix	 touchante:	«Je	connais	 les	devoirs	que	votre	monde	vous	 impose»;	elle	ne	dirait
rien,	elle	ne	ferait	rien,	ou	bien	ce	serait	toute	seule:	Jacques	renvoyait	son	rôle.

De	tout	cela	il	lui	fallait	une	vengeance,	sinon	à	la	corse,	au	moins	à	la	parisienne:

«Que	 pourrais-je	 bien	 faire,	 songea-t-elle,	 qui	 lui	 serait	 très	 désagréable?»	 Et	 l'idée	 la	 plus
saugrenue	germa	dans	cette	cervelle	mousseuse.

Deux	heures	après,	vêtue	le	plus	sérieusement	qu'elle	avait	su,	elle	descendait	de	voiture,	rue	de
Bellechasse,	 devant	 l'hôtel	 d'Iscamps.	 Jusqu'au	 vestibule	 tout	 alla	 bien,	 et	 comme	 c'était
justement	 le	 jour	 que	 Mme	 d'Iscamps	 recevait,	 elle	 allait	 être	 introduite	 tout	 de	 go,	 quand	 le
hasard,	 qui	 avait	 voulu	 rire,	 fut	 déjoué	 dans	 ses	 calculs	 par	 le	 passage	 de	 Firmin,	 honnête
domestique	vieilli	dans	la	maison,	et	tel	qu'on	n'en	rencontrerait	pas	même	dans	les	romans.	Cet
homme	blanchi	par	l'âge,	mais	«à	qui	on	ne	la	faisait	pas»,	s'avança	le	plus	vite	qu'il	put	et	dit
poliment	à	Nane	que	«Mme	la	Marquise	ne	recevait	pas».

—Eh	bien	voulez-vous	 lui	remettre	ceci?	Et	elle	 lui	 tendit	une	carte	où	elle	avait	d'avance	écrit



ces	mots	qu'elle	jugeait	propres	à	émouvoir:	«C'est	pour	le	bonheur	de	Jacques!!»

La	carte	portait	d'ailleurs,	sous	un	tortil:	Damoiselle	Hannaïs	Dunois,	et	Firmin,	l'ayant	prise	sans
paraître	la	regarder,	dit	à	Nane	le	plus	gravement	du	monde:	«Mademoiselle	la	Baronne	voudra
bien	attendre	un	instant:	je	vais	m'assurer	si	Mme	la	Marquise	est	encore	à	l'hôtel.»

Entré	 au	 salon,	 sous	 prétexte	 d'arranger	 le	 feu,	 Firmin	 commença	 de	 faire	 à	 Mme	 d'Iscamps
quelques-uns	de	ces	signes	discrets	dont	le	destinataire	reste	en	général	seul	à	ne	s'apercevoir
point.

Ceux	de	Firmin	devinrent	plus	énergiques:	il	trépigna	doucement.

—Qu'a	donc	ce	vieux?	se	disaient	les	visiteurs.	Quelqu'un	aurait-il	chapardé	la	pince	à	sucre?

Enfin	 Mme	 d'Iscamps	 ayant	 regardé	 du	 côté	 du	 feu,	 Firmin	 lui	 fit	 une	 si	 effroyable	 grimace,
qu'elle	en	fut	toute	saisie,	et	détourna	les	yeux,	sans	comprendre.	Lui	alors,	ayant	empoigné	les
pincettes,	les	précipita,	non	sans	vacarme,	sur	la	pelle,	et,	avec	de	nouvelles	grimaces,	se	mit	à
balancer	 la	carte	de	Nane	vers	 la	marquise,	qui,	ne	 tardant	pas	à	se	douter	de	quelque	chose,
passa	dans	un	petit	salon,	où	il	la	suivit.

Mise	au	courant,	et	fort	épouvantée,	car	elle	savait	le	nom	de	Nane	et	que	cette	fille	passait	pour
bien	 tenir	 son	 fils:	 «Firmin,	 dit-elle,	 que	 faut-il	 faire?	 Si	 je	 ne	 la	 reçois	 pas,	 elle	 va	 faire	 du
scandale.	 On	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 la	 faire	 entrer	 au	 salon—dans	 mon	 oratoire	 non	 plus—mon
Dieu,	mon	Dieu!»

—Si	 j'étais	 madame	 la	 Marquise,	 répondit	 Firmin	 (et	 cette	 hypothèse	 paraissait	 devoir	 être
écartée),	 je	 la	 mettrais	 dans	 ma	 chambre	 à	 coucher.	 Personne	 n'entendrait	 rien,	 comme	 par
exemple	 dans	 la	 salle	 à	 manger;	 et	 on	 pourrait	 dire	 après	 que	 c'était	 une	 institutrice	 en
commission.

—Eh	 bien,	 Firmin,	 décida	 la	 marquise	 avec	 un	 désespoir	 languissant,	 faites-la	 monter;	 j'arrive
tout	de	suite.	Surtout	n'en	dites	rien	à	M.	le	Marquis,	s'il	rentrait;	elle	a	peut-être	du	vitriol.

Dans	 la	haute	chambre	Empire,	qui	depuis	 trois	générations	n'avait	presque	point	changé	sans
doute,	 Nane	 se	 tenait	 debout,	 un	 peu	 intimidée	 tout	 de	 même,	 et	 consciente	 de	 n'être	 pas
absolument	 à	 sa	 place.	 Autour	 d'elle	 des	 objets	 durs	 et	 magnifiques	 restaient	 hostiles;	 des
portraits	aussi,	pendus	aux	murailles,	et	en	particulier	le	père	de	Jacques,	feu	le	général	marquis
d'Iscamps,	par	Winterhalter,	qui	semblait	lui	darder	une	indignation	militaire.

Mme	d'Iscamps	entra:	 elle	était	grande,	paresseuse	de	gestes,	 avec	des	yeux	étonnés	et	doux.
Tout	de	suite	elle	parut	aussi	 intimidée	que	Nane;	et	elles	restaient	debout	toutes	deux,	qui	se
regardaient	en	silence.	Enfin	la	marquise	dit:

—Qu'est-ce	qui	me	vaut,	Madame,	ce...	ce	plaisir	inattendu?

Nane	posa	alors	sur	une	table	un	ridicule	assez	gonflé:

—Voici,	dit-elle,	les	choses...	les	lettres,	enfin;	et	puis	d'autres	bibelots	qui	sont	à	Jacques,	des...
des	boutons	de	chemise...

Et	elle	éclata	en	 sanglots;	 c'était	 trop	émouvant	aussi,	 cette	grande	chambre,	 et	 cette	mère	 si
douce,	 si	 noble,	 et	 ce	 vieux	 militaire	 par	 Winterhalter.	 Déjà	 elle	 avait	 oublié	 les	 choses	 fines,
désagréables,	 éloquentes,	 si	 bien	 préparées.	 Car	 elle	 avait	 décidé	 que	 cette	 grande	 dame
«prendrait	 quelque	 chose	 pour	 son	 rhume»;	 qu'elle	 s'entendrait	 dire,	 entre	 autres	 galanteries,
que	son	fils	était	«le	dernier	des	manants»	(Vlan!)	et	que	 lorsque,	perdant	 la	 tête,	elle	offrirait
une	grosse	somme	d'argent	à	Nane	pour	l'apaiser,	celle-ci	répondrait	en	propres	termes:	«Non,
madame	 la	 Marquise;	 ce	 qui	 m'a	 fâchée	 contre	 Jacques,	 ce	 n'est	 pas	 qu'il	 se	 choisisse	 une
épouse,	 mais	 c'est	 le	 procédé.	 Et	 vous	 auriez	 beau	 m'offrir	 toute	 votre	 fortune,	 je	 ne	 suis	 pas
encore	assez	croulante	pour	me	faire	entretenir	par	les	familles	de	mes	anciens	amis.»

Mais	voici	que	la	mère	ne	se	prêtait	pas	plus	que	ne	l'avait	fait	le	fils	aux	scénarios	imaginés	par
Nane,	et	Nane	elle-même,	depuis	un	moment,	avait	changé	de	personnage;	elle	se	sentait	«toute
chose».	Appuyée	à	une	table,	comme	pour	ne	pas	tomber,	et	tandis	que	des	pleurs	inondaient	ses
joues	qu'elle	devinait	pâlissantes,	elle	songea	avec	satisfaction	qu'elle	devait	paraître	tout	près	de
s'évanouir.

—Calmez-vous,	mon	enfant,	lui	dit	la	marquise;	vous	paraissez	souffrir.	Voulez-vous	vous	asseoir
(Nane	s'écroula	sur	une	chaise),	quelque	chose	pour	vous	remettre,	de	l'eau	de	mélisse,	voulez-
vous?	ou	un	peu	de	grenache,	j'en	ai	justement	ici.

Elle	 posa	 un	 verre	 à	 côté	 de	 Nane,	 l'emplit;	 n'était-ce	 pas	 à	 cause	 de	 son	 fils,	 en	 somme,	 que
cette	malheureuse	se	désespérait.	Elle	s'assit	elle-même,	à	un	peu	de	distance.

Nane	 but,	 sembla	 se	 calmer.	 Quelques	 larmes	 encore	 coulaient	 dans	 son	 verre.	 Touchante	 et
ridicule	ainsi,	elle	parut	moins	belle	à	Mme	d'Iscamps,	qui	ne	se	sentait	plus	jalouse;	et	peut-être
même	eut-elle	la	fugitive	pensée	qu'elles	étaient	là	deux	que	son	fils	allait	abandonner	et	trahir,
pour	une	étrangère.



«De	puella	vestra,	quid	scribam?	Valet,
viget,	jam	matura	viro,	jam	plenis	nubilis
annis.	Mores	et	linguam	quoque	nostram
discit.»

(ERYCII	PUTEANI	epistola	ad	Joh.	Baptistam
Saccum,	apud	MARTINI	KEMPII,
Dissertat.	XVI	de	Osculis.)

«Que	dirai-je	de	Mademoiselle	votre	fille?
Elle	est	comme	une	treille	d'if,	que	vendange
la	main	des	Amours.	Et	accueillante	avec
cela,	si	vous	saviez!	Ni	nos	moeurs	ne	l'épouvantent,
ni	notre	langue	ne	la	rebute	jamais.»

Tout	à	coup,	Nane	éclata	en	de	nouveaux	sanglots,	la	face	dans	les	mains:

—Voyons,	voyons,	lui	dit	Mme	d'Iscamps,	il	ne	faut	point	pleurer	comme	cela.

On	vit,	entre	les	doigts	écartés	de	Nane,	ses	beaux	yeux	brillants	de	larmes:

—Ah!	madame,	implora-t-elle	enfin,	c'est	que	vous	soyez	si	bonne	pour	moi	qui	me	fait	pleurer...
et	 de	 penser...	 si	 vous	 vouliez	 l'être	 encore	 plus...	 oui,	 si	 je	 pouvais	 croire	 que	 vous	 ne	 me
méprisez	pas	tout	à	 fait...	au	 lieu	de	me	faire	boire	comme	ça	toute	seule,	comme	un	pauvre...
mais	vous	auriez	honte...»	et	Nane	retomba	en	gémissements.

Mme	d'Iscamps	eut	d'abord	comme	un	haut-le-corps;	mais	elle	avait	tant	fait:	un	peu	plus,	un	peu
moins.....	 Elle	 prit	 donc	 un	 second	 verre,	 et	 se	 versa	 du	 grenache;	 mais	 elle	 n'alla	 pas	 jusqu'à
trinquer.

(«Paris,	dit	Paul	Féval	dans	sa	préface	à	la	seconde	édition	des	Habits	noirs,	ville	de	boue	et	de
perles,	où	 le	sang	est	cimenté	de	 larmes;	où	on	ne	sait	plus	quelquefois	si	 les	duchesses	et	 les
courtisanes	ne	sortent	pas	du	même	lit.»	L'hermitte,	1855,	page	VIII.)

On	causa;	et	Nane,	enfin	calmée,	avoua	qu'elle	était	venue	pour	faire	une	scène,	et	qu'elle	n'avait
pas	 pu;	 qu'elle	 avait	 été	 «impressionnée».	 Les	 yeux	 candides	 de	 Mme	 d'Iscamps	 se	 voilèrent
d'humidité	une	seconde.

—Je	ne	vous	en	veux	plus	d'être	venue,	dit-elle	enfin;	et	fouillant	dans	un	coffret	de	bois	dur:	«je
voudrais	 que	 vous	 emportiez	 un	 souvenir	 de	 cette	 visite,	 que	 vous	 n'aurez	 peut-être	 pas
l'occasion	de	renouveler.	Voici	un	mauvais	petit	dé	d'argent,	mais	qui	a	été	mon	premier.	Prenez-
le,	et	si	 jamais	 il	vous	arrivait	quelque	chose	de	grave	où	 je	puisse	vous	servir,	envoyez-le	moi
avec	votre	adresse	et	quelqu'un	passera	chez	vous	de	ma	part.»

L'émotion	de	Nane	était	décidément	tout	à	fait	évanouie;	elle	songea	même,	en	recevant	le	petit
dé,	 à	 son	 ami	 S'en-Bat-l'Oeil	 qui	 cherchait	 parfois	 au	 dessert	 celui	 de	 la	 conversation	 sous	 la
table,	et	faisait	crier	les	petites	femmes.

On	 se	 sépara	 enfin,	 avec	 les	 regards	 les	 plus	 touchants,	 et	 Mme	 d'Iscamps	 sonna	 pour	 faire
reconduire	Nane.

Comme	celle-ci	était	déjà	dans	le	vestibule,	Jacques	y	déboucha	par	un	autre	côté,	et	de	voir	sa
maîtresse	chez	sa	mère,	demeura	quelques	secondes	stupide	d'étonnement.	Mais	déjà	Nane	avait
passé,	sans	paraître	le	voir,	majestueuse.

—Je	 ne	 pouvais	 pourtant	 pas	 lui	 dire,	 expliquait-elle	 plus	 tard:	 «Bonjour,	 je	 viens	 de	 prendre
l'apéritif	avec	ta	mère».

IV

L'heureuse	Mère



Le	 proverbe	 nonobstant,	 mon	 amie	 Nane	 professait	 pour	 les	 amis	 de	 ses	 «amis»	 une	 haine
opiniâtre	 et	 sournoise.	 N'ayant	 pas	 rencontré	 de	 me	 brouiller	 avec	 les	 miens,	 elle	 fut	 plus
heureuse	à	les	refroidir	envers	moi;	non	qu'elle	y	apportât	sans	doute	de	grands	calculs,	mais	il
faut	prendre	garde	que	la	méchanceté	de	la	femme	s'accorde	parfaitement	avec	sa	frivolité.

Certains	de	ses	procédés	valent	d'être	retenus.

—Tiens,	 murmurait-elle	 assez	 haut	 pour	 être	 entendue	 au	 moment	 que	 le	 gros	 Sans,	 respirant
avec	 force,	 s'asseyait	 à	 notre	 table,	 c'est	 tout	 à	 fait	 comme	 vous	 me	 disiez	 hier	 soir.	 Et	 elle
clignait	de	ses	yeux	métalliques.

Sans	souffrait,	soufflait,	et	ne	revenait	pas.

Ou	bien	elle	relatait	devant	le	fils	du	conseiller	N.,	sur	notre	magistrature,	des	opinions	par	moi
émises	en	petit	comité,	et	qui	sont	bien	loin	d'une	basse	flagornerie.

Elle	 parvint	 même	 jusqu'à	 froisser	 le	 placide	 Eliburru	 à	 force	 de	 lui	 rappeler,	 comme	 par
inadvertance,	les	caravanes	de	son	amie	Henriette,	et	que	je	l'avais	connue	longtemps	avant	lui
(au	sens	de	l'Écriture).

Satisfaite	enfin	de	m'avoir	fait	presque	mettre	en	quarantaine	par	ces	gens,	tout	au	moins	quand
elle	était	de	la	compagnie,	elle	voulut	l'autre	jour	m'offrir	une	compensation,	et	me	demanda	de
l'accompagner,	qui	allait	faire	visite	à	sa	mère:

—Je	l'aime	beaucoup,	me	dit-elle.	Et	elle	ajouta	après	un	peu	de	silence:

—Elle	m'a	bien	battue...

Nane	était	venue	à	pied,	de	clair	vêtue,	aussi	printanière	que	la	journée,	qui	était	douce.	A	peine
dans	 le	 Bois	 nous	 commençâmes	 de	 respirer	 les	 bourgeons	 qui	 pleurent,	 et	 je	 ne	 sais	 quelle
langueur	dans	l'air.	On	eût	dit	qu'il	était	tiède	par	places;	plus	loin	nous	aperçûmes	au-dessus	des
murs	la	gerbe	pâle	des	lilas.

Comme	 une	 fraise	 que	 le	 soleil	 macère	 dans	 un	 creux	 de	 muraille,	 le	 coeur	 de	 Nane	 parut
s'attendrir;	elle	devint	sentimentale,	plaignant	la	brièveté	des	heures,	et	le	temps	irrévocable.

—Si	aujourd'hui,	ajouta-t-elle,	pouvait	toujours	durer,	qu'il	fait	si	bon	vivre.

—D'autant	que	cette	voiture	a	des	roues	très	bien	caoutchoutées.

—Vous	ne	savez,	répond-elle,	que	prendre	à	la	blague	tout	ce	que	j'admire,	et	moi-même,	comme
si	j'étais	un	bibelot,	une	chose	d'ameublement,	et	que	vous	ne	croyiez	pas	que	j'aie	(elle	hésite	un
peu)—que	j'aie—une	âme.

—Mais	si,	mais	si;	seulement	il	y	a	les	petits	jeunes,	pour	s'occuper	de	ça;	je	ne	puis	pas	faire	tout
le	ménage.	Et	puis	 je	ne	vous	ai	 jamais	traité	en	bibelot,	Nane.	Vous	êtes	bien	plutôt	pour	moi
comme	un	fruit	d'or	et	de	sang	et	qui	n'est	pas	encore	tout	à	fait	mûr.	Vous	êtes	comme	du	vin
grec	dans	un	verre	de	Bohême	tout	rouge,	au	moment	délicieux	qu'on	l'approche	de	ses	lèvres:
après	qu'on	y	a	bu	le	cristal	en	demeure	longtemps	parfumé.	Et	vous	êtes	encore	comme	l'idole
qu'on	 tailla	 dans	 une	 pierre	 éclatante,	 précieuse,	 dure;	 comme	 l'idole,	 sans	 souvenir	 et	 sans
espérance.

Mon	pathos	n'a	pas	désarmé	Nane;	elle	darde	sur	moi	des	yeux	remplis	de	défi,	et	les	coins	de	sa
bouche	puérile	sont	tirés	en	bas.	Drôle,	qu'il	y	eût	une	âme	là-dedans.

La	mère	de	Nane	est	dans	son	petit	jardin,	qui	arrose	avec	dévotion	un	carré	de	terre	compacte
et	bombée,	où	il	ne	paraît	avoir	poussé	jusqu'ici	que	quelques	pierres.

Après	deux	gros	baisers	sur	les	joues	de	Nane,	et	une	révérence	pour	moi:

—Voyez-vous,	nous	dit-elle,	ce	sont	des	salades.

—Ah!	oui,	des	salades.

—Dès	qu'elles	auront	poussé,	les	loches	viendront	et	mangeront	tout.	Il	faudrait	passer	la	nuit	à
côté,	avec	une	lanterne.

—Tu	ne	feras	pas	ça.



—Je	suis	trop	vieille,	vois-tu.	Ah!	si	ton	pauvre	père	vivait	encore,	lui	qui	les	aimait	tant.

Cet	amour	d'un	mort	pour	les	salades	me	suggère	des	plaisanteries	auxquelles	il	vaut	mieux	ne
pas	 donner	 jour.	 Je	 préfère	 parler	 de	 l'arbre	 malingre	 où	 je	 m'appuie,	 et	 qui	 est	 le	 géant	 du
jardin.

—Vous	avez	là,	Madame,	un	beau	prunier.

—Oui,	il	pousse;	mais	je	crois	que	c'est	plutôt	un	pommier.

—Comment,	tu	n'es	pas	plus	fixée	que	ça?

—Je	vais	te	dire:	dès	qu'il	vient	quelque	chose,	les	moineaux	aussi,	et	adieu!

—Il	faudrait	peut-être,	dis-je,	se	tenir	à	côté,	toute	la	nuit,	avec	une	lanterne.

Cependant	la	vieille	dame	nous	guide	vers	la	maison.	Elle	a	un	peu	l'air	d'une	bonbonne,	la	vieille
dame,	et	roule	en	marchant.	Mais	l'oeil	est	vif	encore,	la	lèvre	rouge;	et	elle	ressemble	à	sa	fille—
d'une	façon	terrible.

Ainsi	serez-vous	un	jour,	Nane	ma	mie,	grosse,	gémissante,	dans	un	très	petit	jardin,	année	d'un
arrosoir	vert;	et	votre	fille,	s'il	vous	en	est	une	survenue,	ira	vous	faire	visite,	avec	des	messieurs.

Le	salon	est	reluisant;	des	ronds	d'étoffe	sont	devant	les	sièges;	il	y	a	deux	tableaux	de	première
communion	 pendus	 à	 la	 muraille;	 et	 la	 pendule,	 sous	 un	 globe,	 fait	 socle	 à	 un	 de	 ces	 Grecs
illustres	 dont	 l'anonymat	 de	 bronze	 ou	 de	 zinc	 reste,	 avec	 les	 menhirs,	 une	 des	 plus	 sombres
colles	qui	se	posent	encore	à	l'érudition	contemporaine.

—Maman,	donne-nous	donc	un	peu	de	cognac	du	baron,	dit	Nane.

—Ah!	tu	t'en	rappelles.

Et	un	 instant	après	elle	nous	verse,	hors	d'un	petit	 flacon	à	 fleurs,	une	chose	couleur	d'ambre,
très	bonne,	d'avant	le	phylloxera,	certainement.	Et	moi	que	la	mémoire	de	ce	baron	imprévu	avait
presque	 importuné	d'abord;	moi	qui	 l'avais	situé	tout	de	suite	dans	 la	haute	banque	et	 le	culte
mosaïque.	 Mosaïque?	 non	 pas;	 cet	 homme	 généreux	 dut	 être	 de	 race	 ancienne	 et	 catholique,
digne	 de	 cantonner	 une	 croix	 de	 gueules	 de	 douze	 oiseaux	 couleur	 du	 temps.	 Et,	 d'un	 coeur
échauffé	par	le	noble	jus	de	Saintonge,	je	lui	fais	d'intérieures	excuses.

Nane,	qui	a	une	chambre	ici,	y	est	montée	chercher	je	ne	sais	quoi;	nous	restons	seuls,	madame
mère	et	moi;	et	je	regarde	les	tableaux	de	première	communion.	Celui-ci,	au	nom	d'Anaïs	Garbut
(souvenir	précieux	si	vous	êtes	fidèle),	doit	être	celui	de	mon	amie	Nane.

—L'autre,	me	dit-on,	est	celui	de	Clotilde,	mon	autre	fille,	l'aînée.	Ah!	l'ai-je	assez	gâtée,	celle-là;
et	croyez	que	je	le	regrette	bien.

—Est-ce	qu'elle	vous	donnerait	de	l'ennui?

—Pas	précisément;	mais	elle	est	restée	gnole	comme	tout.	La	voilà	depuis	cinq	ans	mariée	à	un
contremaître,	avec	quatre	enfants,	et	deux	mille	quatre	par	an;	la	misère,	quoi.	Ah!	si	je	n'avais	à
compter	que	sur	ceux-là!

—Vous	avez	eu	plus	de	satisfaction	avec	la	cadette.

—Vous	savez,	elle	est	bonne	pour	moi.	Elle	est	reconnaissante	de	ce	que	j'ai	fait	autrefois,	avec	si
peu	de	moyens,	pour	l'élever.	Et	si	vous	saviez	ce	que	ça	coûte,	les	filles!

—A	qui	le	dites-vous...

—Enfin,	comme	me	disait	 le	vicaire	de	Saint-Martial	(c'est	ma	paroisse),	tout	 le	monde	ne	peut
pas	 suivre	 la	 même	 voie.	 Mais	 ce	 qui	 me	 crispe,	 c'est	 les	 airs	 que	 se	 donnent	 les	 autres	 avec
Anaïs.	 Sa	 soeur	 ne	 vient	 la	 voir	 qu'en	 cachette	 de	 son	 mari:	 avec	 ça	 que...	 Et	 lui,	 quand	 il	 en
parle,	 c'est	 toujours	un	 tas	d'arias,	 et	des	airs	de	mépris	bien	 ridicules.	 Je	 vous	assure	que	ça
n'est	pas	lui	qui	en	boirait,	du	cognac	du	baron.....	quoiqu'il	aime	le	schnick.

—Vraiment.	Il	ne	sait	pas	ce	qu'il	se	refuse.	Moi,	je	m'en	verse	un	autre	verre.	Le	soir	peu	à	peu
envahit	la	pièce.	Déjà	je	ne	distingue	plus,	sous	le	globe,	Xénophon,	qui	est	peut-être	Aristarque
ou	Thalès	de	Milet.	Enfin	j'entends	dans	le	silence	les	pas	de	Nane	sur	l'escalier.

—Au	moins,	madame,	dis-je,	elle	ne	fera	rien	qui	puisse	payer	l'excellente	éducation	que	vous	lui
avez	donnée.	Et	si	complète!	Quoique,	sur	quelques	points,	elle	 l'a	peut-être	parachevée	d'elle-
même.

La	porte	s'ouvre,	et	Nane	peut	entendre	la	réponse:

—Moi,	 monsieur,	 j'ai	 cherché	 surtout	 à	 en	 faire	 une	 bonne	 chrétienne.	 Avec	 de	 la	 religion,	 on
peut	se	tirer	de	peine	partout.



«Sua	quemque	natura	in	studia	abripit,	ad
quæ	potissimum	factus	est.»

(J.	BARCLAIUS	in	Euphormion.)

Il	y	a	un	je	ne	sais	quoi,	insensiblement,
qui	nous	entraîne	à	quelque	étude	où,	sans
doute,	nous	étions	destiné.	Ne	demandez	point
ce	qui	a	fait	de	M.	de	M*****,	un	océanographe,
de	M.	F*****,	un	politicien;	ou	porté
M.	H*****,	à	l'Académie	France:	c'est	un	je
ne	sais	quoi,	vous	dis-je.

V

L'après-midi	esthétique

Courtisane	de	qualité,	que	les	Grâces	trois	fois	décorent,	ô	Nane!	quel	démon	vous	a	mis	en	tête
le	tourment	de	l'Art?	Auriez-vous	fait	rencontre,	dans	une	brasserie,	d'un	peintre,	d'un	esthète,—
d'un	critique,	peut-être	(disons	le	mot)?	Car	c'est	dans	les	brasseries,	vous	le	savez,	Nane,	que	se
rencontre	 l'aristocratie	 de	 la	 pensée;	 comme,	 dans	 les	 bars,	 celle	 de	 la	 naissance.	 Et	 ces
Messieurs	auraient-ils	noué	partie	d'épaissir,	à	 leur	 jargon,	ce	peu	de	cervelle	qui	est	 la	vôtre,
qu'on	 s'imagine	 mousseuse	 et	 candide,	 pareille	 à	 ce	 qui	 peut	 tenir	 de	 crème-fouettée	 sur	 la
langue	rose	d'un	chat.	 Ils	vous	ont	parlé	de	Nietzsche,	 j'en	suis	sûr,	de	«tons	de	distance»,	de
Gauguin.	Et	ils	ont	dit,	avec	mépris,	à	propos	des	choses	qu'ils	n'aimaient	point:	«Ce	n'est	pas	de
l'Art.	C'est	de	la	littérature.»

Eh,	laissez-le	donc	tranquille,	l'Art:	afin	qu'il	vous	le	rende.	Si	le	caprice	vous	vient	de	contempler
des	belles	choses,	n'avez-vous	pas	assez	de	vous	mirer	dans	votre	miroir,	votre	beau	miroir	Louis
XVI	dont	 le	cadre,	doré	au	mat,	 figure	une	sensible	bergère	qui	répand	des	pleurs	auprès	d'un
nid	renversé?	Et	sur	mon	âme,	ce	meuble	est	épris	de	vous.	Pareille	à	 la	brume	délicate	qu'un
soir	 d'août	 suspend	 sur	 les	 eaux,	 voyez	 cette	 buée	 qui	 le	 voile,	 tant	 il	 s'émeut,	 dès	 que	 vous
surgissez	 devant	 lui	 parée	 de	 vos	 seuls	 colliers;	 aussi	 nue	 et	 moins	 rigoureuse	 qu'une	 Vérité
mathématique.	Mais	vous,	Nane,	vous	ne	l'aimez	point.	C'est	pourquoi	sans	pudeur	vous	souffrez
qu'il	vous	épie	jusque	dans	votre	chair	la	plus	secrète,	avec	vos	genoux	un	peu	rapprochés,	vos
coudes	 de	 corail	 pâle,	 une	 gorge	 sans	 escarpements;	 si	 irrégulière	 pour	 tout	 dire,	 en	 vos
charmes,	qu'ils	ne	sont	peut-être	qu'une	exquise	difformité.

Déjà	vous	voici	ensevelie	sous	le	linge,	armée	d'un	corset,	de	jarretelles,	de	bottines	très	hautes,
comme	en	portèrent,	sous	leurs	crinolines	(«Ah	oui,	dites-vous:	Constantin	Guys....»),	les	dames
de	Compiègne,	autrefois.	Et	de	nouveau	vous	êtes	charmante.	Restez-le	un	moment	ainsi,	voulez-
vous?	 Non,	 vous	 préférez	 aller	 au	 Louvre,	 voir	 les	 nouveaux	 tableaux	 dont	 vous	 ont	 parlé	 ces
gens.	Et	il	est	de	fait	que	dans	la	rue,	et	«en	plein	vingtième	siècle»,	comme	parlent	les	gazettes,
votre	passage,	ainsi	troussée,	soulèverait	la	critique	aussi	bien	que	celui	de	Vénus	faisait	naître
sous	ses	pas	les	violettes	couleur	de	nuit	et	le	sang	des	anémones.	Habillez-vous	donc.

Une	heure	à	peine	a	passé	que	déjà	vous	êtes	en	toilette	décente,	je	veux	dire	qu'on	ne	voit	plus
la	couleur	de	votre	peau.	A	part	cela	la	jupe	trahit	et	souligne	chez	vous	une	croupe	de	danseuse
andalouse;	outre	qu'elle	plaque	si	exactement	au	tablier	qu'on	connaît	du	premier	coup	d'oeil	le
module	 de	 vos	 nobles	 jambes,	 cette	 double	 colonne	 d'un	 marbre	 veiné	 d'azur,	 dressée	 par
quelque	dieu	au	seuil	de	la	plus	voluptueuse	Atlantide.—Pourtant,	de	ventre,	vous	n'avez	plus	du
tout.	Où	est-ce	que	vous	avez	bien	pu	le	mettre?	Malgré	soi,	on	cherche	sous	les	meubles:	non,	il
n'y	est	pas.

Maintenant,	chapeautez-vous,	Madame.	Mon	Dieu,	comme	il	est	plat	votre	galurin.	On	dirait	une
assiette	 à	 dessert;—ou	 un	 paradoxe	 de	 M.	 Biornstern	 Biornson.	 Tout	 autour	 il	 y	 a	 un	 rang	 de
pensées,	comme	si	on	avait	voulu	marquer	au	peuple,	par	ce	symbolisme	ingénieux,	que	c'est	un
chapeau	d'Intellectuelle.	Mais	au	fond	c'est	si	 fatigant	de	penser.	Et	quand	vous	vous	mettez	à
chercher	des	 idées	originales	au	 fond	de	votre	«mentalité»—tel	un	enfant	qui	pêche	à	 la	 ligne
dans	un	bocal	à	poissons	rouges—cela	vous	donne	un	air	 triste,	 triste.	Oui,	 telle	que	vous	êtes



alors,	je	m'imagine	la	fille	d'un	mercier	protestant	qui	aurait	engrossé	sa	bonne,	jadis,	un	jour	de
pluie.

D'ailleurs	 j'aimais	 mieux	 ce	 lampion	 vert	 et	 or	 qui	 couronnait	 l'an	 dernier	 les	 ondes	 de	 votre
chevelure.	 C'est	 très	 joli	 les	 lampions;	 et	 toutefois,	 n'oubliez	 pas	 votre	 voilette,	 ni	 vos	 gants.
Évitez	même	que	ceux-ci	ne	soient	de	la	même	main;	ou	du	moins	de	ne	vous	en	apercevoir	qu'en
voiture,	 à	 seule	 fin	 de	 me	 les	 envoyer	 alors	 changer	 en	 disant:.«Surtout,	 ne	 soyez	 pas	 long.»
Enfin	mettez-vous	autour	du	cou	ce	serpent	floconneux	qui	vous	donne	l'air	d'avoir	passé	la	tête	à
travers	un	édredon.	Et	houp!

Après	 tout,	 vous	 avez	 raison,	 pourquoi	 n'irait-on	 pas	 au	 Louvre,	 surtout	 par	 les	 jours	 froids,
comme	il	en	fait	un	aujourd'hui?	Les	salles	y	sont	spacieuses,	chauffées.	Et	puis	 il	y	a	 les	gens
qu'on	y	rencontre.	De	belles	Londoniennes,	d'abord,	en	étoffes	bourrues,	avec	des	gants	amples,
des	 souliers	 ronds—flanquées	 de	 leurs	 tristes	 époux.	 Et	 des	 Allemandes	 vêtues...	 ah	 vêtues
comme	les	dames	d'Hildburghausen;	sans	omettre	ces	singuliers	maris	à	lunettes,	coiffés	de	vert,
qu'elles	ont.—Quelques	Parisiens,	aussi,	rares	comme	la	véritable	amitié.	Pour	ne	rien	dire	de	ces
provinciaux	ahuris,	dont	parla	 jadis	M.	Elémir	Bourges,	et	qui	cherchent	en	vain,	à	 travers	 les
salles	du	Louvre,	 les	magasins	du	même	nom.	Mais	 ce	qu'il	 n'y	 a	 jamais,	 à	moins	de	 l'amener
comme	je	fais	aujourd'hui,	c'est	une	Parigote	un	peu	pelucheuse,	caressante	à	l'oeil,	et	qui	glisse
sans	bruit	sur	les	parquets	ou	les	vastes	dalles.

Et	voici	toute	la	tribu	des	pauvres	diables,	ouvriers	inoccupés,	éclopés,	échappés	de	l'hôpital	ou
de	 la	 prison,	 mendigos	 sans	 poste,	 assemblés	 et	 causant	 à	 voix	 lente	 autour	 des	 bouches	 de
chaleur;	ou	bien	assis	en	brochette,	comme	des	oiseaux	des	îles,	sur	ces	banquettes	rouges	dont
il	semble	que	la	peluche	soit	teinte	de	sang.	Ne	feignez	point	d'être	surprise	qu'ils	vous	guettent
avec	ces	avides	yeux:	ce	n'est	pas	toujours	de	manger,	Nane,	que	les	hommes	ont	faim.

Mais	puisque	nous	sommes	ici	pour	les	nouveaux	tableaux,	allons	les	voir.	Dans	le	Salon	Carré,
tenez,	ce	grand	paysage	de	Poussin,	on	l'a	acheté	l'autre	jour	chez	Dufayel.	Vous	vous	plaignez
qu'on	ne	distingue	rien,	qu'il	fait	trop	sombre.	Mais	c'est	toujours	comme	ça,	au	Salon	Carré.	Les
tableaux	n'y	sont	pas	pour	être	vus.	Ils	se	reposent,	et,	pour	un	peu,	on	leur	mettrait	des	housses.
—Et	ça?	Ça	c'est	les	noces	de	Cana,	en	Galilée.—Beaucoup	trop	pour	vous,	n'est-ce	pas;	et	vous
préféreriez	une	bonbonnière	comme	celle	qu'acheta	Willy,	aux	Miniaturistes?	Mon	Dieu,	 l'un	et
l'autre	sont	à	peu	près	incomparables.	Ne	les	comparons	pas.

Mais	 déjà	 la	 Grande	 Galerie	 vous	 effraye;	 et	 vous	 faites	 demi-tour.	 A	 vrai	 dire	 ces	 milliers	 de
figures,	à	droite	pendues,	et	à	gauche,	sur	un	demi-kilomètre	de	long,	et	qui	vous	regardent	sans
vous	voir,	ne	laissent	pas	d'intimider	un	peu.	On	a	le	sentiment	qu'on	va	passer	par	les	baguettes.
Vous	 devriez	 pourtant	 aller	 dire	 un	 petit	 bonjour,	 là-bas,	 à	 cette	 Mistress	 Angerstein	 en
mousseline	blanche,	que	peignit	Lawrence	auprès	de	son	rouge	mari.	Ce	n'est	pas	au	moins	que
j'aime	la	peinture	anglaise;	mais	cette	dame,	par	ses	regards	sinueux,	par	ses	mains	pleines	de
promesses,	et	ce	sourire	équivoque	qui	se	 joue	de	 la	 tendresse	à	 la	cruauté,	me	rappelle,	avec
moins	 d'assiette,	 la	 charmante	 Mademoiselle	 Auguste	 de	 Crébillon-le-fils.	 «Ah!	 trop	 heureuse
époque,	où	jusqu'au	sein	des	maisons	d'éducation...»

Ici,	je	m'aperçus	que	Nane,	excédée	sans	doute	par	mes	discours,	avait	pris	la	fuite.	Elle	fendit,
sans	 en	 paraître	 étonnée,	 tout	 cet	 or	 de	 soleil	 couchant	 qui	 poudroie	 à	 travers	 la	 Galerie
d'Apollon,	 et	 je	 ne	 la	 rattrapai	 qu'au	 milieu	 des	 vases	 grecs,	 car	 elle	 courait	 aussi	 vite	 qu'une
nuée	d'orage.

—Héla!	 lui	 dis-je,	 et	moi	qui	 voulais	 vous	 faire	 voir	 ce	Printemps	de	Millet	 qui	 sent	 l'herbe,	 la
pluie	et	le	pommier.	Il	y	a	là	un	horizon	gris	ardoise	avec	trois	oiseaux	blancs	qui	fait	songer	à
vos	 yeux	 quand	 vous	 êtes	 en	 colère.	 Ils	 sont	 si	 grands	 alors	 qu'on	 y	 cherche	 malgré	 soi	 des
nuages,	la	mouette	qui	crie,	et	l'ivresse	salée	du	large.

Mais	 Nane	 ayant	 répondu	 «qu'elle	 en	 avait	 sa	 claque	 de	 mes	 boniments,	 et	 aussi	 de	 tous	 ces
bibelots»,	 nous	 tombâmes	 d'accord	 de	 quitter	 ce	 Musée	 National,	 et	 sortîmes	 par	 le	 Musée
Égyptien	où	c'est	en	vain	que	je	tâchai	de	l'intéresser	à	deux	sarcophages	de	bois	peint,	don	de
S.A.S.	 le	 Khédive.	 Tandis	 qu'elle	 s'obstinait	 à	 les	 traiter	 de	 «vieilles	 baignoires»,	 la	 salle
spacieuse	et	grise,	où	méditent	tant	de	dieux	de	granit,	fut	envahie	soudain	par	plusieurs	petites
Anglaises,	danseuses	de	music-hall	ou	de	cirque,	qui	chantaient	en	choeur	un	air	de	cake-walk.	Et
tant	de	sans-gêne	ne	parut	pas	scandaliser	ces	beaux	sphinx	jumeaux,	noirs	comme	une	nuit	sans
étoiles,	qui	portent	une	 fleur	de	 lys	en	 ferronnière.	Aussi	bien	sont-ils	en	pierre—comme	vous-
même,	ô	Nane,	deux	fois	dure	à	toucher.

VI

Une	journée	entre	toutes



«Inter	non	paucula	pocula.»
(M.	T.	CICER.)

Nous	ne	bûmes	pas	peu.

—Qu'y	a-t-il,	me	dit	Eliburru?	Encore	Nane?

—Ah!	mon	Dieu	non;	elle	est	hors	de	scène,	je	vous	jure.

—Est-ce	que	vous	ne	seriez	plus	avec?

—Mais	si.	Ou	avec,	ou	dessus,	comme	le	Spartiate.

—C'était	un	avantageux,	ce	Spartiate-là.

—Et	à	quoi,	dis-je,	pensez-vous	donc	que	 je	 lui	aide?	Pas	à	 faire	des	neuvaines	à	Saint-Jean	du
Doigt,	bien	sûr.	Mais	il	y	a	des	semestres	comme	ça,	où	la	vie	semble	une	chose	niaise,	et	aussi
une	chose	mal	 faite,	 laide	et	blessante,	 comme	un	soulier	 trop	grand	qui	 vous	 fait	germer	des
cors.

—C'est,	reprit-il,	que	vous	confondez	entre	eux,	comme	bien	des	gens,	 les	outils	de	vivre.	Vous
prenez	 tour	 à	 tour	 un	 tire-bottes	 pour	 une	 lyre,	 ou	 ce	 trottin	 qui	 passe	 pour	 la	 Religieuse
Portugaise.	Le	tout	est	de	laisser	les	choses	en	leur	place:	elles	y	présentent	de	l'agrément.

Nous	étions	assis	tous	deux	à	la	terrasse	du	Schubert;	le	soir	indulgent	s'attardait	sur	la	Ville,	où
mai	à	son	déclin	semblait	prêter	aux	choses	une	douceur	nouvelle.	Le	bruit	des	molles	voitures
croissait	 et	 décroissait	 comme	 s'il	 eût	 été	 le	 bruit	 même	 de	 la	 mer;	 et	 il	 y	 avait	 autour	 des
guéridons	une	conversation	multiple	et	joyeuse	qui	papillotait	aux	oreilles.

Je	suivis	 le	 trottin	des	yeux.	Elle	 laissait	paraître	cette	grâce	souffreteuse	en	même	temps	que
hardie	qui	émeut	parfois	chez	 les	Parisiennes	du	peuple.	Avec	un	demi-sourire	d'espérance	qui
écartait	ses	lèvres	pâles,	elle	allait	de	son	pas	net	et	presque	dur	vers	son	amant,	sans	doute;	ou
peut-être	chez	le	vieux	monsieur	qui	lui	promet	une	situation.

—Comment	 m'intéresserais-je	 à	 des	 choses	 que	 je	 connais	 trop	 bien,	 ou	 que	 je	 ne	 connaîtrai
jamais?	Qui	me	dira	si	cette	enfant	a	le	coeur	bien	placé,	et	comment	saurai-je	si	le	maître	d'hôtel
qui	 passe	 là	 doit	 d'être	 bouffi	 et	 jaune	 à	 une	 maladie	 de	 foie	 ou	 à	 des	 peines	 sentimentales?
D'ailleurs,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—Je	vais	vous	dire.	Il	y	avait	une	fois	un	sophiste	athénien	qui	s'occupait	de	politique,	et	s'il	était,
peut-être,	 socialiste	 de	 gouvernement,	 je	 ne	 sais.	 Toujours	 est-il	 qu'un	 après-dîner	 il	 sortit	 de
chez	 lui	pour	aller	dire	un	grand	discours	qui	devait	maintenir	entre	 les	mains	de	 son	parti	 le
contrôle	 des	 douanes,	 devoir	 patriotique	 extrêmement	 fructueux	 à	 accomplir.	 Mais	 comme	 il
passait	devant	la	porte	du	bel	Agathon,	il	aperçut,	au	pied	du	figuier	qui	l'ombrageait,	je	ne	sais
quelle	agitation	minuscule.	A	y	regarder	de	plus	près,	c'était	des	fourmis;	et	notre	homme	s'en
amusa	fort	un	moment,	puis	un	autre;	tant	que	l'heure	y	passa.	Des	gens	chevelus	vinrent	enfin,
au	désespoir,	lui	annoncer	que	tout	était	perdu,	la	République	compromise,	les	douanes,	jusque-
là	 affermées	 à	 d'honnêtes	 Phéniciens	 de	 leur	 bord,	 livrées	 aux	 prêtres	 de	 Delphes.	 Ils
prononcèrent	même	les	mots	d'«obscurantisme»	et	de	«flabellon».	Cependant	le	sage	s'occupait
de	transporter	un	fétu	dont	deux	fourmis,	des	plus	vaillantes,	n'avaient	jusque-là	pu	venir	à	bout.

—Voilà	 un	 grec!	 Mais	 moi,	 les	 fourmilières,	 je	 n'ai	 jamais	 su	 qu'y	 flanquer	 des	 coups	 de	 pied.
Sans	compter	qu'on	n'en	rencontre	pas	toujours	dans	les	rues	de	Paris.

—Je	 vous	 passe	 les	 fourmilières.	 Mais	 n'avez-vous	 pas	 sous	 les	 yeux	 ce	 qu'il	 vaut	 le	 mieux
regarder	vivre?	Une	femme	gracieuse,	et	d'une	âme	si	ténue,	si	insaisissable,	qu'on	l'a	dû	tisser
avec	ces	fils	de	la	vierge	qui	se	balancent	dans	le	soleil	du	matin.

—Voilà,	c'est	que	si	je	regarde	Nane,	j'ai	envie	de	la	toucher.	Et	cela	me	met	dans	une	situation
fausse,	qui	me	gêne	pour	observer.

—Essayez	une	journée	seulement;	vous	serez	baba.	Si	vous	saviez	ce	que	les	drames	de	la	vie	font
pâlir	les	inventions	des	romanciers.

*	*	*	*	*

Huit	jours	après,	au	bar	de	la	Brinvilliers,	dans	le	tumulte	triste	de	minuit:



—Eh	bien,	philosophe,	vous	aviez	raison:	j'ai	suivi	toute	une	journée	de	Nane,	pas	à	pas,	ou	de	ma
pensée.	Rien	de	plus	extraordinaire.

—Dites-moi	ça.	On	a	toujours	plaisir	à	voir	ses	théories	vérifiées—par	les	autres.

—C'était	 mardi;	 et	 voici	 comment	 les	 choses	 se	 passèrent.	 Je	 n'exagère	 en	 rien,	 et	 m'appuie,
outre	mes	observations	personnelles,	sur	le	rapport	que	la	maison	Simpson-Schuhmacher,	place
des	 Victoires,	 m'a	 fourni	 au	 prix	 de	 deux	 livres	 sterling:	 «Monsieur,	 avais-je	 déclaré	 à	 cet
industriel,	 je	 suis	 envoyé	 par	 la	 Banque	 N...,	 auprès	 de	 qui	 Mlle	 Hannaïs	 Dunois	 cherche	 à
contracter	un	emprunt.	Pour	vérifier	si	son	mode	d'existence	prête	à	cette	négociation	une	base
suffisante,	 il	 me	 faudrait	 l'emploi	 exact	 d'une	 de	 ses	 journées.»	 L'homme,	 s'étant	 assuré	 d'un
regard	coupant	et	noir	que	ce	que	je	venais	de	dire	n'était	point	vrai:	«Ce	sera	cinquante	francs»,
répondit-il	avec	simplicité.

Nane	 donc,	 mardi	 vers	 onze	 heures,	 et	 comme	 Justine	 vient	 d'ouvrir	 les	 fenêtres,	 bâille:	 «Fait
beau?»	demande-t-elle;	et	rassurée:	«Pourvu	que	ce	soit	 la	même	chose	à	Auteuil	demain.	Dire
qu'il	 va	 falloir	 encore	 aller	 essayer,	 pour	 cette	 retouche	 à	 la	 jupe.	 Et	 pourvu	 que	 ce	 soit	 prêt:
peux	pourtant	pas	aller	toute	nue	à	la	course	de	haies.»—«Je	crois	que	ça	n'est	pas	permis,	fait
Justine,	avec	une	voix	de	regret.»

—Cette	 fille	 est	 stupide,	 interrompt	 le	 philosophe.	 Voyez-vous	 une	 tribune	 de	 femmes	 sans
chemises?	Ça	serait	horrible.

—Entre	tant	Nane	se	lève,	passe	dans	la	salle	de	bains.	Déjà	elle	n'a	plus	que	ses	babouches	et
son	collier.	Douche	froide,	courte;	et	puis,	houp!	elle	saute	dans	le	bain	chaud,	en	éclaboussant
les	carreaux	vert	pâle.	Conversation	avec	Justine:

«—Monsieur	viendra	déjeuner»	(Monsieur,	c'est	moi,	ces	temps-ci).

«—Bon;	c'est	la	cuisinière	qui	va	encore	en	faire,	du	rousqui**.

—Je	vous	prie	de	me	 lâcher	 le	 coude,	 avec	vos	grossièretés.	Voyez-vous	cette	 créature;	 faudra
que	je	prenne	les	messieurs	sur	ses	certificats,	maintenant!	Et	qu'est-ce	qu'elle	dit	encore?

—Elle	trouve	que	Monsieur	le	fait	à	la	pose;	qu'il	lui	faut	à	chaque	repas	un	plat	chaud,	au	lieu	de
manger	de	 la	viande	 froide,	comme	tout	 le	monde;	qu'il	se	plaint	 toujours	de	ce	qu'il	n'y	a	pas
assez	de	sel;	et	patine,	et	pataine...

—Je	 vous	 ai	 défendu	 de	 me	 raconter	 tous	 ces	 ragots...	 Et	 dire,	 mon	 Dieu,	 qu'il	 va	 falloir	 aller
essayer	cette	jupe!»

Ici	Nane	préside	à	quelques	savonnages	d'intérieur.	Je	vous	passe	le	reste	de	la	toilette.

—Oh!	si	vous	en	sautez.

—Enfin	l'heure	du	déjeuner	arrive;	monsieur	aussi;	un	homme	charmant,	un	peu	incolore,	mais	si
correct.	On	me	connaît	d'ailleurs.

—Ah,	c'est	vous,	dit	Eliburru,	le	monsieur	correct.	Vous	m'auriez	plutôt	fait	souvenir	de	Musset.

—...?

—Vous	ne	vous	rappelez	pas,	la	Confession,	et	la	gravure	de	Bida:	«Ainsi	parlais-je	de	déjeuner,
d'une	voix	mordante,	dans	le	silence	de	la	nuit.»

—Que	vous	êtes	bête,	mon	pauvre	ami!...

Toujours	est-il	qu'on	m'offre	un	peu	de	vin	de	Porto:	«Nane,	est-ce	que	c'est	toujours	cette	chose
fade	et	blanchâtre,	qu'on	vous	envoie	de	Lunel	par	Bercy?»—«Non,	il	est	rouge,	avec	ce	goût	de
poussière	que	vous	y	aimez.»	 J'en	bois	donc	un	verre,	et	comme	menu	ensuite	 il	 y	a	des	hors-
d'oeuvre	(ils	sont	convenables	chez	Nane):	crevettes,	anchois,	du	céleri-rave	haché	à	la	sauce	de
moutarde	qui	est	très	bon,	du	beurre	avec	du	sel	gris,	et	puis	de	ces	poissons	hindous	boucanés,
qu'on	ne	trouve	nulle	part...

—Du	haddock?

—Hindous,	 je	 vous	 dis.	 D'Inde,	 comme	 Mme	 de	 Talleyrand.	 Après	 ça,	 des	 rognons	 aux	 oeufs
pochés,	 dans	 un	 turban	 de	 nouilles.	 Après	 ça,	 des	 crêpes	 aux	 confitures:	 vous	 savez,	 de	 ces
confitures	glorieuses	dont	parle	Montaigne.	Après	ça...

—Merci,	je	n'ai	plus	faim.

—Vous	dirai-je	les	vins	et	le	café?

—Pousse-café,	rincette,	surrincette.	Vous	avez	dû	vous	faire	jolis.

—Pas	 mal.	 Nane	 surtout	 me	 parut	 être	 au	 mieux	 de	 sa	 forme.	 Là-dessus,	 et	 moi-même	 joyeux
d'avoir	évité	la	fâcheuse	congestion,	chacun	se	tire	de	son	côté.	C'est	ici	que	ça	se	corse.



—Prenez	votre	temps.

—Vous	savez	que	Nane	a	une	nouvelle	manucure,	une	femme	extraordinaire,	dont	l'existence	est
tout	 un	 roman.	 C'était	 la	 fille	 d'un	 photographe	 chargé	 d'enfants.	 Toute	 jeune	 elle	 épousa	 un
employé	 d'octroi,	 qui	 lui	 fit	 cinq	 fils.	 Les	 uns	 moururent,	 les	 autres	 tournèrent	 mal;	 en	 sorte
qu'elle	 est	 restée	 veuve	 en	 pleine	 maturité,	 et	 devenue,	 par	 un	 incroyable	 concours	 de
circonstances	 indépendantes	de	sa	volonté,	marchande	à	 la	 toilette.	Mme	Jargogne,	 tel	est	son
nom,	tire	aussi	les	cartes,	outre	qu'elle	a	appris	à	faire	les	mains	et	à	y	lire.

—Brrr!...	Cette	histoire	est	pleine	de	dessous.

—Mme	Jargogne,	donc,	entre	familièrement,	avec	tout	un	murmure	de	jupes	de	soie:	«Bonjour,	la
plus	 jolie.	 Et	 ces	 manettes!	 Il	 faut	 encore	 leur	 faire	 les	 griffes:	 ah!	 pauvres	 hommes.	 Vous	 ne
savez	 pas	 ce	 que	 m'a	 dit	 l'un?»—«Vous	 savez,	 Jargogne,	 que	 je	 vous	 ai	 défendu	 de	 me	 parler
bijoux.»—«Ouais,	 défendu.	 Et	 s'il	 s'agissait	 de	 dentelles?	 Mais,	 c'est	 vrai,	 vous	 n'aimez	 pas	 le
point	de	Venise.»—«Moi,	je	n'aime	pas	le...»	crie	Nane	suffoquée	(elle	en	ramasserait	sur	la	tête
d'un	teigneux).	«Seulement,	c'est	la	galette.»—«Bon!	quand	je	vous	dis	qu'il	ne	vous	en	coûterait
rien,	au	contraire.	Figurez-vous...»

—Ça	devient	beaucoup	Tableau	des	moeurs	du	Temps,	cette	affaire-là,	grogne	Eliburru.

—J'abrège	donc,	puisque	vous	refaites	de	la	critique.	Etc.,	etc.,	etc.	A	cinq	heures,	Nane	va	chez
son	couturier.	Petite	pose	au	salon,	puis	essayage.	Le	pli	sur	la	hanche	gauche	à	disparu.	Tout	va
bien:	«Pourvu	qu'il	fasse	beau	demain»,	soupire	Nane	une	fois	de	plus;	et,	comme	elle	remonte
en	voiture:	«Faites	un	tour	de	Bois,	dit-elle	au	cocher;	mais	pas	les	Acacias.	Et	puis	vous	irez	au
Valence.»

Nous	 y	 sommes	 un	 tas	 lorsqu'elle	 arrive,	 quelques-uns	 ornés	 de	 lorgnettes,	 quelques-unes
d'ombrelles	 claires.	 Les	 cocktails	 sentent	 bon	 sur	 les	 tables;	 et	 Nane,	 enfouie	 en	 un	 profond
fauteuil,	 bientôt	 s'absorbe	 à	 sucer	 d'une	 paille	 attentive	 je	 ne	 sais	 quelle	 eau	 couleur	 de
couchant.

Le	grand	Machin	a	gagné	aux	courses;	d'autres	y	ont	perdu:	excellente	préparation	à	faire	de	la
dépense.	La	plupart	tombent	d'accord	de	dîner	ensemble,	et	qu'il	faut	donner	le	ton	de	la	vraie
fête	 à	 tous	 ces	 étrangers	 qui	 encombrent	 Paris	 ces	 jours-ci.	 Moi,	 je	 dîne	 en	 ville:	 «Pas
d'importance,	me	dit-on,	si	vous	nous	prêtez	Nane.»

«—Je	vous	la	donne;	mais	ne	la	maltraitez	pas.	Elle	a	l'habitude	d'être	caressée:	j'aimerais	mieux
la	tuer	que	si	on	devait	lui	donner	des	coups	de	pied.

—Merci,	dit-elle.	Est-ce	qu'il	faut	remuer	la	queue?

—Il	faut	être	à	onze	heures	et	demie	au	Schubert,	où	je	vous	attendrai.

—Ça	va.»

A	 minuit	 je	 les	 retrouve	 tous,	 un	 peu	 bruyants	 même.	 On	 a	 fêté,	 au	 dessert,	 une	 débutante
cueillie	Dieu	sait	où,	et	rebaptisée:	Blanche	de	Chahut.	Elle	est	silencieuse	et	servile:	on	regrette
de	n'avoir	pas	des	chaussures	sales,	pour	lui	faire	faire	quelque	chose.

La	 petite	 fête	 continue.	 A	 quatre	 heures,	 on	 est	 dans	 un	 cabaret	 étroit	 de	 Montmartre,	 où	 le
maître	d'hôtel	 ressemble	à	un	eunuque	assyrien.	Tout	 le	monde	a	 la	voix	enrouée	d'avoir	 crié:
«Vive	l'armée!»	et	pâteuse	d'avoir	bu.	Blanche	chante	une	romance	sentimentale,	comme	on	en
peut	entendre	dans	les	cours	des	maisons	ouvrières:	elle	a	ôté	son	chapeau,	et	l'agite	mollement.

Un	moment	après,	elle	n'est	plus	là;	le	grand	Machin,	non	plus.

«—Où	est-il,	le	grand	Machin?	demande	quelqu'un	en	bâillant...	(Ah!	ce	qu'on	s'amuse!)

—Il	aura	gagné	les	petits	salons,	avec	cette	dame.

—Eh	bien,	ils	ne	sont	pas	vites!

—A	cette	heure-ci,	dit	un	autre,	on	n'est	jamais	vite.	C'est	comme	dans	la	chanson	de	Mallarmé,
vous	savez	bien:	«Le	Monsieur	qui	montait	n'est	pas	redescendu...»

Et	voilà!

—C'est	tout?	demanda	Eliburru.

—C'est	 tout,	 mais	 vous	 aviez	 bien	 raison;	 les	 inventions	 de	 nos	 romanciers	 les	 plus	 populaires
pâlissent	à	côté	des	drames	de	la	vie	réelle.

—Quand	je	vous	le	disais,	répondit	le	philosophe.	Et,	s'asseyant	au	piano,	il	se	mit	à	«broder	les
plus	folles	variations»	sur	sa	dernière	oeuvre	musicale,	la	bruyante	Nec	mortale	Sonate.



«Abyssus	abyssum	fricat.»
																														(N.)

L'abyme	appelle	l'abyme.

VII

Nane-au-Miroir
I

C'est	un	dessin	d'Aubrey	Beardsley,	cet	excellent	élève	du	Primatice,	un	dessin	pour	la	«Boucle»
de	Pope,	qui	 a	 inspiré	 la	 table	drapée	de	batiste	 et	de	dentelle	 où	mon	amie	Nane,	qui	devait
dîner	en	peau	ce	soir-là,	se	tenait	assise.	Les	brosses,	les	houppes,	les	limes,	dont	elle	avait	cessé
de	se	servir,	gisaient	en	désordre	et,	sous	les	ampoules	voilées	de	rose-saumon,	elle	considérait
dans	un	miroir	ourlé	d'or,	l'ambre	pâle	de	ses	épaules	ou	de	ses	bras,	et	cette	face	victorieuse	qui
lui	est	à	elle-même	comme	un	monstre	toujours	nouveau.	Elle	fit	reluire	les	dorures	de	ses	yeux,
abaissa	ses	paupières	jusqu'à	ne	plus	apercevoir	que	la	tache	des	cils,	retroussa	de	côté	sa	lèvre
supérieure	 pour	 se	 donner	 l'air	 sardonique,	 et,	 découvrant	 enfin	 l'ombre	 touffue	 d'une	 double
aisselle	en	croisant	ses	mains	derrière	son	cou,	me	dit:

—Pensez-vous	que	moi	aussi	je	deviendrai	vieille?

Comme	je	m'apprêtais	à	ne	pas	répondre,	on	vint	annoncer	Eliburru,	qui	devait	dîner	avec	nous;
et	je	priai	Nane	qu'on	l'introduisit	ici	même.

Le	philosophe	était	magnifiquement	vêtu.	Son	habit,	tout	battant	neuf,	lui	allait	comme	un	gant—
comme	 un	 gant	 trop	 large;	 et	 il	 portait	 avec	 effort	 un	 chapeau	 à	 claque	 dont	 il	 semblait	 se
demander	tour	à	tour	si	c'était	un	tambour	de	basque,	ou	un	plateau	à	petit	verres.

Mais	Nane	dit	encore:

—Moi	aussi,	est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	que	je	deviendrai	vieille,	un	jour?

—Non,	pas	un	 jour,	 répondit	 le	philosophe.	C'est	 la	nuit	qu'on	vieillit,	 qu'on	devient	 flasque	et
ridé,	qu'on	se	poche.

—Pourquoi?

—C'est	qu'il	 y	 a	des	bêtes,	Nane,	des	bêtes	 frileuses	et	presque	 invisibles,	 qui	 vivent	de	notre
sommeil.	 Quand	 vous	 êtes	 si	 profondément	 endormie	 que	 vous	 ne	 savez	 plus	 même	 si	 vous
dormez	 seule,	 elles	 se	 coulent	 frissonnantes	 entre	 vos	 draps,	 et	 c'est	 alors	 que	 vous	 rêvez
d'abymes	 et	 de	 bien-aimé.	 Elles,	 cependant,	 de	 leurs	 doigts	 pâles,	 de	 leurs	 lèvres,	 tâchent	 de
ravir	votre	 jeunesse;	elles	vous	sucent	 le	sang,	ou	se	repaissent	des	baisers	que	vous	donnez	à
l'amant	imaginaire.	Et	un	matin,	au	sortir	de	leurs	bras,	vous	vous	réveillerez	lasse,	avec	deux	ou
trois	rides	au	coin	de	ces	yeux	jusqu'alors	iréprochables:	ce	sera	la	patte	d'oie.

—Oh	quelle	horreur!	on	dirait	que	vous	y	avez	passé.

—Je	 n'ai	 pas	 eu,	 Nane,	 à	 perdre	 de	 beauté,	 qui	 d'ailleurs	 ne	 m'aurait	 pas	 offert	 un	 suffisant
gagne-pain.	Mais	pensez-vous	tout	de	même	que	j'aie	dansé	de	joie	de	voir	un	jour	à	mon	réveil
que	le	ventre	me	pointait?

—Vous	deviez	être	bien	durant	la	constatation.	Est-ce	que	vous	aviez	un	gilet	de	flanelle?

Et	Nane	s'esclaffe.	Mais	tout	à	coup	elle	pousse	un	cri:

—Ah!	Seigneur,	j'ai	quelque	chose	au	coin	des	yeux	quand	je	ris,	c'est	horrible:	est-ce	que	c'est	la
patte	d'oie?

Elle	semble	tout	près	de	pleurer	et	je	la	console:

—Que	 parlez-vous	 de	 vieillir,	 Nane,	 à	 vingt-deux	 ans!	 Vous	 avez	 l'éternité	 devant	 vous.	 Et
n'écoutez	pas	ce	sinistre	philosophe	avec	ses	histoires	de	gouges.	Il	n'y	a	d'autres	bêtes,	la	nuit,
que	celles	que	vous	voulez	bien.



Elle	 paraît	 rassurée	 et	 jette	 au	 miroir	 un	 glorieux	 sourire	 qui	 est	 comme	 l'aube	 sur	 les	 eaux
dormantes	d'un	étang.

—Pourtant,	dit-elle,	il	y	en	a	des	choses	comme	ça,	la	nuit.	Noctiluce	m'a	promis	même	de	m'en
faire	voir,	mais	j'ai	peur.

—Moi	j'ai	peur	que	votre	amie	ne	se	moque	de	vous,	Nane.	On	m'a	toujours	dit	que	les	femmes,
au	contraire	des	chiens,	ne	voyaient	pas	de	fantômes.

—Elles	y	perdent,	dit	Eliburru.	Les	spectres	sont	des	créatures	délicieuses.	Je	me	rappelle,	dans
une	vieille	rue	de	ma	vieille	ville,	une	maison	toute	noire,	faite	aux	trois	quarts	d'escaliers	et	de
corridors,	 où	 je	 recevais	 une	 amie	 que	 j'avais	 alors	 dans	 le	 commerce;	 une	 amie	 qui	 était	 la
jeunesse	même,	 la	 joie,	et	d'une	chair	 incomparable.	Or	elle	ne	parvint	 jamais	à	distinguer	une
dame	vêtue	d'un	 reflet	de	 lilas,	qui	entrait	 souvent	en	même	 temps	qu'elle	et	nous	considérait
avec,	je	ne	sais	quelle	ombre	de	sourire.	Mais	elle	en	avait,	grâce	à	mes	récits,	une	peur	qui	ne	se
pouvait	vaincre.

—Quand	je	serai	une	vieille	dame	morte,	dit	Nane,	j'aimerai	à	me	vêtir,	moi	aussi,	de	brouillard
lilas,	et	de	fumée	rose;	je	me	nourrirai	avec	le	parfum	des	fleurs;	ou	avec	l'odeur	des	prunes,	qui
est	délicieuse	et	qui	me	donne	des	envies	d'amour.

Elle	 ferme	 les	 yeux	 et	 s'imagine	 peut-être,	 dans	 l'ombre	 et	 l'herbe	 d'un	 verger,	 sucer	 l'or	 des
mirabelles,	 tandis	 que	 les	 abeilles	 bruissent	 autour	 des	 branches	 et	 qu'un	 papillon	 couleur	 de
soufre	se	balance	indolemment	au	milieu	de	la	chaleur.

—Mais	je	ne	sais	pas	du	tout,	reprend-elle,	ce	que	je	ferai	quand	je	serai	une	vieille	dame	vivante.
Peut-être	vendrai-je	des	journaux	dans	un	kiosque,	près	de	Saint-Lago	avec	un	roquet	qui	aboiera
aux	 clients.	 Il	 ne	 me	 sera	 pas	 resté	 d'amis,	 personne	 ne	 viendra	 causer	 avec	 moi,	 jamais,	 pas
même	le	sergent	de	ville;	et	j'aurai	envie	de	pleurer	à	voir	les	mômes,	sur	le	trottoir,	découvrir
leurs	chaussettes—comme	moi,	jadis.

—Ne	pleurez	pas,	bébé,	 les	 choses	ne	 seront	pas	 si	noires,	mais,	 au	contraire,	un	de	vos	amis
vous	ayant	acheté	un	fonds	de	commerce,	vous	trônerez	au	milieu	d'une	belle	épicerie.	Il	y	aura
tout	autour	de	vous	des	ananas	écailleux,	mille	pâtés	dans	des	boîtes	brillantes,	et	ces	flacons	où
les	 fruits	 confits	 ressemblent	 aux	 pierres	 les	 plus	 précieuses.	 Il	 y	 aura	 aussi	 les	 regards	 en
coulisse	des	garçons	qui	loucheront	sur	la	patronne	en	pensant	à	tant	de	belle	chair	perdue	sous
vos	 amples	 jupes.	 Car	 vous	 serez	 grasse,	 Nane;	 mais	 vous	 serez	 sévère	 aussi	 et	 ne	 souffrirez
point	de	galanterie	des	subalternes.

—Et	 pourquoi,	 dit	 le	 philosophe,	 ne	 seriez-vous	 pas	 la	 châtelaine	 d'une	 bicoque	 Louis	 XIII,
blanche	 et	 rouge,	 qu'on	 apercevrait	 de	 loin	 à	 travers	 les	 trembles?	 Vous	 y	 porteriez	 le	 deuil
honorable	de	feu	le	colonel	de	réserve	votre	mari;	il	aurait	toujours	sa	place	à	la	table	où,	trois
fois	la	semaine,	vous	joueriez	le	whist	avec	quelque	hobereau	sondeur	du	voisinage	et	monsieur
le	curé.

—Non,	non,	pas	de	curé,	ça	porte	malheur!

—Ah	ça!	Nane,	seriez-vous	devenue	anticléricale?

—Mon	ami,	répond-elle	avec	un	regard	majestueux,	je	ne	suis	plus	une	enfant.	Je	pense	que	les
curés	sont	des	hommes	comme	les	autres.

—Mais	vous	ne	crachez	pas	chaque	fois	qu'un	homme	vous	approche,	il	me	semble.

—Il	y	a	des	moments	où	je	me	demande	si	vous	n'êtes	pas	un	peu	idiot.

Dans	 le	 silence	 qui	 suit	 cette	 déclaration,	 entre	 Noctiluce,	 que	 personne	 n'attendait:	 on	 dirait
l'heure	qui	précède	les	cyclones,	et	que	les	choses	deviennent	noires	autour	d'elle.

—Voilà,	dit	le	philosophe,	quelqu'un	qui	va	nous	dire	ce	que	fera	Nane	une	fois	vieille.

Les	deux	 femmes	sont	 sur	 le	 sofa,	et	Noctiluce,	en	 fixant	 sur	sa	compagne	des	yeux	 lourds	de
passé:

—Je	sais,	dit-elle,	moi,	ce	qu'elle	fera	avant	même	d'être	vieille.	Parce	qu'elle	aura	aimé,	quoique
on	lui	ait	dit,	ce	qu'il	ne	faut	pas	aimer,	nous	nous	vengerons;	elle	deviendra	folle.	Alors	elle	ira
de	 long	 en	 large	 dans	 sa	 cage,	 ridée	 et	 nue,	 en	 poussant	 des	 cris.	 Ou	 bien	 elle	 se	 tiendra
accroupie,	à	manger	de	la	terre.

Nane	est	devenue	toute	blanche;	alors	Noctiluce	se	penche	plus	près	d'elle	encore,	et	 lui	parle
bas.

II



«Sathan	propior	nobis	est	quam	ullus	credere
possit.	Hæc	non	sunt	vana	et	inania	terriculamenta.»

(M.	LUTHER.	Colloquia.	t.	I,	page	240,
édition	Bindseil.)

Le	diable	est	plus	notre	voisin	qu'on	ne	saurait
croire:	ce	n'est	pas	un	vide	et	vain	épouvantail.

Nane	est	à	son	miroir,	de	nouveau.	Mais	elle	n'y	jette,	dirait-on,	que	des	regards	languissants	et
sans	fierté,	comme	si	elle	était	moins	orgueilleuse	aujourd'hui	que	lasse	de	cette	image,	et	d'elle-
même.	Comme	elle	s'est,	entre	tant,	brouillée	de	nouveau	avec	sa	manucure,	elle	fait	ses	ongles
toute	 seule;	 et	 il	 est	 manifeste	 qu'elle	 y	 est	 distraite:	 celui	 de	 l'annulaire	 gauche	 a	 été	 sur	 les
côtés	 limé	 trop	 près	 de	 la	 chair,	 et	 elle	 oublie	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 mettre	 du	 corail	 sur	 le
chamois.

Voilà	trois	semaines	que	je	ne	l'ai	vue,	ayant	été	appelé	en	province	et	en	famille	par	un	de	ces
partages	 à	 l'amiable	 qui	 ne	 laissent	 pas	 de	 rappeler	 à	 l'occasion	 quelque	 conciliabule	 de
gentilshommes,	après	détroussement	de	diligence.

—Qu'avez-vous	fait	de	bon,	Nane,	ces	temps-ci?

—Je	n'ai	rien	fait,	dit-elle;	rien	fait	de	bon.

—Et	Noctiluce?	dis-je,	songeant	qu'à	mon	départ	on	commençait	de	la	rencontrer	beaucoup	ici.

Nane	a	l'air	gêné:

—Je	l'ai	vue	un	peu,	répond-elle;	je	n'ai	plus	envie	de	la	voir.

—Elle	vous	ennuie,	déjà?

—Non,	 non.	 Mais,	 voyez-vous,	 elle	 m'a	 enseigné	 des	 choses	 que	 j'aimerais	 mieux	 pas.	 Ah!
pourquoi	êtes-vous	parti?

—Enfin,	qu'est-ce	qu'il	y	a	eu?

—Je	vais	vous	le	dire.	Vous	savez	si	je	suis	libre	penseuse.

—Libre	penseresse,	Nane:	c'est	plus	élégant.

—Eh	bien,	 je	ne	sais	plus	que	croire.	Entre	autres	choses,	et	ça,	c'était	avant	votre	départ,	elle
m'a	menée	chez	des	spirites,	à	Passy.	Là,	une	dame	anglaise	qui	regardait	dans	une	carafe	m'a
écrit	une	lettre	de	la	part	de	mon	père	mort,	et	juste	son	écriture—comme	je	vous	vois.

—Et	qui	disait?

—Oh!	des	choses	très	bien,	des	conseils:	d'aimer	ma	mère,	d'aimer	les	pauvres...

—...Pas	tous,	Nane,	laissez-en...

—...De	continuer	dans	la	vertu.

—???

—Etc.,	etc.	Noctiluce	m'a	très	bien	expliqué:	ça	veut	dire	qu'on	peut	faire	ce	qu'on	veut	si	on	ne
pense	pas	mal,	si	on	voit	tout	sous	le...	le	je	ne	sais	plus	quoi...	de	l'amour.

—Et	ensuite?

—Ensuite?	Elle	m'a	menée	chez	une	personne—je	ne	puis	pas	tout	vous	dire,	et	puis	je	crois	que
j'ai	un	peu	rêvé.	Bref,	 il	était	en	colère,	et	Noctiluce	lui	a	parlé	étranger,	et	 il	s'est	mis	à	jouer
d'une	espèce	d'orgue.	Alors	ça	été	peu	à	peu	comme	si	 je	fondais,	et	que	nous	serions	devenus
plus	de	trois.	Et	les	autres	faisaient	signe	que	non,	excepté	un	avec	les	yeux	baissés,	qui	faisait
signe	 que	 oui:	 il	 me	 semblait	 que	 c'était	 le	 plus	 beau.	 Alors	 il	 est	 venu	 vers	 moi,...	 pour
m'embrasser;	il	a	soulevé	les	paupières	(oh!)	et	je	suis	devenue	comme	un	glaçon.

Plus	 tard,	 je	me	suis	retrouvée	au	 lit,	et	Noctiluce	dans	ma	chambre,	qui	 riait,	qui	m'a	dit	que



Ibi	civitas	sunt	Venetiae.
(OLIVARIUS	in	Pompon.	Mel.)

L'inconnu,	dont	la	lune	éclairait	les	traits
repoussants,	tendit	son	bras	vers	une	masse
de	brumes	et	de	lueurs:

—Voilà	Venise,	dit-il;	et	c'est	par	une	nuit
pareille	que	le	prince	lombard	jeta	ses	éperons
d'or	à	l'eau,	en	jurant	de	ne	plus	chevaucher
jamais	que	Cornarine	au	nombril	brillant,
et	les	vagues	de	la	mer.

—Il	est	vrai,	dit	un	autre,	et	c'est	par	une
pareille	nuit	que	Jean-Jacques	reçut	d'une
courtisane,	qu'il	n'avait	pas	satisfaite,	le
conseil	de	se	vouer	aux	mathématiques.

—Hélas,	dit	mon	amie,	c'est	par	une	pareille
nuit	que	l'ardente	Aurore	Dupin	voulut
persuader	le	seigneur	Pagello,	dont	elle	ne
fut	jamais	bien	comprise,	qu'il	était	son	premier

j'avais	rêvé,	que	ça	ne	serait	rien	pour	cette	fois-ci,	qu'il	ne	fallait	pas	en	parler,	ni	y	penser.	Mais
—si	 vous	aviez	vu	 les	yeux.	Quand	 je	 suis	 seule,	 ils	 sont	 toujours	dans	un	coin	de	 la	 chambre,
fixés	sur	moi.

Et	Nane	presse	son	coeur	de	ses	deux	paumes.

—Ma	pauvre	Nane,	on	vous	a	tout	bonnement	trimballée	chez	un	hypnotiseur.	Il	a	pris	vos	mains,
n'est-ce	pas,	et	s'est	mis	à	vous	regarder?

—Pas	du	tout;	il	regardait	un	côté	du	plafond.

—Précisément,	dis-je;	il	cachait	son	jeu:	tout	ça,	ce	sont	des	trucs.	Mais,	vous	vous	en	êtes	tenue
là,	je	suppose,	de	vos	expériences?

—Oui,	c'est-à-dire,	une	autre	fois.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	démantibulait	Noctiluce,	elle	était	comme
folle:	je	l'avais	toujours	dessus,	avec	des	projets	extraordinaires,	pour	le	temps	que	vous	ne	seriez
pas	là.	Moi	alors,	j'ai	eu	envie	de	refaire,	avec	le	monsieur	à	l'harmonium;	mais	elle	s'est	mise	en
colère:	j'ai	cru	qu'elle	allait	me	battre.	Et	de	me	dire	que	j'avais	été	trop	gourde,	que	j'attraperais
quelque	chose	à	parler	de	ça,	etc.	Finalement,	elle	m'a	menée	à	la	messe	noire,	mais	pour	rire,	je
pense;	une	messe	noire	pour	femmes	seules.

—Ah!	et	c'est	Vanor	qui	officiait?

—Non:	c'était	un	vilain	bonhomme,	couleur	cheminée.	Là,	il	s'est	donc	fait	un	tas	d'horreurs.	On
a	beau	ne	plus	être	chrétienne,	tout	de	même	ça	me	dégoûtait;	et	encore,	je	crois	que	c'était	du
battage.	Mais	ensuite,	quand	le	négro	a	été	parti,	on	a	commencé	de	s'amuser—et	c'est	là	que	j'ai
eu	peur.

—Mais	de	quoi,	tout	de	bon?

—Ah!	dit	Nane,	d'un	air	chaste,	songez:	il	n'y	avait	plus	que	des	femmes...

*	*	*	*	*

—Qu'en	pensez-vous?	dis-je	au	philosophe,	après	lui	avoir	rapporté	les	discours	de	Nane.

—Je	ne	sais	trop	que	vous	dire,	rumine	Eliburru	dans	sa	barbe	noire.	D'une	part,	cette	louve	de
Noctiluce	a	mené	Nane	à	de	laides	orgies,	cela	saute	aux	yeux.—Mais	il	y	a	autre	chose,	que	vous
découvrirez	peut-être	vous-même,	en	y	réfléchissant:	 je	puis	 toujours	vous	dire	qu'on	a	 fait,	au
moins	une	fois,	jouer	cette	enfant	avec	des	jouets	au-dessus	de	son	âge	et	quelle	s'en	est	tirée	à
bon	compte—jusqu'ici.	Et	cette	Noctiluce	est	vraiment	singulière.	C'est,	 je	pense,	une	curieuse,
blasée	sur	les	tourments	physiques:	variété	particulièrement	dangereuse.

—Merci,	lui	dis-je,	vous	m'avez	rendu	tout	cela	clair	comme	eau	de	roche.

VIII

Venise	sentimentale



roman.

—Et	c'est,	lui	dis-je,	par	une	nuit	pareille,
que	Nane,	de	ses	lèvres	ruineuses,	baisa	pour
la	première	fois	son	ami,	à	travers	mille	serments
dont	pas	un	n'était	vrai.

Cet	automne	que	nous	fûmes	à	Venise,	mon	amie	Nane	et	moi,	nous	étions	partis	de	Bordeaux.
C'est	ainsi,	mais	par	mer,	qu'il	faudrait	toujours	quitter	la	France;	et	les	regrets	qu'on	emporte
de	ce	beau	royaume	seraient	moins	vifs,	si	on	ne	lui	disait	adieu	qu'à	travers	cette	cité	de	vin	et
de	morues,	couchée	sur	les	bords	noirs	d'un	port	sans	navires.

Car	ces	matins	ne	sont	plus	où	se	voyaient	de	riches	armateurs,	en	pantalon	de	nankin,	sur	 le
damier	 des	 quais.	 Cependant	 on	 débarque	 le	 sucre	 et	 le	 précieux	 café	 que	 les	 noirs	 du	 Petit
Goave	ont	enveloppé	de	pagne;	et	une	belle	dame	à	la	taille	haute	regarde	languissamment	sous
son	ombrelle	à	franges,	en	rêvant	peut-être	aux	aides	de	camp	de	M.	le	duc	d'Angoulême.

Nous	 passâmes	 ensuite	 par	 ces	 villes	 du	 Sud,	 où	 il	 y	 a	 beaucoup,	 assure-t-on,	 de	 huguenots:
Nîmes,	Orthez,	Montauban,	Moissac.	Peut-être	ne	sont-elles	pas	citées	dans	l'ordre;	et	d'ailleurs
nous	ne	les	distinguâmes	point,	parce	que	c'était	un	train	de	nuit.	Mais,	à	l'aube,	ce	fut	Arles	en
robe	lilas,	des	architectures	gallo-romaines,	et,	sur	le	quai	de	la	gare,	une	fille,	de	chair	grasse	et
mate,	 qui	 vendait	 du	 raisin	 très	 mûr.	 Alors,	 mon	 amie,	 s'étant	 soulevée	 sur	 sa	 couchette,
demanda:

—Combien	de	stations	y	a-t-il	encore?

—Soixante-dix-huit,	répondis-je,—et	elle	retomba	accablée.

Les	topos	de	Nane	manquent	un	peu	de	précision.	Elle	n'a	pas	reçu,	étant	d'extraction	obscure,
cette	 forte	éducation	géographique	qui	nous	permet	de	ne	pas	confondre	 l'île	de	Nossi-Mitsiou
avec	le	détroit	ou	phare	de	Messine.

Elle	a	d'ailleurs	peu	de	prétentions	aux	sciences,	contente	de	régenter	les	lettres	et	les	arts.	Elle
ne	croit	pas	non	plus	que	l'archéologie	ni	l'érudition	historique	lui	soient	tout	à	fait	étrangères.
Mais	peut-être	s'y	exagère-t-elle	sa	valeur.

Les	 douanes	 passèrent.	 Nous	 étions	 en	 Italie,	 et	 Nane	 s'indigna	 de	 n'apercevoir	 autour	 d'elle
aucun	changement.	Les	plus	lointains	regards	qu'elle	ait	encore	jetés	sur	le	monde,	c'est	jusqu'à
Mustapha-Supérieur;	et	longtemps	elle	caressa	l'illusion	que	les	pays	étrangers	sont	autre	chose
qu'une	 espèce	 de	 France	 plus	 mal	 tenue,	 habitée	 par	 des	 professeurs	 de	 langues.	 Peut-être
espérait-elle	aujourd'hui	qu'elle	allait	voir	des	gens	se	promener	nus,	les	pieds	en	l'air,	avec	des
yeux	 sur	 le	 ventre,	 ou	 toute	 autre	 chose	 de	 ce	 goût	 là;	 en	 sorte	 que	 d'être	 déçue	 elle	 devient
injuste,	tourne	le	dos	au	paysage	éblouissant	et	mou,	et	ne	veut	même	pas	reconnaître	dans	l'air
cette	odeur	d'épices,	qui	est	proprement	l'haleine	de	l'Italie.	Car	chaque	pays	a	la	sienne.	C'est
ainsi	que	l'Angleterre	sent	la	marmelade	et	 les	houilles	éteintes,	tandis	que	l'Espagne	est	toute
odorante	de	sang,	de	fleurs	corrompues,	de	sueur;	et	pour	l'Allemagne	je	n'en	sais	rien,	sinon	que
la	chambre	de	Fräulein	exhalait	le	parfum	du	café	au	lait	refroidi.

Mais	Nane	est	insensible	à	ces	nuances.	Aussi	ne	lui	parlerai-je	point	des	petits	ports	hindous,	où
l'on	respire	 le	safran	et	 le	poisson	salé;	ni	du	Maroc,	empire	fleuri,	aromatisé	de	 jonquille;	non
plus	que	de	cette	île	créole	qui	répandait	au	loin,	sur	la	mer	nocturne,	l'âme	des	cassies	et	des
gérofliers.

D'ailleurs	mon	amie	avait	été	plutôt	âpre	à	me	reprendre	sur	mon	attitude	à	 la	douane.	Elle	a



entrepris	depuis	peu	de	 refaire	mon	éducation,	bien	différente	de	ce	qu'elle	était	 jadis	 sous	 la
lune	 de	 miel,	 attentive	 alors	 à	 me	 découvrir	 sans	 cesse	 quelque	 perfection	 nouvelle.	 Je
l'entendais,	par	exemple,	me	dire	tout	à	coup:

—Comme	vous	avez	le	pied	petit.

—Je	l'ai	plutôt	mince,	répondais-je	avec	complaisance,	tout	près	de	piaffer.

Et	Nane	répétait	docilement:

—C'est	vrai,	plutôt	mince.

—Ou	bien:

—Comment	faites-vous	pour	avoir	des	pantalons	si	droits?

—Je	les	fais	repasser,	Nane.

Mais	aujourd'hui:

—C'est	 extraordinaire	 ce	 que	 vous	 savez	 peu	 parler	 aux	 subalternes.	 Vous	 leur	 dites	 tout	 le
temps:	 «Ayez	 la	 bonté	 de	 ceci,	 de	 cela.	 Voudriez-vous	 porter	 ces	 sacs...	 m'indiquer	 le
télégraphe...»	Ils	sont	payés	pour	ça,	après	tout.

—Tout	le	monde,	Nane,	est	payé	«pour	ça».	Croyez-vous	pourtant	que	si	j'allais	dire	à	quelques
personnalités	 haut	 placées:	 «Ayez	 donc	 la	 bonté	 de	 reprendre	 ces	 traditions	 de	 raffinement,
d'élégance	 dans	 la	 force,	 qui	 paraissent	 tombées	 en	 désuétude	 depuis	 M.	 de	 Morny,»	 ils	 ne
m'enverraient	pas	au	bain?	Et	Dieu	sait	pourtant,	en	fait	de	bains...

Elle	fait	la	moue.

—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	républicain?

—Je	trouve	que	mon	père	l'a	été	pour	deux.

La	moue	s'accentue.	Mais	voilà	bien	Nane.	Elle	est,	naturellement,	incapable	de	raisonner.	C'est
un	beau	réflexe,	qui	dit	quelquefois	des	choses,	par	simulation.

Cependant	 le	 Milanais	 s'enfuit	 lentement	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 avec	 ses	 fossés	 pareils	 aux
mailles	d'un	réseau,	sa	terre	gonflée	comme	une	mamelle,	et	de	la	vigne	qui	monte	aux	arbres,
toute	rouge.	Ce	train	n'a	pas	de	wagon-restaurant;	et	nous	dînons	(mal)	dans	un	buffet	enrichi	de
stucs	 multissimicolores,	 dont	 le	 Palladio	 se	 fût	 attristé	 sans	 doute,	 ou	 diverti.	 Il	 y	 a	 aussi	 des
mouches;	il	y	en	a	partout,	jusque	dans	la	paille	des	fiascos.

Et	 Nane	 se	 débat	 contre	 les	 longs	 serpents	 de	 pâte.	 Elle	 me	 rappelle	 Laocoon,	 en	 petit.	 Mais
comme	elle	a	taché,	décidément,	sa	veste	fauve:

—C'est	sale,	dit-elle,	l'Italie.

La	nuit	passe.	Changement	de	train,	dès	l'aube;	et,	à	Meste,	je	vois	sans	plaisir	monter	auprès	de
nous	une	ancienne	connaissance	d'Aix.	Je	ne	me	trompe	point:	ce	cirage	en	moustaches,	ces	yeux
qui	semblent	nager	dans	l'huile	comme	des	cèpes	de	conserve,	ces	mains	adipeuses,	nul	doute.
Lui,	manifeste	une	joie	haute.	Qu'est-ce	qui	m'amène	à	Venise?	Et	il	coule	ses	yeux	gras	vers	mon
amie,	jusqu'à	présentation:

—Le	marquis	Gondolphe.	Mme	Hannaïs	Dunois.

Nane	est	ravie.	D'abord	elle	n'a	vu	que	moi	depuis	un	tas	d'heures,	ce	qui	est	tout	près	de	m'avoir
assez	 vu,	 et	 puis	 je	 soupçonne	 cette	 jeune	 républicaine	 de	 nourrir	 pour	 la	 feuille	 d'ache	 une
passion	honteuse.

Et	enfin,	voici	Venise.	Sous	le	soleil	qui	monte,	elle	est	grise	et	rose,	comme	un	flamant.

On	m'avait	dit:	«N'allez	pas	à	l'hôtel.	Le	service	est	inimaginable.	Et	puis	il	n'y	descend	que	des
voyageurs	en	vins	d'Asti,	«d'Asti	spumante».	Ou	bien	des	photographes	d'art.»

Et	on	m'avait	dit:	 «Surtout,	ne	 louez	pas.	Vous	vivriez	entre	 les	 cancrelas	et	 les	gouttières.	Et
même,	depuis	quelques	années,	 il	y	revient.	C'est	ainsi	qu'un	Anglais	a	été	trouvé	mort,	 l'autre
jour,	on	ne	sait	de	quoi,	et	son	chien	aussi,	sous	son	lit.»

—Qu'en	pensez-vous,	Nane?

—Ça	m'est	égal,	dit-elle;	pourvu	que	ce	soit	une	maison	neuve.

Mais	Gondolphe	se	range	côté	hôtel.	(Quelle	commission	peut-il	bien	toucher	au	juste?)

—Allez	donc	à	Hispaniola.	C'est	très	bien;	et	vous	avez	l'eau.

Nous	y	allons.	Le	ciel	 s'est	 couvert.	 Il	 commence	à	pleuvoir,	 et	 les	appartements	 ferment	mal.



C'est	vrai,	nous	avons	l'eau,	comme	dit	Gondolphe.

Ce	Gondolphe	a	tout	le	charme	des	compagnies	douteuses.	Avant	qu'on	ne	le	rencontrât	à	Aix,	il
avait	 deux	 ans,	 ou	 trois,	 vécu	 à	 Paris,	 quelque	 chose	 dans	 les	 consulats.	 Mais	 il	 semblait	 plus
occupé	de	concerts	que	de	politique:	et	le	reste	du	temps	on	le	pouvait	voir	au	Washington,	où	du
reste	il	se	ruina.	Dans	la	suite	le	baccara	lui	fut	plus	favorable.	«On	ne	peut	pas	toujours	perdre»,
vous	disent	ces	vieux	messieurs	de	stations	balnéaires,	dont	le	bruit	court	qu'ils	se	sont	décavés,
étant	jeunes.	C'est	ennuyeux	d'être	né	si	tard	qu'on	ne	leur	sert	jamais	qu'à	se	refaire.

Gondolphe,	qui	n'est	pas	un	vieux	monsieur,	m'a	mené	au	cercle	de	la	Girafe:	«Tout	ce	qu'il	y	a
de	mieux,	ici»,	assure-t-il.	Valets	à	moustaches,	en	livrée	d'un	rouge	douteux,	et	qui	restent	assis
quand	on	entre,—tapisseries	du	second	Empire	«genre	Gobelins»,	un	peu	moisies	(mais	cela	leur
vaut	mieux),	et	des	crachoirs	dans	tous	les	coins,	comme	aux	salles	d'attente	de	la	Compagnie	de
l'Ouest,—et	une	cagnotte	vraiment	par	trop	béante,	à	 la	table	de	bac:	celui-ci,	d'ailleurs,	paraît
étiolé;	et	puis	on	n'entend	pas,	dans	ce	pays	de	billets,	le	joli	son	de	For,	discret	«leitmotiv»	de
Pallas,	sous	les	doigts	du	changeur.

Ces	 Italiens	 sont	 d'une	 impudence	 gracieuse:	 ils	 vous	 marchent	 sur	 les	 pieds	 avec	 des
révérences.	Nous	étions,	hier,	Nane	et	moi,	à	la	terrasse	de	cette	pâtisserie	si	joliment	levantine
qui	 fait	 face	 à	 San'	 Giminiano1,	 quand	 débouchèrent	 du	 Broglio	 l'inévitable	 Gondolphe,	 et	 un
jeune	homme	très	beau,	bestialement,	avec	de	trop	petits	pieds	chaussés	étroitement	(cuir	jaune
et	vernis).	Celui-là,	dénommé	Dolcini,	ne	parle	pas;	mais	il	regarde	avec	des	yeux	si	humides	que
j'ai	envie	d'essuyer	les	joues	ovales	de	mon	amie,	où	s'est	posé	son	regard.

Footnote	1:	(return)	L'église	de	San	Giminiano	a	été	démolie	au	commencement	du	18e	siècle.

Il	 nous	 quitta,	 et	 Gondolphe,	 que	 le	 zucco	 semblait	 rendre	 plus	 communicatif	 encore	 qu'à
l'ordinaire:

—Si	 vous	 aviez	 connu,	 dit-il,	 sa	 mère,	 la	 marquise.	 C'était	 une	 Vénus.	 Avec	 ça	 et	 des	 seins	 de
pierre,	monsieur.

—Ça	devait	lui	peser,	remarque	Nane,	en	portant	la	main	vers	sa	gorge.

Et	notre	ami	ajoute	rêveusement:

—Ç'a	été	ma	première	maîtresse.	Ah!	ça	ne	nous	rajeunit	pas.

«La	discrétion,	a	dit	un	poète	arabe,	est	à	l'amour	comme	au	sabre	son	fourreau:	elle	le	garde	de
souillure.»

On	dirait,	depuis	quelques	 jours,	que	Venise	commence	à	n'amuser	plus	autant	mon	amie.	Elle
m'a	dit	l'autre	soir	en	bâillant:

—Savez-vous	ce	que	nous	devrions	faire	demain?	Une	promenade	en	voiture.

—Mais	Nane,	ne	vous	êtes-vous	pas	encore	aperçue	qu'il	n'y	a	de	chevaux	à	Venise	qu'en	cuivre?
Et	 le	seul	animal	de	 trait	qu'on	y	connaisse	est	 le	Bucentaure.	Encore	n'a-t-il	plus	servi	depuis
qu'il	 alla	 chercher	 Henri	 de	 Pologne.	 Jean	 Bellin	 (est-ce	 bien	 Jean	 Bellin,	 ou	 Tiepole?)	 a
représenté	 le	 roi	 au	 moment	 qu'il	 débarque,	 accompagné	 de	 Barbezières	 et	 de	 Villequier.	 (Au
fait,	était-ce	ce	bien	Villequier?)

—J'ai	connu,	dit	Nane,	un	Villequier.

—C'est	bien	ça:	un	officier,	brun,	mince.

—Le	 mien	 était	 peintre	 sur	 porcelaine.	 Même	 il	 a	 fait	 un	 service	 de	 quatre	 cent	 quatre-vingts
pièces,	où	je	suis	représentée	en	Diane,	et	qu'on	a	acheté	pour	l'Elysée.

—Ainsi,	Nane,	M.	Loubet	se	trouve	jouir	quatre-cent	quatre-vingts	fois	de	votre	image,	pendant
que	je	n'ai,	moi,	que	deux	ou	trois	photographies.

—Les	domestiques	en	auront	peut-être	cassé.

—Mon	chéri,	lui	dis-je,	chagrin	de	son	irrespect,	les	domestiques	de	l'Elysée	ne	cassent	rien.	Les
patrons	non	plus,	d'ailleurs.

Cependant,	sous	le	ciel	gris	de	perle,	Venise	amortit	ses	verts	et	éclaire	ses	roses.

—Un	Sisley,	dit	Nane.

Car	elle	me	comble	maintenant	d'opinions	jusque	dans	les	minutes	les	plus	sacrées;	et	j'ai	perdu
tout	espoir	qu'elle	se	taise	jamais	plus,	comme	au	temps	où	je	lui	avais	persuadé	que	le	silence
donnait	une	expression	ironique	à	son	visage.

Elle	me	croyait,	alors.

—Sisley?	lui	dis-je.
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C'est	comme	si	elle	me	parlait	d'un	corps	chimique	nouveau:	je	prends	un	air	bête,	mais	bête,	qui
la	fait	écumer	tout	de	suite.	C'est	 la	vengeance	des	pauvres	hommes,	ces	 jeux	de	physionomie:
les	seuls,	dit	Eliburru,	où	l'on	ne	perde	point	son	argent.

—Vous	n'allez	pas,	me	dit	cette	gracieuse	personne,	me	charrier	longtemps,	je	pense.

Elle	s'irrite,	au	fond,	que	je	ne	croie	plus	à	ses	esthétiques,	depuis	ce	jour	où	je	lui	voulus	faire
admirer	sur	un	piédestal	 les	plantureuses	ciselures	de	Leopardi.	Au	 lieu	de	ça,	elle	mettait	ses
mains,	comme	une	enfant	sale,	dans	les	creux	secrets	du	bronze,	ou	bien	tirait	la	langue	à	deux
ou	trois	dames	allemandes	qui	 la	regardaient	avec	ce	regard	d'envie	qui	est	encore	ce	qu'on	a
trouvé	de	mieux,	à	l'étranger,	comme	opinion	sur	nos	femmes.

—Qu'est-ce	qu'elles	ont	à	m'acheter	comme	ça?	Je	suis	sûre	que	j'ai	quelque	chose	qui	ne	va	pas.
Regardez.

Elle	 sourit	d'un	air	victorieux	et	 tourne	avec	 lenteur	sur	elle-même,	en	haussant	 les	 seins.—Sa
robe	 est	 bleu	 pastel	 ornée	 de	 boutons	 en	 émail	 camaïeu,	 où	 sont	 représentés	 des	 attributs
Empire—la	jupe	volantée	trois	fois	en	forme,	tout	en	bas.	Et	son	chapeau	est	fait	d'un	seul	oiseau
dont	on	dirait,	tant	il	est	plat,	que	pendant	longtemps	quelqu'un	de	très	lourd	s'est	assis	dessus.
Enfin	elle	cesse	de	girer,	et	me	dit	d'un	air	grave:

—Pourquoi	voulez-vous	que	j'admire	toute	cette	décadence?	Ça	ne	vaut	pas	mieux	que	Florence;
et	vous	savez,	aussi	bien	que	moi,	que	Michel-Ange	a	tué	la	sculpture.

Sur	le	moment	ça	me	donne	un	coup.	Mais	je	me	remets	et	lui	demande	avec	douceur:

—Nane,	est-ce	que	vous	connaissez	M.	Claude	Anet?

—Oui,	de	nom.

—Eh	 bien,	 il	 a	 écrit	 une	 chose	 sublime:	 c'est	 qu'«il	 faut	 battre	 les	 femmes	 maigres	 avec	 un
bâton».

Nane	 hausse	 les	 épaules	 et	 regarde	 le	 soir	 qui	 tombe.	 Elle	 se	 retourne	 pourtant,	 au	 bout	 de
quelques	minutes,	et	me	dit	d'une	voix	mouillée:

—Corot	a	dit	quelque	chose	de	bien	plus	sublime	à	propos	du	crépuscule.

Je	prévois.

—Il	a	dit:	«C'est	l'heure	où	les	fleurs	font	leur	prière.»

Décidément,	 il	 me	 vaudra	 mieux	 m'entretenir	 avec	 autre	 chose.	 Moi	 aussi,	 je	 tourne	 le	 dos	 et
contemple	 le	 paysage:	 une	 buée	 lente,	 peu	 à	 peu,	 enveloppe	 Venise,	 qui	 semble	 descendre	 et
s'ensevelir	dans	les	eaux.

Et,	enfin,	nous	voilà	de	retour,	paisibles,	encore	que	 les	conditions	de	notre	départ	n'aient	pas
laissé	d'envelopper	ce	que	ma	compagne	appellerait,	en	son	ramage,	«un	peu	de	chichis».

De	quelques	jours	nous	n'avions	été	quittes	des	deux	marquis:	devant	les	Tintoret;	à	Saint-Marc,
caverne	d'ombre	et	d'or	où	des	pirates	enchâssèrent	dans	la	mosaïque	tout	un	butin	de	marbre;
sur	 le	 Lido	 lépreux,	 ils	 étaient	 là,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 le	 plus	 vieux	 qui	 tâchait	 à	 démarquer
Casanova	pour	s'en	composer	des	aventures;	et	l'autre,	Dolcini,	couvant	Nane	de	l'humide	silence
de	ses	yeux:	en	vérité,	il	eût	été	assis	sur	un	gros	oeuf	que	je	ne	lui	aurais	pas	trouvé	l'air	plus
bête.	Mais	Nane	le	considérait	avec	bienveillance.

L'autre	 soir,	 prise	 de	 migraine,	 elle	 monta	 se	 coucher	 au	 sortir	 de	 table,	 et	 me	 laissa	 seul	 au
salon.	 Gondolphe,	 entré	 presque	 aussitôt,	 me	 mit	 en	 soupçon	 par	 tant	 de	 hâte	 qu'il	 n'y	 eût
complot,	peut-être,	pour	m'endolciner.	De	l'empêcher	ou	de	le	surprendre,	 je	choisis	 le	second,
pensant	que	ce	me	serait	une	vengeance	à	la	fois	amère	et	douce	de	planter	là	cette	perfide,	en
proie	à	son	Italien.

Plus	 j'y	 réfléchissais,	plus	mes	doutes	prenaient	 figure	de	certitude.	Nane	devait	avoir	accepté
rendez-vous	 au	 dehors,	 et,	 pourvu	 que	 je	 ne	 fusse	 pas	 absent	 moi-même	 beaucoup	 plus	 d'une
heure,	j'étais	sûr	de	la	pouvoir	cueillir	à	son	retour,	et	avec	quelques	«je	sais	tout»	extorquer	un
aveu	de	sa	première	surprise.

Je	 me	 laissai	 donc	 conduire	 à	 la	 «Girafe»,	 où	 nous	 devions	 trouver,	 me	 dit	 Gondolphe,	 «un
baccara	 épouvantable».	 Mais	 ce	 n'était	 qu'un	 chemin	 de	 fer	 très	 omnibus	 qui	 évoluait	 avec
parcimonie	 autour	 d'une	 mise	 de	 cinq	 lires.	 Un	 écarté	 avec	 mon	 compagnon	 me	 séduisit
davantage.

Dieux	puissants!	Il	gagna	onze	parties	de	suite,	puis	trois	encore,	puis	sept.	Vingt	et	une	parties
sur	vingt-quatre,	qui	a	jamais	vu	cela	dans	notre	France?	(Ah!	me	disais-je,	décavé,	ce	Dolcini	n'a
même	 pas	 l'esprit	 de	 dessous	 le	 linge.)	 Gondolphe	 alors	 me	 proposa	 de	 jouer	 sur	 parole,	 et	 je
refusai:	«Mais,	lui	dis-je,	ma	pelisse,	voulez-vous,	contre	cent	louis?	Il	gagna	encore.

—Vous	me	la	prêteriez	bien	pour	rentrer	chez	moi?



—Vous	ne	jouez	plus?

—Que	voulez-vous	que	je	joue?	Ma	veste?

—Jouez	votre	dame.

Il	était	sérieux	à	gifler.	Mais	il	me	sembla	plus	drôle	d'accepter	cette	proposition	romantique.

Il	fit	cartes,	tourna	la	dame	de	coeur;	j'avais	les	trois	autres,	par	deux	valets,	jeu	de	règle;	et,	en
effet,	je	marquai	un	point.

La	 veine	 avait	 tourné	 enfin	 (que	 faisiez-vous,	 Nane,	 cependant?)	 et	 je	 regagnai	 ma	 pelisse	 (du
renard	tout	frais-venu	de	Sibérie),	mon	argent,	celui	de	Gondolphe,	qui	se	trouva	peu	de	chose	au
comptant,	et	une	somme	assez	grosse	sur	parole.	 Je	 lui	offris,	pour	celle-ci,	 tout	 le	 temps	qu'il
voudrait,	à	quoi	mon	homme	répondit	fièrement	qu'il	s'acquitterait	dans	les	vingt-quatre	heures.
Voilà,	mais	lesquelles?

Entre	tant,	comme	fait	l'eau	d'une	salade	qu'on	secoue	à	force,	Nane	m'était	sortie	de	la	tête.	Il
est	vrai	aussi	qu'on	n'éprouve	pas	deux	passions	à	 la	 fois	et	que	 le	 jeu	 l'emporte	sur	n'importe
quelle	curiosité	sentimentale.	Cette	fois	même,	il	l'avait	tuée,	et	lorsque	ma	maîtresse	me	revint	à
l'esprit,	ce	ne	fut	plus	parmi	de	ces	images	grossièrement	désobligeantes	dont	l'Éthique	nous	a
laissé	l'analyse—ou	la	confession.	On	eût	dit	plutôt	des	cartes	transparentes	après	du	haschish,
quand	 tout	 devient	 autour	 de	 nous	 à	 la	 fois	 comique	 et	 chatoyant.	 Je	 songeais	 aussi	 à	 des
gravures	de	la	Restauration,	où	des	gens	d'une	surprenante	impassibilité,	corrects	de	tout	le	haut
du	 corps	 comme	 des	 notaires,	 quelques-uns	 avec	 un	 léger	 collier	 de	 barbe,	 se	 livrent	 sans
abandon	 à	 une	 gymnastique	 d'intérieur.	 On	 en	 pourrait	 illustrer	 quelque	 casuiste	 espagnol,	 si
tout	cela	ne	s'intitulait	avec	fraîcheur:	«la	bonne	mère»,	«à	la	couturière»,	«à	l'enfant»...

Ma	gondole,	cependant,	me	ramenait	à	Hispaniola,	selon	ces	courbes	précises	et	molles	qui	en
font	la	plus	voluptueuse	des	voitures,	et,	chaudement,	dans	ma	pelisse	reconquise,	je	regrettais
que	 l'hiver	 fît	 taire	 ces	 choeurs	 nocturnes	 dont	 la	 romance	 semble	 glisser	 et	 rebondir	 sur	 les
eaux.

Je	songeai	qu'au	cours	d'une	nuit	délicieuse	parmi	les	nuits	de	cet	automne	étrange	de	Venise,	où
nulle	 feuille	ne	 tournoie,	 alors	que	 l'âme,	 suspendue	entre	 l'espace	et	 la	durée,	 est	 comme	un
éther	 qui	 jouirait	 de	 s'accroître	 élastiquement,	 et	 que	 la	 musique	 n'a	 plus,	 pour	 ainsi	 dire,	 de
contour	extérieur,	ma	compagne,	dont	le	beau	visage	ironique,	pâle	et	busqué	évoquait	Jessica,
m'avait	dit	avec	émotion:

—Vous	vous	souvenez?	Ils	ont	joué	ce	même	air	chez	Paillard.

—Non,	je	ne	me	souviens	pas.

—Vous	autres	hommes,	soupira-t-elle,	vous	n'avez	pas	de	sensibilité.

Que	fait-elle	maintenant,	Nane?	S'il	n'y	avait	rien	de	vrai	dans	mes	soupçons,	et	qu'elle	soit	à	se
coucher	toute	seule,	bien	sage,	lasse	de	m'attendre?	Sa	belle	liquette	chauffe	auprès	du	feu;	mais
la	batiste	en	restera	froide	par	places.	Et	cela,	tout	à	l'heure,	la	fera	frissonner;	comme	un	étang
où	soudain	l'on	s'écrie	à	rencontrer,	sous	l'eau	dormante,	une	eau	plus	froide,	et	qui	court.

C'était	à	peu	près	comme	j'avais	prévu,	sauf	que	Nane	avait	choisi	de	faire	chauffer	sa	chemise
sur	 elle-même.	 Accroupie	 auprès	 du	 feu,	 elle	 transparait	 à	 travers	 le	 lin,	 et	 il	 semble	 que	 la
flamme	l'ait	dorée;	ou	plutôt,	sa	chair	a	la	nuance	d'un	quartier	de	mandarine.	Maintenant,	elle
me	guette	du	coin	de	l'oeil,	et	pose;	moins	orgueilleuse	de	la	décisive	géométrie	de	son	corps	que
de	sa	chair	voluptueuse,	qui	vous	met	l'âme	au	bout	des	doigts,	de	sa	hanche	qui	se	tend	ou	de
ces	secrètes	ombres	dont	elle	voit	que	ma	figure	malgré	tout	s'émeut.

Et	elle	a	un	sourire	parfaitement	obscène.

—Vous	 avez	 l'air,	 lui	 dis-je,	 de	 ces	 «suspensions»	 que	 les	 ménagères	 voilent	 de	 tulle	 aux
approches	de	l'été,	par	crainte	des	mouches.

Mais	 Nane,	 dédaigneuse	 des	 épigrammes,	 quitte	 la	 cheminée	 et	 se	 couche,	 occupation	 où
beaucoup	de	gens	s'accordent	avec	moi	à	la	juger	irrésistible.

Un	peu	de	temps	se	passe	et	ce	n'est	que	plus	tard	que	Dolcini	retombe	dans	la	conversation.

—.........................?

—Non,	c'est	lui	qui	est	venu	me	voir,	avoue	Nane	avec	une	candeur	presque	excessive.

—Et	alors?...

—Mais	non,	je	vous	assure.	Et	d'ailleurs,	s'ils	sont	tous	aussi	mollassons	que	lui	à	Venise!	Alors,
quand	j'ai	vu	ça:	«Ouste,	je	lui	ai	dit,	mon	enfant.	On	vous	a	assez	eu».	Le	malheur,	c'est	que	ça
ne	lui	entrait	pas	et	qu'il	a	fallu	lui	expliquer	avec	douceur,	quoi,	qu'il	commençait	à	me	courir,
qu'on	 ne	 l'avait	 pas	 fait	 venir	 pour	 entretenir	 le	 feu—et	 si	 son	 père	 l'avait	 fait	 faire	 dans	 les
prisons—comme	les	noix	de	coco.	Du	coup,	il	a	mis	son	chapeau	sur	sa	tête;	et	il	est	parti,	avec



«Zelotypus...,	qui	enim	imaginatur	mulierem,
quam	amat,	alteri	sese	prostituere,
non	solum	ex	eo,	quod	ipsius	appetitus	coercetur,
contristabitur,	sed	etiam	quia	rei	amatæ
imaginem	pudendis	et	excrementis	alterius
jungere	cogitur,	eandem	aversalur.»

(BENEDICTI	DE	SPINOZA	Ethica:	Pârs	III
Propos.	XXXV	in	Schol.)

Le	jaloux,	à	imaginer	sa	maîtresse	qui	fait
l'amour,	se	chagrine	non	seulement	que	ses
propres	désirs	en	soient	empêchés,	mais	encore
qu'il	lui	faille	joindre	l'image	de	celle	qu'il
aime	aux	membres	nus	d'un	autre,	à	ses	hontes,
et	la	détester	avec	lui.

votre	parapluie,	même.

—Vous	comprenez,	Nane,	que	si	on	ne	peut	plus	sortir	sans	risquer	d'être	dépouillé	de	tout	ce
qu'on	aime...

Etc.,	etc.	Là-dessus,	on	dormit	un	peu.	Mais	sur	les	dix	heures:

—Nane,	Nane,	criai-je	en	la	secouant,	je	viens	de	recevoir	une	dépêche.	Nous	partons	pour	Paris.
A	moins	que	vous	ne	restiez	à	conquérir	des	Vénitiens.

—Ah!	non,	répondit	Nane	en	bâillant:	leur	bouche!

IX

L'indifférent

Certes,	il	faudrait	être	aussi	dénué	d'idées	générales	que	feu	Alexandre	Bain,	pour	ne	pas	savoir
que	nous	aimons	à	retenir	ce	qui	est	à	nous,	mais	à	partager	 le	bien	des	autres.	Aussi	n'est-ce
point	 une	 preuve	 qu'on	 soit	 amoureux,	 tant	 de	 soins	 apportés	 à	 se	 croire	 le	 seul	 amant	 de	 la
femme	même	qu'on	aida	naguère	à	tromper	le	sien.

Non	que	je	prétende	n'avoir	jamais	éprouvé	pour	Nane	que	les	sentiments	du	cambrioleur,	tour	à
tour,	 et	 du	 propriétaire.	 Et	 il	 y	 eut	 même	 un	 temps	 où	 les	 grâces	 de	 cette	 belle	 personne
m'attachèrent	plus	qu'il	n'était	raisonnable,	si	bien	qu'après	l'avoir	prise	sans	zèle,	pour	obéir	en
quelque	sorte	à	 la	tyrannie	de	l'occasion,	 je	m'aperçus	que	les	mouvements	harmonieux	de	son
corps	devenaient	une	part	nécessaire	de	mon	bonheur.

Mais	 le	 temps	 amortit	 toute	 chose,	 et	 déjà,	 à	 Venise,	 j'avais	 ressenti	 que	 Nane	 commençait	 à
n'intéresser	plus	que	ma	curiosité.	Aujourd'hui	surtout,	distrait	par	le	Paris	frivole	de	l'hiver,	par
le	 Paris	 nocturne,	 tour	 à	 tour	 bleuâtre	 et	 froid,	 ou	 enseveli	 sous	 ces	 brouillards	 dorés	 de	 gaz,
j'éprouvais	 avec	 joie	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 pleins	 poumons,	 combien	 cela	 m'était	 égal	 qu'elle
palpitât	en	d'autres	lits	que	le	mien,	frémissante	des	flancs	et	des	lèvres,	les	yeux	mi-clos.

Trop	heureux	si	elle	avait	partagé	cette	indifférence.	Mais,	au	risque	d'être	fat,	il	me	fallait	bien
croire	à	quelque	amour	de	sa	part,	rien	qu'à	subir	sa	curiosité	jalouse,	comme	aussi	l'ardeur	de
ses	embrassements.	En	ceci	du	moins	sa	folie	ne	laissait	pas	d'être	contagieuse,	car	Nane	caressa
toujours	à	la	perfection.



Je	fus	donc	surpris,	le	peintre	Lycoris	nous	ayant	priés	à	son	bal	diabolique,	qu'elle	acceptât	de
bonne	grâce	de	s'y	rendre	sans	moi,	qui	ne	l'y	aurais	pu	conduire,	ayant	engagé	ma	soirée	jusqu'à
deux	heures	de	la	nuit.	Au	fond,	j'étais	ravi	qu'elle	le	prît	comme	cela.

—J'irai,	me	dit-elle,	avec	Luce	de	Rosmarin,	et	d'Elche,	qui	doit	l'y	mener.

—D'Elche?

—Vous	savez	bien,	l'ami	de	ma	soeur.

—Mais	elle	est	mariée.

—Eh	bien,	et	avant?	Mais	il	me	semblait	que	vous	l'aviez	rencontré	chez	moi.

D'Elche?	Cela	me	rappelle	d'abord	la	bizarre	Salammbô	du	Louvre,	aux	lèvres	carminées—et	puis
une	histoire	assez	confuse	que	m'a	contée	Jacques,	de	son	séjour	en	Alger,	où	ce	Monsieur	jouait
un	rôle:	rien	d'héroïque,	autant	qu'il	m'en	souvienne.

Toute	jalousie	à	part,	la	combinaison	ne	me	paraît	convenable	qu'à	moitié.

—Voulez-vous	attendre	jusqu'à	une	heure?	Je	me	sauverai	de	façon	à	pouvoir	vous	prendre	vers
cette	heure-là.

—Oh!	c'est	beaucoup	trop	tard:	on	arrive	de	bonne	heure	chez	Lycoris.

—Comme	vous	voudrez,	alors.

La	scène	est	au	Palais	de	Glace.	Nane	me	quitte	pour	patiner,	 je	 la	 suis	de	 l'oeil,	qui	glisse	et
tourne,	 pleine	 d'une	 languissante	 aisance:	 si	 elle	 se	 flanquait	 par	 terre,	 au	 moins;	 qu'elle	 fût
ridicule,	et	criât.	Mais	le	ciel	reste	sourd	d'ordinaire	à	nos	voeux	les	plus	légitimes.

Quelqu'un	vient	s'accouder	à	côté	de	moi:	c'est	Yeïte,	 jolie	 fille,	qui	est	en	 train	de	passer	à	 la
mode,	non	sans	y	recruter	vraiment	un	peu	trop	d'électeurs.	Métis	 il	n'y	a	pas	un	an	encore,	 il
faut	le	dire,	qu'elle	faisait	de	la	figuration	dans	les	tavernes	du	quartier	Latin;	et	 il	 lui	en	reste
quelque	chose.

—Ah!	 ah!	 me	 dit-elle!	 nous	 z'yeutons	 Madame.	 (Beaucoup	 de	 gens	 ont	 cette	 opinion
déraisonnable	que	je	suis	jaloux	de	Nane.)

—Si	vous	saviez	ce	que	cela	commence	à	me	laisser	froid.	Elle	ne	m'en	fera	jamais	autant	que	je
lui	en	voudrais	rendre—avec	vous.

—Chich!

—Mais	êtes-vous	veuve?

—Vous	parlez,	Charly.	Mon	sénateur	est	à	la	chasse,	et	de	ce	temps-là	je	travaille	aux	pièces.

—Venez	jusqu'au	bar:	je	vous	raconterai	une	histoire.—Qu'est-ce	que	vous	buvez?

—Un	marathon	cocktail.

On	nous	sert.

—Est-ce	que	vous	allez	au	bal	de	Lycoris?

—Qu'est-ce	qu'il	vend,	Lycoris?

—Peinture.	C'est	à	Montmartre.	Voulez-vous	venir?	Nous	avons	tout	le	temps	jusqu'à	demain	soir,
pour	votre	travesti.

—Mais	en	quoi	me	mettrai-je?

—Eh	bien,	en	diable	quelconque:	un	maillot	rose,	couleur	de	la	bête,	et	un	domino	noir,	 fermé,
avec	beaucoup	de	trous.

—Et	une	paire	de	cornes	d'argent,	à	travers	le	capuchon.

—Oui,	et	une	belle	queue	d'écureuil.	Ça	va-t-il?

—Ça	va.	Mais	Nane?

—Eh	bien,	nous	l'intriguerons.

Yeïte	est	séduite:	elle	achève	son	manhattan	et	nous	prenons	rendez-vous	pour	le	costumier.

Le	 lendemain,	 vers	 une	 heure	 après	 minuit,	 nous	 faisions	 notre	 entrée	 chez	 Lycoris.	 Le	 bal
battait,	comme	on	dit,	son	plein.	Dans	le	vaste	atelier,	tendu	de	cuirs	chatoyants,	tout	un	enfer	de
chair	et	de	taffetas	bruissait,	tournait,	caquetait,	pressé	d'habits	noirs.	Des	tziganes,	inévitables



comme	 la	mort,	grinçaient	sur	 la	galerie,	non	 loin	du	vestiaire-lavabo;	et	 l'on	y	pouvait	monter
par	une	échelle,	si	l'on	n'aimait	pas	mieux	prendre	l'escalier.

Tout	de	suite	j'aperçus	Nane,	debout,	une	coupe	à	la	main,	qui	causait	avec	deux	hommes.	Elle
me	vit	aussi,	me	fit	un	signe	de	tête,	et,	sans	paraître	remarquer	à	côté	de	moi	Yeïte,	qui	était
pourtant	charmante	assez	pour	éveiller	en	elle	quelque	inquiétude,	reprit	sa	conversation.

Il	me	faut	avouer	que	ce	parti	pris	d'indifférence	ne	m'agréa	point:	j'ai	déjà	dit	que	je	n'étais	plus
amoureux	de	Nane;	mais	enfin,	de	la	trouver	familière	ainsi,	rieuse,	abandonnée	presque	envers
des	gens	qui	n'étaient	même	pas	de	mes	amis,	était	à	mon	sens	une	espèce	d'inconvenance.	A	ce
moment,	 son	voisin	de	gauche,	un	peintre	norvégien	que	 je	connaissais	un	peu,	enveloppa	son
bras	 nu	 d'une	 main	 épaisse,	 dont	 je	 me	 rappelai	 qu'elle	 était	 couverte	 de	 poils	 roux;	 et	 il	 me
sembla	soudain	que	cette	chair	ambrée,	dont	je	pouvais	me	rappeler	le	goût	rien	qu'en	fermant
les	 yeux,	 en	 était	 comme	 souillée.	 Elle	 cependant	 appuyait	 ses	 doigts	 délicats	 sur	 l'épaule	 de
l'autre	homme;	ses	yeux	mordorés,	qu'elle	avait	détournés	de	moi,	étaient	sans	doute	 fixés	sur
lui;	et	il	me	parut	ridicule,	de	petite	taille,	avec	une	tête	à	la	Boulanger,	trop	grosse,	branlante,
dont	tout	son	corps	paraissait	comme	accablé.

Je	 me	 demandai	 ce	 qu'il	 pouvait	 bien	 être	 officiellement:	 pour	 ce	 soir,	 gigolo	 sans	 doute,	 ou
même	 pis;	 fait	 à	 souhait	 pour	 respirer	 en	 eau	 trouble,	 et	 rapporter	 à	 la	 maison	 les	 fleurs	 des
vieux	messieurs.	Et,	d'une	gracilité	qui	semblait	déjà	près	de	s'épaissir,	pareil	à	un	cochon	de	lait
bien	en	chair,	il	faisait,	sous	son	frac	très	ajusté,	les	mines	d'un	ancien	joli	enfant.

Je	m'oubliais	un	peu	à	 ces	menues	observations,	 où	 j'avais	plaisir	 à	 constater	qu'il	 n'entrait	 ni
partialité,	ni	amertume,	lorsque	ma	compagne	à	la	queue	d'écureuil,	lasse	peut-être	de	rester	là
debout	sans	rien	dire,	me	rappela	à	la	courtoisie	en	me	tirant	par	la	manche.	Je	la	menai	aussitôt
au	buffet,	où	elle	se	fondit,	dans	la	cohue	et	la	conversation,	comme	du	beurre	aux	doigts	d'une
cuisinière.

Tandis	que	j'essaye	de	renouer	mes	inductions	psychologiques,	quelqu'un	me	frappe	sur	l'épaule.
C'est	mon	peintre	Scandinave,	et,	comme	il	ne	m'a	jamais	vu	avec	Nane,	 je	 le	fais	causer,	sans
effort,	le	ciel	l'ayant	créé	d'un	naturel	bavard	et	poétique.

—Ah!	cette	poupée,	 toute	vernie	de	poisons	et	de	 littérature.	Voilà	des	 jours	que	 je	 la	regarde.
Figurez-vous,	sa	mécanique	est	détraquée;	alors	elle	va	à	droite,	à	gauche,	elle	fait	du	mal,	et	de
temps	en	temps,	elle	perd	un	peu	de	son.

—Vous	 êtes	 sévère.	 Moi	 je	 lui	 trouve	 quelque	 chose,	 une	 saveur	 de	 différence.	 Et	 ces	 gestes
bizarres;	 il	 semble	 qu'ils	 n'ont	 plus	 pour	 nous	 de	 signification	 exacte,	 comme	 si	 c'étaient	 les
signes	d'une	langue	lointaine,	oubliée	déjà	aux	jours	d'Adam.

—Oui,	elle	est	mystérieuse	comme	la	sottise.	Mais	elle	a	des	prunelles	magnifiques,	des	prunelles
à	reflets	d'or,	pleines	de	fourberie.	Chez	nous	les	filles	ont	les	yeux	couleur	de	leur	âme,	clairs	et
pâles,	etc.,	etc.

Il	continue	un	moment	à	m'entretenir	de	regards	norvégiens:	«Et	le	jeune	homme,	dis-je,	à	grosse
tête,	qui	est	avec	elle?

—Ça,	c'est	un	vicomte	d'Elche—son	vice,	je	pense.	Car	elle	a	l'air	d'en	tenir.	Il	l'avait	quittée	tout
à	l'heure	un	moment	de	trop;	et	alors	elle	l'a	mordu	à	la	main	d'une	façon	vraiment	gracieuse.	On
aurait	dit	un	enfant	qui	retrouve	son	sucre	d'orge.

Ce	 Norse	 m'ennuie	 avec	 ses	 métaphores;	 c'est	 dommage	 qu'il	 ne	 m'ait	 pas	 consulté	 pour	 son
déguisement.	Je	lui	aurais	dit	de	s'habiller	en	soulier.	Eh,	que	m'importe,	après	tout,	ce	vicomte
de	camelote!	Qu'il	lui	rende	ses	morsures,	à	la	poupée:	je	la	lui	laisse	toute,	avec	sa	peau	fine,	où
du	sang	viendrait	si	vite	sous	les	dents;	du	sang—du	son.

Et	puis,	 tout	 ça	n'est	peut-être	pas	vrai.	Quelle	apparence	que	Nane	ait	pu	me	dissimuler	une
tendresse	de	ce	genre,	depuis	tant	de	 jours	que	 je	 la	connais?	Il	y	a	bien	cette	histoire	d'Alger
que	m'avait	racontée	d'Iscamps.	Mais	d'Iscamps	était	l'être	le	plus	ridiculement	jaloux	qui	se	pût
voir;	avec	ça	d'une	imagination	grossissante,	une	vraie	lentille.	D'autre	part,	le	d'Elche	a	tout	l'air
d'être	ce	que	Yeïte	appellerait	un	purotin:	tranchons	le	mot,	il	marque	mal;	et	on	ne	peut	refuser
à	 Nane	 le	 sens	 hiérarchique,	 incapable	 qu'elle	 est	 de	 tromper	 un	 gentleman	 avec	 autre	 chose
qu'un	gentleman.

Yeïte	interrompt	encore	ce	soliloque	intérieur.

—Vous	parlez	de	crampons,	fait-elle	avec	son	joli	rire	inexpressif:	ne	vous	croyez	donc	pas	obligé
de	me	renier	comme	ça	tout	le	temps.

—Excusez-moi,	lui	dis-je.	Au	fond,	je	suis	bien	sûr	que	vous	ne	manquez	pas	d'entourage.

—Encore	s'y	restaient	autour.	Mais	sérieusement,	 j'ai	 tout	ce	qu'y	 faut	de	bêtes	pour	qu'on	me
couche.	 Alors,	 si	 ça	 vous	 chante	 de	 rentrer	 seul,	 ou	 avec	 Nane,	 vous	 gênez	 pas.	 Justement,	 je
viens	de	la	voir	monter	avec	ce	nabot	à	barbe	jaune,	qui	vous	remplace,	ce	soir.

—Ah!	ils	sont	sur	la	galerie?



«.....homines.....doctrinà,	studio,	affectu,
commercio,	semifeminae;	et	qui	solo	fere
pondere	praeputii	(et	quo	interdum	se	gravari
dolent)	distant	a	scortis.»
(ATLINGER.	oper.	passim.)

Ce	sont	des	orgiaques	du	commerce	le	plus
dangereux.	Parfois,	dans	leur	frénésie,	ils
tournent	les	uns	contre	les	autres	ces	armes
dont	le	poids	les	importune,	et	leur	rappelle
qu'ils	furent	des	hommes.

—Je	crois	qu'ils	se	choisissent	un	tzigane.	A	moins	qu'ils	ne	soient	dans	le	petit	lavabo.	Au	revoir,
alors,	mon	vieux.

Et	elle	disparaît,	incrustée	entre	deux	habits	noirs.

Le	bal	est	maintenant	un	peu	plus	calme;	des	gens	sont	partis;	des	couples	causent	de	tout	près
dans	 les	 coins;	 et	 les	 tziganes	 jouent	en	 sourdine	une	chose	 langoureuse,	qui	m'entre	 sous	 les
ongles.	Cela	me	rappelle	une	heure	d'été	passée	à	Armenonville.	Il	avait	plu	toute	la	journée	sur
la	 terre	 chaude;	 les	 branches	 s'égouttaient	 avec	 lenteur.	 Mille	 feuillages	 semblaient	 nous
défendre	du	monde	haïssable	qui	s'agite;	on	apercevait	seulement	en	haut	d'une	haie	le	fouet	des
voitures	 allant	 et	 venant.	 Et	 un	 grand	 diable	 de	 Magyar	 qui	 était	 avec	 nous	 ayant	 conté	 aux
musiciens	des	choses	en	leur	langue,	ils	jouèrent	cette	valse	qu'ils	jouaient	ce	soir,	voluptueuse.

Je	 cherchai	 Nane,	 je	 ne	 l'aperçus	 nulle	 part,	 et	 je	 m'imaginai	 seulement	 saisir	 sur	 un	 visage
quelconque	le	sourire	dont	on	enveloppe	les	amants	malheureux:	«Elle	est	dans	le	petit	 lavabo,
pensai-je;	dans	le	petit	lavabo.»	Je	montai.

Je	poussai	la	porte.	Il	y	eut	un	petit	cri:	«N'entrez	pas»,	d'une	voix	bien	connue,	et	j'aperçus	sur
le	sofa	banal	Nane	et	le	d'Elche	qui	se	dégageaient	maladroitement.

—Oh	pardon,	je	me	suis	trompé	de	vitre,	dis-je;	et	je	redescendis	du	plus	grand	calme.

Mais	 non	 pas	 tel,	 sans	 doute,	 qu'il	 ne	 m'en	 montât	 à	 la	 tête	 quelque	 méchante	 humeur,	 car,
aussitôt	rentré,	je	pris	le	lit	avec	un	joli	mal	de	gorge,	orné	de	fièvre,	qui	ne	dura	guère	que	trois
jours.

—On	dirait	un	coup	de	sang,	me	dit	le	docteur:	est-ce	que	vous	auriez	eu	quelque	contrariété?

X

Les	Asphaltites

Non,	 toutes	 ces	 étincelantes	 cantharides	 qu'on	 voit	 vibrer	 autour	 d'un	 frêne,	 dans	 l'or	 du
couchant,	personne	n'en	saurait	extraire	de	philtre	tel	que	la	jalousie.	Cela	réveillerait	les	morts:
cela	les	réveille	peut-être;	et	c'est	alors	que	leur	veuve	en	voit	passer	l'épouvante	à	travers	son
lit.

Rappelez-vous	ces	soirs	trop	tendres	où	l'on	ne	presse	son	amie	encore	qu'avec	mollesse.	Mais	à
s'imaginer	seulement	qu'elle	a	fléchi	de	même,	peut-être,	et	roucoulé,	auprès	d'un	autre,	un	peu
avant,	un	éclair	vous	traverse;	on	se	sent	devenir	un	autre	homme.	Du	reste	je	n'en	parle	que	par
ouï-dire,	et	nul	sentiment	ne	m'est	resté	aussi	étranger	que	celui-là.

Mais	 de	 cette	 sotte	 soirée	 chez	 Lycoris,	 où	 j'avais	 surpris	 Nane	 aux	 bras	 (si	 j'ose	 dire)	 de	 ce



d'Elche,	je	gardai	quelques	jours	l'âme	perplexe,	pour	ne	rien	dire	d'un	mal	de	gorge	que	m'avait
valu	je	ne	sais	quelle	agitation	du	sang.

Du	 reste,	Nane	 redevint	mienne	presque	aussitôt.	Dans	 sa	 chair,	 dont	 j'aimais	 l'élasticité	 et	 la
fraîcheur;	dans	 l'éclat	de	ce	 front	convexe;	dans	 son	âme	même	 (qui	n'était	point	autre	chose,
sans	doute,	que	 l'harmonie	de	 ses	membres)	habitait	un	charme	sans	 lequel	 il	 ne	me	 semblait
plus	possible	d'être	heureux.	Et	qui	saurait	oublier	sa	voix,	cette	voix	qui	apaise	l'oreille	comme
un	ruisseau	qu'on	écoute	à	travers	le	bois?

Et	je	me	flatte	que	ce	fut	aussi	l'idée	virile	du	pardon	qui	me	fit	retourner	vers	elle,	et	trouver	à
ses	 baisers	 un	 goût	 inconnu	 jusqu'ici.	 Je	 suis	 assuré	 qu'il	 n'y	 eut	 là	 aucun	 avilissement;	 et	 de
n'avoir	pas	agi	à	l'instar	de	ces	amants	ridicules,	qui	semblent	courir	sans	cesse	au-devant	d'une
honte	nouvelle	pour	 la	dévorer	à	nouveau:	comme	ce	 Jacques	d'Iscamps,	par	exemple,	dont	on
sait	les	lâches	faiblesses	envers	elle.

D'autre	part,	Nane	me	jura	qu'elle	n'aurait	plus	avec	d'Elche	que	des	relations	de	courtoisie,	elle
me	jura	aussi	qu'elle	ne	l'aimait	pas.

Il	m'arriva	de	me	heurter	encore	à	lui;	et	c'est	encore	un	bal	qui	fut	cause	de	cette	malencontre.

Il	 est	 onze	 heures	 du	 soir;	 et	 voici	 que,	 sur	 l'escalier	 du	 Nouveau	 Mabille,	 des	 masques
équivoques	 apparaissent.	 Rares	 d'abord,	 par	 deux,	 par	 trois,	 ils	 descendent	 d'un	 pas	 hésitant,
gênés	par	leurs	talons	trop	hauts.	La	foule,	ironique	et	sans	colère,	s'ouvre	devant	eux;	mais	ils
ne	s'y	confondent	pas.

En	 voici	 d'autres	 plus	 nombreux,	 d'autres	 encore.	 Des	 clameurs	 amicales	 maintenant	 les
accueillent,	des	serrements	de	mains,	de	petits	cris.	Le	troupeau	commence	à	se	sentir	maître	du
parc,	et	les	danseuses	peu	à	peu	cèdent	le	champ.

Nane,	 qui	 a	 voulu	 venir	 là,	 est	 assise	 à	 une	 balustrade,	 et	 regarde.	 Elle	 est	 en	 pleine	 toilette,
toute	noir-vêtue	de	dentelle,	et	fort	décolletée.

—Comme	il	y	en	a,	dit-elle.	De	quoi	vivent-ils?

Aucun	économiste	n'étant	parmi	nous,	cette	question	demeure	sans	réponse.

—Voyez,	 reprend-elle,	 leurs	 escarpins.	 Des	 godillots	 de	 soirée,	 quoi.	 (Seigneur,	 que	 ce
Champagne	est	mauvais!)	Mais	pourquoi	ont-ils	la	toilette	roulée	sous	le	nez?...

Et	 toujours	 de	 nouveaux	 masques	 arrivent,	 les	 derniers	 plus	 luxueux.	 A	 quelques-uns,	 plus
illustres,	on	fait	une	entrée:	«Vive	la	Chatte	blanche!—Ah!	le	Fils-à-Papa!—Bravo,	Otérotte!	etc.»
Cependant	 des	 habits	 noirs,	 à	 «tête»	 impénétrable,	 se	 glissent	 dans	 la	 foule,	 interrogent	 leur
proie	 d'un	 oeil	 invisible,	 l'évaluent.	 D'où	 sortent-ils,	 ceux-là,	 dont	 le	 linge	 est	 souple,	 le	 frac
seyant.	 Il	 semble	 qu'on	 les	 ait	 rencontrés	 déjà	 sur	 des	 parquets	 mieux	 cirés;	 on	 a	 peur	 d'en
reconnaître.

Mais	un	cri	général	éclate:

—Valenciennes,	Valenciennes!

Une	 Maja,	 «signée:	 Gaya	 y	 Lucientes»,	 descend	 les	 marches	 d'un	 pas	 souple	 et	 lent.	 Sa	 jupe
flottante	est	vert	pâle;	elle	porte	un	boléro	du	même	gris	que	son	feutre.	Ses	yeux	sont	faux	et
profonds.

—Valenciennes,	Valenciennes!

La	chose	fait	des	gestes	avec	les	bras,	envoie	des	baisers,	et,	sur	le	milieu	des	degrés	un	instant
immobile,	 relève	 sa	 jupe	 couleur	 d'eau	 pour	 laisser	 voir	 un	 pantalon	 à	 plusieurs	 volants	 de
dentelle.

La	voici	enfin	descendue:	l'ovation	se	resserre	autour	d'elle,	et	c'est	une	lutte	pour	l'approcher.
Des	 habits	 noirs	 d'abord	 s'en	 emparent,	 la	 pressent:	 on	 entend	 de	 petits	 cris.	 Puis	 le	 remous
s'entr'ouvre,	et	l'on	voit	que	victoire	est	restée	à	deux	cavaliers	Henri	III,	en	satin	blanc,	avec	des
bilboquets,	 des	 drageoirs,	 et	 si	 maquillés	 qu'on	 ne	 les	 saurait	 pas	 reconnaître	 demain.	 Ils
prennent	les	deux	côtés	de	la	Maja:	tous	trois	disparaissent,	en	se	déhanchant,	suivis	de	quelque
trente	curieux	en	banc	de	sardines.

—Valenciennes,	Valenciennes!

—C'est	 le	petit	Septime,	dit	quelqu'un.	Sa	mère	 tenait	 le	bar	Sapor,	 vous	vous	 rappelez.	 Il	 y	a
connu,	 tout	 jeune,	 des	gens	qui	 l'ont	 conseillé	 (sinon	payé),	 des	 littérateurs,	 surtout;	 lui-même
s'occupe	de	littérature.

—La	 réciproque	 dans	 la	 concurrence	 me	 serait	 un	 peu	 dure,	 dit	 Eliburru;	 mais	 il	 faut	 tout	 de
même	que	je	nage	deux	ou	trois	brassées	là-dedans.

Et	quand	il	revient:



—Vous	n'avez	rien	vu,	nous	dit-il,	de	ne	pas	voir	la	mime	Aïssa	en	mal	d'éphèbe:	un	joli	blond,	ma
foi!

—L'union	des	concurrences.

—Mon	cher,	avec	cette	virilité	et	cet	aspect	marocain	qui	 la	 font	un	peu	déplacée	en	son	sexe,
elle	 a	pris	 le	gosse	 sur	 ses	genoux:	 ce	pauvre	petit	 en	 faisait	 une	 figure	 toute	décontenancée.
Pensez	donc,	des	baisers	sans	épines!

—Comment	l'appelle-t-on,	celui-là,	savez-vous?

—J'en	ignore:	on	pourrait	demander	le	Tout-Sodome.

—Oh!	regardez-moi	ce	fripon-là.

Un	cupidon	cinquantenaire,	au	déguisement	souffreteux,	passe	devant	nous;	et	son	cotillon	laisse
apercevoir	qu'il	est	très	cagneux.	On	dirait	un	cordonnier	triste,	un	cordonnier	sans	canari	dans
son	échoppe,	ni	giroflée	à	sa	fenêtre.	Deux	petites	ailes	cotonneuses	palpitent	tristement	à	son
dos,	comme	de	dégoût.

La	bacchanale	est	 à	 son	comble.	Des	 voix	 singulières,	 aiguisées	pour	ainsi	dire,	 crient	dans	 la
fumée;	les	gestes	qu'on	y	distingue	ont	je	ne	sais	quoi	de	jamais	vu,	et	comme	un	sens	nouveau.

L'orchestre	 maintenant	 attaque	 une	 suite	 d'airs	 religieux,	 noëls	 et	 cantiques;	 sur	 quoi	 tout	 un
quadrille	s'organise,	morne	et	monstrueux;	et,	tandis	qu'en	proie	à	je	ne	sais	quelle	épilepsie	se
désossent	tous	ces	chicards	de	mauvais	rêve,	d'autres	couples	cherchent	le	mystère	propice,	se
parlent	de	près,	dans	l'ombre.

La	chaleur,	l'ennui,	un	peu	de	répugnance	nous	font	taire;	et,	inopinément,	dans	le	silence,	Nane
déclare	avec	simplicité:

—C'est	très	joli.

—La	musique	aussi,	n'est-ce	pas?

—Tiens,	c'est	vrai,	dit-elle,	et	chantonne:

C'est	le	mois	de	...ie,
C'est	le	mois	le	plus	beau.

—Ça	ne	vous	écoeure	pas	de	voir	ce	que	ces	gens	font	avec	des	choses	qui	vous	faisaient	battre	le
coeur	autrefois.	Que	vous	deviez	être	aimable,	Nane,	à	 l'ombre	parfumée	d'une	église,	et	 toute
recueillie	en	vous,	comme	un	bouton	de	tubéreuse.

Mais	quelle	flatterie	saurait	percer	la	croûte	de	son	scepticisme?

—Je	trouve,	répond-elle,	que	tout	ça	sert	aussi	bien	à	faire	danser.

—...

—Et	puis,	vous	m'ennuyez	avec	vos	superstitions!

Elle	hausse	les	épaules,	et	s'incline	en	avant	de	la	balustrade.

Je	me	penche	aussi	pour	découvrir	sur	son	beau	visage	les	grimaces	de	la	contrariété;	mais,	au
même	instant,	je	la	vois	changer	de	couleur:	ses	yeux	se	fixent	épouvantés	sur	un	couple	qui	est
en	 contre-bas	 de	 nous	 et	 qui,	 peu	 soucieux	 sans	 doute	 ou	 ignorant	 de	 notre	 présence,
s'abandonne	au	plaisir	de	la	conversation.

C'est	 d'abord	 une	 espèce	 de	 géant	 qui	 rit	 d'un	 accent	 germanique	 sous	 sa	 «tête»,	 tandis	 qu'il
étudie,	de	ses	mains	énormes	et	laiteuses,	un	masque	d'apparence	plus	aimable,	une	soubrette,
qui,	ayant	quitté	son	domino,	 le	porte	 roulé	sur	un	bras	et	demeure	 là	en	ce	galant	déshabillé
d'estampe.	 Elle	 a	 gardé	 du	 fil	 de	 fer	 sur	 la	 figure,	 mais	 ses	 épaules	 sont	 nues,	 blanches	 au
demeurant	et	ornées	d'un	large	collier	d'or	vert,	de	perles,	d'opales.

C'est	 ce	 collier	 que	 Nane	 contemple	 avec	 une	 attention	 passionnée.	 Enfin,	 elle	 s'exclame	 tout
haut;	la	soubrette,	ayant	levé	les	yeux,	nous	aperçoit,	quitte	aussitôt	son	antagoniste	et	s'esquive
parmi	la	cohue.

—Saleté!	siffle	Nane.,	et,	prenant	mon	bras:	Venez,	me	dit-elle,	il	nous	faut	l'attraper.

Dire	que	l'enthousiasme	m'attache	ses	ailes	aux	pieds	serait	une	exagération.	Je	suis,	pourtant,
sans	tout	à	fait	comprendre	l'aventure,	ni	les	raisons	que	peut	avoir	mon	amie	de	haïr	cette	jeune
personne	en	 jupon	à	raies,	dont	 l'aimable	tortuosité	trahissait	 tout	à	 l'heure	un	sexe	désormais
presque	inattendu	en	ces	lieux.	Nane	cependant	se	tait,	et	suit	sa	piste.

Mais	des	gens,	sans	cesse,	nous	coupent.	Une	Milanaise,	dont	la	robe	de	velours	olive,	fendue	sur
le	côté,	 laisse	apercevoir	que	 le	personnage	est	en	maillot,	 s'incline	 révérencieusement	devant
Nane,	et	d'une	criarde	voix:



—Venez	voir,	tous,	clame-t-elle,	venez	donc	voir	Madame!

Puis	c'est	un	Arlequin	d'une	obscénité	inattendue,	dont	le	costume	collant	et	versicolore	laisse,	ça
et	là,	par	quelques	losanges	vides,	apparaître	un	peu	de	chair.	Il	brandit	vers	nous	une	batte	qui
a	l'air	d'un	symbole	ithiphallique,	ou	d'une	palette	à	croupiers.

Nous	passons.	Voici	Valenciennes	encore	et	sa	queue	de	provinciaux.	Depuis	plus	d'une	heure,
sans	 savoir	 pourquoi,	 ils	 la	 suivent,	 comme	 ils	 suivraient	 toute	 autre	 chose,	 propre	 ou	 sale,
pourvu	qu'elle	soit	notoire.

Mais	Nane	aperçoit	derrière	une	colonne	 la	 soubrette	en	 train	de	 remettre	 son	domino.	Elle	 y
court;	l'autre	s'échappe	encore:	moi	continuant	à	suivre,	et,	mon	Dieu,	que	je	dois	avoir	l'air	sot!

Enfin	un	groupe	retient	la	fugitive;	et	Nane	bondissante	atteint	sa	proie.	Elle	ne	dit	toujours	rien,
mais	cherche	à	lui	enlever	son	masque:	l'autre	lutte,	se	détourne,	et	Nane,	s'en	prenant	soudain
au	collier,	 l'arrache	à	 force.	 Il	 cède,	 se	brise,	des	pierreries	 roulent	à	 terre,	et,	 tandis	que	des
obligeants	s'occupent	à	les	ramasser,	la	soubrette	de	nouveau	a	disparu.

Voici,	retrouvés,	les	fragments	du	bijou,	tous	ou	à	peu	près.	Nane	s'en	empare:

—Le	 collier	 est	 à	 moi,	 dit-elle	 d'un	 ton	 rageur,	 le	 monsieur	 pareillement;	 mais	 lui,	 on	 peut	 le
garder.

C'était	donc	un	homme	aussi,	la	soubrette!	J'interroge	Nane,	que	j'ai	fait	asseoir	dans	un	coin,	et
qui	pleure.

—Bien	sûr	que	c'en	est	un,	gémit-elle:	c'est	d'Elche.	Vous	savez	bien	qu'il	m'avait	emprunté	de
l'argent?

—Comment	diantre	voulez-vous	que	je	sache	ces	choses-là?

—Enfin,	 il	 l'a	 fait.	Et	puis	dernièrement,	comme	 je	n'en	avais	plus,	 il	m'a	pris	des	bijoux;	 je	ne
voulais	pas	d'abord;	mais	il	m'a	forcée.

—Comment	forcée?

—Oui,	enfin.	Il	a—il	a	 insisté.	Ensuite,	 il	ne	m'a	pas	rendu	les	reconnaissances.	Et	ce	soir,	 je	 le
vois	portant	mon	collier—et,	avec	un	homme.	Mais	c'est	bien	fini—je	le	jure.

Et	Nane	pleure	toujours.

—Enfin,	vous	l'aimez	encore,	ce	poisson-là?

—Moi!	je	ne	peux	pas	le	souffrir,	vous	savez	bien.

—Ce	n'est	pas,	je	suppose,	l'estime,	ni	l'admiration	qui	vous	retiennent	dans	ses	bras?

—Dans	ses	bras!	Et	Nane,	haussant	les	épaules,	rit	avec	mépris	parmi	ses	larmes.	Comme	s'il	y
avait	quelque	chose	à	y	faire!	(Seigneur!	Seigneur!	que	je	suis	malheureuse.)

—Pourquoi	 ne	 pas	 le	 faire	 pincer?	 D'après	 ce	 que	 vous	 me	 dites,	 en	 disant	 un	 mot	 aux
inspecteurs.

—Non,	 non,	 s'écrie-t-elle	 d'une	 ardeur	 soudaine.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 lui	 fasse	 du	 mal.
(Seigneur!)

Un	 silence	 désobligeant	 tombe	 sur	 nous,	 et	 dure.	 Malgré	 le	 brouhaha,	 j'entends	 que	 Nane
soupire,	de	toute	son	enfantine	douleur.

—Mais	enfin,	Nane,	 si	 vous	ne	 l'aimez	pas,	 ce	d'Elche,	ni	ne	 l'estimez,	 et	qu'il	 ne	 soit	d'aucun
usage,	pourquoi	le	gardez-vous?

Nane	interrompt	ses	pleurs,	et	réfléchit	derrière	la	grille	de	ses	cils:

—Je	ne	sais	pas,	dit-elle.

Cependant	 un	 petit	 cercle	 s'est	 formé,	 qui	 nous	 entoure.	 La	 Milanaise	 a	 repris	 son	 aigre
boniment:

—C'est	une	femme,	crie-t-elle,	une	vraie	femme.

L'Arlequin	aux	losanges	de	peau	est	là	aussi,	appuyé	contre	une	colonne.	On	dirait	qu'il	est	ivre;
et	tandis	que	le	rouge	de	ses	joues,	en	fondant,	découvre	une	peau	bleuâtre,	de	sa	batte	il	agite
l'air	épais,	avec	mélancolie.



«Caritas	habenda	est	ad	orrmes.»
(Im.	Christ.	I,	3.)

Quant	aux	Oeuvres,	mieux	vaut	ne	s'en
mêler	point	du	tout	que	d'y	porter	des	soucis	de
parti,	ou	de	secte.	Si	entêté	que	vous	soyez
de	votre	dieu,	l'en	croirez-vous	mieux	établi,
de	l'avoir	fait	confesser	pour	une	pièce	d'or,
comme	don	Juan?

XI

Les	charités	de	Nane
I

Primavérile	de	Ver

Quelle	chose	fut	jamais	plus	changeante	qu'un	matin	d'avril,	si	ce	n'est	mon	amie?	Les	pitres	eux-
mêmes,	au	visage	mobile,	sauraient-ils	figurer	ses	caprices?	Car	Nane,	comme	une	eau	sinueuse,
que	le	vent	froid	du	matin	éveille	et	fait	frémir	au	pied	des	saules,	ce	n'était	que	frisson,	imprévus
détours,	secrète	pente.

Mais	 c'est	 envers	 ses	 amies	 surtout	 qu'on	 la	 vit	 se	 piquer	 d'inconstance.	 Cette	 Noctiluce,	 par
exemple,	 à	 qui	 elle	 parut	 se	 fixer	 un	 instant,	 ne	 fit,	 comme	 les	 autres,	 que	 traverser	 sa	 vie.
Étrangère,	d'ailleurs,	et	nul	ne	sachant	rien	de	son	passé,	elle	disparut	soudain	sans	rien	laisser
derrière	elle	que	 le	 sillage	 inquiétant	de	son	souvenir.	C'est	ainsi	qu'en	été,	au	crépuscule,	un
large	 papillon,	 fait	 d'ouate	 noire,	 entre	 par	 la	 fenêtre	 avec	 l'odeur	 des	 herbes	 et	 des	 arbres,
palpite	autour	des	lampes,	un	instant,	et	de	nouveau	se	perd	dans	la	nuit.

Puis	vint	Primavérile	de	Ver,	petite	et	charmante	personne,	aussi	printanière	que	ses	noms,	et
qui	 aime	à	 se	 vêtir,	 comme	un	 tabouret	Louis	XVI,	de	 rayures	et	de	 fleurs.	C'était,	 de	 les	 voir
toutes	deux	ensemble,	maints	délicats	tableaux:	on	aurait	juré	qu'elles	s'aimaient	vraiment.	Cela
n'allait	pas	même	sans	un	peu	de	jalousie,	et	j'eus	d'abord	à	en	souffrir	du	côté	de	Primavérile.
Elle	laissa	percer	plus	d'une	fois	le	déplaisir	que	lui	causait	ma	présence	entre	elles;	et	jusqu'à
me	traiter	de	«fourneau»,	ce	qui	n'avait	aucun	sens,	comme	je	lui	en	fis	la	remarque.

Il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'elle	 se	 montrait	 tout	 autre	 aussitôt	 que	 Nane	 avait	 le	 dos	 tourné.
L'impertinence	 était	 alors	 remplacée	 par	 les	 plus	 séduisantes	 agaceries,	 des	 airs	 mutins,	 une
main	sur	mon	épaule,	et	le	spectacle	multiple	de	ses	jambes	au	milieu	de	ses	jupes;	spectacle,	en
vérité,	bien	propre	à	émouvoir	un	honnête	homme.

Cela	vint	au	point	que	 je	souhaitais	 les	absences	de	Nane,	pour	étudier	sa	petite	amie	mieux	à
fond.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 bois,	 à	 parler	 franc,	 mais	 enclin	 au	 contraire	 à	 embrasser	 les	 formes
plaisantes:	celles	de	Primavérile	l'étaient.	Il	ne	faut	donc	point	s'étonner	si	je	me	trouvai	un	jour
riche	de	ses	promesses	les	plus	formelles,	et	d'un	rendez-vous	pour	le	lendemain	au	Plutus,	«où
on	ne	connaît	personne.»

*	*	*	*	*

Mais	 à	 les	 voir,	 comme	 j'avais	 fait	 la	 veille	 encore	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 amie,	 après	 un
essayage	(me	dit-on),	qui	en	aurait	cru	aucune	capable	de	trahir	l'autre?	C'était	le	plus	délicieux
abandon.	Nane,	en	chemise	longue	et	dans	un	grand	fauteuil,	faisait	sauter	sur	ses	genoux	une
Primavérile	 à	 peine	 mieux	 vêtue	 qu'elle,	 si	 ce	 n'eût	 été	 une	 culotte	 de	 satin	 paille	 et	 des
chaussettes	cachou,	qui	lui	donnaient	l'air	d'un	petit	garçon.	Elle	avait	aussi	des	rubans	aurore	à
ses	genoux,	et,	cependant,	de	sa	voix	en	fer	de	lance,	criait:

A	Paris,
A	Paris,

Sur	un	petit	cheval	gris.

C'est	ainsi	que	le	lendemain	je	me	trouvai,	un	peu	avant	dîner,	au	Plutus.	Il	y	faisait	bon,	—il	y
faisait	meilleur	de	toute	la	bourrasque	qu'on	entendait	meurtrir	aux	carreaux	ses	ailes	humides;
de	tout	le	froid	qu'on	devinait	sur	le	boulevard.	Du	reste,	j'y	avais	tout	de	suite	été	reconnu	par



un	 monsieur	 âgé.	 Puis	 Alcide	 de	 Cintra	 entra,	 me	 tendit	 la	 molle	 charcuterie	 de	 ses	 doigts,
déposa	pareille	offrande	dans	la	main	du	vieux	raseur,	et,	je	ne	sais	pourquoi,	s'assit	à	mon	côté.

—Il	fait	bon,	ici,	dit	Cintra.

—Et	il	y	a	du	linge.

—C'est	vrai;	c'est	comme	dans	le	distique.

—Quel	distique?	interrogea	poliment	le	macrobe.

—Vous	ne	savez	que	ça;	ce	qu'on	lit	l'été,	sur	les	devantures:

Vu	l'élévation	de	la	température,
Aujourd'hui	la	volaille	est	à	l'intérieur.

Il	 fait	 très	bien	dans	 le	décor,	Cintra,	au	milieu	des	stucs	magnifiques.	Parmi	tous	ces	gens	de
théâtre,	 dont	 il	 est,	 avec	 ses	 yeux	 agiles	 et	 fins,	 sa	 barbe	 à	 huit	 reflets,	 ses	 oreilles	 si	 rouges
qu'elles	en	ont	un	air	fraîchement	tiré,	c'est	encore	une	figure	bien	parisienne,	Cintra:	je	l'aime
beaucoup.

—Mais,	me	dit-il,	en	quel	honneur	vous	voit-on	ici?	Vous	avez	cet	aspect	qu'on	prend	malgré	soi,
lorsqu'on	attend	une	autre	dame	que	celles	qui	sont	là.	Est-ce	que	vous	auriez	fait	un	béguin,	par
hasard?

Et	 se	 passant	 sur	 les	 lèvres	 une	 langue	 qui	 est	 comme	 un	 rond	 de	 betterave,	 il	 ajoute:	 C'est
d'ailleurs	la	chose	la	plus	agréable...

Il	dit	cela	d'un	ton	suprême,	qui	m'agace	un	peu.	C'est	vrai,	après	tout,	que	je	suis	au	Plutus	pour
attendre	une	dame	à	qui	 j'ai	 inspiré	 (pourquoi	m'en	défendrais-je?)	un	 tendre	caprice.	Et	 c'est
vrai	que	les	questions	de	Cintra,	comme	sa	compagnie,	m'agacent.	Pour	couper	court:

—Vous	qui	connaissez	 tout	 le	monde,	 lui	dis-je,	qui	est-ce	donc,	 tout	près	de	nous,	cette	petite
femme—qui	a	gardé	ses	peaux	de	bête—et	il	y	a	deux	dos	de	Messieurs—dont	un	en	raglan—qui
lui	font	vis-à-vis?

—C'est	Mary	Merrycourt,	une	Arlésienne:	vous	ne	la	connaissez	pas?

—Si,	si,	mais	je	n'en	voyais	qu'un	triangle	de	joue.

J'appuie	un	peu	à	droite.	Mary,	qui	m'aperçoit,	cligne	un	sourire,	à	quoi	je	réponds	par	une	des
meilleures	grimaces	de	mon	répertoire,	qui	est	vaste,	et	va	de	Léonard	à	Hoksaï.	Tout	de	suite,
elle	baisse	le	bout	rose	de	son	nez,	mais,	au	bout	d'un	moment,	regarde	encore:	autre	grimace,
du	genre	tragique,	cette	fois.	Mary	est	hypnotisée,	a	envie	de	rire,	et	ne	peut	se	tenir	de	regarder
mes	jeux	de	visage,	que	j'accentue,	en	les	variant.	Et	soudain,	ça	y	est:	elle	pouffe	dans	son	verre.
Les	 deux	 messieurs	 se	 retournent;	 mais	 moi,	 j'ai	 déjà	 revêtu	 l'olympienne	 physionomie	 de	 feu
Wolfgang;	et	je	critique	le	plafond.

Cintra	ne	m'écoute	pas:	il	achève	une	petite	histoire	aussi	personnelle	que	possible.

—...	Il	faut	vous	dire	que,	de	ce	temps-là,	j'étais	fauché	comme	un	tennis...

—Ce	n'est	pas,	insinue	l'autre,	le	tennis	que	l'on	fauche.

—Oui,	oui,	je	sais,	c'est	le	lawn.	Toujours	est-il	que	j'étais	enchanté	de	mon	aventure:	«Un	petit
souper	 tout	simple»	elle	avait	dit,	et,	 là-dessus,	désigné	à	son	cocher	un	restaurant	 fort	connu
que	 je	 ne	 connaissais	 encore	 que	 de	 nom.	 Traversée	 brillante,	 chuchotements	 sur	 le	 passage,
attention	générale,	escalier,	etc.;	petit	salon	simple	mais	très	cossu;	je	remarquais	aussi	qu'elle
commandait	 beaucoup	 de	 choses.	 Nous	 soupons	 donc,	 et,	 tout	 fini,	 on	 apporte	 la	 note,	 que
j'attendais	sereinement	avec	la	somme	que	j'ai	dite,	cinq	ou	six	louis.	Il	y	en	avait	pour	trois	cents
francs,	 Monsieur:	 un	 vol	 manifeste.	 Je	 commence	 par	 crier,	 par	 donner	 ma	 parole	 que	 je	 ne
paierai	pas...

—Vous	pouviez	toujours	leur	donner	ça,	comme	à	compte...

—Et	la	klebbe,	pendant	ce	temps,	qui	me	regardait	avec	ses	airs	de	Diane	au	mépris;	je	l'aurais
saignée.	Il	fallut	tout	de	même	la	prendre	dans	un	coin,	lui	expliquer.	Ah!	ce	rire	qu'elle	eut;	je
l'entends	encore:	c'est	des	choses	qui	vous	durcissent	le	coeur,	pour	le	reste	de	la	vie.

Quand	même,	elle	me	consola:	«Je	n'ai	pas	ma	bourse,	me	dit-elle;	mais	le	gérant	me	connaît,	tu
parles.	On	va	 lui	 faire	 le	boniment.»	Là-dessus,	monte	 le	gérant,	qu'elle	prend	à	part;	un	gros,
c'était,	qui	est	mort	depuis	dans	les	tours	Notre-Dame,	d'une	frayeur	qu'il	a	eue,	il	paraît.	Et	je	le
voyais	 faire	 des	 grands	 bras	 d'assentiment.	 Alors	 on	 est	 venu	 enlever	 l'addition.	 Pendant	 ce
temps,	 ma	 douce	 amie	 était	 à	 causer	 et	 rire	 avec	 la	 femme	 du	 vestiaire.	 Puis	 on	 rapporta	 les
vêtements,	et	nous	nous	séparâmes,	moi	un	peu	fraîche,	elle	voulant	me	retenir.	Mais	j'allai	me
coucher;	j'en	avais	ma	claque,	des	tragédiennes.	Et	voilà	qu'en	ôtant	mon	pardessus,	je	déniche
trois	billets	de	cent	 francs,	qu'elle	y	avait	mis.	Ah!	 je	vous	promets	que	 je	n'ai	 fait	qu'un	bond
jusque	chez	elle!



—Vous	étiez	furieux?

—Pensez	donc,	d'avoir	été	si	gourde	avec	une	femme	comme	ça;	une	femme	de	coeur,	monsieur.
Le	plus	drôle,	c'est	qu'elle	m'attendait.

—C'est	tout	ce	qu'il	y	a	à	faire,	après	l'amorçage.

Le	 vieux	 monsieur,	 qui	 est	 peut-être	 pêcheur,	 n'a	 pas	 l'air	 de	 l'avoir	 dit	 méchamment,	 et	 le
conteur	clôture	par	ces	mots:

—Pas	une	fois,	d'ailleurs,	nous	n'avons	reparlé	de	ça	ensemble.

—Mais,	la	note?

—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	l'ai	payée,	ou	plutôt	fait	payer	par	un	homme	d'affaires;
on	a	même	fait	une	réduction.	Car,	dans	les	grands	restaurants,	c'est	toujours	meilleur	marché
de	faire	attendre.

Tout	cela	étant	plus	riant,	au	fond,	pour	Cintra	que	pour	moi,	je	me	remets	à	faire	des	grimaces	à
Mary	Merrycourt,	qui	prend	un	air	 furieux,	et	change	de	place	avec	un	de	ses	cavaliers.	 Je	ne
puis	pourtant	pas	continuer	ma	mimique	avec	le	Monsieur.	Alors	je	retombe	à	la	conversation:	ce
n'est	plus	Cintra	qui	parle,	maintenant;	mais	son	compagnon	n'est	guère	plus	drôle,	et	raconte
des	aventures	de	jeunesse.

A	la	longue,	et	le	récit	en	paraissant	devoir	renaître	sans	cesse	de	ses	cendres:

—Pardon,	lui	dis-je,	si	je	vous	coupe,	comme	disait	Samson	au	poète	André	de	Chénier,	mais	il	me
semble	que	tout	cela,	pour	si	flatteur	qu'il	vous	paraisse	et	qu'il	vous	soit,	n'a	rapport	que	d'assez
loin	 à	 cette	 espèce	 de	 passion	 canaille	 dénommée	 béguin,	 dont	 vous	 vous	 êtes	 longuement
entretenus	et	que	pour	ma	part...

—Là,	là,	dit	Cintra,	reposez-vous.

—Tenez,	je	puis	vous	fournir	un	exemple	plus	authentique,	de	béguin;	et	ce	n'est	pas	à	l'orateur,
cette	 fois-ci,	 que	 c'est	 arrivé,	 mais	 à	 un	 Belge	 du	 Congo,	 que	 vous	 avez	 peut-être	 rencontré	 à
Léopoldville,	ou	au	Bois—qu'on	appelait:	Romuald...	Romuald	A'Benissen	van	Thulda.

Les	deux	hommes	hochent	la	tête.

—Ah!	on	l'appelait	comme	ça,	fait	Cintra.	Et	est-ce	qu'il	venait?

—Parfaitement.	Donc,	il	avait	cueilli,	dans	je	ne	sais	quel	Moulin,	une	fille	quelconque,	assez	jolie,
qui	s'obstina	longtemps	à	le	prendre	pour	un	marchand	de	savon,	et	qui	en	était	folle.	A	ce	point
qu'un	 beau	 jour,	 munie	 d'une	 de	 ses	 cartes	 de	 visite,	 elle	 alla	 se	 faire	 tatouer	 au	 blanc	 de	 la
cuisse	ces	paroles	mémorables,	que	timbre	un	coeur	transpercé	d'un	couteau:	«J'aime	(j'aimerai
toujours)	 Romuald	 A'Benissen	 van	 Thulda,	 représentant	 de	 l'État	 libre	 du	 Congo,	 279,	 rue	 de
Villersexel»...

—...	Ci-devant	rue	de	Mailly,	continua	le	vieillard:	il	y	avait	là	jadis	un	parc	délicieux.

—...	Mais	mon	Belge,	excédé	d'avoir	ce	témoignage	sans	cesse	devant	les	yeux...

—Oh!	sans	cesse...

—Enfin,	quelquefois.	Mon	Belge,	donc,	 repartit	pour	son	Congo;	et	maintenant	 la	môme	gagne
tout	 ce	 qu'elle	 veut	 avec	 les	 étrangers.	 Elle	 est	 en	 passe	 (si	 j'ose	 dire)	 de	 devenir	 inscription
historique;	et	je	crois	qu'elle	a	un	traité	avec	Cook.

—Mais,	 toujours	 à	 propos	 de	 béguin,	 demande	 Cintra	 ironique,	 et	 le	 vôtre?	 Vous	 allez	 en	 être
réduit,	tout	à	l'heure...

A	ce	moment,	la	porte	s'ouvre.

—Quand	on	parle	de	la	louve...,	 lui	dis-je.	Et	la	petite	Primavérile	s'en	vient	à	nous,	capricante,
menue,	 les	 yeux	 luisants	 comme	 deux	 gouttes	 de	 café.	 Elle	 s'assied	 tout	 contre	 moi:	 sa	 robe,
exacte	aux	hanches,	me	défend	mal	contre	le	toucher	d'une	chair	étroite	et	dure.

—Je	ne	veux	pas,	me	dit-elle	à	l'oreille,	dîner	avec	ces	mufles-là...	Vous	tout	seul...

—Dans	un	fauteuil?

II

Le	bon	chien	Cocktail.



«Vix	invenires	fabulam	quae	istam	insulsitate
superest.»
(J.	DE	LAUNOY.	Op.)

Il	est	certain	que	ce	chapitre-ci	ne	présente
pas	un	grand	intérêt.

Nane	n'a	eu	aucun	soupçon	de	ma	fugue	avec	Primavérile	de	Ver.	Et	moi,	j'en	ai	gardé	le	meilleur
souvenir.	 Outre	 qu'elle	 se	 montra	 à	 la	 suite	 d'ébats	 divers,	 d'un	 désintéressement	 difficile	 à
vaincre.	Et	ces	choses-là,	dirait	Cintra,	vous	vont	au	coeur.

Quant	à	Nane,	la	voici	abusée	d'une	tendresse	nouvelle.	C'est	un	toutou,	cette	fois,	où	son	coeur
s'intéresse,	un	mauvais	toutou	de	gouttières,	qu'elle	a	ramassé	rue	Dauphine,	venant	de	se	faire
écraser	la	patte	par	un	camion—et	qui	hurlait	son	âme.	Il	était	hirsute,	d'ailleurs,	crotté,	et,	sauf
qu'il	n'avait	pas	de	collier,	on	l'aurait	pris	pour	un	socialiste	de	gouvernement.

Grâce	 aux	 avis	 de	 son	 docteur	 et	 deux	 vétérinaires,	 elle	 a	 réussi	 à	 retarder	 quinze	 jours	 la
guérison	 de	 cette	 pauvre	 bête.	 Aujourd'hui,	 qu'il	 est	 enfin	 sur	 ses	 pattes,	 le	 voilà	 tout	 à	 coup
familier,	gourmand,	cela	va	sans	dire,	mais	goulu,	encore,	jusqu'à	ronger	les	descentes	de	lit;	et
qui	répond	au	nom	de	Cocktail	comme	si	c'était	celui	même	de	ses	pères,	de	ses	nombreux	pères.

—Il	est	vilain,	Nane,	votre	cabot;	mais	il	paraît	racheter	cela	par	sa	bêtise.

—Bête,	 Cocktail!	 Vous	 ne	 comprenez	 rien	 aux	 bêtes,	 mon	 cher.	 C'est	 à	 croire	 que	 vous	 n'avez
jamais	eu	de	coeur.	Et	si	vous	saviez,	quelles	dispositions	il	a	pour	sauter!	Cocktail	ici!

Et	elle	prend	une	canne.	Cocktail,	dévoré	d'inquiétudes	à	la	vue	d'un	bâton,	se	réfugie	derrière
les	rideaux	de	la	fenêtre.

—Cocktail,	ici,	Cocktail!	Stoupide	bête!	Cocktail	ne	bouge,	mais,	comme	Nane	finit	par	lui	donner
des	coups	de	canne,	il	cherche	un	havre	entre	mes	jambes.

—Comme	 c'est	 ingrat,	 dit-elle,	 les	 chiens:	 on	 dirait	 des	 hommes.	 En	 voilà	 un	 que	 j'ai	 soigné,
embrassé,	pendant	un	mois;	que	j'ai	fait	tondre,	laver,	pomponner.	Et	pour	quelques	malheureux
coups	de	canne,	ça	fait	la	tête.

Nane	paraît	près	de	tomber	dans	une	affreuse	mélancolie—quand	on	vient	lui	annoncer	sa	soeur.

—Ne	bougez	pas,	me	dit-elle,	je	vais	la	recevoir	dans	ma	chambre,	et	l'expédier	tout	de	suite.

Nane	ayant,	à	son	ordinaire,	laissé	la	porte	ouverte,	et	la	causerie	des	deux	soeurs	bientôt	monté
de	ton,	je	distingue	tout	ce	qui	se	dit,	à	travers	la	portière.

—Je	t'ai	déjà	écrit,	fait	Nane,	que	je	ne	pouvais	rien	faire.	Je	n'ai	pas	le	sou	et	maman	me	coûte
déjà	assez	cher	comme	ça.

—Ecoute-moi,	Anaïs,	je	ne	t'ai	pas	tout	dit	dans	ma	lettre;	j'ai	deux	des	enfants	malades,	l'un	à	la
maison	qui	me	mange	de	médicaments;	et	l'autre,	c'est	le	dernier,	mon	petit	Alfred.	La	nourrice
m'écrit	que	je	suis	trop	en	retard,	et	que,	si	je	ne	lui	envoie	pas	d'argent,	elle	va	me	le	rapporter,
en	pleine	rougeole:	il	mourrait	sur	la	route.

—Tu	comprends	bien,	que	 tout	 ça	 c'est	du	battage,	une	nourrice	aime	 trop	 son	nourrisson,	 en
général,	 pour	 le	 faire	 mourir.	 Tout	 le	 monde	 sait	 ça.	 Et	 puis,	 tes	 enfants,	 après	 tout...	 tu	 n'as
même	pas	voulu	que	je	sois	marraine.

—Mais,	Anaïs,	je	t'ai	expliqué...,	ma	belle-mère...	mon	mari...

—Ah!	et	qu'est-ce	qu'y	devient,	ton	mari,	l'homme	fort,	le	père	de	tes	enfants?	Sais-tu	une	chose:
tu	 devrais	 me	 l'envoyer;	 nous	 arrangerions	 peut-être	 quelque	 chose	 ensemble.	 Je	 devine,	 au
timbre	de	sa	voix,	que	Nane	sourit.

—Mais,	 'Anaïs,	 crie	 encore	 la	 malheureuse,	 tu	 sais	 bien	 qu'il	 ne	 voudra	 jamais.	 S'il	 savait
seulement	que	je	suis	venue,	il	serait	capable	de	me	battre.

—Que	je	 le	tienne	seulement	une	heure;	 j'en	ai	maté	d'autres,	va!	D'ailleurs,	si	vous	êtes	assez
riches	pour	vous	payer	de	la	fierté!	On	reste	chez	soi,	alors.	Je	ne	vous	emprunte	pas	d'argent,
moi.

—Et	à	cette	époque	où	tu	étais	si	en	dèche?	Est-ce	que	je	ne	t'apportais	pas	un	louis,	comme	tu
dis,	par	semaine?	Et	Dieu	sait	si	ça	m'était	commode.

—Je	te	les	ai	rendus,	pas?	Je	voudrais	bien	que	tu	fasses	de	même.	Sais-tu	combien	tu	me	dois?



«Voces	mcretricibus	conveulentes	ingerit,
quas	fortasse	didicit	a	matre	sua.»

(J.	WESTPHALUS	adv.	Calvinum.)

Elle	se	ressent	de	ses	origines,	et	fait	parfois
usage	d'un	langage	hardi.

J'ai	regardé	hier,	quand	je	t'ai	écrit:	760	francs.	Ça	me	paraît	assez	comme	ça;	vous	finiriez	par
me	prendre	pour	Madame	le	Bon.	De	l'argent,	de	l'argent,	c'est	facile	à	dire.	Tâche	d'en	gagner
toi-même,	que	diable.	Fais	comme	moi,	travaille!

—Mais,	 'Anaïs!	 Tu	 ne	 veux	 pourtant	 pas	 que	 je	 me	 mette	 comme	 ça,	 tout	 de	 suite...	 je	 suis
honnête,	après	tout.

—Oui,	une	honnête	femme,	qui	a	fait	Pâques	avant	Carême.

—Puisque	nous	devions	nous	marier.

—Moi,	 je	 trouverais	 ça	plus	dégoûtant	encore,	de	marcher	avec	quelqu'un,	 si	 je	devais	être	 sa
femme.	Et	puis,	quoi,	cherche	autre	chose,	alors.	Grouille-toi.	Mais	ne	compte	pas	sur	moi,	 j'ai
assez	de	charges,	Dieu	merci!	Tu	ne	te	figures	pas	que	je	vais	te	prendre	comme	seconde	femme
de	chambre?

Ici	Cocktail,	en	pénétrant	dans	 la	chambre	à	coucher,	avertit	ces	deux	Atrides	que	 la	porte	est
restée	ouverte;	on	la	ferme,	et	je	n'entends	plus	rien.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Nane	me	rejoint:

—Elle	a	été	dure	à	décramponner.

—Oui—j'ai	entendu	d'ailleurs	la	moitié	de	votre	dialogue,	et	il	me	semble	que	c'est	vous	qui	avez
été	dure.	Donnez-moi	au	moins	son	adresse,	je	lui	enverrai	quelque	chose	de	votre	part.

—Ce	n'est	pas	la	peine,	j'ai	fini	par	lui	donner	cent	sous	(et	Nane	rit).	Il	fallait	voir	sa	tête;	mais
elle	les	a	pris	tout	de	même.	Si	vous	saviez	ce	que	ça	rend	vil,	d'être	mère!	Pour	ses	enfants,	elle
ramasserait	de	l'argent	avec	sa	bouche—dans	la	boue.

—Comme	vous	dites,	Nane.	Mais	ne	pensez-vous	pas	qu'il	aurait	autant	valu	être	charitable	pour
votre	soeur,	que	pour	le	chien	Cocktail.

—Parce	que	c'est	ma	soeur?	Mais,	justement,	il	me	semble	que	la	charité	qu'on	fait	par	devoir,	ce
n'est	plus	de	la	charité.

Et	Nane	paraît	comme	frappée	elle-même	par	la	contondance	de	son	argument.

—Moi,	je	crois,	sans	tant	de	profondeur,	que	pour	vous	être	défendue	aussi	bien,	il	faut	que	vous
teniez	à	votre	galette.

—Je	tiens	à	ma	galette,	moi!

Le	reproche	parait	 l'émouvoir.	D'un	port	 indigné,	elle	marche	à	son	bonheur-du-jour,	 l'ouvre	et
me	tend	un	papier	où	je	puis	lire:

Reçu	de	mademoiselle	Hannaïs	Danois,	 la	 somme	de	 ***	 cents	 francs,	pour	avoir	un	béguin	pour
l'ami	de	Mme	Nane.

Signé:	PRIMAVÉRILE	DE	VER.

Je	 demeure	 un	 peu	 chose	 sur	 le	 moment,	 et	 Nane,	 de	 son	 ongle	 dur	 et	 bombé	 me	 touchant
l'épaule:

—Je	vous	donnerai,	dit-elle,	l'adresse	de	ma	soeur,	décidément:	vous	pourrez	lui	envoyer	un	peu
de	cet	argent-là.	Et	ne	dites	plus	que	je	ne	suis	pas	charitable,	de	vous	avoir	offert	cette	petite.

Elle	ajoute	même,	pour	corroborer	sa	sentence	de	tout	à	l'heure:

—La	vraie	charité	est	celle	que	l'on	fait	au	gré	de	son	coeur.

III

L'Hospitalité	écossaise	ou	l'Électricien



Qui	 ne	 connaît	 la	 maison	 de	 couture	 Furstendolch,	 où	 l'on	 inventa	 (quand	 la	 loi	 permit	 aux
ouvrières	de	s'asseoir)	le	tabouret	en	pin	des	Landes,	où	les	jupes	s'enrésinent?	Qui	n'a	admiré
cette	 façade	 modern-style,	 que	 des	 fleurs	 tachent	 d'azur,	 tour	 à	 tour,	 ou	 de	 sang;	 et	 c'est	 une
gloire	de	plus,	 dans	 ces	parages	glorieux	de	 la	 colonne,	que	 la	maison	Furstendolch.	A	passer
devant	 tant	 de	 géraniums	 ou	 d'hortensias,	 on	 goûte	 une	 joie	 saine;	 on	 respire	 la	 campagne,
l'honnêteté:	on	se	sent	meilleur.

Au	 temps	qu'elle	y	occupait	un	emploi,	 la	soeur	de	Nane,	Mlle	Clotilde	Garbut,	dit	Clo-Clo,	 fit,
honnête	encore,	la	connaissance	de	M.	Evenor	Lemploy,	contremaître	ès-arts	mécaniques.

Pour	être	plus	précis,	Lemploy	appartenait	à	l'espèce	dangereuse	des	électriciens,	vêtus	de	bleu.
Il	était	de	ces	anonymes	qui	envahissent	les	maisons	par	équipes,	pour	y	clouer,	le	jour	durant,
des	 fils	 de	 fer	 contre	 les	 murailles	 éventrées,	 et	 qui	 organisent	 à	 coups	 de	 marteau	 des
catastrophes	complexes.	Et	puis,	ils	s'en	vont	d'un	coeur	léger,	laissant	derrière	eux	l'insomnie	et
la	migraine.

Lui,	Lemploy,	était	pareil	à	ses	collègues.	C'était	un	pauvre	cerveau	sans	images,	à	qui	le	temps
apparaissait	comme	une	progression	arithmétique	pas	très	longue,	l'espace	comme	un	polygone
irrégulier;	 car	 il	 ne	 pensait	 communément	 que	 sur	 deux	 dimensions.	 Mais	 les	 solutions	 des
manuels	lui	tenaient	lieu	de	raisonnement.

Tel	quel,	il	aima	Clo-Clo,	l'engrossa,	l'épousa.

Il	n'y	aurait	pas	eu	grand	mal	s'il	 s'en	était	 tenu	à	ce	 trio	de	sottises,	et	 il	pouvait	à	son	usine
gagner	 assez	 largement	 la	 vie	 de	 trois	 à	 quatre	 personnes.	 Clotilde,	 de	 son	 côté,	 n'était	 pas
incapable	d'aider	au	pot-au-feu,	avec	son	aiguille.	Par	malheur,	la	manie	de	faire	des	enfants	est
une	des	moins	guérissables	qu'il	 y	ait	au	monde.	On	a	vu	des	épouses	chrétiennes	 faire	douze
petits	 de	 suite;	 d'autres	 en	 mettre	 au	 monde	 jusqu'à	 trois	 à	 la	 fois,	 et	 tous	 les	 trois,	 horrible
détail,—viables.	Les	ménages	ouvriers	surtout	sont	incorrigibles:	couples	naïfs,	insoucieux	d'une
porcelaine	où	entendre	clapoter	Malthus.

Les	Lemploy	eurent	donc	un	second	lardon,	puis	une	môme	et	un	mioche,	suivis	d'un	moutard.
Aucun	d'eux	ne	mourait,	 et	 ils	mangeaient	 tous	comme	des	enfants	de	pauvres.	Au	cinquième,
Clo-Clo	tomba	malade,	ne	put	pas	nourrir.	Cela	fit	des	frais,	et	d'autant	moins	opportuns	que	le
père	avait	pris	de	mauvaises	habitudes.

C'était	un	assez	beau	gas,	cet	électricien;	de	ceux	que	les	femmes	du	peuple	jugent	«costaux».	Il
avait	 les	 épaules	 larges,	 une	 moustache	 qui	 reluisait	 de	 cosmétique,	 la	 main	 grande,	 douce	 et
velue.	Brutal	de	son	naturel,	comme	sont	d'ordinaire	les	hommes	caressants,	il	la	levait	souvent
cette	main,	mais	au	grand	dam	surtout	de	ses	amoureuses;	car	d'ailleurs	il	n'aimait	pas	beaucoup
à	taper	sur	sa	propre	famille.

D'amoureuses	il	ne	manquait	point,	ayant	trompé	sa	femme	aussitôt	qu'elle	le	fut	devenue.	C'est
ce	qui,	peu	à	peu,	le	dérangeait,	le	rendait	irrégulier	à	l'usine;	beaucoup	plus	que	de	boire,	où	il
était	 enclin	 aussi,	 mais	 ne	 se	 hasardait	 qu'avec	 prudence.	 Non	 que	 ce	 fussent	 des	 liaisons
coûteuses;	 et	 elles	 auraient	 pu	 devenir	 tout	 l'opposé,	 s'il	 l'avait	 voulu.	 Mais,	 au	 fond,	 ce
contremaître	était	un	honnête	homme,	encore	qu'il	manquât	de	culture	et	de	philosophie.	Aussi
bien	était-il	libre	penseur;	ce	qui,	peut-être	dispense	beaucoup	de	penser.

On	 ne	 sait	 pas	 très	 précisément	 si	 Mme	 Lemploy	 était	 avertie	 de	 son	 malheur:	 il	 y	 a	 peu
d'apparence.	Lemploy	courait	surtout	les	bonnes,	les	concierges,	les	cuisinières,	dont	son	état	le
rapprochait.	Un	homme	qui	pose	des	fils	de	fer	sur	un	mur,	qui	peut	mettre	le	feu	à	la	maison	ou
foudroyer	les	gens,	c'est	une	espèce	de	Prométhée	pour	des	âmes	vierges.	En	cas	que	le	vautour
du	 désir	 ne	 dévorât	 trop	 profondément	 le	 porteur	 de	 flamme,	 ces	 Océanides	 le	 consolaient
d'ordinaire	sans	le	trop	différer;	et	l'escalier	de	service	où	il	passait	inaperçu,	le	menait,	par	un
degré	commode,	vers	ces	déesses	subalternes:	consolatrices	aux	bras	forts,	au	lit	qui	craque,	au
large	coeur.

Clo-Clo	 ne	 les	 connaissait	 pas.	 Tout	 cela	 se	 passait	 loin	 de	 son	 quartier;	 et	 les	 femmes	 de	 sa
classe,	 toujours	 occupées,	 n'ont	 point	 le	 temps	 de	 se	 bâtir	 des	 malheurs	 en	 Espagne,	 ni
d'imaginer	des	 rivales	dans	 l'inconnu.	Si	 elles	 sont	 jalouses,	mal	dont	 elles	 ont	 leur	part,	 c'est
d'une	voisine	ou	d'une	parente;	de	la	personne	qui	les	touche	de	près.	La	plupart	le	deviennent
de	leurs	filles,	et	non	point	toujours	sans	raison.	Mais	la	fille	de	Clo-Clo	était	bien	jeune	encore;
et	puis	l'électricien,	placé,	par	un	métier	mal	défini,	à	mi-côte	entre	le	«sublime»	d'atelier	et	M.
Joseph	Prudhomme,	était	une	façon	de	demi-bourgeois:	Evenor	avait	des	préjugés.

Il	en	nourrissait	contre	Nane,	sa	belle-soeur,	que	 lui	avaient	 fournis	 les	romans-feuilletons,	ces
moules-à-gaufre	de	la	conscience	populaire.	La	Bacchanal	d'Eugène	Sue	et	sa	soeur	touchante,	la
Mayeux,	qui	trime,	tandis	que	l'autre	mène	une	fête	Louis-Philippe	à	dégoûter	des	vices	les	plus



beaux,	ont	enfanté	une	famille	nombreuse,	redoutable,	où	le	peuple	croit	reconnaître	ses	filles,	et
se	réjouit	de	voir	maudire	leur	déshonneur	en	mauvais	français.	C'est	là	aussi	que	Lemploy	avait
puisé	cette	opinion	que	le	métier	de	courtisane	est	mal	compatible	avec	la	décence	ou	la	vertu,
alors	qu'il	ne	l'est	pas	même	avec	l'amour.

Tout	cela	fait	qu'il	portait	peu	de	sympathie	à	Mlle	Dunois,	ne	voulait	pas	la	voir,	ni	que	sa	femme
la	vît;	et	souffrait	dans	son	coeur	qu'une	aussi	fâcheuse	tare	souillât	 le	nom	des	Garbut,	et	des
Lemploy	par	éclaboussure:	deux	noms	 irréprochables,	assurait-il;	et	c'est	vrai	que	 l'Histoire	ne
leur	reprochait	rien.	La	Tare,	de	son	côté,	ne	l'aimait	guère,	encore	qu'elle	le	jugeât	bel	homme.
Surtout	elle	ne	pouvait	souffrir	Clo-Clo,	que	leur	mère,	Mme	Garbut,	avait	chérie	trop	longtemps
à	son	désavantage.

—Pourquoi	est-elle	toujours	enceinte?	disait-elle	un	soir	à	un	de	ses	amis.	C'est	répugnant.

—Il	en	faut	comme	ça,	Nane:	la	Tunisie	manque	de	bras	français.

—Ben,	s'il	n'y	a	que	moi?	Remarquez	que	ça	n'est	pas	gratis	pro	Deo,	les	enfants.	Alors,	pourquoi
passe-t-elle	 son	 temps	 à	 se	 faire	 engrosser;	 et	 puis	 après	 pour	 crever	 de	 mouïse—si	 on	 la
croyait...

—Ne	vous	fâchez	pas.

—Et	caressant	à	 l'oeil,	avec	ça.	 J'en	voyais	une,	 l'autre	soir,	qui	prenait	 le	Métro.	On	aurait	dit
qu'elle	portait	un	panier	à	bouteilles	sous	sa	jupe.	Non,	mais	très	peu	pour	moi,	je	vous	prie,	de
ventre.

Et	 Nane,	 constate	 avec	 orgueil,	 dans	 la	 psyché,	 que	 le	 sien	 est	 presque	 concave,	 ainsi	 que	 la
mode	exige.	Elle	ressemble	un	peu,	ainsi,	aux	léopards	des	Plantagenets.

—Tout	 de	 même,	 continue	 cette	 bête	 héraldique,	 j'ai	 fini	 par	 leur	 avoir	 le	 meilleur,	 aux	 époux
Lemploy.	Clo-Clo	m'annonce	que	mon	beau-frère	accepte	de	venir	dîner	avec	moi,	ce	soir.	Quel
honneur!	Et	ce	qu'ils	en	 font	des	magnes	pour	 taper	 les	gens!	Tenez,	goûtez-moi	ça:	c'est	 tout
frais.

Elle	me	tend	une	lettre	à	l'encre	pâle,	où	l'on	peut	lire:

«Ma	chère	soeur,

«Ça	n'a	pas	été	tout	seul	de	décider	Evenor;	et	il	a	commencé	par	faire	du	fouan.	Et	puis,	come	il
est	bon	coeur	dans	 le	 fond,	 il	a	dit:	«Non!	 je	suis	père	de	famille.	Mon	devoir	«c'est	ma	honte.
C'est	moi	qui	vous	ai	mis	«dans	la	purée:	j'irai	rompre	le	pain	de	ta	«soeur.»	Il	faut	te	dire	que,
s'il	est	sans	place,	c'est	que,	come	un	fait	exprès,	il	était	absent,	pour	une	certaine	raison,	le	jour
où	les	patrons	infâmes,	sous	le	prétexte	que	les	frais	leur	mangeait	de	l'argent,	ont	flanqué	leur
sac	à	deux	des	contremaîtres.	Evenor	a	beau	être	aimé	de	 tout	 le	monde,	come	 il	 était	absent
sans	avertir,	 il	a	écopé.	Je	ne	conte	plus	que	sur	toi	dans	nos	malheurs,	ma	chère	Hanaïs.	Sois
bonne	 et	 généreuse	 pour	 lui:	 avec	 le	 temps,	 il	 t'aimera;	 et	 renvoie	 le	 vite	 après	 le	 café.	 Je
t'embrasse	comme	je	t'aime.

«CLOTILDE.

«P.S.—Le	petit	Alfred	va	mieux.	Mais	la	nourrisse	réclame	toujours	son	dû.»

Comment	trouvez-vous	le	chiffon?	reprend-elle.	On	dirait	une	portière	de	théâtre.

—Moi,	je	la	trouve	très	gentille.	Voyez,	elle	s'est	reprise	pour	ajouter	un	H	à	Hanaïs.

Mais	Nane	rit,	avec	cette	voix	sifflante	et	cette	bouche	de	reptile	qu'elle	a	contre	les	gens	qu'elle
hait.	Joli	reptile,	au	demeurant.	Et	l'ami	songe	que	si	le	comte	Julien	de	la	légende	mourut	pour
avoir	couché	avec	des	serpents,	c'est	qu'ils	étaient	trop.	Un	seul,	il	l'a	su	naguère,	cela	n'est	pas
sans	douceur.	 Il	 rêve	à	 la	Nane	des	 jours	passés,	aux	noeuds	de	sa	 fougue	 lascive,	à	 sa	gorge
blanche,	à	ses	blanches	jambes—aux	neiges	d'antan.

Qu'elle	 est	 loin,	 aujourd'hui—et	 si	 près,	 dressée,	 comme	 un	 bel	 écran,	 devant	 le	 grand	 feu	 du
cabinet	de	 toilette.	A	 travers	 le	 linon	et	 la	mousseuse	mousseline,	 les	courbes	de	sa	chair	sont
trahies	et	dorées	par	la	flamme:

—Vous	êtes	jolie,	comme	ça,	Nane:	on	dirait	une	pêche	Bourdaloue.

—Oui,	il	faut	bien	se	mettre	en	frais	pour	sa	famille.	Vous	permettez	que	je	continue.	Avec	vous,
je	ne	me	gêne	pas.

—Hélas!

—Et	puis,	je	voudrais	lui	faire	comprendre,	à	cet	homme	de	science	appliquée,	qu'il	y	a	d'autres
femmes	que	son	épouse—pas	pareilles.	Oh!	en	tout	bien,	tout	honneur,	vous	savez.



—Et	quand	même,	Nane!	Ça	ne	sortirait	pas	de	la	famille.	Mais	lui	donne-t-on	un	bon	dîner,	au
moins?

—Il	y	a	des	machines	avec	du	poivre	frais;	d'autres,	au	safran...

—Vous	croyez	encore	aux	épices.

—Et	puis	du	champagne	tout	autour:	ils	adorent	ça.	Chez	moi,	quand	j'étais	gosse,	on	en	parlait
comme	du	sang	de	Jésus.	Et	la	première	fois	qu'on	m'en	a	fait	boire,	dans	une	flûte—quand	j'ai
fermé	les	yeux	pour	sucer	la	mousse,	elle	est	descendue	tout	le	long,	le	long	de	ma	gorge,	avec
un	picotement.	Il	me	semblait	que	j'avais	un	cou	qui	n'en	finissait	pas,	un	cou	de	cygne.	Et	il	me
semblait	aussi	que	 l'amour,	ça	devait	être	quelque	chose	dans	ce	genre:	 la	 tête	qui	 tourne,	un
plaisir	léger,	tout	près	de	faire	mal.

—Et	ça	n'est	pas	ça?

—Ah!	vous	pouvez	en	faire	courir	le	bruit.	Le	Champagne	aussi,	ça	n'est	plus	le	même.	On	a	beau
fermer	les	yeux,	on	voit	toujours	l'étiquette:	Duc	d'Autrechose,	Goût	Américain,	etc.	Et	la	peluche
de	canapé.	Ah!...

—Moi,	 la	 première	 fois	 que	 j'ai	 donné	 un	 baiser	 à	 une	 femme,	 c'était	 sous	 un	 noyer,	 où	 nous
avions	été	rabattus	par	une	de	ces	averses	de	printemps...

—Quelle	idée	de	ne	pas	choisir	l'automne:	un	beau	matin	d'automne	à	la	campagne,	quand	l'eau
du	puits,	dans	le	tub,	sent	la	feuille	morte,	et	que	le	ciel,	derrière	les	carreaux,	change	toutes	les
dix	minutes	de	couleur	d'yeux.

—Alors	la	petite	me	dit...

—Écoutez,	 mon	 vieux,	 interrompt	 Nane,	 vous	 ne	 comptez	 pas	 me	 conter	 toutes	 vos	 amours,
depuis	le	premier;	et	avec	le	décor	encore.	Même	sans	avoir	été	très	séduisant,	on	a	toujours	des
souvenirs,	à	votre	âge.

—Ah,	Nane!	Toujours	indulgente	aux	amis..

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Il	y	en	a	de	si	plats	qu'on	y	met	les	pieds.

Mais	me	voici	prête.	Venez-vous	me	tenir	compagnie,	au	petit	salon,	jusqu'à	l'arrivée	de	l'homme
aux	plots?

L'homme	aux	plots	ne	se	fit	pas	attendre,	et,	annoncé	par	la	femme	de	chambre,	entra	d'un	pas
hardi:	une	éclatante	Lavallière	rose	vif	pavoisait	son	estomac.	Mais	on	vit	bientôt	que	toute	cette
braverie	n'était	que	surface,	rien	qu'à	la	façon	dont	il	s'assit.	Car	il	se	tenait	tout	raide	au	bord	de
son	fauteuil,	le	buste	droit;	et,	avec	son	complet	à	petits	carreaux	qui	le	grossissait,	et	son	melon
maintenu	de	champ	sur	ses	genoux,	il	faisait	songer	au	mot	du	satiriste	inexorable:	«C'est	vilain,
un	ouvrier	qui	se	repose!»

Le	monsieur	ami	ayant	pris	congé	tout	de	suite	après	les	présentations,	il	ne	restait	plus	en	face
d'Evenor	Lemploy	que	cet	objet	chétif	et	redoutable,	Nane,	pareille	encore	au	léopard,	dans	sa
robe	 bleuâtre	 mouchetée	 d'or,	 et	 qui	 couvait	 son	 beau-frère	 des	 yeux,	 sans	 rien	 dire,	 toute
ramassée	sur	son	divan.

La	nouvelle	que	madame	était	servie,	mit	un	terme	à	cet	immobile	pantomime.	Mais	on	revint	au
boudoir	 après	 le	 dîner.	 Le	 contremaître	 s'y	 était	 déjà	 sensiblement	 dégourdi;	 son	 esprit	 et	 ses
sens	 parcouraient	 avec	 agilité	 ces	 deux	 dimensions	 sous	 lesquelles	 il	 concevait	 le	 monde
extérieur,	 et	 il	 était	 heureux.	 On	 aurait	 pu	 lui	 écrire	 «Joie»	 dessus,	 comme	 sur	 les	 boîtes
d'allumettes	suédoises.	Le	«pousse-café»	l'acheva;	il	devint	tout	à	fait	confortable.

—Elle	est	bonne,	cette	fine,	disait-il,	nom	de	D...

—Oui,	 dit	 Nane,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 vous	 fussiez	 protestant,	 Evenor.	 C'est	 une	 belle
religion.

—Et	comment!	Mais	s'il	n'y	avait	qu'elle	pour	me	nourrir.	Voyez-vous,	Hanaïs,	pour	moi,	il	n'y	a
que	 la	 science.	 Un	 trolley,	 par	 exemple,	 je	 comprends	 ça	 tout	 de	 suite,	 une	 automobile,	 un
phonographe.	Ainsi	vous,	vous	allez	au	théâtre,	supposons.	Mais	moi...	moi...

—Je	ne	vous	entends	pas	très	bien.	Voulez-vous	vous	mettre	ici,	un	peu	plus	près?

Le	contremaître	adhéra,	et	reprit:

—Je	vous	disais	donc	qu'avec	un	accumulateur...	Nom	de	D...!	qu'elle	est	bonne,	cette	fine!

—Buvez	à	ma	santé,	dit-elle.	On	trinqua,	et,	se	renversant	sur	les	cousins:

—Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai;	cette	lumière	me	fatigue,	dit	Nane,	qui	commençait	à	avoir	envie	de
rire,	 et,	 chose	horrible,	 à	 avoir	 envie	 tout	 court:	 cet	homme	 ivre	avait	 sa	beauté.	Et,	 lui	 ayant
lancé	 un	 dernier	 trait	 de	 ses	 regards,	 dont	 il	 resta	 comme	 physiquement	 frappé	 pendant	 une



minute,	elle	rabattit	sur	ses	prunelles	d'aventurine	ses	paupières	brunies.	Mais	 l'homme,	ayant
tourné	deux	boutons,	qui	laissèrent	la	salle	dans	le	demi-jour,	reprit	sa	place	un	peu	plus	près,	en
disant:

—Vous	voyez,	ça	me	connaît.	Tandis	que	le	pétrole...

Evenor	 adhérait	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 sentait,	 à	 portée	 de	 sa	 main,	 palpiter	 la	 gorge	 de	 Nane,
comme	 un	 oiseau	 qui	 a	 peur,	 qui	 sait	 qu'on	 va	 le	 prendre.	 Il	 le	 prit	 (c'était	 sa	 manière)	 et	 la
conversation	tourna.

*	*	*	*	*

—...	Tiens,	vous	n'avez	donc	pas	de	jarretières.

*	*	*	*	*

—Non...	pas	ici...	dans	mon	lit.

*	*	*	*	*

—Il	faudra	emporter	la	fine.

Le	 lendemain	matin,	 vers	dix	heures,	 et	 après	une	 solitaire	nuit	de	 larmes,	Mme	Lemploy,	qui
était	venue	deux	fois	déjà,	sans	succès,	quérir	des	nouvelles	de	son	mari,	fut	introduite	auprès	de
sa	 soeur.	 Nane,	 qui	 était	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 habillée	 déjà,	 achevait	 de	 mettre	 son
chapeau.	Par	terre	il	y	avait	des	vêtements	d'homme,	des	choses	à	carreaux,	une	loque	rouge.	Au
fond	du	grand	lit,	son	bras	étendu	sur	la	couverture,	Evenor	dormait	la	bouche	ouverte;	et,	dans
sa	main,	il	y	avait	des	papiers	bleus.

—Le	v'là,	dit	Nane,	ton	époux.	Même	qu'il	est	payé	de	ses	sueurs,	comme	tu	vois.	Et	tu	sais,	tu
peux	 prendre	 les	 fafiots	 sans	 remords:	 l'électricien	 ne	 m'a	 pas	 volée.	 Pas	 un	 court-circuit,	 ma
chère!

Cependant	Clo-Clo,	abandonnée	sur	un	fauteuil,	avait	fondu	en	larmes,	et	Lemploy,	réveillé	par
ces	sanglots,	considérait	tour	à	tour,	d'un	oeil	atone,	sa	femme,	Nane	et	les	billets	dans	sa	main.
Manifestement,	il	avait	peine	à	retrouver	sa	seconde	dimension.

—Eh	bien,	adieu,	dit	Nane.	Vous	vous	expliquerez	mieux	sans	moi.

Et,	de	cette	marche	allongée	qui	donne	au	bas	de	sa	jupe	l'air	d'une	vague,	elle	disparut.

XII

Nane	pense	mourir

Qui	saura	jamais	pourquoi	Nane,	au	contraire	de	ce	qu'ont	accoutumé	la	plupart	de	ses	pareilles,
était	républicaine?	Comment	s'était-elle	défendue,	parmi	les	cabarets	les	plus	galants,	de	sucer	le
lait	 de	 ces	 opinions	 aristocratiques	 où	 excellent	 nos	 demi-mondaines?	 Fut-elle	 séduite	 par	 la
théorie	 hasardeuse	 de	 l'égalité	 humaine,	 ou	 seulement	 par	 ce	 goût	 naturel	 de	 la	 licence	 qui	 a
converti	au	Régime	tant	de	boulevards	extérieurs?	Peut-être	son	berceau	fut-il	enchanté	par	de
vieilles-barbes;	et	les	vit-elle,	toute	petite,	tremper	leur	absinthe	de	larmes	en	disant	des	phrases
sur	le	joug	détruit	des	Badingueusards,	ou	qui	s'esclaffaient	à	la	lecture	de	Boquillon?

Toujours	est-il	qu'en	ces	jours	boueux	il	ne	fallait	point	plaisanter	Panama;	malgré	que	ce	ne	fût,
ainsi	qu'on	le	lui	avait	expliqué,	qu'une	vieille	histoire	de	chapeau.

—Vous	 savez,	 lui	 disait	 quelquefois	 Eliburru,	 que	 les	 victimes	 du	 2	 décembre	 vont	 beaucoup
mieux.

Mais	elle	ne	pouvait	point	rire	d'objets	aussi	graves.

*	*	*	*	*

Au	moins	de	sa	mère,	et	qui	au	reste	se	vantait	d'y	avoir	tenu	la	main	jadis,	ou	le	balai	même,	elle
avait	 gardé	 une	 éducation	 religieuse	 longtemps	 inébranlable.	 Mais	 voici	 qu'enfin,	 par	 des
gradations	insensibles,	Nane	avait	glissé	à	 la	 libre	pensée:	devenue	libertine,	et	pour	tout	dire,
anticléricale;	mais	anticléricale	à	 faire	pleurer	de	 joie	Mme	M.L.	Gagneur,	anticléricale	comme



une	loge.

Il	est	difficile	de	dire	quelles	influences	lui	avaient	fait	adopter	une	attitude	d'esprit,	dont	on	peut
tout	au	moins	dire	que	l'élégance	y	a	peu	de	part.	Nane	ne	fréquentait	guère	les	journalistes,	et
de	pharmaciens	point.	Peut-être	avait-elle	rencontré	quelque	israélite	récemment	converti:	cela
suffirait	à	mettre	au	dégoût	la	religion	la	plus	solide.

Mais	Nane	ne	le	montra	nulle	part	autant	qu'à	son	lit	de	mort.

Une	 maladie	 cruelle,	 rapide	 s'abattit	 soudain	 sur	 mon	 amie.	 Tout	 son	 corps	 en	 parut	 comme
ébranlé,	 ses	 lèvres	 pâlirent	 et	 la	 fièvre,	 venant	 disputer	 à	 ses	 nuits	 les	 quelques	 restes	 d'un
sommeil	 que	 son	 mal	 ne	 dévorait	 pas	 encore,	 ne	 lui	 laissa	 bientôt	 plus	 que	 ce	 qu'il	 fallait	 de
raison	pour	se	sentir	mourir.

Mme	Garbut,	cette	mère	qui	 lui	était	si	attachée,	moins	encore	peut-être	par	 les	 liens	du	sang
que	par	ceux	de	la	gratitude,	nous	attristait	tous	par	un	zèle	touchant	et	maladroit.	Tantôt	elle
apportait	des	reliques	que	sa	fille	rejetait	avec	horreur;	tantôt	elle	prêchait	la	vertu	des	simples;
et	les	princes	de	la	science	étaient	importunés	de	ses	avis.

La	fièvre	devint	plus	ardente;	Nane	commença	de	donner	la	nuit,	quelques	signes	de	délire.	Mais,
le	 jour,	 elle	 reprenait	 tout	 son	 bon	 sens,	 et	 causait	 avec	 nous,	 d'une	 humeur	 égale.	 Un	 peu
amaigrie	par	le	mal,	et	si	pâle	qu'on	eût	dit	sa	figure	taillée	dans	le	bloc	d'un	ivoire	sans	tache;
plus	gracieuse	dans	la	douleur	qu'elle	ne	l'avait	paru	jamais	dans	le	plaisir	même,	elle	me	sembla
devenir	plus	touchante,	et	comme	l'occasion	d'une	tendresse.

Mais	elle	nous	affligea	de	garder	en	ce	passage	fatal,	l'âme	incrédule	qui	convenait	si	mal	à	son
sexe,	 comme	 à	 sa	 condition.	 Et	 l'état	 de	 la	 malade	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 désespéré.	 Mme
Garbut	 se	 décida	 enfin,	 à	 lui	 parler	 de	 ses	 devoirs	 religieux.	 Elle	 le	 fit	 sans	 doute	 avec	 peu
d'adresse,	et	c'est	ainsi	que	Nane	apprit	qu'elle	était	perdue.	J'arrivais	à	ce	moment	même,	pour
la	trouver	en	pleurs.	Mais	elle	devint	tout	aussitôt	calme.

—Mon	ami,	me	dit-elle	alors,	 il	paraît	que	c'est	 fini.	Quelques	 jours	encore,	et	 je	ne	 serai	plus
qu'une	petite	chose	froide,	à	quoi	vous	ne	penserez	plus.

—Taisez-vous,	Nane.	D'abord	vous	n'êtes	pas	près	de	mourir,	et	si	jamais...

—C'est	 vrai,	 vous	 la	 regretterez	 un	 peu,	 votre	 amie	 Nane,	 qui	 a	 été	 si	 capricieuse	 avec	 vous?
Mais	 vous	 aviez	 tant	 de	 patience,	 comme	 on	 est	 avec	 un	 enfant	 qui	 n'est	 pas	 le	 vôtre.	 Vous
rappelez-vous,	de	m'avoir	recueillie	tombant	d'un	omnibus?

Et	elle	se	met	à	rire,	comme	autrefois;	mais	d'un	rire	faible	et	pour	ainsi	dire	suranné.

—Je	voudrais	vous	demander	quelque	chose,	reprend-elle.	Vous	savez	qu'à	tort	ou	à	raison	je	n'ai
pas	 les	 idées	 de	 maman	 sur	 certaines	 choses,	 ni	 les	 vôtres.	 Mais	 puisque	 c'est	 comme	 ça,
définitivement,	faites	au	moins	qu'on	me	laisse	mourir	en	paix.	Je	vous	en	supplie;	je	ne	veux	pas
de	robes	noires	autour	de	moi.

—Eh	bien	soit,	lui	dis-je,	(et	la	promesse	me	pèse	un	peu)	je	ferai	mon	possible.	Aussi	bien,	dans
les	dispositions	où	vous	êtes.

Mais	le	lendemain,	Nane	eut	à	supporter	un	autre	assaut,	et	d'un	côté	imprévu.	Comme	je	passais
la	plus	grande	partie	du	jour	auprès	d'elle,	je	me	trouvai	là	au	moment	que	sa	mère	lui	apportait
une	carte	sur	laquelle	était	gravé:

M.	D'ARTAXIA,	prêtre,

et,	dessous,	écrit	au	crayon:

de	la	part	de	la	marquise	d'Iscamps.

—Il	faudra	donc	le	recevoir,	dit	Nane	avec	résignation.

Je	croisai	en	effet	dans	le	boudoir	l'abbé	d'Artaxia,	personnage	fort	poussé	par	la	Nonciature	que
je	connaissais	un	peu.	Sous	la	robe	de	laine	blanche	qu'il	portait	par	je	ne	sais	quel	privilège,	et
son	chapeau	de	feutre	gris	clair	à	glands	rouges,	avec	sa	figure	jolie	et	rose	de	levantin,	c'était
bien	l'être	théâtral	et	souple	qu'il	fallait	à	mon	amie,	celui	d'ailleurs	qu'on	chargeait	à	l'ordinaire
des	purifications	délicates,	et	qui	même	en	avait	reçu	le	surnom	de:	Papier	d'Arménie.	Il	ne	parut
point	étonné	de	me	voir.

—Je	ne	sais,	m'expliqua-t-il,	quels	rapports	il	peut	y	avoir	entre	Mlle	Dunois	et	Mme	d'Iscamps.
Toujours	est-il	que	celle-ci	m'a	fait	instamment	prier	de	passer	en	cette	maison.

Et,	de	son	pas	onduleux,	il	entra	dans	la	chambre	de	Nane.

Quand	il	en	ressortit	une	demi-heure	après:

—Je	 ne	 pense	 pas,	 me	 dit-il,	 que	 ma	 visite	 ait	 été	 tout	 à	 fait	 inutile,	 quoique	 cette	 demoiselle
semble	avoir	subi	de	bien	terribles	influences.	Mais	je	reviendrai.



Hélas,	 le	soir	même,	 l'état	de	mon	amie	empira	tellement	que	toute	visite	de	ce	genre	apparut
bien	désormais	devoir	arriver	trop	tard.

—Elle	 délira	 toute	 la	 nuit,	 agitée	 d'épouvantes	 nouvelles.	 A	 plusieurs	 reprises	 elle	 regarda
fixement	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 en	 criant:	 «Noctiluce!	 la	 bête,	 la	 bête.»	 D'Elche	 joua	 un	 rôle
aussi	dans	ses	hallucinations,	et	elle	gémissait	alors,	comme	un	enfant.

C'était	bien	fini	de	ma	pauvre	Nane.	Le	célèbre	et	coûteux	docteur	Z.	déclara	le	lendemain,	qu'il
n'y	avait	plus	rien	à	faire,	qu'elle	passerait	la	nuit,	mais	non	pas	le	jour	suivant.	Nane	elle-même
se	sentit	tout	près	de	sa	fin;	et	elle	s'occupa	alors,	avec	sa	bonne	grâce	accoutumée,	de	quelques
souvenirs	et	legs	pour	des	amis,	sa	soeur,	ses	neveux.

—Vous,	mon	ami,	me	dit-elle,	 je	vous	donne	tous	mes	miroirs.	Si	vous	savez	regarder,	à	 la	nuit
tombante,	vous	croirez	me	voir	encore.	Et	sans	doute	y	reviendrai-je	en	effet,	pour	vous	sourire.

Mais	 je	veux	aussi,	 reprit-elle,	garder	quelque	chose	pour	moi:	 c'est	mon	beau	collier	d'émaux
verts	et	bleus;	et	tu	me	le	laisseras	autour	du	cou,	n'est-ce	pas,	maman?

Mme	Garbut	ne	sut	répondre	que	par	des	sanglots:	peut-être	est-ce	là	une	bonne	façon	de	ne	pas
s'engager	avec	les	mourants.

Le	soir,	et	comme	j'avais	veillé	deux	nuits	déjà,	je	rentrai	chez	moi,	épuisé	de	fatigue;	ayant	prié,
au	 cas	 improbable	 où	 l'on	 constaterait	 un	 peu	 de	 mieux	 que	 l'on	 m'en	 fît	 avertir,	 pour	 me
permettre	de	prendre	un	repos	plus	long.	Mais	il	ne	vint	rien,	qu'un	camarade	qui	monta	me	voir,
vers	onze	heures;	j'allais	justement	me	rendre	chez	Nane.

Nous	redescendîmes	et	je	l'accompagnai	un	moment.	Le	malheur	voulut	que	l'Elysée	fût	sur	notre
route,	 et	 mon	 compagnon,	 en	 passant,	 s'abandonna	 à	 la	 plaisanterie	 qui	 égayait	 alors	 les
Parisiens.	 C'est-à-dire,	 qu'il	 ôta	 son	 chapeau	 haut	 de	 forme,	 comme	 pour	 saluer,	 et,	 en	 ayant
contemplé	attentivement	la	cime:	«Mais	il	n'a	rien	du	tout»,	déclara-t-il	d'une	voix	claire.

Il	sembla	que	cette	mimique	à	laquelle	tant	de	gens	s'étaient	jusque-là	impunément	amusés	fût
depuis	 la	 veille	 devenue	 inconstitutionnelle,	 car	 presque	 aussitôt	 des	 argousins	 en	 civils	 se
jetèrent	sur	moi,	et,	non	sans	quelques	sourdes	bourrades,	(«Tiens,	tiens,	c'est	ça,	pensais-je,	des
casseroles»)	 me	 conduisirent	 au	 poste	 prochain.	 Cependant,	 mon	 camarade,	 qu'on	 avait,	 je	 ne
sais	pourquoi,	respecté,	ayant	pris	un	fiacre	qui	passait	libre,	disparaissait.

Au	bout	de	quatre	heures	environ,	fort	ennuyeusement	ruminées	en	un	malpropre	petit	cachot,
on	me	conduisit	devant	le	commissaire,	et	je	pensais	déjà	qu'après	une	admonestation	paternelle,
ou	tout	au	moins	avunculaire,	et	le	conseil	de	ne	pas	y	revenir,	il	allait	me	faire	relâcher.	Mais	il
en	fut	bien	autrement.

—Monsieur,	me	dit	 ce	magistrat	d'une	voix	glaciale,	 (ainsi	parleraient	 les	carafes	 frappées,	 s'il
plaisait	à	Dieu)	des	recherches	faites	chez	vous,	il	résulte	l'impression	la	plus	défavorable,	et	je
suis	obligé	de	vous	remettre	aux	mains	de	M.	le	Procureur	de	la	République.

—Monsieur	le	Commissaire,	répondis-je,	c'est	peut-être	qu'on	a	découvert	quelques	bijoux	dans
un	meuble,	ou	bien	de	l'or	monnayé.	Et	malgré	l'étonnement	où	pourraient	demeurer	plongés	vos
hommes	 que	 tant	 de	 choses	 précieuses	 n'aient	 pas	 été	 amassées	 par	 un	 pique-poche,	 je	 crois
pouvoir	vous	affirmer	qu'elles	me	viennent	de	famille.

—Monsieur,	répliqua	cet	homme,	je	ne	m'attarderai	pas	à	relever	la	façon	dont	vous	vous	moquez
déjà	de	la	justice	gouvernementale.	Vous	aurez	affaire	désormais	à	plus	haut	que	moi.

Là-dessus,	 m'ayant	 extrait	 du	 poste,	 on	 me	 conduisit	 en	 un	 bâtiment	 national	 beaucoup	 plus
vaste.	 Je	 lus	 avec	 plaisir	 sur	 la	 porte:	 Liberté,	 Égalité,	 Fraternité.	 Mais	 on	 me	 mit	 au	 secret
presque	aussitôt.

Et	cela	dura	soixante-treize	jours.

Il	était	temps	en	vérité	que	cet	état	de	choses	cessât,	le	soir	que	la	Justice,	ou	l'appareil	qui	en
porte	le	nom,	jugea	opportun	de	me	renvoyer	à	mes	chères	études.	Elle	ne	me	donna	d'ailleurs
d'explications	aucune,	et	moi-même	je	négligeai	de	demander	l'addition,	content,	quoique	un	peu
hébété	encore,	de	me	faire	conduire	chez	moi	par	le	premier	fiacre	que	je	rencontrai:	il	portait	le
numéro	à	jamais	béni	de	4529479.

—Monsieur,	me	dit	mon	valet	de	 chambre,	 en	me	présentant	des	 cartes,	 il	 n'est	 pas	 venu	une
seule	lettre,	ni	rien	par	la	poste.	C'est	à	croire...

—Elles	 se	 seront	égarées,	 voilà	 tout.	 Il	 arrive	 tous	 les	 jours	qu'on	ne	 reçoive	pas	de	 lettres	de
trois	mois,	et	 je	vous	prie	de	n'en	pas	accuser	 le	gouvernement,	n'est-ce	pas,	ni	 la	police,	ni	 la
magistrature.	Ce	sont	des	corps	où	je	ne	veux	plus	compter	que	des	amis.

Là-dessus,	 comme	 il	 se	 faisait	 tard,	 j'allai	 dîner	 dans	 un	 restaurant	 très	 fréquenté,	 où	 je	 ne
rencontrai	pas	une	figure	de	connaissance.	Puis	je	fis	un	tour	de	boulevard,	et	finis	par	entrer	au
bar	du	Munster-Hôtel:	une	surprise	m'y	attendait.

Parmi	 cinq	 ou	 six	 (exactement	 six)	 Anglo-Saxons,	 qu'à	 leur	 épilation	 excessive	 je	 connus



«Deus	bone!	quam	bonus	ille	Belga......

(JOH.	BEVERWICKIUS:	Epistol.	ad
Vossium	CLXXII.)

Bon	Dieu!	Le	bon	Belge!

Américains,	se	tenait	assise,	aussi	vivante	qu'il	lui	était	loisible,	mon	amie	Nane.	C'était	bien	elle,
son	 col	 nu,	 ses	 yeux	 de	 pierre	 dorée,	 le	 rebroussis	 de	 ses	 cheveux,	 et	 c'est	 avec	 son	 éternel
sourire	d'enfant	triste	qu'elle	m'appela.

Suivit	une	de	ces	présentations	dont	je	ne	lui	ai	jamais	pu	faire	perdre	la	fâcheuse	habitude:

—Monsieur	Pastisson.

Et	elle	enveloppa	du	même	geste	les	six	fracs.

—Puisqu'il	faut	pâtir,	pensai-je;	et	je	m'assis.

Mais,	 comme	 je	 ne	 sais	 pas	 l'anglais,	 la	 conversation	 fut	 laborieuse.	 Après	 une	 infructueuse
tentative	de	me	faire	entendre	leur	français,	où	Nane	seule	sans	doute	sait	démêler	ce	qui	lui	est
utile,	 l'un	 d'eux	 me	 parla	 quelque	 chose	 qui	 était,	 je	 pense,	 de	 l'allemand.	 Par	 politesse	 je
répondis	 en	 basque:	 il	 eut	 l'air	 d'abord	 de	 comprendre,	 croyant	 peut-être	 que	 ce	 fût	 du
cheepaway,	 mais	 l'erreur	 fut	 courte,	 et	 ils	 retombèrent	 dans	 un	 sextuple	 silence,	 Nane	 et	 moi
nous	étant	alors	mis	à	causer	de	sa	guérison	imprévue,	de	ma	prison,	de	mille	choses,	 la	demi-
douzaine	Pastisson	se	leva,	salua,	s'en	fut.

—Voyez-vous,	me	disait	Nane,	quand	j'ai	été	guérie,	et	les	médecins	n'en	revenaient	pas	(j'ai	cru
qu'ils	allaient	me	 faire	un	procès),	 je	 suis	 tombée	à	d'autres	 tracas.	Votre	prison,	d'abord,	m'a
toute	chambournée.	Puis	voilà	 tout	d'un	coup	mes	 fournisseurs	qui	se	déguisent	en	créanciers.
Alors	ça	n'a	pas	été	drôle	du	tout;	 ils	voulaient	 faire	saisir	mes	meubles,	reprendre	des	bijoux,
que	sais-je.	C'est	Pastisson	qui	m'a	tirée	de	là.

—Mais	Nane:	Pastisson	enfin?	Ils	sont	six.

—Mais	non,	me	répond-elle	avec	candeur,	je	vous	assure	que	c'est	toujours	le	même.

XIII

Les	noces	de	Nane

Sans	être	 fataliste,	ni	 vouloir	démêler	en	 toutes	choses	 les	mauvais	desseins	de	 la	Providence,
«cette	caricature	de	Dieu»,	a	dit	Nicole,	on	peut	croire	que	M.	Dieudonné	Le	Marigo	était	destiné
par	son	nom	à	un	hymen	inexorable.

—Vous	comprenez,	conclut	Nane	après	m'avoir	laissé	entendre	qu'elle	tramait	d'épouser	ce	Belge
riche	et	industriel,	un	mendigo,	n'est-ce	pas,	c'est	un	monsieur	qui	mendie.	Eh	bien,	Le	Marigo,
c'est	un	monsieur	qui	se	marie;	je	veux	dire:	qui	se	marie	en	justes	noces.	Même	qu'il	s'attarde
un	peu...	Dieudonné.

—Ah	Nane!	de	justes	noces:	cela	va	vous	changer	beaucoup.	Prenez	garde	de	les	faire	craquer,
au	moins.

—Insolent,	est-ce	que	j'engraisse?

Et	 elle	 tourne	 sur	 elle-même,	 ainsi	 qu'elle	 a	 accoutumé	 quand	 elle	 se	 juge	 plus	 admirable.	 Sa
toilette	l'est	aujourd'hui	par	la	décence,	la	discrétion;	à	quoi	le	souci	de	M.	Le	Marigo	n'est	peut-
être	pas	étranger,	car	tous	les	poissons	ne	se	prennent	pas	à	la	même	boëte.	Enfant	infortuné	des
Flandres,	c'est	contre	vous,	sans	doute,	que	fut	 liée	cette	conjuration	du	drap	et	de	la	fourrure
qui	 va	 du	 noir	 à	 l'auburn,	 en	 passant	 par	 l'encre-de-Chine.	 Et	 si	 vous	 en	 tâtiez,	 Dieudonné,
comme	je	fis	tantôt	dans	le	vestibule,	vous	sauriez	combien	c'est	agréable,	cette	peau	de	bête	à
long	poil.	C'est	contre	vous,	encore,	que	fut	édifié	ce	chapeau	aussi	ténébreux	que	les	projets	de
notre	 amie,	 et	 qui	 fait	 une	 varangue	 sur	 son	 front.	 Tout	 le	 haut	 de	 sa	 face	 en	 est	 noyé	 d'une
ombre	cendreuse,	où	reluisent	ses	yeux	d'aventurine—ces	yeux	qui	ont	 l'air	de	penser	quelque



chose,	 et	 qui	 ne	 pensent	 même	 pas	 à	 rien;	 ces	 yeux	 dont	 vous	 aussi,	 Monsieur,	 après	 bien
d'autres,	hélas!	vous	vous	obstinez	sans	doute	à	découvrir	le	sens,	à	peupler	le	vide	mystérieux:
tout	de	même	qu'enfant	vous	vouliez	voir	l'Homme	dans	la	lune.

—Mais	vous	ne	regardez	pas	la	peinture,	dit-elle.

Car	nous	sommes	dans	une	de	ces	petites	Expositions,	éternelle	revanche	des	aveugles,	dont,	à
chaque	printemps,	il	y	a	mille	et	trois,	en	France	seulement.

—Merci,	lui	dis-je;	et	le	diable	m'emporte	si	je	sais	ce	que	je	venais	faire	ici.	Ou	plutôt	je	le	sais
enfin:	c'est	mon	coeur	qui	m'entraînait	vers	vous.

A	ces	mots	un	rire	léger	voltige	sur	sa	bouche.

—Vous	êtes	gentil,	aujourd'hui,	répond-elle.	Et	je	songe	qu'il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	été	vous
voir.	Vous	demeurez	toujours	à	la	même	place?

J'ai	quelques	raisons	de	ne	pas	recevoir	Nane	chez	moi	dans	 le	moment,	et	 je	 lui	réponds	avec
autant	de	franchise	mais	peut-être	moins	d'ingéniosité	qu'Odysseus:

—Certainement,	 ma	 chère	 amie,	 c'est-à-dire	 non.	 Mon	 valet	 de	 chambre	 faisait	 sa	 première
communion,	 ou	 plutôt	 sa	 fille.	 Alors	 il	 est	 tombé	 malade;	 et,	 par	 économie,	 je	 me	 suis	 logé	 à
l'hôtel	 pour	 ne	 pas	 être	 seul—du	 côté	 de	 Saint-Sulpice,	 l'hôtel	 A'Kempis,	 je	 veux	 dire
Man'A'Kempis.	Connaissez-vous	ça?	C'est	un	hôtel	très	chic,	un	hôtel	belge!

—J'ai	entendu	parler,	dit	mon	amie	d'un	air	vague.	Et	Saint-Sulpice,	c'est	bien	où	il	y	a	des	tours
qui	se	flanquent	les	jambes	en	l'air.

—...?

—Enfin,	où	il	y	a	un	échafaudage	pour	les	tenir.	Et	il	faut	aller	vous	voir	là?

—Certainement,	dès	que	vous	aurez	l'âge	canonique.	Les	dames	n'y	sont	pas	reçues	avant	celui
de	cinquante-deux	ans.

—Eh	bien!	s'écrie	Nane	saisie.	Mais	il	n'y	a	donc	que	des	curés,	là	dedans.

—Oui.	Quelques	évêques	aussi;	avec	leurs	mères,	leurs	bonnes	allemandes...

—Ecoutez,	mon	cher,	c'est	pas	la	peine	de	charrier.	Si	vous	ne	voulez	pas	qu'on	aille	vous	voir,
c'est	pesé,	on	n'ira	pas.	Mais	vrai,	il	fut	un	temps...

—C'est	quand	je	vous	aimais.

—Vous	ne	m'aimez	plus?

—Sans	doute;	mais	il	y	a	la	Clo',	la	petite	Clo'...

—...	Ni	moi	non	plus?

—La	Clo'	est	une	personne	jeune	encore,	qui	était	venue	passer	quelques	heures	chez	moi,	il	y	a
quelques	mois.	Elle	s'est	un	peu	attardée;	et	comme	la	saison	a	changé,	elle	n'ose	plus	sortir	à
cause	que	sa	robe	est	trop	claire.

—Vous	êtes	bête,	mon	pauvre	ami!

—Chut!	Ne	le	répétez	pas.	Et	puis,	elle	n'est	pas	déjà	si	mal,	la	petite	Clo'.	Si	vous	la	voyiez,	le
matin,	faire	des	cabrioles	sur	le	lit,	avec	ses	jambes	blanches,	il	y	a	de	quoi	béer.

—Bée...

—Et	 je	vais	vous	dire	une	bonne	chose.	Au	 lieu	de	venir	chez	moi,	 si	 vous	voulez	que	 je	passe
chez	vous,	un	de	ces	jours,	on	pourrait	faire	une	promenade	charmante—que	vous	n'avez	jamais
faite.

—Pensez-vous?

—Vous	n'êtes	jamais	montée	aux	tours	Notre-Dame?

—Mais	 vous	 ne	 parlez	 que	 de	 tours,	 mon	 pauvre	 ami.	 Du	 reste,	 c'est	 vrai:	 je	 n'y	 suis	 jamais
montée.	Quand	j'étais	gosse,	maman	me	promettait	toujours	ça;	mais	c'était	pour	le	jour	que	je
serais	sage...

—Sans	attendre	jusque-là,	mardi	prochain,	2	h.,	vous	irait-il?

—Ça	 colle.	 Là-dessus,	 je	 vous	 laisse.	 Rendez-vous	 avec	 Dieudonné	 au	 thé	 de	 la	 rue	 Martin.	 A
revoir.

—Adieu,	Madame.



Et	 je	 reste	 tout	seul,	dans	 le	désert	versicolore	de	 l'Exposition,	parmi	 les	vues	de	Venise	et	de
Bruges-la-Morte.	 Faut-il	 que	 ces	 deux	 cités	 aient	 offensé	 le	 Ciel,	 pour	 être	 ainsi	 livrées	 aux
peintres.	Silencieux	marais	de	Bruges,	 où	 se	mirent,	 avec	de	pâles	 arbres,	mainte	 façade	bien
retapée;	et	vous,	canaux	vénitiens,	où	trempent	des	mirlitons,	à	l'ombre	des	palais	roses:	double
royaume	 du	 moustique,	 quand	 donc	 une	 compagnie	 de	 tramways	 vous	 comblera-t-elle—et	 nos
voeux?

Mais	quelques	jours	après,	c'était	sur	le	dos	glauque	de	la	Seine	que	nous	voguions,	Nane	et	moi,
en	 un	 de	 ces	 bateaux	 aux	 flancs	 clairs	 qui	 volent	 vers	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 L'après-midi	 était	 bien
parisien;	l'air,	aussi	acide	que	si	on	y	eût	exprimé	l'âme	de	mille	citrons	verts.	On	ne	s'en	pouvait
garantir	 qu'en	 se	 tenant	 tout	 près	 de	 la	 machine—et	 alors,	 on	 se	 grillait	 d'un	 côté,	 comme
Montezuma,	 —ou	 en	 descendant	 dans	 les	 «salons»	 —et	 alors	 ça	 sentait	 mauvais,	 et	 l'on
n'apercevait	plus	goutte	du	panorama	dont	j'avais	vanté	l'agrément	à	mon	amie.

Le	charme	de	ces	petites	parties,	c'est	que	«c'est	fait	avec	rien».	Le	beau	travail,	que	d'amuser
une	dame	au	prix	de	sommes	énormes.	Ici,	il	faut	tout	tirer	de	soi-même,	comme—pour	employer
une	comparaison	nouvelle—comme	l'araignée,	sa	toile.

Cependant,	 ma	 compagne	 contemplait,	 à	 travers	 son	 face-à-main	 et	 la	 crasse	 atmosphère,	 ces
quais	qu'elle	n'avait	jamais	vus,	coupés	d'escaliers	clapotants,	et	qui	inclinaient	vers	l'eau	le	noir
de	leur	ramure;	plus	loin,	des	maisons	couleur	de	crème	sale	aux	innombrables	fenêtres;	plus	loin
encore,	quelque	dôme	indistinct	qui	semble	flotter	à	ras	des	nues,	comme	une	montgolfière.	Et
parfois,	le	dessous	enfumé	d'un	pont	faisait	se	dresser	en	l'air	les	roses	narines	de	Nane.

L'un	 d'eux,	 qui	 venait	 vers	 nous,	 l'étonna	 par	 la	 masse	 et	 la	 majesté.	 Orné	 de	 masques,	 il
s'appuyait	d'un	pied	sur	un	jardin,	et	supportait	une	statue	équestre	qui	nous	tournait	le	dos.	Et
Nane,	soupçonnant	que	ce	cavalier	avait	dû	être	quelqu'un	de	notoire:

—Qui	est-ce	donc,	dit-elle.

—J'en	ignore.	Mais,	mon	Dieu,	que	vous	êtes	jolie	aujourd'hui.

—Vous	croyez	qu'il	ne	le	sait	pas,	cet	employé,	avec	sa	casquette?

—Que	quoi?	Que	vous	êtes	jolie.

—Mais	non!	Qu'il	ne	sait	pas	qui	c'est	la	statue.

—Oh!	c'est	bien	possible.—Un	marin...	Et	Nane	l'interroge.

—Té,	répond	cet	homme,	qui	a	une	barbe	bleu	de	Prusse	et	l'accent	marseillais,	té,	c'est	Henri	IV,
qu'ils	disent	ici.

—Merci,	Monsieur.

—Voyez-vous,	moi,	à	Paris...

Mais	 il	 est	 obligé	 de	 s'interrompre	 pour	 la	 manoeuvre	 de	 l'accostage;	 et	 c'est	 ici	 que	 nous
débarquons.	En	sorte	que	nous	ne	saurons	jamais	ce	que	lui,	à	Paris...

—C'est	vrai.	Nane,	que	vous	êtes	jolie	comme	tout,	ces	jours-ci.	Et	quand	je	songe	que	c'est	M.	Le
Marigo,	avec	ses	quarante-cinq	ans,	qui	va	moissonner	toutes	ces	roses,	comme	lui-même	dirait,
et	tous	ces	lys.	Quel	âge	avez-vous?	Vingt-trois	ans?

—Quand	vous	aurez	fini	de	m'acheter.	Vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	j'ai	trente	ans.

—Trente	ans,	c'est	de	la	folie!	Vous	en	avouiez	tout	juste	vingt-cinq	au	dernier	Réveillon.

Nane	rougit,	et	gravit	d'un	trait,	sans	paraître	alourdie	par	son	grand	âge,	l'escalier	du	quai.

—Mon	 cher,	 reprend-elle,	 il	 y	 a	 tout	 un	 ordre	 de	 mensonges,	 comme	 me	 l'a	 fait	 comprendre
Dieudonné,	qui	ne	sont	plus	de	mise	chez	une	femme	comme	il	faut.

—Mais	 c'est	 un	 perfide	 désenchanteur,	 ce	 capitaliste,	 avec	 son	 goût	 pour	 la	 vérité.	 Si	 on	 le
laissait	faire,	il	serait	capable	de	changer	les	bêtes	en	hommes.	Et	voyez-vous,	Nane,	le	jour	où
on	 ne	 mentirait	 plus,	 chacun,	 de	 dégoût,	 se	 réfugierait	 tout	 seul	 dans	 une	 île	 déserte.	 Vous-
même,	 la	 première	 fois	 que	 vous	 le	 tromperez,	 votre	 Marigo,—car	 vous	 le	 tromperez,	 n'est-ce
pas...?

—C'est	possible;	mais	si	je	le	fais,	répond-elle	non	sans	obscurité,	ce	ne	sera	pas	rien	que	pour	le
plaisir	qu'il	le	soit:	ce	sera	aussi	pour	mon	plaisir.

—D'accord,	mais	 le	 soir	de	 ce	 jour-là,	 croyez-vous	que	vous	 lui	direz,	 en	vous	mettant	à	 table:
«Mon	ami,	je	viens	de	vous	faire	cocu	avec	M.	Adolphe	Désuet,	de	la	grande	maison	de	lingerie?»
Non.

—Mon	cher,	réplique	Nane,	cela	prouve	seulement	qu'il	y	a	aussi	tout	un	ordre	de	vérités	qui	ne
sont	pas	de	mise	chez	une	femme	comme	il	faut.



À	quoi	elle	ajoute:

—Ça,	ça	n'est	pas	M.	Le	Marigo	qui	me	l'a	dit.

Entre	 tant,	nous	voici	au	pied	de	 la	 tour.	 Je	prends	deux	tickets	à	0	 fr.	50	 l'un;	car	ces	petites
fêtes,	 pour	 modeste	 qu'en	 reste	 le	 train,	 ne	 sont	 pas	 tellement	 gratuites	 qu'on	 croirait.	 Et	 là-
dessus	nous	gravissons	deux	mille	cinq	cent	trois	marches,	ou	environ.

—Ouf,	 fait	 Nane,	 qui	 s'est	 fait	 porter,	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 les	 trois	 derniers	 quarts	 du
parcours.

Sur	la	terrasse,	une	aimable	bise	nous	accueille,	qui	rachète	l'aigreur	par	l'humidité.	À	nos	pieds
pleure	Paris,	avec	des	clochers	et	des	toits	qui	percent	la	brume.	Mais,	plus	près	de	nous,	toutes
les	pierres,	et	la	plate-forme	entre	les	deux	tours,	et	le	peuple	pétrifié	des	monstres	qui	en	ornent
les	abords,	sont	flammés	noir	et	blanc,	comme	on	voit	certains	pelages.	Et	parmi	les	hyènes,	les
éléphants,	les	diables,	il	y	a	une	image	surtout	qui	étonne	mon	amie:	c'est	le	démon	qui,	accoudé
sur	 un	 coin	 de	 balustrade,	 contemple	 la	 capitale	 du	 péché	 avec	 une	 si	 cruelle	 goguenardise.
Celui-là	aussi,	Nane	voudrait	l'«identifier»;	et	comme	personne	ne	me	démentira:

—C'est,	lui	dis-je,	Baalzébub,	prince	des	mouches.

—Il	ne	doit	pas,	observe-t-elle,	être	très	occupé	de	ce	temps-ci.	À	moins	qu'il	n'ait	aussi	la	police
sous	ses	ordres.	 Justement,	elle	n'est	pas	 loin.	Mais	comme	 il	est	 laid:	 il	me	 fait	presque	peur,
avec	sa	langue.

Et	frissonnante,	elle	s'insinue	dans	mon	pardessus.

—J'ai	froid,	dit-elle:	embrassez-moi.

—Attendez	un	peu,	Nane.	Il	y	a	ici	un	mufle	de	gardien,	qui	est	toujours	derrière	les	gens	pour	les
pincer	à	ça.	Il	faut	profiter	quand	il	vient	juste	de	repartir.

À	peine	ai-je	émis	ces	paroles	que	 le	gardien	projette,	à	 l'angle	d'un	mur,	 son	blair	grotesque.
Mais	comme	je	suis	en	train	d'indiquer,	avec	mon	parapluie,	un	invisible	Arc	de	Triomphe,	il	bat
en	retraite,	déçu;	et	j'en	profite	pour	obéir	aux	ordres	de	mon	amie.

—...Là!	en	voilà	assez,	dit-elle	enfin.	On	s'en	va.

—Je	vous	mettrai	chez	vous,	si	vous	voulez,	à	moins	que...

—À	moins	que?

—...Que	vous	ne	préfériez	me	mettre	chez	moi,—un	petit	moment.

—Et	Mlle	Clo'?

—J'ai	réfléchi,	 figurez-vous,	qu'en	voiture	fermée	elle	pourrait	sortir	sans	scandale.	Alors	 je	 l'ai
renvoyée	chez	sa	mère—changer	de	robe.

—Voulez-vous	que	je	vous	dise,	mon	cher,	vous	êtes	un	fumiste.	Et	Mlle	Chose	n'a	jamais	existé.

—Il	y	a	tant	de	gens,	Nane,	qui	n'ont	jamais	existé.	Mais,	voici	une	voiture...	Cocher!

*	*	*	*	*

Quelques	heures	après,	Nane,	ayant	déjà	remis	jusqu'à	sa	voilette:

—Adieu,	dit-elle,	les	restes	pour	Mlle	la	Clo'.

—Ah!	 s'ils	 étaient	 aussi	 bons	 que	 les	 morceaux	 que	 je	 laisse	 à	 M.	 Le	 Marigo.	 Pourvu	 qu'il	 n'y
trouve	rien	de	manque	ce	soir.

—Marigo?	ce	soir!	Non,	mais	vous	pensez	s'il	peut	se	bomber	d'être	renseigné	à	l'avance.	Pour
cette	fois,	je	tiens	au	maire,	mon	cher;	et	au	curé.

—Et	aux	filatures.

—Et	aux	filatures,	oui.	Et	il	suffît	parfois	d'une	imprudence	pour	tout	remettre	en	question.	Les
plans	les	mieux	ourdis	sont	ceux	que	l'on	base	sur...

—Pourquoi	vous	mettez-vous	à	parler	«lune»,	comme	ça,	tout	d'un	coup?

—Enfin,	 «lune»	 ou	 pas,	 le	 voyez-vous	 me	 plaquant,	 après	 dégustation.	 Ce	 que	 les	 petites
camarades	seraient	folles	de	joie!

—Mais	au	contraire,	telle	que	je	vous	connais	(ne	rougissez	pas),	que	je	vous	connais	encore,—et
c'est	 ce	 qui	 me	 tue,—il	 me	 semble	 que	 vous	 ne	 pouvez	 que	 gagner	 à	 multiplier	 les	 points	 de
contact.



—Et	croyez-vous	donc	que	ces	qualités	qu'on	aime	à	rencontrer	chez	sa	bonne	amie,	je	veux	dire
l'invention,	 le	 doigté,	 la...	 la	 gymnastique...,	 savoir	 attaquer...,	 prendre	 la	 pose,	 etc.,	 tout	 cela
convienne	chez	une	épouse?

—Je	veux	bien,	moi.	Mais	pour	parler	d'autre	chose,	le	patient,	comment	est-il,	dans	tout	ça?

—Il	marque	pas	mal,	merci;	avec	une	redingote,	toujours,	et	une	belle	barbe	où	il	passe	des	petits
peignes.	 Il	arrive	aidé	d'une	serviette,	où	 il	y	a	des	montagnes	de	papiers,	et	qu'il	ne	retrouve
jamais	quand	il	s'en	va.	«Vous	me	l'avez	cachée»,	dit-il	alors	d'un	ton	espiègle.	(Non,	mais	je	me
vois	jouant	à	«l'objet	trouvé»	avec	ce	quadragénaire.)	A	la	fin,	on	la	dégotte	sous	le	canapé,	où	il
l'avait	mise,	et	il	s'en	va.

—Enfin,	seule!

—Ne	le	croyez	pas.	Presque	aussitôt,	 il	 revient,	 tire	de	sa	poche—côté	coeur—une	petite	chose
froissée	 et	 triste,	 un	 bouquet	 de	 violettes	 de	 deux	 sous	 qu'il	 avait	 oublié	 de	 me	 donner,
m'embrasse	sur	le	front	et	res'en	va.

—Mais	pourquoi	de	deux	sous?

—Ah!	voilà.	C'est	que	j'avais	été	assez	poireaute,	au	début,	pour	lui	dire	que	je	les	aimais:	vous
savez,	comme	on	dit	dans	les	romans.	Évidemment,	je	les	aime,	de	loin,	sur	les	éventaires:	ça	fait
des	 jolies	 taches,	 demi-deuil.	 A	 part	 ça,	 j'aime	 mieux	 deux	 louis	 de	 lilas...	 Ah!	 que	 je	 voudrais
sentir	 les	 lilas,	à	 la	campagne.	Ce	printemps,	qu'il	 faisait	 tiède,	et	que	 j'ai	passé	avec	vous,	en
Victoria,	par	la	rue	du	Petit-Musc:	il	y	en	avait	en	haut	d'une	muraille,	vous	rappelez-vous?

—Comme	je	vous	vols.

—Mais	Dieudonné,	depuis	que	 j'ai	 dit	 ça,	 tout	 le	 temps	 il	m'en	apporte,	 des	bouquets	de	deux
sous.	Si	nous	sortons	ensemble	et	qu'il	aperçoive	un	marchand,	de	loin	il	prépare	ses	deux	sous.
Et	si	le	marchand	n'a	pas	de	violettes	à	deux	sous,	mon	cher,	il	n'en	prend	pas.	«Non,	non,	dit-il:
quatre	sous	c'est	trop	cher.»	Et	il	faut	voir	son	air	mutin!

—Espoirs	charmants.

—Ça	n'est	pas	qu'il	soit	avare,	au	moins.	Un	peu	regardant,	tout	au	plus,	et	plutôt	par	éducation.
J'ai	idée	que	son	père	n'a	jamais	été	duc.

—C'est	un	mot.....?

—Non,	et	ses	billets	de	banque,	il	 les	met	dans	la	doublure	de	son	gilet.	Même	qu'il	voulait	me
faire	voir.	Mais	comme	 je	n'ai	pas	 l'intention	de	 l'entauler	avant	 les	noces...	Du	reste,	 il	est	en
train	de	m'acheter	une	maison,	boulevard	Raspail,	un	immeuble	de	rapport,	pour	que	je	n'entre
pas	en	ménage	les	mains	vides.	«Il	ne	tient	qu'à	vous-même,	comme	je	lui	en	ai	fait	la	remarque,
d'y	mettre	quelque	chose.»

—Et	quoi	qu'il	a	répondu,	l'homme	du	Nord?

—«Ce	que	j'aime,	il	a	soupiré,	c'est	votre	simplicité.»—«Et	moi	aussi,	c'est	ce	que	je	préfère	en
vous»,	je	lui	ai	dit.

—Avec	ta	bouche.

—D'ailleurs,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 vous	 raconte	 tout	 ça.	 C'est	 un	 excellent	 homme,	 qui	 a
confiance	 en	 moi.	 Et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'on	 le	 chine:	 je	 l'aime	 beaucoup...	 Mais,	 de	 ma	 vie
passée,	je	ne	lui	ai	pas	tout	dit.

—A	qui	avez-vous	tout	dit,	jamais?

—Mon	cher,	il	n'y	a	pas	un	homme	dans	ce	cas	qui	resterait	couché	une	minute	de	plus.

—Nane,	il	faut	que	je	vous	embrasse	pour	ce	mot-là.

—Laissez-moi	au	moins	relever	ma	voilette.

—Merci.....

—Pour	en	finir	avec	M.	Le	Marigo,	je	l'ai	présenté	à	maman,	à	mon	beau-frère....

—Vous	êtes	donc	rabibochée	avec	votre	soeur?

—Il	a	bien	fallu.	Qu'est-ce	que	je	n'ai	pas	fait	pour	ce	mariage?	jusqu'à	aller	à	la	messe.

—Vous	allez	à	la	messe?	Ah!	que	je	vous	baise	encore.

—Mais	vous	savez,	toute	votre	messe,	ça	ne	m'empêche	pas	de	penser	comme	je	veux.

—Ce	 serait	 dommage	 que	 non.	 Là-dessus,	 Nane,	 ayant	 promis	 de	 m'écrire,	 s'en	 va	 de	 ce	 pas
olympien	qu'il	serait	oiseux	de	décrire	pour	la	onzième	fois.	Et	depuis,	je	ne	l'ai	jamais	revue.



Mais	elle	m'écrivit,	et	quinze	jours	environ	après	ces	propos	que	nous	avions	échangés,	non	sans
résultat,	au	sujet	du	mariage	qu'elle	fomentait,	je	reçus	cette	lettre,	qui	me	fit	presque	regretter
de	l'avoir	si	souvent	traitée	de	sotte	au	dedans	de	moi...—et	aussi	soupçonner	que	Nane	prenait
depuis	quelque	temps	des	leçons	de	style.

«Mon	cher	ami,

«Ça	y	est.	Les	bans	se	publient,	et	nous	sommes	affichés	à	la	mairie.	Le	sieur	Georges-Aristarque-
Dieudonné	 Le	 Marigo,	 propriétaire	 industriel,	 épouse	 Mademoiselle.....	 parfaitement:
Mademoiselle—Mademoiselle	moi,	sans	profession.	Ça	lui	a	un	peu	couru,	d'abord,	de	voir	que	je
m'appelais	Garbut,	plutôt	que	Dunois.	«Mais,	lui	ai-je	dit,	je	suppose	que	vous	ne	m'épousez	pas
pour	mon	nom.	Et	du	reste,	qu'est-ce	que	ça	fait,	puisque	je	prends	le	vôtre.»

«—Ce	n'est	pas	ça,	qu'il	a	fait;	mais	je	me	demande	pourquoi	vous	en	avez	changé.

«—Je	 vous	 l'ai	 dit	 cent	 fois,	 si	 ça	 n'est	 pas	 une	 (n'en	 croyez	 rien,	 vous:	 je	 n'en	 avais	 jamais
seulement	pipé);	c'est	parce	que	ma	pauvre	soeur	avait	un	peu	trop	 fait	parler	d'elle,	avant	de
trouver	 un	 électricien	 responsable.	 Et	 à	 cette	 époque,	 je	 me	 destinais	 à	 la	 carrière	 théâtrale.
(Eah:	théâtrale,	j'ai	dit.)

«—Je	vous	demande	pardon,	je	n'y	pensais	plus,	a	répondu	cet	honnête	homme.

«Mais	 moi,	 j'ai	 gardé	 un	 air	 offensé,	 et	 poussé,	 pendant	 une	 heure,	 des	 soupirs	 de	 veau	 qui	 a
peur.	 Il	 faut	prendre	garde	que	 tout	 ceci	 se	passait	 chez	moi.	Au	 fond,	 j'avais	 envie	de	 rire,	 à
m'imaginer	 l'hérissement	 des	 Lemploy,	 s'ils	 m'avaient	 entendu	 débiner	 la	 chaste	 jeunesse	 de
Clotilde.	Vous	savez	si	elle	y	tient,	à	son	passé;	n'ayant	guère	que	ça	à	se	mettre	sous	 la	dent,
qu'elle	 a	 d'ailleurs	 un	 peu	 rare,	 comme	 le	 cheveu.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 pour	 son	 charme	 que	 je
l'aime.

«Après	un	siècle,	donc,	de	ces	soupirs,	et	tout	ce	renfrognement	qui	me	recroquevillait	la	moue,	il
n'y	 a	 plus	 tenu,	 le	 filateur:	 il	 a	 filé.	 Et	 moi	 je	 le	 croyais	 dissipé	 déjà	 dans	 l'air	 pour	 quelques
heures,	que	d'avance	ma	pensée	dépensait	en	menus	plaisirs,	menus,	menus	—comme	la	bouche
de	 Primavérile—;	 mais	 écoute	 s'il	 pleut.	 Est-ce	 qu'il	 ne	 revient	 pas	 au	 bout	 de	 onze	 minutes,
environ;	 avec	 cet	 air	 roucoule	 à	 lui	 vider	 un	 syphon	 dessus,	 et	 le	 sempiternel	 bouquet	 de
violettes:	 «Vous	 croyez	 peut-être,	 je	 lui	 ai	 dit,	 que	 les	 orchidées,	 ça	 salit	 les	 gants?»	 Et,	 tout
l'après-midi,	j'ai	été	comme	une	herse.

«Mais	avouez	aussi,	mon	ami,	depuis	cinq	mois	qu'il	me	courtise,	à	 trois	bouquets	par	 jour,	en
moyenne,	ça	fait	quatre	cent	cinquante	bouquets	à	deux	sous,	soit	quarante-cinq	francs	de	fleurs.
Voilà	ce	qu'on	nomme,	sans	doute,	le	fleuretage;	eh	bien,	ça	n'est	pas	assez;	et	vous-même	étiez
plus	magnifique,	à	l'époque	où	j'habitais	votre	garno	de	coeur.

«Mais	je	ne	vous	écris	pas	purement	pour	vous	conter	ces	ragots:	c'est,	à	vrai	dire,	dans	le	but	de
vous	demander	quelque	chose.	Vous-même	m'avez	dit	que	la	plupart	des	lettres	de	femmes	n'en
avaient	point	d'autre.	Et,	en	passant,	croyez-vous	que	celles	des	Messieurs	ne	soient	toutes	que
pour	offrir?

«Enfin,	voici:	quand	on	se	marie,	il	ne	suffit	pas,	malgré	le	proverbe,	d'être	deux.	Comme	pour	les
duels,	outre	les	combattants,	il	faut	encore	des	témoins;	et,	comme	pour	les	duels,	il	y	a	des	gens
que	ce	rôle	enchante,	d'autres,	non.	J'ai	peur	que	vous	ne	soyez	de	ces	derniers;	et	pourtant	j'ai
besoin	 de	 vous,	 de	 votre	 bras,	 de	 votre	 signature,	 car	 enfin,	 réfléchissez:	 qui	 prendrais-je?	 Et
pensez-vous	qu'il	y	ait	tant	de	gens	de	votre	genre,	avec	qui,	après	avoir	été	au	mieux,	je	ne	sois
pas	restée	au	pire.

«C'est	vrai	qu'on	a	le	droit,	aujourd'hui,	de	prendre	des	femmes,	pour	ça.	Mais	vous	savez,	vous2,
que	 je	n'en	ai	 jamais	aimé	beaucoup	l'usage,	quand	même	la	mode	a	pu,	un	temps,	 l'imposer	à
mes	contemporaines;	parmi	tant	d'autres	choses	non	moins	saugrenues;	telles	que	la	morphine,
les	Cinghalais,	ou	encore	ces	pièces	de	théâtre	qu'on	allait	voir	en	bandeaux,	et	qui	se	passaient
dans	les	pays	froids.

Footnote	2:	(return)	Le	correspondant	de	Mlle	Dunois	déclare	n'en	rien	savoir.

«Et	puis	encore,	qui	prendre?	Ah!	si	la	marquise	d'Iscamps	n'était	pas	au	lit,	elle	aurait	marché,
j'en	 suis	 sûre.	 Ses	 façons	 à	 mon	 égard	 ont	 toujours	 été	 si	 gracieuses	 que	 j'ai	 cru	 pouvoir	 la
prévenir	 de	 l'événement.	 D'autant	 plus	 que	 ça	 doit	 lui	 faire	 plaisir	 que	 je	 me	 marie	 «dans	 la
chapelle	du	domaine	de	Saint-Thiers-le-Capiau»,	 car	c'est	 là	que	nous	bouclons	 la	boucle,	mon
cher:	une	vieille	terre,	à	plus	d'une	lieue	des	ateliers,	et	venant	de	la	mère	à	Marigo,	qui	était	fille
(vous	me	suivez	bien)	du	comte	des	Ardennes,	ou	Désardènes,	une	bonne	famille	du	pays.

«Mais	enfin	vous	voyez,	d'après	tout	ça,	que	vous	pouvez	très	bien	venir.	A	la	campagne,	ce	n'est
jamais	très	cérémonie,	je	pense.	Vous	pourriez	même	passer	deux	ou	trois	jours	d'avance	à	Saint-
Thiers,	où	je	serai	(Dieudonné	couchera	à	l'auberge,	par	convenance);	et	me	donner	un	peu	votre
avis	sur	la	maison,	sur	le	vin,	sur	les	domestiques,	sur	ce	qu'il	y	a	à	faire,	en	général.	Et	quant	au
préjugé,	au	 respect	humain,	 etc.,	 qui	 interdit	d'assister	aux	noces	d'une	personne	comme	moi,
j'espère	que	vous	êtes	au-dessus	de	ça,	malgré	toutes	vos	bigoteries.

«Pour	en	revenir	à	Mme	d'Iscamps,	elle	est	malade;	mais	elle	m'a	fait	un	cadeau	tout	de	même:
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c'est	une	cafetière	Empire.	 Je	pense	même	qu'elle	est	de	 l'époque,	 car	elle	est	dédorée,	et,	de
plus,	 il	 y	 a	 leurs	 armes,	 ce	 qui	 est	 d'une	 grande	 politesse,	 ou	 d'une	 grande	 malice.	 Et	 on	 m'a
donné	bien	d'autres	jolies	choses.	Mon	vieil	ami,	M.	de	Malapper,	vous	savez,	ce	petit	gris	qui	a
trois	mille	 francs	de	rentes,	et	pour	un	million	de	bibelots	chez	 lui;	 il	est	venu	me	voir,	 l'autre
jour,	avec	un	air	et	un	paquet	bien	enveloppés,	et	m'a	dit:

«—Ma	chère	enfant,	c'est	 la	première	fois	que	 je	me	dessaisis	d'un	objet	de	mon	cabinet.	Mais
vous	feriez	renier	Dieu	quatre	fois.	«Là-dessus,	il	a	démaillotté	son	poupon:	c'était	quelque	chose
de	petit,	de	sale;	ça	ressemblait	à	un	chandelier,	à	moins	que	ce	ne	fût	quelque	chose	pour	friser
les	cheveux,	ou	pour	couper	les	légumes;	et	M.	de	Malapper	a	ajouté:

«—C'est	 un	 ivoire	 du	 XIVe	 siècle;	 un	 moule	 de	 fauconnerie	 pour	 fabriquer	 des	 capuchons
d'épervier	(il	le	caressait	avec	amour);	la	base	est	en	os	et	plus	ancienne.	Vous	voyez:	elle	faisait
sans	 doute	 partie	 d'un	 objet	 carolingien	 similaire,	 qui	 aura	 subi	 une	 réfection	 partielle.	 Et
promettez-moi,	 ma	 chère	 enfant,	 si	 jamais	 vous	 veniez	 à	 mourir,	 et	 que	 vous	 n'en	 auriez	 pas
l'emploi	précis,	de	le	léguer	au	Musée	du	Louvre.

«Ce	que	je	fis,	en	l'embrassant.

«Et	il	y	a	mon	coiffeur,	aussi,	M.	Larivoste,	dont	les	yeux	sublimes	vous	amusaient	tant.	Lui	m'a
apporté,	devinez	quoi:	une	grosse	éponge,	mon	cher,	mais	grosse	comme	la	gidouille	d'Ubu.

«—Et	dans	quel	but,	lui	ai-je	dit,	m'offrez-vous	cette	énorme	plante	marine?

«Je	pense	qu'il	était	ivre:	il	m'a	répondu:

«—Je	voudrais	voir	Madame	en	faire	usage.

«Alors	 je	 l'ai	 flanqué	 à	 la	 porte;	 mais	 j'ai	 gardé	 l'éponge.	 Elle	 vaut	 bien	 vingt-cinq	 francs.	 Et,
comme	dit	Dieudonné,	l'économie	ne	semble	ridicule	que	chez	les	gens	qui	n'ont	rien,	ou	peu	de
chose.

«Et	 vous,	 mon	 ami,	 qu'allez-vous	 m'offrir?	 Quoique	 ce	 que	 j'aimerais	 le	 mieux,	 c'est	 votre
présence,	 entendez-vous?	 Allons,	 cher	 clair	 de	 lune,	 laissez-vous	 faire.	 Vous	 êtes	 le	 seul,
décidément,	qui,	amour	à	part,	me	convienne	tout	à	fait	au	moral,	comme	au	physique.	Je	ne	veux
pas	 dire	 que	 vous	 soyez	 beau	 comme	 le	 jour,	 non.	 Mais	 enfin,	 au	 contraire	 du	 chandelier
Malapper,	vous	ne	semblez	encore	avoir	subi	aucune	réfection,	même	partielle.	Et	pour	tout	dire,
vous	avez	(précocement:	 je	 le	veux	bien,	mais	enfin	vous	avez)	quelques-uns	des	agréments	du
soir.	Vous	savez	entrer	dans	une	chambre	sans	plus	de	bruit	que	le	crépuscule;	vous	êtes	secret
comme	un	puits	sous	grille;	vous	ne	chantez	jamais—que	durant	votre	toilette—;	et	quand	vous
vous	asseyez	sur	un	meuble,	il	ne	fait	pas	de	poussière	(ni	vous	non	plus	d'ailleurs,	chez	les	gens,
n'étant	 point	 crampon	 de	 nature).	 Quoi,	 avec	 tant	 de	 qualités,	 faudra-t-il	 me	 priver	 de	 vous?
Venez,	 vous	 dis-je,	 venez	 deux	 ou	 trois	 jours	 d'avance;	 et	 dois-je	 vous	 répéter	 que	 Dieudonné
couche	à	l'auberge.	Adieu,	je	vous	embrasse.

«Votre	amie

«Nane.»

Au	 reçu	 de	 cette	 agréable	 lettre,	 je	 tombai	 dans	 mille	 perplexités	 et	 une	 perplexité:	 telle	 la
branche	caduque,	entraînée	au	fil	de	l'eau,	et	dont	se	jouent,	etc...

La	 vérité	 c'est	 que	 j'étais	 en	 grand	 deuil,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 peut-être	 pas,	 à	 la	 noce	 d'une
horizontale,	 prétexte	 suffisant	 à	 le	 rompre.	 C'eût	 été	 déjà	 beaucoup,	 en	 temps	 ordinaire,	 que
d'aller	jouer,	devant	l'autel,	à	l'oncle	ou	au	cousin	d'une	dame	toute	blanche	que	l'on	a	si	souvent
tenue	dans	ses	bras,	vêtue	à	peine	d'un	peu	de	lin.

D'autre	part,	l'approche	de	son	mariage,	c'était	comme	lorsque	elle	avait	été	près	de	mourir,	et	la
parait	à	mes	yeux	des	grâces	du	renouveau.	J'aurais	eu	plaisir,	en	vérité,	dans	le	beau	domaine
de	Saint-Thiers-le-Capiau,	à	me	montrer	familier	envers	une	hôtesse	aussi	belle;	à	l'heure	même
où	 le	 Marigot	 aurait	 regagné	 son	 auberge	 à	 travers	 la	 boue	 des	 champs	 et	 l'innombrable
betterave.	 Cependant	 le	 feu,	 favorable	 aux	 amants,	 eût	 souri	 dans	 la	 cheminée	 familiale	 à	 nos
caresses,	 ou	 éclairé	 parfois	 l'appas,	 un	 instant	 découvert,	 de	 mon	 amie,	 du	 sanglant	 éclat	 de
l'escarboucle.	Ah!	si	au	moins	j'avais	pu	n'accepter	de	cette	hospitalité	que	les	deux	ou	trois	jours
qui	précéderaient	la	noce.

Puis	c'était	 là	un	 jeu	dangereux,	à	quoi	Nane,	soucieuse	de	ne	point	perdre	cette	grosse	partie
sur	une	dernière	carte,	ne	se	serait	prêtée	peut-être	que	de	mauvaise	grâce—et	c'est	en	amour
surtout	 que	 la	 façon	 de	 donner	 vaut	 mieux	 souvent	 que	 ce	 qu'on	 donne.	 En	 conséquence,	 je
choisis	de	me	dégager,	et	lui	écrivis	la	lettre	suivante:

«Ma	chère	amie,

«C'est	pour	remercier,	et	refuser,	hélas!	La	faute	en	est	à	une	tante,	une	vraie,	qui	m'est	morte	il
y	a	dix	 jours,	 le	 lendemain	de	cette	ascension	aux	tours	Notre-Dame,	dont	 je	n'oublierai	 jamais
que	 nous	 en	 délassâmes	 chez	 vous	 la	 fatigue.	 Cette	 tante,	 je	 le	 répète,	 n'est	 point	 une	 fable,
quoiqu'elle	soit	maintenant	réduite	à	ne	vivre	que	dans	la	mémoire	des	siens.	Elle	se	nommait	de



son	vivant	Mme	de	la	Font-Merlin,	personne	acariâtre	et	abandonnée	au	jansénisme.	Nous	étions
aux	couteaux	depuis	fort	longtemps,	ce	qui	la	détermina	sans	doute	à	me	léguer,	au	détriment	de
ses	proches,	 tout	ce	qu'elle	n'avait	pu	placer	en	viager.	Cela	 fait	encore	une	 liasse,	Nane:	quel
moment	prenez-vous	pour	nouer	des	liens	légitimes?

«Mais	 vous	 sentez	 par	 vous-même	 combien	 il	 m'est	 défendu,	 un	 peu	 de	 temps	 encore,	 de	 me
livrer	à	des	plaisirs	officiels.	Celui	de	vous	conduire	à	l'autel	eût	été	vif	pourtant,	et	surtout	de
vous	en	ramener	épouse	chrétienne,	parée	par	 le	sacrement	de	quelques	vertus	nouvelles	pour
vous,	 j'ose	 le	dire.	Ce	ne	sera	point	une	 insulte,	n'est-ce	pas,	de	vous	voir	comme	sous	un	 jour
nouveau,	dès	que	vous	aurez	revêtu,	parmi	les	autres	caractères	de	l'épouse,	cette	retenue,	cette
pudicité,	 qui	 enseignent	 à	 cacher	 de	 sa	 jambe	 ou	 de	 son	 épaule	 tout	 ce	 qu'une	 volupté
matrimoniale	et	savante	dérobe	à	 la	vue	pour	 le	réserver	au	sens	plus	précieux	du	toucher.	Et
pour	parler	plus	précisément	que	ce	galimatias,	Nane,	cela	veut	dire	qu'il	vous	vaudra	mieux,	une
fois	mariée,	si	j'ai	compris	quelque	chose	à	votre	Belge,	porter	au	lit	des	chemises	montantes,	et
qui	ne	lui	laissent	point	rassasier	ses	yeux.	Craignez	qu'au	hasard	de	la	causerie,	et	d'une	couche
défaite	qui	ne	vous	voilerait	plus,	cette	même	chemise,	roulée	en	turban	et	remontée	jusque	sous
vos	épaules,	ne	laisse	jaillir	votre	soudaine	nudité,	telle	une	amande	verte	dont	on	presserait	la
gaine	entre	ses	doigts.	Il	vaudra	mieux	aussi	les	choisir	moins	transparentes	que	celles	où,	dit-on,
vous	 pensiez	 autrefois	 vous	 dérober,	 et	 qui	 étaient	 à	 vos	 membres	 comme	 ce	 peu	 de	 brume
couleur	de	perle	que	 le	printemps	suspend	autour	d'un	peuplier	 svelte	et	pâle.	Contentez-vous
qu'elles	 soient	 diaphanes,	 quelques-unes,	 et	 vous	 pareille	 alors	 à	 l'ébauche	 de	 Galathée	 que
l'albâtre	emprisonne	encore.	Au	demeurant	choisissez-les	collantes,	ces	chemises:	sévères	mais
justes,	voilà	le	point.

«Encore	une	 fois,	 c'est,	 à	 la	province,	 le	 toucher	qui	 est	 le	 sens	 le	plus	 vif,	 comme	partout	où
l'hypocrisie	 aiguise	 ces	 curiosités	 que	 nous	 avons	 au	 bout	 des	 doigts.	 Que	 celles	 de	 monsieur
votre	 mari	 puissent	 reconnaître	 et	 solliciter	 son	 plaisir	 à	 travers	 la	 rigueur	 d'une	 hollande,	 où
vous	le	braverez,	attentive.	Car	les	jeux	d'une	amie	qui	s'ébat	sous	un	linge	mousseux,	telle	que
la	 baigneuse	 dans	 l'écume,	 ce	 ne	 sont	 point	 plaisirs	 d'industriels.	 Celui-ci,	 s'il	 heurte	 à	 cette
blanche	armure,	ou	vous	en	veut,	tout	de	suite,	dérober,	que	l'étroitesse	du	fourreau,	aidée	par
un	peu	d'écart	de	vos	genoux,	lui	rende	difficile	d'en	toucher	dès	l'abord	l'envers	et	le	plein.

«Si	j'ajoute	qu'ayant	été	épousée	pour	votre	charme	plutôt	que	vos	vertus,	il	faut	éviter	de	vous
montrer	 trop	 ménagère;	 et	 que	 votre	 rôle	 ne	 va	pas,	 chaussée	 de	 lasting	et	 vêtue	 de	 poult	 de
soie,	à	surveiller	les	sauces,	j'aurai	tout	dit,	je	pense.	Oui,	tels	sont	à	peu	près,	ma	chère	Nane,
les	 conseils	 paternels	 que	 mon	 rôle	 auprès	 de	 vous,	 si	 je	 l'avais	 pu	 remplir,	 m'aurait	 appelé	 à
vous	 donner.	 Mais	 quel	 que	 soit	 le	 prix	 que	 votre	 indulgence	 y	 voudra	 bien	 attacher,	 ne	 la
poussez	 point	 jusqu'à	 les	 vouloir	 faire	 admirer	 de	 M.	 Le	 Marigo.	 Le	 sel	 lui	 en	 échapperait,	 je
pense;	et	moins	vous	lui	en	direz	en	toutes	choses,	moins	vous	lui	en	montrerez,	et	lui	laisserez
voir	 même,	 mieux	 cela	 vaudra.	 Ne	 vous	 abandonnez	 guère;	 craignez	 l'automatisme,	 et	 trop	 de
hardiesse	 dans	 votre	 langage,	 ou	 votre	 costume:	 enfin	 n'oubliez	 jamais	 qu'il	 est	 votre	 mari.
Gardez	de	 lui	dire	au	petit	 jour,	 le	 lendemain	de	vos	noces,	distraite	et	 vous	croyant	encore	à
Paris,	dans	ce	Paris	où	tant	d'inconnus	passent:	«Chéri,	il	serait	peut-être	temps	de	vous	retirer:
mon	 ami	 vient	 quelquefois	 de	 très	 bonne	 heure».	 Ou	 bien:	 «En	 partant,	 si	 la	 porte	 est	 encore
fermée,	criez	au	concierge:	Docteur	Durand!	C'est	le	manucure	du	second.»

«Et	du	reste,	de	tous	ces	avis,	si	vous	préférez	n'en	suivre	aucun,	qu'à	cela	ne	tienne.	Les	choses
n'en	iront	sans	doute	pas	plus	mal;	car,	on	a	beau	faire,	les	choses	vont	toujours	la	même	chose.

«Peut-être	penserez-vous	aussi	que	mon	rôle,	en	toute	cette	affaire,	n'est	pas	de	vous	donner	des
conseils	 seuls;	 et	 je	 vous	 entends	 bien;	 mais	 j'ai	 beau	 me	 creuser	 la	 tête,	 je	 ne	 sais	 que	 vous
offrir.	 Ah!	 si	 ma	 tante	 était	 déjà	 «réalisée»,	 comme	 dit	 mon	 ami	 l'arriviste.	 Mais	 il	 y	 a	 des
longueurs,	du	notaire	au	bijoutier.	Alors,	 j'ai	 songé	à	 vous	envoyer	mon	dictionnaire	Larousse.
J'en	suis	dégoûté;	 il	est	plein	d'erreurs,	qui	 telles	quelles,	pourtant,	pourraient	encore	suffire	à
votre	instruction.	Mais	peut-être	que	ça	ne	vous	amuse	pas	beaucoup,	le	dictionnaire	Larousse?
Préférez-vous	le	Moreri?	Non	plus;	quoi	alors?	Vous	savez	bien	qu'il	ne	me	reste	pas	un	bibelot
passable,	depuis	longtemps	que	vous	avez	pris	le	soin	de	n'en	laisser	chez	moi	aucun	qui	puisse
tenter	une	autre	femme;	ce	qui	est	du	sentiment	le	plus	délicat,	mais	n'a	pas	laissé	de	faire	un
peu	de	vide	sur	mes	commodes.

«Ah!	si,	pourtant,	j'ai	quelque	chose	depuis	peu	que	vous	ne	connaissez	pas.	C'est	une	aquarelle
de	Leone	Georges,	de	la	plus	équivoque	chasteté:	deux	femmes	qui	caressent	un	paon	blanc,	et
se	sourient.	Vous	en	seriez	folle!

«Car	cela	fait	rêver	à	tout	un	petit	monde	de	féerie	et	de	fête	galante,	marionnettes	aux	réflexes
ingénieux,	 coeurs	 de	 nèfles,	 corrompus	 et	 glacés;	 et	 tant	 de	 beaux	 yeux	 meurtris.	 Et	 puis	 des
travestis,	des	négrillons,	des	macaques,	des	kakatoës,	des	carlins:	Bergame	ou	Masulipatam.	Là,
des	 chambres	 parquetées	 en	 bois	 des	 îles	 répandent	 l'odeur	 du	 benjoin,	 de	 la	 jonquille	 et	 des
longues	 chevelures.	 Ouvrez-en	 les	 fenêtres,	 un	 soir;	 vous	 trouverez	 qu'elles	 donnent	 sur	 de
hautes	 serres,	 parfois	 striées	 d'une	 pluie	 artificielle	 et	 parfumée,	 que,	 du	 dehors,	 le	 soleil
couchant	 irise	 d'arcsen-ciel	 fragiles—où	 des	 oiseaux	 en	 duvet,	 des	 papillons,	 mille	 fleurs,
balancent	leur	mélancolie	versicolore—où	Colombine,	à	la	dérobée,	vient	rafraîchir	le	bout	de	ses
doigts	dans	la	fontaine	de	rocaille	aux	larmes	noires.

«N'aimeriez-vous	 pas	 bien	 connaître	 l'auteur	 aussi?	 Comme	 on	 se	 la	 figure	 pareille	 à	 ses
personnages,	menue,	fragile,	et	que	le	soir	il	faut	ranger	dans	une	vitrine.



«Et,	 du	 reste,	 ça	 ne	 m'amuse	 pas	 beaucoup	 que	 vous	 deviez	 dormir	 contre	 ce	 Flamand.	 Mais
quoi,	 c'est	 la	 vie,	 comme	 disait	 un	 philosophe	 qu'on	 menait	 pendre.	 Vous,	 au	 moins,	 ne	 vous
laissez	 point	 affliger	 par	 ces	 confuses	 cérémonies.	 N'y	 apportez	 pas	 la	 figure	 d'une	 amie	 que
j'avais	 à	 la	 province,	 et	 que	 je	 rencontrai	 un	 matin	 qu'elle	 se	mariait.	 C'était	 à	 cette	 heure	 de
l'année	où,	dans	les	 jardins	dont	cette	ville	est	enclose,	 l'odeur	des	tilleuls	commence	à	effacer
celle	des	glycines.	Mon	amie,	 elle,	 devait	 sentir	 la	 fleur	d'oranger,	 pour	peu	que	 celle	dont	 sa
robe	 était	 ornée	 fût	 authentique:	 mais	 là-dessus,	 j'avais	 des	 doutes.	 Toujours	 est-il	 qu'elle	 me
jeta,	 comme	 je	 passais,	 le	 plus	 mélancolique	 regard	 d'oiseau	 en	 cage	 qui	 se	 puisse	 rêver.	 Et
certes,	j'avais	de	bonnes	raisons	de	croire	que	ce	n'était	pas	moi	qu'elle	regrettait:	mais	ma	vue
lui	rappelait	peut-être	quelques-uns	des	plaisirs	de	la	liberté.

«Puisse	 la	 vôtre	 vous	être	 légère	à	perdre;	 et	 laissez-moi,	 une	dernière	 fois,	 saluer	 vos	 lèvres,
puisque	désormais,	ô	Nane,	vous	ne	serez	plus	que	ma	soeur.	Hélas,	et	n'était-ce	point	assez	des
Suédois?...

«N.»
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