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I
Philippe	 pressentit	 dans	 les	 lettres	 de	 son	 oncle	 le	 dessein	 d'unir
Philomène	 au	 commandant	 de	 Chaclos.	 L'angoisse	 extrême	 qui	 le	 prit
alors	 au	 coeur	 l'étonna	 d'abord.	 Sa	 cousine	 comptait	 cinq	 ans	 de	 plus
que	 lui.	En	outre,	elle	avait	un	caractère	grave,	et	elle	agréerait	certes
mal	les	turbulences	du	cornette	aux	Guides	qu'il	était.

Mais,	à	l'encontre	de	ces	raisonnements	et	à	mesure	que	le	colonel,	par
sa	 correspondance,	 dissipait	 l'espoir	 d'une	 négation,	 Philippe	 apprit	 à
connaître	 la	 douleur.	 L'image	 de	 la	 jeune	 fille	 veilla	 sans	 pitié	 sur	 la
torture	de	son	esprit	amoureux.

Maintenant,	 le	 voici	 sans	 force,	 étendu	 contre	 les	 coussins	 du	 wagon.
Avec	 hébétude,	 il	 suit	 les	 maigres	 allures	 du	 commandant	 attentif	 aux
cent	 petits	 cartons	 rapportés	 de	 la	 capitale,	 et	 qui	 renferment	 les
cadeaux	de	corbeille.	Comment	ne	s'aperçoivent-ils	pas	de	son	désespoir,
ni	 cet	 homme,	 ni	 le	 colonel?	 Comment	 ne	 le	 virent-ils	 pas	 blêmir,
lorsqu'ils	 entrèrent	 au	 mess	 des	 Guides	 en	 brandissant	 la	 permission
obtenue	de	son	général	«pour	assister	à	un	mariage	dans	la	famille?»

Ils	 ne	 remarquent	 rien,	 ni	 l'atroce	 crispation	 du	 sourire	 par	 lequel	 il
répond	à	leurs	phrases	joyeuses,	ni	la	sueur	qui	glace	ses	tempes,	le	cuir
de	son	bonnet	de	police.

Le	colonel	commence	même	à	dormir	en	paix.

Aux	portières	le	paysage	déroulé	lui	précise	dans	le	souvenir	les	heures
de	 ce	 même	 voyage	 fait	 naguère	 avec	 elle.	 Son	 oncle	 était	 venu	 le
chercher	 à	 l'Ecole	 militaire	 après	 les	 examens	 de	 sortie,	 et,	 durant	 ce
voyage,	elle	 lui	était	apparue	ainsi	qu'une	âme	extraordinaire,	 instruite
en	toutes	les	sciences	et	portant	sur	le	monde	des	jugements	inattendus.

—Oui,	 répond	 le	 commandant,	 des	 jugements	 inattendus.	 Elle	 a	 tout
étudié,	n'est-ce	pas,	recluse	dans	ce	fort	où	l'attache	la	situation	de	son
père....	Il	n'y	a	plus	un	mur,	chez	elle,	qui	ne	soit	tapissé	de	livres....

—Voici	 le	 centre	 de	 notre	 patrie,	 mon	 commandant,	 vous	 l'a-t-elle
appris...	 ici	 même,	 où	 le	 sol	 ferrugineux	 se	 révèle	 par	 cette	 pente
soudaine	surgie	devant	les	bâtisses	plates	des	fabriques....

—Le	coeur	de	notre	république	du	Nord?	Voyez,	comme	il	monte,	ce	sol,
vers	 le	pâle	 firmament	de	brumes.	 Il	recouvre,	peu	à	peu,	sur	 l'horizon
les	tours	fumantes	des	distilleries	et	des	forges.

—Elle	vous	a	confié	son	amour	pour	les	pauvres?

—Elle	a	un	extraordinaire	amour	pour	les	pauvres.

—Ici,	 disait-elle,	 sur	 la	 hauteur,	 le	 pâtre	 vit	 plus	 heureux	 parce	 que	 la
masse	 des	 terres	 abat	 le	 son	 des	 cloches	 industrielles,	 l'appel	 à	 la
souffrance	quotidienne	des	troupeaux	ouvriers....

—C'est	une	âme	élue,	Philippe,	une	âme	élue....	Pourrai-je	lui	valoir	assez
de	bonheur?

Ils	s'examinèrent;	ils	écoutèrent	leur	silence.

—Le	plateau!	dit	le	commandant.

Là,	 le	 sol	 semblait	 avoir	 bondi	 tout	 à	 coup	 hors	 des	 plaines	 brunes	 de
labour,	 et	 avoir	 entraîné	 dans	 ce	 saut	 des	 falaises	 de	 craie,
d'inaccessibles	roches,	des	touffes	de	sapins	et	de	bouleaux,	des	pans	de
prairie,	un	bois	entier	de	hêtres,	même	quelques	villages	blottis	dans	des
cavités	pleines	de	fougères	et	d'yeuses.

—Avez-vous	connu	sa	mère?
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—Non,	 mon	 commandant,	 je	 n'ai	 pas	 connu	 sa	 mère.	 Elle	 est	 morte	 si
jeune!

—...	 Philomène	 lui	 ressemble	 d'âme.	 Sa	 mère	 contemplait	 toujours	 son
idée	de	Dieu;	elle	contemple	aussi	la	douleur	du	monde....

—Le	Christ,	le	même	Christ	sous	ses	deux	formes....

—Des	 mystiques!...	 Tenez,	 voici	 le	 plateau	 qui	 s'étale	 par	 dessus	 le
pays....	La	terre	est	rouge	de	matières	ferrugineuses....

—Ah!	ah!...	Le	fer	ne	fait-il	pas	couler	le	sang,	tout	rouge....

—N'empêche!	La	terre	est	si	rouge	que	 les	gens,	à	 force	d'y	peiner,	en
ont	pris	la	couleur....

—Oh!	je	comprends....	Elle	vous	l'a	dit	aussi,	cette	chose;	qu'ici	les	petits
enfants	 portent	 déjà	 sur	 leur	 corps	 rouge	 le	 blason	 du	 métal
dispensateur	de	leur	existence.

—Philippe,	pourquoi	cette	amertume	dans	votre	voix?

—Pour	rien,	commandant...	pour	rien....	Nous	arrivons	à	 la	contrée	des
Hauts-Fourneaux,	 et	 des	 corons	 pleins	 de	 peuple,	 et	 des	 donjons
flamboyants.

—Regardez;	cela	forme	un	grand	cercle	étendu	selon	un	périmètre	fixe.

—Sous	 les	 canons	 de	 la	 cité	 octogone	 dont	 voici,	 à	 ras	 de	 terre,	 les
remparts.

—Il	 faut	de	 la	prudence,	Philippe,	avec	ce	peuple	de	pauvres;	car	 il	 lui
arrive	de	s'exaspérer.

—Descendons-nous?	Nous	nous	promènerons	devant	les	petites	maisons
si	 closes,	 où	 habitent	 les	 familles	 des	 magistrats,	 des	 percepteurs,	 des
fonctionnaires...	que	sais-je?...

—Réveillez-vous,	 colonel....	 Quarante	 minutes	 d'arrêt	 pour	 la	 douane....
Nous	allons	nous	dégourdir	les	jambes....

—Hé	quoi!	fit	le	colonel....	Sommes-nous	à	la	frontière?

—Peu	 s'en	 faut...	 vous	 le	 savez	 bien:	 voici	 la	 dernière	 station	 avant	 le
Fort.

—Diable....	 Tenez:	 à	 gauche,	 la	 maison	 en	 briques	 rouges...	 où	 l'on
aperçoit	des	primevères	dans	le	petit	parterre,	hein?...	C'est	la	demeure
du	bourreau....

—Ah!	ah!...	la	demeure	du	bourreau....	Il	y	a	beaucoup	d'assassins	parce
qu'on	mange	peu.

—Et	puis	le	peuple	manque	de	distractions....

«Au	 fait,	 pense	 Philippe,	 si	 rien	 n'altère	 les	 traits	 de	 ma	 face,	 ni	 ne
décèle	ma	douleur	à	leurs	yeux,	c'est	que	je	m'exagère	ma	souffrance....
Il	faut	croire	que	le	malheur	ne	m'accable	pas....	Pourtant	il	y	a	comme
des	 cailloux	 sur	 ma	 poitrine	 quand	 elle	 se	 soulève	 pour	 le	 jeu	 de
respirer...»

Ils	vont	donc	en	promenade.

Au	pinacle	de	la	cathédrale	rococo,	le	symbole	divin	du	supplice,	la	croix
de	fer,	impose	son	signe	sur	des	rues	étroites	et	dures	où	circule	la	vie
de	la	cité.	Elles	mènent	du	beffroi	roidi	dans	ses	dentelles	de	pierre	aux
casernes	et	aux	lupanars,	à	un	théâtre	d'architecture	attique,	à	un	palais
de	justice	Louis	XV,	à	un	hôpital	de	style	Empire,	à	une	prison	très	vaste
et	très	simple,	ornée	seulement	de	quelques	capucines	entretenues,	sur
une	croisée,	par	 la	 femme	du	concierge.	 Ils	 rencontrent	encore	vers	 la
citadelle,	des	manutentions	et	des	magasins	de	guerre,	des	petits	soldats
imberbes	 qui,	 sous	 leurs	 longues	 capotes	 sanglées,	 ressemblent	 à	 des
servantes	 en	 cotillons,	 et	 des	 officiers	 éperonnés,	 moustachus,	 ronds
comme	 des	 oeufs,	 ou	 bien,	 fins	 comme	 des	 épis,	 avec	 de	 courtes
cravaches	à	l'aisselle.

Large,	bien	balayé,	éclairé	de	globes	électriques,	le	boulevard	traverse	la
ville	 entre	 des	 bazars	 somptueux,	 qui	 alternent	 avec	 des	 palais	 pour
Compagnies	d'assurances,	Sociétés	métallurgiques,	banques	de	crédit.	Il
s'y	 promène	 des	 messieurs	 évidemment	 orgueilleux	 de	 leurs	 soucis	 et
des	femmes	promptes	à	aimer	pour	l'avantage	de	leur	bourse	ou	de	leur
coeur.	Il	y	court	des	gaillards	chargés	de	ballots	et	légèrement	ivres.	Les
étoffes	des	robes	se	drapent	en	harmonie	dans	les	voitures.



Le	boulevard	conduit	hors	de	 la	 ville,	 jusqu'à	 la	gare.	Après,	 il	 devient
grand'route	 et	 suit,	 à	 peu	 près	 parallèlement,	 la	 direction	 de	 la	 voie
ferrée.	 Les	 trains	 franchissent	 assez	 vite	 la	 région	 des	 Hauts-
Fourneaux....	 On	 passe	 entre	 des	 ruches	 humaines	 (briques	 brûlées,
tuiles	rouges,	ciments)....	Le	colonel	a	repris	son	somme	dans	le	coin	de
droite....

—Là,	 mon	 commandant,	 là,	 dit	 Philippe:	 les	 enfants	 qui	 grouillent	 à
terre....	on	dirait	un	essaim	de	mouches	sur	une	ordure.

—Oh!	Philippe,	pourquoi	parler	ainsi	des	enfants?

—Le	linge	que	lessive	cette	vieille	hideuse	dans	le	baquet...	ah!	ah!...	 il
se	 déchire....	 Quelle	 mine	 désolée!...	 En	 vérité,	 ce	 linge	 s'est	 déchiré
jusque	dans	mon	coeur.

—Pourquoi	donc	parler	ainsi?

—Rirez-vous	cependant	de	cette	mère	si	occupée....	A	la	fois,	elle	allaite
du	sein,	mouche	d'une	main,	gifle	de	l'autre,	gronde	de	la	bouche,	berce
du	 pied	 et	 rit	 de	 l'oeil	 au	 facteur	 qui	 passe....	 Ces	 fillettes	 qui
pleurnichent	 en	 épluchant	 des	 légumes,	 en	 tirant	 l'eau	 du	 puits;	 rirez-
vous	 de	 leur	 laideur!...	 Et	 les	 adolescentes	 qui	 se	 nouent	 des	 rubans
sales	dans	leurs	maigres	cheveux....

—Philippe,	pourquoi	lorgnez-vous	le	monde	avec	un	verre	noir?

—On	 ne	 voit	 pas	 de	 vieillards,	 mon	 commandant,	 dans	 cette	 cité	 de
pauvres....

—Non...	c'est	vrai...	on	n'en	voit	pas....

—Mais	il	y	a	partout	de	petits	cimetières	carrés....	Un,	deux,	trois....

—On	ne	voit	pas	non	plus	les	adultes....	Philippe.

—Ils	 demeurent	 apparemment	 tous	 dans	 la	 flamme	 féerique	 qui	 ronfle
parmi	les	cris	du	métal,	sous	les	dômes	des	usines....

—Les	estaminets	aussi	paraissent	pleins	de	feux	de	pipes....

—La	douleur	s'endort	dans	l'abrutissement....

—Elle	vous	a	tout	dit	aussi	à	vous,	Philippe,	Philomène	vous	a	tout	dit...
et	voilà	que	vous	reflétez	son	âme	presque	autant	que	la	reflète	sa	petite
soeur	Francine....

Le	 cornette	 se	 détourne.	 Il	 regarde	 au	 carreau	 du	 wagon.	 Le	 plateau
devient	une	bande	bossuée	de	roches.	Des	fougères	géantes	y	croissent.
Peu	 à	 peu,	 le	 sol	 verdit.	 Les	 arbustes	 se	 pressent.	 Des	 treillis	 de	 fer
gardent	les	faisans	dans	les	chasses.	Tout	le	long,	afin	de	les	empêcher
de	 sortir,	 des	 gamins	 sifflent.	 L'air	 un	 peu	 vif	 a	 rendu	 violets	 leurs
visages	creux.	Un	garde	les	surveille.

La	 forêt	 va	 naître.	 Elle	 court	 déjà	 sur	 les	 collines	 de	 l'horizon.
Cependant,	les	cris	du	métal	poursuivent	la	fuite	du	train.

Quand	ils	cessent,	on	a	franchi	bien	des	lieues	bordées	de	bouleaux	et	de
frênes,	entrevu	bien	des	clairières	où	s'attardent	les	hordes	de	daims.

Et,	 brusquement,	 le	 train	 débouche	 des	 branches.	 La	 forêt	 finit	 net.
L'express	 glisse	 sur	 la	 crête	 d'un	 roc	 qui	 plonge	 à	 pic	 dans	 une	 vallée
profonde,	 pleine	 de	 villages	 blanchissant	 la	 lisière	 des	 futaies.	 De	 très
prés	 à	 très	 loin,	 se	 courbe	 un	 fleuve	 dont	 les	 eaux	 frisottent	 entre	 les
arches	fréquentes	de	ses	ponts.

Et	 le	 roc	 forme	 l'éperon	 du	 grand	 plateau	 rétréci,	 devenu	 la	 pointe
défensive	 de	 la	 patrie	 sur	 le	 fleuve	 frontière.	 D'ailleurs,	 les	 mamelons
couvrent	les	travaux	stratégiques	du	Fort.	Des	coupoles	d'acier	s'érigent
de	 la	 roche.	 La	 brique	 bouche	 les	 cavernes.	 D'arbre	 en	 arbre,	 des	 fils
électriques	 courent.	 Par	 des	 poternes,	 les	 soldats	 émergent	 des
souterrains.	 Les	 ravins	 sont	 des	 cours	 de	 caserne	 où	 les	 artilleurs	 se
chamaillent	avec	des	lazzis	qui	montent	d'échos	en	échos.

Au	bout	du	roc,	il	y	a	un	jardin	devant	une	maison	blanche,	un	jet	d'eau
irisé	au-dessus	d'une	vasque,	 les	filles	du	colonel-gouverneur	parées	de
robes	 à	 pois	 et	 qui	 comptent	 les	 primevères	 nées	 du	 matin	 dans	 la
pelouse.

—Bonjour,	 Philippe...	 disent-elle,	 et	 plus	 bas:	 Nous	 avons	 senti	 votre
douleur	qui	s'approchait....



II
Les	 soldats	 attachent	 des	 lampions	 à	 des	 mâts	 le	 long	 des	 chemins	 de
ronde.	On	hisse	des	drapeaux	pleins	de	noms	de	victoire.	Les	vétérans
agacent	 les	 singes	 rapportés	d'Asie	par	 les	 troupes	du	commandant	de
Chaclos	 qui	 fêtent,	 ce	 soir-là,	 leurs	 succès	 aux	 pays	 d'Orient.	 Le	 fort
contient	mille	animaux	singuliers,	des	chiens	dépourvus	de	tout	poil,	des
bouquetins	 apprivoisés,	 des	 perruches	 loquaces	 habiles	 à	 réciter	 les
poèmes	 des	 barbares.	 On	 a	 construit	 des	 trophées	 avec	 des	 armes
étranges,	des	sortes	de	 faux	dentelées,	des	sabres	courbes	couverts	de
damasquinures,	des	cuirasses	de	fer	et	de	laque.	Les	lunes	et	les	dragons
féeriques	 des	 étendards	 conquis	 flottent	 sur	 les	 arcs	 de	 triomphe	 en
branches	 de	 sapin.	 Les	 chants	 patriotiques	 sonnent	 dans	 les	 cantines
pleines	de	monde;	et	les	papiers	peints	des	lanternes	dansent	au	vent.

Chez	le	colonel,	on	achève	le	dessert.	Comme	la	nuit	se	prépare	à	luire
de	tous	ses	astres,	les	fenêtres	s'ouvrent....	Les	deux	soeurs	viennent	sur
le	 balcon	 pour	 assister	 au	 ciel.	 En	 bas,	 on	 a	 ouvert	 les	 fenêtres	 aussi
dans	 la	 salle	des	 invités	où	dînent	 les	adjudants....	Aidés	par	 le	 vin,	 ils
content	 leurs	 exploits.	 Une	 brave	 rumeur	 de	 gaieté	 éclate	 là,	 pour	 se
propager	 ensuite	 par	 tout	 le	 fort,	 entre	 les	 ifs	 de	 feu,	 les	 lumières
tricolores	des	lanternes,	et	les	lampions	des	cantines....

Plus	 bas,	 la	 musique	 prélude...	 et	 puis	 les	 cuivres	 donnent	 l'essor	 aux
sons.	 Ils	 s'épandent	 vers	 le	 cours	 du	 fleuve	 qui	 chatoie	 dans	 les
ombres....

Francine	 et	 Philomène	 se	 sont	 accoudées.	 La	 plus	 jeune	 des	 soeurs
retient	 le	 commandant	 par	 son	 babil....	 Philomène	 murmure	 vers
Philippe:

—Puisque	 je	 ne	 saurais	 avoir	 de	 l'amour,	 puisque	 nul	 jamais	 ne
possèdera	mon	âme	entière,	que	vous	importe?...	Hors	du	monde	et	hors
des	hommes,	seule	ici,	parmi	ce	misérable	peuple	en	livrée	de	guerre,	je
me	suis	créé	une	vie	seconde	toute	d'idées	folles	et	magnifiques.	Je	m'y
suis	 retirée	 pour	 toujours.	 Rien	 ne	 me	 touchera	 plus	 des	 choses
humaines,—que	superficiellement	et	selon	le	décor	de	l'existence.

—La	gloire	du	commandant	vous	a	touchée.

—Certainement	je	l'aime	moins	que	je	ne	vous	aime;	oui,	moins.	Mais	lui
n'essaiera	pas	de	pénétrer	mon	âme	 intime,	de	posséder	au	delà	de	ce
que	je	lui	donnerai	de	moi.

—Votre	corps....

—Voilà	où	votre	 jeunesse	se	déclare	et	où	elle	m'effraie....	Qu'est-ce,	 le
corps?	 Moins	 que	 rien.	 Je	 ne	 méconnais	 cependant	 pas	 ma	 beauté.	 Je
prétends,	 toutefois,	 ne	 pas	 devenir,	 pour	 l'imprudente	 ardeur	 de	 votre
âge,	un	seul	instrument	de	joies....	Cela	m'outragerait.

—Laissons...	 et	 dites-moi,	 Philomène....	 Vous	 croyez-vous	 à	 jamais
incapable,	 soit	d'une	compassion,	 soit	d'une	admiration	 telles	que	vous
consentiez	au	sacrifice	de	votre	orgueil	intellectuel	et	à	vous	absorber	en
celui-là....

—Par	 compassion...	 qui	 sait!	 Par	 admiration...	 oui.	 Mais	 pour	 que	 je
l'admire	jusque	l'adorer...	quel	héros	inouï	il	me	faudrait	connaître!

—Simplement	celui	dont	les	actes	réaliseront	le	rêve	de	votre	âme.

—Je	ne	le	chérirai	donc	que	mort....	Car	quiconque	annonce	aux	hommes
une	foi	nouvelle	et	agit	afin	de	convertir,	quiconque	veut	offrir,	pareil	au
Christ,	l'exemple	vivant	de	la	doctrine,	celui-là	encourt	jusque	la	mort,	la
haine	des	hommes.	Et	il	doit	tenter	le	sacrifice	pour	le	sacrifice,	ignorant
la	 consolation	 même	 de	 le	 savoir	 utile	 au	 rachat	 du	 monde.	 Il	 lui	 faut
aimer	le	sacrifice	en	lui-même,	sans	appât	de	gloire,	pour	la	seule	beauté
de	mourir	inutilement...	Mais	vous	ne	comprenez	pas.

—Je	comprendrai,	si	vous	m'initiez	à	vous.

Le	 silence	 des	 musiques	 qui	 cessèrent	 alors	 interrompit	 leur	 propos.
Dans	le	calme	subit	de	l'air,	on	entendit	les	vantardises	des	adjudants.

«Ah!	ah!	nous	autres,	pendant	la	campagne	de	l'Indus,	nous	mettions	nos
Asiatiques	au	bûcher,	les	pieds	en	avant;	et	on	les	poussait	dans	le	feu	à
mesure	 que	 le	 bout	 se	 consumait....	 Quels	 gaillards.	 Ils	 grimaçaient
laidement,	mais	ils	ne	criaient	pas...—Chez	nous,	dans	la	Légion,	on	leur



coupait	d'abord	 les	 tendons	du	pied	avec	un	canif...—En	Ethiopie,	nous
menions	 nos	 prisonniers	 par	 vingt	 au	 fond	 des	 grottes.	 Devant,	 on
allumait	du	bois	vert,	et	ils	éternuaient	leur	vie	dans	la	fumée...	Tu	te	le
rappelles,	Firmin?

«Quand	le	général	nous	eut	interdit	de	dépenser	la	poudre	à	fusiller	les
Chinois,	on	les	empilait	dans	les	fosses	des	rizières	et	on	cassait	les	têtes
à	 coups	 de	 crosse	 de	 peur	 de	 fausser	 les	 baïonnettes....	 Leurs	 crânes
sortaient	en	rangs	d'oignons....	Le	premier	m'a	fait	de	la	peine...	si	jeune,
n'est-ce	 pas,	 avec	 de	 beaux	 yeux	 orientaux	 qui	 imploraient....	 Quoi!	 la
guerre,	 c'est	 la	 guerre.	 On	 ne	 pouvait	 les	 emmener	 en	 avant,	 ni	 les
laisser	 derrière	 la	 colonne....—Et	 puis,	 quand	 on	 entrait	 dans	 leurs
villages,	 trouvait-on	 pas,	 piquées	 sur	 des	 bambous,	 les	 têtes	 des
camarades	surpris	aux	avant-postes?	Ça	ressemblait	même	aux	doubles
files	des	lampadaires	sur	les	boulevards	de	la	ville.	Seulement,	les	yeux
des	 pauvres	 diables	 n'éclairaient	 plus	 guère.—Tout	 ça,	 mes	 vieux
bougres,	ça	ne	vaut	pas	encore	le	coup	du	commandant	de	Chaclos—Ah!
Dieu	 de	 Dieu!	 mes	 enfants,	 j'y	 étais:	 quelle	 marmelade!	 Moi-même	 ai
posé	 la	 cartouche	 sous	 la	pile	du	pont....	On	 les	a	 laissés	 s'engager,	 et
quand	ils	y	furent	en	bon	nombre...	le	commandant	poussa	le	bouton	de
la	batterie	électrique....	Vlan!	Le	paquet	a	sauté!

«On	retrouvait	des	doigts,	des	nez	qui	se	promenaient	tout	seuls	à	plus
de	 deux	 cents	 mètres,	 et	 des	 yeux	 collés	 contre	 les	 arbres,	 entre	 les
morceaux	 de	 cervelle	 et	 des	 bouts	 de	 nerfs...	 et	 ces	 yeux-là	 vous
regardaient....	 C'était	 effrayant,	 mon	 cher,	 effrayant!...	 Du	 coup,	 ils
battirent	 en	 retraite,	 les	 survivants.	 Nous	 eûmes	 sans	 peine	 leurs
positions...	 et	nous	voilà	 ici,	 victorieux,	 le	verre	à	 la	main....	On	dresse
des	 arcs	 de	 triomphe.	 Le	 commandant	 a	 eu	 sa	 croix....	 Vive	 la	 guerre
donc!...	quand	on	en	revient...»

...Francine	qui	 tenait	en	 ses	mains	une	 touffe	de	primevères,	 les	 laissa
soudain	tomber...	et	elle	se	passa	les	paumes	sur	les	tempes	comme	pour
dissiper	 un	 cauchemar...	 Sans	 doute	 ne	 vit-elle	 pas	 le	 geste	 de	 M.	 de
Chaclos	 relevant	 les	 corolles	 éparses	 afin	 de	 les	 lui	 remettre,	 car	 elle
s'enfuit	aussitôt;	et,	avant	qu'elle	eût	gagné	la	porte,	elle	s'abattit	contre
le	sol	avec	des	cris	affreux,	secouée	par	la	convulsion	des	nerfs.

Durant	la	maladie	qui	suivit	cette	crise,	la	fillette	subit	des	hallucinations
sinistres.	 Elle	 voyait	 dans	 la	 fièvre	 se	 tracer	 en	 images	 tangibles	 les
souvenirs	de	guerre	contés	par	les	adjudants.	On	dut	écarter	d'elle	tout
l'appareil	 militaire;	 les	 uniformes,	 les	 armes,	 les	 gravures	 signalant	 la
bravoure	historique.	Le	son	lointain	du	tambour	suffisait	pour	l'évocation
sanglante;	et	c'était	une	chose	horrible.	Elle	se	dressait	menue,	hagarde,
les	mains	ouvertes	et	 tendues	pour	repousser	 la	hideur	du	rêve...	«Oh!
disait-elle,	que	de	pauvres	vies	 tranchées...	Le	 fleuve	de	sang	saute	 les
digues....	 Les	 têtes	 roulent	 comme	des	boules....	 Les	doigts	 se	 crispent
sur	 le	 sabre	 qui	 les	 coupe...	 Oh!	 les	 yeux	 des	 mourants...	 les	 yeux!	 les
yeux!	les	yeux!...	Le	sang	monte,	monte...	Il	est	à	ma	bouche...	pouah!...
il	m'étrangle...	je	ne	veux	pas...»	Et	elle	retombait	dans	des	crises....

Le	 mariage	 de	 Philomène	 se	 trouva	 retardé	 par	 l'état	 très	 grave	 de	 la
petite	 soeur....	 Elle	 ne	 la	 quitta	 plus.	 Son	 affection	 se	 fit	 même	 plus
fervente	 pour	 l'être	 que	 tous	 maudissaient.	 Le	 colonel	 entrait	 dans	 de
grandes	 fureurs	 où	 il	 souhaitait	 la	 mort	 de	 cette	 triste	 enfant.	 Les
officiers	de	son	entourage,	bien	qu'ils	affectassent	de	l'indulgence	et	de
la	pitié,	parlaient	sans	aisance	de	ce	délire	qui	flétrissait	leur	gloire.

D'ailleurs,	 la	 légende	 de	 la	 petite	 prophétesse	 avait	 bientôt	 visité	 les
imaginations	 des	 soldats;	 et	 ils	 en	 causaient	 tout	 bas	 dans	 les
chambrées,	avant	le	couvre-feu.	Leurs	courages	allaient	mollir.	Dans	les
rangs,	 à	 deux	 reprises,	 des	 recrues	 se	 révoltèrent	 contre	 les
commandements;	 et	 on	 murmurait	 que	 l'heure	 viendrait	 bientôt	 où	 les
hommes	 cesseraient	 d'apprendre	 l'art	 de	 tuer.	 On	 fondrait	 les	 canons
pour	fabriquer	des	charrues.	La	fraternité	universelle	ne	tarderait	plus	à
s'épanouir.

III
Or,	 cela	 était	 fort	 grave,	 parce	 qu'on	 redoutait	 comme	 prochain
l'immense	 conflit	 des	 nations	 du	 Nord,	 attendu	 et	 préparé	 patiemment
depuis	 plus	 de	 trente	 années.	 Des	 signes	 certains	 de	 bataille
commençaient	à	paraître	dans	le	ciel	et	dans	les	propos	des	diplomates.
On	 atteignait	 aux	 premiers	 jours	 du	 printemps;	 et	 le	 printemps



paraissait,	de	l'avis	de	tous	les	hommes	de	guerre,	le	moment	le	meilleur
pour	 susciter	 le	 massacre	 mutuel	 des	 peuples.	 On	 redoublait	 d'activité
dans	 les	 arsenaux	 et	 sur	 les	 polygones.	 Le	 colonel	 craignait	 que	 le
mauvais	 esprit	 de	 sa	 troupe	 ne	 lui	 fût	 imputé	 par	 les	 maréchaux
inspecteurs,	et,	pour	détourner	du	raisonnement	les	intelligences	de	ses
soldats,	il	les	entraînait	sans	répit	dans	des	marches	et	des	manoeuvres
propres	à	 lasser	 leurs	 forces	morales	 sous	 la	 fatigue	physique,	et	à	 les
rendre	dociles	à	sa	main.

Eux,	 cependant,	 à	 courir	 par	 les	 villages	 et	 les	 corons	 des	 mineurs,
prenaient	une	peine	plus	grande.	 Ils	 se	 lamentaient,	disant:	«En	quelle
époque	barbare,	nous	vivons	encore	pour	que	tant	de	pauvreté	demeure
au	monde.	Nos	mères	nous	enfantent	dans	le	seul	but	d'un	dur	labeur,	et
nous	trimons	plus	que	les	bêtes,	sans	avoir,	comme	les	bêtes,	le	loisir	de
ne	pas	penser.	Ah!	maudite	soit	l'heure	de	brève	joie	où	nos	tristes	pères
jetèrent	 leur	semence	aux	 flancs	de	 leurs	épouses	décharnées.	De	quel
droit	nous	créèrent-ils	puisqu'ils	ne	pouvaient	nous	léguer	que	le	désir	à
jamais	inassouvi?

«Et	les	savants	disent	que	les	générations	se	succèdent	dans	une	voie	de
progrès,	et	que	l'homme	marche	à	 la	conquête	de	Dieu....	Les	pouvons-
nous	 croire,	 puisque	 nous	 apprenons	 seulement	 l'art	 de	 nous	 égorger,
alors	 que	 toutes	 nos	 forces	 employées	 à	 la	 seule	 fin	 d'améliorer	 notre
sort,	ne	réussiraient	que	bien	petitement.	En	vérité,	elle	a	raison	la	jeune
prophétesse	qui	crie	par	les	nuits	que	nous	demeurons	barbares	comme
les	 loups,	 et	 que	 jamais	 nous	 ne	 tiendrons	 le	 bonheur,	 parce	 que	 nous
aimons	trop	le	sang....	Voilà	maintenant	qu'on	a	préparé	les	tambours	et
les	 drapeaux....	 Il	 va	 falloir	 se	 ruer	 sur	 les	 pauvres	 diables	 des	 autres
nations,	 sans	 que	 nous	 puissions	 même	 comprendre	 le	 motif	 de	 notre
rage....	Nos	pieds	ont	déjà	 été	durcis	 sur	 les	 routes,	 et	nos	épaules	ne
sentent	 plus	 le	 poids	 du	 havresac...	 Voyons,	 ne	 se	 lèvera-t-il	 pas	 un
homme	fort,	parmi	nous,	qui	proclamerait	enfin	la	révolution	de	l'Amour
universel?»

Et	les	petits	soldats	se	poussaient	l'un	l'autre	et	ils	disaient:	«Toi,	toi...»
mais	nul	n'osait	prendre	la	parole.

Enfin,	le	délire	de	Francine	s'atténua.	Elle	récupéra	de	la	santé	et	de	la
raison.	Mais	quand	M.	de	Chaclos	voulut	reparler	des	noces,	Philomène
lui	 affirma	 qu'elle	 resterait	 fille.	 Et	 il	 comprit	 bien	 qu'elle	 partageait
alors	le	sentiment	de	sa	soeur,	et	qu'il	lui	faisait	horreur	à	cause	du	sang
dont	il	s'était	couvert.

Un	 peu	 plus	 tard,	 il	 connut	 que	 Philomène	 s'était	 fiancée	 à	 Philippe....
Cela	 ne	 le	 surprit	 point,	 parce	 qu'il	 avait	 entendu	 presque	 de	 leurs
conversations,	les	soirs	de	primevères.

Le	cornette	changea	de	garnison	et	vint	au	fort	avec	un	détachement	de
Guides.

Depuis	lors,	M.	de	Chaclos	vécut	tristement;	car	il	chérissait	Philomène
selon	la	ténacité	des	dernières	passions.	La	presque	certitude	qu'il	avait
eue	 de	 l'épouser	 avait	 rendu	 plus	 inébranlable	 cet	 amour	 de	 la
quarantième	 année.	 Néanmoins,	 son	 âme	 était	 noble,	 il	 persuada	 au
colonel	 de	 marier	 Philomène	 et	 Philippe.	 Et	 comme	 la	 jeune	 fille
remarquait	avec	étonnement	son	entremise,	 il	 lui	répondit	qu'il	 l'aimait
pour	 elle,	 non	 pour	 lui;	 et	 préférait	 la	 savoir	 heureuse	 aux	 bras	 d'un
autre,	 plutôt	 que	 malheureuse	 aux	 siens.	 Cela	 lui	 vaudrait	 infiniment
moins	de	douleur.

Quand	on	sortit	de	 l'église,	 le	cornette	dit	à	sa	femme:	«Voici	que	vous
vous	sacrifiez	à	moi	par	compassion.	 Je	tâcherai	maintenant	de	mériter
votre	admiration.»

La	guerre	survint....

Le	Fort	gardait	la	frontière.	On	tira	de	ses	coupoles	le	premier	coup	de
canon.

Les	 troupes	 de	 la	 ville	 arrivèrent,	 et	 puis	 ce	 furent	 les	 troupeaux
d'ouvriers	 et	 de	 paysans	 qui	 descendirent	 des	 trains.	 On	 les	 revêtit
d'uniformes,	on	leur	distribua	des	armes.	Au	dehors,	les	grandes	routes
se	remplirent	d'enfants	et	de	mères	qui	mendiaient.	Les	jeunes	filles	se
prostituaient	 presque	 pour	 rien.	 Sur	 l'horizon,	 les	 donjons	 des	 usines
cessèrent	 de	 flamboyer	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 trente	 ans.	 Le
boulevard	 de	 la	 ville	 était	 plein	 d'activité	 parce	 qu'on	 avait	 joué	 à	 la
baisse	des	 fonds	publics,	dans	 les	palais	des	Compagnies	d'assurances,
Sociétés	 métallurgiques	 et	 banques	 de	 crédit.	 Les	 hommes	 d'argent
rachetaient	 déjà	 en	 sous	 main	 les	 titres	 de	 rente	 afin	 de	 les	 revendre,



avec	prime,	dès	l'annonce	du	premier	avantage.

Pour	 obtenir	 ce	 premier	 avantage	 que	 les	 dépêches	 grossiraient
habilement,	 les	 maréchaux	 se	 hâtaient	 de	 réunir	 des	 hommes	 sur	 ce
point	de	frontière.	On	les	arrachait	des	mines	et	des	sillons.	Les	fanfares
sonnaient.	 Les	 drapeaux	 claquaient.	 Les	 actrices	 en	 robe	 blanche,
drapées	dans	 les	couleurs	nationales,	 chantaient	en	plein	vent,	 sur	des
tréteaux	construits	à	la	hâte,	l'Amour	sacré	de	la	Patrie.	Et	les	hommes
rouges	du	sol	ferrugineux	défilaient	par	masses	énormes,	remplissant	de
leurs	 corps	 l'espace	 trop	 étroit	 des	 rues.	 Les	 administrateurs	 des
Compagnies	ordonnèrent	qu'on	défonçât	des	tonneaux	de	piquette	pour
échauffer	l'enthousiasme.	Il	s'agissait	d'enlever	ce	précieux	avantage,	de
faire	prime	sur	le	marché....

Les	 gendarmes	 pressaient	 les	 hordes	 misérables,	 une	 houle	 de	 têtes
rouges	 battant	 les	 tréteaux	 où	 les	 actrices	 en	 robes	 blanches,	 drapées
des	couleurs	nationales,	et	les	cheveux	épars	par-dessus	le	marché,	vous
chantaient	sans	lassitude:	Le	jour	de	gloire....

Encore	 quelques	 heures	 de	 train,	 quelques	 cahots	 de	 wagons,	 et	 le
troupeau,	 garni	 de	 brandebourgs,	 de	 galons,	 de	 ferblanterie,	 coiffé	 de
kolbacks,	 monté	 sur	 des	 chevaux	 de	 réquisition,	 est	 prêt	 à	 conquérir
l'avantage	(quarante	dont	un,	à	la	Bourse	de	demain).

Les	 caissons	 roulent	 sur	 le	 caillou	 des	 routes.	 Les	 escadrons	 galopent
dans	 les	 cris	 clairs	 du	 métal.	 Les	 régiments	 tassent	 le	 sol	 sous	 les	 six
mille	souliers	d'ordonnance.	Les	officiers	caracolent	parmi	l'éclat	de	leur
maroquinerie	 neuve;	 et	 voici,	 sur	 la	 cime	 des	 collines,	 où	 se	 déroulent
des	nuages	bas,	les	courts	éclairs	des	pièces	ennemies.

Parmi	 les	 lignes,	 il	 y	 a	 des	 gaillards	 qui	 culbutent	 soudain,	 en	 des
grimaces	 de	 clowns,	 ou	 tombent	 à	 genoux,	 ainsi	 que	 des	 illuminés
fanatiques,	tout	ahuris	de	voir	au-delà.	D'autres	encore	s'étalent	comme
pour	 dormir,	 en	 s'étirant.	 Et,	 quand	 les	 colonnes	 ont	 passé,	 quand	 les
lignes	se	sont	étendues,	il	reste,	dans	la	poussière	levée,	de	bonnes	têtes
rouges	qui	toussent	leur	souffle	sur	des	flaques	plus	rouges....

La	campagne	demeure	verte	et	claire	aux	 replis	du	 fleuve	vif.	Les	blés
couvrent	 la	plaine	de	 leur	herbe	tendre;	et	c'est	 là,	dans	 le	creux	de	 la
grande	vallée,	un	bon	nid	d'abondance,	aux	maisonnettes	blanches,	aux
eaux	lumineuses,	avec	le	rebord	propice	des	collines	à	douces	pentes.

A	 la	 tête	 de	 soixante	 cavaliers,	 Philippe	 commande	 un	 poste
d'observation.	 Il	 voit	 les	 routes	 se	 noircir	 de	 grouillements	 humains,
l'herbe	 se	 fleurir	 des	 taches	 éclatantes	 que	 donnent	 les	 uniformes,	 les
attelages	galoper	effrénément	par	les	chemins	qui	sonnent.	Ici	et	là,	d'un
coup,	 la	 flamme	se	drape	au	 faîte	des	métairies.	Les	 lignes	d'infanterie
s'élargissent	à	travers	les	plaines.	Elles	avancent,	courent,	se	couchent,
crépitent	et	pétillent,	se	relèvent,	courent	encore,	gagnent	les	abris,	les
quittent,	laissant,	à	chaque	reposoir,	des	corps	crispés	dans	la	verdure....
Autour	de	lui,	il	est	tant	de	bruits	de	fusillade,	que	l'espace	semble	frire.

Et	tout	près,	les	grosses	têtes	rougeâtres	de	ses	hommes	bleuissent,	sous
les	gourmettes	polies	des	kolbacks,	sous	l'apparat	violent	des	pompons.
Les	bottes	tremblent	dans	les	étriers	qui	cliquettent.	Les	mains	épaissies
par	 les	 labeurs	des	 forges,	épongent	 la	sueur	des	 fronts.	 Il	se	 fait	dans
les	groupes	de	tristes	trafics.	Les	célibataires	prennent	le	premier	rang
pour	 ménager	 la	 vie	 plus	 utile	 des	 pères.	 «Va...	 recule,	 tu	 as	 des
enfants....	 Je	 n'en	 ai	 point...	 si	 je	 crève;	 tu	 recueilleras	 ma	 vieille
mère...»—«Entendu...	avance!»

L'adjudant	veut	rétablir	les	rangs	et	il	gronde	avec	d'affreux	jurons....

—Laissez,	dit	Philippe...	 laissez-les	se	préparer	à	 la	mort	comme	 il	 leur
convient,	afin	qu'ils	ne	nous	exècrent	pas,	nous,	les	bourreaux!...

Un	murmure	d'étonnement	fait	 frissonner	 les	épaules	des	Guides,	et	 ils
regardent	le	jeune	cornette,	dont	la	face	douloureuse	s'illumine....

Il	pense	à	ce	désespoir	humain;	il	souffre.	La	compassion	de	son	épouse
le	 navre,	 parce	 qu'elle	 ne	 peut	 lui	 offrir	 une	 autre	 sorte	 d'amour.	 Ah!
conquérir	son	admiration	par	un	grand	sacrifice,	par	la	beauté	de	la	mort
sans	gloire....

Un	 cavalier	 accourt	 vers	 sa	 troupe....	 Le	 capitaine	 ordonne	 que	 le
cornette	 entraîne	 ses	 hommes	 au	 galop	 de	 charge,	 en	 se	 dissimulant
dans	le	chemin	creux....	Sûrement,	il	atteindra,	de	la	sorte,	cette	batterie
ennemie	qui	trotte	sans	défiance	pour	prendre	position....	Le	régiment	va
s'élancer	pour	le	soutenir....



—Les	voyez-vous,	mon	officier.	 Ils	sont	à	un	mille	à	peine....	Le	bois	de
mélèzes	 nous	 dérobe	 à	 leurs	 éclaireurs.	 Nous	 les	 tenons....	 Pour
charger!!	Au	galop!!...	En	avant....

Philippe	 sent	 son	 cheval	 bondir	 avec	 le	 commandement....	 La	 bête
remporte	contre	sa	volonté	hésitante.	Il	voudrait	crier:	«Arrière!..,	trêve
de	 meurtre!...	 mes	 camarades...»	 La	 bête	 l'emporte	 dans	 la	 galopade
forcenée	du	peloton.	Elle	l'emporte	comme	la	force	des	choses,	la	fatalité
de	 la	 vie,	 le	 rythme	 supérieur	 qui	 mène	 les	 hommes	 à	 la	 douleur,	 à	 la
mort,	à	Dieu.

Les	 talus	 passent,	 avec	 leurs	 saules	 étronçonnés,	 dont	 les	 branches
divergent	 ainsi	 que	 des	 bras	 ivres.	 La	 terre	 saute	 sous	 le	 fer	 des
chevaux.	 Les	 hommes	 soufflent	 de	 peur....	 On	 n'arrivera	 jamais.	 On
arrivera	trop	tôt....

Le	talus	a	cessé,	et,	devant	eux,	ce	sont	vingt	pauvres	rustres,	couverts
de	 boue,	 pendus	 aux	 courroies	 d'un	 canon,	 que	 l'attelage	 tire
malaisément	 dans	 le	 labour...	 Des	 têtes	 effarées	 et	 livides	 se	 tournent
vers	 les	 Guides....	 Des	 hurlements	 incompréhensibles	 s'échangent.	 Un
homme	 à	 cheval	 tire	 un	 coup	 de	 feu;	 la	 flamme	 semble	 jaillir	 de	 son
poing....	Le	peloton	s'enlève	dans	un	élan	dernier,	et	va	s'abattre	sur	les
misérables,	 dont	 les	 mains	 tremblantes	 ne	 trouvent	 plus	 les	 gâchettes
des	carabines...	«Halte!»

Philippe	 a	 crié;	 les	 chevaux	 fléchissent	 sous	 le	 coup	 de	 bride....	 Et,
maintenant,	 il	 se	 trouve	stupide	dans	 le	 relatif	 silence,	ne	sachant	plus
pourquoi	 il	 a	 commandé	 cette	 halte...	 d'autant	 que	 les	 artilleurs	 le
couchent	en	 joue...	«La	paix!»	crie-t-il	encore...	et	 il	continue	dans	 leur
langage...	«Nous	aurions	pu	vous	massacrer....	Mais	le	temps	est	venu	de
l'amour....	 Il	 ne	 faut	 plus	 se	 tuer....	 Il	 ne	 faut	 plus	 se	 tuer....	 Nous	 ne
voulons	 plus	 tuer,	 nous	 sommes	 frères...	 les	 pauvres	 frères	 humains....
La	paix!	ne	la	voulez-vous	pas?...	Prenons	la	paix!	Aimons-nous!»

Sans	 doute,	 les	 ennemis	 crurent-ils	 qu'il	 annonçait	 la	 bonne	 nouvelle
d'une	paix	réelle,	subitement	conclue,	car	ils	abaissèrent	leurs	armes,	et
puis	ce	fut	un	immense	éclat	de	joie.	Ils	couraient	les	uns	aux	autres	et
ils	 s'embrassaient.	 Les	 Guides	 se	 mirent	 à	 rire	 aussi,	 sans	 savoir.
L'adjudant	piqua	des	deux	et	repartit	vers	le	régiment.

Philippe	ne	parlait	plus....	 Il	pressait,	entre	ses	doigts,	 la	 touffe	de	 lilas
donnée,	à	son	départ,	par	Francine	et	Philomène...,	et	il	se	réjouissait,	en
songeant	qu'il	venait	d'agir	selon	leurs	voeux	de	bonté....

Il	 allait	 reprendre	 ses	exhortations	à	 l'amour,	 lorsqu'il	 s'aperçut	que	 la
troupe	ennemie	grossissait.	Bientôt,	ses	Guides	furent	enveloppés	par	les
uniformes	 verts	 et	 blancs	 des	 artilleurs.	 Il	 voulut	 s'expliquer,	 mais	 un
vieil	officier	survint...	qui	lui	arracha	son	sabre....	Il	était	prisonnier....

Par	un	dimanche,	le	dimanche	qui	suivit,	au	matin,	dans	le	Fort,	il	passa
devant	 la	 maison	 du	 colonel-gouverneur.	 L'épanouissement	 des	 lilas
parait	 les	 murs	 d'une	 neige	 suspendue.	 Les	 soeurs	 étaient	 là	 qui
l'attendaient	 à	 la	 grille.	 Francine	 fondit	 en	 pleurs,	 mais	 Philomène	 lui
parut	 radieuse.	Sa	beauté	grandie	 s'exaltait.	Elle	 lui	 jeta	une	 touffe	de
lilas	qu'elle	avait	contre	ses	lèvres.	Un	soldat	de	l'escorte	la	ramassa	et
la	lui	remit.	Il	la	porta	vers	sa	bouche....	On	descendit	par	le	chemin	de
ronde.	 Philomène	 l'appela	 du	 haut	 de	 la	 terrasse...	 Pendant	 qu'il	 en
longeait	le	mur,	elle	lui	disait:	«Je	t'admire	et	je	t'adore,	parce	que	tu	as
ouvert	l'ère	nouvelle	de	l'amour,	et	que	ton	sang	va	la	sanctifier...»

Philippe	 se	 sentait	 tout	 ébloui,	 en	 dedans,	 d'une	 gloire	 indicible.	 Il	 se
plaça	 de	 lui-même	 devant	 le	 poteau	 et	 il	 effeuillait	 les	 lilas	 pendant	 la
lecture	 de	 l'arrêt	 de	 mort.	 Repris	 aux	 mains	 de	 l'ennemi,	 le	 conseil	 de
guerre	le	condamnait	pour	trahison.

—Vous	n'avez	rien	à	ajouter?

—Non....	J'ai	préféré	mourir	à	tuer...	Me	voici	prêt	à	subir...	le	sort....

On	s'écarta.	Une	minute,	il	embrassa	du	regard	l'esplanade,	le	carré	des
troupes	 luisant	 sous	 le	 jeune	 soleil,	 et	 les	 douze	 exécuteurs	 qui
s'avançaient.	Au-dessus	d'eux,	sur	la	terrasse,	Philomène	se	tenait	droite
contre	le	ciel,	ses	mains	en	baiser.

Et	elle	lui	fut	l'ange	noir	qui	ouvre	aux	âmes	la	porte	de	la	vie	nouvelle.

Sans	la	quitter	du	regard,	le	coeur	chantant,	il	commanda	le	feu.



On	 sait	 comment	 l'exemple	 du	 cornette	 Philippe	 émut	 les	 troupes	 des
nations	du	Nord.	Dans	les	plaines	de	Woerth,	un	mois	plus	tard,	les	deux
armées,	 au	 lieu	 de	 se	 combattre,	 s'embrassèrent.	 L'ère	 de	 barbarie
demeure	close	à	jamais.	Le	Christ	est	redescendu.
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