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I

Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le dessein d'unir
Philomeéne au commandant de Chaclos. L'angoisse extréme qui le prit
alors au coeur l'étonna d'abord. Sa cousine comptait cinq ans de plus
que lui. En outre, elle avait un caractere grave, et elle agréerait certes
mal les turbulences du cornette aux Guides qu'il était.

Mais, a l'encontre de ces raisonnements et a mesure que le colonel, par
sa correspondance, dissipait 1'espoir d'une négation, Philippe apprit a
connaitre la douleur. L'image de la jeune fille veilla sans pitié sur la
torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du wagon.
Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant attentif aux
cent petits cartons rapportés de la capitale, et qui renferment les
cadeaux de corbeille. Comment ne s'apergoivent-ils pas de son désespoir,
ni cet homme, ni le colonel? Comment ne le virent-ils pas blémir,
lorsqu'ils entrerent au mess des Guides en brandissant la permission
obtenue de son général «pour assister a un mariage dans la famille?»

Ils ne remarquent rien, ni l'atroce crispation du sourire par lequel il
répond a leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le cuir
de son bonnet de police.

Le colonel commence méme a dormir en paix.

Aux portieres le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les heures
de ce méme voyage fait naguere avec elle. Son oncle était venu le
chercher a 1'Ecole militaire aprés les examens de sortie, et, durant ce
voyage, elle lui était apparue ainsi qu'une ame extraordinaire, instruite
en toutes les sciences et portant sur le monde des jugements inattendus.

—Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a tout
étudié, n'est-ce pas, recluse dans ce fort ou l'attache la situation de son
pére.... Il n'y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de livres....

—Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous l'a-t-elle
appris... ici méme, ou le sol ferrugineux se révele par cette pente
soudaine surgie devant les batisses plates des fabriques....

—Le coeur de notre république du Nord? Voyez, comme il monte, ce sol,
vers le pale firmament de brumes. Il recouvre, peu a peu, sur l'horizon
les tours fumantes des distilleries et des forges.

—Elle vous a confié son amour pour les pauvres?
—Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

—Ici, disait-elle, sur la hauteur, le patre vit plus heureux parce que la
masse des terres abat le son des cloches industrielles, l'appel a la
souffrance quotidienne des troupeaux ouvriers....

—C'est une ame élue, Philippe, une dme élue.... Pourrai-je lui valoir assez
de bonheur?

Ils s'examinerent; ils écouterent leur silence.
—Le plateau! dit le commandant.

La, le sol semblait avoir bondi tout a coup hors des plaines brunes de
labour, et avoir entrainé dans ce saut des falaises de craie,
d'inaccessibles roches, des touffes de sapins et de bouleaux, des pans de
prairie, un bois entier de hétres, méme quelques villages blottis dans des
cavités pleines de fougeres et d'yeuses.

—Avez-vous connu sa mere?
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—Non, mon commandant, je n'ai pas connu sa mere. Elle est morte si
jeune!

—... Philomeéne lui ressemble d'ame. Sa mére contemplait toujours son
idée de Dieu; elle contemple aussi la douleur du monde....

—Le Christ, le méme Christ sous ses deux formes....

—Des mystiques!... Tenez, voici le plateau qui s'étale par dessus le
pays.... La terre est rouge de matieres ferrugineuses....

—Ah! ah!... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge....

—N'empéche! La terre est si rouge que les gens, a force d'y peiner, en
ont pris la couleur....

—Oh! je comprends.... Elle vous 1'a dit aussi, cette chose; qu'ici les petits
enfants portent déja sur leur corps rouge le blason du métal
dispensateur de leur existence.

—Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix?

—Pour rien, commandant... pour rien.... Nous arrivons a la contrée des
Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et des donjons
flamboyants.

—Regardez; cela forme un grand cercle étendu selon un périmetre fixe.

—Sous les canons de la cité octogone dont voici, a ras de terre, les
remparts.

—II faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres; car il lui
arrive de s'exaspérer.

—Descendons-nous? Nous nous promenerons devant les petites maisons
si closes, ou habitent les familles des magistrats, des percepteurs, des
fonctionnaires... que sais-je?...

—Réveillez-vous, colonel.... Quarante minutes d'arrét pour la douane....
Nous allons nous dégourdir les jambes....

—Hé quoi! fit le colonel.... Sommes-nous a la frontiere?

—Peu s'en faut... vous le savez bien: voici la derniere station avant le
Fort.

—Diable.... Tenez: a gauche, la maison en briques rouges... ou l'on
apercgoit des primevéres dans le petit parterre, hein?... C'est la demeure
du bourreau....

—Ah! ah!... la demeure du bourreau.... Il y a beaucoup d'assassins parce
qu'on mange peu.

—Et puis le peuple manque de distractions....

«Au fait, pense Philippe, si rien n'altére les traits de ma face, ni ne
décele ma douleur a leurs yeux, c'est que je m'exagere ma souffrance....
Il faut croire que le malheur ne m'accable pas.... Pourtant il y a comme
des cailloux sur ma poitrine quand elle se souleve pour le jeu de
respirer...»

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin du supplice, la croix
de fer, impose son signe sur des rues étroites et dures ou circule la vie
de la cité. Elles menent du beffroi roidi dans ses dentelles de pierre aux
casernes et aux lupanars, a un théatre d'architecture attique, a un palais
de justice Louis XV, a un hopital de style Empire, a une prison tres vaste
et tres simple, ornée seulement de quelques capucines entretenues, sur
une croisée, par la femme du concierge. Ils rencontrent encore vers la
citadelle, des manutentions et des magasins de guerre, des petits soldats
imberbes qui, sous leurs longues capotes sanglées, ressemblent a des
servantes en cotillons, et des officiers éperonnés, moustachus, ronds
comme des oeufs, ou bien, fins comme des épis, avec de courtes
cravaches a l'aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le boulevard traverse la
ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais pour
Compagnies d'assurances, Sociétés métallurgiques, banques de crédit. 11
s'y promeéne des messieurs évidemment orgueilleux de leurs soucis et
des femmes promptes a aimer pour l'avantage de leur bourse ou de leur
coeur. Il y court des gaillards chargés de ballots et légerement ivres. Les
étoffes des robes se drapent en harmonie dans les voitures.



Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu'a la gare. Apres, il devient
grand'route et suit, a peu pres parallelement, la direction de la voie
ferrée. Les trains franchissent assez vite la région des Hauts-
Fourneaux.... On passe entre des ruches humaines (briques brilées,
tuiles rouges, ciments).... Le colonel a repris son somme dans le coin de
droite....

—La, mon commandant, la, dit Philippe: les enfants qui grouillent a
terre.... on dirait un essaim de mouches sur une ordure.

—Oh! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants?

—Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet... ah! ah!... il
se déchire.... Quelle mine désolée!... En vérité, ce linge s'est déchiré
jusque dans mon coeur.

—Pourquoi donc parler ainsi?

—Rirez-vous cependant de cette mere si occupée.... A la fois, elle allaite
du sein, mouche d'une main, gifle de 1'autre, gronde de la bouche, berce
du pied et rit de l'oeil au facteur qui passe.... Ces fillettes qui
pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant l'eau du puits; rirez-
vous de leur laideur!... Et les adolescentes qui se nouent des rubans
sales dans leurs maigres cheveux....

—Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un verre noir?

—On ne voit pas de vieillards, mon commandant, dans cette cité de
pauvres....

—Non... c'est vrai... on n'en voit pas....
—Mais il y a partout de petits cimetieres carrés.... Un, deux, trois....
—On ne voit pas non plus les adultes.... Philippe.

—IIs demeurent apparemment tous dans la flamme féerique qui ronfle
parmi les cris du métal, sous les domes des usines....

—Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de pipes....
—La douleur s'endort dans l'abrutissement....

—Elle vous a tout dit aussi a vous, Philippe, Philoméne vous a tout dit...
et voila que vous reflétez son ame presque autant que la reflete sa petite
soeur Francine....

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le plateau
devient une bande bossuée de roches. Des fougeres géantes y croissent.
Peu a peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer
gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afin de les empécher
de sortir, des gamins sifflent. L'air un peu vif a rendu violets leurs
visages creux. Un garde les surveille.

La forét va naitre. Elle court déja sur les collines de I1'horizon.
Cependant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de bouleaux et de
frénes, entrevu bien des clairiéres ou s'attardent les hordes de daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La forét finit net.
L'express glisse sur la créte d'un roc qui plonge a pic dans une vallée
profonde, pleine de villages blanchissant la lisiere des futaies. De tres
prés a tres loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent entre les
arches fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme l'éperon du grand plateau rétréci, devenu la pointe
défensive de la patrie sur le fleuve frontiére. D'ailleurs, les mamelons
couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des coupoles d'acier s'érigent
de la roche. La brique bouche les cavernes. D'arbre en arbre, des fils
électriques courent. Par des poternes, les soldats émergent des
souterrains. Les ravins sont des cours de caserne ou les artilleurs se
chamaillent avec des lazzis qui montent d'échos en échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison blanche, un jet d'eau
irisé au-dessus d'une vasque, les filles du colonel-gouverneur parées de
robes a pois et qui comptent les primeveres nées du matin dans la
pelouse.

—Bonjour, Philippe... disent-elle, et plus bas: Nous avons senti votre
douleur qui s'approchait....



I1

Les soldats attachent des lampions a des mats le long des chemins de
ronde. On hisse des drapeaux pleins de noms de victoire. Les vétérans
agacent les singes rapportés d'Asie par les troupes du commandant de
Chaclos qui fétent, ce soir-la, leurs succés aux pays d'Orient. Le fort
contient mille animaux singuliers, des chiens dépourvus de tout poil, des
bouquetins apprivoisés, des perruches loquaces habiles a réciter les
poeémes des barbares. On a construit des trophées avec des armes
étranges, des sortes de faux dentelées, des sabres courbes couverts de
damasquinures, des cuirasses de fer et de laque. Les lunes et les dragons
féeriques des étendards conquis flottent sur les arcs de triomphe en
branches de sapin. Les chants patriotiques sonnent dans les cantines
pleines de monde; et les papiers peints des lanternes dansent au vent.

Chez le colonel, on achéve le dessert. Comme la nuit se prépare a luire
de tous ses astres, les fenétres s'ouvrent.... Les deux soeurs viennent sur
le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert les fenétres aussi
dans la salle des invités ou dinent les adjudants.... Aidés par le vin, ils
content leurs exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate 1a, pour se
propager ensuite par tout le fort, entre les ifs de feu, les lumieres
tricolores des lanternes, et les lampions des cantines....

Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres donnent l'essor aux
sons. Ils s'épandent vers le cours du fleuve qui chatoie dans les
ombres....

Francine et Philoméne se sont accoudées. La plus jeune des soeurs
retient le commandant par son babil.... Philoméne murmure vers
Philippe:

—Puisque je ne saurais avoir de l'amour, puisque nul jamais ne
possédera mon ame entiere, que vous importe?... Hors du monde et hors
des hommes, seule ici, parmi ce misérable peuple en livrée de guerre, je
me suis créé une vie seconde toute d'idées folles et magnifiques. Je m'y
suis retirée pour toujours. Rien ne me touchera plus des choses
humaines,—que superficiellement et selon le décor de 1'existence.

—La gloire du commandant vous a touchée.

—Certainement je l'aime moins que je ne vous aime; oui, moins. Mais lui
n'essaiera pas de pénétrer mon ame intime, de posséder au dela de ce
que je lui donnerai de moi.

—Votre corps....

—Voila ou votre jeunesse se déclare et ou elle m'effraie.... Qu'est-ce, le
corps? Moins que rien. Je ne méconnais cependant pas ma beauté. Je
prétends, toutefois, ne pas devenir, pour l'imprudente ardeur de votre
age, un seul instrument de joies.... Cela m'outragerait.

—Laissons... et dites-moi, Philomene.... Vous croyez-vous a jamais
incapable, soit d'une compassion, soit d'une admiration telles que vous
consentiez au sacrifice de votre orgueil intellectuel et a vous absorber en
celui-la....

—Par compassion... qui sait! Par admiration... oui. Mais pour que je
l'admire jusque l'adorer... quel héros inoui il me faudrait connaitre!

—Simplement celui dont les actes réaliseront le réve de votre ame.

—Je ne le chérirai donc que mort.... Car quiconque annonce aux hommes
une foi nouvelle et agit afin de convertir, quiconque veut offrir, pareil au
Christ, 'exemple vivant de la doctrine, celui-la encourt jusque la mort, la
haine des hommes. Et il doit tenter le sacrifice pour le sacrifice, ignorant
la consolation méme de le savoir utile au rachat du monde. 11 lui faut
aimer le sacrifice en lui-méme, sans appat de gloire, pour la seule beauté
de mourir inutilement... Mais vous ne comprenez pas.

—Je comprendrai, si vous m'initiez a vous.

Le silence des musiques qui cesserent alors interrompit leur propos.
Dans le calme subit de 1'air, on entendit les vantardises des adjudants.

«Ah! ah! nous autres, pendant la campagne de 1'Indus, nous mettions nos
Asiatiques au bilicher, les pieds en avant; et on les poussait dans le feu a
mesure que le bout se consumait.... Quels gaillards. Ils grimacaient
laidement, mais ils ne criaient pas...—Chez nous, dans la Légion, on leur



coupait d'abord les tendons du pied avec un canif...—En Ethiopie, nous
menions nos prisonniers par vingt au fond des grottes. Devant, on
allumait du bois vert, et ils éternuaient leur vie dans la fumée... Tu te le
rappelles, Firmin?

«Quand le général nous eut interdit de dépenser la poudre a fusiller les
Chinois, on les empilait dans les fosses des rizieres et on cassait les tétes
a coups de crosse de peur de fausser les baionnettes.... Leurs cranes
sortaient en rangs d'oignons.... Le premier m'a fait de la peine... si jeune,
n'est-ce pas, avec de beaux yeux orientaux qui imploraient.... Quoi! la
guerre, c'est la guerre. On ne pouvait les emmener en avant, ni les
laisser derriére la colonne....—Et puis, quand on entrait dans leurs
villages, trouvait-on pas, piquées sur des bambous, les tétes des
camarades surpris aux avant-postes? Ca ressemblait méme aux doubles
files des lampadaires sur les boulevards de la ville. Seulement, les yeux
des pauvres diables n'éclairaient plus guere.—Tout ¢a, mes vieux
bougres, ¢a ne vaut pas encore le coup du commandant de Chaclos—Ah!
Dieu de Dieu! mes enfants, j'y étais: quelle marmelade! Moi-méme ai
posé la cartouche sous la pile du pont.... On les a laissés s'engager, et
quand ils y furent en bon nombre... le commandant poussa le bouton de
la batterie électrique.... Vlan! Le paquet a sauté!

«On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout seuls a plus
de deux cents metres, et des yeux collés contre les arbres, entre les
morceaux de cervelle et des bouts de nerfs... et ces yeux-la vous
regardaient.... C'était effrayant, mon cher, effrayant!... Du coup, ils
battirent en retraite, les survivants. Nous elimes sans peine leurs
positions... et nous voila ici, victorieux, le verre a la main.... On dresse
des arcs de triomphe. Le commandant a eu sa croix.... Vive la guerre
donc!... quand on en revient...»

...Francine qui tenait en ses mains une touffe de primeveres, les laissa
soudain tomber... et elle se passa les paumes sur les tempes comme pour
dissiper un cauchemar... Sans doute ne vit-elle pas le geste de M. de
Chaclos relevant les corolles éparses afin de les lui remettre, car elle
s'enfuit aussitot; et, avant qu'elle elit gagné la porte, elle s'abattit contre
le sol avec des cris affreux, secouée par la convulsion des nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette subit des hallucinations
sinistres. Elle voyait dans la fievre se tracer en images tangibles les
souvenirs de guerre contés par les adjudants. On dut écarter d'elle tout
l'appareil militaire; les uniformes, les armes, les gravures signalant la
bravoure historique. Le son lointain du tambour suffisait pour 1'évocation
sanglante; et c'était une chose horrible. Elle se dressait menue, hagarde,
les mains ouvertes et tendues pour repousser la hideur du réve... «Oh!
disait-elle, que de pauvres vies tranchées... Le fleuve de sang saute les
digues.... Les tétes roulent comme des boules.... Les doigts se crispent
sur le sabre qui les coupe... Oh! les yeux des mourants... les yeux! les
yeux! les yeux!... Le sang monte, monte... Il est a ma bouche... pouah!...
il m'étrangle... je ne veux pas...» Et elle retombait dans des crises....

Le mariage de Philomene se trouva retardé par l'état tres grave de la
petite soeur.... Elle ne la quitta plus. Son affection se fit méme plus
fervente pour l'étre que tous maudissaient. Le colonel entrait dans de
grandes fureurs ou il souhaitait la mort de cette triste enfant. Les
officiers de son entourage, bien qu'ils affectassent de l'indulgence et de
la pitié, parlaient sans aisance de ce délire qui flétrissait leur gloire.

D'ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait bientot visité les
imaginations des soldats; et ils en causaient tout bas dans les
chambrées, avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mollir. Dans les
rangs, a deux reprises, des recrues se révolterent contre les
commandements; et on murmurait que 1'heure viendrait bientot ou les
hommes cesseraient d'apprendre l'art de tuer. On fondrait les canons
pour fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne tarderait plus a
s'épanouir.

I11

Or, cela était fort grave, parce qu'on redoutait comme prochain
l'immense conflit des nations du Nord, attendu et préparé patiemment
depuis plus de trente années. Des signes certains de bataille
commencaient a paraitre dans le ciel et dans les propos des diplomates.
On atteignait aux premiers jours du printemps; et le printemps



paraissait, de l'avis de tous les hommes de guerre, le moment le meilleur
pour susciter le massacre mutuel des peuples. On redoublait d'activité
dans les arsenaux et sur les polygones. Le colonel craignait que le
mauvais esprit de sa troupe ne lui fit imputé par les maréchaux
inspecteurs, et, pour détourner du raisonnement les intelligences de ses
soldats, il les entrainait sans répit dans des marches et des manoeuvres
propres a lasser leurs forces morales sous la fatigue physique, et a les
rendre dociles a sa main.

Eux, cependant, a courir par les villages et les corons des mineurs,
prenaient une peine plus grande. Ils se lamentaient, disant: «En quelle
époque barbare, nous vivons encore pour que tant de pauvreté demeure
au monde. Nos méres nous enfantent dans le seul but d'un dur labeur, et
nous trimons plus que les bétes, sans avoir, comme les bétes, le loisir de
ne pas penser. Ah! maudite soit I'heure de bréve joie ou nos tristes péres
jetérent leur semence aux flancs de leurs épouses décharnées. De quel
droit nous créerent-ils puisqu'ils ne pouvaient nous léguer que le désir a
jamais inassouvi?

«Et les savants disent que les générations se succedent dans une voie de
progres, et que I'homme marche a la conquéte de Dieu.... Les pouvons-
nous croire, puisque nous apprenons seulement l'art de nous égorger,
alors que toutes nos forces employées a la seule fin d'améliorer notre
sort, ne réussiraient que bien petitement. En vérité, elle a raison la jeune
prophétesse qui crie par les nuits que nous demeurons barbares comme
les loups, et que jamais nous ne tiendrons le bonheur, parce que nous
aimons trop le sang.... Voila maintenant qu'on a préparé les tambours et
les drapeaux.... Il va falloir se ruer sur les pauvres diables des autres
nations, sans que nous puissions méme comprendre le motif de notre
rage.... Nos pieds ont déja été durcis sur les routes, et nos épaules ne
sentent plus le poids du havresac... Voyons, ne se levera-t-il pas un
homme fort, parmi nous, qui proclamerait enfin la révolution de I'Amour
universel?»

Et les petits soldats se poussaient 1'un l'autre et ils disaient: «Toi, toi...»
mais nul n'osait prendre la parole.

Enfin, le délire de Francine s'atténua. Elle récupéra de la santé et de la
raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des noces, Philomeéne
lui affirma qu'elle resterait fille. Et il comprit bien qu'elle partageait
alors le sentiment de sa soeur, et qu'il lui faisait horreur a cause du sang
dont il s'était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomeéne s'était fiancée a Philippe....
Cela ne le surprit point, parce qu'il avait entendu presque de leurs
conversations, les soirs de primeveres.

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec un détachement de
Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement; car il chérissait Philoméne
selon la ténacité des derniéres passions. La presque certitude qu'il avait
eue de Il'épouser avait rendu plus inébranlable cet amour de la
quarantieme année. Néanmoins, son ame était noble, il persuada au
colonel de marier Philomene et Philippe. Et comme la jeune fille
remarquait avec étonnement son entremise, il lui répondit qu'il 1'aimait
pour elle, non pour lui; et préférait la savoir heureuse aux bras d'un
autre, plutét que malheureuse aux siens. Cela lui vaudrait infiniment
moins de douleur.

Quand on sortit de 1'église, le cornette dit a sa femme: «Voici que vous
vous sacrifiez a moi par compassion. Je tacherai maintenant de mériter
votre admiration.»

La guerre survint....

Le Fort gardait la frontiére. On tira de ses coupoles le premier coup de
canon.

Les troupes de la ville arriverent, et puis ce furent les troupeaux
d'ouvriers et de paysans qui descendirent des trains. On les revétit
d'uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes routes
se remplirent d'enfants et de meres qui mendiaient. Les jeunes filles se
prostituaient presque pour rien. Sur l'horizon, les donjons des usines
cesserent de flamboyer pour la premiere fois depuis trente ans. Le
boulevard de la ville était plein d'activité parce qu'on avait joué a la
baisse des fonds publics, dans les palais des Compagnies d'assurances,
Sociétés meétallurgiques et banques de crédit. Les hommes d'argent
rachetaient déja en sous main les titres de rente afin de les revendre,



avec prime, dés l'annonce du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépéches grossiraient
habilement, les maréchaux se hataient de réunir des hommes sur ce
point de frontiére. On les arrachait des mines et des sillons. Les fanfares
sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les actrices en robe blanche,
drapées dans les couleurs nationales, chantaient en plein vent, sur des
tréteaux construits a la hate, I'Amour sacré de la Patrie. Et les hommes
rouges du sol ferrugineux défilaient par masses énormes, remplissant de
leurs corps l'espace trop étroit des rues. Les administrateurs des
Compagnies ordonnérent qu'on défoncat des tonneaux de piquette pour
échauffer 'enthousiasme. Il s'agissait d'enlever ce précieux avantage, de
faire prime sur le marché....

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une houle de tétes
rouges battant les tréteaux ou les actrices en robes blanches, drapées
des couleurs nationales, et les cheveux épars par-dessus le marché, vous
chantaient sans lassitude: Le jour de gloire....

Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons, et le
troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé de
kolbacks, monté sur des chevaux de réquisition, est prét a conquérir
I'avantage (quarante dont un, a la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons galopent
dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol sous les six
mille souliers d'ordonnance. Les officiers caracolent parmi 1'éclat de leur
maroquinerie neuve; et voici, sur la cime des collines, ou se déroulent
des nuages bas, les courts éclairs des piéces ennemies.

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des
grimaces de clowns, ou tombent a genoux, ainsi que des illuminés
fanatiques, tout ahuris de voir au-dela. D'autres encore s'étalent comme
pour dormir, en s'étirant. Et, quand les colonnes ont passé, quand les
lignes se sont étendues, il reste, dans la poussiere levée, de bonnes tétes
rouges qui toussent leur souffle sur des flaques plus rouges....

La campagne demeure verte et claire aux replis du fleuve vif. Les blés
couvrent la plaine de leur herbe tendre; et c'est la, dans le creux de la
grande vallée, un bon nid d'abondance, aux maisonnettes blanches, aux
eaux lumineuses, avec le rebord propice des collines a douces pentes.

A la téte de soixante cavaliers, Philippe commande un poste
d'observation. Il voit les routes se noircir de grouillements humains,
I'herbe se fleurir des taches éclatantes que donnent les uniformes, les
attelages galoper effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et la, d'un
coup, la flamme se drape au faite des métairies. Les lignes d'infanterie
s'élargissent a travers les plaines. Elles avancent, courent, se couchent,
crépitent et pétillent, se relevent, courent encore, gagnent les abris, les
quittent, laissant, a chaque reposoir, des corps crispés dans la verdure....
Autour de luij, il est tant de bruits de fusillade, que 1'espace semble frire.

Et tout pres, les grosses tétes rougeatres de ses hommes bleuissent, sous
les gourmettes polies des kolbacks, sous l'apparat violent des pompons.
Les bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les mains épaissies
par les labeurs des forges, épongent la sueur des fronts. Il se fait dans
les groupes de tristes trafics. Les célibataires prennent le premier rang
pour ménager la vie plus utile des péres. «Va... recule, tu as des
enfants.... Je n'en ai point... si je creve; tu recueilleras ma vieille
mere...»—«Entendu... avance!»

L'adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec d'affreux jurons....

—Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer a la mort comme il leur
convient, afin qu'ils ne nous execrent pas, nous, les bourreaux!...

Un murmure d'étonnement fait frissonner les épaules des Guides, et ils
regardent le jeune cornette, dont la face douloureuse s'illumine....

Il pense a ce désespoir humain; il souffre. La compassion de son épouse
le navre, parce qu'elle ne peut lui offrir une autre sorte d'amour. Ah!
conquérir son admiration par un grand sacrifice, par la beauté de la mort
sans gloire....

Un cavalier accourt vers sa troupe.... Le capitaine ordonne que le
cornette entraine ses hommes au galop de charge, en se dissimulant
dans le chemin creux.... Sirement, il atteindra, de la sorte, cette batterie
ennemie qui trotte sans défiance pour prendre position.... Le régiment va
s'élancer pour le soutenir....



—Les voyez-vous, mon officier. Ils sont a un mille a peine.... Le bois de
mélézes nous dérobe a leurs éclaireurs. Nous les tenons.... Pour
charger!! Au galop!!... En avant....

Philippe sent son cheval bondir avec le commandement.... La béte
remporte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier: «Arrierel!.., tréve
de meurtre!... mes camarades...» La béte l'emporte dans la galopade
forcenée du peloton. Elle I'emporte comme la force des choses, la fatalité
de la vie, le rythme supérieur qui mene les hommes a la douleur, a la
mort, a Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étrongonnés, dont les branches
divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le fer des
chevaux. Les hommes soufflent de peur.... On n'arrivera jamais. On
arrivera trop tot....

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt pauvres rustres, couverts
de boue, pendus aux courroies d'un canon, que l'attelage tire
malaisément dans le labour... Des tétes effarées et livides se tournent
vers les Guides.... Des hurlements incompréhensibles s'échangent. Un
homme a cheval tire un coup de feu; la flamme semble jaillir de son
poing.... Le peloton s'enléve dans un élan dernier, et va s'abattre sur les
misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus les gachettes
des carabines... «Halte!»

Philippe a crié; les chevaux fléchissent sous le coup de bride.... Et,
maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sachant plus
pourquoi il a commandé cette halte... d'autant que les artilleurs le
couchent en joue... «La paix!» crie-t-il encore... et il continue dans leur
langage... «Nous aurions pu vous massacrer.... Mais le temps est venu de
I'amour.... Il ne faut plus se tuer.... Il ne faut plus se tuer.... Nous ne
voulons plus tuer, nous sommes fréres... les pauvres fréres humains....
La paix! ne la voulez-vous pas?... Prenons la paix! Aimons-nous!»

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu'il annoncait la bonne nouvelle
d'une paix réelle, subitement conclue, car ils abaissérent leurs armes, et
puis ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux autres et
ils s'embrassaient. Les Guides se mirent a rire aussi, sans savoir.
L'adjudant piqua des deux et repartit vers le régiment.

Philippe ne parlait plus.... Il pressait, entre ses doigts, la touffe de lilas
donnée, a son départ, par Francine et Philomeéne..., et il se réjouissait, en
songeant qu'il venait d'agir selon leurs voeux de bonté....

Il allait reprendre ses exhortations a l'amour, lorsqu'il s'apercut que la
troupe ennemie grossissait. Bientot, ses Guides furent enveloppés par les
uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut s'expliquer, mais un
vieil officier survint... qui lui arracha son sabre.... Il était prisonnier....

Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, dans le Fort, il passa
devant la maison du colonel-gouverneur. L'épanouissement des lilas
parait les murs d'une neige suspendue. Les soeurs étaient la qui
l'attendaient a la grille. Francine fondit en pleurs, mais Philomene lui
parut radieuse. Sa beauté grandie s'exaltait. Elle lui jeta une touffe de
lilas qu'elle avait contre ses levres. Un soldat de l'escorte la ramassa et
la lui remit. Il la porta vers sa bouche.... On descendit par le chemin de
ronde. Philoméne l'appela du haut de la terrasse... Pendant qu'il en
longeait le mur, elle lui disait: «Je t'admire et je t'adore, parce que tu as
ouvert l'ere nouvelle de I'amour, et que ton sang va la sanctifier...»

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d'une gloire indicible. Il se
placa de lui-méme devant le poteau et il effeuillait les lilas pendant la
lecture de l'arrét de mort. Repris aux mains de 1'ennemi, le conseil de
guerre le condamnait pour trahison.

—Vous n'avez rien a ajouter?
—Non.... J'ai préféré mourir a tuer... Me voici prét a subir... le sort....

On s'écarta. Une minute, il embrassa du regard 1'esplanade, le carré des
troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs qui
s'avancaient. Au-dessus d'eux, sur la terrasse, Philoméne se tenait droite
contre le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut 'ange noir qui ouvre aux ames la porte de la vie nouvelle.

Sans la quitter du regard, le coeur chantant, il commanda le feu.



On sait comment l'exemple du cornette Philippe émut les troupes des
nations du Nord. Dans les plaines de Woerth, un mois plus tard, les deux
armées, au lieu de se combattre, s'embrassérent. L'ere de barbarie
demeure close a jamais. Le Christ est redescendu.
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