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Ellen

DE	POP	VAN	ELISABETH	GEHRKE

Amsterdam
Em.	Querido

1922

Voor	mijn	Dochter

I.
Vanuit	de	voornaam-gedempte	sfeer	van	de	koele	hall	 in	Hôtel	Danieli—een	oud,	Venetiaansch
paleis,	 waar,	 langs	 de	 statige	 trappen,	 in	 vroeger	 tijden	 deftige	 Dogen	 in	 hoofsche	 praal
afdaalden	naast	hun	schoone,	vorstelijk-getooide	vrouwen	en	zich	nu	een	internationaal	publiek
verdrong....,	 trad	Elizabeth	Gehrke,	na	de	glazen	draaideur	 te	 zijn	doorgegaan,	naar	buiten	en
stond	plotseling	in	het	verblindend	licht	van	de	Riva	degli	Schiavoni.

De	breede	kade	aan	het	Canale	di	San	Marco	was	feestelijk	van	zon	en	uitbundig	morgenlicht	en
op	 dit	 uur	 reeds	 vol	 drentelende	 menschen,	 voornamelijk	 vreemdelingen,	 die,	 Baedeker	 onder
den	arm,	of	geopend	in	de	hand,	langzaam,	aandachtig	rondkijkend,	den	kant	naar	de	Piazza	del
Marco	opliepen,	of	bij	't	kanaal	het	eens	trachtten	te	worden	over	een	gondeltocht.

Aan	 den	 oever,	 op	 het	 wijde,	 zonnevonkende	 water,	 lagen	 de	 zwartgeschilderde	 gondels
gemeerd;	dichtopéén	dobberden	zij	op	de	door	het	af	en	aanvaren	der	barken	ontstane	deining.

Zoodra	 Elizabeth	 naar	 den	 wal	 toeliep	 om	 er	 te	 zien	 naar	 de	 bedrijvigheid	 van	 komende	 en
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gaande	vaargasten,	schoten	van	verschillende	zijden	gondeliers	op	haar	toe;	de	donkere	oogen	in
het	gebruind	gezicht	gretig	kijkend;	in	de	roode	monden	de	tanden	blinkend	bloot.

"Una	 gondola,	 Signora!	 Una	 gondola!"	 en	 met	 rollende	 r's	 in	 radde	 praat,	 waarbij	 de	 vlugge
woorden	elkaar	overstortten,	prezen	ze	om	't	hardst	hun	gondel	aan,	stelden	een	tocht	voor	en
noemden	een	prijs.

"Non	 oggi.	 Domani!"	 weerde	 zij	 glimlachend	 naar	 de	 mannen,	 die	 bij	 haar	 weigering	 niet
verstugden,	noch	onverstaanbaar	booze	woorden	mompelden,	maar	àl	terugloopend	haar	bleven
toelachen,	blij	met	de	belofte	voor	later.

Elizabeth	 liep	 nu	 de	 kade	 verder	 af;	 zij	 wilde	 dezen	 laatsten	 morgen	 in	 dit	 goddelijk	 licht	 van
enkele	bovenal	dierbare	plekjes	afscheid	nemen	en	genieten	van	 't	mooie	volk.	"Een	prachtras"
bewonderde	 ze	 en	 zag	 met	 genot	 naar	 twee	 fabrieksmeisjes	 en	 andere	 arbeidersvrouwen,	 die
koninklijk	van	gang,	het	bovenlijf	recht	en	roerloos,	met	een	alleen	even	doorveeren	der	knieën,
de	treden	van	de	brug	over	de	Rio	di	Palazza	afdaalden;	blootshoofds,	de	zwarte	sjaal	met	laag-
neerhangende	franje	strak	getrokken	om	borst	en	schouders.

Voorbijkomend	aan	de	gevangenis—somber,	vierkant	gebouw	achter	zware	tralies,	door	niets	dan
een	 smal	 grachtje	 van	 het	 blanke	 wonder,	 het	 dogenpaleis,	 gescheiden—klonk	 de	 lach	 der
meisjes	helder	op	bij	een	kwinkslag	van	den	cipier,	die	rinkelend	met	een	groote	sleutelbos,	de
gevangenis	voor	een	oud	vrouwtje	opensloot.

Deze	 gevangenis	 op	 de	 zonnige	 kade	 vol	 café's	 en	 hôtels,	 midden	 in	 't	 gewoel	 van	 vroolijk-
pratende	 en	 druk	 gesticuleerende	 menschen,	 die	 zich	 geen	 oogenblik	 de	 nabijheid	 van	 dit
donker-dreigende	 bewust	 schenen	 en	 er	 luchthartig	 en	 schertsend	 aan	 voorbij	 slenterden....,
Elizabeth	had	er	nooit	aan	kunnen	wennen.	En	toen	ze	nu	zelf	de	marmeren	trap	was	opgegaan,
keek	ze,	stilstaand	op	't	platform,	naar	't	smalle,	zwarte	grachtje,	waarboven	blank,	de	beruchte
brug	 der	 zuchten	 afstak:	 de	 Ponto	 dei	 Sospiri,	 die	 de	 gerechtszaal	 van	 het	 paleis	 met	 de
gevangenis	met	de	looden	daken	verbindt;	moeilijken	weg	dien	ook	Casanova	eenmaal	is	gegaan
toen	hij	er	zijn	straf	uitzat.	Maar	nu	zij	zich	omkeerde,	zag	zij	wèg	van	dit	donkere	het	licht	in,
over	het	als	satijn	glanzend,	smaragd-blauwe	water	met	de	vele,	vele	gondels.	En	opnieuw	genoot
zij	bewust	de	weelde	van	't	ontbreken	van	alle	modern	vervoer-rumoer.	Hier	geen	auto-signalen
of	knallende	motorfietsen,	zelfs	geen	kargeratel;	alleen	't	geplas	der	gondelriemen,	waarmee	de
roeier,	staande,	het	sierlijk	vaartuig	voortbeweegt.

"Een	 wondermooi	 ding	 vond	 ze	 een	 gondel;	 nee,	 méér	 dan	 een	 ding,	 een	 levend	 wezen	 vol
bevallige	zwenkingen.	En	altijd	weer	zag	ze	er	 iets	anders	 in:	een	omgekruld	boomblad,	of	een
donkere,	drijvende	bloem;	dan	weer	een	zwarte	zwaan	met	gebogen	nek,	een	zilveren,	gekartelde
keten	om	den	ranken	hals."

Lang	bleef	Elizabeth	uitstaren	over	het	nu	weer	onwezenlijk	violet	gekleurd	water,	waaruit	aan
den	overkant	de	Maria	della	Salute	scheen	op	te	rijzen,	de	omtrekken	sterk	afgeteekend	tegen
diepblauwe	lucht;	en	heél	in	de	verte,	aan	paarlmoeren	horizont,	blauwschemerend:	Lido.

"Het	was	om	niet	van	weg	te	komen,	maar	er	wachtte	zooveel!"	En	toen	ze	nu	langzaam	de	lage,
breede	brugtreden	afdaalde,	trachtte	ze	bijna	onbewust	iets	over	te	nemen	van	de	houding	der
even	tevoren	bewonderde	Italiaansche	vrouwen;	al	besefte	ze	wel	dat	de	gratie	en	het	koninklijk
gebaar,	 hier	 den	 armste	 aangeboren,	 niet	 is	 na	 te	 apen	 en	 er	 veel	 van	 wat	 hier	 volkomen
natuurlijk	aandoet	en	aan	dit	volk	bekoort,	in	Holland	dwaas-theatraal	zou	schijnen.

Op	 de	 Piazzetta	 gekomen,	 ging	 ze	 er	 zitten	 met	 het	 gezicht	 naar	 den	 voorgevel	 van	 het
Dogenpaleis,	 blank	 en	 glanzend	 de	 portiek	 van	 korte,	 krachtige	 zuilen,	 steunend	 de	 sierlijke
loggia,	versierd	met	marmerkantwerk—het	opene	in	den	vorm	van	een	klaverblad—en	daarboven
de	derde	verdieping	met	de	zeven	spitsboogvensters	in	beide	façaden;	van	een	zalm-rose	kleur,
zooals	het	hart	van	kleine	zeeschelpen.

Altijd	weer	kwam	ze	hier	terug	en	zat	maar	stil	op	te	zien	naar	dit	wonder	van	gothiek;	en	werd
er	nooit	van	verzadigd.	Dit	was	haar	dierbaarder	nog	dan	de	San	Marco.	Hoezeer	ze	ook	binnen
in	 de	 kerk	 genoot	 van	 het	 koloriet,	 van	 mozaïken	 en	 marmersoorten,	 van	 de	 pracht	 der
schilderingen	en	kleurenmengeling...,	toch	miste	ze	er	in	de	overlading	en	bijeengebrachte	praal,
de	mystiek	der	groote	cathedralen.	En	zij	herinnerde	zich	hoe	de	Franschsprekende	gids	die	haar
in	Florence	had	rondgeleid	in	de	Santa	Maria	Annunziata,	vertelde:	dat	juist	òm	die	overdaad	en
overstelpende	weelde	en	het	vele	goud...,	de	Amerikanen	de	San	Marco	het	mooist	vonden,	van
heel	Venetië.

En	toen	sprak	hij	met	bijna	komische	geringschatting	van	een	ras,	dat	voor	een	subliem	fresco
van	 Andrea	 del	 Sarto,	 geen	 ander	 woord	 vond	 dan:	 "How	 much?!"	 kunstwaarde	 naar	 't	 aantal
dollars	taxeerend.	Hoe	goed	wist	ze	nog	ieder	woord	van	den	enthousiasten	kunstkenner,	die,	de
open	 verrukte	 aandacht	 van	 haar	 en	 haar	 man	 bemerkend,	 van	 dienzelfden	 Andrea	 del	 Sarto
vertelde,	 hoe	 deze	 Meester	 niet	 tot	 de	 uitverkorenen	 behoorde,	 door	 rijke	 patriciërs
onderhouden;	 misschien	 wel	 omdat	 hij	 was	 getrouwd	 met	 een	 ordinair	 schepsel	 dat	 hem
ruïneerde,	maar	zijn	model	was	voor	de	hemelsche	Madonna's,	voor	de	zuivere	Moedermaagden,
die	 hij	 uitbeeldde	 met	 háár	 gezichtsovaal	 en	 teere	 kin,	 den	 mooien	 mond,	 het	 fijne	 neusje,	 de
schoongebouwde	 schouders	 en	 borst	 en	 de	 weelde	 van	 goudblonde	 haren.	 Maar	 haar	 oogen
bracht	hij	niet	op	het	doek.	Deze	dichtte	hij	in	het	gelaat	zijner	Madonna's.	En	deze	oogen	waren



het,	die	van	het	model—de	liederlijke,	zijn	leven	vernielende	vrouw—in	zijn	"Oeuvre"	een	Heilige
maakten.

"En	 doet	 niet	 iedere	 kunstenaar	 zoo	 met	 de	 schepselen	 van	 zijn	 verbeelding?"	 had	 haar	 man
gezegd,	zich	tot	haar	neerbuigend	met	het	liefdevol	gebaar	dat	hem	eigen	was.

Innige	 verteedering	 kwam	 om	 Elizabeth's	 smartelijken	 mond,	 nu	 ze	 zich	 die	 woorden	 en	 dat
gebaar	uit	de	zalige	dagen	van	't	eerste	huwelijksjaar	herinnerde.

"Ach,	 alleen	 omdat	 Heinz	 en	 zij	 niet	 vermoedden	 wat	 zoo	 vlakbij	 dreigde	 in	 een	 toekomst	 vol
oorlogverschrikkingen,	 hadden	 zij	 zoo	 argeloos,	 zoo	 uitgelaten	 gelukkig	 kunnen	 zijn.	 O,	 dat	 zij
beiden,	verdiept	in	elkaar	en	in	al	het	moois	van	Italië,	het	niet	hadden	vóórvoeld:....	het	noodlot,
de	oorlog....,	die	al	wat	jong	en	liefelijk	was	vernielde!	Oorlog....,	die	waanzin....,	die	hèl....	die	ook
haar	liefste	en	haar	geluk	had	vermoord!"

O	 daar	 was	 het	 weer,	 het	 wild-opstandige,	 dadelijk	 wanneer	 ze	 't	 woord	 oorlog	 maar	 dacht	 of
hoorde,	of	las.	Ideé-fixe	dat	haar	niet	losliet	en	alle	overgebleven	vreugde	vergalde;	dat	haar	in
den	ergsten	 tijd	 van	dien	geesel	met	de	handen	 tot	 vuisten	gebald	deed	 loopen,	 zitten,	 in	bed
liggen;	 haar	 de	 tanden	 krampachtig	 deed	 opeenklemmen	 in	 machteloos	 verzet	 tegen	 het
onverbiddelijke;	een	drift	die	haar	aan	de	grens	van	waanzin	had	gebracht.

En	de	menschen?	De	menschen	hadden	't	haar,	toen	ze	na	zijn	dood	in	Holland	terugkwam,	nog
ondragelijker	gemaakt	dan	het	al	was.	Hun	erbarmen	had	een	wrange	bijsmaak;	ze	voelde—óver-
sensitief	 in	 die	 dagen—hun	 meelij	 niet	 alleen	 met	 haar	 verlies...	 maar	 met	 de	 vrouw	 die	 een
Duitscher,	een	mof	had	getrouwd.	Ze	verborgen	hun	haat	niet	 tegen	dit	volk.	Ook	niet	 in	haar
tegenwoordigheid,	al	wisten	de	 ingewijden	hoe	zij	Heinz	had	 liefgehad,	hòe	ze	hem	verloor	en
wat	 een	 fijn	 mensch	 hij	 was.	 Ze	 deden	 ongeloovig	 wanneer	 ze	 vertelde	 dat	 hij	 dien	 oorlog
verafschuwd,	er	niets	dan	ellende	 in	voorzien	had	voor	z'n	vaderland.	Ja,	hij	was	gegaan	bij	de
oproeping,	maar	zonder	hoop,	zonder	enthousiasme,	met	weerzin.

Maar	allen	zagen,	sinds	den	schandelijken	oorlog,	in	elken	Duitscher	den	Pruisischen	geest,	den
ruwen	 bruut	 en	 geweldenaar.	 Het	 soort	 dat	 ook	 Heinz	 haatte,	 waarvoor	 hij	 zich	 schaamde	 in
vrede	 en	 oorlogstijd.	 En	 ze	 vertelde	 van	 een	 geval	 in	 een	 Berlijnsch	 restaurant,	 waar	 een
beroemd	professor	door	den	kellner	midden	in	de	bestelling	in	den	steek	gelaten	en	pas	bediend
werd,	na	een	later	aangekomen	gast,	een	blancbec,	een	sabelkletterend	luitenantje.	Hoe	hadden
zij	zich	toen	samen	geêrgerd.	"Dat	is	het	nu	wat	ons	in	het	buitenland	zoo	gehaat	maakt!	Het	is
onwaardig	en	daarom	ben	 ik	blij	 dat	we	niet	hier,	maar	 in	Freiburg	 zullen	wonen!"	had	Heinz
gezegd.

Ook	 haar	 anarchistisch-Hollandsche	 opvatting	 van	 de	 omslachtige	 betitelingen	 vóór
persoonsnamen:	uitvoerige,	mal-gewichtige	titels	waarmee	naar	den	aard	der	betrekking	van	hun
man,	de	getrouwde	vrouwen	er	werden	aangesproken,	kon	hij	begrijpen.	En	hoe	geduldig	had	hij
het	verdragen	wanneer	ze	zich	in	deze	betitelingen	telkens	allergekst	vergiste;	flaters	beging	die
later	werden	rondverteld;	smalend	door	wie	er	zich	in	beleedigd	waanden;	met	gullen	lach	door
wien	't	niet	zoo	zwaar	opnamen	en	erom	lachten...,	zooals	Heinz	en	de	vrienden.

Toen	ze	nu	zonder	hem—te	kort	woonde	ze	er	om	er	veel	vrienden	te	maken	in	een	jong	huwelijk
dat	 vreemden	meed—als	weduwe	uit	Freiburg	wegging	en	 in	Holland	 terug	kwam,	vond	 ze	de
oude	 vrienden	 veranderd.	 Of	 was	 zij	 misschien	 zelf	 anders	 geworden	 in	 dien	 korten	 tijd?	 In	 't
vreemde	 land	 had	 ze	 zich	 nog	 niet	 volkomen	 ingeleefd;	 van	 de	 eigen	 landgenooten	 scheen	 ze
vervreemd.	 Het	 was	 alsof	 ze	 nergens	 meer	 thuis	 behoorde,	 geen	 eigen	 vaderland	 meer	 had....
Toen	 begon	 de	 duikboot-oorlog....	 en	 voor	 de	 eerste	 maal,	 kon	 ze	 in	 volkomen	 zelfverzaking
dankbaar	 zijn,	 dat	 dit	 aan	 haar	 fijnen	 man	 was	 bespaard,	 dat	 hij	 dit	 afschuwelijke	 niet	 meer
beleefde.

Langzamerhand	vergaten	dan	de	vrienden	dat	zij	haar	liefste	had	verloren....	en	hoe....	en	waar....

Ze	beheerschten	zich	niet	meer	in	haar	bijzijn.	Geen	scheldnaam	scheen	verachtelijk	genoeg	voor
Heinz'	 landgenooten.	 Er	 waren	 er	 die	 haar	 wantrouwden	 omdat	 ze	 met	 hem	 was	 getrouwd
geweest;	met	Heinz....	die	niet	had	kùnnen	volhouden....,	niet	kon	doen	wat	de	anderen	deden....
Zelfs	 kunst	 bleek	 niet	 meer	 internationaal.	 Duitsche	 composities	 probeerde	 men	 tijdelijk	 te
verbannen.	 Gelukkig	 bleven	 universeeler	 geesten	 ongeschonden	 hun	 vereering	 behouden	 voor
Bach,	Beethoven	en	anderen....,	die	toch	zeker	geen	schuld	aan	al	den	gruwel	hadden.

"O	de	menschen,	de	hatelijke,	harde	menschen	die	't	mooiste	in	je	kneusden...."

Stil,...	 nu	 moest	 ze	 zich	 tijdig	 beheerschen	 en	 de	 driftgedachten	 stuiten,	 anders	 werd	 dit	 een
verloren	 dag;	 de	 laatste	 in	 dit	 heerlijk	 land,	 waar	 ze	 niet	 alleen	 genezing	 vond	 voor	 een
scheurende	 hoest,	 maar	 ook	 voor	 het	 krampachtig-opstandige	 van	 haar	 machteloos	 verzet.	 De
oude	dokter	kreeg	toch	maar	gelijk	toen	hij	volhield	tegen	andere	meening	in,	dat	juist	hier,	waar
ze	 in	 blijder	 tijden	 met	 Heinz	 was	 geweest,	 de	 herinneringen	 aan	 die	 zalige	 dagen—geheel
verdrongen	door	wat	 later	kwam—-weer	zouden	opwellen	en	haar	ondragelijke	zenuwspanning
breken.

Het	was	zoo	gegaan.	Want	al	miste	ze	hem	hier	in	alles,	toch	voelde	ze	overal	waar	ze	met	hem
was	geweest,	zijn	onzichtbare	nabijheid;	hoorde,	bij	het	terugvinden	van	al	wat	ze	met	hem	had
gezien,	zijn	stem...	Zijn	adem	was	hier	over	haar...



Toen	ze	nu	opstond	en	een	zakje	goudgele	zaadkorrels	kocht	voor	de	duiven	van	San	Marco,	die
ze	iederen	morgen	voerde,	als	indertijd	met	hèm...,	herinnerde	ze	zich	zijn	plagend:	"Als	ik	een
beest	was...,	 jij	met	 je	 liefde	voor	dieren...,	 zou	 je	dan	nòg	meer	van	me	houden?"	Waarop	zij:
"Bén	je	dan	soms	niet	een	prachtig	dier	ondanks	je	cerebraliteit	en	zielsbewogenheid?"

Hoe	had	hij	 toen	het	blonde	hoofd,	met	het	veroverend	gebaar	dat	hem	eigen	was,	 in	den	nek
geworpen	 en	 haar	 dicht	 tegen	 zich	 aanklemmend	 gefluisterd:	 "Als	 we	 hier	 niet	 midden	 in	 de
menschen	waren,	zou	'k	je	in	m'n	armen	grijpen,	Schätzeli!"	En	terwijl	ze	nu	de	duiven	voerde	en
genoot	 van	 het	 dwarrelend	 vleugelgefladder	 zóó	 dicht	 bij	 haar	 gezicht,	 dat	 het	 was	 als	 een
omademing,	wanneer	de	witte	wiekjes	haar	wangen	bijna	raakten,	sloot	ze	de	oogen,	om	terug	te
zijn	in	dien	zaligen	tijd,	om	vast	te	houden	het	beeld	van	den	liefste	en	opnieuw	te	ondergaan	het
onzegbaar	 geluk	 van	 den	 lang	 geleden	 Venetiaanschen	 morgen	 met	 hem,	 hier	 tusschen	 de
duiven.

Van	de	Piazza	del	Marco	liep	ze	nu	terug	en	trad	door	de	Porta	della	Carta	in	den	voorhof	van	het
dogenpaleis.

Aan	den	voet	van	de	groote	trap,	met	bovenaan	de	geweldige	beelden	van	Mars	en	Neptunus,	in
wier	 godentegenwoordigheid	 eertijds	 de	 Dogen	 werden	 gekroond,	 ging	 ze	 op	 een	 bank	 zitten,
leunend	tegen	den	zonbegloeiden	marmerwand	van	den	Scala	dei	Giganti.

Stil	 en	 verlaten	 lag	 op	 dit	 uur,	 nu	 de	 vreemdelingen	 het	 paleis	 van	 binnen	 bezichtigden,	 de
zonnige	hof,	omsloten	door	een	loggia	van	korte	zuilen	met	rijk	gebeeldhouwde	kapiteelen.	In	het
midden,	bij	een	der	groote	bronzen	putbekken,	zat	een	schilder	met	zijn	gerei.	En	Elizabeth	zag
hoe	 hij	 met	 bijna	 fanatieke	 aandacht	 het	 hem	 omringende	 in	 zich	 opnam;	 het	 gulzig	 naar	 zich
toehaalde,	verslonden	in	genot.

Maar	het	werd	haar	te	warm;	de	gloed	van	het	zonbeschenen	marmer	brandde	tot	op	haar	rug
door	de	dunne	blouse	heen.	Ze	zocht	nu	een	zitplaats	onder	de	zuilengang	die	in	de	schaduw	lag.
Ook	 hier	 zat	 ze	 eens	 met	 Heinz,	 moe	 van	 een	 rondgang	 in	 het	 paleis.	 Ze	 trachtte	 zich	 te
herinneren	wat	hij	toen	gezegd,	hoe	hij	gekeken	had,	haar	blonde	Germaan	met	den	fijnen	kop	en
de	schoone	gestalte	van	een	Hermes	van	Praxiteles.

O,	dàt	hadden	de	minachtende	monden	met	hun	plomp	herhaalde	"mof"	moeten	erkennen:	zijn
manlijke	 bekoring,	 de	 gratie	 van	 zijn	 optreden,	 zijn	 fijnen	 geest.	 Ze	 hadden	 hem	 eens	 moeten
hooren	 pleiten.	 O,	 de	 gloed,	 de	 vaart	 van	 zijn	 woorden,	 die	 meesleepten	 ook	 wie	 eerst	 anders
dacht...!

Langen	tijd	zat	Elizabeth	te	droomen	in	een	bijna-niet-zijn,	moe	na	den	verganen,	te	korten	nacht,
waarin	 ze	 een	 gondeltocht	 deed	 door	 een	 onwezenlijke	 wereld.	 En	 op	 het	 wijde	 water,	 onder
sterrelenden	avondhemel,	had	ze	dan	gedacht	hoe	 in	zulk	een	nacht	Heinz	het	niet	 langer	kon
harden	 in	 de	 lage	 loopgraaf,	 in	 stank	 van	 modder,	 bloed	 en	 excrementen...,	 en	 hij	 ondanks	 de
waarschuwing	der	kameraden,	naar	buiten	was	gegaan,	na	een	laatsten	brief	aan	haar,	waarin	hij
schreef	hoe	een	verstikkende	afschuw	hem	naar	buiten	dreef,	al	dreigde	er	doodsgevaar;	hoe	de
lentenacht	 lokte,	 weg	 van	 de	 verpesting	 waarin	 hij	 ademhaalde.	 Hij	 vroeg	 vergeving	 voor	 zijn
roekelooze	daad,	wanneer	het	zijn	leven	mocht	kosten.	Maar	na	den	bajonet-aanval	van	dien	dag
was	hij	ontzenuwd	van	walging.	Hij	moest	alleen	zijn....,	de	ruimte	in,	en....	hij	kon,	hij	wilde	niet
meer	 dooden!	 Achterover	 op	 z'n	 rug	 strekte	 hij	 zich	 op	 den	 bedauwden	 grond,	 de	 armen	 wijd
uiteengespreid,	den	mond	geopend	om	den	geurigen	 lentenacht	met	volle	 teugen	 in	zich	op	 te
ademen.

Zijn	oogen	zagen	den	hemel	in....	Zoo	vonden	ze	hem	later,	toen	na	een	schot	te	hebben	gehoord,
ze	hem	de	loopgraaf	 indroegen.	En	dit	bleef	 in	de	eerste	wanhoopsdagen	haar	troost....,	dat	hij
niet	 werd	 verminkt,	 geen	 langzamen,	 walgelijken	 marteldood	 stierf,	 of	 werd	 vermist....	 als
zooveel	anderen....

De	dood	had	z'n	schoonheid	niet	geschonden.	Hij	had	alleen	een	hoofdwond	onder	't	welig	haar,
waarvan	ze	zoo	dikwijls	de	eene,	wilde	 lok	die	hem	over	de	oogen	viel,	had	weggestreken	met
streelende	vingers...;	zooals	een	moeder	dat	wel	doet	bij	haar	zoon.

En	dan	was	er	de	herinnering	aan	wat	aan	't	afscheid	was	voorafgegaan	in	die	enkele	dagen	eer
hij	naar	't	front	ging;	waarin	zij	beiden	een	heel	leven	van	liefdegeluk	doorleefden	en	alles	wat	zij
aan	passie,	liefde,	teederheid	bezaten,	hadden	uitgegeven	aan	elkaar.	Het	was	een	zich	uitstorten
in	koninklijke	verspilling.	Want	ze	vóórvoelden	beiden	en	spraken	het	uit:	dit	was	het	einde	van
alle	geluk.	Ze	zouden	elkaar	niet	terugzien.

En	was	't	niet	beter	te	sterven	in	't	oorlogsbegin,	dan	na	jaren	misschien	van	angst	en	marteling
voor	háár;	en	afschuw	voor	't	gruwelijk	bedrijf	dat	het	vaderland	eischte,	voor	hèm?

Want	 Heinz	 geloofde	 aan	 geen	 zegepraal	 voor	 zijn	 volk,	 hij	 was	 geen	 dupe	 als	 zoovelen	 en



voorzag	een	korte	waan,	een	lange	ellende.

O,	de	allerlaatste	nacht!

In	 haar	 armen	 was	 hij	 eindelijk	 ingeslapen.	 Zij	 lag	 naar	 hem	 te	 zien	 bij	 het	 licht	 van	 een
kaarsvlammetje,	 om	 toch	 maar	 niets,	 niets	 te	 verliezen	 van	 deze	 laatste	 uren;	 en	 ze	 schreide
stilletjes,	stilletjes....,	om	hem	niet	te	hinderen	en	het	voor	hem	niet	nog	zwaarder	te	maken.

Eerst	had	ze	willen	opstaan,	een	verdoovend	middel	nemen	om	kalm	te	blijven.	Maar	ze	bedacht
zich:	 "Nee,	 niets	 van	 haar	 liefde,	 ook	 de	 pijn	 niet,	 wilde	 ze	 dempen.	 Alles	 wat	 met	 haar	 liefde
samenhing,	wilde	ze	tot	het	uiterste:	het	geluk	èn	de	vertwijfeling."

Bij	 de	 herdenking	 onderging	 ze	 opnieuw	 alles	 als	 toen:	 't	 langzaam	 aangrauwen	 van	 den
gevreesden,	vreeselijken	dag....;	 kille,	bleeke	morgenschemering	schuift	al	dieper	de	kamer	 in;
over	de	meubels....,	de	stoel	met	zijn	kleeren....	het	valies	in	den	hoek.	't	Kaarsje	is	neergebrand,
knettert,	vlamt	nog	even	op	en	dooft	dan.

Buiten,	in	de	verte,	kraait	een	haan....

Ze	zag	hem	aan,	ze	dronk	hem	in	met	haar	oogen,	haar	heerlijke	man.	En	toen,	bij	de	gedachte
dat	hij	misschien	nooit	meer	zoo	aan	haar	hart	zou	liggen,	dat	dit	de	laatste	oogenblikken	waren
dat	ze	hem	bij	zich	had,	eer	hij	misschien	dood....	of	verminking	tegemoet	ging....,	wierp	ze	zich
snikkend	over	hem:	"Heinz!"	gilde	ze	"Heinz!"

Dadelijk	was	hij	de	werkelijkheid	in,	zoodra	hij	de	oogen	opsloeg	en	haar	gezicht	boven	zich	zag.

—Liesbeth...,	 Du...,	 mein	 Lieb...!—O,	 de	 laatste	 stamelingen,	 de	 radelooze	 innigheid	 van	 de
laatste	omhelzing!	Als	een	sterven	in	elkaar....

Een	uur	 later	staat	ze	op	 't	volle	perron,	 in	een	afscheid	nemende	menigte.	Uit	het	coupéraam
van	den	trein	buigt	hij	zich	tot	haar	over	en	kust	haar	telkens	weer.	Dan	ruikt	ze	de	geur	van	z'n
lieve	haar.

—Mein	Herz....

—Mein	Lieb....

Zijn	gezicht	is	strak	van	verdriet.	Het	vel	spant	over	de	in	manlijke	beheersching	opééngeklemde
kaken.	Haar	koude	vingers	houdt	hij	in	zijn	knellenden	greep.	Ze	kust	met	vertwijfelde	innigheid
zijn	hand.	Ze	ziet	zijn	lippen	beven.	Hij	vloekt....	om	niet	te	huilen.

't	Sein	van	vertrek	wordt	gegeven.	Een	schok	gaat	door	al	de	menschen	die	afscheid	nemen	van
vaders,	mannen,	zoons....

De	 locomotief	 fluit....,	 sist....	 Langzaam....,	 langzaam	 komt	 de	 trein	 in	 beweging....	 Gejuich....,
smartgegil.	Gezang....	vrouwengejammer.

Ze	 loopt	 mee	 met	 den	 langzaam	 wegglijdenden	 trein....	 Nog	 voelt	 ze	 zijn	 handen....,	 zijn
vingertoppen.	De	trein	gaat	àl	sneller....	maar	nog	loopt	ze	mee,	haar	oogen	in	zijn	oogen.

Nu	 is	 de	 voorste	 wagen	 al	 onder	 de	 stationskap	 uit....	 Dan:	 "Geh....,	 süszes	 Herz....	 geh!"	 Zijn
stem	is	rauw:	zijn	bede	een	bevel.	Ze	laat	hem	los....

—Heinz....!"

—Liebling!"

Dan	 is	 zijn	 stem	 weg....,	 zijn	 gezicht	 weg...,	 ze	 ziet	 hem	 niet	 meer	 wuiven....	 Er	 is	 niets	 dan
leegte....	en	in	de	diepte....	rails....,	rails....

Ze	staat	en	staart	naar	de	plek	waar	nog	even	tevoren	zijn	gezicht	is	geweest.

—Kommen	Sie,	gnädige	Frau!	Kommen	Sie!—

Grete	is	haar	Herrschaft	nageloopen	en	troont	haar	nu	mee	terug	naar	huis...

Maar	 daar,	 in	 't	 leege	 huis	 nog	 vol	 van	 hem	 en	 zijn	 heerlijke	 liefde,	 valt	 loodzwaar	 de
verlatenheid	op	haar,	mèt	het	volle	besef	wat	hij	nu	alléén	tegemoet	gaat.	En	in	ontzinde,	blinde
woede,	in	opstandig	verzet	tegen	dezen	schandelijken	dwang	waartegen	haar	liefde	machteloos
is....,	grijpt	ze	wat	haar	onder	de	handen	komt.	Ze	moet	iets	vernielen....,	vernielen!	En	ze	gooit
wat	 ze	 maar	 vindt	 tegen	 den	 grond,	 tegen	 de	 muren....,	 door	 de	 ruiten....	 en	 komt	 pas	 tot
bezinning	door	't	gerinkel	van	verbrijzeld	glas.	Dan	barst	ze	uit	in	een	huilkramp,	die	ontspanning
brengt....,	uitputting....,	slaap.



"Bellissimo!	È	bellissimo!"	hoort	zij	een	zangerige	stem	boven	aan	de	marmertrap	uitroepen.

"Och	ja....,	ze	is	hier....,	in	Venetië!"

Ze	staat	op	en	rillend	treedt	ze	uit	de	schaduw	van	de	loggia	in	den	van	zon	overgoten	hof,	waar
nu	een	zwerm	vreemdelingen	neerstrijkt	en	zich	verspreidt.

Als	in	droom	loopt	ze	terug	over	de	zonnige	kade	in	't	lachende	licht.	Ze	ziet	niets	van	de	pracht
om	haar	heen.	Tezeer	is	ze	vervuld	van	haar	verloren	geluk.

2.

Dien	middag,	na	uitgerust	en	tot	kalmte	gekomen	te	zijn,	liet	Elizabeth	zich	roeien	naar	een	oud
paleis,	 tevens	 venduhuis	 vol	 antikiteiten,	 maar	 waar	 ook	 moderne	 Italiaansche	 kunst	 werd
uitgestald.

Toen	 ze	 het	 laatste	 intieme	 zaaltje	 bezichtigde,	 waar	 beelden	 en	 bibelots	 prachtig	 uitkwamen
tegen	den	edelen	achtergrond	van	oude	gobelins....,	kreeg	ze	àl	meer	de	gewaarwording	dat	hier
iemand	haar	fixeerde.	Voorzichtig-onderzoekend	zag	ze	om	zich	heen;	er	was	niemand.	En	toch
bleef	ze	aldoor	onder	de	suggestie	van	een	blik	die	haar	trok.	Zóó	sterk....	dat	het	de	aandacht
afleidde	bij	het	bekijken	van	een	verzameling	antieke	sieraden.

Toen	ze	nu	weer—wetend	zich	zooiets	nooit	te	verbeelden—opkeek	en	rondzag,	bemerkte	ze	 in
een	hoek	van	het	zaaltje,	een	glazen	vitrine	met	kunstpoppen;	in	't	midden,	als	hoofdfiguur	een
Pierrot;	en	zoodra	ze	naderbij	kwam	en	deze	 trieste	pop	bekeek,	wist	ze	dat	het	deze	was,	die
haar	heimelijk	had	aangeraakt:

Bevallig,	het	óver-slanke	 figuur	 in	wijd	Pierrotpak	met	onevenredig	groote	knoopen,	 leunde	hij
tegen	 een	 houten	 zuiltje	 in	 de	 vitrine.	 Om	 hem	 heen	 zaten	 en	 stonden	 allerlei	 typen,	 kunstig,
maar	 onbeduidend	 naast	 dezen	 eene	 met	 het	 tragisch	 masker,	 waar,	 in	 't	 pleisterwit,	 alle
natuurlijke	rimpels	waren	weggestreken.	Een	zwart-satijnen	kapje	verborg	het	haar	en	omspande
strak	het	voorhoofd	 tot	vlak	boven	de	koolzwarte,	 in	arcade-vorm	getrokken	wenkbrauwen	aan
beide	zijden	boven	den	neus.	In	het	macaber-bleek	gezicht,	zag	zij	de	oogen	groot	en	donker	met
den	 door	 leed	 gebroken	 blik	 neerwaarts,	 terzijde	 turend,	 als	 om	 een	 droef	 geheim	 voor
ontwijding	 te	 beveiligen.	 Onder	 den	 wit	 bepoeierden	 neus,	 geleek	 de	 smartelijke	 mond	 een
bloedroode	 snee,	 gekerfd	 in	 't	 doodswit	 der	 wangen:	 gemartelde	 mond	 van	 een	 innerlijk-
mishandeld	 mensch.	 Onder	 de	 oogen—de	 in	 doodende	 ontgoocheling	 neergeslagen	 oogen—
schaduwden	violette	kringen	van	snikkende	slapeloosheid.

Een	zwart-satijnen	met	purperen	streepen	doortulpte,	breede	plooikraag.	Die	hoog	opstond	tegen
de	teere	kin,	omsloot	als	de	kelkblâren	van	een	bloem,	het	bleeke	hoofd.

De	 kleur	 van	 het	 pak	 was	 van	 een	 donkerglanzend,	 somber	 purper-paars,	 bezet	 met	 enorme
zwarte	pompons.	De	bevallige	voet	stak	in	een	sierlijk	zwart-satijnen	muiltje,	met	tulle	roosjes	op
de	wreef.	In	den	linkerarm	rustte	een	met	veelkleurige	linten	versierde	guitaar,	waarop	een	rood
hart	met	zwart,	spits	dolkje	was	afgebeeld;	de	rechterhand	omvatte	mat,	als	vermoeid	van	lang
en	vergeefs	reiken,	een	bont	ruikertje.	Volkomen	verslagenheid	drukte	geheel	de	houding	uit	van
den	 moedeloos	 neerhangenden	 arm...,	 van	 de	 droeve	 hand	 om	 de	 bloemen:	 versmaad	 liefde-
gebaar.

Elizabeth	staarde....	en	staarde	naar	dit	fantoom	van	navrante	smart;	naar	de	gesloten	lippen	die
tóch	 haar	 hadden	 geroepen;	 naar	 de	 neergeslagen	 oogen	 die,	 hoewel	 ze	 niets	 van	 Pierrot's
aanwezigheid	wist...,	haar	tóch	hadden	aangezien.

O	dit	was	niet	de	dwaze	inbeelding	van	een	overspannen	vrouw!	Zij	vond	dit	niet	bovennatuurlijk
of	ongerijmd;	zij	wist	het	levende	wezen	der	doode	dingen	aan	te	voelen	en	te	doorgronden	en	dit
steeds	meer,	naarmate	ze	zich	teleurgesteld	van	de	menschen	had	afgewend.

Had	 hier	 verwante	 smart	 zoo	 luid	 en	 overtuigend	 gesproken?	 Ze	 voelde	 een	 wonderlijke
saamhoorigheid	met	dit	hooghartige,	 in	zwijgen	gehulde	 leed	en	ze	besefte	hoe	ze	zich	 in	deze
korte	oogenblikken	al	had	gehecht	aan	den	fascineerenden	Pierrot;	er	niet	aan	kon	denken	hem
hier	achter	te	laten,	alleen	tusschen	de	vele	poppen	die	om	hem	heen	schenen	gegroepeerd	als
bespotters	van	zijn	eenzaam	verdriet.

Ze	wilde	hem	bezitten,	hem	bevrijden	uit	zijn	glazen	gevangenis,	uit	de	poppenkast.

Zij	wenkte	het	meisje	dat	bij	de	zaal-ingang	de	entree-kaarten	verkocht.

—Combien	Mademoiselle?—

—Cent	lire,	Madame!—Il	est	mignon	n'est	ce	pas?

—Plus	que	mignon.	Il	est	sublime.—



En	toen	het	meisje,	na	de	pop	uit	de	vitrine	te	hebben	genomen,	het	adres	vroeg:—Mais	non,	je
l'emporterai	moi-même.—

Voor	 de	 eerste	 maal	 duurde	 een	 gondelvaart	 haar	 te	 lang.	 Tezeer	 was	 zij	 vervuld	 van	 de
wonderbare	ontmoeting	met	de	vreemde	pop.

Afwezig	luisterde	zij	naar	wat	de	gondelier	praatte,	die,	gewend	aan	haar	altijd	open	aandacht,
haar	nu	met	verwondering	aanzag,	maar	niettemin	bij	 't	uitstijgen	aan	de	treden	van	het	Hôtel,
bij	de	handreiking	een	welluidend:	"Addio,	gentile	donna!"	voegde.

In	de	koel-schemerende	hall,	waar	zij	wachtte	op	de	lift	die	juist	naar	boven	steeg,	zag	ze	hoe	in
de	open	vorstelijke	zaal	met	de	vele	verspreide	tafels	en	diepe	club-fauteuils	werd	"gestept".	En
zij	 ergerde	 zich	 aan	 den	 wansmaak	 van	 menschen,	 die,	 wààr	 zij	 ook	 komen,	 altijd	 en	 overal
hetzelfde	genot	zoeken	en	hun	geraffineerde	"glissés"	uitvoeren,	zonder	eenige	piëteit	voor	een
omgeving	van	klassieke	schoonheid.	Ze	zouden	in	staat	zijn	te	dansen	bij	het	goddelijk	beeld	van
een	stervenden	Adonis.

En	 meteen	 dacht	 Elizabeth	 hoe	 zij	 zelf	 in	 dit	 oogenblik	 een	 stervenden	 Adonis	 in	 haar	 armen
hield.

De	 lift	daalde;	de	 liftboy	wierp	 't	 ijzeren	hek	open,	de	 inzittenden	traden	naar	buiten,	maakten
plaats	 voor	 Elizabeth	 en	 voor	 een	 spichtige,	 dorre	 Engelsche	 juffrouw	 met	 een	 keffend
schoothondje.	 Langzaam	 steeg	 ze	 uit	 boven	 het	 stemgegons	 en	 de	 sleepende	 tango-wijs,	 die	 't
strijkje	nu	te	spelen	begon.

Op	de	bovenste	verdieping,	in	het	oude	gedeelte	waar	ook	indertijd	George	Sand	met	de	Musset
logeerde—al	 kon	 niemand	 aanwijzen	 wààr—liep	 ze	 haastig	 de	 lange	 gang	 met	 de	 vele
genummerde	deuren	af,	ontsloot	haar	kamer,	draaide	den	sleutel	in	't	slot,	wierp	parasol	en	hoed
haastig	op	't	met	een	sprei	bedekte	bed	en	wikkelde	met	nerveus-vlugge	vingers	Pierrot	uit	het
vloei	los.

Ze	zette	hem	dan	voor	zich	neer	op	de	smalle	toilettafel;	zijn	ranke	rug,	in	't	wijde	pak,	leunend
tegen	 den	 spiegel;	 het	 ééne	 been	 achteloos-slapneerhangend	 bij	 de	 tafel;	 het	 andere	 met	 het
bevallig	voetje	uitgestrekt	op	het	blad.

Nu	kon	ze	hem	bekijken,	betasten,	van	hem	genieten;	nu	was	ze	met	dit	boeiend-geheimzinnige
alleen.

Langen	tijd	zat	ze	stil	verzonken	in	aanschouwing	van	dit	meesterlijk	in	beeld	gebrachte	leed,	ver
en	 waardig	 weggewend	 van	 alle	 menschen,	 in	 ontwijking	 van	 vernederend	 meelij;	 leed....
toegesloten	voor	ongeroepen	nadering....,	want	onheelbaar	en	heilig.

"Wie	zou	dit	kunstwerk,	dat	uit	inspiratie-door-leed	moest	zijn	ontstaan,	hebben	gemaakt?	Op	de
glazen	 vitrine	 had	 ze	 geen	 naam	 gelezen.	 Dom,	 onnoozel	 dat	 ze	 daar	 niet	 dadelijk	 naar	 had
gevraagd!"

En	ze	nam	zich	voor,	vanuit	Holland	te	informeeren.	Er	kon	van	alles	achter	zitten.	Een	geheim
omhulde	dit	bewogen-onbeweeglijke.

Telkens	ontdekte	ze	nu	nieuwe	details	die	haar	eerst	waren	ontgaan.	Zoo	bemerkte	ze	een	tâche
de	beauté	op	de	linkerwang,	vlak	bij	't	ontgoocheld-neerstarend	oog;	een	klein	donker	moesje	in
't	bleek	gezicht;	in	schrijnend	contrast	met	het	tragisch	masker.	En	toen	ze	langer	naar	dat	éene
pikante	 stipje	 keek,	 dat	 zoo	 pijnlijk	 coquet	 aandeed	 in	 het	 witte	 wanhoopsgezicht....	 en	 dat	 er
misschien	wel	neuriënd	werd	aangebracht	bij	't	begin	van	't	feest....,	schoten	haar	de	tranen	in	de
oogen	om	dit	ongeweten	leed.

En	 daar	 alleen	 in	 nuchtere	 hôtelkamer,	 waar	 door	 't	 opengeschoven	 raam,	 hoog	 boven	 het
grachtje,	af	en	toe	de	waarschuwende	roep	van	een	gondelier	en	het	gerinkel	van	vaatwerk	uit	de
keukens	beneden	opklonk....,	boog	Elizabeth	het	hoofd	aan	dit	smartelijk	wezen;	en	als	bang	om
zijn	 hooghartig	 verdriet	 te	 kwetsen,	 of	 zich	 te	 zien	 afgewezen....,	 omvatte	 zij	 met	 teederen
schroom	de	moedelooze	bleeke	hand	met	het	kleurige....	vergeefsche	bloementuiltje.

"Ach"	 zei	 ze	 in	 fluistering:	 "ik	 weet	 het	 ook;	 alle	 begin	 is	 feestelijk	 en	 het	 eind	 van	 alles	 is
verdriet.	Het	leven	is	soms	een	hartelooze	vertooning....,	een	lugubere	grap,....	Pierrot!"

3.

In	dien	nacht	verliet	Elizabeth	Venetië	en	deze	laatste	gondelvaart	door	de	oude,	slapende	stad,
bleef	een	der	diepste	indrukken	van	de	Italiaansche	weken.

Om	 vijf	 uur	 stond	 ze	 in	 de	 imposante,	 nachtelijke	 hall,	 waar	 schaars	 een	 enkele	 schemerlamp
brandde.	Nog	nooit	had	zij	de	vorstelijke	entrée	van	het	paleis	zoo	schoon	gezien	van	 lijn,	van
kleur	 en	 van	 stemming	 als	 nu:	 menschenleeg	 en	 in	 dit	 luttel	 licht.	 Verlaten	 lagen	 de	 statige



trappen.	Hier	droomde	't	nu	alles	van	vroeger.

Een	 lantaarn,	 opgehangen	 boven	 de	 geopende	 zijdeur,	 verlichtte	 er	 de	 stoeptreden	 en
aanliggende	gondel,	waarin	de	huisknecht,	het	grasgroen	voorschoot	aan,	de	bagage	plaatste.

Na	 de	 gebruikelijke	 fooi	 aan	 knecht	 en	 nachtportier,	 stapte	 zij	 in	 en	 ging	 op	 de	 middenbank
zitten,	op	haar	knieën,	den	in	een	zijden	doek	gewikkelden	Pierrot.

Vanuit	het	kanaal	zoog	een	kille	wind	om	den	hoek;	het	was	koud	op	het	water	en	rillend	trok	ze
de	bonten	écharpe	dichter	om	zich	heen.

Op	't	oogenblik	dat	ze	afvoeren,	hoorde	Elizabeth	in	de	hall	van	't	Hôtel	de	stemmen	van	evenals
zij	 met	 den	 vroegen	 morgentrein	 vertrekkende	 gasten	 en	 omkijkend	 zag	 ze	 donkere	 gestalten
verschijnen	op	de	stoeptreden	waar	ze	zooeven	was	ingestegen.	Een	naderende	gondel	doemde
plots	donker	op	in	't	schemer	duister,	werd	aangeroepen	en	tot	haast	aangezet.

Bang	 voor	 lawaaiïge	 menschen	 vlak	 achter	 zich	 aan,	 menschen,	 die	 misschien	 met	 luide,
nuchtere	opmerkingen	de	geheimzinnige	stilte	van	dit	nachtelijke	zouden	verstoren,	spoorde	zij
den	 gondelier	 aan	 vlugger	 te	 roeien,	 tevens	 wijzend	 naar	 de	 alreeds	 met	 koffers	 volgeladen
gondel.

Dadelijk	 begreep	 hij	 haar	 bedoeling	 en	 bij	 de	 nu	 plotseling	 versnelde	 vaart	 waarmee	 hij
verderroeide,	om	aan	de	nabijheid	van	de	hen	volgende	gondel	te	ontkomen,	kon	Elizabeth	zich
voorstellen	hoe	spannend	en	angstbeklemmend	hier	in	vroeger	tijden	een	vervolging	bij	vlucht	of
schaking	moest	zijn	geweest.	En	deze	stemming	paste	wonderwel	bij	al	het	andere:	het	donkere
water	 tusschen	 de	 hooge	 huizen	 met	 aangevreten	 melaatsche	 muren;	 de	 keldergaten	 die	 een
vunze	 lucht	 uitademden;	 de	 groote,	 bronzen	 deuren	 in	 de	 marmeren	 paleizen	 en
patriciërwoningen,	 waarboven	 't	 verbrokkeld	 familiewapen;	 de	 getraliede	 vensters	 der
benedenverdieping	en	dan....	de	balkons,	waaraan	geruischloos	de	gondel	voorbij	glijdt;	balkons
die	wel	alle	een	geschiedenis	hebben	uit	romantischer,	glorieuser	tijden,	toen,	naar	buiten	gelokt
door	 guitaargetokkel	 en	 serenade,	 de	 geliefde	 er	 verscheen	 en	 haren	 zingenden	 minnaar
beneden	in	de	gondel,	de	bloem	toewierp,	dien	ganschen	nacht	aan	haar	borst	gedragen.	Waar,
aan	de	spijlen,	het	koord	werd	gebonden,	waartegen	hij	 tot	haar	kon	opklimmen....;	maar	waar
ook....	in	't	diepst	van	den	nacht,	over	de	balustrade	werd	geworpen	wat	verdwijnen	moest	voor
altijd....

Maar	op	dit	oogenblik	is	er	misdaad	noch	guitaargezang.	Nog	hangt	de	wijkende	nacht	tusschen
de	hooge	grauwe	huizen.	Er	gaat	geen	ander	gerucht	dan	het	geplas	der	riemen	in	het	water	en
de	roepstem	van	den	gondelier,	wanneer	zij	een	muur	ombuigen.	En	toch	fluistert	de	stilte	van
vroeger	 vreugd	 en	 verschrikking,	 van	 liefde	 en	 sluipmoord,	 van	 serenade	 en	 vergift;	 van
gesmoorde	kreten	en	guitaargetokkel.

"Pierrot!"	denkt	ze	opeens	en	kan	de	verleiding	niet	weerstaan	hem	hier	te	zien	in	de	omlijsting
van	deze	omgeving.	Uit	zijn	windselen	wikkelt	ze	hem	los	en	zet	hem	neer	op	de	bank.

Zoodra	de	gondelier	de	pop	bemerkt,	ontstelt	hij	zichtbaar,	staakt	met	een	schok	het	roeien	en
staart	naar	het	macaber-bleek	 fantoom	dat	schijnt	opgerezen	uit	den	nacht....	Dan,	met	diepen
zucht:	"È	bellissimo!"	En	even	later,	aldoor	turend	naar	de	pop:	"il	poveretto!"

Elizabeth,	 die	 vergeefs	 naar	 woorden	 zoekt,	 wijst	 om	 zich	 heen	 en	 dan	 naar	 Pierrot	 met	 zijn
speeltuig.	De	roeier	knikt,	glimlacht	en	begrijpt.	Als	ze	hem	dan	het	guitaartje	toont	en	hij	daarop
het	met	spits	dolkje	doorstoken	hart	ziet,	zegt	hij:	"Dolore	d'Amore,	ohé	Pietro?"

Toen,	 als	 bij	 ingeving,	 schoten	 haar	 de	 woorden	 te	 binnen	 die	 ze	 ergens	 —waar	 ook	 weer—
gelezen	 en	 uit	 het	 hoofd	 geleerd	 had,	 omdat	 zij	 't	 mooi	 vond	 en	 't	 op	 haar	 toestand	 paste;
woorden	 die	 't	 beter	 zeiden,	 dan	 zij	 het	 met	 haar	 poover	 beetje	 taalkennis	 ooit	 zou	 kunnen
zeggen:

"Nessun	maggior	dolore,	che	ricordarsi	il	tempo	felice	nella	miseria!"

—Del	tempo	felice!—herhaalt	met	weeke,	streelende	stem	de	gondelier,	die	hoog	voor	haar	staat
in	gestaâg,	bevallig	roeibewegen	en	hij	vestigt	met	prinselijk	gebaar	haar	aandacht	op	een	oud
paleis	waaraan	zij	voorbijvaren:	grandioos	overblijfsel	van	vroeger	praal;	aan	de	uitgesleten	maar
statige	stoeptreden,	de	portiek	van	marmerzuilen,	de	zware	gebeeldhouwd-bronzen	deur,	het	in
marmer	gehouwen	wapen	en	 in	den	verweerden	muur	de	gothische	 spitsboogvensters	met	het
marmerkantwerk....	Een	wonder	van	vervallen	pracht.

Op	de	bank	van	de	donkere	gondel,	zit	wit	en	verontrustend-geheimzinnig	Pierrot,	een	aanklacht
tegen	 zooveel	 vergane	 schoonheid	 en	 droom;	 in	 den	 arm	 de	 guitaar,	 het	 bloementuiltje	 in	 de
moede	hand.	O,	als	hij	eens	levend	werd	en	in	de	snaren	greep	en	begon	te	zingen!....	Welk	lied
zou	het	zijn?	Pergholese's	"Tre	giorni	son	che	Nina"?	of	Tosti's	"Ride	Bajazzo?"



De	 eerste	 morgenschemer	 doordringt	 den	 vluchtenden	 nacht	 en	 Elizabeth	 onderscheidt	 nu	 op
korten	afstand	boven	't	zwarte	water	van	de	hier	uiterst	smalle	gracht,	een	rond	brugje	waarover
een	vage	gestalte	schuift,	die	als	een	schim	aanglijdt	en	weer	verdwijnt.	Verdwijnt,	ziet	ze—daar
de	 bark	 hier	 juist	 een	 hoek	 ombuigt—in	 een	 benauwend-nauw	 straatje	 met	 in't	 midden	 een
enkele,	troebele	lantaarn.	En	wéér....	gluipt	een	grauwe	gedaante,	als	een	spookverschijning,	de
andere	na.

"Is	 dit	 een	 donkere	 droom?"	 Het	 doet	 haar	 denken	 aan	 't	 Amsterdamsch	 kolkje;	 bij	 avond	 van
dezelfde	lugubere	pracht.

De	gondel	komt	nu	 in	wijder	water	en	glijdt	 langs	Kerken	en	Musea,	 langs	een	groentenmarkt
waar	 ze	 al	 bezig	 zijn	 de	 groenten	 en	 vruchten—opgestapeld	 op	 den	 grond—op	 houten
schraagtafels	 te	 rangschikken,	 terwijl	 op	de	 steenen,	 een	grauwe	zak	onder	 't	 hoofd,	 een	paar
mannen	nog	liggen	te	slapen.

De	 roeier	 vertraagt	 zijn	 vaart	 en	eer	de	 volgende	gondels,	 die	hen	nu	 langzamerhand	 inhalen,
aan	hen	voorbijvaren,	verbergt	Elizabeth	den	Pierrot	weer	in	den	zijden	doek.

—Addio	Piero!	A	revederci—guitigt	de	gondelier,	met	een	glimlach	naar	de	vrouw	die	hij	voor	de
laatste	maal	roeit.

In	't	Canale	Grande	gaat	ze	voorbij	aan	Palazzo	Vendramin,	waar	Wagner	werd	uitgedragen	in	de
bebloemde	gondel,	die	de	kist	zou	ontvangen	waarin	de	Meester	rustte,	het	hoofd	op	de	liefde-
peluw	door	Cosima	hem	meegegeven	in	den	dood:	haar	haren,	die	hij	zoozeer	had	liefgehad.	En
daar....	het	andere	huis,	waar	hij	de	derde	acte	van	Tristan	componeerde.

"Casa	 d'Annunzio!"	 waarschuwt	 de	 gondelier	 en	 dan,	 wijzend	 naar	 een	 poortje	 aan	 't	 water,
omhangen	met	weeldrige	trossen	paarsche	glijcine	en	kamperfoelie:	"La	casa	d'una	poetessa!"	en
hij	noemt	een	naam	dien	zij	niet	verstaat.

"Hoe	verbaasd	zou	ze	opkijken	wanneer	een	Hollandsch	schuitenvoerder	de	woning	aanwees....
van	een	dichter...!	Een	paradijs	moest	het	hier	zijn	voor	iederen	kunstenaar!"

En	op	't	zelfde	oogenblik	denkt	ze	aan	Eleonore	Duse,	de	teeder-hartstochtelijke,	die	in	haar	spel
zoo	pijnigend	weergeeft,	de	noodlottige	liefde	van	wie	eens	mint	en	dan	niet	meer....	Zij....,	óók
eene	uit	dit	heerlijke,	lachende	zonneland....,	maar	toch	zoo	droevig;	tragisch	als	Pierrot.

O,	 nu	 begrijpt	 ze	 hoe,	 na	 zooeven	 aan	 de	 villa	 van	 d'Annunzio	 te	 zijn	 voor	 bij	 gevaren,	 in
onbewuste	 gedachte-associatie,	 Eleonore	 Duse,	 de	 naam	 van	 deze	 gekwelde	 vrouw	 haar	 op	 de
lippen	komt.

Zij	nadert	het	stationsplein.

Op	 de	 kade	 staan	 koffers	 en	 handbagage	 en	 er	 is	 de	 bedrijvigheid	 van	 met	 den	 eersten
morgentrein	 vertrekkende	 reizigers.	 En	 wanneer	 nu	 ook	 haar	 gondel	 aanlegt—aan	 den	 wal
getrokken	 door	 een	 ouden	 grijsaard	 met	 'n	 apostelkop,	 en	 zij	 na	 te	 zijn	 uitgestegen,	 den
gondelier,	 die	 haar	 met	 aristocratengebaar	 een	 "buon	 viaggio"	 toewenscht,	 de	 hand	 heeft
gedrukt....,	is	de	zon	stralend	opgegaan	en	staat	Elizabeth	voor	't	laatst	in	het	gouden	licht	van
Venezia	la	Superba.

II.
Toen	 Elizabeth	 Gehrke,	 na	 doodende	 ontgoochelingen	 eindelijk	 wijs	 geworden,	 het	 geluk	 niet
meer	 van	 de	 menschen	 verwachtte,	 maar	 schuw	 hen	 ontvluchtte	 in	 buitenstilte,	 in	 de	 veilige
beslotenheid	van	een	boerehuisje	ver	van	den	dorpsweg	en	daar	leefde	alleen,	met	enkele	mooie
dingen	en	dieren	die	haar	dierbaar	waren....,	noemden	de	menschen	haar	zot;	en	het	gebeurde
meermalen,	wanneer	in	zomertijd	of	vroegen	herfst	villa's	en	pensions	vol	gasten	waren,	er	een
van	 de	 wandelaars,	 afgedwaald	 naar	 't	 afgelegen	 pad	 langs	 haar	 kleine	 erf....,	 haar	 woning
aanwees	met	de	woorden:	"Daar	woont	de	gekke	Mevrouw	Gehrke!"

Dan	stonden	ze	stil	voor	de	opening	in	de	hooge	heg	en	keken	nieuwsgierig	den	boomgaard	in,
waarvan	de	geduldige	vruchtboomen	als	stille	wachters	stonden	vóór	een	witgekalkt	huisje.	Eén
wijd-gespreide	tak	wuifde	windbewogen	aan	een	der	vensters,	waar,	rondom	de	lijsten,	de	wilde
wingerd	was	als	een	rooden	brand.	Op	het	raamkozijn	wrong	de	vurig	ontloken	kroon	van	een	fel
fonkelende	geranium,	zich	tegen	de	ruiten	op	naar	het	licht.	Bij	de	voordeur,	die	half	aanstond,
zaten	aan	weerskanten	van	een	groene	regenton	met	breede,	geelgeverfde	hoepels,	een	groote,
zwarte	hond	en	een	kleine	grijze	kat.	En	evenals	deze	twee	stille	dieren	scheen	ook	het	woninkje,
met	het	laag	overhangend	rieten	dak,	loom	te	soezen	in	de	zon.



Plotseling,	door	't	voetgeschuifel	en	de	stemmen	der	spiedenden	uit	zijn	morgendut	opgeschrikt,
sloeg	 luid	de	hond	aan	en	stortte	blaffend	op	de	kijkers	 toe,	die	bang	voor	het	dreigende	dier,
zich	haastten	om	weg	te	komen.

Pink-oogend	tegen	het	licht,	volkomen	onbewogen	door	't	incident,	bleef	roerloos	de	kleine,	grijze
kat;	 ook	 toen	 de	 hond,	 in	 mopperend	 na-grommen,	 langzaam	 terugliep	 naar	 zijn	 plaats	 bij	 de
regenton.

"Daar	woont	de	gekke	Mevrouw	Gehrke."

De	 honende	 woorden	 drongen	 op	 een	 morgen	 dóór	 tot	 waar	 Elizabeth,	 bij	 een	 open	 veld	 met
hoog	opgeschoten	zonnebloemen,	aan	de	zuidzijde	van	't	huis	zat	te	lezen.	Ze	hief	het	hoofd	op
van	 het	 boek	 in	 haar	 handen.	 Een	 weemoedige	 glimlach	 beefde	 om	 haar	 mond,	 maar	 in	 de
donkere	oogen	tintelde	tarting,	in	verweer	tegen	de	scherpe,	vijandige	stem,	die	zoo	onverwacht
de	zonnige	morgenstilte	had	gebroken.

Dan	 dacht	 ze	 hoe	 zulk	 een	 voorbarige	 uitspraak	 haar	 vroeger	 zou	 hebben	 gekwetst;	 hoe	 nu....
niets	 uit	 de	 verre	 wereld,	 waarmee	 ze	 had	 afgerekend,	 haar	 meer	 kon	 krenken	 en	 volkomen
gerust	boog	ze	het	hoofd	over	het	geopende	boek	en	las	aandachtig	verder	in	een	stilte,	die,	nu
de	stemmen	op	den	weg	waren	verklonken,	opnieuw	en	dieper	nog	om	't	huisje	zonk.

2.

Het	was	meer	dan	een	jaar	geleden,	dat	Elizabeth	het	bouwvallig	huisje	voor	een	prikje	kocht	en
er	door	den	timmerman	van	het	dorp	enkele	veranderingen	liet	aanbrengen,	eer	zij	alles	onder
versche	verf	zette.

Wie	 in	die	dagen	met	haar	 in	aanraking	kwamen,	bemerkten	 in	 't	begin	niets	bizonders	aan	de
nieuwe	dorpelinge.	Maar	't	eerst	viel	het	den	timmerman	op,	dat	zij	midden	in	het	ontpakken	en
rangschikken	 der	 boeken	 op	 de	 planken	 die	 hij	 daarvoor	 had	 aangebracht,	 plotseling	 ophield,
naar	 't	 raam	 toeliep	 en	 daar	 dan	 stond	 uit	 te	 staren,	 zoo	 lang....	 en	 zoo	 stil....,	 in	 een	 zoo
beklemmend	zwijgen,	dat	hij	er	onrustig	van	werd,	omkeek,	kuchte,	en	 toen	dat	niet	hielp,	 z'n
hamer	 op	 den	 grond	 liet	 vallen,	 om	 haar	 op	 te	 schrikken	 en	 een	 eind	 te	 maken	 aan	 een
benauwing,	waarvan	hijzelf	de	oorzaak	niet	begreep.

Toen	 ze	 daarna,	 in	 het	 spokig	 staan	 en	 mijmeren	 gestoord,	 verder	 ging	 met	 het	 werk	 en	 hem
enkele	duidelijke	aanwijzingen	gaf,	begon	hij	aan	zijn	eersten	indruk	te	twijfelen,	totdat	hij—en
nu	 sterker	 dan	 tevoren—tot	 de	 slotsom	 kwam	 "dat	 er	 iets	 niet	 pluis	 met	 d'r	 was",	 toen	 hij
binnenkomend	 op	 zijn	 kousevoeten	 (de	 klompen	 had	 hij	 als	 naar	 gewoonte	 bij	 de	 voordeur
neergezet	en	op	zijn	herhaald	kloppen	kreeg	hij	geen	antwoord)	haar	zag	preken	met	een	pop,
die	in	een	hoek	tegen	den	muur,	boven	op	't	boekenrek	zat:	"een	soort	hansworst,	met	'n	krijtwit
huilebalkbakkes,	roetzwarte	wenkbrauwen	en	knalrooje	lippen.	Een	chagrijn	van	'n	vent!	Ze	hield
d'r	hand	om	't	zwarte	kappie,	dat	dien	kniezert	tot	diep	op	de	oogen	zat."

Doordat	 hij	 tegen	 een	 stoel	 stootte,	 hield	 ze	 op	 met	 murmelen	 en	 keek	 hem	 aan	 als	 een	 kind
opgenomen	 in	 den	 slaap.	 Maar	 dan	 was	 ze	 weer	 heelemaal	 gewoon	 en	 had	 hem	 een	 helder
antwoord	gegeven	op	z'n	vraag	over	 't	 linnenkabinet,	dat	met	de	hooge	gebeeldhouwde	kroon,
amper	onder	de	balkenzoldering	paste.

Toen	hij	het	meubel	had	geplaatst—eerst	het	onderstuk	met	de	drie	buikige	laden	met	koperen
handvatsels	 en	 daarop	 de	 kast	 met	 de	 gladde,	 glimmend-geboende	 deur	 vlakken,	 met	 aan
weerszij	de	zwarte	zuiltjes	met	koperen	kapiteelen—gaf	ze	hem	de	Delftsche	pullen	aan	en	hield,
terwijl	hij	deze	neerzette—de	grootste	in	't	midden,	de	twee	kleinere	op	de	hoeken—het	wankele
trapje	 vast	 waarop	 hij	 stond.	 Dan	 zegt	 ze:	 "Nu	 moet	 ik	 hier	 eens	 binnenkomen	 om	 de	 kast	 te
zien!"

"De	kast	te	zien?"	dacht	Gerrit	verbaasd,	"En	zag	z'em	dan	nou	niet,	d'r	vlak	op	met	de	neus?"
Dan	ging	 ze	de	kamer	uit;	 heel	 't	 huisje	 liep	 ze	om	eer	 ze	weer	binnenkwam.	Hij	 hoorde	haar
hakjes	op	het	tiggelvloertje	van	de	gang;	dan	deed	ze,	heel	langzaam,	de	deur	open	en	bleef	op
den	drempel	staan;	keek	de	kast	an	of	 't	een	splinternieuw	ding	voor	d'r	was.	"En	ik	zeg	jelui,"
beweerde	Gerrit	later	in	de	dorpsherberg	tot	de	kasteleines	"zoo	ziet	ons	Aagje	der	vrijer	an,	as
t'ie	op	der	af	komt.	Da's	iets	wonders	en	niet	heelemaal	in	den	haak.	Maar	kwaad	is	ze	daarom
niet.	Ze	het	een	kommetje	koffie	voor	me	gezet	en	een	bakkie	met	me	gedronke	en	gevraagd	of	'k
getrouwd	was.	Dan	zegt	ze	eneens:	"Gerrit,	heb	je	nog	een	oude	moeder?"

"En	òf!"	zeg	ik.	En	bij	dat	ze	is,	dat	ouwe	mins	van	zevetig!	Maar	loope	ken	ze	niet	meer."

Toe	 zegt	 ze:	 "Al	 zou	 je	 moeder	 heelemaal	 lam	 zijn....,	 als	 ze	 er	 maar	 zit	 in	 't	 eigen	 hoekje	 en
"kind"	tegen	je	zegt,	zooals	alleen	zij	dat	doet.	Tegen	jou,	al	heb	je	zelf	al	groote	kinderen,	zegt	ze
zeker	ook	nog	weleens	"jongen"?

—Ja	nèt!—zeg	 ik	en	denk	an	 't	ouwe	mins	met	d'r	breikous	 in	d'r	stoel	voor	 't	 raam,	of	bij	den
eerdappelpot.

—'k	Zou	met	 je	willen	ruilen!—zegt	ze	 toen.	 "Jij	bent	rijker	dan	 ik,	Gerrit!	Mijn	moeder	 is	héél



jong	gestorven.	Haar	portret	heb	je	straks	opgehangen.

—Nee,	toch!?	Dat	knappe,	jonge	vrouwmensch?	'n	Fijn	schilderstukkie!—zeg	ik.

Toe	loopt	ze	weer	naar	't	raam	en	staat	d'r	weer	zoo	stilletjes	naar	buiten	te	kijken.	Ik	denk:	"de
karwei	is	afgeloope;	ik	smeer	em!"

Toe	zegt	ze	eneens,	terwijl	ze	weer	aldoor	den	tuin	inkijkt,	of	d'r	wonderwat	is	te	zien:	"Houdt	je
oude	moeder	soms	van	lezen?

—Nou,	en	òf!	Je	most	d'r	de	krant	zien	spelle!—zeg	ik.

—Goed—zegt	ze.	"Dan	kan	je	iederen	Zaterdag	een	boek	voor	d'r	komen	halen.	Maar	denk	eraan:
jij	haalt	het;	niemand	anders.	Hoe	minder	vreemden	hier	om	m'n	huis	sluipen,	hoe	liever	't	me	is.
Ik	hou	niet	van	menschen!"

—Nou....;	daarmee	kon	'k	gaan.	Wor	d'r	es	wijs	uit!—

—Jans	van	den	boer	zegt,	ze	is	zachies	an	zoo	geworden.	D'r	man,	een	mof,	het	ze	in	den	oorlog
verloren	 en	 in	 d'r	 familie	 (d'r	 ouwers	 waren	 dood)	 moste	 ze	 van	 die	 moffehistorie	 niks	 hebbe.
Toen	het	ze	wel	buië	gehad	dat	ze	dachten	ze	stapelgek	werd.	De	mense	zelle	't	er	wel	na	hebbe
gemaakt.	Ze	is	anders	zacht	as	'n	lam;	as	je	d'r	maar	met	rust	laat.	En	met	blomme	en	beeste	is
ze	kempleet	gek.

—Je	mot	d'r	zien	met	me	peerd!—zei	de	vrachtrijër.	Hij	wil	d'r	heggie	niet	voorbij	as	ze	hem	niet
zelf	een	emmer	water	het	gegeven,	of	een	homp	brood	en	em	op	z'n	hals	klopt.	Toen	't	gister	wat
lang	duurde	voór	ze	't	huis	uitkwam,	perbeerde	ie	met	huifkar	en	al	door	de	heg	te	rijën.	En	toen
ie	bleef	steken....	slaat	ie	me	daar	aan	't	hinneken....!	't	Is	een	merakel!	Ze	had	stalknecht	motte
worden!

Zeg,	Teunis!—riep	hij,	zich	achterom	over	de	stoelleuning	buigend,	naar	een	voerman,	die	bij	de
toonbank	een	borrel	dronk:	"vertel	es	van	verleden	week,	toen	je	met	de	steenkarre	ree	voor	de
villa	van	den	notaris!"

—Dat	 was	 zòò!—zegt	 Teunes	 gewichtig,	 nadat	 hij	 eerst,	 langzaam,	 een	 tweede	 glaasje	 heeft
genoten:	"We	hadden	overwerk.	't	Was	een	zware,	heete	dag	geweest.	We	verlangden	naar	honk.
Bij	de	laatste	vracht,	die	wat	grooter	was	dan	de	vorige,	staken	me	goddoome	op	den	mullen	weg
allebei	de	paarden.	Als	bij	afspraak.	Geen	verwikken	aan.

M'n	 kameraad	 en	 ik	 slaan	 d'r	 op	 met	 de	 zweepen.	 D'r	 komt	 geen	 schot	 in.	 Ze	 blijven	 stokstijf
staan.

Me	 kameraad—je	 weet	 wel	 Kreles	 die	 zoo	 cremeneel	 driftig	 is,	 as	 t'ie	 een	 borrel	 op	 het,
schreeuwt:	"Over	d'r	oogen	zel	ik	ze	meppe,	de	krenge!"	en	wil	't	doen	ook.

...	Toen	wordt	em	z'n	zweep	van	achter	z'n	rug	om	afgerukt.

Hij	denkt:—Tjezes,	de	pelissie!—Mis	jonges!	De	dame	waar	jelie	't	zoo	druk	over	het.

—Hier	me	zweep!	Afblijve	van	me	spulle!—schreeuwt	ie	tegen	d'r.

Zij....	zegt	niks.	Ze	kijkt	em	maar	an	met	d'r	oogen	als	gloeiende	kole	in	d'r	witte	gezicht.

Toe	zegt	ie:	As	je	me	niet	bliksems	gauw	me	zweep	teruggeeft,	zel	je	'm	zelf	voelen,	fijne	medam!

—Ga	je	gang!—zegt	ze	en	geeft	em	doodlakeniek	z'n	zweep	terug.

Dat	ging	em	boven	z'n	petje.	Hij	werd	eneens	koest.

"Maar"	zegt	ze	toen	"als	je	niet	dadelijk	allebei	de	paarden	voor	een	kar	spant	en	ze	zoo	één	voor
één	wegrijdt,	geef	ik	't	aan	als	dierenmishandeling.	Ze	kunnen	niet	meer.	Dat	zie	je	toch!"

—Mens,	ben	je	bezete!?	Zoo	komme	we	d'r	nooit!	Wij	wille	óók	weles	rusten!	Met	beeste	heb	je
meelij,	maar	met	een	arrebeijer	die	bek-af	is	van	't	overwerk....,	daar	heb	je	maling	aan.—

—Toe	 zegt	 ze:	 "je	hebt	het	 overwerk	 zelf	 aangenomen	en	wordt	 er	 extra	 voor	betaald.	En	dan
heeft	een	mensch	een	mond	om	nee	te	zeggen	en	om	hulp	te	roepen	als	ze	hem	mishandelen.	Een
paard	 niet.	 Een	 hond	 kan	 janken....	 en	 bijten	 als	 ze	 hem	 pijn	 doen.	 Een	 ingespannen	 paard	 is
weerloos.	Je	zou	het	kunnen	doodslaan	zonder	dat	ie	een	geluid	gaf!"

Precies	zoo	zegt	ze	't,	als	ik	't	wel	heb.	D'r	ging	een	rilling	over	me	rug,	ken	'k	je	zegge.	Maar	me
kameraad	zet	d'r	een	vloek	op	en	wil	toch,	pertoe,	met	d'n	éénen	knol	verder.	Komt	daar	juist	de
veldwachter	an!

"Ik	zal	ervan	zwijgen	als	je	doet	wat	ik	zeg,"	zeit	ze	toen	en	loopt	door.

En	Krelis,	ook	niet	mis,	doet,	om	den	veldwachter,	of	ie	't	zelvers	zoo	prakkezeerde.

—Wat	is	dat	hier	mannen?—vraagt	de	veldwachter.

—Ze	kenne	niet	meer,	de	stomme	diere!	Dat	zie	je	toch?!—doet	ie	de	dame	na.

"Laatste	loodjes	wegen	't	zwaarst!"	zegt	de	veldwachter	en	het	nog	meegeholpen	ook.

—As	d'r	hond	d'r	bij	was	geweest	zou	Krelis	niet	zoo'n	groote	bek	hebbe	opgezet.	Hij	zou	je	an	de



keel	vliege	as	je	d'r	met	een	vinger	aanraakte.	't	Beest	ligt	's	nachts	voor	d'r	bed,	zeggen	ze.

—Dat	 is	maar	goed	ook.	Zoo'n	alleenig	vrouwmensch!—vond	de	kasteleines.	 "Jans	brengt	d'r	 's
middags	een	happie	van	d'r	eigen	etenspot.	Maar	verder	het	ze	geen	bediening	en	doet	alles	zelf.
En	kraakhelder,	hoor!

—Een	 mevrouw	 die	 zelf	 het	 werk	 doet,	 is	 geen	 Mevrouw!—oordeelde,	 minachtend,	 het	 nichtje
van	de	kasteleines,	dat	in	de	stad	diende	en	ze	vertelde	bluffend	van	haar	deftige	meesteres.	"Die
dee	niks	zelf,	hoor!	Liet	d'r	corset	anrijge	door	de	kamenier.	En	altijd	in	't	zij;	en	je	moest	d'r	zien
met	de	mooie	bontmantel	en	de	"plereuse"	op	de	hoed,	as	ze	met	d'r	eene	voet	al	op	de	treeplank
van	de	auto,	zoo	losweg	over	d'r	schouder	den	chauffeur	een	adres	toewierp.	Zij...	most	dan	in	de
deur	blijven	staan,	 in	d'r	 zwart	 japonnetje	en	 't	witte	mutsje	met	de	 lange	slippen,	 tot	de	auto
wegreed....	 Dat	 vond	 ze	 fijn.	 Dâ's	 Mevrouw-zijn!	 Maar	 een	 die	 zelf	 voor	 dienstbode	 speelt....
Ajakkes!

—Kind,	 je	kletst	as	 'n	kip	zonder	kop.	Al	ken	 'k	niet	anders	zeggen,	als	dat	mevrouwe	die	zich
laten	bedienen....	voordeeliger	zijn.

Maar	die	pop	waar	Gerrit	het	over	had,	dat	is	niet	zoo	mal	als	het	lijkt.	Jans	van	den	boer	zegt:
da's	een	fraaiïgheid	die	ze	van	de	reis	heeft	meegebracht.	Da's	geen	popke	om	mee	te	spelen,	dat
is	zooveel	as	'n	ornement	op	je	kassie,	of	voor	je	mooie	kamer.	Enne,	als	je	altijd	in	je	alleenigheid
bent,	ga	je	in	je	eigen	praten.

—Nou	maar,	 ik	zeg:	een	volwassen	mens	die	zoo	raar	met	 'n	pop	omhaspelt,	 is	d'r	eene	voor	 't
zothuis	en	daar	komt	ongeluk	van.	Sukke	rare	pertrette	moste	ze	niet	vrij	 laten	rondloopen.	 Je
kos	nooit	weten	wat	ze	verzinnen	in	een	dolle	bui!—beweerde	een	boerenknecht.

—Man	hou	op!	Zotteklets!—riep	een	tuinman,	die	tot	nu	toe,	pijppuffend,	het	gesprek	filosofisch
had	aangehoord.	"Ik	ken	d'r	beter	dan	jelie	allemaal,	'k	Ga	met	d'r	over	de	blomme.	Ze	is	net	zoo
best	bij	d'r	verstand	as	 jij	en	 ik;	alleen	schuw	voor	vreemden	en	 je	mot	oppassen	dat	 je	met	 je
pooten	van	d'r	beesten	afblijft.	Ze	is	achterdochtig,	bang	voor	kwaadwilligheid.	Jans	van	den	boer
zegt,	ze	is	vroeger	heel	anders	geweest.	Toen	vertrouwde	ze	de	menschen	teveel	en	is	d'r	aldoor
ingeloopen.	 En	 nou	 is	 ze	 omgekeerd	 as	 'n	 blad	 op	 'n	 boom.	 En	 dat	 ze	 soms	 wat	 vreemd	 is...
daaraan	 het	 de	 oorlog	 schuld.	 Dáár	 mot	 je	 liever	 niet	 over	 beginnen.	 Maar	 al	 het	 andere	 is
zotteklets!	Dat	je	't	maar	weet!—

3.

Elizabeth	had	het	boek	uitgelezen	en	klapte	het	dicht.	Dan	stond	ze	op,	 liep	 't	huis	om	en	ging
naar	binnen.	De	hond	Juno,	volgde	haar	op	de	hielen.	Hij	had	genoeg	van	't	zonnig	plekje	bij	den
drempel	en	liep	loom	achter	haar	aan.	Binnen	plofte	hij	neer	in	de	koelte	der	kamer,	moe	van	zijn
zonnebad.

De	kat	had	alleen	even	door	een	spleet	van	zijn	groene	oogen	gegluurd	en	sliep	dan	weer	door.

Binnen	in	de	kamer,	op	het	evenals	deur	en	zolderbalken	botergeel	geverfde	boekenrek,	dat	den
geheelen	 wand	 innam,	 zat	 Pierrot.	 Achteloos	 bevallig	 leunde	 hij	 met	 hoofd	 en	 rug	 tegen	 den
muur;	het	eene	been	strak	vooruitgestrekt	op	de	bovenste	plank,	waarop	de	groene	gemberpot
stond	met	Oost-Indische	kers;	het	andere	slap	neerhangend	langs	het	rek.	Aan	een	lint	om	den
linkerschouder	hing	de	guitaar;	de	rechterhand	met	het	bloementuiltje	rustte	mat	op	zijn	knie.

De	schoon	aangevoelde	kleuren	van	zijn	kleedij	pasten	zich	wondermooi	aan	bij	de	kamertinten
van	zonnig	geel	en	dieppaars.	Sterk	teekende	het	somber	donker	van	zijn	omhulling	zich	af	tegen
't	gele	houtwerk."

Zoodra	Elizabeth	de	kamer	binnentrad,	bleef	haar	blik	op	hem	rusten	en	toen	ze	nu	neerzat	op	de
rustbank	 óver	 hem	 en	 opnieuw	 het	 boek	 opensloeg	 bij	 de	 bladzijden	 waarin	 zij	 een	 vouw	 had
gelegd,	 vroeg	 ze	 zich	 af—telkens	 het	 herlezene	 met	 hem	 vergelijkend—op	 wien	 van	 de	 hier
beschreven	Pierrots	hij	nu	wel	't	meest	geleek.	Heelemaal	zooals	hij,	had	ze	er	in	dit	boek	geen
ontmoet.

Toch	had	de	lectuur	haar	veel	geleerd;	allereerst	over	masker	en	pantomime,	waarvan,	zooals	het
heette:	"la	Grèce	nous	ayant	donné	le	vocable...,	Rome	nous	a	donné	la	chose."	En	ook	over	den
eersten	"Piero"	uit	den	troep	der	Italiaansche	Zanni,	die	onder	Ganassa	 in	de	16e	eeuw	voor	 't
eerst	 naar	 Frankrijk	 kwamen	 en	 zich	 Gelosi	 noemden,	 "jaloux	 de	 plaire",—hetgeen	 ze	 dadelijk
den	Parijzenaar	deden—had	ze	veel	belangwekkends	gelezen.	Zóó	werd	Molière	getroffen	door
de	 verschijning	 van	 Pierrot,	 dat	 hij	 in	 zijn	 Donjuan,	 dezen	 naam	 gaf	 aan	 den	 minnaar	 van
Charlotte.



Veel	vond	ze	ook	over	het	algemeen	type,	in	dit	boek	dat	een	verzameling	was	van	fragmenten,
losse,	onuitgegeven	bladzijden	en	persoonlijke	herinneringen	en	 indrukken	van....	 "des	délicats
enfiévrés	de	rêve"	en	dus	door	Pierrot	bekoord.	Maar	het	geheim	van	de	Venetiaansche	pop	werd
hierdoor	niet	geopenbaard.

Op	 een	 schrijven	 naar	 het	 oude	 paleis	 waar	 ze	 hem	 kocht,	 antwoordde	 men,	 dat	 er	 een
tusschenpersoon	bestond,	die	de	bestellingen	aannam	en	afleverde,	daar	de	maker	of	ontwerper
blijkbaar	onbekend	wilde	blijven.	De	 leegte	 in	de	vitrine,	ontstaan	door	de	verkochte	pop,	was
met	 de	 copie	 aangevuld;	 maar	 kwam	 het	 door	 andere	 kleurcombinatie...,	 hoe	 trouw	 ook
nagevolgd,	't	werd	niet	meer	wat	het	origineel	was	geweest.	Er	ontbrak	iets.

—Geen	wonder.	Copie	van	bezieling!	Zooiets	moois	maak	je	maar	éénmaal—begreep	Elizabeth.

Maar	des	te	gretiger	zocht	ze	nu	naar	al	wat	met	de	Pierrot-figuur	samenhing.	En	dit	bleek	niet
gering;	want	bijna	elk	artiest,	schilder,	dichter	of	musicus,	onderging	de	bekoring	van	dit	bleek,
geheimzinnig	 gezicht,	 waarin	 alleen	 de	 oogen	 leefden,	 de	 gevoelige	 mimiek	 en	 het	 levende
vibreerende	 gebaar,	 alles	 uitdrukken	 zonder	 woorden;	 het	 sprakeloos-welsprekende,	 dat	 deed
ontroeren,	schaterlachen	of	huiveren.

De	beschrijvingen	van	zijn	verschijning	 liepen	ver	uitéén.	 Iedereen	zag	 in	deze	"vlinder	van	de
verbeelding"	 weer	 iets	 anders.	 Alleen	 voor	 Rivière's	 Pierrot-opvatting	 kon	 Liesbeth	 niets
gevoelen.	 Hij	 zag	 in	 hem	 de	 incarnatie	 van	 den	 duivel	 in	 de	 wereld.	 Niet	 de	 Pierrot	 in	 het
traditioneel	costuum,	maar	een	bleeke	man	met	donkere	oogen;	groot,	welgebouwd,	met	een	hart
van	brons	en	stalen	spieren;	een	die,	levend	in	de	maatschappij,	waar	hij	over	een	enorme	macht
beschikt,	"ferait	toujours	le	mal,	impassible	et	souriant."

Nee,	dan	voelde	ze	meer	voor	de	geestige	typeering	van	den	aan	Pierrot	gepaarden	harlekijn:	"un
vieux	beau,	qui	passe	sa	soiree	au	cercle,	sa	journée	a	la	bourse;	qui	a	l'oeil	encore	vif,	la	jambe
encore	leste	et	qui	dissimule	ses	rhumatismes	et	non	ses	vices...."

"Je	moest	een	Franschman	zijn	om	't	zóó	te	kunnen	zeggen!"	dacht	Liesbeth	bekoord	en	het	boek
doorbladerend,	liet	ze	de	vele	Pierrots	waarvan	het	verhaalde,	aan	haar	verbeelding	voorbijgaan:

Pierrot	 blanc—in	 wien	 zij	 zag	 een	 tot	 wezen	 geworden	 manestraal.	 Pierrot	 noir;	 voor	 haar	 het
niet	 te	 ontwijken	 noodlot;	 Pierrot	 gaie,	 triste	 ou	 tragique;	 rusé,	 dupe	 ou	 victime....	 mais	 avéc
quelquefois	des	revanches....

Maar	't	langst	bleef	ze	nadroomen	over	dien	eenen,	droeven	nar,	die	toen	hij	jong	en	vroolijk	was,
met	zijn	grappige	mimiek	Parijs	veroverde,	dat	hem	omtroetelde	en	toejuichte,	maar	hem	aan	zijn
lot	overlaat,	wanneer	hij	ontgoocheld	en	doodelijk	gewond,	niet	meer	lachen	kan.	Onder	't	kille
licht	 van	 een	 lantaarn—zijn	 "cierge	 d'agonie"—ligt	 hij	 te	 zieltogen,	 terwijl	 door	 de	 straten	 de
processie	voorbijgaat	van	het	gouden	kalf,	eenige	godheid	van	dezen	tijd,	rondgedragen	op	het
satijn	van	courtisanen-schouders.	Maar	Pierrot	sterft	als	alles	waarin	hij	heeft	geloofd,	als	alles
wat	hij	heeft	lief	gehad."

"Was	dit	soms	de	geschiedenis	van	háár	pathetische	pop?	Voor	wie	zou	dit	smartelijk	masker,	de
bevrijding	van	een	niet	langer	te	dragen	obsessie	zijn	geweest?"	peinsde	Elizabeth.

Altijd	 weer	 spon	 haar	 verbeelding	 een	 nieuw	 weefsel	 om	 dit	 bleeke,	 fascineerende	 hoofd.
Trouwens....,	hoe	vélen	werden	getroffen	door	dit	geheimzinnig	wezen,	met	de	éene	uitdrukking
als	 een	 verheven	 verstarring,	 zoo	 sterk	 erin	 vastgelegd?	 En	 hoe	 leende	 zich	 zijn	 suggestieve
figuur,	voor	verdichtsel	en	anecdote!"

Zoo	herinnerde	ze	zich	een	geestig	verhaal	over	Gustave	Debureau—een	der	beroemde	Pierrot-
figuren,	 lieveling	van	de	Parijzenaars,—die	overdag	nooit	 lachte,	 zelfs	niet	glimlachte,	om	 toch
maar	 niets	 uit	 te	 geven	 van	 zijn	 vroolijkheid	 voor	 's	 avonds,	 wanneer	 zijn	 grappen	 met	 goud
werden	 betaald.	 Die,	 een	 dag	 nadat	 de	 "ville	 de	 lumière"	 hem	 een	 frénétieke	 ovatie	 bracht....
stierf,	zonder	dat	hem	iets	anders	kon	worden	verweten	dan	een	onverklaarbare	afkeer	voor	den
nachtegaal.

En	niet	alleen	het	groote	publiek	en	de	artiest,	ook	bekende	persoonlijkheden	onder	filosofen	en
vorsten,	hadden	zijn	gratie	en	geestige,	soms	lugubere	grappen,	zijn	tragisch	masker	en	subtiel
gebarenspel	lief.

Toen	 Rome,	 door	 hongersnood	 bedreigd,	 alle	 vreemdelingen	 buiten	 zijn	 muren	 dreef....,	 werd
voor	de	pantomimen	een	uitzondering	gemaakt;	en	de	Romeinsche,	cynische	filosoof	Demetrius,
riep	na	een	voorstelling	van	maskers	en	mimieker	uit:	"O	bewonderingswaardige	menschen,	die
met	 de	 handen	 schijnt	 te	 spreken!	 Het	 is	 geen	 tooneelspel,	 dat	 ik	 heb	 aanschouwd,	 het	 is	 het
ding	zelf!"

Eeuwen	later,	toen	Napoleon	op	den	langen	weg	van	Parijs	naar	St.	Cloud	den	beroemden	Pierrot
zich	zag	haasten	naar	zijn	troep,	die	hem	naar	het	kermisterrein	was	voorgegaan,...	liet	de	keizer
zijn	rijtuig	stilhouden,	opende	het	portier	en	deed	den	moeden	wandelaar	naast	zich	neerzitten.
Zooals	Bonaparte	ook	eens	een	kanten	écharpe	nam	van	het	corsage	eener	prinses	van	geboorte,
om	met	eigen	handen	de	kanten	doek	om	de	schouders	 te	werpen	van	Mad^m	Sagui,	bezweet
van	vermoeienis	en	inspanning	na	een	harer	gevaarlijkste	toeren.

Zoo	had	Pierrot	overal	de	harten	gegrepen.	Ook	door	de	kunst	van	zijn	zwijgen.	Hoe	had	zij	zelf
dikwijls	ademloos	van	spanning	zijn	stilten	beluisterd,	plotseling	gebroken	en	opgelost	door	een
simpel	 of	 pathétisch	 gebaar.	 Want	 ook	 van	 de	 schoonheid	 van	 het	 gebaar,	 bezat	 hij	 als	 geen



ander	het	geheim.	"Le	geste,	le	grand	geste	éloquent	et	splendide."

Hier	 werd	 Elizabeth	 in	 het	 memoriseeren	 gestoord	 door	 den	 hond,	 die	 recht	 vóór	 haar	 ging
zitten,	 eerst	 de	 eene,	 dan	 de	 andere	 voorpoot	 op	 haar	 knie	 duwde	 en	 haar	 daarbij	 aldoor
smeekend	aanzag,	een	dringende	vraag	in	de	oogen.

—Ja	Juun,	ook	jouw	gebaar	heeft	geen	woorden	noodig—lachte	zij.

"Je	akkertje	òm,	hè?	't	Is	je	tijd,	beest!	Kom	dan	maar!"

Zoodra	 Liesbeth	 het	 boek	 neerlei,	 sprong	 de	 hond	 onstuimig	 tegen	 haar	 op,	 plofte	 met	 beide
voorpooten	tegen	haar	schouders	en	trachtte,	uitzinnig	van	blijdschap,	haar	gezicht	te	likken.

—Koest	Juun,	koest!—weerde	ze	streng.	Nadat	ze	dan	het	raam	en	de	voordeur	had	gesloten	en
buiten	trad,	werd	het	tusschen	hen	een	stoeien	in	aanval	en	afweren	over	't	grasveld	tot	aan	de
heg,	waar,	eenmaal	op	den	weg	bij	de	open	velden	gekomen,	hij	uitbundig-blaffend	vooruitstoof,
in	zijn	vreugdevaart	een	zwerm	vogels	verschrikkend,	die	klapwiekend	opvlogen	uit	de	versche
voren	van	een	voor	't	winterkoren	omgeploegden	akker.

Maar	even	later,	uitgeloopen,	kwam	hij	hijgend	terug,	de	roode	natte	tong	uit	den	bek.	Dan	wreef
hij	zijn	kop	tegen	haar	aan	of	duwde	zijn	vochtige	snoet	in	de	palm	van	haar	hand.

"O,	 de	 liefde	 en	 gehechtheid	 van	 een	 lief	 dier...!	 't	 Is	 iets	 kostbaars	 en	 't	 kwetst	 je	 nooit	 in	 je
teederheid....	zooals	de	menschen	't	zoo	dikwijls	doen	die	je	zuiverst	bedoelen	bezoedelen.	Als	je
eenmaal	door	den	leugenachtigen	omgang	van	de	menschen-onder-elkaar	had	heengekeken....	en
een	te	rechten	rug	had	om	al	maar	weer	 te	bukken,	 te	buigen....	en	vooràl....	als	 je	 je	niet	van
binnen	verharden	kon	voor	hun	grofheid....,	dan	hield	je	't	op	den	duur	in	de	samenleving	niet	uit.
Je	trok	je	terug	en	vluchtte	de	stilte	in,	zooals	zij	had	gedaan,	wèg	van	laster	en	intrige	die,	als	je
eigen	leven	er	al	vrij	van	bleef,	dat	van	je	vrienden	vergalde	of	havende.	Hier	was	ze	veilig	met
haar	 liefste	 bezittingen.	 Hier,	 aan	 't	 gulle	 hart	 van	 de	 natuur,	 was	 ze	 genezen	 van	 veel	 wat
vroeger	onheelbaar	scheen.	Ze	werd	weer	gelukkig,	voor	zoover	dat	zonder	Heinz	mogelijk	was.
En	 hoeveel	 dragelijker	 was	 ook	 het	 gemis	 van	 hem...,	 hier,	 in	 zelfgekozen	 eenzaamheid,	 dan
vroeger	 onder	 de	 menschen,	 die	 ze	 elkaar	 zulke	 lage,	 wreede	 dingen	 zag	 aandoen,	 dat	 ze
eindigde	met	bijna	niemand	meer	te	durven	vertrouwen.	Hoe	werd	in	de	vijandige	wereld	die	ze
had	verlaten,	het	fijne	vertreden,	het	spontane	hartsgebaar	gehoond.	Het	sluwe	en	hardvochtige
alleen	zegevierde.	Of	zag	ze	niet	ver	genoeg?

Maar	zóó	leed	ze	onder	den	geest	die	de	menschen	in	en	na	den	oorlog	beheerschte,	dat	het	haar
de	afzondering	had	ingedreven,	waar	geen	nijd	en	hebzucht	loerde....,	en	geen	afgunst....

Stil....,	ze	mocht	nooit	vergeten	hoe	zij	zelf,	die	tot	haar	dertigste	jaar	dit	gevoel	alleen	bij	naam
kende	en	nooit	een	ander	iets	had	misgund	wat	ze	zelf	niet	bezat,	toch	óók	onverwacht	door	dit
minderwaardige	 werd	 overvallen.	 Ze	 woonde	 't	 eens	 bij,	 hoe	 tactloos	 wreed	 een	 vrouw	 haar
moeder-weelde	uitstalde	voor	een	eenzame,	kinderlooze.	Het	oude	verwelkte	meisje,	had	ze	zien
krimpen	van	pijn.	Met	verknepen	lippen	had	ze	zich	van	deze	pralende	Niobe	afgewend.

Datzelfde	voelde	zìj...,	toen	die	éene	vrouw	met	tartend	vertoon	haar	huwelijksgeluk	uitstalde	in
het	eerste	jaar	na	Heinz'	dood.

O,	niemand	behoefde	ooit	zijn	geluk	voor	haar	te	verbergen.	Dat	was	het	niet	wat	bezeerde!	Maar
deze	 vrouw,	 van	 wie	 ze	 wist	 dat	 ze	 Heinz	 tot	 in	 hun	 verloving	 aanhaalde	 indertijd,	 deed	 het
uitdagend,	met	duidelijke	bedoeling	te	kwetsen.	Hiertegen	was	ze	in	die	ontredderde	dagen	niet
bestand	geweest.	Ze	was	jaloers,	afgunstig	geworden.	Wel	zonder	wraakgedachten,	maar	toch....
een	 vergift	 werd	 het	 in	 haar	 bloed,	 een	 kanker,	 die	 alles	 wat	 van	 nature	 zacht	 in	 haar	 was,
verhardde.	 Toen	 hadden	 niet	 ànderen	 haar	 in	 haar	 verwachting	 teleurgesteld,	 maar	 zichzelve
was	ze	een	ontgoocheling	geweest.	Treurig	dacht	ze,	hoe	Heinz,	als	hij	haar	ooit	zoo	had	gekend,
niet	 van	 haar	 zou	 hebben	 gehouden	 misschien.	 En	 dit,	 meer	 dan	 iets	 anders,	 deed	 haar	 de
wrange	verbittering	bevechten	en	overwinnen.

Maar	dit	wist	ze	nu,	na	de	beschamende	maanden:	nijd....,	nijd	is	een	vuil,	een	zielsverzwammend
gevoel,	dat	alle	goedheid	aanvreet	en	van	je	vriend	een	vijand	maakt.

Juun	 rook	wild.	Huiljuichend	 stortte	hij	 zich	 in	 't	 kreupelhout.	Nu	was	 ze	hem	vooreerst	 kwijt,
totdat	hij	hijgend,	achter	adem,	met	trillende,	 ingevallen	flanken	thuis	zou	komen	en	voor	haar
voeten	neervallen.	Soms	had	hij	den	verboden	buit	in	den	bek.

Elizabeth	 liep	 nu	 verder	 alleen	 door	 de	 roode	 najaarspraal.	 Ze	 genoot	 van	 den	 helderen
herfstdag;	 van	 den	 geur	 van	 het	 loof	 en	 van	 de	 tintelende	 atmosfeer.	 De	 paden	 in	 de	 diepe
najaarslanen,	 waren	 bevloerd	 met	 een	 tapijt	 van	 bloedroode	 beukenblâren	 en	 verder	 op,	 aan
beide	 zijden	 van	 den	 zandweg,	 stonden	 de	 Amerikaansche	 eiken	 in	 herfstgloed,	 als	 ontstoken
toortsen.

Toch,	ondanks	het	genot	dat	de	wandeling	gaf,	was	ze	blij	dicht	bij	huis	te	zijn.	Na	het	incident
met	den	halfdronken	paardenbeul,	durfde	ze	zich	niet	ver	van	huis	wagen	zonder	den	hond.	En	ze
dacht	 hoe,	 wanneer	 die	 ruwe	 kerel	 z'n	 driftige	 bedreiging	 eens	 zou	 hebben	 volvoerd,	 het
tenminste	de	moeite	waard	zou	zijn	geweest,	een	slag	op	te	vangen	voor	zoo'n	edel	dier.

Ingeboren	 adeldom	 bij	 de	 menschen?	 Ze	 lachte	 schamper.—"Nee,	 dat	 vond	 ze	 meer	 bij	 de



beesten;	 en	 vooral	 bij	 het	 paard.	 Eigenlijk	 was	 ze	 altijd,	 van	 kind-af,	 geschokt	 geweest	 door	 't
paardenleed.	Misschien	omdat	het	zoo	geduldig	en	geluidloos	was.

Terwijl	 ze	nu	verderliep	kwam	een	herinnering	 in	haar	op	uit	den	 tijd	 in	Freiburg:	Achter	hun
huis	een	drassig	bouwterrein	en	daarop	in	druipenden	regen,	voor	een	half-uitgeladen	kar,	een
heel	 oud,	 triest	 paard;	 den	 kop	 laag	 naar	 den	 grond,	 de	 oogen	 in	 zoo	 duldeloos	 rampzalig
staren....,	dat	het	haar	de	keel	toekneep	van	ontroering.

Haastig	greep	ze	een	homp	brood	uit	den	trommel	en	holde	de	waranda-trap	af,	den	tuin	in,	het
poortje	door.	Dan	stond	ze	op	't	veld.	Het	lag	leeg.	De	arbeiders	schoftten.	Er	was	alleen,	voor	de
kar,	het	verlaten	paard,	onbedekt	in	noodweer.	De	regen	gudste	over	hem	neer.

Ze	was	op	hem	toegeloopen,	mompelde	troetelwoordjes,	terwijl	ze	hem	brood	voerde;	liefkoosde
met	 streelende	 handen	 z'n	 ouden,	 pezigen	 hals,	 zijn	 knobbelig	 voorhoofd.	 Er	 was	 gelukkig
niemand	 die	 haar	 kon	 begluren	 en	 uitlachen.	 En	 zooals	 dat	 paard	 haar	 toen	 had	 aangezien...,
nàgekeken....

...	Het	was	daarna	een	dagelijksche	vreugd	gebleven	naar	hem	toe	te	sluipen,	zoodra	de	werklui
weg	 waren.	 En	 dikwijls	 wanneer	 ze	 's	 middags	 de	 stad	 in	 moest	 en	 voorbijging	 aan	 het	 veld
waarbij	het	stond,	zag	ze	hoe	het	dier	haar	nadering	voelde.	Dan	hief	het	den	kop,	bewoog	de
ooren,	in	luistering	naar	haar	stem,...	die	ze	dan	dempte	tot	een	fluistering;	om	de	steensjouwers
die	 er	 bezig	 waren.	 Dan	 prevelde	 ze	 in	 't	 voorbijgaan	 gauw	 iets	 liefs,	 dat	 z'n	 eenzaamheid
omstreelde.

O,	het	verstond	wat	ze	zei;	het	was	een	geheime	samenspraak	tusschen	hen	beiden.	En	als	ze	dan
dacht	 hoe	 het	 uitsterven	 van't	 paard	 wordt	 voorspeld!	 Nu	 óók	 weer	 in	 Carel	 Scharten's
"Bloedkoralen	Doekspeld."	Ze	hoopte	dat	het	nooit	 zoover	 zou	komen.	Moest	de	wereld	dan	àl
maar	nuchterder	en	leelijker	worden?	Al	het	mooie	eruit	weg,	omdat	het	met	de	machine	vlugger
gaat?	Zou,	in	de	lawaaiende	wereld,	op	den	duur	de	motor	met	zijn	benzine-stank	en	rumoer	alles
overheerschen,	 er	 nergens	 meer	 stilte,	 schoonheid	 zijn	 en	 geur?	 De	 dagen	 van	 de	 trekschuit
schenen	haar	een	paradijs,	vergeleken	bij	dezen	tijd	van	vaart-razernij."

Elizabeth	sloeg	nu	den	hoek	om	en	liep	het	mulle	zandpad	op	naar	haar	woning.	Hoe	dichter	ze
deze	naderde,	hoe	sneller	ze	begon	te	loopen,	als	voortgedreven	door	onbekenden	dwang.

Ze	lachte	er	zelf	om.	"Waarom	zich	haasten?	Niemand	wachtte.	Vond	Jans	haar	uit,	dan	zette	zij
de	pan	met	eten	wel	bij	de	voordeur	neer."

Bij	de	heg	zat	het	katje	naar	haar	terugkeer	uit	 te	zien.	Zoodra	 't	haar	zag	aankomen,	 liep	het
miauwend	op	haar	toe;	den	staart	rechtop	als	een	vreugdevaan.

Ze	bukte	zich,	nam	't	poesje	op	dat	spinnend	het	kopje	tegen	haar	kin	opstootte	en	wilde	het	juist
aanhalen	 met	 luider	 woord...,	 toen	 ze	 inhield,	 bruusk	 't	 katje	 neerzette	 en	 verbaasd	 naar	 haar
huisje	 staarde,	 waar	 ze	 een	 vreemde	 vrouw	 zag.	 Naderbij	 komend	 herkende	 ze	 aan	 den
Schwarzwälder	 dracht	 van	 het	 gebloemde	 japonnetje,	 een	 der	 oudere,	 ondervoede	 Duitsche
meisjes,	 kortgeleden	 bij	 een	 rijken	 boer	 ingekwartierd.	 De	 pan	 met	 eten,	 in	 blauw-geruiten
boeredoek	geknoopt,	had	ze	bij	de	gesloten	deur	neergezet.	Nu	liep	ze	op	het	raam	toe,	ging	er
op	de	teenen	staan	en	terwijl	ze,	om	het	licht	af	te	weren,	beide	handen	drukte	ter	weerszij	van
het	met	blonde	vlechten	omwonden	hoofd,	duwde	ze	het	gezicht	tot	vlak	op	de	ruiten	en	tuurde
de	kamer	in.

Maar	 plotseling,	 als	 had	 ze	 daarbinnen	 iets	 ontzettends	 ontdekt,	 wierp	 ze	 zich	 met	 een	 ruk
achterover,	en	gillend:	"der	tote	Beppo!"	nam	ze,	een	hand	voor	de	oogen	geslagen,	de	vlucht,	in
haar	vaart	tegen	Elizabeth	opbotsend,	die	onhoorbaar	over	't	gras	genaderd	was.

—Aber	Mädel....,	Mädel,	was	ist	denn?—

—Da	drinnen!	Der	tote	Beppo	mit	'm	Sträuszlein!—herhaalde	't	meisje	ontdaan.

In	het	van	ondervoeding	grauwe	gezicht,	stonden	de	met	diepe	wallen	blauw-omkringde	oogen,
opengesperd	van	ontzetting.

Elizabeth,	 die	 uit	 den	 angstigen	 uitroep	 begreep,	 dat	 ze	 moest	 zijn	 geschrokken	 van	 Pierrot's
macaber-wit	gezicht,	zeker	 in	verband	gebracht	met	 iets	noodlottigs	uit	het	eigen	 leven,	stelde
gerust:	"het	was	niets;	niets	dan	een	pop	waarvan	ze	waarschijnlijk	zoo	geschrokken	was."

-Het	was	of	hij	leefde...!

-Een	 Italiaansche	 pop—vervolgde	 Liesbeth	 met	 sussende	 stem,	 terwijl	 zij,	 een	 arm	 om	 den
schouder	van	 't	bevende	meisje	geslagen,	haar	meevoerde	naar	 't	 zonnig	hoekje	bij	 't	 veld	van
zonnebloemen	en	haar	daar	met	zachten	dwang	deed	neerzitten	in	een	rieten	leunstoel.

—Italiaansch?—

Dadelijk	reageerde	ze	op	dit	woord:	"Beppo	was	óók	Italiaan,	al	had	hij	een	Duitsche	moeder.	En
precies	als	die	——	daarbinnen,"—schichtig	wees	ze	achter	zich	naar	het	raam	om	den	hoek—had
hij	eruit	gezien	toen	hij	dood	op	de	steenen	lag	van	hun	hof.	Alleen	niet	zoo	vreemd	gekleed.	Ach,
God	nee!	Bloot	waren	z'n	voeten	....	en	z'n	borst....	Hij	had	niets	aan	dan	"sein	Hösele,"	en	in	zijn



hand	hield	hij	de	bloemen!"	stamelde	't	meisje	en	barstte	in	tranen	uit.

Aan	de	hevigheid	van	't	huilen	begreep	Liesbeth,	dat	dit	de	uiting	was	van	een	te	lang	opgekropte
wanhoop;	van	een	lang	gesloten	bron	de	eindelijke	openstorting.

Achter	haar	stoel	staande,	liet	ze	't	meisje	stil	uitschreien.	Zacht	streelde	haar	hand	over	't	volle,
glanzend	blonde	haar.

"Entschüldigen	Sie,	gnädige	Frau,...	dasz	ich	so....	Aber	das	macht	der	Schrecken,"

Telkens,	tusschen	't	snikken	door,	viel	een	woord	ter	opheldering.

Als	ze	dan	langzamerhand	bedaarde,	moedigde	Liesbeth	aan:

"Zou	ze	nu	in	staat	zijn	zich	eens	heelemaal	uit	te	spreken?	't	Zou	haar	zeker	goed	doen.	Zij....
kende	haar	volk	heel	goed.	Haar	man,	die	in	den	vreeselijken	oorlog	sneuvelde,	was	ook	uit	het
Schwarzwald,	net	als	zij.

O—wist	ze	dat	al	van	Jans?"

"Ja,	die	had	haar	met	het	eten	gestuurd	en	gezegd	dat,	als	de	deur	gesloten	was,	ze	gerust	door	't
raam	naar	binnen	mocht	kijken;	naar	de	Schwarzwalder	klok	en	naar	de	pop,	waarvan	ze	in	het
dorp	had	hooren	spreken;	en	naar	de	Duitsche	boeken,	waarvan	Jans	zei	dat	ze	er	misschien	wel
eens	een	zou	mogen	leenen...?"

En	Liesbeth	beloofde:	"natuurlijk	mocht	dat.	Straks	moest	ze	er	zelf	maar	een	uitzoeken	binnen."

Maar	dadelijk	kwam	de	nerveuse	angst	terug:	"nee,	bitte,	niet	daarbinnen	bij	de	griezelige	pop,"
weerde	ze	met	bange	oogen.

"Pierrot	werd	dan	eerst	in	de	kast	opgesloten,"	stelde	Liesbeth	gerust,	maar	drong	dan	aan:	"nu
moest	ze	eerst	eens	vertellen	aan	wat,	aan	wie	de	pop	haar	herinnerde,	dat	ze	er	zóó	van	was
geschrokken.

—Ja,	ze	schrok	wel	erg	gauw	sinds	dien	vreeselijken	nacht!—bekende	zij.	Dan	stamelend,	kwam
in	brokstukken	de	trieste	geschiedenis:

"'t	Gebeurde	 jaren	geleden.	Ze	was	pas	zeventien;	Beppo	twintig.	Ze	was	z'n	meisje.	Z'n	vader
was	 een	 Italiaan,	 z'n	 moeder	 een	 Zuid-Duitsche.	 Ze	 woonden	 sinds	 eenige	 jaren	 in	 het	 kleine
stadje.	 Beppo	 was	 anders	 dan	 de	 andere	 jongens.	 Fijner.	 Hij	 zong	 bij	 de	 guitaar.	 Hij	 had	 een
mooie	stem	en	zong	wel	liedjes	waarbij	hij	zelf	de	woorden	maakte.

Een	professor,	die	eens	'n	zomer	bij	z'n	ouders	in	pension	was,	las	verzen	van	hem.	"Nicht	übel,
nicht	übel!"	had	hij	gezegd	en	hij	beloofde	te	probeeren	een	studiebeurs	voor	hem	te	krijgen.

Toen	brak	de	oorlog	uit....

Ze	gingen	allemaal,	de	 jongens.	Aan	de	bajonet	een	bosje	bloemen.	Haar	 tuin	had	ze	voor	hen
geplunderd.	Ze	sméékten	om	een	ruikertje,	wanneer	ze	aan	haar	tuintje	voorbij	gingen.

Toen,	na	een	tijd,	kwam	bij	al	de	vijanden	ook	nog	Italië.	Toen	begon	de	ellende!"

Het	 meisje	 zweeg	 en	 haalde	 diep	 adem,	 als	 om	 den	 moed	 tot	 verdergaan	 te	 vinden.	 Dan
vervolgde	ze:

"Tusschen	Beppo's	vader	en	moeder	was	altijd	alles	goed	geweest,	maar	nu	speelden	zich	hevige
tooneelen	 af	 tusschen	 deze	 twee.	 Ieder	 koos	 partij	 voor	 z'n	 eigen	 land.	 Beppo's	 vader	 werd
opgeroepen	en	ging	dadelijk	 terug	naar	 Italië.	De	moeder	bleef	achter	met	den	zoon.	Maar	dit
kon	 zoo	 niet	 blijven.	 Wanneer	 hij	 zich	 niet	 liet	 inlijven	 bij	 't	 Duitsche	 leger,	 werd	 hij	 om	 zijn
Italiaanschen	vader	't	land	uitgezet	of	gevangen	genomen.

Ook	bij	háár	thuis,	waar	't	altijd	vrede	was,	waren	nu	telkens	ruzies.	Zij	scholden	de	Italianen	uit
voor	schurken	en	verraders.	Beppo	noemden	ze	nu	een	jongen	van	niks	met	z'n	mooie	praatjes;
een	vijand	van	't	Vaderland.	Zij	moest	de	verloving	onmiddellijk	afbreken!

Wat	ze	ook	aanvoerde	ter	verdediging	van	dit	moeilijk,	ingewikkeld	geval...,	het	hielp	alles	niets
en	ze	dwongen	haar	hem	ronduit	te	zeggen,	dat	hij	bij	haar	thuis	niet	meer	zou	worden	geduld.

Toen	ze	hem	's	avonds	sprak,	waar	ze	elkaar	altijd	vonden,	had	ze	hem	alles	oververteld.	Hij	stoof
op:	"Wat?	Hij	een	vijand	van	haar	volk?	Was	z'n	eigen	moeder	dan	geen	Duitsche?	Vechten	tegen
't	land	van	z'n	moeder	en	z'n	liefste?	Nooit!"

En	toen	ze	hem	dan	zei	hoe	hij	wel	zou	worden	gedwongen	partij	 te	kiezen,	hij	hier	alleen	zou
worden	geduld	als	hij	 zich	 liet	naturaliseeren	en	meevocht,	 riep	hij	driftig:	 "Niemand	zou	hem
ooit	dwingen	partij	 te	kiezen	 tusschen	de	 twee	 landen.	Hij	had	ze	allebei	 lief;	 als	 z'n	vader	en
moeder.	Trouwens,	thuis	hadden	die	twee	't	hem	ook	al	moeilijk	gemaakt	met	hun	getwist	en	hun
eisch:	te	kiezen	tusschen	hem	en	haar.	Hij	kon	zich	toch	niet	in	tweeën	hakken!

Z'n	ouders	waren	niet	meer	te	herkennen.	Als	furiën	stonden	de	twee	vroeger	zoo	zachtzinnige
menschen	tegenover	elkaar.

Maar	ook	zij	zouden	hem	niet	dwingen	de	eene	of	de	andere	richting	uit.	Hij	vocht	niet	mee.	Niet
tegen	Duitschland,	niet	tegen	Italië.	Schwindel,	Schwindel,	der	ganze	Krieg!	En	hij	kon,	hij	wilde
niet	dooden!"



Elizabeth	gaf	het	een	schok.	"Dit	waren	dezelfde	woorden	als	in	den	laatsten	brief	van	Heinz!"

Er	viel	een	zwijgen....	In	de	verte	loeide	een	koe....	Dan	was	er	in	de	stilte	niets	dan	het	gezoem
van	late	hommels	en	bijën	om	de	zonnebloemen.

Liesbeth,	 die	 al	 den	 tijd	 achter	 den	 stoel	 van	 het	 meisje	 was	 blijven	 staan,	 ging	 nu	 over	 haar
zitten.	Zij	nam	de	nerveuse	vingers,	die	rusteloos	aan	een	losgeraakt	rietje	van	den	stoel	plukten,
in	haar	beide	handen,	boog	zich	tot	haar	óver	en	vroeg:	"En	toen?"

Het	klonk	als	van	een	kind	dat	het	eind	van	het	onderbroken	verhaal	niet	langer	kan	afwachten.

—Ik	vertelde	het	thuis,	't	Was	om	niet	uit	te	komen...,	zoo	hopeloos	verward	alles....	Ze	zagen	er
alleen	 gebrek	 aan	 moed	 in;	 vonden	 het	 karakterloos;	 en	 toen	 hij	 zich	 tòch	 bij	 ons	 waagde,
ondanks	het	verbod,	hebben	ze	hem	de	deur	uitgegooid,	hem	 't	woord	 lafaard	 toegeworpen	en
dan	naar	hem	gespógen!

....	Nooit	zou	ze	z'n	gezicht	daar	voor	de	open	deur	vergeten.	Hij	stond	als	verdwaasd.	Hij	werd
doodsbleek	zooals	die	pop	binnen.	En	zoo	had	hij	ook	gekeken...,	zoo	triest,	met	de	oogen	neer.
Precies	als	die	pop.

Ze	 had	 hem	 willen	 naloopen,	 de	 beleediging	 goed	 maken	 van	 de	 woede	 en	 verachting	 der
huisgenooten.	Maar	ze	hielden	haar	vast:	 "Halt	 stille!"	dreigde	grootvader.	Ze	bewaakten	haar
dien	avond.	Ze	kon	niet	wegkomen	op	het	gewone	uur.	Toen	heeft	Beppo	zeker	geloofd,	dat	ook
zij	hem	verloochend	had	en	niets	meer	van	hem	wilde	weten.

Dien	nacht,	het	zal	één	uur	zijn	geweest,	schrikt	ze	wakker	van	een	schot.	Ze	denkt	eerst	dat	ze
droomt.	Dan....	wéér	een....	vlak	onder	het	raam	van	haar	kamertje.

Ze	 vliegt	 het	 bed	 uit.	 't	 Eerste	 wat	 ze	 ziet,	 bij	 heldre	 maan,	 is	 tusschen	 de	 bloempotten	 op	 't
kozijn,	zijn	guitaar	en	zijn	schrift	met	verzen,	met	haar	naam:	Käthe.

Dan	buigt	ze	zich	voorover	en	ziet	naar	beneden.	En	daar,	op	de	steenen,	ligt	Beppo,	plat	op	den
rug;	z'n	gezicht	in	't	maanlicht.

Hij	 lag	 er	 met	 bloote	 borst	 en	 bloote	 voeten....	 Nur	 in	 seinem	 Hösele,	 wie	 'n	 Bettelbub.	 Naast
hem,	op	de	steenen,	de	pistool.	In	z'n	hand	hield	hij	een	tuiltje	van	haar	bloemen.

Ze	 was	 de	 trap	 afgevlogen,	 zóóals	 ze	 was.	 Ze	 knielde	 bij	 hem	 neer,	 fluisterde	 't	 hem	 toe—
misschien	hoorde	hij	't	nog—dat	ze	niet	had	kunnen	komen,	dat	ze	hem	"dennoch	lieb	hatte."	Ze
kuste	hem	op	den	mond.	Bloed	en	schuim	was	op	z'n	lippen.	En	opeens	stond	het	vol	buren	om
hen	 heen.	 Na	 't	 eerste	 schot—dat	 miste—hadden	 ze	 het	 tweede	 gehoord	 en	 kwamen	 allen
aangeloopen.	 Plotseling	 greep	 een	 harde	 hand	 haar	 bij	 den	 arm;	 slingerde	 haar	 van	 Beppo
weg....;	als	'n	vod....	Het	was	zijn	moeder.

"Ga	jij	weg!	jij	bent	de	schuld	van	alles",	had	ze	gezegd;	ijzig-kalm.	Maar	dan	was	ze	over	haar
zoon	neergestort;	haar	arm	schoof	ze	onder	zijn	hoofd	en	met	haar	gezicht	tegen	't	zijne,	riep	ze
maar	niets	dan:	"m'n	lieve	jongen....,	Beppo...,	m'n	lieve	jongen!"

O	dat	zacht	gekerm,	àlmaar	door....,	het	was	niet	om	te	harden,	't	Vervolgde	haar	nog....,	nòg.

In	een	donkeren	hoek	van	den	hof,	waar	de	maan	niet	 in	scheen,	verborg	ze	zich	en	drukte	de
handen	tegen	de	ooren	om	't	niet	langer	aan	te	hooren.	En	dan	zag	ze,	hoe	ze	den	dooden	Beppo
optilden	en	hoe	toen	zijn	moeder,	die	toch	een	tengere	vrouw	was,	haar	dooden	zoon,	alleen,—
und	war	doch	ein	hübscher	kräftiger	Mensch!—het	huis	 indroeg	in	haar	armen.	Bij	 't	opbeuren
vielen	 een	 paar	 bloemen	 uit	 het	 ruikertje,	 dat	 hij	 klemde	 in	 z'n	 doode	 vingers.	 Ze	 raapte	 de
bloemen	op.	Het	laatste	wat	hij	had	gestreeld.

—En	hoe	is	het	toen	met	zijn	moeder	gegaan?—

Elizabeth	vroeg	het	in	spanning.	Ze	wilde	't	meisje	niet	verontrusten,	maar	ze	dacht	aan	de	pop.

—Z'n	moeder	is	nog	't	zelfde	jaar	aan	de	griep	gestorven.	Maar	haar	bedreiging	is	uitgekomen.
Zijn	 dood	 vervolgt	 me.	 'k	 Heb	 nergens	 meer	 rust.	 En	 't	 allerergste	 is,	 dat	 ze	 thuis—en	 ook
anderen—nog	altijd	een	lafaard	in	hem	blijven	zien!—klaagde	Käthe	met	bevenden	mond.

Toen,	met	een	schok,	stond	Elizabeth	recht;	ze	hief	het	betraande	gezicht	van	 't	meisje	tot	aan
haar	blik	en	zei	vast	en	streng:

—Nee,	Mädel!	Wie,	om	anderen	niet	te	vermoorden,	zichzelf	doodt....	 is	geen	lafaard,	maar	een
held.	Dàt	verdriet	kan	'k	tenminste	van	je	afnemen!

—Ich	ahnte	es	ja....,	habe	es	aber	nicht	gewagt....

—Ach	natuurlijk!—dacht	Liesbeth	bitter.



"Diep-in	had	dit	kind	het	geweten,	maar	het	nauwelijks	durven	denken.	Ze	had	immers	van	kind-
af,	't	zoo	anders	geleerd...,	thuis,	op	school."

Toen,	als	hadden	de	woorden	al	die	 jaren	liggen	wachten	tot	op	dit	oogenblik,	stortten	zij	haar
over	de	lippen:

"O,	 de	 meisjes,	 de	 vrouwen,	 die	 dol	 op	 oorlogspoëzie,	 de	 kanonnen	 omkransen,	 de	 bajonetten
versieren	met	bloemen	uit	hun	tuintje....,	dachten	ze	dan	niet	nà	bij	wat	ze	deden?	Beseften	ze
niet	 dat	 ze	 de	 arme	 drommels,	 gespannen	 voor	 de	 zegekar	 van	 diplomaten	 en	 generalen	 staf,
optooiden	voor	den	dood?	En	de	bajonetten,	waaraan	ze	haar	bloemen	bonden...,	straks....	op	het
slagveld....	....Stil...,	o	stil...!"	Elizabeth	rilde.

"Na	den	eersten	bajonet-aanval	had	Heinz....	den	dood	gezocht!"

Ze	slikte	haar	tranen	in.	Dan	zei	ze:	"Zoolang	jelui	allemaal	dit	heldendom	verheerlijken	en	alleen
een	held	zien	in	wie	met	een	eereteeken	op	de	borst	van	't	slagveld	komt	en	allemaal	zoo'n	held
willen	 in	 je	 verloofden,	 je	 mannen	 en	 je	 zoons...,	 blijft	 het	 vechten	 tegen	 wapengeweld	 een
verloren	strijd	en	zal	er	altijd	weer	oorlog	komen.

Jouw	 vriendje—ze	 legde	 beide	 handen	 op	 de	 tengere	 schouders	 van	 het	 meisje—was	 geen
politieke	schreeuwer;	niet	een,	die	een	bom	legt	voor	de	deur	van	een	andersdenkende,	die	zich
dan	óók	weer	wreekt	op	de	wraak	en	zoo	tot	in	't	oneindige...;	maar	een	stille	held,	die	de	eene
daad	deed,	zonder	waarschuwing	of	woordenpraal.

En	voor	jou	is	er,	geloof	ik,	maar	één	middel,	kind,	om	te	maken	dat	je	rust	krijgt	over	zijn	dood:
Weiger	je	eerbied	voor	wat	hij	verachtte;	haat	wat	hij	heeft	gehaat....	En	waarom	zou	je	dan	bang
zijn	dat	hij	je	vervolgen	zal?	Hij	hield	toch	van	je?	Heeft	hij	niet,	eer	hij	stierf,	zijn	liefste	schatten
op	de	vensterbank	voor	je	kamertje	neergelegd...;	die	lieve	jongen?!"

Toen	richtte	het	meisje	zich	op	uit	haar	gebogenheid;	een	glans	 lag	over	het	 teeder	gezicht	en
stamelend:

"Nooit,	 nooit	 zou	 ze	 dit	 vergeten...;	 dezen	 morgen...,	 nooit....!"	 viel	 ze	 met	 niet	 meer	 te
weerhouden	gebaar	Elizabeth	om	den	hals.

—Kijk!	Hier	heb	je	nu	iets	uit	je	eigen	land!—

Liesbeth	 bracht	 haar	 voor	 de	 oude	 Schwarzwalder	 hangklok,	 met	 de	 bonten	 wijzerplaat,	 de
groote	 wijzers,	 de	 zware	 koperen	 gewichten	 aan	 lange	 kettingen	 en	 den	 slanken	 slinger	 met
onderaan	de	breede,	koperen	schijf.

Ze	luisterden	samen	naar	zijn	regelmatigen,	langzamen	slag.

—Is	't	niet	net	de	bevende	stem	van	een	lieve,	oude	vrouw?

—Es	ist	wie	daheim.

—Toch	geen	heimwee?

—Een	beetje!—bekende	Käthe,	aarzelend.	"O,	ze	was	niet	ondankbaar	voor	al	de	goedheid	van	de
gulle	menschen	bij	wie	ze	was!	Maar	't	bleef	nog	wat	vreemd.	En	dan....	haar	lichaam	werd	door
de	 goede	 kost	 wel	 gezonder	 en	 sterker,	 maar,	 niet	 waar,	 een	 bezeerde	 ziel	 geneest	 niet	 zoo
gauw!"

"Hoe	goed	zegt	ze	't!	En	in	den	mond	van	dit	meisje	was	het	geen	frase.	Ze	gaf	het	als	een	simpel
feit	en	bedoelde	't	ook	zoo!"	dacht	Liesbeth.

Toen	 sloeg	 de	 klok	 twaalf.	 En	 nauwelijks	 was	 de	 laatste	 slag	 verstild,	 of	 van	 't	 gevelkamertje
boven,	door	de	balkenzoldering,	kwamen	de	twaalf	slagen	van	een	tweede,	donkerder	gekleurde
klokkestem.

Het	meisje	hoorde	het	en	glimlachte.	Zij	zwegen	beiden.	Dan	vertelde	Liesbeth,	hoe	zij	deze	twee
klokken	 in	 een	 winkeltje	 in	 Schönau	 kocht.	 Sinds	 jaren	 hadden	 ze	 er	 samen	 in	 het	 winkeltje
gehangen.	 De	 ééne	 nam	 ze	 toen	 dadelijk	 mee	 naar	 hun	 huis	 in	 Freiburg;	 de	 andere	 zou	 haar
worden	nagestuurd.	Er	moest	eerst	iets	aan	't	binnenwerk	gemaakt.

Op	een	dag	komt	eindelijk	de	tweede	klok	en	wordt	opgehangen,	net	als	hier,	een	kamer	hooger.

Juist	 slaat	 ze	 drie	 uur.	 En	 nauwelijks	 is	 de	 laatste	 slag	 gevallen,	 of	 van	 boven	 antwoordt	 de
andere	klokkestem,	met	drie	plechtige	slagen.

Het	was	alsof	deze	klok	toen	opeens	een	gezicht	had,	dat	verrast	luisterde	naar	de	bekende	stem
van	vroeger	uit	het	winkeltje.	Als	het	weerzien	van	twee	gescheiden	menschen	was	het.

—Houdt	de	gnädige	Frau	ook	zooveel	van	dingen	die	een	geschiedenis	hebben?	Hoort	en	ziet	ze
daar	óók	zooveel	in?	Thuis	werd	ze	altijd	om	zulke	gevoelens	uitgelachen.

—Och,	lachen	om	wat	je	niet	begrijpt	is	gemakkelijk....	"Die	oude	kast?"....	Een	familiestuk.	Was	't
laatst	van	m'n	moeder,	'k	Heb	altijd	het	gevoel	alsof	er	wel	iets	van	haar	aanraking	in	moet	zijn
nagebleven.	Na	haar	dood,	ik	was	toen	vijf	jaar,	gaf	Jans,	die	pas	was	getrouwd	en	in	die	dagen
veel	bij	ons	aanliep,	me	eens	uit	een	van	de	laden	een	grooten,	rooden	appel.	Ze	knielde	bij	me
neer,	draaide	den	appel	om	en	om,	boende	hem	met	een	 tip	van	haar	boezel	 tot	hij	glom.	Dan
kneep	ze	me	in	de	wangen	en	zei:	"Nou	mot	je	zelf	ook	zukke	mooie	rooie	koontjes	op	je	bleeke



snoetje	zien	te	krijgen,	kleuterke....!	Eet	je	wel	genog?	Dàn	pas	weet	je	dat	je	genòg	het	gegeten,
as	je	d'r	van	hikt	of	d'r	ferm	van	boert!"

Toen,	voor	de	eerste	maal,	hoorde	Liesbeth	van	dit	vroeg-droeve	kind	een	heldren,	jongen	lach.

Wat	had	dit	meisje	niet	al	meegemaakt!	Ze	stond	erbij	toen	de	bronzen	klokken	uit	de	kerktorens
van	het	stadje	werden	gehaald.	Ze	zei	het	nooit	te	kunnen	vergeten.	De	schoolkinderen	hadden
dien	 dag	 vrij	 en	 zongen	 hun	 klokken	 een	 afscheidslied	 toe.	 Kinderen	 hadden	 guirlanden	 van
madeliefjes	gevlochten,	waarmee	ze	de	klokken	versierden,	toen	ze	op	den	wagen	waren	geladen,
die	hen	zou	wegrijden	naar	den	smeltoven.	Dominee	had	gesproken,	als	aan	een	graf.

Van	 den	 eersten	 dag	 toen	 de	 torenstemmen	 niet	 meer	 zongen,	 den	 morgen	 die	 dood	 geboren
werd,	 vertelde	 zij.	 En	 van	 't	 laatste,	 wreedste	 oorlogsjaar,	 toen	 de	 allerjongsten	 werden
opgeroepen.	Eén	was	er	die	z'n	angst	durfde	uiten	en	gilde:	"Ich	will	nicht	sterben!	Ich	bin	jùng.
Ich	will	leben!	Hilf,	Vater!	Hilf,	Mutter!"

En	vader	zei:	"Sei	ein	Mann!"

En	moeder:	"Sei	ein	Held!"

Maar	 er	 waren	 ook	 andere	 moeders,	 die	 gek	 werden	 van	 angst	 om	 d'r	 jongens.	 Eene	 had	 zes
zoons	verloren.	Toen	de	zevende	ging,—bijna	een	kind	nog—weigerde	ze	hem	af	 te	 staan.	Met
geweld	moesten	ze	hem	uit	haar	armen	losscheuren.

Dien	nacht	sprong	ze	uit	het	raam	van	de	bovenste	verdieping....

En	dan	de	stakkert,	die	waanzinnig	werd,	omdat	haar	zoon	werd	vermist;	die	 iederen	morgen,
huis	 aan	 huis,	 aanbelde	 en	 vroeg:	 "Is	 m'n	 jongen	 hier	 soms?	 Heb	 je	 hem	 nergens	 gezien?"	 En
weer	 een	 andere,	 die	 gek	 werd	 toen	 ze	 't	 doodsbericht	 kreeg	 van	 haar	 laatsten	 zoon,	 een
broodmes	greep,	de	straat	opholde	en	een	agent,	dien	ze	voor	een	generaal	aanzag,	te	lijf	wilde,
gillend:	"Kinderbeul,	moordenaar....!"—

Wat	 een	 brok	 jeugd	 hadden	 die	 jaren,	 met	 dagelijksch	 meegemaakte	 verschrikkingen,	 aan	 dit
kind	ontstolen!

Alleen	 lezen,	 àl	 maar	 weer	 lezen	 in	 nieuwe	 boeken,	 had	 er	 haar	 doorheengeholpen;	 deed	 een
oogenblik	de	ellende	vergeten.

Toen	bracht	Liesbeth	haar	bij	de	boeken.

—Las	ze	alleen	Duitsch?	Zou	ze	niet	graag	ook	de	andere	talen	kennen?	Zouden	ze	't	samen	eens
probeeren?	Dan	mocht	ze	iederen	dag	een	uur	komen.	Met	de	Hollanders	werd	begonnen.	Want
die	zijn	niet	alleen	een	volk	van	kaasverkoopers,	maar	ook	van	kunstenaars!"	leerde	zij.

Boven	't	boekenrek	hing	het	geschilderd	portret	van	twee	kleine	kinderen:	een	broertje	en	zusje,
dicht	tegen	elkaar	aan.	Het	was	door	geen	beroemd	schilder	gedaan;	toch	hing	om	die	kinderen
een	 atmosfeer	 van	 verlatenheid,	 die	 dadelijk	 trof:	 Twee	 moederloozen,	 die	 tegen	 elkaar
aankruipen	 als	 vogeltjes	 in	 't	 leege	 nest.	 Het	 meisje	 bekeek	 het	 aandachtig	 en	 zag	 dan	 naar
Liesbeth.

—Dat	bent	u	zeker?	En	leeft	uw	broer	nog?

—Nee.	Ook	dood.—

Ze	zei	't	met	een	wonderlijk	vlakke	stem,	in	gekunstelde	onverschilligheid,	als	sprak	ze	van	een
vreemde.

"Zoek	nu	maar	rustig	uit!"	zei	ze	dan	en	trok	het	gordijn	open,	dat	voor	een	muurkast	vol	boeken
hing.

Het	meisje	was	al	een	tijdlang	verdiept	in	't	nazien	van	de	boeken,	toen	ze	werd	overvallen	door
een	onverklaarbare,	stijgende	onrust.	Alsof	er	iets	beangstigends	gebeurde	achter	haar	rug.

Ze	keek	om.

Voor	 't	 raam	 zag	 ze	 Elizabeth	 staan.	 Ze	 stond	 er	 uit	 te	 staren,	 zoo	 lang,	 zoo	 stil...,	 in	 een	 zoo
beklemmend	zwijgen,	dat	het	Käthe	huiveren	deed.	't	Was	of	hier	alleen	nog	haar	zielloos	lichaam
was.

Dan,	 opeens,	 herkende	 ze	 in	 deze	 wezenloos-stille	 gestalte	 voor	 't	 venster,	 een	 der	 vele
vrouwegedaanten	uit	den	oorlog.	Zoo	stond	haar	moeder....,	wanneer	ze	wachtte	op	tijding	van
de	jongens.	Zoo	spokig	stond	ook	haar	zuster,	wanneer	zij	uitkeek	naar	den	brief	van	haar	man,
die	 later	 kwam	 dan	 anders.	 Zoo	 stonden	 de	 meisjes	 en	 vrouwen	 allemaal,	 allemaal....,	 in	 de
ondragelijke	spanning	van	het	passieve	afwachten....,	en	staarden	maar....	 staarden	maar	uit...,
door	het	raam.

En	 Käthe	 begreep:	 dit	 was	 het	 lidteeken,	 dat	 de	 angstdagen	 van	 den	 oorlog	 in	 Frau	 Elizabeth



achterlieten.	Ze	wist	het	misschien	zelf	niet	eens.	Ze	deed	als	een	die	slaapwandelt.

—Frau	Gehrke!—zei	ze	voorzichtig	en	lei	haar	hand	zacht	op	den	arm	der	droomende.	Mag	ik	dit
boek	van	Clara	Viebig	meenemen?—

Het	kostte	Elizabeth	zichtbaar	moeite	zich	 te	bezinnen.	Maar	wonderlijk	snel	was	de	overgang
van	droom	naar	ontwaken.

Zoodra	ze	't	meisje	zag,	met	het	boek	in	de	hand,	was	zij	de	werkelijkheid	in	en	sprak	een	vast
uur	af	 voor	Hollandsch	 lezen.	 "Morgen	wordt	ermee	begonnen.	En	wacht,	 ik	 zal	nog	even	wat
zonnebloemen	voor	je	afsnijden.	Ook	een	paar	voor	Jans!	Die	wil	je	wel	even	aanreiken?"

Toen	het	meisje	over	het	grasveld	door	den	boomgaard	wegging,	zag	Liesbeth	haar	na.

"Hoe	 anders	 ging	 ze	 heen	 dan	 ze	 was	 gekomen!	 Zou	 ze	 dit	 kind,	 dat	 zich	 aan	 den	 oorlog	 had
gewond	als	 zij,	 trachten	 te	genezen?	Nog	éénmaal	 liefdevol	 tot	een	medemensch	gaan,	 zonder
angst	zich	te	kneuzen?

O,	 dankbaarheid	 begeerde	 ze	 niet.	 Dáárom	 ging	 't	 nooit.	 Als	 haar	 vertrouwen	 maar	 niet	 werd
gekrenkt!

Als	 ze	zich	nu	eens	op	niets	dan	 teleurstelling	voorbereidde....	misschien	kwam	 't	dan	dit	keer
juist	andersom.	Als	Käthe's	tijd	bij	den	boer	om	was,	zou	ze	haar	bij	zich	nemen.	Ze	moest	niet	te
gauw	terug	onder	den	druk	van	dat	zieltogend	land.

Zie...,	nu	staat	ze	stil....	Kan	't	niet	laten	even	in	't	boek	te	gluren,	het	leesgretig	kind!

En	 dáár	 is	 Juun!	 Hij	 stuift,	 verschrikt	 door	 't	 onbeweeglijk-lezend	 figuurtje,	 blaffend	 op	 zij,
besnuffelt	Käthe,	laat	zich,	gerustgesteld,	door	haar	streelen	en	holt	dan	verder,	op	't	huis	toe;	de
ooren	flappend	aan	den	kop.	Midden	in	zijn	vaart	staat	hij	stil	voor	z'n	drinkbak	bij	de	regenton
en	slurpt	het	water	met	gulzige	slokken.	Dan	komt	hij	binnen	en	als	hij	Elizabeth	ziet,	kijkt	hij
schichtig,	kwispelt	aarzelend,	den	kop	omlaag,	voorbereid	op	een	bestraffing.

Zij	doet	haar	best	een	streng	gezicht	te	zetten,	dwingt	zich	te	doen	alsof	ze	hem	niet	bemerkt.
Daarmee	straft	ze	hem	het	meest	voor	zijn	lang	wegblijven.

Hij	 valt	 neer	 voor	 de	 rustbank,	 legt	 den	 kop	 op	 de	 voorpooten,	 en	 kijkt	 telkens	 met	 verlegen
knippende	oogen	naar	haar	op;	snakkend	naar	een	woord	of	gebaar	van	verzoening.

En	 Liesbeth	 houdt	 het	 niet	 langer	 uit	 bij	 't	 kijken	 van	 die	 trouwhartige	 honden-oogen,	 die	 om
liefde	vragen.	Ze	bukt	zich,	neemt	z'n	donkeren	kop	tusschen	beide	handen:

"O	Juun....	Juun...,	wat	kan	er	niet	alles	gebeuren	terwijl	jij	weg	bent!"

4.

Dien	 avond—daar	 't	 in	 de	 herfstdagen,	 zoodra	 de	 zon	 onderging,	 al	 kil	 werd	 in	 huis—stak
Elizabeth	 inplaats	 van	de	 lamp,	het	petroleumkacheltje	 aan,	waarin	 van	onderen	het	 vierkante
venstertje	rood	gloeide.

Het	 deksel	 deed	 ze	 er	 niet	 op,	 liet	 het	 vanboven	 open:	 dan	 valt	 het	 schijnsel	 zóó	 dat	 aan	 de
donkere	muren,	de	kamerdingen	als	opdoemen	uit	de	duisternis.	Ze	voelt	hen	aan	als	liefdevolle
wezens	om	haar	eenzaamheid	gezet.	En	nooit	spreken	deze	doode	dingen	zoo	innig	en	vertrouwd,
als	wanneer	de	avond	gaat	komen.

Het	is	heel	stil.	Aan	haar	voeten	ligt	Juun,	moe	van	de	jacht.	Ze	hoort	zijn	slapend	ademhalen	en
er	 is	 ook	 het	 spinnen	 van	 poes	 in	 de	 vensterbank,	 tusschen	 de	 bloempotten,	 waar	 ze	 het
duisterend-buitene	inkijkt.	Ze	doet	als	een	weduwe	op	leeftijd,	die	goed	in	d'r	duitjes	zit,	lekker
gegeten	en	d'r	middagdutje	gedaan	heeft	en	nu	voor	't	raam,	in	de	schemering,	naar	de	passage
kijkt.

De	oude	klok	tikt	in	de	stilte.	Ook	om	het	huis	hangt	avondlijke	rust.

"O	de	heerlijkheid	van	een	uur	als	dit,	met	dingen	die	je	lief	zijn	en	die	niet	bezeeren....

De	vrienden	 in	de	 stad	vonden	haar	wel	 te	 jong	voor	 zulk	een	 leven	van	afzondering,	maar	 zij
genoot	ervan.	Ook	de	winter	had	mooie	dagen	gebracht,	 toen	bij	 strenge,	plotseling	 ingevallen
vorst,	de	regenstralen	bevroren	en	als	kristallen	 franje	om	den	dakrand	hingen.	Later,	 toen	de
zon	doorkwam,	waren	de	ijspegels	als	flonkerende	krissen....

In	die	winterdagen	was	't	den	heelen	dag	vol	vogels	om	het	huis.	Alle	soorten	hadden	hun	eigen
etensuur.	 De	 brutale	 musschen	 waren	 er	 altijd	 't	 eerst	 bij.	 De	 lijsters,	 vinken	 en	 roodborstjes
kwamen	later	en	in	't	middaguur,	een	zwerm	van	bonte	kraaien,	in	hun	deftige	zwarte	frak	met
het	 onberispelijk	 strakke,	 grijs	 veeren	 vest.	 Een	 carré	 van	 vogels	 was	 het	 soms	 om	 het	 huisje



geweest.	Konijnen,	muizen,	een	egel....	allen	dreef	de	honger	naar	haar	toe.	Nee,	zij	voelde	zich
hier	niet	eenzaam;	minder	dan	vroeger,	alleen	midden	in	de	menschen.	En	af	en	toe	spoorde	ze
naar	de	 stad,	en	dook	er	onder	 in	de	beweging;	bezocht	 schilderijententoonstellingen,	 tooneel,
lezingen	en	concerten.	Maar	al	gauw	vluchtte	ze	terug....	om	de	menschen....

En	dan	was	er	de	post,	die	de	stemmen	aandroeg	van	verre	vrienden;	de	weinigen	die	na	haar
genadelooze	schifting	van	betrouwbaar	en	onbetrouwbaar	waren	overgebleven.	Eén	schreef	van
"hertrouwen,	opbouwen	van	een	nieuw	geluk...!"	Nee,	dat	was	voorbij.	Het	liefdegeluk	had	ze	in
volkomen	 schoonheid	 bezeten	 bij	 Heinz....	 Zij	 behoorde	 nu	 eenmaal	 tot	 de	 vrouwen	 die	 eens
liefhebben	en	dan	niet	meer...."

Peinzensstil,	de	handen	roerloos	in	den	schoot,	dwaalde	haar	blik	door	de	kamer,	met	de	mooie
dingen	 die	 ze	 er	 bijeen	 bracht	 en	 bleef	 rusten	 op	 een	 door	 het	 kachelschijnsel	 warm	 belichte
reproductie	van	Fra	Philippo	Lippi's	Madonna:	Een	droeve	moedermaagd.	Beschermend	is	haar
arm	 om	 het	 schoudertje	 van	 't	 heilige	 kind.	 Haar	 hand	 om	 zijn	 hoofdje	 gevouwen,	 staart	 zij
visionair	zijn	toekomst	in,	van	hoon	en	marteldood,	waarvan	haar	liefde	hem	niet	kan	redden.	En
Liesbeth	herinnerde	zich	hoe	een	vrouw,	die	veel	leed	had	gekend,	eens	tot	haar	zei:	"ik	dacht	te
weten	wat	verdriet	was.	Ik	wist	het	niet,	eer	ik	de	zielesmart	zag	van	m'n	kind	en	machteloos	was
het	van	haar	af	te	nemen."

Zij	 zelf	 had	 lang	 betreurd	 geen	 kind	 van	 Heinz	 te	 bezitten.	 Maar	 dit	 was	 haar	 bespaard:	 het
ongeluk	 van	 zijn	 kind	 aan	 te	 zien....	 Toen	 dacht	 zij	 aan	 de	 moeder	 van	 Beppo	 en	 keek	 naar
Pierrot.	Het	scheen	haar	een	symbool,	dat	de	kachellamp	in	haar	schijnsel	op	de	balkenzoldering
en	over	den	hoek	van	 't	boekenrek,	waar	hij	bleek	te	zwijgen	zat,	alleen	zijn	hoofd	en	de	witte
hand	met	de	bloemen	in	zijn	lichtcirkel	ving	en	de	figuur	in	't	duister	liet.

Sinds	 't	gebeurde	van	dien	morgen,	 zag	ze	hem	nu	anders	dan	vroeger;	 zag	ze	voor	de	eerste
maal	meer	 in	hem	dan	een	 tot	wezen	geworden	manestraal,	voor	wien	 in	de	werkelijkheid	alle
droom	wordt	onttooverd;	meer	dan	"un	pauvre	petit	gars	qui	aimait	celle	qui	ne	l'aimait	pas",	of
dan	 een	 heilig-onnoozele,	 die	 liefdevol,	 argeloos	 als	 een	 kind	 tot	 de	 menschen	 gaat,	 beleedigd
wordt	in	zijn	teederst	gebaren	en	zich	dan	afsluit	voor	iedereen.	Meer...,	dan	wie	uit	hooghartig
idealisme	van	de	"mooie	rol"	dupe	wordt	en	door	de	menschen	om	zijn	onbegrepen	"beau	geste"
belachen....,	op	zijn	beurt	alle	menschen	en	ook	zichzelf	bespot,	 in	een	tot	sarcasme	verworden
smart....

Meer....,	meer	zag	haar	dezen	avond	uit	Pierrot's	tragisch	masker	aan:	Niet	van	één	mensch	de
gebrokenheid,	het	fiasco,	het	verbrijzeld	vertrouwen	en	het	gewonde	hart...,	maar	de	smaad	van
een	 ontgoochelde	 menschheid,	 die	 eerst	 den	 schandelijken	 oorlog	 en	 nu	 het	 even	 schandelijk
naspel	beleefde.

Maar	in	dit	uur	was	er	in	Elizabeth	geen	aanklacht	tegen	de	menschen.	Tegen	niemand.	Alleen
een	 wijd	 meelij,	 met	 deemoed,	 in	 het	 besef	 hoe	 moeilijk	 het	 is	 in	 't	 klein	 nooit	 een	 kwaad	 te
bedrijven,	 dat	 in	 't	 groot,	 verduizendvoudigd,	 oorlog	 maakt.	 En	 ieder	 mensch	 moest	 ten	 slotte
beginnen	met	zichzelf	te	zuiveren.

Ze	wist:	 tot	de	menschen	teruggaan	met	het	oude	argelooze	vertrouwen...,	dit	ging	boven	haar
gebroken	kracht.	Maar	toch	kon	ze	van	uit	haar	stille	hoekje	een	lichtgevende	zijn.	Dàt	dit	kon....,
dien	morgen	had	het	haar	bewezen.	Trachten	zou	ze,	den	tijd	te	helpen	voorbereiden,	waarin	met
edeler	wapens	werd	gestreden.

En	woorden	zijn	als	zaad....

"Daar	 lag	 hij	 dood	 op	 de	 steenen	 van	 onzen	 hof.	 Hij	 had	 een	 bosje	 bloemen	 in	 de	 hand	 "und
schaute	gen	Himmel	auf."

Toen	ze	nu	 in	de	stilte	Käthe's	woorden	 in	zich	herhaalde,	 schenen	ze	haar	van	een	bizondere
bedoeling;	doorschouwde	ze	 't	geheim	verband	tusschen	 't	vinden	van	Pierrot	 in	Venetië	en	de
ontmoeting	van	dien	morgen.	Dit	was	meer	dan	toeval...,	het	was	een	wonder	geweest.

En	 al	 zou	 ze	 misschien	 nooit	 weten	 wie	 de	 maker	 was	 van	 de	 geheimzinnige	 pop,	 ze	 wist	 nu
waarvoor	hij	haar	werd	gegeven.

Als	hìj....	had	ze	zich	blindgestaard	op	de	eigen,	ééne	smart	en	 in	dat	staren	aldoor	 in	zichzelf
neergezien...	Maar	de	twee	die	moedig	den	eenzamen	dood	ingingen,	zagen	den	hemel	in.

Ook	Heinz	vonden	ze	met	zijn	doode	oogen	naar	de	sterren....

Toen	stond	Elizabeth	op.	Ze	strekte	haar	arm	naar	Pierrot	in	zijn	zwijgende	vertwijfeling	en	haar
handen	vouwend	over	zijn	radelooze	oogen,	sprak	ze	in	fluistering:

"Ook	voor	ons	ontgoochelden,	die	't	liefste	verloren,	komt	van	de	sterren	nog	altijd	het	wonder...,
het	Wonder...,	Pierrot!"
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