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L'AUTEUR

CHAPITRE 1.

Premier cri.

La Bouilloire fit entendre son premier cri! Ne me dites pas ce que mistress Peerybingle disait. Je le
sais mieux qu'elle. Mistress Peerybingle peut laisser croire jusqu'a la fin des temps qu'elle ne saurait
dire lequel des deux commenca a crier; mais moi je dis que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espére!
La Bouilloire commenca cing bonnes minutes, a la petite horloge de Hollande qui était dans un coin,
avant que le grillon poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de 1'horloge n'avait pas fauché au moins un demi
arpent de pré, abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite a gauche, avant que le
Grillon fit chorus avec la Bouilloire!

Je ne suis pas d'un caractére absolu; tout le monde le sait. Je ne voudrais pas mettre mon opinion en
opposition avec celle de mistress Peerybingle, si je n'étais pas siir, positivement str de ce que je dis.
Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit a chanter au moins cinq minutes
avant que le Grillon donnat signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas
par cette simple considération que, si j'ai une histoire a raconter, il faut que je commence par le
commencement, et comment est-il possible de commencer par le commencement, sans commencer par
la Bouilloire?

Il parait qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, vous comprenez, entre la Bouilloire et le
grillon. Et voici quelle en fut l'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et les talons cerclés en fer de ses patins
laissaient sur le pavé humide de la cour de nombreuses figures dont la premiere proposition d'Euclide
donne la démonstration. Elle était sortie pour aller remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans
ses patins; c'était facile a voir, car ses patins étaient trés hauts, et elle était fort petite. Elle mit la
Bouilloire au feu, et en la mettant, elle perdit patience; car il lui tomba de 1'eau sur les pieds et 1'eau
était froide, et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente; elle ne se laissait pas aisément arranger au feu.
Elle chancelait, comme si elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote de bouilloire. Elle
était d'humeur querelleuse; elle sifflait et crachait sur le feu d'un air morose. Pour comble de
mésaventure, le couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress Peerybingle, se placa dessus
dessous, et ensuite, avec une ingénieuse opinidtreté digne d'une meilleure cause, il se mit de co6té et
tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau a trois ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de
résistance pour étre remis a flot que ce couvercle pour se laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la bouilloire conservait un air sombre et entété, présentant sa poignée
comme par défi, et éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle, comme si elle lui ett
dit:? je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était revenue, frotta ses petites mains l'une contre
l'autre, et s'assit devant la Bouilloire en riant. En méme temps, la flamme brilla et éclaira de ses clartés
vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile devant son palais mauresque, comme si la flamme
seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus grande régularité. Mais ses efforts
étaient effrayants a voir quand l'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant a la porte du
palais, poussa six fois un cri semblable a celui d'un spectre, le faucheur s'agita en frémissant et ses
jambes flageolaient comme si un fil de fer les lui ett tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand bruit de poids et de cordages se fut tout a fait
calmé, que le faucheur effrayé revint a lui-méme. Il ne s'était pas épouvanté sans raison car tout ce
remue-ménage, tous ces os de squelettes qui s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les
Hollandais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire commenca sa soirée. Ce fut en ce moment
que la Bouilloire, s'adoucissant jusqu'a devenir musicale, laissa échapper de son gosier des
gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de courtes notes interrompues, comme si elle n'avait



pas encore tout a fait mis de c6té sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu'apres quelques vains
efforts pour réprimer sa gaité, elle se débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit
a chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n'en a jamais eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise comme un livre, mieux peut-étre que
quelques livres que je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en gracieux et légers
nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait son
chant joyeux avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguére rebelle,? telle est l'influence du bon
exemple,? dansait une espece de gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n'a
jamais connu de soeur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de bienvenue pour quelqu'un qui n'était
pas dans la maison, pour quelqu'un qui allait arriver, qui approchait de cette petite maison et de ce feu
pétillant; cela n'était pas douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive
devant le foyer. «La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le chemin;
tout est brouillard et ténebres; en bas, tout est boue et flaques d'eau; on ne voit dans l'air qu'un point
moins triste; c'est cette teinte rougeatre a 1'horizon, ou le soleil et le vent semblent lutter pour se
reprocher le vilain temps qu'il fait. Tout est obscur dans la campagne; le poteau indicateur de la route
se perd dans l'ombre; la glace n'est pas fondue, mais 1'eau est encore emprisonnée; et vous ne sauriez
dire s'il gele ou s'il ne gele pas. Ah! le voila qui vient, le voila, le voici!»

En ce moment, s'il vous plait, le Grillon poussa son cri; coui, coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était
si forte en proportion de sa taille? on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas,? qu'il semblait
prét a crever comme un canon trop chargé; et vous auriez dit qu'il allait éclater en cinquante
morceauy, tant il faisait d'efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la partie de premier violon, et il ne la quittait
pas. Bon Dieu! comme il criait! Sa voix aigué et percante résonnait dans toute la maison; il semblait
qu'elle allait percer les ténebres... comme une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un
tremolo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans 1'excés de son enthousiasme il
faisait des sauts et des bonds. Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le
refrain était toujours le méme, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait,? car elle était jolie et jeune quoique un peu forte,? alluma une
chandelle, se tourna vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de minutes, puis
elle alla regarder a la fenétre, par laquelle elle ne vit rien a cause de l'obscurité, mais elle vit son
charmant visage se réfléchir dans les vitres, et mon opinion? qui serait aussi la votre? est qu'elle aurait
pu regarder longtemps sans voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir sur son
siege, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec le méme entrain.

C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri/ cri! cri! Le Grillon 'emporte! Hum! hum! hum! La
Bouilloire prend de l'avance. Cri! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au retour. Mais la Bouilloire
reprend encore: Hum! hum! Hum! Enfin ils s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant 1'un et l'autre, le
Cri! cri! se confondait tellement avec le Hum! hum! qu'il aurait fallu une oreille plus exercée que la
votre ou la mienne pour savoir qui I'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c'est que la bouilloire
et le Grillon, tout deux au méme instant, et par un accord secret connu d'eux seuls, lancerent leur
chant joyeux avec un rayon de lumiere qui traversant la fenétre alla éclairer jusqu'au fond de la cour.
Cette lumiere, tombant tout a coup sur une certaine personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui exprima
a la lettre, et avec la rapidité de 1'éclair, cette pensée:? Sois le bienvenu a la maison, mon ami! sois le
bienvenu, mon garcon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée
de devant le feu. Mistress Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put d'abord se reconnaitre au milieu
du bruit des roues d'une voiture, du trépignement d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et
venues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse apparition d'un baby.

D'olu venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en empara- t-elle en un clin d'oeil, je ne sais.
Mais c'était un enfant vivant dans les bras de mistress Peerybingle; et elle semblait en étre fiere,
pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par un homme grand et robuste, beaucoup plus
grand et plus agé qu'elle, qui se baissa pour l'embrasser.

— Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel état vous étes avec ce mauvais temps!

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait déposé sur ses cils un chapelet de
gouttes d'eau congelées; et ses favoris imprégnés d'humidité brillaient a la clarté du foyer des couleurs
de l'arc-en-ciel.



— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu qui lui entourait le cou et en se
chauffant les mains, ce n'est pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi fait.

— Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime pas ce nom. Et la moue de Mistress
Peerybingle semblait dire qu'elle 1'aimait beaucoup.

— Qu'étes-vous donc? répondit John en la regardant de son haut avec un sourire, et en 1'étreignant
avec autant de délicatesse que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la surface et si sensible au fond du coeur, si
massif en dehors, mais si vif au dedans; si borné, mais si bon! O mére Nature, donne a tes enfants cette
poésie de coeur qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et
quoiqu'ils parlent en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous faire vivre dans leur
compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby dans ses bras, une vraie poupée que
ce baby; elle regardait le feu d'un air pensif, et inclinait sa petite téte délicate sur le c6té du grand et
robuste voiturier, avec une grace demi naturelle, demi affectée. On aurait eu plaisir a voir celui-ci la
soutenir avec une tendre gaucherie, et faisant de son dge mir un soutien pour la jeunesse de sa femme.
On aurait eu plaisir a voir la servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeat du soin du baby,
regarder ce groupe d'un air d'intérét, les yeux et la bouche ouverts, et la téte en avant. Ce n'était pas
moins agréable de voir John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main qui était sur le
point de toucher l'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se contentant de le regarder a distance
avec orgueil; tel qu'un gros chien ferait vis-a-vis d'un canari, s'il arrivait qu'il en fiit le pere.

— N'est-ce pas qu'il est beau John? Comme il est joli quand il dort.

— Bien joli, dit John, tres joli. Il dort presque toujours, n'est-ce pas?

— Mon Dieu, non, John.

— Oh! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait généralement les yeux fermés.
— Bonté de Dieu. John, vous I'éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa bouche, il l'ouvre et la ferme comme un
poisson doré.

— Vous ne méritez pas d'étre pére, dit Dot, avec toute la dignité d'une matrone expérimentée. Mais
comment sauriez-vous combien il en faut peu pour troubler les enfants, John? et elle coucha l'enfant sur
son bras gauche, en lui frappant doucement le dos de la main droite, apres avoir pincé 1'oreille de son
mari en riant.

— C'est vrai, Dot, dit John: je n'en sais pas grand chose. Pour ce que je sais c'est que j'ai joliment
lutté avec le vent ce soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du chemin en
revenant.

— Pauvre vieux, vraiment! s'écria mistress Peerybingle en reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez
mon précieux fardeau, pendant que je vais tacher de me rendre utile. Je crois que je 1'étoufferais de
baisers. A bas! Boxer, a bas! John, laissez-moi faire le thé, et puis je me mettrai a travailler comme une
abeille.

Comment fait la petite abeille?
vous avez appris la chanson quand vous alliez a 1'école, John!

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de la savoir toute; mais je l'aurais gatée je
Crois.

— Hal! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous ayez entendu. Quel cher vieux
lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que le valet de ferme, qui allait et venait
dans la cour avec sa lanterne, comme un feu follet, prit bien soin du cheval, lequel était plus gras que
vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure, et si vieux que le jour de la naissance se
perdait dans les ténebres de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions étaient dues a toute la
famille, et devaient étre distribuées avec impartialité courait ¢a et la avec une agitation étonnante;
tantot il décrivait des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait a 1'écurie; tantot il
feignait de s'élancer comme un furieux sur sa maitresse, et puis il s'arrétait tout a coup, tantét



approchant son nez humide il faisait un baiser a Tilly Slowbody assise sur une chaise basse pres du feu;
tantot il montrait une amitié incommode pour le baby, tantot apres plusieurs tours sur lui-méme il se
couchait pres du foyer, comme s'il allait s'établir la pour la nuit; tant6t il s'élancait dans la cour en
agitant son troncon de queue, comme s'il allait remplir une commission dont il se souvenait a l'instant.

— Voila la théiére toute préte sur la table, dit Dot, aussi occupée qu'une petite fille qui joue au
ménage. Voici le jambon, voila le beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John, voila un panier pour
mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais ol étes-vous. John! Tilly, ne laissez pas tomber l'enfant
dans le cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommandation la fit regimber, avait un talent rare et
surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite de taille, de sorte que
ses vétements avaient toujours l'air de l'abandonner. Comme tout excitait son admiration, et
principalement les bonnes qualités de sa maitresse, et les perfections de 1'enfant, les bévues de miss
Slowbody faisaient honneur a son coeur, si elles n'en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte de
baby trop souvent en contact avec les portes d'armoires, les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit,
c'est qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'étre si bien traitée dans la maison ou elle était. Il
faut savoir que le pére et la mere Slowbody étaient des étres parfaitement inconnus, et que Tilly avait
été nourrie et élevée a I'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne sont pas des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari, faisant de grands efforts pour
soutenir les corbeilles, efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait a lui tout seul, vous vous
seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je ne sais si le Grillon n'y trouvait pas également du
plaisir, car il se mit a chanter de plus belle.

— Ah! ah! dit John, en s'avangant lentement; il est plus gai que jamais ce soir.

— C'est un heureux présage, John: cela a toujours été. Il n'y a rien de plus fait pour porter bonheur
que d'avoir un grillon dons le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans sa téte la pensée que c'était elle qui était
son grillon qui porte bonheur, et tout en convenant avec elle de lI'heureux présage du Grillon, il
n'expliqua pas davantage sa pensée.

— La premiéere fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est le soir que vous m'amenates ici, que vous
vintes m'installer ici avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite maitresse. Il y a
preés d'un an de cela. Vous en souvenez-vous, John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si plein de promesses et
d'encouragements. Il semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec moi; que vous ne vous
attendiez pas — je le craignais, John — a trouver une téte de femme agée sur les épaules de votre jeune
épouse si légere.

John lui appuya la main sur 1'épaule et sur la téte, comme s'il voulait lui dire: Non, non! je ne me suis
pas attendu a cela; j'ai été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait vraiment raison. Tout
allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié; car vous avez été toujours pour moi le
meilleur, le plus affectueux des maris. Notre maison a été heureuse, John; et c'est ce qui m'a fait aimer
le Grillon.

— Et moi aussi! moi aussi, Dot!

— Je l'aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces pensées. Quelquefois, a 1'heure du
crépuscule, lorsque je me sentais solitaire et triste, John, — avant que le baby flt ici, pour me tenir
compagnie et pour égayer la maison; — lorsque je pensais combien vous seriez seul si je venais a
mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler une autre voix douce et chére qui faisait a l'instant
évanouir mon réve. Et lorsque j'avais peur, — j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais peur
que notre mariage ne fiit pas heureux. Moi, j'étais presque une enfant, et vous, vous ressembliez plus a
mon tuteur qu'a mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre a
m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce flt 1'objet de vos priéres. Le chant du Grillon me
rendait courage, en me remplissant de confiance. Je pensais a tout cela ce soir, cher, pendant que
j'étais assise a vous attendre, et j'aime le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous dire? que j'espérais apprendre vous aimer
et que je le demandais a Dieu dans mes prieres? J'ai appris cela bien avant de vous amener ici, pour



étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec un visage ému, comme si elle avait
voulu lui dire quelque chose. Le moment d'apres, elle se mit a genoux devant la corbeille, triant les
paquets d'un air affairé, en murmurant a demi voix.

— Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout a I'heure quelques marchandises derriere la
charrette; et quoiqu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous n'avons pas raison de
nous plaindre, n'est-ce pas? D'ailleurs vous avez a livrer des paquets le long de la route, je pense?

— Oh oui, dit John; beaucoup.
— Mais qu'est-ce que c'est que cette boite ronde? John, mon coeur, c'est un gateau de mariage.

— Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec admiration. Jamais un homme ne l'aurait
deviné. Je parie que si 'on mettait un gateau de mariage dans une boite a thé, dans un baril de saumon,
ou dans quoi que ce soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, je 1'ai pris chez le patissier.

— Comme il pése! il pése un quintal! s'écria Dot, en essayant de le soulever. De qui est-il? A qui
I'envoie-t-on?

— Lisez l'adresse de l'autre c6té, dit John.
— Comment, John! Bonté de Dieu!
— Y auriez-vous pensé? répondit John.

— Vous ne m'en aviez rien dit, continua Dot en s'asseyant sur le plancher et en secouant la téte,
tandis qu'elle le regardait; C'est pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu'oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins cinquante fois; non pas pour exprimer sa
satisfaction, mais bien un muet étonnement; elle fit une moue — il lui fallut faire effort, car ses lévres
n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis siir — et elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce
temps, miss Slowbody, qui avait 1'habitude de répéter machinalement des fragments de conversation
pour amuser le baby, qui estropiait les noms en les mettant tous au pluriel, disait a 'enfant: Ce sont les
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux; on achéte chez les patissiers des gateaux de mariage
pour eux, et les mamans devinent tout ce qu'il y a dans les boites que les papas apportent.

Et ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment! dit Dot. Elle et moi nous allions ensemble a 1'école, quand nous étions de
petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu'elle allait a 1'école en méme temps que sa femme, John regarda
Dot avec plaisir, mais il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux! Il est bien peu fait pour elle! De combien d'années est-il plus agé que vous
Gruff Tackleton, John?

— Demandez-moi plutét combien de tasses de thé je boirai ce soir de plus qu'il n'en boirait en quatre
soirées, répondit John d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table ronde, et en
commencant a manger le jambon. — Quant a manger, je mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

11 disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais c'était une de ses illusions, car son
appétit le trompait toujours. Ces paroles n'éveillerent cette fois aucun sourire sur le visage de sa
femme, qui resta au milieu des paquets, apres avoir poussé du pied la boite au gateau, qu'elle ne
regardait plus, elle ne pensait pas méme au soulier mignon dont elle était fiere quoique ses yeux
fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant le thé et John — quoiqu'il 1'appelat et
frappat la table de son couteau pour attirer son attention, — elle ne sortit de sa réverie que lorsqu'il se
leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et courut se mettre a la table a thé, en riant de sa
négligence. Mais son rire n'était plus le méme qu'auparavant; la forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si gaie, elle ne 1'était plus du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n'est-ce pas, John? dit-elle en rompant un long silence, pendant lequel
I'honnéte voiturier s'était dévoué a prouver qu'il avait golit a ce qu'il mangeait, s'il ne parvenait pas a
prouver qu'il mangeait peu. — Voila tous les paquets, n'est-ce pas John?



— C'est la tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau et la fourchette, et respirant
longuement. J'avoue que j'ai entierement oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je 1'ai laissé. Je me suis presque souvenu de
lui deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la téte. Hola! hé! ici! levez-vous!
C'est bien, mon ami!

John dit ces dernieres paroles en dehors de la maison, dans la cour ou il avait couru, une chandelle a
la main.

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mystérieux dans ce vieux monsieur, et
réunissant dans son imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens de cette
phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise basse auprés du feu pour se
mettre sous la protection de sa maitresse, elle se croisa avec un étranger agé et le heurta avec le seul
objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était 'enfant, il s'en suivit un choc et un grand
effroi, que la sagacité de Boxer vint accroitre; car ce brave chien, plus attentif que son maitre, semblait
avoir surveillé 1'étranger pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes
plans de peupliers qui étaient liés derriére la voiture; et il I'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le
nez sur ses talons, cherchant a mordre ses boutons de guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En
méme temps, le vieillard s'était arrété, et restait immobile et la téte découverte, au centre de
l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits frais pour un
homme agé et des yeux noirs, brillants et pergants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et salua la
femme du voiturier en inclinant gravement la téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne; il était en drap brun. Il avait a la main un gros
baton de voyage; il donna un coup sur le plancher, et le baton s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle
il s'assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila comment je 1'ai trouvé assis au bord de la
route, raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John!

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant
dix-huit pence; et il est monté dans la voiture, et le voila.

— Il va s'en aller, je pense, John.
— Pas du tout; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau jusqu'a ce qu'on me réclamat, dit 1'étranger
avec douceur. Ne faites pas attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes poches, un livre dans une
autre, et se mit a lire tranquillement, sans faire plus d'attention a Boxer que si c'elit été un agneau
familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un regard d'inquiétude. L'étranger leva la téte, et aprés avoir
jeté les yeux de 1'un a l'autre, il dit:

— C'est votre fille, mon ami?

— C'est ma femme, répondit John.

— Votre niéce?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment! observa 1'étranger; elle est bien jeune!

Et il reprit tranquillement sa lecture; mais avant d'avoir pu lire deux lignes, il l'interrompit de
nouveau pour dire:

— Cet enfant est a vous?

John lui fit un signe de téte gigantesque: réponse équivalente par son énergie a celle qu'aurait faite



une trompette parlante.
— C'est une fille?
— Un ga-a-arcon, cria John.
— Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas?

Mistress Peerybingle se hata de répondre: — Deux mois et trois jours! Il a été vacciné il y a six
semaines. La vaccine a bien pris. Le docteur l'a trouvé un tres bel enfant. Il est aussi gros que la
plupart des enfants a cing mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler
impossible, mais il se tient déja sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié toutes ces sentences a l'oreille du vieillard au
point que son joli visage en était tout rouge; elle tenait le baby devant lui d'un air triomphant, tandis
que Tilly Slowbody tournait autour de l'enfant en gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le
faire rire.

— Ecoutez! on vient le chercher. J'en suis s{ir, dit John. Il y a quelqu'un a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu'un qui venait du dehors: c'était une porte
primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le
tiraient; car les voisins de toutes conditions aimaient a causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne
fit pas grand parleur sur quelque sujet que ce fit. Quand la porte fut ouverte elle donna entrée a un
homme petit, maigre, pensif, a l'air soucieux, qui semblait s'étre taillé un paletot dans la toile
d'emballage d'une vieille caisse; car lorsqu'il se retourna pour fermer la porte, pour empécher le froid
d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres en lettres
ordinaires.

— Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, Tilly. Bonsoir, l'inconnu. Comment va le
baby, Mum? Boxer va bien aussi, j'espere?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n'avez qu'a voir l'enfant, d'abord, pour étre siir qu'il va bien.
— Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour étre siir que vous allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et incertain qui s'égarait sur tout autre
objet que celui dont il parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.

— J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.
— Vous avez été occupé jusqu'a présent, Caleb? dit le voiturier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui cherche la pierre philosophale. Un
peu trop, peut-étre. Les arches de Noé sont trées demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu
perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est guére possible au prix auquel il faut les donner. On
aimerait a pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire les
mouches si grosses en proportion des éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il venait de quitter, et en tira un petit pot
a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille d'endommagée. Il est plein de
boutons.

L'oeil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia
John.

— C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est trés cher dans cette saison.
— N'importe, dit Caleb; quoi qu'il colite, ce sera bon marché pour moi. Il n'y a pas autre chose?
— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant 1'adresse. With Cash. Avec de l'argent? Je ne
Crois pas que ce soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus 1'épaule de Caleb. Ou lisez-vous Cash?

— C'est juste! c'est juste! Ah! si mon cher enfant qui était en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de
l'argent. Vous l'aimiez comme votre fils, John, n'est-ce pas! Vous n'avez pas besoin de le dire; je le sais



parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées
pour les ouvrages de ma fille. Plut a Dieu que ce fit de vrais yeux qui lui rendissent la vue!

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela put étre, dit le voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon coeur. Penser qu'elle ne verra jamais ces
poupées dont elle est entourée tout le jour! Voila qui est poignant. Combien vous dois-je, John?

— Vous vous moquez, ce n'est pas la peine; je me facherai, si vous me le demandez encore.
— Je reconnais bien la votre bon coeur. Voyons, je crois que c'est tout.
— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.

— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. C'est pour cela que je suis venu, mais
ma téte est si occupée d'arches et d'autres choses! N'est-il pas venu?

- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb; car il m'a dit de suivre la route qui méne chez moi; il y aurait dix
contre un a parier qu'il me rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous la bonté,
madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un instant?

— Pourquoi donc, Caleb? belle demande!

— N'y faites pas attention, dit le petit homme; Il est possible que cela ne lui plaise pas; mais j'ai recu
une petite commande de chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la nature de mon mieux pour
six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le stimulant. Mais il annongait 1'approche d'un
nouveau visiteur, Caleb renvoya son expérience a un meilleur moment, mit la boite ronde sur son
épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu s'en épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur
le pas de la porte.

— Oh! Vous étes ici, vous? Attendez un moment je vous emmenerai chez moi. John Peerybingle, je
vous présente mes devoirs. Je les présente a votre charmante femme. Elle embellit de jour en jour, et
elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de l'histoire.

— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne grace, si je
ne savais pas quelle en est la cause.

— Vous la savez donc?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n'a pas été sans peine, je suppose.
— C'est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de Gruff et Tackleton, son ancienne maison de
commerce quand il avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un homme dont la
vocation avait été tout a fait incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S'ils en avaient fait un préteur
d'argent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme de mauvais sentiments, et
apres avoir fait beaucoup d'affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne flit-ce que par amour de la
nouveauté et du changement. Mais rivé a la profession de fabricant de joujoux, il était devenu un ogre
domestique, qui avait passé toute sa vie a s'occuper des enfants, et était leur implacable ennemi. Il
méprisait tous les joujoux; il n'en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il se plaisait a
donner l'expression la plus grimagante aux fermiers qui conduisaient les cochons au marché, au crieur
public qui recherchait les consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui raccommodaient
des bas ou qui découpaient un paté, et autres personnages qui composaient son fond de boutique; son
esprit jouissait, quand il faisait des vampires, des diables a ressorts enfoncés dans une boite, destinés a
faire peur aux enfants. C'était son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. C'était un
délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un sorcier. Il avait mangé de l'argent pour faire
fabriquer des verres de lanterne magique ou le démon était représenté sous la forme d'un homard a
figure humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire des géants hideux. Il n'était pas peintre, mais avec
un morceau de craie il indiquait a ses artistes par un simple trait, le moyen d'enlaidir la physionomie de
ces monstres, qui étaient capables de troubler l'imagination des enfants de dix a douze ans pendant
toutes leurs vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il 1'était, comme la plupart des hommes, pour toutes les autres choses.



Vous pouvez donc supposer aisément que la grande capote verte qui descendait jusqu'au mollet, et qui
était boutonnée jusqu'au menton, enveloppait un compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier; oui il allait se marier en dépit de tout
cela, et il allait épouser une femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du voiturier, avec sa figure seche, sa taille
ficelée dans sa redingote, son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses poches,
son oeil ricaneur ou semblait s'étre concentrée toute la noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il
allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier mois de 1'année, ce sera mon jour de
noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un oeil grand ouvert, et 1'autre presque fermé, et que 1'oeil presque fermé
était le plus expressif? Je ne crois pas 1'avoir dit.

— C'est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son argent.

— C'est aussi le notre, s'écria le voiturier.

— Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites précisément un couple pareil a nous.
L'indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut se décrire. Cet homme était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le tirant un peu a 1'écart, vous serez de
la noce; nous sommes embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau! dit le voiturier.
— A peu de chose preés, vous savez, dit Tackleton. Venez passer une soirée avec nous auparavant.
— Pourquoi? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si pressante.

— Pourquoi? reprit l'autre, voila une nouvelle maniére de recevoir une invitation! Pourquoi? pour se
récréer, pour étre en société, vous savez, pour s'amuser.

— Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le voiturier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'étre franc avec vous; c'est parce que votre
femme et vous avez l'air d'étre parfaitement bien ensemble. Vous comprenez...

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-vous dire?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire tres bon ménage, votre société fera un tres
bon effet sur mistress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie de tres bon oeil,
elle ne peut s'empécher d'entrer dans mes vues, car rien que son apparition avec vous fera 1'effet que je
désire. Dites-moi donc que vous viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer l'anniversaire de notre jour de noce chez nous, nous
nous le sommes promis. Vous savez que le chez soi...

- Qu'est-ce que c'est que le chez sor? s'écria Tackleton, quatre murs et un plafond. — Vous avez un
grillon? Pourquoi ne les tuez- vous pas? je les tue, moi; je déteste ce cri. — il y a quatre murs et un
plafond chez moi; venez-y.

— Vous tuez les grillons? dit John.

— Je les écrase, répondit 1'autre en frappant le sol du talon. Vous viendrez, n'est-ce pas? C'est autant
votre intérét que le mien que les femmes se persuadent l'une a l'autre qu'elles sont contentes et
qu'elles ne peuvent pas étre mieux. Je les connais. Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est
aussitot déterminée a le croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation tel que, si votre femme dit: «Je
suis la plus heureuse femme du monde, mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui», ma
femme dira la méme chose de moi a la votre, et plus encore, elle la croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas? demanda le voiturier.
— Qu'elle ne pense pas quoi? s'écria Tackleton avec un rire sardonique.

Le voiturier avait envie d'ajouter: «Qu'elle n'est pas folle de vous,» mais en voyant son oeil a demi
fermé, et une physionomie si peu faite pour exciter 1'affection, il dit: — Qu'elle ne le croit pas?



— Ah! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont 1'esprit était trop lent pour comprendre la signification de ses paroles, regarda
Tackleton d'un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé d'étre un peu plus explicite.

— J'ai le golt d'épouser une femme jeune et jolie dit-il; c'est mon goflit et j'ai les moyens de le
satisfaire. C'est mon caprice. Mais..., regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le menton appuyé sur sa main, et regardant la
flamme d'un air pensif. Les regards du voiturier se porterent alternativement de sa femme sur
Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton; eh! bien, comme je ne suis pas un
homme a grands sentiments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus en elle?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par
la fenétre.

— C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire. J'en suis sir. Je ne doute pas que vous le
feriez. J'en suis certain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient mis mal a l'aise, malgré lui. Il ne put
s'empécher de le montrer a sa maniere.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité
nous sommes logés tous deux a la méme enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir? Bon! Demain
vous sortirez pour faire des visites. Je sais ou vous irez, et j'y ménerai celle qui doit étre ma femme.
Cela lui fera du bien. Vous y consentez? Merci. Qu'est-ce?

C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu, percant, qui fit retentir la cuisine.
Elle s'était levée de sa chaise, et elle était debout en proie a la terreur et a la surprise.

— Dot! cria le voiturier. Mary! Darling! Qu'est-ce qui est arrivé?

Ils furent tous la dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé sur la caisse de gateau, n'avait repris
qu'imparfaitement sa lucidité d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les cheveux;
mais il lui en demanda pardon aussitot.

— Mary! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses bras; vous trouvez-vous mal? Qu'avez-
vous? dites-le moi, ma cheére.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains l'une contre 1'autre, et en partant d'un éclat de rire. Puis,
se laissant glisser a terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit a pleurer a chaudes larmes.
Ensuite, elle éclata encore de rire, apres cela elle poussa des cris; enfin elle dit qu'elle se sentait froide,
et elle se laissa ramener au pres du feu. Le vieillard était debout comme auparavant tout a fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle; je suis parfaitement remise; je...

Mais John était du co6té opposé, et elle avait le visage tourné vers 1'étrange vieillard, comme si elle
s'adressait a lui. Sa téte se dérangeait-elle?

— Ce n'est qu'une imagination, mon cher John... quelque chose qui m'a passé tout a coup devant les
yeux; je ne sais ce que c'était. Cela est passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un regard expressif autour de la cuisine.
Mais qu'est-ce que ce pouvait étre? Caleb, quel est cet homme a cheveux gris?

— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne 1'ai jamais vu de ma vie. Une bonne
figure pour un casse-noisette; tout a fait un nouveau modele. En lui faisant une méachoire inférieure qui
pendrait jusque sur son gilet, il serait tres original.

— Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé dans ses réflexions. Quel modele! On lui
ouvrirait la téte pour lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en 1'air pour les y frotter.
Cela ferait tres bien sur une cheminée de bonne maison.

— Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez avec moi et portez-moi cette boite.
J'espere que vous allez bien maintenant, mistress Peerybingle?



— Oh! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un geste comme pour le repousser.
Bonsoir.

— Bonsoir, madame; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez garde a la boite. Je vous tuerais, si
vous la laissiez tomber. Que la nuit est noire! et comme le temps est devenu encore plus mauvais!
Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour de la cuisine. Caleb le suivit, en portant le
gateau de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa femme, et dans son inquiétude il avait
été tellement absorbé par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié 1'étranger, qui se trouvait
maintenant la seule personne qui ne fut pas de la maison.

John dit a Dot: — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse
savoir qu'il est temps de s'en aller.

Au méme instant, 1'étranger s'avancant vers lui, lui dit: — Pardon, mon ami, je crains que votre
femme n'ait été indisposée. Je regrette de vous donner de l'embarras, mais ne voyant pas arriver le
serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je redoute quelque méprise. Le temps, qui m'a
rendu si utile l'abri de votre voiture, continue a étre mauvais. Seriez-vous assez bon pour me faire
dresser un lit ici?

La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses oreilles en parlant de son infirmité, avait donné
plus de force a ses paroles.

— Oui, certainement, répondit Dot avec empressement.

— Oh! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle ce consentement avait été donné. Bien!
je n'ai rien a objecter mais cependant je ne suis pas sUr que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.
— Bah! il est sourd comme une pierre, reprit John.
— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais lui dresser un lit tout de suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble de son esprit et l'agitation de ses
manieres étaient si étranges, que le voiturier la regarda tout ébahi.

— Les mamans vont donc faire les lits! dit miss Slowbody au baby avec ses pluriels absurdes; ses
cheveux tomberont tout ébouriffés quand elles 6teront les bonnets, et les bonnes amies assises aupres
du feu auront peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu'accompagne souvent l'inquiétude d'esprit, le voiturier tout en
se promenant de long en large, répéta maintefois mentalement ces paroles absurdes. Il les répéta si
souvent qu'il les apprit par coeur, et il les récitait comme une lecon, lorsque Tilly Slowbody, apres avoir
frictionné avec la main la téte de 1'enfant, lui rattacha son bonnet.

— Nos chéres amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu'est-ce qui a donc pu faire peur a Dot? je
ne puis me le figurer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles remplissaient son coeur d'un malaise
vague et indéfinissable. En vain il cherchait a bannir ce souvenir, mais M. Tackleton était un esprit vif
et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait s'empécher de reconnaitre qu'il n'était lui-méme qu'un
homme a conception lente, pour qui une indication incomplete ou interrompue était une vraie torture.
Ce n'était pas qu'il vouliit rattacher la conduite si extraordinaire de sa femme a aucune des paroles de
M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation apparente entre elles, ne cessaient pas de se
représenter a son esprit d'une maniére inséparable.

Le lit fut bient6t prét; et 1'étranger, refusant tout autre rafraichissement qu'une tasse de thé, se
retira. Alors Dot, tout a fait remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande chaise au coin de la
cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s'assit a c6té de lui sur son tabouret placé comme
d'habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours voulu y étre assise sur ce petit tabouret
mignon qu'elle préférait a tout autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable de charger une pipe. Il y avait du plaisir a la voir
introduire ses jolis doigts dans le fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y souffler



encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait qu'il n'y avait plus rien a en faire sortir, le mettre
devant son oeil comme une lunette d'approche, et regarder a travers avec mignardise. Elle déployait un
vrai art a bourrer les fourneaux de tabac, et elle mettait de 1'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le
voiturier avait mis la pipe a la bouche, a mettre le feu a la pipe avec un papier allumé, sans jamais
briler le nez de son mari, quoiqu'elle en approchat de fort pres.

Le Grillon et la bouilloire, se remettant a chanter, reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait
d'un nouvel éclat le reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le travail n'attirait 1'attention
de personne, le reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait le mieux c'était le voiturier, dont le visage
s'épanouissait au milieu du tourbillon de fumée.

Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et pensif, pendant que la pendule tintait, que le feu
brillait, et que le Grillon chantait, ce génie du foyer et de la maison — car tel était le Grillon — sortit
sous une forme de fée, et évoqua autour de lui des images nombreuses, des souvenirs domestiques. Des
Dots de tous les ages remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient que des enfants, courant devant lui,
cueillant des fleurs dans les prés, des Dots timides, fuyant a demi et cédant a demi, a son image un peu
lourde; des Dots mariées faisant leur entrée dans la maison et prenant possession des clés d'un air de
triomphe; des Dots récemment meres, suivies de Slowbody imaginaires portant des enfants au
baptéme; des Dots plus dgées, mais toujours charmantes regardant danser des jeunes Dots leurs filles
dans un bal rustique, des Dots ayant pris de I'embonpoint et entourées de leurs petits enfants; des Dots
décrépites, marchant en chancelant, appuyées sur des batons. De vieux voituriers lui apparurent aussi
avec de vieux chiens Boxer couchés a leurs pieds; de nouvelles voitures conduites, par de nouveaux
voituriers — les fréres Peerybingle, lisait-on sur les plaques; — de vieux voituriers malades, soignés par
les plus gentilles mains, et enfin des tombes de vieux voituriers dans la verdure du cimetiére. Et comme
le Grillon lui montrait toutes ces choses — il les voyait distinctement, quoiqu'il etit les yeux fixés sur le
feu, — le coeur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout son pouvoir les dieux de la maison,
et ne pensait pas plus que vous a Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-fée lui montrait si prés du tabouret de
Dot.

Pourquoi se tenait-il la, tout seul, le bras sur le manteau de la cheminée, répétant toujours: «Mariée
et pas avec moi!»

Oh Dot! il n'y a plus de place pour cette vision dans toutes celles de votre mari; pourquoi cette ombre
est-elle tombée sur mon coeur!

CHAPITRE II

Second Cri.

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensemble, comme disent les livres de contes. — Je
bénis ces livres, et j'espere que vous les bénirez comme moi de ce qu'ils racontent quelque chose de ce
monde prosaique. Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls ensemble, dans une petite
baraque en bois, appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait 1'effet d'une verrue sur un
nez. La maison de Gruff et Tackleton était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis que
vous auriez démoli en deux coups de marteau toute la baraque de Caleb, et vous en auriez emporté
tous les débris sur une seule voiture.

Si quelqu'un avait arrété ses yeux pour honorer d'un regard la place de la masure de Caleb Plummer,
ce n'aurait été sans doute, que pour en approuver la démolition pour cause d'embellissement de la rue;
car elle faisait sur la maison de Gruff et Tackleton 1'effet d'une excroissance, telle qu'une verrue sur un
nez, un coquillage sur la caréne d'un navire, un clou sur une porte, un champignon sur la tige d'un
arbre. Mais c'était de ce germe qu'était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit
crevassé, l'avant-dernier Gruff avait commencé, sur une petite échelle, la fabrique de joujoux pour des
garcons et des filles, maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés et qui
avaient été dormir.

J'ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient la, mais j'aurais di dire que Caleb habitait la et
que sa fille habitait ailleurs; elle habitait une demeure enchantée par le talent de Caleb, ou la pauvreté,
le dénuement, et les soucis ne pénétraient jamais. Caleb n'était pas sorcier, mais il possédait la son art
magique réservé aux hommes: la magie du dévouement, et I'amour sans bornes. La nature avait été sa
seule maitresse, et lui avait enseigné a produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était sale, les murs décrépits et 1ézardés, et laissant a



I'air des passages de plus en plus nombreux; que les solives vermoulues étaient prétes a s'effondrer;
que la rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et la moisissure le papier; enfin que le délabrement
de la masure s'aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la table a manger ne portait qu'une
vaisselle ébréchée, que le découragement et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de
son pere blanchissaient a vue d'oeil. Elle ne sut jamais qu'ils avaient un maitre froid, exigeant et
intéressé; elle ne sut jamais en un mot que Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la croyance
que dans son humour excentrique il aimait a plaisanter avec eux, et, qu'étant leur ange gardien, il
dédaignait de leur dire une parole de remerciement.

Tout cela était 1'oeuvre de Caleb, 1'oeuvre de son brave homme de pere! Mais il avait aussi un Grillon
dans son foyer; et pendant qu'il écoutait avec tristesse sa musique, au temps que sa pauvre aveugle
sans mere était jeune, cet esprit lui inspira la pensée que cette funeste privation de la vue pourrait étre
changée en bonheur, et que sa fille pourrait étre rendue heureuse par ces petits moyens. Car tous les
étres de la tribu des grillons sont de puissants esprits, quoique ceux qui conversent avec eux ne le
sachent pas le plus souvent, et il n'y a pas, dans le monde invisible, de voix plus aimables et plus vraies,
sur lesquelles on puisse mieux compter, et qui donnent des conseils plus affectueux, que les voix du
foyer et du coin du feu, quand elles s'adressent a 1'espéce humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a I'ouvrage dans leur chambre d'habitude, qui leur servait a tous les
usages de la vie, et c'était une étrange piece. Il y avait la des maisons a divers degrés de construction
pour des poupées, de toutes les conditions; des maisons modestes pour les poupées de fortune
médiocre, des maisons avec une chambre et une cuisine seulement pour les poupées de basse classe,
des maisons somptueuses pour les poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient
meublées d'une maniére analogue a leur destination; d'autres pouvaient 1'étre sur un simple avis et il
ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles. Les personnages de tout rang a qui ces maisons
étaient destinées étaient la couchés dans des corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils n'y étaient pas
péle-méle, mais réunis d'aprés leur rang, et les distinctions sociales y étaient encore plus marquées que
dans le monde réel, ou elles se trouvent beaucoup plus dans le vétement que dans le corps, et souvent
un corps qui serait fait pour une classe élevée n'est couvert que d'un vétement appartenant a la classe
la plus humble. Ici la noblesse avait des bras et des jambes de cire, la bourgeoisie n'avait les membres
qu'en peau, et le peuple qu'en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons du talent de Caleb Plummer; dans sa chambre,
il y avait des arches de Noé, ou les animaux étaient entassés de maniére a tenir le moins de place
possible, et a supporter des secousses sans se casser. La plupart de ses arches de Noé avaient un
marteau sur la porte, appendice peu naturel, mais qui ajoutait un ornement gracieux a 1'édifice. On y
voyait des vingtaines de petites voitures, dont les roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une
musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits tambours et autres instruments de torture
pour les oreilles des grandes personnes, tout un arsenal de canons, de fusils, de sabres et de lances. On
y voyait de petits saltimbanques en culottes rouges, franchissant des obstacles en ficelle rouge, et
descendant de l'autre coté, la téte en bas et les pieds en l'air. On y voyait des vieux a barbes grises,
sautant comme des fous par dessus des barrieres horizontales, placées expres au travers de la porte de
leurs maisons. On y voyait des animaux de toute espéce et des chevaux de toutes les races, depuis le
grison juché sur quatre chevilles plantées dans son corps en guise de jambes, jusqu'au magnifique
cheval de course prét a gagner le prix du roi au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les
nombreuses douzaines de figures grotesques qui étaient toujours prétes a commettre toute espece
d'absurdités a la premiere impulsion d'une manivelle, de sorte qu'il n'aurait pas été aisé de citer une
folle, un vice, une faiblesse, qui n'elit pas son type exact ou approchant dans la chambre de Caleb
Plummer. Et ce n'était pas sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes manivelles pour
pousser les hommes et les femmes a faire des actes aussi étranges que jamais jouet d'enfant a pu en
exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et travaillaient. La jeune aveugle habillait
une poupée, et Caleb peignait et vernissait la facade d'une charmante petite maison.

L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie réveuse et absorbée qui aurait
convenu a un alchimiste et a un savant profond, faisaient au premier abord un contraste frappant avec
la trivialité de son occupation. Mais les choses triviales, que 1'on fait pour avoir du pain, deviennent au
fond des choses sérieuses; et je ne saurais dire, Caleb eft-il été lord chambellan, ou membre du
parlement, un avocat, un grand spéculateur, s'il aurait passé son temps a faire des choses moins
bizarres, tandis que je doute fort qu'elles eussent été moins innocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, pére, avec votre belle redingote neuve? lui dit sa fille.

— Avec ma belle redingote neuve? répondit Caleb, en jetant sur la corde ou séchait suspendue la
vieille souquenille de toile d'emballage que nous avons décrite.



— Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, pére.

— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus a la mode. Elle est trop belle pour moi.
La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire avec bonheur.

— Trop belle, pere! Qu'est-ce qui peut étre trop beau pour vous?

— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant l'effet de ses paroles sur le visage
épanoui de sa fille; lorsque j'entends les enfants et les gens dire derrieére moi: oh! c'est un élégant! je
ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant qui ne voulait pas s'en aller hier au soir; il ne voulait
pas me croire quand je l'assurais que j'étais un homme du commun. Non, Votre Honneur, m'a-t-il dit,
que Votre Honneur ne me dise pas cela! J'en ai été tout confus et il me semblait que je ne devais pas
porter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son coeur!

— Je vous vois, pére, dit-elle en frappant des mains, je vous vois aussi distinctement que si j'avais des
yeux que je ne regrette jamais quand vous étes a mes c6tés. Un drap bleu!

— D'un beau bleu, dit Caleb.

— Oui, oui, d'un bleu éclatant! s'écria la jeune aveugle en tournant sa figure radieuse, la couleur que
je me rappelle avoir vue dans la félicité du ciel! Vous m'avez dit tout a I'heure que c'était un bel habit
bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

— Oui, bien fait pour la taille! s'écria la jeune aveugle en riant de bon coeur; je vous vois, mon cher
pere, avec vos beaux yeux, votre jeune figure, votre démarche leste, vos cheveux noirs, votre air jeune
et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, maintenant.

— Je crois que vous 1'étes déja, s'écria-t-elle en le montrant du doigt, je vous connais mon pere; ah!
ah! je vous ai deviné!

Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait dans son imagination et le vrai Caleb. Elle avait
parlé de sa marche dégagée; en cela elle ne s'était pas trompée. Depuis de nombreuses années déja, il
n'était jamais entré dans sa maison de son pas naturel et trainant, mais il 1'avait contrefait pour
tromper les oreilles de sa fille, et les jours méme ou il était le plus triste et le plus découragé, il n'avait
jamais voulu attrister le coeur de son enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte d'un pas léger.

Dieu le savait! mais je pense que le regard vague et l'air égaré de Caleb devaient provenir de cette
confusion qu'il avait faite a dessein de toutes les choses qui l'entouraient, pour l'amour de sa fille
aveugle. Comment le pauvre homme n'aurait-il pas été un peu égaré apres avoir détruit sa propre
identité et celle de tous les objets qui l'entouraient.

— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment apres s'étre remis au travail et en reculant de
deux pas pour mieux se rendre compte de la perspective, tout cela est aussi exact que six fois deux
liards peuvent faire six sous. C'est dommage que la maison vous présente une facade de tous les cotés,
si au moins il s'y trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans les divers appartements; mais voila que
je me fais encore illusion et que je crois a la réalité de tout cela; c'est la mauvais c6té de mon métier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon pére, seriez-vous fatigué?

— Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation; qu'est ce qui pourrait me fatiguer. Berthe? Je ne
fus jamais fatigué. Que voulez-vous dire?

Pour donner une plus grande force a ces paroles, Caleb, bien sans le vouloir, s'était mis a imiter deux
bonshommes qui se trouvaient sur la cheminée, et qui s'étiraient les bras en baillant, puis il se mit a
fredonner un fragment de refrain. C'était une chanson bachique qui fit encore un plus grand contraste
avec sa figure naturellement maigre et triste.

— Comment! je vous trouve en train de chanter, dit M. Tackleton en arrivant et montrant sa téte
entre la porte. Cela va bien, chantez; je ne chante pas, moi!

Personne, certes, ne l'aurait soupconné de chanter, et il n'avait pas une figure qui en efit le moins du
monde l'air.



— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis charmé que vous le puissiez, vous;
j'espere que vous pouvez travailler également. Vous avez du temps de reste pour travailler et pour
chanter, il parait.

— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb a l'oreille de sa fille, quel homme
joyeux! vous croiriez qu'il vous parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe d'assentiment.

— On dit qu'il faut s'appliquer a faire chanter l'oiseau qui ne chante pas, grommela M. Tackleton.
Mais lorsque le hibou qui ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on faire?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa fille encore plus doucement, oh! qu'il est
gracieux!

— Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous, s'écria
Berthe en souriant.

— Ah! vous voila, vous? répondit Tackleton. Pauvre idiote!

Il s'était mis réellement dans la téte qu'elle était idiote, et se fondait peut-étre dans cette opinion sur
la gaieté et l'affection qu'on lui témoignait.

— Bien! vous étes la; comment allez-vous? lui dit Tackleton de sa voix brusque.

— Oh! Bien, completement bien. Je suis si heureuse quand vous venez me voir. Je vous souhaite
autant de bonheur que vous voudriez que les autres en eussent, si c'est possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une lueur de raison!

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un moment entre les siennes et y appuya
tendrement une de ses joues avant de l'abandonner. Il y avait une telle affection et une si grande
reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-méme fut ému de le voir, et lui dit plus doucement que
d'habitude:

— Quelles affaires avons-nous maintenant?

— Je l'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier au soir, dit Berthe, et je me le suis
rappelé en révant. Et lorsque le jour est venu, et 1'éclatant soleil rouge, le soleil rouge, pere?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre Caleb, en levant un triste regard vers
celui qui le faisait travailler.

— Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette chaleur et cette lumiére, il m'a semblé
que j'allais m'y heurter en marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit arbuste en remerciant Dieu qui a
fait des choses aussi précieuses, et en vous remerciant vous qui me les avez envoyées pour m'étre
agréable.

— Aussi folle qu'une échappée de Bedlam! dit Tackleton entre ses dents. Nous allons étre forcés d'en
venir aux menottes et aux camisoles de force. Ce ne sera pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement celle qui venait de parler, et se demandait
si réellement — il doutait de cela! — Tackleton avait fait quelque chose pour mériter ces
remerciements. Il elt été tres difficile a Caleb de décider en ce moment, flt-il menacé de mort, s'il
devait tomber aux genoux du marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui a grands coups de pied.
Caleb savait bien cependant que c'était lui qui avait apporté a sa fille le petit rosier, et que c'était lui
qui avait inventé l'innocente déception qui avait empéché Berthe de se douter de toutes les choses dont
il se privait chaque jour afin de la rendre moins malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de cordialité! venez ici.

— Oh! je puis aller droit a vous, sans que vous ayez besoin de me guider, répondit-elle.
— Vous dirai-je un secret, Berthe?

— Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s'illumina ce visage obscurci! comme cette figure devint joyeuse et attentive!

— C'est bien aujourd'hui que cette petite... comment est son nom, cette enfant gatée, la femme de
Peerybingle, vous fait sa visite habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce pas? dit Tackleton avec une



expression de répugnance pour la chose dont il parlait.
— Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui.
— Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre a votre partie.
— Avez-vous entendu cela, pere! s'écria la jeune aveugle avec transport.

— Oui, oui, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe d'un somnambule, mais je ne le crois
pas. C'est un de mes mensonges, sans aucun doute.

— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les Peerybingle avec May Fielding, dit Tackleton.
Je fais des démarches pour me marier avec May.

— Vous marier! s'écria la jeune aveugle en tressaillant devant lui.

— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne m'attendais pas a ce quelle me comprit.
Oui, Berthe, me marier! 1'église, le prétre, le clerc, le bedeau, la voiture a glaces, les cloches, le repas,
le gateau de mariage, les rubans, les os a moélle, les couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce,
VOus savez: une noce, ne savez-vous pas ce que c'est qu'une noce?

— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je comprends.

— Vraiment? murmura Tackleton. C'est plus que ce que j'attendais. Bien! c'est pour cette raison que
je veux faire partie de votre réunion, et y amener May ainsi que sa mere. Je vous enverrai pour ce soir
quelque petite chose, un gigot de mouton on quelque autre plat confortable. Vous m'attendrez?

— Oui, répondit-elle.
Elle avait laissé tomber sa téte et s'était retournée; et elle demeurait, les mains croisées, réveuse.

— Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en s'adressant a elle; car vous semblez avoir
oublié ce que je vous ai dit... Caleb!

— Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose, pensa
Caleb... Monsieur!

— Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit.
— Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des qualités qui sont parfaites chez elle.

— Chaque homme s'imagine que les oies qui lui appartiennent sont des cygnes, observa le marchand
de joujoux en haussant les épaules! Pauvre diable!

S'étant délivré lui-méme de cette remarque avec un mépris infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit.

Berthe resta ou il l'avait laissée, perdue dans ses réflexions. La gaité s'était évanouie de son visage
baissé, et elle était bien triste. Trois ou quatre fois elle secoua la téte, comme si elle regrettait quelque
souvenir ou quelque perte; mais ses tristes réflexions ne se révélerent par aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le timon des chevaux a un wagon par un procédé
sommaire, en clouant le harnais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu'elle se dressa tout a coup
de sa chaise, et venant s'asseoir pres de lui, elle lui dit:

— Mon pere, je suis dans la solitude des ténebres. J'ai besoin de mes yeux, mes yeux patients et
pleins de bonne volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts; ils sont plus a vous qu'a moi, Berthe, et a chaque
heure des vingt-quatre heures. Que voulez-vous faire de vos yeux, ma chere?

— Regardez autour de la chambre, mon peére.
— C'est fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plut6t parlé que c'est fait, Berthe.
— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu'a l'ordinaire, dit Caleb, grossier mais bien conditionné: de gaies
couleurs sur les murs, de brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis, des poutres et des
panneaux luisants, la maison respire partout I'enjouement et la gaité, et est vraiment fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains de Berthe avaient 1'habitude et pouvaient atteindre.



Mais il n'en était pas ainsi des autres endroits, ils n'étaient nullement gais ni agréables, il n'était pas
possible de le dire, quoique ils eussent été si bien transformés par Caleb.

— Vous avez votre habit de travail, et vous n'étes pas si élégant qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe
en touchant son pere.

— Non, pas si élégant répondit Caleb; mais assez joli, cependant.

— Mon pere, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout a fait de lui et passant un de ses bras autour
de son cou, dites-moi quelque chose de May; elle était bien jolie, n'est-ce pas!

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était une chose tout a fait rare pour lui cette fois de
ne pas avoir besoin de recourir a ses inventions habituelles.

— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs que les miens. Sa voix est douce et
pleine d'harmonie, je m'imagine. J'ai souvent aimé a 1'entendre. Sa taille...

— Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse 1'égaler, dit Caleb, et ses yeux...

Il s'arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras autour de son cou, et il ne comprit que trop
bien ce pressant avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a entonner sa chanson a boire, sa ressource
infaillible dans les moments difficiles.

— Notre ami? mon pére? notre bienfaiteur. Et je ne suis jamais fatiguée de savoir ce qui le concerne.
En ai-je jamais été fatiguée? dit-elle rapidement.

— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.

— Ah! avec tant de raison! s'écria la jeune aveugle d'un ton si ardent; que Caleb, quoique ses motifs
fussent si purs, n'eut pas le courage de la regarder en face, mais baissa les yeux comme si elle avait pu
s'apercevoir de son innocente tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pére, dit Berthe, parlez-m'en souvent. Sa figure est
bienveillante, bonne et tendre. Elle est honnéte et vraie. J'en suis stire. Ce coeur généreux, qui
dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de répugnance et de rudesse, se trahit dans ses
regards, sans doute?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir tranquille.
— Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est plus agé que May, pere?

— Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est un peu plus agé que May, mais cela ne
signifie rien.

— O mon pére, oui. Etre sa compagne patiente dans les infirmités de son age; étre sa garde-malade
agréable dans ses maladies, et son amie constante dans ses souffrances et dans ses chagrins; ne pas
connaitre la fatigue quand on travaille pour I'amour de lui, le veiller, le soigner, s'asseoir aupres de son
lit, et faire la conversation avec lui a son réveil, et prier pour lui pendant son sommeil, quels privileges
elle aura! quelles occasions de lui prouver sa fidélité et son dévouement! Fera-t-elle tout cela, mon cher
pere?

— Je n'en doute point, dit Caleb.

— J'aime May, mon pere; je puis l'aimer du fond de mon adme! s'écria la jeune aveugle. Et en disant
ces paroles, elle approcha du visage de Caleb sa pauvre figure privée de lumiére, et pleura tellement
que celui-ci fut presque faché de lui avoir procuré ce bonheur plein de larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une assez notable commotion, car
naturellement la petite mistress Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le baby; et
mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non pas que ce fiit beaucoup de chose que le baby
comme poids, mais avant d'avoir tout préparé pour lui, cela n'en finissait point, et il n'était pas utile de
se presser. Par exemple: lorsque le baby fut habillé et crocheté jusqu'a un certain point, et que vous
auriez pu raisonnablement supposer qu'il manquait une touche ou deux pour achever sa toilette, et en
faire un baby présentable a tout le monde, il fut inopinément coiffé d'un bonnet de flanelle et porté au
berceau; alors il sommeilla entre deux couvertures pendant la plus grande partie d'une heure. De cet
état d'inaction il fut ramené tout a fait resplendissant, et rugissant violemment pour avoir sa part — s'il
est permis de m'exprimer ainsi qu'on le fait généralement - d'un léger repas. Apres cela, il alla dormir
de nouveau. Mistress Peerybingle mit a profit cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de



vous peut penser qu'une jeune femme puisse le faire, et pendant cette courte tréve, miss Slowbody
s'insinua elle-méme dans un spencer d'une confection si surprenante et si ingénieuse qu'il ne semblait
avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre personne de l'univers, et qui pouvait poursuivre sa
course solitaire sans attirer le moindre regard de personne. Pendant ce temps le baby bien éveillé était
paré, par les efforts réunis de mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau couleur de lait
pour son corps et d'une espece de bonnet nankin; ce ne fut qu'alors que tous trois sortirent; le vieux
cheval pendant une heure s'était occupé a creuser et dégrader la route de ses impatients autographes
pour la valeur du droit a payer a la barriére, et par la méme raison Boxer se montrait dans une
lointaine perspective attendant immobile et jetant un regard en arriere sur le cheval comme s'il voulait
le tenter de prendre la méme route que lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espece d'aide pour placer mistress Peerybingle dans la voiture,
vous connaissez vraiment peu John, je m'en flatte, si vous croyez que cela lui fut nécessaire. Avant que
vous ayez eu le temps de le regarder, il I'enleva de terre et elle se trouva a sa place, fraiche et rose, qui
lui disait: John! comment pouvez-vous! pensez a Tilly!

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une jeune personne, pour un motif
quelconque, je vous ferais observer que celles de miss Slowbody semblaient destinées a la singuliére
fatalité d'étre constamment heurtées, et il leur était impossible d'effectuer la moindre montée ou
descente sans s'en rappeler la circonstance par une entaille, de méme que Robinson Crusoé marquait
les jours sur son calendrier de bois. Mais de peur d'étre considéré comme impoli je garde le reste de
mes pensées pour moi.

— John, avez-vous pris le panier ol se trouvent le veau et le paté et les autres choses; et les bouteilles
de biére? dit Dot. Si vous les avez oubliés, il faut les aller chercher a la minute.

— Vous étes une délicate petite femme, répondit le voiturier, de me dire de retourner apres m'avoir
fait perdre un quart-d'heure de mon temps.

— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je ne saurais penser a rendre visite a
Berthe, je n'irai jamais, John, pour aucune raison, sans le paté au veau et au jambon, et les autres
choses et les bouteilles de biere.

— Way!
Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait aucune attention.
— Oh! arrétez Way, John! dit mistress Peerybingle, s'il vous plait!

— Il sera bien temps de l'arréter, répliqua John, lorsque j'aurai oublié quelque chose. Le panier est 13,
et suffisamment en sireté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me l'avoir pas dit, et en me sachant si inquiete! Je déclare que
je n'irais jamais chez Berthe sans le paté au veau et au jambon, les autres choses et les bouteilles de
biére, pour rien au monde. Régulierement tous les quinze jours depuis que nous sommes mariés, John,
nous y avons fait notre petit pique-nique. Si une seule chose devait aller mal dans cette partie, je crois
que nous ne serions plus jamais heureux.

— C'est une pensée de la premiere importance, dit le voiturier, et je vous honore pour cela, petite
femme.

— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, ne parlez pas de m'honorer. Grand Dieu!
—A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

— C'est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit devant lui tout le long de la route. Je
ne sais que penser de lui. Je ne remarque pourtant rien de dangereux en lui.

— Rien du tout. Je suis siire, tout a fait stire qu'il n'a rien de dangereux.

— Oui? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et a cause du ton dont elle avait prononcé ces
paroles. Je suis satisfait que vous en soyez certaine, parce que cela confirme ma certitude. Il est
curieux qu'il se soit mis dans la téte de venir loger chez nous, n'est-ce pas? Il y a des choses parfois si
étranges.

— Si étranges! répondit Dot d'une voix basse et a peine perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre une bonne nature, dit John, et il paye comme un



gentleman, et je pense qu'on peut se fier a sa parole comme a celle d'un gentleman. J'ai eu ce matin
une longue conversation avec lui, il m'a dit qu'il m'entendait mieux, parce qu'il commencait a s'habituer
a ma voix. Il m'a parlé de beaucoup de choses qui le concernaient, et je lui ai beaucoup parlé aussi de
moi, et il m'a fait quelques rares questions. Je 1'ai informé que j'avais deux chemins a servir, comme
vous savez; que je passais un jour par celui de droite, et le jour suivant par celui de gauche — et, étant
étranger, il a voulu connaitre le nom des localités ol je passe — et il s'est intéressé a cette
nomenclature. — Alors, a-t-il dit, ce soir je retournerai par le méme chemin que vous, lorsque je croyais
que vous feriez votre retour par une direction exactement opposée. C'est important. Je vous
embarrasserai de moi peut-étre encore une fois, mais je m'engage a ne plus dormir si profondément.
C'est qu'il était profondément endormi, sirement. — Dot, a quoi pensez-vous?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.

— Oh! c'est tres bien, dit I'honnéte voiturier. J'étais effrayé de l'air de votre figure, et j'avais peur
qu'ayant parlé si longuement vous ne vous soyez laissée aller a penser a autre chose; j'étais bien pres
de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulerent pendant quelque temps en silence. Mais il n'était pas facile de
rester silencieux longtemps dans la voiture de John Peerybingle, car il n'y avait personne qui n'elt
quelque petite chose a dire, et quand méme ce n'aurait été que le «comment allez-vous» d'usage; et le
plus souvent, assurément ce n'était guere davantage, il fallait pourtant y répondre avec une spirituelle
cordialité non pas simplement par un signe de téte ou par un sourire, mais par une action complete des
poumons tout comme dans une discussion parlementaire a la chambre. Parfois, des passants a pied ou
a cheval voyageaient un petit morceau de chemin auprés de la voiture pour babiller un moment, et
alors des deux c6tés beaucoup de paroles étaient échangées.

Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaitre un ami du voiturier ou de le lui faire reconnaitre, valait
autant qu'une demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la route, chaque étre le connaissait,
spécialement les poules et les cochons qui, dés qu'ils le voyaient approcher, le corps tout de coté, les
oreilles dressées avec curiosité, et son morceau de queue se balangant d'un coté et d'autre, se
réfugiaient immeédiatement dans leurs quartiers sans se soucier de l'honneur d'avoir avec lui plus
grande accointance. Il avait partout une occupation: il donnait un coup d'oeil dans tous les petits
chemins, regardait dans tous les puits, se montrait dans toutes les fermes, se précipitait au milieu de
toutes les écoles d'enfants, mettait en déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous les
chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets comme une pratique habituelle.

Dés qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait: hola! voici Boxer! et alors quelqu'un sortait
aussitot accompagné de deux ou trois personnes, pour donner le bonjour a John Peerybingle et a sa
jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le voiturier, et constituaient pour lui de
nombreuses haltes pour l'expédition comme pour la livraison; ce qui n'était pas du reste la plus
mauvaise partie de la journée. Une partie des gens attendaient si impatiemment leurs paquets, et
d'autres étaient au contraire si surpris de les recevoir! et d'autres aussi étaient si inépuisables dans
leurs instructions et leurs recommandations, et John prenait un si grand intérét a tous les paquets, que
c'était comme une vraie scéne de théatre. Il y avait également des articles a charrier qui réclamaient
une discussion considérable, et pour lesquels le voiturier était obligé d'entrer dans une foule de détails
avec ceux qui les expédiaient; Boxer assistait habituellement a ces discussions tant6t paraissant plongé
dans une attention et une immobilité profondes, tantoét décrivant avec transport de nombreux cercles
en courant autour des discoureurs et aboyant lui-méme a s'enrouer. Dot s'amusait de tout cela et en
était spectatrice sans quitter sa chaise dans la voiture; charmant petit portrait encadré par le chéassis et
la toile, et qui ne manquait pas d'attirer des regards d'envie et des paroles prononcées tout bas de la
part des jeunes gens qui passaient, je vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, car
il était satisfait de voir sa petite femme admirée par tout le monde, sachant qu'elle n'y faisait guére
attention, quoique cependant elle n'en flt peut-étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car on était au mois de janvier, cela était
stir. Mais qui pensait a ces bagatelles? Ce n'était pas Dot, décidément. Ce n'était pas Tilly Slowbody qui
estimait qu'étre assis dans une voiture était le point le plus élevé de la joie humaine. Ce n'était pas le
baby, je le jure, car il n'exista jamais une nature de baby comme la sienne pour avoir chaud et dormir
profondément, et pour se trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce jeune
Peerybingle.

Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers le brouillard; mais vous pouviez voir beaucoup,
oh! oui, beaucoup. Je suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu voir a travers un
brouillard méme beaucoup plus épais que celui de ce jour-la. C'était assurément une charmante
occupation que de considérer dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la ronde des fées, les



places de la gelée blanche marquées dans 1'ombre silencieuse produite par les arbres et les haies; je ne
fais pas mention des formes inattendues que prenaient les arbres eux-mémes et de leur ombre qui se
confondait avec le brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et embrouillées, et abandonnaient au
vent leurs guirlandes desséchées; mais il n'y avait rien de décourageant dans ce coup-d'oeil. C'était une
agréable contemplation, car elle vous rappelait que vous aviez en votre possession un chaud foyer, et
vous faisait espérer le vert printemps. La riviére avait un air frileux; mais elle était pourtant encore en
mouvement et courait d'un meilleur train; ce qui était un grand point. Le canal était tardif et semblait
étre en torpeur; il fallait en convenir; mais a quoi bon y penser? il se trouverait bien plus tot pris quand
la gelée viendrait pour tout de bon; et alors quel agrément pour patiner et pour glisser! et les lourdes
et vieilles barques, glacées en certains endroits s'abritaient prés du quai, ou elles laissaient échapper
tout le jour la fumée de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient la paresseusement le temps pour
la navigation.

En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et de chaumes briilait; le feu apparaissait en plein
jour blanc et éblouissant a travers le brouillard, et jetait de temps a autre un trait rouge au milieu de
celui-ci; en conséquence de cela, la fumée s'insinuant dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-ci,
ainsi que c'était son habitude a la moindre provocation, réveilla le baby, qui ne voulut plus se
rendormir. Mais Boxer qui était en avance de pres d'un quart de mille, avait rapidement passé les
limites de la ville et était parvenu au coin de rue ou vivaient Caleb et sa fille aveugle; et longtemps
avant que les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille se tenaient sur le pavé de leur
porte préts a les recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions délicates, et qui lui étaient propres, dans
les communications qu'il avait avec Berthe, ce qui me persuade qu'il savait qu'elle était aveugle. Il ne
cherchait jamais a attirer son attention en la regardant, mais invariablement en la touchant. Je ne puis
dire s'il avait acquis cette expérience en fréquentant quelque personne ou quelque chien aveugle. Il
n'avait jamais vécu avec un maitre aveugle; ni M. Boxer le pere, ni Mrs. Boxer la mere, ni aucun des
membres de cette respectable famille, ni d'aucune autre, n'avaient été connus comme aveugles, a ma
connaissance. Il avait peut-étre trouvé cela par lui-méme, tout seul, mais il I'avait trouvé. Il saisit le bas
de la robe de Berthe avec ses dents et le garda jusqu'a ce que Mrs. Peerybingle et le baby, ainsi que
miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous sains et saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere — petite vieille querelleuse, avec une figure
chagrine, qui, sous le prétexte qu'elle avait conservé une taille semblable au pied d'un lit, était
supposée avoir une taille transcendante, et qui, en conséquence de ce qu'une fois elle aurait pu avoir
une position meilleure, ou raisonnant dans la supposition qu'elle aurait pu l'avoir si quelque chose était
arrivé, laquelle chose n'était jamais arrivée, et paraissait vraisemblablement n'avoir jamais di arriver,
— ce qui était tout a fait la méme chose — prenait un air noble et protecteur, Gruff et Tackleton était
aussi 13, faisant 'agréable, avec le sentiment évident d'un homme qui se sentirait aussi indubitablement
dans son propre élément que pourrait I'étre un jeune saumon sur la cime de la grande Pyramide.

— May! ma chere ancienne amie! s'écria Dot, en courant a sa rencontre, quel bonheur de vous voir!

Son ancienne amie était certainement aussi cordialement charmée qu'elle; et ce fut, vous pouvez
m'en croire un spectacle charmant de les voir s'embrasser. Tackleton était un homme de goft; cela ne
faisait aucun doute. May était tres jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure a laquelle vous étes accoutumée se trouve
momentanément en contact et comparaison avec une autre jolie figure, elle vous parait pour un
moment étre laide et fanée, et fort peu mériter la haute opinion que vous aviez d'elle. Maintenant ce
n'était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni avec May; car la figure de May faisait ressortir celle de Dot, et
la figure de Dot celle de May, d'une maniéere si naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur le
point de dire, lorsqu'il arriva dans la salle qu'elles auraient dii naitre soeurs: ce qui était bien la seule
amélioration qu'il fiit possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose étonnante a raconter, une tarte encore... mais
nous ne regrettons pas une petite profusion lorsque cela concerne nos fiancés; nous ne nous marions
pas tous les jours. Il fallait ajouter a ces friandises le paté au veau et au jambon, et les autres «choses»
comme mistress Peerybingle les appelait, et qui consistaient principalement en noix et oranges et
petites tartes. Lorsque le repas fut servi sur la table, flanqué de la contribution de Caleb, qui consistait
en un grand plat de bois de pommes de terre fumantes — il lui était défendu par un contrat solennel de
fournir aucune autre viande, — Tackleton conduisit sa future belle-mere a la place d'honneur. Dans le
but d'honorer le mieux possible cette place, la majestueuse vieille avait orné sa téte d'un bonnet,
calculé suivant elle pour inspirer des sentiments de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants,
car il faut étre a la mode ou mourir.

Caleb s'assit auprés de sa fille; Dot et son ancienne camarade d'école s'assirent cote a cote; le bon



voiturier s'assit au bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de sa présence,
d'aucun autre article ou meuble que la chaise ou elle était assise, afin qu'il ne se trouvat rien aupres de
sa personne ou elle piit heurter la téte du baby.

Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes qui a leur tour la regardaient, elle ainsi
que la compagnie. Les vieux et vénérables bonshommes qui se montraient a la porte de devant — tous
en activité, — prenaient un intérét spécial a la partie: par moments ils s'arrétaient avant de faire leur
saut, comme s'ils avaient prété l'oreille a la conversation; puis recommencaient plusieurs fois de suite a
plonger d'une maniére extravagante sans s'arréter méme un petit moment pour respirer, comme s'ils se
livraient tout entiers a l'exaltation d'une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner le plaisir d'une joie méchante en
contemplant la déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement raison de se satisfaire. Tackleton ne
pouvait arriver a se mettre en belle humeur; et plus sa fiancée devenait enjouée dans la société de Dot,
moins cela lui plaisait, quoique il les elit réunies ensemble par un méme dessein. C'était un véritable
chien dans la mangeoire que ce Tackleton; et lorsqu'il voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas,
il pensait en lui-méme immédiatement que c'était de lui qu'on riait!

— Ah May, dit Dot, ma chere, quels changements! Comme en parlant de ces heureux jours d'école
cela vous fait rajeunir.

— Cependant, vous n'étes pas encore vieille, a proprement parler, dit Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il ajoute vingt années a mon age pour le
moins. N'est-ce pas John?

— Quarante, répondit John?

— Combien en ajouterez-vous a l'age de May? Je suis slire de ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais
elle pourrait bien risquer d'ajouter cent ans a son age, au prochain anniversaire de sa naissance.

— Ah! Ah! s'écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait a un tambour creux, et il riait jaune. Et il
regarda Dot comme s'il allait 1'étrangler, vraiment.

— Ma bonne chérie! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle maniere nous parlions, a 1'école, des maris
que nous avions l'intention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le mien devait étre jeune, beau,
distingué, gai, agréable! et le votre, May!

— Ah! ma chére, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je pense quelles folles filles nous étions
alors.

May parut savoir ce qu'elle devait faire; car sa figure devint tout d'un coup colorée, et des larmes
parurent dans ses yeux.

— Et aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens sur lesquels nous fixions quelquefois notre
attention, dit Dot. Nous ne pensions pas le moins du monde au cours que prendraient les événements.
Je n'avais jamais pensé a John, j'en suis bien siire; et si je vous avais dit que vous seriez un jour mariée
a M. Tackleton, comme vous m'auriez souffletée. N'est-ce pas vrai, May?

Quoique May ne voullit pas lui dire oui, elle ne dit certainement pas non, positivement, d'aucune
maniere.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John Peerybingle rit aussi de sa maniére, maniére
d'homme heureux et de bonne humeur; mais son rire était en quelque sorte murmuré a c6té de celui de
Tackleton.

— Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et quelques-uns oubliés. Quelques autres, s'ils
pouvaient se tenir auprés de nous en ce moment, ne pourraient pas croire que nous soyons les mémes
créatures; ils ne se fieraient ni a leurs yeux, ni a leurs oreilles, et se refuseraient a croire que nous
puissions les oublier de cette maniére. Non, ils ne croiraient pas un seul mot de tout cela.

— Mais, Dot! s'exclama le voiturier. Petite femme!...

Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle éprouvait le besoin que quelqu'un la rappelat a
elle-méme, sans doute. La réprimande de son mari était vraiment douce, car il n'était simplement
intervenu, il le supposait du moins, que pour défendre le vieux Tackleton. Dot s'arréta aussi, et n'en dit
pas davantage; mais son silence méme laissait percer une agitation peu ordinaire, agitation dont le
circonspect Tackleton prit note secrétement, apres 1'avoir observée de ses yeux a demi fermés, et dont
il se souvint dans 1'occasion, ainsi que vous le verrez bient6t.



May ne prononga pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle se tint immobile et silencieuse, les yeux
baissés, et ne donnant aucun signe de l'intérét qu'elle prenait a ce qui s'était passé. La bonne dame sa
mere s'interposa alors: observant, dans son premier exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes
filles, et que ce qui était passé était bien passé, et que aussi longtemps que la jeunesse est jeune et
étourdie, elle doit suivant toute probabilité se conduire avec 1'étourderie de la jeunesse: elle ajouta a
cela encore deux ou trois raisons d'un caractere tout aussi incontestable. Elle observa alors, dans une
dévote pensée, qu'elle remerciait le ciel d'avoir toujours trouvé dans sa fille May une enfant obéissante
et soumise; elle ne s'en félicitait pas elle-méme, quoiqu'elle elit quelque raison de croire que c'était
uniquement a elle que sa fille le devait. Quant a ce qui concerne M. Tackleton, dit-elle, c'était au point
de vue de la morale, un homme irréprochable, et en le considérant sous le point de vue d'un futur
gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour ne pas l'accepter. — Ces derniers mots furent prononcés
d'un ton emphatique. — Relativement a la famille dans laquelle il allait entrer, apres en avoir fait la
demande, elle pensait que M. Tackleton savait que, malgré son peu d'importance sous le rapport de la
fortune, elle avait quelques prétentions a la noblesse, et que si certaines circonstances, pas
entierement vagues, se rapportant au commerce de l'indigo, s'étaient passées différemment, elle
pourrait peut-étre se trouver en possession d'une grande fortune. Elle fit alors la remarque qu'il ne
fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que sa fille avait déja, quelque temps avant,
rejeté la demande de M. Tackleton; et elle témoigna 1'intention de supprimer une foule d'autres choses
qu'elle raconta cependant avec beaucoup de détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général
de ses observations et de son expérience que tous les mariages ou il y avait le moins de ce qu'on est
convenu d'appeler romanesquement et sottement de 1'amour, étaient toujours les plus heureux; et elle
augurait le plus grand bonheur, — non pas un bonheur ravissant, - - mais un bonheur solide et constant
pour les prochaines noces. Elle concluait en informant la compagnie que le lendemain était le jour pour
lequel elle avait vécu dans 1'attente; et que, passé ce jour, elle ne désirerait rien autre chose que d'étre
expédiée dans une place agréable d'un cimetiére.

Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est tout a fait impossible de répondre, ce
qui, du reste, est 'heureuse propriété des remarques suffisamment hors de propos, elles changerent le
courant de la conversation et détournerent l'attention générale au profit du paté de veau et de jambon,
du mouton froid, des pommes de terre et de la tarte. De peur que la biere en bouteilles ne fit négligée,
John Peerybingle proposa de boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire une
rasade a cette santé, avant de poursuivre sa journée.

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait la que le temps pendant lequel on
débridait et rafraichissait son vieux cheval. 11 lui fallait aller a quatre ou cing milles plus loin; et alors,
quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait une autre halte chez lui. C'était 1'ordre du jour
toutes les fois qu'il y avait pique-nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre depuis leur institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fiancée, qui étaient restées indifférentes a ce
toast. Une d'elles était Dot, trop troublée et impressionnée pour se préter a aucun des petits incidents
du moment; l'autre était Berthe, qui se leva de table a la hate avant tout le monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s'enveloppant de sa redingote de voyage. Je serai de
retour a 'heure habituelle. Bonjour a tous!

— Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il l'accompagna d'un geste de la main tout a fait
inconscient; car toute son attention était occupée a observer Berthe, qu'il suivait d'un regard anxieux et
dont rien n'altérait jamais 1'expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant pour embrasser l'enfant, que Tilly
Slowbody, occupée uniquement avec son couteau et sa fourchette, avait déposé endormi, et, chose
étrange a dire! sans accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni; bonjour: le temps viendra, je
suppose, mon petit ami, ou vous irez voyager avec le froid et ou vous laisserez votre vieux pere au coin
de la cheminée avec sa pipe et ses rhumatismes. Eh! ou est Dot?

— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains sonores 1'une contre 1'autre. Ou est la pipe?
— J'avais completement oublié la pipe. John.

— Oublié la pipe! a-t-on jamais pu avoir l'idée de cela! Elle avait oublié la pipe!

— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa place accoutumée, dans la poche de la



redingote du voiturier, cette petite poche était 1'ouvrage de Dot elle-méme, celle ou elle avait toujours
coutume de prendre le tabac; mais sa main tremblait tellement qu'elle s'y embarrassa — et c'était
pourtant la méme main qui y entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis siir. - - Les fonctions de
bourrer et d'allumer la pipe, petites occupations pour lesquelles je vous vantais 1'habileté de Dot, si
vous vous en souvenez, furent faites avec maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la
considérait attentivement et malicieusement de son oeil a demi fermé; et toutes les fois que son regard
rencontrait le sien, ce regard, semblable a une espéce de trappe destinée a l'engloutir, augmentait sa
confusion a un remarquable degré.

— Comme vous étes gauche cette apres-midi, Dot, dit John. Je crois que j'aurais mieux fait moi-méme.
Je le crois vraiment.

Apres avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne humeur, il sortit, s'éloignant a grands pas; et on
entendit bient6t aprés Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur musique dans la rue. Caleb,
pendant ce temps, toujours immobile et réveur, n'entendit rien, et continua a regarder sa fille aveugle
avec la méme expression de visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé? Comme vous étes changée, ma bien-aimée,
depuis ce matin. Vous avez été silencieuse et triste tout le jour! Que signifie cela? dites-le moi.

— Oh! mon pére! mon pere! s'écria la jeune aveugle en fondant en larmes. Mon triste, triste sort!
Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.

— Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, Berthe. Combien vous étiez bonne, et
combien vous avez été aimée par plusieurs personnes.

— C'est ce qui me fend le coeur, mon cher pere, vous toujours si soigneux, vous toujours si prévenant
pour moi!

Caleb avait bien peur de la comprendre.

— Etre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hésitant, c'est sans doute une grande
affliction... mais...

— Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je ne l'ai jamais ressentie, du moins d'une
maniére complete, non jamais. J'ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, lui... vous voir une
fois seulement, mon cher pere, seulement pendant une minute, afin de pouvoir connaitre le trésor que
j'ai ici, dit-elle en posant sa main sur son coeur, et étre assurée que je ne me trompe pas... Et
quelquefois, — mais j'étais une enfant a cette époque, — j'ai pleuré pendant que je priais la nuit, en
pensant que vos cheres images qui montent de mon coeur au ciel pourraient ne pas avoir votre
ressemblance. Mais je ne suis pas restée longtemps inquiete pour cela. C'est passé maintenant, et je
me sens tranquille et contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

— Mais, pere! mon bon et tendre pere, supportez-moi, si je suis coupable, dit la jeune aveugle, ce
n'est pas le chagrin qui m'affecte de cette maniére.

Son pere ne put s'empécher de pleurer, elle avait parlé d'un ton si pathétique! Mais il ne la
comprenait pas, non, pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce secret renfermé en moi-méme. Amenez-la
moi, mon pere.

Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit: — May, amenez-moi May.

May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui toucha le bras. La jeune aveugle se
retourna tout d'un coup et lui saisit les deux mains.

— Regardez mon visage, chere amie, charmante amie, dit Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et
dites-moi si la vérité y est écrite.

— Chére Berthe, oui.

La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pale et privée de lumiere, d'ou s'échappaient de
nombreuses larmes, lui adressa la parole en ces termes:

— Il n'existe pas dans mon dme un souhait ou une pensée qui ne soit pour votre bonheur, charmante
May. Il n'est pas dans mon ame un gracieux souvenir, un souvenir plus profond et plus reconnaissant



des soins et de l'affection que vous portez a l'aveugle Berthe, depuis que nous étions toutes deux
enfants, si je puis dire que Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre téte toutes les bénédictions.
Que vous rencontriez le bonheur sur vos pas! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chére May,
dit-elle en la pressant tendrement contre elle, pas moins ardemment parce que aujourd'hui, en
apprenant que vous alliez étre sa femme, mon coeur a été presque brisé. Mon pere! May, Marie,
pardonnez-moi a cause de ce qu'il a fait pour soulager la tristesse de ma vie d'aveugle, et a cause de la
confiance que vous avez en moi, lorsque j'appelle le ciel a témoin que je ne pouvais lui souhaiter une
femme plus digne de sa bonté.

En prononcant ces paroles, elle avait quitté les mains de May Fielding pour s'attacher a ses
vétements dans une attitude de supplication et d'amour. Se laissant glisser peu a peu jusqu'a terre,
apres qu'elle eut achevé son étrange confession, elle se laissa tout a fait tomber aux pieds de son amie
et cacha sa figure privée de lumiere dans les plis de sa robe.

— Puissance divine! s'écria son pere, éclairé cette fois par la vérité, ne l'ai-je trompée depuis le
berceau que pour lui briser le coeur a la fin!

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active et utile, — car elle 1'était, quelles que
fussent ses fautes; cependant vous pouvez apprendre plus tard a la hair, — ce fut un bonheur pour
tous, dis-je, qu'elle fht la; sans quoi il aurait été difficile de dire comment cela aurait fini. Mais Dot,
reprenant possession d'elle-méme, s'interposa avant que May pat répondre, ou Caleb dire une autre
parole.

— Venez, venez, chére Berthe! Sortez avec moi! Donnez-lui votre bras, May. Ah! voyez comme elle
est calme déja, et comme il est bien de sa part de songer a nous, dit la chere petite femme en la baisant
sur le front. Venez, chere Berthe! et son bon pere viendra avec elle; n'est-ce pas, Caleb?

Dot était une noble femme dans ces choses-la, et il aurait fallu étre d'une nature bien endurcie pour
se soustraire a son influence. Lorsqu'elle eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, pour se consoler et
se soutenir 1'un l'autre, car elle savait qu'eux seuls pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi
fraiche qu'une marguerite, je dis méme plus fraiche, pour empécher la chere vieille créature de faire
quelque découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise pres du feu, et pendant que je l'aurai sur
mes genoux, Tilly, mistress Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des enfants, et me redressera
sur vingt points sur lesquels j'aurai pu manquer. N'est-ce pas, mistress Fielding?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie de Tackleton, le chuchotement de deux ou trois
personnes se cachant d'elle, des plaintes sur le commerce de l'indigo 1'auraient tenue sur ses gardes
pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d'une jeune mere pour son expérience était si
irrésistible qu'apres avoir feint un instant de s'excuser sur son humilité, elle commenca a lui donner ses
instructions avec la meilleure grace du monde, et s'asseyant tout a coup devant la méchante Dot, elle
lui débita, dans une demi-heure, plus de recettes et de préceptes domestiques infaillibles qu'il n'en
aurait fallu, si on les avait mis en pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur
de Samson enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a 1'aiguille, elle mit dans sa poche tout le contenu d'une
boite a ouvrage, elle fit un peu téter son entant, elle reprit ensuite son travail a l'aiguille, puis fit une
petite causerie tout bas avec May, pendant que la vieille dame pérorait; de sorte qu'avec ces petites
occupations, qui lui étaient habituelles, elle trouva l'aprés-midi trés courte. Enfin, comme il se faisait
nuit, et comme son devoir était de remplir la tache de Berthe dans le ménage, elle garnit le feu, balaya
le foyer, dressa la table a thé, et alluma une chandelle. Apres cela, elle joua un ou deux airs sur une
harpe grossiere, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et elle les joua tres bien, car la nature 1'avait
douée d'une oreille aussi délicate pour la musique qu'elle aurait été bien faite pour étre ornée de
bijoux, et elle en avait eu a porter. A ce moment arriva 1'heure du thé, et Tackleton vint pour le prendre
et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant, et Caleb s'était assis pour s'occuper de
son travail de l'apres-midi. Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le pauvre, par ses remords au
sujet de sa fille. On était touché en le voyant assis sans rien faire sur sa chaise a travail, la regardant
fixement, et disant en face d'elle: «L'ai-je trompée depuis son berceau, pour lui briser le coeur!»

Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut rien plus a faire que de nettoyer les tasses, en un
mot, — car il faut que j'en vienne la, et il est inutile de tant tarder — lorsque le moment fut venu
d'attendre le retour du voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses roues, les manieres de Dot
changerent, elle rougit et palit tour a tour, et elle ne put pas rester en place.



Ce n'était pas comme d'autres braves femmes, lorsqu'elles écoutent si leur mari vient. Non, non, non,
c'était une autre maniére d'étre agitée.

On entendit des roues, le pas d'un cheval, 'aboiement d'un chien; ces bruits réunis se rapprocherent.
On entendit les pattes de Boxer gratter a la porte.

— Quel est ce pas? s'écria Berthe en tressaillant.

— Quel est ce pas? répondit le voiturier en se présentant a la porte avec son rude et brun visage
rougi par le froid du soir; c'est le mien.

— L'autre pas? dit Berthe; celui de 'homme qui est derriere vous?

— On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, monsieur, vous serez bien recu; n'ayez pas
peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déja vu autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui
donnerez une chambre dans la maison jusqu'a ce que nous partions.

— Certainement, John; et ce sera un honneur pour nous.

— Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en secret, dit John. J'ai de bons poumons,
mais il les met a 1'épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous des amis, et ils sont
charmés de vous voir.

Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix qui prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il
ajouta de son ton ordinaire: — Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, laissez-le s'asseoir en
silence et regardez-le amicalement; c'est tout ce dont il a besoin. Il est facile a contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a son c6té, quand il eut placé la chaise, et elle lui
demanda de lui dépeindre le nouveau venu. Lorsqu'il 'eut fait avec une fidélité vraiment scrupuleuse,
elle fit un mouvement, le premier depuis que cet homme était entré, et apres cela elle sembla ne plus
prendre intérét a lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa petite femme que jamais.

— Ma Dot n'est guére bien mise, dit-il en I'embrassant quand elle fut un peu a 1'écart, mais je 1'aime
autant comme cela. Voyez la- bas, Dot.

I1 lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux; je crois qu'elle tremblait.

— Ah! ah! ah! il est plein d'admiration pour vous, nous n'avons parlé que de vous, tout le long de la
route. Ah! c'est un brave vieux; je 1'aime pour cela.

— Je voudrais qu'il elit un meilleur sujet de conversation, John, dit-elle en jetant un regard autour
d'elle, surtout vers Tackleton.

— Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout. Allons! A bas le manteau, & bas le chéle épais,
a bas ces lourdes enveloppes! passons une bonne demi-heure pres du feu. Je suis a vos ordres,
mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela vous va? Dot, les cartes et la table. Un verre de biére
ici, s'il en reste, ma petite femme.

Son défi s'adressait a la vieille qui 1'accepta gracieusement, et bientot ils furent occupés a jouer.
D'abord, le voiturier regarda autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire voir son
jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée,
il comprit qu'il lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses yeux ni ses oreilles. De cette
maniére toute son attention fut graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus a rien jusqu'a
ce qu'une main placée sur son épaule lui rappela Tackleton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de suite.

— Je vais jouer, dit le voiturier; le moment est critique.

— Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier se leva, et lui demanda vivement de quoi il s'agissait.

— Chut! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis faché. Vraiment je le suis. Je 1'ai craint, je l'ai
soupgonné tout d'abord.



— Qu'est-ce? dit le voiturier d'un air effrayé.
— Chut! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier I'accompagna sans dire un mot de plus. Ils traverserent une cour ou brillaient les étoiles;
et ils entrerent par une porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, ou il y avait une fenétre vitrée qui
permettait de voir dans le magasin; elle était fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de lumiére dans le
comptoir, mais il y avait des lampes dans le magasin long et étroit et par conséquent la fenétre était
éclairée.

— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de regarder par cette fenétre?
— Pourquoi pas? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne sert de rien. Elle est dangereuse. Vous
étes un homme fort, et vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme s'il avait été frappé. Dans une enjambée il
fut a la fenétre, et il vit... O foyer souillé! O fidéle Grillon! O perfide femme!

Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais droit et charmant, tenant a la main ses faux
cheveux qui lui avaient ouvert l'entrée de cette maison désolée. Il vit qu'elle 1'écoutait, tandis qu'il
baissait la téte pour lui parler a l'oreille. Il les vit s'arréter, il la vit, elle, se retourner de maniere a avoir
son visage, ce visage qu'il aimait tant, présent a sa vue! et il la vit de ses propres mains ajuster la
chevelure mensongére sur la téte de 'homme, en riant de sa nature peu soupgonneuse.

Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait voulu frapper un lion; mais l'ouvrant
aussitot, il la déploya devant les yeux de Tackleton, — car il aimait cette femme, méme en ce moment,
— et quand ils eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible comme un enfant.

Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son cheval et de ses paquets quand elle entra dans
le salon, se préparant a rentrer dans la maison.

— Me voila, John, mon cher! bonne nuit, May! bonne nuit, Berthe!

Pouvait-elle les embrasser? Pouvait-elle étre gaie en parlant? Pouvait-elle montrer son visage sans
rougir? Oui, Tackleton 1'observait de pres; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby; et elle passa et repassa une douzaine de fois devant Tackleton, en répétant
lentement: son pére ne l'a- t-il trompée dés son berceau que pour lui briser le coeur a la fin!

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Ou est
John, mon Dieu?

— 11 est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant a s'asseoir.
— Mon cher John, se promener? ce soir?

La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif; le faux étranger et la petite nourrice étaient
a leur place, le vieux cheval partit. Boxer, l'insouciant Boxer, courant devant, courant derriére, courant
autour de la voiture, et aboyant aussi triomphalement et aussi gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mére chez elles, le pauvre Caleb s'assit pres du
feu a coté de sa fille; plein de tristesse et de remord,. il se disait: «Ne 1'ai-je trompée depuis le berceau,
que pour lui briser le coeur a la fin?»

Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l'enfant étaient déja depuis longtemps immobiles.
Les poupées imperturbablement calmes dans le silence et le demi-jour; les chevaux fougueux avec leurs
yeux et leurs naseaux ouverts; les vieux messieurs debout a des portes étroites, avec leurs genoux et
leurs chevilles fléchissants; les casse-noisette avec leurs figures grimacantes; les bétes se dirigeant
vers l'arche de Noé, deux a deux, comme des écoliers en promenade, pouvaient étre regardés comme
frappés d'immobilité par 1'étonnement, a la vue de Dot convaincue de fausseté, ou de Tackleton digne
d'étre aimé, par quelque combinaison de circonstances.

CHAPITRE III

Troisiéme Cri.



L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le voiturier fut assis au coin de son feu. Il était
si troublé et si dévoré de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou qui, ayant émis dix fois son
mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de nouveau dans le palais mauresque, et ferma sa
petite porte derriére lui, comme si ce spectacle inattendu était trop pénible pour ses sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux, et avait porté chacun de ses coups
dans le coeur du voiturier, il ne 1'aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit.

C'était un coeur si plein d'amour pour elle, si intimement uni au sien par les innombrables fils de
puissants souvenirs, renforcés par le travail journalier des qualités les plus chéries; c'était un coeur
dans lequel elle était comme dans un reliquaire; un coeur si simple et si vrai, si fort pour le bien, si
faible pour le mal, qu'il ne put d'abord ressentir aucune colére ni aucun désir de vengeance, et qu'il
n'eut place que pour l'image brisée de son idole.

Mais lentement, lentement, a mesure que le voiturier était assis froid et sombre a son foyer, d'autres
pensées plus séveres commenceérent a naitre. L'étranger était sous son toit outragé. Trois pas le
conduiraient a sa chambre. Un coup l'abattrait. «Vous pourriez commettre un meurtre avant de le
savoir,» avait dit Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au coquin le temps de se mettre
en défense? Cet homme était plus jeune que lui.

C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui voyait trop noir. C'était une pensée méchante
qui le portait a changer sa paisible demeure en un lieu hanté par les fantomes, ou les voyageurs
solitaires redouteraient de passer la nuit, et ol les ames timides verraient des ombres se débattre au
clair de lune a travers les fenétres vides, et entendraient des bruits effrayants pendant les tempétes.

Elle avait monté 1'escalier avec 1'enfant pour aller le coucher. Pendant qu'il était auprés du feu, elle
s'approcha de lui sans qu'il I'entendit — dans son désespoir il était insensible a tous les bruits — et elle
avait placé son petit escabeau a ses pieds. Il ne s'en apercut que quand il sentit sa main dans la sienne,
et qu'il la vit le regarder en face.

Avec étonnement? non. Ce fut sa premiere impression, et il désirait vivement la voir; a dire vrai, non,
elle ne le regardait pas avec étonnement, mais avec un oeil interrogateur, mais sans étonnement. Son
regard fut d'abord alarmé et sérieux; ensuite il prit une expression étrange, sauvage, jointe a un sourire
effrayant, quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses mains tordues a son front, pendant que
sa téte se penchait, et que ses cheveux tombaient.

Quoiqu'il elt sur elle les droits de la toute-puissance, il en avait aussi la miséricorde a un trop haut
degré pour peser sur elle, méme du poids d'une plume, mais il ne pouvait supporter de la voir
prosternée sur ce méme siege ou il 1'avait si souvent regardée avec amour et orgueil, quand elle était
innocente et gaie. Lorsqu'elle se fut relevée et qu'elle s'en fut allée en sanglotant, il se sentit soulagé en
voyant vide la place plutét que de la voir occupée par sa présence si longtemps chere. C'était une
angoisse encore plus poignante que de se rappeler sa désolation actuelle, et le brisement des liens qui
l'attachaient a la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la voir morte prématurément avec son enfant sur
son sein, et plus sa colére contre son ennemi s'enflammait. Il regarda autour de lui pour chercher une
arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la chambre du perfide étranger. Il savait que
le fusil était chargé. Une idée vague de tuer cet homme comme une béte sauvage se saisit de lui, et elle
grandit dans son esprit jusqu'a devenir un démon monstrueux qui le posséda complétement, rejetant au
dehors toute pensée plus douce et y établissant son empire sans partage.

Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée plus douce, mais il la transformait avec
artifice. Il changeait ses pensées en verges pour l'exciter, tournant l'eau en sang, 1'amour en haine, la
douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée, humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa pitié
avec un pouvoir irrésistible, ne quittait pas son esprit; mais en y restant elle le poussait vers la porte,
lui faisait mettre I'arme a 1'épaule, appliquer le doigt a la détente, et lui criait: «Tue- le dans son lit!»

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse; déja il 'avait levée en l'air; une vague pensée
venait de lui crier a cet homme de fuir par la fenétre, au nom de Dieu... lorsque, tout a coup, le feu de
la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du Foyer se mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa femme, n'aurait été capable de 1'émouvoir et
de l'adoucir. Les paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour pour ce méme
Grillon, retentissaient de nouveau a ses oreilles; sa physionomie et ses manieres tremblantes d'émotion
étaient encore devant ses yeux; sa douce voix — cette voix qui était la musique la plus agréable au
foyer d'un honnéte homme — pénétra en frémissant jusqu'au fond de sa bonne nature, et le rappela a la



vie et a l'action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui marchant endormi, s'éveille d'un mauvais réve, et
il posa son fusil, puis, se couvrant le visage de ses mains, il se rassit auprés du feu, et trouva du
soulagement a fondre en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui apparut en forme de fée: «Je 1'aime, dit cette
voix merveilleuse répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la musique innocente qu'il m'a fait
entendre.»

— Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai.

— Cette maison a été heureuse, John; et j'aime le Grillon a cause d'elle.

— Elle I'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle 1'a toujours rendue heureuse... jusqu'a présent.
— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si gaie, si occupée, si légere de coeur.

— Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je 1'aimais, répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit: — Comme je 1'aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement: — Comme je l'aimais. Sa langue résistait a sa volonté, et aurait
voulu parler a sa guise pour elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et dit:
— Sur votre propre foyer...
— Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier.

— Le coeur qu'elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit le Grillon; le foyer qui, sans elle, était un
composé de quelques briques et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle 'autel de votre
maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites passions, 1'égoisme, et vous avez offert 'hommage d'un
esprit tranquille, d'une nature confiante, et un coeur plein de sensibilité; de sorte que la fumée de cette
pauvre cheminée est sortie au dehors répandant un parfum plus agréable que le meilleur encens qui
brile dans les plus splendides temples du monde! Au nom de votre propre foyer, dans son paisible
sanctuaire, entouré de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez-la! écoutez-moi! Ecoutez tout ce qui
parle le langage de votre foyer et de votre maison!

— Et qui plaide pour elle? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre maison doit plaider pour elle, répondit le
Grillon; car ils disent la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses mains, restait assis sur sa chaise a méditer,
l'apparition était aupres de lui, lui suggérant des réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui
présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette apparition n'était pas solitaire. Du foyer,
de la cheminée, de la sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des murs, du collier,
de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous
les objets avec lesquels sa femme était familiere, et ou elle avait attaché des souvenirs d'elle-méme qui
remplissaient la pensée de son infortuné mari, des esprits s'échappaient, non pas pour se tenir debout a
coté de lui comme le Grillon, mais pour se mettre a l'ouvrage. Tous rendaient honneur a son image. Ils
le tiraient par les pans de son habit pour lui montrer quand elle paraissait. Ils se groupaient autour
d'elle, 'embrassaient et répandaient des fleurs sur ses pas. Ils essayaient de couronner sa belle téte
avec leurs petites mains. Ils montraient qu'ils étaient pleins d'amour pour elle; et qu'il n'y avait pas de
créature laide, méchante ou accusatrice qui s'élevat contre elle, tandis qu'eux tous l'applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur l'image de sa femme. Elle était toujours la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se chantant a elle-méme. C'était bien la
gaie, la laborieuse, la constante petite Dot! Toutes ces figures de fées tournaient autour de lui et
concentraient leurs regards sur lui, et semblaient dire: — Est-ce la la jeune femme que vous pleurez!

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de musique, des conversations animées et des
rires.

Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la maison; parmi lesquels étaient May Fielding et
une vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune qu'aucune d'elles. Elles
venaient l'inviter a se joindre a elles. Il s'agissait de danser. Si jamais petit pied a été fait pour danser,



c'était bien le sien. Mais elle riait, et elle secouait la téte, en montrant sa cuisine sur le feu, et sa table
préte a étre servie, et elle avait un air triomphant qui la rendait encore plus charmante. Elle les
renvoyait donc gaiement, et les saluant une a une avec une indifférence comique a mesure qu'elles
passaient. Et cependant l'indifférence n'était pas son caractere. Oh non! car en ce moment un certain
voiturier paraissait a la porte, et Dieu! quelle réception elle lui faisait!

Les fées tournerent encore une fois autour de lui, et semblérent lui dire: — Est-ce la la femme qui
vous a oublié!

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau: appelez-le comme vous voudrez. C'était la grande
ombre de l'étranger, comme quand il parut la premiere fois sous son toit; il en couvrait toute la surface
et en cachait tous les autres objets. Mais les fées s'efforcaient de le faire encore disparaitre, et Dot y
reparut encore brillante de beauté, bercant son enfant, lui chantant doucement et appuyant sa téte sur
une épaule qui réfléchissait celle aupres de laquelle se tenait le Grillon fée.

La nuit, — j'entends la nuit réelle, et non celle produite par les fées, — s'avancait; et pendant que le
voiturier se livrait a ces pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-étre quelque lumiere calme
et paisible s'était levée dans son esprit, et il put réfléchir avec plus de sang-froid a ce qui était arrivé.

Quoique l'ombre de 1'étranger tombét par intervalles sur la glace, toujours distincte et bien marquée,
elle n'était pas si noire qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle paraissait, les fées jetaient un cri de
consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs petites jambes avec une activité inconcevable pour
la faire disparaitre. Et quand elles réussissaient a faire apparaitre Dot et a la lui montrer belle et
radieuse, elles manifestaient la joie la plus communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c'étaient des esprits domestiques pour qui la
fausseté est l'anéantissement, et leur nature était telle; Dot n'était pour elles qu'une petite créature
active, rayonnante et agréable qui avait été la lumiere et le soleil du voiturier.

Les fées étaient tres animées quand elles la montraient avec son enfant, causant au milieu d'un
groupe de sages matrones, et affectant d'étre une vieille matrone comme elles, s'appuyant a l'ancienne
mode sur le bras de son mari, en s'efforgcant, cette charmante petite femme, de faire voir qu'elle avait
abjuré les vanités du monde en général, et qu'elle était parfaitement au fait de son métier de mere;
elles la montraient encore riant de la gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le faire
ressembler a un petit maitre, et tachant de lui apprendre a danser.

Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand elles la montraient avec la jeune fille aveugle;
car quoiqu'elle apportat la gaité et 'animation partout ou elle allait, elle faisait toujours plus ressentir
ces douces influences dans la maison de Caleb Plummer. L'amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa
confiance et sa reconnaissance envers elle, la modestie avec laquelle elle repoussait les remerciements
de Berthe, sa dextérité a employer chaque instant de sa visite a quelque chose d'utile dans la maison, et
travaillant en réalité beaucoup en ayant l'air de se reposer comme un jour de féte; les provisions
délicates qu'elle apportait, sa figure radieuse quand elle paraissait a la porte et quand elle prenait
congé; cette expression étonnante depuis les pieds jusqu'a la téte de faire partie de sa maison, comme
chose nécessaire dont on ne pouvait se passer, voila ce dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles
l'aimaient. Elles le regarderent encore toutes a la fois d'un oeil interrogateur, tandis que quelques-unes
se nichaient dans les vétements de Dot et la caressaient, et elles semblaient lui dire: «Est-ce la la
femme qui a trahi votre confiance?»

Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit pensive, les fées la lui montrerent assise
sur son siege favori, avec sa téte penchée, ses mains crispées sur son front, et ses chevaux épars,
comme il l'avait vue la derniere fois. Et en la trouvant dans cette posture, elles ne tournaient plus
autour de lui et ne le regardaient plus, mais elles se groupaient autour d'elle pour la consoler et la
baiser, elles se disputaient a qui lui montrerait le plus de sympathie et de tendresse, et elles oubliaient
entierement le mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles péalirent, la fraicheur du matin se fit sentir, le
soleil se leva. Le voiturier était encore assis au coin de la cheminée, livré a ses réflexions. Il était assis
la, la téte sur ses mains. Toute la nuit le fidele Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait
écouté sa voix. Toute la nuit les fées de la maison s'étaient occupées de lui. Toute la nuit, Dot lui avait
paru aimable et innocente dans la glace, excepté lorsque la grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses vétements. Il ne fut pas se livrer a ses
occupations accoutumées, il n'en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que c'était le jour de
noce de Tackleton, et il s'était arrangé pour étre suppléé. Il avait pensé a se rendre joyeusement a
I'église avec Dot. Mais de tels plans étaient finis. C'était aussi 1'anniversaire de leur mariage. Ah!
combien peu il avait prévu une pareille fin d'année!



Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de bonne heure, et il ne s'était pas trompé. A
peine avait-il fait quelques allées et venues devant la porte, qu'il vit venir sur la route le marchand de
joujoux dans sa voiture. A mesure qu'elle approchait, il s'apercut que Tackleton s'était paré pour son
mariage et avait orné la téte de son cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont les yeux demi-fermés avaient une
expression plus désagréable que jamais.

— John Peerybingle! dit Tackleton avec un air de condoléance. Mon brave homme, comment allez-
vous ce matin?

— J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier, en secouant la téte, car mon esprit a
été bien troublé. Mais cela est passé maintenant. Pourriez-vous me donner une demi- heure pour un
entretien particulier?

— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied a terre. Ne faites pas attention au cheval; il
restera assez tranquille, si vous lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit devant le cheval et ils entrérent dans la
maison.

— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.
— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps; nous avons tout le temps.

Lorsqu'ils entrerent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait a la porte de 1'étranger qui n'était qu'a
quelques pas. Un de ses yeux, — et il était tres rouge, car Tilly avait crié toute la nuit parce que sa
maitresse criait, — était au trou de la serrure; elle frappait tres fort et semblait effrayée.

— Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour d'elle. J'espere qu'il n'est pas parti, ou
qu'il n'est pas mort, s'il vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de nouveaux coups a la porte, mais sans
aucun résultat.

— Irai-je? dit Tackleton. C'est curieux.
Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe d'y aller s'il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody; et lui aussi se mit a heurter et a frapper, et lui
aussi ne regut pas plus de réponse. Mais il eut 1'idée de tourner la poignée de la porte, et comme elle
s'ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bient6t il revint en courant.

— John Peerybingle, lui dit Tackleton a 1'oreille, j'espere qu'il n'y a rien eu... rien de mauvais cette
nuit?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est ouverte. Je ne vois pas de marques; elle est de
plein pied avec le jardin; mais je craignais qu'il n'y eut eu quelque... quelque querelle. Eh?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un oeil, et il donnait a son oeil, a sa figure et a
toute sa personne un air inquisiteur, comme s'il etit voulu arracher la vérité du fond de son coeur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette chambre hier soir, sans avoir recu de moi
aucun mal; et personne n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé de sa propre volonté. Je voudrais sortir
de cette porte, et aller mendier mon pain de maison en maison, si je pouvais faire que ce qui s'est passé
ne fut jamais arrivé. Mais il est venu et il s'en est allé. Je n'ai plus rien a faire avec lui.

— Oh! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit Tackleton en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit aussi et se couvrit le visage de sa main pendant
quelque temps avant de continuer.

— Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme ma femme, que j'aime, secretement...
— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant l'occasion de la voir seule. C'est la
derniere chose que j'aurais voulu voir. C'est la derniére des choses qu'un homme aurait d{i me montrer.



— J'avoue que j'ai toujours eu des soupcons, dit Tackleton. Et sous ce rapport je sais qu'on a ici
quelque reproche a me faire.

— Mais de méme que vous me l'avez montrée, poursuivit le voiturier sans faire attention a lui, telle
que vous l'avez vue ma femme, ma femme, que j'aime... sa voix, son oeil, sa main devenaient de plus en
plus fermes a mesure qu'il répétait ces paroles qui décelaient un but évidemment déterminé, de méme
que vous l'avez vue a son désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez avec mes yeux, et que vous
pénétriez dans ma poitrine pour savoir ce qui se passe la-dessus dans mon ame; car elle est calme, dit
le voiturier en le regardant attentivement, et rien ne peut 1'ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles d'assentiment, mais il était réduit au respect par les
manieres de son interlocuteur. Tout simple et sans éducation qu'il était, il avait en lui quelque chose de
noble et de digne qu'une dme généreuse et pleine d'honneur peut seule donner a 'homme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien peu recommandable. Je ne suis pas un
homme poli, comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune homme. J'aime ma petite Dot, parce que
je l'ai vue grandir depuis son enfance dans la maison de son pére; parce que j'ai connu ses excellentes
qualités; parce qu'elle a été ma vie pendant des années et des années. Il y a bien des hommes, a qui je
ne peux pas me comparer, qui n'auraient jamais aimé Dot comme moi, je pense.

Il s'arréta et battit doucement le sol de son pied pendant quelques instants avant de reprendre.

— J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne d'elle, je serais pour elle un bon mari,
et que je connaitrais peut-étre mieux qu'un autre ce qu'elle valait; et c'est dans cette idée que je finis
par croire que nous pourrions bien nous marier ensemble. Et a la fin ce mariage se fit.

— Hah! fit Tackleton avec un hochement de téte significatif.

— Je m'étais étudié; je m'étais éprouvé; je savais combien je 1'aimais, et combien elle serait heureuse,
poursuivit le voiturier. Mais je n'avais pas, je le sens maintenant, je n'avais pas suffisamment réfléchi
sur ses sentiments a elle.

— C'est shr, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, inconstance, amour d'étre admirée! Pas assez
réfléchi! tout cela perdu de vue! Hah!

- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le voiturier un peu séverement, jusqu'a ce que vous
m'ayez compris; et vous étes loin de me comprendre. Si hier j'avais jeté par terre d'un coup 'homme
qui osait souffler un mot contre elle, aujourd'hui je foulerai son visage sous mon pied, fit-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John continua d'un ton plus doux: — Ai-je réfléchi
que je la prenais, a son age, avec sa beauté, que je l'enlevais a ses jeunes compagnes, a toutes les
réunions dont elle était l'ornement, ou elle était 1'étoile la plus brillante qui ait jamais lui, pour
I'enfermer un jour apres l'autre dans ma triste demeure, pour n'y avoir que mon ennuyeuse compagnie?
Ai-je bien réfléchi combien j'étais peu en rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud comme
moi doit étre pesant pour un esprit aussi vif? Ai-je réfléchi qu'il n'y avait en moi a 1'aimer ni mérite ni
droit, lorsque quiconque la connait doit aussi l'aimer? Jamais. J'ai pris avantage de sa nature disposée a
I'espérance et de son caractere affectueux, et je 1'ai épousée. Plit a Dieu que je ne l'eusse pas fait! pour
elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de 1'oeil. Son oeil a demi fermé était méme ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance dévouée avec laquelle elle a essayé de
m'empécher de voir tout cela! Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de mon intelligence, je
ne l'ai pas découvert plus tot. Pauvre enfant! Pauvre Dot! Moi qui n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai
vu ses yeux se remplir de larmes en entendant parler d'un mariage comme le votre! Moi qui ai vu cent
fois le tremblement secret de ses levres, et qui n'ai rien soupconné, jusqu'a la nuit passée! Pauvre fille!
Que j'aie pu espérer qu'elle serait jamais amoureuse de moi! Que j'aie pu jamais croire qu'elle 1'était!

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait tellement paraitre, qu'a dire vrai ce fut l'origine
de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui certainement ne faisait pas du tout paraitre
qu'elle fiit amoureuse de lui.

— Elle I'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d'émotion qu'il n'en elit encore montré; ce n'est
que maintenant que je commence a voir quels efforts elle a faits pour étre une épouse affectionnée et
fidele a son devoir. Qu'elle a été bonne! que de choses elle a faites! quel coeur courageux elle a! Que le
bonheur que j'ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin! ce sera ma consolation quand je serai



seul ici.
— Seul ici? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention a cela?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande bienveillance en lui faisant la meilleure
réparation qui soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journaliére qui résulte d'un mariage
inégal, et de ses efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera aussi libre que je peux la rendre.

— Lui faire réparation! s'écria Tackleton en tordant et en tournant ses grandes oreilles entre ses
mains. Il y a ici quelque méprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans doute?

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le secoua comme un roseau.

— Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde a me bien entendre.
Ecoutez-moi. Parlé-je intelligiblement?

— Tres intelligiblement, répondit Tackleton.
— Comme j'en ai l'intention?
— Parfaitement, comme vous en avez l'intention.

— J'étais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s'écria le voiturier, a 1'endroit méme ou elle
s'asseyait habituellement pres de moi, son doux visage regardant le mien. Je me rappelais toute sa vie,
jour par jour; j'avais sa chére image présente devant moi quand je repassais ces souvenirs. Et, sur mon
ame, elle est innocente, s'il existe quelqu'un pour juger l'innocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer! Loyales fées de la maison!

— La colere et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier, et il ne me reste que mon chagrin. Dans un
malheureux moment, quelque ancienne connaissance, plus conforme a ses golits et a son age que moi,
quittée peut-étre a cause de moi, est revenue. Dans un malheureux moment, surprise, et n'ayant pas le
temps de réfléchir a ce qu'elle faisait, elle s'est faite la complice de sa trahison en la cachant. Elle 1'a
vue la nuit derniére, dans l'entrevue dont nous avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela, elle est
innocente, si la vérité existe sur la terre.

— Si c'est votre opinion, commenca Tackleton...

— Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle s'en aille avec ma bénédiction pour tant
d'heures de bonheur qu'elle m'a données, et avec mon pardon pour le chagrin qu'elle a pu me causer.
Qu'elle s'en aille, et qu'elle jouisse de la paix de 1'ame que je lui souhaite. Elle ne me haira jamais. Elle
apprendra a mieux m'aimer, lorsque je ne serai plus un fardeau pour elle, et qu'elle portera plus
légerement la chaine que j'ai rivée pour elle. C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour ou je 'emmenai de
sa maison, si peu pour son agrément. Elle y retournera aujourd'hui et je ne la troublerai plus. Son pére
et sa mere seront ici aujourd'hui — nous avions fait un projet pour passer ensemble cette journée — et
ils 'emmeneront chez eux. Je puis la confier la ou ailleurs. Elle me quitte sans mériter de blame, et elle
vivra de méme, j'en suis siir. Si je meurs, — et je peux mourir pendant qu'elle sera encore jeune; j'ai
tant perdu de courage: en quelques heures! — elle trouvera que je me suis souvenu d'elle et que je l'ai
aimée jusqu'a la fin. Voila, la fin de ce que vous m'avez montré. Maintenant c'est fini.

— Oh! non, John, ce n'est pas fini. Ne dites pas que c'est fini! Pas tout a fait encore. J'ai entendu vos
nobles paroles. Je ne pourrais pas m'en aller en prétendant que j'ignore ce qui m'a inspiré une si
profonde reconnaissance. Ne dites pas que c'est fini, jusqu'a ce que la cloche ait sonné encore une fois!

Elle était entrée peu apres Tackleton, et était demeurée la. Elle n'avait jamais regardé Tackleton;
mais elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais elle s'était tenue aussi loin de lui qu'elle 1'avait pu; et
quoiqu'elle parlat avec la plus vive tendresse, elle ne s'en approcha pas plus pres.

— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les heures qui se sont écoulées, répondit le
voiturier avec un faible sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chére. L'heure sonnera
bient6t. Ce que nous disions n'a pas d'importance. Je voudrais essayer de vous plaire en quelque chose
de plus difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille, car lorsque la cloche sonnera, il faudra que je
sois en chemin pour 1'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis faché d'étre privé de votre compagnie,
faché de la perdre en cette occasion.

— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en I'accompagnant a la porte.

— Oh! tout a fait.



— Et vous vous souviendrez de ce que j'ai dit?

— Si vous m'obligez a faire une observation, dit Tackleton en ayant eu auparavant la précaution de
monter dans sa voiture, je dois dire que cela était si inattendu qu'il n'est pas vraisemblable que je
puisse l'oublier.

— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour; je vous souhaite beaucoup de joie.

— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme je ne le puis pas, je vous remercie.
Entre nous, comme je vous l'ai déja dit, je ne pense pas avoir la moindre joie a me marier, parce que
May n'a pas été trop prévenante ni trop démonstrative avec moi. Bonjour. Prenez soin de vous.

Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'a ce que 1'éloignement le fit paraitre plus petit que les fleurs
et les rubans de son cheval; et alors, avec un profond soupir, il se mit a aller et venir comme un homme
inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage, ne voulant pas retourner jusqu'a ce que
I'heure fit pres de sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié; mais souvent elle essuyait ses yeux et se
retenait, pour dire combien il était bon, combien il était excellent! et une fois ou deux elle rit; mais de si
bon coeur, si haut, si bizarrement, poussant des cris, qui effrayaient Tilly.

— Oh! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a assez pour faire mourir et enterrer le baby.

— L'apporterez-vous quelquefois pour voir son pére, Tilly, demanda sa maitresse en essuyant ses
yeux, quand je ne pourrai plus habiter ici et que je serai retournée dans ma vieille maison.

— Oh! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant sa téte en arriére, et poussant un cri, qui
ressembla en ce moment a un hurlement de Boxer. Oh! ne faites pas cela. Oh! si tout le monde part,
ceux qui resteront seront bien malheureux. Ah! ah! ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si effrayants pour avoir été si longtemps
comprimés qu'elle aurait infailliblement éveillé 1'enfant, et lui aurait peut-étre donné des convulsions en
l'effrayant, si ses yeux n'avaient pas apercu Caleb Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue
la rendit au sentiment des convenances; elle resta quelques moments silencieuse, la bouche grande
ouverte; et puis, courant vers le lit ou 1'enfant était couché et endormi elle se mit a danser, et ensuite
bouleversa les couvertures avec son visage et sa téte, paraissant trouver du soulagement dans ces
mouvements extraordinaires.

— Dot! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage!

— Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je 1'ai entendu dire hier soir. Mais que Dieu
vous bénisse, dit le petit homme en lui prenant affectueusement les mains, peu m'importe ce qu'ils
disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand'chose, mais on me mettrait plutot en pieces que de faire
croire un mot contre vous.

I1 lui jeta ses bras autour du cou et I'embrassa, comme un enfant aurait fait de sa poupée.

— Berthe n'a pas pu rester a la maison ce matin, dit Caleb. Elle craignait d'entendre sonner les
cloches, et elle ne voulait pas se trouver si pres d'eux le jour de leur mariage. Nous sommes partis a
temps, et nous sommes venus ici. J'ai pensé a ce que j'ai fait, dit Caleb apres un moment de silence. Je
me suis blamé jusqu'a ne pas savoir que faire, pour la peine d'esprit que je lui ai causée, et j'en suis
venu a conclure, si vous étes de mon avis qu'il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma
maniere de voir? dit-il en tremblant de la téte aux pieds. Je ne sais pas quel effet cela lui fera; je ne sais
pas ce qu'elle pensera de moi; je ne sais pas quel cas elle fera désormais de son pauvre pére. Mais il est
bon pour elle qu'elle soit désabusée, et je supporterai les conséquences que je mérite.

— Dot, dit Berthe, ou est votre main? Ah! la voila, la voila! et elle la pressa contre ses lévres, avec un
sourire, en la tirant sous son bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir en vous jetant du blame.
Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour elle.
— Ils avaient tort, dit-il.

— Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit. J'ai méprisé ce qu'ils disaient. La blamer
justement! Elle pressa sa main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue. — Non, je ne suis
pas assez aveugle pour cela.

Son pére se mit a c6té de Dot, et Berthe de l'autre en lui prenant chacun une main.



— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. Mais personne aussi bien qu'elle. Pas
méme vous, mon pere. Il n'y a personne aussi sincére et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la vue pouvait
m'étre rendue un seul instant, je la découvrirais dans une foule sans qu'on me dit un seul mot. Ma
soeur!

— Berthe, ma chere, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le coeur qu'il faut que je vous dise pendant que
nous sommes tous trois seuls. Ecoutez-moi avec bienveillance. J'ai une confession a vous faire, ma
chere fille.

— Une confession, mon pere?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis perdu moi-méme dit Caleb avec une
expression douloureuse de sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec l'intention
de vous faire du bien, et j'ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.
— Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire, vous serez la premiere a le dire.
— Lui cruel pour moi! s'écria Berthe avec un sourire d'incrédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb; mais je 1'ai été, sans toutefois m'en douter, jusqu'a hier soir.
Ma chere fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez, mon coeur,
n'existe pas comme je vous l'ai dépeint. Les yeux auxquels vous vous étes fiée vous ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement, mais elle se recula en se rapprochant de
son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit Caleb, et j'ai voulu vous l'adoucir. J'ai
altéré les objets, changé le caractére des gens, inventé bien des choses qui n'ont jamais existé, afin de
vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous ai forgé des tromperies. Dieu me
pardonne! et je vous ai entourée de choses imaginaires.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires? dit-elle avec force, mais en palissant
beaucoup et en s'éloignant de lui. Vous ne pouvez pas les changer.

— Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous connaissez, ma colombe...

— Oh! mon peére, pourquoi dites-vous que je la connais? répondit- elle d'un ton d'amer reproche. Qui
puis-je connaitre, moi qui n'ai personne pour me guider, moi misérable aveugle?

Dans l'angoisse de son coeur, elle tendit ses mains en avant comme si elle cherchait son chemin, et
puis elle en couvrit sa figure avec un air de tristesse et de délaissement.

— Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait avec un homme sévére, avare et égoiste. Un
maitre dur pour vous et pour moi, ma chere, pendant bien des années. Laid dans ses regards et dans
son caractere. Toujours froid et insensible. Différent de ce que je vous 1'ai dépeint en toutes choses,
mon enfant, en toutes choses.

— Oh! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de ce qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir
toujours agi ainsi! Pourquoi avez-vous rempli mon coeur de joie pour venir, comme la mort, m'y
arracher tous les objets de mon amour! O ciel, comme je suis aveugle! comme je suis seule et sans
appui!

Son pere désolé penchait la téte, et ne répondait que par son repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette impression de regret quand le Grillon du Foyer se mit a
chanter, sans que personne autre qu'elle I'entendit. Ce chant n'était pas gai, mais bas, faible, triste. Il
était si douloureux que ses larmes commencerent a couler, et elles tomberent en abondance quand
l'apparition qui s'était tenue toute la nuit pres du voiturier, se tint derriere elle en montrant son pére.

Elle entendit bientot plus distinctement la voix du Grillon, et quoique aveugle, elle sentit que
l'apparition se penchait vers son pere.

— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma maison: ce qu'elle est en réalité.

— C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L'hiver prochain elle ne pourra guére garantir
du vent et de la pluie. Elle est mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta en baissant la
voix, mais distinctement; comme votre pauvre pére avec son habit de toile.



La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a part la femme du voiturier.

— Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient presque a souhait, et que je recevais avec
tant de joie, dit-elle en tremblant, d'ol venaient-ils? Est-ce vous qui les envoyiez?

— Non.
— Qui donc?

Dot vit qu'elle le savait déja et garda le silence. La fille aveugle se couvrit encore le visage de ses
mains, mais maintenant d'une autre maniére.

— Cheére Dot, un moment! Un moment! ne quittons pas ce sujet. Parlez-moi doucement. Vous étes
sincere, je le suis. Vous ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas?

— Non, vraiment, Berthe!

— Non, je suis stire que vous ne voudriez pas. Vous avez trop compassion de moi. Dot, regardez dans
la chambre ou nous étions, ou est mon pére, mon pere si plein de compassion et d'amour pour moi, et
dites-moi ce que vous voyez.

— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur une chaise, appuyé tristement sur le
dossier, avec son visage dans sa main, comme si son enfant devait le consoler, Berthe.

— Oui, oui, elle le consolera. Allons.

— C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est un homme maigre, abattu, pensif, a cheveux
gris. Je le vois maintenant accablé et courbé, s'agitant pour rien. Mais je 1'ai vu déja bien souvent,
Berthe, en s'agitant pour travailler de plusieurs manieres pour un objet sacré. Et, j'honore sa téte grise,
et je le bénis!

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du vieillard, pressa sa téte grise sur son
sein.

— La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais aveugle et maintenant mes yeux se sont ouverts.
Je ne l'avais jamais connu. Dire que j'aurais pu mourir sans avoir jamais connu un pere qui m'a si
tendrement aimée!

Aucune parole ne peut rendre 1'émotion de Caleb.

— Il n'est aucune figure sur la terre, s'écria l'aveugle en 1'embrassant, que je puisse aimer et chérir
autant que celle-ci, quelque belle qu'elle flt. Plus cette téte est grise, et ce visage usé, plus ils me sont
chers, mon pére. Qu'on ne dise plus désormais que je suis aveugle. Il n'y a pas une ride sur son visage,
pas un cheveu sur sa téte, qui soit oublié dans mes prieres et dans mes actions de graces.

Caleb essaya d'articuler «ma Berthe.»

— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-elle en le caressant avec des larmes de la plus
exquise affection. L'avoir pres de moi, chaque jour pensant toujours a moi, et n'avoir jamais révé de
cela!

— Le pere si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le pauvre Caleb.

— Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher pére, non. Tout est la en vous. Le pere que j'aimais tant, le
pére que je n'ai jamais assez aimé, et assez connu, le bienfaiteur que j'appris d'abord a respecter et a
aimer a cause de sa sympathie pour moi, tout cela est en vous. Rien n'est mort pour moi. L'ame de tout
ce qui m'était le plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et cette téte grise. Je ne suis point aveugle,
mon pere.

Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été fixée sur le pere et la fille; mais en jetant les
yeux sur le petit faucheur et la prairie mauresque, elle vit que 1'horloge allait sonner dans quelques
minutes, et immédiatement elle fut saisie d'une agitation nerveuse.

— Mon pére, dit Berthe avec hésitation, Dot?
— Oui, ma chere, dit Caleb; elle est la.
— N'y a-t-il pas de changement en elle? Ne m'avez-vous jamais rien dit d'elle qui ne flt vrai?

— Je crains que je ne l'eusse fait, ma chere, répondit Caleb, si j'avais pu la peindre mieux qu'elle
n'était. Mais si je 1'avais changée, c'elit été la rendre moins bien. On ne peut rien dépeindre de mieux



qu'elle.

La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son plaisir et son orgueil en entendant la réponse,
et son bonheur en I'embrassant de nouveau, étaient charmants a contempler.

— Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne le pensez, ma chere, dit Dot. Des
changements en mieux, je veux dire; des changements pour la plus grande joie de nous tous. Il ne faut
pas trop vous en émouvoir s'ils arrivent.

— Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route?
— Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues?
— Oui, et elles vont vite.

— Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en mettant la main sur son coeur, et parlant
évidemment aussi vite qu'elle le pouvait pour cacher son agitation; car je 1'ai remarqué souvent, et vous
avez été tres prompte a distinguer le pas étranger la nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me
souvenant que vous dites: — de qui est ce pas? — je ne sais pas pourquoi vous fites attention a ce pas
plutot qu'a un autre. Mais, comme je viens de le dire, il y a de grands changements dans le monde, de
grands changements, et nous ne pouvons mieux faire que de nous préparer a n'étre surpris presque de
rien.

Caleb s'étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant qu'elles s'adressaient a lui non moins qu'a sa
fille. Il la vit, avec surprise, si agitée, et si désolée qu'elle pouvait a peine respirer, et se tenant a une
chaise pour s'empécher de tomber.

— C'est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue; elles approchent! Plus prés encore! Trés pres!
Elles s'arrétent a la porte du jardin! Et maintenant vous entendez le pas d'un homme en dehors; le
méme pas, Berthe, n'est-ce pas? Et maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable; et, courant vers Caleb, elle mit la main sur ses yeux, pendant
qu'un jeune homme entrait dans la chambre, et jetant son chapeau en 1'air, s'approcha d'eux.

— C'est fini? cria Dot.
— Qui!
— Heureusement fini?
— Oui!

— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb? En avez-vous jamais entendu une qui lui ressemblat
demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans I'Amérique du Sud était vivant... dit Caleb en tremblant.

— 11 est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant les yeux de Caleb, et en les frappant dans un
élan de joie; regardez-le! le voila devant vous robuste et plein de santé! Votre propre fils chéri! Votre
cher frere vivant et vous aimant, Berthe!

Honneur a cette petite créature pour ses transports. Honneur a ses larmes et a ses éclats de rire,
pendant que ces trois personnes étaient dans les bras 1'une de l'autre! Honneur a la cordialité de son
accueil pour le marin bruni par le soleil, qui avec sa chevelure noire et flottante s'approcha d'elle pour
I'embrasser sans qu'elle détournat sa petite bouche rosée, et sans qu'elle s'opposat a ce qu'il la pressat
sur son coeur!

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas? qui, sortant bravement par la porte de son palais
mauresque, vint chanter douze fois devant la compagnie, comme s'il était ivre de joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se trouvant en si bonne compagnie.

— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, c'est mon fils qui revient de 1'Amérique du
Sud! Mon propre fils! Celui que vous avez équipé et fait partir vous-méme, celui dont vous avez été
toujours l'ami.

Le voiturier s'avanga pour lui prendre la main; mais il recula, comme si ses traits lui avaient rappelé
ceux du sourd qu'il avait amené dans sa voiture, et il dit:

— Edouard! Etait-ce vous!



— Dites-lui tout maintenant, s'écria Dot. Dites-lui tout, Edouard: et ne m'épargnez pas, car rien ne
m'épargnera a ses yeux désormais.

— C'était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de votre vieil ami? continua le voiturier. Il
y avait autrefois un garcon franc... combien d'années y a-t-il. Caleb, que nous avons oui dire qu'il était
mort et que nous l'avions?... qui n'aurait jamais fait cela.

— J'avais autrefois un ami généreux, dit Edouard; plutét un pére qu'un ami, qui ne m'aurait jamais
jugé, ni moi ni personne autre, sans m'entendre. Vous étiez cet homme. Je suis donc certain que vous
m'écouterez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait encore a 1'écart de lui, répondit: — C'est
juste, je vous écouterai.

— Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune garcon, dit Edouard, j'étais amoureux, et mon
amour était payé de retour. C'était une tres jeune fille, qui peut-étre — vous pouvez me le dire — ne se
rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais je connaissais les miens, et j'avais une passion pour
elle.

— Vous l'aviez! s'écria le voiturier. Vous!
— Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je 1'ai toujours cru, et maintenant j'en suis sfr.
— Que le ciel me soit en aide! dit le voiturier. C'est le pire de tout.

— Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein d'espérance, aprés bien des épreuves et des
périls, pour tenir ma promesse en exécution de notre vieux contrat, lorsque, a vingt milles d'ici,
j'apprends qu'elle m'a manqué de parole, qu'elle m'a oublié, et qu'elle s'est unie a un homme plus riche
que moi. Je n'avais pas l'intention de lui faire des reproches, mais je désirais la voir, et m'assurer que
cela était vrai. J'espérais qu'elle y aurait été forcée contre son propre désir et malgré ses souvenirs.
C'aurait été pour moi un faible soulagement, mais c'en aurait été un, je crois, et je vins ici. Pour
connaitre la vérité, la vérité vraie, observée librement par moi-méme, juger par moi- méme, sans
intermédiaire de personne, sans user d'influence sur elle, — si j'en avais encore, — je me déguisai, vous
savez comment, et je l'attendis sur la route, vous savez ol. Vous n'aviez aucun soupc¢on sur moi, elle
n'en avait pas non plus. — montrant Dot, — jusqu'a ce que, lui ayant dit un mot a l'oreille, prés du feu,
elle faillit me trahir.

— Mais lorsqu'elle sut qu'Edouard était vivant et qu'il revenait, dit Dot en sanglotant, parlant pour
elle-méme, comme elle avait briilé jusque la de le faire, et lorsqu'elle eut connu son dessein, elle lui
conseilla par tous les moyens de garder son secret; car son vieil ami John Peerybingle était d'une
nature trop dénuée d'artifice, trop lourd en général, pour le garder pour lui, continua Dot, moitié riant,
moitié sanglotant. Et lorsqu'elle... c'est-a-dire moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu'elle lui
eut tout dit, comment sa bonne amie l'avait cru mort, comment elle s'était laissée persuader par sa
mere de contracter un mariage qu'elle lui présentait comme avantageux, et lorsqu'elle... c'est encore
moi, John... lui dit qu'ils n'étaient pas encore mariés — mais bien pres de 1'étre — et que ce mariage ne
serait qu'un sacrifice, s'il se faisait, car du coté de la jeune fille, il n'y avait pas d'amour, et quand il
devint presque fou de joie en apprenant cela; alors elle... c'est-a-dire moi, ... dit qu'elle s'entremettrait
entre eux, comme elle 1'avait fait souvent dans l'ancien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne amie,
et qu'elle... encore moi, John... était slire que ce qu'elle disait et pensait était juste. Et c'était juste,
John! Et on les a amenés 1'un a l'autre. John! Et ils se sont mariés il y a une heure, John! Et voila le
marié! Et Gruff et Tackleton mourra garcon! Et je suis une heureuse petite femme, May, que Dieu vous
bénisse!

Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de le dire, et jamais elle ne le fut autant que dans
ses transports actuels. Jamais il n'y eut de félicitations plus affectueuses et plus délicieuses que celles
qui accueillirent elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son coeur, le voiturier restait confondu. Il se
précipita vers sa femme, mais Dot, étendant les bras pour l'arréter, se recula comme auparavant.

— Non, John, non! écoutez tout. Ne m'aimez pas davantage, John, jusqu'a ce que vous ayez entendu
toutes les paroles que j'ai a dire. J'ai eu tort d'avoir un secret pour vous, John, j'en suis tres fachée. Je
ne croyais pas qu'il y elit du mal, jusqu'au moment ou j'étais assise aupres de vous sur l'escabeau, la
nuit derniere; mais lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que vous m'aviez vue me
promener dans la galerie avec Edouard, et que j'eus compris ce que vous pensiez, je sentis que c'était
une étourderie coupable. Mais, cher John, comment est-il possible que vous ayez eu une telle pensée?



La petite femme se mit encore a sangloter. John Peerybingle voulut la serrer dans ses bras, mais elle
ne le lui permit pas.

— Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de longtemps. Lorsque j'étais triste a cause du
mariage proposé, mon cher, c'était parce que je me souvenais que May et Edouard s'aimaient, et que je
savais que le coeur de May était bien loin de Tackleton. Vous croyez cela maintenant, John, n'est ce
pas?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui répondre, mais elle 1'arréta encore.

— Non, restez-la, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous, comme je le fais quelquefois, lorsque je
vous appelle lourdaud, ou ma chére vieille oie, ou de quelque autre nom de cette espece, c'est parce
que je vous aime ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir changé en rien autre, pas méme en roi.

— Bravo! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C'est mon opinion.

— Et quand je parlais des gens d'un certain age et solides, John, et que je vous disais que nous étions
un couple de nigauds, qui marchions par secousse, comme des marionnettes, c'est que je suis une
étourdie, qui me plais a jouer des comédies avec le baby. Voila tout, vous me croyez?

Elle le vit s'avancer, et l'arréta encore, mais ce fut presque trop tard.

— Non, ne m'aimez pas encore d'une ou deux minutes, s'il vous plait, John. Ce que j'ai le plus a coeur
de vous dire, je 1'ai gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux John, lorsque nous parlions
I'autre soir du Grillon, il me vint a la bouche de vous dire que d'abord je ne vous aimais pas aussi
tendrement que je vous aime maintenant; que lorsque je vins demeurer ici je craignais de ne pouvoir
pas apprendre a vous aimer autant que je 1'espérais et que je le demandais dans mes prieres, moi étant
si jeune, John. Mais, cher John, chaque jour et chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et si j'avais
pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer ce matin,
m'auraient fait vous aimer davantage. Mais je ne le puis. Toute l'affection dont je suis capable — et elle
est grande, — John, je vous l'ai donnée, comme vous le méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne
m'est pas possible de vous en donner davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi encore contre
votre coeur. Ceci est ma maison, John, ne pensez jamais a m'envoyer dans une autre.

Vous n'aurez jamais plus de plaisir a voir une charmante petite femme dans les bras de personne, que
vous n'en auriez eu a voir Dot dans les bras de son mari. Jamais vous n'avez vu un embrassement aussi
affectueux et aussi sincere.

Soyez sUr que le voiturier était dans un ravissement complet, et que Dot était de méme; personne ne
faisait exception, pas méme Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire partager a son jeune fardeau
la joie générale présentait le baby a la ronde, a la bouche de chacun, comme si elle leur avait donné
quelque chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, et quelqu'un s'écria que Gruff et
Tackleton revenait. Ce digne homme parut bient6t animé et échauffé.

— Que diable est ceci, John Peerybingle? dit Tackleton. Il y a quelque malentendu. J'ai donné rendez-
vous a 1'église a mistress Tackleton, et je jurerais que je 1'ai rencontrée en route pour ici. Oh! elle ici. —
Pardon, monsieur, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, — mais si vous pouvez me faire la faveur de
ne pas retenir cette demoiselle, elle a un engagement particulier ce matin.

— Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Edouard, je n'en ai pas la pensée.
— Que voulez-vous dire, vagabond que vous étes! dit Tackleton.

— Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d'étre vexé, répondit l'autre en souriant, je suis
aussi sourd pour les injures, que je 1'étais hier soir pour tous les discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il tressaillit!

— Je suis faché, monsieur, dit Edouard en tenant la main gauche de May et principalement son
troisieme doigt, et tirant de la poche de son habit un petit bout de papier d'argent dans lequel était
sans doute un anneau.

— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté de jeter cela dans le feu? Merci.

— C'était un engagement antérieur, un engagement tout a fait ancien, qui a empéché ma femme de
se trouver au rendez-vous convenu avec vous, je vous assure, dit Edouard.

— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaitre que je lui ai révélé fidelement ce fait, et que je lui



ai dit maintes fois que je ne pouvais 1'oublier, dit May en rougissant.

— Oh! certainement, dit Tackleton. C'est stir. C'est tout a fait juste. C'est entierement exact. Vous
étes donc mistress Edouard Plummer, je présume?

— C'est son vrai nom, répondit le marié.

— Ah! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton, en regardant minutieusement sa figure
et en lui faisant un profond salut. Je vous souhaite beaucoup de joie, monsieur.

— Merci.

— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain vers elle qui était assise avec son mari,
je suis faché. Vous ne m'avez pas montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma vie, je suis faché.
Vous étes meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je suis faché. Vous me comprenez: cela suffit.
C'est tout a fait correct, mesdames et messieurs, et parfaitement satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit; il ne s'arréta a la porte que pour oter les fleurs et les rubans de
la téte de son cheval, et pour donner a l'animal un coup de pied dans les flancs, comme pour lui
apprendre qu'il y avait un écrou laché dans ses arrangements.

C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée comme une grande féte pour toujours
dans le calendrier de John Peerybingle. En conséquence, Dot se mit a 1'oeuvre pour faire honneur a la
maison et a tous ceux qui s'y intéressaient. En peu de temps, elle mit les bras jusqu'au coude dans la
farine, et elle blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois qu'elle passait prés de lui et qu'elle
s'arrétait pour lui donner un baiser. Le brave homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu
les pots plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les manieres; tandis qu'un couple d'aides,
appelés du voisinage, se mettaient a courir dans tous les coins, se heurtant a chaque instants contre
Tilly Slowbody et le baby. Tilly n'avait jamais déployé tant d'activité. Son ubiquité était l'objet de
l'admiration générale. A deux heures et vingt-cinq minutes elle était une pierre d'achoppement dans le
passage, a deux heures et demie, un traquenard dans la cuisine, et a trois heures moins vingt-cing
minutes, un trébuchet dans le grenier. La téte du baby était une pierre de touche pour toute espece
d'objets, animaux, végétaux ou minéraux. On n'employait rien ce jour-la qui ne fit une connaissance
intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut dépéchée a pied a mistress Fielding pour faire des excuses a cette
excellente dame, et pour l'amener de gré ou de force afin d'étre heureuse et de pardonner. Lorsque
cette expédition la découvrit, elle ne voulut rien entendre et répéta un nombre infini de fois: «N'eussé-
je jamais vu ce jour!» Elle ne put qu'ajouter: «Portez-moi maintenant au tombeau;» ce qui était
parfaitement absurde, attendu qu'elle n'était pas morte, et qu'elle n'en avait pas méme l'apparence.
Apres cela, elle tomba dans un calme effrayant, et observa que, depuis les circonstances qui avaient
mené le grand changement dans le commerce de l'indigo, elle avait prévu qu'elle serait exposée toute
la vie a toute espece d'insultes et d'outrages; elle était satisfaite de voir qu'il en était bien ainsi. Elle
pria qu'on ne fit plus attention a elle, car, qu'était-elle? un rien. On n'avait qu'a l'oublier et a suivre la
voie sans elle. De cette humeur sarcastique elle passa a la colere, dans laquelle elle laissa échapper
cette remarquable expression, que le ver se redresse quand on le foule aux pieds. Apres cela, elle se
laissa aller a un regret adouci, et dit: «S'ils m'avaient donné leur confiance, que n'eussé-je pas pu
suggérer! Profitant de cette crise dans ses sentiments, 1'expédition 1'embrassa, et bientot elle eut mis
ses gants, et fut en chemin pour la maison de John Peerybingle dans une tenue irréprochable, portant a
son c6té dans un paquet de papier un bonnet de cérémonie, presque aussi grand et aussi raide qu'un
metre.

Apres cela il restait encore a venir le pere et la mere de Dot dans une autre petite voiture, et ils
étaient en retard; on avait quelques craintes, on allait regarder de temps en temps sur la route.
Mistress Fielding regardait toujours du c6té qu'il ne fallait pas, et comme on le lui faisait observer, elle
répondait qu'elle était bien maitresse de regarder 1a ou elle voulait. A la fin, ils arrivérent. C'était un
charmant couple de paysans, mis d'une maniére particuliere a la famille de Dot. Dot et sa mere, a coté
I'une de l'autre étaient étonnantes a voir, tant elles se ressemblaient.

La mere de Dot eut a renouveler connaissance avec la mere de May; la mére de May gardait ses airs
de dame, et la mere de Dot n'avait qu'un air aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le pere de Dot, j'ai oublié
son vrai nom, mais n'importe, le vieux Dot était sans géne, il donnait des poignées de mains a premiere
vue, ne regardait un bonnet que comme un assemblage de mousseline et d'empois, n'attachait pas
d'importance au commerce de l'indigo, mais disait qu'il n'y avait rien a y faire. Dans l'opinion de
mistress Fielding, c'était une bonne pate d'homme, mais grossiere, ma chere.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa maison avec sa robe de noces, et un visage



radieux; non! ni le brave voiturier si jovial et si rond au bout de la table; ni le brun et vigoureux marin
avec sa charmante femme; ni personne autre. Oublier le diner, ce serait oublier le repas le plus
agréable, et le plus grand oubli serait d'oublier les verres que 1'on but pour célébrer ce jour de noces.

Apres diner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant:
«fJe suis un bon vivant, Pour un ou deux ans.»

I1 la chanta jusqu'au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers.

On frappa un coup a la porte; un homme entra en chancelant, et sans demander la permission,
portant quelque chose de lourd sur la téte. En le plagant au milieu de la table, symétriquement au
centre des noix et des pommes, il dit:

— Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n'a pas 'emploi du gateau, peut-étre vous
le mangerez.

Aprés ces mots, il sortit.

Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous pouvez vous l'imaginer. Mistress Fielding,
étant une dame d'un discernement infini, émit 1'idée que le gateau était empoisonné, et raconta qu'un
pensionnat de demoiselles avait été, a sa connaissance, malade pour avoir mangé d'un gateau. Mais son
opinion fut repoussée par acclamation; et le gateau fut coupé par May avec beaucoup de cérémonie et
de gaité.

Je ne crois pas que personne en elt golité encore, lorsqu'un autre coup fut frappé a la porte, et le
méme homme reparut portant sous son bras un gros paquet de papier brun.

— Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas
laids.

Apreés avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine a trouver des termes pour exprimer son étonnement, quand
méme elle aurait eu le temps de les chercher. Mais ils ne l'eurent pas du tout, car le messager avait a
peine fermé la porte derriere lui, qu'on frappa un autre coup, et Tackleton lui-méme entra.

— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la main, je suis plus faché, je suis plus faché que je ne
I'étais ce matin. J'ai eu le temps d'y penser. John Peerybingle, je suis aigre par caractere, mais je ne
puis empécher d'étre adouci plus ou moins, en me trouvant face a face avec un homme comme vous.
Caleb! cette petite nourrice m'a donné 1'autre soir sans le savoir un avis ambigu dont j'ai trouvé le fil. Je
rougis de penser avec quelle facilité je pouvais attacher a moi vous et votre fille, et quel misérable idiot
j'étais lorsque je la pris pour une... Mes amis, ma maison est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas méme un
Grillon au Foyer. J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi; permettez-moi de me joindre a votre
aimable société.

Il fut chez lui en cing minutes. Vous n'avez jamais vu pareil homme. A quoi avait-il passé toute sa vie
pour n'avoir pas découvert jusque la quelle capacité il avait pour étre jovial? Ou bien quel avait été le
pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel changement?

— John! vous ne me renverrez pas a la maison ce soir, n'est-ce pas? dit Dot tout bas.
Il ne mangquait qu'une créature vivante pour rendre la société complete. Dans un clin d'oeil elle fut la.

Trés altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains efforts pour fourrer sa téte dans une cruche
étroite. Il avait accompagné la voiture jusqu'a la fin du voyage, trés rebuté de 1'absence de son maitre,
et extrémement rebelle envers son suppléant. Apreés avoir rodé autour de 1'étable pendant un peu de
temps tentant vainement d'exciter le cheval a faire acte de rébellion en revenant pour son propre
compte, il était entré dans le cabaret et s'était couché devant le feu. Mais tout a coup cédant a la
conviction que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait le quitter, il s'était levé, avait tourné la
queue et était revenu a la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette mention générale, si je n'avais eu quelque raison de
croire que c'était une danse originale et des moins communes.

Elle était organisée de la maniére bizarre que voici.

Edouard le marin, garcon plein d'entrain, leur avait raconté des choses merveilleuses au sujet des



perroquets, des mines, des Mexicains, de la poudre d'or, lorsque tout a coup il se mit en téte de quitter
son siege et de proposer une danse, car la harpe de Berthe était la, et vous avez rarement entendu
quelqu'un en jouer d'une main plus habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que ses jours de
danses étaient passés; je crois que c'était parce que le voiturier fumait sa pipe et qu'elle préférait
rester assise pres de lui. Mistress Fielding n'avait pas le choix de dire autrement que ses jours de
danses étaient aussi passés, tout le monde dit de méme excepté May; May était toujours préte.

Au grand applaudissement de tous, May et Edouard se mirent a danser seuls, et Berthe joua son plus
joli air.

Bon! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq minutes, que soudain le voiturier jette sa pipe,
prend Dot par le milieu du corps, s'élance dans la chambre, et saute avec elle d'une maniere étonnante,
Tackleton ne voit pas plutét cela, qu'il court a mistress Fielding, la prend a la taille et suit le
mouvement. Dés que le vieux Dot voit cela, il se sent revivre, enléve mistress Dot, et prend part a la
danse avec le plus d'entrain. Caleb ne voit pas plutot cela qu'il prend Tilly Slowbody par les deux mains
et saute en cadence; miss Slowbody restait ferme dans la croyance que se pousser étourdiment au
milieu des autres couples, et se choquer constamment avec eux, est votre seul principe de la marche.

Ecoutez! voila le criquet qui fait concert avec la musique, cri/ cri! cri! et la Bouilloire bourdonne
aussi.

k) k >k %k %k >k ok

Mais qu'est-ce ceci! pendant que je les écoute avec plaisir, et que je me tourne vers Dot pour jeter un
dernier regard sur cette figure qui me plait tant, elle et le reste s'évanouissent dans l'air, et je reste
seul.

Un Grillon chante dans le Foyer; un jouet d'enfant est brisé a terre, et il n'y a plus rien.
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