
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	grillon	du	foyer,	by	Charles	Dickens

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	grillon	du	foyer

Author:	Charles	Dickens
Translator:	Amédée	Chaillot

Release	date:	June	7,	2005	[EBook	#16020]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	GRILLON	DU	FOYER	***

Produced	by	Ebooks	libres	et	gratuits;	this	text	is	also

available	at	http://www.ebooksgratuits.com

Charles	Dickens

LE	GRILLON	DU	FOYER

HISTOIRE	FANTASTIQUE	D'UN	INTÉRIEUR	DOMESTIQUE

Publication	en	1845
Traduction	par	Amédée	Chaillot

Table	des	matières

CHAPITRE	I.	Premier	cri.
CHAPITRE	II	Second	Cri.
CHAPITRE	III	Troisième	Cri.

À	LORD	JEFFREY

Cette	histoire	est	dédiée

avec

l'affection	et	l'attachement	de	son	ami

https://www.gutenberg.org/


L'AUTEUR

CHAPITRE	I.

Premier	cri.

La	Bouilloire	fit	entendre	son	premier	cri!	Ne	me	dites	pas	ce	que	mistress	Peerybingle	disait.	Je	le
sais	mieux	qu'elle.	Mistress	Peerybingle	peut	laisser	croire	jusqu'à	la	fin	des	temps	qu'elle	ne	saurait
dire	lequel	des	deux	commença	à	crier;	mais	moi	je	dis	que	c'est	la	Bouilloire.	Je	dois	le	savoir,	j'espère!
La	Bouilloire	commença	cinq	bonnes	minutes,	à	 la	petite	horloge	de	Hollande	qui	était	dans	un	coin,
avant	que	le	grillon	poussât	le	premier	cri.

Comme	si,	vraiment,	le	petit	faucheur	placé	en	haut	de	l'horloge	n'avait	pas	fauché	au	moins	un	demi
arpent	 de	 pré,	 abattant	 une	 herbe	 imaginaire	 avec	 sa	 faux	 lancée	 de	 droite	 à	 gauche,	 avant	 que	 le
Grillon	fît	chorus	avec	la	Bouilloire!

Je	ne	suis	pas	d'un	caractère	absolu;	tout	le	monde	le	sait.	Je	ne	voudrais	pas	mettre	mon	opinion	en
opposition	avec	celle	de	mistress	Peerybingle,	si	 je	n'étais	pas	sûr,	positivement	sûr	de	ce	que	je	dis.
Mais	ceci	est	une	question	de	fait.	Et	le	fait	est	que	la	Bouilloire	se	mit	à	chanter	au	moins	cinq	minutes
avant	que	le	Grillon	donnât	signe	de	vie.	Contredisez-moi,	et	je	le	dirai	dix	fois.

Laissez-moi	narrer	exactement	ce	qui	se	passa.	C'est	ce	que	j'aurais	fait	tout	d'abord,	si	ce	n'était	pas
par	 cette	 simple	 considération	 que,	 si	 j'ai	 une	 histoire	 à	 raconter,	 il	 faut	 que	 je	 commence	 par	 le
commencement,	et	comment	est-il	possible	de	commencer	par	le	commencement,	sans	commencer	par
la	Bouilloire?

Il	paraît	qu'il	y	avait	une	sorte	de	défi,	un	assaut	de	talent,	vous	comprenez,	entre	la	Bouilloire	et	le
grillon.	Et	voici	quelle	en	fut	l'occasion.

Mistress	Peerybingle	était	sortie	un	peu	avant	la	nuit	close,	et	les	talons	cerclés	en	fer	de	ses	patins
laissaient	sur	le	pavé	humide	de	la	cour	de	nombreuses	figures	dont	la	première	proposition	d'Euclide
donne	la	démonstration.	Elle	était	sortie	pour	aller	remplir	la	Bouilloire	au	réservoir.	Elle	rentra,	sans
ses	 patins;	 c'était	 facile	 à	 voir,	 car	 ses	 patins	 étaient	 très	 hauts,	 et	 elle	 était	 fort	 petite.	 Elle	 mit	 la
Bouilloire	au	feu,	et	en	la	mettant,	elle	perdit	patience;	car	il	lui	tomba	de	l'eau	sur	les	pieds	et	l'eau
était	froide,	et	puis	elle	tenait	à	la	propreté	de	ses	bas.

De	plus	cette	Bouilloire	était	obstinée	et	impatiente;	elle	ne	se	laissait	pas	aisément	arranger	au	feu.
Elle	chancelait,	comme	si	elle	était	 ivre,	elle	s'y	 tenait	de	 travers,	une	vraie	 idiote	de	bouilloire.	Elle
était	 d'humeur	 querelleuse;	 elle	 sifflait	 et	 crachait	 sur	 le	 feu	 d'un	 air	 morose.	 Pour	 comble	 de
mésaventure,	 le	 couvercle,	 résistant	 aux	 doigts	 engourdis	 de	 mistress	 Peerybingle,	 se	 plaça	 dessus
dessous,	et	ensuite,	avec	une	ingénieuse	opiniâtreté	digne	d'une	meilleure	cause,	 il	se	mit	de	côté	et
tomba	au	fond	de	la	bouilloire.	Un	vaisseau	à	trois	ponts	coulé	bas	n'aurait	pas	fait	la	moitié	autant	de
résistance	pour	être	remis	à	flot	que	ce	couvercle	pour	se	laisser	repêcher.

Même	 avec	 son	 couvercle,	 la	 bouilloire	 conservait	 un	 air	 sombre	 et	 entêté,	 présentant	 sa	 poignée
comme	par	défi,	et	éclaboussant	par	moquerie	la	main	de	mistress	Peerybingle,	comme	si	elle	lui	eût
dit:?	je	ne	veux	pas	bouillir.	Rien	ne	m'y	forcera.

Mais	mistress	Peerybingle,	à	qui	la	bonne	humeur	était	revenue,	frotta	ses	petites	mains	l'une	contre
l'autre,	et	s'assit	devant	la	Bouilloire	en	riant.	En	même	temps,	la	flamme	brilla	et	éclaira	de	ses	clartés
vacillantes	le	petit	faucheur,	qui	semblait	immobile	devant	son	palais	mauresque,	comme	si	la	flamme
seule	était	en	mouvement.

Et	 pourtant	 il	 se	 mouvait,	 deux	 fois	 par	 seconde,	 avec	 la	 plus	 grande	 régularité.	 Mais	 ses	 efforts
étaient	 effrayants	 à	 voir	 quand	 l'heure	 allait	 sonner,	 et	 lorsqu'un	 coucou,	 paraissant	 à	 la	 porte	 du
palais,	poussa	six	 fois	un	cri	 semblable	à	celui	d'un	spectre,	 le	 faucheur	 s'agita	en	 frémissant	et	 ses
jambes	flageolaient	comme	si	un	fil	de	fer	les	lui	eût	tiraillées.

Ce	ne	fut	que	lorsqu'un	mouvement	violent	et	un	grand	bruit	de	poids	et	de	cordages	se	fut	tout	à	fait
calmé,	que	 le	 faucheur	effrayé	 revint	à	 lui-même.	 Il	ne	 s'était	pas	épouvanté	 sans	 raison	car	 tout	ce
remue-ménage,	tous	ces	os	de	squelettes	qui	s'agitaient	n'étaient	pas	rassurants,	et	je	m'étonne	que	les
Hollandais,	gens	d'humeur	flegmatique,	soient	les	auteurs	d'une	pareille	invention.

Ce	fut	en	ce	moment,	remarquez	le	bien	que	la	Bouilloire	commença	sa	soirée.	Ce	fut	en	ce	moment
que	 la	 Bouilloire,	 s'adoucissant	 jusqu'à	 devenir	 musicale,	 laissa	 échapper	 de	 son	 gosier	 des
gazouillements	qu'elle	 semblait	 vouloir	 retenir,	 de	 courtes	notes	 interrompues,	 comme	si	 elle	n'avait



pas	encore	tout	à	fait	mis	de	côté	sa	mauvaise	humeur.	Ce	fut	en	ce	moment	qu'après	quelques	vains
efforts	pour	réprimer	sa	gaîté,	elle	se	débarrassa	enfin	de	son	air	morose,	perdit	toute	réserve	et	se	mit
à	chanter	une	chanson	joyeuse,	telle	que	le	rossignol	le	plus	tendre	n'en	a	jamais	eu	l'idée.

Elle	était	si	simple,	cette	chanson,	que	vous	l'auriez	comprise	comme	un	livre,	mieux	peut-être	que
quelques	 livres	 que	 je	 pourrais	 nommer.	 Avec	 sa	 chaude	 haleine	 qui	 s'élevait	 en	 gracieux	 et	 légers
nuages	qui	montaient	dans	 la	cheminée	comme	vers	un	ciel	domestique,	 la	Bouilloire	accentuait	 son
chant	 joyeux	avec	énergie,	et	 le	couvercle,	 le	couvercle	naguère	rebelle,?	 telle	est	 l'influence	du	bon
exemple,?	dansait	une	espèce	de	gigue,	et	tintait	comme	une	jeune	cymbale	sourde	et	muette	qui	n'a
jamais	connu	de	soeur.

Ce	chant	de	 la	Bouilloire	était	une	 invitation	et	un	souhait	de	bienvenue	pour	quelqu'un	qui	n'était
pas	dans	la	maison,	pour	quelqu'un	qui	allait	arriver,	qui	approchait	de	cette	petite	maison	et	de	ce	feu
pétillant;	 cela	 n'était	 pas	 douteux.	 Mistress	 Peerybingle	 le	 savait	 bien,	 elle	 qui	 était	 assise	 pensive
devant	 le	 foyer.	«La	nuit	est	sombre,	chantait	 la	Bouilloire,	et	 les	feuilles	mortes	 jonchent	 le	chemin;
tout	est	brouillard	et	ténèbres;	en	bas,	tout	est	boue	et	flaques	d'eau;	on	ne	voit	dans	l'air	qu'un	point
moins	 triste;	 c'est	 cette	 teinte	 rougeâtre	 à	 l'horizon,	 où	 le	 soleil	 et	 le	 vent	 semblent	 lutter	 pour	 se
reprocher	le	vilain	temps	qu'il	fait.	Tout	est	obscur	dans	la	campagne;	le	poteau	indicateur	de	la	route
se	perd	dans	l'ombre;	la	glace	n'est	pas	fondue,	mais	l'eau	est	encore	emprisonnée;	et	vous	ne	sauriez
dire	s'il	gèle	ou	s'il	ne	gèle	pas.	Ah!	le	voilà	qui	vient,	le	voilà,	le	voici!»

En	ce	moment,	s'il	vous	plaît,	le	Grillon	poussa	son	cri;	coui,	coui,	coui,	fit-il	en	chorus,	et	sa	voix	était
si	forte	en	proportion	de	sa	taille?	on	ne	pouvait	pas	en	juger,	car	on	ne	le	voyait	pas,?	qu'il	semblait
prêt	 à	 crever	 comme	 un	 canon	 trop	 chargé;	 et	 vous	 auriez	 dit	 qu'il	 allait	 éclater	 en	 cinquante
morceaux,	tant	il	faisait	d'efforts	pour	grésillonner.

Le	solo	de	la	Bouilloire	était	fini;	 le	Grillon	avait	pris	la	partie	de	premier	violon,	et	il	ne	la	quittait
pas.	Bon	Dieu!	comme	il	criait!	Sa	voix	aiguë	et	perçante	résonnait	dans	toute	 la	maison;	 il	semblait
qu'elle	allait	percer	les	ténèbres…	comme	une	étoile	perce	les	nuages.	Il	y	avait	de	petites	trilles	et	un
tremolo	indescriptible	dans	le	cri	le	plus	aigu	du	Grillon,	lorsque,	dans	l'excès	de	son	enthousiasme	il
faisait	 des	 sauts	 et	 des	 bonds.	 Cependant	 ils	 s'accordaient	 fort	 bien,	 le	 Grillon	 et	 la	 Bouilloire.	 Le
refrain	était	toujours	le	même,	mais,	dans	leur	émulation,	ils	le	chantaient	de	plus	en	plus	crescendo.

La	jolie	petite	femme	qui	les	écoutait,?	car	elle	était	jolie	et	jeune	quoique	un	peu	forte,?	alluma	une
chandelle,	se	tourna	vers	le	faucheur	de	la	pendule,	qui	avait	fait	une	bonne	provision	de	minutes,	puis
elle	 alla	 regarder	 à	 la	 fenêtre,	 par	 laquelle	 elle	 ne	 vit	 rien	 à	 cause	 de	 l'obscurité,	 mais	 elle	 vit	 son
charmant	visage	se	réfléchir	dans	les	vitres,	et	mon	opinion?	qui	serait	aussi	la	vôtre?	est	qu'elle	aurait
pu	 regarder	 longtemps	 sans	 voir	 rien	 de	 moitié	 aussi	 agréable.	 Lorsqu'elle	 revint	 s'asseoir	 sur	 son
siège,	le	Grillon	et	la	Bouilloire	continuaient	leur	duo	avec	le	même	entrain.

C'était	entr'eux	comme	une	course	au	clocher.	Cri!	cri!	cri!	Le	Grillon	l'emporte!	Hum!	hum!	hum!	La
Bouilloire	 prend	 de	 l'avance.	 Cri!	 cri!	 cri!	 Le	 Grillon	 gagne	 du	 terrain	 au	 retour.	 Mais	 la	 Bouilloire
reprend	encore:	_Hum!	hum!	Hum!	_Enfin	ils	s'essoufflaient,	ils	s'épanouissaient	tant	l'un	et	l'autre,	le
Cri!	cri!	 se	confondait	 tellement	avec	 le	Hum!	hum!	qu'il	 aurait	 fallu	une	oreille	plus	exercée	que	 la
vôtre	ou	la	mienne	pour	savoir	qui	l'emporterait.	Mais	ce	qui	ne	fut	pas	douteux,	c'est	que	la	bouilloire
et	 le	 Grillon,	 tout	 deux	 au	 même	 instant,	 et	 par	 un	 accord	 secret	 connu	 d'eux	 seuls,	 lancèrent	 leur
chant	joyeux	avec	un	rayon	de	lumière	qui	traversant	la	fenêtre	alla	éclairer	jusqu'au	fond	de	la	cour.
Cette	lumière,	tombant	tout	à	coup	sur	une	certaine	personne,	qui	arrivait	dans	l'obscurité,	lui	exprima
à	la	lettre,	et	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	cette	pensée:?	Sois	le	bienvenu	à	la	maison,	mon	ami!	sois	le
bienvenu,	mon	garçon.

Ce	but	atteint,	la	Bouilloire,	cessant	de	chanter,	versa	parce	qu'elle	bouillait	trop	fort,	et	fut	enlevée
de	devant	le	feu.	Mistress	Peerybingle	courut	à	la	porte,	où	elle	ne	put	d'abord	se	reconnaître	au	milieu
du	bruit	des	 roues	d'une	voiture,	du	 trépignement	d'un	cheval,	de	 la	voix	d'un	homme,	des	allées	et
venues	d'un	chien	surexcité,	et	de	la	surprenante	et	mystérieuse	apparition	d'un	baby.

D'où	venait	ce	baby,	et	comment	mistress	Peerybingle	s'en	empara-	t-elle	en	un	clin	d'oeil,	je	ne	sais.
Mais	 c'était	 un	 enfant	 vivant	 dans	 les	 bras	 de	 mistress	 Peerybingle;	 et	 elle	 semblait	 en	 être	 fière,
pendant	 qu'elle	 était	 doucement	 attirée	 vers	 le	 feu	 par	 un	 homme	 grand	 et	 robuste,	 beaucoup	 plus
grand	et	plus	âgé	qu'elle,	qui	se	baissa	pour	l'embrasser.

—	Oh!	mon	Dieu,	John!	dit	mistress	Peerybingle.	Dans	quel	état	vous	êtes	avec	ce	mauvais	temps!

Il	était	vraiment	dans	un	état	pitoyable.	L'épais	brouillard	avait	déposé	sur	ses	cils	un	chapelet	de
gouttes	d'eau	congelées;	et	ses	favoris	imprégnés	d'humidité	brillaient	à	la	clarté	du	foyer	des	couleurs
de	l'arc-en-ciel.



—	 En	 effet,	 Dot,	 répondit	 John	 lentement,	 en	 déroulant	 le	 fichu	 qui	 lui	 entourait	 le	 cou	 et	 en	 se
chauffant	les	mains,	ce	n'est	pas	un	temps	d'été.	Il	n'y	a	rien	d'étonnant	que	je	sois	ainsi	fait.

—	Je	ne	voudrais	pas	m'entendre	appeler	Dot,	 John.	 Je	n'aime	pas	ce	nom.	Et	 la	moue	de	Mistress
Peerybingle	semblait	dire	qu'elle	l'aimait	beaucoup.

—	Qu'êtes-vous	donc?	répondit	John	en	la	regardant	de	son	haut	avec	un	sourire,	et	en	l'étreignant
avec	autant	de	délicatesse	que	pouvaient	le	faire	sa	large	main	et	son	robuste	bras.

Ce	brave	John	était	si	lourd	mais	si	doux,	si	grossier	à	la	surface	et	si	sensible	au	fond	du	coeur,	si
massif	en	dehors,	mais	si	vif	au	dedans;	si	borné,	mais	si	bon!	Ô	mère	Nature,	donne	à	tes	enfants	cette
poésie	 de	 coeur	 qui	 se	 cachait	 dans	 le	 sein	 de	 ce	 pauvre	 voiturier,	 ce	 n'était	 qu'un	 voiturier,	 et
quoiqu'ils	parlent	en	prose,	quoiqu'ils	vivent	en	prose,	nous	te	remercions	de	nous	faire	vivre	dans	leur
compagnie.

On	aurait	eu	plaisir	à	voir	Dot	avec	sa	petite	figure	et	son	baby	dans	ses	bras,	une	vraie	poupée	que
ce	baby;	elle	regardait	le	feu	d'un	air	pensif,	et	inclinait	sa	petite	tête	délicate	sur	le	côté	du	grand	et
robuste	voiturier,	avec	une	grâce	demi	naturelle,	demi	affectée.	On	aurait	eu	plaisir	à	voir	celui-ci	 la
soutenir	avec	une	tendre	gaucherie,	et	faisant	de	son	âge	mûr	un	soutien	pour	la	jeunesse	de	sa	femme.
On	 aurait	 eu	 plaisir	 à	 voir	 la	 servante	 Tilly	 Slowbody,	 attendant	 qu'on	 la	 chargeât	 du	 soin	 du	 baby,
regarder	ce	groupe	d'un	air	d'intérêt,	les	yeux	et	la	bouche	ouverts,	et	la	tête	en	avant.	Ce	n'était	pas
moins	agréable	de	voir	 John	 le	voiturier,	sur	une	observation	de	Dot,	retenir	sa	main	qui	était	sur	 le
point	de	toucher	l'enfant,	comme	s'il	craignait	de	le	briser,	et	se	contentant	de	le	regarder	à	distance
avec	orgueil;	tel	qu'un	gros	chien	ferait	vis-à-vis	d'un	canari,	s'il	arrivait	qu'il	en	fût	le	père.

—	N'est-ce	pas	qu'il	est	beau	John?	Comme	il	est	joli	quand	il	dort.

—	Bien	joli,	dit	John,	très	joli.	Il	dort	presque	toujours,	n'est-ce	pas?

—	Mon	Dieu,	non,	John.

—	Oh!	dit	John	d'un	air	réfléchi.	Je	croyais	qu'il	avait	généralement	les	yeux	fermés.

—	Bonté	de	Dieu.	John,	vous	l'éveillez.

—	Voyez	comme	il	 les	tourne,	dit	 le	voiturier	étonné,	et	sa	bouche,	 il	 l'ouvre	et	 la	ferme	comme	un
poisson	doré.

—	Vous	ne	méritez	pas	d'être	père,	dit	Dot,	avec	toute	la	dignité	d'une	matrone	expérimentée.	Mais
comment	sauriez-vous	combien	il	en	faut	peu	pour	troubler	les	enfants,	John?	et	elle	coucha	l'enfant	sur
son	bras	gauche,	en	lui	frappant	doucement	le	dos	de	la	main	droite,	après	avoir	pincé	l'oreille	de	son
mari	en	riant.

—	C'est	vrai,	Dot,	dit	 John:	 je	n'en	sais	pas	grand	chose.	Pour	ce	que	 je	sais	c'est	que	 j'ai	 joliment
lutté	avec	le	vent	ce	soir.	Il	soufflait	du	nord-ouest,	droit	contre	la	voiture,	tout	le	long	du	chemin	en
revenant.

—	Pauvre	vieux,	vraiment!	s'écria	mistress	Peerybingle	en	reprenant	son	activité.	Tenez.	Tilly,	prenez
mon	précieux	 fardeau,	pendant	que	 je	vais	 tâcher	de	me	rendre	utile.	 Je	crois	que	 je	 l'étoufferais	de
baisers.	À	bas!	Boxer,	à	bas!	John,	laissez-moi	faire	le	thé,	et	puis	je	me	mettrai	à	travailler	comme	une
abeille.

Comment	fait	la	petite	abeille?

vous	avez	appris	la	chanson	quand	vous	alliez	à	l'école,	John!

—	Je	ne	la	sais	pas	toute,	répondit	John.	J'étais	sur	le	point	de	la	savoir	toute;	mais	je	l'aurais	gâtée	je
crois.

—	 Ha!	 ha!	 dit	 Dot	 en	 riant,	 et	 elle	 avait	 le	 plus	 joli	 rire	 que	 vous	 ayez	 entendu.	 Quel	 cher	 vieux
lourdaud	vous	faites,	John.

Sans	contester	cette	assertion,	John	sortit	pour	veiller	à	ce	que	le	valet	de	ferme,	qui	allait	et	venait
dans	la	cour	avec	sa	lanterne,	comme	un	feu	follet,	prît	bien	soin	du	cheval,	lequel	était	plus	gras	que
vous	 ne	 voudriez	 le	 croire,	 si	 je	 vous	 donnais	 la	 mesure,	 et	 si	 vieux	 que	 le	 jour	 de	 la	 naissance	 se
perdait	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l'antiquité.	 Boxer,	 pensant	 que	 ses	 attentions	 étaient	 dues	 à	 toute	 la
famille,	 et	 devaient	 être	 distribuées	 avec	 impartialité	 courait	 çà	 et	 là	 avec	 une	 agitation	 étonnante;
tantôt	il	décrivait	des	cercles	en	aboyant	autour	du	cheval,	pendant	qu'on	le	menait	à	l'écurie;	tantôt	il
feignait	 de	 s'élancer	 comme	 un	 furieux	 sur	 sa	 maîtresse,	 et	 puis	 il	 s'arrêtait	 tout	 à	 coup,	 tantôt



approchant	son	nez	humide	il	faisait	un	baiser	à	Tilly	Slowbody	assise	sur	une	chaise	basse	près	du	feu;
tantôt	il	montrait	une	amitié	incommode	pour	le	baby,	tantôt	après	plusieurs	tours	sur	lui-même	il	se
couchait	 près	 du	 foyer,	 comme	 s'il	 allait	 s'établir	 là	 pour	 la	 nuit;	 tantôt	 il	 s'élançait	 dans	 la	 cour	 en
agitant	son	tronçon	de	queue,	comme	s'il	allait	remplir	une	commission	dont	il	se	souvenait	à	l'instant.

—	 Voilà	 la	 théière	 toute	 prête	 sur	 la	 table,	 dit	 Dot,	 aussi	 occupée	 qu'une	 petite	 fille	 qui	 joue	 au
ménage.	 Voici	 le	 jambon,	 voilà	 le	 beurre,	 voilà	 le	 pain	 et	 le	 reste.	 Tenez,	 John,	 voilà	 un	 panier	 pour
mettre	les	petits	paquets,	si	vous	en	avez…	Mais	où	êtes-vous.	John!	Tilly,	ne	laissez	pas	tomber	l'enfant
dans	le	cendrier,	quoi	que	vous	fassiez.

Il	faut	noter	que	miss	Slowbody,	quoique	cette	recommandation	la	fît	regimber,	avait	un	talent	rare	et
surprenant	pour	mettre	en	danger	la	vie	de	cet	enfant.	Elle	était	maigre	et	petite	de	taille,	de	sorte	que
ses	 vêtements	 avaient	 toujours	 l'air	 de	 l'abandonner.	 Comme	 tout	 excitait	 son	 admiration,	 et
principalement	 les	bonnes	qualités	de	sa	maîtresse,	et	 les	perfections	de	 l'enfant,	 les	bévues	de	miss
Slowbody	faisaient	honneur	à	son	coeur,	si	elles	n'en	faisaient	pas	à	son	esprit.	Si	elle	mettait	la	tête	de
baby	trop	souvent	en	contact	avec	les	portes	d'armoires,	les	rampes	d'escalier,	ou	les	colonnes	de	lit,
c'est	qu'elle	ne	pouvait	pas	revenir	de	sa	surprise	d'être	si	bien	traitée	dans	la	maison	où	elle	était.	Il
faut	savoir	que	le	père	et	la	mère	Slowbody	étaient	des	êtres	parfaitement	inconnus,	et	que	Tilly	avait
été	nourrie	et	élevée	à	l'hospice.	L'on	sait	que	les	enfants	trouvés	ne	sont	pas	des	enfants	gâtés.

Si	vous	aviez	vu	la	petite	mistress	Peerybingle	revenir	avec	son	mari,	faisant	de	grands	efforts	pour
soutenir	 les	corbeilles,	efforts	parfaitement	 inutiles,	car	son	mari	 la	portait	à	 lui	 tout	seul,	vous	vous
seriez	 bien	 amusé,	 et	 il	 s'amusait	 bien	 aussi.	 Je	 ne	 sais	 si	 le	 Grillon	 n'y	 trouvait	 pas	 également	 du
plaisir,	car	il	se	mit	à	chanter	de	plus	belle.

—	Ah!	ah!	dit	John,	en	s'avançant	lentement;	il	est	plus	gai	que	jamais	ce	soir.

—	C'est	un	heureux	présage,	John:	cela	a	toujours	été.	Il	n'y	a	rien	de	plus	fait	pour	porter	bonheur
que	d'avoir	un	grillon	dons	le	foyer.

John	la	regarda	comme	si	ses	paroles	faisaient	naître	dans	sa	tête	la	pensée	que	c'était	elle	qui	était
son	 grillon	 qui	 porte	 bonheur,	 et	 tout	 en	 convenant	 avec	 elle	 de	 l'heureux	 présage	 du	 Grillon,	 il
n'expliqua	pas	davantage	sa	pensée.

—	La	première	fois	que	j'ai	entendu	son	chant,	dit-elle,	c'est	le	soir	que	vous	m'amenâtes	ici,	que	vous
vîntes	m'installer	ici	avec	vous	dans	ma	nouvelle	maison,	dont	vous	me	faisiez	la	petite	maîtresse.	Il	y	a
près	d'un	an	de	cela.	Vous	en	souvenez-vous,	John.

Oh	oui.	John	s'en	souvenait	bien,	je	pense.

—	 Le	 chant	 du	 Grillon	 me	 souhaita	 la	 bienvenue.	 Il	 semblait	 si	 plein	 de	 promesses	 et
d'encouragements.	 Il	 semblait	 me	 dire	 que	 vous	 seriez	 bon	 et	 gentil	 avec	 moi;	 que	 vous	 ne	 vous
attendiez	pas	—	je	le	craignais,	John	—	à	trouver	une	tête	de	femme	âgée	sur	les	épaules	de	votre	jeune
épouse	si	légère.

John	lui	appuya	la	main	sur	l'épaule	et	sur	la	tête,	comme	s'il	voulait	lui	dire:	Non,	non!	je	ne	me	suis
pas	attendu	à	cela;	j'ai	été	parfaitement	content	de	ce	que	j'ai	trouvé.	Et	il	avait	vraiment	raison.	Tout
allait	pour	le	mieux.

—	 Et	 tout	 ce	 que	 semblait	 chanter	 le	 grillon	 s'est	 vérifié;	 car	 vous	 avez	 été	 toujours	 pour	 moi	 le
meilleur,	le	plus	affectueux	des	maris.	Notre	maison	a	été	heureuse,	John;	et	c'est	ce	qui	m'a	fait	aimer
le	Grillon.

—	Et	moi	aussi!	moi	aussi,	Dot!

—	 Je	 l'aime	 pour	 son	 chant	 qui	 fait	 naître	 en	 moi	 ces	 douces	 pensées.	 Quelquefois,	 à	 l'heure	 du
crépuscule,	 lorsque	 je	me	sentais	 solitaire	et	 triste,	 John,	—	avant	que	 le	baby	 fût	 ici,	pour	me	 tenir
compagnie	 et	 pour	 égayer	 la	 maison;	 —	 lorsque	 je	 pensais	 combien	 vous	 seriez	 seul	 si	 je	 venais	 à
mourir,	 son	 cri,	 cri,	 cri,	 semblait	 me	 rappeler	 une	 autre	 voix	 douce	 et	 chère	 qui	 faisait	 à	 l'instant
évanouir	mon	rêve.	Et	lorsque	j'avais	peur,	—	j'avais	peur	autrefois,	John,	j'étais	si	jeune,	—	j'avais	peur
que	notre	mariage	ne	fût	pas	heureux.	Moi,	j'étais	presque	une	enfant,	et	vous,	vous	ressembliez	plus	à
mon	 tuteur	 qu'à	 mon	 mari.	 Je	 craignais	 que,	 malgré	 vos	 efforts,	 vous	 ne	 pussiez	 pas	 apprendre	 à
m'aimer,	quoique	vous	en	eussiez	l'espoir	et	que	ce	fût	l'objet	de	vos	prières.	Le	chant	du	Grillon	me
rendait	 courage,	 en	 me	 remplissant	 de	 confiance.	 Je	 pensais	 à	 tout	 cela	 ce	 soir,	 cher,	 pendant	 que
j'étais	assise	à	vous	attendre,	et	j'aime	le	Grillon	pour	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

—	Et	moi	aussi,	répondit	John.	Mais,	Dot,	que	voulez-vous	dire?	que	j'espérais	apprendre	vous	aimer
et	que	je	 le	demandais	à	Dieu	dans	mes	prières?	J'ai	appris	cela	bien	avant	de	vous	amener	ici,	pour



être	la	petite	maîtresse	du	Grillon,	Dot.

Elle	appuya	un	instant	 la	main	sur	son	bras,	et	 le	regarda	avec	un	visage	ému,	comme	si	elle	avait
voulu	 lui	dire	quelque	chose.	Le	moment	d'après,	 elle	 se	mit	 à	genoux	devant	 la	 corbeille,	 triant	 les
paquets	d'un	air	affairé,	en	murmurant	à	demi	voix.

—	Il	n'y	en	a	pas	beaucoup	ce	soir,	John,	mais	j'ai	vu	tout	à	l'heure	quelques	marchandises	derrière	la
charrette;	 et	 quoiqu'elles	 donnent	 plus	 de	 peine,	 elles	 rapportent	 assez.	 Nous	 n'avons	 pas	 raison	 de
nous	plaindre,	n'est-ce	pas?	D'ailleurs	vous	avez	à	livrer	des	paquets	le	long	de	la	route,	je	pense?

—	Oh	oui,	dit	John;	beaucoup.

—	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	boîte	ronde?	John,	mon	coeur,	c'est	un	gâteau	de	mariage.

—	Il	n'y	a	qu'une	 femme	pour	 trouver	cela,	dit	 John	avec	admiration.	 Jamais	un	homme	ne	 l'aurait
deviné.	Je	parie	que	si	l'on	mettait	un	gâteau	de	mariage	dans	une	boîte	à	thé,	dans	un	baril	de	saumon,
ou	dans	quoi	que	ce	soit,	une	femme	le	dénicherait	tout	de	suite.	Oui,	je	l'ai	pris	chez	le	pâtissier.

—	 Comme	 il	 pèse!	 il	 pèse	 un	 quintal!	 s'écria	 Dot,	 en	 essayant	 de	 le	 soulever.	 De	 qui	 est-il?	 À	 qui
l'envoie-t-on?

—	Lisez	l'adresse	de	l'autre	côté,	dit	John.

—	Comment,	John!	Bonté	de	Dieu!

—	Y	auriez-vous	pensé?	répondit	John.

—	 Vous	 ne	 m'en	 aviez	 rien	 dit,	 continua	 Dot	 en	 s'asseyant	 sur	 le	 plancher	 et	 en	 secouant	 la	 tête,
tandis	qu'elle	le	regardait;	C'est	pour	Gruff	et	Tackleton	le	fabricant	de	joujoux.

John	fit	signe	qu'oui.

Mistress	 Peerybingle	 secoua	 aussitôt	 la	 tête	 au	 moins	 cinquante	 fois;	 non	 pas	 pour	 exprimer	 sa
satisfaction,	mais	bien	un	muet	étonnement;	elle	fit	une	moue	—	il	lui	fallut	faire	effort,	car	ses	lèvres
n'étaient	pas	faites	pour	la	moue,	j'en	suis	sûr	—	et	elle	regardait	son	mari	d'un	air	distrait.	Pendant	ce
temps,	miss	Slowbody,	qui	avait	 l'habitude	de	répéter	machinalement	des	 fragments	de	conversation
pour	amuser	le	baby,	qui	estropiait	les	noms	en	les	mettant	tous	au	pluriel,	disait	à	l'enfant:	Ce	sont	les
Gruffs	et	les	Tackletons,	les	fabricants	de	joujoux;	on	achète	chez	les	pâtissiers	des	gâteaux	de	mariage
pour	eux,	et	les	mamans	devinent	tout	ce	qu'il	y	a	dans	les	boîtes	que	les	papas	apportent.

Et	ainsi	de	suite.

—	Et	cela	se	fera	vraiment!	dit	Dot.	Elle	et	moi	nous	allions	ensemble	à	l'école,	quand	nous	étions	de
petites	filles.

John	aurait	pu	penser	à	elle,	puisqu'elle	allait	à	l'école	en	même	temps	que	sa	femme,	John	regarda
Dot	avec	plaisir,	mais	il	ne	répondit	pas.

—	Mais	lui	en	bois	vieux!	Il	est	bien	peu	fait	pour	elle!	De	combien	d'années	est-il	plus	âgé	que	vous
Gruff	Tackleton,	John?

—	Demandez-moi	plutôt	combien	de	tasses	de	thé	je	boirai	ce	soir	de	plus	qu'il	n'en	boirait	en	quatre
soirées,	 répondit	 John	d'un	 ton	de	bonne	humeur,	en	approchant	une	chaise	de	 la	 table	ronde,	et	en
commençant	à	manger	le	jambon.	—	Quant	à	manger,	je	mange	peu,	mais	ce	peu	me	profite,	Dot.

Il	disait	cela	et	 il	 le	pensait	 toutes	 les	 fois	qu'il	mangeait,	mais	c'était	une	de	ses	 illusions,	car	son
appétit	 le	 trompait	 toujours.	 Ces	 paroles	 n'éveillèrent	 cette	 fois	 aucun	 sourire	 sur	 le	 visage	 de	 sa
femme,	 qui	 resta	 au	 milieu	 des	 paquets,	 après	 avoir	 poussé	 du	 pied	 la	 boîte	 au	 gâteau,	 qu'elle	 ne
regardait	 plus,	 elle	 ne	 pensait	 pas	 même	 au	 soulier	 mignon	 dont	 elle	 était	 fière	 quoique	 ses	 yeux
fussent	 fixés	 dessus.	 Absorbée	 dans	 ses	 réflexions,	 oubliant	 le	 thé	 et	 John	 —	 quoiqu'il	 l'appelât	 et
frappât	la	table	de	son	couteau	pour	attirer	son	attention,	—	elle	ne	sortit	de	sa	rêverie	que	lorsqu'il	se
leva	 et	 vint	 lui	 toucher	 le	 bras.	 Elle	 le	 regarda,	 et	 courut	 se	 mettre	 à	 la	 table	 à	 thé,	 en	 riant	 de	 sa
négligence.	Mais	son	rire	n'était	plus	le	même	qu'auparavant;	la	forme	et	le	son	étaient	changés.

Le	Grillon	aussi	avait	cessé	de	chanter.	La	cuisine	n'était	plus	si	gaie,	elle	ne	l'était	plus	du	tout.

—	Ainsi,	voilà	tous	les	paquets,	n'est-ce	pas,	John?	dit-elle	en	rompant	un	long	silence,	pendant	lequel
l'honnête	voiturier	s'était	dévoué	à	prouver	qu'il	avait	goût	à	ce	qu'il	mangeait,	s'il	ne	parvenait	pas	à
prouver	qu'il	mangeait	peu.	—	Voilà	tous	les	paquets,	n'est-ce	pas	John?



—	 C'est	 là	 tout.	 Mais…	 non…	 Je…,	 dit-il	 en	 posant	 son	 couteau	 et	 la	 fourchette,	 et	 respirant
longuement.	J'avoue	que	j'ai	entièrement	oublié	le	vieux	monsieur.

—	Le	vieux	monsieur?

Dans	la	voiture,	dit	John.	Il	dormait	dans	la	paille	quand	je	l'ai	laissé.	Je	me	suis	presque	souvenu	de
lui	deux	fois	depuis	que	je	suis	arrivé,	mais	cela	m'a	passé	deux	fois	de	la	tête.	Holà!	hé!	ici!	levez-vous!
C'est	bien,	mon	ami!

John	dit	ces	dernières	paroles	en	dehors	de	la	maison,	dans	la	cour	où	il	avait	couru,	une	chandelle	à
la	main.

Miss	 Slowbody,	 sentant	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 mystérieux	 dans	 ce	 vieux	 monsieur,	 et
réunissant	 dans	 son	 imagination	 confuse	 certaines	 idées	 de	 nature	 religieuse	 avec	 le	 sens	 de	 cette
phrase,	se	troubla	tellement,	que,	se	levant	précipitamment	de	sa	chaise	basse	auprès	du	feu	pour	se
mettre	sous	la	protection	de	sa	maîtresse,	elle	se	croisa	avec	un	étranger	âgé	et	le	heurta	avec	le	seul
objet	qu'elle	avait	dans	les	mains.	Il	arriva	que	cet	objet	était	l'enfant,	il	s'en	suivit	un	choc	et	un	grand
effroi,	que	la	sagacité	de	Boxer	vint	accroître;	car	ce	brave	chien,	plus	attentif	que	son	maître,	semblait
avoir	surveillé	l'étranger	pendant	son	sommeil	de	peur	qu'il	ne	s'en	aille	en	emportant	quelques	jeunes
plans	de	peupliers	qui	étaient	liés	derrière	la	voiture;	et	il	l'avait	si	peu	perdu	de	vue	qu'il	le	suivait,	le
nez	sur	ses	talons,	cherchant	à	mordre	ses	boutons	de	guêtres.

—	Vous	êtes	sans	conteste	un	bon	dormeur,	monsieur,	dit	John,	lorsque	la	tranquillité	fut	rétablie.	En
même	 temps,	 le	 vieillard	 s'était	 arrêté,	 et	 restait	 immobile	 et	 la	 tête	 découverte,	 au	 centre	 de
l'appartement.	 Il	 avait	 de	 longs	 cheveux	 blancs,	 une	 physionomie	 ouverte,	 des	 traits	 frais	 pour	 un
homme	âgé	et	des	yeux	noirs,	brillants	et	perçants.	Il	regarda	autour	de	lui	avec	un	sourire,	et	salua	la
femme	du	voiturier	en	inclinant	gravement	la	tête.

Son	costume	rappelait	une	mode	déjà	bien	ancienne;	il	était	en	drap	brun.	Il	avait	à	la	main	un	gros
bâton	de	voyage;	il	donna	un	coup	sur	le	plancher,	et	le	bâton	s'ouvrant	devint	une	chaise,	sur	laquelle
il	s'assit	avec	beaucoup	de	calme.

—	Voilà,	dit	le	voiturier	en	se	tournant	vers	sa	femme,	voilà	comment	je	l'ai	trouvé	assis	au	bord	de	la
route,	raide	comme	une	pierre	miliaire	et	presque	aussi	muet.

—	Assis	en	plein	air,	John!

—	En	plein	air,	répondit	le	voiturier,	et	à	la	tombée	de	la	nuit.	Port	payé,	m'a-t-il	dit	en	me	donnant
dix-huit	pence;	et	il	est	monté	dans	la	voiture,	et	le	voilà.

—	Il	va	s'en	aller,	je	pense,	John.

—	Pas	du	tout;	il	allait	parler.

—	Avec	votre	permission,	je	devais	être	laissé	au	bureau	jusqu'à	ce	qu'on	me	réclamât,	dit	l'étranger
avec	douceur.	Ne	faites	pas	attention	à	moi.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 prit	 une	 paire	 de	 lunettes	 dans	 une	 de	 ses	 grandes	 poches,	 un	 livre	 dans	 une
autre,	 et	 se	mit	 à	 lire	 tranquillement,	 sans	 faire	plus	d'attention	à	Boxer	que	 si	 c'eût	 été	un	agneau
familier.

Le	voiturier	et	sa	femme	échangèrent	un	regard	d'inquiétude.	L'étranger	leva	la	tête,	et	après	avoir
jeté	les	yeux	de	l'un	à	l'autre,	il	dit:

—	C'est	votre	fille,	mon	ami?

—	C'est	ma	femme,	répondit	John.

—	Votre	nièce?

—	Ma	femme,	reprit	John.

—	Vraiment!	observa	l'étranger;	elle	est	bien	jeune!

Et	 il	 reprit	 tranquillement	 sa	 lecture;	 mais	 avant	 d'avoir	 pu	 lire	 deux	 lignes,	 il	 l'interrompit	 de
nouveau	pour	dire:

—	Cet	enfant	est	à	vous?

John	lui	fit	un	signe	de	tête	gigantesque:	réponse	équivalente	par	son	énergie	à	celle	qu'aurait	faite



une	trompette	parlante.

—	C'est	une	fille?

—	Un	ga-a-arçon,	cria	John.

—	Il	est	aussi	bien	jeune,	n'est-ce	pas?

Mistress	 Peerybingle	 se	 hâta	 de	 répondre:	 —	 Deux	 mois	 et	 trois	 jours!	 Il	 a	 été	 vacciné	 il	 y	 a	 six
semaines.	 La	 vaccine	 a	 bien	 pris.	 Le	 docteur	 l'a	 trouvé	 un	 très	 bel	 enfant.	 Il	 est	 aussi	 gros	 que	 la
plupart	 des	 enfants	 à	 cinq	 mois.	 Voyez,	 s'il	 n'est	 pas	 étonnant	 de	 grosseur.	 Cela	 peut	 vous	 sembler
impossible,	mais	il	se	tient	déjà	sur	ses	jambes.

Ici	 le	souffle	manqua	à	 la	petite	mère,	qui	avait	crié	 toutes	ces	sentences	à	 l'oreille	du	vieillard	au
point	que	son	joli	visage	en	était	tout	rouge;	elle	tenait	le	baby	devant	lui	d'un	air	triomphant,	tandis
que	Tilly	Slowbody	tournait	autour	de	l'enfant	en	gambadant,	lui	disant	des	mots	inintelligibles	pour	le
faire	rire.

—	Écoutez!	on	vient	le	chercher.	J'en	suis	sûr,	dit	John.	Il	y	a	quelqu'un	à	la	porte.	Ouvrez,	Tilly.

Avant	 qu'elle	 y	 arrivât,	 la	 porte	 fut	 ouverte	 par	 quelqu'un	 qui	 venait	 du	 dehors:	 c'était	 une	 porte
primitive,	avec	un	loquet	que	chacun	pouvait	tirer	à	volonté,	et	je	vous	assure	que	beaucoup	de	gens	le
tiraient;	car	les	voisins	de	toutes	conditions	aimaient	à	causer	un	instant	avec	le	voiturier,	quoiqu'il	ne
fût	pas	grand	parleur	sur	quelque	sujet	que	ce	fût.	Quand	la	porte	fut	ouverte	elle	donna	entrée	à	un
homme	 petit,	 maigre,	 pensif,	 à	 l'air	 soucieux,	 qui	 semblait	 s'être	 taillé	 un	 paletot	 dans	 la	 toile
d'emballage	d'une	vieille	caisse;	car	lorsqu'il	se	retourna	pour	fermer	la	porte,	pour	empêcher	le	froid
d'entrer,	 on	 lut	 en	 grosses	 capitales	 sur	 son	 dos	 les	 lettres	 G	 et	 T	 et	 au-dessous	 verres	 en	 lettres
ordinaires.

—	Bonsoir,	John!	dit	le	petit	homme.	Bonsoir,	Mum,	bonsoir,	Tilly.	Bonsoir,	l'inconnu.	Comment	va	le
baby,	Mum?	Boxer	va	bien	aussi,	j'espère?

—	Tout	va	à	merveille,	Caleb.	Vous	n'avez	qu'à	voir	l'enfant,	d'abord,	pour	être	sûr	qu'il	va	bien.

—	Je	n'ai	besoin	aussi	que	de	vous	voir	pour	être	sûr	que	vous	allez	bien,	dit	Caleb.

Cependant	il	ne	la	regardait	pas,	car	il	avait	un	regard	pensif	et	incertain	qui	s'égarait	sur	tout	autre
objet	que	celui	dont	il	parlait.	On	pouvait	en	dire	autant	de	sa	voix.

—	J'en	dirai	autant	de	John,	de	Tilly	et	de	Boxer.

—	Vous	avez	été	occupé	jusqu'à	présent,	Caleb?	dit	le	voiturier.

—	Oui,	à	peu	près,	répondit-il	avec	l'air	distrait	d'un	homme	qui	cherche	la	pierre	philosophale.	Un
peu	 trop,	 peut-être.	 Les	 arches	 de	 Noé	 sont	 très	 demandées	 en	 ce	 moment.	 J'aurais	 voulu	 un	 peu
perfectionner	les	gens	de	la	famille,	mais	ce	n'est	guère	possible	au	prix	auquel	il	faut	les	donner.	On
aimerait	 à	 pouvoir	 distinguer	 Sem	 de	 Cham,	 et	 les	 hommes	 des	 femmes.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 faire	 les
mouches	si	grosses	en	proportion	des	éléphants.	A	propos,	John,	avez-vous	quelque	paquet	pour	moi?

Le	voiturier	mit	la	main	dans	une	des	poches	du	surtout	qu'il	venait	de	quitter,	et	en	tira	un	petit	pot
à	fleurs.

—	 Le	 voilà,	 dit-il,	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 feuille	 d'endommagée.	 Il	 est	 plein	 de
boutons.

L'oeil	terne	de	Caleb	se	ranima	en	le	prenant,	et	il	remercia
John.

—	C'est	cher,	Caleb,	dit	le	voiturier.	C'est	très	cher	dans	cette	saison.

—	N'importe,	dit	Caleb;	quoi	qu'il	coûte,	ce	sera	bon	marché	pour	moi.	Il	n'y	a	pas	autre	chose?

—	Une	petite	caisse,	répondit	le	voiturier.	La	voici.

—	Pour	Caleb	Plummer,	lut	le	petit	homme	en	épelant	l'adresse.	With	Cash.	Avec	de	l'argent?	Je	ne
crois	pas	que	ce	soit	pour	moi.

—	With	Care,	avec	soin	lut	John,	par-dessus	l'épaule	de	Caleb.	Où	lisez-vous	Cash?

—	C'est	juste!	c'est	juste!	Ah!	si	mon	cher	enfant	qui	était	en	Amérique	vivait,	il	aurait	pu	y	avoir	de
l'argent.	Vous	l'aimiez	comme	votre	fils,	John,	n'est-ce	pas!	Vous	n'avez	pas	besoin	de	le	dire;	je	le	sais



parfaitement.	 Caleb	 Plummer.	 With	 Care.	 Oui,	 oui,	 tout	 va	 bien.	 C'est	 une	 caisse	 d'yeux	 de	 poupées
pour	les	ouvrages	de	ma	fille.	Plut	à	Dieu	que	ce	fût	de	vrais	yeux	qui	lui	rendissent	la	vue!

—	Je	voudrais	bien,	moi	aussi,	que	cela	put	être,	dit	le	voiturier.

—	 Merci,	 dit	 le	 petit	 homme.	 Vous	 dites	 cela	 de	 bon	 coeur.	 Penser	 qu'elle	 ne	 verra	 jamais	 ces
poupées	dont	elle	est	entourée	tout	le	jour!	Voilà	qui	est	poignant.	Combien	vous	dois-je,	John?

—	Vous	vous	moquez,	ce	n'est	pas	la	peine;	je	me	fâcherai,	si	vous	me	le	demandez	encore.

—	Je	reconnais	bien	là	votre	bon	coeur.	Voyons,	je	crois	que	c'est	tout.

—	Je	ne	crois	pas,	dit	le	voiturier.	Cherchons	encore.

—	Quelque	chose	pour	notre	marchand,	sans	doute,	dit	Caleb.	C'est	pour	cela	que	je	suis	venu,	mais
ma	tête	est	si	occupée	d'arches	et	d'autres	choses!	N'est-il	pas	venu?

-	Non,	répondit	le	voiturier.	Il	est	trop	occupé,	il	va	se	marier.

—	Cependant	il	viendra,	dit	Caleb;	car	il	m'a	dit	de	suivre	la	route	qui	mène	chez	moi;	il	y	aurait	dix
contre	 un	 à	 parier	 qu'il	 me	 rencontrerait.	 Je	 ferais	 donc	 bien	 de	 m'en	 aller.	 Auriez	 vous	 la	 bonté,
madame,	de	me	laisser	pincer	la	queue	de	Boxer	un	instant?

—	Pourquoi	donc,	Caleb?	belle	demande!

—	N'y	faites	pas	attention,	dit	le	petit	homme;	Il	est	possible	que	cela	ne	lui	plaise	pas;	mais	j'ai	reçu
une	petite	commande	de	chiens	jappant,	et	 je	voudrais	essayer	d'imiter	la	nature	de	mon	mieux	pour
six	pence.	Voilà	tout.

Heureusement,	Boxer	se	mit	à	aboyer	sans	attendre	 le	stimulant.	Mais	 il	annonçait	 l'approche	d'un
nouveau	 visiteur,	 Caleb	 renvoya	 son	 expérience	 à	 un	 meilleur	 moment,	 mit	 la	 boîte	 ronde	 sur	 son
épaule	et	se	hâta	de	prendre	congé.	Il	aurait	pu	s'en	épargner	la	peine,	car	il	rencontra	le	visiteur	sur
le	pas	de	la	porte.

—	Oh!	Vous	êtes	 ici,	vous?	Attendez	un	moment	 je	vous	emmènerai	chez	moi.	 John	Peerybingle,	 je
vous	présente	mes	devoirs.	Je	les	présente	à	votre	charmante	femme.	Elle	embellit	de	jour	en	jour,	et
elle	rajeunit,	ce	qui	n'est	pas	le	plus	beau	de	l'histoire.

—	Je	serais	surprise	de	votre	compliment,	M.	Tackleton,	dit	Dot	avec	assez	peu	de	bonne	grâce,	si	je
ne	savais	pas	quelle	en	est	la	cause.

—	Vous	la	savez	donc?

—	Je	le	crois,	du	moins,	dit	Dot.

—	Ce	n'a	pas	été	sans	peine,	je	suppose.

—	C'est	vrai.

Tackleton,	le	marchand	de	joujoux,	connu	sous	le	nom	de	Gruff	et	Tackleton,	son	ancienne	maison	de
commerce	 quand	 il	 avait	 pour	 associé	 Gruff,	 Gruff	 le	 rébarbatif,	 Tackleton,	 était	 un	 homme	 dont	 la
vocation	avait	été	tout	à	fait	incomprise	de	ses	parents	et	de	ses	tuteurs.	S'ils	en	avaient	fait	un	prêteur
d'argent,	un	procureur,	un	recors,	il	aurait	jeté	dans	sa	jeunesse	sa	gourme	de	mauvais	sentiments,	et
après	avoir	fait	beaucoup	d'affaires	louches,	il	aurait	pu	devenir	aimable,	ne	fût-ce	que	par	amour	de	la
nouveauté	et	du	changement.	Mais	rivé	à	la	profession	de	fabricant	de	joujoux,	il	était	devenu	un	ogre
domestique,	 qui	 avait	 passé	 toute	 sa	 vie	 à	 s'occuper	 des	 enfants,	 et	 était	 leur	 implacable	 ennemi.	 Il
méprisait	tous	les	joujoux;	il	n'en	aurait	pas	acheté	pour	tout	au	monde.	Dans	sa	malice,	il	se	plaisait	à
donner	l'expression	la	plus	grimaçante	aux	fermiers	qui	conduisaient	les	cochons	au	marché,	au	crieur
public	qui	recherchait	les	consciences	de	procureurs	perdues,	aux	vieilles	femmes	qui	raccommodaient
des	bas	ou	qui	découpaient	un	pâté,	et	autres	personnages	qui	composaient	son	fond	de	boutique;	son
esprit	jouissait,	quand	il	faisait	des	vampires,	des	diables	à	ressorts	enfoncés	dans	une	boîte,	destinés	à
faire	peur	aux	enfants.	C'était	son	seul	plaisir,	et	 il	se	montrait	grand	dans	ces	 inventions.	C'était	un
délice	 pour	 lui	 que	 d'inventer	 un	 croquemitaine	 ou	 un	 sorcier.	 Il	 avait	 mangé	 de	 l'argent	 pour	 faire
fabriquer	des	verres	de	 lanterne	magique	où	 le	démon	était	représenté	sous	 la	 forme	d'un	homard	à
figure	humaine.	Il	en	avait	aussi	perdu	à	faire	faire	des	géants	hideux.	Il	n'était	pas	peintre,	mais	avec
un	morceau	de	craie	il	indiquait	à	ses	artistes	par	un	simple	trait,	le	moyen	d'enlaidir	la	physionomie	de
ces	monstres,	qui	étaient	capables	de	 troubler	 l'imagination	des	enfants	de	dix	à	douze	ans	pendant
toutes	leurs	vacances.

Ce	qu'il	était	pour	les	joujoux,	il	l'était,	comme	la	plupart	des	hommes,	pour	toutes	les	autres	choses.



Vous	pouvez	donc	supposer	aisément	que	la	grande	capote	verte	qui	descendait	jusqu'au	mollet,	et	qui
était	boutonnée	jusqu'au	menton,	enveloppait	un	compagnon	fort	peu	agréable.

Et	pourtant,	Tackleton	le	marchand	de	joujoux	allait	se	marier;	oui	il	allait	se	marier	en	dépit	de	tout
cela,	et	il	allait	épouser	une	femme	jeune	et	jolie.

Il	n'avait	pas	du	tout	la	mine	d'un	fiancé,	dans	la	cuisine	du	voiturier,	avec	sa	figure	sèche,	sa	taille
ficelée	dans	sa	redingote,	son	chapeau	rabattu	sur	 le	nez,	ses	mains	fourrées	au	fond	de	ses	poches,
son	oeil	 ricaneur	où	semblait	s'être	concentrée	 toute	 la	noirceur	de	nombre	de	corbeaux.	Pourtant	 il
allait	se	marier.

—	Dans	trois	jours,	jeudi	prochain,	le	dernier	jour	du	premier	mois	de	l'année,	ce	sera	mon	jour	de
noce,	dit	Tackleton.

Ai-je	dit	qu'il	avait	toujours	un	oeil	grand	ouvert,	et	l'autre	presque	fermé,	et	que	l'oeil	presque	fermé
était	le	plus	expressif?	Je	ne	crois	pas	l'avoir	dit.

—	C'est	mon	jour	de	noce,	dit	Tackleton	en	faisant	sonner	son	argent.

—	C'est	aussi	le	nôtre,	s'écria	le	voiturier.

—	Ha!	ha!	vraiment,	dit	Tackleton	en	riant.	Vous	faites	précisément	un	couple	pareil	à	nous.

L'indignation	de	Dot	à	cette	assertion	présomptueuse	ne	peut	se	décrire.	Cet	homme	était	fou.

—	Écoutez,	dit	Tackleton	en	poussant	le	voiturier	du	coude	et	le	tirant	un	peu	à	l'écart,	vous	serez	de
la	noce;	nous	sommes	embarqués	dans	le	même	bateau.

—	Comment,	dans	le	même	bateau!	dit	le	voiturier.

—	À	peu	de	chose	près,	vous	savez,	dit	Tackleton.	Venez	passer	une	soirée	avec	nous	auparavant.

—	Pourquoi?	dit	le	voiturier	étonné	d'une	hospitalité	si	pressante.

—	Pourquoi?	reprit	l'autre,	voilà	une	nouvelle	manière	de	recevoir	une	invitation!	Pourquoi?	pour	se
récréer,	pour	être	en	société,	vous	savez,	pour	s'amuser.

—	Je	croyais	que	vous	n'étiez	pas	toujours	sociable,	dit	le	voiturier	avec	sa	franchise.

—	 Allons,	 dit	 Tackleton,	 je	 vois	 qu'il	 ne	 sert	 de	 rien	 d'être	 franc	 avec	 vous;	 c'est	 parce	 que	 votre
femme	et	vous	avez	l'air	d'être	parfaitement	bien	ensemble.	Vous	comprenez…

—	Non,	je	ne	comprends	pas,	interrompit	John,	que	voulez-vous	dire?

—	Eh	bien!	dit	Tackleton,	comme	vous	avez	l'air	de	faire	très	bon	ménage,	votre	société	fera	un	très
bon	effet	sur	mistress	Tackleton.	Et	quoique	je	ne	crois	pas	que	votre	femme	me	voie	de	très	bon	oeil,
elle	ne	peut	s'empêcher	d'entrer	dans	mes	vues,	car	rien	que	son	apparition	avec	vous	fera	l'effet	que	je
désire.	Dites-moi	donc	que	vous	viendrez.

—	Nous	nous	sommes	arrangés	pour	célébrer	 l'anniversaire	de	notre	 jour	de	noce	chez	nous,	nous
nous	le	sommes	promis.	Vous	savez	que	le	chez	soi…

-	Qu'est-ce	que	c'est	que	le	chez	soi?	s'écria	Tackleton,	quatre	murs	et	un	plafond.	—	Vous	avez	un
grillon?	Pourquoi	ne	 les	 tuez-	vous	pas?	 je	 les	 tue,	moi;	 je	déteste	ce	cri.	—	 il	y	a	quatre	murs	et	un
plafond	chez	moi;	venez-y.

—	Vous	tuez	les	grillons?	dit	John.

—	Je	les	écrase,	répondit	l'autre	en	frappant	le	sol	du	talon.	Vous	viendrez,	n'est-ce	pas?	C'est	autant
votre	 intérêt	 que	 le	 mien	 que	 les	 femmes	 se	 persuadent	 l'une	 à	 l'autre	 qu'elles	 sont	 contentes	 et
qu'elles	 ne	 peuvent	 pas	 être	 mieux.	 Je	 les	 connais.	 Tout	 ce	 qu'une	 femme	 dit,	 une	 autre	 femme	 est
aussitôt	déterminée	à	le	croire.	Il	y	a	entre	elles	un	esprit	d'émulation	tel	que,	si	votre	femme	dit:	«Je
suis	la	plus	heureuse	femme	du	monde,	mon	mari	est	le	meilleur	des	maris,	et	je	suis	folle	de	lui»,	ma
femme	dira	la	même	chose	de	moi	à	la	vôtre,	et	plus	encore,	elle	la	croira	à	moitié.

—	Voudriez-vous	dire	qu'elle	ne	le	pense	pas?	demanda	le	voiturier.

—	Qu'elle	ne	pense	pas	quoi?	s'écria	Tackleton	avec	un	rire	sardonique.

Le	voiturier	avait	envie	d'ajouter:	«Qu'elle	n'est	pas	 folle	de	vous,»	mais	en	voyant	son	oeil	à	demi
fermé,	et	une	physionomie	si	peu	faite	pour	exciter	l'affection,	il	dit:	—	Qu'elle	ne	le	croit	pas?



—	Ah!	vous	plaisantez,	dit	Tackleton.

Mais	le	voiturier	dont	l'esprit	était	trop	lent	pour	comprendre	la	signification	de	ses	paroles,	regarda
Tackleton	d'un	air	si	sérieux,	que	celui-ci	se	crut	obligé	d'être	un	peu	plus	explicite.

—	 J'ai	 le	 goût	 d'épouser	 une	 femme	 jeune	 et	 jolie	 dit-il;	 c'est	 mon	 goût	 et	 j'ai	 les	 moyens	 de	 le
satisfaire.	C'est	mon	caprice.	Mais…,	regardez.

Tackleton	montrant	du	doigt	Dot	assise	devant	le	feu,	le	menton	appuyé	sur	sa	main,	et	regardant	la
flamme	 d'un	 air	 pensif.	 Les	 regards	 du	 voiturier	 se	 portèrent	 alternativement	 de	 sa	 femme	 sur
Tackleton,	et	de	Tackleton	sur	sa	femme.

—	 Elle	 vous	 respecte	 et	 vous	 obéit,	 sans	 doute,	 dit	 Tackleton;	 eh!	 bien,	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 un
homme	à	grands	sentiments,	cela	me	suffit.	Mais	croyez-vous	qu'il	n'y	ait	rien	de	plus	en	elle?

—	Je	crois,	répondit	le	voiturier,	que	si	un	homme	me	disait	qu'il	n'y	a	rien	de	plus,	je	le	jetterais	par
la	fenêtre.

—	C'est	bien	cela,	dit	l'autre	avec	sa	promptitude	ordinaire.	J'en	suis	sûr.	Je	ne	doute	pas	que	vous	le
feriez.	J'en	suis	certain.	Bonsoir.	Je	vous	souhaite	de	bons	rêves.

Le	 brave	 voiturier	 était	 abasourdi,	 et	 ces	 paroles	 l'avaient	 mis	 mal	 à	 l'aise,	 malgré	 lui.	 Il	 ne	 put
s'empêcher	de	le	montrer	à	sa	manière.

—	Bonsoir,	mon	cher	ami,	dit	Tackleton	d'un	air	de	compassion.	 Je	m'en	vais.	 Je	vois	qu'en	 réalité
nous	 sommes	 logés	 tous	deux	à	 la	même	enseigne.	Ne	viendrez-vous	pas	demain	 soir?	Bon!	Demain
vous	sortirez	pour	 faire	des	visites.	 Je	sais	où	vous	 irez,	et	 j'y	mènerai	celle	qui	doit	être	ma	femme.
Cela	lui	fera	du	bien.	Vous	y	consentez?	Merci.	Qu'est-ce?

C'était	un	grand	cri	poussé	par	la	femme	du	voiturier,	un	cri	aigu,	perçant,	qui	fit	retentir	la	cuisine.
Elle	s'était	levée	de	sa	chaise,	et	elle	était	debout	en	proie	à	la	terreur	et	à	la	surprise.

—	Dot!	cria	le	voiturier.	Mary!	Darling!	Qu'est-ce	qui	est	arrivé?

Ils	 furent	 tous	 là	 dans	 un	 instant.	 Caleb,	 qui	 s'était	 appuyé	 sur	 la	 caisse	 de	 gâteau,	 n'avait	 repris
qu'imparfaitement	sa	lucidité	d'esprit	en	s'éveillant	en	sursaut,	et	saisit	miss	Slowbody	par	les	cheveux;
mais	il	lui	en	demanda	pardon	aussitôt.

—	Mary!	s'écria	le	voiturier	en	soutenant	sa	femme	dans	ses	bras;	vous	trouvez-vous	mal?	Qu'avez-
vous?	dites-le	moi,	ma	chère.

Elle	ne	répondit	qu'en	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre,	et	en	partant	d'un	éclat	de	rire.	Puis,
se	laissant	glisser	à	terre,	elle	se	couvrit	le	visage	de	son	tablier,	et	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.
Ensuite,	elle	éclata	encore	de	rire,	après	cela	elle	poussa	des	cris;	enfin	elle	dit	qu'elle	se	sentait	froide,
et	elle	se	laissa	ramener	au	près	du	feu.	Le	vieillard	était	debout	comme	auparavant	tout	à	fait	calme.

—	Je	suis	mieux,	John,	dit-elle;	je	suis	parfaitement	remise;	je…

Mais	John	était	du	côté	opposé,	et	elle	avait	 le	visage	tourné	vers	 l'étrange	vieillard,	comme	si	elle
s'adressait	à	lui.	Sa	tête	se	dérangeait-elle?

—	Ce	n'est	qu'une	imagination,	mon	cher	John…	quelque	chose	qui	m'a	passé	tout	à	coup	devant	les
yeux;	je	ne	sais	ce	que	c'était.	Cela	est	passé,	tout	à	fait	passé.

—	Je	suis	charmé	que	ce	soit	passé,	dit	Tackleton,	en	jetant	un	regard	expressif	autour	de	la	cuisine.
Mais	qu'est-ce	que	ce	pouvait	être?	Caleb,	quel	est	cet	homme	à	cheveux	gris?

—	Je	ne	le	connais	pas,	monsieur,	répondit	Caleb	tout	bas.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	de	ma	vie.	Une	bonne
figure	pour	un	casse-noisette;	tout	à	fait	un	nouveau	modèle.	En	lui	faisant	une	mâchoire	inférieure	qui
pendrait	jusque	sur	son	gilet,	il	serait	très	original.

—	Il	n'est	pas	assez	laid,	dit	Tackleton.

—	Ou	bien	pour	un	serre-allumettes,	continua	Caleb	absorbé	dans	ses	réflexions.	Quel	modèle!	On	lui
ouvrirait	la	tête	pour	lui	mettre	des	allumettes,	et	on	lui	tournerait	les	talons	en	l'air	pour	les	y	frotter.
Cela	ferait	très	bien	sur	une	cheminée	de	bonne	maison.

—	Ce	n'est	pas	assez	laid,	dit	M.	Tackleton.	Allons	Caleb,	venez	avec	moi	et	portez-moi	cette	boîte.
J'espère	que	vous	allez	bien	maintenant,	mistress	Peerybingle?



—	 Oh!	 tout	 est	 passé,	 répondit	 la	 petite	 femme,	 en	 faisant	 un	 geste	 comme	 pour	 le	 repousser.
Bonsoir.

—	 Bonsoir,	 madame;	 bonsoir,	 John	 Peerybingle.	 Caleb,	 prenez	 garde	 à	 la	 boîte.	 Je	 vous	 tuerais,	 si
vous	 la	 laissiez	 tomber.	 Que	 la	 nuit	 est	 noire!	 et	 comme	 le	 temps	 est	 devenu	 encore	 plus	 mauvais!
Bonsoir.

Et	il	partit,	après	avoir	jeté	un	dernier	regard	tout	autour	de	la	cuisine.	Caleb	le	suivit,	en	portant	le
gâteau	de	mariage	sur	sa	tête.

Le	voiturier	avait	été	tellement	mis	hors	de	lui	par	le	cri	de	sa	femme,	et	dans	son	inquiétude	il	avait
été	tellement	absorbé	par	les	soins	qu'il	lui	donnait,	qu'il	avait	presque	oublié	l'étranger,	qui	se	trouvait
maintenant	la	seule	personne	qui	ne	fut	pas	de	la	maison.

John	dit	à	Dot:	—	Vous	voyez	que	ni	M.	Tackleton,	ni	Caleb	ne	l'ont	réclamé.	Il	faut	que	je	lui	fasse
savoir	qu'il	est	temps	de	s'en	aller.

Au	 même	 instant,	 l'étranger	 s'avançant	 vers	 lui,	 lui	 dit:	 —	 Pardon,	 mon	 ami,	 je	 crains	 que	 votre
femme	n'ait	 été	 indisposée.	 Je	 regrette	de	 vous	donner	de	 l'embarras,	mais	ne	 voyant	pas	 arriver	 le
serviteur	 que	 mon	 infirmité	 me	 rend	 indispensable,	 je	 redoute	 quelque	 méprise.	 Le	 temps,	 qui	 m'a
rendu	 si	 utile	 l'abri	 de	 votre	 voiture,	 continue	 à	 être	 mauvais.	 Seriez-vous	 assez	 bon	 pour	 me	 faire
dresser	un	lit	ici?

La	 pantomime	 de	 l'étranger,	 qui	 avait	 montré	 ses	 oreilles	 en	 parlant	 de	 son	 infirmité,	 avait	 donné
plus	de	force	à	ses	paroles.

—	Oui,	certainement,	répondit	Dot	avec	empressement.

—	Oh!	dit	le	voiturier	surpris	de	la	promptitude	avec	laquelle	ce	consentement	avait	été	donné.	Bien!
je	n'ai	rien	à	objecter	mais	cependant	je	ne	suis	pas	sûr	que…

—	Chut,	mon	cher	John,	interrompit-elle.

—	Bah!	il	est	sourd	comme	une	pierre,	reprit	John.

—	Je	le	sais,	mais…	Oui,	monsieur.	Oui,	certainement.	Je	vais	lui	dresser	un	lit	tout	de	suite.	John.

Comme	 elle	 courait	 pour	 exécuter	 cette	 promesse,	 le	 trouble	 de	 son	 esprit	 et	 l'agitation	 de	 ses
manières	étaient	si	étranges,	que	le	voiturier	la	regarda	tout	ébahi.

—	Les	mamans	vont	donc	 faire	 les	 lits!	 dit	miss	Slowbody	au	baby	avec	 ses	pluriels	 absurdes;	 ses
cheveux	tomberont	tout	ébouriffés	quand	elles	ôteront	les	bonnets,	et	les	bonnes	amies	assises	auprès
du	feu	auront	peur.

Avec	cette	attention	à	des	bagatelles	qu'accompagne	souvent	l'inquiétude	d'esprit,	le	voiturier	tout	en
se	promenant	de	 long	en	 large,	 répéta	maintefois	mentalement	ces	paroles	absurdes.	 Il	 les	 répéta	si
souvent	qu'il	les	apprit	par	coeur,	et	il	les	récitait	comme	une	leçon,	lorsque	Tilly	Slowbody,	après	avoir
frictionné	avec	la	main	la	tête	de	l'enfant,	lui	rattacha	son	bonnet.

—	Nos	chères	amies	assises	au	coin	du	feu	ont	eu	peur.	Qu'est-ce	qui	a	donc	pu	faire	peur	à	Dot?	je
ne	puis	me	le	figurer,	murmurait	le	voiturier	en	allant	et	venant	dans	la	cuisine.

Il	se	rappelait	les	insinuations	du	marchand	de	joujoux,	et	elles	remplissaient	son	coeur	d'un	malaise
vague	et	indéfinissable.	En	vain	il	cherchait	à	bannir	ce	souvenir,	mais	M.	Tackleton	était	un	esprit	vif
et	 rusé,	 tandis	 que	 le	 voiturier	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 reconnaître	 qu'il	 n'était	 lui-même	 qu'un
homme	à	conception	lente,	pour	qui	une	indication	incomplète	ou	interrompue	était	une	vraie	torture.
Ce	n'était	pas	qu'il	voulût	rattacher	la	conduite	si	extraordinaire	de	sa	femme	à	aucune	des	paroles	de
M.	 Tackleton,	 mais	 ces	 deux	 choses	 sans	 relation	 apparente	 entre	 elles,	 ne	 cessaient	 pas	 de	 se
représenter	à	son	esprit	d'une	manière	inséparable.

Le	 lit	 fut	 bientôt	 prêt;	 et	 l'étranger,	 refusant	 tout	 autre	 rafraîchissement	 qu'une	 tasse	 de	 thé,	 se
retira.	 Alors	 Dot,	 tout	 à	 fait	 remise,	 dit-elle,	 arrangea	 pour	 son	 mari	 la	 grande	 chaise	 au	 coin	 de	 la
cheminée,	 chargea	 sa	 pipe	 et	 la	 lui	 remit,	 et	 s'assit	 à	 côté	 de	 lui	 sur	 son	 tabouret	 placé	 comme
d'habitude	sur	le	foyer.

Elle	 aimait	 bien	 ce	 tabouret,	 dit-elle,	 elle	 aurait	 toujours	 voulu	 y	 être	 assise	 sur	 ce	 petit	 tabouret
mignon	qu'elle	préférait	à	tout	autre	siège.

Elle	 était	 la	 femme	 du	 monde	 la	 plus	 capable	 de	 charger	 une	 pipe.	 Il	 y	 avait	 du	 plaisir	 à	 la	 voir
introduire	ses	 jolis	doigts	dans	 le	 fourneau,	souffler	dans	 le	tuyau	pour	 le	nettoyer,	et	puis	y	souffler



encore	une	douzaine	de	fois,	comme	si	elle	ne	savait	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	en	faire	sortir,	le	mettre
devant	son	oeil	comme	une	lunette	d'approche,	et	regarder	à	travers	avec	mignardise.	Elle	déployait	un
vrai	 art	 à	 bourrer	 les	 fourneaux	 de	 tabac,	 et	 elle	 mettait	 de	 l'art,	 oui	 vraiment,	 de	 l'art,	 lorsque	 le
voiturier	avait	mis	 la	pipe	à	 la	bouche,	 à	mettre	 le	 feu	à	 la	pipe	avec	un	papier	allumé,	 sans	 jamais
brûler	le	nez	de	son	mari,	quoiqu'elle	en	approchât	de	fort	près.

Le	Grillon	et	 la	bouilloire,	se	remettant	à	chanter,	reconnaissaient	aussi	cet	art.	Le	 feu,	qui	brillait
d'un	nouvel	éclat	le	reconnaissait.	Le	petit	faucheur	de	la	pendule,	dont	le	travail	n'attirait	l'attention
de	personne,	le	reconnaissait.	Et	celui	qui	le	reconnaissait	le	mieux	c'était	le	voiturier,	dont	le	visage
s'épanouissait	au	milieu	du	tourbillon	de	fumée.

Pendant	qu'il	fumait	sa	vieille	pipe	d'un	air	calme	et	pensif,	pendant	que	la	pendule	tintait,	que	le	feu
brillait,	et	que	le	Grillon	chantait,	ce	génie	du	foyer	et	de	la	maison	—	car	tel	était	le	Grillon	—	sortit
sous	une	forme	de	fée,	et	évoqua	autour	de	lui	des	images	nombreuses,	des	souvenirs	domestiques.	Des
Dots	de	tous	les	âges	remplirent	la	chambre.	Des	Dots	qui	n'étaient	que	des	enfants,	courant	devant	lui,
cueillant	des	fleurs	dans	les	prés,	des	Dots	timides,	fuyant	à	demi	et	cédant	à	demi,	à	son	image	un	peu
lourde;	des	Dots	mariées	faisant	leur	entrée	dans	la	maison	et	prenant	possession	des	clés	d'un	air	de
triomphe;	 des	 Dots	 récemment	 mères,	 suivies	 de	 Slowbody	 imaginaires	 portant	 des	 enfants	 au
baptême;	des	Dots	plus	âgées,	mais	toujours	charmantes	regardant	danser	des	jeunes	Dots	leurs	filles
dans	un	bal	rustique,	des	Dots	ayant	pris	de	l'embonpoint	et	entourées	de	leurs	petits	enfants;	des	Dots
décrépites,	marchant	en	chancelant,	appuyées	sur	des	bâtons.	De	vieux	voituriers	lui	apparurent	aussi
avec	de	 vieux	 chiens	Boxer	 couchés	à	 leurs	pieds;	de	nouvelles	 voitures	 conduites,	 par	de	nouveaux
voituriers	—	les	frères	Peerybingle,	lisait-on	sur	les	plaques;	—	de	vieux	voituriers	malades,	soignés	par
les	plus	gentilles	mains,	et	enfin	des	tombes	de	vieux	voituriers	dans	la	verdure	du	cimetière.	Et	comme
le	Grillon	lui	montrait	toutes	ces	choses	—	il	les	voyait	distinctement,	quoiqu'il	eût	les	yeux	fixés	sur	le
feu,	—	le	coeur	du	voiturier	se	dilatait	de	joie	et	il	remerciait	de	tout	son	pouvoir	les	dieux	de	la	maison,
et	ne	pensait	pas	plus	que	vous	à	Gruff	et	Tackleton.

Mais	quelle	est	 cette	 figure	de	 jeune	homme	que	 le	Grillon-fée	 lui	montrait	 si	près	du	 tabouret	de
Dot.

Pourquoi	se	tenait-il	là,	tout	seul,	le	bras	sur	le	manteau	de	la	cheminée,	répétant	toujours:	«Mariée
et	pas	avec	moi!»

Oh	Dot!	il	n'y	a	plus	de	place	pour	cette	vision	dans	toutes	celles	de	votre	mari;	pourquoi	cette	ombre
est-elle	tombée	sur	mon	coeur!

CHAPITRE	II

Second	Cri.

Caleb	Plummer	et	la	fille	aveugle	habitaient	seuls	ensemble,	comme	disent	les	livres	de	contes.	—	Je
bénis	ces	livres,	et	j'espère	que	vous	les	bénirez	comme	moi	de	ce	qu'ils	racontent	quelque	chose	de	ce
monde	 prosaïque.	 Caleb	 Plummer	 et	 sa	 fille	 aveugle	 habitaient	 seuls	 ensemble,	 dans	 une	 petite
baraque	en	bois,	appuyée	contre	la	maison	de	Gruff	et	Tackleton,	qui	faisait	l'effet	d'une	verrue	sur	un
nez.	La	maison	de	Gruff	et	Tackleton	était	celle	qui	faisait	le	plus	de	figure	dans	toute	la	rue,	tandis	que
vous	auriez	démoli	en	deux	coups	de	marteau	 toute	 la	baraque	de	Caleb,	et	vous	en	auriez	emporté
tous	les	débris	sur	une	seule	voiture.

Si	quelqu'un	avait	arrêté	ses	yeux	pour	honorer	d'un	regard	la	place	de	la	masure	de	Caleb	Plummer,
ce	n'aurait	été	sans	doute,	que	pour	en	approuver	la	démolition	pour	cause	d'embellissement	de	la	rue;
car	elle	faisait	sur	la	maison	de	Gruff	et	Tackleton	l'effet	d'une	excroissance,	telle	qu'une	verrue	sur	un
nez,	un	 coquillage	 sur	 la	 carène	d'un	navire,	 un	 clou	 sur	une	porte,	 un	 champignon	 sur	 la	 tige	d'un
arbre.	 Mais	 c'était	 de	 ce	 germe	 qu'était	 sorti	 le	 tronc	 superbe	 de	 Gruff	 et	 Tackleton.	 Sous	 ce	 toit
crevassé,	l'avant-dernier	Gruff	avait	commencé,	sur	une	petite	échelle,	la	fabrique	de	joujoux	pour	des
garçons	 et	 des	 filles,	 maintenant	 devenus	 vieux,	 qui	 en	 avaient	 joué,	 qui	 les	 avaient	 brisés	 et	 qui
avaient	été	dormir.

J'ai	dit	que	Caleb	et	sa	pauvre	fille	aveugle	habitaient	là,	mais	j'aurais	dû	dire	que	Caleb	habitait	là	et
que	sa	fille	habitait	ailleurs;	elle	habitait	une	demeure	enchantée	par	le	talent	de	Caleb,	où	la	pauvreté,
le	dénuement,	et	les	soucis	ne	pénétraient	jamais.	Caleb	n'était	pas	sorcier,	mais	il	possédait	là	son	art
magique	réservé	aux	hommes:	la	magie	du	dévouement,	et	l'amour	sans	bornes.	La	nature	avait	été	sa
seule	maîtresse,	et	lui	avait	enseigné	à	produire	tous	ses	enchantements.

La	fille	aveugle	n'avait	jamais	su	que	le	plafond	était	sale,	les	murs	décrépits	et	lézardés,	et	laissant	à



l'air	des	passages	de	plus	en	plus	nombreux;	que	 les	solives	vermoulues	étaient	prêtes	à	s'effondrer;
que	la	rouille	mangeait	le	fer,	la	pourriture	le	bois,	et	la	moisissure	le	papier;	enfin	que	le	délabrement
de	 la	 masure	 s'aggravait	 chaque	 jour.	 Elle	 ne	 sut	 jamais	 que	 la	 table	 à	 manger	 ne	 portait	 qu'une
vaisselle	ébréchée,	que	le	découragement	et	les	chagrins	attristaient	la	maison,	et	que	les	cheveux	de
son	 père	 blanchissaient	 à	 vue	 d'oeil.	 Elle	 ne	 sut	 jamais	 qu'ils	 avaient	 un	 maître	 froid,	 exigeant	 et
intéressé;	elle	ne	sut	jamais	en	un	mot	que	Tackleton	était	Tackleton,	mais	elle	vivait	dans	la	croyance
que	 dans	 son	 humour	 excentrique	 il	 aimait	 à	 plaisanter	 avec	 eux,	 et,	 qu'étant	 leur	 ange	 gardien,	 il
dédaignait	de	leur	dire	une	parole	de	remerciement.

Tout	cela	était	l'oeuvre	de	Caleb,	l'oeuvre	de	son	brave	homme	de	père!	Mais	il	avait	aussi	un	Grillon
dans	son	 foyer;	et	pendant	qu'il	écoutait	avec	 tristesse	sa	musique,	au	 temps	que	sa	pauvre	aveugle
sans	mère	était	jeune,	cet	esprit	lui	inspira	la	pensée	que	cette	funeste	privation	de	la	vue	pourrait	être
changée	en	bonheur,	et	que	sa	fille	pourrait	être	rendue	heureuse	par	ces	petits	moyens.	Car	tous	les
êtres	 de	 la	 tribu	 des	 grillons	 sont	 de	 puissants	 esprits,	 quoique	 ceux	 qui	 conversent	 avec	 eux	 ne	 le
sachent	pas	le	plus	souvent,	et	il	n'y	a	pas,	dans	le	monde	invisible,	de	voix	plus	aimables	et	plus	vraies,
sur	 lesquelles	on	puisse	mieux	compter,	et	qui	donnent	des	conseils	plus	affectueux,	que	 les	voix	du
foyer	et	du	coin	du	feu,	quand	elles	s'adressent	à	l'espèce	humaine.

Caleb	et	sa	fille	étaient	ensemble	à	l'ouvrage	dans	leur	chambre	d'habitude,	qui	leur	servait	à	tous	les
usages	de	la	vie,	et	c'était	une	étrange	pièce.	Il	y	avait	là	des	maisons	à	divers	degrés	de	construction
pour	 des	 poupées,	 de	 toutes	 les	 conditions;	 des	 maisons	 modestes	 pour	 les	 poupées	 de	 fortune
médiocre,	des	maisons	avec	une	chambre	et	une	cuisine	seulement	pour	les	poupées	de	basse	classe,
des	 maisons	 somptueuses	 pour	 les	 poupées	 du	 grand	 monde.	 Plusieurs	 de	 ces	 maisons	 étaient
meublées	d'une	manière	analogue	à	leur	destination;	d'autres	pouvaient	l'être	sur	un	simple	avis	et	il
ne	 fallait	 pas	 aller	 loin	 pour	 trouver	 des	 meubles.	 Les	 personnages	 de	 tout	 rang	 à	 qui	 ces	 maisons
étaient	destinées	étaient	 là	couchés	dans	des	corbeilles,	 les	yeux	 fixés	au	plafond,	 ils	n'y	étaient	pas
pêle-mêle,	mais	réunis	d'après	leur	rang,	et	les	distinctions	sociales	y	étaient	encore	plus	marquées	que
dans	le	monde	réel,	où	elles	se	trouvent	beaucoup	plus	dans	le	vêtement	que	dans	le	corps,	et	souvent
un	corps	qui	serait	fait	pour	une	classe	élevée	n'est	couvert	que	d'un	vêtement	appartenant	à	la	classe
la	plus	humble.	Ici	la	noblesse	avait	des	bras	et	des	jambes	de	cire,	la	bourgeoisie	n'avait	les	membres
qu'en	peau,	et	le	peuple	qu'en	bois.

Outre	les	poupées,	il	y	avait	bien	d'autres	échantillons	du	talent	de	Caleb	Plummer;	dans	sa	chambre,
il	 y	 avait	 des	 arches	 de	 Noé,	 où	 les	 animaux	 étaient	 entassés	 de	 manière	 à	 tenir	 le	 moins	 de	 place
possible,	 et	 à	 supporter	 des	 secousses	 sans	 se	 casser.	 La	 plupart	 de	 ses	 arches	 de	 Noé	 avaient	 un
marteau	sur	la	porte,	appendice	peu	naturel,	mais	qui	ajoutait	un	ornement	gracieux	à	l'édifice.	On	y
voyait	des	vingtaines	de	petites	voitures,	dont	les	roues,	quand	elles	tournaient,	faisaient	entendre	une
musique	plaintive.	On	y	voyait	de	petits	violons,	de	petits	 tambours	et	autres	 instruments	de	 torture
pour	les	oreilles	des	grandes	personnes,	tout	un	arsenal	de	canons,	de	fusils,	de	sabres	et	de	lances.	On
y	 voyait	 de	 petits	 saltimbanques	 en	 culottes	 rouges,	 franchissant	 des	 obstacles	 en	 ficelle	 rouge,	 et
descendant	de	 l'autre	côté,	 la	tête	en	bas	et	 les	pieds	en	 l'air.	On	y	voyait	des	vieux	à	barbes	grises,
sautant	comme	des	fous	par	dessus	des	barrières	horizontales,	placées	exprès	au	travers	de	la	porte	de
leurs	maisons.	On	y	voyait	des	animaux	de	toute	espèce	et	des	chevaux	de	toutes	les	races,	depuis	le
grison	 juché	 sur	 quatre	 chevilles	 plantées	 dans	 son	 corps	 en	 guise	 de	 jambes,	 jusqu'au	 magnifique
cheval	 de	 course	 prêt	 à	 gagner	 le	 prix	 du	 roi	 au	 grand	 Derby.	 Il	 aurait	 été	 difficile	 de	 compter	 les
nombreuses	 douzaines	 de	 figures	 grotesques	 qui	 étaient	 toujours	 prêtes	 à	 commettre	 toute	 espèce
d'absurdités	à	la	première	impulsion	d'une	manivelle,	de	sorte	qu'il	n'aurait	pas	été	aisé	de	citer	une
folle,	 un	 vice,	 une	 faiblesse,	 qui	 n'eût	 pas	 son	 type	 exact	 ou	 approchant	 dans	 la	 chambre	 de	 Caleb
Plummer.	 Et	 ce	 n'était	 pas	 sous	 une	 forme	 exagérée,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 de	 fortes	 manivelles	 pour
pousser	les	hommes	et	les	femmes	à	faire	des	actes	aussi	étranges	que	jamais	jouet	d'enfant	a	pu	en
exécuter.

Au	milieu	de	tous	ces	objets,	Caleb	et	sa	fille	étaient	assis	et	travaillaient.	La	jeune	aveugle	habillait
une	poupée,	et	Caleb	peignait	et	vernissait	la	façade	d'une	charmante	petite	maison.

L'air	 soucieux	 imprimé	 sur	 les	 traits	 de	 Caleb,	 sa	 physionomie	 rêveuse	 et	 absorbée	 qui	 aurait
convenu	à	un	alchimiste	et	à	un	savant	profond,	faisaient	au	premier	abord	un	contraste	frappant	avec
la	trivialité	de	son	occupation.	Mais	les	choses	triviales,	que	l'on	fait	pour	avoir	du	pain,	deviennent	au
fond	 des	 choses	 sérieuses;	 et	 je	 ne	 saurais	 dire,	 Caleb	 eût-il	 été	 lord	 chambellan,	 ou	 membre	 du
parlement,	 un	 avocat,	 un	 grand	 spéculateur,	 s'il	 aurait	 passé	 son	 temps	 à	 faire	 des	 choses	 moins
bizarres,	tandis	que	je	doute	fort	qu'elles	eussent	été	moins	innocentes.

—	Vous	avez	donc	été	à	la	pluie	hier	soir,	père,	avec	votre	belle	redingote	neuve?	lui	dit	sa	fille.

—	 Avec	 ma	 belle	 redingote	 neuve?	 répondit	 Caleb,	 en	 jetant	 sur	 la	 corde	 où	 séchait	 suspendue	 la
vieille	souquenille	de	toile	d'emballage	que	nous	avons	décrite.



—	Que	je	suis	heureuse	que	vous	l'ayez	achetée,	père.

—	Et	à	un	tel	tailleur,	encore,	dit	Caleb.	Le	tailleur	le	plus	à	la	mode.	Elle	est	trop	belle	pour	moi.

La	jeune	aveugle	quitta	son	ouvrage	et	se	mit	à	rire	avec	bonheur.

—	Trop	belle,	père!	Qu'est-ce	qui	peut	être	trop	beau	pour	vous?

—	 Je	 suis	 presque	 honteux	 de	 la	 porter,	 dit	 Caleb	 en	 voyant	 l'effet	 de	 ses	 paroles	 sur	 le	 visage
épanoui	de	sa	fille;	lorsque	j'entends	les	enfants	et	les	gens	dire	derrière	moi:	oh!	c'est	un	élégant!	je
ne	sais	plus	de	quel	coté	regarder.	Et	ce	mendiant	qui	ne	voulait	pas	s'en	aller	hier	au	soir;	il	ne	voulait
pas	me	croire	quand	je	l'assurais	que	j'étais	un	homme	du	commun.	Non,	Votre	Honneur,	m'a-t-il	dit,
que	Votre	Honneur	ne	me	dise	pas	cela!	J'en	ai	été	tout	confus	et	il	me	semblait	que	je	ne	devais	pas
porter	un	habit	aussi	beau.

Heureuse	aveugle	quelle	joie	elle	avait	dans	son	coeur!

—	Je	vous	vois,	père,	dit-elle	en	frappant	des	mains,	je	vous	vois	aussi	distinctement	que	si	j'avais	des
yeux	que	je	ne	regrette	jamais	quand	vous	êtes	à	mes	côtés.	Un	drap	bleu!

—	D'un	beau	bleu,	dit	Caleb.

—	Oui,	oui,	d'un	bleu	éclatant!	s'écria	la	jeune	aveugle	en	tournant	sa	figure	radieuse,	la	couleur	que
je	me	rappelle	avoir	vue	dans	la	félicité	du	ciel!	Vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure	que	c'était	un	bel	habit
bleu…

—	Et	bien	fait	pour	la	taille,	dit	Caleb.

—	Oui,	bien	fait	pour	la	taille!	s'écria	la	jeune	aveugle	en	riant	de	bon	coeur;	je	vous	vois,	mon	cher
père,	avec	vos	beaux	yeux,	votre	jeune	figure,	votre	démarche	leste,	vos	cheveux	noirs,	votre	air	jeune
et	gracieux.

—	Allons,	allons,	dit	Caleb,	vous	allez	me	rendre	fier,	maintenant.

—	Je	crois	que	vous	l'êtes	déjà,	s'écria-t-elle	en	le	montrant	du	doigt,	je	vous	connais	mon	père;	ah!
ah!	je	vous	ai	deviné!

Quelle	différence	entre	le	portrait	qu'elle	s'en	faisait	dans	son	imagination	et	le	vrai	Caleb.	Elle	avait
parlé	de	sa	marche	dégagée;	en	cela	elle	ne	s'était	pas	trompée.	Depuis	de	nombreuses	années	déjà,	il
n'était	 jamais	 entré	 dans	 sa	 maison	 de	 son	 pas	 naturel	 et	 traînant,	 mais	 il	 l'avait	 contrefait	 pour
tromper	les	oreilles	de	sa	fille,	et	les	jours	même	où	il	était	le	plus	triste	et	le	plus	découragé,	il	n'avait
jamais	voulu	attrister	le	coeur	de	son	enfant,	et	avait	toujours	passé	le	seuil	de	la	porte	d'un	pas	léger.

Dieu	le	savait!	mais	je	pense	que	le	regard	vague	et	l'air	égaré	de	Caleb	devaient	provenir	de	cette
confusion	 qu'il	 avait	 faite	 à	 dessein	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 l'entouraient,	 pour	 l'amour	 de	 sa	 fille
aveugle.	 Comment	 le	 pauvre	 homme	 n'aurait-il	 pas	 été	 un	 peu	 égaré	 après	 avoir	 détruit	 sa	 propre
identité	et	celle	de	tous	les	objets	qui	l'entouraient.

—	Allons,	tout	cela,	dit	Caleb,	en	se	levant	un	moment	après	s'être	remis	au	travail	et	en	reculant	de
deux	pas	pour	mieux	se	 rendre	compte	de	 la	perspective,	 tout	cela	est	aussi	exact	que	six	 fois	deux
liards	peuvent	faire	six	sous.	C'est	dommage	que	la	maison	vous	présente	une	façade	de	tous	les	côtés,
si	au	moins	il	s'y	trouvait	un	escalier	pour	pouvoir	circuler	dans	les	divers	appartements;	mais	voilà	que
je	me	fais	encore	illusion	et	que	je	crois	à	la	réalité	de	tout	cela;	c'est	la	mauvais	côté	de	mon	métier.

—	Vous	parlez	tout	à	fait	bas,	mon	père,	seriez-vous	fatigué?

—	Fatigué	s'écria	Caleb	avec	beaucoup	d'animation;	qu'est	ce	qui	pourrait	me	fatiguer.	Berthe?	Je	ne
fus	jamais	fatigué.	Que	voulez-vous	dire?

Pour	donner	une	plus	grande	force	à	ces	paroles,	Caleb,	bien	sans	le	vouloir,	s'était	mis	à	imiter	deux
bonshommes	qui	se	trouvaient	sur	 la	cheminée,	et	qui	s'étiraient	 les	bras	en	bâillant,	puis	 il	se	mit	à
fredonner	un	fragment	de	refrain.	C'était	une	chanson	bachique	qui	fit	encore	un	plus	grand	contraste
avec	sa	figure	naturellement	maigre	et	triste.

—	 Comment!	 je	 vous	 trouve	 en	 train	 de	 chanter,	 dit	 M.	 Tackleton	 en	 arrivant	 et	 montrant	 sa	 tête
entre	la	porte.	Cela	va	bien,	chantez;	je	ne	chante	pas,	moi!

Personne,	certes,	ne	l'aurait	soupçonné	de	chanter,	et	il	n'avait	pas	une	figure	qui	en	eût	le	moins	du
monde	l'air.



—	 Je	 ne	 pourrais	 chanter,	 non,	 continua	 M.	 Tackleton.	 Je	 suis	 charmé	 que	 vous	 le	 puissiez,	 vous;
j'espère	 que	 vous	 pouvez	 travailler	 également.	 Vous	 avez	 du	 temps	 de	 reste	 pour	 travailler	 et	 pour
chanter,	il	paraît.

—	 Si	 vous	 pouviez	 seulement	 le	 voir,	 Berthe,	 murmura	 Caleb	 à	 l'oreille	 de	 sa	 fille,	 quel	 homme
joyeux!	vous	croiriez	qu'il	vous	parle	sérieusement,	si	vous	ne	le	connaissiez	aussi	bien	que	moi.

La	jeune	aveugle	sourit	en	remuant	la	tête	en	signe	d'assentiment.

—	On	dit	qu'il	 faut	 s'appliquer	à	 faire	 chanter	 l'oiseau	qui	ne	chante	pas,	grommela	M.	Tackleton.
Mais	lorsque	le	hibou	qui	ne	sait	pas	et	qui	ne	doit	pas	chanter	veut	chanter,	que	doit-on	faire?

—	 Si	 vous	 pouviez	 le	 voir	 en	 ce	 moment,	 dit	 Caleb	 à	 sa	 fille	 encore	 plus	 doucement,	 oh!	 qu'il	 est
gracieux!

—	Vous	êtes	donc	toujours	agréable	et	gai	avec	nous,	s'écria
Berthe	en	souriant.

—	Ah!	vous	voilà,	vous?	répondit	Tackleton.	Pauvre	idiote!

Il	s'était	mis	réellement	dans	la	tête	qu'elle	était	idiote,	et	se	fondait	peut-être	dans	cette	opinion	sur
la	gaieté	et	l'affection	qu'on	lui	témoignait.

—	Bien!	vous	êtes	là;	comment	allez-vous?	lui	dit	Tackleton	de	sa	voix	brusque.

—	 Oh!	 Bien,	 complètement	 bien.	 Je	 suis	 si	 heureuse	 quand	 vous	 venez	 me	 voir.	 Je	 vous	 souhaite
autant	de	bonheur	que	vous	voudriez	que	les	autres	en	eussent,	si	c'est	possible.

—	Pauvre	idiote,	murmura	Tackleton,	pas	un	rayon,	pas	une	lueur	de	raison!

La	 jeune	 aveugle	 prit	 sa	 main	 et	 la	 baisa,	 elle	 la	 garda	 un	 moment	 entre	 les	 siennes	 et	 y	 appuya
tendrement	 une	 de	 ses	 joues	 avant	 de	 l'abandonner.	 Il	 y	 avait	 une	 telle	 affection	 et	 une	 si	 grande
reconnaissance	dans	cet	acte,	que	Tackleton	lui-même	fut	ému	de	le	voir,	et	lui	dit	plus	doucement	que
d'habitude:

—	Quelles	affaires	avons-nous	maintenant?

—	 Je	 l'ai	 enfermé	 sous	mon	oreiller	 en	allant	me	coucher	hier	 au	 soir,	 dit	Berthe,	 et	 je	me	 le	 suis
rappelé	en	rêvant.	Et	lorsque	le	jour	est	venu,	et	l'éclatant	soleil	rouge,	le	soleil	rouge,	père?

—	Rouge	 le	matin	comme	 le	soir,	Berthe,	répliqua	 le	pauvre	Caleb,	en	 levant	un	triste	regard	vers
celui	qui	le	faisait	travailler.

—	Quand	il	est	venu,	quand	j'ai	senti	dans	la	chambre	cette	chaleur	et	cette	lumière,	 il	m'a	semblé
que	j'allais	m'y	heurter	en	marchant,	alors	j'ai	tourné	vers	lui	le	petit	arbuste	en	remerciant	Dieu	qui	a
fait	 des	 choses	 aussi	 précieuses,	 et	 en	 vous	 remerciant	 vous	 qui	 me	 les	 avez	 envoyées	 pour	 m'être
agréable.

—	Aussi	folle	qu'une	échappée	de	Bedlam!	dit	Tackleton	entre	ses	dents.	Nous	allons	être	forcés	d'en
venir	aux	menottes	et	aux	camisoles	de	force.	Ce	ne	sera	pas	long.

Caleb,	les	mains	croisées	et	pendantes,	regardait	fixement	celle	qui	venait	de	parler,	et	se	demandait
si	 réellement	 —	 il	 doutait	 de	 cela!	 —	 Tackleton	 avait	 fait	 quelque	 chose	 pour	 mériter	 ces
remerciements.	 Il	 eût	 été	 très	 difficile	 à	 Caleb	 de	 décider	 en	 ce	 moment,	 fût-il	 menacé	 de	 mort,	 s'il
devait	tomber	aux	genoux	du	marchand	de	joujoux,	ou	le	chasser	de	chez	lui	à	grands	coups	de	pied.
Caleb	savait	bien	cependant	que	c'était	lui	qui	avait	apporté	à	sa	fille	le	petit	rosier,	et	que	c'était	lui
qui	avait	inventé	l'innocente	déception	qui	avait	empêché	Berthe	de	se	douter	de	toutes	les	choses	dont
il	se	privait	chaque	jour	afin	de	la	rendre	moins	malheureuse.

—	Berthe,	dit	Tackleton,	affectant	pour	une	fois	un	peu	de	cordialité!	venez	ici.

—	Oh!	je	puis	aller	droit	à	vous,	sans	que	vous	ayez	besoin	de	me	guider,	répondit-elle.

—	Vous	dirai-je	un	secret,	Berthe?

—	Si	vous	le	voulez,	répondit-elle	avec	empressement.

Comme	il	s'illumina	ce	visage	obscurci!	comme	cette	figure	devint	joyeuse	et	attentive!

—	C'est	bien	aujourd'hui	que	cette	petite…	comment	est	son	nom,	cette	enfant	gâtée,	 la	 femme	de
Peerybingle,	 vous	 fait	 sa	 visite	 habituelle,	 c'est	 bien	 ce	 soir,	 n'est-ce	 pas?	 dit	 Tackleton	 avec	 une



expression	de	répugnance	pour	la	chose	dont	il	parlait.

—	Oui,	répondit	Berthe.	C'est	bien	aujourd'hui.

—	Je	le	savais	dit	Tackleton.	Je	désirerais	me	joindre	à	votre	partie.

—	Avez-vous	entendu	cela,	père!	s'écria	la	jeune	aveugle	avec	transport.

—	Oui,	oui,	je	l'ai	entendu,	murmura	Caleb	avec	le	regard	fixe	d'un	somnambule,	mais	je	ne	le	crois
pas.	C'est	un	de	mes	mensonges,	sans	aucun	doute.

—	Voyez-vous,	je	voudrais	réunir	dans	votre	société	les	Peerybingle	avec	May	Fielding,	dit	Tackleton.
Je	fais	des	démarches	pour	me	marier	avec	May.

—	Vous	marier!	s'écria	la	jeune	aveugle	en	tressaillant	devant	lui.

—	Elle	est	 tellement	 idiote,	murmura	Tackleton,	que	 je	ne	m'attendais	pas	à	ce	quelle	me	comprit.
Oui,	Berthe,	me	marier!	l'église,	le	prêtre,	le	clerc,	le	bedeau,	la	voiture	à	glaces,	les	cloches,	le	repas,
le	gâteau	de	mariage,	les	rubans,	les	os	à	moëlle,	les	couteaux,	et	tout	le	reste	de	ces	folies.	Une	noce,
vous	savez:	une	noce,	ne	savez-vous	pas	ce	que	c'est	qu'une	noce?

—	Je	le	sais,	répondit	doucement	la	jeune	aveugle,	je	comprends.

—	Vraiment?	murmura	Tackleton.	C'est	plus	que	ce	que	j'attendais.	Bien!	c'est	pour	cette	raison	que
je	veux	faire	partie	de	votre	réunion,	et	y	amener	May	ainsi	que	sa	mère.	Je	vous	enverrai	pour	ce	soir
quelque	petite	chose,	un	gigot	de	mouton	on	quelque	autre	plat	confortable.	Vous	m'attendrez?

—	Oui,	répondit-elle.

Elle	avait	laissé	tomber	sa	tête	et	s'était	retournée;	et	elle	demeurait,	les	mains	croisées,	rêveuse.

—	Je	pense	que	vous	m'avez	bien	compris	dit	Tackleton	en	s'adressant	à	elle;	car	vous	semblez	avoir
oublié	ce	que	je	vous	ai	dit…	Caleb!

—	Je	me	hasarderai	à	dire	que	je	suis	ici,	je	suppose,	pensa
Caleb…	Monsieur!

—	Ayez	soin	qu'elle	n'oublie	pas	ce	que	je	lui	ai	dit.

—	Elle	n'oublie	jamais,	répondit	Caleb.	C'est	une	des	qualités	qui	sont	parfaites	chez	elle.

—	Chaque	homme	s'imagine	que	les	oies	qui	lui	appartiennent	sont	des	cygnes,	observa	le	marchand
de	joujoux	en	haussant	les	épaules!	Pauvre	diable!

S'étant	délivré	lui-même	de	cette	remarque	avec	un	mépris	infini,	le	vieux	Gruff	et	Tackleton	sortit.

Berthe	resta	où	il	 l'avait	laissée,	perdue	dans	ses	réflexions.	La	gaîté	s'était	évanouie	de	son	visage
baissé,	et	elle	était	bien	triste.	Trois	ou	quatre	fois	elle	secoua	la	tête,	comme	si	elle	regrettait	quelque
souvenir	ou	quelque	perte;	mais	ses	tristes	réflexions	ne	se	révélèrent	par	aucune	parole.

Caleb	avait	été	occupé	pendant	ce	temps	à	joindre	le	timon	des	chevaux	à	un	wagon	par	un	procédé
sommaire,	en	clouant	le	harnais	dans	les	parties	vives	de	leurs	corps,	lorsqu'elle	se	dressa	tout	à	coup
de	sa	chaise,	et	venant	s'asseoir	près	de	lui,	elle	lui	dit:

—	 Mon	 père,	 je	 suis	 dans	 la	 solitude	 des	 ténèbres.	 J'ai	 besoin	 de	 mes	 yeux,	 mes	 yeux	 patients	 et
pleins	de	bonne	volonté.

—	Voici	vos	yeux,	dit	Caleb,	ils	sont	toujours	prêts;	ils	sont	plus	à	vous	qu'à	moi,	Berthe,	et	à	chaque
heure	des	vingt-quatre	heures.	Que	voulez-vous	faire	de	vos	yeux,	ma	chère?

—	Regardez	autour	de	la	chambre,	mon	père.

—	C'est	fait,	dit	Caleb.	Vous	n'avez	pas	plutôt	parlé	que	c'est	fait,	Berthe.

—	Dites-moi	ce	que	vous	voyez	ici	autour.

—	 Tout	 est	 la	 même	 chose	 qu'à	 l'ordinaire,	 dit	 Caleb,	 grossier	 mais	 bien	 conditionné:	 de	 gaies
couleurs	sur	les	murs,	de	brillantes	fleurs	sur	les	plats	et	les	assiettes,	des	bois	polis,	des	poutres	et	des
panneaux	luisants,	la	maison	respire	partout	l'enjouement	et	la	gaîté,	et	est	vraiment	fort	gentille.

Elle	était	agréable	et	gaie	partout	où	les	mains	de	Berthe	avaient	l'habitude	et	pouvaient	atteindre.



Mais	il	n'en	était	pas	ainsi	des	autres	endroits,	 ils	n'étaient	nullement	gais	ni	agréables,	il	n'était	pas
possible	de	le	dire,	quoique	ils	eussent	été	si	bien	transformés	par	Caleb.

—	Vous	avez	votre	habit	de	travail,	et	vous	n'êtes	pas	si	élégant	qu'avec	le	bel	habit	bleu,	dit	Berthe
en	touchant	son	père.

—	Non,	pas	si	élégant	répondit	Caleb;	mais	assez	joli,	cependant.

—	Mon	père,	dit	la	jeune	aveugle	en	se	rapprochant	tout	à	fait	de	lui	et	passant	un	de	ses	bras	autour
de	son	cou,	dites-moi	quelque	chose	de	May;	elle	était	bien	jolie,	n'est-ce	pas!

—	Elle	était,	certes,	dit	Caleb,	vraiment	jolie.	Et	c'était	une	chose	tout	à	fait	rare	pour	lui	cette	fois	de
ne	pas	avoir	besoin	de	recourir	à	ses	inventions	habituelles.

—	 Ses	 cheveux	 sont	 noirs,	 dit	 Berthe	 pensivement,	 plus	 noirs	 que	 les	 miens.	 Sa	 voix	 est	 douce	 et
pleine	d'harmonie,	je	m'imagine.	J'ai	souvent	aimé	à	l'entendre.	Sa	taille…

—	Il	n'y	a	pas	une	seule	poupée	dans	la	salle	qui	puisse	l'égaler,	dit	Caleb,	et	ses	yeux…

Il	s'arrêta,	car	Berthe	avait	resserré	encore	plus	ses	bras	autour	de	son	cou,	et	il	ne	comprit	que	trop
bien	ce	pressant	avertissement.

Il	 toussa	 un	 moment,	 il	 hésita	 un	 moment,	 et	 se	 mit	 à	 entonner	 sa	 chanson	 à	 boire,	 sa	 ressource
infaillible	dans	les	moments	difficiles.

—	Notre	ami?	mon	père?	notre	bienfaiteur.	Et	je	ne	suis	jamais	fatiguée	de	savoir	ce	qui	le	concerne.
En	ai-je	jamais	été	fatiguée?	dit-elle	rapidement.

—	Non,	certainement,	répondit	Caleb,	et	avec	raison.

—	Ah!	avec	tant	de	raison!	s'écria	la	jeune	aveugle	d'un	ton	si	ardent;	que	Caleb,	quoique	ses	motifs
fussent	si	purs,	n'eut	pas	le	courage	de	la	regarder	en	face,	mais	baissa	les	yeux	comme	si	elle	avait	pu
s'apercevoir	de	son	innocente	tromperie.

—	 Alors,	 parlez-moi	 encore	 de	 lui,	 mon	 cher	 père,	 dit	 Berthe,	 parlez-m'en	 souvent.	 Sa	 figure	 est
bienveillante,	 bonne	 et	 tendre.	 Elle	 est	 honnête	 et	 vraie.	 J'en	 suis	 sûre.	 Ce	 coeur	 généreux,	 qui
dissimule	 tous	 ses	 bienfaits	 sous	 une	 apparence	 de	 répugnance	 et	 de	 rudesse,	 se	 trahit	 dans	 ses
regards,	sans	doute?

—	Et	lui	donne	un	air	noble,	ajouta	Caleb	dans	son	désespoir	tranquille.

—	Et	lui	donne	l'air	noble,	s'écria	la	jeune	aveugle.	Il	est	plus	âgé	que	May,	père?

—	Oui,	dit	Caleb	en	hésitant	et	comme	malgré	lui.	Oui,	il	est	un	peu	plus	âgé	que	May,	mais	cela	ne
signifie	rien.

—	Ô	mon	père,	oui.	Être	sa	compagne	patiente	dans	les	infirmités	de	son	âge;	être	sa	garde-malade
agréable	dans	ses	maladies,	et	son	amie	constante	dans	ses	souffrances	et	dans	ses	chagrins;	ne	pas
connaître	la	fatigue	quand	on	travaille	pour	l'amour	de	lui,	le	veiller,	le	soigner,	s'asseoir	auprès	de	son
lit,	et	faire	la	conversation	avec	lui	à	son	réveil,	et	prier	pour	lui	pendant	son	sommeil,	quels	privilèges
elle	aura!	quelles	occasions	de	lui	prouver	sa	fidélité	et	son	dévouement!	Fera-t-elle	tout	cela,	mon	cher
père?

—	Je	n'en	doute	point,	dit	Caleb.

—	J'aime	May,	mon	père;	je	puis	l'aimer	du	fond	de	mon	âme!	s'écria	la	jeune	aveugle.	Et	en	disant
ces	paroles,	elle	approcha	du	visage	de	Caleb	sa	pauvre	figure	privée	de	lumière,	et	pleura	tellement
que	celui-ci	fut	presque	fâché	de	lui	avoir	procuré	ce	bonheur	plein	de	larmes.

Pendant	 ce	 temps,	 il	 y	 avait	 eu	 chez	 John	 Peerybingle	 une	 assez	 notable	 commotion,	 car
naturellement	la	petite	mistress	Peerybingle	ne	voulait	pas	aller	dehors	sans	avoir	avec	elle	le	baby;	et
mettre	le	baby	en	état	de	sortir	prenait	du	temps.	Non	pas	que	ce	fût	beaucoup	de	chose	que	le	baby
comme	poids,	mais	avant	d'avoir	tout	préparé	pour	lui,	cela	n'en	finissait	point,	et	il	n'était	pas	utile	de
se	presser.	Par	exemple:	 lorsque	 le	baby	fut	habillé	et	crocheté	 jusqu'à	un	certain	point,	et	que	vous
auriez	pu	raisonnablement	supposer	qu'il	manquait	une	touche	ou	deux	pour	achever	sa	toilette,	et	en
faire	un	baby	présentable	à	tout	le	monde,	il	fut	inopinément	coiffé	d'un	bonnet	de	flanelle	et	porté	au
berceau;	alors	il	sommeilla	entre	deux	couvertures	pendant	la	plus	grande	partie	d'une	heure.	De	cet
état	d'inaction	il	fut	ramené	tout	à	fait	resplendissant,	et	rugissant	violemment	pour	avoir	sa	part	—	s'il
est	permis	de	m'exprimer	ainsi	qu'on	le	fait	généralement	-	d'un	léger	repas.	Après	cela,	il	alla	dormir
de	 nouveau.	 Mistress	 Peerybingle	 mit	 à	 profit	 cet	 intervalle	 pour	 se	 faire	 aussi	 belle	 que	 chacun	 de



vous	 peut	 penser	 qu'une	 jeune	 femme	 puisse	 le	 faire,	 et	 pendant	 cette	 courte	 trêve,	 miss	 Slowbody
s'insinua	elle-même	dans	un	spencer	d'une	confection	si	surprenante	et	si	ingénieuse	qu'il	ne	semblait
avoir	 été	 fait	 ni	 pour	 elle,	 ni	 pour	 aucune	 autre	 personne	 de	 l'univers,	 et	 qui	 pouvait	 poursuivre	 sa
course	solitaire	sans	attirer	le	moindre	regard	de	personne.	Pendant	ce	temps	le	baby	bien	éveillé	était
paré,	par	les	efforts	réunis	de	mistress	Peerybingle	et	de	miss	Slowbody,	d'un	manteau	couleur	de	lait
pour	son	corps	et	d'une	espèce	de	bonnet	nankin;	ce	ne	fut	qu'alors	que	tous	trois	sortirent;	 le	vieux
cheval	pendant	une	heure	s'était	occupé	à	creuser	et	dégrader	la	route	de	ses	impatients	autographes
pour	 la	 valeur	 du	 droit	 à	 payer	 à	 la	 barrière,	 et	 par	 la	 même	 raison	 Boxer	 se	 montrait	 dans	 une
lointaine	perspective	attendant	immobile	et	jetant	un	regard	en	arrière	sur	le	cheval	comme	s'il	voulait
le	tenter	de	prendre	la	même	route	que	lui	et	de	partir	sans	ordre.

Quant	à	une	chaise	ou	à	tout	autre	espèce	d'aide	pour	placer	mistress	Peerybingle	dans	 la	voiture,
vous	connaissez	vraiment	peu	John,	je	m'en	flatte,	si	vous	croyez	que	cela	lui	fut	nécessaire.	Avant	que
vous	ayez	eu	le	temps	de	le	regarder,	il	l'enleva	de	terre	et	elle	se	trouva	à	sa	place,	fraîche	et	rose,	qui
lui	disait:	John!	comment	pouvez-vous!	pensez	à	Tilly!

Si	 je	 pouvais	 me	 permettre	 de	 mentionner	 les	 jambes	 d'une	 jeune	 personne,	 pour	 un	 motif
quelconque,	 je	vous	ferais	observer	que	celles	de	miss	Slowbody	semblaient	destinées	à	 la	singulière
fatalité	 d'être	 constamment	 heurtées,	 et	 il	 leur	 était	 impossible	 d'effectuer	 la	 moindre	 montée	 ou
descente	sans	s'en	rappeler	la	circonstance	par	une	entaille,	de	même	que	Robinson	Crusoé	marquait
les	jours	sur	son	calendrier	de	bois.	Mais	de	peur	d'être	considéré	comme	impoli	je	garde	le	reste	de
mes	pensées	pour	moi.

—	John,	avez-vous	pris	le	panier	où	se	trouvent	le	veau	et	le	pâté	et	les	autres	choses;	et	les	bouteilles
de	bière?	dit	Dot.	Si	vous	les	avez	oubliés,	il	faut	les	aller	chercher	à	la	minute.

—	Vous	êtes	une	délicate	petite	femme,	répondit	le	voiturier,	de	me	dire	de	retourner	après	m'avoir
fait	perdre	un	quart-d'heure	de	mon	temps.

—	 Je	 suis	 fâchée	de	cela,	 John,	dit	Dot	avec	embarras,	mais	 je	ne	 saurais	penser	à	 rendre	visite	à
Berthe,	 je	 n'irai	 jamais,	 John,	 pour	 aucune	 raison,	 sans	 le	 pâté	 au	 veau	 et	 au	 jambon,	 et	 les	 autres
choses	et	les	bouteilles	de	bière.

—	Way!

Ce	monosyllabe	s'adressait	au	cheval,	qui	n'y	faisait	aucune	attention.

—	Oh!	arrêtez	Way,	John!	dit	mistress	Peerybingle,	s'il	vous	plait!

—	Il	sera	bien	temps	de	l'arrêter,	répliqua	John,	lorsque	j'aurai	oublié	quelque	chose.	Le	panier	est	là,
et	suffisamment	en	sûreté.

—	Quel	monstre	vous	êtes,	John,	de	ne	me	l'avoir	pas	dit,	et	en	me	sachant	si	inquiète!	Je	déclare	que
je	n'irais	jamais	chez	Berthe	sans	le	pâté	au	veau	et	au	jambon,	les	autres	choses	et	les	bouteilles	de
bière,	pour	rien	au	monde.	Régulièrement	tous	les	quinze	jours	depuis	que	nous	sommes	mariés,	John,
nous	y	avons	fait	notre	petit	pique-nique.	Si	une	seule	chose	devait	aller	mal	dans	cette	partie,	je	crois
que	nous	ne	serions	plus	jamais	heureux.

—	C'est	une	pensée	de	 la	première	 importance,	dit	 le	voiturier,	et	 je	vous	honore	pour	cela,	petite
femme.

—	Mon	cher	John,	répliqua	Dot	en	devenant	vraiment	rouge,	ne	parlez	pas	de	m'honorer.	Grand	Dieu!

—	À	propos,	observa	le	voiturier,	ce	vieux	monsieur…

Elle	fut	visiblement	et	instantanément	embarrassée.

—	C'est	un	singulier	original,	dit	le	voiturier	en	regardant	droit	devant	lui	tout	le	long	de	la	route.	Je
ne	sais	que	penser	de	lui.	Je	ne	remarque	pourtant	rien	de	dangereux	en	lui.

—	Rien	du	tout.	Je	suis	sûre,	tout	à	fait	sûre	qu'il	n'a	rien	de	dangereux.

—	Oui?	dit	le	voiturier,	les	yeux	attachés	sur	son	visage	et	à	cause	du	ton	dont	elle	avait	prononcé	ces
paroles.	 Je	 suis	 satisfait	 que	 vous	 en	 soyez	 certaine,	 parce	 que	 cela	 confirme	 ma	 certitude.	 Il	 est
curieux	qu'il	se	soit	mis	dans	la	tête	de	venir	loger	chez	nous,	n'est-ce	pas?	Il	y	a	des	choses	parfois	si
étranges.

—	Si	étranges!	répondit	Dot	d'une	voix	basse	et	à	peine	perceptible.

—	 Cependant	 ce	 vieux	 gentleman	 paraît	 être	 une	 bonne	 nature,	 dit	 John,	 et	 il	 paye	 comme	 un



gentleman,	et	 je	pense	qu'on	peut	se	fier	à	sa	parole	comme	à	celle	d'un	gentleman.	J'ai	eu	ce	matin
une	longue	conversation	avec	lui,	il	m'a	dit	qu'il	m'entendait	mieux,	parce	qu'il	commençait	à	s'habituer
à	ma	voix.	Il	m'a	parlé	de	beaucoup	de	choses	qui	le	concernaient,	et	je	lui	ai	beaucoup	parlé	aussi	de
moi,	et	 il	m'a	 fait	quelques	rares	questions.	 Je	 l'ai	 informé	que	 j'avais	deux	chemins	à	servir,	comme
vous	savez;	que	je	passais	un	jour	par	celui	de	droite,	et	le	jour	suivant	par	celui	de	gauche	—	et,	étant
étranger,	 il	 a	 voulu	 connaître	 le	 nom	 des	 localités	 où	 je	 passe	 —	 et	 il	 s'est	 intéressé	 à	 cette
nomenclature.	—	Alors,	a-t-il	dit,	ce	soir	je	retournerai	par	le	même	chemin	que	vous,	lorsque	je	croyais
que	 vous	 feriez	 votre	 retour	 par	 une	 direction	 exactement	 opposée.	 C'est	 important.	 Je	 vous
embarrasserai	de	moi	peut-être	encore	une	fois,	mais	 je	m'engage	à	ne	plus	dormir	si	profondément.
C'est	qu'il	était	profondément	endormi,	sûrement.	—	Dot,	à	quoi	pensez-vous?

—	Je	pensais,	John,	à…	Je	vous	écoutais.

—	Oh!	c'est	 très	bien,	dit	 l'honnête	voiturier.	 J'étais	effrayé	de	 l'air	de	votre	 figure,	et	 j'avais	peur
qu'ayant	parlé	si	longuement	vous	ne	vous	soyez	laissée	aller	à	penser	à	autre	chose;	j'étais	bien	près
de	le	penser.

Dot	ne	répondit	pas,	et	ils	roulèrent	pendant	quelque	temps	en	silence.	Mais	il	n'était	pas	facile	de
rester	 silencieux	 longtemps	 dans	 la	 voiture	 de	 John	 Peerybingle,	 car	 il	 n'y	 avait	 personne	 qui	 n'eût
quelque	petite	chose	à	dire,	et	quand	même	ce	n'aurait	été	que	le	«comment	allez-vous»	d'usage;	et	le
plus	souvent,	assurément	ce	n'était	guère	davantage,	il	fallait	pourtant	y	répondre	avec	une	spirituelle
cordialité	non	pas	simplement	par	un	signe	de	tête	ou	par	un	sourire,	mais	par	une	action	complète	des
poumons	tout	comme	dans	une	discussion	parlementaire	à	la	chambre.	Parfois,	des	passants	à	pied	ou
à	 cheval	 voyageaient	 un	 petit	 morceau	 de	 chemin	 auprès	 de	 la	 voiture	 pour	 babiller	 un	 moment,	 et
alors	des	deux	côtés	beaucoup	de	paroles	étaient	échangées.

Puis	Boxer,	quand	il	s'agissait	de	reconnaître	un	ami	du	voiturier	ou	de	le	lui	faire	reconnaître,	valait
autant	 qu'une	 demi-douzaine	 de	 chrétiens.	 Tout	 le	 long	 de	 la	 route,	 chaque	 être	 le	 connaissait,
spécialement	les	poules	et	les	cochons	qui,	dès	qu'ils	le	voyaient	approcher,	le	corps	tout	de	côté,	les
oreilles	 dressées	 avec	 curiosité,	 et	 son	 morceau	 de	 queue	 se	 balançant	 d'un	 côté	 et	 d'autre,	 se
réfugiaient	 immédiatement	 dans	 leurs	 quartiers	 sans	 se	 soucier	 de	 l'honneur	 d'avoir	 avec	 lui	 plus
grande	 accointance.	 Il	 avait	 partout	 une	 occupation:	 il	 donnait	 un	 coup	 d'oeil	 dans	 tous	 les	 petits
chemins,	regardait	dans	tous	les	puits,	se	montrait	dans	toutes	les	fermes,	se	précipitait	au	milieu	de
toutes	 les	 écoles	 d'enfants,	 mettait	 en	 déroute	 tous	 les	 pigeons,	 faisait	 grossir	 la	 queue	 de	 tous	 les
chats,	et	faisait	son	entrée	dans	tous	les	cabarets	comme	une	pratique	habituelle.

Dès	 qu'il	 arrivait,	 le	 premier	 qui	 le	 voyait	 s'écriait:	 holà!	 voici	 Boxer!	 et	 alors	 quelqu'un	 sortait
aussitôt	accompagné	de	deux	ou	 trois	personnes,	pour	donner	 le	bonjour	à	 John	Peerybingle	et	à	 sa
jolie	femme.

Les	 ballots	 et	 les	 petits	 paquets	 étaient	 nombreux	 pour	 le	 voiturier,	 et	 constituaient	 pour	 lui	 de
nombreuses	 haltes	 pour	 l'expédition	 comme	 pour	 la	 livraison;	 ce	 qui	 n'était	 pas	 du	 reste	 la	 plus
mauvaise	 partie	 de	 la	 journée.	 Une	 partie	 des	 gens	 attendaient	 si	 impatiemment	 leurs	 paquets,	 et
d'autres	étaient	au	contraire	 si	 surpris	de	 les	 recevoir!	et	d'autres	aussi	étaient	 si	 inépuisables	dans
leurs	instructions	et	leurs	recommandations,	et	John	prenait	un	si	grand	intérêt	à	tous	les	paquets,	que
c'était	comme	une	vraie	scène	de	théâtre.	Il	y	avait	également	des	articles	à	charrier	qui	réclamaient
une	discussion	considérable,	et	pour	lesquels	le	voiturier	était	obligé	d'entrer	dans	une	foule	de	détails
avec	ceux	qui	les	expédiaient;	Boxer	assistait	habituellement	à	ces	discussions	tantôt	paraissant	plongé
dans	une	attention	et	une	immobilité	profondes,	tantôt	décrivant	avec	transport	de	nombreux	cercles
en	courant	autour	des	discoureurs	et	aboyant	 lui-même	à	s'enrouer.	Dot	s'amusait	de	tout	cela	et	en
était	spectatrice	sans	quitter	sa	chaise	dans	la	voiture;	charmant	petit	portrait	encadré	par	le	châssis	et
la	toile,	et	qui	ne	manquait	pas	d'attirer	des	regards	d'envie	et	des	paroles	prononcées	tout	bas	de	la
part	des	jeunes	gens	qui	passaient,	je	vous	le	promets.	Et	John	le	voiturier	se	réjouissait	beaucoup,	car
il	 était	 satisfait	de	voir	 sa	petite	 femme	admirée	par	 tout	 le	monde,	 sachant	qu'elle	n'y	 faisait	guère
attention,	quoique	cependant	elle	n'en	fût	peut-être	pas	fâchée.

Le	voyage	se	faisait	par	un	temps	de	brume	et	de	froidure,	car	on	était	au	mois	de	janvier,	cela	était
sûr.	Mais	qui	pensait	à	ces	bagatelles?	Ce	n'était	pas	Dot,	décidément.	Ce	n'était	pas	Tilly	Slowbody	qui
estimait	qu'être	assis	dans	une	voiture	était	le	point	le	plus	élevé	de	la	joie	humaine.	Ce	n'était	pas	le
baby,	je	le	jure,	car	il	n'exista	jamais	une	nature	de	baby	comme	la	sienne	pour	avoir	chaud	et	dormir
profondément,	 et	 pour	 se	 trouver	 heureux	 dans	 un	 endroit	 ou	 dans	 un	 autre,	 comme	 ce	 jeune
Peerybingle.

Vous	ne	pouviez	voir	à	une	grande	distance	à	travers	le	brouillard;	mais	vous	pouviez	voir	beaucoup,
oh!	 oui,	 beaucoup.	 Je	 suis	 étonné	 de	 la	 quantité	 de	 choses	 que	 vous	 auriez	 pu	 voir	 à	 travers	 un
brouillard	 même	 beaucoup	 plus	 épais	 que	 celui	 de	 ce	 jour-là.	 C'était	 assurément	 une	 charmante
occupation	 que	 de	 considérer	 dans	 les	 prairies	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 traces	 de	 la	 ronde	 des	 fées,	 les



places	de	la	gelée	blanche	marquées	dans	l'ombre	silencieuse	produite	par	les	arbres	et	les	haies;	je	ne
fais	pas	mention	des	formes	inattendues	que	prenaient	les	arbres	eux-mêmes	et	de	leur	ombre	qui	se
confondait	avec	le	brouillard.	Les	haies	étaient	privées	de	feuilles	et	embrouillées,	et	abandonnaient	au
vent	leurs	guirlandes	desséchées;	mais	il	n'y	avait	rien	de	décourageant	dans	ce	coup-d'oeil.	C'était	une
agréable	contemplation,	car	elle	vous	rappelait	que	vous	aviez	en	votre	possession	un	chaud	foyer,	et
vous	faisait	espérer	le	vert	printemps.	La	rivière	avait	un	air	frileux;	mais	elle	était	pourtant	encore	en
mouvement	et	courait	d'un	meilleur	train;	ce	qui	était	un	grand	point.	Le	canal	était	tardif	et	semblait
être	en	torpeur;	il	fallait	en	convenir;	mais	à	quoi	bon	y	penser?	il	se	trouverait	bien	plus	tôt	pris	quand
la	gelée	viendrait	pour	tout	de	bon;	et	alors	quel	agrément	pour	patiner	et	pour	glisser!	et	les	lourdes
et	vieilles	barques,	glacées	en	certains	endroits	s'abritaient	près	du	quai,	où	elles	laissaient	échapper
tout	le	jour	la	fumée	de	leurs	cheminées	de	fer	rouillé,	et	attendaient	là	paresseusement	le	temps	pour
la	navigation.

En	un	endroit	un	gros	monticule	d'herbes	sauvages	et	de	chaumes	brûlait;	le	feu	apparaissait	en	plein
jour	blanc	et	éblouissant	à	travers	le	brouillard,	et	jetait	de	temps	à	autre	un	trait	rouge	au	milieu	de
celui-ci;	en	conséquence	de	cela,	la	fumée	s'insinuant	dans	le	nez	de	miss	Slowbody,	suffoquée,	celle-ci,
ainsi	 que	 c'était	 son	 habitude	 à	 la	 moindre	 provocation,	 réveilla	 le	 baby,	 qui	 ne	 voulut	 plus	 se
rendormir.	 Mais	 Boxer	 qui	 était	 en	 avance	 de	 près	 d'un	 quart	 de	 mille,	 avait	 rapidement	 passé	 les
limites	de	 la	ville	et	était	parvenu	au	coin	de	 rue	où	vivaient	Caleb	et	 sa	 fille	aveugle;	et	 longtemps
avant	que	 les	Peerybingle	eussent	atteint	 leur	porte,	Caleb	et	se	 fille	se	 tenaient	sur	 le	pavé	de	 leur
porte	prêts	à	les	recevoir.

Boxer,	dirons-nous	en	passant,	faisait	certaines	distinctions	délicates,	et	qui	lui	étaient	propres,	dans
les	communications	qu'il	avait	avec	Berthe,	ce	qui	me	persuade	qu'il	savait	qu'elle	était	aveugle.	Il	ne
cherchait	jamais	à	attirer	son	attention	en	la	regardant,	mais	invariablement	en	la	touchant.	Je	ne	puis
dire	 s'il	 avait	 acquis	 cette	 expérience	en	 fréquentant	quelque	personne	ou	quelque	 chien	aveugle.	 Il
n'avait	 jamais	vécu	avec	un	maître	aveugle;	ni	M.	Boxer	le	père,	ni	Mrs.	Boxer	la	mère,	ni	aucun	des
membres	de	cette	respectable	famille,	ni	d'aucune	autre,	n'avaient	été	connus	comme	aveugles,	à	ma
connaissance.	Il	avait	peut-être	trouvé	cela	par	lui-même,	tout	seul,	mais	il	l'avait	trouvé.	Il	saisit	le	bas
de	la	robe	de	Berthe	avec	ses	dents	et	le	garda	jusqu'à	ce	que	Mrs.	Peerybingle	et	le	baby,	ainsi	que
miss	Slowbody	et	le	fermier	se	trouvassent	tous	sains	et	saufs	dans	la	maison.

May	 Fielding	 était	 déjà	 arrivée,	 ainsi	 que	 sa	 mère	 —	 petite	 vieille	 querelleuse,	 avec	 une	 figure
chagrine,	 qui,	 sous	 le	 prétexte	 qu'elle	 avait	 conservé	 une	 taille	 semblable	 au	 pied	 d'un	 lit,	 était
supposée	avoir	une	taille	transcendante,	et	qui,	en	conséquence	de	ce	qu'une	fois	elle	aurait	pu	avoir
une	position	meilleure,	ou	raisonnant	dans	la	supposition	qu'elle	aurait	pu	l'avoir	si	quelque	chose	était
arrivé,	laquelle	chose	n'était	jamais	arrivée,	et	paraissait	vraisemblablement	n'avoir	jamais	dû	arriver,
—	ce	qui	était	tout	à	fait	la	même	chose	—	prenait	un	air	noble	et	protecteur,	Gruff	et	Tackleton	était
aussi	là,	faisant	l'agréable,	avec	le	sentiment	évident	d'un	homme	qui	se	sentirait	aussi	indubitablement
dans	son	propre	élément	que	pourrait	l'être	un	jeune	saumon	sur	la	cime	de	la	grande	Pyramide.

—	May!	ma	chère	ancienne	amie!	s'écria	Dot,	en	courant	à	sa	rencontre,	quel	bonheur	de	vous	voir!

Son	 ancienne	 amie	 était	 certainement	 aussi	 cordialement	 charmée	 qu'elle;	 et	 ce	 fut,	 vous	 pouvez
m'en	croire	un	spectacle	charmant	de	les	voir	s'embrasser.	Tackleton	était	un	homme	de	goût;	cela	ne
faisait	aucun	doute.	May	était	très	jolie.

Vous	 savez	 que	 quelquefois	 lorsqu'une	 jolie	 figure	 à	 laquelle	 vous	 êtes	 accoutumée	 se	 trouve
momentanément	 en	 contact	 et	 comparaison	 avec	 une	 autre	 jolie	 figure,	 elle	 vous	 parait	 pour	 un
moment	être	laide	et	fanée,	et	fort	peu	mériter	la	haute	opinion	que	vous	aviez	d'elle.	Maintenant	ce
n'était	pas	du	tout	le	cas,	ni	avec	Dot,	ni	avec	May;	car	la	figure	de	May	faisait	ressortir	celle	de	Dot,	et
la	figure	de	Dot	celle	de	May,	d'une	manière	si	naturelle	et	si	agréable	que	John	Peerybingle	fut	sur	le
point	de	dire,	lorsqu'il	arriva	dans	la	salle	qu'elles	auraient	dû	naître	soeurs:	ce	qui	était	bien	la	seule
amélioration	qu'il	fût	possible	de	leur	appliquer.

Tackleton	avait	apporté	son	gigot	de	mouton,	et,	chose	étonnante	à	raconter,	une	tarte	encore…	mais
nous	ne	regrettons	pas	une	petite	profusion	lorsque	cela	concerne	nos	fiancés;	nous	ne	nous	marions
pas	tous	les	jours.	Il	fallait	ajouter	à	ces	friandises	le	pâté	au	veau	et	au	jambon,	et	les	autres	«choses»
comme	 mistress	 Peerybingle	 les	 appelait,	 et	 qui	 consistaient	 principalement	 en	 noix	 et	 oranges	 et
petites	tartes.	Lorsque	le	repas	fut	servi	sur	la	table,	flanqué	de	la	contribution	de	Caleb,	qui	consistait
en	un	grand	plat	de	bois	de	pommes	de	terre	fumantes	—	il	lui	était	défendu	par	un	contrat	solennel	de
fournir	aucune	autre	viande,	—	Tackleton	conduisit	sa	future	belle-mère	à	la	place	d'honneur.	Dans	le
but	 d'honorer	 le	 mieux	 possible	 cette	 place,	 la	 majestueuse	 vieille	 avait	 orné	 sa	 tête	 d'un	 bonnet,
calculé	suivant	elle	pour	inspirer	des	sentiments	de	respect	aux	plus	étourdis.	Elle	avait	mis	des	gants,
car	il	faut	être	à	la	mode	ou	mourir.

Caleb	s'assit	auprès	de	sa	fille;	Dot	et	son	ancienne	camarade	d'école	s'assirent	côte	à	côte;	 le	bon



voiturier	s'assit	au	bout	de	la	table.	Miss	Slowbody	avait	été	isolée,	pour	tout	le	temps	de	sa	présence,
d'aucun	autre	article	ou	meuble	que	la	chaise	où	elle	était	assise,	afin	qu'il	ne	se	trouvât	rien	auprès	de
sa	personne	où	elle	pût	heurter	la	tête	du	baby.

Tilly,	 cependant	 regardait	 les	poupées	et	 les	bonshommes	qui	à	 leur	 tour	 la	 regardaient,	 elle	ainsi
que	la	compagnie.	Les	vieux	et	vénérables	bonshommes	qui	se	montraient	à	la	porte	de	devant	—	tous
en	activité,	—	prenaient	un	intérêt	spécial	à	la	partie:	par	moments	ils	s'arrêtaient	avant	de	faire	leur
saut,	comme	s'ils	avaient	prêté	l'oreille	à	la	conversation;	puis	recommençaient	plusieurs	fois	de	suite	à
plonger	d'une	manière	extravagante	sans	s'arrêter	même	un	petit	moment	pour	respirer,	comme	s'ils	se
livraient	tout	entiers	à	l'exaltation	d'une	folie	joyeuse.

Certainement,	 si	 ces	 vieux	 bonshommes	 désiraient	 se	 donner	 le	 plaisir	 d'une	 joie	 méchante	 en
contemplant	 la	déconvenue	de	Tackleton,	 ils	avaient	amplement	raison	de	se	satisfaire.	Tackleton	ne
pouvait	arriver	à	se	mettre	en	belle	humeur;	et	plus	sa	fiancée	devenait	enjouée	dans	la	société	de	Dot,
moins	cela	lui	plaisait,	quoique	il	 les	eût	réunies	ensemble	par	un	même	dessein.	C'était	un	véritable
chien	dans	la	mangeoire	que	ce	Tackleton;	et	lorsqu'il	voyait	rire	tout	le	monde	et	qu'il	ne	pouvait	pas,
il	pensait	en	lui-même	immédiatement	que	c'était	de	lui	qu'on	riait!

—	Ah	May,	dit	Dot,	ma	chère,	quels	changements!	Comme	en	parlant	de	ces	heureux	 jours	d'école
cela	vous	fait	rajeunir.

—	Cependant,	vous	n'êtes	pas	encore	vieille,	à	proprement	parler,	dit	Tackleton.

—	 Regardez	 mon	 sobre	 et	 laborieux	 mari,	 répliqua	 Dot.	 Il	 ajoute	 vingt	 années	 à	 mon	 âge	 pour	 le
moins.	N'est-ce	pas	John?

—	Quarante,	répondit	John?

—	Combien	en	ajouterez-vous	à	l'âge	de	May?	Je	suis	sûre	de	ne	pas	le	savoir,	dit	Dot	en	riant.	Mais
elle	pourrait	bien	risquer	d'ajouter	cent	ans	à	son	âge,	au	prochain	anniversaire	de	sa	naissance.

—	Ah!	Ah!	s'écria	en	riant	Tackleton.	Mais	cela	ressemblait	à	un	tambour	creux,	et	il	riait	jaune.	Et	il
regarda	Dot	comme	s'il	allait	l'étrangler,	vraiment.

—	Ma	bonne	chérie!	dit	Dot.	Vous	souvenez-vous	de	quelle	manière	nous	parlions,	à	l'école,	des	maris
que	nous	avions	l'intention	de	choisir.	Je	ne	me	rappelle	plus	combien	le	mien	devait	être	jeune,	beau,
distingué,	gai,	agréable!	et	le	vôtre,	May!

—	Ah!	ma	chère,	 je	ne	sais	si	 je	dois	rire	ou	pleurer	quand	je	pense	quelles	folles	filles	nous	étions
alors.

May	parut	savoir	ce	qu'elle	devait	 faire;	car	sa	 figure	devint	 tout	d'un	coup	colorée,	et	des	 larmes
parurent	dans	ses	yeux.

—	 Et	 aussi	 les	 personnes	 elles-mêmes,	 les	 jeunes	 gens	 sur	 lesquels	 nous	 fixions	 quelquefois	 notre
attention,	dit	Dot.	Nous	ne	pensions	pas	le	moins	du	monde	au	cours	que	prendraient	les	événements.
Je	n'avais	jamais	pensé	à	John,	j'en	suis	bien	sûre;	et	si	je	vous	avais	dit	que	vous	seriez	un	jour	mariée
à	M.	Tackleton,	comme	vous	m'auriez	souffletée.	N'est-ce	pas	vrai,	May?

Quoique	 May	 ne	 voulût	 pas	 lui	 dire	 oui,	 elle	 ne	 dit	 certainement	 pas	 non,	 positivement,	 d'aucune
manière.

Tackleton	se	mit	à	rire	avec	bruit	et	lourdement.	John	Peerybingle	rit	aussi	de	sa	manière,	manière
d'homme	heureux	et	de	bonne	humeur;	mais	son	rire	était	en	quelque	sorte	murmuré	à	côté	de	celui	de
Tackleton.

—	 Quelques-uns	 d'entre	 eux	 sont	 morts,	 dit	 Dot,	 et	 quelques-uns	 oubliés.	 Quelques	 autres,	 s'ils
pouvaient	se	tenir	auprès	de	nous	en	ce	moment,	ne	pourraient	pas	croire	que	nous	soyons	les	mêmes
créatures;	 ils	ne	 se	 fieraient	ni	 à	 leurs	yeux,	ni	 à	 leurs	oreilles,	 et	 se	 refuseraient	à	 croire	que	nous
puissions	les	oublier	de	cette	manière.	Non,	ils	ne	croiraient	pas	un	seul	mot	de	tout	cela.

—	Mais,	Dot!	s'exclama	le	voiturier.	Petite	femme!…

Elle	avait	parlé	avec	tant	d'ardeur	et	de	feu,	qu'elle	éprouvait	le	besoin	que	quelqu'un	la	rappelât	à
elle-même,	 sans	 doute.	 La	 réprimande	 de	 son	 mari	 était	 vraiment	 douce,	 car	 il	 n'était	 simplement
intervenu,	il	le	supposait	du	moins,	que	pour	défendre	le	vieux	Tackleton.	Dot	s'arrêta	aussi,	et	n'en	dit
pas	 davantage;	 mais	 son	 silence	 même	 laissait	 percer	 une	 agitation	 peu	 ordinaire,	 agitation	 dont	 le
circonspect	Tackleton	prit	note	secrètement,	après	l'avoir	observée	de	ses	yeux	à	demi	fermés,	et	dont
il	se	souvint	dans	l'occasion,	ainsi	que	vous	le	verrez	bientôt.



May	ne	prononça	pas	un	mot,	ni	en	bien	ni	en	mal,	mais	elle	se	tint	immobile	et	silencieuse,	les	yeux
baissés,	et	ne	donnant	aucun	signe	de	l'intérêt	qu'elle	prenait	à	ce	qui	s'était	passé.	La	bonne	dame	sa
mère	s'interposa	alors:	observant,	dans	son	premier	exemple,	que	 les	 jeunes	 filles	étaient	des	 jeunes
filles,	et	que	ce	qui	était	passé	était	bien	passé,	et	que	aussi	 longtemps	que	 la	 jeunesse	est	 jeune	et
étourdie,	elle	doit	suivant	toute	probabilité	se	conduire	avec	l'étourderie	de	la	 jeunesse:	elle	ajouta	à
cela	encore	deux	ou	trois	raisons	d'un	caractère	tout	aussi	incontestable.	Elle	observa	alors,	dans	une
dévote	pensée,	qu'elle	remerciait	le	ciel	d'avoir	toujours	trouvé	dans	sa	fille	May	une	enfant	obéissante
et	 soumise;	 elle	 ne	 s'en	 félicitait	 pas	 elle-même,	 quoiqu'elle	 eût	 quelque	 raison	 de	 croire	 que	 c'était
uniquement	à	elle	que	sa	fille	le	devait.	Quant	à	ce	qui	concerne	M.	Tackleton,	dit-elle,	c'était	au	point
de	 vue	 de	 la	 morale,	 un	 homme	 irréprochable,	 et	 en	 le	 considérant	 sous	 le	 point	 de	 vue	 d'un	 futur
gendre,	il	faudrait	ne	pas	avoir	de	sens	pour	ne	pas	l'accepter.	—	Ces	derniers	mots	furent	prononcés
d'un	 ton	emphatique.	—	Relativement	à	 la	 famille	dans	 laquelle	 il	 allait	entrer,	après	en	avoir	 fait	 la
demande,	elle	pensait	que	M.	Tackleton	savait	que,	malgré	son	peu	d'importance	sous	le	rapport	de	la
fortune,	 elle	 avait	 quelques	 prétentions	 à	 la	 noblesse,	 et	 que	 si	 certaines	 circonstances,	 pas
entièrement	 vagues,	 se	 rapportant	 au	 commerce	 de	 l'indigo,	 s'étaient	 passées	 différemment,	 elle
pourrait	 peut-être	 se	 trouver	 en	 possession	 d'une	 grande	 fortune.	 Elle	 fit	 alors	 la	 remarque	 qu'il	 ne
fallait	pas	faire	allusion	au	passé,	et	ne	voulut	pas	rappeler	que	sa	fille	avait	déjà,	quelque	temps	avant,
rejeté	la	demande	de	M.	Tackleton;	et	elle	témoigna	l'intention	de	supprimer	une	foule	d'autres	choses
qu'elle	raconta	cependant	avec	beaucoup	de	détails.	Finalement,	elle	donnait	comme	le	résultat	général
de	ses	observations	et	de	son	expérience	que	tous	les	mariages	où	il	y	avait	le	moins	de	ce	qu'on	est
convenu	d'appeler	romanesquement	et	sottement	de	l'amour,	étaient	toujours	les	plus	heureux;	et	elle
augurait	le	plus	grand	bonheur,	—	non	pas	un	bonheur	ravissant,	-	-	mais	un	bonheur	solide	et	constant
pour	les	prochaines	noces.	Elle	concluait	en	informant	la	compagnie	que	le	lendemain	était	le	jour	pour
lequel	elle	avait	vécu	dans	l'attente;	et	que,	passé	ce	jour,	elle	ne	désirerait	rien	autre	chose	que	d'être
expédiée	dans	une	place	agréable	d'un	cimetière.

Comme	toutes	ces	remarques	étaient	de	celles	auxquelles	il	est	tout	à	fait	impossible	de	répondre,	ce
qui,	du	reste,	est	l'heureuse	propriété	des	remarques	suffisamment	hors	de	propos,	elles	changèrent	le
courant	de	la	conversation	et	détournèrent	l'attention	générale	au	profit	du	pâté	de	veau	et	de	jambon,
du	mouton	froid,	des	pommes	de	terre	et	de	la	tarte.	De	peur	que	la	bière	en	bouteilles	ne	fût	négligée,
John	 Peerybingle	 proposa	 de	 boire	 au	 lendemain,	 au	 jour	 du	 mariage,	 et	 il	 prit	 sur	 lui	 de	 boire	 une
rasade	à	cette	santé,	avant	de	poursuivre	sa	journée.

Car	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 que	 John	 Peerybingle	 ne	 restait	 là	 que	 le	 temps	 pendant	 lequel	 on
débridait	et	rafraîchissait	son	vieux	cheval.	Il	lui	fallait	aller	à	quatre	ou	cinq	milles	plus	loin;	et	alors,
quand	 il	 retournait	 le	 soir,	 il	 ramenait	Dot,	 et	 faisait	une	autre	halte	chez	 lui.	C'était	 l'ordre	du	 jour
toutes	les	fois	qu'il	y	avait	pique-nique,	et	il	n'y	en	avait	jamais	eu	d'autre	depuis	leur	institution.

Il	y	avait	deux	personnes	présentes,	entre	le	fiancé	et	la	fiancée,	qui	étaient	restées	indifférentes	à	ce
toast.	Une	d'elles	était	Dot,	trop	troublée	et	impressionnée	pour	se	prêter	à	aucun	des	petits	incidents
du	moment;	l'autre	était	Berthe,	qui	se	leva	de	table	à	la	hâte	avant	tout	le	monde.

—	Bonjour,	dit	le	vigoureux	John	Peerybingle	en	s'enveloppant	de	sa	redingote	de	voyage.	Je	serai	de
retour	à	l'heure	habituelle.	Bonjour	à	tous!

—	Bonjour,	John,	répondit	Caleb.

Il	 sembla	 prononcer	 ce	 bonjour	 par	 routine	 et	 il	 l'accompagna	 d'un	 geste	 de	 la	 main	 tout	 à	 fait
inconscient;	car	toute	son	attention	était	occupée	à	observer	Berthe,	qu'il	suivait	d'un	regard	anxieux	et
dont	rien	n'altérait	jamais	l'expression.

—	 Bonjour,	 jeune	 fripon,	 dit	 le	 gai	 voiturier,	 en	 se	 baissant	 pour	 embrasser	 l'enfant,	 que	 Tilly
Slowbody,	 occupée	 uniquement	 avec	 son	 couteau	 et	 sa	 fourchette,	 avait	 déposé	 endormi,	 et,	 chose
étrange	à	dire!	sans	accident	dans	le	petit	lit	que	Berthe	lui	avait	garni;	bonjour:	le	temps	viendra,	je
suppose,	mon	petit	ami,	où	vous	irez	voyager	avec	le	froid	et	où	vous	laisserez	votre	vieux	père	au	coin
de	la	cheminée	avec	sa	pipe	et	ses	rhumatismes.	Eh!	où	est	Dot?

—	Je	suis	ici,	John,	dit-elle	en	tressaillant.

—	Allons,	allons,	reprit	le	voiturier	en	frappant	ses	mains	sonores	l'une	contre	l'autre.	Où	est	la	pipe?

—	J'avais	complètement	oublié	la	pipe.	John.

—	Oublié	la	pipe!	a-t-on	jamais	pu	avoir	l'idée	de	cela!	Elle	avait	oublié	la	pipe!

—	Je	vais	la	bourrer	immédiatement,	dit-elle.	Ce	sera	fait	de	suite.

Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 fait	 de	 suite.	 La	 pipe	 se	 trouvait	 à	 sa	 place	 accoutumée,	 dans	 la	 poche	 de	 la



redingote	du	voiturier,	cette	petite	poche	était	l'ouvrage	de	Dot	elle-même,	celle	où	elle	avait	toujours
coutume	 de	 prendre	 le	 tabac;	 mais	 sa	 main	 tremblait	 tellement	 qu'elle	 s'y	 embarrassa	 —	 et	 c'était
pourtant	 la	 même	 main	 qui	 y	 entrait	 et	 qui	 en	 sortait	 si	 aisément,	 j'en	 suis	 sûr.	 -	 -	 Les	 fonctions	 de
bourrer	 et	 d'allumer	 la	 pipe,	 petites	 occupations	 pour	 lesquelles	 je	 vous	 vantais	 l'habileté	 de	 Dot,	 si
vous	 vous	 en	 souvenez,	 furent	 faites	 avec	 maladresse	 et	 embarras.	 Pendant	 ce	 temps	 Tackleton	 la
considérait	attentivement	et	malicieusement	de	son	oeil	à	demi	fermé;	et	toutes	les	fois	que	son	regard
rencontrait	le	sien,	ce	regard,	semblable	à	une	espèce	de	trappe	destinée	à	l'engloutir,	augmentait	sa
confusion	à	un	remarquable	degré.

—	Comme	vous	êtes	gauche	cette	après-midi,	Dot,	dit	John.	Je	crois	que	j'aurais	mieux	fait	moi-même.
Je	le	crois	vraiment.

Après	avoir	prononcé	ces	paroles	d'un	ton	de	bonne	humeur,	il	sortit,	s'éloignant	à	grands	pas;	et	on
entendit	 bientôt	 après	 Boxer,	 le	 vieux	 cheval	 et	 la	 voiture	 faire	 leur	 musique	 dans	 la	 rue.	 Caleb,
pendant	ce	temps,	toujours	immobile	et	rêveur,	n'entendit	rien,	et	continua	à	regarder	sa	fille	aveugle
avec	la	même	expression	de	visage.

—	Berthe,	dit	Caleb	doucement,	que	vous	est-il	 arrivé?	Comme	vous	êtes	changée,	ma	bien-aimée,
depuis	ce	matin.	Vous	avez	été	silencieuse	et	triste	tout	le	jour!	Que	signifie	cela?	dites-le	moi.

—	Oh!	mon	père!	mon	père!	s'écria	la	jeune	aveugle	en	fondant	en	larmes.	Mon	triste,	triste	sort!

Caleb	passa	sa	main	sur	ses	yeux	avant	de	lui	répondre.

—	 Mais,	 songez	 combien	 vous	 avez	 été	 heureuse	 et	 gaie,	 Berthe.	 Combien	 vous	 étiez	 bonne,	 et
combien	vous	avez	été	aimée	par	plusieurs	personnes.

—	C'est	ce	qui	me	fend	le	coeur,	mon	cher	père,	vous	toujours	si	soigneux,	vous	toujours	si	prévenant
pour	moi!

Caleb	avait	bien	peur	de	la	comprendre.

—	 Être…	 être	 aveugle,	 Berthe,	 ma	 pauvre	 fille,	 dit-il	 en	 hésitant,	 c'est	 sans	 doute	 une	 grande
affliction…	mais…

—	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 ressentie,	 s'écria	 la	 jeune	 aveugle.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 ressentie,	 du	 moins	 d'une
manière	complète,	non	jamais.	J'ai	quelquefois	souhaité	de	vous	voir,	et	de	le	voir,	lui…	vous	voir	une
fois	seulement,	mon	cher	père,	seulement	pendant	une	minute,	afin	de	pouvoir	connaître	le	trésor	que
j'ai	 ici,	 dit-elle	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 son	 coeur,	 et	 être	 assurée	 que	 je	 ne	 me	 trompe	 pas…	 Et
quelquefois,	—	mais	 j'étais	une	enfant	à	cette	époque,	—	 j'ai	pleuré	pendant	que	 je	priais	 la	nuit,	en
pensant	 que	 vos	 chères	 images	 qui	 montent	 de	 mon	 coeur	 au	 ciel	 pourraient	 ne	 pas	 avoir	 votre
ressemblance.	Mais	 je	ne	suis	pas	restée	 longtemps	 inquiète	pour	cela.	C'est	passé	maintenant,	et	 je
me	sens	tranquille	et	contente.

—	Et	vous	le	serez	encore,	dit	Caleb.

—	Mais,	père!	mon	bon	et	 tendre	père,	 supportez-moi,	 si	 je	 suis	coupable,	dit	 la	 jeune	aveugle,	 ce
n'est	pas	le	chagrin	qui	m'affecte	de	cette	manière.

Son	 père	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 pleurer,	 elle	 avait	 parlé	 d'un	 ton	 si	 pathétique!	 Mais	 il	 ne	 la
comprenait	pas,	non,	pas	encore.

—	Conduisez-la	vers	moi,	dit	Berthe.	Je	ne	puis	garder	ce	secret	renfermé	en	moi-même.	Amenez-la
moi,	mon	père.

Elle	comprit	qu'il	hésitait,	et	lui	dit:	—	May,	amenez-moi	May.

May	 en	 entendant	 prononcer	 son	 nom	 vint	 vers	 elle	 et	 lui	 toucha	 le	 bras.	 La	 jeune	 aveugle	 se
retourna	tout	d'un	coup	et	lui	saisit	les	deux	mains.

—	 Regardez	 mon	 visage,	 chère	 amie,	 charmante	 amie,	 dit	 Berthe.	 Lisez-y	 avec	 vos	 beaux	 yeux,	 et
dites-moi	si	la	vérité	y	est	écrite.

—	Chère	Berthe,	oui.

La	 jeune	 aveugle	 tournant	 vers	 elle	 sa	 figure	 pâle	 et	 privée	 de	 lumière,	 d'où	 s'échappaient	 de
nombreuses	larmes,	lui	adressa	la	parole	en	ces	termes:

—	Il	n'existe	pas	dans	mon	âme	un	souhait	ou	une	pensée	qui	ne	soit	pour	votre	bonheur,	charmante
May.	Il	n'est	pas	dans	mon	âme	un	gracieux	souvenir,	un	souvenir	plus	profond	et	plus	reconnaissant



des	 soins	 et	 de	 l'affection	 que	 vous	 portez	 à	 l'aveugle	 Berthe,	 depuis	 que	 nous	 étions	 toutes	 deux
enfants,	 si	 je	puis	dire	que	Berthe	a	eu	une	enfance.	 J'appelle	sur	votre	 tête	 toutes	 les	bénédictions.
Que	vous	rencontriez	le	bonheur	sur	vos	pas!	Je	ne	le	souhaite	pas	moins	ardemment,	ma	chère	May,
dit-elle	 en	 la	 pressant	 tendrement	 contre	 elle,	 pas	 moins	 ardemment	 parce	 que	 aujourd'hui,	 en
apprenant	 que	 vous	 alliez	 être	 sa	 femme,	 mon	 coeur	 a	 été	 presque	 brisé.	 Mon	 père!	 May,	 Marie,
pardonnez-moi	à	cause	de	ce	qu'il	a	fait	pour	soulager	la	tristesse	de	ma	vie	d'aveugle,	et	à	cause	de	la
confiance	que	vous	avez	en	moi,	lorsque	j'appelle	le	ciel	à	témoin	que	je	ne	pouvais	lui	souhaiter	une
femme	plus	digne	de	sa	bonté.

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 elle	 avait	 quitté	 les	 mains	 de	 May	 Fielding	 pour	 s'attacher	 à	 ses
vêtements	 dans	 une	 attitude	 de	 supplication	 et	 d'amour.	 Se	 laissant	 glisser	 peu	 à	 peu	 jusqu'à	 terre,
après	qu'elle	eut	achevé	son	étrange	confession,	elle	se	laissa	tout	à	fait	tomber	aux	pieds	de	son	amie
et	cacha	sa	figure	privée	de	lumière	dans	les	plis	de	sa	robe.

—	 Puissance	 divine!	 s'écria	 son	 père,	 éclairé	 cette	 fois	 par	 la	 vérité,	 ne	 l'ai-je	 trompée	 depuis	 le
berceau	que	pour	lui	briser	le	coeur	à	la	fin!

Ce	fut	un	bonheur	pour	tout	le	monde	que	la	petite	Dot,	active	et	utile,	—	car	elle	l'était,	quelles	que
fussent	 ses	 fautes;	 cependant	 vous	 pouvez	 apprendre	 plus	 tard	 à	 la	 haïr,	 —	 ce	 fut	 un	 bonheur	 pour
tous,	dis-je,	qu'elle	 fût	 là;	 sans	quoi	 il	 aurait	été	difficile	de	dire	comment	cela	aurait	 fini.	Mais	Dot,
reprenant	possession	d'elle-même,	 s'interposa	avant	que	May	pût	 répondre,	 ou	Caleb	dire	une	autre
parole.

—	Venez,	venez,	chère	Berthe!	Sortez	avec	moi!	Donnez-lui	votre	bras,	May.	Ah!	voyez	comme	elle
est	calme	déjà,	et	comme	il	est	bien	de	sa	part	de	songer	à	nous,	dit	la	chère	petite	femme	en	la	baisant
sur	le	front.	Venez,	chère	Berthe!	et	son	bon	père	viendra	avec	elle;	n'est-ce	pas,	Caleb?

Dot	était	une	noble	femme	dans	ces	choses-là,	et	il	aurait	fallu	être	d'une	nature	bien	endurcie	pour
se	soustraire	à	son	influence.	Lorsqu'elle	eut	emmené	le	pauvre	Caleb	et	sa	Berthe,	pour	se	consoler	et
se	soutenir	l'un	l'autre,	car	elle	savait	qu'eux	seuls	pouvaient	le	faire,	elle	retourna	en	bondissant,	aussi
fraîche	qu'une	marguerite,	 je	dis	même	plus	fraîche,	pour	empêcher	la	chère	vieille	créature	de	faire
quelque	découverte.

—	Apportez-moi	le	cher	baby,	dit-elle	en	tirant	une	chaise	près	du	feu,	et	pendant	que	je	l'aurai	sur
mes	genoux,	Tilly,	mistress	Fielding	me	dira	tout	ce	qui	concerne	le	soin	des	enfants,	et	me	redressera
sur	vingt	points	sur	lesquels	j'aurai	pu	manquer.	N'est-ce	pas,	mistress	Fielding?

La	 vieille	 dame	 tomba	 dans	 le	 piège.	 La	 sortie	 de	 Tackleton,	 le	 chuchotement	 de	 deux	 ou	 trois
personnes	se	cachant	d'elle,	des	plaintes	sur	 le	commerce	de	 l'indigo	 l'auraient	tenue	sur	ses	gardes
pendant	 vingt-quatre	 heures.	 Mais	 cette	 déférence	 d'une	 jeune	 mère	 pour	 son	 expérience	 était	 si
irrésistible	qu'après	avoir	feint	un	instant	de	s'excuser	sur	son	humilité,	elle	commença	à	lui	donner	ses
instructions	avec	la	meilleure	grâce	du	monde,	et	s'asseyant	tout	à	coup	devant	la	méchante	Dot,	elle
lui	 débita,	 dans	 une	 demi-heure,	 plus	 de	 recettes	 et	 de	 préceptes	 domestiques	 infaillibles	 qu'il	 n'en
aurait	fallu,	si	on	les	avait	mis	en	pratique,	pour	tuer	le	petit	Peerybingle,	quand	il	aurait	eu	la	vigueur
de	Samson	enfant.

Pour	changer	de	sujet,	Dot	fit	un	petit	travail	à	l'aiguille,	elle	mit	dans	sa	poche	tout	le	contenu	d'une
boite	à	ouvrage,	elle	fit	un	peu	téter	son	entant,	elle	reprit	ensuite	son	travail	à	l'aiguille,	puis	fit	une
petite	causerie	 tout	bas	avec	May,	pendant	que	 la	vieille	dame	pérorait;	de	sorte	qu'avec	ces	petites
occupations,	qui	 lui	étaient	habituelles,	elle	trouva	l'après-midi	très	courte.	Enfin,	comme	il	se	faisait
nuit,	et	comme	son	devoir	était	de	remplir	la	tâche	de	Berthe	dans	le	ménage,	elle	garnit	le	feu,	balaya
le	foyer,	dressa	la	table	à	thé,	et	alluma	une	chandelle.	Après	cela,	elle	 joua	un	ou	deux	airs	sur	une
harpe	grossière,	que	Caleb	avait	fabriquée	pour	Berthe,	et	elle	les	joua	très	bien,	car	la	nature	l'avait
douée	 d'une	 oreille	 aussi	 délicate	 pour	 la	 musique	 qu'elle	 aurait	 été	 bien	 faite	 pour	 être	 ornée	 de
bijoux,	et	elle	en	avait	eu	à	porter.	À	ce	moment	arriva	l'heure	du	thé,	et	Tackleton	vint	pour	le	prendre
et	passer	la	soirée.

Caleb	et	Berthe	étaient	revenus	quelques	instants	auparavant,	et	Caleb	s'était	assis	pour	s'occuper	de
son	travail	de	l'après-midi.	Mais	il	ne	put	rester	assis,	tant	il	était	agité,	le	pauvre,	par	ses	remords	au
sujet	de	sa	fille.	On	était	touché	en	le	voyant	assis	sans	rien	faire	sur	sa	chaise	à	travail,	la	regardant
fixement,	et	disant	en	face	d'elle:	«L'ai-je	trompée	depuis	son	berceau,	pour	lui	briser	le	coeur!»

Lorsqu'il	fut	nuit	et	que	le	thé	fut	fait,	que	Dot	n'eut	rien	plus	à	faire	que	de	nettoyer	les	tasses,	en	un
mot,	 —	 car	 il	 faut	 que	 j'en	 vienne	 là,	 et	 il	 est	 inutile	 de	 tant	 tarder	 —	 lorsque	 le	 moment	 fut	 venu
d'attendre	 le	 retour	 du	 voiturier,	 en	 écoutant	 le	 bruit	 éloigné	 de	 ses	 roues,	 les	 manières	 de	 Dot
changèrent,	elle	rougit	et	pâlit	tour	à	tour,	et	elle	ne	put	pas	rester	en	place.



Ce	n'était	pas	comme	d'autres	braves	femmes,	lorsqu'elles	écoutent	si	leur	mari	vient.	Non,	non,	non,
c'était	une	autre	manière	d'être	agitée.

On	entendit	des	roues,	le	pas	d'un	cheval,	l'aboiement	d'un	chien;	ces	bruits	réunis	se	rapprochèrent.
On	entendit	les	pattes	de	Boxer	gratter	à	la	porte.

—	Quel	est	ce	pas?	s'écria	Berthe	en	tressaillant.

—	Quel	 est	 ce	pas?	 répondit	 le	 voiturier	 en	 se	présentant	 à	 la	porte	avec	 son	 rude	et	brun	visage
rougi	par	le	froid	du	soir;	c'est	le	mien.

—	L'autre	pas?	dit	Berthe;	celui	de	l'homme	qui	est	derrière	vous?

—	On	ne	peut	la	tromper,	dit	le	voiturier	en	riant.	Venez,	monsieur,	vous	serez	bien	reçu;	n'ayez	pas
peur.

Il	parlait	haut,	et	le	monsieur	sourd	entra.

—	Il	n'est	pas	tellement	étranger	que	vous	ne	l'ayez	déjà	vu	autrefois,	Caleb,	dit	le	voiturier.	Vous	lui
donnerez	une	chambre	dans	la	maison	jusqu'à	ce	que	nous	partions.

—	Certainement,	John;	et	ce	sera	un	honneur	pour	nous.

—	Il	n'y	a	pas	de	meilleure	société	que	la	sienne	pour	parler	en	secret,	dit	John.	J'ai	de	bons	poumons,
mais	il	 les	met	à	l'épreuve,	 je	vous	assure.	Asseyez-vous,	monsieur.	Ce	sont	tous	des	amis,	et	 ils	sont
charmés	de	vous	voir.

Lorsqu'il	eut	donné	cette	assurance	d'un	ton	de	voix	qui	prouvait	ce	qu'il	avait	dit	de	ses	poumons,	il
ajouta	 de	 son	 ton	 ordinaire:	 —	 Donnez-lui	 une	 chaise	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 laissez-le	 s'asseoir	 en
silence	et	regardez-le	amicalement;	c'est	tout	ce	dont	il	a	besoin.	Il	est	facile	à	contenter.

Berthe	avait	écouté	avec	attention.	Il	fit	venir	Caleb	à	son	côté,	quand	il	eut	placé	la	chaise,	et	elle	lui
demanda	de	lui	dépeindre	le	nouveau	venu.	Lorsqu'il	l'eut	fait	avec	une	fidélité	vraiment	scrupuleuse,
elle	fit	un	mouvement,	le	premier	depuis	que	cet	homme	était	entré,	et	après	cela	elle	sembla	ne	plus
prendre	intérêt	à	lui.

Le	brave	voiturier	était	tout	joyeux,	et	plus	amoureux	de	sa	petite	femme	que	jamais.

—	Ma	Dot	n'est	guère	bien	mise,	dit-il	en	l'embrassant	quand	elle	fut	un	peu	à	l'écart,	mais	je	l'aime
autant	comme	cela.	Voyez	là-	bas,	Dot.

Il	lui	montrait	le	vieillard,	Dot	baissa	les	yeux;	je	crois	qu'elle	tremblait.

—	Ah!	ah!	ah!	il	est	plein	d'admiration	pour	vous,	nous	n'avons	parlé	que	de	vous,	tout	le	long	de	la
route.	Ah!	c'est	un	brave	vieux;	je	l'aime	pour	cela.

—	 Je	voudrais	qu'il	 eût	un	meilleur	 sujet	de	conversation,	 John,	dit-elle	en	 jetant	un	 regard	autour
d'elle,	surtout	vers	Tackleton.

—	Un	meilleur	sujet,	s'écria	le	jovial	John.	Pas	du	tout.	Allons!	À	bas	le	manteau,	à	bas	le	châle	épais,
à	 bas	 ces	 lourdes	 enveloppes!	 passons	 une	 bonne	 demi-heure	 près	 du	 feu.	 Je	 suis	 à	 vos	 ordres,
mistress,	une	partie	de	cartes,	vous	et	moi.	Cela	vous	va?	Dot,	les	cartes	et	la	table.	Un	verre	de	bière
ici,	s'il	en	reste,	ma	petite	femme.

Son	 défi	 s'adressait	 à	 la	 vieille	 qui	 l'accepta	 gracieusement,	 et	 bientôt	 ils	 furent	 occupés	 à	 jouer.
D'abord,	le	voiturier	regarda	autour	de	lui	avec	un	sourire,	ou	bien	il	appelait	Dot	pour	lui	faire	voir	son
jeu	par	dessus	son	épaule,	ou	pour	lui	demander	conseil	sur	un	coup.	Mais	son	adversaire	étant	ferrée,
il	comprit	qu'il	lui	fallait	plus	de	vigilance,	et	pas	de	distraction	pour	ses	yeux	ni	ses	oreilles.	De	cette
manière	toute	son	attention	fut	graduellement	absorbée	par	les	cartes,	et	il	ne	pensa	plus	à	rien	jusqu'à
ce	qu'une	main	placée	sur	son	épaule	lui	rappela	Tackleton.

—	Je	suis	fâché	de	vous	déranger,	mais	un	mot,	tout	de	suite.

—	Je	vais	jouer,	dit	le	voiturier;	le	moment	est	critique.

—	Venez,	dit	Tackleton.

En	voyant	la	pâleur	de	son	visage,	le	voiturier	se	leva,	et	lui	demanda	vivement	de	quoi	il	s'agissait.

—	 Chut!	 John	 Peerybingle,	 dit	 Tackleton.	 J'en	 suis	 fâché.	 Vraiment	 je	 le	 suis.	 Je	 l'ai	 craint,	 je	 l'ai
soupçonné	tout	d'abord.



—	Qu'est-ce?	dit	le	voiturier	d'un	air	effrayé.

—	Chut!	je	vous	montrerai,	si	vous	venez	avec	moi.

Le	voiturier	l'accompagna	sans	dire	un	mot	de	plus.	Ils	traversèrent	une	cour	où	brillaient	les	étoiles;
et	ils	entrèrent	par	une	porte	latérale	dans	ce	comptoir	de	Tackleton,	où	il	y	avait	une	fenêtre	vitrée	qui
permettait	de	voir	dans	le	magasin;	elle	était	fermée	pendant	la	nuit.	Il	n'y	avait	pas	de	lumière	dans	le
comptoir,	mais	 il	y	avait	des	lampes	dans	le	magasin	long	et	étroit	et	par	conséquent	 la	fenêtre	était
éclairée.

—	Un	moment,	dit	Tackleton.	Avez-vous	le	courage	de	regarder	par	cette	fenêtre?

—	Pourquoi	pas?	répondit	le	voiturier.

—	Encore	un	moment,	dit	Tackleton.	Pas	de	violence.	Elle	ne	sert	de	rien.	Elle	est	dangereuse.	Vous
êtes	un	homme	fort,	et	vous	pourriez	commettre	un	meurtre	avant	de	le	savoir.

Le	voiturier	le	regarda	en	face,	et	recula	d'un	pas	comme	s'il	avait	été	frappé.	Dans	une	enjambée	il
fut	à	la	fenêtre,	et	il	vit…	Ô	foyer	souillé!	Ô	fidèle	Grillon!	Ô	perfide	femme!

Il	 la	 vit	 avec	 le	 vieillard,	 qui	 n'était	 plus	 vieux,	 mais	 droit	 et	 charmant,	 tenant	 à	 la	 main	 ses	 faux
cheveux	 qui	 lui	 avaient	 ouvert	 l'entrée	 de	 cette	 maison	 désolée.	 Il	 vit	 qu'elle	 l'écoutait,	 tandis	 qu'il
baissait	la	tête	pour	lui	parler	à	l'oreille.	Il	les	vit	s'arrêter,	il	la	vit,	elle,	se	retourner	de	manière	à	avoir
son	 visage,	 ce	 visage	 qu'il	 aimait	 tant,	 présent	 à	 sa	 vue!	 et	 il	 la	 vit	 de	 ses	 propres	 mains	 ajuster	 la
chevelure	mensongère	sur	la	tête	de	l'homme,	en	riant	de	sa	nature	peu	soupçonneuse.

Il	 serra	 d'abord	 sa	 vigoureuse	 main	 droite,	 comme	 s'il	 avait	 voulu	 frapper	 un	 lion;	 mais	 l'ouvrant
aussitôt,	il	la	déploya	devant	les	yeux	de	Tackleton,	—	car	il	aimait	cette	femme,	même	en	ce	moment,
—	et	quand	ils	eurent	passé,	il	tomba	sur	un	pupitre,	faible	comme	un	enfant.

Il	était	enveloppé	jusqu'au	menton,	et	occupé	de	son	cheval	et	de	ses	paquets	quand	elle	entra	dans
le	salon,	se	préparant	à	rentrer	dans	la	maison.

—	Me	voilà,	John,	mon	cher!	bonne	nuit,	May!	bonne	nuit,	Berthe!

Pouvait-elle	 les	 embrasser?	 Pouvait-elle	 être	 gaie	 en	 parlant?	 Pouvait-elle	 montrer	 son	 visage	 sans
rougir?	Oui,	Tackleton	l'observait	de	près;	et	elle	fit	tout	cela.

Tilly	faisait	taire	le	baby;	et	elle	passa	et	repassa	une	douzaine	de	fois	devant	Tackleton,	en	répétant
lentement:	son	père	ne	l'a-	t-il	trompée	dès	son	berceau	que	pour	lui	briser	le	coeur	à	la	fin!

—	Tilly,	donnez-moi	le	baby.	Bonne	nuit,	M.	Tackleton.	Où	est
John,	mon	Dieu?

—	Il	est	allé	se	promener,	dit	Tackleton	en	l'aidant	à	s'asseoir.

—	Mon	cher	John,	se	promener?	ce	soir?

La	figure	empaquetée	de	son	mari	fit	un	signe	affirmatif;	le	faux	étranger	et	la	petite	nourrice	étaient
à	leur	place,	le	vieux	cheval	partit.	Boxer,	l'insouciant	Boxer,	courant	devant,	courant	derrière,	courant
autour	de	la	voiture,	et	aboyant	aussi	triomphalement	et	aussi	gaiement	que	toujours.

Lorsque	Tackleton	fut	aussi	sorti,	escortant	May	et	sa	mère	chez	elles,	le	pauvre	Caleb	s'assit	près	du
feu	à	côté	de	sa	fille;	plein	de	tristesse	et	de	remord,.	il	se	disait:	«Ne	l'ai-je	trompée	depuis	le	berceau,
que	pour	lui	briser	le	coeur	à	la	fin?»

Les	jouets	que	l'on	avait	mis	en	mouvement	pour	l'enfant	étaient	déjà	depuis	longtemps	immobiles.
Les	poupées	imperturbablement	calmes	dans	le	silence	et	le	demi-jour;	les	chevaux	fougueux	avec	leurs
yeux	et	leurs	naseaux	ouverts;	 les	vieux	messieurs	debout	à	des	portes	étroites,	avec	leurs	genoux	et
leurs	 chevilles	 fléchissants;	 les	 casse-noisette	 avec	 leurs	 figures	 grimaçantes;	 les	 bêtes	 se	 dirigeant
vers	l'arche	de	Noé,	deux	à	deux,	comme	des	écoliers	en	promenade,	pouvaient	être	regardés	comme
frappés	d'immobilité	par	l'étonnement,	à	la	vue	de	Dot	convaincue	de	fausseté,	ou	de	Tackleton	digne
d'être	aimé,	par	quelque	combinaison	de	circonstances.

CHAPITRE	III

Troisième	Cri.



L'horloge	de	bois	du	coin	sonnait	dix	heures,	lorsque	le	voiturier	fut	assis	au	coin	de	son	feu.	Il	était
si	 troublé	 et	 si	 dévoré	 de	 chagrins	 qu'il	 semblait	 faire	 peur	 au	 coucou	 qui,	 ayant	 émis	 dix	 fois	 son
mélodieux	 appel	 aussi	 vite	 que	 possible,	 plongea	 de	 nouveau	 dans	 le	 palais	 mauresque,	 et	 ferma	 sa
petite	porte	derrière	lui,	comme	si	ce	spectacle	inattendu	était	trop	pénible	pour	ses	sentiments.

Si	le	petit	faucheur	avait	été	armé	de	la	plus	affilée	de	ses	faux,	et	avait	porté	chacun	de	ses	coups
dans	le	coeur	du	voiturier,	il	ne	l'aurait	pas	blessé	et	haché	autant	que	Dot	le	fit.

C'était	 un	 coeur	 si	 plein	 d'amour	 pour	 elle,	 si	 intimement	 uni	 au	 sien	 par	 les	 innombrables	 fils	 de
puissants	 souvenirs,	 renforcés	 par	 le	 travail	 journalier	 des	 qualités	 les	 plus	 chéries;	 c'était	 un	 coeur
dans	 lequel	elle	était	comme	dans	un	reliquaire;	un	coeur	si	simple	et	si	vrai,	 si	 fort	pour	 le	bien,	si
faible	pour	 le	mal,	qu'il	ne	put	d'abord	ressentir	aucune	colère	ni	aucun	désir	de	vengeance,	et	qu'il
n'eut	place	que	pour	l'image	brisée	de	son	idole.

Mais	lentement,	lentement,	à	mesure	que	le	voiturier	était	assis	froid	et	sombre	à	son	foyer,	d'autres
pensées	 plus	 sévères	 commencèrent	 à	 naître.	 L'étranger	 était	 sous	 son	 toit	 outragé.	 Trois	 pas	 le
conduiraient	 à	 sa	 chambre.	 Un	 coup	 l'abattrait.	 «Vous	 pourriez	 commettre	 un	 meurtre	 avant	 de	 le
savoir,»	avait	dit	Tackleton.	Comment	y	aurait-il	meurtre	s'il	donnait	au	coquin	le	temps	de	se	mettre
en	défense?	Cet	homme	était	plus	jeune	que	lui.

C'était	une	pensée	malsaine,	provenant	d'un	esprit	qui	voyait	trop	noir.	C'était	une	pensée	méchante
qui	 le	 portait	 à	 changer	 sa	 paisible	 demeure	 en	 un	 lieu	 hanté	 par	 les	 fantômes,	 où	 les	 voyageurs
solitaires	redouteraient	de	passer	la	nuit,	et	où	les	âmes	timides	verraient	des	ombres	se	débattre	au
clair	de	lune	à	travers	les	fenêtres	vides,	et	entendraient	des	bruits	effrayants	pendant	les	tempêtes.

Elle	avait	monté	l'escalier	avec	l'enfant	pour	aller	le	coucher.	Pendant	qu'il	était	auprès	du	feu,	elle
s'approcha	de	lui	sans	qu'il	l'entendit	—	dans	son	désespoir	il	était	insensible	à	tous	les	bruits	—	et	elle
avait	placé	son	petit	escabeau	à	ses	pieds.	Il	ne	s'en	aperçut	que	quand	il	sentit	sa	main	dans	la	sienne,
et	qu'il	la	vit	le	regarder	en	face.

Avec	étonnement?	non.	Ce	fut	sa	première	impression,	et	il	désirait	vivement	la	voir;	à	dire	vrai,	non,
elle	ne	le	regardait	pas	avec	étonnement,	mais	avec	un	oeil	interrogateur,	mais	sans	étonnement.	Son
regard	fut	d'abord	alarmé	et	sérieux;	ensuite	il	prit	une	expression	étrange,	sauvage,	jointe	à	un	sourire
effrayant,	quand	elle	reconnut	ses	pensées,	puis	elle	porta	ses	mains	tordues	à	son	front,	pendant	que
sa	tête	se	penchait,	et	que	ses	cheveux	tombaient.

Quoiqu'il	eût	sur	elle	les	droits	de	la	toute-puissance,	il	en	avait	aussi	la	miséricorde	à	un	trop	haut
degré	 pour	 peser	 sur	 elle,	 même	 du	 poids	 d'une	 plume,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 supporter	 de	 la	 voir
prosternée	sur	ce	même	siège	où	il	l'avait	si	souvent	regardée	avec	amour	et	orgueil,	quand	elle	était
innocente	et	gaie.	Lorsqu'elle	se	fut	relevée	et	qu'elle	s'en	fut	allée	en	sanglotant,	il	se	sentit	soulagé	en
voyant	 vide	 la	 place	 plutôt	 que	 de	 la	 voir	 occupée	 par	 sa	 présence	 si	 longtemps	 chère.	 C'était	 une
angoisse	encore	plus	poignante	que	de	se	rappeler	sa	désolation	actuelle,	et	le	brisement	des	liens	qui
l'attachaient	à	la	vie.

Plus	il	sentait	cela,	plus	il	voyait	qu'il	aurait	préféré	la	voir	morte	prématurément	avec	son	enfant	sur
son	sein,	et	plus	sa	colère	contre	son	ennemi	s'enflammait.	Il	regarda	autour	de	lui	pour	chercher	une
arme.

Un	fusil	était	pendu	au	mur,	et	il	fit	un	ou	deux	pas	vers	la	chambre	du	perfide	étranger.	Il	savait	que
le	fusil	était	chargé.	Une	idée	vague	de	tuer	cet	homme	comme	une	bête	sauvage	se	saisit	de	lui,	et	elle
grandit	dans	son	esprit	jusqu'à	devenir	un	démon	monstrueux	qui	le	posséda	complètement,	rejetant	au
dehors	toute	pensée	plus	douce	et	y	établissant	son	empire	sans	partage.

Cette	phrase	n'est	pas	exacte.	Il	ne	rejetait	pas	toute	pensée	plus	douce,	mais	il	la	transformait	avec
artifice.	Il	changeait	ses	pensées	en	verges	pour	l'exciter,	tournant	l'eau	en	sang,	l'amour	en	haine,	la
douceur	 en	 férocité.	 L'image	 de	 sa	 femme	 éplorée,	 humiliée,	 mais	 suppliant	 sa	 tendresse	 et	 sa	 pitié
avec	un	pouvoir	irrésistible,	ne	quittait	pas	son	esprit;	mais	en	y	restant	elle	le	poussait	vers	la	porte,
lui	faisait	mettre	l'arme	à	l'épaule,	appliquer	le	doigt	à	la	détente,	et	lui	criait:	«Tue-	le	dans	son	lit!»

Il	renversa	le	fusil	pour	frapper	la	porte	avec	la	crosse;	déjà	il	l'avait	levée	en	l'air;	une	vague	pensée
venait	de	lui	crier	à	cet	homme	de	fuir	par	la	fenêtre,	au	nom	de	Dieu…	lorsque,	tout	à	coup,	le	feu	de
la	cheminée	jeta	une	vive	clarté,	et	le	Grillon	du	Foyer	se	mit	à	chanter.

Aucun	son,	aucune	voix	humaine,	pas	même	celle	de	sa	femme,	n'aurait	été	capable	de	l'émouvoir	et
de	 l'adoucir.	 Les	 paroles	 sans	 art,	 avec	 lesquelles	 elle	 lui	 avait	 parlé	 de	 son	 amour	 pour	 ce	 même
Grillon,	retentissaient	de	nouveau	à	ses	oreilles;	sa	physionomie	et	ses	manières	tremblantes	d'émotion
étaient	 encore	 devant	 ses	 yeux;	 sa	 douce	 voix	 —	 cette	 voix	 qui	 était	 la	 musique	 la	 plus	 agréable	 au
foyer	d'un	honnête	homme	—	pénétra	en	frémissant	jusqu'au	fond	de	sa	bonne	nature,	et	le	rappela	à	la



vie	et	à	l'action.

Il	recula	de	devant	la	porte,	comme	un	homme	qui	marchant	endormi,	s'éveille	d'un	mauvais	rêve,	et
il	 posa	 son	 fusil,	 puis,	 se	 couvrant	 le	 visage	 de	 ses	 mains,	 il	 se	 rassit	 auprès	 du	 feu,	 et	 trouva	 du
soulagement	à	fondre	en	larmes.

Le	Grillon	du	Foyer	sortit	et	vint	dans	la	chambre,	et	lui	apparut	en	forme	de	fée:	«Je	l'aime,	dit	cette
voix	merveilleuse	répétant	les	paroles	dont	il	se	souvenait	bien,	pour	la	musique	innocente	qu'il	m'a	fait
entendre.»

—	Elle	disait	cela,	s'écria	le	voiturier.	C'est	vrai.

—	Cette	maison	a	été	heureuse,	John;	et	j'aime	le	Grillon	à	cause	d'elle.

—	Elle	l'a	été.	Dieu	le	sait,	répondait	le	voiturier.	Elle	l'a	toujours	rendue	heureuse…	jusqu'à	présent.

—	Si	gracieusement	paisible,	disait	la	voix,	si	intérieure,	si	gaie,	si	occupée,	si	légère	de	coeur.

—	Sans	cela	je	n'aurais	jamais	pu	l'aimer	comme	je	l'aimais,	répondait	le	voiturier.

La	voix	le	reprenant	dit:	—	Comme	je	l'aime.

Le	voiturier	répéta,	mais	faiblement:	—	Comme	je	l'aimais.	Sa	langue	résistait	à	sa	volonté,	et	aurait
voulu	parler	à	sa	guise	pour	elle-même	et	pour	lui.

La	fée,	dans	une	attitude	d'invocation,	leva	la	main	et	dit:

—	Sur	votre	propre	foyer…

—	Le	foyer	qu'elle	a	souillé,	interrompit	le	voiturier.

—	Le	coeur	qu'elle	a…	combien	de	fois…	béni	et	illuminé,	dit	le	Grillon;	le	foyer	qui,	sans	elle,	était	un
composé	de	quelques	briques	et	de	barreaux	de	fer	rouillés,	et	qui	est	devenu	par	elle	l'autel	de	votre
maison,	sur	lequel	vous	avez	sacrifié	les	petites	passions,	l'égoïsme,	et	vous	avez	offert	l'hommage	d'un
esprit	tranquille,	d'une	nature	confiante,	et	un	coeur	plein	de	sensibilité;	de	sorte	que	la	fumée	de	cette
pauvre	cheminée	est	sortie	au	dehors	répandant	un	parfum	plus	agréable	que	 le	meilleur	encens	qui
brûle	 dans	 les	 plus	 splendides	 temples	 du	 monde!	 Au	 nom	 de	 votre	 propre	 foyer,	 dans	 son	 paisible
sanctuaire,	 entouré	 de	 tous	 ses	 plus	 beaux	 souvenirs,	 écoutez-la!	 écoutez-moi!	 Écoutez	 tout	 ce	 qui
parle	le	langage	de	votre	foyer	et	de	votre	maison!

—	Et	qui	plaide	pour	elle?	dit	le	voiturier.

—	Tout	ce	qui	parle	le	 langage	de	votre	foyer	et	de	votre	maison	doit	plaider	pour	elle,	répondit	 le
Grillon;	car	ils	disent	la	vérité.

Et	 pendant	 que	 le	 voiturier,	 sa	 tête	 appuyée	 sur	 ses	 mains,	 restait	 assis	 sur	 sa	 chaise	 à	 méditer,
l'apparition	 était	 auprès	 de	 lui,	 lui	 suggérant	 des	 réflexions	 en	 vertu	 de	 son	 pouvoir,	 et	 les	 lui
présentant	comme	dans	un	miroir	ou	dans	un	tableau.	Cette	apparition	n'était	pas	solitaire.	Du	foyer,
de	la	cheminée,	de	la	sonnette,	de	la	pipe,	du	chaudron,	du	berceau,	du	plancher,	des	murs,	du	collier,
de	l'escalier,	de	la	voiture	au	dehors,	et	de	la	table	au	dedans,	de	tous	les	ustensiles	de	ménage,	de	tous
les	objets	avec	lesquels	sa	femme	était	familière,	et	où	elle	avait	attaché	des	souvenirs	d'elle-même	qui
remplissaient	la	pensée	de	son	infortuné	mari,	des	esprits	s'échappaient,	non	pas	pour	se	tenir	debout	à
coté	de	lui	comme	le	Grillon,	mais	pour	se	mettre	à	l'ouvrage.	Tous	rendaient	honneur	à	son	image.	Ils
le	 tiraient	par	 les	pans	de	 son	habit	pour	 lui	montrer	quand	elle	paraissait.	 Ils	 se	groupaient	autour
d'elle,	 l'embrassaient	et	 répandaient	des	 fleurs	sur	ses	pas.	 Ils	essayaient	de	couronner	sa	belle	 tête
avec	leurs	petites	mains.	Ils	montraient	qu'ils	étaient	pleins	d'amour	pour	elle;	et	qu'il	n'y	avait	pas	de
créature	laide,	méchante	ou	accusatrice	qui	s'élevât	contre	elle,	tandis	qu'eux	tous	l'applaudissaient.

Les	pensées	du	voiturier	étaient	toutes	fixées	sur	l'image	de	sa	femme.	Elle	était	toujours	là.

Elle	était	assise,	faisant	jouer	son	aiguille,	devant	le	feu,	et	se	chantant	à	elle-même.	C'était	bien	la
gaie,	 la	 laborieuse,	 la	 constante	 petite	 Dot!	 Toutes	 ces	 figures	 de	 fées	 tournaient	 autour	 de	 lui	 et
concentraient	leurs	regards	sur	lui,	et	semblaient	dire:	—	Est-ce	là	la	jeune	femme	que	vous	pleurez!

Des	sons	joyeux	venaient	du	dehors,	des	instruments	de	musique,	des	conversations	animées	et	des
rires.

Une	troupe	de	gens	en	gaieté	se	précipitaient	dans	la	maison;	parmi	lesquels	étaient	May	Fielding	et
une	 vingtaine	 de	 jeunes	 filles.	 Dot	 était	 la	 plus	 belle	 de	 toutes,	 aussi	 jeune	 qu'aucune	 d'elles.	 Elles
venaient	l'inviter	à	se	joindre	à	elles.	Il	s'agissait	de	danser.	Si	jamais	petit	pied	a	été	fait	pour	danser,



c'était	bien	le	sien.	Mais	elle	riait,	et	elle	secouait	la	tête,	en	montrant	sa	cuisine	sur	le	feu,	et	sa	table
prête	 à	 être	 servie,	 et	 elle	 avait	 un	 air	 triomphant	 qui	 la	 rendait	 encore	 plus	 charmante.	 Elle	 les
renvoyait	 donc	 gaiement,	 et	 les	 saluant	 une	 à	 une	 avec	 une	 indifférence	 comique	 à	 mesure	 qu'elles
passaient.	Et	cependant	l'indifférence	n'était	pas	son	caractère.	Oh	non!	car	en	ce	moment	un	certain
voiturier	paraissait	à	la	porte,	et	Dieu!	quelle	réception	elle	lui	faisait!

Les	 fées	tournèrent	encore	une	fois	autour	de	 lui,	et	semblèrent	 lui	dire:	—	Est-ce	 là	 la	 femme	qui
vous	a	oublié!

Une	 ombre	 tomba	 sur	 le	 miroir	 ou	 le	 tableau:	 appelez-le	 comme	 vous	 voudrez.	 C'était	 la	 grande
ombre	de	l'étranger,	comme	quand	il	parut	la	première	fois	sous	son	toit;	il	en	couvrait	toute	la	surface
et	en	cachait	tous	les	autres	objets.	Mais	les	fées	s'efforçaient	de	le	faire	encore	disparaître,	et	Dot	y
reparut	encore	brillante	de	beauté,	berçant	son	enfant,	lui	chantant	doucement	et	appuyant	sa	tête	sur
une	épaule	qui	réfléchissait	celle	auprès	de	laquelle	se	tenait	le	Grillon	fée.

La	nuit,	—	j'entends	la	nuit	réelle,	et	non	celle	produite	par	les	fées,	—	s'avançait;	et	pendant	que	le
voiturier	se	livrait	à	ces	pensées,	la	lune	se	leva	et	brilla	dans	le	ciel.	Peut-être	quelque	lumière	calme
et	paisible	s'était	levée	dans	son	esprit,	et	il	put	réfléchir	avec	plus	de	sang-froid	à	ce	qui	était	arrivé.

Quoique	l'ombre	de	l'étranger	tombât	par	intervalles	sur	la	glace,	toujours	distincte	et	bien	marquée,
elle	 n'était	 pas	 si	 noire	 qu'auparavant.	 Toutes	 les	 fois	 qu'elle	 paraissait,	 les	 fées	 jetaient	 un	 cri	 de
consternation,	et	agitaient	leurs	petits	bras	et	leurs	petites	jambes	avec	une	activité	inconcevable	pour
la	 faire	 disparaître.	 Et	 quand	 elles	 réussissaient	 à	 faire	 apparaître	 Dot	 et	 à	 la	 lui	 montrer	 belle	 et
radieuse,	elles	manifestaient	la	joie	la	plus	communicative.

Elles	 ne	 la	 montraient	 que	 belle	 et	 radieuse,	 car	 c'étaient	 des	 esprits	 domestiques	 pour	 qui	 la
fausseté	 est	 l'anéantissement,	 et	 leur	 nature	 était	 telle;	 Dot	 n'était	 pour	 elles	 qu'une	 petite	 créature
active,	rayonnante	et	agréable	qui	avait	été	la	lumière	et	le	soleil	du	voiturier.

Les	 fées	 étaient	 très	 animées	 quand	 elles	 la	 montraient	 avec	 son	 enfant,	 causant	 au	 milieu	 d'un
groupe	de	sages	matrones,	et	affectant	d'être	une	vieille	matrone	comme	elles,	s'appuyant	à	l'ancienne
mode	sur	le	bras	de	son	mari,	en	s'efforçant,	cette	charmante	petite	femme,	de	faire	voir	qu'elle	avait
abjuré	 les	vanités	du	monde	en	général,	 et	qu'elle	était	parfaitement	au	 fait	de	 son	métier	de	mère;
elles	la	montraient	encore	riant	de	la	gaucherie	du	voiturier,	relevant	son	col	de	chemise	pour	le	faire
ressembler	à	un	petit	maître,	et	tâchant	de	lui	apprendre	à	danser.

Les	fées	tournaient	et	s'agitaient	autour	de	lui	quand	elles	la	montraient	avec	la	jeune	fille	aveugle;
car	quoiqu'elle	apportât	la	gaîté	et	l'animation	partout	où	elle	allait,	elle	faisait	toujours	plus	ressentir
ces	douces	influences	dans	la	maison	de	Caleb	Plummer.	L'amitié	de	la	jeune	fille	aveugle	pour	elle,	sa
confiance	et	sa	reconnaissance	envers	elle,	la	modestie	avec	laquelle	elle	repoussait	les	remerciements
de	Berthe,	sa	dextérité	à	employer	chaque	instant	de	sa	visite	à	quelque	chose	d'utile	dans	la	maison,	et
travaillant	 en	 réalité	 beaucoup	 en	 ayant	 l'air	 de	 se	 reposer	 comme	 un	 jour	 de	 fête;	 les	 provisions
délicates	 qu'elle	 apportait,	 sa	 figure	 radieuse	 quand	 elle	 paraissait	 à	 la	 porte	 et	 quand	 elle	 prenait
congé;	cette	expression	étonnante	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête	de	faire	partie	de	sa	maison,	comme
chose	nécessaire	dont	on	ne	pouvait	se	passer,	voilà	ce	dont	les	fées	se	réjouissaient,	et	pourquoi	elles
l'aimaient.	Elles	le	regardèrent	encore	toutes	à	la	fois	d'un	oeil	interrogateur,	tandis	que	quelques-unes
se	 nichaient	 dans	 les	 vêtements	 de	 Dot	 et	 la	 caressaient,	 et	 elles	 semblaient	 lui	 dire:	 «Est-ce	 là	 la
femme	qui	a	trahi	votre	confiance?»

Plus	d'une	fois,	deux	fois	ou	trois	fois,	dans	cette	longue	nuit	pensive,	les	fées	la	lui	montrèrent	assise
sur	 son	 siège	 favori,	 avec	 sa	 tête	 penchée,	 ses	 mains	 crispées	 sur	 son	 front,	 et	 ses	 chevaux	 épars,
comme	 il	 l'avait	 vue	 la	 dernière	 fois.	 Et	 en	 la	 trouvant	 dans	 cette	 posture,	 elles	 ne	 tournaient	 plus
autour	 de	 lui	 et	 ne	 le	 regardaient	 plus,	 mais	 elles	 se	 groupaient	 autour	 d'elle	 pour	 la	 consoler	 et	 la
baiser,	elles	se	disputaient	à	qui	lui	montrerait	le	plus	de	sympathie	et	de	tendresse,	et	elles	oubliaient
entièrement	le	mari.

La	nuit	se	passa	ainsi.	La	 lune	se	coucha,	 les	étoiles	pâlirent,	 la	 fraîcheur	du	matin	se	 fit	sentir,	 le
soleil	se	leva.	Le	voiturier	était	encore	assis	au	coin	de	la	cheminée,	livré	à	ses	réflexions.	Il	était	assis
là,	la	tête	sur	ses	mains.	Toute	la	nuit	le	fidèle	Grillon	avait	fait	cri,	cri,	au	foyer.	Toute	la	nuit,	il	avait
écouté	sa	voix.	Toute	la	nuit	les	fées	de	la	maison	s'étaient	occupées	de	lui.	Toute	la	nuit,	Dot	lui	avait
paru	aimable	et	innocente	dans	la	glace,	excepté	lorsque	la	grande	ombre	y	paraissait.

Il	 se	 leva	 quand	 il	 fut	 grand	 jour,	 se	 lava	 et	 arrangea	 ses	 vêtements.	 Il	 ne	 fut	 pas	 se	 livrer	 à	 ses
occupations	accoutumées,	il	n'en	avait	pas	le	courage.	Cela	importait	peu,	parce	que	c'était	le	jour	de
noce	 de	 Tackleton,	 et	 il	 s'était	 arrangé	 pour	 être	 suppléé.	 Il	 avait	 pensé	 à	 se	 rendre	 joyeusement	 à
l'église	 avec	 Dot.	 Mais	 de	 tels	 plans	 étaient	 finis.	 C'était	 aussi	 l'anniversaire	 de	 leur	 mariage.	 Ah!
combien	peu	il	avait	prévu	une	pareille	fin	d'année!



Le	voiturier	avait	espéré	que	Tackleton	viendrait	le	voir	de	bonne	heure,	et	il	ne	s'était	pas	trompé.	À
peine	avait-il	fait	quelques	allées	et	venues	devant	la	porte,	qu'il	vit	venir	sur	la	route	le	marchand	de
joujoux	dans	sa	voiture.	À	mesure	qu'elle	approchait,	 il	s'aperçut	que	Tackleton	s'était	paré	pour	son
mariage	et	avait	orné	la	tête	de	son	cheval	de	fleurs	et	de	rubans.

Le	 cheval	 avait	 mieux	 l'air	 d'un	 fiancé	 que	 Tackleton,	 dont	 les	 yeux	 demi-fermés	 avaient	 une
expression	plus	désagréable	que	jamais.

—	 John	Peerybingle!	dit	Tackleton	avec	un	air	de	condoléance.	Mon	brave	homme,	comment	allez-
vous	ce	matin?

—	J'ai	passé	une	triste	nuit,	M.	Tackleton,	répondit	le	voiturier,	en	secouant	la	tête,	car	mon	esprit	a
été	bien	 troublé.	Mais	cela	est	passé	maintenant.	Pourriez-vous	me	donner	une	demi-	heure	pour	un
entretien	particulier?

—	Je	suis	venu	pour	cela,	dit	Tackleton	en	mettant	pied	à	terre.	Ne	faites	pas	attention	au	cheval;	il
restera	assez	tranquille,	si	vous	lui	donnez	une	bouchée	de	foin.

Le	 voiturier	 alla	 chercher	 du	 foin	 dans	 son	 écurie,	 le	 mit	 devant	 le	 cheval	 et	 ils	 entrèrent	 dans	 la
maison.

—	Vous	ne	vous	mariez	pas	avant	midi,	je	pense,	dit-il.

—	Non,	dit	Tackleton.	Nous	avons	tout	le	temps;	nous	avons	tout	le	temps.

Lorsqu'ils	entrèrent	dans	la	cuisine,	Tilly	Slowbody	frappait	à	la	porte	de	l'étranger	qui	n'était	qu'à
quelques	pas.	Un	de	ses	yeux,	—	et	 il	était	 très	rouge,	car	Tilly	avait	crié	 toute	 la	nuit	parce	que	sa
maîtresse	criait,	—	était	au	trou	de	la	serrure;	elle	frappait	très	fort	et	semblait	effrayée.

—	Je	ne	puis	me	faire	entendre,	dit	Tilly	en	regardant	autour	d'elle.	J'espère	qu'il	n'est	pas	parti,	ou
qu'il	n'est	pas	mort,	s'il	vous	plait.

Miss	 Slowbody	 accompagna	 ce	 souhait	 philanthropique	 de	 nouveaux	 coups	 à	 la	 porte,	 mais	 sans
aucun	résultat.

—	Irai-je?	dit	Tackleton.	C'est	curieux.

Le	voiturier	s'étant	tourné	vers	la	porte,	lui	fit	signe	d'y	aller	s'il	voulait.

Tackleton	vint	donc	au	secours	de	Tilly	Slowbody;	et	 lui	aussi	 se	mit	à	heurter	et	à	 frapper,	et	 lui
aussi	ne	reçut	pas	plus	de	réponse.	Mais	il	eut	l'idée	de	tourner	la	poignée	de	la	porte,	et	comme	elle
s'ouvrit	aisément,	il	regarda,	il	entra,	et	bientôt	il	revint	en	courant.

—	John	Peerybingle,	 lui	dit	Tackleton	à	 l'oreille,	 j'espère	qu'il	n'y	a	rien	eu…	rien	de	mauvais	cette
nuit?

Le	voiturier	se	tourna	vivement	vers	lui.

—	Parce	qu'il	est	parti,	dit	Tackleton,	et	la	fenêtre	est	ouverte.	Je	ne	vois	pas	de	marques;	elle	est	de
plein	pied	avec	le	jardin;	mais	je	craignais	qu'il	n'y	eut	eu	quelque…	quelque	querelle.	Eh?

Il	 le	 regardait	 fixement	en	 fermant	excessivement	un	oeil,	 et	 il	donnait	à	 son	oeil,	 à	 sa	 figure	et	à
toute	sa	personne	un	air	inquisiteur,	comme	s'il	eût	voulu	arracher	la	vérité	du	fond	de	son	coeur.

—	Tranquillisez-vous,	dit	le	voiturier.	Il	est	entré	dans	cette	chambre	hier	soir,	sans	avoir	reçu	de	moi
aucun	mal;	et	personne	n'y	est	entré	depuis	lors.	Il	s'en	est	allé	de	sa	propre	volonté.	Je	voudrais	sortir
de	cette	porte,	et	aller	mendier	mon	pain	de	maison	en	maison,	si	je	pouvais	faire	que	ce	qui	s'est	passé
ne	fût	jamais	arrivé.	Mais	il	est	venu	et	il	s'en	est	allé.	Je	n'ai	plus	rien	à	faire	avec	lui.

—	Oh!	Bon,	je	pense	qu'il	s'en	est	allé	facilement,	dit	Tackleton	en	prenant	une	chaise.

Ce	ricanement	fut	perdu	pour	le	voiturier,	qui	s'assit	aussi	et	se	couvrit	le	visage	de	sa	main	pendant
quelque	temps	avant	de	continuer.

—	Vous	m'avez	montré	la	nuit	passée,	dit-il	enfin,	ma	femme	ma	femme,	que	j'aime,	secrètement…

—	Et	tendrement,	insinua	Tackleton.

—	 Prenant	 part	 au	 déguisement	 de	 cet	 homme,	 lui	 donnant	 l'occasion	 de	 la	 voir	 seule.	 C'est	 la
dernière	chose	que	j'aurais	voulu	voir.	C'est	la	dernière	des	choses	qu'un	homme	aurait	dû	me	montrer.



—	 J'avoue	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 des	 soupçons,	 dit	 Tackleton.	 Et	 sous	 ce	 rapport	 je	 sais	 qu'on	 a	 ici
quelque	reproche	à	me	faire.

—	Mais	de	même	que	vous	me	l'avez	montrée,	poursuivit	le	voiturier	sans	faire	attention	à	lui,	telle
que	vous	l'avez	vue	ma	femme,	ma	femme,	que	j'aime…	sa	voix,	son	oeil,	sa	main	devenaient	de	plus	en
plus	fermes	à	mesure	qu'il	répétait	ces	paroles	qui	décelaient	un	but	évidemment	déterminé,	de	même
que	vous	l'avez	vue	à	son	désavantage,	il	est	juste	aussi	que	vous	la	voyiez	avec	mes	yeux,	et	que	vous
pénétriez	dans	ma	poitrine	pour	savoir	ce	qui	se	passe	là-dessus	dans	mon	âme;	car	elle	est	calme,	dit
le	voiturier	en	le	regardant	attentivement,	et	rien	ne	peut	l'ébranler.

Tackleton	 murmura	 quelques	 vagues	 paroles	 d'assentiment,	 mais	 il	 était	 réduit	 au	 respect	 par	 les
manières	de	son	interlocuteur.	Tout	simple	et	sans	éducation	qu'il	était,	il	avait	en	lui	quelque	chose	de
noble	et	de	digne	qu'une	âme	généreuse	et	pleine	d'honneur	peut	seule	donner	à	l'homme.

—	Je	suis	un	homme	simple	et	grossier,	dit	le	voiturier,	et	bien	peu	recommandable.	Je	ne	suis	pas	un
homme	poli,	comme	vous	le	savez	bien.	Je	ne	suis	pas	un	jeune	homme.	J'aime	ma	petite	Dot,	parce	que
je	l'ai	vue	grandir	depuis	son	enfance	dans	la	maison	de	son	père;	parce	que	j'ai	connu	ses	excellentes
qualités;	parce	qu'elle	a	été	ma	vie	pendant	des	années	et	des	années.	Il	y	a	bien	des	hommes,	à	qui	je
ne	peux	pas	me	comparer,	qui	n'auraient	jamais	aimé	Dot	comme	moi,	je	pense.

Il	s'arrêta	et	battit	doucement	le	sol	de	son	pied	pendant	quelques	instants	avant	de	reprendre.

—	J'ai	souvent	pensé,	que	quoique	je	ne	fusse	pas	assez	digne	d'elle,	je	serais	pour	elle	un	bon	mari,
et	que	je	connaîtrais	peut-être	mieux	qu'un	autre	ce	qu'elle	valait;	et	c'est	dans	cette	idée	que	je	finis
par	croire	que	nous	pourrions	bien	nous	marier	ensemble.	Et	à	la	fin	ce	mariage	se	fit.

—	Hah!	fit	Tackleton	avec	un	hochement	de	tête	significatif.

—	Je	m'étais	étudié;	je	m'étais	éprouvé;	je	savais	combien	je	l'aimais,	et	combien	elle	serait	heureuse,
poursuivit	le	voiturier.	Mais	je	n'avais	pas,	je	le	sens	maintenant,	je	n'avais	pas	suffisamment	réfléchi
sur	ses	sentiments	à	elle.

—	 C'est	 sûr,	 dit	 Tackleton.	 Étourderie,	 frivolité,	 inconstance,	 amour	 d'être	 admirée!	 Pas	 assez
réfléchi!	tout	cela	perdu	de	vue!	Hah!

-	Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	m'interrompre,	dit	le	voiturier	un	peu	sévèrement,	jusqu'à	ce	que	vous
m'ayez	compris;	et	vous	êtes	loin	de	me	comprendre.	Si	hier	j'avais	jeté	par	terre	d'un	coup	l'homme
qui	osait	souffler	un	mot	contre	elle,	aujourd'hui	je	foulerai	son	visage	sous	mon	pied,	fût-il	mon	frère.

Le	marchand	de	jouets	le	regarda	avec	étonnement.	John	continua	d'un	ton	plus	doux:	—	Ai-je	réfléchi
que	 je	 la	 prenais,	 à	 son	 âge,	 avec	 sa	 beauté,	 que	 je	 l'enlevais	 à	 ses	 jeunes	 compagnes,	 à	 toutes	 les
réunions	 dont	 elle	 était	 l'ornement,	 où	 elle	 était	 l'étoile	 la	 plus	 brillante	 qui	 ait	 jamais	 lui,	 pour
l'enfermer	un	jour	après	l'autre	dans	ma	triste	demeure,	pour	n'y	avoir	que	mon	ennuyeuse	compagnie?
Ai-je	bien	réfléchi	combien	j'étais	peu	en	rapport	avec	son	humeur	gaie,	et	combien	un	lourdaud	comme
moi	doit	être	pesant	pour	un	esprit	aussi	vif?	Ai-je	réfléchi	qu'il	n'y	avait	en	moi	à	l'aimer	ni	mérite	ni
droit,	lorsque	quiconque	la	connaît	doit	aussi	l'aimer?	Jamais.	J'ai	pris	avantage	de	sa	nature	disposée	à
l'espérance	et	de	son	caractère	affectueux,	et	je	l'ai	épousée.	Plût	à	Dieu	que	je	ne	l'eusse	pas	fait!	pour
elle,	et	non	pas	pour	moi.

Le	marchand	de	jouets	le	regarda	sans	cligner	de	l'oeil.	Son	oeil	à	demi	fermé	était	même	ouvert.

—	 Que	 Dieu	 la	 bénisse,	 dit	 le	 voiturier,	 pour	 la	 constance	 dévouée	 avec	 laquelle	 elle	 a	 essayé	 de
m'empêcher	de	voir	tout	cela!	Et	je	remercie	le	ciel	de	ce	que,	dans	la	lenteur	de	mon	intelligence,	je
ne	l'ai	pas	découvert	plus	tôt.	Pauvre	enfant!	Pauvre	Dot!	Moi	qui	n'ai	pas	découvert	cela,	lorsque	j'ai
vu	ses	yeux	se	remplir	de	larmes	en	entendant	parler	d'un	mariage	comme	le	vôtre!	Moi	qui	ai	vu	cent
fois	le	tremblement	secret	de	ses	lèvres,	et	qui	n'ai	rien	soupçonné,	jusqu'à	la	nuit	passée!	Pauvre	fille!
Que	j'aie	pu	espérer	qu'elle	serait	jamais	amoureuse	de	moi!	Que	j'aie	pu	jamais	croire	qu'elle	l'était!

—	Elle	le	faisait	paraître,	dit	Tackleton.	Elle	le	faisait	tellement	paraître,	qu'à	dire	vrai	ce	fut	l'origine
de	mes	doutes.

Et	alors	il	fit	ressortir	la	supériorité	de	May	Fielding,	qui	certainement	ne	faisait	pas	du	tout	paraître
qu'elle	fût	amoureuse	de	lui.

—	Elle	 l'a	essayé,	dit	 le	pauvre	voiturier	avec	plus	d'émotion	qu'il	n'en	eût	encore	montré;	ce	n'est
que	maintenant	que	je	commence	à	voir	quels	efforts	elle	a	faits	pour	être	une	épouse	affectionnée	et
fidèle	à	son	devoir.	Qu'elle	a	été	bonne!	que	de	choses	elle	a	faites!	quel	coeur	courageux	elle	a!	Que	le
bonheur	que	 j'ai	éprouvé	dans	cette	maison	en	soit	 le	 témoin!	ce	sera	ma	consolation	quand	 je	serai



seul	ici.

—	Seul	ici?	dit	Tackleton.	Vous	comptez	donc	faire	attention	à	cela?

—	Je	compte,	répondit	le	voiturier,	lui	montrer	la	plus	grande	bienveillance	en	lui	faisant	la	meilleure
réparation	qui	soit	en	mon	pouvoir.	Je	puis	la	délivrer	de	la	peine	journalière	qui	résulte	d'un	mariage
inégal,	et	de	ses	efforts	pour	cacher	sa	souffrance.	Elle	sera	aussi	libre	que	je	peux	la	rendre.

—	 Lui	 faire	 réparation!	 s'écria	 Tackleton	 en	 tordant	 et	 en	 tournant	 ses	 grandes	 oreilles	 entre	 ses
mains.	Il	y	a	ici	quelque	méprise.	Vous	n'avez	pas	voulu	dire	cela,	sans	doute?

Le	voiturier	prit	le	marchand	de	joujoux	par	le	collet	et	le	secoua	comme	un	roseau.

—	Écoutez-moi,	dit-il,	et	prenez	garde	à	me	bien	entendre.
Écoutez-moi.	Parlé-je	intelligiblement?

—	Très	intelligiblement,	répondit	Tackleton.

—	Comme	j'en	ai	l'intention?

—	Parfaitement,	comme	vous	en	avez	l'intention.

—	J'étais	assis	à	ce	 foyer	 la	nuit	passée,	 toute	 la	nuit,	 s'écria	 le	voiturier,	à	 l'endroit	même	où	elle
s'asseyait	habituellement	près	de	moi,	son	doux	visage	regardant	le	mien.	Je	me	rappelais	toute	sa	vie,
jour	par	jour;	j'avais	sa	chère	image	présente	devant	moi	quand	je	repassais	ces	souvenirs.	Et,	sur	mon
âme,	elle	est	innocente,	s'il	existe	quelqu'un	pour	juger	l'innocent	et	le	coupable.

Brave	Grillon	du	Foyer!	Loyales	fées	de	la	maison!

—	La	colère	et	la	méfiance	m'ont	quitté,	dit	le	voiturier,	et	il	ne	me	reste	que	mon	chagrin.	Dans	un
malheureux	moment,	quelque	ancienne	connaissance,	plus	conforme	à	ses	goûts	et	à	son	âge	que	moi,
quittée	peut-être	à	cause	de	moi,	est	revenue.	Dans	un	malheureux	moment,	surprise,	et	n'ayant	pas	le
temps	de	réfléchir	à	ce	qu'elle	faisait,	elle	s'est	faite	la	complice	de	sa	trahison	en	la	cachant.	Elle	l'a
vue	la	nuit	dernière,	dans	l'entrevue	dont	nous	avons	été	témoins.	C'est	un	tort.	Mais	sauf	cela,	elle	est
innocente,	si	la	vérité	existe	sur	la	terre.

—	Si	c'est	votre	opinion,	commença	Tackleton…

—	 Qu'elle	 s'en	 aille	 donc,	 poursuivit	 le	 voiturier,	 qu'elle	 s'en	 aille	 avec	 ma	 bénédiction	 pour	 tant
d'heures	de	bonheur	qu'elle	m'a	données,	et	avec	mon	pardon	pour	le	chagrin	qu'elle	a	pu	me	causer.
Qu'elle	s'en	aille,	et	qu'elle	jouisse	de	la	paix	de	l'âme	que	je	lui	souhaite.	Elle	ne	me	haïra	jamais.	Elle
apprendra	 à	 mieux	 m'aimer,	 lorsque	 je	 ne	 serai	 plus	 un	 fardeau	 pour	 elle,	 et	 qu'elle	 portera	 plus
légèrement	la	chaîne	que	j'ai	rivée	pour	elle.	C'est	aujourd'hui	l'anniversaire	du	jour	où	je	l'emmenai	de
sa	maison,	si	peu	pour	son	agrément.	Elle	y	retournera	aujourd'hui	et	je	ne	la	troublerai	plus.	Son	père
et	sa	mère	seront	ici	aujourd'hui	—	nous	avions	fait	un	projet	pour	passer	ensemble	cette	journée	—	et
ils	l'emmèneront	chez	eux.	Je	puis	la	confier	là	ou	ailleurs.	Elle	me	quitte	sans	mériter	de	blâme,	et	elle
vivra	de	même,	j'en	suis	sûr.	Si	 je	meurs,	—	et	 je	peux	mourir	pendant	qu'elle	sera	encore	jeune;	 j'ai
tant	perdu	de	courage:	en	quelques	heures!	—	elle	trouvera	que	je	me	suis	souvenu	d'elle	et	que	je	l'ai
aimée	jusqu'à	la	fin.	Voilà,	la	fin	de	ce	que	vous	m'avez	montré.	Maintenant	c'est	fini.

—	Oh!	non,	John,	ce	n'est	pas	fini.	Ne	dites	pas	que	c'est	fini!	Pas	tout	à	fait	encore.	J'ai	entendu	vos
nobles	 paroles.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 m'en	 aller	 en	 prétendant	 que	 j'ignore	 ce	 qui	 m'a	 inspiré	 une	 si
profonde	reconnaissance.	Ne	dites	pas	que	c'est	fini,	jusqu'à	ce	que	la	cloche	ait	sonné	encore	une	fois!

Elle	 était	 entrée	 peu	 après	 Tackleton,	 et	 était	 demeurée	 là.	 Elle	 n'avait	 jamais	 regardé	 Tackleton;
mais	elle	avait	fixé	ses	yeux	sur	son	mari.	Mais	elle	s'était	tenue	aussi	loin	de	lui	qu'elle	l'avait	pu;	et
quoiqu'elle	parlât	avec	la	plus	vive	tendresse,	elle	ne	s'en	approcha	pas	plus	près.

—	Aucune	main	ne	peut	faire	sonner	de	nouveau	pour	moi	les	heures	qui	se	sont	écoulées,	répondit	le
voiturier	avec	un	 faible	 sourire.	Mais	que	ce	 soit	ainsi,	 si	 vous	 le	voulez,	ma	chère.	L'heure	 sonnera
bientôt.	Ce	que	nous	disions	n'a	pas	d'importance.	Je	voudrais	essayer	de	vous	plaire	en	quelque	chose
de	plus	difficile.

—	Bien,	murmura	Tackleton.	Il	faut	que	je	m'en	aille,	car	lorsque	la	cloche	sonnera,	il	faudra	que	je
sois	en	chemin	pour	l'église.	Bonjour,	John	Peerybingle.	Je	suis	fâché	d'être	privé	de	votre	compagnie,
fâché	de	la	perdre	en	cette	occasion.

—	Je	vous	ai	parlé	clairement,	dit	le	voiturier	en	l'accompagnant	à	la	porte.

—	Oh!	tout	à	fait.



—	Et	vous	vous	souviendrez	de	ce	que	j'ai	dit?

—	Si	vous	m'obligez	à	faire	une	observation,	dit	Tackleton	en	ayant	eu	auparavant	la	précaution	de
monter	 dans	 sa	 voiture,	 je	 dois	 dire	 que	 cela	 était	 si	 inattendu	 qu'il	 n'est	 pas	 vraisemblable	 que	 je
puisse	l'oublier.

—	Tant	mieux	pour	nous	deux,	répondit	le	voiturier.	Bonjour;	je	vous	souhaite	beaucoup	de	joie.

—	 Je	 voudrais	 pouvoir	 vous	 en	 donner,	 dit	 Tackleton.	 Comme	 je	 ne	 le	 puis	 pas,	 je	 vous	 remercie.
Entre	nous,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	ne	pense	pas	avoir	la	moindre	joie	à	me	marier,	parce	que
May	n'a	pas	été	trop	prévenante	ni	trop	démonstrative	avec	moi.	Bonjour.	Prenez	soin	de	vous.

Le	voiturier	le	regarda	s'éloigner	jusqu'à	ce	que	l'éloignement	le	fît	paraître	plus	petit	que	les	fleurs
et	les	rubans	de	son	cheval;	et	alors,	avec	un	profond	soupir,	il	se	mit	à	aller	et	venir	comme	un	homme
inquiet	 et	 dérouté,	 parmi	 quelques	 ormeaux	 du	 voisinage,	 ne	 voulant	 pas	 retourner	 jusqu'à	 ce	 que
l'heure	fût	près	de	sonner.

Sa	 petite	 femme,	 restée	 seule,	 sanglotait	 à	 faire	 pitié;	 mais	 souvent	 elle	 essuyait	 ses	 yeux	 et	 se
retenait,	pour	dire	combien	il	était	bon,	combien	il	était	excellent!	et	une	fois	ou	deux	elle	rit;	mais	de	si
bon	coeur,	si	haut,	si	bizarrement,	poussant	des	cris,	qui	effrayaient	Tilly.

—	Oh!	je	vous	en	prie,	ne	faites	pas	cela,	dit	Tilly.	Il	y	en	a	assez	pour	faire	mourir	et	enterrer	le	baby.

—	 L'apporterez-vous	 quelquefois	 pour	 voir	 son	 père,	 Tilly,	 demanda	 sa	 maîtresse	 en	 essuyant	 ses
yeux,	quand	je	ne	pourrai	plus	habiter	ici	et	que	je	serai	retournée	dans	ma	vieille	maison.

—	Oh!	je	veux	en	prie,	ne	faites	pas	cela,	dit	Tilly	en	rejetant	sa	tête	en	arrière,	et	poussant	un	cri,	qui
ressembla	en	ce	moment	à	un	hurlement	de	Boxer.	Oh!	ne	faites	pas	cela.	Oh!	si	tout	le	monde	part,
ceux	qui	resteront	seront	bien	malheureux.	Ah!	ah!	ah!

Les	 sanglots	 de	 la	 sensible	 Slowbody	 étaient	 si	 violents,	 si	 effrayants	 pour	 avoir	 été	 si	 longtemps
comprimés	qu'elle	aurait	infailliblement	éveillé	l'enfant,	et	lui	aurait	peut-être	donné	des	convulsions	en
l'effrayant,	si	ses	yeux	n'avaient	pas	aperçu	Caleb	Plummer	qui	entrait	en	conduisant	sa	fille.	Cette	vue
la	 rendit	 au	 sentiment	 des	 convenances;	 elle	 resta	 quelques	 moments	 silencieuse,	 la	 bouche	 grande
ouverte;	et	puis,	courant	vers	le	lit	où	l'enfant	était	couché	et	endormi	elle	se	mit	à	danser,	et	ensuite
bouleversa	 les	 couvertures	 avec	 son	 visage	 et	 sa	 tête,	 paraissant	 trouver	 du	 soulagement	 dans	 ces
mouvements	extraordinaires.

—	Dot!	s'écria	Berthe.	Elle	n'est	pas	au	mariage!

—	Je	lui	ai	dit	que	vous	n'y	seriez	pas,	dit	tout	bas	Caleb.	Je	l'ai	entendu	dire	hier	soir.	Mais	que	Dieu
vous	 bénisse,	 dit	 le	 petit	 homme	 en	 lui	 prenant	 affectueusement	 les	 mains,	 peu	 m'importe	 ce	 qu'ils
disent.	Je	ne	les	crois	pas.	Je	ne	suis	pas	grand'chose,	mais	on	me	mettrait	plutôt	en	pièces	que	de	faire
croire	un	mot	contre	vous.

Il	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou	et	l'embrassa,	comme	un	enfant	aurait	fait	de	sa	poupée.

—	 Berthe	 n'a	 pas	 pu	 rester	 à	 la	 maison	 ce	 matin,	 dit	 Caleb.	 Elle	 craignait	 d'entendre	 sonner	 les
cloches,	et	elle	ne	voulait	pas	se	trouver	si	près	d'eux	le	jour	de	leur	mariage.	Nous	sommes	partis	à
temps,	et	nous	sommes	venus	ici.	J'ai	pensé	à	ce	que	j'ai	fait,	dit	Caleb	après	un	moment	de	silence.	Je
me	suis	blâmé	jusqu'à	ne	pas	savoir	que	faire,	pour	 la	peine	d'esprit	que	je	 lui	ai	causée,	et	 j'en	suis
venu	 à	 conclure,	 si	 vous	 êtes	 de	 mon	 avis	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 lui	 dire	 la	 vérité.	 Partagez-vous	 ma
manière	de	voir?	dit-il	en	tremblant	de	la	tête	aux	pieds.	Je	ne	sais	pas	quel	effet	cela	lui	fera;	je	ne	sais
pas	ce	qu'elle	pensera	de	moi;	je	ne	sais	pas	quel	cas	elle	fera	désormais	de	son	pauvre	père.	Mais	il	est
bon	pour	elle	qu'elle	soit	désabusée,	et	je	supporterai	les	conséquences	que	je	mérite.

—	Dot,	dit	Berthe,	où	est	votre	main?	Ah!	la	voilà,	la	voilà!	et	elle	la	pressa	contre	ses	lèvres,	avec	un
sourire,	en	la	tirant	sous	son	bras.	Je	les	ai	entendus	parler	tout	bas	hier	soir	en	vous	jetant	du	blâme.
Ils	ont	tort.

La	femme	du	voiturier	garda	le	silence.	Caleb	répondit	pour	elle.

—	Ils	avaient	tort,	dit-il.

—	 Je	 le	 savais,	 dit	 Berthe	 fièrement.	 Je	 le	 leur	 ai	 dit.	 J'ai	 méprisé	 ce	 qu'ils	 disaient.	 La	 blâmer
justement!	Elle	pressa	sa	main	dans	la	sienne,	et	appuya	sa	douce	joue	sur	sa	joue.	—	Non,	je	ne	suis
pas	assez	aveugle	pour	cela.

Son	père	se	mit	à	côté	de	Dot,	et	Berthe	de	l'autre	en	lui	prenant	chacun	une	main.



—	Je	sais	 tout	cela,	dit	Berthe,	mieux	que	vous	ne	 le	croyez.	Mais	personne	aussi	bien	qu'elle.	Pas
même	vous,	mon	père.	Il	n'y	a	personne	aussi	sincère	et	aussi	vraie	avec	moi	qu'elle.	Si	la	vue	pouvait
m'être	 rendue	 un	 seul	 instant,	 je	 la	 découvrirais	 dans	 une	 foule	 sans	 qu'on	 me	 dît	 un	 seul	 mot.	 Ma
soeur!

—	Berthe,	ma	chère,	dit	Caleb,	j'ai	quelque	chose	sur	le	coeur	qu'il	faut	que	je	vous	dise	pendant	que
nous	 sommes	 tous	 trois	 seuls.	 Écoutez-moi	 avec	 bienveillance.	 J'ai	 une	 confession	 à	 vous	 faire,	 ma
chère	fille.

—	Une	confession,	mon	père?

—	 Je	 me	 suis	 éloigné	 de	 la	 vérité,	 mon	 enfant,	 et	 je	 me	 suis	 perdu	 moi-même	 dit	 Caleb	 avec	 une
expression	douloureuse	de	sa	physionomie	bouleversée.	Je	me	suis	éloigné	de	la	vérité	avec	l'intention
de	vous	faire	du	bien,	et	j'ai	été	cruel.

Elle	tourna	vers	lui	son	visage	étonné	en	répétant	le	mot	cruel.

—	Il	s'accuse	trop	vivement,	Berthe,	dit	Dot.	Vous	allez	le	dire,	vous	serez	la	première	à	le	dire.

—	Lui	cruel	pour	moi!	s'écria	Berthe	avec	un	sourire	d'incrédulité.

—	Sans	le	vouloir,	mon	enfant,	dit	Caleb;	mais	je	l'ai	été,	sans	toutefois	m'en	douter,	jusqu'à	hier	soir.
Ma	chère	 fille	aveugle,	 écoutez-moi	et	pardonnez-moi.	Le	monde	dans	 lequel	 vous	vivez,	mon	coeur,
n'existe	pas	comme	je	vous	l'ai	dépeint.	Les	yeux	auxquels	vous	vous	êtes	fiée	vous	ont	trompée.

Elle	tourna	encore	vers	lui	son	visage	frappé	d'étonnement,	mais	elle	se	recula	en	se	rapprochant	de
son	amie.

—	Votre	chemin	dans	la	vie	était	rude,	ma	pauvre	enfant,	dit	Caleb,	et	j'ai	voulu	vous	l'adoucir.	J'ai
altéré	les	objets,	changé	le	caractère	des	gens,	inventé	bien	des	choses	qui	n'ont	jamais	existé,	afin	de
vous	rendre	plus	heureuse.	 Je	vous	ai	 fait	des	cachotteries,	 je	vous	ai	 forgé	des	tromperies.	Dieu	me
pardonne!	et	je	vous	ai	entourée	de	choses	imaginaires.

—	 Mais	 les	 personnes	 vivantes	 ne	 sont	 pas	 imaginaires?	 dit-elle	 avec	 force,	 mais	 en	 pâlissant
beaucoup	et	en	s'éloignant	de	lui.	Vous	ne	pouvez	pas	les	changer.

—	Je	l'ai	fait,	Berthe,	dit	Caleb.	Il	y	a	une	personne	que	vous	connaissez,	ma	colombe…

—	Oh!	mon	père,	pourquoi	dites-vous	que	je	la	connais?	répondit-	elle	d'un	ton	d'amer	reproche.	Qui
puis-je	connaître,	moi	qui	n'ai	personne	pour	me	guider,	moi	misérable	aveugle?

Dans	l'angoisse	de	son	coeur,	elle	tendit	ses	mains	en	avant	comme	si	elle	cherchait	son	chemin,	et
puis	elle	en	couvrit	sa	figure	avec	un	air	de	tristesse	et	de	délaissement.

—	Le	mariage	qui	a	 lieu	aujourd'hui,	dit	Caleb,	se	fait	avec	un	homme	sévère,	avare	et	égoïste.	Un
maître	dur	pour	vous	et	pour	moi,	ma	chère,	pendant	bien	des	années.	Laid	dans	ses	regards	et	dans
son	caractère.	Toujours	 froid	et	 insensible.	Différent	de	ce	que	 je	vous	 l'ai	dépeint	en	 toutes	choses,
mon	enfant,	en	toutes	choses.

—	Oh!	pourquoi,	dit	la	fille	aveugle	torturée	au-delà	de	ce	qu'elle	pouvait	supporter,	pourquoi	avoir
toujours	 agi	 ainsi!	 Pourquoi	 avez-vous	 rempli	 mon	 coeur	 de	 joie	 pour	 venir,	 comme	 la	 mort,	 m'y
arracher	 tous	 les	 objets	 de	 mon	 amour!	 Ô	 ciel,	 comme	 je	 suis	 aveugle!	 comme	 je	 suis	 seule	 et	 sans
appui!

Son	père	désolé	penchait	la	tête,	et	ne	répondait	que	par	son	repentir	et	par	sa	douleur.

Elle	était	depuis	quelques	instants	sous	cette	impression	de	regret	quand	le	Grillon	du	Foyer	se	mit	à
chanter,	sans	que	personne	autre	qu'elle	l'entendît.	Ce	chant	n'était	pas	gai,	mais	bas,	faible,	triste.	Il
était	 si	 douloureux	 que	 ses	 larmes	 commencèrent	 à	 couler,	 et	 elles	 tombèrent	 en	 abondance	 quand
l'apparition	qui	s'était	tenue	toute	la	nuit	près	du	voiturier,	se	tint	derrière	elle	en	montrant	son	père.

Elle	 entendit	 bientôt	 plus	 distinctement	 la	 voix	 du	 Grillon,	 et	 quoique	 aveugle,	 elle	 sentit	 que
l'apparition	se	penchait	vers	son	père.

—	Dot,	dit	la	jeune	fille	aveugle,	dites-moi	ce	qu'est	ma	maison:	ce	qu'elle	est	en	réalité.

—	C'est	un	pauvre	lieu,	Berthe,	bien	pauvre	et	bien	nu.	L'hiver	prochain	elle	ne	pourra	guère	garantir
du	vent	et	de	la	pluie.	Elle	est	mal	préservée	du	mauvais	temps,	Berthe.	Et	Dot	ajouta	en	baissant	la
voix,	mais	distinctement;	comme	votre	pauvre	père	avec	son	habit	de	toile.



La	fille	aveugle,	fort	agitée,	se	leva	et	tira	un	peu	à	part	la	femme	du	voiturier.

—	Ces	présents	dont	j'ai	pris	tant	de	soins,	qui	me	venaient	presque	à	souhait,	et	que	je	recevais	avec
tant	de	joie,	dit-elle	en	tremblant,	d'où	venaient-ils?	Est-ce	vous	qui	les	envoyiez?

—	Non.

—	Qui	donc?

Dot	vit	qu'elle	 le	savait	déjà	et	garda	 le	silence.	La	 fille	aveugle	se	couvrit	encore	 le	visage	de	ses
mains,	mais	maintenant	d'une	autre	manière.

—	Chère	Dot,	un	moment!	Un	moment!	ne	quittons	pas	ce	 sujet.	Parlez-moi	doucement.	Vous	êtes
sincère,	je	le	suis.	Vous	ne	voudriez	pas	me	tromper,	n'est-ce	pas?

—	Non,	vraiment,	Berthe!

—	Non,	je	suis	sûre	que	vous	ne	voudriez	pas.	Vous	avez	trop	compassion	de	moi.	Dot,	regardez	dans
la	chambre	où	nous	étions,	où	est	mon	père,	mon	père	si	plein	de	compassion	et	d'amour	pour	moi,	et
dites-moi	ce	que	vous	voyez.

—	 Je	 vois,	 dit	 Dot,	 qui	 la	 comprit	 bien,	 un	 vieillard	 assis	 sur	 une	 chaise,	 appuyé	 tristement	 sur	 le
dossier,	avec	son	visage	dans	sa	main,	comme	si	son	enfant	devait	le	consoler,	Berthe.

—	Oui,	oui,	elle	le	consolera.	Allons.

—	C'est	un	vieillard	usé	par	les	soucis	et	le	travail.	C'est	un	homme	maigre,	abattu,	pensif,	à	cheveux
gris.	 Je	 le	 vois	 maintenant	 accablé	 et	 courbé,	 s'agitant	 pour	 rien.	 Mais	 je	 l'ai	 vu	 déjà	 bien	 souvent,
Berthe,	en	s'agitant	pour	travailler	de	plusieurs	manières	pour	un	objet	sacré.	Et,	j'honore	sa	tête	grise,
et	je	le	bénis!

La	jeune	aveugle,	 la	quittant	et	allant	se	 jeter	aux	genoux	du	vieillard,	pressa	sa	tête	grise	sur	son
sein.

—	La	vue	m'est	rendue,	s'écria-t-elle,	j'y	vois.	J'étais	aveugle	et	maintenant	mes	yeux	se	sont	ouverts.
Je	 ne	 l'avais	 jamais	 connu.	 Dire	 que	 j'aurais	 pu	 mourir	 sans	 avoir	 jamais	 connu	 un	 père	 qui	 m'a	 si
tendrement	aimée!

Aucune	parole	ne	peut	rendre	l'émotion	de	Caleb.

—	Il	n'est	aucune	figure	sur	la	terre,	s'écria	l'aveugle	en	l'embrassant,	que	je	puisse	aimer	et	chérir
autant	que	celle-ci,	quelque	belle	qu'elle	fût.	Plus	cette	tête	est	grise,	et	ce	visage	usé,	plus	ils	me	sont
chers,	mon	père.	Qu'on	ne	dise	plus	désormais	que	je	suis	aveugle.	Il	n'y	a	pas	une	ride	sur	son	visage,
pas	un	cheveu	sur	sa	tête,	qui	soit	oublié	dans	mes	prières	et	dans	mes	actions	de	grâces.

Caleb	essaya	d'articuler	«ma	Berthe.»

—	Et	dans	ma	cécité,	moi	qui	le	croyais	si	différent	dit-elle	en	le	caressant	avec	des	larmes	de	la	plus
exquise	affection.	L'avoir	près	de	moi,	chaque	 jour	pensant	 toujours	à	moi,	et	n'avoir	 jamais	 rêvé	de
cela!

—	Le	père	si	élégant	en	habit	bleu	a	disparu,	Berthe,	dit	le	pauvre	Caleb.

—	Rien	n'a	disparu,	répondit-elle.	Cher	père,	non.	Tout	est	 là	en	vous.	Le	père	que	j'aimais	tant,	 le
père	que	je	n'ai	jamais	assez	aimé,	et	assez	connu,	le	bienfaiteur	que	j'appris	d'abord	à	respecter	et	à
aimer	à	cause	de	sa	sympathie	pour	moi,	tout	cela	est	en	vous.	Rien	n'est	mort	pour	moi.	L'âme	de	tout
ce	qui	m'était	 le	plus	cher	est	 ici,	 ici	avec	ce	visage	ridé	et	cette	tête	grise.	Je	ne	suis	point	aveugle,
mon	père.

Pendant	ces	paroles,	toute	l'attention	de	Dot	avait	été	fixée	sur	le	père	et	la	fille;	mais	en	jetant	les
yeux	 sur	 le	petit	 faucheur	et	 la	prairie	mauresque,	elle	 vit	que	 l'horloge	allait	 sonner	dans	quelques
minutes,	et	immédiatement	elle	fut	saisie	d'une	agitation	nerveuse.

—	Mon	père,	dit	Berthe	avec	hésitation,	Dot?

—	Oui,	ma	chère,	dit	Caleb;	elle	est	là.

—	N'y	a-t-il	pas	de	changement	en	elle?	Ne	m'avez-vous	jamais	rien	dit	d'elle	qui	ne	fût	vrai?

—	 Je	 crains	 que	 je	 ne	 l'eusse	 fait,	 ma	 chère,	 répondit	 Caleb,	 si	 j'avais	 pu	 la	 peindre	 mieux	 qu'elle
n'était.	Mais	si	je	l'avais	changée,	c'eût	été	la	rendre	moins	bien.	On	ne	peut	rien	dépeindre	de	mieux



qu'elle.

La	confiance	de	l'aveugle	en	faisant	cette	question,	son	plaisir	et	son	orgueil	en	entendant	la	réponse,
et	son	bonheur	en	l'embrassant	de	nouveau,	étaient	charmants	à	contempler.

—	 Cependant	 il	 peut	 arriver	 plus	 de	 changement	 que	 vous	 ne	 le	 pensez,	 ma	 chère,	 dit	 Dot.	 Des
changements	en	mieux,	je	veux	dire;	des	changements	pour	la	plus	grande	joie	de	nous	tous.	Il	ne	faut
pas	trop	vous	en	émouvoir	s'ils	arrivent.

—	Quelles	sont	ces	roues	qu'on	entend	sur	la	route?

—	Vous	avez	l'oreille	fine,	Berthe.	Sont-ce	des	roues?

—	Oui,	et	elles	vont	vite.

—	Je…	je…	je	sais	que	vous	avez	l'oreille	délicate,	dit	Dot	en	mettant	la	main	sur	son	coeur,	et	parlant
évidemment	aussi	vite	qu'elle	le	pouvait	pour	cacher	son	agitation;	car	je	l'ai	remarqué	souvent,	et	vous
avez	 été	 très	 prompte	 à	 distinguer	 le	 pas	 étranger	 la	 nuit	 passée.	 Cependant	 je	 ne	 sais	 pas,	 en	 me
souvenant	que	vous	dites:	—	de	qui	est	ce	pas?	—	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	fîtes	attention	à	ce	pas
plutôt	qu'à	un	autre.	Mais,	comme	je	viens	de	le	dire,	il	y	a	de	grands	changements	dans	le	monde,	de
grands	changements,	et	nous	ne	pouvons	mieux	faire	que	de	nous	préparer	à	n'être	surpris	presque	de
rien.

Caleb	s'étonna	du	sens	de	ces	paroles,	en	s'apercevant	qu'elles	s'adressaient	à	lui	non	moins	qu'à	sa
fille.	Il	la	vit,	avec	surprise,	si	agitée,	et	si	désolée	qu'elle	pouvait	à	peine	respirer,	et	se	tenant	à	une
chaise	pour	s'empêcher	de	tomber.

—	C'est	un	bruit	de	roues,	en	effet,	dit-elle	tout	émue;	elles	approchent!	Plus	près	encore!	Très	près!
Elles	 s'arrêtent	 à	 la	 porte	 du	 jardin!	 Et	 maintenant	 vous	 entendez	 le	 pas	 d'un	 homme	 en	 dehors;	 le
même	pas,	Berthe,	n'est-ce	pas?	Et	maintenant…

Elle	poussa	un	cri	de	joie	inexprimable;	et,	courant	vers	Caleb,	elle	mit	la	main	sur	ses	yeux,	pendant
qu'un	jeune	homme	entrait	dans	la	chambre,	et	jetant	son	chapeau	en	l'air,	s'approcha	d'eux.

—	C'est	fini?	cria	Dot.

—	Oui!

—	Heureusement	fini?

—	Oui!

—	Vous	souvenez-vous	de	 la	voix,	cher	Caleb?	En	avez-vous	 jamais	entendu	une	qui	 lui	 ressemblât
demanda	Dot.

—	Si	mon	fils	qui	était	dans	l'Amérique	du	Sud	était	vivant…	dit	Caleb	en	tremblant.

—	Il	est	vivant,	cria	Dot	en	ôtant	ses	mains	de	devant	les	yeux	de	Caleb,	et	en	les	frappant	dans	un
élan	de	joie;	regardez-le!	le	voilà	devant	vous	robuste	et	plein	de	santé!	Votre	propre	fils	chéri!	Votre
cher	frère	vivant	et	vous	aimant,	Berthe!

Honneur	à	cette	petite	créature	pour	ses	 transports.	Honneur	à	ses	 larmes	et	à	 ses	éclats	de	 rire,
pendant	que	ces	trois	personnes	étaient	dans	les	bras	l'une	de	l'autre!	Honneur	à	la	cordialité	de	son
accueil	pour	le	marin	bruni	par	le	soleil,	qui	avec	sa	chevelure	noire	et	flottante	s'approcha	d'elle	pour
l'embrasser	sans	qu'elle	détournât	sa	petite	bouche	rosée,	et	sans	qu'elle	s'opposât	à	ce	qu'il	la	pressât
sur	son	coeur!

Honneur	 aussi	 au	 coucou,	 pourquoi	 pas?	 qui,	 sortant	 bravement	 par	 la	 porte	 de	 son	 palais
mauresque,	vint	chanter	douze	fois	devant	la	compagnie,	comme	s'il	était	ivre	de	joie.

Le	voiturier	en	entrant	tressaillit,	et	il	y	avait	lieu,	en	se	trouvant	en	si	bonne	compagnie.

—	Voyez,	John,	dit	Caleb	au	comble	de	la	joie,	regardez-le,	c'est	mon	fils	qui	revient	de	l'Amérique	du
Sud!	Mon	propre	 fils!	Celui	que	vous	avez	équipé	et	 fait	partir	 vous-même,	 celui	dont	vous	avez	été
toujours	l'ami.

Le	voiturier	s'avança	pour	lui	prendre	la	main;	mais	il	recula,	comme	si	ses	traits	lui	avaient	rappelé
ceux	du	sourd	qu'il	avait	amené	dans	sa	voiture,	et	il	dit:

—	Édouard!	Était-ce	vous!



—	Dites-lui	 tout	maintenant,	s'écria	Dot.	Dites-lui	 tout,	Édouard:	et	ne	m'épargnez	pas,	car	rien	ne
m'épargnera	à	ses	yeux	désormais.

—	C'était	moi,	dit	Édouard.

—	Pouviez-vous	vous	cacher	ainsi,	déguisé,	dans	la	maison	de	votre	vieil	ami?	continua	le	voiturier.	Il
y	avait	autrefois	un	garçon	franc…	combien	d'années	y	a-t-il.	Caleb,	que	nous	avons	ouï	dire	qu'il	était
mort	et	que	nous	l'avions?…	qui	n'aurait	jamais	fait	cela.

—	J'avais	autrefois	un	ami	généreux,	dit	Édouard;	plutôt	un	père	qu'un	ami,	qui	ne	m'aurait	 jamais
jugé,	ni	moi	ni	personne	autre,	sans	m'entendre.	Vous	étiez	cet	homme.	Je	suis	donc	certain	que	vous
m'écouterez	maintenant.

Le	voiturier,	jetant	un	regard	troublé	sur	Dot	qui	se	tenait	encore	à	l'écart	de	lui,	répondit:	—	C'est
juste,	je	vous	écouterai.

—	Vous	saurez	que	 lorsque	 je	partis	d'ici,	 tout	 jeune	garçon,	dit	Édouard,	 j'étais	amoureux,	et	mon
amour	était	payé	de	retour.	C'était	une	très	jeune	fille,	qui	peut-être	—	vous	pouvez	me	le	dire	—	ne	se
rendait	pas	bien	compte	de	ses	sentiments.	Mais	je	connaissais	les	miens,	et	j'avais	une	passion	pour
elle.

—	Vous	l'aviez!	s'écria	le	voiturier.	Vous!

—	Oui,	je	l'avais,	dit	l'autre,	et	elle	y	répondait.	Je	l'ai	toujours	cru,	et	maintenant	j'en	suis	sûr.

—	Que	le	ciel	me	soit	en	aide!	dit	le	voiturier.	C'est	le	pire	de	tout.

—	Constant	envers	elle,	dit	Édouard,	 je	revenais	plein	d'espérance,	après	bien	des	épreuves	et	des
périls,	 pour	 tenir	 ma	 promesse	 en	 exécution	 de	 notre	 vieux	 contrat,	 lorsque,	 à	 vingt	 milles	 d'ici,
j'apprends	qu'elle	m'a	manqué	de	parole,	qu'elle	m'a	oublié,	et	qu'elle	s'est	unie	à	un	homme	plus	riche
que	moi.	Je	n'avais	pas	l'intention	de	lui	faire	des	reproches,	mais	je	désirais	la	voir,	et	m'assurer	que
cela	était	vrai.	 J'espérais	qu'elle	y	aurait	été	 forcée	contre	son	propre	désir	et	malgré	ses	souvenirs.
Ç'aurait	 été	 pour	 moi	 un	 faible	 soulagement,	 mais	 c'en	 aurait	 été	 un,	 je	 crois,	 et	 je	 vins	 ici.	 Pour
connaître	 la	 vérité,	 la	 vérité	 vraie,	 observée	 librement	 par	 moi-même,	 juger	 par	 moi-	 même,	 sans
intermédiaire	de	personne,	sans	user	d'influence	sur	elle,	—	si	j'en	avais	encore,	—	je	me	déguisai,	vous
savez	comment,	et	 je	 l'attendis	sur	 la	route,	vous	savez	où.	Vous	n'aviez	aucun	soupçon	sur	moi,	elle
n'en	avait	pas	non	plus.	—	montrant	Dot,	—	jusqu'à	ce	que,	lui	ayant	dit	un	mot	à	l'oreille,	près	du	feu,
elle	faillit	me	trahir.

—	Mais	 lorsqu'elle	sut	qu'Édouard	était	vivant	et	qu'il	revenait,	dit	Dot	en	sanglotant,	parlant	pour
elle-même,	comme	elle	avait	brûlé	 jusque	 là	de	 le	 faire,	et	 lorsqu'elle	eut	connu	son	dessein,	elle	 lui
conseilla	 par	 tous	 les	 moyens	 de	 garder	 son	 secret;	 car	 son	 vieil	 ami	 John	 Peerybingle	 était	 d'une
nature	trop	dénuée	d'artifice,	trop	lourd	en	général,	pour	le	garder	pour	lui,	continua	Dot,	moitié	riant,
moitié	sanglotant.	Et	lorsqu'elle…	c'est-à-dire	moi,	John,	dit	en	pleurant	la	petite	femme,	lorsqu'elle	lui
eut	 tout	 dit,	 comment	 sa	 bonne	 amie	 l'avait	 cru	 mort,	 comment	 elle	 s'était	 laissée	 persuader	 par	 sa
mère	de	contracter	un	mariage	qu'elle	 lui	présentait	comme	avantageux,	et	 lorsqu'elle…	c'est	encore
moi,	John…	lui	dit	qu'ils	n'étaient	pas	encore	mariés	—	mais	bien	près	de	l'être	—	et	que	ce	mariage	ne
serait	qu'un	sacrifice,	s'il	se	 faisait,	car	du	côté	de	 la	 jeune	fille,	 il	n'y	avait	pas	d'amour,	et	quand	 il
devint	presque	fou	de	joie	en	apprenant	cela;	alors	elle…	c'est-à-dire	moi,	…	dit	qu'elle	s'entremettrait
entre	eux,	comme	elle	l'avait	fait	souvent	dans	l'ancien	temps,	John,	et	qu'elle	sonderait	sa	bonne	amie,
et	 qu'elle…	 encore	 moi,	 John…	 était	 sûre	 que	 ce	 qu'elle	 disait	 et	 pensait	 était	 juste.	 Et	 c'était	 juste,
John!	Et	on	 les	a	amenés	 l'un	à	 l'autre.	 John!	Et	 ils	se	sont	mariés	 il	y	a	une	heure,	 John!	Et	voilà	 le
marié!	Et	Gruff	et	Tackleton	mourra	garçon!	Et	je	suis	une	heureuse	petite	femme,	May,	que	Dieu	vous
bénisse!

Cette	petite	femme	était	irrésistible,	s'il	est	besoin	de	le	dire,	et	jamais	elle	ne	le	fut	autant	que	dans
ses	transports	actuels.	Jamais	il	n'y	eut	de	félicitations	plus	affectueuses	et	plus	délicieuses	que	celles
qui	accueillirent	elle	et	le	marié.

Au	 milieu	 du	 tumulte	 des	 émotions	 qui	 agitaient	 son	 coeur,	 le	 voiturier	 restait	 confondu.	 Il	 se
précipita	vers	sa	femme,	mais	Dot,	étendant	les	bras	pour	l'arrêter,	se	recula	comme	auparavant.

—	Non,	John,	non!	écoutez	tout.	Ne	m'aimez	pas	davantage,	John,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	entendu
toutes	les	paroles	que	j'ai	à	dire.	J'ai	eu	tort	d'avoir	un	secret	pour	vous,	John,	j'en	suis	très	fâchée.	Je
ne	croyais	pas	qu'il	y	eût	du	mal,	 jusqu'au	moment	où	j'étais	assise	auprès	de	vous	sur	l'escabeau,	la
nuit	 dernière;	 mais	 lorsque	 j'eus	 vu	 par	 ce	 qui	 était	 écrit	 sur	 votre	 visage	 que	 vous	 m'aviez	 vue	 me
promener	dans	la	galerie	avec	Édouard,	et	que	j'eus	compris	ce	que	vous	pensiez,	je	sentis	que	c'était
une	étourderie	coupable.	Mais,	cher	John,	comment	est-il	possible	que	vous	ayez	eu	une	telle	pensée?



La	petite	femme	se	mit	encore	à	sangloter.	John	Peerybingle	voulut	la	serrer	dans	ses	bras,	mais	elle
ne	le	lui	permit	pas.

—	Ne	m'aimez	pas	encore,	John,	je	vous	en	prie.	Pas	de	longtemps.	Lorsque	j'étais	triste	à	cause	du
mariage	proposé,	mon	cher,	c'était	parce	que	je	me	souvenais	que	May	et	Édouard	s'aimaient,	et	que	je
savais	que	 le	coeur	de	May	était	bien	 loin	de	Tackleton.	Vous	croyez	cela	maintenant,	 John,	n'est	ce
pas?

John	allait	faire	un	autre	mouvement	vers	elle	pour	lui	répondre,	mais	elle	l'arrêta	encore.

—	Non,	restez-là,	John,	je	vous	en	prie.	Lorsque	je	ris	de	vous,	comme	je	le	fais	quelquefois,	lorsque	je
vous	appelle	 lourdaud,	ou	ma	chère	vieille	oie,	ou	de	quelque	autre	nom	de	cette	espèce,	c'est	parce
que	je	vous	aime	ainsi,	et	que	je	ne	voudrais	pas	vous	voir	changé	en	rien	autre,	pas	même	en	roi.

—	Bravo!	s'écria	Caleb	avec	une	vigueur	inaccoutumée.	C'est	mon	opinion.

—	Et	quand	je	parlais	des	gens	d'un	certain	âge	et	solides,	John,	et	que	je	vous	disais	que	nous	étions
un	 couple	 de	 nigauds,	 qui	 marchions	 par	 secousse,	 comme	 des	 marionnettes,	 c'est	 que	 je	 suis	 une
étourdie,	qui	me	plais	à	jouer	des	comédies	avec	le	baby.	Voilà	tout,	vous	me	croyez?

Elle	le	vit	s'avancer,	et	l'arrêta	encore,	mais	ce	fut	presque	trop	tard.

—	Non,	ne	m'aimez	pas	encore	d'une	ou	deux	minutes,	s'il	vous	plait,	John.	Ce	que	j'ai	le	plus	à	coeur
de	vous	dire,	 je	 l'ai	gardé	pour	la	fin.	Mon	cher,	mon	bon,	mon	généreux	John,	 lorsque	nous	parlions
l'autre	 soir	 du	 Grillon,	 il	 me	 vint	 à	 la	 bouche	 de	 vous	 dire	 que	 d'abord	 je	 ne	 vous	 aimais	 pas	 aussi
tendrement	que	je	vous	aime	maintenant;	que	lorsque	je	vins	demeurer	ici	 je	craignais	de	ne	pouvoir
pas	apprendre	à	vous	aimer	autant	que	je	l'espérais	et	que	je	le	demandais	dans	mes	prières,	moi	étant
si	jeune,	John.	Mais,	cher	John,	chaque	jour	et	chaque	heure	je	vous	aimai	de	plus	en	plus.	Et	si	j'avais
pu	 vous	 aimer	 plus	 que	 je	 ne	 le	 fais,	 les	 nobles	 paroles	 que	 je	 vous	 ai	 entendu	 prononcer	 ce	 matin,
m'auraient	fait	vous	aimer	davantage.	Mais	je	ne	le	puis.	Toute	l'affection	dont	je	suis	capable	—	et	elle
est	grande,	—	John,	je	vous	l'ai	donnée,	comme	vous	le	méritez,	et	il	y	a	longtemps,	longtemps,	et	il	ne
m'est	pas	possible	de	vous	en	donner	davantage.	Maintenant,	mon	cher	mari,	serrez-moi	encore	contre
votre	coeur.	Ceci	est	ma	maison,	John,	ne	pensez	jamais	à	m'envoyer	dans	une	autre.

Vous	n'aurez	jamais	plus	de	plaisir	à	voir	une	charmante	petite	femme	dans	les	bras	de	personne,	que
vous	n'en	auriez	eu	à	voir	Dot	dans	les	bras	de	son	mari.	Jamais	vous	n'avez	vu	un	embrassement	aussi
affectueux	et	aussi	sincère.

Soyez	sûr	que	le	voiturier	était	dans	un	ravissement	complet,	et	que	Dot	était	de	même;	personne	ne
faisait	exception,	pas	même	Slowbody,	qui	criait	de	joie,	et	qui	pour	faire	partager	à	son	jeune	fardeau
la	 joie	générale	présentait	 le	baby	à	 la	ronde,	à	 la	bouche	de	chacun,	comme	si	elle	 leur	avait	donné
quelque	chose	à	boire.

Mais	 en	 ce	 moment	 on	 entendit	 au	 dehors	 un	 bruit	 de	 roues,	 et	 quelqu'un	 s'écria	 que	 Gruff	 et
Tackleton	revenait.	Ce	digne	homme	parut	bientôt	animé	et	échauffé.

—	Que	diable	est	ceci,	John	Peerybingle?	dit	Tackleton.	Il	y	a	quelque	malentendu.	J'ai	donné	rendez-
vous	à	l'église	à	mistress	Tackleton,	et	je	jurerais	que	je	l'ai	rencontrée	en	route	pour	ici.	Oh!	elle	ici.	—
Pardon,	monsieur,	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître,	—	mais	si	vous	pouvez	me	faire	la	faveur	de
ne	pas	retenir	cette	demoiselle,	elle	a	un	engagement	particulier	ce	matin.

—	Mais	je	ne	peux	pas	la	laisser	aller,	répondit	Édouard,	je	n'en	ai	pas	la	pensée.

—	Que	voulez-vous	dire,	vagabond	que	vous	êtes!	dit	Tackleton.

—	Je	veux	dire	que	quoique	je	puisse	vous	permettre	d'être	vexé,	répondit	l'autre	en	souriant,	je	suis
aussi	sourd	pour	les	injures,	que	je	l'étais	hier	soir	pour	tous	les	discours.

Quel	regard	que	celui	que	Tackleton	jeta	sur	lui,	et	comme	il	tressaillit!

—	 Je	 suis	 fâché,	 monsieur,	 dit	 Édouard	 en	 tenant	 la	 main	 gauche	 de	 May	 et	 principalement	 son
troisième	doigt,	et	 tirant	de	 la	poche	de	son	habit	un	petit	bout	de	papier	d'argent	dans	 lequel	était
sans	doute	un	anneau.

—	Miss	Slowbody,	dit	Tackleton,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	jeter	cela	dans	le	feu?	Merci.

—	C'était	un	engagement	antérieur,	un	engagement	tout	à	fait	ancien,	qui	a	empêché	ma	femme	de
se	trouver	au	rendez-vous	convenu	avec	vous,	je	vous	assure,	dit	Édouard.

—	M.	Tackleton	me	rendra	la	justice	de	reconnaître	que	je	lui	ai	révélé	fidèlement	ce	fait,	et	que	je	lui



ai	dit	maintes	fois	que	je	ne	pouvais	l'oublier,	dit	May	en	rougissant.

—	Oh!	certainement,	dit	Tackleton.	C'est	 sûr.	C'est	 tout	à	 fait	 juste.	C'est	entièrement	exact.	Vous
êtes	donc	mistress	Édouard	Plummer,	je	présume?

—	C'est	son	vrai	nom,	répondit	le	marié.

—	Ah!	je	ne	vous	aurais	pas	reconnu,	monsieur,	dit	Tackleton,	en	regardant	minutieusement	sa	figure
et	en	lui	faisant	un	profond	salut.	Je	vous	souhaite	beaucoup	de	joie,	monsieur.

—	Merci.

—	Mistress	Peerybingle,	dit	Tackleton	en	se	tournant	soudain	vers	elle	qui	était	assise	avec	son	mari,
je	suis	 fâché.	Vous	ne	m'avez	pas	montré	beaucoup	de	bienveillance,	mais,	sur	ma	vie,	 je	suis	 fâché.
Vous	êtes	meilleure	que	je	ne	pensais.	John	Peerybingle,	je	suis	fâché.	Vous	me	comprenez:	cela	suffit.
C'est	tout	à	fait	correct,	mesdames	et	messieurs,	et	parfaitement	satisfaisant.	Bonjour.

En	disant	ces	mots,	il	sortit,	et	partit;	il	ne	s'arrêta	à	la	porte	que	pour	ôter	les	fleurs	et	les	rubans	de
la	 tête	 de	 son	 cheval,	 et	 pour	 donner	 à	 l'animal	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 les	 flancs,	 comme	 pour	 lui
apprendre	qu'il	y	avait	un	écrou	lâché	dans	ses	arrangements.

C'était	maintenant	un	devoir	sérieux	de	marquer	cette	journée	comme	une	grande	fête	pour	toujours
dans	le	calendrier	de	John	Peerybingle.	En	conséquence,	Dot	se	mit	à	l'oeuvre	pour	faire	honneur	à	la
maison	et	à	tous	ceux	qui	s'y	intéressaient.	En	peu	de	temps,	elle	mit	les	bras	jusqu'au	coude	dans	la
farine,	et	elle	blanchissait	 les	habits	du	voiturier,	 toutes	 les	 fois	qu'elle	passait	près	de	 lui	et	qu'elle
s'arrêtait	pour	lui	donner	un	baiser.	Le	brave	homme	lavait	les	herbes,	pelait	les	navets,	mettait	au	feu
les	 pots	 plein	 d'eau	 froide,	 et	 se	 rendait	 utile	 de	 toutes	 les	 manières;	 tandis	 qu'un	 couple	 d'aides,
appelés	du	voisinage,	se	mettaient	à	courir	dans	tous	 les	coins,	se	heurtant	à	chaque	 instants	contre
Tilly	 Slowbody	 et	 le	 baby.	 Tilly	 n'avait	 jamais	 déployé	 tant	 d'activité.	 Son	 ubiquité	 était	 l'objet	 de
l'admiration	générale.	À	deux	heures	et	vingt-cinq	minutes	elle	était	une	pierre	d'achoppement	dans	le
passage,	 à	 deux	 heures	 et	 demie,	 un	 traquenard	 dans	 la	 cuisine,	 et	 à	 trois	 heures	 moins	 vingt-cinq
minutes,	un	trébuchet	dans	 le	grenier.	La	 tête	du	baby	était	une	pierre	de	 touche	pour	 toute	espèce
d'objets,	 animaux,	 végétaux	 ou	 minéraux.	 On	 n'employait	 rien	 ce	 jour-là	 qui	 ne	 fit	 une	 connaissance
intime	avec	elle.

Ensuite	une	grande	expédition	fut	dépêchée	à	pied	à	mistress	Fielding	pour	faire	des	excuses	à	cette
excellente	dame,	et	pour	 l'amener	de	gré	ou	de	 force	afin	d'être	heureuse	et	de	pardonner.	Lorsque
cette	expédition	la	découvrit,	elle	ne	voulut	rien	entendre	et	répéta	un	nombre	infini	de	fois:	«N'eussé-
je	 jamais	 vu	 ce	 jour!»	 Elle	 ne	 put	 qu'ajouter:	 «Portez-moi	 maintenant	 au	 tombeau;»	 ce	 qui	 était
parfaitement	 absurde,	 attendu	 qu'elle	 n'était	 pas	 morte,	 et	 qu'elle	 n'en	 avait	 pas	 même	 l'apparence.
Après	cela,	elle	 tomba	dans	un	calme	effrayant,	et	observa	que,	depuis	 les	circonstances	qui	avaient
mené	le	grand	changement	dans	le	commerce	de	l'indigo,	elle	avait	prévu	qu'elle	serait	exposée	toute
la	vie	à	toute	espèce	d'insultes	et	d'outrages;	elle	était	satisfaite	de	voir	qu'il	en	était	bien	ainsi.	Elle
pria	qu'on	ne	fit	plus	attention	à	elle,	car,	qu'était-elle?	un	rien.	On	n'avait	qu'à	l'oublier	et	à	suivre	la
voie	sans	elle.	De	cette	humeur	sarcastique	elle	passa	à	 la	colère,	dans	 laquelle	elle	 laissa	échapper
cette	remarquable	expression,	que	le	ver	se	redresse	quand	on	le	foule	aux	pieds.	Après	cela,	elle	se
laissa	 aller	 à	 un	 regret	 adouci,	 et	 dit:	 «S'ils	 m'avaient	 donné	 leur	 confiance,	 que	 n'eussé-je	 pas	 pu
suggérer!	Profitant	de	cette	crise	dans	ses	sentiments,	l'expédition	l'embrassa,	et	bientôt	elle	eut	mis
ses	gants,	et	fut	en	chemin	pour	la	maison	de	John	Peerybingle	dans	une	tenue	irréprochable,	portant	à
son	côté	dans	un	paquet	de	papier	un	bonnet	de	cérémonie,	presque	aussi	grand	et	aussi	raide	qu'un
mètre.

Après	 cela	 il	 restait	 encore	 à	 venir	 le	 père	 et	 la	 mère	 de	 Dot	 dans	 une	 autre	 petite	 voiture,	 et	 ils
étaient	 en	 retard;	 on	 avait	 quelques	 craintes,	 on	 allait	 regarder	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 la	 route.
Mistress	Fielding	regardait	toujours	du	côté	qu'il	ne	fallait	pas,	et	comme	on	le	lui	faisait	observer,	elle
répondait	qu'elle	était	bien	maîtresse	de	regarder	là	où	elle	voulait.	À	la	fin,	 ils	arrivèrent.	C'était	un
charmant	couple	de	paysans,	mis	d'une	manière	particulière	à	la	famille	de	Dot.	Dot	et	sa	mère,	à	côté
l'une	de	l'autre	étaient	étonnantes	à	voir,	tant	elles	se	ressemblaient.

La	mère	de	Dot	eut	à	renouveler	connaissance	avec	la	mère	de	May;	la	mère	de	May	gardait	ses	airs
de	dame,	et	la	mère	de	Dot	n'avait	qu'un	air	aisé.	Le	vieux	Dot,	appelons	ainsi	le	père	de	Dot,	j'ai	oublié
son	vrai	nom,	mais	n'importe,	le	vieux	Dot	était	sans	gêne,	il	donnait	des	poignées	de	mains	à	première
vue,	 ne	 regardait	 un	 bonnet	 que	 comme	 un	 assemblage	 de	 mousseline	 et	 d'empois,	 n'attachait	 pas
d'importance	 au	 commerce	 de	 l'indigo,	 mais	 disait	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 y	 faire.	 Dans	 l'opinion	 de
mistress	Fielding,	c'était	une	bonne	pâte	d'homme,	mais	grossière,	ma	chère.

Je	ne	voudrais	pas	oublier	Dot	faisant	les	honneurs	de	sa	maison	avec	sa	robe	de	noces,	et	un	visage



radieux;	non!	ni	le	brave	voiturier	si	jovial	et	si	rond	au	bout	de	la	table;	ni	le	brun	et	vigoureux	marin
avec	 sa	 charmante	 femme;	 ni	 personne	 autre.	 Oublier	 le	 dîner,	 ce	 serait	 oublier	 le	 repas	 le	 plus
agréable,	et	le	plus	grand	oubli	serait	d'oublier	les	verres	que	l'on	but	pour	célébrer	ce	jour	de	noces.

Après	dîner,	Caleb	chanta	la	chanson	sur	le	Bol	pétillant:

«Je	suis	un	bon	vivant,	Pour	un	ou	deux	ans.»

Il	la	chanta	jusqu'au	bout.

Un	incident	arriva	juste	comme	il	finissait	le	dernier	vers.

On	 frappa	 un	 coup	 à	 la	 porte;	 un	 homme	 entra	 en	 chancelant,	 et	 sans	 demander	 la	 permission,
portant	 quelque	 chose	 de	 lourd	 sur	 la	 tête.	 En	 le	 plaçant	 au	 milieu	 de	 la	 table,	 symétriquement	 au
centre	des	noix	et	des	pommes,	il	dit:

—	Des	compliments	de	la	part	de	M.	Tackleton.	Comme	il	n'a	pas	l'emploi	du	gâteau,	peut-être	vous
le	mangerez.

Après	ces	mots,	il	sortit.

Il	y	eut	quelque	surprise	dans	la	compagnie,	comme	vous	pouvez	vous	l'imaginer.	Mistress	Fielding,
étant	une	dame	d'un	discernement	infini,	émit	l'idée	que	le	gâteau	était	empoisonné,	et	raconta	qu'un
pensionnat	de	demoiselles	avait	été,	à	sa	connaissance,	malade	pour	avoir	mangé	d'un	gâteau.	Mais	son
opinion	fut	repoussée	par	acclamation;	et	le	gâteau	fut	coupé	par	May	avec	beaucoup	de	cérémonie	et
de	gaîté.

Je	ne	crois	pas	que	personne	en	eût	goûté	encore,	 lorsqu'un	autre	coup	fut	 frappé	à	 la	porte,	et	 le
même	homme	reparut	portant	sous	son	bras	un	gros	paquet	de	papier	brun.

—	Des	compliments	de	la	part	de	M.	Tackleton,	envoie	quelques	joujoux	pour	le	baby.	Ils	ne	sont	pas
laids.

Après	avoir	dit	cela,	il	repartit.

Toute	 la	 société	aurait	 eu	de	 la	peine	à	 trouver	des	 termes	pour	exprimer	 son	étonnement,	quand
même	elle	aurait	eu	le	temps	de	les	chercher.	Mais	ils	ne	l'eurent	pas	du	tout,	car	le	messager	avait	à
peine	fermé	la	porte	derrière	lui,	qu'on	frappa	un	autre	coup,	et	Tackleton	lui-même	entra.

—	Mistress	Peerybingle,	dit-il	 le	chapeau	à	 la	main,	 je	suis	plus	 fâché,	 je	suis	plus	 fâché	que	 je	ne
l'étais	ce	matin.	 J'ai	eu	 le	 temps	d'y	penser.	 John	Peerybingle,	 je	suis	aigre	par	caractère,	mais	 je	ne
puis	empêcher	d'être	adouci	plus	ou	moins,	en	me	trouvant	face	à	face	avec	un	homme	comme	vous.
Caleb!	cette	petite	nourrice	m'a	donné	l'autre	soir	sans	le	savoir	un	avis	ambigu	dont	j'ai	trouvé	le	fil.	Je
rougis	de	penser	avec	quelle	facilité	je	pouvais	attacher	à	moi	vous	et	votre	fille,	et	quel	misérable	idiot
j'étais	lorsque	je	la	pris	pour	une…	Mes	amis,	ma	maison	est	bien	solitaire	ce	soir.	Je	n'ai	pas	même	un
Grillon	 au	 Foyer.	 J'ai	 tout	 fait	 fuir.	 Soyez	 gracieux	 pour	 moi;	 permettez-moi	 de	 me	 joindre	 à	 votre
aimable	société.

Il	fut	chez	lui	en	cinq	minutes.	Vous	n'avez	jamais	vu	pareil	homme.	À	quoi	avait-il	passé	toute	sa	vie
pour	n'avoir	pas	découvert	jusque	là	quelle	capacité	il	avait	pour	être	jovial?	Ou	bien	quel	avait	été	le
pouvoir	des	fées	sur	lui	pour	opérer	un	tel	changement?

—	John!	vous	ne	me	renverrez	pas	à	la	maison	ce	soir,	n'est-ce	pas?	dit	Dot	tout	bas.

Il	ne	manquait	qu'une	créature	vivante	pour	rendre	la	société	complète.	Dans	un	clin	d'oeil	elle	fut	là.

Très	altéré	pour	avoir	longtemps	couru,	il	faisait	de	vains	efforts	pour	fourrer	sa	tête	dans	une	cruche
étroite.	Il	avait	accompagné	la	voiture	jusqu'à	la	fin	du	voyage,	très	rebuté	de	l'absence	de	son	maître,
et	extrêmement	rebelle	envers	son	suppléant.	Après	avoir	rodé	autour	de	 l'étable	pendant	un	peu	de
temps	 tentant	 vainement	 d'exciter	 le	 cheval	 à	 faire	 acte	 de	 rébellion	 en	 revenant	 pour	 son	 propre
compte,	 il	 était	 entré	 dans	 le	 cabaret	 et	 s'était	 couché	 devant	 le	 feu.	 Mais	 tout	 à	 coup	 cédant	 à	 la
conviction	 que	 le	 suppléant	 était	 un	 imbécile	 et	 qu'il	 fallait	 le	 quitter,	 il	 s'était	 levé,	 avait	 tourné	 la
queue	et	était	revenu	à	la	maison.

On	 dansa	 le	 soir.	 Je	 me	 serais	 borné	 à	 cette	 mention	 générale,	 si	 je	 n'avais	 eu	 quelque	 raison	 de
croire	que	c'était	une	danse	originale	et	des	moins	communes.

Elle	était	organisée	de	la	manière	bizarre	que	voici.

Édouard	 le	marin,	garçon	plein	d'entrain,	 leur	avait	 raconté	des	choses	merveilleuses	au	 sujet	des



perroquets,	des	mines,	des	Mexicains,	de	la	poudre	d'or,	lorsque	tout	à	coup	il	se	mit	en	tête	de	quitter
son	 siège	et	de	proposer	une	danse,	 car	 la	harpe	de	Berthe	était	 là,	 et	 vous	avez	 rarement	entendu
quelqu'un	 en	 jouer	 d'une	 main	 plus	 habile.	 Dot	 dit,	 non	 sans	 quelque	 affectation,	 que	 ses	 jours	 de
danses	 étaient	 passés;	 je	 crois	 que	 c'était	 parce	 que	 le	 voiturier	 fumait	 sa	 pipe	 et	 qu'elle	 préférait
rester	 assise	 près	 de	 lui.	 Mistress	 Fielding	 n'avait	 pas	 le	 choix	 de	 dire	 autrement	 que	 ses	 jours	 de
danses	étaient	aussi	passés,	tout	le	monde	dit	de	même	excepté	May;	May	était	toujours	prête.

Au	grand	applaudissement	de	tous,	May	et	Édouard	se	mirent	à	danser	seuls,	et	Berthe	joua	son	plus
joli	air.

Bon!	si	vous	m'en	croyez,	ils	n'avaient	pas	dansé	cinq	minutes,	que	soudain	le	voiturier	jette	sa	pipe,
prend	Dot	par	le	milieu	du	corps,	s'élance	dans	la	chambre,	et	saute	avec	elle	d'une	manière	étonnante,
Tackleton	 ne	 voit	 pas	 plutôt	 cela,	 qu'il	 court	 à	 mistress	 Fielding,	 la	 prend	 à	 la	 taille	 et	 suit	 le
mouvement.	Dès	que	le	vieux	Dot	voit	cela,	 il	se	sent	revivre,	enlève	mistress	Dot,	et	prend	part	à	 la
danse	avec	le	plus	d'entrain.	Caleb	ne	voit	pas	plutôt	cela	qu'il	prend	Tilly	Slowbody	par	les	deux	mains
et	 saute	 en	 cadence;	 miss	 Slowbody	 restait	 ferme	 dans	 la	 croyance	 que	 se	 pousser	 étourdiment	 au
milieu	des	autres	couples,	et	se	choquer	constamment	avec	eux,	est	votre	seul	principe	de	la	marche.

Écoutez!	 voilà	 le	 criquet	 qui	 fait	 concert	 avec	 la	 musique,	 cri!	 cri!	 cri!	 et	 la	 Bouilloire	 bourdonne
aussi.

*	*	*	*	*	*	*

Mais	qu'est-ce	ceci!	pendant	que	je	les	écoute	avec	plaisir,	et	que	je	me	tourne	vers	Dot	pour	jeter	un
dernier	regard	sur	cette	 figure	qui	me	plait	 tant,	elle	et	 le	reste	s'évanouissent	dans	 l'air,	et	 je	reste
seul.

Un	Grillon	chante	dans	le	Foyer;	un	jouet	d'enfant	est	brisé	à	terre,	et	il	n'y	a	plus	rien.

FIN
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