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Premier	couplet

Le	spectre	de	Marley

Marley	était	mort,	pour	commencer.	Là-dessus,	pas	 l'ombre	d'un	doute.	Le	registre	mortuaire	était
signé	 par	 le	 ministre,	 le	 clerc,	 l'entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres	 et	 celui	 qui	 avait	 mené	 le	 deuil.
Scrooge	l'avait	signé,	et	le	nom	de	Scrooge	était	bon	à	la	bourse,	quel	que	fût	le	papier	sur	lequel	il	lui
plût	d'apposer	sa	signature.

Le	vieux	Marley	était	aussi	mort	qu'un	clou	de	porte.[1]

Attention!	je	ne	veux	pas	dire	que	je	sache	par	moi-même	ce	qu'il	y	a	de	particulièrement	mort	dans
un	clou	de	porte.	J'aurais	pu,	quant	à	moi,	me	sentir	porté	plutôt	à	regarder	un	clou	de	cercueil	comme
le	morceau	de	fer	le	plus	mort	qui	soit	dans	le	commerce;	mais	la	sagesse	de	nos	ancêtres	éclate	dans
les	similitudes,	et	mes	mains	profanes	n'iront	pas	toucher	à	l'arche	sainte;	autrement	le	pays	est	perdu.
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Vous	me	permettrez	donc	de	répéter	avec	énergie	que	Marley	était	aussi	mort	qu'un	clou	de	porte.

Scrooge	savait-il	qu'il	fût	mort?	Sans	contredit.	Comment	aurait-	il	pu	en	être	autrement?	Scrooge	et
lui	étaient	associés	depuis	je	ne	sais	combien	d'années.	Scrooge	était	son	seul	exécuteur	testamentaire,
le	seul	administrateur	de	son	bien,	son	seul	légataire	universel,	son	unique	ami,	le	seul	qui	eût	suivi	son
convoi.	Quoiqu'à	dire	vrai,	il	ne	fût	pas	si	terriblement	bouleversé	par	ce	triste	événement,	qu'il	ne	se
montrât	 un	 habile	 homme	 d'affaires	 le	 jour	 même	 des	 funérailles	 et	 qu'il	 ne	 l'eût	 solennisé	 par	 un
marché	des	plus	avantageux.

La	mention	des	 funérailles	de	Marley	me	ramène	à	mon	point	de	départ.	 Il	n'y	a	pas	de	doute	que
Marley	 était	 mort:	 ceci	 doit	 être	 parfaitement	 compris,	 autrement	 l'histoire	 que	 je	 vais	 raconter	 ne
pourrait	 rien	 avoir	 de	 merveilleux.	 Si	 nous	 n'étions	 bien	 convaincus	 que	 le	 père	 d'Hamlet	 est	 mort,
avant	que	la	pièce	commence,	il	n'y	aurait	rien	de	plus	remarquable	à	le	voir	rôder	la	nuit,	par	un	vent
d'est,	sur	les	remparts	de	sa	ville,	qu'à	voir	tout	autre	monsieur	d'un	âge	mûr	se	promener	mal	à	propos
au	milieu	des	ténèbres,	dans	un	lieu	rafraîchi	par	la	brise,	comme	serait,	par	exemple,	le	cimetière	de
Saint-Paul,	simplement	pour	frapper	d'étonnement	l'esprit	faible	de	son	fils.

Scrooge	n'effaça	 jamais	 le	nom	du	vieux	Marley.	 Il	était	encore	 inscrit,	plusieurs	années	après,	au-
dessus	de	la	porte	du	magasin:	Scrooge	et	Marley.	La	maison	de	commerce	était	connue	sous	la	raison
Scrooge	 et	 Marley.	 Quelquefois	 des	 gens	 peu	 au	 courant	 des	 affaires	 l'appelaient	 Scrooge-Scrooge,
quelquefois	Marley	tout	court;	mais	il	répondait	également	à	l'un	et	à	l'autre	nom;	pour	lui	c'était	tout
un.

Oh!	il	tenait	bien	le	poing	fermé	sur	la	meule,	le	bonhomme	Scrooge!	Le	vieux	pécheur	était	un	avare
qui	 savait	 saisir	 fortement,	 arracher,	 tordre,	 pressurer,	 gratter,	 ne	 point	 lâcher	 surtout!	 Dur	 et
tranchant	comme	une	pierre	à	 fusil	dont	 jamais	 l'acier	n'a	 fait	 jaillir	une	étincelle	généreuse,	secret,
renfermé	en	lui-même	et	solitaire	comme	une	huître.	Le	froid	qui	était	au	dedans	de	lui	gelait	son	vieux
visage,	pinçait	son	nez	pointu,	ridait	sa	joue,	rendait	sa	démarche	roide	et	ses	yeux	rouges,	bleuissait
ses	lèvres	minces	et	se	manifestait	au	dehors	par	le	son	aigre	de	sa	voix.	Une	gelée	blanche	recouvrait
constamment	sa	tête,	ses	sourcils	et	son	menton	fin	et	nerveux.	Il	portait	toujours	et	partout	avec	lui	sa
température	au-dessous	de	zéro;	il	glaçait	son	bureau	aux	jours	caniculaires	et	ne	le	dégelait	pas	d'un
degré	à	Noël.

La	 chaleur	 et	 le	 froid	 extérieurs	 avaient	 peu	 d'influence	 sur	 Scrooge.	 Les	 ardeurs	 de	 l'été	 ne
pouvaient	 le	 réchauffer,	 et	 l'hiver	 le	plus	 rigoureux	ne	parvenait	pas	à	 le	 refroidir.	Aucun	 souffle	de
vent	n'était	plus	âpre	que	lui.	Jamais	neige	en	tombant	n'alla	plus	droit	à	son	but,	jamais	pluie	battante
ne	fut	plus	inexorable.	Le	mauvais	temps	ne	savait	par	où	trouver	prise	sur	lui;	les	plus	fortes	averses,
la	neige,	la	grêle,	les	giboulées	ne	pouvaient	se	vanter	d'avoir	sur	lui	qu'un	avantage:	elles	tombaient
souvent	«avec	profusion».	Scrooge	ne	connut	jamais	ce	mot.

Personne	ne	l'arrêta	jamais	dans	la	rue	pour	lui	dire	d'un	air	satisfait:	«Mon	cher	Scrooge,	comment
vous	 portez-vous?	 quand	 viendrez-vous	 me	 voir?»	 Aucun	 mendiant	 n'implorait	 de	 lui	 le	 plus	 léger
secours,	aucun	enfant	ne	 lui	demandait	 l'heure.	On	ne	vit	 jamais	personne,	 soit	homme,	 soit	 femme,
prier	 Scrooge,	 une	 seule	 fois	 dans	 toute	 sa	 vie,	 de	 lui	 indiquer	 le	 chemin	 de	 tel	 ou	 tel	 endroit.	 Les
chiens	d'aveugles	eux-mêmes	semblaient	 le	connaître,	et,	quand	 ils	 le	voyaient	venir,	 ils	entraînaient
leurs	maîtres	sous	les	portes	cochères	et	dans	les	ruelles,	puis	remuaient	la	queue	comme	pour	dire:
«Mon	pauvre	maître	aveugle,	mieux	vaut	pas	d'oeil	du	tout	qu'un	mauvais	oeil!»

Mais	qu'importait	à	Scrooge?	C'était	 là	précisément	ce	qu'il	voulait.	Se	 faire	un	chemin	solitaire	 le
long	des	grands	chemins	de	la	vie	fréquentés	par	la	foule,	en	avertissant	les	passants	par	un	écriteau
qu'ils	 eussent	 à	 se	 tenir	 à	 distance,	 c'était	 pour	 Scrooge	 du	 vrai	 nanan,	 comme	 disent	 les	 petits
gourmands.

Un	jour,	le	meilleur	de	tous	les	bons	jours	de	l'année,	la	veille	de	Noël,	le	vieux	Scrooge	était	assis,
fort	 occupé,	 dans	 son	 comptoir.	 Il	 faisait	 un	 froid	 vif	 et	 perçant,	 le	 temps	 était	 brumeux;	 Scrooge
pouvait	 entendre	 les	gens	aller	 et	 venir	dehors,	 dans	 la	 ruelle,	 soufflant	dans	 leurs	doigts,	 respirant
avec	bruit,	se	frappant	la	poitrine	avec	les	mains	et	tapant	des	pieds	sur	le	trottoir	pour	les	réchauffer.
Trois	heures	seulement	venaient	de	sonner	aux	horloges	de	la	Cité,	et	cependant	il	était	déjà	presque
nuit.	 Il	n'avait	pas	 fait	clair	de	 tout	 le	 jour,	et	 les	 lumières	qui	paraissaient	derrière	 les	 fenêtres	des
comptoirs	voisins	ressemblaient	à	des	taches	de	graisse	rougeâtres	qui	s'étalaient	sur	le	fond	noirâtre
d'un	 air	 épais	 et	 en	 quelque	 sorte	 palpable.	 Le	 brouillard	 pénétrait	 dans	 l'intérieur	 des	 maisons	 par
toutes	 les	 fentes	et	 les	 trous	de	serrure;	au	dehors	 il	était	si	dense,	que,	quoique	 la	rue	 fût	des	plus
étroites,	les	maisons	en	face	ne	paraissaient	plus	que	comme	des	fantômes.	À	voir	les	nuages	sombres
s'abaisser	de	plus	en	plus	et	répandre	sur	tous	les	objets	une	obscurité	profonde,	on	aurait	pu	croire
que	la	nature	était	venue	s'établir	tout	près	de	là	pour	y	exploiter	une	brasserie	montée	sur	une	vaste
échelle.



La	porte	du	comptoir	de	Scrooge	demeurait	ouverte,	afin	qu'il	pût	avoir	l'oeil	sur	son	commis	qui	se
tenait	 un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 une	 petite	 cellule	 triste,	 sorte	 de	 citerne	 sombre,	 occupé	 à	 copier	 des
lettres.	Scrooge	avait	un	très	petit	feu,	mais	celui	du	commis	était	beaucoup	plus	petit	encore:	on	aurait
dit	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'un	 seul	 morceau	 de	 charbon.	 Il	 ne	 pouvait	 l'augmenter,	 car	 Scrooge	 gardait	 la
boîte	à	charbon	dans	sa	chambre,	et	toutes	les	fois	que	le	malheureux	entrait	avec	la	pelle,	son	patron
ne	manquait	pas	de	 lui	déclarer	qu'il	serait	 forcé	de	 le	quitter.	C'est	pourquoi	 le	commis	mettait	son
cache-nez	blanc	et	essayait	de	se	réchauffer	à	la	chandelle;	mais	comme	ce	n'était	pas	un	homme	de
grande	imaginative,	ses	efforts	demeurèrent	superflus.

«Je	vous	souhaite	un	gai	Noël,	mon	oncle,	et	que	Dieu	vous	garde!»,	cria	une	voix	joyeuse.	C'était	la
voix	du	neveu	de	Scrooge,	qui	était	venu	le	surprendre	si	vivement	qu'il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	le
voir.

«Bah!	dit	Scrooge,	sottise!»

Il	s'était	tellement	échauffé	dans	sa	marche	rapide	par	ce	temps	de	brouillard	et	de	gelée,	le	neveu	de
Scrooge,	qu'il	en	était	tout	en	feu;	son	visage	était	rouge	comme	une	cerise,	ses	yeux	étincelaient,	et	la
vapeur	de	son	haleine	était	encore	toute	fumante.

«Noël,	une	sottise,	mon	oncle!	dit	le	neveu	de	Scrooge;	ce	n'est	pas	là	ce	que	vous	voulez	dire	sans
doute?

—	Si	fait,	répondit	Scrooge.	Un	gai	Noël!	Quel	droit	avez-vous	d'être	gai?	Quelle	raison	auriez-vous
de	vous	livrer	à	des	gaietés	ruineuses?	Vous	êtes	déjà	bien	assez	pauvre!

—	Allons,	allons!	reprit	gaiement	le	neveu,	quel	droit	avez-vous	d'être	triste?	Quelle	raison	avez-vous
de	vous	livrer	à	vos	chiffres	moroses?	Vous	êtes	déjà	bien	assez	riche!

—	Bah!»	dit	encore	Scrooge,	qui,	pour	 le	moment,	n'avait	pas	une	meilleure	 réponse	prête;	et	 son
bah!	fut	suivi	de	l'autre	mot:	sottise!

«Ne	soyez	pas	de	mauvaise	humeur,	mon	oncle,	fit	le	neveu.

—	Et	comment	ne	pas	l'être,	repartit	l'oncle,	lorsqu'on	vit	dans	un	monde	de	fous	tel	que	celui-ci?	Un
gai	Noël!	Au	diable	vos	gais	Noëls!	Qu'est-ce	que	Noël,	si	ce	n'est	une	époque	pour	payer	l'échéance	de
vos	billets,	souvent	sans	avoir	d'argent?	un	jour	où	vous	vous	trouvez	plus	vieux	d'une	année	et	pas	plus
riche	d'une	heure?	un	 jour	où,	 la	balance	de	vos	 livres	établie,	 vous	 reconnaissez,	 après	douze	mois
écoulés,	que	chacun	des	articles	qui	s'y	trouvent	mentionnés	vous	a	laissé	sans	le	moindre	profit?	Si	je
pouvais	en	faire	à	ma	tête,	continua	Scrooge	d'un	ton	indigné,	tout	imbécile	qui	court	les	rues	avec	un
gai	Noël	sur	les	 lèvres	serait	mis	à	bouillir	dans	la	marmite	avec	son	propre	pouding	et	enterré	avec
une	branche	de	houx	au	travers	du	coeur.	C'est	comme	ça.

—	Mon	oncle!	dit	le	neveu,	voulant	se	faire	l'avocat	de	Noël.

—	Mon	neveu!	reprit	l'oncle	sévèrement,	fêtez	Noël	à	votre	façon,	et	laissez-moi	le	fêter	à	la	mienne.

—	Fêter	Noël!	répéta	le	neveu	de	Scrooge;	mais	vous	ne	le	fêtez	pas,	mon	oncle.

—	Alors	laissez-moi	ne	pas	le	fêter.	Grand	bien	puisse-t-il	vous	faire!	Avec	cela	qu'il	vous	a	toujours
fait	grand	bien!

—	 Il	 y	 a	quantité	de	choses,	 je	 l'avoue,	dont	 j'aurais	pu	 retirer	quelque	bien,	 sans	en	avoir	profité
néanmoins,	répondit	le	neveu;	Noël	entre	autres.	Mais	au	moins	ai-je	toujours	regardé	le	jour	de	Noël
quand	il	est	revenu	(mettant	de	côté	le	respect	dû	à	son	nom	sacré	et	à	sa	divine	origine,	si	on	peut	les
mettre	 de	 côté	 en	 songeant	 à	 Noël),	 comme	 un	 beau	 jour,	 un	 jour	 de	 bienveillance,	 de	 pardon,	 de
charité,	de	plaisir,	le	seul,	dans	le	long	calendrier	de	l'année,	où	je	sache	que	tous,	hommes	et	femmes,
semblent,	par	un	consentement	unanime,	ouvrir	librement	les	secrets	de	leurs	coeurs	et	voir	dans	les
gens	au-dessous	d'eux	de	vrais	compagnons	de	voyage	sur	le	chemin	du	tombeau,	et	non	pas	une	autre
race	 de	 créatures	 marchant	 vers	 un	 autre	 but.	 C'est	 pourquoi,	 mon	 oncle,	 quoiqu'il	 n'ait	 jamais	 mis
dans	ma	poche	la	moindre	pièce	d'or	ou	d'argent,	 je	crois	que	Noël	m'a	fait	vraiment	du	bien	et	qu'il
m'en	fera	encore;	aussi	je	répète:	Vive	Noël!»

Le	 commis	 dans	 sa	 citerne	 applaudit	 involontairement;	 mais,	 s'apercevant	 à	 l'instant	 même	 qu'il
venait	de	commettre	une	inconvenance,	il	voulut	attiser	le	feu	et	ne	fit	qu'en	éteindre	pour	toujours	la
dernière	apparence	d'étincelle.

«Que	 j'entende	 encore	 le	 moindre	 bruit	 de	 votre	 côté,	 dit	 Scrooge,	 et	 vous	 fêterez	 votre	 Noël	 en
perdant	votre	place.	Quant	à	vous,	monsieur,	ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	vers	 son	neveu,	 vous	êtes	en
vérité	un	orateur	distingué.	Je	m'étonne	que	vous	n'entriez	pas	au	parlement.



—	Ne	vous	fâchez	pas,	mon	oncle.	Allons,	venez	dîner	demain	chez	nous.»

Scrooge	dit	qu'il	voudrait	le	voir	au…	oui,	en	vérité,	il	le	dit.	Il	prononça	le	mot	tout	entier,	et	dit	qu'il
aimerait	mieux	le	voir	au	d…	(Le	lecteur	finira	le	mot	si	cela	lui	plaît.)

«Mais	pourquoi?	s'écria	son	neveu…	Pourquoi?

—	Pourquoi	vous	êtes-vous	marié?	demanda	Scrooge.

—	Parce	que	j'étais	amoureux.

—	 Parce	 que	 vous	 étiez	 amoureux!	 grommela	 Scrooge,	 comme	 si	 c'était	 la	 plus	 grosse	 sottise	 du
monde	après	le	gai	Noël.	Bonsoir!

—	 Mais,	 mon	 oncle,	 vous	 ne	 veniez	 jamais	 me	 voir	 avant	 mon	 mariage.	 Pourquoi	 vous	 en	 faire	 un
prétexte	pour	ne	pas	venir	maintenant?

—	Bonsoir,	dit	Scrooge.

—	Je	ne	désire	rien	de	vous;	je	ne	vous	demande	rien.	Pourquoi	ne	serions-nous	pas	amis?

—	Bonsoir,	dit	Scrooge.

—	 Je	 suis	 peiné,	 bien	 sincèrement	 peiné	 de	 vous	 voir	 si	 résolu.	 Nous	 n'avons	 jamais	 eu	 rien	 l'un
contre	l'autre,	au	moins	de	mon	côté.	Mais	j'ai	fait	cette	tentative	pour	honorer	Noël,	et	je	garderai	ma
bonne	humeur	de	Noël	jusqu'au	bout.	Ainsi,	un	gai	Noël,	mon	oncle!

—	Bonsoir,	dit	Scrooge.

—	Et	je	vous	souhaite	aussi	la	bonne	année!

—	Bonsoir,»	répéta	Scrooge.

Son	neveu	quitta	 la	chambre	sans	dire	seulement	un	mot	de	mécontentement.	Il	s'arrêta	à	 la	porte
d'entrée	pour	faire	ses	souhaits	de	bonne	année	au	commis,	qui,	bien	que	gelé,	était	néanmoins	plus
chaud	que	Scrooge,	car	il	les	lui	rendit	cordialement.

«Voilà	 un	 autre	 fou,	 murmura	 Scrooge,	 qui	 l'entendit	 de	 sa	 place:	 mon	 commis,	 avec	 quinze
schellings	par	semaine,	une	femme	et	des	enfants,	parlant	d'un	gai	Noël.	Il	y	a	de	quoi	se	retirer	aux
petites	maisons.»

Ce	fou	fieffé	donc,	en	allant	reconduire	 le	neveu	le	Scrooge,	avait	 introduit	deux	autres	personnes.
C'étaient	deux	messieurs	de	bonne	mine,	d'une	figure	avenante,	qui	se	tenaient	en	ce	moment,	chapeau
bas,	dans	le	bureau	de	Scrooge.	Ils	avaient	à	la	main	des	registres	et	des	papiers,	et	le	saluèrent.

«Scrooge	et	Marley,	je	crois?	dit	l'un	d'eux	en	consultant	sa	liste.	Est-ce	à	M.	Scrooge	ou	à	M.	Marley
que	j'ai	le	plaisir	de	parler?

—	M.	Marley	est	mort	depuis	sept	ans,	répondit	Scrooge.	Il	y	a	juste	sept	ans	qu'il	est	mort,	cette	nuit
même.

—	Nous	ne	doutons	pas	que	sa	générosité	ne	 soit	bien	 représentée	par	 son	associé	 survivant,»	dit
l'étranger	en	présentant	ses	pouvoirs	pour	quêter.

Elle	l'était	certainement;	car	les	deux	associés	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes	d'eau.	Au	mot
fâcheux	de	générosité,	Scrooge	fronça	le	sourcil,	hocha	la	tête	et	rendit	au	visiteur	ses	certificats.

«À	cette	époque	joyeuse	de	l'année,	monsieur	Scrooge,	dit	celui-ci	en	prenant	une	plume,	il	est	plus
désirable	encore	que	d'habitude	que	nous	puissions	recueillir	un	léger	secours	pour	les	pauvres	et	les
indigents	qui	souffrent	énormément	dans	la	saison	où	nous	sommes.	Il	y	en	a	des	milliers	qui	manquent
du	plus	strict	nécessaire,	et	des	centaines	de	mille	qui	n'ont	pas	à	se	donner	le	plus	léger	bien-être.

—	N'y	a-t-il	pas	des	prisons?	demanda	Scrooge.

—	Oh!	en	très	grand	nombre,	dit	l'étranger	laissant	retomber	sa	plume.

—	Et	les	maisons	de	refuge,	continua	Scrooge,	ne	sont-elles	plus	en	activité?

—	Pardon,	monsieur,	répondit	l'autre;	et	plût	à	Dieu	qu'elles	ne	le	fussent	pas!

—	Le	moulin	de	discipline	et	la	loi	des	pauvres	sont	toujours	en	pleine	vigueur,	alors?	dit	Scrooge.



—	Toujours;	et	ils	ont	fort	à	faire	tous	les	deux.

—	Oh!	 j'avais	craint,	d'après	ce	que	vous	me	disiez	d'abord,	que	quelque	circonstance	imprévue	ne
fût	venue	entraver	la	marche	de	ces	utiles	institutions.	Je	suis	vraiment	ravi	d'apprendre	le	contraire,
dit	Scrooge.

—	Persuadés	qu'elles	ne	peuvent	guère	fournir	une	satisfaction	chrétienne	du	corps	et	de	l'âme	à	la
multitude,	quelques-uns	d'entre	nous	s'efforcent	de	réunir	une	petite	somme	pour	acheter	aux	pauvres
un	peu	de	viande	et	de	bière,	avec	du	charbon	pour	se	chauffer.	Nous	choisissons	cette	époque,	parce
que	c'est,	de	toute	l'année,	le	temps	où	le	besoin	se	fait	le	plus	vivement	sentir,	et	où	l'abondance	fait	le
plus	de	plaisir.	Pour	combien	vous	inscrirai-je?

—	Pour	rien!	répondit	Scrooge.

—	Vous	désirez	garder	l'anonyme.

—	Je	désire	qu'on	me	laisse	en	repos.	Puisque	vous	me	demandez	ce	que	je	désire,	messieurs,	voilà
ma	réponse.	Je	ne	me	réjouis	pas	moi-même	à	Noël,	et	je	ne	puis	fournir	aux	paresseux	les	moyens	de
se	réjouir.	J'aide	à	soutenir	les	établissements	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure;	ils	coûtent	assez	cher:
ceux	qui	ne	se	trouvent	pas	bien	ailleurs	n'ont	qu'à	y	aller.

—	Il	y	en	a	beaucoup	qui	ne	le	peuvent	pas,	et	beaucoup	d'autres	qui	aimeraient	mieux	mourir.

—	S'ils	aiment	mieux	mourir,	reprit	Scrooge,	ils	feraient	très	bien	de	suivre	cette	idée	et	de	diminuer
l'excédent	de	la	population.	Au	reste,	excusez-moi;	je	ne	connais	pas	tout	ça.

—	Mais	il	vous	serait	facile	de	le	connaître,	observa	l'étranger.

—	Ce	n'est	pas	ma	besogne,	répliqua	Scrooge.	Un	homme	a	bien	assez	de	faire	ses	propres	affaires,
sans	se	mêler	de	celles	des	autres.	Les	miennes	prennent	tout	mon	temps.	Bonsoir,	messieurs.»

Voyant	 clairement	 qu'il	 serait	 inutile	 de	 poursuivre	 leur	 requête,	 les	 deux	 étrangers	 se	 retirèrent.
Scrooge	 se	 remit	 au	 travail,	 de	 plus	 en	 plus	 content	 de	 lui,	 et	 d'une	 humeur	 plus	 enjouée	 qu'à	 son
ordinaire.

Cependant	le	brouillard	et	l'obscurité	s'épaississaient	tellement,	que	l'on	voyait	des	gens	courir	çà	et
là	par	les	rues	avec	des	torches	allumées,	offrant	leurs	services	aux	cochers	pour	marcher	devant	les
chevaux	et	 les	guider	dans	 leur	chemin.	L'antique	tour	d'une	église,	dont	 la	vieille	cloche	renfrognée
avait	toujours	l'air	de	regarder	Scrooge	curieusement	à	son	bureau	par	une	fenêtre	gothique	pratiquée
dans	 le	mur,	 devint	 invisible	 et	 sonna	 les	heures,	 les	demies	et	 les	quarts	dans	 les	nuages	avec	des
vibrations	tremblantes	et	prolongées,	comme	si	ses	dents	eussent	claqué	là-haut	dans	sa	tête	gelée.	Le
froid	devint	 intense	dans	 la	 rue	même.	Au	coin	de	 la	 cour,	quelques	ouvriers,	 occupés	à	 réparer	 les
conduits	du	gaz,	avaient	allumé	un	énorme	brasier,	autour	duquel	se	pressait	une	foule	d'hommes	et
d'enfants	 déguenillés,	 se	 chauffant	 les	 mains	 et	 clignant	 les	 yeux	 devant	 la	 flamme	 avec	 un	 air	 de
ravissement.	Le	robinet	de	la	fontaine	était	délaissé	et	les	eaux	refoulées	qui	s'étaient	congelées	tout
autour	de	lui	formaient	comme	un	cadre	de	glace	misanthropique,	qui	faisait	horreur	à	voir.

Les	lumières	brillantes	des	magasins,	où	les	branches	et	les	baies	de	houx	pétillaient	à	la	chaleur	des
becs	de	gaz	placés	derrière	les	fenêtres,	jetaient	sur	les	visages	pâles	des	passants	un	reflet	rougeâtre.
Les	boutiques	de	marchands	de	volailles	et	d'épiciers	étaient	devenues	comme	un	décor	splendide,	un
glorieux	spectacle,	qui	ne	permettait	pas	de	croire	que	 la	vulgaire	pensée	de	négoce	et	de	 trafic	eût
rien	 à	 démêler	 avec	 ce	 luxe	 inusité.	 Le	 lord-maire,	 dans	 sa	 puissante	 forteresse	 de	 Mansion-House,
donnait	 ses	ordres	à	ses	cinquante	cuisiniers	et	à	 ses	cinquante	sommeliers	pour	 fêter	Noël,	 comme
doit	 le	 faire	 la	 maison	 d'un	 lord-maire;	 et	 même	 le	 petit	 tailleur	 qu'il	 avait	 condamné,	 le	 lundi
précédent,	à	une	amende	de	cinq	schellings	pour	s'être	laissé	arrêter	dans	les	rues	ivre	et	faisant	un
tapage	 infernal,	préparait	 tout	dans	son	galetas	pour	 le	pouding	du	 lendemain,	 tandis	que	sa	maigre
moitié	sortait,	avec	son	maigre	nourrisson	dans	les	bras,	pour	aller	acheter	à	la	boucherie	le	morceau
de	boeuf	indispensable.

Cependant	 le	 brouillard	 redouble,	 le	 froid	 redouble!	 un	 froid	 vif,	 âpre,	 pénétrant.	 Si	 le	 bon	 saint
Dunstan	avait	seulement	pincé	le	nez	du	diable	avec	un	temps	pareil,	au	lieu	de	se	servir	de	ses	armes
familières,	c'est	pour	 le	coup	que	le	malin	esprit	n'aurait	pas	manqué	de	pousser	des	hurlements.	Le
propriétaire	d'un	jeune	nez,	petit,	rongé,	mâché	par	le	froid	affamé,	comme	les	os	sont	rongés	par	les
chiens,	se	baissa	devant	le	trou	de	la	serrure	de	Scrooge	pour	le	régaler	d'un	chant	de	Noël;	mais	au
premier	mot	de

Dieu	vous	aide,	mon	gai	monsieur!	Que	rien	ne	trouble	votre	coeur!



Scrooge	saisit	sa	règle	avec	un	geste	si	énergique	que	le	chanteur	s'enfuit	épouvanté,	abandonnant	le
trou	de	la	serrure	au	brouillard	et	aux	frimas	qui	semblèrent	s'y	précipiter	vers	Scrooge	par	sympathie.

Enfin	 l'heure	 de	 fermer	 le	 comptoir	 arriva.	 Scrooge	 descendit	 de	 son	 tabouret	 d'un	 air	 bourru,
paraissant	 donner	 ainsi	 le	 signal	 tacite	 du	 départ	 au	 commis	 qui	 attendait	 dans	 la	 citerne	 et	 qui,
éteignant	aussitôt	sa	chandelle,	mit	son	chapeau	sur	sa	tête.

«Vous	voudriez	avoir	toute	la	journée	de	demain,	je	suppose?	dit
Scrooge.

—	Si	cela	vous	convenait,	monsieur.

—	Cela	ne	me	convient	nullement,	et	ce	n'est	point	juste.	Si	je	vous	retenais	une	demi-couronne	pour
ce	jour-là,	vous	vous	croiriez	lésé,	j'en	suis	sûr.»

Le	commis	sourit	légèrement.

«Et	cependant,	dit	Scrooge,	vous	ne	me	regardez	pas	comme	lésé,	moi,	si	je	vous	paye	une	journée
pour	ne	rien	faire.»

Le	commis	observa	que	cela	n'arrivait	qu'une	fois	l'an.

«Pauvre	excuse	pour	mettre	la	main	dans	la	poche	d'un	homme	tous	les	25	décembre,	dit	Scrooge	en
boutonnant	 sa	 redingote	 jusqu'au	 menton.	 Mais	 je	 suppose	 qu'il	 vous	 faut	 la	 journée	 tout	 entière;
tâchez	au	moins	de	m'en	dédommager	en	venant	de	bonne	heure	après-	demain	matin.»

Le	commis	le	promit	et	Scrooge	sortit	en	grommelant.	Le	comptoir	fut	fermé	en	un	clin	d'oeil,	et	le
commis,	les	deux	bouts	de	son	cache-nez	blanc	pendant	jusqu'au	bas	de	sa	veste	(car	il	n'élevait	pas	ses
prétentions	 jusqu'à	 porter	 une	 redingote),	 se	 mit	 à	 glisser	 une	 vingtaine	 de	 fois	 sur	 le	 trottoir	 de
Cornhill,	à	 la	suite	d'une	bande	de	gamins,	en	 l'honneur	de	 la	veille	de	Noël,	et,	se	dirigeant	ensuite
vers	sa	demeure	à	Camden-Town,	il	y	arriva	toujours	courant	de	toutes	ses	forces	pour	jouer	à	colin-
maillard.

Scrooge	 prit	 son	 triste	 dîner	 dans	 la	 triste	 taverne	 où	 il	 mangeait	 d'ordinaire.	 Ayant	 lu	 tous	 les
journaux	et	charmé	 le	 reste	de	 la	 soirée	en	parcourant	 son	 livre	de	comptes,	 il	 alla	chez	 lui	pour	se
coucher.	 Il	 habitait	 un	 appartement	 occupé	 autrefois	 par	 feu	 son	 associé.	 C'était	 une	 enfilade	 de
chambres	obscures	qui	faisaient	partie	d'un	vieux	bâtiment	sombre,	situé	à	l'extrémité	d'une	ruelle	où	il
avait	si	peu	de	raison	d'être,	qu'on	ne	pouvait	s'empêcher	de	croire	qu'il	était	venu	se	blottir	là,	un	jour
que,	dans	sa	jeunesse,	il	jouait	à	cache-cache	avec	d'autres	maisons	et	ne	s'était	plus	ensuite	souvenu
de	son	chemin.	Il	était	alors	assez	vieux	et	assez	triste,	car	personne	n'y	habitait,	excepté	Scrooge,	tous
les	autres	appartements	étant	loués	pour	servir	de	comptoirs	ou	de	bureaux.	La	cour	était	si	obscure,
que	Scrooge	lui-même,	quoiqu'il	en	connût	parfaitement	chaque	pavé,	fut	obligé	de	tâtonner	avec	les
mains.	Le	brouillard	et	 les	 frimas	enveloppaient	 tellement	 la	 vieille	porte	 sombre	de	 la	maison,	qu'il
semblait	que	le	génie	de	l'hiver	se	tînt	assis	sur	le	seuil,	absorbé	dans	ses	tristes	méditations.

Le	fait	est	qu'il	n'y	avait	absolument	rien	de	particulier	dans	le	marteau	de	la	porte,	sinon	qu'il	était
trop	gros:	le	fait	est	encore	que	Scrooge	l'avait	vu	soir	et	matin,	chaque	jour,	depuis	qu'il	demeurait	en
ce	lieu;	qu'en	outre	Scrooge	possédait	aussi	peu	de	ce	qu'on	appelle	imagination	qu'aucun	habitant	de
la	Cité	de	Londres,	y	compris	même,	je	crains	d'être	un	peu	téméraire,	la	corporation,	les	aldermen	et
les	notables.	 Il	 faut	bien	aussi	se	mettre	dans	 l'esprit	que	Scrooge	n'avait	pas	pensé	une	seule	 fois	à
Marley,	 depuis	 qu'il	 avait,	 cette	 après-midi	 même,	 fait	 mention	 de	 la	 mort	 de	 son	 ancien	 associé,
laquelle	remontait	à	sept	ans.	Qu'on	m'explique	alors,	si	on	le	peut,	comment	il	se	fit	que	Scrooge,	au
moment	où	il	mit	la	clef	dans	la	serrure,	vit	dans	le	marteau,	sans	avoir	prononcé	de	paroles	magiques
pour	le	transformer,	non	plus	un	marteau,	mais	la	figure	de	Marley.

Oui,	vraiment,	la	figure	de	Marley!	Ce	n'était	pas	une	ombre	impénétrable	comme	les	autres	objets
de	 la	 cour,	 elle	 paraissait	 au	 contraire	 entourée	 d'une	 lueur	 sinistre,	 semblable	 à	 un	 homard	 avarié
dans	 une	 cave	 obscure.	 Son	 expression	 n'avait	 rien	 qui	 rappelât	 la	 colère	 ou	 la	 férocité,	 mais	 elle
regardait	Scrooge	comme	Marley	avait	coutume	de	le	faire,	avec	des	lunettes	de	spectre	relevées	sur
son	front	de	revenant.	La	chevelure	était	curieusement	soulevée	comme	par	un	souffle	ou	une	vapeur
chaude,	 et,	 quoique	 les	 yeux	 fussent	 tout	 grands	 ouverts,	 ils	 demeuraient	 parfaitement	 immobiles.
Cette	circonstance	et	sa	couleur	livide	la	rendaient	horrible;	mais	l'horreur	qu'éprouvait	Scrooge	à	sa
vue	ne	semblait	pas	du	fait	de	la	figure,	elle	venait	plutôt	de	lui-	même	et	ne	tenait	pas	à	l'expression	de
la	 physionomie	 du	 défunt.	 Lorsqu'il	 eut	 considéré	 fixement	 ce	 phénomène,	 il	 n'y	 trouva	 plus	 qu'un
marteau.

Dire	qu'il	ne	 tressaillit	pas	ou	que	son	sang	ne	ressentit	point	une	 impression	 terrible	à	 laquelle	 il
avait	été	étranger	depuis	son	enfance,	serait	un	mensonge.	Mais	 il	mit	 la	main	sur	 la	clef,	qu'il	avait



lâchée	d'abord,	la	tourna	brusquement,	entra	et	alluma	sa	chandelle.

Il	s'arrêta,	un	moment	irrésolu,	avant	de	fermer	la	porte,	et	commença	par	regarder	avec	précaution
derrière	 elle,	 comme	 s'il	 se	 fût	 presque	 attendu	 à	 être	 épouvanté	 par	 la	 vue	 de	 la	 queue	 effilée	 de
Marley	s'avançant	jusque	dans	le	vestibule.	Mais	il	n'y	avait	rien	derrière	la	porte,	excepté	les	écrous	et
les	vis	qui	y	fixaient	le	marteau;	ce	que	voyant,	il	dit:	«Bah!	bah!»	en	la	poussant	avec	violence.

Le	 bruit	 résonna	 dans	 toute	 la	 maison	 comme	 un	 tonnerre.	 Chaque	 chambre	 au-dessus	 et	 chaque
futaille	au-dessous,	dans	la	cave	du	marchand	de	vin,	semblait	rendre	un	son	particulier	pour	faire	sa
partie	dans	ce	concert	d'échos.	Scrooge	n'était	pas	homme	à	se	laisser	effrayer	par	des	échos.	Il	ferma
solidement	 la	porte,	 traversa	 le	vestibule	et	monta	 l'escalier,	prenant	 le	 temps	d'ajuster	sa	chandelle
chemin	faisant.

Vous	parlez	des	bons	vieux	escaliers	d'autrefois	par	où	l'on	aurait	fait	monter	facilement	un	carrosse
à	six	chevaux	ou	 le	cortège	d'un	petit	acte	du	parlement;	mais	moi,	 je	vous	dis	que	celui	de	Scrooge
était	bien	autre	chose;	vous	auriez	pu	y	faire	monter	un	corbillard,	en	le	prenant	dans	sa	plus	grande
largeur,	la	barre	d'appui	contre	le	mur,	et	la	portière	du	côte	de	la	rampe,	et	c'eût	été	chose	facile:	il	y
avait	bien	assez	de	place	pour	cela	et	plus	encore	qu'il	n'en	 fallait.	Voilà	peut-être	pourquoi	Scrooge
crut	voir	marcher	devant	lui,	dans	l'obscurité,	un	convoi	funèbre.	Une	demi-douzaine	des	becs	de	gaz
de	 la	 rue	 auraient	 eu	 peine	 à	 éclairer	 suffisamment	 le	 vestibule;	 vous	 pouvez	 donc	 supposer	 qu'il	 y
faisait	joliment	sombre	avec	la	chandelle	de	Scrooge.

Il	montait	toujours,	ne	s'en	souciant	pas	plus	que	de	rien	du	tout.	L'obscurité	ne	coûte	pas	cher,	c'est
pour	cela	que	Scrooge	ne	la	détestait	pas.	Mais	avant	de	fermer	sa	lourde	porte,	il	parcourut	les	pièces
de	 son	 appartement	 pour	 voir	 si	 tout	 était	 en	 ordre.	 C'était	 peut-être	 un	 souvenir	 inquiet	 de	 la
mystérieuse	figure	qui	lui	trottait	dans	la	tête.

Le	salon,	la	chambre	à	coucher,	la	chambre	de	débarras,	tout	se	trouvait	en	ordre.	Personne	sous	la
table,	personne	sous	le	sofa;	un	petit	feu	dans	la	grille;	la	cuiller	et	la	tasse	prêtes;	et	sur	le	feu	la	petite
casserole	 d'eau	 de	 gruau	 (car	 Scrooge	 avait	 un	 rhume	 de	 cerveau).	 Personne	 sous	 son	 lit,	 personne
dans	 le	 cabinet,	 personne	 dans	 sa	 robe	 de	 chambre	 suspendue	 contre	 la	 muraille	 dans	 une	 attitude
suspecte.	 La	 chambre	 de	 débarras	 comme	 d'habitude:	 un	 vieux	 garde-feu,	 de	 vieilles	 savates,	 deux
paniers	à	poisson,	un	lavabo	sur	trois	pieds	et	un	fourgon.

Parfaitement	 rassuré,	 Scrooge	 tira	 sa	 porte	 et	 s'enferma	 à	 double	 tour,	 ce	 qui	 n'était	 point	 son
habitude.	Ainsi	garanti	de	toute	surprise,	il	ôta	sa	cravate,	mit	sa	robe	de	chambre,	ses	pantoufles	et
son	bonnet	de	nuit,	et	s'assit	devant	le	feu	pour	prendre	son	gruau.

C'était,	en	vérité,	un	très	petit	feu,	si	peu	que	rien	pour	une	nuit	si	froide.	Il	fut	obligé	de	s'asseoir
tout	près	et	de	le	couver	en	quelque	sorte,	avant	de	pouvoir	extraire	la	moindre	sensation	de	chaleur
d'un	feu	si	mesquin	qu'il	aurait	tenu	dans	la	main.	Le	foyer	ancien	avait	été	construit,	il	y	a	longtemps,
par	 quelque	 marchand	 hollandais,	 et	 garni	 tout	 autour	 de	 plaques	 flamandes	 sur	 lesquelles	 on	 avait
représenté	des	scènes	de	l'Écriture.	Il	y	avait	des	Caïn	et	des	Abel,	des	filles	de	Pharaon,	des	reines	de
Saba,	des	messagers	angéliques	descendant	au	travers	des	airs	sur	des	nuages	semblables	à	des	lits	de
plume,	des	Abraham,	des	Balthazar,	des	apôtres	s'embarquant	dans	des	bateaux	en	forme	de	saucière,
des	 centaines	 de	 figures	 capables	 de	 distraire	 sa	 pensée;	 et	 cependant,	 ce	 visage	 de	 Marley,	 mort
depuis	sept	ans,	venait,	comme	la	baguette	de	l'ancien	prophète,	absorber	tout	le	reste.	Si	chacune	de
ces	plaques	vernies	eût	commencé	par	être	un	cadre	vide	avec	le	pouvoir	de	représenter	sur	sa	surface
unie	quelques	formes	composées	des	fragments	épars	des	pensées	de	Scrooge,	chaque	carreau	aurait
offert	une	copie	de	la	tête	du	vieux	Marley.

«Sottise!»,	dit	Scrooge;	et	il	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	de	long	en	large.

Après	 plusieurs	 tours,	 il	 se	 rassit.	 Comme	 il	 se	 renversait	 la	 tête	 dans	 son	 fauteuil,	 son	 regard
s'arrêta	par	hasard	sur	une	sonnette	hors	de	service	suspendue	dans	la	chambre	et	qui,	pour	quelque
dessein	depuis	longtemps	oublié,	communiquait	avec	une	pièce	située	au	dernier	étage	de	la	maison.
Ce	 fut	 avec	 une	 extrême	 surprise,	 avec	 une	 terreur	 étrange,	 inexplicable,	 qu'au	 moment	 où	 il	 la
regardait,	 il	 vit	 cette	 sonnette	 commencer	 à	 se	 mettre	 en	 mouvement.	 Elle	 s'agita	 d'abord	 si
doucement,	qu'à	peine	rendit-elle	un	son;	mais	bientôt	elle	sonna	à	double	carillon,	et	toutes	les	autres
sonnettes	de	la	maison	se	mirent	de	la	partie.

Cela	ne	dura	peut-être	qu'une	demi-minute	ou	une	minute	au	plus,	mais	cette	minute	pour	Scrooge
fut	 aussi	 longue	 qu'une	 heure.	 Les	 sonnettes	 s'arrêtèrent	 comme	 elles	 avaient	 commencé,	 toutes	 en
même	 temps.	 Leur	 bruit	 fut	 remplacé	 par	 un	 choc	 de	 ferrailles	 venant	 de	 profondeurs	 souterraines,
comme	 si	 quelqu'un	 traînait	 une	 lourde	 chaîne	 sur	 les	 tonneaux	 dans	 la	 cave	 du	 marchand	 de	 vin.
Scrooge	se	souvint	alors	d'avoir	ouï	dire	que,	dans	les	maisons	hantées	par	les	revenants,	ils	traînaient
toujours	des	chaînes	après	eux.



La	porte	de	la	cave	s'ouvrit	avec	un	horrible	fracas,	et	alors	il	entendit	le	bruit	devenir	beaucoup	plus
fort	au	rez-de-chaussée,	puis	monter	l'escalier,	et	enfin	s'avancer	directement	vers	sa	porte.

«Sottise	encore	que	tout	cela!	dit	Scrooge;	je	ne	veux	pas	y	croire.»

Il	changea	cependant	de	couleur,	lorsque,	sans	le	moindre	temps	d'arrêt,	le	spectre	traversa	la	porte
massive	 et,	 pénétrant	 dans	 la	 chambre,	 passa	 devant	 ses	 yeux.	 Au	 moment	 où	 il	 entrait,	 la	 flamme
mourante	se	releva	comme	pour	crier:	«Je	le	reconnais!	c'est	le	spectre	de	Marley!»,	puis	elle	retomba.

Le	 même	 visage,	 absolument	 le	 même:	 Marley	 avec	 sa	 queue	 effilée,	 son	 gilet	 ordinaire,	 ses
pantalons	collants	et	 ses	bottes	dont	 les	glands	de	soie	se	balançaient	en	mesure	avec	sa	queue,	 les
pans	de	son	habit	et	son	toupet.	La	chaîne	qu'il	 traînait	était	passée	autour	de	sa	ceinture;	elle	était
longue,	 tournait	autour	de	 lui	comme	une	queue,	et	était	 faite	 (car	Scrooge	 la	considéra	de	près)	de
coffres-forts,	de	clefs,	de	cadenas,	de	grands-livres,	de	paperasses	et	de	bourses	pesantes	en	acier.	Son
corps	était	 transparent,	 si	bien	que	Scrooge,	en	 l'observant	et	 regardant	à	 travers	 son	gilet,	pouvait
voir	les	deux	boutons	cousus	par	derrière	à	la	taille	de	son	habit.

Scrooge	avait	souvent	entendu	dire	que	Marley	n'avait	pas	d'entrailles,	mais	il	ne	l'avait	 jamais	cru
jusqu'alors.

Non,	et	même	 il	ne	 le	 croyait	pas	encore.	Quoique	 son	 regard	pût	 traverser	 le	 fantôme	d'outre	en
outre,	quoiqu'il	le	vît	là	debout	devant	lui,	quoiqu'il	sentît	l'influence	glaciale	de	ses	yeux	glacés	par	la
mort,	 quoiqu'il	 remarquât	 jusqu'au	 tissu	du	 foulard	plié	qui	 lui	 couvrait	 la	 tête,	 en	passant	 sous	 son
menton,	et	auquel	il	n'avait	point	pris	garde	auparavant,	il	refusait	encore	de	croire	et	luttait	contre	le
témoignage	de	ses	sens.

«Que	veut	dire	ceci?	demanda	Scrooge	caustique	et	froid	comme	toujours.	Que	désirez-vous	de	moi?

—	Beaucoup	de	choses!»

C'est	la	voix	de	Marley,	plus	de	doute	à	cet	égard.

«Qui	êtes-vous?

—	Demandez-moi	qui	j'étais.

—	Qui	étiez-vous	alors?	dit	Scrooge,	élevant	la	voix.	Vous	êtes	bien	puriste…	pour	une	ombre.

—	De	mon	vivant	j'étais	votre	associé,	Jacob	Marley.

—	Pouvez-vous…	pouvez-vous	vous	asseoir?	demanda	Scrooge	en	le	regardant	d'un	air	de	doute.

—	Je	le	puis.

—	Alors	faites-le.»

Scrooge	fit	cette	question	parce	qu'il	ne	savait	pas	si	un	spectre	aussi	transparent	pouvait	se	trouver
dans	la	condition	voulue	pour	prendre	un	siège,	et	il	sentait	que,	si	par	hasard	la	chose	était	impossible,
il	le	réduirait	à	la	nécessité	d'une	explication	embarrassante.	Mais	le	fantôme	s'assit	vis-à-vis	de	lui,	de
l'autre	côté	de	la	cheminée,	comme	s'il	ne	faisait	que	cela	toute	la	journée.

«Vous	ne	croyez	pas	en	moi?	observa	le	spectre.

—	Non,	dit	Scrooge.

—	Quelle	preuve	de	ma	réalité	voudriez-vous	avoir,	outre	le	témoignage	de	vos	sens?

—	Je	ne	sais	trop,	répondit	Scrooge.

—	Pourquoi	doutez-vous	de	vos	sens?

—	 Parce	 que,	 répondit	 Scrooge,	 la	 moindre	 chose	 suffit	 pour	 les	 affecter.	 Il	 suffit	 d'un	 léger
dérangement	dans	l'estomac	pour	les	rendre	trompeurs;	et	vous	pourriez	bien	n'être	au	bout	du	compte
qu'une	 tranche	 de	 boeuf	 mal	 digérée,	 une	 demi-cuillerée	 de	 moutarde,	 un	 morceau	 de	 fromage,	 un
fragment	de	pomme	de	terre	mal	cuite.	Qui	que	vous	soyez,	pour	un	mort	vous	sentez	plus	la	bierre	que
la	bière.»

Scrooge	n'était	pas	trop	dans	l'habitude	de	faire	des	calembours,	et	il	se	sentait	alors	réellement,	au
fond	du	coeur,	 fort	peu	disposé	à	faire	 le	plaisant.	La	vérité	est	qu'il	essayait	ce	badinage	comme	un
moyen	 de	 faire	 diversion	 à	 ses	 pensées	 et	 de	 surmonter	 son	 effroi,	 car	 la	 voix	 du	 spectre	 le	 faisait
frissonner	jusque	dans	la	moelle	des	os.



Demeurer	 assis,	 même	pour	 un	moment,	 ses	 regards	 arrêtés	 sur	 ces	 yeux	 fixes,	 vitreux,	 c'était	 là,
Scrooge	 le	 sentait	 bien,	 une	 épreuve	 diabolique.	 Il	 y	 avait	 aussi	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 terrible
dans	cette	atmosphère	infernale	dont	le	spectre	était	environné.	Scrooge	ne	pouvait	la	sentir	lui-même,
mais	 elle	 n'était	 pas	 moins	 réelle;	 car,	 quoique	 le	 spectre	 restât	 assis,	 parfaitement	 immobile,	 ses
cheveux,	les	basques	de	son	habit,	les	glands	de	ses	bottes	étaient	encore	agités	comme	par	la	vapeur
chaude	qui	s'exhale	d'un	four.

«Voyez-vous	ce	cure-dent?	dit	Scrooge,	retournant	vivement	à	la	charge,	pour	donner	le	change	à	sa
frayeur,	 et	 désirant,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 une	 seconde,	 détourner	 de	 lui	 le	 regard	 du	 spectre,	 froid
comme	un	marbre.

—	Oui,	répondit	le	fantôme.

—	Mais	vous	ne	le	regardez	seulement	pas,	dit	Scrooge.

—	Cela	ne	m'empêche	pas	de	le	voir,	dit	le	spectre.

—	Eh	bien!	reprit	Scrooge,	 je	n'ai	qu'à	 l'avaler,	et	 le	reste	de	mes	 jours	 je	serai	persécuté	par	une
légion	de	lutins,	tous	de	ma	propre	création.	Sottise,	je	vous	dis…	sottise!»

À	 ce	 mot	 le	 spectre	 poussa	 un	 cri	 effrayant	 et	 secoua	 sa	 chaîne	 avec	 un	 bruit	 si	 lugubre	 et	 si
épouvantable,	que	Scrooge	se	cramponna	à	sa	chaise	pour	s'empêcher	de	tomber	en	défaillance.	Mais
combien	redoubla	son	horreur	 lorsque	 le	 fantôme,	ôtant	 le	bandage	qui	entourait	sa	 tête,	comme	s'il
était	trop	chaud	pour	le	garder	dans	l'intérieur	de	l'appartement,	sa	mâchoire	inférieure	retomba	sur	sa
poitrine.

Scrooge	tomba	à	genoux	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.

«Miséricorde!	s'écria-t-il.	Épouvantable	apparition!…	pourquoi	venez-vous	me	tourmenter?

—	Âme	mondaine	et	terrestre!	répliqua	le	spectre;	croyez-vous	en	moi	ou	n'y	croyez-vous	pas?

—	 J'y	 crois,	 dit	 Scrooge;	 il	 le	 faut	 bien.	 Mais	 pourquoi	 les	 esprits	 se	 promènent-ils	 sur	 terre,	 et
pourquoi	viennent-ils	me	trouver?

—	C'est	une	obligation	de	chaque	homme,	répondit	le	spectre,	que	son	âme	renfermée	au	dedans	de
lui	se	mêle	à	ses	semblables	et	voyage	de	tous	côtés;	si	elle	ne	le	fait	pendant	la	vie,	elle	est	condamnée
à	le	faire	après	la	mort.	Elle	est	obligée	d'errer	par	le	monde…	(oh!	malheureux	que	je	suis!)…	et	doit
être	témoin	inutile	de	choses	dont	il	ne	lui	est	plus	possible	de	prendre	sa	part,	quand	elle	aurait	pu	en
jouir	avec	les	autres	sur	la	terre	pour	les	faire	servir	à	son	bonheur!»

Le	spectre	poussa	encore	un	cri,	secoua	sa	chaîne	et	tordit	ses	mains	fantastiques.

«Vous	êtes	enchaîné?	demanda	Scrooge	tremblant;	dites-moi	pourquoi.

—	 Je	 porte	 la	 chaîne	 que	 j'ai	 forgée	 pendant	 ma	 vie,	 répondit	 le	 fantôme.	 C'est	 moi	 qui	 l'ai	 faite
anneau	par	anneau,	mètre	par	mètre;	c'est	moi	qui	l'ai	suspendue	autour	de	mon	corps,	librement	et	de
ma	propre	volonté,	comme	je	la	porterai	toujours	de	mon	plein	gré.	Est-ce	que	le	modèle	vous	en	paraît
étrange?»

Scrooge	tremblait	de	plus	en	plus.

«Ou	 bien	 voudriez-vous	 savoir,	 poursuivit	 le	 spectre,	 le	 poids	 et	 la	 longueur	 du	 câble	 énorme	 que
vous	 traînez	 vous-même?	 Il	 était	 exactement	 aussi	 long	 et	 aussi	 pesant	 que	 cette	 chaîne	 que	 vous
voyez,	 il	 y	a	aujourd'hui	 sept	veilles	de	Noël.	Vous	y	avez	 travaillé	depuis.	C'est	une	bonne	chaîne	à
présent!»

Scrooge	regarda	autour	de	lui	sur	le	plancher,	s'attendant	à	se	trouver	lui-même	entouré	de	quelque
cinquante	ou	soixante	brasses	de	câbles	de	fer;	mais	il	ne	vit	rien.

«Jacob,	dit-il	d'un	ton	suppliant,	mon	vieux	Jacob	Marley,	parlez-	moi	encore.	Adressez-moi	quelques
paroles	de	consolation,	Jacob.

—	 Je	 n'ai	 pas	 de	 consolation	 à	 donner,	 reprit	 le	 spectre.	 Les	 consolations	 viennent	 d'ailleurs,
Ebenezer	Scrooge;	elles	sont	apportées	par	d'autres	ministres	à	d'autres	espèces	d'hommes	que	vous.
Je	 ne	 puis	 non	 plus	 vous	 dire	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais.	 Je	 n'ai	 plus	 que	 très	 peu	 de	 temps	 à	 ma
disposition.	Je	ne	puis	me	reposer,	je	ne	puis	m'arrêter,	je	ne	puis	séjourner	nulle	part.	Mon	esprit	ne
s'écarta	 jamais	guère	au-delà	de	notre	comptoir;	vous	savez,	pendant	ma	vie,	mon	esprit	ne	dépassa
jamais	les	étroites	limites	de	notre	bureau	de	change;	et	voilà	pourquoi,	maintenant,	il	me	reste	à	faire
tant	de	pénibles	voyages.»



C'était	chez	Scrooge	une	habitude	de	fourrer	les	mains	dans	les	goussets	de	son	pantalon	toutes	les
fois	qu'il	devenait	pensif.	Réfléchissant	à	ce	qu'avait	dit	le	fantôme,	il	prit	la	même	attitude,	mais	sans
lever	les	yeux	et	toujours	agenouillé.

«Il	 faut	donc	que	vous	soyez	bien	en	retard,	Jacob,	observa	Scrooge	en	véritable	homme	d'affaires,
quoique	avec	humilité	et	déférence.

—	En	retard!	répéta	le	spectre.

—	Mort	depuis	sept	ans,	rumina	Scrooge,	et	en	route	tout	ce	temps-là.

—	Tout	ce	temps-là,	dit	le	spectre…	ni	trêve	ni	repos,	l'incessante	torture	du	remords.

—	Vous	voyagez	vite?	demanda	Scrooge.

—	Sur	les	ailes	du	vent,	répliqua	le	fantôme.

—	Vous	devez	avoir	vu	bien	du	pays	en	sept	ans»,	reprit	Scrooge.

Le	spectre,	entendant	ces	paroles,	poussa	un	troisième	cri,	et	produisit	avec	sa	chaîne	un	cliquetis	si
horrible	 dans	 le	 morne	 silence	 de	 la	 nuit,	 que	 le	 guet	 aurait	 eu	 toutes	 les	 raisons	 du	 monde	 de	 le
traduire	en	justice	pour	cause	de	tapage	nocturne.

«Oh!	 captif,	 enchaîné,	 chargé	 de	 fers!	 s'écria-t-il,	 pour	 avoir	 oublié	 que	 chaque	 homme	 doit
s'associer,	pour	sa	part,	au	grand	travail	de	l'humanité,	prescrit	par	l'Être	suprême,	et	en	perpétuer	le
progrès,	 car	 cette	 terre	 doit	 passer	 dans	 l'éternité	 avant	 que	 le	 bien	 dont	 elle	 est	 susceptible	 soit
entièrement	développé:	pour	avoir	oublié	que	l'immensité	de	nos	regrets	ne	pourra	pas	compenser	les
occasions	manquées	dans	notre	vie!	et	cependant	c'est	ce	que	j'ai	fait:	oh!	oui,	malheureusement,	c'est
ce	que	j'ai	fait!

—	 Cependant	 vous	 fûtes	 toujours	 un	 homme	 exact,	 habile	 en	 affaires,	 Jacob,	 balbutia	 Scrooge	 qui
commençait	en	ce	moment	à	faire	un	retour	sur	lui-même.

—	Les	affaires!	s'écria	le	fantôme	en	se	tordant	de	nouveau	les	mains.	C'est	l'humanité	qui	était	mon
affaire;	 c'est	 le	 bien	 général	 qui	 était	 mon	 affaire;	 c'est	 la	 charité,	 la	 miséricorde,	 la	 tolérance	 et	 la
bienveillance;	c'est	tout	cela	qui	était	mon	affaire.	Les	opérations	de	mon	commerce	n'étaient	qu'une
goutte	d'eau	dans	le	vaste	océan	de	mes	affaires.»

Il	releva	sa	chaîne	de	toute	la	longueur	de	son	bras,	comme	pour	montrer	la	cause	de	tous	ses	stériles
regrets,	et	la	rejeta	lourdement	à	terre.

«C'est	à	cette	époque	de	l'année	expirante,	dit	le	spectre,	que	je	souffre	le	plus.	Pourquoi	ai-je	alors
traversé	la	foule	de	mes	semblables	toujours	les	yeux	baissés	vers	les	choses	de	la	terre,	sans	les	lever
jamais	vers	cette	étoile	bénie	qui	conduisit	les	mages	à	une	pauvre	demeure?	N'y	avait-il	donc	pas	de
pauvres	demeures	aussi	vers	lesquelles	sa	lumière	aurait	pu	me	conduire?»

Scrooge	était	très	effrayé	d'entendre	le	spectre	continuer	sur	ce	ton,	et	il	commençait	à	trembler	de
tous	ses	membres.

«Écoutez-moi,	s'écria	le	fantôme.	Mon	temps	est	bientôt	passé.

—	J'écoute,	dit	Scrooge;	mais	épargnez-moi,	ne	faites	pas	trop	de	rhétorique,	Jacob,	je	vous	en	prie.

—	Comment	se	fait-il	que	je	paraisse	devant	vous	sous	une	forme	que	vous	puissiez	voir,	je	ne	saurais
le	dire.	Je	me	suis	assis	mainte	et	mainte	fois	à	vos	côtés	en	restant	invisible.»

Ce	n'était	pas	une	idée	agréable.	Scrooge	fut	saisi	de	frissons	et	essuya	la	sueur	qui	découlait	de	son
front.

«Et	ce	n'est	pas	mon	moindre	supplice,	continua	le	spectre…	Je	suis	ici	ce	soir	pour	vous	avertir	qu'il
vous	reste	encore	une	chance	et	un	espoir	d'échapper	à	ma	destinée,	une	chance	et	un	espoir	que	vous
tiendrez	de	moi,	Ebenezer.

—	Vous	fûtes	toujours	pour	moi	un	bon	ami,	dit	Scrooge.	Merci.

—	Vous	allez	être	hanté	par	trois	esprits»,	ajouta	le	spectre.

La	figure	de	Scrooge	devint	en	un	moment	aussi	pâle	que	celle	du	fantôme	lui-même.

«Est-ce	là	cette	chance	et	cet	espoir	dont	vous	me	parliez,	Jacob?	demanda-t-il	d'une	voix	défaillante.



—	Oui.

—	Je…	je…	crois	que	j'aimerais	mieux	qu'il	n'en	fût	rien,	dit
Scrooge.

—	 Sans	 leurs	 visites,	 reprit	 le	 spectre,	 vous	 ne	 pouvez	 espérer	 d'éviter	 mon	 sort.	 Attendez-vous	 à
recevoir	le	premier	demain	quand	l'horloge	sonnera	une	heure.

—	Ne	pourrais-je	pas	les	prendre	tous	à	la	fois	pour	en	finir,
Jacob?	insinua	Scrooge.

—	 Attendez	 le	 second	 à	 la	 même	 heure	 la	 nuit	 d'après,	 et	 le	 troisième	 la	 nuit	 suivante,	 quand	 le
dernier	 coup	 de	 minuit	 aura	 cessé	 de	 vibrer.	 Ne	 comptez	 pas	 me	 revoir,	 mais,	 dans	 votre	 propre
intérêt,	ayez	soin	de	vous	rappeler	ce	qui	vient	de	se	passer	entre	nous.»

Après	 avoir	 ainsi	 parlé,	 le	 spectre	 prit	 sa	 mentonnière	 sur	 la	 table	 et	 l'attacha	 autour	 de	 sa	 tête
comme	auparavant.	Scrooge	 le	comprit	au	bruit	 sec	que	 firent	 ses	dents	 lorsque	 les	deux	mâchoires
furent	réunies	l'une	à	l'autre	par	le	bandage.	Alors	il	se	hasarda	à	lever	les	yeux	et	aperçut	son	visiteur
surnaturel	debout	devant	lui,	portant	sa	chaîne	roulée	autour	de	son	bras.

L'apparition	s'éloigna	en	marchant	à	reculons;	à	chaque	pas	qu'elle	faisait,	la	fenêtre	se	soulevait	un
peu,	de	sorte	que,	quand	le	spectre	l'eût	atteinte,	elle	était	toute	grande	ouverte.	Il	fit	signe	à	Scrooge
d'approcher;	celui-ci	obéit.	Lorsqu'ils	furent	à	deux	pas	l'un	de	l'autre,	l'ombre	de	Marley	leva	la	main
et	 l'avertit	 de	 ne	 pas	 approcher	 davantage.	 Scrooge	 s'arrêta,	 non	 pas	 tant	 par	 obéissance	 que	 par
surprise	et	par	crainte;	car,	au	moment	où	le	fantôme	leva	la	main,	il	entendit	des	bruits	confus	dans
l'air,	 des	 sons	 incohérents	de	 lamentation	et	de	désespoir,	 des	plaintes	d'une	 inexprimable	 tristesse,
des	voix	de	regrets	et	de	remords.	Le	spectre,	ayant	un	moment	prêté	l'oreille,	se	joignit	à	ce	choeur
lugubre,	et	s'évanouit	au	sein	de	la	nuit	pâle	et	sombre.

Scrooge	suivit	l'ombre	jusqu'à	la	fenêtre,	et,	dans	sa	curiosité	haletante,	il	regarda	par	la	croisée.

L'air	était	rempli	de	fantômes	errant	çà	et	 là,	comme	des	âmes	en	peine,	exhalant,	à	mesure	qu'ils
passaient,	de	profonds	gémissements.	Chacun	d'eux	traînait	une	chaîne	comme	le	spectre	de	Marley;
quelques-uns,	 en	 petit	 nombre	 (c'étaient	 peut-être	 des	 cabinets	 de	 ministres	 complices	 d'une	 même
politique),	 étaient	 enchaînés	 ensemble;	 aucun	 n'était	 libre.	 Plusieurs	 avaient	 été,	 pendant	 leur	 vie,
personnellement	connus	de	Scrooge.	Il	avait	été	intimement	lié	avec	un	vieux	fantôme	en	gilet	blanc,	à
la	 cheville	 duquel	 était	 attaché	 un	 monstrueux	 anneau	 de	 fer	 et	 qui	 se	 lamentait	 piteusement	 de	 ne
pouvoir	 assister	 une	 malheureuse	 femme	 avec	 son	 enfant	 qu'il	 voyait	 au-dessous	 de	 lui	 sur	 le	 seuil
d'une	porte.	Le	supplice	de	tous	ces	spectres	consistait	évidemment	en	ce	qu'ils	s'efforçaient,	mais	trop
tard,	d'intervenir	dans	les	affaires	humaines,	pour	y	faire	quelque	bien;	ils	en	avaient	pour	jamais	perdu
le	pouvoir.

Ces	créatures	fantastiques	se	fondirent-elles	dans	le	brouillard	ou	le	brouillard	vint-il	les	envelopper
dans	son	ombre,	Scrooge	n'en	put	rien	savoir,	mais	et	les	ombres	et	leurs	voix	s'éteignirent	ensemble,
et	la	nuit	redevint	ce	qu'elle	avait	été	lorsqu'il	était	rentré	chez	lui.

Il	 ferma	la	fenêtre:	 il	examina	soigneusement	la	porte	par	laquelle	était	entré	le	fantôme.	Elle	était
fermée	 à	 double	 tour,	 comme	 il	 l'avait	 fermée	 de	 ses	 propres	 mains;	 les	 verrous	 n'étaient	 point
dérangés.	 Il	 essaya	 de	 dire:	 «Sottise!»,	 mais	 il	 s'arrêta	 à	 la	 première	 syllabe.	 Se	 sentant	 un	 grand
besoin	 de	 repos,	 soit	 par	 suite	 de	 l'émotion	 qu'il	 avait	 éprouvée,	 des	 fatigues	 de	 la	 journée,	 de	 cet
aperçu	du	monde	invisible,	ou	de	la	triste	conversation	du	spectre,	soit	à	cause	de	l'heure	avancée,	il
alla	droit	à	son	lit,	sans	même	se	déshabiller,	et	s'endormit	aussitôt.

Deuxième	couplet

Le	premier	des	trois	esprits

Quand	Scrooge	s'éveilla,	 il	 faisait	si	noir,	que,	 regardant	de	son	 lit,	 il	pouvait	à	peine	distinguer	 la
fenêtre	transparente	des	murs	opaques	de	sa	chambre.	Il	s'efforçait	de	percer	l'obscurité	avec	ses	yeux
de	 furet,	 lorsque	 l'horloge	 d'une	 église	 voisine	 sonna	 les	 quatre	 quarts.	 Scrooge	 écouta	 pour	 savoir
l'heure.

À	son	grand	étonnement,	la	lourde	cloche	alla	de	six	à	sept,	puis	de	sept	à	huit,	et	ainsi	régulièrement
jusqu'à	douze;	alors	elle	s'arrêta.	Minuit!	Il	était	deux	heures	passées	quand	il	s'était	couché.	L'horloge
allait	donc	mal?	Un	glaçon	devait	s'être	introduit	dans	les	rouages.	Minuit!

Scrooge	toucha	le	ressort	de	sa	montre	à	répétition,	pour	corriger	l'erreur	de	cette	horloge	qui	allait



tout	de	travers.	Le	petit	pouls	rapide	de	la	montre	battit	douze	fois	et	s'arrêta.

«Comment!	il	n'est	pas	possible,	dit	Scrooge,	que	j'aie	dormi	tout	un	jour	et	une	partie	d'une	seconde
nuit.	Il	n'est	pas	possible	qu'il	soit	arrivé	quelque	chose	au	soleil	et	qu'il	soit	minuit	à	midi!»

Cette	idée	étant	de	nature	à	l'inquiéter,	il	sauta	à	bas	de	son	lit	et	marcha	à	tâtons	vers	la	fenêtre.	Il
fut	obligé	d'essuyer	les	vitres	gelées	avec	la	manche	de	sa	robe	de	chambre	avant	de	pouvoir	bien	voir,
et	 encore	 il	 ne	 put	 pas	 voir	 grand'chose.	 Tout	 ce	 qu'il	 put	 distinguer,	 c'est	 que	 le	 brouillard	 était
toujours	très	épais,	qu'il	faisait	extrêmement	froid,	qu'on	n'entendait	pas	dehors	les	gens	aller	et	venir
et	 faire	grand	bruit,	 comme	cela	aurait	 indubitablement	eu	 lieu	si	 le	 jour	avait	chassé	 la	nuit	et	prit
possession	du	monde.	Ce	lui	fut	un	grand	soulagement;	car,	sans	cela	que	seraient	devenues	ses	lettres
de	change:	«à	trois	jours	de	vue,	payez	à	M.	Ebenezer	Scrooge	ou	à	son	ordre»,	et	ainsi	de	suite?	de
pures	hypothèques	sur	les	brouillards	de	l'Hudson.

Scrooge	 reprit	 le	 chemin	 de	 son	 lit	 et	 se	 mit	 à	 penser,	 à	 repenser,	 à	 penser	 encore	 à	 tout	 cela,
toujours	et	toujours	et	toujours,	sans	rien	y	comprendre.	Plus	il	pensait,	plus	il	était	embarrassé;	et	plus
il	s'efforçait	de	ne	pas	penser,	plus	il	pensait.	Le	spectre	de	Marley	le	troublait	excessivement.	Chaque
fois	 qu'après	 un	 mûr	 examen	 il	 décidait,	 au-dedans	 de	 lui-même,	 que	 tout	 cela	 était	 un	 songe,	 son
esprit,	comme	un	ressort	qui	cesse	d'être	comprimé,	retournait	en	hâte	à	sa	première	position	et	 lui
présentait	le	même	problème	à	résoudre:	«était-ce	ou	n'était-ce	pas	un	songe?»

Scrooge	demeura	dans	cet	état	jusqu'à	ce	que	le	carillon	eût	sonné	trois	quarts	d'heure	de	plus;	alors
il	se	souvint	tout	à	coup	que	le	spectre	l'avait	prévenu	d'une	visite	quand	le	timbre	sonnerait	une	heure.
Il	résolut	de	se	tenir	éveillé	jusqu'à	ce	que	l'heure	fût	passée,	et	considérant	qu'il	ne	lui	était	pas	plus
possible	de	s'endormir	que	d'avaler	 la	 lune,	c'était	peut-être	 la	résolution	 la	plus	sage	qui	 fût	en	son
pouvoir.

Ce	quart	d'heure	 lui	parut	 si	 long,	qu'il	 crut	plus	d'une	 fois	 s'être	assoupi	 sans	 s'en	apercevoir,	 et
n'avoir	pas	entendu	sonner	l'heure.	L'horloge	à	la	fin	frappa	son	oreille	attentive.

«Ding,	dong!

—	Un	quart,	dit	Scrooge	comptant.

—	Ding,	dong!

—	La	demie!	dit	Scrooge.

—	Ding,	dong!

—	Les	trois	quarts,	dit	Scrooge.

—	Ding,	dong!

—	L'heure,	l'heure!	s'écria	Scrooge	triomphant,	et	rien	autre!»

Il	parlait	avant	que	le	timbre	de	l'horloge	eût	retenti;	mais	au	moment	où	celui-ci	eût	fait	entendre	un
coup	 profond,	 lugubre,	 sourd,	 mélancolique,	 une	 vive	 lueur	 brilla	 aussitôt	 dans	 la	 chambre	 et	 les
rideaux	de	son	lit	furent	tirés.

Les	rideaux	de	son	lit	furent	tirés,	vous	dis-je,	de	côté,	par	une	main	invisible;	non	pas	les	rideaux	qui
tombaient	à	ses	pieds	ou	derrière	sa	tête,	mais	ceux	vers	lesquels	son	visage	était	tourné.	Les	rideaux
de	son	lit	furent	tirés,	et	Scrooge,	se	dressant	dans	l'attitude	d'une	personne	à	demi	couchée,	se	trouva
face	à	face	avec	le	visiteur	surnaturel	qui	les	tirait,	aussi	près	de	lui	que	je	le	suis	maintenant	de	vous,
et	notez	que	je	me	tiens	debout,	en	esprit,	à	votre	coude.

C'était	une	étrange	figure…	celle	d'un	enfant;	et,	néanmoins,	pas	aussi	semblable	à	un	enfant	qu'à	un
vieillard	vu	au	travers	de	quelque	milieu	surnaturel,	qui	lui	donnait	l'air	de	s'être	éloigné	à	distance	et
d'avoir	 diminué	 jusqu'aux	 proportions	 d'un	 enfant.	 Ses	 cheveux,	 qui	 flottaient	 autour	 de	 son	 cou	 et
tombaient	 sur	 son	 dos,	 étaient	 blancs	 comme	 si	 c'eût	 été	 l'effet	 de	 l'âge;	 et,	 cependant	 son	 visage
n'avait	 pas	 une	 ride,	 sa	 peau	 brillait	 de	 l'incarnat	 le	 plus	 délicat.	 Les	 bras	 étaient	 très	 longs	 et
musculeux;	 les	 mains	 de	 même,	 comme	 s'il	 eût	 possédé	 une	 force	 peu	 commune.	 Ses	 jambes	 et	 ses
pieds,	très	délicatement	formés,	étaient	nus,	comme	les	membres	supérieurs.	Il	portait	une	tunique	du
blanc	le	plus	pur,	et	autour	de	sa	taille	était	serrée	une	ceinture	lumineuse,	qui	brillait	d'un	vif	éclat.	Il
tenait	à	la	main	une	branche	verte	de	houx	fraîchement	coupée;	et,	par	un	singulier	contraste	avec	cet
emblème	de	l'hiver,	il	avait	ses	vêtements	garnis	des	fleurs	de	l'été.	Mais	la	chose	la	plus	étrange	qui
fût	en	lui,	c'est	que	du	sommet	de	sa	tête	jaillissait	un	brillant	jet	de	lumière,	à	l'aide	duquel	toutes	ces
choses	étaient	visibles,	et	d'où	venait,	sans	doute,	que	dans	ses	moments	de	tristesse,	il	se	servait	en
guise	de	chapeau	d'un	grand	éteignoir,	qu'il	tenait	présentement	sous	son	bras.



Ce	n'était	 point	 là	 cependant,	 en	 regardant	 de	 plus	près,	 son	 attribut	 le	 plus	 étrange	 aux	 yeux	 de
Scrooge.	Car,	comme	sa	ceinture	brillait	et	reluisait	tantôt	sur	un	point,	tantôt	sur	un	autre,	ce	qui	était
clair	 un	 moment	 devenait	 obscur	 l'instant	 d'après;	 l'ensemble	 de	 sa	 personne	 subissait	 aussi	 ces
fluctuations	et	se	montrait	en	conséquence	sous	des	aspects	divers.	Tantôt	c'était	un	être	avec	un	seul
bras,	une	seule	jambe	ou	bien	vingt	jambes,	tantôt	deux	jambes	sans	tête,	tantôt	une	tête	sans	corps;
les	membres	qui	disparaissaient	à	la	vue	ne	laissaient	pas	apercevoir	un	seul	contour	dans	l'obscurité
épaisse	au	milieu	de	laquelle	ils	s'évanouissaient.	Puis,	par	un	prodige	singulier,	il	redevenait	lui-même,
aussi	distinct	et	aussi	visible	que	jamais.

«Monsieur,	demanda	Scrooge,	êtes-vous	l'esprit	dont	la	venue	m'a	été	prédite?

—	Je	le	suis.»

La	voix	était	douce	et	agréable,	singulièrement	basse,	comme	si,	au	lieu	d'être	si	près	de	lui,	il	se	fût
trouvé	dans	l'éloignement.

«Qui	êtes-vous	donc?	demanda	Scrooge.

—	Je	suis	l'esprit	de	Noël	passé.

—	Passé	depuis	longtemps?	demanda	Scrooge,	remarquant	la	stature	du	nain.

—	Non,	votre	dernier	Noël.»

Peut-être	Scrooge	n'aurait	pu	dire	pourquoi,	si	on	le	lui	avait	demandé,	mais	il	éprouvait	un	désir	tout
particulier	de	voir	l'esprit	coiffé	de	son	chapeau,	et	il	le	pria	de	se	couvrir.

«Eh	quoi!	s'écria	le	spectre,	voudriez-vous	sitôt	éteindre	avec	des	mains	mondaines	la	lumière	que	je
donne?	N'est-ce	pas	assez	que	vous	soyez	un	de	ceux	dont	les	passions	égoïstes	m'ont	fait	ce	chapeau
et	me	forcent	à	le	porter	à	travers	les	siècles	enfoncé	sur	mon	front!»

Scrooge	nia	respectueusement	qu'il	eût	l'intention	de	l'offenser,	et	protesta	qu'à	aucune	époque	de	sa
vie	il	n'avait	volontairement	«coiffé»	l'esprit.	Puis	il	osa	lui	demander	quelle	besogne	l'amenait.

«Votre	bonheur!»	dit	le	fantôme.

Scrooge	se	déclara	fort	reconnaissant,	mais	il	ne	put	s'empêcher	de	penser	qu'une	nuit	de	repos	non
interrompu	aurait	contribué	davantage	à	atteindre	ce	but.	Il	fallait	que	l'esprit	l'eût	entendu	penser,	car
il	dit	immédiatement:

«Votre	conversion,	alors…	Prenez	garde!»

Tout	en	parlant,	il	étendit	sa	forte	main,	et	le	saisit	doucement	par	le	bras.

«Levez-vous!	et	marchez	avec	moi!»

C'eût	été	en	vain	que	Scrooge	aurait	allégué	que	le	temps	et	l'heure	n'étaient	pas	propices	pour	une
promenade	 à	 pied;	 que	 son	 lit	 était	 chaud	 et	 le	 thermomètre	 bien	 au-dessous	 de	 glace;	 qu'il	 était
légèrement	vêtu,	n'ayant	que	ses	pantoufles,	sa	robe	de	chambre	et	son	bonnet	de	nuit;	et	qu'en	même
temps	il	avait	à	ménager	son	rhume.	Pas	moyen	de	résister	à	cette	étreinte,	quoique	aussi	douce	que
celle	d'une	main	de	femme.	Il	se	leva;	mais,	s'apercevant	que	l'esprit	se	dirigeait	vers	la	fenêtre,	il	saisit
sa	robe	dans	une	attitude	suppliante.

«Je	ne	suis	qu'un	mortel,	lui	représenta	Scrooge,	et	par	conséquent	je	pourrais	bien	tomber.

—	 Permettez	 seulement	 que	 ma	 main	 vous	 touche	 là,	 dit	 l'esprit	 mettant	 sa	 main	 sur	 le	 coeur	 de
Scrooge,	et	vous	serez	soutenu	dans	bien	d'autres	épreuves	encore.»

Comme	il	prononçait	ces	paroles,	ils	passèrent	à	travers	la	muraille	et	se	trouvèrent	sur	une	route	en
rase	campagne,	avec	des	champs	de	chaque	côté.	La	ville	avait	entièrement	disparu:	on	ne	pouvait	plus
en	voir	de	vestige.	L'obscurité	et	 le	brouillard	s'étaient	évanouis	en	même	 temps,	car	c'était	un	 jour
d'hiver,	brillant	de	clarté,	et	la	neige	couvrait	la	terre.

«Bon	Dieu!	dit	Scrooge	en	joignant	les	mains	tandis	qu'il	promenait	ses	regards	autour	de	lui.	C'est
en	ce	lieu	que	j'ai	été	élevé;	c'est	ici	que	j'ai	passé	mon	enfance!»

L'esprit	 le	 regarda	avec	bonté.	Son	doux	attouchement,	quoiqu'il	 eût	été	 léger	et	n'eût	duré	qu'un
instant,	avait	réveillé	la	sensibilité	du	vieillard.	Il	avait	la	conscience	d'une	foule	d'odeurs	flottant	dans
l'air,	 dont	 chacune	 était	 associée	 avec	 un	 millier	 de	 pensées,	 d'espérances,	 de	 joies	 et	 de
préoccupations	oubliées	depuis	longtemps,	bien	longtemps!



«Votre	lèvre	tremble,	dit	le	fantôme.	Et	qu'est-ce	que	vous	avez	donc	là	sur	la	joue?

—	Rien,	dit	Scrooge	tout	bas,	d'une	voix	singulièrement	émue;	ce	n'est	pas	la	peur	qui	me	creuse	les
joues;	ce	n'est	rien,	c'est	seulement	une	fossette	que	j'ai	là.	Menez-moi,	je	vous	prie,	où	vous	voulez.

—	Vous	vous	rappelez	le	chemin?	demanda	l'esprit.

—	Me	le	rappeler!	s'écria	Scrooge	avec	chaleur…	Je	pourrais	m'y	retrouver	les	yeux	bandés.

—	 Il	 est	 bien	 étrange	 alors	 que	 vous	 l'ayez	 oublié	 depuis	 tant	 d'années!	 observa	 le	 fantôme.
Avançons.»

Ils	 marchèrent	 le	 long	 de	 la	 route,	 Scrooge	 reconnaissant	 chaque	 porte;	 chaque	 poteau,	 chaque
arbre,	 jusqu'au	 moment	 où	 un	 petit	 bourg	 apparut	 dans	 le	 lointain,	 avec	 son	 pont,	 son	 église	 et	 sa
rivière	au	cours	sinueux.	Quelques	poneys	aux	 longs	crins	se	montrèrent	en	ce	moment	trottant	vers
eux,	montés	par	des	enfants	qui	appelaient	d'autres	enfants	juchés	dans	des	carrioles	rustiques	et	des
charrettes	 que	 conduisaient	 des	 fermiers.	 Tous	 ces	 enfants	 étaient	 très	 animés,	 et	 échangeaient
ensemble	mille	 cris	 variés,	 jusqu'à	 ce	que	 les	vastes	campagnes	 furent	 si	 remplies	de	cette	musique
joyeuse,	que	l'air	mis	en	vibration	riait	de	l'entendre.

«Ce	ne	sont	là	que	les	ombres	des	choses	qui	ont	été,	dit	le	spectre.	Elles	ne	se	doutent	pas	de	notre
présence.»

Les	gais	 voyageurs	avancèrent	 vers	 eux;	 et,	 à	mesure	qu'ils	 venaient,	Scrooge	 les	 reconnaissait	 et
appelait	 chacun	 d'eux	 par	 son	 nom.	 Pourquoi	 était-il	 réjoui,	 plus	 qu'on	 ne	 peut	 dire,	 de	 les	 voir?
pourquoi	 son	 oeil,	 ordinairement	 sans	 expression,	 s'illuminait-il?	 pourquoi	 son	 coeur	 bondissait-il	 à
mesure	 qu'ils	 passaient?	 Pourquoi	 fut-il	 rempli	 de	 bonheur	 quand	 il	 les	 entendit	 se	 souhaiter	 l'un	 à
l'autre	un	gai	Noël,	en	se	séparant	aux	carrefours	et	aux	chemins	de	traverse	qui	devaient	les	ramener
chacun	à	son	logis?	Qu'était	un	gai	Noël	pour	Scrooge?	Foin	du	gai	Noël!	Quel	bien	lui	avait-il	jamais
fait?

«L'école	 n'est	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 déserte,	 dit	 le	 fantôme.	 Il	 y	 reste	 encore	 un	 enfant	 solitaire,
oublié	par	ses	amis.»

Scrooge	dit	qu'il	le	reconnaissait,	et	il	soupira.

Ils	quittèrent	la	grand'route	pour	s'engager	dans	un	chemin	creux	parfaitement	connu	de	Scrooge,	et
s'approchèrent	bientôt	d'une	construction	en	briques	d'un	rouge	sombre,	avec	un	petit	dôme	surmonté
d'une	girouette;	sous	le	toit	une	cloche	était	suspendue.	C'était	une	maison	vaste,	mais	qui	témoignait
des	vicissitudes	de	 la	fortune;	car	on	se	servait	peu	de	ses	spacieuses	dépendances;	 les	murs	étaient
humides	et	couverts	de	mousse,	leurs	fenêtres	brisées	et	les	portes	délabrées.	Des	poules	gloussaient
et	se	pavanaient	dans	les	écuries;	les	remises	et	les	hangars	étaient	envahis	par	l'herbe.	À	l'intérieur,
elle	n'avait	pas	gardé	plus	de	restes	de	son	ancien	état;	car,	en	entrant	dans	le	sombre	vestibule,	et,	en
jetant	 un	 regard	 à	 travers	 les	 portes	 ouvertes	 de	 plusieurs	 pièces,	 ils	 les	 trouvèrent	 pauvrement
meublées,	froides	et	solitaires;	il	y	avait	dans	l'air	une	odeur	de	renfermé;	tout,	en	ce	lieu,	respirait	un
dénuement	 glacial	 qui	 donnait	 à	 penser	 que	 ses	 habitants	 se	 levaient	 souvent	 avant	 le	 jour	 pour
travailler,	et	n'avaient	pas	trop	de	quoi	manger.

Ils	allèrent,	l'esprit	et	Scrooge,	à	travers	le	vestibule,	à	une	porte	située	sur	le	derrière	de	la	maison.
Elle	 s'ouvrit	 devant	 eux,	 et	 laissa	 voir	 une	 longue	 salle	 triste	 et	 déserte,	 que	 rendaient	 plus	 déserte
encore	des	rangées	de	bancs	et	de	pupitres	en	simple	sapin.	À	l'un	de	ces	pupitres,	près	d'un	faible	feu,
lisait	un	enfant	demeuré	tout	seul;	Scrooge	s'assit	sur	un	banc	et	pleura	en	se	reconnaissant	lui-même,
oublié,	délaissé	comme	il	avait	coutume	de	l'être	alors.

Pas	un	écho	endormi	dans	la	maison,	pas	un	cri	des	souris	se	livrant	bataille	derrière	les	boiseries,
pas	un	son	produit	par	 le	 jet	d'eau	à	demi	gelé,	 tombant	goutte	à	goutte	dans	 l'arrière-	cour,	pas	un
soupir	du	vent	parmi	les	branches	sans	feuilles	d'un	peuplier	découragé,	pas	un	battement	sourd	d'une
porte	 de	 magasin	 vide,	 non,	 non,	 pas	 le	 plus	 léger	 pétillement	 du	 feu	 qui	 ne	 fît	 sentir	 au	 coeur	 de
Scrooge	sa	douce	influence,	et	ne	donnât	un	plus	libre	cours	à	ses	larmes.

L'esprit	lui	toucha	le	bras	et	lui	montra	l'enfant,	cet	autre	lui-	même,	attentif	à	sa	lecture.

Soudain,	un	homme	vêtu	d'un	costume	étranger,	visible,	comme	je	vous	vois,	parut	debout	derrière	la
fenêtre,	avec	une	hache	attachée	à	sa	ceinture,	et	conduisant	par	le	licou	un	âne	chargé	de	bois.

«Mais	 c'est	Ali-Baba!	 s'écria	Scrooge	en	extase.	C'est	 le	bon	 vieil	Ali-Baba,	 l'honnête	homme!	 Oui,
oui,	je	le	reconnais.	C'est	un	jour	de	Noël	que	cet	enfant	là-bas	avait	été	laissé	ici	tout	seul,	et	que	lui	il
vint,	pour	la	première	fois,	précisément	accoutré	comme	cela.	Pauvre	enfant!	Et	Valentin,	dit	Scrooge,



et	 son	 coquin	 de	 frère,	 Orson;	 les	 voilà	 aussi.	 Et	 quel	 est	 son	 nom	 à	 celui-là,	 qui	 fut	 déposé	 tout
endormi,	presque	nu,	à	la	porte	de	Damas;	ne	le	voyez-vous	pas?	Et	le	palefrenier	du	sultan	renversé
sens	dessus	dessous	par	les	génies;	le	voilà	la	tête	en	bas!	Bon!	traitez-le	comme	il	le	mérite;	j'en	suis
bien	aise.	Qu'avait-il	besoin	d'épouser	la	princesse!»

Quelle	surprise	pour	ses	confrères	de	la	Cité,	s'ils	avaient	pu	entendre	Scrooge	dépenser	tout	ce	que
sa	nature	avait	d'ardeur	et	d'énergie	à	 s'extasier	 sur	de	 tels	 souvenirs,	moitié	 riant,	moitié	pleurant,
avec	un	son	de	voix	des	plus	extraordinaires,	et	voir	l'animation	empreinte	sur	les	traits	de	son	visage!

«Voilà	 le	perroquet!	continua-t-il;	 le	corps	vert	et	 la	queue	 jaune,	avec	une	huppe	semblable	à	une
laitue	sur	 le	haut	de	 la	 tête;	 le	voilà!	«Pauvre	Robinson	Crusoé!»	 lui	criait-il	quand	 il	 revint	au	 logis,
après	avoir	fait	le	tour	de	l'île	en	canot.	«Pauvre	Robinson	Crusoé,	où	avez-vous	été,	Robinson	Crusoé?»
L'homme	 croyait	 rêver,	 mais	 non,	 il	 ne	 rêvait	 pas.	 C'était	 le	 perroquet,	 vous	 savez.	 Voilà	 Vendredi
courant	à	la	petite	baie	pour	sauver	sa	vie!	Allons,	vite,	courage,	houp!»

Puis,	passant	d'un	sujet	à	un	autre	avec	une	rapidité	qui	n'était	point	dans	son	caractère,	touché	de
compassion	 pour	 cet	 autre	 lui-	 même	 qui	 lisait	 ces	 contes:	 «Pauvre	 enfant!»	 répéta-t-il,	 et	 il	 se	 mit
encore	à	pleurer.

«Je	 voudrais…	 murmura	 Scrooge	 en	 mettant	 la	 main	 dans	 sa	 poche	 et	 en	 regardant	 autour	 de	 lui
après	s'être	essuyé	les	yeux	avec	sa	manche;	mais	il	est	trop	tard	maintenant.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	l'esprit.

—	Rien,	dit	Scrooge,	rien.	Je	pensais	à	un	enfant	qui	chantait	un	Noël	hier	soir	à	ma	porte;	je	voudrais
lui	avoir	donné	quelque	chose:	voilà	tout.»

Le	fantôme	sourit	d'un	air	pensif,	et	de	la	main,	lui	fit	signe	de	se	taire	en	disant:	«Voyons	un	autre
Noël.»

À	ces	mots,	Scrooge	vit	son	autre	lui-même	déjà	grandi,	et	la	salle	devint	un	peu	plus	sombre	et	un
peu	plus	sale.	Les	panneaux	s'étaient	fendillés,	les	fenêtres	étaient	crevassées,	des	fragments	de	plâtre
étaient	 tombés	 du	 plafond,	 et	 les	 lattes	 se	 montraient	 à	 découvert.	 Mais	 comment	 tous	 ces
changements	 à	 vue	 se	 faisaient-ils?	 Scrooge	 ne	 le	 savait	 pas	 plus	 que	 vous.	 Il	 savait	 seulement	 que
c'était	 exact,	que	 tout	 s'était	passé	comme	cela,	qu'il	 se	 trouvait	 là,	 seul	 encore,	 tandis	que	 tous	 les
autres	jeunes	garçons	étaient	allés	passer	les	joyeux	jours	de	fête	dans	leurs	familles.

Maintenant	 il	 ne	 lisait	 plus,	 mais	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large	 en	 proie	 au	 désespoir.	 Scrooge
regarda	le	spectre;	puis,	avec	un	triste	hochement	de	tête,	jeta	du	côté	de	la	porte	un	coup	d'oeil	plein
d'anxiété.

Elle	s'ouvrit;	et	une	petite	fille,	beaucoup	plus	 jeune	que	l'écolier,	entra	comme	un	trait;	elle	passa
ses	bras	autour	de	son	cou	et	l'embrassa	plusieurs	fois	en	lui	disant:

«Cher,	cher	frère!	Je	suis	venue	pour	vous	emmener	à	la	maison,	cher	frère,	dit-elle	en	frappant	ses
petites	mains	l'une	contre	l'autre,	et	toute	courbée	en	deux	à	force	de	rire.	Vous	emmener	à	la	maison,
à	la	maison,	à	la	maison!

—	À	la	maison,	petite	Fanny?	répéta	l'enfant.

—	Oui,	dit-elle	radieuse.	À	la	maison,	pour	tout	de	bon,	à	la	maison,	pour	toujours,	toujours.	Papa	est
maintenant	si	bon,	en	comparaison	de	ce	qu'il	était	autrefois,	que	la	maison	est	comme	un	paradis!	Un
de	ces	soirs,	comme	j'allais	me	coucher,	 il	me	parla	avec	une	si	grande	tendresse,	que	je	n'ai	pas	eu
peur	de	lui	demander	encore	une	fois	si	vous	ne	pourriez	pas	venir	à	la	maison;	il	m'a	répondu	que	oui,
que	vous	le	pouviez,	et	m'a	envoyée	avec	une	voiture	pour	vous	chercher.	Vous	allez	être	un	homme!
ajouta-t-elle	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux;	 vous	 ne	 reviendrez	 jamais	 ici;	 mais	 d'abord,	 nous	 allons
demeurer	ensemble	 toutes	 les	 fêtes	de	Noël,	et	passer	notre	 temps	de	 la	manière	 la	plus	 joyeuse	du
monde.

—	Vous	êtes	une	vraie	femme,	petite	Fanny!»,	s'écria	le	jeune	garçon.

Elle	battit	des	mains	et	se	mit	à	rire;	ensuite	elle	essaya	de	lui	caresser	la	tête;	mais,	comme	elle	était
trop	petite,	elle	se	mit	à	rire	encore,	et	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l'embrasser.	Alors,	dans
son	 empressement	 enfantin,	 elle	 commença	 à	 l'entraîner	 vers	 la	 porte,	 et	 lui,	 il	 l'accompagnait	 sans
regret.

Une	voix	terrible	se	fit	entendre	dans	le	vestibule:	«Descendez	la	malle	de	master	Scrooge,	allons!»
Et	 en	 même	 temps	 parut	 le	 maître	 en	 personne,	 qui	 jeta	 sur	 le	 jeune	 M.	 Scrooge	 un	 regard	 de
condescendance	 farouche,	 et	 le	 plongea	 dans	 un	 trouble	 affreux	 en	 lui	 secouant	 la	 main	 en	 signe



d'adieu.	 Il	 l'introduisit	 ensuite,	ainsi	que	sa	 soeur,	dans	 la	vieille	 salle	basse,	 la	plus	 froide	qu'on	ait
jamais	 vue,	 véritable	 cave,	 où	 les	 cartes	 suspendues	 aux	 murailles,	 les	 globes	 célestes	 et	 terrestres
dans	 les	 embrasures	 de	 fenêtres,	 semblaient	 glacés	 par	 le	 froid.	 Il	 leur	 servit	 une	 carafe	 d'un	 vin
singulièrement	 léger,	 et	 un	 morceau	 de	 gâteau	 singulièrement	 lourd,	 régalant	 lui-même	 de	 ces
friandises	 le	 jeune	 couple,	 en	 même	 temps	 qu'il	 envoyait	 un	 domestique	 de	 chétive	 apparence	 pour
offrir	«quelque	chose»	au	postillon,	qui	répondit	qu'il	remerciait	bien	monsieur,	mais	que,	si	c'était	le
même	vin	dont	il	avait	déjà	goûté	auparavant,	il	aimait	mieux	ne	rien	prendre.	Pendant	ce	temps-là	on
avait	attaché	la	malle	de	maître	Scrooge	sur	le	haut	de	la	voiture;	les	enfants	dirent	adieu	de	très	grand
coeur	au	maître,	et,	montant	en	voiture,	 ils	 traversèrent	gaiement	 l'allée	du	 jardin;	 les	roues	rapides
faisaient	jaillir,	comme	des	flots	d'écume,	la	neige	et	le	givre	qui	recouvraient	les	sombres	feuilles	des
arbres.

«Ce	fut	toujours	une	créature	délicate	qu'un	simple	souffle	aurait	pu	flétrir,	dit	le	spectre…	Mais	elle
avait	un	grand	coeur.

—	Oh!	oui,	s'écria	Scrooge.	Vous	avez	raison.	Ce	n'est	pas	moi	qui	dirai	le	contraire,	esprit,	Dieu	m'en
garde!

—	Elle	est	morte	mariée,	dit	l'esprit,	et	a	laissé	deux	enfants,	je	crois.

—	Un	seul,	répondit	Scrooge.

—	C'est	vrai,	dit	le	spectre,	votre	neveu.»

Scrooge	parut	mal	à	l'aise	et	répondit	brièvement:	«Oui.»

Quoiqu'ils	 n'eussent	 fait	 que	 quitter	 la	 pension	 en	 ce	 moment,	 ils	 se	 trouvaient	 déjà	 dans	 les	 rues
populeuses	d'une	ville,	où	passaient	et	repassaient	des	ombres	humaines,	où	des	ombres	de	charrettes
et	de	 voitures	 se	disputaient	 le	pavé,	 où	 se	 rencontraient	 enfin	 le	bruit	 et	 l'agitation	d'une	 véritable
ville.	On	voyait	assez	clairement,	à	l'étalage	des	boutiques,	que	là	aussi	on	célébrait	le	retour	de	Noël;
mais	c'était	le	soir,	et	les	rues	étaient	éclairées.

Le	spectre	s'arrêta	à	la	porte	d'un	certain	magasin,	et	demanda	à
Scrooge	s'il	le	reconnaissait.

«Si	je	le	reconnais!	dit	Scrooge.	N'est-ce	pas	ici	que	j'ai	fait	mon	apprentissage?»

Ils	entrèrent.	À	 la	vue	d'un	vieux	monsieur	en	perruque	galloise,	assis	derrière	un	pupitre	si	élevé,
que,	si	le	gentleman	avait	eu	deux	pouces	de	plus,	il	se	serait	cogné	la	tête	contre	le	plafond,	Scrooge
s'écria	en	proie	à	une	grande	excitation:

«Mais	c'est	le	vieux	Fezziwig!	Dieu	le	bénisse!	C'est	Fezziwig	ressuscité!»

Le	vieux	Fezziwig	posa	sa	plume	et	regarda	l'horloge	qui	marquait	sept	heures.	Il	se	frotta	les	mains,
rajusta	son	vaste	gilet,	rit	de	toutes	ses	forces,	depuis	la	plante	des	pieds	jusqu'à	la	pointe	des	cheveux,
et	appela	d'une	voix	puissante,	sonore,	riche,	pleine	et	joviale:

«Holà!	oh!	Ebenezer!	Dick!»

L'autre	Scrooge,	devenu	maintenant	un	jeune	homme,	entra	lestement,	accompagné	de	son	camarade
d'apprentissage.

«C'est	Dick	Wilkins,	pour	sûr!	dit	Scrooge	au	fantôme…	Oui,	c'est	lui;	miséricorde!	le	voilà.	Il	m'était
très	attaché,	le	pauvre	Dick!	ce	bien	cher	Dick!

—	Allons,	allons,	mes	enfants!	s'écria	Fezziwig,	on	ne	 travaille	plus	ce	soir.	C'est	 la	veille	de	Noël,
Dick.	C'est	Noël,	Ebenezer!	Vite,	mettons	les	volets,	cria	le	vieux	Fezziwig	en	faisant	gaiement	claquer
ses	mains.	Allons	tôt!	comment!	ce	n'est	pas	encore	fait?»

Vous	ne	croiriez	jamais	comment	ces	deux	gaillards	se	mirent	à	l'ouvrage!	Ils	se	précipitèrent	dans	la
rue	avec	les	volets,	un,	deux,	trois;…	les	mirent	en	place,	…	quatre,	cinq,	six;…	posèrent	les	barres	et
les	 clavettes;…	 sept,	 huit,	 neuf,	 …et	 revinrent	 avant	 que	 vous	 eussiez	 pu	 compter	 jusqu'à	 douze,
haletants	comme	des	chevaux	de	course.

«Ohé!	 oh!	 s'écria	 le	 vieux	 Fezziwig	 descendant	 de	 son	 pupitre	 avec	 une	 merveilleuse	 agilité.
Débarrassons,	mes	enfants,	et	faisons	de	la	place	ici!	Holà,	Dick!	Allons,	preste,	Ebenezer!»

Débarrasser!	ils	auraient	même	tout	déménagé	s'il	avait	fallu,	sous	les	yeux	du	vieux	Fezziwig.	Ce	fut
fait	en	une	minute.	Tout	ce	qui	était	transportable	fut	enlevé	comme	pour	disparaître	à	tout	jamais	de
la	vie	publique,	le	plancher	balayé	et	arrosé,	les	lampes	apprêtées,	un	tas	de	charbon	jeté	sur	le	feu,	et



le	 magasin	 devint	 une	 salle	 de	 bal	 aussi	 commode,	 aussi	 chaude,	 aussi	 sèche,	 aussi	 brillante	 qu'on
pouvait	le	désirer	pour	une	soirée	d'hiver.

Vint	 alors	 un	 ménétrier	 avec	 son	 livre	 de	 musique.	 Il	 monta	 au	 haut	 du	 grand	 pupitre,	 en	 fit	 un
orchestre	et	produisit	des	accords	réjouissants	comme	la	colique.	Puis	entra	Mme	Fezziwig,	un	vaste
sourire	en	personne;	puis	entrèrent	les	trois	miss	Fezziwig,	radieuses	et	adorables;	puis	entrèrent	les
six	jeunes	poursuivants	dont	elles	brisaient	les	coeurs;	puis	entrèrent	tous	les	jeunes	gens	et	toutes	les
jeunes	 filles	 employés	 dans	 le	 commerce	 de	 la	 maison;	 puis	 entra	 la	 servante	 avec	 son	 cousin	 le
boulanger;	puis	 entra	 la	 cuisinière	avec	 l'ami	 intime	de	 son	 frère,	 le	marchand	de	 lait;	 puis	 entra	 le
petit	apprenti	d'en	face,	soupçonné	de	ne	pas	avoir	assez	de	quoi	manger	chez	son	maître;	il	se	cachait
derrière	la	servante	du	numéro	15,	à	laquelle	sa	maîtresse,	le	fait	était	prouvé,	avait	tiré	les	oreilles.	Ils
entrèrent	 tous,	 l'un	après	 l'autre,	quelques-uns	d'un	air	 timide,	d'autres	plus	hardiment,	ceux-ci	avec
grâce,	 ceux-là	 avec	 gaucherie,	 qui	 poussant,	 qui	 tirant;	 enfin	 tous	 entrèrent	 de	 façon	 ou	 d'autre	 et
n'importe	 comment.	 Ils	 partirent	 tous,	 vingt	 couples	 à	 la	 fois,	 se	 tenant	 par	 la	 main	 et	 formant	 une
ronde.	La	moitié	se	porte	en	avant,	puis	revient	en	arrière;	c'est	au	tour	de	ceux-ci	à	se	balancer	en
cadence,	c'est	au	tour	de	ceux-là	à	entraîner	le	mouvement;	puis	ils	recommencent	tous	à	tourner	en
rond	 plusieurs	 fois,	 se	 groupant,	 se	 serrant,	 se	 poursuivant	 les	 uns	 les	 autres:	 le	 vieux	 couple	 n'est
jamais	 à	 sa	place,	 et	 les	 jeunes	 couples	 repartent	 avec	 vivacité,	 quand	 ils	 l'ont	mis	dans	 l'embarras,
puis,	enfin,	la	chaîne	est	rompue	et	les	danseurs	se	trouvent	sans	vis-à-vis.	Après	ce	beau	résultat,	 le
vieux	 Fezziwig,	 frappant	 des	 mains	 pour	 suspendre	 la	 danse,	 s'écria:	 «C'est	 bien!»	 et	 le	 ménétrier
plongea	 son	 visage	 échauffé	 dans	 un	 pot	 de	 porter,	 spécialement	 préparé	 à	 cette	 intention.	 Mais,
lorsqu'il	 reparut,	 dédaignant	 le	 repos,	 il	 recommença	 de	 plus	 belle,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 pas	 encore	 de
danseurs,	comme	si	l'autre	ménétrier	avait	été	reporté	chez	lui,	épuisé,	sur	un	volet	de	fenêtre,	et	que
ce	fut	un	nouveau	musicien	qui	fut	venu	le	remplacer,	résolu	à	vaincre	ou	à	périr.

Il	y	eut	encore	des	danses,	et	le	jeu	des	gages	touchés;	puis	encore	des	danses,	un	gâteau,	du	négus,
une	 énorme	 pièce	 de	 rôti	 froid,	 une	 autre	 de	 bouilli	 froid,	 des	 pâtés	 au	 hachis	 et	 de	 la	 bière	 en
abondance.	Mais	le	grand	effet	de	la	soirée,	ce	fut	après	le	rôti	et	le	bouilli,	quand	le	ménétrier	(un	fin
matois,	remarquez	bien,	un	diable	d'homme	qui	connaissait	bien	son	affaire:	ce	n'est	ni	vous	ni	moi	qui
aurions	 pu	 lui	 en	 remontrer!)	 commença	 à	 jouer	 «Sir	 Robert	 de	 Coverley».	 Alors	 s'avança	 le	 vieux
Fezziwig	pour	danser	avec	Mme	Fezziwig.	Ils	se	placèrent	en	tête	de	la	danse.	En	voilà	de	la	besogne!
vingt-trois	ou	vingt-quatre	couples	à	conduire,	et	des	gens	avec	lesquels	il	n'y	avait	pas	à	badiner,	des
gens	qui	voulaient	danser	et	ne	savaient	ce	que	c'était	que	d'aller	le	pas.

Mais	 quand	 ils	 auraient	 bien	 été	 deux	 ou	 trois	 fois	 aussi	 nombreux,	 quatre	 fois	 même,	 le	 vieux
Fezziwig	aurait	été	capable	de	leur	tenir	tête,	Mme	Fezziwig	pareillement.	Quant	à	elle,	c'était	sa	digne
compagne,	dans	toute	l'étendue	du	mot.	Si	ce	n'est	pas	là	un	assez	bel	éloge,	qu'on	m'en	fournisse	un
autre,	 et	 j'en	 ferai	 mon	 profit.	 Les	 mollets	 de	 Fezziwig	 étaient	 positivement	 comme	 deux	 astres.
C'étaient	 des	 lunes	 qui	 se	 multipliaient	 dans	 toutes	 les	 évolutions	 de	 la	 danse.	 Ils	 paraissaient,
disparaissaient,	 reparaissaient	 de	 plus	 belle.	 Et	 quand	 le	 vieux	 Fezziwig	 et	 Mme	 Fezziwig	 eurent
exécuté	toute	la	danse:	avancez	et	reculez,	tenez	votre	danseuse	par	la	main,	balancez,	saluez;	le	tire-
bouchon;	 enfilez	 l'aiguille	 et	 reprenez	 vos	 places;	 Fezziwig	 faisait	 des	 entrechats	 si	 lestement,	 qu'il
semblait	jouer	du	flageolet	avec	ses	jambes,	et	retombait	ensuite	en	place	sur	ses	pieds	droit	comme	un
I.

Quand	l'horloge	sonna	onze	heures,	ce	bal	domestique	prit	fin.	M.	et	Mme	Fezziwig	allèrent	se	placer
de	chaque	côté	de	la	porte,	et	secouant	amicalement	les	mains	à	chaque	personne	individuellement,	lui
aux	hommes,	elle	aux	femmes,	à	mesure	que	l'on	sortait,	 ils	 leur	souhaitèrent	à	tous	un	joyeux	Noël.
Lorsqu'il	ne	resta	plus	que	les	deux	apprentis,	ils	leur	firent	les	mêmes	adieux,	puis	les	voix	joyeuses	se
turent,	et	les	jeunes	gens	regagnèrent	leurs	lits	placés	sous	un	comptoir	de	l'arrière-	boutique.

Pendant	tout	ce	temps,	Scrooge	s'était	agité	comme	un	homme	qui	aurait	perdu	l'esprit.	Son	coeur	et
son	âme	avaient	pris	part	à	cette	scène	avec	son	autre	lui-même.	Il	reconnaissait	tout,	se	rappelait	tout,
jouissait	de	tout	et	éprouvait	la	plus	étrange	agitation.	Ce	ne	fut	plus	que	quand	ces	brillants	visages	de
son	autre	lui-même	et	de	Dick	eurent	disparu	à	leurs	yeux,	qu'il	se	souvint	du	fantôme	et	s'aperçut	que
ce	dernier	le	considérait	très	attentivement,	tandis	que	la	lumière	dont	sa	tête	était	surmontée	brillait
d'une	clarté	de	plus	en	plus	vive.

«Il	faut	bien	peu	de	chose,	dit	le	fantôme,	pour	inspirer	à	ces	sottes	gens	tant	de	reconnaissance…

—	Peu	de	chose!	répéta	Scrooge.»

L'esprit	 lui	 fit	 signe	 d'écouter	 les	 deux	 apprentis	 qui	 répandaient	 leurs	 coeurs	 en	 louanges	 sur
Fezziwig,	puis	ajouta,	lorsqu'il	eut	obéi:

«Eh	quoi!	voilà-t-il	pas	grand'chose?	Il	a	dépensé	quelques	livres	sterling	de	votre	argent	mortel;	trois
ou	quatre	peut-être.	Cela	vaut-il	la	peine	de	lui	donner	tant	d'éloges?



—	Ce	n'est	pas	cela,	dit	Scrooge	excité	par	cette	remarque,	et	parlant,	sans	s'en	douter,	comme	son
autre	 lui-même	 et	 non	 pas	 comme	 le	 Scrooge	 d'aujourd'hui.	 Ce	 n'est	 pas	 cela,	 esprit.	 Fezziwig	 a	 le
pouvoir	de	nous	rendre	heureux	ou	malheureux;	de	faire	que	notre	service	devienne	léger	ou	pesant,
un	plaisir	ou	une	peine.	Que	ce	pouvoir	consiste	en	paroles	et	en	regards,	en	choses	si	insignifiantes,	si
fugitives	qu'il	est	impossible	de	les	additionner	et	de	les	aligner	en	compte,	eh	bien,	qu'est-ce	que	cela
fait?	le	bonheur	qu'il	nous	donne	est	tout	aussi	grand	que	s'il	coûtait	une	fortune.»

Scrooge	surprit	le	regard	perçant	de	l'esprit	et	s'arrêta.

«Qu'est-ce	que	vous	avez?	demanda	le	fantôme.

—	Rien	de	particulier,	répondit	Scrooge.

—	Vous	avez	l'air	d'avoir	quelque	chose,	insista	le	spectre.

—	Non,	dit	Scrooge,	non.	Seulement	j'aimerais	à	pouvoir	dire	en	ce	moment	un	mot	ou	deux	à	mon
commis.	Voilà	tout.»

Son	autre	lui-même	éteignit	les	lampes	au	moment	où	il	exprimait	ce	désir;	et	Scrooge	et	le	fantôme
se	trouvèrent	de	nouveau	côte	à	côte	en	plein	air.

«Mon	temps	s'écoule,	observa	l'esprit…	Vite!»

Cette	parole	n'était	point	adressée	à	Scrooge	ou	à	quelqu'un	qu'il	pût	voir,	mais	elle	produisit	un	effet
immédiat,	car	Scrooge	se	revit	encore.	Il	était	plus	âgé	maintenant,	un	homme	dans	la	fleur	de	l'âge.
Son	visage	n'avait	point	les	traits	durs	et	sévères	de	sa	maturité;	mais	il	avait	commencé	à	porter	les
marques	de	l'inquiétude	et	de	l'avarice.	Il	y	avait	dans	son	regard	une	mobilité	ardente,	avide,	inquiète,
qui	 indiquait	 la	 passion	 qui	 avait	 pris	 racine	 en	 lui:	 on	 devinait	 déjà	 de	 quel	 coté	 allait	 se	 projeter
l'ombre	de	l'arbre	qui	commençait	à	grandir.	Il	n'était	pas	seul,	il	se	trouvait	au	contraire	à	côté	d'une
belle	jeune	fille	vêtue	de	deuil,	dont	les	yeux	pleins	de	larmes	brillaient	à	la	lumière	du	spectre	de	Noël
passé.

«Peu	importe,	disait-elle	doucement,	à	vous	du	moins.	Une	autre	idole	a	pris	ma	place,	et,	si	elle	peut
vous	réjouir	et	vous	consoler	plus	tard,	comme	j'aurais	essayé	de	le	faire,	je	n'ai	pas	autant	de	raison	de
m'affliger.

—	Quelle	idole	a	pris	votre	place?	répondit-il.

—	Le	veau	d'or.

—	Voilà	bien	l'impartialité	du	monde!	dit-il.	Il	n'y	a	rien	qu'il	traite	plus	durement	que	la	pauvreté;	et
il	n'y	a	rien	qu'il	fasse	profession	de	condamner	avec	autant	de	sévérité	que	la	poursuite	de	la	richesse!

—	Vous	craignez	 trop	 l'opinion	du	monde,	 répliquait	 la	 jeune	 fille	avec	douceur.	Vous	avez	sacrifié
toutes	 vos	 espérances	 à	 celle	 d'échapper	 un	 jour	 à	 son	 mépris	 sordide.	 J'ai	 vu	 vos	 plus	 nobles
aspirations	disparaître	une	à	une,	jusqu'à	ce	que	la	passion	dominante,	le	lucre,	vous	ait	absorbé.	N'ai-
je	pas	raison?

—	Eh	bien!	quoi?	reprit-il.	Lors	même	que	je	serais	devenu	plus	raisonnable	en	vieillissant,	après?	Je
ne	suis	pas	changé	à	votre	égard.»

Elle	secoua	la	tête.

«Suis-je	changé?

—	Notre	engagement	est	bien	ancien.	Nous	 l'avons	pris	ensemble	quand	nous	étions	 tous	 les	deux
pauvres	et	contents	de	notre	état,	en	attendant	le	jour	où	nous	pourrions	améliorer	notre	fortune	en	ce
monde	par	notre	patiente	industrie.	Vous	avez	bien	changé.	Quand	cet	engagement	fut	pris,	vous	étiez
un	autre	homme.

—	J'étais	un	enfant,	s'écria-t-il	avec	impatience.

—	 Votre	 propre	 conscience	 vous	 dit	 que	 vous	 n'étiez	 point	 alors	 ce	 que	 vous	 êtes	 aujourd'hui,
répliqua-t-elle.	 Pour	 moi,	 je	 suis	 la	 même.	 Ce	 qui	 pouvait	 nous	 promettre	 le	 bonheur,	 quand	 nous
n'avions	qu'un	coeur,	n'est	plus	qu'une	source	de	peines	depuis	que	nous	en	avons	deux.	Combien	de
fois	et	avec	quelle	amertume	j'y	ai	pensé,	je	ne	veux	pas	vous	le	dire.	Il	suffit	que	j'y	aie	pensé,	et	que	je
puisse	à	présent	vous	rendre	votre	parole.

—	Ai-je	jamais	cherché	à	la	reprendre?



—	De	bouche,	non,	jamais.

—	Comment,	alors?

—	 En	 changeant	 du	 tout	 au	 tout.	 Votre	 humeur	 n'est	 plus	 la	 même,	 ni	 l'atmosphère	 au	 milieu	 de
laquelle	vous	vivez;	ni	l'espérance	qui	était	le	but	principal	de	votre	vie.	Si	cet	engagement	n'eût	jamais
existé	 entre	 nous,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 le	 regardant	 avec	 douceur,	 mais	 avec	 fermeté,	 dites-le-moi,
rechercheriez-vous	ma	main	aujourd'hui?	Oh!	non.»

Il	parut	prêt	à	céder	en	dépit	de	lui-même	à	cette	supposition	trop	vraisemblable.	Cependant	il	ne	se
rendit	pas	encore:

«Vous	ne	le	pensez	pas,	dit-il.

—	Je	serais	bien	heureuse	de	penser	autrement	si	je	le	pouvais,	répondit-elle;	Dieu	le	sait!	Pour	que	je
me	sois	rendue	moi-même	à	une	vérité	aussi	pénible,	il	faut	bien	qu'elle	ait	une	force	irrésistible.	Mais,
si	vous	étiez	 libre	aujourd'hui	ou	demain,	comme	hier,	puis-je	croire	que	vous	choisiriez	pour	 femme
une	fille	sans	dot,	vous	qui,	dans	vos	plus	intimes	confidences,	alors	que	vous	lui	ouvriez	votre	coeur
avec	 le	 plus	 d'abandon,	 ne	 cessiez	 de	 peser	 toutes	 choses	 dans	 les	 balances	 de	 l'intérêt,	 et	 de	 tout
estimer	par	le	profit	que	vous	pouviez	en	retirer!	ou	si,	venant	à	oublier	un	instant,	à	cause	d'elle,	les
principes	qui	font	votre	seule	règle	de	conduite,	vous	vous	arrêtiez	à	ce	choix,	ne	sais-je	donc	pas	que
vous	ne	tarderiez	point	à	le	regretter	et	à	vous	en	repentir?	j'en	suis	convaincue;	c'est	pourquoi	je	vous
rends	votre	liberté,	de	grand	coeur,	à	cause	même	de	l'amour	que	je	vous	portais	autrefois,	quand	vous
étiez	si	différent	de	ce	que	vous	êtes	aujourd'hui.»

Il	allait	parler;	mais	elle	continua	en	détournant	les	yeux:

«Peut-être…	mais	non,	disons	plutôt:	sans	aucun	doute,	la	mémoire	du	passé	m'autorise	à	l'espérer,
vous	 souffrirez	 de	 ce	 parti.	 Mais	 encore	 un	 peu,	 bien	 peu	 de	 temps,	 et	 vous	 bannirez	 avec
empressement	ce	souvenir	importun	comme	un	rêve	inutile	et	fâcheux	dont	vous	vous	féliciterez	d'être
délivré.	Puisse	la	nouvelle	existence	que	vous	aurez	choisie	vous	rendre	heureux!»

Elle	le	quitta,	et	ils	se	séparèrent.

«Esprit,	dit	Scrooge,	ne	me	montrez	plus	rien!	Ramenez-moi	à	la	maison.	Pourquoi	vous	plaisez-vous
à	me	tourmenter?

—	Encore	une	ombre!	cria	le	spectre.

—	Non,	plus	d'autres!	dit	Scrooge;	je	n'en	veux	pas	voir	davantage.	Ne	me	montrez	plus	rien!…»

Mais	 le	 fantôme	 impitoyable	 l'étreignit	 entre	 ses	 deux	 bras	 et	 le	 força	 à	 considérer	 la	 suite	 des
événements.

Ils	 se	 trouvèrent	 tout	 à	 coup	 transportés	 dans	 un	 autre	 lieu	 où	 une	 scène	 d'un	 autre	 genre	 vint
frapper	 leurs	regards;	c'était	une	chambre,	ni	grande,	ni	belle,	mais	agréable	et	commode.	Près	d'un
bon	feu	d'hiver	était	assise	une	belle	jeune	fille,	qui	ressemblait	tellement	à	la	dernière,	que	Scrooge	la
prit	pour	elle,	 jusqu'à	ce	qu'il	aperçût	cette	dernière	devenue	maintenant	une	grave	mère	de	famille,
assise	vis-à-vis	de	sa	fille.	Le	bruit	qui	se	faisait	dans	cette	chambre	était	assourdissant,	car	il	y	avait	là
plus	 d'enfants	 que	 Scrooge,	 dans	 l'agitation	 extrême	 de	 son	 esprit,	 n'en	 pouvait	 compter;	 et,	 bien
différents	de	la	joyeuse	troupe	dont	parle	le	poème,	au	lieu	de	quarante	enfants	silencieux	comme	s'il
n'y	 en	 avait	 eu	 qu'un	 seul,	 chacun	 d'eux,	 au	 contraire,	 se	 montrait	 bruyant	 et	 tapageur	 comme
quarante.	La	conséquence	inévitable	d'une	telle	situation	était	un	vacarme	dont	rien	ne	saurait	donner
une	idée;	mais	personne	ne	semblait	s'en	inquiéter.	Bien	plus,	la	mère	et	la	fille	en	riaient	de	tout	leur
coeur	et	s'en	amusaient	beaucoup.	Celle-ci,	ayant	commencé	à	se	mêler	à	leurs	jeux,	fut	aussitôt	mise
au	pillage	par	ces	petits	brigands	qui	la	traitèrent	sans	pitié.	Que	n'aurais-je	pas	donné	pour	être	l'un
d'eux!	Quoique	assurément	je	ne	me	fusse	jamais	conduit	avec	tant	de	rudesse,	oh!	non!	Je	n'aurais	pas
voulu,	pour	tout	l'or	du	monde,	avoir	emmêlé	si	rudement,	ni	tiré	avec	tant	de	brutalité	ces	cheveux	si
bien	peignés;	et	quant	au	charmant	petit	soulier,	je	me	serais	bien	gardé	de	le	lui	ôter	de	force,	Dieu
me	 bénisse!	 quand	 il	 se	 serait	 agi	 de	 sauver	 ma	 vie.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 mesurer	 sa	 taille	 en	 jouant
comme	ils	le	faisaient	sans	scrupule,	ces	petits	audacieux,	je	ne	l'aurais	certainement	pas	osé	non	plus;
j'aurais	 craint	 qu'en	 punition	 de	 ce	 sacrilège,	 mon	 bras	 ne	 fût	 condamné	 à	 s'arrondir	 toujours,	 sans
pouvoir	se	redresser	jamais.	Et	pourtant,	je	l'avoue,	j'aurais	bien	voulu	toucher	ses	lèvres,	lui	adresser
des	questions	afin	qu'elle	fût	forcée	de	les	ouvrir	pour	me	répondre,	fixer	mes	regards	sur	les	cils	de
ses	yeux	baissés,	sans	 la	 faire	rougir;	dénouer	sa	chevelure	ondoyante	dont	une	seule	boucle	eût	été
pour	moi	le	plus	précieux	de	tous	les	souvenirs;	bref,	j'aurais	voulu,	je	le	confesse,	qu'il	me	fût	permis
de	 jouir	 auprès	 d'elle	 des	 privilèges	 d'un	 enfant,	 et,	 cependant,	 demeurer	 assez	 homme	 pour	 en
apprécier	toute	la	valeur.



Mais	 voilà	 qu'en	 ce	 moment	 on	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte,	 et	 il	 s'ensuivit	 immédiatement	 un	 tel
tumulte	 et	 une	 telle	 confusion,	 que	 ce	 groupe	 aussi	 bruyant	 qu'animé	 qui	 l'entourait	 la	 porta
violemment,	sans	qu'elle	put	s'en	défendre,	la	figure	riante	et	les	vêtements	en	désordre,	du	côté	de	la
porte,	au-devant	du	père	qui	rentrait	suivi	d'un	homme	chargé	de	joujoux	et	de	cadeaux	de	Noël.	Qu'on
se	 figure	 les	 cris,	 les	 batailles,	 les	 assauts	 livrés	 au	 commissionnaire	 sans	 défense!	 C'est	 à	 qui
l'escaladera	avec	des	chaises	en	guise	d'échelles,	pour	fouiller	dans	ses	poches,	lui	arracher	les	petits
paquets	enveloppés	de	papier	gris,	 le	saisir	par	 la	cravate,	se	suspendre	à	son	cou,	 lui	distribuer,	en
signe	d'une	tendresse	que	rien	ne	peut	réprimer,	force	coups	de	poing	dans	le	dos,	force	coups	de	pied
dans	 les	 os	 des	 jambes.	 Et	 puis,	 quels	 cris	 de	 joie	 et	 de	 bonheur	 accueillent	 l'ouverture	 de	 chaque
paquet!	Quel	effet	produit	 la	 fâcheuse	nouvelle	que	 le	marmot	a	été	pris	sur	 le	 fait,	mettant	dans	sa
bouche	 une	 poêle	 à	 frire	 du	 petit	 ménage,	 et	 qu'il	 est	 plus	 que	 suspecté	 d'avoir	 avalé	 un	 dindon	 en
sucre,	collé	sur	un	plat	de	bois!	Quel	immense	soulagement	de	reconnaître	que	c'est	une	fausse	alarme!
Leur	joie,	leur	reconnaissance,	leur	enthousiasme,	tout	cela	ne	saurait	se	décrire.	Enfin,	l'heure	étant
arrivée,	 peu	 à	 peu	 les	 enfants,	 avec	 leurs	 émotions,	 sortent	 du	 salon	 l'un	 après	 l'autre,	 montent
l'escalier	quatre	à	quatre	jusqu'à	leur	chambre	située	au	dernier	étage,	où	ils	se	couchent,	et	le	calme
renaît.

Alors	Scrooge	redoubla	d'attention	quand	le	maître	du	logis,	sur	lequel	s'appuyait	tendrement	sa	fille,
s'assit	entre	elle	et	sa	mère,	au	coin	du	feu;	et	quand	il	vint	à	penser	qu'une	autre	créature	semblable,
tout	aussi	gracieuse,	tout	aussi	belle,	aurait	pu	l'appeler	son	père,	et	faire	un	printemps	du	triste	hiver
de	sa	vie,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

«Bella,	dit	le	mari	se	tournant	vers	sa	femme	avec	un	sourire,	j'ai	vu	ce	soir	un	de	vos	anciens	amis.

—	Qui	donc?

—	Devinez!

—	Comment	le	puis-je?…	Mais,	j'y	suis,	ajouta-t-elle	aussitôt	en	riant	comme	lui.	C'est	M.	Scrooge.

—	Lui-même.	Je	passais	devant	la	fenêtre	de	son	comptoir;	et,	comme	les	volets	n'étaient	point	fermés
et	qu'il	avait	de	la	lumière,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	le	voir.	Son	associé	se	meurt,	dit-on;	il	était	donc
là	seul	comme	toujours,	je	pense,	tout	seul	au	monde.

—	Esprit,	dit	Scrooge	d'une	voix	saccadée,	éloignez-moi	d'ici.

—	Je	vous	ai	prévenu,	répondit	le	fantôme,	que	je	vous	montrerais	les	ombres	de	ce	qui	a	été;	ne	vous
en	prenez	pas	à	moi	si	elles	sont	ce	qu'elles	sont,	et	non	autre	chose.

—	Emmenez-moi!	s'écria	Scrooge,	je	ne	puis	supporter	davantage	ce	spectacle!»

Il	se	tourna	vers	l'esprit,	et	voyant	qu'il	le	regardait	avec	un	visage	dans	lequel,	par	une	singularité
étrange,	se	retrouvaient	des	traits	épars	de	tous	les	visages	qu'il	lui	avait	montrés,	il	se	jeta	sur	lui.

«Laissez-moi!	s'écria-t-il;	ramenez-moi,	cessez	de	m'obséder!»

Dans	 la	 lutte,	 si	 toutefois	 c'était	 une	 lutte,	 car	 le	 spectre,	 sans	 aucune	 résistance	 apparente,	 ne
pouvait	 être	 ébranlé	 par	 aucun	 effort	 de	 son	 adversaire,	 Scrooge	 observa	 que	 la	 lumière	 de	 sa	 tête
brillait,	de	plus	en	plus	éclatante.	Rapprochant	alors	dans	son	esprit	cette	circonstance	de	l'influence
que	 le	 fantôme	 exerçait	 sur	 lui,	 il	 saisit	 l'éteignoir	 et,	 par	 un	 mouvement	 soudain,	 le	 lui	 enfonça
vivement	sur	la	tête.

L'esprit	 s'affaissa	 tellement	 sous	 ce	 chapeau	 fantastique,	 qu'il	 disparut	 presque	 en	 entier;	 mais
Scrooge	avait	beau	peser	sur	lui	de	toutes	ses	forces,	il	ne	pouvait	venir	à	bout	de	cacher	la	lumière	qui
s'échappait	de	dessous	l'éteignoir	et	rayonnait	autour	de	lui	sur	le	sol.

Il	 se	sentit	épuisé	et	dominé	par	un	 irrésistible	besoin	de	dormir,	puis	bientôt	 il	 se	 trouva	dans	sa
chambre	à	coucher.	Alors	il	fit	un	dernier	effort	pour	enfoncer	encore	davantage	l'éteignoir,	sa	main	se
détendit,	et	il	n'eut	que	le	temps	de	rouler	sur	son	lit	avant	de	tomber	dans	un	profond	sommeil.

Troisième	couplet

Le	second	des	trois	esprits

Réveillé	au	milieu	d'un	ronflement	d'une	force	prodigieuse,	et	s'asseyant	sur	son	lit	pour	recueillir	ses
pensées,	Scrooge	n'eut	pas	besoin	qu'on	lui	dise	que	l'horloge	allait	de	nouveau	sonner	une	heure.	Il
sentit	de	lui-même	qu'il	reprenait	connaissance	juste	à	point	nommé	pour	se	mettre	en	rapport	avec	le
second	 messager	 qui	 lui	 serait	 envoyé	 par	 l'intervention	 de	 Jacob	 Marley.	 Mais	 trouvant	 très



désagréable	 le	 frisson	 qu'il	 éprouvait	 en	 restant	 là	 à	 se	 demander	 lequel	 de	 ses	 rideaux	 tirerait	 ce
nouveau	 spectre,	 il	 les	 tira	 tous	 les	 deux	 de	 ses	 propres	 mains,	 puis,	 se	 laissant	 retomber	 sur	 son
oreiller,	il	tint	l'oeil	au	guet	tout	autour	de	son	lit,	car	il	désirait	affronter	bravement	l'esprit	au	moment
de	son	apparition,	et	n'avait	envie	ni	d'être	assailli	par	surprise,	ni	de	se	laisser	dominer	par	une	trop
vive	émotion.

Messieurs	 les	 esprits	 forts,	 habitués	 à	 ne	 douter	 de	 rien,	 qui	 se	 piquent	 d'être	 blasés	 sur	 tous	 les
genres	d'émotion,	et	de	se	trouver,	à	toute	heure,	à	 la	hauteur	des	circonstances,	expriment	 la	vaste
étendue	 de	 leur	 courage	 impassible	 en	 face	 des	 aventures	 imprévues,	 en	 se	 déclarant	 prêts	 à	 tout,
depuis	 une	 partie	 de	 croix	 ou	 pile,	 jusqu'à	 une	 partie	 d'honneur	 (c'est	 ainsi,	 je	 crois,	 qu'on	 appelle
l'homicide).	Entre	ces	deux	extrêmes,	il	se	trouve,	sans	aucun	doute,	un	champ	assez	spacieux,	et	une
grande	 variété	 de	 sujets.	 Sans	 vouloir	 faire	 de	 Scrooge	 un	 matamore	 si	 farouche,	 je	 ne	 saurais
m'empêcher	 de	 vous	 prier	 de	 croire	 qu'il	 était	 prêt	 aussi	 à	 défier	 un	 nombre	 presque	 infini
d'apparitions	étranges	et	fantastiques,	et	à	ne	se	laisser	étonner	par	quoi	que	ce	fût	en	ce	genre,	depuis
la	vue	d'un	enfant	au	berceau,	jusqu'à	celle	d'un	rhinocéros!

Mais,	s'il	s'attendait	presque	à	tout,	il	n'était,	par	le	fait,	nullement	préparé	à	ce	qu'il	n'y	eût	rien,	et
c'est	pourquoi,	quand	l'horloge	vint	à	sonner	une	heure,	et	qu'aucun	fantôme	ne	lui	apparut,	il	fut	pris
d'un	 frisson	 violent	 et	 se	 mit	 à	 trembler	 de	 tous	 ses	 membres.	 Cinq	 minutes,	 dix	 minutes,	 un	 quart
d'heure	se	passèrent,	rien	ne	se	montra.	Pendant	tout	ce	temps,	 il	demeura	étendu	sur	son	 lit,	où	se
réunissaient,	 comme	en	un	point	central,	 les	 rayons	d'une	 lumière	 rougeâtre	qui	 l'éclaira	 tout	entier
quand	l'horloge	annonça	l'heure.	Cette	lumière	toute	seule	lui	causait	plus	d'alarmes	qu'une	douzaine
de	spectres,	car	il	ne	pouvait	en	comprendre	ni	la	signification	ni	la	cause,	et	parfois	il	craignait	d'être
en	ce	moment	un	cas	 intéressant	de	combustion	spontanée,	sans	avoir	au	moins	 la	consolation	de	 le
savoir.	À	la	fin,	cependant,	il	commença	à	penser,	comme	vous	et	moi	l'aurions	pensé	d'abord	(car	c'est
toujours	la	personne	qui	ne	se	trouve	point	dans	l'embarras,	qui	sait	ce	qu'on	aurait	dû	faire	alors,	et	ce
qu'elle	aurait	fait	incontestablement);	à	la	fin,	dis-je,	il	commença	à	penser	que	le	foyer	mystérieux	de
cette	lumière	fantastique	pourrait	être	dans	la	chambre	voisine,	d'où,	en	la	suivant	pour	ainsi	dire	à	la
trace,	on	reconnaissait	qu'elle	semblait	s'échapper.	Cette	idée	s'empara	si	complètement	de	son	esprit,
qu'il	se	leva	aussitôt	tout	doucement,	mit	ses	pantoufles,	et	se	glissa	sans	bruit	du	côté	de	la	porte.

Au	moment	où	Scrooge	mettait	la	main	sur	la	serrure,	une	voix	étrange	l'appela	par	son	nom	et	lui	dit
d'entrer.	Il	obéit.

C'était	bien	son	salon;	 il	n'y	avait	pas	 le	moindre	doute	à	cet	égard;	mais	son	salon	avait	 subi	une
transformation	 surprenante.	 Les	 murs	 et	 le	 plafond	 étaient	 si	 richement	 décorés	 de	 guirlandes	 de
feuillage	 verdoyant,	 qu'on	 eût	 dit	 un	 bosquet	 véritable	 dont	 toutes	 les	 branches	 reluisaient	 de	 baies
cramoisies.	Les	feuilles	lustrées	du	houx,	du	gui	et	du	lierre	reflétaient	la	lumière,	comme	si	on	y	avait
suspendu	une	infinité	de	petits	miroirs;	dans	la	cheminée	flambait	un	feu	magnifique,	tel	que	ce	foyer
morne	et	froid	comme	la	pierre	n'en	avait	jamais	connu	au	temps	de	Scrooge	ou	de	Marley,	ni	depuis
bien	des	hivers.	On	voyait,	entassés	sur	 le	plancher,	pour	former	une	sorte	de	trône,	des	dindes,	des
oies,	 du	 gibier	 de	 toute	 espèce,	 des	 volailles	 grasses,	 des	 viandes	 froides,	 des	 cochons	 de	 lait,	 des
jambons,	 des	 aunes	 de	 saucisses,	 des	 pâtés	 de	 hachis,	 des	 plum-puddings,	 des	 barils	 d'huîtres,	 des
marrons	 rôtis,	 des	 pommes	 vermeilles,	 des	 oranges	 juteuses,	 des	 poires	 succulentes,	 d'immenses
gâteaux	 des	 rois	 et	 des	 bols	 de	 punch	 bouillant	 qui	 obscurcissaient	 la	 chambre	 de	 leur	 délicieuse
vapeur.	Un	 joyeux	géant,	superbe	à	voir,	s'étalait	à	 l'aise	sur	ce	 lit	de	repos;	 il	portait	à	 la	main	une
torche	allumée,	dont	la	forme	se	rapprochait	assez	d'une	corne	d'abondance,	et	il	l'éleva	au-dessus	de
sa	 tête	pour	que	 sa	 lumière	 vînt	 frapper	Scrooge,	 lorsque	 ce	dernier	 regarda	au	 travers	de	 la	porte
entrebâillée.

«Entrez!	s'écria	le	fantôme.	Entrez!	N'ayez	pas	peur	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	moi,	mon
ami!»

Scrooge	 entra	 timidement,	 inclinant	 la	 tête	 devant	 l'esprit.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 Scrooge	 rechigné
d'autrefois;	et,	quoique	les	yeux	du	spectre	fussent	doux	et	bienveillants,	il	baissait	les	siens	devant	lui.

«Je	suis	l'esprit	de	Noël	présent,	dit	le	fantôme.	Regardez-moi!»

Scrooge	 obéit	 avec	 respect.	 Ce	 Noël-là	 était	 vêtu	 d'une	 simple	 robe,	 ou	 tunique,	 d'un	 vert	 foncé,
bordée	 d'une	 fourrure	 blanche.	 Elle	 retombait	 si	 négligemment	 sur	 son	 corps,	 que	 sa	 large	 poitrine
demeurait	 découverte,	 comme	 s'il	 eût	 dédaigné	 de	 chercher	 à	 se	 cacher	 ou	 à	 se	 garantir	 par	 aucun
artifice.	Ses	pieds,	qu'on	pouvait	voir	sous	les	amples	plis	de	cette	robe,	étaient	nus	pareillement;	et,
sur	sa	tête,	il	ne	portait	pas	d'autre	coiffure	qu'une	couronne	de	houx,	semée	çà	et	là	de	petits	glaçons
brillants.	Les	longues	boucles	de	sa	chevelure	brune	flottaient	en	liberté;	elles	étaient	aussi	libres	que
sa	figure	était	franche,	son	oeil	étincelant,	sa	main	ouverte,	sa	voix	joyeuse,	ses	manières	dépouillées
de	toute	contrainte	et	son	air	riant.	Un	antique	fourreau	était	suspendu	à	sa	ceinture,	mais	sans	épée,
et	à	demi	rongé	par	la	rouille.



«Vous	n'avez	encore	jamais	vu	mon	semblable!	s'écria	l'esprit.

—	Jamais,	répondit	Scrooge.

—	Est-ce	que	vous	n'avez	jamais	fait	route	avec	les	plus	jeunes	membres	de	ma	famille;	je	veux	dire
(car	je	suis	très	jeune)	mes	frères	aînés	de	ces	dernières	années?	poursuivit	le	fantôme.

—	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 dit	 Scrooge.	 J'ai	 peur	 que	 non.	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 eu	 beaucoup	 de	 frères,
esprit?

—	Plus	de	dix-huit	cents,	dit	le	spectre.

—	Une	famille	terriblement	nombreuse,	quelle	dépense!»	murmura
Scrooge.

Le	fantôme	de	Noël	présent	se	leva.

«Esprit,	dit	Scrooge	avec	 soumission,	 conduisez-moi	où	vous	voudrez.	 Je	 suis	 sorti	 la	nuit	dernière
malgré	moi,	et	j'ai	reçu	une	leçon	qui	commence	à	porter	son	fruit.	Ce	soir,	si	vous	avez	quelque	chose
à	m'apprendre,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'en	faire	mon	profit.

—	Touchez	ma	robe!»

Scrooge	obéit	et	se	cramponna	à	sa	robe:	houx,	gui,	baies	rouges,	lierre,	dindes,	oies,	gibier,	volailles,
jambon,	viandes,	cochons	de	lait,	saucisses,	huîtres,	pâtés,	puddings,	fruits	et	punch,	tout	s'évanouit	à
l'instant.	La	chambre,	le	feu,	la	lueur	rougeâtre,	la	nuit	disparurent	de	même:	ils	se	trouvèrent	dans	les
rues	de	la	ville,	le	matin	de	Noël,	où	les	gens,	sous	l'impression	d'un	froid	un	peu	vif,	faisaient	partout
un	genre	de	musique	quelque	peu	sauvage,	mais	avec	un	entrain	dont	le	bruit	n'était	pas	sans	charme,
en	raclant	la	neige	qui	couvrait	les	trottoirs	devant	leur	maison,	ou	en	la	balayant	de	leurs	gouttières,
d'où	 elle	 tombait	 dans	 la	 rue	 à	 la	 grande	 joie	 des	 enfants	 ravis	 de	 la	 voir	 ainsi	 rouler	 en	 autant	 de
petites	avalanches	artificielles.	Les	façades	des	maisons	paraissaient	bien	noires	et	les	fenêtres	encore
davantage,	par	le	contraste	qu'elles	offraient	avec	la	nappe	de	neige	unie	et	blanche	qui	s'étendait	sur
les	toits,	et	celle	même	qui	recouvrait	la	terre,	quoiqu'elle	fût	moins	virginale;	car	la	couche	supérieure
en	avait	été	comme	labourée	en	sillons	profonds	par	les	roues	pesantes	des	charrettes	et	des	voitures;
ces	ornières	légères	se	croisaient	et	se	recroisaient	l'une	l'autre	des	milliers	de	fois	aux	carrefours	des
principales	 rues,	 et	 formaient	 un	 labyrinthe	 inextricable	 de	 rigoles	 entremêlées,	 à	 travers	 la	 bourbe
jaunâtre	durcie	sous	sa	surface,	et	 l'eau	congelée	par	 le	 froid.	Le	ciel	était	sombre;	 les	rues	 les	plus
étroites	disparaissaient	enveloppées	dans	un	épais	brouillard	qui	tombait	en	verglas	et	dont	les	atomes
les	 plus	 pesants	 descendaient	 en	 une	 averse	 de	 suie,	 comme	 si	 toutes	 les	 cheminées	 de	 la	 Grande-
Bretagne	 avaient	 pris	 feu,	 de	 concert,	 et	 se	 ramonaient	 elles-mêmes	 à	 coeur	 joie.	 Londres,	 ni	 son
climat,	n'avaient	 rien	de	bien	agréable.	Cependant	on	remarquait	partout	dehors	un	air	d'allégresse,
que	le	plus	beau	jour	et	le	plus	brillant	soleil	d'été	se	seraient	en	vain	efforcés	d'y	répandre.

En	 effet,	 les	 hommes	 qui	 déblayaient	 les	 toits	 paraissaient	 joyeux	 et	 de	 bonne	 humeur;	 ils
s'appelaient	d'une	maison	à	 l'autre,	 et	de	 temps	en	 temps	échangeaient	en	plaisantant	une	boule	de
neige	 (projectile	assurément	plus	 inoffensif	que	maint	sarcasme),	 riant	de	 tout	 leur	coeur	quand	elle
atteignait	le	but,	et	de	grand	coeur	aussi	quand	elle	venait	à	le	manquer.

Les	 boutiques	 de	 marchands	 de	 volailles	 étaient	 encore	 à	 moitié	 ouvertes,	 celles	 des	 fruitiers
brillaient	 de	 toute	 leur	 splendeur.	 Ici	 de	 gros	 paniers,	 ronds,	 au	 ventre	 rebondi,	 pleins	 de	 superbes
marrons,	s'étalant	sur	les	portes,	comme	les	larges	gilets	de	ces	bons	vieux	gastronomes	s'étalent	sur
leur	abdomen,	semblaient	prêts	à	tomber	dans	la	rue,	victimes	de	leur	corpulence	apoplectique;	là,	des
oignons	 d'Espagne	 rougeâtres,	 hauts	 en	 couleur,	 aux	 larges	 flancs,	 rappelant	 par	 cet	 embonpoint
heureux	 les	 moines	 de	 leur	 patrie,	 et	 lançant	 du	 haut	 de	 leurs	 tablettes,	 d'agaçantes	 oeillades	 aux
jeunes	 filles	 qui	 passaient	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 discret	 sur	 les	 branches	 de	 gui	 suspendues	 en
guirlandes;	puis	encore,	des	poires,	des	pommes	amoncelées	en	pyramides	appétissantes;	des	grappes
de	raisin,	que	les	marchands	avaient	eu	l'attention	délicate	de	suspendre	aux	endroits	les	plus	exposés
à	la	vue,	afin	que	les	amateurs	se	sentissent	venir	l'eau	à	la	bouche,	et	pussent	se	rafraîchir	gratis	en
passant;	des	tas	de	noisettes,	moussues	et	brunes,	faisant	souvenir,	par	leur	bonne	odeur,	d'anciennes
promenades	dans	 les	bois,	où	 l'on	avait	 le	plaisir	d'enfoncer	 jusqu'à	 la	cheville	au	milieu	des	 feuilles
sèches;	des	biffins	de	Norfolk,	dodues	et	brunes,	qui	faisaient	ressortir	la	teinte	dorée	des	oranges	et
des	citrons,	et	semblaient	se	recommander	avec	 instance	par	 leur	volume	et	 leur	apparence	 juteuse,
pour	qu'on	les	emportât	dans	des	sacs	de	papier,	afin	de	les	manger	au	dessert.	Les	poissons	d'or	et
d'argent,	eux-mêmes,	exposés	dans	des	bocaux	parmi	ces	 fruits	de	choix,	quoique	appartenant	à	une
race	triste	et	apathique,	paraissaient	s'apercevoir,	tout	poissons	qu'ils	étaient,	qu'il	se	passait	quelque
chose	d'extraordinaire,	allaient	et	venaient,	ouvrant	la	bouche	tout	autour	de	leur	petit	univers,	dans	un
état	d'agitation	hébétée.



Et	 les	épiciers	donc!	oh!	 les	épiciers!	 leurs	boutiques	étaient	presque	 fermées,	moins	peut-être	un
volet	 ou	 deux	 demeurés	 ouverts;	 mais	 que	 de	 belles	 choses	 se	 laissaient	 voir	 à	 travers	 ces	 étroites
lacunes!	 Ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 son	 joyeux	 des	 balances	 retombant	 sur	 le	 comptoir,	 ou	 le
craquement	de	 la	 ficelle	 sous	 les	ciseaux	qui	 la	 séparent	vivement	de	sa	bobine	pour	envelopper	 les
paquets,	ni	 le	cliquetis	 incessant	des	bottes	de	fer-blanc	pour	servir	 le	thé	ou	le	moka	aux	pratiques.
Pan,	pan,	sur	le	comptoir;	parais,	disparais,	elles	voltigeaient	entre	les	mains	des	garçons	comme	les
gobelets	 d'un	 escamoteur;	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 parfums	 mélangés	 du	 thé	 et	 du	 café	 si
agréables	à	l'odorat,	les	raisins	secs	si	beaux	et	si	abondants,	les	amandes	d'une	si	éclatante	blancheur,
les	 bâtons	 de	 cannelle	 si	 longs	 et	 si	 droits,	 les	 autres	 épices	 si	 délicieuses,	 les	 fruits	 confits	 si	 bien
glacés	et	tachetés	de	sucre	candi,	que	leur	vue	seule	bouleversait	les	spectateurs	les	plus	indifférents
et	les	faisait	sécher	d'envie;	ni	les	figues	moites	et	charnues,	ou	les	pruneaux	de	Tours	et	d'Agen,	à	la
rougeur	modeste,	au	goût	acidulé,	dans	leurs	corbeilles	richement	décorées,	ni	enfin	toutes	ces	bonnes
choses	ornées	de	 leur	parure	de	 fête;	mais	 il	 fallait	 voir	 les	pratiques,	 si	 empressées	et	 si	 avides	de
réaliser	les	espérances	du	jour,	qu'elles	se	bousculaient	à	la	porte,	heurtaient	violemment	l'un	contre
l'autre	leurs	paniers	à	provisions,	oubliaient	leurs	emplettes	sur	le	comptoir,	revenaient	les	chercher	en
courant,	 et	 commettaient	 mille	 erreurs	 semblables	 de	 la	 meilleure	 humeur	 du	 monde,	 tandis	 que
l'épicier	et	ses	garçons	montraient	tant	de	franchise	et	de	rondeur,	que	les	coeurs	de	cuivre	poli	avec
lesquels	 ils	 tenaient	attachées	par	derrière	 leurs	serpillières,	étaient	 l'image	de	 leurs	propres	coeurs
exposés	au	public	pour	passer	une	inspection	générale…,	de	beaux	coeurs	dorés,	des	coeurs	à	prendre,
si	vous	voulez,	mesdemoiselles!

Mais	 bientôt	 les	 cloches	 appelèrent	 les	 bonnes	 gens	 à	 l'église	 ou	 à	 la	 chapelle;	 ils	 sortirent	 par
troupes	pour	s'y	 rendre,	 remplissant	 les	 rues,	dans	 leurs	plus	beaux	habits	et	avec	 leurs	plus	 joyeux
visages.	Au	même	moment,	d'une	quantité	de	petites	rues	latérales,	de	passages	et	de	cours	sans	nom,
s'élancèrent	 une	 multitude	 innombrable	 de	 personnes,	 portant	 leur	 dîner	 chez	 le	 boulanger	 pour	 le
mettre	au	four.	La	vue	de	ces	pauvres	gens	chargés	de	leurs	galas,	parut	beaucoup	intéresser	l'esprit,
car	 il	se	 tint,	avec	Scrooge	à	ses	côtés,	sur	 le	seuil	d'une	boulangerie,	et,	soulevant	 le	couvercle	des
plats	à	mesure	qu'ils	passaient,	 il	 arrosait	d'encens	 leur	dîner	avec	 sa	 torche.	C'était,	 en	vérité,	une
torche	 fort	 extraordinaire	 que	 la	 sienne,	 car,	 une	 fois	 ou	 deux,	 quelques	 porteurs	 de	 dîners	 s'étant
adressé	des	paroles	de	colère	pour	s'être	heurtés	un	peu	rudement	dans	leur	empressement,	 il	en	fit
tomber	 sur	 eux	 quelques	 gouttes	 d'eau;	 et	 aussitôt	 ces	 hommes	 reprirent	 toute	 leur	 bonne	 humeur,
s'écriant	que	c'était	une	honte	de	se	quereller	un	jour	de	Noël.	Et	rien	de	plus	vrai!	mon	Dieu!	rien	de
plus	vrai!

Peu	à	peu	les	cloches	se	turent,	les	boutiques	de	boulangers	se	fermèrent,	mais	il	y	avait	comme	un
avant-goût	 réjouissant	 de	 tous	 ces	 dîners	 et	 des	 progrès	 de	 leur	 cuisson	 dans	 la	 vapeur	 humide	 qui
dégelait	en	l'air	au-dessus	de	chaque	four,	dont	le	carreau	fumait	comme	s'il	cuisait	avec	les	plats.

«Y	a-t-il	donc	une	saveur	particulière	dans	ces	gouttes	que	vous	faites	tomber	de	votre	torche	en	la
secouant?	demanda	Scrooge.

—	Certainement,	il	y	a	ma	saveur,	à	moi.

—	Est-ce	qu'elle	peut	se	communiquer	à	toute	espèce	de	dîner	aujourd'hui?	demanda	Scrooge.

—	À	tout	dîner	offert	cordialement,	et	surtout	aux	plus	pauvres.

—	Pourquoi	aux	plus	pauvres?

—	Parce	que	ce	sont	ceux	qui	en	ont	le	plus	besoin.

—	Esprit,	dit	Scrooge	après	un	instant	de	réflexion,	 je	m'étonne	alors	que,	parmi	tous	 les	êtres	qui
remplissent	 les	 mondes	 situés	 autour	 de	 nous,	 des	 esprits	 comme	 vous	 se	 soient	 chargés	 d'une
commission	aussi	peu	charitable:	celle	de	priver	ces	pauvres	gens	des	occasions	qui	s'offrent	à	eux	de
prendre	un	plaisir	innocent.

—	Moi!	s'écria	l'esprit.

—	Oui,	puisque	vous	les	privez	du	moyen	de	dîner	tous	les	huit	jours,	et	cela	le	seul	jour	souvent	où
l'on	puisse	dire	qu'ils	dînent,	continua	Scrooge.	N'est-ce	pas	vrai?

—	Moi!	s'écria	l'esprit.

—	 Certainement;	 n'est-ce	 pas	 vous	 qui	 cherchez	 à	 faire	 fermer	 ces	 fours	 le	 jour	 du	 sabbat?	 dit
Scrooge.	Et	cela	ne	revient-il	pas	au	même?

—	Moi!	je	cherche	cela!	s'écria	l'esprit.



—	Pardonnez-moi,	si	je	me	trompe.	Cela	se	fait	en	votre	nom	ou,	du	moins,	au	nom	de	votre	famille,
dit	Scrooge.

—	Il	y	a,	répondit	l'esprit,	sur	cette	terre	où	vous	habitez,	des	hommes	qui	ont	la	prétention	de	nous
connaître,	et	qui,	sous	notre	nom,	ne	font	que	servir	leurs	passions	coupables,	l'orgueil,	la	méchanceté,
la	haine,	l'envie,	la	bigoterie	et	l'égoïsme;	mais	ils	sont	aussi	étrangers	à	nous	et	à	toute	notre	famille
que	s'ils	n'avaient	 jamais	vu	 le	 jour.	Rappelez-vous	cela,	et	une	autre	 fois	rendez-les	responsables	de
leurs	actes,	mais	non	pas	nous.»

Scrooge	le	lui	promit;	alors	ils	se	transportèrent,	invisibles	comme	ils	l'avaient	été	jusque-là,	dans	les
faubourgs	 de	 la	 ville.	 Une	 faculté	 remarquable	 du	 spectre	 (Scrooge	 l'avait	 observé	 déjà	 chez	 le
boulanger)	était	de	pouvoir,	nonobstant	sa	taille	gigantesque,	s'arranger	de	toute	place,	sans	être	gêné,
en	sorte	que,	sous	le	toit	le	plus	bas,	il	conservait	la	même	grâce,	la	même	majesté	surnaturelle	qu'il
eût	pu	le	faire	sous	la	voûte	la	plus	élevée	d'un	palais.

Peut-être	était-ce	 le	plaisir	qu'éprouvait	 le	bon	esprit	à	 faire	montre	de	cette	 faculté	singulière,	ou
bien	 encore	 la	 tendance	 de	 sa	 nature	 bienveillante,	 généreuse,	 cordiale	 et	 sa	 sympathie	 pour	 les
pauvres	qui	 le	 conduisit	 tout	droit	 chez	 le	 commis	de	Scrooge;	 c'est	 là,	 en	effet,	 qu'il	 porta	 ses	pas,
emmenant	avec	 lui	Scrooge,	 toujours	cramponné	à	sa	robe.	Sur	 le	seuil	de	 la	porte,	 l'esprit	sourit	et
s'arrêta	pour	bénir,	en	l'aspergeant	de	sa	torche,	la	demeure	de	Bob	Cratchit.	Voyez!	Bob	n'avait	 lui-
même	que	quinze	Bob[2]	par	 semaine;	 chaque	samedi	 il	n'empochait	que	quinze	exemplaires	de	 son
nom	 de	 baptême,	 et	 pourtant	 le	 fantôme	 de	 Noël	 présent	 n'en	 bénit	 pas	 moins	 sa	 petite	 maison
composée	de	quatre	chambres!

Alors	se	leva	mistress	Cratchit,	la	femme	de	Cratchit,	pauvrement	vêtue	d'une	robe	retournée,	mais,
en	revanche,	toute	parée	de	rubans	à	bon	marché,	de	ces	rubans	qui	produisent,	ma	foi,	un	joli	effet,
pour	la	bagatelle	de	douze	sous.	Elle	mettait	 le	couvert,	aidée	de	Belinda	Cratchit,	 la	seconde	de	ses
filles,	 tout	aussi	enrubannée	que	sa	mère,	tandis	que	maître	Pierre	Cratchit	plongeait	une	fourchette
dans	 la	 marmite	 remplie	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 ramenait	 jusque	 dans	 sa	 bouche	 les	 coins	 de	 son
monstrueux	col	de	chemise,	pas	précisément	son	col	de	chemise,	car	c'était	celle	de	son	père;	mais	Bob
l'avait	prêtée	ce	jour-là,	en	l'honneur	de	Noël,	à	son	héritier	présomptif,	 lequel,	heureux	de	se	voir	si
bien	 attifé,	 brûlait	 d'aller	 montrer	 son	 linge	 dans	 les	 parcs	 fashionables.	 Et	 puis	 deux	 autres	 petits
Cratchit,	garçon	et	 fille,	 se	précipitèrent	dans	 la	chambre	en	s'écriant	qu'ils	venaient	de	 flairer	 l'oie,
devant	 la	 boutique	 du	 boulanger,	 et	 qu'ils	 l'avaient	 bien	 reconnue	 pour	 la	 leur.	 Ivres	 d'avance	 à	 la
pensée	 d'une	 bonne	 sauce	 à	 la	 sauge	 et	 à	 l'oignon,	 les	 petits	 gourmands	 se	 mirent	 à	 danser	 de	 joie
autour	 de	 la	 table,	 et	 portèrent	 aux	 nues	 maître	 Pierre	 Cratchit,	 le	 cuisinier	 du	 jour,	 tandis	 que	 ce
dernier	(pas	du	tout	fier,	quoique	son	col	de	chemise	fût	si	copieux	qu'il	menaçait	de	l'étouffer)	soufflait
le	feu,	tant	et	si	bien	que	les	pommes	de	terre	en	retard	rattrapèrent	le	temps	perdu	et	vinrent	taper,
en	bouillant,	au	couvercle	de	la	casserole,	pour	avertir	qu'elles	étaient	bonnes	à	retirer	et	à	peler.

«Qu'est-ce	qui	peut	donc	retenir	votre	excellent	père?	dit	mistress	Cratchit.	Et	votre	frère	Tiny	Tim?
et	Martha?	Au	dernier	Noël,	elle	était	déjà	arrivée	depuis	une	demi-heure!

—	La	voici,	Martha,	mère!	s'écria	une	jeune	fille	qui	parut	en	même	temps.

—	Voici	Martha,	mère!	répétèrent	les	deux	petits	Cratchit.
Hourra!	si	vous	saviez	comme	il	y	a	une	belle	oie,	Martha!

—	 Ah!	 chère	 enfant,	 que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 bénisse!	 Comme	 vous	 venez	 tard!	 dit	 mistress	 Cratchit
l'embrassant	 une	 douzaine	 de	 fois	 et	 la	 débarrassant	 de	 son	 châle	 et	 de	 son	 chapeau	 avec	 une
tendresse	empressée.

—	C'est	que	nous	avions	beaucoup	d'ouvrage	à	terminer	hier	soir,	ma	mère,	répondit	la	jeune	fille,	et,
ce	matin,	il	a	fallu	le	livrer!

—	Bien!	bien!	n'y	pensons	plus,	puisque	vous	voilà,	dit	mistress	Cratchit.	Allons!	asseyez-vous	près	du
feu	et	chauffez-vous,	ma	chère	enfant!

—	 Non,	 non!	 voici	 papa	 qui	 vient,	 crièrent	 les	 deux	 petits	 Cratchit	 qu'on	 voyait	 partout	 en	 même
temps.	Cache-toi,	Martha,	cache-toi!»

Et	Martha	se	cacha;	puis	entra	le	petit	Bob,	le	père	Bob	avec	son	cache-nez	pendant	de	trois	pieds	au
moins	 devant	 lui,	 sans	 compter	 la	 frange;	 ses	 habits	 usés	 jusqu'à	 la	 corde	 étaient	 raccommodés	 et
brossés	soigneusement,	pour	leur	donner	un	air	de	fête;	Bob	portait	Tiny	Tim	sur	son	épaule.	Hélas!	le
pauvre	Tiny	Tim!	il	avait	une	petite	béquille	et	une	mécanique	en	fer	pour	soutenir	ses	jambes.

«Eh	bien!	où	est	notre	Martha?	s'écria	Bob	Cratchit	en	jetant	les	yeux	tout	autour	de	lui.



—	Elle	ne	vient	pas,	répondit	mistress	Cratchit.

—	Elle	ne	vient	pas?	dit	Bob	frappé	d'un	abattement	soudain,	et	perdant,	en	un	clin	d'oeil,	tout	cet
élan	de	gaieté	avec	lequel	il	avait	porté	Tiny	Tim	depuis	l'église,	toujours	courant	comme	son	dada,	un
vrai	cheval	de	course.	Elle	ne	vient	pas!	un	jour	de	Noël!»

Martha	 ne	 put	 supporter	 de	 le	 voir	 ainsi	 contrarié,	 même	 pour	 rire;	 aussi	 n'attendit-elle	 pas	 plus
longtemps	pour	sortir	de	sa	cachette,	derrière	la	porte	du	cabinet,	et	courut-elle	se	jeter	dans	ses	bras,
tandis	que	 les	deux	petits	Cratchit	 s'emparèrent	de	Tiny	Tim	et	 le	portèrent	dans	 la	buanderie,	 afin
qu'il	pût	entendre	le	pudding	chanter	dans	la	casserole.

«Et	comment	s'est	comporté	le	petit	Tiny	Tim?	demanda	mistress	Cratchit	après	qu'elle	eût	raillé	Bob
de	sa	crédulité	et	que	Bob	eût	embrassé	sa	fille	tout	à	son	aise.

—	Comme	un	vrai	bijou,	dit	Bob,	et	mieux	encore.	Obligé	qu'il	est	de	demeurer	si	 longtemps	assis
tout	seul,	 il	devient	réfléchi,	et	on	ne	saurait	croire	toutes	 les	 idées	qui	 lui	passent	par	 la	tête.	 Il	me
disait,	 en	 revenant,	 qu'il	 espérait	 avoir	 été	 remarqué	 dans	 l'église	 par	 les	 fidèles,	 parce	 qu'il	 est
estropié,	 et	 que	 les	 chrétiens	 doivent	 aimer,	 surtout	 un	 jour	 de	 Noël,	 à	 se	 rappeler	 celui	 qui	 a	 fait
marcher	les	boiteux	et	voir	les	aveugles.»

La	voix	de	Bob	tremblait	en	répétant	ces	mots;	elle	trembla	plus	encore	quand	il	ajouta	que	Tiny	Tim
devenait	chaque	jour	plus	fort	et	plus	vigoureux.

On	entendit	retentir	sur	le	plancher	son	active	petite	béquille,	et,	à	l'instant,	Tiny	Tim	rentra,	escorté
par	 le	 petit	 frère	 et	 la	 petite	 soeur	 jusqu'à	 son	 tabouret,	 près	 du	 feu.	 Alors	 Bob,	 retroussant	 ses
manches	par	économie,	comme	si,	le	pauvre	garçon!	elles	pouvaient	s'user	davantage,	prit	du	genièvre
et	des	citrons	et	en	composa	dans	un	bol	une	sorte	de	boisson	chaude,	qu'il	 fit	mijoter	sur	 la	plaque
après	 l'avoir	 agitée	 dans	 tous	 les	 sens;	 pendant	 ce	 temps,	 maître	 Pierre	 et	 les	 deux	 petits	 Cratchit,
qu'on	 était	 sûr	 de	 trouver	 partout,	 allèrent	 chercher	 l'oie,	 qu'ils	 rapportèrent	 bientôt	 en	 procession
triomphale.

À	 voir	 le	 tumulte	 causé	 par	 cette	 apparition,	 on	 aurait	 dit	 qu'une	 oie	 est	 le	 plus	 rare	 de	 tous	 les
volatiles,	un	phénomène	emplumé,	auprès	duquel	un	cygne	noir	serait	un	lieu	commun;	et,	en	vérité,
une	 oie	 était	 bien	 en	 effet	 une	 des	 sept	 merveilles	 dans	 cette	 pauvre	 maison.	 Mistress	 Cratchit	 fit
bouillir	le	jus,	préparé	d'avance,	dans	une	petite	casserole;	maître	Pierre	écrasa	les	pommes	de	terre
avec	 une	 vigueur	 incroyable;	 miss	 Belinda	 sucra	 la	 sauce	 aux	 pommes;	 Martha	 essuya	 les	 assiettes
chaudes;	 Bob	 fit	 asseoir	 Tiny	 Tim	 près	 de	 lui	 à	 l'un	 des	 coins	 de	 la	 table;	 les	 deux	 petits	 Cratchit
placèrent	des	chaises	pour	tout	le	monde,	sans	s'oublier	eux-mêmes,	et,	une	fois	en	faction	à	leur	poste,
fourrèrent	leurs	cuillers	dans	leur	bouche	pour	ne	point	céder	à	la	tentation	de	demander	de	l'oie	avant
que	vînt	leur	tour	d'être	servis.

Enfin,	les	plats	furent	mis	sur	la	table,	et	l'on	dit	le	Benedicite,	suivi	d'un	moment	de	silence	général,
lorsque	mistress	Cratchit,	promenant	lentement	son	regard	le	long	du	couteau	à	découper,	se	prépara
à	 le	 plonger	 dans	 les	 flancs	 de	 la	 bête;	 mais	 à	 peine	 l'eût-elle	 fait,	 à	 peine	 la	 farce	 si	 longtemps
attendue	se	fût-elle	précipitée	par	cette	ouverture,	qu'un	murmure	de	bonheur	éclata	tout	autour	de	la
table,	et	Tiny	Tim	lui-même,	excité	par	les	deux	petits	Cratchit,	frappa	sur	la	table	avec	le	manche	de
son	couteau,	et	cria	d'une	voix	faible:	«Hourra!»

Jamais	on	ne	vit	oie	pareille!	Bob	dit	qu'il	ne	croyait	pas	qu'on	en	eût	jamais	fait	cuire	une	semblable.
Sa	 tendreté,	 sa	 saveur,	 sa	 grosseur,	 son	 bon	 marché,	 furent	 le	 texte	 commenté	 par	 l'admiration
universelle;	avec	la	sauce	aux	pommes	et	la	purée	de	pommes	de	terre,	elle	suffit	amplement	pour	le
dîner	de	toute	la	famille.	«En	vérité,	dit	mistress	Cratchit,	apercevant	un	petit	atome	d'os	resté	sur	un
plat,	on	n'a	pas	seulement	pu	manger	tout»,	et	pourtant	tout	le	monde	en	avait	eu	à	bouche	que	veux-
tu;	et	les	deux	petits	Cratchit,	en	particulier,	étaient	barbouillés	jusqu'aux	yeux	de	sauce	à	la	sauge	et	à
l'oignon.	Mais	alors,	 les	assiettes	ayant	été	changées	par	miss	Belinda,	mistress	Cratchit	sortit	seule,
trop	émue	pour	supporter	la	présence	de	témoins,	afin	d'aller	chercher	le	pudding	et	de	l'apporter	sur
la	table.

Supposez	qu'il	soit	manqué!	supposez	qu'il	se	brise	quand	on	le	retournera!	supposez	que	quelqu'un
ait	 sauté	 par-dessus	 le	 mur	 de	 l'arrière-cour	 et	 l'ait	 volé	 pendant	 qu'on	 se	 régalait	 de	 l'oie;	 à	 cette
supposition,	 les	 deux	 petits	 Cratchit	 devinrent	 blêmes!	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'horreurs	 dont	 on	 ne	 fît	 la
supposition.

Oh!	 oh!	 quelle	 vapeur	 épaisse!	 Le	 pudding	 était	 tiré	 du	 chaudron.	 Quelle	 bonne	 odeur	 de	 lessive!
(c'était	le	linge	qui	l'enveloppait).	Quel	mélange	d'odeurs	appétissantes,	qui	rappellent	le	restaurateur,
le	pâtissier	de	 la	maison	d'à	côté	et	 la	blanchisseuse	sa	voisine!	C'était	 le	pudding.	Après	une	demi-
minute	à	peine	d'absence,	mistress	Cratchit	rentrait,	le	visage	animé,	mais	souriante	et	toute	glorieuse,



avec	le	pudding,	semblable	à	un	boulet	de	canon	tacheté,	si	dur,	si	ferme,	nageant	au	milieu	d'un	quart
de	pinte	d'eau-de-vie	enflammée	et	surmonté	de	la	branche	de	houx	consacrée	à	Noël.

Oh!	 quel	 merveilleux	 pudding!	 Bob	 Cratchit	 déclara,	 et	 cela	 d'un	 ton	 calme	 et	 sérieux,	 qu'il	 le
regardait	comme	le	chef-d'oeuvre	de	mistress	Cratchit	depuis	leur	mariage.	Mistress	Cratchit	répondit
qu'à	présent	qu'elle	n'avait	plus	ce	poids	sur	le	coeur,	elle	avouerait	qu'elle	avait	eu	quelques	doutes
sur	la	quantité	de	farine.	Chacun	eut	quelque	chose	à	en	dire,	mais	personne	ne	s'avisa	de	dire,	s'il	le
pensa,	que	c'était	un	bien	petit	pudding	pour	une	aussi	nombreuse	famille.	Franchement,	c'eût	été	bien
vilain	de	le	penser	ou	de	le	dire.	Il	n'y	a	pas	de	Cratchit	qui	n'en	eût	rougi	de	honte.

Enfin,	 le	dîner	achevé,	on	enleva	la	nappe,	un	coup	de	balai	 fut	donné	au	foyer	et	 le	feu	ravivé.	Le
grog	fabriqué	par	Bob	ayant	été	goûté	et	trouvé	parfait,	on	mit	des	pommes	et	des	oranges	sur	la	table
et	une	grosse	poignée	de	marrons	sous	les	cendres.	Alors	toute	la	famille	se	rangea	autour	du	foyer	en
cercle,	comme	disait	Bob	Cratchit,	il	voulait	dire	en	demi-cercle:	on	mit	près	de	Bob	tous	les	cristaux	de
la	famille,	savoir:	deux	verres	à	boire	et	un	petit	verre	à	servir	la	crème	dont	l'anse	était	cassée.	Qu'est-
ce	que	cela	fait?	Ils	n'en	contenaient	pas	moins	la	liqueur	bouillante	puisée	dans	le	bol	tout	aussi	bien
que	des	gobelets	d'or	auraient	pu	le	faire,	et	Bob	la	servit	avec	des	yeux	rayonnants	de	joie,	tandis	que
les	marrons	se	fendaient	avec	fracas	et	pétillaient	sous	la	cendre.	Alors	Bob	proposa	ce	toast:

«Un	joyeux	Noël	pour	nous	tous,	mes	amis!	Que	Dieu	nous	bénisse!»

La	famille	entière	fit	écho.

«Que	Dieu	bénisse	chacun	de	nous!»,	dit	Tiny	Tim,	le	dernier	de	tous.

Il	était	assis	très	près	de	son	père	sur	son	tabouret.	Bob	tenait	sa	petite	main	flétrie	dans	la	sienne,
comme	s'il	eût	voulu	lui	donner	une	marque	plus	particulière	de	sa	tendresse	et	le	garder	à	ses	côtés	de
peur	qu'on	ne	vînt	le	lui	enlever.

«Esprit,	 dit	 Scrooge	 avec	 un	 intérêt	 qu'il	 n'avait	 jamais	 éprouvé	 auparavant,	 dites-moi	 si	 Tiny	 Tim
vivra.

—	 Je	 vois	 une	 place	 vacante	 au	 coin	 du	 pauvre	 foyer,	 répondit	 le	 spectre,	 et	 une	 béquille	 sans
propriétaire	 qu'on	 garde	 soigneusement.	 Si	 mon	 successeur	 ne	 change	 rien	 à	 ces	 images,	 l'enfant
mourra.

—	Non,	non,	dit	Scrooge.	Oh!	non,	bon	esprit!	dites	qu'il	sera	épargné.

—	Si	mon	successeur	ne	change	rien	à	ces	images,	qui	sont	l'avenir,	reprit	le	fantôme,	aucun	autre	de
ma	race	ne	le	trouvera	ici.	Eh	bien!	après!	s'il	meurt,	il	diminuera	le	superflu	de	la	population.»

Scrooge	baissa	la	tête	lorsqu'il	entendit	l'esprit	répéter	ses	propres	paroles,	et	il	se	sentit	pénétré	de
douleur	et	de	repentir.

«Homme,	dit	le	spectre,	si	vous	avez	un	coeur	d'homme	et	non	de	pierre,	cessez	d'employer	ce	jargon
odieux	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	appris	ce	que	c'est	que	ce	superflu	et	où	il	se	trouve.	Voulez-vous	donc
décider	quels	hommes	doivent	vivre,	quels	hommes	doivent	mourir?	Il	se	peut	qu'aux	yeux	de	Dieu	vous
soyez	moins	digne	de	vivre	que	des	millions	de	créatures	semblables	à	l'enfant	de	ce	pauvre	homme.
Grand	Dieu!	entendre	l'insecte	sur	la	feuille	déclarer	qu'il	y	a	trop	d'insectes	vivants	parmi	ses	frères
affamés	dans	la	poussière!»

Scrooge	 s'humilia	 devant	 la	 réprimande	 de	 l'esprit,	 et,	 tout	 tremblant,	 abaissa	 ses	 regards	 vers	 la
terre.	Mais	il	les	releva	bientôt	en	entendant	prononcer	son	nom.

«À	M.	Scrooge!	disait	Bob;	je	veux	vous	proposer	la	santé	de
M.	Scrooge,	le	patron	de	notre	petit	gala.

—	Un	beau	patron,	ma	foi!	s'écria	mistress	Cratchit,	rouge	d'émotion;	je	voudrais	le	tenir	ici,	je	lui	en
servirais	un	gala	de	ma	façon,	et	il	faudrait	qu'il	eût	bon	appétit	pour	s'en	régaler!

—	Ma	chère,	reprit	Bob…;	les	enfants!…	le	jour	de	Noël!

—	 Il	 faut,	 en	 effet,	 que	 ce	 soit	 le	 jour	 de	 Noël,	 continua-t-	 elle,	 pour	 qu'on	 boive	 à	 la	 santé	 d'un
homme	aussi	odieux,	aussi	avare,	aussi	dur	et	aussi	insensible	que	M.	Scrooge.	Vous	savez	s'il	est	tout
cela,	Robert!	Personne	ne	le	sait	mieux	que	vous,	pauvre	ami!

—	Ma	chère,	répondit	Bob	doucement…	le	jour	de	Noël.

—	Je	boirai	à	sa	santé	pour	l'amour	de	vous	et	en	l'honneur	de	ce	jour,	dit	mistress	Cratchit,	mais	non
pour	lui.	Je	 lui	souhaite	donc	une	longue	vie,	 joyeux	Noël	et	heureuse	année!	Voilà-t-il	pas	de	quoi	 le



rendre	bien	heureux	et	bien	joyeux!	J'en	doute.»

Les	 enfants	 burent	 à	 la	 santé	 de	 M.	 Scrooge	 après	 leur	 mère;	 c'était	 la	 première	 chose	 qu'ils	 ne
fissent	pas	ce	 jour-là	de	bon	coeur;	Tiny	Tim	but	 le	dernier,	mais	 il	aurait	bien	donné	son	toast	pour
deux	sous.	Scrooge	était	l'ogre	de	la	famille;	la	mention	de	son	nom	jeta	sur	cette	petite	fête	un	sombre
nuage	qui	ne	se	dissipa	complètement	qu'après	cinq	grandes	minutes.

Ce	 temps	 écoulé,	 ils	 furent	 dix	 fois	 plus	 gais	 qu'avant,	 dès	 qu'on	 en	 eut	 entièrement	 fini	 avec	 cet
épouvantail	de	Scrooge.	Bob	Cratchit	leur	apprit	qu'il	avait	en	vue	pour	Master	Pierre	une	place	qui	lui
rapporterait,	en	cas	de	réussite,	cinq	schellings	six	pence	par	semaine.	Les	deux	petits	Cratchit	rirent
comme	des	fous	en	pensant	que	Pierre	allait	entrer	dans	les	affaires,	et	Pierre	lui-même	regarda	le	feu
d'un	air	pensif	entre	les	deux	pointes	de	son	col,	comme	s'il	se	consultait	déjà	pour	savoir	quelle	sorte
de	placement	il	honorerait	de	son	choix	quand	il	serait	en	possession	de	ce	revenu	embarrassant.

Martha,	pauvre	apprentie	chez	une	marchande	de	modes,	raconta	alors	quelle	espèce	d'ouvrage	elle
avait	à	faire,	combien	d'heures	elle	travaillait	sans	s'arrêter,	et	se	réjouit	d'avance	à	la	pensée	qu'elle
pourrait	 demeurer	 fort	 tard	 au	 lit	 le	 lendemain	 matin,	 jour	 de	 repos	 passé	 à	 la	 maison.	 Elle	 ajouta
qu'elle	avait	vu,	peu	de	jours	auparavant,	une	comtesse	et	un	lord,	et	que	le	lord	était	bien	à	peu	près
de	la	taille	de	Pierre;	sur	quoi	Pierre	tira	si	haut	son	col	de	chemise,	que	vous	n'auriez	pu	apercevoir	sa
tête	si	vous	aviez	été	là.	Pendant	tout	ce	temps,	 les	marrons	et	 le	pot	au	grog	circulaient	à	 la	ronde,
puis	Tiny	Tim	se	mit	à	chanter	une	ballade	sur	un	enfant	égaré	au	milieu	des	neiges;	Tiny	Tim	avait	une
petite	voix	plaintive	et	chanta	sa	romance	à	merveille,	ma	foi!

Il	n'y	avait	 rien	dans	 tout	cela	de	bien	aristocratique.	Ce	n'était	pas	une	belle	 famille;	 ils	n'étaient
bien	vêtus	ni	les	uns	ni	les	autres;	leurs	souliers	étaient	loin	d'être	imperméables;	leurs	habits	n'étaient
pas	cossus;	Pierre	pouvait	bien	même	avoir	fait	la	connaissance,	j'en	mettrais	ma	main	au	feu,	avec	la
boutique	de	quelque	fripier.	Cependant	ils	étaient	heureux,	reconnaissants,	charmés	les	uns	des	autres
et	contents	de	 leur	sort;	et	au	moment	où	Scrooge	 les	quitta,	 ils	semblaient	de	plus	en	plus	heureux
encore	à	la	lueur	des	étincelles	que	la	torche	de	l'esprit	répandait	sur	eux;	aussi	les	suivit-il	du	regard,
et	en	particulier	Tiny	Tim,	sur	lequel	il	tint	l'oeil	fixé	jusqu'au	bout.

Cependant	 la	 nuit	 était	 venue,	 sombre	 et	 noire;	 la	 neige	 tombait	 à	 gros	 flocons,	 et,	 tandis	 que
Scrooge	 parcourait	 les	 rues	 avec	 l'esprit,	 l'éclat	 des	 feux	 pétillait	 dans	 les	 cuisines,	 dans	 les	 salons,
partout,	avec	un	effet	merveilleux.	Ici,	 la	 flamme	vacillante	 laissait	voir	 les	préparatifs	d'un	bon	petit
dîner	de	famille,	avec	les	assiettes	qui	chauffaient	devant	le	feu,	et	des	rideaux	épais	d'un	rouge	foncé,
qu'on	 allait	 tirer	 bientôt	 pour	 empêcher	 le	 froid	 et	 l'obscurité	 de	 la	 rue.	 Là,	 tous	 les	 enfants	 de	 la
maison	s'élançaient	dehors	dans	la	neige	au-devant	de	leurs	soeurs	mariées,	de	leurs	frères,	de	leurs
cousins,	 de	 leurs	 oncles,	 de	 leurs	 tantes,	 pour	 être	 les	 premiers	 à	 leur	 dire	 bonjour.	 Ailleurs,	 les
silhouettes	 des	 convives	 se	 dessinaient	 sur	 les	 stores.	 Un	 groupe	 de	 belles	 jeunes	 filles,
encapuchonnées,	chaussées	de	souliers	fourrés,	et	causant	toutes	à	la	fois,	se	rendaient	d'un	pied	léger
chez	quelque	voisin;	malheur	alors	au	célibataire	(les	rusées	magiciennes,	elles	 le	savaient	bien!)	qui
les	y	verrait	faire	leur	entrée	avec	leur	teint	vermeil,	animé	par	le	froid!

À	 en	 juger	 par	 le	 nombre	 de	 ceux	 qu'ils	 rencontraient	 sur	 leur	 route	 se	 rendant	 à	 d'amicales
réunions,	 vous	 auriez	 pu	 croire	 qu'il	 ne	 restait	 plus	 personne	 dans	 les	 maisons	 pour	 leur	 donner	 la
bienvenue	à	leur	arrivée,	quoique	ce	fut	tout	le	contraire;	pas	une	maison	où	l'on	n'attendît	compagnie,
pas	une	cheminée	où	l'on	n'eût	empilé	le	charbon	jusqu'à	la	gorge.	Aussi,	Dieu	du	ciel!	comme	l'esprit
était	 ravi	 d'aise!	 comme	 il	 découvrait	 sa	 large	 poitrine!	 comme	 il	 ouvrait	 sa	 vaste	 main!	 comme	 il
planait	au-	dessus	de	cette	foule,	déversant	avec	générosité	sa	joie	vive	et	innocente	sur	tout	ce	qui	se
trouvait	 à	 sa	 portée!	 Il	 n'y	 eut	 pas	 jusqu'à	 l'allumeur	 de	 réverbères	 qui,	 dans	 sa	 course	 devant	 lui,
marquant	de	points	lumineux	les	rues	ténébreuses,	tout	habillé	déjà	pour	aller	passer	sa	soirée	quelque
part,	se	mit	à	rire	aux	éclats	lorsque	l'esprit	passa	près	de	lui,	bien	qu'il	ne	sût	pas,	le	brave	homme,
qu'il	eût	en	ce	moment	pour	compagnie	Noël	en	personne.

Tout	 à	 coup,	 sans	 que	 le	 spectre	 eût	 dit	 un	 seul	 mot	 pour	 préparer	 son	 compagnon	 à	 ce	 brusque
changement,	 ils	 se	 trouvèrent	 au	 milieu	 d'un	 marais	 triste,	 désert,	 parsemé	 de	 monstrueux	 tas	 de
pierres	brutes,	comme	si	c'eût	été	un	cimetière	de	géants;	 l'eau	s'y	répandait	partout	où	elle	voulait,
elle	n'avait	pas	d'autre	obstacle	que	 la	gelée	qui	 la	retenait	prisonnière;	 il	ne	venait	rien	en	ce	triste
lieu,	si	ce	n'est	de	la	mousse,	des	genêts	et	une	herbe	chétive	et	rude.	À	l'horizon,	du	côté	de	l'ouest,	le
soleil	 couchant	 avait	 laissé	 une	 traînée	 de	 feu	 d'un	 rouge	 ardent	 qui	 illumina	 un	 instant	 ce	 paysage
désolé,	comme	le	regard	étincelant	d'un	oeil	sombre,	dont	les	paupières	s'abaissant	peu	à	peu,	jusqu'à
ce	 qu'elles	 se	 ferment	 tout	 à	 fait,	 finirent	 par	 se	 perdre	 complètement	 dans	 l'obscurité	 d'une	 nuit
épaisse.

«Où	sommes-nous?	demanda	Scrooge.

—	Nous	sommes	où	vivent	 les	mineurs,	ceux	qui	travaillent	dans	 les	entrailles	de	 la	terre,	répondit



l'esprit;	mais	ils	me	reconnaissent.	Regardez!»

Une	lumière	brilla	à	la	fenêtre	d'une	pauvre	hutte,	et	ils	se	dirigèrent	rapidement	de	ce	côté.	Passant
à	travers	le	mur	de	pierres	et	de	boue,	ils	trouvèrent	une	joyeuse	compagnie	assemblée	autour	d'un	feu
splendide.	 Un	 vieux,	 vieux	 bonhomme	 et	 sa	 femme,	 leurs	 enfants,	 leurs	 petits-enfants,	 et	 une	 autre
génération	 encore,	 étaient	 tous	 là	 réunis,	 vêtus	 de	 leurs	 habits	 de	 fête.	 Le	 vieillard,	 d'une	 voix	 qui
s'élevait	rarement	au-dessus	des	sifflements	aigus	du	vent	sur	la	lande	déserte,	leur	chantait	un	Noël
(déjà	fort	ancien	lorsqu'il	n'était	lui-même	qu'un	tout	petit	enfant);	de	temps	en	temps	ils	reprenaient
tous	ensemble	 le	refrain.	Chaque	fois	qu'ils	chantaient,	 le	vieillard	sentait	redoubler	sa	vigueur	et	sa
verve;	mais	chaque	fois,	dès	qu'ils	se	taisaient,	il	retombait	dans	sa	première	faiblesse.

L'esprit	 ne	 s'arrêta	 pas	 en	 cet	 endroit,	 mais	 ordonna	 à	 Scrooge	 de	 saisir	 fortement	 sa	 robe	 et	 le
transporta,	 en	 passant	 au-dessus	 du	 marais,	 où?	 Pas	 à	 la	 mer,	 sans	 doute?	 Si,	 vraiment,	 à	 la	 mer.
Scrooge,	 tournant	 la	 tête,	 vit	 avec	 horreur,	 bien	 loin	 derrière	 eux,	 la	 dernière	 langue	 de	 terre,	 une
rangée	 de	 rochers	 affreux;	 ses	 oreilles	 furent	 assourdies	 par	 le	 bruit	 des	 flots	 qui	 tourbillonnaient,
mugissaient	avec	le	fracas	du	tonnerre	et	venaient	se	briser	au	sein	des	épouvantables	cavernes	qu'ils
avaient	creusées,	comme	si,	dans	les	accès	de	sa	rage,	la	mer	eût	essayé	de	miner	la	terre.

Bâti	sur	le	triste	récif	d'un	rocher	à	fleur	d'eau,	à	quelques	lieues	du	rivage,	et	battu	par	les	eaux	tout
le	 long	 de	 l'année	 avec	 un	 acharnement	 furieux,	 se	 dressait	 un	 phare	 solitaire.	 D'énormes	 tas	 de
plantes	marines	s'accumulaient	à	sa	base,	et	les	oiseaux	des	tempêtes,	engendrés	par	les	vents,	peut-
être	comme	les	algues	par	les	eaux,	voltigeaient	alentour,	s'élevant	et	s'abaissant	tour	à	tour,	comme
les	vagues	qu'ils	effleuraient	dans	leur	vol.

Mais,	même	en	ce	lieu,	deux	hommes	chargés	de	la	garde	du	phare	avaient	allumé	un	feu	qui	jetait
un	 rayon	 de	 clarté	 sur	 l'épouvantable	 mer,	 à	 travers	 l'ouverture	 pratiquée	 dans	 l'épaisse	 muraille.
Joignant	 leurs	 mains	 calleuses	 par-dessus	 la	 table	 grossière	 devant	 laquelle	 ils	 étaient	 assis,	 ils	 se
souhaitaient	l'un	à	l'autre	un	joyeux	Noël	en	buvant	leur	grog,	et	 le	plus	âgé	des	deux	dont	le	visage
était	racorni	et	couturé	par	les	intempéries	de	l'air,	comme	une	de	ces	figures	sculptées	à	la	proue	d'un
vieux	bâtiment,	entonna	de	sa	voix	rauque	un	chant	sauvage	qu'on	aurait	pu	prendre	lui-même	pour	un
coup	de	vent	pendant	l'orage.

Le	spectre	allait	toujours	au-dessus	de	la	mer	sombre	et	houleuse,	toujours,	toujours,	jusqu'à	ce	que
dans	son	vol	rapide,	bien	loin	de	la	terre	et	de	tout	rivage,	comme	il	l'apprit	à	Scrooge,	ils	s'abattirent
sur	un	vaisseau	et	se	placèrent	 tantôt	près	du	 timonier	à	 la	roue	du	gouvernail,	 tantôt	à	 la	vigie	sur
l'avant,	ou	à	côté	des	officiers	de	quart,	visitant	ces	sombres	et	fantastiques	figures	dans	les	différents
postes	 où	 ils	 montaient	 leur	 faction.	 Mais	 chacun	 de	 ces	 hommes	 fredonnait	 un	 chant	 de	 Noël,	 ou
pensait	à	Noël,	ou	rappelait	à	voix	basse	à	son	compagnon	quelque	Noël	passé,	avec	les	espérances	qui
s'y	 rattachent	d'un	retour	heureux	au	sein	de	 la	 famille.	Tous,	à	bord,	éveillés	ou	endormis,	bons	ou
méchants,	 avaient	 échangé	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 ce	 matin-là,	 une	 parole	 plus	 bienveillante	 qu'en
aucun	autre	 jour	de	l'année;	tous	avaient	pris	une	part	plus	ou	moins	grande	à	ses	 joies;	 ils	s'étaient
tous	souvenus	de	leurs	parents	ou	de	leurs	amis	absents,	comme	ils	avaient	espéré	tous	qu'à	leur	tour
ceux	qui	leur	étaient	chers	éprouvaient	dans	le	même	moment	le	même	plaisir	à	penser	à	eux.

Ce	fut	une	grande	surprise	pour	Scrooge,	tandis	qu'il	prêtait	l'oreille	aux	gémissements	plaintifs	du
vent,	et	qu'il	songeait	à	ce	qu'avait	de	solennel	un	semblable	voyage	au	milieu	des	ténèbres,	par-dessus
des	abîmes	inconnus	dont	les	profondeurs	étaient	des	secrets	aussi	impénétrables	que	la	mort;	ce	fut
une	grande	surprise	pour	Scrooge,	ainsi	plongé	dans	ses	réalisations,	d'entendre	un	rire	joyeux.	Mais
sa	surprise	devint	bien	plus	grande	encore	quand	il	reconnut	que	cet	éclat	de	rire	avait	été	poussé	par
son	neveu,	et	se	vit	lui-même	dans	une	chambre	parfaitement	éclairée,	chaude,	brillante	de	propreté,
avec	 l'esprit	 à	 ses	 côtés,	 souriant	 et	 jetant	 sur	 ce	 même	 neveu	 des	 regards	 pleins	 de	 douceur	 et	 de
complaisance.

«Ah!	ah!	ah!	faisait	le	neveu	de	Scrooge.	Ah!	ah!	ah!»

S'il	vous	arrivait,	par	un	hasard	peu	probable,	de	rencontrer	un	homme	qui	sût	rire	de	meilleur	coeur
que	 le	 neveu	 de	 Scrooge,	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c'est	 que	 j'aimerais	 à	 faire	 aussi	 sa
connaissance.	Faites-moi	le	plaisir	de	me	le	présenter,	et	je	cultiverai	sa	société.

Par	une	heureuse,	juste	et	noble	compensation	des	choses	d'ici-	bas,	si	la	maladie	et	le	chagrin	sont
contagieux,	il	n'y	a	rien	qui	le	soit	plus	irrésistiblement	aussi	que	le	rire	et	la	bonne	humeur.	Pendant
que	 le	neveu	de	Scrooge	 riait	de	cette	manière,	 se	 tenant	 les	 côtes,	 et	 faisant	 faire	à	 son	visage	 les
contorsions	 les	plus	extravagantes,	 la	nièce	de	Scrooge,	sa	nièce	par	alliance,	riait	d'aussi	bon	coeur
que	lui;	leurs	amis	réunis	chez	eux	n'étaient	pas	le	moins	du	monde	en	arrière	et	riaient	également	à
gorge	déployée.	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!	ah!

«Oui,	ma	parole	d'honneur,	il	m'a	dit,	s'écria	le	neveu	de



Scrooge,	que	Noël	était	une	sottise.	Et	il	le	pensait!

—	Ce	n'en	est	que	plus	honteux	pour	lui,	Fred!	dit	la	nièce	de	Scrooge	avec	indignation.	Car	parlez-
moi	des	femmes,	elles	ne	font	jamais	rien	à	demi;	elles	prennent	tout	au	sérieux.»

La	nièce	de	Scrooge	était	 jolie,	excessivement	 jolie,	avec	un	charmant	visage,	un	air	naïf,	candide:
une	ravissante	petite	bouche	qui	semblait	faite	pour	être	baisée,	et	elle	l'était,	sans	aucun	doute;	sur	le
menton,	 quantité	 de	 petites	 fossettes	 qui	 se	 fondaient	 l'une	 dans	 l'autre	 lorsqu'elle	 riait,	 et	 les	 deux
yeux	les	plus	vifs,	les	plus	pétillants	que	vous	ayez	jamais	vus	illuminer	la	tête	d'une	jeune	fille;	en	un
mot,	 sa	 beauté	 avait	 quelque	 chose	 de	 provoquant	 peut-être,	 mais	 on	 voyait	 bien	 aussi	 qu'elle	 était
prête	à	donner	satisfaction.	Oh!	mais,	satisfaction	complète.

«C'est	un	drôle	de	corps,	le	vieux	bonhomme!	dit	le	neveu	de	Scrooge;	c'est	vrai,	et	il	pourrait	être
plus	agréable,	mais	ses	défauts	portent	avec	eux	leur	propre	châtiment,	et	je	n'ai	rien	à	dire	contre	lui.

—	Je	crois	qu'il	est	très	riche,	Fred?	poursuivit	la	nièce	de
Scrooge;	au	moins,	vous	me	l'avez	toujours	dit.

—	Qu'importe	sa	richesse,	ma	chère	amie,	reprit	son	mari;	elle	ne	lui	est	d'aucune	utilité;	il	ne	s'en
sert	pour	faire	du	bien	à	personne,	pas	même	à	lui.	Il	n'a	pas	seulement	la	satisfaction	de	penser…	ah!
ah!	ah!…	que	c'est	nous	qu'il	en	fera	profiter	bientôt.

—	Tenez!	je	ne	peux	pas	le	souffrir,»	continua	la	nièce.

Les	soeurs	de	la	nièce	de	Scrooge	et	toutes	les	autres	dames	présentes	exprimèrent	la	même	opinion.

«Oh!	 bien,	 moi,	 dit	 le	 neveu,	 je	 suis	 plus	 tolérant	 que	 vous;	 j'en	 suis	 seulement	 peiné	 pour	 lui,	 et
jamais	je	ne	pourrais	lui	en	vouloir	quand	même	j'en	aurais	envie,	car	enfin,	qui	souffre	de	ses	boutades
et	de	sa	mauvaise	humeur?	Lui,	lui	seul.	Ce	que	j'en	dis,	ce	n'est	pas	parce	qu'il	s'est	mis	en	tête	de	ne
pas	nous	aimer	assez	pour	venir	dîner	avec	nous;	car,	après	tout,	il	n'a	perdu	qu'un	méchant	dîner…

—	Vraiment!	eh	bien!	je	pense,	moi,	qu'il	perd	un	fort	bon	dîner»,	dit	sa	petite	femme,	l'interrompant.

Tous	les	convives	furent	du	même	avis,	et	on	doit	reconnaître	qu'ils	étaient	juges	compétents	en	cette
matière,	 puisqu'ils	 venaient	 justement	 de	 le	 manger;	 dans	 ce	 moment,	 le	 dessert	 était	 encore	 sur	 la
table,	et	ils	se	pressaient	autour	du	feu	à	la	lueur	de	la	lampe.

«Ma	 foi!	 je	suis	enchanté	de	 l'apprendre,	 reprit	 le	neveu	de	Scrooge,	parce	que	 je	n'ai	pas	grande
confiance	dans	le	talent	de	ces	jeunes	ménagères.	Qu'en	dites-vous,	Topper?»

Topper	 avait	 évidemment	 jeté	 les	 yeux	 sur	 une	 des	 soeurs	 de	 la	 nièce	 de	 Scrooge,	 car	 il	 répondit
qu'un	célibataire	était	un	misérable	paria	qui	n'avait	pas	le	droit	d'exprimer	une	opinion	sur	ce	sujet;	et
là-dessus,	 la	soeur	de	 la	nièce	de	Scrooge,	 la	petite	 femme	rondelette	que	vous	voyez	 là-bas	avec	un
fichu	de	dentelles,	pas	celle	qui	porte	à	la	main	un	bouquet	de	roses,	se	mit	à	rougir.

«Continuez	 donc	 ce	 que	 vous	 alliez	 nous	 dire,	 Fred,	 dit	 la	 petite	 femme	 en	 frappant	 des	 mains.	 Il
n'achève	jamais	ce	qu'il	a	commencé!	Que	c'est	donc	ridicule!»

Le	 neveu	 de	 Scrooge	 s'abandonna	 bruyamment	 à	 un	 nouvel	 accès	 d'hilarité,	 et,	 comme	 il	 était
impossible	de	se	préserver	de	la	contagion,	quoique	la	petite	soeur	potelée	essayât	apparemment	de	le
faire	en	respirant	force	vinaigre	aromatique,	tout	le	monde	sans	exception	suivit	son	exemple.

«J'allais	ajouter	seulement,	dit	le	neveu	de	Scrooge,	qu'en	nous	faisant	mauvais	visage	et	en	refusant
de	venir	se	réjouir	avec	nous,	il	perd	quelques	moments	de	plaisir	qui	ne	lui	auraient	pas	fait	de	mal.	À
coup	 sûr,	 il	 se	 prive	 d'une	 compagnie	 plus	 agréable	 qu'il	 ne	 saurait	 en	 trouver	 dans	 ses	 propres
pensées,	dans	son	vieux	comptoir	humide	ou	au	milieu	de	ses	chambres	poudreuses.	Cela	n'empêche
pas	que	je	compte	bien	lui	offrir	chaque	année	la	même	chance,	que	cela	lui	plaise	ou	non,	car	j'ai	pitié
de	 lui.	 Libre	 à	 lui	 de	 se	 moquer	 de	 Noël	 jusqu'à	 sa	 mort,	 mais	 il	 ne	 pourra	 s'empêcher	 d'en	 avoir
meilleure	 opinion,	 j'en	 suis	 sûr,	 lorsqu'il	 me	 verra	 venir	 tous	 les	 ans,	 toujours	 de	 bonne	 humeur,	 lui
dire:	 «Oncle	 Scrooge,	 comment	 vous	 portez-vous?»	 Si	 cela	 pouvait	 seulement	 lui	 donner	 l'idée	 de
laisser	 douze	 cents	 francs	 à	 son	 pauvre	 commis,	 ce	 serait	 déjà	 quelque	 chose.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 mais
pourtant	je	crois	bien	l'avoir	ébranlé	hier.»

Ce	 fut	 à	 leur	 tour	 de	 rire	 maintenant	 à	 l'idée	 présomptueuse	 qu'il	 eût	 pu	 ébranler	 Scrooge.	 Mais
comme	il	avait	un	excellent	caractère,	et	qu'il	ne	s'inquiétait	guère	de	savoir	pourquoi	on	riait,	pourvu
que	l'on	rît,	il	les	encouragea	dans	leur	gaieté	en	faisant	circuler	joyeusement	la	bouteille.

Après	 le	 thé,	 on	 fit	 un	 peu	 de	 musique;	 car	 c'était	 une	 famille	 de	 musiciens	 qui	 s'entendaient	 à
merveille,	 je	 vous	 assure,	 à	 chanter	 des	 ariettes	 et	 des	 ritournelles,	 surtout	 Topper,	 qui	 savait	 faire



gronder	sa	basse	comme	un	artiste	consommé,	sans	avoir	besoin	de	gonfler	 les	 larges	veines	de	son
front,	 ni	 de	 devenir	 rouge	 comme	 une	 écrevisse.	 La	 nièce	 de	 Scrooge	 pinçait	 très	 bien	 de	 la	 harpe:
entre	autres	morceaux,	elle	joua	un	simple	petit	air	(un	rien	que	vous	auriez	pu	apprendre	à	siffler	en
deux	minutes),	justement	l'air	favori	de	la	jeune	fille	qui	allait	autrefois	chercher	Scrooge	à	sa	pension,
comme	le	fantôme	de	Noël	passé	le	lui	avait	rappelé.	À	ces	sons	bien	connus,	tout	ce	que	le	spectre	lui
avait	montré	alors	se	présenta	de	nouveau	à	son	souvenir;	de	plus	en	plus	attendri,	il	songea	que,	s'il
avait	pu	souvent	entendre	cet	air,	depuis	de	longues	années,	il	aurait	sans	doute	cultivé	de	ses	propres
mains,	pour	son	bonheur,	 les	douces	affections	de	 la	vie,	ce	qui	valait	mieux	que	d'aiguiser	 la	bêche
impatiente	du	fossoyeur	qui	avait	enseveli	Jacob	Marley.

Mais	la	soirée	ne	fut	pas	consacrée	tout	entière	à	la	musique.	Au	bout	de	quelques	instants,	on	joua
aux	gages	touchés,	car	il	faut	bien	redevenir	enfants	quelquefois,	surtout	à	Noël,	un	jour	de	fête	fondé
par	un	Dieu	enfant.	Attention!	voilà	qu'on	commence	d'abord	par	une	partie	de	colin-maillard.	Oh!	 le
tricheur	de	Topper!	Il	fait	semblant	de	ne	pas	voir	avec	son	bandeau,	mais,	n'ayez	pas	peur,	il	n'a	pas
ses	yeux	dans	sa	poche.	Je	suis	sûr	qu'il	s'est	entendu	avec	le	neveu	de	Scrooge,	et	que	l'esprit	de	Noël
présent	 ne	 s'y	 est	 pas	 laissé	 prendre.	 La	 manière	 dont	 le	 soi-disant	 aveugle	 poursuit	 la	 petite	 soeur
rondelette	au	 fichu	de	dentelle	est	une	véritable	 insulte	à	 la	 crédulité	de	 la	nature	humaine.	Qu'elle
renverse	 le	garde-feu,	qu'elle	 roule	par-dessus	 les	chaises,	qu'elle	aille	se	cogner	contre	 le	piano,	ou
bien	qu'elle	s'étouffe	dans	les	rideaux,	partout	où	elle	va,	il	y	va;	il	sait	toujours	reconnaître	où	est	la
petite	 soeur	 rondelette;	 il	 ne	 veut	 attraper	 personne	 autre;	 vous	 avez	 beau	 le	 heurter	 en	 courant,
comme	 tant	 d'autres	 l'ont	 fait	 exprès,	 il	 fera	 bien	 semblant	 de	 chercher	 à	 vous	 saisir,	 avec	 une
maladresse	qui	fait	injure	à	votre	intelligence,	mais	à	l'instant	il	ira	se	jeter	de	côté	dans	la	direction	de
la	petite	soeur	rondelette.	«Ce	n'est	pas	de	franc	jeu»,	dit-elle	souvent	en	fuyant,	et	elle	a	raison;	mais
lorsqu'il	l'attrape	à	la	fin,	quand,	en	dépit	de	ses	mouvements	rapides	pour	lui	échapper,	et	de	tous	les
frémissements	de	sa	robe	de	soie	froissée	à	chaque	meuble,	il	est	parvenu	à	l'acculer	dans	un	coin,	d'où
elle	ne	peut	plus	sortir,	sa	conduite	alors	devient	vraiment	abominable.	Car,	sous	prétexte	qu'il	ne	sait
pas	qui	c'est,	il	faut	qu'il	touche	sa	coiffure;	sous	prétexte	de	s'assurer	de	son	identité,	il	se	permet	de
toucher	certaine	bague	qu'elle	porte	au	doigt,	de	manier	certaine	chaîne	passée	autour	de	son	cou.	Le
vilain	monstre!	aussi	nul	doute	qu'elle	ne	lui	en	dise	sa	façon	de	penser,	maintenant	que	le	mouchoir
ayant	passé	sur	 les	yeux	d'une	autre	personne,	 ils	ont	ensemble	un	entretien	si	confidentiel,	derrière
les	rideaux,	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre!

La	nièce	de	Scrooge	n'était	pas	de	la	partie	de	colin-maillard;	elle	était	demeurée	dans	un	bon	petit
coin	de	la	salle,	assise	à	son	aise	sur	un	fauteuil	avec	un	tabouret	sous	les	pieds;	le	fantôme	et	Scrooge
se	 tenaient	 debout	 derrière	 elle;	 mais,	 par	 exemple,	 elle	 prenait	 part	 aux	 gages	 touchés	 et	 fut
particulièrement	admirable	à	Comment	l'aimez-vous?	avec	toutes	les	lettres	de	l'alphabet.	De	même	au
jeu	de	_Où,	quand	et	comment?	_elle	était	 fort	habile,	et,	à	 la	 joie	secrète	du	neveu	de	Scrooge,	elle
battait	à	plates	coutures	toutes	ses	soeurs,	quoiqu'elles	ne	fussent	pas	sottes,	non;	demandez	plutôt	à
Topper.	Il	se	trouvait	bien	là	environ	une	vingtaine	d'invités,	tant	jeunes	que	vieux,	mais	tout	le	monde
jouait,	jusqu'à	Scrooge	lui-	même,	qui,	oubliant	tout	à	fait,	tant	il	s'intéressait	à	cette	scène,	qu'on	ne
pouvait	entendre	sa	voix,	criait	tout	haut	les	mots	qu'on	donnait	à	deviner;	et	il	rencontrait	 juste	fort
souvent	 je	dois	 l'avouer,	car	 l'aiguille	 la	plus	pointue,	 la	meilleure	Whitechapel,	garantie	pour	ne	pas
couper	le	fil,	n'est	pas	plus	fine	ni	plus	déliée	que	l'esprit	de	Scrooge,	avec	l'air	benêt	qu'il	se	donnait
exprès	pour	attraper	le	monde.

Le	 spectre	 prenait	 plaisir	 à	 le	 voir	 dans	 ces	 dispositions	 et	 il	 le	 regardait	 d'un	 air	 si	 rempli	 de
bienveillance,	que	Scrooge	lui	demanda	en	grâce,	comme	l'eût	fait	un	enfant,	de	rester	jusqu'après	le
départ	des	conviés.	Mais	pour	ce	qui	est	de	cela,	l'esprit	lui	dit	que	c'était	une	chose	impossible.

«Voici	un	nouveau	jeu,	dit	Scrooge.	Une	demi-heure,	esprit,	seulement	une	demi-heure!»

C'était	 le	 jeu	 appelé	 Oui	 et	 non;	 le	 neveu	 de	 Scrooge	 devait	 penser	 à	 quelque	 chose	 et	 les	 autres
chercher	à	deviner	ce	à	quoi	il	pensait;	il	ne	répondait	à	toutes	leurs	questions	que	par	oui	et	par	non,
suivant	 le	 cas.	Le	 feu	 roulant	d'interrogations	auxquelles	 il	 se	 vit	 exposé	 lui	 arracha	 successivement
une	 foule	d'aveux:	qu'il	pensait	à	un	animal,	que	c'était	un	animal	vivant,	un	animal	désagréable,	un
animal	sauvage,	un	animal	qui	grondait	et	grognait	quelquefois,	qui	d'autres	 fois	parlait,	qui	habitait
Londres,	qui	se	promenait	dans	 les	rues,	qu'on	ne	montrait	pas	pour	de	 l'argent,	qui	n'était	mené	en
laisse	par	personne,	qui,	ne	vivait	pas	dans	une	ménagerie,	qu'on	ne	 tuait	 jamais	à	 l'abattoir,	 et	qui
n'était	ni	un	cheval,	ni	un	âne,	ni	une	vache,	ni	un	taureau,	ni	un	tigre,	ni	un	chien,	ni	un	cochon,	ni	un
chat,	 ni	 un	 ours.	 À	 chaque	 nouvelle	 question	 qui	 lui	 était	 adressée,	 ce	 gueux	 de	 neveu	 partait	 d'un
nouvel	 éclat	 de	 rire,	 et	 il	 lui	 en	 prenait	 de	 telles	 envies,	 qu'il	 était	 obligé	 de	 se	 lever	 du	 sofa	 pour
trépigner	sur	le	parquet.	À	la	fin,	la	soeur	rondelette,	prise	à	son	tour	d'un	fou	rire,	s'écria:

«Je	l'ai	trouvé!	Je	le	tiens,	Fred!	Je	sais	ce	que	c'est.

—	Qu'est-ce	donc?	demanda	Fred.



—	C'est	votre	oncle	Scro-o-o-o-oge!»

C'était	 cela	 même.	 L'admiration	 fut	 le	 sentiment	 général,	 quoique	 quelques	 personnes	 fissent
remarquer	que	la	réponse	à	cette	question	«Est-ce	un	ours?»	aurait	dû	être	«Oui»;	d'autant	qu'il	avait
suffi	dans	ce	cas	d'une	réponse	négative	pour	détourner	 leurs	pensées	de	M.	Scrooge,	en	supposant
qu'elles	se	fussent	portées	sur	lui	d'abord.

«Eh	bien!	il	a	singulièrement	contribué	à	nous	divertir,	dit	Fred,	et	nous	serions	de	véritables	ingrats
si	nous	ne	buvions	à	sa	santé.	Voici	justement	que	nous	tenons	à	la	main	chacun	un	verre	de	punch	au
vin;	ainsi	donc:	À	l'oncle	Scrooge!

—	Soit!	à	l'oncle	Scrooge!	s'écrièrent-ils	tous.

—	Un	joyeux	Noël	et	une	bonne	année	au	vieillard,	n'importe	ce	qu'il	est!	dit	le	neveu	de	Scrooge.	Il
n'accepterait	pas	ce	souhait	de	ma	bouche,	mais	il	l'aura	néanmoins.	À	l'oncle	Scrooge!»

L'oncle	Scrooge	s'était	laissé	peu	à	peu	si	bien	gagner	par	l'hilarité	générale,	il	se	sentait	le	coeur	si
léger,	qu'il	aurait	fait	raison	à	la	compagnie,	quoiqu'elle	ne	s'aperçût	pas	de	sa	présence,	et	prononcé
un	discours	de	 remerciement	que	personne	n'eût	 entendu,	 si	 le	 spectre	 lui	 en	avait	donné	 le	 temps.
Mais	 la	 scène	 entière	 disparut	 comme	 le	 neveu	 prononçait	 la	 dernière	 parole	 de	 son	 toast;	 et	 déjà
Scrooge	et	l'esprit	avaient	repris	le	cours	de	leurs	voyages.

Ils	virent	beaucoup	de	pays,	allèrent	fort	loin	et	visitèrent	un	grand	nombre	de	demeures,	et	toujours
avec	d'heureux	résultats	pour	ceux	que	Noël	approchait.	L'esprit	se	tenait	auprès	du	lit	des	malades,	et
ils	oubliaient	leurs	maux	sur	la	terre	étrangère,	et	l'exilé	se	croyait	pour	un	moment	transporté	au	sein
de	 la	 patrie.	 Il	 visitait	 une	 âme	 en	 lutte	 avec	 le	 sort	 et	 aussitôt	 elle	 s'ouvrait	 à	 des	 sentiments	 de
résignation	et	à	l'espoir	d'un	meilleur	avenir.	Il	abordait	les	pauvres,	et	aussitôt	ils	se	croyaient	riches.
Dans	les	maisons	de	charité,	les	hôpitaux,	les	prisons,	dans	tous	ces	refuges	de	la	misère,	où	l'homme
vain	et	orgueilleux	n'avait	pu	abuser	de	sa	petite	autorité	si	passagère	pour	en	interdire	l'entrée	et	en
barrer	la	porte	à	l'esprit,	il	laissait	sa	bénédiction	et	enseignait	à	Scrooge	ses	préceptes	charitables.

Ce	fut	là	une	longue	nuit,	si	toutes	ces	choses	s'accomplirent	seulement	en	une	nuit;	mais	Scrooge	en
douta,	 parce	 qu'il	 lui	 semblait	 que	 plusieurs	 fêtes	 de	 Noël	 avaient	 été	 condensées	 dans	 l'espace	 de
temps	qu'ils	passèrent	ensemble.	Une	chose	étrange	aussi,	c'est	que,	 tandis	que	Scrooge	n'éprouvait
aucune	modification	dans	sa	forme	extérieure,	le	fantôme	devenait	plus	vieux,	visiblement	plus	vieux.
Scrooge	avait	remarqué	ce	changement,	mais	il	n'en	dit	pas	un	mot,	jusqu'à	ce	que,	au	sortir	d'un	lieu
où	 une	 réunion	 d'enfants	 célébrait	 les	 Rois,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 l'esprit	 quand	 ils	 furent	 seuls,	 il
s'aperçut	que	ses	cheveux	avaient	blanchi.

«La	vie	des	esprits	est-elle	donc	si	courte?	demanda-t-il.

—	Ma	vie	sur	ce	globe	est	très	courte,	en	effet,	répondit	le	spectre.	Elle	finit	cette	nuit.

—	Cette	nuit!	s'écria	Scrooge.

—	Ce	soir,	à	minuit.	Écoutez!	L'heure	approche.»

En	ce	moment,	l'horloge	sonnait	les	trois	quarts	de	onze	heures.

«Pardonnez-moi	 l'indiscrétion	de	ma	demande,	dit	Scrooge,	qui	 regardait	 attentivement	 la	 robe	de
l'esprit,	 mais	 je	 vois	 quelque	 chose	 d'étrange	 et	 qui	 ne	 vous	 appartient	 pas,	 sortir	 de	 dessous	 votre
robe.	Est-ce	un	pied	ou	une	griffe?

—	 Ce	 pourrait	 être	 une	 griffe,	 à	 en	 juger	 par	 la	 chair	 qui	 est	 au-dessus,	 répondit	 l'esprit	 avec
tristesse.	Regardez.»

Des	 plis	 de	 sa	 robe,	 il	 dégagea	 deux	 enfants,	 deux	 créatures	 misérables,	 abjectes,	 effrayantes,
hideuses,	repoussantes,	qui	s'agenouillèrent	à	ses	pieds	et	se	cramponnèrent	à	son	vêtement.

«Oh!	homme!	regarde,	regarde	à	tes	pieds!»	s'écria	le	fantôme.

C'étaient	un	garçon	et	une	fille,	jaunes,	maigres,	couverts	de	haillons,	au	visage	renfrogné,	féroces,
quoique	 rampants	 dans	 leur	 abjection.	 Une	 jeunesse	 gracieuse	 aurait	 dû	 remplir	 leurs	 joues	 et
répandre	sur	leur	teint	ses	plus	fraîches	couleurs;	au	lieu	de	cela,	une	main	flétrie	et	desséchée,	comme
celle	 du	 temps,	 les	 avait	 ridés,	 amaigris,	 décolorés;	 ces	 traits	 où	 les	 anges	 auraient	 dû	 trôner,	 les
démons	 s'y	 cachaient	 plutôt	 pour	 lancer	 de	 là	 des	 regards	 menaçants.	 Nul	 changement,	 nulle
dégradation,	nulle	décomposition	de	l'espèce	humaine,	à	aucun	degré,	dans	tous	les	mystères	les	plus
merveilleux	 de	 la	 création,	 n'ont	 produit	 des	 monstres	 à	 beaucoup	 près	 aussi	 horribles	 et	 aussi
effrayants.



Scrooge	recula,	pâle	de	terreur;	ne	voulant	pas	blesser	l'esprit,	leur	père	peut-être,	il	essaya	de	dire
que	c'étaient	de	beaux	enfants,	mais	les	mots	s'arrêtèrent	d'eux-mêmes	dans	sa	gorge,	pour	ne	pas	se
rendre	complices	d'un	mensonge	si	énorme.

«Esprit!	est-ce	que	ce	sont	vos	enfants?»

Scrooge	n'en	put	dire	davantage.

«Ce	sont	les	enfants	des	hommes,	dit	l'esprit,	laissant	tomber	sur	eux	un	regard,	et	ils	s'attachent	à
moi	pour	me	porter	plainte	contre	leurs	pères.	Celui-là	est	l'ignorance;	celle-ci	la	misère.	Gardez-vous
de	 l'un	et	de	 l'autre	et	de	toute	 leur	descendance,	mais	surtout	du	premier,	car	sur	son	 front	 je	vois
écrit:	Condamnation.	Hâte-toi,	Babylone,	dit-il	 en	étendant	 sa	main	vers	 la	Cité;	hâte-toi	d'effacer	ce
mot,	qui	te	condamne	plus	que	lui;	toi	à	ta	ruine,	comme	lui	au	malheur.	Ose	dire	que	tu	n'en	es	pas
coupable;	calomnie	même	ceux	qui	t'accusent:	Cela	peut	servir	au	succès	de	tes	desseins	abominables.
Mais	gare	la	fin!

—	N'ont-ils	donc	aucun	refuge,	aucune	ressource?	s'écria	Scrooge.

—	N'y	a-t-il	pas	des	prisons?	dit	 l'esprit,	 lui	renvoyant	avec	 ironie	pour	 la	dernière	fois	ses	propres
paroles.	N'y	a-t-il	pas	des	maisons	de	force?»

L'horloge	sonnait	minuit.	Scrooge	chercha	du	regard	le	spectre	et	ne	le	vit	plus.	Quand	le	dernier	son
cessa	 de	 vibrer,	 il	 se	 rappela	 la	 prédiction	 du	 vieux	 Jacob	 Marley,	 et,	 levant	 les	 yeux,	 il	 aperçut	 un
fantôme	à	 l'aspect	solennel,	drapé	dans	une	robe	à	capuchon	et	qui	venait	à	 lui	glissant	sur	 la	 terre
comme	une	vapeur.

Quatrième	couplet

Le	dernier	esprit

Le	fantôme	approchait	d'un	pas	lent,	grave	et	silencieux.	Quand	il	fut	arrivé	près	de	Scrooge,	celui-ci
fléchit	le	genou,	car	cet	esprit	semblait	répandre	autour	de	lui,	dans	l'air	qu'il	traversait,	une	terreur
sombre	et	mystérieuse.

Une	 longue	robe	noire	 l'enveloppait	 tout	entier	et	cachait	sa	tête,	son	visage,	sa	 forme,	ne	 laissant
rien	voir	qu'une	de	ses	mains	étendues,	sans	quoi	il	eut	été	très	difficile	de	détacher	cette	figure	des
ombres	de	la	nuit,	et	de	la	distinguer	de	l'obscurité	complète	dont	elle	était	environnée.

Quand	 Scrooge	 vint	 se	 placer	 à	 ses	 cotés,	 il	 reconnut	 que	 le	 spectre	 était	 d'une	 taille	 élevée	 et
majestueuse,	et	que	sa	mystérieuse	présence	 le	 remplissait	d'une	crainte	solennelle.	Mais	 il	n'en	sut
pas	davantage,	car	l'esprit	ne	prononçait	pas	une	parole	et	ne	faisait	aucun	mouvement.

«Suis-je	en	la	présence	du	spectre	de	Noël	à	venir?»,	dit	Scrooge.

L'esprit	ne	répondit	rien,	mais	continua	de	tenir	la	main	tendue	en	avant.

«Vous	allez	me	montrer	les	ombres	des	choses	qui	ne	sont	pas	arrivées	encore	et	qui	arriveront	dans
la	suite	des	temps,	poursuivit	Scrooge.	N'est-ce	pas,	esprit?»

La	partie	supérieure	de	la	robe	du	fantôme	se	contracta	un	instant	par	le	rapprochement	de	ses	plis,
comme	si	le	spectre	avait	incliné	la	tête.	Ce	fut	la	seule	réponse	qu'il	en	obtint.

Quoique	habitué	déjà	au	commerce	des	esprits,	Scrooge	éprouvait	une	telle	frayeur	en	présence	de
ce	spectre	silencieux,	que	ses	jambes	tremblaient	sous	lui	et	qu'il	se	sentit	à	peine	la	force	de	se	tenir
debout,	 quand	 il	 se	 prépara	 à	 le	 suivre.	 L'esprit	 s'arrêta	 un	 moment,	 comme	 s'il	 eût	 remarqué	 son
trouble	et	qu'il	eût	voulu	lui	donner	le	temps	de	se	remettre.

Mais	 Scrooge	 n'en	 fut	 que	 plus	 agité;	 un	 frisson	 de	 terreur	 vague	 parcourait	 tous	 ses	 membres,
quand	 il	 venait	 à	 songer	 que	 derrière	 ce	 sombre	 linceul,	 des	 yeux	 de	 fantôme	 étaient	 attentivement
fixés	sur	 lui,	et	que,	malgré	tous	ses	efforts,	 il	ne	pouvait	voir	qu'une	main	de	spectre	et	une	grande
masse	noirâtre.

«Esprit	de	l'avenir!	s'écria-t-il;	je	vous	redoute	plus	qu'aucun	des	spectres	que	j'aie	encore	vus!	Mais,
parce	que	je	sais	que	vous	vous	proposez	mon	bien,	et	parce	que	j'espère	vivre	de	manière	à	être	un
tout	autre	homme	que	je	n'étais,	je	suis	prêt	à	vous	accompagner	avec	un	coeur	reconnaissant.	Ne	me
parlerez-vous	pas?»

Point	de	réponse.	La	main	seule	était	toujours	tendue	droit	devant	eux.



«Guidez-moi!	dit	Scrooge,	guidez-moi!	La	nuit	avance	rapidement;	c'est	un	temps	précieux	pour	moi,
je	le	sais.	Esprit,	guidez-moi.»

Le	fantôme	s'éloigna	de	la	même	manière	qu'il	était	venu.	Scrooge	le	suivit	dans	l'ombre	de	sa	robe,
et	il	lui	sembla	que	cette	ombre	la	soulevait	et	l'emportait	avec	elle.

On	ne	pourrait	 pas	dire	précisément	qu'ils	 entrèrent	dans	 la	 ville,	 ce	 fut	plutôt	 la	 ville	qui	 sembla
surgir	autour	d'eux	et	les	entourer	de	son	propre	mouvement.	Toutefois	ils	étaient	au	coeur	même	de	la
Cité,	à	la	Bourse,	parmi	les	négociants	qui	allaient	de	çà	et	de	là	en	toute	hâte,	faisant	sonner	l'argent
dans	leurs	poches,	se	groupant	pour	causer	affaires,	regardant	à	leurs	montres	et	jouant	d'un	air	pensif
avec	leurs	grandes	breloques,	etc.,	etc.,	comme	Scrooge	les	avait	vus	si	souvent.

L'esprit	 s'arrêta	près	d'un	petit	groupe	de	ces	capitalistes.	Scrooge,	 remarquant	 la	direction	de	 sa
main	tendue	de	leur	côté,	s'approcha	pour	entendre	la	conversation.

«Non…,	disait	un	grand	et	gros	homme	avec	un	menton	monstrueux,	 je	n'en	sais	pas	davantage;	 je
sais	seulement	qu'il	est	mort.

—	Quand	est-il	mort?	demanda	un	autre.

—	La	nuit	dernière,	je	crois.

—	 Comment,	 et	 de	 quoi	 est-il	 mort?	 dit	 un	 troisième	 personnage	 en	 prenant	 une	 énorme	 prise	 de
tabac	dans	une	vaste	tabatière.	Je	croyais	qu'il	ne	mourrait	jamais…

—	Il	n'y	a	que	Dieu	qui	le	sache,	reprit	le	premier	avec	un	bâillement.

—	Qu'a-t-il	 fait	de	son	argent?	demanda	un	monsieur	à	 la	 face	rubiconde	dont	 le	bout	du	nez	était
orné	d'une	excroissance	de	chair	qui	pendillait	sans	cesse	comme	les	caroncules	d'un	dindon.

—	Je	n'en	sais	trop	rien,	fit	l'homme	au	double	menton	en	bâillant	de	nouveau.	Peut-être	l'a-t-il	laissé
à	sa	société;	en	tout	cas,	ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	l'a	laissé:	voilà	tout	ce	que	je	sais.»

Cette	plaisanterie	fut	accueillie	par	un	rire	général.

«Il	est	probable,	dit	le	même	interlocuteur,	que	les	chaises	ne	lui	coûteront	pas	cher	à	l'église,	non
plus	 que	 les	 voitures;	 car,	 sur	 mon	 âme,	 je	 ne	 connais	 personne	 qui	 soit	 disposé	 à	 aller	 à	 son
enterrement.	Si	nous	faisions	la	partie	d'y	aller	sans	invitation!

—	Cela	m'est	égal,	s'il	y	a	une	collation,	observa	le	monsieur	à	la	loupe;	mais	je	veux	être	nourri	pour
la	peine.

—	 Eh	 bien!	 après	 tout,	 dit	 celui	 qui	 avait	 parlé	 le	 premier,	 je	 vois	 que	 je	 suis	 encore	 le	 plus
désintéressé	de	vous	tous,	car	je	n'y	allais	pas	pour	qu'on	me	donnât	des	gants	noirs,	je	n'en	porte	pas;
ni	pour	sa	collation,	 je	ne	goûte	 jamais;	et	pourtant	 je	m'offre	à	y	aller,	 si	quelqu'un	veut	venir	avec
moi.	C'est	que,	voyez-vous,	en	y	réfléchissant	je	ne	suis	pas	sûr	le	moins	du	monde	de	n'avoir	pas	été
son	plus	intime	ami,	car	nous	avions	l'habitude	de	nous	arrêter	pour	échanger	quelques	mots	toutes	les
fois	que	nous	nous	rencontrions.	Adieu,	messieurs;	au	revoir!»

Le	 groupe	 se	 dispersa	 et	 alla	 se	 mêler	 à	 d'autres.	 Scrooge	 reconnaissait	 tous	 ces	 personnages:	 il
regarda	l'esprit	comme	pour	lui	demander	l'explication	de	ce	qu'il	venait	d'entendre.

Le	fantôme	se	glissa	dans	une	rue	et	montra	du	doigt	deux	individus	qui	s'abordaient.	Scrooge	écouta
encore,	croyant	trouver	là	le	mot	de	l'énigme.

Il	 les	 reconnaissait	 également	 très	 bien;	 c'étaient	 deux	 négociants,	 riches	 et	 considérés.	 Il	 s'était
toujours	piqué	d'être	bien	placé	dans	leur	estime,	au	point	de	vue	des	affaires,	s'entend,	purement	et
simplement	au	point	de	vue	des	affaires.

«Comment	vous	portez-vous?	dit	l'un.

—	Et	vous?	répondit	l'autre.

—	Bien!	fit	le	premier.	Le	vieux	Gobseck	a	donc	enfin	son	compte,	hein?

—	On	me	l'a	dit…;	il	fait	froid,	n'est-ce	pas?

—	Peuh!	Un	temps	de	la	saison!	temps	de	Noël.	Vous	ne	patinez	pas,	je	suppose?

—	Non,	non;	j'ai	bien	autre	chose	à	faire.	Bonjour.»



Pas	un	mot	de	plus.	Telles	 furent	 leur	rencontre,	 leur	conversation	et	 leur	séparation.	Scrooge	eut
d'abord	 la	 pensée	 de	 s'étonner	 que	 l'esprit	 attachât	 une	 telle	 importance	 à	 des	 conversations	 en
apparence	 si	 triviales;	 mais	 intimement	 convaincu	 qu'elles	 devaient	 avoir	 un	 sens	 caché,	 il	 se	 mit	 à
considérer,	 à	 part	 lui,	 quel	 il	 pouvait	 être	 selon	 toutes	 les	 probabilités.	 Il	 était	 difficile	 qu'elles	 se
rapportassent	à	la	mort	de	Jacob,	son	vieil	associé;	du	moins,	la	chose	ne	paraissait	pas	vraisemblable,
car	cette	mort	appartenait	au	passé,	et	le	spectre	avait	pour	département	l'avenir:	il	ne	voyait	non	plus
personne	de	ses	connaissances	à	qui	il	put	les	appliquer.	Toutefois,	ne	doutant	pas	que,	quelle	que	fût
celle	à	qui	il	convenait	d'en	faire	l'application,	elles	ne	renfermassent	une	leçon	secrète	à	son	adresse,
et	pour	son	bien,	il	résolut	de	recueillir	avec	soin	chacune	des	paroles	qu'il	entendrait	et	chacune	des
choses	qu'il	verrait,	mais	surtout	d'observer	attentivement	sa	propre	image	lorsqu'elle	lui	apparaîtrait,
persuadé	que	la	conduite	de	son	futur	lui-même	lui	donnerait	la	clef	de	cette	énigme	et	en	rendrait	la
solution	facile.	Il	se	chercha	donc	en	ce	lieu;	mais	un	autre	occupait	sa	place	accoutumée,	dans	le	coin
qu'il	affectionnait	particulièrement,	et,	quoique	 l'horloge	 indiquât	 l'heure	où	 il	venait	d'ordinaire	à	 la
Bourse,	il	ne	vit	personne	qui	lui	ressemblât,	parmi	cette	multitude	qui	se	pressait	sous	le	porche	pour
y	 entrer.	 Cela	 le	 surprit	 peu,	 néanmoins,	 car	 depuis	 ses	 premières	 visions	 il	 avait	 médité	 dans	 son
esprit	un	changement	de	vie;	il	pensait,	il	espérait	que	son	absence	était	une	preuve	qu'il	avait	mis	ses
nouvelles	résolutions	en	pratique.

Le	fantôme	se	tenait	à	ses	côtés,	immobile,	sombre,	toujours	le	bras	tendu.	Quand	Scrooge	sortit	de
sa	rêverie,	il	s'imagina,	au	mouvement	de	la	main	et	d'après	la	position	du	spectre	vis-à-vis	de	lui,	que
ses	yeux	invisibles	le	regardaient	fixement.	Cette	pensée	le	fit	frissonner	de	la	tête	aux	pieds.

Quittant	 le	théâtre	bruyant	des	affaires,	 ils	allèrent	dans	un	quartier	obscur	de	 la	ville,	où	Scrooge
n'avait	pas	encore	pénétré,	quoiqu'il	en	connût	parfaitement	 les	êtres	et	 la	mauvaise	renommée.	Les
rues	étaient	sales	et	étroites,	les	boutiques	et	les	maisons	misérables,	les	habitants	à	demi	nus,	ivres,
mal	chaussés,	hideux.	Des	allées	et	des	passages	sombres,	comme	autant	d'égouts,	vomissaient	 leurs
odeurs	repoussantes,	leurs	immondices	et	leurs	ignobles	habitants	dans	ce	labyrinthe	de	rues;	tout	le
quartier	respirait	le	crime,	l'ordure,	la	misère.

Au	 fond	 de	 ce	 repaire	 infâme	 on	 voyait	 une	 boutique	 basse,	 s'avançant	 en	 saillie	 sous	 le	 toit	 d'un
auvent,	dans	laquelle	on	achetait	le	fer,	les	vieux	chiffons,	les	vieilles	bouteilles,	les	os,	les	restes	des
assiettes	du	dîner	d'hier	au	soir.	Sur	le	plancher,	à	l'intérieur,	étaient	entassés	des	clefs	rouillées,	des
clous,	 des	 chaînes,	 des	 gonds,	 des	 limes,	 des	 plateaux	 de	 balances,	 des	 poids	 et	 toute	 espèce	 de
ferraille.	Des	mystères	que	peu	de	personnes	eussent	été	curieuses	d'approfondir	s'agitaient	peut-être
sous	ces	monceaux	de	guenilles	repoussantes,	sous	ces	masses	de	graisse	corrompue	et	ces	sépulcres
d'ossements.	Assis	au	milieu	des	marchandises	dont	il	trafiquait,	près	d'un	réchaud	de	vieilles	briques,
un	sale	coquin,	aux	cheveux	blanchis	par	l'âge	(il	avait	près	de	soixante-dix	ans),	s'abritait	contre	l'air
froid	 du	 dehors,	 au	 moyen	 d'un	 rideau	 crasseux,	 composé	 de	 lambeaux	 dépareillés	 suspendus	 à	 une
ficelle,	et	fumait	sa	pipe	en	savourant	avec	délices	la	volupté	de	sa	paisible	solitude.

Scrooge	et	 le	 fantôme	se	 trouvèrent	en	présence	de	cet	homme,	au	moment	précis	où	une	 femme,
chargée	d'un	 lourd	paquet,	 se	glissa	dans	 la	boutique.	À	peine	y	eut-elle	mis	 les	pieds,	qu'une	autre
femme,	 chargée	 de	 la	 même	 manière,	 entra	 pareillement;	 cette	 dernière	 fut	 suivie	 de	 près	 par	 un
homme	vêtu	d'un	habit	noir	râpé,	qui	ne	parut	pas	moins	surpris	de	la	vue	des	deux	femmes	qu'elles	ne
l'avaient	 été	 elles-mêmes	 en	 se	 reconnaissant	 l'une	 l'autre.	 Après	 quelques	 instants	 de	 stupéfaction
muette	partagée	par	l'homme	à	la	pipe,	ils	se	mirent	à	éclater	de	rire	tous	les	trois.

«Que	la	femme	de	journée	passe	la	première,	s'écria	celle	qui	était	entrée	d'abord.	La	blanchisseuse
viendra	 après	 elle,	 puis,	 en	 troisième	 lieu,	 l'homme	 des	 pompes	 funèbres.	 Eh	 bien!	 vieux	 Joe,	 dites
donc,	en	voilà	un	hasard!	Ne	dirait-on	pas	que	nous	nous	sommes	donné	ici	rendez-vous	tous	les	trois?

—	Vous	ne	pouviez	toujours	pas	mieux	choisir	 la	place,	dit	 le	vieux	Joe	ôtant	sa	pipe	de	sa	bouche.
Entrez	au	salon.	Depuis	longtemps	vous	y	avez	vos	libres	entrées,	et	 les	deux	autres	ne	sont	pas	non
plus	des	étrangers.	Attendez	que	j'aie	fermé	la	porte	de	la	boutique.	Ah!	comme	elle	crie!	 je	ne	crois
pas	qu'il	y	ait	ici	de	ferraille	plus	rouillée	que	ses	gonds,	comme	il	n'y	a	pas	non	plus,	j'en	suis	bien	sûr,
d'os	aussi	vieux	que	 les	miens	dans	 tout	mon	magasin.	Ah!	ah!	nous	sommes	 tous	en	harmonie	avec
notre	condition,	nous	sommes	bien	assortis.	Entrez	au	salon.	Entrez.»

Le	salon	était	l'espace	séparé	de	la	boutique	par	le	rideau	de	loques.	Le	vieux	marchand	remua	le	feu
avec	un	barreau	brisé	provenant	d'une	rampe	d'escalier,	et,	après	avoir	ravivé	sa	lampe	fumeuse	(car	il
faisait	nuit)	avec	le	tuyau	de	sa	pipe,	il	le	retint	dans	sa	bouche.

Pendant	 qu'il	 faisait	 ainsi	 les	 honneurs	 de	 son	 hospitalité,	 la	 femme	 qui	 avait	 déjà	 parlé	 jeta	 son
paquet	 à	 terre,	 et	 s'assit,	 dans	 une	 pose	 nonchalante,	 sur	 un	 tabouret,	 croisant	 ses	 coudes	 sur	 ses
genoux,	et	lançant	aux	deux	autres	comme	un	défi	hardi.

«Eh	bien!	quoi?	Qu'y	a-t-il	donc?	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mistress	Dilber?	dit-elle.	Chacun	a	bien	le	droit



de	songer	à	soi,	je	pense.	Est-ce	qu'il	a	fait	autre	chose	toute	sa	vie,	lui?

—	C'est	vrai,	par	ma	foi!	fit	la	blanchisseuse.	Personne	plus	que	lui.

—	Eh	bien!	alors,	vous	n'avez	pas	besoin	de	rester	là	à	vous	écarquiller	les	yeux	comme	si	vous	aviez
peur,	bonne	femme:	les	loups	ne	se	mangent	pas,	je	suppose.

—	Bien	sûr!	dirent	en	même	temps	mistress	Dilber	et	le	croque-	mort.	Nous	l'espérons	bien.

—	En	ce	cas,	s'écria	la	femme,	tout	est	pour	le	mieux.	Il	n'y	a	pas	besoin	de	chercher	midi	à	quatorze
heures.	Et	d'ailleurs,	voyez	le	grand	mal.	À	qui	est-ce	qu'on	fait	tort	avec	ces	bagatelles?	Ce	n'est	pas
au	mort,	je	suppose?

—	Ma	foi,	non,	dit	mistress	Dilber	en	riant.

—	S'il	voulait	les	conserver	après	sa	mort,	le	vieux	grigou,	poursuivit	la	femme,	pourquoi	n'a-t-il	pas
fait	comme	tout	le	monde?	Il	n'avait	qu'à	prendre	une	garde	pour	le	veiller	quand	la	mort	est	venue	le
frapper,	au	lieu	de	rester	là	à	rendre	le	dernier	soupir	dans	son	coin,	tout	seul	comme	un	chien.

—	C'est	bien	la	pure	vérité,	dit	Mme	Dilber.	Il	n'a	que	ce	qu'il	mérite.

—	Je	voudrais	bien	qu'il	n'en	fût	pas	quitte	à	si	bon	marché,	reprit	la	femme;	et	il	en	serait	autrement,
vous	pouvez	vous	en	rapporter	à	moi,	si	j'avais	pu	mettre	les	mains	sur	quelque	autre	chose.	Ouvrez	ce
paquet,	 vieux	 Joe,	 et	 voyons	 ce	 que	 cela	 vaut.	 Parlez	 franchement.	 Je	 n'ai	 pas	 peur	 de	 passer	 la
première;	je	ne	crains	pas	qu'ils	le	voient.	Nous	savions	très	bien,	je	crois,	avant	de	nous	rencontrer	ici,
que	nous	faisions	nos	petites	affaires.	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela.	Ouvrez	le	paquet,	Joe.»

Mais	il	y	eut	assaut	de	politesse.	Ses	amis,	par	délicatesse,	ne	voulurent	pas	le	permettre,	et	l'homme
à	l'habit	noir	râpé,	montant	le	premier	sur	la	brèche,	produisit	son	butin.	Il	n'était	pas	considérable:	un
cachet	ou	deux,	un	porte-crayon,	deux	boutons	de	manche	et	une	épingle	de	peu	de	valeur,	voilà	tout.
Chacun	de	ces	objets	fut	examiné	en	particulier	et	prisé	par	le	vieux	Joe,	qui	marqua	sur	le	mur	avec	de
la	craie	les	sommes	qu'il	était	disposé	à	en	donner,	et	additionna	le	total	quand	il	vit	qu'il	n'y	avait	plus
d'autre	article.

«Voilà	votre	compte,	dit-il,	et	je	ne	donnerais	pas	six	pence	de	plus	quand	on	devrait	me	faire	rôtir	à
petit	feu.	Qui	vient	après?»

C'était	le	tour	de	mistress	Dilber.	Elle	déploya	des	draps,	des	serviettes,	un	habit,	deux	cuillers	à	thé
en	argent,	forme	antique,	une	pince	à	sucre	et	quelques	bottes.	Son	compte	lui	fut	fait	sur	le	mur	de	la
même	manière.

«Je	donne	toujours	trop	aux	dames.	C'est	une	de	mes	faiblesses,	et	c'est	ainsi	que	je	me	ruine,	dit	le
vieux	 Joe.	 Voilà	 votre	 compte.	 Si	 vous	 me	 demandez	 un	 penny	 de	 plus	 et	 que	 vous	 marchandiez	 là-
dessus,	je	pourrai	bien	me	raviser	et	rabattre	un	écu	sur	la	générosité	de	mon	premier	instinct.

—	Et	maintenant,	Joe,	défaites	mon	paquet»,	dit	la	première	femme.

Joe	se	mit	à	genoux	pour	plus	de	facilité,	et,	après	avoir	défait	une	grande	quantité	de	noeuds,	il	tira
du	paquet	une	grosse	et	lourde	pièce	d'étoffe	sombre.

«Quel	nom	donnez-vous	à	cela?	dit-il.	Des	rideaux	de	lit?

—	Oui!	répondit	la	femme	en	riant	et	en	se	penchant	sur	ses	bras	croisés.	Des	rideaux	de	lit!

—	Il	n'est	pas	Dieu	possible	que	vous	les	ayez	enlevés,	anneaux	et	tout,	pendant	qu'il	était	encore	là
sur	son	lit?	demanda	Joe.

—	Que	si,	reprit	la	femme,	et	pourquoi	pas?

—	Allons,	vous	étiez	née	pour	faire	fortune,	dit	Joe,	et	fortune	vous	ferez.

—	Certainement	je	ne	retirerai	pas	la	main	quand	je	pourrai	la	mettre	sur	quelque	chose,	par	égard
pour	un	homme	pareil,	je	vous	en	réponds,	Joe,	dit	la	femme	avec	le	plus	grand	sang-froid.	Ne	laissez
pas	tomber	de	l'huile	sur	les	couvertures,	maintenant.

—	Ses	couvertures,	à	lui?	demanda	Joe.

—	Et	à	qui	donc?	répondit	la	femme.	N'avez-vous	pas	peur	qu'il	s'enrhume	pour	n'en	pas	avoir?

—	Ah	çà!	j'espère	toujours	qu'il	n'est	pas	mort	de	quelque	maladie	contagieuse,	hein?	dit	le	vieux	Joe,
s'arrêtant	dans	son	examen	et	levant	la	tête.



—	N'ayez	pas	peur,	Joe,	je	n'étais	pas	tellement	folle	de	sa	société,	que	je	fusse	restée	auprès	de	lui
pour	 de	 semblables	 misères,	 s'il	 y	 avait	 eu	 le	 moindre	 danger…	 Oh!	 vous	 pouvez	 examiner	 cette
chemise	jusqu'à	ce	que	les	yeux	vous	en	crèvent,	vous	n'y	trouverez	pas	le	plus	petit	trou;	elle	n'est	pas
même	élimée:	c'était	bien	sa	meilleure,	et	de	fait	elle	n'est	pas	mauvaise.	C'est	bien	heureux	que	je	me
sois	trouvée	là;	sans	moi,	on	l'aurait	perdue.

—	Qu'appelez-vous	perdue?	demanda	le	vieux	Joe.

—	On	l'aurait	enseveli	avec,	pour	sûr,	reprit-elle	en	riant.	Croiriez-vous	qu'il	y	avait	déjà	eu	quelqu'un
d'assez	 sot	pour	 le	 faire;	mais	 je	 la	 lui	 ai	 ôtée	bien	 vite.	Si	 le	 calicot	n'est	pas	 assez	bon	pour	 cette
besogne,	 je	 ne	 vois	 guère	 à	 quoi	 il	 peut	 servir.	 C'est	 très	 bon	 pour	 couvrir	 un	 corps;	 et,	 quant	 à
l'élégance,	 le	 bonhomme	 ne	 sera	 pas	 plus	 laid	 dans	 une	 chemise	 de	 calicot	 qu'il	 ne	 l'était	 avec	 sa
chemise	de	toile,	c'est	impossible.»

Scrooge	écoutait	ce	dialogue	avec	horreur.	Tous	ces	gens-là,	assis	ou	plutôt	accroupis	autour	de	leur
proie,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 à	 la	 faible	 lueur	 de	 la	 lampe	 du	 vieillard,	 lui	 causaient	 un
sentiment	 de	 haine	 et	 de	 dégoût	 aussi	 prononcé	 que	 s'il	 eût	 vu	 d'obscènes	 démons	 occupés	 à
marchander	le	cadavre	lui-	même.

«Ah!	 ah!	 continua	 en	 riant	 la	 même	 femme	 lorsque	 le	 vieux	 Joe,	 tirant	 un	 sac	 de	 flanelle	 rempli
d'argent,	 compta	 à	 chacun,	 sur	 le	 plancher,	 la	 somme	 qui	 lui	 revenait	 pour	 sa	 part.	 Voilà	 bien	 le
meilleur,	voyez-vous!	Il	n'a,	de	son	vivant,	effrayé	tout	 le	monde,	et	tenu	chacun	loin	de	lui	que	pour
nous	assurer	des	profits	après	sa	mort.	Ah!	ah!	ah!

—	Esprit!	dit	Scrooge	frissonnant	de	 la	 tête	aux	pieds.	 Je	comprends,	 je	comprends.	Le	sort	de	cet
infortuné	pourrait	être	le	mien.	C'est	là	que	mène	une	vie	comme	la	mienne…	Seigneur	miséricordieux,
qu'est-ce	que	je	vois?»

Il	recula	de	terreur,	car	la	scène	avait	changé,	et	il	touchait	presque	un	lit,	un	lit	nu,	sans	rideaux,	sur
lequel,	recouvert	d'un	drap	déchiré,	reposait	quelque	chose	dont	le	silence	même	révélait	la	nature	en
un	terrible	langage.

La	 chambre	 était	 très	 sombre,	 trop	 sombre	 pour	 qu'on	 pût	 remarquer	 avec	 exactitude	 ce	 qui	 s'y
trouvait,	bien	que	Scrooge,	obéissant	à	une	impulsion	secrète,	promenât	ses	regards	curieux,	inquiet	de
savoir	ce	que	c'était	que	cette	chambre.	Une	pâle	lumière,	venant	du	dehors,	tombait	directement	sur
le	 lit	où	gisait	 le	cadavre	de	cet	homme	dépouillé,	volé,	abandonné	de	 tout	 le	monde,	auprès	duquel
personne	ne	pleurait,	personne	ne	veillait.

Scrooge	jeta	les	yeux	sur	le	fantôme,	dont	la	main	fatale	lui	montrait	la	tête	du	mort.	Le	linceul	avait
été	jeté	avec	tant	de	négligence,	qu'il	aurait	suffi	du	plus	léger	mouvement	de	son	doigt	pour	mettre	à
nu	ce	visage.	Scrooge	y	songea;	il	voyait	combien	c'était	facile,	il	éprouvait	le	désir	de	le	faire,	mais	il
n'avait	pas	plus	la	force	d'écarter	ce	voile	que	de	renvoyer	le	spectre,	qui	se	tenait	debout	à	ses	côtés.

«Oh!	froide,	froide,	affreuse,	épouvantable	mort!	Tu	peux	dresser	ici	ton	autel	et	l'entourer	de	toutes
les	 terreurs	dont	 tu	disposes;	car	 tu	es	bien	 là	dans	 ton	domaine!	Mais,	quand	c'est	une	 tête	aimée,
respectée	et	honorée,	tu	ne	peux	faire	servir	un	seul	de	ses	cheveux	à	tes	terribles	desseins,	ni	rendre
odieux	un	de	ses	 traits.	Ce	n'est	pas	qu'alors	 la	main	ne	devienne	pesante	aussi,	et	ne	retombe	si	 je
l'abandonne;	 ce	 n'est	 pas	 que	 le	 coeur	 et	 le	 pouls	 ne	 soient	 silencieux;	 mais	 cette	 main,	 elle	 fut
autrefois	ouverte,	généreuse,	loyale;	ce	coeur	fut	brave,	chaud,	honnête	et	tendre:	c'était	un	vrai	coeur
d'homme	qui	battait	là	dans	sa	poitrine.	Frappe,	frappe,	mort	impitoyable!	tes	coups	sont	vains.	Tu	vas
voir	 jaillir	 de	 sa	 blessure	 ses	 bonnes	 actions,	 l'honneur	 de	 sa	 vie	 éphémère,	 la	 semence	 de	 sa	 vie
immortelle!»

Aucune	 voix	 ne	 prononça	 ces	 paroles	 aux	 oreilles	 de	 Scrooge,	 il	 les	 entendit	 cependant	 lorsqu'il
regarda	 le	 lit.	 «Si	 cet	 homme	 pouvait	 revivre,	 pensait-il,	 que	 dirait-il	 à	 présent	 de	 ses	 pensées
d'autrefois?	L'avarice,	la	dureté	de	coeur,	l'âpreté	au	gain,	ces	pensées-là,	vraiment,	l'ont	conduit	à	une
belle	 fin!	 Il	 est	 là,	 gisant	 dans	 cette	 maison	 déserte	 et	 sombre,	 où	 il	 n'y	 a	 ni	 homme,	 ni	 femme,	 ni
enfant,	qui	puisse	dire:	Il	fut	bon	pour	moi	dans	telle	ou	telle	circonstance,	et	je	serai	bon	pour	lui,	à
mon	 tour,	 en	 souvenir	d'une	parole	bienveillante.»	Seulement	un	chat	grattait	 à	 la	porte,	 et,	 sous	 la
pierre	du	foyer,	on	entendait	un	bruit	de	rats	qui	rongeaient	quelque	chose.	Que	venaient-ils	chercher
dans	cette	chambre	mortuaire?	Pourquoi	étaient-ils	si	avides,	si	turbulents?	Scrooge	n'osa	y	penser.

«Esprit,	dit-il,	ce	lieu	est	affreux.	En	le	quittant,	je	n'oublierai	pas	la	leçon	qu'il	me	donne,	croyez-moi.
Partons!»

Le	spectre,	de	son	doigt	immobile,	lui	montrait	toujours	la	tête	du	cadavre.

«Je	vous	comprends,	répondit	Scrooge,	et	je	le	ferais	si	je	pouvais.	Mais	je	n'en	ai	pas	la	force;	esprit,



je	n'en	ai	pas	la	force.»

Le	fantôme	parut	encore	le	regarder	avec	une	attention	plus	marquée.

«S'il	y	a	quelqu'un	dans	la	ville	qui	ressente	une	émotion	pénible	par	suite	de	la	mort	de	cet	homme,
dit	Scrooge	en	proie	aux	angoisses	de	l'agonie,	montrez-moi	cette	personne,	esprit,	je	vous	en	conjure.»

Le	fantôme	étendit	un	moment	sa	sombre	robe	devant	lui	comme	une	aile,	puis,	la	repliant,	lui	fit	voir
une	chambre	éclairée	par	la	lumière	du	jour,	où	se	trouvaient	une	mère	et	ses	enfants.

Elle	 attendait	 quelqu'un	 avec	 une	 impatience	 inquiète;	 car	 elle	 allait	 et	 venait	 dans	 sa	 chambre,
tressaillait	au	moindre	bruit,	regardait	par	la	fenêtre,	jetait	les	yeux	sur	la	pendule,	essayait,	mais	en
vain,	de	recourir	à	son	aiguille,	et	pouvait	à	peine	supporter	les	voix	des	enfants	dans	leurs	jeux.

Enfin	retentit	à	la	porte	le	coup	de	marteau	si	longtemps	attendu.	Elle	courut	ouvrir:	c'était	son	mari,
homme	 jeune	encore,	au	visage	abattu,	 flétri	par	 le	chagrin;	on	y	voyait	pourtant	en	ce	moment	une
expression	remarquable,	une	sorte	de	plaisir	triste	dont	il	avait	honte	et	qu'il	s'efforçait	de	réprimer.

Il	s'assit	pour	manger	le	dîner	que	sa	femme	avait	tenu	chaud	près	du	feu,	et	quand	elle	lui	demanda
d'une	voix	faible:	«Quelles	nouvelles?»	(ce	qu'elle	ne	fit	qu'après	un	long	silence),	il	parut	embarrassé
de	répondre.

«Sont-elles	bonnes	ou	mauvaises?	dit-elle	pour	l'aider.

—	Mauvaises,	répondit-il.

—	Sommes-nous	tout	à	fait	ruinés?

—	Non,	Caroline.	Il	y	a	encore	de	l'espoir.

—	S'il	se	 laisse	toucher,	dit-elle	 toute	surprise;	après	un	tel	miracle,	on	pourrait	 tout	espérer,	sans
doute.

—	Il	ne	peut	plus	se	laisser	toucher,	dit	le	mari;	il	est	mort.»

C'était	une	créature	douce	et	patiente	que	cette	femme.	On	le	voyait	rien	qu'à	sa	figure,	et	cependant
elle	ne	put	s'empêcher	de	bénir	Dieu	au	fond	de	son	âme	à	cette	annonce	imprévue,	ni	de	 le	dire	en
joignant	 les	 mains.	 L'instant	 d'après,	 elle	 demanda	 pardon	 au	 ciel,	 car	 elle	 en	 avait	 regret;	 mais	 le
premier	mouvement	partait	du	coeur.

«Ce	que	cette	femme	à	moitié	ivre,	dont	je	vous	ai	parlé	hier	soir,	m'a	dit,	quand	j'ai	essayé	de	le	voir
pour	obtenir	de	lui	une	semaine	de	délai,	et	ce	que	je	regardais	comme	une	défaite	pour	m'éviter	est	la
vérité	pure;	non	seulement	il	était	déjà	fort	malade,	mais	il	était	mourant.

—	À	qui	sera	transférée	notre	dette?

—	Je	l'ignore.	Mais,	avant	ce	temps,	nous	aurons	la	somme,	et,	 lors	même	que	nous	ne	serions	pas
prêts,	ce	serait	jouer	de	malheur	si	nous	trouvions	dans	son	successeur	un	créancier	aussi	impitoyable.
Nous	pouvons	dormir	cette	nuit	plus	tranquilles,	Caroline!»

Oui,	 malgré	 eux,	 leurs	 coeurs	 étaient	 débarrassés	 d'un	 poids	 bien	 lourd.	 Les	 visages	 des	 enfants
groupés	autour	d'eux,	afin	d'écouter	une	conversation	qu'ils	comprenaient	si	peu,	étaient	plus	ouverts
et	animés	d'une	joie	plus	vive;	la	mort	de	cet	homme	rendait	un	peu	de	bonheur	à	une	famille!	La	seule
émotion	causée	par	cet	événement,	dont	le	spectre	venait	de	rendre	Scrooge	témoin,	était	une	émotion
de	plaisir.

«Esprit,	 dit	 Scrooge,	 faites-moi	 voir	 quelque	 scène	 de	 tendresse	 étroitement	 liée	 avec	 l'idée	 de	 la
mort;	sinon	cette	chambre	sombre,	que	nous	avons	quittée	tout	à	l'heure,	sera	toujours	présente	à	mon
souvenir.»

Le	 fantôme	 le	 conduisit	 au	 travers	 de	 plusieurs	 rues	 qui	 lui	 étaient	 familières;	 à	 mesure	 qu'ils
marchaient,	Scrooge	regardait	de	côté	et	d'autre	dans	l'espoir	de	retrouver	son	image,	mais	nulle	part
il	 ne	 pouvait	 la	 voir.	 Ils	 entrèrent	 dans	 la	 maison	 du	 pauvre	 Bob	 Cratchit,	 cette	 même	 maison	 que
Scrooge	avait	visitée	précédemment,	et	trouvèrent	la	mère	et	les	enfants	assis	autour	du	feu.

Ils	étaient	calmes,	très	calmes.	Les	bruyants	petits	Cratchit	se	tenaient	dans	un	coin	aussi	tranquilles
que	des	statues,	et	demeuraient	assis,	les	yeux	fixés	sur	Pierre,	qui	avait	un	livre	ouvert	devant	lui.	La
mère	et	ses	filles	s'occupaient	à	coudre.	Toute	la	famille	était	bien	tranquille	assurément!

«Et	il	prit	un	enfant,	et	il	le	mit	au	milieu	d'eux.»



Où	Scrooge	avait-il	entendu	ces	paroles?	Il	ne	les	avait	pas	rêvées.	Il	fallait	bien	que	ce	fut	l'enfant
qui	 les	avait	 lues	à	haute	voix,	quand	Scrooge	et	 l'esprit	 franchissaient	 le	seuil	de	 la	porte.	Pourquoi
interrompait-il	sa	lecture?

La	mère	posa	son	ouvrage	sur	la	table	et	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

«La	couleur	de	cette	étoffe	me	fait	mal	aux	yeux,	dit-elle.

—	La	couleur?	Ah!	pauvre	Tiny	Tim!

—	Ils	sont	mieux	maintenant,	dit	la	femme	de	Cratchit.	C'est	sans	doute	de	travailler	à	la	lumière	qui
les	fatigue,	mais	je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	laisser	voir	à	votre	père,	quand	il	rentrera,	que	mes
yeux	sont	fatigués.	Il	ne	doit	pas	tarder,	c'est	bientôt	l'heure.

—	L'heure	est	passée,	répondit	Pierre	en	fermant	le	livre.	Mais	je	trouve	qu'il	va	un	peu	moins	vite
depuis	quelques	soirs,	ma	mère.»

La	famille	retomba	dans	son	silence	et	son	immobilité.	Enfin,	la	mère	reprit	d'une	voix	ferme,	dont	le
ton	de	gaieté	ne	faiblit	qu'une	fois:

«J'ai	vu	un	temps	où	il	allait	vite,	très	vite	même,	avec…	avec
Tiny	Tim	sur	son	épaule.

—	Et	moi	aussi,	s'écria	Pierre;	souvent.

—	Et	moi	aussi,»	s'écria	un	autre.

Tous	répétèrent:

«Et	moi	aussi.

—	Mais	Tiny	Tim	était	 très	 léger	à	porter,	 reprit	 la	mère	en	retournant	à	son	ouvrage;	et	puis	son
père	l'aimait	tant	que	ce	n'était	pas	pour	lui	une	peine…	oh!	non.	Mais	j'entends	votre	père	à	la	porte!»

Elle	courut	au-devant	de	lui.	Le	petit	Bob	entra	avec	son	cache-	nez;	il	en	avait	bien	besoin,	le	pauvre
père.	Son	 thé	était	 tout	prêt	 contre	 le	 feu,	 c'était	 à	qui	 s'empresserait	pour	 le	 servir.	Alors	 les	deux
petits	 Cratchit	 grimpèrent	 sur	 ses	 genoux,	 et	 chacun	 d'eux	 posa	 sa	 petite	 joue	 contre	 les	 siennes,
comme	pour	lui	dire:	«N'y	pensez	plus,	mon	père;	ne	vous	chagrinez	pas!»

Bob	fut	très	gai	avec	eux,	il	eut	pour	tout	le	monde	une	bonne	parole:	il	regarda	l'ouvrage	étalé	sur	la
table	et	donna	des	éloges	à	l'adresse	et	à	l'habileté	de	mistress	Cratchit	et	de	ses	filles.	«Ce	sera	fini
longtemps	avant	dimanche,	dit-il.

—	Dimanche!	Vous	y	êtes	donc	allé	aujourd'hui,	Robert?	demanda	sa	femme.

—	Oui,	ma	chère,	répondit	Bob.	 J'aurais	voulu	que	vous	eussiez	pu	y	venir:	cela	vous	aurait	 fait	du
bien	de	voir	comme	l'emplacement	est	vert.	Mais	vous	irez	le	voir	souvent.	Je	lui	avais	promis	que	j'irais
m'y	promener	un	dimanche…	Mon	petit,	mon	petit	enfant!	s'écria	Bob!	Mon	cher	petit	enfant!»

Il	éclata	tout	à	coup,	sans	pouvoir	s'en	empêcher.	Pour	qu'il	pût	s'en	empêcher,	il	n'aurait	pas	fallu
qu'il	se	sentit	encore	si	près	de	son	enfant.

Il	 quitta	 la	 chambre	 et	 monta	 dans	 celle	 de	 l'étage	 supérieur,	 joyeusement	 éclairée	 et	 parée	 de
guirlandes	comme	à	Noël.	Il	y	avait	une	chaise	placée	tout	contre	le	lit	de	l'enfant,	et	l'on	voyait	à	des
signes	certains	que	quelqu'un	était	venu	récemment	l'occuper.	Le	pauvre	Bob	s'y	assit	à	son	tour;	et,
quand	il	se	fut	un	peu	recueilli,	un	peu	calmé,	il	déposa	un	baiser	sur	ce	cher	petit	visage.	Alors	il	se
montra	plus	résigné	à	ce	cruel	événement,	et	redescendit	presque	heureux…	en	apparence.

La	 famille	se	rapprocha	du	 feu	en	causant;	 les	 jeunes	 filles	et	 leur	mère	travaillaient	 toujours.	Bob
leur	parla	de	la	bienveillance	extraordinaire	que	lui	avait	témoignée	le	neveu	de	M.	Scrooge,	qu'il	avait
vu	une	fois	à	peine,	et	qui,	 le	rencontrant	ce	jour-là	dans	la	rue	et	le	voyant	un	peu…	un	peu	abattu,
vous	savez,	dit	Bob,	s'était	informé	avec	intérêt	de	ce	qui	lui	arrivait	de	fâcheux.	Sur	quoi,	poursuivit
Bob,	car	c'est	bien	le	monsieur	le	plus	affable	qu'il	soit	possible	de	voir,	je	lui	ai	tout	raconté.	—	Je	suis
sincèrement	 affligé	 de	 ce	 que	 vous	 m'apprenez,	 monsieur	 Cratchit,	 dit-il,	 pour	 vous	 et	 pour	 votre
excellente	femme.	À	propos,	comment	a-t-il	pu	savoir	cela,	je	l'ignore	absolument.

—	Savoir	quoi,	mon	ami?

—	Que	vous	étiez	une	excellente	femme.



—	Mais	tout	le	monde	ne	le	sait-il	pas?	dit	Pierre.

—	 Très	 bien	 répliqué,	 mon	 garçon!	 s'écria	 Bob.	 J'espère	 que	 tout	 le	 monde	 le	 sait.	 «Sincèrement
affligé,	disait-il,	pour	votre	excellente	femme;	si	je	puis	vous	être	utile	en	quelque	chose,	ajouta-t-il	en
me	remettant	sa	carte,	voici	mon	adresse.	Je	vous	en	prie,	venez	me	voir.»	Eh	bien!	j'en	ai	été	charmé,
non	pas	 tant	pour	 ce	qu'il	 serait	 en	état	de	 faire	 en	notre	 faveur,	 que	pour	 ses	manières	pleines	de
bienveillance.	On	aurait	 dit	 qu'il	 avait	 réellement	 connu	notre	Tiny	Tim,	 et	qu'il	 le	 regrettait	 comme
nous.

—	Je	suis	sûre	qu'il	a	un	bon	coeur,	dit	mistress	Cratchit.

—	Vous	en	seriez	bien	plus	sûre,	ma	chère	amie,	reprit	Bob,	si	vous	l'aviez	vu	et	que	vous	lui	eussiez
parlé.	Je	ne	serais	pas	du	tout	surpris,	remarquez	ceci,	qu'il	trouvât	une	meilleure	place	à	Pierre.

—	Entendez-vous,	Pierre?	dit	mistress	Cratchit.

—	Et	alors,	s'écria	une	des	jeunes	filles,	Pierre	se	mariera	et	s'établira	pour	son	compte.

—	Allez	vous	promener,	repartit	Pierre	en	faisant	une	grimace.

—	Dame!	cela	peut	être	ou	ne	pas	être,	 l'un	n'est	pas	plus	 sûr	que	 l'autre,	dit	Bob.	La	chose	peut
arriver	un	de	ces	 jours,	quoique	nous	ayons,	mon	enfant,	 tout	 le	 temps	d'y	penser.	Mais,	de	quelque
manière	et	dans	quelque	temps	que	nous	nous	séparions	les	uns	des	autres,	je	suis	sûr	que	pas	un	de
nous	n'oubliera	le	pauvre	Tiny	Tim;	n'est-ce	pas,	nous	n'oublierons	jamais	cette	première	séparation?

—	Jamais,	mon	père,	s'écrièrent-ils	tous	ensemble.

—	Et	 je	 sais,	dit	Bob,	 je	 sais,	mes	amis,	que,	quand	nous	nous	 rappellerons	combien	 il	 fut	doux	et
patient,	quoique	ce	ne	 fût	qu'un	 tout	petit,	 tout	petit	 enfant,	nous	n'aurons	pas	de	querelles	 les	uns
avec	les	autres,	car	ce	serait	oublier	le	pauvre	Tiny	Tim.

—	Non,	jamais,	mon	père!	répétèrent-ils	tous.

—	Vous	me	rendez	bien	heureux,	dit	le	petit	Bob,	oui,	bien	heureux!»

Mistress	Cratchit	l'embrassa,	ses	filles	l'embrassèrent,	les	deux	petits	Cratchit	l'embrassèrent,	Pierre
et	 lui	 se	 serrèrent	 tendrement	 la	 main.	 Âme	 de	 Tiny	 Tim,	 dans	 ton	 essence	 enfantine	 tu	 étais	 une
émanation	de	la	divinité!

«Spectre,	dit	Scrooge,	quelque	chose	me	dit	que	l'heure	de	notre	séparation	approche.	Je	le	sais,	sans
savoir	comment	elle	aura	lieu.	Dites-moi	quel	était	donc	cet	homme	que	nous	avons	vu	gisant	sur	son	lit
de	mort?»

Le	 fantôme	 de	 Noël	 futur	 le	 transporta,	 comme	 auparavant	 (quoique	 à	 une	 époque	 différente,
pensait-il,	car	ces	dernières	visions	se	brouillaient	un	peu	dans	son	esprit;	ce	qu'il	y	voyait	de	plus	clair,
c'est	 qu'elles	 se	 rapportaient	 à	 l'avenir),	 dans	 les	 lieux	 où	 se	 réunissent	 les	 gens	 d'affaires	 et	 les
négociants,	mais	sans	lui	montrer	son	autre	lui-même.	À	la	vérité,	l'esprit	ne	s'arrêta	nulle	part,	mais
continua	 sa	 course	 directement,	 comme	 pour	 atteindre	 plus	 vite	 au	 but,	 jusqu'à	 ce	 que	 Scrooge	 le
supplia	de	s'arrêter	un	instant.

«Cette	cour,	dit-il,	que	nous	traversons	si	vite,	est	depuis	longtemps	le	lieu	où	j'ai	établi	le	centre	de
mes	occupations.

Je	reconnais	la	maison;	laissez-moi	voir	ce	que	je	serai	un	jour.»

L'esprit	s'arrêta;	sa	main	désignait	un	autre	point.

«Voici	la	maison	là-bas,	s'écria	Scrooge.	Pourquoi	me	faites-vous	signe	d'aller	plus	loin?»

L'inexorable	 doigt	 ne	 changeait	 pas	 de	 direction.	 Scrooge	 courut	 à	 la	 hâte	 vers	 la	 fenêtre	 de	 son
comptoir	et	regarda	dans	l'intérieur.	C'était	encore	un	comptoir,	mais	non	plus	le	sien.	L'ameublement
n'était	pas	 le	même,	 la	personne	assise	dans	 le	 fauteuil	n'était	pas	 lui.	Le	 fantôme	 faisait	 toujours	 le
geste	indicateur.

Scrooge	le	rejoignit,	et,	tout	en	se	demandant	pourquoi	il	ne	se	voyait	pas	là	et	ce	qu'il	pouvait	être
devenu,	il	suivit	son	guide	jusqu'à	une	grille	de	fer.	Avant	d'entrer,	il	s'arrêta	pour	regarder	autour	de
lui.

Un	cimetière.	Ici,	sans	doute,	gît	sous	quelques	pieds	de	terre	le	malheureux	dont	il	allait	apprendre
le	nom.	C'était	un	bien	bel	endroit,	ma	foi!	environné	de	longues	murailles,	de	maisons	voisines,	envahi



par	le	gazon	et	les	herbes	sauvages,	plutôt	la	mort	de	la	végétation	que	la	vie,	encombré	du	trop-plein
des	sépultures,	engraissé	jusqu'au	dégoût.	Oh!	le	bel	endroit!

L'esprit,	 debout	 au	 milieu	 des	 tombeaux,	 en	 désigna	 un.	 Scrooge	 s'en	 approcha	 en	 tremblant.	 Le
fantôme	était	 toujours	exactement	 le	même,	mais	Scrooge	crut	 reconnaître	dans	sa	 forme	solennelle
quelque	augure	nouveau	dont	il	eut	peur.

«Avant	que	je	fasse	un	pas	de	plus	vers	cette	pierre	que	vous	me	montrez,	lui	dit-il,	répondez	à	cette
seule	question:

Tout	ceci,	est-ce	l'image	de	ce	qui	doit	être,	ou	seulement	de	ce	qui	peut	être?»

L'esprit,	pour	toute	réponse,	abaissa	sa	main	du	côté	de	la	tombe	près	de	laquelle	il	se	tenait.

«Quand	les	hommes	s'engagent	dans	quelques	résolutions,	elles	leur	annoncent	certain	but	qui	peut
être	inévitable,	s'ils	persévèrent	dans	leur	voie.	Mais,	s'ils	la	quittent,	le	but	change;	en	est-il	de	même
des	tableaux	que	vous	faites	passer	sous	mes	yeux?»

Et	 l'esprit	 demeura	 immobile	 comme	 toujours.	 Scrooge	 se	 traîna	 vers	 le	 tombeau,	 tremblant	 de
frayeur,	et,	suivant	la	direction	du	doigt,	lut	sur	la	pierre	d'une	sépulture	abandonnée	son	propre	nom:

EBENEZER	SCROOGE

«C'est	 donc	 moi	 qui	 suis	 l'homme	 que	 j'ai	 vu	 gisant	 sur	 son	 lit	 de	 mort?»	 s'écria-t-il,	 tombant	 à
genoux.

Le	doigt	du	fantôme	se	dirigea	alternativement	de	la	tombe	à	lui	et	de	lui	à	la	tombe.

«Non,	esprit!	oh!	non,	non!»

Le	doigt	était	toujours	là.

«Esprit,	s'écria-t-il	en	se	cramponnant	à	sa	robe,	écoutez-moi!	je	ne	suis	plus	l'homme	que	j'étais;	je
ne	serai	plus	l'homme	que	j'aurais	été	si	je	n'avais	pas	eu	le	bonheur	de	vous	connaître.	Pourquoi	me
montrer	toutes	ces	choses,	s'il	n'y	a	plus	aucun	espoir	pour	moi?»

Pour	la	première	fois,	la	main	parut	faire	un	mouvement.

«Bon	esprit,	poursuivit	Scrooge	toujours	prosterné	à	ses	pieds,	la	face	contre	terre,	vous	intercéderez
pour	moi,	vous	aurez	pitié	de	moi.	Assurez-moi	que	je	puis	encore	changer	ces	images	que	vous	m'avez
montrées,	en	changeant	de	vie!»

La	main	s'agita	avec	un	geste	bienveillant.

«J'honorerai	Noël	au	fond	de	mon	coeur,	et	 je	m'efforcerai	d'en	conserver	 le	culte	toute	 l'année.	Je
vivrai	dans	 le	passé,	 le	présent	et	 l'avenir;	 les	 trois	esprits	ne	me	quitteront	plus,	car	 je	ne	veux	pas
oublier	leurs	leçons.	Oh!	dites-moi	que	je	puis	faire	disparaître	l'inscription	de	cette	pierre!»

Dans	 son	 angoisse,	 il	 saisit	 la	 main	 du	 spectre.	 Elle	 voulut	 se	 dégager,	 mais	 il	 la	 retint	 par	 une
puissante	étreinte.	Toutefois	l'esprit,	plus	fort,	encore	cette	fois,	le	repoussa.

Levant	 les	 mains	 dans	 une	 dernière	 prière,	 afin	 d'obtenir	 du	 spectre	 qu'il	 changeât	 sa	 destinée,
Scrooge	aperçut	une	altération	dans	la	robe	à	capuchon	de	l'esprit	qui	diminua	de	taille,	s'affaissa	sur
lui-même	et	se	transforma	en	colonne	de	lit.

Cinquième	couplet

La	conclusion

C'était	une	colonne	de	lit.

Oui;	 et	 de	 son	 lit	 encore	 et	 dans	 sa	 chambre,	 bien	 mieux.	 Le	 lendemain	 lui	 appartenait	 pour
s'amender	et	réformer	sa	vie!

«Je	veux	vivre	dans	le	passé,	le	présent	et	l'avenir!	répéta	Scrooge	en	sautant	à	bas	du	lit.	Les	leçons
des	trois	esprits	demeureront	gravées	dans	ma	mémoire.	Ô	Jacob	Marley!	que	le	ciel	et	la	fête	de	Noël
soient	bénis	de	leurs	bienfaits!	Je	le	dis	à	genoux,	vieux	Jacob,	oui,	à	genoux.»



Il	 était	 si	 animé,	 si	 échauffé	 par	 de	 bonnes	 résolutions,	 que	 sa	 voix	 brisée	 répondait	 à	 peine	 au
sentiment	 qui	 l'inspirait.	 Il	 avait	 sangloté	 violemment	 dans	 sa	 lutte	 avec	 l'esprit,	 et	 son	 visage	 était
inondé	de	larmes.

«Ils	 ne	 sont	 pas	 arrachés,	 s'écria	 Scrooge	 embrassant	 un	 des	 rideaux	 de	 son	 lit,	 ils	 ne	 sont	 pas
arrachés,	 ni	 les	 anneaux	 non	 plus.	 Ils	 sont	 ici,	 je	 suis	 ici;	 les	 images	 des	 choses	 qui	 auraient	 pu	 se
réaliser	peuvent	s'évanouir;	elles	s'évanouiront,	je	le	sais!»

Cependant	 ses	 mains	 étaient	 occupées	 à	 brouiller	 ses	 vêtements;	 il	 les	 mettait	 à	 l'envers,	 les
retournait	sens	dessus	dessous,	le	bas	en	haut	et	le	haut	en	bas;	dans	son	trouble,	il	les	déchirait,	les
laissait	tomber	à	terre,	les	rendait	enfin	complices	de	toutes	sortes	d'extravagances.

«Je	ne	sais	pas	ce	que	fais!	s'écria-t-il	riant	et	pleurant	à	la	fois,	et	se	posant	avec	ses	bas	en	copie
parfaite	du	Laocoon	antique	et	de	ses	serpents.	Je	suis	léger	comme	une	plume;	je	suis	heureux	comme
un	ange,	gai	comme	un	écolier,	étourdi	comme	un	homme	ivre.	Un	joyeux	Noël	à	tout	le	monde!	une
bonne,	une	heureuse	année	à	tous!	Holà!	hé!	ho!	holà!»

Il	 avait	 passé	 en	 gambadant	 de	 sa	 chambre	 dans	 le	 salon,	 et	 se	 trouvait	 là	 maintenant,	 tout	 hors
d'haleine.

«Voilà	bien	la	casserole	où	était	l'eau	de	gruau!	s'écria-t-il	en	s'élançant	de	nouveau	et	recommençant
ses	cabrioles	devant	la	cheminée.	Voilà	la	porte	par	laquelle	est	entré	le	spectre	de	Marley!	voilà	le	coin
où	était	assis	l'esprit	de	Noël	présent!	voilà	la	fenêtre	où	j'ai	vu	les	âmes	en	peine:	tout	est	à	sa	place,
tout	est	vrai,	tout	est	arrivé…	Ah!	ah!	ah!»

Réellement,	pour	un	homme	qui	n'avait	pas	pratiqué	depuis	tant	d'années,	c'était	un	rire	splendide,
un	des	rires	les	plus	magnifiques,	le	père	d'une	longue,	longue	lignée	de	rires	éclatants!

«Je	 ne	 sais	 quel	 jour	 du	 mois	 nous	 sommes	 aujourd'hui!	 continua	 Scrooge.	 Je	 ne	 sais	 combien	 de
temps	je	suis	demeuré	parmi	les	esprits.	Je	ne	sais	rien:	je	suis	comme	un	petit	enfant.	Cela	m'est	bien
égal.	Je	voudrais	bien	l'être,	un	petit	enfant.	Hé!	holà!	houp!	holà!	hé!»

Il	 fut	 interrompu	 dans	 ses	 transports	 par	 les	 cloches	 des	 églises	 qui	 sonnaient	 le	 carillon	 le	 plus
folichon	qu'il	eût	jamais	entendu.

Ding,	din,	dong,	boum!	boum,	ding,	din,	dong!	Boum!	boum!	boum!	dong!	ding,	din,	dong!	boum!

«Oh!	superbe,	superbe!»

Courant	 à	 la	 fenêtre,	 il	 l'ouvrit	 et	 regarda	dehors.	 Pas	de	brume,	 pas	de	brouillard;	 un	 froid	 clair,
éclatant,	 un	 de	 ces	 froids	 qui	 vous	 égayent	 et	 vous	 ravigotent,	 un	 de	 ces	 froids	 qui	 sifflent	 à	 faire
danser	 le	 sang	dans	vos	 veines;	un	 soleil	 d'or;	un	ciel	divin;	un	air	 frais	 et	 agréable;	des	 cloches	en
gaieté.	Oh!	superbe,	superbe!

«Quel	jour	sommes-nous	aujourd'hui?	cria	Scrooge	de	sa	fenêtre	à	un	petit	garçon	endimanché,	qui
s'était	arrêté	peut-être	pour	le	regarder.

—	Hein?	répondit	l'enfant	ébahi.

—	Quel	jour	sommes-nous	aujourd'hui,	mon	beau	garçon?	dit
Scrooge.

—	Aujourd'hui!	repartit	l'enfant;	mais	c'est	le	jour	de	Noël.

—	Le	jour	de	Noël!	se	dit	Scrooge.	Je	ne	l'ai	donc	pas	manqué!
Les	esprits	ont	tout	fait	en	une	nuit.	Ils	peuvent	faire	tout	ce
qu'ils	veulent;	qui	en	doute?	certainement	qu'ils	le	peuvent.
Holà!	hé!	mon	beau	petit	garçon!

—	Holà!	répondit	l'enfant.

—	Connais-tu	la	boutique	du	marchand	de	volailles,	au	coin	de	la	seconde	rue?

—	Je	crois	bien!

—	Un	enfant	plein	d'intelligence!	dit	Scrooge.	Un	enfant	remarquable!	Sais-tu	si	l'on	a	vendu	la	belle
dinde	qui	était	hier	en	montre?	pas	la	petite;	la	grosse?

—	Ah!	celle	qui	est	aussi	grosse	que	moi?



—	Quel	enfant	délicieux!	dit	Scrooge.	Il	y	a	plaisir	à	causer	avec	lui.	Oui,	mon	chat!

—	Elle	y	est	encore,	dit	l'enfant.

—	Vraiment!	continua	Scrooge.	Eh	bien,	va	l'acheter!

—	Farceur!	s'écria	l'enfant.

—	Non,	dit	Scrooge,	je	parle	sérieusement.	Va	acheter	et	dis	qu'on	me	l'apporte;	je	leur	donnerai	ici
l'adresse	où	il	faut	la	porter.	Reviens	avec	le	garçon	et	je	te	donnerai	un	schelling.	Tiens!	si	tu	reviens
avec	lui	en	moins	de	cinq	minutes,	je	te	donnerai	un	écu.»

L'enfant	partit	comme	un	trait.	Il	aurait	fallu	que	l'archer	eût	une	main	bien	ferme	sur	la	détente	pour
lancer	sa	flèche	moitié	seulement	aussi	vite.

«Je	 l'enverrai	 chez	 Bob	 Cratchit,	 murmura	 Scrooge	 se	 frottant	 les	 mains	 et	 éclatant	 de	 rire.	 Il	 ne
saura	pas	d'où	cela	lui	vient.	Elle	est	deux	fois	grosse	comme	Tiny	Tim.	Je	suis	sûr	que	Bob	goûtera	la
plaisanterie;	jamais	Joe	Miller	n'en	a	fait	une	pareille.»

Il	écrivit	l'adresse	d'une	main	qui	n'était	pas	très	ferme,	mais	il	l'écrivit	pourtant,	tant	bien	que	mal,
et	 descendit	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 rue	 pour	 recevoir	 le	 commis	 du	 marchand	 de	 volailles.	 Comme	 il
restait	là	debout	à	l'attendre,	le	marteau	frappa	ses	regards.

«Je	 l'aimerai	 toute	ma	vie!	s'écria-t-il	en	 le	caressant	de	 la	main.	Et	moi	qui,	 jusqu'à	présent,	ne	 le
regardais	 jamais,	 je	crois.	Quelle	honnête	expression	dans	sa	 figure!	Ah!	 le	bon,	 l'excellent	marteau!
Mais	voici	la	dinde!	Holà!	hé!	Houp,	houp!	comment	vous	va?	Un	joyeux	Noël!»

C'était	 une	 dinde,	 celle-là!	 Non,	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'il	 se	 soit	 jamais	 tenu	 sur	 ses	 jambes,	 ce
volatile;	 il	 les	aurait	brisées	en	moins	d'une	minute,	comme	des	bâtons	de	cire	à	cacheter.	«Mais	 j'y
pense,	vous	ne	pourrez	pas	porter	cela	jusqu'à	Camden-Town,	mon	ami,	dit	Scrooge;	il	faut	prendre	un
cab.»

Le	rire	avec	lequel	il	dit	cela,	le	rire	avec	lequel	il	paya	la	dinde,	le	rire	avec	lequel	il	paya	le	cab,	et
le	rire	avec	 lequel	 il	 récompensa	 le	petit	garçon	ne	 fut	surpassé	que	par	 le	 fou	rire	avec	 lequel	 il	 se
rassit	dans	son	fauteuil,	essoufflé,	hors	d'haleine,	et	il	continua	de	rire	jusqu'aux	larmes.

Ce	ne	lui	fut	pas	chose	facile	que	de	se	raser,	car	sa	main	continuait	à	trembler	beaucoup;	et	cette
opération	exige	une	grande	attention,	même	quand	vous	ne	dansez	pas	en	vous	faisant	la	barbe.	Mais	il
se	serait	coupé	le	bout	du	nez,	qu'il	aurait	mis	tout	tranquillement	sur	l'entaille	un	morceau	de	taffetas
d'Angleterre	sans	rien	perdre	de	sa	bonne	humeur.

Il	s'habilla,	mit	tout	ce	qu'il	avait	de	mieux,	et,	sa	toilette	faite,	sortit	pour	se	promener	dans	les	rues.
La	foule	s'y	précipitait	en	ce	moment,	telle	qu'il	l'avait	vue	en	compagnie	du	spectre	de	Noël	présent.
Marchant	 les	 mains	 croisées	 derrière	 le	 dos,	 Scrooge	 regardait	 tout	 le	 monde	 avec	 un	 sourire	 de
satisfaction.	 Il	avait	 l'air	si	parfaitement	gracieux,	en	un	mot,	que	trois	ou	quatre	 joyeux	gaillards	ne
purent	s'empêcher	de	l'interpeller.	«Bonjour,	monsieur!	Un	joyeux	Noël,	monsieur!»	Et	Scrooge	affirma
souvent	plus	tard	que,	de	tous	les	sons	agréables	qu'il	avait	jamais	entendus,	ceux-là	avaient	été,	sans
contredit,	les	plus	doux	à	son	oreille.

Il	n'avait	pas	fait	beaucoup	de	chemin,	lorsqu'il	reconnut,	se	dirigeant	de	son	côté,	le	monsieur	à	la
tournure	 distinguée	 qui	 était	 venu	 le	 trouver	 la	 veille	 dans	 son	 comptoir,	 et	 lui	 disant:	 «Scrooge	 et
Marley,	je	crois?»	Il	sentit	une	douleur	poignante	lui	traverser	le	coeur	à	la	pensée	du	regard	qu'allait
jeter	 sur	 lui	 le	vieux	monsieur	au	moment	où	 ils	 se	 rencontreraient;	mais	 il	 comprit	aussitôt	 ce	qu'il
avait	à	faire,	et	prit	bien	vite	son	parti.

«Mon	cher	monsieur,	dit-il	en	pressant	le	pas	pour	lui	prendre	les	deux	mains,	comment	vous	portez-
vous?	 J'espère	 que	 votre	 journée	 d'hier	 a	 été	 bonne.	 C'est	 une	 démarche	 qui	 vous	 fait	 honneur!	 Un
joyeux	Noël,	monsieur!

—	Monsieur	Scrooge?

—	Oui,	c'est	mon	nom;	je	crains	qu'il	ne	vous	soit	pas	des	plus	agréables.	Permettez	que	je	vous	fasse
mes	excuses.	Voudriez-vous	avoir	la	bonté…	(Ici	Scrooge	lui	murmura	quelques	mots	à	l'oreille.)

—	Est-il	Dieu	possible!	s'écria	ce	dernier,	comme	suffoqué.	Mon	cher	monsieur	Scrooge,	parlez-vous
sérieusement?

—	S'il	vous	plaît,	dit	Scrooge;	pas	un	liard	de	moins.	Je	ne	fais	que	solder	l'arriéré,	je	vous	assure.	Me
ferez-vous	cette	grâce?



—	Mon	cher	monsieur,	reprit	l'autre	en	lui	secouant	la	main	cordialement,	je	ne	sais	comment	louer
tant	de	munifi…

—	Pas	un	mot,	je	vous	prie,	interrompit	Scrooge.	Venez	me	voir;	voulez-vous	venir	me	voir?

—	Oui!	sans	doute»,	s'écria	 le	vieux	monsieur.	Évidemment,	c'était	son	 intention;	on	ne	pouvait	s'y
méprendre,	à	son	air.

«Merci	dit	Scrooge.	Je	vous	suis	infiniment	reconnaissant,	je	vous	remercie	mille	fois.	Adieu!»

Il	entra	à	l'église;	il	parcourut	les	rues,	il	examina	les	gens	qui	allaient	et	venaient	en	grande	hâte,
donna	aux	enfants	de	petites	tapes	caressantes	sur	la	tête,	interrogea	les	mendiants	sur	leurs	besoins,
laissa	tomber	des	regards	curieux	dans	les	cuisines	des	maisons,	les	reporta	ensuite	aux	fenêtres;	tout
ce	qu'il	voyait	lui	faisait	plaisir.	Il	ne	s'était	jamais	imaginé	qu'une	promenade,	que	rien	au	monde	pût
lui	donner	tant	de	bonheur.	L'après-midi,	il	dirigea	ses	pas	du	côté	de	la	maison	de	son	neveu.

Il	passa	et	repassa	une	douzaine	de	fois	devant	la	porte,	avant	d'avoir	le	courage	de	monter	le	perron
et	de	frapper.	Mais	enfin	il	s'enhardit	et	laissa	retomber	le	marteau.

«Votre	maître	est-il	chez	lui,	ma	chère	enfant?	dit	Scrooge	à	la	servante…	Beau	brin	de	fille,	ma	foi!

—	Oui,	monsieur.

—	Où	est-il,	mignonne?

—	Dans	la	salle	à	manger,	monsieur,	avec	madame.	Je	vais	vous	conduire	au	salon,	s'il	vous	plaît.

—	 Merci;	 il	 me	 connaît,	 reprit	 Scrooge,	 la	 main	 déjà	 posée	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à
manger;	je	vais	entrer	ici,	mon	enfant.»

Il	tourna	le	bouton	tout	doucement,	et	passa	la	tête	de	côté	par	la	porte	entrebâillée.	Le	jeune	couple
examinait	 alors	 la	 table	 (dressée	 comme	 pour	 un	 gala),	 car	 ces	 nouveaux	 mariés	 sont	 toujours
excessivement	pointilleux	sur	l'élégance	du	service:	ils	aiment	à	s'assurer	que	tout	est	comme	il	faut.

«Fred!»	dit	Scrooge.

Dieu	du	ciel!	comme	sa	nièce	par	alliance	tressaillit!	Scrooge	avait	oublié,	pour	le	moment,	comment
il	l'avait	vue	assise	dans	son	coin	avec	un	tabouret	sous	les	pieds,	sans	quoi	il	ne	serait	point	entré	de	la
sorte;	il	n'aurait	pas	osé.

«Dieu	me	pardonne!	s'écria	Fred,	qui	est	donc	là?

—	C'est	moi,	votre	oncle	Scrooge;	je	viens	dîner.	Voulez-vous	que	j'entre,	Fred?»

S'il	voulait	qu'il	entrât!	Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	lui	disloquât	le	bras	pour	le	faire	entrer.	Au	bout	de
cinq	minutes,	Scrooge	fut	à	son	aise	comme	dans	sa	propre	maison.	Rien	ne	pouvait	être	plus	cordial
que	 la	 réception	 du	 neveu;	 la	 nièce	 imita	 son	 mari;	 Topper	 en	 fit	 autant,	 lorsqu'il	 arriva,	 et	 aussi	 la
petite	soeur	rondelette,	quand	elle	vint,	et	tous	les	autres	convives,	à	mesure	qu'ils	entrèrent.	Quelle
admirable	partie,	quels	admirables	petits	jeux,	quelle	admirable	unanimité,	quel	ad-mi-ra-ble	bonheur!

Mais	 le	 lendemain,	 Scrooge	 se	 rendit	 de	 bonne	 heure	 au	 comptoir,	 oh!	 de	 très	 bonne	 heure.	 S'il
pouvait	seulement	y	arriver	le	premier	et	surprendre	Bob	Cratchit	en	flagrant	délit	de	retard!	C'était	en
ce	moment	sa	préoccupation	la	plus	chère.

Il	y	réussit;	oui,	 il	eut	ce	plaisir!	L'horloge	sonna	neuf	heures,	point	de	Bob;	neuf	heures	un	quart,
point	de	Bob.	Bob	se	trouva	en	retard	de	dix-huit	minutes	et	demie.	Scrooge	était	assis,	la	porte	toute
grande	ouverte,	afin	qu'il	le	pût	voir	se	glisser	dans	sa	citerne.

Avant	d'ouvrir	la	porte,	Bob	avait	ôté	son	chapeau,	puis	son	cache-nez:	en	un	clin	d'oeil,	il	fut	installé
sur	son	tabouret	et	se	mit	à	faire	courir	sa	plume,	comme	pour	essayer	de	rattraper	neuf	heures.

«Holà!	grommela	Scrooge,	imitant	le	mieux	qu'il	pouvait	son	ton	d'autrefois;	qu'est-ce	que	cela	veut
dire	de	venir	si	tard?

—	Je	suis	bien	fâché,	monsieur,	dit	Bob.	Je	suis	en	retard.

—	En	retard!	reprit	Scrooge.	En	effet,	il	me	semble	que	vous	êtes	en	retard.	Venez	un	peu	par	ici,	s'il
vous	plaît.

—	Ce	n'est	qu'une	fois	 tous	 les	ans,	monsieur,	 fit	Bob	timidement	en	sortant	de	sa	citerne;	cela	ne
m'arrivera	plus.	Je	me	suis	un	peu	amusé	hier,	monsieur.



—	Fort	bien;	mais	je	vous	dirai,	mon	ami,	ajouta	Scrooge,	que	je	ne	puis	laisser	plus	longtemps	aller
les	choses	comme	cela.	Par	conséquent,	poursuivit-il,	en	sautant	à	bas	de	son	tabouret	et	en	portant	à
Bob	une	telle	botte	dans	le	flanc	qu'il	 le	fit	trébucher	jusque	dans	sa	citerne;	par	conséquent,	 je	vais
augmenter	vos	appointements!»

Bob	trembla	et	se	rapprocha	de	la	règle	de	son	bureau.	Il	eut	un	moment	la	pensée	d'en	assener	un
coup	à	Scrooge,	de	le	saisir	au	collet	et	d'appeler	à	l'aide	les	gens	qui	passaient	dans	la	ruelle	pour	lui
faire	mettre	la	camisole	de	force.

«Un	joyeux	Noël,	Bob!	dit	Scrooge	avec	un	air	 trop	sérieux	pour	qu'on	pût	s'y	méprendre	et	en	 lui
frappant	 amicalement	 sur	 l'épaule.	Un	plus	 joyeux	Noël,	Bob,	mon	brave	garçon,	que	 je	ne	 vous	 l'ai
souhaité	depuis	 longues	années!	 Je	 vais	augmenter	vos	appointements	et	 je	m'efforcerai	de	venir	 en
aide	 à	 votre	 laborieuse	 famille;	 ensuite	 cette	 après-midi	 nous	 discuterons	 nos	 affaires	 sur	 un	 bol	 de
Noël	rempli	d'un	bischoff	fumant,	Bob!	Allumez	les	deux	feux;	mais	avant	de	mettre	un	point	sur	un	i,
Bob	Cratchit,	allez	vite	acheter	un	seau	neuf	pour	le	charbon.»

Scrooge	 fit	 encore	 plus	 qu'il	 n'avait	 promis;	 non	 seulement	 il	 tint	 sa	 parole,	 mais	 il	 fit	 mieux,
beaucoup	mieux.	Quant	à	Tiny	Tim,	qui	ne	mourut	pas,	Scrooge	fut	pour	lui	un	second	père.

Il	devint	un	aussi	bon	ami,	un	aussi	bon	maître,	un	aussi	bon	homme	que	le	bourgeois	de	la	bonne
vieille	 Cité,	 ou	 de	 toute	 autre	 bonne	 vieille	 cité,	 ville	 ou	 bourg,	 dans	 le	 bon	 vieux	 monde.	 Quelques
personnes	rirent	de	son	changement;	mais	il	les	laissa	rire	et	ne	s'en	soucia	guère;	car	il	en	savait	assez
pour	ne	pas	 ignorer	que,	sur	notre	globe,	 il	n'est	 jamais	rien	arrivé	de	bon	qui	n'ait	eu	 la	chance	de
commencer	 par	 faire	 rire	 certaines	 gens.	 Puisqu'il	 faut	 que	 ces	 gens-là	 soient	 aveugles,	 il	 pensait
qu'après	tout	il	vaut	tout	autant	que	leur	maladie	se	manifeste	par	les	grimaces,	qui	leur	rident	les	yeux
à	force	de	rire,	au	lieu	de	se	produire	sous	une	forme	moins	attrayante.	Il	riait	 lui-	même	au	fond	du
coeur;	c'était	toute	sa	vengeance.

Il	n'eut	plus	de	commerce	avec	les	esprits;	mais	il	en	eut	beaucoup	plus	avec	les	hommes,	cultivant
ses	amis	et	 sa	 famille	 tout	 le	 long	de	 l'année	pour	bien	se	préparer	à	 fêter	Noël,	et	personne	ne	s'y
entendait	mieux	que	lui:	tout	le	monde	lui	rendait	cette	justice.

Puisse-t-on	en	dire	autant	de	vous,	de	moi,	de	nous	tous,	et	alors	comme	disait	Tiny	Tim:

«Que	Dieu	nous	bénisse,	tous	tant	que	nous	sommes!»

[1]	 Locution	 proverbiale	 en	 Angleterre.	 [2]	 Bob,	 nom	 populaire	 pour	 exprimer	 un
schelling.
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