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Premier couplet
Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas l'ombre d'un doute. Le registre mortuaire était
signé par le ministre, le clerc, l'entrepreneur des pompes funébres et celui qui avait mené le deuil.
Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que fiit le papier sur lequel il lui
plit d'apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.[1]

Attention! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu'il y a de particulierement mort dans
un clou de porte. J'aurais pu, quant a moi, me sentir porté plutét a regarder un clou de cercueil comme
le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce; mais la sagesse de nos ancétres éclate dans
les similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher a l'arche sainte; autrement le pays est perdu.
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Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Scrooge savait-il qu'il fit mort? Sans contredit. Comment aurait- il pu en étre autrement? Scrooge et
lui étaient associés depuis je ne sais combien d'années. Scrooge était son seul exécuteur testamentaire,
le seul administrateur de son bien, son seul 1égataire universel, son unique ami, le seul qui e{it suivi son
convoi. Quoiqu'a dire vrai, il ne flt pas si terriblement bouleversé par ce triste événement, qu'il ne se
montrat un habile homme d'affaires le jour méme des funérailles et qu'il ne l'eit solennisé par un
marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me raméene a mon point de départ. Il n'y a pas de doute que
Marley était mort: ceci doit étre parfaitement compris, autrement 1'histoire que je vais raconter ne
pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions bien convaincus que le pére d'Hamlet est mort,
avant que la piece commence, il n'y aurait rien de plus remarquable a le voir roder la nuit, par un vent
d'est, sur les remparts de sa ville, qu'a voir tout autre monsieur d'un d4ge mir se promener mal a propos
au milieu des ténébres, dans un lieu rafraichi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetiere de
Saint-Paul, simplement pour frapper d'étonnement 1'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années apres, au-
dessus de la porte du magasin: Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la raison
Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires 1'appelaient Scrooge-Scrooge,
quelquefois Marley tout court; mais il répondait également a 1'un et a 'autre nom; pour lui c'était tout
un.

Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge! Le vieux pécheur était un avare
qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher surtout! Dur et
tranchant comme une pierre a fusil dont jamais 1'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret,
renfermé en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était au dedans de lui gelait son vieux
visage, pingait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait
ses lévres minces et se manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait
constamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa
température au-dessous de zéro; il glacait son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d'un
degré a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur Scrooge. Les ardeurs de 1'été ne
pouvaient le réchauffer, et 'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle de
vent n'était plus apre que lui. Jamais neige en tombant n'alla plus droit a son but, jamais pluie battante
ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur lui; les plus fortes averses,
la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se vanter d'avoir sur lui qu'un avantage: elles tombaient
souvent «avec profusion». Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l'arréta jamais dans la rue pour lui dire d'un air satisfait: «Mon cher Scrooge, comment
vous portez-vous? quand viendrez-vous me voir?» Aucun mendiant n'implorait de lui le plus léger
secours, aucun enfant ne lui demandait 1'heure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme,
prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit. Les
chiens d'aveugles eux-mémes semblaient le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils entrainaient
leurs maitres sous les portes cocheres et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire:
«Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d'oeil du tout qu'un mauvais oeil!»

Mais qu'importait a Scrooge? C'était la précisément ce qu'il voulait. Se faire un chemin solitaire le
long des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par un écriteau
qu'ils eussent a se tenir a distance, c'était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits
gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la veille de Noél, le vieux Scrooge était assis,
fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le temps était brumeux; Scrooge
pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant
avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour les réchauffer.
Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déja presque
nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumieres qui paraissaient derriere les fenétres des
comptoirs voisins ressemblaient a des taches de graisse rougeatres qui s'étalaient sur le fond noiratre
d'un air épais et en quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par
toutes les fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense, que, quoique la rue fit des plus
étroites, les maisons en face ne paraissaient plus que comme des fantdmes. A voir les nuages sombres
s'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire
que la nature était venue s'établir tout prés de la pour y exploiter une brasserie montée sur une vaste
échelle.



La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il piit avoir 1'oeil sur son commis qui se
tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a copier des
lettres. Scrooge avait un tres petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore: on aurait
dit qu'il n'y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l'augmenter, car Scrooge gardait la
boite a charbon dans sa chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron
ne manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le commis mettait son
cache-nez blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle; mais comme ce n'était pas un homme de
grande imaginative, ses efforts demeurérent superflus.

«Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous garde!», cria une voix joyeuse. C'était la
voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu'il n'avait pas eu le temps de le
VOIr.

«Bah! dit Scrooge, sottise!»

Il s'était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de
Scrooge, qu'il en était tout en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et la
vapeur de son haleine était encore toute fumante.

«Noél, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce n'est pas la ce que vous voulez dire sans
doute?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél! Quel droit avez-vous d'étre gai? Quelle raison auriez-vous
de vous livrer a des gaietés ruineuses? Vous étes déja bien assez pauvre!

— Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d'étre triste? Quelle raison avez-vous
de vous livrer a vos chiffres moroses? Vous étes déja bien assez riche!

— Bah!» dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une meilleure réponse préte; et son
bah! fut suivi de 1'autre mot: sottise!

«Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas 1'étre, repartit 1'oncle, lorsqu'on vit dans un monde de fous tel que celui-ci? Un
gai Noél! Au diable vos gais Noéls! Qu'est-ce que Noé€l, si ce n'est une époque pour payer 1'échéance de
vos billets, souvent sans avoir d'argent? un jour ou vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus
riche d'une heure? un jour ou, la balance de vos livres établie, vous reconnaissez, aprés douze mois
écoulés, que chacun des articles qui s'y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit? Si je
pouvais en faire a ma téte, continua Scrooge d'un ton indigné, tout imbécile qui court les rues avec un
gai Noél sur les lévres serait mis a bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec
une branche de houx au travers du coeur. C'est comme c¢a.

— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire 1'avocat de Noél.
— Mon neveu! reprit 'oncle séverement, fétez Noél a votre fagon, et laissez-moi le féter a la mienne.
— Féter Noél! répéta le neveu de Scrooge; mais vous ne le fétez pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire! Avec cela qu'il vous a toujours
fait grand bien!

— Il y a quantité de choses, je I'avoue, dont j'aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir profité
néanmoins, répondit le neveu; Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de Noél
quand il est revenu (mettant de coté le respect di a son nom sacré et a sa divine origine, si on peut les
mettre de c6té en songeant a Noél), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de pardon, de
charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de 1'année, ou je sache que tous, hommes et femmes,
semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs et voir dans les
gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre
race de créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis
dans ma poche la moindre piéce d'or ou d'argent, je crois que Noél m'a fait vraiment du bien et qu'il
m'en fera encore; aussi je répete: Vive Noél!»

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais, s'apercevant a l'instant méme qu'il
venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre pour toujours la
derniere apparence d'étincelle.

«Que j'entende encore le moindre bruit de votre coté, dit Scrooge, et vous féterez votre Noél en
perdant votre place. Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous étes en
vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au parlement.



— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez nous.»

Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il prononga le mot tout entier, et dit qu'il
aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

«Mais pourquoi? s'écria son neveu... Pourquoi?
— Pourquoi vous étes-vous marié? demanda Scrooge.
— Parce que j'étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux! grommela Scrooge, comme si c'était la plus grosse sottise du
monde apreés le gai Noél. Bonsoir!

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un
prétexte pour ne pas venir maintenant?

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis?
— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné, bien sincérement peiné de vous voir si résolu. Nous n'avons jamais eu rien l'un
contre l'autre, au moins de mon c6té. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noél, et je garderai ma
bonne humeur de Noél jusqu'au bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle!

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année!
— Bonsoir,» répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il s'arréta a la porte
d'entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus
chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa place: mon commis, avec quinze
schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d'un gai Noé€l. Il y a de quoi se retirer aux
petites maisons.»

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit deux autres personnes.
C'étaient deux messieurs de bonne mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau
bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a la main des registres et des papiers, et le saluérent.

«Scrooge et Marley, je crois? dit I'un d'eux en consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou a M. Marley
que j'ai le plaisir de parler?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu'il est mort, cette nuit
méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son associé survivant,» dit
I'étranger en présentant ses pouvoirs pour quéter.

Elle 1'était certainement; car les deux associés se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Au mot
facheux de générosité, Scrooge fronga le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses certificats.

«A cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus
désirable encore que d'habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et les
indigents qui souffrent énormément dans la saison ou nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent
du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas a se donner le plus léger bien-étre.

— N'y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.

— Oh! en tres grand nombre, dit 1'étranger laissant retomber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus en activité?
— Pardon, monsieur, répondit 1'autre; et plit a Dieu qu'elles ne le fussent pas!

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine vigueur, alors? dit Scrooge.



— Toujours; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh! j'avais craint, d'aprés ce que vous me disiez d'abord, que quelque circonstance imprévue ne
fiit venue entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le contraire,
dit Scrooge.

— Persuadés qu'elles ne peuvent guére fournir une satisfaction chrétienne du corps et de 1'ame a la
multitude, quelques-uns d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour acheter aux pauvres
un peu de viande et de biére, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce
que c'est, de toute I'année, le temps ol le besoin se fait le plus vivement sentir, et ou 1'abondance fait le
plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je?

— Pour rien! répondit Scrooge.
— Vous désirez garder l'anonyme.

— Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que je désire, messieurs, voila
ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-méme a Noél, et je ne puis fournir aux paresseux les moyens de
se réjouir. J'aide a soutenir les établissements dont je vous parlais tout a 1'heure; ils cotitent assez cher:
ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'a y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres qui aimeraient mieux mourir.

— S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient tres bien de suivre cette idée et de diminuer
I'excédent de la population. Au reste, excusez-moi; je ne connais pas tout ca.

— Mais il vous serait facile de le connaitre, observa 1'étranger.

— Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez de faire ses propres affaires,
sans se méler de celles des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs.»

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requéte, les deux étrangers se retirérent.
Scrooge se remit au travail, de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus enjouée qu'a son
ordinaire.

Cependant le brouillard et 'obscurité s'épaississaient tellement, que 1'on voyait des gens courir ¢a et
la par les rues avec des torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour marcher devant les
chevaux et les guider dans leur chemin. L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée
avait toujours l'air de regarder Scrooge curieusement a son bureau par une fenétre gothique pratiquée
dans le mur, devint invisible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec des
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le
froid devint intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés a réparer les
conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se pressait une foule d'hommes et
d'enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un air de
ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui s'étaient congelées tout
autour de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches et les baies de houx pétillaient a la chaleur des
becs de gaz placés derriere les fenétres, jetaient sur les visages pales des passants un reflet rougeatre.
Les boutiques de marchands de volailles et d'épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un
glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce et de trafic elt
rien a déméler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-House,
donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommeliers pour féter Noél, comme
doit le faire la maison d'un lord-maire; et méme le petit tailleur qu'il avait condamné, le lundi
précédent, a une amende de cing schellings pour s'étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant un
tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du lendemain, tandis que sa maigre
moitié sortait, avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la boucherie le morceau
de boeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble! un froid vif, apre, pénétrant. Si le bon saint
Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes
familieres, c'est pour le coup que le malin esprit n'aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le
propriétaire d'un jeune nez, petit, rongé, maché par le froid affamé, comme les os sont rongés par les
chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d'un chant de Noél; mais au
premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur! Que rien ne trouble votre coeur!



Scrooge saisit sa régle avec un geste si énergique que le chanteur s'enfuit épouvanté, abandonnant le
trou de la serrure au brouillard et aux frimas qui semblerent s'y précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin I'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son tabouret d'un air bourru,
paraissant donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui,
éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

«Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose? dit
Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je vous retenais une demi-couronne pour
ce jour-1a, vous vous croiriez 1ésé, j'en suis str.»

Le commis sourit légerement.

«Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye une journée
pour ne rien faire.»

Le commis observa que cela n'arrivait qu'une fois 1'an.

«Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en
boutonnant sa redingote jusqu'au menton. Mais je suppose qu'il vous faut la journée tout entiere;
tachez au moins de m'en dédommager en venant de bonne heure apreés- demain matin.»

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin d'oeil, et le
commis, les deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait pas ses
prétentions jusqu'a porter une redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de
Cornhill, a la suite d'une bande de gamins, en I'honneur de la veille de Noél, et, se dirigeant ensuite
vers sa demeure a Camden-Town, il y arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin-
maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il mangeait d'ordinaire. Ayant lu tous les
journaux et charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour se
coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois par feu son associé. C'était une enfilade de
chambres obscures qui faisaient partie d'un vieux batiment sombre, situé a 1'extrémité d'une ruelle ou il
avait si peu de raison d'étre, qu'on ne pouvait s'empécher de croire qu'il était venu se blottir la, un jour
que, dans sa jeunesse, il jouait a cache-cache avec d'autres maisons et ne s'était plus ensuite souvenu
de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté Scrooge, tous
les autres appartements étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure,
que Scrooge lui-méme, quoiqu'il en conniit parfaitement chaque pavé, fut obligé de tatonner avec les
mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, qu'il
semblait que le génie de I'hiver se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le marteau de la porte, sinon qu'il était
trop gros: le fait est encore que Scrooge l'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu'il demeurait en
ce lieu; qu'en outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu'on appelle imagination qu'aucun habitant de
la Cité de Londres, y compris méme, je crains d'étre un peu témeéraire, la corporation, les aldermen et
les notables. Il faut bien aussi se mettre dans 1'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule fois a
Marley, depuis qu'il avait, cette apres-midi méme, fait mention de la mort de son ancien associé,
laquelle remontait a sept ans. Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au
moment ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques
pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley! Ce n'était pas une ombre impénétrable comme les autres objets
de la cour, elle paraissait au contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable a un homard avarié
dans une cave obscure. Son expression n'avait rien qui rappelat la colére ou la férocité, mais elle
regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées sur
son front de revenant. La chevelure était curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles.
Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible; mais I'horreur qu'éprouvait Scrooge a sa
vue ne semblait pas du fait de la figure, elle venait plutét de lui- méme et ne tenait pas a l'expression de
la physionomie du défunt. Lorsqu'il eut considéré fixement ce phénomeéne, il n'y trouva plus qu'un
marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point une impression terrible a laquelle il
avait été étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu'il avait



lachée d'abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s'arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commenca par regarder avec précaution
derriére elle, comme s'il se fiit presque attendu a étre épouvanté par la vue de la queue effilée de
Marley s'avancant jusque dans le vestibule. Mais il n'y avait rien derriére la porte, excepté les écrous et
les vis qui y fixaient le marteau; ce que voyant, il dit: «Bah! bah!» en la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque chambre au-dessus et chaque
futaille au-dessous, dans la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire sa
partie dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas homme a se laisser effrayer par des échos. Il ferma
solidement la porte, traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le temps d'ajuster sa chandelle
chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par ou l'on aurait fait monter facilement un carrosse
a six chevaux ou le cortege d'un petit acte du parlement; mais moi, je vous dis que celui de Scrooge
était bien autre chose; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande
largeur, la barre d'appui contre le mur, et la portiere du cote de la rampe, et c'elit été chose facile: il y
avait bien assez de place pour cela et plus encore qu'il n'en fallait. Voila peut-étre pourquoi Scrooge
crut voir marcher devant lui, dans 1'obscurité, un convoi funébre. Une demi-douzaine des becs de gaz
de la rue auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule; vous pouvez donc supposer qu'il y
faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout. L'obscurité ne cofite pas cher, c'est
pour cela que Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les pieces
de son appartement pour voir si tout était en ordre. C'était peut-étre un souvenir inquiet de la
mystérieuse figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous la
table, personne sous le sofa; un petit feu dans la grille; la cuiller et la tasse prétes; et sur le feu la petite
casserole d'eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne
dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille dans une attitude
suspecte. La chambre de débarras comme d'habitude: un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux
paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s'enferma a double tour, ce qui n'était point son
habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il 6ta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et
son bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour prendre son gruau.

C'était, en vérité, un trés petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de s'asseoir
tout pres et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur
d'un feu si mesquin qu'il aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps,
par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes sur lesquelles on avait
représenté des scénes de I'Ecriture. 11 y avait des Cain et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de
Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs sur des nuages semblables a des lits de
plume, des Abraham, des Balthazar, des apétres s'embarquant dans des bateaux en forme de sauciere,
des centaines de figures capables de distraire sa pensée; et cependant, ce visage de Marley, mort
depuis sept ans, venait, comme la baguette de l'ancien prophete, absorber tout le reste. Si chacune de
ces plaques vernies elit commencé par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa surface
unie quelques formes composées des fragments épars des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait
offert une copie de la téte du vieux Marley.

«Sottise!», dit Scrooge; et il se mit a marcher dans la chambre de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte dans son fauteuil, son regard
s'arréta par hasard sur une sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, pour quelque
dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une piece située au dernier étage de la maison.
Ce fut avec une extréme surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu'au moment ou il la
regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre en mouvement. Elle s'agita d'abord si
doucement, qu'a peine rendit-elle un son; mais bient6t elle sonna a double carillon, et toutes les autres
sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une minute au plus, mais cette minute pour Scrooge
fut aussi longue qu'une heure. Les sonnettes s'arréterent comme elles avaient commencé, toutes en
méme temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines,
comme si quelqu'un trainait une lourde chaine sur les tonneaux dans la cave du marchand de vin.
Scrooge se souvint alors d'avoir oui dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils trainaient
toujours des chaines apres eux.



La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le bruit devenir beaucoup plus
fort au rez-de-chaussée, puis monter l'escalier, et enfin s'avancer directement vers sa porte.

«Sottise encore que tout cela! dit Scrooge; je ne veux pas y croire.»

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps d'arrét, le spectre traversa la porte
massive et, pénétrant dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il entrait, la flamme
mourante se releva comme pour crier: «Je le reconnais! c'est le spectre de Marley!», puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme: Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire, ses
pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie se balancaient en mesure avec sa queue, les
pans de son habit et son toupet. La chaine qu'il trainait était passée autour de sa ceinture; elle était
longue, tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra de pres) de
coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes en acier. Son
corps était transparent, si bien que Scrooge, en l'observant et regardant a travers son gilet, pouvait
voir les deux boutons cousus par derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas d'entrailles, mais il ne l'avait jamais cru
jusqu'alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard put traverser le fantome d'outre en
outre, quoiqu'il le vit la debout devant lui, quoiqu'il sentit l'influence glaciale de ses yeux glacés par la
mort, quoiqu'il remarquat jusqu'au tissu du foulard plié qui lui couvrait la téte, en passant sous son
menton, et auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore de croire et luttait contre le
témoignage de ses sens.

«Que veut dire ceci? demanda Scrooge caustique et froid comme toujours. Que désirez-vous de moi?
— Beaucoup de choses!»

C'est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

«Qui étes-vous?

— Demandez-moi qui j'étais.

— Qui étiez-vous alors? dit Scrooge, élevant la voix. Vous étes bien puriste... pour une ombre.

— De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir? demanda Scrooge en le regardant d'un air de doute.

— Je le puis.

— Alors faites-le.»

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre aussi transparent pouvait se trouver
dans la condition voulue pour prendre un siege, et il sentait que, si par hasard la chose était impossible,
il le réduirait a la nécessité d'une explication embarrassante. Mais le fantome s'assit vis-a-vis de lui, de
I'autre c6té de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la journée.

«Vous ne croyez pas en moi? observa le spectre.

— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le témoignage de vos sens?
— Je ne sais trop, répondit Scrooge.

— Pourquoi doutez-vous de vos sens?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affecter. Il suffit d'un léger
dérangement dans l'estomac pour les rendre trompeurs; et vous pourriez bien n'étre au bout du compte
qu'une tranche de boeuf mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un
fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la bierre que
la biere.»

Scrooge n'était pas trop dans 1'habitude de faire des calembours, et il se sentait alors réellement, au
fond du coeur, fort peu disposé a faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce badinage comme un
moyen de faire diversion a ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait
frissonner jusque dans la moelle des os.



Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces yeux fixes, vitreux, c'était la,
Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment terrible
dans cette atmospheére infernale dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme,
mais elle n'était pas moins réelle; car, quoique le spectre restat assis, parfaitement immobile, ses
cheveux, les basques de son habit, les glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur
chaude qui s'exhale d'un four.

«Voyez-vous ce cure-dent? dit Scrooge, retournant vivement a la charge, pour donner le change a sa
frayeur, et désirant, ne flit-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid
comme un marbre.

— Oui, répondit le fantoéme.
— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
— Cela ne m'empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien! reprit Scrooge, je n'ai qu'a l'avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté par une
légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis... sottise!»

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chalne avec un bruit si lugubre et si
épouvantable, que Scrooge se cramponna a sa chaise pour s'empécher de tomber en défaillance. Mais
combien redoubla son horreur lorsque le fantome, 6tant le bandage qui entourait sa téte, comme s'il
était trop chaud pour le garder dans l'intérieur de 1'appartement, sa machoire inférieure retomba sur sa
poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.
«Miséricorde! s'écria-t-il. Epouvantable apparition!... pourquoi venez-vous me tourmenter?
— Ame mondaine et terrestre! répliqua le spectre; croyez-vous en moi ou n'y croyez-vous pas?

— J'y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se proménent-ils sur terre, et
pourquoi viennent-ils me trouver?

— C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son ame renfermée au dedans de
lui se méle a ses semblables et voyage de tous cotés; si elle ne le fait pendant la vie, elle est condamnée
a le faire aprées la mort. Elle est obligée d'errer par le monde... (oh! malheureux que je suis!)... et doit
étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa part, quand elle aurait pu en
jouir avec les autres sur la terre pour les faire servir a son bonheur!»

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses mains fantastiques.
«Vous étes enchainé? demanda Scrooge tremblant; dites-moi pourquoi.

— Je porte la chaine que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le fantome. C'est moi qui 1'ai faite
anneau par anneau, metre par metre; c'est moi qui 1'ai suspendue autour de mon corps, librement et de
ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modéle vous en parait
étrange?»

Scrooge tremblait de plus en plus.

«Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la longueur du cédble énorme que
vous trainez vous-méme? Il était exactement aussi long et aussi pesant que cette chalne que vous
voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de Noél. Vous y avez travaillé depuis. C'est une bonne chaine a
présent!»

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant a se trouver lui-méme entouré de quelque
cinquante ou soixante brasses de cables de fer; mais il ne vit rien.

«Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez- moi encore. Adressez-moi quelques
paroles de consolation, Jacob.

— Je n'ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les consolations viennent d'ailleurs,
Ebenezer Scrooge; elles sont apportées par d'autres ministres a d'autres espéces d’hommes que vous.
Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n'ai plus que trés peu de temps a ma
disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m'arréter, je ne puis séjourner nulle part. Mon esprit ne
s'écarta jamais guere au-dela de notre comptoir; vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa
jamais les étroites limites de notre bureau de change; et voila pourquoi, maintenant, il me reste a faire
tant de pénibles voyages.»



C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets de son pantalon toutes les
fois qu'il devenait pensif. Réfléchissant a ce qu'avait dit le fantome, il prit la méme attitude, mais sans
lever les yeux et toujours agenouillé.

«Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa Scrooge en véritable homme d'affaires,
quoique avec humilité et déférence.

— En retard! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-la.

— Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni repos, l'incessante torture du remords.
— Vous voyagez vite? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, répliqua le fantome.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans», reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisieme cri, et produisit avec sa chaine un cliquetis si
horrible dans le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du monde de le
traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

«Oh! captif, enchainé, chargé de fers! s'écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme doit
s'associer, pour sa part, au grand travail de I'humanité, prescrit par 1'Etre supréme, et en perpétuer le
progres, car cette terre doit passer dans l'éternité avant que le bien dont elle est susceptible soit
entiéerement développé: pour avoir oublié que 1'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser les
occasions manquées dans notre vie! et cependant c'est ce que j'ai fait: oh! oui, malheureusement, c'est
ce que j'ai fait!

— Cependant vous flites toujours un homme exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui
commencait en ce moment a faire un retour sur lui-méme.

— Les affaires! s'écria le fantome en se tordant de nouveau les mains. C'est 'humanité qui était mon
affaire; c'est le bien général qui était mon affaire; c'est la charité, la miséricorde, la tolérance et la
bienveillance; c'est tout cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient qu'une
goutte d'eau dans le vaste océan de mes affaires.»

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour montrer la cause de tous ses stériles
regrets, et la rejeta lourdement a terre.

«C'est a cette époque de l'année expirante, dit le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors
traversé la foule de mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, sans les lever
jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les mages a une pauvre demeure? N'y avait-il donc pas de
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiere aurait pu me conduire?»

Scrooge était tres effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce ton, et il commencait a trembler de
tous ses membres.

«Ecoutez-moi, s'écria le fantdbme. Mon temps est bientot passé.
— J'écoute, dit Scrooge; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que vous puissiez voir, je ne saurais
le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois a vos cOtés en restant invisible.»

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait de son
front.

«Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je suis ici ce soir pour vous avertir qu'il
vous reste encore une chance et un espoir d'échapper a ma destinée, une chance et un espoir que vous
tiendrez de moi, Ebenezer.

— Vous flites toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.
— Vous allez étre hanté par trois esprits», ajouta le spectre.
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du fantome lui-méme.

«Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob? demanda-t-il d'une voix défaillante.



— Oui.

— Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fit rien, dit
Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d'éviter mon sort. Attendez-vous a
recevoir le premier demain quand 1'horloge sonnera une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir,
Jacob? insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d'apres, et le troisieme la nuit suivante, quand le
dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre propre
intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre nous.»

Aprés avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniére sur la table et l'attacha autour de sa téte
comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux machoires
furent réunies l'une a l'autre par le bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et apergut son visiteur
surnaturel debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras.

L'apparition s'éloigna en marchant a reculons; a chaque pas qu'elle faisait, la fenétre se soulevait un
peu, de sorte que, quand le spectre 1'elt atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit signe a Scrooge
d'approcher; celui-ci obéit. Lorsqu'ils furent a deux pas l'un de l'autre, I'ombre de Marley leva la main
et l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arréta, non pas tant par obéissance que par
surprise et par crainte; car, au moment ou le fantome leva la main, il entendit des bruits confus dans
l'air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d'une inexprimable tristesse,
des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prété l'oreille, se joignit a ce choeur
lugubre, et s'évanouit au sein de la nuit pale et sombre.

Scrooge suivit 'ombre jusqu'a la fenétre, et, dans sa curiosité haletante, il regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantémes errant ¢a et la, comme des dmes en peine, exhalant, a mesure qu'ils
passaient, de profonds gémissements. Chacun d'eux trainait une chaine comme le spectre de Marley;
quelques-uns, en petit nombre (c'étaient peut-étre des cabinets de ministres complices d'une méme
politique), étaient enchainés ensemble; aucun n'était libre. Plusieurs avaient été, pendant leur vie,
personnellement connus de Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantome en gilet blanc, a
la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne
pouvoir assister une malheureuse femme avec son enfant qu'il voyait au-dessous de lui sur le seuil
d'une porte. Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce qu'ils s'efforgaient, mais trop
tard, d'intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque bien; ils en avaient pour jamais perdu
le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper
dans son ombre, Scrooge n'en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent ensemble,
et la nuit redevint ce qu'elle avait été lorsqu'il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre: il examina soigneusement la porte par laquelle était entré le fantome. Elle était
fermée a double tour, comme il l'avait fermée de ses propres mains; les verrous n'étaient point
dérangés. Il essaya de dire: «Sottise!», mais il s'arréta a la premiére syllabe. Se sentant un grand
besoin de repos, soit par suite de 1'émotion qu'il avait éprouvée, des fatigues de la journée, de cet
apercu du monde invisible, ou de la triste conversation du spectre, soit a cause de I'heure avancée, il
alla droit a son lit, sans méme se déshabiller, et s'endormit aussitot.

Deuxiéme couplet
Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son lit, il pouvait a peine distinguer la
fenétre transparente des murs opaques de sa chambre. Il s'efforcait de percer 1'obscurité avec ses yeux
de furet, lorsque l'horloge d'une église voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir
I'heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept, puis de sept a huit, et ainsi réguliérement
jusqu'a douze; alors elle s'arréta. Minuit! Il était deux heures passées quand il s'était couché. L'horloge
allait donc mal? Un glagon devait s'étre introduit dans les rouages. Minuit!

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour corriger 1'erreur de cette horloge qui allait



tout de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s'arréta.

«Comment! il n'est pas possible, dit Scrooge, que j'aie dormi tout un jour et une partie d'une seconde
nuit. Il n'est pas possible qu'il soit arrivé quelque chose au soleil et qu'il soit minuit a midi!»

Cette idée étant de nature a l'inquiéter, il sauta a bas de son lit et marcha a tatons vers la fenétre. 11
fut obligé d'essuyer les vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien voir,
et encore il ne put pas voir grand'chose. Tout ce qu'il put distinguer, c'est que le brouillard était
toujours trés épais, qu'il faisait extrémement froid, qu'on n'entendait pas dehors les gens aller et venir
et faire grand bruit, comme cela aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement; car, sans cela que seraient devenues ses lettres
de change: «a trois jours de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre», et ainsi de suite? de
pures hypotheques sur les brouillards de 1'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a repenser, a penser encore a tout cela,
toujours et toujours et toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était embarrassé; et plus
il s'efforcait de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque
fois qu'apres un mir examen il décidait, au-dedans de lui-méme, que tout cela était un songe, son
esprit, comme un ressort qui cesse d'étre comprimé, retournait en hate a sa premiere position et lui
présentait le méme probléme a résoudre: «était-ce ou n'était-ce pas un songe?»

Scrooge demeura dans cet état jusqu'a ce que le carillon elit sonné trois quarts d'heure de plus; alors
il se souvint tout a coup que le spectre l'avait prévenu d'une visite quand le timbre sonnerait une heure.
Il résolut de se tenir éveillé jusqu'a ce que 1'heure flit passée, et considérant qu'il ne lui était pas plus
possible de s'endormir que d'avaler la lune, c'était peut-étre la résolution la plus sage qui fit en son
pouvoir.

Ce quart d'heure lui parut si long, qu'il crut plus d'une fois s'étre assoupi sans s'en apercevoir, et
n'avoir pas entendu sonner 1'heure. L'horloge a la fin frappa son oreille attentive.

«Ding, dong!

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong!

— La demie! dit Scrooge.

— Ding, dong!

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong!

— L'heure, I'heure! s'écria Scrooge triomphant, et rien autre!»

Il parlait avant que le timbre de 1'horloge efit retenti; mais au moment ou celui-ci efit fait entendre un
coup profond, lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitét dans la chambre et les
rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de c6té, par une main invisible; non pas les rideaux qui
tombaient a ses pieds ou derriere sa téte, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les rideaux
de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l'attitude d'une personne a demi couchée, se trouva
face a face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi prés de lui que je le suis maintenant de vous,
et notez que je me tiens debout, en esprit, a votre coude.

C'était une étrange figure... celle d'un enfant; et, néanmoins, pas aussi semblable a un enfant qu'a un
vieillard vu au travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait 1'air de s'étre éloigné a distance et
d'avoir diminué jusqu'aux proportions d'un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou et
tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c'elit été l'effet de 1'age; et, cependant son visage
n'avait pas une ride, sa peau brillait de l'incarnat le plus délicat. Les bras étaient trés longs et
musculeux; les mains de méme, comme s'il elit possédé une force peu commune. Ses jambes et ses
pieds, tres délicatement formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il portait une tunique du
blanc le plus pur, et autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d'un vif éclat. Il
tenait a la main une branche verte de houx fraichement coupée; et, par un singulier contraste avec cet
embléme de l'hiver, il avait ses vétements garnis des fleurs de 1'été. Mais la chose la plus étrange qui
fit en lui, c'est que du sommet de sa téte jaillissait un brillant jet de lumiere, a 1'aide duquel toutes ces
choses étaient visibles, et d'ou venait, sans doute, que dans ses moments de tristesse, il se servait en
guise de chapeau d'un grand éteignoir, qu'il tenait présentement sous son bras.



Ce n'était point la cependant, en regardant de plus pres, son attribut le plus étrange aux yeux de
Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et reluisait tant6t sur un point, tantét sur un autre, ce qui était
clair un moment devenait obscur l'instant d'apres; l'ensemble de sa personne subissait aussi ces
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects divers. Tantot c'était un étre avec un seul
bras, une seule jambe ou bien vingt jambes, tant6t deux jambes sans téte, tantot une téte sans corps;
les membres qui disparaissaient a la vue ne laissaient pas apercevoir un seul contour dans 1'obscurité
épaisse au milieu de laquelle ils s'évanouissaient. Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-méme,
aussi distinct et aussi visible que jamais.

«Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous 1'esprit dont la venue m'a été prédite?
— Je le suis.»

La voix était douce et agréable, singuliéerement basse, comme si, au lieu d'étre si pres de lui, il se fit
trouvé dans 1'éloignement.

«Qui étes-vous donc? demanda Scrooge.

— Je suis l'esprit de Noél passé.

— Passé depuis longtemps? demanda Scrooge, remarquant la stature du nain.
— Non, votre dernier Noél.»

Peut-étre Scrooge n'aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé, mais il éprouvait un désir tout
particulier de voir 'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

«Eh quoi! s'écria le spectre, voudriez-vous sitot éteindre avec des mains mondaines la lumiere que je
donne? N'est-ce pas assez que vous soyez un de ceux dont les passions égoistes m'ont fait ce chapeau
et me forcent a le porter a travers les siecles enfoncé sur mon front!»

Scrooge nia respectueusement qu'il elit 'intention de 1'offenser, et protesta qu'a aucune époque de sa
vie il n'avait volontairement «coiffé» 1'esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne 1'amenait.

«Votre bonheur!» dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s'empécher de penser qu'une nuit de repos non
interrompu aurait contribué davantage a atteindre ce but. Il fallait que 1'esprit 1'elit entendu penser, car
il dit immédiatement:

«Votre conversion, alors... Prenez garde!»
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement par le bras.
«Levez-vous! et marchez avec moi!»

C'elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et I'heure n'étaient pas propices pour une
promenade a pied; que son lit était chaud et le thermometre bien au-dessous de glace; qu'il était
légerement vétu, n'ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit; et qu'en méme
temps il avait a ménager son rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte, quoique aussi douce que
celle d'une main de femme. Il se leva; mais, s'apercevant que l'esprit se dirigeait vers la fenétre, il saisit
sa robe dans une attitude suppliante.

«Je ne suis qu'un mortel, lui représenta Scrooge, et par conséquent je pourrais bien tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche la, dit 1'esprit mettant sa main sur le coeur de
Scrooge, et vous serez soutenu dans bien d'autres épreuves encore.»

Comme il pronongait ces paroles, ils passerent a travers la muraille et se trouverent sur une route en
rase campagne, avec des champs de chaque c6té. La ville avait entiéerement disparu: on ne pouvait plus
en voir de vestige. L'obscurité et le brouillard s'étaient évanouis en méme temps, car c'était un jour
d'hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la terre.

«Bon Dieu! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu'il promenait ses regards autour de lui. C'est
en ce lieu que j'ai été élevé; c'est ici que j'ai passé mon enfance!»

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu'il elit été léger et n'etit duré qu'un
instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d'une foule d'odeurs flottant dans
l'air, dont chacune était associée avec un millier de pensées, d'espérances, de joies et de
préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps!



«Votre lévre tremble, dit le fantéme. Et qu'est-ce que vous avez donc la sur la joue?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulierement émue; ce n'est pas la peur qui me creuse les
joues; ce n'est rien, c'est seulement une fossette que j'ai la. Menez-moi, je vous prie, ou vous voulez.

— Vous vous rappelez le chemin? demanda 1'esprit.
— Me le rappeler! s'écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais m'y retrouver les yeux bandés.

— 11 est bien étrange alors que vous l'ayez oublié depuis tant d'années! observa le fantome.
Avancons.»

Ils marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque porte; chaque poteau, chaque
arbre, jusqu'au moment ol un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa
riviere au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrerent en ce moment trottant vers
eux, montés par des enfants qui appelaient d'autres enfants juchés dans des carrioles rustiques et des
charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ces enfants étaient trés animés, et échangeaient
ensemble mille cris variés, jusqu'a ce que les vastes campagnes furent si remplies de cette musique
joyeuse, que l'air mis en vibration riait de I'entendre.

«Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de notre
présence.»

Les gais voyageurs avancérent vers eux; et, a mesure qu'ils venaient, Scrooge les reconnaissait et
appelait chacun d'eux par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu'on ne peut dire, de les voir?
pourquoi son oeil, ordinairement sans expression, s'illuminait-il? pourquoi son coeur bondissait-il a
mesure qu'ils passaient? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se souhaiter 1'un a
l'autre un gai Noé€l, en se séparant aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ramener
chacun a son logis? Qu'était un gai Noél pour Scrooge? Foin du gai Noél! Quel bien lui avait-il jamais
fait?

«L'école n'est pas encore tout a fait déserte, dit le fantéome. Il y reste encore un enfant solitaire,
oublié par ses amis.»

Scrooge dit qu'il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quittérent la grand'route pour s'engager dans un chemin creux parfaitement connu de Scrooge, et
s'approcherent bientot d'une construction en briques d'un rouge sombre, avec un petit dome surmonté
d'une girouette; sous le toit une cloche était suspendue. C'était une maison vaste, mais qui témoignait
des vicissitudes de la fortune; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances; les murs étaient
humides et couverts de mousse, leurs fenétres brisées et les portes délabrées. Des poules gloussaient
et se pavanaient dans les écuries; les remises et les hangars étaient envahis par 'herbe. A 1'intérieur,
elle n'avait pas gardé plus de restes de son ancien état; car, en entrant dans le sombre vestibule, et, en
jetant un regard a travers les portes ouvertes de plusieurs pieces, ils les trouverent pauvrement
meublées, froides et solitaires; il y avait dans l'air une odeur de renfermé; tout, en ce lieu, respirait un
dénuement glacial qui donnait a penser que ses habitants se levaient souvent avant le jour pour
travailler, et n'avaient pas trop de quoi manger.

Ils allerent, l'esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une porte située sur le derriere de la maison.
Elle s'ouvrit devant eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que rendaient plus déserte
encore des rangées de bancs et de pupitres en simple sapin. A 1'un de ces pupitres, prés d'un faible feu,
lisait un enfant demeuré tout seul; Scrooge s'assit sur un banc et pleura en se reconnaissant lui-méme,
oublié, délaissé comme il avait coutume de 1'étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant bataille derriere les boiseries,
pas un son produit par le jet d'eau a demi gelé, tombant goutte a goutte dans l'arriere- cour, pas un
soupir du vent parmi les branches sans feuilles d'un peuplier découragé, pas un battement sourd d'une
porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fit sentir au coeur de
Scrooge sa douce influence, et ne donnat un plus libre cours a ses larmes.

L'esprit lui toucha le bras et lui montra I'enfant, cet autre lui- méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d'un costume étranger, visible, comme je vous vois, parut debout derriére la
fenétre, avec une hache attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un dne chargé de bois.

«Mais c'est Ali-Baba! s'écria Scrooge en extase. C'est le bon vieil Ali-Baba, I'honnéte homme! Oui,
oui, je le reconnais. C'est un jour de Noél que cet enfant la-bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il
vint, pour la premiere fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit Scrooge,



et son coquin de frére, Orson; les voila aussi. Et quel est son nom a celui-la, qui fut déposé tout
endormi, presque nu, a la porte de Damas; ne le voyez-vous pas? Et le palefrenier du sultan renversé
sens dessus dessous par les génies; le voila la téte en bas! Bon! traitez-le comme il le mérite; j'en suis
bien aise. Qu'avait-il besoin d'épouser la princesse!»

Quelle surprise pour ses confreres de la Cité, s'ils avaient pu entendre Scrooge dépenser tout ce que
sa nature avait d'ardeur et d'énergie a s'extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié pleurant,
avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir l'animation empreinte sur les traits de son visage!

«Voila le perroquet! continua-t-il; le corps vert et la queue jaune, avec une huppe semblable a une
laitue sur le haut de la téte; le voila! «Pauvre Robinson Crusoé!» lui criait-il quand il revint au logis,
apres avoir fait le tour de 1'lle en canot. «Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-vous été, Robinson Crusoé?»
L'homme croyait réver, mais non, il ne révait pas. C'était le perroquet, vous savez. Voila Vendredi
courant a la petite baie pour sauver sa vie! Allons, vite, courage, houp!»

Puis, passant d'un sujet a un autre avec une rapidité qui n'était point dans son caractere, touché de
compassion pour cet autre lui- méme qui lisait ces contes: «Pauvre enfant!» répéta-t-il, et il se mit
encore a pleurer.

«Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et en regardant autour de lui
apres s'étre essuyé les yeux avec sa manche; mais il est trop tard maintenant.

— Qu'y a-t-il? demanda l'esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un Noél hier soir a ma porte; je voudrais
lui avoir donné quelque chose: voila tout.»

Le fantome sourit d'un air pensif, et de la main, lui fit signe de se taire en disant: «Voyons un autre
Noel.»

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la salle devint un peu plus sombre et un
peu plus sale. Les panneaux s'étaient fendillés, les fenétres étaient crevassées, des fragments de platre
étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient a découvert. Mais comment tous ces
changements a vue se faisaient-ils? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait seulement que
c'était exact, que tout s'était passé comme cela, qu'il se trouvait la, seul encore, tandis que tous les
autres jeunes garcons étaient allés passer les joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en proie au désespoir. Scrooge
regarda le spectre; puis, avec un triste hochement de téte, jeta du c6té de la porte un coup d'oeil plein
d'anxiété.

Elle s'ouvrit; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 1'écolier, entra comme un trait; elle passa
ses bras autour de son cou et l'embrassa plusieurs fois en lui disant:

«Cher, cher frere! Je suis venue pour vous emmener a la maison, cher frére, dit-elle en frappant ses
petites mains 1'une contre l'autre, et toute courbée en deux a force de rire. Vous emmener a la maison,
a la maison, a la maison!

— A la maison, petite Fanny? répéta 1'enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, & la maison, pour toujours, toujours. Papa est
maintenant si bon, en comparaison de ce qu'il était autrefois, que la maison est comme un paradis! Un
de ces soirs, comme j'allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que je n'ai pas eu
peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir a la maison; il m'a répondu que oui,
que vous le pouviez, et m'a envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un homme!
ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux; vous ne reviendrez jamais ici; mais d'abord, nous allons
demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et passer notre temps de la maniere la plus joyeuse du
monde.

— Vous étes une vraie femme, petite Fanny!», s'écria le jeune garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire; ensuite elle essaya de lui caresser la téte; mais, comme elle était
trop petite, elle se mit a rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Alors, dans
son empressement enfantin, elle commenca a l'entrainer vers la porte, et lui, il l'accompagnait sans
regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule: «Descendez la malle de master Scrooge, allons!»
Et en méme temps parut le maitre en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de
condescendance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en lui secouant la main en signe



d'adieu. Il l'introduisit ensuite, ainsi que sa soeur, dans la vieille salle basse, la plus froide qu'on ait
jamais vue, véritable cave, ou les cartes suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres
dans les embrasures de fenétres, semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe d'un vin
singulierement léger, et un morceau de gateau singulierement lourd, régalant lui-méme de ces
friandises le jeune couple, en méme temps qu'il envoyait un domestique de chétive apparence pour
offrir «quelque chose» au postillon, qui répondit qu'il remerciait bien monsieur, mais que, si c'était le
méme vin dont il avait déja goité auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-la on
avait attaché la malle de maitre Scrooge sur le haut de la voiture; les enfants dirent adieu de tres grand
coeur au maitre, et, montant en voiture, ils traversérent gaiement 1'allée du jardin; les roues rapides
faisaient jaillir, comme des flots d'écume, la neige et le givre qui recouvraient les sombres feuilles des
arbres.

«Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffle aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais elle
avait un grand coeur.

— Oh! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n'est pas moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m'en
garde!

— Elle est morte mariée, dit 1'esprit, et a laissé deux enfants, je crois.
— Un seul, répondit Scrooge.

— C'est vrai, dit le spectre, votre neveu.»

Scrooge parut mal a l'aise et répondit brievement: «Oui.»

Quoiqu'ils n'eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se trouvaient déja dans les rues
populeuses d'une ville, ou passaient et repassaient des ombres humaines, ou des ombres de charrettes
et de voitures se disputaient le pavé, ou se rencontraient enfin le bruit et 1'agitation d'une véritable
ville. On voyait assez clairement, a 1'étalage des boutiques, que la aussi on célébrait le retour de Noél;
mais c'était le soir, et les rues étaient éclairées.

Le spectre s'arréta a la porte d'un certain magasin, et demanda a
Scrooge s'il le reconnaissait.

«Si je le reconnais! dit Scrooge. N'est-ce pas ici que j'ai fait mon apprentissage?»

Ils entrérent. A la vue d'un vieux monsieur en perruque galloise, assis derriére un pupitre si élevé,
que, si le gentleman avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la téte contre le plafond, Scrooge
s'écria en proie a une grande excitation:

«Mais c'est le vieux Fezziwig! Dieu le bénisse! C'est Fezziwig ressuscité!»

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda 1'horloge qui marquait sept heures. Il se frotta les mains,
rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe des cheveux,
et appela d'une voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale:

«Hola! oh! Ebenezer! Dick!»

L'autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra lestement, accompagné de son camarade
d'apprentissage.

«C'est Dick Wilkins, pour sir! dit Scrooge au fantéme... Oui, c'est lui; miséricorde! le voila. Il m'était
tres attaché, le pauvre Dick! ce bien cher Dick!

— Allons, allons, mes enfants! s'écria Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C'est la veille de Noél,
Dick. C'est Noél, Ebenezer! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement claquer
ses mains. Allons t6t! comment! ce n'est pas encore fait?»

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent a l'ouvrage! Ils se précipitérent dans la
rue avec les volets, un, deux, trois;... les mirent en place, ... quatre, cinqg, six;... posérent les barres et
les clavettes;... sept, huit, neuf, ...et revinrent avant que vous eussiez pu compter jusqu'a douze,
haletants comme des chevaux de course.

«Ohé! oh! s'écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec une merveilleuse agilité.
Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place ici! Hola, Dick! Allons, preste, Ebenezer!»

Débarrasser! ils auraient méme tout déménagé s'il avait fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut
fait en une minute. Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaitre a tout jamais de
la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes apprétées, un tas de charbon jeté sur le feu, et



le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi seche, aussi brillante qu'on
pouvait le désirer pour une soirée d'hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit un
orchestre et produisit des accords réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste
sourire en personne; puis entrérent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables; puis entrerent les
six jeunes poursuivants dont elles brisaient les coeurs; puis entrerent tous les jeunes gens et toutes les
jeunes filles employés dans le commerce de la maison; puis entra la servante avec son cousin le
boulanger; puis entra la cuisiniére avec I'ami intime de son frére, le marchand de lait; puis entra le
petit apprenti d'en face, soupgonné de ne pas avoir assez de quoi manger chez son maitre; il se cachait
derriére la servante du numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles. Ils
entrérent tous, l'un apres l'autre, quelques-uns d'un air timide, d'autres plus hardiment, ceux-ci avec
grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant, qui tirant; enfin tous entrérent de fagon ou d'autre et
n'importe comment. Ils partirent tous, vingt couples a la fois, se tenant par la main et formant une
ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arriére; c'est au tour de ceux-ci a se balancer en
cadence, c'est au tour de ceux-la a entrainer le mouvement; puis ils recommencent tous a tourner en
rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les uns les autres: le vieux couple n'est
jamais a sa place, et les jeunes couples repartent avec vivacité, quand ils 'ont mis dans l'embarras,
puis, enfin, la chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-vis. Apres ce beau résultat, le
vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la danse, s'écria: «C'est bien!» et le ménétrier
plongea son visage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé a cette intention. Mais,
lorsqu'il reparut, dédaignant le repos, il recommenca de plus belle, quoiqu'il n'y elt pas encore de
danseurs, comme si l'autre ménétrier avait été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de fenétre, et que
ce fut un nouveau musicien qui fut venu le remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés; puis encore des danses, un gateau, du négus,
une énorme piece de roti froid, une autre de bouilli froid, des patés au hachis et de la biére en
abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut apres le réti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin
matois, remarquez bien, un diable d'homme qui connaissait bien son affaire: ce n'est ni vous ni moi qui
aurions pu lui en remontrer!) commenca a jouer «Sir Robert de Coverley». Alors s'avanca le vieux
Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placerent en téte de la danse. En voila de la besogne!
vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et des gens avec lesquels il n'y avait pas a badiner, des
gens qui voulaient danser et ne savaient ce que c'était que d'aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nombreux, quatre fois méme, le vieux
Fezziwig aurait été capable de leur tenir téte, Mme Fezziwig pareillement. Quant a elle, c'était sa digne
compagne, dans toute 1'étendue du mot. Si ce n'est pas la un assez bel éloge, qu'on m'en fournisse un
autre, et j'en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement comme deux astres.
C'étaient des lunes qui se multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils paraissaient,
disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent
exécuté toute la danse: avancez et reculez, tenez votre danseuse par la main, balancez, saluez; le tire-
bouchon; enfilez l'aiguille et reprenez vos places; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu'il
semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses pieds droit comme un
L.

Quand I'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allerent se placer
de chaque coté de la porte, et secouant amicalement les mains a chaque personne individuellement, lui
aux hommes, elle aux femmes, a mesure que l'on sortait, ils leur souhaiterent a tous un joyeux No€l.
Lorsqu'il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les mémes adieux, puis les voix joyeuses se
turent, et les jeunes gens regagnerent leurs lits placés sous un comptoir de l'arriere- boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un homme qui aurait perdu 1'esprit. Son coeur et
son ame avaient pris part a cette scéne avec son autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se rappelait tout,
jouissait de tout et éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages de
son autre lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs yeux, qu'il se souvint du fantome et s'apercut que
ce dernier le considérait tres attentivement, tandis que la lumiére dont sa téte était surmontée brillait
d'une clarté de plus en plus vive.

«Il faut bien peu de chose, dit le fantome, pour inspirer a ces sottes gens tant de reconnaissance...
— Peu de chose! répéta Scrooge.»

L'esprit lui fit signe d'écouter les deux apprentis qui répandaient leurs coeurs en louanges sur
Fezziwig, puis ajouta, lorsqu'il eut obéi:

«Eh quoi! voila-t-il pas grand'chose? Il a dépensé quelques livres sterling de votre argent mortel; trois
ou quatre peut-étre. Cela vaut-il la peine de lui donner tant d'éloges?



— Ce n'est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant, sans s'en douter, comme son
autre lui-méme et non pas comme le Scrooge d'aujourd'hui. Ce n'est pas cela, esprit. Fezziwig a le
pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux; de faire que notre service devienne léger ou pesant,
un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si insignifiantes, si
fugitives qu'il est impossible de les additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu'est-ce que cela
fait? le bonheur qu'il nous donne est tout aussi grand que s'il cotitait une fortune.»

Scrooge surprit le regard percant de 1'esprit et s'arréta.
«Qu'est-ce que vous avez? demanda le fantome.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

— Vous avez l'air d'avoir quelque chose, insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j'aimerais a pouvoir dire en ce moment un mot ou deux a mon
commis. Voila tout.»

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il exprimait ce désir; et Scrooge et le fantome
se trouverent de nouveau cOte a cote en plein air.

«Mon temps s'écoule, observa l'esprit... Vite!»

Cette parole n'était point adressée a Scrooge ou a quelqu'un qu'il pht voir, mais elle produisit un effet
immédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus agé maintenant, un homme dans la fleur de 1'dge.
Son visage n'avait point les traits durs et séveres de sa maturité; mais il avait commencé a porter les
marques de l'inquiétude et de 1'avarice. Il y avait dans son regard une mobilité ardente, avide, inquiéte,
qui indiquait la passion qui avait pris racine en lui: on devinait déja de quel coté allait se projeter
I'ombre de l'arbre qui commengcait a grandir. Il n'était pas seul, il se trouvait au contraire a c6té d'une
belle jeune fille vétue de deuil, dont les yeux pleins de larmes brillaient a la lumiere du spectre de Noél
passé.

«Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si elle peut
vous réjouir et vous consoler plus tard, comme j'aurais essayé de le faire, je n'ai pas autant de raison de
m'affliger.

— Quelle idole a pris votre place? répondit-il.
— Le veau d'or.

— Voila bien l'impartialité du monde! dit-il. Il n'y a rien qu'il traite plus durement que la pauvreté; et
il n'y a rien qu'il fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la richesse!

— Vous craignez trop l'opinion du monde, répliquait la jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifié
toutes vos espérances a celle d'échapper un jour a son mépris sordide. J'ai vu vos plus nobles
aspirations disparaitre une a une, jusqu'a ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N'ai-
je pas raison?

— Eh bien! quoi? reprit-il. Lors méme que je serais devenu plus raisonnable en vieillissant, apres? Je
ne suis pas changé a votre égard.»

Elle secoua la téte.
«Suis-je changé?

— Notre engagement est bien ancien. Nous 1'avons pris ensemble quand nous étions tous les deux
pauvres et contents de notre état, en attendant le jour ol nous pourrions améliorer notre fortune en ce
monde par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez
un autre homme.

— J'étais un enfant, s'écria-t-il avec impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous n'étiez point alors ce que vous étes aujourd'hui,
répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous
n'avions qu'un coeur, n'est plus qu'une source de peines depuis que nous en avons deux. Combien de
fois et avec quelle amertume j'y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que j'y aie pensé, et que je
puisse a présent vous rendre votre parole.

— Ai-je jamais cherché a la reprendre?



— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n'est plus la méme, ni l'atmosphére au milieu de
laquelle vous vivez; ni l'espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet engagement n'elit jamais
existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi,
rechercheriez-vous ma main aujourd'hui? Oh! non.»

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition trop vraisemblable. Cependant il ne se
rendit pas encore:

«Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais, répondit-elle; Dieu le sait! Pour que je
me sois rendue moi-méme a une vérité aussi pénible, il faut bien qu'elle ait une force irrésistible. Mais,
si vous étiez libre aujourd'hui ou demain, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour femme
une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre coeur
avec le plus d'abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances de l'intérét, et de tout
estimer par le profit que vous pouviez en retirer! ou si, venant a oublier un instant, a cause d'elle, les
principes qui font votre seule regle de conduite, vous vous arrétiez a ce choix, ne sais-je donc pas que
vous ne tarderiez point a le regretter et a vous en repentir? j'en suis convaincue; c'est pourquoi je vous
rends votre liberté, de grand coeur, a cause méme de 1'amour que je vous portais autrefois, quand vous
étiez si différent de ce que vous étes aujourd'hui.»

I1 allait parler; mais elle continua en détournant les yeux:

«Peut-étre... mais non, disons plutot: sans aucun doute, la mémoire du passé m'autorise a l'espérer,
vous souffrirez de ce parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec
empressement ce souvenir importun comme un réve inutile et faicheux dont vous vous féliciterez d'étre
délivré. Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heureux!»

Elle le quitta, et ils se séparerent.

«Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien! Ramenez-moi a la maison. Pourquoi vous plaisez-vous
a me tourmenter?

— Encore une ombre! cria le spectre.
— Non, plus d'autres! dit Scrooge; je n'en veux pas voir davantage. Ne me montrez plus rien!...»

Mais le fantobme impitoyable 1'étreignit entre ses deux bras et le forca a considérer la suite des
événements.

IlIs se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ol une scéne d'un autre genre vint
frapper leurs regards; c'était une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. Pres d'un
bon feu d'hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait tellement a la derniere, que Scrooge la
prit pour elle, jusqu'a ce qu'il aperciit cette derniere devenue maintenant une grave mere de famille,
assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y avait la
plus d'enfants que Scrooge, dans l'agitation extréme de son esprit, n'en pouvait compter; et, bien
différents de la joyeuse troupe dont parle le poeme, au lieu de quarante enfants silencieux comme s'il
n'y en avait eu qu'un seul, chacun d'eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme
quarante. La conséquence inévitable d'une telle situation était un vacarme dont rien ne saurait donner
une idée; mais personne ne semblait s'en inquiéter. Bien plus, la mére et la fille en riaient de tout leur
coeur et s'en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé a se méler a leurs jeux, fut aussitot mise
au pillage par ces petits brigands qui la traitérent sans pitié. Que n'aurais-je pas donné pour étre 1'un
d'eux! Quoique assurément je ne me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh! non! Je n'aurais pas
voulu, pour tout I'or du monde, avoir emmélé si rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si
bien peignés; et quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui 6ter de force, Dieu
me bénisse! quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant
comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne l'aurais certainement pas osé non plus;
j'aurais craint qu'en punition de ce sacrilége, mon bras ne fit condamné a s'arrondir toujours, sans
pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je I'avoue, j'aurais bien voulu toucher ses levres, lui adresser
des questions afin qu'elle fiit forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les cils de
ses yeux baissés, sans la faire rougir; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle elt été
pour moi le plus précieux de tous les souvenirs; bref, j'aurais voulu, je le confesse, qu'il me flit permis
de jouir aupres d'elle des privileges d'un enfant, et, cependant, demeurer assez homme pour en
apprécier toute la valeur.



Mais voila qu'en ce moment on entendit frapper a la porte, et il s'ensuivit immédiatement un tel
tumulte et une telle confusion, que ce groupe aussi bruyant qu'animé qui l'entourait la porta
violemment, sans qu'elle put s'en défendre, la figure riante et les vétements en désordre, du coté de la
porte, au-devant du pere qui rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de cadeaux de Noél. Qu'on
se figure les cris, les batailles, les assauts livrés au commissionnaire sans défense! C'est a qui
I'escaladera avec des chaises en guise d'échelles, pour fouiller dans ses poches, lui arracher les petits
paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre a son cou, lui distribuer, en
signe d'une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force coups de pied
dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent 1'ouverture de chaque
paquet! Quel effet produit la facheuse nouvelle que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa
bouche une poéle a frire du petit ménage, et qu'il est plus que suspecté d'avoir avalé un dindon en
sucre, collé sur un plat de bois! Quel immense soulagement de reconnaitre que c'est une fausse alarme!
Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, 1'heure étant
arrivée, peu a peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon l'un apres l'autre, montent
l'escalier quatre a quatre jusqu'a leur chambre située au dernier étage, ou ils se couchent, et le calme
renait.

Alors Scrooge redoubla d'attention quand le maitre du logis, sur lequel s'appuyait tendrement sa fille,
s'assit entre elle et sa mere, au coin du feu; et quand il vint a penser qu'une autre créature semblable,
tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu 1'appeler son pére, et faire un printemps du triste hiver
de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

«Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j'ai vu ce soir un de vos anciens amis.
— Qui donc?

— Devinez!

— Comment le puis-je?... Mais, j'y suis, ajouta-t-elle aussit6t en riant comme lui. C'est M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir; et, comme les volets n'étaient point fermés
et qu'il avait de la lumiere, je n'ai pu m'empécher de le voir. Son associé se meurt, dit-on; il était donc
la seul comme toujours, je pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez-moi d'ici.

— Je vous ai prévenu, répondit le fantome, que je vous montrerais les ombres de ce qui a été; ne vous
en prenez pas a moi si elles sont ce qu'elles sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi! s'écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce spectacle!»

Il se tourna vers l'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un visage dans lequel, par une singularité
étrange, se retrouvaient des traits épars de tous les visages qu'il lui avait montrés, il se jeta sur lui.

«Laissez-moi! s'écria-t-il; ramenez-moi, cessez de m'obséder!»

Dans la lutte, si toutefois c'était une lutte, car le spectre, sans aucune résistance apparente, ne
pouvait étre ébranlé par aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumiere de sa téte
brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette circonstance de l'influence
que le fantome exercait sur lui, il saisit 1'éteignoir et, par un mouvement soudain, le lui enfonga
vivement sur la téte.

L'esprit s'affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu'il disparut presque en entier; mais
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la lumiere qui
s'échappait de dessous 1'éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, puis bientot il se trouva dans sa
chambre a coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage 1'éteignoir, sa main se
détendit, et il n'eut que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.

Troisieme couplet
Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d'un ronflement d'une force prodigieuse, et s'asseyant sur son lit pour recueillir ses
pensées, Scrooge n'eut pas besoin qu'on lui dise que 1'horloge allait de nouveau sonner une heure. 11
sentit de lui-méme qu'il reprenait connaissance juste a point nommé pour se mettre en rapport avec le
second messager qui lui serait envoyé par l'intervention de Jacob Marley. Mais trouvant tres



désagréable le frisson qu'il éprouvait en restant la a se demander lequel de ses rideaux tirerait ce
nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur son
oreiller, il tint 1'oeil au guet tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement 1'esprit au moment
de son apparition, et n'avait envie ni d'étre assailli par surprise, ni de se laisser dominer par une trop
vive émotion.

N

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se piquent d'étre blasés sur tous les
genres d'émotion, et de se trouver, a toute heure, a la hauteur des circonstances, expriment la vaste
étendue de leur courage impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant préts a tout,
depuis une partie de croix ou pile, jusqu'a une partie d'honneur (c'est ainsi, je crois, qu'on appelle
I'homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux, et une
grande variété de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais
m'empécher de vous prier de croire qu'il était prét aussi a défier un nombre presque infini
d'apparitions étranges et fantastiques, et a ne se laisser étonner par quoi que ce flit en ce genre, depuis
la vue d'un enfant au berceau, jusqu'a celle d'un rhinocéros!

Mais, s'il s'attendait presque a tout, il n'était, par le fait, nullement préparé a ce qu'il n'y elt rien, et
c'est pourquoi, quand 1'horloge vint a sonner une heure, et qu'aucun fantéme ne lui apparut, il fut pris
d'un frisson violent et se mit a trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart
d'heure se passérent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu sur son lit, ou se
réunissaient, comme en un point central, les rayons d'une lumiere rougeatre qui 1'éclaira tout entier
quand l'horloge annonca I'heure. Cette lumiere toute seule lui causait plus d'alarmes qu'une douzaine
de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait d'étre
en ce moment un cas intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la consolation de le
savoir. A la fin, cependant, il commenca a penser, comme vous et moi l'aurions pensé d'abord (car c'est
toujours la personne qui ne se trouve point dans l'embarras, qui sait ce qu'on aurait du faire alors, et ce
qu'elle aurait fait incontestablement); a la fin, dis-je, il commenca a penser que le foyer mystérieux de
cette lumiére fantastique pourrait étre dans la chambre voisine, d'ou, en la suivant pour ainsi dire a la
trace, on reconnaissait qu'elle semblait s'échapper. Cette idée s'empara si completement de son esprit,
qu'il se leva aussit6t tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix étrange l'appela par son nom et lui dit
d'entrer. Il obéit.

C'était bien son salon; il n'y avait pas le moindre doute a cet égard; mais son salon avait subi une
transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de
feuillage verdoyant, qu'on elit dit un bosquet véritable dont toutes les branches reluisaient de baies
cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la lumiere, comme si on y avait
suspendu une infinité de petits miroirs; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce foyer
morne et froid comme la pierre n'en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis
bien des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trone, des dindes, des
oies, du gibier de toute espéce, des volailles grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des
jambons, des aunes de saucisses, des patés de hachis, des plum-puddings, des barils d'huitres, des
marrons rotis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, d'immenses
gateaux des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur délicieuse
vapeur. Un joyeux géant, superbe a voir, s'étalait a 1'aise sur ce lit de repos; il portait a la main une
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d'une corne d'abondance, et il 1'éleva au-dessus de
sa téte pour que sa lumiere vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte
entrebaillée.

«Entrez! s'écria le fantome. Entrez! N'ayez pas peur de faire plus ample connaissance avec moi, mon
ami!»

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant l'esprit. Ce n'était plus le Scrooge rechigné
d'autrefois; et, quoique les yeux du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens devant lui.

«Je suis l'esprit de Noél présent, dit le fantome. Regardez-moi!»

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d'une simple robe, ou tunique, d'un vert foncé,
bordée d'une fourrure blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine
demeurait découverte, comme s'il elit dédaigné de chercher a se cacher ou a se garantir par aucun
artifice. Ses pieds, qu'on pouvait voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus pareillement; et,
sur sa téte, il ne portait pas d'autre coiffure qu'une couronne de houx, semée ca et la de petits glagons
brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en liberté; elles étaient aussi libres que
sa figure était franche, son oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses maniéres dépouillées
de toute contrainte et son air riant. Un antique fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans épée,
et a demi rongé par la rouille.



«Vous n'avez encore jamais vu mon semblable! s'écria l'esprit.
— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n'avez jamais fait route avec les plus jeunes membres de ma famille; je veux dire
(car je suis tres jeune) mes fréres ainés de ces dernieres années? poursuivit le fantome.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J'ai peur que non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de freres,
esprit?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense!» murmura
Scrooge.

Le fantome de Noél présent se leva.

«Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous voudrez. Je suis sorti la nuit derniere
malgré moi, et j'ai recu une lecon qui commence a porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque chose
a m'apprendre, je ne demande pas mieux que d'en faire mon profit.

— Touchez ma robe!»

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe: houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles,
jambon, viandes, cochons de lait, saucisses, huitres, patés, puddings, fruits et punch, tout s'évanouit a
l'instant. La chambre, le feu, la lueur rougeatre, la nuit disparurent de méme: ils se trouverent dans les
rues de la ville, le matin de Noél, ou les gens, sous l'impression d'un froid un peu vif, faisaient partout
un genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n'était pas sans charme,
en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttiéres,
d'ou elle tombait dans la rue a la grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de
petites avalanches artificielles. Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres encore
davantage, par le contraste qu'elles offraient avec la nappe de neige unie et blanche qui s'étendait sur
les toits, et celle méme qui recouvrait la terre, quoiqu'elle fiit moins virginale; car la couche supérieure
en avait été comme labourée en sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des voitures;
ces ornieres légeres se croisaient et se recroisaient l'une l'autre des milliers de fois aux carrefours des
principales rues, et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a travers la bourbe
jaunatre durcie sous sa surface, et I'eau congelée par le froid. Le ciel était sombre; les rues les plus
étroites disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes
les plus pesants descendaient en une averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient ellessmémes a coeur joie. Londres, ni son
climat, n'avaient rien de bien agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air d'allégresse,
que le plus beau jour et le plus brillant soleil d'été se seraient en vain efforcés d'y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux et de bonne humeur; ils
s'appelaient d'une maison a l'autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une boule de
neige (projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur coeur quand elle
atteignait le but, et de grand coeur aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moitié ouvertes, celles des fruitiers
brillaient de toute leur splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes
marrons, s'étalant sur les portes, comme les larges gilets de ces bons vieux gastronomes s'étalent sur
leur abdomen, semblaient préts a tomber dans la rue, victimes de leur corpulence apoplectique; la, des
oignons d'Espagne rougeatres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint
heureux les moines de leur patrie, et lancant du haut de leurs tablettes, d'agacantes oeillades aux
jeunes filles qui passaient en jetant un coup d'oeil discret sur les branches de gui suspendues en
guirlandes; puis encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides appétissantes; des grappes
de raisin, que les marchands avaient eu l'attention délicate de suspendre aux endroits les plus exposés
a la vue, afin que les amateurs se sentissent venir 1'eau a la bouche, et pussent se rafraichir gratis en
passant; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur, d'anciennes
promenades dans les bois, ou l'on avait le plaisir d'enfoncer jusqu'a la cheville au milieu des feuilles
seches; des biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et
des citrons, et semblaient se recommander avec instance par leur volume et leur apparence juteuse,
pour qu'on les emportat dans des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d'or et
d'argent, eux-mémes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique appartenant a une
race triste et apathique, paraissaient s'apercevoir, tout poissons qu'ils étaient, qu'il se passait quelque
chose d'extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans un
état d'agitation hébétée.



Et les épiciers donc! oh! les épiciers! leurs boutiques étaient presque fermées, moins peut-étre un
volet ou deux demeurés ouverts; mais que de belles choses se laissaient voir a travers ces étroites
lacunes! Ce n'était pas seulement le son joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou le
craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper les
paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques.
Pan, pan, sur le comptoir; parais, disparais, elles voltigeaient entre les mains des garcons comme les
gobelets d'un escamoteur; ce n'étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si
agréables a 1'odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les amandes d'une si éclatante blancheur,
les batons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si bien
glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les spectateurs les plus indifférents
et les faisait sécher d'envie; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux de Tours et d'Agen, a la
rougeur modeste, au gout acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes
choses ornées de leur parure de féte; mais il fallait voir les pratiques, si empressées et si avides de
réaliser les espérances du jour, qu'elles se bousculaient a la porte, heurtaient violemment 1'un contre
l'autre leurs paniers a provisions, oubliaient leurs emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en
courant, et commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur du monde, tandis que
I'épicier et ses garcons montraient tant de franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre poli avec
lesquels ils tenaient attachées par derriere leurs serpillieres, étaient 1'image de leurs propres coeurs
exposés au public pour passer une inspection générale..., de beaux coeurs dorés, des coeurs a prendre,
si vous voulez, mesdemoiselles!

Mais bientot les cloches appelérent les bonnes gens a 1'église ou a la chapelle; ils sortirent par
troupes pour s'y rendre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus joyeux
visages. Au méme moment, d'une quantité de petites rues latérales, de passages et de cours sans nom,
s'élancerent une multitude innombrable de personnes, portant leur diner chez le boulanger pour le
mettre au four. La vue de ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser 1'esprit,
car il se tint, avec Scrooge a ses coOtés, sur le seuil d'une boulangerie, et, soulevant le couvercle des
plats a mesure qu'ils passaient, il arrosait d'encens leur diner avec sa torche. C'était, en vérité, une
torche fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de diners s'étant
adressé des paroles de colére pour s'étre heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en fit
tomber sur eux quelques gouttes d'eau; et aussitot ces hommes reprirent toute leur bonne humeur,
s'écriant que c'était une honte de se quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai! mon Dieu! rien de
plus vrai!

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se fermerent, mais il y avait comme un
avant-golit réjouissant de tous ces diners et des progrés de leur cuisson dans la vapeur humide qui
dégelait en l'air au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s'il cuisait avec les plats.

«Y a-t-il donc une saveur particuliere dans ces gouttes que vous faites tomber de votre torche en la
secouant? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu'elle peut se communiquer a toute espéce de diner aujourd'hui? demanda Scrooge.
— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.

— Pourquoi aux plus pauvres?

— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge apres un instant de réflexion, je m'étonne alors que, parmi tous les étres qui
remplissent les mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se soient chargés d'une
commission aussi peu charitable: celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s'offrent a eux de
prendre un plaisir innocent.

— Moi! s'écria l'esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit jours, et cela le seul jour souvent ou
I'on puisse dire qu'ils dinent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai?

— Moi! s'écria l'esprit.

— Certainement; n'est-ce pas vous qui cherchez a faire fermer ces fours le jour du sabbat? dit
Scrooge. Et cela ne revient-il pas au méme?

— Moi! je cherche cela! s'écria 1'esprit.



— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du moins, au nom de votre famille,
dit Scrooge.

— Il y a, répondit 1'esprit, sur cette terre ou vous habitez, des hommes qui ont la prétention de nous
connaitre, et qui, sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, 'orgueil, la méchanceté,
la haine, 1l'envie, la bigoterie et 1'égoisme; mais ils sont aussi étrangers a nous et a toute notre famille
que s'ils n'avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-les responsables de
leurs actes, mais non pas nous.»

Scrooge le lui promit; alors ils se transporterent, invisibles comme ils 1'avaient été jusque-la, dans les
faubourgs de la ville. Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l'avait observé déja chez le
boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s'arranger de toute place, sans étre géné,
en sorte que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme grace, la méme majesté surnaturelle qu'il
elit pu le faire sous la votte la plus élevée d'un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu'éprouvait le bon esprit a faire montre de cette faculté singuliére, ou
bien encore la tendance de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les
pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de Scrooge; c'est la, en effet, qu'il porta ses pas,
emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné a sa robe. Sur le seuil de la porte, l'esprit sourit et
s'arréta pour bénir, en l'aspergeant de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez! Bob n'avait lui-
méme que quinze Bob/[2] par semaine; chaque samedi il n'empochait que quinze exemplaires de son
nom de baptéme, et pourtant le fantome de Noél présent n'en bénit pas moins sa petite maison
composée de quatre chambres!

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vétue d'une robe retournée, mais,
en revanche, toute parée de rubans a bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli effet,
pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses
filles, tout aussi enrubannée que sa mere, tandis que maitre Pierre Cratchit plongeait une fourchette
dans la marmite remplie de pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son
monstrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, car c'était celle de son pere; mais Bob
I'avait prétée ce jour-la, en I'honneur de Noél, a son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si
bien attifé, briilait d'aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux autres petits
Cratchit, garcon et fille, se précipitérent dans la chambre en s'écriant qu'ils venaient de flairer 1'oie,
devant la boutique du boulanger, et qu'ils l'avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d'avance a la
pensée d'une bonne sauce a la sauge et a l'oignon, les petits gourmands se mirent a danser de joie
autour de la table, et porterent aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce
dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise fiit si copieux qu'il menagait de 1'étouffer) soufflait
le feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard rattrapérent le temps perdu et vinrent taper,
en bouillant, au couvercle de la casserole, pour avertir qu'elles étaient bonnes a retirer et a peler.

«Qu'est-ce qui peut donc retenir votre excellent pere? dit mistress Cratchit. Et votre frere Tiny Tim?
et Martha? Au dernier Noél, elle était déja arrivée depuis une demi-heure!

— La voici, Martha, mére! s'écria une jeune fille qui parut en méme temps.

— Voici Martha, mere! répéterent les deux petits Cratchit.
Hourra! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha!

— Ah! chére enfant, que le bon Dieu vous bénisse! Comme vous venez tard! dit mistress Cratchit
l'embrassant une douzaine de fois et la débarrassant de son chéile et de son chapeau avec une
tendresse empressée.

— C'est que nous avions beaucoup d'ouvrage a terminer hier soir, ma meére, répondit la jeune fille, et,
ce matin, il a fallu le livrer!

— Bien! bien! n'y pensons plus, puisque vous voila, dit mistress Cratchit. Allons! asseyez-vous pres du
feu et chauffez-vous, ma chére enfant!

— Non, non! voici papa qui vient, crierent les deux petits Cratchit qu'on voyait partout en méme
temps. Cache-toi, Martha, cache-toi!»

Et Martha se cacha; puis entra le petit Bob, le pére Bob avec son cache-nez pendant de trois pieds au
moins devant lui, sans compter la frange; ses habits usés jusqu'a la corde étaient raccommodés et
brossés soigneusement, pour leur donner un air de féte; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas! le
pauvre Tiny Tim! il avait une petite béquille et une mécanique en fer pour soutenir ses jambes.

«Eh bien! ou est notre Martha? s'écria Bob Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui.



— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas? dit Bob frappé d'un abattement soudain, et perdant, en un clin d'oeil, tout cet
élan de gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis 1'église, toujours courant comme son dada, un
vrai cheval de course. Elle ne vient pas! un jour de Noél!»

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour rire; aussi n'attendit-elle pas plus
longtemps pour sortir de sa cachette, derriére la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses bras,
tandis que les deux petits Cratchit s'emparerent de Tiny Tim et le portérent dans la buanderie, afin
qu'il piit entendre le pudding chanter dans la casserole.

«Et comment s'est comporté le petit Tiny Tim? demanda mistress Cratchit apres qu'elle elt raillé Bob
de sa crédulité et que Bob elit embrassé sa fille tout a son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu'il est de demeurer si longtemps assis
tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la téte. Il me
disait, en revenant, qu'il espérait avoir été remarqué dans 1'église par les fideles, parce qu'il est
estropié, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noé€l, a se rappeler celui qui a fait
marcher les boiteux et voir les aveugles.»

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots; elle trembla plus encore quand il ajouta que Tiny Tim
devenait chaque jour plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, et, a l'instant, Tiny Tim rentra, escorté
par le petit frére et la petite soeur jusqu'a son tabouret, prés du feu. Alors Bob, retroussant ses
manches par économie, comme si, le pauvre garcon! elles pouvaient s'user davantage, prit du geniévre
et des citrons et en composa dans un bol une sorte de boisson chaude, qu'il fit mijoter sur la plaque
apres l'avoir agitée dans tous les sens; pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Cratchit,
qu'on était stir de trouver partout, allérent chercher l'oie, qu'ils rapportéerent bientét en procession
triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu'une oie est le plus rare de tous les
volatiles, un phénomene emplumé, aupres duquel un cygne noir serait un lieu commun; et, en vérité,
une oie était bien en effet une des sept merveilles dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit
bouillir le jus, préparé d'avance, dans une petite casserole; maitre Pierre écrasa les pommes de terre
avec une vigueur incroyable; miss Belinda sucra la sauce aux pommes; Martha essuya les assiettes
chaudes; Bob fit asseoir Tiny Tim prés de lui a 1'un des coins de la table; les deux petits Cratchit
placerent des chaises pour tout le monde, sans s'oublier eux-mémes, et, une fois en faction a leur poste,
fourrerent leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder a la tentation de demander de 1'oie avant
que vint leur tour d'étre servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et 1'on dit le Benedicite, suivi d'un moment de silence général,
lorsque mistress Cratchit, promenant lentement son regard le long du couteau a découper, se prépara
a le plonger dans les flancs de la béte; mais a peine l'elt-elle fait, a peine la farce si longtemps
attendue se flit-elle précipitée par cette ouverture, qu'un murmure de bonheur éclata tout autour de la
table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de
son couteau, et cria d'une voix faible: «Hourra!»

Jamais on ne vit oie pareille! Bob dit qu'il ne croyait pas qu'on en efit jamais fait cuire une semblable.
Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté par l'admiration
universelle; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit amplement pour le
diner de toute la famille. «En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit atome d'os resté sur un
plat, on n'a pas seulement pu manger tout», et pourtant tout le monde en avait eu a bouche que veux-
tu; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu'aux yeux de sauce a la sauge et a
I'oignon. Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule,
trop émue pour supporter la présence de témoins, afin d'aller chercher le pudding et de l'apporter sur
la table.

Supposez qu'il soit manqué! supposez qu'il se brise quand on le retournera! supposez que quelqu'un
ait sauté par-dessus le mur de l'arriere-cour et l'ait volé pendant qu'on se régalait de l'oie; a cette
supposition, les deux petits Cratchit devinrent blémes! Il n'y avait pas d'horreurs dont on ne fit la
supposition.

Oh! oh! quelle vapeur épaisse! Le pudding était tiré du chaudron. Quelle bonne odeur de lessive!
(c'était le linge qui l'enveloppait). Quel mélange d'odeurs appétissantes, qui rappellent le restaurateur,
le patissier de la maison d'a coté et la blanchisseuse sa voisine! C'était le pudding. Apres une demi-
minute a peine d'absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais souriante et toute glorieuse,



avec le pudding, semblable a un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu d'un quart
de pinte d'eau-de-vie enflammeée et surmonté de la branche de houx consacrée a Noél.

Oh! quel merveilleux pudding! Bob Cratchit déclara, et cela d'un ton calme et sérieux, qu'il le
regardait comme le chef-d'oeuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit
qu'a présent qu'elle n'avait plus ce poids sur le coeur, elle avouerait qu'elle avait eu quelques doutes
sur la quantité de farine. Chacun eut quelque chose a en dire, mais personne ne s'avisa de dire, s'il le
pensa, que c'était un bien petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c'elit été bien
vilain de le penser ou de le dire. Il n'y a pas de Cratchit qui n'en efit rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné au foyer et le feu ravivé. Le
grog fabriqué par Bob ayant été golité et trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la table
et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en
cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle: on mit pres de Bob tous les cristaux de
la famille, savoir: deux verres a boire et un petit verre a servir la créme dont l'anse était cassée. Qu'est-
ce que cela fait? Ils n'en contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi bien
que des gobelets d'or auraient pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que
les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce toast:

«Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis! Que Dieu nous bénisse!»
La famille entiere fit écho.
«Que Dieu bénisse chacun de nous!», dit Tiny Tim, le dernier de tous.

Il était assis trés pres de son pere sur son tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne,
comme s'il et voulu lui donner une marque plus particuliere de sa tendresse et le garder a ses cotés de
peur qu'on ne vint le lui enlever.

«Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim
vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le spectre, et une béquille sans
propriétaire qu'on garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien a ces images, l'enfant
mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh! non, bon esprit! dites qu'il sera épargné.

— Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont l'avenir, reprit le fantome, aucun autre de
ma race ne le trouvera ici. Eh bien! apres! s'il meurt, il diminuera le superflu de la population.»

Scrooge baissa la téte lorsqu'il entendit 1'esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit pénétré de
douleur et de repentir.

«Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur d'homme et non de pierre, cessez d'employer ce jargon
odieux jusqu'a ce que vous ayez appris ce que c'est que ce superflu et ou il se trouve. Voulez-vous donc
décider quels hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir? Il se peut qu'aux yeux de Dieu vous
soyez moins digne de vivre que des millions de créatures semblables a 1'enfant de ce pauvre homme.
Grand Dieu! entendre l'insecte sur la feuille déclarer qu'il y a trop d'insectes vivants parmi ses freres
affamés dans la poussiere!»

Scrooge s'humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards vers la
terre. Mais il les releva bient6t en entendant prononcer son nom.

«A M. Scrooge! disait Bob; je veux vous proposer la santé de
M. Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi! s'écria mistress Cratchit, rouge d'émotion; je voudrais le tenir ici, je lui en
servirais un gala de ma fagon, et il faudrait qu'il etit bon appétit pour s'en régaler!

— Ma cheére, reprit Bob...; les enfants!... le jour de Noél!

— 11 faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua-t- elle, pour qu'on boive a la santé d'un
homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s'il est tout
cela, Robert! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami!

— Ma cheére, répondit Bob doucement... le jour de No€l.

— Je boirai a sa santé pour I'amour de vous et en I'honneur de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non
pour lui. Je lui souhaite donc une longue vie, joyeux Noél et heureuse année! Voila-t-il pas de quoi le



rendre bien heureux et bien joyeux! J'en doute.»

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge apreés leur meére; c'était la premiere chose qu'ils ne
fissent pas ce jour-la de bon coeur; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour
deux sous. Scrooge était I'ogre de la famille; la mention de son nom jeta sur cette petite féte un sombre
nuage qui ne se dissipa complétement qu'apres cing grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu'avant, dés qu'on en eut entierement fini avec cet
épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur apprit qu'il avait en vue pour Master Pierre une place qui lui
rapporterait, en cas de réussite, cing schellings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent
comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-méme regarda le feu
d'un air pensif entre les deux pointes de son col, comme s'il se consultait déja pour savoir quelle sorte
de placement il honorerait de son choix quand il serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors quelle espece d'ouvrage elle
avait a faire, combien d'heures elle travaillait sans s'arréter, et se réjouit d'avance a la pensée qu'elle
pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé a la maison. Elle ajouta
qu'elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était bien a peu pres
de la taille de Pierre; sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n'auriez pu apercevoir sa
téte si vous aviez été la. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog circulaient a la ronde,
puis Tiny Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges; Tiny Tim avait une
petite voix plaintive et chanta sa romance a merveille, ma foi!

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n'était pas une belle famille; ils n'étaient
bien vétus ni les uns ni les autres; leurs souliers étaient loin d'étre imperméables; leurs habits n'étaient
pas cossus; Pierre pouvait bien méme avoir fait la connaissance, j'en mettrais ma main au feu, avec la
boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants, charmés les uns des autres
et contents de leur sort; et au moment ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux
encore a la lueur des étincelles que la torche de 1'esprit répandait sur eux; aussi les suivit-il du regard,
et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint 1'oeil fixé jusqu'au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire; la neige tombait a gros flocons, et, tandis que
Scrooge parcourait les rues avec l'esprit, 1'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans les salons,
partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les préparatifs d'un bon petit
diner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des rideaux épais d'un rouge foncé,
qu'on allait tirer bientdt pour empécher le froid et l'obscurité de la rue. La, tous les enfants de la
maison s'élancaient dehors dans la neige au-devant de leurs soeurs mariées, de leurs freres, de leurs
cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire bonjour. Ailleurs, les
silhouettes des convives se dessinaient sur les stores. Un groupe de belles jeunes filles,
encapuchonnées, chaussées de souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d'un pied léger
chez quelque voisin; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient bien!) qui
les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le froid!

A en juger par le nombre de ceux qu'ils rencontraient sur leur route se rendant a d'amicales
réunions, vous auriez pu croire qu'il ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner la
bienvenue a leur arrivée, quoique ce fut tout le contraire; pas une maison ol 1l'on n'attendit compagnie,
pas une cheminée ou 1'on n'elit empilé le charbon jusqu'a la gorge. Aussi, Dieu du ciel! comme 1'esprit
était ravi d'aise! comme il découvrait sa large poitrine! comme il ouvrait sa vaste main! comme il
planait au- dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se
trouvait a sa portée! Il n'y eut pas jusqu'a l'allumeur de réverberes qui, dans sa course devant lui,
marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa soirée quelque
part, se mit a rire aux éclats lorsque 1l'esprit passa pres de lui, bien qu'il ne st pas, le brave homme,
qu'il elit en ce moment pour compagnie Noé€l en personne.

Tout a coup, sans que le spectre elit dit un seul mot pour préparer son compagnon a ce brusque
changement, ils se trouverent au milieu d'un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de
pierres brutes, comme si c'elit été un cimetiére de géants; l'eau s'y répandait partout ou elle voulait,
elle n'avait pas d'autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonniere; il ne venait rien en ce triste
lieu, si ce n'est de la mousse, des genéts et une herbe chétive et rude. A 1'horizon, du coté de l'ouest, le
soleil couchant avait laissé une trainée de feu d'un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage
désolé, comme le regard étincelant d'un oeil sombre, dont les paupiéres s'abaissant peu a peu, jusqu'a
ce qu'elles se ferment tout a fait, finirent par se perdre complétement dans l'obscurité d'une nuit
épaisse.

«Ou sommes-nous? demanda Scrooge.

— Nous sommes ol vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les entrailles de la terre, répondit



l'esprit; mais ils me reconnaissent. Regardez!»

Une lumiére brilla a la fenétre d'une pauvre hutte, et ils se dirigérent rapidement de ce coté. Passant
a travers le mur de pierres et de boue, ils trouverent une joyeuse compagnie assemblée autour d'un feu
splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une autre
génération encore, étaient tous la réunis, vétus de leurs habits de féte. Le vieillard, d'une voix qui
s'élevait rarement au-dessus des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un Noél
(déja fort ancien lorsqu'il n'était lui-méme qu'un tout petit enfant); de temps en temps ils reprenaient
tous ensemble le refrain. Chaque fois qu'ils chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa
verve; mais chaque fois, des qu'ils se taisaient, il retombait dans sa premiere faiblesse.

L'esprit ne s'arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge de saisir fortement sa robe et le
transporta, en passant au-dessus du marais, ou? Pas a la mer, sans doute? Si, vraiment, a la mer.
Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin derriere eux, la derniére langue de terre, une
rangée de rochers affreux; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui tourbillonnaient,
mugissaient avec le fracas du tonnerre et venaient se briser au sein des épouvantables cavernes qu'ils
avaient creusées, comme si, dans les acces de sa rage, la mer elit essayé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d'un rocher a fleur d'eau, a quelques lieues du rivage, et battu par les eaux tout
le long de l'année avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. D'énormes tas de
plantes marines s'accumulaient a sa base, et les oiseaux des tempétes, engendrés par les vents, peut-
étre comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s'élevant et s'abaissant tour a tour, comme
les vagues qu'ils effleuraient dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare avaient allumé un feu qui jetait
un rayon de clarté sur l'épouvantable mer, a travers l'ouverture pratiquée dans l'épaisse muraille.
Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table grossiere devant laquelle ils étaient assis, ils se
souhaitaient 1'un a l'autre un joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus 4gé des deux dont le visage
était racorni et couturé par les intempéries de 1'air, comme une de ces figures sculptées a la proue d'un
vieux batiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage qu'on aurait pu prendre lui-méme pour un
coup de vent pendant l'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu'a ce que
dans son vol rapide, bien loin de la terre et de tout rivage, comme il I'apprit a Scrooge, ils s'abattirent
sur un vaisseau et se placérent tant6t pres du timonier a la roue du gouvernail, tantot a la vigie sur
I'avant, ou a c6té des officiers de quart, visitant ces sombres et fantastiques figures dans les différents
postes ou ils montaient leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noél, ou
pensait a Noél, ou rappelait a voix basse a son compagnon quelque Noél passé, avec les espérances qui
s'y rattachent d'un retour heureux au sein de la famille. Tous, a bord, éveillés ou endormis, bons ou
méchants, avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-la, une parole plus bienveillante qu'en
aucun autre jour de l'année; tous avaient pris une part plus ou moins grande a ses joies; ils s'étaient
tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils avaient espéré tous qu'a leur tour
ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans le méme moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu'il prétait 1'oreille aux gémissements plaintifs du
vent, et qu'il songeait a ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des ténebres, par-dessus
des abimes inconnus dont les profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que la mort; ce fut
une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations, d'entendre un rire joyeux. Mais
sa surprise devint bien plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par
son neveu, et se vit lui-méme dans une chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté,
avec l'esprit a ses cOtés, souriant et jetant sur ce méme neveu des regards pleins de douceur et de
complaisance.

«Ah! ah! ah! faisait le neveu de Scrooge. Ah! ah! ah!»

S'il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un homme qui siit rire de meilleur coeur
que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c'est que j'aimerais a faire aussi sa
connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d'ici- bas, si la maladie et le chagrin sont
contagieux, il n'y a rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant
que le neveu de Scrooge riait de cette maniére, se tenant les cotes, et faisant faire a son visage les
contorsions les plus extravagantes, la niéce de Scrooge, sa niece par alliance, riait d'aussi bon coeur
que lui; leurs amis réunis chez eux n'étaient pas le moins du monde en arriére et riaient également a
gorge déployée. Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

«Oui, ma parole d'honneur, il m'a dit, s'écria le neveu de



Scrooge, que Noél était une sottise. Et il le pensait!

— Ce n'en est que plus honteux pour lui, Fred! dit la niece de Scrooge avec indignation. Car parlez-
moi des femmes, elles ne font jamais rien a demi; elles prennent tout au sérieux.»

La niece de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant visage, un air naif, candide:
une ravissante petite bouche qui semblait faite pour étre baisée, et elle 1'était, sans aucun doute; sur le
menton, quantité de petites fossettes qui se fondaient 1'une dans 1l'autre lorsqu'elle riait, et les deux
yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la téte d'une jeune fille; en un
mot, sa beauté avait quelque chose de provoquant peut-étre, mais on voyait bien aussi qu'elle était
préte a donner satisfaction. Oh! mais, satisfaction complete.

«C'est un droéle de corps, le vieux bonhomme! dit le neveu de Scrooge; c'est vrai, et il pourrait étre
plus agréable, mais ses défauts portent avec eux leur propre chatiment, et je n'ai rien a dire contre lui.

— Je crois qu'il est tres riche, Fred? poursuivit la niece de
Scrooge; au moins, vous me l'avez toujours dit.

— Qu'importe sa richesse, ma chere amie, reprit son mari; elle ne lui est d'aucune utilité; il ne s'en
sert pour faire du bien a personne, pas méme a lui. Il n'a pas seulement la satisfaction de penser... ah!
ah! ah!... que c'est nous qu'il en fera profiter bientot.

— Tenez! je ne peux pas le souffrir,» continua la niece.
Les soeurs de la niece de Scrooge et toutes les autres dames présentes exprimeérent la méme opinion.

«Oh! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous; j'en suis seulement peiné pour lui, et
jamais je ne pourrais lui en vouloir quand méme j'en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses boutades
et de sa mauvaise humeur? Lui, lui seul. Ce que j'en dis, ce n'est pas parce qu'il s'est mis en téte de ne
pas nous aimer assez pour venir diner avec nous; car, apres tout, il n'a perdu qu'un méchant diner...

— Vraiment! eh bien! je pense, moi, qu'il perd un fort bon diner», dit sa petite femme, 1'interrompant.

Tous les convives furent du méme avis, et on doit reconnaitre qu'ils étaient juges compétents en cette
matiere, puisqu'ils venaient justement de le manger; dans ce moment, le dessert était encore sur la
table, et ils se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

«Ma foi! je suis enchanté de l'apprendre, reprit le neveu de Scrooge, parce que je n'ai pas grande
confiance dans le talent de ces jeunes ménagéeres. Qu'en dites-vous, Topper?»

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des soeurs de la niece de Scrooge, car il répondit
qu'un célibataire était un misérable paria qui n'avait pas le droit d'exprimer une opinion sur ce sujet; et
la-dessus, la soeur de la niece de Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez la-bas avec un
fichu de dentelles, pas celle qui porte a la main un bouquet de roses, se mit a rougir.

«Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite femme en frappant des mains. Il
n'acheve jamais ce qu'il a commencé! Que c'est donc ridicule!»

Le neveu de Scrooge s'abandonna bruyamment a un nouvel acces d'hilarité, et, comme il était
impossible de se préserver de la contagion, quoique la petite soeur potelée essayat apparemment de le
faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit son exemple.

«J'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu'en nous faisant mauvais visage et en refusant
de venir se réjouir avec nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas fait de mal. A
coup sir, il se prive d'une compagnie plus agréable qu'il ne saurait en trouver dans ses propres
pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela n'empéche
pas que je compte bien lui offrir chaque année la méme chance, que cela lui plaise ou non, car j'ai pitié
de lui. Libre a lui de se moquer de Noél jusqu'a sa mort, mais il ne pourra s'empécher d'en avoir
meilleure opinion, j'en suis sir, lorsqu'il me verra venir tous les ans, toujours de bonne humeur, lui
dire: «Oncle Scrooge, comment vous portez-vous?» Si cela pouvait seulement lui donner l'idée de
laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce serait déja quelque chose. Je ne sais pas, mais
pourtant je crois bien 1'avoir ébranlé hier.»

Ce fut a leur tour de rire maintenant a l'idée présomptueuse qu'il elit pu ébranler Scrooge. Mais
comme il avait un excellent caractére, et qu'il ne s'inquiétait guere de savoir pourquoi on riait, pourvu
que l'on rit, il les encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.

Aprés le thé, on fit un peu de musique; car c'était une famille de musiciens qui s'entendaient a
merveille, je vous assure, a chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire



gronder sa basse comme un artiste consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son
front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La niéce de Scrooge pingait trés bien de la harpe:
entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler en
deux minutes), justement l'air favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge a sa pension,
comme le fantdme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien connus, tout ce que le spectre lui
avait montré alors se présenta de nouveau a son souvenir; de plus en plus attendri, il songea que, s'il
avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait sans doute cultivé de ses propres
mains, pour son bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux que d'aiguiser la béche
impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiére a la musique. Au bout de quelques instants, on joua
aux gages touchés, car il faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de féte fondé
par un Dieu enfant. Attention! voila qu'on commence d'abord par une partie de colin-maillard. Oh! le
tricheur de Topper! Il fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n'ayez pas peur, il n'a pas
ses yeux dans sa poche. Je suis slir qu'il s'est entendu avec le neveu de Scrooge, et que l'esprit de Noél
présent ne s'y est pas laissé prendre. La maniére dont le soi-disant aveugle poursuit la petite soeur
rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte a la crédulité de la nature humaine. Qu'elle
renverse le garde-feu, qu'elle roule par-dessus les chaises, qu'elle aille se cogner contre le piano, ou
bien qu'elle s'étouffe dans les rideaux, partout ou elle va, il y va; il sait toujours reconnaitre ou est la
petite soeur rondelette; il ne veut attraper personne autre; vous avez beau le heurter en courant,
comme tant d'autres l'ont fait expres, il fera bien semblant de chercher a vous saisir, avec une
maladresse qui fait injure a votre intelligence, mais a l'instant il ira se jeter de c6té dans la direction de
la petite soeur rondelette. «Ce n'est pas de franc jeu», dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison; mais
lorsqu'il l'attrape a la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides pour lui échapper, et de tous les
frémissements de sa robe de soie froissée a chaque meuble, il est parvenu a l'acculer dans un coin, d'ou
elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte qu'il ne sait
pas qui c'est, il faut qu'il touche sa coiffure; sous prétexte de s'assurer de son identité, il se permet de
toucher certaine bague qu'elle porte au doigt, de manier certaine chaine passée autour de son cou. Le
vilain monstre! aussi nul doute qu'elle ne lui en dise sa facon de penser, maintenant que le mouchoir
ayant passé sur les yeux d'une autre personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel, derriere
les rideaux, dans 1'embrasure de la fenétre!

La niéce de Scrooge n'était pas de la partie de colin-maillard; elle était demeurée dans un bon petit
coin de la salle, assise a son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds; le fantome et Scrooge
se tenaient debout derriere elle; mais, par exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut
particulierement admirable a Comment I'aimez-vous? avec toutes les lettres de 1'alphabet. De méme au
jeu de Ou, quand et comment? elle était fort habile, et, a la joie secrete du neveu de Scrooge, elle
battait a plates coutures toutes ses soeurs, quoiqu'elles ne fussent pas sottes, non; demandez plutot a
Topper. Il se trouvait bien la environ une vingtaine d'invités, tant jeunes que vieux, mais tout le monde
jouait, jusqu'a Scrooge lui- méme, qui, oubliant tout a fait, tant il s'intéressait a cette scene, qu'on ne
pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu'on donnait a deviner; et il rencontrait juste fort
souvent je dois 1'avouer, car l'aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, garantie pour ne pas
couper le fil, n'est pas plus fine ni plus déliée que l'esprit de Scrooge, avec l'air benét qu'il se donnait
expres pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le regardait d'un air si rempli de
bienveillance, que Scrooge lui demanda en grace, comme l'eit fait un enfant, de rester jusqu'apres le
départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, 1'esprit lui dit que c'était une chose impossible.

«Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, seulement une demi-heure!»

C'était le jeu appelé Oui et non; le neveu de Scrooge devait penser a quelque chose et les autres
chercher a deviner ce a quoi il pensait; il ne répondait a toutes leurs questions que par oui et par non,
suivant le cas. Le feu roulant d'interrogations auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement
une foule d'aveux: qu'il pensait a un animal, que c'était un animal vivant, un animal désagréable, un
animal sauvage, un animal qui grondait et grognait quelquefois, qui d'autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, qu'on ne montrait pas pour de l'argent, qui n'était mené en
laisse par personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie, qu'on ne tuait jamais a 1'abattoir, et qui
n'était ni un cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un
chat, ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de neveu partait d'un
nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu'il était obligé de se lever du sofa pour
trépigner sur le parquet. A la fin, la soeur rondelette, prise a son tour d'un fou rire, s'écria:

«Je l'ai trouvé! Je le tiens, Fred! Je sais ce que c'est.

— Qu'est-ce donc? demanda Fred.



— C'est votre oncle Scro-o0-0-0-oge!»

C'était cela méme. L'admiration fut le sentiment général, quoique quelques personnes fissent
remarquer que la réponse a cette question «Est-ce un ours?» aurait di étre «Oui»; d'autant qu'il avait
suffi dans ce cas d'une réponse négative pour détourner leurs pensées de M. Scrooge, en supposant
qu'elles se fussent portées sur lui d'abord.

«Eh bien! il a singulierement contribué a nous divertir, dit Fred, et nous serions de véritables ingrats
si nous ne buvions a sa santé. Voici justement que nous tenons a la main chacun un verre de punch au
vin; ainsi donc: A 1'oncle Scrooge!

— Soit! a l'oncle Scrooge! s'écrierent-ils tous.

— Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n'importe ce qu'il est! dit le neveu de Scrooge. Il
n'accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il I'aura néanmoins. A 1'oncle Scrooge!»

L'oncle Scrooge s'était laissé peu a peu si bien gagner par 1'hilarité générale, il se sentait le coeur si
léger, qu'il aurait fait raison a la compagnie, quoiqu'elle ne s'apercit pas de sa présence, et prononcé
un discours de remerciement que personne n'elit entendu, si le spectre lui en avait donné le temps.
Mais la scéne entiere disparut comme le neveu pronongait la derniere parole de son toast; et déja
Scrooge et l'esprit avaient repris le cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allerent fort loin et visitérent un grand nombre de demeures, et toujours
avec d'heureux résultats pour ceux que Noél approchait. L'esprit se tenait aupres du lit des malades, et
ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangere, et l'exilé se croyait pour un moment transporté au sein
de la patrie. Il visitait une ame en lutte avec le sort et aussitot elle s'ouvrait a des sentiments de
résignation et a l'espoir d'un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitot ils se croyaient riches.
Dans les maisons de charité, les hopitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misére, ou I'homme
vain et orgueilleux n'avait pu abuser de sa petite autorité si passagere pour en interdire 1'entrée et en
barrer la porte a l'esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait a Scrooge ses préceptes charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent seulement en une nuit; mais Scrooge en
douta, parce qu'il lui semblait que plusieurs fétes de Noél avaient été condensées dans l'espace de
temps qu'ils passerent ensemble. Une chose étrange aussi, c'est que, tandis que Scrooge n'éprouvait
aucune modification dans sa forme extérieure, le fantdme devenait plus vieux, visiblement plus vieux.
Scrooge avait remarqué ce changement, mais il n'en dit pas un mot, jusqu'a ce que, au sortir d'un lieu
ol une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur l'esprit quand ils furent seuls, il
s'apercut que ses cheveux avaient blanchi.

«La vie des esprits est-elle donc si courte? demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est tres courte, en effet, répondit le spectre. Elle finit cette nuit.
— Cette nuit! s'écria Scrooge.

— Ce soir, & minuit. Ecoutez! L'heure approche.»

En ce moment, 1'horloge sonnait les trois quarts de onze heures.

«Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement la robe de
I'esprit, mais je vois quelque chose d'étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous votre
robe. Est-ce un pied ou une griffe?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au-dessus, répondit l'esprit avec
tristesse. Regardez.»

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures misérables, abjectes, effrayantes,
hideuses, repoussantes, qui s'agenouillérent a ses pieds et se cramponnerent a son vétement.

«Oh! homme! regarde, regarde a tes pieds!» s'écria le fantome.

C'étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons, au visage renfrogné, féroces,
quoique rampants dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dii remplir leurs joues et
répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme
celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolorés; ces traits ou les anges auraient di tréner, les
démons s'y cachaient plutét pour lancer de la des regards menacgants. Nul changement, nulle
dégradation, nulle décomposition de l'espece humaine, a aucun degré, dans tous les mysteres les plus
merveilleux de la création, n'ont produit des monstres a beaucoup prés aussi horribles et aussi
effrayants.



Scrooge recula, pale de terreur; ne voulant pas blesser 1'esprit, leur pére peut-étre, il essaya de dire
que c'étaient de beaux enfants, mais les mots s'arrétérent d'eux-mémes dans sa gorge, pour ne pas se
rendre complices d'un mensonge si énorme.

«Esprit! est-ce que ce sont vos enfants?»
Scrooge n'en put dire davantage.

«Ce sont les enfants des hommes, dit 1'esprit, laissant tomber sur eux un regard, et ils s'attachent a
moi pour me porter plainte contre leurs peres. Celui-la est l'ignorance; celle-ci la misere. Gardez-vous
de l'un et de l'autre et de toute leur descendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois
écrit: Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers la Cité; hate-toi d'effacer ce
mot, qui te condamne plus que lui; toi a ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n'en es pas
coupable; calomnie méme ceux qui t'accusent: Cela peut servir au succes de tes desseins abominables.
Mais gare la fin!

— N'ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource? s'écria Scrooge.

— N'y a-t-il pas des prisons? dit 1'esprit, lui renvoyant avec ironie pour la derniére fois ses propres
paroles. N'y a-t-il pas des maisons de force?»

L'horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son
cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il apercut un
fantome a l'aspect solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui venait a lui glissant sur la terre
comme une vapeur.

Quatriéme couplet
Le dernier esprit

Le fantome approchait d'un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut arrivé pres de Scrooge, celui-ci
fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu'il traversait, une terreur
sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire 1'enveloppait tout entier et cachait sa téte, son visage, sa forme, ne laissant
rien voir qu'une de ses mains étendues, sans quoi il eut été tres difficile de détacher cette figure des
ombres de la nuit, et de la distinguer de 1'obscurité complete dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut que le spectre était d'une taille élevée et
majestueuse, et que sa mystérieuse présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais il n'en sut
pas davantage, car l'esprit ne prononcait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

«Suis-je en la présence du spectre de Noé€l a venir?», dit Scrooge.
L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront dans
la suite des temps, poursuivit Scrooge. N'est-ce pas, esprit?»

La partie supérieure de la robe du fantome se contracta un instant par le rapprochement de ses plis,
comme si le spectre avait incliné la téte. Ce fut la seule réponse qu'il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une telle frayeur en présence de
ce spectre silencieux, que ses jambes tremblaient sous lui et qu'il se sentit a peine la force de se tenir
debout, quand il se prépara a le suivre. L'esprit s'arréta un moment, comme s'il eit remarqué son
trouble et qu'il elit voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n'en fut que plus agité; un frisson de terreur vague parcourait tous ses membres,
quand il venait a songer que derriére ce sombre linceul, des yeux de fantome étaient attentivement
fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu'une main de spectre et une grande
masse noiratre.

«Esprit de 1'avenir! s'écria-t-il; je vous redoute plus qu'aucun des spectres que j'aie encore vus! Mais,
parce que je sais que vous vous proposez mon bien, et parce que j'espere vivre de maniere a étre un
tout autre homme que je n'étais, je suis prét a vous accompagner avec un coeur reconnaissant. Ne me
parlerez-vous pas?»

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant eux.



«Guidez-moi! dit Scrooge, guidez-moi! La nuit avance rapidement; c'est un temps précieux pour moi,
je le sais. Esprit, guidez-moi.»

Le fantome s'éloigna de la méme maniére qu'il était venu. Scrooge le suivit dans l'ombre de sa robe,
et il lui sembla que cette ombre la soulevait et I'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrerent dans la ville, ce fut plutét la ville qui sembla
surgir autour d'eux et les entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au coeur méme de la
Cité, a la Bourse, parmi les négociants qui allaient de ¢a et de la en toute hate, faisant sonner l'argent
dans leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant a leurs montres et jouant d'un air pensif
avec leurs grandes breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L'esprit s'arréta prés d'un petit groupe de ces capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de sa
main tendue de leur co6té, s'approcha pour entendre la conversation.

«Non..., disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux, je n'en sais pas davantage; je
sais seulement qu'il est mort.

— Quand est-il mort? demanda un autre.
— La nuit derniére, je crois.

— Comment, et de quoi est-il mort? dit un troisieme personnage en prenant une énorme prise de
tabac dans une vaste tabatiere. Je croyais qu'il ne mourrait jamais...

— Il n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un baillement.

— Qu'a-t-il fait de son argent? demanda un monsieur a la face rubiconde dont le bout du nez était
orné d'une excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un dindon.

— Je n'en sais trop rien, fit 'homme au double menton en baillant de nouveau. Peut-étre 1'a-t-il laissé
a sa société; en tout cas, ce n'est pas a moi qu'il 'a laissé: voila tout ce que je sais.»

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

«Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne lui coliteront pas cher a 1'église, non
plus que les voitures; car, sur mon ame, je ne connais personne qui soit disposé a aller a son
enterrement. Si nous faisions la partie d'y aller sans invitation!

— Cela m'est égal, s'il y a une collation, observa le monsieur a la loupe; mais je veux étre nourri pour
la peine.

— Eh bien! apres tout, dit celui qui avait parlé le premier, je vois que je suis encore le plus
désintéressé de vous tous, car je n'y allais pas pour qu'on me donnat des gants noirs, je n'en porte pas;
ni pour sa collation, je ne golite jamais; et pourtant je m'offre a y aller, si quelqu'un veut venir avec
moi. C'est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas slr le moins du monde de n'avoir pas été
son plus intime ami, car nous avions 1'habitude de nous arréter pour échanger quelques mots toutes les
fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs; au revoir!»

Le groupe se dispersa et alla se méler a d'autres. Scrooge reconnaissait tous ces personnages: il
regarda l'esprit comme pour lui demander 1'explication de ce qu'il venait d'entendre.

Le fantome se glissa dans une rue et montra du doigt deux individus qui s'abordaient. Scrooge écouta
encore, croyant trouver la le mot de 1'énigme.

Il les reconnaissait également trés bien; c'étaient deux négociants, riches et considérés. Il s'était
toujours piqué d'étre bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires, s'entend, purement et
simplement au point de vue des affaires.

«Comment vous portez-vous? dit 1'un.

— Et vous? répondit 1'autre.

— Bien! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte, hein?

— On me l'a dit...; il fait froid, n'est-ce pas?

— Peuh! Un temps de la saison! temps de Noél. Vous ne patinez pas, je suppose?

— Non, non; j'ai bien autre chose a faire. Bonjour.»



Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et leur séparation. Scrooge eut
d'abord la pensée de s'étonner que l'esprit attachat une telle importance a des conversations en
apparence si triviales; mais intimement convaincu qu'elles devaient avoir un sens caché, il se mit a
considérer, a part lui, quel il pouvait étre selon toutes les probabilités. Il était difficile qu'elles se
rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associé; du moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable,
car cette mort appartenait au passé, et le spectre avait pour département l'avenir: il ne voyait non plus
personne de ses connaissances a qui il put les appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fht
celle a qui il convenait d'en faire 1'application, elles ne renfermassent une legon secrete a son adresse,
et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu'il entendrait et chacune des
choses qu'il verrait, mais surtout d'observer attentivement sa propre image lorsqu'elle lui apparaitrait,
persuadé que la conduite de son futur lui-méme lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la
solution facile. Il se chercha donc en ce lieu; mais un autre occupait sa place accoutumée, dans le coin
qu'il affectionnait particulierement, et, quoique 1'horloge indiquéat 1'heure ou il venait d'ordinaire a la
Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblat, parmi cette multitude qui se pressait sous le porche pour
y entrer. Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis ses premieres visions il avait médité dans son
esprit un changement de vie; il pensait, il espérait que son absence était une preuve qu'il avait mis ses
nouvelles résolutions en pratique.

Le fantome se tenait a ses cotés, immobile, sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de
sa réverie, il s'imagina, au mouvement de la main et d'apres la position du spectre vis-a-vis de lui, que
ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit frissonner de la téte aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent dans un quartier obscur de la ville, ou Scrooge
n'avait pas encore pénétré, quoiqu'il en conniit parfaitement les étres et la mauvaise renommeée. Les
rues étaient sales et étroites, les boutiques et les maisons misérables, les habitants a demi nus, ivres,
mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme autant d'égouts, vomissaient leurs
odeurs repoussantes, leurs immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues; tout le
quartier respirait le crime, 'ordure, la misere.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique basse, s'avancant en saillie sous le toit d'un
auvent, dans laquelle on achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les restes des
assiettes du diner d'hier au soir. Sur le plancher, a l'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des
clous, des chaines, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des poids et toute espece de
ferraille. Des mysteres que peu de personnes eussent été curieuses d'approfondir s'agitaient peut-étre
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de graisse corrompue et ces sépulcres
d'ossements. Assis au milieu des marchandises dont il trafiquait, prés d'un réchaud de vieilles briques,
un sale coquin, aux cheveux blanchis par 1'dge (il avait prés de soixante-dix ans), s'abritait contre 1'air
froid du dehors, au moyen d'un rideau crasseux, composé de lambeaux dépareillés suspendus a une
ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantome se trouverent en présence de cet homme, au moment précis ou une femme,
chargée d'un lourd paquet, se glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu'une autre
femme, chargée de la méme maniere, entra pareillement; cette derniere fut suivie de pres par un
homme vétu d'un habit noir rapé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux femmes qu'elles ne
l'avaient été elles-mémes en se reconnaissant l'une l'autre. Apres quelques instants de stupéfaction
muette partagée par I'homme a la pipe, ils se mirent a éclater de rire tous les trois.

«Que la femme de journée passe la premiere, s'écria celle qui était entrée d'abord. La blanchisseuse
viendra apres elle, puis, en troisiéme lieu, 'homme des pompes funeébres. Eh bien! vieux Joe, dites
donc, en voila un hasard! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici rendez-vous tous les trois?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe 6tant sa pipe de sa bouche.
Entrez au salon. Depuis longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non
plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la porte de la boutique. Ah! comme elle crie! je ne crois
pas qu'il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n'y a pas non plus, j'en suis bien sir,
d'os aussi vieux que les miens dans tout mon magasin. Ah! ah! nous sommes tous en harmonie avec
notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez.»

Le salon était 1'espace séparé de la boutique par le rideau de loques. Le vieux marchand remua le feu
avec un barreau brisé provenant d'une rampe d'escalier, et, apres avoir ravivé sa lampe fumeuse (car il
faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu'il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme qui avait déja parlé jeta son
paquet a terre, et s'assit, dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses
genoux, et lancant aux deux autres comme un défi hardi.

«Eh bien! quoi? Qu'y a-t-il donc? Qu'est-ce qu'il y a, mistress Dilber? dit-elle. Chacun a bien le droit



de songer a soi, je pense. Est-ce qu'il a fait autre chose toute sa vie, /ui?
— C'est vrai, par ma foi! fit la blanchisseuse. Personne plus que lui.

— Eh bien! alors, vous n'avez pas besoin de rester la a vous écarquiller les yeux comme si vous aviez
peur, bonne femme: les loups ne se mangent pas, je suppose.

— Bien sfir! dirent en méme temps mistress Dilber et le croque- mort. Nous 1'espérons bien.

— En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il n'y a pas besoin de chercher midi a quatorze
heures. Et d'ailleurs, voyez le grand mal. A qui est-ce qu'on fait tort avec ces bagatelles? Ce n'est pas
au mort, je suppose?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S'il voulait les conserver apres sa mort, le vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi n'a-t-il pas
fait comme tout le monde? Il n'avait qu'a prendre une garde pour le veiller quand la mort est venue le
frapper, au lieu de rester la a rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme un chien.

— C'est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n'a que ce qu'il mérite.

— Je voudrais bien qu'il n'en fit pas quitte a si bon marché, reprit la femme; et il en serait autrement,
vous pouvez vous en rapporter a moi, si j'avais pu mettre les mains sur quelque autre chose. Ouvrez ce
paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je n'ai pas peur de passer la
premiere; je ne crains pas qu'ils le voient. Nous savions trés bien, je crois, avant de nous rencontrer ici,
que nous faisions nos petites affaires. Il n'y a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et l'homme
a I'habit noir rapé, montant le premier sur la bréche, produisit son butin. Il n'était pas considérable: un
cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de valeur, voila tout.
Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de
la craie les sommes qu'il était disposé a en donner, et additionna le total quand il vit qu'il n'y avait plus
d'autre article.

«Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus quand on devrait me faire rétir a
petit feu. Qui vient apres?»

C'était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des serviettes, un habit, deux cuillers a thé
en argent, forme antique, une pince a sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la
méme maniere.

«Je donne toujours trop aux dames. C'est une de mes faiblesses, et c'est ainsi que je me ruine, dit le
vieux Joe. Voila votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous marchandiez la-
dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet», dit la premiére femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres avoir défait une grande quantité de noeuds, il tira
du paquet une grosse et lourde piéce d'étoffe sombre.

«Quel nom donnez-vous a cela? dit-il. Des rideaux de lit?
— Oui! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de lit!

— Il n'est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et tout, pendant qu'il était encore la
sur son lit? demanda Joe.

— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas?
— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la mettre sur quelque chose, par égard
pour un homme pareil, je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne laissez
pas tomber de I'huile sur les couvertures, maintenant.

— Ses couvertures, a lui? demanda Joe.
— Et a qui donc? répondit la femme. N'avez-vous pas peur qu'il s'enrhume pour n'en pas avoir?

— Ah ¢a! j'espere toujours qu'il n'est pas mort de quelque maladie contagieuse, hein? dit le vieux Joe,
s'arrétant dans son examen et levant la téte.



— N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle de sa société, que je fusse restée aupres de lui
pour de semblables miseres, s'il y avait eu le moindre danger... Oh! vous pouvez examiner cette
chemise jusqu'a ce que les yeux vous en crévent, vous n'y trouverez pas le plus petit trou; elle n'est pas
méme élimée: c'était bien sa meilleure, et de fait elle n'est pas mauvaise. C'est bien heureux que je me
sois trouvée 1a; sans moi, on l'aurait perdue.

— Qu'appelez-vous perdue? demanda le vieux Joe.

— On l'aurait enseveli avec, pour sir, reprit-elle en riant. Croiriez-vous qu'il y avait déja eu quelqu'un
d'assez sot pour le faire; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n'est pas assez bon pour cette
besogne, je ne vois guere a quoi il peut servir. C'est trés bon pour couvrir un corps; et, quant a
I'élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot qu'il ne 1'était avec sa
chemise de toile, c'est impossible.»

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-la, assis ou plutét accroupis autour de leur
proie, serrés les uns contre les autres, a la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un
sentiment de haine et de dégolit aussi prononcé que s'il et vu d'obscenes démons occupés a
marchander le cadavre lui- méme.

«Ah! ah! continua en riant la méme femme lorsque le vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli
d'argent, compta a chacun, sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voila bien le
meilleur, voyez-vous! Il n'a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de lui que pour
nous assurer des profits apres sa mort. Ah! ah! ah!

— Esprit! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je comprends, je comprends. Le sort de cet
infortuné pourrait étre le mien. C'est la que mene une vie comme la mienne... Seigneur miséricordieux,
qu'est-ce que je vois?»

Il recula de terreur, car la scéne avait changé, et il touchait presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur
lequel, recouvert d'un drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence méme révélait la nature en
un terrible langage.

La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu'on p{it remarquer avec exactitude ce qui s'y
trouvait, bien que Scrooge, obéissant a une impulsion secréte, promenat ses regards curieux, inquiet de
savoir ce que c'était que cette chambre. Une pale lumiere, venant du dehors, tombait directement sur
le lit ou gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout le monde, aupreés duquel
personne ne pleurait, personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantéme, dont la main fatale lui montrait la téte du mort. Le linceul avait
été jeté avec tant de négligence, qu'il aurait suffi du plus léger mouvement de son doigt pour mettre a
nu ce visage. Scrooge y songea; il voyait combien c'était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il
n'avait pas plus la force d'écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui se tenait debout a ses cotés.

«Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort! Tu peux dresser ici ton autel et I'entourer de toutes
les terreurs dont tu disposes; car tu es bien la dans ton domaine! Mais, quand c'est une téte aimée,
respectée et honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni rendre
odieux un de ses traits. Ce n'est pas qu'alors la main ne devienne pesante aussi, et ne retombe si je
l'abandonne; ce n'est pas que le coeur et le pouls ne soient silencieux; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale; ce coeur fut brave, chaud, honnéte et tendre: c'était un vrai coeur
d'homme qui battait la dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable! tes coups sont vains. Tu vas
voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, I'honneur de sa vie éphémeére, la semence de sa vie
immortelle!»

Aucune voix ne prononca ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les entendit cependant lorsqu'il
regarda le lit. «Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il a présent de ses pensées
d'autrefois? L'avarice, la dureté de coeur, 1'apreté au gain, ces pensées-la, vraiment, I'ont conduit a une
belle fin! 1l est la, gisant dans cette maison déserte et sombre, ou il n'y a ni homme, ni femme, ni
enfant, qui puisse dire: Il fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, a
mon tour, en souvenir d'une parole bienveillante.» Seulement un chat grattait a la porte, et, sous la
pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que venaient-ils chercher
dans cette chambre mortuaire? Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents? Scrooge n'osa y penser.

«Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n'oublierai pas la lecon qu'il me donne, croyez-moi.
Partons!»

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte du cadavre.

«Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais. Mais je n'en ai pas la force; esprit,



je n'en ai pas la force.»
Le fantome parut encore le regarder avec une attention plus marquée.

«S'il y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion pénible par suite de la mort de cet homme,
dit Scrooge en proie aux angoisses de l'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous en conjure.»

Le fantome étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir
une chambre éclairée par la lumiere du jour, ou se trouvaient une mere et ses enfants.

Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiete; car elle allait et venait dans sa chambre,
tressaillait au moindre bruit, regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais en
vain, de recourir a son aiguille, et pouvait a peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps attendu. Elle courut ouvrir: c'était son mari,
homme jeune encore, au visage abattu, flétri par le chagrin; on y voyait pourtant en ce moment une
expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu'il s'efforcait de réprimer.

Il s'assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud pres du feu, et quand elle lui demanda
d'une voix faible: «Quelles nouvelles?» (ce qu'elle ne fit qu'apres un long silence), il parut embarrassé
de répondre.

«Sont-elles bonnes ou mauvaises? dit-elle pour l'aider.
— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes-nous tout a fait ruinés?

— Non, Caroline. Il y a encore de l'espoir.

— S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise; apreés un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans
doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari; il est mort.»

C'était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait rien qu'a sa figure, et cependant
elle ne put s'empécher de bénir Dieu au fond de son ame a cette annonce imprévue, ni de le dire en
joignant les mains. L'instant d'apres, elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret; mais le
premier mouvement partait du coeur.

«Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m'a dit, quand j'ai essayé de le voir
pour obtenir de lui une semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour m'éviter est la
vérité pure; non seulement il était déja fort malade, mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette?

— Je l'ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors méme que nous ne serions pas
préts, ce serait jouer de malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier aussi impitoyable.
Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline!»

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient débarrassés d'un poids bien lourd. Les visages des enfants
groupés autour d'eux, afin d'écouter une conversation qu'ils comprenaient si peu, étaient plus ouverts
et animés d'une joie plus vive; la mort de cet homme rendait un peu de bonheur a une famille! La seule
émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge témoin, était une émotion
de plaisir.

«Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de tendresse étroitement liée avec 1'idée de la
mort; sinon cette chambre sombre, que nous avons quittée tout a 1'heure, sera toujours présente a mon
souvenir.»

Le fantome le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui étaient familiéres; a mesure qu'ils
marchaient, Scrooge regardait de c6té et d'autre dans 1'espoir de retrouver son image, mais nulle part
il ne pouvait la voir. Ils entrerent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette méme maison que
Scrooge avait visitée précédemment, et trouverent la mere et les enfants assis autour du feu.

Ils étaient calmes, tres calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient dans un coin aussi tranquilles
que des statues, et demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert devant lui. La
mere et ses filles s'occupaient a coudre. Toute la famille était bien tranquille assurément!

«Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d'eux.»



Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles? Il ne les avait pas révées. Il fallait bien que ce fut I'enfant
qui les avait lues a haute voix, quand Scrooge et l'esprit franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi
interrompait-il sa lecture?

La mere posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses mains.
«La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
— La couleur? Ah! pauvre Tiny Tim!

— IIs sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est sans doute de travailler a la lumiere qui
les fatigue, mais je ne voudrais pour rien au monde laisser voir a votre pére, quand il rentrera, que mes
yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c'est bient6t I'heure.

— L'heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je trouve qu'il va un peu moins vite
depuis quelques soirs, ma mére.»

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mére reprit d'une voix ferme, dont le
ton de gaieté ne faiblit qu'une fois:

«J'ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec
Tiny Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s'écria Pierre; souvent.
— Et moi aussi,» s'écria un autre.

Tous répéterent:

«Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était trés léger a porter, reprit la mére en retournant a son ouvrage; et puis son
pére l'aimait tant que ce n'était pas pour lui une peine... oh! non. Mais j'entends votre pére a la porte!»

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache- nez; il en avait bien besoin, le pauvre
peére. Son thé était tout prét contre le feu, c'était a qui s'empresserait pour le servir. Alors les deux
petits Cratchit grimpérent sur ses genoux, et chacun d'eux posa sa petite joue contre les siennes,
comme pour lui dire: «N'y pensez plus, mon pére; ne vous chagrinez pas!»

Bob fut tres gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole: il regarda l'ouvrage étalé sur la
table et donna des éloges a l'adresse et a 1'habileté de mistress Cratchit et de ses filles. «Ce sera fini
longtemps avant dimanche, dit-il.

— Dimanche! Vous y étes donc allé aujourd'hui, Robert? demanda sa femme.

— Oui, ma chere, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eussiez pu y venir: cela vous aurait fait du
bien de voir comme 1'emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que j'irais
m'y promener un dimanche... Mon petit, mon petit enfant! s'écria Bob! Mon cher petit enfant!»

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s'en empécher. Pour qu'il pt s'en empécher, il n'aurait pas fallu
qu'il se sentit encore si pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de 1'étage supérieur, joyeusement éclairée et parée de
guirlandes comme a Noél. Il y avait une chaise placée tout contre le lit de 1'enfant, et 1'on voyait a des
signes certains que quelqu'un était venu récemment l'occuper. Le pauvre Bob s'y assit a son tour; et,
quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage. Alors il se
montra plus résigné a ce cruel événement, et redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant; les jeunes filles et leur mére travaillaient toujours. Bob
leur parla de la bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu'il avait
vu une fois a peine, et qui, le rencontrant ce jour-la dans la rue et le voyant un peu... un peu abattu,
vous savez, dit Bob, s'était informé avec intérét de ce qui lui arrivait de facheux. Sur quoi, poursuivit
Bob, car c'est bien le monsieur le plus affable qu'il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. — Je suis
sincerement affligé de ce que vous m'apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre
excellente femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je l'ignore absolument.

— Savoir quoi, mon ami?

— Que vous étiez une excellente femme.



— Mais tout le monde ne le sait-il pas? dit Pierre.

— Treés bien répliqué, mon garcon! s'écria Bob. J'espére que tout le monde le sait. «Sincerement
affligé, disait-il, pour votre excellente femme; si je puis vous étre utile en quelque chose, ajouta-t-il en
me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir.» Eh bien! j'en ai été charmé,
non pas tant pour ce qu'il serait en état de faire en notre faveur, que pour ses maniéres pleines de
bienveillance. On aurait dit qu'il avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu'il le regrettait comme
nous.

— Je suis sfire qu'il a un bon coeur, dit mistress Cratchit.

— Vous en seriez bien plus s{ire, ma chére amie, reprit Bob, si vous l'aviez vu et que vous lui eussiez
parlé. Je ne serais pas du tout surpris, remarquez ceci, qu'il trouvat une meilleure place a Pierre.

— Entendez-vous, Pierre? dit mistress Cratchit.
— Et alors, s'écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s'établira pour son compte.
— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

— Dame! cela peut étre ou ne pas étre, 1'un n'est pas plus str que l'autre, dit Bob. La chose peut
arriver un de ces jours, quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d'y penser. Mais, de quelque
maniere et dans quelque temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis slir que pas un de
nous n'oubliera le pauvre Tiny Tim; n'est-ce pas, nous n'oublierons jamais cette premiere séparation?

— Jamais, mon pere, s'écriérent-ils tous ensemble.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappellerons combien il fut doux et
patient, quoique ce ne fit qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n'aurons pas de querelles les uns
avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon pere! répéterent-ils tous.
— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux!»

Mistress Cratchit 1'embrassa, ses filles I'embrasserent, les deux petits Cratchit 1'embrasserent, Pierre
et lui se serrérent tendrement la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une
émanation de la divinité!

«Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que I'heure de notre séparation approche. Je le sais, sans
savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant sur son lit
de mort?»

Le fantome de Noél futur le transporta, comme auparavant (quoique a une époque différente,
pensait-il, car ces dernieres visions se brouillaient un peu dans son esprit; ce qu'il y voyait de plus clair,
c'est qu'elles se rapportaient a l'avenir), dans les lieux ol se réunissent les gens d'affaires et les
négociants, mais sans lui montrer son autre lui-méme. A la vérité, 1'esprit ne s'arréta nulle part, mais
continua sa course directement, comme pour atteindre plus vite au but, jusqu'a ce que Scrooge le
supplia de s'arréter un instant.

«Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps le lieu ou j'ai établi le centre de
mes occupations.

Je reconnais la maison; laissez-moi voir ce que je serai un jour.»
L'esprit s'arréta; sa main désignait un autre point.
«Voici la maison la-bas, s'écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous signe d'aller plus loin?»

L'inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut a la hate vers la fenétre de son
comptoir et regarda dans l'intérieur. C'était encore un comptoir, mais non plus le sien. L'ameublement
n'était pas le méme, la personne assise dans le fauteuil n'était pas lui. Le fantome faisait toujours le
geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait pas la et ce qu'il pouvait étre
devenu, il suivit son guide jusqu'a une grille de fer. Avant d'entrer, il s'arréta pour regarder autour de
lui.

Un cimetiere. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le malheureux dont il allait apprendre
le nom. C'était un bien bel endroit, ma foi! environné de longues murailles, de maisons voisines, envahi



par le gazon et les herbes sauvages, plutot la mort de la végétation que la vie, encombré du trop-plein
des sépultures, engraissé jusqu'au dégoiit. Oh! le bel endroit!

L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s'en approcha en tremblant. Le
fantéme était toujours exactement le méme, mais Scrooge crut reconnaitre dans sa forme solennelle
quelque augure nouveau dont il eut peur.

«Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous me montrez, lui dit-il, répondez a cette
seule question:

Tout ceci, est-ce 'image de ce qui doit étre, ou seulement de ce qui peut étre?»
L'esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du coté de la tombe pres de laquelle il se tenait.

«Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions, elles leur annoncent certain but qui peut
étre inévitable, s'ils perséverent dans leur voie. Mais, s'ils la quittent, le but change; en est-il de méme
des tableaux que vous faites passer sous mes yeux?»

Et l'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina vers le tombeau, tremblant de
frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d'une sépulture abandonnée son propre nom:

EBENEZER SCROOGE

«C'est donc moi qui suis 1'homme que j'ai vu gisant sur son lit de mort?» s'écria-t-il, tombant a
genoux.

Le doigt du fantéme se dirigea alternativement de la tombe a lui et de lui a la tombe.
«Non, esprit! oh! non, non!»
Le doigt était toujours la.

«Esprit, s'écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez-moi! je ne suis plus I'homme que j'étais; je
ne serai plus I'homme que j'aurais été si je n'avais pas eu le bonheur de vous connaitre. Pourquoi me
montrer toutes ces choses, s'il n'y a plus aucun espoir pour moi?»

Pour la premiére fois, la main parut faire un mouvement.

«Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds, la face contre terre, vous intercéderez
pour moi, vous aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images que vous m'avez
montrées, en changeant de vie!»

La main s'agita avec un geste bienveillant.

«J'honorerai Noél au fond de mon coeur, et je m'efforcerai d'en conserver le culte toute 1'année. Je
vivrai dans le passé, le présent et 1'avenir; les trois esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas
oublier leurs legcons. Oh! dites-moi que je puis faire disparaitre l'inscription de cette pierre!»

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager, mais il la retint par une
puissante étreinte. Toutefois 1'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniere priere, afin d'obtenir du spectre qu'il changeat sa destinée,
Scrooge apercgut une altération dans la robe a capuchon de l'esprit qui diminua de taille, s'affaissa sur
lui-méme et se transforma en colonne de lit.

Cinquiéme couplet
La conclusion
C'était une colonne de lit.

Oui; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le lendemain lui appartenait pour
s'amender et réformer sa vie!

«Je veux vivre dans le passé, le présent et 'avenir! répéta Scrooge en sautant a bas du lit. Les legons
des trois esprits demeureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley! que le ciel et la féte de Noél
soient bénis de leurs bienfaits! Je le dis a genoux, vieux Jacob, oui, a genoux.»



Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix brisée répondait a peine au
sentiment qui l'inspirait. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec l'esprit, et son visage était
inondé de larmes.

«Ils ne sont pas arrachés, s'écria Scrooge embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont pas
arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici; les images des choses qui auraient pu se
réaliser peuvent s'évanouir; elles s'évanouiront, je le sais!»

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses vétements; il les mettait a l'envers, les
retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le haut en bas; dans son trouble, il les déchirait, les
laissait tomber a terre, les rendait enfin complices de toutes sortes d'extravagances.

«Je ne sais pas ce que fais! s'écria-t-il riant et pleurant a la fois, et se posant avec ses bas en copie
parfaite du Laocoon antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume; je suis heureux comme
un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noél a tout le monde! une
bonne, une heureuse année a tous! Hola! hé! ho! hola!»

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait la maintenant, tout hors
d'haleine.

«Voila bien la casserole ou était 'eau de gruau! s'écria-t-il en s'élancant de nouveau et recommencgant
ses cabrioles devant la cheminée. Voila la porte par laquelle est entré le spectre de Marley! voila le coin
ou était assis 1'esprit de Noél présent! voila la fenétre ou j'ai vu les ames en peine: tout est a sa place,
tout est vrai, tout est arrivé... Ah! ah! ah!»

Réellement, pour un homme qui n'avait pas pratiqué depuis tant d'années, c'était un rire splendide,
un des rires les plus magnifiques, le pere d'une longue, longue lignée de rires éclatants!

«Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd'hui! continua Scrooge. Je ne sais combien de
temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sais rien: je suis comme un petit enfant. Cela m'est bien
égal. Je voudrais bien 1'étre, un petit enfant. Hé! hola! houp! hola! hé!»

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui sonnaient le carillon le plus
folichon qu'il etit jamais entendu.

Ding, din, dong, boum! boum, ding, din, dong! Boum! boum! boum! dong! ding, din, dong! boum!
«Oh! superbe, superbe!»

Courant a la fenétre, il l'ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas de brouillard; un froid clair,
éclatant, un de ces froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent a faire
danser le sang dans vos veines; un soleil d'or; un ciel divin; un air frais et agréable; des cloches en
gaieté. Oh! superbe, superbe!

«Quel jour sommes-nous aujourd'hui? cria Scrooge de sa fenétre a un petit gargon endimanché, qui
s'était arrété peut-étre pour le regarder.

— Hein? répondit 1'enfant ébahi.

— Quel jour sommes-nous aujourd'hui, mon beau garcon? dit
Scrooge.

— Aujourd'hui! repartit 1'enfant; mais c'est le jour de Noél.

— Le jour de Noél! se dit Scrooge. Je ne 1'ai donc pas manqué!
Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce
qu'ils veulent; qui en doute? certainement qu'ils le peuvent.
Hola! hé! mon beau petit garcon!

— Hola! répondit 1'enfant.
— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la seconde rue?
— Je crois bien!

— Un enfant plein d'intelligence! dit Scrooge. Un enfant remarquable! Sais-tu si l'on a vendu la belle
dinde qui était hier en montre? pas la petite; la grosse?

— Ah! celle qui est aussi grosse que moi?



— Quel enfant délicieux! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec lui. Oui, mon chat!
— Elle y est encore, dit l'enfant.

— Vraiment! continua Scrooge. Eh bien, va l'acheter!

— Farceur! s'écria l'enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu'on me 1'apporte; je leur donnerai ici
l'adresse ou il faut la porter. Reviens avec le gargon et je te donnerai un schelling. Tiens! si tu reviens
avec lui en moins de cing minutes, je te donnerai un écu.»

L'enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que 1'archer elit une main bien ferme sur la détente pour
lancer sa fleche moitié seulement aussi vite.

«Je l'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire. Il ne
saura pas d'ou cela lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis siir que Bob goltera la
plaisanterie; jamais Joe Miller n'en a fait une pareille.»

Il écrivit 'adresse d'une main qui n'était pas trés ferme, mais il 1'écrivit pourtant, tant bien que mal,
et descendit ouvrir la porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il
restait la debout a l'attendre, le marteau frappa ses regards.

«Je l'aimerai toute ma vie! s'écria-t-il en le caressant de la main. Et moi qui, jusqu'a présent, ne le
regardais jamais, je crois. Quelle honnéte expression dans sa figure! Ah! le bon, l'excellent marteau!
Mais voici la dinde! Hola! hé! Houp, houp! comment vous va? Un joyeux Noél!»

C'était une dinde, celle-la! Non, il n'est pas possible qu'il se soit jamais tenu sur ses jambes, ce
volatile; il les aurait brisées en moins d'une minute, comme des batons de cire a cacheter. «Mais j'y
pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu'a Camden-Town, mon ami, dit Scrooge; il faut prendre un
cab.»

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et
le rire avec lequel il récompensa le petit gargcon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se
rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d'haleine, et il continua de rire jusqu'aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait a trembler beaucoup; et cette
opération exige une grande attention, méme quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe. Mais il
se serait coupé le bout du nez, qu'il aurait mis tout tranquillement sur l'entaille un morceau de taffetas
d'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s'habilla, mit tout ce qu'il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit pour se promener dans les rues.
La foule s'y précipitait en ce moment, telle qu'il 'avait vue en compagnie du spectre de Noél présent.
Marchant les mains croisées derriére le dos, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de
satisfaction. Il avait l'air si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou quatre joyeux gaillards ne
purent s'empécher de l'interpeller. «Bonjour, monsieur! Un joyeux Noél, monsieur!» Et Scrooge affirma
souvent plus tard que, de tous les sons agréables qu'il avait jamais entendus, ceux-la avaient été, sans
contredit, les plus doux a son oreille.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se dirigeant de son c6té, le monsieur a la
tournure distinguée qui était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant: «Scrooge et
Marley, je crois?» Il sentit une douleur poignante lui traverser le coeur a la pensée du regard qu'allait
jeter sur lui le vieux monsieur au moment ou ils se rencontreraient; mais il comprit aussitét ce qu'il
avait a faire, et prit bien vite son parti.

«Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre les deux mains, comment vous portez-
vous? J'espere que votre journée d'hier a été bonne. C'est une démarche qui vous fait honneur! Un
joyeux Noél, monsieur!

— Monsieur Scrooge?

— Oui, c'est mon nom; je crains qu'il ne vous soit pas des plus agréables. Permettez que je vous fasse
mes excuses. Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots a l'oreille.)

— Est-il Dieu possible! s'écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous
sérieusement?

— S'il vous plait, dit Scrooge; pas un liard de moins. Je ne fais que solder l'arriéré, je vous assure. Me
ferez-vous cette grace?



— Mon cher monsieur, reprit l'autre en lui secouant la main cordialement, je ne sais comment louer
tant de munifi...

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir; voulez-vous venir me voir?

— Oui! sans doute», s'écria le vieux monsieur. Evidemment, c'était son intention; on ne pouvait s'y
méprendre, a son air.

«Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous remercie mille fois. Adieu!»

Il entra a 1'église; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient et venaient en grande hate,
donna aux enfants de petites tapes caressantes sur la téte, interrogea les mendiants sur leurs besoins,
laissa tomber des regards curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenétres; tout
ce qu'il voyait lui faisait plaisir. Il ne s'était jamais imaginé qu'une promenade, que rien au monde pit
lui donner tant de bonheur. L'apres-midi, il dirigea ses pas du c6té de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d'avoir le courage de monter le perron
et de frapper. Mais enfin il s'enhardit et laissa retomber le marteau.

«Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant? dit Scrooge a la servante... Beau brin de fille, ma foi!
— Oui, monsieur.

— Ou est-il, mignonne?

— Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais vous conduire au salon, s'il vous plait.

— Merci; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le bouton de la porte de la salle a
manger; je vais entrer ici, mon enfant.»

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de coté par la porte entrebaillée. Le jeune couple
examinait alors la table (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont toujours
excessivement pointilleux sur 1'élégance du service: ils aiment a s'assurer que tout est comme il faut.

«Fred!» dit Scrooge.

Dieu du ciel! comme sa niéce par alliance tressaillit! Scrooge avait oublié, pour le moment, comment
il I'avait vue assise dans son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait point entré de la
sorte; il n'aurait pas osé.

«Dieu me pardonne! s'écria Fred, qui est donc la?
— C'est moi, votre oncle Scrooge; je viens diner. Voulez-vous que j'entre, Fred?»

S'il voulait qu'il entrat! Peu s'en fallut qu'il ne lui disloquéat le bras pour le faire entrer. Au bout de
cing minutes, Scrooge fut a son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait étre plus cordial
que la réception du neveu; la niéce imita son mari; Topper en fit autant, lorsqu'il arriva, et aussi la
petite soeur rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, a mesure qu'ils entrérent. Quelle
admirable partie, quels admirables petits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur!

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir, oh! de tres bonne heure. S'il
pouvait seulement y arriver le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard! C'était en
ce moment sa préoccupation la plus chere.

Il y réussit; oui, il eut ce plaisir! L'horloge sonna neuf heures, point de Bob; neuf heures un quart,
point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte toute
grande ouverte, afin qu'il le ptt voir se glisser dans sa citerne.

Avant d'ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son cache-nez: en un clin d'oeil, il fut installé
sur son tabouret et se mit a faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures.

«Hola! grommela Scrooge, imitant le mieux qu'il pouvait son ton d'autrefois; qu'est-ce que cela veut
dire de venir si tard?

— Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

— En retard! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous étes en retard. Venez un peu par ici, s'il
vous plait.

— Ce n'est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement en sortant de sa citerne; cela ne
m'arrivera plus. Je me suis un peu amusé hier, monsieur.



— Fort bien; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne puis laisser plus longtemps aller
les choses comme cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant a bas de son tabouret et en portant a
Bob une telle botte dans le flanc qu'il le fit trébucher jusque dans sa citerne; par conséquent, je vais
augmenter vos appointements!»

Bob trembla et se rapprocha de la régle de son bureau. Il eut un moment la pensée d'en assener un
coup a Scrooge, de le saisir au collet et d'appeler a l'aide les gens qui passaient dans la ruelle pour lui
faire mettre la camisole de force.

«Un joyeux Noél, Bob! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour qu'on pit s'y méprendre et en lui
frappant amicalement sur 1'épaule. Un plus joyeux Noél, Bob, mon brave gargon, que je ne vous l'ai
souhaité depuis longues années! Je vais augmenter vos appointements et je m'efforcerai de venir en
aide a votre laborieuse famille; ensuite cette apres-midi nous discuterons nos affaires sur un bol de
Noél rempli d'un bischoff fumant, Bob! Allumez les deux feux; mais avant de mettre un point sur un j
Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon.»

Scrooge fit encore plus qu'il n'avait promis; non seulement il tint sa parole, mais il fit mieux,
beaucoup mieux. Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second pere.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon homme que le bourgeois de la bonne
vieille Cité, ou de toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques
personnes rirent de son changement; mais il les laissa rire et ne s'en soucia guére; car il en savait assez
pour ne pas ignorer que, sur notre globe, il n'est jamais rien arrivé de bon qui n'ait eu la chance de
commencer par faire rire certaines gens. Puisqu'il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait
qu'apres tout il vaut tout autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux
a force de rire, au lieu de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui- méme au fond du
coeur; c'était toute sa vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits; mais il en eut beaucoup plus avec les hommes, cultivant
ses amis et sa famille tout le long de l'année pour bien se préparer a féter Noél, et personne ne s'y
entendait mieux que lui: tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors comme disait Tiny Tim:

«Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes!»

[1] Locution proverbiale en Angleterre. [2] Bob, nom populaire pour exprimer un
schelling.
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