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I	—	L'HISTOIRE	DU	PARENT	PAUVRE.

Il	 lui	 répugnait	 beaucoup	 d'avoir	 la	 préséance	 sur	 tant	 de	 membres	 honorables	 de	 la	 famille,	 en
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commençant	la	première	des	histoires	qu'ils	allaient	raconter	chacun	à	leur	tour,	assis	en	demi-cercle
auprès	du	feu	de	Noël,	et,	modestement,	il	suggéra	qu'il	serait	plus	convenable	que	ce	fût	d'abord	John,
«notre	estimable	hôte,»	dont	il	demandait	à	porter	la	santé.	«Quant	à	lui,	dit-il,	il	était	si	peu	fait	à	se
mettre,	en	avant,	qu'en	vérité…»	Mais	ici	tous	s'écrièrent	d'une	voix	unanime	qu'il	devait	commencer,
et	ils	furent	d'accord	pour	répéter	qu'il	le	pouvait,	qu'il	le	devait,	qu'il	le	ferait.	Il	discontinua	donc	de
se	frotter	les	mains,	retira	ses	jambes	de	dessous	son	fauteuil	et	commença:

Je	ne	doute	point,	dit	le	parent	pauvre,	que	par	la	confession	que	je	vais	vous	faire,	je	surprendrai	les
membres	réunis	de	notre	famille,	et	particulièrement	John,	notre	estimable	hôte,	à	qui	nous	avons	une
si	 grande	 obligation	 pour	 l'hospitalité	 magnifique	 avec	 laquelle	 il	 nous	 a	 traités	 aujourd'hui.	 Mais	 si
vous	 me	 faites	 l'honneur	 d'être	 surpris	 de	 n'importe	 ce	 qui	 vient	 d'un	 membre	 de	 la	 famille	 aussi
insignifiant	que	moi,	tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	c'est	que	je	serai	d'une	scrupuleuse	exactitude	dans
tout	ce	que	je	vous	raconterai.

Je	ne	suis,	point	ce	qu'on	me	suppose	être.	Je	suis	tout	autre.	Peut-être	avant	d'aller	plus	loin,	serait-
ce	mieux	d'indiquer	d'abord	ce	que	l'on	suppose	que	je	suis.

On	 suppose,	 ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 —	 les	 membres	 réunis	 de	 notre	 famille	 me	 relèveront	 si	 je
commets	une	erreur,	ce	qui	est	bien	probable	(ici,	 le	parent	pauvre	promena	autour	de	lui	un	regard
plein	de	douceur	pour	encourager	la	contradiction),	—	on	suppose	que	je	ne	suis	l'ennemi	de	personne
que	de	moi-même	et	que	 je	n'ai	 jamais	 réussi	en	 rien.	Si	 j'ai	 fait	de	mauvaises	affaires,	 c'est,	dit-on,
parce	que	 j'étais	 impropre	aux	affaires	et	 trop	crédule	pour	pénétrer	 les	desseins	 intéressés	de	mon
associé;	—	 si	 j'échouai	 dans	mes	projets	de	mariage,	 c'est	 parce	que,	 dans	ma	confiance	 ridicule,	 je
regardais	 comme	 impossible	 que	 Christiana	 consentît	 à	 me	 tromper;	 —	 si	 mon	 oncle	 Chill,	 dont
j'attendais	 une	 belle	 fortune,	 me	 donna	 mon	 congé,	 c'est	 parce	 qu'il	 ne	 me	 trouva	 pas	 l'intelligence
commerciale	 dont	 il	 m'aurait	 voulu	 voir	 doué.	 Enfin,	 je	 passe	 pour	 avoir	 été	 toute	 ma	 vie
continuellement	dupe	et	désappointé,	à	quoi	on	ajoute	que	 je	 suis	à	présent	un	vieux	garçon	âgé	de
cinquante-neuf	ans	et	bien	près	de	soixante,	qui	vit	d'un	revenu	limité	sous	la	forme	de	pension	payée
par	 quartier,	 —	 chose	 à	 laquelle	 je	 vois	 que	 notre	 estimable	 hôte	 John	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 fasse
davantage	 allusion.	 Voilà	 pour	 le	 passé.	 Voici	 ce	 qu'on	 suppose	 encore	 de	 mes	 habitudes	 et	 de	 mon
genre	de	vie	actuel:

J'occupe	un	logement	garni	à	Clapham-Road,	—	petite	chambre	très	propre,	sur	le	derrière,	dans	une
maison	respectable,	—	où	on	ne	s'attend	pas	à	me	trouver	pendant	la	journée,	à	moins	que	je	ne	sois
indisposé,	car	je	sors	tous	les	matins	à	neuf	heures,	sous	prétexte	d'aller	à	mes	affaires.	Je	prends	mon
déjeuner,	une	tasse	de	café	au	lait	avec	un	petit	pain	et	du	beurre,	—	à	l'antique	café	situé	près	du	pont
de	 Westminster;	 je	 vais	 ensuite	 dans	 la	 Cité,	 —	 je	 ne	 sais	 trop	 pourquoi;	 —	 je	 m'assois	 au	 café	 de
Garraway,	puis	sur	les	bancs	de	la	Bourse;	et	de	là,	poursuivant	ma	promenade,	j'entre	dans	quelques
bureaux	et	quelques	comptoirs,	où	quelques	parents	et	quelques	vieilles	connaissances	ont	la	bonté	de
me	 tolérer,	 et	 où	 je	 me	 tiens	 debout	 contre	 la	 cheminée	 si	 la	 saison	 est	 froide.	 Je	 remplis	 ainsi	 ma
journée	 jusqu'à	 cinq	 heures:	 je	 dîne	 alors,	 dépensant	 pour	 le	 repas,	 la	 moyenne	 d'un	 shelling	 trois
pences.	Ayant	toujours	quelque	argent	de	poche	pour	mes	soirées,	 je	m'arrête,	avant	de	rentrer	chez
moi,	à	l'antique	café	du	pont	de	Westminster	où	je	prends	ma	tasse	de	thé	et	peut-	être	ma	tartine	de
pain	rôti.	Enfin,	quand	l'aiguille	de	l'horloge	se	rapproche	de	minuit,	 je	me	dirige	vers	Clapham-Road
et,	 à	 peine	 rentré	 dans	 ma	 chambre,	 je	 me	 mets	 au	 lit,	 —	 le	 feu	 étant	 chose	 coûteuse	 et	 mes
propriétaires	ne	se	souciant	pas	que	j'en	fasse	parce	qu'il	faudrait	qu'on	eût	la	peine	de	me	l'allumer	et
que	cela	salit	une	chambre.

Quelquefois,	un	de	mes	parents	ou	une	de	mes	connaissances	m'invite	à	dîner.	Ces	invitations	sont
mes	jours	de	fête,	et	ces	jours-là,	je	vais	généralement	me	promener	dans	Hyde-Park.	Je	suis	un	homme
solitaire,	et	il	est	rare	que	je	me	promène	avec	un	compagnon;	non	pas	qu'on	m'évite	parce	que	je	suis
mal	vêtu,	—	car	j'ai	toujours	une	mise	décente,	toujours	vêtu	de	noir	(ou	plutôt	de	cette	nuance	connue
sous	le	nom	de	drap	d'Oxford	qui	fait	l'effet	d'être	noir	et	qui	est	de	meilleur	usage);	mais	j'ai	contracté
l'habitude	de	parler	bas,	 je	garde	volontiers	 le	silence,	et	n'étant	pas	d'un	caractère	très	gai,	 je	sens
que	je	ne	suis	pas	d'une	société	très	séduisante.

La	seule	exception	à	cette	règle	générale	est	l'enfant	de	mon	cousin	germain,	le	petit	Frank.	J'ai	une
affection	particulière	pour	cet	enfant	et	il	est	très	bon	pour	moi.	C'est	un	enfant	naturellement	timide,
qui	s'efface	bientôt	dans	une	réunion	nombreuse	et	y	est	oublié.	Lui	et	moi	cependant	nous	sommes
parfaitement	ensemble.	 Je	crois	deviner	que,	dans	 l'avenir,	 le	pauvre	enfant	succédera	à	ma	position
dans	la	famille.	Nous	causons	peu,	et	cependant	nous	nous	comprenons.	Nous	faisons	notre	promenade
en	nous	tenant	par	la	main	et	sans	beaucoup	parler;	il	sait	ce	que	je	veux	dire	comme	je	sais	ce	qu'il
veut	dire.	Lorsqu'il	était	plus	petit	enfant,	je	le	conduisais	aux	étalages	des	boutiques	et	lui	montrais	les
joujoux.	C'est	extraordinaire	comme	il	eut	bientôt	deviné	que	je	lui	aurais	fait	beaucoup	de	cadeaux,	si
j'avais	été	dans	une	situation	de	fortune	à	pouvoir	les	lui	faire.



Le	 petit	 Frank	 et	 moi	 nous	 allons	 faire	 le	 tour	 de	 la	 colonne	 monumentale	 de	 la	 Cité,	 —	 il	 aime
beaucoup	cette	colonne	—	nous	allons	sur	les	ponts,	nous	allons	partout	où	l'on	peut	aller	sans	payer.

Deux	 fois,	 au	 jour	anniversaire	de	ma	naissance,	nous	avons	 fait	un	petit	dîner	avec	du	boeuf	à	 la
mode,	pour	aller	ensuite	au	spectacle	à	moitié	prix,	et	cette	partie	nous	a	vivement	intéressés.

Je	me	promenais	un	jour	avec	Frank	dans	Lombard-Street,	que	nous	visitons	souvent	parce	que	je	lui
ai	raconté	que	c'est	une	rue	qui	contient	de	grandes	richesses,	—	et	il	aime	beaucoup	Lombard-	Street.
Un	passant	m'arrête	et	me	dit:	«Monsieur,	votre	jeune	fils	a	laissé	tomber	son	gant.»	Excusez-moi	de
vous	faire	part	d'une	circonstance	si	triviale…;	je	sentis	mon	coeur	vivement	ému	en	entendant	ainsi,
par	hasard,	appeler	l'enfant	mon	fils;	et	les	larmes	m'en	vinrent	aux	yeux.

Lorsque	l'on	enverra	Frank	en	pension	à	quelques	lieues	de	Londres,	je	ne	saurai	trop	que	devenir;
mais	je	me	propose	d'aller	l'y	voir	une	fois	tous	les	mois	et	de	passer	avec	lui	un	demi-	congé.	Ces	jours-
là,	les	écoliers	jouent	sur	la	bruyère;	si	on	m'objectait	que	mes	visites	dérangent	les	études	de	l'enfant
je	pourrai	toujours	le	regarder	de	loin,	pendant	la	récréation,	sans	qu'il	m'aperçoive,	et	je	retournerai
le	soir	ici.	Sa	mère	est	d'une	famille	qui	a	un	certain	rang	aristocratique	et	elle	n'approuve	pas,	on	m'en
a	prévenu,	que	nous	soyons	trop	souvent	ensemble.	Je	sais	que	je	ne	suis	point	d'une	humeur	à	rendre
le	caractère	de	Frank	moins	timide	et	plus	gai;	mais	je	me	persuade	qu'il	me	regretterait	quelquefois	si
nous	étions	tout-à-fait	séparés.

Lorsque	je	mourrai	dans	ma	chambre	de	Clapham-Road,	je	ne	laisserai	pas	grand'chose	en	ce	monde,
d'où	 je	 n'emporterai	 pas	 grand'chose	 non	 plus;	 cependant	 je	 me	 trouve	 posséder	 la	 miniature	 d'un
enfant	à	 l'air	radieux,	aux	cheveux	frisés,	avec	chemise	à	collerette	ouverte,	que	ma	mère	disait	être
mon	portrait,	mais	que	j'ai	peine	à	croire	avoir	été	jamais	ressemblant.	Cette	miniature	ne	se	vendrait
pas	cher	et	je	prierai	qu'elle	soit	donnée	à	Frank.	J'ai	écrit	d'avance	une	petite	lettre	à	mon	enfant	chéri
pour	 lui	 être	 remise	 en	 même	 temps:	 je	 lui	 exprime	 là	 combien	 cela	 me	 fait	 de	 peine	 de	 le	 quitter,
quoique	forcé	d'avouer	que	je	ne	sais	trop	pourquoi	je	resterais	en	ce	bas	monde.	Je	lui	donne	quelques
courts	 avis	 afin	 de	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 conséquences	 d'un	 caractère,	 qui	 fait	 qu'on	 n'est
l'ennemi	de	personne	que	de	soi-même,	et	je	m'efforce	de	le	consoler	d'une	séparation…	qui	l'affligera,
j'en	suis	sûr…	en	lui	prouvant	que	j'étais	ici	de	trop	pour	tous,	excepté	pour	lui,	et	que,	n'ayant	pas	su
comment	 trouver	 ma	 place	 dans	 cette	 grande	 foule,	 mieux	 vaut	 pour	 moi	 en	 être	 dehors:	 telle	 est
l'impression	générale	relativement	à	moi,	dit	le	parent	pauvre	en	élevant	un	peu	plus	la	parole,	après
avoir	toussé	pour	s'éclaircir	la	voix.	—	Eh	bien,	cette	impression	n'est	pas	exacte,	et	c'est	afin	de	vous
la	 démontrer	 que	 je	 vais	 vous	 raconter	 ma	 véritable	 histoire	 et	 les	 habitudes	 de	 ma	 vie	 qu'on	 croit
connaître	 et	 qu'on	 ne	 connaît	 pas.	 Ainsi	 d'abord,	 on	 suppose	 que	 je	 demeure	 dans	 une	 chambre	 à
Clapham-Road.	 Comparativement	 parlant,	 j'y	 suis	 très	 rarement.	 La	 plupart	 du	 temps	 je	 réside,	 —
j'éprouve	 quelque	 pudeur	 à	 prononcer	 le	 mot,	 tant	 ce	 mot	 semble	 prétentieux…	 je	 réside	 dans	 un
château.	Je	ne	veux	pas	dire	que	ce	soit	un	château	baronnial,	mais	ce	n'en	est	pas	moins	un	édifice,
connu	de	tous	sous	le	nom	de	CHÂTEAU.	Là,	je	conserve	le	texte	de	la	véritable	histoire	de	ma	vie	et	la
voici:

J'avais	vingt-cinq	ans.	Je	venais	de	prendre	pour	associé	John	Spatter,	qui	avait	été	mon	commis,	et
j'habitais	 encore	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 oncle	 Chill,	 dont	 j'attendais	 une	 grande	 fortune,	 lorsque	 je
demandai	 Christiana	 en	 mariage.	 J'aimais	 Christiana	 depuis	 longtemps;	 elle	 était	 d'une	 rare	 beauté
attrayante	 sous	 tous	 les	 rapports.	 Je	 me	 défiais	 bien	 un	 peu	 de	 la	 veuve,	 sa	 mère,	 qui	 était	 d'un
caractère	intrigant	et	très	intéressé;	mais	je	tachais	d'avoir	d'elle	la	meilleure	opinion	possible	à	cause
de	Christiana.	Je	n'avais	jamais	aimé	que	Christiana	et,	dès	l'enfance,	elle	avait	été	pour	moi	l'univers
tout	entier,	que	dis-	je?	plus	encore.

Christiana	 m'accepta	 pour	 son	 prétendu	 avec	 le	 consentement	 de	 sa	 mère,	 et	 je	 me	 crus	 le	 plus
heureux	des	mortels.	Je	vivais	assez	durement	chez	mon	oncle	Chill,	fort	à	l'étroit	et	fort	triste	dans	une
chambre	nue,	espèce	de	grenier	sous	les	combles;	aussi	froide	qu'aucune	chambre	de	donjon	dans	les
vieilles	forteresses	du	Nord.	Mais,	possédant	l'amour	de	Christiana,	je	n'avais	plus	besoin	de	rien	sur	la
terre.	Je	n'aurais	pas	changé	mon	sort	contre	celui	d'aucun	être	humain.

L'avarice	était	malheureusement	le	vice	dominant	de	mon	oncle	Chill.	Tout	riche	qu'il	était,	il	vivait
misérablement	et	semblait	avoir	toujours	peur	de	mourir	de	faim.	Comme	Christiana	n'avait	pas	de	dot;
j'hésitai	longtemps	à	lui	avouer	notre	engagement	mutuel;	à	la	fin,	je	me	décidai	à	lui	écrire	pour	lui:
apprendre	toute	la	vérité.	Je	lui	remis	moi-même,	ma	lettre	un	soir,	en	allant	me	coucher.

Le	lendemain,	je	descendis,	par	une	matinée	de	décembre:	le	froid	se	faisait	sentir	plus	sévèrement
encore	dans	la	maison	jamais	chauffée	de	mon	oncle	que	dans	la	rue	où	brillait	quelquefois	du	moins	le
soleil	d'hiver;	et	qui,	à	tout	événement	s'abîmait	des	visages	souriants	et	de	la	voix	des	passants.	Ce	fut
avec	un	poids	de	glace	 sur	 le	 coeur	que	 je	me	dirigeai	 vers	 la	 salle	basse	où	mon	oncle	prenait	 ses
repas,	large	pièce	avec	une	étroite	cheminée	une	fenêtre	cintrée,	sur	les	vitres	de	laquelle	les	gouttes
de	 la	 pluie,	 tombée	 pendant	 la	 nuit,	 ressemblaient	 aux	 larmes	 des	 pauvres	 sans	 asile.	 Cette	 fenêtre



s'éclairait	 du	 jour	 d'une	 cour	 solitaire	 aux	 dalles	 crevassées;	 et	 qu'une	 grille,	 aux	 barreaux	 rouillés,
séparait	d'un	vieux	corps	de	logis	ayant	servi	de	salle	de	dissection	au	grand	chirurgien	qui	avait	vendu
la	maison	à	mon	oncle.

Nous	 nous	 levions	 toujours	 de	 si	 bonne	 heure,	 qu'à	 cette	 saison	 de	 l'année	 nous	 déjeunions	 à	 la
lumière.	Au	moment	où	j'entrai,	mon	oncle	était	si	crispé	par	le	froid,	si	ramassé	sur	lui-même	dans	son
fauteuil	derrière	la	chandelle,	que	je	ne	l'aperçus	qu'en	touchant	la	table.

Je	lui	tendis	la	main…	mais,	lui,	il	saisit	sa	canne	(étant	infirme	il	allait	toujours	avec	une	canne	dans
la	maison),	fit	comme	s'il	allait	m'en	frapper	et	me	dit:	Imbécile!

—	Mon	oncle,	répondis-je,	je	ne	m'attendais	pas	à	vous	trouver	si	irrité…	En	effet,	je	ne	m'y	attendais
pas,	quoi	que	je	connusse	son	humeur	irascible	et	sa	dureté	naturelle.

—Vous	ne	vous	y	attendiez	pas!	répliqua-t-il.	Quand	vous	êtes-	vous	donc	attendu	à	quelque	chose?
Quand	avez-vous	jamais	su	calculer	ou	songer	au	lendemain,	méprisable	idiot!

—	Ce	sont	là	de	dures	paroles,	mon	oncle.

—	De	dures	paroles!	Ce	sont	des	douceurs	quand	elles	s'adressent	à	un	niais	de	votre	espèce,	dit-il.
Venez,	venez	ici,	Betsy	Snap,	regardez-le	donc?»

Betsy	 Snap	 était	 une	 vieille	 femme	 au	 teint	 jaunâtre,	 aux	 traits	 ridés,	 notre	 unique	 servante,	 dont
l'invariable	occupation,	à	cette	heure	du	jour,	consistait	à	frictionner	les	jambes	de	mon	oncle.	En	lui
criant	de	me	regarder,	mon	oncle	lui	appuya	sa	maigre	main	sur	le	crâne,	et	elle,	toujours	agenouillée,
tourna	les	yeux	de	mon	côté.	Au	milieu	de	mon	anxiété,	 l'aspect	de	ce	groupe	me	rappela	 la	salle	de
dissection	 telle	 qu'elle	 devait	 être	 du	 temps	 du	 chirurgien	 anatomiste,	 notre	 prédécesseur	 dans	 la
maison.

—	 Regardez	 ce	 niais,	 cet	 innocent,	 continua	 mon	 oncle.	 Voilà	 celui	 dont	 les	 gens	 vous	 disent	 qu'il
n'est	l'ennemi	de	personne	que	de	lui-même.	Voilà	le	sot	qui	ne	sait	pas	dire	non.	Voilà	l'imbécile	qui
fait	de	si	gros	bénéfices	dans	son	commerce,	qu'il	a	été	forcé	de	prendre	un	associé	l'autre	jour.	Voilà	le
beau	 neveu	 qui	 va	 épouser	 une	 femme	 sans	 le	 sou,	 et	 qui	 tombe	 entre	 les	 mains	 de	 deux	 Jézabel
spéculant	sur	ma	mort.»

Je	vis	alors	jusqu'où	allait	la	rage	de	mon	oncle;	car	il	fallait	qu'il	fût	réellement	hors	de	lui	pour	se
servir	de	ce	dernier	mot,	qui	 lui	causait	une	telle	répugnance,	que	nulle	personne	au	monde	n'aurait
osé	s'en	servir	ou	y	faire	allusion	devant	lui.

—	Sur	ma	mort!	répéta-t-il	comme	s'il	me	bravait	moi	ou	bravant	son	horreur	du	mot…	Sur	ma	mort…
mort…	mort!	mais	 je	 ferai	avorter	 la	spéculation.	Faites	votre	dernier	repas	sous	ce	 toit,	nigaud	que
vous	êtes,	et	puisse-t-il	vous	étouffer!»

Vous	devez	bien	penser	que	je	n'apportai	pas	un	grand	appétit	pour	le	déjeuner	auquel	j'étais	convié
en	ces	termes;	mais	je	pris	à	table	ma	place	accoutumée.	C'en	était	fait,	je	vis	bien	que	désormais	mon
oncle	me	reniait	pour	son	neveu…	Je	pouvais	supporter	tout	cela	et	pire	encore	…	je	possédais	le	coeur
de	Christiana.

Il	vida,	comme	d'habitude,	sa	jatte	de	lait,	évitant	toujours	de	la	poser	sur	la	table	et	la	tenant	sur	ses
genoux,	comme	pour	me	montrer	son	aversion	pour	moi.	Quand	il	eut	 fini,	 il	éteignit	 la	chandelle,	et
nous	fûmes	éclairés	par	la	terne	lueur	de	cette	froide	matinée	de	décembre.

—	Maintenant,	monsieur	Michel,	dit-il,	avant	de	nous	séparer,	je	voudrais	dire	un	mot,	devant	vous,	à
ces	dames.

—	Comme	vous	voudrez,	monsieur,	repris	je;	mais	vous	vous	trompez	vous-même	et	nous	faites	une
cruelle	 injure,	 si	 vous	 supposez	 qu'il	 y	 ait	 dans	 cet	 engagement	 réciproque	 d'autre	 sentiment	 que
l'amour	le	plus	désintéressé	et	le	plus	fidèle.

—	Mensonge!»	répliqua-t-il,	et	ce	mot	fut	sa	seule	réponse.

Il	tombait	une	neige	à	moitié	fondue	et	une	pluie	à	moitié	gelée.
Nous	nous	rendîmes	à	la	maison	où	demeurait	Christiana	et	sa	mère.
Mon	oncle	les	connaissait.	Elles	étaient	assises	à	la	table	du
déjeuner	et	elles	furent	surprises	de	nous	voir	à	cette	heure.

—	Votre	serviteur,	madame,	dit	mon	oncle	à	la	mère.	Vous	devinez	le	motif	de	ma	visite,	je	présume,
madame.	J'apprends	qu'il	y	a	dans	cette	maison	tout	un	monde	d'amour	pur,	désintéressé	et	fidèle.	Je
suis	heureux	de	vous	amener	ce	qu'il	y	manque	pour	compléter	le	reste.	Je	vous	amène	votre	gendre,



madame…	 et	 à	 vous	 votre	 mari,	 miss.	 Le	 fiancé	 est	 un	 étranger	 pour	 moi;	 mais	 je	 lui	 fais	 mon
compliment	de	son	excellente	affaire.»

Il	me	lança,	en	partant,	un	ricanement	cynique,	et	je	ne	le	revis	plus.

C'est	une	complète	erreur	(poursuivit	le	parent	pauvre)	de	supposer	de	ma	chère	Christiana,	cédant	à
l'influence	persuasive	de	sa	mère,	épousa	un	homme	riche	qui	passe	souvent	devant	moi	en	voiture	et
m'éclabousse…	non,	non…	c'est	moi	qu'elle	a	épousé.

Voici	 comment	 il	 se	 fit	que	nous	nous	mariâmes	beaucoup	plus	 tôt	que	nous	n'en	avions	 le	projet.
J'avais	pris	un	logement	modeste,	 je	faisais	des	économies	et	 je	spéculais	dans	l'avenir	pour	lui	offrir
une	honnête	et	heureuse	aisance,	lorsqu'un	jour	elle	me	dit	avec	un	grand	sérieux:

—	Michel,	 je	vous	ai	donné	mon	coeur.	J'ai	déclaré	que	je	vous	aimais	et	je	me	suis	engagée	à	être
votre	femme.	J'ai	toujours	été	à	vous	à	travers	les	bonnes	et	les	mauvaises	chances,	aussi	véritablement
à	vous	que	si	nous	nous	étions	épousés	le	 jour	où	nous	échangeâmes	nos	promesses.	Je	vous	connais
bien…	Je	sais	bien	que	si	nous	étions	séparés,	si	notre	union	était	rompue	tout-	à-coup,	votre	vie	serait
à	 jamais	assombrie,	 et	 il	 vous	 resterait	 à	peine	 l'ombre	de	cette	 force	que	Dieu	vous	a	donnée	pour
soutenir	la	lutte	avec	ce	monde.

—	Que	Dieu	me	vienne	en	aide,	Christiana,	répondis-je.	Vous	dites	la	vérité.

—	Michel,	dit-elle	en	mettant	sa	main	dans	la	mienne	avec	la	candeur	de	son	dévouement	virginal,	ne
vivons	plus	chacun	de	notre	côté.	Je	vous	assure	que	je	puis	très	bien	me	contenter	du	peu	que	vous
avez,	comme	vous	vous	en	contentez	vous-même.	Vous	êtes	heureux,	je	veux	être	heureuse	avec	vous.
Je	vous	parle	du	fond	de	mon	coeur.	Ne	travaillez	plus	seul,	réunissons	nos	efforts	dans	la	lutte.	Mon
cher	Michel,	ce	n'est	pas	bien	à	moi	de	vous	cacher	ce	dont	vous	n'avez	aucun	soupçon,	ce	qui	fait	le
malheur	de	ma	vie.	Ma	mère…	sans	considérer	que	ce	que	vous	avez	perdu	vous	l'avez	perdu	pour	moi
et	parce	que	vous	avez	cru	à	mon	affection…	ma	mère	veut	que	 je	 fasse	un	riche	mariage	et	elle	ne
craint	pas	de	m'en	proposer	un	qui	me	rendrait	misérable.	 Je	ne	puis	souffrir	cela,	car	 le	souffrir	ce
serait	manquer	à	la	foi	que	je	vous	ai	donnée.	Je	préfère	partager	votre	travail	de	tous	les	jours,	plutôt
que	 d'aspirer	 à	 une	 brillante	 fortune.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'une	 meilleure	 maison	 que	 celle	 que	 vous
pouvez	m'offrir.	Je	sais	que	vous	travaillerez	avec	un	double	courage	et	une	plus	douce	espérance,	si	je
suis	tout	entière	à	vous…	que	ce	soit	donc	quand	vous	voudrez.»

Je	 fus,	 en	 effet,	 dans	 le	 ravissement	 ce	 jour-là;	 nous	 nous	 mariâmes	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 je
conduisis	ma	femme	sous	mon	heureux	toit.	Ce	fut	le	commencement	de	la	belle	résidence	dont	je	vous
ai	parlé;	le	château	où	nous	avons,	depuis	lors,	toujours	vécu	ensemble,	date	de	cette	époque.	Tous	nos
enfants	 y	 sont	 nés.	 Notre	 premier	 enfant	 fut	 une	 petite	 fille,	 aujourd'hui	 mariée,	 et	 que	 nous
nommâmes	Christiana	comme	sa	mère.	Son	fils	ressemble	tellement	au	petit	Franck,	que	j'ai	peine	à	les
distinguer	l'un	de	l'autre.

C'est	encore	une	idée	erronée	que	celle	qu'on	s'est	faite	de	la	conduite	de	mon	associé	à	mon	égard.
Il	ne	commença	pas	à	me	traiter	froidement,	comme	un	pauvre	imbécile,	lorsque	mon	oncle	et	moi	nous
eûmes	cette	querelle	si	fatale.	Il	n'est	pas	vrai,	non	plus,	que,	par	la	suite,	il	parvint	graduellement	à
s'emparer	de	notre	maison	de	commerce	et	à	m'éliminer;	au	contraire,	il	fut	un	modèle	d'honneur	et	de
probité.

Voici	comment	les	choses	se	passèrent:	Le	jour	où	mon	oncle	me	donna	mon	congé,	et	même	avant
l'arrivée	de	mes	malles	(qu'il	renvoya,	port	non	payé),	je	descendis	au	bureau	que	nous	avions	au	bord
de	 la	 Tamise,	 et,	 là,	 je	 racontai	 à	 John	 Spatter	 ce	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu.	 John	 ne	 me	 fit	 pas	 cette
réponse	que	les	riches	parents	étaient	des	faits	palpables,	tandis	que	l'amour	et	le	sentiment	n'étaient
que	clair	de	lune	et	fiction;	non,	il	m'adressa	ces	paroles:

—	Michel,	nous	avons	été	à	l'école	ensemble,	j'avais	le	tact	d'obtenir	de	meilleures	places	que	vous
dans	la	classe,	et	de	me	faire	une	réputation	de	bon	écolier.

—	Cela	est	vrai,	John,	répondis-je.

—	Quoique	j'empruntasse	vos	livres	et	 les	perdisse,	dit	John;	quoique	j'empruntasse	l'argent	de	vos
menus	 plaisirs	 et	 ne	 le	 rendisse	 jamais;	 quoique	 je	 vous	 revendisse	 mes	 couteaux	 et	 mes	 canifs
ébréchés	plus	cher	qu'ils	ne	m'avaient	coûté	neufs;	quoique	je	vous	fisse	payer	les	carreaux	de	vitres
que	j'avais	brisés…

—	Tout	cela	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	en	parle,	John	Spatter,	remarquai-je,	mais	tout	cela	est	vrai.

—	Quand	vous	vous	 fûtes	établi	dans	cette	maison	de	commerce,	qui	promet	 si	bien	de	prospérer,
poursuivit	John,	je	vins	me	présenter	à	vous	après	avoir	vainement	parcouru	toute	la	Cité	pour	trouver



un	emploi,	et	vous	me	fîtes	votre	commis.

—	Tout	cela	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	en	parle,	mon	cher	John
Spatter,	répétai-je;	mais	tout	cela	est	encore	vrai.»

John	Spatter	reprit	sans	être	arrêté	par	mon	interruption:	—	Puis,	quand	vous	reconnûtes	que	j'avais
une	bonne	tête	pour	les	affaires	et	que	j'étais	vraiment	utile	à	votre	maison,	vous	ne	voulûtes	pas	me
laisser	simplement	votre	commis,	et	bientôt	vous	pensâtes	n'être	que	juste	en	me	faisant	votre	associé.

—	 À	 quoi	 bon	 rappeler	 encore	 ces	 circonstances,	 John	 Spatter?	 m'écriai-je.	 J'appréciais,	 j'apprécie
toujours	votre	capacité,	supérieure	à	la	mienne.»

John,	à	ces	mots,	passa	son	bras	sous	 le	mien,	comme	 il	avait	coutume	de	 le	 faire	à	 l'école,	et,	 les
yeux	tournés	vers	le	fleuve,	nous	pûmes,	à	travers	les	croisées	de	notre	comptoir	en	forme	de	proue;
remarquer	deux	navires	qui	voguaient	de	conserve	avec	la	marée,	à	peu	près	comme	nous	descendions
nous-mêmes	 amicalement	 le	 fleuve	 de	 la	 vie.	 Nous	 fîmes	 mentalement,	 tous	 les	 deux,	 la	 même
comparaison	en	souriant,	et	John	ajouta:

—	 Mon	 ami,	 nous	 avons	 commencé	 sous	 ces	 heureux	 auspices;	 qu'ils	 nous	 accompagnent	 pendant
tout	la	reste:	du	voyage,	jusqu'à,	ce	que	le	but	commun	soit	atteint;	marchons	toujours	d'accord,	soyons
toujours	francs	l'un	pour	l'autre,	et	que	cette	explication	prévienne	tout	malentendu.	Michel,	vous	êtes,
trop	facile.	Vous,	n'êtes	l'ennemi	de	personne	que	de	vous	même.	Si	j'allais-vous	faire	cette	réputation
fâcheuse	 parmi	 ceux	 avec	 qui	 nous	 entretenons	 des	 relations	 d'affaires,	 en	 haussant	 les	 épaules,	 en
hochant	la	tête	avec	un	soupir,	et	si	j'abusais	de	votre	confiance	avec	moi…

—	Mais	vous	n'en	abuserez	jamais,	John	jamais…

—	Jamais,	sans	doute,	Michel,	mon	ami;	mais	je	fais	une	supposition…	Si	j'abusais	de	votre	confiance
en	 cachant	 ceci,	 en	 mettant	 cela	 au	 grand	 jour,	 et	 puis	 en	 plaçant	 ceci	 dans	 un	 jour	 douteux,	 je
fortifierais	ma	position	et	 j'affaiblirais	 la	vôtre,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	 je	me	 trouverais	 seul	 lancé	sur	 la
voie	de	la	fortune	et	vous	laisserais	perdu	sur	quelque	rive	déserte,	loin,	bien	loin	derrière	moi.

—	C'est	ce	qui	arriverait,	en	effet,	John!

—	Afin	de	prévenir	cela,	Michel,	dit	John	Spatter,	pour	rendre	la	chose	à	peu	près	impossible,	il	doit	y
avoir	 une	 entière	 franchise	 entre	 nous;	 nous	 ne	 devons	 rien	 nous	 dissimuler	 l'un	 à	 l'autre,	 nous	 ne
devons	avoir	qu'un	seul	et	même	intérêt.

—	Mon	cher	John	Spatter,	je	vous	assure	que	c'est	là	précisément	comme	je	l'entends.

—	Et	quand	vous	serez	trop	facile,	poursuivit	John,	dont	les	yeux	s'animèrent	de	la	divine	flamme	de
l'amitié,	il	faut	que	vous	m'autorisiez	à	faire	en	sorte	que	personne	ne	prenne	avantage	de	ce	défaut	de
votre	caractère;	vous	ne	devez	pas	exiger	que	je	le	flatte	et	le	favorise,	n'est-ce	pas?…

—	Mon	cher	 John	Spatter,	 interrompis-je,	 je	suis	 loin	d'exiger	cela.	 Je	veux,	au	contraire,	que	vous
m'aidiez	à	le	corriger.

—	C'est	bien	là	mon	intention.

—	 Nous	 sommes	 d'accord,	 m'écriai-je,	 nous	 avons	 tous	 les	 deux	 le	 même	 but	 devant	 nous,	 nous	 y
marchons	 ensemble,	 nous	 cherchons	 à	 l'atteindre	 honorablement;	 mêmes	 vues,	 un	 seul	 et	 même
intérêt;	 nous	 sommes	 deux	 amis	 confiants	 l'un	 dans	 l'autre,	 notre	 association	 ne	 peut	 donc	 qu'être
heureuse.

—	J'en	suis	assuré,	reprit	John	Spatter,	et	nous	nous	secouâmes	la	main	très	affectueusement.»

J'emmenai	 John	 à	 mon	 château,	 et	 nous	 y	 passâmes	 une	 journée	 de	 bonheur.	 Notre	 association
prospéra.	 Mon	 ami	 suppléa	 à	 tout	 ce	 qui	 me	 manquait,	 comme	 je	 l'avais	 bien	 prévu;	 il	 m'aida	 à	 me
corriger	en	m'aidant	à	faire	fortune,	et	montra	ainsi	largement	sa	reconnaissance	de	ce	que	j'avais	moi-
même	fait	pour	lui	en	l'associant	à	moi	au	lieu	de	le	laisser	mon	commis.

Je	ne	suis	pas	cependant	très	riche,	car	je	n'ai	jamais	eu	l'ambition	de	le	devenir,	dit	le	parent	pauvre
en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	le	feu	et	se	frottant	les	mains;	mais	j'en	ai	assez.	Je	suis	au-dessus	de	tous
les	besoins	et	de	tous	les	soucis,	grâce	à	ma	modération.	Mon	château	n'est	pas	un	magnifique	château;
mais	il	est	très	confortable:	l'air	y	est	doux,	on	y	goûte	tous	les	charmes	du	bien-être	domestique.

Notre	fille	aînée,	qui	ressemble	beaucoup	à	sa	mère,	a	épousé	le	fils	aîné	de	John	Spatter.	Nos	deux
familles	sont	doublement	unies	par	les	liens	de	l'amitié	et	de	la	parenté.	Quelles	soirées	agréables	que
celles	 où,	 étant	 rassemblés	 devant	 le	 même	 feu,	 comme	 cela	 nous	 arrive	 souvent,	 nous	 nous



entretenons,	 John	 et	 moi,	 de	 notre	 jeunesse	 et	 du	 même	 intérêt	 qui	 nous	 a	 toujours	 attachés	 l'un	 à
l'autre!

Je	ne	 sais	pas	 réellement,	dans	mon	château,	 ce	que	c'est	que	 la	 solitude.	 J'y	 vois	 toujours	arriver
quelques-uns	 de	 nos	 enfants	 et	 de	 nos	 petits-enfants.	 Délicieuses	 sont	 ces	 voix	 enfantines,	 et	 elles
réveillent	un	délicieux	écho	dans	mon	coeur.	Ma	très	chère	femme,	toujours	dévouée,	toujours	fidèle,
toujours	tendre,	toujours	attentive	et	empressée,	est	la	principale	bénédiction	de	ma	maison,	celle	à	qui
je	dois	la	source	de	toutes	les	autres.	Nous	sommes	une	famille	musicienne,	et	lorsque	Christiana	me
voit	parfois	un	peu	fatigué	ou	prêt	à	devenir	triste,	elle	se	glisse	au	piano	et	me	chante	un	air	qui	me
charmait	jadis,	à	l'époque	de	nos	fiançailles.	J'ai	la	faiblesse	de	ne	pouvoir	entendre	chanter	cet	air	par
tout	autre	qu'elle.	On	le	joua	un	soir	au	théâtre	où	j'avais	conduit	le	petit	Franck,	et	l'enfant	me	dit,	tout
surpris:	«Cousin	Michel,	de	quels	yeux	ces	larmes	brûlantes	sont	elles	tombées	sur	ma	main?»

Tel	est	mon	château	et	telles	sont	les	particularités	réelles	de	ma	vie.	J'y	amène	quelquefois	le	petit
Franck.	Il	est	le	bienvenu	de	mes	petits-enfants	et	ils	jouent	ensemble.	À	cette	époque	de	l'année,	—	à
Noël	et	au	jour	de	l'An,	—	je	suis	rarement	hors	de	mon	château.	Car	les	coutumes	et	les	souvenirs	de
cette	saison	semblent	m'y	retenir;	les	préceptes	de	ces	fêtes	chrétiennes	semblent	me	rappeler	qu'il	est
bon	d'être	dans	mon	château.

Et	ce,	château	est?	—	observa	une	grande	et	bienveillante	voix	de	la	famille.	—	Oui,	 je	vais	vous	le
dire,	répondit	le	parent	pauvre	secouant	la	tête	et	regardant	le	feu,	—	mon	Château	est	un	château	en
l'air[1].	 John,	 notre	 estimable	 hôte,	 l'a	 deviné.	 Mon	 château	 est	 dans	 l'air.	 J'ai	 fini,	 soyez	 indulgents
pour	mon	histoire.

II	—	L'HISTOIRE	DE	L'ENFANT.

Il	y	avait	une	 fois	un	voyageur,	 il	y	a	de	cela	bien	des	années,	et	 le	voyageur	partit	pour	un	voyage.
C'était	un	voyage	magique,	qui	devait	sembler	très	long	lorsqu'il	le	commença	et	très	court	lorsqu'il	eut
fait	la	moitié	du	chemin.

Pendant	quelque	temps	il	voyagea	le	long	d'un	sentier	assez	sombre,	sans	rien	rencontrer,	jusqu'à	ce
qu'enfin	 il	 aperçût	un	 joli	petit	enfant;	 le	voyageur	demanda	à	 l'enfant:	«Que	 fais-tu	 ici?»	Et	 l'enfant
répondit:	«Je	suis	toujours	à	jouer,	viens	jouer	avec	moi.»

Le	voyageur	joua	avec	cet	enfant	toute	la	journée,	et	ils	menèrent	joyeuse	vie	tous	les	deux.	Le	ciel
était	si	bleu,	 le	soleil	était	si	brillant,	 l'eau	était	si	étincelante,	 les	feuilles	étaient	si	vertes,	 les	fleurs
étaient	 si	 fraîches,	 ils	 entendirent	 chanter	 tant	 d'oiseaux	 et	 virent	 tant	 de	 papillons,	 que	 tout	 leur
paraissait	superbe.	C'était	la	saison	du	printemps.	Quand	il	pleuvait,	ils	aimaient	à	regarder	tomber	les
gouttes	de	la	pluie	et	à	respirer	les	odeurs	des	plantes.	Quand	il	ventait,	c'était	charmant	d'écouter	le
vent	 et	 d'imaginer	 qu'il	 se	 parlait	 à	 lui-	 même	 ou	 à	 ceux	 qui	 pouvaient	 le	 comprendre.	 D'où	 vient-il
ainsi?	se	demandaient	 le	voyageur	et	 l'enfant,	 tandis	qu'il	 sifflait,	hurlait,	poussait	 les	nuages	devant
lui,	courbait	 les	arbres,	tourbillonnait	dans	les	cheminées,	ébranlait	 la	maison	et	soulevait	 les	vagues
d'une	 mer	 furieuse.	 Mais	 neigeait-il?	 encore	 mieux,	 car	 ils	 n'aimaient	 rien	 tant	 que	 de	 regarder
descendre	 les	 flocons	 de	 neige	 semblables	 au	 duvet	 qui	 se	 détacherait	 de	 la	 poitrine	 d'une	 myriade
d'oiseaux	blancs,	et	quel	plaisir	de	voir	cette	belle	neige	s'épaissir	sur	la	terre,	puis	d'écouter	le	silence
sur	les	routes	et	les	sentiers	de	la	campagne!

Ils	avaient	en	abondance	les	plus	beaux	joujoux	du	monde	et	les	plus	admirables	livres	d'images,	des
livres	qui	étaient	remplis	de	cimeterres,	de	babouches	et	de	turbans,	de	nains,	de	génies	et	de	fées,	de
Barbes-Bleues,	de	fèves	merveilleuses,	de	trésors,	de	cavernes	et	de	forêts,	de	Valentins	et	d'Orsons…
toutes	choses	nouvelles	et	bien	vraies!

Mais	un	jour,	tout-à-coup,	le	voyageur	perdit	l'enfant.	Il	l'appela,	l'appela	encore,	et	il	n'obtint	aucune
réponse.	Alors	il	reprit	sa	route	et	chemina	quelque	temps	sans	rien	rencontrer,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il
aperçût	un	beau	jeune	garçon;	à	ce	 jeune	garçon	le	voyageur	demanda:	«Que	fais-tu	 là?»	Et	 le	 jeune
garçon	lui	répondit:	«Je	suis	toujours	à	apprendre.	Viens	apprendre	avec	moi.»

Le	voyageur	apprit,	avec	ce	 jeune	garçon,	ce	qu'étaient	 Jupiter	et	 Junon,	 les	Grecs	et	 les	Romains,
d'autres	 choses	encore	et	plus	que	 je	n'en	pourrais	dire,	ni	 lui	non	plus,	 car	 il	 en	eut	bientôt	oublié
beaucoup.	Mais	 ils	n'apprenaient	pas	 toujours,	 ils	avaient	 les	 jeux	 les	plus	amusants	qu'on	ait	 jamais
joués,	ils	ramaient	sur	la	rivière	en	été,	ils	patinaient	sur	la	glace	en	hiver.	Ils	se	promenaient	à	pied	et
ils	se	promenaient	à	cheval;	 ils	 jouaient	à	 la	paume	et	à	tous	 les	 jeux	de	balle,	aux	barres,	au	cheval
fondu,	à	saute-mouton,	à	plus	de	jeux	que	je	n'en	puis	dire,	et	personne	n'était	plus	fort	qu'eux	à	ces
jeux-là;	 ils	 avaient	 aussi	 des	 congés	 et	 des	 vacances,	 des	 gâteaux	 du	 jour	 des	 Rois,	 des	 bals	 où	 ils
dansaient	jusqu'à	minuit,	et	de	vrais	théâtres	où	ils	voyaient	de	vrais	palais	en	vrai	or	et	en	vrai	argent
sortir	de	la	terre;	bref	ils	y	voyaient	tous	les	prodiges	du	monde	en	quelques	heures.	Quant	à	des	amis,



ils	avaient	de	 si	 tendres	amis	et	un	 si	grand	nombre	de	ces	amis	que	 le	 temps	me	manque	pour	 les
compter.	 Ils	 étaient	 tous	 jeunes	 comme	 le	 jeune	 garçon	 et	 se	 promettaient	 de	 ne	 jamais	 rester
étrangers	l'un	à	l'autre	pendant	tout	le	reste	de	la	vie.

Cependant,	un	jour,	au	milieu	de	tous	ces	plaisirs,	le	voyageur	perdit	le	jeune	garçon,	comme	il	avait
perdu	l'enfant,	et	après	l'avoir	appelé	en	vain,	il	poursuivit	son	voyage.	Il	chemina	pendant	un	peu	de
temps	 sans	 rien	 rencontrer,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 il	 vît	 un	 jeune	 homme.	 Il	 demanda	 donc	 au	 jeune
homme:	«Que	faites-vous	ici?»	Et	le	jeune	homme	répondit:	«Je	suis	toujours	à	faire	l'amour.	Viens	faire
l'amour	avec	moi.»

Le	voyageur	alla	avec	ce	jeune	homme,	et	ils	s'en	furent	auprès	d'une	des	plus	jolies	filles	qu'on	ait
jamais	 vues,	 juste	 comme	 Fanny,	 là	 dans	 le	 coin,	 —	 elle	 avait	 les	 yeux	 comme	 Fanny,	 des	 cheveux
comme	 Fanny,	 des	 fossettes	 aux	 joues	 comme	 Fanny,	 et	 elle	 riait	 et	 rougissait	 juste	 comme	 Fanny
pendant	 que	 je	 parle	 d'elle.	 Alors	 le	 jeune	 homme	 devint	 tout	 de	 suite	 amoureux,	 —	 juste	 comme
quelqu'un	que	 je	ne	 veux	pas	nommer,	 la	première	 fois	qu'il	 vint	 ici,	 devint	 amoureux	de	Fanny.	Eh
bien!	 il	 était	 taquiné	quelquefois,	 juste	 comme	quelqu'un	était	 taquiné	par	Fanny;	 ils	 se	querellaient
quelquefois,	juste	comme	quelqu'un	et	Fanny;	puis	ils	se	raccommodaient,	allaient	chuchoter	dans	les
coins,	 s'écrivaient	 des	 lettres	 toute	 la	 journée,	 se	 disaient	 malheureux	 quand	 ils	 étaient	 loin	 l'un	 de
l'autre,	 se	 cherchaient	 sans	 cesse	 en	 prétendant	 ne	 pas	 se	 chercher.	 Noël	 vint,	 ils	 furent	 fiancés,
s'assirent	 l'un	à	côté	de	 l'autre	auprès	du	 feu,	et	 ils	devaient	bientôt	se	marier…	exactement	comme
quelqu'un	que	je	ne	veux	pas	nommer	et	Fanny.

Mais	 le	voyageur	 les	perdit	de	vue	un	 jour,	comme	 il	avait	perdu	 l'enfant	et	 le	 jeune	garçon:	 il	 les
appela,	ils	ne	revinrent	ni	ne	répondirent,	et	il	reprit	son	chemin.	Il	voyagea	donc	pendant	un	peu	de
temps	 sans	 rien	 rencontrer,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 aperçût	 un	 homme	 d'un	 âge	 mûr,	 et	 il	 demanda	 à	 cet
homme:	 «Que	 faites-vous	 ici!»	 Et	 la	 réponse	 fut:	 «Je	 suis	 toujours	 occupé,	 venez	 vous	 occuper	 avec
moi.»

Il	 alla	 donc	 travailler	 avec	 cet	 homme,	 et,	 pour	 cela,	 ils	 se	 rendirent	 à	 la	 forêt.	 La	 forêt	 qu'ils
parcoururent	 était	 longue;	 au	 commencement,	 les	 arbres	 étaient	 verts	 comme	 ceux	 d'un	 bois
printanier;	 puis	 Ie	 feuillage	 s'épaissit	 comme	 un	 bois	 d'été;	 quelques-uns	 des	 petits	 arbres	 les	 plus
pressés	 de	 verdir	 brunissaient	 aussi	 les	 premiers.	 L'homme	 n'était	 pas	 seul;	 il	 avait	 une	 femme	 du
même	âge	que	lui,	qui	était	sa	femme,	et	ils	avaient	des	enfants	qui	étaient	aussi	avec	eux.	C'est	ainsi
qu'ils	s'en	allèrent	tous	ensemble	à	travers	le	bois,	abattant	les	arbres,	se	frayant	des	sentiers	entre	les
branches	et	les	feuilles	abattues,	portant	des	fagots	et	travaillant	sans	cesse.

Quelquefois	ils	arrivaient	à	une	longue	avenue	qui	aboutissait	à	des	taillis	plus	sombres,	et	alors	ils
entendaient	une	petite	voix	qui	leur	criait	de	loin:	«Père,	père,	je	suis	un	autre	enfant,	attendez-moi.»
Et,	au	même	instant,	ils	apercevaient	une	petite	créature	qui	grandissait	à	mesure	qu'ils	avançaient	et
qui	courait	pour	les	rejoindre.	Quand	le	nouveau-venu	était	auprès	d'eux,	ils	s'empressaient	tous	autour
de	lui,	le	baisaient,	le	caressaient,	et	tous	se	remettaient	en	marche.

Quelquefois	ils	s'arrêtaient	à	quelque	carrefour	de	la	forêt	d'où	partaient	différentes	avenues,	et	l'un
des	enfants	disait:	«Père,	je	vais	à	la	mer;»	un	autre:	«Père,	je	vais	aux	Indes;»	un	autre:	«Père,	je	vais
aller	chercher	fortune	où	je	pourrai;»	un	autre	enfin:	«Père,	je	vais	au	ciel.»	C'est	ainsi	qu'après	bien
des	larmes	au	moment	de	la	séparation,	chacun	des	ces	enfants	prenait	une	des	avenues	et	il	s'éloignait
solitaire;	mais	l'enfant	qui	avait	dit:	«Je	vais	au	ciel,»	s'élevait	dans	l'air	et	y	disparaissait.

Chaque	fois	qu'avait	lieu	une	de	ces	séparations,	le	voyageur	regardait	le	père	qui	levait	les	yeux	au-
dessus	des	arbres	où	le	jour	commençait	à	décliner	et	le	soleil	à	descendre	sur	l'horizon.	Il	remarquait
aussi	que	ses	cheveux	grisonnaient;	mais	ils	ne	pouvaient	s'arrêter	longtemps,	car	ils	avaient	un	long
voyage	devant	eux,	et	il	leur	fallait	travailler	sans	cesse.

À	la	fin,	il	y	avait	eu	tant	de	séparations	qu'il	ne	restait	plus	un	seul	des	enfants.	Le	père,	la	mère	et
le	voyageur	se	trouvèrent	seuls	à	continuer	leur	route.	Le	bois	était	devenu	jaune,	puis	il	avait	bruni	et
déjà	les	feuilles	tombaient	d'elles-mêmes.

Ils	arrivaient	à	une	avenue	plus	sombre	que	les	autres,	et	ils	pressaient	le	pas	sans	y	jeter	un	regard,
quand	la	femme	s'arrêta.

—	Mon	mari,	dit-elle,	on	m'appelle.

Ils	écoutèrent,	et	entendirent	dans	la	sombre	avenue	une	voix	qui	criait	de	loin:	«Mère,	mère!»

C'était	la	voix	du	premier	enfant	qui	avait	dit;	«Je	vais	au	ciel.»	Et	le	père	lui	répondit:	«Pas	encore,	je
vous	prie,	pas	encore;	le	soleil	va	se	coucher,	pas	encore.»

Mais	 la	 voix	 répétait:	 «Mère,	 mère!»	 sans	 faire	 attention	 à	 ce	 qu'avait	 dit	 le	 père,	 quoique	 ses



cheveux	fussent	alors	tout	à	fait	blancs,	et	quoiqu'il	versât	des	larmes.

Alors	la	mère	qui,	déjà	enveloppée	à	moitié	des	ombres	de	l'avenue,	tenait	encore	son	mari	embrassé,
lui	dit:	«Mon	ami,	il	faut	que	je	parte,	je	suis	appelée.»	Et	elle	partit,	et	le	voyageur	resta	seul	avec	le
père.

Ils	reprirent	leur	chemin	ensemble	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	arrivés	presque	à	la	limite	de	la	forêt,	de
manière	à	apercevoir,	au-delà,	le	soleil	qui	colorait	l'horizon	de	sa	flamme	mourante.

Là	encore,	cependant,	 tandis	qu'il	s'ouvrait	une	voie	à	 travers	 les	branches,	 le	voyageur	perdit	son
compagnon.	Il	appela,	il	appela…	point	de	réponse,	et	lorsqu'il	eut	franchi	l'extrême	lisière	du	bois,	au
moment	 où	 du	 soleil	 couchant	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 la	 trace	 brillante	 dans	 un	 ciel	 de	 pourpre,	 il
rencontra	un	vieillard	assis	sur	un	arbre	abattu.»	Que	faites-vous	ici?»	demanda-t-il	à	ce	vieillard;	et	le
vieillard	 lui	 répondit	 avec	 un	 sourire	 paisible:	 «Je	 suis	 toujours	 à	 me	 souvenir.	 Venez-vous	 souvenir
avec	moi.»

Le	 voyageur	 alors	 s'assit	 auprès	 du	 vieillard,	 à	 la	 lueur	 d'un	 beau	 soleil	 couchant,	 et	 tous	 ses
précédents	compagnons	de	route	vinrent	doucement	se	placer	debout	devant	lui:	le	joli	enfant,	le	beau
jeune	garçon,	le	jeune	amoureux,	le	père,	la	mère	et	tous	leurs	enfants;	tous	étaient	là	et	il	n'en	avait
perdu	aucun.	Donc	il	les	aima	tous,	bon	et	indulgent	pour	tous,	toujours	charmé	de	les	revoir,	et	eux	ils
l'honoraient	et	l'aimaient	tous.	Je	crois	que	vous	devez	être	ce	voyageur,	grand-papa;	car	c'est	ce	que
vous	faites	pour	nous,	et	c'est	ce	que	nous	faisons	pour	vous.

III	—	L'HISTOIRE	DE	QUELQU'UN

ou

LA	LÉGENDE	DES	DEUX	RIVIÈRES.

On	 ferait	 une	 année	 entière	 des	 jours	 de	 Noël	 qui	 se	 sont	 succédé	 depuis	 qu'un	 riche	 tonnelier,
nommé	Jacob	Elsen,	fut	élu	syndic	de	la	corporation	des	tonneliers	de	Stromthal,	ville	de	l'Allemagne
méridionale.	Le	nom	de	sa	 famille	ne	 se	 retrouve	peut-être	nulle	part	aujourd'hui;	 la	 ville	elle-même
n'existe	plus.	À	une	époque	postérieure,	les	habitants	accusèrent	injustement	les	Juifs	d'avoir	égorgé	de
petits	enfants	chrétiens.	 Ils	 les	expulsèrent	de	 la	ville,	et	 leur	 firent	défense	d'en	 franchir	 les	portes;
mais	 les	 Juifs	 prirent	 tranquillement	 leur	 revanche,	 car	 ils	 bâtirent	 une	 seconde	 ville	 à	 une	 certaine
distance	 de	 la	 première,	 et	 ils	 y	 attirèrent	 tout	 le	 commerce,	 en	 sorte	 que	 la	 ville	 nouvelle	 vit
graduellement	croître	ses	richesses,	tandis	que	l'ancienne	se	vit	peu	à	peu	réduite	à	rien.

Toutefois	 Jacob	Elsen	ne	connut	pas	cette	persécution.	De	son	 temps,	 les	 Juifs	circulaient	dans	 les
rues	sombres	et	tortueuses,	trafiquaient	sur	la	place	du	marché,	tenaient	des	boutiques	et	jouissaient,
comme	tous	les	autres	habitants,	des	privilèges	de	la	bourgeoisie.

Une	rivière	coulait	à	travers	la	ville	de	Stromthal,	rivière	étroite,	sinueuse,	mais	navigable	pour	les
petits	bateaux.	On	l'appelle	encore	la	«Klar».	Comme	l'eau	de	la	«Klar»	est	très	pure,	très	agréable	à
boire,	 et	 que	 la	 rivière	 est	 fort	 utile	 au	 commerce,	 les	 habitants	 du	 pays	 l'avaient	 surnommée	 la
«grande	amie»	de	Stromthal.	Ils	 lui	attribuaient	la	propriété	de	guérir	 les	maux	de	l'esprit	aussi	bien
que	ceux	du	corps,	et	de	nos	jours	encore,	bien	que	beaucoup	de	personnes,	affligées	des	uns	ou	des
autres,	s'y	soient	plongées	ou	aient	bu	de	son	onde	sans	s'en	trouver	beaucoup	mieux,	leur	foi	reste	la
même.	Ils	lui	donnent	aussi	des	noms	féminins,	comme	si	c'était	une	femme,	une	déesse.	La	«Klar»	est
le	sujet	d'innombrables	ballades	et	histoires	qu'ils	savent	par	coeur,	ou	plutôt	qu'ils	savaient	du	temps
de	 Jacob	 Elsen,	 car	 il	 y	 avait	 alors	 très	 peu	 de	 livres	 et	 encore	 moins	 de	 lecteurs	 à	 Stromthal.	 On
célébrait	 aussi	 une	 fête	 annuelle,	 nommée	 «la	 fête	 de	 la	 Klar,»	 pendant	 laquelle	 on	 jetait	 dans	 le
courant	 des	 fleurs	 et	 des	 rubans	 qui	 flottaient	 à	 travers	 les	 prairies	 jusqu'à	 la	 grande	 rivière	 où	 la
«Klar»	se	jette.

—	La	Klar,	disait	une	de	ces	ballades	populaires,	n'est-elle	pas	une	merveille	entre	les	rivières?	Les
autres	courants	 sont	alimentés,	goutte	à	goutte,	par	 les	 rosées	et	 les	pluies;	mais	 la	«Klar»	descend
toute	grande	des	montagnes.»	Et	ce	n'était	pas	une	invention	des	poètes,	car	personne	ne	connaissait
la	source	de	cette	rivière.	En	vain	le	conseil	municipal	avait	offert	une	récompense	de	cinq	cents	brins
d'or	à	celui	qui	la	découvrirait;	tous	ceux	qui	avaient	essayé	de	remonter	la	«Klar»	étaient	arrivés	à	un
certain	 endroit	 situé	 à	 un	 grand	 nombre	 de	 lieues	 au-dessus	 de	 Stromthal,	 où	 son	 onde	 s'échappait
entre	des	rochers	escarpés,	et	où	son	courant	était	si	rapide,	que	ni	voiles	ni	rames	ne	pouvaient	lutter
contre	 lui.	 Au-delà	 de	 ces	 rochers	 se	 trouvaient	 les	 montagnes	 nommées	 «Himmel-gebirge»,	 et	 l'on
supposait	que	la	«Klar»prenait	naissance	dans	ces	régions	inaccessibles.

Si	les	gens	de	Stromthal	honoraient	leur	rivière,	ils	aimaient	encore	plus	leur	commerce.	Au	lieu	de



planter	des	promenades	publiques	sur	les	rives,	ils	avaient	bâti	la	plupart	de	leurs	maisons	tout	au	bord
de	l'eau.	Quelques	habitations	dans	les	faubourgs	avaient	bien	des	jardins,	mais,	au	centre	de	la	ville,	le
courant	ne	reflétait	d'autres	ombres	que	celles	des	magasins	et	des	 façades	en	surplomb	des	vieilles
maisons	 de	 bois.	 La	 demeure	 de	 Jacob	 Elsen	 était	 de	 ce	 nombre.	 Elle	 s'ouvrait	 sur	 un	 petit
embarcadère	 garni	 de	 pieux	 de	 bouleau,	 et	 ses	 fondements	 étaient	 creusés	 si	 près	 de	 l'eau,	 qu'en
ouvrant	la	porte	de	l'atelier,	on	pouvait	remplir	une	cruche	à	la	rivière.

L'intérieur	 de	 Jacob	 Elsen	 se	 composait	 de	 trois	 personnes	 sans	 le	 compter;	 à	 savoir,	 sa	 fille
Marguerite,	son	apprenti	Carl	et	une	vieille	servante.	Il	avait	des	ouvriers,	mais	qui	ne	couchaient	pas
chez	lui.	Carl	était	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans,	et	la	fille	de	son	maître	étant	un	peu	plus	jeune,	il
s'éprit	d'elle	comme	tous	les	apprentis	dans	ce	temps-là.	L'amour	de	Carl	pour	Marguerite	était	pur	et
profond.	Jacob	la	connaissait,	mais	il	ne	disait	rien;	il	avait	foi	dans	la	prudence	de	sa	fille.

Marguerite	aimait-elle	alors	Carl?	Elle	seule	le	savait.	Tous	les	dimanches,	il	allait	avec	elle	à	l'église;
et	là,	tandis	que	ses	prières	devenaient	quelquefois	des	sons	insignifiants	pour	lui,	parce	qu'il	pensait	à
elle	 et	 épiait	 tous	 ses	 mouvements,	 il	 l'entendait	 murmurer	 dévotement	 les	 siennes;	 ou,	 lorsque	 le
prédicateur	parlait	et	que	la	figure	de	Marguerite	restait	fixée	sur	la	chaire,	il	était	presque	jaloux	de
voir	qu'elle	 écoutait	 si	 bien.	Assise	à	 table	avec	 lui,	 jamais	 elle	ne	perdait	 son	calme,	 tandis	qu'il	 se
sentait	toujours	troublé	et	maladroit.	Souvent	elle	semblait	trop	occupée	pour	penser	à	l'apprenti.	À	la
fin,	son	apprentissage	étant	achevé,	le	temps	vint	pour	Carl	de	quitter	la	maison	d'Elsen	pour	voyager,
comme	tous	les	ouvriers	allemands	sont	tenus	de	le	faire	par	les	lois	de	leur	compagnonnage.	Il	résolut
de	parler	de	son	amour	à	Marguerite	avant	de	partir.	Pouvait-il,	pour	cela,	choisir	un	meilleur	temps
qu'une	 soirée	 d'été	 où	 Marguerite	 était	 venue	 par	 hasard	 dans	 l'atelier,	 après	 la	 sortie	 des
compagnons?	Il	appela	la	jeune	fille	près	de	la	porte	qui	donnait	sur	la	rivière,	pour	regarder	le	coucher
du	soleil,	et	il	lui	parla	longtemps	de	la	«Klar»	et	de	sa	source	mystérieuse.	Lorsqu	il	commença	à	faire
noir	et	qu'il	n'y	eut	plus	moyen	de	tarder	davantage,	son	secret	lui	échappa,	et	Marguerite	lui	révéla	à
son	tour	le	sien,	qui	était	qu'elle	l'aimait	aussi:	Mais,	ajouta-t-elle,	je	dois	le	dire	à	mon	père.

Ce	soir-là	même,	après	le	souper,	les	deux	jeunes	gens	racontèrent	à	Jacob	Elsen	ce	qui	s'était	passé
entre	eux.	Jacob	était	un	homme	dans	toute	la	fleur	de	l'âge;	il	n'était	pas	avare,	mais	prudent	en	toutes
choses.	«Que	Carl,	dit-il,	revienne	après	son	temps	de	voyage	avec	cinquante	florins	d'or,	et	alors,	ma
fille,	si	vous	voulez	vous	marier	avec	lui,	je	le	ferai	recevoir	maître	tonnelier.»	Carl	n'en	demandait	pas
davantage.	Il	ne	doutait	pas	de	pouvoir	rapporter	cette	somme,	et	il	savait	que	la	loi	ne	lui	permettait
pas	de	se	marier	avant	son	voyage	pour	se	perfectionner	dans	son	métier;	il	lui	tardait	donc	de	partir
pour	 revenir	 bientôt,	 et	 le	 lendemain,	 de	 grand	 matin,	 il	 prit	 congé	 de	 Marguerite	 avant	 qu'il	 y	 eût
encore	aucun	mouvement	dans	les	rues.

Carl	 était	 plein	 d'espérance,	 mais	 Marguerite	 pleurait	 tandis	 qu'il	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil.	 «Trois
années,	dit-elle,	opèrent	quelquefois	de	si	grands	changements	en	nous,	que	nous	ne	sommes	plus	les
mêmes!

—	Elles	me	feront	vous	aimer	davantage,	répondit	Carl.

—Vous	en	 rencontrerez	de	plus	belles	que	moi	dans	 les	pays	où	vous	 irez;	 et	 je	penserai	encore	à
vous	dans	cette	maison,	longtemps	après	que	vous	l'aurez	oubliée.

—	Maintenant,	 je	suis	certain	de	votre	affection,	Marguerite,	dit	Carl	avec	 joie,	mais	 il	ne	 faut	pas
douter	 de	 moi	 pendant	 mon	 absence;	 aussi	 certainement	 que	 je	 vous	 aime,	 je	 reviendrai,	 avec	 les
cinquante	florins	d'or,	réclamer	de	votre	père	l'accomplissement	de	sa	promesse.»

Marguerite	 resta	 longtemps	 sur	 le	 seuil,	 et	Carl	 regarda	bien	des	 fois	 en	arrière	avant	de	 tourner
l'angle	 de	 la	 rue.	 Malgré	 cette	 séparation,	 il	 se	 sentait	 le	 coeur	 assez	 léger,	 car	 il	 avait	 toujours
envisagé	ce	voyage	comme	le	moyen	d'obtenir	la	main	de	la	fille	de	son	patron.	«Il	ne	faut	pas	perdre
de	temps,	pensait-il,	et	pourtant	ce	serait	une	grande	chose,	si	je	découvrais	la	source	de	notre	rivière.
Je	fais	justement	route	vers	le	Sud,	j'essaierai!»

Le	 troisième	 jour,	 il	prit	un	bateau	dans	un	petit	village	et	 remonta	 le	courant;	mais,	dans	 l'après-
midi,	 il	 arriva	 près	 des	 rochers,	 et	 ce	 courant	 devint	 plus	 fort.	 Il	 continuait	 pourtant	 de	 ramer.	 Le
double	mur	de	roche	grisâtre	grandissait	toujours	sur	l'une	et	l'autre	rive,	et	lorsqu'il	regardait	en	l'air,
il	ne	voyait	plus	qu'une	étroite	bande	du	ciel.	À	la	fin,	toute	la	vigueur	de	ses	bras	suffisait	à	peine	pour
maintenir	le	bateau	en	place.	De	temps	en	temps,	et	par	un	effort	soudain,	il	avançait	bien	de	quelques
brasses,	mais	il	ne	pouvait	conserver	l'espace	qu'il	avait	gagné,	et	cédant	à	la	lassitude,	il	fut	obligé	de
se	 laisser	 aller	 à	 la	 dérive.	 Ainsi	 donc,	 pensa-t-il,	 ce	 qu'on	 disait	 des	 rochers	 et	 de	 l'impétuosité	 du
courant	est	vrai,	je	puis	au	moins	l'attester.»

Carl	erra	bien	des	jours	avant	de	trouver	de	l'ouvrage,	et	quand	il	en	trouva,	cet	ouvrage	était	mal
payé	et	suffisait	à	peine	à	 le	faire	vivre;	 il	 fut	donc	obligé	de	se	remettre	en	route.	Déjà	 la	moitié	du



terme	prescrit	s'était	écoulé,	et	quoiqu'il	eût	fait	bien	des	centaines	de	lieues	et	travaillé	dans	bien	des
villes,	il	avait	à	peine	épargné	dix	florins	d'or.	Force	lui	fut	de	chercher	encore	fortune	ailleurs.	Après
plusieurs	 journées	de	marche,	 il	arriva	dans	une	petite	ville	située	sur	 le	bord	d'une	rivière,	dont	 les
eaux	 étaient	 si	 transparentes	 qu'elles	 le	 firent	 penser	 à	 celles	 de	 la	 «Klar.»	 La	 ville	 elle-même
ressemblait	tellement	à	Stromthal,	qu'il	pouvait	presque	s'imaginer	être	revenu	à	son	point	de	départ,
après	un	long	circuit;	mais	il	ne	pouvait	être	encore	question	pour	Carl	de	rentrer	dans	sa	ville	natale.
Le	 terme	 n'était	 qu'à	 moitié	 expiré,	 et	 ses	 dix	 florins	 d'or,	 dont	 l'un	 venait	 de	 s'entamer	 en	 voyage,
feraient,	pensait-il,	pauvre	figure	après	qu'il	s'était	vanté	d'en	rapporter	cinquante.	Il	ne	se	sentait	plus
le	 coeur	 aussi	 léger	 que	 le	 jour	 où	 il	 avait	 quitté	 Marguerite	 sur	 Ie	 seuil	 de	 la	 maison	 de	 son	 père.
Combien	 le	monde	était	différent	de	son	attente!	La	dureté	des	étrangers	avait	aigri	 son	coeur,	et	 il
éprouvait	 plutôt	 de	 la	 peine	 que	 du	 plaisir	 à	 se	 rappeler	 Stromthal	 ce	 jour-là.	 Sans	 la	 fatigue	 qui
l'accablait,	 il	aurait	 tourné	 le	dos	à	 la	ville,	et	continué	son	chemin	sans	s'arrêter;	mais	 le	soir	étant
venu,	il	avait	besoin	de	réparer	ses	forces.	Il	entra	donc	dans	des	rues	tortueuses	qui	lui	rappelaient	de
plus	 en	 plus	 Stromthal,	 et	 gagna	 la	 place	 du	 marché,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 s'élevait	 une	 grande	 et
blanche	statue,	représentant	une	fortune	qui	tenait	une	branche	d'olivier	à	la	main;	sa	tête,	était	nue:
mais	les	plis	d'une	draperie	l'enveloppaient	de	la	ceinture	aux	pieds…

—	Quelle	est	cette	statue?	demanda	Carl	à	un	passant.

Le	passant	répondit	dans	un	dialecte	étranger,	qui	fut	pourtant	compris	de	Carl:

—	C'est	la	statue	de	notre	rivière.

—	Et	comment	nomme-t-on	votre	rivière?

—	Le	«Geber»	(Le	Bienfaiteur),	parce	qu'elle	enrichit	la	ville	et	lui	permet	de	trafiquer	avec	beaucoup
de	grandes	cités.

—	Et	pourquoi	cette	statue	a-t-elle	la	tête	nue	et	les	pieds	cachés?

—	Parce	que	nous	savons	où	la	rivière	prend	sa	source;	mais	tout	le	monde	ignore	où	elle	aboutit.

—	Ne	peut-on	savoir	où	aboutit	le	courant?

—	C'est	une	entreprise	dangereuse.	Le	courant	devient	très	impétueux;	resserré	longtemps	entre	des
rochers	escarpés;	il	finit	par	se	précipiter	dans	une	profonde	caverne	où	il	se	perd.

—	C'est	bien	étrange,	pensa	Carl,	que	cette,	ville	ressemble	sous	tant	de	rapports	à	la	mienne.»

Il	n'était	pas	au	bout	de	ses	surprises.

Un	peu	plus	loin,	dans	une	rue	étroite,	il	aperçut,	une	maison	de	bois	avec	un	petit	tonneau	suspendu
au-dessus	de	la	porte	en	guise	d'enseigne.	Cette	maison	ressemblait	tellement	à	celle	de	Jacob	Elsen,
que	si	 les	mots	Peter	Schonfuss,	 tonnelier	du	Duc,	n'avaient	pas	été	 inscrits	au-dessus	de	 la	porte,	 il
aurait	cru	qu'il	y	avait	de	la	magie.

Carl	 frappa,	 et	 une	 jeune	 femme	 vint	 ouvrir.	 Ici	 finissait	 la	 ressemblance,	 car	 il	 suffit	 d'un	 regard
pour	voir	que	Marguerite	était	cent	fois	plus	belle.

—	Je	ne	sais	pas	si	mon	père	a	besoin	d'ouvriers,	dit	la	jeune	femme,	mais	si	vous	êtes	un	voyageur,
vous	pouvez	vous	reposer	et	vous	rafraîchir	en	l'attendant.»

Carl	 la	 remercia	et	entra.	La	cuisine,	au	plafond	 très	bas	comme	celle	de	 Jacob	Elsen,	ne	 l'étonna
point,	car	la	plupart	des	maisons	étaient	ainsi	bâties	à	cette	époque.	La	fille	du	tonnelier	mit	une	nappe
blanche,	 lui	 donna	 de	 la	 viande	 et	 du	 pain,	 et	 lui	 apporta	 de	 l'eau	 pour	 se	 laver;	 mais	 tandis	 qu'il
mangeait,	 elle	 lui	 fit	 beaucoup	 de	 questions	 sur	 le	 lieu	 d'où	 il	 venait	 et	 sur	 ceux	 qu'il	 avait	 déjà
parcourus.	Jamais	elle	n'avait	entendu	parler	de	Stromthal,	et	elle	ne	savait	rien	du	pays	situé	au-delà
du	Himmelgebirge.	Quand	son	père	entra,	Carl	vit	qu'il	était	beaucoup	plus	vieux	que	Jacob	Elsen.

—	Ainsi	donc	vous	cherchez	du	travail?	demanda	le	père.

Carl,	qui	se	tenait	debout	le	bonnet	à	la	main,	s'inclina.

En	ce	cas,	suivez-moi.	Le	vieillard	marcha	devant	lui	et	 le	fit	entrer	dans	un	atelier	au	fond	duquel
une,	 porte	 entr'ouverte	 laissait	 voir	 la	 rivière.	 Il	 mit	 les	 outils	 dans	 les	 mains	 de	 Carl,	 et	 lui	 dit	 de
continuer	 une	 tonne	 à	 moitié	 faite.	 Carl	 maniait	 si	 habilement	 ces	 outils,	 que	 Peter	 Schonfuss	 le
reconnut	 tout	 de	 suite	 pour	 un	 bon	 ouvrier,	 et	 lui	 offrit	 de	 meilleurs	 gages	 qu'il	 n'en	 avait	 eu
jusqu'alors.

Carl	resta	chez	son	nouveau	maître	jusqu'à	l'expiration	des	trois	années;	mais	un	jour	il	dit	à	Bertha



Schonfuss:

—	Mon	temps	est	fini,	Berthe;	demain	je	retournerai	dans	mon	pays.

—Je	prierai	Dieu	de	vous	accorder	un	bon	voyage,	répondit	Bertha,	et	de	vous	faire	trouver	la	joie	au
logis.

—Voyez-vous,	 Bertha,	 dit	 Carl,	 j'ai	 épargné	 soixante-dix	 florins	 d'or;	 sans	 cette	 somme,	 je	 n'aurais
jamais	pu	retourner	au	pays	et	épouser	Marguerite,	dont	 je	vous	ai	 tant	parlé.	Sans	vous,	 je	n'aurais
pas	gagné	cela.	Ne	dois-je	pas	en	être	reconnaissant	toute	ma	vie?

—Et	revenir	nous	voir	un	jour,	reprit	Bertha;	cela	va	sans	dire.

—Sûrement,	dit	Carl,	en	nouant	son	argent	dans	le	coin	de	son	mouchoir.

—Attendez!	S'écria	Bertha.	Il	y	a	du	danger	à	porter	beaucoup	d'argent	sur	soi	dans	cette	partie	du
pays;	les	routes	sont	infestées	de	voleurs.

—	Je	fabriquerai	une	boîte	pour	mettre	l'argent,	dit	Carl.

—	Non,	mettez-le	plutôt	dans	le	manche	creux	d'un	de	vos	outils.	Il	est	tout	naturel,	pour	un	ouvrier,
de	porter	des	outils;	personne	ne	songera	à	y	regarder.

—	Aucun	manche	ne	serait	assez	grand	pour	les	contenir,	répliqua	Carl,	Je	vais	fabriquer	un	maillet
creux,	et	je	les	mettrai	dans	le	corps	du	maillet.

—	C'est	une	bonne	idée,	s'écria	Bertha.

Carl	se	mit	à	l'oeuvre	le	lendemain	et	fit	un	large	maillet,	dans	lequel	il	pratiqua	un	trou,	bouché	par
une	cheville,	où	il	enferma	cinquante	pièces	d'or.	Le	reste	de	son	trésor	lui	sembla	bon	à	garder	pour
les	dépenses	du	voyage	et	 l'achat	d'habits	et	d'autres	objets;	 car	 il	 pouvait	maintenant	 se	permettre
quelques	prodigalités.	Quand	tout	fut	prêt,	il	loua	un	bateau	pour	descendre	la	rivière	et	faire	ainsi	une
partie	 de	 son	 voyage.	 Le	 vieillard	 lui	 dit	 adieu	 affectueusement	 sur	 le	 petit	 embarcadère	 de	 sa
boutique;	Carl	embrassa	Bertha,	et	Bertha	lui	recommanda	d'avoir	bien	soin	de	son	maillet.

Le	 batelier	 qui	 devait	 le	 conduire	 était	 bien	 le	 plus	 laid	 garçon	 qu'on	 puisse	 imaginer.	 Il	 avait	 les
jambes	très	courtes	et	une	très	large	carrure.	On	ne	lui	voyait	guère	de	cou,	mais	ce	cou	portait	une
tête	volumineuse,	et	sa	grande	figure	ronde	était	percée	de	deux	petits	yeux	étincelants.	Ses	cheveux
étaient	noirs	et	hérissés;	ses	bras	très	longs,	comme	ceux	d'un	singe.	Carl	n'aimait	pas	son	air	quand	il
avait	fait	marché	avec	lui,	et	il	était	sur	le	point	d'en	choisir	un	autre	dans	la	foule	des	bateliers	sur	le
port;	mais,	réfléchissant	à	l'injustice	qu'	il	y	aurait	de	refuser	du	travail	au	pauvre	diable	à	cause	de	sa
laideur,	il	retourna	sur	ses	pas	et	loua	son	bateau.

Carl	s'était	assis	près	du	gouvernail;	le	batelier	se	mit	à	ramer.	Tour	à	tour	il	se	penchait	tellement	en
avant,	que	son	visage	touchait	presque	ses	pieds;	et	il	se	rejetait	presque	à	plat	sur	son	dos,	donnant	de
telles	poussées	aux	rames	avec	ses	 longs	bras,	que	 le	bateau	volait	comme	un	corbeau.	Carl	ne	s'en
plaignait	 pas,	 car	 il	 lui	 tardait	 d'arriver	 à	 Stromthal;	 mais	 la	 licence	 enhardissait	 l'étrange	 batelier:
Tantôt	il	faisait	de	si	horribles	grimaces	en	passant	près	d'autres	bateaux,	que	ses	confrères	lui	jetaient
toutes	sortes	de	projectiles;	 tantôt	 il	 levait	ses	rames	pour	 frapper	un	poisson	 jouant	à	 la	surface,	et
chaque	fois	Carl	voyait	monter	sur	l'eau	le	poisson	mort	et	renversé	sur	le	dos.	En	vain	ordonnait-il	au
hideux	 garçon	 de	 ramer	 tranquillement,	 le	 drôle	 lui	 répliquait	 dans	 un	 langage	 bizarre,	 à	 peine
compréhensible,	 et	 le	 moment	 d'après	 il	 recommençait	 ses	 tours.	 Une	 fois,	 Carl	 le	 vit,	 à	 son	 grand
étonnement,	 s'élancer	de	sa	place	et	courir	 le	 long	de	 l'étroit	 rebord	du	bateau,	comme	s'il	avait	 les
pieds	palmés.

—	Continuez	de	ramer,	vilain	singe!	s'écria	Carl	en	lui	donnant	un	léger	coup.

L'étrange	batelier	s'assit	d'un	air	sombre,	se	remit	à	ramer	et	ne	fit	plus	de	mauvais	tours	ce	jour	là.
Carl	 chanta	une	 des	 chansons	 inspirées	 par	 la	 «Klar,»	pendant	que	 le	bateau	poursuivait	 sa	 route	 à
travers	des	prairies	dont	les	rives	étaient	bordées	de	joncs,	et	souvent	autour	de	petites	îles,	jusqu'à	ce
que	la	brume	descendît	du	ciel.	La	surface	de	la	rivière	brillait	d'une	faible	lueur	blanchâtre;	les	arbres
du	bord	devenaient	de	plus	en	plus	sombres,	et	 les	étoiles	se	montraient	à	 l'ouest.	Carl	regardait	 les
poissons,	 qui	 faisaient	 des	 cercles	 dans	 le	 courant	 et,	 laissant	 pendre	 sa	 main	 au-dessus	 du	 bord,	 il
sentait	 avec	 plaisir	 l'eau	 glisser	 rapidement	 entre	 ses	 doigts.	 La	 fatigue	 finit	 par	 le	 gagner;	 il
s'enveloppa	 dans	 son	 manteau,	 plaça	 son	 maillet	 à	 côté	 de	 lui,	 s'étendit	 sur	 l'arrière	 du	 bateau	 et
s'endormit.	 La	 ville	 où	 ils	 devaient	 s'arrêter	 cette	 nuit-là	 était	 plus	 loin	 qu'ils	 ne	 l'avaient	 cru.	 Carl
dormit	longtemps	et	eut	un	rêve;	dans	son	sommeil,	il	entendit	un	bruit	tout	près	de	sa	tête,	comme	le
bruit	d'un	corps	qui	fait	rejaillir	 l'eau	en	tombant,	et	il	s'éveilla.	D'abord	il	crut	que	c'était	 le	batelier



qui	venait	de	tomber	à	la	rivière,	mais	il	le	vit	debout	au	milieu	du	bateau.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Carl.

—	J'ai	laissé	tomber	votre	maillet	dans	le	courant,	répondit	le	batelier.

—	Misérable!	s'écria	Carl	en	s'élançant	sur	lui,	qu'as-tu	fait	là?

—	Épargnez-moi,	maître,	répondit	le	batelier	avec	une	affreuse	grimace;	votre	maillet	s'est	échappé
de	 ma	 main	 au	 moment	 où	 je	 voulais	 frapper	 une	 chauve-souris	 qui	 volait	 autour	 de	 ma	 tête»	 Carl,
furieux,	porta	plusieurs	coups	au	batelier;	mais	celui-ci	les	évita,	et,	glissant	sous	son	bras,	il	se	mit	de
nouveau	à	courir	sur	 le	rebord	du	bateau.	De	plus	en	plus	furieux,	Carl	 finit	par	 l'atteindre	et	par	se
jeter	 sur	 lui	 si	 violemment,	 que	 le	 bateau	 chavira	 et	 qu'ils	 tombèrent	 tous	 deux	 dans	 la	 rivière.
S'apercevant	 alors	 que	 le	 batelier	 ne	 savait	 pas	 nager,	 Carl	 oublia	 son	 maillet	 pour	 saisir	 le	 pauvre
diable	 et	 gagner	 la	 rive	 avec	 lui.	 Le	 courant	 était	 si	 fort,	 qu'il	 les	 entraîna	 bien	 plus	 loin;	 mais	 ils
finirent	par	arriver	à	terre.	On	pouvait	alors	apercevoir	les	lumières	de	la	ville,	qui	était	proche.	Carl	se
mit	en	marche,	le	coeur	triste,	après	avoir	ordonné	au	batelier	de	le	suivre.	Mais	quand,	arrivé	près	des
portes,	il	se	retourna,	le	batelier	avait	disparu.	Il	l'appela	à	haute	voix	et	revint	un	peu	sur	ses	pas	pour
l'appeler	encore,	sans	recevoir	aucune	réponse.	À	 la	 fin	 il	se	décida	à	gagner	 la	ville,	et	 il	n'entendit
plus	jamais	parler	du	batelier.

Comme	on	le	pense	bien,	Carl	ne	ferma	pas	l'oeil	cette	nuit-là.	Au	point	du	jour,	il	offrit	presque	tout
l'argent	qui	lui	restait	pour	un	bateau,	et	il	descendit	seul	la	rivière.	Il	pensait	que	son	maillet	avait	pu
flotter	 sur	 l'eau,	 malgré	 le	 poids	 des	 pièces	 d'or,	 et	 il	 espérait	 encore	 le	 rattraper.	 Mais	 il	 eut	 beau
regarder	 de	 tous	 côtés	 et	 ramer	 tout	 le	 jour	 sans	 prendre	 de	 repos,	 il	 ne	 découvrit	 rien.	 Le	 Geber
baignait	maintenant	des	îles	plus	nombreuses.	Ses	deux	rives	prenaient	un	aspect	tout-à-fait	solitaire	et
désolé.	Le	vent	tomba.	L'eau	devenait	aussi	noire	que	si	le	ciel	était	couvert	d'une	nuée	orageuse,	et	la
rivière	 courait	 toujours	 plus	 rapide,	 serpentant,	 comme	 la	 «Klar,»	 entre	 des	 rochers.	 Ces	 murailles
grisâtres	devenaient	de	plus	en	plus	hautes,	et	le	bateau	allait	de	plus	en	plus	vite,	en	sorte	que	Carl
semblait	descendre	dans	l'intérieur	de	la	terre,	quand	il	aperçut	l'entrée	de	la	caverne	dont	l'étranger
lui	 avait	 parlé.	 Au	 même	 moment,	 il	 vit	 son	 maillet	 flottant	 à	 quelques	 brasses	 devant	 lui.	 Mais	 le
bateau	 commençait	 à	 tournoyer	 dans	 un	 tourbillon.	 Carl	 sentait	 sa	 tête	 et	 son	 coeur	 tourner	 aussi.
Cependant	 le	 maillet	 entrait	 dans	 la	 caverne	 et	 le	 bateau	 approchait	 de	 son	 embouchure.	 Alors,
l'instinct	 de	 sa	 propre	 conservation	 l'emportant,	 Carl	 s'accrocha	 aux	 anfractuosités	 des	 rochers	 et
s'arrêta.	Plongeant	 les	yeux	dans	 les	 ténèbres,	 il	 vit	plusieurs	petites	 flammes	 flotter	et	 reluire	dans
l'obscurité,	mais	 il	ne	voyait	 rien	de	plus,	et	 il	entendait	 les	eaux	se	précipiter,	comme	une	cascade,
avec	de	grands	mugissements.	Ce	n'était	pas	tout	de	renoncer	à	 la	poursuite	de	son	maillet,	 il	 fallait
remonter	le	courant,	et	la	tâche	était	difficile,	les	rames	ne	pouvant	plus	lui	être	d'aucun	secours	pour
cela.	 Il	 serra	cependant	 la	 rive	où	 le	courant	était	 le	plus	 faible,	et,	 se	cramponnant	aux	saillies	des
rochers,	il	parvint	à	rebrousser	chemin.	Durant	toute	la	nuit	il	avança	ainsi	lentement,	et	un	peu	avant
l'aube	 du	 jour	 il	 se	 trouva	 hors	 des	 murailles	 de	 pierre.	 Harassé	 de	 fatigue,	 il	 amarra	 son	 bateau,
descendit	sur	la	rive,	se	coucha	sur	la	terre	nue	et	s'endormit.	À	son	réveil,	il	mangea	un	petit	pain	dont
il	s'était	muni,	et	il	poursuivit	son	voyage.

Durant	bien	des	jours,	Carl	erra	dans	des	régions	désolées;	il	parcourut	bien	des	forêts,	traversa	bien
des	 rivières,	 et	 ses	 souliers	 étaient	 usés	 avant	 qu'il	 eût	 retrouvé	 le	 bon	 chemin	 de	 Stromthal.	 Un
moment	il	fut	tenté	de	retourner	travailler	huit	ans	chez	Peter	Schonfuss,	mais	il	ne	put	se	décider	à
rebrousser	 chemin	 sans	avoir	 vu	Marguerite.	D'ailleurs;	pensait-il,	 Jacob	Elsen	est	un	brave	homme;
quand	 il	 saura	que	 j'ai	 travaillé	 et	gagné	 les	 cinquante	 florins	d'or,	 quoique	 je	ne	 les	 aie	plus,	 il	me
donnera	sa	fille.

Il	rôda	longtemps	dans	les	rues	et	rencontra	beaucoup	de	ses	anciennes	connaissances,	qui	l'avaient
oublié.	À	la	fin,	il	entra	hardiment	dans	la	rue	où	habitait	Jacob	et	frappa	à	la	vieille	maison.	Jacob	vint
lui-même	ouvrir	la	porte.

—	Le	Wanderbusche	est	revenu!	s'écria	Jacob	en	l'embrassant;	le	coeur	de	Marguerite	sera	joyeux.»

Carl	 suivait	 le	 tonnelier	 en	 silence	 et	 la	 tête	 basse,	 comme	 s'il	 eût	 été	 coupable	 d'une	 mauvaise
action.	À	peine	osait-il	commencer	l'histoire	de	son	maillet	perdu.

—	 Comme	 vous	 êtes	 pâle,	 et	 comme	 vous	 avez	 maigri,	 dit	 Jacob.	 J'espère	 pourtant	 que	 vous	 avez
mené	une	vie	honnête?	Les	beaux	habits!	mais	ils	ne	conviennent	guère	à	un	jeune	ouvrier.	Sûrement
vous	avez	trouvé	un	trésor?

—	Non,	répondit	Carl,	j'ai	tout	perdu,	même	les	cinquante	florins	d'or	que	j'avais	gagnés	par	le	travail
de	mes	mains.»

Le	front	du	vieillard	s'obscurcit.	Le	regard	inquiet	et	égaré	de	Carl,	ses	habits	élégants	souillés	par	le



voyage,	sa	confusion	et	son	silence,	éveillaient	les	soupçons	du	prudent	Jacob	Elsen,	et	quand	le	jeune
homme	raconta	son	histoire,	elle	lui	parut	si	étrange	et	si	improbable	qu'il	hocha	la	tête.

—	Carl,	dit-il,	vous	avez	habité	de	mauvaises	villes.	Mieux	vaudrait	être	mort	lorsque	vous	appreniez
à	raboter	une	douve,	que	de	vivre	pour	devenir	menteur!»

Carl	 ne	 répondit	 rien;	 mais	 il	 regagna	 la	 rue.	 Sur	 le	 seuil,	 il	 trouva	 Marguerite	 et,	 au	 grand
étonnement	de	la	 jeune	fille,	 il	passa	près	d'elle	sans	lui	parler.	Durant	toute	la	nuit,	 il	rôda	dans	les
rues	de	la	ville.	L'envie	ne	lui	manquait	pas	de	retourner	dans	la	maison	du	vieux	Peter	Schonfuss	et	de
sa	 fille	 Bertha;	 mais	 l'orgueil	 l'en	 empêchait;	 Il	 résolut	 donc	 de	 partir	 et	 d'aller	 chercher	 du	 travail
ailleurs.	Cependant,	 la	froideur	de	sa	conduite	avec	Marguerite	pesait	sur	sa	conscience.	Il	voulait	 la
revoir	avant	de	s'éloigner.	Dans	ce	dessein,	 il	 se	 tint	dans	 la	 rue,	après	 le	 lever	du	soleil,	 jusqu'à	ce
qu'elle	ouvrît	la	porte.	Alors	il	s'avança	vers	elle.

—	Ô	Carl!	lui	dit	Marguerite,	est-ce	là	ce	qui	m'était	réservé	après	trois	années	d'attente?

—	Écoutez-moi,	chère	Marguerite!	répliqua	Carl.

—	Je	n'ose,	dit	Marguerite,	mon	père	me	l'a	défendu.	Je	ne	puis	que	vous	dire	adieu	et	prier	le	ciel
pour	que	mon	père	reconnaisse	un	jour	qu'il	a	tort.

—	 Je	 lui	 ai	 dit	 l'exacte	 vérité,	 s'écria	 Carl;	 mais	 Marguerite	 rentra	 et	 le	 laissa	 sur	 le	 seuil.	 Carl
attendit	un	moment,	et	 résolut	de	 la	suivre	pour	 la	convaincre	au	moins	de	son	 innocence	avant	son
départ.	 Il	 leva	 donc	 le	 loquet,	 entra	 dans	 la	 maison	 et	 passa	 dans	 la	 cour	 en	 traversant	 la	 cuisine.
Marguerite	n'y	était	pas.	 Il	 entra	alors	dans	 l'atelier	où	 il	 se	 trouva	également	 seul,	 les	compagnons
n'étant	 pas	 encore	 venus;	 Marguerite	 était	 toujours	 la	 première	 personne	 levée	 dans	 la	 maison.	 Les
malheurs	de	Carl	et	l'injustice	qu'il	avait	éprouvée,	lui	venaient	à	l'esprit,	et	il	lui	semblait	qu'une	voix
murmurait	à	son	oreille:»	Le	monde	entier	est	contre	toi.	C'est	plus	que	je	n'en	puis	supporter,	dit-il,
mieux	vaut	mourir!»

Il	leva	le	loquet	de	la	porte	de	bois	qui	donnait	sur	la	rivière,	et	ouvrit	cette	porte	toute	grande	à	la
clarté	du	jour	qui	se	répandit	dans	l'atelier.	C'était	une	belle	et	fraîche	matinée;	la	Klar,	grossie	par	les
pluies	de	la	veille,	coulait	à	pleins	bords.	«De	toutes	mes	espérances,	de	ma	longue	patience,	de	mon
industrie,	 de	 mon	 ardeur	 au	 travail,	 de	 tout	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 et	 de	 mon	 profond	 amour	 pour
Marguerite,	voilà	donc	la	misérable	fin!	s'écria	Carl	en	s'avançant	vers	la	rivière.

Mais	il	s'arrêta	soudain,	son	regard	venait	de	saisir	un	objet	arrêté	entre	les	pieux	de	bouleaux	et	la
rive.	«Chose	étrange,	dit-il,	c'est	un	maillet	et	il	ressemble	beaucoup	à	celui	que	j'ai	perdu!	Sûrement,
l'un	ou	l'autre	des	compagnons	de	Jacob	Elsen	l'aura	laissé	tomber	là.»

Ce	maillet	était	plus	grand	qu'un	maillet	ordinaire,	et,	bien	que	ce	fût	une	folle	imagination,	il	pensa
tout-à-coup	qu'une	puissance	surnaturelle	avait	apporté	là	son	maillet	à	temps	pour	le	détourner	de	son
fatal	dessein.	«Oui,	c'est	mon	maillet!»	s'écria-t-il;	car,	en	se	penchant,	il	venait	de	voir	la	marque	du
trou	qu'il	avait	foré.	Sans	prendre	le	temps	de	le	ramasser,	en	le	voyant	solidement	arrêté	là,	il	courut
dans	la	maison	et	rencontra	Jacob	Elsen	qui	descendait	l'escalier.

—	J'ai	retrouvé	mon	maillet!	s'écria	Carl.	Où	est	Marguerite?»	Le	tonnelier	parut	d'abord	incrédule.
Marguerite	entendit	la	voix	de	son	fiancé,	et	descendit	en	toute	hâte	les	escaliers.

—	Par	ici,	dit	Carl	en	les	conduisant	tous	les	deux	à	travers	la	boutique.	—	Par	ici!	Regardez!»

Alors	 Marguerite	 et	 son	 père	 aperçurent	 le	 maillet	 Carl	 se	 baissa	 pour	 le	 ramasser,	 et,	 ôtant	 la
cheville	 il	 secoua	 toutes	 les	 pièces	 d'or	 sur	 le	 plancher.	 Jacob	 lui	 serra	 la	 main	 en	 le	 priant	 de	 lui
pardonner	ses	injustes	soupçons.	Marguerite	versa	des	larmes	de	joie.

—	Il	est	arrivé	à	temps	pour	sauver	ma	vie,	dit	Carl.	D'heureux	jours	reviendront	avec	lui!

—	Mais	comment	ce	maillet	a-t-il	pu	arriver	ici!	demanda	Jacob	cherchant	le	mot	de	l'énigme.

—	Je	commence	à	le	deviner,	répondit	Carl.	J'ai	découvert	l'origine	de	la	Klar,	les	deux	rivières	n'en
font	qu'une.»

Après	avoir	écrit	l'histoire	de	ses	aventures,	Carl	en	fit	présent	au	conseil	municipal,	qui	chargea	tous
les	savants	de	Stromthal	de	démontrer,	par	une	série	d'expériences,	 l'identité	des	deux	rivières.	Cela
fait,	 il	 y	 eut	 de	 grandes	 réjouissances	 dans	 la	 ville.	 Le	 jour	 où	 Carl	 épousa	 Marguerite,	 il	 reçut	 la
récompense	promise	de	cinq	cents	florins	d'or,	et,	depuis	cette	époque,	le	jour	où	il	avait	retrouvé	son
maillet	fut	célébré	comme	celui	d'une	fête	par	les	habitants	de	toutes	les	villes	situées	sur	le	Geber	et
la	Klar.



IV	—	L'HISTOIRE	DE	LA	VIEILLE	MARIE

BONNE	D'ENFANT.

Vous	savez,	mes	chers	amis,	que	votre	mère	était	orpheline	et	 fille	unique.	Vous	n'ignorez	pas	non
plus,	j'en	suis	bien	sûre,	que	votre	grand-père	était	ministre	de	l'Évangile	dans	le	Westmoreland,	d'où
je	viens	moi-même.	J'étais	encore	une	petite	fille	à	l'école	du	village,	quand,	un	jour	votre	grand'mère
entra	pour	demander	à	la	maîtresse	si	elle	pouvait	lui	recommander	une	de	ses	écolières	pour	bonne
d'enfant.	 Je	 fus	bien	 fière,	 je	peux	vous	 le	dire,	quand	 la	maîtresse	m'appela	et	parla	de	moi	comme
d'une	 honnête	 fille,	 habile	 aux	 travaux	 d'aiguille,	 d'un	 caractère	 posé,	 et	 dont	 les	 parents	 étaient
respectables,	quoique	pauvres.	Je	pensai	tout	de	suite	que	je	ne	pourrais	jamais	rien	faire	de	mieux	que
de	servir	cette	jeune	et	jolie	dame.	Elle	rougissait	autant	que	moi	en	parlant	de	l'enfant	qui	allait	venir
et	dont	 je	serais	 la	bonne.	Mais	cette	première	partie	de	mon	histoire,	 je	 le	sais	bien,	vous	 intéresse
beaucoup	moins	que	celle	que	vous	attendez.	 Je	 vous	dirai	donc	 tout	de	 suite	que	 je	 fus	engagée	et
installée	 au	 presbytère	 avant	 la	 naissance	 de	 miss	 Rosemonde:	 c'était	 l'enfant	 attendu,	 et	 c'est
aujourd'hui	votre	mère.	J'avais,	en	vérité,	bien	peu	de	chose	à	faire	avec	elle,	quand	elle	vint	au	monde;
car	elle	ne	sortait	jamais	des	bras	de	sa	mère,	et	dormait	toute	la	nuit	près	d'elle.	Aussi,	étais-je	toute
fière	quand	ma	maîtresse	me	la	confiait	quelquefois	un	moment.	Jamais	il	n'y	eut	un	pareil	enfant,	ni
avant	ce	temps-là,	ni	depuis,	ni	quoique	vous	ayez	tous	été	d'assez	beaux	poupons	chacun	à	votre	tour;
mais	pour	les	manières	douces	et	engageantes,	aucun	de	vous	n'a	jamais	égalé	votre	mère.	Elle	tenait
cela	de	sa	mère	à	elle,	qui	était,	par	sa	naissance,	une	grande	dame,	une	miss	Furnivall,	petite-fille	de
lord	 Furnivall	 dans	 le	 Northumberland.	 Je	 crois	 qu'elle	 n'avait	 ni	 frère,	 ni	 soeur,	 et	 qu'elle	 avait	 été
élevée	dans	la	famille	de	milord,	 jusqu'à	son	mariage	avec	votre	grand-père,	qui	venait	d'obtenir	une
cure.	C'était	le	fils	d'un	marchand	de	Carlisle,	mais	un	homme	savant	et	accompli,	toujours	à	l'oeuvre
dans	sa	paroisse	très	vaste	et	toute	dispersée	sur	les	Fells[2]	du	Westmoreland.	Votre	mère,	la	petite
miss	Rosemonde,	avait	environ	quatre	ou	cinq	ans,	lorsque	ses	père	et	mère	moururent	dans	la	même
quinzaine,	l'un	après	l'autre.	Ah!	ce	fut	un	triste	temps.	Ma	jeune	maîtresse	et	moi	nous	attendions	un
autre	poupon,	quand	mon	maître	revint	à	la	maison	après	une	de	ses	longues	courses	à	cheval.	Trempé
de	pluie,	harassé,	 il	 avait	 attrapé	 la	 fièvre	dont	 il	mourut.	Votre	mère,	depuis	 lors,	ne	 releva	plus	 la
tête;	elle	ne	lui	survécut	que	pour	voir	son	second	enfant,	qui	mourut	peu	d'instants	après	sa	naissance,
et	qu'elle	tint	un	instant	sur	son	sein	avant	de	rendre	elle	même	le	dernier	soupir.	Ma	maîtresse	m'avait
priée,	sur	son	lit	de	mort,	de	ne	jamais	quitter	Rosemonde;	mais	elle	ne	m'en	aurait	point	dit	un	mot,
que	je	n'en	aurais	pas	moins	suivi	cette	chère	petite	au	bout	du	monde.

Nous	 avions	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 d'étouffer	 nos	 sanglots,	 lorsque	 les	 tuteurs	 et	 les	 exécuteurs
testamentaires	vinrent	pour	le	règlement	de	l'héritage.	C'étaient	le	propre	cousin	de	ma	pauvre	jeune
maîtresse,	lord	Furnivall,	et	M.	Esthwaite,	le	frère	de	mon	maître,	marchand	de	Manchester;	il	n'était
pas	alors	dans	d'aussi	bonnes	conditions	qu'aujourd'hui,	et	 il	avait	une	grande	famille	à	élever.	 Je	ne
sais	s'ils	réglèrent	les	choses	ainsi,	d'eux-mêmes,	ou	si	ce	fut	par	suite	d'une	lettre	que	ma	maîtresse
avait	écrite	de	son	lit	de	mort	à	son	cousin,	milord	Furnivall;	mais	on	décida	que	nous	partirions,	miss
Rosemonde	et	moi,	pour	le	manoir	de	Furnivall	dans	le	Northumberland.	D'après	ce	que	milord	sembla
dire,	 le	 désir	 de	 ma	 maîtresse	 était	 que	 l'enfant	 vécût	 dans	 sa	 famille	 et	 il	 n'avait	 pas,	 quand	 à	 lui,
d'objections	à	faire	à	cela,	une	ou	deux	personnes	de	plus	ne	signifiant	rien	dans	une	si	grande	maison.
Ce	 n'était	 pas	 là,	 certes,	 la	 manière	 dont	 j'aurais	 voulu	 voir	 envisager	 l'arrivée	 de	 ma	 belle	 et
charmante	petite,	qui	ne	pouvait	manquer	d'animer	comme	un	rayon	de	soleil	toutes	les	familles,	même
les	plus	grandes;	mais	je	n'en	fus	pas	moins	satisfaite	de	voir	tous	les	gens	de	la	vallée	ouvrir	de	grands
yeux	étonnés,	quand	ils	apprirent	que	j'allais	être	la	bonne	de	la	petite	lady	chez	lord	Furnivall,	dans	le
manoir	de	Furnivall.

Je	me	trompais	cependant	en	croyant	que	nous	allions	habiter	avec	le	milord.	Il	parait	que	sa	famille
avait	 quitté	 le	 manoir	 de	 Furnivall	 depuis	 cinquante	 ans	 et	 même	 plus.	 Jamais	 en	 effet	 je	 n'avais
entendu	dire	que	ma	pauvre	 jeune	maîtresse	 l'eût	habité,	quoiqu'elle	 eût	 été	 élevée	dans	 sa	 famille.
Cela	me	contraria,	car	 j'aurais	voulu	que	 la	 jeunesse	de	miss	Rosemonde	se	passât	où	s'était	passée
celle	de	sa	mère.

Le	valet	de	chambre	de	milord,	auquel	j'adressai	le	plus	de	questions	que	j'osais,	me	dit	que	le	manoir
de	Furnivall,	était	situé	au	pied	des	Fells	du	Cumberland	et	que	c'était	un	très	vaste	domaine.	Une	miss
Furnivall,	grande-tante	de	milord	l'habitait	seule	avec	un	petit	nombre	de	serviteurs.	L'air	y	était	sain;
milord	avait	pensé	que	miss	Rosemonde	y	serait	très	bien	pendant	quelques	années,	et	que	sa	présence
pourrait	aussi	amuser	sa	vieille	tante.

Milord	m'ordonna	donc	de	tenir	prêts	pour	un	certain	jour	tous	les	effets	de	miss	Rosemonde.	C'était
un	homme	fin	et	impérieux,	comme	le	sont,	à	ce	qu'on	assure,	tous	les	lords	Furnivalls[3];	il	ne	disait
jamais	 un	 mot	 de	 trop.	 On	 prétendait	 qu'il	 avait	 aimé	 ma	 pauvre	 jeune	 maîtresse,	 mais	 comme	 elle
savait	que	le	père	de	milord	ne	consentirait	pas	à	ce	mariage,	elle	n'avait	jamais	voulu	l'écouter,	et	elle
avait	épousé	M.	Esthwaite.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	avait	de	vrai	là-dedans.	Milord	ne	s'occupa	jamais



beaucoup	de	miss	Rosemonde,	ce	qu'il	eût	fait	s'il	avait	gardé	un	profond	souvenir	de	sa	mère	morte.	Il
envoya	 son	 valet	 de	 chambre	 avec	 nous	 au	 manoir,	 en	 lui	 ordonnant	 de	 le	 rejoindre	 le	 soir	 même	 à
Newcastle,	en	sorte	qu'il	n'eut	guère	le	temps	de	nous	faire	connaître	à	tant	de	personnes	étrangères
avant	de	nous	quitter.	Nous	voilà	donc	abandonnées,	deux,	véritables	enfants,	 je	n'avais	que	dix-huit
ans,	dans	 l'immense	manoir.	 Il	me	 semble	que	c'était	hier.	Nous	avions	quitté	de	grand	matin	notre
cher	presbytère	et	nous	avions	pleuré	toutes	les	deux	à	coeur	fendre.	Nous	voyagions	pourtant	dans	le
carrosse	 de	 milord,	 dont	 je	 m'étais	 fait	 autrefois	 une	 si	 grande	 idée.	 L'après-dîner	 d'un	 jour	 de
septembre	était	fort	avancée	lorsque	nous	nous	arrêtâmes	pour	changer	une	dernière	fois	de	chevaux
dans	une	petite	ville	enfumée,	 toute	 remplie	de	charbonniers	et	de	mineurs.	Miss	Rosemonde	s'était
endormie,	 mais	 M.	 Henry	 me	 dit	 de	 la	 réveiller	 pour	 lui	 faire	 voir	 le	 parc	 et	 le	 manoir	 dont	 nous
approchions.	Je	pensais	que	c'était	grand	dommage	de	réveiller	un	enfant	dormant	si	bien,	mais	je	fis
ce	qu'il	m'ordonnait,	de	peur	qu'il	ne	se	plaignît	de	moi	à	milord.	Nous	avions	laissé	derrière	nous	toute
trace	de	villes	et	même	des	villages,	et	nous	étions	maintenant	en	dedans	des	portes	d'un	grand	parc
d'un	 aspect	 sauvage,	 ne	 ressemblant	 pas	 du	 tout	 aux	 parcs	 du	 sud	 de	 l'Angleterre,	 mais	 rempli	 de
rochers,	 d'eaux	 torrentueuses,	 d'aubépines	 au	 tronc	 noueux	 et	 de	 vieux	 chênes	 tout	 blancs	 et
dépouillés	de	leur	écorce	par	la	vieillesse.

Le	chemin	montait	à	travers	l'immense	parc	pendant	deux	milles	environ;	on	arrivait	alors	devant	un
vaste	et	majestueux	édifice,	entouré	de	beaucoup	d'arbres	si	rapprochés	qu'en	certains	endroits	leurs
branches	 se	 heurtaient	 contre	 les	 murs	 quand	 le	 vent	 soufflait.	 Quelques-unes	 étaient	 brisées	 et
pendantes;	car	personne	ne	semblait	prendre	soin	de	les	émonder	et	d'entretenir	la	route	couverte	de
mousse.	Seulement	devant	 la	 façade	 tout	était	bien	entretenu.	On	ne	voyait	pas	une	mauvaise	herbe
dans	le	grand	ovale	destiné	autrefois	à	la	circulation	des	voitures;	et	on	ne	laissait	croître	aucun	arbre,
aucune	 plante	 grimpante	 contre	 cette	 longue	 façade	 aux	 nombreuses	 croisées.	 De	 chaque	 côté	 se
projetait	une	aile	 formant	 l'extrémité	d'autres	 façades	 latérales,	car	cette	demeure	désolée	était	plus
vaste	encore	que	 je	ne	m'y	attendais.	Derrière	 s'élevaient	 les	Fells	qui	 semblaient	assez	nus	et	 sans
clôture	 et	 à	 gauche	 du	 manoir	 vu	 de	 face,	 il	 y	 existait,	 comme	 je	 m'en	 aperçus	 plus	 tard,	 un	 petit
parterre	à	la	vieille	mode.	Une	porte	de	la	façade	occidentale	ouvrait	sur	ce	parterre,	taillé	sans	doute
dans	l'épaisse	et	sombre	masse	de	verdure	pour	quelque	ancienne	lady	Furnivall;	mais	les	branches	des
arbres	de	la	forêt	étaient	repoussées	et	lui	masquaient	de	nouveau	le	soleil	en	toute	saison;	aussi	bien
peu	de	fleurs	trouvaient-elles	moyen	d'y	vivre.

Cependant	le	carrosse	s'arrêta	devant	la	porte	de	la	principale	façade,	et	on	nous	fit	entrer	dans	la
grande	salle.	 Je	crus	que	nous	étions	perdues,	 tant	elle	était	vaste	et	spacieuse.	Un	 lustre	de	bronze
suspendu	 au	 milieu	 de	 la	 voûte,	 fut	 un	 objet	 d'étonnement	 et	 d'admiration	 pour	 moi	 qui	 n'en	 avais
jamais	 vu.	 À	 l'extrémité	 de	 la	 suie	 s'élevait	 une	 ancienne	 cheminée,	 aussi	 haute	 que	 les	 murs	 des
maisons	dans	mon	pays,	avec	d'énormes	chenets	pour	tenir	le	bois;	et	près	de	la	cheminée,	s'étendaient
de	larges	sophas	de	forme	antique.	À	l'extrémité	opposée	de	la	salle,	à	gauche	en	entrant	et	du	côté	de
l'ouest,	on	voyait	un	orgue	scellé	dans	le	mur,	et	si	grand	qu'il	remplissait	 la	majeure	partie	de	cette
extrémité.	Au-delà,	du	même	côté,	il	y	avait	une	Porte;	et	à	l'opposite,	de	chaque	côté	de	la	cheminée,
se	trouvaient	d'autres	portes	conduisant	à	la	façade	orientale;	mais	comme	je	ne	traversai	jamais	ces
portes	durant	mon	séjour	au	manoir	de	Furnivall,	je	ne	puis	dire	ce	qu'il	y	avait	au-delà.

L'après-midi	touchait	à	sa	fin,	et	la	salle	où	il	n'y	avait	pas	de	feu	semblait	sombre	et	lugubre:	on	ne
nous	y	fit	pas	rester	un	seul	instant.	Le	vieux	serviteur	qui	nous	avait	ouvert	s'inclina	devant	M.	Henry;
puis	il	nous	conduisit	par	la	porte	située	à	l'autre	extrémité	du	grand	orgue,	à	travers	plusieurs	salles
plus	petites	et	plusieurs	corridors,	dans	le	salon	occidental	où	se	tenait	miss	Furnivall.	La	pauvre	petite
Rosemonde	 se	 serrait	 contre	 moi,	 comme	 épouvantée	 et	 perdue	 dans	 un	 si	 grand	 édifice.	 Je	 ne	 me
sentais	pas	beaucoup	plus	à	 l'aise.	Le	salon	occidental	avait	un	aspect	beaucoup	plus	agréable;	on	y
faisait	 bon	 feu,	 et	 il	 était	 garni	 de	 meubles	 commodes.	 Miss	 Furnivall	 pouvait	 être	 âgée	 de	 quatre-
vingts	ans	environ,	mais	je	ne	l'affirmerai	pas.	Elle	était	grande	et	maigre,	et	son	visage	était	plissé	de
rides	 aussi	 fines	 que	 si	 on	 les	 avait	 tracées	 avec	 la	 pointe	 d'une	 aiguille.	 Ses	 yeux	 semblaient	 très
vigilants,	 pour	 compenser,	 je	 suppose,	 la	 surdité	 profonde	 qui	 l'obligeait	 de	 se	 servir	 d'un	 cornet
acoustique.	À	côté	d'elle,	et	travaillant	au	même	grand	ouvrage	de	tapisserie,	se	tenait	assise	mistress
Stark,	sa	femme	de	chambre	et	sa	dame	de	compagnie,	presque	aussi	vieille.	Mistress	Stark	vivait	avec
miss	Furnivall	depuis	 leur	 jeunesse	à	toutes	les	deux,	et	elle	était	plutôt	considérée	comme	son	amie
que	comme	sa	servante.	Elle	paraissait	aussi	 froide,	aussi	 impassible	qu'une	statue	de	pierre:	 jamais
elle	n'avait	 rien	aimé.	 Je	ne	pense	pas	non	plus,	 qu'à	 l'exception	de	 sa	maîtresse,	 elle	 s'inquiétât	de
quelqu'un	au	monde;	mais	cette	dernière	étant	sourde,	elle	 la	traitait	à	peu	de	chose	près	comme	un
enfant.	 Après	 avoir	 délivré	 le	 message	 de	 milord,	 M.	 Henry	 prit	 congé	 de	 nous	 tous,	 en	 s'inclinant
respectueusement,	sans	prendre	garde	à	la	main	mignonne	que	lui	tendait	ma	chère	petite	Rosemonde.
Il	nous	laissa	debout	au	milieu	de	la	salle,	où	les	deux	dames	nous	regardaient	à	loisir	à	travers	leurs
lunettes.

Ce	fut	une	grande	satisfaction	pour	moi	quand,	ayant	sonné	le	vieux	valet	qui	nous	avait	introduites,



elles	lui	dirent	de	nous	mener	dans	nos	chambres.	Il	nous	fit	donc	sortir	de	ce	grand	salon,	entrer	dans
une	autre	pièce,	 sortir	 encore	de	 celle-ci,	montrer	un	grand	escalier	 et	 suivre	une	 large	galerie,	 qui
devait	être	une	bibliothèque,	car	tout	un	côté	était	rempli	de	livres,	l'autre	de	tables	à	écrire	entre	les
croisées.	 Enfin,	 nous	 arrivâmes	 dans	 nos	 chambres.	 Je	 ne	 fus	 pas	 fâchée	 de	 savoir	 qu'elles	 étaient
situées	au-dessus	des	cuisines,	car	je	commençais	à	craindre	de	me	perdre	dans	ce	désert	de	maison.	Il
y	avait	d'abord	la	vieille	chambre	où	tous	les	petits	lords	et	toutes	les	petites	ladies	avaient	été	élevés
pendant	bien	des	années.	Un	feu	joyeux	brûlait	dans	la	grille;	la	bouilloire	chantait	déjà,	et	tout	ce	qui
est	nécessaire	pour	prendre	le	thé	était	rangé	sur	la	table.	De	cette	chambre,	on	passait	dans	le	dortoir
d'enfants,	où	on	avait	placé	un	petit	lit	pour	miss	Rosemonde,	tout	près	du	mien.	Le	vieux	James	appela
sa	 femme	 Dorothée	 pour	 nous	 faire	 les	 honneurs	 de	 la	 maison,	 et	 tous	 les	 deux	 se	 montrèrent	 si
hospitaliers,	si	prévenants,	qu'insensiblement,	miss	Rosemonde	et	moi,	nous	nous	trouvâmes	tout	à	fait
chez	nous.	Après	le	thé,	ma	chère	petite	s'assit	sur	les	genoux	de	Dorothée,	babillant	aussi	vite	que	sa
petite	langue	pouvait	aller.	Je	sus	bientôt	que	Dorothée	était	du	Westmoreland,	ce	qui	acheva	de	nous
lier.	Souhaiter	de	rencontrer	de	meilleures	gens	que	James	et	sa	 femme,	ce	serait	être	bien	difficile!
James	avait	passé	presque	toute	sa	vie	dans	la	famille	de	milord;	il	ne	croyait	pas	qu'il	y	eût	nulle	part
d'aussi	grands	personnages,	et	il	regardait	un	peu	sa	femme	du	haut	de	sa	grandeur,	parce	que,	avant
de	 se	 marier	 avec	 lui,	 elle	 avait	 toujours	 vécu	 dans	 une	 ferme.	 À	 cela	 près,	 il	 l'aimait	 beaucoup.	 Ils
avaient	 sous	 leurs	 ordres,	 pour	 faire	 le	gros	de	 l'ouvrage,	une	 servante	nommée	Agnès.	Elle	 et	moi,
James	et	Dorothée,	miss	Furnivall	et	mistress	Stark,	nous	composions	toute	la	maison,	sans	oublier	ma
chère	petite	Rosemonde.	Je	me	demandais	parfois	comment	on	avait	pu	faire	avant	son	arrivée,	tant	on
en	 faisait	 cas	 maintenant.	 À	 la	 cuisine	 et	 au	 salon,	 c'était	 la	 même	 chose.	 La	 sévère,	 la	 triste	 miss
Furnivall	et	 la	froide	mistress	Stark	paraissaient	également	charmées	lorsqu'elles	la	voyaient	voltiger
comme	 un	 oiseau,	 jouant	 et	 sautillant,	 avec	 son	 bourdonnement,	 continuel	 et	 son	 joyeux	 babil.	 Plus
d'une	fois,	j'en	suis	certaine,	il	leur	faisait	peine	de	la	voir	s'en	aller	dans	la	cuisine	quoique	trop	fières
pour	 lui	demander	de	 rester	avec	elles,	 et	un	peu	 surprises	de	cette	préférence.	Cependant,	 comme
disait	 mistress	 Stark,	 il	 n'y	 avait	 là	 rien	 d'étonnant,	 si	 on	 se	 rappelait	 d'où	 son	 père	 était	 venu.
L'antique	et	spacieux	manoir	était	un	fameux	endroit	pour	ma	petite	miss	Rosemonde.	Elle	y	faisait	des
expéditions	de	tous	côtés,	m'ayant	toujours	sur	ses	talons;	de	tous	côtés,	à	l'exception	pourtant	de	l'aile
orientale	 qu'on	 n'ouvrait	 jamais	 et	 où	 nous	 n'avions	 jamais	 eu	 l'idée	 d'aller.	 Mais	 dans	 la	 partie
occidentale	et	septentrionale,	il	y	avait	beaucoup	de	belles	chambres	pleines	de	choses	qui	étaient	des
curiosités	 pour	 nous,	 sans	 l'être	 peut-être	 pour	 des	 gens	 qui	 avaient	 vu	 plus	 curieux	 encore.	 Les
fenêtres	étaient	obscurcies	par	les	rameaux	agités	des	arbres	et	le	lierre	qui	les	recouvrait;	mais,	dans
ce	demi-jour	vert,	nous	distinguions	très	bien	les	vieux	vases	en	porcelaine	de	Chine,	les	boites	d'ivoire
sculpté,	les	grands	livres	et	surtout	les	vieux	tableaux!

Un	 jour,	 je	m'en	souviens,	ma	mignonne	 força	Dorothée	à	venir	avec	nous	pour	nous	expliquer	 les
portraits.	C'étaient	tous	des	portraits	de	membres	de	la	famille,	mais	Dorothée	ne	savait	pas	bien	les
noms.	Après	avoir	visité	la	plupart	des	chambres,	nous	arrivâmes	dans	le	vieux	salon	de	réception,	au-
dessus	de	 la	grande	salle.	 Il	y	avait	 là	un	portrait	de	miss	Furnivall;	ou	comme	on	 l'appelait	dans	ce
temps-là,	miss	Grace,	car	elle	était	la	soeur	cadette.	Ça	avait	dû	être	une	beauté!	Mais	quel	regard	fixe
et	fier!	Quel	dédain	dans	ses	beaux	yeux!	Leurs	sourcils	mêmes	semblaient	se	relever,	comme	si	elle
s'étonnait	qu'on	eût	l'impertinence	de	la	regarder;	et	sa	lèvre	se	plissait.	Elle	avait	un	costume	dont	je
n'avais	jamais	vu	le	pareil;	mais	c'était	la	mode	dans	ce	temps-là,	disait	Dorothée.	Son	chapeau,	d'une
espèce	de	castor	blanc,	était	un	peu	relevé	au-dessus	du	front	et	orné	d'une	magnifique	plume	qui	en
faisait	le	tour;	sa	robe,	de	satin	blanc,	laissait	voir	un	corsage	blanc	richement	brodé.

«Assurément!	 me	 dis-je	 après	 avoir	 bien	 regardé	 ce	 portrait,	 la	 créature	 de	 Dieu	 se	 fane	 comme
l'herbe,	ainsi	qu'il	est	écrit;	mais	qui	croirait	jamais,	à	voir	miss	Furnivall,	qu'elle	a	pu	être	une	beauté
si	remarquable?

«Oui,	 dit	 Dorothée.	 Les	 gens	 changent	 bien	 tristement;	 mais,	 si	 ce	 que	 Ie	 père	 de	 mon	 maître	 a
l'habitude	de	dire	est	vrai,	miss	Furnivall,	 la	soeur	aînée,	était	plus	belle	encore	que	miss	Grace.	Son
portrait	est	ici	quelque	part;	mais,	si	je	vous	le	montre,	il	ne	faut	jamais	dire,	même	à	James,	que	vous
l'avez	vu.	Croyez-vous	que	la	petite	fille	puisse	garder	le	secret?»	ajouta-t-elle.

Je	n'en	étais	pas	certaine,	car	jamais	il	n'y	eut	d'enfant	si	vive,	si	hardie,	si	franche!	J'aimais	mieux	lui
dire	de	se	cacher,	 lui	promettant	de	chercher	après	elle.	Alors	 j'aidai	Dorothée	à	retourner	un	grand
tableau	appuyé	contre	le	mur,	au	lieu	d'être	suspendu	comme	les	autres.	Ce	portrait	l'emportait	encore
en	beauté	sur	miss	Grace,	comme	pour	l'air	altier	et	dédaigneux;	mais,	sous	ce	dernier	rapport,	il	était
difficile	 de	 choisir.	 Je	 l'aurais	 regardé	 pendant	 une	 heure,	 si	 Dorothée,	 tout	 effrayée	 de	 me	 l'avoir
montré,	ne	se	fût	hâtée	de	le	remettre	en	place,	en	me	conseillant	d'aller	tout	de	suite	à	la	recherche	de
miss	Rosemonde,	«car	 il	y	avait,	disait-elle,	dans	 la	maison	de	vilaines	places	où	elle	ne	voudrait	pas
voir	l'enfant	aller.»	J'étais	une	fille	courageuse:	je	m'inquiétai	peu	de	ce	que	disait	la	vieille	femme,	car
j'aimais	à	jouer	à	cache-cache	comme	pas	un	enfant	dans	la	paroisse.	Je	courus	cependant	chercher	ma,
petite.



L'hiver	approchait;	 les	 jours	devenaient	de	plus	en	plus	courts.	 Il	me	semblait	parfois	entendre	un
bruit	singulier,	comme	si	quelqu'un	jouait	de	l'orgue	dans	la	grande	salle.	J'étais	presque	certaine	de	ne
pas	 être	 trompée	 par	 mon	 oreille.	 Je	 n'entendais	 pas	 ce	 bruit	 tous	 les	 soirs;	 mais	 très	 souvent,	 et
d'ordinaire,	 quand,	 assis	 près	 de	 miss	 Rosemonde,	 après	 l'avoir	 mise	 au	 lit,	 je	 restais	 tranquille	 et
silencieuse	dans	la	chambre	à	coucher,	c'est	alors	que	j'entendais	les	sons	de	l'orgue	résonner	dans	la
distance.	Le	premier	soir,	quand	je	descendis	pour	souper,	je	demandai	à	Dorothée	qui	avait	fait	de	la
musique,	 et	 James	 dit	 d'un	 ton	 très	 bref	 que	 j'étais	 bien	 simple	 de	 prendre	 pour	 de	 la	 musique	 les
murmures	 du	 vent	 dans	 les	 arbres.	 Dorothée	 regarda	 son	 mari	 d'un	 air	 effaré,	 et	 Bessy,	 la	 fille	 de
cuisine,	après	avoir	marmonné	quelque	chose,	s'en	alla	toute	pâle.	Voyant	bien	que	ma	question	ne	leur
plaisait	pas,	je	pris	le	parti	de	me	taire,	en	attendant	d'être	seule	avec	Dorothée,	dont	je	pourrais	tirer
bien	 des	 choses.	 Le	 lendemain,	 j'épiai	 donc	 le	 moment	 favorable,	 et,	 après	 l'avoir	 amadouée,	 je	 lui
demandai	qui	jouait	de	l'orgue;	car,	si	je	m'étais	tue	devant	James,	je	savais	très	bien	que	je	n'avais	pris
le	bruit	du	vent	pour	de	la	musique.	Mais	James	avait	fait	la	leçon	à	Dorothée,	dont	je	ne	pus	arracher
un	mot.	 J'essayai	alors	de	Bessy,	que	 j'avais	toujours	tenue	un	peu	à	distance,	car	 j'étais	sur	un	pied
d'égalité	avec	James	et	Dorothée,	dont	elle	n'était	guère	que	la	servante.	Elle	me	fit	bien	promettre	de
n'en	jamais	rien	dire	à	personne,	et	si	jamais	je	le	disais,	de	ne	jamais	dire	que	c'était	elle	qui	me	l'avait
dit;	mais	c'était	un	bruit	bien	étrange,	et	bien	des	fois	elle	l'avait	entendu,	surtout	dans	les	nuits	d'hiver
et	avant	les	tempêtes.	On	disait	dans	le	pays	que	c'était	le	vieux	lord	qui	jouait	sur	l'orgue	de	la	grande
salle,	comme	 il	aimait	à	 jouer	de	son	vivant;	mais	qui	était	 le	vieux	 lord?	ou	pourquoi	 jouait-il,	et	de
préférence	dans	les	soirées	d'hiver	à	l'approche	des	tempêtes?	c'est	ce	qu'elle	ne	pouvait	ou	ne	voulait
pas	me	dire.	Je	vous	ai	dit	que	j'étais	une	fille	courageuse;	eh	bien!	je	m'amusai	assez	d'entendre	cette
grande	musique	résonner	dans	le	manoir	quel	que	fût	celui	qui	jouait.	Tantôt	elle	s'élevait	au-	dessus
des	 bouffées	 de	 vent,	 gémissait	 ou	 semblait	 triompher	 comme	 une	 créature	 vivante;	 tantôt	 elle
redevenait	d'une	complète	douceur;	mais	c'était	toujours	de	la	musique	et	des	accords…	il	était	ridicule
d'appeler	cela	le	vent.	Je	pensai	d'abord	que	miss	Furnivall,	jouait	peut-être	à	l'insu	de	Bessy;	mais	un
jour	que	j'étais	seule	dans	la	grande	salle,	j'ouvris	et	je	l'examinai	bien	de	tous	côtés,	comme	on	m'avait
fait	voir	celui	de	l'église	de	Grosthwaite,	et	je	vis	qu'il	était	tout	brisé	et	détruit	à	l'intérieur,	malgré	sa
belle	apparence.	Alors,	quoiqu'on	 fût	en	plein	midi,	ma	chair	commença	à	se	crisper;	 je	me	hâtai	de
fermer	l'orgue	et	je	regagnai	lestement	ma	chambre	d'enfant,	où	il	faisait	toujours	si	clair.	À	partir	de
ce	temps,	 je	n'aimai	pas	plus	 la	musique	que	James	et	Dorothée	ne	 l'aimaient.	Dans	 l'intervalle,	miss
Rosemonde	se	faisait	aimer	de	plus	en	plus.	Les	vieilles	dames	se	faisaient	une	fête	de	l'avoir	à	table	à
leur	 premier	 dîner.	 James	 se	 tenait	 derrière	 la	 chaise	 de	 miss	 Furnivall,	 et	 moi	 derrière	 miss
Rosemonde,	en	grande	cérémonie.	Après	 le	repas,	elle	 jouait	dans	un	coin	du	grand	salon,	sans	faire
plus	de	bruit	qu'une	souris,	tandis	que	miss	Furnivall	dormait	et	que	je	dînais	à	la	cuisine.	Cependant
elle	revenait	volontiers	à	moi	dans	la	chambre	d'enfant:	car	miss	Furnivall	était	si	triste,	disait-elle,	et
mistress	Stark	si	ennuyeuse!	Nous	étions,	au	contraire,	assez	gaies	 toutes	 les	deux.	Peu	à	peu	 je	ne
m'inquiétai	plus	de	cette	musique	étrange;	si	on	ne	savait	pas	d'où	elle	venait,	du	moins	elle	ne	faisait
de	mal	à	personne.

L'hiver	fut	très	froid.	Au	milieu	d'octobre,	les	gelées	commencèrent	et	durèrent	bien	des	semaines.	Je
me	rappelle	qu'un	 jour,	à	dîner,	miss	Furnivall,	 levant	 ses	yeux	 tristes,	et	appesantis,	dit	à,	mistress
Stark:	«J'ai	peur	que	nous	n'ayons	un	terrible	hiver!	Le	ton	dont	elle	disait	ces	paroles	semblait	 leur
donner	un	sens	mystérieux.	Mistress	Stark	fit	semblant	de	ne	pas	entendre	et	parla	très	haut	de	toute
autre	chose.	Ma	petite	lady	et	moi,	nous	nous	inquiétions	peu	de	la	gelée	et	même	pas	du	tout.	Pourvu
qu'il	fît	sec,	nous	grimpions	les	pentes	escarpées,	derrière	la	maison;	nous	montions	dans	les	Fells	qui
étaient	assez	 tristes	et	assez	nus,	et	 là	nous	 faisions	assaut	de	vitesse	dans	 l'air	 frais	et	vif.	Un	 jour
nous	redescendîmes	par	un	nouveau	sentier	qui	nous	mena	au-delà	des	deux	vieux	houx	noueux,	situés
à	moitié	environ	de	la	descente,	du	côté	oriental	du	manoir.	Les	jours	raccourcissaient	à	vue	d'oeil	et	le
vieux	 lord,	 si	 c'était	 lui,	 jouait	 d'une	 manière	 de	 plus	 en	 plus	 lugubre	 et	 tempétueuse	 sur	 le	 grand
orgue.	Un	dimanche	après-midi,	ce	devait	être	vers	la	fin	de	novembre,	je	priai	Dorothée	de	se	charger
de	ma	petite	lady,	lorsqu'elle	sortirait	du	salon,	après	le	somme	habituel	de	miss	Furnivall;	car	il	faisait
trop	froid	pour	la	mener	avec	moi	à	l'église	où	je	devais	pourtant	aller.	Dorothée	me	promit	de	grand
coeur	ce	que	je	lui	demandais.	Elle	aimait	tant	l'enfant	que	je	pouvais	être	tranquille.	Nous	nous	mîmes
donc	en	chemin	sans	tarder,	Bessy	et	moi.	Un	ciel	lourd	et	noir	couvrait	la	terre	blanchie	par	la	gelée,
comme	 si	 la	 nuit	 ne	 s'était	 pas	 complètement	 dissipée	 ce	 jour-là,	 et	 l'air,	 quoique	 calme,	 était	 très
piquant.

«Nous	aurons	de	la	neige	aujourd'hui,	me	dit	Bessy.	En	effet,	nous	étions	encore	à	l'église,	lorsque	la
neige	 commença	 à	 tomber	 par	 gros	 flocons,	 et	 si	 épaisse,	 qu'elle	 interceptait	 presque	 le	 jour	 des
croisées.	À	notre	sortie	de	l'église,	il	ne	neigeait	plus,	mais	nos	pieds	enfonçaient	dans	une	couche	de
neige	douce	et	profonde.	Avant	notre	arrivée	au	manoir,	la	lune	se	leva,	et	je	crois	qu'il	faisait	plus	clair
alors,	avec	la	lune	et	la	neige	éblouissante,	que	lorsque	nous	étions	partis	pour	l'église,	entre	deux	et
trois	 heures.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 dit	 que	 miss	 Furnivall	 et	 mistress	 Stark	 n'allaient	 jamais	 à
l'église;	 elles	 avaient	 pris	 l'habitude	 de	 lire	 ensemble	 leurs	 prières,	 comme	 elles	 faisaient	 tout,
tranquillement	et	tristement.	Le	dimanche	leur	semblait	bien	long,	car	il	les	empêchait	de	travailler	à



leur	 grande	 tapisserie.	 Aussi,	 lorsque	 j'allai	 trouver	 Dorothée	 dans	 la	 cuisine	 pour	 lui	 redemander
Rosemonde	et	faire	monter	cette	chère	enfant	avec	moi,	je	ne	m'étonnai	pas	de	lui	entendre	dire	que
les	 dames	 avaient	 dû	 garder	 la	 petite,	 car	 elle	 n'était	 pas	 venue	 à	 la	 cuisine,	 comme	 je	 lui	 avais
recommandé	de	 le	 faire	dès	qu'elle	 s'ennuierait	d'être	 sage	au	 salon.	 Je	me	débarrassai	donc	de	ma
pelisse	et	de	mon	chapeau,	et	j'entrai	dans	le	salon,	où	je	trouvai	les	deux	dames	tranquillement	assises
comme	à	 leur	ordinaire,	 laissant	 tomber	un	mot,	par-ci,	par-là,	mais	n'ayant	pas	du	 tout	 l'air	d'avoir
auprès	d'elles	un	être	aussi	vif;	aussi	 joyeux	que	miss	Rosemonde.	 Je	pensais	d'abord	que	 l'enfant	se
cachait:	 c'était	une	de	ses	petites	malices.	Peut-être	avait-elle	 recommandé	aux	deux	dames	de	 faire
semblant	d'ignorer	où	elle	était.	 Je	me	mis	à	regarder	tout	doucement	derrière	ce	sopha,	derrière	ce
fauteuil,	sous	ce	rideau,	me	donnant	l'air	très	effrayé	de	ne	pas	la	trouver.

«Qu'y	a-t-il	donc,	Hester?	demanda	sèchement	mistress	Stark.	Je	ne	sais	si	miss	Furnivall	m'avait	vue.
Comme	je	vous	l'ai	dit,	elle	était	très	sourde	et	elle	restait	tranquillement	assise,	regardant	le	feu	d'un
air	désoeuvré	et	plein	de	désolation.	«Je	cherche	ma	petite	Rose,»	 répondis-je,	pensant	 toujours	que
l'enfant	était	là,	cachée,	tout	près	de	moi.

«Miss	Rosemonde	n'est	pas	ici,	répondit	mistress	Stark.	Elle	nous	a	quittées,	il	y	a	plus	d'une	heure,
selon	son	habitude,	pour	aller	retrouver	Dorothée.»	Cela	dit,	elle	me	tourna	le	dos	pour	regarder	le	feu
comme	sa	maîtresse.

Mon	 coeur	 commençait	 à	 battre.	 Combien	 je	 regrettais	 d'avoir	 quitté,	 même	 pour	 un	 instant	 mon
enfant	 chérie!	 Retournée	 près	 de	 Dorothée,	 je	 lui	 dis	 ce	 qui	 arrivait.	 James	 était	 sorti	 pour	 toute	 la
journée;	mais	elle	et	moi,	suivies	de	Bessy,	nous	prîmes	des	lumières,	et,	après	être	montées	d'abord
dans	les	chambres	d'enfants,	nous	parcourûmes	toute	la	maison	appelant	miss	Rosemonde,	la	suppliant
de	ne	pas	nous	causer	une	peur	mortelle,	et	de	sortir	de	sa	cachette.	Aucune	réponse!	aucun	son!

«Bon	Dieu!	me	dis-je	enfin,	serait-elle	allée	se	cacher	dans	l'aile	droite?»

«Cela	 est	 impossible,	 me	 répondit	 Dorothée;	 je	 n'y	 suis	 jamais	 allée	 moi-même;	 les	 portes	 restent
constamment	fermées;	l'intendant	de	milord	en	a	les	clés,	à	ce	que	je	crois.	Dans	tous	les	cas,	ni	moi	ni
James	ne	les	avons	jamais	vues.

«Il	ne	me	reste	donc,	m'écriai-je,	qu'à	retourner	voir	si	elle	ne	s'est	pas	cachée	dans	le	salon	de	ces
dames,	sans	être	remarquée	d'elles.	Oh!	si	je	l'y	trouve,	je	la	fouetterai	bien	pour	la	frayeur	qu'elle	m'a
donnée.»	Je	disais	cela,	mais	 je	n'avais	pas	 la	moindre	 intention	de	 le	 faire.	Me	voilà	rentrée	dans	 le
salon	occidental,	où	 je	dis	à	mistress	Stark	que,	n'ayant	pu	 trouver	nulle	part	miss	Rosemonde,	 je	 la
priais	de	me	laisser	bien	chercher	derrière	les	meubles	et	les	rideaux.	Je	commençais	à	croire	que	la
pauvre	 petite	 avait	 pu	 se	 blottir	 dans	 quelque	 coin	 bien	 chaud	 et	 s'y	 laisser	 gagner	 par	 le	 sommeil.
Nous	 regardâmes	 de	 tous	 côtés;	 miss	 Furnivall	 se	 leva	 et	 regarda	 aussi;	 elle	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres:	 miss	 Rosemonde	 n'était	 bien	 certainement	 dans	 aucun	 recoin	 du	 salon,	 Nous	 voilà	 de
nouveau	en	campagne,	et	cette	 fois	 tout	 le	monde	dans	 la	maison,	cherchant	partout	où	nous	avions
déjà	 cherché,	 mais	 sans	 rien	 trouver.	 Miss	 Furnivall	 tremblait	 et	 frissonnait	 tellement,	 que	 mistress
Stark	 la	reconduisit	dans	 le	salon	toujours	bien	chauffé,	après	m'avoir	 fait	promettre	de	 leur	amener
l'enfant	dès	qu'elle	serait	retrouvée.	Miséricorde!	Je	commençais	à	croire	que	nous	ne	la	retrouverions
pas,	quand	je	m'imaginai	de	regarder	dans	la	cour	de	la	grande	façade,	toute	couverte	de	neige.	J'étais
alors	au	premier	étage;	mais	il	faisait	un	si	beau	clair	de	lune,	que	je	distinguai	très	bien	l'empreinte	de
deux	petits	pieds,	dont	on	pouvait	suivre	 la	 trace	depuis	 la	porte	de	 la	grande	salle	 jusqu'au	coin	de
l'aile	 orientale.	 Je	 descendis	 comme	 un	 éclair;	 je	 ne	 sais	 comment.	 J'ouvris,	 par	 un	 violent	 effort,	 la
roide	 et	 lourde	 porte	 de	 la	 salle,	 et,	 rejetant	 par-dessus	 ma	 tête	 la	 jupe	 de	 ma	 robe	 en	 guise	 de
manteau,	je	me	mis	à	courir.	Je	tournai	le	coin	oriental,	et	là	une	grande	ombre	noire	couvrait	la	neige;
mais	parvenue	de	nouveau	sous	le	clair	de	lune,	je	retrouvai	l'empreinte	des	petits	pas	montant	vers	les
Fells.	Il	faisait	un	froid	rigoureux,	si	rigoureux,	que	l'air	enlevait	presque	la	peau	de	mon	visage	tandis
que	je	courais;	mais	je	n'en	courais	pas	moins,	pleurant	à	la	pensée	de	l'épouvante	et	du	péril	où	devait
être	 mon	 enfant	 chérie.	 J'étais	 en	 vue	 des	 deux	 houx,	 quand	 j'aperçus	 un	 berger	 qui	 descendait	 la
colline,	et	portait	un	objet	enveloppé	dans	son	manteau.	Ce	berger	cria	après	moi	et	me	demanda	si	je
n'avais	pas	perdu	un	enfant.	Les	pleurs	et	 le	vent	étouffaient	ma	voix.	 Il	s'approcha	de	moi,	et	 je	vis
miss	 Rosemonde	 étendue	 dans	 ses	 bras,	 immobile,	 blanche	 et	 roide	 comme	 si	 elle	 était	 morte.	 Le
berger	me	dit	qu'il	était	monté	aux	Fells	pour	rassembler	son	troupeau	avant	le	froid	intense	de	la	nuit,
et	que	dans	 les	houx	 (grandes	marques	noires	 sur	 le	 flanc	de	 la	 colline,	où	on	ne	voyait	pas	d'autre
buisson	à	plusieurs	milles	à	la	ronde)	il	avait	trouvé	ma	petite	lady,	mon	agneau,	ma	reine,	déjà	roide	et
dans	le	fatal	sommeil	que	produit	la	gelée.	Je	pleurais	de	joie	en	la	tenant	de	nouveau	dans	mes	bras,
car	 je	 ne	 voulus	 pas	 la	 laisser	 porter	 au	 berger;	 je	 la	 pris	 sous	 mon	 manteau	 et	 la	 tins	 contre	 mon
coeur.	 Je	 la	 réchauffai	 là	 tendrement,	 et	 je	 sentais	 la	 vie	 rentrer	 avec	 la	 chaleur	 dans	 ses	 petits
membres;	 mais	 elle	 était	 encore	 insensible	 à	 notre	 arrivée	 dans	 le	 manoir.	 Je	 n'avais	 pas	 moi-même
assez	d'haleine	pour	parler.	J'entrai	par	la	porte	de	la	cuisine.



«Apportez	 vite	 la	 bassinoire,»	 fut	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 dire.	 Je	 montai	 miss	 Rosemonde	 dans	 notre
chambre,	 où	 je	 me	 mis	 à	 la	 déshabiller	 près	 du	 feu,	 que	 Bessy	 avait	 entretenu.	 J'appelai	 mon	 petit
agneau	 des	 plus	 doux	 noms	 et	 des	 plus	 gais	 que	 je	 pouvais	 imaginer,	 et	 cependant	 j'étais	 presque
aveuglée	par	les	larmes.	À	la	fin,	oh!	à	la	fin,	elle	ouvrit	ses	grands	yeux	bleus.	Alors	je	la	mis	dans	le	lit
bien	chaud,	et	j'envoyai	Dorothée	prévenir	miss	Furnivall	que	nous	l'avions	retrouvée	et	que	tout	allait
bien.	Je	résolus	de	passer	la	nuit	entière	à	côté	du	lit	de	ma	petite.	Elle	tomba	dans	un	profond	sommeil
aussitôt	que	sa	 jolie	 tête	eut	 touché	 l'oreiller,	et	 je	 la	veillai	 jusqu'au	matin.	Quand	elle	s'éveilla,	son
visage	était	aussi	frais,	aussi	clair	que	ses	idées;	je	le	croyais	du	moins	alors,	et,	mes	chers	amis,	je	le
crois	encore	aujourd'hui.

Elle	me	raconta	qu'elle	avait	eu	le	désir	d'aller	près	de	Dorothée,	parce	que	les	deux	vieilles	dames
s'étaient	endormies,	et	qu'il	 faisait	triste	dans	le	salon.	En	traversant	le	corridor	de	l'ouest,	elle	avait
aperçu,	à	travers	la	croisée	élevée,	la	neige	qui	tombait	à	gros	flocons.	Cela	lui	avait	donné	le	désir	de
voir	 la	 terre	 toute	 blanche,	 et	 elle	 était	 entrée	 pour	 cela	 dans	 la	 grande	 salle	 où,	 s'approchant	 des
croisées,	elle	avait	vu,	en	effet,	la	terrasse	couverte	d'une	neige	éblouissante.	Une	petite	fille	lui	était
apparue,	du	même	âge	à	peu	près	qu'elle,	«mais	si	 jolie,	disait	ma	mignonne,	si	 jolie!	Et	cette	petite
fille	m'a	fait	signe	de	sortir.	Et	elle	avait	l'air	d'être	si	bonne,	que	je	ne	pouvais	lui	refuser.»

Alors	l'autre	petite	fille	l'avait	prise	par	la	main	et	elles	avaient	tourné	toutes	les	deux	le	coin	de	l'aile
orientale.

«Vous	êtes	une	méchante	petite	fille,	dis-je	à	miss	Rosemonde,	car	vous	me	contez	des	histoires.	Que
dirait	votre	chère	maman	qui	est	au	ciel	et	qui	n'a	jamais	dit	un	mensonge	de	sa	vie,	si	elle	entendait	sa
petite	Rosemonde	raconter	de	pareils	contes!»

«En	vérité,	Hester,	dit	en	sanglotant	ma	petite	 lady;	 je	vous	dis	 la	vérité.	Ne	me	dites	pas	cela!	 lui
répondis-je	d'un	ton	sévère.	J'ai	suivi	la	trace	de	vos	pas	sur	la	neige.	On	n'en	voyait	pas	d'autre;	et	si
vous	 aviez	 tenu	 une	 petite	 fille	 par	 la	 main	 pour	 monter	 sur	 cette	 colline,	 n'aurait-elle	 pas	 laissé
l'empreinte	de	ses	pieds	à	côté	des	vôtres?»

«Ce	n'est	pas	ma	faute,	chère	Hester,	dit-elle	en	pleurant,	si	vous	ne	les	avez	pas	vus;	je	n'ai	jamais
regardé	à	ses	pieds;	mais	elle	tenait	ma	main	serrée	dans	sa	petite	main,	et	elle	était	froide,	très	froide.

Elle	m'a	conduite	en	haut	du	chemin	des	Fells	jusqu'aux	deux	houx.	Là,	j'ai	vu	une	dame	qui	pleurait
et	poussait	des	sanglots;	mais	dès	qu'elle	m'a	vue,	elle	a	cessé	de	pleurer;	elle	m'a	souri	d'un	air	fier	et
noble;	 elle	 m'a	 prise	 sur	 ses	 genoux	 et	 a	 commencé	 à	 me	 bercer	 pour	 m'endormir.	 C'est	 là,	 tout,
Hester,	 mais	 c'est	 bien	 la	 vérité;	 et	 ma	 chère	 maman	 le	 sait,	 dit-elle	 en	 fondant	 en	 larmes.	 Alors	 je
pensai	que	l'enfant	avait	la	fièvre	et	je	fis	semblant	de	croire	à	son	histoire,	qu'elle	me	répéta,	mainte	et
mainte	fois,	sans	y	rien	changer.

À	 la	 fin,	Dorothée	frappa	à	 la	porte	avec	 le	déjeuner	de	miss	Rosemonde,	et	me	dit	que	 les	vieilles
dames	étaient	descendues	dans	la	salle	à	manger	où	elles	désiraient	me	parler.	La	veille	au	soir	toutes
les	 deux	 étaient	 montées	 dans	 notre	 chambre	 à	 coucher,	 mais	 trouvant	 la	 petite	 endormie,	 elles
s'étaient	contentées	de	la	regarder,	sans	me	faire	de	question.

«Je	 ne	 l'échapperai	 pas,	 pensai-je	 en	 moi-même	 en	 traversant	 la	 galerie	 du	 nord,	 et	 pourtant	 je
reprenais	 courage,	 car	 j'avais	 confié	 l'enfant	 à	 une	 garde.	 Elles	 seules	 étaient	 à	 blâmer	 de	 l'avoir
laissée	courir	toute	seule.	J'entrai	donc	hardiment	et	je	racontai	toute	l'histoire	à	mistress	Stark.	Je	la
racontai	aussi	à	miss	Furnivall	en	criant	de	toutes	mes	forces	contre	son	oreille;	mais	quand	je	parlai	de
l'autre	petite	fille	qui	avait	attiré	miss	Rosemonde	dehors	dans	la	neige	et	l'avait	conduite	à	la	grande
et	belle	dame	près	des	houx,	miss	Furnivall	jeta	les	bras	en	l'air,	ses	vieux	bras	amaigris	et	s'écria…	Ô
ciel!	pardonne!	ayez	miséricorde,	Seigneur!»

Mistress	Stark	 la	retint	dans	son	fauteuil,	assez	rudement	à	ce	qu'il	me	parut;	mais	mistress	Stark
n'en	était	plus	maîtresse,	et	miss	Furnivall	me	parla	d'un	ton	d'autorité	mêlé	d'une	étrange	anxiété.

«Hester!	gardez-la	bien	de	cet	enfant!	cet	enfant	 l'entraînerait	à	 la	mort!	Enfant	de	malheur!	Dites
bien	à	Rosemonde	qu'elle	s'en	défie;	car	c'est	un	enfant	méchant	et	pervers!	Alors,	mistress	Stark	me
fit	sortir	de	la	salle	à	manger	et	je	n'étais	pas	fâchée	d'être	dehors,	mais	miss	Furnivall	continuait	de
crier:	oh!	aie	pitié	de	moi!	ne	pardonneras-tu	jamais!	Il	y	a	tant	d'années,	tant	d'années!»

Comme	 vous	 le	 pensez	 bien,	 mon	 esprit	 ne	 pouvait	 être	 en	 repos	 après	 cet	 événement.	 Je	 n'osais
quitter	miss	Rosemonde,	ni	 le	 jour	ni	 la	nuit.	Ne	pouvait-elle	pas	s'échapper	de	nouveau	pour	courir
après	quelque	 imagination?	 J'avais	 cru,	d'ailleurs,	m'apercevoir	d'après	certaines	bizarreries	de	miss
Furnivall,	 qu'elle	 avait	 le	 cerveau	 dérangé.	 Je	 redoutais	 quelque	 chose	 de	 semblable	 pour	 ma	 chère
petite,	car	cela,	vous	le	savez,	peut	tenir	de	famille.

Il	ne	cessait	de	geler	à	pierre	fendre	et	toutes	les	fois	que	la	nuit	était	plus	orageuse	qu'a	l'ordinaire,



entre	les	bouffées	de	vent	nous	entendions	le	vieux	lord	jouer	du	grand	orgue.	Mais	vieux	lord	ou	non,
partout	où	allait	miss	Rosemonde,	je	la	suivais;	car	mon	amour	pour	elle,	pauvre	petite	orpheline,	était
plus	fort	que	ma	peur	de	cette	terrible	musique.	C'était	à	moi,	d'ailleurs,	de	l'amuser	et	de	la	tenir	en
gaîté,	comme	il	convenait	à	son	âge.	Nous	jouions	donc	ensemble,	nous	courions	ensemble,	par-ci,	par-
là,	partout;	car	 je	n'osais	 jamais	 la	perdre	de	vue	dans	cette	grande	et	solitaire	demeure.	Un	certain
après-	 midi,	 peu	 de	 jours	 avant	 la	 Noël,	 nous	 jouions	 toutes	 les	 deux	 sur	 le	 tapis	 du	 billard	 dans	 la
grande	salle.	Nous	ne	savions	pas	le	jeu	bien	entendu,	mais	elle	aimait	à	faire	rouler	les	douces	billes
d'ivoire	avec	 ses	petites	mains,	 et	 j'aimais	à	 faire	 tout	 ce	qu'elle	 faisait;	peu	à	peu,	 sans	que	nous	y
prissions	garde,	il	commença	à	faire	noir	dans	la	salle,	quoiqu'il	fît	clair	encore	en	plein	air.	Je	songeais
à	la	reconduire	dans	notre	chambre,	quand	tout-à-coup	elle	s'écria:

«Regarde,	Hester,	regarde!	Voilà	encore	ma	pauvre	petite	fille	dehors	dans	la	neige!»

Je	me	tournai	vers	les	longues	et	étroites	croisées;	et	là,	je	vis,	comme	je	vous	vois,	une	petite	fille,
moins	grande	que	miss	Rosemonde,	habillée	tout	autrement	qu'elle	aurait	dit	l'être	pour	sortir	par	une
si	 rude	 soirée,	pleurant	et	 tapant	 contre	 les	 carreaux	de	vitre,	 comme	si	 elle	 voulait	qu'on	 la	 laissât
entrer.	 Elle	 semblait	 sangloter	 et	 miss	 Rosemonde	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir,	 courait	 à	 la	 porte	 pour
l'ouvrir	quand	tout-à-coup	et	tout	près	de	nous	le	grand	orgue	retentit	comme	un	tonnerre.

Je	 tremblai	 tout	de	bon,	et	avec	d'autant	plus	de	 raison	que,	dans	 le	calme	d'une	si	 forte	gelée,	 je
n'avais	pas	entendu	le	son	des	petites	mains	tapant	sur	les	vitres,	quoique	l'enfant	fantôme	semblât	y
mettre	toute	sa	force.	Je	l'avais	vue	aussi	crier	et	pleurer	sans	que	le	moindre	son	parvînt	à	mon	oreille.
Je	 ne	 sais	 si	 je	 remarquai	 tout	 cela	 dans	 le	 moment	 même,	 tant	 les	 sons	 du	 grand	 orgue	 m'avaient
frappé	de	terreur;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	saisis	ma	petite	miss	Rosemonde	dans	mes	bras	au
moment	 où	 elle	 s'avançait	 vers	 la	 porte	 et	 que	 le	 l'emportai	 malgré	 ses	 cris	 et	 ses	 efforts	 pour
m'échapper,	dans	la	grande	et	claire	cuisine,	où	Dorothée	et	Agnès	éminçaient	des	viandes	pour	faire
des	pâtés.

«Qu'y	a-t-il,	ma	petite	belle?»	s'écria	Dorothée,	en	voyant	miss	Rosemonde	sangloter	dans	mes	bras
comme	si	son	coeur	allait	se	briser.

«Elle	n'a	pas	 voulu,»	 répondit	 cette	 chère	enfant,	 «me	 laisser	ouvrir	 la	porte	pour	 faire	entrer	ma
pauvre	petite	 fille,	qui	mourra	bien	sûrement	 si	elle	 reste	dehors	 toute	 la	nuit	 sur	 les	Fells.	Cruelle,
méchante	Hester!»	Et	en	parlant	ainsi,	elle	me	battait	de	ses	petites	mains;	mais	elle	aurait	pu	frapper
bien	plus	fort,	car	j'avais	vu	sur	le	visage	de	Dorothée	une	expression	d'épouvante	mortelle	qui	glaçait
mon	sang	dans	mes	veines.

«Fermez	 la	 porte	 de	 l'arrière-cuisine;	 mettez	 bien	 le	 verrou,»	 dit-elle	 à	 Agnès,	 et	 sans	 en	 dire
davantage,	 elle	me	donna	des	 raisins	et	des	amandes	pour	apaiser	miss	Rosemonde;	mais	ma	petite
lady	 sanglotait	 toujours	 en	 pensant	 à	 la	 petite	 fille	 restée	 dans	 la	 neige	 et	 elle	 ne	 voulait	 toucher	 à
aucune	friandise.	Je	m'estimai	bien	heureuse	quand	elle	se	fut	enfin	endormie	en	pleurant	dans	son	lit.
Alors	je	descendis	tout	doucement	dans	la	cuisine,	où	je	dis	à	Dorothée	que	ma	résolution	était	prise	et
que	 j'emmènerais	 ma	 chère	 petite	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 père	 à	 Applethwaite,	 où,	 si	 nous	 vivions
humblement,	nous	vivrions	au	moins	en	paix.	Je	lui	dis	encore	que	j'étais	déjà	bien	assez	effrayée	par	le
vieux	lord,	quand	il	jouait	de	l'orgue.	Maintenant	j'avais	vu	de	mes	yeux	l'étrange	petite	fille,	dont	les
pieds	ne	laissaient	pas	d'empreinte	sur	la	neige;	je	l'avais	vue	habillée	comme	aucun	enfant	ne	pouvait
l'être	dans	le	voisinage,	pleurant,	criant	et	frappant	sur	les	vitres,	mais	sans	faire	entendre	aucun	bruit,
aucun	son.	J'avais	même	aperçu	sur	son	épaule	droite,	car	elle	avait	les	épaules	et	les	bras	nus	malgré
la	rigueur	du	froid,	une	blessure	toute	noire.	Miss	Rosemonde	avait	reconnu	en	elle	 l'enfant	 fantôme
qui,	comme	Dorothée	le	savait	bien,	avait	failli	 l'entraîner	à	sa	perte.	C'était	plus	que	je	n'en	pouvais
supporter.

À	ce	récit,	 je	vis	Dorothée	changer	de	couleur	plusieurs	 fois.	«Je	ne	crois	pas,»	me	dit-elle,	«qu'on
vous	 laisse	 emmener	 miss	 Rosemonde,	 puisqu'elle	 est	 la	 pupille	 de	 milord	 et	 que	 vous	 n'avez	 aucun
droit	sur	elle.»	Dorothée	me	demanda	ensuite	si	je	pourrais	me	résoudre	à	quitter	l'enfant	dont	j'étais	si
folle,	pour	de	vains	sons	et	des	visions	qui,	en	définitive,	ne	pouvaient	faire	aucun	mal,	et	auxquels	ils
avaient	dû	s'habituer	chacun	à	leur	tour.	J'avais	la	tête	montée;	je	tremblais	presque	de	colère.	Je	lui
dis	qu'il	était	bien	aisé	à	elle	de	parler	ainsi;	à	elle	qui	savait	ce	que	signifiaient	cette	musique	et	ces
prétendues	 visions,	 et	 qui	 avait	 eu	 peut-être	 quelque	 chose	 à	 démêler	 avec	 l'enfant	 fantôme	 de	 son
vivant.	Ainsi	provoquée,	Dorothée	finit	par	me	tout	dire,	et	alors	j'aurais	voulu	qu'elle	ne	m'eût	rien	dit,
car	je	fus	plus	effrayée	que	jamais.

Elle	me	dit	donc	qu'elle	avait	entendu	raconter	cette	lugubre	histoire	par	des	vieillards	des	environs
dans	le	commencement	de	son	mariage.	Alors	on	venait	encore	au	château	qui	n'avait	pas	sa	mauvaise
réputation	 d'aujourd'hui.	 Après	 tout,	 elle	 ne	 pouvait	 dire	 si	 c'était	 vrai	 ou	 faux,	 mais	 voici	 ce	 qu'on
répétait.



Le	vieux	 lord	qui	 jouait	de	 l'orgue	était	 le	père	 le	miss	Furnivall,	 ou	plutôt	de	miss	Grace,	 comme
l'appelait	Dorothée,	car	miss	Maude,	étant	l'aînée,	portait	de	droit	le	titre	de	miss	Furnivall.	Le	vieux
lord	était	dévoré	d'orgueil.	Jamais	on	ne	vit,	jamais	on	n'entendit	parler	d'un	homme	aussi	fier,	et	ses
filles	 étaient	 comme	 lui.	 Personne	 ne	 leur	 semblait	 assez	 bon	 pour	 devenir	 leur	 mari.	 Cependant	 le
choix	ne	leur	manquait	pas,	car	c'étaient	les	plus	grandes	beautés	de	leurs	temps,	comme	j'avais	pu	le
voir	 par	 leurs	 portraits	 dans	 le	 salon	 de	 cérémonie.	 Mais,	 dit	 le	 vieux	 proverbe,	 «l'orgueil	 aura	 sa
chute.»	 Ces	 deux	 beautés	 hautaines	 devinrent	 amoureuses	 du	 même	 homme,	 et	 ce	 n'était	 qu'un
musicien	étranger,	amené	de	Londres	par	leur	père	pour	faire	de	la	musique	avec	lui	dans	son	manoir.
Par	dessus	toutes	choses,	l'orgueil	de	famille	excepté,	le	vieux	lord	aimait	la	musique;	il	en	était	fou	et
savait	jouer	de	presque	tous	les	instruments;	mais	cela	n'avait	adouci	en	rien	son	caractère	farouche.
Le	 fier	 et	 dur	 vieillard	 avait	 fait,	 dit-on,	 mourir	 sa	 femme	 de	 chagrin.	 Il	 appela	 donc	 près	 de	 lui	 un
étranger	qui	faisait	de	la	musique	si	harmonieuse	que	les	oiseaux	mêmes	sur	les	arbres	suspendaient
leurs	chants	pour	l'écouter.	Par	degrés,	le	nouveau	venu	s'empara	si	bien	de	l'esprit	du	vieux	lord	que
celui-ci	le	rappelait	chaque	année	à	Furnivall.	Ce	fut	lui	qui	fit	venir	l'orgue	de	Hollande	et	qui	l'installa
dans	la	grande	salle	où	il	était	encore	de	mon	temps.	Il	apprit	au	vieux	seigneur	à	en	jouer;	mais	bien
des	fois,	lorsque	lord	Furnivall	ne	pensait	qu'à	son	bel	orgue	et	aux	accords	qu'il	en	tirait,	l'étranger	au
teint	brun	et	aux	cheveux	noirs	se	promenait	dans	 les	bois	avec	 l'une	des	 jeunes	dames;	 tantôt	avec
miss	Maude,	tantôt	avec	miss	Grâce.

Miss	Maude,	pour	son	malheur,	finit	par	emporter	le	prix.	Ils	se	marièrent	secrètement,	et	avant	la
prochaine	visite	annuelle	de	 l'étranger,	elle	donna	le	 jour	à	une	petite	 fille	dans	une	ferme	au	milieu
des	bruyères,	 tandis	que	 son	père	 et	miss	Grâce	 la	 croyaient	 aux	 courses	de	Doncastre.	Maintenant
épouse	et	mère,	son	caractère	ne	s'adoucit	pas	le	moins	du	monde;	elle	resta	tout	aussi	hautaine,	tout
aussi	 passionnée	 que	 jamais,	 et	 peut-être	 davantage,	 car	 elle	 était	 jalouse	 de	 miss	 Grâce	 à	 qui	 le
musicien	 étranger	 faisait	 une	 cour	 assidue,	 pour	 détourner	 les	 soupçons,	 disait-il.	 Mais	 miss	 Grâce,
triomphant	avec	affectation	de	sa	victoire	apparente	sur	miss	Maude,	celle-ci	s'exaspérait	de	plus	en
plus	contre	son	mari	et	contre	sa	soeur.	Il	était	facile	au	premier	de	secouer	un	joug	qui	lui	devenait
désagréable,	et	de	chercher	dans	 les	pays	étrangers	un	 refuge	contre	 la	 jalousie	des	deux	soeurs.	 Il
partit	cet	été-là	un	mois	avant	l'époque	habituelle	de	son	départ	en	donnant	à	entendre	qu'il	pourrait
bien	ne	pas	revenir.	Dans	l'intervalle,	la	petite	fille	fut	laissée	à	la	ferme,	et	sa	mère	avait	l'habitude	de
faire	 seller	 son	 cheval	 et	 de	 galoper	 au	 loin	 sur	 les	 collines,	 en	 apparence	 sans	 aucun	 but,	 mais	 en
réalité	 pour	 voir	 son	 enfant	 une	 fois	 au	 moins	 par	 semaine,	 car	 lorsqu'elle	 aimait,	 elle	 aimait	 bien,
comme	elle	ne	savait	pas	haïr	à	demi.	Le	vieux	lord	continuait	de	jouer	de	son	orgue;	et	les	serviteurs
pensaient	 que	 la	 musique	 avait	 fini	 par	 adoucir	 son	 redoutable	 caractère,	 dont	 toujours,	 au	 dire	 de
Dorothée,	 on	 racontait	 de	 bien	 terribles	 histoires.	 Il	 devint	 infirme	 et	 fut	 obligé	 de	 se	 servir	 d'une
béquille	 pour	 marcher.	 Son	 fils	 aîné,	 le	 père	 du	 lord	 Furnivall	 actuel,	 était	 alors	 avec	 l'armée	 en
Amérique,	et	l'autre	fils	en	mer,	en	sorte	que	miss	Maude	faisait	à	peu	près	à	sa	mode,	et,	de	jour	en
jour,	 il	y	avait	plus	de	 froideur	et	d'amertume	entre	elle	et	miss	Grace.	Elles	 finirent	par	se	parler	à
peine,	si	ce	n'est	en	présence	du	vieux	lord.	Le	musicien	étranger	revint	encore	l'été	suivant,	mais	ce
fut	 la	dernière	 fois;	car,	avec	 leurs	 jalousies	et	 leurs	colères,	 les	deux	soeurs	 lui	 faisaient	mener	une
telle	vie	qu'il	s'en	lassa.	Il	partit	donc,	et	on	n'en	entendit	plus	parler.	Miss	Maude,	qui	avait	toujours	eu
l'intention	de	faire	connaître	son	mariage	quand	son	père	serait	mort,	se	voyait	maintenant	abandonnée
avec	un	enfant	qu'elle	n'osait	avouer,	mais	dont	elle	était	folle,	redoutant	son	père,	haïssant	sa	soeur	et
forcée	de	vivre	avec	eux.	L'été	suivant	se	passe	donc	sans	qu'on	vît	reparaître	l'étranger.	Miss	Maude
et	miss	Grace,	devenues	 tristes	et	sombres	 toutes	 les	deux,	étaient	aussi	belles	que	 jamais,	mais	 il	y
avait	quelque	chose	d'égaré	dans	leur	regard.	Peu	à	peu	cependant	le	front	de	miss	Maude	s'éclaircit.
Son	 père,	 dont	 les	 infirmités	 augmentaient	 toujours,	 se	 laissait	 de	 plus	 en	 plus	 absorber	 par	 sa
musique.	 Miss	 Grace	 et	 sa	 soeur	 vivaient	 presque	 à	 part,	 occupant	 des	 appartements	 séparés,	 miss
Grace	dans	l'aile	occidentale,	miss	Maude	dans	l'aile	orientale,	les	chambres	mêmes	qu'on	avait	depuis
condamnées.	Cette	dernière	crut	donc	pouvoir	prendre	sa	fille	avec	elle,	sans	que	personne	en	sût	rien,
excepté	ceux	qui	n'oseraient	en	parler	et	 seraient	 tenus	de	croire,	 sur	 sa	parole,	que	c'était	 l'enfant
d'une	 villageoise,	 pour	 lequel	 elle	 avait	 pris	 un	 caprice.	 Tout	 cela,	 disait	 Dorothée,	 était	 assez	 bien
connu;	mais	personne	ne	savait	ce	qui	était	arrivé	ensuite,	si	ce	n'est	miss	Grace	et	mistress	Stark	qui,
attachée	dès	ce	temps-là	à	sa	personne,	comme	femme	de	chambre,	était	beaucoup	plus	son	amie	que
sa	propre	soeur.	Mais,	d'après	certains	mots	échappés	çà	et	là,	les	domestiques	supposaient	que	miss
Maude	 s'était	 vantée	 à	 miss	 Grace	 de	 son	 triomphe	 et	 l'avait	 aisément	 convaincue	 que	 le	 musicien
étranger	s'était	joué	d'elle	avec	son	amour	prétendu,	puisqu'il	en	avait	épousé	une	autre	en	secret.	À
dater	de	ce	jour,	les	joues	et	les	lèvres	de	miss	Grace	perdirent	leur	éclat;	on	l'entendit	souvent	répéter
qu'elle	se	vengerait	tôt	ou	tard.	Mistress	Stark,	de	son	côté,	ne	cessait	d'épier	ce	qui	se	passait	dans	les
appartements	de	l'aile	orientale.

Par	une	affreuse	nuit,	 juste	après	 le	nouvel	An,	 la	 terre	était	déjà,	couverte	d'une	neige	épaisse	et
profonde,	 et	 les	 flocons	 tombaient	 encore	 assez	 vite	 pour	 aveugler	 ceux	 qui	 pouvaient	 être	 dehors.
Tout-à-coup	on	entendit	un	grand	bruit,	un	violent	tumulte	et	la	voix	du	vieux	lord	qui	dominait	tout,	se
répondait	en	invectives	et	en	malédictions.	On	entendit	aussi	les	cris	d'un	petit	enfant,	le	hautain	défi



d'une	 femme	 irritée,	 le	 son	 d'un	 coup	 sourd	 et	 suivi	 d'un	 silence	 de	 mort;	 puis	 des	 pleurs	 et	 des
gémissements	qui	finirent	par	s'éteindre	sur	la	colline.	Alors	le	vieux	lord	appela	tous	ses	serviteurs.	Il
leur	dit	avec	de	terribles	serments	et	des	menaces	plus	terribles	encore	que	sa	fille	l'ayant	déshonoré,
il	 l'avait	 chassée	 de	 sa	 maison,	 elle	 et	 son	 enfant,	 et	 que	 si	 quelqu'un	 d'entr'eux	 osait	 leur	 prêter
secours,	 leur	 donner	 de	 la	 nourriture	 ou	 un	 abri,	 il	 prierait	 Dieu	 de	 l'exclure	 à	 jamais	 du	 paradis.
Pendant	tout	ce	temps-là,	miss	Grace	se	tenait	à	côté	de	son	père	pâle	et	immobile	comme	la	pierre,	et
quand	il	eut	fini,	elle	poussa	un	grand	soupir,	comme	si	elle	se	sentait	soulagée	d'une	grande	crainte,	et
comme	pour	dire	que	son	oeuvre	était	faite,	son	but	accompli.	Le	vieux	lord	ne	toucha	plus	à	son	orgue
et	mourut	dans	l'année.	Cela	n'a	rien	d'étonnant,	et	sans	doute	le	remords	le	tua,	car	le	lendemain	de
cette	sombre,	et	cruelle,	nuit,	les	bergers	descendant	les	Fells,	trouvèrent	miss	Maude	assise,	avec	le
rire	de	 la	 folie,	 sous	 les	houx	et	 caressant	un	enfant	mort,	 qui	 avait	 sur	 l'épaule	droite	une	horrible
meurtrissure.	Mais	ce	ne	fut	pas	elle	qui	tua	l'enfant.	D'après	ce	que	disait	Dorothée;	ce	furent	le	froid
et	 la	 gelée.	 Toutes	 les	 bêtes	 sauvages	 étaient	 renfermées	 dans	 leurs	 trous	 et	 tous	 les	 animaux
domestiques	dans	leurs	étables,	à	l'heure	où	la	mère	et	l'enfant	furent	chassés	du	manoir	et	réduits	à
errer	sur	les	Fells!	Maintenant	vous	savez	tout,	ajouta	Dorothée,	et	je	serais	bien	étonnée	si	vous	étiez
moins	effrayée	que	moi?»

J'étais	plus	effrayée	que	jamais;	mais	je	lui	dis	que	je	ne	l'étais	pas.	J'aurais	voulu	nous	voir	à	jamais
dehors	miss	Rosemonde	et	moi,	de	cette	horrible	maison.	Cependant	je	ne	voulais	pas	quitter	ma	chère
enfant	 et	 je	n'osais	 l'emmener	avec	moi.	Oh!	 comme	 je	 la	 surveillais!	Comme	 je	 faisais	bonne	garde
autour	d'elle!	Nous	mettions	tous	les	verrous	des	portes	et	nous	fermions	les	volets	une	heure	au	moins
avant	qu'il	fit	nuit,	de	peur	de	les	laisser	ouverts	cinq	minutes	trop	tard.	Mais	ma	petite	lady	entendait
toujours	 la	 fatale	 petite	 fille	 pleurant	 et	 gémissant;	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvions	 faire	 ou	 dire	 ne
l'empêchait	 pas	de	 vouloir	 aller	 vers	 l'enfant	 fantôme	pour	 le	mettre	 à	 l'abri	 de	 la	neige	et	du	 vent.
Durant	tout	ce	temps,	je	me	tenais	le	plus	éloignée	possible	de	miss	Furnivall	et	de	mistress	Stark,	car
elles	me	faisaient	peur	aussi.	Il	n'y	avait	rien	de	bon	à	gagner	près	d'elles	avec	leurs	sombres	et	durs
visages,	leurs	yeux	distraits	et	hagards	regardant	toujours	dans	les	années	sinistres	du	passé.	Malgré
mon	effroi,	j'avais	une	sorte	de	pitié	pour	miss	Furnivall.	Les	gens	descendus	dans	la	fosse	ne	peuvent
avoir	un	aspect	plus	désolé	que	celui	qui	était	toujours	empreint	sur	son	visage.	À	la	fin	 je	me	sentis
émue	de	tant	de	pitié	pour	cette	vieille	dame	qui	ne	disait	jamais	un	mot	sans	qu'il	lui	fût	arraché,	que
je	 priai	 Dieu	 pour	 elle.	 J'appris	 à	 miss	 Rosemonde	 à	 prier	 aussi	 pour	 une	 personne	 qui	 avait	 fait	 un
péché	mortel;	mais	au	moment	où	ma	chère	petite	arrivait	à	ces	mots,	elle	prêtait	souvent	l'oreille	et
quittait	sa	position	agenouillée	pour	me	dire:	«Hester,	j'entends	ma	petite	fille	qui	pleure	et	se	plaint	si
tristement!	Oh!	laisse-la	entrer	ou	elle	mourra!»

Une	nuit,	justement	après	l'arrivée	tant	attendue	du	nouvel	An,	et	lorsque	le	pire	d'un	long	hiver	était
passé,	je	l'espérais	du	moins,	j'entendis	la	sonnette	du	salon	occidental	sonner	trois	fois,	ce	qui	était	le
signal	 particulier	 pour	 moi.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 laisser	 miss	 Rosemonde	 toute	 seule,	 quoiqu'elle	 fût
endormie,	car	le	vieux	lord	avait	joué	avec	plus	de	force	que	jamais	et	je	craignais	que	ma	mignonne	ne
se	réveillât	pour	entendre	l'enfant	fantôme.

Quant	à	le	voir,	c'était	impossible.	J'avais	trop	bien	fermé	les	fenêtres	pour	cela.	Je	la	pris	donc	hors
de	son	lit,	l'enveloppai	dans	les	premiers	vêtements	qui	me	tombèrent	sous	la	main	et	je	la	portai	dans
le	 salon	 où	 je	 trouvai	 les	 deux	 vieilles	 dames	 travaillant	 selon	 leur	 habitude,	 à	 leur	 tapisserie.	 Elles
levèrent	les	yeux	au	moment	où	j'entrai,	et	mistress	Stark	me	demanda	d'un	air	fort	étonné:	«Pourquoi
j'apportais	miss	Rosemonde	qui	serait	beaucoup	mieux	dans	son	lit	bien	chaud?	Parce	que…	parce	que,
commençai-je	à	murmurer,	j'avais	peur	qu'elle	ne	cédât	à	la	tentation	de	sortir	pendant	mon	absence,
pour	suivre	l'enfant	dans	la	neige,»_	_mais	miss	Stark	m'arrêta	court	par	un	clin-d'oeil	significatif	et	me
dit	que	miss	Furnivall	avait	besoin	de	moi	pour	défaire	un	ouvrage	qu'elle	avait	mal	fait,	et	que	ni	l'une
ni	l'autre	ne	savaient	dépiquer,	à	cause	de	leurs	mauvais	yeux.	Je	déposai	ma	mignonne	sur	le	sopha,	et
je	m'assis	près	des	deux	vieilles	sur	un	tabouret.	Le	vent,	qui	commençait	à	mugir,	rendait	mon	coeur
plus	dur	pour	elles,	en	songeant	au	mal	dont	elles	avaient	été	cause.

Cependant	miss	Rosemonde	dormait	du	meilleur	coeur.	Miss	Furnivall	ne	disait	mot;	elle	ne	regardait
jamais	autour	d'elle	quand	les	bouffées	du	vent	ébranlaient	les	fenêtres;	mais	soudain	elle	se	dressa	de
toute	sa	hauteur,	et	leva	une	des	mains	comme	pour	nous	faire	signe	d'écouter.	«J'entends	des	voix,	dit-
elle.	J'entends	des	cris	terribles…	J'entends	la	voix	de	mon	père!»

Dans	le	même	instant,	ma	chérie	se	réveilla	comme	en	sursaut.	«Ma	petite	fille	pleure,	dit-elle,	oh!
comme	 elle	 pleure!»	 Et	 elle	 essaya	 de	 se	 lever	 pour	 aller	 à	 elle;	 mais	 ses	 pieds	 se	 prirent	 dans	 la
couverture,	et	je	l'enlevai	dans	mes	bras,	car	ma	chair	commençait	à	se	crisper,	en	songeant	aux	bruits
que	l'on	entendait,	tandis	que	je	ne	pourrais	saisir	aucun	son.	Mais,	au	bout	d'une	minute	ou	deux,	le
bruit	 se	 rapprocha,	grandit	 et	 remplit	nos	oreilles.	Nous	entendîmes	aussi	des	voix	et	des	cris,	 et	 le
vent	 d'hiver	 qui	 mugissait	 dehors	 se	 tut	 soudainement.	 Mistress	 Stark	 me	 regarda	 et	 je	 la	 regardai;
mais	 nous	 n'osions	 parler.	 Tout-à-coup	 miss	 Furnivall	 s'avança	 vers	 la	 porte	 du	 salon,	 passa	 dans
l'antichambre,	 traversa	 le	 corridor	 de	 l'ouest,	 et	 ouvrit	 la	 porte	 qui	 donnait	 dans	 la	 grande	 salle.



Mistress	Stark	la	suivit,	et	je	n'osai	rester	derrière,	quoique	l'épouvante	empêchât	presque	mon	coeur
de	 battre.	 J'enveloppai	 bien	 ma	 chère	 enfant;	 je	 la	 serrai	 dans	 mes	 bras,	 et	 je	 marchai	 derrière	 les
vieilles	 dames.	 Dans	 la	 salle,	 les	 cris	 étaient	 plus	 forts	 que	 jamais;	 ils	 semblaient	 venir	 de	 l'aile
orientale,	et	s'approchaient	de	plus	en	plus	des	deux	portes	qui	restaient	constamment	fermées.	Alors
je	 remarquai	que	 le	grand	 lustre	de	bronze	était	 tout	allumé,	quoique	 la	 salle	 fût	pleine	d'ombre,	 et
qu'un	grand	feu	brûlât	dans	la	vaste	cheminée	sans	répandre	aucune	chaleur.	Je	frissonnai	d'horreur,
et	je	serrai	de	toutes	mes	forces	miss	Rosemonde	contre	ma	poitrine.	En	ce	moment	la	porte	orientale
semblait	ébranlée	sur	ses	gonds,	et	ma	chérie,	luttant	pour	se	dégager	de	mes	bras,	s'écriait	de	toutes
ses	forces:	«Hester!	laisse-moi	aller!	Ma	pauvre	petite	est	là;	je	l'entends;	elle	vient!	Hester,	laisse-moi
aller!»

C'était	le	moment	de	la	bien	tenir.	Je	serai	plutôt	morte	que	de	lâcher	prise,	tant	ma	résolution	était
forte.	Miss	Furnivall	écoutait	et	entendait	malgré	sa	surdité	habituelle.	Ni	 l'une	ni	 l'autre	des	vieilles
dames	 ne	 prenaient	 garde	 à	 Rosemonde	 qui	 m'avait	 forcée	 de	 la	 mettre	 à	 terre;	 mais	 agenouillée
devant	elle,	je	tenais	sa	ceinture	enlacée	dans	mes	deux	bras,	tandis	qu'elle	continuait	de	pleurer	et	de
lutter	pour	m'échapper.

Tout-à-coup	 la	porte	orientale	 s'ouvrit	avec	un	bruit	de	 tonnerre,	 comme	si	elle	 fléchissait	 sous	un
furieux	effort;	et	l'on	vit	apparaître,	dans	une	vague	et	mystérieuse	clarté,	l'effigie	d'un	grand	vieillard
en	 cheveux	 blancs	 et	 dont	 les	 yeux	 étincelaient.	 Il	 chassait	 devant	 lui,	 avec	 des	 gestes	 d'implacable
haine,	une	femme	d'une	grande	beauté	et	au	regard	fier,	qu'un	petit	enfant	tenait	par	sa	robe.

«Oh!	Hester!	Hester!	criait	miss	Rosemonde.	C'est	 la	dame!	 la	dame	qui	était	sous	 les	houx;	et	ma
petite	est	avec	elle!	Hester!	Hester!	laisse-moi	aller.	Elles	m'attirent	près	d'elles.	Je	le	sens.	Je	le	sens.
Laissez-moi	aller.»

Ses	efforts	pour	m'échapper	la	faisaient	presque	tomber	en	convulsions;	mais	je	la	tenais	de	plus	en
plus	serrée,	au	point	d'avoir	peur	de	lui	faire	mal.	Mieux	valait	courir	ce	risque	que	la	laisser	entraîner
par	 ces	 terribles	 fantômes.	 Ils	 avançaient	 toujours	 vers	 la	 porte	 de	 la	 grande	 salle,	 où	 les	 vents
hurlaient	comme	des	loups	qui	attendent	leur	proie.	Tout-à-coup	la	dame	se	retourna,	et	je	vis	qu'elle
lançait	au	vieillard	un	hautain	défi;	mais	presque	au	même	instant,	tout	son	corps	frémit	d'épouvante.
Elle	étendit	les	bras	d'un	air	égaré	et	suppliant,	pour	garantir	son	enfant,	son	petit	enfant,	d'un	coup	de
la	béquille	que	le	vieux	lord	tenait	levée.

Miss	Rosemonde,	entraînée	par	une	puissance	surnaturelle,	continuait	de	se	tordre	dans	mes	bras	et
de	sangloter;	mais	je	sentais	ses	forces	faiblir,	et	je	la	laissais	crier:

«Elles	veulent	que	j'aille	avec	elles	sur	les	Fells.	Elles	m'attirent	à	elles!	Ô	ma	petite	fille!	Je	viendrais
si	la	méchante,	la	cruelle	Hester	ne	me	retenait	de	force.»

Enfin,	quand	elle	vit	la	béquille	levée	sur	l'enfant,	elle	s'évanouit,	et	j'en	rendis	grâces	à	Dieu.

Au	 moment	 où	 le	 grand	 vieillard,	 dont	 les	 cheveux	 flottaient	 comme	 sous	 le	 vent	 d'une	 fournaise,
allait	frapper	la	pauvre	petite	toute	tremblante,	miss	Furnivall,	la	vieille	dame	que	j'avais	à	mes	côtés,
s'écriait	 d'un	 ton	 lamentable:	 «Ô	 mon	 père!	 mon	 père!	 épargnez	 cette	 pauvre	 enfant!»	 Mais	 alors
même,	 je	 vis,	 nous	 vîmes	 tous	 un	 autre	 fantôme	 se	 détacher	 de	 la	 lumière	 bleue	 et	 vague	 qui
remplissait	 la	 salle.	C'était	une	autre	dame	qui	 se	 tenait	debout	près	du	vieillard	avec	un	 regard	de
cruelle	 rancune	 et	 de	 mépris	 triomphant.	 Sa	 beauté	 était	 remarquable;	 ses	 lèvres	 rouges	 et
dédaigneuses.	 Un	 chapeau	 de	 castor	 blanc,	 orné	 d'une	 longue	 plume,	 couvrait	 son	 front	 altier.	 Elle
portait	 une	 robe	 de	 satin	 bleu	 ouverte	 sur	 la	 poitrine.	 J'avais	 déjà	 vu	 cette	 figure.	 C'était	 la
ressemblance	de	miss	Furnivall	dans	sa	jeunesse.

Les	 fantômes	continuaient	de	 se	mouvoir	 vers	 la	porte	de	 la	grande	 salle,	 sans	prendre	garde	aux
ardentes	 supplications	 de	 la	 vieille	 miss	 Furnivall;	 et	 quand	 la	 béquille	 que	 brandissait	 le	 vieux	 lord
tomba	 sur	 l'épaule	 droite	 de	 l'enfant,	 la	 sérénité	 de	 marbre	 de	 la	 cruelle	 jeune	 fille	 n'en	 parut	 pas
même	 altérée.	 Soudain	 ces	 lumières	 étranges	 qui	 ne	 dissipaient	 pas	 les	 ténèbres,	 ce	 feu	 qui	 ne
répandait	aucune	chaleur,	s'éteignirent	d'eux-mêmes;	et	nous	vîmes	la	vieille	miss	Furnivall	gisante	à
nos	pieds,	mortellement	frappée.

On	la	porta	dans	son	lit,	d'où	elle	ne	devait	pas	se	relever.	Durant	son	agonie,	elle	tenait	son	regard
tourné	vers	la	muraille,	murmurant	tout	bas,	mais	ne	cessant	de	murmurer:	«Hélas!	Hélas!	la	vieillesse
ne	peut	réparer	le	mal	qu'a	fait	la	jeunesse.	Non,	jamais,	on	ne	peut	la	réparer!»

V	—	L'HISTOIRE	DE	L'HÔTE.

Il	y	avait	une	fois,	comme	disent	les	contes	d'enfants,	un	marchand	qui	revint	des	contrées	lointaines
dans	 son	 pays	 natal,	 où	 il	 rapportait,	 dans	 un	 petit	 coffret,	 des	 diamants	 qui	 auraient	 suffi	 pour	 la



rançon	 d'un	 roi.	 Ce	 marchand	 avait	 vieilli	 dans	 son	 commerce.	 Tous	 les	 instincts	 généreux	 avaient
disparu	 de	 son	 coeur	 refroidi,	 et	 les	 cendres	 du	 feu	 de	 la	 jeunesse	 couvraient	 ce	 coeur	 qui	 ne
connaissait	plus	ni	joie,	ni	pitié.	En	revanche,	il	était	toujours	habile	et	dur	en	affaires,	ne	calculant	que
le	tant	pour	cent.	Pour	enfler	ses	bénéfices	ou	sauver	un	denier,	il	eût	vu	d'un	oeil	sec	tous	ses	enfants
descendre	au	tombeau	s'il	avait	eu	des	enfants.	Comme	un	bloc	de	pierre,	 il	semblait	complet	en	lui-
même,	isolé	de	tout;	ni	sang	ni	sève	ne	couraient	dans	ses	veines;	mais	il	avait	la	soif	de	l'or,	comme	la
terre	béante	après	la	malédiction	d'une	longue	sécheresse,	aspire	après	la	pluie;	et	lorsqu'il	voyait	un
autre	marchand	aussi	riche	que	lui,	il	brûlait	du	désir	de	le	dépouiller,	par	la	force	ou	la	ruse.

Le	 voilà	 descendu	 sur	 le	 rivage	 sablonneux	 de	 la	 mer,	 une	 fois	 de	 plus,	 il	 foule	 le	 sol	 natal.	 Il
reconnaît	 tous	 les	 rochers	 de	 l'aride	 plage;	 il	 reconnaît	 la	 rivière	 qui	 serpente	 au	 loin.	 Il	 revoit	 des
scènes	qui	lui	sont	familières;	il	entend	parler	une	langue	qui	l'est	également	pour	lui.	Il	s'arrête.	Peut-
être	 que	 les	 années	 ont	 un	 instant	 laissé	 son	 cerveau	 libre,	 comme	 le	 reflux	 de	 la	 mer	 découvre	 la
grève,	et	qu'il	va	se	retrouver	jeune	un	instant?	Peut-être,	par	une	émotion	étrange	et	toute	nouvelle
pour	 lui,	 l'amour	 de	 la	 patrie	 va-t-il	 rafraîchir	 son	 coeur	 comme	 une	 rosée?	 Hélas!	 non,	 il	 ne	 pense
qu'une	chose,	au	moyen	de	se	coucher	cette	nuit	sans	qu'il	lui	en	coûte	rien.

Il	gravit	donc	le	chemin	tortueux	de	la	petite	ville;	là	il	entend	parler	du	renom	d'un	prince	marchand
qui	habite	 le	voisinage,	et	dont	 la	 libéralité	égale	 le	 luxe	 royal.	On	 lit	 ces	mots,	 inscrits	 sur	 la	porte
toujours	ouverte	de	sa	demeure	hospitalière:

«Ici,	 tout	 le	monde	est	bien	venu,	 riche	ou	pauvre!»	Notre	avare	se	hâte	de	 tourner	ses	pas	de	ce
côté.	Bientôt	il	aperçoit	dans	un	agréable	lieu,	entouré	de	masses	de	feuillages	où	murmure	la	brise,	les
reflets	 du	 marbre	 blanc	 au	 milieu	 des	 sombres	 arbres.	 En	 approchant	 plus	 près,	 il	 voit	 s'élever	 des
murs	d'une	architecture	splendide,	percés	de	nombreuses	croisées	qui	étincellent	comme	des	yeux,	et
ornés	 de	 statues,	 qui	 de	 la	 hauteur	 où	 elles	 sont	 placées,	 ressemblent	 à	 des	 anges	 faisant	 halte	 un
instant	 dans	 leur	 vol	 vers	 le	 ciel.	 Il	 admire	 de	 longs	 rangs	 de	 colonnades,	 des	 lampes	 d'or	 sous	 des
portiques,	de	vastes	terrasses	couronnant	 l'édifice	et	offrant	de	paisibles	retraites	au	milieu	des	airs:
tel	était	le	palais	du	prince	marchand.

À	travers	les	vastes	portes,	on	entendait	retentir	sans	cesse	les	sons	des	instruments	de	musique,	ces
accords	qui,	portés	sur	des	ailes	légères,	semblent	planer	autour	de	nous	et	murmurer	des	choses	d'un
monde	lointain	dans	une	langue	divine	et	inconnue.

Le	marchand	avare	entra	dans	la	salle,	et	voyant	le	maître	assis	à	table,	il	lui	cria:	«Ô	noble	et	grand
prince,	 tu	 vois	 à	 tes	 pieds	 un	 pauvre	 marchand	 ruiné,	 qui	 implore	 de	 ta	 miséricorde	 un	 peu	 de
nourriture,	pour	ne	pas	mourir	de	faim	sur	la	grand'route.	C'est	à	ta	gracieuse	charité	qu'il	a	recours,
et	il	s'agenouille	devant	toi.»	L'hôte	se	leva,	prit	le	marchand	par	la	main	avec	un	sourire	de	bonté,	lui
parla	avec	chaleur	d'âme,	et	lui	donna	à	boire	et	à	manger	de	ses	mains.	Mais	l'avare	regardait	tout	ce
qui	 l'entourait	 d'un	 oeil	 de	 convoitise,	 et	 bientôt	 la	 splendeur	 éclatante	 de	 cette	 maison,	 toute	 cette
prodigalité	 de	 richesse,	 toutes	 ces	 merveilles	 du	 luxe,	 l'or	 étincelant	 partout,	 les	 pierres	 précieuses
dans	l'air	scintillant	comme	des	étoiles,	éveillèrent	en	lui	une	pensée	infernale	de	l'enfer,	suspendirent
sa	 respiration,	 précipitèrent	 le	 mouvement	 de	 son	 sang	 et	 souillèrent	 dans	 son	 oreille	 un	 diabolique
conseil.	«Quand	toute	la	maison	reposera,	se	dit-il;	quand	le	sommeil	aura	scellé	toutes	les	oreilles	et
tous	 les	 yeux;	 quand,	 fatigués	 par	 l'éclat	 et	 le	 bruit	 du	 festin,	 tous	 les	 sens	 seront	 assoupis,	 je	 me
lèverai,	je	saisirai	tout	ce	que	je	pourrai	saisir	et	je	le	placerai	en	sûreté	dans	la	cour	d'honneur	jusqu'à
l'aube.	 Puis	 pour	 m'échapper	 sans	 éveiller	 les	 soupçons,	 je	 mettrai	 le	 feu	 à	 ce	 palais;	 je	 brûlerai	 le
phénix	dans	son	lit	de	parfums.»

Quand	 la	 fête	 fut	 finie,	 tout	 le	 monde	 se	 retira	 pour	 se	 livrer	 au	 repos,	 et	 le	 vieux	 marchand,	 aux
lèvres	perfides,	dit	à	 l'hôte:	«Mon	doux	seigneur!	un	esprit	blessé	vient	d'être	guéri	par	 le	baume	de
votre	amour.	Puisse	celui	qui	règne	dans	les	cieux	augmenter	encore	vos	richesses.	Cette	nuit	même
contribuera	peut-	être	à	remplir	vos	coffres-forts.	Pourquoi	me	regarder	d'un	air	incrédule?	Souvent	le
ciel	 accomplit	 son	 oeuvre	 dans	 les	 ténèbres	 et	 durant	 le	 sommeil.	 Oui,	 j'en	 ai	 le	 pressentiment,	 ma
langue	vient	de	prophétiser.»

L'hôte	 lui	 répondit	du	 ton	 le	plus	 courtois.	On	conduisit	 les	 convives	dans	 les	 chambres	préparées
pour	 les	 recevoir.	 La	 lumière	 et	 la	 gaîté	 s'évanouirent	 à	 la	 fois	 de	 la	 salle,	 et	 le	 sommeil	 appesantit
toutes	les	paupières,	hors	celles	du	meurtrier.	Le	voyez-vous	assis,	les	yeux	fixés	sur	la	large	flamme	de
la	lampe,	qui	vacille	et	secoue	les	ombres	comme	la	main	d'un	spectre.	Il	pense	au	noir	dessein	qu'il	a
formé,	il	écoute	le	silence	qui	l'entoure;	il	entend	au	dehors	souffler	la	bise,	chanter	le	grillon	et	gémir
le	solitaire	oiseau	de	la	bruyère	voisine,	Enfin	il	prend	sa	lampe	et	sort	furtivement	de	sa	chambre	La
maison	silencieuse	semble	sa	complice.	Les	ombres	s'agitent	le	long	des	escaliers	et	ses	pas	comme	des
démons	couverts	d'un	linceul	noir.	Les	colonnes	de	marbre,	avec	leur	blancheur	de	spectre,	semblent,
du	 milieu	 des	 ténèbres,	 venir	 au-devant	 de	 la	 lumière.	 Un	 silence	 sinistre	 règne	 partout.
Personnification	de	l'avarice	ou	visage	astucieux,	le	criminel	marchand	entre	dans	la	salle	du	banquet,



maintenant	froide	et	déserte.	Il	remplit	un	sac	de	vaisselle	d'or,	de	bijoux	et	de	pierreries;	il	prend	tout
ce	qu'il	 trouve	à	 sa	 fantaisie,	 et	 joignant	à	 son	butin	 la	 caisse	qui	 renferme	ses	propres	diamants,	 il
cache	tout	dans	un	coin	de	la	cour	d'honneur.

Et	maintenant,	réveillez-vous,	imprudents	qui	dormez;	car	autour	de	vous,	le	meurtre	rôde.	Un	démon
s'est	glissé	dans	la	maison	hospitalière,	et	pendant	votre	sommeil,	il	rampe	autour	des	fondements	de
l'édifice;	il	amasse	les	fagots	et	la	paille;	il	y	met	le	feu.	Bientôt	les	flammes,	prenant	de	la	force,	feront
éclater	 ces	 pierres	 massives;	 elles	 les	 envelopperont	 d'un	 épais	 manteau	 de	 fumée,	 et	 leur	 clarté
sinistre	 déchirera	 la	 nuit.	 Déjà	 la	 Terreur	 montre	 sa	 tête	 hideuse.	 Le	 crime,	 enfant,	 grandit	 et	 se
fortifie.	Adieu	la	joie!	adieu	les	fêtes!	Les	flammes	mordent	et	dévorent	les	poutres,	s'élancent	à	travers
les	croisées	et	se	tordent	comme	des	serpents.	Les	énormes	colonnes	sont	embrasées;	les	conduits	de
plomb	se	fondent	et	coulent	comme	des	ruisseaux;	le	feu	agile	s'élance	au	sommet	de	l'édifice	et	trace
dans	le	ciel	des	arabesques	d'un	rouge	sanglant.	Partout	bondissant	des	flammes,	partout	éclatent	des
gerbes	d'étincelles.	La	nuit	s'est	enfuie!

Aux	premières	rumeurs	de	l'incendie,	 l'hôte,	ses	convives	et	tous	ses	serviteurs	se	précipitent	pêle-
mêle,	en	tumulte,	hors	de	la	maison	et	dans	la	vaste	cour.	Alors	seulement	ils	osent	regarder	derrière
eux;	ils	voient	l'édifice	hospitalier	dévoré	par	des	serpents	de	feu;	ils	pleurent	et	se	tordent	les	mains;
ils	invoquent	le	ciel!

Cependant	 le	marchand	criminel,	qu'au	milieu	même	de	l'incendie	 l'avarice	dévore,	cherche	encore
du	 butin	 dans	 les	 chambres	 désertées	 par	 les	 plus	 riches	 convives,	 et	 que	 le	 feu	 n'a	 pas	 encore
atteintes.	 Enfin,	 il	 songe	 à	 fuir	 et	 regarde	 dans	 la	 cour,	 mais	 il	 est	 trop	 tard;	 la	 cour	 est	 pleine	 de
monde,	ce	qui	 lui	ôte	 l'espoir	de	parvenir,	en	ce	moment	du	moins,	 jusqu'au	trésor	qu'il	a	caché.	«Je
suis	perdu!	s'écrie-t-il,	je	suis	perdu!»	La	maison	n'a	pas	de	porte	dérobée	qu'il	connaisse,	et	quand	il
essaie	de	franchir	le	seuil	hospitalier,	un	feu	vengeur	se	dresse	devant	lui	et	le	tient,	pour	ainsi	dire,	en
arrêt	comme	un	limier.	C'est	le	feu	maintenant	qui	est	le	maître	du	logis,	et	lui	l'esclave.	Il	fuit,	il	court
comme	un	insensé;	 il	va	et	revient	sur	ses	pas;	 il	 implore	du	secours,	mais	 il	sait	qu'il	ne	peut	 lui	en
venir;	il	grince	des	dents	comme	une	bête	féroce	en	cage.	Les	flammes	impitoyables	rugissent	autour
de	lui	et	brûlent	déjà	ses	vêtements.	Il	hurle	à	son	tour:	«Je	ne	puis	plus	fuir:	le	feu	que	j'ai	allumé	me
tient	emprisonné.»	Les	dalles	sont	brûlantes;	l'air	même	s'embrase	et	siffle.	Pour	sauver	sa	vie,	il	monte
au	haut	de	 la	maison;	 il	court	à	une	fenêtre	de	derrière	et	voit	au	 loin	 le	ciel	rouge	comme	du	sang.
C'est	 la	 seule	 chance	 qui	 lui	 reste.	 Il	 s'élance	 par	 la	 croisée	 au	 milieu	 des	 arbres;	 tout	 meurtri	 et	 à
demi-étourdi	 par	 sa	 chute,	 il	 se	 lève	 de	 nouveau,	 proférant	 d'étranges	 paroles	 et	 se	 maudissant	 lui-
même.	La	 tête	 lui	 tourne,	 il	 bronche	à	 chaque	pas;	mais	 cependant	 il	 poursuit	 sa	 course	et	 finit	par
disparaître	dans	l'obscurité	lointaine.

Le	 bruit	 et	 les	 clameurs	 ont	 enfin	 réveillé	 tous	 les	 voisins,	 qui	 aperçoivent	 la	 clarté	 sinistre	 et	 la
fumée.	 Ils	 se	 lèvent,	 ils	 accourent;	 ils	 jettent	de	 l'eau	 sur	 les	 flammes,	 et	bientôt	 l'incendie	 se	 laisse
maîtriser.	 La	 lueur	 rougeâtre	 du	 ciel	 se	 dissipe	 et	 la	 nuit	 revient.	 Les	 fenêtres	 vides,	 avec	 leur	 feu
intérieur,	ressemblent	encore	à	des	yeux	luisants	dans	les	ténèbres.	Ces	yeux	scintillent	longtemps	et
finissent	par	 se	 fermer.	Alors,	avec	des	cris	 joyeux,	 les	 fugitifs	 rentrent	dans	 la	maison,	dont	 la	plus
grande	partie	est	restée	intacte,	et	tous	se	réjouissent	en	leur	coeur	que	les	ravages	ne	soient	pas	plus
grands.	Le	maître	de	ce	brillant	palais	 regarde	autour	de	 lui,	 et	 voit	que	 tous	 ses	convives,	 tous	 ses
serviteurs	sont	sains	et	saufs;	personne	n'a	perdu	un	cheveu.	Il	ne	manque	que	le	vieux	marchand;	lui
seul	 ne	 répond	 pas	 à	 l'appel;	 on	 ne	 trouve	 nulle	 part	 ses	 traces,	 quoiqu'on	 cherche	 dans	 toutes	 les
salles	vides	et	sous	les	ruines	fumantes	amoncelées	contre	les	murs.	On	aurait	fini	par	croire	qu'il	ne
s'était	 pas	 réveillé	 à	 temps	 pour	 fuir,	 lorsque,	 sous	 un	 monceau	 de	 bois	 calciné,	 la	 lanterne	 est
découverte.	C'est	par	là	que	le	fou	a	commencé;	alors	ils	se	disent	entre	eux:	«C'est	donc	cet	homme
qui	a	allumé	 l'incendie	où	nous	avons	 failli	périr	 tous.»	Et,	dans	 le	même	instant,	d'autres	personnes
trouvent	dans	 la	 cour	 le	butin	que	 le	misérable	avait	 amassé.	Mais,	 ô	 surprise	étrange!	 ce	butin	est
prodigieusement	augmenté	par	un	petit	coffret	où	sont	enfermés	les	plus	beaux	diamants	de	l'Orient,
diamants	plus	précieux	qu'une	couronne!

Une	 proclamation	 fut	 faite	 dans	 tout	 le	 pays	 d'alentour,	 pour	 savoir	 si	 personne	 ne	 réclamait	 ces
riches	pierreries;	mais	personne	ne	les	réclama.	Leur	véritable	possesseur	se	gardait	bien	de	reparaître
pour	faire	valoir	ses	titres.	Ils	finirent	donc	par	appartenir	bien	légitimement	à	celui	que	leur	premier
propriétaire	 avait	 payé	 d'une	 si	 noire	 ingratitude;	 et	 leur	 valeur	 était	 préférable	 mille	 fois	 aux
dommages	causés	par	l'incendie.

Ce	 fut	 ainsi	 qu'une	 joie	 nouvelle	 sortit	 d'une	 calamité	 imprévue;	 et	 l'avare	 marchand,	 qui	 croyait
mentir,	avait	été	prophète	malgré	lui.

VI	—	L'HISTOIRE	DU	GRAND-PÈRE.

Lorsque	 j'occupai	pour	 la	première	 fois	une	place	de	commis	dans	notre	banque,	 le	pays	 jouissait	de



bien	moins	de	 sécurité	qu'aujourd'hui.	Non	seulement	 les	 routes,	 attendant	 la	 réforme	de	Macadam,
étaient	 fatales,	 en	 beaucoup	 d'endroits,	 aux	 roues	 et	 aux	 essieux;	 mais	 ce	 qui	 était	 plus	 alarmant
encore	il	fallait	s'y	prémunir	contre	les	insultes	et	les	vols	auxquels	étaient	exposés	les	voyageurs.	Les
incidents	 de	 la	 guerre	 où	 nous	 venions	 d'entrer	 agitaient	 tous	 les	 esprits;	 le	 commerce	 était
interrompu,	le	crédit	anéanti	et	la	détresse	commençait	à	se	manifester	dans	des	classes	entières	de	la
population	 qui	 avaient	 jusqu'ici	 vécu	 dans	 l'abondance.	 La	 loi,	 malgré	 son	 application	 draconienne,
semblait	 n'avoir	 pas	 d'épouvante	 pour	 les	 malfaiteurs,	 et	 il	 est	 certain	 que	 la	 cruauté,	 sans
discernement,	 du	 Livre	 des	 Statuts,	 allait	 contre	 son	 but	 en	 punissant	 tous	 les	 crimes	 des	 mêmes
peines.	Du	reste,	un	temps	de	pénurie	financière	n'est	pas	une	mauvaise	saison	pour	une	banque.	La
nôtre	florissait	au	milieu	de	la	grande	gêne	du	pays,	et	les	énormes	bénéfices	réalisés	à	cette	époque
par	 les	banquiers,	 bénéfices	qui	 leur	permirent	d'acheter	de	 vastes	propriétés	 et	d'éclipser	 la	 vieille
aristocratie	 territoriale,	 rendaient	 la	 profession	 aussi	 impopulaire	 parmi	 les	 hautes	 classes	 qu'elle
l'était	depuis	longtemps	parmi	les	masses	irréfléchies.	Un	banquier	leur	semblait	une	sorte	de	faussaire
patenté,	 qui	 créait	 d'énormes	 sommes	 d'argent	 en	 signant	 des	 chiffons	 de	 papier;	 et	 le	 vol	 d'une
banque,	 j'en	 suis	persuadé,	aurait	été	considéré	par	beaucoup	de	gens	comme	une	action	 tour	aussi
méritoire	 que	 la	 dispersion	 d'une	 bande	 de	 faux-monnayeurs.	 Tels	 n'étaient	 pas,	 bien	 entendu,	 les
sentiments	 des	 commis	 de	 la	 banque.	 Nous	 sentions,	 au	 contraire,	 que	 nous	 appartenions	 à	 une
corporation	puissante,	du	bon	vouloir	de	laquelle	dépendait	la	prospérité	de	la	moitié	des	maisons	du
commerce	 du	 pays.	 Nous	 nous	 regardions	 comme	 un	 véritable	 gouvernement	 exécutif,	 et	 nous
remplissions	les	devoirs	de	notre	charge	avec	toute	la	dignité	et	tout	l'orgueil	que	peuvent	déployer	des
secrétaires	 d'État.	 Nous	 nous	 promenions	 même	 dans	 les	 rues	 d'un	 air	 de	 matamore,	 comme	 si	 nos
poches	étaient	remplies	d'or;	si	deux	d'entre	nous	 louaient	un	cabriolet	pour	faire	une	excursion	à	 la
campagne,	 nous	 affections	 de	 regarder	 à	 chaque	 instant	 sous	 la	 banquette,	 comme	 pour	 voir	 si	 nos
trésors	 étaient	 en	 sûreté;	 puis	 nous	 examinions	 avec	 attention	 nos	 pistolets	 pour	 montrer	 que	 nous
étions	résolus	à	les	défendre	jusqu'à	la	mort.	Souvent	ces	précautions	étaient	réellement	requises;	car
lorsqu'il	y	avait	disette	de	numéraire	chez	nos	clients,	on	expédiait	deux	des	plus	courageux	commis
avec	les	fonds	nécessaires,	dans	des	sacoches	de	cuir	déposées	sous	le	siége	du	cabriolet.	En	raison	de
la	vigueur	physique	dont	j'étais	doué,	ou	peut-être	dans	l'idée	qu'étant	peu	fanfaron,	de	mon	naturel,	je
possédais	réellement	la	dose	de	hardiesse	demandée,	j'étais	souvent	choisi	pour	l'un	des	gardes	de	ces
précieuses	cargaisons;	pour	preuve	de	leur	impartialité,	sans	doute,	outre	le	plus	silencieux	et	le	plus
bavard	 de	 leurs	 employés,	 les	 directeurs	 m'adjoignaient	 d'ordinaire,	 pour	 ce	 service,	 le	 plus	 grand
hâbleur,	le	plus	grand	rodomont	le	plus	grand	crâne	et	le	meilleur	coeur	que	j'aie	jamais	connu.	Vous
avez,	 la	 plupart,	 entendu	 parler	 du	 fameux	 orateur	 et	 meneur	 d'élections.	 Tom	 Ruddle,	 qui	 se
présentait	 à	 toutes	 les	 vacances	 pour	 le	 comté	 et	 le	 bourg,	 et	 passait	 sa	 vie	 entière	 entre	 deux
élections,	à	solliciter	des	suffrages	pour	lui	ou	pour	ses	amis.	Eh	bien,	Tom	Ruddle	était	précisément
mon	 collègue	 à	 l'époque	 dont	 je	 vous	 parle;	 jeune	 comme	 moi	 et	 le	 compagnon	 habituel	 de	 mes
excursions,	lorsqu'il	s'agissait	de	convoyer	des	trésors.

«Que	feriez-vous,	disais	je	à	Tom,	si	nous	étions	attaqués?»

«S'il	faut	vous	le	dire?	répondait	Tom,	dont	c'était	là	le	préambule	favori	et	la	formule,	s'il	faut	vous
le	dire?	je	leur	enverrais	une	balle	dans	la	tête.»

«Vous	pensez	donc	qu'il	y	en	aurait	plus	d'un?»

«S'il	 faut	 vous	 le	 dire?	 je	 le	 crois,	 disait	 Tom;	 mais	 s'il	 n'y	 en	 avait	 qu'un,	 je	 sauterais	 à	 bas	 du
cabriolet	et	lui	donnerais	une	bonne	volée.	Ne	serait-ce	pas	le	juste	châtiment	de	son	impertinence?»

«Et	si	une	demi-douzaine	s'en	mêlaient?»

«Je	les	tuerais	tous.»

Jamais	 les	sacoches	d'or,	on	 le	voit,	n'avaient	été	sous	 la	garde	d'un	plus	déterminé	champion	que
Tom	Ruddle,	jeune	alors	comme	moi.

Par	une	froide	soirée	de	décembre,	on	nous	fit	soudain	mettre	en	route	avec	trois	sacoches	d'or	que
nous	devions	délivrer	à	des	clients	de	la	banque,	à	dix	ou	douze	milles	de	la	ville.	L'air	éclairci	par	la
gelée	 nous	 portait	 à	 la	 belle	 humeur;	 notre	 courage	 était	 excité	 par	 la	 rapidité	 du	 mouvement,	 la
dignité	de	notre	charge,	l'importance	de	notre	responsabilité	et	une	paire	de	pistolets	d'arçon	couchés
en	travers	du	tablier.

S'il	faut	vous	le	dire?	me	dit	Tom,	en	prenant	un	des	pistolets	dont	il	arma	la	double	détente,	comme
je	m'en	aperçus	plus	tard,	je	ne	serais	pas	fâché	de	rencontrer	quelques	voleurs,	certain	que	je	suis	de
les	arranger	comme	j'ai	arrangé	ces	trois	soldats	licenciés.»

«Comment	cela?»



«Ah!	il	vaut	autant,	dit	Tom,	affectant	de	prendre	un	air	soucieux,	ne	pas	parler	de	ces	malheureux
accidents.	Le	sang	versé	est	 toujours	une	 terrible	chose	pour	 la	conscience,	c'est	un	vilain	spectacle
que	celui	d'une	cervelle	qu'on	a	fait	sauter;	mais	s'il	faut	vous	le	dire?	je	suis	prêt	à	recommencer.	C'est
une	chance	que	courent	tous	les	gens	qui	risquent	leur	vie,	mon	garçon.»

En	parlant	ainsi,	Tom	arma	de	même	l'autre	pistolet,	et	regardant	d'un	air	d'audace	des	deux	côtés
de	la	route,	il	semblait	porter,	aux	bandits	qui	pouvaient	y	être	cachés,	le	défi	de	se	montrer	et	de	venir
recevoir	la	récompense	de	leurs	forfaits.	Quant	à	l'histoire	des	trois	soldats	et	aux	sanglantes	allusions
à	 un	 acte	 de	 justice	 sommaire	 accompli	 sur	 l'un	 d'eux	 ou	 sur	 tous	 les	 trois,	 c'était	 une	 prodigieuse
rodomontade.	Tom	avait	 le	coeur	si	 tendre,	que	 le	meurtre	d'un	petit	chat	 l'aurait	rendu	malheureux
toute	une	semaine!	Cependant,	à	 l'entendre,	vous	 l'auriez	pris	pour	un	Richard	 III	civil,	 sans	amour,
pitié,	ni	peur.»	Ses	favoris	n'étaient	pas	moins	féroces	que	ses	paroles	et	lui	donnaient	l'air	d'un	homme
ne	voulant	entendre	que	batailles,	meurtre	et	ruine!	Il	continua	donc	de	jouer	avec	son	pistolet	et	de	se
poser	en	implacable	exécuteur	des	vengeances	des	lois,	jusqu'à	ce	que	nous	eussions	atteint	la	petite
ville	où	résidait	un	de	nos	clients	et	où	l'un	de	nous	devait	descendre	pour	porter	une	des	sacoches	à	sa
destination.	Tom	entreprit	cette	tâche.	Le	village	ou	devaient	être	délivrées	les	autres	sacoches	n'étant
situé	 qu'à	 un	 mille	 plus	 loin,	 il	 fut	 convenu	 qu'il	 me	 rejoindrait	 à	 travers	 champs,	 après	 s'être
débarrassé	de	l'argent.	Avant	de	me	quitter,	il	visita	soigneusement	l'amorce	de	son	pistolet,	l'enfonça
d'un	air	crâne	dans	la	poche	extérieure	de	son	par-dessus	et	s'éloigna	d'un	pas	majestueux,	tenant	la
sacoche	à	la	main.

Resté	seul,	je	fis	sentir	le	fouet	au	cheval	et	je	trottai	gaîment	vers	ma	destination,	ne	songeant	pas	le
moins	du	monde	aux	voleurs,	malgré	la	conversation	de	Tom	Ruddle.

Notre	 second	 client	 habitait	 à	 l'entrée	 du	 village;	 c'était	 un	 fermier	 dont	 les	 opérations	 agricoles
exigeaient	l'emploi	de	beaucoup	de	numéraire.	Je	m'arrêtai	au	coin	de	la	petite	rue	étroite	et	sombre
qui	conduisait	à	sa	maison,	et	mon	absence	ne	pouvant	se	prolonger	au-delà	de	quelques	minutes,	 je
quittai	le	cabriolet	pour	porter	plus	vite	une	des	sacoches	à	son	destinataire.	Cette	opération	faite,	je
pris	congé	de	lui,	après	avoir	refusé	stoïquement	toutes	ses	invitations,	tant	 il	me	tardait	d'être	dans
mon	cabriolet.	Tout-à-coup,	j'aperçus	à	la	clarté	des	étoiles,	car	la	nuit	était	venue,	un	homme	monté
sur	le	marche-pied	et	fouillant	sous	le	siège.	Je	m'élançai	sur	lui.	L'homme,	alarmé	par	mon	approche,
se	retourna	rapidement,	et,	me	présentant	 le	canon	d'un	pistolet,	 il	 fit	 feu	si	près	de	mes	yeux	qu'un
instant	je	restai	comme	aveuglé.	L'action	fut	si	soudaine	et	ma	surprise	si	grande,	que,	durant	quelques
minutes	aussi,	je	fus	tout	hors	de	moi,	sachant	à	peine	si	j'étais	vivant	ou	mort!

Quant	 au	 vieux	 cheval,	 il	 ne	 bronchait	 jamais	 lorsqu'il	 entendait	 la	 détonation	 d'une	 arme	 à	 feu.
J'appuyai	ma	main	sur	 la	 jante	de	 la	 roue,	 tâchant	de	 recouvrer	mon	assiette	ordinaire.	La	première
chose	 dont	 je	 pus	 m'assurer,	 c'est	 que	 l'homme	 avait	 disparu.	 Je	 me	 hâtai	 alors	 de	 regarder	 sous	 le
siège,	 et,	 à	 mon	 grand	 soulagement,	 je	 vis	 que	 la	 troisième	 et	 dernière	 sacoche	 était	 bien	 en	 place;
mais	il	y	avait	une	coupure	qui	semblait	faite	avec	un	couteau:	apparemment	le	voleur	s'était	proposé
d'emporter	l'or	sans	l'accompagnement	dangereux	du	sac	qui	pouvait	mettre	sur	ses	traces.

«S'il	faut	vous	le	dire?	dit	une	voix	tout	près	de	moi,	au	moment	où	j'achevais	ma	recherche,	je	n'aime
pas	 les	mauvaises	plaisanteries.	Décharger	des	pistolets	pour	 faire	peur	aux	gens!	Cela	a-t-il	 le	 sens
commun?	Vous	aurez	jeté	l'alarme	dans	tout	le	village.»

«Tom,	 lui	 répondis-je,	 voici	 le	 moment	 de	 montrer	 votre	 courage.	 Un	 homme	 a	 volé	 l'argent	 resté
dans	le	cabriolet,	ou	du	moins	tenté	de	le	faire;	et	il	a	fait	feu	sur	moi	presque	à	bout	portant.»

Tom	devint	visiblement	pâle	à	cette	nouvelle	«N'y	en	avait-il	qu'un?»	demanda-t-il.

«Un	seul!»

«Alors	ses	complices	sont	près	d'ici.	Que	faut-il	faire?	Si	je	réveillais	le	fermier	Malins	pour	lui	dire	de
venir	à	notre	aide	avec	tout	son	monde!»

«Non,	 gardez-vous-en	 bien,	 lui	 répondis-je.	 J'aimerais	 mieux	 affronter	 une	 douzaine	 de	 balles	 de
pistolet	que	de	faire	connaître	à	la	banque	mon	manque	de	prévoyance.	Cela	me	ruinerait	pour	la	vie.
Comptons	 d'abord	 l'argent	 de	 la	 sacoche:	 remettons-la	 tranquillement,	 si	 le	 compte	 est	 juste,	 à	 son
destinataire	qui	habite	aussi	près	d'ici,	cherchons	ensuite	les	traces	du	voleur.»

Ce	 n'était	 qu'une	 sacoche	 de	 cent	 guinées;	 nous	 ne	 les	 comptâmes	 pas	 néanmoins	 sans	 un
tremblement	nerveux.	Il	y	manquait	trois	guinées,	que	nous	pouvions	heureusement	suppléer	de	notre
poche,	grâce	à	nos	appointements	trimestriels	tout	récemment	touchés.	Je	laissai	Tom	un	instant	seul,
je	remis	la	sacoche	à	sa	destination,	sans	dire	un	mot	du	vol,	et	rejoignis	mon	compagnon.

«Maintenant	il	s'agit	de	savoir	par	où	il	s'en	est	allé!»	dit	Tom,	reprenant	un	peu	de	son	ancien	air	et
brandissant	sou	pistolet	comme	le	chef	d'un	choeur	de	bandits	dans	un	mélodrame.



Je	 lui	avais	dit	que,	dans	ma	première	stupéfaction,	 je	n'avais	pas	remarqué	de	quel	côté	 le	voleur
battait	 en	 retraite.	 Tom	 était	 un	 braconnier	 expérimenté,	 quoique	 fils	 d'un	 ecclésiastique:	 il	 eût	 pu
donner	un	meilleur	exemple.

«J'ai	entendu	un	lièvre	bouger	à	cent	pas	de	distance,	me	répondit-il	en	collant	son	oreille	contre	la
terre	 gelée;	 fût-il	 à	 un	 quart	 de	 mille,	 j'entendrai	 notre	 voleur	 se	 mouvoir.»	 Je	 me	 couchai	 à	 terre
comme	lui.	Nous	fîmes	longtemps	silence;	on	n'entendait	que	notre	respiration	et	celle	de	notre	vieux
cheval.

«Chut!	dit	enfin	Tom,	il	sort	de	son	couvert;	j'entends	les	pas	d'un	homme,	bien	loin	à	gauche.	Prenez
votre	pistolet	et	venez	avec	moi.

Je	pris	donc	le	pistolet,	dont	je	trouvai	la	pierre	abaissée	sur	le	bassinet;	le	voleur	avait	tiré	sur	moi
avec	ma	propre	arme.	Il	n'était	pas	étonnant	qu'il	eût	tiré	si	vite	et	si	mal,	car	Tom	avoua	qu'il	croyait
se	souvenir	d'avoir	oublié	de	désarmer	le	pistolet.

«Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	dit	Tom;	s'il	faut	vous	le	dire?	mon	intention	est	de	lui	brûler	d'abord
la	cervelle	avec	mon	pistolet.	Vous	pouvez	ensuite	lui	briser	le	crâne	avec	la	crosse	du	vôtre.	S'il	faut
vous	le	dire?	il	ne	sert	à	rien	d'épargner	ces	malfaiteurs.	Je	fais	feu	dès	que	je	le	vois.»

«Attendez	au	moins	que	je	vous	dise	si	c'est	le	voleur	ou	non.»

«Croyez-vous	le	reconnaître?»

«À	la	lueur	de	l'amorce,	j'ai	vu	deux	yeux	hagards	que	je	n'oublierai	jamais…»

«En	avant	donc!	dit	Tom,	prenant,	comme	on	dit,	son	courage	à	deux	mains;	nous	gagnerons	les	trois
cents	livres	sterling	de	récompense,	et	nous	aurons	de	plus	la	satisfaction	de	voir	prendre	le	vaurien.

Nous	nous	acheminâmes	donc	à	pas	de	loup	dans	la	direction	indiquée	par	Tom.	De	temps	en	temps,
il	appliquait	 son	oreille	à	 terre	et	murmurait	 toujours:	«Nous	 le	 tenons!	nous	 le	 tenons!	 Il	continuait
d'avancer	 avec	 les	 mêmes	 précautions.	 Tout-à-coup	 Tom	 s'arrêta	 et	 dit:	 Il	 nous	 a	 donné	 le	 change;
après	nous	avoir	attirés	tout	ce	temps	sur	la	mauvaise	piste,	il	a	rebroussé	chemin	vers	le	village.»

«Alors	notre	plan,	lui	dis-je,	doit	être	de	l'y	devancer.	De	cette	manière	il	ne	saurait	échapper,	et	je
suis	certain	de	constater	son	identité,	si	je	le	vois	à	la	lueur	d'une	chandelle.

«S'il	faut	vous	le	dire?	c'est	là	le	bon	plan,	répliqua	mon	compagnon,	nous	le	guetterons	à	l'entrée	du
village	et	nous	le	happerons	dès	qu'il	y	rentrera.»

Nous	 nous	 glissâmes	 donc	 par	 une	 ouverture	 de	 la	 haie	 et	 nous	 regagnâmes	 la	 route	 directe	 du
village;	Il	était	maintenant	très	tard	et	il	faisait	un	froid	si	intense	que	tout	le	monde	restait	renfermé
chez	soi;	on	n'entendait	d'autre	son	dans	 le	village	que	celui	de	 l'horloge	de	 l'église,	dont	 le	carillon
sonnant	les	quarts	d'heure	au	haut	des	airs,	produisait	sur	nos	esprits	et	nos	sens	surexcités	l'effet	de
salves	 d'artillerie.	 Tout	 près	 de	 l'église,	 qui	 semblait	 garder	 l'entrée	 du	 village,	 avec	 ses	 vieux
contreforts	et	sa	vieille	tour,	se	trouvait	un	cottage	en	ruines,	avançant	assez	loin	dans	la	rue,	pour	ne
laisser	entre	l'église	et	cette	misérable	hutte	qu'un	espace	de	huit	à	neuf	pieds.	Une	idée	nous	frappa
au	même	instant,	c'est	que	si	nous	pouvions	nous	y	loger,	il	serait	impossible	à	l'homme	en	question	de
se	glisser	dans	le	village	sans	être	aperçu	par	nous.

Après	 avoir	 écouté	 un	 moment	 aux	 fenêtres	 et	 aux	 portes	 du	 cottage,	 nous	 conclûmes	 qu'il	 était
inhabité.	Poussant	alors	doucement	la	porte,	nous	montâmes	un	étroit	escalier	de	pierre	et	nous	nous
dirigions	à	tâtons	vers	une	croisée	percée	dans	un	pignon	que	nous	avions	remarquée	de	la	route	et	qui
devait	commander	l'approche	du	village,	quand	nous	entendîmes	une	voix	murmurer	ces	mots:

«Est-ce	vous,	William?»	au	moment	même	où	nous	entrions	dans	le	galetas.

Après	nous	être	arrêtés	une	minute	ou	deux,	retenant	notre	haleine	et	désappointant	l'attente	de	la
personne	 qui	 parlait,	 nous	 nous	 plaçâmes	 à	 notre	 poste	 d'observation.	 Plusieurs	 quarts	 d'heure
carillonnés	par	l'horloge	s'étaient	évanouis	«dans	les	mélodies	éternelles»	au	sommet	de	la	tour,	et	je
commençais	 à	 désespérer	 de	 voir	 apparaître	 l'objet	 de	 nos	 recherches,	 quand	 Tom	 m'allongea	 en
silence	un	coup	de	coude.

«S'il	 faut	 vous	 le	 dire?	 murmura-t-il	 tout	 bas,	 j'entends	 des	 pas	 autour	 du	 coin.	 Regardez.	 Il	 y	 a
derrière	 la	haie	un	homme	qui	a	 la	 tête	 levée	vers	 la	 fenêtre	voisine.	Le	voilà	qui	bouge.	Suivons-le.
Non,	ne	bougez	pas.	Attendons.	Il	traverse	la	rue.	Il	vient	dans	cette	maison	même!»

Je	vis	en	effet	une	figure	d'homme	se	glisser	silencieusement	à	travers	la	route	et	disparaître	sous	le
porche	 du	 vieux	 cottage.	 Notre	 embarras	 était	 grand.	 Nous	 n'avions	 pas	 de	 lumière	 et	 nous	 ne



connaissions	 aucunement	 les	 dispositions	 des	 lieux.	 Un	 autre	 quart	 d'heure	 carillonné	 par	 l'horloge,
nous	avertit	que	la	nuit	s'écoulait	rapidement.	Nous	avions	presque	résolu	de	retourner	sur	nos	pas	si
faire	se	pouvait,	et	de	regagner	l'endroit	où	nous	avions	laissé	notre	infortuné	cheval,	quand	je	sentis
de	nouveau	dans	mes	côtes	les	coudes	de	mon	ami	Tom.

«S'il	faut	vous	le	dire?»	murmura-t-il,	«il	se	passe	quelque	chose	ici;»	et	il	me	montra	une	faible	lueur
réfléchie	sur	les	charpentes	intérieures	du	toit,	au-dessus	de	nos	têtes.

Cette	lueur	sortait	de	la	chambre	voisine,	le	mur	de	séparation	n'ayant	pas	été	élevé	plus	haut	que	les
solives	transversales;	en	sorte	que	la	toiture	était	commune	aux	deux	chambres.	Le	mur	même	n'avait
guère	que	sept	ou	huit	pieds	de	haut.	Nous	pouvions	donc	entendre	 tout	ce	qu'on	disait;	mais	on	ne
disait	rien,	et	notre	oreille	épiait	en	vain	le	moindre	son.	Cependant	la	lumière	continuait	de	brûler;	on
la	voyait	vaciller	au-dessus	du	mur	et	se	jouer	dans	le	sombre	chaume.

«S'il	faut	vous	le	dire?	dit	Tom,	il	nous	serait	aisé	de	voir	dans	la	chambre	voisine,	en	grimpant	sur
ces	vieilles	solives.	Tenez	mon	pistolet	tant	que	j'y	sois	monté;	et,	s'il	faut	vous	le	dire?	il	me	sera	aisé
de	le	tuer	de	là.»

«Au	nom	du	ciel,	Tom!	lui	dis-je,	prenez	garde	à	ce	que	vous	faites.	Laissez-moi	voir	d'abord	si	c'est
bien	le	voleur.»

«Alors,	grimpez	aussi,»	dit	Tom,	qui,	déjà	à	cheval	sur	une	des	solives,	me	tendit	la	main	pour	m'aider
à	monter.	Nous	étions	tous	deux	de	niveau	avec	le	mur	de	séparation,	et,	en	allongeant	un	peu	la	tête,
nous	pouvions	voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre	voisine.	C'était	une	bien	misérable	chambre.
Il	y	avait	une	petite	table	ronde	et	une	couple	de	vieilles	chaises;	mais	la	plus	profonde	misère	était	le
trait	caractéristique	de	ce	galetas	désolé,	sans	feu,	malgré	le	rigoureux	hiver.

Une	 femme,	bravant	apparemment	 le	 froid,	était	assise	près	de	 la	 table	et	 lisait	un	 livre.	La	petite
lampe,	qui	avait	été	allumée	sans	bruit,	projetait	à	peine	sa	lueur	sur	le	visage	de	la	lectrice	et	sur	son
livre.	Ses	traits	étaient	pâles	et	défaits;	mais	elle	était	encore	jeune	et	belle,	ou	du	moins	le	mystère	et
l'étrangeté	de	cet	incident	répandaient	un	si	grand	intérêt	sur	sa	personne,	que	je	la	trouvai	telle.	Ses
vêtements	 étaient	 pauvres,	 et	 le	 châle;	 étroitement	 serré	 sur	 ses	 épaules,	 manifestait	 plutôt	 qu'il	 ne
cachait	 leur	exiguïté.	Tout	à	coup	nous	vîmes	à	 l'autre	extrémité	de	 la	chambre	une	 figure	 sortir	de
l'obscurité;	 Tom	 serra	 son	 pistolet	 d'une	 main	 plus	 ferme	 et	 l'arma,	 en	 prévenant	 le	 bruit	 avec	 son
pouce.	L'homme	se	tenait	sur	 le	seuil,	comme	s'il	ne	savait	s'il	devait	entrer.	Il	regarda	longtemps	la
femme	qui	continuait	de	lire;	puis	il	s'approcha	d'elle	en	silence.	Elle	entendit	ses	pas,	leva	la	tête,	et	le
regarda	en	face	sans	dire	un	mot.	Je	n'avais	vu	de	ma	vie	une	figure	si	pâle	et	si	émue.

«Nous	 partirons	 demain,	 dit-il;	 j'ai	 quelque	 argent	 comme	 je	 l'espérais.»	 Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 il
déposa	sur	la	table,	devant	elle,	trois	guinées	d'or.	Cependant	elle	continua	de	se	taire,	et	elle	épiait	ses
traits	la	bouche	à	demi-béante.

«S'il	faut	vous	le	dire?	dit	Tom,	à	n'en	pas	douter,	c'est	notre	argent.	Est-ce	bien	là	l'homme?»

«Je	ne	le	sais	pas	encore.	Il	faut	que	je	voie	ses	yeux.»

Cependant	la	conversation	continuait	en	dessous	de	nous.

«J'ai	emprunté	ces	trois	pièces	à	un	ami,»	continua	l'homme,	comme	pour	répondre	au	regard	fixé	sur
lui;	«à	un	ami,	m'entendez-vous?	J'aurais	pu	en	avoir	davantage,	mais	je	n'ai	voulu	en	prendre	que	trois.
Cela	suffit	pour	nous	conduire	à	Liverpool,	et	une	fois	là,	nous	sommes	sûrs	de	trouver	un	passage	pour
l'Ouest.	Une	fois	dans	l'Ouest,	le	monde	est	devant	nous.	Je	puis	travailler,	Marie.	Nous	sommes	jeunes.
Un	homme	pauvre	n'a	pas	de	chance	ici,	mais	nous	pouvons	passer	en	Amérique	avec	des	espérances
toutes	fraîches.

«Et	 une	 bonne	 conscience	 aussi!	 dit	 la	 femme	 à	 voix	 basse,	 mais	 d'un	 ton	 interrogatif	 et	 aussi
profondément	tragique	que	celui	de	lady	Macbeth.

L'homme	restait	silencieux.	À	la	fin,	pourtant,	il	sembla	s'irriter	de	la	fixité	de	son	regard.	Pourquoi
me	regardez-vous	ainsi?	lui	dit-il.	Je	vous	dis	que	nous	partirons	demain.»

«Et	l'argent?»	dit	la	femme.

«Je	le	renverrai	à	celui	à	qui	je	l'ai	emprunté,	sur	mes	premiers	gains.	Je	n'ai	pris	que	trois	guinées,
de	peur	de	le	gêner	en	prenant	davantage.

«Je	veux	voir	cet	ami	moi-même,	dit	Marie,	avant	de	toucher	à	l'argent.»

«S'il	faut	vous	le	dire?	demanda	de	nouveau	Tom,	c'est	bien-sûr	là,	notre	homme!»



«Chut!	lui	dis-je;	écoutons.»

«J'ai	reconnu	un	de	mes	amis	dans	l'un	des	commis	de	la	banque	de	Melfield.	C'est	de	lui	que	je	tiens
ces	guinées.	Je	vous	en	donne	ma	parole.»

«S'il	faut	vous	le	dire?	qu'attendons-nous?	Il	avoue	tout,	dit	Tom.	Tombons	sur	lui	à	l'improviste.	Je
n'ai	jamais	vu	un	plus	laid	scélérat.»

«Avec	cette	somme,	continua	l'homme,	voyez	tout	ce	que	nous	pouvons	faire.	Elle	nous	tirera	de	la
détresse	où	nous	sommes	tombés,	Marie;	vous	savez	qu'en	cela	je	dis	la	vérité,	sans	qu'il	y	ait	de	ma
part	d'autre	faute	qu'une	excessive	confiance	dans	un	faux	ami.	Je	ne	puis	vous	voir	mourir	de	faim.	Je
ne	puis	voir	notre	petit	enfant,	né	dans	une	position	confortable,	réduit	à	coucher	sur	la	paille,	au	fond
d'une	grange	comme	cette	maison.	Non,	je	ne	le	puis,	je	ne	le	veux	pas.»

Il	poursuivit,	se	passionnant	davantage	à	mesure	qu'il	parlait.	«À	tout	prix,	je	veux	vous	rendre	une
chance	de	confort	et	d'indépendance.

«Et	 la	 paix	 d'esprit?	 répliqua	 Marie.	 Oh!	 William!	 je	 dois	 vous	 dire	 les	 horribles	 craintes	 qui	 ont
rempli	 mon	 âme	 pendant	 votre	 absence,	 durant	 cette	 terrible	 nuit.	 J'ai	 lu	 et	 prié.	 J'ai	 demandé	 des
consolations	au	ciel.	Oh!	William!	rendez	l'argent	à	votre	ami.	—	Je	ne	dis	rien	de	l'emprunt;	—	rendez
cet	argent.	Je	ne	puis	le	regarder.	Manquons	de	tout;	mourons,	s'il	le	faut,	mais	rendez	cet	argent.

Tom	Ruddle	désarma	tout	doucement	son	pistolet	et	passa	la	manche	de	son	pardessus	sur	ses	yeux.

«Ayons	confiance	en	Dieu,	William,	poursuivit	 la	femme,	et	la	délivrance	viendra.	Le	temps	est	très
froid,	ajouta-t-elle.	Il	n'y	a	plus	d'espérance	visible,	mais	je	ne	puis	désespérer	de	tout	à	cette	époque
de	l'année.	Cette	grange,	comme	vous	l'appelez,	William,	n'est	pas	un	séjour	plus	humble	que	la	crèche
de	Bethléem,	dont	je	viens	de	lire	la	touchante	histoire.»

En	ce	moment,	les	cloches	de	la	vieille	église	sonnèrent	à	pleine	volée.	Nous	étions	si	près	de	la	tour
que	leurs	vibrations	ébranlaient	les	solives	sur	lesquelles	nous	nous	tenions	à	cheval	et	remplissaient
tout	le	cottage	de	leur	rude	harmonie.	«Écoutez!	s'écria	l'homme	étonné,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?
—	 C'est	 le	 matin	 de	 Noël,	 répondit	 la	 femme.	 Ah!	 William,	 William!	 dans	 quel	 esprit	 nous	 devrions
accueillir	 ce	 jour!	 dans	 quel	 esprit	 différent	 nous	 l'avons	 maintes	 et	 maintes	 fois	 accueilli	 dans	 des
temps	plus	heureux!»

L'homme	prêta	l'oreille	aux	cloches	pendant	une	minute	ou	deux;	puis	il	s'agenouilla	et	cacha	sa	tête
sur	les	genoux	de	sa	femme.	Il	se	fit	un	profond	silence,	sauf	la	musique	de	Noël.	«S'il	faut	vous	le	dire?
dit	 Tom,	 je	 me	 rappelle	 qu'à	 cette	 heure	 nous	 chantions	 toujours	 un	 hymne	 dans	 la	 maison	 de	 mon
père.	Allons-	nous-en:	je	ne	voudrais	pas	pour	mille	guinées	troubler	ces	pauvres	gens.

Nos	préparatifs	pour	descendre	firent	un	peu	de	bruit.	L'homme	regarda	en	l'air,	tandis	que	la	femme
restait	 absorbée	 dans	 ses	 prières.	 Comme	 ma	 tête	 dépassait	 juste	 le	 niveau	 du	 mur,	 nos	 yeux	 se
rencontrèrent.	 C'étaient	 bien	 les	 mêmes	 yeux	 qui	 étincelaient	 d'un	 éclat	 sauvage,	 quand	 le	 coup	 de
pistolet	était	parti	du	cabriolet.	Nous	continuâmes	notre	descente.	L'homme	se	releva	tranquillement
de	 sa	 position	 agenouillée	 et	 mit	 son	 doigt	 sur	 sa	 bouche.	 En	 descendant	 les	 escaliers,	 nous	 le
trouvâmes	qui	nous	attendait	sur	le	seuil	de	la	porte.	«Non	pas	devant	elle,	dit-il.	Je	veux	lui	épargner
ce	triste	spectacle,	si	je	puis.	Je	suis	coupable	du	vol,	mais	je	ne	voulais	pas	vous	faire	mal,	monsieur.
Le	pistolet	est	parti	dès	que	 je	 l'ai	 touché.	Au	nom	du	ciel,	dites-le-lui	avec	des	ménagements	quand
vous	m'aurez	emmené!»

«S'il	 faut	 vous	 le	 dire?	 dit	 Tom	 Ruddle,	 dont	 les	 dispositions	 belliqueuses	 s'étaient	 tout-à-fait
évanouies,	le	pistolet	était	mon	erreur,	et	tout	ceci	est	une	erreur	aussi.	Venez	me	voir,	mon	ami	et	moi,
à	la	banque,	après	demain,	et	s'il	faut	vous	le	dire?	le	diable	de	vent!	il	est	si	piquant	qu'il	me	fait	venir
les	larmes	aux	yeux;	oui,	s'il	faut	vous	le	dire,	nous	nous	arrangerons	pour	vous	en	prêter	davantage.»

Les	cloches	continuaient	de	sonner	dans	l'air.	Il	était	près	de	minuit,	et	notre	retour	au	logis	à	travers
les	chemins	durcis	par	la	gelée	fut	 la	plus	agréable	promenade	en	voiture	que	nous	eussions	faite	de
notre	vie.

VII	—	L'HISTOIRE	DE	LA	FEMME	DE	JOURNÉE.

Une	personne	n'est	pas	sans	éprouver	un	certain	embarras,	quand	elle	se	voit	appelée	par	les	maîtres
dans	la	salle	à	manger,	pour	y	porter	de	joyeux	toasts	de	Noël;	et	Dieu	sait	si	je	souhaite	à	toutes	les
personnes	présentes	autant	de	bonnes	fêtes	qu'elles	peuvent	s'en	souhaiter	à	elles-mêmes;	mais	aussi
on	me	demande	mon	histoire	du	Revenant.	Vraiment!…	ce	n'est	pas	aussi	aisé	qu'on	le	croirait	de	se
rappeler	 tout	 de	 suite,	 comme	 cela,	 les	 circonstances	 d'une	 apparition	 qu'on	 a	 vue	 et	 vue	 de	 ses



propres	yeux!	Heureusement	je	n'ai	pas	précisément	vu	moi-même	la	chose,	car	ce	fut	Thomas	qui	la
vit	 et	 qui	 l'entendit.	 Cependant,	 puisque	 l'histoire	 du	 Revenant	 semble	 être	 arrivée	 aux	 oreilles	 des
jeunes	ladies	par	la	bonne,	et	qu'elles	veulent	en	savoir	les	détails	exacts,	je	vais	vous	les	dire.

J'étais	cuisinière	chez	l'alderman	Playford,	quand	il	mourut	subitement;	et	nous	eûmes	un	bien	beau
deuil,	nous	autres,	les	domestiques.	Je	dis	nous,	quoique	je	ne	sois	plus	aujourd'hui	qu'une	femme	de
journée,	gagnant	péniblement	ma	pauvre	vie.

L'alderman	tenait	deux	maisons	sa	maison	de	ville	à	Dewcester,	pour	son	commerce	et	sa	maison	de
campagne	 à	 Brownham,	 à	 cinq	 ou	 six	 milles	 de	 distance.	 J'étais	 à	 Brownham,	 et	 je	 préférais	 y	 être,
parce	que	 les	 jeunes	 ladies	 le	préféreraient	aussi;	c'étaient	de	vraies	 ladies,	sur	mon	âme.	Tout	était
confortable	à	Brownham;	je	puis	même	dire	dans	le	grand	style:	il	y	avait	des	jardins,	des	étangs	pleins
de	poissons,	une	brasserie,	une	laiterie,	sans	parler	des	écuries	et	de	tout	ce	qui	suit.

Dans	les	dernières	années,	l'alderman	passait	aussi	la	plus	grande	partie	de	son	temps	à	Brownham.
Thomas,	le	cocher,	le	conduisait	et	le	ramenait	quand	il	était	obligé	d'aller	à	Dewcester,	où	il	couchait
quelquefois,	s'il	y	avait	une	affaire	importante	en	train	dans	la	chambre	des	aldermen	ou	une	prochaine
élection	dans	 le	district;	 car	 l'alderman,	vous	 le	 savez,	était	 fameux	pour	 les	élections.	Mais	Thomas
revenait	 toujours	 à	 la	 maison,	 et	 son	 maître,	 lors	 même	 qu'il	 restait	 à	 Dewcester,	 le	 renvoyait	 à
Brownham	pour	nous	protéger,	nous	autres	femmes,	et	faire	son	service.

Maintenant	 il	 faut	 vous	 dire	 que	 l'alderman	 avait	 eu	 une	 attaque	 de	 paralysie	 peu	 d'années
auparavant,	et	que	depuis	 lors,	malgré	son	rétablissement,	 il	avait	conservé	une	manière	de	marcher
très	curieuse,	car	un	de	ses	souliers	faisait	entendre	un	craquement	singulier,	ne	ressemblant	à	aucun
autre	bruit.	Lorsqu'il	descendait	l'allée	de	gravier	devant	la	façade	ou	qu'il	allait	d'un	endroit	à	l'autre
dans	la	maison,	son	soulier	craquait,	craquait	si	bien,	que	sans	voir	l'alderman	on	savait	toujours	où	il
était.	Il	ne	marchait	ni	lourdement,	ni	vite,	et	longtemps	avant	qu'il	fût	en	vue	nous	étions	avertis	qu'il
arrivait	par	le	craquement	de	son	soulier,	même	avant	d'entendre	le	bruit	de	ses	pas.	J'ai	bien	entendu
des	souliers	craquer	en	ma	vie,	mais	jamais	comme	celui-là!

Nous	 étions	 très	 bons	 amis,	 Thomas	 et	 moi.	 J'ai	 cru	 longtemps	 qu'il	 avait	 des	 intentions	 plus
sérieuses,	et	je	ne	peux	penser,	même	aujourd'hui,	que	ce	fut	uniquement	de	l'amour	à	l'office,	comme
on	dit,	mais	il	y	avait	quelque	chose	de	cela.	Qui	peut	dire	ce	qui	fût	arrivé,	s'il	n'avait	pas	épousé	la
veuve	Rogers	que	tout	le	monde	croyait	si	bien	pourvue	après	la	mort	de	son	défunt,	et	qui,	pourtant,
n'avait	rien.	Pauvre	Thomas!	Le	lendemain	de	ses	noces	fut	un	triste	jour	pour	lui;	mais	il	n'y	avait	plus
à	 revenir	 là-dessus.	 Nous	 n'en	 restâmes	 pas	 moins	 bons	 amis	 à	 Brownham,	 comme	 il	 convient	 aux
personnes	attachées	au	même	service.	J'étais	maîtresse	absolue	dans	ma	cuisine,	et	il	n'en	faisait	pas
plus	mauvaise	chère.

Un	soir,	il	était	revenu	de	conduire	l'alderman	à	Dewcester,	et	il	devait	aller	le	chercher	le	lendemain
dans	 l'après-midi.	La	nuit	était	humide	et	pluvieuse;	 il	 faisait	grand	vent.	Assis	dans	 la	cuisine,	nous
entendions	 battre	 la	 pluie	 contre	 les	 volets	 et	 l'eau	 ruisseler	 des	 gouttières.	 Le	 vent	 s'époumonait
comme	un	homme	en	colère,	et	tourbillonnait	autour	de	la	maison	comme	s'il	cherchait	un	endroit	pour
y	pénétrer.	Thomas	avait	ôté	ses	grandes	guêtres	et	ses	autres	effets	mouillés	pour	mettre	ses	habits
de	 service.	 Rassemblés	 tous	 autour	 du	 feu,	 nous	 bavardions	 un	 peu	 plus	 tard	 qu'à	 l'ordinaire.	 Les
jeunes	ladies	étaient	déjà	montées	se	coucher	et	les	autres	servantes	finirent	par	gagner	leur	lit,	nous
laissant	un	moment	à	nous-mêmes,	Thomas	et	moi.	Alors	nous	recommençâmes	à	causer	de	la	famille
et	des	voisins.	Je	pensai	que	Thomas	profiterait	de	l'occasion	pour	me	faire	ses	confidences;	mais	il	fut
comme	tous	les	jours.	Quand	l'horloge	de	la	cuisine	marqua	minuit	moins	un	quart,	je	pris	ma	chandelle
et	 je	 lui	 dis:	 «Bonsoir,	 Thomas,	 je	 vais	 me	 coucher.	 —	 Bonne	 nuit,	 dit-il,	 cuisinière.	 Après	 avoir
débarrassé	la	table	dans	la	salle	à	manger,	je	gagnerai	aussi	mon	lit,	car	je	suis	très	fatigué.»

Je	n'étais	pas	montée	depuis	plus	d'un	quart	d'heure,	et	je	n'avais	pas	fini	de	me	déshabiller,	lorsque
j'entendis	 tapoter	 à	 ma	 porte.	 «Qui	 est	 là?	 Demandai-je	 un	 peu	 effrayée.	 —	 C'est	 moi,	 cuisinière,
répondit	Thomas,	j'ai	besoin	de	vous	parler.»	Je	ne	pouvais	m'imaginer	ce	qu'il	me	voulait,	car	il	avait
eu	tout	le	temps	de	me	dire	les	choses	les	plus	particulières.	J'avais	d'ailleurs	un	peu	raison	de	croire
qu'il	 avait	 vu	 la	 veuve	 Rogers	 cette	 après-midi	 là	 même.	 Je	 me	 rhabillai	 donc	 et	 je	 sortis	 dans	 le
corridor,	 où	 se	 tenait	 Thomas	 d'un	 air	 plus	 grave	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 vu,	 même	 à	 l'église.
«Descendez,	cuisinière,	murmura-	t-il,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire;»	tout	cela	d'un	air	si	solennel	que
je	ne	pouvais	vraiment	deviner	ce	dont	il	était	question.

Nous	voilà	donc	descendus	dans	la	cuisine.	Je	ranimai	le	feu	et	je	m'assis	tout	près;	Thomas	prit	une
chaise	et	se	plaça	de	l'autre	côté.	Il	avait	l'air	d'être	à	un	enterrement.	«Cuisinière,	dit-il,	je	suis	certain
que	vous	apprendrez	bientôt	du	nouveau.	—	Bon	Dieu,	Thomas,	lui	répondis-je,	qu'apprendrai	je	donc?
—	 Eh	 bien!	 dit-il,	 vous	 apprendrez	 que	 l'alderman	 est	 mort.	 —	 Mort!	 m'écriai-je,	 voilà	 qui	 est	 bien
étrange!»



«Pas	 à	 moitié	 si	 étrange	 que	 ce	 que	 je	 viens	 d'entendre,	 cuisinière,	 ajouta	 Thomas	 d'une	 vois
sépulcrale,	je	viens	d'entendre	le	spectre	de	l'alderman	et	je	suis	certain	que	nous	ne	le	reverrons	plus
en	vie!	En	entrant	dans	la	salle	à	manger	pour	débarrasser	le	souper	des	jeunes	ladies,	j'ai	trouvé	un
grand	verre	de	punch	au	milieu	du	plateau.	Vous	 savez	que	c'est	 la	manière	dont	elles	 s'y	prennent
souvent	 quand	 je	 reviens	 trempé	 après	 avoir	 conduit	 l'alderman.	 (Pour	 de	 véritables	 ladies	 comme
elles,	il	eût	été	trop	familier	de	dire:	Thomas,	voilà	un	verre	de	punch	pour	vous).	J'allais	donc	boire	le
verre	 de	 punch	 à	 la	 santé	 de	 l'alderman,	 poursuivit	 Thomas,	 lorsque	 j'entends	 la	 porte	 du	 vestibule
s'ouvrir	et	crac,	crac,	crac,	le	son	des	pas	de	l'alderman	qui	le	traverse.	D'abord	je	ne	trouvai	rien	de
bien	extraordinaire	à	son	retour	à	Brownham,	malgré	l'heure	avancée	de	la	nuit.	Je	déposai	donc	mon
verre	de	punch,	et	prenant	une	chandelle,	je	sortis	de	la	salle	à	manger	pour	éclairer.	Je	ne	vis	rien	du
tout;	mais	les	pas	de	mon	maître	me	devançaient,	crac,	crac,	crac,	et	montaient	l'escalier.	Je	les	suivis
jusqu'au	 premier	 palier;	 mais	 là	 encore,	 je	 n'aperçus	 pas	 d'alderman,	 rien	 absolument.	 Bon	 Dieu!
monsieur,	 m'écriai-je	 alors,	 où	 êtes-vous?	 Ne	 faites	 pas	 cela	 pour	 me	 faire	 peur!	 Je	 m'arrêtai	 et
j'écoutai;	aucune	réponse,	aucun	son	que	le	crac,	crac,	crac!	Les	pas	montèrent	jusqu'à	la	porte	de	la
chambre	à	coucher	de	l'alderman;	je	l'entendis	s'ouvrir	et	se	fermer;	puis	je	n'entendis	plus	rien.	Mais,
cuisinière,	toutes	les	portes	extérieures	sont	fermées	et	barrées	pour	la	nuit.	Comment	donc	l'alderman
aurait-il	pu	entrer	dans	la	maison?	Aussi	sûr	que	vous	êtes	en	vie,	c'est	son	spectre	que	j'ai	entendu!»

Je	le	crus	aussi	dans	le	moment,	et	maintenant	j'en	suis	certaine.	Nous	passâmes	toute	la	nuit	assis
au	 coin	 du	 feu,	 pour	 être	 prêts	 quand	 la	 nouvelle	 viendrait	 de	 Dewcester.	 Le	 lendemain,	 de	 grand
matin,	 il	 arriva	 un	 exprès.	 Thomas	 le	 fit	 entrer,	 et	 avant	 qu'il	 nous	 eût	 expliqué	 ce	 qui	 l'amenait	 à
Brownham,	Thomas	lui	dit:	«L'alderman	Playford	est	mort.»	Le	messager	fut	fort	étonné,	comme	vous
le	pensez	bien.	Miséricorde!	s'écria-t-il,	comment	donc	le	savez-vous?…	—	Il	est	mort,	la	nuit	dernière,
repartit	Thomas,	au	moment	où	l'horloge	sonnait	minuit.	J'ai	entendu	ses	pas	dans	le	vestibule	et	sur
l'escalier.	Le	pas	de	l'alderman	ne	ressemble	à	aucun	autre,	et	j'ai	su	par	là	qu'il	devait	être	mort.

Je	nous	souhaite	à	tous	en	attendant	l'autre	monde,	une	vie	longue	et	heureuse	en	celui-ci.

VIII	—	L'HISTOIRE	DE	L'ÉCOLIER	SOURD.

Je	ne	sais	comment	vous	avez	fait	tous,	ni	ce	que	vous	avez	raconté.	Je	pensais	pendant	ce	temps-là	à	ce
que	je	pourrais	vous	dire	à	mon	tour	d'intéressant;	mais	je	ne	sais	rien	de	bien	particulier	qui	me	soit
arrivé,	si	ce	n'est	pourtant	tout	ce	qui	concerne	Charley	Felkin,	et	comment	il	m'invita	à	aller	chez	lui.
Je	vous	dirai	cette	histoire	si	vous	voulez.

Charley,	vous	le	savez,	est	d'une	année	plus	jeune	que	moi.	J'étais	depuis	douze	mois	chez	le	docteur
Owen	quand	il	y	arriva.	Il	devait	être	dans	ma	salle	d'études	et	dans	mon	dortoir;	il	ne	savait	rien	des
usages	des	écoles,	ce	qui	le	mit	d'abord	fort	mal	à	son	aise,	comme	la	plupart	des	nouveaux.	Ce	fut	moi
qui	 fus	 chargé	 de	 le	 mettre	 au	 courant,	 et	 nous	 eûmes	 beaucoup	 de	 rapports	 ensemble.	 Bientôt	 sa
tristesse	se	dissipa;	 il	prit	son	parti	comme	les	autres;	nous	devînmes	grands	amis.	Il	prit	goût	à	nos
jeux,	et	il	cessa	d'être	mélancolique.	Nous	avions	de	longues	causeries	les	jours	de	pluie	et	pendant	les
grandes	 promenades	 de	 l'été;	 mais	 nos	 meilleures	 conversations	 avaient	 toujours	 lieu	 quand	 nous
étions	couchés.	Je	n'étais	pas	sourd	alors.	Oh!	comme	nous	aimions	à	parler	de	la	maison	paternelle,	à
raconter	des	histoires	de	revenants	Et	toutes	sortes	d'autres	histoires.	Personne,	que	je	sache,	ne	nous
entendit	 jamais,	 sauf	une	 seule	 fois;	 encore	en	 fûmes-nous	quittes	pour	un	 terrible	 roulement	 sur	 la
porte,	et	l'ordre	du	docteur	de	nous	endormir	à	l'instant.

Les	 choses	 allèrent	 ainsi	 assez	 longtemps,	 jusqu'à	 l'époque	 où	 je	 commençai	 à	 avoir	 mon	 mal
d'oreille.	D'abord	Charley	fut	très	bon	pour	moi.	Je	me	rappelle	qu'un	jour	il	me	dit	de	m'appuyer	sur
son	épaule,	et	me	tint	la	tête	chaudement	jusqu'à	ce	que	la	douleur	fût	passée:	pendant	tout	ce	temps-
là	il	ne	bougea	pas.	Peut-être	finit-il	par	se	fatiguer	de	toutes	ses	complaisances;	peut-être	bien	aussi	ce
fut	moi	qui	eus	tort.	Je	sentais	mon	caractère	s'altérer;	je	redoublais	mes	efforts	pour	me	contenir;	mais
quelquefois	 la	douleur	était	 si	vive	et	durait	 si	 longtemps,	que	 j'aurais	voulu	être	mort.	 Je	crois	bien
qu'alors	 je	devais	être	d'une	fâcheuse	humeur	ou	taciturne,	ce	que	 les	écoliers	aiment	encore	moins.
Charley	ne	semblait	pas	croire	que	j'eusse	aucun	motif	d'être	ainsi.	J'avais	pris	l'habitude	de	grimper
sur	le	pommier	et	de	là	sur	le	mur,	où	je	faisais	semblant	de	dormir,	pour	me	débarrasser	des	autres;
mais	eux	ils	accouraient	tout	exprès	de	ce	côté,	et	disaient:	«Voilà	encore	le	boudeur	assis	sur	son	mur,
comme	 Humpty	 Dumpty.»	 Un	 jour	 que	 j'entendais	 Charley	 en	 dire	 autant,	 je	 lui	 criai,	 d'un	 ton	 de
reproche,	ces	deux	mots:	«Oh!	Charley!»	Et	 il	me	répondit:	«Pourquoi	grimpez-vous	 toujours	 là	pour
bouder?»	Il	prétendait	aussi	que	je	faisais	beaucoup	d'embarras	pour	rien.	Je	sais	qu'il	ne	le	croyait	pas
réellement,	mais	 il	 s'impatientait	 de	me	voir	 comme	cela.	 Je	 le	 sais,	 parce	qu'il	 était	 toujours	 si	 bon
pour	moi,	si	 joyeux	quand	mon	mal	semblait	s'apaiser	et	que	je	revenais	 jouer	avec	les	autres.	Alors,
j'étais	content	aussi,	et	je	croyais	que	j'avais	eu	tort	de	penser	ce	que	j'avais	pensé.	Nous	n'avions	donc
jamais	d'explications;	cela	nous	aurait	pourtant	épargné	bien	des	choses	arrivées	plus	tard.	Plût	à	Dieu
que	nous	nous	fussions	franchement	expliqués	tous	les	deux.



Charley,	à	son	arrivée	chez	le	docteur	Owen,	était	fort	en	arrière	de	moi,	car	il	avait	une	année	de
moins,	et	c'était	sa	première	pension.	Je	croyais	alors	pouvoir	me	maintenir	en	tête	de	toute	la	classe,	à
l'exception	de	trois	élèves,	et	je	faisais	de	grands	efforts	pour	cela;	mais,	au	bout	d'un	certain	temps,	je
commençai	 à	 descendre.	 J'apprenais	 aussi	 bien	 mes	 leçons	 qu'auparavant,	 mais	 les	 autres	 écoliers
étaient	 plus	 prompts	 dans	 leurs	 réponses,	 et	 il	 y	 en	 eut	 bientôt	 six	 qui	 s'emparèrent	 de	 ma	 place
habituelle	 avant	 que	 je	 susse	 comment	 cela	 se	 faisait.	 Le	 docteur	 Owen,	 m'apercevant	 un	 jour	 au
dernier	 rang	de	 la	classe,	dit	qu'il	ne	m'avait	 jamais	vu	 là.	Le	sous-maître	ajouta	que	 j'étais	 stupide,
mais	 le	 docteur	 préféra	 attribuer	 la	 chose	 à	 ma	 paresse.	 Les	 autres	 élèves	 en	 diront	 autant	 et	 me
donnèrent	des	sobriquets.	 Je	commençais	moi-même	à	croire	comme	eux,	et	 j'en	ressentis	bien	de	 la
peine.	Charley	entra	dans	notre	classe	avant	que	j'eusse	été	moi-même	jugé	capable	d'entrer	dans	une
autre,	et	le	fait	est	que	je	n'en	sortis	jamais.	Je	crois	que	son	père	et	sa	mère	m'avaient	d'abord	cité	à
lui	comme	un	exemple,	car	il	avait	dû	lui-même	bien	parler	de	moi	quand	il	m'aimait.

À	la	fin,	il	parut	s'appliquer	à	me	repasser	dans	la	classe.	Je	fis	tout	mon	possible	pour	l'en	empêcher.
Il	s'en	aperçut	et	redoubla	d'application.	Je	ne	pouvais	guère	l'aimer	alors.	J'avoue	même	que	j'étais	de
très	mauvaise	humeur,	et	cela	l'exaspérait	à	son	tour.	J'avais	beau	me	fatiguer	jusqu'à	tomber	malade
pour	bien	apprendre	mes	leçons	et	bien	répondre	aux	questions	du	maître,	Charley	l'emportait	sur	moi
et	abusait	de	son	triomphe.	Je	ne	voulais	pas	me	battre	avec	lui,	parce	qu'il	n'était	pas	aussi	fort	que
moi;	et	d'ailleurs,	je	devais	convenir	qu'il	savait	mieux	ses	leçons.	Nous	allions	nous	coucher	sans	nous
dire	un	mot.	C'en	était	fait	depuis	longtemps	des	histoires	que	nous	nous	racontions	la	nuit.	Un	matin,
Charley	me	dit	en	se	levant	que	j'étais	l'être	le	plus	morose	qu'il	ait	jamais	vu.	Je	craignais	bien	depuis
quelque	 temps	de	devenir	morose,	mais	 je	ne	voyais	aucune	raison	pour	qu'il	me	 le	dît	 justement	ce
matin-là.	Il	y	en	avait	une	pourtant,	comme	je	le	sus	plus	tard.	Je	lui	dis	tout	ce	que	je	pensais,	c'est-à-
dire	qu'il	était	devenu	très	malveillant	pour	moi,	et	que	s'il	ne	se	conduisait	pas	comme	autrefois,	je	ne
supporterais	 pas	 son	 injustice.	 Il	 me	 répondit	 que,	 lorsqu'il	 essayait	 de	 le	 faire,	 je	 le	 boudais.	 Je	 ne
savais	 pas	 alors	 la	 raison	 qu'il	 avait	 pour	 le	 dire,	 ni	 ce	 que	 signifiait	 tout	 cela.	 La	 vérité	 est,
qu'éprouvant	 la	 veille	 au	 soir	 du	 remords	 de	 sa	 conduite	 envers	 moi	 en	 une	 circonstance,	 il	 m'avait
parlé	à	 l'oreille	pour	me	demander	pardon;	mais	 il	 faisait	noir,	 il	 parlait	bas:	 je	n'avais	 rien	vu,	 rien
entendu.	Il	m'avait	prié	de	me	retourner	et	de	lui	parler;	mais,	naturellement,	je	n'avais	pas	bougé,	et	il
avait	dû	croire	que	je	lui	gardais	rancune.	Tout	cela	est	très	fâcheux:	je	passe	à	d'autres	choses.

Mistress	Owen	étant	un	jour	dans	le	verger,	et	venant	à	regarder	par-dessus	la	haie,	me	vit	couché	la
face	contre	terre.	J'avais	pris	l'habitude	de	me	coucher	ainsi,	car	j'étais	stupide	à	tous	les	jeux	où	l'on
devait	s'appeler,	et	les	autres	élèves	se	moquaient	de	moi.	Mistress	Owen	avertit	le	docteur:	le	docteur
dit	que	 je	n'étais	 certainement	pas	dans	mon	état	normal,	 et	que	pour	 sa	 satisfaction	personnelle,	 il
consulterait	M.	Prat.	M.	Prat	vint	en	effet	me	voir,	et	trouva	que	j'étais	sourd,	sans	pouvoir	dire	ce	que
j'avais	aux	oreilles.	Il	conseillait	une	application	de	ventouses,	et	je	ne	sais	quoi	encore;	mais	le	docteur
fit	observer	que,	vu	la	proximité	des	vacances,	il	valait	mieux	attendre	mon	retour	chez	mes	parents.	J'y
gagnai,	toutefois,	de	n'avoir	plus	à	disputer	 les	places.	Le	docteur	dit	à	tous	 les	écoliers	qu'on	voyait
bien	maintenant	pourquoi	 j'avais	semblé	tant	reculer.	Non	seulement	il	s'en	faisait	un	reproche	à	lui-
même,	disait-il,	mais	il	s'étonnait	que	personne	n'eût	découvert	plus	tôt	la	véritable	raison.

Le	premier	de	la	classe	était	toujours	le	plus	rapproché	du	sous-	maître	ou	du	docteur,	quand	il	faisait
réciter	lui-même	les	leçons.	Cette	place	me	fut	assignée	d'une	manière	permanente.	Je	n'eus	plus	à	la
disputer	 contre	 personne.	 Après	 cela,	 tous	 les	 élèves,	 et	 Charley	 en	 particulier,	 se	 montrèrent	 de
nouveau	bons	pour	moi;	et	j'ose	dire	que,	si	j'avais	eu	un	meilleur	caractère,	tout	serait	bien	allé;	mais
je	ne	sais	pourquoi	tout	semblait	aller	de	travers	partout	où	j'étais,	et	je	désirais	toujours	être	ailleurs.
Il	 me	 tardait	 maintenant	 de	 voir	 arriver	 les	 vacances.	 Tous	 les	 écoliers,	 sans	 doute,	 les	 désiraient
comme	 moi,	 mais	 moi	 plus	 que	 tous	 les	 autres,	 parce	 que	 tout	 à	 la	 maison	 me	 semblait	 si	 gai,	 si
distinct,	 si	 brillant,	 dans	 mon	 souvenir	 au	 moins,	 comparativement	 à	 l'école	 pendant	 ce	 dernier
semestre.	On	eût	dit	que	 tout	 le	monde	avait	appris	à	parler	bas.	La	plupart	des	oiseaux	semblaient
s'être	exilés,	ce	qui	me	faisait	d'autant	plus	désirer	de	voir	mes	tourterelles,	dont	Peggy	m'avait	promis
de	prendre	soin.	La	cloche	même	de	l'église	paraissait	assourdie;	et	quand	l'orgue	jouait,	il	y	avait	dans
la	 musique	 de	 grandes	 lacunes	 qui	 me	 faisaient	 penser	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 ne	 pas	 entendre	 de
musique	du	tout.	Mais	ces	souvenirs-là	sont	trop	désagréables.	J'en	reviens	à	Charley.

Son	père	et	sa	mère	m'invitèrent	à	venir	passer	la	première	semaine	des	vacances	avec	lui.	Mon	père
me	dit	d'y	aller;	j'obéis,	et	jamais	de	ma	vie	je	ne	fus	si	mal	à	mon	aise.	Je	n'entendais	pas	ce	qu'ils	se
disaient	les	uns	aux	autres,	à	moins	d'être	tout	à	fait	au	milieu	d'eux,	et	je	ne	pouvais	manquer	d'avoir
l'air	stupide	quand	ils	riaient	aux	éclats	et	que	je	ne	savais	pas	même	ce	dont	il	s'agissait.	J'étais	sûr
que	les	soeurs	de	Charley	se	moquaient	de	moi,	Catherine	en	particulier.	Il	me	semblait	toujours	que
tout	le	monde	me	regardait	et	je	sais	qu'on	parlait	quelquefois	de	moi;	je	le	sais	par	quelque	chose	que
j'entendis	dire	à	mistress	Felkin,	un	jour	qu'il	y	avait	du	bruit	dans	la	rue,	et	qu'elle	parlait	très	haut
sans	le	savoir,	«on	ne	nous	a	jamais	prévenus,	disait-elle,	que	ce	pauvre	enfant	était	sourd.»	Je	ne	sais
pourquoi,	 mais	 cela	 me	 parut	 insupportable;	 et	 à	 dater	 de	 ce	 moment,	 plusieurs	 personnes	 prirent



l'habitude	de	me	dire	les	moindres	choses	d'un	ton	si	criard	que	tout	le	monde	se	retournait	pour	me
regarder.	Parfois	aussi	je	me	trompais	sur	ce	qu'on	me	disait;	et	une	de	mes	bévues	fut	si	ridicule	que
je	vis	Catherine	se	tourner	pour	rire	et	elle	ne	cessa	plus	de	rire	pendant	bien	longtemps.	C'était	plus
que	 je	 n'en	 pouvais	 supporter;	 je	 m'enfuis.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 folie	 à	 moi	 d'agir	 ainsi.	 Je	 sais	 que
j'avais	fini	par	avoir	un	très	mauvais	caractère,	je	sais	que	M.	et	mistress	Felkin	durent	trouver	qu'ils
s'étaient	 bien	 trompés	 à	 mon	 égard	 et	 dans	 leur	 choix	 d'un	 camarade	 pour	 Charley;	 mais	 que	 me
servait-il	de	rester	plus	 longtemps	pour	être	 l'objet	de	 la	commisération	ou	du	ridicule,	sans	 faire	de
bien	à	personne?	 Je	m'enfuis	donc	au	bout	de	 trois	 jours;	 j'aspirais	 au	moment	d'être	de	 retour	à	 la
maison,	 car	 là,	 je	 n'en	 doutais	 pas,	 je	 trouverais	 tous	 les	 conforts	 réunis.	 Je	 savais	 où	 passait	 la
diligence,	à	un	mille	et	demi	de	 l'habitation	de	M.	Felkin,	de	 très	grand	matin.	 Je	 sortis	donc	par	 la
croisée	 du	 cabinet	 d'étude,	 et	 je	 me	 mis	 à	 courir;	 j'avais	 tort	 d'être	 si	 effrayé,	 car	 personne	 n'était
encore	 levé	 dans	 la	 maison;	 je	 fus	 seulement	 forcé	 de	 demander	 au	 jardinier	 la	 clé	 de	 la	 porte	 de
derrière,	qu'il	me	jeta	par	la	croisée	de	sa	loge.	Une	fois	dehors	je	lui	criai	de	recommander	à	Charley
de	m'envoyer	mes	effets	chez	mon	père.	Au	bord	de	la	route,	il	y	avait	un	étang	au	pied	d'une	grande
haie	que	couvraient	des	arbres	très	sombres;	il	me	vint	subitement	l'idée	de	m'y	noyer,	de	n'être	plus
un	 embarras	 pour	 personne	 et	 d'en	 finir	 avec	 mes	 peines.	 Ah!	 quand	 j'aperçus	 le	 clocher	 de	 notre
église,	je	n'en	fus	pas	moins	heureux!	et	quand	je	vis	la	porte	de	notre	maison,	je	crus	à	la	durée	de	ce
bonheur!

Mon	 espoir	 s'évanouit	 bientôt.	 Je	 n'entendais	 pas	 ce	 que	 murmurait	 ma	 mère	 quand	 elle
m'embrassait.	Toutes	les	voix	étaient	confuses	et	tout	me	semblait	devenu	plus	silencieux	et	plus	triste;
j'aurais	dû	savoir	cela	d'avance,	mais	je	ne	m'y	attendais	pas.	J'avais	été	vexé	d'être	appelé	sourd	par
les	 Felkins,	 et	 maintenant	 je	 me	 sentais	 blessé	 de	 la	 manière	 dont	 mes	 frères	 et	 mes	 soeurs	 me
trouvaient	en	faute,	parce	que	je	n'entendais	pas	toujours.	«Il	n'y	a	pire	sourd	que	celui	qui	ne	veut	pas
entendre;»	me	dit	un	jour	Ned,	et	ma	mère	répétait	sans	cesse	que	c'était	pure	faute	d'attention;	que	si
je	n'avais	pas	l'esprit	distrait	j'entendrais	aussi	bien	que	personne.	Je	ne	crois	pas	que	je	fusse	jamais
distrait;	je	désirais	tellement	entendre,	je	faisais	tant	d'efforts	pour	cela,	que	souvent	les	larmes	m'en
venaient	 aux	 yeux;	 alors	 je	 courais	 m'enfermer	 dans	 ma	 chambre	 pour	 pleurer	 tout	 à	 mon	 aise.
Sûrement	j'étais	à	moitié	fou	alors,	à	en	juger	par	ce	que	je	fis	à	mes	tourterelles	dans	un	moment	de
fureur.	 Peggy	 en	 avait	 pris	 grand	 soin	 pendant	 mon	 absence;	 elles	 me	 reconnurent	 tout	 de	 suite	 et
vinrent,	selon	leur	ancienne	habitude,	percher	sur	ma	tête	et	mes	épaules,	comme	si	je	n'avais	jamais
quitté	la	maison;	mais	leurs	roucoulements	quand	elles	n'étaient	pas	sur	moi,	ne	ressemblaient	plus	du
tout	 à	 ce	 qu'ils	 avaient	 été.	 Pour	 les	 entendre	 j'étais	 forcé	 de	 mettre	 ma	 tête	 contre	 leur	 cage;
j'entendais	 cependant	 bien	 d'autres	 oiseaux.	 Je	 m'imaginai	 que	 c'était	 la	 faute	 des	 tourterelles	 et
qu'elles	 ne	 voulaient	 plus	 roucouler	 pour	 moi.	 Un	 jour	 j'en	 pris	 une	 hors	 de	 la	 cage;	 je	 la	 caressai
d'abord	 et	 j'employai	 tous	 les	 moyens	 de	 douceur.	 À	 la	 fin	 je	 pressai	 un	 peu	 son	 cou	 dans	 mon
impatience,	puis	saisi	d'un	accès	de	 frénésie	parce	qu'elle	s'obstinait	à	ne	pas	roucouler,	 je	 la	 tuai…
oui,	je	lui	tordis	le	cou!	Vous	vous	rappelez	tous	cette	triste	histoire-là,	comme	je	fus	puni	sévèrement
et	justement,	et	ce	qui	s'en	suivit;	mais	personne	ne	sut	combien	je	me	sentais	misérable,	je	me	faisais
horreur	à	moi-	même	pour	ma	cruauté.	Je	n'en	dirai	pas	davantage,	et	si	j'ai	fait	mention	de	ce	malheur,
c'est	pour	expliquer	ses	conséquences.

La	 première	 chose	 qui	 en	 résulta	 fut	 que	 toute	 la	 famille	 eut	 plus	 ou	 moins	 peur	 de	 moi.	 Les
servantes	s'enfuyaient	à	ma	vue	et	ne	me	laissaient	 jamais	 jouer	avec	la	plus	 jeune	enfant,	comme	si
j'allais	 l'étrangler!	 J'affectais	 de	 ne	 redouter	 aucun	 châtiment	 et	 je	 me	 conduisais,	 je	 le	 sais,	 d'une
manière	horrible.	Une	chose	 très	désagréable	dont	 je	m'aperçus,	 c'est	que	mon	père	et	ma	mère	ne
savaient	pas	tout.	Jusqu'alors	j'avais	toujours	cru	le	contraire,	mais	maintenant	ils	me	comprenaient,	et
me	conduisant	comme	 je	 le	 faisais,	cela	n'avait	 rien	d'étonnant.	Souvent	 ils	me	conseillaient	de	 faire
des	choses	 impossibles,	de	demander,	par	exemple,	 ce	que	 tout	 le	monde	disait;	mais	nous	passions
tous	les	dimanches	près	de	la	tombe	de	la	vieille	miss	Chapman;	et	 je	me	rappelais	bien	ce	qui	avait
lieu	 lorsqu'on	 la	 voyait	 de	 son	 vivant	 approcher	 de	 la	 porte:	 «Miséricorde!»	 criait-on	 de	 tous	 côtés,
«voilà	encore	miss	Chapman!	Qu'allons-nous	faire?	elle	va	rester	jusqu'au	dîner	et	nous	serons	enroués
pour	 une	 semaine.	 Ne	 faut-il	 pas	 lui	 dire	 tout	 ce	 qu'elle	 demande?	 Jamais	 elle	 n'est	 contente,	 quel
fléau!»	Et	ainsi	de	suite	jusqu'à	ce	qu'elle	entrât.	Tout	cela	parce	qu'elle	voulait	savoir	ce	que	chacun
disait.	 Je	 ne	 pouvais	 supporter	 l'idée	 d'être	 comme	 elle,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 comprendre	 non	 plus
pourquoi	on	se	plaignait	tant	d'elle,	moi	tout	le	premier.	C'était	par	une	sorte	d'instinct	que	je	ne	faisais
pas	alors	ce	que	mon	père	et	ma	mère	me	disaient	de	faire,	et	je	suis	sûr	qu'ils	n'y	comprenaient	rien.
Maintenant	je	vois	bien	pourquoi	et	eux	aussi.	Un	sourd	ne	peut	savoir	ce	qui	mérite	d'être	répété	et	ce
qui	ne	le	mérite	pas.	S'il	ne	demande	rien,	quelqu'un	prend	toujours	la	peine	de	lui	dire	ce	qui	vaut	la
peine	d'être	dit;	mais	s'il	fait	sans	cesse	d'ennuyeuses	questions,	on	est	bientôt	aussi	las	de	lui	que	nous
l'étions	de	la	pauvre	miss	Chapman.

Forcé	de	me	suffire	à	moi-même,	j'employais	d'ordinaire	une	grande	partie	de	la	journée	à	lire	dans
un	 coin.	 Je	 faisais	 tout	 seul	 de	 grandes	 promenades	 sur	 la	 bruyère,	 tandis	 que	 les	 autres	 se
promenaient	 ensemble	 dans	 les	 prairies	 ou	 sur	 les	 chemins.	 Mon	 père	 m'ordonnait	 souvent	 de	 faire



comme	les	autres,	et	alors	je	changeais	le	lieu	de	mes	excursions,	mais	je	ne	m'en	isolais	pas	moins.	Il	y
avait	 sur	 la	 bruyère	 un	 étang	 si	 semblable	 à	 celui	 dont	 j'ai	 parlé,	 que	 les	 mêmes	 idées	 m'étaient
revenues;	je	m'asseyais	des	heures	entières	sur	les	bords	de	cet	étang	et	j'y	jetais	des	cailloux.	Alors	je
commençai	à	m'imaginer	que	je	serai	plus	heureux	après	mon	retour	chez	le	docteur	Owen.	C'était	une
idée	 très	 sotte	 puisque	 la	 maison	 même	 avait	 réellement	 désappointé	 mes	 espérances;	 mais	 tout	 le
monde,	je	pense,	espère	toujours	une	chose	ou	une	autre,	et	je	ne	voyais	rien	moi,	à	espérer…	mais	me
voilà	encore	dans	les	tristesses,	oubliant	de	parler	de	Charley.

Un	jour,	à	l'heure	où	les	grandes	personnes	songeaient	elles-mêmes	à	aller	se	coucher,	je	descendis
avec	mes	habits	de	nuit,	marchant	dans	mon	sommeil,	les	yeux	grands	ouverts.	Les	dalles	de	pierre	de
la	 salle,	 si	 froides	 pour	 mes	 pieds	 nus,	 me	 réveillèrent;	 mais	 alors	 même	 je	 ne	 pouvais	 être
complètement	éveillé,	car	j'entrai	dans	la	cuisine	au	lieu	de	retourner	dans	mon	lit,	et	 je	me	rappelle
fort	peu	ce	qui	se	passa	cette	nuit.	On	dit	que	pendant	tout	le	temps	j'écarquillais	les	yeux	devant	les
chandelles.	 Je	 me	 rappelle	 cependant	 que	 le	 docteur	 Robinson	 était	 là.	 Je	 me	 réveillais	 souvent	 en
sursaut	et	 je	rêvais	toujours;	 je	rêvais	de	toutes	sortes	de	musique,	du	vent	qui	soufflait,	de	gens	qui
parlaient	de	toutes	les	peines	que	j'éprouvais	à	ne	pouvoir	entendre	personne.	Beaucoup	de	mes	rêves
finissaient	par	une	querelle	 avec	Charley	que	 je	 renversais	 à	 terre	d'un	 coup	de	poing.	Ma	mère	ne
savait	rien	de	cela;	elle	fut	aussi	effrayée	de	mon	somnambulisme	que	si	j'étais	devenu	fou.	Le	docteur
Robinson	conseilla	de	me	renvoyer	en	pension	pour	un	semestre	et	de	voir	comment	j'irais	après	l'essai
de	quelques	remèdes	pour	mes	oreilles.

Charley	arriva	chez	le	docteur	Owen	deux	heures	après	moi;	il	ne	parut	pas	souhaiter	de	me	serrer
les	mains	et	s'écarta	à	l'instant.	Voyant	bien	qu'il	n'avait	plus	l'intention	«d'être	amis,»	je	supposai	qu'il
regardait	ma	faute	comme	un	affront	pour	la	maison	de	son	père;	mais	je	ne	sus,	ni	alors,	ni	quelque
temps	 après,	 toutes	 les	 raisons	 qu'il	 avait	 de	 m'en	 vouloir.	 Quand	 plus	 tard,	 nous	 redevînmes
camarades,	j'appris	que	Catherine	avait	vu	combien	ses	rires	m'avaient	offensé	et	que,	fort	affligée	de
m'avoir	fait	de	la	peine,	elle	était	montée	plusieurs	fois	pour	frapper	à	la	porte	de	ma	chambre	et	pour
me	 prier	 de	 lui	 pardonner	 ou	 du	 moins	 de	 lui	 parler.	 «Elle	 avait	 frappé	 si	 fort	 que	 j'avais	 dû
certainement	l'entendre,»	disait-elle;	mais	je	ne	l'avais	pas	entendue	du	tout.	Le	second	grief	était	ma
fuite.	 Naturellement	 Charley	 ne	 pouvait	 me	 la	 pardonner;	 je	 n'avais	 pas	 maintenant	 de	 plus	 grand
ennemi	que	lui.	En	classe,	il	me	battait,	cela	va	sans	dire;	tout	le	monde	pouvait	en	faire	autant,	mais	il
me	restait	une	chance	dans	les	choses	qui	ne	se	faisaient	pas	en	classe	et	où	l'oreille	n'était	pour	rien,
dans	 la	 composition	 latine,	 par	 exemple,	 pour	 un	 prix	 que	 Charley	 tenait	 beaucoup	 à	 gagner;	 et	 il
comptait	 bien	 l'avoir,	 quoique	 plus	 jeune,	 parce	 qu'il	 était	 bien	 avant	 moi	 dans	 la	 classe.	 J'obtins
pourtant	 le	prix.	Alors	quelques-uns	des	élèves	crièrent	à	 l'injustice;	 ils	attribuaient	mon	succès	à	 la
faveur,	 et	 en	 apparence	 ils	 avaient	 raison,	 car	 j'étais	 devenu	 stupide;	 ils	 disaient	 cela	 et	 Charley	 le
disait	aussi.	Charley	me	provoquait	de	toutes	les	manières,	plutôt	à	cause	de	l'injure	faite	à	Catherine,
que	pour	la	sienne	propre,	comme	il	me	le	dit	plus	tard.	Un	jour,	il	m'insulta	tellement	dans	la	cour	de
récréation,	que	je	le	renversai	à	terre	d'un	coup	de	poing.	Je	n'avais	plus	de	raison	pour	ne	pas	le	faire;
car	il	avait	beaucoup	grandi;	il	était	aussi	fort	que	je	l'avais	jamais	été,	tandis	que	j'étais	bien	loin	de
l'être	moi-même	autant	qu'avant	cette	époque	et	que	je	le	suis	redevenu	depuis.	Dès	qu'il	se	fut	relevé,
il	s'élança	sur	moi	dans	la	plus	grande	rage	qu'on	puisse	voir.	J'étais	comme	lui,	et	nous	nous	fîmes	du
mal	tous	les	deux,	je	vous	assure,	au	point	que	mistress	Owen	vint	nous	voir	dans	nos	chambres,	car	on
nous	avait	donné	des	chambres	séparées	durant	ce	semestre.	Nous	n'avions	pas	besoin	de	rien	dire	à
mistress	Owen	et	nous	n'aurions	pas	voulu	avoir	l'air	de	chercher	à	la	mettre	dans	nos	intérêts;	mais
elle	s'aperçut	bien	de	manière	et	d'autre	que	je	me	sentais	très	isolé	et	que	j'étais	bien	malheureux.	Ce
fut,	grâce	à	elle,	j'en	suis	certain,	que	le	cher	et	prudent	docteur	me	manifesta	tant	d'amitié	quand	je
retournai	dans	la	classe,	sans	cesser	d'être	bienveillant	pour	Charley.	Il	me	demanda	même,	une	après-
dînée,	de	faire	une	promenade	avec	lui	dans	son	cabriolet,	me	donnant	pour	prétexte	que	ses	affaires	le
conduisaient	près	de	l'endroit	où	ils	avaient	été	en	classe	ensemble,	lui	et	mon	père;	mais	c'était	plutôt,
je	le	crois,	pour	avoir	une	longue	conversation	avec	moi	sans	être	dérangé.

Nous	parlâmes	beaucoup	de	certains	héros	de	l'antiquité	et	ensuite	de	plusieurs	martyrs.	Il	dit	et	rien
assurément	n'est	plus	vrai,	qu'il	est	avantageux	pour	l'homme	de	voir	clairement,	du	commencement	à
la	 fin,	 en	 quoi	 doit	 consister	 son	 héroïsme,	 afin	 qu'il	 puisse	 s'armer	 de	 courage	 et	 de	 patience,	 se
garantir	des	surprises,	etc.	Je	commençai	à	penser	à	moi-même,	sans	toutefois	supposer	qu'il	y	pensât
aussi;	mais	cela	vint	par	degrés.	À	son	avis,	disait-il,	la	surdité	et	la	cécité	étaient	peut-être	de	tous	les
fardeaux	les	plus	lourds	à	porter.

Il	les	appelait	des	calamités.	Je	ne	puis	vous	rapporter	tout	ce	qu'il	me	dit,	son	intention	n'était	pas
non	plus	que	cela	allât	plus	loin	que	nous;	mais	il	me	dit	les	plus	tristes	choses	et	il	me	les	dit	à	dessein.
Il	ne	me	déguisa	pas	que	mon	mal	était	sans	remède;	il	énuméra	toutes	les	privations	que	me	causerait
mon	 infirmité;	mais	 rien	de	 tout	cela,	ajouta-t-il,	ne	pouvait	m'empêcher	d'être	un	héros,	et,	 sous	ce
rapport,	j'avais	devant	moi	une	large	et	belle	carrière,	non	pour	la	renommée	qui	s'y	attache,	mais	pour
la	chose	en	elle-même.	Je	m'étonnai	de	n'avoir	pas	plus	tôt	pensé	à	tout	cela,	mais	je	ne	crois	pas	que	je



l'oublierai	jamais.

À	 notre	 retour,	 je	 vis	 Charley	 rôdant	 autour	 de	 la	 porte	 et	 nous	 attendant,	 cela	 était	 clair.	 Il	 me
demanda	si	je	voulais	être	encore	son	ami;	je	n'avais	plus,	certainement,	la	moindre	rancune.	Comme
on	ne	devait	souper	que	dans	une	heure,	nous	allâmes	nous	asseoir	sur	le	mur	sous	le	grand	poirier,	et
nous	reparlâmes	de	tout	ce	qui	s'était	passé.	J'entendais	tout,	bien	qu'il	ne	criât	pas.	Il	nous	fut	aisé	de
reconnaître	que	nous	nous	étions	bien	trompés	tous	les	deux	et	qu'en	réalité	nous	ne	nous	étions	jamais
haïs.	Depuis	lors	je	l'aime	plus	que	je	ne	l'avais	aimé,	et	ce	n'est	pas	peu	dire.	Il	ne	triomphe	plus	de
moi,	et	tous	les	jours	il	me	dit	cinquante	choses	auxquelles	il	ne	pensait	jamais;	par	exemple,	que	j'avais
d'habitude,	l'air	de	ne	pas	vouloir	qu'on	me	parlât;	mais	je	me	suis	merveilleusement	défait	de	cet	air-
là.	Je	sais	que	bien	des	fois	il	a	renoncé	à	la	satisfaction	de	son	amour-propre	et	à	son	plaisir	pour	me
prêter	son	aide	et	rester	près	de	moi.	Il	n'aura	plus	cette	peine	en	classe,	car	je	ne	retournerai	pas	chez
le	docteur	Owen;	mais	je	sais	comment	cela	ira	cette	fois	dans	la	maison	de	Charley.	Je	le	sais	parce
qu'il	 m'a	 dit	 que	 Catherine	 ne	 rirait	 plus	 jamais	 de	 moi.	 Du	 reste,	 elle	 pourrait	 le	 faire	 sans
inconvénient.	 Je	crois,	du	moins,	que	 je	saurais	supporter	désormais	 les	rires	de	tout	 le	monde.	Mon
père	et	ma	mère	savent,	vous	savez	 tous	que	tout	est	bien	changé	et	que	nous	ne	nous	querellerons
plus	jamais	Charley	et	moi.	Je	ne	m'enfuirai	plus	de	sa	maison,	ni	d'aucune	autre	maison.	Oh!	 il	vaut
bien	mieux	regarder	les	choses	en	face.	Comme	vous	faites	tous	un	signe	de	tête	affirmatif	comme	vous
êtes	tous	d'accord	avec	moi.

IX	—	HISTOIRE	DE	L'INVITÉ.

Je	fus	placé,	il	y	a	vingt	ans,	comme	clerc,	pour	faire	mon	noviciat	de	la	profession	légale,	dans	le	petit
port	de	mer	de	Muddleborough.	Habitée	en	partie	par	des	agriculteurs,	 en	partie	par	des	pêcheurs,
cette	 petite	 ville	 a	 conservé	 quelques	 restes	 d'une	 contrebande	 autrefois	 lucrative	 et	 certaines
réminiscences	des	courses	heureuses	de	ses	corsaires,	auxquels	la	principale	rue	et	plusieurs	auberges
doivent	 leur	 fondation.	Le	 recteur,	 le	banquier,	 le	procureur,	mon	patron,	qui	 tenait	enfermées	dans
des	 boîtes	 en	 fer	 blanc	 les	 affaires	 litigieuses	 de	 la	 moitié	 du	 comté,	 et	 à	 qui	 une	 salle	 à	 manger
poudreuse	 servait	 d'étude,	 le	 docteur	 et	 le	 propriétaire	 des	 deux	 bricks	 et	 du	 schooner,	 dont	 se
composait	la	marine	marchande	du	port,	étaient	sans	conteste	les	sommités	de	l'endroit.

Du	banquier	ou	de	mon	maître,	le	procureur,	Lequel	était	le	plus	haut	personnage	entre	tous?	grande
question	 restée	 obscure.	 Le	 banquier	 Isaac	 Scrawby	 passait	 pour	 immensément	 riche.	 Les	 banques
provinciales	 par	 actions	 n'existaient	 pas	 encore,	 et	 il	 n'était	 pas	 un	 fermier	 ou	 un	 pécheur	 qui	 ne
préférât	les	bons	déchirés	et	crasseux	de	Scrawby	aux	billets	les	plus	neufs	de	la	banque	d'Angleterre;
son	 papier	 garnissait	 donc	 les	 petits	 sacs	 de	 toile	 à	 voile	 des	 pêcheurs,	 et	 les	 vieilles	 femmes	 le
thésaurisaient	dans	leurs	bas	de	laine,	comme	on	le	vit	bien	lorsque,	forcé	de	suspendre	ses	paiements
dans	la	première	crise	après	le	bill	de	Peel,	 il	donna	à	ses	créanciers	trois	shellings	pour	livre.	Mais,
d'un	autre	côté,	le	procureur	Closeleigh,	mon	patron,	outre	qu'il	pouvait	faire	prêter	de	l'argent	à	tout
le	 monde,	 connaissait	 tous	 les	 secrets	 du	 comté	 et	 avait	 la	 main	 en	 toute	 chose,	 sauf	 pourtant	 les
naissances,	spécialité	qu'il	laissait	au	docteur.

Trois	 ou	 quatre	 clercs,	 sans	 me	 compter,	 faisaient	 cahin-caha	 la	 besogne	 de	 l'étude.	 Le	 vieux
Closeleigh	portait	généralement	un	habit	vert	garni	de	boutons	d'or	à	coquille,	des	culottes	courtes	et
des	bottes	à	retroussis.	Rarement	il	s'asseyait	ou	prenait	une	plume,	si	ce	n'est	pour	écrire	une	lettre	à
un	client	du	premier	ordre;	mais	il	tenait	audience	les	jours	de	marché,	et	dans	les	saisons	des	chasses
il	instrumentait	aussi	en	plein	air,	dans	les	rendez-vous	des	chasseurs.

La	forte	prime	payée	pour	mon	apprentissage	me	donnait	naturellement	le	droit	de	ne	rien	faire.	Un
effort	fut	bien	tenté,	quand	j'étais	tout	à	fait	novice,	par	le	vieux	Foumart,	 le	clerc	plus	spécialement
chargé	de	la	procédure,	pour	me	décider	à	porter	des	assignations;	mais,	cette	tentative	ayant	échoué,
on	me	laissa	prendre	soin	d'une	des	deux	chambres	de	la	maison	déserte	où	nous	avions	notre	office,	et
causer	avec	les	clients	tandis	qu'ils	attendaient	leur	tour.

La	monotonie	et	la»	respectabilité»	étaient	les	traits	caractéristiques	de	notre	ville.	Nous	avions	peu
de	pauvres,	ou	du	moins	nous	n'en	entendions	guère	parler.	Les	mêmes	gens	se	livraient	aux	mêmes
occupations,	et	se	permettaient	les	mêmes	amusements	plus	ou	moins	graves	tout	le	long	de	l'année.
Le	commencement	de	la	saison	des	pêches	et	la	foire	annuelle	étaient	nos	seuls	événements.	Personne
ne	 faisait	 fortune,	 et	 nul	 ne	 perdait	 celle	 qu'il	 pouvait	 avoir.	 La	 contrebande,	 sous	 l'empire	 des
nouveaux	 règlements,	 était	 devenue	 trop	 hasardeuse	 et	 trop	 peu	 lucrative	 pour	 que	 des	 gens
respectables	 voulussent	 s'y	 aventurer.	 On	 racontait	 pourtant	 de	 singulières	 histoires	 au	 sujet	 des
risques	courus	en	ce	genre	par	les	pères	de	la	génération	actuelle.

Chaque	 année,	 les	 jeunes	 hommes	 les	 plus	 remuants	 et	 les	 plus	 ambitieux	 de	 toutes	 les	 classes
partaient	comme	un	essaim	pour	des	régions	où	l'industrie	était	plus	active.	En	un	mot,	notre	ville	était
bien	la	plus	tranquille,	 la	plus	somnolente	réunion	imaginable	de	gens	routiniers,	économes,	ennemis



de	toute	spéculation.	Leurs	plus	grands	efforts	collectifs	aboutissaient	à	peine	à	entretenir	la	fontaine
publique	et	la	toiture	de	l'hôtel-	de-ville;	mais	jamais	on	ne	put	les	décider	à	faire	les	fonds	nécessaires
pour	construire	une	jetée,	bien	qu'on	en	sentit	l'impérieux	besoin,	ni	à	faire	remise	des	droits	d'octroi	à
un	bateau	à	vapeur	d'invention	récente,	qui	passait	devant	notre	port,	pour	le	décider	à	s'y	arrêter	et	à
entrer	 en	 concurrence	 avec	 les	 lents	 caboteurs	 dont	 dépendent	 nos	 communications	 avec	 la	 ville
voisine.

Dans	ce	recoin	des	domaines	du	Sommeil…	arriva	un	jour	par	terre	ou	par	mer,	dans	un	bateau	de
pêcheur	ou	sur	ses	jambes	nerveuses,	on	n'en	sut	jamais	rien,	un	homme	grand,	maigre,	pâle,	bronzé,
semblant	être	un	ancien	soldat,	âgé	de	quarante	à	cinquante	ans,	n'ayant	qu'une	seule	main,	et	pour
remplacer	l'autre	un	crochet	de	fer	vissé	dans	un	bloc	de	bois;	pauvrement,	salement	vêtu,	du	reste,	et
dont	l'accoutrement	ne	ressemblait	pas	mal	à	celui	d'un	garde-chasse.

Une	 compagnie	 composée	 du	 recteur,	 du	 docteur	 et	 de	 mon	 patron,	 maître	 Closeleigh,	 partait
précisément	 pour	 aller	 chasser	 dans	 une	 réserve	 abondante	 de	 coqs	 de	 bruyère,	 et	 déplorait
amèrement	 l'absence	du	vieux	Phil	Snare,	 le	meilleur	batteur	du	comté,	quand	 le	manchot	offrit	 ses
services	d'une	manière	si	convenable,	si	polie,	si	respectueuse,	qu'ils	furent	acceptés	malgré	leur	léger
assaisonnement	d'accent	irlandais,	mauvaise	recommandation	dans	notre	comté,	où	les	fils	de	l'Irlande
n'étaient	pas	en	grande	faveur.	Une	longue	baguette	de	noisetier	fut	bientôt	dans	les	mains	du	nouveau
venu,	 et	 avant	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 le	 manchot	 Peter	 était	 universellement	 reconnu	 pour	 le	 meilleur
batteur	et	 le	drôle	 le	plus	amusant	qu'aucun	des	chasseurs	eût	 jamais	connu.	D'après	son	histoire,	 il
jouissait	d'une	pension	de	 retraite,	 et	 s'en	allait	 rendre	visite	à	un	parent	qu'il	 espérait	 trouver	bien
établi	 dans	une	autre	 ville,	 à	 cent	milles	 au	nord	de	Muddleborough.	Un	verre	de	grog	achevant	de
délier	sa	langue,	il	raconta	avec	beaucoup	de	verve	et	de	tact	quelques-unes	de	ses	aventures.

À	dater	de	ce	jour,	Peter	devint	le	factotum	de	la	ville,	et	chacun	de	s'étonner	qu'on	eût	pu	se	passer
si	longtemps	d'un	personnage	si	indispensable.	Il	portait	les	lettres;	il	nettoyait	les	fusils	et	fabriquait
des	mouches	pour	la	pêche;	il	guérissait	les	chiens	malades;	il	portait,	dans	une	singulière	enveloppe
de	son	invention,	les	messages	des	femmes	aux	maris	qui	s'attardaient	aux	dîners	du	club;	il	suppléait
au	besoin	l'aide	du	docteur	et	portait	les	assignations	du	procureur.	En	un	mot,	Peter	était	toujours	à	la
disposition	de	tout	le	monde,	avec	son	visage	sérieux	et	ses	réparties	comiques.	Jamais	il	ne	semblait
fatigué;	rarement	il	avait	l'air	pressé.	Il	allait	et	venait	dans	toutes	les	maisons	comme	un	chat	familier,
et	 il	 faisait	 d'opulentes	 affaires,	 comme	 tous	 les	 gens	 qui	 savent	 se	 rendre	 indispensables	 pour	 la
solution	 de	 mille	 petites	 difficultés	 que	 chaque	 jour	 amène.	 En	 très	 peu	 de	 temps	 Peter	 sortit	 ainsi,
comme	un	véritable	papillon,	de	son	cocon	ou	de	sa	chrysalide.	La	jaquette	de	chasse	déguenillée	fut
mise	à	la	réforme	et	remplacée	par	un	habit	vert	d'ample	dimension,	garni	d'une	infinité	de	poches	et
assez	pimpant	pour	être	porté	par	le	premier	garde-chasse	de	milord	Browse.	Son	gilet	ouvert	laissait
voir	un	 linge	d'une	blancheur	 irréprochable.	De	 la	 tête	aux	pieds,	 il	 était	un	exemple	de	ce	que	 l'on
gagnait	à	être	en	crédit	près	des	principaux	marchands,	et	cependant	il	ne	s'était	pas	donné	de	maître.
Il	commença	même	à	ne	plus	se	charger	de	simples	commissions,	excepté	pour	les	gens	de	qualité.	Un
état-	 major	 de	 jeunes	 garçons	 manoeuvrait	 sous	 ses	 ordres;	 et	 lorsqu'il	 accompagnait	 une	 partie	 de
chasse,	pourvu	 lui-même	d'un	excellent	 fusil	que	 lui	prêtait	un	aubergiste	chasseur,	 il	avait	 tout	 l'air
d'être	là	pour	sa	santé,	pour	prendre	de	l'exercice	et	se	livrer	au	plaisir	du	sport.	Rien	ne	rappelait	en
lui	 le	 pauvre	 diable	 dépenaillé	 et	 mourant	 de	 faim	 qui	 s'estimait	 trop	 heureux	 de	 coucher	 dans	 une
grange	et	d'accepter	une	assiettée	de	débris	de	viande.

La	faveur	dont	jouissait	Peter	n'était	pas	limitée	à	nos	amateurs	de	sport.	Il	semblait	également	dans
la	 confiance	 de	 personnes	 qui	 n'avaient	 jamais	 manié	 un	 fusil,	 ni	 jeté	 une	 mouche	 à	 une	 truite.	 S'il
commença	par	les	petits	marchands,	bientôt	il	devint	indispensable	aux	boutiquiers	les	plus	huppés.	M.
Tammy,	le	marchand	de	nouveautés	de	la	place	du	Marché,	M.	Tammy	qui	portait	toujours	une	cravate
blanche	et	des	escarpins,	se	promena	un	soir	dans	son	 jardin,	pendant	plus	d'une	heure,	avec	Peter;
miss	Spark	 le	 regardait	par	un	 trou	de	 la	porte;	 elle	ne	 le	perdit	 pas	un	 seul	 instant	de	 vue,	 et	 elle
déclara	 à	 qui	 voulait	 l'entendre	 que	 Peter	 avait	 donné	 une	 petite	 tape	 sur	 l'épaule	 de	 Tammy	 en	 la
quittant…	 à	 Tammy,	 élu	 marguillier	 pour	 l'année	 courante!	 Cette	 histoire	 trouva	 d'abord	 des
incrédules;	mais	on	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	que	les	progrès	de	la	toilette	de	Peter,	en	fait	de
linge,	 dataient	 de	 cette	 promenade.	 Peu	 de	 temps	 après,	 Kinine,	 notre	 principal	 pharmacien	 et
droguiste,	grand	orateur	dans	les	meetings	de	la	paroisse	et	première	autorité	scientifique	de	l'endroit,
fut	observé	à	son	tour.	Son	garçon	de	pharmacie	le	vit	étudier	la	géographie	avec	une	vaste	carte	sous
les	yeux.	Peter	était	souvent	avec	lui,	et	le	crochet	de	fer	voyageait	rapidement	sur	la	carte.	À	dater	de
ce	 moment,	 la	 ville	 entière	 sembla	 saisie	 d'une	 véritable	 rage,	 celle	 de	 rafraîchir	 ses	 études
géographiques.	 L'Espagne	 et	 le	 Portugal	 étaient	 les	 localités	 spécialement	 en	 faveur.	 Tout	 le	 monde
demandait	au	cabinet	de	lecture	des	livres	sur	la	guerre	de	la	Péninsule;	et	 le	libraire	de	la	place	du
Marché	reçut	en	une	seule	semaine	l'ordre	de	faire	venir	plus	de	trois	dictionnaires	portugais.

Quant	à	Peter,	il	devint	le	lion	de	l'endroit.	Il	déjeunait	avec	Smoker,	l'aubergiste,	amateur	de	chasse,
dînait	avec	Tiles,	le	cordonnier,	prenait	le	thé	avec	Jolly,	le	boucher,	soupait	avec	Kinine,	le	droguiste,



et	 se	 livrait	 à	 de	 longues	 causeries	 avec	 le	 barbier	 et	 avec	 M.	 Closeleigh	 lui-même.	 On	 le	 priait	 de
raconter	 l'histoire	de	ses	campagnes,	 tâche	dont	 il	s'acquittait	avec	une	grande	onction.	Chose	assez
étrange!	 les	 gens	 ne	 semblaient	 jamais	 se	 fatiguer	 d'entendre	 les	 marches	 et	 les	 contre-marches	 de
Peter,	 les	 batailles	 livrées	 par	 Peter,	 et	 comment	 Peter	 avait	 perdu	 sa	 main.	 Seulement	 les	 curieux
faisaient	 remarquer	qu'à	 la	 fin	de	ces	récits,	Peter	était	 toujours	conduit	avec	mystère	dans	quelque
arrière-salle	ou	dans	le	jardin,	et	que	là	il	chuchotait	une	heure	ou	deux	avec	le	maître	de	la	maison	en
fumant	une	pipe	et	en	buvant	quelques	verres	de	grog;	jamais	on	n'avait	vu	Peter	s'en	trouver	plus	mal,
ni	 s'en	 tenir	 moins	 d'aplomb.	 Il	 semblait	 au	 contraire	 s'imprégner	 de	 silence	 en	 sablant	 les	 liqueurs
fortes.

Cependant,	 malgré	 les	 plus	 rigoureux	 efforts	 pour	 garder	 le	 mystère,	 on	 ne	 put	 l'empêcher	 de
s'ébruiter;	 et	 on	 commençait	 à	 se	 dire	 à	 l'oreille	 que	 Peter	 possédait	 un	 inappréciable	 secret,
concernant	 un	 trésor	 enterré	 durant	 les	 guerres.	 Les	 personnes	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 dans	 sa
confidence	affectaient	un	doute	railleur;	mais	le	nombre	des	amis	de	Peter	croissait	tous	les	jours.

Pour	ma	part,	je	n'étais	pas	encore	arrivé	à	l'âge	où	l'on	court	après	l'argent.	Mon	coeur	appartenait
tout	entier	aux	chevaux,	aux	chiens,	aux	gilets	brodés,	aux	toilettes	de	fantaisie,	tout	cela	mêlé	à	des
songes	de	Gulnares,	de	Medoras	et	de	la	jolie	Anne	Blondie,	la	fille	du	recteur.	Un	trésor	caché	m'eût
fait	bien	moins	désirer	le	patronage	de	Peter,	que	son	habileté	à	fabriquer	une	mouche	de	mai;	et	ce
fut,	en	effet,	à	ma	passion	pour	la	pêche	que	je	dus	d'être	à	mon	tour	initié	au	grand	secret,	qui	depuis
longtemps	déjà	courait	les	principales	rues	de	la	ville.

Par	une	belle	soirée	d'été,	 j'avais	épuisé	en	pure	perte	toute	ma	science	pour	capturer	une	grande
truite	de	quatre	 livres	au	moins,	qui	s'amusait	à	monter	et	à	descendre	nonchalamment	à	 l'extrémité
d'un	étang	profond,	sous	les	racines	d'un	saule	noueux	à	demi	déterré;	lorsque	Peter	se	glissant	sans
bruit,	avec	ses	grandes	enjambées,	à	travers	la	prairie,	fit	soudain	son	apparition	derrière	mon	coude:

«Voulez-vous	me	laisser	essayer,	master	Charles,	si	je	serais	plus	heureux	que	vous	avec	cette	grosse
friponne?»

Je	 ne	 demandais	 pas	 mieux:	 Peter	 jeta	 ou	 plutôt	 laissa	 tomber	 la	 mouche,	 une	 mouche	 de	 son
invention,	aussi	légère	que	le	duvet	du	chardon,	juste	derrière	la	grosse	truite,	qui	la	goba	en	un	clin
d'oeil;	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 bond	 et	 un	 plongeon;	 mais	 dix	 minutes	 après,	 captive	 sous	 mon	 filet	 de
débarquement,	elle	exhalait	sa	vie	en	palpitant	dans	l'herbe.

«Il	faut	toujours	jeter	la	mouche	derrière	ces	grosses	truites,	master	Charles,	si	vous	voulez	qu'elles
mordent.	Jamais	elles	ne	se	donnent	la	peine	de	regarder	une	mouche	placée	devant	leur	museau.»

«C'est	comme	les	gens	riches!»	ajouta	Peter	avec	un	gros	éclat	de	rire.

La	capture	de	la	truite	devint	l'occasion	d'une	causerie	sur	l'herbe,	et,	petit	à	petit,	nous	arrivâmes
aux	 campagnes	 de	 Peter	 en	 Espagne	 et	 en	 Portugal.	 Je	 ne	 saurais	 rendre	 la	 flatterie	 onctueuse	 du
personnage,	la	sympathie	qu'il	exprimait	pour	un	véritable	gentleman	et	un	véritable	amateur	de	sport,
comme	moi,	ne	ressemblant	en	rien	à	ces	mendiants	de	colporteurs	et	de	boutiquiers.	Il	me	fit	aisément
comprendre	 que	 j'étais	 homme	 à	 dépenser	 de	 l'argent	 dans	 le	 grand	 style,	 si	 j'avais	 cet	 argent;	 et,
après	 m'avoir	 donné	 à	 entendre	 qu'une	 belle	 jeune	 dame	 du	 voisinage	 avait	 confié	 à	 Peter	 (tout	 le
monde	 faisait	 des	 confidences	 à	 Peter)	 sa	 préférence	 pour	 master	 Charles,	 il	 me	 confia,	 non	 sans
beaucoup	de	circonlocutions	artificieuses,	 l'histoire	suivante,	clé	de	 la	 faveur	qu'il	avait	acquise	dans
les	rangs	de	l'honnête	population	de	Muddleborough.

Durant	la	retraite	sur	Torres-Vedras	on	lui	avait	confié,	ainsi	qu'à	deux	de	ses	camarades,	un	fourgon
chargé	de	caisses	pleines	de	doublons	d'or;	mais	à	 la	suite	d'une	vive	escarmouche,	 ils	avaient	dû	se
replier	sur	un	couvent	dans	le	puits	profond	duquel	il	avait	fallu	jeter	pour	le	soustraire	à	l'ennemi	le
chargement	du	fourgon,	sauf	une	seule	caisse.	Le	même	jour	tous	les	compagnons	de	Peter	avaient	été
tués;	Peter	lui-même	blessé	et	porté	à	l'hôpital.	En	cet	endroit	de	son	histoire,	il	me	montra	une	terrible
cicatrice	dans	son	côté.

Le	contenu	de	la	dernière	caisse	avait	été	en	partie	divisé	entre	eux,	en	partie	enterré.	Après	sa	lente
guérison,	Peter	était	allé	rejoindre	son	régiment,	alors	en	marche	sur	 les	Pyrénées.	C'est	à	Toulouse
qu'il	avait	perdu	sa	main.	À	son	arrivée	en	Angleterre,	on	lui	avait	donné	son	congé	et	une	pension.	Ici
il	produisit	ses	papiers.	Après	bien	des	épreuves,	 il	était	enfin	parvenu	à	retourner	en	Portugal,	où	il
avait	 trouvé	 le	 couvent	déserté	et	 le	puits	 à	demi	 comblé	de	décombres.	 Il	 avait	découvert	 aussi	 les
quelques	 rouleaux	 de	 doublons	 enterrés,	 mais	 il	 s'était	 bien	 convaincu	 que,	 sans	 l'influence	 et	 le
concours	 de	 quelque	 véritable	 gentleman,	 il	 ne	 parviendrait	 jamais	 à	 sortir	 le	 trésor	 du	 puits	 et	 du
pays.	Arrivé	à	ce	dernier	chapitre	de	l'histoire,	Peter	tira	d'une	des	profondeurs	de	ses	vêtements,	un
véritable	doublon	d'or,	enveloppé	dans	une	infinité	de	chiffons.



Comment	ne	pas	ajouter	foi	à	une	histoire	aussi	circonstanciée,	avec	de	pareilles	pièces	à	l'appui!	Il
poursuivit	en	me	disant	que	 l'aubergiste,	 le	droguiste,	 le	cordonnier,	 l'armurier	et	beaucoup	d'autres
notables	 habitants	 étaient	 désireux	 de	 s'associer	 avec	 lui	 et	 de	 partir	 pour	 le	 Portugal.	 Tammy,	 le
marguillier,	 ne	 se	 montrait	 pas	 moins	 disposé	 à	 mettre	 une	 somme	 ronde	 dans	 une	 aussi	 bonne
spéculation;	mais	lui,	Peter,	préférait	avoir	affaire	à	un	jeune	gentleman	intelligent	et	entreprenant;	et
si	 je	pouvais	décider	ma	 riche	 tante	à	avancer	 l'argent	nécessaire	au	voyage,	une	bagatelle	de	deux
cents	livres	sterlings,	il	était	prêt	à	renoncer	aux	plus	belles	offres	de	Tammy,	de	Kinine,	de	Tiles,	de
Smoker	et	de	 tout	 la	monde	enfin	pour	partir	avec	moi	 tout	 seul	et	dévaliser	cette	nouvelle	caverne
d'Aladin,.	Tous	les	plans	étaient	faits	d'avance:	nous	devions	louer	un	vignoble,	dépendant	des	anciens
domaines	du	couvent,	et	après	avoir	retiré	le	trésor	du	puits,	le	bien	empaqueter	dans	des	barriques	de
vin	de	Porto,	à	double	fond,	et	revenir	en	Angleterre	partager	le	butin.	J'épouserais	alors	une	belle	lady;
j'entretiendrais	une	meute	et	je	serais	à	la	tête	des	gentilshommes	du	comté;	quant	à	Peter,	il	était	plus
modeste	 et	 il	 se	 contenterait	 d'avoir	 un	 cheval,	 un	 couple	 de	 chiens	 d'arrêt	 et	 de	 mener	 la	 vie	 d'un
squire	de	campagne.

Le	roman	n'était	pas	mal	agencé	et	Peter	 le	racontait	de	 la	manière	 la	plus	 insinuante;	mais	 j'étais
trop	gai	et	trop	plein	de	petits	projets	à	moi,	pour	mordre	à	l'hameçon.	Il	était	fort	douteux	d'ailleurs
que	ma	tante	Rebecca	consentît	à	me	donner	deux	cents	 livres	sterlings,	pour	suivre	en	Portugal	un
Irlandais	venu	on	ne	savait	d'où.	L'idée	d'abandonner	Anne	Blondie,	ma	favorite,	aux	soins	exclusifs	de
mon	rival,	le	jeune	vicaire	anglican,	ne	pouvait	non	plus	me	sourire.	En	conséquence,	après	avoir	donné
à	Peter	ma	parole	d'honneur	de	ne	parler	à	âme	qui	vive	d'un	secret	si	important,	je	me	séparai	de	lui	à
la	Taverne	du	Pêcheur,	où	je	lui	payai	quelques	verres	de	grog	et	où	je	lui	donnai	pour	le	récompenser
d'avoir	 contribué	 à	 la	 prise	 de	 la	 truite,	 l'unique	 demi-souverain	 dont	 j'aurais	 sans	 doute	 à	 disposer
pendant	toute	la	semaine.

Dans	 le	 cours	 du	 mois,	 Peter	 disparut.	 On	 observa	 que	 tous	 ceux	 qui	 l'avaient	 pris	 sous	 leur
patronage,	Smoker	et	Tiles,	Jolly,	Kinine,	et	Tammy,	semblaient	particulièrement	charmés	et	prenaient
un	air	mystérieux,	quand	ils	entendaient	le	reste	du	public	s'étonner	de	cette	disparition	sans	tambour
ni	trompette.

Une	semaine	environ	après	le	départ	de	Peter,	mistress	Jolly	s'en	vint	trouver	mistress	Smoker	pour
lui	 demander	 si	 elle	 avait	 entendu	 parler	 de	 son	 mari.	 Mistress	 Smoker	 n'avait	 aucune	 nouvelle	 à
donner,	mais	elle	demanda	à	son	tour	à	mistress	Jolly	si	elle	savait	ce	que	pouvait	être	devenue	cette
brute	de	Smoker?	Les	deux	femmes	vérifièrent	alors	leur	situation	financière.	Les	deux	maris	avaient
fait	des	ventes	à	leur	insu	et	levé	de	l'argent.	Smoker	avait	mis	en	loterie	sa	jument	favorite	Slap	Bang,
et	 Jolly	 non-content	 d'encaisser	 les	 plus	 grosses	 factures	 de	 la	 Saint-Jean	 avait	 encore	 enlevé	 le	 pot
d'argent	du	grand-père	de	mistress	 Jolly.	Tous	 les	deux	avaient	emporté	 leurs	habits	des	dimanches,
leurs	 selles	 et	 leurs	 pistolets.	 Ce	 fut	 un	 terrible	 scandale	 et	 un	 cri	 de	 haro	 général	 que	 ne	 purent
apaiser	 les	 lettres	 écrites	 par	 les	 deux	 maris	 disparus.	 L'une	 était	 datée	 de	 Londres,	 l'autre	 de
Liverpool.	Tous	les	deux	disaient	qu'ils	avaient	trouvé	un	moyen	unique	de	faire	fortune,	sans	courir	de
risque,	et	qu'ils	seraient	de	retour	dans	trois	mois.	Les	soupçons	s'étaient	un	instant	portés	sur	Peter:
mais	chose	singulière!	tous	les	deux	demandaient	précisément	de	ses	nouvelles	et	priaient,	l'un	qu'on
ne	lui	fît	pas	payer	son	verre	d'ale	quand	il	viendrait	trinquer	avec	les	buveurs,	l'autre	qu'on	donnât	un
morceau	de	boeuf	ou	de	mouton	à	son	chien	toutes	les	fois	que	cela	lui	serait	agréable.

Au	milieu	du	 tollé	général,	Peter	descendit	un	beau	matin	de	 l'impériale	de	 la	diligence	de	 la	ville
voisine	de	Muddleborough,	 et	 se	glissa	à	 l'improviste	dans	 le	 cercle	des	 commères	de	 la	 taverne	du
Cheval	et	du	Jockey.	Son	histoire	était	courte	cette	fois	et	positive.	Il	ne	s'était	absenté	que	pour	aller
toucher	 sa	 pension.	 Il	 avait	 aperçu	 au	 Théâtre	 royal	 de	 Covent-Garden,	 Jolly	 dans	 un	 état	 complet
d'ivresse,	mais	il	s'était	abstenu	de	lui	parler.	Moins	d'une	heure	après	son	arrivée,	Peter	était	enfermé
avec	Kinine	dans	le	laboratoire	du	pharmacien	et	il	passa	la	soirée	entière	avec	Tammy,	le	marguillier.

La	semaine	d'ensuite	on	annonça	que	M.	Kinine	vendait	sa	pharmacie	et	quittait	la	ville	pour	n'y	plus
revenir.	Les	uns	disaient	qu'il	allait	étudier	pour	se	faire	recevoir	médecin;	d'autres	qu'il	avait	fait	un
héritage;	 d'autres	 enfin	 qu'il	 était	 ruiné.	 Le	 fait	 est	 qu'il	 partit	 et	 qu'on	 ne	 le	 revit	 plus	 à
Muddleborough.	 La	 dernière	 fois	 que	 j'entendis	 parler	 de	 lui,	 il	 faisait	 un	 cours	 public	 sur	 l'électro-
biologie,	ou	sur	toute	autre	chose,	—	entrée	deux	pence	par	personne.

Par	une	coïncidence	assez	bizarre,	dans	la	même	semaine	où	Kinine	céda	la	place	à	son	successeur
Bluster,	qui	 tient	encore	sa	pharmacie,	Tammy,	 le	marguillier,	partit	pour	Manchester,	sous	prétexte
d'acheter	des	marchandises,	mais	ce	n'était	pas	l'époque	de	ses	achats	annuels.	Il	laissa	la	direction	du
magasin	au	jeune	Binks,	qui	devait	plus	tard	épouser	mistress	Tammy.	M.	Tammy	fut	absent	six	mois.
Durant	ce	temps,	la	pauvre	mistress	Tammy	disait	à	qui	voulait	l'entendre	qu'elle	en	avait	perdu	la	tête;
et	 quand	 il	 revint,	 il	 était	 «aussi	 maigre	 qu'une	 belette,	 aussi	 chauve	 qu'un	 vautour	 et	 aussi	 jaune
qu'une	guinée.»	Ainsi	 le	déclarait	miss	Spark;	mais	 très	peu	de	gens	 le	virent,	 car	 il	 se	mit	au	 lit	 et
mourut,	 ne	 parlant	 dans	 son	 délire	 que	 de	 fourgons,	 de	 trésor,	 de	 doublons	 d'Espagne	 et	 du	 traître



Peter.	Le	jour	de	son	enterrement,	tout	fut	connu.	Tammy	était	allé	en	Portugal	avec	Peter,	qui,	après
l'avoir	 conduit	 au	 milieu	 du	 pays,	 l'avait	 dénoncé	 à	 la	 police	 comme	 un	 espion	 hérétique	 et	 était
décampé	avec	les	mules,	le	bagage	et	tout	l'argent	destiné	à	l'achat	de	la	vigne,	des	barriques	à	double
fond,	des	voitures	et	de	tous	les	compléments	de	l'entreprise.

Le	pauvre	Tammy,	après	sa	mise	en	liberté,	s'était	vu	forcé	de	regagner	Oporto	à	pied	et	presque	en
mendiant.	 Arrivé	 dans	 cette	 ville,	 la	 première	 personne	 dont	 il	 avait	 fait	 rencontre,	 au	 bureau	 de	 la
police,	était	son	compatriote	Kinine	en	train	de	demander	des	renseignements	sur	ce	coquin	de	Peter,
qui,	après	une	bombance	à	Londres,	avait	disparu	avec	ses	malles	et	ses	billets	de	banque,	produits	de
la	vente	de	son	fond	de	commerce,	pour	rejoindre	Tammy	en	Portugal.

Quand	la	pauvre	mistress	Tammy	raconta	cette	triste	histoire	au	déjeuner	des	funérailles,	la	bombe
éclata.	Peter	avait	pris	pour	dupe	la	ville	tout	entière;	chacun,	depuis	le	savetier	jusqu'au	recteur,	avait
placé	des	fonds	sur	le	trésor	portugais	caché	dans	un	puits.	Smoker	tomba	en	faillite;	Jolly	fui	forcé	de
congédier	son	garçon	boucher	et	de	tuer	ses	bêtes	lui-même.	Tout	le	monde	avait	payé	plus	ou	moins
cher	le	plaisir	d'écouter	les	histoires	de	Peter.	Il	avait	escamoté	les	épargnes	enfouies	dans	les	bas	des
vieilles	 femmes,	 l'argent	économisé	par	 les	 jeunes	 servantes	pour	 s'acheter	des	 rubans;	 il	 avait	 reçu
cinquante	livres	sterlings	et	plusieurs	traités	bibliques	du	recteur	et	deux	fois	autant,	plus	un	fusil	tout
neuf,	de	M.	Closeleigh,	mon	patron.	Le	banquier	 lui	avait	donné	cent	 livres	sterlings,	en	ses	propres
bons	d'une	livre	chaque.	Enfin	le	maître	d'école	du	village	voisin	lui	avait	prêté	ses	seules	et	uniques
cinq	 livres.	 Somme	 toute,	 Peter	 avait	 trouvé	 dans	 notre	 ville	 une	 véritable	 banque	 de	 crédulité	 et	 il
l'avait	mise	à	sec.

Cependant	Peter	n'avait	commis	aucun	délit	tombant	sous	le	coup	de	la	loi	anglaise.	Il	s'était	borné	à
dire	des	mensonges	et	à	emprunter	de	l'argent.	J'avais	continué	d'entendre	parler	de	lui	de	temps	en
temps,	 et	 toujours	 comme	 d'un	 homme	 à	 qui	 tout	 réussissait,	 lorsqu'il	 y	 a	 quelques	 années,	 il	 fit	 la
bévue	 de	 conduire	 à	 Oporto	 un	 Américain	 avide	 de	 trésors,	 mais	 difficile	 à	 jouer,	 dont	 il	 avait	 fait
rencontre	dans	un	wagon	de	chemin	de	fer.	En	cette	occasion,	l'Américain	revint,	et	ce	fut	Peter	qui	ne
revint	pas,	Quand	on	demanda	à	 l'Américain	des	nouvelles	de	son	compagnon	de	voyage,	 il	 répondit
avec	le	plus	grand	sang-froid,	«qu'ayant	eu	des	difficultés	avec	Peter,	il	avait	dû	lui	brûler	la	cervelle.»

X	—	L'HISTOIRE	DE	LA	MÈRE.

Le	voyageur…	c'était	un	vieillard	à	l'aspect	vénérable,	qui	dès	sa	première	jeunesse	avait	été	errant	sur
la	face	du	globe.	Hôte	des	déserts,	hôte	des	forêts,	maintes	fois	il	avait	échappé	aux	périls	de	l'incendie,
de	 l'inondation,	 des	 tremblements	 de	 terre.	 Mais	 aux	 étranges	 aventures	 de	 ce	 long	 pèlerinage,	 aux
émotions	 de	 cette	 vie	 agitée	 avait	 succédé	 enfin	 le	 repos	 d'une	 belle	 vieillesse,	 comme	 après	 les
ardeurs	et	les	tempêtes	d'un	jour	d'été	viennent	la	sérénité	du	soir	et	la	paisible	lumière	de	l'astre	des
nuits.	Dans	ces	courses	 incessantes	 le	voyageur	avait	conquis	 tout	un	monde	de	souvenirs,	au	milieu
desquels	sa	mémoire,	sympathique	et	bienveillante,	aimait	de	préférence	à	retrouver	un	de	ces	écrits
qui	 parlent	 au	 coeur	 et	 le	 charment	 comme	 la	 source	 que	 le	 pèlerin	 rencontre	 après	 une	 marche
pénible	 à	 travers	 les	 sables.	 Il	 aurait	 pu	 faire	 trembler	 et	 pâlir	 ceux	 qui	 l'écoutaient	 par	 quelque
histoire	terrible	aux	incidentes	dramatiques;	mais	ce	vieillard,	simple	comme	un	enfant,	assis	à	notre
foyer,	 aima	 mieux	 faire	 couler	 nos	 larmes	 par	 l'histoire	 touchante	 des	 douleurs	 et	 des	 consolations
d'une	mère.

Le	hasard,	nous	dit-il,	me	fit	rencontrer	dans	les	forêts	du	far-	west	américain	un	homme	avec	lequel
je	contractai	une	chère	et	fidèle	amitié.	Souvent	parmi	les	vastes	déserts	on	trouve	plus	tôt	un	ami	que
dans	 notre	 vieux	 monde.	 Le	 mien	 était	 un	 homme	 de	 noble	 race,	 qui,	 conduit	 par	 une	 humeur
romanesque,	avait	fixé	sa	demeure	sous	la	hutte	du	chasseur.	Jeune,	beau,	doué	des	plus	heureux	dons,
à	 la	 démarche	 libre	 et	 fière,	 au	 regard	 vif,	 à	 la	 physionomie	 pleine	 de	 loyauté,	 il	 s'appelait	 Claude
d'Estrelle.	Il	avait	choisi	parmi	les	Indiennes	une	compagne	qui	embellit	pour	lui	ces	solitudes;	c'était	la
fille	 d'un	 chasseur,	 comme	 lui	 laissée	 orpheline	 dans	 la	 tribu	 de	 sa	 mère.	 Cette	 jeune	 fille	 l'avait
rencontré	 mourant	 dans	 la	 prairie	 déserte;	 elle	 avait	 relevé	 sa	 tête	 délirante	 pour	 l'appuyer	 sur	 son
sein;	elle	avait	rafraîchi	son	front	brûlant	au	contact	de	ses	mains.	Revenu	à	la	conscience	de	lui-même,
Claude	d'Estrelle	l'avait	aperçue	penchée	sur	lui	comme	le	bon	génie	de	la	solitude;	dans	ses	yeux	noirs
il	avait	vu	 luire	 le	premier	 regard	de	 l'espérance,	ce	 regard	où	 le	 sourire	brille	à	 travers	une	 larme,
double	 expression	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 crainte.	 Cette	 apparition	 avait	 fait	 naître	 en	 lui	 le	 premier
sentiment	 de	 sa	 passion	 pour	 celle	 dont	 la	 pitié	 secourable	 l'arrachait	 à	 la	 mort,	 et	 il	 avait	 déjà
prononcé	tout	bas	le	serment	de	lui	consacrer	le	reste	de	sa	vie	si	ses	soins	parvenaient	à	la	prolonger.
Aussi	avant	que	l'été	se	fût	écoulé,	le	noble	Claude	d'Estrelle	avait	pris	pour	femme	l'Indienne	Léna.

Par	 une	 des	 soirées	 empourprées	 de	 l'automne	 américain,	 quand	 les	 forêts	 sont	 dans	 toute	 leur
magnificence,	au	milieu	de	la	riche	variété	du	feuillage,	je	vis	pour	la	première	fois	la	jeune	femme	de
mon	 ami.	 Nous	 nous	 rencontrâmes	 dans	 une	 clairière,	 où	 de	 longues	 perspectives	 de	 feuillages	 aux



teintes	variées	allaient	 se	perdre	dans	 le	ciel;	et	 tandis	que	nous	 regardions,	une	obscure	arcade	de
verdure	s'illuminait	soudain	des	rayons	du	couchant;	des	bosquets	d'orangers	semblaient	lutter	d'éclat
avec	les	nuages;	ça	et	là,	le	feuillage	de	certains	arbres,	d'un	rouge	écarlate,	prenait	des	teintes	plus
foncées	dans	l'air	couleur	d'ambre;	une	pluie	d'or	tombait	sur	d'autres	arbres	toujours	verts;	la	cascade
rejaillissait	en	riches	pierreries,	et	 le	lac	étincelait	comme	un	grand	rubis	sur	le	sein	verdoyant	de	la
forêt.	Toute	cette	splendeur	du	désert	avait	le	calme	d'un	songe.	On	entendait	le	frôlement	même	d'une
feuille	 qui	 tombait,	 tant	 la	 forêt	 entière	 restait	 silencieuse!	 La	 figure	 de	 Léna	 se	 détachait	 flexible,
élancée,	sur	ce	fond	lumineux.	Claude	avait	bien	raison	de	demander	si,	de	toutes	les	dames	qui	foulent
les	somptueuses	salles	des	cours,	une	seule	pouvait	rivaliser	avec	cette	fille	de	 la	 forêt,	portant	pour
toute	couronne	ses	riches	bandeaux	de	jais,	aux	reflets	ondoyants.	L'oeil	de	Léna	était	aussi	doux	que
celui	du	faon;	son	teint,	d'un	brun	clair,	ressemblait	aux	dernières	teintes	rougeâtres	du	soleil	couchant
sur	 le	 ciel	 envahi	par	 le	 crépuscule.	Que	de	 longues	et	délicieuses	 soirées	 je	passai	près	de	Claude,
dans	 sa	 butte	 solitaire,	 à	 côté	 d'un	 bon	 feu	 de	 pin,	 tandis	 que	 la	 gracieuse	 Léna	 l'entourait	 de	 ses
caresses,	comme	une	vigne	sauvage	pare	de	ses	lianes	le	chêne	de	sa	forêt	natale.	L'étrange	magie	de
l'amour	 métamorphosait	 en	 palais	 cette	 retraite	 agreste.	 Nous	 interrompions	 nos	 causeries	 pour
écouter	le	bruit	des	daims	bondissant	à	travers	le	feuillage,	ou	le	son	de	la	cascade	lointaine;	et	Léna,
heureuse	 comme	 un	 enfant,	 nous	 prodiguait	 les	 richesses	 de	 son	 coeur,	 les	 fleurs	 du	 désert,	 les
mélodieuses	 effusions	 d'une	 pensée	 naïve,	 la	 profonde	 poésie	 qu'avait	 développée	 dans	 son	 âme	 un
long	isolement.	Claude	souriait	avec	amour	à	sa	chère	enthousiaste.	Il	savourait	le	parfum	de	ces	fleurs
sauvages,	 sans	 songer	 à	 quelle	 rude	 épreuve	 le	 monde	 pourrait	 mettre	 un	 jour	 cette	 âme	 vierge	 et
primitive.	 Il	 suffisait	 d'observer	 le	 regard	 de	 Léna	 pour	 sentir	 qu'elle	 était	 destinée	 à	 de	 grandes
souffrances,	car	la	fatale	puissance	d'aimer,	hélas!	semble	n'être	donnée	par	la	Providence	qu'aux	élus
de	la	douleur,	qui	sont	aussi	les	élus	de	Dieu.

Ce	 temps	 d'épreuve	 arriva	 enfin:	 cinq	 années	 de	 délices	 s'étaient	 écoulées	 pour	 Claude	 et	 Léna;
j'errais	alors	 loin	de	 leur	demeure.	Pour	 la	seconde	 fois,	Claude	appuya	sa	 tête	 fiévreuse	sur	ce	sein
fidèle,	mais	il	ne	la	releva	plus…	Pour	obéir	aux	volontés	du	mourant,	Léna	alla	trouver	le	frère	aîné	de
Claude	d'Estrelle	avec	ses	deux	enfants,	présent	qui	devait	être	bien	accueilli	d'une	orgueilleuse	famille
privée	d'héritiers.	Le	frère	prit	les	enfants,	mais	il	n'eut	que	des	regards	dédaigneux	pour	la	mère,	dont
le	visage	portait	l'empreinte	de	la	souffrance.	Il	lui	ordonna	durement	de	s'éloigner,	si	elle	voulait	que
ces	 mêmes	 enfants	 oubliassent	 un	 jour	 la	 tache	 de	 leur	 naissance;	 car	 l'union	 d'un	 blanc	 avec	 une
Indienne	ne	pouvait	être	plus	légitime,	à	ses	yeux,	que	celle	d'un	blanc	avec	une	négresse;	cette	union
ne	répugnait	pas	moins	à	l'orgueil	du	mauvais	frère.	Quoi!	les	abandonner!	abandonner	le	précieux	legs
de	 Claude!	 Non,	 rien	 ne	 saurait	 étouffer	 l'amour	 maternel!	 Cependant,	 d'un	 regard	 résigné,	 car	 le
désespoir	lui	enseignait	tout	à	coup	la	feinte,	Léna	demanda	à	rester	quelques	instants	encore.	La	nuit
venue,	elle	vola	ses	enfants	et	les	cacha	dans	la	forêt.	Pendant	sept	jours	et	sept	nuits,	elle	endura	bien
des	souffrances,	forcée	d'aller	chercher	leur	nourriture	en	secret;	mais	un	soir,	elle	trouva	son	nid	vide.
Les	cris	de	la	mère,	redemandant	ses	enfants,	ne	purent	fléchir	 la	volonté	de	fer	du	frère	de	Claude;
mais	pour	n'en	plus	être	importuné,	il	donna	Léna	au	chef	d'une	tribu	indienne,	qui,	pour	un	peu	d'or,
se	 chargea	 de	 la	 tenir	 dans	 un	 humiliant	 esclavage,	 car,	 parmi	 les	 siens,	 le	 sang	 blanc	 de	 son	 père
faisait	sa	honte;	mais	le	coeur	de	la	femme,	de	quelque	nom	qu'on	la	nomme,	Indienne	ou	Anglaise,	est
toujours	le	même.	Une	mère	comprit	les	douleurs	de	Léna	et	lui	rendit	la	liberté.

La	 pauvre	 Indienne	 se	 mit	 alors	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 enfants,	 à	 travers	 des	 régions	 sauvages,	 et
hérissées	de	périls!	Parvenue	dans	l'État	lointain	de	l'Union,	où	habitait	le	tyran	de	sa	destinée,	elle	le
pria	de	l'admettre	au	nombre	de	ses	esclaves,	et	de	lui	laisser	respirer	au	moins	le	même	air	que	ses
enfants	bien-	aimés.	Comme	elle	se	résignait	à	ne	plus	porter	le	nom	de	mère,	il	consentit	d'abord	à	lui
laisser	prendre	sa	part	du	travail	sur	le	sol	arrosé	des	sueurs	et	des	larmes	des	autres	esclaves.	Mais	il
savait	si	peu	ce	que	c'est	que	le	coeur	d'une	mère,	qu'il	crut	le	dompter	par	le	travail.	Plus	fort	que	la
volonté	du	maître,	 l'instinct	des	enfants	ne	 les	 trompait	pas.	Pour	effacer	dans	 leur	esprit	 jusqu'à	 la
mémoire	de	 leur	mère,	 il	 fit	 secrètement	 transporter	Léna	dans	une	plantation	 lointaine,	 sous	 le	ciel
brûlant	et	meurtrier	de	 l'Afrique,	horrible	 lieu,	 tout	plein	de	misère	et	de	 larme.	Comment	put-elle	y
vivre	vingt	années?	Dieu	seul	le	sait,	Dieu,	qui	pour	adoucir	son	cruel	exil,	lui	envoyait	toutes	les	nuits
un	songe	où	elle	revoyait	Claude	et	ses	petits	enfants	(car	dans	son	coeur,	ils	ne	grandissaient	jamais).
Oh!	dans	quelle	amertume	s'écoulèrent	son	printemps	et	son	âge	mûr!	Que	le	temps	lui	parut	long	et
qu'il	exerça	sur	elle	de	ravages!	Ses	cheveux	noirs	blanchirent.	Le	feu	de	ses	yeux	s'éteignit	dans	les
larmes;	mais	son	opiniâtre	et	robuste	espérance	grandissait	à	mesure	que	 les	années	détachaient	 les
plus	frêles	rameaux	de	la	tige.	La	fuite	du	temps	ne	pouvait	rien	contre	son	amour;	l'absence	ne	faisait
que	 le	nourrir;	 ses	 larmes	mêmes	 l'entouraient	d'une	espèce	d'auréole.	Les	 fatigues,	 les	douleurs,	 la
cruauté	ne	l'éprouvaient	que	pour	montrer	que	cet	amour	ne	pouvait	périr.	La	vie	de	Léna	se	résumait
dans	une	seule	pensée:	revoir	ses	enfants!	Durant	vingt	années,	elle	lutta	donc	contre	le	désespoir,	et
le	 désespoir	 fut	 vaincu.	 Enfin,	 elle	 atteignit	 le	 rivage	 de	 l'Amérique.	 Le	 ciel	 mit	 dans	 le	 coeur	 d'un
pauvre	marin	plus	de	générosité	que	dans	celui	d'un	des	puissants	du	monde;	il	prit	Léna	à	son	bord
sans	lui	demander	le	prix	du	passage.



Léna	 atteignit	 le	 sol	 natal	 au	 déclin	 de	 l'année.	 Étaient-ils	 morts	 ces	 chers	 enfants?	 L'avaient-ils
oubliée?…	oublier	leur	mère!	Oh!	non,	cela	est	impossible!	Elle	allait,	demandant	son	chemin;	l'ardeur
du	but	 la	 rendait	 forte.	Des	étrangers	 insouciants	 lui	donnaient	des	nouvelles	qui	 la	 faisaient	 tour-à-
tour	 brûler	 et	 frissonner.	 Ils	 lui	 disaient	 qu'au	 bout	 d'un	 certain	 nombre	 d'années,	 son	 cruel
persécuteur	était	mort;	qu'un	autre	frère	de	Claude	d'Estrelle,	également	célibataire,	avait	voulu	alors
prendre	chez	lui	les	deux	enfants;	mais	que	le	fils	avait	préféré,	comme	son	père,	la	forêt	sauvage	à	une
chaîne	dorée,	et	qu'il	était	devenu	habile	chasseur.	D'autres	 le	disaient	mort	en	bas	âge.	Quant	à	sa
fille,	elle,	était	l'orgueil	de	l'opulente	maison	de	son	oncle,	et	partout	on	citait	sa	rare	beauté.	Léna	n'a
pas	 besoin	 d'en	 savoir	 davantage.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 en	 vain	 qu'elle	 sera	 revenue.	 Ses	 yeux	 se
remplissent	de	larmes.	L'un,	au	moins,	de	ses	enfants	vit	encore.

Bientôt	 Léna	 debout	 devant	 une	 belle	 jeune	 femme	 dans	 un	 splendide	 salon,	 admire	 les	 longues
boucles	de	sa	chevelure.	Cependant	elle	réprime	à	peine	un	soupir	en	pensant	combien	elle	était	folle
de	croire	qu'un	petit	enfant	accourrait	à	sa	rencontre	sur	le	seuil	de	la	porte,	se	laisserait	couvrir	de
caresses	et	retrouverait	son	nid	sur	 le	sein	de	sa	mère	comme	aux	 jours	d'autrefois.	Ce	n'en	est	pas
moins	avec	un	joyeux	tressaillement	d'orgueil	qu'elle	voyait	sa	fille	si	grande	et	si	belle.	«Léna!»	c'est	le
nom	de	sa	mère	et	le	sien,	mais	la	jeune	femme	ne	se	retourne	pas	à	ce	nom;	ni	au	son	de	cette	voix.
Pauvre	mère!	Cette	froide	surprise!	Ce	doute!	Quoi!	si	peu	émue!	Elle	a	pourtant	les	yeux	de	son	père.
Comment	 avec	 ces	 yeux-là,	 peut-elle	 regarder	 d'un	 air	 si	 étrange	 le	 visage	 que	 Claude	 aimait	 tant?
Pauvre	mère!	Léna	a	perdu	le	petit	enfant	de	ses	songes	et	peut-être	ne	trouvera-t-elle	pas	une	nouvelle
fille.	Non,	c'est	impossible!

Elle	 a	 tant	 de	 souvenirs	 à	 évoquer	 pour	 réveiller	 son	 instinct	 filial.	 Sûrement	 il	 lui	 suffira	 de	 lui
apprendre	qui	elle	est.

Elle	ne	lui	avait	pas	encore	dit	son	nom.	Elle	embrasse	ses	genoux	et	cherche	à	attendrir	son	orgueil
en	la	pressant	des	plus	touchantes	questions	de	l'amour	maternel;	à	chacune,	elle	s'arrête	pour	épier
quelque	émotion	dans	ce	regard	si	froid!	n'a-t-elle	donc	pas	vu,	l'oublieuse	jeune	fille,	ces	mêmes	yeux
la	contempler	lorsque	dans	son	enfance	elle	trouvait	à	son	réveil	une	femme	penchée	sur	son	berceau.
Ces	mêmes	mains	n'ont-elles	pas	orné	souvent	sa	tête	enfantine	d'une	guirlande	des	fleurs	de	la	forêt,
et	cet	air,	cet	air	que	son	père	aimait,	combien	de	fois	elle	s'est	endormie	en	l'écoutant!

Une	inspiration	soudaine	venait	de	faire	jaillir	cet	air	de	la	poitrine	de	Léna.	Ce	n'était	qu'un	chant
pour	 faire	dormir	 les	enfants;	mais	elle	 voulait	 essayer	de	 son	 influence.	La	douce	et	 vieille	mélodie
réveillerait	peut-être	les	sympathies	assoupies	de	la	nature.	Imagination	bizarre	en	apparence	et	née	de
la	crédulité	de	l'amour!	Cet	air!	oh,	comme	la	voix	de	Léna	tremblait	en	le	chantant!	on	eût	dit	un	long
et	douloureux	soupir,	le	dernier	adieu	de	l'Espérance	à	la	Joie	et	à	l'Amour.	Ce	ne	pouvait	être	un	air
banal,	 que	 cette	 mélodie	 à	 laquelle	 Claude	 d'Estrelle	 lui-même	 avait	 adapté	 de	 naïves	 paroles.	 Ces
paroles	 et	 cette	 mélodie,	 ce	 visage	 si	 rêveur	 et	 si	 doux,	 cet	 oeil	 plein	 de	 tendresse,	 ces	 joues	 qui
changeaient	de	couleur	exerçaient	un	charme	bien	puissant.	La	main	de	Léna	s'était	posée	avec	amour
sur	la	tête	hautaine	de	sa	fille	émue	et	sa	fille	ne	la	repoussait	pas.	Oui,	les	souvenirs	de	son	enfance
semblaient	 à	 la	 fin	 se	 réveiller.	 Mais	 silence!	 on	 entend	 des	 pas	 sur	 l'escalier,	 ce	 sont	 les	 pas	 de
l'homme	que	la	fille	de	Léna	aime	et	qui	fier	de	son	sang	ne	voudrait	jamais	s'allier	au	sang	indien.	Il	y
a	lutte	entre	l'orgueil	de	la	jeune	femme	et	le	charme	dont	elle	sent	déjà	l'influence:	c'est	son	orgueil
qui	l'emporte	enfin	et	son	orgueil	l'égare	jusqu'à	lui	faire	dire	à	sa	mère:	«Nous	ne	devons	jamais	nous
revoir!»	Après	cet	adieu	cruel	elle	offrit	d'acheter	le	secret	avec	de	l'or.

La	pauvre	mère	s'enfuit	comme	épouvantée.	Durant	deux	jours	et	deux	nuits,	elle	poursuit	sa	route.
Ses	pieds	brûlants	ne	s'arrêtent	plus.	On	était	à	 l'époque	de	 la	nativité	du	Sauveur;	 les	portes	et	 les
coeurs	 étaient	 ouverts	 partout;	 les	 amis	 resserraient	 les	 liens	 de	 leur	 amitié	 et	 les	 ennemis	 se
réconciliaient.	Partout	les	lumières	et	les	foyers	étincelaient	autour	de	Léna;	mais	son	sentier	n'en	était
pas	moins	glacé,	triste	emblème	de	sa	destinée!	Cependant	l'oeil	qui	jamais	ne	se	ferme	et	qui	guide	les
oiseaux	dans	le	ciel,	observait	aussi	ses	pas.

Léna	tomba	enfin	de	lassitude,	dans	la	troisième	nuit,	sous	un	vieux	chêne	nu	et	dépouillé,	ignorant
où	elle	était.	Pour	son	imagination	souffrante	et	malade,	la	neige	semblait	être	la	seule	chose	qui	n'eût
pas	changé	en	ce	monde;	et	ce	fut	sur	la	neige	qu'elle	posa	sa	tête	pour	mourir.

Encore	un	peu	plus	 loin,	pauvre	amie	désolée!	soutiens	seulement	 tes	pas	qui	chancellent	 jusqu'au
premier	 coude	du	chemin.	Mourir	 ici	 serait	une	 trop	dure	destinée.	Tu	n'es	plus	qu'à	une	portée	de
flèche	du	bonheur.	Écoute!	Quelle	mélodie	s'élève	dans	l'air	glacé	de	la	nuit.	C'est	un	hymne	de	Noël
dont	les	doux	sons	parviennent	sous	le	vieux	chêne	et	excitent	dans	Léna	au	milieu	de	l'isolement	de	la
mort	 le	vague	sentiment	qu'un	peu	plus	 loin	quelqu'un	pourra	 recevoir	 son	dernier	 soupir;	peut-être
son	corps	épuisé	fut-il	un	instant	ranimé	par	la	puissante	et	mystérieuse	impulsion	de	celui	qui	l'avait
conduit	 là.	Ses	pieds	 la	 traînèrent	encore	 jusqu'à	 l'entrée	d'un	grand	village	écarté,	à	 la	porte	d'une
maison	 de	 prières.	 D'abord	 elle	 ne	 put	 voir,	 car	 l'éclat	 soudain	 des	 lumières	 aveuglait	 ses	 yeux



appesantis;	elle	ne	put	voir	 la	 foule	composée	de	Peaux-Rouges	et	de	Pâles-Visages,	 s'agiter,	 sous	 le
souffle	puissant	d'un	jeune	et	éloquent	ministre	de	l'Évangile,	comme	les	épis	de	blé	sous	le	vent.

À	la	fin,	son	oreille	saisit	ces	paroles	consolantes:

«Une	 mère	 même	 peut	 oublier,	 mais	 moi,	 je	 n'oublierai	 point,	 dit	 le	 Seigneur.»	 Et	 la	 grande	 et
poétique	langue	indienne	sortant	à	flots	harmonieux	de	la	bouche	du	jeune	prédicateur,	tandis	que	son
imagination	essayait	de	peindre	cet	amour	auquel	le	Sauveur	divin	comparait	celui	qu'il	éprouvait	pour
ses	élus,	le	plus	dévoué	des	amours	terrestres,	l'amour	d'une	mère.

Il	racontait	une	histoire	gravée	dans	sa	mémoire	et	si	semblable	à	celle	de	Léna,	que	Léna	ferma	les
yeux	de	peur	de	dissiper	en	le	regardant	un	bienheureux	songe.	Car	tandis	que	son	oreille	savourait	les
sons	de	cette	voix,	une	folle	espérance	s'élevait	ou	s'abaissait	avec	elle	dans	son	coeur:	«Et	moi	aussi
j'avais	une	mère,	dit-il	en	finissant.	Plût	au	ciel	que	je	connusse	sa	destinée!	J'ignore	si	elle	vit	à	l'heure
où	je	parle,	mais	ce	que	je	sais	bien	c'est	que,	souffrante	encore	en	cette	vallée	de	larmes	ou	en	paix
dans	le	ciel,	elle	n'a	point	oublié	Claude	d'Estrelle!»	En	entendant	ce	nom,	Léna	ne	poussa	aucun	cri,
mais	sa	tête	s'affaissa	un	peu	plus	sur	sa	poitrine.	Son	existence	fut	un	instant	suspendue	et	c'était	une
grâce	de	Dieu,	car	 l'émotion	 l'eût	 tuée:	ni	 les	paroles	du	ministre,	ni	 les	prières,	ni	 les	hymnes,	ni	 le
bruit	des	pas	ne	purent	la	tirer	de	sa	longue	extase	et	quand	elle	reprit	ses	sens,	elle	se	trouva	appuyée
sur	le	bras	de	son	fils;	elle	vit	son	grand	oeil	noir	fixé	sur	elle	et	rayonnant	de	tendresse;	elle	était	sous
le	charme	de	ce	 regard,	elle	eût	voulu	 toujours	 rester	ainsi.	Son	coeur	 se	 trouvait	 sans	 force	contre
l'excès	 du	 bonheur.	 Tout	 ce	 qu'elle	 put	 dire	 fut	 de	 répéter	 les	 dernières	 paroles	 du	 jeune	 ministre:
«Non,	 elle	 n'a	 pas	 oublié	 Claude	 d'Estrelle!»	 Alors,	 ses	 mains	 tremblantes	 cherchèrent	 à	 écarter	 les
cheveux	du	front	de	son	fils,	pour	mieux	contempler	son	visage.	Tout	en	lui	rappelait	celui	qui	n'était
plus.	La	vie	du	jeune	homme,	consacrée	à	la	nature	et	à	Dieu,	lui	avait	donné	de	vives	perceptions.	Son
coeur	 était	 trop	 plein	 pour	 qu'il	 pût	 parler;	 mais	 il	 serrait	 sa	 mère	 dans	 ses	 bras	 en	 versant	 de
délicieuses	larmes.	Les	femmes	sanglotaient	à	ce	spectacle	et	les	hommes	d'une	écorce	plus	rude	ne	se
sentaient	 pas	 moins	 attendris;	 les	 Indiens	 mêmes	 des	 forêts	 voisines	 pleuraient	 comme	 des	 enfants,
quand	un	vieillard,	plein	de	sagesse	et	de	reconnaissance	pour	l'auteur	de	tous	ces	biens,	calma	toute
cette	foule	émue	par	un	seul	mot:	«Prions!»

Quelle	 douce	 soirée	 après	 tant	 d'infortunes!	 Claude	 et	 sa	 femme,	 jeune	 et	 belle,	 s'empressaient
autour	 de	 Léna	 avec	 une	 joie	 fière.	 Le	 récit	 de	 ses	 malheurs	 passés	 faisait	 couler	 leurs	 larmes;	 ils
pansaient	ses	pieds	meurtris;	ils	la	faisaient	asseoir	entre	eux	deux,	et	la	jeune	femme	pressait	ce	front
halé,	 empreint	 de	 tant	 de	 souffrances	 contre	 ses	 cheveux	 blonds	 soyeux	 ou	 ses	 joues	 éclatantes	 de
fraîcheur;	Claude	ne	pouvait	non	plus	se	lasser	de	baiser	ce	pauvre	front.	Jamais	foyer	domestique	ne
vit	une	plus	brillante,	une	plus	heureuse	nuit	de	Noël!

J'appris	la	fin	de	cette	histoire,	à	mon	retour	dans	le	pays,	en	partie	par	le	fils	de	Claude	et	de	Léna,
en	partie	par	une	 femme	qui	ne	pouvait	prononcer	 le	nom	de	sa	mère	sans	une	profonde	amertume,
sans	 une	 rougeur	 plus	 brûlante	 que	 la	 fièvre,	 alors	 que	 tous	 les	 faux	 amis	 et	 tous	 les	 gens	 à	 gages
avaient	fui	loin	d'elle,	et	que	l'homme	qui	l'avait	épousée	pour	l'or	de	son	oncle,	n'osait	approcher	d'un
lit	contagieux.	Oh!	combien	elle	regrettait	alors	ce	visage	aimant	qu'elle	avait	si	durement	repoussé!
Cette	mélodie	si	triste	et	si	touchante,	qui	avait	autrefois	charmé	le	sommeil	dans	son	berceau,	hantait
son	 souvenir	 au	 milieu	 de	 ses	 douleurs.	 J'allai	 chercher	 Léna,	 et	 Léna	 vint.	 Son	 amour	 était	 l'amour
véritable	 qui	 souffre	 en	 silence	 et	 n'oublie	 que	 le	 mal.	 Léna	 pressait	 de	 ses	 lèvres	 cette	 bouche
brûlante,	la	disputant	aux	baisers	de	la	mort.	Elle	répandit	sur	cet	esprit	en	proie	au	remords,	la	rosée
du	pardon;	la	colombe	céleste	finit	par	se	poser	sur	la	couche	fatale	avec	un	rameau	d'olivier.	Il	restait
un	dernier	désir	à	la	mourante,	celui	d'entendre	l'air	qui	l'avait	bercée.	Léna	ne	voulut	pas	lui	refuser
cette	consolation.	Elle	chanta	donc	au	milieu	de	la	chambre	lugubre	où	commençait	à	s'étendre	l'ombre
de	la	mort;	elle	chanta	son	air	favori;	mais	si	sa	voix	s'efforçait	d'être	calme,	son	coeur	saignait,	car	elle
savait	que	celle	qui	l'écoutait,	mourrait	avec	les	derniers	accords.	Quand	le	chant	qui	berçait	l'enfance
de	la	malade	eut	cessé	de	résonner,	nous	la	trouvâmes	endormie	du	dernier	sommeil.

Nous	 devions	 encore	 nous	 rencontrer	 souvent,	 Léna	 et	 moi.	 Sa	 vieillesse	 ressemblait	 à	 une	 belle
soirée	après	une	journée	de	pluie	et	d'orage.	Elle	 lisait	d'un	oeil	serein	le	Livre	de	la	Vie	arrivé	pour
elle	à	ses	dernières	pages.	Entourée	de	ses	petits	enfants	et	de	tous	les	petits	enfants	comme	le	divin
maître,	cette	femme	simple	et	naïve,	mais	grande	par	l'amour	et	la	foi,	semblait	déjà	appartenir	au	ciel.

XI	—	LE	RETOUR	DE	L'ÉMIGRANT

ou

NOËL	APRÈS	QUINZE	ANS	D'ABSENCE.

Seize	ans	sont	écoulés	depuis	le	jour	où,	turbulent	et	mécontent	jeune	homme,	je	quittai	l'Angleterre



pour	 l'Australie.	 Pour	 la	 première	 fois	 j'étudiai	 sérieusement	 la	 géographie,	 quand	 je	 fis	 pivoter	 un
grand	globe	terrestre,	afin	d'y	chercher	l'Australie	méridionale,	la	colonie	alors	à	la	mode.	Mes	tuteurs,
j'étais	 orphelin,	 furent	 charmés	 de	 se	 débarrasser	 d'un	 personnage	 si	 tracassier;	 je	 me	 trouvai	 donc
bientôt	le	fier	possesseur	d'un	lot	de	terre	urbaine	et	d'un	lot	de	terre	rurale	dans	la	colonie	modèle	de
l'Australie	méridionale.

Mon	 voyage	 fut	 assez	 agréable	 sur	 un	 excellent	 navire,	 avec	 la	 meilleure	 table	 tous	 les	 jours,	 et
personne	pour	me	dire:	«Charles,	c'est	assez	de	vin	comme	cela!»	C'était	dans	des	circonstances	bien
différentes	que	se	trouvaient	beaucoup	de	mes	compagnons	d'émigration.	Parmi	eux	des	pères	et	des
mères	de	famille,	avec	leur	enfants,	avaient	quitté	de	confortables	demeures,	de	bons	petits	revenus,	de
jolies	propriétés	ou	des	professions	respectables,	séduits	par	les	orateurs	des	meetings	publics	ou	par
ces	éblouissants	prospectus	qui	décrivent	les	charmes	de	la	vie	coloniale	dans	une	colonie	modèle.

J'appris	à	fumer,	à	boire	du	grog	et	à	briser	d'une	balle	de	fusil	ou	de	pistolet	une	bouteille	suspendue
à	 un	 bout	 de	 vergue.	 Nous	 avions	 à	 bord	 de	 très	 aimables	 vauriens,	 des	 ex-cornettes,	 des	 ex-
lieutenants,	 des	 anciens	 employés	 du	 gouvernement,	 des	 avocats	 sans	 cause,	 des	 médecins	 sans
malades,	des	fruits-secs	d'Oxford,	la	bourse	aussi	vide	que	la	tête	pour	la	plupart,	mais	de	bonne	mine
et	bien	mis.	Bon	nombre	avaient	fumé	dans	de	magnifiques	pipes	d'écume	de	mer,	sablé	le	champagne,
le	bourgogne	et	 le	vin	du	Rhin,	échangé	des	coups	d'épée	ou	de	pistolet,	galopé	dans	 les	courses	au
clocher,	et	contracté	des	dettes	dans	toutes	les	capitales	de	l'Europe.	Ces	fils	de	famille	fumèrent	mes
cigares,	 me	 permirent	 de	 leur	 payer	 du	 champagne,	 et	 m'enseignèrent,	 moyennant	 quelques	 menus
frais,	l'art	de	jouer	au	whist,	à	l'écarté	et	à	la	mouche	dans	le	style	fashionable;	ils	m'apprirent	aussi	à
recevoir	avec	la	hauteur	convenable	les	avances	des	passagers	du	second	ordre.

À	la	fin	des	cent	jours	de	notre	traversée,	j'étais	remarquablement	changé,	mais	valais-je	mieux?	Là
était	 la	 question:	 car	 mes	 nouveaux	 amis	 m'avaient	 inculqué	 leurs	 grands	 principes:	 regarder	 tout
travail	 comme	 dégradant,	 et	 les	 dettes	 comme	 séant	 à	 merveille	 à	 un	 gentleman.	 Les	 idées	 que	 je
m'étais	 faites	 d'une	 colonie	 modèle,	 avec	 tous	 les	 éléments	 de	 la	 civilisation,	 telle	 qu'on	 nous	 la
promettait	à	Londres,	 furent	un	peu	renversées	quand	 j'aperçus	en	débarquant,	dans	 l'espace	même
que	devait	envahir	la	marée	haute	et	sur	la	plage	sablonneuse,	des	monceaux	de	meubles,	un	ou	deux
pianos,	un	grand	nombre	d'armoires	et	de	commodes,	et,	—	je	m'en	souviens	surtout,	—	un	grand	coffre
en	chêne	bardé	de	fer,	à	moitié	plein	de	sable,	et	vide	du	reste.	La	cause	de	cet	abandon	de	mobilier	me
fut	 clairement	 expliquée	 par	 la	 demande	 qu'on	 me	 fit	 de	 dix	 livres	 sterlings	 pour	 transporter	 mes
bagages	à,	la	ville	d'Adélaïde,	distante	de	sept	milles	du	port,	sur	un	chariot	attelé	de	boeufs.	Notez	que
lesdits	bagages	ne	formaient	pas	la	moitié	du	chargement.	La	ville	même	d'Adélaïde,	si	magnifique	en
aquarelle	 dans	 les	 salons	 de	 la	 Société	 d'émigration	 à	 Londres,	 n'était	 à	 cette	 époque	 qu'un	 amas
pittoresque,	si	l'on	veut,	mais	à	coup	sûr	très	peu	confortable,	de	tentes	en	toile,	de	huttes	en	boue,	et
de	cottages	en	bois,	un	peu	plus	grands	que	le	chenil	d'un	chien	de	Terre-neuve,	mais	dont	la	location
coûtait	aussi	cher	que	celle	d'un	manoir	rural	dans	n'importe	quel	comté	d'Angleterre.

Mon	 intention	n'est	pas	de	 raconter	 ici	 la	 rapide	décadence	de	 la	 colonie	modèle	et	des	colons	de
l'Australie	 méridionale,	 ni	 l'élévation	 et	 le	 progrès	 des	 mines	 de	 cuivre.	 Je	 ne	 restai	 pas	 assez
longtemps	 à	 Adélaïde	 pour	 être	 témoin	 de	 ces	 doux	 événements.	 Dans	 le	 premier	 sauve-qui-peut
général,	 j'acceptai	 l'offre	 d'un	 homme	 qui,	 sous	 une	 rude	 enveloppe,	 avait	 de	 grandes	 qualités,	 une
espèce	de	diamant	brut,	un	colon	de	la	vieille	colonie,	qui	avait	traversé	tout	le	pays	pour	venir	vendre
aux	Adélaïdiens	un	lot	de	bêtes	à	cornes	et	de	chevaux.	Je	fus	redevable	de	sa	faveur	à	l'habileté	que
j'avais	déployée	en	saignant	un	poulain	de	prix	dans	un	moment	critique.	C'était	l'une	des	rares	choses
utiles	 que	 j'eusse	 apprises	 en	 Angleterre.	 Tandis	 que	 mes	 fashionables	 compagnons,	 cruellement
désappointés	s'enivraient	jusqu'à	se	donner	le	delirium	tremens,	s'enrôlaient	dans	la	police,	acceptaient
des	emplois	de	bergers,	piquaient	l'assiette	de	gens	de	rien,	suppliaient	les	capitaines	en	partance	de
les	laisser	regagner	l'Angleterre	sur	le	gaillard	d'avant,	il	m'offrit	de	m'emmener	avec	lui	sur	sa	terre
dans	l'intérieur,	et	de	faire	de	moi	un	homme.	Tournant	le	dos	à	l'Australie	méridionale,	j'abandonnai	à
la	nature	mon	lot	rural,	situé	sur	une	hauteur	inaccessible,	et	je	vendis	mon	lot	urbain	pour	cinq	livres.
Le	travail,	je	commençai	à	m'en	apercevoir,	était	le	seul	moyen	de	se	tirer	d'affaire	dans	une	colonie,
plus	encore	qu'ailleurs.

Me	voilà	donc	parti	pour	 le	Bush	lointain	et	 les	plaines	solitaires	d'un	district	où	 la	colonisation	en
était	 à	 ses	 débuts;	 constamment	 exposé	 aux	 attaques	 des	 sauvages	 Indiens,	 constamment	 occupé	 à
surveiller	les	bergers	presque	aussi	sauvages	du	gros	et	du	petit	bétail	de	mon	nouveau	patron,	tantôt
passant	des	 jours	entiers	à	cheval,	 tantôt	 forcé	de	donner	 toute	mon	attention	aux	détails	d'un	vaste
établissement	agricole,	j'eus	bientôt	fait	«peau	neuve.»

Mes	prétentions	fashionables	se	trouvaient	mises	à	néant;	ma	vie	devint	une	réalité	qui	dépendait	de
mes	propres	efforts.	Ce	fut	alors	que	mon	coeur	changea	à	son	tour;	ce	fut	alors	que	je	commençai	à
penser	tendrement	aux	frères	et	aux	soeurs	que	j'avais	laissés	derrière	moi	et	tant	négligés	aux	jours
de	mon	égoïsme.	Rarement	l'occasion	de	leur	faire	parvenir	mes	lettres	s'offrait	plus	de	deux	fois	l'an;



mais	la	plume,	qui	me	répugnait	tant	jadis,	devint	ma	grande	ressource	aux	heures	de	loisir.	Combien
de	 fois,	 assis	 dans	 ma	 hutte,	 j'ai	 passé	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 confier	 au	 papier	 mes	 pensées,	 mes
sentiments,	mes	regrets!	Cependant	le	feu	allumé	devant	cette	hutte	et	autour	duquel	étaient	étendus
mes	hommes	endormis,	me	faisait	souvenir	que	je	n'étais	pas	seul	dans	le	grand	désert	pastoral	qui	se
déroulait	à	plusieurs	centaines	de	milles	autour	de	moi.	Puis	soudain	des	sons	étranges	parlaient	à	mon
esprit	comme	la	voix	de	ces	contrées	étranges	où	j'étais	transplanté.	C'étaient	le	hurlement	du	dingo,
espèce	de	chien-loup,	 rôdant	autour	de	nos	bergeries;	 l'aboiement	de	défi	des	chiens	vigilants;	 le	cri
des	 oiseaux	 nocturnes;	 les	 chants	 sauvages	 des	 indigènes	 exécutant	 sur	 les	 hauteurs	 montagneuses
leurs	danses	fantastiques,	et	jouant	des	drames	où	ils	représentaient	le	meurtre	de	l'homme	blanc	et	le
pillage	 de	 ses	 troupeaux.	 Quand	 ces	 bruits	 parvenaient	 à	 mon	 oreille,	 mes	 yeux	 se	 portaient
instinctivement	sur	 le	 râtelier	auquel	étaient	suspendues	mes	armes	chargées,	et	hors	de	 la	hutte,	à
l'endroit	 où	 le	 rebelle	 irlandais	 O'Donohue	 et	 l'ancien	 braconnier	 Giles	 Brown,	 transformés	 en
sentinelles	fidèles,	se	promenaient	en	long	et	en	large,	le	fusil	sur	l'épaule,	prêts	à	mourir	plutôt	que	de
se	rendre.	Dans	ce	vaste	désert,	tous	les	petits	soucis	de	la	vie	des	cités,	toutes	les	petites	roueries	de
la	 spéculation,	 tous	 les	 petits	 moyens	 de	 garder	 les	 apparences,	 devenaient	 inutiles	 et	 s'oubliaient
bientôt.	Non	seulement	je	lus	et	relus	le	peu	de	livres	que	je	possédais,	mais	je	les	appris	par	coeur.	Si,
dans	 la	 matinée,	 je	 fatiguais	 les	 chevaux	 pour	 faire	 mes	 rondes,	 si	 je	 maintenais	 la	 paix	 entre	 mes
hommes	par	de	rudes	paroles	et	même	par	des	coups;	assis	à	l'écart,	dans	la	soirée,	j'ouvrais	la	Bible	et
je	 me	 laissais	 absorber	 tout	 entier	 dans	 les	 pérégrinations	 d'Abraham,	 les	 épreuves	 de	 Job	 ou	 les
Psaumes	de	David;	puis,	passant	de	la	loi	ancienne	à	la	loi	nouvelle,	je	suivais	saint	Jean	dans	un	désert
qui	n'était	pas	sans	ressemblance	avec	celui	que	j'avais	sous	les	yeux;	ou	j'écoutais,	loin	des	villes,	«le
Sermon	sur	la	montagne.»	D'autres	fois,	lorsque	je	traversais	à	pied	les	forêts,	j'y	répétais	le	dialogue
des	 personnages	 de	 Shakespeare	 ou,	 à	 l'aide	 d'une	 traduction	 de	 Pope,	 les	 discours	 des	 héros
d'Homère,	que	je	pouvais	souvent	m'appliquer	à	moi-même;	car,	dans	ces	régions	solitaires,	comme	ces
héros,	j'étais	chef	guerrier	et	presque	prêtre.	En	effet,	survenait-il	une	mort,	je	lisais	le	service	funèbre.
Ce	fut	ainsi	que	je	refis	mon	éducation.

Aux	heures	où	je	me	rappelais	mes	amis	négligés,	les	occasions	perdues	et	les	scènes	riantes	de	mon
comté	 natal,	 j'aimais	 surtout	 à	 me	 figurer	 que	 j'assistais	 encore	 aux	 fêtes	 de	 Noël	 dans	 ma	 vieille
Angleterre	bien-aimée.

Pendant	notre	été	brûlant	du	mois	de	décembre,	en	Australie,	quand	la	grande	rivière	qui	arrosait	et
bornait	 nos	 pâturages	 n'était	 plus	 qu'une	 suite	 d'étangs,	 en	 grande	 partie	 desséchés,	 quand	 nos
troupeaux	pantelaient	autour	de	moi,	à	l'heure	tranquille	du	soir;	quand	les	étoiles,	brillant	d'un	éclat
inconnu	aux	climats	septentrionaux,	réalisaient	 l'idée	de	 la	nuit	bienheureuse	où	l'étoile	de	Bethléem
apparut	 et	 guida	 les	 rois	 d'Orient	 dans	 leur	 pieux	 pèlerinage,	 mes	 pensées	 voyageaient	 à	 travers	 la
mer.	 Je	 ne	 sentais	 plus	 la	 chaleur	 étouffante;	 je	 n'entendais	 plus	 le	 cri	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 ni	 les
hurlements	du	dingo.	J'étais	au-delà	des	mers,	au	milieu	de	ceux	qui	célébraient	la	Noël;	je	voyais	les
joyeux	visages	de	mes	proches	et	de	mes	amis	rayonner	autour	de	la	table	de	Noël;	on	disait	les	grâces;
on	 proposait	 un	 toast…	 un	 toast	 aux	 absents;	 lorsqu'on	 prononçait	 mon	 nom,	 les	 plus	 gais	 visages
devenaient	tristes.	Alors	je	me	réveillais	de	mon	rêve;	je	me	retrouvais	seul	et	je	pleurais.	Mais	une	vie
d'action	 ne	 laisse	 pas	 de	 temps	 pour	 les	 chagrins	 inutiles,	 bien	 qu'elle	 en	 laisse	 assez	 pour	 les
réflexions	et	les	projets	d'avenir.	Je	résolus	donc,	après	beaucoup	de	visions	semblables,	qu'un	temps
viendrait	où	par	une	belle	soirée	de	Noël,	 l'Australien	 lui-même	répondrait	au	toast	porté:	«aux	amis
absents!»

Ce	temps	est,	en	effet,	venu,	l'année	même	qui	a	terminé	le	dernier	demi-siècle.	Un	travail	sérieux,
une	 sage	 économie	 m'avaient	 fait	 prospérer.	 Le	 riche	 district,	 dont	 j'avais	 été	 l'un	 des	 premiers
pionniers,	 s'était	 colonisé	 et	 pacifié	 sur	 toute	 l'étendue	 qu'embrasse	 la	 rivière.	 Les	 sauvages	 Myals
s'étaient	laissé	apprivoiser,	avaient	renoncé	à	leur	indépendance	et	s'offraient	eux-mêmes	pour	garder
nos	troupeaux.	Des	milliers	de	bêtes	à	laine	sur	les	collines	et	de	bêtes	à	cornes	dans	les	riches	prairies
m'appartenaient;	la	hutte	d'écorce	s'était	changée	en	un	cottage	entouré	de	balcons	comme	les	chalets
suisses.	 Intérieurement	 les	 livres	et	 les	 tableaux	ne	 formaient	pas	une	 insignifiante	part	du	mobilier.
J'avais	 des	 voisins	 à	 la	 distance	 d'une	 promenade	 à	 cheval;	 et	 de	 douces	 voix	 d'enfants	 réveillaient
souvent	l'écho	du	rivage.

Alors	je	me	dis	à	moi-même:	«maintenant	je	puis	retourner…	non	pour	ne	plus	revenir,	car	la	terre
que	j'ai	conquise	sur	le	désert	sera	ma	demeure	pour	le	reste	de	ma	vie;	mais	je	retournerai	pour	serrer
les	mains	qui	depuis	tant	d'années	désirent	serrer	les	miennes;	pour	sécher	les	larmes	que	des	soeurs
chéries	répandent,	quand	elles	pensent	à	moi,	 le	banni	volontaire;	pour	prendre	sur	mes	genoux	ces
pauvres	petites	à	qui	l'on	apprend	à	prier	pour	leur	oncle	dans	un	lointain	pays	au-delà	de	la	vaste	et
profonde	 mer.»	 Peut-être	 avais-je	 aussi	 l'arrière-pensée	 de	 décider	 quelque	 visage	 de	 la	 vieille
Angleterre,	quelque	vrai	coeur	anglais,	à	partager	ma	demeure	pastorale.

Je	retournai	donc,	et	je	foulai	de	nouveau	le	sol	de	la	mère-	patrie.	La,	folle	attente	du	jeune	homme
avait	été	déçue;	mais	j'avais	réalisé	de	meilleures	espérances.	Si	je	ne	revenais	pas	chargé	de	trésors;



pour	 rivaliser	avec	 les	objets	de	ma	 juvénile	et	 jalouse	vanité,	 je	 revenais	 reconnaissant,	 satisfait	de
moi-	même,	indépendant,	pour	revoir	une	fois	encore	mon	pays	natal	et	retourner	me	fixer	sur	la	terre
de	mon	adoption.

On	 était	 au	 milieu	 de	 l'hiver,	 quand	 je	 débarquai	 à	 un	 petit	 port	 de	 l'extrémité	 occidentale	 de
l'Angleterre,	car	mon	impatience	me	fit	profiter,	durant	un	calme	dans	le	canal	d'Irlande,	du	premier
bateau	de	pêcheur	qui	nous	accosta.

Plus	nous	approchions,	plus	croissait	mon	impatience	d'être	à	terre.	Je	voulus	absolument	me	mettre
à	l'une	des	rames,	et,	à	peine	le	bateau	eut-il	touché	le	fond,	que	me	jetant	dans	l'eau,	je	gagnai	à	gué
le	rivage.	Oh!	gens	du	grand	monde	à	qui	 la	vie	est	si	facile!	 il	y	a	des	plaisirs	que	vous	ne	goûterez
jamais,	 et	 parmi	 ces	 plaisirs-là,	 l'enthousiasme,	 l'admiration	 profondément	 sentie	 de	 l'habitant	 des
plaines	pastorales,	quand	il	se	retrouve	sur	le	sol	paternel,	au	milieu	des	jardins	de	l'Angleterre.

Oui,	 jardin	est	 le	seul	mot	qui	exprime	bien	l'aspect	de	notre	Angleterre,	surtout	dans	l'ouest	où	le
myrte	conserve	sa	feuille	verte	et	 lustrée,	tout	 l'hiver,	et	où	 les	routes,	près	de	toutes	 les	villes,	sont
bordées	 de	 charmants	 cottages.	 Je	 trouvais,	 à	 chaque	 mille,	 un	 nouvel	 objet	 d'admiration;	 j'admirais
surtout	le	coloris	frais	et	sain	des	gens	du	peuple.	Les	robustes	jeunes	filles,	au	teint	pourtant	si	délicat,
revenant	 en	 grand	 nombre	 du	 marché	 le	 panier	 à	 la	 main,	 n'étaient	 pas	 la	 moins	 attrayante	 des
surprises,	pour	un	homme	habitué,	depuis	 longtemps,	 à	 vivre	dans	une	contrée	où	 l'arrivée	d'un	 joli
visage	blanc	et	rose	était	un	événement.

L'approche	de	la	première	grande	ville	me	fut	signalée	par	des	indices	moins	agréables,	et	même	très
pénibles.	Des	mendiants,	couverts	de	haillons,	se	tenaient	sur	mon	passage	et	invoquaient	la	charité	du
voyageur;	 d'autres	 personnes	 d'un	 extérieur	 non	 moins	 digne	 de	 pitié,	 ne	 mendiaient	 pas,	 mais
semblaient	si	exténuées,	si	souffreteuses	que	mon	coeur	saignait.	Il	n'y	eut	aucune	des	mains	tendues
vers	moi	qui	ne	reçût	mon	aumône.	Je	donnais	également	à	celles	qui	n'osaient	la	réclamer,	au	grand
étonnement	du	cocher,	qui	s'étonna	bien	davantage	quand	je	 lui	dis	que	 je	venais	d'un	pays	où	 il	n'y
avait	d'autres	pauvres	que	les	ivrognes	et	les	fainéants.

À	 mon	 entrée	 dans	 une	 grande	 ville,	 le	 tumulte,	 le	 tourbillon	 des	 passants	 à	 pied,	 à	 cheval,	 en
véhicules	 de	 toutes	 sortes,	 m'étourdit.	 J'eus	 une	 espèce	 de	 cauchemar.	 Les	 signes	 extérieurs	 de	 la
richesse,	les	conforts	de	la	civilisation,	allant	au-devant	de	tous	les	besoins	imaginables,	avaient	un	air
tout	à	fait	étrange	pour	moi	qui	sortais	d'un	pays	où	le	travail	valide	était	constamment	requis;	où	on
n'hésitait	pas	à	entreprendre	le	plus	long	voyage,	à	travers	des	déserts	non	frayés,	avec	une	couverture
et	un	pot	d'étain,	pour	tout	équipement	et	tout	appareil	culinaire.

Je	consultai	le	maître	de	l'auberge	pour	lui	demander	si	je	pourrais	gagner	en	deux	jours	le	Yorkshire,
car	 il	me	 tardait	d'être	avec	mes	amis.	 «Si	 vous	couchez	 ici	 ce	 soir,»	me	 répondit-	 il,	 «vous	pourrez
arriver	à	temps	demain,	par	le	chemin	de	fer,	pour	prendre	votre	part	de	la	fête	de	Noël…»	Jamais	je	ne
me	serais	imaginé	cela,	et	je	ne	me	faisais	qu'une	idée	bien	vague	de	ce	que	pouvait	être	un	chemin	de
fer.

Arrivé,	le	lendemain	matin,	au	débarcadère,	juste	à	temps	pour	prendre	place	dans	le	train	de	départ,
je	 fus	un	peu	déconcerté	quand,	au	bruit	 strident	d'un	sifflet,	 la	 locomotive	se	mit	en	mouvement	et
nous	nous	sentîmes	emportés	comme	dans	un	tourbillon.	J'avais	honte	de	ma	peur,	et	pourtant	bien	des
gens	dans	ce	convoi	auraient	 reculé	durant	un	voyage	de	mer	comme	celui	que	 je	venais	de	 faire	et
trouvé	peut-être	plus	effrayant	encore	un	des	solitaires	voyages	à	cheval	dans	 le	Bush	de	 l'Australie,
qui	me	semblaient	à	moi	tout	naturels.	J'atteignis	sans	accident	la	station	voisine	d'York.	Là	je	devais
prendre	un	moyen	de	transport	particulier	pour	atteindre,	par	une	route	de	traverse,	la	maison	où	l'un
de	 mes	 frères	 faisait	 valoir	 une	 ferme	 de	 quelques	 centaines	 d'acres	 de	 ses	 propres	 terres,	 et
réunissait,	je	le	savais,	à	l'époque	de	la	Noël,	le	plus	grand	nombre	possible	des	membres	de	la	famille.

La	petite	auberge,	dans	 laquelle	 j'étais	descendu,	me	 fournit	un	cabriolet	conduit	par	un	postillon,
visiblement	 tombé	 en	 décadence.	 Quand	 je	 voulus	 le	 questionner,	 je	 retrouvai	 dans	 mon	 nouveau
compagnon	une	ancienne	connaissance.	Cependant	 je	ne	 lui	 révélai	pas	 tout	d'abord	qui	 j'étais.	Mon
aîné	de	quelques	années	seulement,	mais	aigri	par	la	perte	de	son	métier,	menacé	de	la	misère,	n'ayant
plus	qu'une	santé	ruinée,	 le	pauvre	postillon	envisageait	 la	vie	d'un	tout	autre	point	de	vue	que	tous
ceux	avec	 qui	 j'avais	 lié	 conversation.	 Sur	 toute	ma	 route	 à	 travers	 l'Angleterre,	 l'état	 de	 prospérité
visible	des	voyageurs	de	première	classe	m'avait	frappé.	Pour	lui,	au	contraire,	il	avait	tout	perdu,	son
emploi	 et	 sa	 gloire;	 il	 était	 obligé	 «de	 faire	 tout,	 de	 porter	 tout,»	 au	 lieu	 de	 son	 ancien	 costume	 si
pimpant,	de	son	ancien	métier	si	agréable!	Adieu	la	veste	écarlate,	adieu	le	joyeux	galop,	les	généreux
pourboires	 des	 voyageurs,	 les	 bons	 dîners	 des	 hôtels	 où	 s'arrêtaient	 les	 chaises	 de	 poste!	 Dans	 son
humour	 noir,	 l'infortuné	 avait	 à	 raconter	 vingt	 histoires	 plus	 tristes	 que	 la	 sienne	 et	 dont	 les	 héros
étaient	d'anciens	maîtres	de	postes	réduits	à	entrer	au	dépôt	de	mendicité,	des	cochers	mendiant	leur
pain	avec	la	main	qui	conduisait	naguère	quatre	chevaux	à	longues	guides,	des	fermiers	descendus	au
métier	de	laboureurs	salariés:	ces	récits	se	terminaient	par	une	lamentation	sur	la	destinée	de	ceux	qui



n'étaient	 pas	 assez	 forts	 pour	 suivre	 la	 course	 du	 progrès	 en	 Angleterre.	 Je	 commençai	 alors	 à
reconnaître	moi-même	qu'il	pouvait	y	avoir	deux	faces	à	ce	séduisant	tableau	qu'on	admire	à	travers	les
glaces	d'un	wagon	de	première	classe.

Les	 jouissances	du	 luxe,	 les	douceurs	de	 la	vie	que	procurent	 les	taxes	et	 les	droits	payés	pour	 les
barrières,	valent	bien	ce	qu'elles	coûtent	pour	ceux	qui	peuvent	les	payer.	Mais	ceux	qui	ne	le	peuvent
pas,	feront	mieux	de	chercher	fortune	aux	colonies.	Pensant	et	parlant	ainsi,	à	mesure	que	j'approchais
de	l'endroit	où	je	devais	apparaître	à	l'improviste	devant	une	réunion	de	mes	parents,	 je	sentais	mon
premier	enthousiasme	s'évanouir.	Mon	coeur	avait	d'abord	été	rempli	d'une	joie	expansive	par	la	fière
conscience	 d'avoir	 été	 l'artisan	 de	 ma	 fortune,	 et	 par	 la	 beauté	 des	 scènes	 de	 l'hiver,	 car	 l'hiver
couvrant	de	ses	blanches	stalactites	les	arbres	et	le	feuillage,	avait	une	éblouissante	beauté	pour	des
yeux	accoutumés,	comme	les	miens,	à	la	perpétuelle	et	brune	verdure	de	l'Australie	semi-tropicale.	Je
répondais	 gaiement	 au	 «bonsoir,	 monsieur,»	 des	 paysans	 qui	 passaient	 à	 côté	 de	 nous,	 et	 les
vigoureuses	bouffées	de	ma	pipe	favorite	mêlaient	leurs	nuages	à	ceux	qu'exhalait	notre	hôte	en	sueur.
Mais	 les	 tristes	 histoires	 que	 le	 postillon	 se	 plaisait	 à	 raconter	 avaient	 refroidi	 beaucoup	 ma	 bonne
humeur.	 Je	 laissai	 ma	 pipe	 s'épuiser	 et	 s'éteindre;	 mon	 menton	 retomba	 tristement	 sur	 ma	 poitrine.
Puis	tout-à-coup	je	lui	demandai	s'il	connaissait	les	Barnards?	«Oh!	oui,	il	les	connaissait	tous.	M.	John
avait	eu	une	chance	toute	particulière,	car	le	chemin	de	fer	passait	à	travers	une	de	ses	fermes.	Il	avait
mené	 un	 monsieur	 et	 sa	 dame	 aux	 noces	 de	 miss	 Marguerite	 et	 conduit	 une	 voiture	 de	 deuil	 à
l'enterrement	de	miss	Marie.	La	jument	du	cabriolet	avait	appartenu	à	M.	John;	et	ça	avait	été	autrefois
un	fameux	cheval	de	chasse.	M.	Robert	l'avait	traité	lui-même	pour	des	rhumatismes.»	Je	lui	demandai
s'il	ne	connaissait	pas	d'autres	membres	de	la	famille.	Oh!	si	fait,	je	connais,	c'est-à-dire,	je	connaissais
aussi	M.	Charles;	mais	celui-là,	est	parti	pour	les	pays	étrangers.	Les	uns	disent	qu'il	y	est	mort,	qu'il
s'est	fait	tuer,	pendre…	ou	quelque	chose	d'approchant;	d'autres	assurent	qu'il	a	fait	fortune.	C'était	un
fameux	 gaillard,	 celui-là.	 Bien	 des	 fois	 il	 s'est	 mis	 en	 campagne	 avec	 quelqu'un	 de	 ma	 connaissance
toute	particulière	pour	tendre	des	pièges	aux	lièvres	ou	enfumer	des	faisans.	Je	porte	encore	au	front	la
marque	d'un	coup	que	je	reçus	en	tombant	le	jour	où	celui	que	je	veux	dire	mit	un	bouchon	de	genêts
épineux	dans	la	queue	d'un	cheval	que	je	dressais.	C'était	un	drôle	de	corps,	sur	mon	âme!	Il	ne	restait
guère	de	bon	sentiment	dans	le	coeur	du	pauvre	diable	de	postillon.	La	perte	de	son	emploi,	la	misère,
la	boisson,	avaient	 terriblement	changé	 le	beau	et	vigoureux	gaillard	qui	paraissait	avoir	à	peine	dix
ans	de	plus	que	moi,	à	l'époque	de	mon	départ	d'Angleterre.	«Eh	quoi!	Joe,»	lui	dis-je	en	me	tournant
tout	 à	 fait	 vers	 lui,	 vous	 ne	 semblez	 pas	 vous	 souvenir	 de	 moi.	 Je	 suis	 Charles	 Barnard.	 «Bon	 Dieu,
monsieur!»	me	 répondit-il	d'un	 ton	pleureur	et	 servile:	«Je	vous	en	demande	bien	pardon,	Vous	êtes
devenu	un	homme	si	important!	J'étais	toujours	sûr	que	vous	iriez	loin.	Ainsi	donc	vous	allez	dîner	avec
M.	 John!	 Ah	 çà,	 monsieur,	 j'espère	 qu'en	 faveur	 de	 la	 vieille	 connaissance,	 vous	 n'oublierez	 pas	 ma
tirelire	de	Noël?»	Je	me	sentis	repoussé	par	ces	paroles;	j'aurais	voulu	être	déjà	de	retour	eu	Australie.
Mon	esprit	commençait	à	concevoir	des	craintes	sur	la	sagesse	de	ma	visite	imprévue	à	ma	famille.

Il	faisait	un	beau	clair	de	lune	quand	notre	cabriolet	entra	dans	le	village.	J'avais	encore	un	mille	à
faire	 à	 pied,	 car	 je	 voulais	 me	 débarrasser	 du	 bavardage	 peu	 récréatif	 de	 Joe.	 Laissant	 donc	 l'ex-
postillon	se	régaler	d'un	souper	chaud	et	noyer	ses	soucis	dans	des	flots	d'ale,	je	marchai	rapidement
jusqu'à	proximité	de	 la	vieille	maison,	autrefois	 le	manoir	patrimonial;	mais	 les	 terres	en	avaient	été
depuis	longtemps	divisées.	Je	m'arrêtai.	Mon	courage	faiblit	au	moment	où	je	traversai	la	grille,	dont	le
bruit	 fit	aboyer	violemment	 les	chiens.	 J'étais	un	étranger	pour	eux,	Les	chiens	qui	me	connaissaient
étaient	 morts	 depuis	 longtemps.	 Deux	 fois	 je	 fis	 le	 tour	 de	 la	 maison,	 réprimant	 avec	 peine	 mon
émotion,	avant	de	trouver	le	courage	d'approcher	de	la	porte.	Les	éclats	de	rire,	la	joyeuse	musique	qui
résonnait	de	temps	en	temps,	 les	 lumières	qui	voltigeaient	d'une	croisée	à	 l'autre	dans	 les	chambres
d'en	 haut,	 me	 remplissaient	 d'émotions	 à	 la	 fois	 douces	 et	 pénibles	 qui	 depuis	 longtemps	 m'étaient
inconnues.	Il	y	avait	du	roman	dans	ma	mystérieuse	arrivée;	mais	le	roman	a	toujours	sa	part	dans	une
vie	de	solitude.	Très	déraisonnablement,	j'éprouvai	d'abord	une	certaine	vexation	de	voir	qu'on	était	si
joyeux	en	mon	absence;	mais,	l'instant	d'après,	de	meilleurs	sentiments	prévalurent.	Je	m'approchai	de
la	porte	que	je	reconnaissais	si	bien,	et	je	frappai	un	grand	coup.	La	servante	ouvrit	sans	me	faire	de
question,	car	on	attendait	beaucoup	de	convives.	Au	moment	où	je	me	baissais	pour	me	débarrasser	de
mon	manteau	et	de	mon	chapeau,	une	jolie	enfant	en	robe	blanche	descendit	l'escalier	en	courant,	jeta
ses	bras	autour	de	mon	cou,	m'appliqua	un	gros	baiser	et	s'écria:	«Je	vous	ai	attrapé	sous	le	gui,	cousin
Alfred.»	Puis,	presque	aussitôt,	en	me	regardant	avec	ses	grands	yeux	bruns	 timides:	«Qui	êtes-vous
donc?	êtes-vous	encore	un	nouvel	oncle?»	Oh!	combien	mon	coeur	se	sentit	soulagé!	L'enfant	avait	saisi
une	ressemblance;	je	ne	serais	donc	pas	méconnu	par	les	miens!	Tous	mes	plans,	tous	mes	préparatifs
furent	oubliés;	j'étais	au	milieu	d'eux;	et	je	voyais,	après	quinze	ans,	le	foyer	de	Noël,	la	table	de	Noël,
les	visages	de	Noël	dont	j'avais	si	souvent	rêvé.

Décrire	 cette	 nuit-là	 me	 serait	 impossible.	 Longtemps	 après	 minuit,	 nous	 étions	 encore	 assis	 tous
ensemble.	Les	enfants	ne	voulaient	pas	quitter	mes	genoux	pour	aller	au	lit;	mes	frères	ne	se	lassaient
pas	 de	 me	 regarder;	 mes	 soeurs	 étaient	 groupées	 autour	 de	 moi,	 baisaient	 mes	 joues	 barbues	 et
brunies,	 et	 pressaient	 mes	 mains	 brûlées	 du	 soleil.	 Je	 verrai	 peut-être	 encore	 bien	 de	 nouvelles	 et



riantes	scènes	de	Noël,	mais	jamais	une	Noël	semblable	à	celle	qui	accueillit	le	banni	volontaire	à	son
retour.

Cependant,	 quoique	 l'Angleterre	 ait	 ses	 bienheureuses	 saisons	 et	 ses	 joyeuses	 fêtes,	 en	 tête
desquelles	figure	la	Noël,	et	quoique	cette	Noël-là	doive	bien	des	fois	encore	revivre	dans	ma	mémoire,
je	ne	puis	rester	en	Angleterre.	Ma	vie	a	pris	le	moule	de	mon	pays	adoptif.	Là	où	j'ai	fait	ma	fortune,	là
je	dois	en	jouir.	Les	entraves,	les	conventions,	les	liens	créés	par	les	divisions	infinies	de	la	société,	sont
plus	que	je	ne	puis	supporter.	Le	souci	semble	siéger	sur	tous	les	fronts,	et,	sur	un	trop	grand	nombre,
le	dédaigneux	orgueil	d'une	supériorité	sociale	imaginaire.

J'ai	trouvé	le	visage	au	teint	de	rose	et	le	loyal	coeur	de	l'inconnue	dont	j'avais	souvent	rêvé	dans	mes
nuits	solitaires.	Une	jeune	personne	écoutait	d'une	oreille	attentive,	émue,	durant	la	semaine	de	Noël,
les	récits	de	l'Australien,	que	mes	amis	ne	se	lassaient	pas	d'entendre;	elle	est	prête	à	tout	quitter	pour
me	suivre	dans	ma	demeure	pastorale.	Je	fais	actuellement	mes	préparatifs	de	départ,	et	ni	la	société,
ni	les	livres,	ni	la	musique	ne	manqueront	dans	ce	qui	n'était,	quand	j'y	arrivai	pour	la	première	fois,
qu'une	 forêt	 et	 un	 désert	 d'herbages,	 peuplé	 d'oiseaux	 sauvages	 et	 de	 kangourous.	 Prés	 de	 vingt
parents	 m'accompagnent,	 dont	 plusieurs	 passablement	 pauvres;	 mais	 là-bas	 peu	 importe.	 Dans
quelques	années,	vous	verrez	figurer	l'établissement	de	Barnard-Town	sur	toutes	les	cartes	d'Australie;
et	là,	au	temps	de	la	Noël,	comme	en	tout	temps,	les	hommes	au	coeur	franc,	les	femmes	au	bon	coeur,
trouveront	 toujours	 aide	 et	 sympathique	 accueil,	 car	 je	 n'oublierai	 jamais	 comment	 j'ai	 débuté	 moi-
même	dans	ce	monde	 lointain,	berger	perdu	dans	 la	solitude,	regardant	 luire	 les	étoiles	dans	un	ciel
sans	nuages.

[1]	L'équivalent	français	du	«Château	en	l'air,	a	Castle	in	the	air»,	est	le	«Château	en	Espagne»;	mais
le	 traducteur	a	 cru	devoir	 conserver	 le	 sens	 littéral	de	 l'expression	anglaise.	 [2]	Hauteurs	déboisées
couvertes	de	bruyères	et	servant	généralement	de	pâturages.	[3]	Sic

End	of	Project	Gutenberg's	Les	conteurs	à	la	ronde,	by	Charles	Dickens

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	CONTEURS	À	LA	RONDE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™



electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

https://www.gutenberg.org/


•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any



Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

