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I — L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de membres honorables de la famille, en
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commengcant la premiére des histoires qu'ils allaient raconter chacun a leur tour, assis en demi-cercle
aupres du feu de Noél, et, modestement, il suggéra qu'il serait plus convenable que ce fit d'abord John,
«notre estimable héte,» dont il demandait a porter la santé. «Quant a lui, dit-il, il était si peu fait a se
mettre, en avant, qu'en vérité...» Mais ici tous s'écrierent d'une voix unanime qu'il devait commencer,
et ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait, qu'il le ferait. Il discontinua donc de
se frotter les mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et commenca:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession que je vais vous faire, je surprendrai les
membres réunis de notre famille, et particulierement John, notre estimable hote, a qui nous avons une
si grande obligation pour 1'hospitalité magnifique avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si
vous me faites I'honneur d'étre surpris de n'importe ce qui vient d'un membre de la famille aussi
insignifiant que moi, tout ce que je peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans
tout ce que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose étre. Je suis tout autre. Peut-étre avant d'aller plus loin, serait-
ce mieux d'indiquer d'abord ce que l'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, — les membres réunis de notre famille me reléveront si je
commets une erreur, ce qui est bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un regard
plein de douceur pour encourager la contradiction), — on suppose que je ne suis l'ennemi de personne
que de moi-méme et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affaires, c'est, dit-on,
parce que j'étais impropre aux affaires et trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon
associé; — si j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans ma confiance ridicule, je
regardais comme impossible que Christiana consentit a me tromper; — si mon oncle Chill, dont
j'attendais une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce qu'il ne me trouva pas l'intelligence
commerciale dont il m'aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie
continuellement dupe et désappointé, a quoi on ajoute que je suis a présent un vieux garcon agé de
cinquante-neuf ans et bien pres de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la forme de pension payée
par quartier, — chose a laquelle je vois que notre estimable hote John ne veut pas que je fasse
davantage allusion. Voila pour le passé. Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de mon
genre de vie actuel:

J'occupe un logement garni a Clapham-Road, — petite chambre tres propre, sur le derriere, dans une
maison respectable, — ol on ne s'attend pas a me trouver pendant la journée, a moins que je ne sois
indisposé, car je sors tous les matins a neuf heures, sous prétexte d'aller a mes affaires. Je prends mon
déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain et du beurre, — a l'antique café situé pres du pont
de Westminster; je vais ensuite dans la Cité, — je ne sais trop pourquoi; — je m'assois au café de
Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et de la, poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques
bureaux et quelques comptoirs, ol quelques parents et quelques vieilles connaissances ont la bonté de
me tolérer, et ol je me tiens debout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi ma
journée jusqu'a cing heures: je dine alors, dépensant pour le repas, la moyenne d'un shelling trois
pences. Ayant toujours quelque argent de poche pour mes soirées, je m'arréte, avant de rentrer chez
moi, a l'antique café du pont de Westminster ou je prends ma tasse de thé et peut- étre ma tartine de
pain roti. Enfin, quand l'aiguille de 1'horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road
et, a peine rentré dans ma chambre, je me mets au lit, — le feu étant chose coliteuse et mes
propriétaires ne se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on etit la peine de me 1'allumer et
que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances m'invite a diner. Ces invitations sont
mes jours de féte, et ces jours-la, je vais généralement me promener dans Hyde-Park. Je suis un homme
solitaire, et il est rare que je me promene avec un compagnon; non pas qu'on m'évite parce que je suis
mal vétu, — car j'ai toujours une mise décente, toujours vétu de noir (ou plutoét de cette nuance connue
sous le nom de drap d'Oxford qui fait 1'effet d'étre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai contracté
I'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n'étant pas d'un caractere trés gai, je sens
que je ne suis pas d'une société tres séduisante.

La seule exception a cette regle générale est l'enfant de mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une
affection particuliere pour cet enfant et il est trés bon pour moi. C'est un enfant naturellement timide,
qui s'efface bientot dans une réunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le pauvre enfant succédera a ma position
dans la famille. Nous causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre promenade
en nous tenant par la main et sans beaucoup parler; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il
veut dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages des boutiques et lui montrais les
joujoux. C'est extraordinaire comme il eut bient6t deviné que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si
j'avais été dans une situation de fortune a pouvoir les lui faire.



Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne monumentale de la Cité, — il aime
beaucoup cette colonne — nous allons sur les ponts, nous allons partout ol l'on peut aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons fait un petit diner avec du boeuf a la
mode, pour aller ensuite au spectacle a moitié prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que nous visitons souvent parce que je lui
ai raconté que c'est une rue qui contient de grandes richesses, — et il aime beaucoup Lombard- Street.
Un passant m'arréte et me dit: «Monsieur, votre jeune fils a laissé tomber son gant.» Excusez-moi de
vous faire part d'une circonstance si triviale...; je sentis mon coeur vivement ému en entendant ainsi,
par hasard, appeler 1'enfant mon fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension a quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que devenir;
mais je me propose d'aller 1'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi- congé. Ces jours-
la, les écoliers jouent sur la bruyere; si on m'objectait que mes visites dérangent les études de l'enfant
je pourrai toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans qu'il m'apercgoive, et je retournerai
le soir ici. Sa mére est d'une famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en
a prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une humeur a rendre
le caractére de Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me regretterait quelquefois si
nous étions tout-a-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne laisserai pas grand'chose en ce monde,
d'ou je n'emporterai pas grand'chose non plus; cependant je me trouve posséder la miniature d'un
enfant a l'air radieux, aux cheveux frisés, avec chemise a collerette ouverte, que ma mere disait étre
mon portrait, mais que j'ai peine a croire avoir été jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait
pas cher et je prierai qu'elle soit donnée a Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre a mon enfant chéri
pour lui étre remise en méme temps: je lui exprime la combien cela me fait de peine de le quitter,
quoique forcé d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne quelques
courts avis afin de le mettre en garde contre les conséquences d'un caractere, qui fait qu'on n'est
I'ennemi de personne que de soi-méme, et je m'efforce de le consoler d'une séparation... qui l'affligera,
j'en suis sir... en lui prouvant que j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et que, n'ayant pas su
comment trouver ma place dans cette grande foule, mieux vaut pour moi en étre dehors: telle est
l'impression générale relativement a moi, dit le parent pauvre en élevant un peu plus la parole, apres
avoir toussé pour s'éclaircir la voix. — Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous
la démontrer que je vais vous raconter ma véritable histoire et les habitudes de ma vie qu'on croit
connaitre et qu'on ne connait pas. Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une chambre a
Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y suis tres rarement. La plupart du temps je réside, —
j'éprouve quelque pudeur a prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside dans un
chateau. Je ne veux pas dire que ce soit un chateau baronnial, mais ce n'en est pas moins un édifice,
connu de tous sous le nom de CHATEAU. La, je conserve le texte de la véritable histoire de ma vie et la
voici:

J'avais vingt-cing ans. Je venais de prendre pour associé John Spatter, qui avait été mon commis, et
j'habitais encore dans la maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune, lorsque je
demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana depuis longtemps; elle était d'une rare beauté
attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve, sa mere, qui était d'un
caractére intrigant et trés intéressé; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion possible a cause
de Christiana. Je n'avais jamais aimé que Christiana et, dés l'enfance, elle avait été pour moi l'univers
tout entier, que dis- je? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement de sa mere, et je me crus le plus
heureux des mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort a 1'étroit et fort triste dans une
chambre nue, espece de grenier sous les combles; aussi froide qu'aucune chambre de donjon dans les
vieilles forteresses du Nord. Mais, possédant I'amour de Christiana, je n'avais plus besoin de rien sur la
terre. Je n'aurais pas changé mon sort contre celui d'aucun étre humain.

L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait
misérablement et semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Christiana n'avait pas de dot;
j'hésitai longtemps a lui avouer notre engagement mutuel; a la fin, je me décidai a lui écrire pour lui:
apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-méme, ma lettre un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre: le froid se faisait sentir plus séverement
encore dans la maison jamais chauffée de mon oncle que dans la rue ou brillait quelquefois du moins le
soleil d'hiver; et qui, a tout événement s'abimait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut
avec un poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la salle basse ol mon oncle prenait ses
repas, large piéce avec une étroite cheminée une fenétre cintrée, sur les vitres de laquelle les gouttes
de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des pauvres sans asile. Cette fenétre



s'éclairait du jour d'une cour solitaire aux dalles crevassées; et qu'une grille, aux barreaux rouillés,
séparait d'un vieux corps de logis ayant servi de salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu
la maison a mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'a cette saison de l'année nous déjeunions a la
lumiere. Au moment ou j'entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-méme dans son
fauteuil derriere la chandelle, que je ne 1'apercus qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant infirme il allait toujours avec une canne dans
la maison), fit comme s'il allait m'en frapper et me dit: Imbécile!

— Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas a vous trouver si irrité... En effet, je ne m'y attendais
pas, quoi que je connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle.

—Vous ne vous y attendiez pas! répliqua-t-il. Quand vous étes- vous donc attendu a quelque chose?
Quand avez-vous jamais su calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot!

— Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

— De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles s'adressent a un niais de votre espéce, dit-il.
Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le donc?»

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunatre, aux traits ridés, notre unique servante, dont
l'invariable occupation, a cette heure du jour, consistait a frictionner les jambes de mon oncle. En lui
criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre main sur le crane, et elle, toujours agenouillée,
tourna les yeux de mon co6té. Au milieu de mon anxiété, l'aspect de ce groupe me rappela la salle de
dissection telle qu'elle devait étre du temps du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la
maison.

— Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voila celui dont les gens vous disent qu'il
n'est I'ennemi de personne que de lui-méme. Voila le sot qui ne sait pas dire non. Voila l'imbécile qui
fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il a été forcé de prendre un associé l'autre jour. Voila le
beau neveu qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les mains de deux Jézabel
spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu'ou allait la rage de mon oncle; car il fallait qu'il fit réellement hors de lui pour se
servir de ce dernier mot, qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au monde n'aurait
0sé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

— Sur ma mort! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou bravant son horreur du mot... Sur ma mort...
mort... mort! mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce toit, nigaud que
vous étes, et puisse-t-il vous étouffer!»

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand appétit pour le déjeuner auquel j'étais convié
en ces termes; mais je pris a table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien que désormais mon
oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais supporter tout cela et pire encore ... je possédais le coeur
de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de la poser sur la table et la tenant sur ses
genoux, comme pour me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la chandelle, et
nous flmes éclairés par la terne lueur de cette froide matinée de décembre.

— Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer, je voudrais dire un mot, devant vous, a
ces dames.

— Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous trompez vous-méme et nous faites une
cruelle injure, si vous supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre sentiment que
I'amour le plus désintéressé et le plus fidéle.

— Mensonge!» répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

I1 tombait une neige a moitié fondue et une pluie a moitié gelée.
Nous nous rendimes a la maison ou demeurait Christiana et sa mere.
Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises a la table du
déjeuner et elles furent surprises de nous voir a cette heure.

— Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la mére. Vous devinez le motif de ma visite, je présume,
madame. J'apprends qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, désintéressé et fidele. Je
suis heureux de vous amener ce qu'il y manque pour compléter le reste. Je vous amene votre gendre,



madame... et a vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger pour moi; mais je lui fais mon
compliment de son excellente affaire.»

Il me langa, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis plus.

C'est une complete erreur (poursuivit le parent pauvre) de supposer de ma chere Christiana, cédant a
l'influence persuasive de sa meére, épousa un homme riche qui passe souvent devant moi en voiture et
m'éclabousse... non, non... ¢c'est moi qu'elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariames beaucoup plus t6t que nous n'en avions le projet.
J'avais pris un logement modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir pour lui offrir
une honnéte et heureuse aisance, lorsqu'un jour elle me dit avec un grand sérieux:

— Michel, je vous ai donné mon coeur. J'ai déclaré que je vous aimais et je me suis engagée a étre
votre femme. J'ai toujours été a vous a travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi véritablement
a vous que si nous nous étions épousés le jour ou nous échangeames nos promesses. Je vous connais
bien... Je sais bien que si nous étions séparés, si notre union était rompue tout- a-coup, votre vie serait
a jamais assombrie, et il vous resterait a peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour
soutenir la lutte avec ce monde.

— Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous dites la vérité.

— Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la candeur de son dévouement virginal, ne
vivons plus chacun de notre c6té. Je vous assure que je puis tres bien me contenter du peu que vous
avez, comme vous vous en contentez vous-méme. Vous étes heureux, je veux étre heureuse avec vous.
Je vous parle du fond de mon coeur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos efforts dans la lutte. Mon
cher Michel, ce n'est pas bien a moi de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupgon, ce qui fait le
malheur de ma vie. Ma mere... sans considérer que ce que vous avez perdu vous l'avez perdu pour moi
et parce que vous avez cru a mon affection... ma mere veut que je fasse un riche mariage et elle ne
craint pas de m'en proposer un qui me rendrait misérable. Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce
serait manquer a la foi que je vous ai donnée. Je préfere partager votre travail de tous les jours, plutét
que d'aspirer a une brillante fortune. Je n'ai pas besoin d'une meilleure maison que celle que vous
pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un double courage et une plus douce espérance, si je
suis tout entiere a vous... que ce soit donc quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la; nous nous mariames peu de temps apres, et je
conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence dont je vous
ai parlé; le chateau ol nous avons, depuis lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque. Tous nos
enfants y sont nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mariée, et que nous
nommames Christiana comme sa mere. Son fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine a les
distinguer 1'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de la conduite de mon associé a mon égard.
Il ne commenca pas a me traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon oncle et moi nous
elimes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai, non plus, que, par la suite, il parvint graduellement a
s'emparer de notre maison de commerce et a m'éliminer; au contraire, il fut un modele d'honneur et de
probité.

Voici comment les choses se passerent: Le jour ol mon oncle me donna mon congé, et méme avant
l'arrivée de mes malles (qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau que nous avions au bord
de la Tamise, et, la, je racontai a John Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette
réponse que les riches parents étaient des faits palpables, tandis que 1'amour et le sentiment n'étaient
que clair de lune et fiction; non, il m'adressa ces paroles:

— Michel, nous avons été a 1'école ensemble, j'avais le tact d'obtenir de meilleures places que vous
dans la classe, et de me faire une réputation de bon écolier.

— Cela est vrai, John, répondis-je.

— Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John; quoique j'empruntasse 1'argent de vos
menus plaisirs et ne le rendisse jamais; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes canifs
ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient colté neufs; quoique je vous fisse payer les carreaux de vitres
que j'avais brisés...

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai.

— Quand vous vous flites établi dans cette maison de commerce, qui promet si bien de prospérer,
poursuivit John, je vins me présenter a vous apres avoir vainement parcouru toute la Cité pour trouver



un emploi, et vous me fites votre commis.

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher John
Spatter, répétai-je; mais tout cela est encore vrai.»

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption: — Puis, quand vous reconnfites que j'avais
une bonne téte pour les affaires et que j'étais vraiment utile a votre maison, vous ne vouliites pas me
laisser simplement votre commis, et bientét vous pensates n'étre que juste en me faisant votre associé.

— A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter? m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie
toujours votre capacité, supérieure a la mienne.»

John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait coutume de le faire a 1'école, et, les
yeux tournés vers le fleuve, nous plimes, a travers les croisées de notre comptoir en forme de proue;
remarquer deux navires qui voguaient de conserve avec la marée, a peu pres comme nous descendions
nous-mémes amicalement le fleuve de la vie. Nous fimes mentalement, tous les deux, la méme
comparaison en souriant, et John ajouta:

— Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspices; qu'ils nous accompagnent pendant
tout la reste: du voyage, jusqu'a, ce que le but commun soit atteint; marchons toujours d'accord, soyons
toujours francs l'un pour l'autre, et que cette explication prévienne tout malentendu. Michel, vous étes,
trop facile. Vous, n'étes I'ennemi de personne que de vous méme. Si j'allais-vous faire cette réputation
facheuse parmi ceux avec qui nous entretenons des relations d'affaires, en haussant les épaules, en
hochant la téte avec un soupir, et si j'abusais de votre confiance avec moi...

— Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais...

— Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une supposition... Si j'abusais de votre confiance
en cachant ceci, en mettant cela au grand jour, et puis en plagant ceci dans un jour douteux, je
fortifierais ma position et j'affaiblirais la votre, jusqu'a ce qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la
voie de la fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, bien loin derriére moi.

— C'est ce qui arriverait, en effet, John!

— Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre la chose a peu pres impossible, il doit y
avoir une entiere franchise entre nous; nous ne devons rien nous dissimuler 1'un a l'autre, nous ne
devons avoir qu'un seul et méme intérét.

— Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est la précisément comme je 1'entends.

— Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les yeux s'animeérent de la divine flamme de
I'amitié, il faut que vous m'autorisiez a faire en sorte que personne ne prenne avantage de ce défaut de
votre caractéere; vous ne devez pas exiger que je le flatte et le favorise, n'est-ce pas?...

— Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger cela. Je veux, au contraire, que vous
m'aidiez a le corriger.

— C'est bien la mon intention.

— Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les deux le méme but devant nous, nous y
marchons ensemble, nous cherchons a l'atteindre honorablement; mémes vues, un seul et méme
intérét; nous sommes deux amis confiants 1'un dans l'autre, notre association ne peut donc qu'étre
heureuse.

— J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous secouames la main tres affectueusement.»

J'emmenai John a mon chateau, et nous y passames une journée de bonheur. Notre association
prospéra. Mon ami suppléa a tout ce qui me manquait, comme je 1'avais bien prévu; il m'aida a me
corriger en m'aidant a faire fortune, et montra ainsi largement sa reconnaissance de ce que j'avais moi-
méme fait pour lui en l'associant a moi au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant tres riche, car je n'ai jamais eu 'ambition de le devenir, dit le parent pauvre
en jetant un coup d'oeil sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je suis au-dessus de tous
les besoins et de tous les soucis, grace a ma modération. Mon chateau n'est pas un magnifique chéateau;
mais il est tres confortable: l'air y est doux, on y gotite tous les charmes du bien-étre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa meére, a épousé le fils ainé de John Spatter. Nos deux
familles sont doublement unies par les liens de 1'amitié et de la parenté. Quelles soirées agréables que
celles ou, étant rassemblés devant le méme feu, comme cela nous arrive souvent, nous nous



entretenons, John et moi, de notre jeunesse et du méme intérét qui nous a toujours attachés l'un a
l'autre!

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau, ce que c'est que la solitude. J'y vois toujours arriver
quelques-uns de nos enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines, et elles
réveillent un délicieux écho dans mon coeur. Ma trés chere femme, toujours dévouée, toujours fidele,
toujours tendre, toujours attentive et empressée, est la principale bénédiction de ma maison, celle a qui
je dois la source de toutes les autres. Nous sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me
voit parfois un peu fatigué ou prét a devenir triste, elle se glisse au piano et me chante un air qui me
charmait jadis, a I'époque de nos fiancailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air par
tout autre qu'elle. On le joua un soir au théatre ou j'avais conduit le petit Franck, et I'enfant me dit, tout
surpris: «Cousin Michel, de quels yeux ces larmes brilantes sont elles tombées sur ma main?»

Tel est mon chateau et telles sont les particularités réelles de ma vie. J'y améne quelquefois le petit
Franck. Il est le bienvenu de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. A cette époque de l'année, — a
Noél et au jour de I'An, — je suis rarement hors de mon chateau. Car les coutumes et les souvenirs de
cette saison semblent m'y retenir; les préceptes de ces fétes chrétiennes semblent me rappeler qu'il est
bon d'étre dans mon chéateau.

Et ce, chateau est? — observa une grande et bienveillante voix de la famille. — Oui, je vais vous le
dire, répondit le parent pauvre secouant la téte et regardant le feu, — mon Chateau est un chateau en
I'air[1]. John, notre estimable héte, 1'a deviné. Mon chéateau est dans l'air. J'ai fini, soyez indulgents
pour mon histoire.

II — L'HISTOIRE DE L'ENFANT.

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années, et le voyageur partit pour un voyage.
C'était un voyage magique, qui devait sembler trés long lorsqu'il le commenca et trés court lorsqu'il eut
fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu'a ce
qu'enfin il aperci{it un joli petit enfant; le voyageur demanda a l'enfant: «Que fais-tu ici?» Et l'enfant
répondit: «Je suis toujours a jouer, viens jouer avec moi.»

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils menerent joyeuse vie tous les deux. Le ciel
était si bleu, le soleil était si brillant, 1'eau était si étincelante, les feuilles étaient si vertes, les fleurs
étaient si fraiches, ils entendirent chanter tant d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur
paraissait superbe. C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient a regarder tomber les
gouttes de la pluie et a respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était charmant d'écouter le
vent et d'imaginer qu'il se parlait a lui- méme ou a ceux qui pouvaient le comprendre. D'ou vient-il
ainsi? se demandaient le voyageur et l'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant
lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébranlait la maison et soulevait les vagues
d'une mer furieuse. Mais neigeait-il? encore mieux, car ils n'aimaient rien tant que de regarder
descendre les flocons de neige semblables au duvet qui se détacherait de la poitrine d'une myriade
d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la terre, puis d'écouter le silence
sur les routes et les sentiers de la campagne!

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et les plus admirables livres d'images, des
livres qui étaient remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de génies et de fées, de
Barbes-Bleues, de féves merveilleuses, de trésors, de cavernes et de foréts, de Valentins et d'Orsons...
toutes choses nouvelles et bien vraies!

Mais un jour, tout-a-coup, le voyageur perdit 1'enfant. Il 'appela, 'appela encore, et il n'obtint aucune
réponse. Alors il reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il
apercit un beau jeune garcon; a ce jeune garcon le voyageur demanda: «Que fais-tu la?» Et le jeune
garcon lui répondit: «Je suis toujours a apprendre. Viens apprendre avec moi.»

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu'étaient Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains,
d'autres choses encore et plus que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bientét oublié
beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient les jeux les plus amusants qu'on ait jamais
joués, ils ramaient sur la riviere en été, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se promenaient a pied et
ils se promenaient a cheval; ils jouaient a la paume et a tous les jeux de balle, aux barres, au cheval
fondu, a saute-mouton, a plus de jeux que je n'en puis dire, et personne n'était plus fort qu'eux a ces
jeux-la; ils avaient aussi des congés et des vacances, des gateaux du jour des Rois, des bals ou ils
dansaient jusqu'a minuit, et de vrais théatres ou ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai argent
sortir de la terre; bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures. Quant a des amis,



ils avaient de si tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le temps me manque pour les
compter. Ils étaient tous jeunes comme le jeune garcon et se promettaient de ne jamais rester
étrangers 1'un a l'autre pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur perdit le jeune garcon, comme il avait
perdu l'enfant, et apres 1'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina pendant un peu de
temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il vit un jeune homme. Il demanda donc au jeune
homme: «Que faites-vous ici?» Et le jeune homme répondit: «Je suis toujours a faire I'amour. Viens faire
I'amour avec moi.»

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent aupres d'une des plus jolies filles qu'on ait
jamais vues, juste comme Fanny, la dans le coin, — elle avait les yeux comme Fanny, des cheveux
comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny
pendant que je parle d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, — juste comme
quelqu'un que je ne veux pas nommer, la premiére fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh
bien! il était taquiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné par Fanny; ils se querellaient
quelquefois, juste comme quelqu'un et Fanny; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter dans les
coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient malheureux quand ils étaient loin 1'un de
l'autre, se cherchaient sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noél vint, ils furent fiancés,
s'assirent 1'un a c6té de l'autre aupres du feu, et ils devaient bient6t se marier... exactement comme
quelqu'un que je ne veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait perdu l'enfant et le jeune garcon: il les
appela, ils ne revinrent ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un peu de
temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'il aper¢it un homme d'un adge mir, et il demanda a cet
homme: «Que faites-vous ici!» Et la réponse fut: «Je suis toujours occupé, venez vous occuper avec
moi.»

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se rendirent a la forét. La forét qu'ils
parcoururent était longue; au commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un bois
printanier; puis Ie feuillage s'épaissit comme un bois d'été; quelques-uns des petits arbres les plus
pressés de verdir brunissaient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul; il avait une femme du
méme age que lui, qui était sa femme, et ils avaient des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi
qu'ils s'en allerent tous ensemble a travers le bois, abattant les arbres, se frayant des sentiers entre les
branches et les feuilles abattues, portant des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui aboutissait a des taillis plus sombres, et alors ils
entendaient une petite voix qui leur criait de loin: «Pére, pere, je suis un autre enfant, attendez-moi.»
Et, au méme instant, ils apercevaient une petite créature qui grandissait a mesure qu'ils avancaient et
qui courait pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu était aupres d'eux, ils s'empressaient tous autour
de lui, le baisaient, le caressaient, et tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arrétaient a quelque carrefour de la forét d'ou partaient différentes avenues, et 1'un
des enfants disait: «Pere, je vais a la mer;» un autre: «Pére, je vais aux Indes;» un autre: «Pére, je vais
aller chercher fortune ou je pourrai;» un autre enfin: «Pére, je vais au ciel.» C'est ainsi qu'apres bien
des larmes au moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait une des avenues et il s'éloignait
solitaire; mais l'enfant qui avait dit: «Je vais au ciel,» s'élevait dans l'air et y disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur regardait le pere qui levait les yeux au-
dessus des arbres ou le jour commencait a décliner et le soleil a descendre sur 1'horizon. Il remarquait
aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne pouvaient s'arréter longtemps, car ils avaient un long
voyage devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus un seul des enfants. Le pére, la mére et
le voyageur se trouverent seuls a continuer leur route. Le bois était devenu jaune, puis il avait bruni et
déja les feuilles tombaient d'elles-mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et ils pressaient le pas sans y jeter un regard,
quand la femme s'arréta.

— Mon mari, dit-elle, on m'appelle.
Ils écouterent, et entendirent dans la sombre avenue une voix qui criait de loin: «Mere, mere!»

C'était la voix du premier enfant qui avait dit; «Je vais au ciel.» Et le pére lui répondit: «Pas encore, je
vous prie, pas encore; le soleil va se coucher, pas encore.»

Mais la voix répétait: «Mere, mere!» sans faire attention a ce qu'avait dit le pere, quoique ses



cheveux fussent alors tout a fait blancs, et quoiqu'il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres de 1'avenue, tenait encore son mari embrassé,
lui dit: «Mon ami, il faut que je parte, je suis appelée.» Et elle partit, et le voyageur resta seul avec le
pere.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'a ce qu'ils fussent arrivés presque a la limite de la forét, de
maniere a apercevoir, au-dela, le soleil qui colorait I'horizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie a travers les branches, le voyageur perdit son
compagnon. Il appela, il appela... point de réponse, et lorsqu'il eut franchi I'extréme lisiére du bois, au
moment ou du soleil couchant il ne restait plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu.» Que faites-vous ici?» demanda-t-il a ce vieillard; et le
vieillard lui répondit avec un sourire paisible: «Je suis toujours a me souvenir. Venez-vous souvenir
avec moi.»

Le voyageur alors s'assit aupres du vieillard, a la lueur d'un beau soleil couchant, et tous ses
précédents compagnons de route vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le beau
jeune garcon, le jeune amoureux, le pere, la mere et tous leurs enfants; tous étaient la et il n'en avait
perdu aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les revoir, et eux ils
I'honoraient et 'aimaient tous. Je crois que vous devez étre ce voyageur, grand-papa; car c'est ce que
vous faites pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous.

III — L'HISTOIRE DE QUELQU'UN
ou
LA LEGENDE DES DEUX RIVIERES.

On ferait une année entiere des jours de Noél qui se sont succédé depuis qu'un riche tonnelier,
nommé Jacob Elsen, fut élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de 1'Allemagne
méridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve peut-étre nulle part aujourd'hui; la ville elle-méme
n'existe plus. A une époque postérieure, les habitants accusérent injustement les Juifs d'avoir égorgé de
petits enfants chrétiens. Ils les expulsérent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les portes;
mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils batirent une seconde ville a une certaine
distance de la premiere, et ils y attirérent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit
graduellement croitre ses richesses, tandis que l'ancienne se vit peu a peu réduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De son temps, les Juifs circulaient dans les
rues sombres et tortueuses, trafiquaient sur la place du marché, tenaient des boutiques et jouissaient,
comme tous les autres habitants, des privileges de la bourgeoisie.

Une riviere coulait a travers la ville de Stromthal, riviere étroite, sinueuse, mais navigable pour les
petits bateaux. On l'appelle encore la «Klar». Comme l'eau de la «Klar» est trés pure, tres agréable a
boire, et que la riviere est fort utile au commerce, les habitants du pays l'avaient surnommée la
«grande amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de guérir les maux de l'esprit aussi bien
que ceux du corps, et de nos jours encore, bien que beaucoup de personnes, affligées des uns ou des
autres, s'y soient plongées ou aient bu de son onde sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la
méme. Ils lui donnent aussi des noms féminins, comme si c'était une femme, une déesse. La «Klar» est
le sujet d'innombrables ballades et histoires qu'ils savent par coeur, ou plutét qu'ils savaient du temps
de Jacob Elsen, car il y avait alors tres peu de livres et encore moins de lecteurs a Stromthal. On
célébrait aussi une féte annuelle, nommée «la féte de la Klar,» pendant laquelle on jetait dans le
courant des fleurs et des rubans qui flottaient a travers les prairies jusqu'a la grande riviere ou la
«Klar» se jette.

— La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle pas une merveille entre les rivieres? Les
autres courants sont alimentés, goutte a goutte, par les rosées et les pluies; mais la «Klar» descend
toute grande des montagnes.» Et ce n'était pas une invention des poetes, car personne ne connaissait
la source de cette riviere. En vain le conseil municipal avait offert une récompense de cing cents brins
d'or a celui qui la découvrirait; tous ceux qui avaient essayé de remonter la «Klar» étaient arrivés a un
certain endroit situé a un grand nombre de lieues au-dessus de Stromthal, ou son onde s'échappait
entre des rochers escarpés, et ou son courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient lutter
contre lui. Au-dela de ces rochers se trouvaient les montagnes nommeées «Himmel-gebirge», et 1'on
supposait que la «Klar»prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviére, ils aimaient encore plus leur commerce. Au lieu de



planter des promenades publiques sur les rives, ils avaient bati la plupart de leurs maisons tout au bord
de 1'eau. Quelques habitations dans les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville, le
courant ne reflétait d'autres ombres que celles des magasins et des facades en surplomb des vieilles
maisons de bois. La demeure de Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit
embarcadére garni de pieux de bouleau, et ses fondements étaient creusés si pres de l'eau, qu'en
ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait remplir une cruche a la riviere.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes sans le compter; a savoir, sa fille
Marguerite, son apprenti Carl et une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient pas
chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, et la fille de son maitre étant un peu plus jeune, il
s'éprit d'elle comme tous les apprentis dans ce temps-la. L'amour de Carl pour Marguerite était pur et
profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien; il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les dimanches, il allait avec elle a 1'église;
et la, tandis que ses priéres devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce qu'il pensait a
elle et épiait tous ses mouvements, il 'entendait murmurer dévotement les siennes; ou, lorsque le
prédicateur parlait et que la figure de Marguerite restait fixée sur la chaire, il était presque jaloux de
voir qu'elle écoutait si bien. Assise a table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il se
sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop occupée pour penser a l'apprenti. A la
fin, son apprentissage étant achevé, le temps vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen pour voyager,
comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le faire par les lois de leur compagnonnage. Il résolut
de parler de son amour a Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un meilleur temps
qu'une soirée d'été ou Marguerite était venue par hasard dans l'atelier, apres la sortie des
compagnons? Il appela la jeune fille prés de la porte qui donnait sur la riviére, pour regarder le coucher
du soleil, et il lui parla longtemps de la «Klar» et de sa source mystérieuse. Lorsqu il commenca a faire
noir et qu'il n'y eut plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa, et Marguerite lui révéla a
son tour le sien, qui était qu'elle 1'aimait aussi: Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire a mon pére.

Ce soir-la méme, apres le souper, les deux jeunes gens racontérent a Jacob Elsen ce qui s'était passé
entre eux. Jacob était un homme dans toute la fleur de 1'age; il n'était pas avare, mais prudent en toutes
choses. «Que Carl, dit-il, revienne aprés son temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma
fille, si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir maitre tonnelier.» Carl n'en demandait pas
davantage. Il ne doutait pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui permettait
pas de se marier avant son voyage pour se perfectionner dans son métier; il lui tardait donc de partir
pour revenir bientdt, et le lendemain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant qu'il y et
encore aucun mouvement dans les rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis qu'il se tenait sur le seuil. «Trois
années, dit-elle, opérent quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne sommes plus les
mémes!

— Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

—Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays ol vous irez; et je penserai encore a
vous dans cette maison, longtemps aprés que vous l'aurez oubliée.

— Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas
douter de moi pendant mon absence; aussi certainement que je vous aime, je reviendrai, avec les
cinquante florins d'or, réclamer de votre pére l'accomplissement de sa promesse.»

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien des fois en arriere avant de tourner
l'angle de la rue. Malgré cette séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait toujours
envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille de son patron. «Il ne faut pas perdre
de temps, pensait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la source de notre riviere.
Je fais justement route vers le Sud, j'essaierai!»

Le troisieme jour, il prit un bateau dans un petit village et remonta le courant; mais, dans l'apres-
midi, il arriva prés des rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de ramer. Le
double mur de roche grisatre grandissait toujours sur 1'une et 1'autre rive, et lorsqu'il regardait en 1'air,
il ne voyait plus qu'une étroite bande du ciel. A la fin, toute la vigueur de ses bras suffisait & peine pour
maintenir le bateau en place. De temps en temps, et par un effort soudain, il avancait bien de quelques
brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il avait gagné, et cédant a la lassitude, il fut obligé de
se laisser aller a la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des rochers et de l'impétuosité du
courant est vrai, je puis au moins l'attester.»

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et quand il en trouva, cet ouvrage était mal
payé et suffisait a peine a le faire vivre; il fut donc obligé de se remettre en route. Déja la moitié du



terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il et fait bien des centaines de lieues et travaillé dans bien des
villes, il avait a peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher encore fortune ailleurs. Apres
plusieurs journées de marche, il arriva dans une petite ville située sur le bord d'une riviere, dont les
eaux étaient si transparentes qu'elles le firent penser a celles de la «Klar.» La ville elle-méme
ressemblait tellement a Stromthal, qu'il pouvait presque s'imaginer étre revenu a son point de départ,
apres un long circuit; mais il ne pouvait étre encore question pour Carl de rentrer dans sa ville natale.
Le terme n'était qu'a moitié expiré, et ses dix florins d'or, dont 1'un venait de s'entamer en voyage,
feraient, pensait-il, pauvre figure apres qu'il s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus
le coeur aussi léger que le jour ou il avait quitté Marguerite sur Ie seuil de la maison de son pere.
Combien le monde était différent de son attente! La dureté des étrangers avait aigri son coeur, et il
éprouvait plutét de la peine que du plaisir a se rappeler Stromthal ce jour-la. Sans la fatigue qui
I'accablait, il aurait tourné le dos a la ville, et continué son chemin sans s'arréter; mais le soir étant
venu, il avait besoin de réparer ses forces. Il entra donc dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de
plus en plus Stromthal, et gagna la place du marché, au milieu de laquelle s'élevait une grande et
blanche statue, représentant une fortune qui tenait une branche d'olivier a la main; sa téte, était nue:
mais les plis d'une draperie 1'enveloppaient de la ceinture aux pieds...

— Quelle est cette statue? demanda Carl a un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pourtant compris de Carl:
— C'est la statue de notre riviere.

— Et comment nomme-t-on votre riviere?

— Le «Geber» (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville et lui permet de trafiquer avec beaucoup
de grandes cités.

— Et pourquoi cette statue a-t-elle la téte nue et les pieds cachés?
— Parce que nous savons ol la riviére prend sa source; mais tout le monde ignore ou elle aboutit.
— Ne peut-on savoir ou aboutit le courant?

— C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient tres impétueux; resserré longtemps entre des
rochers escarpés; il finit par se précipiter dans une profonde caverne ou il se perd.

— C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble sous tant de rapports a la mienne.»
Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apergut, une maison de bois avec un petit tonneau suspendu
au-dessus de la porte en guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement a celle de Jacob Elsen,
que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc, n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il
aurait cru qu'il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la ressemblance, car il suffit d'un regard
pour voir que Marguerite était cent fois plus belle.

— Je ne sais pas si mon pere a besoin d'ouvriers, dit la jeune femme, mais si vous étes un voyageur,
vous pouvez vous reposer et vous rafraichir en l'attendant.»

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond trés bas comme celle de Jacob Elsen, ne 1'étonna
point, car la plupart des maisons étaient ainsi baties a cette époque. La fille du tonnelier mit une nappe
blanche, lui donna de la viande et du pain, et lui apporta de l'eau pour se laver; mais tandis qu'il
mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'ou il venait et sur ceux qu'il avait déja
parcourus. Jamais elle n'avait entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-dela
du Himmelgebirge. Quand son pére entra, Carl vit qu'il était beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

— Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le pere.
Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit entrer dans un atelier au fond duquel
une, porte entr'ouverte laissait voir la riviére. Il mit les outils dans les mains de Carl, et lui dit de
continuer une tonne a moitié faite. Carl maniait si habilement ces outils, que Peter Schonfuss le
reconnut tout de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il n'en avait eu
jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu'a 1'expiration des trois années; mais un jour il dit a Bertha



Schonfuss:
— Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon pays.

—Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit Bertha, et de vous faire trouver la joie au
logis.

—Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix florins d'or; sans cette somme, je n'aurais
jamais pu retourner au pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous, je n'aurais
pas gagné cela. Ne dois-je pas en étre reconnaissant toute ma vie?

—Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire.
—S{rement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son mouchoir.

—Attendez! S'écria Bertha. Il y a du danger a porter beaucoup d'argent sur soi dans cette partie du
pays; les routes sont infestées de voleurs.

— Je fabriquerai une boite pour mettre l'argent, dit Carl.

— Non, mettez-le plutét dans le manche creux d'un de vos outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier,
de porter des outils; personne ne songera a y regarder.

— Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet
creux, et je les mettrai dans le corps du maillet.

— C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit a 'oeuvre le lendemain et fit un large maillet, dans lequel il pratiqua un trou, bouché par
une cheville, ou il enferma cinquante pieces d'or. Le reste de son trésor lui sembla bon a garder pour
les dépenses du voyage et l'achat d'habits et d'autres objets; car il pouvait maintenant se permettre
quelques prodigalités. Quand tout fut prét, il loua un bateau pour descendre la riviere et faire ainsi une
partie de son voyage. Le vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcadére de sa
boutique; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda d'avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid garcon qu'on puisse imaginer. Il avait les
jambes trés courtes et une trés large carrure. On ne lui voyait guere de cou, mais ce cou portait une
téte volumineuse, et sa grande figure ronde était percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux
étaient noirs et hérissés; ses bras trés longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas son air quand il
avait fait marché avec lui, et il était sur le point d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le
port; mais, réfléchissant a l'injustice qu' il y aurait de refuser du travail au pauvre diable a cause de sa
laideur, il retourna sur ses pas et loua son bateau.

Carl s'était assis pres du gouvernail; le batelier se mit a ramer. Tour a tour il se penchait tellement en
avant, que son visage touchait presque ses pieds; et il se rejetait presque a plat sur son dos, donnant de
telles poussées aux rames avec ses longs bras, que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en
plaignait pas, car il lui tardait d'arriver a Stromthal; mais la licence enhardissait 1'étrange batelier:
Tantot il faisait de si horribles grimaces en passant pres d'autres bateaux, que ses confreres lui jetaient
toutes sortes de projectiles; tantét il levait ses rames pour frapper un poisson jouant a la surface, et
chaque fois Carl voyait monter sur 1'eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il au
hideux garcon de ramer tranquillement, le dréle lui répliquait dans un langage bizarre, a peine
compréhensible, et le moment d'apres il recommencait ses tours. Une fois, Carl le vit, a son grand
étonnement, s'élancer de sa place et courir le long de 1'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les
pieds palmés.

— Continuez de ramer, vilain singe! s'écria Carl en lui donnant un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit a ramer et ne fit plus de mauvais tours ce jour la.
Carl chanta une des chansons inspirées par la «Klar,» pendant que le bateau poursuivait sa route a
travers des prairies dont les rives étaient bordées de joncs, et souvent autour de petites iles, jusqu'a ce
que la brume descendit du ciel. La surface de la riviére brillait d'une faible lueur blanchatre; les arbres
du bord devenaient de plus en plus sombres, et les étoiles se montraient a I'ouest. Carl regardait les
poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et, laissant pendre sa main au-dessus du bord, il
sentait avec plaisir 1'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner; il
s'enveloppa dans son manteau, plaga son maillet a c6té de lui, s'étendit sur l'arriere du bateau et
s'endormit. La ville ou ils devaient s'arréter cette nuit-la était plus loin qu'ils ne 1'avaient cru. Carl
dormit longtemps et eut un réve; dans son sommeil, il entendit un bruit tout prés de sa téte, comme le
bruit d'un corps qui fait rejaillir I'eau en tombant, et il s'éveilla. D'abord il crut que c'était le batelier



qui venait de tomber a la riviere, mais il le vit debout au milieu du bateau.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Carl.
— J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le batelier.
— Misérable! s'écria Carl en s'élancant sur lui, qu'as-tu fait 1a?

— Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une affreuse grimace; votre maillet s'est échappé
de ma main au moment ou je voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma téte» Carl,
furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci les évita, et, glissant sous son bras, il se mit de
nouveau a courir sur le rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par l'atteindre et par se
jeter sur lui si violemment, que le bateau chavira et qu'ils tomberent tous deux dans la riviere.
S'apercevant alors que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre
diable et gagner la rive avec lui. Le courant était si fort, qu'il les entraina bien plus loin; mais ils
finirent par arriver a terre. On pouvait alors apercevoir les lumiéres de la ville, qui était proche. Carl se
mit en marche, le coeur triste, apres avoir ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé pres des
portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il I'appela a haute voix et revint un peu sur ses pas pour
l'appeler encore, sans recevoir aucune réponse. A la fin il se décida a gagner la ville, et il n'entendit
plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'oeil cette nuit-la. Au point du jour, il offrit presque tout
I'argent qui lui restait pour un bateau, et il descendit seul la riviere. Il pensait que son maillet avait pu
flotter sur 1'eau, malgré le poids des pieces d'or, et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau
regarder de tous coOtés et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne découvrit rien. Le Geber
baignait maintenant des iles plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout-a-fait solitaire et
désolé. Le vent tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert d'une nuée orageuse, et la
riviere courait toujours plus rapide, serpentant, comme la «Klar,» entre des rochers. Ces murailles
grisatres devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en plus vite, en sorte que Carl
semblait descendre dans l'intérieur de la terre, quand il apercut I'entrée de la caverne dont 1'étranger
lui avait parlé. Au méme moment, il vit son maillet flottant a quelques brasses devant lui. Mais le
bateau commencait a tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa téte et son coeur tourner aussi.
Cependant le maillet entrait dans la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors,
l'instinct de sa propre conservation l'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosités des rochers et
s'arréta. Plongeant les yeux dans les ténebres, il vit plusieurs petites flammes flotter et reluire dans
I'obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux se précipiter, comme une cascade,
avec de grands mugissements. Ce n'était pas tout de renoncer a la poursuite de son maillet, il fallait
remonter le courant, et la tache était difficile, les rames ne pouvant plus lui étre d'aucun secours pour
cela. Il serra cependant la rive ou le courant était le plus faible, et, se cramponnant aux saillies des
rochers, il parvint a rebrousser chemin. Durant toute la nuit il avanca ainsi lentement, et un peu avant
l'aube du jour il se trouva hors des murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau,
descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et s'endormit. A son réveil, il mangea un petit pain dont
il s'était muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées; il parcourut bien des foréts, traversa bien
des rivieres, et ses souliers étaient usés avant qu'il elt retrouvé le bon chemin de Stromthal. Un
moment il fut tenté de retourner travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider a
rebrousser chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob Elsen est un brave homme;
quand il saura que j'ai travaillé et gagné les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me
donnera sa fille.

Il roda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses anciennes connaissances, qui l'avaient
oublié. A la fin, il entra hardiment dans la rue ou habitait Jacob et frappa a la vieille maison. Jacob vint
lui-méme ouvrir la porte.

— Le Wanderbusche est revenu! s'écria Jacob en 1'embrassant; le coeur de Marguerite sera joyeux.»

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte basse, comme s'il et été coupable d'une mauvaise
action. A peine osait-il commencer 1'histoire de son maillet perdu.

— Comme vous étes péale, et comme vous avez maigri, dit Jacob. J'espere pourtant que vous avez
mené une vie honnéte? Les beaux habits! mais ils ne conviennent guere a un jeune ouvrier. Sirement
vous avez trouvé un trésor?

— Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, méme les cinquante florins d'or que j'avais gagnés par le travail
de mes mains.»

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré de Carl, ses habits élégants souillés par le



voyage, sa confusion et son silence, éveillaient les soupgons du prudent Jacob Elsen, et quand le jeune
homme raconta son histoire, elle lui parut si étrange et si improbable qu'il hocha la téte.

— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux vaudrait étre mort lorsque vous appreniez
a raboter une douve, que de vivre pour devenir menteur!»

Carl ne répondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il trouva Marguerite et, au grand
étonnement de la jeune fille, il passa pres d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il r6da dans les
rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de
sa fille Bertha; mais 1'orgueil 1'en empéchait; I1 résolut donc de partir et d'aller chercher du travail
ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la
revoir avant de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, apres le lever du soleil, jusqu'a ce
qu'elle ouvrit la porte. Alors il s'avancga vers elle.

— O Carl! lui dit Marguerite, est-ce l1a ce qui m'était réservé apres trois années d'attente?
— Ecoutez-moi, chére Marguerite! répliqua Carl.

— Je n'ose, dit Marguerite, mon pére me l'a défendu. Je ne puis que vous dire adieu et prier le ciel
pour que mon pere reconnaisse un jour qu'il a tort.

— Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria Carl; mais Marguerite rentra et le laissa sur le seuil. Carl
attendit un moment, et résolut de la suivre pour la convaincre au moins de son innocence avant son
départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa dans la cour en traversant la cuisine.
Marguerite n'y était pas. Il entra alors dans l'atelier ou il se trouva également seul, les compagnons
n'étant pas encore venus; Marguerite était toujours la premiere personne levée dans la maison. Les
malheurs de Carl et l'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient a l'esprit, et il lui semblait qu'une voix
murmurait a son oreille:» Le monde entier est contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il,
mieux vaut mourir!»

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la riviere, et ouvrit cette porte toute grande a la
clarté du jour qui se répandit dans 1'atelier. C'était une belle et fraiche matinée; la Klar, grossie par les
pluies de la veille, coulait a pleins bords. «De toutes mes espérances, de ma longue patience, de mon
industrie, de mon ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond amour pour
Marguerite, voila donc la misérable fin! s'écria Carl en s'avancant vers la riviere.

Mais il s'arréta soudain, son regard venait de saisir un objet arrété entre les pieux de bouleaux et la
rive. «Chose étrange, dit-il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup a celui que j'ai perdu! Srement,
I'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen l'aura laissé tomber la.»

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien que ce fiit une folle imagination, il pensa
tout-a-coup qu'une puissance surnaturelle avait apporté la son maillet a temps pour le détourner de son
fatal dessein. «Qui, c'est mon maillet!» s'écria-t-il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du
trou qu'il avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le voyant solidement arrété 1a, il courut
dans la maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait 1'escalier.

— J'ai retrouvé mon maillet! s'écria Carl. Ou est Marguerite?» Le tonnelier parut d'abord incrédule.
Marguerite entendit la voix de son fiancé, et descendit en toute hate les escaliers.

— Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers la boutique. — Par ici! Regardez!»

Alors Marguerite et son pere apercurent le maillet Carl se baissa pour le ramasser, et, otant la
cheville il secoua toutes les pieces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant de lui
pardonner ses injustes soupcons. Marguerite versa des larmes de joie.

— Il est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux jours reviendront avec lui!
— Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda Jacob cherchant le mot de 1'énigme.

— Je commence a le deviner, répondit Carl. J'ai découvert 1'origine de la Klar, les deux rivieres n'en
font qu'une.»

Apreés avoir écrit I'histoire de ses aventures, Carl en fit présent au conseil municipal, qui chargea tous
les savants de Stromthal de démontrer, par une série d'expériences, 1'identité des deux rivieres. Cela
fait, il y eut de grandes réjouissances dans la ville. Le jour ou Carl épousa Marguerite, il recut la
récompense promise de cing cents florins d'or, et, depuis cette époque, le jour ou il avait retrouvé son
maillet fut célébré comme celui d'une féte par les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et
la Klar.



IV — L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE

BONNE D'ENFANT.

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était orpheline et fille unique. Vous n'ignorez pas non
plus, j'en suis bien siire, que votre grand-pére était ministre de 1'Evangile dans le Westmoreland, d'ol
je viens moi-méme. J'étais encore une petite fille a 1'école du village, quand, un jour votre grand'meére
entra pour demander a la maitresse si elle pouvait lui recommander une de ses écolieres pour bonne
d'enfant. Je fus bien fiere, je peux vous le dire, quand la maitresse m'appela et parla de moi comme
d'une honnéte fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un caractére posé, et dont les parents étaient
respectables, quoique pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de mieux que
de servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que moi en parlant de 1'enfant qui allait venir
et dont je serais la bonne. Mais cette premiere partie de mon histoire, je le sais bien, vous intéresse
beaucoup moins que celle que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus engagée et
installée au presbytere avant la naissance de miss Rosemonde: c'était l'enfant attendu, et c'est
aujourd'hui votre mere. J'avais, en vérité, bien peu de chose a faire avec elle, quand elle vint au monde;
car elle ne sortait jamais des bras de sa mere, et dormait toute la nuit pres d'elle. Aussi, étais-je toute
fiere quand ma maitresse me la confiait quelquefois un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni
avant ce temps-la, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux poupons chacun a votre tour;
mais pour les maniéres douces et engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mere. Elle tenait
cela de sa mere a elle, qui était, par sa naissance, une grande dame, une miss Furnivall, petite-fille de
lord Furnivall dans le Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frere, ni soeur, et qu'elle avait été
élevée dans la famille de milord, jusqu'a son mariage avec votre grand-pére, qui venait d'obtenir une
cure. C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant et accompli, toujours a l'oeuvre
dans sa paroisse trés vaste et toute dispersée sur les Fells/2] du Westmoreland. Votre meére, la petite
miss Rosemonde, avait environ quatre ou cing ans, lorsque ses pére et mére moururent dans la méme
quinzaine, 1'un apres l'autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune maitresse et moi nous attendions un
autre poupon, quand mon maitre revint a la maison apres une de ses longues courses a cheval. Trempé
de pluie, harassé, il avait attrapé la fievre dont il mourut. Votre meére, depuis lors, ne releva plus la
téte; elle ne lui survécut que pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants apres sa naissance,
et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre elle méme le dernier soupir. Ma maitresse m'avait
priée, sur son lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m'en aurait point dit un mot,
que je n'en aurais pas moins suivi cette cheére petite au bout du monde.

Nous avions a peine eu le temps d'étouffer nos sanglots, lorsque les tuteurs et les exécuteurs
testamentaires vinrent pour le reglement de I'héritage. C'étaient le propre cousin de ma pauvre jeune
malitresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frére de mon maitre, marchand de Manchester; il n'était
pas alors dans d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande famille a élever. Je ne
sais s'ils réglerent les choses ainsi, d'eux-mémes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma maitresse
avait écrite de son lit de mort a son cousin, milord Furnivall; mais on décida que nous partirions, miss
Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland. D'apres ce que milord sembla
dire, le désir de ma maitresse était que l'enfant vécht dans sa famille et il n'avait pas, quand a lui,
d'objections a faire a cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant rien dans une si grande maison.
Ce n'était pas la, certes, la maniere dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de ma belle et
charmante petite, qui ne pouvait manquer d'animer comme un rayon de soleil toutes les familles, méme
les plus grandes; mais je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée ouvrir de grands
yeux étonnés, quand ils apprirent que j'allais étre la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le
manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter avec le milord. Il parait que sa famille
avait quitté le manoir de Furnivall depuis cinquante ans et méme plus. Jamais en effet je n'avais
entendu dire que ma pauvre jeune maitresse 1'elit habité, quoiqu'elle elt été élevée dans sa famille.
Cela me contraria, car j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se passat ou s'était passée
celle de sa mere.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de questions que j'osais, me dit que le manoir
de Furnivall, était situé au pied des Fells du Cumberland et que c'était un tres vaste domaine. Une miss
Furnivall, grande-tante de milord 'habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y était sain;
milord avait pensé que miss Rosemonde y serait tres bien pendant quelques années, et que sa présence
pourrait aussi amuser sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir préts pour un certain jour tous les effets de miss Rosemonde. C'était
un homme fin et impérieux, comme le sont, a ce qu'on assure, tous les lords Furnivalls[3]; il ne disait
jamais un mot de trop. On prétendait qu'il avait aimé ma pauvre jeune maitresse, mais comme elle
savait que le pere de milord ne consentirait pas a ce mariage, elle n'avait jamais voulu 1'écouter, et elle
avait épousé M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai la-dedans. Milord ne s'occupa jamais



beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il elt fait s'il avait gardé un profond souvenir de sa mere morte. Il
envoya son valet de chambre avec nous au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le soir méme a
Newcastle, en sorte qu'il n'eut guere le temps de nous faire connaitre a tant de personnes étrangeres
avant de nous quitter. Nous voila donc abandonnées, deux, véritables enfants, je n'avais que dix-huit
ans, dans l'immense manoir. Il me semble que c'était hier. Nous avions quitté de grand matin notre
cher presbytere et nous avions pleuré toutes les deux a coeur fendre. Nous voyagions pourtant dans le
carrosse de milord, dont je m'étais fait autrefois une si grande idée. L'apres-diner d'un jour de
septembre était fort avancée lorsque nous nous arrétames pour changer une derniere fois de chevaux
dans une petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde s'était
endormie, mais M. Henry me dit de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous
approchions. Je pensais que c'était grand dommage de réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis
ce qu'il m'ordonnait, de peur qu'il ne se plaignit de moi a milord. Nous avions laissé derriére nous toute
trace de villes et méme des villages, et nous étions maintenant en dedans des portes d'un grand parc
d'un aspect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de 1'Angleterre, mais rempli de
rochers, d'eaux torrentueuses, d'aubépines au tronc noueux et de vieux chénes tout blancs et
dépouillés de leur écorce par la vieillesse.

Le chemin montait a travers l'immense parc pendant deux milles environ; on arrivait alors devant un
vaste et majestueux édifice, entouré de beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en certains endroits leurs
branches se heurtaient contre les murs quand le vent soufflait. Quelques-unes étaient brisées et
pendantes; car personne ne semblait prendre soin de les émonder et d'entretenir la route couverte de
mousse. Seulement devant la fagcade tout était bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe
dans le grand ovale destiné autrefois a la circulation des voitures; et on ne laissait croitre aucun arbre,
aucune plante grimpante contre cette longue facade aux nombreuses croisées. De chaque c6té se
projetait une aile formant l'extrémité d'autres facades latérales, car cette demeure désolée était plus
vaste encore que je ne m'y attendais. Derriere s'élevaient les Fells qui semblaient assez nus et sans
cléture et a gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je m'en apercgus plus tard, un petit
parterre a la vieille mode. Une porte de la fagade occidentale ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute
dans 1'épaisse et sombre masse de verdure pour quelque ancienne lady Furnivall; mais les branches des
arbres de la forét étaient repoussées et lui masquaient de nouveau le soleil en toute saison; aussi bien
peu de fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre.

Cependant le carrosse s'arréta devant la porte de la principale facade, et on nous fit entrer dans la
grande salle. Je crus que nous étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. Un lustre de bronze
suspendu au milieu de la volite, fut un objet d'étonnement et d'admiration pour moi qui n'en avais
jamais vu. A l'extrémité de la suie s'élevait une ancienne cheminée, aussi haute que les murs des
maisons dans mon pays, avec d'énormes chenets pour tenir le bois; et prés de la cheminée, s'étendaient
de larges sophas de forme antique. A 1'extrémité opposée de la salle, & gauche en entrant et du coté de
l'ouest, on voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand qu'il remplissait la majeure partie de cette
extrémité. Au-dela, du méme coté, il y avait une Porte; et a l'opposite, de chaque c6té de la cheminée,
se trouvaient d'autres portes conduisant a la fagcade orientale; mais comme je ne traversai jamais ces
portes durant mon séjour au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il y avait au-dela.

L'apres-midi touchait a sa fin, et la salle ou il n'y avait pas de feu semblait sombre et lugubre: on ne
nous y fit pas rester un seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina devant M. Henry;
puis il nous conduisit par la porte située a l'autre extrémité du grand orgue, a travers plusieurs salles
plus petites et plusieurs corridors, dans le salon occidental ou se tenait miss Furnivall. La pauvre petite
Rosemonde se serrait contre moi, comme épouvantée et perdue dans un si grand édifice. Je ne me
sentais pas beaucoup plus a l'aise. Le salon occidental avait un aspect beaucoup plus agréable; on y
faisait bon feu, et il était garni de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait étre agée de quatre-
vingts ans environ, mais je ne l'affirmerai pas. Elle était grande et maigre, et son visage était plissé de
rides aussi fines que si on les avait tracées avec la pointe d'une aiguille. Ses yeux semblaient tres
vigilants, pour compenser, je suppose, la surdité profonde qui l'obligeait de se servir d'un cornet
acoustique. A coté d'elle, et travaillant au méme grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress
Stark, sa femme de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi vieille. Mistress Stark vivait avec
miss Furnivall depuis leur jeunesse a toutes les deux, et elle était plutét considérée comme son amie
que comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi impassible qu'une statue de pierre: jamais
elle n'avait rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu'a l'exception de sa maitresse, elle s'inquiétat de
quelqu'un au monde; mais cette derniere étant sourde, elle la traitait a peu de chose pres comme un
enfant. Apres avoir délivré le message de milord, M. Henry prit congé de nous tous, en s'inclinant
respectueusement, sans prendre garde a la main mignonne que lui tendait ma chere petite Rosemonde.
Il nous laissa debout au milieu de la salle, ou les deux dames nous regardaient a loisir a travers leurs
lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonné le vieux valet qui nous avait introduites,



elles lui dirent de nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand salon, entrer dans
une autre piece, sortir encore de celle-ci, montrer un grand escalier et suivre une large galerie, qui
devait étre une bibliotheque, car tout un coté était rempli de livres, 1'autre de tables a écrire entre les
croisées. Enfin, nous arrivames dans nos chambres. Je ne fus pas fachée de savoir qu'elles étaient
situées au-dessus des cuisines, car je commencais a craindre de me perdre dans ce désert de maison. Il
y avait d'abord la vieille chambre ou tous les petits lords et toutes les petites ladies avaient été élevés
pendant bien des années. Un feu joyeux bralait dans la grille; la bouilloire chantait déja, et tout ce qui
est nécessaire pour prendre le thé était rangé sur la table. De cette chambre, on passait dans le dortoir
d'enfants, ou on avait placé un petit lit pour miss Rosemonde, tout pres du mien. Le vieux James appela
sa femme Dorothée pour nous faire les honneurs de la maison, et tous les deux se montrerent si
hospitaliers, si prévenants, qu'insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous nous trouvames tout a fait
chez nous. Apres le thé, ma chere petite s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite que sa
petite langue pouvait aller. Je sus bientét que Dorothée était du Westmoreland, ce qui acheva de nous
lier. Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce serait étre bien difficile!
James avait passé presque toute sa vie dans la famille de milord; il ne croyait pas qu'il y efit nulle part
d'aussi grands personnages, et il regardait un peu sa femme du haut de sa grandeur, parce que, avant
de se marier avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. A cela pres, il I'aimait beaucoup. Ils
avaient sous leurs ordres, pour faire le gros de l'ouvrage, une servante nommeée Agnes. Elle et moi,
James et Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous composions toute la maison, sans oublier ma
chére petite Rosemonde. Je me demandais parfois comment on avait pu faire avant son arrivée, tant on
en faisait cas maintenant. A la cuisine et au salon, c'était la méme chose. La sévére, la triste miss
Furnivall et la froide mistress Stark paraissaient également charmées lorsqu'elles la voyaient voltiger
comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son bourdonnement, continuel et son joyeux babil. Plus
d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine de la voir s'en aller dans la cuisine quoique trop fiéres
pour lui demander de rester avec elles, et un peu surprises de cette préférence. Cependant, comme
disait mistress Stark, il n'y avait la rien d'étonnant, si on se rappelait d'ou son pere était venu.
L'antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y faisait des
expéditions de tous cotés, m'ayant toujours sur ses talons; de tous cotés, a 1'exception pourtant de l'aile
orientale qu'on n'ouvrait jamais et ou nous n'avions jamais eu l'idée d'aller. Mais dans la partie
occidentale et septentrionale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines de choses qui étaient des
curiosités pour nous, sans l'étre peut-étre pour des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les
fenétres étaient obscurcies par les rameaux agités des arbres et le lierre qui les recouvrait; mais, dans
ce demi-jour vert, nous distinguions tres bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les boites d'ivoire
sculpté, les grands livres et surtout les vieux tableaux!

Un jour, je m'en souviens, ma mignonne forga Dorothée a venir avec nous pour nous expliquer les
portraits. C'étaient tous des portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne savait pas bien les
noms. Apres avoir visité la plupart des chambres, nous arrivames dans le vieux salon de réception, au-
dessus de la grande salle. Il y avait la un portrait de miss Furnivall; ou comme on l'appelait dans ce
temps-la, miss Grace, car elle était la soeur cadette. Ca avait dii étre une beauté! Mais quel regard fixe
et fier! Quel dédain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils mémes semblaient se relever, comme si elle
s'étonnait qu'on et l'impertinence de la regarder; et sa lévre se plissait. Elle avait un costume dont je
n'avais jamais vu le pareil; mais c'était la mode dans ce temps-la, disait Dorothée. Son chapeau, d'une
espéce de castor blanc, était un peu relevé au-dessus du front et orné d'une magnifique plume qui en
faisait le tour; sa robe, de satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé.

«Assurément! me dis-je apres avoir bien regardé ce portrait, la créature de Dieu se fane comme
I'herbe, ainsi qu'il est écrit; mais qui croirait jamais, a voir miss Furnivall, qu'elle a pu étre une beauté
si remarquable?

«Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement; mais, si ce que Ie pere de mon maitre a
I'habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la soeur ainée, était plus belle encore que miss Grace. Son
portrait est ici quelque part; mais, si je vous le montre, il ne faut jamais dire, méme a James, que vous
l'avez vu. Croyez-vous que la petite fille puisse garder le secret?» ajouta-t-elle.

Je n'en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si vive, si hardie, si franche! J'aimais mieux lui
dire de se cacher, lui promettant de chercher aprés elle. Alors j'aidai Dorothée a retourner un grand
tableau appuyé contre le mur, au lieu d'étre suspendu comme les autres. Ce portrait I'emportait encore
en beauté sur miss Grace, comme pour l'air altier et dédaigneux; mais, sous ce dernier rapport, il était
difficile de choisir. Je l'aurais regardé pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de me l'avoir
montré, ne se ft hatée de le remettre en place, en me conseillant d'aller tout de suite a la recherche de
miss Rosemonde, «car il y avait, disait-elle, dans la maison de vilaines places ou elle ne voudrait pas
voir l'enfant aller.» J'étais une fille courageuse: je m'inquiétai peu de ce que disait la vieille femme, car
j'aimais a jouer a cache-cache comme pas un enfant dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma,
petite.



L'hiver approchait; les jours devenaient de plus en plus courts. Il me semblait parfois entendre un
bruit singulier, comme si quelqu'un jouait de l'orgue dans la grande salle. J'étais presque certaine de ne
pas étre trompée par mon oreille. Je n'entendais pas ce bruit tous les soirs; mais trés souvent, et
d'ordinaire, quand, assis prés de miss Rosemonde, aprés l'avoir mise au lit, je restais tranquille et
silencieuse dans la chambre a coucher, c'est alors que j'entendais les sons de l'orgue résonner dans la
distance. Le premier soir, quand je descendis pour souper, je demandai a Dorothée qui avait fait de la
musique, et James dit d'un ton tres bref que j'étais bien simple de prendre pour de la musique les
murmures du vent dans les arbres. Dorothée regarda son mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de
cuisine, apres avoir marmonné quelque chose, s'en alla toute pale. Voyant bien que ma question ne leur
plaisait pas, je pris le parti de me taire, en attendant d'étre seule avec Dorothée, dont je pourrais tirer
bien des choses. Le lendemain, j'épiai donc le moment favorable, et, apres l'avoir amadouée, je lui
demandai qui jouait de 'orgue; car, si je m'étais tue devant James, je savais tres bien que je n'avais pris
le bruit du vent pour de la musique. Mais James avait fait la legcon a Dorothée, dont je ne pus arracher
un mot. J'essayai alors de Bessy, que j'avais toujours tenue un peu a distance, car j'étais sur un pied
d'égalité avec James et Dorothée, dont elle n'était guere que la servante. Elle me fit bien promettre de
n'en jamais rien dire a personne, et si jamais je le disais, de ne jamais dire que c'était elle qui me 1'avait
dit; mais c'était un bruit bien étrange, et bien des fois elle 1'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver
et avant les tempétes. On disait dans le pays que c'était le vieux lord qui jouait sur 1'orgue de la grande
salle, comme il aimait a jouer de son vivant; mais qui était le vieux lord? ou pourquoi jouait-il, et de
préférence dans les soirées d'hiver a 1'approche des tempétes? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait
pas me dire. Je vous ai dit que j'étais une fille courageuse; eh bien! je m'amusai assez d'entendre cette
grande musique résonner dans le manoir quel que fit celui qui jouait. Tantot elle s'élevait au- dessus
des bouffées de vent, gémissait ou semblait triompher comme une créature vivante; tantot elle
redevenait d'une compléte douceur; mais c'était toujours de la musique et des accords... il était ridicule
d'appeler cela le vent. Je pensai d'abord que miss Furnivall, jouait peut-étre a l'insu de Bessy; mais un
jour que j'étais seule dans la grande salle, j'ouvris et je 1'examinai bien de tous c6tés, comme on m'avait
fait voir celui de 1'église de Grosthwaite, et je vis qu'il était tout brisé et détruit a l'intérieur, malgré sa
belle apparence. Alors, quoiqu'on ft en plein midi, ma chair commenca a se crisper; je me hatai de
fermer l'orgue et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, ou il faisait toujours si clair. A partir de
ce temps, je n'aimai pas plus la musique que James et Dorothée ne l'aimaient. Dans l'intervalle, miss
Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une féte de l'avoir a table a
leur premier diner. James se tenait derriére la chaise de miss Furnivall, et moi derriere miss
Rosemonde, en grande cérémonie. Aprées le repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire
plus de bruit qu'une souris, tandis que miss Furnivall dormait et que je dinais a la cuisine. Cependant
elle revenait volontiers a moi dans la chambre d'enfant: car miss Furnivall était si triste, disait-elle, et
mistress Stark si ennuyeuse! Nous étions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu a peu je ne
m'inquiétai plus de cette musique étrange; si on ne savait pas d'ou elle venait, du moins elle ne faisait
de mal a personne.

L'hiver fut trés froid. Au milieu d'octobre, les gelées commencerent et durerent bien des semaines. Je
me rappelle qu'un jour, a diner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesantis, dit a, mistress
Stark: «J'ai peur que nous n'ayons un terrible hiver! Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur
donner un sens mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas entendre et parla tres haut de toute
autre chose. Ma petite lady et moi, nous nous inquiétions peu de la gelée et méme pas du tout. Pourvu
qu'il fit sec, nous grimpions les pentes escarpées, derriére la maison; nous montions dans les Fells qui
étaient assez tristes et assez nus, et la nous faisions assaut de vitesse dans l'air frais et vif. Un jour
nous redescendimes par un nouveau sentier qui nous mena au-dela des deux vieux houx noueux, situés
a moitié environ de la descente, du c6té oriental du manoir. Les jours raccourcissaient a vue d'oeil et le
vieux lord, si c'était lui, jouait d'une maniere de plus en plus lugubre et tempétueuse sur le grand
orgue. Un dimanche aprés-midi, ce devait étre vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger
de ma petite lady, lorsqu'elle sortirait du salon, aprées le somme habituel de miss Furnivall; car il faisait
trop froid pour la mener avec moi a 1'église ou je devais pourtant aller. Dorothée me promit de grand
coeur ce que je lui demandais. Elle aimait tant I'enfant que je pouvais étre tranquille. Nous nous mimes
donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre blanchie par la gelée,
comme si la nuit ne s'était pas completement dissipée ce jour-la, et l'air, quoique calme, était tres
piquant.

«Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En effet, nous étions encore a 1'église, lorsque la
neige commenca a tomber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle interceptait presque le jour des
croisées. A notre sortie de 1'église, il ne neigeait plus, mais nos pieds enfoncaient dans une couche de
neige douce et profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune se leva, et je crois qu'il faisait plus clair
alors, avec la lune et la neige éblouissante, que lorsque nous étions partis pour 1'église, entre deux et
trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais a
I'église; elles avaient pris l'habitude de lire ensemble leurs prieres, comme elles faisaient tout,
tranquillement et tristement. Le dimanche leur semblait bien long, car il les empéchait de travailler a



leur grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui redemander
Rosemonde et faire monter cette chére enfant avec moi, je ne m'étonnai pas de lui entendre dire que
les dames avaient dii garder la petite, car elle n'était pas venue a la cuisine, comme je lui avais
recommandé de le faire dés qu'elle s'ennuierait d'étre sage au salon. Je me débarrassai donc de ma
pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, ou je trouvai les deux dames tranquillement assises
comme a leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-la, mais n'ayant pas du tout l'air d'avoir
aupres d'elles un étre aussi vif; aussi joyeux que miss Rosemonde. Je pensais d'abord que l'enfant se
cachait: c'était une de ses petites malices. Peut-étre avait-elle recommandé aux deux dames de faire
semblant d'ignorer ou elle était. Je me mis a regarder tout doucement derriere ce sopha, derriére ce
fauteuil, sous ce rideau, me donnant l'air tres effrayé de ne pas la trouver.

«Qu'y a-t-il donc, Hester? demanda séchement mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue.
Comme je vous l'ai dit, elle était tres sourde et elle restait tranquillement assise, regardant le feu d'un
air désoeuvré et plein de désolation. «Je cherche ma petite Rose,» répondis-je, pensant toujours que
I'enfant était 1a, cachée, tout pres de moi.

«Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark. Elle nous a quittées, il y a plus d'une heure,
selon son habitude, pour aller retrouver Dorothée.» Cela dit, elle me tourna le dos pour regarder le feu
comme sa maitresse.

Mon coeur commengcait a battre. Combien je regrettais d'avoir quitté, méme pour un instant mon
enfant chérie! Retournée pres de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour toute la
journée; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous primes des lumieres, et, apres étre montées d'abord
dans les chambres d'enfants, nous parcouriimes toute la maison appelant miss Rosemonde, la suppliant
de ne pas nous causer une peur mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune réponse! aucun son!

«Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans l'aile droite?»

«Cela est impossible, me répondit Dorothée; je n'y suis jamais allée moi-méme; les portes restent
constamment fermées; l'intendant de milord en a les clés, a ce que je crois. Dans tous les cas, ni moi ni
James ne les avons jamais vues.

«Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'a retourner voir si elle ne s'est pas cachée dans le salon de ces
dames, sans étre remarquée d'elles. Oh! si je 'y trouve, je la fouetterai bien pour la frayeur qu'elle m'a
donnée.» Je disais cela, mais je n'avais pas la moindre intention de le faire. Me voila rentrée dans le
salon occidental, ou je dis a mistress Stark que, n'ayant pu trouver nulle part miss Rosemonde, je la
priais de me laisser bien chercher derriere les meubles et les rideaux. Je commencgais a croire que la
pauvre petite avait pu se blottir dans quelque coin bien chaud et s'y laisser gagner par le sommeil.
Nous regardames de tous c6tés; miss Furnivall se leva et regarda aussi; elle tremblait de tous ses
membres: miss Rosemonde n'était bien certainement dans aucun recoin du salon, Nous voila de
nouveau en campagne, et cette fois tout le monde dans la maison, cherchant partout ou nous avions
déja cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et frissonnait tellement, que mistress
Stark la reconduisit dans le salon toujours bien chauffé, apres m'avoir fait promettre de leur amener
I'enfant dés qu'elle serait retrouvée. Miséricorde! Je commencais a croire que nous ne la retrouverions
pas, quand je m'imaginai de regarder dans la cour de la grande facade, toute couverte de neige. J'étais
alors au premier étage; mais il faisait un si beau clair de lune, que je distinguai trés bien l'empreinte de
deux petits pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la grande salle jusqu'au coin de
l'aile orientale. Je descendis comme un éclair; je ne sais comment. J'ouvris, par un violent effort, la
roide et lourde porte de la salle, et, rejetant par-dessus ma téte la jupe de ma robe en guise de
manteau, je me mis a courir. Je tournai le coin oriental, et la une grande ombre noire couvrait la neige;
mais parvenue de nouveau sous le clair de lune, je retrouvai l'empreinte des petits pas montant vers les
Fells. 11 faisait un froid rigoureux, si rigoureux, que l'air enlevait presque la peau de mon visage tandis
que je courais; mais je n'en courais pas moins, pleurant a la pensée de 1'épouvante et du péril ou devait
étre mon enfant chérie. J'étais en vue des deux houx, quand j'apercus un berger qui descendait la
colline, et portait un objet enveloppé dans son manteau. Ce berger cria apres moi et me demanda si je
n'avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent étouffaient ma voix. Il s'approcha de moi, et je vis
miss Rosemonde étendue dans ses bras, immobile, blanche et roide comme si elle était morte. Le
berger me dit qu'il était monté aux Fells pour rassembler son troupeau avant le froid intense de la nuit,
et que dans les houx (grandes marques noires sur le flanc de la colline, ol on ne voyait pas d'autre
buisson a plusieurs milles a la ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine, déja roide et
dans le fatal sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant de nouveau dans mes bras,
car je ne voulus pas la laisser porter au berger; je la pris sous mon manteau et la tins contre mon
coeur. Je la réchauffai la tendrement, et je sentais la vie rentrer avec la chaleur dans ses petits
membres; mais elle était encore insensible a notre arrivée dans le manoir. Je n'avais pas moi-méme
assez d'haleine pour parler. J'entrai par la porte de la cuisine.



«Apportez vite la bassinoire,» fut tout ce que je pus dire. Je montai miss Rosemonde dans notre
chambre, ol je me mis a la déshabiller pres du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai mon petit
agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais imaginer, et cependant j'étais presque
aveuglée par les larmes. A la fin, oh! a la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je la mis dans le lit
bien chaud, et j'envoyai Dorothée prévenir miss Furnivall que nous l'avions retrouvée et que tout allait
bien. Je résolus de passer la nuit entiére a c6té du lit de ma petite. Elle tomba dans un profond sommeil
aussitot que sa jolie téte eut touché l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand elle s'éveilla, son
visage était aussi frais, aussi clair que ses idées; je le croyais du moins alors, et, mes chers amis, je le
crois encore aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d'aller pres de Dorothée, parce que les deux vieilles dames
s'étaient endormies, et qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor de l'ouest, elle avait
apercu, a travers la croisée élevée, la neige qui tombait a gros flocons. Cela lui avait donné le désir de
voir la terre toute blanche, et elle était entrée pour cela dans la grande salle ou, s'approchant des
croisées, elle avait vu, en effet, la terrasse couverte d'une neige éblouissante. Une petite fille lui était
apparue, du méme age a peu pres qu'elle, «mais si jolie, disait ma mignonne, si jolie! Et cette petite
fille m'a fait signe de sortir. Et elle avait 1'air d'étre si bonne, que je ne pouvais lui refuser.»

Alors l'autre petite fille 1'avait prise par la main et elles avaient tourné toutes les deux le coin de 1'aile
orientale.

«Vous étes une méchante petite fille, dis-je a miss Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que
dirait votre chére maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa vie, si elle entendait sa
petite Rosemonde raconter de pareils contes!»

«En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady; je vous dis la vérité. Ne me dites pas cela! lui
répondis-je d'un ton sévere. J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait pas d'autre; et si
vous aviez tenu une petite fille par la main pour monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laissé
l'empreinte de ses pieds a c6té des votres?»

«Ce n'est pas ma faute, chere Hester, dit-elle en pleurant, si vous ne les avez pas vus; je n'ai jamais
regardé a ses pieds; mais elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle était froide, tres froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des Fells jusqu'aux deux houx. La, j'ai vu une dame qui pleurait
et poussait des sanglots; mais dés qu'elle m'a vue, elle a cessé de pleurer; elle m'a souri d'un air fier et
noble; elle m'a prise sur ses genoux et a commencé a me bercer pour m'endormir. C'est la, tout,
Hester, mais c'est bien la vérité; et ma chére maman le sait, dit-elle en fondant en larmes. Alors je
pensai que l'enfant avait la fievre et je fis semblant de croire a son histoire, qu'elle me répéta, mainte et
mainte fois, sans y rien changer.

A la fin, Dorothée frappa a la porte avec le déjeuner de miss Rosemonde, et me dit que les vieilles
dames étaient descendues dans la salle a manger ou elles désiraient me parler. La veille au soir toutes
les deux étaient montées dans notre chambre a coucher, mais trouvant la petite endormie, elles
s'étaient contentées de la regarder, sans me faire de question.

«Je ne l'échapperai pas, pensai-je en moi-méme en traversant la galerie du nord, et pourtant je
reprenais courage, car j'avais confié l'enfant a une garde. Elles seules étaient a blamer de l'avoir
laissée courir toute seule. J'entrai donc hardiment et je racontai toute 1'histoire a mistress Stark. Je la
racontai aussi a miss Furnivall en criant de toutes mes forces contre son oreille; mais quand je parlai de
I'autre petite fille qui avait attiré miss Rosemonde dehors dans la neige et l'avait conduite a la grande
et belle dame preés des houx, miss Furnivall jeta les bras en 1'air, ses vieux bras amaigris et s'écria... O
ciell pardonne! ayez miséricorde, Seigneur!»

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement a ce qu'il me parut; mais mistress Stark
n'en était plus maitresse, et miss Furnivall me parla d'un ton d'autorité mélé d'une étrange anxiété.

«Hester! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant l'entrainerait a la mort! Enfant de malheur! Dites
bien a Rosemonde qu'elle s'en défie; car c'est un enfant méchant et pervers! Alors, mistress Stark me
fit sortir de la salle a manger et je n'étais pas fachée d'étre dehors, mais miss Furnivall continuait de
crier: oh! aie pitié de moi! ne pardonneras-tu jamais! Il y a tant d'années, tant d'années!»

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait étre en repos apreés cet événement. Je n'osais
quitter miss Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s'échapper de nouveau pour courir
apres quelque imagination? J'avais cru, d'ailleurs, m'apercevoir d'aprés certaines bizarreries de miss
Furnivall, qu'elle avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de semblable pour ma chere
petite, car cela, vous le savez, peut tenir de famille.

Il ne cessait de geler a pierre fendre et toutes les fois que la nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire,



entre les bouffées de vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais vieux lord ou non,
partout ou allait miss Rosemonde, je la suivais; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, était
plus fort que ma peur de cette terrible musique. C'était a moi, d'ailleurs, de 'amuser et de la tenir en
gaité, comme il convenait a son age. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensemble, par-ci, par-
la, partout; car je n'osais jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire demeure. Un certain
apres- midi, peu de jours avant la Noél, nous jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans la
grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais elle aimait a faire rouler les douces billes
d'ivoire avec ses petites mains, et j'aimais a faire tout ce qu'elle faisait; peu a peu, sans que nous y
prissions garde, il commenca a faire noir dans la salle, quoiqu'il fit clair encore en plein air. Je songeais
a la reconduire dans notre chambre, quand tout-a-coup elle s'écria:

«Regarde, Hester, regarde! Voila encore ma pauvre petite fille dehors dans la neige!»

Je me tournai vers les longues et étroites croisées; et la, je vis, comme je vous vois, une petite fille,
moins grande que miss Rosemonde, habillée tout autrement qu'elle aurait dit 1'étre pour sortir par une
si rude soirée, pleurant et tapant contre les carreaux de vitre, comme si elle voulait qu'on la laissat
entrer. Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait a la porte pour
I'ouvrir quand tout-a-coup et tout pres de nous le grand orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que, dans le calme d'une si forte gelée, je
n'avais pas entendu le son des petites mains tapant sur les vitres, quoique 1'enfant fantome semblat y
mettre toute sa force. Je l'avais vue aussi crier et pleurer sans que le moindre son parvint a mon oreille.
Je ne sais si je remarquai tout cela dans le moment méme, tant les sons du grand orgue m'avaient
frappé de terreur; mais ce que je sais, c'est que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au
moment ou elle s'avancait vers la porte et que le l'emportai malgré ses cris et ses efforts pour
m'échapper, dans la grande et claire cuisine, ou Dorothée et Agnes émingaient des viandes pour faire
des patés.

«Qu'y a-t-il, ma petite belle?» s'écria Dorothée, en voyant miss Rosemonde sangloter dans mes bras
comme si son coeur allait se briser.

«Elle n'a pas voulu,» répondit cette chere enfant, «me laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma
pauvre petite fille, qui mourra bien sirement si elle reste dehors toute la nuit sur les Fells. Cruelle,
méchante Hester!» Et en parlant ainsi, elle me battait de ses petites mains; mais elle aurait pu frapper
bien plus fort, car j'avais vu sur le visage de Dorothée une expression d'épouvante mortelle qui glacait
mon sang dans mes veines.

«Fermez la porte de l'arriére-cuisine; mettez bien le verrou,» dit-elle a Agnés, et sans en dire
davantage, elle me donna des raisins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde; mais ma petite
lady sanglotait toujours en pensant a la petite fille restée dans la neige et elle ne voulait toucher a
aucune friandise. Je m'estimai bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en pleurant dans son lit.
Alors je descendis tout doucement dans la cuisine, ou je dis a Dorothée que ma résolution était prise et
que j'emmeénerais ma chere petite dans la maison de mon pere a Applethwaite, ol, si nous vivions
humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui dis encore que j'étais déja bien assez effrayée par le
vieux lord, quand il jouait de 1'orgue. Maintenant j'avais vu de mes yeux 1'étrange petite fille, dont les
pieds ne laissaient pas d'empreinte sur la neige; je 1'avais vue habillée comme aucun enfant ne pouvait
I'étre dans le voisinage, pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais sans faire entendre aucun bruit,
aucun son. J'avais méme apercu sur son épaule droite, car elle avait les épaules et les bras nus malgré
la rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle 1'enfant fantéme
qui, comme Dorothée le savait bien, avait failli I'entrainer a sa perte. C'était plus que je n'en pouvais
supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs fois. «Je ne crois pas,» me dit-elle, «qu'on
vous laisse emmener miss Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que vous n'avez aucun
droit sur elle.» Dorothée me demanda ensuite si je pourrais me résoudre a quitter 1'enfant dont j'étais si
folle, pour de vains sons et des visions qui, en définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils
avaient dii s'habituer chacun a leur tour. J'avais la téte montée; je tremblais presque de colére. Je lui
dis qu'il était bien aisé a elle de parler ainsi; a elle qui savait ce que signifiaient cette musique et ces
prétendues visions, et qui avait eu peut-étre quelque chose a déméler avec l'enfant fantome de son
vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu qu'elle ne m'efit rien dit,
car je fus plus effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre histoire par des vieillards des environs
dans le commencement de son mariage. Alors on venait encore au chateau qui n'avait pas sa mauvaise
réputation d'aujourd'hui. Apres tout, elle ne pouvait dire si c'était vrai ou faux, mais voici ce qu'on
répétait.



Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le pére le miss Furnivall, ou plutoét de miss Grace, comme
l'appelait Dorothée, car miss Maude, étant l'ainée, portait de droit le titre de miss Furnivall. Le vieux
lord était dévoré d'orgueil. Jamais on ne vit, jamais on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses
filles étaient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour devenir leur mari. Cependant le
choix ne leur manquait pas, car c'étaient les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais pu le
voir par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux proverbe, «l'orgueil aura sa
chute.» Ces deux beautés hautaines devinrent amoureuses du méme homme, et ce n'était qu'un
musicien étranger, amené de Londres par leur pére pour faire de la musique avec lui dans son manoir.
Par dessus toutes choses, 1'orgueil de famille excepté, le vieux lord aimait la musique; il en était fou et
savait jouer de presque tous les instruments; mais cela n'avait adouci en rien son caractere farouche.
Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il appela donc pres de lui un
étranger qui faisait de la musique si harmonieuse que les oiseaux mémes sur les arbres suspendaient
leurs chants pour 1'écouter. Par degrés, le nouveau venu s'empara si bien de 1'esprit du vieux lord que
celui-ci le rappelait chaque année a Furnivall. Ce fut lui qui fit venir 'orgue de Hollande et qui l'installa
dans la grande salle ou il était encore de mon temps. Il apprit au vieux seigneur a en jouer; mais bien
des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu'a son bel orgue et aux accords qu'il en tirait, 1'étranger au
teint brun et aux cheveux noirs se promenait dans les bois avec 1'une des jeunes dames; tantot avec
miss Maude, tant6t avec miss Gréace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils se mariérent secretement, et avant la
prochaine visite annuelle de 1'étranger, elle donna le jour a une petite fille dans une ferme au milieu
des bruyeéres, tandis que son pére et miss Grace la croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant
épouse et mére, son caractere ne s'adoucit pas le moins du monde; elle resta tout aussi hautaine, tout
aussi passionnée que jamais, et peut-étre davantage, car elle était jalouse de miss Grace a qui le
musicien étranger faisait une cour assidue, pour détourner les soupgons, disait-il. Mais miss Grace,
triomphant avec affectation de sa victoire apparente sur miss Maude, celle-ci s'exaspérait de plus en
plus contre son mari et contre sa soeur. Il était facile au premier de secouer un joug qui lui devenait
désagréable, et de chercher dans les pays étrangers un refuge contre la jalousie des deux soeurs. Il
partit cet été-la un mois avant 1'époque habituelle de son départ en donnant a entendre qu'il pourrait
bien ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite fille fut laissée a la ferme, et sa mere avait I'habitude de
faire seller son cheval et de galoper au loin sur les collines, en apparence sans aucun but, mais en
réalité pour voir son enfant une fois au moins par semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait bien,
comme elle ne savait pas hair a demi. Le vieux lord continuait de jouer de son orgue; et les serviteurs
pensaient que la musique avait fini par adoucir son redoutable caractere, dont toujours, au dire de
Dorothée, on racontait de bien terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se servir d'une
béquille pour marcher. Son fils ainé, le pére du lord Furnivall actuel, était alors avec l'armée en
Amérique, et l'autre fils en mer, en sorte que miss Maude faisait a peu prés a sa mode, et, de jour en
jour, il y avait plus de froideur et d'amertume entre elle et miss Grace. Elles finirent par se parler a
peine, si ce n'est en présence du vieux lord. Le musicien étranger revint encore 1'été suivant, mais ce
fut la derniere fois; car, avec leurs jalousies et leurs coleres, les deux soeurs lui faisaient mener une
telle vie qu'il s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit plus parler. Miss Maude, qui avait toujours eu
l'intention de faire connaitre son mariage quand son pere serait mort, se voyait maintenant abandonnée
avec un enfant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle était folle, redoutant son pere, haissant sa soeur et
forcée de vivre avec eux. L'été suivant se passe donc sans qu'on vit reparaitre 1'étranger. Miss Maude
et miss Grace, devenues tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi belles que jamais, mais il y
avait quelque chose d'égaré dans leur regard. Peu a peu cependant le front de miss Maude s'éclaircit.
Son pere, dont les infirmités augmentaient toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa
musique. Miss Grace et sa soeur vivaient presque a part, occupant des appartements séparés, miss
Grace dans l'aile occidentale, miss Maude dans l'aile orientale, les chambres mémes qu'on avait depuis
condamnées. Cette derniere crut donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans que personne en siit rien,
excepté ceux qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa parole, que c'était 1'enfant
d'une villageoise, pour lequel elle avait pris un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien
connu; mais personne ne savait ce qui était arrivé ensuite, si ce n'est miss Grace et mistress Stark qui,
attachée des ce temps-la a sa personne, comme femme de chambre, était beaucoup plus son amie que
sa propre soeur. Mais, d'apreés certains mots échappés ca et la, les domestiques supposaient que miss
Maude s'était vantée a miss Grace de son triomphe et l'avait aisément convaincue que le musicien
étranger s'était joué d'elle avec son amour prétendu, puisqu'il en avait épousé une autre en secret. A
dater de ce jour, les joues et les levres de miss Grace perdirent leur éclat; on l'entendit souvent répéter
qu'elle se vengerait tot ou tard. Mistress Stark, de son coté, ne cessait d'épier ce qui se passait dans les
appartements de l'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste apres le nouvel An, la terre était déja, couverte d'une neige épaisse et
profonde, et les flocons tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient étre dehors.
Tout-a-coup on entendit un grand bruit, un violent tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout, se
répondait en invectives et en malédictions. On entendit aussi les cris d'un petit enfant, le hautain défi



d'une femme irritée, le son d'un coup sourd et suivi d'un silence de mort; puis des pleurs et des
gémissements qui finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le vieux lord appela tous ses serviteurs. Il
leur dit avec de terribles serments et des menaces plus terribles encore que sa fille I'ayant déshonoré,
il I'avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et que si quelqu'un d'entr'eux osait leur préter
secours, leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure a jamais du paradis.
Pendant tout ce temps-la, miss Grace se tenait a coté de son pere pale et immobile comme la pierre, et
quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se sentait soulagée d'une grande crainte, et
comme pour dire que son oeuvre était faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha plus a son orgue
et mourut dans l'année. Cela n'a rien d'étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de
cette sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells, trouverent miss Maude assise, avec le
rire de la folie, sous les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur 1'épaule droite une horrible
meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua 1'enfant. D'aprés ce que disait Dorothée; ce furent le froid
et la gelée. Toutes les bétes sauvages étaient renfermées dans leurs trous et tous les animaux
domestiques dans leurs étables, a I'heure ou la mére et l'enfant furent chassés du manoir et réduits a
errer sur les Fells! Maintenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée si vous étiez
moins effrayée que moi?»

J'étais plus effrayée que jamais; mais je lui dis que je ne 1'étais pas. J'aurais voulu nous voir a jamais
dehors miss Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne voulais pas quitter ma chere
enfant et je n'osais l'emmener avec moi. Oh! comme je la surveillais! Comme je faisais bonne garde
autour d'elle! Nous mettions tous les verrous des portes et nous fermions les volets une heure au moins
avant qu'il fit nuit, de peur de les laisser ouverts cing minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait
toujours la fatale petite fille pleurant et gémissant; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne
I'empéchait pas de vouloir aller vers l'enfant fantobme pour le mettre a 1'abri de la neige et du vent.
Durant tout ce temps, je me tenais le plus éloignée possible de miss Furnivall et de mistress Stark, car
elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait rien de bon a gagner prées d'elles avec leurs sombres et durs
visages, leurs yeux distraits et hagards regardant toujours dans les années sinistres du passé. Malgré
mon effroi, j'avais une sorte de pitié pour miss Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne peuvent
avoir un aspect plus désolé que celui qui était toujours empreint sur son visage. A la fin je me sentis
émue de tant de pitié pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu'il lui fit arraché, que
je priai Dieu pour elle. J'appris a miss Rosemonde a prier aussi pour une personne qui avait fait un
péché mortel; mais au moment ou ma cheére petite arrivait a ces mots, elle prétait souvent 1'oreille et
quittait sa position agenouillée pour me dire: «Hester, j'entends ma petite fille qui pleure et se plaint si
tristement! Oh! laisse-la entrer ou elle mourra!»

Une nuit, justement aprés l'arrivée tant attendue du nouvel An, et lorsque le pire d'un long hiver était
passé, je l'espérais du moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois fois, ce qui était le
signal particulier pour moi. Je ne voulais pas laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fit
endormie, car le vieux lord avait joué avec plus de force que jamais et je craignais que ma mignonne ne
se réveillat pour entendre 1I'enfant fantome.

Quant a le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé les fenétres pour cela. Je la pris donc hors
de son lit, I'enveloppai dans les premiers vétements qui me tomberent sous la main et je la portai dans
le salon ou je trouvai les deux vieilles dames travaillant selon leur habitude, a leur tapisserie. Elles
leverent les yeux au moment ou j'entrai, et mistress Stark me demanda d'un air fort étonné: «Pourquoi
j'apportais miss Rosemonde qui serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud? Parce que... parce que,
commencai-je a murmurer, j'avais peur qu'elle ne cédat a la tentation de sortir pendant mon absence,
pour suivre l'enfant dans la neige,» _mais miss Stark m'arréta court par un clin-d'oeil significatif et me
dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour défaire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni l'une
ni 'autre ne savaient dépiquer, a cause de leurs mauvais yeux. Je déposai ma mignonne sur le sopha, et
je m'assis prés des deux vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commencait a mugir, rendait mon coeur
plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles avaient été cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur coeur. Miss Furnivall ne disait mot; elle ne regardait
jamais autour d'elle quand les bouffées du vent ébranlaient les fenétres; mais soudain elle se dressa de
toute sa hauteur, et leva une des mains comme pour nous faire signe d'écouter. «J'entends des voix, dit-
elle. J'entends des cris terribles... J'entends la voix de mon pere!»

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla comme en sursaut. «Ma petite fille pleure, dit-elle, oh!
comme elle pleure!» Et elle essaya de se lever pour aller a elle; mais ses pieds se prirent dans la
couverture, et je I'enlevai dans mes bras, car ma chair commencait a se crisper, en songeant aux bruits
que l'on entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au bout d'une minute ou deux, le
bruit se rapprocha, grandit et remplit nos oreilles. Nous entendimes aussi des voix et des cris, et le
vent d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement. Mistress Stark me regarda et je la regardai;
mais nous n'osions parler. Tout-a-coup miss Furnivall s'avanca vers la porte du salon, passa dans
I'antichambre, traversa le corridor de 1'ouest, et ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle.



Mistress Stark la suivit, et je n'osai rester derriere, quoique 1'épouvante empéchat presque mon coeur
de battre. J'enveloppai bien ma chere enfant; je la serrai dans mes bras, et je marchai derriere les
vieilles dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que jamais; ils semblaient venir de l'aile
orientale, et s'approchaient de plus en plus des deux portes qui restaient constamment fermées. Alors
je remarquai que le grand lustre de bronze était tout allumé, quoique la salle fiit pleine d'ombre, et
qu'un grand feu brilat dans la vaste cheminée sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur,
et je serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce moment la porte orientale
semblait ébranlée sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se dégager de mes bras, s'écriait de toutes
ses forces: «Hester! laisse-moi aller! Ma pauvre petite est 1a; je 'entends; elle vient! Hester, laisse-moi
aller!»

C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutot morte que de lacher prise, tant ma résolution était
forte. Miss Furnivall écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni I'une ni l'autre des vieilles
dames ne prenaient garde a Rosemonde qui m'avait forcée de la mettre a terre; mais agenouillée
devant elle, je tenais sa ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis qu'elle continuait de pleurer et de
lutter pour m'échapper.

Tout-a-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de tonnerre, comme si elle fléchissait sous un
furieux effort; et 1'on vit apparaitre, dans une vague et mystérieuse clarté, l'effigie d'un grand vieillard
en cheveux blancs et dont les yeux étincelaient. Il chassait devant lui, avec des gestes d'implacable
haine, une femme d'une grande beauté et au regard fier, qu'un petit enfant tenait par sa robe.

«Oh! Hester! Hester! criait miss Rosemonde. C'est la dame! la dame qui était sous les houx; et ma
petite est avec elle! Hester! Hester! laisse-moi aller. Elles m'attirent pres d'elles. Je le sens. Je le sens.
Laissez-moi aller.»

Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en convulsions; mais je la tenais de plus en
plus serrée, au point d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la laisser entrainer
par ces terribles fantomes. Ils avancgaient toujours vers la porte de la grande salle, ou les vents
hurlaient comme des loups qui attendent leur proie. Tout-a-coup la dame se retourna, et je vis qu'elle
lancgait au vieillard un hautain défi; mais presque au méme instant, tout son corps frémit d'épouvante.
Elle étendit les bras d'un air égaré et suppliant, pour garantir son enfant, son petit enfant, d'un coup de
la béquille que le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entrainée par une puissance surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras et
de sangloter; mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier:

«Elles veulent que j'aille avec elles sur les Fells. Elles m'attirent a elles! O ma petite fille! Je viendrais
si la méchante, la cruelle Hester ne me retenait de force.»

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle s'évanouit, et j'en rendis graces a Dieu.

Au moment ou le grand vieillard, dont les cheveux flottaient comme sous le vent d'une fournaise,
allait frapper la pauvre petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que j'avais a mes cotés,
s'écriait d'un ton lamentable: «O mon pére! mon pére! épargnez cette pauvre enfant!» Mais alors
meéme, je vis, nous vimes tous un autre fantome se détacher de la lumieére bleue et vague qui
remplissait la salle. C'était une autre dame qui se tenait debout pres du vieillard avec un regard de
cruelle rancune et de mépris triomphant. Sa beauté était remarquable; ses levres rouges et
dédaigneuses. Un chapeau de castor blanc, orné d'une longue plume, couvrait son front altier. Elle
portait une robe de satin bleu ouverte sur la poitrine. J'avais déja vu cette figure. C'était la
ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantomes continuaient de se mouvoir vers la porte de la grande salle, sans prendre garde aux
ardentes supplications de la vieille miss Furnivall; et quand la béquille que brandissait le vieux lord
tomba sur l'épaule droite de l'enfant, la sérénité de marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas
méme altérée. Soudain ces lumieres étranges qui ne dissipaient pas les ténebres, ce feu qui ne
répandait aucune chaleur, s'éteignirent d'eux-mémes; et nous vimes la vieille miss Furnivall gisante a
nos pieds, mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d'ou elle ne devait pas se relever. Durant son agonie, elle tenait son regard
tourné vers la muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer: «Hélas! Hélas! la vieillesse
ne peut réparer le mal qu'a fait la jeunesse. Non, jamais, on ne peut la réparer!»

V — L'HISTOIRE DE L'HOTE.

Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un marchand qui revint des contrées lointaines
dans son pays natal, ou il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui auraient suffi pour la



rancon d'un roi. Ce marchand avait vieilli dans son commerce. Tous les instincts généreux avaient
disparu de son coeur refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce coeur qui ne
connaissait plus ni joie, ni pitié. En revanche, il était toujours habile et dur en affaires, ne calculant que
le tant pour cent. Pour enfler ses bénéfices ou sauver un denier, il elit vu d'un oeil sec tous ses enfants
descendre au tombeau s'il avait eu des enfants. Comme un bloc de pierre, il semblait complet en lui-
meéme, isolé de tout; ni sang ni seve ne couraient dans ses veines; mais il avait la soif de 1'or, comme la
terre béante apres la malédiction d'une longue sécheresse, aspire aprées la pluie; et lorsqu'il voyait un
autre marchand aussi riche que lui, il brhlait du désir de le dépouiller, par la force ou la ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois de plus, il foule le sol natal. Il
reconnait tous les rochers de l'aride plage; il reconnait la riviere qui serpente au loin. Il revoit des
scenes qui lui sont familieres; il entend parler une langue qui 1'est également pour lui. Il s'arréte. Peut-
étre que les années ont un instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de la mer découvre la
greve, et qu'il va se retrouver jeune un instant? Peut-étre, par une émotion étrange et toute nouvelle
pour lui, I'amour de la patrie va-t-il rafraichir son coeur comme une rosée? Hélas! non, il ne pense
qu'une chose, au moyen de se coucher cette nuit sans qu'il lui en cotte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville; la il entend parler du renom d'un prince marchand
qui habite le voisinage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots, inscrits sur la porte
toujours ouverte de sa demeure hospitaliere:

«Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre!» Notre avare se hate de tourner ses pas de ce
coté. Bientdt il apercoit dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages ou murmure la brise, les
reflets du marbre blanc au milieu des sombres arbres. En approchant plus pres, il voit s'élever des
murs d'une architecture splendide, percés de nombreuses croisées qui étincellent comme des yeux, et
ornés de statues, qui de la hauteur ou elles sont placées, ressemblent a des anges faisant halte un
instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs rangs de colonnades, des lampes d'or sous des
portiques, de vastes terrasses couronnant 1'édifice et offrant de paisibles retraites au milieu des airs:
tel était le palais du prince marchand.

A travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les sons des instruments de musique, ces
accords qui, portés sur des ailes légeres, semblent planer autour de nous et murmurer des choses d'un
monde lointain dans une langue divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maitre assis a table, il lui cria: «O noble et grand
prince, tu vois a tes pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta miséricorde un peu de
nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la grand'route. C'est a ta gracieuse charité qu'il a recours,
et il s'agenouille devant toi.» L'hote se leva, prit le marchand par la main avec un sourire de bonté, lui
parla avec chaleur d'ame, et lui donna a boire et a manger de ses mains. Mais l'avare regardait tout ce
qui l'entourait d'un oeil de convoitise, et bientét la splendeur éclatante de cette maison, toute cette
prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du luxe, 1'or étincelant partout, les pierres précieuses
dans l'air scintillant comme des étoiles, éveillerent en lui une pensée infernale de l'enfer, suspendirent
sa respiration, précipitérent le mouvement de son sang et souillerent dans son oreille un diabolique
conseil. «Quand toute la maison reposera, se dit-il; quand le sommeil aura scellé toutes les oreilles et
tous les yeux; quand, fatigués par 1'éclat et le bruit du festin, tous les sens seront assoupis, je me
leverai, je saisirai tout ce que je pourrai saisir et je le placerai en slireté dans la cour d'honneur jusqu'a
I'aube. Puis pour m'échapper sans éveiller les soupcons, je mettrai le feu a ce palais; je brilerai le
phénix dans son lit de parfums.»

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au repos, et le vieux marchand, aux
levres perfides, dit a 1'héte: «Mon doux seigneur! un esprit blessé vient d'étre guéri par le baume de
votre amour. Puisse celui qui régne dans les cieux augmenter encore vos richesses. Cette nuit méme
contribuera peut- étre a remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air incrédule? Souvent le
ciel accomplit son oeuvre dans les ténebres et durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma
langue vient de prophétiser.»

L'h6te lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les convives dans les chambres préparées
pour les recevoir. La lumiére et la gaité s'évanouirent a la fois de la salle, et le sommeil appesantit
toutes les paupiéres, hors celles du meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large flamme de
la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme la main d'un spectre. Il pense au noir dessein qu'il a
formé, il écoute le silence qui l'entoure; il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et gémir
le solitaire oiseau de la bruyere voisine, Enfin il prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre La
maison silencieuse semble sa complice. Les ombres s'agitent le long des escaliers et ses pas comme des
démons couverts d'un linceul noir. Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent,
du milieu des ténebres, venir au-devant de la lumiere. Un silence sinistre régne partout.
Personnification de l'avarice ou visage astucieux, le criminel marchand entre dans la salle du banquet,



maintenant froide et déserte. Il remplit un sac de vaisselle d'or, de bijoux et de pierreries; il prend tout
ce qu'il trouve a sa fantaisie, et joignant a son butin la caisse qui renferme ses propres diamants, il
cache tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez; car autour de vous, le meurtre rode. Un démon
s'est glissé dans la maison hospitaliere, et pendant votre sommeil, il rampe autour des fondements de
1'édifice; il amasse les fagots et la paille; il y met le feu. Biento6t les flammes, prenant de la force, feront
éclater ces pierres massives; elles les envelopperont d'un épais manteau de fumée, et leur clarté
sinistre déchirera la nuit. Déja la Terreur montre sa téte hideuse. Le crime, enfant, grandit et se
fortifie. Adieu la joie! adieu les fétes! Les flammes mordent et dévorent les poutres, s'élancent a travers
les croisées et se tordent comme des serpents. Les énormes colonnes sont embrasées; les conduits de
plomb se fondent et coulent comme des ruisseaux; le feu agile s'élance au sommet de 1'édifice et trace
dans le ciel des arabesques d'un rouge sanglant. Partout bondissant des flammes, partout éclatent des
gerbes d'étincelles. La nuit s'est enfuie!

Aux premieres rumeurs de l'incendie, 1'héte, ses convives et tous ses serviteurs se précipitent péle-
meéle, en tumulte, hors de la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regarder derriére
eux; ils voient 1'édifice hospitalier dévoré par des serpents de feu; ils pleurent et se tordent les mains;
ils invoquent le ciel!

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu méme de l'incendie 1'avarice dévore, cherche encore
du butin dans les chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu n'a pas encore
atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde dans la cour, mais il est trop tard; la cour est pleine de
monde, ce qui lui 6te 1'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au trésor qu'il a caché. «Je
suis perdu! s'écrie-t-il, je suis perdu!» La maison n'a pas de porte dérobée qu'il connaisse, et quand il
essaie de franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi dire, en
arrét comme un limier. C'est le feu maintenant qui est le maitre du logis, et lui l'esclave. Il fuit, il court
comme un insensé; il va et revient sur ses pas; il implore du secours, mais il sait qu'il ne peut lui en
venir; il grince des dents comme une béte féroce en cage. Les flammes impitoyables rugissent autour
de lui et brilent déja ses vétements. Il hurle a son tour: «Je ne puis plus fuir: le feu que j'ai allumé me
tient emprisonné.» Les dalles sont brilantes; 1'air méme s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte
au haut de la maison; il court a une fenétre de derriere et voit au loin le ciel rouge comme du sang.
C'est la seule chance qui lui reste. Il s'élance par la croisée au milieu des arbres; tout meurtri et a
demi-étourdi par sa chute, il se leve de nouveau, proférant d'étranges paroles et se maudissant lui-
méme. La téte lui tourne, il bronche a chaque pas; mais cependant il poursuit sa course et finit par
disparaitre dans l'obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, qui apercgoivent la clarté sinistre et la
fumée. Ils se levent, ils accourent; ils jettent de 1'eau sur les flammes, et bient6t l'incendie se laisse
maitriser. La lueur rougeatre du ciel se dissipe et la nuit revient. Les fenétres vides, avec leur feu
intérieur, ressemblent encore a des yeux luisants dans les ténébres. Ces yeux scintillent longtemps et
finissent par se fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus
grande partie est restée intacte, et tous se réjouissent en leur coeur que les ravages ne soient pas plus
grands. Le maitre de ce brillant palais regarde autour de lui, et voit que tous ses convives, tous ses
serviteurs sont sains et saufs; personne n'a perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand; lui
seul ne répond pas a l'appel; on ne trouve nulle part ses traces, quoiqu'on cherche dans toutes les
salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre les murs. On aurait fini par croire qu'il ne
s'était pas réveillé a temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois calciné, la lanterne est
découverte. C'est par la que le fou a commencé; alors ils se disent entre eux: «C'est donc cet homme
qui a allumé l'incendie ol nous avons failli périr tous.» Et, dans le méme instant, d'autres personnes
trouvent dans la cour le butin que le misérable avait amassé. Mais, 6 surprise étrange! ce butin est
prodigieusement augmenté par un petit coffret ou sont enfermés les plus beaux diamants de 1'Orient,
diamants plus précieux qu'une couronne!

Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour savoir si personne ne réclamait ces
riches pierreries; mais personne ne les réclama. Leur véritable possesseur se gardait bien de reparaitre
pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par appartenir bien légitimement a celui que leur premier
propriétaire avait payé d'une si noire ingratitude; et leur valeur était préférable mille fois aux
dommages causés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité imprévue; et l'avare marchand, qui croyait
mentir, avait été prophéte malgré lui.

VI — L'HISTOIRE DU GRAND-PERE.

Lorsque j'occupai pour la premiere fois une place de commis dans notre banque, le pays jouissait de



bien moins de sécurité qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la réforme de Macadam,
étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux roues et aux essieux; mais ce qui était plus alarmant
encore il fallait s'y prémunir contre les insultes et les vols auxquels étaient exposés les voyageurs. Les
incidents de la guerre ou nous venions d'entrer agitaient tous les esprits; le commerce était
interrompu, le crédit anéanti et la détresse commencait a se manifester dans des classes entieres de la
population qui avaient jusqu'ici vécu dans l'abondance. La loi, malgré son application draconienne,
semblait n'avoir pas d'épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté, sans
discernement, du Livre des Statuts, allait contre son but en punissant tous les crimes des mémes
peines. Du reste, un temps de pénurie financiére n'est pas une mauvaise saison pour une banque. La
noétre florissait au milieu de la grande géne du pays, et les énormes bénéfices réalisés a cette époque
par les banquiers, bénéfices qui leur permirent d'acheter de vastes propriétés et d'éclipser la vieille
aristocratie territoriale, rendaient la profession aussi impopulaire parmi les hautes classes qu'elle
I'était depuis longtemps parmi les masses irréfléchies. Un banquier leur semblait une sorte de faussaire
patenté, qui créait d'énormes sommes d'argent en signant des chiffons de papier; et le vol d'une
banque, j'en suis persuadé, aurait été considéré par beaucoup de gens comme une action tour aussi
méritoire que la dispersion d'une bande de faux-monnayeurs. Tels n'étaient pas, bien entendu, les
sentiments des commis de la banque. Nous sentions, au contraire, que nous appartenions a une
corporation puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait la prospérité de la moitié des maisons du
commerce du pays. Nous nous regardions comme un véritable gouvernement exécutif, et nous
remplissions les devoirs de notre charge avec toute la dignité et tout I'orgueil que peuvent déployer des
secrétaires d'Etat. Nous nous promenions méme dans les rues d'un air de matamore, comme si nos
poches étaient remplies d'or; si deux d'entre nous louaient un cabriolet pour faire une excursion a la
campagne, nous affections de regarder a chaque instant sous la banquette, comme pour voir si nos
trésors étaient en sireté; puis nous examinions avec attention nos pistolets pour montrer que nous
étions résolus a les défendre jusqu'a la mort. Souvent ces précautions étaient réellement requises; car
lorsqu'il y avait disette de numeéraire chez nos clients, on expédiait deux des plus courageux commis
avec les fonds nécessaires, dans des sacoches de cuir déposées sous le siége du cabriolet. En raison de
la vigueur physique dont j'étais doué, ou peut-étre dans l'idée qu'étant peu fanfaron, de mon naturel, je
possédais réellement la dose de hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour 1'un des gardes de ces
précieuses cargaisons; pour preuve de leur impartialité, sans doute, outre le plus silencieux et le plus
bavard de leurs employés, les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce service, le plus grand
hableur, le plus grand rodomont le plus grand crane et le meilleur coeur que j'aie jamais connu. Vous
avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur d'élections. Tom Ruddle, qui se
présentait a toutes les vacances pour le comté et le bourg, et passait sa vie entiere entre deux
élections, a solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était précisément
mon collegue a l'époque dont je vous parle; jeune comme moi et le compagnon habituel de mes
excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des trésors.

«Que feriez-vous, disais je a Tom, si nous étions attaqués?»

«S'il faut vous le dire? répondait Tom, dont c'était la le préambule favori et la formule, s'il faut vous
le dire? je leur enverrais une balle dans la téte.»

«Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un?»

«S'il faut vous le dire? je le crois, disait Tom; mais s'il n'y en avait qu'un, je sauterais a bas du
cabriolet et lui donnerais une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste chatiment de son impertinence?»

«Et si une demi-douzaine s'en mélaient?»
«Je les tuerais tous.»

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous la garde d'un plus déterminé champion que
Tom Ruddle, jeune alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain mettre en route avec trois sacoches d'or que
nous devions délivrer a des clients de la banque, a dix ou douze milles de la ville. L'air éclairci par la
gelée nous portait a la belle humeur; notre courage était excité par la rapidité du mouvement, la
dignité de notre charge, l'importance de notre responsabilité et une paire de pistolets d'argon couchés
en travers du tablier.

S'il faut vous le dire? me dit Tom, en prenant un des pistolets dont il arma la double détente, comme
je m'en apercus plus tard, je ne serais pas faché de rencontrer quelques voleurs, certain que je suis de
les arranger comme j'ai arrangé ces trois soldats licenciés.»

«Comment cela?»



«Ah! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air soucieux, ne pas parler de ces malheureux
accidents. Le sang versé est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un vilain spectacle
que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter; mais s'il faut vous le dire? je suis prét a recommencer. C'est
une chance que courent tous les gens qui risquent leur vie, mon gargon.»

En parlant ainsi, Tom arma de méme l'autre pistolet, et regardant d'un air d'audace des deux cotés
de la route, il semblait porter, aux bandits qui pouvaient y étre cachés, le défi de se montrer et de venir
recevoir la récompense de leurs forfaits. Quant a I'histoire des trois soldats et aux sanglantes allusions
a un acte de justice sommaire accompli sur l'un d'eux ou sur tous les trois, c'était une prodigieuse
rodomontade. Tom avait le coeur si tendre, que le meurtre d'un petit chat 1'aurait rendu malheureux
toute une semaine! Cependant, a l'entendre, vous l'auriez pris pour un Richard III civil, sans amour,
pitié, ni peur.» Ses favoris n'étaient pas moins féroces que ses paroles et lui donnaient 1'air d'un homme
ne voulant entendre que batailles, meurtre et ruine! Il continua donc de jouer avec son pistolet et de se
poser en implacable exécuteur des vengeances des lois, jusqu'a ce que nous eussions atteint la petite
ville ou résidait un de nos clients et ou 1'un de nous devait descendre pour porter une des sacoches a sa
destination. Tom entreprit cette tache. Le village ou devaient étre délivrées les autres sacoches n'étant
situé qu'a un mille plus loin, il fut convenu qu'il me rejoindrait a travers champs, apres s'étre
débarrassé de l'argent. Avant de me quitter, il visita soigneusement I'amorce de son pistolet, 1'enfonga
d'un air crane dans la poche extérieure de son par-dessus et s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la
sacoche a la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gaiment vers ma destination, ne songeant pas le
moins du monde aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait a 1'entrée du village; c'était un fermier dont les opérations agricoles
exigeaient 1'emploi de beaucoup de numéraire. Je m'arrétai au coin de la petite rue étroite et sombre
qui conduisait a sa maison, et mon absence ne pouvant se prolonger au-dela de quelques minutes, je
quittai le cabriolet pour porter plus vite une des sacoches a son destinataire. Cette opération faite, je
pris congé de lui, apres avoir refusé stoiquement toutes ses invitations, tant il me tardait d'étre dans
mon cabriolet. Tout-a-coup, j'apercus a la clarté des étoiles, car la nuit était venue, un homme monté
sur le marche-pied et fouillant sous le siege. Je m'élancgai sur lui. L'homme, alarmé par mon approche,
se retourna rapidement, et, me présentant le canon d'un pistolet, il fit feu si prés de mes yeux qu'un
instant je restai comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma surprise si grande, que, durant quelques
minutes aussi, je fus tout hors de moi, sachant a peine si j'étais vivant ou mort!

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il entendait la détonation d'une arme a feu.
J'appuyai ma main sur la jante de la roue, tachant de recouvrer mon assiette ordinaire. La premiere
chose dont je pus m'assurer, c'est que 'homme avait disparu. Je me héatai alors de regarder sous le
siege, et, a mon grand soulagement, je vis que la troisiéme et derniére sacoche était bien en place;
mais il y avait une coupure qui semblait faite avec un couteau: apparemment le voleur s'était proposé
d'emporter 1'or sans 1'accompagnement dangereux du sac qui pouvait mettre sur ses traces.

«S'il faut vous le dire? dit une voix tout pres de moi, au moment ou j'achevais ma recherche, je n'aime
pas les mauvaises plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire peur aux gens! Cela a-t-il le sens
commun? Vous aurez jeté 'alarme dans tout le village.»

«Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre courage. Un homme a volé l'argent resté
dans le cabriolet, ou du moins tenté de le faire; et il a fait feu sur moi presque a bout portant.»

Tom devint visiblement pale a cette nouvelle «N'y en avait-il qu'un?» demanda-t-il.
«Un seul!»

«Alors ses complices sont pres d'ici. Que faut-il faire? Si je réveillais le fermier Malins pour lui dire de
venir a notre aide avec tout son monde!»

«Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais mieux affronter une douzaine de balles de
pistolet que de faire connaitre a la banque mon manque de prévoyance. Cela me ruinerait pour la vie.
Comptons d'abord l'argent de la sacoche: remettons-la tranquillement, si le compte est juste, a son
destinataire qui habite aussi prés d'ici, cherchons ensuite les traces du voleur.»

Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées; nous ne les comptdmes pas néanmoins sans un
tremblement nerveux. Il y manquait trois guinées, que nous pouvions heureusement suppléer de notre
poche, griace a nos appointements trimestriels tout récemment touchés. Je laissai Tom un instant seul,
je remis la sacoche a sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis mon compagnon.

«Maintenant il s'agit de savoir par ou il s'en est allé!» dit Tom, reprenant un peu de son ancien air et
brandissant sou pistolet comme le chef d'un choeur de bandits dans un mélodrame.



Je lui avais dit que, dans ma premiere stupéfaction, je n'avais pas remarqué de quel coté le voleur
battait en retraite. Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d'un ecclésiastique: il elit pu
donner un meilleur exemple.

«J'ai entendu un lievre bouger a cent pas de distance, me répondit-il en collant son oreille contre la
terre gelée; flt-il a un quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir.» Je me couchai a terre
comme lui. Nous fimes longtemps silence; on n'entendait que notre respiration et celle de notre vieux
cheval.

«Chut! dit enfin Tom, il sort de son couvert; j'entends les pas d'un homme, bien loin a gauche. Prenez
votre pistolet et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée sur le bassinet; le voleur avait tiré sur moi
avec ma propre arme. Il n'était pas étonnant qu'il et tiré si vite et si mal, car Tom avoua qu'il croyait
se souvenir d'avoir oublié de désarmer le pistolet.

«Que cela ne vous inquiéte pas, dit Tom; s'il faut vous le dire? mon intention est de lui briler d'abord
la cervelle avec mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crane avec la crosse du votre. S'il faut
vous le dire? il ne sert a rien d'épargner ces malfaiteurs. Je fais feu des que je le vois.»

«Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou non.»
«Croyez-vous le reconnaitre?»
«A la lueur de 'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je n'oublierai jamais...»

«En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage a deux mains; nous gagnerons les trois
cents livres sterling de récompense, et nous aurons de plus la satisfaction de voir prendre le vaurien.

Nous nous acheminames donc a pas de loup dans la direction indiquée par Tom. De temps en temps,
il appliquait son oreille a terre et murmurait toujours: «Nous le tenons! nous le tenons! Il continuait
d'avancer avec les mémes précautions. Tout-a-coup Tom s'arréta et dit: Il nous a donné le change;
apres nous avoir attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé chemin vers le village.»

«Alors notre plan, lui dis-je, doit étre de l'y devancer. De cette maniére il ne saurait échapper, et je
suis certain de constater son identité, si je le vois a la lueur d'une chandelle.

«S'il faut vous le dire? c'est la le bon plan, répliqua mon compagnon, nous le guetterons a l'entrée du
village et nous le happerons dés qu'il y rentrera.»

Nous nous glissdmes donc par une ouverture de la haie et nous regagnames la route directe du
village; Il était maintenant tres tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait renfermé
chez soi; on n'entendait d'autre son dans le village que celui de 1'horloge de 1'église, dont le carillon
sonnant les quarts d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos sens surexcités l'effet de
salves d'artillerie. Tout pres de 1'église, qui semblait garder l'entrée du village, avec ses vieux
contreforts et sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, avancant assez loin dans la rue, pour ne
laisser entre 1'église et cette misérable hutte qu'un espace de huit a neuf pieds. Une idée nous frappa
au méme instant, c'est que si nous pouvions nous y loger, il serait impossible a 'homme en question de
se glisser dans le village sans étre apergu par nous.

Apres avoir écouté un moment aux fenétres et aux portes du cottage, nous conclimes qu'il était
inhabité. Poussant alors doucement la porte, nous montames un étroit escalier de pierre et nous nous
dirigions a tatons vers une croisée percée dans un pignon que nous avions remarquée de la route et qui
devait commander 1'approche du village, quand nous entendimes une voix murmurer ces mots:

«Est-ce vous, William?» au moment méme ou nous entrions dans le galetas.

Aprés nous étre arrétés une minute ou deux, retenant notre haleine et désappointant l'attente de la
personne qui parlait, nous nous placames a notre poste d'observation. Plusieurs quarts d'heure
carillonnés par l'horloge s'étaient évanouis «dans les mélodies éternelles» au sommet de la tour, et je
commencais a désespérer de voir apparaitre l'objet de nos recherches, quand Tom m'allongea en
silence un coup de coude.

«S'il faut vous le dire? murmura-t-il tout bas, j'entends des pas autour du coin. Regardez. Il y a
derriére la haie un homme qui a la téte levée vers la fenétre voisine. Le voila qui bouge. Suivons-le.
Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient dans cette maison méme!»

Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement a travers la route et disparaitre sous le
porche du vieux cottage. Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de lumiere et nous ne



connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un autre quart d'heure carillonné par 1'horloge,
nous avertit que la nuit s'écoulait rapidement. Nous avions presque résolu de retourner sur nos pas si
faire se pouvait, et de regagner l'endroit ou nous avions laissé notre infortuné cheval, quand je sentis
de nouveau dans mes cotes les coudes de mon ami Tom.

«S'il faut vous le dire?» murmura-t-il, «il se passe quelque chose ici;» et il me montra une faible lueur
réfléchie sur les charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos tétes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de séparation n'ayant pas été élevé plus haut que les
solives transversales; en sorte que la toiture était commune aux deux chambres. Le mur méme n'avait
guére que sept ou huit pieds de haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu'on disait; mais on ne
disait rien, et notre oreille épiait en vain le moindre son. Cependant la lumiere continuait de briler; on
la voyait vaciller au-dessus du mur et se jouer dans le sombre chaume.

«S'il faut vous le dire? dit Tom, il nous serait aisé de voir dans la chambre voisine, en grimpant sur
ces vieilles solives. Tenez mon pistolet tant que j'y sois monté; et, s'il faut vous le dire? il me sera aisé
de le tuer de la.»

«Au nom du ciel, Tom! lui dis-je, prenez garde a ce que vous faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est
bien le voleur.»

«Alors, grimpez aussi,» dit Tom, qui, déja a cheval sur une des solives, me tendit la main pour m'aider
a monter. Nous étions tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en allongeant un peu la téte,
nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. C'était une bien misérable chambre.
Il y avait une petite table ronde et une couple de vieilles chaises; mais la plus profonde misere était le
trait caractéristique de ce galetas désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était assise prés de la table et lisait un livre. La petite
lampe, qui avait été allumée sans bruit, projetait a peine sa lueur sur le visage de la lectrice et sur son
livre. Ses traits étaient pales et défaits; mais elle était encore jeune et belle, ou du moins le mystere et
I'étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérét sur sa personne, que je la trouvai telle. Ses
vétements étaient pauvres, et le chale; étroitement serré sur ses épaules, manifestait plutét qu'il ne
cachait leur exiguité. Tout a coup nous vimes a l'autre extrémité de la chambre une figure sortir de
l'obscurité; Tom serra son pistolet d'une main plus ferme et l'arma, en prévenant le bruit avec son
pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda longtemps la
femme qui continuait de lire; puis il s'approcha d'elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la téte, et le
regarda en face sans dire un mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si pale et si émue.

«Nous partirons demain, dit-il; j'ai quelque argent comme je l'espérais.» Et, en disant ces mots, il
déposa sur la table, devant elle, trois guinées d'or. Cependant elle continua de se taire, et elle épiait ses
traits la bouche a demi-béante.

«S'il faut vous le dire? dit Tom, a n'en pas douter, c'est notre argent. Est-ce bien la 'homme?»
«Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.»
Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

«J'ai emprunté ces trois pieces a un ami,» continua 'homme, comme pour répondre au regard fixé sur
lui; «a un ami, m'entendez-vous? J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu en prendre que trois.
Cela suffit pour nous conduire a Liverpool, et une fois la, nous sommes siirs de trouver un passage pour
I'Ouest. Une fois dans 1'Ouest, le monde est devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes.
Un homme pauvre n'a pas de chance ici, mais nous pouvons passer en Amérique avec des espérances
toutes fraiches.

«Et une bonne conscience aussi! dit la femme a voix basse, mais d'un ton interrogatif et aussi
profondément tragique que celui de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. A la fin, pourtant, il sembla s'irriter de la fixité de son regard. Pourquoi
me regardez-vous ainsi? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain.»

«Et l'argent?» dit la femme.

«Je le renverrai a celui a qui je 1'ai emprunté, sur mes premiers gains. Je n'ai pris que trois guinées,
de peur de le géner en prenant davantage.

«Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie, avant de toucher a l'argent.»

«S'il faut vous le dire? demanda de nouveau Tom, c'est bien-sir la, notre homme!»



«Chut! lui dis-je; écoutons.»

«J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la banque de Melfield. C'est de lui que je tiens
ces guinées. Je vous en donne ma parole.»

«S'il faut vous le dire? qu'attendons-nous? Il avoue tout, dit Tom. Tombons sur lui a l'improviste. Je
n'ai jamais vu un plus laid scélérat.»

«Avec cette somme, continua I'homme, voyez tout ce que nous pouvons faire. Elle nous tirera de la
détresse ou nous sommes tombés, Marie; vous savez qu'en cela je dis la vérité, sans qu'il y ait de ma
part d'autre faute qu'une excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir mourir de faim. Je
ne puis voir notre petit enfant, né dans une position confortable, réduit a coucher sur la paille, au fond
d'une grange comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le veux pas.»

Il poursuivit, se passionnant davantage a mesure qu'il parlait. «A tout prix, je veux vous rendre une
chance de confort et d'indépendance.

«Et la paix d'esprit? répliqua Marie. Oh! William! je dois vous dire les horribles craintes qui ont
rempli mon ame pendant votre absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai demandé des
consolations au ciel. Oh! William! rendez 1'argent a votre ami. — Je ne dis rien de 'emprunt; — rendez
cet argent. Je ne puis le regarder. Manquons de tout; mourons, s'il le faut, mais rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa la manche de son pardessus sur ses yeux.

«Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la délivrance viendra. Le temps est tres
froid, ajouta-t-elle. Il n'y a plus d'espérance visible, mais je ne puis désespérer de tout a cette époque
de l'année. Cette grange, comme vous l'appelez, William, n'est pas un séjour plus humble que la creche
de Bethléem, dont je viens de lire la touchante histoire.»

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnerent a pleine volée. Nous étions si pres de la tour
que leurs vibrations ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions a cheval et remplissaient
tout le cottage de leur rude harmonie. «Ecoutez! s'écria 'homme étonné, qu'est-ce que c'est que cela?
— C'est le matin de Noél, répondit la femme. Ah! William, William! dans quel esprit nous devrions
accueillir ce jour! dans quel esprit différent nous l'avons maintes et maintes fois accueilli dans des
temps plus heureux!»

L'homme préta 1'oreille aux cloches pendant une minute ou deux; puis il s'agenouilla et cacha sa téte
sur les genoux de sa femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noél. «S'il faut vous le dire?
dit Tom, je me rappelle qu'a cette heure nous chantions toujours un hymne dans la maison de mon
pére. Allons- nous-en: je ne voudrais pas pour mille guinées troubler ces pauvres gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. L'homme regarda en l'air, tandis que la femme
restait absorbée dans ses prieres. Comme ma téte dépassait juste le niveau du mur, nos yeux se
rencontrerent. C'étaient bien les mémes yeux qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de
pistolet était parti du cabriolet. Nous continuames notre descente. L'homme se releva tranquillement
de sa position agenouillée et mit son doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le
trouvames qui nous attendait sur le seuil de la porte. «Non pas devant elle, dit-il. Je veux lui épargner
ce triste spectacle, si je puis. Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur.
Le pistolet est parti des que je l'ai touché. Au nom du ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand
vous m'aurez emmené!»

«S'll faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les dispositions belliqueuses s'étaient tout-a-fait
évanouies, le pistolet était mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir, mon ami et moi,
a la banque, aprés demain, et s'il faut vous le dire? le diable de vent! il est si piquant qu'il me fait venir
les larmes aux yeux; oui, s'il faut vous le dire, nous nous arrangerons pour vous en préter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était pres de minuit, et notre retour au logis a travers
les chemins durcis par la gelée fut la plus agréable promenade en voiture que nous eussions faite de
notre vie.

VII — L'HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURNEE.

Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras, quand elle se voit appelée par les maitres
dans la salle a manger, pour y porter de joyeux toasts de Noél; et Dieu sait si je souhaite a toutes les
personnes présentes autant de bonnes fétes qu'elles peuvent s'en souhaiter a elles-mémes; mais aussi
on me demande mon histoire du Revenant. Vraiment!... ce n'est pas aussi aisé qu'on le croirait de se
rappeler tout de suite, comme cela, les circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses



propres yeux! Heureusement je n'ai pas précisément vu moi-méme la chose, car ce fut Thomas qui la
vit et qui l'entendit. Cependant, puisque l'histoire du Revenant semble étre arrivée aux oreilles des
jeunes ladies par la bonne, et qu'elles veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les dire.

J'étais cuisiniére chez l'alderman Playford, quand il mourut subitement; et nous eiimes un bien beau
deuil, nous autres, les domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui qu'une femme de
journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville a Dewcester, pour son commerce et sa maison de
campagne a Brownham, a cing ou six milles de distance. J'étais a Brownham, et je préférais y étre,
parce que les jeunes ladies le préféreraient aussi; c'étaient de vraies ladies, sur mon ame. Tout était
confortable a Brownham; je puis méme dire dans le grand style: il y avait des jardins, des étangs pleins
de poissons, une brasserie, une laiterie, sans parler des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les dernieres années, 1'alderman passait aussi la plus grande partie de son temps a Brownham.
Thomas, le cocher, le conduisait et le ramenait quand il était obligé d'aller a Dewcester, ou il couchait
quelquefois, s'il y avait une affaire importante en train dans la chambre des aldermen ou une prochaine
élection dans le district; car l'alderman, vous le savez, était fameux pour les élections. Mais Thomas
revenait toujours a la maison, et son maitre, lors méme qu'il restait a Dewcester, le renvoyait a
Brownham pour nous protéger, nous autres femmes, et faire son service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une attaque de paralysie peu d'années
auparavant, et que depuis lors, malgré son rétablissement, il avait conservé une maniére de marcher
tres curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un craquement singulier, ne ressemblant a aucun
autre bruit. Lorsqu'il descendait 1'allée de gravier devant la fagade ou qu'il allait d'un endroit a 1'autre
dans la maison, son soulier craquait, craquait si bien, que sans voir I'alderman on savait toujours ou il
était. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps avant qu'il fit en vue nous étions avertis qu'il
arrivait par le craquement de son soulier, méme avant d'entendre le bruit de ses pas. J'ai bien entendu
des souliers craquer en ma vie, mais jamais comme celui-la!

Nous étions trés bons amis, Thomas et moi. J'ai cru longtemps qu'il avait des intentions plus
sérieuses, et je ne peux penser, méme aujourd'hui, que ce fut uniquement de 1'amour a 1'office, comme
on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire ce qui ft arrivé, s'il n'avait pas épousé la
veuve Rogers que tout le monde croyait si bien pourvue apres la mort de son défunt, et qui, pourtant,
n'avait rien. Pauvre Thomas! Le lendemain de ses noces fut un triste jour pour lui; mais il n'y avait plus
a revenir la-dessus. Nous n'en restdames pas moins bons amis a Brownham, comme il convient aux
personnes attachées au méme service. J'étais maitresse absolue dans ma cuisine, et il n'en faisait pas
plus mauvaise chere.

Un soir, il était revenu de conduire l'alderman a Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain
dans l'aprés-midi. La nuit était humide et pluvieuse; il faisait grand vent. Assis dans la cuisine, nous
entendions battre la pluie contre les volets et l'eau ruisseler des gouttieres. Le vent s'époumonait
comme un homme en colére, et tourbillonnait autour de la maison comme s'il cherchait un endroit pour
y pénétrer. Thomas avait 6té ses grandes guétres et ses autres effets mouillés pour mettre ses habits
de service. Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions un peu plus tard qu'a l'ordinaire. Les
jeunes ladies étaient déja montées se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit, nous
laissant un moment a nous-mémes, Thomas et moi. Alors nous recommencames a causer de la famille
et des voisins. Je pensai que Thomas profiterait de 1'occasion pour me faire ses confidences; mais il fut
comme tous les jours. Quand l'horloge de la cuisine marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle
et je lui dis: «Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. — Bonne nuit, dit-il, cuisiniére. Apres avoir
débarrassé la table dans la salle a manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis tres fatigué.»

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque
j'entendis tapoter a ma porte. «Qui est 1a? Demandai-je un peu effrayée. — C'est moi, cuisiniere,
répondit Thomas, j'ai besoin de vous parler.» Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait
eu tout le temps de me dire les choses les plus particulieres. J'avais d'ailleurs un peu raison de croire
qu'il avait vu la veuve Rogers cette apres-midi la méme. Je me rhabillai donc et je sortis dans le
corridor, ou se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui avais jamais vu, méme a l'église.
«Descendez, cuisiniere, murmura- t-il, j'ai quelque chose a vous dire;» tout cela d'un air si solennel que
je ne pouvais vraiment deviner ce dont il était question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu et je m'assis tout prés; Thomas prit une
chaise et se plaga de l'autre co6té. Il avait l'air d'étre a un enterrement. «Cuisiniere, dit-il, je suis certain
que vous apprendrez bientot du nouveau. — Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je, qu'apprendrai je donc?
— Eh bien! dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. — Mort! m'écriai-je, voila qui est bien
étrange!»



«Pas a moitié si étrange que ce que je viens d'entendre, cuisiniere, ajouta Thomas d'une vois
sépulcrale, je viens d'entendre le spectre de 1'alderman et je suis certain que nous ne le reverrons plus
en vie! En entrant dans la salle a manger pour débarrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un
grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est la maniére dont elles s'y prennent
souvent quand je reviens trempé apres avoir conduit l'alderman. (Pour de véritables ladies comme
elles, il elt été trop familier de dire: Thomas, voila un verre de punch pour vous). J'allais donc boire le
verre de punch a la santé de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque j'entends la porte du vestibule
s'ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de l'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien de
bien extraordinaire a son retour a Brownham, malgré I'heure avancée de la nuit. Je déposai donc mon
verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis de la salle a manger pour éclairer. Je ne vis rien du
tout; mais les pas de mon maitre me devancgaient, crac, crac, crac, et montaient 1'escalier. Je les suivis
jusqu'au premier palier; mais la encore, je n'apercus pas d'alderman, rien absolument. Bon Dieu!
monsieur, m'écriai-je alors, ou étes-vous? Ne faites pas cela pour me faire peur! Je m'arrétai et
j'écoutai; aucune réponse, aucun son que le crac, crac, crac! Les pas montérent jusqu'a la porte de la
chambre a coucher de l'alderman; je 1'entendis s'ouvrir et se fermer; puis je n'entendis plus rien. Mais,
cuisiniere, toutes les portes extérieures sont fermées et barrées pour la nuit. Comment donc l'alderman
aurait-il pu entrer dans la maison? Aussi slr que vous étes en vie, c'est son spectre que j'ai entendu!»

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis certaine. Nous passames toute la nuit assis
au coin du feu, pour étre préts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, de grand
matin, il arriva un expreés. Thomas le fit entrer, et avant qu'il nous et expliqué ce qui l'amenait a
Brownham, Thomas lui dit: «L'alderman Playford est mort.» Le messager fut fort étonné, comme vous
le pensez bien. Miséricorde! s'écria-t-il, comment donc le savez-vous?... — Il est mort, la nuit derniere,
repartit Thomas, au moment ol 'horloge sonnait minuit. J'ai entendu ses pas dans le vestibule et sur
l'escalier. Le pas de l'alderman ne ressemble a aucun autre, et j'ai su par la qu'il devait étre mort.

Je nous souhaite a tous en attendant I'autre monde, une vie longue et heureuse en celui-ci.

VIII — L'HISTOIRE DE L'ECOLIER SOURD.

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez raconté. Je pensais pendant ce temps-la a ce
que je pourrais vous dire a mon tour d'intéressant; mais je ne sais rien de bien particulier qui me soit
arrivé, si ce n'est pourtant tout ce qui concerne Charley Felkin, et comment il m'invita a aller chez lui.
Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi. J'étais depuis douze mois chez le docteur
Owen quand il y arriva. Il devait étre dans ma salle d'études et dans mon dortoir; il ne savait rien des
usages des écoles, ce qui le mit d'abord fort mal a son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi
qui fus chargé de le mettre au courant, et nous elimes beaucoup de rapports ensemble. Bientét sa
tristesse se dissipa; il prit son parti comme les autres; nous devinmes grands amis. Il prit golit a nos
jeux, et il cessa d'étre mélancolique. Nous avions de longues causeries les jours de pluie et pendant les
grandes promenades de 1'été; mais nos meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous
étions couchés. Je n'étais pas sourd alors. Oh! comme nous aimions a parler de la maison paternelle, a
raconter des histoires de revenants Et toutes sortes d'autres histoires. Personne, que je sache, ne nous
entendit jamais, sauf une seule fois; encore en fimes-nous quittes pour un terrible roulement sur la
porte, et 1'ordre du docteur de nous endormir a l'instant.

Les choses allerent ainsi assez longtemps, jusqu'a 1'époque ou je commencai a avoir mon mal
d'oreille. D'abord Charley fut tres bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'appuyer sur
son épaule, et me tint la téte chaudement jusqu'a ce que la douleur ft passée: pendant tout ce temps-
la il ne bougea pas. Peut-étre finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisances; peut-étre bien aussi ce
fut moi qui eus tort. Je sentais mon caractere s'altérer; je redoublais mes efforts pour me contenir; mais
quelquefois la douleur était si vive et durait si longtemps, que j'aurais voulu étre mort. Je crois bien
qu'alors je devais étre d'une facheuse humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment encore moins.
Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun motif d'étre ainsi. J'avais pris I'habitude de grimper
sur le pommier et de la sur le mur, ou je faisais semblant de dormir, pour me débarrasser des autres;
mais eux ils accouraient tout expres de ce c6té, et disaient: «Voila encore le boudeur assis sur son mur,
comme Humpty Dumpty.» Un jour que j'entendais Charley en dire autant, je lui criai, d'un ton de
reproche, ces deux mots: «Oh! Charley!» Et il me répondit: «Pourquoi grimpez-vous toujours la pour
bouder?» Il prétendait aussi que je faisais beaucoup d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le croyait pas
réellement, mais il s'impatientait de me voir comme cela. Je le sais, parce qu'il était toujours si bon
pour moi, si joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et que je revenais jouer avec les autres. Alors,
j'étais content aussi, et je croyais que j'avais eu tort de penser ce que j'avais pensé. Nous n'avions donc
jamais d'explications; cela nous aurait pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard. Plit a Dieu
que nous nous fussions franchement expliqués tous les deux.



Charley, a son arrivée chez le docteur Owen, était fort en arriere de moi, car il avait une année de
moins, et c'était sa premiére pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en téte de toute la classe, a
l'exception de trois éleves, et je faisais de grands efforts pour cela; mais, au bout d'un certain temps, je
commencai a descendre. J'apprenais aussi bien mes lecons qu'auparavant, mais les autres écoliers
étaient plus prompts dans leurs réponses, et il y en eut bientot six qui s'emparerent de ma place
habituelle avant que je susse comment cela se faisait. Le docteur Owen, m'apercevant un jour au
dernier rang de la classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu la. Le sous-maitre ajouta que j'étais stupide,
mais le docteur préféra attribuer la chose a ma paresse. Les autres éleves en diront autant et me
donnérent des sobriquets. Je commencais moi-méme a croire comme eux, et j'en ressentis bien de la
peine. Charley entra dans notre classe avant que j'eusse été moi-méme jugé capable d'entrer dans une
autre, et le fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son pere et sa mére m'avaient d'abord cité a
lui comme un exemple, car il avait dii lui-méme bien parler de moi quand il m'aimait.

A la fin, il parut s'appliquer & me repasser dans la classe. Je fis tout mon possible pour l'en empécher.
Il s'en apercut et redoubla d'application. Je ne pouvais guere 1'aimer alors. J'avoue méme que j'étais de
trés mauvaise humeur, et cela l'exaspérait a son tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'a tomber malade
pour bien apprendre mes legons et bien répondre aux questions du maitre, Charley 1'emportait sur moi
et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était pas aussi fort que
moi; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux ses lecons. Nous allions nous coucher sans nous
dire un mot. C'en était fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions la nuit. Un matin,
Charley me dit en se levant que j'étais 1'étre le plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais bien depuis
quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais aucune raison pour qu'il me le dit justement ce
matin-la. Il y en avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c'est-a-
dire qu'il était devenu trés malveillant pour moi, et que s'il ne se conduisait pas comme autrefois, je ne
supporterais pas son injustice. Il me répondit que, lorsqu'il essayait de le faire, je le boudais. Je ne
savais pas alors la raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela. La vérité est,
qu'éprouvant la veille au soir du remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il m'avait
parlé a l'oreille pour me demander pardon; mais il faisait noir, il parlait bas: je n'avais rien vu, rien
entendu. Il m'avait prié de me retourner et de lui parler; mais, naturellement, je n'avais pas bougé, et il
avait dli croire que je lui gardais rancune. Tout cela est tres facheux: je passe a d'autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant a regarder par-dessus la haie, me vit couché la
face contre terre. J'avais pris 1'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide a tous les jeux ou l'on
devait s'appeler, et les autres éleves se moquaient de moi. Mistress Owen avertit le docteur: le docteur
dit que je n'étais certainement pas dans mon état normal, et que pour sa satisfaction personnelle, il
consulterait M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir dire ce que
j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de ventouses, et je ne sais quoi encore; mais le docteur
fit observer que, vu la proximité des vacances, il valait mieux attendre mon retour chez mes parents. J'y
gagnai, toutefois, de n'avoir plus a disputer les places. Le docteur dit a tous les écoliers qu'on voyait
bien maintenant pourquoi j'avais semblé tant reculer. Non seulement il s'en faisait un reproche a lui-
méme, disait-il, mais il s'étonnait que personne n'elit découvert plus tot la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du sous- maitre ou du docteur, quand il faisait
réciter lui-méme les legons. Cette place me fut assignée d'une maniere permanente. Je n'eus plus a la
disputer contre personne. Apres cela, tous les éleves, et Charley en particulier, se montrerent de
nouveau bons pour moi; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caractere, tout serait bien allé; mais
je ne sais pourquoi tout semblait aller de travers partout ou j'étais, et je désirais toujours étre ailleurs.
Il me tardait maintenant de voir arriver les vacances. Tous les écoliers, sans doute, les désiraient
comme moi, mais moi plus que tous les autres, parce que tout a la maison me semblait si gai, si
distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, comparativement a 1'école pendant ce dernier
semestre. On et dit que tout le monde avait appris a parler bas. La plupart des oiseaux semblaient
s'étre exilés, ce qui me faisait d'autant plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis
de prendre soin. La cloche méme de 1'église paraissait assourdie; et quand 1'orgue jouait, il y avait dans
la musique de grandes lacunes qui me faisaient penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de
musique du tout. Mais ces souvenirs-la sont trop désagréables. J'en reviens a Charley.

Son pere et sa mere m'invitérent a venir passer la premiere semaine des vacances avec lui. Mon pere
me dit d'y aller; j'obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal a mon aise. Je n'entendais pas ce qu'ils se
disaient les uns aux autres, a moins d'étre tout a fait au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer d'avoir
I'air stupide quand ils riaient aux éclats et que je ne savais pas méme ce dont il s'agissait. J'étais sar
que les soeurs de Charley se moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me semblait toujours que
tout le monde me regardait et je sais qu'on parlait quelquefois de moi; je le sais par quelque chose que
j'entendis dire a mistress Felkin, un jour qu'il y avait du bruit dans la rue, et qu'elle parlait trés haut
sans le savoir, «on ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce pauvre enfant était sourd.» Je ne sais
pourquoi, mais cela me parut insupportable; et a dater de ce moment, plusieurs personnes prirent



I'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si criard que tout le monde se retournait pour me
regarder. Parfois aussi je me trompais sur ce qu'on me disait; et une de mes bévues fut si ridicule que
je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa plus de rire pendant bien longtemps. C'était plus
que je n'en pouvais supporter; je m'enfuis. Il y avait sans doute folie a moi d'agir ainsi. Je sais que
j'avais fini par avoir un trés mauvais caractere, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils
s'étaient bien trompés a mon égard et dans leur choix d'un camarade pour Charley; mais que me
servait-il de rester plus longtemps pour étre 1'objet de la commisération ou du ridicule, sans faire de
bien a personne? Je m'enfuis donc au bout de trois jours; j'aspirais au moment d'étre de retour a la
maison, car la, je n'en doutais pas, je trouverais tous les conforts réunis. Je savais ol passait la
diligence, a un mille et demi de 1'habitation de M. Felkin, de tres grand matin. Je sortis donc par la
croisée du cabinet d'étude, et je me mis a courir; j'avais tort d'étre si effrayé, car personne n'était
encore levé dans la maison; je fus seulement forcé de demander au jardinier la clé de la porte de
derriere, qu'il me jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de recommander a Charley
de m'envoyer mes effets chez mon pere. Au bord de la route, il y avait un étang au pied d'une grande
haie que couvraient des arbres trés sombres; il me vint subitement 1'idée de m'y noyer, de n'étre plus
un embarras pour personne et d'en finir avec mes peines. Ah! quand j'apercus le clocher de notre
église, je n'en fus pas moins heureux! et quand je vis la porte de notre maison, je crus a la durée de ce
bonheur!

Mon espoir s'évanouit bientot. Je n'entendais pas ce que murmurait ma mere quand elle
m'embrassait. Toutes les voix étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et plus triste;
j'aurais di savoir cela d'avance, mais je ne m'y attendais pas. J'avais été vexé d'étre appelé sourd par
les Felkins, et maintenant je me sentais blessé de la maniere dont mes fréres et mes soeurs me
trouvaient en faute, parce que je n'entendais pas toujours. «Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre;» me dit un jour Ned, et ma mére répétait sans cesse que c'était pure faute d'attention; que si
je n'avais pas l'esprit distrait j'entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas que je fusse jamais
distrait; je désirais tellement entendre, je faisais tant d'efforts pour cela, que souvent les larmes m'en
venaient aux yeux; alors je courais m'enfermer dans ma chambre pour pleurer tout a mon aise.
Stirement j'étais a moitié fou alors, a en juger par ce que je fis a mes tourterelles dans un moment de
fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence; elles me reconnurent tout de suite et
vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur ma téte et mes épaules, comme si je n'avais jamais
quitté la maison; mais leurs roucoulements quand elles n'étaient pas sur moi, ne ressemblaient plus du
tout a ce qu'ils avaient été. Pour les entendre j'étais forcé de mettre ma téte contre leur cage;
j'entendais cependant bien d'autres oiseaux. Je m'imaginai que c'était la faute des tourterelles et
qu'elles ne voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de la cage; je la caressai
d'abord et j'employai tous les moyens de douceur. A la fin je pressai un peu son cou dans mon
impatience, puis saisi d'un acces de frénésie parce qu'elle s'obstinait a ne pas roucouler, je la tuai...
oui, je lui tordis le cou! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-la, comme je fus puni séverement
et justement, et ce qui s'en suivit; mais personne ne sut combien je me sentais misérable, je me faisais
horreur a moi- méme pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage, et si j'ai fait mention de ce malheur,
c'est pour expliquer ses conséquences.

La premiere chose qui en résulta fut que toute la famille eut plus ou moins peur de moi. Les
servantes s'enfuyaient a ma vue et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, comme si
j'allais 1'étrangler! J'affectais de ne redouter aucun chatiment et je me conduisais, je le sais, d'une
maniere horrible. Une chose tres désagréable dont je m'apercus, c'est que mon pére et ma mere ne
savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours cru le contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et
me conduisant comme je le faisais, cela n'avait rien d'étonnant. Souvent ils me conseillaient de faire
des choses impossibles, de demander, par exemple, ce que tout le monde disait; mais nous passions
tous les dimanches pres de la tombe de la vieille miss Chapman; et je me rappelais bien ce qui avait
lieu lorsqu'on la voyait de son vivant approcher de la porte: «Miséricorde!» criait-on de tous cotés,
«voila encore miss Chapman! Qu'allons-nous faire? elle va rester jusqu'au diner et nous serons enroués
pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout ce qu'elle demande? Jamais elle n'est contente, quel
fléau!» Et ainsi de suite jusqu'a ce qu'elle entrat. Tout cela parce qu'elle voulait savoir ce que chacun
disait. Je ne pouvais supporter l'idée d'étre comme elle, mais je ne pouvais comprendre non plus
pourquoi on se plaignait tant d'elle, moi tout le premier. C'était par une sorte d'instinct que je ne faisais
pas alors ce que mon pére et ma mere me disaient de faire, et je suis siir qu'ils n'y comprenaient rien.
Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut savoir ce qui mérite d'étre répété et ce
qui ne le mérite pas. S'il ne demande rien, quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui vaut la
peine d'étre dit; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses questions, on est bientot aussi las de lui que nous
1'étions de la pauvre miss Chapman.

Forcé de me suffire a moi-méme, j'employais d'ordinaire une grande partie de la journée a lire dans
un coin. Je faisais tout seul de grandes promenades sur la bruyere, tandis que les autres se
promenaient ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon pere m'ordonnait souvent de faire



comme les autres, et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en isolais pas moins. Il y
avait sur la bruyere un étang si semblable a celui dont j'ai parlé, que les mémes idées m'étaient
revenues; je m'asseyais des heures entiéres sur les bords de cet étang et j'y jetais des cailloux. Alors je
commencai a m'imaginer que je serai plus heureux apres mon retour chez le docteur Owen. C'était une
idée tres sotte puisque la maison méme avait réellement désappointé mes espérances; mais tout le
monde, je pense, espere toujours une chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, a espérer... mais me
voila encore dans les tristesses, oubliant de parler de Charley.

Un jour, a I'heure ou les grandes personnes songeaient elles-mémes a aller se coucher, je descendis
avec mes habits de nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles de pierre de
la salle, si froides pour mes pieds nus, me réveillerent; mais alors méme je ne pouvais étre
completement éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans mon lit, et je me rappelle
fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les
chandelles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson était la. Je me réveillais souvent en
sursaut et je révais toujours; je révais de toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui
parlaient de toutes les peines que j'éprouvais a ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes réves
finissaient par une querelle avec Charley que je renversais a terre d'un coup de poing. Ma meére ne
savait rien de cela; elle fut aussi effrayée de mon somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le docteur
Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et de voir comment j'irais apres 1'essai
de quelques remedes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures aprés moi; il ne parut pas souhaiter de me serrer
les mains et s'écarta a l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention «d'étre amis,» je supposai qu'il
regardait ma faute comme un affront pour la maison de son pére; mais je ne sus, ni alors, ni quelque
temps apres, toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand plus tard, nous redevinmes
camarades, j'appris que Catherine avait vu combien ses rires m'avaient offensé et que, fort affligée de
m'avoir fait de la peine, elle était montée plusieurs fois pour frapper a la porte de ma chambre et pour
me prier de lui pardonner ou du moins de lui parler. «Elle avait frappé si fort que j'avais da
certainement l'entendre,» disait-elle; mais je ne l'avais pas entendue du tout. Le second grief était ma
fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la pardonner; je n'avais pas maintenant de plus grand
ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans dire; tout le monde pouvait en faire autant, mais il
me restait une chance dans les choses qui ne se faisaient pas en classe et ou 1'oreille n'était pour rien,
dans la composition latine, par exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup a gagner; et il
comptait bien l'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il était bien avant moi dans la classe. J'obtins
pourtant le prix. Alors quelques-uns des éleves crierent a l'injustice; ils attribuaient mon succes a la
faveur, et en apparence ils avaient raison, car j'étais devenu stupide; ils disaient cela et Charley le
disait aussi. Charley me provoquait de toutes les maniéres, plutét a cause de l'injure faite a Catherine,
que pour la sienne propre, comme il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de
récréation, que je le renversai a terre d'un coup de poing. Je n'avais plus de raison pour ne pas le faire;
car il avait beaucoup grandi; il était aussi fort que je l'avais jamais été, tandis que j'étais bien loin de
I'étre moi-méme autant qu'avant cette époque et que je le suis redevenu depuis. Des qu'il se fut relevé,
il s'élanca sur moi dans la plus grande rage qu'on puisse voir. J'étais comme lui, et nous nous fimes du
mal tous les deux, je vous assure, au point que mistress Owen vint nous voir dans nos chambres, car on
nous avait donné des chambres séparées durant ce semestre. Nous n'avions pas besoin de rien dire a
mistress Owen et nous n'aurions pas voulu avoir 1'air de chercher a la mettre dans nos intéréts; mais
elle s'apercut bien de maniéere et d'autre que je me sentais tres isolé et que j'étais bien malheureux. Ce
fut, grace a elle, j'en suis certain, que le cher et prudent docteur me manifesta tant d'amitié quand je
retournai dans la classe, sans cesser d'étre bienveillant pour Charley. Il me demanda méme, une apres-
dinée, de faire une promenade avec lui dans son cabriolet, me donnant pour prétexte que ses affaires le
conduisaient prés de l'endroit ou ils avaient été en classe ensemble, lui et mon pere; mais c'était plutot,
je le crois, pour avoir une longue conversation avec moi sans étre dérangé.

Nous parlames beaucoup de certains héros de l'antiquité et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien
assurément n'est plus vrai, qu'il est avantageux pour 'homme de voir clairement, du commencement a
la fin, en quoi doit consister son héroisme, afin qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se
garantir des surprises, etc. Je commencai a penser a moi-méme, sans toutefois supposer qu'il y pensat
aussi; mais cela vint par degrés. A son avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient peut-étre de tous les
fardeaux les plus lourds a porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout ce qu'il me dit, son intention n'était pas
non plus que cela allat plus loin que nous; mais il me dit les plus tristes choses et il me les dit a dessein.
Il ne me déguisa pas que mon mal était sans remeéde; il énuméra toutes les privations que me causerait
mon infirmité; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'empécher d'étre un héros, et, sous ce
rapport, j'avais devant moi une large et belle carriére, non pour la renommeée qui s'y attache, mais pour
la chose en elle-méme. Je m'étonnai de n'avoir pas plus tét pensé a tout cela, mais je ne crois pas que je



l'oublierai jamais.

A notre retour, je vis Charley rédant autour de la porte et nous attendant, cela était clair. Il me
demanda si je voulais étre encore son ami; je n'avais plus, certainement, la moindre rancune. Comme
on ne devait souper que dans une heure, nous allames nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et
nous reparlames de tout ce qui s'était passé. J'entendais tout, bien qu'il ne criat pas. Il nous fut aisé de
reconnaitre que nous nous étions bien trompés tous les deux et qu'en réalité nous ne nous étions jamais
hais. Depuis lors je 1'aime plus que je ne l'avais aimé, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus de
moi, et tous les jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais; par exemple, que j'avais
d'habitude, 1'air de ne pas vouloir qu'on me parladt; mais je me suis merveilleusement défait de cet air-
la. Je sais que bien des fois il a renoncé a la satisfaction de son amour-propre et a son plaisir pour me
préter son aide et rester pres de moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne retournerai pas chez
le docteur Owen; mais je sais comment cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je le sais parce
qu'il m'a dit que Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le faire sans
inconvénient. Je crois, du moins, que je saurais supporter désormais les rires de tout le monde. Mon
pere et ma meére savent, vous savez tous que tout est bien changé et que nous ne nous querellerons
plus jamais Charley et moi. Je ne m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre maison. Oh! il vaut
bien mieux regarder les choses en face. Comme vous faites tous un signe de téte affirmatif comme vous
étes tous d'accord avec moi.

IX — HISTOIRE DE L'INVITE.

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon noviciat de la profession légale, dans le petit
port de mer de Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en partie par des pécheurs,
cette petite ville a conservé quelques restes d'une contrebande autrefois lucrative et certaines
réminiscences des courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale rue et plusieurs auberges
doivent leur fondation. Le recteur, le banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans
des boites en fer blanc les affaires litigieuses de la moitié du comté, et a qui une salle a manger
poudreuse servait d'étude, le docteur et le propriétaire des deux bricks et du schooner, dont se
composait la marine marchande du port, étaient sans conteste les sommités de 1'endroit.

Du banquier ou de mon maitre, le procureur, Lequel était le plus haut personnage entre tous? grande
question restée obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour immensément riche. Les banques
provinciales par actions n'existaient pas encore, et il n'était pas un fermier ou un pécheur qui ne
préférat les bons déchirés et crasseux de Scrawby aux billets les plus neufs de la banque d'Angleterre;
son papier garnissait donc les petits sacs de toile a voile des pécheurs, et les vieilles femmes le
thésaurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forcé de suspendre ses paiements
dans la premiere crise aprés le bill de Peel, il donna a ses créanciers trois shellings pour livre. Mais,
d'un autre coté, le procureur Closeleigh, mon patron, outre qu'il pouvait faire préter de l'argent a tout
le monde, connaissait tous les secrets du comté et avait la main en toute chose, sauf pourtant les
naissances, spécialité qu'il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha la besogne de 1'étude. Le vieux
Closeleigh portait généralement un habit vert garni de boutons d'or a coquille, des culottes courtes et
des bottes a retroussis. Rarement il s'asseyait ou prenait une plume, si ce n'est pour écrire une lettre a
un client du premier ordre; mais il tenait audience les jours de marché, et dans les saisons des chasses
il instrumentait aussi en plein air, dans les rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait naturellement le droit de ne rien faire. Un
effort fut bien tenté, quand j'étais tout a fait novice, par le vieux Foumart, le clerc plus spécialement
chargé de la procédure, pour me décider a porter des assignations; mais, cette tentative ayant échoué,
on me laissa prendre soin d'une des deux chambres de la maison déserte ol nous avions notre office, et
causer avec les clients tandis qu'ils attendaient leur tour.

La monotonie et la» respectabilité» étaient les traits caractéristiques de notre ville. Nous avions peu
de pauvres, ou du moins nous n'en entendions guere parler. Les mémes gens se livraient aux mémes
occupations, et se permettaient les mémes amusements plus ou moins graves tout le long de 1'année.
Le commencement de la saison des péches et la foire annuelle étaient nos seuls événements. Personne
ne faisait fortune, et nul ne perdait celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'empire des
nouveaux reglements, était devenue trop hasardeuse et trop peu lucrative pour que des gens
respectables voulussent s'y aventurer. On racontait pourtant de singulieres histoires au sujet des
risques courus en ce genre par les péres de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les plus ambitieux de toutes les classes
partaient comme un essaim pour des régions ou l'industrie était plus active. En un mot, notre ville était
bien la plus tranquille, la plus somnolente réunion imaginable de gens routiniers, économes, ennemis



de toute spéculation. Leurs plus grands efforts collectifs aboutissaient a peine a entretenir la fontaine
publique et la toiture de 1'hotel- de-ville; mais jamais on ne put les décider a faire les fonds nécessaires
pour construire une jetée, bien qu'on en sentit l'impérieux besoin, ni a faire remise des droits d'octroi a
un bateau a vapeur d'invention récente, qui passait devant notre port, pour le décider a s'y arréter et a
entrer en concurrence avec les lents caboteurs dont dépendent nos communications avec la ville
voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour par terre ou par mer, dans un bateau de
pécheur ou sur ses jambes nerveuses, on n'en sut jamais rien, un homme grand, maigre, pale, bronzé,
semblant étre un ancien soldat, agé de quarante a cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour
remplacer l'autre un crochet de fer vissé dans un bloc de bois; pauvrement, salement vétu, du reste, et
dont l'accoutrement ne ressemblait pas mal a celui d'un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon patron, maitre Closeleigh, partait
précisément pour aller chasser dans une réserve abondante de coqs de bruyere, et déplorait
amerement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du comté, quand le manchot offrit ses
services d'une maniere si convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent acceptés malgré leur léger
assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise recommandation dans notre comté, ou les fils de 1'Irlande
n'étaient pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier fut bientét dans les mains du nouveau
venu, et avant la fin de la journée, le manchot Peter était universellement reconnu pour le meilleur
batteur et le drole le plus amusant qu'aucun des chasseurs elit jamais connu. D'apres son histoire, il
jouissait d'une pension de retraite, et s'en allait rendre visite a un parent qu'il espérait trouver bien
établi dans une autre ville, a cent milles au nord de Muddleborough. Un verre de grog achevant de
délier sa langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-unes de ses aventures.

A dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et chacun de s'étonner qu'on efit pu se passer
si longtemps d'un personnage si indispensable. Il portait les lettres; il nettoyait les fusils et fabriquait
des mouches pour la péche; il guérissait les chiens malades; il portait, dans une singuliére enveloppe
de son invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient aux diners du club; il suppléait
au besoin l'aide du docteur et portait les assignations du procureur. En un mot, Peter était toujours a la
disposition de tout le monde, avec son visage sérieux et ses réparties comiques. Jamais il ne semblait
fatigué; rarement il avait 1'air pressé. Il allait et venait dans toutes les maisons comme un chat familier,
et il faisait d'opulentes affaires, comme tous les gens qui savent se rendre indispensables pour la
solution de mille petites difficultés que chaque jour amene. En tres peu de temps Peter sortit ainsi,
comme un véritable papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse déguenillée fut
mise a la réforme et remplacée par un habit vert d'ample dimension, garni d'une infinité de poches et
assez pimpant pour étre porté par le premier garde-chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait
voir un linge d'une blancheur irréprochable. De la téte aux pieds, il était un exemple de ce que 1'on
gagnait a étre en crédit pres des principaux marchands, et cependant il ne s'était pas donné de maitre.
Il commenga méme a ne plus se charger de simples commissions, excepté pour les gens de qualité. Un
état- major de jeunes gargons manoeuvrait sous ses ordres; et lorsqu'il accompagnait une partie de
chasse, pourvu lui-méme d'un excellent fusil que lui prétait un aubergiste chasseur, il avait tout l'air
d'étre la pour sa santé, pour prendre de l'exercice et se livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en
lui le pauvre diable dépenaillé et mourant de faim qui s'estimait trop heureux de coucher dans une
grange et d'accepter une assiettée de débris de viande.

La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée a nos amateurs de sport. Il semblait également dans
la confiance de personnes qui n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté une mouche a une truite. S'il
commenca par les petits marchands, biento6t il devint indispensable aux boutiquiers les plus huppés. M.
Tammy, le marchand de nouveautés de la place du Marché, M. Tammy qui portait toujours une cravate
blanche et des escarpins, se promena un soir dans son jardin, pendant plus d'une heure, avec Peter;
miss Spark le regardait par un trou de la porte; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle
déclara a qui voulait 'entendre que Peter avait donné une petite tape sur 1'épaule de Tammy en la
quittant... a Tammy, élu marguillier pour l'année courante! Cette histoire trouva d'abord des
incrédules; mais on ne put s'empécher de remarquer que les progres de la toilette de Peter, en fait de
linge, dataient de cette promenade. Peu de temps apres, Kinine, notre principal pharmacien et
droguiste, grand orateur dans les meetings de la paroisse et premiere autorité scientifique de 1'endroit,
fut observé a son tour. Son garcon de pharmacie le vit étudier la géographie avec une vaste carte sous
les yeux. Peter était souvent avec lui, et le crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. A dater de
ce moment, la ville entiere sembla saisie d'une véritable rage, celle de rafraichir ses études
géographiques. L'Espagne et le Portugal étaient les localités spécialement en faveur. Tout le monde
demandait au cabinet de lecture des livres sur la guerre de la Péninsule; et le libraire de la place du
Marché recgut en une seule semaine 1'ordre de faire venir plus de trois dictionnaires portugais.

Quant a Peter, il devint le lion de 1'endroit. Il déjeunait avec Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse,
dinait avec Tiles, le cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait avec Kinine, le droguiste,



et se livrait a de longues causeries avec le barbier et avec M. Closeleigh lui-méme. On le priait de
raconter l'histoire de ses campagnes, tache dont il s'acquittait avec une grande onction. Chose assez
étrange! les gens ne semblaient jamais se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches de
Peter, les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait perdu sa main. Seulement les curieux
faisaient remarquer qu'a la fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec mystere dans quelque
arriere-salle ou dans le jardin, et que la il chuchotait une heure ou deux avec le maitre de la maison en
fumant une pipe et en buvant quelques verres de grog; jamais on n'avait vu Peter s'en trouver plus mal,
ni s'en tenir moins d'aplomb. Il semblait au contraire s'imprégner de silence en sablant les liqueurs
fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le mystére, on ne put l'empécher de
s'ébruiter; et on commencait a se dire a l'oreille que Peter possédait un inappréciable secret,
concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes qui n'étaient pas encore dans sa
confidence affectaient un doute railleur; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé a 1'age ou 1'on court apres 1'argent. Mon coeur appartenait
tout entier aux chevaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de fantaisie, tout cela mélé a des
songes de Gulnares, de Medoras et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché m'efit
fait bien moins désirer le patronage de Peter, que son habileté a fabriquer une mouche de mai; et ce
fut, en effet, a ma passion pour la péche que je dus d'étre a mon tour initié au grand secret, qui depuis
longtemps déja courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute ma science pour capturer une grande
truite de quatre livres au moins, qui s'amusait a monter et a descendre nonchalamment a l'extrémité
d'un étang profond, sous les racines d'un saule noueux a demi déterré; lorsque Peter se glissant sans
bruit, avec ses grandes enjambées, a travers la prairie, fit soudain son apparition derriere mon coude:

«Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je serais plus heureux que vous avec cette grosse
friponne?»

Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plutot laissa tomber la mouche, une mouche de son
invention, aussi légere que le duvet du chardon, juste derriere la grosse truite, qui la goba en un clin
d'oeil; ce ne fut qu'un bond et un plongeon; mais dix minutes apres, captive sous mon filet de
débarquement, elle exhalait sa vie en palpitant dans 1'herbe.

«Il faut toujours jeter la mouche derriere ces grosses truites, master Charles, si vous voulez qu'elles
mordent. Jamais elles ne se donnent la peine de regarder une mouche placée devant leur museau.»

«C'est comme les gens riches!» ajouta Peter avec un gros éclat de rire.

La capture de la truite devint 1'occasion d'une causerie sur l'herbe, et, petit a petit, nous arrivames
aux campagnes de Peter en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie onctueuse du
personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un véritable gentleman et un véritable amateur de sport,
comme moi, ne ressemblant en rien a ces mendiants de colporteurs et de boutiquiers. Il me fit aisément
comprendre que j'étais homme a dépenser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent; et,
apres m'avoir donné a entendre qu'une belle jeune dame du voisinage avait confié a Peter (tout le
monde faisait des confidences a Peter) sa préférence pour master Charles, il me confia, non sans
beaucoup de circonlocutions artificieuses, 1'histoire suivante, clé de la faveur qu'il avait acquise dans

les rangs de I'honnéte population de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, ainsi qu'a deux de ses camarades, un fourgon
chargé de caisses pleines de doublons d'or; mais a la suite d'une vive escarmouche, ils avaient da se
replier sur un couvent dans le puits profond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire a 1'ennemi le
chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le méme jour tous les compagnons de Peter avaient été
tués; Peter lui-méme blessé et porté a I'hopital. En cet endroit de son histoire, il me montra une terrible
cicatrice dans son coté.

Le contenu de la derniére caisse avait été en partie divisé entre eux, en partie enterré. Apres sa lente
guérison, Peter était allé rejoindre son régiment, alors en marche sur les Pyrénées. C'est a Toulouse
qu'il avait perdu sa main. A son arrivée en Angleterre, on lui avait donné son congé et une pension. Ici
il produisit ses papiers. Apres bien des épreuves, il était enfin parvenu a retourner en Portugal, ou il
avait trouvé le couvent déserté et le puits a demi comblé de décombres. Il avait découvert aussi les
quelques rouleaux de doublons enterrés, mais il s'était bien convaincu que, sans l'influence et le
concours de quelque véritable gentleman, il ne parviendrait jamais a sortir le trésor du puits et du
pays. Arrivé a ce dernier chapitre de l'histoire, Peter tira d'une des profondeurs de ses vétements, un
véritable doublon d'or, enveloppé dans une infinité de chiffons.



Comment ne pas ajouter foi a une histoire aussi circonstanciée, avec de pareilles pieces a 1'appui! 11
poursuivit en me disant que l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, 1'armurier et beaucoup d'autres
notables habitants étaient désireux de s'associer avec lui et de partir pour le Portugal. Tammy, le
marguillier, ne se montrait pas moins disposé a mettre une somme ronde dans une aussi bonne
spéculation; mais lui, Peter, préférait avoir affaire a un jeune gentleman intelligent et entreprenant; et
si je pouvais décider ma riche tante a avancer l'argent nécessaire au voyage, une bagatelle de deux
cents livres sterlings, il était prét a renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de
Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne
d'Aladin,. Tous les plans étaient faits d'avance: nous devions louer un vignoble, dépendant des anciens
domaines du couvent, et apres avoir retiré le trésor du puits, le bien empaqueter dans des barriques de
vin de Porto, a double fond, et revenir en Angleterre partager le butin. J'épouserais alors une belle lady;
j'entretiendrais une meute et je serais a la téte des gentilshommes du comté; quant a Peter, il était plus
modeste et il se contenterait d'avoir un cheval, un couple de chiens d'arrét et de mener la vie d'un
squire de campagne.

Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la maniere la plus insinuante; mais j'étais
trop gai et trop plein de petits projets a moi, pour mordre a I'hamecon. Il était fort douteux d'ailleurs
que ma tante Rebecca consentit a me donner deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un
Irlandais venu on ne savait d'ou. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma favorite, aux soins exclusifs de
mon rival, le jeune vicaire anglican, ne pouvait non plus me sourire. En conséquence, apres avoir donné
a Peter ma parole d'honneur de ne parler a ame qui vive d'un secret si important, je me séparai de lui a
la Taverne du Pécheur, ol je lui payai quelques verres de grog et ou je lui donnai pour le récompenser
d'avoir contribué a la prise de la truite, 1'unique demi-souverain dont j'aurais sans doute a disposer
pendant toute la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous ceux qui l'avaient pris sous leur
patronage, Smoker et Tiles, Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient particulierement charmés et prenaient
un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du public s'étonner de cette disparition sans tambour
ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter, mistress Jolly s'en vint trouver mistress Smoker pour
lui demander si elle avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait aucune nouvelle a
donner, mais elle demanda a son tour a mistress Jolly si elle savait ce que pouvait étre devenue cette
brute de Smoker? Les deux femmes vérifierent alors leur situation financiére. Les deux maris avaient
fait des ventes a leur insu et levé de l'argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite Slap Bang,
et Jolly non-content d'encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean avait encore enlevé le pot
d'argent du grand-pere de mistress Jolly. Tous les deux avaient emporté leurs habits des dimanches,
leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un cri de haro général que ne purent
apaiser les lettres écrites par les deux maris disparus. L'une était datée de Londres, l'autre de
Liverpool. Tous les deux disaient qu'ils avaient trouvé un moyen unique de faire fortune, sans courir de
risque, et qu'ils seraient de retour dans trois mois. Les soupgons s'étaient un instant portés sur Peter:
mais chose singuliere! tous les deux demandaient précisément de ses nouvelles et priaient, I'un qu'on
ne lui fit pas payer son verre d'ale quand il viendrait trinquer avec les buveurs, l'autre qu'on donnéat un
morceau de boeuf ou de mouton a son chien toutes les fois que cela lui serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin de l'impériale de la diligence de la ville
voisine de Muddleborough, et se glissa a l'improviste dans le cercle des commeres de la taverne du
Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette fois et positive. Il ne s'était absenté que pour aller
toucher sa pension. Il avait apercu au Théatre royal de Covent-Garden, Jolly dans un état complet
d'ivresse, mais il s'était abstenu de lui parler. Moins d'une heure apres son arrivée, Peter était enfermé
avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien et il passa la soirée entiére avec Tammy, le marguillier.

La semaine d'ensuite on annonca que M. Kinine vendait sa pharmacie et quittait la ville pour n'y plus
revenir. Les uns disaient qu'il allait étudier pour se faire recevoir médecin; d'autres qu'il avait fait un
héritage; d'autres enfin qu'il était ruiné. Le fait est qu'il partit et qu'on ne le revit plus a
Muddleborough. La derniére fois que j'entendis parler de lui, il faisait un cours public sur 1'électro-
biologie, ou sur toute autre chose, — entrée deux pence par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la méme semaine ou Kinine céda la place a son successeur
Bluster, qui tient encore sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manchester, sous prétexte
d'acheter des marchandises, mais ce n'était pas 1'époque de ses achats annuels. Il laissa la direction du
magasin au jeune Binks, qui devait plus tard épouser mistress Tammy. M. Tammy fut absent six mois.
Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy disait a qui voulait I'entendre qu'elle en avait perdu la téte;
et quand il revint, il était «aussi maigre qu'une belette, aussi chauve qu'un vautour et aussi jaune
qu'une guinée.» Ainsi le déclarait miss Spark; mais trés peu de gens le virent, car il se mit au lit et
mourut, ne parlant dans son délire que de fourgons, de trésor, de doublons d'Espagne et du traitre



Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy était allé en Portugal avec Peter, qui, apres
l'avoir conduit au milieu du pays, l'avait dénoncé a la police comme un espion hérétique et était
décampé avec les mules, le bagage et tout 'argent destiné a 1'achat de la vigne, des barriques a double
fond, des voitures et de tous les compléments de 1'entreprise.

Le pauvre Tammy, apreés sa mise en liberté, s'était vu forcé de regagner Oporto a pied et presque en
mendiant. Arrivé dans cette ville, la premiere personne dont il avait fait rencontre, au bureau de la
police, était son compatriote Kinine en train de demander des renseignements sur ce coquin de Peter,
qui, apres une bombance a Londres, avait disparu avec ses malles et ses billets de banque, produits de
la vente de son fond de commerce, pour rejoindre Tammy en Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire au déjeuner des funérailles, la bombe
éclata. Peter avait pris pour dupe la ville tout entiere; chacun, depuis le savetier jusqu'au recteur, avait
placé des fonds sur le trésor portugais caché dans un puits. Smoker tomba en faillite; Jolly fui forcé de
congédier son garcon boucher et de tuer ses bétes lui-méme. Tout le monde avait payé plus ou moins
cher le plaisir d'écouter les histoires de Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies dans les bas des
vieilles femmes, 1'argent économisé par les jeunes servantes pour s'acheter des rubans; il avait recu
cinquante livres sterlings et plusieurs traités bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil tout
neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait donné cent livres sterlings, en ses propres
bons d'une livre chaque. Enfin le maitre d'école du village voisin lui avait prété ses seules et uniques
cing livres. Somme toute, Peter avait trouvé dans notre ville une véritable banque de crédulité et il
l'avait mise a sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant sous le coup de la loi anglaise. Il s'était borné a
dire des mensonges et a emprunter de l'argent. J'avais continué d'entendre parler de lui de temps en
temps, et toujours comme d'un homme a qui tout réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit la
bévue de conduire a Oporto un Américain avide de trésors, mais difficile a jouer, dont il avait fait
rencontre dans un wagon de chemin de fer. En cette occasion, 1'Américain revint, et ce fut Peter qui ne
revint pas, Quand on demanda a I'Américain des nouvelles de son compagnon de voyage, il répondit
avec le plus grand sang-froid, «qu'ayant eu des difficultés avec Peter, il avait dii lui briiler la cervelle.»

X — L'HISTOIRE DE LA MERE.

Le voyageur... c'était un vieillard a l'aspect vénérable, qui des sa premiére jeunesse avait été errant sur
la face du globe. Hote des déserts, hote des foréts, maintes fois il avait échappé aux périls de l'incendie,
de l'inondation, des tremblements de terre. Mais aux étranges aventures de ce long pelerinage, aux
émotions de cette vie agitée avait succédé enfin le repos d'une belle vieillesse, comme apres les
ardeurs et les tempétes d'un jour d'été viennent la sérénité du soir et la paisible lumiére de l'astre des
nuits. Dans ces courses incessantes le voyageur avait conquis tout un monde de souvenirs, au milieu
desquels sa mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de préférence a retrouver un de ces écrits
qui parlent au coeur et le charment comme la source que le pelerin rencontre aprés une marche
pénible a travers les sables. Il aurait pu faire trembler et palir ceux qui 1'écoutaient par quelque
histoire terrible aux incidentes dramatiques; mais ce vieillard, simple comme un enfant, assis a notre
foyer, aima mieux faire couler nos larmes par l'histoire touchante des douleurs et des consolations
d'une mere.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les foréts du far- west américain un homme avec lequel
je contractai une chere et fidele amitié. Souvent parmi les vastes déserts on trouve plus t6t un ami que
dans notre vieux monde. Le mien était un homme de noble race, qui, conduit par une humeur
romanesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des plus heureux dons,
a la démarche libre et fiere, au regard vif, a la physionomie pleine de loyauté, il s'appelait Claude
d'Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour lui ces solitudes; c'était la
fille d'un chasseur, comme lui laissée orpheline dans la tribu de sa meére. Cette jeune fille 1'avait
rencontré mourant dans la prairie déserte; elle avait relevé sa téte délirante pour l'appuyer sur son
sein; elle avait rafraichi son front brilant au contact de ses mains. Revenu a la conscience de lui-méme,
Claude d'Estrelle 1'avait apergue penchée sur lui comme le bon génie de la solitude; dans ses yeux noirs
il avait vu luire le premier regard de l'espérance, ce regard ou le sourire brille a travers une larme,
double expression de la joie et de la crainte. Cette apparition avait fait naitre en lui le premier
sentiment de sa passion pour celle dont la pitié secourable l'arrachait a la mort, et il avait déja
prononcé tout bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins parvenaient a la prolonger.
Aussi avant que 1'été se flit écoulé, le noble Claude d'Estrelle avait pris pour femme 1'Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l'automne américain, quand les foréts sont dans toute leur
magnificence, au milieu de la riche variété du feuillage, je vis pour la premiere fois la jeune femme de
mon ami. Nous nous rencontrames dans une clairiére, ou de longues perspectives de feuillages aux



teintes variées allaient se perdre dans le ciel; et tandis que nous regardions, une obscure arcade de
verdure s'illuminait soudain des rayons du couchant; des bosquets d'orangers semblaient lutter d'éclat
avec les nuages; ca et la, le feuillage de certains arbres, d'un rouge écarlate, prenait des teintes plus
foncées dans l'air couleur d'ambre; une pluie d'or tombait sur d'autres arbres toujours verts; la cascade
rejaillissait en riches pierreries, et le lac étincelait comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la
forét. Toute cette splendeur du désert avait le calme d'un songe. On entendait le fr6lement méme d'une
feuille qui tombait, tant la forét entiére restait silencieuse! La figure de Léna se détachait flexible,
élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien raison de demander si, de toutes les dames qui foulent
les somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec cette fille de la forét, portant pour
toute couronne ses riches bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L'oeil de Léna était aussi doux que
celui du faon; son teint, d'un brun clair, ressemblait aux derniéres teintes rougeatres du soleil couchant
sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de longues et délicieuses soirées je passai pres de Claude,
dans sa butte solitaire, a coté d'un bon feu de pin, tandis que la gracieuse Léna l'entourait de ses
caresses, comme une vigne sauvage pare de ses lianes le chéne de sa forét natale. L'étrange magie de
I'amour métamorphosait en palais cette retraite agreste. Nous interrompions nos causeries pour
écouter le bruit des daims bondissant a travers le feuillage, ou le son de la cascade lointaine; et Léna,
heureuse comme un enfant, nous prodiguait les richesses de son coeur, les fleurs du désert, les
mélodieuses effusions d'une pensée naive, la profonde poésie qu'avait développée dans son ame un
long isolement. Claude souriait avec amour a sa chere enthousiaste. Il savourait le parfum de ces fleurs
sauvages, sans songer a quelle rude épreuve le monde pourrait mettre un jour cette ame vierge et
primitive. Il suffisait d'observer le regard de Léna pour sentir qu'elle était destinée a de grandes
souffrances, car la fatale puissance d'aimer, hélas! semble n'étre donnée par la Providence qu'aux élus
de la douleur, qui sont aussi les élus de Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin: cinq années de délices s'étaient écoulées pour Claude et Léna;
j'errais alors loin de leur demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa téte fiévreuse sur ce sein
fidele, mais il ne la releva plus... Pour obéir aux volontés du mourant, Léna alla trouver le frére ainé de
Claude d'Estrelle avec ses deux enfants, présent qui devait étre bien accueilli d'une orgueilleuse famille
privée d'héritiers. Le frere prit les enfants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour la mére, dont
le visage portait I'empreinte de la souffrance. Il lui ordonna durement de s'éloigner, si elle voulait que
ces mémes enfants oubliassent un jour la tache de leur naissance; car l'union d'un blanc avec une
Indienne ne pouvait étre plus légitime, a ses yeux, que celle d'un blanc avec une négresse; cette union
ne répugnait pas moins a l'orgueil du mauvais frére. Quoi! les abandonner! abandonner le précieux legs
de Claude! Non, rien ne saurait étouffer 1'amour maternel! Cependant, d'un regard résigné, car le
désespoir lui enseignait tout a coup la feinte, Léna demanda a rester quelques instants encore. La nuit
venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forét. Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien
des souffrances, forcée d'aller chercher leur nourriture en secret; mais un soir, elle trouva son nid vide.
Les cris de la mére, redemandant ses enfants, ne purent fléchir la volonté de fer du frére de Claude;
mais pour n'en plus étre importuné, il donna Léna au chef d'une tribu indienne, qui, pour un peu d'or,
se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, parmi les siens, le sang blanc de son pere
faisait sa honte; mais le coeur de la femme, de quelque nom qu'on la nomme, Indienne ou Anglaise, est
toujours le méme. Une mere comprit les douleurs de Léna et lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors a la recherche de ses enfants, a travers des régions sauvages, et
hérissées de périls! Parvenue dans I'Etat lointain de 1'Union, ol habitait le tyran de sa destinée, elle le
pria de l'admettre au nombre de ses esclaves, et de lui laisser respirer au moins le méme air que ses
enfants bien- aimés. Comme elle se résignait a ne plus porter le nom de meére, il consentit d'abord a lui
laisser prendre sa part du travail sur le sol arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais il
savait si peu ce que c'est que le coeur d'une mere, qu'il crut le dompter par le travail. Plus fort que la
volonté du maitre, l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu'a la
mémoire de leur mere, il fit secretement transporter Léna dans une plantation lointaine, sous le ciel
brilant et meurtrier de 1'Afrique, horrible lieu, tout plein de misere et de larme. Comment put-elle y
vivre vingt années? Dieu seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les nuits
un songe ou elle revoyait Claude et ses petits enfants (car dans son coeur, ils ne grandissaient jamais).
Oh! dans quelle amertume s'écoulerent son printemps et son dge mur! Que le temps lui parut long et
qu'il exerca sur elle de ravages! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit dans les
larmes; mais son opiniatre et robuste espérance grandissait a mesure que les années détachaient les
plus fréles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait rien contre son amour; 1'absence ne faisait
que le nourrir; ses larmes mémes 1l'entouraient d'une espéce d'auréole. Les fatigues, les douleurs, la
cruauté ne 1'éprouvaient que pour montrer que cet amour ne pouvait périr. La vie de Léna se résumait
dans une seule pensée: revoir ses enfants! Durant vingt années, elle lutta donc contre le désespoir, et
le désespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de 1'Amérique. Le ciel mit dans le coeur d'un
pauvre marin plus de générosité que dans celui d'un des puissants du monde; il prit Léna a son bord
sans lui demander le prix du passage.



Léna atteignit le sol natal au déclin de l'année. Etaient-ils morts ces chers enfants? L'avaient-ils
oubliée?... oublier leur mere! Oh! non, cela est impossible! Elle allait, demandant son chemin; l'ardeur
du but la rendait forte. Des étrangers insouciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-a-
tour briller et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain nombre d'années, son cruel
persécuteur était mort; qu'un autre frére de Claude d'Estrelle, également célibataire, avait voulu alors
prendre chez lui les deux enfants; mais que le fils avait préféré, comme son peére, la forét sauvage a une
chaine dorée, et qu'il était devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort en bas dge. Quant a sa
fille, elle, était 1'orgueil de l'opulente maison de son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna n'a
pas besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu'elle sera revenue. Ses yeux se
remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses enfants vit encore.

Bientot Léna debout devant une belle jeune femme dans un splendide salon, admire les longues
boucles de sa chevelure. Cependant elle réprime a peine un soupir en pensant combien elle était folle
de croire qu'un petit enfant accourrait a sa rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de
caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa mere comme aux jours d'autrefois. Ce n'en est pas
moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil qu'elle voyait sa fille si grande et si belle. «Léna!» c'est le
nom de sa meére et le sien, mais la jeune femme ne se retourne pas a ce nom; ni au son de cette voix.
Pauvre meére! Cette froide surprise! Ce doute! Quoi! si peu émue! Elle a pourtant les yeux de son pere.
Comment avec ces yeux-la, peut-elle regarder d'un air si étrange le visage que Claude aimait tant?
Pauvre mere! Léna a perdu le petit enfant de ses songes et peut-étre ne trouvera-t-elle pas une nouvelle
fille. Non, c'est impossible!

Elle a tant de souvenirs a évoquer pour réveiller son instinct filial. SGrement il lui suffira de lui
apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses genoux et cherche a attendrir son orgueil
en la pressant des plus touchantes questions de 1'amour maternel; a chacune, elle s'arréte pour épier
quelque émotion dans ce regard si froid! n'a-t-elle donc pas vu, 1'oublieuse jeune fille, ces mémes yeux
la contempler lorsque dans son enfance elle trouvait a son réveil une femme penchée sur son berceau.
Ces mémes mains n'ont-elles pas orné souvent sa téte enfantine d'une guirlande des fleurs de la forét,
et cet air, cet air que son pere aimait, combien de fois elle s'est endormie en 1'écoutant!

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant
pour faire dormir les enfants; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et vieille mélodie
réveillerait peut-étre les sympathies assoupies de la nature. Imagination bizarre en apparence et née de
la crédulité de l'amour! Cet air! oh, comme la voix de Léna tremblait en le chantant! on eft dit un long
et douloureux soupir, le dernier adieu de I'Espérance a la Joie et a 'Amour. Ce ne pouvait étre un air
banal, que cette mélodie a laquelle Claude d'Estrelle lui-méme avait adapté de naives paroles. Ces
paroles et cette mélodie, ce visage si réveur et si doux, cet oeil plein de tendresse, ces joues qui
changeaient de couleur exercaient un charme bien puissant. La main de Léna s'était posée avec amour
sur la téte hautaine de sa fille émue et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les souvenirs de son enfance
semblaient a la fin se réveiller. Mais silence! on entend des pas sur l'escalier, ce sont les pas de
I'homme que la fille de Léna aime et qui fier de son sang ne voudrait jamais s'allier au sang indien. Il y
a lutte entre 1'orgueil de la jeune femme et le charme dont elle sent déja l'influence: c'est son orgueil
qui I'emporte enfin et son orgueil 1'égare jusqu'a lui faire dire a sa mere: «Nous ne devons jamais nous
revoir!» Apres cet adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec de l'or.

La pauvre meére s'enfuit comme épouvantée. Durant deux jours et deux nuits, elle poursuit sa route.
Ses pieds brililants ne s'arrétent plus. On était a 1'époque de la nativité du Sauveur; les portes et les
coeurs étaient ouverts partout; les amis resserraient les liens de leur amitié et les ennemis se
réconciliaient. Partout les lumieres et les foyers étincelaient autour de Léna; mais son sentier n'en était
pas moins glacé, triste embleme de sa destinée! Cependant 1'oeil qui jamais ne se ferme et qui guide les
oiseaux dans le ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisieme nuit, sous un vieux chéne nu et dépouillé, ignorant
ou elle était. Pour son imagination souffrante et malade, la neige semblait étre la seule chose qui n'efit
pas changé en ce monde; et ce fut sur la neige qu'elle posa sa téte pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée! soutiens seulement tes pas qui chancellent jusqu'au
premier coude du chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n'es plus qu'a une portée de
fleche du bonheur. Ecoute! Quelle mélodie s'éléve dans l'air glacé de la nuit. C'est un hymne de Noél
dont les doux sons parviennent sous le vieux chéne et excitent dans Léna au milieu de 1l'isolement de la
mort le vague sentiment qu'un peu plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier soupir; peut-étre
son corps épuisé fut-il un instant ranimé par la puissante et mystérieuse impulsion de celui qui l'avait
conduit la. Ses pieds la trainérent encore jusqu'a l'entrée d'un grand village écarté, a la porte d'une
maison de prieres. D'abord elle ne put voir, car 1'éclat soudain des lumieres aveuglait ses yeux



appesantis; elle ne put voir la foule composée de Peaux-Rouges et de Pales-Visages, s'agiter, sous le
souffle puissant d'un jeune et éloquent ministre de 1'Evangile, comme les épis de blé sous le vent.

A la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes:

«Une mere méme peut oublier, mais moi, je n'oublierai point, dit le Seigneur.» Et la grande et
poétique langue indienne sortant a flots harmonieux de la bouche du jeune prédicateur, tandis que son
imagination essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu'il éprouvait pour
ses élus, le plus dévoué des amours terrestres, I'amour d'une mere.

I1 racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si semblable a celle de Léna, que Léna ferma les
yeux de peur de dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que son oreille savourait les
sons de cette voix, une folle espérance s'élevait ou s'abaissait avec elle dans son coeur: «Et moi aussi
j'avais une mere, dit-il en finissant. Pl{it au ciel que je connusse sa destinée! J'ignore si elle vit a I'heure
ou je parle, mais ce que je sais bien c'est que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou en paix
dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle!» En entendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri,
mais sa téte s'affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un instant suspendue et c'était une
grace de Dieu, car 1'émotion l'elit tuée: ni les paroles du ministre, ni les prieres, ni les hymnes, ni le
bruit des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quand elle reprit ses sens, elle se trouva appuyée
sur le bras de son fils; elle vit son grand oeil noir fixé sur elle et rayonnant de tendresse; elle était sous
le charme de ce regard, elle elit voulu toujours rester ainsi. Son coeur se trouvait sans force contre
I'exces du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de répéter les dernieres paroles du jeune ministre:
«Non, elle n'a pas oublié Claude d'Estrelle!» Alors, ses mains tremblantes cherchérent a écarter les
cheveux du front de son fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait celui qui n'était
plus. La vie du jeune homme, consacrée a la nature et a Dieu, lui avait donné de vives perceptions. Son
coeur était trop plein pour qu'il plit parler; mais il serrait sa mere dans ses bras en versant de
délicieuses larmes. Les femmes sanglotaient a ce spectacle et les hommes d'une écorce plus rude ne se
sentaient pas moins attendris; les Indiens mémes des foréts voisines pleuraient comme des enfants,
quand un vieillard, plein de sagesse et de reconnaissance pour l'auteur de tous ces biens, calma toute
cette foule émue par un seul mot: «Prions!»

Quelle douce soirée aprées tant d'infortunes! Claude et sa femme, jeune et belle, s'empressaient
autour de Léna avec une joie fiere. Le récit de ses malheurs passés faisait couler leurs larmes; ils
pansaient ses pieds meurtris; ils la faisaient asseoir entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front
halé, empreint de tant de souffrances contre ses cheveux blonds soyeux ou ses joues éclatantes de
fraicheur; Claude ne pouvait non plus se lasser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne
vit une plus brillante, une plus heureuse nuit de Noél!

J'appris la fin de cette histoire, a mon retour dans le pays, en partie par le fils de Claude et de Léna,
en partie par une femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa mere sans une profonde amertume,
sans une rougeur plus brhlante que la fiévre, alors que tous les faux amis et tous les gens a gages
avaient fui loin d'elle, et que I'homme qui l'avait épousée pour l'or de son oncle, n'osait approcher d'un
lit contagieux. Oh! combien elle regrettait alors ce visage aimant qu'elle avait si durement repoussé!
Cette mélodie si triste et si touchante, qui avait autrefois charmé le sommeil dans son berceau, hantait
son souvenir au milieu de ses douleurs. J'allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour était 1'amour
véritable qui souffre en silence et n'oublie que le mal. Léna pressait de ses levres cette bouche
briulante, la disputant aux baisers de la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au remords, la rosée
du pardon; la colombe céleste finit par se poser sur la couche fatale avec un rameau d'olivier. Il restait
un dernier désir a la mourante, celui d'entendre l'air qui l'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser
cette consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre lugubre o commencait a s'étendre 1'ombre
de la mort; elle chanta son air favori; mais si sa voix s'efforcait d'étre calme, son coeur saignait, car elle
savait que celle qui 1'écoutait, mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui bercait 1'enfance
de la malade eut cessé de résonner, nous la trouvames endormie du dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi. Sa vieillesse ressemblait a une belle
soirée apres une journée de pluie et d'orage. Elle lisait d'un oeil serein le Livre de la Vie arrivé pour
elle a ses dernieres pages. Entourée de ses petits enfants et de tous les petits enfants comme le divin
maitre, cette femme simple et naive, mais grande par l'amour et la foi, semblait déja appartenir au ciel.

XI — LE RETOUR DE L'EMIGRANT
ou
NOEL APRES QUINZE ANS D'ABSENCE.

Seize ans sont écoulés depuis le jour ou, turbulent et mécontent jeune homme, je quittai 1'Angleterre



pour 1'Australie. Pour la premiere fois j'étudiai sérieusement la géographie, quand je fis pivoter un
grand globe terrestre, afin d'y chercher 1'Australie méridionale, la colonie alors a la mode. Mes tuteurs,
j'étais orphelin, furent charmés de se débarrasser d'un personnage si tracassier; je me trouvai donc
bientot le fier possesseur d'un lot de terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colonie modéle de
I'Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec la meilleure table tous les jours, et
personne pour me dire: «Charles, c'est assez de vin comme cela!» C'était dans des circonstances bien
différentes que se trouvaient beaucoup de mes compagnons d'émigration. Parmi eux des peres et des
meres de famille, avec leur enfants, avaient quitté de confortables demeures, de bons petits revenus, de
jolies propriétés ou des professions respectables, séduits par les orateurs des meetings publics ou par
ces éblouissants prospectus qui décrivent les charmes de la vie coloniale dans une colonie modeéle.

J'appris a fumer, a boire du grog et a briser d'une balle de fusil ou de pistolet une bouteille suspendue
a un bout de vergue. Nous avions a bord de trés aimables vauriens, des ex-cornettes, des ex-
lieutenants, des anciens employés du gouvernement, des avocats sans cause, des médecins sans
malades, des fruits-secs d'Oxford, la bourse aussi vide que la téte pour la plupart, mais de bonne mine
et bien mis. Bon nombre avaient fumé dans de magnifiques pipes d'écume de mer, sablé le champagne,
le bourgogne et le vin du Rhin, échangé des coups d'épée ou de pistolet, galopé dans les courses au
clocher, et contracté des dettes dans toutes les capitales de 1'Europe. Ces fils de famille fumerent mes
cigares, me permirent de leur payer du champagne, et m'enseignerent, moyennant quelques menus
frais, l'art de jouer au whist, a 1'écarté et a la mouche dans le style fashionable; ils m'apprirent aussi a
recevoir avec la hauteur convenable les avances des passagers du second ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée, j'étais remarquablement changé, mais valais-je mieux? La
était la question: car mes nouveaux amis m'avaient inculqué leurs grands principes: regarder tout
travail comme dégradant, et les dettes comme séant a merveille a un gentleman. Les idées que je
m'étais faites d'une colonie modeéle, avec tous les éléments de la civilisation, telle qu'on nous la
promettait a Londres, furent un peu renversées quand j'apercus en débarquant, dans l'espace méme
que devait envahir la marée haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux de meubles, un ou deux
pianos, un grand nombre d'armoires et de commodes, et, — je m'en souviens surtout, — un grand coffre
en chéne bardé de fer, a moitié plein de sable, et vide du reste. La cause de cet abandon de mobilier me
fut clairement expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres sterlings pour transporter mes
bagages a, la ville d'Adélaide, distante de sept milles du port, sur un chariot attelé de boeufs. Notez que
lesdits bagages ne formaient pas la moitié du chargement. La ville méme d'Adélaide, si magnifique en
aquarelle dans les salons de la Société d'émigration a Londres, n'était a cette époque qu'un amas
pittoresque, si I'on veut, mais a coup sir tres peu confortable, de tentes en toile, de huttes en boue, et
de cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d'un chien de Terre-neuve, mais dont la location
couitait aussi cher que celle d'un manoir rural dans n'importe quel comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence de la colonie modele et des colons de
I'Australie méridionale, ni 1'élévation et le progres des mines de cuivre. Je ne restai pas assez
longtemps a Adélaide pour étre témoin de ces doux événements. Dans le premier sauve-qui-peut
général, j'acceptai l'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de grandes qualités, une
espece de diamant brut, un colon de la vieille colonie, qui avait traversé tout le pays pour venir vendre
aux Adélaidiens un lot de bétes a cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa faveur a l'habileté que
j'avais déployée en saignant un poulain de prix dans un moment critique. C'était l'une des rares choses
utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes fashionables compagnons, cruellement
désappointés s'enivraient jusqu'a se donner le delirium tremens, s'enrélaient dans la police, acceptaient
des emplois de bergers, piquaient l'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en partance de
les laisser regagner 1'Angleterre sur le gaillard d'avant, il m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre
dans l'intérieur, et de faire de moi un homme. Tournant le dos a 1'Australie méridionale, j'abandonnai a
la nature mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cing livres.
Le travail, je commencai a m'en apercevoir, était le seul moyen de se tirer d'affaire dans une colonie,
plus encore qu'ailleurs.

Me voila donc parti pour le Bush lointain et les plaines solitaires d'un district ou la colonisation en
était a ses débuts; constamment exposé aux attaques des sauvages Indiens, constamment occupé a
surveiller les bergers presque aussi sauvages du gros et du petit bétail de mon nouveau patron, tantot
passant des jours entiers a cheval, tantét forcé de donner toute mon attention aux détails d'un vaste
établissement agricole, j'eus bient6t fait «peau neuve.»

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises a néant; ma vie devint une réalité qui dépendait de
mes propres efforts. Ce fut alors que mon coeur changea a son tour; ce fut alors que je commencai a
penser tendrement aux freres et aux soeurs que j'avais laissés derriere moi et tant négligés aux jours
de mon égoisme. Rarement 1'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait plus de deux fois l'an;



mais la plume, qui me répugnait tant jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir. Combien
de fois, assis dans ma hutte, j'ai passé une partie de la nuit a confier au papier mes pensées, mes
sentiments, mes regrets! Cependant le feu allumé devant cette hutte et autour duquel étaient étendus
mes hommes endormis, me faisait souvenir que je n'étais pas seul dans le grand désert pastoral qui se
déroulait a plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons étranges parlaient a mon
esprit comme la voix de ces contrées étranges ou j'étais transplanté. C'étaient le hurlement du dingo,
espéce de chien-loup, rédant autour de nos bergeries; 1'aboiement de défi des chiens vigilants; le cri
des oiseaux nocturnes; les chants sauvages des indigenes exécutant sur les hauteurs montagneuses
leurs danses fantastiques, et jouant des drames ol ils représentaient le meurtre de I'homme blanc et le
pillage de ses troupeaux. Quand ces bruits parvenaient a mon oreille, mes yeux se portaient
instinctivement sur le ratelier auquel étaient suspendues mes armes chargées, et hors de la hutte, a
I'endroit ou le rebelle irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown, transformés en
sentinelles fideles, se promenaient en long et en large, le fusil sur 1'épaule, préts a mourir plutét que de
se rendre. Dans ce vaste désert, tous les petits soucis de la vie des cités, toutes les petites roueries de
la spéculation, tous les petits moyens de garder les apparences, devenaient inutiles et s'oubliaient
bient6t. Non seulement je lus et relus le peu de livres que je possédais, mais je les appris par coeur. Si,
dans la matinée, je fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la paix entre mes
hommes par de rudes paroles et méme par des coups; assis a 1'écart, dans la soirée, j'ouvrais la Bible et
je me laissais absorber tout entier dans les pérégrinations d'Abraham, les épreuves de Job ou les
Psaumes de David; puis, passant de la loi ancienne a la loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un désert
qui n'était pas sans ressemblance avec celui que j'avais sous les yeux; ou j'écoutais, loin des villes, «le
Sermon sur la montagne.» D'autres fois, lorsque je traversais a pied les foréts, j'y répétais le dialogue
des personnages de Shakespeare ou, a l'aide d'une traduction de Pope, les discours des héros
d'Homere, que je pouvais souvent m'appliquer a moi-méme; car, dans ces régions solitaires, comme ces
héros, j'étais chef guerrier et presque prétre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le service funebre.
Ce fut ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures ol je me rappelais mes amis négligés, les occasions perdues et les scenes riantes de mon
comté natal, j'aimais surtout a me figurer que j'assistais encore aux fétes de Noél dans ma vieille
Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été briilant du mois de décembre, en Australie, quand la grande riviere qui arrosait et
bornait nos paturages n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande partie desséchés, quand nos
troupeaux pantelaient autour de moi, a I'heure tranquille du soir; quand les étoiles, brillant d'un éclat
inconnu aux climats septentrionaux, réalisaient 1'idée de la nuit bienheureuse ou 1'étoile de Bethléem
apparut et guida les rois d'Orient dans leur pieux pélerinage, mes pensées voyageaient a travers la
mer. Je ne sentais plus la chaleur étouffante; je n'entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni les
hurlements du dingo. J'étais au-dela des mers, au milieu de ceux qui célébraient la Noél; je voyais les
joyeux visages de mes proches et de mes amis rayonner autour de la table de Noél; on disait les graces;
on proposait un toast... un toast aux absents; lorsqu'on prononcait mon nom, les plus gais visages
devenaient tristes. Alors je me réveillais de mon réve; je me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie
d'action ne laisse pas de temps pour les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse assez pour les
réflexions et les projets d'avenir. Je résolus donc, apres beaucoup de visions semblables, qu'un temps
viendrait ou par une belle soirée de Noél, I'Australien lui-méme répondrait au toast porté: «aux amis
absents!»

Ce temps est, en effet, venu, I'année méme qui a terminé le dernier demi-siécle. Un travail sérieux,
une sage économie m'avaient fait prospérer. Le riche district, dont j'avais été l'un des premiers
pionniers, s'était colonisé et pacifié sur toute 1'étendue qu'embrasse la riviere. Les sauvages Myals
s'étaient laissé apprivoiser, avaient renoncé a leur indépendance et s'offraient eux-mémes pour garder
nos troupeaux. Des milliers de bétes a laine sur les collines et de bétes a cornes dans les riches prairies
m'appartenaient; la hutte d'écorce s'était changée en un cottage entouré de balcons comme les chalets
suisses. Intérieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une insignifiante part du mobilier.
J'avais des voisins a la distance d'une promenade a cheval; et de douces voix d'enfants réveillaient
souvent 1'écho du rivage.

Alors je me dis a moi-méme: «maintenant je puis retourner... non pour ne plus revenir, car la terre
que j'ai conquise sur le désert sera ma demeure pour le reste de ma vie; mais je retournerai pour serrer
les mains qui depuis tant d'années désirent serrer les miennes; pour sécher les larmes que des soeurs
chéries répandent, quand elles pensent a moi, le banni volontaire; pour prendre sur mes genoux ces
pauvres petites a qui 1'on apprend a prier pour leur oncle dans un lointain pays au-dela de la vaste et
profonde mer.» Peut-étre avais-je aussi l'arriere-pensée de décider quelque visage de la vieille
Angleterre, quelque vrai coeur anglais, a partager ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la mére- patrie. La, folle attente du jeune homme
avait été décue; mais j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne revenais pas chargé de trésors;



pour rivaliser avec les objets de ma juvénile et jalouse vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de
moi- méme, indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal et retourner me fixer sur la terre
de mon adoption.

On était au milieu de I'hiver, quand je débarquai a un petit port de l'extrémité occidentale de
I'Angleterre, car mon impatience me fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande, du premier
bateau de pécheur qui nous accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'étre a terre. Je voulus absolument me mettre
a l'une des rames, et, a peine le bateau eut-il touché le fond, que me jetant dans l'eau, je gagnai a gué
le rivage. Oh! gens du grand monde a qui la vie est si facile! il y a des plaisirs que vous ne goliterez
jamais, et parmi ces plaisirs-la, I'enthousiasme, 1'admiration profondément sentie de 1'habitant des
plaines pastorales, quand il se retrouve sur le sol paternel, au milieu des jardins de 1'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien 1'aspect de notre Angleterre, surtout dans I'ouest ou le
myrte conserve sa feuille verte et lustrée, tout l'hiver, et ou les routes, pres de toutes les villes, sont
bordées de charmants cottages. Je trouvais, a chaque mille, un nouvel objet d'admiration; j'admirais
surtout le coloris frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes filles, au teint pourtant si délicat,
revenant en grand nombre du marché le panier a la main, n'étaient pas la moins attrayante des
surprises, pour un homme habitué, depuis longtemps, a vivre dans une contrée ou l'arrivée d'un joli
visage blanc et rose était un événement.

L'approche de la premiere grande ville me fut signalée par des indices moins agréables, et méme tres
pénibles. Des mendiants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et invoquaient la charité du
voyageur; d'autres personnes d'un extérieur non moins digne de pitié, ne mendiaient pas, mais
semblaient si exténuées, si souffreteuses que mon coeur saignait. Il n'y eut aucune des mains tendues
vers moi qui ne reclit mon auméne. Je donnais également a celles qui n'osaient la réclamer, au grand
étonnement du cocher, qui s'étonna bien davantage quand je lui dis que je venais d'un pays ou il n'y
avait d'autres pauvres que les ivrognes et les fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon des passants a pied, a cheval, en
véhicules de toutes sortes, m'étourdit. J'eus une espece de cauchemar. Les signes extérieurs de la
richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant de tous les besoins imaginables, avaient un air
tout a fait étrange pour moi qui sortais d'un pays ou le travail valide était constamment requis; ou on
n'hésitait pas a entreprendre le plus long voyage, a travers des déserts non frayés, avec une couverture
et un pot d'étain, pour tout équipement et tout appareil culinaire.

Je consultai le maitre de l'auberge pour lui demander si je pourrais gagner en deux jours le Yorkshire,
car il me tardait d'étre avec mes amis. «Si vous couchez ici ce soir,» me répondit- il, «vous pourrez
arriver a temps demain, par le chemin de fer, pour prendre votre part de la féte de Noél...» Jamais je ne
me serais imaginé cela, et je ne me faisais qu'une idée bien vague de ce que pouvait étre un chemin de
fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadére, juste a temps pour prendre place dans le train de départ,
je fus un peu déconcerté quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se mit en mouvement et
nous nous sentimes emportés comme dans un tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des
gens dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de mer comme celui que je venais de faire et
trouvé peut-étre plus effrayant encore un des solitaires voyages a cheval dans le Bush de 1'Australie,
qui me semblaient a moi tout naturels. J'atteignis sans accident la station voisine d'York. La je devais
prendre un moyen de transport particulier pour atteindre, par une route de traverse, la maison ou l'un
de mes freres faisait valoir une ferme de quelques centaines d'acres de ses propres terres, et
réunissait, je le savais, a I'époque de la No€l, le plus grand nombre possible des membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me fournit un cabriolet conduit par un postillon,
visiblement tombé en décadence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans mon nouveau
compagnon une ancienne connaissance. Cependant je ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon
ainé de quelques années seulement, mais aigri par la perte de son métier, menacé de la misére, n'ayant
plus qu'une santé ruinée, le pauvre postillon envisageait la vie d'un tout autre point de vue que tous
ceux avec qui j'avais lié conversation. Sur toute ma route a travers 1'Angleterre, 1'état de prospérité
visible des voyageurs de premiére classe m'avait frappé. Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son
emploi et sa gloire; il était obligé «de faire tout, de porter tout,» au lieu de son ancien costume si
pimpant, de son ancien métier si agréable! Adieu la veste écarlate, adieu le joyeux galop, les généreux
pourboires des voyageurs, les bons diners des ho6tels ou s'arrétaient les chaises de poste! Dans son
humour noir, l'infortuné avait a raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont les héros
étaient d'anciens maitres de postes réduits a entrer au dépot de mendicité, des cochers mendiant leur
pain avec la main qui conduisait naguere quatre chevaux a longues guides, des fermiers descendus au
métier de laboureurs salariés: ces récits se terminaient par une lamentation sur la destinée de ceux qui



n'étaient pas assez forts pour suivre la course du progrés en Angleterre. Je commencgai alors a
reconnaitre moi-méme qu'il pouvait y avoir deux faces a ce séduisant tableau qu'on admire a travers les
glaces d'un wagon de premiére classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent les taxes et les droits payés pour les
barriéres, valent bien ce qu'elles coiitent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui ne le peuvent
pas, feront mieux de chercher fortune aux colonies. Pensant et parlant ainsi, a mesure que j'approchais
de l'endroit ou je devais apparaitre a l'improviste devant une réunion de mes parents, je sentais mon
premier enthousiasme s'évanouir. Mon coeur avait d'abord été rempli d'une joie expansive par la fiere
conscience d'avoir été l'artisan de ma fortune, et par la beauté des scenes de l'hiver, car l'hiver
couvrant de ses blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une éblouissante beauté pour des
yeux accoutumés, comme les miens, a la perpétuelle et brune verdure de 1'Australie semi-tropicale. Je
répondais gaiement au «bonsoir, monsieur,» des paysans qui passaient a co6té de nous, et les
vigoureuses bouffées de ma pipe favorite mélaient leurs nuages a ceux qu'exhalait notre hote en sueur.
Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait a raconter avaient refroidi beaucoup ma bonne
humeur. Je laissai ma pipe s'épuiser et s'éteindre; mon menton retomba tristement sur ma poitrine.
Puis tout-a-coup je lui demandai s'il connaissait les Barnards? «Oh! oui, il les connaissait tous. M. John
avait eu une chance toute particuliere, car le chemin de fer passait a travers une de ses fermes. Il avait
mené un monsieur et sa dame aux noces de miss Marguerite et conduit une voiture de deuil a
I'enterrement de miss Marie. La jument du cabriolet avait appartenu a M. John; et ¢a avait été autrefois
un fameux cheval de chasse. M. Robert l'avait traité lui-méme pour des rhumatismes.» Je lui demandai
s'il ne connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh! si fait, je connais, c'est-a-dire, je connaissais
aussi M. Charles; mais celui-la, est parti pour les pays étrangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il
s'est fait tuer, pendre... ou quelque chose d'approchant; d'autres assurent qu'il a fait fortune. C'était un
fameux gaillard, celui-la. Bien des fois il s'est mis en campagne avec quelqu'un de ma connaissance
toute particuliere pour tendre des pieges aux lievres ou enfumer des faisans. Je porte encore au front la
marque d'un coup que je recus en tombant le jour ou celui que je veux dire mit un bouchon de genéts
épineux dans la queue d'un cheval que je dressais. C'était un droéle de corps, sur mon ame! Il ne restait
guére de bon sentiment dans le coeur du pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la misere,
la boisson, avaient terriblement changé le beau et vigoureux gaillard qui paraissait avoir a peine dix
ans de plus que moi, a I'époque de mon départ d'Angleterre. «Eh quoi! Joe,» lui dis-je en me tournant
tout a fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je suis Charles Barnard. «Bon Dieu,
monsieur!» me répondit-il d'un ton pleureur et servile: «Je vous en demande bien pardon, Vous étes
devenu un homme si important! J'étais toujours stir que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez diner avec
M. John! Ah ¢a, monsieur, j'espere qu'en faveur de la vieille connaissance, vous n'oublierez pas ma
tirelire de Noél?» Je me sentis repoussé par ces paroles; j'aurais voulu étre déja de retour eu Australie.
Mon esprit commencait a concevoir des craintes sur la sagesse de ma visite imprévue a ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra dans le village. J'avais encore un mille a
faire a pied, car je voulais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant donc l'ex-
postillon se régaler d'un souper chaud et noyer ses soucis dans des flots d'ale, je marchai rapidement
jusqu'a proximité de la vieille maison, autrefois le manoir patrimonial; mais les terres en avaient été
depuis longtemps divisées. Je m'arrétai. Mon courage faiblit au moment ou je traversai la grille, dont le
bruit fit aboyer violemment les chiens. J'étais un étranger pour eux, Les chiens qui me connaissaient
étaient morts depuis longtemps. Deux fois je fis le tour de la maison, réprimant avec peine mon
émotion, avant de trouver le courage d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la joyeuse musique qui
résonnait de temps en temps, les lumieres qui voltigeaient d'une croisée a l'autre dans les chambres
d'en haut, me remplissaient d'émotions a la fois douces et pénibles qui depuis longtemps m'étaient
inconnues. Il y avait du roman dans ma mystérieuse arrivée; mais le roman a toujours sa part dans une
vie de solitude. Tres déraisonnablement, j'éprouvai d'abord une certaine vexation de voir qu'on était si
joyeux en mon absence; mais, l'instant d'aprés, de meilleurs sentiments prévalurent. Je m'approchai de
la porte que je reconnaissais si bien, et je frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de
question, car on attendait beaucoup de convives. Au moment ou je me baissais pour me débarrasser de
mon manteau et de mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche descendit 1'escalier en courant, jeta
ses bras autour de mon cou, m'appliqua un gros baiser et s'écria: «Je vous ai attrapé sous le gui, cousin
Alfred.» Puis, presque aussitot, en me regardant avec ses grands yeux bruns timides: «Qui étes-vous
donc? étes-vous encore un nouvel oncle?» Oh! combien mon coeur se sentit soulagé! L'enfant avait saisi
une ressemblance; je ne serais donc pas méconnu par les miens! Tous mes plans, tous mes préparatifs
furent oubliés; j'étais au milieu d'eux; et je voyais, apres quinze ans, le foyer de Noél, la table de Noél,
les visages de Noél dont j'avais si souvent révé.

Décrire cette nuit-la me serait impossible. Longtemps apres minuit, nous étions encore assis tous
ensemble. Les enfants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit; mes fréres ne se lassaient
pas de me regarder; mes soeurs étaient groupées autour de moi, baisaient mes joues barbues et
brunies, et pressaient mes mains br{ilées du soleil. Je verrai peut-étre encore bien de nouvelles et



riantes scenes de Noél, mais jamais une Noél semblable a celle qui accueillit le banni volontaire a son
retour.

Cependant, quoique l'Angleterre ait ses bienheureuses saisons et ses joyeuses fétes, en téte
desquelles figure la Noél, et quoique cette Noél-la doive bien des fois encore revivre dans ma mémoire,
je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule de mon pays adoptif. La ou j'ai fait ma fortune, la
je dois en jouir. Les entraves, les conventions, les liens créés par les divisions infinies de la société, sont
plus que je ne puis supporter. Le souci semble siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand nombre,
le dédaigneux orgueil d'une supériorité sociale imaginaire.

J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal coeur de l'inconnue dont j'avais souvent révé dans mes
nuits solitaires. Une jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, durant la semaine de Noél,
les récits de 1'Australien, que mes amis ne se lassaient pas d'entendre; elle est préte a tout quitter pour
me suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes préparatifs de départ, et ni la société,
ni les livres, ni la musique ne manqueront dans ce qui n'était, quand j'y arrivai pour la premiére fois,
qu'une forét et un désert d'herbages, peuplé d'oiseaux sauvages et de kangourous. Prés de vingt
parents m'accompagnent, dont plusieurs passablement pauvres; mais la-bas peu importe. Dans
quelques années, vous verrez figurer 1'établissement de Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie;
et la, au temps de la Noél, comme en tout temps, les hommes au coeur franc, les femmes au bon coeur,
trouveront toujours aide et sympathique accueil, car je n'oublierai jamais comment j'ai débuté moi-
méme dans ce monde lointain, berger perdu dans la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel
sans nuages.

[1] L'équivalent francais du «Chateau en 1'air, a Castle in the air», est le «Chateau en Espagne»; mais
le traducteur a cru devoir conserver le sens littéral de l'expression anglaise. [2] Hauteurs déboisées
couvertes de bruyéres et servant généralement de paturages. [3] Sic
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