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RAFAEL	DELGADO	Y	SU	NOVELA	ANGELINA
Con	este	libro	obtuvo	el	gran	novelista	mexicano	el	más	sonado	éxito;	con	él	hemos

querido	propagar	en	América	su	nombre[*].	En	sus	armoniosas	páginas	reconocemos
un	acento	nuestro.	Allí	revive	y	se	prolonga	la	musical	historia	de	María.

[*	 A	 la	 exquisita	 amabilidad	 del	 eminente	 abogado	 mexicano,	 Don	 Miguel
Hernández	 Sáuregui,	 heredero	 de	 los	 derechos	 del	 novelista,	 debemos	 la
autorización	para	publicar	este	libro.]

No	sé	si,	como	aseguran	cuerdos	jueces,	volvemos	en	América	al	romanticismo	de
Espronceda,	 si	 otra	 vez	 repetiremos	 el	 «románticos	 somos»	 de	 Rubén	 Darío,	 del
Rubén	 envejecido	 y	 suspirando	 por	 la	 juventud	 que	 se	 acabó.	 Retorno	 encantador
que	sería	solo	censurable	si	romanticismo	significara	otra	vez	el	tumulto	forense	de
una	poesía	callejera;	mas	no	si	regresáramos,	por	los	collados	de	Bécquer,	al	reclamo
lunático,	 al	 epitalamio	 triste	 del	 ruiseñor	 y	 la	 noche.	 Son	 rimas	 nuevas	 algunos
cantos	 de	 Darío	 y	 en	 ciertas	 arias	 de	 Jiménez,	 que	 sedujeron	 a	 América,	 toda	 la
Sevilla	becqueriana	está	con	sus	divinos	suspirantes	y	la	guitarra	de	luto.

En	 tales	 libros	 han	 aprendido	 a	 amar	 y	 a	 delirar	 nuestras	 mujeres.	 Por	 ellos	 son
abnegadas	víctimas	del	cruel	amor	e	 incomparables	amantes.	Son	Elviras	y	no	han
cesado	 de	 ser	 Julietas.	 Y	 en	 ese	 coro	 de	 vivientes	 pasionarias,	 tan	 americano,	 tan
nuestro,	en	la	sentimental	alegoría	de	la	poesía	sin	ventura,	yo	creo	que	la	mexicana
y	 la	colombiana	vienen	 juntas.	La	Angelina	de	este	 libro	está,	silvestre	y	coronada,
con	María....

Como	la	historia	de	Isaacs,	ésta	también—según	nos	dice	el	autor	en	el	prólogo—
fué	«más	vivida	que	imaginada».	Alterando	apenas	ciertas	fechas	y	ciertos	nombres,
nos	relata	una	aventura	propia.	¿Pueden	acaso,	las	ajenas,	contarse	bien?	Delgado	no
lo	cree.	Dirigiéndose	en	el	prólogo	de	Los	Parientes	Ricos	al	que	leyere,	confiesa	que
«el	autor	está	siempre	en	la	obra»	y	que	«eso	de	la	impersonalidad	en	la	novela	es
empeño	 tan	 arduo	 y	 difícil	 que,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 tengo	 por	 sobrehumano	 e
imposible».	El	relatará,	pues,	su	aventura	y	con	ella	la	de	las	mocedades	americanas
y	mejicanas	hacia	1860,	 cuando	 los	 libros	de	nuestro	 romanticismo	 tardío	enseñan
todos	la	santidad	de	amar,	la	vital	necesidad	de	amar	y	al	mismo	tiempo	el	perenne
fracaso	de	los	idilios,	la	crispada	rebelión	de	los	puños	y	la	fatalista	languidez	de	los
labios	que	cantan	con	Leopardi	el	desposorio	del	Amor	y	la	Muerte.

Leopardi	 y	 Bécquer	 son	 los	 cultos	 de	 la	 adolescencia	 sentimental	 de	 Rafael
Delgado.	 En	 1881,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 leía	 estudios	 sobre	 ambos	 poetas
desamparados,	 en	 la	 «Sociedad	 Sánchez	 Oropeza»	 de	 Orizaba.	 El	 protagonista	 de
Angelina	 confiesa	 que	 sabe	 de	 memoria	 versos	 de	 Justo	 Sierra	 y	 prosas	 de
Altamirano.	 Pero	 también	 conoce	 algunas	 quejas	 de	 esa	 generación	 mexicana	 de
grandes	clásicos.	Con	tal	lectura	se	modera	y	mitiga	el	moceril	romanticismo.	Ya	su
generación	pone	el	oído	a	los	consejos	de	la	escuela	realista.	Y	la	novela	La	Calandria
que	publicara	Delgado	en	1889,	en	la	Revista	Nacional	de	Letras	y	Ciencias,	es	obra
de	 regionalista	 y	 costumbrista.	 Cuando	 años	 más	 tarde,	 dice	 a	 su	 amigo	 don
Francisco	Sosa	que	en	el	plan	de	sus	 relatos	no	entra	por	mucho	el	enredo,	y	que
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para	él	«la	novela	es	historia»,	adivinamos	que	ha	adoptado	una	idea	de	los	Goncourt
presentida	ya	en	América	por	don	Ricardo	Palma.

Acercándose	a	la	historia,	llegan	estos	románticos	a	la	vida;	pero	en	su	pesquisa	de
la	 veracidad	 y	 el	 documento	 se	 apartan	 siempre,	 con	 aprensivo	 ademán,	 del
estercolero	 de	 Job	 en	 donde	 Zola	 prospera	 y	 se	 solaza.	 Y	 porque	 vienen	 con
Lamartine	de	un	país	de	azahares	y	de	lunas	de	miel,	queda	en	sus	personajes	una
bondad	contagiosa,	en	su	estilo	una	recóndita	y	efusiva	dulzura	que	se	infiltra	en	el
alma	como	una	bruma	de	noviembre.

Nada	 puede	 dar	 mejor	 idea	 del	 operado	 cambio	 que	 el	 cuento	 Amor	 de	 niño
(publicado	 en	 un	 tomo	 de	 relatos	 breves)	 en	 donde	 está	 en	 crisálida	 la	 novela
Angelina.	Es	 la	 encantadora	 y	 juvenil	 locura	de	un	chiquillo	que	 se	enamora	hasta
enfermar...	de	un	cuadro,	del	lienzo	en	donde	vive	una	de	las	más	suaves	heroínas	de
Shakespeare.	Cordelia	es	el	primer	amor	de	este	adolescente	que	delira.	El	episodio
recuerda,	 hasta	 en	 el	 tono,	 un	 relato	 de	 Heine:	 aquella	 estatua	 feminizada	 por	 el
musgo	 que	 el	 futuro	 poeta	 de	 los	 lieder	 iba	 a	 besar,	 con	 una	 oscura	 congoja	 de
Werther	bisoño,	en	un	rincón	del	parque	 familiar.	Todos	 los	románticos—se	 llamen
Heine	o	Delgado—irán	después	a	más	carnales	musas,	pero	ya	llevan	en	la	frente	el
signo	 de	 ceniza.	 Y	 ante	 las	 abnegaciones	 y	 los	 rendimientos	 de	 los	 acendrados
cariños,	no	podrán	ser	en	su	pristina	simplicidad,	el	 joven	y	el	amante.	Una	intrusa
jamás	olvidada,	la	obsesionante	compañera	de	un	pacto	adolescente,	acude	siempre
a	citas	que	no	fueron	para	ella:	Cordelia	 impalpable	y	silenciosa,	estatua	derribada
en	el	 jardín	que	heló	 y	eternizó	 con	 labios	de	mármol	perfecto,	 el	primer	beso.	Es
casi	la	tragedia	de	este	libro.

María	muere,	Angelina	se	retira	para	olvidar,	a	un	convento,	para	olvidar	un	amor
que	 ya	 adivina	 amenguado	 en	 el	 perfecto	 amante	 de	 su	 fantasía.	 Porque	 ellas
también,	 a	 su	 manera,	 son	 resignadas	 víctimas	 de	 la	 educación	 sentimental	 y	 casi
mística.	Sus	 lecturas	 favoritas,	 la	sarracena	ardentía	de	su	sangre	española,	no	 les
dejan	entrever	otra	ventura	que	un	«amor	de	exceso»	como	dijo	el	poeta,	en	donde
amor	y	beso	fueran	síntesis	de	la	eternidad».	Pero	cuando	la	vida	va	a	enseñarles	la
dolorosa	experiencia	de	su	 fragilidad,	ellas	no	quieren	aventurarse	por	 la	senda	en
que	 la	 señora	 de	 Bovary	 camina,	 velada	 y	 suspirando,	 hacia	 el	 amor	 que	 engaña.
Éstas	«hijas	de	María»	expiarán	su	candor	en	la	celda	horrenda	y	nuestros	conventos
son	asilos	de	novias,	desamparadas.

Ningún	 epílogo,	 podía	 ser,	 pues,	 más	 americano	 que	 el	 de	 Angelina.	 Americano,
aún	cuando	fuera	antaño	europeo	también.	Traducida	en	la	actualidad,	haría	sonreir.
Recordaría	esos	grabados	encantadores	en	donde	Lamartine,	de	cara	al	«empíreo»,
increpa	 al	 cielo	 por	 su	 ventura	 perdida;	 aquellas	 imágenes	 de	 Elvira,	 de	 pie	 en	 la
barca,	bajo	la	luna	que	entumece	los	corazones	y	los	lagos....	Pero	estamos	seguros
de	que	seduce	y	seducirá	esta	obra	a	cuantos	nacimos	en	países	románticos.	En	esos
países	donde	hay	siempre	margaritas	que	deshojar,	versos	ingenuos	en	los	abanicos,
novias	que	juran,	desde	una	reja	nocturna,	el	amor	vitalicio	de	Angelina.

VENTURA	 GARCÍA
CALDERÓN

PRÓLOGO	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN
Allá	te	va	esa	novela,	lector	amigo;	allá	te	van	esas	páginas	desaliñadas	o	incoloras,

escritas	de	prisa,	sin	que	ni	primores	de	lenguaje	ni	gramaticales	escrúpulos	hayan
detenido	la	pluma	del	autor.	Son	la	historia	de	un	muchacho	pobre;	pobre	muchacho
tímido	y	crédulo,	como	todos	 los	que	allá	por	el	67	se	atusaban	el	naciente	bigote,
creyéndose	 unos	 hombres	 hechos	 y	 derechos;	 historia	 sencilla,	 vulgar,	 más	 vivida
que	imaginada,	que	acaso	resulte	interesante	y	simpática	para	cuantos	están	a	punto
de	 cumplir	 los	 cuarenta.	 Como	 el	 Rodolfo	 de	 mi	 novela,	 gran	 lector	 de	 libros



románticos,	 eran	 todos	 mis	 compañeros	 de	 mocedad,—te	 lo	 aseguro	 a	 fe	 de
caballero,—y	ni	más	ni	menos	que	como	Villaverde	algunas	ciudades	de	cuyo	nombre
no	quiero	acordarme.

Ruégote	por	tu	vida,	amigo	lector,	que	no	te	metas	en	honduras,	que	no	te	empeñes
en	averiguar	dónde	está	Villaverde,	cuna	de	mi	protagonista.	Mira	que	perderías	el
tiempo	y	correrías	peligro	de	mentir.	Ya	sabes	que	los	noveladores	inventan	ciudades
que	no	existen,	y	de	 las	cuales	no	 te	daría	noticia	ni	el	mismísimo	García	Cubas....
Tampoco	 busques	 en	 los	 capitulejos	 que	 vas	 a	 leer	 hondas	 trascendencias	 y
problemas	al	uso.	No	entiendo	de	tamañas	sabidurías,	y	aunque	de	ellas	supiera	me
guardaría	de	ponerlas	en	novela;	que	a	la	fin	y	a	la	postre	las	obras	de	este	género,—
poesía,	 pura	 poesía,—no	 son	 más	 que	 libros	 de	 grata,	 apacible	 diversión	 para
entretener	 desocupados	 y	 matar	 las	 horas,	 libritos	 efímeros	 que	 suelen	 parar,
olvidados	y	comidos	de	polilla,	en	un	rincón	de	las	bibliotecas.	Además:	una	novela	es
una	obra	artística;	el	objeto	principal	del	Arte	es	la	belleza,	y...	¡con	eso	le	basta!

Mas	 si	 por	 acaso	 fueses	 de	 esos	 críticos	 zahoríes	 que	 adivinan	 o	 presumen	 de
adivinar	 las	 intenciones	 y	 propósitos	 de	 un	 autor,	 para	 que	 el	 mejor	 día	 no	 salgas
diciendo	que	quise	decir	esto	o	aquello,	declaróte	que	 tengo	en	aborrecimiento	 las
novelas	tendenciosas,	y	que	con	esta	novelita,	si	tal	nombro	merecen	estas	páginas,
sólo	aspiro	a	divertir	tus	fastidios	y	alegrar	tus	murrias.	Y	no	me	pidas	otra	cosa,	y
queda	con	Dios.

Orizaba,	a	30	de	Julio	de	1893.

I
La	 diligencia	 iba	 que	 volaba.	 Sin	 embargo,	 me	 parecía	 lenta	 y	 pesada	 como	 una

tortuga.	 Ya	 no	 me	 causaba	 repugnancia	 el	 hedor	 de	 los	 cueros	 engrasados,	 ni	 me
ahogaba	 el	 polvo,	 ni	 me	 arrancaban	 una	 sola	 queja	 los	 tumbos	 del	 incómodo	 y
ruidoso	vehículo.	Hubiera	yo	querido	duplicar	el	tiro,	emborrachar	a	los	cocheros	y
hostigar	a	las	bestias,	a	fin	de	recorrer	en	pocos	minutos	las	tres	leguas	que	faltaban
para	 llegar	a	Villaverde.	Aniquilado	por	 la	 impaciencia,	me	arrinconé	en	el	asiento,
delante	de	la	anciana	y	 junto	al	ganadero;	recogí	 la	 indomable	cortina	y	me	puse	a
contemplar	el	paisaje,	aquellos	campos	fértiles	y	ricos,	aquellas	montañas	cubiertas
de	abetos,	vistos	diez	años	antes,	a	través	de	las	lágrimas,	una	fría	mañana	del	mes
de	Enero	a	los	fulgores	purpúreos	del	sol	naciente.

Nada	había	variado:	las	arboledas,	más	copadas,	conservaban	la	misma	disposición,
el	 mismo	 aspecto;	 el	 caserío	 de	 la	 hacienda	 próxima	 volvía	 ante	 mis	 ojos	 igual,
idéntico,	como	una	estampa	admirada	en	la	niñez,	y	que	el	mejor	día,	cuando	menos
lo	esperamos,	viene	a	recordarnos	épocas	dichosas.	Blancas	las	paredes	del	lado	del
Poniente;	 las	orientales,	pardas,	ennegrecidas	por	 los	vientos	 salobres	de	 la	Costa.
Las	enredaderas,	que	trepaban	por	la	torrecilla	hasta	prender	sus	tallos	en	la	cruz	de
hierro,	hacían	gala	de	sus	festones	floridos,	y	en	las	cornisas,	en	los	tejados,	en	los
árboles,	 friolentas	 palomas,	 pichones	 tornasolados,	 esperaban	 la	 noche	 para
recogerse	al	amoroso	nido.

El	 triste	Octubre	prodigaba	en	 laderas	 y	 rastrojos	 amarillas	 flores,	 y	 al	 soplo	del
viento	que	pasaba	susurrando,	los	fresnos	se	estremecían	y	dejaban	caer	las	muertas
hojas.

En	el	ancho	camino	el	rechinar	lejano	de	una	carreta	vacía,	y	orilladas	a	un	vallado
de	 piedras,	 paso	 a	 paso,	 vuelto	 el	 arado	 doblegadas	 al	 yugo	 y	 seguidas	 de	 los
gañanes,	media	docena	de	yuntas	que	volvían	de	los	barbechos.	En	el	real	solitario,
junto	al	estanque	de	aguas	turbias,	una	parvada	de	ocas;	los	techos	pajizos	envueltos
en	la	gasa	del	humo	vespertino;	detrás,	la	casa	de	la	hacienda,	vetusta	en	parte,	con
aires	de	arruinada	fortaleza,	en	parte	sonriente	y	alegre,	restaurada,	rejuvenecida	al
gusto	europeo,	dejando	adivinar	en	las	vidrieras	luminosas	y	en	las	verdes	persianas



un	interior	elegante	y	rico.

Fondo	de	aquel	hermoso	cuadro,	graciosa	cordillera,	valles	conocidos	y	amados,	un
cielo	límpido	y	puro,	por	el	cual	ascendía	la	creciente	luna	semivelada	en	un	celaje.

—¿De	quién	es	esta	hacienda?—pregunté.

Hícelo,	 acaso	 con	 el	 pensamiento,	 porque	 nadie	 me	 respondió.	 La	 anciana
dormitaba;	 el	 ganadero	 doblaba	 cuidadosamente,	 por	 la	 milésima	 vez,	 su	 valioso
zarapo	multicolor.

—¿Cómo	se	llama	esta	finca?	¿De	quién	es?—repetí.

—Santa	Clara....	Es	de	un	tal	Fernández....—murmuró	el	campesino,	exclamando	en
seguida,	 sin	 dejar	 el	 jorongo:—¡Buena	 boyada!	 ¡Hartos	 pesos!	 Alzan	 aquí	 unas
cosechas,	amigo,	unas	cosechas...	que...	¡vaya!

Seguí	entregado	a	la	contemplación	del	paisaje.

Para	 mí	 se	 hacía	 transparente,	 como	 para	 dejarme	 ver	 entre	 sombras	 una	 casa
humilde	y	modesta,	la	casa	paterna,	donde	me	aguardaban	mis	tías,	dos	hermanas	de
mi	madre,	dos	ancianas	amables	y	cariñosas.

Unico	amparo	del	niño	desdichado	que	no	 tuvo	 la	buena	suerte	de	conocer	a	sus
padres,	 ellas	 le	 recogieron,	 le	 criaron,	 y	 a	 costa	 de	 no	 pocos	 sacrificios	 le
proporcionaban	 educación.	 El	 que	 salió	 chiquillo	 volvía	 hecho	 un	 mancebo;	 venía
crecido	 y	 guapo;	 negro	 bozo	 le	 sombreaba	 los	 labios;	 no	 había	 malogrado	 tantos
afanes,	y	en	él	cifraban	las	buenas	señoras	toda	su	dicha.

Ya	 estarían	 disponiéndose	 para	 ir	 a	 recibirle;	 ya	 le	 tendrían	 lista	 la	 alcoba	 y	 la
merienda.	¡Ah!	sí,	todo	quedaría	dispuesto	y	bien	arreglado.	La	recamarita,	aquella
que	 daba	 al	 patio,	 muy	 aseada	 y	 cuca,	 con	 su	 cama	 albeando,	 con	 su	 aguamanil
provisto	de	todo.	Y	allí	estaría,	sin	duda,	el	retrato	del	abuelo,	muy	estirado,	de	gran
uniforme,	el	pecho	cuajado	de	cruces....	¡El	abuelito!	Un	general	del	antiguo	ejército,
honor	y	gloria	de	 la	 familia;	 santanista	 feroz	que	peleó	en	Tampico	y	en	Veracruz,
que	se	batió	como	un	héroe	en	Churubusco;	y	que	siguió	a	S.A.S.	a	 las	Antillas,	de
donde	volvió	desengañado,	viejo,	enfermo,	y...	pobre.

Habrían	colocado	también,	a	la	cabecera,	el	cuadrito	de	San	Luis	Gonzaga,	que	no
quise	llevarme,	a	pesar	de	las	súplicas	de	mi	tía	Carmen.	Ella	me	le	regaló	el	día	que
hice	 mi	 primera	 comunión.	 Piadoso	 obsequio,	 dulce	 recuerdo	 de	 aquel	 Viernes	 de
Dolores	venturoso	y	feliz	en	que	mi	alma	tenía	la	pureza	de	las	azucenas;	en	que	los
cielos	y	la	tierra	me	sonreían,	cuando	en	el	templo	alfombrado	de	amapolas,	entre	el
humo	 de	 los	 incensarios,	 a	 los	 acordes	 solemnes	 del	 órgano,	 delante	 de	 un	 altar,
resplandeciente,	me	acerqué	trémulo,	anonadado,	a	recibir	el	Pan	Eucarístico.

Me	parece	que	veo	al	sacerdote,	venerable	anciano	de	aspecto	dulcísimo	como	San
Vicente	 de	 Paul,	 que,	 seguido	 de	 los	 acólitos	 que	 vestían	 mantos	 nuevos	 y
sobrepellices	limpias,	descendía,	trayendo	en	una	mano	áureo	copón,	y	en	la	otra	la
Forma	Inmaculada.

De	 un	 lado	 las	 niñas,	 cubiertas	 con	 velos	 vaporosos,	 ceñida	 la	 sién	 de	 rosas
blancas;	del	opuesto	nosotros,	los	varoncitos,	de	gala,	ornado	el	brazo	con	un	moño
de	moaré	flecado	de	oro.	Y	luego,	la	salida	del	Templo,	después	de	dar	gracias.	¡Ah!
¡Qué	alegremente	que	repicaban	 las	campanas!	 ¡Cómo	olían	 los	aires	a	primavera!
Venían	las	brisas	cargadas	de	azahar,	y	esparcían	por	la	ciudad	no	sólo	el	aroma	de
los	 naranjales,	 sino	 los	 mil	 olores	 de	 los	 huertos	 y	 de	 los	 bosques	 cercanos;	 los
aromas	embriagantes	de	las	amapolas,	de	los	acónitos	y	de	los	 jinicuiles	florecidos,
como	si	la	naturaleza	despilfarrara	todos	sus	perfumes	en	obsequio	de	los	niños	que
volvían	 a	 sus	 hogares.	 Y	 allí,	 ¡qué	 fiesta	 tan	 hermosa!	 ¡Qué	 desayuno	 aquel!	 ¡El
comedor	 que	 parecía	 un	 jardín!	 Sobre	 blanco	 mantel	 las	 garrafas	 llenas	 de	 leche
fresca;	en	fuentes	que	sólo	salían	cuando	repicaban	recio,	pasteles,	tortas,	hojaldres,
las	bizcotelas	del	convento	de	las	Teresitas,	suaves,	esponjadas,	porosas,	llovidas	de
azúcar	 como	 nieve;	 vasos	 y	 copas	 que	 de	 limpios	 parecían	 diamantes.	 En	 grandes
jarrones	de	porcelana	española,—los	viejos	jarrones	de	la	familia,—frescos	ramilletes
de	rosas,	lirios	y	azucenas;	y	por	todas	partes,	regados	aquí	y	allá,	pétalos	rosados,
amarillos,	blancos,	purpúreos;	y	apiladas	en	torno	de	mi	taza,	las	místicas	y	caducas
balsaminas,—los	 chinos	 de	 castor,—que	 de	 ordinario	 engalanaban	 la	 humilde
lamparilla	 de	 la	 Dolorosa,	 lucían	 ahora	 en	 aquel	 banquete	 religioso	 su	 nívea	 veste
manchada	de	carmín.

En	la	vasera,	convertida	en	altar,	entre	dos	candelabros	con	las	velas	encendidas,
el	 cuadrito	de	San	Luis	Gonzaga,	el	 santo	angelical,	 ofreciendo	de	 rodillas,	 ante	 la
Reina	de	los	Cielos,	lisada	corona,	la	vida	y	el	alma.	Enfrente	el	retrato	del	abuelito,
el	abuelo	que	muy	grave	y	seriote	parecía	desarrugar	el	adusto	ceño	para	sonreir	a
su	nieto.

Al	 concluir	 el	 alegre	 desayuno,	 cuando	me	 levantaba	 yo	ahito	 de	pasteles,	mi	 tía
Pepa,	entre	afable	y	severa,	me	detuvo	diciendo:



—Te	falta	una	cosa,	Rodolfo....

—¿Qué	cosa,	tía?

—¡Dar	gracias,	Rorró!...

Me	hicieron	rezar	el	Padre	nuestro,	el	Ave	María,	 la	oración	de	San	Luisito,	y	un
requiem,	y	otro,	y	otro	más,	por	el	abuelito,	por	la	abuelita	y	por	mis	padres.

¡Cómo	me	 entristecieron	 las	 fúnebres	 preces!	 ¡Pasó	 por	 mi	 alma	 no	 sé	 qué,	 algo
como	una	sombra	de	fugitivo	dolor!

El	carruaje	iba	a	todo	correr	por	el	ancho	camino.	La	noche	venía,	y	el	caserío	se
perdía	en	las	tinieblas.	Al	fin	de	la	dehesa,	al	otro	lado	del	riachuelo,	detrás	de	una
hilera	de	sauces	babilónicos,	blanqueaba	el	templo,	cuyas	campanas	convocaban	a	la
oración.

En	 las	 vertientes,	 en	 los	 repliegues	 de	 las	 montañas,	 en	 las	 espesuras	 del	 valle,
fulguraban	 las	 hogueras.	 La	 noche	 obscurecía	 los	 matorrales	 cercanos;	 llegaban
hasta	nosotros	el	mugir	de	 las	reses	y	el	 tomear	de	 los	vaqueros;	un	ejército	alado
cruzaba	los	espacios	raudo	y	vibrante,	y	en	el	cielo	sin	nubes	brillaba	la	triste	luna
con	apacible	claridad.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 descubrimos	 la	 ciudad.	 Silenciosa	 y	 lánguida,	 se	 me
antojó	 rendida	 de	 cansancio.	 A	 la	 pálida	 luz	 del	 astro	 nocturno	 columbré	 los
principales	edificios:	el	convento	de	los	franciscanos,	pesado	y	sombrío;	la	iglesia	del
Cristo	con	su	arrogante	cúpula;	la	Parroquia,	la	Casa	Municipal,	y	a	la	derecha,	en	el
montecillo,	 en	 una	 loma,	 siempre	 tapizada	 de	 mullido	 césped,	 la	 capilla	 de	 San
Antonio,	donde	las	muchachas	solteras	y	sin	galán	iban	a	rezar	y	a	decir	aquello	de

Bendito	San	Antonio,
tres	cosas	te	pido:
salvación,	y	dinero,
y	un	buen	marido;

y	 donde	 los	 chicos	 de	 la	 Escuela	 del	 Cura	 y	 los	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 reñían
tremendas	batallas.

Allí,	en	la	sabanita,	a	espaldas	del	santuario,	eran	las	carreras	de	caballos	el	día	de
San	Juan.

Poco	tiempo,	pocas	horas,	y	de	mañanita	iría	yo	con	algunos	amigos	de	la	infancia	a
recorrer	aquellos	sitios.	Subiríamos	al	campanario	para	mirar	desde	allí	el	magnífico
panorama	de	Villaverde,	tan	hermoso,	tan	bello	para	mí,	que	otros,	tal	vez	mejores,
no	me	le	hicieran	olvidar.

La	diligencia	se	detuvo	en	la	garita.	Los	guardas	salieron	a	cobrar	no	sé	qué	gabela
de	 seguridad	 pública,	 con	 lo	 cual	 no	 había	 contado	 el	 pobre	 estudiante	 escaso	 de
dineros.	 ¿Qué	hacer?	 ¿Le	detendrían	 si	 no	pagaba?	Lleno	de	angustia	 registré	mis
bolsillos....	 ¡Nada!	 El	 ganadero	 comprendió	 lo	 que	 me	 pasaba,	 y	 desprendido,
francote	 como	era,	 veracruzano	al	 fin,	 pagó	por	 la	 anciana	y	por	mí,	 antes	de	que
dijésemos	 una	 palabra.	 Diciendo	 pestes	 del	 recaudador,	 que	 le	 oía	 sereno	 e
inmutable,	y	echando	ternos	contra	el	Gobierno,	que	cobraba	semejantes	impuestos
sin	 mantener	 en	 los	 caminos	 ni	 un	 soldado,	 volvió	 a	 su	 asiento	 y	 a	 su	 zarape
multicolor.

Allí	 el	 vehículo	 comenzó	 a	 dar	 tumbos	 y	 más	 tumbos.	 Las	 calles	 de	 Villaverde
estaban	peores	que	la	carretera.	Fuí	reconociendo	las	casas	y	sitios	de	aquel	barrio
perdidos	en	mi	memoria.	Tenduchas	solitarias,	alumbradas	por	un	farolillo;	casucas
de	 madera	 deshabitadas	 y	 miserables;	 expendios	 de	 bebidas	 y	 comestibles,	 donde
grupos	de	obreros	y	campesinos	charlaban	y	fumaban	frente	a	un	vaso	de	toronjil	o
de	naranja	amarga.	Más	adelante	jarcierías	y	almacenes	de	pasturas;	ancho	portal	en
que	 pernoctaban	 unos	 arrieros,	 y	 cerca	 del	 cual	 ardía	 una	 fogata;	 luego,	 la	 calle
anchísima....	Allí	más	animación,	más	vida;	gentes	que	 iban	y	venían;	el	alumbrado
público,	faroles	con	lámparas	de	petróleo,	que	solo	servían	para	dejar	que	se	viese	la
obscuridad;	 jinetes	 que	 volvían	 de	 las	 haciendas	 y	 de	 los	 pueblos	 cercanos;	 un
almacén	 de	 ultramarinos,	 EL	 PUERTO	 DE	 VIGO,	 iluminado	 profusamente,
centelleando	en	las	botellas,	en	los	frascos	y	en	las	latas	de	sardinas	el	reflejo	de	los
quinqués;	 una	 botica	 soñolienta,	 hipnotizada	 por	 sus	 reverberos	 y	 sus	 aguas	 de
colores,	la	botica	de	don	Procopio	Meconio;	delante	del	mostrador	un	marchante	en
espera;	detrás	un	mancebo	que	hacía	píldoras,	y	en	la	puerta	el	dueño,	de	charla	con
un	amigo.

Al	pasar	por	el	Convento	reconocí	al	P.	Solis	que	sabía	muy	tranquilo,	embozándose
en	la	capa;	dos	calles	adelante	al	doctor	Sarmiento,	lo	mismo	que	siempre,	con	levita
larga,	 el	 bastón	 bajo	 el	 brazo	 y	 el	 sombrero	 espeluznado	 caído	 hacia	 la	 nuca.	 Por
fin...	 ¡la	 Casa	 de	 Diligencias!	 El	 zaguán	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 personas	 que
aguardaban,	 mozos	 dispuestos	 para	 cerrar	 la	 puerta	 luego	 que	 entrase	 el	 ruidoso
vehículo.



¡Hemos	llegado!	El	Administrador,	un	joven	cejijunto,	de	negra	y	espesa	barba,	un
poquito	cargado	de	espaldas,	sale	a	recibir	a	los	viajeros,	seguido	de	varios	curiosos,
los	cuales,	viendo	que	no	han	llegado	amigos,	ni	parientes,	ni	personajes	notables,	ni
muchachas	bonitas,	se	retiran	mohínos,	haciendo	un	gesto	de	contrariedad.

Pronto	las	mulas	quedan	desenganchadas.	Un	momento	antes	entraban	sudorosas,
echando	espuma,	sacando	chispas	del	empedrado;	ahora	se	pasean	solas	por	el	gran
patio,	arrastrando	las	cadenas,	sonando	sus	cadenas	tintinantes.

El	ganadero	recoge	cajitas	y	bultos	chicos,	se	echa	al	hombro	el	zarape,	y	baja	de
un	salto.	Cortés	y	comedido	ayuda	a	la	anciana	que	no	sin	dificultades	llega	a	tierra,
toda	envarada	y	adolorida.	Sigo	yo,	cargando	el	abrigo	y	la	exigua	maleta	estudiantil,
y	buscando	a	mis	tías.	¡En	vano!	¡No	estaban	allí!	Se	habrían	retardado....	Creerían
que	 la	 diligencia	 llegaba	 más	 tarde....	 Me	 dispuse	 a	 salir	 cuando	 sentí	 que	 me
tocaban	el	hombro.

—¡Aquí	estoy!	¿Ya	no	me	conoces?	¿No	me	conoce	usted?	Soy	Andrés.

Era	un	antiguo	criado	nuestro	que	cuando	la	familia	vino	a	menos	dejó	la	casa	y	se
dedicó	al	comercio.

—¡Andrés!	¿Tú?

—¡Qué	grande	está	usted!

—No	me	hables	así.	¡De	tú!	¡De	tú!

El	 buen	 viejo,	 trémulo	 de	 emoción,	 arrasados	 en	 lágrimas	 los	 ojos,	 me	 echó	 los
brazos.

—¡Estás	 hecho	 un	 hombre!	 ¡Y	 qué	 buen	 mozo!	 ¡Si	 el	 amo	 viviera!...	 ¡Si	 tu	 mamá
pudiera	verte!...

—¿Y	mis	tías?

—No	vinieron....	Ya	sabes:	como	doña	Carmelita	está	un	poco	mala....

—¿De	qué?—pregunté	inquieto.

—Lo	 de	 siempre....	 Los	 achaques....	 Anda,	 que	 te	 están	 esperando.	 Dame	 la
maletita.	¿No	dejas	nada?

—No;	mañana	temprano	vendrás	por	el	baúl.

En	marcha.	A	la	salida	me	despedí,	muy	de	prisa,	de	mis	compañeros	de	viaje.

Andrés	no	dejaba	de	verme	ni	de	acariciarme.	A	cada	paso	me	decía.

—Pero,	niño...	¡si	estás	tamaño!

II
Tomé	 por	 calles	 que	 conducían	 a	 la	 casa	 paterna.	 En	 ella	 debían	 vivir	 mis	 tías.

Nadie	me	había	dicho	lo	contrario	hasta	que	Andrés	me	detuvo:

—¿A	dónde	vas?	¿Ya	no	conoces	tu	tierra?

—A	casa.

—Si	ya	no	viven	donde	antes.

—¿Pues	dónde?...

—Por	aquí....

Echándome	el	brazo	me	impulsó	a	seguir	por	una	callejuela.

—¿Cuándo	mudaron	de	casa?

—¡Uh!	 ¡Hace	 tiempo!	 Como	 vendieron	 la	 casita....	 Yo	 les	 dije	 que	 no	 lo	 hicieran;
pero	fué	preciso....

Estas	palabras	del	antiguo	servidor	de	mis	padres	fueron	para	mí	como	un	rayo	de
luz.	Todo	lo	comprendí.	La	situación	de	mis	tías	era,	sin	duda,	por	extremo	precaria.
Ahora	me	daba	yo	cuenta	de	la	tristeza	que	informaba	sus	cartas;	ahora	estimaba	yo
en	lo	justo	la	magnitud	de	sus	afanes	y	de	sus	sacrificios.

Andrés	prosiguió:

—Están	muy	pobres.	No	han	querido	decirte	nada	para	no	afligirte.	¡Las	pobrecitas
te	quieren	mucho!



—¡Que	si	me	quieren!	¡Vaya!

—Nada	les	digas.	Veremos	a	ver	por	dónde	salen.	Para	tu	gobierno:	ya	no	pueden
seguir	dándote	la	mesada.	Las	ayudo	cuanto	puedo,	pero	ya	comprenderás	que	no	les
doy	mucho;	los	tiempos	están	malos;	no	se	paga	un	peso....	Sin	embargo,	si	quieres,
haremos	 un	 esfuerzo,	 cueste	 lo	 que	 costare.	 ¿Tienes	 que	 estudiar	 mucho	 todavía?
Pues	si	no	es	mucho,	si	no	es	mucho	alcanzará.	¡Aunque	me	quede	sin	nada!	Al	fin,
para	lo	que	yo	he	de	vivir.	Al	fin	no	hago	más	que	pagar	lo	que	a	los	amos	les	debo....

Y	sin	dejarme	contestar	pasó	a	otra	cosa.

—Pero,	niño...	¡si	estás	tamaño!	¡qué	grande!	¡qué	buen	mozo!

Detúvose	delante	de	una	casa	de	pobre	apariencia.	Asió	el	llamador,	y

—¡Tan!	¡Tan!

No	tardaron	en	abrir.	Apareció	una	joven	que	me	miró	con	insistente	curiosidad.

—Entren...—dijo.

—¡Doña	Carmelita!—gritó	Andrés,	entrando,—¡Doña	Carmelita!	¡Aquí	está	el	niño!
¡Muy	grande!	Y...	¡muy	formal!

No	sabía	yo	por	dónde	dirigirme.	Llegaron	a	mis	oídos	voces	conocidas,	sonó	en	la
cerradura	 de	 la	 puerta	 contigua	 ruido	 de	 llave,	 y	 salió	 mi	 tía	 Pepa,	 tendiendo	 los
brazos.

—¡Muchacho!	¡Muchacho!	¡Mi	Rorró,	ven,	ven	para	que	te	abrace!

Estrechándome,	repetía	con	su	locuacidad	de	siempre:

—¡Niño	de	mi	alma!	¡Si	estás	tan	alto	que	no	te	alcanzo!	Entra	para	que	te	veamos.

La	 emoción	 la	 ahogaba.	 Me	 besó	 en	 las	 mejillas,	 como	 si	 fuera	 yo	 un	 chiquitín.
Estaba	llorando.	Me	dejó	húmedo	el	rostro.

—¡Entra	 para	 que	 te	 vea	 Carmen!—Y	 agregó	 sigilosamente,	 agarrándome	 de	 un
brazo:—La	pobrecilla	está	muy	malita,	muy	malita.	Te	vas	a	entristecer	al	verla.	No
te	 lo	hemos	dicho	para	que	no	perdieras	 la	 tranquilidad	en	 tus	estudios.	El	doctor
Sarmiento	dice	que	no	 tiene	 remedio;	pero	que	 la	cosa	va	 larga;	vivirá	así,	 tullida,
más	 o	 menos,	 pero	 que	 eso	 de	 sanar,	 sólo	 por	 milagro....	 Pero	 mira,	 mira,	 tengo
mucha	fe	en	la	Santísima	Virgen.	Entra,	Rorró,	entra.	La	pobre	Carmen	se	va	a	poner
tan	contenta.	Todito	el	 santo	día	ha	estado	diciendo:	«¿Por	dónde	vendrá	mi	señor
don	Rofoldo?	¿Por	dónde	vendrá?	¡Dios	quiera	y	no	le	pase	una	desgracia!»

Entramos	en	 la	salita.	 ¡Qué	pobre	y	qué	triste!	De	una	ojeada,	a	 la	 luz	de	 la	vela
que	traía	la	joven	que	nos	abrió	la	puerta,	aprecié	lo	que	encerraba:	algunos	muebles
vetustos;	 sillas	 seculares	 de	 alto	 respaldar	 y	 garras	 de	 león,	 resto	 de	 antiguos
esplendores	 domésticos;	 dos	 rinconeras	 con	 sus	 nichos	 de	 hoja	 de	 lata;	 un	 sofá
tapizado	de	cerda.

En	la	pieza	siguiente,	cerca	de	la	ventana	cerrada,	yacía	la	enferma	sentada	en	un
sillón	de	vaqueta,	envuelta	en	grueso	pañolón	de	lana.	En	la	cabeza	tenía	un	pañuelo
blanco,	atado	bajo	la	barba.

—¡Rodolfito!—exclamó	 con	 acento	 débil—¡Rodolfito!	 ¡Ven,	 dame	 un	 abrazo;	 mira
que	no	puedo	levantarme!

Llegué	a	su	lado	y	me	incliné	para	estrecharla	contra	mi	pecho	y	darle	un	beso	en
la	frente.	Tenía	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.	Apenas	podía	hablar.	Levantó	el	único
brazo	que	tenía	expedito,	y	me	acariciaba	con	dulzura	infantil.

—¡Aquí,	a	mi	lado!	Siéntate	aquí,	mientras	te	ponen	la	cena.	¿Tendrás	hambre,	no
es	cierto?	Se	come	muy	mal	por	esos	caminos.	¡Pepa,	Pepa!	Pon	la	vela	aquí,	cerca,
para	que	vea	yo	bien	al	señor	de	la	casa.

Tía	Carmen	arrimó	 la	mesita,	 en	 la	 cual,	 en	un	candelero	de	 latón,	ardía	con	 luz
rojiza	una	vela	de	sebo.	Como	no	me	viese	a	su	gusto,	insistió	impaciente:

Obedeciéronla.	Me	senté	a	su	lado.	Andrés	y	tía	Pepa	permanecían	de	pie	delante
de	nosotros.	Desde	 la	puerta,	que	daba	paso	a	 las	habitaciones	 interiores,	 la	 joven
nos	veía.	Era	alta	y	esbelta;	vestía	de	blanco,	y	me	pareció	de	singular	hermosura.

La	 enferma	 secó	 sus	 lágrimas.	 Siempre	 fué	 adusta	 y	 severa;	 jamás	 lisonjeaba,
nunca	 tenía	 una	 frase	 dulce	 y	 afable.	 La	 enfermedad	 había	 quebrantado	 aquel
carácter	entero,	 férreo,	como	de	una	pieza.	Ahora	tenía	ternuras	y	delicadezas	que
conmovían	profundamente.

—¡Vamos,	ya	te	veo	a	mi	gusto!	¡Jesús!	¡Qué	guapo	que	estás!	Mira,	Pepa,	mira:	¡ya
tiene	bigotito!	¡Enterito	a	su	abuelo!

Su	voz	era	débil	y	apagada.	Como	si	el	pensamiento	la	abandonara	para	volar	hacia



las	regiones	de	ultra-tumba,	quedóse	la	anciana	silenciosa,	fija	en	el	suelo	la	mirada.
Después	 de	 un	 rato	 prosiguió,	 sonriendo	 dolorosamente,	 con	 esa	 sonrisa	 de	 los
ancianos	próximos	a	morir:

—¿Cómo	me	encuentras,	hijo?	¿Mal,	verdad?	¿Te	acuerdas?	¡Antes	tan	fuerte,	tan
activa!	 ¡Estaba	 yo	 en	 todo!	 Ahora,	 aquí	 me	 tienes,	 como	 presa,	 como	 si	 tuviera
grillos...	 ¡peor	que	si	 los	 tuviera!	Aquí	me	 tienes,	 clavada	en	el	butaque,	 sin	poder
dar	un	paso;	sin	poder	ayudar	a	tu	tía.	¡La	pobrecilla,	que	no	para!	Y	yo	que	en	nada
le	aligero	el	 trabajo;	 antes,	 al	 contrario,	 le	doy	quehacer.	 ¡Estos	nervios,	hijo!	Don
Pancho	 Sarmiento,	 (es	 muy	 bueno	 con	 nosotras,	 ¡si	 vieras!)	 dice	 que	 todo	 lo	 que
tengo	 es	 cosa	 de	 los	 nervios.	 ¡Nervios,	 nervios,	 y	 ello	 es	 que	 a	 mí	 se	 me	 van	 las
fuerzas	más	y	más	cada	día!...

Cuando	 dijo	 esto	 me	 hizo	 una	 señal	 de	 inteligencia,	 como	 indicándome	 que	 la
engañaban,	que	ella	no	creía	nada	de	cuanto	le	decían	acerca	de	su	enfermedad.

—Que	 te	 pongan	 la	 cena.	 Mientras	 hablaremos	 de	 otra	 cosa.	 Para	 cosas	 tristes,
tiempo	habrá.

Procuré	 tranquilizarla.	 Le	 referí	 mil	 casos	 de	 enfermedades	 nerviosas	 que	 tenían
aspecto	de	gravísimos	males,	y	que	con	el	tiempo	y	el	cuidado	habían	desaparecido,
dejando	a	los	pacientes	buenos	y	sanos.

Pareció	convencida	y,	volviéndose	a	mí,	me	dijo	sonriendo:

—Te	habrás	paseado	mucho.	Vas	a	 ver	esto	muy	 triste.	Tendrás	 razón,	hijo;	 aquí
nadie	 se	 mueve;	 todos	 viven	 como	 cansados,	 como	 abrumados	 de	 fastidio.	 Saliste
bien	de	tus	exámenes,	¡ya	lo	sabemos!	Nos	lo	dijo	Ricardito	Tejeda	la	noche	que	vino
a	 visitarnos.	 El	 pobrecillo	 te	 quiere	 mucho.	 Nos	 contó	 que	 tenías	 mucho	 miedo.
Nosotras	rezamos	por	tí;	Pepa	fué	a	misa	ese	día,	y	yo	le	encendí	una	lamparita	a	San
Luisito,	a	tu	San	Luisito,	para	que	te	sacara	con	bien.

Y	dime,	¿te	entregaron	el	dinero	que	te	mandamos	para	el	traje?	Ya	sabemos	que
sí;	pero	te	lo	pregunto	por	saber	si	te	lo	dieron	a	tiempo.

—Sí;	y	por	cierto	que	sentí	mucho	que	ustedes	hicieran	ese	sacrificio....

—¡Ah	muchacho!	¿Ya	vienes	con	 lo	del	sacrificio,	como	en	todas	tus	cartas?	 ¡Qué
sacrificio!

—No,	tía,	pero....

—Era	 preciso	 que	 te	 presentaras	 bien.	 Por	 fortuna	 en	 esos	 días	 recibimos	 un
dinerito,	el	de	la	casa.	¿Ya	sabes	que	la	vendimos?

—Sí;—contesté—creo	que	me	lo	escribieron.

—Tú	dirás:	¡estaba	ya	tan	vieja!	En	reponerla	se	hubiera	gastado	más.

Comprendí	 que	 trataban	 de	 engañarme,	 de	 hacerme	 creer	 que	 vivían
cómodamente.

—Mira,	Pepa:	que	le	pongan	a	éste	la	cena.	¡Se	come	tan	mal	por	esos	caminos!...

Mi	 tía,	 la	 joven	 y	 Andrés	 se	 retiraron	 al	 comedor.	 No	 tardaron	 en	 llamarme.	 La
joven	se	presentó	diciendo:

—Que	ya	está	la	cena....

Acaricié	 a	mi	pobre	 tía,	 y	pasé	al	 sitio	donde	me	esperaban.	Las	buenas	 señoras
quisieron	 tratarme	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 y	 sin	 embargo,	 ¡qué	 cena	 tan	 modesta	 y	 tan
triste!

III
Cerré	 la	puerta,	dejó	en	 la	mesa	 la	brillante	palmatoria,	 y	de	un	soplo	apagué	 la

bujía.

De	codos	en	el	alféizar	me	puse	a	contemplar	el	cielo.	Los	vientos	otoñales	habían
extendido	en	pocos	minutos	negro	manto	de	nubes,	uniformemente	obscuras,	y	sólo
en	un	punto	ralas	y	tenues,	hacia	el	Oriente,	donde	a	través	de	blancos	velos	dejaban
adivinar	 las	 más	 altas	 regiones	 del	 éter,	 los	 océanos	 superiores	 del	 aire,	 limpios,
surcados	por	mil	celajes	voladores.	Oíase	el	ruido	lejano	de	la	lluvia.	Las	plantas	del
jardincillo	 se	 balanceaban	 rumorosas.	 Las	 adelfas	 columpiaban	 sus	 tallos	 flexibles;
los	 floripondios	mecían	en	 la	obscuridad	sus	campanas	de	 raso,	 y	en	 la	espléndida
copa	 de	 un	 naranjo	 las	 primeras	 gotas,	 gruesas	 y	 resonantes,	 caían	 con	 ímpetu
extraordinario,	precursoras	de	un	largo	aguacero.

Estaba	yo	en	la	casa	de	los	míos.	Pero	¡ay!	qué	triste	aparecía	ante	mis	ojos.	No	era



aquella	casita	la	casita	alegre	y	risueña	que	me	vió	nacer,	que	albergó	mi	niñez	y	que
me	vió	salir	de	allí	bañado	en	lágrimas.	¡La	casa	de	mis	padres	era	ajena!	¿Quiénes	la
habitaban?	 Acaso	 quien	 no	 era	 capaz	 de	 amarla	 y	 de	 estimar	 sus	 bellezas.	 Allí
murieron	mis	padres,	dejándome	en	la	cuna;	allí	el	abuelo	se	durmió	tranquilamente
en	el	Señor;	allí	corrió	mi	vida	regocijada	y	venturosa.	 ¡Con	qué	pena	dejarían	mis
tías	aquella	casa,	centro	de	todos	sus	afectos,	relicario	de	los	más	dulces	recuerdos!
Me	 la	 imaginaba,	 y	 mis	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Bien	 visto,	 estaba	 solo;	 las
buenas	ancianas	pronto	emprenderían	el	eterno	viaje,	y	me	quedaría	yo	abandonado
en	un	mundo	que	me	causaba	miedo.

La	 lluvia	 arreciaba.	 Truenos	 lejanos,	 pálido	 fulgurar	 de	 relámpagos	 distantes,
anunciaban	 que	 la	 tempestad	 invadía	 la	 cordillera.	 El	 agua	 caía	 a	 torrentes.	 En	 el
naranjo	 aleteaban	 los	 pájaros,	 amedrentados	 al	 sentir	 inundado	 su	 nido.	 Una
mariposa	nocturna	pasó	rozándome	la	frente.

Encendí	la	bujía	y	cerré	la	vidriera.	Allí	estaba	mi	lecho	de	niño:	la	camita	de	hierro
con	sus	blancas	colgaduras,	y	por	la	cual	había	yo	suspirado	tantas	veces	en	el	frío	y
desolado	 dormitorio	 del	 colegio.	 Allí	 estaba	 el	 aguamanil	 provisto	 de	 todo,	 con	 su
toalla	tejida	por	la	tía	Pepa.	Junto	a	la	cama,	arriba	del	buró,	el	cuadrito	de	San	Luis
Gonzaga.	 Enfrente,	 sobre	 la	 cómoda,	 el	 retrato	 del	 abuelito.	 A	 un	 lado	 un	 estante
lleno	 de	 libros,	 y	 cerca	 de	 la	 ventana	 el	 pupitre	 del	 escolar,	 el	 negro	 pupitre	 de
estudiante,	compañero	cariñoso	del	niño,	confidente	de	sus	amarguras,	casi	 testigo
de	 sus	 triunfos,	 mudo	 depositario	 de	 sus	 esperanzas.	 Allí	 había	 colocado	 la	 mano
discreta	de	la	tía	mis	primeros	libros	de	estudia,	conservados	cuidadosamente	en	la
familia;	 desde	 el	 Catecismo	 de	 Ripalda	 y	 el	 Fleury,	 hasta	 la	 Gramática	 de	 Iriarte,
aquella	gramática	atiborrada	de	malos	versos,	que	puso	en	mis	manos	don	Basilio,	el
eterno	alcalde	de	Villaverde,	una	noche	inolvidable,	la	noche	del	reparto	de	premios.

Abrí	 los	 libros.	 Aun	 conservaban	 en	 sus	 guardas	 la	 caricatura	 del	 maestro,	 don
Román	López,	el	pomposísimo	Cicerón,	como	 le	 llamábamos	porque	nunca	hablaba
del	 orador	 de	 Túsculo	 sin	 aplicarle	 rimbombante	 epíteto,	 y	 legibles	 todavía,	 notas,
significados	 de	 inusitadas	 voces,	 sólo	 usadas	 de	 tal	 o	 cual	 poeta;	 listas	 de
condiscípulos	 condenados	 a	 ser	 detenidos	 dos	 o	 tres	 horas,	 por	 no	 haber	 acertado
con	no	sé	qué	dificultades	horacianas.

¡Felices	 tiempos	 aquellos!	 ¡Cómo	 varían	 las	 cosas!	 ¿Dónde	 están	 las	 alegrías	 de
aquella	 época?	 ¿Dónde	 los	 infantiles	 regocijos?	 ¿A	 dónde	 se	 fueron	 las	 ilusiones
rosadas,	las	mariposillas	de	la	infancia?	Ahora	todo	ha	cambiado;	no	hay	sueños	para
el	alma;	la	frente,	antes	soñadora,	tiene	ya	la	palidez	del	primer	dolor;	ya	probé	las
amarguras	de	la	vida,	y	sé	que	sus	dejos	se	quedan	en	los	labios	para	siempre.

En	 uno	 de	 los	 libros,	 al	 abrirle	 al	 acaso,	 tropezaron	 mis	 ojos	 con	 un	 nombre	 de
mujer:	 ¡MATILDE!	 Así,	 entre	 dos	 admiraciones,	 como	 un	 grito	 de	 alegría,	 como	 la
expresión	de	la	más	dulce	esperanza,	como	la	confesión	de	un	afecto	sofocado	en	el
pecho,	que	un	día	se	nos	escapa	irresistible	y	delata	ante	la	malicia	estudiantil,	ante
la	cruel	y	dura	indiscreción	de	los	condiscípulos,	que	una	mujer	de	ese	nombre	tiene
en	nuestro	corazón	un	altar,	donde	recibe	culto	y	homenajes;	donde	sólo	ella	reina,
señora	de	todo	afecto	puro,	dueño	de	todos	 los	pensamientos,	soberana	de	nuestro
albedrío.	Y	me	pareció	mirar	una	niña	pálida	y	rubia,	esbelta	y	graciosa,	de	grandes
ojos	 de	 color	 de	 violeta;	 una	 niña	 en	 cuyo	 semblante	 puso	 el	 cielo	 angelicales
bellezas,	que	ataviada	gallardamente	con	rica	veste	azul,	corta	la	falda,	dejando	ver
unos	pies	brevísimos,	pasaba	y	huía,	e	iba	a	perderse	entre	la	sombra	que	proyectaba
en	 el	 muro	 el	 blanco	 lecho:	 la	 dulce	 niña	 objeto	 de	 mi	 primer	 amor,	 de	 ese	 amor
primero	 que	 embalsama	 con	 su	 aroma	 de	 azucenas	 la	 más	 larga	 vida,	 toda	 una
existencia.

No	pude	contenerme,	y	llevé	a	mis	labios	aquel	libro,	aquella	página,	aquel	nombre
que	no	gusto	de	repetir,	aunque	resuena	en	mis	oídos	como	celeste	melodía;	que	está
grabado	 en	 mi	 corazón;	 que	 no	 se	 aparta	 de	 mi	 mente;	 que	 para	 mí	 expresa	 todo
cuanto	hay	de	tierno	y	puro	y	santo	aquí	en	la	tierra.

No	 le	olvido	ni	 le	olvidaré;	quizás	porque	de	niño	 le	escribí	 tantas	veces,	a	 todas
horas,	en	todas	partes,	en	los	libros,	en	los	cuadernos,	en	cualquier	papel	que	tenía
yo	cerca,	cuando	en	mis	manos	había	un	 lápiz	o	una	pluma.	Nombre	escrito	en	 las
arenas	 de	 la	 ribera;	 en	 las	 cortezas	 de	 los	 árboles;	 en	 la	 bóveda	 azul	 las	 noches
consteladas,	 trazándole	 con	 el	 pensamiento,	 como	 sobre	 una	 pauta,	 de	 estrella	 en
estrella,	 para	 verle	 extendido	 por	 los	 espacios	 ilimitados,	 irradiando	 en	 divina
canopea.

¡Cómo	me	 río	 ahora,	 al	 copiar	 estas	páginas,	 de	mis	 romanticismos	de	entonces!
¡Cómo	me	burlo	de	aquellos	raptos	amorosos,	de	aquellos	éxtasis	quijotescos!	Pero
¡ay!	 no	 lo	 hago	 impunemente;	 que	 me	 hiero	 en	 el	 pecho,	 me	 desgarro	 el	 corazón
como	si	me	arrastrara	yo	sobre	él	un	haz	de	espinas.	Y	sin	embargo,	aquello	era	una
locura,	un	delirio	de	loco.	Aquella	vida	siempre	dada	al	ensueño,	siempre	mecida	en
los	 columpios	 de	 la	 fantasía,	 alimentada	 y	 nutrida	 con	 platillos	 lamartinianos,	 era
desviada,	acaso	perniciosa;	pero	¡ay!	tan	bella,	que	cada	hora,	suya	se	me	antojaba
como	el	canto	de	un	poema	sublime	cuyas	delicadezas	y	excelsitudes	nos	arrancan	de
esta	pobre	vida	terrena	y	nos	llevan	a	vivir	en	un	mundo	ideal;	me	parecen	como	una



sinfonía	adormecedora,	algo	como	 la	música	de	 los	grandes	maestros,	así	 como	de
Mozart,	Beethoven	o	Wagner,	que	nos	saca	de	la	penosa	y	prosaica	vida	material	y
por	breves	horas	nos	hace	felices,	aniquilando	en	nosotros	todo	dolor,	todo	fastidio.

El	cansancio	me	tenía	rendido;	el	estropeo	del	viaje	en	la	malhadada	diligencia	me
había	 magullado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 principié	 a	 sentir	 el	 desmayo	 precursor	 del
sueño.	A	los	diez	y	siete	años	siempre	se	duerme	bien.	Ni	tristezas	domésticas	ni	el
recuerdo	 de	 venturas	 desvanecidas	 nos	 quitan	 el	 sueño.	 La	 cama	 albeaba	 en	 un
rincón;	 el	 cariño	 velaba	 cerca	 de	 mí,	 y	 el	 aguacero	 con	 su	 ruido	 monótono	 me
arrullaría	dulcemente.	¡A	la	cama!	Un	soplo....	¡Pfff!	Ahora,	como	dijo	Bécquer:

A	dormir	y	roncar	como	un	sochantre.

IV
No	sé	a	qué	hora	desperté.	Desconocí	el	sitio	en	que	me	hallaba,	me	volví	del	otro

lado	 y	 seguí	 durmiendo	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 No	 quisieron,	 sin	 duda,
despertarme,	para	que	me	desquitara	de	las	desmañanadas	del	Colegio.

—¡Que	 duerma	 hasta	 que	 quiera!—dirían	 las	 buenas	 señoras.—Harto	 habrá
madrugado	en	diez	años	de	encierro.

La	luz	que	se	filtraba	por	las	junturas	del	techo	y	por	las	hendiduras	de	la	ventana,
alegre	y	regocijada	me	hizo	dejar	el	lecho.	Fuera	resonaba	la	escoba	cantante	de	una
barredora	 inteligente,	cantaban	pajarillos	y	cacareaban	 las	gallinas.	Un	gallo	ronco
lanzaba,	de	tiempo	en	tiempo,	su	canto	de	ensoberbecido	sultán.

Presentía	yo	hermoso	día,	uno	de	esos	inolvidables	días	que	dan	a	las	almas	de	los
niños	festivo	buen	humor;	uno	de	esos	días	que	convidan,	a	sacudir	el	yugo	escolar
para	 irse	 por	 los	 campos	 a	 tenderse	 bajo	 los	 álamos	 del	 río,	 cabe	 las	 ondas
murmurantes,	 cerca	 de	 las	 piedras	 cubiertas	 de	 musgo,	 lejos	 del	 dómino	 cetrino	 e
irrascible,	 lejos	 de	 las	 coplas	 del	 Iriarte,	 de	 las	 discusiones	 del	 Foro	 y	 de	 las
catilinarias	 terríficas;	 día	 de	 los	 más	 bellos	 para	 salar.	 Me	 olvidé	 de	 mi	 edad,	 me
imaginé	que	tenía	siete	años,	me	persuadí	de	ello,	y	me	dije:

—Lo	que	es	hoy,	me	desayuno,	y	dejo	al	pomposísimo	don	Román	con	sus	odas	y
sus	 églogas.	 ¡Allá	 se	 las	 avenga!	 Ahora....	 ¡Al	 cerro	 del	 Cristo,	 a	 las	 dehesas	 del
Escobillar,	a	cortar	guayabas	en	las	sabanillas	que	bordan	las	orillas	del	Pedregoso!

Y,	 dicho	 y	 hecho,	 en	 pie.	 Pronto	 estuve	 listo.	 No	 procuré	 cambiar	 de	 traje,	 y	 me
puse	el	muy	empolvado	de	la	víspera,	que	me	olía	a	lo	que	huelen	los	caminos	de	la
Mesa	 Central,	 a	 sequedad	 y	 tierra	 estéril.	 Cuando	 entré	 en	 el	 comedor,—¡qué
comedor!—una	pieza	de	seis	varas	cuadradas,	mi	tía	Pepa,	muy	risueña	y	parlera,	me
esperaba	sentada	a	la	mesa.

—¡Por	Dios,	Rorró!	¡Quieres	que	me	dé	un	ataque!	Son	las	nueve,	y	aquí	me	tienes,
sin	probar	bocado,	en	espera	del	caballero,	mientras	éste	duerme	como	un	marqués.
Carmen	no	ha	dormido	en	toda	 la	noche,	pensando	en	tí,	muy	contenta	de	haberte
visto.	¡Tiene	tu	tía	unas	cosas!	Dice	que	pronto	liará	el	petate;	que	ya	viniste	y	que,
tal	vez,	eso	nada	más	espera	Dios	para	llevársela.	Así	sucede	todos	los	días;	siempre
amargándonos	 la	vida	con	tristezas,	siempre	haciéndonos	 llorar.	Pero	¡vaya!	a	todo
esto	 ni	 quien	 piense	 en	 el	 desayuno....	 Señora	 Juana:	 ¡aquí	 estamos	 ya!	 ¡El
chocolatito!	Tú	tomarás	café	con	leche,	¿no	es	eso?	Ustedes	los	muchachos	no	gustan
ya	del	chocolate;	dicen	que	es	antigualla.	Yo,	hijo,	como	tu	abuelo,	chocolate	y	nada
más;	 chocolate	 bueno	 eso	 sí.	 Mira,	 Rorró:	 a	 eso	 sí	 no	 puedo	 acostumbrarme,	 al
chocolate	malo.	¿Comes	algo?	Dílo,	muchacho,	que	para	eso	estás	en	tu	casa.	Señora
Juana:	a	ver	qué	le	hace	usted	a	Rodolfo....	¡Hay	que	chiquear	al	niño!...

La	 buena	 de	 mi	 tía,	 no	 me	 dejaba	 hablar.	 Suelta	 de	 lengua,	 viva,	 ingeniosa,	 era
difícil	 cortarle	el	hilo	una	vez	que	principiaba	a	hablar.	No	bien	pidió	el	almuerzo,
siguió	diciendo:

—¿Ya	sabes	que	está	con	nosotros	una	joven?	¿No	la	viste	anoche?

—Creo	que	sí....

—¡Muy	buena!	¡Muy	buena!	¡Cómo	un	pan	de	gloria!	Y	te	quiere	mucho....	Parece
que	 te	 conoció	 desde	 que	 eras	 así.	 ¿Te	 acuerdas	 qué	 travieso?	 ¿Te	 acuerdas	 de
cuando	rompiste	el	juego	de	café	de	tu	tía	Carmen?	Me	parece	que	te	veo:	te	fuiste	a
esconder	en	la	bodega.	De	allí	te	sacamos	para	que	vinieras	a	comer,	y	viniste	pálido
y	 lloroso.	 ¡Tú	 dirás!	 Por	 unos	 cacharros	 cualesquiera....	 Eran	 de	 China,	 y	 muy
bonitos;	 pero	 qué	 importaba.	 ¡Todavía	 se	 acuerda	 de	 ellos	 tu	 tía!	 ¿Por	 que	 te
sonrojas?	¡Vaya,	hijo!	¿Todavía	tienes	miedo	de	que	te	castigue	tu	madrina?

Efectivamente,	el	recuerdo	de	aquella	diablura	me	sacaba	al	rostro	los	colores.	Se
trataba	 de	 un	 precioso	 servicio	 de	 café,	 de	 legítima	 procedencia	 chinesca,	 que	 mi



abuelo	compró	en	un	puerto	del	Pacífico,	a	bordo	de	un	navío	 inglés	que	volvía	del
Celeste	Imperio.	Era	el	encanto	de	la	casa.	Un	día,	jugando	a	la	pelota,	¡chas!	quedó
hecho	pedazos.

—Pues	bien,	como	te	iba	yo	diciendo:—prosiguió	mi	tía,—es	muy	buena	muchacha...
y	 te	quiere	mucho.	Las	últimas	camisas	que	 te	mandamos	 las	hizo	ella,	 y	 ¡con	qué
cuidado!

—Dígame	usted,	tía,	¿quién	es	esa	joven?

—¡Ahora	te	diré!—e	interrumpiéndome,	gritó:

—¡Angelina!	¡Angelina!	¡Ven	acá!

Y	continuó,	dirigiéndose	a	mí:

—Está,	con	Carmen.	Si	tú	vieras:	es	muy	hábil	para	todo,	muy	hacendosa,	o,	como
dice,	 señora	 Juana,	 muy	 mujer!	 Es	 la	 alegría	 de	 la	 casa.	 Parece	 un	 pajarito	 que	 a
todas	 horas	 está	 cantando.	 Nos	 tiene	 un	 cariño,	 un	 amor...	 que....	 ¡Si	 te	 diga	 que
pareces	de	 la	 familia!	 ¡Qué	cuidados	con	Carmen!	Es	muy	viva,	muy	sabia;	escribe
que	es	un,	encanto!	Ya	conoces	su	letra;	ella	escribe	cuando	yo	estoy	con	la	jaqueca.
La	pobrecita	ha	sido	muy	desgraciada.	¡Dios	le	dé	un	buen	marido!...

—Pues...	pedírselo	a	San	Antonio¡

—Lo	merece,	hijo,	lo	merece.

—Ya	tendrá	novio,	¿verdad,	tía	Pepa?	O,	por	lo	menos,	sus	amartelados....

—¿Qué?	¿qué	dices?

—Que	ya	tendrá	novio....

—¿Novio	Angelina?	¡Por	Dios,	Rorró!	¡Qué	otro	vienes¡

Y	en	tono	dulce	y	suplicante	agregó:

—¡Ay!,	¡Rorró!	¡No	hagas	malos	juicios	de	las	personas!...

En	 aquellos	 momentos	 llegó	 la	 joven.	 Tímida	 y	 cortada	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral;
bajaba	los	ojos,	y	al	parecer	distraída	jugaba	con	la	punta	del	delantal.

—¿Me	llamaba	usted,	doña	Pepita?—dijo.

—Sí,—respondió	 mi	 tía,—para	 que	 conozcas	 al	 sobrino.	 ¿No	 deseabas	 conocerlo?
Pues	aquí	lo	tienes.	Ya	lo	ves.

La	doncella	murmuró	una	excusa.	Mi	tía	continuó,	dirigiéndose	a	mí:

—Aquí	 tienes	 a	 la	 que,	 con	 esas	 manecitas,	 te	 hizo	 las	 camisas	 que	 te	 gustaron
tanto;	 la	 que	 bordó	 aquellos	 pañuelos	 que	 te	 mandamos	 de	 cuelga	 el	 día	 que
cumpliste	diez	y	siete	años,	¡Mentira	parece!	Y	quien	te	conoció,	así,	chirriquitín,	que
cabías	en	un	azafate...

Elogié	las	habilidades	de	Angelina.	Esta,	confusa	y	contrariada,	no	alzaba	los	ojos
para	verme.

Mientras	 señora	 Juana	 ponía	 delante	 de	 mí	 el	 café,	 el	 pan,	 la	 mantequilla,	 y	 no
recuerdo	qué	más,	y	en	tanto	que	la	tía	Pepa	me	servía,	admiré	a	la	joven.	Era	alta,
esbeltísima	 y	 arrogante;	 había	 en	 ella	 esa	 externa	 y	 encantadora	 debilidad	 de	 las
personas	sensibles	y	delicadas	que	reside	en	todo	el	cuerpo	y	que	se	revela	en	todos
los	 movimientos.	 Su	 rostro	 era	 de	 lo	 más	 distinguido.	 Pálida,	 con	 palideces	 de
azucena,	 aquella	 carita	 fina	 y	 dulce	 se	 hacía	 casi	 marmórea	 por	 el	 contraste	 que
producían	en	ella	lo	negro	de	los	cabellos	y	lo	espeso	de	las	cejas.	Permanecía	con	la
vista	baja,	con	cierto	aire	gazmoño,	sí,	gazmoño,	que	no	me	causó	buena	impresión.
¿Cómo	hacer	para	que	me	dejara	ver	sus	ojos?

—Vea	usted,	vea	usted.	Angelina...,—dije	precipitadamente,—ese	pajarito	que	está
bañándose.

Volvió	el	rostro,	levantó	la	cabeza,	y	miró	hacia	la	jaula.

—¿Ese	es	el	que	ha	estado	cantando?

—¡Ese!—contestó,	volviéndose	a	mí.

¡Qué	hermosa!	Ojos	negros,	luminosos,	húmedos;	nariz	delgada,	fina,	correctísima;
boca	agraciada;	mejillas	en	las	cuales	se	dibujaban	apenas	lindos	hoyuelos,	que	más
acentuados,	al	reir	la	joven,	serían	encantadores.

—¡Buen	cantante!—díjele,	mirando	al	pajarillo.

—Le	 molestaría	 un	 poco.	 Desde	 muy	 temprano	 se	 suelta	 cantando.	 A	 veces,—
agregó,	haciendo	un	mohín	risueño,—está	insufrible.



Pude	 gozar	 entonces	 de	 la	 belleza	 singular	 de	 aquella	 boca,	 de	 aquellos	 labios
rosados	que	dejaron	ver,	al	plegarse	dulcemente,	una	dentadura	irreprochable.

Mi	tía	Pepa	se	entretenía	con	el	chocolate,	y	yo	me	servía	en	una	rebanada	de	pan
la	fresca	e	incitante	mantequilla.

La	anciana,	como	si	quisiera	establecer	entre	nosotros	una	corriente	de	recíproca
simpatía,	exclamó	después	de	engullirse	una	sopa.

—Oye,	 Angelina:	 Rodolfo	 está	 muy	 contento	 de	 las	 camisas	 que	 le	 mandamos,	 y
dice	que	nadie	las	hará	mejores.	Elogia	mucho	las	marcas	de	los	pañuelos,	y....

—¡Ay,	señor!—murmuró	la	joven,	trémula,	y	levemente	sonrojada.

—Y	 dice	 también...—prosiguió	 la	 santa	 señora,	 en	 un	 arranque	 de	 indiscreta
sencillez,—dice...	que....

Comprendí	la	inconveniencia	de	mi	tía,	y	la	interrumpí.

—Tía,	¿qué	tal,	está	bueno	el	soconusco?

Pero	ella	no	me	oyó,	o	no	quiso	oírme.

—Dice	que	si	ya....

—¡Tía!—exclamé	sin	poderme	contener.—¡Eso	no	debe	decirse!

—¡Adiós!	¿Y	por	qué	no?

—Porque	no.

Angelina,	turbada,	nos	veía	con	penosa	curiosidad.

—¡Qué	tiene	eso!	Dice	que	si	ya	tienes	novio.

La	doncella	se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	se	encendió	como	una	amapola,	y	bajó
los	ojos	avergonzada.

—¡No!...	¡no!...—repitió	entre	dientes.

—Ya	lo	ve	usted,	tía.	¡Qué	malos	ratos	le	hacemos	pasar	a	esta	buena	niña!...

Oyóse	 el	 repicar	 de	 una	 campanilla.	 Tía	 Carmen	 llamaba.	 En	 esto	 encontró	 la
doncella	su	salvación.

—Usted	perdone...—dijo—la	señora	necesita	de	mí.

V
Arrodillado	delante	de	 la	enferma	conversé	 largo	 rato.	La	pobre	anciana,	aunque

dulce	y	cariñosa,	en	realidad	fué	siempre	áspera	y	severa,	acaso	agria.	Contábase	en
la	familia,	que	en	su	primera	juventud	se	distinguía	de	mi	madre	y	de	mi	tía	Pepa	en
lo	festivo	de	su	conversación,	en	lo	dulce	de	su	trato.	Alegro	y	bulliciosa,	muy	dada	a
fiestas	 y	 saraos,	 encanto	 de	 toda	 buena	 sociedad,	 a	 los	 veinte	 años	 se	 tornó
silenciosa,	 reservada,	 melancólica.	 ¿A	 qué	 se	 debió	 tal	 cambio?	 Ello	 es	 que	 la
Carmelita,	(así	la	nombraba	el	abuelito),	renunció	a	los	espectáculos,	moderó	su	lujo
en	 el	 vestir,	 se	 apartó	 del	 trato	 de	 sus	 compañeras,	 y	 engrosó	 las	 filas	 de	 las
solteronas,	 innumerables	 en	 Villaverde.	 Pero	 no	 era,	 como	 ellas,	 murmuradora	 y
amiga	de	censurar	a	toda	bicho	viviente,	vicio	de	cortijos	y	poblachones,	donde	no	se
vive	más	que	para	espiar	a	 los	 vecinos	y	 relatar	diariamente	cuanto	éstos	hacen	o
dejan	de	hacer.	En	mi	tía	Carmen	no	arraigó	la	murmuración	ni	halló	tierra	propacia
la	 maledicencia,	 acaso	 porque	 a	 la	 nobleza	 de	 su	 alma	 repugnaba	 todo	 lo	 bajo	 y
miserable.	 Por	 lo	 contrario,	 en	 todas	 ocasiones	 salía	 en	 defensa	 del	 ausente,
desgarrado	en	su	buen	nombre	por	las	tijeras	del	gremio	solteríl.	De	aquí	que	todos
la	quisieran	y	la	respetaran;	de	aquí,	sin	duda,	que	nadie,	o	muy	pocos,	gustaran	de
penetrar	en	los	misterios	de	aquel	cambio	de	carácter,	para	ninguno	inadvertido,	que
más	que	 tal	era	resultado	de	una	resolución	hija	de	una	voluntad	 inquebrantable	y
firme.

Se	dijo,—así	me	lo	contó	una	vez	don	Basilio,—que	todo	provenía	de	un	desengaño
amoroso.	 Tía	 Carmen	 no	 tuvo,	 como	 todas	 las	 muchachas	 de	 Villaverde,	 muchos
novios.	Para	la	festiva	y	bulliciosa	señorita	el	amor	era	cosa	muy	grave	y	muy	seria,
con	la	cual	no	debía	jugarse,	sino	algo,	único	en	la	vida,	que	se	alcanza	vivo,	noble,
duradero	y	dichoso;	que	asegura	la	felicidad	o	resulta	malogrado,	pasajero	e	infeliz,	y
al	cual	todo	corazón	bien	puesto,	 toda	alma	elevada	debe	permanecer	fiel	en	todos
los	 instantes	 de	 la	 vida,	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 Fué	 el	 caso,—responda	 de	 la
historia	el	señor	alcalde,—que	mi	tía	residió	en	Pluviosilla	varios	años,	a	la	sazón	que
mi	 abuelo	 desempeñaba	 allí	 un	 importante	 papel	 político.	 Como	 era	 natural,	 no	 le
faltaron	a	la	tía	Carmita	muy	finos	galanes,	donceles	amartelados	que	no	la	dejaban



ni	a	sol	ni	a	sombra;	que	desde	la	esquina	le	hacían	unos	osos	fenomenales;	que	la
seguían	a	 todas	partes,	 lo	mismo	a	 las	distribuciones	piadosas	en	 la	 iglesia	de	San
Francisco,	que,	todos	los	domingos,	a	la	misa	de	diez	en	el	templo	de	San	Juan	de	la
Cruz,	 que	 era,	 en	 aquel	 antaño,	 la	 preferida	 de	 todas	 las	 muchachas	 lindas	 y	 en
privanza,	como	ahora,	en	estos	felices	días,	la	misa	de	ocho	en	Santa	Marta.

En	un	paréntesis	agregaba	el	señor	alcalde,	que	mi	tía	era	uno	de	los	palmitos	más
codiciados	 de	 la	 piadosa	 y	 próspera	 Pluviosilla.	 Y	 no	 lo	 dudo:	 en	 la	 familia	 se
conservó	 durante	 muchos	 años,	 una	 miniatura	 hecha	 en	 Jalapa	 por	 Castillo,	 una
miniatura,	que,	al	decir	de	mi	abuelo,	era	de	mérito	singular;	en	la	cual	aparecía	la
Carmita	con	una	hermosura	y	una	cierta,	majeza,	dignas	del	pincel	de	Goya.	Majeza	y
hermosura	 que	 nada	 tenían	 de	 ordinario,	 vulgar	 y	 provocativo,	 cierta	 gracia
andaluza,	sevillana,	que	robaba	las	miradas	y	cautivaba	el	corazón.

Había	 que	 verla	 en	 aquel	 retrato:	 amplio	 el	 escote;	 corto	 el	 talle;	 desnudo	 el
torneado	brazo;	ricillos	en	las	sienes;	rica,	donairosa	mantilla,	y	ladeada	peineta	de
boca	 de	 olla;	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 reina,	 doña	 María	 Luisa.	 ¡Con	 razón	 los
pisaverdes	y	lechuginos	de	Pluviosilla	se	bebían	los	vientos	por	mi	hechicera	tía!

Sucedió	lo	que	tenia	que	suceder,	(aquí	entra	lo	más	importante	de	la	historia	del
señor	alcalde),	que	un	gallardo	capitán,	guapo,	discreto,	elegante	como	el	que	más,
logró	clavar	una	saeta	en	aquel	corazoncito	de	roca,	y	consiguió	que	la	rubia	Carmita
pusiera	alma	y	vida	en	tan	brillante	y	codiciado	oficial.	Hallósela	éste	en	un	sarao;
bailó	 con	 ella	 una	 contradanza	 y	 una	 ceremoniosa	 cuadrilla,	 declaróle	 su	 atrevido
pensamiento,	 y	 la	 señorita	 dijo,	 terminantemente,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 la
blanca	 mano	 a	 su	 admirador,	 siempre	 que	 el	 afortunado	 galán	 (que	 la	 escuchaba
atusándose	el	audaz	bigote),	se	dirigiera,	como	hacerlo	debe	todo	caballero	de	altas
prendas,	al	jefe	de	la	familia,	al	señor	mi	abuelo.	El	galán,	a	quien	abonaban	no	sólo
particulares	prendas	 sino	 también	nobilísimo	abolengo,	habló	a	 su	 jefe,	 y	 con	 toda
solemnidad	pidió	la	mano	de	la	señorita.	Todo	se	arregló	a	maravilla;	disponíase	ya	la
boda	cuando	estalló	en	el	Interior	un	pronunciamiento.	El	regimiento	tuvo	que	salir
de	 Pluviosilla,	 y	 el	 matrimonio	 quedó	 aplazado.	 De	 todo	 esto	 nada	 se	 sabía	 en	 la
ciudad.	La	familia	hizo	de	ello	un	misterio,	y	 los	murmuradores	se	contentaron	con
repetir	que	el	 capitán	Fuenleal	 estaba	 loco	por	mi	 tía,	 pero	que	ésta	envanecida	y
orgullosa	 de	 su	 hermosura,	 jugaba	 con	 el	 corazón	 de	 su	 amartelado,	 sin	 dejarse
coger	 en	 las	 amorosas	 redes,	 sin	 dar	 prenda	 que	 la	 comprometiese	 más	 tarde.
Pasaron	los	días,	los	meses	y	los	años,	y	nada	supo	Pluviosilla	del	capitán	Fuenleal.
Unos	 contaban	 que	 había	 muerto	 en	 campaña,	 después	 de	 batirse	 como	 un	 héroe;
otros	que	pereciera	en	un	duelo	a	que	le	llevó	una	aventura	escandalosa;	quienes	que
se	había	casado	en	Guadalajara	con	una	rica	heredera;	quienes	qué	estaba	procesado
por	 un	 delito	 que	 la	 Ordenanza	 castiga	 con	 peña	 de	 muerte.	 Hasta	 que	 un	 día	 la
rubia	Carmita	dió	en	vestir	lutos,	y	lutos	fueron	por	toda	su	vida.	Parece	cierto—así
lo	 asegura	 don	 Basilio,—que	 Fuenleal	 pereció	 en	 un	 duelo;	 pero	 no	 garantiza	 que
fuera	por	causas	de	escandalosos	amoríos	ni	por	altos	motivos	de	pundonor	militar.
Mi	 tía	permaneció	 fiel	a	 la	memoria	de	su	único	amor,	 fiel	a	su	brillante	y	apuesto
capitán.

Esta	es	la	historia	de	la	pobre	anciana;	a	esto	se	atribuía	su	cambio	de	carácter,	la
melancolía	de	su	rostro	sus	vestidos	de	luto,	su	acritud	y	su	aspereza	aparentes.	«Es
una	 rosa,—decía	 don	 Basilio,—una	 rosa	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 convirtió	 en
cardo.»

Siempre	 agria	 e	 intolerante	 conmigo	 hasta	 que	 dejé	 la	 casa	 paterna,	 hoy,	 acaso
fuera	 por	 los	 sufrimientos	 de	 la	 enfermedad,	 se	 mostraba	 dulce,	 afable,	 tierna.	 Se
afanaba	 en	 mimarme,	 se	 complacía	 en	 satisfacer	 el	 menor	 de	 mis	 caprichos,	 y	 no
sabía	qué	inventar	para	tenerme	contento.

—No,	 hijito;—decía,—nosotras	 hemos	 sido	 contigo	 lo	 que	 debíamos	 ser:	 hemos
hecho	las	veces	de	madre.	Has	que	quieras;	estás	en	tu	casa;	eres	como	el	jefe	de	la
familia.	Aquí	estamos	para	servirte	y	obedecerte.	Pero	qué,	¿vas	a	salir	con	ese	traje?
—agregó	viendo	el	mío	empolvado	y	sin	aliño.—No,	vístete	otro	mejor.	Andrés	trajo
ya	el	baúl...	Vístete;	sal	a	pasear,	a	que	te	vean....

Y	al	 oírme	decir	que	deseaba	yo	 ir	 a	 vagar	por	 los	 ejidos	de	Villaverde	y	por	 las
márgenes	del	Pedregoso:

—Pero,	 dime:	 ¿estás	 loco?	 No:	 eso	 será	 otro	 día.	 Ahora,	 ponte	 elegante,	 y	 sal	 a
visitar	a	los	viejos	amigos.	Ni	un	día	ha	pasado	sin	que	pregunten	por	tí.	Visita	a	don
Román,	 tu	 maestro;	 al	 doctor	 Sarmiento,	 que	 es	 tan	 bueno	 con	 nosotras;	 a	 don
Basilio,	que	te	quiere	tanto;	al	señor	Fernández....	No;	a	ese	no,	porque	no	te	conoce.
Es	el	dueño	de	la	hacienda	de	Santa	Clara.	¡Muy	buena	persona!	Ya	irás	con	Pepa.	Ya
verás:	 tiene	 una	 hija	 como	 una	 plata.	 Aquí	 no	 le	 faltan	 pretendientes....	 Ya	 la
conocerás....	¿Almorzaste	bien?	Pues	anda,	vístete,	y	sal	a	pasear.

Hubo	que	obedecerla.	No	venía	muy	provisto	el	baúl;	no	había	en	él	mucho	con	que
engalanarme;	pero	en	dos	por	 tres,	 con	ayuda	de	 tía	Pepa	y	de	Angelina,	 saqué	 la
ropa,	y	pronto	me	presenté	delante	de	la	enferma	hecho	un	veinticuatro.



—¡Eso	es,	así,	como	persona	decente!—dijo:	Tía	Pepa	Y	Angelina	me	seguían.	Una
me	 veía	 de	 arriba	 abajo	 con	 aires	 de	 satisfacción	 maternal.	 La	 doncella,	 desde	 la
puerta	 del	 corredor,	 donde	 los	 pajarillos	 cantaban	 alegremente,	 me	 miraba	 con
interés.	Cuando	yo	volvía	el	rostro,	ella	 fingía	componer	una	planta	que	 lucía	en	el
pretil	hermosos	ramilletes	de	encendida,	flores.

Ya	en	la	puerta	me	gritó	tía	Pepa:

—¿A	qué	hora	vuelves?	Te	esperamos	a	comer.

Al	fin	de	la	calle	me	ocurrió	regresar	para	ir	a	la	casa	del	dómine.	Angelina	estaba
en	la	ventana.	Sin	duda	había	salido	a	verme.

Al	pasar	la	saludé.	Díjele	algo	que	la	hizo	sonreír.

¿Qué	había	en	el	rostro	de	la	doncella	que	me	trajo	a	la	memoria	la	angelical	figura
de	Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer	amor?

VI
Villaverde	 es	 una	 ciudad	 de	 ocho	 mil	 habitantes.	 Situada	 entre	 los	 repliegues	 de

una	 cordillera,	 en	 valle	 pintoresco	 y	 dilatado,	 circundada	 de	 risueñas	 colinas	 y	 de
montes	 altísimos,	 Villaverde,	 como	 la	 isla	 de	 Calipso,	 goza	 de	 una	 constante
primavera.	 No	 agotan	 calores	 estivales	 la	 mullida	 grama	 de	 sus	 dehesas,	 ni	 los
vientos	 glaciales	 del	 Citlaltépetl	 marchitan	 la	 exuberante	 lozanía	 de	 sus	 florestas.
Para	ella	no	hay	más	que	dos	estaciones:	la	que	engalana	los	campos	con	los	dones
de	Abril,	y	la	pluviosa	que	renueva	los	no	empalidecidos	verdores	de	las	selvas	y	de
las	llanuras.

Allá	por	 las	últimas	 semanas	de	 septiembre	acaban	 las	 lluvias	diarias	y	copiosas,
los	cielos	se	despejan,	y	principia	lo	que	suelen	llamar	los	villaverdinos	el	veranito	de
octubre,	 frescos	 y	 hermosos	 días,	 cuyas	 alegres	 y	 límpidas	 mañanas	 y	 cuyos
crepúsculos	áureos	y	nacarados	vienen	a	ser	como	la	nota	regocijada	de	la	elegiaca
sinfonía	otoñal.

Después	las	brumas	entristecen	los	paisajes,	y	con	ellas,	puntuales	mensajeras	del
plañidero	noviembre,	 llegan	a	 las	dehesas	y	se	esparcen	por	 laderas	y	rastrojos	 las
flores	amarillas.

Repentinamente,	 una	 mañanita,	 los	 campos	 aparecen	 como	 espolvoreados	 de	 oro
de	Tíbar,	y	los	picachos	y	las	cumbres	se	envuelven	en	gasas	cenicientas.

Así	durante	los	meses	invernales.	A	fines	de	febrero	las	nieblas	se	remontan,	y	se
van,	 para	 que	 las	 montañas	 luzcan	 sus	 nuevos	 trajes,	 el	 vistoso	 atavío	 con	 que	 se
engalanan,	los	árboles	al	advenimiento	de	la	primavera,	la	cual	se	acerca	precedida
de	 arrasantes	 huracanados	 vientos,	 que	 se	 llevan	 las	 frondas	 caducas,	 siegan	 las
ramas	muertas,	hinchan	con	su	hálito	vivífico	yemas	y	brotes,	y	aceleran	el	desarrollo
de	los	capullos.

Estos	vientos	huracanados	 recorren	 los	 valles,	bajan	al	 fondo	de	 las	hondonadas,
barren	las	llanuras	e	inundan	de	mil	aromas	la	ciudad:	olores	de	líquenes	y	musgos,
esencia	de	azahar,	suave	fragancia	de	liquidámbar	y	de	mil	flores	campesinas.

Id	 entonces	 al	 Escobillar,	 subid	 a	 la	 cercana	 colina,	 y	 gozaréis	 del	 más	 hermoso
panorama;	 trepad	a	 lo	más	alto,	y	 tendréis	ocasión	de	admirar	 la	 fecunda	vega	del
Pedregoso,	 celebrada	 mil	 y	 mil	 veces	 por	 los	 poetas	 de	 Villaverde,	 y	 cantada	 en
exámetros	latinos	y	en	liras	arcaicas	por	el	pomposísimo	Cicerón.

Imaginaos	una	 llanura	siempre	verde,	 limitada	en	 todas	direcciones	por	obscuras
montañas	 y	 risueños	 collados.	 El	 tono	 subido	 de	 los	 bosques	 hace	 resaltar	 el	 tinte
alegre	de	los	prados	y	de	los	campos	de	caña	sacarina.

El	Pedregoso,	gárrulo	y	cantante	en	las	quebradas,	sesgo	y	cerúleo	en	los	planíos,
corta	 en	 dos	 partes	 la	 ciudad.	 Sinuoso	 aquí,	 recto	 allá,	 corre	 como	 una	 serpiente
hacia	 la	 barranca	 de	 Mata-Espesa,	 libre	 de	 arboledas	 en	 algunos	 sitios,	 oculto	 en
otros	por	las	alamedas	y	los	naranjales.

Desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina	 del	 Escobillar	 veréis	 la	 ciudad	 como	 un	 juego	 de
dominó	esparcido	en	un	tapete	verde,	cortada	por	 la	cinta	plateada	del	río	a	cuyas
márgenes	se	agolpan	caserones	y	templos.

¡Singular	 alegría	 la	 de	 aquel	 valle!	 ¡Espléndido	 panorama	 el	 de	 aquel	 paisaje	 en
que	 se	 mezclan	 y	 confunden	 la	 serenidades	 de	 la	 tierra	 fría	 con	 la	 vegetación
abrumadora	 de	 las	 regiones	 cálidas!	 Pero	 ¡ay!	 no	 busquéis	 en	 los	 habitantes	 de
Villaverde	 una	 alegría	 placentera,	 como	 pudierais	 esperarla,	 en	 harmonía	 con	 la
naturaleza;	 no	 busquéis	 allí	 caracteres	 regocijados,	 espíritus	 afables	 y	 risueños.
Villaverde	es	la	ciudad	de	los	espíritus	desalentados	y	melancólicos;	es	la	ciudad	de



las	almas	tristes.

¿Cosa	del	clima?	No;	porque	ciudades	de	la	misma	región	y	de	naturaleza	idéntica
son	animadas,	alegres,	 festivas,	 jucundas,	como	decía	el	pomposísimo	Cicerón.	Los
villaverdinos	son	de	semblante	triste,	y	en	sus	labios	tiene	la	risa	dolorosa	expresión,
como	 en	 gentes	 contrariadas	 y	 pesimistas.	 Se	 me	 antojan	 prematuramente
envejecidos;	seres	desventurados	para	los	cuales	murió	en	crisálida	la	mariposa	azul
de	las	juveniles	esperanzas.

Esta	 tristeza	 de	 las	 almas,	 en	 contraste	 con	 el	 risueño	 aspecto	 de	 los	 campos,
trasciende	a	todo:	a	los	edificios,	a	las	calles,	a	los	trajes,	a	las	personas,	a	su	trato,	a
sus	maneras	y	a	su	lenguaje.

Los	villaverdinos	no	se	entusiasman	por	nada;	hay	en	su	vida	algo—o	mucho—de	la
inmovilidad	 budística,	 sólo	 comparable	 con	 esas	 lagunas	 adormecidas,	 en	 cuyas
aguas,	 eternamente	 límpidas	 y	 serenas,	 se	 retratan	 como	 en	 espejo	 clarísimo	 las
copas	 de	 los	 árboles,	 los	 pompones	 de	 la	 enea	 y	 la	 obscuridad	 de	 las	 cercanas
espesuras;	 lagunas	perdidas	en	 lo	más	recóndito	de	 los	bosques,	muertas,	heladas,
sin	peces	ni	ovas,	que	cualquiera	creería	de	cristal,	que	no	se	estremecen	al	beso	de
la	luz	meridiana,	cuyo	reposo	no	turban	cefirillos	juguetones	ni	huracanes	bravíos.

Son	 los	 villaverdinos	 un	 tesoro	 de	 virtudes.	 En	 su	 mirada	 se	 transparentan	 la
mansedumbre	 y	 la	 benevolencia;	 es	 en	 ellos	 ingente	 la	 piedad,	 y	 al	 par	 de	 ésta
sobresale	 la	 resignación.	 Pero	 el	 sentimiento	 religioso	 no	 es	 en	 las	 almas
villaverdinas	plácido	y	activo,	sino,	por	lo	contrario,	lúgubre,	apocado,	meticuloso.	La
abnegación	y	la	caridad,	las	grandes	virtudes	del	cristiano,	fuente	de	alegría	en	todas
partes,	 en	 Villaverde,	 aunque	 espontáneas,	 tienen	 algo	 que	 en	 ocasiones	 causa
disgusto	y	repugnancia.

De	todo	recelan	los	villaverdinos;	a	nadie	conceden	su	confianza;	todo	se	lo	temen
de	 los	 extraños,	 tanto	 lo	 malo	 como	 lo	 bueno;	 nada	 les	 place;	 todo	 lo	 censuran;	 a
nada	 se	 atreven	 por	 miedo	 a	 los	 demás;	 viven	 con	 el	 día	 y	 nunca	 piensan	 en	 lo
venidero.

De	 aquí	 que	 no	 prosperen	 ni	 adelanten;	 de	 aquí	 su	 mezquindad	 y	 su	 pobreza
vergonzantes.	 Son	 una	 especie	 de	 cristianos	 fatalistas.	 Lo	 que	 ha	 de	 suceder,
sucederá,	y	no	sucederá	de	otra	manera.	Por	eso	no	medran	ni	progresan;	por	eso	lo
malo	se	perpetúa	y	reina	soberano	en	Villaverde;	por	eso	los	alcaldes	son	allí	eternos,
y	las	bodas	muy	raras,	y	por	eso	allí	nada	cambia	ni	varía.	Villaverde	es	una	ciudad
en	 petrificación.	 Pueblo	 por	 excelencia	 agrícola,	 mira	 cultivados	 sus	 campos	 como
hace	 cien	 años,	 rinde	 los	 mismos	 productos,	 cosecha	 los	 mismos	 frutos.	 Y	 gasta	 y
consume	hoy	lo	mismo	que	gastaba	y	consumía	hace	veinte	lustros.

Las	 casas	 como	 cortadas	 por	 el	 mismo	 patrón;	 los	 trajes	 iguales;	 las	 caras
parecidas;	unísonas	 las	voces.	Los	varones,	agrios,	displicentes,	huraños,	sombríos;
las	mujeres,	tímidas,	asustadizas,	amables,	pero	con	amabilidad	monjil.	La	vida	como
las	cosas	y	las	personas.

Pero	en	medio	de	esta	rara	inmovilidad,	secreta	y	silenciosa	como	la	sorda	y	lenta
labor	de	la	polilla,	una	guerra	sin	treguas	ni	victorias,	una	guerra	de	pasiones	bajas,
rastreras	 y	 mezquinas,	 ruines	 y	 dolosas,	 en	 que	 todo	 bicho	 viviente	 toma
participación;	 los	 unos	 capitaneados	 por	 la	 envidia,	 los	 otros	 acaudillados	 por	 la
codicia,	 todos	azuzados	por	 la	murmuración	y	aguijoneados	por	 la	maledicencia	de
los	que	se	dicen	ajenos	a	toda	rencilla	y	enemigos	de	chismes	y	rencores.

En	Villaverde	se	murmura	de	todos	y	de	todo;	se	averigua	qué	hacen,	y	en	qué	se
ocupan	los	demás;	se	lleva	cuenta	y	razón	de	los	actos	de	cada	vecino;	nadie	ignora
hasta	 lo	 más	 secreto	 de	 la	 vida	 de	 los	 otros,	 y	 quien	 vive	 más	 alejado	 de	 los
mentideros—que	 los	 hay	 a	 docenas,	 en	 boticas	 y	 tiendas	 de	 ultramarinos—pudiera
inventariar	de	memoria	 las	ropas	de	quienes	no	pisan	los	umbrales	de	su	casa	más
que	por	Corpus	y	San	Juan.

Puede	afirmarse	que	todo	villaverdino,	al	meterse	en	la	cama	por	la	noche,	sabe	de
cualquiera	 de	 sus	 paisanos	 cuántas	 cucharadas	 de	 sopa	 se	 engulló	 ese	 día,	 así	 se
trate	del	vecino	más	conspicuo	como	del	bracero	más	humilde.

Villaverde	no	pasará	nunca	de	perico	perro.	¡Qué	ha	de	pasar!	Si	a	sus	hijos	todo
los	alarma;	todo	paso	adelante	o	atrás	los	inquieta,	y	ni	por	la	gloria	celestial,—que
es	 cuanto	 hay	 que	 ofrecer,—fijarían	 un	 clavo	 fuera	 del	 sitio	 en	 que	 le	 fijaron	 sus
abuelos.

Me	diréis:—¿Y	los	extranjeros?	¿Y	los	que	de	fuera	vienen,	no	dan	a	esa	ciudad	en
petrificación	 ideas	 nuevas,	 nuevas	 costumbres,	 savia	 de	 vigor	 que	 transfundida	 en
ese	 organismo	 le	 rejuvenezca	 y	 reviva?	 ¡Ay!	 No;	 el	 extranjero	 se	 aviene	 pronto	 al
medio.	Enriquece	en	pocos	años,	explotando	a	los	villaverdinos,	y	se	va	a	gozar	a	otra
parte	de	los	duros	atesorados.	Algunos,	pocos,	lo	hacen	así;	los	más,	a	los	dos	o	tres
años	de	haber	llegado,	son	ya	unos	villaverdinos	completos,	ni	más	ni	menos	que	si
allí	hubieran	nacido;	como	si	de	rapaces	hubiesen	guerreado	en	homéricas	pedreas
al	 pie	 del	 cerro	 del	 Cristo,	 en	 pro	 o	 en	 contra	 de	 la	 Escuela	 del	 Cura;	 como	 si



hubieran	salado	en	las	dehesas	del	Escobillar,	y	aprendido	latines	en	los	bancos	del
pomposísimo	 Cicerón.	 A	 poco	 en	 nada	 difieren	 de	 mis	 paisanos;	 reúnen	 los	 cuatro
reales,	se	prendan	de	alguna	villaverdina	modesta,	hacendosa	y	pacata,—que	las	hay
lindas	como	una	rosa	y	buenas	como	el	pan	de	gloria,—y...	lasciate	ogni	speranza	voi
che	entrate!

La	 belleza	 del	 paisaje,	 la	 dulzura	 del	 clima	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 población,
seducen	a	quien	pone	los	pies	en	Villaverde;	 la	budística	ciudad	extiende	sus	redes
misteriosas,	y	¡presa	segura!

De	cierto	que	los	villaverdinos	no	son	localistas,	a	 lo	menos	de	un	modo	común	y
corriente,	de	modo	que	choca,	como	los	hijos	de	una	ciudad	vecina.	En	su	localismo
se	 advierte	 una	 originalidad	 digna	 de	 ser	 apuntada.	 Alardean	 de	 recibir	 bien	 al
extraño;	pocas	veces	alaban	y	ponderan	las	cosas	de	la	tierra,	antes	por	el	contrario
las	 apocan	 y	 menosprecian;	 miran	 con	 indiferencia	 cuanto	 hay	 en	 la	 ciudad:	 la
belleza	de	 los	campos	y	 la	hermosura	de	 las	mujeres;	 critican	acerbamente	cuanto
tienen;	 fingen	que	nada	de	otras	partes	 les	 sorprende;	 y	podéis,	 con	 toda	 libertad,
hacer	trizas	cualquiera	cosa	de	la	tierra	en	presencia	de	un	villaverdino,	seguros	de
que	 no	 dirá	 nada	 en	 contrario,	 antes	 bien,	 acentuará	 la	 nota	 burlesca.	 Pero	 si
observáis	 con	 detenimiento	 a	 mis	 paisanos	 no	 tardaréis	 en	 descubrir	 que	 viven
pagados	y	enorgullecidos	de	sus	cosas;	que	para	ellos	no	hay	otras	como	las	suyas,	y
que	no	las	quieren	distintas	porque	creen,	de	buena	fe,	que	no	las	hay	mejores.

De	lo	que	sí	no	hacen	misterio,	de	lo	que	se	muestran	francamente	satisfechos,	es
de	la	 ingénita	lealtad	que	atribuye	a	los	villaverdinos	la	 leyenda	de	su	viejo	blasón.
Muéstranse	 merecedores	 de	 cuantas	 lindezas	 les	 dice	 el	 mote;	 prodigan	 en	 todas
partes	la	heráldica	presea,	en	edificios,	sellos,	telones,	marcas	de	tabacos	y	botellas
de	cerveza;	 repiten	 la	empresa	en	 inscripciones	castellanas	y	 latinas,	en	discursos,
en	documentos	oficiales,	en	periódicos,—que	también	tiene	periódicos	Villaverde—y
hasta	en	los	sermones	sale	a	relucir	el	famoso	lema,	concedido	a	mi	querida	ciudad
natal	por	la	Muy	Católica	Majestad	del	Rey	Don	Felipe	IV.	Fuera	el	consabido	lema
poderoso	estímulo	para	mis	paisanos,	si	éstos	entendieran	las	cosas	a	derechas,	pero
Villaverde	es	la	tierra	de	las	ideas	falsas,	y	el	mote	lisonjero	de	su	blasón	sólo	sirve
para	que	los	villaverdinos	vivan	estacionarios	y	no	suelten	los	andadores	para	entrar,
libres	y	decididos,	por	los	amplios	caminos	de	la	vida	moderna.

«En	Villaverde—dicen	sus	hijos—no	se	hace	política».	Y	sí	se	hace,	pero	por	debajo
cuerda,	 a	 la	 calladita,	 de	 modo	 vergonzante,	 sin	 riesgos	 ni	 peligros,	 sin	 temor	 de
verse	derrotados	y	blanco	de	odios,	 rencores	y	venganzas.	Y	como	por	buenos	que
sean	los	diestros	que	están	en	el	tendido,	si	los	lidiadores	son	malos,	mala	resultará
la	corrida;	para	los	buenos	villaverdinos	no	hay	chupa	que	les	venga,	ni	capote	que
les	 salga	 a	 gusto.	 Así	 no	 consiguen	 nunca	 lo	 que	 desean	 y	 viven	 condenados	 al
perpetuo	 alcaldazgo	 de	 don	 Basilio,	 conspicuo	 villaverdino,	 reflexivo	 y	 listo,	 que
intriga	más	de	lo	que	parece	y	que	sabe	más	de	lo	que	suponen	sus	paisanos.

Estos	 son	 muy	 celosos	 de	 sus	 glorias	 y	 admiradores	 fidelísimos	 de	 sus	 hombres
ilustres.	 No	 son	 los	 tales	 muchos,	 ni	 muy	 conocidos,	 pero	 los	 villaverdinos	 traen	 a
cuento	sus	nombres,	en	toda	ocasión,	vengan	o	no	vengan	al	caso.

Dos	 son	 los	 principales.	 El	 uno,	 general	 victorioso	 en	 no	 sé	 qué	 batallas,	 que	 la
Historia	olvidadiza	habrá	registrado	en	sus	páginas	inmortales,	antiguo	cosechero	de
tabaco,	 hombre	 nulo,	 cuyo	 habilidad	 consistió	 en	 rodearse	 de	 media	 docena	 de
ambiciosos	 villaverdinos,	 los	 cuales	 le	 encumbraron,	 a	 fuerza	 de	 charlatanismo	 y
demasías,	 hasta	 donde	 propios	 méritos	 y	 altas	 dotes	 de	 inteligencia	 nunca	 le
hubieran	elevado.	El	general	cayó	pronto	del	encumbrado	puesto,	y	acabó	sus	días,
triste	y	descorazonado	Cincinato,	en	miserable	ranchejo,	cuidando	de	unas	cuantas
vacas	tísicas	y	estériles.	En	aquel	retiro	fué	hasta	oí	último	día	dechado	de	patriotas,
modelo	 de	 firmeza	 política,	 y	 allí	 murió,	 como	 Napoleón,	 de	 una	 enfermedad
hepática,	despreciando	a	los	villaverdinos,	y	burlándose	de	sus	antiguos	partidarios,
—a	 quienes	 atribuía	 el	 fracaso	 que	 le	 echó	 por	 tierra,—y	 siendo	 objeto	 de	 la
incondicional	admiración	de	todos	sus	paisanos.

Para	que	tan	ilustre	nombre	pasase	a	los	pósteros,—así	lo	dijo	en	cabildo	pleno	el
pomposísimo	 Cicerón,—el	 apellido	 ilustre	 del	 general	 fué	 aplicado	 a	 todo
establecimiento	público,	escuela,	teatro,	hospital,	paseo,	etcétera,	etcétera.

Una	 lápida	conmemorativa,—los	villaverdinos	se	parecen	por	 la	epigrafía,—señala
al	 viajero	 la	 casa	 en	 que	 nació	 el	 grande	 hombre.	 La	 Escuela	 Nacional	 se	 llamó:
Escuela	Pancracio	de	la	Vega;	el	hospital:	Hospital	Pancracio	de	la	Vega;	el	teatro,—
un	teatrillo	en	proyecto,	nunca	concluido	y	 frecuentemente	visitado	por	volatines	y
comicotes,—Gran	Teatro	Vega,	y	así	lo	demás.

La	otra	gloria	villaverdina	 fué	un	buen	clérigo	que	nunca	se	acordó	de	su	pueblo
natal;	 un	 sacerdote	 austero,	 sencillo	 y	 trabajador,	 gran	 teólogo,—al	 decir	 de	 don
Román	López—que	llegó	a	canónigo	angelopolitano,	y	después	a	obispo,	honor	a	que
nunca	aspiraron	 los	villaverdinos;	que	nunca	pensaron	alcanzar,	 y	que	 los	 llenó	de
alegría	 ¡Obispo	 un	 hijo	 de	 Villaverde!	 ¡Cielos!	 ¡Qué	 dicha!	 Desde	 entonces	 sueñan
mis	paisanos	con	que	Villaverde	llegue	a	ciudad	episcopal.	Y	lo	será;	sí,	señores,	 lo



será.	Eso,	y	más,	se	merecen	sus	piadosos	hijos.

No	 digáis	 en	 Villaverde	 que	 no	 tiene	 grandes	 hombres;	 no	 lo	 digáis,	 por	 vida
vuestra,	porque	luego	os	replicarán	mis	paisanos,	así	sean	jornaleros,	o	abogados,	o
médicos,	 o	 propietarios	 vuestros	 interlocutores:—«¿Y	 el	 Señor	 General	 Don
Pancracio	 de	 la	 Vega?	 ¿Y	 el	 Ilmo	 y	 Reverendísimo	 Señor	 Don	 Pablo	 Ortiz	 y	 Santa
Cruz,	Obispo	 in	pártibus	de	Malvaria?»....	Si	está	presente	el	pomposísimo	os	dirá:
—«¿El	 General	 de	 la	 Vega?	 ¡Gran	 político!	 ¡El	 Mecenas	 de	 todos	 los	 poetas
veracruzanos!	¿Mi	maestro	el	Ilmo	Señor	Obispo	de	Malvaria?	¡Gran	teólogo!	Amigo,
amigo...	¡no	hay	que	darle	vueltas!	¡El	Melchor	Cano	de	Villaverde!»

Mi	 querida	 ciudad	 natal	 es	 pobre,	 paupérrima,	 como	 decía	 don	 Román.	 Una
agricultura	descuidada	es	para	ella	la	única	fuente	de	riqueza,	gracias	a	las	lluvias,
que	 allí,	 como	 en	 Pluviosilla,	 no	 escasean.	 El	 suelo	 es	 fértil,	 pero	 le	 falta	 riego.	 El
Pedregoso	con	su	cauce	hondísimo	no	basta	para	las	necesidades	de	la	tierra.

A	la	pobreza	debemos	atribuir	la	indiferencia	de	los	caracteres	y	la	tristeza	de	las
almas.	En	Villaverde	nada	se	desea,	y	a	nada	se	aspira;	todos	están	contentos	con	su
suerte.	 El	 porvenir	 es	 obscuro,	 y	 anhelarle	 risueño	 sería	 una	 locura.	 El	 alcalde
perpetuo,	don	Basilio,	dice,	cuando	de	esto	se	trata:	que	en	esa	falta	de	aspiraciones
está	la	dicha	de	Villaverde	y	la	felicidad	de	sus	gobernados.	El	vive	muy	satisfecho.
Con	el	producto	de	seis	u	ocho	solares	y	de	un	rancho	cafetero	le	basta	y	sobra	para
vestir	a	la	señora	alcaldesa,	y	a	su	hijo,	un	muchacho	idiota	hinchado	de	vanidad.

En	Villaverde	se	trabaja	poco,	lo	suficiente	para	comer,	no	andar	desnudo,	pasar	el
día,	y	¡santas	pascuas!	Quien	se	excediese	en	el	trabajo	sería	un	tonto	de	capirote.
No	por	eso	ganaría	más.	Así	dejara	el	alma	en	la	tarea	no	se	guardaría	en	el	bolsillo,
ni	achocaría	para	el	arcón	media	docena	de	duros.	En	Villaverde	se	gana	poco,	y	la
vida	 es	 cara.	 Los	 méritos	 de	 un	 servidor,	 de	 un	 empleado,	 son	 mayores	 y	 más
estimados	 cuando	 gana	 poco.	 Aquello	 parece	 una	 escuela	 de	 franciscana	 pobreza,
una	 hermandad	 de	 miseria	 voluntaria.	 En	 Villaverde	 nadie	 paga,	 ni	 aunque	 le
ahorquen,	más	de	lo	que	pagaron	sus	abuelos,	allá	en	los	tiempos	felices	del	estanco
del	tabaco,	época	venturosa	para	mi	querida	ciudad,	 lo	mismo	que	para	Pluviosilla,
su	vecina	afortunada	y	próspera.

Pero	me	diréis:—«¿Y	esas	haciendas,	 esas	 fincas,	que,	 como	Santa	Clara	y	Mata-
Espesa,	 levantan	 prodigiosas	 cosechas?	 ¿Santa	 Clara,	 Mata-Espesa,	 dijisteis?	 Pues
queda	dicho	todo.	En	ella	cifran	los	de	Villaverde	prosperidad	y	bienestar.

El	 pomposísimo	 Cicerón,	 en	 sus	 días	 de	 murria,	 cuando	 no	 tenía	 un	 real,	 y	 se
olvidaba	de	los	grandes	autores	del	siglo	de	Augusto,	y	renegaba	de	Villaverde,	y	no
se	 le	 daba	 un	 ardite	 la	 susodicha	 empresa	 del	 glorioso	 blasón,	 me	 decía	 de	 sus
paisanos:

—¡Unos	verónicos!	¡Unos	verónicos!	¡Ni	buenos	ni	malos!	¡Para	ellos...	¡ni	pena	ni
gloria!

Y	añadía,	mesándose	el	copete	ralo	y	encanecido:

—¡Está	en	la	sangre!	¡En	la	sangre!

VII
¡El	aire	de	la	tierra	natal!	¡Qué	grato	y	qué	fresco	esa	mañana!	El	sol	inundaba	el

valle	y	dibujaba	en	los	muros	de	las	vetustas	casas	la	sombra	ondulada	de	los	aleros.
De	 las	 húmedas	 montañas,	 bañadas	 la	 víspera	 por	 copiosa	 lluvia,	 soplaba	 un
vientecillo	 halagador	 y	 perfumado.	 Seguí	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 a	 fin	 de
gozar,	 siquiera	 fuese	 por	 breves	 horas,	 del	 magnífico	 panorama	 que	 se	 extendía
delante	 de	 mí:	 variado	 lomerío,	 dilatada	 llanura,	 espesas	 arboledas	 que	 dan
pintoresco	 fondo	 a	 la	 capilla	 de	 San	 Antonio,	 una	 iglesita	 que	 tiene	 aspecto	 de
melindrosa	 vejezuela.	 Faldeando	 la	 colina	 va	 el	 camino	 de	 la	 sierra,	 desde	 allí
quebrado	 y	 pedregoso.	 Por	 ahí	 subían	 lentamente	 unos	 arrieros,	 silbando	 una
canción	 popular,	 arreando	 a	 unos	 cuantos	 asnillos	 enclenques	 cargados	 de	 loza
arribeña:	ollas	y	cazuelas	vidriadas	que	centelleaban	con	el	sol.	Un	ranchero,	jinete
en	 parda	 mula,	 venía	 por	 el	 llano,	 y	 allá,	 cerca	 de	 las	 vertientes	 del	 Escobillar,
trazaban	las	yuntas	surcos	profundos	en	 la	tierra	negra	y	vigorosa.	Los	galanes	 las
seguían	paso	a	paso,	guiando	el	arado,	muy	enhiesta	la	crinada	pica.	¡Qué	benéfico	el
aire	 de	 las	 montañas!	 Insufla	 en	 los	 pulmones	 vida	 nueva,	 acelera	 la	 sangre	 y
comunica	 a	 las	 almas	 dulcísima	 alegría.	 ¡Cómo	 suspiré,	 durante	 diez	 años,	 en	 las
soledades	del	Colegio,	por	aquellos	sitios	y	por	aquel	espectáculo!	¡Cómo,	mil	y	mil
veces,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 desde	 el	 balconcillo	 del	 dormitorio,	 ante	 la	 colina
poblada	de	cactos,	cansada	de	las	arideces	del	Valle	de	México,	soñé	despierto	con	la
húmeda	belleza	de	la	tierra	natal!

No	puedo	olvidar	aquellos	tristes	días.	Jueves	y	domingos	salíamos	de	paseo,	a	 lo



largo	 del	 fangoso	 río,	 cuyas	 aguas	 parecían	 dormidas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sauces
piramidales.	 Allí,	 cerca	 de	 una	 hacienda,	 frente	 por	 frente	 de	 una	 aldea	 salinera,
entre	 cuyos	 montículos	 estériles	 yergue	 una	 pobre	 palma,	 mísera	 desterrada	 de
fecundo	suelo,	su	empolvado	penacho,	había	un	sitio	que	hasta	en	lo	más	crudo	del
invierno	hacía	gala	de	sus	hierbajes	verdes.	Era	mi	sitio	predilecto.	Mientras	la	turba
estudiantil	iba	y	venía	buscando	nidos	en	los	árboles,	o,	vigilada	por	el	Padre	Rector,
jugaba	 al	 salta-cabrillas,	 yo	 me	 tendía	 en	 la	 hierba,	 y	 dejaba	 que	 mi	 pensamiento
volara	 más	 allá	 de	 la	 populosa	 ciudad,	 más	 allá	 del	 obscuro	 lago	 de	 Texcoco.	 Y
volaba,	volaba,	tramontaba	los	volcanes,	y	seguía,	a	través	de	bosques	y	espesuras,
en	 busca	 de	 regiones	 amadas,	 de	 rostros	 amigos,	 de	 voces	 cariñosas.	 Entonces,	 el
paisaje	que	yo	tenía	delante	se	iba	borrando	poco	a	poco:	el	suelo	pajizo;	la	acequia
fangosa;	 la	 llanura	 inundada;	 los	 chopos	 cenicientos	 del	 camino	 polvoso,	 siempre
lleno	 de	 viandantes;	 las	 hileras	 de	 sauces	 melancólicos;	 la	 ciudad	 lejana,	 túrrida,
envuelta	en	pesados	vapores;	la	aldea	salinera,	situada	como	en	un	islote;	la	remota
cordillera	 de	 Ajusco	 y	 los	 picachos	 de	 la	 Cruz	 del	 Marqués.	 Bañados	 en	 la	 luz	 de
brillante	 crepúsculo,	 surgían	 ante	 mis	 ojos	 valles	 y	 colinas,	 llanuras	 y	 dehesas,
bosques	y	heredades,	en	donde	 la	rica	vegetación	de	 las	tierras	cálidas	desplegaba
su	 frondosidad	 incomparable.	 El	 Citlaltépetl,	 corona	 espléndida	 de	 las	 serranías,
aparecía	 bañado	 en	 rosada	 luz,	 como	 si	 le	 iluminaran	 los	 fuegos	 de	 la	 aurora.
Tornaba	yo	a	 la	casa	de	mis	padres.	Villaverde	me	convidaba	a	 recorrer	 sus	calles
desiertas,	 y	 el	 acento	 tierno	 y	 conmovido	 de	 los	 míos	 resonaba	 en	 mis	 oídos
regocijado	y	amante.

De	aquel	ensueño	me	sacaba	la	voz	del	Rector	o	el	toque	de	Ángelus	en	la	cercana
Catedral.	Honda	 tristeza	se	apoderaba	de	mi	espíritu,	y	 lento,	 retrasado,	perezoso,
volvía	 yo	 al	 colegio,	 entregado	 a	 la	 subyugadora	 melancolía	 que	 despierta	 en	 los
jóvenes	 el	 espectáculo	 siempre	 nuevo	 de	 la	 tarde	 moribunda,	 de	 la	 llegada	 de	 la
noche.	 Dulce	 nostalgia;	 anhelo	 de	 algo	 sublime;	 grato	 sentimiento	 de	 muerte,	 que
alivia,	 consuela,	 y	 eleva	 las	 almas	 hacia	 la	 bóveda	 celeste,	 ya	 entenebrecida	 y
salpicada	de	luceros.

El	 sueño	 de	 aquellos	 días	 de	 largo	 destierro,	 la	 ilusión	 de	 aquellas	 tardes
invernales,	era	una	realidad.	Estaba	yo	en	Villaverde.

¿Adónde	 iría	 yo?	 ¿En	 busca	 de	 los	 amigos	 de	 mis	 primeros	 años?	 Acaso	 me
recibirían	indiferentes	y	fríos.	Regresé	por	donde	había	venido,	y	al	azar,	sin	darme
cuenta	de	lo	que	hacía,	me	interné	en	la	ciudad,	por	las	calles	céntricas,	camino	de	la
plaza.	 Me	 detuve	 en	 el	 puente.	 El	 Pedregoso,	 el	 gárrulo	 Pedregoso	 corría,	 como
siempre,	límpido	y	parlero;	como	le	vi	tantas	veces	cuando	era	yo	niño:	espumoso	al
tropezar	con	una	roca;	cerúleo	y	adormecido	en	sus	pozas	umbrías,	bajo	el	dosel	de
los	 álamos,	 queriendo	 arrastrar	 a	 su	 paso	 las	 espiras	 lánguidas	 de	 los	 convólvulos
perennes.

Buscaba	yo	 rostros	conocidos,	y	muchos	vi,	pero	empalidecidos,	como	 fotografías
borradas.	 Todas	 las	 gentes	 me	 miraban	 curiosas,	 como	 si	 quisieran	 reconocerme,
para	llamarme	por	mi	nombre.	Temerosas	de	un	chasco	no	se	atrevían	a	hablarme,	y
se	 daban	 por	 satisfechas	 con	 verme	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 examinar	 mi	 traje	 de
cortesano.	Me	pareció	que	unas	a	otras	se	preguntaban	al	verme:

—¿Quién	es	éste?	¿A	qué	vendrá?

¡Pobre	de	mí	que	había	soñado	con	un	recibimiento	caluroso!	Todos	me	conocían,
me	vieron	crecer	y	me	 tuteaban....	Me	detuve	en	un	 tenducho,	y	pregunté	por	don
Román	López.	El	tendero	salió	a	la	puerta,	y	señalándome	una	casa	me	dijo:

—¡Allí,	 joven,	 allí!...	 ¡En	 aquella	 casa	 pintada	 de	 amarillo!	 El	 ruido	 de	 los
muchachos	le	dirá	¡dónde!	¡Allí	está	la	escuela!

¿Y	si	mi	buen	maestro,	si	el	pomposísimo	no	me	recibía	cariñosamente?	Eché	calle
arriba,	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 de	 Estudios.	 Así	 solía	 decir	 el	 dómine.	 No
gustaba	 de	 que	 su	 establecimiento	 fuese	 equiparado	 ni	 con	 la	 Escuela	 del	 Cura	 ni
con	la	Escuela	Nacional.

Un	 chico	 abrió	 la	 puerta.	 Un	 muchacho	 jetudo,	 de	 cabello	 erizado	 y	 ojos
lacrimonos.	Había	tormenta.	Alguna	tempestad	producida	por	un	concertado	gallego
o	por	alguna	oración	de	infinitivo	revesada	y	de	tres	bemoles.

El	granuja	sonrió	al	mirarme,	viendo	en	mí	el	iris	de	la	suspirada	bonanza.

—¡Pase	usté!—me	dijo.

—¿El	señor	maestro?...

—¡Pase	usté!

Y	me	colé	por	la	puertecilla	del	cancel.

Ruido	 de	 la	 chiquillería	 que	 se	 ponía	 en	 pie.	 Movimiento	 de	 sorpresa	 en	 el
dómine....



—¡Silencio!—exclamó,	 levantándose	 y	 subiéndose	 a	 la	 frente	 las	 antiparras.	 Y
dirigiéndose	a	mí:

—¡Adelante,	caballero!

Dejó	el	libro	en	la	mesa,	un	horacio	antiquísimo,	y	vino	paso	a	paso	a	recibirme.

VIII
Atravesó	el	dómine	por	entre	 la	doble	hilera	de	bancos,	diciendo	a	 los	chicos	que

tomaran	 asiento.	 Los	 muchachos	 le	 obedecieron	 cuchicheando.	 Se	 felicitaban	 sin
duda,	 de	 mi	 llegada.	 Don	 Román	 vestía	 su	 eterno	 traje,	 su	 traje	 típico:	 pantalones
anchos;	larga	levita	negra,	verduzca	y	mugrienta;	chaleco	blanco,	pringado	de	rapé
en	 las	 solapas;	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 altísimo,	 arrugado,	 sin	 almidón;	 ancho	 y
apretado	 corbatín.	 Así	 le	 conocí	 cuando	 era	 yo	 niño,	 cuando	 mis	 buenas	 tías	 me
confiaron	 a	 la	 férula	 resonante	 de	 aquel	 buen	 anciano,	 maestro	 de	 dos	 o	 tres
generaciones	de	villaverdinos.	Esto	de	la	férula	no	es	figura	retórica;	el	pomposísimo
la	 tenía,	 y	 muy	 sólida,	 de	 perdurable	 zapotillo,	 ennegrecida	 por	 el	 uso.	 Verdugo
diligente	e	implacable,	dispuesto	a	vengar	en	las	manos	infantiles	el	menor	desmán,
cualquiera	osadía	contra	 los	poetas	del	siglo	de	Augusto,	don	Román	no	se	andaba
con	chicas,	ni	tenía	piedad;	quien	la	hacía	la	pagaba,	así	fuera	el	hijo	del	alcalde.

Don	Román	se	detuvo	a	dos	pasos	de	mí.	Me	vió	atentamente,	y	componiéndose	los
anteojos	me	preguntó	en	tono	de	notario	aburrido.

—¿Qué	mandaba	usted?

No	tardó	en	reconocerme,	y	abriendo	los	brazos	exclamó:

—¡Rodolfo!	 ¡Rodolfo!	 ¿Tú	 por	 aquí?	 Ya	 sabía	 yo	 que	 de	 un	 día	 a	 otro	 llegarías....
¡Bendito	sea	Dios!	¡Y	qué	crecido	estás!	¡Alabado	sea	el	Señor	que	me	concede	verte
hecho	un	varoncito,	un	lechuguino	de	lo	más	guapo!	Y...	ante	todo,	¡ya	lo	sé!	¡ya	lo
sé!	Como	siempre	estoy	preguntando	por	tí.	Ya	sé	que	has	salido	muy	aprovechado....
No	como	estos	asnillos	que	para	nada	sirven.	Ni	uno	solo	de	estos	bribones	sacará
buey	de	barranco.

El	 pobre	 anciano,	 loco	 de	 alegría,	 se	 complacía	 en	 mirarme,	 y	 me	 abrazaba,	 y
pasaba	por	mis	mejillas	sus	manos	larguiluchas	y	exangües.

—Pasa,	muchacho;	vamos	a	la	sala....	Tengo	muchas	ganas	de	platicar	contigo.	¿Y
tus	tías?	Como	siempre	¿no	es	eso?	Las	pobrecillas	siempre	afligidas	y	achacosas....
A	 toda	 hora	 pensando	 en	 el	 sobrinito,	 en	 el	 sobrinito	 mimado.	 ¡Quiérelas	 mucho,
Rodolfo!	Por	 tí...	 ¡hacen	milagros!...	Pero,	 ¡qué	 tengo	que	decirte,	 cuando	eres	 tan
bueno	y	tan	noblote!	¡Pasa,	muchachito,	pasa!

Decía	esto	acariciándose	e	 impulsándome	hacia	adelante,	entre	 la	doble	hilera	de
bancas.	 Los	 chicos	 abrían	 tamaños	 ojos	 para	 verme,	 como	 sorprendidos	 de	 la	 rara
dulzura	 de	 su	 maestro.	 Cerca	 de	 la	 mesa	 se	 detuvo	 don	 Román,	 volvióse	 hacia	 la
chiquilleiía,	y	prorrumpió	solemnemente,	en	tono	de	sermón:

—Este,	éste	que	ven	ustedes,	es	uno	de	mis	discípulos	más	queridos.	Muchas	veces,
muchas,	os	he	hablado	de	él.	Es	inteligente,	bueno,	estudioso....	Tomadle	por	modelo.
Este	 sí	 que	 no	 me	 daba,	 como	 ustedes,	 tantos	 disgustos;	 éste	 sí	 que	 no	 hacía
concordancias	 gallegas,	 y	 se	 sabía	 al	 dedillo	 los	 pretéritos,	 y	 entendía,	 como	 un
maestro,	al	dulce	Virgilio,	al	conciso	Tácito,	y	al	asiático	y	pomposísimo	Cicerón.

Ya	 me	 lo	 esperaba	 yo.	 Milagro	 que	 no	 acabó	 el	 discurso	 con	 algún	 exámetro
oportuno.	Los	chicos,	al	oir	el	consabido	epíteto,	sonrieron	maliciosamente,	señal	de
que	 el	 apodo	 puesto	 al	 maestro	 por	 nosotros	 diez	 años	 antes,	 seguía	 en	 uso.	 Los
bribonzuelos	reían	y	se	miraban	unos	a	otros	con	caritas	de	diablillos	regocijados.

—Vamos:—prosiguió—os	 doy	 la	 mañana,	 a	 fin	 de	 que	 celebréis	 la	 llegada	 de	 mi
discípulo	muy	amado.	Pero,	oídme;	nadie	se	irá	hasta	que	suenen	las	doce.	Quedaos
aquí,	 sin	 cometer	 faltas.	 El	 mejor	 día	 volverá	 este	 joven,	 y	 os	 examinará,	 y	 ya
veremos,	ya	veremos	cuáles	son	vuestros	adelantos	en	la	hermosa	lengua	latina.

Don	Román	levantó	la	cabeza	y	agregó:

—Tú,	Pancho	Martínez....

Un	mozuelo	trigueño,	vivaracho,	de	simpático	aspecto,	salió	al	frente.

Mientras	el	niño	acudía	al	llamado	de	su	maestro	eché	una	ojeada	por	el	salón.	En
nada	 había	 variado.	 Los	 mismos	 muebles,	 los	 mismos	 objetos;	 las	 papeleras
manchadas	de	tinta,	con	letreros	en	las	tapas,	grabados	a	punta	de	cortaplumas;	el
pizarrón,	 el	 mismo	 pizarrón	 de	 otro	 tiempo,	 en	 su	 caballete	 verde;	 la	 mesa	 del
dómine	 ocupada	 por	 los	 mismos	 libros,	 todos	 muy	 bien	 colocados.	 Allí	 estaba	 la



campanilla,	 con	 el	 mango	 roto,	 y	 el	 tintero	 circundado	 de	 plumas	 de	 ave,—don
Román	 no	 usaba	 de	 otras,—y	 al	 lado	 la	 palmeta	 de	 zapotillo.	 En	 las	 paredes,
ennegrecidas	 y	 desconchadas,	 dos	 o	 tres	 mapas	 amarillentos;	 arriba	 del	 sillón
magistral,	muy	pulido	y	resobado,	la	Virgen	de	Guadalupe,	la	patrona	de	la	escuela;
delante	de	la	imagen	una	lamparita,	un	vaso	azul	lleno	de	aceite	obscuro,	en	el	cual
sobrenadaba	una	mariposilla	moribunda.

No	 bien	 entramos	 en	 la	 salita	 se	 oyó	 el	 vocerío	 de	 la	 turba	 escolar,	 festiva,
retozona.	 Ruidos,	 carcajadas,	 estrépito	 de	 libros	 cerrados	 de	 golpe,	 las	 mil	 y	 mil
voces,	francas	y	alegres,	de	la	dichosa	libertad	infantil.

El	 anciano	 retrocedió	 colérico.	 Abrió	 la	 puerta;	 por	 ella	 se	 precipitó	 desbordado,
recordándome	felices	años,	un	torrente	de	ingenuas	carcajadas.	Don	Román,	severo
e	irascible,	dictó	nuevas	órdenes,	amenazó	con	duros	castigos,	y	luego,	haciendo	un
gesto	 de	 dolor,	 pronto	 borrado	 por	 una	 expresión	 resignada	 de	 tristeza,	 vino	 al
estrado.

—Siéntate,	siéntate	aquí,	en	este	sillón.	¡Qué	gusto	me	da	verte!	Cuando	te	fuiste
creí	 que	 no	 me	 volverías	 a	 ver....	 Estoy	 ya	 muy	 viejo.	 ¿No	 me	 ves?	 En	 Febrero
cumpliré	 los	 setenta	 y	 dos.	 Los	 achaques	 me	 tienen	 triste	 y	 desmazalado.	 Tú
consideras	 todo	 esto,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Viejo,	 enfermo,	 solo	 y	 pobre!	 ¿No	 te	 parece
cosa	 triste,	 cosa	que	parte	el	 alma,	esta	 situación	mía	después	de	haber	 trabajado
tanto?	 Todos	 ustedes	 se	 van	 logrando.	 Tengo	 discípulos	 en	 toda	 clase	 de	 oficios	 y
profesiones.	Unos,	en	altos	puestos	de	 la	política,	 los	que	fueron	más	desaplicados,
(muchos	no	pasaron	del	quis	vel	quid);	otros	en	 la	 Iglesia,	 (dos	me	han	dado	ya	 la
comunión);	 otros,	 médicos,	 y	 buenos	 médicos;	 otros	 abogados;	 otros,	 como	 tú,	 en
camino	de	ser	gente	de	provecho.

A	 decir	 verdad,	 nunca	 valí	 gran	 cosa	 ni	 por	 la	 conducta	 ni	 por	 la	 aplicación;	 de
seguro	 que	 pocos	 estudiantes	 dieron	 más	 guerra	 que	 yo	 al	 pomposísimo	 maestro.
Pero	tal	era	de	bondadoso	el	señor	don	Román.	Cuando	estaban	en	sus	bancos,	todos
eran	 flojos,	 incapaces,	 asnillos;	 luego,	 con	 excepción	 de	 aquellos	 por	 extremo
perdularios,	todos	resultaban	excelentes,	cumplidos,	aprovechados.

Pero	es	 lo	cierto	que	don	Román	me	quiso	siempre	como	a	un	hijo;	que	me	trató
con	suma	benevolencia;	que	pocas	veces	sintieron	mis	manos	los	golpes	de	su	férula,
y	que	el	buen	anciano,	no	obstante	su	pobreza,	me	dio	 lecciones	durante	dos	años,
sin	exigir	de	mis	tías	extipendio	alguno.

Me	 apenó	 ver	 a	 mi	 maestro	 tan	 triste	 y	 abatido,	 cuando	 estaba	 tan	 cerca	 del
sepulcro.	Hubiera	yo	deseado	ser	rico,	riquísimo,	para	ampararle	contra	la	miseria,
darle	cuanto	quisiera,	y	comprar	para	él,	si	tal	cosa	fuese	posible,	salud	y	mocedad.

—¿Te	 he	 dicho	 que	 estoy	 pobre?	 Pues	 estoy	 más	 pobre	 de	 lo	 que	 tú	 puedas
imaginártelo.	 Tengo	 pocos	 discípulos.	 ¡Ya	 viste	 cuántos!	 Sólo	 faltaron	 dos;	 unos
bribones	que	se	van	a	salar	todos	los	días;	unos	pícaros	que	no	tienen	remedio.	¡Qué
hemos	de	hacer!	Hijo	mío,	nadie	quiere	que	sus	hijos	aprendan	el	latín.	¡Tú	dirás!	¡El
latín	 que	 es	 la	 llave	 de	 las	 ciencias!	 Ni	 latín,	 ni	 otras	 cosas;	 todo	 lo	 que	 puedo
enseñar,	 todo	 lo	que	 sé,	 cuanto	aprendiste	aquí.	Dicen	que	estoy	atrasado;	que	mi
manera	de	enseñar	es	ancrónica,	¿has	oido?	¿anacrónica?	Eso	lo	dicen	los	pedantes
de	 hoy	 en	 día;	 y	 todo	 porque	 mascullan	 el	 francés.	 Eso	 dicen	 los	 que	 aquí
aprendieron	 todo	 lo	 que	 saben,	 y	 que	 ahora	 no	 quieren	 confesar	 que	 me	 lo	 deben
todo.	Dicen	que	ya	no	sirvo	para	nada....	¿Para	nada?	Pues	a	que	no	se	ponen	delante
de	mi,	y	abren	el	Tácito,	o	el	Terencio,	y	traducen	el	pasaje	que	yo	les	señale?	Pero
eso	sí,	sin	que	se	ayuden	de	versiones	francesas...	Oye:	lo	que	más	me	duele,	lo	que
me	 llega	a	 lo	más	vivo,	 lo	que	me	desgarra	el	corazón,	 lo	que	siento	aquí,	como	 la
hoja	 de	 un	 puñal,	 es	 que	 dicen....—El	 pobre	 anciano	 quería	 llorar;	 el	 rostro	 se	 le
contraía	 dolorosamente,	 su	 voz	 se	 iba	 poniendo	 trémula,	 en	 sus	 ojos	 asomaba	 una
lágrima,—dicen...—hizo	un	esfuerzo	y	acabó—¡qué	estoy	chocho!

Me	partía	el	corazón	al	ver	al	pobre	anciano.	Lloraba	como	un	chiquillo.	Deseoso	de
alivio	 y	de	 consuelo	 vejado	por	 la	maldad	 y	 la	 ingratitud,	 abría	 su	alma,	 sencilla	 y
llena	 de	 dolores,	 a	 un	 pobre	 muchacho	 que	 años	 antes	 fué	 su	 discípulo	 y	 del	 cual
esperaba	frases	compasivas,	palabras	cariñosas.

—Y	como	dicen	que	estoy	chocho,	y	como	andan	repitiendo	eso	por	 todas	partes,
me	faltan	discípulos,	y	faltándome	discípulos	me	falta	trabajo;	y	sin	trabajo,	como	tú
lo	 comprenderás,	 me	 falta	 dinero.	 ¡No	 hay	 remedio!	 Me	 moriré	 de	 hambre,	 y	 me
enterrarán	de	 limosna.	Diez	o	doce	discípulos,	que	pagan	poco,	 ¡y	es	cuánto!	Unas
leccioncitas	¡y	nada	más!

—Don	 Román,—respondí—no	 hay	 que	 abatirse.	 Nada	 es	 eterno;	 los	 tiempos
varían...	el	mejor	día....

—Sí,	hijo	mío,	variarán	los	tiempos,	quién	lo	duda,	pero	no	para	mí.	No	me	queda
más	 que	 prepararme	 para	 morir	 cristianamente.	 Pobrezas,	 miserias,	 hambres,
contumelias,	todo	lo	sufro	con	paciencia.	Lo	que	me	apena	y	me	amarga,	lo	que	me
contrista	y	conturba	es	la	ingratitud.



—No	hay	que	abatirse,	señor	maestro.	En	cambio	tiene	usted	la	gratitud	y	el	amor
de	muchos.

—¿Abatirme?	 ¡Eso	 no!—replicó	 en	 un	 arranque	 de	 energía.—¡Eso	 no!	 Nadie	 me
verá	 rendido.	 Al	 contrario:	 altivo,	 con	 soberbia	 dignidad.	 Por	 eso	 no	 me	 quieren.
Siempre	que	se	ofrece	les	ajusto	las	cuentas	a	esos	ingratos,	a	esos	charlatanes.	¡Que
lo	 diga	 Agustín,	 ese	 macuache,	 que	 aprendió	 aquí,	 aquí,	 todo	 lo	 que	 sabe,	 y	 que
ahora	está	de	Director,	 (¡yo	no	sé	 lo	que	podrá	dirigir!)	de	Director	de	 la	«Escuela
Nacional».	El	otro	día,—aquí	sonrió	satisfecho	el	buen	anciano,—el	otro	día,	publicó
en	«La	Voz	de	Villaverde»,	 (el	periódico	ese	que	sacaron	cuando	 las	elecciones	del
Jefe	Político),	un	papasal,	dándosela	de	espíritu	 fuerte,	de	 libre	pensador,	y	yo,—el
dómine	habló	quedito,	como	temeroso	de	que	le	oyesen—¿qué	hice?	Tomé	la	pluma,	y
burla	burlando	le	puse	de	oro	y	azul.	Mandé	a	«El	Montañés»	tres	comunicados	de
chupa	y	daca.	Hijo:	mi	hombre	vio	lumbre,	y	gritó,	pateó,	rabió.	Pero	no	escarmienta,
y	sigue	disparatando	a	su	gusto	en	esa	«Voz	de	Villaverde»	que	no	es	voz	ni	cosa	que
lo	valga,	sino	un	papelucho	asqueroso,	indigno	de	una	ciudad	que,	como	la	muestra,
es	patria	de	tantos	hombros	ilustres,	como	el	General	de	la	Vega,	y	mi	respetable	y
siempre	respetado	maestro	el	ilustrísimo	Sr.	D.	Pablo	Ortiz	y	Santa	Cruz,	Obispo	«in
pártibus»	de	Malvaria.	El	mejor	día,	luego	que	me	deje	el	reuma,	le	largo	un	artículo
morrocotudo,	 en	 latín,	 en	 latín	 crespo	 y	 ciceroniano,	 y	 entonces	 ya	 veremos,	 ya
veremos	si	es	capaz	de	entender	una	palabra...	¡una	sola!	¡Y	el	otro!	¡otro	que	bien
baila!	 ¿Ocaña,	 Jacinto	 Ocaña,	 el	 que	 vino	 de	 Pluviosilla	 tan	 sabio	 como	 un
guardacantón,	y	que	ahora	regenta	la	«Escuela	del	Cura?»	Este	no	habla	mal	de	mí
en	 los	 mentideros,	 ni	 me	 insulta	 en	 los	 periódicas,	 ni	 se	 burla	 de	 mis	 canas	 en	 la
botica	 de	 Meconio,	 no;	 pero	 un	 día,	 en	 «El	 Puerto	 de	 Vigo»,	 en	 la	 tienda	 de	 mi
compadre	don	Venancio,	cuando	ya	se	acercaban	 los	exámenes,	dijo	que	no	quería
que	yo	fuese	de	sinodal	a	su	escuela	porque	mi	método	es	«anacrónico».	¿De	dónde
habrá	sacado	la	palabreja?	Así	dijo,	y	eso	que	yo	le	hice	el	discurso	que	pronunció	el
16	 de	 Septiembre.	 Yo	 no	 fuí	 a	 los	 exámenes.	 El	 señor	 cura,	 que	 es	 persona
excelentísima,	me	invitó;	pero	¡mamola!	¡no	fuí,	no	fuí!...	¡Qué	había	de	ir	este	pobre
viejo!	Ocaña	vino	después	a	darme	satisfacciones,	y	con	mil	hipocresías	me	negó	lo
dicho....	 ¡Embustero!	 Si	 yo	 lo	 supe	 todo	 por	 boca	 de	 Santiaguito,	 el	 hijo	 de	 mi
compadre	don	Venancio,	que	es	mi	discípulo.	El	chiquillo	me	contó	la	cosa	del	pe	al
pa.	Pero,	hijo	mío:	no	hablemos	más	de	eso.	¡Estoy	muy	contento;	me	da	gusto	verte
tan	 grande!	 Dime:	 ¿has	 aprendido	 bien?	 ¿vas	 a	 seguir	 los	 estudios?	 Síguelos,
síguelos,	 que	 harás	 buena	 carrera.	 Todavía	 te	 acordarás	 del	 latín,	 ¿verdad?	 Ya	 lo
veremos.	Vendrás,	y	veremos	si	puedes	traducir	una	cosita	que	tengo	guardada	por
ahí:	una	oda	sálica	al	Pedregoso,	nuestro	rojo	Tíber.	¡Te	gustará,	estoy	cierto	de	que
te	ha	de	gustar!

Dieron	las	doce	en	la	torre	de	la	Parroquia,	y	en	las	demás	iglesias	de	Villaverde.
¡Las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 natal!	 Grave	 y	 solemne	 la	 de	 la	 Parroquia;	 gritonas	 y
disonantes	 las	 del	 Cristo;	 destemplada	 la	 de	 San	 Antonio,	 muy	 compasada	 y
majestuosa	la	del	convento	franciscano.

Otra	vez	la	bulla,	el	vocerío,	el	cerrar	de	libros	y	el	estrépito	de	gavetas.

—¡Voy	a	ver	a	esos	diablejos!—dijo	contrariado	el	anciano.—¿Me	aguardas	o	te	vas?
Mira:	ven	una	noche;	de	noche	estoy	aquí,	no	salgo	nunca.	De	noche	no	tengo	que
lidiar	 con	 el	 rebaño;	 ven	 y	 oirás	 la	 odita.	 Pero	 antes	 ¡dame	 un	 abrazo!	 ¡Vaya,
muchacho,	si	eres	ya	un	hombre!	Di	a	tus	tías	que	por	allá	iré.

IX
A	 la	 salida	 me	 detuvo	 en	 la	 esquina	unos	 cuantos	 minutos.	 Iba	 delante	 de	 mí	 un

grupo	de	chiquillos	que	venían	de	la	«Escuela	Nacional»,	alegres,	parlanchines,	con
sus	 bolsas	 de	 brin	 en	 bandolera,	 muy	 cuidadosos	 de	 sus	 tinteros,	 unas	 botellitas
tapadas	con	un	corcho	y	pendientes	de	un	hilo	que	los	granujas	se	enredaban	en	el
índice	de	la	mano	derecha.	Casi	a	mi	lado	avanzaban	paso	a	paso	algunos	discípulos
de	don	Román,	con	el	Nebrija	bajo	el	brazo,	serios,	graves,	orgullosos,	muy	pagados
de	 su	 ciencia,	 como	 personas	 de	 altísimos	 saberes.	 Mientras	 los	 escolares	 se
detenían	en	la	esquina	para	emprender	en	la	parte	más	llana	de	la	acera	un	partido
de	canicas	o	de	burras,	los	latinistas	del	«pomposísimo	Cicerón»	siguieron	de	largo,
volviéndose	para	mirarme	con	cierta	curiosidad	entre	burlona	e	impertinente.	Al	fin
de	 la	calle,	delante	de	una	 tienda,	una	carreta,	 tirada	por	una	yunta,	aguardaba	 la
salida	de	los	gañanes.	Estaba	cargada	de	barriles	de	aguardiente	y	pilones	de	azúcar
blanquísima,	cuyos	cristales,	heridos	por	el	 sol,	 centellaban	con	diamantinas	 luces.
Los	 animales,	 entornados	 los	 ojos,	 parecían	 dormitar.	 El	 buey	 de	 la	 izquierda,	 un
hermoso	 buey	 sardo	 permanecía	 inmóvil;	 el	 otro,	 blanco,	 manchado	 de	 negro,	 se
azotaba	el	lomo	con	la	cola	para	espantar	las	moscas	que	le	hostigaban.	En	la	parte
posterior	de	la	carreta,	sobre	el	barandal,	descansaba	la	crinosa	pica.

A	mi	paso,	en	todas	las	calles,	en	ventanas	y	puertas,	veía	yo	rostros	que	no	eran



nuevos	para	mí.	Al	contemplarlos	yo	como	que	se	reproducían	vagamente,	allá	en	los
rincones	más	escondidos	de	mi	memoria.

Hombres	 y	 mujeres	 me	 miraban	 con	 insistencia	 y	 examinaban	 atentamente	 mi
traje,	sorprendidos	del	corte	de	mi	ropa,	del	pantalón	ceñido,	entonces	al	uso;	de	la
americana	cortita;	de	mi	corbata	roja	(que	los	villaverdinos	decían	de	«chinacos»);	de
mi	 sombrero	 abombado,	 blanco,	 salpicado	 de	 puntitos	 negros,	 como	 si	 me	 le
hubieran	asperjado	de	tinta.

Antaño	los	villaverdinos	tenían	en	el	extranjero	que	llegaba	a	su	pintoresca	ciudad
motivo	de	burla	y	diversión.	Principiaban	por	reirse	del	color	de	sus	vestidos	y	de	su
manera	de	llevar	el	cabello.	Cuchicheaban	de	él	en	sus	bigotes,	le	cortaban	un	sayo,
y	luego	acababan	por	imitar	lo	que	censuraban,—y	de	la	peor	manera.

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 pongo	 los	 pies	 en	 Villaverde,	 y	 entiendo	 que	 mis
paisanos	son	ya	más	cultos,	pues	de	allá	me	escriben,	y	me	dicen	que	ya	no	son	así:
que	 ya	 no	 gustan	 de	 presentarse	 mal	 vestidos;	 que	 adoptan	 las	 modas
acertadamente,	y	que	en	las	sastrerías	villaverdinas	se	reciben	figurines	nuevos	cada
tres	meses.	Pero	entonces,	cuando	acaecieron	los	sucesos	que	voy	a	referir,	era	otra
cosa.	Los	más	guapos	usaban	zapatones	de	gamuza;	el	traje	de	charro,	mal	hecho	y
peor	 elegido,	 era	 el	 usual,	 y	 por	 eso	 los	 jinetes	 y	 cócoras	 de	 la	 vecina	 Pluviosilla,
donde	siempre	hubo,	aun	entre	los	obreros	y	gente	del	campo,	charros	muy	galanos,
llamaban	a	los	petimetres	de	Villaverde	los	«charritos	de	barro».

En	la	plaza	de	la	blasonada	ciudad	nada	había	variado:	la	Parroquia	estaba	intacta,
igual,	 como	 la	 dejé	 diez	 años	 antes,	 con	 su	 graciosa	 cúpula	 de	 azulejos,	 su	 torre
arruinada,	 abriéndose	 al	 peso	 de	 sus	 campanas	 «ponderosas»,—como	 decía	 don
Román—la	 yerba	 crecida	 en	 el	 cementerio;	 el	 frontis	 del	 templo,	 festonado	 con
espontáneos	 helechos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cornisas	 lucían	 sus	 palmas	 séricas,	 y
coronaban	con	gallardos	plumajes	el	susodicho	blasón	que	los	villaverdinos	ponen	en
todas	partes.

Arrimado	a	la	torre,	en	su	rollo	grietado	y	leproso,	el	cascado	reloj	virreinal,	con	su
esfera	 de	 mármol	 y	 sus	 agujas	 doradas,	 invisibles	 para	 quien	 las	 viese	 de	 lejos,
porque	las	ocultaba	el	ramaje	de	soberbios	ahuehuetes,	a	cuya	sombra	se	refugiaban
los	lechuguinos	que	cada	domingo,	después	de	la	misa	de	doce,	se	instalan	allí	para
ver	 a	 las	 muchachas	 que	 salen	 de	 misa	 muy	 emperifolladas	 y	 de	 ataque.	 En	 el
cuadrante	un	clérigo	melancólico,	pensativo,	fumando,	como	un	árabe	delante	de	su
tienda;	en	el	corredor	baja	de	las	Casas	Municipales	un	policía	haraposo,	con	el	fusil
al	 hombro,	 paseándose;	 y	 allá	 por	 la	 Calle	 Real,	 centro	 del	 miserable	 comercio
villaverdino,	una	recua,	un	pordiosero,	y	el	doctor	Sarmiento,	muy	de	prisa,	echado
el	 sombrero	 hacia	 la	 nuca;	 figura	 invariable,	 tipo	 eterno	 del	 médico	 de	 las
poblaciones	cortas.

La	plaza,	mejor	dicho	el	centro	de	ella,	jardín	en	otro	tiempo,	gracias	a	los	empeños
de	un	prefecto	santanista,	se	conservaba	como	yo	la	dejé.	En	medio	la	fuente	secular,
ancho	pilón	de	ocho	 lados	con	surtidor	de	granito,	en	 forma	de	alcachofa,	del	cual
salía	 poderosamente	 grueso	 chorro	 de	 agua	 cristalina,	 que	 cuando	 el	 viento
huracanado	 de	 invierno	 le	 hacía	 pedazos	 inundaba	 las	 baldosas	 del	 contorno.	 La
barda	 de	 cal	 y	 canto	 estaba	 ruinosa	 y	 desconchada;	 los	 bancos	 derruidos	 y
desportillados;	y	los	naranjos	que	circundaban	la	fuente,	anémicos,	devorados	por	las
hormigas.	 En	 un	 arriate,	 el	 único	 que	 parecía	 tal,	 algunas	 plantas	 frondosas	 y
lucientes,	enflorecidas	y	galanas.

Atrajo	mi	atención	al	costado	del	templo,	un	edificio	nuevo,	una	casa	magnífica,	de
brillante	 aspecto;	 magnífica	 para	 Villaverde	 y	 para	 aquella	 plaza	 donde	 todo	 es
mezquino	y	vulgar.	Linda	casa,	de	airoso	alero,	de	anchas	y	rasgadas	ventanas,	con
rejas	de	hierro,	vidrieras	elegantes	y	umbrales	de	mármol.

Las	ventanas	del	salón	estaban	abiertas.	El	ajuar	 lujoso,	 los	cortinajes,	 los	muros
empapelados,	 los	 espejos,	 los	 grandes	 cuadros	 con	 grabados	 finísimos	 que
representaban	escenas	bíblicas	 (el	casamiento	de	 Isaac,	Ruth	y	Booz,	Rebeca	en	el
pozo),	todo,	todo	indicaba	la	riqueza	de	quienes	allí	vivían.

Sonaba	 brillantemente	 el	 soberbio	 piano.	 Manos	 habilísimas	 tocaban	 en	 él	 una
redowa	 muy	 aplaudida,	 «La	 caída	 de	 las	 hojas»,	 música	 soñadora	 y	 lánguida	 que
delataba	un	ejecutante	melancólico.

Me	detuve	cerca	de	una	reja.	Entonces	pude	columbrar	el	interior:	gracioso	jardín,
amplios	 y	 frescos	 corredores,	 pretiles	 llenos	 de	 macetas	 con	 rosales,	 camelias	 y
azaleas,	jaulas	y	jaulitas,	una	pajarera	llena	de	canarios	que	cantaban	regocijados.

En	un	espejo,	frontero	a	la	ventana,	vi	quién	tocaba.	Era	una	joven	rubia,	ataviada
con	modesto	traje	blanco,	uno	de	esos	vestidos	de	muselina	de	hilo,	frescos,	ligeros,
vaporosos,	que	tanto	sientan	a	las	muchachas	núbiles:	trajes	que	llevan	con	singular
donaire	 las	 pollitas	 de	 Villaverde	 y	 de	 Pluviosilla.	 ¡Qué	 gallarda	 caía	 en	 torno	 del
taburete	la	ondulante	cola	de	aquella	falda!

Concluída	 la	 redowa,	 la	 hermosa	 señorita	 siguió	 jugando	 en	 el	 teclado.	 Primero,



escalas	rapidísimas,	cuyas	notas	se	desgranaban	como	las	cuentas	de	un	collar;	luego
pasajes	favoritos,	temas	predilectos,—un	fragmento	melódico,	arrullador	y	deleitoso.

De	 pronto,	 cuando	 menos	 lo	 esperaba	 yo,	 dejó	 su	 asiento	 la	 tocadora.	 Cerró	 el
piano	y	corrió	a	la	ventana.

¡Linda,	hechicera	criatura!	Pero	¡ay!	no	pude	contemplarla.	Seguí	adelante,	y	seguí
dulcemente	 impresionado.	 Me	 parecía	 que	 oía	 yo	 detrás	 de	 mí	 el	 ruido	 de	 la
ondulante	falda	de	muselina.	No	tuve	valor	para	volver	el	rostro.

¿Por	qué	en	aquel	momento	pensé	en	Matilde,	 la	dulce	niña	de	mi	primer	amor?
¡Ay!	¿por	qué	creí	ver	delante	de	mí	un	rostro	apenado,	lloroso	y	dolorido,	el	rostro
de	Angelina?

Minutos	 después,	 al	 entrar	 en	 mi	 casa,	 salió	 a	 mi	 encuentro	 la	 gentil	 doncella.
Estaba	radiante	de	alegría.	Al	mirarme,	se	encendió...	y	bajó	los	ojos.

X
Andrés	vino	a	visitarme.	Le	invité	a	dar	un	paseo	por	las	orillas	del	río,	y	entonces

me	declaró	que	mis	tías	estaban	en	la	miseria.	Para	sostenerme	en	el	colegio,	sin	que
nada	 me	 faltara,	 habían	 hecho	 toda	 clase	 de	 sacrificios.	 Redujeron	 sus	 gastos	 a	 lo
menos	 posible,	 y	 trabajaban	 del	 día	 a	 la	 noche,	 cosiendo,	 confeccionando	 pastas	 y
conservas,	 y	 haciendo	 flores	 artificiales.	 En	 cierta	 época	 torcieron	 cigarrillos	 para
«El	Puerto	de	Vigo».	Pero	el	mejor	día	enfermó	tía	Carmen.	Una	enfermedad,	muy
común	en	Villaverde	a	la	entrada	del	verano,	la	postró	en	el	lecho.	Pasó	la	disentería,
pero	 la	pobre	anciana	quedó	achacosa.	Aunque	aparentemente	sana,	estaba	herida
de	 incurable	 enfermedad.	 Al	 principio	 se	 presentó	 un	 síntoma	 que	 no	 acertaron	 a
explicarse	las	buenas	señoras:

Algo—decía	 la	 enferma—como	 hormigueo	 en	 la	 columna	 medular;	 algo	 que
descendía,	rápido	como	relámpago,	hacia	las	extremidades	inferiores.	En	ocasiones,
vértigos	que	duraban	un	instante	y	que	dejaban	a	la	paciente	cansada	y	sin	fuerzas.
Así	 durante	 algunos	 meses.	 Después	 no	 volvieron	 hormigueos	 ni	 vértigos,	 pero
sobrevinieron	 convulsiones,	 muy	 fuertes	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 el	 cual,	 pasado	 el
acceso,	 quedaba	 débil	 y	 entorpecido.	 Vino	 el	 doctor	 Sarmiento:	 recetó	 pomadas	 y
bebidas	 tónicas;	 prescribió	 alimentos	 sanos	 y	 nutritivos,	 ejercicio	 moderado	 por	 la
mañana	y	por	la	tarde,	y	durante	las	horas	intermedias	sosiego	y	reposo.

La	anciana	no	quería	estar	mano	sobre	mano;	pero	tuvo	que	obedecer	las	órdenes
del	médico	en	vista	de	los	progresos	de	la	enfermedad.

Desde	 entonces	 pesó	 sobre	 la	 tía	 Pepa	 todo	 el	 trabajo,	 el	 cual,	 como	 es	 de
suponerse,	no	bastó	a	 las	necesidades	de	aquella	casa,	ni	para	sostener	al	sobrino,
para	sostenerme	en	el	colegio.	Tía	Pepa	dijo:

—«¡Que	 se	 venga!	 ¡Que	 no	 siga	 estudiando!	 Aquí	 le	 buscaremos	 un	 empleo,
cualquier	destino	en	que	se	gane	alguna	cosa».	Pero	la	enferma	se	opuso	a	ello:

—«Que	 acabe	 el	 año,—replicó—¡Dios	 dirá!	 Acaso	 para	 entonces	 nos	 paguen	 la
pensión».

Y	 así	 pasó	 un	 año,	 y	 buena	 parte	 de	 otro.	 Nunca	 me	 faltó	 nada;	 nunca	 dejé	 de
recibir,	 con	 toda	 puntualidad,	 el	 dinero	 que	 desde	 un	 principio	 me	 señalaron	 para
atender	 a	 mis	 gastos.	 Sólo	 una	 vez,	 por	 mayo	 o	 junio,	 no	 recibí	 el	 dinero	 en	 los
primeros	 días	 del	 mes.	 Escribí;	 y	 vino	 orden	 para	 que	 un	 villaverdino	 ricacho,	 de
años	atrás	establecido	en	la	Capital,	me	diese	veinticinco	duros.

Por	Andrés	vine	en	conocimiento	de	que	entonces	vendieron	la	casita,	la	hermosa
casita	 en	 que	 nací,	 donde	 murió	 el	 abuelito,	 donde	 murieron	 mis	 padres.	 Nunca
fuimos	 ricos;	 teníamos	 lo	 necesario	 para	 pasar	 la	 vida;	 pero	 todo	 se	 fué	 acabando
poco	a	poco;	aquello	era	lo	último	que	nos	quedaba.	En	verdad	que	la	tal	casita	no
valía	 gran	 cosa;	 sin	 embargo,	 no	 había	 en	 Villaverde	 otra	 mejor.	 Ninguna	 más
amplia,	ni	más	alegre,	ni	mas	cómoda.	Tenía	agua	corriente,	y	un	gran	patio,	que	mis
tías	 habían	 convertido	 en	 hermoso	 jardín,	 donde	 se	 producían	 hermosas	 flores	 y
magníficas	 frutas;	 naranjas	 de	 China,	 como	 almíbar	 de	 dulces;	 aguacates,	 muy
afamados	en	Villaverde;	chinenes,	blancos	como	la	 leche	y	sin	una	hebra;	 jinicuiles
riquísimos,	 anchos,	 aromáticos,	 carnudos;	 guayabas-manzanas	 deliciosas.	 Estas	 las
daban	unos	árboles	plantados	por	el	abuelito,	quien	trajo	la	simiente	de	las	Antillas.

Vinieron	las	escaseces,	la	pobreza	y	la	miseria.	La	enferma	iba	de	mal	en	peor.	Las
convulsiones	eran	diarias,	y	duraban	dos	o	tres	horas.	El	brazo	izquierdo	no	le	servía
para	nada;	las	piernas	fueron	debilitándose,	y	la	buena	señora	no	pudo	caminar	sin	el
auxilio	 de	 ajena	 mano.	 A	 las	 amarguras	 de	 la	 pobreza	 se	 juntaron	 en	 mi	 pobre	 tía
otras	mayores:	las	que	le	causaba	ver	que	su	hermana	trabajaba	del	día	a	la	noche,
sin	 que	 ella	 la	 pudiese	 ayudar.	 Tía	 Pepa	 hacía	 flores,	 cosía,	 y	 daba	 lecciones	 de



lectura	y	de	catecismo	a	una	veintena	de	niños.

No	 pudieron	 conseguir	 que	 la	 pensión	 fuese	 pagada.	 El	 gobierno	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 hacer	 esos	 gastos,	 decían;	 pero	 yo	 he	 creído	 siempre	 que	 para
quienes	 entonces	 estaban	 en	 privanza	 no	 fueron	 nunca	 simpáticas	 las	 ideas	 de	 mi
abuelo.	 ¡Qué	 entendían	 ellos	 de	 pelear	 en	 defensa	 de	 la	 patria,	 en	 Tampico,	 en
Veracruz	y	en	Churubusco!	 ¡Qué	 les	 importaba	a	ellos	que	se	murieran	de	hambre
unas	pobres	viejas!

Andrés	acudió	en	auxilio	de	mis	tías;	hizo	por	ellas	y	por	mí	cuanto	pudo;	pero	el
fiel	servidor	no	tenía	mucho:	un	tendejón	insignificante,	y	paremos	de	contar.

Mis	tías	conservaron	siempre	en	su	pobreza	su	amada	dignidad.	Nunca	pidieron	ni
un	real	a	sus	amigos,	 (y	eso	que	 los	 tenían	muy	ricos	y	dispuestos	a	socorrerlas)	y
prefirieron	 imponerse	 las	 más	 duras	 privaciones,	 antes	 que	 molestar	 a	 nadie.	 Se
privaron	de	cuanto	les	pareció	superfluo,—y	nada	superfluo	había	en	aquella	casa,—y
hasta	 de	 lo	 más	 necesario.	 Me	 duele	 el	 corazón	 cuando	 lo	 recuerdo;	 se	 me
humedecen	los	ojos	al	apuntarlo	aquí:	mi	tía	Carmen	se	negó	a	medicinarse	para	que
no	me	faltase	nada.

Con	el	dinero	de	la	casita	hubo	para	algunos	meses.	Saldaron	un	gran	adeudo	de
contribuciones,	me	proveyeron	de	ropa,	y	me	adelantaron	el	 importe	de	mis	gastos
dos	o	tres	meses.

Entonces	 vino	 Angelina	 a	 nuestra	 casa.	 La	 infeliz	 había	 quedado	 huérfana.	 El
sacerdote	que	la	tomó	bajo	su	protección	la	puso	allí,	al	verse	obligado	a	desempeñar
la	 cura	 de	 almas	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 infestada	 de
guerrilleros	y	bandidos.

Algún	 amigo	 de	 la	 familia	 habló	 de	 mis	 tías	 al	 párroco,	 y	 Angelina	 se	 quedó	 con
ellas.	 El	 sacerdote	 les	 pagaba	 una	 corta	 pensión.	 El	 cura	 era	 pobre,	 y	 no	 podía
derrochar	 el	 dinero	 así	 como	 quiera.	 Sin	 embargo,	 sobradas	 pruebas	 dio	 de
generosidad.

Era	 preciso	 renunciar	 a	 todo;	 prescindir	 de	 estudiar;	 no	 pensar	 en	 ser	 médico	 o
abogado,	y	perder	la	risueña	esperanza	de	suceder	al	doctor	Sarmiento	o	de	heredar
la	clientela	del	Sr.	Lic.	Castro	Pérez,	el	más	ilustre	jurisconsulto	de	Villaverde.

No	 había	 más	 que	 ponerse	 a	 trabajar.	 ¿En	 qué	 y	 cómo?	 Sólo	 Dios	 lo	 sabía.
¿Cuándo?	 Cuanto	 antes.	 Andrés	 se	 encargó	 de	 allanar	 el	 camino.	 El	 desinteresado
servidor	me	propuso	que	volviera	yo	a	la	Capital	para	continuar	los	estudios.

Sacrificaré—me	repitió—hasta	el	último	medio.	Eso	no	era	posible.	Convinimos	en
que	hablaría	con	algunas	personas	de	las	más	ricas	de	Villaverde,	particularmente	al
señor	Castro	Pérez,	para	que	me	proporcionaran	empleo.	Cualquiera	sería	bueno,	se
ganara	mucho,	se	ganara	poco.	El	caso	era	trabajar.

¿Seria	 yo	 capaz	 de	 aliviar	 de	 alguna	 manera	 la	 precaria	 situación	 de	 mi	 familia?
¿Me	sería	dable	corresponder	a	los	sacrificios	de	aquellas	cariñosas	ancianas	que	por
verme	dichoso	habrían	dado	su	vida?	Confieso	que	en	aquellos	momentos	me	faltó	el
valor.	¿Qué	haría	el	 inexperto	escolar,	apenas	salido	del	colegio,	convertido	en	 jefe
de	 familia?	 Respondía	 de	 su	 diligencia,	 de	 su	 abnegación;	 pero	 no	 fiaba	 en	 sus
aptitudes.	Le	alentaba	saber	que	en	Villaverde	todos	le	conocían;	que	allí,	de	tiempo
atrás,	 todos	 los	 suyos	 merecieron	 consideraciones	 de	 los	 más	 conspicuos
villaverdinos.	Le	alentaba	esto,	pero	al	mismo	tiempo	miraba	en	ello	cierta	dolorosa
humillación	¡Valor!	Ayúdate	que	Dios	te	ayudará.

XI
Dejóme	 triste	 y	 abatido	 la	 conversación	 de	 Andrés.	 La	 generosidad	 de	 aquel

servidor,	 fiel	 en	 todo	 tiempo	 a	 sus	 amos,	 me	 llenó	 de	 admiración.	 Andrés	 no	 tenía
familia;	no	conoció	a	sus	padres;	le	dejaron	huérfano	en	muy	temprana	edad,	y	pasó
la	infancia	en	el	campo,	desempeñando	rudísimas	labores,	al	servicio	de	gentes	que
lo	 trataban	 mal.	 Solía	 recordar	 las	 amarguras	 de	 esa	 época,	 y	 contaba
minuciosamente	 sus	 trabajos	 y	 sus	 penas;	 pero	 nunca	 le	 oímos	 quejarse	 de	 la
aspereza	de	sus	primeros	amos,	ni	jamás	se	le	escapó	una	palabra	en	contra	de	ellos.

Mi	padre	 le	sacó	del	 rancho	donde	vivía,	 le	 tomó	a	su	servicio,	y	el	mancebo	 fué
bien	pronto	digno	del	cariño	de	todos	nosotros.

No	quiso	casarse.

—¿Para	qué?—contestaba.—¿Para	qué?	No	me	hace	falta	la	familia.	Ustedes	son	mi
familia,	¡ustedes	son	todo	para	mí!

Cuando	 la	 familia	vino	a	menos,	y	mis	 tías	no	pudieron	ya	retribuir	sus	servicios,
Andrés,	 más	 por	 ser	 útil	 a	 nosotros	 que	 por	 deseos	 de	 medro,	 nos	 dejó	 y	 fué	 a



establecerse	 en	 un	 pueblo	 cercano.	 Con	 sus	 ahorros,	 ya	 muy	 mermados	 por	 haber
subvenido	 secretamente	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 familia,	 puso	 una	 tienda,	 y	 allí,	 a
fuerza	 de	 trabajo	 y	 de	 economías	 hizo	 un	 piquillo,	 que,—como	 decía,—le	 bastaba
para	vivir	y	auxiliar	a	las	señoritas.

Cayó	enferma	mi	tía	Carmen,	y	Andrés	se	dijo:—«¡A	Villaverde!	No	debo	vivir	lejos
de	 la	 familia.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 necesitan	 de	 mí.	 ¿De	 qué	 sirve	 ir	 a	 verlas	 de
cuando	en	cuando?»

Traspasó,	 malbarató	 el	 «changarro»,	 lió	 el	 petate,	 y	 se	 vino	 a	 Villaverde.	 En
Pluviosilla	hubiera	estado	mejor	y	habría	medrado	 fácilmente,	pero	como	su	objeto
era	vivir	cerca	de	mis	tías	no	vaciló	en	trasladarse	a	la	budística	ciudad.

Mientras	residió	en	Santa	Rosa	venía	cada	ocho	días,	sin	faltar	nunca,	así	lloviera	a
cántaros.	Entre	ocho	y	nueve	de	la	mañana,	allí	estaba	Andrés	en	su	caballejo,	muy
cargado	de	 frutas,	 semillas,	y	aves	de	corral.	Al	 irse,	domingo	por	 la	 tarde	o	 lunes
muy	 tempranito,	 no	 dejaba	 de	 poner	 en	 el	 comedor	 cuatro	 o	 cinco	 duros;	 acaso
buena	parte	de	sus	ganancias.

De	tiempo	en	tiempo	recibía	yo	en	el	colegio	algún	regalo	suyo:	magníficas	frutas,
mangos	cordobeses,	piñas	amatecas,	y	naranjas-limas.	Algunas	veces	dinero,	después
que	 pasaba	 la	 cosecha	 del	 tabaco	 y	 del	 café.	 Al	 recibir	 los	 diez	 o	 doce	 pesos	 me
decía:—«¡Andrés	está	en	fondos!»	Y	me	alegraba	yo	por	él	y	por	mis	tías.

Cierta	ocasión	recibí	una	cajita	de	puros.	Me	la	entregó	Ricardo	Tejeda.	Dentro	de
la	carta	de	la	tía	Pepa	venía	una	tira	de	papel,	en	la	cual	escribió	Andrés,	con	aquella
su	letra	torpe	y	desgarbada:	«Para	que	chupes.	Ya	eres	grandecito,	y	ya	te	gustarán
los	buenos	puros.	Decía	mi	amo	que	un	puro	bien	revoleado	disimula	la	arranquera».

Entonces	no	me	gustaba	el	tabaco.	Ricardo	se	fumó	todos	los	puros.	El	domingo	se
me	presentaba	hecho	un	figurín:

—Rodolfo:	dame	uno	de	aquellos	de	nuestra	tierra.

El	dio	cuenta	de	los	tabacos;	él,	que	no	tenía	necesidad	de	disimular	la	arranquera.

El	fiel	servidor,	establecido	en	Villaverde,	allá	por	el	barrio	de	San	Antonio,	en	una
tienda	que	se	llamaba	«La	Legalidad»,	fué,	como	siempre,	una	providencia	para	las
tías.	Desde	luego	resolvió	que	ellas	le	asistieran,	y	por	ello	pagaba	más	de	lo	justo.

—Que	nada	falte;—repetía—veremos	hasta	dónde	alcanza	la	pita.

Nada	de	esto	me	dijo;	 lo	supe	más	tarde	de	boca	de	 la	 tía	Pepa.	El	buen	viejo	se
limitó	a	ofrecerme	lo	que	acaso	no	le	era	dable	hacer—gastarse	cuanto	tenía.

Ni	 la	 salud	de	Andrés	ni	 su	«piquillo»	 resistirían	cuatro	años	de	gastos,	 y	 cuatro
años,	 cuando	 menos,	 me	 serían	 necesarios	 para	 que	 tuviera	 yo	 un	 título	 y	 pudiera
tratar	de	compañero	al	doctor	Sarmiento	o	al	Lic.	Castro	Pérez.

Hube	de	conformarme	con	 lo	que	 la	 suerte	me	deparaba.	Me	 resigné	a	dejar	 los
libros	y	a	renunciar	a	las	alegrías	de	la	vida	estudiantil,	para	buscar	en	Villaverde	lo
que	tal	vez	no	faltaría:	un	destinejo	que	me	proporcionara	cada	mes	algunos	duros.

Confiaba	yo	en	la	bondad	de	mis	paisanos,	en	la	benevolencia	de	nuestros	amigos,
para	quienes	no	era	un	misterio	 la	 situación	precaria	de	mis	 tías.	Me	 lisonjeaba	 la
idea	de	que	iban	a	cesar	en	aquella	casa	dificultades	y	miserias.	Tal	vez,	en	lo	futuro,
gozaríamos	de	vida	más	 tranquila;	 y,	a	decir	verdad,	me	halagaba	ser	el	 jefe	de	 la
casa.	Con	más	dinero	la	enferma	sería	mejor	atendida,	la	veríamos	aliviada,	y	acaso
recobraría	la	salud.

A	nadie	comuniqué	mis	proyectos.	Procuré,	no	sin	esfuerzo,	que	me	vieran	alegre	y
contento.	Estaba	yo	apenado	y	triste.	No	me	creía	yo	extraño	en	aquella	casa,	ni	me
sentía	 degradado	 al	 recibir	 de	 las	 pobres	 ancianas	 cuanto	 me	 era	 necesario;	 no;
porque	 el	 afecto	 filial	 con	 que	 las	 veía,	 y	 el	 cariño	 maternal	 con	 que	 siempre	 me
trataron,	alejaban	de	mi	ánimo	toda	 idea	mezquina	y	 todo	pensamiento	humillante.
Durante	varios	días	estuve	abatido.	Por	la	noche,	a	buena	horita,	me	encerraba	yo	en
mi	 cuarto,	 metíame	 en	 la	 cama,	 y	 me	 ponía	 a	 leer.	 Leía	 yo	 páginas	 y	 páginas,	 sin
parar	 mientes	 en	 los	 conceptos.	 En	 un	 vetusto	 armario	 me	 hallé	 varios	 libros:	 una
Historia	de	Napoleón;	no	recuerdo	qué	obra	clásica	de	arte	militar,	y	¡oh	dicha!	dos	o
tres	volúmenes	de	Walter	Scott.	Tomé	uno,	«La	Novia	de	Lammermoor».	En	pocas
noches	 le	 dí	 fin.	 Al	 acabar	 la	 última	 página	 advertí	 que	 aquella	 lectura	 había	 sido
inútil.	Mi	cabeza	no	estaba	para	novelas.

Temprano,	antes	de	que	se	despertaran	mis	tías,	salía	yo	al	patio.	Allí	me	lavaba	yo
en	una	gran	 jofaina	que	desde	 la	 víspera	ponían	para	mí	en	el	borde	de	 la	 fuente,
entre	los	tiestos	floridos,	bajo	la	copa	aparasolada	de	un	floripondio	cuyas	campanas
de	raso	se	columpiaban	al	soplo	vivífico	de	los	vientos	matinales,	mientras	en	jaulas	y
ramajes	cantaban	los	pajarillos	la	incomparable	alborada	otoñal.	El	agua	retozaba	en
el	 surtidor	 y	 caía	 desbordante	 en	 el	 pilón.	 En	 la	 superficie	 del	 cristalino	 líquido
bogaban	 pétalos	 y	 flores	 caídos	 durante	 la	 noche.	 Se	 me	 antojaban	 esquifes,



gondolillas	maravillosas	en	que	bogaban	seres	invisibles.

Volvía	 yo	 a	 mi	 cuarto.	 A	 poco	 principiaba	 Angelina	 su	 matinal	 faena.	 Pronto
resonaba	en	el	corredor	el	 ruido	de	su	escoba.	En	 los	 labios	de	 la	 joven	susurraba
alegre	cancioncilla	que	parecía	un	eco	suave,	apenas	perceptible,	de	la	que	cantaban
los	alados	músicos	en	su	prisión	de	cañas	y	en	la	copa	de	los	naranjos	ornados	ya	con
amarillas	pomas.

Al	salir	me	detenía	a	conversar	con	la	doncella.	Tratábala	yo	como	a	una	hermana
predilecta,	 y	 procuraba	 inspirarle	 confianza;	 pero	 ella	 se	 mostraba	 siempre,
reservada	 y	 asustadiza.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 aquel	 airecillo
gazmoño	que	tanto	me	chocó	en	Angelina	el	primer	día,	no	era	más	que	timidez	de
bondad,	muy	en	harmonía	con	su	carácter	y	su	belleza,	muy	natural	en	quien	había
tenido	tanto	que	llorar.

La	 plática,	 iniciada	 con	 una	 frase	 lisonjera	 en	 elogio	 de	 su	 diligencia,	 se	 iba
enredando	 poco	 a	 poco,	 sin	 saber	 cómo,	 y	 más	 de	 una	 vez	 la	 tía	 Pepilla	 vino	 a
interrumpir	nuestra	charla.

¡Dulces	instantes	aquellos!	Angelina,	de	pie	cerca	del	pretil,	envuelta	en	el	rebozo,
caídos	los	brazos	con	placentera	indolencia,	entre	las	manos	la	escoba	perezosa.	Yo	a
horcajadas	 en	 una	 silla,	 o	 puesto	 un	 pie	 en	 el	 travesaño.	 Ella,	 escuchándome
cariñosa;	yo,	bañado	en	la	luz	de	sus	rasgados	ojos.

A	las	veces,	si	algún	ruido	nos	anunciaba	que	tía	Pepa	venía,	sin	motivo,	sin	saber
por	qué,	nos	despedíamos	de	prisa,	y	salía	yo	con	rumbo	a	los	barrios	más	distantes.

Volvía	 yo	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Ya	 la	 casa	 estaba	 lista:	 barrido	 el	 corredor,
arreglada	 la	 salita,	 dispuesta	 la	 mesa.	 La	 doncella	 solía	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Me
atendía	 y	me	 servía	 como	una	hermana	cariñosa	al	 chicuelo	preferido,	dispuesta	a
satisfacer	todos	mis	deseos	y	caprichos,	adivinándome	el	pensamiento.

Mi	tía	parecía	complacerse	en	aquella	dulce	y	sencilla	fraternidad.	Cualquiera	que
nos	viese	juntos	a	los	tres,	habría	creído	que	éramos	dos	hermanos,	y	que	la	anciana
era	nuestra	madre.

El	desayuno	duraba	frecuentemente	una	hora.	Tía	Pepa	charlaba	a	su	sabor.	Yo	y
Angelina	 no	 sentíamos	 correr	 el	 tiempo.	 La	 anciana	 se	 levantaba	 para	 ir	 a	 sus
quehaceres,	 y	 al	 pasar	 detrás	 de	 nosotros	 se	 detenía	 y	 nos	 acariciaba;	 a	 mí,
estrechando	 mi	 frente	 entre	 sus	 manos;	 a	 ella,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 cada
mejilla.

Un	campanillazo	solía	poner	término	a	nuestra	conversación.	Era	que	tía	Carmen
llamaba.

—¿Dónde	está	mi	Angelina?	¿Qué	hace	mi	Angelina	que	no	viene?

XII
Entonces	 iba	yo	a	 saludar	a	 la	enferma.	La	pobrecilla	pasaba	muy	malas	noches.

Padecía	 insomnios,	 y	 ataques	 de	 convulsión	 que	 la	 obligaban	 a	 dejar	 el	 lecho	 por
algunas	horas	y	a	pasearse	por	el	aposento,	apoyada	en	el	brazo	de	Angelina.

—¡Es	para	mí	una	hermana	de	la	Caridad!—me	decía	la	tía	Carmen.—Conmigo	no
tiene	la	pobrecilla	sueño	tranquilo.

Y	a	Angelina:

—¡Pobre	de	 tí!	 ¡Eres	muy	buena,	muy	buena!	 ¿Qué	obligación	 tienes	de	velar	mi
sueño?	 Me	 da	 pena	 llamarte,	 ¡sí,	 me	 da	 pena!	 Si	 lo	 hago	 es	 porque	 no	 quiero
despertar	a	Pepa.	La	infeliz	cae	rendida,	y	ya	no	está	para	eso.

En	tanto	que	yo	conversaba	con	la	enferma,	en	el	corredor	más	lejano	se	reunían
los	 discípulos:	 veinte	 o	 treinta	 niñitos	 de	 las	 principales	 familias	 de	 Villaverde;	 un
coro	de	querubines	traviesos	y	mimados.

Pronto	 resonaba	 en	 el	 patio	 el	 rumor	 alegre	 del	 estudio.	 La	 buena	 señora	 daba
lección	a	cada	niño,	y	luego	se	ponía	al	trabajo	en	una	mesa	larga	y	angosta.

De	manos	de	mi	tía,	hábiles	por	extremo,	salían	todos	los	ramilletes	que	adornaban
las	iglesias	de	Villaverde.	Flores	de	mil	clases	y	colores.	Unas,	fantásticas,	de	papel
dorado	y	plateado;	otras,	las	más	bellas,	tan	propias	y	bien	dispuestas,	que,	a	cierta
distancia,	 nadie	 las	 distinguiría	 de	 las	 naturales.	 Allí,	 torciendo	 alambres,
enhebrando	 capullos,	 acocando	 pétalos,	 pintando	 hojillas,	 se	 pasaba	 mi	 tía	 toda	 la
mañana,	y	toda	la	tarde.	Sólo	dejaba	su	labor	para	atender	a	los	niños	y	tomarles	la
lección.

La	 joven	 venía	 en	 ayuda	 de	 la	 anciana.	 La	 doncella	 se	 pintaba	 para	 aquellas



labores.	De	su	mano	recibían	 flores	y	ramilletes	el	último	toque.	 ¡Qué	guirnaldas	y
qué	festones	aquellos!	Gallardos,	sueltos,	flexibles,	como	las	guías	de	convólvulos	y
cabrifollos	 que	 sombreaban	 la	 fuente.	 Las	 rosas...	 ¡ah!	 ¡las	 rosas!	 Lindas	 y
espléndidas	salían	de	manos	de	la	anciana;	pero	Angelina	las	embellecía	al	tocarlas.
Un	tallo	duro,	una	hoja	rebelde,	un	pétalo	sin	gracia,	todo	recibía	de	la	joven	singular
hermosura.	 Parecía	 que	 a	 través	 de	 los	 ramilletes	 pasaba	 un	 soplo	 primaveral	 que
daba	a	las	flores	vida	y	lozanía.

Los	 niños,	 atraídos	 por	 tanta	 belleza,	 dejaban	 sus	 sillitas,	 y	 paso	 a	 paso	 se	 iban
colocando	 en	 torno	 de	 la	 florista.	 Con	 las	 manos	 detrás,	 ocultando	 el	 libro,
permanecían	largo	rato,	embobados	y	boquiabiertos,	delante	de	tantas	maravillas.

A	las	doce	concluía	la	tarea.	Los	criados	llegaban	por	los	niños,	y	era	la	hora	de	la
lección.	Mi	tía	se	mostraba	severa,	fruncía	el	ceño,	reprendía,	amenazaba.	Los	chicos
preferían	que	Angelina	les	tomase	la	lección.	Ella,	paciente	y	bondadosa,	conseguía
que	 los	 niños	 estuvieran	 atentos,	 y	 con	 una	 mirada	 o	 una	 caricia	 ponía	 orden	 en
aquella	turba	de	diablillos	rubios,	vestidos	con	faldellines	de	seda.

Angelina	 era	 una	 muchacha	 muy	 inteligente.	 Escribía	 con	 mucho	 primor.	 Linda
letra	 la	 suya;	 suelta,	 cursiva,	 elegantísima,	 sin	 que	 lo	 donairoso	 de	 los	 trazos	 le
hiciera	 perder	 esa	 suavidad	 del	 carácter	 femenil	 que	 no	 sólo	 se	 manifiesta	 en	 el
estilo,	sino	que	trasciende	a	la	forma	de	las	letras,	siempre	que	la	mujer	no	presume
de	 sabia	 o	 gusta	 de	 llamar	 la	 atención.	 Difícilmente	 se	 le	 escapaba	 una	 falta	 de
ortografía.	Escribía	 como	hablaba,	 con	mucha	naturalidad	y	 sencillez,	 sin	 rebuscar
frases	ni	atildamientos,	siguiendo	el	orden	 lógico	de	 las	 ideas,	ajena	a	 la	calculada
afectación,	que	hace	del	estilo	epistolar	una	cosa	insoportable	y	ridícula.	Mas	no	por
eso	 caía	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 en	 las	 fórmulas	 de	 rito	 y	 en	 los	 conceptos	 de
estampilla.	 Era	 muy	 dada	 a	 los	 libros;	 pero	 sólo	 leía	 cuando	 se	 lo	 permitían	 sus
quehaceres.	Leía	todas	las	noches	el	«Año	Cristiano»,	y	se	sabía	al	dedillo	las	vidas
de	los	santos.

Una	noche	le	tocó	leer	la	vida	de	Santa	Teresa.

—¡Jesús!—exclamó.—Si	ya	me	la	sé	de	memoria.	¡Puedo	repetirla	del	pe	al	pa!

Y	 como	 tía	 Carmen	 dudara,	 Angelina	 refirió,	 con	 muy	 buen	 acuerdo	 y	 muy
donosamente,	la	vida	de	la	mística.

Cosa	rara	en	una	joven;	gustaba	de	los	libros	serios	y	se	perecía	por	los	históricos.
Había	leído	tres	o	cuatro	veces	la	«Historia»	de	Alamán,	y	solía	atreverse	contra	los
juicios	del	célebre	escritor,	no	sin	gran	disgusto	de	mi	tía	Pepa,	para	quien	los	dichos
de	don	Lucas	eran	un	evangelio.

Discurría	 de	 historia	 patria	 con	 mucha	 donosura,	 sonriendo,	 sin	 fatuidades	 ni
alardes	 de	 saber.	 Valdría	 la	 pena	 consignar	 aquí	 el	 juicio	 de	 Angelina	 acerca	 de
algunos	 libros.	 Para	 ella	 no	 había	 mejor	 novelista	 que	 Fernán	 Caballero,	 ni	 peor
novelador	que	Pérez	Escrich.

—Abrir	un	 libro	de	esos,	 la	«Mujer	Adúltera»,	 la	«Esposa	Mártir»,	y	 tener	sueño,
¡todo	es	uno!	¿Novelas?	De	Fernán	Caballero.	Sus	personajes	me	parecen	vivitos,	de
carne	y	hueso.	¡Aquello	sí	que	es	verdad!	Comen,	duermen....	¡Si	me	parecen	gentes
a	 quienes	 trato	 todos	 los	 días!	 Yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas....	 pero	 los	 libros	 de
Fernán	me	gustan	porque	pintan	la	vida	tal	y	como	es.	¿Ha	leído	usted	«La	Gaviota?»
«¿Elia?»	«¿Lágrimas?»

—¿Y	de	Cervantes,	qué	me	dice	usted,	Angelina?

—¡Eso	es	aparte!	«¿El	Quijote?»	Es	algo	que	parece	novela	y	acaso	no	lo	es....

—Pues	entonces....

—No	acierto	a	explicarme.	Si,	es	una	novela;	pero	algo	hay	en	ese	libro	que	le	pone
por	encima	de	todas	las	novelas.

Me	pasaba	largas	horas	conversando	con	Angelina.	A	pesar	del	estado	de	mi	ánimo
y	 del	 abatimiento	 de	 mi	 espíritu,	 cuando	 tejía	 con	 ella	 la	 red	 de	 viva	 plática,
recobraba	 yo	 mi	 buen	 humor	 de	 otro	 tiempo,	 y	 me	 volvía	 alegre	 y	 jovial,	 y	 me
olvidaba	de	esas	enervantes	melancolías	que	han	sido,	y	acaso	todavía	 lo	son,	nota
sombría	de	mi	carácter;	de	este	carácter	mío	soñador	y	lánguido,	dado	a	la	pereza	y
al	fantaseo,	al	delirio	vago	y	a	la	meditación	sin	objeto.	Perniciosa	melancolía,	nacida
tal	vez	en	mi	alma	cuando	viví	lejos	de	mi	familia,	condenado	a	las	soledades	de	un
colegio,	 cuyos	 claustros	 vetustos	 entenebrecieron	 mi	 espíritu;	 melancolía	 que	 me
arrastra	a	los	campos	y	a	la	espesura	de	los	bosques,	para	extasiarme	largas	horas
ante	el	espectáculo	deslumbrador,	a	orillas	de	 laguna	adormecida,	escondido	entre
los	juncos;	o	para	abismarme	en	la	contemplación	de	una	flor	desconocida,	modesta	y
rústica	beldad.	Sentimiento	tristísimo	de	la	naturaleza	que	me	hace	odiosos	el	mundo
ruidoso	y	frívolo	y	los	atractivos	de	una	sociedad	vanidosa;	sentimiento	profundo	de
las	 bellezas	 del	 mundo	 físico,	 sentimiento	 que	 desarrollan	 en	 mí	 los	 poetas	 y
novelistas	románticos.	Por	fortuna	me	he	redimido	un	tanto	de	las	preocupaciones	y
falsas	 ideas	 del	 romanticismo,	 y	 aunque	 no	 del	 todo	 exento	 de	 ellas,	 pues	 aun	 me



queda	en	el	alma	lamartiniana	levadura,	miro	la	vida	de	otro	modo,	no	pretendo	que
todo	sea	a	mi	gusto	y	a	medida	de	mi	deseo,	y	vivo	tranquilo,	como	vive	toda	buena
persona,	sin	que	me	atormenten	poéticos	anhelos,	ni	me	divaguen	devaneos	inútiles,
ni	me	amarguen	delicadas	sensiblerías.

XIII
A	las	diez	de	la	mañana	tomaba	yo	el	sombrero	y	me	iba	a	pasear	por	la	ciudad.	Al

principio	preferí	los	arrabales,	los	callejones	sombríos,	las	márgenes	pintorescas	del
Pedregoso	o	las	plazoletas	de	la	Alameda,	vasto	cuadro	sembrado	de	fresnos,	al	pie
de	 la	 colina	 del	 Escobillar;	 alameda	 sin	 flores	 y	 sin	 árboles	 copados,	 que	 por	 lo
apacible	y	retirada	me	era	gratísima.	A	la	sombra	de	un	naranjo,	el	único	crecido	y
frondoso,	en	cuya	copa	anidaban	bulliciosos	pajarillos,	pasaba	yo	la	mañana.	Allí,	en
un	 asiento	 musgoso	 y	 desportillado,	 me	 entregaba	 yo	 a	 la	 lectura	 de	 mis	 autores
favoritos;	allí	leí	la	«Atala»	y	el	«Renato»;	el	«Rafael»	y	la	«Graciela»;	allí	devoré	el
«Conde	de	Monte	Cristo»,	y	repasé,	por	mi	mal,	algunas	novelas	de	Jorge	Sand,	que
acongojaron	mi	corazón	y	dejaron	en	mi	alma	sedimentos	de	acíbar.	Allí	gusté	de	la
poesía	de	Zorrilla.	¡Zorrilla!	Le	conocía	yo;	le	había	oído	leer	de	un	modo	maravilloso
sus	 admirables	 versos,	 aquellas	 serenatas	 que	 eran,	 en	 labios	 del	 poeta,	 miel	 de
abejas,	susurro	de	arboledas,	cantos	del	agua	en	las	acequias	de	la	Alhambra;	música
del	cielo.	Allí	aprendí	de	memoria	muchas	composiciones	del	incomparable	soñador
de	Milly:	«El	Lago»,	«El	Crucifijo»,	«Las	Estrellas».	Aun	las	recuerdo,	y	suelo	repetir:

Ainsi,	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages,
Dans	la	nuit	eternelle	emportés	sans	retour....

Y	allí,	preciso	es	que	lo	confiese,	allí	cometí	un	pecado	mayúsculo,	del	cual	no	me
arrepentiré	debidamente	en	 los	 años	que	me	 restan	de	 vida.	Me	pasó	 lo	que	a	 los
gastrónomos:	principian	por	gustar	de	 los	buenos	platillos,	 y	acaban	por	 invadir	 la
cocina	y	preparar	ellos	mismos	los	guisos	predilectos.	A	fuerza	de	leer	versos	me	dió
por	hacerlos.	Malísimos	salieron	los	míos,	a	juzgar	por	lo	que	dijo	de	ciertos	sonetos
un	 periódico	 villaverdino.	 Publiqué	 los	 tales	 sonetos	 en	 «El	 Montañés»,	 previa	 la
aprobación	de	don	Román,	quien	los	tuvo	por	buenos	y	muy	buenos,	antes	y	después
de	 que	 «La	 Voz	 de	 Villaverde»,	 «La	 Sombra	 de	 Vega»,	 y	 cierto	 periodiquín	 de
Pluviosilla	 los	 hicieran	 trizas	 y	 pusieran	 al	 autor	 como	 chupa	 de	 dómine.	 Por
supuesto	que	no	salieron	con	mi	firma.	Firmélos:	«Anteo»,	y	el	seudónimo	sirvió	para
que	 mis	 críticos	 extremaran	 la	 zumba.	 Entiendo	 que	 mi	 literatura	 poética	 no	 era
inferior	 a	 la	 muy	 aplaudida	 de	 los	 más	 afamadas	 poetas	 de	 Villaverde,	 el
«pomposísimo»	y	el	Lic.	Castro	Pérez,	quien,	de	tiempo	en	tiempo,	tenía	sus	dares	y
tomares	 con	 las	 esquivas	 deidades	 del	 Parnaso.	 Discípulo	 aprovechado	 de	 don
Román,	 criado	 en	 los	 clásicos,	 como	 él	 me	 dijo,	 dióme,—a	 pesar	 de	 mis	 aficiones
románticas,—por	la	poesía	mitológica	y	horaciana.	Cantaba	yo	la	vega	villaverdina,	el
«sesgo»	 y	 «undívago»	 Pedregoso,	 y	 la	 hermosura	 de	 mis	 paisanas.	 En	 el	 último
soneto	puse	sobre	los	cuernos	de	la	luna	a	la	dulce	Angelina,	oculta	bajo	el	poético
nombre	de	Flérida.

Los	 rivales	de	mi	maestro,	 Jacinto	Ocaña,	el	director	de	 la	«Escuela	del	Cura»,	y
Agustín	 Venegas,	 el	 de	 la	 «Escuela	 Nacional»,	 creyeron	 que	 el	 sonetista	 era	 el
«pomposísimo»,	y	al	domingo	siguiente,	cuando	esperaba	yo	elogios	y	aplausos,	salió
en	«La	Voz	de	Villaverde»	un	articulejo	desentonado	y	cáustico,	en	que	ponían	a	don
Román	de	oro	y	azul.

Corrí	a	verle:

—¿Ya	leyó	usted?—le	dije	al	entrar.

—No,	muchachito....	¿Qué	cosa?

—Lo	que	dice	«La	Voz».

—No;	no	quiero	leer	esos	disparates.	Ya	me	imagino	lo	que	dirán.

Pero	la	curiosidad	pudo	más	en	el	dómine	que	el	desprecio	con	que	miraba	a	sus
rivales.	Después	de	un	rato	de	silencio	me	dijo:

—¡Dame	ese	papasal!

El	anciano	se	caló	las	gafas,	se	compuso	en	el	asiento,	y	principió	a	leer	el	artículo
editorial.

—No,	a	la	vuelta.	Una	crítica	de	los	sonetitos	aquellos....

—¿Y	quién	es	Agustín	Venegas	para	meterse	a	crítico?

—Lea	usted.

Don	Román	estrujó	el	periódico	y	leyó.



A	las	pocas	líneas	se	puso	trémulo,	pálido,	balbuciente.

—Han	 creído	 que	 usted	 es	 el	 autor.	 Lamento	 lo	 que	 ha	 sapado.	 Nunca	 pude
imaginar....

—¡Bellacos!	 ¡Fátuos!	 ¡Presumidos!—exclamó.—¿Quiénes	 son	 ellos?	 ¿Qué	 obra	 los
acredita	para	darla	de	sabios	y	de	críticos?	Les	perdono	las	ofensas.	Lo	único	que	no
puedo	perdonar	es	la	ingratitud.	¡No	les	temas!	¡No	te	asustes!	Escribe,	muchacho;
escribe,	y	¡que	rabien!	Tú	harás	algo;	al	paso	que	ellos....	Así	se	quemen	las	pestañas
años	 y	 años,	 cuanto	 escriban	 servirá	 nada	 más	 para	 que	 envuelvan	 cominos	 en	 la
casa	de	mi	compadre	don	Venancio.

—¿Contestamos?

—¡No!	Eso	se	quieren	ellos,	que	les	den	tela.	Oye,	oye	un	consejo.	Nunca	salgas	a
defender	tus	escritos.	La	modestia...	ya	lo	sabes....	¡Nada	tengo	que	decirte!	Conozco
bien	 a	 esos	 necios.	 Por	 eso	 no	 he	 dado	 a	 la	 estampa	 los	 sáficos	 aquellos	 que	 te
gustaron	 tanto,	 la	 odita	 al	 Pedregoso.	 Mira,	 Rodolfo:	 no	 hablemos	 más	 de	 esos
bellacos.

Serenóse	don	Román,	sacó	la	tabaquera,	tomó	un	polvo,	y,	quitándose	las	gafas,	me
dijo	en	tono	cariñoso:

—Vamos:	¿qué	piensas	hacer?	Sigues	los	estudios,	¿o	te	quedas	en	tu	tierra,	y	en	tu
casa,	 para	 buscarte	 la	 vida?	 Hablé	 ya	 con	 tus	 tías.	 Las	 pobrecillas	 quisieran	 verte
médico,	 abogado...	 pero	 ya	 sé,	 ya	 sé	 que	 las	 cosas	 andan	 malas,	 como	 yo	 me	 las
figuraba.	¿Habló	Andrés	con	Castro	Pérez?	Mira:	yo	le	veré	esta	noche.	Allí	puedes
ganarte	 alguna	 cosa;	 poco,	 poco,	 porque	 ya	 lo	 sabes,	 en	 Villaverde	 todo	 es	 roña;
¡pero	algo	es	algo!	Por	lo	pronto....	Después,	¡ya	veremos!....	Estoy	cierto	de	que	te
colocará;	 se	 lo	 pediré,	 y	 no	 ha	 de	 negármelo.	 Le	 recordaré	 que	 fué	 amigo	 de	 tu
padre.

Andrés	 había	 hablado	 ya	 con	 el	 abogado,	 pero	 nada	 obtuvo:	 promesas,
ofrecimientos....	 Sólo	 Castro	 Pérez	 podía	 darme	 trabajo.	 El	 doctor	 Sarmiento	 se
interesó	en	favor	mío,	y	prometió	a	mis	tías	arreglar	el	asunto.	Así	las	cosas,	corrían
los	 días	 y	 las	 semanas,	 y	 el	 empleo	 deseado	 no	 venía.	 En	 verdad	 que	 la	 idea	 de
alejarme	de	Villaverde	no	me	halagaba.	No	sólo	me	detenía	en	la	budística	ciudad	el
amor	 de	 los	 míos,	 no;	 cuando	 me	 ocurría	 que	 acaso	 sería	 preciso	 ausentarme,
pensaba	yo	con	tristeza	en	Angelina.

Había	 ya	 entre	 nosotros	 cierta	 intimidad	 fraternal,	 dulce	 y	 respetuosa,	 que	 me
hacía	 grata	 la	 vida	 en	 Villaverde.	 En	 ocasiones	 pensé:	 ¿si	 estaré	 enamorado?	 No;
hasta	 entonces	 aquello	 era	 una	 amistad	 afable,	 un	 afecto	 sencillo	 que	 mi	 tía	 Pepa
fomentaba	a	todas	horas.	Una	vez	la	buena	señora,	se	dejó	decir:

—¡Ay,	Rorró!	Si	alguna	vez	piensas	casarte...	busca	una	mujer	como	Angelina.

Estábamos	solos.	Mi	tía	trabajaba	en	sus	flores,	y	yo,	cerca	de	ella,	me	entretenía
oyéndola.

—¿Le	gustaría	a	usted	que	me	casara	con	Angelina?

—¡Cómo	no!—exclamó	alborozada.—¡Si	es	tan	buena!	¡Si	te	quiere	tanto!

No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 encendió	 el	 rostro.	 Nunca	 pensé	 que	 Angelina	 pudiera
amarme.	Y	bien	visto	el	caso	¿por	qué	no?	Angelina	era	muy	digna	de	ser	amada.	Me
ocurrió	averiguar	si	alguien	había	puesto	los	ojos	en	ella.

—Y	diga	usted,	tía:	¿No	ha	tenido	novio	Angelina?

—¡Por	Dios,	Rorró!	¡Desde	el	otro	día	estás	con	eso!....	No,	señor.	Angelina	es	una
niña	 muy	 juiciosa.	 Angelina	 no	 tendrá	 más	 novio	 que	 aquel	 que	 llegue	 a	 ser	 su
marido.	No	es	ella	capaz	de	jugar	con	el	amor.

—Así	lo	creo,	pero....	Dígame	usted:	¿no	ha	tenido	pretendientes?

—¡Ah!	Eso	es	otra	cosa.	 ¡Así!—y	mi	 tía	 juntó	 los	dedos	de	 la	mano	derecha,	y	 los
movió	como	para	indicarme	una	multitud	de	personas.

—En	Pluviosilla,—prosiguió—¡muchos!	Un	español	rico;	un	mancebo	de	botica	muy
burlón	y	endiantrado,	 capaz	de	 reírse	hasta	de	 su	 sombra;	un	colegial	muy	guapo,
que	le	hacía	versos;	otros,	y	otros.	Aquí...	aquí....

—¿Quién?

—Uno	nada	más.

—¿Quién?

—Amigo	tuyo,	condiscípulo	tuyo....

—¿Pepe	López?



—No.

—Diga	usted,	tía....

—Adivina.

—¿Eduardo,	el	hijo	del	alcalde?

—No.	Eduardito	es	un	pedazo	de	alcornoque.	¡El,	el	hijo	del	alcalde,	prendarse	de
una	muchacha	pobre!	¡Cuándo!	El	enamora	a	Gabrielita	Fernández....

—¿A	la	jovencita	rubia,	la	que	toca	muy	bien	el	piano?

—¿Ya	la	conoces?

—El	otro	día	la	vi	en	la	reja.

—¡Guapa!	¿No	es	verdad?

—¡Reguapa!	¡Linda	como	un	sol!

—Eduardo	se	perece	por	ella.

—Entonces,	¿quién	es	el	pretendiente	de	Angelina?

—¡Adivina!

—¿Jacinto	Ocaña?

—¡Dios	nos	libre!

—¿Agustín	Venegas?

—¡Jesús	me	valga!	¿No	te	digo	que	es	amigo	tuyo?....

—¿Ricardo	Tejeda?

—¡El	mismo	que	viste	y	calza!

—¡No	es	rival	temible!—dije	para	mí.

XIV
A	veces	 iba	yo	a	charlar	en	 la	botica	de	don	Procopio	Meconio.	En	aquel	 famoso

mentidero,	centro	recreativo	de	ociosos	y	desocupados,	se	reunían	a	todas	horas	los
jóvenes	más	guapos	y	los	viejos	más	parlanchines	de	la	budística	ciudad.	En	aquella
botica	concurrían:	Venegas,	espíritu	fuerte,	 liberal	de	la	nueva	echada,	republicano
incipiente,	 muy	 enconado	 contra	 el	 malaventurado	 ensayo	 imperial;	 Jacinto	 Ocaña,
monarquista	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos,	 que	 siempre	 que	 hablaba	 de
Maximiliano,	se	descubría	respetuosamente,	y	que	a	cada	instante	trababa	disputas
con	 Venegas,	 sacando	 a	 bailar	 la	 Saratoga	 y	 el	 Tratado	 Mac-Lane;	 el	 doctor	 don
Crisanto	Sarmiento,	retrógrado	por	los	cuatro	costados,	que	vivía	suspirando	por	el
régimen	 colonial,	 que	 se	 hacía	 lenguas	 de	 Revillagigedo,	 que	 de	 buena	 gana	 viera
restablecido	en	México	el	Santo	Tribunal	de	la	Fe,	y	que	cuando	alguno	hablaba	de	la
Independencia,	decía,	echándola	de	agudo:

—La	maldita	«india	pendencia»	que	nos	tiene	hechos	una	lástima.

Y	no	sé	cuántos	más,	entre	quienes	figuraba	el	dueño	de	la	botica,	el	invariable	don
Procopio,	jugador	desenfrenado,	que	había	convertido	aquel	templo	de	Galeno	en	un
santuario	de	Birján.	Solíamos	ver	allí	al	P.	Solís.	Venía	de	tarde	en	tarde,	a	la	hora	en
que	había	menos	tertulios;	se	leía	de	cabo	a	rabo	los	periódicos,	y	luego...	¡a	charlar
con	 Sarmiento	 y	 con	 Venegas!	 Mientras	 don	 Procopio	 jugaba	 adentro	 con	 sus
cofrades,	 afuera,	 delante	 del	 mostrador,	 en	 presencia	 de	 los	 compradores,	 se
enredaban	 pláticas	 que	 frecuentemente	 se	 convertían	 en	 disputa.	 Venegas	 se
complacía	 en	 atacar	 al	 caído	 Imperio;	 Sarmiento	 le	 defendía	 acalorado	 y	 lleno	 de
brío.	 El	 republicano	 se	 ensañaba	 contra	 el	 Catolicismo;	 el	 médico	 decía	 pestes	 del
partido	liberal.	El	pedagogo,	muy	encariñado	con	el	«Catecismo	Político»	de	Pizarro
Suárez,	alegaba	no	sé	qué	razones,	en	favor	de	la	tolerancia	de	cultos,	y	oponía	a	los
dichos	de	su	contrario	algunos	de	aquellos	argumentos	protestantes	tan	usados	por
los	 periódicos	 a	 fines	 del	 56	 y	 principios	 del	 57.	 El	 médico	 montaba	 en	 Júpiter;
sacaba	a	relucir	sus	argumentos	en	forma,	su	ciencia	de	seminarista,	y,	por	último,	a
los	desahogos	de	Sarmiento	contestaba	con	dicterios.

El	P.	Solís,	 reflexivo	y	cachazudo,	 se	estaba	quedo;	oía	y	callaba,	hasta	que	para
calmar	los	ánimos,	terciaba	en	la	disputa.	Primero,	tal	era	su	táctica—se	iba	derecho
hacia	 el	 doctor;	 le	 concedía	 la	 razón,	 pero	 censurándole	 acremente	 sus
exageraciones	de	monarquista.

—Iturbide,	 (a	 quien	 el	 Acta	 de	 Independencia	 llama:	 «un	 genio	 superior	 a	 todo



elogio»)	hizo	una	tontería.	En	nuestro	tiempo	nadie	se	improvisa	rey	ni	emperador.
Papel	 tan	alto	 sólo	 cuadra	a	quién	 fué	mecido	en	 regia	 cuna,	 a	quien	nació	 en	 las
gradas	de	un	trono.	Un	pueblo	no	se	da	a	sí	propio,	sólo	«porque	así	lo	quiere»,	un
buen	gobierno	y	buenas	instituciones.	Es	preciso	que	se	los	busque	de	acuerdo	con
sus	tradiciones;	es	necesario	que	tenga	en	cuenta	las	enseñanzas	de	su	historia;	es
preciso	que	las	instituciones	y	la	Forma	de	gobierno	le	vengan	apropiadas,	como	a	mí
la	sotana,	a	usted	la	levita,	y	a	este	joven	el	saquito	corto.	Ahí	tiene	usted	explicado
lo	efímero	del	imperio	de	Maximiliano.

Luego,	pasando	a	la	cuestión	religiosa,	decía	sereno	y	reposado:

—Amigo,	amigo	don	Crisanto:	entiendo	que	la	Iglesia	no	patrocina	ni	monarquías	ni
repúblicas.	 Para	 ella,	 cualquiera	 forma	 de	 gobierno	 es	 buena...	 ¡cuándo	 es	 buena!
Poco	le	importa	que	el	jefe	de	un	Estado	se	llame	rey	o	presidente	o	emperador.	No,
amigo;	no	hay	que	pretender	eso	que	usted	quiere.	Nada	de	 identificar	 la	cuestión
política	con	la	cuestión	religiosa.

En	 seguida	 cerraba	 contra	 Venegas.	 Era	 de	 oirle	 cuando,	 en	 un	 estilo	 conciso,
breve,	 incisivo,	 ponía	 en	 la	 picota	 los	 dislates	 del	 pedagogo	 que	 nada	 sabía	 a
derechas	y	todo	se	volvía	palabras	sonoras	y	retumbantes.	Se	burlaba	de	él;	se	reía	a
más	y	mejor	de	sus	conclusiones	luteranas,	y	después	rebatía,	con	mucho	acierto,	los
errores	del	mozo.

—¡Joven!	 ¡joven!—prorrumpía	 en	 tono	 de	 sermón.—Esta	 Constitución	 que	 usted
pone	por	las	nubes,	no	ha	sido	hecha	de	acuerdo	con	las	necesidades	del	país.	Hago
punto	 omiso	 de	 cuanto	 hay	 en	 ella	 contra	 la	 Religión.	 Pugna	 contra	 nuestras
costumbres.	Nuestro	prelado	no	está	educado	para	esas	libertades.	Dígame	usted:	si
yo	 para	 contestar	 una	 demanda	 tendría	 que	 consultar	 con	 Castro	 Pérez,	 o	 con
cualquier	 tinterillo,	 ¿qué	 haré	 si	 un	 día	 llego	 a	 diputado	 y	 tengo	 que	 legislar?	 Y
cualquiera	puede	 llegar	a	diputado:	usted,	el	doctor,	ese	 indio	que	va	por	allí,	muy
cargado	 con	 su	 soberanía,	 yo....	 No,	 yo	 no,	 porque	 soy	 sacerdote,	 ministro	 de	 un
culto,	 y	 por	 ende	 no	 soy	 ciudadano	 más	 que	 a	 medias.	 Pues	 ¡claro!	 o	 no	 sabrían
ustedes	 lo	 que	 habrían	 de	 hacer,	 y	 votarían	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 o	 lo	 que	 es	 más
seguro	 a	 la	 buena	 del	 Diablo.	 Ahora,	 cuanto	 a	 las	 perrerías	 esas	 que	 ha	 vomitado
usted	 contra	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 vamos	 al	 grano,	 señor	 y	 amigo	 mío:	 no	 sabe
usted	 lo	 que	 se	 dice.	 ¡Ya	 se	 ve!	 Toda	 su	 ciencia	 de	 usted	 está	 en	 el	 Catecismo	 de
Nicolás	 Pizarro.	 Vamos,	 joven:	 beba	 usted	 en	 fuentes	 más	 limpias,	 y	 no	 hable	 por
ahora	de	cosas	que	no	entiende.	¡Y	aquí	paz,	y	después	gloria!	Y	¡adiós,	amigos!	Me
voy;	no	he	rezado	el	oficio,	y	es	la	horita	del	chocolate.	¿Ustedes	gustan?

El	exclaustrado	se	iba;	Sarmiento	se	componía	la	chistera	y	tomaba	el	portante,	y
Venegas	se	marchaba	diciendo	pestes	de	frailes	y	retrógrados.

Nosotros	nos	quedábamos	comentando	la	conversación	de	los	tertulios,	hasta	que	a
las	seis	me	 iba	yo	a	 instalar	en	un	asiento	de	 la	Plaza,	para	oir	 tocar	a	 la	señorita
Fernández.

Conviene	 saber	 que	 la	 familia	 Fernández	 era	 mal	 vista	 en	 la	 ciudad.	 Su	 cultura
chocaba	a	 los	buenos	budistas	de	Villaverde.	Cuando	compró	 la	hacienda	de	Santa
Clara,	el	señor	Fernández	vino	a	vivir	a	mi	ciudad	natal,	y	procuró	relacionar	a	 los
suyos	con	lo	mejor	de	Villaverde.

Pero	 éstos	 no	 hicieron	 relaciones	 con	 nadie;	 mejor	 dicho:	 los	 villaverdinos	 no
correspondieron	 a	 los	 deseos	 de	 la	 señora	 y	 señorita	 Fernández.	 Sólo	 intimaron
éstas,	con	Sarmiento	y	el	P.	Solís,	pues	aunque	visitaron	a	las	principales	familias	de
la	 ciudad,	 mis	 buenas	 paisanas	 no	 dieron	 muestras	 de	 estimación	 por	 las	 recién
llegadas.

Las	gentes	de	Villaverde,	las	mujeres	particularmente,	no	veían	con	agrado	los	usos
y	costumbres	de	la	familia	Fernández.	Murmuraban	de	ella,	susurraban	acerca	de	la
señorita	tonterías	y	burlas,	y,	como	es	natural,	a	la	simpática	y	elegante	pollita	nada
de	esto	le	agradó.

—¿Gabriela	 Fernández?	 ¡Más	 orgullosa!	 ¡Más	 frívola!	 ¡Qué	 pagada	 de	 sí!	 ¡Qué
entonada!	¿Qué	se	estará	creyendo?	Si	creerá	que	en	Villaverde	no	hemos	visto	lujo
ni	 elegancia....	 Sí,	 sí,	 ya	 sabemos	 que	 dice	 que	 esta	 población	 es	 una	 hacienda
grande....	Creerá	que	viene	a	deslumbrarnos	con	sus	exterioridades	y	sus	trajes.	¿Y
todo	por	qué?	Porque	sabe	tocar	el	piano.	Allí	está	Luisita	Castro	Pérez	que	toca	tan
bien	como	ella,	y	sin	embargo	es	modesta	y	humilde.	Pues	se	engaña;	no	hemos	de
visitarla	ni	por	una	de	estas	nueve	cosas.	¡Que	gocen	de	su	lujo	y	de	su	dinero!	¡Que
luzca	 Gabrielita	 sus	 trapos	 caros!	 Para	 nada	 necesitamos	 de	 ella.	 ¡Qué	 gusto!—
repetían	 las	envidiosas.—¡Qué	gusto!	Todos	 los	muchachos	de	aquí	 salen	con	cajas
destempladas.	¡Mejor!	¡Mejor!	¡Quién	les	manda	enamorar	marquesitas!	Y	bien	visto,
¿quiénes	son	los	enamorados?	¡Eduardito...	sólo	Eduardito!	El	muy	tonto,	como	tiene
dinero,	como	su	padre	es	rico,	está	seguro	de	que	le	hará	caso.

Mis	 paisanos	 no	 tardaron	 en	 advertir	 que,	 tarde	 a	 tarde	 me	 pasaba	 yo	 las	 horas
oyendo	tocar	a	Gabrielita.	Una	noche,	al	entrar	en	 la	botica,	oí	que	hablaban	de	 la
señorita	Fernández,	y	que	decían	algo	de	mí.	Pronto	supe	que	en	todos	los	corrillos,



en	todos	los	mentideros,	en	cada	casa,	decían	y	repetían	que	estaba	yo	enamorado;
que	me	bebía	los	vientos	por	la	hija	del	acaudalado	dueño	de	Santa	Clara.

XV
Una	tarde	recibí	una	cartita	de	don	Román,	una	esquela	muy	punticomada,	escrita

gallardamente,	con	aquella	la	excelente	letra	de	Palomares	que	años	atrás	dió	a	mi
maestro	fama	de	habilísimo	pendolista.

«Muy	querido	discípulo	y	amigo:

«Como	te	lo	ofrecí	anteayer,	estuve	anoche	a	visitar	al	señor	Lic.	Castro	Pérez	para
hablarle	acerca	de	tí,	y	de	lo	útil	que	podías	serle	en	el	despacho.	Díjele	cuanto	me
pareció	oportuno:	le	hablé	de	tus	buenas	prendas,	de	tu	buen	carácter,	de	tu	índole
laboriosa,	de	tu	instrucción	sólida	y	bien	dirigida,	y	de	la	dificultad	en	que	te	hallabas
para	 seguir	 los	 estudios	 y	 la	 carrera	 tan	 brillantemente	 iniciada,	 así	 como	 de	 la
necesidad	en	que	te	veías	de	buscar	algo	productivo.	Oyóme	de	buena	voluntad	(lo
cual	me	pareció	de	buen	agüero)	y	me	prometió	ocuparse	en	el	asunto	a	 la	mayor
brevedad.	Juzgo	necesario	que	le	hagas	una	visita,	cuanto	antes,	y	te	recomiendo	que
trates	 a	 mi	 amigo	 (que	 lo	 fué	 también,	 y	 muy	 íntimo,	 del	 señor	 tu	 abuelo)	 con	 tu
genial	y	característica	bondad,	con	la	cortesía	que	te	distingue.	Castro	Pérez	se	paga
mucho	 de	 exterioridades,	 y	 para	 tenerle	 propicio	 es	 necesario	 halagarle.	 Es
maniático,	 y	 la	 menor	 cosa	 le	 contraría.	 Ya	 te	 dejo	 preparado	 el	 campo.	 A	 tí	 te
corresponde	lo	demás.

«Ven	 por	 acá.	 El	 hígado	 me	 tiene	 desde	 ayer	 molesto	 y	 «achicopalado».	 Ven,
charlaremos,	 y	 te	 enseñaré	 algo	 que	 te	 gustará	 mucho;	 unos	 exámetros	 que	 forjé
anoche	contra	esos	«sabios»	de	«La	Sombra»	y	de	«La	Voz».

«Ya	sabes	cuánto	te	quiere	este	tu	maestro	y	amigo

Román	López».

Me	dió	mala	espina	la	esquelita	de	mi	señor	maestro.	Desde	luego	pensé	que	iba	yo
a	tratar	con	un	hombre	de	mal	carácter.	Esto	me	puso	disgustado.	Me	imaginé	que
Castro	 Pérez	 era	 uno	 de	 esos	 abogados	 viejos,	 peritísimos	 en	 cuestiones	 de
Jurisprudencia,	 pero	 en	 lo	 demás	 unos	 ignorantes	 de	 tomo	 y	 lomo;	 un	 señorón	 de
aldea,	pagado	de	su	fama	y	de	su	ciencia,	de	esos	que	suspiran	por	todo	lo	antiguo,	y
que	 siempre	 están	 mal	 dispuestos	 para	 todo	 lo	 nuevo;	 un	 fantasmón	 iracundo,
gruñón,	 de	 esos	 que	 ven	 con	 desconfianza	 a	 los	 jóvenes,	 y	 que	 se	 complacen	 en
censurar	a	todas	horas	la	educación	enciclopédica	de	estos	tiempos,	la	cual,	si	bien
no	 produce	 sabios	 a	 granel	 no	 cría	 fátuos,	 como	 tantos	 viejos	 que	 yo	 conocía,
encastillados	 en	 su	 saber	 hipotético,	 muy	 vanidosos	 y	 engreídos	 con	 su	 ciencia;
ciencia	 exígua	 y	 mezquina	 que	 les	 conquista	 en	 el	 pópulo	 vil	 admiradores	 y
monaguillos	de	amén	que	aprueban	cuanto	dicen	 los	Sócrates	de	aldea,	así	suelten
éstos	el	mayor	disparate.	En	una	palabra:	me	imaginé	que	Castro	Pérez	era	uno	de
esos	abogados	viejos,	repletos	de	latines,	que	se	saben	de	memoria	las	Partidas,	que
tienen	pujos	de	canonistas,	y	que	escriben	errar	con	«h»;	«teólogos	de	capote»,	como
los	 llamaron	«in	 illo	 témpore»;	peritos	en	 las	 triquiñuelas	 jurídicas,	pero	vacuos	de
todo	 lo	 demás;	 habilísimos	 para	 ocultar	 su	 ignorancia,	 y	 desdeñosos	 de	 cuanto	 no
entienden;	 que	 miran	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 aire	 de	 protección,	 y	 que	 apareciendo
graves	 y	 sesudos,	 mostrándose	 inaccesibles	 y	 huraños	 pasan	 por	 unos	 portentos	 y
vienen	a	ser,	en	pueblos	y	ciudades	como	Villaverde,	señores	de	vidas	y	haciendas.

Nada	 sacaréis	 de	 ellos	 si	 no	 os	 mostráis	 humildes,	 sumisos,	 incondicionales
admiradores	 de	 sus	 personas.	 ¡Ay	 de	 vosotros	 si	 no	 os	 acercáis	 a	 tan	 excelsos
caballeros,	 aparentando	 que	 todo	 lo	 esperáis	 de	 ellos!	 ¡Ay	 de	 quién	 no	 les	 rinda
parias!	 De	 seguro	 que	 nada	 obtendrá;	 de	 fijo	 que	 a	 todo	 le	 contestarán	 con
monosílabos,	y	saldrá	de	allí	colérico	y	desesperado.

Me	repugnaba	seguir	los	consejos	de	mi	maestro.	Entendí	muy	bien	lo	que	éste	me
quería	decir	 con	aquello	de	«te	 recomiendo	que	 trates	 a	mi	 amigo	 con	 tu	genial	 y
característica	bondad»;	pero	me	chocaba	presentarme	tímido	y	meticuloso	como	un
donado,	 aparentando	 una	 estimación	 que	 no	 pasaba	 en	 mí	 de	 los	 límites	 de	 un
respeto	 vulgar	 y	 corriente,	 como	 el	 que	 concedemos	 a	 todos	 por	 razones	 de
urbanidad	 y	 cortesía.	 ¿Qué	 hacer?	 Me	 dispuse	 a	 seguir	 los	 consejos	 del
«pomposísimo	Cicerón»,	y	de	tardecita,	poco	antes	de	que	sonara	el	«Angelus»,	me
encaminé	a	la	casa	de	Castro	Pérez.	Vivía	a	espaldas	de	la	Parroquia,	en	un	caserón
vetusto	y	sombrío.

Cuando	llegué	al	zaguán	me	ví	tentado	de	retroceder	e	ir	a	charlar	a	casa	de	don
Procopio.	Hice	de	tripas	corazón	y	avancé	hasta	la	puerta	del	despacho.

—¡Adentro!—dijo	una	voz	atiplada.

—¿El	señor	Castro	Pérez?



—¡Adentro!—repitió	la	voz	de	falsete.

Era	 el	 escribiente.	 Mala	 impresión	 me	 causó	 tan	 delicada	 personilla.	 Era	 un
muchacho	pálido,	ojeroso,	exangüe	y	consumido	por	el	trabajo;	un	infeliz,	condenado,
sin	 duda,	 a	 prisión	 perpetua	 en	 aquel	 mundo	 de	 legajos	 y	 mamotretos;	 siempre
inclinado	 sobre	 aquella	 mesita	 cubierta	 con	 un	 tapete	 de	 bayeta	 verde,	 delante	 de
aquel	tintero	de	plomo	lleno	de	tinta	espesa	y	natosa.

—¿El	señor	Castro	Pérez?

—¡En	la	otra	pieza!—me	contestó	el	covachuelista.

—¿Puedo	pasar?

—Pase	usted.

Me	colé	de	rondón.	Mi	hombre,	casi	tendido	en	una	poltrona,	cerca	de	la	ventana,
revisaba	 un	 legajo.	 Al	 sentirme	 se	 incorporó	 contrariado,	 dejó	 el	 asiento,	 y	 fué	 a
cerrar	la	puerta,	acaso	para	que	no	pudiese	oirnos	el	escribiente.

—¿Qué	mandaba	usted?—me	dijo	frunciendo	el	entrecejo.

—Mi	maestro,	el	señor	don	Román	López,	me	ha	recomendado....

El	rostro	de	Castro	Pérez	cambió	de	expresión.

—Vamos,	 joven,—murmuró	 levantándose,	 y	 ofreciéndome	 un	 asiento,—aquí	 tiene
usted	una	silla.

Mi	hombre	volvió	a	su	poltrona,	y	luego,	por	sobre	los	anteojos,	me	miró	de	pies	a
cabeza.

—¿Qué	 se	 ofrece?	 ¡Ah!	 ¡Ya	 recuerdo!	 ¿Es	 usted	 el	 joven	 que	 desea	 entrar	 de
amanuense	en	esta	casa?

—Sí,	señor.

—Pues	bien....	Veremos,	veremos	si	es	usted	útil.	Aquí	tenemos	mucho	trabajo.	Ya
sabe	 usted:	 mi	 clientela	 es	 numerosísima,	 y	 por	 ende	 no	 falta	 quehacer.	 Si	 quiere
usted	trabajar....

—Es	lo	que	deseo...—murmuré,	bajando	la	vista,	mientras	el	abogado	me	miraba	de
hito	en	hito.

—Pues	 bien,	 así	 lo	 quiero,	 trabajadorcito.	 Diez	 amanuenses	 he	 cambiado	 en	 este
año,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 ninguno	 me	 ha	 dejado	 contento.	 ¡El	 mejor	 no	 valía	 tres
caracoles!

—No	pretendo	valer	mucho;	pero...	procuraré,	bajo	tan	buena	dirección,	aprender
en	poco	tiempo	cuanto	sea	necesario.

Castro	Pérez	sonrió,	y	a	dos	manos,	juntando	el	pulgar	y	el	índice	se	compuso	los
anteojos,	y	luego,	dándose	palmaditas	en	el	abdómen,	echóse	atrás	y	me	interrumpió.

—¡Nada	de	lisonjas,	joven!	Nada	merezco	de	cuanto	dicen	de	mí....

Hablaba	lenta	y	pausadamente,	oyéndose.

—Es	usted	por	 extremo	modesto...—¡Aquí!—me	dije.—¡Aquí	del	 incienso!—¿Quién
no	 tiene	 noticia	 de	 los	 talentos	 de	usted,	 de	 su	 saber	 profundo,	 de	 su	 fama,	 de	 su
acrisolada	honradez?

Estos	elogios	me	sonrojaban.

—¡Bien!	 ¡Bien!	 Veremos	 si	 obtiene	 usted	 lo	 que	 desea.	 Está	 usted	 eficazmente
recomendado	 por	 Román.	 Me	 dice	 que	 fué	 usted	 su	 discípulo,	 y	 de	 los	 más
aventajados....

—El	señor	mi	maestro	me	quiere	mucho,	y	es	conmigo	demasiado	benévolo.	Deseo
trabajar,	y	estoy	seguro	de	adelantar	al	lado	de	persona	tan	recomendable.	¡Quién	no
sabe	que	es	usted	el	primer	abogado	del	Estado	de	Veracruz!

Castro	Pérez	se	hinchó	como	un	pavo,	se	meció	en	la	poltrona,	fingió	sonrojarse,	y
me	dijo:

—¡Al	grano!	¡Al	grano!	¿Conoce	usted	el	ramo?

—No,	señor.

—Pues	entonces,	¿cómo	solicita	usted	una	ocupación	que	le	es	desconocida?	Tengo
buenas	noticias	de	usted.	Ya	Román	me	dijo	que	es	usted	un	muchachito	inteligente,
que	 sabe	 usted	 hacer	 bonitos	 versos....	 Pero,	 es	 cosa	 sabida:	 no	 son	 los	 mejores
empleados	los	que	se	andan	todo	el	día	a	caza	de	consonantes....

Me	dieron	ganas	de	estrangular	al	viejo.



—Señor:—repliqué—es	cierto	que	hago	versos;	pero	no	vivo	entregado	a	tan	grata
ocupación.	Además,	tengo	entendido	que	usted...	suele	hacerlos...	¡y	muy	hermosos!

—¡Gracias,	joven!	¡Restos	de	mis	aficiones	juveniles!	En	verdad	que	la	poesía	suele
cautivarme,	pero	sólo	de	tiempo	en	tiempo.	¡Bien,	bien,	bien!

Esta	era	su	muletilla.

—Espero	que	usted	en	memoria	de	mi	abuelo....	Ya	don	Román	 le	hablaría	de	 las
circunstancias	en	que	me	encuentro.	No	puedo	volver	a	México;	no	puedo	seguir	los
estudios,	y	estoy	obligado	a	buscarme	un	pedazo	de	pan....

—¡Bien!	¡Bien!	¡Bien!	Así	lo	hace	un	joven	delicado.	Veremos,	veremos	si	me	sirve
usted.	Pero	debo	advertirle	que...	hasta	dentro	de	una	semana	no	podré	resolverlo.
Mañana	 veré	 si	 puedo	 conciliar	 varias	 cosas.	 Vuelva	 usted	 por	 acá,	 viernes	 o
sábado....	Y..	diga	usted.	¿Tiene	usted	buena	letra?

—Regular,	señor	licenciado.

—Vamos,	vamos.	Allí	tiene	usted	lo	necesario.

Obscurecía.	En	la	mesa	había	un	candelero	con	una	bujía.

—¿No	ve	usted?	Pues	encienda	la	vela	y	escriba	lo	que	guste.

Obedecí.	Tomé	 la	pluma	y	escribí:	 «Si	 el	 señor	Licenciado	Castro	Pérez	 se	digna
recibirme	en	su	casa,	procuraré	servirle	con	toda	fidelidad».

Me	acerqué	al	abogado,	 llevando	 la	hoja	y	 la	bujía.	Mi	hombre	se	acomodó	en	su
poltrona,	se	compuso	con	ambas	manos	las	gafas,	y	leyó	lo	escrito.

—¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Conforme!	 Prefiero	 la	 antigua	 y	 gallarda	 letra	 española....
Pero,	 en	 fin,	 la	 de	 usted	 es	 clara	 y	 hermosa.	 ¡Esta	 letra	 inglesa	 tan	 amanerada	 y
presumida!

Y	después	de	un	rato	de	silencio:

—Ya	sabe	usted:	viernes	o	sábado....

—Vendré	por	acá....

—No;	yo	le	llamaré	a	usted.

Entiendo	que	no	le	caí	mal	a	Castro	Pérez.	Así	me	lo	dijo	dos	días	después	el	bueno
de	don	Román.

—La	cosa	es	segura,	muchacho.	¡Has	clavado	una	pica	en	Flandes!

XVI
Estábamos	a	fines	de	octubre,	mediaba	el	otoño,	y	los	campos	reverdecidos	por	las

lluvias	hacían	gala	de	sus	follajes.	Las	mañanas	eran	límpidas,	 frescas,	pródigas	de
luz;	los	crepúsculos	breves,	espléndidos,	incomparables.

Me	placía	vagar	por	los	alrededores	de	Villaverde.	Cien	veces	recorrí	las	márgenes
del	 Pedregoso,	 y	 otras	 tantas	 ví,	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina	 del	 Escobillar,	 la
puesta	del	 sol.	Mi	sitio	 favorito,	a	donde	 iba	yo	 todas	 las	 tardes,	era	una	roca	casi
plana,	que	parecía	derrumbada	del	último	picacho,	y	que	ladeada	sobre	un	peñasco,
me	 brindaba	 cómodo	 asiento	 que	 circundaban	 buvardias	 coralíneas,	 cebadillas	 de
suave	 fragancia,	 helechos	 maravillosos	 y	 vaporosas	 gramíneas	 que,	 mecidas	 por	 el
viento,	esparcían	el	pardo	plumón	de	sus	espigas	maduras.

¡Qué	 panorama	 tan	 hermoso!	 A	 mis	 pies	 las	 primeras	 calles	 de	 la	 ciudad,	 como
extendidas	en	una	alfombra	de	felpa	amarillenta;	 la	alameda	de	Santa	Catalina;	 los
edificios	 apiñándose	a	proporción	que	 se	 acercaban	a	 la	Plaza;	 el	 poblado	dividido
por	el	río,	y	a	orillas	de	éste	el	convento	franciscano,	lúgubre	y	sombrío,	desolado	y
triste,	como	si	llorara	la	ausencia	de	sus	mendigos.

Del	 lado	 del	 Norte,	 las	 lomas	 de	 San	 Antonio;	 los	 potreros	 del	 Escobillar;	 las
casucas	del	Barrio-Alto,	ocultas	en	la	espesura	de	los	jinicuiles	y	de	los	naranjales.

Al	Oriente,	 lo	más	pintoresco	de	 la	 vega.	A	derecha	e	 izquierda	 las	montañas	de
Mata-Espesa,	cubiertas	con	la	exuberante	vegetación	de	las	tierras	calientes;	el	cerro
de	 los	 Otates	 que,	 visto	 desde	 el	 punto	 en	 que	 yo	 estaba,	 parece	 un	 camello	 que
postrado	en	la	arena	aguarda	el	soplo	abrasador	de	los	desiertos.

Entre	 ambas	 alturas	 el	 llano	 entenebrecido;	 el	 cielo	 dividido	 en	 dos	 fajas
horizontales	 y	 paralelas:	 la	 superior	 cerúlea	 y	 transparente;	 la	 inferior	 teñida	 de
color	 de	 violeta.	 Sobre	 esta	 zona	 se	 dibujaban	 los	 perfiles	 suaves	 y	 ondulados	 de
lejana	 cordillera,	 y	 la	 arrogante	 cúpula	 de	 la	 iglesia	 del	 Cristo,	 domo	 correcto	 y



presumido,	 rematado	con	una	cruz	de	hierro,	en	 torno	de	 la	cual	 trazaban	círculos
interminables	algunas	docenas	de	rezagadas	golondrinas.

En	 el	 cénit	 cúmulos	 níveos	 flecados	 de	 plata;	 celajes	 de	 tul;	 girones	 de	 gasa
incendiados	 por	 la	 luz	 poniente;	 retales	 de	 brocado	 que	 ardían	 enrojecidos;	 cintas
nacaradas;	 aves	 de	 fuego;	 serpientes	 de	 gualda	 que	 se	 retorcían	 y	 se	 alargaban;
esquifes	 con	 velas	 de	 encaje,	 que	 bogaban	 como	 cisnes	 en	 el	 inmenso	 zafirino
piélago.

El	sol	iba	ocultándose	lento	y	majestuoso	en	un	abismo	de	oro,	entre	montañas	de
brillantes	 nubes,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 pasaban	 las	 últimas	 ráfagas	 que	 subían
divergentes	a	perderse	en	los	espacios,	o	bajaban	a	iluminar	con	misteriosa	claridad
purpúrea	 las	 solitarias	 dehesas,	 los	 gramales	 de	 las	 laderas,	 los	 plantíos	 de	 caña
sacarina,	los	carrizales	cenicientos	del	río,	las	arboledas	que	dividen	las	heredades,	y
el	tupido	bosque	de	una	aldea	cercana,	cuyo	campanil	recién	enjalbegado	surgía	de
la	espesura	como	un	pilar	ruinoso.

Y	 aquí,	 y	 allá,	 y	 más	 allá,	 y	 por	 todas	 partes,	 en	 sabanas,	 vertientes	 y	 rastrojos,
áureo	centelleo	de	amarillas	flores,	precursoras	de	los	días	lúgubres	y	melancólicos
de	la	primera	semana	de	noviembre.

Los	 últimos	 fuegos	 del	 moribundo	 sol	 fulguraban	 en	 la	 tranquila	 ciudad,	 en	 los
azulejos	 de	 las	 cúpulas,	 y	 de	 los	 campanarios,	 y	 espejeaban	 en	 las	 vidrieras,	 y
prestaban	 brillos	 argentados	 al	 Pedregoso.	 Las	 aves	 volvían	 raudas	 a	 sus	 nidos,
millares	de	pajarillos	cantaban	en	los	matorrales	de	la	colina,	y	el	viento	susurraba
en	las	gramíneas.

Me	 abismaba	 yo	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 espectáculo	 encantador.	 Se
despertaban	en	mi	mente	dulces	memorias,	y	estremecían	mi	corazón	sentimientos	y
ternuras	del	amor	primero.	De	mis	labios	se	escapaban	las	más	bellas	estrofas	de	mi
poeta	 favorito;	 mi	 mano	 trazaba	 en	 la	 tierra	 rojiza	 un	 nombre	 amado,	 y	 entre	 las
sombras	que	bajaban	en	tropel	hacia	 la	 llanura	creía	yo	ver	 la	silueta	donairosa	de
gentil	doncella.

A	 tales	 delirios,—que	 delirios	 eran,	 y	 nada	 más,—sucedía	 en	 mi	 alma	 cierta
melancolía	dolorosa	que	me	arrancaba	suspiros	y	humedecía	mis	ojos.	Y	buscaba	yo,
entre	 las	 mil	 casas	 de	 Villaverde,	 la	 humilde	 casita	 de	 mis	 tías.	 Ahí	 estaban	 las
buenas	ancianas	que	tanto	me	querían;	ahí	estaba	Angelina,	la	pobre	huérfana	objeto
de	 mi	 amor.	 Quedito,	 muy	 quedito,	 temeroso	 de	 que	 alguno	 me	 oyera,	 decía	 yo	 el
nombre	de	la	dulce	niña,	como	si	ella	estuviera	cerca	de	mí	y	pudiera	escucharme	y
fuese	 yo	 a	 decirle:	 «¡Angelina;	 te	 amo,	 te	 amo!	 ¡Ámame!	 ¿Eres	 desgraciada?	 Yo
también	soy	desgraciado.	Vivamos	uno	para	el	otro;	seamos,	como	dice	el	poeta:

Dos	almas	con	un	mismo	pensamiento
Y	palpitando	acorde	el	corazón.

Confieso	 que	 al	 ir	 copiando	 estas	 páginas,	 escritas	 hace	 cuatro	 lustros,	 y	 tanto
tiempo	 olvidadas,	 torna	 y	 se	 apodera	 de	 mi	 alma	 árida	 y	 triste	 aquella	 plácida
melancolía	 de	 mi	 penosa	 juventud;	 confieso	 que	 al	 copiar	 los	 capítulos	 de	 esta
historia	amorosa,	viene	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	aquellos	días,	y	de	mis	ojos,	que
ya	no	saben	llorar,	rueda	una	lágrima....

Y	sin	embargo,	me	río	de	mis	tonterías	juveniles,	de	mis	locuras	de	enamorado,	de
aquel	fantasear	de	mi	mente	que	malogró	en	mí	fuerzas	y	energías	que	debieron	ser
útiles	a	los	demás.	Pero	no	me	burlo	de	mis	ensueños	juveniles	impunemente;	cuando
me	río	de	ellos	me	duele	el	corazón.

Ahora	vivo	la	vida	prosáica	de	quien	no	fía	en	humanos	afectos,	de	quien	llama	las
cosas	por	sus	nombres,	de	quien	sólo	gusta	de	la	poesía	en	teatros	y	academias,	y	no
quiere	que	el	mundo	y	la	sociedad	sean	como	los	pintaban	los	novelistas	de	antaño,
los	soñadores	lamartinianos,	los	grandes	ingenios	de	la	legión	romántica.	¡Ay	de	mí
que	malgasté	en	vanas	imaginaciones	las	energías	de	mi	alma,	y	despilfarré	los	más
nobles	sentimientos,	y	cansé	mi	fantasía,	y	dejé	en	los	zarzales	del	camino	pedazos
del	corazón!

A	las	veces	renuncio	a	copiar	estas	páginas	envejecidas	en	la	gaveta,	y	que	acaso
no	 serán	 entendidas	 de	 la	 generación	 presente,	 que	 ha	 de	 leerlas	 deprisa	 en	 el
folletín	de	un	periódico.	Me	ocurre	echarlas	al	 fuego	para	entretenerme	en	ver	 las
llamas	que	 las	devorarían	en	pocos	minutos;	pero	me	es	 imposible	resistir	al	deseo
de	que	sean	conocidas	estas	memorias,	escritas	por	un	pobre	muchacho,	admirador
incondicional	 de	 aquellos	 escritores	 gallardos	 y	 de	 aquellos	 poetas	 amables	 y
sentidos	que	fueron	delicia	de	nuestros	padres.	He	dado	en	creer	que	su	lectura	será
provechosa	para	la	actual	generación.

Me	 ocurre	 preguntar:	 ¿Será	 interesante	 para	 ella	 este	 modesto	 libro	 que	 acaso
peca	de	 indiscreto?	¿No	será	acogido	con	menosprecio	y	 risas	burlonas?	Yo	quiero
que	los	muchachos	que	ahora	empiezan	a	vivir,	sepan	cómo	sentían	y	pensaban	los
jóvenes	de	aquel	tiempo.	Sea	como	fuere,	prosigamos	la	tarea,	y	que	la	mocedad	de
hoy,	 agitada	 y	 turbulenta,	 tristemente	 precoz,	 falta	 de	 nobles	 ideales,



prematuramente	 envejecida	 y	 nunca	 saciada	 de	 placeres,	 sepa	 cómo	 eran,	 qué
pensaban	y	qué	sentían	los	jóvenes	de	entonces.

Permanecía	 yo	 en	 mi	 sitio	 predilecto	 hasta	 que	 las	 sombras	 invadían	 la	 ciudad,
hasta	que	se	apagaban	en	los	horizontes	y	en	las	cimas	los	últimos	reflejos	del	sol,	y
Villaverde	 encendía	 sus	 luces,	 y	 Véspero,	 el	 amado	 Véspero,	 bañaba	 la	 vega	 en
apacible	 y	 misteriosa	 claridad.	 Entonces,	 apoyado	 en	 nudoso	 tallo,	 cortado	 a	 la
subida,	bajaba	yo	 lentamente,	cargado	de	 flores:	 irídeas	de	subido	escarlata,	que	a
millares	 crecen	 entre	 las	 piedras	 de	 la	 vertiente;	 «patas	 de	 león»,	 simpáticas
moradoras	de	las	umbrías;	buvardias	que	se	me	antojan	talladas	en	coral;	helechos
que	parecen	tiras	de	raso;	musgos	raros;	frutos	desconocidos;	guías	enflorecidas	de
cierta	campánula	blanquecina	que	huele	a	miel	virgen.

Ya	sabía	yo	que	Angelina	me	saldría	al	encuentro.	Al	llegar	me	la	encontraba	yo	en
la	puerta,	cariñosa,	sonriente,	como	toda	niña	delante	de	aquél	a	quien	ama,	cuando
sospecha	que	es	amada.

—¿Qué	me	trae	usted?

—Lo	más	hermoso	que	pude	hallar.

La	huérfana	recibía	las	flores	y	corría	a	examinarlas.	Mirábalas	una	a	una,	aspiraba
su	aroma,	y	en	 la	corola	de	 la	más	bella,	en	el	ramillete	más	 lindo,	dejaba	un	beso
silencioso	que	yo	me	apresuraba	a	recoger.

Por	 aquel	 beso	 hubiera	 yo	 subido	 entonces,	 en	 busca	 de	 flores,	 hasta	 lo	 más
encumbrado	de	la	sierra;	ahora	no	caminaría	yo	cien	metros	en	busca	de	una	rosa,
así	 fuese	para	obsequiar	a	 la	mujer	más	bella.	Llamo	a	un	 jardinero,	 le	encargo	un
ramillete,	y...	¡listo!

XVII
De	 noche	 me	 quedaba	 en	 casa,	 conversando	 con	 la	 enferma	 o	 charlando	 con

Angelina.	Ella	y	tía	Pepa	hacían	sus	flores,	y	yo	hojeaba	un	libro	o	leía	para	mí.

—¡Lea	usted	en	voz	alta!—solía	decirme	la	doncella.—Lea	usted	algo	bonito....

—¿La	vida	del	santo	del	día?

—¡No!—contestaba	en	tonillo	suplicatorio,	haciéndome	un	mohín	de	niña	mimada.

Traía	yo	un	tomo	de	versos,	generalmente	de	Zorrilla.	Angelina	se	encantaba	con
las	 leyendas	 del	 afamado	 poeta:	 «A	 buen	 juez,	 mejor	 testigo»,	 «La	 Pasionaria»,
«Margarita	la	Tornera».	Con	ésta,	sobre	todo,	que	era	para	ella	lo	más	hermoso	de	la
poesía	moderna.

Me	 parece	 que	 veo	 a	 la	 anciana	 y	 a	 la	 joven	 muy	 diligentes	 y	 afanosas,	 oyendo
atentamente	los	sonoros	versos.

Aquella	mesita	baja	y	larga,	cubierta	con	un	mantel	viejo,	iluminada	por	un	quinqué
con	 pantalla	 verde,	 y	 llena	 de	 cajitas,	 ruedas	 de	 alambre	 y	 rollos	 de	 papel,	 se	 me
antojaba,	a	veces,	como	un	arriate	engalanado	con	todos	los	primores	de	un	jardín.
Mi	tía	acocaba	sépalos	sobre	la	rodilla;	Angelina,	pincel	en	mano,	delante	de	un	gran
plato,	 y	 cercano	 el	 papelillo	 de	 arrebol,	 pintaba	 pétalos	 de	 rosa.	 Empapábalos
primero	en	agua	acidulada,	los	enjugaba	después	entre	los	pliegues	de	una	toballa	y
luego	les	aplicaba	la	tinta.	Al	poner	el	pincel	en	el	húmedo	paquetillo,	aparecía	una
mancha	carminada,	de	tono	intenso,	que	poco	a	poco	se	desvanecía	sin	llegar	a	los
bordes.	 Entonces	 la	 joven	 sumergía	 las	 hojuelas	 en	 una	 solución	 de	 alumbre	 muy
ligera,	 para	 fijar	 el	 color.	 Yo	 seguía	 leyendo;	 pero	 en	 ocasiones	 la	 doncella
demandaba	mi	auxilio.

—Rorró;—así	me	decía	ya,	sin	que	este	nombre	cariñoso	llamara	la	atención	de	mi
tía.—¡Rorró,	deje	usted	el	libro	y	ayúdeme!

Se	trataba	de	separar	 los	pétalos	uno	a	uno,	sin	estropearlos,	con	 la	punta	de	un
alfiler,	 para	 que	 la	 tela	 no	 perdiese	 el	 barniz	 que	 traía	 de	 la	 fábrica	 y	 sacaran	 las
flores	un	brillo	natural.	Iba	yo	despegando	las	hojas	y	colocándolas	cuidadosamente,
en	filas	paralelas,	sobre	una	servilleta.	Esta	operación	era	muy	larga.

Una	noche	 la	 tía	se	quedó	dormida.	Advirtiólo	Angelina,	y	me	hizo	seña	para	que
habláramos	en	voz	baja,	y	quedito,	muy	quedito,	mientras	oprimía	con	la	punta	de	los
dedos	los	empapados	paquetillos	y	los	apartaba	en	el	borde	del	plato,	me	dijo:

—Esta	mañana	estuve	en	la	Conferencia....	Tuvimos	una	discusión	muy	acalorada.

—¿Por	qué?

—¡Cosas	de	las	gentes!	No	piensan	con	juicio	ni	entienden	las	cosas	a	derechas.



—¿Quiénes?

—Eso	sí	no	diré;	pero	es	el	caso	que	una	señora	que	usted	conoce....

—¿Quién	es	ella?

—¡Curioso!

—Despierta	usted	mi	curiosidad	y....

—¡Ya	dije	que	no	lo	he	de	decir!

—Bueno.	¿Qué	pasó?

—Propuso	 una	 compañera	 que	 diéramos	 socorros	 a	 una	 familia	 que	 está	 en	 la
miseria.	 Todas	 aceptamos;	 pero	 entonces	 esa	 señora	 dijo	 que	 no;	 que	 no	 era	 justo
quitar	a	verdaderos	necesitados,	auxilios	y	socorros	que	no	abundan,	para	darlos	a
unas	muchachas	muy	emperifolladas	y	que	tienen	novio.

—La	verdad	es	que....

—No,	Rodolfo,	 ¡qué	verdad,	ni	qué	verdad!	No	es	cierto	que	esas	 infelices	anden
emperifolladas.	Suelen	vestir	bien,	es	cierto,	pero	no	porque	despilfarran	en	trapos	y
moños	lo	poco	que	ganan.	Andan	arregladas	y	aseaditas.	¡Eso	no	es	un	pecado!	Si	a
veces	llevan	un	bonito	traje	es	porque	se	los	da	una	alma	caritativa.	Y	en	cuanto	a	lo
del	novio,	¡eso	es	cosa	que	a	nadie	le	interesa!	Así	lo	dije	yo.	Pero	la	señora	insistió,	y
entonces	una	señorita,	una	señorita	muy	guapa	que	estaba	allí,	 (también	 la	conoce
usted)	se	mostró	muy	contrariada,	y	dijo	que	aquello	no	le	gustaba;	que	era	muy	feo
eso	de	averiguar	 vidas	ajenas.	Y	 tuvo	 razón;	 ¡sí,	 señor,	mucha	 razón!	 ¿Verdad	que
eso	 no	 es	 caridad?	 ¿Qué	 es	 eso?	 No,	 señor;	 si	 esa	 familia	 es	 pobre	 y	 necesita	 del
auxilio	de	la	Conferencia,	pues	darlo,	si	es	posible,	si	lo	hay;	o	negarlo	si	no	alcanzan
para	 ello	 los	 recursos;	 pero	 ¿a	 qué	 tales	 averiguaciones?	 La	 señora	 no	 cedía,	 y
entonces	la	señorita	no	pudo	más,	y	exclamó	con	mucha	gracia:	«En	cuanto	a	eso	de
los	 novios,	 señora,	 piense	 usted	 que	 esas	 pobres	 muchachas	 no	 se	 han	 de	 quedar
para	vestir	santos,	y	recordemos	que	asunto	es	eso	en	el	cual	nada	tienen	que	hacer
las	Conferencias.	Si	alguna	vez	ve	usted	a	esas	niñas	con	vestidos	buenos,	es	decir,
con	vestidos	que	no	parecen	de	pobre,	es	porque	yo,	(sólo	porque	es	preciso	lo	digo),
se	los	he	regalado.»	Y	esto	lo	dijo	encendida	y	muy	apenada.

—Y	¿quién	es	esa	señorita?

—Después	hablaremos	de	ella.

—Y	¿en	qué	paró	la	discusión?

—¡En	 qué	 había	 de	 parar!	 En	 lo	 que	 era	 debido;	 en	 que	 la	 presidenta	 dijo	 que
teníamos	razón;	que	se	dieran	los	auxilios,	y	que	no	se	volviera	a	hablar	de	eso.	La
señora	se	fué	mohina,	y	nosotras	salimos	muy	contentas.

—Bien	hecho,	Angelina.	Tenían	ustedes	razón.

—Ahora,	vamos	a	otra	cosa.	¿Sabe	usted	lo	que	me	dijeron	esta	mañana,	al	salir	de
la	Conferencia?

—Si	usted	no	me	lo	dice....	Veamos,	¿quién	y	qué?

—¡Ah!—exclamó,	 sonriendo,	 dejando	 ver	 toda	 la	 hermosura	 de	 sus	 hoyueladas
mejillas.—Es	algo	que	a	usted	se	refiere.

—¿A	mí?

—Sí.

—¿Quién	fué?

—Un	pajarito.

—¿Un	pajarito?

—Sí.

—¿De	qué	color?	¿Azul,	como	el	de	los	cuentos?

Angelina	 no	 me	 contestó,	 y	 como	 si	 creyera	 que	 había	 dicho	 algo	 inconveniente
siguió	hablando	de	otra	cosa:	de	la	obra	que	tenían	empezada,	de	no	sé	qué...

Yo	me	complacía	en	mirar	los	ojos	de	la	doncella,	aquellos	ojos	soberbios,	negros,
rasgados,	 sombreados	 por	 la	 rizada	 pestaña	 y	 la	 negra	 y	 arqueada	 ceja.	 Advirtió
Angelina	 que	 la	 miraba	 yo	 con	 interés	 de	 amante,	 y	 se	 encendió	 al	 igual	 de	 los
pétalos	que	llenaban	el	plato.

—Angelina...	¿qué	dijo	el	pájaro	azul?

Sonrió	dulcemente,	y	me	respondió,	bajando	la	mirada:



—Que....	¡Es	usted	muy	curioso!

—No	tengo	yo	la	culpa.	Usted	despertó	mi	curiosidad.

—No	fué	pajarito,	que	fué	pajarita.	¿Dice	usted	que	azul?	Pues	azul;	no	se	equivoca
usted.	Azul	y	oro...	porque	es	rubia	y	estaba	vestida	de	color	de	cielo.

—¿Qué	dijo?

—Pues...	 dijo,	 (no	 crea	 usted,	 que	 lo	 invento	 yo,	 ¿eh?)	 me	 dijo...	 que....	 ¡No;	 es
mejor	no	poner	tentaciones!

Aunque	 la	 joven	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 plato,	 pude	 observar	 que	 se	 había
puesto	pálida,	sumamente	pálida.	Velaba	su	rostro	una	sombra	de	repentina	tristeza.

—Angelina...—supliqué—¿qué	dijo	y	quién	es	esa	pajarita?	Será	una	golondrina	de
las	que	anidan	en	la	torre....

—¡Adiós!	Las	golondrinas	no	son	rubias,	ni	visten	de	azul.

—¿Y	a	qué	viene	eso	de	las	tentaciones?

—A	nada.	¡Cosas	mías!	Por	decir	algo...	por	avivar	la	curiosidad	del	caballero....

—Seriamente.	Dígame	usted	todo.	Sin	duda	que	me	ha	de	interesar....

—¡Ah!	¡Y	sí	que	sí!

—Pues...	oigo.

—Es	el	caso....

—Dígame	usted	todo....

—Todo.	Es	el	caso	que	una	señorita	muy	guapa,	muy	elegante,	y	además	muy	rica,
la	 misma	 que	 se	 puso	 tan	 seria	 y	 abogó	 por	 esas	 pobres	 muchachas	 que	 pedían
socorro	a	las	Conferencias,	me	tomó	del	brazo...	y....

—Bien,	tomó	a	usted	del	brazo...	¿y	qué?

—Y	salimos.

—Salieron...	¿y	qué	más?

—Y	me	preguntó	con	mucho	interés,	con	«demasiado»	interés,	quien	era	un	joven
recién	 llegado	a	Villaverde,	que	vive	en	esta	casa,	y	que	 tarde	a	 tarde,	se	pasa	 las
horas	muertas,	en	un	asiento	de	la	Plaza,	de	codos	en	la	baranda,	y	vuelto	hacia....

—Hacia	la	casa	del	señor	Fernández.	¿No	es	eso?—concluí	riendo.

Ella	prosiguió:

—Y	oyendo	tocar	a	una	señorita	que	vive	allí.

Angelina	me	miraba	atentamente,	procurando	observar	el	efecto	que	sus	palabras
producían	en	mí.

—Pues	Angelina:	diga	usted	a	esa	señorita	que	ese	 joven	soy	yo,	y	que	paso	muy
gratas	horas,	oyéndola	tocar.

—¡No!	 ¡Yo	 no	 le	 diré	 nada!	 Pero....	 ¡Con	 razón	 dicen	 las	 gentes	 que	 está	 usted
enamorado	de	Gabriela!—exclamó	apenada,	trémula	el	labio,	húmedos	los	ojos.

—¿Enamorado	de	esa	niña?	¡Ni	por	pienso!	¡Murmuración	villaverdina!

—¿Murmuración?	Vale	más.	Ya	dieron	en	decirlo,	y	seguirán....

—Créame	 usted,	 Angelina;	 créame	 usted:	 la	 señorita	 es	 guapa,	 sí	 que	 es	 guapa,
linda	 como	 un	 ramo	 de	 rosas;	 pero	 el	 joven	 que	 se	 complace	 en	 oirla	 tocar	 no	 ha
puesto	en	ella	los	ojos,	ni	los	pondrá	jamás.

Mi	voz	despertó	a	tía	Pepa.	Yo	estaba	separando	el	último	pétalo.

La	 anciana	 se	 volvió	 a	 dormir,	 y	 entonces	 siguió	 la	 interrumpida	 conversación,	 e
interrumpida	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 dejó	 turbados,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 amantes
sorprendidos	en	furtivo	coloquio.

—Usted	dirá	lo	que	quiera,	Rodolfo.	¡Buenos	son	los	hombres	para	eso!	No	me	doy
por	engañada.	¡El	tiempo	lo	dirá!

—Le	juro	a	usted	que	hasta	hoy	supe	su	nombre.	Oía	yo:	¡la	señorita	Fernández...
por	aquí;	la	señorita	Fernández...	por	allá!

—¿Conque	no	sabía	usted	el	nombre	de	esa	niña?

—No.



—¿No?

—No.

—¿Conque	no?

—¡No,	y	no!

—Pues	ya	lo	sabe	usted:	se	llama	Gabriela.

Angelina	 me	 veía	 y	 sonreía	 como	 si	 dudara	 de	 mi	 dicho,	 como	 si	 quisiera
sorprender	en	mis	ojos	la	verdad.

—No,	Angelina:	sería	una	locura	eso	de	que	yo	pusiera	los	ojos	en	esa	señorita.	Sí,
una	locura,	y	por	mil	razones.	La	primera,	la	principal,	y	que	vale	por	todas,	es	ésta:
porque	soy	pobre.

La	doncella	suspiró	como	si	quedase	libre	de	un	gran	peso.

—Algún	día,	acaso	no	muy	lejano,	sabrá	usted,	Angelina,	a	quien	amo	yo.

Díjele	esto	fijos	mis	ojos	en	los	suyos.	Ella	me	dirigió	una	mirada	profunda,	intensa,
llena	de	infinita	ternura,	dulcemente	alegre.

Tía	Pepa	despertó.

—¿De	qué	hablaban,	Rorró?

Angelina	se	apresuró	a	responder:

—De	que	Rodolfo	se	ha	estado	un	siglo	para	separar	esos	pétalos.

—Y	diga	usted	también	que	decía	que	estoy	prendado	de	la	señorita	Fernández.

—¡Qué	es	eso,	Rorró!—exclamó	mi	tía.

—Señora,	eso	cuentan	por	ahí....

—¿Usted	lo	cree,	tía?

—No,	muchacho;	ni	sería	de	mi	agrado.	A	Carmen	sí	que	le	gustaría.	La	otra	tarde
me	 dijo:	 «¡Ay,	 Pepa!	 A	 mí	 la	 única	 muchacha	 que	 me	 gusta	 para	 Rodolfo	 es
Gabrielita.	¡Qué	bonita	pareja	harían	los	dos!»

El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 entristeció	 de	 súbito,	 como	 esos	 manantiales	 de	 agua
purísima	cuando	pasajera	nube	les	roba	por	un	instante	los	rayos	del	sol.

XVIII
Angelina	se	mostró	conmigo	muy	reservada	y	desdeñosa.	Ya	no	me	esperaba	en	el

corredor	a	la	hora	en	que	lavaba	las	jaulas	y	regaba	las	flores,	y	si	allí	la	sorprendía
yo	parecía	más	atenta	a	los	quehaceres	domésticos	que	a	mi	conversación.

—¿A	dónde	va	usted?—me	decía.—Ya	es	tarde	¡Pronto,	pronto!	¡A	pasear!	Si	ha	de
volver	usted	para	desayunar...	¡a	la	calle!

Así	me	despedía.	Tomaba	yo	el	portante,	y	cuando	salía	muy	contrariado	y	mohino,
al	detenerme	en	la	puerta	para	quitar	la	aldabilla,	sentía	yo	en	pos	de	mí	las	miradas
de	la	huérfana.	Más	de	una	vez	me	volví	rápidamente,	y	siempre	logré	sorprenderla
en	momentos	en	que	me	veía	con	cariñosa	curiosidad.

Después	 de	 vagar	 una	 o	 dos	 horas	 por	 los	 callejones	 o	 en	 la	 alameda	 de	 Santa
Catalina,	 volvía	 yo	 a	 casa.	 La	 mesa	 estaba	 lista,	 y	 la	 tía	 aguardándome.	 Andrés,	 a
quien	diariamente	mandaban	desayuno	y	comida	a	su	«changarro»	del	Barrio	Alto,
solía	almorzar	con	nosotros.	Me	place	recordar	aquellos	desayunos.	 ¡Qué	de	veces,
en	 el	 comedor	 de	 fastuoso	 banquero,	 he	 pensado,	 con	 triste	 alegría,	 en	 aquellas
horas	dichosas!	Tía	Pepa	en	un	extremo;	yo	a	su	derecha,	y	enfrente	de	mí	Angelina.
Andrés	 tomaba	 asiento	 lejos	 de	 nosotros,	 en	 la	 otra	 cabecera,	 siempre	 distante	 de
sus	amos,	sin	igualarse	a	ellos,	sin	confundirse	con	las	personas	que	creía	superiores
a	él.	En	vano	le	instábamos	para	que	se	acercara;	en	vano	pretendimos	que	ocupara
a	nuestro	lado	el	lugar	merecido.	Andrés	no	era	un	extraño	que	por	clase	y	condición
debía	vivir	de	manera	distinta	que	nosotros.	Siempre	le	vimos	como	pariente	nuestro,
como	individuo	de	la	familia,	igual	a	mí,	igual	a	mis	tías;	pero	el	honrado	viejo	nunca
quiso	 aceptar	 tales	 distinciones;	 nunca	 accedió	 a	 nivelarse	 con	 aquellos	 que
consideraba	sus	amos.

—¡Aquí	estoy	bien,	Rodolfo!—me	contestaba,—aquí	estoy	bien.

Y	sin	sentirse	humillado,	sin	desdeñar	lo	que	tanto	merecía,	se	quedaba	en	el	sitio
acostumbrado.



¡Cómo	 si	 le	 tuviera	 yo	 delante!	 Me	 parece	 que	 le	 veo.	 Hace	 tiempo	 que	 bajó	 al
sepulcro,	y	no	he	podido	olvidarle.

En	 este	 momento	 creo	 verle	 aquí,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 en	 que	 escribo,	 muy
sencillote	y	franco,	muy	recatado	y	pudoroso	para	cualquier	acto	de	generosidad,	y
nunca	más	tímido	que	cuando	quería	averiguar	si	necesitábamos	algo.	Paréceme	que
estoy	viendo	aquel	rostro	moreno,	 tipo	hermoso	de	 la	raza	 indígena,	afinado	por	el
cruzamiento	en	dos	o	tres	generaciones:	obscuro,	muy	obscuro	del	color;	estrecha	la
frente;	 alto	 el	 cráneo;	 salientes	 los	 pómulos;	 la	 barba	 escasa,	 escasísima;	 los	 ojos
pequeñitos,	negros,	negros	y	vivos;	la	mirada	franca;	el	aire	resuelto,	como	en	todo
aquel	que	no	tiene	en	su	vida	acción	que	le	avergüence,	que	a	nadie	teme	y	de	nadie
es	temido;	que	así	se	enternece	a	la	vista	de	ajenos	dolores	como	rechaza	sereno,	con
dura	 franqueza,	 con	 valerosa	 resolución,	 a	 quien	 le	 ofende	 o	 desconfía	 de	 él.
Robusto,	ancho	de	espaldas,	dobladote	como	se	dice	vulgarmente,	tenía	una	fuerza	y
un	vigor	hercúleos.	A	 su	edad	nadie	alardea	de	vigoroso	y	 fuerte,	 y	Andrés	dejaba
atónitos	a	los	mozos	más	fornidos	en	eso	de	echarse	a	cuestas	un	fardo	y	levantar	y
poner	en	el	mostrador	un	barril	de	aguardiente.	Bajo	aquella	blusa	azul,	bajo	aquella
camisa	 sin	 almidones	 ni	 planchados	 ni	 añiles	 presuntuosos,	 se	 abrigaban	 una
musculatura	de	acróbata	y	un	corazón	de	oro.	Cada	visita	de	Andrés	tenía	por	objeto
hacer	bien	a	la	familia	de	sus	amos;—a	sus	amas,—mis	tías;—al	amito,—yo.

De	 ordinario,	 acabado	 el	 desayuno,	 mientras	 señora	 Juana	 retiraba	 los	 platos,
Andrés	se	levantaba	y	se	iba	a	la	cocina:

—Señora	Juana:	vaya	usted	por	allá;	tengo	muy	buen	arroz.	Vaya	usted,	que	ahora
está	todo	muy	bueno	en	el	changarro.	Hay	una	mantequilla	que...	¡qué	ya	verá	usted
cómo	se	chupa	los	labios	el	amito!

Volvía,	tomaba	asiento,	y	conversaba	un	rato.	Al	pasar	por	la	cocina	hablaba	en	voz
baja	con	señora	Juana;	encendía	un	puro,	y	se	iba.	Jamás	se	atrevió	a	fumar	delante
de	mis	tías.

Angelina,	tan	desdeñosa	conmigo	cuando	estábamos	solos,	en	presencia	de	mis	tías
se	 mostraba	 amable	 y	 obsequiosa.	 Cuando	 yo	 no	 la	 veía	 me	 miraba;	 cuando	 yo
clavaba	en	ella	los	ojos	volvía	el	rostro	encendida	y	ruborosa.

¿Me	amaría	la	doncella?	Sí;	clarito,	clarito	que	me	lo	decían	su	aparente	desdén,	su
cauteloso	 empeño	 en	 mirarme	 cuando	 yo	 parecía	 distraído	 y	 muy	 atento	 a	 la
conversación	de	la	anciana.

Después,	como	de	costumbre,	seguía	la	charla	con	la	enferma.	Angelina	se	ponía	a
coser.	 A	 las	 veces	 terciaba	 en	 la	 conversación,	 pero	 aparentando	 indiferencia,	 sin
alzar	 los	ojos.	Cuando	tía	Carmen	estaba	muy	débil	me	costaba	trabajo	entenderla.
Como	entonces	su	voz	era	trémula	y	apagada,	la	enferma	se	veía	obligada	a	repetir
las	 frases,	y	no	 lo	hacía	sin	dar	muestras	de	 impaciencia.	La	doncella,	habituada	a
oirla,	 se	apresuraba	a	decirme	 lo	que	yo	no	había	entendido,	 y	 apuraba	el	 ingenio
para	no	entristecer	a	la	anciana.

Ocurrióseme	una	vez	tratar	de	las	muchachas	más	lindas	de	Villaverde.	Tía	Carmen
se	prestó	a	la	conversación,	y	estuvo	ese	día	de	muy	buen	humor.	En	ocasiones	como
aquella,	se	complacía	en	charlar	como	una	polla	y	en	agotar	el	frívolo	y	gastado	tema
de	 noviazgos	 y	 bodas.	 No	 dejamos	 de	 nombrar	 a	 ninguna	 de	 las	 niñas	 casaderas.
¡Ninguna	 fué	 del	 agrado	 de	 mi	 tía.	 Unas	 le	 parecían	 tontas,	 coquetas,	 feas,	 sin
gracia;	otras,	aunque	bellas,	superficiales	y	vanas;	algunas,	buenas	muchachas,	pero
de	 «mala	 rama»,—como	 decía	 la	 enferma,—esto	 es,	 de	 familias	 desconceptuadas	 e
incorrectas;	cuales	simpáticas,	pero	de	mala	educación;	cuales	bien	educaditas,	pero
vanidosas	y	muy	pagadas	de	su	letra	menuda.	¡La	educación!—decía—¡la	educación
antes	que	nada!

Llegamos	a	la	señorita	Fernández.

—¡Esa	 sí!—exclamó	 la	 buena	 señora.—¡Esa	 sí	 me	 gusta!	 ¡Tan	 bonita,	 tan
inteligente,	 tan	 buena,	 tan	 sencilla!	 Es	 rica,	 y	 tiene	 la	 sencillez	 de	 una	 pobre;	 es
inteligente	e	instruída,	y	no	hace	alarde	de	ello;	es	hermosa,	y	no	está	pagada	de	su
belleza.	¡Ay	Rorró!—agregó	después	de	elogiar	con	mucho	entusiasmo	a	la	niña.—Es
una	perla.	Así	quiero	una	mujer	para	tí.	El	otro	día	se	lo	dije	a	Pepa:	¡para	Rodolfo,
solamente	Gabrielita!	No	temas,	no	temas;	yo	sé	 lo	que	te	digo.	Ya	sabes	que	para
esas	 cosas	 tengo	 yo	 buenos	 ojos.	 Eres	 pobre...	 ¡cierto!	 pues	 estoy	 segura	 de	 que
Gabrielita	te	preferiría	a	cualquier	villaverdino,	así	la	pretendiera	Ricardo	Tejeda,	tu
amigote,	o	el	hijo	de	don	Basilio,	ese	muchacho	que	es	un	bobo,	que	no	sirve	más	que
para	contar	a	todo	el	mundo	cuánto	vale	el	traje	que	lleva,	y	cuánto	el	caballo	en	que
montará	 dentro	 de	 pocos	 días.	 ¿No	 es	 verdad,	 Angelina?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 para
Rorró,	sólo	Gabriela?

La	 doncella	 clavó	 la	 aguja	 en	 el	 lienzo,	 y	 pálida	 como	 una	 muerta,	 arrasados	 en
lágrimas	los	ojos,	contestó,	sonriente:

—Señora...	¡quién	sabe!	Es	buena,	muy	buena...	pero	las	Tejedas	no	la	quieren;	ni
tampoco	las	Castros;	ni	las	Martínez,	ni	otras.	¡Y	yo	no	sé	por	qué!	Será	porque	esa



señorita	es	más	elegante	que	ellas,	y	más	bonita,	y	de	muy	buen	trato.	En	cuanto	a
eso....	¡No	hay	en	Villaverde	otra	como	Gabrielita!	Pero	yo	creo	que	Rodolfo	merece
otra	muchacha	mejor.

—¿Mejor	la	quieres?

—Sí,	porque	ninguna	me	parece	digna	de	él.

¿Era	aquello	un	arranque	de	soberbia?	¿Era	ironía?	Me	volví	para	ver	a	la	doncella.
Seguía	hilvanando.

Tía	Carmen	prosiguió	dulcemente:

—Mira,	 Rorró:	 tú	 eres	 un	 buen	 muchacho,	 y	 por	 eso	 te	 queremos	 mucho.	 Mira:
nosotras	deseamos	tu	felicidad;	siempre	has	oído	nuestros	consejos...	pues	oye	ahora
uno:	no	seas	como	tantos	otros	muchachos	de	tu	edad,	que	andan,	como	mariposillas,
de	 flor	 en	 flor....	 Yo	 comprendo	 muy	 bien	 que	 los	 jóvenes	 se	 entusiasmen	 con	 las
muchachas	bonitas.	¡Es	natural!	¡La	edad	lo	quiere	así!	Pero,	vamos,	hijo	mío:	¿por
qué	engañar	a	tantas,	por	qué	engañar	a	tantas	antes	de	fijarse	en	aquella	que	ha	de
ser	su	esposa?	El	amor	no	es	un	juego;	con	el	amor	no	hay	que	jugar.	Es	cosa	muy
seria.	Para	una	persona	de	buenos	sentimientos	y	de	alma	noble	y	elevada,	no	hay
más	que	un	amor,	sólo	uno.	En	la	vida	no	se	ama	de	veras	más	que	una	vez.

La	 voz	 de	 la	 anciana	 se	 iba	 poniendo	 trémula.	 Acaso	 el	 recuerdo	 de	 un	 amor
malogrado	le	oprimía	el	corazón.	Observé	que	por	sus	mejillas	exangües	y	marchitas
rodaban	gruesas	lágrimas,	dos	lágrimas	seniles,	de	esas	que	no	se	pueden	contener.
La	enferma	buscó	un	pañuelo	que	tenía	en	el	regazo,	y	levantándolo	difícilmente,	con
la	única	mano	que	tenía	expedita,	se	enjugó	los	ojos.

—Sí,	 Rorró,—prosiguió	 conmovida—así	 entendía	 estas	 cosas	 tu	 papá;	 así	 las
entendía	tu	abuelito.	Mira;	oye	mis	consejos,	que	no	te	irá	mal.	Aunque	eres	pobre	te
casarás,	sí,	porque	no	te	has	de	quedar	soltero,	como	don	Román,	tu	maestro,	ni	has
de	 ser	 sacerdote.	 Te	 casarás,	 y...	 ¡cuánto	 le	 pedimos	 a	 Dios	 que	 hagas	 buena
elección!	Cuando	busques	esposa	atiende	a	encontrarla	fina,	bien	educada,	modesta,
prudente,	de	buena	familia.	Atiende,	sobre	todo,	a	la	educación;	mira	que	por	falta	de
ella	se	pierden	muchos	matrimonios.	Lo	sé	bien,	lo	sé	bien;	yo	sé	lo	que	te	digo.	Ante
todo	la	educación	y	la	prudencia.	Una	mujer	prudente	es	la	bendición	del	Cielo	para
su	 esposo,	 y	 la	 educación	 suele	 hacer	 veces	 de	 la	 prudencia.	 Por	 eso	 Gabriela	 me
gusta	 para	 tí.	 ¿Te	 ríes?	 Ya	 lo	 veo;	 te	 ríes	 tristemente.	 Ya	 te	 entiendo;	 piensas	 que
eres	pobre,	y	que	por	eso	no	puedes	aspirar	a	ser	amado	de	esa	niña.	Pues	bien,	si
hoy	eres	pobre,	acaso	mañana	serás	rico.	 ¡Y	aunque	no	 lo	seas!	Pobre,	muy	pobre,
más	pobre	de	lo	que	eres,	por	tu	familia,	por	tu	educación,	por	todo,	eres	muy	digno
de	ser	esposo	de	Gabriela.

Me	sonrojé,	pero	no	quise	interrumpir	a	mi	tía.

—No	te	rías	así;	mira	que	tu	risa	la	siento	aquí,	en	el	corazón.	No	te	rías;	ya	sé	lo
que	me	vas	a	contestar;	no	hables,	te	lo	diré	yo.	Vas	a	decirme	que	eres	pobre,	y	que
aunque	descendieras	de	un	rey,	aunque	fueras	un	sabio,	y	el	primero	por	lo	guapo	y
buen	mozo,	de	nada	te	serviría	todo	esto,	de	nada,	si	no	tenías	dinero....

—¡Eso,	tía!

—Tienes	razón.	Pero,	dime:	¿serías	el	primero	que	sin	poseer	caudales	se	casaba
con	una	rica?	No.	Pues	ya	lo	ves.

—Sí,	tía;	pero	no	siempre	en	esos	casos	queda	a	salvo	la	dignidad.

—Te	engañas:	muchos	pobres	se	han	casado	con	ricas,	y	se	han	casado	sin	que	su
nombre	pierda	lo	más	mínimo....

—Tal	vez;	pero	la	sociedad	murmura....

—Ya	lo	sé.	¿Crees	tú	que	yo	no	sé	los	males	que	causa	la	murmuración?	Hijo	mío:	el
mundo	 murmura	 de	 todo.	 Procura	 que	 tu	 conciencia	 esté	 tranquila,	 y	 deja	 que	 el
mundo	diga	lo	que	quiera.	No	engañes	a	ninguna	muchacha.	¡A	qué	mentir	amores	a
quien	no	será	tu	esposa!

Angelina	seguía	cosiendo.	Las	campanas	de	la	Parroquia	soltaron	en	ese	momento
alegre	repique.

—¡Ah!—prorrumpió	la	joven.—¡La	fiesta	de	Todos	Santos!	¡Ni	quien	se	acordara!

Levantóse	y	salió.

Cuando	quedamos	solos	tía	Carmen	me	dijo:

—Ven,	acércate.

Y	mirándome	tristemente	agregó:

—No	seas	causa	de	que	una	mujer	llore	un	desengaño;	no,	Rodolfo,	¡no	hagas	eso!
No	puedes	imaginar	qué	de	males	ocasiona	un	hombre	cuando	miente	amor.	Mira,	lo



sé	por	experiencia.	Cásate	con	quien	quieras....

—Tía:	yo	no	lo	haré	nunca	movido	por	el	interés	y	la	codicia....

—Muy	 bien.	 Apruebo	 ese	 modo	 de	 pensar.	 Pero	 si	 te	 es	 posible	 conciliar	 (por
supuesto	que	sin	mengua	de	tu	decoro)	el	amor	y	la	conveniencia,	¿por	qué	desdeñar
a	una	mujer	rica?	Por	eso	te	decía	yo	que	Gabrielita....

—Sí,	tía,	sí;	tiene	usted	razón;	pero,	créame	usted:	si	algún	día	pienso	en	casarme,
no	consultaré	más	que	a	mi	corazón.

XIX
Charlé	media	hora	en	la	botica	de	Meconio.	Allí	estaban	los	pedagogos,	el	P.	Solís	y

don	Crisanto.

Adentro,	como	de	costumbre,	se	tributaba	culto	a	Birján.	Oficiaba	su	gran	pontífice
don	Procopio,	y	entre	los	cofrades	ví,	con	sorpresa,	al	piadoso	y	manso	don	Basilio.
Era	muy	aficionado	a	las	cuarenta	el	señor	alcalde;	pero	nunca	pasaban	de	un	duro
sus	apuestas.	Sólo	jugaba—palabras	textuales—para	matar	el	tiempo.

Célebre	ciudad	de	jugadores	fué	Villaverde	allá	en	los	tiempos	coloniales,	y	sotas,
caballos	 y	 reyes,	 se	 llevaron	 de	 allí	 más	 dineros	 que	 de	 la	 Veracruz	 los	 piratas	 de
Lorencillo.

Ahora,	 es	decir,	 en	 los	 tiempos	en	que	acaecieron	 los	 sucesos	que	voy	narrando,
contaba	Birján	pocos	oratorios,	pero	aun	tenía	culto	en	muchos	sitios.

Antiguamente	 se	 jugaba	 en	 todas	 partes,	 en	 trastiendas,	 talleres,	 boticas,
mentideros,	 y	 hasta	 en	 la	 Plaza,	 durante	 la	 segunda	 quincena	 de	 Diciembre.	 Al
anuncio	de	las	«rifas»	se	regocijaban	mis	paisanos,	y	huía	de	Villaverde	la	budística
tristeza	 que	 de	 ordinario	 la	 consume.	 Monte,	 ruletas,	 dados,	 polacas	 y	 lotería	 de
cartones,	congregaban	todas	las	noches	en	la	Plaza	a	los	piadosos	villaverdinos,	que
allí	dejaban	los	cuartos	para	que	los	ediles	nivelaran	con	el	producto	de	las	«rifas»	el
presupuesto	municipal	siempre	deficiente.

No	sé	lo	que	ahora	sucede	en	Villaverde.	A	ser	ciertas	algunas	noticias	que	de	allí
recibo,	aun	son	fieles	los	villaverdinos	a	su	dios;	el	culto	ha	decaído,	pero	la	devoción
vive,	y	vivirá	en	ellos	por	los	siglos	de	los	siglos.

La	 tertulia	 languidecía;	 los	 pedagogos	 estaban	 displicentes	 y	 mal	 humorados;	 el
doctor	 disertaba	 de	 farmacología	 indígena,	 y	 el	 P.	 Solís	 leía	 con	 avidez	 cierto
periódico	 conservador,	 el	 primero	 que	 saltó	 a	 la	 palestra	 después	 de	 la	 catástrofe
imperial.

Viendo	que	los	tertulios	no	reían	ni	disputaban,	me	decidí	a	pasar	 la	velada	en	la
casa	del	dómine.	Además	me	era	insoportable	la	presencia	de	los	periodistas,	desde
el	 día	 en	 que	 me	 ajustaron	 las	 cuentas	 y	 pusieron	 en	 solfa	 mis	 sonetos.	 Me
repugnaba	el	trato	de	mis	críticos,	solamente	soportables	para	mí	cuando	discutían	y
se	peleaban,	cada	cual	en	defensa	de	sus	«ideales».

Nada	 más	 triste	 que	 Villaverde	 al	 fin	 del	 día;	 nada	 más	 horrendo	 que	 mi	 ciudad
natal	después	de	obscurecer.	Todo	el	mundo	se	mete	en	casita,	y	si	el	aburrido	no
acude	 a	 cualquier	 mentidero,	 es	 cosa	 de	 morirse	 de	 fastidio.	 Las	 calles	 desiertas,
obscuras,	 lóbregas,	 silenciosas.	 Ni	 un	 organillo	 que	 alegre	 aquella	 espantosa
soledad.	Casi	todas	las	casas	están	cerradas.	¿Qué	se	hacen	a	esa	hora	las	dulces	y
modosas	villaverdinas?	Sábelo	Dios.	Ahí	se	están	en	la	sala,	acurrucadas	en	el	sofá,
columpiándose	 en	 las	 mecedoras,	 soñolientas	 y	 aburridas,	 en	 espera	 del	 novio,
atisbando	el	momento	oportuno	para	pelar	la	pava.

Me	lancé	a	la	calle.	Iba	yo	perdido	en	las	tinieblas,	tropezando	a	cada	paso.	Camino
de	 la	casa	de	mi	maestro,	pasé	por	 la	plaza,	delante	de	 la	morada	de	Gabriela.	La
hermosa	 señorita	 estaba	 en	 el	 piano.	 La	 pobrecilla,	 para	 entretener	 sus	 fastidios
villaverdinos,	 repasaba	 el	 repertorio	 en	 boga.	 No	 me	 detuve	 a	 escucharla.	 Me
pareció	que	cometía	yo	una	infidelidad.

La	plaza	estaba	casi	a	obscuras.	Ardían	los	cinco	faroles,	pero	con	luz	tan	débil	y
escatimada,	que	apenas	dejaban	ver	 los	árboles,	 la	 fuente	y	el	barandal.	Salían	del
templo	algunos	hermanos	de	la	Vela	Perpétua;	los	vicarios	departían	en	el	cuadrante
con	 los	 campaneros,	 y	 en	 la	 esquina	 opuesta	 una	 vendedora	 de	 frutas	 secas
dormitaba	en	espera	de	marchantes,	a	la	luz	de	un	farolillo	de	papel.	En	un	ángulo
del	 cementerio	 una	 «garnachera»	 condimentaba	 sus	 fritadas.	 El	 airecillo	 nocturno
llevaba	calle	abajo	el	picante	olor	de	la	cebolla	y	el	hedor	de	la	manteca	requemada.

Salí	de	la	botica	contagiado	de	tristeza	pedagógica.	Pensé	en	mi	situación;	me	puse
a	 cavilar	 en	 mi	 suerte;	 en	 que	 era	 yo	 pesada	 carga	 para	 mis	 tías,	 las	 cuales	 me
habían	 sostenido	por	 tantos	años	a	 costa	de	extremos	 sacrificios.	Aquello	no	podía



seguir	 así.	 Y	 bien,	 ¿por	 qué	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 me	 detenía	 yo	 a	 considerar	 mi
penosa	 situación?	 Esto	 fué	 el	 tema	 constante	de	 mis	meditaciones	 en	 los	 primeros
días,	pero	luego	puse	toda	mi	atención	en	la	belleza	de	los	campos	de	Villaverde,	en
las	 puestas	 de	 sol,	 en	 la	 galanura	 de	 mis	 poetas	 favoritos,	 en	 las	 visitas	 de	 mi
maltrecha	 musa,	 en	 el	 amor	 de	 Angelina.	 ¡Mente	 maldita	 la	 mía,	 tan	 divagada	 e
inestable,	 inquieta	 como	 una	 giraldilla,	 encariñada	 con	 todas	 las	 cosas	 inútiles	 y
frívolas!

Habían	pasado	los	ocho	días	de	plazo	señalados	por	Castro	Pérez,	y	mi	hombre	no
daba	 señales	 de	 vida.	 Se	 me	 cerró	 el	 mundo,	 y	 me	 ví	 solo	 en	 él,	 sin	 dinero,	 sin
esperanza.	Me	dieron	ganas	de	morir,	un	deseo	vago	y	dulce	de	morir,	que	entonces,
como	 ahora,	 surge	 en	 mi	 corazón,	 no	 solamente	 en	 momentos	 de	 angustia,	 sino
también	 cuando	 me	 considero	 feliz:	 grata	 inclinación	 al	 suicidio,	 en	 la	 cual	 no	 he
parado	mientes	hasta	después	de	cumplir	 los	treinta	años,	y,	que,—como	digo	para
mí,	 riendo	 tristemente,—es	 la	 nota	 trágica	 de	 mi	 carácter,	 de	 este	 carácter	 mío,
llevadero,	resignado,	benévolo	y	complaciente.

Acaso	bebí	el	germen	pesimista	en	las	fuentes	románticas:	en	algunas	páginas	de
Chateaubriand,	en	el	Werther,	en	las	cartas	de	Fósculo,	que	repasé	mil	y	mil	veces;
en	 los	 melancólicos	 versos	 de	 mis	 poetas	 favoritos.	 Después	 he	 leído	 las	 obras	 de
Leopardi,	de	Schopenháuer	y	de	Hártman,	y	confieso	que	me	son	simpáticos,	aunque
no	acepto	sus	ideas.	Este	mundo	es	un	valle	de	lágrimas,	pero	la	vida	del	hombre	es
pasajera,	y	«algo	divino	llevamos	aquí	dentro».	No	hay	grandes	caracteres,	ni	almas
grandes,	sino	a	condición	de	ser	templadas	en	el	fuego	del	dolor.	Sin	él,	¿qué	seria	el
hombre?	Algo	así	como	la	planta	que	vive	y	muere	sin	darse	cuenta	de	su	existencia;
algo	 como	 la	 piedra	 que	 reposa	 en	 la	 cantera	 o	 rueda	 en	 el	 camino.	 Conservo
íntegras	las	creencias	en	que	fuí	criado;	guardo	incólume	la	fe	de	mis	padres,	y	ella
ha	sido	para	mí,	en	mis	horas	negras,	en	mis	días	 tristes,	 fuente	de	consuelo,	 faro
salvador;	 ella	 alivió	 mis	 dolores	 y	 restañó	 siempre	 las	 heridas	 más	 hondas	 de	 mi
corazón	con	el	bálsamo	de	las	eternas	esperanzas.

—Tenga	 usted	 paciencia,	 Rorró,—me	 decía	 Angelina,—vaya	 usted	 a	 la	 iglesia	 y
pídale	a	la	Virgen	amparo	y	protección.

Entonces	recordé	estas	palabras	de	la	doncella,	palabras	que	resonaron	detrás	de
mí	como	si	ella	me	hablase	al	oído.

Enfrente	estaba	el	templo.	Desde	la	calle	veía	yo	la	humilde	lamparita	del	Sagrario.
Me	encaminé	hacia	 la	 iglesia.	Entré	en	ella.	Estaba	obscura.	Cuatro	 individuos,	de
rodillas,	con	sendos	cirios	delante,	rezaban	el	rosario.	Busqué	el	rincón	más	retirado,
y	 allí	 oré,	 oré	 con	 fervor	 de	 mujer,	 con	 sencillez	 de	 niño.	 Pero	 a	 poco	 me	 di	 a
considerar	 lo	 augusto	del	 templo,	 la	majestad	del	 edificio,	 lo	 suntuoso	del	 altar;	 el
efecto	que	producían	en	muros	 y	 columnas	 las	 luces	de	 los	hachones;	 las	 sombras
que	 al	 titilar	 de	 las	 flamas	 bailaban	 en	 las	 pilastras	 una	 danza	 de	 endriagos
espantables	 y	 trémulos,	 y	 hasta	 me	 reí	 de	 la	 grotesca	 figura	 de	 los	 devotos,	 del
sonsonete	 de	 sus	 rezos,	 de	 un	 estornudo	 inoportuno	 que	 vino	 a	 interrumpir	 una
oración	solemnemente	principiada.

Y	 después,	 por	 una	 de	 esas	 volubilidades	 de	 la	 fantasía,	 me	 imaginé	 que	 era	 el
amanecer;	 que	 el	 altar	 estaba	 adornado	 con	 rosas	 blancas;	 que	 resplandecía
iluminado	con	centenares	de	 luces;	y	que	una	 joven,	en	traje	de	boda,	oraba	en	un
reclinatorio;	 una	 joven	 elegantísima,	 no	 sé	 si	 Angelina	 o	 Gabriela,	 cubierta
graciosamente	con	el	velo	nupcial.	Cerca	de	ella	estaba	el	caballero	que	iba	a	ser	su
esposo.

Entregado	a	tales	fantasías,	no	advertí	que	los	devotos	se	habían	ido,	hasta	que	el
sacristán	pasó	cerca	de	mí,	sacudiendo	un	manojo	de	llaves.

Salí,	y	a	poco	estaba	yo	en	la	casa	de	don	Román.	El	anciano	se	disponía	a	cenar.

—¿Quieres	 chocolate?	 No	 es	 de	 lo	 mejor;	 pero	 te	 le	 ofrezco	 de	 buena	 voluntad.
¿Recibiste	mi	esquelita?

—No.

—Pues	todo	queda	arreglado.	Lee.

Sacó	del	bolsillo	una	carta	y	me	la	dio.	Principié	a	leerla.	A	cada	palabra,	una	falta
de	ortografía.	No	dejé	de	sonreirme.

—¿De	qué	te	ríes	muchacho?	¡Ah!	Ya	me	lo	imagino....	De	los	disparates	de	Castro.
Pues	no	te	rías.	Castro	Pérez	es	un	hombre	muy	instruido.

—Lo	será;	pero	no	sabe	una	palabra	de....

—¡Hijo!	 ¡Defectos	 de	 la	 educación	 antigua!	 Pero,	 mira:	 prefiero	 mil	 veces	 estos
abogados	que	no	saben	escribir	con	propiedad	y	corrección	a	esos	sabios	de	nuevo
cuño,	como	Venegas	y	Ocaña.

Don	Román	engullía	sopas	y	sopas.



—Bueno:	¿estás	contento?

—Sí,	señor.

—Pues	ya	lo	sabes;	mañana,	a	las	nueve,	te	presentas	en	la	casa	de	Castro.

—¿Mañana?

—No,	tienes	razón;	mañana	es	día	de	fiesta,	y	pasado	mañana	día	de	Difuntos.	Ya
irás.	 Poco	 vas	 a	 ganar,	 muchacho;	 pero,	 ¡algo	 es	 algo!	 Ya	 veremos	 si	 después
encontramos	cosa	mejor.

Castro	 Pérez	 había	 despedido	 a	 su	 escribiente,	 y	 en	 atenta	 carta	 avisaba	 a	 mi
maestro	 que	 el	 empleo	 estaba	 a	 mi	 disposición.	 Hacía	 grandes	 elogios	 de	 mí,	 y	 se
prometía	encontrar	en	el	nuevo	amanuense	un	joven	«inteligente,	activo	y	útil»....

Yo	dije	para	mí,	cuando	leí	el	párrafo:

—¡Y	que	gane	poco!

XX
Salí	de	allí	muy	alegre	y	regocijado.	Angelina	salió	a	encontrarme.

—Doña	Carmelita	ha	tenido	un	ataque	horroroso,	como	nunca.	Hace	mucho	tiempo
que	 estaba	 bien:	 comía	 con	 apetito,	 dormía	 tranquilamente....	 Es	 cierto	 que	 iba
perdiendo	 las	 fuerzas,	 pero	 no	 tenía	 esos	 ataques,	 esas	 convulsiones	 que	 a	 mí	 me
asustan....

Corrí	al	cuarto	de	 la	enferma.	Halléla	sosegada;	había	tomado	alimento	y	parecía
dormitar.	 ¿Y	 quién	 me	 aseguraba	 que	 aquel	 sosiego	 no	 era	 síntoma	 de	 suma
gravedad?

La	anciana	había	sufrido	uno	de	esos	ataques	que	caracterizaron	el	principio	de	su
enfermedad;	una	convulsión	general,	mayor	en	un	brazo,	y	una	inquietud	que	no	la
dejaba	queda	cinco	minutos.	Ni	en	la	cama,	ni	en	el	sillón	estaba	a	gusto;	era	preciso
traerla	y	llevarla	de	aquí	para	allá.	A	cada	instante	se	quejaba,	diciendo:

—¡Esta	convulsión	interior	que	me	mata!

A	 poco	 despertó,	 y	 quiso	 levantarse	 y	 caminar	 por	 la	 habitación,	 apoyada	 en
Angelina	y	en	mi	tía	Pepa.	Iba	y	venía,	pero	sin	fuerza,	casi	arrastrando	los	píes.	Las
extremidades	 inferiores	 eran	 más	 débiles	 cada	 día,	 la	 pobre	 temía	 caerse,	 y	 su
angustia	aumentaba	al	considerar	que	sus	enfermeras	no	podrían	sostenerla.	Acudí	a
relevar	 a	 mi	 tía,	 esperando	 que	 la	 anciana	 segura	 de	 mi	 vigor,	 se	 mostrara	 más
decidida	y	animosa,	pero	todo	fué	inútil.

—Tú	no	sabes	llevarme.

—Sí,	tía.

—No,	déjame....	Voy	mejor	con	Pepa.

Insistí,	 rogué,	 supliqué....	 ¡En	 vano!	 Quise	 imponerme	 dulcemente,	 fingiendo	 que
no	acertaba	yo	a	comprender	por	qué	rehusaba	mi	ayuda.

—¡Déjame!	¡déjame!—decía	angustiada,	sollozando.—¡En	el	sillón!	¡En	el	sillón!

Era	 su	 voz	 tan	 débil	 que	 apenas	 la	 oíamos.	 En	 nuestra	 congoja	 creímos	 por
momentos	que	iba	a	expirar.

En	esto	llegó	el	doctor.

—¿Qué	 tenemos	 de	 nuevo?	 Vamos,	 vamos....	 ¿Qué	 tal,	 mi	 señora?	 ¡Esos	 nervios!
¡Esos	nervios!

Sentóse	 cerca	 de	 mi	 tía,	 y	 mientras	 conversaba	 con	 nosotros	 y	 bromeaba	 con
Angelina	estuvo	observando	a	la	enferma.

—No	 hay	 cuidado....—repetía.—¡Esto	 pasará,	 pasará!....	 Es	 un	 accidente	 penoso,
pero	que	no	debe	preocuparnos.	Vamos,	mi	señora	doña	Carmen:	¡ánimo,	ánimo,	que
ya	 todo	 pasó!	 ¿Dónde	 está	 ese	 valor	 famoso?	 Veamos	 esa	 lengua....	 ¿Y	 el	 apetito?
¿Bien?	Pues	¡calma,	y	valor,	valor!

Y	dirigiéndose	a	la	joven:

—Vaya,	niña:	una	tacita	de	té	de	hojas	de	naranjo,	con	unas	gotas	de	éter.

La	 enferma	 parecía	 no	 poner	 atención	 a	 los	 dichos	 del	 médico,	 y	 me	 miraba
dolorosamente,	como	si	quisiera	decirme.	«¡Ya	lo	ves!	¡No	creo	en	nada	de	esto!»



Recetó	Sarmiento	unas	cucharadas	y	una	pomada.	Le	acompañé	hasta	el	zaguán.

—Doctor;	dígame	la	verdad....	¿Cómo	ve	usted	a	mi	tía?

—¡Mal	muchacho,	muy	mal!	Pero	no	te	aflijas;	esto	va	largo,	a	menos	que	cualquier
día	 sobrevenga	 otra	 cosa....	 La	 enfermedad	 sigue	 su	 curso....	 Es	 una	 enfermedad
orgánica,	y,	como	lo	comprenderás,	incurable.

—¿Volverá	usted	mañana?

—No	es	preciso.	Que	observe	el	régimen	que	tengo	prescrito:	reposo,	distracción,
buenos	 alimentos,	 una	 copita	 de	 vino	 en	 cada	 comida,	 y	 ¡adelante!	 Que	 no	 esté
sentada	 todo	 el	 día;	 que	 camine;	 que	 se	 mueva;	 que	 salga	 por	 aquí,	 que	 vaya	 a	 la
salita.	 La	 inmovilidad	 es	 perjudicial;	 que	 ande,	 que	 camine	 hasta	 donde	 pueda.
Pronto	será	completa	la	parálisis.

Don	Crisanto	me	vió	tan	apenado,	que	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	dijo
cariñosamente:

—Muchacho,	no	te	asustes,	no	te	acongojes....	Y,	vamos,	dime:	¿qué	tal	andamos	de
dinero?

—¡Mal,	doctor!	Precisamente	 iba	yo	a	decirle	a	usted	que	no	podemos	pagarle	 la
visita....

Don	Crisanto	frunció	el	ceño,	manifestando	disgusto.

—¿Pagarme	 la	 visita?—prorrumpió	 casi	 colérico—¿pagarme	 la	 visita?	 ¡Ni	 ésta,	 ni
cien,	ni	mil	más!	¡Ninguna!	¿Cuándo	he	cobrado	yo	en	tu	casa	por	mis	servicios?	Soy
amigo	viejo	de	tu	familia,	fuí	condiscípulo	de	tu	padre....	Oyelo	bien:	¿sabes	a	quién
debo	 la	 carrera?	 Pues	 a	 tu	 abuelo.	 Ya	 verás	 que	 no	 puedo	 venir	 a	 esta	 casa	 por
interés.	Mira,	muchacho:	no	vuelvas	a	hablarme	de	eso.

—Pero,	doctor....

—¡Qué	pero	ni	qué	peras!

¡Cuánto	 agradecí	 al	 facultativo	 su	 desinterés!	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 nunca	 he
olvidado	 tanta	 generosidad;	 pero	 esa	 noche	 me	 sonrojé,	 me	 dio	 vergüenza	 aceptar
los	servicios	del	médico,	sin	retribuirlos	debidamente.

—Vamos...—prosiguió	don	Crisanto,	en	tono	afable,—¿ya	te	resolvió	Castro	Pérez?
¿Vas	a	servirle	de	amanuense?

—El	martes	estaré	por	allá.	No	entiendo	nada	de	esas	cosas....

—Bueno;	pero	 todo	 se	aprende.	Hijo:	 ¡eso	es	el	huevo	de	 Juanelo!	 ¿Cuánto	vas	a
ganar?

—No	lo	sé	todavía....	De	seguro	que	será	poco.

Sonrió	Sarmiento,	me	hizo	una	caricia,	y	me	dijo	en	voz	baja,	casi	al	oído:

—¡Ten	paciencia!	Yo	te	buscaré	algo	mejor.	Más	bien	dicho,	ya	tengo	para	tí	una
colocación.	No	 todo	 sale	a	medida	del	deseo,	 y	no	podremos	contar	 con	el	destino
hasta	dentro	de	dos	meses,	a	principios	de	año.	Fernández	necesita	un	empleado	en
su	hacienda	de	Santa	Clara.	Allí	ganarás	un	poco	más.

—Temo	una	cosa....

—¿Cuál?	¿No	servir	para	el	caso?

—Sí...	¡qué	entiendo	yo	de	cosas	de	campo!

—Aprenderás,	 muchacho.	 No	 seas	 tímido,	 porque	 nunca	 harás	 letra.	 Estarás	 allí
muy	contento.	Fernández	es	persona	muy	 fina.	Trata	muy	bien	a	 sus	empleados.	Y
aunque	así	no	fuera,	estás	obligado	a	no	perder	la	oportunidad....	¡Adiós,	muchacho!
Tengo	por	ahí	un	enfermo	de	suma	gravedad,	un	ranchero,	que	va	que	vuela	para	el
otro	mundo.

Tendióme	la	mano,	y	agregó:

—Nada	 digas	 a	 Castro	 Pérez	 de	 eso	 del	 empleo	 en	 Santa	 Clara.	 ¿Eh?	 Ya	 estás
advertido.	¡Chitón!	No	te	apenes	al	ver	a	tu	tía.	¡Eso	no	es	nada!

La	 enferma	 estaba	 tranquila,	 el	 acceso	 había	 pasado.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 fué
penosa.	Angelina	y	mi	tía	se	la	pasaron	en	claro.	Desde	mi	cuarto	las	oía	yo	que	iban
y	venían.

Entonces	comprendí	toda	la	abnegación	de	la	doncella.	Cuidaba	a	la	anciana	dulce
y	cariñosamente,	con	afecto	de	hija.	Fina	y	bondadosa	con	todos,	con	ella	extremaba
sus	delicadezas.	La	mimaba;	todos	sus	deseos	eran	mandatos	para	Angelina,	y	sufría
resignada	desagrados	y	reprensiones,	el	mal	humor	caprichoso	de	los	enfermos,	que
de	nada	están	contentos,	y	que	se	impacientan	sin	motivo.



—Esta	 niña—me	 conversaba	 tía	 Pepa—es	 un	 ángel;	 creo	 que	 por	 eso	 le	 pusieron
Angelina.	No	tiene	sueño	tranquilo;	cada	noche	se	levanta	dos	o	tres	veces	para	ver	a
Carmen	 y	 darle	 el	 alimento	 y	 la	 medicina.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 eso,	 porque	 no	 tiene
obligación	de	velar	a	tu	tía.	Eso	me	toca	a	mí.	Ya	se	lo	he	dicho;	pero	ella	no	dejaría,
por	nada	de	este	mundo,	que	me	levantara	yo	a	deshora.	El	otro	día,	como	le	dijera
que	 iba	 yo	 a	 velar	 a	 Carmen,	 me	 contestó	 un	 poco	 mohina,	 como	 impaciente	 y
molesta:	«No,	señora.	¡Si	yo	lo	hago	con	mucho	gusto!	Usted	ya	no	está	para	eso.	De
día	 tiene	usted	mucho	que	 trabajar.	No,	no;	el	día	que	yo	no	quiera	hacerlo,	no	 lo
hago».	Mira,	Rorró:	yo	creo	que	Angelina	ha	de	parar	en	hermana	de	la	Caridad.	Un
día	que	hablábamos	de	eso	 salió	diciéndome:	«Sí,	 señora,	 ¿por	qué	no?»	Y	es	muy
capaz	 de	 ser	 un	 modelo	 de	 hermanas	 de	 la	 Caridad;	 lo	 mismo	 para	 enseñar	 a	 los
niños,	que	para	cuidar	a	los	enfermos.	El	señor	Cura	dijo	el	otro	día,	en	casa	de	don
Román,	 que	 no	 hay	 en	 las	 Conferencias	 de	 San	 Vicente	 otra	 socia	 como	 Angelina.
Ahora	es	secretaria	de	la	conferencia	de	la	Parroquia,	y	todos	están	muy	contentos.
No	sé	si	Angelina	habrá	nacido	para	ser	casada,	pero,	la	verdad,	Rorró,	si	te	casaras
con	Angelina	a	mí	me	daría	mucho	gusto,	mucho,	mucho;	sí,	porque	la	quiero	tanto
como	a	 tí,	como	ella	se	 lo	merece;	porque	así	 todo	quedaría	en	casa;	porque	a	esa
niña	la	miro	como	algo	nuestro,	como	persona	de	la	familia.

XXI
Villaverde	 se	 regocija	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 tiene	 sus	 fiestas	 y	 sus	 paseos

populares.	No	siempre	ha	de	estar	triste	y	malhumorada.

El	 día	 tres	 de	 Mayo	 acuden	 los	 villaverdinos	 a	 la	 herbosa	 alameda	 de	 Santa
Catalina.	Pasan	la	mañana	en	los	callejones	del	Escobillar,	recorren	todo	el	barrio,	se
reúnen	en	los	«solares»,	y	allí	comen	el	tradicional	mole	de	guajolote,	y	los	tamales
de	 frijol,	 a	 la	 sombra	de	 los	naranjos	y	de	 los	«jinicuiles»	 rumorosos.	Por	 la	 tarde,
hombres	y	mujeres,	ancianos,	jóvenes	y	niños,	suben	a	la	colina	del	Escobillar,	donde
un	 viejo	 borrachín,	 ya	 medio	 loco	 por	 el	 aguardiente,	 y	 muy	 conocido	 de	 mis
paisanos,	clava	una	gran	cruz	de	madera	en	una	roca	de	la	vertiente	oriental,	al	son
de	las	músicas,	al	estallido	de	los	petardos,	y	al	disparar	de	los	morteretes.

Pero	 el	 paseo	 más	 hermoso	 es	 el	 dos	 de	 Noviembre,	 en	 un	 pueblecillo	 cercano
situado	en	el	borde	izquierdo	de	la	Barranca	de	Mata	Espesa,	no	lejos	del	punto	en
que	rápido	y	espumante	se	despeña	el	Pedregoso,	formando	pintoresca	cascada.

Recorred	ese	día	las	calles	de	Villaverde	y	las	veréis	desiertas.	Todo	el	mundo	está
de	gira;	el	pobre	lo	mismo	que	el	rico.	Vánse	con	sus	familias,	muy	de	mañana,	antes
que	el	sol	caliente,	después	de	oír	dos	o	tres	misas	por	los	difuntos.

Allí,	 en	 las	 húmedas	 y	 boscosas	 calles	 de	 Barrio	 Viejo,	 encontraréis	 a	 todos	 los
villaverdinos:	unos	a	 caballo,	 luciendo	el	potro	 rijoso	y	bien	enjaezado,	el	pantalón
ceñido,	 el	 sombrero	 suntuoso	 y	 el	 zarape	 de	 mil	 colores;	 otros,	 en	 viejos	 y
desvencijados	carruajes;	los	más,	caballeros	en	el	corcel	de	San	Francisco.

Desde	 la	entrada	del	pueblo	principian	 los	puestos,—las	«vendimias»,	como	dicen
en	Villaverde—las	fondas	y	los	figones,	improvisados	bajo	un	toldo	de	manta,	o	a	la
sombra	 de	 una	 enramada.	 Por	 todas	 partes	 vendedores	 de	 frutas,	 de	 torrados,	 de
cacahuates,	 de	 «tepache»,	 de	 bizcochos	 y	 de	 dulces.	 Helados,	 refrescos,
aguardientes,	todo	tiene	allí	salida.	Hay	allí	cosas	para	todos	los	gustos.	Desde	lejos
percibiréis	el	olor	del	mole	que	hierve	en	grandes	cazuelas,	y	os	dejarán	aturdidos	el
incesante	vocerío	de	los	vendedores,	el	gritar	de	los	chicos,	y	el	cantar	báquico	de	los
artesanos	que	han	cogido	la	«zorra».	Los	habitantes	del	pueblo,	indígenas	viciosos	y
haraganes,	 ven	 invadidas	 sus	 casas	 por	 la	 multitud,	 y	 los	 indizuelillos	 andan
asustados	en	los	cafetales	o	se	asoman	a	través	de	los	vallados	de	hierba	para	mirar
a	los	transeúntes.	Llamadlos,	y	al	punto	echarán	a	correr	como	gamos	perseguidos.
En	 los	 jarales	 huele	 a	 copal	 quemado,	 y	 de	 la	 calle	 a	 la	 puerta	 de	 las	 cabañas	 un
reguero	 de	 «cempaxóchiles»	 os	 guiará	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 estuvo	 la	 «ofrenda»
dedicada	a	las	almas	de	los	que	dejaron	para	siempre	este	mundo	de	dolor.

Es	curioso	notar	que	mis	paisanos,	 los	budistas	villaverdinos,	nunca	 se	alegran	y
regocijan	como	en	día	tan	lúgubre	y	de	tan	penosas	memorias.	No	podía	suceder	de
otra	manera	en	la	ciudad	de	las	«almas	tristes».

¡Cómo	suspiré	en	el	Colegio	por	aquella	fiesta	y	aquel	paseo!	Así	es	que	al	ver	que
tía	Carmen	seguía	bien	me	encaminé	hacia	Barrio	Viejo.	La	tarde	era	espléndida,	una
linda	tarde	de	otoño,	fresca	y	luminosa.	Hormigueaba	la	multitud	en	la	ancha	calle;
puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cuajadas	 de	 muchachas	 bonitas,	 y	 era	 aquello	 un
conjunto	de	gentes	 festivas	y	alegres,	 tan	pintoresco	y	hermoso,	que	no	 le	olvidaré
jamás.	 Unas	 que	 iban	 bulliciosas	 y	 parlanchinas;	 otras,	 que	 volvían	 cansadas,
arrepentidas,	cargando	el	cesto	de	la	comida.	Mozos	encandilados	por	el	alcohol,	que
se	detenían	para	 requebrar	a	 las	chicas;	honrados	padres	de	 familia	que	bregaban
con	la	prole	máxima,	mientras	la	esposa	traía	en	brazos	al	mocoso	rebelde	y	llorón.



Más	 allá,	 un	 viejo,	 de	 capote	 antes	 negro	 y	 ahora	 tornasol,	 cofrade	 de	 la	 Vela
Perpétua,	hermano	de	la	Tercera	Orden	de	San	Francisco;	el	panadero	de	flamante
azulada	 camisa,	 faja	 purpúrea,	 flecada	 de	 blanco,	 y	 sombrero	 a	 lo	 terne;	 unos
rancheros,	 muy	 orondos	 con	 la	 calzonera	 de	 pana	 y	 el	 sombrero	 galoneado;	 unas
lavanderas,	 que	 hacían	 ruido	 de	 huracán	 con	 sus	 enaguas	 tiesas;	 unos
gachupincillos,	 vendedores	 de	 ropa	 o	 dependientes	 de	 «El	 Puerto	 de	 Vigo»,
inocentones,	recién	llegados,	toscos	de	pies,	mirando	a	todos	con	airecillo	protector;
una	 media	 docena	 de	 pisaverdes	 villaverdinos,	 jinetes	 en	 buenos	 caballos,	 y	 al	 fin,
solo,	en	el	overo	acabado	de	comprar,	el	hijo	del	alcalde.

Esa	tarde	pude	admirar	la	hermosura	de	las	muchachas	más	lindas	de	Villaverde.
Sencillas,	 vestiditas	 modestamente,	 ajenas	 a	 las	 modas	 y	 a	 los	 figurines	 de	 París;
modositas,	 tímidas,	 pacatas,	 tristes,	 como	 si	 a	 los	 quince	 años	 empezaran	 a
envejecer;	niñas	grandes,	que	me	parecían	sin	ilusiones	ni	esperanza,	y	para	quienes
el	 mundo	 se	 reducía	 a	 la	 silenciosa	 ciudad	 nativa.	 Las	 mas	 aristocráticas,—que
también	tiene	aristocracia	Villaverde—avanzaban	 lentamente.	No	 irían	hasta	Barrio
Viejo	ni	visitarían	la	cascada;	se	quedarían	a	medio	camino,	en	la	casa	de	cualquier
amigo:	 allí	 les	 darían	 asiento,	 e	 instaladas	 en	 la	 acera	 alfombrada	 de	 césped	 se
divertirían	con	los	paseantes.

Los	 carruajes	 pasaban	 dando	 tumbos	 mortales,	 y	 los	 jinetes	 sacando	 chispas	 del
empedrado,	 al	 caracolear	 de	 la	 escarceadora	 caballería.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 un
mozo	de	cordel,	un	artesano	o	algún	hortera,	pasaditos	del	fuerte,	dando	mayatazos.

Ni	una	nube	en	el	cielo.	El	cielo	de	un	hermoso	azul;	el	sol	poniéndose	detrás	de	la
colina	 del	 Escobillar,	 y	 al	 Noroeste	 soberbias	 montañas,	 el	 pie	 nevado	 del
Citlaltépetl.

Avanzaba	yo	entretenido	con	el	espectáculo	de	aquella	regocijada	multitud,	cuando
columbré	 a	 Castro	 Pérez.	 Venía	 cansadísimo,	 fatigado,	 como	 perro	 jadeante,
apoyándose	 en	 el	 bastón	 de	 puño	 de	 oro,	 arrollada	 sobre	 los	 hombros	 la	 española
capa,	 echado	 hacia	 la	 nuca	 el	 sombrero	 de	 copa.	 Había	 ido	 a	 pasear	 por	 los
callejones	de	Barrio	Viejo	su	esponjada	prosopeya.

Al	verme	se	detuvo:

—Amiguito:	¿va	usted	a	donde	todos,	no	es	eso?	¡Vengo	medio	muerto!

—¿Llegó	usted	hasta	la	cascada?

—¡Guárdeme	el	Cielo!	No	pasé	de	la	puerta,	y	ya	no	puedo	con	mi	humanidad.

Echóse	para	atrás,	y	mirándome	por	sobre	las	gafas	agregó:

—Ayer	 escribí	 a	 López....	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 darle	 a	 usted	 el	 empleo.	 Me
gustan	 los	 jóvenes	como	usted.	 ¡Ya	veremos!	Ya	veremos	si	encuentro	en	mi	nuevo
amanuense	lo	que	deseo	y	he	buscado	siempre:	un	joven	«inteligente,	activo	y	útil...»

—Mañana	me	tendrá	usted	por	allá.

—¡Bien!	 ¡Bien!	 A	 las	 nueve....	 ¡A	 las	 nueve	 en	 punto!...	 Me	 gusta	 mucho	 la
exactitud.

Iba	 yo	 a	 seguir	 la	 conversación;	 pero	 el	 abogado	 me	 interrumpió	 bruscamente	 y
tendiéndome	la	mano	me	dijo:

—¡Adiós!	¡Que	usted	se	divierta!

No	bien	me	separé	de	Castro	Pérez,	cuando	oí	a	mi	espalda	un	ruido	de	carruaje
ligero.	 No	 sonaba	 como	 los	 otros	 vehículos	 de	 Villaverde,	 como	 carro	 viejo	 o
diligencia	desvencijada.	Resonaba	con	ese	 ruido	uniforme,	 compacto,	de	 los	 trenes
suntuosos,	que	nos	hacen	presentir	mujeres	hermosas	y	en	privanza.	Volví	la	vista	y
me	encontré	con	un	carruaje	abierto,	nuevo,	 flamante,	de	ruedas	altas	y	 ligeras	en
las	cuales	centelleaba	el	sol.

Ocupaban	el	coche	un	caballero	de	noble	aspecto,	de	barba	gris,	y	una	señorita	que
atraía	las	miradas	de	la	multitud	por	su	hermosura	y	la	elegancia	de	su	traje.	Vestía
de	 color	 obscuro	 y	 llevaba	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 gorro	 de	 blondas	 sobre	 las
cuales	resaltaba	una	rosa	de	Alejandría.	Un	grupo	de	galanos	jinetes	se	detuvo	para
saludarla.	Era	Gabrielita.	El	coche	pasó	como	un	relámpago.	Me	detuve	un	instante,
y	 seguí	 con	 mirada	 curiosa	 a	 la	 encantadora	 señorita,	 deslumbrado	 a	 veces	 por	 el
reflejo	del	sol	poniente	que	centelleaba	en	las	brillantes	ruedas	del	carruaje.

XXII
Acudí	con	toda	puntualidad	a	la	cita	del	abogado.	Aguardé	en	la	esquina	próxima	la

hora	señalada,	y	al	sonar	ésta	en	el	reloj	de	la	Parroquia	me	presenté	en	el	despacho.



El	jurisperito,	gran	madrugador,	había	vuelto	de	misa	y	del	acostumbrado	paseo	por
la	alameda	de	Santa	Catalina,	o	sea	el	Bosque	Pancracio	de	la	Vega,	y	muy	instalado
en	su	poltrona	aguardaba	la	llegada	de	su	nuevo	amanuense.

—¡Adelante,	 joven!—dijo	 en	 alta	 voz.—¡Adelante!	 ¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Me	 place	 la
exactitud!	Tome	usted	asiento.	Voy	a	decirle	cuáles	son	aquí	sus	obligaciones.	No	hay
aquí	mucho	trabajo,	pero	bueno	es	que	sepa	usted,	amigo	mío,	que	aquí	no	se	pierde
el	tiempo.

—Puede	usted	ordenar	lo	que	guste...—respondí,	sentándome	en	una	silla	de	ojo	de
perdiz,	muy	vieja	y	vacilante.

—Vendrá	usted	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	punto,	como	ahora.	A	las	ocho...	¿me
entiende	usted?	¡En	punto!	Saldrá	usted	a	la	una,	hora	de	ir	a	comer.	Por	la	tarde,	a
las	tres.	¡En	punto	de	las	tres!	Trabajaremos	hasta	las	cinco.	A	esa	hora	puede	usted
retirarse.	 Cuando	 tengamos	 algo	 extraordinario	 trabajaremos	 hasta	 concluir.	 Pero
esto	 no	 sucede	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde.	 ¿Está	 usted	 conforme?	 ¿Sí?	 Pues	 bien,
¡quedamos	arreglados!	Si	al	llegar	ve	usted	cerrado	el	despacho,	señal	es	de	que	aun
no	vuelvo	o	de	que	estoy	durmiendo	 la	 siesta.	Entonces	pide	usted	 las	 llaves	a	 las
niñas,	y	abre	usted.	Ahora,	a	otro	punto.	No	quiero	retribuir	el	trabajo	de	usted	como
a	los	demás,	de	una	manera	eventual,	a	lo	que	caiga.	Así	lo	hice	con	otros;	pero	con
usted	será	otra	cosa.	Le	estimo	a	usted,	y	a	su	familia,	y	me	complazco	en	proteger	a
los	jóvenes	listos	y	de	porvenir,	por	lo	cual	he	decidido	señalar	a	usted	un	sueldo	fijo.
Así	no	quedará	usted	expuesto	a	contingencias	nocivas	para	sus	intereses.

Hizo	una	pausa,	me	vió	de	arriba	abajo,	y	agregó:

—Tendrá	 usted	 quince	 pesos	 mensuales.	 Me	 parece	 que	 para	 empezar	 es	 una
cantidad...	muy	decente...

Era	 una	 miseria,	 sin	 duda,	 pero,	 dadas	 mis	 circunstancias,	 aquella	 cantidad	 me
pareció	 el	 premio	 gordo.	 En	 los	 términos	 más	 corteses	 contesté	 que	 agradecía	 el
favor,	y	que	procuraría	corresponder	a	la	confianza	que	se	me	dispensaba.

Castro	Pérez	me	interrumpió:

—Joven:	me	prometo	hallar	en	usted	lo	que	tanto	he	deseado,	lo	que	hasta	hoy	no
pude	conseguir:	un	escribiente	activo,	inteligente	y	útil.	No	perdamos	el	tiempo.	En
aquella	habitación	encontrará	usted	lo	necesario	para	escribir.	Vamos	a	despachar,
antes	de	que	principien	a	llegar	los	clientes.	Ya	verá	usted.	¡Esto	es	atroz!	No	paro
en	todo	el	día.	Esto	parece	un	jubileo.

Se	levantó,	y	fuimos	a	la	pieza	contigua.

—Tome	usted	asiento.	¡En	facha!	Voy	a	dictar	un	escrito.

Me	puse	en	«facha».	Castro	Pérez	se	caló	una	gorra	de	terciopelo	verde	bordada	de
oro,	a	manera	de	 fez,	 con	una	gran	borla	que	colgaba	hacia	atrás	y	 se	balanceaba
como	un	péndulo.	Mi	hombre	se	compuso	 las	gafas,	y	con	 las	manos	atrás,	ocultas
bajo	los	faldones	de	la	pringosa	levita,	principió	a	pasearse,	mientras	yo,	con	el	papel
delante	y	lista	la	pluma,	me	disponía	a	escribir.

Después	de	largo	silencio,	durante	el	cual	el	jurisperito	recogió	sus	ideas,	y	tosió	y
se	sonó	con	el	inmenso	pañuelo	de	hierbas,	habló	en	tono	muy	enfático:

—Ciudadano	Juez....	¡Dos	puntos!

Y	yendo,	y	viniendo,	Castro	Pérez	dictó	larguísimo	alegato,	en	estilo	pesado,	difuso,
verdaderamente	fatigador,	empedrado	de	latines	y	citas	de	las	Partidas,	(mi	hombre
se	las	sabía	al	dedillo),	y	lleno	de	los	mil	primores	y	maravillas	de	la	jerga	jurídica.

Castro	Pérez	alardeaba	de	ser	un	«dictador»	de	primera	fuerza,	como	César,	Isabel
de	Inglaterra,	Napoleón	y	el	Arzobispo	Munguía.	Es	verdad	que	dictaba	sin	tropiezos
ni	 vacilaciones,	 sin	 que	 fuera	 preciso	 repetirle	 la	 frase	 anterior,	 sin	 que	 el
amanuense	 le	hiciera	eco,	murmurando	entre	dientes	 la	última	silaba	de	 la	palabra
final;	 pero	 así	 salía	 aquello.	 Compadecí	 de	 todo	 corazón	 al	 infeliz	 magistrado	 que
tendría	 que	 echarse	 al	 coleto	 el	 indigesto	 fárrago,	 y	 temí	 que	 de	 puro	 aburrido
sentenciara	en	contra	de	los	patrocinados	por	Castro	Pérez.

Leí	en	alta	voz	el	alegato.	Mi	hombre	quedó	satisfecho.

—¡Bien!	¡Bien!—exclamó.—¡Mucha	lógica!	Veamos	esos	latines.

No	les	puso	tacha.	Entonces	le	hice	observar,	muy	delicadamente,	que	se	le	había
escapado	 una	 concordancia	 gallega,	 una	 de	 aquellas	 concordancias	 por	 las	 cuales
nos	castigó	tantas	veces	don	Román.

—No,	 joven,—replicó	 disgustado	 Castro	 Pérez—¡así	 está	 bien!	 En	 eso	 sí	 que
ninguno	 me	 enmienda	 la	 plana,	 amiguito.	 ¡Así	 está	 bien!	 ¡Así	 debe	 ser!	 Recuerde
usted	aquella	reglita	del	Nebrija....

Y	no	la	dijo.



Mi	hombre	prosiguió:

—Amigo:	sepa	usted	que	en	esa	materia	no	le	temo	a	nadie,	ni	a	López	su	maestro
de	 usted,	 que	 lo	 vale,	 lo	 vale	 para	 eso	 de	 los	 tiquismiquis	 gramaticales.	 Larga	 y
erudita	polémica	tuvimos	él	y	yo.	Escribimos	más	que	el	Tostado.	Román	decía	que
debe	 decirse	 «villaverdino»;	 yo,	 que	 debemos	 decir	 «vilarverdino».	 La	 victoria	 fué
para	mí.

Efectivamente,	en	Villaverde	todos	decían	y	escribían	«villaverdino»,	hasta	que,	en
mala	 hora,	 se	 le	 ocurrió	 a	 un	 periodista	 dudar	 de	 la	 acertada	 formación	 de	 la
palabreja.	 Se	 alborotó	 el	 cotarro:	 salió	 a	 contender	 el	 «pomposísimo»;	 saltó	 a	 la
palestra	Castro	Pérez;	charlaron	los	pedagogos	a	su	sabor;	la	cosa	llegó	al	Cabildo,	y
los	ediles	tuvieron	asunto	para	varias	sesiones.	Villaverde	se	dividió	en	dos	bandos;
«villaverdinos»	 el	 uno,	 «vilaverdino»	 el	 otro,	 y	 se	 armó	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo.	 El
dómine	y	el	abogado	se	dijeron	mil	perrerías;	el	periodista	se	metió	en	cabaña,	y	la
budística	ciudad	estuvo	mucho	tiempo	entretenida	con	la	polémica.

Por	 fin,	 el	Gobierno	del	Estado	puso	 término	a	 las	disputas.	Expidió	una	circular
que	 cayó	 como	 bomba	 en	 Villaverde.	 Con	 la	 tal	 circular	 sancionó	 el	 Ejecutivo	 la
opinión	de	Castro	Pérez.

Desde	 entonces	 en	 mi	 querida	 ciudad	 natal	 todo	 el	 mundo	 dice	 y	 escribe
«vilaverdino»,	menos	don	Román	que	no	se	da	por	vencido.

Firmó	el	 jurisconsulto	 su	alegato,	 se	quitó	 el	 bordado	 fez,	 tomó	el	 sombrero	 y	 el
bastón,	y	se	fué	a	la	calle.

Apenas	 salió	 el	 jurisconsulto	 me	 puse	 a	 examinar	 el	 despacho.	 Era	 el	 despacho
típico	de	los	abogados	de	provincia.

Dos	 piezas.	 En	 una,	 la	 que	 estaba	 destinada	 al	 amanuense,	 unos	 estantes	 con
papeles	 y	 legajos	 polvorientos,	 comidos	 de	 la	 polilla,	 folletos	 y	 periódicos,	 en
paquetes	atados	con	hilo	de	Campeche;	una	mesa	secular,	cubierta	con	una	carpeta
de	paño	verde,	manchada	de	tinta;	gran	tintero	de	plomo,	una	marmajera	del	mismo
metal,	dos	plumas	dignas	del	gabinete	de	un	arqueólogo,	y	un	retal	de	casimir	negro
para	limpiar	las	plumas,	procedente,	sin	duda,	de	algún	pantalón	viejo	del	abogado.
Enfrente	 de	 la	 mesa,	 un	 banco	 conventual	 y	 tres	 sillas	 desvencijadas,	 para	 los
clientes	que	esperaban	audiencia.	Las	paredes	blanqueadas	con	cal,	el	piso	ladrillado
y	sucio.	¡Qué	falta	hacían	allí	unas	escupideras!

Tenía	mejor	aspecto	el	gabinete	de	Castro	Pérez.	Paredes,	piso	y	techo	iguales	a	los
de	 la	otra	pieza.	Aseado,	en	cuanto	era	posible,	dada	 la	 incuria	de	su	dueño,	el	 tal
gabinete	mereció	toda	mi	atención.

Daba	frío,	el	 frío	polar	que	sentirán	los	que	pierden	un	pleito,	y	se	arruinan,	y	se
quedan	a	un	pan	pedir	por	culpa	de	un	patrono	ignorante,	o	torpe,	o	desidioso.

Muebles:	 dos	 estantes	 de	 cedro,	 con	 alambrera,	 llenos	 de	 libros	 viejos,	 infolios
monumentales,	 añosos	 pergaminos	 que	 nadie	 tocaba,	 en	 los	 cuales	 ninguno	 ponía
mano,	 y	 que	 estarían	 hechos	 polvo.	 Y	 cuenta	 que,	 según	 me	 dijo	 cierto	 día	 Castro
Pérez,	¡valían	mucho,	mucho,	mucho!

—¡Nada,	joven!—repetía	el	abogado	acariciándose	el	abdomen.—En	esos	libros	está
la	ciencia.	Todo	 lo	que	ahora	priva	 lo	encuentra	usted	allí.	En	esos	 librotes	que	ve
usted	allí,	tan	desdeñados	por	los	eruditos	a	la	violeta,	es	donde	beben	los	sabios	de
hoy	 cuanto	 hay	 de	 bueno	 en	 sus	 flamantes	 teorías,	 que	 es	 poco.	 ¡Y	 luego	 nos
presentan	sus	novedades,	muy	orondos	y	pagados	de	sí!	Aquí	viene	muy	a	pelo	lo	que
dijo	un	músico	célebre	de	un	innovador.	En	todas	esas	sabidurías	de	los	abogados	de
hoy	 no	 falta	 lo	 nuevo,	 ni	 lo	 bueno....	 Pero...	 ¡ni	 lo	 bueno	 es	 nuevo,	 ni	 lo	 nuevo	 es
bueno!	 Sí,	 joven;	 no	 hay	 que	 tomarlo	 a	 broma	 o	 a	 engreimiento	 mío	 con	 las	 cosas
antiguas:	en	esos	pesados	volúmenes	está	la	ciencia,	la	verdadera	ciencia.

Casi	en	el	centro	del	gabinete,	una	mesa,	una	gran	mesa	con	su	cubierta	de	paño
verde,	que	caía	hasta	cerca	del	suelo,	dejando	ver	los	pies	del	mueble,	unas	garras
de	 león	 o	 de	 grifo	 que	 hincaban	 en	 sendas	 esferillas	 las	 pujantes	 uñas,	 como	 en
mísera	presa	famélico	milano.

Cargada	 de	 legajos	 y	 mamotretos,	 aquella	 mesa	 característica	 no	 tenía	 espacio
libre	 en	 su	 ancha	 superficie.	 Detalle	 fastuoso	 de	 aquel	 cerro	 de	 papeles:	 valioso
tintero	 de	 plata,	 (sin	 uso,	 porque	 Castro	 Pérez	 se	 servía	 de	 uno	 de	 plomo)	 un
verdadero	 tintero	 colonial,	 de	 oidor	 enriquecido,	 o	 de	 canónigo	 próximo	 a	 obispar,
con	una	campanilla	que	le	servía	de	tapa.

De	 entre	 aquella	 cordillera	 de	 olvidados	 expedientes,	 de	 los	 cuales	 hasta	 sus
dueños	 habían	 perdido	 el	 recuerdo,	 y	 aglomerados	 allí	 por	 la	 contumaz
procrastinación	 del	 ilustre	 Papiniano	 villaverdino;	 de	 entre	 aquella	 balumba	 de
papeles	 amarillentos	 y	 polvorosos	 surgía	 un	 crucifijo,	 un	 cristo	 de	 talla,	 hecho	 en
Guatemala,	 al	 decir	 de	 don	 Juan.	 La	 divina	 imagen,	 fija	 en	 el	 madero	 con	 cuatro
clavitos	 de	 plata,	 se	 me	 antojó,	 en	 tal	 sitio,	 oportuno	 signo	 de	 resignación.
Desencajadas	las	facciones,	pálido	el	rostro,	amoratadas	las	sienes,	afilada	la	nariz,



los	ojos	mortecinos,	los	labios	entreabiertos	por	la	agonía,	me	pareció	que	dirigía	a
los	mamotretos	echados	en	olvido,	dolorosa	mirada	de	extraña	compasiva	piedad.

El	 único	 mueble	 moderno	 que	 allí	 había	 era	 una	 poltrona	 de	 caoba,	 obsequio	 de
algún	cliente	agradecido.	En	ella	se	arrellanaba	el	jurisperito	con	gravedad	de	obispo
en	misa	pontifical.

Cerca	de	 la	ventana,	sobre	un	tapete	empalidecido,	dos	«butaques»	medellineros,
de	cuero	resobado	y	 lustroso,	y	un	gran	sillón,	 incomparable	para	dormir	 la	siesta.
Los	visillos	de	la	vidriera,	en	un	tiempo	blancos,	tenían	hoy	color	de	ceniza	húmeda,
y	en	sus	pliegues	eran	visibles	los	estragos	de	la	polilla.

Frontero	a	 la	 ventana,	 encima	de	una	mesa,	 entre	dos	 jarrones	de	porcelana,	un
reloj	 de	 cristal,	 una	 lira,	 con	 la	 esfera	 de	 cobre	 dorado	 y	 las	 cifras	 esmaltadas	 de
azul,	bajo	roto	 fanal	cuyas	partes	estaban	cogidas	con	 lañas	de	papel.	La	 forma	de
aquel	 reloj	 recordaba	 las	 aficiones	 poéticas	 del	 jurisperito.	 Parado,	 siempre	 mudo,
siempre	señalando	la	misma	hora,	me	parecía	aterrador	como	la	eternidad.

Entre	un	estante	y	la	pared	estaba	otro	reloj	de	pesas,	en	larga	y	estrecha	caja	de
ébano,	 siempre	 andando,	 siempre	 arreglado.	 Previo	 un	 sordo	 gruñido	 de	 sus
intestinos	 de	 cobre,	 soltaba	 un	 repique	 de	 cien	 campanillas	 de	 timbre	 agudo	 y
disonante,	y	luego	con	voz	grave	y	solemne	daba	la	hora:	¡tón!	¡tón!	¡tón!...

Yo,	al	ver	aquellos	relojes	me	decía:	Uno	para	los	clientes,	el	de	pesas;	otro,	el	de
cristal,	para	el	señor	licenciado.

A	 la	 derecha,	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	 cuadro	 atribuído	 a	 Cabrera:	 San	 Juan
Nepomuceno,	 vestido	 como	 un	 canónigo	 angelopolitano,	 presentando,	 asida	 con	 el
pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha,	una	cosita,	roja	como	fresa	estival,	la	lengua
sanguinolenta,	 acabadita	 de	 cortar.	 El	 rostro	 del	 mártir	 me	 causaba	 risa;	 era	 una
carita	de	 tonto,	pálida,	 risueña,	 sin	majestad,	 sin	nobleza,	 sin	 la	expresión	augusta
que	corresponde	a	santo	tan	ilustre.

A	la	izquierda,	en	un	marco	dorado,	bajo	un	cristal	verdoso	y	orlado	de	oro	sobre
fondo	negro,	un	retrato	de	don	Antonio	López	de	Santa-Anna,	de	gran	uniforme,	al
cuello	la	cruz	de	Guadalupe.

Uno	igual	había	en	mi	casa.	La	buena	de	mi	tía	Pepa	le	relegó	al	cuarto	del	baño.

—¡Allí	está	bien!—decía,	cuando	 le	hacíamos	notar	 la	profanación.—¡Allí,	allí	está
bien!	¡A	ese	maldito	viejo	debemos	todas	nuestras	desgracias!

A	eso	de	 las	diez	comenzaron	a	 llegar	 los	clientes.	Primero,	una	 logrera	 irascible
que	 se	 fué	 echando	 chispas,	 muy	 quejosa	 del	 abogado;	 después	 unos	 indios	 que
entraron	tímidos	y	respetuosos,	con	el	sombrero	entre	las	manos,	vestidos	de	limpio,
al	hombro	el	zarape	purpúreo.

Traían	para	don	Juan	un	par	de	pavos.	¡Qué	pavos!	Que	ni	de	encargo	para	un	mole
en	los	callejones	de	Barrio	Viejo	el	día	de	Difuntos.

Habló	el	más	listo.

—«Aquí	te	lo	trais	el	guajolotito	de	la	ofrenda	para	el	siñor	licenciado»....

Alguien	 me	 dijo	 después	 que	 aquellos	 hijos	 de	 Motecuhzoma	 eran	 ediles	 de	 un
pueblo	cercano,	clientes	de	don	Juan	en	un	lite	de	quince	años,	para	recuperar	una
dehesa	y	una	faja	de	monte.

XXIII
Grato	 pasatiempo	 diario	 fué	 para	 mí	 la	 tertulia	 que	 se	 reunía	 todas	 las	 tardes,

dadas	 las	cinco,	en	el	despacho	del	 jurisconsulto.	Concurrían	de	ordinario	en	aquel
sitio,	el	doctor	Sarmiento	(a	menos	que	los	deberes	de	su	profesión	se	lo	impidieran),
don	Cosme	Linares,	y	el	escribano	Quintín	Porras.	Este	era	el	alma	de	la	tertulia	por
lo	 bullicioso	 y	 decidor.	 Inteligente,	 instruído,	 perspicaz,	 oportuno,	 hacía	 que	 le
oyéramos	sin	darnos	cuenta	de	las	horas	que	pasaban.	Recibió	el	título	a	mediados
del	 67;	 había	 estudiado	 en	 Villaverde,	 en	 Pluviosilla	 y	 en	 México.	 Leía	 mucho,	 y
aunque	joven,	y	al	parecer	ligero,	tenía	grande	afición	a	los	estudios	serios;	gustaba
de	las	ciencias	eclesiásticas,	y	siempre	andaba	a	vueltas	con	la	Moral	y	la	Teología.
Había	que	escucharle	cuando	soltaba	la	sin	hueso.	Le	dominaban	dos	pasiones:	la	de
controvertir	y	disputar,	y	otra,	muy	dulce	y	pacífica,	el	tresillo	nocturno	en	casa	de
Sarmiento,	con	el	P.	Solís,	don	Cosme,	y	algunos	más.	Baltronero	como	el	mejor,	a
causa	 de	 la	 vehemencia	 de	 su	 carácter,	 cuando	 tomaba	 la	 palabra	 era	 imposible
cortarle	 la	hebra	del	discurso.	Cuando	él	peroraba	nadie	metía	baza;	era	capaz	de
discutir	con	el	lucero	del	alba,	y	hasta	con	los	moradores	de	ultra-tumba.	Cierta	vez,
—así	 lo	cuentan	en	Villaverde,—el	amigo	Porras	fué	llevado	a	un	círculo	espiritista,
con	 visos	 de	 lógia	 masónica,	 fundado	 recientemente	 por	 don	 Juan	 Jurado,	 un



«huizachero»	 de	 Pluviosilla.	 El	 gran	 círculo,	 centro	 de	 teósofos	 y	 de	 libres
pensadores,	 formando	 al	 uso	 del	 liberalismo	 más	 avanzado,	 era	 por	 aquellos	 días
piedra	 de	 escándalo	 para	 los	 piadosos	 timoratos	 villaverdinos,	 y	 dió	 quehacer	 y
congojas	al	Cura	y	a	sus	vicarios,	y	mucha	tela	para	sermones	al	bueno	del	P.	Solís;
y,	qué	más,	hasta	puso	en	manos	del	«pomposísimo»	la	pluma	gloriosa	del	apologista.
Los	 individuos	 de	 la	 sociedad	 católica	 fundaron	 un	 periódico,	 «La	 Era	 Cristiana»,
que,	sea	dicho	de	paso,	y	repitiendo	las	palabras	del	dómine,	«es	el	papel	que	habla
más	alto	en	favor	de	la	cultura	villaverdina».	Le	redactaba	don	Román,	ayudado	por
el	exclaustrado	y	por	Castro	Pérez.	Porras	no	pudo	refrenar	sus	bríos,	y	se	metió	a
periodista,	y	publicó	en	«La	Era»	unos	articulillos	con	mucha	sal	y	pimienta	y	mucho
sí	 señor,	 enderezados	 a	 impugnar	 las	 nuevas	 y	 perniciosas	 doctrinas.	 Mucho	 me
dieron	que	reír	los	articulitos	de	Porras,	quien,	bajo	el	seudónimo	de	«Canta	Claro»,
hizo	gala	de	sus	saberes	y	dió	cada	felpa	a	los	ardorosos	discípulos	de	Allán-Kardec,
que	Dios	tocaba	a	juicio.

Los	 del	 bando	 espiritista	 no	 se	 quedaron	 callados,	 y	 a	 su	 vez	 sacaron	 un	 papel,
rotulado	«La	Nueva	Revelación»,	en	el	cual	trataron	a	 los	de	«La	Era»	poco	menos
que	 como	 a	 cafres	 o	 negritos	 del	 Congo.	 Porras,	 especie	 de	 Veuillot	 villaverdino,
cobró	 alientos,	 apuró	 su	 ciencia,	 y	 extremó	 sus	 sátiras	 contra	 los	 que	 él	 llamaba
«destructores	de	 la	unidad	religiosa	de	 la	blasonada	Ciudad».	Se	armó	el	 zípizape;
Villaverde	tuvo	con	qué	entretenerse	cada	domingo,	y	las	cosas	subieron	a	tal	punto
que	a	poco	se	llegan	a	las	manos	los	exaltados	contendientes.	El	Cura,	persona	muy
juiciosa	y	prudente,	puso	paz	en	ambos	ejércitos,	y	la	budística	población	volvió	a	su
calma	y	tranquilidad	habituales.

Antes	de	que	las	cosas	llegaran	a	tal	altura,	Venegas,	presidente	del	nigromántico
senado,	 supo	 o	 sospechó	 que	 «Canta	 Claro»	 era	 mi	 amigo	 Porras,	 y	 acometió	 la
empresa	 de	 llevarle	 al	 círculo	 para	 que	 presenciara	 las	 maravillas	 que	 allí	 se
«producían».	Sacó	el	cuerpo	mi	don	Quintín;	pretextó	ocupaciones;	se	negó	a	tratar
del	asunto,	como	no	fuera	en	los	periódicos;	pero	Agustín	perseveró	en	la	empresa,
y...	la	curiosidad	pudo	más	en	el	ánimo	del	improvisado	escritor	que	las	censuras	de
la	Iglesia.	Porras	fué	llevado	a	una	reunión	extraordinaria,	especialmente	convocada
para	que	el	 incrédulo	«Canta	Claro»	saliera	de	allí	vencido	«por	los	hechos».	Así	 lo
dijo	 en	 varios	 corrillos	 el	 sabihondo	 Jurado	 que	 era	 el	 más	 fanático	 de	 la	 cohorte
nigromántica.

Allí	tuvo	que	habérselas	mi	amigo	con	el	mismísimo	Voltaire.	El	célebre	escritor	no
tardó	 en	 acudir	 al	 llamado	 de	 la	 pitonisa,	 y	 ésta	 escribió	 bajo	 la	 influencia	 del
evocado	espíritu,	en	castellano	de	gacetilla,	y	en	estilo	difuso	y	pesado,	semejante	al
de	 los	 redactores	 de	 «La	 Nueva	 Revelación»,	 no	 sé	 cuántas	 perrerías	 luteranas,
contra	la	confesión	auricular.

Es	 fama	 que	 al	 oirlas	 saltó	 Porras	 en	 el	 asiento,	 como	 lanzado	 por	 un	 resorte,	 y
pidió	la	palabra	para	decirle	a	Voltaire	cuanto	era	del	caso.	Echóle	en	cara	su	mala
fe,	 las	 contradicciones	 de	 sus	 escritos	 y	 su	 desprecio	 para	 con	 la	 nación	 francesa;
citó	textos	del	mismo	Voltaire	que	decían	de	la	confesión	cosas	muy	distintas	de	las
que	ahora	repetía,	y	acabó,	con	grandísimo	escándalo	de	los	sectarios,	por	negar	que
fuese	Voltaire	quien	hablaba	por	boca	de	la	pitonisa.

—¡No!—exclamó.—¡Voltaire	era	un	gran	escritor!	¡Cómo	pocos!	Yo	no	sé	si	poseía
el	castellano,	pero	si	así	era,	como	supongo,	no	escribiría	tan	mal	la	hermosa	lengua
de	Guillén	de	Castro,	de	Lope	de	Vega	y	de	Ruiz	de	Alarcón.	Sin	duda,	caballeros,
que	un	espíritu	chocarrero	se	está	burlando	de	todos	nosotros.

Y	dijo,	y	tomó	el	sombrero,	y	se	retiró,	sin	que	nadie	pudiera	detenerle.

Mucho	 se	 habló	 en	 Villaverde	 del	 incidente.	 Desde	 entonces,	 si	 mentáis	 al
escribano,	os	dirán	todos:

—¿Porras?	¡Si	es	capaz	de	disputar	con	los	difuntos!

Correctamente	vestido	de	negro,	albeándole	la	camisa,	desaliñado	el	calzado	y	muy
peinada	 y	 brillante	 la	 profusa	 barba,	 era	 un	 tipo	 de	 los	 más	 simpáticos;	 pero	 más
simpática	 aún	 era	 su	 charla.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 Castro	 Pérez;	 se	 complacía	 en
hacerle	rabiar,	y	cuando	éste	iba	poniéndose	mohino	le	calmaba	con	un	chiste	o	con
una	frase	halagadora.

Los	 primeros	 días	 me	 le	 encontraba	 yo	 en	 la	 esquina,	 y	 pasaba	 sin	 saludarme;
después	 solía	 decirme,	 entre	 afable	 y	 sereno:	 «¡Adiós,	 joven!»	 Más	 tarde,	 cuando
conversé	con	él	en	el	despacho,	se	mostró	conmigo	cariñoso	y	sincero.	Le	oí,	y	quedé
encantado	de	su	charla.	Por	gozar	de	ella	procuraba	yo	retardar	el	trabajo,	aquellas
copias	de	los	alegatos	de	Castro	Pérez,	difusos,	cansados	y	fastidiosos,	que	me	tenían
por	largas	horas	pegado	a	la	mesa.	Castro	no	dejaba	salir	de	su	casa	un	escrito	suyo
si	no	 iba	puesto	en	 limpio	por	el	amanuense.	Tengo	entendido	que	sabedor	de	que
sus	conocimientos	gramaticales	eran	pocos,	temía	soltar	una	faltilla	ortográfica	que
hiciera	 reir	 a	 sus	 enemigos	 y	 amenguara	 su	 bien	 sentada	 reputación	 de	 sabio	 y
profundo	conocedor	de	las	humanas	letras.

Volvamos	a	mi	amigo	Quintín.	No	tenía	humos	ni	vanidades,	y	lo	mismo	trataba	al



rico	que	al	pobre,	 al	discreto	que	al	 tonto.	Llegaba,	 y	parado	en	 la	puerta,	bajo	el
carcomido	 dintel,	 se	 detenía	 atusándose	 el	 bigotazo.	 Al	 verle	 yo,	 se	 inclinaba,
quitándose	 el	 sombrero,	 me	 dirigía	 correcto	 saludo,	 siempre	 acompañado	 de	 una
picante	alusión	a	la	disputa	de	la	víspera,	y	luego,	en	voz	baja	me	decía:

—¿Está	el	tío?

El	tío	era	el	abogado.	Así	llamaba	a	un	superior	cuando	hablaba	de	él	con	quienes
le	estaban	sometidos.

Tomaba	asiento	en	el	banco	monacal.	A	poco,	después	de	ofrecerme	un	tuxteco	y
de	encender	el	suyo,	se	soltaba:

—¿No	ha	venido	Linares?	¿No	ha	venido	el	gran	tartufo?	¿Qué	dice	el	doctor?	¿No
pasó	por	aquí	esta	mañana?	¡Tal	para	cual!	El	uno,	hipocondriaco,	quejándose	todos
los	días	de	una	nueva	enfermedad;	el	otro,	listo	para	recetar	y	sacar	los	pesos	al	don
Cosme.	Entre	los	tacaños,	Linares....	¡Las	tenazas	de	Nicodemus!

Porras	era	maldiciente;	pero	tenía	una	cualidad	muy	rara	en	los	murmuradores:	no
calumniaba	 ni	 ofendía.	 Por	 lo	 menos	 nadie	 se	 daba	 por	 lastimado.	 Con	 una	 gracia
particular	y	cierto	no	sé	qué	donoso	y	chispeante,	provocaba	a	reir,	por	mucho	que
de	ordinario	alzaran	ámpulas	sus	censuras.	La	víctima	reía	y	quedaba	desarmada,	y
ni	replicaba	mohina	ni	respondía	disgustada.

Pronto	 estimé	 a	 Porras	 en	 cuanto	 valía;	 no	 tardé	 en	 medir,	 aquella	 nobleza	 de
corazón,	 aquella	 sencillez	 de	 alma	 que	 parecía	 opuesta	 a	 toda	 acritud,	 y	 que,	 sin
embargo,	era	ingente	en	mi	amigo;	sencillez	ingenua,	infantil,	que	se	manifestaba	a
cada	 minuto	 en	 burlas	 y	 censuras	 de	 cuanto	 parecía	 injusto	 y	 merecedor	 de
vituperio.	 Quintín	 decía	 cada	 verdad	 que	 temblaba	 la	 tierra,	 cada	 verdad	 tamaña
como	un	templo,	y	ni	sus	amigos	ni	las	personas	a	quienes	tenía	en	subida	estimación
escapaban	de	sus	 filosas	 tijeras.	Tenía	algo,	mucho,	del	amigo	 ingenuo	que	nos	ha
pintado	a	maravilla	Edmundo	de	Amicis	en	uno	de	sus	libros	más	hermosos;	de	ese
cruel	amigo	que	nos	domina	desde	el	primer	día,	que	nos	subyuga,	que	nos	hace	sus
esclavos,	 sin	 que	 nos	 sea	 dable	 rebelarnos	 en	 contra	 de	 él;	 que	 con	 una	 frase	 nos
parte	medio	a	medio,	y	que,	riendo,	del	modo	más	natural,	en	presencia	de	todos,	sin
discreción	ni	consideraciones	de	ninguna	especie,	nos	dice	lo	que	no	queremos	que
nadie	nos	diga,	o	que	a	propósito	de	una	debilidad	o	de	un	afecto	que	ocultamos	con
el	mayor	empeño,	nos	lanza	un	chiste	que	penetra	en	nuestro	corazón	como	la	hoja
de	un	puñal;	amigo	contra	el	cual	no	podemos	alzarnos	indignados	por	duro	que	sea
con	nosotros,	ya	porque	somos	impotentes	para	replicarle	de	modo	que	nos	asegure
el	 triunfo,	 ya	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 estimamos	 y	 le	 amamos	 por	 sus	 muchas
cualidades.	Quintín	Porras,—no	 le	venía	mal	el	apellido—poseía	el	don	de	penetrar
con	la	mirada	en	lo	más	hondo	de	la	conciencia	ajena.	Caía	en	ella	como	el	buzo	en	el
mar,	 como	 buzo	 que	 se	 sumerge	 hasta	 apoderarse	 de	 la	 concha.	 La	 asía,	 no	 la
soltaba,	 y	 salía	 luego	 a	 flote,	 pregonando	 su	 victoria.	 Sin	 pararse	 en	 pelillos
descubría	el	 secreto	sorprendido,	haciendo	de	él	 fisga	y	chacota.	En	ocasiones	nos
sacaba	 los	 colores	 al	 rostro.	 Ganas	 daban	 de	 contestarle	 con	 un	 revés	 o	 con	 un
insulto	atroz;	pero	Quintín	tenía	siempre	una	sonrisa,	un	chiste,	una	frase	cariñosa
para	 calmar	 la	 tempestad.	 Paraba	 el	 golpe,	 y	 no	 había	 más	 remedio	 que	 tomar	 a
broma	 el	 incidente,	 reir,	 dar	 un	 abrazo	 a	 quien	 momentos	 antes	 hubiéramos
estrangulado	de	muy	buena	gana,	y	seguir	oyéndole.

Nadie	como	Porras	para	dar	un	buen	consejo;	ninguno	mas	discreto	y	atinado	para
el	arreglo	de	un	asunto	grave;	nadie	como	mi	amigo	para	hacer	un	beneficio,	sencilla
y	 noblemente,	 del	 modo	 más	 natural,	 sin	 lo	 repugnante	 y	 forzado	 que	 tienen	 en
Villaverde	la	abnegación	y	el	desprendimiento.

Buen	 contraste	 hacía	 Porras	 con	 Castro	 Pérez	 y	 con	 don	 Cosme.	 El	 primero:	 un
pavo	 vanidoso,	 engreído	 con	 su	 fama,	 pagado	 de	 su	 saber,	 de	 su	 crédito	 y	 de	 su
dinero,	atascado	en	el	pantano	de	su	prosopopeya	jurídica;	el	segundo:	larguirucho,
cetrino,	 amojamado,	 con	 aspecto	 de	 sacristán,	 célibe	 por	 egoismo,	 alardeando	 a
todas	 horas	 de	 timorato	 y	 concienzudo,	 discreto	 y	 medido,	 paciente	 y	 culto.
¡Paréceme	que	 le	 veo	 sentado	en	el	«butaque»,	 con	 la	pierna	cruzada,	preso	en	 la
estrecha	y	perdurable	 levita,	puesto	en	 las	 rodillas	el	gran	pañuelo	de	algodón,	de
color	 indefinible.	 A	 nadie	 contrariaba;	 con	 nadie	 reñía;	 tenía	 el	 talento	 de	 saber
callar,	 siempre	 temeroso	 de	 que	 le	 conocieran,	 empeñado	 en	 ser	 un	 arcano	 para
todos,	 sonriendo,	 poniendo	 paz,	 tratando	 de	 conciliar	 sus	 deseos	 y	 sus	 malas
pasiones	con	los	preceptos	de	la	moral	más	severa,	el	cumplimiento	de	la	ley	divina
con	la	utilidad	y	conveniencia	propias.	El	rostro	de	suaves	líneas;	los	labios	delgados;
la	nariz	afilada;	el	mentón	saliente	y	azuloso;	la	voz	fina,	aguda,	de	timbre	dulzarrón.
Esto	le	pinta	maravillosamente:	se	cuenta	en	Villaverde,	que	nombraron	albacea	de
un	 clérigo	 rico,	 que	 dejó	 largos	 los	 cien	 mil	 del	 águila,	 desempeñó	 con	 singular
actividad	 el	 pesado	 encargo.	 Dicen	 todos	 los	 villaverdinos	 que	 el	 piadoso	 clérigo
señaló	una	fuerte	suma	para	que	su	albacea	mandara	decir	mil	misas.	Mil	pesos	legó
para	ello	el	testador	y	Linares	se	dijo:—«Aquí	mil	misas	me	costarían	mil	pesos.	Haré
que	las	digan	en	Italia.	En	Roma	es	corto	el	estipendio,	una	lira...»—y	así	lo	hizo,	y	se
aplicó	el	sobrante	en	pago	de	sus	buenos	servicios.



Era	de	ver	cómo	se	divertía	con	él	y	con	Castro	Pérez	el	amigo	Porras.	Los	viejos	se
instalaban	en	 los	«butaques».	Quintín	permanecía	de	pie,	moviéndose	de	aquí	para
allá,	atusándose	la	barba	o	retorciéndose	el	bigote	con	beatífica	dulzura.	Solía	poner
a	discusión	un	punto	teológico	o	una	cuestión	de	Derecho;	a	veces	refería	un	cuento
carminado.	Si	era	lo	primero,	luego	saltaba	el	abogado,	que	se	decía	muy	fuerte	en
tales	 asuntos,	 y	 allí	 era	 aquello	 de	 citar	 autores	 y	 el	 oponer	 razones	 que	 Porras
desbarataba	de	un	soplo.	Solían	ser	de	aquellas	que	algunos	llaman	de	«porque	si»,	y
había	que	oír	al	escribano.	Si	eran	buenas,	mi	amigo	argumentaba	con	sofismas	que
sus	compañeros	no	acertaban	nunca	a	distinguir;	si	eran	vacías	y	fuera	de	propósito,
Porras	recurría	a	la	sátira	para	quemar	a	los	buenos	señores.

Los	cuentecillos	venían	al	fin.	Castro	Pérez	no	se	alarmaba,	antes	parecía	oirlos	con
interés;	pero	Linares	montaba	en	Júpiter,	o	movía	la	cabeza	como	repitiendo:—«¡Qué
cosas!	¡Qué	cosas!	¡Es	usted	atroz!»

Yo,	desde	la	pieza	contigua,	lo	oía	todo,	me	reía	a	carcajadas	y	gozaba	de	la	tertulia
lo	que	no	es	dado	imaginar.

A	 las	 seis	 me	 iba	 yo	 a	 la	 plaza	 para	 oír	 a	 la	 señorita	 Fernández;	 pero	 cuando	 la
discusión	se	prolongaba	hasta	las	siete,	me	hacía	yo	el	sueco	y	me	quedaba	oyéndola.

Un	día	Quintín	estaba	de	vena.	Se	hablaba	de	las	costumbres	de	Villaverde.	Porras
las	 censuraba	 con	 la	 mayor	 acritud;	 el	 abogado	 las	 defendía,	 y	 Linares	 decía	 que
habían	variado	mucho,	y	que	él	no	se	explicaba	el	cambio	de	ellas.

—Veamos	 claro;—decía	 lleno	 de	 fuego	 el	 amigo	 Quintín,—veamos,	 don	 Cosme;
veamos	 claro,	 don	 Juan:	 ¿se	 quejan	 ustedes	 de	 que	 hay	 en	 nuestra	 tierra	 muchos
jóvenes	 holgazanes?	 Tienen	 ustedes	 razón;	 los	 hay,	 y	 son	 más	 de	 los	 que	 ustedes
suponen.	 ¿Lamentan	 ustedes	 la	 corrupción	 de	 los	 «villaverdinos»	 («villaverdinos»
con	perdón	de	usted),	que	crece	más	y	más	cada	día?	Pues	voy	a	explicar	la	causa	de
todo	eso.	¡En	dos	palabras!	¡En	dos	palabras!	No;	en	dos	palabras	no;	pero	veré	de
explicarlo	brevemente.

Encendió	 el	 apagado	 puro,	 tomó	 aliento,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 bigotazos,	 y
prosiguió	 en	 tono	 dulce,	 persuasivo,	 apacible,	 como	 si	 quisiera	 agradar	 a	 sus
interlocutores:

—Vean	ustedes:	el	mundo	siempre	ha	sido	mundo;	corrupción	la	hubo	siempre;	por
algo	 mandó	 Dios	 el	 Diluvio.	 ¿Quién	 se	 atreve	 a	 tirar	 la	 primera	 piedra?	 ¿Vamos,
quien?	¿Usted,	Licenciado?	¿Usted,	mi	señor	don	Cosme?

Y	 los	 miraba	 de	 hito	 en	 hito.	 El	 abogado	 se	 acariciaba	 el	 abdómen	 con	 cierta
complacencia	de	epulón,	 y	Linares	bajaba	 los	ojos	humildemente,	 y	 enclavijaba	 las
manos	larguiluchas	y	exangües,	como	diciendo:—«¡Soy	un	gran	pecador!»

—Pues	 bien:	 corrupción	 siempre	 la	 hubo,	 aquí	 en	 esta	 levítica	 ciudad,	 y	 en
Pluviosilla,	y...	vamos,	 ¡en	 todas	partes!	Vagos	y	ociosos	no	 faltan	en	parte	alguna.
Ahora	bien:	¿por	qué	son	tantos	en	Villaverde?

Don	Cosme	movía	la	cabecilla	y	hacía	un	gesto	de	duda,	para	decir:—«¡No	lo	sé!»
Castro	Pérez	se	componía	las	gafas.

—Voy	a	decirlo,	 ¡porque	en	esta	 tierra	no	 tiene	porvenir	 la	 juventud!	 ¡Porque	 los
horizontes	son	obscuros!	Y	todos,	usted,	don	Juan;	y	usted,	Linares;	y	yo;	 todos	 los
villaverdinos,	sin	excepción	alguna,	nos	empeñamos	en	cerrar	a	los	jóvenes	el	camino
de	la	prosperidad.	¡Esto	es	lo	cierto!

¿Dudan	de	ello?	Vamos	al	grano;	dígame	usted,	mi	señor	don	Juan,	hágame	el	favor
de	 decirme:	 ¿cuánto	 gana	 ese	 muchacho	 que	 tiene	 usted	 aquí,	 y	 que	 trabaja	 de	 la
mañana	a	la	noche?	Veinte	pesos	al	mes.	¡Y	me	parece	mucho!	¿Cree	usted	que	con
eso	pueda	vivir?

Don	Juan	iba	a	contestar:

—Pero,	amigo	don	Quintín....

Este	le	quitó	la	palabra:

—¿Tendrá	 con	 eso	 lo	 suficiente	 para	 comer,	 vestir,	 pagar	 casa,	 y	 subvenir	 a	 las
necesidades	de	su	familia?	No,	¡claro	que	no!	Con	esos	veinte	pesos,	o	quince,	o	diez,
o	 menos,	 que	 eso	 ganará,	 porque	 usted	 no	 peca	 de	 pródigo,	 no	 le	 alcanzará	 para
comprarse	 un	 par	 de	 botines.	 Cuando	 más	 para	 sostener	 ese	 lujo	 de	 corbatas
chillonas	con	las	cuales	anda	tan	majo,	rondando	la	casa	de	la	señorita	Fernández....

Le	oía	yo	desde	la	otra	pieza,	y	sin	embargo,	me	sonrojé.	Me	pareció	que	tomaban	a
prodigalidad	que	gastara	yo	corbatas	bonitas,	como	si	eso	me	hiciera	merecedor	de
castigo.	Lo	de	que	rondaba	yo	la	casa	de	Gabriela	Fernández	me	hizo	reir.	Todos	lo
decían	en	Villaverde,	pero	no	era	verdad.	Me	gustaba	la	rubia,	a	qué	negarlo,	pero
nada	más;	mi	corazón	era	de	Angelina.

—Pues	 bien,—continuó	 Porras—y	 qué	 tiene	 eso	 de	 extraño?	 Gasta	 lindas



corbatas....	¡Es	natural!	¡No	había	de	usar	harapos	de	seda,	como	ese	pañuelo	raído	y
sempiterno	que	lleva	usted	al	cuello,	a	manera	de	dogal,	amigo	don	Cosme!	No	hay
que	 divagar.	 Sigamos	 con	 el	 capítulo	 primero.	 Pregunto:	 ¿de	 qué	 viva	 ese	 joven?
¡Pues	de	lo	que	en	su	casa	le	dan!

Sentí	ganas	de	entrar	en	el	gabinete	de	Castro	Pérez	y	estrangular	al	escribano,	el
cual	siguió	diciendo:

—¡No	puedo	hacer	otra	cosa!	¿En	qué	puede	ganar	más	un	chico	que	acaba	de	salir
del	colegio,	y	que	vive,	acaso	por	necesidad,	en	esta	ilustre	y	magnífica	Villaverde?
Pues	así	como	Rodolfo	viven	todos	los	muchachos	villaverdinos.	Muchos	no	tiene	en
qué	ocuparse.	Los	que	gozan	de	un	empleo	ganan	poco,	 tal	 vez	quien	 trabaja	más
tiene	sueldo	más	corto.	Usted,	don	 Juan,	no	se	dejaría	ahorcar	por	diez	o	doce	mil
duros;	tiene	usted	magníficas	entradas,	porque	los	pleitos	y	los	chismes	producen	la
plata,	pues,	bien,	así	 fuera	usted	más	rico	que	el	mismísimo	Creso,	no	 le	subiría	el
sueldo	a	ese	pobre	muchacho.	Eso	que	hace	usted	es	lo	que	hacen	todos	aquí,	¡todos!
Cuántos	conozco	yo,	personas	ricas,	podridas	en	plata,	que	reciben	en	su	casa	a	ésto
o	al	otro	joven....	De	meritorios,	por	supuesto	que	de	meritorios,	y	en	dos	o	tres	años
no	 les	 pagan	 un	 real.	 No	 les	 dan	 nada,	 nada,	 no	 señor,	 que	 bastante	 tienen	 los
infelices	con	el	honor	de	servirlos.	Pero	al	cabo	llega	un	día	en	que	la	víctima	ya	no
quiere	 trabajar	 de	 balde,	 se	 aburre	 de	 hacer	 méritos,	 y	 tímida	 y	 temorosa	 solicita
respetuosamente	que	le	señalen	sueldo,	sueldo,	aunque	sea	corto.	Entonces,	¿saben
ustedes	lo	que	sucede?	Pues	entonces	con	cualquier	pretexto	le	despiden,	o	le	ponen
en	 condiciones	 tales	 que	 le	 obligan	 a	 tomar	 el	 portante.	 ¿Se	 va?	 ¡No	 hay	 cuidado!
¿Hace	 falta	 el	 meritorio,	 que	 era	 muy	 útil	 y	 muy	 cuidadoso	 de	 los	 intereses	 de	 su
jefe?	 ¡No	 importa!	Ya	caerá	en	 la	red	otro	meritorio,	otro	 infeliz,	otra	victima....	El
pobre	mancebo	que	sirvió	fielmente	dos	a	tres	años	se	va	a	la	calle.	Necio	de	él,	que,
en	su	candorosa	necedad,	creyó	que	alguna	vez	serían	recompensados	sus	trabajos,
si	no	con	dinero,	sí	con	estimación	y	cariño.	¡Pobre	tonto	que	tuvo	 la	esperanza	de
encontrar	 allí	 brillante	 y	 risueño	 porvenir,	 trabajo	 para	 toda	 la	 vida,	 modesto
bienestar!	Se	va....	 ¡Quiera	Dios	que	salga	de	allí	con	la	reputación	intacta!	El	 jefe,
para	evitar	hablillas	y	censuras,	se	disculpará	fácilmente.	¿Saben	ustedes	cómo?	Dirá
que	el	pobre	meritorio	metía	 la	mano	en	el	cajón;	que	vestía	bien,	que	frecuentaba
los	 teatros....	 ¡Qué	 ironía!	 ¡Los	 ¡teatros	de	Villaverde!	 ¿De	dónde	 salía	dinero	para
todo	esto?	¡Pues	ya	lo	sabe	todo	el	mundo!	¡Del	cajón!	Hay	otro	medio	más	expedito.
¿Cuál?	No	hablar	del	asunto.	 ¿Preguntan	por	qué	se	 fué	el	meritorio?	Pues	no	hay
más	que	hacer	un	gesto	intencionado,	fingir	una	sonrisa	despreciativa,	discretamente
maliciosa,	que	lo	diga	todo.	¡Mentira	y	calumnia!	La	madre	y	las	hermanas	del	pobre
meritorio	trabajaban	para	vestir	al	muchacho.	¡Cómo	había	de	ir	al	establecimiento
hecho	un	pordiosero!	Esta	es	la	verdad:	creían,	como	el	muchacho,	que	el	mancebo
estaba	en	camino	de	ganar	el	oro	y	el	moro.	«¡Cómo	el	 jefe	 lo	quiere	 tanto—dirían
pronto	le	señalará	sueldo,	y	buen	sueldo!	Entonces	será	otra	cosa».

—Pero....—repuso	Castro	Pérez.

—¡Por	Dios,	Don	Quintín!—exclamó	don	Cosme.

—¡No	 hay	 pero	 que	 valga!—continuó	 el	 escribano.—¡Esa	 es	 la	 verdad!	 ¡La	 pura
verdad!	¡Eso	pasa	todos	los	días!	No	se	alarmen	ustedes,	que	falta	lo	mejor.	Sale	el
pobre	muchacho	de	aquella	casa,	y	sale	con	el	crédito	perdido,	y,	como	es	del	caso,
no	halla	empleo.	Espera	encontrarle	más	tarde,	pero	el	dichoso	día,	no	llega	nunca,	y
como	 ya	 se	 acostumbró	 a	 que	 le	 mantengan	 los	 suyos,	 y	 perdió	 el	 ánimo	 y	 toda
esperanza	de	medro,	se	echa	a	vagar,	a	vivir	de	ocioso;	se	envicia,	se	corrompe,	se
resuelve	a	entrar	en	cualquier	establecimiento	donde	trabajará	mucho	y	ganará	una
miseria,	casi	nada,	y	entonces,	¡entonces	sí	que	no	responde	de	su	conducta!	Ahora
vamos	al	punto	segundo	¿Sabe	usted,	don	Cosme,	por	qué	los	jóvenes	de	Villaverde
no	son	un	modelo	de	buenas	costumbres?	Pues...	por	la	sencilla	razón	de	que	aquí	no
hay	trato	social;	porque	aquí	ni	los	hombres	tratan	a	las	mujeres	ni	las	mujeres	a	los
hombres.	Viven	separados	 los	sexos.	Nada	más	a	propósito	para	que	se	corrompan
las	 costumbres	 que	 la	 soledad	 y	 la	 tristeza	 «villaverdinas»,	 (con	 perdón	 de	 usted);
nada	más	a	propósito	que	la	separación	cenobítica	de	los	sexos.	Por	la	noche	nadie
sabe	 qué	 hacer	 de	 su	 persona.	 ¿Hay	 aquí	 bailes,	 tertulias,	 teatros?	 ¿Reciben	 las
familias?	¡Qué	han	de	recibir!	A	las	ocho	de	la	noche	se	encierran	a	piedra	y	lodo,	y
las	 que	 no	 lo	 hacen....	 Pase	 usted,	 y	 verá	 cómo	 están	 las	 niñas	 durmiéndose	 en	 la
sala,	 muriéndose	 de	 fastidio	 y	 desesperación.	 ¡Separe	 usted	 los	 sexos,	 y	 ya	 verá
usted,	 ya	 lo	 verá!	 Por	 lo	 pronto	 se	 llevará	 Satanás	 a	 los	 del	 género	 masculino....
Después....	 ¡Omito	el	cuadro!	¿Una	boda?	¡Cada	veinte	años...!	 ¡Y	con	razón!	Si	 los
chicos	 y	 las	 chicas	 ni	 se	 conocen	 ni	 se	 tratan.	 Los	 muchachos	 no	 tienen	 en	 qué
pensar,	y	como	no	han	de	ir	a	jugar	tresillo	con	nosotros,	se	van	por	esos	mundos	de
Dios,	o	del	Diablo,	y...	 ¡ustedes	saben	lo	que	sigue!...	Y	he	dicho	y	preguntado	más
que	Ripalda,	y	aquí	paz	y	después	gloria!	Amén.

Gruñó	el	 reloj	de	pesas,	 y	 soltó	el	 repique	de	 sus	campanas	disonantes.	Eran	 las
siete	de	 la	noche.	Tomé	el	 sombrero	 y	me	dispuse	a	 salir	 antes	de	que	acabara	 la
tertulia.	Al	irme	oí	que	Porras	decía:

—Vamonos.	Ya	estamos	en	tinieblas,	y	el	buen	amigo	don	Juan	es	tan	avaro	que	no



quiere	gastar	en	una	vela;	por	eso	nos	tiene	a	obscuras.	¡Viva	el	obscurantismo!

XXIV
Mi	 entrada	 en	 el	 despacho	 de	 Castro	 Pérez	 fué	 para	 mi	 tía	 Pepa	 el	 colmo	 de	 la

dicha,	no	sólo	porque	allí	ganaría	algunos	duros	su	pobre	sobrino,	sino	porque	creía,
en	su	candorosa	sencillez,	que	dados	el	crédito	y	la	buena	posición	del	abogado,	éste
aseguraría	mi	porvenir.	Se	mostraba	contentísima	la	buena	señora	e	iba	diciendo	por
todas	partes:

—¿Ya	 saben	 ustedes?	 ¿No	 lo	 saben?	 ¡Estamos	 muy	 contentas!	 Rodolfita	 está
colocado	en	el	bufete	del	señor	don	Juan.	¡Ahora	sí	que	se	acabaron	las	penas	y	las
dificultades!	 ¡Ya	 el	 sobrino	 tiene	 un	 buen	 sueldo,	 y,	 si	 Dios	 quiere,	 me	 quitaré	 de
lidiar	con	la	chiquillería!

Pero	la	enferma	veía	las	cosas	de	otro	modo.

—Estoy	 contenta;	 sí,	 porque	 de	 algo	 a	 nada...	 ¡algo	 es	 algo!	 Tú	 mereces	 más,
mucho	 mas.	 No	 es	 justo	 que	 trabajes	 así,	 todo	 el	 santo	 día,	 ¡por	 tan	 poco	 dinero!
Pero,	¡qué	quieres!	Así	es	todo	en	Villaverde.	Digámoslo	claro:	todos	quieren	que	los
demás	 les	 sirvan	 de	 balde.	 Confórmate,	 Rorró,	 y	 procura	 cumplir	 con	 tus
obligaciones,	para	que	si	mañana	es	necesario	que	te	ocupes	en	algo	que	te	produzca
más,	no	tenga	Castro	que	decir	de	tí	lo	que	yo	le	he	oído	decir	de	otros	muchachos.

Desde	el	día	en	que	entré	a	servir	al	jurisconsulto	me	propuse	vivir	aislado,	lejos	de
los	chismes	villaverdinos	que	ya	comenzaban	a	disgustarme,	así	es	que	a	las	horas	de
descanso	me	encerraba	en	casa,	a	leer	o	a	conversar	con	Angelina,	y	únicamente	los
domingos	por	la	tarde	me	echaba	a	vagar	por	los	callejones,	o	me	iba	a	pasar	dos	o
tres	 horas	 en	 las	 orillas	 del	 Pedregoso	 o	 en	 las	 verdes	 laderas	 del	 Escobillar,	 de
donde	volvía	cargado	de	helechos	y	flores	campesinas.

Angelina	se	mostraba	amable	y	cariñosa	conmigo,	pero	pronto	pude	observar	que
no	 gustaba	 de	 quedarse	 sola	 a	 mi	 lado,	 antes,	 por	 el	 contrario,	 huía	 de	 mí	 como
temerosa	 de	 un	 peligro.	 Sin	 duda	 obedecía	 prudentes	 consejos	 de	 su	 confesor	 el
buen	P.	Solís.	Aquel	despego	de	 la	hermosa	niña	avivaba	en	mi	 alma,	de	un	modo
terrible,	la	pasión	que	la	belleza	y	las	cualidades	de	la	joven	habían	encendido	en	mi,
y	que	mi	tía	Pepa	procuraba	fomentar.

Cuando	por	 las	mañanas,	al	salir	de	mi	cuarto,	buscaba	yo	a	 la	gentil	doncella,	y
esperaba	 encontrarla	 en	 el	 comedor,	 me	 hallaba	 yo	 a	 Juana,	 muy	 engestada,	 y
mohina.

—¿Qué	hace	usted	aquí?

—¡Estoy	barriendo!	Esto	no	es	de	mi	obligación,	pero	como	la	niña	no	quiere	hacer
este	quehacer,	aquí	me	tiene	usted....

Por	la	noche,	en	torno	de	la	mesa,	mientras	mi	tía	Pepa	y	Angelina	hacían	aquellas
hermosas	 flores	 que	 han	 dejado	 perdurable	 fama	 en	 Villaverde,	 me	 instalaba	 yo,
triste	y	contrariado,	en	un	sillón,	cerca	de	ellas,	y	sin	decir	palabra	me	engolfaba	en
la	lectura	de	un	libro	ameno.	La	enferma	estaba	ya	en	el	lecho,	y	la	anciana	y	la	joven
trabajaban	hasta	media	noche.

—¿Qué	te	pasa?—solía	decirme	tía	Pepa.—¿Qué	tienes	que	así	estás	como	pajarillo
en	muda?

—Nada	tía.	Este	libro	que	me	tiene	interesado	y	lleno	de	curiosidad.

Angelina	conversaba	de	cosas	indiferentes,	pero	a	cada	instante	clavaba	en	mí	una
mirada	 llena	 de	 ternura.	 Yo	 habría	 deseado	 decirle:	 «Angelina,	 mi	 dulce	 Angelina,
óyeme:	 ¿por	 qué	 huyes	 de	 mí?	 ¿por	 qué	 te	 muestras	 indiferente	 y	 desdeñosa	 con
quien	 te	 ama?	 Antes	 no	 eras	 así;	 antes....	 Te	 amo,	 Angelina,	 te	 amo.	 No	 puedo
ofrecerte	una	fortuna,	no	puedo	brindarte	riquezas....	Nadie	sabe	mejor	que	tú	que
soy	 pobre	 y	 desgraciado.	 Tú	 has	 sido	 desdichada	 también.	 Pues	 amémonos,
amémonos,	pero	no	como	dos	hermanos.	Tus	ojos,	esos	hermosos	y	brillantes	ojos,
húmedos	por	las	amargas	lágrimas	de	la	orfandad,	me	dicen	que	me	amas.	En	vano
pretendes	ocultarme	que	vives	para	mí;	es	inútil	que	te	empeñes	en	esconder	así	ese
secreto	de	 tu	 corazón.	 ¿No	ves	 que	a	 cada	 momento	 te	 traicionan	 tus	miradas?	El
cielo	nos	ha	reunido	bajo	el	mismo	techo,	como	para	decirnos:	¡Amaos!	¡Amaos!	Y	te
amo,	dulce	y	buena	niña;	 te	amo	con	 la	plácida	ternura	de	 los	primeros	años	de	 la
vida.	 ¿Temes?	 ¿Por	 qué,	 mi	 dulce	 niña?	 ¿Sabes	 acaso	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 me
robó	 el	 corazón	 una	 chiquilla	 graciosa	 y	 bella?	 ¡Ah!	 Piensa	 que	 ese	 amor	 fué	 un
delirio...	un	sueño	fugitivo,	algo	así	como	esos	alcázares	de	nubes,	palacios	de	plata
que	 forma	 el	 viento	 de	 la	 noche	 en	 la	 serena	 inmensidad	 de	 los	 cielos,	 brillantes
edificios	que	duran	un	 instante,	y	 luego	se	desvanecen,	dejándonos	ver	un	reguero
de	 astros.	 Mira:	 ese	 amor,	 alegría	 venturosa	 de	 mis	 primeros	 años	 juveniles,	 pasó



para	siempre.	La	que	despertó	en	mi	alma	eso	sentimiento,	es	ahora	esposa	y	madre;
es	feliz,	y	su	felicidad	me	tiene	contento	y	satisfecho.	Acepta	el	amor	que	te	ofrezco,
Angelina;	 noble,	 sencillo,	 puro,	 ese	 amor	 renueva	 en	 mí	 la	 plácida	 ilusión	 de	 los
quince	años,	tímida	flor	de	pélalos	embalsamados	que	se	abre	al	rayo	apacible	de	tus
miradas,	 regada	 con	 el	 llanto	 de	 tempranos	 infortunios.	 ¿Eres	 desgraciada?	 Yo
también	lo	soy.	¿Eres	huérfana?	También	soy	huérfano.	El	cariño	maternal	no	ungió
nuestra	frente	con	sus	besos	envidiables.	Ámame.	Nada	puedo	ofrecerte	de	cuanto	el
mundo	 codicia	 y	 aplaude,	 ni	 riquezas,	 ni	 poder,	 ni	 gloria.	 Pongo	 en	 tus	 manos	 mi
corazón,	mi	pobre	corazón	trémulo	de	amor.

Al	dejar	el	 libro	en	que	 leía	yo,	 levanté	 los	ojos	para	mirar	a	 la	doncella.	 ¡Nunca
más	hermosa!	Vestía	ligero	traje	de	muselina,	y	estaba	graciosamente	envuelta	en	un
rebozo	que	cruzándose	flojo	y	llena	de	pliegues	en	el	pecho	de	la	joven	dejaba	caer
hacia	 atrás,	 sobre	 los	 hombros,	 las	 flecadas	 puntas.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 daba	 de
lleno	en	el	 rostro	de	 la	doncella,	 en	aquel	 rostro	pálido	y	melancólico,	doblemente
interesante	 bajo	 los	 negros	 cabellos.	 Angelina	 armaba	 un	 ramillete	 de	 fantásticas
flores	de	papel	de	plata,	de	esas	que	presentan	tan	buen	aspecto	en	los	altares,	y	que
son,	desde	hace	algunos	años,	indispensables	en	toda	fiesta	religiosa,	en	toda	función
clásica.	 Visitad	 en	 Pluviosilla	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Marta,	 y	 veréis	 qué	 aspecto	 tan
hermoso	presenta	el	templo	con	esos	adornos,	con	esa	floración	metálica	que	parece
robada	de	los	jardines	de	los	gnomos.	La	joven	iba	disponiendo	los	tallos	floridos	en
una	varilla	larga	y	flexible.	En	el	extremo	superior	un	grupo	de	azucenas	rodeado	de
espigas;	 abajo	 de	 éstas,	 a	 cada	 lado,	 grandes	 malváceas	 de	 anchos	 pétalos,	 y	 en
seguida	 estupendas	 rosas	 de	 apretado	 seno,	 capullos	 vigorosos,	 hojas	 de	 lirio
gráciles	y	flexibles.

Cuando	Angelina	hizo	el	último	nudo	y	cortó	el	haz	de	pita	floja,	y	 lió	el	tallo	con
una	tirilla	de	papel	de	China,	alargó	el	brazo	para	observar	a	 la	distancia	el	efecto
del	ramillete.	Miróle	 largo	rato,	y	 luego	compuso	las	flores	que	no	le	parecían	bien
colocadas,	encorvando	los	alambres,	o	dando	con	breve	toque	de	sus	afilados	dedos,
gallardía	y	expresión	a	las	corolas.

—¡Vaya!—exclamó.—¡Hemos	concluido!	El	P.	Solís	quedará	contento.

Y	volviéndose	cautelosamente	para	ver	si	estábamos	solos,	agregó:

—¿No	lee	usted	ya?

—Ha	tiempo	que	cerré	el	libro.

—¿Qué	hacía	usted?

—Verla	a	usted.

—¿Verme?

—Sí;	admirar	tanta	belleza....

—¿Tanta	belleza?	Parece	que	el	señor	don	Rodolfo	se	ha	vuelto	galante....

—¡Ay,	 Angelina!—exclamé	 poniéndome	 en	 pie.—¡Es	 preciso	 que	 esto	 tenga
término!...

La	joven	comprendió	al	punto	lo	que	iba	yo	a	decirle,	y	se	puso	trémula,	asustada,
roja	 como	 una	 amapola.	 Me	 acerqué	 de	 puntillas,	 y	 apoyado	 en	 el	 respaldar	 del
sillón,	me	incliné,	y	en	voz	baja	le	dije	al	oído:

—Angelina:	¡la	amo	a	usted!	¡Me	muero	de	amor!...

No	 me	 contestó;	 llevóse	 las	 manos	 al	 pecho,	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 una	 cestilla	 que
tenía	delante.

—Angelina...—supliqué.

¡Silencio!	 ¡Silencio	 horrible!	 La	 emoción	 la	 ahogaba.	 Oía	 yo	 los	 latidos	 de	 su
corazón.

—Angelina,	una	palabra....	¡Una	palabra,	por	piedad!

—No	quiero	hablar,—me	dijo	tristemente,—no	quiero	hablar;	¿no	lee	usted	en	mis
ojos	más	de	lo	que	mis	labios	pudieran	decirle?	¡A	qué	negar	lo	que	ya	sabe	usted!	¡A
qué	ocultar,	Rodolfo,	que	hace	mucho	tiempo	que	 le	amo!	¡A	qué	negar	 lo	que	mis
ojos	le	han	dicho	tantas	veces!

Apartó	los	ramilletes	que	tenía	delante,	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

Sonaban	 en	 aquel	 momento	 las	 doce	 en	 el	 viejo	 reloj	 de	 la	 sala,	 y	 tía	 Pepa,	 que
andaba	en	las	piezas	interiores,	se	presentó	en	la	habitación.

—¿Acabaste	ya?

—¡Ya!	Vea	usted....



—Mañana,	 hijita.	 Es	 preciso	 madrugar.	 ¿No	 dices	 que	 quieres	 ir	 a	 las	 misas	 de
aguinaldo?	¡Yo	también,	yo	también	quiero	ir!

—¡Ni	quien	se	acordara	de	eso!

—¡Rodolfo	 no	 irá!—prosiguió	 la	 anciana.—¡Bueno	 es	 él	 para	 levantarse	 tan
temprano!	Si	tú	quisieras,	Rorró,	irías	con	nosotras....	Yo	no	pierdo	nunca	esas	misas;
me	gustan	mucho,	mucho.	Me	parece	que	soy	muchacha.	El	abuelito	nos	 levantaba
tempranito.	Con	él	íbamos	todos,	menos	Carmen,	porque	siempre	fué	muy	floja.	¡Ya
se	ve!	¡Se	acostaba	a	las	mil	y	quinientas!	¿Vas	con	nosotras?	Ya	no	te	acordarás	de
cómo	son	las	misas	de	aguinaldo....	No	son	como	antes,	¡cuándo!	pero	verás	cómo	te
gustan.	¿Qué	allá	en	México	no	hay	misas	así?

Mientras	mi	tía	hablaba,	Angelina	puso	en	orden	las	cosas	de	las	mesas;	cerró	cajas
y	cajitas;	las	alineó	en	un	extremo,	recogió	los	alambrillos	dispersos	y	tapó	el	cacito
del	engrudo	para	que	los	ratones	no	hicieran	de	las	suyas	en	él.	Charlaba	la	anciana,
y	yo,	más	atento	a	la	joven	que	a	la	conversación	de	mi	tía,	me	gozaba	en	los	rubores
de	la	doncella	que,	medio	envuelta	en	el	rebozo,	huía	de	mis	miradas	como	si	hubiera
cometido	un	delito.	Colocaba	Angelina	sus	ramilletes	en	una	gran	cesta	y	los	cubría
con	un	lienzo,	cuando	mi	tía,	tocándome	en	el	hombro,	exclamó	impaciente:

—¡Pero,	muchacho,	estás	ido,	o	qué	te	pasa	que	no	oyes	lo	que	te	digo!

—Usted	 dispense,	 tía—contesté	 avergonzado,	 temeroso	 de	 que	 sorprendiera	 el
secreto	que	me	tenía	distraído.—¿Misas	de	aguinaldo?	Las	hay	en	todos	los	templos,
y	 con	 pitos,	 sonajas	 y	 música	 de	 cuerda...	 mas	 no	 para	 los	 colegiales	 sujetos	 a
rigoroso	 reglamente,	 condenados	 a	 perenne	 clausura,	 como	 si	 fueran	 monjitas
capuchinas.	 En	 el	 oratorio	 había	 misa,	 pero	 muy	 silenciosa	 y	 triste.	 La	 oíamos
soñolientos	y	desesperados,	 tiritando	de	 frío.	Ahora	 iré	con	Angelina	y	con	usted	a
todas,	 a	 todas,	 para	 acordarme	 de	 mis	 buenos	 tiempos.	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 tía
Pepilla,	de	cuando	me	llevaba	usted	a	las	misas	de	aguinaldo	que	decía	en	el	Cristo	el
P.	Artega?

—No	me	hables	de	eso,	hijo	mío,	ni	me	recuerdes	a	ese	infeliz	que	se	hizo	hereje,
protestante,	apóstata....

Y	desdeñando	la	conversación	cortó	la	hebra	de	su	charla.

—Vamos,	Angelina....	 ¡A	dormir,	que	es	muy	tarde!	Carmen	te	está	esperando.	La
pobrecilla	quiere	cambiar	de	postura....

En	 tanto	que	Angelina	cerraba	 la	puerta	de	 la	 sala	me	dirigí	 a	mi	 recamarita.	El
viento	inundaba	la	habitación	con	los	mil	aromas	del	jardín,	y	el	amor	derramaba	en
mi	alma	el	perfume	embriagante	de	los	años	juveniles.

Apagué	la	bujía,	y	de	codos	en	la	ventana	me	puse	a	contemplar	el	cielo.

Era	 yo	 feliz,	muy	 feliz.	Mis	 labios	quisieron	pronunciar	 el	 nombre	de	Angelina,	 y
sólo	dijeron:	¡Matilde!

La	dulce	niña	de	mi	primer	amor	ocupaba	todavía	un	lugar	en	mi	corazón.

XXV
Aquel	 recuerdo	 me	 llenó	 de	 tristeza.	 Vinieron	 a	 mi	 memoria	 las	 alegrías	 de	 los

quince	 años,	 las	 fugitivas	 amarguras	 del	 primer	 pesar,	 la	 tortura	 congojosa	 del
primer	desengaño.

¡Mísera	humanidad	en	la	cual	todo	pasa	y	perece!	En	ella	no	persisten	ni	dichas	ni
dolores;	 la	 más	 intensa	 alegría	 se	 disipa	 como	 la	 niebla;	 el	 afecto	 de	 hoy	 se	 ve
traicionado	por	el	afecto	de	ayer,	afecto	que	creíamos	muerto,	y	que	de	pronto	revive
en	el	alma	fuerte	y	activo.	El	dolor,	con	el	cual	llegamos	a	encariñarnos,	del	cual	nos
abrazamos	 perdida	 toda	 esperanza	 de	 volver	 a	 la	 dicha,	 deseosos	 de	 vivir	 para	 él,
sólo	para	él,	pasa	y	se	va,	huye	y	no	vuelve,	nos	deja	para	que	brisas	de	ventura,	de
una	ventura	fugaz	y	efímera	también,	venga	a	refrescar	nuestra	frente	y	a	reanimar
el	desmayado	corazón.

La	 noche	 era	 magnífica,	 una	 de	 esas	 noches	 de	 Villaverde,	 tibias	 y	 benignas,	 sin
nubes	 ni	 celajes,	 en	 que	 los	 astros	 centellean	 como	 diamantes,	 en	 que	 los	 vientos
traen	a	la	ciudad	el	rumor	de	los	campos	adormecidos,	los	cantares	del	perezoso	río
y	los	gratos	perfumes	del	valle.	El	agua	corría	dulcemente	por	el	sumidero	del	pilón,
y	en	la	espesura	del	 jardincillo	el	«huele	de	noche»	embalsamaba	el	espacio	con	el
penetrante	aroma	de	sus	flores	tardías.	Al	pie	de	los	muros	y	en	torno	de	la	fuente	las
últimas	maravillas	prodigaban,	como	en	las	noches	otoñales,	la	esencia	suavísima	de
sus	 caducas	 corolas.	 Orión	 fulguraba	 espléndido;	 Sirio	 brillaba	 apacible	 como	 una
lágrima	 de	 oro;	 Aldebarán	 ardía	 purpúreo;	 la	 cerúlea	 Capella	 parpadeaba
melancólica,	 y	 allá	 por	 el	 Sud,	 joya	 sin	 par	 de	 las	 regiones	 australes,	 resplandecía



Canopo	con	irradiaciones	azules,	blancas	y	rojas.	En	suma,	hermosísima	noche,	una
de	esas	noches	ante	las	cuales	se	dilata	el	alma	y	se	ensancha	el	corazón;	en	que	el
pensamiento	vuela	de	estrella	en	estrella,	y	en	que,	olvidados	de	 las	miserias	de	 la
triste	 vida	 terrena,	 quisiéramos	 volar	 y	 subir	 hasta	 más	 allá	 de	 los	 últimos	 astros,
para	perdernos	y	abismarnos	en	las	soledades	misteriosas	del	éter.

Me	 puse	 de	 codos	 en	 el	 alféizar,	 y	 allí	 pasé	 la	 noche,	 solo	 con	 mi	 dicha	 y	 mis
recuerdos.	 El	 constelado	 firmamento	 hacía	 gala	 de	 sus	 pálidos	 fuegos,	 la	 tierra
dormía	silenciosa,	y	de	cuando	en	cuando	se	oía	a	lo	lejos	el	ladrido	de	un	perro	o	el
canto	de	un	gallo.

Recordé	cosas	y	sucesos	pasados;	evoqué	memorias	dolorosas	de	la	niñez,	pesares
y	amarguras	 infantiles;	 los	tristes	días	de	colegio,	 las	melancolías	del	primer	amor.
Uno	 a	 uno	 desfilaron	 delante	 de	 mí	 parientes	 cariñosos,	 fieles	 servidores,	 amigos
nunca	olvidados.	Al	repasar	las	páginas	del	librillo	de	mi	vida	me	pareció	que	iba	yo
recorriendo	larguísima	y	desolada	calle,	entre	dos	hileras	de	tumbas	que	aquí	y	allá
blanqueaban	a	la	sombra	de	los	sauces	y	de	los	cipreses.

La	 felicidad	 y	 bienestar	 de	 mi	 familia	 en	 tiempos	 mejores	 vino	 a	 sonreirme,	 a
lastimar	con	sus	alegres	memorias	mi	dolorido	corazón.	Antes	abundancia,	respetos,
halagos,	 lisonjas.	 Ahora,	 pobreza,	 desconfianza,	 menosprecio,	 olvido....	 ¿Dónde
estaban	los	amigos	de	mis	padres?	No	quedaban	más	que	dos:	el	bondadoso	médico	y
el	desgraciado	dómine....

Me	dí	a	pensar	en	los	días	felices	de	mi	primer	amor.	Entonces	surgió	ante	mis	ojos
blanca	 figura	 de	 mujer.	 Esbelta,	 pálida,	 vaporosa,	 ideal,	 aquella	 imagen	 querida
venía	a	 recordarme	olvidados	 juramentos,	promesas	no	cumplidas.	Triste,	doliente,
llorosa,	parecía	decirme:—«Me	ofreciste	tu	alma	y	tu	vida;	me	ofreciste	tu	corazón,	y
se	los	diste	a	otra....	¡Ingrato!»

Y	 aquella	 voz	 tenía	 el	 timbre	 de	 la	 voz	 de	 Angelina.	 La	 visión	 desapareció
arrebatada	por	una	ráfaga	del	viento	matinal	que	pasó	estremeciendo	 las	copas	de
los	naranjos	y	columpiando	los	floripondios.

¡Locuras	 de	 muchacho!	 ¡Delirios	 de	 ardorosa	 fantasía!	 ¡Presentimientos	 de	 una
alma	tímida,	de	un	corazón	inconstante!

Sentí	anhelo	infinito	de	que	aquel	amor	que	llenaba	mi	alma	fuese	el	último	de	mi
vida;	deseo	firmísimo	de	vivir	sólo	para	Angelina,	sólo	para	ella;	deseo	vehemente	de
ser	 bueno	 para	 merecer	 el	 amor	 de	 la	 modesta	 niña;	 para	 gozar,	 como	 de	 cosa
propia,	de	la	hermosura	de	aquel	cielo	tachonado	de	luceros,	de	las	mil	y	mil	bellezas
que	la	noche	tenía	cubiertas	con	sus	velos,	y	que	dentro	de	breves	horas,	al	clarear	el
alba,	 aparecerían	en	 toda	 su	magnificencia;	 que	 sólo	 a	 condición	de	 ser	bueno	me
sería	 dable	 gozar	 del	 supremo	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza,	 de	 modo	 que	 se	 me
revelaran	todos	sus	encantos,	y	no	fueran	arcanos	para	mí	la	dulce	melancolía	de	una
tarde	 de	 otoño,	 ni	 la	 risueña	 alegría	 de	 una	 alborada	 de	 Mayo,	 ni	 la	 serenidad
abrasadora	 de	 un	 día	 canicular,	 ni	 la	 terrífica	 majestad	 de	 la	 tormenta,	 cuando,
desatada	en	las	alturas,	incendia	con	cárdenos	fulgores	las	cumbres	de	la	sierra.

Creía	yo	entonces—¡pobre	muchacho	soñador!—que	un	orto	de	fuego	sería	opaco	y
brumoso	para	el	malvado;	que	los	lirios	del	río	no	tendrían	aromas	para	el	perverso;
que	las	selvas	acallarían	sus	músicas	y	enmudecerían	medrosas	cuando	pasaran	bajo
sus	 arcadas,	 bajo	 sus	 bóvedas	 de	 follaje,	 corazones	 manchados.	 Creía	 yo	 que	 el
verdadero	amor	era	premio	y	palma	de	la	bondad,	y	que	para	amar	y	ser	amados,	con
amor	 tan	 alto	 como	 yo	 le	 sentía	 y	 alcanzaba	 a	 comprenderle,	 elevación	 sublime,
anhelo	 incesante	 de	 perfección,	 aspiración	 interminable	 a	 lo	 absoluto,	 era	 preciso
que	el	alma	se	asemejase,	por	lo	inmaculada	y	pura,	a	la	flor	que	coronada	de	rocío
abre	su	intacta	corola	al	soplo	cariñoso	de	los	céfiros.

Pasé	 la	 noche	 en	 la	 ventana.	 Orión	 descendía	 hacia	 el	 ocaso,	 y	 el	 Carro	 iba
ocultando	 sus	 estrellas	 en	 las	 profundidades	 de	 luctuosa	 nube	 que	 subía	 lenta	 y
creciente	en	los	húmedos	valles	de	Pluviosilla.

Permanecí	 largo	 rato	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 El	 sueño	 entornaba	 mis
párpados,	e	iba	yo	a	recogerme,	cuando	grave	y	majestuosa	sonó	la	campana	mayor
del	templo	parroquial.	Tañido,	misterioso	y	solemne	que	anuncia	 la	 llegada	del	día;
que	 repetido	 de	 montaña	 en	 montaña	 dice	 a	 los	 moradores	 de	 la	 serranía	 que
Villaverde	ha	despertado.

A	los	ecos	del	sagrado	bronce	contestan	el	río,	la	selva,	los	huertos	y	las	aves.	Las
corrientes	del	Pedregoso	cambian	de	ritmo;	hay	en	las	espesuras	preludios	corales,
amorosos	aleteos,	y	principia	por	todas	partes	el	movimiento	y	la	vida.

Diríase	que	los	vientos	se	apresuran	a	derramar	por	los	valles	el	aroma	de	las	flores
que	se	abrieron	durante	la	noche.

Los	toques	de	la	campana	eran	pesados	y	lentos....	Cesaron,	y,	un	instante	después,
estalló	en	todas	las	torres	un	repique	bullicioso	y	plácido,	retozón	e	infantil,	como	si
convocara	 turbas	 escolares,	 como	 si	 los	 tañedores	 fuesen	 angelillos	 traviesos



escapados	del	cielo.

¡Las	misas	de	aguinaldo!

XXVI
Oí	 ruido	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Tía	 Pepilla	 se	 había	 levantado,	 y	 no	 tardó	 en

llamarme.	Daba	golpes	en	la	puerta,	y	al	contestarle	yo	decía:

—¡Vamos	perezoso!	Ya	está	amaneciendo....	¡Arriba!	¡Ya	es	hora!...	Si	has	de	ir	con
nosotras,	¡levántate!	¿No	has	oído	el	repique?

Y	la	buena	señora	reía	y	bromeaba	como	una	chiquilla.

Aun	no	 cesaba	 la	música	de	 las	mil	 campanas	 villaverdinas.	Las	de	 la	Parroquia,
graves,	 solemnes,	 como	 un	 arcediano	 cuando	 entona	 el	 prefacio	 en	 la	 misa	 de
Corpus;	 las	de	San	Francisco	seriotas,	sonando	en	ritmo	circular,	rotundo	el	toque,
como	 en	 los	 domingos	 de	 cuerda;	 las	 de	 San	 Juan	 desafinadas	 y	 chillonas;	 el
campanario	de	la	iglesita	de	San	Antonio	armaba	una	algazara	sin	igual,	como	en	una
orquesta	platillos	y	chinesco;	en	la	espadaña	del	convento	de	Santa	Teresa	se	volvían
locas	las	campanillas,	y	el	esquilón	rajado	del	Cristo	resonaba	presumido	y	vanidoso,
a	semejanza	de	un	tenor	cascado	que	no	quiere	retirarse	del	teatro.

El	conjunto	era	singularmente	bello.	Aquel	repicar	vario	y	caprichoso,	sin	unidad	ni
medida,	 tan	 distinto	 del	 otro	 con	 que	 se	 anuncian	 los	 días	 solemnes	 y	 las	 fiestas
clásicas,	 tenía	 algo	 de	 la	 maravillosa	 música	 moderna	 en	 que	 parece	 que	 los
instrumentos	 van	 libres,	 de	 su	 cuenta,	 campando	 por	 sus	 respetos,	 desdeñando
compás	 y	 disciplina,	 huyendo	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 pero	 que	 de	 pronto	 se	 unen	 y
concuerdan	 en	 rara	 e	 incomparable	 harmonía	 que	 primero	 sorprende,	 luego
subyuga,	y,	por	último,	nos	hace	ver	bosques	silenciosos,	regiones	celestes	sin	nubes
ni	celajes,	cerúleos	adormecidos	mares.

La	música	de	los	campanarios	caía	sobre	la	ciudad	en	frescas	oleadas	y	se	difundía
por	el	valle,	a	manera	de	río	desbordado	que	quisiera	escaparse	por	 los	barrancos.
Allí	 se	 detenía	 un	 instante,	 y	 luego	 como	 que	 se	 levantaba	 ansiosa	 de	 volver	 a	 las
alturas,	 para	 remontarse	 a	 los	 cielos	 en	 pos	 de	 los	 astros	 que	 iban	 palideciendo	 y
borrándose	en	la	ténue	claridad	del	crepúsculo.

¡Qué	 bien	 se	 harmonizaba	 aquel	 vibrante	 vocerío	 con	 el	 despertar	 de	 valles	 y
montañas,	con	los	preludios	del	pueblo	alado,	con	el	susurro	de	las	arboledas,	con	el
canto	 idílico	del	Pedregoso,	 con	el	 centellear	de	 los	 luceros,	 y	 con	el	mugir	de	 las
vacadas	en	el	cercano	ejido!

No	 sé	por	qué	 temí	que	 la	 tía	Pepilla	 supiera	que	no	había	 yo	probado	el	 sueño.
Deshice	el	intacto	lecho,	revolviendo	sábanas	y	colchas;	tomé	el	sombrero	y	el	gabán,
y	salí	al	corredor.	La	anciana	y	Angelina	me	aguardaban	allí.	Tía	Pepa	muy	rebozada
con	el	pañolón;	la	doncella,	caído	sobre	los	hombros	el	abrigo,	dejaba	ver	su	hermosa
frente.

—¡Buenos	días!—me	dijo	tímida	y	medrosa.

Seguro	estoy	de	que	se	puso	roja	como	una	amapola	al	estrechar	mi	mano.

—¡Vamos,	 muchacho...	 vamos!	 ¿Qué	 aguardas?	 Y	 tú	 Angelina:	 ¿despertaste	 a
señora	Juana	para	que	se	quede	con	Carmen?

—Sí,	señora.

—Pues	 vámonos,	 Rorró,	 que	 de	 aquí	 a	 San	 Antonio	 ya	 tenemos	 que	 andar.	 Está
lejos,	pero	allá	iremos,—repetía—que	allí	hay	pisos,	y	sonajas,	y	panderos,	y	música
de	cuerda	que	toca	sones	y	piezas	alegres,	y	la	misa	no	es	larga....	¡Cómo	que	la	dice
el	P.	Solís!

Tomamos	 calle	 arriba,	 por	 una	 acera	 angosta	 y	 desigual.	 Había	 que	 subir
penosísima	 cuesta.	 La	 capilla	 de	 San	 Antonio	 está	 en	 el	 Barrio	 Alto.	 Desde	 allí	 se
goza	de	un	hermoso	panorama.

Los	 farolillos	 ardían	 con	 mortecina	 luz.	 Los	 serenos	 apagaban	 sus	 linternas,	 y
grupos	de	mujeres	y	niños	iban	apresurados	hacia	el	templo.	Las	madres	regañaban
a	los	chicos	porque	sonaban	sus	pitos	y	sus	panderetas,	como	temerosas	de	que	a	la
hora	precisa	unos	y	otras	se	les	quedaran	mudos.

Ofrecí	mi	brazo	a	la	anciana.

—No,—me	contestó—¡voy	mejor	sola!	Dáselo	a	la	señorita....

Angelina	no	le	rehusó,	pero	comprendí	que	le	aceptaba	por	compromiso.	De	pronto
se	detuvo	tía	Pepa	y,	sonriendo,	nos	dijo:



—¡Bonita	figura!	La	vieja	siguiendo	a	los	galanes.

Angelina	quiso	desenlazar	su	brazo;	pero	yo	no	lo	permití.

Encontramos	nuevos	grupos	que	iban	a	toda	prisa,	sin	duda	para	ganar	puesto	en
la	capilla.	En	una	esquina	topamos	con	unos	«nacateros»	que	se	dirigían	al	mercado,
muy	 cargados	 con	 grandes	 piezas	 de	 carne	 sanguinolenta.	 Al	 llegar	 a	 la	 plazuela
pasó	delante	de	nosotros	un	lechero,	jinete	en	un	caballejo,	a	cada	lado	un	cántaro.
Nos	saludó	respetuosamente.	Era	joven;	bien	claro	nos	lo	dijo	su	fresca	y	limpia	voz:

—Es	Mauricio....—dijo	Angelina.

—Es	el	lechero	de	Santa	Clara....	De	la	hacienda	del	señor	Fernández....—agregó	la
anciana,	dirigiéndose	a	mí.

Cuando	subimos	la	escalinata	vimos	que	las	gentes	se	agolpaban	en	la	puerta.	Aun
no	abrían	los	sacristanes,	y	todos	pugnaban	por	colocarse	en	buen	sitio	para	entrar
los	primeros.

La	capilla	de	San	Antonio,	el	«santuario»,	como	la	llaman	los	viejos	villaverdinos,	es
una	iglesita	de	estilo	churrigueresco,	muy	bien	dispuesta	y	situada	en	lo	más	alto	de
una	loma	desde	la	cual	se	domina	toda	la	ciudad.

El	 cementerio	 está	 acotado	 con	 una	 verja	 que	 tiene	 sendas	 puertas	 en	 los	 tres
lados.	Cuatro	añosos	cipreses	dan	al	sitio	un	aspecto	fúnebre,	verdadero	aspecto	de
cementerio.

Tía	Pepilla	no	quiso	llegar	hasta	el	punto	donde	los	devotos	bregaban	para	abrirse
paso,	y	tomó	asiento	en	el	último	peldaño	de	la	escalinata.

Reían	los	mozos,	charlaban	las	doncellas,	regañaban	las	viejas,	y	la	chiquillería	iba
de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 incesante	 ruido	 de	 cascabeles	 y	 de	 pitos	 de	 agua	 que
remedaban	a	maravilla	los	gorjeos	de	un	coro	de	alondras.

Angelina	y	yo	nos	acercamos	a	la	verja,	vueltos	hacia	la	ciudad.	Ya	no	repicaban	en
las	torres.	En	cada	una	de	ellas	una	campanita	atiplada,	urgente	y	chillona,	llamaba	a
los	fieles.

Aun	no	despuntaba	el	día.	Los	faroles	de	Villaverde	brillaban	en	las	calles	obscuras
y	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 como	 un	 enjambre	 de	 cocuyos.	 El	 cielo	 menguaba	 en
luces,	 y	 una	 apacible	 claridad	 glauca,	 pura	 como	 la	 atmósfera	 y	 plácida	 como	 el
fresco	 vientecillo	 que	 mecía	 los	 cipreses,	 iba	 inundando	 el	 firmamento.	 Orión	 se
hundía	entre	los	picos	de	la	cordillera,	y	la	Osa	Mayor	descendía	hacia	los	valles	de
Pluviosilla.	En	 la	 región	opuesta	vagos	albores	anunciaban	 la	aurora.	La	vega	 toda
revivía;	el	Pedregoso	corría	gárrulo	y	cantante,	como	si	sus	ondas	repitieran	quedito
la	extraña	harmonía	de	los	repiques.

El	 cielo	 límpido	 de	 aquella	 noche	 casi	 invernal	 perdía	 poco	 a	 poco	 su	 inmensa
serenidad.	Del	vago	albor	que	clareaba	en	las	cimas	orientales,	de	las	suaves	tintas
glaucas	que	todo	lo	invadían,	brotaron	lentamente,	primero	indecisos	e	indefinibles,
luego	distintos	y	bien	perfilados,	celajes	y	nubecillas	de	color	de	violeta,	a	través	de
las	 cuales	 vimos	 que	 desaparecían	 las	 estrellas	 entre	 ráfagas	 de	 fuego.	 Las
campanitas	 seguían	 llamando	 a	 misa,	 el	 río	 seguía	 cantando,	 y	 susurraban	 las
arboledas,	 y	 venía	 de	 las	 selvas	 y	 de	 las	 cañadas	 algo	 como	 rumor	 de	 lejanas
orquestas	 misteriosas	 que	 ejecutaban,	 allá	 en	 la	 sierra,	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 la
cordillera,	inaudita	sinfonía.

Abrióse,	 por	 fin,	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,	 y	 la	 multitud	 se	 precipitó	 en	 el	 sagrado
recinto.

De	codos	en	la	verja	contemplábamos	nosotros	el	espectáculo	arrobador	de	aquel
espléndido	crepúsculo,	el	panorama	de	Villaverde	alumbrado	por	 los	 rojos	 fulgores
del	naciente	día	que	incendiaba	con	reflejos	de	hornaza	los	celajes	que	bogaban	en	el
horizonte.

—Angelina:—exclamé,	 estrechando	 la	 mano	 de	 la	 doncella—¿me	 amarás	 siempre,
siempre,	como	yo	te	amo?

—¡Siempre!—contestó	estremecida.—¡Como	hoy,	 como	mañana,	hasta	después	de
muerta!

A	 la	 incierta	 luz	 de	 la	 aurora,	 que	 bañaba	 en	 celestes	 claridades	 el	 rostro	 de
Angelina,	vi	que	lloraba,	que	dos	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

—¡Niña!—gritó	mi	tía	desde	los	umbrales	del	templo.—¿Qué	haces?	¡Ya	empezó	la
misa!

La	 joven	 corrió	 hacia	 la	 iglesia.	 Las	 torres	 soltaron	 el	 último	 repique;	 el	 órgano
desató	sus	raudales	de	místicas	harmonías,	y	a	sus	acordes	solemnes	se	unió	festivo
coro	de	infantiles	voces,	de	gorjeadores	pitos,	de	ruidosas	y	tintinantes	panderetas.
La	misa	principiaba....	El	P.	Solís	entonaba	con	su	vocecilla	devota	y	simpática:



«¡Gloria	in	excelsis	Deo!»

XXVII
De	mi	casa	al	despacho	de	Castro	Pérez.	Terminado	el	trabajo,	a	eso	de	las	cinco,

nada	de	tertulia	en	la	botica,	nada	de	oir	tocar	a	la	señorita	Fernández.	A	mi	casita,	a
mi	pobre	casita,	que	me	parecía	un	alcázar.	Si	acaso,	y	eso	de	cuando	en	cuando,	a
visitar	 al	 dómine	 o	 a	 charlar	 con	 Andrés.	 Los	 domingos,	 de	 vuelta	 de	 misa,	 a
conversar	con	las	tías	y	con	Angelina,	a	leer,	a	escribir....

Por	 la	 tarde	 al	 patio.	 La	 doncella	 y	 yo	 regábamos	 las	 plantas,	 y	 luego	 nos
instalábamos	al	pie	del	naranjo.	Cortábamos	violetas	y	rosas,	y	nos	entreteníamos	en
hacer	ramilletes,	empeñado	cada	uno	en	que	el	suyo	 fuese	el	mejor.	Angelina	solía
tejer	unas	 guirnaldas	 en	 que	 mezclaba	 los	 helechos	 de	 un	 modo	 maravilloso.	 Gran
variedad	hay	de	ellos	en	Villaverde,	y	en	nuestro	jardincillo	crecían	de	los	más	lindos.
Cerca	 de	 la	 fuente,	 en	 las	 piedras,	 y	 en	 los	 troncos	 viejos,	 se	 daban	 algunos	 que
parecían	plumas,	cintas	de	seda,	tiras	de	raso.

Concluída	 la	 obra,	 corríamos	 a	 oir	 el	 fallo	 de	 las	 señoras.	 Para	 la	 enferma	 eran
mejores	 los	míos;	para	tía	Pepa	los	de	Angelina	eran	los	más	bonitos.	El	premio	de
aquellos	certámenes	florales	consistía	en	un	abrazo	cariñoso	de	la	infeliz	anciana,	la
cual	 apenas	 podía	 alargar	 la	 mano	 para	 acariciar	 al	 vencedor.	 Pero	 siempre	 había
para	 la	 joven	 una	 frase	 tierna,	 un	 halago	 de	 aquellos	 labios	 trémulos,	 a	 las	 veces
contraídos	por	una	sonrisa	de	dolor.

Los	ramilletes	servían	después	para	decorar	el	altarcito	de	la	Virgen,	ante	la	cual
ardía	a	todas	horas	una	mariposilla.	Colocada	la	ofrenda	volvíamos	al	patio.	Entonces
Angelina	 hacía	 otro	 ramillete,	 un	 ramilletín	 muy	 cuco,	 para	 que	 alegrara	 mi
recámara,	puesto	en	una	copa	de	cristal	en	que	nunca	 faltaban,	diamelas,	capullos
carminados	o	heliotropos	fragantes.

Mientras	la	joven	disponía	las	flores,	fiados	en	que	las	tías	no	podían	escucharnos	y
en	 que	 señora	 Juana	 había	 salido,	 hablábamos	 de	 nuestro	 amor.	 Las	 misas	 de
aguinaldo	 nos	 dieron	 ocasión	 de	 conversar	 muy	 a	 gusto.	 Salíamos:	 tía	 Pepa	 nos
dejaba	 atrás,	 yo	 daba	 el	 brazo	 a	 la	 doncella,	 y	 desde	 la	 casa	 hasta	 la	 iglesia
charlábamos	que	era	una	gloria.

Más	de	una	vez	supliqué	a	mi	 tía	que	me	contara	 la	historia	de	Angelina;	 le	pedí
con	 insistencia	 que	 me	 refiriera	 cómo	 había	 quedado	 bajo	 la	 protección	 del	 P.
Herrera,	 un	 anciano	 que	 a	 la	 sazón	 apacentaba	 en	 un	 pueblecillo	 de	 la	 sierra
numerosa	grey	de	labradores;	pero	la	señora	callaba,	sin	que	ni	ruegos	ni	súplicas	le
hicieran	abrir	los	labios.

—Pero,	 tía:—decíale	 yo—recuerde	 usted	 que	 a	 mi	 llegada,	 hablando	 de	 Angelina,
me	dijo	usted:	«yo	te	diré»....

—¡Para	qué!—contestaba.—Es	una	historia	muy	triste....

No	 me	 causaba	 extrañeza	 la	 singular	 discreción	 de	 mis	 tías.	 Así	 fueron	 siempre
todos	los	de	la	familia.

De	 ciertas	 cosas	 no	 se	 hablaba	 en	 mi	 casa.	 Esta	 reserva	 les	 fué	 perjudicial	 en
ciertas	ocasiones.	Hasta	que	cumplí	los	veinticinco	años	no	supe	que	mi	tío	Alberto,
un	 bravo	 militar	 que	 murió	 en	 Yucatán	 víctima	 del	 vómito,	 no	 era	 hermano	 de	 mi
madre.

Mis	abuelos	le	recogieron	no	sé	dónde;	le	dieron	crianza,	nombre	y	carrera,	y	todos
le	 creían	 hermano	 de	 mis	 tías.	 Nadie	 me	 contó	 esa	 historia.	 Súpela	 casualmente.
Registrando	 un	 estante	 arrumbado	 me	 encontré	 varios	 documentos,	 cartas	 del
abuelito	 y	 una	 copia	 de	 su	 testamento.	 En	 ellos	 leí	 la	 historia	 de	 mi	 tío,	 y	 pude
estimar	 el	 alma	 nobilísima	 del	 testador,	 generosa	 y	 desinteresada	 como	 pocas.	 ¡Y
vaya	si	el	anciano	militar	era	bueno!	¡Y	vaya	si	era	inteligente!	¡Qué	cartas	tan	bien
escritas!	Tan	claros	los	conceptos	como	aquella	su	letra	española	serena	y	gallarda.

A	decir	lo	cierto,	deseaba	yo	saber	la	historia	da	Angelina,	pero	no	me	atreví	nunca
a	 hablarle	 de	 esto.	 Ella	 se	 adelantó	 a	 mis	 deseos,	 y	 una	 tarde,	 sentada	 al	 pie	 del
naranjo,	mientras	disponía	sobre	sus	rodillas	un	haz	de	violetas,	separando	 las	que
estaban	marchitas	 y	 comidas	de	gusanos,	 cercenándoles	 el	 tallo	 y	hacinándolas	 en
grupos,	me	dijo:

—Mira,	mi	Rorró:	quiéreme	mucho,	mucho,	como	te	quiere	tu	Angelina.	Te	amo	con
el	amor	más	grande	que	puede	abrigarse	en	corazón	de	mujer;	como	saben	amar	los
pobres	y	los	desgraciados.	¿Nunca	te	han	contado	las	desdichas	de	mi	vida?	¿Nunca?
Pues	 si	 no	 las	 sabes,	 si	 tus	 tías	 no	 han	 querido	 referirte	 mi	 historia,	 óyela	 de	 mis
labios.	Acaso	debí	contártela	antes	de	dar	oídos	a	 tu	amor,	antes	de	confesarte	mi
cariño.	 Muchas	 veces	 he	 querido	 hablarte	 de	 eso;	 pero	 o	 no	 he	 tenido	 valor	 para



hacerlo,	 o	 tú,	 con	 tus	 palabras	 amorosas,	 has	 distraído	 mi	 pensamiento.	 Bueno	 es
que	lo	sepas	todo.	Así	no	podrás	decir	nunca	que	te	engañé.	Yo	sé	muy	bien	cuánto
vales;	que,	por	mil	motivos,	eres	digno	de	una	mujer	que	te	honre,	sin	que	la	historia
de	su	familia,	o	el	origen	de	la	que	llegue	a	ser	tu	esposa	sea	obstáculo	a	tu	felicidad;
yo	bien	sé,	Rorró,	que	 tu	 tía,	doña	Carmelita,	desea	para	 tí	una	mujer	de	brillante
cuna,	elegante,	hermosa...	rica.	Nada	de	esto	tengo	yo.	No	sé	si	soy	buena	o	si	soy
mala.	Me	basta	saber	que	te	quiero,	y	que	te	quiero	tanto,	que	por	tí,	bien	mío,	seré
capaz	del	mayor	 sacrificio.	Si	 te	 conformas	con	eso,	hoy,	mañana,	 cuando	quieras,
cuando	cambie	tu	suerte,	o	en	cualquier	tiempo,	que	yo	a	todo	me	avengo	y	no	busco
riquezas	 ni	 lujos,	 y	 sólo	 vivo	 para	 amarte,	 dame	 tu	 nombre,	 seré	 tu	 esposa,	 y
viviremos	felices.	¿No	es	cierto,	mi	Rorró,	que	basta	muy	poco	para	que	dos	que	se
aman	como	nosotros	sean	dichosos?	¡Oyeme:	no	te	apenes	si	ves	que	lloro,	y	déjame,
déjame	que	te	cuente	todas	las	tristezas	de	mi	vida!

Quise	ahorrarle	aquella	pena,	y	le	pedí	que	habláramos	de	otra	cosa;	le	rogué	que
no	 me	 atormentara,	 con	 aquella	 narración	 dolorosa.	 ¡A	 qué	 saber	 la	 historia	 de
Angelina!	¿No	me	bastaba	saber	que	vivía	para	mí?

—¡No!	¡Me	oirás!	¡Me	oirás,	Rorró!	Sé	muy	bien	que	voy	a	darte	una	pena...	pero,
óyeme...—Y	 fingiendo	 disgusto	 y	 como	 amenazándome,	 tomó	 una	 violeta	 de
larguísimo	 tallo,	 y	 con	ella	me	azotó	el	 rostro	cariñosamente,	agregando:—Me	oirá
usted,	señor	mío,	o....	¡No	vuelvo	a	mirarte	así,	como	a	tí	te	gusta!	Así....

Y	clavó	en	mis	ojos	una	mirada	apasionada	y	profunda.

—Te	oiré,	alma	mía,—repuse—si	así	lo	quieres....

La	doncella	suspiró,	quedóse	pensativa	largo	rato,	bajó	los	ojos	abatida	y	triste,	y
sin	mirarme	dijo	con	inmensa	ternura:

—¡Así	te	quiero!

Y	siguió	sin	decir	palabra,	separando	flores	y	cortando	tallos.	Le	arrebaté	las	tijeras
y	el	ovillo.

—Habla,	Angelina....

—¡Quiera	Dios,—replicó—que	mi	historia	no	sea	para	tí	causa	de	pena!

En	seguida	agregó,	variando	de	tono.

—¡Dame	las	tijeras	y	el	ovillo....	Mira	que	si	no	me	los	das	no	tendrás	flores	en	tu
mesa...	flores	puestas	por	mí!

Le	 dí	 lo	 que	 pedía.	 Al	 dárselo	 observé	 que	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.
Quedó	silenciosa	 largo	rato,	hasta	que	al	 fin	 logró	dominar	su	emoción,	y	riendo,	o
fingiendo	que	reía,	como	un	niño	que	va	a	contar	un	cuento,	principió:

—«Está	usted	para	bien	saber	y	yo	para	mal	contar...»

XXVIII
—«Está	usted	para,	bien	saber,	y...	yo	para	mal	contar»...	que	era	yo	chirriquitina...

así...	 como	 ese	 rosal.	 Tengo	 buena	 memoria,	 de	 todo	 me	 acuerdo,	 pero	 me	 parece
que	veo	las	cosas	de	ese	tiempo	como	entre	sombras,	como	en	el	fondo	de	una	calle
obscura....	¡Hace	ya	tantos	años!	Recuerdo	que	vivíamos	en	una	ciudad	muy	grande,
no	sé	si	en	Puebla	o	en	México.	Acaso	en	México,	porque	los	edificios	eran	hermosos
y	altos,	y	veía	yo	desde	el	balcón	muchos	coches	que	iban	y	venían.

Estábamos,	sin	duda	en	la	miseria;	algunas	veces	pedía	yo	pan	y	no	había	pan	para
mí.	Mi	madre,	Dios	la	tenga	en	el	cielo,	me	abrazaba	y	se	echaba	a	llorar:	«Linilla,—
me	decía—Dios	nos	dará	pan;	vamos	a	pedírselo».	Y	me	ponía	de	rodillas,	y	me	hacía
rezar,	con	 las	manos	 juntas	sobre	el	pecho,	como	un	angelito	de	esos	que	vimos	el
otro	día	en	la	capilla	de	San	Antonio.

Mi	padre	era	militar,	andaba	siempre	en	la	guerra,	o	en	conspiraciones,	y	por	eso
sus	enemigos,	los	del	partido	contrario,	le	perseguían	de	muerte.

No	 lo	ví	más	que	una	sola	vez.	Habían	 triunfado	 los	 suyos	y	vino	a	vernos.	Trajo
mucho	dinero,	y	nos	compró	ropa	y	muebles,	y	a	mí	dulces	y	juguetes,	y	un	rorro	muy
lindo,	de	cabellos	rubios	y	ojos	azules,	que	decía	«papá	y	mamá».	No	he	olvidado	a
mi	 padre:	 era	 un	 caballero	 alto,	 de	 ojos	 muy	 hermosos,	 con	 unos	 bigotes	 muy
retorcidos.	 Me	 abrazaba	 cariñosamente,	 me	 besaba,	 y	 alzándome	 exclamaba:
—«¡Lina!	 ¡Linilla!	 ¿Quién	es	mi	 encanto?	 ¿Quién	es	mi	presea?	 ¿A	quién	quiero	 yo
mucho,	mucho...	mu...	cho?»

Pero	un	día	se	fué	a	la	guerra....	¡Siempre	la	guerra	y	las	revoluciones!	Se	fué	muy
de	mañana,	e	 iban	con	él	oficiales	y	soldados.	Salimos	a	decirle	adiós.	Me	tomó	en



brazos,	 me	 besó	 los	 ojos,	 abrazó	 a	 mi	 madre,	 luego	 montó	 a	 caballo,	 y	 nos	 dijo:
«¡Hasta	 la	 vista!...»	 y	 partió.	 No	 volvimos	 a	 verle.	 Tres	 años	 duró	 esa	 guerra.	 El
estaba	en	no	sé	qué	Estado	lejano,	y	nosotras	nos	quedamos	esperando	su	vuelta.

Un	día	recibió	mi	madre	una	carta.	Mi	padre	nos	llamaba.	Fué	preciso	obedecerle,
y	después	de	vender	cuanto	teníamos,	muebles,	ropa,	todo	lo	que	había	en	la	casa,
emprendimos	el	viaje,	solitas,	en	un	carruaje	que	daba	muchos	tumbos	y	que	hacía
mucho	ruido	al	rodar	en	los	empedrados.	Caminábamos	de	día	y	de	noche,	y	sólo	nos
deteníamos	 en	 las	 posadas	 para	 dormir	 y	 descansar	 unas	 cuantas	 horas.	 Antes	 de
amanecer,	 otra	 vez	 al	 carruaje,	 otra	 vez	 a	 los	 caminos	 desiertos,	 temerosas	 de	 los
ladrones.	Solíamos	pasar	por	algunos	pueblos.	El	coche	se	detenía,	bajábamos	para	ir
a	la	fonda,	comíamos,	y	vuelta	a	caminar.	Un	día	mi	mamá	se	quejó	diciendo	que	le
dolía	 la	 cabeza.	 Tenía	 fiebre,	 y	 fué	 preciso	 quedarnos	 en	 un	 pueblo,	 en	 un	 mesón.
Dormía	yo	con	ella,	y	recuerdo	que	ardía	en	calentura,	que	su	cuerpo	quemaba	como
una	 brasa.	 Despertaba	 yo	 a	 media	 noche,	 y	 decía	 yo:	 ¡Mamá!	 ¡Mamá!	 Y	 no
contestaba,	 permanecía	 como	 muerta.	 Una	 vez,	 viendo	 que	 no	 me	 respondía,	 me
eché	a	llorar....	Entonces	mi	mamá	volvió	en	sí,	y	me	arropó	diciendo	cosas	que	yo	no
entendí,	cosas	muy	raras.	Papá	me	ha	contado	que	mi	madre	tenía	tifo.	La	mesonera
llamó	al	señor	cura,	y	cuando	éste	 llegó	 la	enferma	había	perdido	el	conocimiento.
Vino	el	médico	del	pueblo	y	declaró	que	ya	era	tarde,	que	la	agonía	estaba	próxima.

—No	vivirá	una	hora...—dijo.—Padre,	póngale	los	óleos.

—Esta	criatura	no	debe	estar	aquí...—respondió	el	sacerdote,	poniéndose	la	estola
—¡que	la	lleven	a	mi	casa!

Yo	no	quería	separarme	de	allí.	Resistí,	 lloré,	sollocé...	pero	¡en	vano!	Era	yo	una
chiquitina	de	siete	años,	y,	sin	embargo,	comprendí	lo	que	pasaba:	que	no	volvería	a
ver	a	mi	madre.	Lloraba	yo	y	mis	lágrimas	eran	lágrimas	de	inmenso	dolor.	Mi	madre
se	moría;	no	había	de	verme	más.	Me	llevaron	a	la	casa	cural.	Allí	nada	me	divertía	ni
me	consolaba;	pasé	el	día	sin	comer,	huraña,	renuente	a	las	atenciones	del	padre	y	a
los	 obsequios	 de	 una	 anciana,	 ama	 de	 gobierno	 de	 aquella	 modesta	 casa.	 Me
acurruqué	 en	 el	 sofá,	 y	 allí	 me	 rindió	 el	 sueño,	 y	 de	 allí	 me	 llevaron	 a	 la	 cama.	 A
media	noche	desperté,	llorando,	llamando	a	mi	mamá.	La	anciana	vino	a	verme,	me
arropó	y	se	estuvo	acariciándome	hasta	que	me	quedé	dormida.	A	la	mañana,	apenas
abrí	los	ojos,	pregunté	por	mi	madre.	Me	dijeron	que	estaba	en	el	cielo.	La	anciana
me	lavó,	me	vistió,	y	me	dió	el	desayuno.	Para	distraerme	me	llevaron	a	la	sala,	y	me
dieron	 juguetes,	 muñecos	 de	 nacimiento,	 pastores	 y	 pastoras,	 cabras,	 ovejas,	 una
casita	de	cartón,	un	molino,	con	su	rueda	que	daba	vueltas	movida	por	un	chorro	de
arena.

Cuando	 el	 sacerdote	 volvió	 de	 la	 iglesia	 me	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 me	 hizo	 muchas
preguntas:	 «¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Cómo	 se	 llama	 tu	 mamá?	 ¿Tienes	 papá?»	 No	 sé	 lo
que	respondí....	El	señor	cura	dice	que	de	mis	respuestas	sacó	lo	bastante	para	saber
quiénes	 éramos,	 quién	 era	 mi	 padre.	 Encontró	 en	 el	 baúl	 cartas	 y	 papeles,
documentos	que	 le	dieron	noticias	acerca	de	 la	residencia	de	mi	padre.	Le	escribió
inmediatamente,	dándole	la	fatal	noticia;	pero	la	carta	no	llegó	a	sus	manos.	Volvió	a
escribir	 y	 no	 recibió	 contestación.	 El	 autor	 de	 mis	 días	 había	 muerto	 también.
Pereció	 en	 una	 escaramuza.	 Su	 cadáver	 fué	 arrastrado	 y	 paseado	 como	 trofeo	 de
gloria,	 al	 son	 de	 músicas	 victoriosas,	 por	 una	 soldadesca	 ebria	 que	 celebraba	 un
triunfo	 inesperado.	 El	 señor	 cura	 se	 dirigió	 entonces	 a	 unos	 parientes	 míos,	 los
cuales	 se	 negaron	 a	 recogerme...	 «No	 queremos	 niños»;—le	 contestaron—«no
queremos	huérfanos;	son	ingratos,	tarde	o	temprano	dan	el	pago».

Me	 han	 contado	 que	 cuando	 el	 santo	 anciano	 recibió	 la	 carta	 de	 mis	 parientes,
exclamó:	 «¡Corazones	 de	 piedra!	 ¡Dios	 los	 perdone!	 ¿El	 trajo	 esta	 niña	 a	 mi	 casa?
Pues	 mía	 es».	 Luego	 me	 llamó,	 y	 tomando	 entre	 sus	 manos	 mi	 cabeza,	 me	 dijo
dulcemente:	«Muñeca:	desde	ahora	yo	soy	tu	padre;	yo	soy	tu	papá.»	«Papá	le	llamo
desde	 entonces;	 desde	 entonces	 me	 llama	 «muñeca».	 Algunas	 veces	 me	 dice
«Linilla»,	como	mis	padres	me	decían.

Angelina	había	terminado	el	ramillete,	un	ramillete	de	violetas,	y	me	le	acercó	para
que	aspirara	yo	el	suave	aroma	de	las	flores.

—¿Linilla?	¿Linilla	te	decían?	Pues	Linilla	¡he	de	llamarte	yo!	Siga	el	cuento....

—¿Cuento?	¡Historia	de	dolor!

—Prosigue.

—Así,	de	ese	modo,	fui	a	la	casa	del	padre;	padre	ha	sido	para	mí,	y	muy	tierno	y
cariñoso.	Lo	demás	ya	lo	sabes;	te	lo	habrán	dicho	tus	tías....

—¿Y	esa	es	la	triste	historia	de	tu	vida?	¿A	qué	decirme,	Linilla	mía,—repuse—todo
esto	 que	 me	 apena	 y	 aflige?	 ¿A	 qué	 poner	 en	 duda	 mi	 cariño,	 que	 en	 duda	 le	 has
puesto	 cuando	 me	 desgarrabas	 el	 corazón,	 diciendo	 que	 no	 eras	 digna	 de	 mí?
¿Indigna	de	mi	amor,	Linilla	mía?	¿Por	qué?	¿Porque	has	sido	desgraciada,	porque
eres	huérfana?	Al	contrario,	niña	mía:	¿qué	mayores	motivos	para	ser	amada?



Angelina	se	quedó	cabizbaja,	como	atormentada	por	un	triste	presentimiento,	como
temerosa	de	decir	algo	que	la	avergonzaba.

—¡Habla!...	¡Contéstame!...

La	 huérfana	 callaba,	 baja	 la	 frente,	 mientras	 abría	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el
apretado	seno	de	una	rosa	pálida.

—Linilla...	¡no	seas	cruel!

Suspiró	penosamente,	sacudió	la	cabeza	para	echar	hacia	atrás	una	trenza	que	le
caía	sobre	el	hombro,	y	murmuró	bajito,	bajito,	tal	vez	deseosa	de	no	ser	oída:

—Aun	no	he	dicho	todo...	y	debo	decirlo.	¡Oyeme,	por	piedad!	No	quiero	decirlo...
pero	el	corazón	me	grita:	¡Habla!	¡Habla!

—Pues,	dímelo!

—Sí,	Rodolfo:	no	soy	digna	de	tí.	Tú	mismo	lo	has	dicho	muchas	veces,	delante	de
tus	tías,	delante	de	mí.

—¿Yo,	Angelina?

—Sí.

—¿Yo?

—Sí,	y...	¡cómo	me	has	hecho	llorar!

—¿Yo,	Angelina?

—Muchas	veces.	¡Para	qué	viniste!	¡Para	qué	te	conocí!	Rodolfo:	¿porqué	me	amas?
¿Porqué	te	amo	yo?	¡Qué	de	lágrimas	me	cuesta	tu	cariño!	Mira:	si	no	merezco	que
me	ames,	olvídame,	olvídame;	me	iré	de	aquí,	llorando,	sí,	llorando...	pero	me	iré,	a
la	 Sierra,	 a	 cualquiera	 parte....	 Tú	 puedes	 ser	 feliz.	 Apenas	 empiezas	 a	 vivir....	 El
corazón	humano	es	mudable;	llegará	día	en	que	me	olvides....	Amarás	a	otra,	y	serás
amado,	y	serás	dichoso.

—Angelina:—repliqué	suplicante—¿a	qué	viene	todo	eso?

Oyeme:	 este	 pobre	 corazón	 mío,	 no	 había	 amado	 nunca:	 llegué	 a	 esta	 casa	 y	 me
hablaron	 de	 tí;	 me	 dijeron	 que	 eras	 huérfano,	 huérfano	 como	 yo,	 y	 me	 fuiste
simpático;	 y	 me	 dijeron	 que	 eras	 bueno,	 muy	 bueno,	 y	 me	 interesé	 por	 tí;	 leí	 tus
cartas,	 vi	 tu	 retrato,	 y	 hallé	 que	 eras	 como	 yo	 te	 había	 soñado;	 viniste,	 y	 me
estremecí	 al	 oir	 tu	 voz;	 me	 hablaste...	 ¿te	 acuerdas?...	 y	 se	 ahogó	 la	 voz	 en	 mi
garganta,	 y	 palpitó	 mi	 corazón	 trémulo	 de	 amor.	 Después...	 ¡a	 qué	 decirlo!...	 Me
dijiste:	«te	amo»,	y	quise	callar,	y	no	pude;	y	cuando	intente	matar	tu	cariño	con	una
palabra	desdeñosa,	se	abrieron	mis	labios,	y	dijeron:	«¡yo	también	te	amo!»

—¡Sí,	te	amo,	Angelina!...

—Oyeme.	 Me	 has	 lastimado	 el	 corazón;	 has	 entristecido	 mi	 alma....	 Pero	 te
perdono,	te	perdono,	porque	lo	has	hecho	sin	saber	lo	que	hacías....	Estoy	segura	de
ello.

—¿Cuándo	y	cómo?

—Dijiste	una	vez...	y	lo	has	repetido	muchas	veces...	«jamás	me	casaré	con	quien	no
sea	digna	de	mí;	y	no	es	digna	de	ser	esposa	de	un	hombre	honrado	aquélla	cuyos
padres...»	Lo	diré	de	una	vez....	La	unión	de	los	míos	no	tuvo	la	bendición	del	Cielo.

—¡Perdón!...—murmuré.

La	 huérfana	 calló,	 y	 de	 sus	 ojos	 húmedos	 se	 desprendieron	 dos	 lágrimas	 que
cayeron	en	las	violetas	como	dos	gotas	de	rocío.

—¡Perdón!—repetí,	 estrechando	 a	 la	 joven	 entre	 mis	 brazos,	 y	 atrayendo	 su
gallarda	cabeza.—¡Perdóname,	Linilla!

Y	sobrecogida	de	espanto	me	apartó	dulcemente.

—¡Cómo	no	perdonarte!	Si	te	amo	con	toda	el	alma....	Ya	sabes	quien	soy....	En	mi
vida	no	hay	nada	que	me	avergüence...	pero	en	 los	míos....	 ¡Ya	 lo	sabes	 todo!...	Te
hice	 sufrir,	 ¿verdad?	 Sí,	 porque	 estás	 llorando....	 ¡Perdóname!...	 Era	 preciso..	 Más
tarde	habrías	dicho	que	yo	te	había	engañado.

Tomé	 las	 manos	 de	 la	 joven	 y	 las	 llevé	 a	 mis	 labios.	 Ella,	 sonriendo,	 las	 retiró,
diciéndome	graciosamente:

—«Y	el	cuento	que	entró	por	un	caminito	de	plata	salió	por	un	caminito	de	oro».



XXIX
La	 revelación	 de	 Angelina	 me	 dejó	 triste,	 abatido,	 avergonzado.	 Entonces	 me	 dí

cuenta	de	ciertas	melancolías	de	 la	niña,	cuando	yo	hablaba	de	bodas	y	noviazgos.
Me	propuse	calmar	el	ánimo	de	la	doncella,	quitarle,	en	cuanto	fuera	posible,	la	mala
impresión	 que	 mi	 ligereza	 y	 mis	 imprudentes	 palabras	 le	 habían	 causado,	 y	 lo
conseguí.	Le	hice	ver	que	mi	poca	reflexión	no	debía	ser	motivo	de	disgusto,	y	puse
todo	mi	empeño	en	que	comprendiera	que	cuanto	yo	había	dicho	no	era	más	que	la
repetición	de	opiniones	leídas	en	no	sé	qué	libro,	oídas	a	no	sé	qué	personas.	Nunca
pensé	que	hería	a	Angelina	en	 lo	más	vivo;	 jamás	pude	imaginar	que	la	pobre	niña
supiese	la	historia	de	su	infeliz	madre.	Yo	también	la	ignoraba,	por	culpa	de	mi	tía,
quien	siempre	se	rehusó	a	contarme	cómo	y	de	qué	manera	 fué	Angelina	a	 la	casa
del	P.	Herrera,	del	cariñoso	anciano,	del	santo	sacerdote	que	veía,	y	con	razón,	en	su
hija	adoptiva,	un	ángel	bajado	del	cielo	para	alegrar	las	tristes	horas	de	su	vida	rural.
Y	no	me	costó	poco	trabajo	conseguir	que	mi	amada	olvidara	mis	dichos	inoportunos
y	crueles.	Fallos,	juicios	y	opiniones	oímos	en	el	mundo	que	nos	parecen	atinados	y
justos,	 y	 los	 acogemos	 ligeramente,	 los	 repetimos,	 los	 hacemos	 nuestros,	 y	 suele
suceder	que	más	tarde	caemos	en	la	cuenta	de	que	hemos	repetido	una	tontería.

Linilla—así	 la	 llamé	 en	 lo	 de	 adelante—no	 volvió	 a	 tocar	 el	 punto,	 y	 siempre	 se
mostró	 conmigo	 afable	 y	 satisfecha.	 No	 salía	 yo	 a	 la	 calle	 más	 que	 a	 las	 horas	 de
trabajo,	y	al	volver	del	despacho	me	pasaba	las	horas	al	lado	de	la	huérfana,	cada	día
más	 enamorado	 de	 ella.	 Una	 o	 dos	 veces,	 en	 toda	 la	 temporada,	 fui	 a	 las	 rifas	 de
Navidad,	que	congregaban	todas	las	noches	en	la	Plaza	a	los	pacíficos	habitantes	de
Villaverde.	 Ni	 juegos	 ni	 músicas	 me	 eran	 gratos;	 no	 paraba	 yo	 atención	 en	 la
hermosura	de	mis	paisanas,	ni	en	la	elegancia	y	gallardía	de	Gabriela.

—¿No	vas	a	las	rifas?—decían	mis	tías.

—No	me	divierto;	prefiero	quedarme	en	casa,	leyendo	o	conversando	con	ustedes.

—¡No	pareces	muchacho,	Rorró!...—replicaba	la	enferma.

—Todos	 los	 jóvenes	 de	 tu	 edad	 se	 perecen	 por	 ir	 allá;—decía	 tía	 Pepa—sólo	 tú,
como	un	viejo	chocho,	te	estás	entre	las	cuatro	paredes.

Allí	 estaba	 yo	 bien,	 cerca	 de	 Angelina.	 No	 me	 cansaba	 de	 mirarla:	 cada	 palabra
suya	 era	 para	 mí	 un	 poema.	 Era	 yo	 muy	 dichoso.	 ¡Qué	 mayor	 ventura	 que	 no
separarme	de	su	lado!

Uno	 de	 los	 boticarios	 puso	 a	 mi	 disposición	 todos	 sus	 libros,	 doscientos	 o
trescientos	volúmenes	de	versos	y	novelas.	Entonces	leí	mucho,	en	voz	alta,	mientras
trabajaban	 Angelina	 y	 mi	 tía;	 entonces	 hice	 muchos	 versos,	 muchos,	 diariamente.
Angelina	era	en	ellos	celebrada	con	un	calor	y	un	entusiasmo	tales	que	la	buena	niña
se	sonrojaba	al	oírlos.

—No	 digas	 esas	 cosas,	 Rorró,—solía	 decirme,—porque	 no	 las	 creo.	 ¡Si	 me	 pintas
hermosa	y	gallarda	como	una	virgen	de	Murillo!	Dime	en	prosa,	aquí,	hablándome,
que	me	amas	mucho,	mucho,	y	me	tendrás	contenta,	satisfecha	y	feliz.

Angelina	no	era	hermosa	como	una	virgen	de	Murillo,	pero	sí	lo	era	como	alguna	de
Rafael,	como	la	Madona	de	la	silla.	No	puedo	ver	el	famoso	cuadro	sin	recordar	a	la
doncella.	 Idéntico	 el	 óvalo	 del	 rostro,	 y	 la	 sonrisa,	 y	 la	 mirada,	 y	 los	 labios
dulcemente	expresivos.

A	las	veces,	después	de	pasar	en	mi	cuarto	largas	horas,	salía	yo	con	el	papel	en	la
mano,	aprovechando	el	momento	en	que	Angelina	se	quedaba	sola.

—¿Versos?	¿Versos	para	mí,	no	es	eso?

Y	 me	 los	 arrebataba;	 los	 leía	 en	 voz	 baja,	 sonriente	 y	 ruborosa,	 mientras	 yo,
colocado	a	su	espalda,	la	iba	siguiendo	en	la	lectura.

—¡Bonitos!—exclamaba.—Pero	 todas	 estas	 cosas	 me	 gustan	 más	 cuando	 me	 las
dices	 sin	 pensarlas.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 los	 versos	 me	 parecen	 siempre	 graciosas
mentiras.

Doblaba	la	hoja,	se	la	guardaba,	y	me	señalaba	un	asiento:

—Aquí,	 cerca	de	mí.	Dime,	Rorró:	 ¿me	quieres	así,	 tanto	como	dices,	 como	yo	 te
quiero	a	tí?

Comenzaba	la	conversación,	y	seguía,	y	pasaba	el	tiempo,	y	no	sentíamos	correr	las
horas,	felices,	dichosos,	con	la	dicha	de	los	que	aman	y	son	amados.

Nos	dio	por	 la	 jardinería.	Preparamos	 los	cuadros	y	sembramos	rosales,	claveles,
lirios,	 azucenas,	 que	 nos	 prometían	 para	 la	 próxima	 primavera	 abundantes	 flores.
Plantamos	 en	 torno	 de	 la	 fuente	 la	 flor	 preferida,	 la	 encantadora	 florecilla	 azul,	 la
dulce	myosotis,	tan	querida	de	los	enamorados.

¡Qué	 cuidado	 con	 nuestras	 plantas!	 ¡Qué	 deseo	 de	 que	 florecieran	 pronto!



Dividimos	los	arriates	en	dos	partes.	Linilla	sembraba	una,	yo	la	otra.

—¿Dónde	brotará	la	primera	flor?	¿En	mis	cuadros	o	en	los	tuyos?

—En	los	míos,	porque	¡yo	te	quiero	más	que	tú	a	mí!

—No;	en	los	tuyos	no	será	porque	no	me	quieres	como	yo	te	quiero....

—Ya	lo	verás.

—Ya	lo	veremos.

El	amor	y	 la	dicha	de	ser	amada	embellecían	a	 la	 joven.	Nunca	más	hermosa.	Su
pálido	 rostro	 tomó	 suaves	 tintas	 de	 rosa;	 sus	 labios,	 antes	 descoloridos,	 se
encendieron,	 y	 sus	 negros	 y	 brillantes	 ojos	 fulguraban,	 húmedos	 y	 alegres.	 Ella,
siempre	 tan	 modesta	 y	 enemiga	 de	 galas,	 se	 tornó	 presumidilla.	 Peinaba
graciosamente	 sus	 cabellos,	 y	 solía	 adornarse	 con	 alguna	 flor;	 de	 ordinario	 con
entreabierto	 capullo	de	 rosa,	 purpúreo	o	 blanco,	 que	hacía	 parecer	más	 intensa	 la
negrura	de	aquel	pelo	sedoso,	negro	como	las	alas	del	cuervo.	Todas	las	noches,	al
despedirnos,	le	decía	yo:

—Linilla:	esa	flor....

Angelina	desprendía	de	sus	cabellos	la	deseada	flor,	y	me	la	ofrecía	por	alto,	como
se	ofrece	a	un	niño	el	incitante	fruto	acabado	de	cortar.

Yo	me	fingía	enfadado:

—¿Así,	señorita?

—¡Así,	caballero!

—No;	como	tú	sabes....

Linilla	 sonreía,	 besaba	 la	 flor,	 y	 me	 la	 daba.	 ¡Inolvidables	 besos!	 ¡Dulces	 besos
recogidos	en	la	corola	de	una	rosa!

XXX
Tuvimos	una	fiesta	de	Navidad	muy	alegre,	como	nadie	se	la	esperaba.	Andrés	vino

y	dijo	a	mis	tías:

—Señoras;	es	preciso	que	tengamos	fiesta.	En	años	pasados	la	Noche	Buena	estuvo
para	nosotros	muy	triste....	Ahora	no	ha	de	ser	así,	no,	señor,	porque	quiero	que	el
amito	esté	contento.	Todo	corre	de	mi	cuenta.	A	ustedes	 les	 tocará	 lo	más	penoso,
disponerla,	 y	 hacer	 los	 buñuelos.	 ¡Sin	 buñuelos	 no	 hay	 Noche	 Buena!	 Allá	 usted,
Angelina,	usted	que	se	pinta	para	todo	eso.	Pondremos	la	mesa	en	la	sala,	y	usted,
doña	 Carmelita,	 cenará	 con	 nosotros.	 No	 habrá	 nacimiento....	 ¿Quién	 nos	 mete	 en
dificultades?	 Yo	 bien	 quisiera,	 para	 que	 el	 amito	 se	 acordara	 de	 cuando	 era
«coconete».	¿Te	acuerdas?	Pues	ahí,	en	la	bodega,	en	un	cajón,	están	guardadas	las
casitas,	 y	 los	pastores,	 y	 los	 rebaños,	 y	el	portal,	 y	 todo.	Si	 tus	 tías	quieren,	hasta
nacimiento	habrá,	Rodolfito.

Tía	Carmen,	con	su	buen	humor	de	siempre,	se	soltó	hablando:

—¿Pues	 sí,	 por	 qué	 no?	 Mañana	 nos	 ponemos	 a	 la	 obra,	 y	 la	 fiesta	 saldrá	 muy
lucida.	Programa:	cena	a	las	ocho	de	la	noche;	después	acostaremos	al	niño,	y	luego:
¡a	la	misa	del	gallo!	La	madrina	será....

—¿Quién?—preguntó	Andrés.—¿Gentes	de	fuera?	¡No,	no,	que	todo	quede	en	casa!
Pero,	en	fin,	que	Rodolfo	decida....

—Gente	 de	 la	 casa,—contesté—como	 quiere	 Andrés;	 pero,	 de	 cualquiera	 manera,
vendrá	mi	maestro.

—¿Don	 Román?—exclamó	 tía	 Pepilla.—No	 vendrá,	 Rorró,	 no	 vendrá....	 ¡El
pobrecillo	no	está	para	esas	cosas!

—Le	traeré	yo,	si	no	está	con	el	reuma;	le	traeré	yo,	y	estará	muy	contento,	y	para
que	no	tenga	que	salir	a	la	calle	a	media	noche	dormirá	aquí.	Angelina	y	él	serán	los
padrinos....	¿Se	aprueba	lo	que	propongo?	¿Sí?	Pues....	¡Aprobado!

¡Qué	gratamente	que	pasamos	la	noche!	A	medio	día	ya	estaba	listo	el	nacimiento.
El	cariño	de	las	tías	había	conservado	mis	juguetes,	y	con	ellos	bastó	y	sobró	para	el
nacimiento.	Me	sentí	un	chiquillo,	como	si	tuviera	yo	seis	años,	a	la	vista	de	objetos
que	fueron	para	mí,	en	mejores	días,	motivo	de	fiesta	y	diversión.	Con	qué	cuidado
saqué	 de	 la	 gran	 caja,	 uno	 por	 uno,	 temeroso	 de	 romperlos,	 aquella	 multitud	 de
zagalas	 y	 rabadanes	 que	 tejían	 danzas	 cerca	 del	 portal,	 y	 aquellos	 magos	 que
seguidos	de	criados	y	soldados,	tan	suntuosos	de	vestidos	como	sus	señores,	y	jinetes



en	caballos,	elefantes	y	camellos,	debían	ser	lo	más	lindo	de	aquel	belén	que	tendría
chozas	y	palacios,	caminos	de	hierro	y	barcos	de	vapor,	volcanes	nevados,	cascadas
de	 brea,	 lagunas	 de	 cristal	 pobladas	 de	 ánades	 y	 garzas,	 catedrales	 y	 mezquitas,
feroces	beduinos	y	apuestos	charros	mexicanos	que	perseguían	con	el	lazo	al	aire	las
reses	montaraces.	El	portal....	¡Qué	portal!	¡Una	maravilla!

Fué	obra	de	 tía	Carmen:	era	un	portal	 lindísimo,	de	cristal,	 con	estrellas,	 soles	y
cometas,	y	ángeles,	y	serafines,	y	arcángeles	que	tenían	en	las	manos	bandas	de	seda
con	letreros	dorados	que	decían:	«Gloria	in	excelsis	Deo».	Mi	tía	Carmen	le	hizo	con
prismas	y	candeleros	de	cristal,	y	fué	el	encanto	de	cuantos	le	vieron.	La	enferma	no
pudo	 esta	 vez	 ponerse	 a	 la	 obra,	 pero	 la	 dirigió,	 y	 todo	 salió	 a	 medida	 del	 deseo.
Desde	 su	 sillón	 atendió	 a	 todo.	 Todo	 estaba	 listo	 al	 fin	 del	 día,	 y	 el	 regocijo	 era
general.	 Desde	 tía	 Carmen	 hasta	 señora	 Juana	 todos	 parecían	 niños	 en	 aquella
casita.	Angelina	estaba	atareada,	friendo	los	buñuelos,	y	tía	Pepilla	iba	y	venía	más
alegre	que	una	sonaja.	De	cuando	en	cuando	nos	asaltaba	el	temor	de	que	la	enferma
tuviera	un	ataque,	y	esto	malograra	nuestra	fiesta,	pero	felizmente	no	sucedió	así.	A
las	seis	salí	en	busca	de	don	Román.	El	pobre	viejo	se	envolvió	en	su	raída	capa,	se
apoyó	 en	 mi	 brazo,	 y,	 pian	 pianito,	 hasta	 la	 casa.	 El	 pobrecillo	 vino	 muy	 cargado:
traía	algunas	libras	de	confites,	para	obsequiarnos.	Era	el	padrino,	y	debía	hacerlo.

A	las	ocho	ya	estábamos	en	la	mesa.	La	enferma	accedió	a	nuestro	deseo	y	vino	a
presidir	 el	 banquete.	 Al	 lado	 de	 ella	 se	 colocó	 don	 Román,	 en	 el	 otro	 tía	 Pepilla	 y
Andrés.	Angelina	y	yo	ocupamos	el	lugar	acostumbrado.	Pocos	platillos:	rica	sopa	de
almendra,	«sopa	de	la	pelea	pasada»,	como	decía	don.	Román;	un	plato	de	pescado,
el	 afamado	 «bobo»	 de	 los	 ríos	 veracruzanos,	 con	 la	 ensalada	 del	 día:	 lechuga	 con
aceite	 y	 vinagre	 y	 algunos	 rabanillos,	 los	 precoces	 purpurados	 de	 la	 hortaliza,
chiquitines,	 rechonchos,	 enredándose	 en	 los	 anillos	 de	 la	 bien	 desflemada	 cebolla;
fríjoles,	(cómo	habían	de	faltar)	buñuelos	de	arroz,	los	más	exquisitos	a	juicio	de	las
tías,	 y	 una	 tacita	 de	 té.	 No	 faltó	 el	 vino,	 un	 par	 de	 botellas,	 obsequio	 del	 doctor
Sarmiento,	escondidas	dos	o	tres	años	en	el	fondo	de	una	cómoda.

Reiamos,	 charlamos,	 recordaron	 los	 viejos	 sus	 buenos	 tiempos,	 hablamos	 los
jóvenes	de	nuestra	dicha,	y	la	velada	se	pasó	del	modo	más	alegre.

A	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 los	 campanarios	 de	 Villaverde	 soltaron	 el	 primer
repique,	encendimos	el	nacimiento,	y	 los	padrinos	acostaron	el	niño	en	su	 lecho	de
pajas.	Andrés	quemó	en	el	patio	una	docena	de	cohetes,	y	el	pomposísimo	distribuyó
sus	cucuruchos	de	confites.

—Ustedes	perdonarán	la	cortedad...	pero...	¡los	tiempos	no	están	para	lujos!

Y	agregaba:

—Dios	 pagará	 a	 ustedes	 este	 buen	 rato....	 ¡De	 veras,	 de	 veras,	 si	 me	 parece	 que
tengo	veinte	años!

Angelina	y	tía	Pepilla	nos	dejaron	para	atender	a	la	anciana	que	ya	suspiraba	por
su	 lecho;	 don	 Román	 buscó	 el	 suyo,	 y	 Andrés	 se	 quedó	 conmigo	 en	 espera	 de
Angelina	y	de	mi	tía	que	irían	con	nosotros	a	la	misa	del	gallo.	No	tardaron	en	volver.

—¡Vámonos,	 vámonos,—murmuraba	 la	 anciana—que	 pronto	 darán	 las	 doce!	 ¡A
misa,	niños!	¡A	misa,	Andrés!....	¡Fiesta	completa!

¡Inolvidable	Noche	Buena!	¡Qué	poco	necesita	el	hombre	para	ser	feliz!

XXXI
Por	aquellos	días	 recibió	Angelina	una	carta	del	P.	Herrera.	En	ella	 le	anunciaba

que	pasadas	las	fiestas	de	Navidad	le	tendría	en	Villaverde.

«Allá	 voy,	 muñeca;—le	 decía—es	 justo	 que	 después	 de	 los	 trabajos	 y	 fatigas	 del
Adviento	me	dé	yo	mis	verdes.	Viejo	y	enfermo,	este	pobre	cura	todavía	tiene	ganas
de	subir	y	bajar.	Además,	¡me	muero	por	ver	a	mi	Linilla!	Buena	falta	me	haces	aquí.
Francisca	ya	no	sirve	para	nada;	cada	día	está	más	chocha,	y	todo	se	le	va	en	gruñir
y	regañar.	Ni	yo	me	escapo.	El	otro	día	me	echó	una	loa	que	ni	aquellas	con	que	los
inditos	te	hicieron	reir	tanto	en	la	fiesta	de	Xochiapan.	La	pobre	Francisca	está	más
vieja	que	yo,	y	ya	es	tiempo	de	ello;	tiene	largos	los	setenta	y	cinco,	y	ha	trabajado
mucho.	 Ya	 es	 fuerza	 que	 descanse.	 Si	 tú	 estuvieras	 aguí	 sería	 otra	 cosa;	 ya	 sabes
cuánto	 te	 quiere;	 habría	 menos	 gruñidos	 y	 menos	 regaños;	 los	 altares	 tendrían
manteles	 limpios,	 y	 las	 albas	 menos	 rasgones;	 me	 leerías	 algo	 todas	 las	 noches,
aunque	 fuera	 para	 que	 los	 libros	 no	 se	 estuvieran	 arrumbados	 en	 el	 armario;
jugaríamos	un	 partido	 de	 ajedrez,	 y	 la	 vida	 de	 este	 cura	 sería	 menos	 fastidiosa	 en
este	 destierro.	 Por	 aquí	 todo	 está	 tranquilo;	 ni	 asaltos,	 ni	 robos,	 ni	 temores	 de
«bola».	Me	quieren	mucho	«ciertos	bichos»	que	tú	sabes,	y	no	hay	temor	de	que	me
den	un	mal	rato.	Tan	seguro	estoy	de	ello,	que	casi,	casi	me	resuelvo	a	que	te	vengas
al	 pueblo.	 Pienso	 en	 ello	 mucho;	 seguiré	 pensándolo,	 y	 ¡Dios	 dirá!	 Por	 ahora	 ve



disponiéndome	el	cuartito;	no	te	metas	en	lavaduras	de	suelo,	y	mientras	nos	vemos
y	te	doy	un	abrazo	recibe	la	bendición	de	este	pobre	viejo».

Cuando	Angelina	leyó	esta	carta	se	puso	pensativa	y	triste.

—Temo	separarme	de	 tí,	Rorró.	Pero	 ¡qué	he	de	hacer!	No	necesito	que	él	me	 lo
diga;	comprendo	muy	bien	que	hago	falta.	¿Te	figuras	cómo	estará	aquella	casa?	Ya
me	la	 imagino,	desaseada,	 inmunda.	Señora	Francisca	ya	no	está	para	fiestas,	y	mi
deber,	mi	obligación	es	estar	allá,	con	el	santo	anciano	que	tanto	necesita	de	quien	le
vea	y	 le	mime.	Bueno,	es	cierto,	hago	 falta	allá...	pero...	 aquí	 ¿quién	cuidará	de	 tu
tia?	¿Doña	Pepita?	La	pobrecita	ya	no	puede....	Sólo	de	pensar	en	eso	me	apeno	y	me
aflijo.	Yo	sé	muy	bien	que	si	 le	digo	al	señor	cura	que	no	quiero	ir,	no	me	lo	exige,
pero....

—Haz	lo	que	él	te	diga.

—¿Y	te	dejo,	y	me	separo	de	tí?	¿Quieres	que	me	vaya?

—No,	Linilla	mía;	pero	lo	primero	es	lo	primero.

—¡Si	no	puedo	creer	en	esta	separación!	¡Si	nunca	pensé	en	ella!...	La	vida	lejos	de
tí	 no	 será	 vida,	 no,	 sino	 agonía	 lenta,	 horrible,	 desesperante....	 Pienso	 que	 puedo
separarme	de	tí,	y	siento	que	se	me	hace	pedazos	el	corazón.

—Piensa	que	tu	deber	es	cuidar	del	pobre	anciano.	¿No	te	dice	claro	en	esa	carta,
que	 si	 tú	estuvieras	allá	 su	vida	 sería	más	alegre?	Pues	obedécele	 sin	 chistar.	 ¡No
temas	 por	 tía	 Carmen!...	 Cuanto	 a	 mí...	 cualquier	 día,	 el	 mejor	 día,	 tendré	 que
dejarlas....

-Razón	de	más	para	que	no	me	separe	de	ellas....

—No,	Linilla;	yo	 te	 lo	agradezco,	ganas	mucho	en	mi	cariño,	pero	antes	que	yo	y
que	mis	tías	está	tu	protector,	tu	padre,	que	padre	ha	sido	para	tí	ese	buen	anciano.

—Tienes	razón.	Será	lo	que	Dios	quiera,	lo	que	Dios	quiera.	Ya	no	me	verás	triste.
Si	 el	 señor	 cura	 dice:	 vámonos,—me	 iré,	 y	 me	 separaré	 de	 tí	 muy	 contenta,	 muy
alegre.	Ya	lo	verás:	no	lloraré;	ni	una	lágrima	saldrá	de	mis	ojos,	y	eso	que	parezco
una	 chiquitina,	 y	 por	 cualquiera	 cosa	 ya	 estoy	 llorando....	 ¿Me	 escribirás?	 Cada
semana,	 todos	 los	 días	 si	 es	 posible....	 Yo	 también	 te	 escribiré....	 ¿Me	 darás	 tu
retrato?	¿Irás	a	verme?	¡Con	qué	ansia	he	de	esperar	tus	cartas!	Y	las	leeré	muchas
veces,	muchas,	hasta	que	me	las	aprenda	de	memoria....

—Y	yo,	Linilla,	no	baré	más	que	pensar	en	ti;	pensar	en	la	muñequita,	que	estará
triste,	tristísima,	porque	vive	lejos	de	su	Rodolfo.

—Y	no	pensarás	en	otra,	y	no	verás	a	otras	muchachas,	porque	yo	lo	sabré....	Y	no
irás	a	la	Plaza	a	oir	a	Gabrielita....

—¡Linilla!	No	pienses	mal	de	mí....

—Gabriela	es	guapa,	elegante,	y	qué	cosa	más	fácil	que	tú....

—¡Me	enojo,	Linilla!...

—¡No;	 es	 pura	 chanza!...	 Pero,	 seriamente:	 ¿verdad	 que	 no	 pensarás	 en	 otra,
aunque	sea	linda,	hermosa,	mejor	que	yo?

—Te	lo	juro,	Angelina....

Un	 campanillazo	 la	 separó	 de	 mí,	 y	 yo	 tomé	 el	 sombrero	 y	 me	 fuí	 a	 la	 casa	 de
Castro	Pérez.

Aun	no	llegaba	el	jurisperito.	En	la	puerta	estaban,	las	señoritas.	Salían	de	arreglar
el	despacho.	Al	verme	se	detuvieron	a	charlar	conmigo.

—Tarde	viene	usted....

—¿Tarde?	Acaban	de	dar	las	nueve....

—No,	no	es	tarde;—me	dijo	la	menor,	Teresa,	una	rubia	desabrida	y	vana,—nunca
es	tarde	para	los	enamorados....

—¡Cállate!	 ¡Cállate	mujer!—¡Qué	dirá	el	señor!—exclamó	su	hermana,	 la	pianista,
una	morena	vivaracha	y	parlera.

—Déjela	usted,	Luisa....	¡Que	diga	lo	que	quiera!...	Veamos:	¿a	qué	viene	eso	de	los
enamorados?

Me	 pareció	 que	 habían	 adivinado	 mi	 secreto,	 lo	 cual,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 me
contrariaba,	tenía	para	mí	algo	halagador.

—¿Quiere	usted—replicó	la	rubia—que	le	endulcemos	el	oído?

—¡Jesús,	 mujer!—volvió	 a	 exclamar	 hipócritamente	 la	 morena.—¡Qué	 libertades
gastas!



La	chiquilla	se	echó	a	reir.

—Yo	no	quiero	nada,	señorita...—respondí.

A	lo	cual	contestó:

—Como	al	señor	le	ha	dado	por	la	música....	¡Así	lo	cuenta	en	todo	Villaverde!

—¡Cuentan	en	Villaverde	tantas	cosas!	Sí;	me	gusta	la	música...	desde	que	oí	tocar
a	Luisa.

La	morena	se	sonrojó.	Teresa	se	soltó	diciendo:

—¡Adiós!	 Pues	 ¡no	 sé	 cómo,	 porque	 ésta	 toca	 muy	 mal!	 Tocar	 bien,	 como	 una
profesora....	Venga	usted	acá,—y	me	sacó	hasta	el	zaguán—venga.

—¿Ve	usted	aquella	casa,	aquella,	 la	nueva,	 la	que	está	pintada	de	gris?	Pues	ahí
vive	una	persona	que	toca	mejor	que	Luisa....	¿No	lo	sabía	usted?

—¡Ah!	Sí,	la	señorita	Fernández.

—¡Sí!	¡Esa!...—murmuró	maliciosamente	la	parlanchina.

—¿Y	qué?

—¿Qué?

—La	señorita	Fernández...—repitió	con	mucha	sorna	la	morena.

—¿Por	qué	lo	niega	usted?—dijo	la	rubia.—¿Qué	tiene	eso	de	malo?

—Señoritas,	¡si	yo	no	niego,	ni	afirmo!...

—¡Sí	niega!—exclamaron	a	una.

—No	acierto	a	comprender	a	ustedes....

La	parlanchina	me	miró	de	hito	en	hito,	hasta	que	no	pudo	más,	y	riendo	me	dijo:

—Vaya,	pues,	como	usted	no	ha	de	confesarlo,	se	lo	diré:	ya	sabemos	que	usted	es
novio	de	Gabriela	Fernández.

—Están	ustedes	engañadas....

—Vea	usted	que	nos	lo	dijo	persona	que	lo	sabe.

—¡Pues	no	es	verdad!

Iba	 a	 contestarme	 cuando	 apareció	 al	 fin	 de	 la	 calle	 mi	 señor	 don	 Juan.	 Vióle	 la
rubia	y	dió	el	grito	de	alarma:

—¡Ahí	viene	papá!

Y	las	muchachas	echaron	a	correr.

XXXII
Despidióse	el	año,	como	suele	despedirse	en	Villaverde	y	en	 la	vecina	Pluviosilla,

con	 nieblas	 y	 brumas.	 Montañas	 y	 valles	 permanecen	 velados	 durante	 algunas
semanas,	y	sólo	de	cuando	en	cuando,	de	mañanita,	asoma	el	sol	su	rostro	paliducho
a	través	de	las	gasas,	como	para	decir	a	los	villaverdinos	que	no	ha	muerto,	que	ya	le
tendrán,	el	mejor	día,	muy	guapo	y	rozagante.

Acabó	Diciembre,	nos	dijo	adiós,	y	se	fué,	casi	sin	ser	visto,	mientras	la	gente	corría
hacia	los	templos	a	dar	gracias,	a	pedir	mercedes	para	el	año	nuevo,	o	se	entretenía,
alegre	 y	 divertida,	 jugándose	 los	 cuartos	 en	 polacas	 y	 loterías.	 Desde	 la	 noche	 de
Navidad	no	fuí	a	la	Plaza.	No	tardaría	en	llegar	el	P.	Herrera,	y,	como	era	posible	que
Angelina	 se	 fuera	 con	 él,	 quería	 yo	 gozar	 de	 los	 pocos	 días	 de	 felicidad	 que	 me
quedaban.	 La	 pobre	 niña	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 viaje.	 Se	 apresuró	 a	 disponer	 la
recámara	de	su	protector.	Convinimos	en	que	mi	habitación	era	 la	más	cómoda,	y,
aunque	las	tías	se	empeñaron	en	dejarle	la	suya,	decidióse	que	el	huésped	ocupara	la
mía.	 En	 dos	 por	 tres	 quedó	 arreglada	 y	 lista,	 con	 su	 cama	 que	 alheaba,	 y	 su
escritorio,	 y	 su	 lavabo,	 y	 cuanto	 era	 indispensable.	 Nada	 faltaba	 allí,	 ni	 el
reclinatorio.	El	P.	Solís	nos	prestó	uno	muy	elegante,	con	un	crucifijo	muy	devoto.

—Venga	a	cualquiera	hora;—decía	la	joven—¡que	venga,	que	todo	está	listo!

Linilla	sonreía	alegremente,	pensando	en	la	próxima	llegada	de	su	protector;	pero
no	 podía	 disimular	 su	 tristeza.	 A	 cada	 rato	 bajaba	 los	 ojos,	 y	 se	 ponía	 pensativa	 y
suspiradora.	La	atormentaba,	sin	duda,	la	idea	de	que	iba	a	separarse	de	la	enferma,
y	 como	 si	 quisiera	 dejarle	 grato	 recuerdo	 de	 sus	 cuidados,	 la	 pobre	 niña	 se



extremaba	en	todo	cuanto	a	la	anciana	se	refería.

—¿No	lo	ves,	Rorró?—solía	decirme	al	oído	la	tía	Pepa.—¿No	lo	ves?	¡Esta	niña	es
un	ángel!	Mira,	mira	cómo	atiende	a	tu	tía!...	¡Qué	mimos!	¡Qué	paciencia!

No	sólo	Angelina	estaba	triste;	yo	lo	estaba	también.	Sólo	de	recordar	que	se	iba	se
me	oprimía	el	corazón,	se	me	obscurecía	el	mundo.	¿Qué	haría	yo	sin	ella?	¿Qué	sería
de	mí	sin	la	palabra	consoladora	de	Angelina?	Ella	era	la	única	que	poseía	el	secreto
de	mis	tristezas;	sólo	ella	sabía	darme	aliento	y	ánimo.

Frecuentemente	 me	 encerraba	 yo	 en	 mi	 recámara	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mis
cavilaciones	y	melancolías.	Allí	pasaba	yo	horas	y	horas.

—¿Estás	enfermo?—me	preguntaban	las	tías.—Di	que	tienes....

«¡Vaya	 si	 soy	 desgraciado!—pensaba	 yo,	 tendido	 en	 el	 lecho.—Llegué	 a	 mi	 casa
descorazonado	y	abatido,	y	cuando	creía	encontrar	aquí	dichas	y	alegrías,	no	hallé
más	que	penas	y	tristezas.	Angelina	ha	sido	para	mí	como	un	ángel	salvador.	A	ella
he	confiado	mis	pesares;	en	ella	he	puesto	mi	cariño;	me	amó,	me	ama,	y	cuando	su
amor	 iluminaba	mi	alma	con	celestes	claridades;	cuando	de	ella	recibía	mi	corazón
vigor	y	fortaleza,	se	va,	y	me	deja....	Se	irá,	y	en	esta	casa	se	acabará	toda	alegría....
¡Adiós	 amorosas	 platicas!	 ¡Adiós	 gratas	 lecturas!	 Las	 plantas	 que	 los	 dos	 hemos
sembrado	prosperarán,	se	cubrirán	de	follaje,	se	llenarán	de	flores....	¡Y	Linilla	no	las
verá!...»	 Y	 volviendo	 a	 mi	 manía	 poética	 me	 daba	 yo	 a	 repetir	 aquello	 de	 nuestro
Carpio:

«De	qué	me	sirven	los	jacintos	rojos,
el	lirio	azul	y	el	loto	de	la	fuente....

Pero	Angelina	no	se	olvidará	de	mí;	ni	yo	 la	olvidaré;	me	escribirá,	y	 le	escribiré,
cada	 semana...	 ¡todos	 los	 días!	 Pero	 ¡ay!	 no	 la	 veré	 en	 muchos	 meses,	 tal	 vez	 en
muchos	 años,	 porque	 al	 P.	 Herrera	 no	 le	 gusta	 separarse	 de	 su	 parroquia.	 Puede
suceder	que	Linilla	no	me	escriba;	no	habrá	quién	traiga	las	cartas,	y	pasarán	días	y
más	días,	y	yo...	¡sin	saber	de	Angelina!»

A	decir	verdad,	estaba	yo	enamorado	como	un	loco.	No	era	mi	amor	aquel	amor	de
niño,	tímido,	vago,	ensoñador,	que	me	inspiró	Matilde;	cariño	melancólico,	nacido	en
un	juego,	alimentado	por	las	predilecciones	de	una	chiquilla	graciosa	y	admirada,	y
breve	 y	 fugitivo	 en	 sus	 anhelos;	 dulce	 amor	 que	 dulcificó	 la	 vida	 del	 pobre
estudiante;	pálido	fulgor	de	la	aurora	juvenil	que	inundó	de	reflejos	primaverales	los
claustros	 solitarios	 de	 un	 colegio	 sombrío;	 amor	 que	 no	 conseguí	 arrancar	 de	 mi
alma	 en	 muchos	 años;	 que	 aun	 suele	 estremecer	 mi	 corazón,	 porque	 ni	 atrevidos
devaneos,	lograron	aniquilarle	en	mí.	Ahora	todavía,	después	de	tantos	años,	suspiro
a	 veces	 por	 la	 donairosa	 niña,	 objeto	 de	 mi	 primer	 amor.	 Matilde	 ha	 sido,	 viva	 y
muerta,	temida	rival	para	cuantas	me	amado.	Su	nombre	se	me	ha	escapado	de	los
labios,	 involuntariamente,	 cuando	 iba	 yo	 a	 decir	 el	 de	 otra	 mujer,	 y	 acaso	 sea	 el
último	que	salga	de	mi	boca	a	la	hora	de	morir.

El	amor	que	Angelina	me	inspiraba	no	era	ese	que	nos	promete	dichas	y	venturas,
lisonjeando	 nuestra	 vanidad,	 halagando	 nuestro	 orgullo,	 y	 despertando	 risueñas
esperanzas;	 ni	 ese	 otro	 abrasador,	 apasionado,	 que	 nos	 encadena	 a	 las	 plantas	 de
soberbia	beldad,	sumisos	a	su	capricho,	esclavos	de	su	hermosura,	desesperados	si
nos	desdeña,	 locos	de	felicidad	si	nos	favorece	con	una	sonrisa.	No;	era	purísimo	y
desinteresado	 afecto;	 sentimiento	 de	 profundo	 dolor	 que	 sólo	 parece	 traer
desgracias,	que	sólo	nace	y	vive	para	 llorar,	y	que	 libre	de	sensuales	 impurezas	es
una	eterna	aspiración	al	cielo.	Amaba	yo	a	Angelina,	la	amaba	con	toda	el	alma,	y	no
por	hermosa,	sino	por	buena	y	desgraciada.	Creía	yo	que	mi	madre	bendecía	desde	el
cielo	aquellos	amores	sencillos,	puros,	 inmaculados	como	el	 lirio	silvestre	que	abre
su	nítida	corola	al	borde	de	un	abismo,	entre	los	iris	de	espumosa	cascada,	allí	donde
no	ha	de	tocarle	la	mano	del	hombre.	Amaba	yo	a	Angelina,	y	quería	yo	ser	digno	de
ella,	para	que	la	pobre	huérfana	compartiera	conmigo	sus	desgracias	y	su	orfandad,
y	 tuviera	 en	 mí	 un	 amigo,	 un	 hermano,	 un	 compañero	 de	 infortunios.	 Acaso	 algún
día,	andando	el	 tiempo,	se	mudaría	mi	suerte,	y	me	sería	dable	ofrecerle	cuanto	el
hombre	gusta	de	poner	a	los	pies	de	la	mujer	amada.

Pero	hasta	allá	no	 iban	mis	deseos	sino	vagamente.	Amor,	abnegación,	 sacrificio;
estos	 eran	 los	 móviles	 de	 mi	 cariño,	 nobilísimos	 sin	 duda,	 y	 que	 no	 han	 vuelto	 a
conmover	 mi	 corazón.	 Después...	 he	 amado,	 he	 amado	 muchas	 veces,	 pero	 nunca,
como	entonces,	me	he	sentido	capaz	de	tamaños	heroismos.

¡Romanticismo!	¡Locura!—exclamarán	muchos	al	leer	estas	páginas.—¡Idealismo!—
dirán	los	desengañados,	los	hijos	de	esta	generación	egoísta	y	sensual.	Pero	aquellos
que	hace	cinco	lustros	eran	jóvenes,	esos	dirán	que	los	mozos	de	entonces	eran	más
felices	que	los	de	ahora;	que	aquella	juventud	aparentemente	melancólica,	plañidera
y	sentimental,	valía	más	por	la	pureza	del	sentimiento	y	la	hidalguía	del	corazón,	que
ésta	 de	 los	 actuales	 tiempos,	 tan	 alegre	 al	 parecer,	 y	 en	 realidad	 tan	 triste	 y
desconsoladora,	precozmente	envejecida	y	prematuramente	codiciosa.



XXXIII
Le	ví	desde	la	ventana	del	despacho,	a	eso	de	las	diez,	jinete	en	una	soberbia	mula

de	magnífico	andar.	¡Qué	bien	que	se	sostenía	el	anciano	en	su	caballería!	De	fijo	que
el	 P.	 Herrera	 fué	 todo	 un	 charro	 allá	 en	 sus	 mocedades.	 ¡Vaya	 con	 el	 simpático
viejecillo!	 Al	 verle	 con	 su	 blusa	 blanca	 que	 dejaba	 ver	 los	 pliegues	 de	 la	 recogida
sotana,	con	el	sombrero	de	jipi,	el	paño	de	sol	y	el	abierto	paraguas,	se	me	antojó	el
tipo	más	hermoso	del	cura	de	aldea.	Pálido	y	expresivo	el	rostro,	naricilla	aguileña	y
muy	dulces	los	azules	ojos,	el	buen	sacerdote	me	cayó	en	gracia.	Seguíale,	a	guisa	de
caballerango,	un	muchacho	 trigueño,	guapo	y	bien	dispuesto,	de	pantalón	ceñido	y
jarano	galoneado,	que,	por	lo	arrestado	y	vigoroso,	contrastaba	singularmente	con	el
aspecto	manso	y	bondadoso	del	clérigo.

Iban	lentamente.	Tal	vez	habían	pernoctado	en	alguna	hacienda,	de	donde	salieron
a	 la	 madrugada,	 para	 llegar	 temprano	 a	 Villaverde.	 Atravesaron	 la	 Plaza	 con
dirección	a	la	Parroquia.	No	tardé	en	oír	una	campanilla	que	llamaba	a	misa.

Hasta	entonces,	fuera	porque	eso	halagaba	mis	deseos,	fuera	porque	la	carta	del	P.
Herrera	no	era	 terminante,	me	había	parecido	mentira	el	 temido	viaje	de	 la	 joven;
pero	al	ver	al	 clérigo	me	dio	un	vuelco	el	corazón,	como	si	alguno	me	dijera:	«¡Tu
Linilla	 se	 va!...»	 Se	 iría,	 sin	 duda.	 El	 cura	 estaba	 ya	 muy	 viejo,	 no	 le	 faltarían	 los
achaques	 de	 la	 edad,	 y	 nada	 más	 justo	 que	 Angelina	 estuviese	 a	 su	 lado.	 Tiré	 la
pluma,	crucé	los	brazos	sobre	la	mesa,	y	me	puse	a	pensar,	desalentado	y	triste,	en	la
partida	de	la	joven.	Por	fortuna	llegó	Castro	Pérez,	y	fué	preciso	ponerse	a	trabajar.
Dos	 o	 tres	 veces	 escribí	 una	 palabra	 por	 otra;	 eché	 a	 perder	 una	 hoja	 de	 papel
sellado,	 y	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 decir:	 «¡No	 sigo	 escribiendo!	 ¡Estoy	 enfermo!...»
cuando	dio	la	una.

Corrí	 a	 la	 casa.	 El	 P.	 Herrera	 conversaba	 en	 la	 sala	 con	 mis	 tías,	 y	 Angelina
arreglaba	la	mesa	en	el	comedor.

No	 me	 sintió	 al	 llegar;	 me	 tenía	 a	 su	 lado	 y	 no	 me	 había	 visto.	 Me	 acerqué	 de
puntillas	y	le	tapé	el	rostro	con	mi	pañuelo.

—¡Jesús!—exclamó.—¡Qué	susto	me	has	dado!	Ya	vino	papá...	ya	vino...	y....

—¿Y	qué?—pregunté	ansioso.

—Dice	que	viene	por	mí;	que	está	enfermo;	que	señora	Francisca	está	más	chocha
cada	día....	En	fin,	que	el	viernes	nos	iremos....

—Y	tú...	¡contenta	como	una	sonaja!...	¿no	es	verdad?

—¿Contenta	 yo?	 Sí;	 tienes	 razón.	 Quiero	 irme	 para	 no	 verte,	 para	 olvidarte...
¡porque	te	odio,	te	aborrezco!...

Luego,	agregó	en	tono	de	regaño:

—Vaya	usted	a	la	sala:	vaya	usted	a	saludar	al	señor	cura.	Ya	preguntó	por	usted.

—¿Preguntó	por	mí?

—Sí;	quiere	conocer	esta	buena	alhaja.

Y	cambiando	de	acento,	festiva	y	urgente:

—¡Anda,	 anda!	 Te	 verían	 entrar	 y	 dirán	 que	 estás	 aquí,	 charlando	 conmigo.
Déjame,	que	deseo	acabar.

Fuí	a	la	sala.	Allí	estaban	mis	tías.	Después	de	la	presentación	oí	con	espanto	que
Angelina	no	me	había	engañado.	El	anciano	tenía	resuelto	 llevársela.	Lamentaba	 la
separación,	porque,	al	fin,	la	«muñeca»	estaba	allí	muy	bien.	Pero	hacía	falta,	hacía
falta	en	la	casa	cural.

—Ya	estoy	viejo,—repetía	el	sacerdote—el	mejor	día	me	da	un	supiritaco	y	no	tengo
quien	me	vea....	Pancha	está	peor	que	yo....

Mis	tías	lamentaban	la	ida	de	la	joven,	pero	no	se	atrevieron	a	contrariar	al	padre.
Se	limitaron	a	rogarle	que	la	trajese	de	cuando	en	cuando.

El	 buen	 señor	 me	 trató	 con	 mucho	 cariño.	 Cuando	 supo	 que	 no	 volvería	 yo	 al
colegio,	exclamó:

—¡Qué	se	ha	de	hacer!	¡Conformarse	con	la	voluntad	de	Dios!	¿Cuándo	me	mandan
ustedes	a	este	muchacho?...	Que	vaya	a	pasar	conmigo	algunos	días.	Le	mandamos	la
mula;	sale	temprano	de	aquí,	y	en	la	noche	estará	con	nosotros.

Acepté	la	invitación.

—Cualquier	día,	señor	cura...	tendré	mucho	gusto....

Angelina	se	presentó	en	la	sala.



—¡A	comer,	papá!	Vamos,	que	sólo	tiene	usted	en	el	estómago	una	taza	de	té.

—Vamos,	 «muñeca»,	 vamos;—contestó	 lentamente,	 levantándose	 del	 sillón—dame
tu	 brazo....	 Ya	 tu	 papá	 está	 muy	 cascado....	 ¡Ha	 trabajado	 mucho!...	 Los	 años	 no
pasan	así,	como	quiera,	sin	estropear	a	uno....

Entre	tía	Pepa	y	yo	llevamos	a	la	enferma	a	su	cuarto.	No	quiso	ir	al	comedor.

—No	estoy	para	eso....	¿No	ven	que	he	vuelto	a	 la	primera	edad	y	que	tengo	que
comer	por	mano	ajena?

Angelina	parecía	haberse	olvidado	de	mí;	no	me	dirigía	la	palabra,	no	me	miraba,
como	temerosa	de	que	el	anciano	sorprendiera	nuestro	amor.	Charlaba	alegremente,
con	ingenuidad	de	chiquilla,	hacía	reir	al	sacerdote,	y	no	cesaba	de	recordarle	cosas
y	sucesos	de	otro	tiempo.

—Digo	bien,	digo	bien,	«muñeca»:	cuando	estés	allá	voy	a	ser	otro....	Tendré	con
quien	hablar,	con	quien	reir....	¡Ya	verás	que	alegría	en	aquella	mesa!	Allá	no	faltará
un	buen	mozo,	algún	ranchero	rico,	y	te	casaré.	Don	Rodolfo,—agregó,	dirigiéndose	a
mí	y	desplegando	la	servilleta,	mientras	Angelina	servía	la	humeante	sopa,—¡queda
usted	invitado	a	la	boda!

La	joven	se	encendió.	El	anciano	levantó	la	cara	para	verla,	y	continuó:

—Nada	 más	 que	 allí	 no	 se	 estilan	 vestiditos	 blancos,	 ni	 velos,	 ni	 coronas	 de
azahares.

Angelina	hizo	un	mohín.

—¿Me	 quiere	 usted	 tener	 contenta?	 Pues	 no	 le	 diga	 usted	 a	 su	 «muñeca»	 todas
esas	cosas....

—¡Vaya,	 vaya!	 ¿Enojadita	 estás?	 Pues,	 ¡chitón	 por	 ahora!	 Allá,	 cuando	 te	 cases,
(que	 te	 casarás,	 porque	 ya	 no	 hay	 conventos,	 y	 tú	 no	 tienes	 cara	 de	 monja)	 no	 le
faltarán	 al	 señor	 cura	 de	 San	 Sebastián	 algunos	 durillos	 para	 que	 vayas	 al	 altar
hecha	una	princesa.	Cuando	para	hacer	rabiar	a	Pancha	le	hablo	de	esto,	gruñe	no	sé
qué	perrerías,	y	dice:	«¿Casarse	la	niña?	¡Dios	nos	ampare!	¡Si	no	hay	gandul	que	se
la	merezca!...»	¿Tú	qué	dices	de	eso?

—Pues	yo	digo,—replicó	Angelina	con	viveza,—que	lo	que	señora	Francisca	quiere,
es	que	su	Linilla	se	quede	para	vestir	santos.

Reía	el	señor	cura	y	reíamos	todos.	Tía	Pepa	observaba	en	mi	rostro	el	efecto	que
me	causaba	aquella	conversación.	Angelina	me	vió,	como	diciéndome	con	los	ojos:

—Y	tú	¿qué	dices?

XXIXV
Cayóme	en	gracia	el	viejecito.	Fino,	afable,	cortés,	jovial,	sin	llanezas	ni	bromas	de

mal	gusto,	de	fácil	palabra	y	amena	conversación,	el	P.	Herrera,	a	pesar	de	sus	años,
parecía	un	mozo	por	 la	 frescura	de	sentimientos.	Le	hallé	 tal	como	Angelina	me	 le
pintara.

—Ya	 le	conocerás—me	decía	 la	 joven—es	muy	sencillo,	muy	 locuaz.	A	veces	tiene
cosas	de	chiquillo.	Por	eso	le	quieren	tanto	sus	feligreses.	Y	mira	que	los	indios	son
insufribles.	Dicen:	«por	aquí,	esto,	lo	otro»,	y	no	hay	manera	de	que	entren	en	razón.
Papá	 los	 sobrelleva	 de	 un	 modo	 que	 a	 las	 dos	 palabras	 ya	 están	 sumisos	 y
obedientes.	 Dicen	 que	 San	 Sebastián	 era	 antes	 un	 pueblo	 perdido,	 un	 pueblo	 de
haraganes	 y	 de	 borrachos.	 Allí	 sólo	 las	 mujeres	 trabajaban....	 ¡Ahora	 es	 otra	 cosa!
Papá	 consiguió	 que	 le	 oyeran,	 y	 hoy	 todo	 anda	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Ha	 puesto
escuelas;	una	de	niños	y	otra	de	niñas.	La	iglesia	no	es	ya	la	que	encontramos,	fría,
húmeda,	pavorosa.	Papá	la	ha	puesto	como	una	tacita	de	plata.	Yo	quisiera	que	tú	la
vieras....	 Los	 altares	 lindísimos;	 el	 púlpito	 magnífico,	 nuevo,	 de	 madera	 muy	 rica,
digno	de	un	obispo;	las	imágenes	muy	buenas....	Una	Virgen	de	los	Dolores,	que	es
una	perla;	un	San	Sebastián	que	da	gusto	verle.	Todavía	quedan	algunas	 imágenes
feas...	 pero...	 ¡imposible!	 Papá	 dice	 que	 con	 el	 tiempo	 todo	 se	 consigue,	 y	 que	 él
acabará	con	esos	santos	que	parecen	hechos	para	asustar	chiquillos.	Ya	tú	sabes	lo
que	son	los	indios.	Y	todos	quieren	mucho	a	su	cura.	Una	vez	dijeron	allá	que	se	iba;
que	 le	mandaban	a	otro	curato,	 y	 todo	el	pueblo,	 todito,	 se	 juntó	en	 la	plaza,	para
pedirle	que	no	los	dejara.	Papá	les	dijo	que	no,	que	estuvieran	tranquilos;	pero	ellos
no	hicieron	caso,	y	más	de	cien	fueron	a	Jalapa,	y	se	le	presentaron	al	señor	Obispo.
Ahora,	¡si	tú	vieras	a	mi	papa!...	¡No	para,	no	para!	Temprano	dice	misa.	Después,	un
rato	al	jardincito,	una	huerta	muy	bonita,	con	muchos	árboles	frutales,	con	hortaliza,
y	 un	 gallinero,	 ¡qué	 gallinero!	 Luego,	 a	 la	 iglesia,	 a	 oír	 confesiones,	 a	 bautizar,	 a
cuanto	se	ofrece.	Lástima	me	daba	verle.	En	ocasiones	llueve	a	cántaros,	como	llueve
por	allá,	y	vienen	por	él,	para	ir	a	una	confesión....	Y	allá	va	el	pobrecillo,	en	su	mula,



a	 subir	 y	 bajar	 cerros,	 porque	 allí	 todo	 es	 subir	 y	 bajar.	 De	 regreso	 descansa	 un
ratito,	y	a	las	escuelas,	a	enseñar	a	los	muchachos,	a	dar	lección	de	catecismo	a	las
inditas.	Y	en	la	tarde:	rosario,	sermón.	En	Mayo...	mes	de	María,	y	¡qué	altar!	¡qué
flores!	 ¡Para	 flores...	 la	Sierra!	Ahora,	si	vieras	qué	bueno	y	qué	bondadoso	es	con
todos...	Nunca	se	impacienta,	nunca	está	malhumorado.	Para	una	cosa	si	es	terrible,
para	el	arreglo	de	la	casa.	No	puede	ver	nada	fuera	de	su	sitio.	La	mesa	ha	de	estar
bien	puesta,	sin	que	falte	nada.	¡Cuidadito!	El	dice	que	en	las	casas	bien	arregladas
no	 dura	 mucho	 la	 tristeza;	 que	 en	 una	 mesa	 bien	 servida,	 aunque	 no	 haya	 en	 ella
ricos	 manjares,	 ni	 perdices,	 ni	 lampreas,	 no	 falta	 la	 alegría.	 Ya	 tú	 verás,	 hay	 que
andar	listas.	¡Que	lo	diga	señora	Francisca!...

Era	muy	ilustrado	el	P.	Herrera,	muy	instruído,	sabía	de	muchas	cosas,	y	se	perecía
por	la	Botánica.	Era	de	oírle	cuando	se	soltaba	hablando	del	movimiento	religioso	en
Inglaterra	y	en	los	Estados	Unidos.	Estaba	al	tanto	de	los	progresos	científicos,	y	sin
pedantería	ni	vanidades,	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	discurría	como	un	sabio,
de	 Filosofía	 y	 de	 ciencias	 físicas	 y	 naturales,	 dando	 innumerables	 muestras	 de	 su
claro	 talento	y	de	su	copiosa	erudición.	 ¡Buenos	 ratos	me	pasé	oyéndole	hablar	de
religión!	 ¡Qué	 mansedumbre!	 ¡Qué	 dulzura!	 ¡Nada	 de	 vanos	 escrúpulos	 ni	 de
ridículas	gazmoñerías!

Tres	días	estuvo	con	nosotros;	al	cuarto	se	fué	a	Pluviosilla,	con	objeto	de	arreglar
algunos	 negocios,	 y	 asistir	 a	 no	 sé	 qué	 fiesta	 solemnísima	 en	 el	 templo	 de	 Santa
Marta.	 Estuvo	 por	 allá	 una	 semana.	 El	 día	 veinte	 de	 Febrero	 ya	 le	 teníamos	 de
regreso.

El	 viaje	de	Angelina	quedó	 resuelto.	Se	 iría,	 y	no	 la	 volveríamos	a	 ver	hasta	que
pasara	 la	 Semana	 Mayor.	 ¡Qué	 amargo	 fué	 para	 mí	 aquel	 mes	 de	 Febrero!	 Y	 para
todos.	 Mis	 tías	 ocultaban	 su	 tristeza.	 Tía	 Pepa,	 siempre	 tan	 parladora,	 enmudeció
como	 los	 pajarillos	 del	 corredor,	 silenciosos	 y	 tristes	 a	 la	 sazón	 por	 el	 cambio	 de
pluma;	 la	 enferma	 nos	 parecía	 más	 abatida	 que	 de	 ordinario,	 y	 Angelina	 salía	 y
entraba,	arreglando	los	equipajes,	mustia	y	cabizbaja.

No	 sé	 cómo	 pude	 trabajar	 durante	 ese	 tiempo.	 Para	 colmo	 de	 males	 tuvimos
quehacer	de	sobra	en	el	despacho.	Castro	Pérez	traía	entre	manos	un	negocio	muy
difícil,	 y	 se	 le	 iban	 las	 horas	 hojeando	 librotes	 y	 dictando	 alegatos.	 La	 tarea
terminaba	a	las	mil	y	quinientas,	volvía	yo	a	casa	entre	nueve	y	diez	de	la	noche,	y
apenas	podía	conversar	con	Linilla	unos	cuantos	minutos,	y	eso	delante	de	las	tías	o
del	P.	Herrera....

La	víspera	del	viaje	no	hubo	que	ir	al	despacho.	Era	domingo,	y	me	estuve	en	casa
todo	el	día.	El	P.	Herrera	se	fué	a	comer	con	su	grande	y	buen	amigo	el	P.	Solís;	tía
Pepa	no	se	apartó	de	la	enferma	en	toda	la	tarde,	y	Angelina	y	yo	nos	la	pasamos	en
el	jardincillo,	sentados	al	pie	de	los	naranjos.

—Este—me	 decía	 la	 doncella,	 haciendo	 un	 ramillete—será	 el	 último....	 ¿Quién
asegura	que	nos	volvamos	a	ver?	¿Quién	me	asegura	que	volveré	a	esta	casa,	donde
he	 pasado	 los	 días	 más	 felices	 de	 mi	 vida?	 Me	 separo	 de	 tí,	 y	 no	 me	 sorprende	 la
separación.	Así	 la	esperé,	así	 la	 temí,	no	sólo	porque	debía	yo	volver	al	 lado	de	mi
papá,	sino	porque	desde	niña	me	persigue	la	desgracia.	He	aprendido	en	la	escuela
del	dolor	que	toda	dicha,	toda	felicidad	es	pasajera,	fugitiva	y	efímera.	¡Te	amo	y	te
amaré	hasta	 la	hora	de	morir,	hasta	después	de	 la	muerte!	Pues	bien,	no	 fío	en	 tu
cariño....	 Acaso	 me	 olvides:	 ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente....	 Todos	 los
sentimientos	son	mudables,	y	el	amor	que	yo	te	he	inspirado,	amor	que	hoy	te	parece
firme	y	duradero,	mañana,	cuando	ya	no	me	tengas	cerca	de	tí,	cuando	la	pena	que
hoy	 te	 abate	 se	 disipe,	 ese	 amor	 irá	 languideciendo	 poco	 a	 poco,	 se	 extinguirá,	 y
aunque	conserves	de	tu	Linilla	gratos	recuerdos,	será	preciso	que	pongas	tus	ojos	y
tu	 corazón	 en	 otra	 mujer.	 Pero,	 óyelo,	 óyelo:	 ninguna	 te	 amará	 como	 yo;	 ninguna
tendrá	para	 tí	 este	amor	que	encadena	mi	alma	a	 la	 tuya;	amor	que	es	mi	dicha	y
desgracia.	Se	ha	hecho	dueño	de	mi	corazón,	le	ha	dominado	por	completo,	y	ahora,
y	 siempre,	 será	 objeto	 de	 todos	 mis	 anhelos,	 consuelo	 mío	 en	 todas	 las	 horas	 de
dolor.

—Angelina,	¡no	hables	así!...	¡Mira	que	me	atormentas!

—Apura	hasta	las	heces	el	cáliz	del	dolor.	Padeces,	sí,	padeces;	lo	sé	muy	bien;	tus
ojos	están	húmedos....	Llora;	no	te	avergüences	de	llorar;	pero	no	llores	porque	me
voy;	 llora	porque	me	has	de	olvidar.	Miras	el	porvenir	 triste	y	 sombrío,	 y	 te	dices:
«¡No	hay	esperanza!»	¿Y	quién	te	asegura	que	esa	obscuridad	no	se	tornará	mañana
en	espléndido	día?	Aunque	crees	que	en	la	vida	no	hay	más	que	tinieblas,	la	idea	de
plácido	crepúsculo	te	hace	sonreir,	y	cuando	sueñas	con	días	mejores,	ya	no	piensas
en	 tu	Linilla,	en	 la	huérfana	desventurada....	 ¿A	qué	negarlo?	¿No	es	verdad	que	a
solas,	 en	 la	 soledad	 de	 tu	 pensamiento,	 miras	 luminosos	 días	 de	 incomparable
felicidad?	Sí,	y	entonces...	¡no	piensas	en	mí!	Tienes	razón.	A	qué	pensar	en	la	infeliz
muchacha	a	quien	tanto	amas,	porque	me	amas,	sí,	me	amas	con	toda	tu	alma...	¿A
qué	pensar	en	esta	huérfana	que	no	puede	satisfacer	tus	ambiciones,	ni	corresponder
a	ese	porvenir	con	que	sueñas	a	todas	horas?	Rorró:	no	olvides	lo	que	te	digo	hoy,	en
vísperas	de	separarme	de	tí:	me	olvidarás,	y	acaso	muy	pronto;—¡yo	no	te	olvidaré!—
Ya	sé	lo	que	vas	a	contestarme,	ya	lo	sé;	pero	no	lo	digas,	óyelo	de	mis	labios:	«Pues



si	estás	segura	de	que	te	olvidaré,	¿por	qué	no	rompes	ahora	mismo	los	lazos	que	nos
unen?»

—Sí,	Linilla,	eso	digo!

—¿Por	qué?	Porque	 tu	amor	es	mi	vida,	 y	quiero	vivir,	quiero	vivir,	para	amarte,
para	 verte	 dichoso.	 ¿Quieres	 que	 yo	 misma	 aumente	 mis	 penas?	 ¿Quieres	 que	 te
olvide?	¡Si	no	puedo,	si	no	puedo!...	Déjame	vivir	engañada;	deja	que	tu	Angelina	se
crea	dichosa.	Presiento	el	desengaño,	 lo	veo	venir.	¡Qué	negro!	Pero	no	quiero	que
llegue,	y	busco	en	tus	ojos	luz	de	amor	perenne,	amor	que	no	acabe,	amor	que	viva
siempre...	Una	cosa	voy	a	pedirte....	No	una,	dos.

—¡Cuánto	quieras,	Linilla!

—Primero:	 que	 si	 un	 día	 me	 olvidas,	 procures	 guardar	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 tu
corazón;	 allí	 donde	 no	 haya	 nada	 de	 otra	 mujer,	 un	 poquito	 de	 cariño	 para	 mí,	 un
poquito	nada	más...	para	que	cuando	padezcas	y	llores	puedas	decir	pensando	en	mí:
«¡Angelina,	consuélame!»

—¿Y	qué	otra	cosa?

—Otra...—me	respondió,	sonriendo	con	inmensa	tristeza:—Esto....

Y	 poniendo	 su	 trémula	 mano	 en	 mi	 cabeza,	 alisó	 mis	 desordenados	 cabellos,	 y
mostrándome	 unas	 tijeritas	 me	 dijo	 dulcemente,	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 temiese	 ser
oída:

—¿Corto?

—Corta.

XXXV
En	vano	charló	el	P.	Herrera	esa	noche.	Nos	contó	memorias	de	su	vida	estudiantil;

pero	no	consiguió	alegrarnos,	y	cuenta	que	el	buen	anciano	tenía	mucha	gracia	para
conversar.	 Todos	 estábamos	 tristes.	 El	 mismo,	 en	 cierto	 modo,	 participaba	 de
nuestra	tristeza.	La	enferma	llamó	a	Angelina,	y	le	dijo:

—Niña:	 ven	 a	 platicar	 conmigo;	 mañana	 te	 vas,	 y	 acaso	 no	 volverás	 a	 verme,
porque,	desengáñate,	hija,	mi	mal	no	tiene	remedio.	El	doctor	dice	que	nervios;	pero
yo	 no	 creo	 nada	 de	 eso.	 El	 mejor	 día	 sabrás	 que	 me	 he	 muerto....	 Pero,	 niña,	 no
hablemos	 de	 eso;	 siéntate	 aquí,	 a	 mi	 lado.	 Voy	 a	 pedirte	 un	 favor.	 Mañana	 no	 te
despidas	de	mí.	Si	Dios	quiere	darme	algunos	meses	de	vida,	cuando	vengas,	después
de	Semana	Santa,	me	verás.	Y	ya	lo	sabes,	no	irás	a	otra	parte,	no,	porque	nos	darías
un	pesar	muy	grande.	Ya	sabes	que	esta	es	 tu	casa.	Nosotras	 te	queremos	mucho,
mucho,	 y	 vivimos	 muy	 agradecidas	 a	 tus	 bondades.	 Porque,	 dime,	 ¿qué	 necesidad
tenías	tú	de	convertirte	en	enfermera	para	cuidar	de	esta	vieja	achacosa?	No,	ya	se
lo	 dije	 al	 señor	 Cura,	 que	 cuando	 vuelvan	 a	 Villaverde	 vengan	 a	 esta	 casa,	 a	 esta
pobre	casa	que	es	suya.	Nosotras	te	queremos	mucho,	y	Rodolfo	lo	mismo,—me	lo	ha
dicho	muchas	veces—te	quiere	como	a	una	hermana.

Y	cuando	llegó	la	hora	de	recogerse	le	dijo:

—¿Cerraste	ya	los	baúles?	¿No?	Pues	mira:	toma	la	llave,	y	abre	mi	ropero	para	que
saques	una	cosa.	Lleva	la	vela;	yo	te	diré	lo	que	quiero....

Angelina	la	obedeció.

—¿No	 hay	 allí	 una	 cajita	 de	 laca,	 una	 cajita	 negra?...	 Pues,	 sácala.	 Abrela,	 aquí,
delante	de	mí.	En	ella	encontrarás	un	paquete	de	retratos.

Angelina	hizo	lo	que	deseaba	la	tía	Carmen.

Era	una	colección	de	retratos	de	familia.

—Ahora,	niña,	toma	uno	mío,	otro	de	Pepa,	y	otro	de	Rodolfo.	De	Rodolfo	hay	uno
que	no	quiero	darte,	uno	que	ya	conoces,	de	cuando	era	chiquito,	uno	en	que	está
jugando	con	un	aro....	Ese	no.	De	los	demás	el	que	tú	quieras.

Después	le	regaló	unos	pañuelos	de	seda	y	un	abanico	de	laca.

—Este	abanico	no	es	de	moda,	 lo	sé	bien,	pero	dicen	que	es	una	pieza	de	mucho
mérito,	legítima	de	China.	Consérvalo	como	un	recuerdo	de	nosotras.	Nos	escribirás
de	cuando	en	cuando,	¿no	es	verdad?	Nosotras	también.	Cuando	Pepa	no	esté	para
eso	lo	hará	Rorró.	Ahora,	dame	un	abrazo,	y	acuéstate.	Llama	a	Pepa.	Me	parece	que
el	señor	Cura	ya	está	en	su	cuarto.

El	 sacerdote	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación.	 Debía	 salir	 muy	 de	 mañana	 y	 no
quería	desvelarse.



Salí	 al	 corredor.	 Espléndida	 noche,	 una	 noche	 invernal	 por	 lo	 serena,	 limpia	 de
nubes	y	pródiga	en	luceros,	semejante	a	aquella	que	pareció	participar	de	mi	dicha
después	de	que	la	joven	me	confesó	su	amor.

Sentado	en	un	viejo	sillón,	que	perteneció	a	mi	abuelo,	pensaba	yo	en	Angelina.	No
la	veríamos	más	en	aquel	patio	ni	en	aquellos	corredores,	ni	cuidaría	de	los	pajarillos
y	de	las	plantas.	Galanas,	frondosas,	al	llegar	la	primavera,	nuestras	flores	queridas,
las	 que	 nosotros	 plantamos,	 de	 las	 cuales	 esperábamos	 Linilla	 y	 yo	 pruebas
maravillosas	 de	 amorosa	 fidelidad,	 no	 lucirían	 para	 mi	 amada	 sus	 perfumadas
corolas;	ninguna	de	ellas	adornaría	los	negros	cabellos	de	la	niña.	¡Adiós	alegría!	¡Se
iba	 con	 ella,	 y	 acaso	 para	 no	 volver	 más!	 Nos	 quedaríamos	 llorosos,	 abatidos,
malhumorados,	 echando	 de	 menos	 a	 la	 pobre	 huérfana,	 cuya	 hermosa	 y	 modesta
juventud	había	sido	para	nuestra	pobre	casa,	siempre	triste	y	sombría,	como	un	rayo
de	sol.

Silbaban	los	insectos	nocturnos	en	lo	más	escondido	de	los	follajes;	los	floripondios,
mecidos	por	el	viento,	columpiaban	pesadamente	sus	campanas	de	raso;	el	«huele	de
noche»	 no	 tenía	 aromas,	 y	 el	 agua	 corría	 silenciosa	 por	 el	 sumidero	 del	 pilón.	 De
pronto	arreció	el	viento,	me	estremecí	de	frío,	y	cerré	los	ojos.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así,	 adormecido,	 abrumado	 de	 pesar.	 Me	 dolía	 el
corazón...—Sentí	 que	 me	 tocaban	 en	 el	 hombro,	 y	 que	 me	 decían	 quedito,	 muy
quedito:

—¡Rodolfo!...	¡Rodolfo!

Era	Linilla.

—Ya	 todos	 se	 han	 recogido,—murmuró—y	 he	 venido	 a	 decirte	 adiós,	 porque	 no
quiero	verte	mañana.

—¿No	quieres	verme?

—No;	¡me	sería	imposible	salir	de	aquí!...	¡No	podría	contener	mis	lágrimas!	Finge
que	estás	dormido;	que	estás	enfermo;	que	no	quieres	levantarte,	lo	que	sea	mejor,
pero	no	salgas.

—Siéntate	aquí,	a	mi	lado,	en	esta	silla....

—No,	Rorró.	Me	voy,	y	no	sé	cuándo	volveré.	¿Irás	a	verme?	Sí...	¿no	es	verdad?	Me
escribirás....	Llevo	tu	retrato,	y	lo	miraré	a	todas	horas,	y	leeré	tus	cartas	hasta	que
me	 las	 sepas	 de	 memoria.	 No	 dejes	 de	 escribirme,	 te	 lo	 ruego,	 y	 ¡ámame,	 ámame
como	yo	te	amo!	Piensa	que	he	sido	muy	desgraciada;	que	estoy	sola,	casi	sola	en	el
mundo,	 porque	 el	 santo	 anciano,	 que	 ha	 sido	 para	 mí	 un	 verdadero	 padre,	 vivirá
poco,	y	el	día	que	me	falte....	Antes	de	conocerte	él	era	mi	único	amor,	y	me	decía	yo:
mientras	mi	papá	viva	yo	viviré,	después...	¿para	qué?	Ahora	pienso	en	eso,	y	quiero
vivir,	 quiero	 vivir	para	 tí,	 para	amarte,	para	 ser	 amada.	Te	dije	que	me	olvidarías,
que	 me	 olvidarás....	 No,	 Rodolfo,	 ¡no	 me	 olvides!	 ¡No	 me	 olvidarás...	 porque	 no
debes,	 no	 puedes	 olvidarme!	 ¡Tu	 amor	 ha	 sido	 la	 única	 felicidad	 de	 mi	 vida,	 y	 no
puedo	perderlo!...	¡Siquiera	eso	para	esta	pobre	huérfana!	No;	el	cielo	no	permitirá
que	 me	 olvides....	 ¿Verdad	 que	 no	 es	 posible?	 ¡Piensa	 en	 mí;	 habla	 de	 mí,	 a	 todas
horas,	con	tus	tías,	con	señora	Juana,	con	cualquiera!...	Quiero	estar	siempre	en	tu
corazón;	 quiero	 estar	 a	 todas	 horas	 en	 tu	 pensamiento;	 ir	 contigo	 a	 todas	 partes.
Piensa	 en	 mí	 cuando	 trabajes,	 cuando	 leas,	 cuando	 reces....	 ¡Hasta	 cuando
duermas!...	¡Sueña	conmigo,	sueña	con	tu	Linilla!...

No	 pudo	 más.	 El	 llanto	 la	 ahogaba.	 Se	 echó	 en	 mis	 brazos,	 y	 reclinó	 su	 cabeza
sobre	 la	 mía.	 Sollozaba....	 Quiso	 hablar	 y	 no	 pudo.	 Tomó	 mi	 mano,	 la	 estrechó
fuertemente,	y	me	la	besó	con	efusión	infantil.

Después	 de	 largo	 rato	 de	 silencio	 hizo	 un	 esfuerzo,	 y	 fatigada,	 como	 si	 le
oprimieran	 el	 pecho,	 me	 dijo,	 alargándome	 un	 objeto	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 del
delantal:

—Toma:	es	una	medallita;	la	he	llevado	al	cuello	desde	niña;	me	la	puso	mi	madre,
y	me	la	he	quitado	para	dártela....	Ahora,	dime	adiós,	y	perdona	si	mi	cariño	es	causa
de	amarguras	para	tí...

Iba	yo	a	detenerla.	Me	apartó	dulcemente,	y	se	retiró	paso	a	paso.

XXXVI
Volví	entonces	a	mis	paseos	favoritos,	todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes,	antes	y

después	 de	 ir	 al	 despacho	 del	 jurisconsulto.	 Recorrí	 otra	 vez	 las	 orillas	 del
Pedregoso,	y	subí	cien	veces	a	 la	colina	del	Escobillar.	En	 todos	 los	álamos	del	 río
grabé	 las	 iniciales	de	Linilla,	 o	una	 sola	 letra,	una	«L»,	para	que	me	 recordaran	a
cada	paso	el	nombre	de	mi	amada.	Pero	mi	sitio	predilecto	era	la	peña	más	alta	de	la



colina.	Desde	allí	descubría	yo	las	cumbres	más	elevadas	de	la	Sierra.	Detrás	de	una
de	ellas	estaba	el	pueblo	de	San	Sebastián	donde	moraba	la	pobre	niña.	Me	pasaba
yo	largas	horas	en	aquel	sitio,	siguiendo	con	mirada	curiosa	las	nubes	o	los	jirones	de
niebla	que	 iban	hacia	allá	 impulsados	por	el	viento,	y	me	complacía	en	contemplar
cómo	se	apagaban,	poco	a	poco,	en	los	picos	de	aquellas	montañas,	las	últimas	luces
del	 moribundo	 día.	 De	 noche	 me	 echaba	 yo	 a	 vagar	 por	 las	 últimas	 calles	 de	 la
ciudad,	o	iba	a	sentarme	en	el	cementerio	de	San	Antonio,	al	pie	de	un	ciprés,	cerca
del	lugar	en	que	Angelina	me	dijo,	cuando	le	pregunté	si	me	amaría	siempre:

—¡Cómo	hoy,	como	mañana,	hasta	después	de	muerta!

Desde	allí	se	domina	toda	la	parte	meridional	del	valle,	limitado	por	las	montañas
de	 la	 Sierra,	 sobre	 las	 cuales	 desplegaba	 el	 cielo	 de	 invierno	 sus	 incomparables
constelaciones:	Orión,	el	Can,	y	el	Navío	entre	cuyos	mástiles	centelleaba	el	soberbio
Canopo.	 Pero	 las	 noches	 obscuras	 eran	 más	 hermosas	 para	 mí.	 Volaba	 mi
pensamiento	 a	 través	 de	 las	 sombras	 en	 busca	 de	 la	 humilde	 casa	 cural;	 me
imaginaba	yo	que	estaba	allí,	en	la	modesta	salita,	cerca	del	sacerdote,	y	al	lado	de
Angelina.	Asistía	yo	a	la	partida	de	ajedrez,	y	a	la	sesión	de	lectura.	El	anciano	en	su
sillón;	Angelina	a	un	lado,	cerca	de	la	mesa,	a	la	luz	de	una	lámpara,	con	un	libro	en
las	manos.	Si	hasta	me	parecía	oír	aquella	voz	argentina,	insinuante,	sugestiva,	que
sonaba	en	mis	oídos	como	el	canto	de	un	arpa	eólica.

Algunas	noches	cuando	la	tempestad	alumbraba	con	cárdenos	reflejos	las	cumbres
de	la	serranía,	me	complacía	yo	en	admirar	los	fuegos	de	la	tormenta,	los	relámpagos
que	se	sucedían	sin	cesar	con	el	estrépito	de	mil	truenos	que,	repetidos	por	los	ecos,
aumentaban	 la	 grandeza	 de	 aquel	 espectáculo	 celeste,	 como	 si	 a	 toda	 carrera
cruzaran	por	el	cielo	cien	trenes	de	guerra,	al	estallido	de	mil	y	mil	cañones.

Se	alejaba	la	tempestad;	se	despejaba	el	firmamento;	asomaba	la	luna,	y	las	nubes,
antes	aterradoras	y	negras,	se	convertían	en	blancos	celajes	orlados	de	plumas,	de
blondas,	de	argentados	flecos;	en	veleros	esquifes;	en	góndolas	de	nácar;	en	cisnes
maravillosos	de	cuello	enhiesto	y	alas	erguidas,	que	bogaban	en	un	golfo	de	aguas
límpidas	salpicado	de	estrellas.

¡Quién	 estuviera	 allí!	 ¡Quién	 bogara	 como	 ellos	 hacia	 esos	 valles	 perdidos	 en	 los
repliegues	de	la	cordillera!	¡Quién	pudiera	seguirlos	en	sus	giros	misteriosos!	A	esa
hora	dormían	las	aves,	callaban	los	vientos,	y	sólo	se	oirían	en	las	vertientes,	en	los
barrancos,	 en	 los	 desfiladeros,	 el	 aliento	 de	 las	 selvas,	 el	 pavoroso	 respirar	 de	 los
bosques.

Una	mañana	 se	presentó	en	 casa	el	 doctor	Sarmiento;	 iba	muy	de	prisa,	muy	de
prisa;	llamó	a	la	puerta,	y	dijo	a	señora	Juana:

—¿Rodolfo?	¿No	está	en	casa?	Pues	¡ea!	decirle	que	le	espero	esta	noche...	que	le
necesito...	¿eh?

No	 me	 hice	 esperar.	 El	 facultativo	 estaba	 en	 su	 gabinete,	 hojeando	 no	 sé	 qué
libracos.

—Vaya,	muchacho,	 llegas	a	buena	hora.	Cenarás	conmigo.	Tengo	buenas	noticias
para	ti....	Vamos,	siéntate,	charlaremos	un	rato.	¿Cómo	están	por	allá?	Pasando,	¿no
es	eso?	Mal	vamos,	hijo;	doña	Carmen	anda	mal,	muy	mal;	la	ida	de	esa	chiquilla	nos
va	a	dar	un	disgusto.	Ya	lo	sabes:	alegría,	distracción....

—¿Alegría?

—¡Sí,	alegría!...

—En	mi	casa	no	puede	haber	eso....

—Pues	mira	lo	que	haces.	Dile	a	tu	tía	Pepa	que	procure	distraer	a	su	hermana.	El
otro	 día	 llegué,	 y	 me	 las	 encontré	 llorando,	 llorando	 a	 lágrima	 viva.	 ¿Qué	 pasa?—
pregunté.—«Nada:	que	Angelina	se	fué...»	Pero	ya	verás,	muchacho,	como	todo	eso
pasa.	Lo	que	es	ahora,	cuando	llegues...	ya	verás....	¡Buen	rato	vas	a	darles!

—¿Por	qué,	doctor?

—Ya	vino	Fernández...	hablé	con	él,	y	me	dijo	que	el	quince	de	Abril	te	espera	en	la
hacienda.	Mañana	saldrá	para	allá	con	toda	la	familia....	Es	cosa	hecha;	allí	tendrás
una	colocación	muy	regular....	Avisa	a	Castro....	¡No	más	alegatos!	¡No	más	chismes
ni	 pleitos!	 Ya	 dije	 a	 ese	 caballero	 que	 no	 entiendes	 jota	 del	 negocio,	 pero	 que
aprenderás.	 ¡Buena	persona!	¡Muy	buena	persona!	Procura	verle	mañana,	antes	de
medio	día;	le	darás	esta	tarjeta...	y...	¡listo!	Ahora:	¡al	comedor!...

Cuando	llegué	a	mi	casa	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Entré,	y	tía	Pepilla	salió	a	mi
encuentro:

—¡Rorró!	¡Rorró!	Mira...—y	me	enseñaba	una	carta.

—¿Qué	es	eso?

—Mira...	¡una	carta!



—¿De	Angelina?

—¡De	Angelina!...	Vamos	a	ver	qué	te	dice....

—Sí,	tía;	pero	después	de	que	yo	la	lea....

—¡Cómo	tú	quieras,	Rorró!—contestó	sonriendo.

Corrí	a	mi	cuarto,	encendí	el	quinqué,	y,	presa	de	hondísima	emoción,	leí	la	carta.

Mi	tía	pretendía	en	vano	disimular	su	impaciencia.

—¿Qué	dice?...

—¡Vamos,	tía,	calma,	calma!	Voy	a	leerla;	pero	que	tía	Carmen	la	oiga	también....

Linilla	había	previsto	el	caso,	y	escribió	dos	cartas:	una	para	que	pudiera	yo	leerla
delante	de	mis	tías;	la	otra	para	mí....	¡Sólo	para	mí!

¡Con	qué	alegría	recibieron	las	buenas	ancianas	la	carta	de	la	joven!	Cuando	acabé
la	lectura	estaban	llorando.

Quería	 yo	 estar	 solo,	 y	 corrí	 a	 mi	 cuarto....	 ¿Decirles	 que	 tenía	 yo	 empleo	 en	 la
hacienda	de	Santa	Clara?	¡Quién	pensaba	en	eso!

La	carta	de	Angelina	decía	así:

XXXVII
«Rorró:

Ya	 me	 imagino	 que	 estarás	 muy	 enojado	 conmigo	 porque	 no	 te	 escribí,	 luego,
luego,	como	tú	deseabas.	Pero,	mira:	no	fué	por	culpa	mía:	Llegamos	muy	tarde,	y	yo
muy	cansada,	 cansadísima,	que	 toda	ponderación	es	corta.	Estos	caminos	 son	muy
bonitos,	 lindísimos,	y...	 ¡muy	pesados!	¡Qué	cuestas!	¡Qué	desfiladeros!	Pero...	 ¡qué
paisajes!	Tú,	que	eras	tan	afecto	a	todas	estas	cosas,	quedarías	encantado.	Por	todas
partes	 espesos	 bosques....	 Parece	 que	 no	 los	 ha	 tocado	 la	 mano	 del	 hombre.	 Por
todas	partes	siembras,	ranchos	y	cabañas.	¡Y	de	flores,	ni	se	diga!	He	visto	unas	en
los	 troncos	de	 los	árboles,	y	otras,	enredaderas,	que	son	para	alabar	a	Dios.	Y	eso
que	estamos	todavía	en	invierno.	¿Qué	será	en	Abril	y	Mayo?

Al	otro	día	me	puse	a	arreglar	la	casa.	¡Estaba	atroz!	Francisca	no	sirve	para	nada.
La	pobre	está	vieja	y	enferma.	No	 la	saques	de	 la	cocina,	porque	no	hará	nada.	Ya
sabes	 que	 no	 soy	 perezosa;	 digo	 a	 trabajar,	 y...	 ¡a	 trabajar!	 Ha	 quedado	 la	 casa
lindísima,	lindísima,	porque	el	orden	y	el	aseo	todo	lo	embellecen.	Cuando	llegamos
toda	estaba	triste	y	sombrío.	Lo	que	es	ahora	da	gusto	pasear	por	estas	piezas.	Sólo
yo	no	lo	tengo	para	nada,	porque	la	tristeza	me	mata....	A	cada	rato	me	dan	ganas	de
llorar.	Me	escapo,	me	voy	al	jardín,	o	a	la	iglesia,	y	allí,	solita,	sin	que	nadie	me	vea,
lloro	y	 lloro	por	 tí.	A	veces	creo	que	estoy	sola	en	el	mundo;	que	nadie	me	quiere;
que	tú	ya	no	piensas	en	mí,	en	tu	pobre	Linilla....	Pero	tengo	ratos	de	alegría,	muy
dulces,	cuando	pienso	en	que	me	quieres	mucho,	mucho,	y	en	que	estarás	taciturno,
cabizbajo,	 melancólico	 y	 apesadumbrado	 por	 mi	 separación.	 Y	 me	 digo:	 «¡Mejor!
¡Mejor!	¡Que	se	apene!	¡Que	padezca!	¡Eso	será	señal	de	que	me	quiere	y	piensa	en
mi!»	Perdóname.	El	amor	es	egoísta.	Deseamos	la	dicha	de	la	persona	amada,	y,	sin
embargo,	nos	complace	que	padezca	y	llore	como	nosotros.	¿Verdad	que	estás	triste,
y	que	hasta	 tienes	ganas	de	 llorar,	porque	no	estoy	allí,	 a	 tu	 lado,	y	no	me	ves,	ni
oyes	mi	voz?	Yo	si	te	veo,	te	veo	a	todas	horas,	y	no	en	retrato.	Entorno	los	ojos,	y
luego	apareces	delante	de	mi,	igualito,	como	eres....	Y	te	hablo,	y	me	hablas,	y	eres
conmigo	muy	cariñoso,	muy	 tierno.	Y	me	miras,	y	 te	miro....	Entonces	soy	dichosa,
muy	 dichosa,	 y	 siento	 que	 soy	 la	 más	 feliz	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 cuando	 me	 pongo
triste	 y	 con	 ganas	 de	 llorar,	 entonces	 cierro	 los	 ojos	 y...	 ¡no	 te	 veo!	 He	 dado	 en
pensar,	cuando	esto	me	pasa,	que	en	esos	momentos	no	me	quieres;	que	no	piensas
en	mí;	que	me	has	olvidado;	que	soy	un	cadáver	en	tu	memoria.	Y	esto	me	aflige,	me
acongoja,	me	 llena	de	amargura.	 ¿Será	 cierto	que	a	 veces	 te	olvidas	de	 tu	Linilla?
Pues	tu	Linilla	no	te	olvida,	ni	te	aparta	un	momento	de	su	memoria.	¿Será	cierto	que
en	 algunos	 momentos	 vives	 para...	 otra?	 ¿Verdad	 que	 no?	 ¿Verdad	 que	 sólo	 vives
para	mí?

Anteayer	 en	 la	 tarde	 salimos	 de	 paseo	 por	 las	 orillas	 del	 pueblo,	 que	 todas	 son
laderas.	Papá	tomó	asiento	en	una	roca,	y	se	puso	a	rezar	el	oficio,	y	yo,	entretanto,
me	eché	por	aquellos	vericuetos,	y	subí	y	subí,	hasta	un	picacho	desde	el	cual	se	ve
algo	 de	 los	 valles	 de	 Pluviosilla	 y	 de	 Villaverde.	 Llegué	 a	 la	 cima,	 y	 llegué
fatigadísima.	Es	cierto	que	desde	allí	se	dominan	los	campos	de	Pluviosilla;	pero	¡ay!
sólo	 un	 poquito,	 muy	 poquito,	 los	 cerros	 de	 Villaverde;	 nada	 más	 la	 punta	 del
Escobillar.	¡Cuánto	hubiera	yo	dado	por	ver,	aunque	fuera	desde	tan	lejos,	esa	peña
en	 la	 cual	 te	 sientas	 a	 contemplar	 la	 puesta	 del	 sol.	 Estaba	 el	 cielo	 muy	 limpio	 y
despejado;	ni	una	nube	en	esa	región;	y	yo	me	decía:	¡quién	fuera	pajarito	para	volar
hacia	 allá,	 y	 volar,	 y	 volar	 en	 busca	 de	 Rorró,	 de	 mi	 Rorró!	 Sentada	 allí,	 entre	 el
follaje,	estuve	pensando	en	tí;	pero	con	muchas	ganas	de	llorar....	Era	ya	muy	tarde;



bajé,	 y	 a	 la	 bajada,	 corté	 muchas	 flores,	 y	 como	 no	 puedo	 mandártelas,	 elegí	 un
helecho	que	va	dentro	de	esta	carta.	Lleva	una	cosita...	¿a	qué	adivinas?	Te	acuerdas
que	 la	 noche,	 cuando	 nos	 despedíamos,	 me	 pedías	 las	 flores	 que	 tenía	 yo	 en	 la
cabeza?	 ¿Te	 acuerdas	 qué	 me	 decías?...	 Me	 da	 vergüenza	 escribirlo;	 pero	 ¡tú	 me
entiendes!...	Escríbeme,	Rorró.	Escríbeme,	alma	mía;	mira	que	si	no	me	pones	cuatro
letras,	 aunque	 sean	 cuatro	 letras	 nada	 más,	 me	 voy	 a	 morir	 de	 pena.	 No	 seas
perezoso,	Rorró.	Tú	eres	muy	perezoso,	y	aunque	me	quieres	mucho,	como	yo	a	tí,
eres	capaz	de	no	escribirme	a	tiempo,	y	el	mozo	vendrá,	y	no	me	traerá	carta	tuya,	y
tendré	que	esperar	ocho	días,	ocho	días,	¡que	serán	para	mí	ocho	siglos!	Escríbeme;
mira	que	estoy	dispuesta	a	ir	hasta	el	rancho	de	los	Cedros	a	encontrar	al	mozo,	para
que	 me	 dé	 las	 cartas	 y	 los	 encargos.	 ¡Imagínate	 qué	 pena	 tendré	 si	 tú	 no	 me
escribes!

Ya	es	muy	 tarde:	 acaban	de	dar	en	el	 reloj	de	 la	 sala	 las	doce	de	 la	noche,	 y	no
puedo	 seguir	 escribiendo.	 Ya	 escribí	 la	 otra	 carta,	 para	 que	 no	 te	 veas	 en	 el
compromiso	 de	 leer	 ésta	 delante	 de	 tus	 tías,	 y	 así	 será	 en	 lo	 de	 adelante.	 Dos
cartitas:	una	para	tí	y	para	todos,	otra	para...	«mi	Rodolfo».

Cuida	mucho	de	tus	tías,	particularmente	de	doña	Carmelita.	Piensa	que	la	pobre
está	 muy	 enferma,	 muy	 nerviosa,	 y	 necesita	 cariño	 y	 amor.	 Ya	 les	 escribo	 cuatro
renglones.	Dile	a	doña	Pepilla	que	si	tiene	entre	manos	alguna	obra	grande,	que	me
mande	los	avíos;	que	yo	la	ayudaré	aquí;	que	tengo	mucho	gusto	en	ayudarla;	que	me
sobra	tiempo	y	puedo	emplearlo	en	eso.

Dime	 lo	que	haces,	y	en	qué	pasas	el	 tiempo	cuando	sales	del	escritorio;	dime	si
piensas	en	mí;	si	te	acuerdas	de	tu	Linilla	que	te	quiere	mucho,	mucho,	mucho,	y	sólo
vive	para	amarte.	¡Adiós!

Angelina.

P.	D.—¡Cuidadito	con	no	escribir!	Te	castigo:	no	vuelvo	a	pensar	en	tí.»

XXXVIII
La	carta	de	Angelina	fué	para	mi	alma	entristecida	como	el	rayo	del	sol	que	disipa

en	valles	y	riberas	las	brumas	que	dejó	la	tempestad.	Me	sentí	dichoso	y	feliz,	feliz	y
orgulloso	de	ser	amado.	Algo	como	un	soplo	de	primaverales	vientos	inundó	mi	alma
y	vino	a	reanimar	mi	desmayado	corazón.

No	quise	recogerme	sin	escribir	antes	a	Linilla.	Todo	reposaba	en	torno	mío.	Por	la
ventana,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 entraban	 los	 aromas	 del	 jardín;	 el	 agua	 corría
silenciosa	 por	 el	 sumidero	 del	 pilón,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 anunciador	 de	 la
estación	florida,	preludiaba	un	jilguero	su	amorosa	serenata.

A	media	noche	dejé	 la	pluma,	 y	 leí,	 y	 releí	mi	 carta:	 seis	pliegos	escritos	por	 las
cuatro	carillas.	Presa	de	un	desaliento	inexplicable	metí	los	pliegos	en	el	sobre.	No;
no	 decían	 aquellas	 páginas	 lo	 que	 sentía	 mi	 corazón.	 En	 vano	 me	 empeñé	 en
transmitir	al	papel	 las	 impresiones	que	en	mí	produjo	aquella	carta;	en	vano	 luché
por	expresar	la	emoción	de	mi	alma	hondamente	conmovida,	la	emoción	sublime	que
señoreada	 de	 mi	 espíritu	 anudaba	 mi	 lengua,	 humedecía	 mis	 ojos	 y	 paralizaba	 mi
pensamiento.

Desalentado,	rendido	de	cansancio,	me	tendí	en	el	lecho.	A	la	incomparable	alegría
de	un	instante	sucedió	en	mí	cierto	estado	penoso,	y	procuré	dormir.

Alguien	 ha	 dicho	 que	 el	 sueño	 es	 un	 anticipo	 que	 nos	 hace	 la	 muerte.	 Dulce	 y
reparador	 después	 del	 trabajo;	 consolador	 y	 benéfico	 cuando	 el	 dolor	 hinca	 en
nuestro	pecho	sus	garras	de	milano;	 rico	en	 imágenes	y	 fantasías	cuando	está	con
nosotros	la	esperanza,	suele	ser	esquivo,	desdeñoso,	cruel,	si	cuando	la	felicidad	nos
sonríe	 le	 pedimos,	 para	 completar	 nuestra	 dicha,	 un	 ramo	 de	 su	 corona	 de
adormideras.

El	 sueño	 tardó	 mucho	 en	 venir.	 En	 tanto	 me	 dí	 a	 pensar	 en	 que	 próximamente
tendría	 yo	 que	 separarme	 de	 aquella	 casa	 para	 ir	 a	 ganar	 entre	 desconocidos	 y
extraños	un	pedazo	de	pan.

¿Qué	harían	sin	mí	 las	pobres	ancianas?	¿Qué	harían	si	yo	me	iba?	Tendrían	más
dinero,	es	cierto,	pero	se	quedarían	solas,	como	abandonadas,	sin	más	amigos	que	un
viejo	 servidor	 trabajado	y	 achacoso;	un	médico	 tan	pobre	 como	ellas,	 y	un	dómine
que	se	moría	de	tristeza	y...	de	hambre.

Al	irse	Angelina	fué	preciso	buscar	una	criada	que	viniera	en	auxilio	de	mi	tía	Pepa
y	 de	 señora	 Juana.	 Pero,	 ¿con	 qué	 pagarle	 sus	 servicios?	 Mi	 sueldo,	 no	 siempre
pagado	con	puntualidad,	a	causa	de	la	mala	memoria	de	Castro	Pérez	y	de	mi	timidez
para	 reclamárselo,	 lo	 que	 ganaba	 mi	 tía	 con	 sus	 flores	 y	 sus	 chiquillos,	 y	 lo	 que
Andrés	 nos	 daba,	 era	 lo	 único	 que	 teníamos.	 Resolvimos	 suprimir	 un	 platillo	 en	 la



mesa,	y	eso	que	la	nuestra	no	era,	por	cierto,	mesa	de	banqueros	ni	de	príncipes.

Iba	yo	a	ganar	un	buen	sueldo;	no	sabía	yo	cuanto;	pero,	en	fin,	no	sería	tan	exíguo
como	el	que	me	pagaba	el	jurisperito.	Tendría	yo	en	la	hacienda	casa	y	comida;	los
tiempos	 mejoraban,	 y	 era	 del	 caso	 aprovechar	 la	 buena	 suerte;	 pero	 la	 idea	 de
abandonar	a	mis	tías,	aunque	fuese	para	atender	a	sus	necesidades	de	un	modo	más
amplio,	 me	 atormentaba,	 me	 llenaba	 de	 angustia,	 y	 no	 dejaba	 de	 aterrorizarme	 el
pensamiento	de	que	en	el	prometido	empleo	me	sería	necesario	tratar	con	personas
que	no	me	estimaran,	que	acaso	no	me	conocían,	y	de	las	cuales	tendría	yo	que	sufrir
menosprecio	y	maltrato.	Cuando	se	habla	de	la	pretendida	felicidad	de	los	ricos,	y	se
elogia	 la	 abundancia	 en	 que	 viven,	 el	 lujo	 que	 gastan,	 las	 comodidades	 de	 que
disfrutan	 y	 el	 bienestar	 que	 los	 rodea,	 nadie	 acierta	 a	 señalar	 lo	 único	 que	 a	 los
mimados	 de	 la	 fortuna	 da	 verdadera	 superioridad	 sobre	 aquéllos	 que	 viven	 de	 un
trabajo	diario,	penoso	y	mal	retribuído.	No;	no	está	su	envidiable	superioridad	en	los
respetos	 sociales,	 ni	 en	 la	 estimación	 pública,	 que,	 aunque	 aparente	 y	 mentida,	 es
poderoso	elemento	de	felicidad,	porque	hace	que	todos	les	guarden	consideraciones
y	respetos;	ni	está	en	la	tranquilidad	de	una	vida	sin	afanes,—que	también	los	tiene
el	 rico,	 y	grandes	 y	 terribles,—sino	en	 la	noble	 entereza	que	 les	da	el	 dinero	para
rechazar	 los	ultrajes,	para	no	pedir	a	nadie	 favores	ni	 indulgencia	con	mengua	del
propio	 decoro.	 La	 pobreza	 rebaja	 de	 ordinario	 los	 caracteres,	 abate	 el	 espíritu,
envilece	 el	 alma,	 la	 nivela	 con	 lo	 más	 abyecto,	 y	 sólo	 espíritus	 muy	 levantados,
espíritus	de	sublime	temple,	salen	ilesos	de	la	prueba.	Cuando	solemos	encontrarnos
con	 seres	 mezquinos,	 con	 almas	 degradadas,	 para	 las	 cuales	 el	 respeto	 propio	 es
vana	 palabra,	 que	 si	 llega	 a	 los	 oídos	 no	 conmueve	 el	 corazón,	 ni	 tiñe	 de	 rojo	 las
mejillas,	 decimos:	 «¡Alma	 de	 esclavo!»	 Y	 sin	 quererlo	 pensamos	 en	 una	 vida	 de
miseria	que	envileció	el	carácter	y	encanalló	el	espíritu.	Dígase	lo	que	se	quiera,	esa
nobleza	es	la	única	felicidad	de	los	ricos.	Por	ella,	sólo	por	ella,	los	admira	el	mundo.
Todo	lo	demás	que	en	ellos	envidia	la	multitud	es	como	la	corona	de	oropel	que	ciñe
la	frente	del	comediante.	¡Noble	dignidad,	dignidad	envidiable	que	pone	a	salvo	las
prendas	más	altas	del	corazón!

Observad	a	 todos	aquéllos	que	vivieron	una	niñez	miserable;	 en	cuyo	hogar	 faltó
muchas	veces	el	pan;	que	no	 tuvieron	ropas	para	cubrir	el	demacrado	cuerpo;	que
imploraron	 avergonzados	 la	 caridad	 pública,	 y	 no	 como	 el	 mendigo,	 con	 serena
franqueza,	 sino	 ocultando	 la	 demanda	 en	 una	 frase	 lisonjera;	 que	 pasaron,	 poco	 a
poco,	de	la	timidez	bochornosa	a	la	súplica	sonriente;	de	la	petición	insinuante	a	la
explotación	vergonzosa,	y	de	allí...	a	la	tolerancia	interesada,	y	veréis	cómo,	aunque
estén	en	la	opulencia,	aunque	la	sociedad	los	mime	y	la	fortuna	los	haya	indemnizado
de	 cuanto	 en	 un	 tiempo	 les	 negó,	 aun	 tienen	 en	 lo	 más	 escondido	 del	 corazón	 el
vinagre	y	la	hiel	de	la	miseria.	La	pobreza	desesperanzada	imprime	carácter,	y	en	su
seno	se	crían	la	soberbia	hipócrita,	la	modestia	burlona,	la	astucia	dolosa,	que	tienen
flexibilidades	 de	 víbora;	 la	 ruindad	 intrigante,	 la	 maledicencia	 ponzoñosa,	 y	 la
envidia	exangüe	que	todo	lo	codicia	y	que	todo	lo	afea.

En	 pos	 de	 esa	 noble	 dignidad	 corren	 todas	 las	 almas	 levantadas,	 alto	 el
pensamiento,	 alto	 el	 corazón:	 el	 estudiante	 que	 se	 afana	 por	 conquistarse	 digno
puesto	 en	 la	 sociedad;	 el	 mercader	 que	 gasta	 en	 el	 trabajo	 los	 años	 mejores	 de	 la
vida;	 el	 menestral	 que	 lucha	 por	 conseguir	 vida	 independiente.	 El	 deseo	 de
alcanzarla	es	la	única	disculpa	que	tiene	la	avaricia.

Mi	padre	quiso	darme	esa	codiciada	felicidad;	no	pudo	lograr	sus	propósitos;	pero
de	él	heredé	ese	instinto	de	soberbia	altivez	con	la	cual	rechacé	en	todo	tiempo,	de
niño,	 de	 mozo,	 y	 de	 hombre	 maduro,	 la	 humillación	 indigna,	 la	 reprensión
inmotivada,	el	atropello	brutal	de	quien	se	consideraba	superior	a	mí.	De	mi	madre
heredé	 plácida	 dulzura	 para	 la	 debilidad,	 sumisión	 respetuosa	 para	 todo	 acto	 de
justicia,	 tendencia	 irresistible	 para	 compadecerme	 del	 ajeno	 dolor,	 y	 cierta
delicadeza	femenil	que	me	ha	causado	muchas	amarguras.

Entregado	 a	 estas	 meditaciones	 pasé	 una	 hora.	 Vino	 el	 sueño,	 y	 vino	 dulce	 y
halagador,	 como	 un	 amigo	 cariñoso	 que	 acude	 a	 nuestro	 llamado	 para	 darnos
consuelo,	 para	 reanimar	 el	 abatido	 corazón;	 como	 una	 hermana	 compasiva	 que	 se
acerca	a	nuestro	lecho,	acaricia	nuestra	frente,	entorna	nuestros	ojos,	y	nos	invita	a
reposar	porque	sabe	que	padecemos	y	necesitamos	descanso.

XXXIX
Al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	dije	a	mis	tías	lo	que	pasaba.

—¡Y	te	vas!—exclamó	mi	tía	Pepa.—¿Te	vas	y	nos	dejas?

—Es	 preciso.	 Comprendo	 que	 esto	 ha	 de	 ser	 muy	 penoso	 para	 ustedes....	 Lo
comprendo,	ya	he	pensado	en	ello,	pero	¿qué	hacer?

—¡Ahora	que	estamos	 solas,	 cuando	Angelina	acaba	de	 irse...	 cuando	después	de



tantos	años	de	ausencia	has	vuelto	a	nuestro	lado!

—Sí,	tía,	me	iré;	y	no	por	gusto.	¡Bien	sabe	Dios	cuánto	me	duele	esta	separación!...
Pero	no	se	aflija	usted.	Es	necesario....	Estoy	obligado	a....

—¡A	vivir	con	tus	tías!—exclamó	interrumpiéndome.

—Estoy	obligado	a	subvenir	a	las	necesidades	de	ustedes.

—¿Y	no	te	basta	con	lo	que	ganas	en	la	casa	de	Castro	Pérez?	¿Te	pedimos	algo	que
no	puedas	darnos?

—No,	 tía;	pero	no	puedo	mirar	 tranquilamente	 la	vida	de	trabajo	que	 lleva	usted.
Andrés	hace	por	nosotros	cuanto	puede,	y	el	pobre	puede	poco.	No	me	avergüenzo
de	aceptar	sus	favores;	pero	eso	no	debe	seguir	así,	indefinidamente....	Ya	sabe	usted
que	en	la	casa	de	Castro	Pérez	gano	poco,	y	que	no	es	posible	ganar	más.

—Pues	yo	creo	que	allí	está	tu	porvenir....

No	pude	menos	de	sonreir	al	escuchar	a	mi	pobre	tía.

—¿Mi	porvenir?

—Sí.

—No,	tía;	yo	no	me	pasaré	 la	vida	escribiendo	alegatos.	Ese	trabajo	me	mata.	No
porque	sea	rudo,	sino	porque	es	insuficiente.	Prefiero	las	faenas	agrícolas	y	 la	vida
agitada	de	los	campos	que	dan	salud	y	buen	humor.

La	enferma	permanecía	silenciosa.	Tía	Pepa	trató	de	convencerme	de	que	no	debía
yo	dejarlas.	Discutimos	largamente	el	punto;	ella,	viva,	nerviosa,	desatando	todas	las
dificultades;	 yo,	 aparentando	 una	 serenidad	 que	 no	 tenía.	 Ni	 la	 anciana	 quería
rendirse	ni	yo	conseguía	convencerla.

—¡Vamos,—exclamé—que	resuelva	mi	madrina!

—Sí,	hijo	mío:—contestó	la	anciana—¡eso	me	toca	a	mí!	Pepa	te	quiere	mucho	y	se
le	 hace	 duro	 que	 nos	 dejes.	 Piensa	 tú,	 Pepa,	 que	 no	 estará	 muy	 lejos	 de	 nosotras;
piensa	que	vendrá	frecuentemente,	y	considera	que	aquí,	con	Castro	Pérez,	no	hará
nada.	Te	irás,	Rodolfo,	te	irás,	y	nos	quedaremos	muy	contentas.	No	hablemos	más.
Vístete,	que	como	te	veo	te	juzgo,	vístete	y	vete	a	la	casa	de	Fernández.	No	saldrás
descontento,	es	una	persona	muy	fina.	¿No	es	verdad,	Pepa?

—Así	lo	haré,	tía.

—Después,	te	vas	a	la	casa	de	Castro	Pérez,	y	le	avisas	que	dentro	de	veinte	días,	o
los	que	sean,	según	lo	convenido,	tendrás	que	separarte	de	allí,	¡y	ya	está!

Y	agregó	un	poco	trémula	y	conmovida:

—Mira:	 siento	 que	 nos	 dejes;	 pero	 la	 razón	 me	 dicta	 que	 te	 deje	 ir;	 que	 no	 te
impidamos	lo	que	vas	a	hacer.	Yo	el	mejor	día	me	iré	también,	y	no	quiero	que	a	la
hora	 de	 morir	 me	 atormente	 la	 idea	 de	 que	 por	 culpa	 nuestra	 has	 perdido	 un
bienestar	que	nosotras	no	podemos	darte....

La	 voz	 de	 la	 anciana	 iba	 siendo	 más	 débil	 cada	 día,	 y	 a	 la	 menor	 emoción	 se	 le
apagaba	hasta	hacerse	imperceptible.	Para	calmar	a	la	enferma	y	dejarla	tranquila	le
dí	un	abrazo	y	la	besé	en	la	frente.

—No,	 madrina,	 ¡no	 hay	 que	 afligirse!	 Vendré	 a	 ver	 a	 ustedes	 cada	 ocho	 días.
Además,	la	hacienda	de	Santa	Clara	no	está	en	el	fin	del	mundo....	Ya,	ya	verá	usted	a
su	 sobrino,	 qué	 majo	 y	 qué	 gallardo	 que	 viene,	 vestidito	 de	 charro,	 en	 un	 caballo
soberbio.	 ¡Ya	 verá	 usted,	 tía	 Pepa,	 qué	 elegante	 y	 guapo	 estaré	 con	 el	 pantalón
ceñido,	el	jarano	galoneado,	la	chaquetilla	airosa	y	la	pistola	al	cinto!	¡Y	«taca,	taca,
taca»!	¡Ahí	está	el	ranchero!	¡Ya	llegó!	Y	entrará	Juana,	diciendo:	«Señora...	ya	vino
el	charro!»	Y	usted,	tía	Pepilla,	usted	saldrá	corriendo	a	recibirme	y	abrazarme,	o	se
asomará	usted	a	la	ventana	para	verme	llegar,	y	ver	a	todas	las	muchachas	que	han
de	mirarme	con	 tamaños	ojos,	como	diciendo:	«¡Qué	reguapo!»	Y	entraré,	sonando
las	 espuelas,	 y	 ustedes	 se	 pondrán	 muy	 alegres.	 Y...	 ¡chas!	 ¡Ahí	 está	 el	 chorro	 de
pesos!

Sonreía	la	enferma,	sonreía	tía	Pepilla,	y	yo	me	paseaba	por	la	estancia,	afectando
la	gallarda	apostura	de	un	jinete	admirable.

Una	hora	después	salía	yo	de	la	casa	del	señor	Fernández.	Presenté	la	tarjeta	del
doctor	y	fuí	recibido	perfectamente.	El	hacendado	me	hizo	pasar	a	su	despacho,	una
pieza	elegantemente	ajuarada.	En	dos	por	tres	quedamos	arreglados.

—Le	espero	a	usted	el	día	quince.	Vendrán	por	usted.	Mandaré	un	criado.	¿Tiene
usted	costumbre	de	montar	a	caballo?

—No,	señor,	debo	hacerlo	como	un	colegial....



Sonrió	el	hacendado,	y	me	dijo:

—¡Amiguito:	ya	veremos!...	Cabalgando	se	aprende....

Después	se	habló	de	mi	familia,	de	mis	tías,	de	la	enfermedad	de	mi	madrina,	de	mi
abuelo,	 a	 quien	 había	 tratado	 en	 no	 sé	 qué	 parte,	 y	 luego,	 en	 dos	 palabras	 me
despidió.

—Bien:—dijo—¡asunto	 arreglado!	 Usted	 me	 perdonará...	 ¡estamos	 de	 viaje!...
¿Gusta	usted	de	almorzar?

Y	se	levantó	y	me	condujo	a	la	puerta.

En	esos	momentos	apareció	la	señorita.

—¡Papá!

Sonrojóse	al	verme,	y	murmuró	tímidamente:

—Usted	dispense....

—¿Qué	quieres,	Gabriela?—le	preguntó	el	caballero.

—¿A	qué	hora	hemos	de	salir?

—Después	de	comer...	a	menos	que	tú	quieras	salir	más	tarde....

Saludé,	y	me	fuí.	¡Linda	criatura!	Aun	me	parece	que	la	veo	con	aquel	vestido	azul
que	 parecía	 un	 jirón	 de	 cielo;	 esbelta,	 donairosa,	 elegante,	 sencilla,	 húmedos	 los
rubios	cabellos,	que,	atados	con	una	cinta	de	seda,	caían	hacia	la	espalda	sobre	una
toalla	anchísima.	¡Nunca	me	pareció	más	bella!

XL
Cuando	llegué	al	despacho	me	encontré	con	el	jurisperito.	Salía	para	ir	al	Juzgado.

—Amigo:—me	dijo	muy	gestudo	y	mohino—ya	me	cansé	de	esperar....	 ¿Qué	 le	ha
pasado?	 ¿Por	 qué	 viene	 usted	 a	 esta	 hora?	 Recuerde	 usted	 que	 el	 deber	 es	 lo
primero.	Déjese	usted	los	amoríos	para	los	ratos	de	huelga.

Me	sentí	herido,	y	murmuré	una	disculpa,	que	no	calmó	la	cólera	de	don	Juan,	sino
que,	por	lo	contrario,	le	impacientó,	porque,	interrumpiendo	mis	excusas,	agregó	en
tono	despreciativo:

-¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Que	 no	 se	 repita	 esto!...	 Me	 voy	 al	 juzgado.	 Avise	 usted	 a	 las
muchachas	que	no	me	esperen....	Volveré	entre	cuatro	y	cinco.	Ahí	en	mi	bufete	está
un	escrito....	¡Cópiele	usted!

Se	compuso	el	sombrero,	y	se	fué.	A	poco,	cuando	principiaba	yo	a	escribir,	oí	en	el
zaguán	voces	 femeniles	que	distrajeron	mi	atención.	Luisa	y	Teresa,	 (no	eran	otras
las	 que	 hablaban)	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 del	 escritorio.	 Venían	 muy	 majas	 y	 de
ataque.

—¡Papá!—gritó	 la	rubia,	asomando	su	vivaracha	cabecita.—¡Papá!	¡Ya	estamos	de
vuelta!

Luego	que	supieron	que	don	Juan	había	salido,	y	que	no	volvería	hasta	la	tarde,	las
dos	muchachas	se	colaron	de	rondón	en	el	despacho,	y	tomaron	asiento	en	la	banca
de	los	clientes.	Se	abanicaban	furiosamente,	y	se	miraban	y	sonreían	como	deseosas
de	decir	algo	que	no	les	cabía	en	el	cuerpo.

—¿No	le	robamos	el	tiempo?—preguntó	la	morena.

—No,	señorita.

—¿De	veras?—dijo	la	rubia.

—No.

—Pues	entonces,—prorrumpió	Luisa,—deje	la	pluma	y	charlemos	un	rato.

—Como	ustedes	gusten.

—¿A	qué	no	sabe	usted	de	dónde	venimos?

—De	la	iglesia;	de	las	tiendas;	vendrán	de	comprar	perendengues	y	moños.

—¡No!—exclamaron	a	una.

—No	acierto....

—¡Adivine	usted!...—dijo	la	morena.



—¡Adivine	usted!...—repitió	la	rubia.

—No	acierto,	señoritas....

—¿Oyes,	 Luisa?	 ¡No	 acierta!	 Pues	 nosotras	 sabemos	 dónde	 estuvo	 usted	 hace
media	hora....

—¡Ah!	No	es	difícil	saberlo.	Acabo	de	llegar,	y	ustedes	me	verían	salir	de	casa..

—¿Oyes,	Tere?	¡De...	casa!

—Pues	de	allá	salí	hace	una	hora.

—¿Conque	de	casa,	eh?—murmuró	la	morena.—¡De	casa!

Se	miraron	discretamente,	y	sonrieron.

Luisa,	para	lucir	sus	lindas	manos,	se	compuso	el	peinado,	afirmando	las	horquillas
con	la	punta	de	los	dedos.	Teresa	se	acomodó	en	el	asiento	dejándome	ver	los	pies,
primorosamente	calzados;	luego,	cerró	de	un	golpe	el	abanico,	fingió	que	arreglaba
las	varillas,	bajó	los	ojos,	y	después	de	un	rato	de	silencio,	repitió,	viéndome	de	hito
en	hito:

—¿Conque	de	casa,	eh?

Me	eché	a	reír.	Aquel	«conque»	era	la	muletilla	de	las	señoritas	Castro	Pérez,	y	en
Villaverde	cuando	de	ellas	se	hablaba,	todos	decían	«las	niñas	Castro	Conque».

—¿De	qué	se	ríe	usted?—preguntó	contrariada	la	rubia.

—De	nada.	Son	ustedes	muy	maliciosas....

—¡Conque	de	casa!—volvió	a	decir.—No	sabíamos	que	vivía	usted	allí,	en	el	«pa...
la...	cio»	de	la	marquesita.	¿Por	qué	no	avisa	usted	cuando	muda	de	casa?

La	tormenta	estaba	encima.

—Son	 ustedes	 muy	 maliciosas.	 Es	 cierto	 que	 estuve	 en	 la	 casa	 del	 señor
Fernández...,	¿y	qué?

—¡Vaya!	¡Vaya!	Confiesa	usted...—exclamó	Luisa,	abanicándose.

—Nada	tiene	de	extraño.	Ya	saben	ustedes	que	 los	negocios....	Fuí	a	recoger	una
firma.

—¡Puede!	 Si	 nosotras	 estábamos	 allí....	 Fuimos	 a	 pagar	 la	 visita.	 Ya	 nos	 daba
vergüenza	ver	a	Gabriela.	Figúrese	usted	que	hace	más	de	un	año	que	vino	acá.	Papá
decía	 a	 cada	 rato:	 «Niñas...	 ¿ya	 pagaron	 esa	 visita?»	 Nosotras	 no	 queríamos	 ir...
porque...	la	verdad....

—¡No	 la	 digas;—interrumpió	 la	 morena—no	 la	 digas,	 que	 Rodolfo	 es	 de	 los
interesados!

—¡Adiós!	¿Y	por	qué	no?	Una	es	muy	dueña	de	decir	lo	que	quiera....

—¡Sí;	pero...	no	a	todo	el	mundo!	¿No	ves	que	Rodolfo....?

—¡Diga	usted,	Teresa,	diga	usted!

—¡No,	Tere!—suplicó	Luisa.

—¡Pues	lo	he	de	decir!...	¡Pues,	vaya,	que...	esa	señorita	nos...	choca!

—¿Y	por	qué?

—¡Friolera!—exclamó	Luisa.—¿No	la	ve	usted	tan	pagada	de	sí,	y	tan	orgullosa,	que
a	 todos	desprecia,	 y	que	dice	que	 todas	 las	 vilaverdinas	 somos	unas	payas...,	 unas
ridículas.

—Vean	ustedes,	señoritas:	pienso	que	esa	niña	no	es	orgullosa,	ni	está	pagada	de
sí;	pienso	que	no	desprecia	a	nadie,	y	que,	por	lo	contrario,	es	muy	amable	con	todos;
y	de	seguro	que	es	incapaz	de	decir	eso	que	ustedes	le	atribuyen....

—¡Usted	qué	ha	de	decir!...	Usted	 la	defiende	porque...	 ¡vaya!	¡porque	está	usted
enamorado	de	ella!

—¿Yo,	Teresa?

—Sí.

—¿Quién	ha	dicho	eso?

—¡Todo	el	mundo!	¡Todo	el	mundo	lo	dice!

—Pues	«todo	el	mundo»	dice	mentira.

—¿Mentira?	¡Que	me	azoten	en	la	plaza,	y	que	no	lo	sepan	en	mi	casa!	Usted	dirá	lo



que	 guste...	 pero	 si	 no	 es	 verdad	 eso	 que	 cuentan,	 usted	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo,
porque	le	hace	usted	unos	osos	terribles....	Noche	a	noche	va	usted	a	oirla	tocar....
Allí	se	está	usted	horas	y	horas,	en	la	baranda	de	la	Plaza.	Y	por	eso	Gabriela,	que
sabe	que	 tiene...	 «au...	ditorio»,	no	 se	quita	del	piano....	Y	por	cierto	que...	 (¡no	 se
enoje	usted!)	por	cierto	que	la	pobrecilla	lo	hace	bien	mal!...	¿Verdad,	Luisa?

—¡Por	Dios,	Tere!—exclamó	la	morena.

—¡Cállate	 tú!	 Ahora	 verá	 usted,	 Rodolfo:	 le	 dijimos	 que	 tocara,	 y	 tocó	 la
«Sonámbula»	de	Talberg.	¡Jesús	nos	asista!	¡Qué	«Sonámbula»!

—No,	hija,	no;	no	digas	eso....	Ella	toca	sin	expresión,	sin	compás...	pero	en	cuanto
a	ejecutar...	¡ejecuta	mucho!	Ya	quisieran	muchos,	de	esos	que	se	llaman	profesores,
¡ejecutar	como	Gabriela!

—Pues,	 mira,	 Luisa;	 ¡yo	 ni	 eso	 le	 concedo!	 ¿Qué	 chiste	 tiene	 eso	 de	 aporrear	 el
piano?	Si	aquello	me	parecía	un	pleito	de	perros.

Y	la	rubia	se	tapó	las	orejas.

—Teresa,	por	Dios:	 ¡ten	caridad!—dijo	en	 tono	compasivo	 la	morena.—¡No	hables
así;	dirán	que	decimos	eso	por...	envidia!

—¿Envidia	yo?	¿Y	de	qué?	¿Yo?	¡Gracias	a	Dios	que	no	toco	el	piano!

—No;	pero	pensarán	que	tú	no	haces	más	que	repetir	lo	que	yo	digo.

—Y	dirán	la	verdad.	Quién	me	dijo	ahora,	al	salir	de	allá:	«¿Viste,	oiste?	¡Eso	no	es
tocar!	¡Lástima	de	piano!»	¿No	fuiste	tú?	Pues	entonces	¿de	qué	te	espantas?	Yo	diré
lo	que	me	dé	la	gana.	Ya	lo	sabes:	¡tan	fea	como	tan	franca!

Me	indignaba	la	murmuración	de	aquellas	niñas	tan	mal	educadas	y	tan	cursis.

—¿Fea?	¡Nada	de	eso!	¿Quién	ha	dicho	que	es	usted	fea?	No	lo	digo	yo,	ni	lo	dice
nadie,	y	menos...	Ricardo	Tejeda.

Encendióse	la	rubia	al	oír	este	nombre.	Ricardo	había	sido	su	novio,	lo	sabía	yo	muy
bien,	él	mismo	me	lo	dijo	en	el	Colegio,	y	Teresa	no	le	perdonaba	a	mi	amigo	que,	a
poco	 de	 «terminar»	 con	 ella,	 hubiera	 visto	 con	 demasiado	 interés	 a	 la	 elegante	 y
encantadora	 señorita.	 De	 aquí	 el	 odio	 a	 Gabriela;	 de	 aquí	 que	 murmurase	 de	 su
hermosura;	de	aquí	el	que	afeara	todo	en	la	señorita	Fernández.

—Sí;—contestó	vivamente	Teresa—ya	sé	que	en	Ricardo	tiene	usted	un	rival....

La	 maldiciente	 polluela	 estaba	 enamorada	 de	 amigo;	 le	 quería,	 a	 su	 manera,	 le
amaba	como	loca,	y	no	podía	olvidarle.

—Sí,	ya	sé	que	Ricardo	está	enamorado	de	Gabriela,	lo	sé;	y	sé	también	que	por	eso
no	habla	con	usted,	ni	 le	busca	como	antes.	 ¡Antes	 tan	amigos!	 ¡Ahora	enemigos	a
muerte!

—¿Enemigos?	¿Quién	ha	dicho	eso?

—Sí,	se	pasan	pero	no	se	tragan....	Pero	esté	usted	tranquilo,	Rodolfo;	¡Ricardo	no
es	temible...	no	es	temible!

—Vea	 usted,	 señorita:	 si	 Ricardo	 está	 creyendo	 que	 yo	 pretendo	 a	 Gabriela,	 es
porque	alguno	le	ha	engañado....	¡Alguno	que	ha	querido	burlarse	de	nosotros...!

Luisa	nos	escuchaba	atentamente,	jugaba	con	el	abanico,	y	sonreía	al	oirme.	Teresa
se	quedó	un	instante	pensativa.

—Oiga	usted,	Rodolfo:	¿me	quiere	usted	hacer	un	favor?

—Veamos,	¿cuál?...

—¿Tiene	usted	amores	con	esa	señorita?

—No.

—¿De	veras?

—De	veras.

—Pues,	 enamórela	 usted;	 enamórela	 usted.	 Yo	 conozco	 muy	 bien	 a	 las	 mujeres,
como	 que	 soy	 del	 sexo.	 ¡Enamórela	 usted!	 ¡Yo	 le	 aseguro	 que	 en	 dos	 por	 tres	 se
arreglan	ustedes!

—¿Y	Ricardo?—pregunté	con	mucha	seriedad.

—¿Ricardo?	¡Qué	rabie!	¡Quién	le	manda	ser	tonto!

Las	muchachas	se	levantaron,	chacharearon	dos	o	tres	minutos,	y	se	fueron.	Ya	en
la	 puerta	 se	 detuvieron.	 Teresa	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 y	 con	 tono	 entre	 suplicante	 y
malicioso	me	dijo:



—Rodolfo:	¡enamórela	usted!

XLI
Castro	Pérez	llegó	un	poco	antes	de	las	cinco.	Entró	silencioso,	dejó	en	su	mesa	el

sombrero	y	el	bastón,	y	luego,	paso	a	paso,	se	dirigió	a	la	mía:

—¿Acabó	usted	la	copia?

—Aquí	está.

Leyó	el	alegato,	firmó,	y	volvió	a	su	pieza.	Yo	le	seguí.

—Deseo	hablar	con	usted	dos	palabritas.

—¿De	qué	se	trata?

Díjele	que	 iba	yo	a	separarme;	que	a	ello	me	veía	obligado	por	 la	necesidad;	mis
gastos	iban	siendo	mayores	cada	día,	y	lo	que	allí	ganaba	no	me	era	suficiente	para
atender	a	mi	familia.

—Vamos:—me	 interrumpió—¿a	qué	viene	 todo	eso?	Está	usted	disgustado	porque
esta	mañana....

—No;—me	apresuré	a	contestar—dí	motivo	para	que	usted	me	reprendiera.	Tiene
usted	razón;	el	deber	es	lo	primero.	No,	señor:	le	aseguro	que	no	es	esa	la	causa	de
mi	 separación.	No	gano	aquí	 cuanto	necesito,	 y,	 como	es	natural,	 estoy	obligado	a
procurar	que	mis	tías	no	carezcan	de	nada.	Tengo	empleo	en	otra	parte....	Allí	ganaré
más.

Encendióse	 el	 jurisperito,	 se	 irguió	 en	 la	 poltrona,	 se	 compuso	 las	 gafas,	 y
mirándome	por	encima	de	los	cristales	me	dijo	desdeñosamente:

—¡Bien!	¡Bien!	Y...	sepamos,	¿qué	empleo	es	ese?	¿Va	usted	a	meterse	a	maestro	de
escuela?

—No,	señor.

—¿Pues,	entonces?

—Voy	a	la	hacienda	de	Santa	Clara....

—¡Ya	 me	 lo	 imaginaba!	 ¡Lo	 de	 siempre!	 ¡Ese	 Fernández	 se	 ha	 empeñado	 en
quitarme	los	escribientes!	¡Bien!	¡Bien!	Haga	usted	lo	que	guste;	haga	usted	lo	que
mejor	le	convenga;	pero	no	diga	que	aquí	ha	estado	usted	mal	retribuído,	¡porque	no
es	verdad!	Nadie	ha	ganado	aquí	más	que	usted.	No	diré	que	le	pago	un	capital,	ni
mucho	menos,	porque	el	dinero	no	cae	con	la	lluvia,	pero...	es	usted	soltero,	no	tiene
usted	 familia,	ni	obligaciones....	 ¡Con	 lo	que	 tiene	usted	aquí...	 le	basta	y	 le	 sobra!
¡Bien!	¡Bien!

Quise	replicar,	pero	me	pareció	inútil	toda	aclaración.	Castro	Pérez	prosiguió:

—No	 estará	 usted	 contento	 en	 Santa	 Clara.	 Lo	 anuncio	 desde	 ahora.	 Allí,	 según
noticias,	 ¡se	trabaja	mucho,	mucho!...	Usted	no	tiene	costumbre	de	matarse	así,	de
sol	a	sol,	como	un	gañán.	Aquí	está	usted	mejor;	tiene	usted	tiempo	libre	para	todo....
¡Hasta	para	hacer	versos!	¡Bien!	¡Bien!	¿Y	cuándo	se	va	usted?

—Dentro	de	quince	días.

—Eso	sí	está	malo,	¡malísimo!	¡Bien!	Se	irá	usted	cuando	guste.	Hoy	mismo	llamaré
al	sustituto.	¡Queda	usted	libre	desde	hoy!

—Yo	contaba	con	seguir	aquí,	al	servicio	de	usted,	hasta	el	día	en	que	debo	estar	en
la	hacienda,	y	he	querido....

—No,	joven,	no;	lo	que	ha	de	ser	tarde	que	sea	temprano.

Me	sentí	humillado,	y	callé.

—Vea	usted,	joven;—agregó	con	dulzura—quédese	usted	conmigo....	Le	aumentaré
los	 emolumentos;	 le	 daré	 cinco	 pesos	 más.	 ¡Creo	 que	 con	 eso	 no	 tendrá	 usted
dificultades!

—¡Imposible,	 señor!	 Acepté	 ya	 el	 destino,	 y	 no	 me	 parece	 conveniente	 rehusarle
ahora.

—Tiene	usted	razón.	¡Bien!	¡Bien!

Abrió	el	cajón	de	la	mesa,	sacó	un	puñado	de	monedas,	me	hizo	la	cuenta,	a	tanto
por	día,	como	a	un	criado,	y	me	dió	unos	cuantos	duros.	De	buena	gana	me	hubiera
yo	negado	a	 recibirlos,	a	pretexto	de	generoso	desprendimiento,	pero	aquel	dinero



me	era	necesario;	era	pan	y	vida	alegre	para	algunos	días.

¡Triste	condición	la	del	pobre!—pensé.—¡Triste	condición	la	de	quién	está	obligado
a	 servir	 a	 otro!	 Y	 entonces	 recordé,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 malos	 ratos	 que	 había
pasado	 yo	 en	 la	 casa	 del	 jurisperito,	 y	 en	 los	 cuales	 no	 reparé	 nunca,	 aunque	 no
fueron	 pocos.	 Recelos,	 malos	 modos,	 despótico	 trato,	 reprensiones	 inmotivadas,
correcciones	estúpidas,	alardes	de	ciencia	que	tenían	por	objeto	mantener	un	crédito
cimentado	en	arena,	y,	sobre	todo,	esa	desconfianza	ofensiva,	insultante,	que	hay	en
algunos	ricos	para	con	el	desgraciado	que	 les	sirve	y	gana	poco,	de	quien	se	 teme
todo	lo	malo,	y	a	quien	se	puede	ultrajar	impunemente,	pues	se	sabe	que	el	ultrajado
tendrá	que	callar,	porque	si	habla	y	replica,	y	rechaza	con	noble	energía	 la	 infame
sospecha,	 se	 quedará	 sin	 el	 mendrugo	 diariamente	 ganado	 a	 costa	 de	 un	 trabajo
penoso.

Hasta	entonces	paré	mientes	en	que	el	pobre,	el	que	vive	de	un	sueldo	mezquino,
está	a	merced	de	quienes	le	pagan.	¿Qué	hará	si	le	echan	a	la	calle?	¿Qué	hará,	si,
lastimado	 en	 su	 honradez	 y	 en	 su	 dignidad,	 protesta	 de	 su	 inocencia,	 y	 toma	 el
sombrero,	 y	 se	 va?	 «¡No	 hará	 tal!—dice	 el	 amo.—¿Qué	 come	 mañana?	 Tiene	 hijos,
esposa...»	Y	fiado	en	esto	le	ultraja	y	atropella	sin	piedad.

Pero	 entonces	 no	 había	 caído	 en	 mi	 corazón	 ni	 una	 gota	 de	 hiel.	 La	 juventud	 es
generosa,	 es	 buena,	 y	 no	 cree,	 no	 quiere	 creer	 que	 los	 demás	 son	 o	 pueden	 ser
malos;	piensa	que	sólo	hay	corazones	nobles	y	almas	bondadosas.

No	olvido	ni	olvidaré	jamás	que	cierto	día,	en	el	despacho	de	Castro	Pérez,	recibí
una	buena	cantidad	en	metálico;	conté	y	volví	a	contar	las	monedas,	las	revisé	con	el
mayor	cuidado,	y	estaban	completas.	Contólas	después	el	jurisperito,	y	le	faltó	una.
No	tardó	en	salir	trémulo	y	colérico.

—¡Aquí	falta	dinero!...—prorrumpió	en	voz	alta,	delante	de	Porras	y	Linares.

Volví	a	contar	el	dinero	en	presencia	de	todos.	¡Cabalito!

—¡Tiene	usted	razón!—murmuró	don	Juan.—¡Usted	dispense!

Don	 Cosme	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Porras	 me	 detuvo	 al	 paso,	 y,
poniendo	sus	manos	en	mis	hombros,	me	dijo	dulcemente:

—¡Este	hombre	no	tiene	remedio!	¿Quién	le	manda	a	usted	gastar	esas	corbatas...
tan	bonitas!	¡Paciencia,	joven!	¡Paciencia!

Dieron	las	seis,	recogí	algunos	papeles	que	tenía	yo	en	el	cajón	de	la	mesa,	dí	las
gracias	a	Castro	Pérez	por	sus	bondades	para	conmigo,	y	me	lancé	a	la	calle.

XLII
Aquellos	veinte	días	fueron	muy	amargos	para	mí.	¡Más	de	medio	mes	sin	ganar	un

peso!	 Nuestros	 gastos	 habían	 subido	 considerablemente;	 hubo	 que	 pagar	 a	 una
criada,	y	fué	preciso	comprar	no	sé	qué	medicinas	muy	caras	que	recetó	Sarmiento,	y
vino	de	suprema	clase	para	 la	enferma.	Andrés,	generoso	como	siempre,	acudió	en
mi	auxilio.

—No	te	aflijas,—me	decía,—el	tenducho	da	para	mucho.	¡Toma!

Y	puso	en	mis	manos	un	rollo	de	pesos.

Mi	 salida	 de	 la	 casa	 de	 Castro	 Pérez,	 salida	 que	 además	 de	 enojosa	 me	 pareció
ofensiva	para	mi	buen	nombre,	me	puso	abatido	y	desalentado.

Todos	aquéllos	que	me	veían	en	la	calle,	sin	ocupación	ni	empleo,	y	que	antes	me
vieron	en	el	despacho	del	abogado,	pensarían,	sin	duda,	que	Castro	Pérez	me	había
despedido	 por	 algo	 vergonzoso.	 Dime	 a	 cavilar	 en	 esto,	 y	 me	 resolví	 a	 no	 salir	 de
casa.	Me	pasaba	yo	el	día	leyendo,	escribiendo	y	cuidando	del	jardín.	Las	plantas	que
Angelina	y	yo	habíamos	sembrado	prosperaban	a	maravilla;	 los	 rosales	 recobraban
su	lozano	follaje;	las	violetas	macollaban	que	era	una	gloria,	y	el	cuadro	de	«no	me
olvides»	parecía	una	alfombra	de	felpa.

Cierto	día,	aburrido	de	pasar	el	 tiempo	entre	cuatro	paredes,	tomé	el	sombrero	y
me	fuí	de	tertulia	a	la	casa	de	don	Procopio.	Allí	estaban	los	pedagogos	y	el	P.	Solís.
No	bien	me	vieron	mis	críticos	se	pusieron	a	sonreir	como	si	de	mí	se	burlaran,	como
si	recordaran	que	me	habían	puesto	de	oro	y	azul	en	sus	periódicos.	Los	mancebos
que	 trabajaban	detrás	del	mostrador,	el	uno	 triturando	cierta	sustancia	 fétida,	y	el
otro	copiando	una	receta,	 se	miraron,	 se	hicieron	una	seña	de	 inteligencia,	que	no
pasó	inadvertida	para	mí,	y	de	buenas	a	primeras	me	preguntaron	por	qué	causa	me
«había	 despedido»	 el	 jurisconsulto.	 Dominé	 la	 cólera	 que	 en	 mí	 provocó	 aquel
ataque,	que	ataque	era,	y	muy	audaz,	puesto	que	la	palabreja	usada	era	ofensiva,	y
en	pocas	palabras,	con	mucha	cortesía,	expliqué	los	motivos	de	mi	separación.	Ocaña



y	Venegas	me	oyeron	con	indiferencia,	casi	con	desprecio,	pero	los	boticarios	dieron
muestras	de	que	se	interesaban	por	mí.

—¡Ya!—exclamó	el	más	parlachín.—¡Ya	me	lo	imaginaba	yo!	Así	son	las	cosas.	Se	lo
dije	 a	 éste	 y	 a	 don	 Procopio.	 Me	 alegro	 de	 saber	 la	 verdad	 del	 caso.	 Ahora	 ya	 no
daremos	crédito	a	Ricardo	ni	a	don	Juan.

De	 seguro	que	uno	y	otro	 contaban	a	 su	manera	 lo	 sucedido,	 y	 en	perjuicio	mío.
Pronto	supe	todo;	los	chicos	de	la	botica	no	me	ocultaron	nada.	Ricardito	les	dijo	que
el	jurisconsulto	me	había	despedido	por	abuso	de	confianza;	«no	lo	aseguraba...	así	lo
decían...	algo	habría	de	cierto;	el	dinero	es	pegajoso;	no	es	difícil	que	al	contarlo	se
le	pasen	a	uno	dos	o	tres	monedas	falsas,	o,	lo	que	es	más	fácil	todavía,	que	le	falten
a	uno	cinco	o...	más	duros».	Pero	Ricardo	repetía	que	era	yo	persona	honradísima,
incapaz	 de	 faltar	 a	 la	 confianza	 que	 depositaran	 en	 mí;	 éramos	 condiscípulos,
amigos,	y	él	me	defendería	contra	viento	y	marea.

Me	irritó	la	maldad	de	mi	amigo,	me	indignó	su	hipocresía;	pero	no	había	remedio,
no	le	había,	era	justo	que	agradeciera	yo	a	mi	condiscípulo	defensa	tan	brillante.

Don	Juan,	interrogado	en	la	botica	acerca	de	la	causa	de	mi	separación,	se	limitó	a
decir:

—Es	muchacho	inteligente,	trabajador,	tiene	bonita	letra,	muy	bonita,	y	aunque	de
cuando	en	cuando	se	le	escapan	algunas	faltas	de	ortografía,	escribe	bien,	¡muy	bien!
No	sabía	nada	cuando	entró	en	mi	despacho,	y	pronto	se	puso	al	corriente.

—Bueno,—le	replicaron.—¿Entonces...	por	qué	se	ha	separado	de	la	casa	de	usted?

Castro	no	respondió,	hizo	un	gesto,	y	después	de	un	rato	de	silencio	murmuró:

—¡No	me	convenía	tenerle	en	casa!...

Todos	 callaron,	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 inquirir	 el	 motivo	 de	 mi	 separación.	 Unos
pensaron	 que,	 sin	 duda,	 no	 veía	 yo	 con	 malos	 ojos	 a	 Teresa	 o	 a	 Luisa;	 otros	 que,
acaso,	 no	 cumplía	 yo	 con	 mis	 deberes;	 y	 todos	 que....	 ¡No	 me	 atrevo	 a	 repetirlo!
Todavía,	después	de	 tantos	años,	ahora	que	de	nadie	necesito,	ahora	que	si	no	soy
rico,	por	lo	menos	vivo	cómoda	y	decentemente,	sin	pensar	en	el	dinero	para	el	día
de	 mañana,	 cuando	 recuerdo	 la	 hipócrita	 calumnia	 de	 Ricardo	 y	 las	 reticencias	 de
don	Juan,	siento	que	me	ahoga	la	sangre.

Me	retiré	de	la	botica	triste	y	afligido.	¿Y	si	la	calumnia	aquella,	corriendo	de	boca
en	 boca,	 llegaba	 a	 oídos	 del	 señor	 Fernández?	 Este	 me	 cerraría	 las	 puertas	 de	 su
casa,	me	negaría	el	empleo,	ordenaría	que	me	vigilasen	los	demás	empleados....	¿Y	si
la	calumnia	llegaba	hasta	mis	tías?...	¡Las	pobrecillas	se	morirían	de	pena!

Es	 la	calumnia	como	 los	miasmas	de	 los	pantanos:	se	 levantan	del	 fango	en	 leve,
imperceptible	 burbuja;	 se	 extienden,	 se	 difunden,	 envenenan	 los	 aires,	 y	 llevan	 la
muerte	a	 todas	partes.	En	 todas	partes	nos	acechan:	en	el	 aire,	en	el	agua,	en	 los
frutos	incitantes	que	esmaltan	los	follajes,	hasta	en	el	aroma	de	las	flores.

Muere	el	calumniado,	pero	la	calumnia	sobrevive,	como	para	perseguir	a	la	víctima
hasta	más	allá	de	 la	tumba.	La	calumnia	es	 la	 fetidez	de	 las	almas	corrompidas.	El
corazón	del	calumniador	es	un	esterquilinio.

Corrí	a	mi	casa,	me	encerré	en	mi	cuarto,	y	me	tendí	en	la	cama.	Mis	sienes	ardían;
el	corazón	se	me	hacía	pedazos.	Volviéndome	y	revolviéndome	en	mi	lecho	pasé	dos
o	 tres	 horas.	 ¡Odio,	 odio	 terrible,	 deseos	 insaciables	 de	 venganza,	 que	 era	 preciso
satisfacer!...	 Las	 pasiones	 más	 horrendas	 se	 agitaban	 en	 mi	 alma;	 las	 tinieblas	 del
mal	 se	agrupaban	en	 torno	mío,	 y	 al	 entornar	 los	ojos	percibía	 yo	 fulgores	 rojizos,
relámpagos	de	sangre.	Aborrecí	la	vida;	maldije	de	ella;	pedí	la	muerte,	quise	morir,
morir,	y	no	para	escapar	de	mis	enemigos,	sino	para	libertarme	de	aquellas	pasiones
tempestuosas	que	entenebrecían	mi	espíritu	y	batallaban	dentro	de	mí	como	legiones
de	irritados	demonios.	Pensé	con	alegría	en	la	muerte.	Dulce,	amable,	consoladora,
surgió	ante	mis	ojos	como	una	doncella	pálida,	de	rostro	tristemente	risueño....	Sin
darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 yo,	 mis	 labios	 repetían	 estos	 versos	 de	 Leopardi,
leídos,	pocos	días	antes,	en	las	notas	de	un	libro	francés:

«Solo	aspettar	sereno
Quel	di	ch'io	pieghi	addormentato	il	volto
Nel	tuo	virgineo	seno.

XLIII
Entró	la	noche,	llegó	la	hora	de	la	cena,	y	tía	Pepilla	vino	en	busca	mía.

—Muchacho:	¿qué	tienes?	¿estás	enfermo?



Tocóme	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 mejillas	 para	 ver	 si	 tenía	 yo	 calentura,	 y
acariciándome	dulcemente	prosiguió:

—¿Qué	te	pasa?	Dímelo,	muchacho,	dímelo....	No	hay	en	tu	rostro	la	serenidad	de
siempre.	 Algo	 ha	 pasado	 que	 te	 apena....	 Tú	 padeces....	 ¡Habla,	 Rorró,	 habla	 por
Dios!	¿Con	quién	has	de	quejarte	si	no	es	con	nosotras?

—¡Nada,	tía,	nada!...	He	dormido	toda	la	tarde,	y	la	modorra	me	tiene	así.	¡Vamos	a
la	mesa!

Salté	 de	 la	 cama,	 ofrecí	 mi	 brazo	 a	 la	 anciana,	 y	 paso	 a	 paso	 nos	 dirigimos	 al
comedor.	Afectando	la	más	alta	corrección,	como	la	de	apuesto	caballero	que	asiste	y
corteja	en	un	baile	a	gentilísima	dama,	bromeaba	yo	con	mi	tía:

—Señorita...	 ¡es	 usted	 encantadora!	 Dígnese	 usted	 escucharme.	 Ya	 no	 puedo,	 ni
debo	callar....	¡Amo	a	usted!...	¡La	adoro!

La	 anciana	 reía,	 reía	 a	 su	 sabor,	 y	 contestaba	 a	 mis	 requiebros	 con	 frases
entrecortadas,	 como	 si	 fuera	presa	de	profunda	emoción.	Al	 entrar	 en	el	 comedor,
exclamó,	deteniéndose	y	separándose	de	mí:

—¡Basta!	¡Basta!	¡Eres	atroz!	Ni	de	muchacha,	hice	yo	esto....	¡Suelta!	¡Suelta!

Al	 sentarme	 a	 la	 mesa	 oí	 la	 voz	 de	 Andrés	 el	 cual	 conversaba	 con	 la	 enferma.
Hablaba	de	mi	y	de	mi	separación.	No	tardó	en	venir	a	charlar	conmigo.

—¿Te	 vas,	 no?	 ¿Cosa	 decidida?—me	 dijo	 ocupando	 su	 asiento.—¿Te	 vas?	 ¡Me
alegro!	 ¡Me	 alegro!	 ¡Mejor!	 No	 habías	 de	 pasarte	 lo	 mejor	 de	 la	 vida	 escribiendo
papelotes	 en	 casa	 de	 don	 Juan.	 En	 la	 hacienda	 estarás	 muy	 bien;	 ganarás	 buen
sueldo,	 porque	 ese	 señor	 sabe	 pagar	 a	 los	 que	 le	 sirven;	 vendrás	 a	 vernos	 cada
quince	días,	y	todos	estaremos	muy	contentos.

Tía	Pepa	entraba	y	salía.	En	momentos	en	que	no	podía	oírnos	me	dijo	Andrés:

—Las	señoras	están	muy	tristes	porque	te	vas,	tan	tristes	que	ni	el	sol	las	calienta.
Pero	no	tengas	cuidado;	no	tengas	cuidado....	Ya	se	les	pasará	la	aflicción.

Luego	prosiguió	en	alta	voz:

—Oye:	 ¿y	 tú	 no	 sabes	 montar	 a	 caballo,	 verdad?	 Ya	 me	 parece	 que	 te	 veo.	 ¡Qué
figura!	Como	la	del	P.	Solís	cuando	se	va	a	 la	dominica....	Mira:	procura	salir	buen
charro;	tu	papá	se	pintaba	para	eso,	y	 les	daba	cartilla	a	muchos	de	esos	que	se	la
echan	 de	 buenos	 cuando	 no	 son	 más	 que	 unos	 «cachaletes».	 ¡Cuidado,	 Rorró!
¡Cuidado,	 amito!	 ¡No	 dejes	 mal	 puesto	 el	 pabellón!	 Aprende	 a	 sentarte	 bien	 en	 la
silla;	para	que	no	parezcas	 colegial	 o	 sacristán	que	va	diciendo:	«¡Para	 la	misa	de
doce!»....	Pon	cuidado;	te	sientas	a	plomo,	naturalmente,	sin	echarte	ni	para	atrás	ni
para	 adelante;	 nada	 de	 estirar	 las	 piernas	 como	 un	 gringo,	 sueltas,	 sueltas....	 Ya
veremos.	Si	lo	haces	mal	me	voy	a	reír	de	tí,	y	te	harán	burla	las	muchachas.	Procura
que	si	las	obras	son	malas	la	facha	sea	buena.	¡Siquiera	la	facha!	¡Ya	me	imagino	al
charro!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

El	buen	servidor	gustaba	de	bromearse	conmigo;	se	complacía	en	tratarme	como	a
un	niño	en	quien	conviene	apagar	las	llamaradas	de	una	vanidad	jactanciosa.	Acaso
no	cuadraban	con	el	carácter	de	Andrés,	grave,	formal,	modesto,	casi	adusto,	ciertas
genialidades	y	ligerezas	del	mío.	Muy	parlachín	y	comunicativo	hasta	los	diez	años,
volvíme	 después	 huraño,	 reservadísimo	 y	 melancólico.	 Ya	 he	 dicho	 que	 la	 vida	 del
Colegio,	 áspera,	 fría,	 monótona,	 entenebreció	 mi	 espíritu;	 ahora	 es	 bueno	 apuntar
que	la	excesiva	severidad	de	mis	maestros,	no	siempre	oportuna	y	atinada,	me	hizo
desconfiado	y	receloso.	Recelo	y	desconfianza	inútiles	y	que	nunca	me	salvaron	del
egoísmo	y	de	las	arterías	de	amigos	y	extraños.	Me	creía	yo	persona	de	experiencia,
conocedor	 del	 mundo,	 y	 descubría	 a	 todos	 mi	 corazón,	 a	 nadie	 ocultaba	 yo	 mis
sentimientos,	y	así	era	yo	víctima	de	todos.

Confieso	que	el	buen	servidor	con	sus	burlas	y	fisgas	me	hizo	rabiar	muchas	veces.
Hería	mi	vanidad	en	lo	más	vivo,	 lastimaba	mi	amor	propio,	y	provocaba	mi	cólera.
Sólo	 el	 cariño	 me	 hacía	 callar,	 que	 si	 no,	 habría	 recibido	 de	 su	 «amito»	 muy	 dura
reprensión.	¡Pobrecillo!	Le	hubiera	yo	matado.

—Bueno;—me	dijo	ese	día,	al	acabar	 la	cena,—acompáñame.	Toma	tu	sombrero	y
vente	conmigo.	Tengo	que	decirte	muchas	cosas.

Caminando	 hacia	 el	 Barrio	 Alto,	 Andrés	 a	 la	 derecha,	 yo	 a	 la	 izquierda,	 conté	 al
buen	viejo	cuanto	me	pasaba;	 los	dichos	de	Castro	Pérez,	 la	hipócrita	calumnia	de
Ricardo,	y	por	último,	le	hablé	de	mis	esperanzas.

—No	te	apenes;—me	decía	conmovido—no	te	apenes	que	no	hay	para	qué;	eso	es
cosa	diaria	y	corriente	en	Villaverde.	Mira,	yo	podría	estar	muy	bien	en	cualquiera
parte;	entiendo	de	tabaquería,	y	muchas	veces	han	querido	destinarme...	pero	no,	no
quiero,	 en	 el	 tendajón	 estoy	 mejor;	 allí	 mando	 yo;	 y	 como	 Juan	 Palomo,	 yo	 me	 lo
guiso	y	yo	me	lo	como.	¿Crees	tú	que	todos	los	amos	son	como	tu	padre	y	tu	abuelo?
No	 hagas	 caso	 de	 esos	 falsos	 testimonios;	 no,	 muchacho,	 no	 hagas	 caso	 de	 esas



cosas;	desprecialas,	desprecialas,	porque	nadie	ha	de	creer	en	ellas.	Y	vete,	vete	a
Santa	Clara,	que	allí	estarás	muy	bien.	Y,	oye:	ya	que	de	eso	hablamos:	¿tienes	plata?

—¿Plata?

—Sí,	¿qué	si	tienes	dinero?

—¿Dinero?	Para	esta	semana,	y...	 ¡nada	más!	Yo	contaba	con	ganar	algo	en	estos
quince	días...	pero	ya	lo	sabes....	Castro	Pérez	me	obligó....

—Hiciste	bien.	¡Bien	hecho!	¿De	modo	que	necesitarás	algo?

—¡La	verdad...	sí!—respondí	sonrojado.

—No	te	apures,	Rorró.	Mientras	ganas	en	tu	nuevo	destino,	no	te	apures.	Además...
creo	que	necesitas	ropa	para	ir	a	la	hacienda.	No	has	de	ir	vestido	de	catrín.	Ahora
arreglaremos	eso.

En	esto	 llegamos	a	 la	 tienda	de	«La	Legalidad».	Andrés,	abrió	 la	puerta,	me	hizo
pasar,	encendió	una	lámpara,	me	dejó	un	rato,	y	volvió	con	un	rollo	de	pesos.

—Toma,	aquí	tienes	cuarenta	grullos.	Con	esto	basta	para	que	te	hagas	dos	trajes
de	charro,	y	para	que	te	compres	un	sombrero	jarano.	La	ropa....	Mira:	de	dril.	El	dril
es	fresco,	y	se	lava.	El	sombrero...	sencillito.	No	querias	lujos.	Para	que	la	ropa	salga
buena,	bien	cortada,	 te	 recomiendo	al	 sastre	que	vive	aquí,	a	 la	vuelta,	 frente	a	 la
iglesia;	 trabaja	 bien	 y	 es	 baratero.	 Yo	 te	 daré	 una	 pistola	 para	 que	 vayas	 armado.
¿Entiendes	de	eso	de	armas?	¿No?	Pues	yo	te	enseñaré.	Ahora,	en	cuanto	a	tus	tías...
¡yo	me	encargo	de	todo!	¡Después	te	tocará	a	tí.	Por	ahora,	déjame,	déjame	a	mí!	Y
no	 vuelvas	 a	 pensar	 en	 esos	 chismes.	 Vete	 a	 la	 hacienda,	 ya	 verás.	 Luego	 que	 el
señor	Fernández	te	conozca	te	ha	de	querer	mucho,	mucho,	porque	tú	te	lo	mereces
todo.	 ¡Me	 das	 lástima;	 da	 lástima	 que	 vayas	 a	 servir	 en	 casa	 ajena!	 Yo	 siempre	 le
pedí	a	Dios	que	te	librara	de	eso...	¡pero,	ya	lo	ves,	no	hay	remedio!	El	dispone	otra
cosa.

Y	esto	me	lo	decía	impulsándome	a	salir,	y	abriendo	la	puerta.

—Vete;	ya	es	muy	tarde....	Tengo	que	madrugar....	Mientras	tú	estás	roncando...	yo
tengo	que	trabajar	en	el	changarro.

Me	 despedí	 del	 buen	 anciano,	 y	 tomé	 calle	 arriba,	 hasta	 el	 cementerio	 de	 San
Antonio.	Subí	la	escalinata,	y	de	codos	en	la	verja	me	puse	a	contemplar	la	ciudad.	La
noche	 estaba	 obscura;	 negras	 nubes	 ocultaban	 el	 horizonte.	 Apenas	 se	 descubrían
los	picachos	de	la	Sierra,	dibujándose	sobre	un	claro	de	cielo,	en	el	cual	centellaban
con	pálidos	fulgores	unas	cuantas	estrellas.

Mi	pensamiento	voló	en	busca	de	mi	Angelina.

XLIV
Me	levanté	muy	de	mañana,	y	me	pasé	las	primeras	horas	en	el	jardincillo.	En	los

rosales,	muy	hermosos	con	su	nuevo	follaje,	aun	no	brotaban	los	capullos;	pero	en	el
cuadro	de	«no	me	olvides»,	sembrado	por	Angelina,	se	abrían	las	primeras	flores.

Había	triunfado	el	amor	de	la	pobre	huérfana.	Mis	plantas,	lánguidas	y	tristes,	no
florecerían	en	muchos	meses,	hasta	 fines	de	Abril	o	principios	de	Mayo.	Las	de	mi
niña	pronto	estarían	engalanadas	con	todos	los	primores	de	la	próxima	primavera.

De	repente	me	sentí	acometido	de	profunda	tristeza.	Contemplaba	yo	las	cerúleas
florecillas,	 frescas,	 lozanas,	 salpicadas	 de	 rocío,	 y	 pensaba	 yo	 en	 lo	 efímero	 de	 las
esperanzas	del	hombre.	Acaso	aquel	amor	que	subyugaba	mi	alma,	aquel	sentimiento
inefable	que	ennoblecía	mi	espíritu	y	dirigía	mis	pensamientos	hacia	 los	propósitos
más	 nobles,	 sería	 pasajero	 como	 la	 vida	 de	 aquellas	 flores	 que	 no	 bien	 fueran
arrancadas	 del	 tallo	 se	 doblarían	 pálidas	 y	 mustias.	 ¡Sería	 cierto	 que	 el	 amor	 de
Angelina	estaba	destinado	a	vivir	eternamente!	¿Sería	verdad	lo	que	me	dijo	la	joven,
que	 pronto	 la	 olvidaría?...	 No,	 que	 la	 amaba	 yo	 con	 todo	 mi	 corazón,	 con	 toda	 la
energía	de	mi	alma.	Pero	 ¡ay!	así	amé	a	Matilde,	y	aunque	no	había	muerto	en	mi
memoria,	 y	 aun	 vivía	 en	 mí	 su	 recuerdo	 dulcísimo,	 ya	 no	 era	 ¡ay!	 para	 el	 pobre
mancebo,	que	 le	había	 jurado	amor	eterno,	el	ángel	benéfico	que	a	 todas	partes	 le
seguía,	que	señoreado	de	su	espíritu	fué	luz	en	todas	las	tinieblas,	rumor	de	fuente
en	la	soledad,	iris	de	bonanza	que	anuncia,	a	través	del	nublado,	que	la	tormenta	se
aleja,	que	ha	cesado	la	tempestad.	No;	Angelina	vivía	para	mi,	yo	vivía	para	ella;	la
desgracia	y	el	amor	habían	unido	nuestras	almas,	almas	hermanas,	nacidas	una	para
otra,	creadas	para	formar	una	sola:

«Dos	almas	con	un	mismo	pensamiento
Y	palpitando	acorde	el	corazón».



Sentado	 al	 pie	 de	 aquel	 naranjo,	 mudo	 testigo	 de	 nuestro	 amor,	 pensaba	 yo	 en
Angelina,	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Presentí	que	alguien	me	traía	noticias	de	mi	amada	y	acudí	presuroso.	No	me	había
engañado	el	corazón.	Era	el	caballerango	del	P.	Herrera.

—Aquí	 tiene	usted...—me	dijo,	 sin	bajarse	del	 caballo,—esta	 cajita	 y	 estas	 cartas.
Volveré	 mañana	 por	 la	 contestación.	 ¡Cartas	 de	 Angelina!	 Una	 para	 mis	 tías;	 otra
para	mí.

Corrí	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta.	Deseaba	estar	solo,	solo....

«Ya	comprenderás—me	decía	la	niña—cuan	grata	fué	tu	carta	para	mí.	¡Qué	ansia!
¡Qué	impaciencia!	Toda	la	noche	estuve	pensando	en	la	llegada	del	mozo,	hasta	que
al	fín	me	quedé	dormida.	¡Soñé	contigo!	Soñé	que	estaba	yo	en	Villaverde,	en	tu	casa
y	 cerca	de	 tí.	 Tú	 leías	 y	 yo	estaba	pintando	pétalos	de	 rosa.	De	pronto	 cerraste	 el
libro,	lo	pusiste	en	la	mesa,	y	pasito	a	pasito	te	acercaste	a	mí,	hasta	reclinarte	en	el
respaldo	 del	 sillón....	 Entonces...	 (como	 aquella	 noche	 ¿te	 acuerdas?)	 me	 dijiste
quedito:	«¡Angelina....	Angelina...	 te	amo!»	Y	desperté.	Desperté	 llorosa	y	apenada,
como	si	ya	no	me	quisieras,	como	si	no	hubiera	de	verte	más.	Pero	¿verdad	que	no
me	olvidas;	verdad	que	a	todas	horas	piensas	en	mí?	¿No	es	cierto	que	estoy	siempre
en	 tu	 memoria?	 La	 semana	 pasada	 salimos	 a	 pasear.	 La	 tarde	 estaba	 lindísima....
¡Qué	cielo!	¡Qué	nubes!	¡Qué	celajes!	¡Qué	colores	tan	hermosos	los	del	horizonte	al
ponerse	 el	 sol!	 Papá	 me	 dijo:	 «Muñeca:	 ¿quieres	 venir	 conmigo?»	 Lo	 dije	 que	 sí.
Salimos	hasta	el	principio	de	la	cuesta,	y	allí,	en	una	sabanita,	nos	detuvimos.	Abrió
papá	 el	 breviario	 y	 se	 puso	 a	 rezar	 maitines.	 Yo	 me	 fui	 a	 lo	 largo	 de	 una	 milpa.
Crecen	entre	 los	 surcos	ciertas	plantas	que	dan	unas	 flores	como	margaritas,	 y	 yo
corté	muchas,	muchas,	tantas	que	ya	no	me	cabían	en	el	delantal;	luego	me	senté	en
una	roca,	y,	acordándome	de	un	poema	que	tú	me	leíste,	me	entretuve	en	preguntar
a	las	flores	si	me	querías.	Deshojé	todas,	y	todas	me	decían,	con	el	último	pétalo,	que
me	quieres...	«¡mucho!»...	«¡mucho!»	Ya	no	tengo	ratos	de	tristeza,	ya	no.	Estoy	muy
contenta	y	muy	segura	de	tu	cariño.	Perdóname;	perdóname	si	alguna	vez	he	dudado
de	tu	constancia	y	de	tu	fidelidad.

«Pero	a	todo	esto	no	te	he	dicho	cómo	recibí	tu	carta.	No	pude	ir	hasta	el	rancho	de
los	Ocotes	para	encontrar	al	mozo	y	me	conformé	con	aguardarle	en	el	corredor.	Yo
esperaba	que	papá,	no	estuviera	presente,	pero	sí	estuvo.	¡Qué	miedo,	Rorro!	¡Qué
miedo!.	El	mozo	que	llega,	y	papá	que	sale.	El	recibió	el	paquete,	lo	abrió,	tomó	sus
cartas	 y	 me	 dio	 las	 mías,	 sin	 decir	 palabra.	 Después	 no	 me	 preguntó	 nada.	 Yo	 me
apresuré	a	leer	la	carta	de	doña	Pepita.	¡Qué	larga	se	me	hizo	la	velada!	Al	fin	me	vi
sola	en	mi	cuarto,	y	entonces	leí,	y	releí,	y	volví	a	leer	tu	cartita.	¿Por	qué	eres	tan
perezoso	a	tu	Linilla?	¡Seis	plieguitos!	¿No	es	cierto	que	ahora	será	más?	Si	no	es	así,
voy	a	castigarte.	Y	ya	verás:	una	hojita...	y...	¡será	mucho!

«Te	 quiero	 con	 toda	 el	 alma,	 Rodolfo	 mío;	 no	 vivo	 más	 que	 para	 tí,	 y	 me	 duele
mucho	que	me	digas	esas	cosas	tan	tristes.	¿A	qué	hablar	de	la	muerte	cuando	somos
tan	dichosos?	Tú	dices	que	la	muerte	debe	ser	deseada	en	los	momentos	de	felicidad,
y	entonces	más	que	en	las	horas	de	dolor.	¿Dónde	has	aprendido	eso?	Dime:	¿dónde?
Tienes	 unas	 cosas	 muy	 raras.	 Hay	 en	 tí	 no	 sé	 qué	 muy	 lúgubre;	 cierta	 tristeza	 y
cierto	desconsuelo	que	no	me	gustan,	que	me	hacen	padecer,	que	me	hacen	llorar.
No	 parece	 sino	 que	 tienes	 poco	 amor	 a	 la	 vida.	 Pues	 óyeme:	 yo	 no	 pienso	 así,	 no.
¡Dios	me	 libre	de	ello!	La	vida,	por	amarga	que	 sea,	es	muy	hermosa	y	amable;	 si
tiene	penas	y	dolores,	tiene	también	dichas	y	alegrías,	muchas,	y	yo	quiero	vivir,	vivir
para	 ti,	 mi	 Rorró;	 para	 ser	 dichosa	 si	 eres	 dichoso;	 para	 amar	 lo	 que	 tú	 ames	 y
aborrecer	lo	que	tú	aborrezcas;	para	padecer	si	tú	padeces,	que	en	eso	cifro	mi	dicha
mayor.	¿No	es	verdad	que	tú	no	aborreces	a	nadie?	No,	estoy	segura	de	ello.	Rodolfo
mío:	 es	 preciso	 que	 cambies	 de	 modo	 de	 pensar;	 que	 apartes	 de	 tí	 esas	 ideas	 tan
raras	y	tan	negras,	y	que	ames	la	vida;	que	la	ames	como	yo	la	amo,	como	un	don	del
cielo.	 ¿Dices	que	 la	 vida	no	es	más	que	dolor?	No	es	cierto.	Cuando	dices	que	me
amas,	cuando	recuerdas	que	eres	amado,	eres	dichoso,	y	entonces	amas	la	vida.	¿No
te	sientes	 feliz	cuando	haces	algo	bueno,	cuando	socorres	a	un	necesitado,	cuando
enjugas	 una	 lágrima	 o	 das	 una	 palabra	 de	 consuelo?	 Pues	 yo	 sí,	 y	 tú	 también,	 tú
también,	porque	eres	bueno.	Por	eso	te	quiero,	por	eso	te	amo.

«La	última	parte	de	tu	cartita	me	dejó	muy	contenta	de	tí.	Así	te	quiero,	así	te	soñé,
así	debes	ser	siempre	con	tu	Linilla.

«Tengo	aquí	en	el	corazón	una	cosa	que	me	apena,	y	quiero	decírtela;	pero	me	falta
tiempo	para	escribir.	Pablo	ha	de	salir	a	 las	 tres,	 son	 las	doce	y	media,	aun	no	he
visto	si	la	mesa	está	lista,	y	ya	sabes	que	mi	papá	come	a	la	una	en	punto;	suena	el
reloj,	y	no	bien	acaba	de	dar	la	hora	ya	le	tienes	en	el	comedor,	dando	palmadas	y
pidiendo	la	sopa.

«Pablo	te	entregará	una	cajita;	en	ella	va	un	pañuelo;	he	bordado	el	monograma	en
los	ratos	desocupados.	Dice	papá	que	está	muy	bonito;	le	ha	gustado	mucho,	y	creo
que	a	tí	te	parecerá	lo	mismo.

«Cuida	 mucho	 de	 tus	 tías,	 principalmente	 de	 doña	 Carmelita;	 mira	 que	 le	 gusta



mucho	que	la	mimen.	¿La	ves	así,	que	es	tan	seca	y	adusta?	Pues	sin	cariño	no	puede
vivir.

«Vivo	por	tí	y...	sólo	para	tí,	tu

Linilla».

XLV
Estuvo	escribiendo	hasta	después	de	media	noche.	A	esa	hora	salí	al	patio	y	corté

los	 ramos	 más	 lindos	 de	 «myosotis»	 para	 meterlos	 en	 mi	 carta	 y	 que	 llegaran	 a
manos	de	Angelina.

«Ahí	van—escribí—esas	flores	de	color	de	cielo,	tan	amadas	de	mi	Linilla.	Son	las
primeras	que	brotaron	en	el	cuadro	que	tú	sembraste.	Está	lindísimo;	parece	llovido
de	chispas	de	zafiro.	Me	encanto	mirándole	y	pensando	en	tí.

«Linilla	 mía:	 me	 has	 ganado	 la	 apuesta.	 Tus	 plantas	 han	 florecido	 antes	 que	 las
mías;	pero	eso	no	es	porque	tú	me	quieras	tanto	como	yo	te	quiero	a	tí.	Las	mías	no
dan	ni	esperanzas,	pero	ya	florecerán,	y	se	pondrán	más	hermosas	que	las	tuyas,	lo
cual	será	prueba	de	que	yo	te	amaré	toda	mi	vida.

«He	tenido	un	gran	disgusto	en	estos	últimos	días;	un	disgusto	que	me	ha	causado
gran	pena.	Bien	vista	la	cosa	no	era	para	tanto,	y	acaso	he	pasado	días	muy	amargos
sin	 que	 hubiese	 motivo	 para	 ello.	 El	 día	 que	 nos	 veamos	 te	 contaré	 todo.	 ¿A	 qué
perder	 el	 tiempo	 en	 referir	 cosas	 desagradables?	 No	 te	 pongas	 a	 cavilar	 en	 esto.
Chismes	villaverdinos...	¡y	nada	más!

«Debo	decirte	que	hace	tres	días	me	separé	de	la	casa	de	don	Juan.	El	doctor	me	ha
conseguido	 un	 empleo,	 muy	 bueno,	 en	 la	 hacienda	 de	 Santa	 Clara,	 que,	 como	 tú
sabes,	es	del	señor	Fernández,	el	papá	de	Gabrielita,	tu	compañera	de	Conferencia.
Estuve	en	la	casa	de	ese	caballero	que	es	muy	buena	persona;	me	recibió	con	mucha
cortesía,	como	a	un	amigo,	no	como	a	empleado,	nos	arreglamos	en	un	dos	por	tres,
y	el	día	15	salgo	para	la	hacienda.	Yo	siento	mucho	separarme	de	mis	tías;	pero,	hija
mía,	no	hay	más	remedio,	¡Qué	hacer!	No	entiendo	de	campo,	pero	aprenderé;	cosas
más	difíciles	he	aprendido.	Me	apena	el	pensar	que	voy	a	vivir	lejos	de	tí,	y	que	en
mucho	tiempo	no	he	de	verte,	pues	no	me	sera	posible	ir	a	San	Sebastián	como	se	lo
ofrecí	a	 tu	papá.	Lo	siento,	 lo	siento	mucho;	pero,	como	tú	comprenderás,	no	debo
perder	la	colocación	que	el	pobre	don	Crisanto	me	ha	buscado.	Con	lo	que	gane	yo
en	 Santa	 Clara	 habrá	 lo	 necesario	 en	 esta	 casa	 para	 que	 tía	 Pepilla	 no	 tenga	 que
trabajar	en	sus	flores,	ni	con	la	chiquillería.	¡Gracias	a	Dios!	Voy	a	subvenir	a	todos
los	gastos	de	la	casa,	y	acaso	este	destino	será	para	tu	Rorró	el	principio	de	una	vida
laboriosa,	 sí,	 muy	 laboriosa,	 pero	 bien	 retribuida.	 Ya	 te	 digo	 que	 no	 entiendo	 de
cosas	 de	 campo;	 y	 que	 no	 sé	 de	 eso	 ni	 una	 jota.	 Aprenderé	 todo,	 aunque,	 según
entiendo,	mi	ocupación	estará	en	el	escritorio.	Procuraré	ser	útil	y	hasta	necesario.
Haré	que	el	señor	Fernández	estime	mi	empeño	y	mi	laboriosidad;	y,	si	mis	ilusiones
no	 se	 malogran,	 este	 empleo	 será	 el	 medio	 más	 apropiado	 para	 conseguir	 la
felicidad;	 es	 decir,	 para	 que	 pueda	 yo	 unir	 mi	 suerte	 a	 la	 tuya.	 No	 deseo	 más,	 no
aspiro	a	otra	cosa,	y	en	ello	cifro	toda	mi	dicha.

«¿Por	qué	me	echas	en	cara	mis	 tristezas	y	melancolías?	Piensa	que	he	sido	muy
desgraciado,	y	que	padezco	de	murrias	y	fastidios.	Tienes	razón:	la	vida	es	amable,
amabilísima,	a	pesar	de	que	el	dolor,	inherente	a	la	naturaleza	humana,	nos	persigue
por	todas	partes	y	a	todas	horas.	Tienes	razón:	cuando	el	hombre	ama	y	es	amado	la
vida	es	amable.	Hacemos	mal	en	aborrecerla;	si	la	empleáramos	en	hacer	el	bien,	en
aliviar	 los	 dolores	 ajenos,	 en	 consolar	 al	 triste	 y	 socorrer	 al	 necesitado,	 no
pensaríamos	que	 la	 vida	es	dura	y	que	mejor	 sería	no	 tenerla.	 ¡Perdóname,	Linilla
mía,	 perdóname!	 Es	 cierto	 que	 mi	 carácter	 es	 un	 poco	 sombrío	 y	 taciturno;	 lo
conozco	 y	 no	 puedo	 remediarlo.	 ¡Qué	 quieres!	 Así	 soy,	 así	 me	 he	 vuelto	 en	 estos
últimos	 años,	 y	 aunque	 tu	 amor	 y	 tu	 cariño	 alegran	 mi	 existencia;	 aunque	 tú	 eres
para	mi	alma	desmayada	luz	y	regocijo,	en	ciertos	momentos	se	entenebrece	mi	alma
y	me	complazco	en	alimentar	mi	pena,	hundiéndome	voluntariamente	en	la	tristeza.
Sé	 tú	 mi	 redentora;	 disipa	 esas	 tinieblas	 que	 suelen	 nublar	 mi	 alma,	 y	 torna	 en
plácida	aurora	las	noches	de	mi	espíritu.

«Tienes	razón:	 la	vida	es	amable;	debo	amar	 la	vida	como	un	don	del	cielo;	debo
amarla	 para	 hacer	 el	 bien,	 y...	 ¡para	 amarte	 mucho,	 mucho,	 como	 tú	 mereces	 ser
amada!

«¿Me	dices	que	las	margaritas	de	los	maizales	te	han	dicho	que	te	amo?	No	te	han
engañado	 como	 a	 la	 heroína	 del	 poema.	 ¡Sí;	 te	 amo,	 te	 amo,	 Linilla	 mía!	 Yo	 no
consulto	 eso	 con	 las	 flores,	 que	 suelen	 ser	 engañosas	 y	 lagoteras,	 sino	 con	 mi
corazón	que	es	todo	tuyo.

«Imagínate	 un	 hombre	 que	 hubiera	 vivido	 muchos	 años	 en	 la	 obscuridad	 de	 un



calabozo,	 y	 que	 de	 pronto,	 cuando	 tenía	 perdida	 toda	 esperanza	 de	 libertad,	 le
sacaran	 a	 la	 luz.	 ¡Cómo	 amaría	 la	 claridad	 del	 cielo,	 los	 celajes	 veladores,	 los
horizontes	límpidos	y	serenos!	Pues	así	te	amo	yo,	así,	ni	más	ni	menos.

«Sé	 justa.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 ese	 hombre	 recordaría	 con	 placer,	 acaso	 con
incomparable	 alegría,	 las	 sombras	 del	 calabozo	 en	 que	 vivió	 tantos	 años?	 ¿No	 es
cierto	que	algunas	veces	suspiraría	amorosamente	al	recordar	su	prisión,	el	estrecho
recinto	que	 fué	para	él	casa,	patria	y	mundo?	Pues	así	vuelven	a	mí	 las	 tristezas	y
melancolías	 de	 ayer,	 cuando	 aun	 no	 me	 amabas,	 cuando	 la	 luz	 de	 tu	 cariño	 no
iluminaba	mi	alma.	A	las	veces	no	creo,	no	puedo	creer	que	me	amas,	que	te	amo,	y
que	soy	dichoso.	Así	te	explicarás	eso	que	tú	llamas	«cosas	mías	muy	raras».	Así	te
explicarás	esa	 lúgubre	tristeza,	ese	desconsuelo	que	has	observado	en	mí,	y	que	te
hace	padecer.	Imploro	tu	perdón,	Linilla	mía.	Perdóname;	no	volveré	a	pensar	en	eso,
y	si	pienso	en	esas	cosas	no	 te	 las	diré.	¿No	es	verdad	que	me	perdonas?	¿Verdad
que	sí?

«El	 pañuelo	 está	 lindísimo;	 el	 monograma	 es	 soberbio,	 muy	 elegante,	 y	 muy
sencillo,	como	dibujado	y	bordado	por	tí.	Saluda	a	tu	papá,	si	crees	oportuno	hacerlo,
de	modo	que	no	sospeche	nuestros	amores.	Acaso	no	los	apruebe,	y	sea	el	recuerdo
mío	motivo	de	disgusto	para	tí	y	para	él.

Ya	me	dirás	eso	que	te	apena,	Linilla,	Linilla	mía,	dime:	¿tienes	secretos	para	mí?
Dímelo,	dímelo.	Ya	me	imagino	lo	que	es:	alguna	niñería....

No	 dirás	 ahora	 que	 no	 te	 escribo	 como	 tú	 deseas.	 El	 día	 que	 tú	 no	 me	 escribas
como	sabes	hacerlo,	yo,	a	mi	vez,	te	he	de	castigar,	y	¡pobre	de	tí!

«¡Adiós,	bien	mío!

Rodolfo.»

XLVI
Rara	vez	salía	yo	de	casa,	y	sólo	para	visitar	a	don	Román.	Me	pasaba	la	mañana	en

mi	cuarto,	y	la	tarde	en	el	jardincillo,	entregado	a	mis	poetas	favoritos.

—¿Qué	libro	lees	ahora?—solía	preguntarme	el	«pomposísimo»,	cuando	iba	a	verle.
—¿Lamartine?	¿Víctor	Hugo?	¿Novelitas	de	Dumas?

Contestaba	 yo	 afirmativamente,	 y	 el	 buen	 anciano	 hacía	 un	 gesto,	 gruñía,	 y
agregaba	mohino:

—¡Uf!	No,	niño;	no	pierdas	el	tiempo.	¡Los	clásicos!	¡Los	grandes	autores	del	siglo
de	 Augusto!	 Virgilio...	 ¡el	 dulce	 Virgilio!	 Horacio....	 Y	 si	 no	 tienes	 muy	 firmes	 tus
latines,	 los	 clásicos	 españoles....	 Fr.	 Luis	 de	 León,	 Herrera....	 Déjate	 de	 los
románticos;	son	intemperantes	y	monstruosos....	¿Qué	ha	dicho	Víctor	Hugo	que	no
esté	 superado	 por	 los	 poetas	 latinos?	 ¿En	 qué	 han	 sobrepujado	 él	 y	 tu	 Zorrilla,	 tu
gran	Zorrilla,	 a	Lope	y	 a	Calderón?	Vamos,	muchacho,	 ¿quieres	 tener	buen	gusto?
Pues	 deja	 de	 la	 mano	 esos	 mamarrachos.	 Si	 tú,	 a	 quien	 yo	 inicié	 en	 las	 grandes
bellezas	 de	 la	 literatura	 clásica,	 gustas	 de	 las	 novedades	 esas,	 ¿qué	 harán	 los
discípulos	de	Venegas	y	Ocaña?	¡Así	anda	todo!	¡Así	andan	las	letras	patrias!...	¡Por
eso	ya	no	hay	Carpios	ni	Pesados!

Pero	 yo	 no	 escuchaba	 los	 consejos	 de	 don	 Román,	 y	 repasaba	 las	 páginas	 más
elocuentes	de	Chateaubriand,	los	versos	más	dulces	de	Lamartine,	y	me	aprendí	de
memoria	 las	 mejores	 escenas	 del	 «Hernani»,	 en	 una	 colección	 de	 comedias,
traducidas	por	no	sé	quién.	Aun	recuerdo	algo	del	célebre	drama	romántico,	aquello
de	doña	Sol	a	Carlos	V:

—«¡Callad,	que	me	avergonzáis...!
Don	Carlos,	entre	los	dos
todo	amorío	es	locura....	
Mi	padre	su	sangre	pura	vertió
en	la	guerra	por	vos,	
y	yo,	que	airada	os	escucho,	
soy,	pese	a	furor	tan	loco,
para	esposa	vuestra,	poco,
para	dama	vuestra,	mucho.»

Desdeñaba	 los	 libros	 clásicos,	 y	 me	 engolfaba	 en	 el	 piélago	 anchuroso	 de	 la
literatura	romántica.	Andrés	compró	cierto	día,	en	su	tienda	de	«La	Legalidad»,	un
tercio	de	papeles	viejos,	entre	los	cuales	hallé	folletines,	libros,	folletos,	entregas,	y
tomos	 de	 «La	 Cruz»,	 que	 me	 apresuré	 a	 recoger.	 Entonces	 leí	 buena	 parte	 de	 «El
Fistol	 del	 Diablo»;	 devoré	 las	 novelitas	 de	 Florencio	 del	 Castillo,	 y	 en	 dos	 días	 me
eché	al	colecto	los	dos	tomos	de	«La	Guerra	de	Treinta	Años»,	de	Fernando	Orozco,
el	más	intencionado	de	nuestros	novelistas.



¡Qué	 impresión	 tan	 penosa	 me	 causó	 ese	 libro!	 Me	 llenó	 de	 tristeza,	 y	 lastimó
cruelmente	mi	corazón.	No	pude	más:	tiré	el	volumen,	cogí	el	sombrero,	y	me	lancé	a
la	calle.

Hermosa	 tarde	 primaveral,	 dorada,	 luminosa....	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 colina,	 y	 subí
hasta	mi	sitio	predilecto.

El	cielo	sin	nubes	ni	celajes	parecía	una	bóveda	de	cristal	cerúleo.	Las	arboledas,
frescas	y	reverdecidas,	hacían	gala	de	su	 flamante	veste,	y	en	 las	dehesas	y	en	 los
collados	 flotaba	 una	 misteriosa	 claridad	 rosada.	 Medio	 valle	 gozaba	 aún	 de	 los
últimos	esplendores	del	día,	y	allá	detrás	de	la	iglesia	de	San	Juan,	a	espaldas	de	un
molino,	medio	escondido	entre	los	platanares	y	los	«izotes»,	en	la	curva	más	ancha	y
despejada	del	Pedregoso,	los	últimos	rayos	del	sol	trazaban	una	estela	de	plata,	que
partía	 de	 un	 foco	 esplendoroso,	 cuyas	 poderosas	 irradiaciones	 lastimaron	 mis
pupilas.

La	 ciudad	 estaba	 como	 envuelta	 en	 una	 gasa	 de	 oro,	 y	 hacia	 el	 Oriente	 se
perfilaban	 las	 cimas	 de	 los	 montes,	 el	 pico	 de	 los	 Otates,	 y	 los	 crestones	 de	 Mata
Espesa,	sobre	un	fondo	verdoso	de	suaves	opalinas.	Del	lado	del	Poniente	fingían	las
nubes	ardiente	cordillera,	un	abismo	de	llamas,	entre	las	cuales	se	ocultaba	el	sol.	En
Villaverde,	 lo	 mismo	 que	 en	 Pluviosilla,	 esos	 crepúsculos	 de	 fuego	 son	 anuncio
seguro	de	caluroso	día;	anuncia	el	«sur»,	el	viento	abrasador	que	caldea	la	atmósfera
y	calcina	la	tierra.

Llegaban	hasta	mí	las	voces	de	los	transeuntes	que	atravesaban	la	Alameda,	o	iban
a	lo	largo	del	ancho	camino	carretero	orillado	de	fresnos.

El	grato	vientecillo	nocturno	acariciaba	mi	frente	con	sus	perfumados	besos.

Aun	brillaban	en	 la	Sierra	 los	últimos	reflejos	del	día,	y	mientras	subían	del	valle
los	 mil	 rumores	 de	 la	 naturaleza	 adormecida,	 las	 voces	 del	 río	 y	 el	 canto	 de	 los
pájaros,	me	puse	a	contemplar	el	magnífico	cuadro	que	tenía	delante.

Las	sombras	invadían	poco	a	poco	la	ciudad.	Bajaban	de	las	montañas;	surgían	de
los	barrancos;	 salían	de	 los	bosques;	 corrían	por	 las	 llanuras,	 y	 se	precipitaban	en
tropel	 por	 los	 «callejones».	Tímidas	 y	 cautelosas	 se	 detenían	allí,	 un	 instante	 nada
más,	y	luego	avanzaban	presurosas	hacia	la	plaza.	Brilló	en	el	río	la	última	ráfaga	de
luz;	 la	 verdosa	 claridad	 del	 aire	 se	 tornó	 en	 un	 vago	 reflejo	 de	 color	 de	 violeta,
ennegrecióse	el	valle,	y	llegó	la	noche.

—«Así,—pensaba	 yo,—así	 se	 van	 las	 alegres	 ilusiones,	 así	 se	 desvanecen	 las	 más
risueñas	esperanzas:	La	vida	es	un	perpetuo	dolor.	Lo	pasado	nos	entristece	con	el
recuerdo	del	bien	perdido;	en	lo	presente	no	encontramos	la	dicha;	 lo	porvenir	nos
llena	de	espanto...»

«¿Será	cierto	que	el	dolor	es	el	 triste	patrimonio	de	 la	mísera	humanidad?	¿Será
cierto	que	no	es	posible	 la	realización	de	nuestros	más	nobles	deseos?	Malógrense
enorabuena	 los	 planes	 del	 malvado;	 disípense	 como	 la	 niebla	 los	 proyectos	 del
perverso;	 pero	 ¿por	 qué	 han	 de	 ser	 inútiles	 y	 vanos	 todos	 los	 pensamientos
generosos,	todas	las	desinteresadas	aspiraciones	de	la	juventud?	¿Será	cierto	que	la
maldad	 nos	 acecha	 por	 todas	 partes?	 ¿Será	 verdad	 que	 el	 vicio	 se	 disfraza	 con	 el
blanco	traje	de	la	virtud,	y	que	la	flor	más	bella	está	comida	de	gusanos?	¿Si	es	una
verdadera	miseria	vivir	en	la	tierra,	no	es	mejor	morir	cuando	no	hemos	probado	aún
las	amarguras	de	la	vida?»

«Me	dí	a	pensar	en	mi	suerte.	Me	ví	solo	en	el	mundo,	sin	padres,	sin	parientes,	sin
amigos.	 ¿Quiénes	 me	 amaban?	 Dos	 ancianas	 que	 estaban,	 sin	 duda,	 a	 orillas	 del
sepulcro;	un	pobre	médico,	rendido	al	peso	de	los	años;	un	buen	servidor;	un	maestro
de	 escuela,	 enfermo	 y	 miserable;	 una	 niña	 desgraciada,	 huérfana,	 condenada	 a
padecer.	La	desdicha	y	el	 infortunio	nos	habían	 juntado,	y	serían	siempre	nuestros
compañeros...»

«A	 veces	 me	 sentía	 dichoso,	 feliz;	 aleteaban	 en	 mi	 alma	 las	 mariposillas	 de	 la
ilusión;	 me	 sonreía	 la	 esperanza,	 y	 soñaba	 con	 auroras	 primaverales	 y	 venturosos
días.	Y	¿qué	era	todo	eso?	Delirios,	fantasías,	locuras	de	muchacho	que	no	sabe	nada
de	la	vida.	¡Ah!	Si	me	fuera	dable	matar	en	mí	esta	voluntad,	siempre	activa,	siempre
inquieta....	No	buscar	la	felicidad,	huir	del	dolor...»

Entregado	 a	 estas	 ideas	 pasé	 largo	 rato,	 cerrados	 los	 ojos,	 de	 codos	 en	 la	 roca,
oculto	el	rostro	entre,	las	manos.	Había	obscurecido	y	era	preciso	volver	a	la	ciudad.
El	caserío	estaba	iluminado	y	el	firmamento	tachonado	de	luceros.	Un	fulgor	de	plata
inundaba	 el	 horizonte,	 y	 allá,	 tras	 los	 picachos	 de	 la	 Sierra,	 surgía	 la	 luna	 llena,
espléndida	y	magnífica.

XLVII



A	las	cuatro	de	la	tarde	ya	todo	estaba	listo.	Tía	Pepilla	arregló	mi	petaca	en	dos
por	tres,	y	concluída	la	faena	me	dijo	cariñosamente,	echándome	los	brazos:

—Rorró...	¿no	vas	a	despedirte	de	tus	amigos?

—¿Amigos?

—Sí;	el	doctor,	tu	maestro,	Ricardito	Tejeda....

—Sí,	iré,	es	natural...	tiene	usted	razón.	Pero	no	veré	a	Ricardo....

—¿Por	 qué,	 Rodolfo?	 Te	 quiere	 mucho...	 desde	 niños	 fueron	 amiguitos.	 Si	 tú
vieras...	cuando	estabas	en	el	colegio,	siempre	que	venía	a	vacaciones,	o	de	paseo,	no
dejaba	de	visitarnos.	Y	nos	decía:	 «Doña	Pepita:	 yo	quiero	mucho	a	Rorró,	mucho;
somos	muy	buenos	amigos;	 siempre	andamos	 juntos.	 ¿Necesita	algo?	Yo	 se	 lo	doy.
¿Yo	lo	necesito?	El	me	lo	da.	¡Cómo	dos	hermanos!

—Pero,	 tía:	 ¿no	 ve	usted	que	no	viene	a	 verme,	ni	me	busca?	 ¿Cuántas	 veces	ha
venido?

—Sí,	eso	es	cierto;	pero	la	verdad	es	que	no	ha	estado	aquí.	Su	mamá	me	dijo	que
en	 Pluviosilla	 tiene	 unos	 parientes	 con	 quienes	 ha	 pasado	 todo	 el	 mes.	 Vas	 a
visitarlo....	¡Antes	tan	amigos...	y	ahora...!	Mira,	vas;	irás	porque	yo	te	lo	ruego.	Sus
padres	han	sido	muy	buenos	con	nosotros.	¿Verdad	que	irás?

—Tía:	¿para	qué	he	de	mentir?	No.

—¿Por	qué,	dime,	por	qué?	¿Han	tenido	ustedes	algún	disgusto?

—No,	 tía;	 pero	 no	 es	 decoroso	 que	 yo	 le	 busque,	 cuando	 él	 se	 muestra	 conmigo
desdeñoso	y	frío.

No	insistió	la	anciana;	sospechó,	tal	vez,	que	motivos	muy	justos	me	obligaban	a	no
visitar	a	mi	amigo,	y	se	limitó	a	decirme:

—Bueno;	harás	lo	que	quieras...	pero	no	dejes	de	ir	a	 la	casa	de	don	Crisanto;	no
dejes	de	ver	a	don	Román....

—¡Iré,	iré	de	mil	amores!

El	doctor	no	estaba	en	 su	casa.	Le	encontré	en	 la	 calle,	 cerca	de	 la	Parroquia,	 y
hablamos	largamente.

—¿Te	vas	mañana?	Me	alegro;	es	preciso	que	salgas	de	aquí.	Comprendo	lo	que	ha
pasado;	todo	 lo	sé;	en	 la	botica	me	lo	dijeron	todo.	Yo	hablaré	con	Castro	y	 le	diré
cuántas	son	cinco.	Nada	de	eso	me	ha	causado	extrañeza;	me	lo	esperaba	yo.	Por	eso
te	recomendé	que	no	dijeras	nada,	y	te	dije:	«¡Chitón!»	Así	es	Castro	Pérez.	Se	le	ha
metido	en	la	cabeza	que	el	señor	Fernández	le	quita	todos	los	escribientes,	cuando	el
buen	señor	es	incapaz	de	semejante	cosa.	Además,	quieren	que	le	sirvan	de	balde,	y
no	 paga	 debidamente	 a	 quienes	 le	 sirven.	 No	 te	 apenes:	 esa	 murmuración	 es	 aquí
común	y	corriente,	y	nadie	para	mientes	en	ella....

—Sí;	pero	temo	que	el	señor	Fernández	desconfíe	de	su	nuevo	empleado....

—Tienes	razón.	¡Calma,	muchacho,	calma!	A	fin	de	semana	estaré	en	la	hacienda;
iré	a	ver	al	niño,	a	ese	pobre	chiquillo	que	está	muy	delicado,	y	entonces,	delante	de
tí,	arreglaremos	eso.	Nada	tengo	que	decirte.	Visitaré	a	tus	tías,	cuidaré	de	ellas....
Puedes	irte	tranquilo.	¡Verás	qué	bien	te	va...!	¡Adiós,	muchacho;	dame	un	abrazo,	y
que	Dios	te	bendiga!

Don	Román	me	recibió	cariñosamente,	como	de	costumbre:

—¡Gracias	 a	 Dios!	 me	 duele	 en	 el	 alma	 que	 te	 vayas;	 pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 de
cuando	 en	 cuando	 vendrás	 a	 visitarme?	 Eres	 mi	 único	 amigo.	 ¿Quién	 me	 hubiera
dicho	 que	 tú,	 el	 chiquitín	 que	 yo	 conocí	 de	 este	 tamaño,	 que	 cabía	 en	 un	 azafate,
sería	mi	amigo?	Ya	sabes	cuánto	te	quiero,	y	cuánto	te	estimo,	y	los	buenos	ratos	que
pasamos	aquí,	charlando	de	mis	cosas	y	de	las	tuyas;	de	mis	tristezas	mortales	y	de
tus	alegres	esperanzas;	de	tus	penas	de	niño	y	de	mis	desengaños	de	viejo....	Sí,	me
apena	 que	 te	 vayas.	 Ya	 me	 acostumbré	 a	 verte	 por	 aquí....	 Oye:	 ¡se	 me	 olvidaba!
¿Quieres	tomar	chocolate?	¡Con	franqueza!...	Si	quieres...	llamaré	a	María	para	que
te	haga	el	 chocolatito.	 ¿No?	Pues	 tú	 te	 la	pierdes.	Ven	a	 visitarme,	 aunque	 sea	de
cuando	en	cuando,	y	un	ratito,	para	que	no	digan	las	tías	que	te	alejo	de	allá.	Sí,	ven;
mira	 que	 el	 mejor	 día	 sabrás	 que	 me	 dió	 un	 supiritaco	 y	 estoy	 de	 muerte,	 o
enterrado,	y	que	no	volverás	a	ver	a	 tu	maestro.	Tú	no	quieres	creer	que	ya	estoy
viejo.	 Pues,	 hijo	 mío,	 ¡nada	 más	 cierto!	 Las	 piernas	 están	 más	 débiles	 cada	 día;	 la
cabeza	no	anda	de	lo	mejor....	¡Ya	es	tiempo!	¡A	mi	edad	todo	es	decadencia!

El	 pobre	 anciano	 me	 dirigía	 miradas	 tristísimas,	 tenía	 húmedos	 los	 ojos,	 y	 le
temblaba	la	voz.	Traté	de	consolarle,	y	él	me	interrumpió:

—¡Tú	que	has	de	decir!	Me	quieres,	me	amas,	me	respetas,	y	deseas	consolarme.
¡Gracias,	 hijo	 mío!	 ¡Gracias!	 ¡Resígnate	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios!	 El	 vela	 por	 sus



criaturas.	Recibe	humildemente	cuanto	él	 te	mande;	mira	que	no	se	mueve	 la	hoja
del	árbol	sin	 la	voluntad	de	Dios.	El	hombre	no	puede	explicarse	por	que	padece	y
llora;	 pero	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 El	 señor	 Fernández	 es	 muy	 fina
persona....	 Sírvele	 con	 empeño,	 procura	 agradarle....	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá
estimar	tus	buenas	cualidades.	¡Me	alegro,	me	alegro	de	que	te	vayas!	He	observado
que	el	amor	a	 las	 letras,	que	es	en	tí	 tan	vivo	y	constante,	como	 lo	 fué	siempre	en
este	 pobre	 viejo,	 suele	 quitar	 a	 las	 gentes	 el	 sentido	 práctico.	 Los	 literatos	 no
entienden	sino	de	 libros,	de	su	arte,	y	no	sirven	para	otra	cosa.	Déjate	un	poco	de
versos	y	libros,	y	aplícate	al	trabajo.	Serás	más	feliz	que	yo.

Don	Román	me	abrazaba,	y	me	acariciaba	la	frente	apesarado	y	conmovido.

—¿Cuándo	 te	 vas?	 ¿Mañana?	 No	 podré	 ir	 a	 decirte	 adiós....	 ¿Te	 vas	 a	 caballo?
¡Cuidado,	niño!	Mira	que	esos	animalitos	hacen	de	 las	suyas	el	mejor	día.	Pero,	en
fin,	si	sales	tan	jinete	como	tu	padre,	no	hay	que	temer	por	tí....

Cuando	 llegué	 a	 mi	 casa,	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 me	 entregaron	 una	 carta	 del	 señor
Fernández:

«Mañana,—decía—a	las	seis	en	punto	irá	por	usted	mi	caballerango.	Si	trae	usted
algún	bulto	mándelo	a	mi	casa,	para	que	a	medio	día	se	lo	traigan	los	arrieros».

Andrés	estaba	en	la	sala	con	mis	tías.	Al	verme	exclamó:

—¡Aquí	 está	 el	 campirano!	 Ya	 lo	 verán	 ustedes	 mañana,	 qué	 plantadote,	 con	 el
sombrero	charro	y	el	pantalón	ceñido!

Y	me	tomó	del	brazo	y	me	llevó	a	mi	cuarto.

—¡Vaya!	Aquí	está	todo.	Me	parece	que	toda	está	bueno.	Mira:	qué	bonito	salió	el
pantalón!	La	chaqueta	y	el	chaleco	no	pueden	ser	mejores....	El	sombrero....	Vamos,
¿qué	 dices	 del	 sombrero?	 Está	 decentito.	 Tú	 lo	 quisieras	 galoneadote....	 Ya	 lo
comprarás	así.	Ahora	toma....	Mi	manga	de	hule....	Las	gentes	de	campo	la	necesitan
mucho.	Este	joronguito	es	para	que	te	lo	pongas	cuando	haga	frío....	Es	fino,	de	muy
buena	clase.	¿Te	gusta?	Te	lo	regalo....	Para	tí	lo	compré	hace	mucho	tiempo,	cuando
eras	catrín,	y	por	eso	no	te	lo	dí.	Ahora	te	servirá.	Te	falta	una	pistola...	pero	tus	tías
no	quieren	que	andes	armado.	Aquí	la	traigo;	escóndela,	y	mira	lo	que	haces	mañana
para	 que	 no	 te	 la	 vean.	 La	 pistola	 es	 necesaria...	 causa	 respetillo,	 y	 a	 un	 hombre
armado	no	se	le	atreve	cualquiera.	Allá	con	los	mozos	no	estará	de	sobra;	que	te	la
vean,	 para	 que	 no	 te	 falten	 al	 respeto.	 Hay	 gente	 mala...	 eres	 muy	 muchacho,	 y
bueno	es	que	sepan	que	tienes	esto	para	defenderte.	Ponte	la	ropa;	vístete	de	charro;
quiero	verte,	porque	mañana	no	podré	venir....

Quise	darle	gusto,	y	procedí	a	mudar	de	vestido.	Andrés	me	ayudó.	Pronto	estuve
listo.	Zapato	vaquerizo;	ceñido	y	bien	cortado	pantalón;	chaquetilla	gentil;	sombrero
bien	ladeado,	y	joronguillo	al	hombro.

—¡Buena	facha!	¡Eso	es!	¡Bien	plantado!	Pero....	¡Ven,	para	que	te	vean	tus	tías!

Echóme	el	brazo	y	me	condujo	hacia	la	sala.	Al	entrar	exclamó:

—¡Aquí	está	el	hombre!	Vamos	a	ver...	¿qué	le	falta?

Tía	Pepilla	sonreía	regocijada.	La	enferma	me	veía	apenada	y	triste.

XLVIII
Faltaban	pocos	minutos	para	 las	 cinco	cuando	desperté.	Ya	 señora	 Juana	andaba

por	la	cocina	disponiéndome	el	desayuno.	Tía	Pepa	no	salía	aún	de	sus	habitaciones.

El	 «sur»	 soplaba	 furioso,	 y	 la	 campanita	 chillona	 de	 San	 Francisco	 sonaba
alegremente,	llamando	a	misa.

Me	 vestí	 el	 famoso	 traje	 de	 charro,	 cerré	 el	 ropero,	 y	 cuando	 me	 dirigía	 yo	 al
comedor,	la	tía	Pepilla	me	detuvo.

—Rorró....

—Buenos	días,	tía....

—¿Me	haces	un	favor?

—Mande	usted.

—Coge	el	sombrero,	y	corriendito	te	vas	a	oír	misa.	Oye:	están	llamando;	es	la	misa
del	P.	Solís,	que	es	ligera....	¡Anda,	ve,	pídele	a	Dios	que	te	vaya	bien!

Obedecí	a	 la	anciana,	corrí	al	 templo,	y	oí	 la	misa	muy	devotamente.	Media	hora
después	estaba	yo	de	vuelta.	Cuando	llegué,	los	caballos	me	esperaban	a	la	puerta.



El	criado	se	adelantó,	y	descubriéndose	me	dijo:

—¿Usted	es	el	señor	que	ha	de	ir	a	la	hacienda?

—Sí.

—Pues...	¡aquí	están	los	caballos!	Cuando	usted	lo	disponga....

Entré,	 y	 me	 desayuné	 muy	 de	 prisa,	 sin	 apetito,	 abatido,	 silencioso.	 Tía	 Pepa	 se
sentó	a	mi	lado.	Trataba	de	animarme,	y	hacía	esfuerzos	para	disimular	su	pena.

Llegó	la	hora	de	partir.	No	quise	irme	sin	decir	adiós	a	la	enferma.	Aun	estaba	en	el
lecho	la	pobrecilla.	Al	verme	sonrió	tristemente.

—¿Ya	te	vas?—murmuró	con	voz	muy	trémula.

—Sí,	 tía;—le	 contente,	 abrazándola—ya	 es	 hora	 de	 irnos;	 ya	 dieron	 las	 seis	 y	 me
están	esperando....

—Bueno...	 ¡vete,	 y	 que	 Dios	 te	 bendiga!	 Escribe	 luego	 que	 puedas.	 Saludas	 de
nuestra	 parte	 al	 señor	 Fernández,	 y	 a	 la	 señorita.	 Escribe	 con	 frecuencia.	 Acaso
tengas	que	tratar	con	los	mozos....	Te	encargo	mucha	prudencia,	mucha	seriedad....
¡Vamos,	dame	otro	abrazo,	y	que	Dios	te	lleve	con	bien!

La	pobre	anciana	 tenía	 los	ojos	arrasados	en	 lágrimas,	y	hacía	grandes	esfuerzos
para	aparentar	calma	y	serenidad.	Tía	Pepa	nos	miraba	y	sonreía	tristemente.	Abracé
a	 la	 enferma,	 le	 dí	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 y	 salí	 de	 la	 estancia.	 Me	 puse	 al	 cinto	 la
pistola,	 dije	 adiós	 a	 mi	 casita,	 y	 a	 mis	 libros,	 mis	 buenos	 amigos,	 mis	 cariñosos
compañeros,	y	me	dirigí	a	 la	calle.	Mientras	el	mozo	arreglaba	 la	silla	y	ataba	a	 la
grupa	la	manga	y	el	joronguillo,	salió	mi	tía	Pepa,	y	tras	ella	señora	Juana.

—Vamos,	hijo	mío,	¿no	me	dices	adiós?	¿Te	olvidas	de	mí?

—No,	señora,	¡cómo!

—¿Cuándo	vendrás?

—No	sé.	Acaso	dentro	de	ocho	o	quince	días.

—¿No	me	haces	ningún	encargo?—me	preguntó	entre	llorosa	y	risueña.

—Sí,	tía.	La	ropa	limpia.	Con	ella	el	traje	nuevo.

—¿Y	nada	más?

—Nada	más.	¡Ah!	Si	escribe	Angelina	mándeme	usted	las	cartas.	Las	mete	usted	en
otra	cubierta.	A	mi	buen	Andrés	muchas	cosas.	Y	adiós,	tía,	que	no	hay	tiempo	que
perder....	¡Vaya,	un	abrazo,	señora	mía!	¡Otro	a	usted,	señora	Juana!	Cuide	usted	de
mis	pájaros	y	mis	flores.

Monté	a	caballo	y	eché	a	andar.	El	criado,	un	mancebo	vivaracho	y	listo,	me	miraba
de	hito	en	hito,	como	si	dudara	de	mis	aptitudes	para	la	equitación.	Cuando	puse	el
pie	en	el	estribo	sonrió	maliciosamente.	Sin	duda	decía	para	sí:

—Este	es	un	«cachalete»....

Me	avergonce.	El	mancebo	me	seguía	a	corta	distancia.	Tomé	por	 las	 calles	más
apartadas	y	solitarias,	temeroso	de	que	las	gentes	me	vieran	a	caballo.	«¡Charrito	de
barro,	charrito	de	agua	dulce!...—dirían.—¿De	cuándo	acá?»

La	idea	de	que	podía	yo	ser	objeto	de	risas	y	de	burlas	me	atormentaba	cruelmente.
Ya	me	parecía	oir	a	los	murmuradores	villaverdinos	en	la	botica	de	don	Procopio.

—¿Saben	ustedes	la	gran	noticia?

—¿Cuál?—preguntarían	en	coro	con	Ricardo,	Venegas	y	Ocaña.

—¡Gran	 noticia!	 Asómbrense:	 ¡Rodolfo	 a	 caballo!	 Yo	 lo	 he	 visto;	 lo	 hemos	 visto
nosotros....

—¿Y	qué	tal?

—Mala	 facha	y	mala	 ficha.	Muy	vestido	de	charro,	 tamaño	sombrerote,	y	al	cinto
una	pistola	que	parece	un	cañón.

Por	fin	me	ví	fuera	de	la	ciudad,	al	principio	de	aquel	camino	por	donde	pasé	diez
años	 antes	 acongojado	 y	 lloroso,	 una	 fría	 mañana	 del	 mes	 de	 Enero.	 Recordé
aquellos	días	 amargos	 en	que	por	primera	 vez	me	alejé	de	 los	míos,	 niño	 tímido	 y
medroso,	en	quien	cifraban	sus	tías	las	más	risueñas	esperanzas.	¡Cuán	distinto	me
pareció	el	camino!	Entonces	le	ví	ancho,	anchísimo;	ahora	angosto,	como	una	vereda
montañesa.	Entonces	miraba	yo	en	el	último	término	del	viaje	una	ciudad	populosa,
brillante,	de	todos	alabada,	para	todos	alegre	y	festiva,	hasta	para	el	niño	que	con	los
ojos	 llenos	de	lágrimas	y	con	el	corazón	hecho	pedazos	acababa	de	salir	de	la	casa
paterna.	Ahora...	 ¿á	dónde	 iba	yo?	A	ganar	en	ajena	morada,	entre	desconocidos	y
extraños,	 un	 pedazo	 de	 pan.	 ¡Cuántas	 ilusiones	 malogradas!	 ¡Cuántas	 esperanzas



desvanecidas!

Ni	la	hermosura	del	paisaje	ni	el	aspecto	incomparable	de	las	montañas,	coronadas
por	el	Citlaltépetl	con	brillante	cono	de	nieve,	ni	 la	belleza	sin	 igual	del	Pedregoso
que	 corría	 gárrulo	 y	 cantante,	 distrajeron	 mi	 mente	 y	 ahuyentaron	 de	 mi	 alma	 la
tristeza....

Pocas	 horas	 después	 me	 apeaba	 yo	 a	 las	 puertas	 de	 la	 hacienda.	 Estaba	 yo	 en
Santa	Clara.

XLIX
Acerqué	el	caballo	a	la	puerta	principal.	¡Cómo	me	río	ahora	de	aquellas	timideces

mías!	 Cerca	 de	 la	 hacienda,	 al	 descubrir	 el	 caserío	 a	 través	 de	 las	 arboledas,	 me
sentí	 tentado	 de	 volverme	 a	 Villaverde,	 y	 desde	 allí	 escribir	 cuatro	 letras,	 dar	 las
gracias	 al	 señor	 Fernández,	 y	 renunciar	 al	 destino.	 Me	 asaltaban	 tristes
presentimientos;	me	dominaba	 la	 idea	de	que	 iba	yo	a	ser	mal	recibido,	y	me	puse
temeroso	y	asustadizo.	Temblaba	yo	al	apearme	del	caballo;	estaba	yo	rojo	como	una
guindilla,	 y	 las	 miradas	 de	 cuantos	 en	 aquel	 instante	 me	 veían	 se	 me	 antojaron
hostiles	 y	 burlonas,	 particularmente	 las	 de	 cierto	 mancebo	 muy	 gallardo	 que
conversaba	 con	 otros	 empleados	 a	 la	 puerta	 del	 «rayador».	 Mirábame	 de	 pies	 a
cabeza,	 con	 cierta	 insistencia	 insolente	 y	 tenaz,	 como	 sorprendido	 de	 mi	 ridículo
aspecto	de	colegial	convertido	en	jinete.	Me	dirigí	al	grupo,	y	pregunté	por	el	señor
Fernández.

—En	el	comedor...—me	contestaron	desdeñosamente.

—Le	aguardaré	aquí....

El	mancebo	levantó	los	hombros	y	me	señaló	un	asiento.

—No;—advirtió	otro	de	los	empleados,	el	de	más	edad,—¡le	esperan	a	usted!

Llamaron	a	un	criado	que	me	condujo	hasta	la	puerta	del	comedor.	Toda	la	familia
estaba	allí	reunida.	Fernández,	en	la	cabecera;	cerca	de	él,	a	 la	 izquierda,	un	niño,
como	 de	 seis	 años,	 pálido	 y	 enclenque;	 en	 seguida	 una	 señora	 que	 pasaba	 de	 los
cuarenta,	y	a	la	derecha	del	dueño	de	la	casa,	Gabriela.

—Pase	usted,	joven;—me	dijo	el	caballero	con	mucha	cortesía—pensábamos	que	no
llegaría	 usted	 y	 no	 le	 esperábamos	 a	 almorzar;	 pero	 llega	 usted	 a	 tiempo	 ¿Tendrá
usted	 apetito,	 no?	 ¡Ah!	 El	 aire	 del	 campo....	 Aquí	 tienen	 ustedes,—agregó
dirigiéndose	a	las	señoras—al	joven	de	quien	me	habla	el	doctor.	Tú	Gabriela,	ya	le
conoces....	Esta	 señora	es	mi	 esposa....	Este	niño	es	mi	hijo....	 Pero...	 ¡ea!	 siéntese
usted....

Y	me	señaló	una	silla	al	lado	de	la	joven.	Después	prosiguió,	sin	darme	tiempo	para
hablar:

—Este	es	Pepillo....	Aquí	le	tiene	usted...	enfermo.	Pero	ya	vamos	bien;	¿no	es	eso?
Y	pronto	estará	muy	guapo	y	muy	alegre....

El	 niño	 contestó	 con	 una	 sonrisa,	 dejándome	 admirar	 la	 hermosura	 de	 sus	 ojos
negros,	muy	brillantes	y	expresivos.

Mientras	 Gabriela	 me	 servía,	 observé	 al	 chico.	 Era	 corcovado	 y	 tenía	 color	 de
cadáver.	 Causóme	 dolorosa	 impresión	 la	 figura	 de	 aquel	 pobre	 niño	 enfermizo	 y
lisiado.	 Su	 rostro	 era	 el	 rostro	 de	 un	 polichinela:	 naricilla	 de	 poeta	 satírico,	 boca
grande	 y	 sarcástica,	 sonrisa	 burlona.	 El	 cráneo	 voluminoso,	 bien	 conformado,
acusaba	 rara	 inteligencia,	 aterradora	 precocidad.	 El	 pobre	 chico	 apuraba	 a	 sorbos
una	taza	de	leche,	y	no	dejaba	de	mirarme.

El	señor	Fernández	me	habló	de	 la	belleza	del	camino,	de	 la	buena	condición	del
caballo	que	me	había	mandado,	y	terminó	preguntándome	por	mis	tías.

-¿Y	Angelina?—dijo	la	señorita.

-¿Angelina?...	En	San	Sebastián...	con	el	P.	Herrera...—contesté.

—Papá:	¿conoces	a	esa	joven?

—No;—respondió	 el	 caballero—pero	 debe	 ser	 muy	 hermosa,	 y	 sobre	 todo	 muy
estimable...	porque	tú	nos	hablas	de	ella	a	cada	instante.

—¿Verdad,	señor,—dijo	la	señorita	dirigiéndose	a	mí—verdad	que	Angelina	es	una
muchacha	muy	 inteligente	y	muy	cariñosa?	Es	compañera	mía	en	 la	Conferencia,	y
todos	la	queremos	mucho,	¡mucho!...	Y,	dígame	usted:	¿por	qué	es	tan	retraída?	Yo
siempre	empeñada	en	llevarla	a	casa,	y	ella	excusándose.	Cuando	usted	la	vea,	dígale
que	 la	 quiero	 mucho;	 que	 la	 estimo	 en	 todo	 lo	 que	 vale;	 y	 que	 hace	 mal	 en	 no



corresponder	a	mi	cariñosa	amistad.

—No,	 señorita:—me	 apresuré	 a	 replicar—Linilla	 (así	 le	 decimos	 en	 casa)
corresponde	al	afecto	de	usted	como	es	debido.	Usted	hace	de	ella	muchos	elogios,	y
ella	no	escasea	las	alabanzas.

Entonces	la	señora	preguntó	con	inoportuna	curiosidad:

—¿Esa	joven	es	de	la	familia	de	usted?

—No,	mamá;—interrumpió	Gabriela—ya	 te	he	dicho	 la	historia	de	Angelina.	El	P.
Solís	nos	la	contó	una	noche.	Esa	joven	es	hija	adoptiva	del	P.	Herrera.

—¡Ah	 que	 mamá!—exclamó	 el	 corcovadito.—¡Qué	 memoria	 la	 tuya!	 Acuérdate,
acuérdate....	El	P.	Solís	contó	la	historia.	Esa	joven....

—Calla,	Pepillo;	no	hables	de	eso....	No	son	cosas	de	niños...—dijo	Gabriela.

El	chico	prosiguió:

—Esa	 joven,	 que	 el	 señor	 llama	 Linilla,	 es	 hija	 de	 un	 militar,	 y	 el	 P.	 Herrera	 la
recogió	en	un	mesón;	es	huérfana,	no	tiene	ni	padre	ni	madre....

—Pues	¡yo	no	me	acuerdo	de	eso!...—dijo	la	señora	con	mucha	calma,	sirviéndose
una	tajada	de	rosbif.

—¡Ah	que	mamá!	¡Pues	yo	sí	me	acuerdo!	Todo	eso	nos	lo	contó	el	P.	Solís,	allá	en
casa,	una	noche,	a	la	hora	de	la	cena.	¿No	es	cierto,	Gabriela?	Y	también	dijo	que	a	él
le	 gustaría	 mucho	 que	 el	 señor	 se	 casara	 con	 Linilla....	 ¡Vaya...	 con	 la	 señorita
Angelina!

Rieron	todos	de	la	indiscreción	del	corcovado.	Gabriela	me	miró,	y	pasándome	un
plato	murmuró	a	mi	oído:

—No	haga	usted	caso,	señor;	este	niño	es	así....	¡Le	miman	tanto!

Al	terminar	el	almuerzo	me	invitó	el	señor	Fernández	a	visitar	las	oficinas.

—¿Viene	 usted	 contento?	 Las	 señoras	 se	 quedarían	 muy	 tristes,	 ¿no	 es	 eso?
¡Calma!...	 Ya	 le	 verán	 a	 usted.	 He	 dispuesto	 que	 se	 encargue	 usted	 de	 mi
correspondencia.	 No	 estaba	 yo	 satisfecho	 del	 empleado	 que	 antes	 la	 despachaba...
pero,	en	fin,	como	hacía	cuanto	estaba	de	su	parte,	nunca	le	dije	nada.	Se	va,	usted
viene	a	sustituirlo,	y	estoy	seguro	de	que	la	cosa	andará	mejor.	Aquí	vivirá	usted	en
familia,	con	nosotros,	como	en	propia	casa.	Entiéndalo	usted:	no	será,	no	será	usted
aquí	un	empleado	como	los	demás.	Cada	cual	merece	ser	tratado	conforme	a	su	clase
y	condiciones.	Llevará	usted	 la	correspondencia;	desempeñará	usted	otros	 trabajos
que	se	ofrezcan	en	el	escritorio,	y	no	tendremos	dificultades.	Desde	hoy	tendrá	usted
una	pieza	cerca	de	nuestras	habitaciones,	un	sitio	en	nuestra	tertulia,	un	asiento	en
nuestra	mesa,	 y	un	 lugar	en	nuestra	estimación.	Ayer	me	escribió	Sarmiento.	Algo
me	cuenta	de	ciertas	murmuraciones.	Me	dice	que	estaba	usted	muy	apenado....	En
cuanto	 a	 mí,	 ¡quede	 usted	 tranquilo!...	 Aprenda	 usted	 a	 vivir,	 y	 vaya	 usted
conociendo	a	los	hombres.	¡Esta	ciencia	de	la	vida,	que	es	tan	difícil	y	tan	amarga!...
¡Valor,	 joven!	 De	 todo	 eso	 sé	 yo,	 que	 he	 pasado,	 y	 con	 mucha	 dificultad,	 por	 ese
camino...	¡y	nada	de	eso	me	sorprende!	Conocí	al	padre	de	usted,	era	persona	muy
estimable....

Se	detuvo	delante	de	una	puerta	cerrada,	la	abrió,	y	me	hizo	entrar.

—La	habitación	de	usted....	Esta	ventana	da	al	jardín.	No	es	de	las	mejores	piezas,
como	usted	ve,	pero	está	junto	al	escritorio.

La	 distinción	 y	 la	 cortesía	 del	 señor	 Fernández	 me	 cautivaron	 desde	 luego,	 y
cambiaron	en	pocos	minutos	el	estado	de	mi	alma.	Me	sentí	 fuerte	y	vigoroso	para
luchar	contra	todo,	para	salir	vencedor	de	las	mil	contrariedades	de	la	vida.	Nada	me
importaba	el	 trabajo,	 el	más	duro	 trabajo;	por	el	 contrario	 le	deseaba	yo,	 a	diario,
constante,	sin	un	momento	de	reposo.

A	la	verdad:	no	merecía	yo	ser	objeto	de	tantas	atenciones.	¿Quién	era	yo	para	ser
tratado	de	tal	manera?	El	pobre	amanuense	de	Castro	Pérez,	herido	y	lastimado	por
la	murmuración	villaverdina;	un	pobre	estudiante,	recién	salido	de	aulas,	favorecido
por	 los	 elogios	 de	 don	 Quintín	 Porras,	 y	 llevado	 a	 Santa	 Clara	 por	 las
recomendaciones	de	un	maestro	de	escuela,	de	un	médico	a	la	antigua,	sin	fortuna	ni
fama,	y	de	un	mendigo	franciscano.	Acaso	me	abonaban	también	la	buena	memoria
de	mi	padre	y	el	nombre	respetabilísimo	de	mi	abuelo.	Quedé	prendado	de	la	nobleza
de	carácter	y	de	la	esmerada	educación	del	señor	Fernández.	Desde	ese	día	le	tuve
en	altísimo	concepto,	sin	que	durante	los	años	que	viví	a	su	lado	se	amenguara	en	mí
la	opinión	que	de	él	me	formé	desde	el	primer	momento.

Era	el	señor	don	Carlos	Fernández	un	caballero	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,
fino,	 delicado,	 discreto,	 de	 clara	 inteligencia	 y	 de	 nobilísimo	 corazón.	 Tenía
conciencia	de	su	mérito,	y	procuraba,	por	todos	los	medios	que	estaban	a	su	alcance,
conservar	 su	 buen	 nombre,	 y	 cuidar	 de	 que	 ni	 la	 sombra	 más	 leve	 empañara	 su



envidiable	reputación.	En	ella,	más	que	en	la	riqueza,	cifraba	su	dicha,	y	solía	decir
muy	sinceramente:

—No	temo	el	juicio	de	los	demás.	Temo	el	fallo	severísimo	de	mi	propia	conciencia.

No	gustaba	de	parecer	generoso,	pero	no	era	mezquino	ni	avaro.	Nunca	le	alabaron
en	 Villaverde	 por	 liberal	 y	 desprendido,	 elogio	 que	 fácilmente	 se	 consigue	 en	 mi
querida	ciudad	natal,	donde	la	generosidad	y	el	desprendimiento	no	son	virtudes	muy
al	uso,	antes	solían	tacharle	de	egoísta	y	codicioso.	Pero	sé	muy	bien,	y	muchos	no	lo
ignoran,	que	no	era	duro	de	corazón,	ni	muy	cerrado	de	bolsillo.

Cuando	 yo	 le	 conocí	 pasaba	 de	 los	 cincuenta	 y	 cinco,	 y	 las	 canas	 que	 brillaban
entre	 sus	 rubios	 cabellos,	 como	 hebras	 de	 plata,	 lo	 decían	 muy	 claro.	 Afable	 con
todos,	 cortés	 y	 comedido	 con	 cuantos	 le	 trataban,	 era,	 sin	 embargo,	 enemigo	 de
andar	 en	 reuniones	 y	 corrillos,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 se	 pasaba	 en	 Santa	 Clara	 buena
parte	 del	 año,	 y	 cuando	 residía	 en	 Villaverde	 no	 concurría	 a	 la	 tertulia	 de	 don
Procopio	ni	al	tresillo	de	mi	querido	amigo	Quintín	Porras.

—Mis	 negocios	 y	 mi	 casa—decía	 cuando	 le	 acusaban	 de	 huraño	 y	 retraído—aquí
estoy	a	mis	anchas,	con	mi	familia,	con	los	míos.	¿Los	amigos?	¡Vengan,	vengan,	que
serán	bien	recibidos!

Conoció	desde	 luego	el	carácter	de	 los	villaverdinos,	y	quiso	evitarse	el	andar	en
lenguas.	Se	comprende	que	no	lo	consiguiera,	cosa	difícil	en	aquella	tierra,	pues	le
trajeron	 y	 le	 llevaron	 de	 aquí	 para	 allá,	 durante	 varios	 meses;	 pero	 al	 fin	 le
declararon	huraño	y	orgulloso,	y	le	dejaron	en	paz.

Sarmiento	me	contó	muchas	veces	el	origen	de	la	fortuna	del	señor	Fernández.	A	la
muerte	de	sus	padres	quedó	don	Carlos	muy	niño,	y	nominalmente	heredero	de	una
fortuna,	 muy	 mermada	 y	 comprometida,	 que	 en	 manos	 de	 tutores	 y	 albaceas,
perseguida	 por	 acreedores	 y	 legatarios,	 y	 tamizada	 por	 leguleyos	 y	 abogados,	 se
volvió	sal	y	agua	en	menos	de	diez	años.	Algo	logró	salvar	el	heredero,	gracias	a	la
habilidad	 de	 un	 jurisconsulto	 michoacano,	 y	 con	 ese	 pico,	 unos	 cuantos	 miles	 de
duros,	 y	 a	 fuerza	 de	 inteligencia,	 de	 trabajo	 y	 de	 economías,	 el	 capitalillo	 fué	 en
aumento,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fortuna	 muy	 saneada	 y	 redonda,	 hecha	 contra
viento	y	marea,	en	los	días	más	desastrosos	de	la	guerra	civil.	La	tal	fortuna	consistía
en	fincas	urbanas,	y	no	de	las	manos	muertas;	en	algunos	capitales	bien	colocados,	y
en	la	hacienda	de	Santa	Clara	que	don	Carlos	compró	muy	barata,	casi	en	ruinas,	y
que	él	restauró	y	engrandeció	allá	por	el	64,	al	advenimiento	del	régimen	imperial.

Que	 don	 Carlos	 había	 padecido	 mucho	 en	 su	 juventud	 no	 cabía	 duda;	 él	 mismo
contaba	que	se	vió	obligado	a	trabajar	al	lado	de	personas	extrañas	que	le	trataron
mal;	que	más	tarde	tuvo	un	jefe	que	le	estimó	y	le	impartió	franca	protección,	hasta
que	le	fué	dado	ponerse	al	frente	de	sus	propios	negocios.

Y,	 cosa	 rara	 en	 personas	 que	 han	 padecido	 mucho	 en	 la	 mocedad,	 no	 se	 tornó
misántropo,	ni	egoísta,	ni	se	le	agrió	el	carácter.	Era,	en	cierto	modo,	desconfiado	y
receloso,	 digamos	 mejor,	 cauto.	 Difícilmente	 le	 engañaban.	 Experimentado,
conocedor	de	la	maldad	humana	y	de	las	flaquezas	del	prójimo,	poseía	una	cualidad
rarísima	 en	 los	 que	 como	 él	 salieron	 victoriosos	 de	 los	 combates	 de	 la	 vida:	 no
juzgaba	 de	 las	 gentes	 por	 las	 apariencias;	 a	 cada	 cual	 daba	 lo	 suyo;	 no	 creía	 en
patentes	 virtudes,	 ni	 andaba	 a	 caza	 de	 vicios	 escondidos,	 y	 con	 pasmoso	 acierto
descubría	en	los	individuos	defectos	encubiertos	y	ocultas	virtudes.

Era	bueno,	inteligente,	franco,	leal,	desinteresado,	(que	también	en	el	rico	cabe	el
interés)	y	se	preciaba	de	urbano	y	atento;	pero	justo	es	decir	que	solía	ser	desdeñoso
con	las	personas	en	quienes	no	hallaba	corrección	y	buenos	modales,	y	acaso	el	único
camino	por	donde	 fuera	 fácil	 vencerle	era	el	de	 la	más	exquisita	pulcritud;	 todo	 lo
perdonaba,	 los	 mayores	 defectos,	 los	 más	 grandes	 vicios,	 menos	 el	 trato	 burdo,	 la
maledicencia	 y	 la	 mala	 crianza.	 De	 aquí	 que	 su	 conversación	 fuese	 por	 extremo
grata,	 y	 de	 aquí	 las	 maneras	 irreprochables	 de	 él	 y	 de	 los	 suyos.	 La	 señora	 doña
Gabriela	me	pareció	siempre	un	simpático	y	elegante	tipo	de	mujer.	Fina	y	correcta
como	su	esposo,	elegante	por	naturaleza	y	educación,	desdeñosa	como	él	para	con
las	gentes	vulgares	y	ordinarias,	 la	señora	doña	Gabriela	poseía	el	rarísimo	don	de
hacerse	amar	de	 todos,	 sin	que	para	ello	empleara	 lisonjas	y	 lagoterías.	Lujosa	sin
ostentación,	elegante	sin	pretender	atraerse	las	miradas	de	los	demás,	fina	sin	charla
zalamera,	 para	 todos	 tenía	 una	 palabra	 cariñosa.	 Había	 en	 ella	 algo	 o	 mucho	 de
aquellas	 damas	 mexicanas,	 chapadas	 a	 la	 antigua,	 piadosas	 sin	 gazmoñería,
caritativas	 sin	 parecer	 sensibleras,	 y	 en	 las	 cuales	 no	 podemos	 pensar	 sin
imaginárnoslas	vestidas	de	negro	y	veladas	con	rica	y	aristocrática	mantilla.	En	doña
Gabriela	sólo	una	cosa	merecía	censura:	su	bondadosa	tolerancia	para	con	el	pobre
niño	corcovado.	Cierto	es	que	la	miserable	condición	de	Pepillo,	enfermizo	y	lisiado,
explicaba	muy	bien	los	mimos	y	consentimientos	de	sus	padres.

Muchas	veces	les	oí	decir	dolorosamente:

—Si	este	niño	tuviera	salud	y	robustez	como	esos	chiquitines	que	pasan	por	ahí...
¡aunque	fuésemos	tan	pobres	como	un	mendigo!



Pepillo	era	en	aquella	casa	tristeza	y	dolor.

Gabriela,	felicidad	y	alegría.

L
En	 poco	 tiempo	 me	 hice	 amigo	 de	 los	 otros	 empleados.	 Mi	 edad	 y	 mi	 carácter

tímido	 e	 irresoluto	 me	 fueron	 propicios	 en	 esta	 ocasión.	 Mis	 compañeros	 creían
habérselas,	sin	duda,	con	balandrón	mancebo,	presumido,	jactancioso	y	pagado	de	sí,
que	 vendría	 a	 imponérseles,	 abusando	 de	 la	 bondad	 con	 que	 le	 trataba	 el	 señor
Fernández.	 Este	 hizo	 en	 presencia	 de	 ellos	 grandísimos	 elogios	 de	 su	 nuevo
empleado,	y	tal	vez	por	eso	me	recibieron	reservados	y	desdeñosos;	pero	al	ver	que
se	 habían	 engañado,	 que	 me	 esforzaba	 en	 ser	 comedido	 y	 cortés,	 cambiáronse	 en
grata	simpatía	la	reserva	y	menosprecio	manifestados	a	mi	llegada.	Sólo	uno,	el	joven
cuyo	puesto	ocupé,	me	vió	con	malos	ojos.	Entonces	lo	mismo	que	ahora.	¿Por	qué?
Sépalo	Dios.	Enrique,	así	se	llamaba,	salía	de	aquella	casa	por	su	gusto,	para	mejorar
de	 empleo,	 para	 ir	 a	 desempeñar	 otro	 muy	 codiciado,	 en	 no	 se	 qué	 oficina
administrativa.	Por	mi	parte	no	acierto	a	explicar	la	antipatía	con	que	siempre	me	ha
visto.	Aun	vive,	rico	y	estimado;	suelo	encontrármele	en	el	casino,	en	el	paseo,	en	los
teatros;	pasa	cerca	de	mí	y	no	se	digna	saludarme;	no	olvida	ni	quiere	olvidar	que	yo
le	sustituí	en	el	escritorio	del	señor	Fernández.	Repito	que	muy	pronto	fueron	muy
buenos	 amigos	 míos	 los	 demás	 empleados.	 En	 ellos	 tuve	 siempre	 auxiliares	 y
consejeros.	Procuré	serles	útil:	los	ayudaba	en	cuanto	podía,	y	más	de	una	vez	ocupé
su	puesto	para	que	ellos	pasearan	o	se	divirtieran,	ya	en	alegres	partidas	de	caza,	ya
en	Villaverde	con	motivo	de	alguna	fiesta	o	de	algún	espectáculo	teatral	que	llamaba
la	atención.

Era	yo	en	Santa	Clara	objeto	de	las	atenciones	de	toda	la	familia.	La	señora	solía
decirme:

—Rodolfo:	 ¡está	 usted	 en	 su	 casa!	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 hacer	 con	 usted	 las
veces	de	madre....

Don	Carlos	no	me	trataba	como	a	un	mozo	inexperto	y	vano,	antes,	por	el	contrario,
me	distinguía	con	su	afecto,	me	confiaba	planes	y	negocios,	y	conversaba	conmigo
franca	 y	 lealmente,	 con	 la	 sinceridad	 y	 llaneza	 de	 un	 amigo	 viejo.	 A	 las	 veces,
después	 del	 trabajo,	 me	 encerraba	 yo	 en	 mi	 habitación,	 o,	 cediendo	 a	 mis
inclinaciones	de	soñador,	me	iba	a	vagar	por	los	campos,	deseoso	de	estar	solo	con
mis	pensamientos,	con	el	recuerdo	de	Linilla.

Cuando	don	Carlos	me	veía	salir	o	advertía	que	estaba	yo	en	mi	cuarto,	me	detenía
o	me	llamaba.

—¿A	dónde	va	usted?	¿Qué	hace	usted	allí?	Vengase	a	charlar	con	nosotros.

Por	 la	noche,	después	de	 la	cena,	nos	reuníamos	en	 la	sala.	La	señora	se	recogía
temprano	 para	 cuidar	 del	 corcovadito,	 siempre	 delicado	 y	 enfermo;	 don	 Carlos
jugaba	 ajedrez	 con	 alguno	 de	 los	 empleados,	 y	 Gabriela	 tejía	 o	 leía	 y	 revisaba	 sus
periódicos	de	modas.	Entre	tanto	recorría	yo	los	papeles	de	Villaverde	y	 los	diarios
de	 la	 capital.	 Allí	 se	 recibían	 casi	 todos,	 además	 de	 alguna	 publicación
exclusivamente	literaria	que	Gabriela	coleccionaba	con	el	mayor	cuidado.

Entonces	leí	muchos	versos	de	Justo	Sierra,	las	crónicas	teatrales	de	Peredo,	y	las
revistas	que	Altamirano	escribía	en	«El	Siglo	XIX»	y	en	«La	Revista	de	México».	No
olvido	 ni	 olvidaré	 jamás	 el	 interés	 con	 que	 devoré	 algunos	 trabajos	 literarios
publicados	en	aquellos	días.	El	estudio	del	«Edipo»	en	que	Peredo	hizo	alarde	de	su
saber	 en	 materia	 de	 arte	 dramático;	 el	 juicio	 de	 Altamirano	 con	 motivo	 de	 la
representación	 del	 «Baltasar»	 de	 la	 Avellaneda,	 artículo	 brillante	 y	 galano	 que	 me
pareció	 insuperable.	 «El	 Renacimiento»	 fué	 mi	 periódico	 favorito.	 ¡Qué	 amena	 y
grata	 lectura	 me	 proporcionó	 esta	 revista!	 Versos	 de	 Luís	 G.	 Ortiz,	 de	 Collado,	 de
Roa	Bárcena,	de	Sierra,	de	Segura,	de	Ipandro	Acaico....	¡Qué	amable,	qué	simpática
me	parecía	la	unión	de	todos	estos	escritores,	algunos	contrarios	en	ideas	políticas,
todos	amigos	sinceros	en	literatura	y	en	arte!	Así	debía	ser,	así	me	imaginé	siempre
la	república	literaria,	sin	odios,	sin	envidias,	sin	rencores.	Todos	los	ingenios	mozos	y
viejos,	conservadores	y	liberales,	unidos	por	el	amor	a	la	belleza.

Me	seducían	las	estrofas	de	Justo	Sierra....	Aun	ahora	las	recito	con	el	entusiasmo
de	los	diez	y	nueve	años.

Cuando	 en	 los	 periódicos	 trataban	 mal	 a	 algún	 poeta,	 de	 uno	 u	 otro	 bando,	 (los
partidos	me	eran	repugnantes	y	odiosos)	me	sentía	yo	lastimado,	y	saltaba	indignado
al	venir	en	acuerdo	de	que	tales	censuras	y	tales	críticas,	de	ordinario	desentonadas
y	acerbas,	eran	inspiradas	por	el	rencor	político.	¡La	política!	¿Qué	me	importaba	a
mí	la	«vieja	inmunda»	como	Altamirano	la	llamaba?	Los	jóvenes	de	aquella	época	se
cuidaban	 poco	 o	 nada	 de	 la	 política.	 Nacidos	 y	 criados	 en	 los	 días	 azarosos	 de	 la



guerra	 civil,	 testigos	 de	 horribles	 catástrofes,	 de	 tremendas	 injusticias	 y	 de
sangrientos	combates,	nos	repugnaban	aquellos	horrores,	tan	opuestos	a	la	nobleza	y
a	 la	 generosidad	 juveniles.	 No	 simpatizábamos	 con	 ninguno	 de	 los	 partidos
contendientes;	odiábamos	las	luchas	de	la	política,	y	los	mejores	artículos	de	Zarco	o
de	Aguilar	y	Marocho,	y	los	más	elocuentes	discursos	de	Montes	o	de	Zamacona,	no
valían	 para	 nosotros	 lo	 que	 un	 sonetito	 mediano	 publicado	 a	 la	 zaga	 de	 cualquier
periódico	villaverdino.

He	 oído	 decir	 muchas	 veces	 que	 los	 jóvenes	 de	 aquel	 tiempo	 amaban	 poco	 a	 su
patria.	Sí	la	amaban	y	con	todas	las	fuerzas	de	su	corazón;	pero	no	querían	para	ella
agitaciones	y	turbulencias,	ni	avances	peligrosos	ni	retrocesos	inútiles.	Deseaban	paz
y	 justicia	 para	 todos,	 para	 vencedores	 y	 vencidos;	 paz	 fecunda	 en	 bienes,	 a	 cuya
sombra	prosperaran	los	pueblos	y	se	aumentara	la	riqueza	pública;	paz	que	hiciera
renacer	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 a	 los	 cuales	 reservaba	 la	 gloria	 días	 venturosos	 y
felices;	y	justicia	para	todos	y	en	todas	partes,	justicia	sin	la	cual	no	puede	existir	la
libertad.

A	 ruego	 mío,	 mientras	 don	 Carlos	 se	 engolfaba	 en	 su	 partida	 de	 ajedrez,	 abría
Gabriela	 el	 piano,	 un	 soberbio	 «Erard»,	 y	 tocaba	 lo	 más	 selecto	 del	 repertorio	 en
boga....

Las	horas	pasaban	dulcemente,	dulcemente,	como	las	ondas	del	río	lejano	que	nos
enviaba,	 a	 través	de	 los	bosques	 rumorosos,	 y	de	 las	alamedas	del	 jardín,	 el	 canto
misterioso	de	sus	turbias	aguas.

El	balcón	abierto;	 las	 llanuras	adormecidas;	 la	 selva	 silenciosa;	el	 cielo	 límpido	y
puro,	sin	nubes	ni	celajes;	 la	 luna	a	 la	mitad	de	su	carrera;	el	piano	derramando	a
torrentes	la	música	de	los	grandes	maestros;	la	belleza	y	la	juventud	rindiendo	culto
al	arte,	y	en	mi	alma	la	dulce	alegría	de	quien	ama	y	es	amado,	el	enjambre	cerúleo
de	las	más	risueñas	esperanzas....

Pero	 ¡ay!	 de	 repente	 me	 sentía	 yo	 acometido	 de	 profunda	 tristeza,	 de	 mortal
melancolía,	 de	 aquella	 melancolía	 mortal,	 mi	 dulce	 compañera	 en	 las	 tardes	 de
otoño,	 cuando	 sentado	 en	 la	 florida	 vertiente	 del	 Escobillar	 me	 abismaba	 en	 la
contemplación	 del	 hermoso	 valle	 nativo	 iluminado	 por	 los	 últimos	 fuegos	 del
crepúsculo.

LI
La	 rubia	 Gabriela	 era	 franca,	 alegre,	 expansiva,	 y	 había	 en	 ella	 cierta	 sencillez

infantil	 muy	 en	 harmonía	 con	 el	 azul	 violado	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 áureo	 color	 de	 sus
joyantes	 cabellos.	 Destrenzados,	 sueltos,	 atados	 con	 una	 cinta	 de	 seda,	 se	 me
antojaban	un	haz	de	mies	madura.

Gabriela	 subyugaba	 las	 almas	 con	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter,	 mejor	 que	 con	 su
delicada	 y	 elegante	 belleza.	 Y	 era	 lindísima:	 fisonomía	 suave	 y	 aristocrática;	 perfil
correcto;	 labios	 ingenuos,	 expresivos,	 como	 entreabiertos	 levemente	 por	 una
exclamación	de	sorpresa;	 las	mejillas	con	los	tintes	de	la	rosa:	 la	cabeza	artística	y
gentil;	el	cuello	delgado	y	donairoso.	Poseía	la	blonda	señorita,	algo,	o	mucho,	de	la
singular	belleza	de	dos	mujeres	muy	célebres	y	admiradas	entonces:	Adelina	Patti	y
la	Emperatriz	Eugenia.

Alta,	 delgada,	 esbeltísima,	 «ideal»,	 como	 acostumbran	 a	 decir	 los	 poetas,	 en
Gabriela	se	 juntaban	maravillosamente	 la	 frescura	de	una	arrogante	 juventud	y	 los
encantos	misteriosos	de	una	belleza	apacible	y	casta.

Durante	los	primeros	días	la	joven	se	mostró	conmigo	seria	y	ceremoniosa,	lo	cual,
a	decir	lo	cierto,	no	fué	muy	grato	para	mí.	Procuré	portarme	de	la	misma	manera;
correspondiendo	así	a	 la	reservada	actitud	de	la	doncella;	pero	el	trato	diario	en	la
mesa,	en	la	tertulia,	en	el	paseo	y	en	las	horas	de	descanso	nos	acercó	poco	a	poco,	y
pronto	 hubo	 entre	 los	 dos	 cierta	 confianza	 decorosa	 y	 afable	 de	 la	 cual	 nació	 una
amistad	placentera	y	cordial.

Entonces	pude	admirar	en	Gabriela	no	sólo	la	sencillez	de	su	alma,	sino	lo	que	en
ella	valía	más,	la	nobleza	de	su	corazón.

Habituada	al	trato	de	personas	cultas	y	distinguidas;	educada	con	esmero;	rodeada
de	cuanto	 la	opulencia	y	el	amor	paternal	pueden	ofrecer	a	una	niña	de	su	clase	y
condiciones,	la	señorita	Fernández	ni	estaba	engreída	con	su	elegancia,	ni	pagada	de
su	 hermosura,	 ni	 satisfecha	 de	 sus	 raras	 habilidades.	 Tocaba	 el	 piano	 como	 una
profesora	y	 se	creía	una	pobre	aficionada;	dibujaba	magistralmente,	pintaba	 lindas
acuarelas,	 frutas,	 flores,	 pájaros,	 paisajes,	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 sus	 aptitudes
artísticas,	 ni	 de	 que	 sabía	 robar	 a	 la	 naturaleza	 la	 línea,	 el	 tono,	 la	 expresión,	 el
ambiente	que	aisla	y	destaca	las	figuras,	el	rasgo	oportuno	que	anima	los	objetos,	la
tinta	desvanecida,	vaga,	vaporosa,	que	hace	resaltar	las	imágenes	sin	endurecer	los



contornos.

Obediente,	sumisa	a	 la	voz	de	sus	padres,	 jamás	se	oponía	a	sus	mandatos,	como
suelen	hacerlo	las	señoritas	de	las	clases	elevadas,	que	gustan	de	ser	caprichosas	y
se	complacen	en	ser	mimadas	por	los	suyos.	La	vida	de	Gabriela	estaba	consagrada	a
sus	 padres.	 Obsequiarlos,	 tenerlos	 alegres	 y	 contentos	 era	 su	 único	 deseo,	 y	 de
seguro	 que	 nunca	 dejó	 de	 agradarlos.	 Sufría	 con	 paciencia	 ejemplar	 al	 infeliz
jorobadito	 en	 quien	 estaban	 reunidos	 todos	 los	 defectos	 morales	 y	 todas	 las
desgracias	físicas.	El	pobre	niño,	lisiado,	enfermizo,	horrendamente	precoz,	era	ruin,
mezquino,	 insolente,	 atrevido	 y	 deslenguado.	 Como	 todos	 le	 halagaban	 y	 le
complacían,	 y	 no	 había	 capricho	 que	 no	 consiguiera	 ni	 falta	 que	 no	 le	 fuese
perdonada,	imperaba	en	aquella	casa	como	soberano	absoluto,	como	señor	de	vidas	y
haciendas,	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 mal,	 complaciéndose	 en	 atormentar	 a	 los
animales	que	caían	en	sus	manos,	gozándose	en	insultar	y	calumniar	a	los	criados,	en
burlarse	de	todos,	y	en	repetir	 las	palabras	más	soeces	aprendidas	en	 la	calle	o	de
labios	de	los	cocheros.	La	señorita	Gabriela,	objeto	frecuente	de	las	iras	del	niño,	a
causa,	 sin	 duda,	 de	 que	 sólo	 ella	 le	 corregía	 y	 le	 castigaba,	 pasaba	 ratos	 muy
amargos.	El	corcovadito	la	aborrecía	de	muerte,	como	a	todos	cuantos	se	oponían	a
sus	caprichos	y	deseos,	y	a	la	menor	corrección	la	insultaba	con	dichos	y	palabras	de
taberna.

La	joven	solía	implorar	en	su	defensa	la	autoridad	del	señor	Fernández.

—¡Papá!—decía	suplicante	y	apenada.—Oye	a	Pepillo....	Abrió	una	jaula,	atrapó	un
canario	y	le	ha	quebrado	las	alas....	Le	reprendo...	y	me	contesta	con	Unos	dichos	y
unas	palabras....

—¡Perdónale,	hija!—respondía	el	padre.—¡Pobre	niño!...

El	 corcovadito	 quedaba	 victorioso,	 fingía	 arrepentimiento,	 se	 acercaba	 a	 la	 joven
para	acariciarla	y	darle	un	beso,	y	luego	que	se	iba	el	señor	Fernández	volvía	a	los
improperios	 y	 a	 las	 obscenidades.	 Reía,	 se	 mofaba	 de	 su	 hermana,	 e	 inventaba
nuevas	fechorías.

Una	 tarde,	 después	 de	 una	 escena	 de	 éstas,	 fuimos	 al	 jardín;	 Fernández	 y	 la
señorita	se	quedaron	con	el	niño	en	un	merendero;	Gabriela	y	yo	nos	perdimos,	a	lo
largo	de	una	calle	de	fresnos,	en	busca	de	violetas.	La	niña	lloraba	y	no	levantaba	los
ojos.

—No	llore	usted,	Gabriela....

—¿Que	no	llore?—murmuró	enjugándose	los	ojos.—¡Cómo	no	he	de	llorar!	Quiero	a
Pepillo	con	toda	mi	alma.	Día	y	noche	le	tengo	en	la	memoria....	Su	desgracia	es	la
eterna	amargura	de	mi	vida.	¡Deforme,	enfermizo,	y...	malo!	Sí,	Rodolfo;	ese	niño	es
malo.	¿A	quién	ha	salido?	¿De	quién	ha	heredado	esa	perversidad	de	corazón?	¿Qué
será	de	él	si	 llega	a	hombre?	Me	odia,	me	detesta,	y	yo	le	amo....	Ya	usted	ha	visto
cómo	me	trata....	¡Y	todas	las	gentes	me	envidian,	y	todos	dicen	que	soy	la	más	feliz
de	 las	mujeres!...	 ¿Feliz?—Debe	usted	perdonar	a	Pepillo....—Le	perdono...	pero	no
puedo	permitir	que	sea	así....	La	perversidad	de	ese	niño	crece	de	día	en	día....	¡Por
fortuna	no	vivirá	mucho!...	No	le	deseo	la	muerte,	no.	¡Dios	me	libre	de	ello!	Pero,	¿a
dónde	 iremos	 a	 parar	 si	 Pepillo	 sigue	 con	 esos	 instintos	 crueles	 y	 depravados?	 Si
viera	 usted	 cómo	 tiemblo	 al	 pensar	 que	 el	 mejor	 día,	 por	 cualquier	 motivo,	 será,
usted	 objeto	 de	 las	 iras	 de	 esa	 infeliz	 criatura.—No	 tema	 usted....	 Me	 quiere,
hacemos	buenas	migas....

—No,	Rodolfo;	es	mi	hermano,	le	quiero	mucho,	pero	le	conozco;	no	hay	que	fiar	de
ese	niño....

Entonces	Gabriela	me	refieró	mil	incidentes	desagradables,	y	me	hizo	comprender,
muy	claramente,	que	temía	que	Pepillo	dijera	el	mejor	día	algo	que	me	lastimara	y
me	ofendiera,	y	con	este	motivo	la	pobre	niña	me	abrió	su	corazón.

—Todos	me	envidian	y	codician	mis	riquezas,	pero,	a	decir	verdad,	amigo	mío,	¿de
qué	me	sirven	lujo,	comodidades	y	bienestar,	si	en	medio	de	todo	eso	soy	víctima	de
ese	pobre	niño,	de	mi	hermanito,	de	mi	único	hermano	a	quien	amo	y	compadezco?

De	 pronto,	 como	 si	 aquella	 conversación	 le	 fuese	 penosa,	 varió	 de	 asunto	 y
deteniéndose	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 se	 puso	 a	 contemplar,	 entre	 el	 follaje	 las	 últimas
luces	del	día,	el	cielo	dorado,	sobre	el	cual	se	dibujaban,	límpidas	y	claras	las	ramas
de	un	gran,	fresno	desnudo,	mientras	yo	ataba	un	haz	de	violetas.

—¡Hermosa	 tarde!	 ¡Quién	 pudiera	 trasladar	 al	 papel	 el	 espléndido	 cuadro	 que
tenemos	delante!	Usted	está	triste...	¿por	qué?	Nosotras	deseamos	verle	contento.	¿A
qué	 ese	 rostro	 abatido	 y	 melancólico?	 Papá	 nos	 ha	 dicho	 que	 ha	 sufrido	 usted
mucho....

Ciertamente,	me	rendía	la	tristeza.	Pensaba	yo	en	los	míos,	en	mi	pobre	casita,	en
las	 buenas	 ancianas	 cuyo	 recuerdo	 me	 era	 tan	 querido,	 y	 en	 Linilla,	 en	 mi	 dulce
Linilla.



—No,	señorita...—murmuré	sonriendo.—A	las	veces	se	me	va	el	pensamiento	hacia
Villaverde,	en	busca	de	los	que	me	aman....

—Y	más	allá...	más	allá...	detrás	de	esas	montañas	que	atraen	las	miradas	de	usted.

Sonrió	la	niña,	y	me	señaló	a	lo	lejos	los	picos	más	altos	de	la	Sierra,	y	agregó:

—Diga	usted:	¿No	es	en	aquellos	valles	donde	está	el	pueblo	de	San	Sebastián?

—Sí.

—Pues...	¡allí	está	Angelina!

LII
De	madrugada,	antes	de	salir	el	sol,	monté	a	caballo	y	salí	de	la	hacienda	camino

de	Villaverde.

Era	 domingo.	 Delante	 de	 mí	 avanzaban	 lentamente	 algunos	 peones	 y	 una	 media
docena	de	rancheros	que	 iban	al	 tianguis,	 jinetes	en	malas	caballerías.	Clareaba	el
alba	en	 la	cima	de	 los	montes,	y	sobre	 la	esplendorosa	claridad	del	sol	naciente	se
dibujaban	los	perfiles	boscosos	de	los	cerros	de	Villaverde,	 las	grandes	moles	de	la
cordillera	 meridional,	 y	 las	 montañas	 de	 Pluviosilla	 envueltas	 en	 los	 vapores
matinales	 que	 parecían	 gasas	 hechas	 girones	 en	 los	 picachos.	 Repicaban
alegremente	 en	 el	 campanario	 de	 una	 aldea	 cercana,	 y	 del	 profundo	 lecho	 del
Pedregoso,	 protegido	 por	 los	 ahuehuetes	 y	 los	 álamos,	 se	 alzaba	 espesa	 y	 se
desvanecía	vagarosa	blanquecina	nube	que	velaba	las	arboledas.

¡Qué	 largo	 me	 parecía	 el	 camino!	 ¡Con	 qué	 ansia	 me	 aguardarían	 mis	 tías!	 ¡Qué
anhelo	 el	 mío	 por	 llegar	 a	 la	 ciudad!	 La	 campana	 de	 la	 aldea	 sonaba	 festiva,	 y	 el
viento	 matinal,	 fresco	 e	 impetuoso,	 traía	 hasta	 allí	 las	 mil	 voces	 de	 los	 templos
villaverdinos;	música	incomparable	que	repetida	por	los	ecos	parecía	el	canto	de	los
valles	y	de	los	bosques.	A	poco	descubrí	el	caserio,	las	torres	y	las	cúpulas	en	cuyos
azulejos	centelleaba	el	sol.

Media	hora	después	estaba	yo	al	lado	de	mis	tías.

—¡Muchacho!—exclamó	tía	Pepilla.—Entra,	entra	para	que	te	vea	tu	madrina....	La
pobrecilla	ha	estado	muy	mala;	buen	susto	nos	dió....	Por	eso	no	 te	hemos	escrito.
¿Quién	lo	había	de	hacer?	Si	Angelina	estuviera	aquí....

Entré	en	el	cuarto	de	la	enferma.	La	pobre	anciana	estaba	en	un	sillón,	muy	abatida
y	 trémula.	 Se	 animó	 al	 verme,	 y	 cuando	 me	 acerqué	 para	 abrazarla	 me	 miró
tristemente,	y	con	voz	muy	débil,	tan	débil	que	apenas	la	oímos,	me	dijo:

—Al	fin	viniste....	¡Gracias	a	Dios!	Temí	que	no	volvieras	a	verme....	Pero	ya	pasó...
ya	pasó!	¡Ya	estoy	bien,	muy	bien!	¿Estás	contento?	¿Te	gusta	la	hacienda?

Me	apresuré	a	contestarle	que	el	señor	Fernández	me	trataba	muy	bien;	que	toda
la	 familia	me	distinguía	con	su	afecto;	que	el	 trabajo	era	 ligero	y	agradable,	y	que
tenía	yo	un	sueldo	muy	bueno,	como	nunca	pensé	alcanzarle,	como	jamás	le	soñé.

—¡Así	lo	esperaba	yo!	¡Me	alegro,	hijito,	me	alegro	mucho!	Si	tú	vieras	cuánta	pena
me	causaba	ver	que	en	la	casa	de	Castro	Pérez	ganabas	poco	y	trabajabas	mucho...
¡Vaya!	A	desayunarte,	hijo	mío....	Y	después	quítate	ese	traje	de	ranchero....	¡No	me
gusta!	 ¡No	quiero	verte	así!	Ponte	otro	vestido,	 y	vete	a	pasear....	 ¿Cuándo	 te	vas,
esta	tarde	o	mañana?

—Mañana	tempranito....

Tía	Pepilla	me	esperaba	en	el	comedor,	en	el	pobre	comedor	donde	señora	Juana
iba	y	venía	muy	deseosa	de	atenderme	y	obsequiarme.

Mientras	 yo	 me	 desayunaba	 alegremente	 y	 con	 buen	 apetito,	 tía	 Pepilla
conversaba.

—Tengo	una	carta	para	tí,	una	carta	de	Angelina.	Ayer	la	trajeron;	hasta	ayer	vino
el	mozo....	Ahora	te	la	daré....

—Venga	esa	carta,	tía;	venga	esa	carta....

—¡Impaciente!	Come	y	calla.	Para	todo	hay	tiempo....	Y	dime:	¿qué	tal	es	la	señorita
Gabriela?

—¡Lindísima!

—¡No	tanto,	hijo,	no	tanto!	No	es	fea...	ya	me	lo	sé.	Pero,	¿es	buena,	es	simpática?
¿No	es	orgullosa	ni	altiva?	Vamos:	dime,	dime....

—¡Antes	la	carta,	tía;	antes	la	carta	de	Linilla!



—¡Paciencia,	niño,	paciencia!	¿Qué	fugas	son	esas?	Cualquiera	diría....

—¿Qué	diría?

—¡Nada!...

La	anciana	sonrió	dulcemente,	y	salió	del	comedor.	A	poco	apareció	en	la	puerta,
mostrándome	la	carta	deseada.

—¿Qué	me	das	por	esto?

—Un	abrazo.

—¡Es	poco!

—Un	beso.

—Es	poco.

—Pues	entonces,	¿qué	quiere	usted?

—¡Tu	cariño!	¡Tu	cariño,	muchacho,	que	con	eso	me	basta!

La	señora	llegó	hasta	mí,	me	abrazó,	me	acarició	dulcemente,	y	puso	delante	de	mí
la	carta	de	Linilla,	diciéndome:

—¡Ay,	Rorró!	Anoche	soñé	una	cosa....

—¿Qué?

—La	diré....	¡No;	mejor	es	callar!

—Hable	usted,	tía.

—Soñé	que	te	habías	enamorado	de....	Gabriela.

—¿De	Gabriela?

—Si,	de	esa	señorita	que	es	 tan	buena,	 tan	amable,	 tan	elegante,	 tan	 inteligente,
tan	linda,	y...	¡tan	rica!

—No,	tía.	Mi	corazón	tiene	dueño.

—¿Y	quién	es?

—Ese	es	mi	secreto.

—¿Secreto?

—Secreto.

—Mira,	Rorró;	a	mí	no	me	engañas....

—¡Ah!

—Mira,	lee	tu	carta...	¡y	déjame	en	paz!

En	mi	cuarto,	a	solas,	leí	la	carta	de	Lanilla.

«Rodolfo	mío:

«En	vano	habrás	esperado	mi	contestación,	y	ya	me	imagino	tu	 impaciencia	al	no
recibir	noticias	mías.	Papá	ha	estado	enfermo.	Cosa	de	nada,	es	cierto,	pero	nos	tuvo
muy	 inquietas,	 y	de	más	a	más	el	mozo	no	ha	 ido	a	Villaverde.	Fué	a	Pluviosilla	 a
traer	muchas	cosas	para	 la	Semana	Santa:	 cera,	ornamentos,	 y	una	urna	 lindísima
que	será	estrenada	el	 jueves.	Vamos	a	 tener	unos	días	de	mucho	 trabajo.	Figúrate
que	aquí	no	se	cuenta	con	nadie	para	eso	de	arreglar	el	altar,	y	yo	tengo	que	hacerlo
todo.	 He	 preparado	 cosas	 muy	 bonitas:	 cortinas,	 ramilletes,	 moños,	 y	 otras	 mil
chucherías,	todo	nuevo.	Papá	está	contentísimo,	y	cuando	descansa	del	confesionario
viene	a	divertirse	y	a	ver	cómo	trabajo.	Ahora	no	es	 tiempo	de	pensar	en	el	novio,
señor	mió;	es	mucho	lo	que	falta	por	hacer,	y	todo	tiene	que	salir	de	mis	manos.	Al
fin	del	día	estoy	muy	cansada;	pero	yo	no	 te	olvido	y	a	 todas	horas	pienso	en	 tí,	 y
además	te	dedico	un	rato	todas	las	noches,	y	a	esa	hora	no	hago	más	que	recordarte
y	 ver	 tu	 retrato.	 Son	 las	 once	 de	 la	 noche,	 estoy	 solita	 en	 mi	 pieza,	 y	 con	 lápiz,
porque	olvidé	traer	el	tintero	y	la	pluma,	te	escribo	estas	lineas,	muy	de	prisa,	tan	de
prisa	que	no	sé	cuántos	disparates	estoy	poniendo.

«Me	alegro	que	pienses	de	otro	modo.	¿Qué	es	eso	de	creer	que	la	vida	es	mala?
No,	señor	mío;	ni	yo	que	he	sido	tan	desgraciada	tengo	esas	ideas.	El	otro	día	leí	en
un	 periódico	 un	 artículo	 muy	 largo	 en	 que	 trataban,	 de	 unos	 filósofos	 que	 tienen
ideas	 parecidas	 a	 las	 tuyas.	 Allí	 hablan	 de	 un	 alemán,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo
porque	 es	 muy	 largo	 y	 muy	 revesado,	 del	 cual	 dicen	 que	 tiene	 ideas	 así	 como	 las
tuyas.	Y	yo	me	dije:	¡vaya!	sin	duda	que	Rorró	ha	leído	los	libros	de	ese	señor,	y	en
ellos	aprendió	esas	tristezas	con	las	cuales	me	apena	y	me	congoja.	Pregunté	a	papá
si	esas	obras	están	prohibidas,	y	me	dijo	que	sí.	De	manera	que,	ya	 lo	sabes,	si	 las
tienes,	quémalas;	si	las	has	leído,	no	vuelvas	a	leerlas.	¿No	es	cierto	que	así	lo	harás?



Sí,	porque	me	quieres	mucho.

«Cuando	 recibas	 esta	 carta	 ya	 estarás	 en	 Santa	 Clara.	 Cuidado	 te	 enamores	 de
Gabrielita.	 Es	 muy	 hermosa,	 y	 muy	 simpática,	 y	 muy	 inteligente,	 y	 muy	 buena,	 y
además	rica;	pero	no	te	querrá	tanto	como	yo.

«Después	que	leia	la	carta	en	que	me	decías	que	ibas	a	colocarte	en	la	hacienda	del
señor	Fernández	me	puse	muy	 triste.	 ¿Por	qué?	 ¡Dios	 lo	 sabe!	Como	eso	es	bueno
para	 tí	 debía	 yo	 ponerme	 alegre,	 muy	 alegre,	 pues	 con	 ese	 destino	 ya	 no	 tendrás
dificultades	y	tu	vida	será	más	tranquila;	pero	voy	a	confesarte	una	cosa,	aunque	te
rías	de	mí.	Me	desagradó	la	noticia;	sentí	que	el	corazón	se	me	oprimía	y	que	los	ojos
se	 me	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Ya	 sé	 la	 que	 vas	 a	 decir,	 ya	 lo	 sé.	 Dirás	 que	 estoy
celosa....	¿Celosa?	No	sé	lo	que	son	celos.	Acaso	esto	que	siento	al	pensar	que	vives
cerca	de	esa	señorita	 tan	hermosa	y	 tan	elegante;	acaso	serán	celos	estos	 temores
que	me	asaltan	cuando	recuerdo	que	hace	tiempo	que	Gabriela	me	preguntó	por	tí,
con	 mucho	 interés,	 con	 «demasiado	 interés».	 Comprendo	 que	 en	 ella	 encontrarás
muchas	 cosas	 que	 yo	 no	 tengo;	 Gabriela	 es	 una	 señorita	 más	 digna	 que	 yo	 de	 ser
amada,	sí,	más	digna	que	yo.	No	me	da	pena	confesarlo;	y	óyelo	bien,	mira	que	te	lo
digo	sinceramente,	como	 lo	 siento,	como	si	mi	madre	me	oyera:	 si	 te	enamoras	de
Gabriela;	si	en	el	amor	de	esa	niña	esta	cifrada	tu	felicidad;	si	ella	es	para	tí	dicha	y
ventura,	no	vaciles,	olvídame,	¡olvida	a	la	pobre	Linilla,	y	se	feliz!	Ya	te	lo	dije,	te	lo
he	dicho	muchas	veces,	todo	el	anhelo	de	mi	corazón	es	verte	dichoso.	Porque	lo	seas
lo	sacrificaré	todo,	me	arrancaré	del	alma	tu	cariño	y	procuraré	olvidarte.	Acuérdate
de	 lo	que	dice	tu	tía	Carmen:	que	para	tí,	«sólo	Gabriela».	El	corazón	me	dice	que
nuestros	 amores	 no	 serán	 dichosos....	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 nací	 condenada	 a
padecer,	y	no	me	conformo	con	el	cariño	de	mi	papá,	que	es	 lo	único	en	que	debo
fiar.	Una	cosa	voy	a	pedirte:	que	el	día	que	ya	no	me	quieras	me	hables	francamente,
y	 me	 digas	 la	 verdad,	 ¡toda	 la	 verdad!	 Tú	 dirás	 que	 estos	 temores	 míos	 son
infundados,	que	son	locuras	mías....	 ¡Dí	 lo	que	quieras!	Yo	cumplo	con	no	ocultarte
nada,	nada	de	cuanto	pienso	y	siento.	Ya	sabes	que	no	tengo	secretos	para	ti,	y	que
cuanto	se	me	ocurre	te	lo	digo,	aunque	sea	en	contra	mía.

«Quería	decirte	una	cosa,	pero	reflexiono	y	pienso	que	sería	inoportuno	hablar	de
ella.	Sin	embargo,	voy	a	confesarte	mi	deseo	de	no	ocultar	a	papá	nuestros	amores.
Me	parece	cruel,	inhumano,	que	los	ignore.	No	debí	corresponder	a	tu	cariño	sin	que
papá	tuviera	noticia	de	que	te	amo	y	me	amas.	Hice	mal,	muy	mal,	así	lo	comprendo,
y	acaso	esta	pena	que	oprime	mi	corazón	es	un	castigo	para	mí.	¡Celos!	dirás	tú.	Lo
que	tú	quieras;	yo	sé	que	me	duele	el	alma;	que	no	ceso	de	llorar,	y	que	tengo	que
ocultar	 mis	 lágrimas.	 No	 tengo	 a	 quien	 contar	 lo	 que	 me	 pasa,	 y	 acaso	 el	 pobre
anciano	 podría	 consolarme	 y	 aliviar	 mi	 pena.	 Si	 papá	 supiera	 nuestro	 amor	 con	 él
hablaría	yo	de	tí,	de	mis	temores,	de	mis	presentimientos,	de	que	sólo	pienso	en	tu
felicidad,	 aunque	 sea	 a	 costa	 de	 mi	 dicha.	 Pero	 no	 le	 diré	 nada,	 no,	 jamás;	 se
apenaría	 el	 santo	 viejecito,	 y	 no	 quiero	 contristar	 ese	 noble	 y	 apasionado	 corazón,
corazón	de	niño,	 corazón	de	mujer	que	 fácilmente	 se	 lastima.	Aunque	 tú	me	digas
que	sí,	que	le	diga	todo,	no	lo	haré.

«Pero,	¿verdad,	Rodolfo	mío,	que	me	amas,	que	me	adoras,	que	sólo	vives	para	mí?
¿No	es	cierto	que	me	apeno	sin	motivo	y	que	no	tengo	razón	para	estar	celosa?	Y	aun
cuando	tú	quieras	a	Gabriela	o	a	cualquiera	otra,	¡qué	me	importa!	¡Te	amo,	y	con
eso	me	basta!	No	soy	egoísta;	no	te	quiero	porque	tú	me	quieras,	te	amo,	y	en	amarte
cifro	toda	mi	dicha.	¿Me	amas?	¡Feliz	de	mi!	¿No	me	amas?	¿Y	qué?	¡Me	basta	con
amarte!

Linilla».

LIII
Esta	 carta	 me	 causó	 profunda	 pena.	 Linilla	 padecía	 y	 lloraba,	 temerosa	 de	 que

Gabriela	le	robara	mi	corazón....	Obscura	nube	veló	de	pronto	el	cielo	de	mi	dicha,	y
temblé	al	considerar	que	me	aguardaban	nuevas	amarguras.	Pero,	a	decir	lo	cierto,
no	me	causaron	extrañeza	ni	las	palabras	de	Angelina,	ni	el	tono	de	su	carta.

Desde	los	primeros	días,	cuando	mi	cariño	era	todavía	un	misterio	para	la	doncella,
pude	 observar	 mil	 veces	 que	 nunca	 le	 fueron	 gratos	 los	 elogios	 de	 mi	 tía	 para	 la
gallarda	señorita.	Y	no	porque	la	envidia	o	el	orgullo	fuesen	causa	de	ello,	que	tales
pasiones	no	tenían	morada	en	aquel	corazón	generoso	y	sencillo,	sino	porque	debido
a	 las	 torpes	 murmuraciones	 villaverdinas	 o	 a	 presentimientos	 y	 recelos,	 muy
naturales	en	una	niña	que	ama	y	cree	que	es	amada,	la	pobre	Linilla	temió,	aun	antes
de	 corresponder	 a	 mi	 amor,	 que	 yo	 me	 prendara	 de	 Gabriela,	 cuya	 belleza	 y
elegancia,	no	podían	ser	vistas	sin	interés	por	ningún	mozo	de	mi	edad.	¡Pobre	niña
infortunada!	El	dolor	y	la	desgracia	la	habían	hecho	temerosa.	Muchas	veces	me	dijo:
«Rodolfo:	 nuestros	 amores	 no	 serán	 dichosos.	 Nací	 condenada	 al	 infortunio;	 nací
condenada	a	padecer,	y	cuanto	es	para	mí	felicidad	y	ventura	perece	y	se	malogra....
¿Me	amas?	Sí;	pues	dejarás	de	amarme.	¿Te	amo?	Pues,	óyelo	bien:	este	amor	que	es



en	 mi	 como	 la	 aurora	 de	 hermoso	 día;	 este	 amor	 en	 el	 cual	 he	 cifrado	 todas	 mis
ilusiones	y	todas	mis	esperanzas,	no	será	coronado	por	la	dicha...»

Y	la	pobre	niña	no	podía	ocultar	sus	recelos,	y	me	los	confiaba	sencillamente,	como
deseosa	de	conseguir,	por	este	medio,	la	perennidad	de	un	afecto	que	le	parecía	vano
y	fugitivo.	Después	se	arrepentía	de	haber	dudado	de	mi	constancia,	y	 llorando	me
pedía	 que	 la	 perdonara.	 Mas	 a	 poco,	 cuando	 calmada	 por	 mis	 palabras	 y	 mis
promesas	 sonreía	dichosa,	 y	en	 su	pálido	 rostro	 irradiaba	 la	alegría,	 tornaba	a	 sus
presentimientos:	 «No	 me	 engaño,	 no	 quiero	 engañarme....	 Me	 da	 pena	 decírtelo,
pero	 ya	 sabes	 que	 nada	 te	 oculto,	 que	 no	 quiero	 ocultarte	 nada.	 Vives	 engañado;
dices	que	me	amas,	y	no	mientes,	no,	porque	eres	incapaz	de	mentir....	Dices	que	me
amas,	 y,	 ciertamente,	 tu	 corazón	 es	 mío,	 y	 a	 toda	 hora	 piensas	 en	 mí.	 Pero	 no	 es
Linilla,	 la	 pobre	 Linilla,	 la	 huérfana	 recogida	 en	 un	 mesón	 por	 un	 sacerdote
caritativo,	 la	 niña	 infeliz	 fruto	 de	 amores	 que	 el	 cielo	 no	 bendijo,	 la	 que	 será	 tu
esposa.	Te	conozco,	Rorró.	Eres	ambicioso;	deseas	una	mujer	brillante	que	a	 todos
cautive	 con	 su	 belleza,	 que	 deslumbre	 en	 los	 salones....	 ¡Sueñas	 ¡al	 fin	 poeta!	 con
dichas	que	yo	no	puedo	darte....	¿Me	amas?	¡Ya	me	olvidarás!»

Linilla	 se	 engañaba.	 La	 amaba	 yo	 con	 toda	 mi	 alma,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 mi
corazón	era	todo	suyo;	que	nunca	mis	ojos	se	fueron	en	pos	de	otra	mujer,	y	que	era
yo	celoso,	en	bien	de	mi	amada,	hasta,	de	la	menor	palabra	que	pudiera	salir	de	mis
labios	 con	 olvido	 de	 Angelina,	 y	 fuera	 para	 ella	 como	 una	 infidelidad	 mía.	 Lo	 que
nunca	quiso	hacer,	 y	de	ello	me	acuso	 sinceramente,	 fué	borrar	de	mi	memoria	el
recuerdo	de	Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer	amor.

Pero	 ¡ah!	 yo	 aliviaría	 las	 penas	 de	 mi	 amada,	 desvanecería	 sus	 tristezas,	 le
escribiría	larguísima	carta,	y	pronto	estos,	temores	quedarían	disipados.

Me	vestí	de	prisa	y	me	lancé	a	la	calle.

El	domingo	es	alegre	en	Villaverde;	muy	alegre	si	se	le	compara	con	los	demás	días
en	que	las	calles	y	plazas	están	casi	desiertas.	La	población	rural	viene	a	la	ciudad
con	motivo	del	 tianguis,	y	 los	villaverdinos	salen	de	sus	casillas	para	 ir	a	misa	y	al
mercado.	Las	tiendas	están	abiertas	hasta	las	tres	de	la	tarde,	y	los	rancheros,	muy
vestidos	 de	 limpio,	 luciendo	 la	 camisa	 planchada	 y	 azulosa,	 suben	 y	 bajan	 por	 las
calles,	llenan	templos	y	tiendas,	y	a	eso	de	las	tres	se	vuelven	a	sus	campos	y	a	sus
aldeas.

La	misa	de	doce	es	la	más	concurrida;	a	ella	van,	las	muchachas	en	privanza,	muy
emperejiladas	 y	 lindas,	 y	 en	 el	 atrio	 de	 la	 Parroquia,	 bajo	 los	 fresnos	 y	 los
ahuehuetes,	se	reune	la	flor	y	nata	de	la	pollería	villaverdina.

Visité	 a	 don	 Román,	 el	 cual	 se	 mostró	 muy	 afable	 y	 cariñoso	 con	 su	 discípulo.
Estuve	en	la	casa	de	Sarmiento;	pero	no	tuve	la	fortuna	de	verle,	como	yo	deseaba,
para	darle	las	gracias	por	sus	eficaces	recomendaciones.	Le	dejé	una	carta	del	señor
Fernández,	en	la	cual	le	consultaba	no	sé	qué	acerca	de	las	enfermedades	de	Pepillo,
y	me	fuí	en	busca	de	Andrés	hacia	su	tenducho	de	«La	Legalidad».	El	pobre	viejo	se
olvidó	 de	 sus	 marchantes,	 saltó	 por	 encima	 del	 mostrador,	 y	 corrió	 hacia	 mi,
abriendo	 los	 brazos.	 Charló	 conmigo	 unos	 cuantos	 minutos,	 y	 luego	 me	 dijo,
poniendo	su	mano	en	mi	cabeza:

—Ya	 ves,	 tengo	 muchos	 marchantes...	 y	 ya	 lo	 sabes:	 el	 que	 tenga	 tienda	 que	 la
atienda....	Allá	te	veré....	Esta	noche	iré	a	cenar	contigo.	Vete	a	pasear...	diviértete,
que	bastante	habrás	trabajado	desde	que	te	fuiste....

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 botica	 de	 Meconio	 oí	 que	 me	 llamaban.	 Allí	 estaban	 los
pedagogos	 y	 Ricardo	 Tejeda.	 Me	 fué	 entrar.	 Todos	 se	 adelantaron	 a	 saludarme,
menos	 mi	 amigo,	 el	 cual	 fingió	 que	 estaba	 muy	 engolfado	 en	 la	 lectura	 de	 «El
Montañés».	Mancebos	y	maestros	de	escuela	me	veían,	de	pies	a	cabeza,	se	miraban
unos	a	otros,	y	sonrían	maliciosamente.	No	dejaron	de	dirigirme	algunas	bromas.

—Ya	es	usted	charro...—me	decía	uno	de	los	mancebos.—Todo	Villaverde	sabe	que
hace	quince	días	vieron	salir,	camino	de	Santa	Clara,	al	ex-covachuelista	de	Castro
Pérez,	jinete	en	un	corcel	brioso,	hecho	un	caballero	andante.	¡Vaya!	Dejó	la	pluma
por	la	reata....

Venegas	y	Ocaña	coreaban	con	ruidosas	carcajadas	las	bromas	del	imberbe	galeno,
y	Ricardo	seguía	abismado	en	la	lectura.	Después	me	hablaron	de	Gabriela.

—Chico:—repetían—¡lograste	 lo	 que	 deseabas!	 Estás	 en	 la	 arena	 y	 junto	 al	 rio....
¡Buen	partido!	Te	cayó	el	premio...	 te	casarás....	¿Cuándo	es	 la	boda?	¿Cuándo	nos
das	el	gran	día?

Me	 indignaban	 aquellas	 burlas;	 pero	 rechazarlas	 enérgicamente	 habría	 sido	 una
tontería.	Hice	risa	de	mi	cólera;	me	burlé	de	mí,	repitiendo	los	dichos	del	boticario,	y
así	logré	que	se	calmara	la	tempestad.	Luego	se	habló	de	una	compañía	dramática,
recién	llegada,	y	que	esa	noche	daría	su	primera	función	en	el	Teatro	Pancracio	de	la
Vega.

—¿Irás?...—me	decían.—¡Buena	compañía!	Esta	noche	nos	darán	«Fe,	Esperanza,	y



Caridad».	 No	 queda	 una	 butaca;	 los	 palcos	 estarán	 llenos,	 y	 la	 temporada	 será
magnífica.

En	 aquellos	 momentos	 pasaron	 frente	 a	 nosotros	 las	 señoritas	 Castro	 Pérez.
Entonces	empezó	la	murmuración	y	el	hacer	trizas	a	las	pobres	muchachas.	Ricardo
dejó	el	periódico	y	salió	a	la	puerta	para	ver	a	las	señoritas.	Las	chicas	se	detuvieron
un	instante,	saludaron,	y	la	rubia	exclamó,	dirigiéndose	a	mí:

—¡Rodolfo!	 (con	 permiso	 de	 los	 señores)....	 Acompáñenos	 hasta	 la	 iglesia....
Tenemos	que	hablar	con	usted.

Me	despedí	del	grupo,	y	acudí	al	 llamado	de	la	señorita.	A	la	sazón	salía	Ricardo;
vióle	 Teresa,	 y	 la	 pobre	 niña	 se	 encendió	 como	 una	 amapola,	 bajó	 los	 ojos,	 y	 se
adelantó.	Cuando	yo	le	tendí	la	mano	estaba	trémula	y	sofocada	por	la	exitación.	Mi
«amigo»	la	miraba	desdeñoso	y	altivo.

No	bien	nos	alejamos	de	la	botica,	se	soltó	Luisa:

—¡Conque	 se	 casa	 usted!	 Ya	 lo	 sabemos	 todo....	 ¡Buena	 suerte,	 y	 gracias	 por	 el
favor!...	Tere	está,	muy	agradecida....	¿Vió	usted	a	Ricardo?	¡Está	que	rabia!	¡El	que
se	creía	 tan	afortunado!	Estaba	seguro	de	que	 le	correspondería	Gabriela....	 ¡Buen
chasco	se	ha	llevado!	¡Muy	merecido!...

—Pero,	señoritas....

—¡Sí,	 sí,	 no	 lo	 niegue	 usted!	 Ya	 todos	 saben	 que	 la	 familia	 le	 distingue	 a	 usted
mucho;	que	usted	y	Gabriela	están	a	partir	un	piñón;	que	el	negocio	está,	arreglado,
y	que	tendremos	boda.	Será	muy	lujosa.	Gabriela	y	usted	echarán	el	resto....

—¡Por	Dios!—interrumpió	la	hermana.

Protesté	contra	la	murmuración	villaverdina	de	la	cual	era	yo	víctima	hacía	tantos
días;	 declaré	 que	 me	 indignaba	 oír	 tantas	 mentiras	 como	 repetían	 las	 gentes,	 y
supliqué	a	las	niñas	que	no	dieran	oídos	a	tales	dichos.

—Pues	 usted	 lo	 negará...	 pero	 es	 cierto	 que	 Gabriela	 y	 usted	 están	 arreglados.
¡Todo	se	sabe!...	Para	que	vea	usted	que	nada	ignoramos,	le	diremos	lo	que	aquí	se
cuenta.	¿No	es	cierto	que	esa	niña	y	usted	se	pasean	en	el	jardín,	solos,	solitos?...

—Sí,	es	verdad...	¿y	qué?

—¿Y	qué?	¡Pues	qué	quiere	decir	cristiano!

—Cierto	que	todas	las	tardes	paseamos	en	el	jardín;	pero	no	solos,	como	usted	dice,
Luisa.	 Don	 Carlos	 y	 doña	 Gabriela	 van	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 Pepillo	 nos	 hace
compañía....—Sí,	Pepillo;	como	quien	dice:	el	«bufón	del	Rey...»	¿Sabe	usted	cómo	le
llama	éste	a	Pepillo,	a	su	cuñadito	de	usted?....

—No.

—¡Rigoleto!

Las	chicas	se	echaron	a	reír.

Estábamos	 en	 el	 atrio	 de	 la	 Parroquia.	 Allí,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 ahuehuetes,
charlaban	y	reían	cinco	o	seis	lechuguinos.	Entre	ellos	estaba	el	 joven	cuyo	destino
fuí	a	ocupar.	Oí	mi	nombre	y	el	de	Gabriela,	y	una	voz	que	decía:

—¿Se	casarán?

—¡Es	 cosa	 arreglada!—exclamó	 alguno....	 Parece	 que....	 Y	 no	 escuché	 más.
Hablaron	tan	quedo	que	no	percibí	lo	que	decían.	¡Alguna	infamia!

Las	señoritas	Castro	Pérez	entraron	en	el	templo.	Yo	las	seguí	maquinalmente....

«Parece	que...»	Estas	palabras	resonaban	en	mis	oídos	como	los	rumores	de	lejana
tempestad.

¡Bien	sabía	yo	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	la	murmuración	villaverdina!

LIV
¡Lejos	de	esta	gente!—me	dije	esa	mañana	al	salir	de	la	misa	de	doce,	y	me	fui	a	mi

casa,	a	mi	pobre	casita,	resuelto	a	no	tratar	más	ni	con	los	tertulios	de	la	botica	ni
con	las	señoritas	Castro	Pérez,	y	decidido	a	no	venir	a	Villaverde	sino	de	tiempo	en
tiempo.

Después	de	la	comida	me	puse	a	escribir.	La	idea	de	que	Linilla	padecía	y	lloraba
por	 causa	 mía	 me	 tuvo	 inquieto	 toda	 la	 tarde.	 Cuando	 cerré	 mi	 carta,	 estaba	 yo
tranquilo.	En	ella	le	hablé	francamente:



«¿A	qué	pensar	en	eso,	Linilla	mía?	 ¡Te	amo,	 te	adoro!	¿Qué	motivos	 tienes	para
dudar	 de	 mi	 fidelidad?	 Me	 ofendes	 cuando	 dices	 que	 tarde	 o	 temprano	 he	 de
olvidarte.	Angelina:	eres	cruel	conmigo,	y	no	 temes	 lastimar	mi	corazón.	¿No	dices
que	me	amas?	Pues	entonces,	¿por	qué	dudas	así	de	mi	cariño?	Más	de	una	vez	he
oído	de	tu	boca	que	soy	ambicioso,	que	sueño	con	opulencias	y	lujos.	No	comprendes
que	con	esas	palabras	me	desgarras	el	 corazón.	Dime,	 con	 toda	 sinceridad:	 ¿crees
que	 sería	 yo	 capaz	 de	 buscar	 fortuna	 y	 riquezas	 por	 ese	 camino?	 No	 ambiciono
grandezas;	 con	 poco	 me	 conformo;	 poco	 necesito	 para	 ser	 feliz.	 Una	 posición
modesta,	modestísima,	rayana	en	 la	pobreza,	es	cuanto	deseo	para	que	mis	pobres
tías	pasen	tranquilas	los	últimos	años	de	su	vida,	¡y	nada	más!	Nada	me	seduce	en	el
mundo	 como	 no	 seas	 tú,	 tú,	 Linilla,	 alma	 de	 mi	 alma,	 en	 quien	 cifro	 ilusiones	 y
esperanzas,	en	quien	he	puesto	todo	mi	cariño.

«Mientras	 yo	 sueño	 a	 todas	 horas	 contigo,	 mientras	 vivo	 pensando	 en	 tí,	 tú	 te
complaces	en	dudar	de	mis	palabras,	y	temes	que,	prendado	de	Gabriela	y	empujado
por	una	ambición	vulgar,	desdeñe	tu	amor	olvide	que	me	amas	y	que	vives	para	mí,	y
corra	en	busca	de	un	enlace	que	me	proporcione	bienestar	y	riquezas....	¿No	piensas
que	 me	 calumnias,	 que	 calumnias	 a	 tu	 Rodolfo?	 Huérfano,	 desgraciado,	 pobre,	 el
mundo	 era	 para	 mí	 un	 valle	 de	 dolores;	 quise	 cerrar	 mi	 corazón	 a	 todo	 afecto,	 no
amar	ni	ser	amado,	cuando	te	conocí	y	te	amé.	Te	hablé	noble	y	desinteresadamente.
¿Qué	interés	podía	guiarme?	Te	amé	y	te	di	mi	corazón;	me	amaste,	y	al	oír	de	tus
labios	que	me	amabas	se	disiparon	las	tinieblas	de	mi	vida;	se	iluminó	mi	alma	con
los	 esplendores	 de	 la	 tuya,	 y	 anhelé	 ser	 bueno	 porque	 tú	 eras	 buena;	 quiso	 tener
resignación	como	tú,	y	la	tuve;	y	el	que	poco	antes	deseaba	morir,	amó	la	vida,	y	soñó
con	dichas	y	felicidades,	no	esas	que	tú	supones,	sino	otras	verdaderas,	humildes...
un	hogar	modesto	y	tranquilo,	ni	envidiado	ni	envidioso,	del	cual	tú	fueras	alegría.	Tú
amas	 como	 yo	 a	 las	 buenas	 ancianas	 que	 ampararon	 mi	 orfandad,	 ellas	 te	 aman
también....	¡Qué	dichosos	seremos!

«A	 veces,	 por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 duermen,	 me	 paso	 las	 horas	 en	 el	 balcón,
pensando	 en	 mi	 Linilla.	 Tengo	 delante	 el	 «real»	 solitario,	 la	 llanura	 desierta	 y
silenciosa,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 corre	 el	 Pedregoso	 adormecido	 y	 manso	 bajo	 las
arboledas....	Me	abismo	en	la	contemplación	del	paisaje;	te	nombro,	y	mi	alma	corre
hacia	 las	 montañas	 esas	 que	 me	 separan	 de	 tí,	 y	 escala	 las	 cimas,	 y	 vuela	 con	 las
nubes,	 y	 va	 a	 velar	 tu	 sueño.	 Y	 me	 imagino	 que	 eres	 mi	 esposa;	 que	 vivimos
tranquilos	 y	 felices	 al	 lado	 de	 mis	 tías,	 en	 una	 casita	 muy	 linda	 y	 muy	 alegre,
embellecida	por	 tí,	 llena	de	 flores	y	cantos	de	pájaros.	Sueño	que	mi	casa,	hoy	 tan
triste,	está	de	fiesta;	que	tu	papá	ha	venido	a	pasar	con	nosotros	algunos	días;	que
celebramos	su	cumpleaños	y	que	todos	reímos	venturosos	y	satisfechos.	Tía	Carmen,
sentada	en	su	sillón	y	muy	aliviada	de	sus	males,	nos	contempla	y	sonríe;	tía	Pepilla
parece	una	abuela	bondadosa	y	tierna;	tu	papá	charla	y	se	goza	en	nuestra	dicha,	y
mientras	 tú	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 comedor	 y	 preparamos	 una	 sorpresa	 al	 santo
sacerdote,	 poniendo	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 servilleta	 los	 retratos	 de	 la	 gente
menuda,	 allá,	 en	 el	 fondo	 del	 jardín...	 dos	 chiquitines	 inteligentes	 y	 guapos,	 muy
vestidos	de	gala,—una	niña	que	se	parece	a	tí,	y	un	rapazuelo	que	se	parece	a	mí—
corren	en	pos	de	un	aro	tintinante.

«¡Ya	lo	ves,	Linilla!	¡Y	así	dudas	de	mi	cariño!...	Dime:	¿haces	bien	en	eso?	¿Verdad
que	no?	Mira:	la	señorita	Gabriela	vale	mucho,	es	muy	buena,	y	a	cada	rato	me	habla
de	tí,	y	se	queja	de	que	tú	no	la	quieras....	Estás	celosa,	sí,	celosa,	mal	que	te	pese,	y
no	hay	motivo	para	ello.	Por	el	contrario,	debe	ser	objeto	de	tu	cariño.	Esta	familia
me	trata	muy	bien.	Ya	te	he	dicho	que	me	distinguen	como	no	lo	merezco.

«Vamos,	Linilla:	¿quieres	que	deje	yo	esta	casa,	que	pierda	yo	esta	colocación	tan
codiciada	en	Villaverde,	y	que	vuelva	yo	a	ser	amanuense	de	Castro	Pérez?	Tal	vez	ni
eso	 pudiera	 yo	 conseguir.	 ¿Quieres	 que	 me	 vaya	 a	 la	 tienda	 de	 Andrés	 a	 vender
cominos	y	pimienta?	Responde.	Te	conozco,	y	creo	que	sólo	así	estarás	tranquila....
Desde	luego	me	iría	yo	de	Santa	Clara;	así	quedarías	contenta;	pero	pienso	que	no
debo	 privar	 a	 mis	 pobres	 tías	 del	 bienestar	 que	 ahora	 les	 proporciono.	 El	 señor
Fernández	 me	 quiere	 mucho,	 y	 muchas	 veces	 me	 ha	 dicho	 que	 él	 me	 pondrá	 en
buenas	 condiciones	 para	 que	 pueda	 yo	 vivir	 tranquilo,	 sin	 depender	 de	 nadie.	 Es
hombre	que	cumple	lo	que	promete.	Y	entonces,	Linilla:	¿qué	más	podremos	desear?

«¿Dices	que	no	le	dirás	a	tu	papá	que	te	amo	y	que	me	amas?	Haz	lo	que	te	plazca.
El	deber	y	el	amor	 filial	aconsejan	que	no	 le	ocultes	nada;	pero,	a	decir	 la	verdad,
como	no	 tengo	asegurado	el	porvenir,	me	parece	 inoportuno	que	 le	hables	de	eso.
Sin	embargo,	repito,	haz	lo	que	te	parezca	mejor.

«Acaso	 lleguen	 a	 tus	 oídos	 ciertas	 murmuraciones	 de	 las	 gentes	 de	 Villaverde.
Dicen	que	soy	novio	de	Gabriela.	Ya	me	imagino	quién	inventó	eso.	Las	Castro	Pérez
que	odian	a	la	señorita	Fernández,	o	Ricardo	Tejeda	que	ha	estado	muy	enamorado
de	 la	 niña.	 Hoy	 me	 le	 hallé	 en	 la	 botica,	 y	 no	 me	 habló,	 ni	 siquiera	 se	 dignó
saludarme.	Ellos	lo	inventaron	y	todos	lo	darán	por	cierto,	y	lo	creerán,	y	dirán,	como
yo	 lo	 he	 oído	 de	 labios	 de	 las	 Castro	 Pérez,	 que	 la	 cosa	 es	 hecha,	 y	 que	 nos
casaremos	Gabriela	y	yo	dentro	de	pocos	meses.	Espero,	Linilla	mía,	que	no	darás
oído	 a	 las	 murmuraciones	 villaverdinas.	 Te	 confieso	 que	 tales	 embustes	 me	 tienen
apenado.	¡Qué	dirá	el	señor	Fernández	si	llega	a	saberlos!	Es	persona	de	buen	juicio



y	 de	 mucha	 experiencia,	 pero	 se	 trata	 de	 su	 hija,	 y	 no	 le	 será	 grato	 saber	 que
Gabriela	 y	 yo	 somos	 a	 estas	 fechas	 sabrosísimo	 plato	 para	 los	 villaverdinos
maldicientes.	Pensará	que	yo	he	dado	motivo	para	esas	conversaciones».

Andrés	 vino	 a	 cenar	 conmigo.	 Don	 Román	 pasó	 con	 nosotros	 la	 velada,	 y	 al
siguiente	día,	muy	de	mañana,	salí	camino	de	la	hacienda.

LV
Gracias	 a	 las	 advertencias	 de	 Gabriela	 que	 me	 pusieron	 en	 guardia	 contra	 los

caprichos	del	niño,	Pepillo	fué	siempre	dócil	y	cariñoso	conmigo.	Todas	las	mañanas
iba	 al	 escritorio,	 me	 pedía	 lápiz	 y	 papel,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 pintando	 monos	 y
casitas.	 Tenía	 el	 corcovadito	 ciertas	 aptitudes	 para	 el	 dibujo,	 cierto	 espíritu
observador,	y	en	dos	por	tres,	de	un	rasgo,	con	dos	o	tres	líneas	trazaba	la	silueta	de
un	buey	o	de	una	vaca,	sus	animales	predilectos,	predilectos	porque	les	tenía	miedo.
No	 así	 con	 otros;	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 las	 palomas	 y	 a	 las	 gallinas,	 se
entretenía	 en	 atormentar	 los	 insectos	 que	 caían	 en	 sus	 manos,	 y	 de	 ellas	 no
escapaban	con	vida	ni	mayales	ni	mariposas.	El	gato,	un	gato	regalón,	muy	querido
de	todos	en	la	casa,	huía	del	niño	como	del	agua	fría.	Sólo	Leal,	el	terranova	pacífico
y	bonachón,	el	favorito	de	don	Carlos,	le	sufría	paciente	y	resignado.	El	corcovadito
le	 maltrataba	 de	 diario,	 aguzaba	 el	 ingenio	 para	 atormentarle,	 y	 todos	 los	 días
inventaba	nuevas	diabluras	contra	el	pobre	animal	que,	cansado	de	las	fechorías	del
muchacho,	escapaba,	gruñendo,	para	volver	a	poco,	cariñoso	y	sumiso,	a	lamerle	las
manos.	Así	quería	Pepillo	que	fuesen	con	él	las	personas	y	criados	que	le	trataban	y
servían;	 así	 quería	 que	 fuese	 Gabriela,	 la	 cual	 no	 cesaba	 de	 corregir	 en	 el	 niño
cuanto	en	él	observaba	contrario	a	una	buena	educación.	Pero	el	pobre	niño	no	sufría
las	reprensiones	de	su	hermana,	se	revelaba	contra	ella	y	la	colmaba	de	insultos.	La
joven	apelaba	a	sus	padres	pero	éstos	rara	vez	la	escuchaban.

—¡Cosas	tuyas,	Gabriela!—exclamaba	la	señora.—¡Nada	le	toleras	a	Pepillo!	Niña:
piensa	que	el	pobrecillo	está	enfermo....	Recuerda	que	es	muy	desgraciado....

El	 jorobadito	 y	 yo	 hicimos	 buenas	 migas;	 yo	 compadecía	 su	 miseria,	 y	 él	 me
respetaba	y	me	quería.	A	fuerza	de	paciencia	y	de	dulzura	conseguí	que	fuese	amable
con	 su	 hermana,	 y	 aunque	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 renovaba	 su	 odiosidad,	 en	 algo
mejoré	las	atroces	tendencias	del	niño.	Mucho	me	agradeció	la	señorita	mi	empeño
en	 dulcificar	 el	 carácter	 de	 su	 hermanito,	 y	 esta	 gratitud	 hizo	 que	 cada	 día	 fuese
Gabriela	más	y	más	obsequiosa	 con	 su	amigo.	Me	hizo	una	confidencia;	me	 refirió
que	 había	 estado	 enamorada	 de	 un	 joven	 muy	 rico	 y	 apuesto,	 mas,	 por	 desgracia,
dado	 al	 juego	 y	 a	 los	 vicios.	 «¡Le	 quise	 mucho!—me	 decía	 entristecida,—pero	 fué
preciso	 olvidarle....	 ¿Olvidarle?	 No,	 no	 le	 olvido	 aún.	 Fué	 preciso	 poner	 término	 a
esos	amores	que	no	eran	del	agrado	de	mi	papá;	pero	 le	confieso	a	usted,	Rodolfo,
que	le	quise	mucho,	¡mucho!...	Se	parece	usted	mucho	a	él.	Cualquiera	que	los	viese
juntos	 diría	 que	 son	 hermanos.	 Una	 vez,	 acaso	 no	 lo	 recuerde	 usted,	 estaba	 yo
tocando,	pasó	usted	y	se	detuvo	en	la	ventana.	Yo	no	pude	contenerme	y	corrí	a	 la
reja....	Usted	siguió	su	camino..	Desde	ese	día	me	simpatizó	usted.	Pregunté:	¿quién
es	ese	joven?	Y	Angelina	me	dijo:	se	llama	Rodolfo....	¿Si	supiera	usted	lo	que	pensé?
¿Sabe	usted	qué?	¿A	que	no	adivina?	Que	Linilla	estaba	enamorada...¡Bonita	pareja!
—pensé.—Ahora,	 estoy	 segura	 de	 que	 usted	 también	 está	 enamorado.	 Cuando
hablamos	 de	 Angelina	 no	 puede	 usted	 dominar	 su	 emoción.	 ¡Sean	 ustedes	 felices!
Yo...	¡no	volveré	a	querer	a	nadie!...»

La,	hermosa	señorita	bajó	 los	ojos	y	suspiró	tristemente.	No	supe	qué	decir	y	me
quedé	 contemplándola.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 me	 sentí
dominado	por	la	soberana	belleza	de	la	joven,	murmuré:

—Gabriela....	Usted	merece	ser	dichosa.	¿Llora	usted	muerta	la	más	dulce	ilusión?
Ya	renacerán	en	esa	pobre	alma	dolorida	las	flores	de	la	esperanza.	Amará	usted...	¡y
será	feliz!

Levantó	 Gabriela	 su	 gallarda	 cabeza,	 y	 fijó	 en	 mí	 sus	 ojos.	 Me	 estremecí.	 Una
imagen	que	no	se	aparta	de	mi	memoria	surgió	de	pronto	ante	mis	ojos....	Así,	así	me
miró	muchas	veces	la	hermosa	niña	rubia,	objeto	de	mi	primer	amor....

Dejó	 Gabriela	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 un
extremo	de	la	sala,	abrió	el	piano,	y	me	llamó,	diciendo:

—¿Ha	oído	usted	esta	sonata?

Y	no	hablamos	más	aquella	noche.	Al	acabar	la	pieza	llegó	don	Carlos:

—Vamos,	amiguito:	un	partido	de	ajedrez....

Desde	ese	día	me	persiguió	a	todas	horas	el	recuerdo	de	Gabriela;	me	pasaba	yo	el
día	pensando	en	ella,	y	las	horas	eran	instantes	cuando	estaba	yo	a	su	lado.	Entonces
sí	que	solía	yo	olvidarme	de	Angelina.	¿Amor?	¿Amistad?	¿Amor,	si,	amor?...	¿No	ha



dicho	Byron	que	la	amistad	es	el	amor	sin	alas?»

Puse	 gran	 empeño	 en	 saber	 lo	 que	 pasaba	 en	 mi	 corazón.	 ¿Qué	 sentimiento	 era
aquél	 que	 no	 me	 apartaba	 de	 Angelina,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 me	 arrastraba	 hacia
Gabriela?	Me	acusaba	yo	de	infidelidad	para	con	Linilla;	repasaba	mis	actos	uno	por
uno,	 y	aunque	me	hallaba	yo	 inocente,	me	condenaba	yo	con	 la	 severidad	del	 juez
más	 recto,	 y	 me	 proponía	 alejarme	 de	 Gabriela.	 ¡En	 vano!	 No	 se	 me	 pasaba	 un
instante	 sin	 pensar	 en	 ella.	 Era	 para	 mí	 luz,	 alegría,	 juvenil	 regocijo,	 primera
aspiración	 de	 amor;	 ilusión	 de	 niño	 que	 yo	 creía	 perdida	 para	 siempre	 y	 que	 de
pronto	aparecía	delante	de	mí,	esperanza	malograda	que	ébria	de	vida	sacudía	sus
alas	de	mariposa	en	el	fondo	de	mi	corazón,	reanimada	por	la	luz	de	los	ojos	azules
de	la	niña.

Y,	preciso	es	decirlo,	aunque	nadie	lo	crea,	aunque	estas	páginas	hagan	sonreír	a
los	lectores:	no	estaba	yo	enamorado	de	Gabriela,	no;	mi	corazón	era	de	Linilla,	de	la
huérfana	 tierna	 y	 cariñosa,	 que	 allá,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 Sierra,	 vivía	 pensando	 en
mí....	No	sabia	yo	qué	fuerza	misteriosa	me	arrastraba	hacía	Gabriela.	¿Su	belleza,	su
elegancia,	su	discreción,	el	fraternal	afecto	con	que	me	distinguía?	Acaso	todo	esto,	y
algo	más,	de	lo	cual	no	me	daba	yo	cuenta,	y	que	era	poderoso,	irresistible;	secreto
impulso	contra	el	cual	no	podía	yo	luchar.	¡Y	qué	noches	de	insomnio!	¡Y	qué	días	tan
penosos!	A	 las	veces	me	reía	de	mí;	sí,	reía	de	mi	 locura,	y	maldecía	yo	de	aquella
pasión	que	poco	a	poco	me	iba	subyugando,	que	me	tenía	intranquilo,	y	que	ante	mi
propia	 conciencia	 me	 hacía	 parecer	 despreciable	 y	 desleal.	 ¡Cuánta	 razón	 tenía
Linilla	para	dudar	de	mí!

Procuré	 dominarme,	 me	 decidí,	 aun	 a	 trueque	 de	 que	 Gabriela	 me	 creyera
descortés,	a	huir	de	ella,	 y	me	mostré	durante	varios	días	desabrido	y	huraño.	Me
pasaba	 yo	 en	 el	 escritorio	 las	 horas	 de	 descanso,	 fingiendo	 ocupaciones
extraordinarias,	o	me	iba	yo,	como	escapado,	a	vagar	por	la	llanura	o	a	tenderme	en
la	hierba,	bajo	los	árboles	del	río.	Varias	veces	me	llamó	la	señorita	para	enseñarme
sus	 dibujos,	 y	 una	 linda	 acuarela,	 pintada	 en	 obsequio	 mío:	 un	 ramo	 de	 violetas
puesto	en	una	copa	de	cristal,	y	tardé	en	acudir	a	su	llamado.	Por	la	noche,	a	la	hora
en	 que	 nos	 reuníamos	 en	 la	 sala,	 permanecía	 yo	 lejos	 de	 Gabriela,	 hojeando	 los
periódicos;	hasta	que	al	fin,	comprendiendo	ella	que	algo	grave	me	tenía	pensativo	y
cabizbajo,	 me	 dijo	 cariñosamente,	 como	 una	 hermana	 que	 trata	 de	 consolar	 al
pequeñuelo	preferido.

—Vamos,	Rodolfo...	¿qué	tiene	usted?	¿Enojos	de	Linilla?

LVI
A	fin	de	semana	recibí	una	carta	de	tía	Pepa.	En	ella	me	decía	que	la	enferma	había

sufrido	un	ataque	horrible;	que	el	doctor	se	mostraba	muy	alarmado	e	inquieto,	y	que
la	cosa	iba	mal,	muy	mal.

«Yo	quiero	que	estés	aquí,	en	caso	de	una	desgracia,	para	que	me	acompañes	y	me
ayudes.	Juana	hace	cuanto	puede.	La	pobre	ya	no	sirve	para	cuidar	a	un	enfermo,	y	la
criada	 no	 tiene	 modo.	 ¡Qué	 falta	 me	 hace	 Angelina!	 Si	 estuviera	 aquí	 no	 seria	 tan
grande	 mi	 inquietud.	 No	 por	 eso	 vengas;	 Sarmiento	 dice	 que	 vamos	 bien,	 que	 el
peligro	pasó	ya,	y	que,	Dios	mediante,	no	hay	que	temer	una	desgracia,	por	ahora.
Pero	yo	veo	las	cosas	de	otra	manera:	Carmen	no	puede	durar	mucho;	eso	no	es	vivir,
y	de	día	en	día	la	veo	más	débil	y	caída.	Antes	comía	muy	bien,	pero	ahora	me	cuesta
mucho	trabajo	conseguir	que	tome	alguna	cosa;	un	triunfo	cuesta	el	que	acepte	las
medicinas.	Considérame:	estoy	muy	acongojada,	apenas	duermo,	y	vivo	en	constante
zozobra.	Don	Román	vino	a	verme,	y	vino	también	tu	amigo	don	Quintín.	Es	un	joven
muy	bueno.	Me	preguntó	si	en	algo	podía	serme	útil	y	si	necesitaba	yo	alguna	cosa.
Le	dije	que	no,	y	le	di	las	gracias.

«También	 vinieron	 las	 niñas	 de	 Castro	 Pérez,	 me	 preguntaron	 por	 tí	 y	 me
encargaron	que	te	diera	memorias	de	parte	suya	de	su	papá.	No	me	simpatizan	esas
niñas,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 ¡Qué	 murmuradoras	 y	 qué	 indiscretas!	 ¡Tú	 dirás!	 Le
preguntaron	 a	 Carmen,	 sin	 considerar	 el	 estado	 que	 guarda,	 que	 si	 era	 cierto	 que
eras	novio	de	la	señorita	Fernández	y	que	te	ibas	a	casar	con	ella.	A	mí	me	dio	mucha
cólera	 eso;	 porque	 comprendí	 que	 sólo	 por	 averiguar	 y	 saber	 la	 verdad	 habían
venido.	 Se	 estuvieron	 aquí	 más	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 charlando	 como	 unas
cotorras.	Si	vuelven,	que	no	volverán,	se	quedarán	en	la	sala,	y	por	nada	de	esta	vida
las	dejaré	entrar	en	la	recámara.

«No	 te	 inquietes	 ni	 te	 aflijas;	 si	 hay	 algo	 grave	 te	 escribiré	 para	 que	 vengas.
Sarmiento	 me	 ha	 ofrecido	 decirme	 la	 verdad.	 Ayer	 le	 escribí	 a	 Linilla	 con	 unos
músicos	que	fueron	a	San	Sebastián	a	tocar	en	los	oficios	de	la	Semana	Santa.	¡Qué
Semana	Santa	voy	a	pasar,	hijito!	Y	yo	que	deseaba	ir	a	todo.	Va	a	predicar	un	padre
nuevo.	Dicen	que	lo	hace	muy	bien.	«Las	siete	palabras»	van	a	estar	magníficas.	En
la	casa	de	Castro	Pérez	están	ensayando	el	«Stabat	Mater».



«Pero	a	nada	de	eso	iré	yo.	El	pobre	de	Andrés	viene	todas	las	noches,	luego	que
cierra	su	tienda,	y	dos	veces	se	quedó	acá	para	acompañarme.	A	mí	me	agrada	eso,
porque	así	no	estoy	tan	sola,	y	si	se	ofrece	algo	hay	quien	vaya	a	la	botica	o	a	llamar
al	médico;	pero	temo	que	una	noche,	mientras	él	está	aquí	pase	algo	en	la	tienda.

«Tengo	la	esperanza	de	que	Angelina	venga	con	el	Padre,	luego	que	pasen	los	días
santos.	¡Dios	lo	haga!»

No	quise	enseñar	esta	carta	al	señor	Fernández,	ni	hablé	de	ella;	pero	Gabriela	que
me	vió	pensativo	y	triste	inquirió	la	causa	de	mi	abatimiento,	y	yo	le	conté	todo.

—¡Pues	dígaselo	usted	a	papá!

Me	negué	a	ello.	No	era	necesario.	Más	tarde	sería	preciso	ir,	cuando	la	situación
fuese	verdaderamente	grave.

Así	 las	 cosas	 llegó	 el	 Miércoles	 Santo.	 La	 familia	 se	 fué	 a	 Villaverde,	 y	 sólo	 nos
quedamos	 en	 la	 hacienda	 el	 mayordomo,	 yo,	 y	 Mauricio,	 el	 caballerango,	 un
muchacho	 muy	 simpático	 y	 muy	 servicial.	 Iba	 a	 la	 ciudad	 todos	 los	 días,	 muy	 de
mañana,	para	 traerme	noticias	de	 la	enferma.	El	peligro	había	pasado,	 tía	Carmen
mejoraba,	y	las	cartas	que	recibía	yo	eran	satisfactorias.

Gabriela	 volvió	 el	 Lunes	 de	 Pascua.	 ¡Dichoso	 el	 momento	 en	 que	 la	 ví!	 Aquellos
cinco	 días	 de	 ausencia	 fueron	 siglos	 para	 mí.	 ¡Cómo	 eché	 de	 menos	 a	 la	 joven!
Recorría	yo	la	casa	en	busca	de	ella;	me	iba	yo	a	vagar	por	el	jardín,	imaginándome
que	allí	la	encontraría,	y	turnaba	yo	a	mi	cuarto	desconsolado	y	abatido.	El	piano,	la
mesa	de	dibujo,	 los	periódicos	que	Gabriela	leía	y	las	plantas	que	ella	cultivaba	me
hablaban	de	la	joven,	y	a	solas,	en	la	sala,	me	complacía	yo	en	recordar	sus	palabras,
cerrar	los	ojos	para	fijar	en	mi	mente	la	imagen	de	la	niña.

Y	sin	embargo	aseguro	que	mi	corazón	era	de	Angelina,	porque	a	las	voces,	en	mis
ensueños,	no	veía	yo	a	Gabriela,	sino	a	Linilla;	a	Linilla	que	me	miraba	tristemente,
como	si	fuera	a	decirme:

¡Ingrato!	¿Por	qué	te	olvidas	de	mí?

Aquello	era	una	 locura,	un	delirio,	algo	como	un	hechizo	que	me	dominaba	y	me
poseía.

Me	decía	yo:

¿Estás	enamorado	de	Gabriela?...

Y	mi	corazón	contestaba	que	no,	¡que	no!	Jamás	me	hubiera	atrevido	a	murmurar
en	sus	oídos	una	 frase	amorosa;	nunca	hubiera	sido	capaz	de	decirlo:—«Gabriela...
¡vivo	 para	 usted!»	 No,	 porque	 amaba	 yo	 a	 Linilla;	 para	 ella	 soñaba	 yo	 dichas	 y
venturas;	en	ella	pensaba	yo	cuando	en	el	silencio	de	la	noche,	de	codos	en	el	balcón,
meditaba	yo	en	lo	porvenir.	Y	hasta	me	ocurría	que	si	mis	deseos	se	realizaban,	si	un
día	 me	 era	 dado	 llevar	 a	 Linilla	 al	 pie	 de	 los	 altares,	 Gabriela	 y	 don	 Carlos
apadrinarían	nuestra	boda.

¿Ser	amado	de	Gabriela?	No	lo	pensaba	yo,	y	si	alguna	vez	llegó	a	ocurrírseme	tal
idea,	la	aparté	de	mi	mente	como	un	pensamiento	criminal.	Pero	no	se	me	ocultó	que
aquella	 alegría	 que	 embargaba	 mi	 ánimo	 al	 ver	 a	 Gabriela,	 al	 estar	 a	 su	 lado,	 al
conversar	 con	 ella,	 en	 la	 mesa	 o	 en	 la	 sala,	 y	 la	 tristeza	 que	 se	 apoderaba	 de	 mi
espíritu	cuando	me	veía	lejos	de	la	encantadora	señorita	eran	indicios	de	que	en	mi
pecho	se	encendía	irresistible	amor.

«No,—me	dije—no,	es	preciso	ahogar	esta	pasión	que	apenas	nace	y	ya	me	quema.
Huiré	 de	 Gabriela;	 seré	 con	 ella	 desdeñoso,	 indiferente,	 frío;	 procuraré	 hacerme
odioso;	quiero	que	me	aborrezca....	¡Vanos	propósitos!	¡Empeño	inútil!	Me	refugiaba
yo	 en	 el	 recuerdo	 de	 Angelina,	 como	 en	 un	 puerto	 salvador;	 me	 repetía	 una	 y	 mil
veces	cuanto	ella	me	había	dicho,	sus	palabras	más	tiernas,	sus	frases	más	doloridas,
las	expresiones	que	más	hondamente	habían	penetrado	en	mi	corazón,	y	cuando	me
creía	victorioso	y	alardeaba	de	haber	triunfado	en	mí	mismo,	 la	voz	de	Gabriela,	el
eco	de	su	piano,	el	ruido	de	su	falda,	el	aroma	de	sus	vestidos,	cualquiera	cosa	suya
me	 hacía	 estremecer,	 y	 me	 sentía	 débil	 como	 un	 niño,	 impotente	 para	 resistir	 una
mirada,	la	más	indiferente,	de	sus	ojos	azules.

Me	 resolví	 a	 confiar	 a	 Gabriela	 mis	 amores	 con	 Angelina.	 Así,—pensaba	 yo—me
salvaré,	y	no	podré	decirle	nunca	que	la	amo.	«Usted,	amiga	mía,	amiga	cariñosa,—le
diría—usted	sabrá,	antes	que	nadie,	que	en	 la	dicha	de	esa	 joven,	que	es	y	ha	sido
muy	 desgraciada,	 cifro	 todas	 mis	 ilusiones,	 ¡todas	 mis	 esperanzas!	 Estoy	 lejos	 de
ella,	muy	lejos;	hace	mucho	tiempo	que	no	la	veo,	y	necesito	oir	su	nombre,	necesito
que	alguno	sepa	¡que	la	amo,	que	la	adoro!...»

Pero	 llegaba	el	momento	deseado,	y	mis	 labios	permanecían	mudos,	y	el	 corazón
quería	salírseme	del	pecho.



LVII
De	 tarde	 en	 tarde,	 después	 del	 despacho,	 salíamos	 de	 paseo,	 a	 lo	 largo	 del	 río,

hacia	los	campos	de	caña	de	azúcar,	hasta	las	faldas	de	pintoresca	y	cercana	colina,
algunas	veces	a	acaballo,	las	más	a	pie.

Mauricio	empujaba	el	cochecito	de	Pepillo,	y	don	Carlos	y	doña	Gabriela	le	seguían
a	corta	distancia.	La	 joven	y	yo	nos	deteníamos	aquí	y	allá	en	busca	de	flores	o	de
helechos.

Una	ocasión,	viéndonos	a	gran	distancia	de	los	señores,	nos	sentamos	al	pie	de	un
árbol,	uno	de	los	más	hermosos	de	la	ribera,	cerca	del	cual	se	precipita	el	río	a	través
de	 tupidos	 carrizales.	 Delante	 de	 nosotros	 teníamos	 hermoso	 panorama,	 dilatada
dehesa,	 verdes	 gramales,	 risueños	 collados,	 arboledas	 seculares	 cubiertas	 por
floridas	 enredaderas,	 viejos	 troncos	 poblados	 de	 orquídeas	 y	 de	 mil	 plantas
trepadoras.	A	la	izquierda	lejano	caserío,	la	fábrica,	el	«real»,	los	establos,	hacia	los
cuales	volvía	el	ganado,	la	capilla	con	su	torre	envuelta	en	un	manto	de	hiedras;	a	la
derecha	la	vega	villaverdina	iluminada	por	los	últimos	reflejos	del	sol;	y	en	el	fondo
las	altas	montañas	de	la	Sierra,	sombrías,	boscosas,	coronadas	de	abetos	y	de	ocotes.
Gabriela	 observaba	 atentamente	 el	 magnífico	 espectáculo	 de	 la	 puesta	 del	 sol,
prestando	atento	oído	a	los	ruidos	del	campo,	a	los	rumores	del	río,	a	los	zumbidos
extraños	con	que	los	insectos	saludan	el	advenimiento	de	la	noche;	yo,	recostado	en
el	tronco	de	aquel	árbol	gigantesco,	no	apartaba	los	ojos	de	la	encantadora	señorita.
Gabriela	volvióse	de	pronto,	y	me	dijo	con	sencilla	franqueza:

—¿A	que	adivino	en	qué	piensa	usted?

—¿En	qué?

—¿Me	ofrece	usted	decirme	la	verdad?

—Sí.

—¡Piensa	usted	en....	Linilla!

—¿En	Angelina?

—Sí;	desde	que	salimos	no	aparta	usted	los	ojos	de	aquellas	montañas.	El	amor	no
puede	 estar	 escondido....	 Cuando	 hablo	 de	 esa	 niña	 no	 me	 responde	 usted....	 ¿Le
inspiro	poca	confianza?

—No,	Gabriela:	¿a	quién	mejor	que	a	usted	pudiera	yo	confiar	uno	de	esos	secretos
que	no	se	pueden	guardar	mucho	tiempo?

—Hable	 usted,	 Rodolfo,	 hable	 usted.	 Una	 amiga	 como	 yo	 suele	 ser	 buena
consejera....	 ¿Hay	 enojos	 en	 la	 niña?	 Pues	 contarlos	 a	 esa	 amiga.	 ¿La	 niña	 está
contenta?	 ¡Pues	 decirlo!...	 ¿Padece	 usted?...	 ¡Pida	 consuelo!...	 ¿Es	 usted	 feliz?	 La
felicidad	 es	 expansiva	 y	 franca.	 Sólo	 el	 dolor	 suele	 ser	 reservado	 y	 silencioso.
Corresponde	usted	mal	a	mi	amistad.	¿No	he	sido	yo	la	primera	en	contarle	la	triste
historia	de	un	amor	desgraciado?

—Sí,	Gabriela.

—Pues	entonces,	dígame	usted	que	ama	a	Linilla,	y	que	Linilla	le	ama	a	usted....

—No,	 Gabriela;—le	 dije,	 trémulo	 y	 sonrojado,—estimo	 la	 confianza	 de	 usted;
agradezco	 infinito	 la	 bondad	 con	 que	 usted	 me	 trata,	 la	 amabilidad	 con	 que	 me
distingue...	pero	¿qué	decir	de	Linilla?	¿Que	la	amo	con	fraternal	afecto?

—¿Fraternal	solamente?	¿Cómo	a	mí?

Sentí	que	me	ahogaba	la	emoción.	Gabriela	escribía	en	la	arena,	con	la	contera	de
la	sombrilla,	una	letra,	una	letra,	que	brilló	ante	mis	ojos	como	si	fuera	de	fuego.	Me
dolió	el	corazón	como	si	me	le	mordiera	una	víbora.	¡Tuve	celos,	celos	horribles!	¿En
quién	pensaba	la	señorita?	Aquella	letra	era	la	primera	de	un	hombre	amado,	y	ese
nombre...	¡no	era	el	mío!

—¿Cómo	a	mí?—repitió	la	doncella.

—¡Cómo	a	usted,	Gabriela!

—Se	engaña	usted,	Rodolfo.	Angelina	es	dueña	de	ese	corazón.	Lo	sé,	no	me	cabe
duda...	mi	perspicacia	de	mujer	supo	descubrirlo	ha	tiempo.	El	nombre	de	Angelina
suena	 en	 los	 oídos	 de	 usted	 como	 celeste	 melodía.	 ¡Ya	 usted	 lo	 vé!	 Me	 estoy
volviendo	 poetisa....	 Ustedes	 se	 aman.	 ¿Nada	 le	 ha	 dicho	 usted?	 Algún	 día	 le
confesará	usted	que	la	ama.	Y	entonces	ella,	que	calla	y	oculta	su	secreto	en	lo	más
hondo	del	corazón,	hablará	también,	y	quedito,	muy	quedito,	¡así	se	dicen	esas	cosas!
contestará:—¡Te	amo!»	¿Cómo	se	hablan	ustedes,	de	tú	o	de	usted?

—¡De	usted,	Gabriela!

La	señorita	se	echó	a	reir,	y	exclamó:



—Los	labios	dirán	así...	¡pero	los	corazones	no!

En	 aquellos	 momentos	 oímos	 voces	 que	 nos	 llamaban.	 Los	 señores	 se	 habían
detenido	en	un	puentecillo	por	donde	el	coche	del	corcovadito	no	podía	pasar.

—Señorita,	¡nos	llaman!

—Vamos.

Gabriela	se	levantó,	y	antes	de	dar	un	paso	miró	entristecida	la	cifra	escrita	en	la
arena.

Yo,	al	pasar,	la	borré	con	los	pies.

—¿Qué	ha	hecho	usted?

—¡Nada,	señorita!

—¡Bien	hecho!...	¡Mejor!	Locuras	mías....	¡Quién	pudiera	olvidar!

LVIII
Oí	que	preguntaban	por	mí,	dejé	la	pluma,	me	restregué	los	ojos	y	salí	al	corredor.

Era	Mauricio	que	volvía	de	Villaverde	con	la	correspondencia.

—Tenga	 usted;—me	 dijo	 el	 mancebo,	 quitándose	 respetuosamente	 el	 jarano—ahí
vienen	dos	cartas	para	usted.	Me	dieron	una	en	la	casa;	la	otra	en	el	correo.	Hablé
con	la	señora...	y	ví	a	la	enferma;	yo	creo	que	va	muy	de	alivio	porque	estaba	en	la
sala,	sentadita	en	un	sillón.	Me	pareció	muy	alegre.	¿No	se	ofrece	nada?	Dígale	usted
al	 amo	 que	 ya	 vine....	 ¡Estoy	 hecho	 un	 pato!	 Me	 cogió	 el	 aguacero	 al	 pasar	 por	 la
garita.	 ¡Qué	 aguacero!	 ¡Qué	 Dios	 lo	 mandaba!	 ¡El	 primero	 del	 año!	 ¡Vaya!	 Y	 ya	 lo
necesitaban	 las	 tierras,	 que	 la	 seca	 ha	 sido	 buena,	 los	 pastos	 estaban	 amarillos,
¡amarillos!	 ¡Se	ha	muerto	más	ganado!	Me	voy,	don	Rodolfo,	que	estoy	chorreando
agua,	y	tengo	que	desensillar....

Puse	en	la	mesa	de	don	Carlos	el	paquete	de	periódicos;	volví	a	mi	asiento;	acabé
los	apuntes	empezados,	y	en	seguida	 leí	mis	cartas.	Una	era	de	cierto	condiscípulo
mío	que	solía	escribirme	de	tiempo	en	tiempo,	la	otra	de	la	tía	Pepa	que	me	decía:

«Carmen	va	muy	bien.	Sarmiento	viene	todos	los	días,	y	está	contentísimo,	porque
la	 pobrecilla	 come	 y	 duerme	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Ahora	 me	 ha	 confesado	 don
Crisanto	que	en	el	último	ataque	vio	a	tu	madrina	muy	mala,	tan	mala	que	poco	faltó
para	que	la	mandara	disponer.	La	Virgen	me	ha	hecho	el	milagro;	se	lo	pedí	de	todo
corazón,	y	le	ofrecí	unos	ramilletes.	Recibí	el	dinero.	Gracias,	hijito.	Dios	te	lo	pague.
Eres	muy	bueno	con	nosotras.	¿Por	qué	mandaste	todo	el	sueldo,	y	nada	guardaste
para	tí?	Andrés	dice	que	nada	le	debes,	y	nada	quiso	recibir.	Dios	lo	ayudará	siempre
porque	es	muy	bueno	y	muy	agradecido.	Del	dinero	he	tomado	para	los	avíos	de	los
ramilletes	de	la	Virgen.	Tú	pondrás	el	dinero	que	se	necesite	y	yo	el	trabajo,	porque
la	promesa	la	hice	por	los	dos,	por	tí	y	por	mí.	Angelina	no	ha	escrito.	No	ha	venido	el
mozo	 en	 toda	 la	 semana,	 y	 por	 acá	 estamos	 con	 mucho	 cuidado,	 temiendo	 que	 el
Padre	siga	malo.	El	trabajo	de	la	Semana	Santa	es	pesadísimo.	Figúrate	que	el	Padre
tiene	que	hacerlo	todo.	Yo	estoy	temiendo	que	siga	malo;	pero	me	tranquiliza	la	idea
de	que	a	ser	así	ya	hubieran	venido	por	Sarmiento,	que	es	el	médico	de	allá,	aunque
quién	 sabe	 si,	por	estar	más	cerca,	 llamarían	a	alguno	de	Pluviosilla.	Hay	allá	uno
que	 acaba	 de	 recibirse	 y	 dicen	 que	 ha	 hecho	 curas	 muy	 buenas.	 Lo	 que	 sí	 me
disgusta	es	que	Angelina	no	escriba,	ni	siquiera	para	saber	de	la	salud	de	tu	madrina.
El	 domingo	 me	 puso	 cuatro	 letras,	 pero	 nada	 me	 dice	 para	 tí.	 Si	 hay	 carta	 te	 la
mandaré	con	el	muchacho.	Ya	sé	que	eres	muy	impaciente.

«Saluda	de	nuestra	parte	a	doña	Gabriela,	a	Gabrielita	y	a	don	Carlos,	y	diles	que
deseamos	que	el	niño	esté	mejorcito».

Me	 dió	 un	 vuelco	 el	 corazón;	 no	 pensé	 en	 el	 P.	 Herrera,	 ni	 en	 que	 estuviera
enfermo.	 Me	 asaltó	 el	 presentimiento	 de	 que	 Linilla	 no	 escribía	 por	 alguna	 otra
causa,	y,	a	decir	verdad,	me	creía	yo	culpable,	y	me	pareció	que	Angelina	adivinaba
que	la	señorita	Gabriela	le	robaba	mi	amor.

Linilla	 no	 me	 quiere;	 Linilla	 no	 me	 ama;	 Linilla	 desea	 olvidarme,—pensaba	 yo.	 Y
entonces	 ¡oh	 miseria	 del	 corazón	 humano!	 la	 pobre	 niña	 ocupó	 mi	 pensamiento,	 y
cuando	me	encontré	con	Gabriela	a	la	entrada	del	comedor	me	pareció	que	era	otra
mujer,	 otra	 joven	 cualquiera	 que	 ni	 me	 causaba	 interés	 ni	 era	 simpática	 para	 mí.
Durante	la	cena	hablé	de	Angelina,	de	su	belleza,	de	la	dulzura	de	su	carácter,	de	su
discreción,	 de	 sus	 habilidades	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 todos	 la	 queríamos	 en	 casa.
Gabriela	acogió	los	elogios	muy	contenta,	y	repitió	con	entusiasmo	cuanto	yo	decía.
Se	trató	del	P.	Herrera,	y	don	Carlos	dijo	que	era	muy	digno	de	ocupar	los	puestos
más	elevados	en	la	diócesis;	que	merecía	ser	obispo,	y	que	su	extremada	modestia	le
tenía	relegado	en	la	Sierra,	en	un	pueblo	remoto	que	era	como	una	Tebaida.



Después	fuimos	a	la	sala.

—Gabriela,—dijo	don	Carlos—¡siéntate	al	piano	y	tócanos	algo!

Obedeció	 la	 señorita,	 y	 durante	 una	 hora,	 hasta	 las	 once,	 estuvo	 tocando	 cuanto
sabía	que	era	del	agrado	de	su	padre.

Me	puse	a	 leer	 los	periódicos;	pero	ni	oía	yo	 la	música	ni	me	enteraba	yo	de	 las
noticias.	Mi	pensamiento,	y	mi	alma	estaban	en	otra	parte.	Me	sentía	yo	satisfecho
de	mí.	La	conversación	acerca	de	Linilla	había	sido,	a	mi	ver,	como	una	prueba	de
fidelidad,	 como	 una	 manifestación	 pública	 de	 mi	 amor.	 Linilla	 estaría	 contenta;	 el
corazón	le	diría	que	su	Rodolfo	no	amaba	a	otra;	que	su	Rodolfo	vivía	sólo	para	ella;
que	su	Rodolfo	es	incapaz	de	olvidarla.	La	idea	de	que	Linilla	dejase	de	quererme	me
llenaba	de	espanto	y	me	prometía	yo	serle	fiel	hasta	más	allá	de	la	tumba.	La	idea	de
que	podía	yo	perder	a	Linilla	me	perseguía	de	tal	modo,	y	de	tal	modo	me	asediaba
que	hubiera	yo	querido	volar	en	busca	de	la	joven	para	decirle:

—Linilla,	¡perdóname,	perdóname!	¡He	faltado	a	mis	promesas!	Te	he	olvidado	un
instante,	¡pero	un	instante	nada	más!	¡Por	piedad!	¡No	me	niegues	tu	cariño!...	¡Mira
que	sólo	vivo	para	tí,	para	tí,	Linilla	mía!

No	paré	mientes	en	la	música.	Cuando	dejó	de	sonar	el	piano	advertí	que	Gabriela
estaba	cerca	de	mí.

—¡Qué	 de	 noticias	 interesantes	 traerán	 los	 periódicos,	 Rodolfo,	 cuando	 abismado
en	la	lectura	no	ha	oído	usted	la	sonata	aquella...!

No	supe	como	disculparme;	murmuré	torpes	excusas,	alabé	una	pieza	que	no	había
yo	escuchado,	y	me	levanté	para	despedirme.

Habló	don	Carlos	de	Villaverde,	del	día	de	la	Cruz,	del	paseo	en	la	Alameda	y	en	la
colina	 del	 Escobillar,	 y	 de	 la	 fiesta	 del	 Cinco	 de	 Mayo.	 Dijo	 la	 señora	 que	 Pepillo
deseaba	 pasar	 ese	 día	 en	 Villaverde,	 se	 resolvió	 darle	 gusto,	 y	 la	 salida	 quedó
acordada	para	el	día	siguiente.

En	los	momentos	de	retirarnos	me	detuvo	don	Carlos:

—El	día	cinco	le	esperamos	a	usted.	Verá	Usted	a	sus	tías	y	comerá	con	nosotros.
En	 la	Plaza	es	 la	 fiesta,	y	sin	salir	a	 la	calle	 lo	veremos	todo:	el	paseo	cívico,	y	 los
fuegos...	¡que	será	cuanto	habrá	que	ver!

LIX
El	día	dos,	al	caer	la	tarde,	llegó	Mauricio.	Me	trajo	una	carta	de	tía	Pepilla:

«Tu	madrina	sigue	bien.	Don	Crisanto	me	dijo	ayer	que	ya	pasó	el	peligro;	pero	que
el	estado	de	Carmen	no	es	bueno.	Me	ofreció	venir	a	verla	cada	tres	días.	¡Bendita
sea	 la	 Santísima	 Virgen	 que	 nos	 ha	 sacado	 con	 bien!	 Los	 ramilletes	 salieron
lindísimos,	y	ya	estarán	en	el	altar.	Se	 llevaron	de	avíos	más	de	cinco	pesos,	pero,
eso	 sí,	 ¡son	de	papel	muy	 fino!	No	han	escrito	de	San	Sebastián,	ni	Angelina	ni	 el
Padre;	será	porque	han	tenido	mucho	a	que	atender	con	las	fiestas	de	Semana	Santa.
Ahora	 tienen	 huéspedes;	 Castro	 Pérez	 anda	 por	 allá	 con	 motivo	 de	 que	 fué	 a	 dar
posesión	de	unos	 terrenos	a	don	Pedro	Amador,	uno	de	 los	 ricos	de	por	allá.	 ¡Qué
ocurrencias	 de	 don	 Juan!	 ¡Ir	 cargando	 con	 las	 muchachas!	 El	 Juez	 se	 va	 mañana.
Como	 vive	 aquí	 enfrente	 vimos	 que	 ya	 le	 trajeron	 los	 caballos.	 ¡Tú	 dirás!	 En	 San
Sebastián	 no	 hay	 más	 que	 jacales,	 y	 toda	 esa	 gente	 habrá	 posado	 en	 la	 casa	 del
Padre.	 No	 sé	 lo	 que	 harán,	 para	 colocar	 a	 tantos	 en	 una	 casa	 tan	 chica	 y	 tan
incómoda,	ni	qué	darán	de	comer	a	tanta	boca.	Mandarían	por	víveres	a	Pluviosilla.
Antier	a	las	seis	de	la	mañana	pasaron	por	aquí	las	Castro	Pérez:	iban	a	caballo,	con
sombreros	jaranos.	¡Buena	visita!	¡Pobre	de	Angelina	que	habrá	tenido	que	lidiar	con
ellas!

«A	la	una,	cuando	volvía	yo	de	misa,	me	encontré	a	don	Carlos.	Iba	con	Gabrielita.
¡De	 veras	 que	 la	 muchacha	 es	 hermosa!	 Me	 dijeron	 que	 el	 día	 cinco	 vendrás	 a	 la
fiesta.	Nosotras	estamos	contando	las	horas.	Carmen	te	manda	un	abrazo,	y	también
Juana	y	Andrés.»

«Sabes	cuánto	te	quiere	tu	tía

María	Josefa».

Esta	carta	de	la	tía	me	devolvió	la	tranquilidad.	Todo	quedaba	explicado.	Angelina
no	había	escrito	por	 los	quehaceres	de	 la	Semana	Santa	y	por	 los	huéspedes.	Pero
escribiría,	 sí,	 escribiría.	 De	 seguro	 que	 al	 llegar	 a	 Villaverde	 tendría	 yo	 carta	 de
Linilla,	y	acaso	dentro	de	pocas	semanas	vendría	el	Padre,	y	con	él	Angelina.	¡Bueno
era	el	santo	señor	para	no	traerla!



Después	de	la	cena,	luego	que	los	empleados	se	retiraron	a	sus	habitaciones,	me	fui
a	la	sala,	abrí	el	balcón,	y	sentado	en	una	mecedora,	gozando	del	fresco	de	la	noche,
una	hermosa	noche	de	 luna,	me	puse	a	pensar	en	Linilla.	 ¡Sí,	sí,	ella	sería	 la	dulce
compañera	de	mi	vida!	¡Me	la	imaginaba	yo	vestida	de	blanco,	cubierta	con	vaporoso
velo,	 coronada	 de	 azahares,	 tímida,	 sonrojada,	 radiante	 de	 alegría!	 Ya	 me	 parecía
verla	a	mi	lado,	de	rodillas,	delante	del	altar.

Por	 el	 balcón,	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 llegaban	 hasta	 mí,	 en	 alas	 de	 la	 brisa,	 los
rumores	del	río,	el	susurro	de	los	árboles,	el	zumbido	de	los	insectos,	el	silbido	de	los
reptiles,	 la	voz	vibrante	de	alado	trovador.	Delante	de	mí	se	abría	dilatada	calle	de
árboles.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 pasaba	 a	 través	 del	 follaje	 y	 dibujaba	 en	 la	 arena
blanquecina	 círculos	 vagarosos.	 En	 los	 vecinos	 naranjales	 se	 abrían	 los	 últimos
azahares.

¡Hermosa	 noche!	 ¡Qué	 dulcemente	 que	 susurraban	 los	 vientos!	 Pero,	 ¡ay,	 qué
solitaria	y	 triste	me	pareció	 la	 sala!...	Estaba	 fría	como	una	 tumba,	desolada	como
una	alcoba	de	la	cual	han	sacado	un	cadáver.	El	piano	mudo;	los	pinceles	olvidados;
las	rosas,	pálidas	y	desfallecidas,	se	 inclinaban	al	borde	del	rico	tazón	de	Sévres,	y
cuando	 el	 viento	 las	 movía	 dejaban	 caer,	 uno	 a	 uno,	 sus	 pétalos	 marchitos.	 Aun
quedaba	en	el	aposento	el	aroma	de	los	vestidos	de	Gabriela....	El	rumor	de	las	hojas
secas	que	caían,	en	el	balcón	remedaba	el	roce	de	una	falda	de	seda....

Se	 había	 ido	 la	 hermosa	 señorita.	 No	 vivía	 para	 mí,	 no	 me	 amaba,	 no	 podía
amarme,	y	¡ay!	¡me	había	robado	el	corazón!...

Pensé	 muy	 seriamente	 en	 la	 vida.	 ¡La	 vida!	 Un	 crepúsculo	 espléndido	 que	 dura
unos	 cuantos	 minutos.	 Después...	 sombras	 y	 obscuridad.	 Todo	 nos	 engaña...	 la
fortuna,	la	gloria,	la	amistad,	el	amor.	Amamos,	queremos	ser	amados,	caemos	a	los
pies	de	una	mujer,	y	le	ofrecemos	el	corazón,	la	vida,	el	alma,	y	luego,	cuando	somos
correspondidos,	 cuando	 la	 dicha	 y	 la	 felicidad	 nos	 sonríen,	 olvidamos	 nuestras
promesas	más	sinceras,	nuestros	juramentos	más	sagrados.

Me	 sentí	 desalentado	 y	 triste;	 comprendí	 que	 aquel	 amor	 que	 poco	 a	 poco	 iba
apoderándose	 de	 mi	 alma,	 era	 un	 delirio,	 una	 locura	 que	 me	 arrastraba	 hacia	 la
ingratitud	y	la	infidelidad.

¡Pobre	 niña	 desgraciada,	 huérfana,	 víctima	 del	 infortunio!	 Me	 amaba;	 había
escuchado	mis	ruegos;	me	había	dado	su	corazón,	aquel	corazón	hecho	pedazos	por
el	dolor,	y	yo	pagaba	tanta	ternura	con	el	olvido.	¡No;	mi	conducta	era	infame,	inicua,
vergonzosa!	 ¿Qué	 amaba	 yo	 en	 Gabriela?	 ¿La	 hermosura,	 la	 discreción?	 También
Angelina	era	hermosa	y	discreta.	¿La	elegancia?	Sí,	Angelina	con	sus	trajes	humildes
y	sencillos	era	tan	elegante	como	Gabriela....	¿La	riqueza?	¡No;	la	riqueza	no	puede
dar	 felicidad	 a	 los	 corazones!...	 Tía	 Carmen	 me	 había	 dicho	 que	 la	 señorita
Fernández	era	 rica...	 sí,	 pero	 también	me	decía:	 «no	 seas	 causa	de	que	una	mujer
llore	un	desengaño».

Ahogaré	este	amor	y	viviré	para	Linilla;—pensé—¡sólo	para	ella!	Le	escribiré,	iré	a
verla,	 ¡y	 le	 confesaré	 todo!	 ¡Es	 tan	 buena,	 tan	 sencilla,	 tan	 cariñosa!...	 «Mira
Angelina,	Linilla	mía,	¡perdóname!—le	diría	yo.—He	sido	infiel	a	tu	cariño,	a	tu	amor.
De	 hoy	 más,	 ¡te	 lo	 juro	 por	 la	 memoria	 de	 mis	 padres!	 viviré	 para	 ti,	 sólo	 para	 tí.
¿Qué	haré	si	me	faltas	tú,	si	me	niegas	tu	cariño?	¿Qué	haré	abatido	y	postrado	por
el	 dolor	 si	 no	 tengo	 el	 consuelo	 de	 tus	 palabras?	 Eres	 buena,	 muy	 buena,	 eres	 un
ángel....	Yo	quiero	 ser	bueno	como	 tú.	Sálvame,	Angelina.	Una	palabra	 tuya	puede
salvarme.	 ¿Verdad	 que	 me	 perdonas?	 ¿Verdad,	 niña	 mía,	 que	 todo	 lo	 olvidarás?
Nadie	 te	 ha	 dicho	 nada,	 y	 yo	 mismo,	 yo	 mismo,	 sin	 temer	 tus	 enojos,	 vengo	 a
confesarte	que	durante	varios	días	otra	mujer	ha	sido	dueña	de	este	corazón	que	es
tuyo,	solamente	tuyo.	¡Pero	nunca	te	olvidé,	aunque	quise	olvidarme	de	ti!»

Linilla	me	perdonaría,	seríamos	felices,	viviríamos	dichosos,	y	veríamos	realizadas
nuestras	más	bellas	esperanzas.

Pensando	 en	 estas	 cosas	 pasé	 dos	 o	 tres	 horas,	 en	 lucha	 conmigo	 mismo.	 La
codicia,	 sí,	 la	 codicia,	 porque	 sólo	 ella	 me	 podía	 hablar	 de	 ese	 modo,	 me	 decía:
—«¿Dices	que	Gabriela	ama	a	otro,	que	vive	pensando	en	otro,	que	no	puede	amarte?
¡Ten	paciencia,	 ten	calma,	que	no	 todo	ha	de	 ir	 tan	de	prisa	como	 tú	quieres!	Ese
joven	a	quien	ya	detestas,	aunque	no	le	conoces,	no	es	digno	del	amor	de	Gabriela,	y
tarde	o	 temprano,	el	mejor	día,	se	casará,	con	alguna	señorita	más	rica	que	ésta	a
quien	ya	amas.	Gabriela	le	olvidará,	y	entonces....	¡Ten	calma!	¡Eres	un	muchacho	sin
experiencia!	Déjate	de	melancolías	y	de	novelas;	abomina	de	Lamartine	y	de	Zorrilla,
y	recuerda	que	tu	poeta	favorito	fué	rico	porque	se	casó	con	una	inglesa	millonaria.
Ya	verás	cómo	Zorrilla	se	muere	de	hambre,	sin	que	le	valgan	glorias	ni	laureles,	sin
que	 los	 favores	de	príncipes	y	reyes	 le	hayan	sacado	de	pobre.	 ¡Ya	sé	 lo	que	vas	a
responderme!	 ¿Que	 eso	 de	 casarse	 por	 interés	 te	 parece	 indigno	 de	 un	 caballero?
¡Escrúpulos	pueriles!	Ya	procederás	de	modo	que	tu	buen	nombre	salga	ileso.	¿Qué
Gabriela	no	te	ama?	Espera».

El	amor	hablaba	noblemente.—¡«Eres	un	villano!	¡No	seas	egoísta!	Angelina	te	ama
con	 todo	 el	 corazón,	 con	 toda	 el	 alma.¡Pobre	 niña!	 Piensa	 que	 ha	 sido	 muy



desgraciada;	recuerda	con	qué	franqueza,	con	qué	sublime	sencillez	te	contó	la	triste
historia	de	su	vida.	Puedes	hacerla	dichosa.	No	tiene	parientes	ni	amigos.	El	día	que
muera	el	P.	Herrera	la	hermosa	Linilla	se	quedará	sola	en	el	mundo,	y	se	quedará	en
la	miseria....	¡Qué	de	amarguras	se	le	esperan!	¡Aun	no	te	había	visto	y	ya	te	amaba;
viniste	y	desde	que	tú	llegaste	fué	dichosa!	Gabriela	es	buena,	pero	Angelina	es	un
ángel.	Rodolfo	¡eres	un	loco!	El	corazón	de	la	huérfana	es	un	manantial	inagotable	de
ternura.	En	esa	alma	dolorida	viven	el	amor	con	todas	sus	virtudes,	y	el	desinterés,	y
la	abnegación.	Estás	en	uno	de	los	momentos	más	solemnes	de	tu	vida:	¡mira	lo	que
haces!	No	eres	codicioso	ni	avaro;	no	ambicionas	riquezas;	sueñas	con	una	felicidad
modesta	y	tranquila....	Hace	pocos	días	pintabas	en	una	carta	bellísimo	cuadro.	¿Te
acuerdas?	 Una	 casa	 embellecida	 por	 Angelina;	 tus	 tías,	 felices,	 complaciéndose	 en
verte;	el	P.	Herrera	lleno	de	alegría;	tú	y	Linilla	preparándole	una	sorpresa;	y	allá	en
el	 jardín	 dos	 niños,	 que	 parecían	 dos	 querubines,	 jugando	 con	 un	 arillo
encascabelado.	¡Eso	es	lo	que	tú	quieres!	Lo	tendrás	a	poco	que	te	empeñes.	Oyeme,
óyeme:	tú	eres	el	único	amor	de	Angelina.	Antes	de	amarte	a	tí	no	amó	a	ninguno....
Gabriela	 ama	 a	 otro,	 ¡y	 acaso	 no	 le	 olvide	 jamás!...	 Supongamos	 que	 mañana	 eres
esposo	de	esa	elegante	señorita....	¿Quién	responde,	quién,	de	que	Gabriela,	es	decir,
tu	 «esposa»,	 no	 piense	 algunas	 veces	 en	 Ernesto?	 El	 otro	 día	 le	 viste	 escribir	 una
letra...	¡y	sentiste	celos,	celos	horribles!	¿Me	pides	consejo?	Haz	lo	que	quieras;	pero
antes	consulta	con	tu	conciencia».

Esta	me	acusaba	de	ingrato.	La	conciencia	quedaría	tranquila	y	callaría.	La	firmeza
de	mis	propósitos	y	mi	conducta	futura	lograrían	dejarla	satisfecha.	Linilla	no	sabría
nunca	que	su	Rodolfo	le	había	sido	infiel.

Me	asaltó	entonces	horrible	presentimiento.	Las	señoritas	Castro	Pérez	estaban	en
San	 Sebastián....	 ¡Eran	 tan	 indiscretas!	 Pero,	 en	 suma,	 ¿qué	 podrían	 decir?	 Los
embustes	que	todos	repetían	en	Villaverde,	¡y	nada	más!

Cuando	me	levanté	de	la	mecedora	para	cerrar	el	balcón,	daban	las	doce	en	el	reloj
del	escritorio.	Allá,	en	el	fondo	del	jardín,	seguía	cantando	el	trovador	alado.

Al	atravesar	 la	 sala	aspiré	con	delicia	el	aroma	de	 las	 flores	que	se	morían	en	el
tazón	de	Sévres;	el	piano	de	Gabriela	me	pareció	como	todos	los	pianos;	los	pinceles
esparcidos	en	la	mesa	de	trabajo,	junto	a	la	acuarela	principiada,	nada	me	dijeron	de
la	rubia	señorita.

Dormí	tranquilamente.	Así	deben	dormir	los	que	tienen	una	buena	conciencia.

LX
¡Valiente	 fiesta!	 Villaverde	 fué	 imperialista	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos,	 y	 por

aquellos	 tiempos	 hizo	 alarde	 de	 su	 hostilidad	 al	 partido	 imperante.	 En	 mi	 querida
ciudad	 natal	 todos	 eran	 conservadores,	 y	 al	 advenimiento	 del	 régimen	 monárquico
más	de	un	budista	villaverdino	soñó	con	títulos	y	blasones.

Ya	se	comprenderá,	por	lo	dicho,	que	las	fiestas	del	Cinco	de	Mayo	no	podían	ser
en	Villaverde	ni	populares	ni	lucidas.	Los	patrioteros	alborotaban	el	cotarro,	pero	sin
resultado	alguno.

Repiques	y	disparos	de	morterete	al	amanecer,	a	medio	día	y	a	la	caída	de	la	tarde;
procesión	cívica	a	las	once	de	la	mañana;	discurso	de	Jurado	y	versos	de	Venegas	en
la	 alameda	 de	 Santa	 Catalina,	 y	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 Plaza	 principal,	 bautizada
ese	día	con	el	nombre	de	«don	Pancracio	de	la	Vega».	Este	era	el	programa	acordado
por	la	R.	Junta	Patriótica,	el	cual,	 impreso	en	grandes	pliegos	de	papel	tricolor,	fué
repartido	profusamente	y	fijado	en	todas	las	esquinas.	En	un	artículo	«transitorio»	se
decía	que	«la	Junta	pedía	y	reclamaba	de	los	villaverdinos	que	decorasen	por	el	día	e
iluminasen	por	la	noche	el	frente	de	las	casas».

Pero	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	 H.	 Ayuntamiento	 y	 de	 la	 R.	 Junta	 Patriótica,
presidida	por	el	eterno	don	Basilio,	nadie	correspondió	a	 tan	cortés	 invitación.	Los
edificios	públicos,	esto	es,	el	Palacio	municipal,	la	Aduana,	el	Juzgado,	la	Escuela	y	el
Hospital	«Pancracio	de	la	Vega»	amanecieron	muy	adornados	con	banderas	de	papel
y	festones	de	«rama	de	tinaja»,	y	así	la	casa	del	Alcalde,	la	de	Venegas	y	la	de	Jurado.

La	procesión	cívica,	o,	como	dicen	en	Villaverde,	el	«paseo»,	salió	muy	«rascuacho»
y	ratonero.	Iban	en	ella	los	individuos	del	Ayuntamiento	y	de	la	Junta,	los	empleados,
el	comandante	de	la	policía,	diez	o	doce	gendarmes,	y	los	chicos	de	la	Escuela.

Estos	 llevaban	 sendas	 banderitas	 de	 papel	 de	 China.	 Cerca	 de	 don	 Basilio
marchaban	los	oradores:	Jurado	y	Venegas.	El	primero,	muy	orondo	y	gravedoso,	con
vestido	 negro	 y	 sombrero	 de	 seda,	 dejando	 ver	 entre	 las	 solapas	 de	 la	 levita
voluminoso	papasal;	el	segundo	no	se	echó	encima	el	fondo	del	baúl,	iba	con	el	traje
diario,	pero	aseado	y	limpio,	y	fingía	una	modestia	verdaderamente	angelical.

Leíase	en	el	rostro	de	todos	que	la	indiferencia	del	público	los	tenía	contrariados,	y



que	 la	 hostilidad	 de	 mis	 paisanos	 los	 hacía	 rabiar.	 De	 seguro	 que	 Jurado	 previó	 el
desaire	y	se	preparó	para	el	desquite,	porque	en	su	discurso,	que	duró	cerca	de	una
hora,	 trató	 atrozmente	 a	 los	 conservadores,	 dijo	 pestes	 de	 las	 testas	 coronadas,	 y
maldijo	mil	veces	de	quienes	habían	vendido	a	su	patria	por	un	«puñado	de	lentejas».
El	 tal	 discurso	 fué	 aplaudido	 calurosamente.	 No	 pude	 oir	 los	 versos	 del	 pedagogo,
porque	las	doce	habían	dado	ya,	y	me	esperaban	en	la	casa	del	señor	Fernández.

—Usted	me	perdonará:—le	dije—mis	tías	me	aguardan....

—¡Tiene	 usted	 razón!—me	 contestó.—Pero	 vendrá	 usted	 esta	 noche.	 Desde	 aquí
gozaremos	de	la	fiesta.

Me	pasé	la	tarde	con	mis	tías....	Andrés	fué	a	comer	con	nosotros,	y	allá,	como	a	las
seis,	 me	 propuso	 que	 saliéramos	 a	 dar	 una	 vuelta.	 El	 viejo	 servidor	 estaba
contentísimo.

-¡Qué	 gusto!—exclamaba	 a	 cada	 rato.—¡Qué	 gusto!	 Hijo:	 ¿no	 te	 lo	 dije?	 El	 señor
don	 Carlos	 es	 muy	 buena	 persona.	 Apúrate,	 aprende	 esas	 cosas	 del	 comercio	 que
antes	no	sabías,	y	¡adelante,	hijito!	El	corazón	me	dice	que	antes	de	morirme	te	veré
establecido	y	casado.

—¿Casado?

—¡Por	supuesto!

—¿Con	quién?

—Con	una	muchacha	buena,	hacendosa,	que	te	quiera	mucho.

—¿Pobre	o	rica?

—¡Eso	 será	 como	 Dios	 quiera!	 Por	 mi	 gusto...	 ¡pobre!	 Como	 Angelina....	 Yo	 he
sospechado...—el	buen	viejo	sonreía	maliciosamente,	guiñaba	los	ojuelos	vivarachos
—yo	me	sospecho	que	no	le	pareces	a	Linilla	un	costal	de	paja....	¡Vaya!	Y	ella,	¡bien
que	 te	 agrada!	 Te	 alabo	 el	 gusto,	 ¡hijito!	 Trabaja,	 trabaja	 con	 fe,	 con	 mucha	 fe,	 y
cásate.	 Si	 tus	 padres	 vivieran	 estarían	 muy	 contentos....	 Las	 muchachas	 así,	 como
Angelina,	le	gustaban	mucho	a	tu	mamá.	Cásate.	Yo	no	me	casé	porque	cuando	pude
hacerlo	ya	era	viejo,	y	además	no	necesitaba	de	familia.	Con	los	de	tu	casa	tenía	yo
bastante.	 Siempre	 me	 quisieron	 mucho.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 no	 he	 podido
pagarles	tantos	favores	como	les	debo.	Amito:	si	yo	fuera	rico	no	tendrías	que	servir
a	nadie,	nadie	te	mandaría....

El	pobre	Andrés	me	abrazaba	enternecido.

Llegamos	a	la	tienda	de	«La	Legalidad».

—¿Entras?—me	dijo.—¿Quieres	un	refresco?

—No;	voy	a	tomar	chocolate	con	las	tías,	y	luego	a	casa	de	don	Carlos.

—¿A	qué	hora	saldrás	de	allá?

—Después	de	los	fuegos,	o,	si	puedo,	antes.

—Te	aguardaré	en	la	esquina	de	la	parroquia.

—Pasa	por	mí	a	la	casa	del	señor	Fernández.

—No....

—¿Por	qué	no?

—¡Bonita	facha	la	mía	para	ir	allá!	¿Qué	viene	a	buscar	ese	viejo?—dirán.

—¡Andrés!

—No,	amito;	conocerse	no	es	morirse....

A	 las	 nueve	 y	 media	 llegué	 a	 la	 casa	 de	 Gabriela.	 En	 la	 antesala	 jugaban	 a	 los
naipes	varios	amigos.	Sarmiento,	Porras,	don	Carlos	y	el	P.	Solís.	La	señora	y	Pepillo
estaban	 todavía	 en	 el	 comedor.	 No	 bien	 saludé	 a	 los	 jugadores	 cuando	 apareció
Gabriela.

—Rodolfo:	 usted	 no	 gusta	 del	 tresillo....	 Venga	 usted	 acá.	 Le	 enseñaré	 unas
acuarelas	de	mi	maestro....	Nos	dirigimos	a	la	sala	que	estaba	a	media	luz.	Mientras
Gabriela	fué	a	traer	los	dibujos	yo	me	acerqué	a	la	reja.

La	plaza	estaba	iluminada	a	«giorno»,	como	decían	los	programas	de	la	Junta.	En	el
Palacio	ardían	centenares	de	vasos	de	colores.	Cerca	de	la	fuente,	en	un	tablado,	la
charanga	 del	 Maestro	 Bemoles	 tocaba	 una	 desastrada	 fantasía	 del	 «Baile	 de
Máscaras».	 La	 concurrencia	 era	 numerosa,	 pero	 popular,	 popularísima:	 gente
humilde,	la	que	acude	en	tropel	a	los	espectáculos	gratuitos.	Al	pié	de	la	balaustrada,
a	lo	largo	del	atrio	y	a	la	orilla	de	las	aceras,	puestos	de	cacahuates,	de	torrados,	de
nueces,	 iluminados	 con	 hogueras	 de	 ocote,	 y	 algunos	 con	 mortecinas	 linternas.	 En



todas	 partes	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores:	 «¡Cuarenta	 nueces!»	 «¡Al	 buen
tostado!»	«¡A	tomar	la	niii	...	eve!»	«¡De	limón	y	de	leche!»	En	los	espacios	libres	de
paseantes	 jugaban	 al	 toro	 los	 granujas.	 Los	 chicos	 quemaban	 petardos	 y	 cohetes
chinos,	y	todo	era	bullicio	y	confusión.	No	lejos	de	mí	una	vieja	de	superabundante
plasticidad	 freía	 sus	 buñuelos.	 La	 fina	 membrana,	 blanca,	 suavísima,	 iba	 en	 pocos
minutos	 de	 la	 rodilla	 de	 la	 buñolera,	 de	 la	 servilleta	 nivea,	 a	 la	 sartén	 hirviente;
chillaba	la	manteca	al	apoderarse	de	la	masa,	la	cual	se	esponjaba	en	mil	ampollas,	y
a	 poco	 salía	 el	 buñuelo	 incitante	 y	 tentador,	 aunque	 despidiendo	 cierta	 fragancia
empalagosa.

De	tiempo	en	tiempo,	un	cohete	de	arranque	subía	rasgando	los	aires,	estallaba	en
las	alturas,	y	se	deshacía	en	chorros	de	 fuego,	en	 luces	blancas,	verdes,	 rojas,	que
esmaltaban	 con	 los	 colores	 nacionales	 el	 obscuro	 cielo.	 Tronaban	 en	 el	 atrio	 los
mortereres	 disparando	 marquesas,	 reventaba	 la	 bomba,	 y	 se	 iluminaban	 con
rapidísima	claridad,	cúpulas	y	torre.

—¡Aquí,	 Rodolfo!—me	 dijo	 la	 señorita	 desde	 el	 velador.—Verá	 usted	 qué	 linda
colección.

Y	 me	 mostró	 veinte	 o	 treinta	 acuarelas:	 flores,	 frutas	 y	 pájaros,	 pintados
magistralmente.

¡Nunca	 vi	 a	 Gabriela	 más	 hermosa!	 Vestía	 galano	 traje	 azul,	 de	 un	 azul
desvanecido,	pálido,	como	el	color	del	cielo	en	una	mañana	de	otoño.

—Nosotros	nos	colocaremos	en	esa	ventana.	Dejaremos	la	otra	para	Pepillo	que	se
divierte	mucho	con	estas	cosas....

Repito	que	nunca	me	pareció	más	bella	la	rubia	señorita.	Cuando	la	contemplé	a	la
luz	del	quinqué	 la	vi	 como	envuelta	en	una	atmósfera	de	oro.	Todos	mis	proyectos
vinieron	a	tierra;	la	pasión	adormecida	se	despertó	anhelante,	y	la	imagen	de	Linilla,
presente	hasta	ese	momento	en	mi	memoria,	se	desvaneció	de	pronto	en	las	tinieblas
del	olvido.	Me	sentí	sin	fuerzas	ante	la	hermosura	de	Gabriela,	vencido,	avasallado.

—Sopla	 un	 viento	 muy	 fresco...	 cosa	 rara	 en	 este	 mes.	 Sin	 duda	 ha	 llovido	 en	 la
Sierra....	 ¿No	 tiene	 usted	 frío?	 Yo	 sí.	 Será	 porque	 estoy	 muy	 nerviosa.	 Voy	 por	 un
abrigo.

Se	dirigió	a	la	recámara.	Mis	ojos	la	siguieron....	A	poco	salió	envuelta	en	un	chal
anchísimo,	de	felpa	de	seda,	color	de	púrpura.

—Vea	usted:—exclamó,	sentándose	en	una	mecedora,—cerca	tenemos	el	castillo....

En	aquel	 instante	 levantaban	 frente	a	nosotros	a	cincuenta	pasos	de	 la	acera,	un
árbol	 de	 fuego,	 la	 pieza	 principal,	 que	 era	 saludada	 por	 los	 granujas	 con	 jubiloso
vocerío.	Los	discípulos	de	Bemoles	volvían	a	la	carga	con	festiva	polca,	«Arlequín»,
muy	 en	 boga	 a	 la	 caída	 del	 Imperio	 y	 popularizada	 por	 los	 famosos	 músicos	 de	 la
Legión	austríaca.

—Deseaba	yo	hablar	con	usted,	Rodolfo.	Tengo	que	contarle	muchas	cosas;	tengo
que	darle	muy	alegres	noticias....

—¿Alegres	noticias?

—Sí,	muy	alegres....

—Veamos	cuáles	son.

—No	 merece	 usted,	 amigo	 mío,	 que	 yo	 le	 confíe	 dichas	 de	 mi	 corazón.	 ¡No;
ciertamente	 que	 no!	 Usted	 no	 ha	 sido	 franco	 conmigo.	 Creí	 que	 usted	 y	 Linilla	 se
amaban,	 y	 lo	 dije;	 quería	 yo	 que	 tuviese	 usted	 en	 mí	 una	 amiga,	 una	 hermana,	 a
quien	 le	 contara	 usted	 sus	 dichas	 y	 sus	 penas....	 Y	 usted,	 Rodolfo,	 no	 me	 dijo	 la
verdad....

—Bien,—prosiguió	alegremente—yo	no	pago	en	 la	misma	moneda.	Sé	bien	que	el
amor,	el	verdadero	amor,	es	tímido	y	pudoroso,	que	no	gusta	de	revelar	secretos,	que
se	afana	por	vivir	escondido....	¡Merece	usted	disculpa!	Pero	sé	también	que	cuando
amamos,	cuando	se	ama	como	yo	sé	amar,	es	necesario	que	hablemos	con	alguno,	de
la	persona	amada.	Se	entiende	que	con	alguno	que	sepa	sentir	como	nosotros.	Yo	me
había	soñado	que	seriamos	muy	buenos	amigos....	Usted	sería	el	confidente	de	mis
tristes	amores;	yo,	de	los	venturosos	amores	de	usted.	Pero	el	caballero	don	Rodolfo
no	tuvo	confianza,	en	Gabriela,	en	la	pobre	Gabriela	que	amaba	y	no	era	feliz.	Y	me
decía	yo:	¡Dichosa	Linilla!	¡Ama,	y	es	amada!...

En	aquellos	momentos	principiaron	los	fuegos.	Ni	Gabriela	ni	yo	volvimos	el	rostro
hacia	 la	 calle.	 Ardían	 ruedas	 y	 ruedas,	 tronaban	 las	 marquesas,	 surcaban	 el	 aire
vistosos	cohetes,	y	nosotros	no	mirábamos	nada.

Gabriela	prosiguió:

—Dígame	usted....	¿No	es	verdad	que	está	usted	enamorado	de	Linilla?



No	pude	articular	una	palabra.

—¿No	es	cierto	que	ustedes	se	aman?	¡Respóndame,	Rodolfo!

—Oiga	yo	antes,	Gabriela,	esas	noticias	alegres	que	tienen	a	usted	tan	contenta.

—¡Ah!—prorrumpió	la	hermosa	señorita,	iluminada	por	los	reflejos	multicolores	de
las	luces	de	Bengala.—¡Tan	contenta!....	¡Quiero	que	usted	participe	de	mi	dicha!

Presentí	 lo	 que	 Gabriela	 iba	 a	 decir.	 Un	 ser	 invisible	 lo	 murmuró	 a	 mis	 oídos.
Entorné	los	ojos,	deslumbrado	por	el	incendio	general	del	árbol	de	fuego,	y	a	través
de	la	mancha	rojiza	que	percibían	mis	lastimadas	pupilas,	me	pareció	ver	el	rostro	de
Angelina	pálida	y	llorosa.

—Diga	usted,	Gabriela...—dije	muy	quedito....

—¡Me	ha	escrito!	¡Me	ha	escrito!	¡Una	carta	muy	tierna,	una	carta	muy	sentida!

—¿Quién?

—Ernesto.

—¿Sí?

—¿Le	sorprende	a	usted?

—No...	pero	no	lo	esperaba.	La	resolución	de	usted...	los	deseos	de	don	Carlos....

—Mi	padre	cederá....	En	cuanto	a	mí....	Soy	mujer,	esto	es,	soy	débil.	Ernesto	me
ama,	 ¡estoy	 segura	 de	 ello!...	 Ahora	 me	 escribe,	 implorando	 mi	 perdón.	 Ruega,
suplica,	 y	 no	 puedo	 despreciarle	 porque	 le	 amo....	 Puede	 mucho	 una	 mujer....	 Yo
mataré	 en	 el	 corazón	 de	 Ernesto	 esa	 pasión	 funesta...	 yo	 seré	 su	 ángel	 tutelar...	 y
cuando	le	vea	yo	regenerado,	cuando	haya	dejado	para	siempre	ese	vicio	horrible...
¡le	 daré	 mi	 mano!	 Dicen	 que	 soy	 hermosa,	 dicen	 que	 soy	 inteligente,	 que	 soy
amable....	Pues	bien,	 todas	esas	cualidades	me	servirán	para	redimirle....	 ¿Aprueba
usted	mi	pensamiento?

—¿Y	si	no	consigue	usted	lo	que	se	ha	propuesto?

—Entonces....	¡Entonces	seguiré	amándole	como	ahora!	¡Si	es	mi	primer	amor,	mi
único	amor!

La	 pobre	 señorita	 bajó	 la	 mirada,	 y	 quedó	 pensativa	 y	 silenciosa.	 Entraba	 por	 la
ventana	un	 torrente	de	 luz,	 y	 la	estancia,	 casi	obscura,	 se	 iluminó	con	melancólica
claridad	 lunar.	 Los	 fuegos	 habían	 terminado.	 Centenares	 de	 cohetes	 de	 arranque,
disparados	a	la	vez,	salían	del	atrio.	Ascendían,	trazando	en	los	espacios	gigantescas
curvas,	 tronaban	 en	 lo	 alto,	 y	 de	 la	 explosión	 brotaban	 raudales	 de	 polvo	 de	 oro,
centenares	de	luces	que	al	descender	semejaban	una	lluvia	de	piedras	preciosas.	La
charanga	se	soltó	tocando	el	Himno	Nacional.	Dominó	Gabriela	su	abatimiento,	y	me
dijo	en	voz	baja,	con	expresivo	acento	sigiloso:

—Hoy	le	contesté	a	Ernesto.	Papá	lo	ignora,	sólo	usted	lo	sabe....	Dígame,	Rodolfo:
¿Quiere	usted	a	Angelina,	así,	como	yo	quiero	a	Ernesto?

—Sí.

—¿Y	ella	le	ama	a	usted?

—¡Sí,	mucho!	¡Cómo	no	lo	merezco!

—Pues	bien,	amigo	mío:	¡sea	usted	digno	de	ella!

La	 fiesta	había	concluido,	 la	multitud	se	dispersaba,	y	 los	 tertulios	de	don	Carlos
salían	en	busca	de	las	señoras	para	despedirse	de	ellas.	Media	hora	después	estaba
yo	en	mi	casa.	Me	encerré	en	mi	cuarto	y	escribí	 larguísima	carta.	 ¡Ay!	Una	carta
que	nunca	llegó	a	manos	de	Angelina.

LXI
A	 las	 siete,	 cansado	 de	 esperar	 a	 mi	 tía	 Pepilla,	 me	 senté	 a	 la	 mesa.	 Juana	 se

apresuró	a	servirme.	En	esos	momentos	llegó	la	anciana.

—¡Ay,	Rorró!	¡Qué	dirás	de	mi!	¡Pero,	hijito	de	mi	alma,	qué	misa	tan	larga!	¿Ya	te
desayunaste?	 ¿No?	Pues	aquí	 tienes	 compañera....	 ¡Vamos,	 Juana;	pronto,	 prontito,
vea	usted	que	Rorró	tiene	que	irse!...

Tía	 Pepilla	 puso	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 el	 libro	 y	 el	 rosario,	 y	 quitándose	 el
pañolón	le	arrojó	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—¿Te	vas	hoy?



—Sí,	tía;	luego	que	acabemos.	Ahí	en	mi	mesa	está	una	carta	para	Linilla.	Mándela
usted	con	el	que	venga	de	San	Sebastián.	Hoy	o	mañana	vendrá	el	muchacho....

—Si	 tú	vieras,	Rorró,—contestó	mi	 tía	precipitadamente—que	ya	voy	entrando	en
cuidado.	 Hace	 más	 de	 quince	 días	 que	 no	 tenemos	 noticias	 de	 Angelina.	 Antes...
¡vaya!...	 la	 Semana	 Santa...	 luego	 los	 huéspedes...pero	 ahora...	 Las	 niñas	 Castro
Pérez	llegaron	desde	antier....	¿Por	qué	no	escribió	con	ellas?

—¡Así	la	dejarían	de	aburrida!

—Tal	 vez....	 ¿Quieres	 mantequilla?	 Juana:	 ¡traiga	 usted	 la	 mantequilla!	 Yo	 voy	 a
escribir	 esta	 tarde,	 para	 que	 si	 alguno	 viene	 no	 tenga	 que	 esperar....	 Luego	 tengo
que	andar	a	las	carreras.

—Oiga	 usted,	 tía:	 si	 Angelina	 me	 escribe,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 luego,	 lueguito,	 me
manda	usted,	la	carta.	Le	diré	a	Mauricio	que	pase	por	acá	todos	los	días.

—¡Bueno!	Con	él	te	mandaré	la	ropa.	Ese	Mauricio	tiene	cara	de	buen	muchacho.
¡Qué	respetuoso!	¡Qué	bien	hablado!

Y	la	tía	se	soltó	charlando	alegremente.	Estaba	muy	contenta,	contentísima.

¡Qué	gusto,	Rorró,	qué	gusto!	Nada	de	lidiar	con	los	chicos....	Desde	el	día	primero
voy	 a	 descansar....	 ¡Ya	 los	 niños	 me	 tienen	 hasta	 aquí!	 ¡Para	 eso	 Angelina!...	 ¡Lo
mismo	que	para	cuidar	de	un	enfermo!...	Ya	te	lo	he	dicho,	Rorró;	si	Angelina	no	se
casa	ha	de	parar	en	hermana	de	la	Caridad.	¡Tiene	vocación,	hijo,	tiene	vocación!	El
otro	día	se	lo	dije	al	P.	Solís,	y	me	contestó:	«¡Tiene	usted	razón!»

—¡Vaya	con	usted	y	con	el	P.	Solís!	¿Angelina	monja?	¡Dios	nos	libre!	Linilla	será
esposa	y	madre	de	familia....

Miróme	fijamente	la	anciana,	y,	sonriendo,	me	dijo:

—¿Te	casarías	con	Linilla?

—¡De	mil	amores!

—Ese	 casamiento	 seria	 muy	 de	 mi	 gusto.	 Dicen	 por	 ahí,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo,	 que
estás	enamorado	de	Gabriela....

—¡No,	tía!	Ya	sabe	usted	que	las	gentes	dicen	cuanto	se	les	ocurre....

—Pues	 mejor,	 hijo,	 ¡mejor!	 ¡Yo	 quiero	 mucho	 a	 Linilla!...	 Gabriela	 será	 muy
elegante,	muy	bonita,	muy	rica,	¡cuánto	tú	quieras!	pero	donde	está	Angelina....

Era	preciso	irse.

—Bien,	tía...—dije	levantándome—ya	es	hora,	de	montar	a	caballo....

—¿No	te	despides	de	tu	madrina?

—Sí,	¡cómo	no!

Nos	dirigimos	a	la	recámara.

Tía	Carmen	estaba	cerca	de	 la	cama,	sentadita	en	su	sillón.	Me	recibió	risueña	y
cariñosa.

—¿Ya	te	vas?

—Sí,	tía...	quiero	llegar	temprano.

Nunca	 la	vi	más	pálida	ni	más	débil;	apenas	oíamos	 lo	que	decía,	 la	parálisis	era
casi	completa.	La	pobre	anciana	tenía	un	brazo	completamente	 inmóvil	y	 los	dedos
contraídos.	 En	 las	 extremidades	 inferiores	 no	 había	 fuerza;	 los	 pies	 estaban
hinchados.

—Rorró:—exclamó	tía	Pepilla—dile	a	tu	madrina	lo	que	te	recomendó	el	doctor.

—Sí,	 tía;	ejercicio,	mucho	ejercicio;	siquiera	una	vuelta	por	 la	sala	todos	 los	días;
una	 vuelta,	 una	 sola,	 ¡madrina!	 Eso	 de	 estar	 así,	 sentada,	 todo	 el	 día	 sentada,	 ¡no
puede	ser	bueno!...

—¡Pero...	si...	no	puedo!—murmuró.

—Un	esfuerzo....

Tía	Pepa	me	hizo	una	seña	para	que	viera	yo	los	pies	de	la	enferma.	Los	tenía	tan
hinchados	que	apenas	cabían	en	los	pantuflos.

—¿Verdad,	madrina,	que	hará	usted	todo	lo	que	le	mande	el	doctor?—Me	respondió
que	sí,	moviendo	la	cabeza.

—¿Verdad	 que	 tomará	 usted	 las	 medicinas?	 Sonrió	 e	 hizo	 un	 movimiento
afirmativo.—Tía	Pepilla	tenía	húmedos	los	ojos.	Me	acerqué,	y	arrodillándome	junto
al	sillón	quise	abrazar	a	la	anciana.



—¡Adiós,	tía!	Vendré	la	próxima	semana.

—Bueno...	 bueno!—dijo	 con	 mucha	 dificultad,	 y	 con	 voz	 tan	 débil,	 que	 apenas	 la
oíamos.—¡Quiera	Dios	que	me	encuentres	viva!	Estoy	muy	mala...	pero...	ni	ésta	ni
Sarmiento	quieren	creerlo.

—¡No	 tía!—prorrumpí,	 riendo.—Está	usted	nerviosa	y	por	eso	 se	 siente	usted	 tan
débil....

—Vaya...	vaya,—me	dijo	sonriendo	dolorosamente—dame	un	abrazo....

Cuando	 me	 levanté	 y	 me	 incliné	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 vi	 que	 por	 las
pálidas	mejillas	de	la	enferma	rodaban	dos	lágrimas,	dos	lágrimas	de	esas	que	en	el
rostro	de	un	cadáver	parecen	gotas	de	rocío	en	el	seno	de	una	rosa	blanca.

Salí	del	 aposento	con	el	 corazón	hecho	pedazos.	Tía	Pepa	me	seguía	 silenciosa	y
cabizbaja....

Por	fin	habló:

—¿Qué	dices	de	eso?

—¡Nada,	tía;	que	si	por	mí	fuera...	no	me	iría	yo!...

—¿Cuándo	vuelves?

—El	domingo....	Pediré	licencia.

—Sí,	sí,	ven....	¡Mira	que	estoy	sola,	muy	sola!...

—Dígale	usted	a	Andrés	que	venga	todas	las	noches....

—¡No	dejes	de	venir	el	domingo!

—Aquí	estaré.

No	quise	irme	sin	hablar	con	Sarmiento.	Le	hallé	en	su	casa.

—¡Vaya,	 muchacho....	 Ten	 valor!...	 Fía	 en	 mí....	 Si	 algo	 tenemos	 que	 me	 parezca
grave,	no	tardaré	en	avisarte...	pero	no	quiero	que	vivas	engañado....	Todas	las	cosas
tienen	su	fin....	El	estado	general	de	tu	tía	es	malo,	malísimo,	pero,	repito:	por	ahora
no	hay	que	temer....	Más	tarde,	cualquier	día....	En	fin....	¡Dios	dirá!	Vete	con	Dios.

Al	pasar	hablé	con	Andrés.

—No	tengas	cuidado,	amito.	Iré	todas	las	noches....	Vete	tranquilo....	Anoche	estuve
con	tu	tía	y	estaba	muy	contenta.

Y	 tomé	el	 camino	de	 la	hacienda.	El	 corazón	me	 iba	diciendo	que	 tía	Carmen	no
viviría	mucho....	¡Siete	años	de	enfermedad!	¡Ya	era	tiempo!...

LXII
No	me	atreví	a	pedir	licencia	para	ir	a	Villaverde,	aunque	las	noticias	recibidas	esa

tarde	no	eran	buenas.	Tía	Carmen	había	tenido	calentura	muy	ligera.	Un	resfriado,
en	concepto	del	doctor,	y	nada	más.	Sin	embargo,	no	estaba	yo	tranquilo.

Trabajamos	en	el	escritorio	hasta	las	ocho	de	la	noche,	y	al	sentarnos	a	la	mesa,	me
dijo	don	Carlos:

—Mañana,	después	de	misa,	escribirá	usted	esas	cartas,	y	por	la	tarde	haremos	la
liquidación	 esa.	 Quiere	 Gabriela	 unos	 papeles	 de	 música.	 Me	 dice	 que	 están	 en	 el
piano;	recójalos	usted	y	mándeselos.	Ahí	en	la	mesa	está	la	lista....

Cenamos	 alegremente.	 El	 señor	 Fernández	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 durante	 la
comida	 charló	 a	 su	 gusto	 de	 las	 fiestas	 de	 Villaverde.	 Después	 habló	 de	 trabajos
agrícolas	y	de	las	obras	del	camino	de	hierro.

—Es	de	sentirse,—decía—que	el	ferrocarril	no	pase	por	Villaverde.	Pluviosilla	será
la	ciudad	que	saque	más	provecho.	En	sus	aguas	y	en	sus	ríos	 tiene	una	 fuente	de
riqueza....	 ¿Cuántas	 fábricas	 tiene	 ahora?	 Una....	 Pues	 de	 aquí	 a	 veinte	 años	 ¡ya
verán	 ustedes!...	 Sería	 oportuno	 adquirir	 terrenos	 en	 Pluviosilla,	 particularmente
cerca	 de	 los	 ríos....	 Dentro	 de	 pocos	 años	 han	 de	 valer	 el	 doble	 de	 lo	 que	 ahora
cuesten.	Pluviosilla	será,	no	hay	que	dudarlo,	la	primera	ciudad	fabril	del	Estado	y	de
la	República....

Los	 criados	 se	 habían	 retirado	 ya.	 De	 pronto	 apareció	 Mauricio	 en	 el	 comedor,
diciendo	que	alguien	me	buscaba.

—¿A	mí?—pregunté	sobresaltado.



—Sí,	traen	una	carta....

—¿Quién	la	trae?

—No	lo	conozco.

Me	 levanté	precipitadamente	en	busca	del	desconocido.	Me	 traía	dos	cartas:	una
de	Linilla	y	otra	de	tía	Pepa.	Corrí	a	leerlas.

—¿Qué	pasa?—preguntó	don	Carlos.—¿Algo	de	cuidado?

Abrí	el	pliego.	No	contenía	más	que	unos	cuantos	renglones.

«Carmen	 está	 muy	 grave.	 Ya	 el	 doctor	 mandó	 que	 se	 disponga,	 y	 a	 las	 cinco
recibirá	el	Viático.	Vente	luego,	luego;	pide	permiso,	que	el	señor	don	Carlos	no	te	lo
ha	de	negar.	Considérame».

Puse	la	cartita	en	manos	de	don	Carlos.	Leyóla	de	una	ojeada,	y	exclamó:

—Pues	que	ensille	Mauricio,	y	¡vayase	usted!

Y	dirigiéndose	al	mozo	agregó:

—Te	vas	con	el	señor.

Media	hora	después	íbamos,	y	a	buen	paso,	camino	de	Villaverde.

La	 noche	 estaba	 obscura.	 Allá	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Sierra	 fulguraba	 lejana
tempestad.	Oíanse	truenos	lejanos,	muy	lejanos,	y	de	cuando	en	cuando,	a	la	luz	de
los	relámpagos,	descubríamos	las	cimas	de	los	montes	más	distantes.	El	cielo	parecía
envuelto	en	una	red	de	rayos.

Amenazábanos	la	lluvia,	caían	gruesas	gotas,	y	en	el	bosque	cercano	resonaban	las
arboledas	 como	 al	 paso	 de	 impetuoso	 viento.	 Silbaban	 las	 serpientes	 entre	 los
matorrales	 del	 camino,	 zumbaban	 mil	 insectos	 entre	 las	 hierbas,	 y	 el	 ruido	 del
aguacero	se	aproximaba	rápido	y	pavoroso.	Los	árboles	me	parecían	espectros;	 las
luces	de	las	chozas	cirios	que	ardían	delante	de	un	cadáver.

Ibamos	 al	 trote.	 Yo	 iba	 silencioso	 y	 angustiado;	 Mauricio	 me	 seguía	 diligente	 y
respetuoso.	La	lluvia	no	invadió	el	valle,	se	detuvo	en	las	montañas,	descargó	allí,	y
pronto	fué	despejándose	el	cielo.	Allá,	rumbo	a	Villaverde,	centelleaban	las	estrellas
del	 Carro.	 La	 tempestad	 seguía	 batallando,	 pero	 ya	 floja	 y	 desmayada,	 en	 lo	 más
remoto	de	la	Sierra.

«¡La	 muerte!—pensaba	 yo,	 mientras	 Mauricio	 silbaba	 entre	 dientes	 un	 canto
melancólico.—¡La	muerte!	Voy	a	verla	llegar...	acaso	ha	llegado	a	esta	hora....	Nunca
creí	que	los	míos,	los	que	yo	amaba,	pudieran	morir!»....

Me	 dolía	 el	 corazón,	 y	 mi	 pensamiento	 iba	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 sin	 detenerse	 en
ninguna.	Complacióme	el	recuerdo	de	mejores	años,	de	venturosos	días;	suspiraba	yo
por	la	tranquilidad	del	colegio	en	que	pasé	dos	lustros,	y	me	parecía	que	las	alegres
memorias	de	la	infancia	alejaban	de	mí	pesares	y	dolores.	¡Angelina!	¿Dónde	estaba
Angelina?	¡Cómo	lloraría	por	la	enferma!	¡Gabriela!	¡Qué	dulcemente	consolaría	a	su
amigo!	 Pero	 luego	 caía	 yo	 en	 un	 abatimiento	 tal	 y	 tan	 grande,	 que	 no	 acertaba	 a
guiar	la	caballería.	«¿Por	qué	se	mueren	las	gentes	¡Dios	mío!	¿por	qué?—repetía	yo.
—¿Por	qué	quieres	llevarte	a	la	pobre	anciana?»	¡Necio	de	mí	que	no	acerté	a	pensar
que	 la	 muerte	 estaba	 tan	 cerca!	 No,	 sí,	 lo	 pensé;	 lo	 pensé	 muchas	 veces;	 pero
siempre	 la	 ví	 lejos,	 ¡muy	 lejos!...	 Y	 ahora	 venía	 de	 pronto,	 ¡insidiosa,	 inesperada...
cruel...	 terrible!...	El	que	se	muere—me	decía	yo—es	como	un	náufrago	arrebatado
por	 las	olas:	 lucha	por	ganar	 la	orilla,	 todos	 los	que	 le	aman	quieren	salvarle,	y	no
pueden,	y	es	imposible,	todo	esfuerzo	es	inútil...	y	el	infeliz	pide	socorro...	¡y	parece
que	no	le	oyen!...	¡Horrible!	¡Horrible!

Angustiado,	 trémulo,	 me	 dirigía	 yo	 a	 Dios,	 pidiéndole	 ayuda,	 ¡pidiéndole	 un
milagro!...	 El	 corazón,	 rendido	 de	 cansancio,	 quedaba	 insensible;	 la	 inteligencia
entorpecida	no	acertaba	a	fijarse	en	nada...	hasta	que	recobraba	fuerzas	el	corazón.
Entonces	 me	 ocurría	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 pesadilla	 espantosa,	 de	 la	 cual
despertaría	 consolado	 y	 feliz.	 Pero	 ¡ah!	 la	 realidad	 estaba	 allí,	 delante,	 cruel,
implacable.	Y	oraba	devotamente,	lleno	de	fe,	con	fe	de	santo,	y	acudían	a	mis	labios
las	oraciones	que	aprendí	de	niño,	y	las	recitaba	cuidadosamente,	poniendo	el	alma	y
la	vida	en	cada	frase,	en	cada	palabra,	en	cada	sílaba.	Deseaba	llegar	a	Villaverde,	y
me	 sentía	 tentado	 de	 volverme	 a	 la	 hacienda,	 y	 huir,	 huir	 a	 las	 montañas,	 a	 los
bosques,	 a	 ciudades	 remotas,	 para	no	 saber	nada,	nada	de	 lo	que	acontecía	 en	mi
casa.	 Quería	 verme	 rodeado	 de	 mis	 amigos,	 de	 todos	 mis	 amigos,	 de	 todos,	 para
refugiarme	en	su	afecto	como	en	un	puerto	de	salvación....	Tenía	miedo	de	estar	solo,
y	a	cada	rato	miraba	si	Mauricio	iba	cerca	de	mí....

No	sé	qué	hora	sería	cuando	entramos	en	Villaverde.	Pasada	la	garita	seguimos	por
la	calle	Principal.	¡Estaba	desierta!	No	podía	ser	de	otra	manera,	pero	yo	esperaba
que	estuviese	llena	de	gentes,	de	amigos	que	vendrían	a	mi	encuentro	para	decirme:
«No	temas:	¡todo	ha	sido	un	sueño!...»



Y	 no	 había	 nadie,	 ¡nadie!	 Aullaba	 un	 perro	 en	 una	 callejuela.	 Los	 serenos	 que
dormitaban	 en	 las	 esquinas,	 sentados	 cerca	 de	 su	 linterna,	 se	 levantaban	 al	 oir	 el
paso	 de	 los	 caballos,	 saludaban,	 y	 se	 iban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 perezosos	 y
distraídos....	Los	faroles	mortecinos	brillaban	de	trecho	en	trecho	con	luz	rojiza	en	la
obscuridad	de	las	calles,	como	cirios	en	funeraria	pompa.

Unos	cuantos	minutos	y	estaría	yo	a	la	cabecera	de	la	enferma.	Las	pulmonías	y	las
fiebres	 perniciosas	 son	 terribles	 en	 Villaverde,	 pocos	 ancianos	 las	 resisten,	 y	 mi
pobre	 madrina,	 achacosa,	 débil,	 extenuada	 por	 largos	 padecimientos,	 tendría	 que
sucumbir.	Pero	no,	por	qué,	si	la	queríamos	tanto...	si	era	tan	buena,	tan	cariñosa...
¡si	era	una	santa!

—Por	aquí,	señor,	por	aquí	 llegaremos	más	pronto...—me	dijo	Mauricio,	que	iba	a
mi	 lado.—Yo	 conozco	 muy	 bien	 las	 calles,	 porque	 antes	 venia	 yo	 todos	 los	 días	 a
vender	leche.

Le	 seguí	 sin	oir	 lo	que	el	mancebo	decía.	 ¡Cómo	 resonaba	en	 la	 calle	desierta	el
paso	de	las	cabalgaduras!

—¡Aquí!—exclamó	Mauricio,	deteniendo	el	caballo.

—No	es	aquí....

—Sí,	señor.

—El	zaguán	estaba	abierto.	Por	una	de	las	ventanas	salía	un	torrente	de	luz.

Lo	comprendí	 todo.	Sentí	que	se	me	desgarraba	el	 corazón,	que	 la	 sangre	se	me
subía	al	cerebro.	Al	apearme	del	caballo	ví,	sin	quererlo,	el	cadáver	de	mi	madrina.
Estaba	velado	con	un	lienzo	blanco.

Andrés	me	recibió	en	sus	brazos.

—¡Bien	te	lo	decía	el	corazón!

Vacilante,	sin	saber	lo	que	hacía,	me	dirigí	a	la	sala,	apoyado	en	el	noble	servidor
que	no	podía	contener	los	sollozos.

Tía	Pepa	 salió	a	mi	encuentro,	 reclinó	en	mi	hombro	 la	encanecida	cabeza,	 y	 sin
decir	una	palabra	me	abrazó	fuertemente.

LXIII
Cuando	regresamos	del	cementerio	me	retiré	a	mi	cuarto.	Allá	me	siguió	Andrés.

Sentado	cerca	de	mi	pretendía	distraerme	con	no	sé	qué	historias	de	mi	infancia.	Yo
le	oía	sin	contestar.	De	pronto	entró	mi	tía.

—Rorró:	¿te	dieron	una	carta	de	Angelina?

—No.

—¿Cómo	no?	Te	la	mandé	ayer	con	el	mozo	que	fué,	a	llamarte....

—Tiene	usted	razón.

Me	levanté	y	fui	en	busca	de	la	carta.	La	tenía	yo	en	el	bolsillo	de	la	blusa.

«Rodolfo:

«Perdóname	si	esta	carta	te	llena	de	amargura.	Bien	sé	que	me	amas,	y	comprendo
que	 mis	 palabras	 van	 a	 lastimarte	 el	 corazón;	 pero	 algún	 día,	 cuando	 seas	 feliz,
porque	hoy	no	lo	eres,	me	agradecerás	lo	que	ahora	ha	de	causarte	tanta	pena.

«Olvídame,	 olvídame,	 yo	 te	 lo	 ruego,	 yo	 te	 lo	 pido	 por	 la	 santa	 memoria	 de	 tus
padres	que	están	en	el	cielo,	por	tus	tías,	a	quienes	tanto	quieres	y	que	te	quieren
tanto.

«Al	escribir	estos	renglones	estoy	bañada	en	lágrimas,	siento	que	el	alma	se	me	va,
porque	te	he	amado	y	te	amo	todavía	con	todas	 las	fuerzas	de	mi	corazón;	pero	he
comprendido	que	debo	ser	franca;	que	haría	mal,	muy	mal,	si	 fomentara	en	el	tuyo
un	sentimiento	que	te	cierra	las	puertas	de	un	porvenir	que	yo	no	debo	malograr.	¿Te
causan	sorpresa	mis	palabras?	Pues	óyeme	en	calma.	Muchas	veces	le	he	preguntado
a	mi	corazón	si	te	ama	como	mereces	ser	amado,	y	siempre	me	responde	que	sí;	pero
mis	gustos	me	 inclinan	hacia	otro	 lado,	me	 llevan	por	otro	camino....	¿A	dónde?	Yo
misma	no	lo	sé.	Acaso	a	servir	a	los	pobres,	a	los	enfermos,	a	los	huérfanos	como	yo,
para	 quienes	 el	 mundo	 es	 un	 desierto.	 Tal	 vez	 no	 sería	 yo	 una	 buena	 esposa,	 y	 tú
puedes	y	debes	ser	amado	de	quien	sea	digna	de	tí.	La	ilusión	engaña;	la	esperanza
es	 una	 sirena	 que	 nos	 atrae	 a	 los	 abismos.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 el	 amor	 que	 me
tienes	no	es	una	impresión	fugitiva?	¿Verdad	que	no?	Empiezas	a	vivir,	eres	un	niño,



y	no	sabes	que	los	afectos	son	efímeros.	Te	engañas	cuando	dices	que	a	nada	aspiras,
que	nada	ambicionas.	¡No	sospechas	cuántos	encantos	y	cuántas	seducciones	tiene	la
vida!

«Perdóname,	y	no	pienses	mal	de	mí;	serías	injusto,	y	la	injusticia	no	cabe	ni	cabrá
nunca	en	un	corazón	tan	noble	y	tan	generoso	como	el	tuyo.	Vive	para	tus	tías,	vive
para	 ser	 feliz,	 que	 yo	 buscaré	 en	 Dios	 otra	 felicidad	 mejor	 que	 todas	 esas	 tan
codiciadas	en	el	mundo.

«No	pienses	que	el	término	de	nuestros	amores	se	debe	a	todos	esos	embustes	que
corren	 en	 Villaverde,	 que	 trajeron	 hasta	 aquí	 las	 Castro	 Pérez,	 y	 de	 los	 cuales	 tú
mismo	me	has	hablado;	no,	Rodolfo:	no	soy	injusta	ni	ligera.	Ya	me	conoces.	Nunca
he	creído	que	fueses	capaz	de	engañarme.	Tampoco	creas	si	elijo	un	estado	distinto
del	que	prefieren	todas	las	mujeres,	que	lo	hago	por	despecho	o	atraída	por	una	falsa
vocación.	No;	considera	que	si	no	he	querido	engañar	a	un	hombre,	no	he	de	querer
engañarme	yo	misma,	ni	engañar	a	Dios.

«Mucho	le	pido	que	te	dé	fuerzas	y	resignación	para	sufrir	este	golpe,	y	te	dará	las
dos	cosas	porque	en	cambio	le	he	ofrecido	mi	vida.

«Papá	te	dará	tus	cartas;	tú	le	entregarás	las	mías.	¿Te	acuerdas	que	al	despedirme
de	 tí	 me	 quité	 del	 cuello	 una	 medallita,	 y	 te	 la	 di?	 Pues	 deseo	 que	 la	 conserves
siempre,	 para	 que	 si	 un	 día	 te	 casas	 y	 tienes	 hijos	 se	 la	 des	 al	 que	 tú	 prefieras.
¿Harás	lo	que	te	pido?	Sí;	porque	con	eso	me	darás	una	prueba	de	que	mi	memoria
es	dulce	para	tí.

«¿Verdad,	 Rodolfo,	 que	 no	 me	 guardarás	 rencor?	 Eres	 muy	 bueno,	 y	 me
perdonarás.

«No	me	escribas.	 ¿Para	qué?	Acabaron	nuestros	amores,	es	cierto,	pero	en	 lo	de
adelante	seremos	muy	buenos	amigos.

«Cuida	mucho	de	tus	tías.	Si	algún	día	necesita	papá	de	tus	cuidados,	vela	por	él,	y
págale,	en	nombre	mío,	cuanto	le	debo	yo.—Angelina».

Indignado,	colérico,	estrujé	la	carta,	y	yo	que	no	tuve	en	mis	ojos	una	lágrima	ni	en
los	momentos	de	amortajar	a	mi	tía,	a	quien	tanto	amé,	a	quien	tanto	debía	yo,	que
tanto	me	quiso,	que	fué	para	mí	como	una	madre,	no	pude	resistir	aquel	nuevo	dolor.
Sentí	que	me	ahogaba,	y	me	eché	a	llorar	como	un	chiquillo.

—¿Qué	te	pasa?—gritó	Andrés	asustado.

—¡Nada!—le	respondí	sollozando.

LXIV
Respeté,	con	gran	dolor	de	mi	alma,	los	deseos	de	la	joven.	Seguro	de	la	sinceridad

de	sus	palabras,	oculté	mi	pena	y	busqué	consuelo	en	el	trabajo.

Luego	 que	 Angelina	 supo	 el	 fallecimiento	 de	 mi	 tía,	 nos	 escribió	 una	 carta	 muy
sentida.	 El	 P.	 Herrera	 vino	 a	 Villaverde	 pocos	 meses	 después,	 le	 hospedamos	 en
nuestra	casa,	y	estuvo	con	nosotros	varios	días.	Entonces	le	contó	a	mi	tía,	muy	en
secreto,	que	la	«muñeca»	quería	dejar	el	mundo	y	hacerse	hermana	de	la	Caridad.	El
santo	 sacerdote	 estaba	 muy	 triste.	 Todos	 temíamos	 que	 aquel	 monjío	 le	 costara	 la
vida.

—¡Hágase	 la	 voluntad	 de	 Dios!—exclamaba.—Yo	 me	 había	 soñado	 que	 Linilla	 y
Rodolfo....	Pero,	en	fin....	¡Vaya	con	la	«muñeca»!	¡Dios	me	la	trajo	y	Dios	se	la	lleva!

Aun	conservo	las	cartas	de	Linilla.	El	P.	Herrera	nunca	me	dio	las	mías.

—¡Para	qué!—pensaría.—¡Cosas	de	muchachos!

Angelina	 profesó	 en	 México	 dos	 años	 después.	 Cuando	 las	 Hermanas	 fueron
expulsadas	pasó	a	París,	y	de	allí	la	mandaron	a	Cochinchina.

En	París	la	vieron	los	señores	Fernández.

—¡Si	usted	la	viera,	Rodolfo!—me	decía	la	señora.—¡Lindísima!	Parece	una	santa.

El	P.	Herrera	murió	a	fines	del	78	en	su	curato	de	San	Sebastián.	Poco	antes	fué
llamado	 al	 coro	 de	 la	 Catedral	 de	 Jalapa,	 pero	 el	 humilde	 anciano	 renunció	 la
prebenda.

—¡No!	¡No!—contestó.—No	quiero	canongías....	¡De	aquí...	al	cielo,	si	Dios	Nuestro
Señor	tiene	piedad	de	este	pobre	pecador!

Gabriela	casó	con	Ernesto,	y	es	madre	de	dos	niños	 tan	hermosos	como	ella.	¿Es
feliz?	 Creo	 que	 sí.	 La	 rubia	 señorita	 era	 muy	 lista	 e	 hizo	 de	 su	 novio	 un	 marido



discreto,	laborioso	y	de	excelentes	costumbres.

A	mi	juicio	nunca	fué	calavera	ni	jugador.	Sospecho	que	le	calumniaron,	que	para	el
caso	cualquiera	ciudad	se	parece	a	Villaverde,	y	en	todas	partes	abunban	los	amigos
como	Ricardo	Tejeda	y	los	señorones	como	Castro	Pérez.

Mi	generoso	rival	cayó	en	la	red,	y	se	casó	con	Teresa.	Luisa	se	ha	quedado	para
vestir	santos.

Ocaña	se	metió	a	tinterillo.	Venegas	renunció	la	«Escuela	Nacional»,	se	lanzó	a	la
revolución,	y	ahora	es	diputado—por	obra	y	gracia	de	Tuxtepec.

Buena	memoria	dejaron	en	Villaverde	el	doctor	Sarmiento	y	mi	buen	maestro	don
Román.	Todos	se	acuerdan	de	ellos,	alaban	sus	virtudes,	y	se	dicen	amigos	del	uno	y
discípulos	del	otro.

Andrés	y	tía	Pepilla	vivieron	todavía	mucho	tiempo	tranquilos	y	contentos.	Tuve	la
dicha	 de	 cerrarles	 los	 ojos,	 y	 les	 dí	 cristiana	 sepultura	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 mis
padres.

En	 cuanto	 a	 mí....	 No	 me	 he	 casado,	 y	 vivo	 muy	 feliz,	 gozando	 del	 fruto	 de	 mi
trabajo.	 En	 él	 encontré	 consuelo	 y	 fortaleza.	 El	 trabajo	 productivo	 me	 apartó	 de
aquellos	idealismos	románticos	que	me	causaron	tantas	amarguras.	No	soy	rico,	pero
estoy	contento	con	mi	suerte;	ya	sé	lo	que	valen	los	hombres,	y	no	espero	de	ellos	lo
que	no	pueden	darme.	Tengo	pocos	amigos,	pero,	eso	sí,	muy	buenos	y	merecedores
de	toda	estimación.

No	 hago	 versos,	 ni	 vivo	 entregado	 a	 los	 delirios	 de	 la	 fantasía.	 Creo	 que	 no	 es
cuerdo	andarse	por	 las	nubes	cuando	hay	abajo	tantas	cosas	que	reclaman	nuestra
atención.	Sin	embargo,	no	desdeño	los	 libros,	he	comprado	muchos,	y	con	ellos	me
paso	 largas	 horas.	 Aun	 suelo	 leer	 versos	 de	 Lamartine...	 y...	 a	 la	 verdad...	 ¡como
Lamartine	no	hay	otro	poeta	para	mí!

LXV
Aquí	 concluye	 esta	 novela	 sencilla	 y	 vulgar.	 He	 «vivido»	 otras	 muchas,	 (que	 no

merecen	 ser	 escritas)	 muy	 dramáticas	 e	 interesantes,	 pero	 ninguna	 como	 ésta	 tan
sincera	y	tan	casta,	triste	flor	de	mi	dolorida	juventud.

«Angelina»	se	llama	en	memoria	de	la	pobre	niña	que	sacrificó	por	mí,	con	sublime
heroismo,	todas	las	ilusiones	de	su	vida.

En	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 corazón,	 como	 la	 huérfana	 lo	 deseaba,	 hay	 un	 rinconcito
que	no	he	profanado	con	el	amor	de	otra	mujer,—y	allí	vive	Linilla.

Orizaba,	Diciembre	de	1893.
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