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RAFAEL DELGADO Y SU NOVELA ANGELINA

Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el mas sonado éxito; con él hemos
querido propagar en América su nombre[*]. En sus armoniosas paginas reconocemos
un acento nuestro. Alli revive y se prolonga la musical historia de Maria.

[* A la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano, Don Miguel
Herndndez Sauregui, heredero de los derechos del novelista, debemos la
autorizacién para publicar este libro.]

No sé si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en América al romanticismo de
Espronceda, si otra vez repetiremos el «romdanticos somos» de Rubén Dario, del
Rubén envejecido y suspirando por la juventud que se acabé. Retorno encantador
que seria solo censurable si romanticismo significara otra vez el tumulto forense de
una poesia callejera; mas no si regresaramos, por los collados de Bécquer, al reclamo
lunatico, al epitalamio triste del ruisefior y la noche. Son rimas nuevas algunos
cantos de Dario y en ciertas arias de Jiménez, que sedujeron a América, toda la
Sevilla becqueriana esta con sus divinos suspirantes y la guitarra de luto.

En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Por ellos son
abnegadas victimas del cruel amor e incomparables amantes. Son Elviras y no han
cesado de ser Julietas. Y en ese coro de vivientes pasionarias, tan americano, tan
nuestro, en la sentimental alegoria de la poesia sin ventura, yo creo que la mexicana
y la colombiana vienen juntas. La Angelina de este libro estd, silvestre y coronada,
con Maria....

Como la historia de Isaacs, ésta también—segun nos dice el autor en el prélogo—
fué «mdas vivida que imaginada». Alterando apenas ciertas fechas y ciertos nombres,
nos relata una aventura propia. ¢Pueden acaso, las ajenas, contarse bien? Delgado no
lo cree. Dirigiéndose en el prélogo de Los Parientes Ricos al que leyere, confiesa que
«el autor estd siempre en la obra» y que «eso de la impersonalidad en la novela es
empefio tan arduo y dificil que, a decir verdad, lo tengo por sobrehumano e
imposible». El relatara, pues, su aventura y con ella la de las mocedades americanas
y mejicanas hacia 1860, cuando los libros de nuestro romanticismo tardio enseian
todos la santidad de amar, la vital necesidad de amar y al mismo tiempo el perenne
fracaso de los idilios, la crispada rebelién de los puiios y la fatalista languidez de los
labios que cantan con Leopardi el desposorio del Amor y la Muerte.

Leopardi y Bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental de Rafael
Delgado. En 1881, a los veintiocho afios, leia estudios sobre ambos poetas
desamparados, en la «Sociedad Sédnchez Oropeza» de Orizaba. El protagonista de
Angelina confiesa que sabe de memoria versos de Justo Sierra y prosas de
Altamirano. Pero también conoce algunas quejas de esa generaciéon mexicana de
grandes clasicos. Con tal lectura se modera y mitiga el moceril romanticismo. Ya su
generacion pone el oido a los consejos de la escuela realista. Y la novela La Calandria
que publicara Delgado en 1889, en la Revista Nacional de Letras y Ciencias, es obra
de regionalista y costumbrista. Cuando afios mas tarde, dice a su amigo don
Francisco Sosa que en el plan de sus relatos no entra por mucho el enredo, y que
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para él «la novela es historia», adivinamos que ha adoptado una idea de los Goncourt
presentida ya en América por don Ricardo Palma.

Acercandose a la historia, llegan estos romdanticos a la vida; pero en su pesquisa de
la veracidad y el documento se apartan siempre, con aprensivo ademan, del
estercolero de Job en donde Zola prospera y se solaza. Y porque vienen con
Lamartine de un pais de azahares y de lunas de miel, queda en sus personajes una
bondad contagiosa, en su estilo una recéndita y efusiva dulzura que se infiltra en el
alma como una bruma de noviembre.

Nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento Amor de nifio
(publicado en un tomo de relatos breves) en donde estd en crisdlida la novela
Angelina. Es la encantadora y juvenil locura de un chiquillo que se enamora hasta
enfermar... de un cuadro, del lienzo en donde vive una de las mas suaves heroinas de
Shakespeare. Cordelia es el primer amor de este adolescente que delira. El episodio
recuerda, hasta en el tono, un relato de Heine: aquella estatua feminizada por el
musgo que el futuro poeta de los lieder iba a besar, con una oscura congoja de
Werther bisofio, en un rincén del parque familiar. Todos los roméanticos—se llamen
Heine o Delgado—iran después a mas carnales musas, pero ya llevan en la frente el
signo de ceniza. Y ante las abnegaciones y los rendimientos de los acendrados
carifios, no podran ser en su pristina simplicidad, el joven y el amante. Una intrusa
jamas olvidada, la obsesionante compafiera de un pacto adolescente, acude siempre
a citas que no fueron para ella: Cordelia impalpable y silenciosa, estatua derribada
en el jardin que held y eternizé con labios de marmol perfecto, el primer beso. Es
casi la tragedia de este libro.

Maria muere, Angelina se retira para olvidar, a un convento, para olvidar un amor
que ya adivina amenguado en el perfecto amante de su fantasia. Porque ellas
también, a su manera, son resignadas victimas de la educacién sentimental y casi
mistica. Sus lecturas favoritas, la sarracena ardentia de su sangre espafiola, no les
dejan entrever otra ventura que un «amor de exceso» como dijo el poeta, en donde
amor y beso fueran sintesis de la eternidad». Pero cuando la vida va a ensefiarles la
dolorosa experiencia de su fragilidad, ellas no quieren aventurarse por la senda en
que la sefiora de Bovary camina, velada y suspirando, hacia el amor que engana.
Estas «hijas de Maria» expiardn su candor en la celda horrenda y nuestros conventos
son asilos de novias, desamparadas.

Ningun epilogo, podia ser, pues, mas americano que el de Angelina. Americano,
aun cuando fuera antano europeo también. Traducida en la actualidad, haria sonreir.
Recordaria esos grabados encantadores en donde Lamartine, de cara al «empireo»,
increpa al cielo por su ventura perdida; aquellas imagenes de Elvira, de pie en la
barca, bajo la luna que entumece los corazones y los lagos.... Pero estamos seguros
de que seduce y seducird esta obra a cuantos nacimos en paises roméanticos. En esos
paises donde hay siempre margaritas que deshojar, versos ingenuos en los abanicos,
novias que juran, desde una reja nocturna, el amor vitalicio de Angelina.

, VENTURA GARCIA
CALDERON

R e X T e

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Alla te va esa novela, lector amigo; alla te van esas paginas desalinadas o incoloras,
escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escripulos hayan
detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho
timido y crédulo, como todos los que alld por el 67 se atusaban el naciente bigote,
creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, méas vivida
que imaginada, que acaso resulte interesante y simpéatica para cuantos estdn a punto
de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros



romanticos, eran todos mis compafieros de mocedad,—te lo aseguro a fe de
caballero,—y ni mas ni menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre
no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te empefies
en averiguar donde estd Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que perderias el
tiempo y correrias peligro de mentir. Ya sabes que los noveladores inventan ciudades
que no existen, y de las cuales no te daria noticia ni el mismisimo Garcia Cubas....
Tampoco busques en los capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y
problemas al uso. No entiendo de tamafias sabidurias, y aunque de ellas supiera me
guardaria de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de este género,—
poesia, pura poesia,—no son mas que libros de grata, apacible diversién para
entretener desocupados y matar las horas, libritos efimeros que suelen parar,
olvidados y comidos de polilla, en un rincén de las bibliotecas. Ademas: una novela es
una obra artistica; el objeto principal del Arte es la belleza, y... jcon eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos criticos zahories que adivinan o presumen de
adivinar las intenciones y propodsitos de un autor, para que el mejor dia no salgas
diciendo que quise decir esto o aquello, declaréte que tengo en aborrecimiento las
novelas tendenciosas, y que con esta novelita, si tal nombro merecen estas paginas,
soOlo aspiro a divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y
queda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.

R e X T e

La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y pesada como una
tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados, ni me
ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incomodo y
ruidoso vehiculo. Hubiera yo querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y
hostigar a las bestias, a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban
para llegar a Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento,
delante de la anciana y junto al ganadero; recogi la indomable cortina y me puse a
contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, aquellas montafias cubiertas
de abetos, vistos diez anos antes, a través de las lagrimas, una fria manana del mes
de Enero a los fulgores purptreos del sol naciente.

Nada habia variado: las arboledas, méas copadas, conservaban la misma disposicion,
el mismo aspecto; el caserio de la hacienda préxima volvia ante mis ojos igual,
idéntico, como una estampa admirada en la niflez, y que el mejor dia, cuando menos
lo esperamos, viene a recordarnos épocas dichosas. Blancas las paredes del lado del
Poniente; las orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa.
Las enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de
hierro, hacian gala de sus festones floridos, y en las cornisas, en los tejados, en los
arboles, friolentas palomas, pichones tornasolados, esperaban la noche para
recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al soplo del
viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecian y dejaban caer las muertas
hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y orilladas a un vallado
de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los
gafianes, media docena de yuntas que volvian de los barbechos. En el real solitario,
junto al estanque de aguas turbias, una parvada de ocas; los techos pajizos envueltos
en la gasa del humo vespertino; detras, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con
aires de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al
gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas



un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados, un
cielo limpido y puro, por el cual ascendia la creciente luna semivelada en un celaje.

—¢De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hicelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondi6. La anciana
dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso
zarapo multicolor.

—¢Cbémo se llama esta finca? ¢De quién es?—repeti.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernandez....—murmuré el campesino, exclamando en
seguida, sin dejar el jorongo:—jBuena boyada! jHartos pesos! Alzan aqui unas
cosechas, amigo, unas cosechas... que... jvaya!

Segui entregado a la contemplacion del paisaje.

Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa
humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tias, dos hermanas de
mi madre, dos ancianas amables y carifiosas.

Unico amparo del nifio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus
padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos sacrificios le
proporcionaban educacién. El que salié chiquillo volvia hecho un mancebo; venia
crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios; no habia malogrado tantos
afanes, y en él cifraban las buenas sefioras toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrian lista la alcoba y la
merienda. jAh! si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella
que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil
provisto de todo. Y alli estaria, sin duda, el retrato del abuelo, muy estirado, de gran
uniforme, el pecho cuajado de cruces.... {El abuelito! Un general del antiguo ejército,
honor y gloria de la familia; santanista feroz que pele6 en Tampico y en Veracruz,
que se batié como un héroe en Churubusco; y que siguié a S.A.S. a las Antillas, de
donde volvié desengafiado, viejo, enfermo, y... pobre.

Habrian colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no
quise llevarme, a pesar de las suplicas de mi tia Carmen. Ella me le regald el dia que
hice mi primera comunién. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de
Dolores venturoso y feliz en que mi alma tenia la pureza de las azucenas; en que los
cielos y la tierra me sonreian, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el
humo de los incensarios, a los acordes solemnes del 6rgano, delante de un altar,
resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el Pan Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcisimo como San
Vicente de Paul, que, seguido de los acdlitos que vestian mantos nuevos y
sobrepellices limpias, descendia, trayendo en una mano 4ureo copon, y en la otra la
Forma Inmaculada.

De un lado las nifias, cubiertas con velos vaporosos, cefiida la sién de rosas
blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el brazo con un moiio
de moaré flecado de oro. Y luego, la salida del Templo, después de dar gracias. jAh!
iQué alegremente que repicaban las campanas! {Como olian los aires a primavera!
Venian las brisas cargadas de azahar, y esparcian por la ciudad no sélo el aroma de
los naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los
aromas embriagantes de las amapolas, de los acénitos y de los jinicuiles florecidos,
como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de los nifios que
volvian a sus hogares. Y alli, jqué fiesta tan hermosa! jQué desayuno aquel! jEl
comedor que parecia un jardin! Sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche
fresca; en fuentes que sélo salian cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres,
las bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de
azlcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecian diamantes. En grandes
jarrones de porcelana espafola,—los viejos jarrones de la familia,—frescos ramilletes
de rosas, lirios y azucenas; y por todas partes, regados aqui y alla, pétalos rosados,
amarillos, blancos, purptreos; y apiladas en torno de mi taza, las misticas y caducas
balsaminas,—/los chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la humilde
lamparilla de la Dolorosa, lucian ahora en aquel banquete religioso su nivea veste
manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas encendidas,
el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la
Reina de los Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito,
el abuelo que muy grave y seriote parecia desarrugar el adusto cefio para sonreir a
su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, mi tia
Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:



—Te falta una cosa, Rodolfo....
—¢Qué cosa, tia?
—iDar gracias, Rorrd!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Maria, la oraciéon de San Luisito, y un
requiem, y otro, y otro mas, por el abuelito, por la abuelita y por mis padres.

iCémo me entristecieron las funebres preces! jPasé por mi alma no sé qué, algo
como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venia, y el caserio se
perdia en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detras de una
hilera de sauces babildnicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la
oracién.

En las vertientes, en los repliegues de las montafias, en las espesuras del valle,
fulguraban las hogueras. La noche obscurecia los matorrales cercanos; llegaban
hasta nosotros el mugir de las reses y el tomear de los vaqueros; un ejército alado
cruzaba los espacios raudo y vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna
con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y languida, se me
antojo rendida de cansancio. A la palida luz del astro nocturno columbré los
principales edificios: el convento de los franciscanos, pesado y sombrio; la iglesia del
Cristo con su arrogante cupula; la Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el
montecillo, en una loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San
Antonio, donde las muchachas solteras y sin galdn iban a rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvacidn, y dinero,
y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional refiian
tremendas batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos el dia de
San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mananita irfa yo con algunos amigos de la infancia a
recorrer aquellos sitios. Subiriamos al campanario para mirar desde alli el magnifico
panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello para mi, que otros, tal vez mejores,
no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé qué gabela
de seguridad publica, con lo cual no habia contado el pobre estudiante escaso de
dineros. ¢Qué hacer? ;Le detendrian si no pagaba? Lleno de angustia registré mis
bolsillos.... jNada! El ganadero comprendié lo que me pasaba, y desprendido,
francote como era, veracruzano al fin, pagd por la anciana y por mi, antes de que
dijésemos una palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oia sereno e
inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes impuestos
sin mantener en los caminos ni un soldado, volvi6 a su asiento y a su zarape
multicolor.

Alli el vehiculo comenzdé a dar tumbos y mas tumbos. Las calles de Villaverde
estaban peores que la carretera. Fui reconociendo las casas y sitios de aquel barrio
perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; casucas
de madera deshabitadas y miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde
grupos de obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o
de naranja amarga. Mas adelante jarcierias y almacenes de pasturas; ancho portal en
que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardia una fogata; luego, la calle
anchisima.... Alli mas animacién, mas vida; gentes que iban y venian; el alumbrado
publico, faroles con lamparas de petrdleo, que solo servian para dejar que se viese la
obscuridad; jinetes que volvian de las haciendas y de los pueblos cercanos; un
almacén de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente,
centelleando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los
quinqués; una botica sonolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de
colores, la botica de don Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en
espera; detras un mancebo que hacia pildoras, y en la puerta el duefio, de charla con
un amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis que sabia muy tranquilo, embozandose
en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo mismo que siempre, con levita
larga, el bastén bajo el brazo y el sombrero espeluznado caido hacia la nuca. Por
fin... jla Casa de Diligencias! El zaguan abierto de par en par, personas que
aguardaban, mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso
vehiculo.



iHemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa barba, un
poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos,
los cuales, viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni
muchachas bonitas, se retiran mohinos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban sudorosas,
echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se pasean solas por el gran
patio, arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y baja de
un salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra,
toda envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil,
y buscando a mis tias. jEn vano! jNo estaban alli! Se habrian retardado.... Creerian
que la diligencia llegaba maés tarde.... Me dispuse a salir cuando senti que me
tocaban el hombro.

—ijAqui estoy! ¢Ya no me conoces? ;No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejo la casa y se
dedicé al comercio.

—ijAndrés! ¢TaG?
—iQué grande estd usted!
—No me hables asi. jDe ta! jDe ta!

El buen viejo, trémulo de emocién, arrasados en lagrimas los ojos, me eché los
brazos.

—iEstds hecho un hombre! |Y qué buen mozo! {Si el amo viviera!... {Si tu mama
pudiera verte!...

—¢Y mis tias?
—No vinieron.... Ya sabes: como dofia Carmelita estd un poco mala....
—¢De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te estdn esperando. Dame la
maletita. ¢No dejas nada?

—No; manana temprano vendras por el baul.
En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis companeros de viaje.
Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decia.

—Pero, nino... jsi estas tamarfo!

II
Tomé por calles que conducian a la casa paterna. En ella debian vivir mis tias.
Nadie me habia dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:
—¢A dénde vas? ¢Ya no conoces tu tierra?
—A casa.
—Si ya no viven donde antes.
—¢Pues ddnde?...
—Por aqui....
Echandome el brazo me impulsoé a seguir por una callejuela.
—¢Cuéndo mudaron de casa?

—iUh! jHace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo hicieran;
pero fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mi como un rayo de
luz. Todo lo comprendi. La situacion de mis tias era, sin duda, por extremo precaria.
Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; ahora estimaba yo
en lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios.

Andrés prosiguio:

—Estan muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. jLas pobrecitas
te quieren mucho!



—iQue si me quieren! jVaya!

—Nada les digas. Veremos a ver por dénde salen. Para tu gobierno: ya no pueden
seguir dandote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenderas que no les
doy mucho; los tiempos estan malos; no se paga un peso.... Sin embargo, si quieres,
haremos un esfuerzo, cueste lo que costare. ¢Tienes que estudiar mucho todavia?
Pues si no es mucho, si no es mucho alcanzard. jAunque me quede sin nada! Al fin,
para lo que yo he de vivir. Al fin no hago méas que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar pasé a otra cosa.

—Pero, nifio... jsi estds tamafio! jqué grande! jqué buen mozo!

Detuvose delante de una casa de pobre apariencia. Asi6 el llamador, y

—iTan! jTan!

No tardaron en abrir. Aparecié una joven que me miro6 con insistente curiosidad.
—Entren...—dijo.

—iDona Carmelita!—grité6 Andrés, entrando,—jDofia Carmelita! jAqui estd el nifo!
iMuy grande! Y... imuy formal!

No sabia yo por donde dirigirme. Llegaron a mis oidos voces conocidas, sono en la
cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y sali6 mi tia Pepa, tendiendo los
brazos.

—iMuchacho! iMuchacho! {Mi Rorrd, ven, ven para que te abrace!
Estrechdndome, repetia con su locuacidad de siempre:
—iNiflo de mi alma! jSi estds tan alto que no te alcanzo! Entra para que te veamos.

La emocién la ahogaba. Me besd en las mejillas, como si fuera yo un chiquitin.
Estaba llorando. Me dejé humedo el rostro.

—jEntra para que te vea Carmen!—Y agregé sigilosamente, agarrandome de un
brazo:—La pobrecilla estd muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No
te lo hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor
Sarmiento dice que no tiene remedio; pero que la cosa va larga; vivird asi, tullida,
mas o menos, pero que eso de sanar, s6lo por milagro.... Pero mira, mira, tengo
mucha fe en la Santisima Virgen. Entra, Rorro, entra. La pobre Carmen se va a poner
tan contenta. Todito el santo dia ha estado diciendo: «¢Por dénde vendra mi sefior
don Rofoldo? ¢Por dénde vendra? jDios quiera y no le pase una desgracia!»

Entramos en la salita. {Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz de la vela
que traia la joven que nos abrid la puerta, aprecié lo que encerraba: algunos muebles
vetustos; sillas seculares de alto respaldar y garras de ledn, resto de antiguos
esplendores domésticos; dos rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofa
tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacia la enferma sentada en un
sillén de vaqueta, envuelta en grueso panoléon de lana. En la cabeza tenia un pafiuelo
blanco, atado bajo la barba.

—iRodolfito!—exclamé con acento débil—iRodolfito! {Ven, dame un abrazo; mira
que no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en
la frente. Tenia los ojos arrasados de lagrimas. Apenas podia hablar. Levanté el inico
brazo que tenia expedito, y me acariciaba con dulzura infantil.

—jAqui, a mi lado! Siéntate aqui, mientras te ponen la cena. ¢Tendras hambre, no
es cierto? Se come muy mal por esos caminos. jPepa, Pepa! Pon la vela aqui, cerca,
para que vea yo bien al senor de la casa.

Tia Carmen arrimo la mesita, en la cual, en un candelero de laton, ardia con luz
rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistié impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tia Pepa permanecian de pie delante
de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones interiores, la joven
nos veia. Era alta y esbelta; vestia de blanco, y me parecié de singular hermosura.

La enferma secé sus lagrimas. Siempre fué adusta y severa; jaméas lisonjeaba,
nunca tenia una frase dulce y afable. La enfermedad habia quebrantado aquel
caracter entero, férreo, como de una pieza. Ahora tenia ternuras y delicadezas que
conmovian profundamente.

—iVamos, ya te veo a mi gusto! iJesus! jQué guapo que estds! Mira, Pepa, mira: jya
tiene bigotito! jEnterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para volar hacia



las regiones de ultra-tumba, queddse la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada.
Después de un rato prosiguié, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de los
ancianos proximos a morir:

—¢Cémo me encuentras, hijo? ¢Mal, verdad? ¢Te acuerdas? jAntes tan fuerte, tan
activa! jEstaba yo en todo! Ahora, aqui me tienes, como presa, como si tuviera
grillos... jpeor que si los tuviera! Aqui me tienes, clavada en el butaque, sin poder
dar un paso; sin poder ayudar a tu tia. jLa pobrecilla, que no para! Y yo que en nada
le aligero el trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. jEstos nervios, hijo! Don
Pancho Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, isi vieras!) dice que todo lo que
tengo es cosa de los nervios. {Nervios, nervios, y ello es que a mi se me van las
fuerzas mas y mas cada dia!...

Cuando dijo esto me hizo una senal de inteligencia, como indicandome que la
engafiaban, que ella no creia nada de cuanto le decian acerca de su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes,
tiempo habra.

Procuré tranquilizarla. Le referi mil casos de enfermedades nerviosas que tenian
aspecto de gravisimos males, y que con el tiempo y el cuidado habian desaparecido,
dejando a los pacientes buenos y sanos.

Pareci6 convencida y, volviéndose a mi, me dijo sonriendo:

—Te habras paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendras razén, hijo; aqui
nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de fastidio. Saliste
bien de tus examenes, jya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la noche que vino
a visitarnos. El pobrecillo te quiere mucho. Nos conté que tenias mucho miedo.
Nosotras rezamos por ti; Pepa fué a misa ese dia, y yo le encendi una lamparita a San
Luisito, a tu San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ¢te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya sabemos que
si; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.

—Si; y por cierto que senti mucho que ustedes hicieran ese sacrificio....

—iAh muchacho! ¢Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas? jQué
sacrificio!

—No, tia, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos dias recibimos un
dinerito, el de la casa. ¢Ya sabes que la vendimos?

—Si;—contesté—creo que me lo escribieron.
—T dirés: jestaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado mas.

Comprendi que trataban de enganarme, de hacerme creer que vivian
cémodamente.

—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. jSe come tan mal por esos caminos!...

Mi tia, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. La
joven se presentd diciendo:

—Que ya estd la cena....

Acaricié a mi pobre tia, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas sefioras
quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, jqué cena tan modesta y tan
triste!

I11

Cerré la puerta, dejé en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo apagué la
bujia.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otofiales habian
extendido en pocos minutos negro manto de nubes, uniformemente obscuras, y s6lo
en un punto ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a través de blancos velos dejaban
adivinar las mas altas regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios,
surcados por mil celajes voladores. Oiase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del
jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos flexibles;
los floripondios mecian en la obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida
copa de un naranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, caian con impetu
extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los mios. Pero jay! qué triste aparecia ante mis ojos. No era



aquella casita la casita alegre y risuefia que me vio nacer, que albergé mi nifiez y que
me vié salir de alli bafiado en lagrimas. jLa casa de mis padres era ajena! ¢{Quiénes la
habitaban? Acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Alli
murieron mis padres, dejandome en la cuna; alli el abuelo se durmio6 tranquilamente
en el Sefior; alli corrié mi vida regocijada y venturosa. jCon qué pena dejarian mis
tias aquella casa, centro de todos sus afectos, relicario de los méas dulces recuerdos!
Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de lagrimas. Bien visto, estaba solo; las
buenas ancianas pronto emprenderian el eterno viaje, y me quedaria yo abandonado
en un mundo que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, palido fulgurar de reldmpagos distantes,
anunciaban que la tempestad invadia la cordillera. El agua caia a torrentes. En el
naranjo aleteaban los pdjaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una
mariposa nocturna pasé rozandome la frente.

Encendi la bujia y cerré la vidriera. Alli estaba mi lecho de nifio: la camita de hierro
con sus blancas colgaduras, y por la cual habia yo suspirado tantas veces en el frio y
desolado dormitorio del colegio. Alli estaba el aguamanil provisto de todo, con su
toalla tejida por la tia Pepa. Junto a la cama, arriba del burd, el cuadrito de San Luis
Gonzaga. Enfrente, sobre la comoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante
lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de
estudiante, compaifero carinoso del nifio, confidente de sus amarguras, casi testigo
de sus triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Alli habia colocado la mano
discreta de la tia mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la
familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramatica de Iriarte,
aquella gramética atiborrada de malos versos, que puso en mis manos don Basilio, el
eterno alcalde de Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios.

Abri los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, don
Roméan Lépez, el pomposisimo Cicerén, como le llamabamos porque nunca hablaba
del orador de Tusculo sin aplicarle rimbombante epiteto, y legibles todavia, notas,
significados de inusitadas voces, sd6lo usadas de tal o cual poeta; listas de
condiscipulos condenados a ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado
con no sé qué dificultades horacianas.

iFelices tiempos aquellos! {Cémo varian las cosas! ¢Ddénde estan las alegrias de
aquella época? ¢Dénde los infantiles regocijos? ¢A donde se fueron las ilusiones
rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay suefios para
el alma; la frente, antes sofiadora, tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las
amarguras de la vida, y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un nombre de
mujer: {MATILDE! Asi, entre dos admiraciones, como un grito de alegria, como la
expresion de la mdas dulce esperanza, como la confesion de un afecto sofocado en el
pecho, que un dia se nos escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante
la cruel y dura indiscrecion de los condiscipulos, que una mujer de ese nombre tiene
en nuestro corazén un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sélo ella reina,
sefiora de todo afecto puro, duefio de todos los pensamientos, soberana de nuestro
albedrio. Y me parecié mirar una nifia palida y rubia, esbelta y graciosa, de grandes
ojos de color de violeta; una nifia en cuyo semblante puso el cielo angelicales
bellezas, que ataviada gallardamente con rica veste azul, corta la falda, dejando ver
unos pies brevisimos, pasaba y huia, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba
en el muro el blanco lecho: la dulce nifia objeto de mi primer amor, de ese amor
primero que embalsama con su aroma de azucenas la mas larga vida, toda una
existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella pagina, aquel nombre
que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oidos como celeste melodia; que esta
grabado en mi corazén; que no se aparta de mi mente; que para mi expresa todo
cuanto hay de tierno y puro y santo aqui en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizas porque de nifo le escribi tantas veces, a todas
horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier papel que tenia
yo cerca, cuando en mis manos habia un ldpiz o una pluma. Nombre escrito en las
arenas de la ribera; en las cortezas de los arboles; en la boveda azul las noches
consteladas, trazdandole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en
estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando en divina
canopea.

iCémo me rio ahora, al copiar estas paginas, de mis romanticismos de entonces!
iComo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero
jay! no lo hago impunemente; que me hiero en el pecho, me desgarro el corazon
como si me arrastrara yo sobre él un haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una
locura, un delirio de loco. Aquella vida siempre dada al ensuefio, siempre mecida en
los columpios de la fantasia, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era
desviada, acaso perniciosa; pero jay! tan bella, que cada hora, suya se me antojaba
como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y excelsitudes nos arrancan de
esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una



sinfonia adormecedora, algo como la musica de los grandes maestros, asi como de
Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material y
por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo fastidio.

El cansancio me tenia rendido; el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me
habia magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el desmayo precursor del
suefio. A los diez y siete anos siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas ni el
recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan el sueiio. La cama albeaba en un
rincon; el carifio velaba cerca de mi, y el aguacero con su ruido mondtono me
arrullaria dulcemente. jA la cama! Un soplo.... jPfff! Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.

IV

No sé a qué hora desperté. Desconoci el sitio en que me hallaba, me volvi del otro
lado y segui durmiendo hasta las ocho de la mafana. No quisieron, sin duda,
despertarme, para que me desquitara de las desmafnanadas del Colegio.

—iQue duerma hasta que quiera!—dirian las buenas sefioras.—Harto habra
madrugado en diez afios de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana,
alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una
barredora inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco
lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto de ensoberbecido sultan.

Presentia yo hermoso dia, uno de esos inolvidables dias que dan a las almas de los
ninos festivo buen humor; uno de esos dias que convidan, a sacudir el yugo escolar
para irse por los campos a tenderse bajo los 4lamos del rio, cabe las ondas
murmurantes, cerca de las piedras cubiertas de musgo, lejos del démino cetrino e
irrascible, lejos de las coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las
catilinarias terrificas; dia de los mas bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me
imaginé que tenia siete afios, me persuadi de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposisimo don Roman con sus odas y
sus églogas. jAlld se las avenga! Ahora.... {Al cerro del Cristo, a las dehesas del
Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje, y me
puse el muy empolvado de la vispera, que me olia a lo que huelen los caminos de la
Mesa Central, a sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el comedor,—jqué
comedor!—una pieza de seis varas cuadradas, mi tia Pepa, muy risuefla y parlera, me
esperaba sentada a la mesa.

—ijPor Dios, Rorré! jQuieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aqui me tienes,
sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste duerme como un marqués.
Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando en ti, muy contenta de haberte
visto. jTiene tu tia unas cosas! Dice que pronto liara el petate; que ya viniste y que,
tal vez, eso nada mas espera Dios para llevarsela. Asi sucede todos los dias; siempre
amargandonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero jvaya! a todo
esto ni quien piense en el desayuno.... Sefiora Juana: jaqui estamos ya! jEl
chocolatito! Tt tomaras café con leche, ¢no es eso? Ustedes los muchachos no gustan
ya del chocolate; dicen que es antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada
mas; chocolate bueno eso si. Mira, Rorré: a eso si no puedo acostumbrarme, al
chocolate malo. ¢Comes algo? Dilo, muchacho, que para eso estas en tu casa. Sefiora
Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... jHay que chiquear al nifo!...

La buena de mi tia, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, ingeniosa, era
dificil cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No bien pidié el almuerzo,
siguié diciendo:

—¢Ya sabes que estd con nosotros una joven? ¢No la viste anoche?
—Creo que si....

—iMuy buena! Muy buena! jComo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... Parece
que te conocié desde que eras asi. ¢(Te acuerdas qué travieso? ¢Te acuerdas de
cuando rompiste el juego de café de tu tia Carmen? Me parece que te veo: te fuiste a
esconder en la bodega. De alli te sacamos para que vinieras a comer, y viniste palido
y lloroso. jTa dirds! Por unos cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy
bonitos; pero qué importaba. Todavia se acuerda de ellos tu tia! ¢Por que te
sonrojas? jVaya, hijo! ¢Todavia tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores. Se
trataba de un precioso servicio de café, de legitima procedencia chinesca, que mi



abuelo compro en un puerto del Pacifico, a bordo de un navio inglés que volvia del
Celeste Imperio. Era el encanto de la casa. Un dia, jugando a la pelota, jchas! quedo
hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguié mi tia,—es muy buena muchacha...
y te quiere mucho. Las ultimas camisas que te mandamos las hizo ella, y jcon qué
cuidado!

—Digame usted, tia, ¢quién es esa joven?
—ijAhora te diré!—e interrumpiéndome, grité:
—ijAngelina! jAngelina! {Ven acd!

Y continud, dirigiéndose a mi:

—Est4, con Carmen. Si ta vieras: es muy habil para todo, muy hacendosa, o, como
dice, sefiora Juana, muy mujer! Es la alegria de la casa. Parece un pajarito que a
todas horas estd cantando. Nos tiene un carifio, un amor... que.... {Si te diga que
pareces de la familia! jQué cuidados con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe
que es un, encanto! Ya conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca.
La pobrecita ha sido muy desgraciada. iDios le dé un buen marido!...

—Pues... pedirselo a San Antonioj

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendra novio, ¢verdad, tia Pepa? O, por lo menos, sus amartelados....
—:cQué? squé dices?

—Que ya tendra novio....

—¢Novio Angelina? jPor Dios, Rorré! jQué otro vienesj

Y en tono dulce y suplicante agrego:

—jAy!, iRorrd! iNo hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegé la joven. Timida y cortada se detuvo en el umbral;
bajaba los ojos, y al parecer distraida jugaba con la punta del delantal.

—¢Me llamaba usted, dofia Pepita?—dijo.

—Si,—respondié mi tia,—para que conozcas al sobrino. {No deseabas conocerlo?
Pues aqui lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmuré una excusa. Mi tia continud, dirigiéndose a mi:

—Aqui tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te gustaron
tanto; la que bordd aquellos panuelos que te mandamos de cuelga el dia que
cumpliste diez y siete afios, {Mentira parece! Y quien te conocid, asi, chirriquitin, que
cabias en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba los ojos
para verme.

Mientras sefiora Juana ponia delante de mi el café, el pan, la mantequilla, y no
recuerdo qué mas, y en tanto que la tia Pepa me servia, admiré a la joven. Era alta,
esbeltisima y arrogante; habia en ella esa externa y encantadora debilidad de las
personas sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos
los movimientos. Su rostro era de lo mas distinguido. P&lida, con palideces de
azucena, aquella carita fina y dulce se hacia casi marmérea por el contraste que
producian en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas. Permanecia con la
vista baja, con cierto aire gazmono, si, gazmoio, que no me causé buena impresion.
¢Cbémo hacer para que me dejara ver sus 0jos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese pajarito que esta
banandose.

Volvié el rostro, levanté la cabeza, y mir6 hacia la jaula.
—¢Ese es el que ha estado cantando?
—iEse!—contestd, volviéndose a mi.

iQué hermosa! Ojos negros, luminosos, himedos; nariz delgada, fina, correctisima;
boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que mas
acentuados, al reir la joven, serian encantadores.

—iBuen cantante!—dijele, mirando al pajarillo.

—Le molestaria un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A veces,—
agrego, haciendo un mohin risueno,—esta insufrible.



Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos labios
rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi tia Pepa se entretenia con el chocolate, y yo me servia en una rebanada de pan
la fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de reciproca
simpatia, exclamé después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo estd muy contento de las camisas que le mandamos, y
dice que nadie las hara mejores. Elogia mucho las marcas de los pafiuelos, y....

—jAy, sefior!'—murmurd la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguié la santa seflora, en un arranque de indiscreta
sencillez,—dice... que....

Comprendi la inconveniencia de mi tia, y la interrumpi.

—Tia, ¢qué tal, estd bueno el soconusco?

Pero ella no me oyd, o no quiso oirme.

—Dice que si ya....

—iTia!—exclamé sin poderme contener.—jEso no debe decirse!
—jAdids! ¢Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veia con penosa curiosidad.

—iQué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremecio de pies a cabeza, se encendié como una amapola, y bajo
los ojos avergonzada.

—iNol!... jno!...—repitié entre dientes.
—Ya lo ve usted, tia. jQué malos ratos le hacemos pasar a esta buena nifia!...

Oyédse el repicar de una campanilla. Tia Carmen llamaba. En esto encontré la
doncella su salvacién.

—Usted perdone...—dijo—la sefiora necesita de mi.

V

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, aunque
dulce y carifiosa, en realidad fué siempre aspera y severa, acaso agria. Contdbase en
la familia, que en su primera juventud se distinguia de mi madre y de mi tia Pepa en
lo festivo de su conversacion, en lo dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a
fiestas y saraos, encanto de toda buena sociedad, a los veinte afios se tornd
silenciosa, reservada, melancoélica. ¢A qué se debié tal cambio? Ello es que la
Carmelita, (asi la nombraba el abuelito), renuncié a los espectaculos, modero su lujo
en el vestir, se apart6 del trato de sus compafieras, y engroso las filas de las
solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no era, como ellas, murmuradora y
amiga de censurar a toda bicho viviente, vicio de cortijos y poblachones, donde no se
vive mdas que para espiar a los vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o
dejan de hacer. En mi tia Carmen no arraigé la murmuracién ni halld tierra propacia
la maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y
miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones salia en defensa del ausente,
desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio solteril. De aqui que todos
la quisieran y la respetaran; de aqui, sin duda, que nadie, o0 muy pocos, gustaran de
penetrar en los misterios de aquel cambio de caracter, para ninguno inadvertido, que
mas que tal era resultado de una resolucién hija de una voluntad inquebrantable y
firme.

Se dijo,—asi me lo cont6é una vez don Basilio,—que todo provenia de un desengafio
amoroso. Tia Carmen no tuvo, como todas las muchachas de Villaverde, muchos
novios. Para la festiva y bulliciosa sefiorita el amor era cosa muy grave y muy seria,
con la cual no debia jugarse, sino algo, Gnico en la vida, que se alcanza vivo, noble,
duradero y dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y
al cual todo corazén bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos
los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso,—responda de la
historia el sefior alcalde,—que mi tia residié en Pluviosilla varios afios, a la sazoén que
mi abuelo desempenaba alli un importante papel politico. Como era natural, no le
faltaron a la tia Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban



ni a sol ni a sombra; que desde la esquina le hacian unos osos fenomenales; que la
seguian a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en la iglesia de San
Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en el templo de San Juan de la
Cruz, que era, en aquel antafio, la preferida de todas las muchachas lindas y en
privanza, como ahora, en estos felices dias, la misa de ocho en Santa Marta.

En un paréntesis agregaba el sefor alcalde, que mi tia era uno de los palmitos mas
codiciados de la piadosa y prospera Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se
conservo durante muchos afios, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una
miniatura, que, al decir de mi abuelo, era de mérito singular; en la cual aparecia la
Carmita con una hermosura y una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y
hermosura que nada tenian de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia
andaluza, sevillana, que robaba las miradas y cautivaba el corazon.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo el
torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada peineta de
boca de olla; ni mas ni menos que la reina, dofla Maria Luisa. jCon razén los
pisaverdes y lechuginos de Pluviosilla se bebian los vientos por mi hechicera tia!

Sucedié lo que tenia que suceder, (aqui entra lo mas importante de la historia del
senor alcalde), que un gallardo capitdn, guapo, discreto, elegante como el que mas,
logré clavar una saeta en aquel corazoncito de roca, y consiguié que la rubia Carmita
pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial. Hallésela éste en un sarao;
bailé con ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declardle su atrevido
pensamiento, y la senorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a dar la
blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galan (que la escuchaba
atusandose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe todo caballero de altas
prendas, al jefe de la familia, al sefior mi abuelo. El galdn, a quien abonaban no sélo
particulares prendas sino también nobilisimo abolengo, hablé a su jefe, y con toda
solemnidad pidi6é la mano de la sefiorita. Todo se arreglé a maravilla; disponiase ya la
boda cuando estallé en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir
de Pluviosilla, y el matrimonio queddé aplazado. De todo esto nada se sabia en la
ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y los murmuradores se contentaron con
repetir que el capitdan Fuenleal estaba loco por mi tia, pero que ésta envanecida y
orgullosa de su hermosura, jugaba con el corazén de su amartelado, sin dejarse
coger en las amorosas redes, sin dar prenda que la comprometiese mas tarde.
Pasaron los dias, los meses y los afios, y nada supo Pluviosilla del capitan Fuenleal.
Unos contaban que habia muerto en campafia, después de batirse como un héroe;
otros que pereciera en un duelo a que le llevd una aventura escandalosa; quienes que
se habia casado en Guadalajara con una rica heredera; quienes qué estaba procesado
por un delito que la Ordenanza castiga con pefia de muerte. Hasta que un dia la
rubia Carmita di6é en vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto—asi
lo asegura don Basilio,—que Fuenleal perecié en un duelo; pero no garantiza que
fuera por causas de escandalosos amorios ni por altos motivos de pundonor militar.
Mi tia permanecié fiel a la memoria de su Unico amor, fiel a su brillante y apuesto
capitan.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuia su cambio de caréacter, la
melancolia de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es
una rosa,—decia don Basilio,—una rosa que de un dia para otro se convirtié en
cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, acaso
fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se
afanaba en mimarme, se complacia en satisfacer el menor de mis caprichos, y no
sabia qué inventar para tenerme contento.

—No, hijito;—decia,—nosotras hemos sido contigo lo que debiamos ser: hemos
hecho las veces de madre. Has que quieras; estas en tu casa; eres como el jefe de la
familia. Aqui estamos para servirte y obedecerte. Pero qué, ¢vas a salir con ese traje?
—agreg6 viendo el mio empolvado y sin alino.—No, vistete otro mejor. Andrés trajo
ya el baul... Vistete; sal a pasear, a que te vean....

Y al oirme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y por las
margenes del Pedregoso:

—Pero, dime: ¢estds loco? No: eso serd otro dia. Ahora, ponte elegante, y sal a
visitar a los viejos amigos. Ni un dia ha pasado sin que pregunten por ti. Visita a don
Romaén, tu maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con nosotras; a don
Basilio, que te quiere tanto; al sefior Fernandez.... No; a ese no, porque no te conoce.
Es el dueno de la hacienda de Santa Clara. jMuy buena persona! Ya irds con Pepa. Ya
veras: tiene una hija como una plata. Aqui no le faltan pretendientes.... Ya la
conoceras.... ([Almorzaste bien? Pues anda, vistete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venia muy provisto el batl; no habia en él mucho con que
engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tia Pepa y de Angelina, saqué la
ropa, y pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro.



—iEso es, asi, como persona decente!—dijo: Tia Pepa Y Angelina me seguian. Una
me veia de arriba abajo con aires de satisfaccién maternal. La doncella, desde la
puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me miraba con
interés. Cuando yo volvia el rostro, ella fingia componer una planta que lucia en el
pretil hermosos ramilletes de encendida, flores.

Ya en la puerta me grité tia Pepa:
—¢A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurrié regresar para ir a la casa del démine. Angelina estaba
en la ventana. Sin duda habia salido a verme.

Al pasar la saludé. Dijele algo que la hizo sonreir.

¢Qué habia en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura
de Matilde, la dulce nifia de mi primer amor?

VI

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los repliegues de
una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de risuenas colinas y de
montes altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante
primavera. No agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas, ni los
vientos glaciales del Citlaltépetl marchitan la exuberante lozania de sus florestas.
Para ella no hay mas que dos estaciones: la que engalana los campos con los dones
de Abril, y la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de
las llanuras.

Alla por las ultimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas,
los cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los villaverdinos el veranito de
octubre, frescos y hermosos dias, cuyas alegres y limpidas mafanas y cuyos
crepusculos dureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca
sinfonia otonal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales mensajeras del
planidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las
flores amarillas.

Repentinamente, una mananita, los campos aparecen como espolvoreados de oro
de Tibar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas.

Asi durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se remontan, y se
van, para que las montafias luzcan sus nuevos trajes, el vistoso atavio con que se
engalanan, los arboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca precedida
de arrasantes huracanados vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las
ramas muertas, hinchan con su hdlito vivifico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo
de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las hondonadas,
barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores de liquenes y musgos,
esencia de azahar, suave fragancia de liquiddmbar y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del méas hermoso
panorama; trepad a lo mas alto, y tendréis ocasién de admirar la fecunda vega del
Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en
exametros latinos y en liras arcaicas por el pomposisimo Ciceron.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por obscuras
montafas y risuefios collados. El tono subido de los bosques hace resaltar el tinte
alegre de los prados y de los campos de cafia sacarina.

El Pedregoso, garrulo y cantante en las quebradas, sesgo y certuleo en los planios,
corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aqui, recto alla, corre como una serpiente
hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto en
otros por las alamedas y los naranjales.

Desde lo mas alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un juego de
domind esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta plateada del rio a cuyas
margenes se agolpan caserones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! jEspléndido panorama el de aquel paisaje en
que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fria con la vegetacion
abrumadora de las regiones cdlidas! Pero jay! no busquéis en los habitantes de
Villaverde una alegria placentera, como pudierais esperarla, en harmonia con la
naturaleza; no busquéis alli caracteres regocijados, espiritus afables y risuenos.
Villaverde es la ciudad de los espiritus desalentados y melancoélicos; es la ciudad de



las almas tristes.

¢Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma regién y de naturaleza idéntica
son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decia el pomposisimo Ciceron. Los
villaverdinos son de semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa expresion,
como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me antojan prematuramente
envejecidos; seres desventurados para los cuales muri6 en crisalida la mariposa azul
de las juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risuefio aspecto de los campos,
trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a
sus maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o mucho—de la
inmovilidad budistica, s6lo comparable con esas lagunas adormecidas, en cuyas
aguas, eternamente limpidas y serenas, se retratan como en espejo clarisimo las
copas de los &rboles, los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas
espesuras; lagunas perdidas en lo mas recondito de los bosques, muertas, heladas,
sin peces ni ovas, que cualquiera creeria de cristal, que no se estremecen al beso de
la luz meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan la
mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par de ésta
sobresale la resignacion. Pero el sentimiento religioso no es en las almas
villaverdinas placido y activo, sino, por lo contrario, ligubre, apocado, meticuloso. La
abnegacion y la caridad, las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegria en todas
partes, en Villaverde, aunque espontdneas, tienen algo que en ocasiones causa
disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se lo temen
de los extranos, tanto lo malo como lo bueno; nada les place; todo lo censuran; a
nada se atreven por miedo a los demads; viven con el dia y nunca piensan en lo
venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de aqui su mezquindad y su pobreza
vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que ha de suceder,
sucederd, y no sucedera de otra manera. Por eso no medran ni progresan; por eso lo
malo se perpetia y reina soberano en Villaverde; por eso los alcaldes son alli eternos,
y las bodas muy raras, y por eso alli nada cambia ni varia. Villaverde es una ciudad
en petrificacion. Pueblo por excelencia agricola, mira cultivados sus campos como
hace cien afos, rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y
consume hoy lo mismo que gastaba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patréon; los trajes iguales; las caras
parecidas; unisonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, huranos, sombrios;
las mujeres, timidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida como
las cosas y las personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda y lenta
labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas,
rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma
participacién; los unos capitaneados por la envidia, los otros acaudillados por la
codicia, todos azuzados por la murmuraciéon y aguijoneados por la maledicencia de
los que se dicen ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en qué se
ocupan los demas; se lleva cuenta y razén de los actos de cada vecino; nadie ignora
hasta lo més secreto de la vida de los otros, y quien vive mas alejado de los
mentideros—que los hay a docenas, en boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera
inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa mas
que por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, sabe de
cualquiera de sus paisanos cuantas cucharadas de sopa se engulld ese dia, asi se
trate del vecino més conspicuo como del bracero mas humilde.

Villaverde no pasard nunca de perico perro. iQué ha de pasar! Si a sus hijos todo
los alarma; todo paso adelante o atras los inquieta, y ni por la gloria celestial,—que
es cuanto hay que ofrecer,—fijarian un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus
abuelos.

Me diréis:—¢Y los extranjeros? ¢Y los que de fuera vienen, no dan a esa ciudad en
petrificacién ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor que transfundida en
ese organismo le rejuvenezca y reviva? jAy! No; el extranjero se aviene pronto al
medio. Enriquece en pocos anos, explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra
parte de los duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen asi; los més, a los dos o tres
anos de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni mas ni menos que si
alli hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas
al pie del cerro del Cristo, en pro o en contra de la Escuela del Cura; como si



hubieran salado en las dehesas del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del
pomposisimo Ciceron. A poco en nada difieren de mis paisanos; retinen los cuatro
reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y pacata,—que las hay
lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria,—y... lasciate ogni speranza voi
che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la poblacion,
seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budistica ciudad extiende sus redes
misteriosas, y jpresa segura!

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo comun y
corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad vecina. En su localismo
se advierte una originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al
extrano; pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario
las apocan y menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la
belleza de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto
tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis, con toda libertad,
hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino, seguros de
que no dird nada en contrario, antes bien, acentuara la nota burlesca. Pero si
observais con detenimiento a mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven
pagados y enorgullecidos de sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y
que no las quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que si no hacen misterio, de lo que se muestran francamente satisfechos, es
de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blason.
Muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el mote; prodigan en todas
partes la herdldica presea, en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas
de cerveza; repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos,
en documentos oficiales, en periddicos,—que también tiene periddicos Villaverde—y
hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, concedido a mi querida ciudad
natal por la Muy Catélica Majestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabido lema
poderoso estimulo para mis paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero
Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasén sélo sirve
para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar,
libres y decididos, por los amplios caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace politica». Y si se hace, pero por debajo
cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de
verse derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como por buenos que
sean los diestros que estan en el tendido, si los lidiadores son malos, mala resultara
la corrida; para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que
les salga a gusto. Asi no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al
perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que
intriga méas de lo que parece y que sabe mas de lo que suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelisimos de sus hombres
ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a
cuento sus nombres, en toda ocasién, vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué batallas, que la
Historia olvidadiza habra registrado en sus paginas inmortales, antiguo cosechero de
tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad consistié en rodearse de media docena de
ambiciosos villaverdinos, los cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y
demasias, hasta donde propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le
hubieran elevado. El general cay6 pronto del encumbrado puesto, y acabd sus dias,
triste y descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas
vacas tisicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oi ultimo dia dechado de patriotas,
modelo de firmeza politica, y alli murid, como Napoleén, de una enfermedad
hepatica, despreciando a los villaverdinos, y burldndose de sus antiguos partidarios,
—a quienes atribuia el fracaso que le echd por tierra,—y siendo objeto de la
incondicional admiracién de todos sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los posteros,—asi lo dijo en cabildo pleno el
pomposisimo Ciceron,—el apellido ilustre del general fué aplicado a todo
establecimiento publico, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, etcétera.

Una lapida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la epigrafia,—sefala
al viajero la casa en que naci6 el grande hombre. La Escuela Nacional se llamo:
Escuela Pancracio de la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—
un teatrillo en proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y
comicotes,—Gran Teatro Vega, y asi lo demas.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acord6 de su pueblo
natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran tedélogo,—al decir de don
Romaén Lépez—que llego a candnigo angelopolitano, y después a obispo, honor a que
nunca aspiraron los villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llen6 de
alegria iObispo un hijo de Villaverde! iCielos! jQué dicha! Desde entonces suefian
mis paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo serd; si, sefiores, lo



serd. Eso, y mas, se merecen sus piadosos hijos.

No digais en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digais, por vida
vuestra, porque luego os replicaran mis paisanos, asi sean jornaleros, o abogados, o
médicos, o propietarios vuestros interlocutores:—«¢;Y el Senor General Don
Pancracio de la Vega? ¢Y el Ilmo y Reverendisimo Sefior Don Pablo Ortiz y Santa
Cruz, Obispo in partibus de Malvaria?».... Si estd presente el pomposisimo os dira:
—«¢El General de la Vega? jGran politico! jEl Mecenas de todos los poetas
veracruzanos! ¢Mi maestro el Ilmo Senor Obispo de Malvaria? iGran tedlogo! Amigo,
amigo... jno hay que darle vueltas! {El Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decia don Roméan. Una
agricultura descuidada es para ella la Unica fuente de riqueza, gracias a las lluvias,
que alli, como en Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. El
Pedregoso con su cauce hondisimo no basta para las necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las
almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos estan contentos con su
suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risuefio seria una locura. El alcalde
perpetuo, don Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones
esta la dicha de Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho.
Con el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para
vestir a la sefiora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, pasar el
dia, y jsantas pascuas! Quien se excediese en el trabajo seria un tonto de capirote.
No por eso ganaria mas. Asi dejara el alma en la tarea no se guardaria en el bolsillo,
ni achocaria para el arcon media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la
vida es cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y mads
estimados cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana pobreza,
una hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le
ahorquen, mds de lo que pagaron sus abuelos, alla en los tiempos felices del estanco
del tabaco, época venturosa para mi querida ciudad, lo mismo que para Pluviosilla,
su vecina afortunada y préspera.

Pero me diréis:—«¢Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara y Mata-
Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ¢Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues
queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.

El pomposisimo Ciceron, en sus dias de murria, cuando no tenia un real, y se
olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no
se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso blasén, me decia de sus
paisanos:

—iUnos verdnicos! jUnos verdnicos! {Ni buenos ni malos! jPara ellos... jni pena ni
gloria!

Y afiadia, mesandose el copete ralo y encanecido:

—iEsta en la sangre! jEn la sangre!

VII

iEl aire de la tierra natal! jQué grato y qué fresco esa mafiana! El sol inundaba el
valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros.
De las humedas montafias, banadas la vispera por copiosa lluvia, soplaba un
vientecillo halagador y perfumado. Segui hasta las afueras de la ciudad, a fin de
gozar, siquiera fuese por breves horas, del magnifico panorama que se extendia
delante de mi: variado lomerio, dilatada llanura, espesas arboledas que dan
pintoresco fondo a la capilla de San Antonio, una iglesita que tiene aspecto de
melindrosa vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la sierra, desde alli
quebrado y pedregoso. Por ahi subian lentamente unos arrieros, silbando una
cancién popular, arreando a unos cuantos asnillos enclenques cargados de loza
arribefia: ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete
en parda mula, venia por el llano, y alla, cerca de las vertientes del Escobillar,
trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes las
seguian paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la crinada pica. Qué benéfico el
aire de las montafas! Insufla en los pulmones vida nueva, acelera la sangre y
comunica a las almas dulcisima alegria. {Cé6mo suspiré, durante diez afios, en las
soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel espectaculo! Cémo, mil y mil
veces, a la hora de la siesta, desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina
poblada de cactos, cansada de las arideces del Valle de México, soné despierto con la
himeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Jueves y domingos saliamos de paseo, a lo



largo del fangoso rio, cuyas aguas parecian dormidas a la sombra de los sauces
piramidales. Alli, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea salinera,
entre cuyos monticulos estériles yergue una pobre palma, misera desterrada de
fecundo suelo, su empolvado penacho, habia un sitio que hasta en lo méas crudo del
invierno hacia gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba
estudiantil iba y venia buscando nidos en los arboles, o, vigilada por el Padre Rector,
jugaba al salta-cabrillas, yo me tendia en la hierba, y dejaba que mi pensamiento
volara mds alld de la populosa ciudad, mdas alld del obscuro lago de Texcoco. Y
volaba, volaba, tramontaba los volcanes, y seguia, a través de bosques y espesuras,
en busca de regiones amadas, de rostros amigos, de voces carifiosas. Entonces, el
paisaje que yo tenia delante se iba borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia
fangosa; la llanura inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre
lleno de viandantes; las hileras de sauces melancélicos; la ciudad lejana, turrida,
envuelta en pesados vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; la remota
cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. Bafiados en la luz de
brillante creptsculo, surgian ante mis ojos valles y colinas, llanuras y dehesas,
bosques y heredades, en donde la rica vegetacion de las tierras célidas desplegaba
su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona espléndida de las serranias,
aparecia bafiado en rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora.
Tornaba yo a la casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles
desiertas, y el acento tierno y conmovido de los mios resonaba en mis oidos
regocijado y amante.

De aquel ensuefio me sacaba la voz del Rector o el toque de Angelus en la cercana
Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espiritu, y lento, retrasado, perezoso,
volvia yo al colegio, entregado a la subyugadora melancolia que despierta en los
jovenes el espectdculo siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la
noche. Dulce nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que
alivia, consuela, y eleva las almas hacia la bdéveda celeste, ya entenebrecida y
salpicada de luceros.

El suefio de aquellos dias de largo destierro, la ilusion de aquellas tardes
invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¢Adénde iria yo? ¢En busca de los amigos de mis primeros anos? Acaso me
recibirian indiferentes y frios. Regresé por donde habia venido, y al azar, sin darme
cuenta de lo que hacia, me interné en la ciudad, por las calles céntricas, camino de la
plaza. Me detuve en el puente. El Pedregoso, el garrulo Pedregoso corria, como
siempre, limpido y parlero; como le vi tantas veces cuando era yo nifio: espumoso al
tropezar con una roca; ceruleo y adormecido en sus pozas umbrias, bajo el dosel de
los alamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras languidas de los convélvulos
perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como fotografias
borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme,
para llamarme por mi nombre. Temerosas de un chasco no se atrevian a hablarme, y
se daban por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de
cortesano. Me parecidé que unas a otras se preguntaban al verme:

—¢Quién es éste? ¢A qué vendra?

iPobre de mi que habia sofiado con un recibimiento caluroso! Todos me conocian,
me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y pregunté por don
Romaén Lépez. El tendero salié a la puerta, y senaldndome una casa me dijo:

—ijAlli, joven, allil... jEn aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los
muchachos le dird jdonde! jAlli esta la escuela!

¢Y si mi buen maestro, si el pomposisimo no me recibia carifiosamente? Eché calle
arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Asi solia decir el démine. No
gustaba de que su establecimiento fuese equiparado ni con la Escuela del Cura ni
con la Escuela Nacional.

Un chico abrié la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos
lacrimonos. Habia tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado gallego
o por alguna oracién de infinitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonrid al mirarme, viendo en mi el iris de la suspirada bonanza.
—iPase usté!—me dijo.

—¢El sefior maestro?...

—iPase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que se ponia en pie. Movimiento de sorpresa en el
domine....



—ijSilencio!—exclamd, levantdndose y subiéndose a la frente las antiparras. Y
dirigiéndose a mi:

—iAdelante, caballero!

Dej6 el libro en la mesa, un horacio antiquisimo, y vino paso a paso a recibirme.

VIII

Atravesé el domine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los chicos que
tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin
duda, de mi llegada. Don Roman vestia su eterno traje, su traje tipico: pantalones
anchos; larga levita negra, verduzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé
en las solapas; el cuello de la camisa altisimo, arrugado, sin almidén; ancho y
apretado corbatin. Asi le conoci cuando era yo nifio, cuando mis buenas tias me
confiaron a la férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres
generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es figura retérica; el pomposisimo
la tenia, y muy solida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por el uso. Verdugo
diligente e implacable, dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desman,
cualquiera osadia contra los poetas del siglo de Augusto, don Romén no se andaba
con chicas, ni tenia piedad; quien la hacia la pagaba, asi fuera el hijo del alcalde.

Don Romaén se detuvo a dos pasos de mi. Me vi6 atentamente, y componiéndose los
anteojos me preguntd en tono de notario aburrido.

—¢Qué mandaba usted?
No tardé en reconocerme, y abriendo los brazos exclamo:

—iRodolfo! jRodolfo! ;TG por aqui? Ya sabia yo que de un dia a otro llegarias....
iBendito sea Dios! {Y qué crecido estas! jAlabado sea el Sefior que me concede verte
hecho un varoncito, un lechuguino de lo méas guapo! Y... ante todo, jya lo sé! jya lo
sé! Como siempre estoy preguntando por ti. Ya sé que has salido muy aprovechado....
No como estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacara
buey de barranco.

El pobre anciano, loco de alegria, se complacia en mirarme, y me abrazaba, y
pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangiies.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar contigo. ¢Y
tus tias? Como siempre ¢no es eso? Las pobrecillas siempre afligidas y achacosas....
A toda hora pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. jQuiérelas mucho,
Rodolfo! Por ti... jhacen milagros!... Pero, jqué tengo que decirte, cuando eres tan
bueno y tan noblote! {Pasa, muchachito, pasa!

Decia esto acaricidndose e impulsandome hacia adelante, entre la doble hilera de
bancas. Los chicos abrian tamafios ojos para verme, como sorprendidos de la rara
dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Romén, volvidose hacia la
chiquilleiia, y prorrumpié solemnemente, en tono de sermon:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discipulos mas queridos. Muchas veces,
muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo.
Este si que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; éste si que no hacia
concordancias gallegas, y se sabia al dedillo los pretéritos, y entendia, como un
maestro, al dulce Virgilio, al conciso Tacito, y al asiatico y pomposisimo Ciceron.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabd el discurso con algin exametro
oportuno. Los chicos, al oir el consabido epiteto, sonrieron maliciosamente, senal de
que el apodo puesto al maestro por nosotros diez afnos antes, seguia en uso. Los
bribonzuelos reian y se miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguié—os doy la mafiana, a fin de que celebréis la llegada de mi
discipulo muy amado. Pero, oidme; nadie se ird hasta que suenen las doce. Quedaos
aqui, sin cometer faltas. El mejor dia volvera este joven, y os examinard, y ya
veremos, ya veremos cudles son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Romén levanté la cabeza y agrego:
—T4, Pancho Martinez....
Un mozuelo trigueio, vivaracho, de simpatico aspecto, sali6 al frente.

Mientras el niflo acudia al llamado de su maestro eché una ojeada por el salén. En
nada habia variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; las papeleras
manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de cortaplumas; el
pizarron, el mismo pizarréon de otro tiempo, en su caballete verde; la mesa del
démine ocupada por los mismos libros, todos muy bien colocados. Alli estaba la



campanilla, con el mango roto, y el tintero circundado de plumas de ave,—don
Roméan no usaba de otras,—y al lado la palmeta de =zapotillo. En las paredes,
ennegrecidas y desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillén
magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela;
delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, en el cual
sobrenadaba una mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oy6 el vocerio de la turba escolar, festiva,
retozona. Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil y mil
voces, francas y alegres, de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedié colérico. Abrié la puerta; por ella se precipité desbordado,
recordandome felices afios, un torrente de ingenuas carcajadas. Don Roman, severo
e irascible, dictd nuevas 6rdenes, amenazo6 con duros castigos, y luego, haciendo un
gesto de dolor, pronto borrado por una expresion resignada de tristeza, vino al
estrado.

—Siéntate, siéntate aqui, en este silléon. {Qué gusto me da verte! Cuando te fuiste
crei que no me volverias a ver.... Estoy ya muy viejo. ¢No me ves? En Febrero
cumpliré los setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. Tu
consideras todo esto, ¢no es verdad? {Viejo, enfermo, solo y pobre! ¢{No te parece
cosa triste, cosa que parte el alma, esta situacién mia después de haber trabajado
tanto? Todos ustedes se van logrando. Tengo discipulos en toda clase de oficios y
profesiones. Unos, en altos puestos de la politica, los que fueron mas desaplicados,
(muchos no pasaron del quis vel quid); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la
comunién); otros, médicos, y buenos médicos; otros abogados; otros, como td, en
camino de ser gente de provecho.

A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la conducta ni por la aplicacién; de
seguro que pocos estudiantes dieron mas guerra que yo al pomposisimo maestro.
Pero tal era de bondadoso el sefior don Romdan. Cuando estaban en sus bancos, todos
eran flojos, incapaces, asnillos; luego, con excepcion de aquellos por extremo
perdularios, todos resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Roman me quiso siempre como a un hijo; que me tratd
con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula,
y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante dos afios,
sin exigir de mis tias extipendio alguno.

Me apend ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca del
sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquisimo, para ampararle contra la miseria,
darle cuanto quisiera, y comprar para €], si tal cosa fuese posible, salud y mocedad.

—¢Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy mas pobre de lo que td puedas
imagindrtelo. Tengo pocos discipulos. {Ya viste cudntos! Sélo faltaron dos; unos
bribones que se van a salar todos los dias; unos picaros que no tienen remedio. jQué
hemos de hacer! Hijo mio, nadie quiere que sus hijos aprendan el latin. {Tu diras! jEl
latin que es la llave de las ciencias! Ni latin, ni otras cosas; todo lo que puedo
ensenar, todo lo que sé, cuanto aprendiste aqui. Dicen que estoy atrasado; que mi
manera de ensefar es ancronica, ¢has oido? ¢anacronica? Eso lo dicen los pedantes
de hoy en dia; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen los que aqui
aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo deben
todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... (Para nada? Pues a que no se ponen delante
de mi, y abren el Técito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo les sefale? Pero
eso si, sin que se ayuden de versiones francesas... Oye: lo que mas me duele, lo que
me llega a lo mas vivo, lo que me desgarra el corazon, lo que siento aqui, como la
hoja de un puiial, es que dicen....—El pobre anciano queria llorar; el rostro se le
contraia dolorosamente, su voz se iba poniendo trémula, en sus ojos asomaba una
lagrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y acab6—jqué estoy chocho!

Me partia el corazon al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. Deseoso de
alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, abria su alma, sencilla y
llena de dolores, a un pobre muchacho que afios antes fué su discipulo y del cual
esperaba frases compasivas, palabras carifiosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas partes,
me faltan discipulos, y faltdndome discipulos me falta trabajo; y sin trabajo, como tu
lo comprenderas, me falta dinero. {No hay remedio! Me moriré de hambre, y me
enterraran de limosna. Diez o doce discipulos, que pagan poco, |y es cuanto! Unas
leccioncitas jy nada mas!

—Don Romdén,—respondi—no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos
varian... el mejor dia....

—Si, hijo mio, variaran los tiempos, quién lo duda, pero no para mi. No me queda
mas que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres,
contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, lo que me
contrista y conturba es la ingratitud.



—No hay que abatirse, senor maestro. En cambio tiene usted la gratitud y el amor
de muchos.

—¢Abatirme? jEso no!—replicé en un arranque de energia.—jEso no! Nadie me
vera rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso no me quieren.
Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos charlatanes. jQue
lo diga Agustin, ese macuache, que aprendié aqui, aqui, todo lo que sabe, y que
ahora esta de Director, (jyo no sé lo que podra dirigir!) de Director de la «Escuela
Nacional». El otro dia,—aqui sonrié satisfecho el buen anciano,—el otro dia, publico
en «La Voz de Villaverde», (el periddico ese que sacaron cuando las elecciones del
Jefe Politico), un papasal, dandosela de espiritu fuerte, de libre pensador, y yo,—el
démine hablé quedito, como temeroso de que le oyesen—¢qué hice? Tomé la pluma, y
burla burlando le puse de oro y azul. Mandé a «El Montanés» tres comunicados de
chupa y daca. Hijo: mi hombre vio lumbre, y gritd, pated, rabié. Pero no escarmienta,
y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz ni cosa que
lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la muestra,
es patria de tantos hombros ilustres, como el General de la Vega, y mi respetable y
siempre respetado maestro el ilustrisimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in
partibus» de Malvaria. El mejor dia, luego que me deje el reuma, le largo un articulo
morrocotudo, en latin, en latin crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya
veremos sSi es capaz de entender una palabra... juna sola! {Y el otro! jotro que bien
baila! ¢Ocafia, Jacinto Ocafa, el que vino de Pluviosilla tan sabio como un
guardacantén, y que ahora regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla mal de mi
en los mentideros, ni me insulta en los periddicas, ni se burla de mis canas en la
botica de Meconio, no; pero un dia, en «El Puerto de Vigo», en la tienda de mi
compadre don Venancio, cuando ya se acercaban los examenes, dijo que no queria
que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es «anacrénico». ;{De donde
habrda sacado la palabreja? Asi dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronuncié el
16 de Septiembre. Yo no fui a los exdmenes. El sefior cura, que es persona
excelentisima, me invité; pero jmamola! jno fui, no fuil... {Qué habia de ir este pobre
viejo! Ocafia vino después a darme satisfacciones, y con mil hipocresias me negé lo
dicho.... jEmbustero! Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el hijo de mi
compadre don Venancio, que es mi discipulo. El chiquillo me conté la cosa del pe al
pa. Pero, hijo mio: no hablemos mas de eso. jEstoy muy contento; me da gusto verte
tan grande! Dime: ¢has aprendido bien? ¢vas a seguir los estudios? Siguelos,
siguelos, que hards buena carrera. Todavia te acordaras del latin, ¢verdad? Ya lo
veremos. Vendras, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por
ahi: una oda salica al Pedregoso, nuestro rojo Tiber. jTe gustard, estoy cierto de que
te ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demads iglesias de Villaverde.
iLas campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y
disonantes las del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y
majestuosa la del convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas.

—iVoy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el anciano.—¢Me aguardas o te vas?
Mira: ven una noche; de noche estoy aqui, no salgo nunca. De noche no tengo que
lidiar con el rebano; ven y oirds la odita. Pero antes jdame un abrazo! Vaya,
muchacho, si eres ya un hombre! Di a tus tias que por alla iré.

IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de mi un
grupo de chiquillos que venian de la «Escuela Nacional», alegres, parlanchines, con
sus bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas botellitas
tapadas con un corcho y pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el
indice de la mano derecha. Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discipulos
de don Roman, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados
de su ciencia, como personas de altisimos saberes. Mientras los escolares se
detenian en la esquina para emprender en la parte mas llana de la acera un partido
de canicas o de burras, los latinistas del «pomposisimo Cicerén» siguieron de largo,
volviéndose para mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin
de la calle, delante de una tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la
salida de los gafnanes. Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de azicar
blanquisima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban con diamantinas luces.
Los animales, entornados los ojos, parecian dormitar. El buey de la izquierda, un
hermoso buey sardo permanecia inmévil; el otro, blanco, manchado de negro, se
azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que le hostigaban. En la parte
posterior de la carreta, sobre el barandal, descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veia yo rostros que no eran



nuevos para mi. Al contemplarlos yo como que se reproducian vagamente, alld en los
rincones mas escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi
traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantaldn cenido, entonces al uso; de la
americana cortita; de mi corbata roja (que los villaverdinos decian de «chinacos»); de
mi sombrero abombado, blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le
hubieran asperjado de tinta.

Antano los villaverdinos tenian en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad
motivo de burla y diversion. Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su
manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo,
y luego acababan por imitar lo que censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que mis
paisanos son ya mas cultos, pues de alld me escriben, y me dicen que ya no son asi:
que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan las modas
acertadamente, y que en las sastrerias villaverdinas se reciben figurines nuevos cada
tres meses. Pero entonces, cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra
cosa. Los mas guapos usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y
peor elegido, era el usual, y por eso los jinetes y cécoras de la vecina Pluviosilla,
donde siempre hubo, aun entre los obreros y gente del campo, charros muy galanos,
llamaban a los petimetres de Villaverde los «charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada habia variado: la Parroquia estaba intacta,
igual, como la dejé diez afios antes, con su graciosa cupula de azulejos, su torre
arruinada, abriéndose al peso de sus campanas «ponderosas» —como decia don
Romén—la yerba crecida en el cementerio; el frontis del templo, festonado con
espontaneos helechos que a lo largo de las cornisas lucian sus palmas séricas, y
coronaban con gallardos plumajes el susodicho blasén que los villaverdinos ponen en
todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, con su
esfera de marmol y sus agujas doradas, invisibles para quien las viese de lejos,
porque las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban
los lechuguinos que cada domingo, después de la misa de doce, se instalan alli para
ver a las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el
cuadrante un clérigo melancoélico, pensativo, fumando, como un arabe delante de su
tienda; en el corredor baja de las Casas Municipales un policia haraposo, con el fusil
al hombro, paseandose; y alld por la Calle Real, centro del miserable comercio
villaverdino, una recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado
el sombrero hacia la nuca; figura invariable, tipo eterno del médico de las
poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardin en otro tiempo, gracias a los empeios
de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En medio la fuente secular,
ancho piléon de ocho lados con surtidor de granito, en forma de alcachofa, del cual
salia poderosamente grueso chorro de agua cristalina, que cuando el viento
huracanado de invierno le hacia pedazos inundaba las baldosas del contorno. La
barda de cal y canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y
desportillados; y los naranjos que circundaban la fuente, anémicos, devorados por las
hormigas. En un arriate, el Unico que parecia tal, algunas plantas frondosas y
lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atencidn al costado del templo, un edificio nuevo, una casa magnifica, de
brillante aspecto; magnifica para Villaverde y para aquella plaza donde todo es
mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ventanas, con
rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales de marmol.

Las ventanas del salén estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los muros
empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados finisimos que
representaban escenas biblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el
pozo), todo, todo indicaba la riqueza de quienes alli vivian.

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilisimas tocaban en él una
redowa muy aplaudida, «La caida de las hojas», musica sofiadora y languida que
delataba un ejecutante melancdlico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso jardin,
amplios y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y
azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia, ataviada
con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros,
vaporosos, que tanto sientan a las muchachas nubiles: trajes que llevan con singular
donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla. jQué gallarda caia en torno del
taburete la ondulante cola de aquella falda!

Concluida la redowa, la hermosa sefiorita siguié jugando en el teclado. Primero,



escalas rapidisimas, cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar; luego
pasajes favoritos, temas predilectos,—un fragmento melddico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejé su asiento la tocadora. Cerrd el
piano y corri6 a la ventana.

iLinda, hechicera criatura! Pero jay! no pude contemplarla. Segui adelante, y segui
dulcemente impresionado. Me parecia que oia yo detrds de mi el ruido de la
ondulante falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro.

¢Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce nifa de mi primer amor?
iAy! ¢por qué crei ver delante de mi un rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro
de Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, sali6 a mi encuentro la gentil doncella.
Estaba radiante de alegria. Al mirarme, se encendié... y bajo los ojos.

X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del rio, y entonces
me declard que mis tias estaban en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que
nada me faltara, habian hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo
menos posible, y trabajaban del dia a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y
conservas, y haciendo flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para
«El Puerto de Vigo». Pero el mejor dia enferm¢é tia Carmen. Una enfermedad, muy
comun en Villaverde a la entrada del verano, la postr6 en el lecho. Pasé la disenteria,
pero la pobre anciana quedd achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida
de incurable enfermedad. Al principio se presenté un sintoma que no acertaron a
explicarse las buenas sefioras:

Algo—decia la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo que
descendia, rdapido como reldmpago, hacia las extremidades inferiores. En ocasiones,
vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas.
Asi durante algunos meses. Después no volvieron hormigueos ni vértigos, pero
sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el
acceso, quedaba débil y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: receté pomadas y
bebidas ténicas; prescribié alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la
manfana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no queria estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las 6rdenes
del médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces pesd sobre la tia Pepa todo el trabajo, el cual, como es de
suponerse, no bastd a las necesidades de aquella casa, ni para sostener al sobrino,
para sostenerme en el colegio. Tia Pepa dijo:

—«jQue se venga! jQue no siga estudiando! Aqui le buscaremos un empleo,
cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso a ello:

—«Que acabe el afio,—replico—jDios dird! Acaso para entonces nos paguen la
pension».

Y asi pasé un afio, y buena parte de otro. Nunca me falté nada; nunca dejé de
recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio me senalaron para
atender a mis gastos. Sdlo una vez, por mayo o junio, no recibi el dinero en los
primeros dias del mes. Escribi; y vino orden para que un villaverdino ricacho, de
anos atras establecido en la Capital, me diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la hermosa
casita en que naci, donde murié el abuelito, donde murieron mis padres. Nunca
fuimos ricos; teniamos lo necesario para pasar la vida; pero todo se fué acabando
poco a poco; aquello era lo ultimo que nos quedaba. En verdad que la tal casita no
valia gran cosa; sin embargo, no habia en Villaverde otra mejor. Ninguna madas
amplia, ni méas alegre, ni mas cémoda. Tenia agua corriente, y un gran patio, que mis
tias habian convertido en hermoso jardin, donde se producian hermosas flores y
magnificas frutas; naranjas de China, como almibar de dulces; aguacates, muy
afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles
riquisimos, anchos, aromaticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las
daban unos arboles plantados por el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en peor. Las
convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo izquierdo no le servia
para nada; las piernas fueron debilitdndose, y la buena sefiora no pudo caminar sin el
auxilio de ajena mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tia
otras mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del dia a la noche,
sin que ella la pudiese ayudar. Tia Pepa hacia flores, cosia, y daba lecciones de



lectura y de catecismo a una veintena de nifios.

No pudieron conseguir que la pensiéon fuese pagada. El gobierno no estaba en
condiciones de hacer esos gastos, decian; pero yo he creido siempre que para
quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca simpaticas las ideas de mi
abuelo. jQué entendian ellos de pelear en defensa de la patria, en Tampico, en
Veracruz y en Churubusco! jQué les importaba a ellos que se murieran de hambre
unas pobres viejas!

Andrés acudio en auxilio de mis tias; hizo por ellas y por mi cuanto pudo; pero el
fiel servidor no tenia mucho: un tendejon insignificante, y paremos de contar.

Mis tias conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca pidieron ni
un real a sus amigos, (y eso que los tenian muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y
prefirieron imponerse las mdés duras privaciones, antes que molestar a nadie. Se
privaron de cuanto les parecié superfluo,—y nada superfluo habia en aquella casa,—y
hasta de lo mas necesario. Me duele el corazén cuando lo recuerdo; se me
humedecen los ojos al apuntarlo aqui: mi tia Carmen se negé a medicinarse para que
no me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran adeudo de
contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el importe de mis gastos
dos o tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz habia quedado huérfana. El
sacerdote que la tomod bajo su proteccién la puso alli, al verse obligado a desempeiiar
la cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazdn estaba infestada de
guerrilleros y bandidos.

Algin amigo de la familia hablé de mis tias al parroco, y Angelina se quedd con
ellas. El sacerdote les pagaba una corta pensién. El cura era pobre, y no podia
derrochar el dinero asi como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de
generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser médico o
abogado, y perder la risuefa esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar
la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el mas ilustre jurisconsulto de Villaverde.

No habia mas que ponerse a trabajar. ¢En qué y cémo? Sdlo Dios lo sabia.
¢Cuando? Cuanto antes. Andrés se encargd de allanar el camino. El desinteresado
servidor me propuso que volviera yo a la Capital para continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitio—hasta el ultimo medio. Eso no era posible. Convinimos en
que hablaria con algunas personas de las mas ricas de Villaverde, particularmente al
senor Castro Pérez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera seria bueno, se
ganara mucho, se ganara poco. El caso era trabajar.

¢Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situacion de mi familia?
¢Me seria dable corresponder a los sacrificios de aquellas carifiosas ancianas que por
verme dichoso habrian dado su vida? Confieso que en aquellos momentos me falto el
valor. ¢Qué haria el inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe
de familia? Respondia de su diligencia, de su abnegacién; pero no fiaba en sus
aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocian; que alli, de tiempo
atrds, todos los suyos merecieron consideraciones de los mdas conspicuos
villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa
humillacion jValor! Aytdate que Dios te ayudara.

XI

Dejome triste y abatido la conversacién de Andrés. La generosidad de aquel
servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llené de admiraciéon. Andrés no tenia
familia; no conocié a sus padres; le dejaron huérfano en muy temprana edad, y pasé
la infancia en el campo, desempenando rudisimas labores, al servicio de gentes que
lo trataban mal. Solia recordar las amarguras de esa época, y contaba
minuciosamente sus trabajos y sus penas; pero nunca le oimos quejarse de la
aspereza de sus primeros amos, ni jamas se le escap6 una palabra en contra de ellos.

Mi padre le sacé del rancho donde vivia, le tomdé a su servicio, y el mancebo fué
bien pronto digno del carifio de todos nosotros.

No quiso casarse.

—¢Para qué?—contestaba.—¢Para qué? No me hace falta la familia. Ustedes son mi
familia, justedes son todo para mi!

Cuando la familia vino a menos, y mis tias no pudieron ya retribuir sus servicios,
Andrés, mas por ser util a nosotros que por deseos de medro, nos dejoé y fué a



establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por haber
subvenido secretamente a las necesidades de la familia, puso una tienda, y alli, a
fuerza de trabajo y de economias hizo un piquillo, que,—como decia,—le bastaba
para vivir y auxiliar a las sefioritas.

Cayé enferma mi tia Carmen, y Andrés se dijo:—«jA Villaverde! No debo vivir lejos
de la familia. Ahora mas que nunca necesitan de mi. ¢De qué sirve ir a verlas de
cuando en cuando?»

Traspasd, malbaraté el «changarro», li6 el petate, y se vino a Villaverde. En
Pluviosilla hubiera estado mejor y habria medrado facilmente, pero como su objeto
era vivir cerca de mis tias no vacilé en trasladarse a la budistica ciudad.

Mientras residié en Santa Rosa venia cada ocho dias, sin faltar nunca, asi lloviera a
cantaros. Entre ocho y nueve de la manana, alli estaba Andrés en su caballejo, muy
cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes
muy tempranito, no dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso
buena parte de sus ganancias.

De tiempo en tiempo recibia yo en el colegio algiun regalo suyo: magnificas frutas,
mangos cordobeses, pinas amatecas, y naranjas-limas. Algunas veces dinero, después
que pasaba la cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce pesos me
decia:—«jAndrés esta en fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tias.

Cierta ocasion recibi una cajita de puros. Me la entregé Ricardo Tejeda. Dentro de
la carta de la tia Pepa venia una tira de papel, en la cual escribié Andrés, con aquella
su letra torpe y desgarbada: «Para que chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustaran
los buenos puros. Decia mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumé todos los puros. El domingo se
me presentaba hecho un figurin:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.
El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenia necesidad de disimular la arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, alld por el barrio de San Antonio, en una
tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, una providencia para las
tias. Desde luego resolvié que ellas le asistieran, y por ello pagaba mas de lo justo.

—Que nada falte;—repetia—veremos hasta donde alcanza la pita.

Nada de esto me dijo; lo supe més tarde de boca de la tia Pepa. El buen viejo se
limit6 a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse cuanto tenia.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirian cuatro afnos de gastos, y cuatro
anos, cuando menos, me serian necesarios para que tuviera yo un titulo y pudiera
tratar de comparfiero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar los
libros y a renunciar a las alegrias de la vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo
que tal vez no faltaria: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros amigos,
para quienes no era un misterio la situacién precaria de mis tias. Me lisonjeaba la
idea de que iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro,
gozariamos de vida mdas tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la
casa. Con mas dinero la enferma seria mejor atendida, la veriamos aliviada, y acaso
recobraria la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran alegre y
contento. Estaba yo apenado y triste. No me creia yo extrano en aquella casa, ni me
sentia degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario; no;
porque el afecto filial con que las veia, y el carifio maternal con que siempre me
trataron, alejaban de mi 4nimo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante.
Durante varios dias estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en
mi cuarto, metiame en la cama, y me ponia a leer. Leia yo paginas y paginas, sin
parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios libros: una
Historia de Napoledn; no recuerdo qué obra clasica de arte militar, y joh dicha! dos o
tres volimenes de Walter Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas
noches le di fin. Al acabar la ultima pagina adverti que aquella lectura habia sido
intutil. Mi cabeza no estaba para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tias, salia yo al patio. Alli me lavaba yo
en una gran jofaina que desde la vispera ponian para mi en el borde de la fuente,
entre los tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas
de raso se columpiaban al soplo vivifico de los vientos matinales, mientras en jaulas y
ramajes cantaban los pajarillos la incomparable alborada otoinal. El agua retozaba en
el surtidor y caia desbordante en el pilén. En la superficie del cristalino liquido
bogaban pétalos y flores caidos durante la noche. Se me antojaban esquifes,



gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvia yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. Pronto
resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la joven susurraba
alegre cancioncilla que parecia un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban
los alados musicos en su prisién de cafias y en la copa de los naranjos ornados ya con
amarillas pomas.

Al salir me detenia a conversar con la doncella. Tratabala yo como a una hermana
predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se mostraba siempre,
reservada y asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel airecillo
gazmofio que tanto me chocd en Angelina el primer dia, no era mas que timidez de
bondad, muy en harmonia con su caracter y su belleza, muy natural en quien habia
tenido tanto que llorar.

La pléatica, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba
enredando poco a poco, sin saber céomo, y mas de una vez la tia Pepilla vino a
interrumpir nuestra charla.

iDulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el rebozo,
caidos los brazos con placentera indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a
horcajadas en una silla, o puesto un pie en el travesano. Ella, escuchandome
carinosa; yo, bafiado en la luz de sus rasgados o0jos.

A las veces, si algun ruido nos anunciaba que tia Pepa venia, sin motivo, sin saber
por qué, nos despediamos de prisa, y salia yo con rumbo a los barrios mas distantes.

Volvia yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el corredor,
arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solia sentarse a mi lado. Me
atendia y me servia como una hermana carifiosa al chicuelo preferido, dispuesta a
satisfacer todos mis deseos y caprichos, adivindndome el pensamiento.

Mi tia parecia complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. Cualquiera que
nos viese juntos a los tres, habria creido que éramos dos hermanos, y que la anciana
era nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tia Pepa charlaba a su sabor. Yo y
Angelina no sentiamos correr el tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus
quehaceres, y al pasar detras de nosotros se detenia y nos acariciaba; a mi,
estrechando mi frente entre sus manos; a ella, ddndole una palmadita en cada
mejilla.

Un campanillazo solia poner término a nuestra conversacion. Era que tia Carmen
llamaba.

—¢Doénde estd mi Angelina? ¢(Qué hace mi Angelina que no viene?

XTII

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas noches.
Padecia insomnios, y ataques de convulsién que la obligaban a dejar el lecho por
algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de Angelina.

—iEs para mi una hermana de la Caridad!—me decia la tia Carmen.—Conmigo no
tiene la pobrecilla suenio tranquilo.

Y a Angelina:

—ijPobre de ti! jEres muy buena, muy buena! ;Qué obligacién tienes de velar mi
sueno? Me da pena llamarte, jsi, me da pena! Si lo hago es porque no quiero
despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no esta para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor mas lejano se reunian
los discipulos: veinte o treinta nifiitos de las principales familias de Villaverde; un
coro de querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena sefiora daba
leccién a cada nifio, y luego se ponia al trabajo en una mesa larga y angosta.

De manos de mi tia, habiles por extremo, salian todos los ramilletes que adornaban
las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, fantdsticas, de papel
dorado y plateado; otras, las mas bellas, tan propias y bien dispuestas, que, a cierta
distancia, nadie las distinguiria de las naturales. Alli, torciendo alambres,
enhebrando capullos, acocando pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tia toda la
mafana, y toda la tarde. Sé6lo dejaba su labor para atender a los nifios y tomarles la
leccion.

La joven venia en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para aquellas



labores. De su mano recibian flores y ramilletes el ultimo toque. jQué guirnaldas y
qué festones aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guias de convdlvulos y
cabrifollos que sombreaban la fuente. Las rosas... jah! jlas rosas! Lindas y
espléndidas salian de manos de la anciana; pero Angelina las embellecia al tocarlas.
Un tallo duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia, todo recibia de la joven singular
hermosura. Parecia que a través de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que
daba a las flores vida y lozania.

Los ninos, atraidos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se iban
colocando en torno de la florista. Con las manos detrds, ocultando el libro,
permanecian largo rato, embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas.

A las doce concluia la tarea. Los criados llegaban por los nifos, y era la hora de la
leccion. Mi tia se mostraba severa, fruncia el cefo, reprendia, amenazaba. Los chicos
preferian que Angelina les tomase la leccion. Ella, paciente y bondadosa, conseguia
que los nifios estuvieran atentos, y con una mirada o una caricia ponia orden en
aquella turba de diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribia con mucho primor. Linda
letra la suya; suelta, cursiva, elegantisima, sin que lo donairoso de los trazos le
hiciera perder esa suavidad del caracter femenil que no sélo se manifiesta en el
estilo, sino que trasciende a la forma de las letras, siempre que la mujer no presume
de sabia o gusta de llamar la atencién. Dificilmente se le escapaba una falta de
ortografia. Escribia como hablaba, con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar
frases ni atildamientos, siguiendo el orden légico de las ideas, ajena a la calculada
afectacion, que hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridicula. Mas no por
eso caia en el extremo opuesto, en las férmulas de rito y en los conceptos de
estampilla. Era muy dada a los libros; pero sélo leia cuando se lo permitian sus
quehaceres. Leia todas las noches el «Ano Cristiano», y se sabia al dedillo las vidas
de los santos.

Una noche le toco leer la vida de Santa Teresa.
—iJesus!—exclam6.—Si ya me la sé de memoria. Puedo repetirla del pe al pa!

Y como tia Carmen dudara, Angelina refirio, con muy buen acuerdo y muy
donosamente, la vida de la mistica.

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecia por los histéricos.
Habia leido tres o cuatro veces la «Historia» de Alaman, y solia atreverse contra los
juicios del célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tia Pepa, para quien los dichos
de don Lucas eran un evangelio.

Discurria de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades ni
alardes de saber. Valdria la pena consignar aqui el juicio de Angelina acerca de
algunos libros. Para ella no habia mejor novelista que Ferndn Caballero, ni peor
novelador que Pérez Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adultera», la «Esposa Martir», y tener sueiio,
itodo es uno! ¢(Novelas? De Fernan Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de
carne y hueso. jAquello si que es verdad! Comen, duermen.... {Si me parecen gentes
a quienes trato todos los dias! Yo no entiendo de esas cosas.... pero los libros de
Fernan me gustan porque pintan la vida tal y como es. ¢(Ha leido usted «La Gaviota?»
«¢Elia?» «¢Lagrimas?»

—¢Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?
—iEso es aparte! «¢El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo es....
—Pues entonces....

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro que le pone
por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de mi animo
y del abatimiento de mi espiritu, cuando tejia con ella la red de viva platica,
recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvia alegre y jovial, y me
olvidaba de esas enervantes melancolias que han sido, y acaso todavia lo son, nota
sombria de mi caracter; de este caracter mio sofador y languido, dado a la pereza y
al fantaseo, al delirio vago y a la meditacién sin objeto. Perniciosa melancolia, nacida
tal vez en mi alma cuando vivi lejos de mi familia, condenado a las soledades de un
colegio, cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espiritu; melancolia que me
arrastra a los campos y a la espesura de los bosques, para extasiarme largas horas
ante el espectdculo deslumbrador, a orillas de laguna adormecida, escondido entre
los juncos; o para abismarme en la contemplacion de una flor desconocida, modesta y
rustica beldad. Sentimiento tristisimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo
ruidoso y frivolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; sentimiento profundo de
las bellezas del mundo fisico, sentimiento que desarrollan en mi los poetas y
novelistas roménticos. Por fortuna me he redimido un tanto de las preocupaciones y
falsas ideas del romanticismo, y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me



queda en el alma lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no pretendo que
todo sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena
persona, sin que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos inftiles,
ni me amarguen delicadas sensiblerias.

XIII

A las diez de la mafiana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad. Al
principio preferi los arrabales, los callejones sombrios, las margenes pintorescas del
Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de fresnos, al pie
de la colina del Escobillar; alameda sin flores y sin arboles copados, que por lo
apacible y retirada me era gratisima. A la sombra de un naranjo, el Gnico crecido y
frondoso, en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mafiana. Alli, en
un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis autores
favoritos; alli lei la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la «Graciela»; alli devoré el
«Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi mal, algunas novelas de Jorge Sand, que
acongojaron mi corazén y dejaron en mi alma sedimentos de acibar. Alli gusté de la
poesia de Zorrilla. jZorrilla! Le conocia yo; le habia oido leer de un modo maravilloso
sus admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de
abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra; musica
del cielo. Alli aprendi de memoria muchas composiciones del incomparable sofiador
de Milly: «El Lago», «El Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo repetir:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour....

Y alli, preciso es que lo confiese, alli cometi un pecado mayusculo, del cual no me
arrepentiré debidamente en los afios que me restan de vida. Me paso6 lo que a los
gastréonomos: principian por gustar de los buenos platillos, y acaban por invadir la
cocina y preparar ellos mismos los guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dio
por hacerlos. Malisimos salieron los mios, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos
un periddico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montafiés», previa la
aprobacién de don Roman, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y después
de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de Vega», y cierto periodiquin de
Pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa de doémine. Por
supuesto que no salieron con mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudénimo sirvié para
que mis criticos extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura poética no era
inferior a la muy aplaudida de los méas afamadas poetas de Villaverde, el
«pomposisimo» y el Lic. Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenia sus dares y
tomares con las esquivas deidades del Parnaso. Discipulo aprovechado de don
Roman, criado en los clasicos, como él me dijo, dibme,—a pesar de mis aficiones
romanticas,—por la poesia mitoldgica y horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el
«sesgo» y «undivago» Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el ultimo
soneto puse sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético
nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocafa, el director de la «Escuela del Cura», y
Agustin Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el sonetista era el
«pomposisimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, sali6
en «La Voz de Villaverde» un articulejo desentonado y cdustico, en que ponian a don
Romaén de oro y azul.

Corri a verle:

—¢Ya leyo usted?—le dije al entrar.

—No, muchachito.... ;Qué cosa?

—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que diran.

Pero la curiosidad pudo mas en el domine que el desprecio con que miraba a sus
rivales. Después de un rato de silencio me dijo:

—iDame ese papasal!

El anciano se cal6 las gafas, se compuso en el asiento, y principié a leer el articulo
editorial.

—No, a la vuelta. Una critica de los sonetitos aquellos....
—¢Y quién es Agustin Venegas para meterse a critico?
—Lea usted.

Don Romén estrujo el periddico y leyo.



A las pocas lineas se puso trémulo, palido, balbuciente.

—Han creido que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude
imaginar....

—iBellacos! jFatuos! jPresumidos!—exclamod.—¢Quiénes son ellos? ¢(Qué obra los
acredita para darla de sabios y de criticos? Les perdono las ofensas. Lo Unico que no
puedo perdonar es la ingratitud. jNo les temas! iNo te asustes! Escribe, muchacho;
escribe, y jque rabien! Td hards algo; al paso que ellos.... Asi se quemen las pestafas
anos y afios, cuanto escriban servird nada mas para que envuelvan cominos en la
casa de mi compadre don Venancio.

—¢:Contestamos?

—iNo! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca salgas a
defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... {Nada tengo que decirte! Conozco
bien a esos necios. Por eso no he dado a la estampa los saficos aquellos que te
gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos méas de esos
bellacos.

Serendse don Romdn, sacé la tabaquera, tomd un polvo, y, quitdndose las gafas, me
dijo en tono carinoso:

—Vamos: ¢qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¢o te quedas en tu tierra, y en tu
casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tias. Las pobrecillas quisieran verte
médico, abogado... pero ya sé, ya sé que las cosas andan malas, como yo me las
figuraba. ¢Hablé Andrés con Castro Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Alli puedes
ganarte alguna cosa; poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roiia;
ipero algo es algo! Por lo pronto.... Después, jya veremos!.... Estoy cierto de que te
colocard; se lo pediré, y no ha de negarmelo. Le recordaré que fué amigo de tu
padre.

Andrés habia hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas,
ofrecimientos.... Sélo Castro Pérez podia darme trabajo. El doctor Sarmiento se
interes6 en favor mio, y prometié a mis tias arreglar el asunto. Asi las cosas, corrian
los dias y las semanas, y el empleo deseado no venia. En verdad que la idea de
alejarme de Villaverde no me halagaba. No s6lo me detenia en la budistica ciudad el
amor de los mios, no; cuando me ocurria que acaso seria preciso ausentarme,
pensaba yo con tristeza en Angelina.

Habia ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que me
hacia grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¢si estaré enamorado? No;
hasta entonces aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tia Pepa
fomentaba a todas horas. Una vez la buena sefiora, se dej6 decir:

—ijAy, Rorrd! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como Angelina.

Estdbamos solos. Mi tia trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me entretenia
oyéndola.

—¢Le gustaria a usted que me casara con Angelina?
—iCoémo no!—exclamo alborozada.—iSi es tan buena! jSi te quiere tanto!

No sé por qué se me encendié el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera
amarme. Y bien visto el caso ¢por qué no? Angelina era muy digna de ser amada. Me
ocurrié averiguar si alguien habia puesto los ojos en ella.

—Y diga usted, tia: ¢No ha tenido novio Angelina?

—iPor Dios, Rorré! jDesde el otro dia estds con eso!.... No, senor. Angelina es una
nila muy juiciosa. Angelina no tendrd mas novio que aquel que llegue a ser su
marido. No es ella capaz de jugar con el amor.

—Asi lo creo, pero.... Digame usted: ¢no ha tenido pretendientes?

—ijAh! Eso es otra cosa. jAsi!—y mi tia juntd los dedos de la mano derecha, y los
movié como para indicarme una multitud de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguié—jmuchos! Un espafiol rico; un mancebo de botica muy
burlén y endiantrado, capaz de reirse hasta de su sombra; un colegial muy guapo,
que le hacia versos; otros, y otros. Aqui... aqui....

—¢Quién?

—Uno nada maés.

—¢Quién?

—Amigo tuyo, condiscipulo tuyo....

—¢Pepe Lopez?



—No.

—Diga usted, tia....

—Adivina.

—¢Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. {El, el hijo del alcalde, prendarse de
una muchacha pobre! {Cuando! El enamora a Gabrielita Fernandez....

—¢A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?
—¢Ya la conoces?

—EIl otro dia la vi en la reja.

—iGuapa! ¢No es verdad?

—iReguapa! jLinda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, ¢quién es el pretendiente de Angelina?
—ijAdivina!

—¢Jacinto Ocana?

—iDios nos libre!

—¢Agustin Venegas?

—iJesus me valga! ¢No te digo que es amigo tuyo?....
—¢Ricardo Tejeda?

—iEl mismo que viste y calza!

—iNo es rival temible!—dije para mi.

XIV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel famoso
mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunian a todas horas los
joévenes mas guapos y los viejos mas parlanchines de la budistica ciudad. En aquella
botica concurrian: Venegas, espiritu fuerte, liberal de la nueva echada, republicano
incipiente, muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocana,
monarquista hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de
Maximiliano, se descubria respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas
con Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor don
Crisanto Sarmiento, retrégrado por los cuatro costados, que vivia suspirando por el
régimen colonial, que se hacia lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera
restablecido en México el Santo Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la
Independencia, decia, echandola de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lastima.

Y no sé cuantos mads, entre quienes figuraba el dueno de la botica, el invariable don
Procopio, jugador desenfrenado, que habia convertido aquel templo de Galeno en un
santuario de Birjan. Soliamos ver alli al P. Solis. Venia de tarde en tarde, a la hora en
que habia menos tertulios; se leia de cabo a rabo los periddicos, y luego... ja charlar
con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus
cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los compradores, se
enredaban platicas que frecuentemente se convertian en disputa. Venegas se
complacia en atacar al caido Imperio; Sarmiento le defendia acalorado y lleno de
brio. El republicano se ensafiaba contra el Catolicismo; el médico decia pestes del
partido liberal. El pedagogo, muy encarifiado con el «Catecismo Politico» de Pizarro
Suarez, alegaba no sé qué razones, en favor de la tolerancia de cultos, y oponia a los
dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por
los periddicos a fines del 56 y principios del 57. El médico montaba en Jupiter;
sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, y, por ultimo, a
los desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El P. Solis, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oia y callaba, hasta que para
calmar los dnimos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su tactica—se iba derecho
hacia el doctor; le concedia la razén, pero censurandole acremente sus
exageraciones de monarquista.

—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior a todo



elogio») hizo una tonteria. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador.
Papel tan alto sélo cuadra a quién fué mecido en regia cuna, a quien nacié en las
gradas de un trono. Un pueblo no se da a si propio, sélo «porque asi lo quiere», un
buen gobierno y buenas instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con
sus tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las ensefianzas de su historia; es
preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mi
la sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahi tiene usted explicado
lo efimero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestién religiosa, decia sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni monarquias ni
republicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es buena... jcuando es buena!
Poco le importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o emperador. No,
amigo; no hay que pretender eso que usted quiere. Nada de identificar la cuestion
politica con la cuestion religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo conciso,
breve, incisivo, ponia en la picota los dislates del pedagogo que nada sabia a
derechas y todo se volvia palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de él; se reia a
mas y mejor de sus conclusiones luteranas, y después rebatia, con mucho acierto, los
errores del mozo.

—iJoven! jjoven!—prorrumpia en tono de sermén.—Esta Constitucion que usted
pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del pais. Hago
punto omiso de cuanto hay en ella contra la Religién. Pugna contra nuestras
costumbres. Nuestro prelado no estd educado para esas libertades. Digame usted: si
yo para contestar una demanda tendria que consultar con Castro Pérez, o con
cualquier tinterillo, ¢qué haré si un dia llego a diputado y tengo que legislar? Y
cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va por alli, muy
cargado con su soberania, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro de un
culto, y por ende no soy ciudadano mdas que a medias. Pues jclaro! o no sabrian
ustedes lo que habrian de hacer, y votarian a la buena de Dios, o lo que es mas
seguro a la buena del Diablo. Ahora, cuanto a las perrerias esas que ha vomitado
usted contra la Santa Madre Iglesia, vamos al grano, sefior y amigo mio: no sabe
usted lo que se dice. jYa se ve! Toda su ciencia de usted estd en el Catecismo de
Nicolas Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes mads limpias, y no hable por
ahora de cosas que no entiende. {Y aqui paz, y después gloria! Y jadids, amigos! Me
voy; no he rezado el oficio, y es la horita del chocolate. {Ustedes gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componia la chistera y tomaba el portante, y
Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrégrados.

Nosotros nos quedabamos comentando la conversacion de los tertulios, hasta que a
las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir tocar a la sefiorita
Fernéndez.

Conviene saber que la familia Fernandez era mal vista en la ciudad. Su cultura
chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compré la hacienda de Santa
Clara, el sefior Fernandez vino a vivir a mi ciudad natal, y procuré relacionar a los
suyos con lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos no
correspondieron a los deseos de la sefnora y seforita Fernandez. Soélo intimaron
éstas, con Sarmiento y el P. Solis, pues aunque visitaron a las principales familias de
la ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras de estimaciéon por las recién
llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veian con agrado los usos
y costumbres de la familia Ferndndez. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la
senorita tonterias y burlas, y, como es natural, a la simpatica y elegante pollita nada
de esto le agrado.

—¢Gabriela Fernandez? jMas orgullosa! {Mas frivola! jQué pagada de si! jQué
entonada! ;/Qué se estard creyendo? Si creerda que en Villaverde no hemos visto lujo
ni elegancia.... Si, si, ya sabemos que dice que esta poblacién es una hacienda
grande.... Creera que viene a deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes. ¢Y
todo por qué? Porque sabe tocar el piano. Alli esta Luisita Castro Pérez que toca tan
bien como ella, y sin embargo es modesta y humilde. Pues se engafia; no hemos de
visitarla ni por una de estas nueve cosas. {Que gocen de su lujo y de su dinero! jQue
luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. {Qué gusto!—
repetian las envidiosas.—jQué gusto! Todos los muchachos de aqui salen con cajas
destempladas. {Mejor! iMejor! jQuién les manda enamorar marquesitas! Y bien visto,
¢quiénes son los enamorados? jEduardito... s6lo Eduardito! El muy tonto, como tiene
dinero, como su padre es rico, estd seguro de que le hara caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las horas
oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oi que hablaban de la
senorita Fernandez, y que decian algo de mi. Pronto supe que en todos los corrillos,



en todos los mentideros, en cada casa, decian y repetian que estaba yo enamorado;
que me bebia los vientos por la hija del acaudalado duefio de Santa Clara.

XV

Una tarde recibi una cartita de don Roman, una esquela muy punticomada, escrita
gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que afios atras dié a mi
maestro fama de habilisimo pendolista.

«Muy querido discipulo y amigo:

«Como te lo ofreci anteayer, estuve anoche a visitar al sefior Lic. Castro Pérez para
hablarle acerca de ti, y de lo tutil que podias serle en el despacho. Dijele cuanto me
parecid oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu buen caracter, de tu indole
laboriosa, de tu instruccién sélida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas
para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, asi como de la
necesidad en que te veias de buscar algo productivo. Oyéme de buena voluntad (lo
cual me parecié de buen agiiero) y me prometié ocuparse en el asunto a la mayor
brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que
trates a mi amigo (que lo fué también, y muy intimo, del sefior tu abuelo) con tu
genial y caracteristica bondad, con la cortesia que te distingue. Castro Pérez se paga
mucho de exterioridades, y para tenerle propicio es necesario halagarle. Es
manidatico, y la menor cosa le contraria. Ya te dejo preparado el campo. A ti te
corresponde lo demas.

«Ven por acd. El higado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado». Ven,
charlaremos, y te ensenaré algo que te gustard mucho; unos exametros que forjé
anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de «La Voz».

«Ya sabes cuanto te quiere este tu maestro y amigo
Roman Lépez».

Me dié mala espina la esquelita de mi seflor maestro. Desde luego pensé que iba yo
a tratar con un hombre de mal caracter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que
Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, peritisimos en cuestiones de
Jurisprudencia, pero en lo demas unos ignorantes de tomo y lomo; un sefiorén de
aldea, pagado de su fama y de su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y
que siempre estdn mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmoén iracundo,
gruiién, de esos que ven con desconfianza a los jovenes, y que se complacen en
censurar a todas horas la educaciéon enciclopédica de estos tiempos, la cual, si bien
no produce sabios a granel no cria fatuos, como tantos viejos que yo conocia,
encastillados en su saber hipotético, muy vanidosos y engreidos con su ciencia;
ciencia exigua y mezquina que les conquista en el pépulo vil admiradores y
monaguillos de amén que aprueban cuanto dicen los Sécrates de aldea, asi suelten
éstos el mayor disparate. En una palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de
esos abogados viejos, repletos de latines, que se saben de memoria las Partidas, que
tienen pujos de canonistas, y que escriben errar con «h»; «teélogos de capote», como
los llamaron «in illo témpore»; peritos en las triquinuelas juridicas, pero vacuos de
todo lo demads; habilisimos para ocultar su ignorancia, y desdefiosos de cuanto no
entienden; que miran a todo el mundo con aire de proteccién, y que apareciendo
graves y sesudos, mostrandose inaccesibles y hurafios pasan por unos portentos y
vienen a ser, en pueblos y ciudades como Villaverde, sefiores de vidas y haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no os mostrais humildes, sumisos, incondicionales
admiradores de sus personas. Ay de vosotros si no os acercdis a tan excelsos
caballeros, aparentando que todo lo esperdis de ellos! jAy de quién no les rinda
parias! De seguro que nada obtendrd; de fijo que a todo le contestardn con
monosilabos, y saldra de alli colérico y desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendi muy bien lo que éste me
queria decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y
caracteristica bondad»; pero me chocaba presentarme timido y meticuloso como un
donado, aparentando una estimaciéon que no pasaba en mi de los limites de un
respeto vulgar y corriente, como el que concedemos a todos por razones de
urbanidad y cortesia. ¢Qué hacer? Me dispuse a seguir los consejos del
«pomposisimo Cicerén», y de tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me
encaminé a la casa de Castro Pérez. Vivia a espaldas de la Parroquia, en un caseréon
vetusto y sombrio.

Cuando llegué al zaguan me vi tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don
Procopio. Hice de tripas corazén y avancé hasta la puerta del despacho.

—ijAdentro!—dijo una voz atiplada.

—¢El sefior Castro Pérez?



—jAdentro!—repitié la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresion me causé tan delicada personilla. Era un
muchacho palido, ojeroso, exangiie y consumido por el trabajo; un infeliz, condenado,
sin duda, a prisién perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos; siempre
inclinado sobre aquella mesita cubierta con un tapete de bayeta verde, delante de
aquel tintero de plomo lleno de tinta espesa y natosa.

—¢El sefior Castro Pérez?

—iEn la otra pieza!—me contesté el covachuelista.
—¢Puedo pasar?

—Pase usted.

Me colé de rondén. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la ventana,
revisaba un legajo. Al sentirme se incorpor6 contrariado, dejo el asiento, y fué a
cerrar la puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente.

—¢Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.
—Mi maestro, el sefior don Roman Lépez, me ha recomendado....
El rostro de Castro Pérez cambié de expresion.

—Vamos, joven,—murmurd levantandose, y ofreciéndome un asiento,—aqui tiene
usted una silla.

Mi hombre volvié a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me mir6 de pies a
cabeza.

—:Qué se ofrece? jAh! {Ya recuerdo! ¢Es usted el joven que desea entrar de
amanuense en esta casa?

—Si, senor.

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted tutil. Aqui tenemos mucho trabajo. Ya
sabe usted: mi clientela es numerosisima, y por ende no falta quehacer. Si quiere
usted trabajar....

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me miraba de
hito en hito.

—Pues bien, asi lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado en este
ano, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. jEl mejor no valia tres
caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena direccion, aprender
en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrid, y a dos manos, juntando el pulgar y el indice se compuso los
anteojos, y luego, dandose palmaditas en el abdémen, echdse atras y me interrumpio.

—iNada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mi....
Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto...—jAqui!—me dije.—jAqui del incienso!—¢Quién
no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber profundo, de su fama, de su
acrisolada honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—iBien! jBien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Estd usted eficazmente
recomendado por Roméan. Me dice que fué usted su discipulo, y de los mas
aventajados....

—El sefnor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo. Deseo
trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable. jQuién no
sabe que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinché como un pavo, se mecié en la poltrona, fingié sonrojarse, y
me dijo:

—iAl grano! jAl grano! ¢Conoce usted el ramo?
—No, senor.

—Pues entonces, ¢como solicita usted una ocupacién que le es desconocida? Tengo
buenas noticias de usted. Ya Roman me dijo que es usted un muchachito inteligente,
que sabe usted hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los mejores
empleados los que se andan todo el dia a caza de consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.



—Sefior:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a tan grata
ocupacién. Ademas, tengo entendido que usted... suele hacerlos... jy muy hermosos!

—ijGracias, joven! jRestos de mis aficiones juveniles! En verdad que la poesia suele
cautivarme, pero solo de tiempo en tiempo. jBien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Roméan le hablaria de las
circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no puedo seguir los
estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan....

—iBien! jBien! {Bien! Asi lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si me sirve
usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no podré resolverlo.
Mafiana veré si puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por acd, viernes o
sdbado.... Y.. diga usted. ¢Tiene usted buena letra?

—Regular, sefor licenciado.

—Vamos, vamos. Alli tiene usted lo necesario.

Obscurecia. En la mesa habia un candelero con una bujia.
—¢No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedeci. Tomé la pluma y escribi: «Si el seflor Licenciado Castro Pérez se digna
recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujia. Mi hombre se acomodé en su
poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyé lo escrito.

—iBien! jBien! jBien! jConforme! Prefiero la antigua y gallarda letra espafola....
Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. jEsta letra inglesa tan amanerada y
presumida!

Y después de un rato de silencio:
—Ya sabe usted: viernes o sabado....
—Vendré por aca....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le cai mal a Castro Pérez. Asi me lo dijo dos dias después el bueno
de don Romaén.

—La cosa es segura, muchacho. jHas clavado una pica en Flandes!

XVI

Estdabamos a fines de octubre, mediaba el otofo, y los campos reverdecidos por las
lluvias hacian gala de sus follajes. Las mafianas eran limpidas, frescas, prédigas de
luz; los creptsculos breves, espléndidos, incomparables.

Me placia vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorri las margenes
del Pedregoso, y otras tantas vi, desde lo mas alto de la colina del Escobillar, la
puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una roca casi
plana, que parecia derrumbada del ultimo picacho, y que ladeada sobre un pefiasco,
me brindaba céomodo asiento que circundaban buvardias coralineas, cebadillas de
suave fragancia, helechos maravillosos y vaporosas gramineas que, mecidas por el
viento, esparcian el pardo plumon de sus espigas maduras.

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como
extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los
edificios apinandose a proporciéon que se acercaban a la Plaza; el poblado dividido
por el rio, y a orillas de éste el convento franciscano, ligubre y sombrio, desolado y
triste, como si llorara la ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar; las
casucas del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales.

Al Oriente, lo mas pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las montafias de
Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetacion de las tierras calientes; el cerro
de los Otates que, visto desde el punto en que yo estaba, parece un camello que
postrado en la arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas
horizontales y paralelas: la superior cerilea y transparente; la inferior teiiida de
color de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de
lejana cordillera, y la arrogante cupula de la iglesia del Cristo, domo correcto y



presumido, rematado con una cruz de hierro, en torno de la cual trazaban circulos
interminables algunas docenas de rezagadas golondrinas.

En el cénit cimulos niveos flecados de plata; celajes de tul; girones de gasa
incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardian enrojecidos; cintas
nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que se retorcian y se alargaban;
esquifes con velas de encaje, que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino
piélago.

El sol iba ocultdndose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre montafias de
brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las ultimas rafagas que subian
divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa claridad
purpurea las solitarias dehesas, los gramales de las laderas, los plantios de cana
sacarina, los carrizales cenicientos del rio, las arboledas que dividen las heredades, y
el tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado surgia de
la espesura como un pilar ruinoso.

Y aqui, y all, y més alld, y por todas partes, en sabanas, vertientes y rastrojos,
adureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los dias ligubres y melancdlicos
de la primera semana de noviembre.

Los ultimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en los
azulejos de las cupulas, y de los campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y
prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvian raudas a sus nidos,
millares de pajarillos cantaban en los matorrales de la colina, y el viento susurraba
en las gramineas.

Me abismaba yo en la contemplaciéon de aquel espectaculo encantador. Se
despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecian mi corazén sentimientos y
ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las mds bellas estrofas de mi
poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza un nombre amado, y entre las
sombras que bajaban en tropel hacia la llanura creia yo ver la silueta donairosa de
gentil doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada mas,—sucedia en mi alma cierta
melancolia dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecia mis ojos. Y buscaba yo,
entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita de mis tias. Ahi estaban las
buenas ancianas que tanto me querian; ahi estaba Angelina, la pobre huérfana objeto
de mi amor. Quedito, muy quedito, temeroso de que alguno me oyera, decia yo el
nombre de la dulce nifa, como si ella estuviera cerca de mi y pudiera escucharme y
fuese yo a decirle: «jAngelina; te amo, te amo! jAmame! ;Eres desgraciada? Yo
también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como dice el poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazén.

Confieso que al ir copiando estas pdaginas, escritas hace cuatro lustros, y tanto
tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma &rida y triste aquella placida
melancolia de mi penosa juventud; confieso que al copiar los capitulos de esta
historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de aquellos dias, y de mis ojos, que
ya no saben llorar, rueda una ldgrima....

Y sin embargo, me rio de mis tonterias juveniles, de mis locuras de enamorado, de
aquel fantasear de mi mente que malogré en mi fuerzas y energias que debieron ser
utiles a los demas. Pero no me burlo de mis ensuefios juveniles impunemente; cuando
me rio de ellos me duele el corazon.

Ahora vivo la vida prosaica de quien no fia en humanos afectos, de quien llama las
cosas por sus nombres, de quien sdlo gusta de la poesia en teatros y academias, y no
quiere que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de antafio,
los sofladores lamartinianos, los grandes ingenios de la legién romdéntica. {Ay de mi
que malgasté en vanas imaginaciones las energias de mi alma, y despilfarré los mas
nobles sentimientos, y cansé mi fantasia, y dejé en los zarzales del camino pedazos
del corazén!

A las veces renuncio a copiar estas paginas envejecidas en la gaveta, y que acaso
no seran entendidas de la generacién presente, que ha de leerlas deprisa en el
folletin de un periddico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las
llamas que las devorarian en pocos minutos; pero me es imposible resistir al deseo
de que sean conocidas estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador
incondicional de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y
sentidos que fueron delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura sera
provechosa para la actual generacion.

Me ocurre preguntar: ¢Serd interesante para ella este modesto libro que acaso
peca de indiscreto? ¢No serd acogido con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero
que los muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan cdmo sentian y pensaban los
jovenes de aquel tiempo. Sea como fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de
hoy, agitada y turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales,



prematuramente envejecida y nunca saciada de placeres, sepa cémo eran, qué
pensaban y qué sentian los jévenes de entonces.

Permanecia yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadian la ciudad,
hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los ultimos reflejos del sol, y
Villaverde encendia sus luces, y Véspero, el amado Véspero, banaba la vega en
apacible y misteriosa claridad. Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la
subida, bajaba yo lentamente, cargado de flores: irideas de subido escarlata, que a
millares crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de ledn», simpaticas
moradoras de las umbrias; buvardias que se me antojan talladas en coral; helechos
que parecen tiras de raso; musgos raros; frutos desconocidos; guias enflorecidas de
cierta campéanula blanquecina que huele a miel virgen.

Ya sabia yo que Angelina me saldria al encuentro. Al llegar me la encontraba yo en
la puerta, carifiosa, sonriente, como toda nifia delante de aquél a quien ama, cuando
sospecha que es amada.

—¢:Qué me trae usted?
—Lo mas hermoso que pude hallar.

La huérfana recibia las flores y corria a examinarlas. Mirdbalas una a una, aspiraba
su aroma, y en la corola de la més bella, en el ramillete mas lindo, dejaba un beso
silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo mas
encumbrado de la sierra; ahora no caminaria yo cien metros en busca de una rosa,
asi fuese para obsequiar a la mujer mas bella. Llamo a un jardinero, le encargo un
ramillete, y... jlisto!

XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con
Angelina. Ella y tia Pepa hacian sus flores, y yo hojeaba un libro o leia para mi.

—iLea usted en voz alta!—solia decirme la doncella.—Lea usted algo bonito....
—¢La vida del santo del dia?
—iNo!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohin de nifila mimada.

Traia yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se encantaba con
las leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor testigo», «La Pasionaria»,
«Margarita la Tornera». Con ésta, sobre todo, que era para ella lo mas hermoso de la
poesia moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, oyendo
atentamente los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un quinqué
con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me
antojaba, a veces, como un arriate engalanado con todos los primores de un jardin.
Mi tia acocaba sépalos sobre la rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran
plato, y cercano el papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapéabalos
primero en agua acidulada, los enjugaba después entre los pliegues de una toballa y
luego les aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el himedo paquetillo, aparecia una
mancha carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecia sin llegar a los
bordes. Entonces la joven sumergia las hojuelas en una soluciéon de alumbre muy
ligera, para fijar el color. Yo seguia leyendo; pero en ocasiones la doncella
demandaba mi auxilio.

—Rorré;—asi me decia ya, sin que este nombre carifioso llamara la atencion de mi
tia.—iRorrd, deje usted el libro y ayudeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta de un
alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traia de la fdbrica y sacaran las
flores un brillo natural. Iba yo despegando las hojas y colocandolas cuidadosamente,
en filas paralelas, sobre una servilleta. Esta operacion era muy larga.

Una noche la tia se quedé dormida. Advirtidlo Angelina, y me hizo sefia para que
hablaramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras oprimia con la punta de los
dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, me dijo:

—Esta mafiana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusién muy acalorada.
—¢Por qué?

—iCosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas.



—¢:Quiénes?

—Eso si no diré; pero es el caso que una sefiora que usted conoce....
—:Quién es ella?

—iCurioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—iYa dije que no lo he de decir!

—Bueno. ¢Qué pasd?

—Propuso una compaifiera que diéramos socorros a una familia que estd en la
miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa sefiora dijo que no; que no era justo
quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan, para darlos a
unas muchachas muy emperifolladas y que tienen novio.

—La verdad es que....

—No, Rodolfo, jqué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices anden
emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque despilfarran en trapos y
monos lo poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. {Eso no es un pecado! Si a
veces llevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo
del novio, jeso es cosa que a nadie le interesa! Asi lo dije yo. Pero la sefiora insistid, y
entonces una seforita, una seflorita muy guapa que estaba alli, (también la conoce
usted) se mostré muy contrariada, y dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo
eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razon; jsi, senor, mucha razén! ¢{Verdad que
eso no es caridad? ¢Qué es eso? No, sefior; si esa familia es pobre y necesita del
auxilio de la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan
para ello los recursos; pero ¢a qué tales averiguaciones? La sefiora no cedia, y
entonces la sefiorita no pudo mas, y exclamo6 con mucha gracia: «En cuanto a eso de
los novios, sefniora, piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar
para vestir santos, y recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer
las Conferencias. Si alguna vez ve usted a esas niflas con vestidos buenos, es decir,
con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo, (s6lo porque es preciso lo digo),
se los he regalado.» Y esto lo dijo encendida y muy apenada.

—Y ¢quién es esa sefiorita?
—Después hablaremos de ella.
—Y ¢en qué paré la discusion?

—iEn qué habia de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo que
teniamos razon; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La
senora se fué mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenian ustedes razon.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¢Sabe usted lo que me dijeron esta manana, al salir de
la Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¢quién y qué?

—jAh!—exclamd, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas
mejillas.—Es algo que a usted se refiere.

—¢A mi?

—Si.

—¢:Quién fué?

—Un pajarito.

—¢Un pajarito?

—Si.

—¢De qué color? ¢Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestd, y como si creyera que habia dicho algo inconveniente
sigui6 hablando de otra cosa: de la obra que tenian empezada, de no sé qué...

Yo me complacia en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios, negros,
rasgados, sombreados por la rizada pestafia y la negra y arqueada ceja. Advirtié
Angelina que la miraba yo con interés de amante, y se encendié al igual de los
pétalos que llenaban el plato.

—Angelina... ¢qué dijo el pajaro azul?

Sonrié dulcemente, y me respondid, bajando la mirada:



—Que.... {Es usted muy curioso!
—No tengo yo la culpa. Usted despert6 mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¢Dice usted que azul? Pues azul; no se equivoca
usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de cielo.

—:Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¢eh?) me dijo... que.... {No; es
mejor no poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se habia
puesto péalida, sumamente pdalida. Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza.

—Angelina...—supliqué—¢qué dijo y quién es esa pajarita? Serad una golondrina de
las que anidan en la torre....

—iAdios! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¢Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. {Cosas mias! Por decir algo... por avivar la curiosidad del caballero....
—Seriamente. Digame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....

—ijAh! Y si que si!

—Pues... oigo.

—Es el caso....

—Digame usted todo....

—Todo. Es el caso que una sefnorita muy guapa, muy elegante, y ademas muy rica,
la misma que se puso tan seria y abogd por esas pobres muchachas que pedian
socorro a las Conferencias, me tom¢ del brazo... y....

—Bien, tomé a usted del brazo... ¢y qué?
—Y salimos.
—Salieron... ¢y qué mas?

—Y me pregunté con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un joven
recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a tarde, se pasa las
horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto hacia....

—Hacia la casa del senor Fernandez. ;No es eso?—conclui riendo.
Ella prosiguio:
—Y oyendo tocar a una sefiorita que vive alli.

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus palabras
producian en mi.

—Pues Angelina: diga usted a esa sefiorita que ese joven soy yo, y que paso muy
gratas horas, oyéndola tocar.

—iNo! Yo no le diré nada! Pero.... {Con razon dicen las gentes que estd usted
enamorado de Gabriela!—exclamé apenada, trémula el labio, himedos los ojos.

—¢Enamorado de esa nina? Ni por pienso! Murmuracién villaverdina!
—¢Murmuracion? Vale mas. Ya dieron en decirlo, y seguirdan....

—Créame usted, Angelina; créame usted: la seforita es guapa, si que es guapa,
linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en oirla tocar no ha
puesto en ella los ojos, ni los pondra jamas.

Mi voz desperté a tia Pepa. Yo estaba separando el ultimo pétalo.

La anciana se volvié a dormir, y entonces siguié la interrumpida conversacion, e
interrumpida de tal modo que nos dejoé turbados, como si fuéramos dos amantes
sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dira lo que quiera, Rodolfo. jBuenos son los hombres para eso! No me doy
por engafiada. jEl tiempo lo dira!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oia yo: jla sefiorita Fernandez...
por aqui; la sefiorita Fernéndez... por alla!

—¢Congue no sabia usted el nombre de esa nifia?

—No.



—¢No?

—No.

—¢:Conque no?

—iNo, y no!

—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.

Angelina me veia y sonreia como si dudara de mi dicho, como si quisiera
sorprender en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: seria una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa senorita. Si,
una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que vale por todas, es ésta:
porque soy pobre.

La doncella suspiré como si quedase libre de un gran peso.
—Algun dia, acaso no muy lejano, sabra usted, Angelina, a quien amo yo.

Dijele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigié una mirada profunda, intensa,
llena de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tia Pepa desperté.

—¢De qué hablaban, Rorré?

Angelina se apresuro a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decia que estoy prendado de la sefiorita Fernandez.
—iQué es eso, Rorré!—exclamé mi tia.

—Sefiora, eso cuentan por ahi....

—¢Usted lo cree, tia?

—No, muchacho; ni seria de mi agrado. A Carmen si que le gustaria. La otra tarde
me dijo: «jAy, Pepa! A mi la tUnica muchacha que me gusta para Rodolfo es
Gabrielita. jQué bonita pareja harian los dos!»

El rostro de la joven se entristecié de subito, como esos manantiales de agua
purisima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol.

XVIII

Angelina se mostré conmigo muy reservada y desdefiosa. Ya no me esperaba en el
corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y si alli la sorprendia
yo parecia més atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversacion.

—¢A donde va usted?—me decia.—Ya es tarde jPronto, pronto! jA pasear! Si ha de
volver usted para desayunar... ja la calle!

Asi me despedia. Tomaba yo el portante, y cuando salia muy contrariado y mohino,
al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentia yo en pos de mi las miradas
de la huérfana. Mas de una vez me volvi rdpidamente, y siempre logré sorprenderla
en momentos en que me veia con carifiosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de Santa
Catalina, volvia yo a casa. La mesa estaba lista, y la tia aguardandome. Andrés, a
quien diariamente mandaban desayuno y comida a su «changarro» del Barrio Alto,
solia almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos desayunos. jQué de veces,
en el comedor de fastuoso banquero, he pensado, con triste alegria, en aquellas
horas dichosas! Tia Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mi Angelina.
Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de
sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las personas que creia superiores
a él. En vano le instdbamos para que se acercara; en vano pretendimos que ocupara
a nuestro lado el lugar merecido. Andrés no era un extrafio que por clase y condicién
debia vivir de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro,
como individuo de la familia, igual a mi, igual a mis tias; pero el honrado viejo nunca
quiso aceptar tales distinciones; nunca accedié a nivelarse con aquellos que
consideraba sus amos.

—jAqui estoy bien, Rodolfo!—me contestaba,—aqui estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdefiar lo que tanto merecia, se quedaba en el sitio
acostumbrado.



iCémo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que bajé al
sepulcro, y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro lado de la mesa en que escribo, muy
sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad, y
nunca mas timido que cuando queria averiguar si necesitdbamos algo. Paréceme que
estoy viendo aquel rostro moreno, tipo hermoso de la raza indigena, afinado por el
cruzamiento en dos o tres generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la
frente; alto el craneo; salientes los pémulos; la barba escasa, escasisima; los ojos
pequeiitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como en todo
aquel que no tiene en su vida accién que le avergiience, que a nadie teme y de nadie
es temido; que asi se enternece a la vista de ajenos dolores como rechaza sereno, con
dura franqueza, con valerosa resolucion, a quien le ofende o desconfia de él.
Robusto, ancho de espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenia una fuerza y
un vigor herculeos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba
aténitos a los mozos méas fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y levantar y
poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella
camisa sin almidones ni planchados ni aniles presuntuosos, se abrigaban una
musculatura de acrdébata y un corazon de oro. Cada visita de Andrés tenia por objeto
hacer bien a la familia de sus amos;—a sus amas,—mis tias;—al amito,—yo.

De ordinario, acabado el desayuno, mientras sefiora Juana retiraba los platos,
Andrés se levantaba y se iba a la cocina:

—Senora Juana: vaya usted por alld; tengo muy buen arroz. Vaya usted, que ahora
esta todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla que... jqué ya vera usted
cémo se chupa los labios el amito!

Volvia, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina hablaba en voz
baja con sefiora Juana; encendia un puro, y se iba. Jamas se atrevié a fumar delante
de mis tias.

Angelina, tan desdefiosa conmigo cuando estdbamos solos, en presencia de mis tias
se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veia me miraba; cuando yo
clavaba en ella los ojos volvia el rostro encendida y ruborosa.

¢Me amaria la doncella? Si; clarito, clarito que me lo decian su aparente desdén, su
cauteloso empefio en mirarme cuando yo parecia distraido y muy atento a la
conversacion de la anciana.

Después, como de costumbre, seguia la charla con la enferma. Angelina se ponia a
coser. A las veces terciaba en la conversacién, pero aparentando indiferencia, sin
alzar los ojos. Cuando tia Carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla.
Como entonces su voz era trémula y apagada, la enferma se veia obligada a repetir
las frases, y no lo hacia sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a
oirla, se apresuraba a decirme lo que yo no habia entendido, y apuraba el ingenio
para no entristecer a la anciana.

Ocurriéseme una vez tratar de las muchachas mas lindas de Villaverde. Tia Carmen
se presto a la conversacion, y estuvo ese dia de muy buen humor. En ocasiones como
aquella, se complacia en charlar como una polla y en agotar el frivolo y gastado tema
de noviazgos y bodas. No dejamos de nombrar a ninguna de las nifias casaderas.
iNinguna fué del agrado de mi tia. Unas le parecian tontas, coquetas, feas, sin
gracia; otras, aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero
de «mala rama»,—como decia la enferma,—esto es, de familias desconceptuadas e
incorrectas; cuales simpaticas, pero de mala educacién; cuales bien educaditas, pero
vanidosas y muy pagadas de su letra menuda. jLa educacién!—decia—ila educacién
antes que nada!

Llegamos a la sefiorita Fernandez.

—jEsa sil—exclamé la buena seflora.—jEsa si me gusta! jTan bonita, tan
inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una pobre; es
inteligente e instruida, y no hace alarde de ello; es hermosa, y no estd pagada de su
belleza. jAy Rorr6!—agregé después de elogiar con mucho entusiasmo a la nifla.—Es
una perla. Asi quiero una mujer para ti. El otro dia se lo dije a Pepa: jpara Rodolfo,
solamente Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para
esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres pobre... jcierto! pues estoy segura de que
Gabrielita te preferiria a cualquier villaverdino, asi la pretendiera Ricardo Tejeda, tu
amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo, que no sirve méas que
para contar a todo el mundo cudnto vale el traje que lleva, y cuadnto el caballo en que
montara dentro de pocos dias. ¢No es verdad, Angelina? ¢{No es verdad que para
Rorré, sélo Gabriela?

La doncella clavo la aguja en el lienzo, y palida como una muerta, arrasados en
lagrimas los ojos, contestd, sonriente:

—Sefiora... jquién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la quieren; ni
tampoco las Castros; ni las Martinez, ni otras. ;Y yo no sé por qué! Sera porque esa



senorita es mas elegante que ellas, y mas bonita, y de muy buen trato. En cuanto a
eso.... iNo hay en Villaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece
otra muchacha mejor.

—¢Mejor la quieres?
—Si, porque ninguna me parece digna de él.

¢Era aquello un arranque de soberbia? ¢Era ironia? Me volvi para ver a la doncella.
Seguia hilvanando.

Tia Carmen prosiguié dulcemente:

—Mira, Rorré: ti eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. Mira:
nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oido nuestros consejos... pues oye ahora
uno: no seas como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, como mariposillas,
de flor en flor.... Yo comprendo muy bien que los jovenes se entusiasmen con las
muchachas bonitas. jEs natural! jLa edad lo quiere asi! Pero, vamos, hijo mio: ¢por
qué enganar a tantas, por qué engafiar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de
ser su esposa? El amor no es un juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy
seria. Para una persona de buenos sentimientos y de alma noble y elevada, no hay
mas que un amor, s6lo uno. En la vida no se ama de veras mas que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un amor
malogrado le oprimia el corazon. Observé que por sus mejillas exanglies y marchitas
rodaban gruesas lagrimas, dos lagrimas seniles, de esas que no se pueden contener.
La enferma buscé un panuelo que tenia en el regazo, y levantandolo dificilmente, con
la Gnica mano que tenia expedita, se enjugo los ojos.

—Si, Rorro,—prosiguié conmovida—asi entendia estas cosas tu papd; asi las
entendia tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te ird mal. Aunque eres pobre te
casaras, si, porque no te has de quedar soltero, como don Roman, tu maestro, ni has
de ser sacerdote. Te casards, y... jcuanto le pedimos a Dios que hagas buena
eleccion! Cuando busques esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta,
prudente, de buena familia. Atiende, sobre todo, a la educacién; mira que por falta de
ella se pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. Ante
todo la educacion y la prudencia. Una mujer prudente es la bendicién del Cielo para
su esposo, v la educacion suele hacer veces de la prudencia. Por eso Gabriela me
gusta para ti. ¢Te ries? Ya lo veo; te ries tristemente. Ya te entiendo; piensas que
eres pobre, y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa nina. Pues bien, si
hoy eres pobre, acaso manana seras rico. |Y aunque no lo seas! Pobre, muy pobre,
mas pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educacién, por todo, eres muy digno
de ser esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tia.

—No te rias asi; mira que tu risa la siento aqui, en el corazén. No te rias; ya sé lo
que me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que
aunque descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el primero por lo guapo y
buen mozo, de nada te serviria todo esto, de nada, si no tenias dinero....

—iEso, tia!

—Tienes razén. Pero, dime: ¢serias el primero que sin poseer caudales se casaba
con una rica? No. Pues ya lo ves.

—Si, tia; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engafias: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin que su
nombre pierda lo mas minimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ¢{Crees tu que yo no sé los males que causa la murmuraciéon? Hijo mio: el
mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté tranquila, y deja que el
mundo diga lo que quiera. No engafies a ninguna muchacha. jA qué mentir amores a
quien no serd tu esposa!

Angelina seguia cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese momento
alegre repique.

—jAh!—prorrumpié la joven.—jLa fiesta de Todos Santos! {Ni quien se acordara!
Levantose y salié.

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijo:

—Ven, acércate.

Y mirdndome tristemente agrego:

—No seas causa de que una mujer llore un desengaino; no, Rodolfo, jno hagas eso!
No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo



sé por experiencia. Cdsate con quien quieras....
—Tia: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar (por
supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, ¢por qué desdefiar
a una mujer rica? Por eso te decia yo que Gabrielita....

—Si, tia, si; tiene usted razén; pero, créame usted: si algin dia pienso en casarme,
no consultaré mdas que a mi corazon.

XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Alli estaban los pedagogos, el P. Solis y
don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjan. Oficiaba su gran pontifice
don Procopio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio.
Era muy aficionado a las cuarenta el sefior alcalde; pero nunca pasaban de un duro
sus apuestas. Sélo jugaba—palabras textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde alld en los tiempos coloniales, y sotas,
caballos y reyes, se llevaron de alli mas dineros que de la Veracruz los piratas de
Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando,
contaba Birjan pocos oratorios, pero aun tenia culto en muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas,
mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de Diciembre. Al
anuncio de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huia de Villaverde la budistica
tristeza que de ordinario la consume. Monte, ruletas, dados, polacas y loteria de
cartones, congregaban todas las noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que
alli dejaban los cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el
presupuesto municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias que de alli
recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha decaido, pero la devocion
vive, y vivird en ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecia; los pedagogos estaban displicentes y mal humorados; el
doctor disertaba de farmacologia indigena, y el P. Solis leia con avidez cierto
periddico conservador, el primero que salté a la palestra después de la catdstrofe
imperial.

Viendo que los tertulios no reian ni disputaban, me decidi a pasar la velada en la
casa del démine. Ademds me era insoportable la presencia de los periodistas, desde
el dia en que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me
repugnaba el trato de mis criticos, solamente soportables para mi cuando discutian y
se peleaban, cada cual en defensa de sus «ideales».

Nada mas triste que Villaverde al fin del dia; nada méas horrendo que mi ciudad
natal después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y si el aburrido no
acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las calles desiertas,
obscuras, lobregas, silenciosas. Ni un organillo que alegre aquella espantosa
soledad. Casi todas las casas estan cerradas. ;Qué se hacen a esa hora las dulces y
modosas villaverdinas? Sdbelo Dios. Ahi se estan en la sala, acurrucadas en el sofa,
columpidndose en las mecedoras, sofolientas y aburridas, en espera del novio,
atisbando el momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada paso. Camino
de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La
hermosa senorita estaba en el piano. La pobrecilla, para entretener sus fastidios
villaverdinos, repasaba el repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me
parecié que cometia yo una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardian los cinco faroles, pero con luz tan débil y
escatimada, que apenas dejaban ver los arboles, la fuente y el barandal. Salian del
templo algunos hermanos de la Vela Perpétua; los vicarios departian en el cuadrante
con los campaneros, y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas
dormitaba en espera de marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un angulo
del cementerio una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno
llevaba calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca requemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza pedagdgica. Pensé en mi situacién; me puse
a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tias, las cuales me
habian sostenido por tantos afios a costa de extremos sacrificios. Aquello no podia



seguir asi. Y bien, ¢por qué sdlo de tarde en tarde me detenia yo a considerar mi
penosa situacion? Esto fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros
dias, pero luego puse toda mi atencién en la belleza de los campos de Villaverde, en
las puestas de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi
maltrecha musa, en el amor de Angelina. {Mente maldita la mia, tan divagada e
inestable, inquieta como una giraldilla, encarifiada con todas las cosas inttiles y
frivolas!

Habian pasado los ocho dias de plazo sefialados por Castro Pérez, y mi hombre no
daba sefales de vida. Se me cerré el mundo, y me vi solo en él, sin dinero, sin
esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que entonces,
como ahora, surge en mi corazén, no solamente en momentos de angustia, sino
también cuando me considero feliz: grata inclinacion al suicidio, en la cual no he
parado mientes hasta después de cumplir los treinta afios, y, que,—como digo para
mi, riendo tristemente,—es la nota tradgica de mi cardcter, de este caracter mio,
llevadero, resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebi el germen pesimista en las fuentes romadnticas: en algunas paginas de
Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fésculo, que repasé mil y mil veces;
en los melancoélicos versos de mis poetas favoritos. Después he leido las obras de
Leopardi, de Schopenhduer y de Hartman, y confieso que me son simpaticos, aunque
no acepto sus ideas. Este mundo es un valle de ladgrimas, pero la vida del hombre es
pasajera, y «algo divino llevamos aqui dentro». No hay grandes caracteres, ni almas
grandes, sino a condicion de ser templadas en el fuego del dolor. Sin él, ¢qué seria el
hombre? Algo asi como la planta que vive y muere sin darse cuenta de su existencia;
algo como la piedra que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo
integras las creencias en que fui criado; guardo incélume la fe de mis padres, y ella
ha sido para mi, en mis horas negras, en mis dias tristes, fuente de consuelo, faro
salvador; ella alivi6 mis dolores y restafidé siempre las heridas mas hondas de mi
corazon con el balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorré,—me decia Angelina,—vaya usted a la iglesia y
pidale a la Virgen amparo y proteccion.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron detras de
mi como si ella me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veia yo la humilde lamparita del Sagrario.
Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de
rodillas, con sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincén mas retirado,
y alli oré, oré con fervor de mujer, con sencillez de nifio. Pero a poco me di a
considerar lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el
efecto que producian en muros y columnas las luces de los hachones; las sombras
que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una danza de endriagos
espantables y trémulos, y hasta me rei de la grotesca figura de los devotos, del
sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino a interrumpir una
oracion solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasia, me imaginé que era el
amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que resplandecia
iluminado con centenares de luces; y que una joven, en traje de boda, oraba en un
reclinatorio; una joven elegantisima, no sé si Angelina o Gabriela, cubierta
graciosamente con el velo nupcial. Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su
€sposo.

Entregado a tales fantasias, no adverti que los devotos se habian ido, hasta que el
sacristan pasé cerca de mi, sacudiendo un manojo de llaves.

Sali, y a poco estaba yo en la casa de don Roman. El anciano se disponia a cenar.

—¢Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena voluntad.
¢Recibiste mi esquelita?

—No.
—Pues todo queda arreglado. Lee.

Saco del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra, una falta
de ortografia. No dejé de sonreirme.

—¢:De qué te ries muchacho? jAh! Ya me lo imagino.... De los disparates de Castro.
Pues no te rias. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—Lo serd; pero no sabe una palabra de....

—iHijo! jDefectos de la educaciéon antigua! Pero, mira: prefiero mil veces estos
abogados que no saben escribir con propiedad y correccién a esos sabios de nuevo
cufio, como Venegas y Ocafa.

Don Romén engullia sopas y sopas.



—Bueno: ;estés contento?

—Si, sefior.

—Pues ya lo sabes; mafana, a las nueve, te presentas en la casa de Castro.
—¢:Manana?

—No, tienes razén; mafiana es dia de fiesta, y pasado manana dia de Difuntos. Ya
irds. Poco vas a ganar, muchacho; pero, jalgo es algo! Ya veremos si después
encontramos cosa mejor.

Castro Pérez habia despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a mi
maestro que el empleo estaba a mi disposiciéon. Hacia grandes elogios de mi, y se
prometia encontrar en el nuevo amanuense un joven «inteligente, activo y util»....

Yo dije para mi, cuando lei el parrafo:

—iY que gane poco!

XX

Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina salié a encontrarme.

—Dofia Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace mucho tiempo
que estaba bien: comia con apetito, dormia tranquilamente.... Es cierto que iba
perdiendo las fuerzas, pero no tenia esos ataques, esas convulsiones que a mi me
asustan....

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; habia tomado alimento y parecia
dormitar. ¢Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era sintoma de suma
gravedad?

La anciana habia sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de su
enfermedad; una convulsiéon general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la
dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el silléon estaba a gusto; era preciso
traerla y llevarla de aqui para alla. A cada instante se quejaba, diciendo:

—ijEsta convulsién interior que me mata!

A poco despertd, y quiso levantarse y caminar por la habitacién, apoyada en
Angelina y en mi tia Pepa. Iba y venia, pero sin fuerza, casi arrastrando los pies. Las
extremidades inferiores eran méas débiles cada dia, la pobre temia caerse, y su
angustia aumentaba al considerar que sus enfermeras no podrian sostenerla. Acudi a
relevar a mi tia, esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara mas
decidida y animosa, pero todo fué inutil.

—T1 no sabes llevarme.
—Si, tia.
—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insisti, rogué, supliqué.... {En vano! Quise imponerme dulcemente, fingiendo que
no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.

—iDéjame! jdéjame!—decia angustiada, sollozando.—jEn el sillén! jEn el sillon!

Era su voz tan débil que apenas la oiamos. En nuestra congoja creimos por
momentos que iba a expirar.

En esto llegé el doctor.

—¢Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... (Qué tal, mi sefiora? jEsos nervios!
iEsos nervios!

Sentése cerca de mi tia, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con
Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetia.—jEsto pasard, pasara!.... Es un accidente penoso,
pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi sefiora dofia Carmen: janimo, dnimo, que
ya todo paso! ¢Donde esta ese valor famoso? Veamos esa lengua.... ¢Y el apetito?
¢Bien? Pues jcalma, y valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:
—Vaya, nina: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter.

La enferma parecia no poner atencién a los dichos del médico, y me miraba
dolorosamente, como si quisiera decirme. «jYa lo ves! {No creo en nada de esto!»



Receté Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompafié hasta el zaguan.
—Doctor; digame la verdad.... (Cémo ve usted a mi tia?

—iMal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que cualquier
dia sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad
orgéanica, y, como lo comprenderas, incurable.

—¢Volverd usted mafana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo, distraccion,
buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y jadelante! Que no esté
sentada todo el dia; que camine; que se mueva; que salga por aqui, que vaya a la
salita. La inmovilidad es perjudicial; que ande, que camine hasta donde pueda.
Pronto serd completa la paralisis.

Don Crisanto me vié tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me dijo
cariosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¢qué tal andamos de
dinero?

—iMal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la
visita....

Don Crisanto fruncié el ceilo, manifestando disgusto.

—¢Pagarme la visita?—prorrumpié casi colérico—¢pagarme la visita? jNi ésta, ni
cien, ni mil més! {Ninguna! ¢Cuando he cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy
amigo viejo de tu familia, fui condiscipulo de tu padre.... Oyelo bien: ¢sabes a quién
debo la carrera? Pues a tu abuelo. Ya veras que no puedo venir a esta casa por
interés. Mira, muchacho: no vuelvas a hablarme de eso.

—Pero, doctor....
—iQué pero ni qué peras!

iCuanto agradeci al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca he
olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio verglienza aceptar
los servicios del médico, sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguié don Crisanto, en tono afable,—¢ya te resolvié Castro Pérez?
¢Vas a servirle de amanuense?

—El martes estaré por alld. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: jeso es el huevo de Juanelo! ¢Cuanto vas a
ganar?

—No lo sé todavia.... De seguro que sera poco.
Sonrié Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al oido:

—iTen paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Mas bien dicho, ya tengo para ti una
colocaciéon. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar con el destino
hasta dentro de dos meses, a principios de aflo. Fernadndez necesita un empleado en
su hacienda de Santa Clara. Alli ganaras un poco mas.

—Temo una cosa....
—¢Cudl? ¢No servir para el caso?
—Si... jqué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderas, muchacho. No seas timido, porque nunca haras letra. Estards alli
muy contento. Fernandez es persona muy fina. Trata muy bien a sus empleados. Y
aunque asi no fuera, estds obligado a no perder la oportunidad.... jAdiés, muchacho!
Tengo por ahi un enfermo de suma gravedad, un ranchero, que va que vuela para el
otro mundo.

Tendiéme la mano, y agrego:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¢Eh? Ya estas
advertido. jChitén! No te apenes al ver a tu tia. jEso no es nada!

La enferma estaba tranquila, el acceso habia pasado. Sin embargo, la noche fué
penosa. Angelina y mi tia se la pasaron en claro. Desde mi cuarto las oia yo que iban
y venian.

Entonces comprendi toda la abnegacion de la doncella. Cuidaba a la anciana dulce
y carinosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba
sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos para Angelina, y sufria
resignada desagrados y reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que
de nada estan contentos, y que se impacientan sin motivo.



—Esta nifla—me conversaba tia Pepa—es un angel; creo que por eso le pusieron
Angelina. No tiene sueno tranquilo; cada noche se levanta dos o tres veces para ver a
Carmen y darle el alimento y la medicina. A mi no me gusta eso, porque no tiene
obligacion de velar a tu tia. Eso me toca a mi. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaria,
por nada de este mundo, que me levantara yo a deshora. El otro dia, como le dijera
que iba yo a velar a Carmen, me contestd un poco mohina, como impaciente y
molesta: «No, sefora. jSi yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no esta para eso. De
dia tiene usted mucho que trabajar. No, no; el dia que yo no quiera hacerlo, no lo
hago». Mira, Rorré: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la Caridad. Un
dia que habldbamos de eso salié diciéndome: «Si, sefiora, ¢por qué no?» Y es muy
capaz de ser un modelo de hermanas de la Caridad; lo mismo para ensefar a los
ninos, que para cuidar a los enfermos. El senor Cura dijo el otro dia, en casa de don
Romén, que no hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina.
Ahora es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos estan muy contentos.
No sé si Angelina habra nacido para ser casada, pero, la verdad, Rorré, si te casaras
con Angelina a mi me daria mucho gusto, mucho, mucho; si, porque la quiero tanto
como a ti, como ella se lo merece; porque asi todo quedaria en casa; porque a esa
nifia la miro como algo nuestro, como persona de la familia.

XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus paseos
populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada.

El dia tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de Santa
Catalina. Pasan la mafana en los callejones del Escobillar, recorren todo el barrio, se
reunen en los «solares», y alli comen el tradicional mole de guajolote, y los tamales
de frijol, a la sombra de los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde,
hombres y mujeres, ancianos, jévenes y nifios, suben a la colina del Escobillar, donde
un viejo borrachin, ya medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis
paisanos, clava una gran cruz de madera en una roca de la vertiente oriental, al son
de las mausicas, al estallido de los petardos, y al disparar de los morteretes.

Pero el paseo mdas hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo cercano
situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en
que rapido y espumante se despeia el Pedregoso, formando pintoresca cascada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el mundo esta
de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vanse con sus familias, muy de mafiana, antes
que el sol caliente, después de oir dos o tres misas por los difuntos.

Alli, en las htimedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a todos los
villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantalén
cenido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en viejos y
desvencijados carruajes; los mas, caballeros en el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias», como dicen
en Villaverde—las fondas y los figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la
sombra de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de torrados, de
cacahuates, de «tepache», de bizcochos y de dulces. Helados, refrescos,
aguardientes, todo tiene alli salida. Hay alli cosas para todos los gustos. Desde lejos
percibiréis el olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejaran aturdidos el
incesante vocerio de los vendedores, el gritar de los chicos, y el cantar baquico de los
artesanos que han cogido la «zorra». Los habitantes del pueblo, indigenas viciosos y
haraganes, ven invadidas sus casas por la multitud, y los indizuelillos andan
asustados en los cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar
a los transetntes. Llamadlos, y al punto echaran a correr como gamos perseguidos.
En los jarales huele a copal quemado, y de la calle a la puerta de las cabafias un
reguero de «cempaxdchiles» os guiard hasta el lugar en que estuvo la «ofrenda»
dedicada a las almas de los que dejaron para siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se alegran y
regocijan como en dia tan ligubre y de tan penosas memorias. No podia suceder de
otra manera en la ciudad de las «almas tristes».

iCoémo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Asi es que al ver que
tia Carmen seguia bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde era espléndida, una
linda tarde de otofio, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la ancha calle;
puertas y ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un
conjunto de gentes festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré
jamas. Unas que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvian cansadas,
arrepentidas, cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que
se detenian para requebrar a las chicas; honrados padres de familia que bregaban
con la prole maxima, mientras la esposa traia en brazos al mocoso rebelde y llorén.



Mas all4, un viejo, de capote antes negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela
Perpétua, hermano de la Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante
azulada camisa, faja purpurea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos
rancheros, muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas
lavanderas, que hacian ruido de huracdan con sus enaguas tiesas; unos
gachupincillos, vendedores de ropa o dependientes de «El Puerto de Vigo»,
inocentones, recién llegados, toscos de pies, mirando a todos con airecillo protector;
una media docena de pisaverdes villaverdinos, jinetes en buenos caballos, y al fin,
solo, en el overo acabado de comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas maés lindas de Villaverde.
Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los figurines de Paris;
modositas, timidas, pacatas, tristes, como si a los quince afos empezaran a
envejecer; niflas grandes, que me parecian sin ilusiones ni esperanza, y para quienes
el mundo se reducia a la silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocraticas,—que
también tiene aristocracia Villaverde—avanzaban lentamente. No irian hasta Barrio
Viejo ni visitarian la cascada; se quedarian a medio camino, en la casa de cualquier
amigo: alli les darian asiento, e instaladas en la acera alfombrada de césped se
divertirian con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando chispas del
empedrado, al caracolear de la escarceadora caballeria. De trecho en trecho, un
mozo de cordel, un artesano o algun hortera, pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose detras de la
colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montanas, el pie nevado del
Citlaltépetl.

Avanzaba yo entretenido con el espectaculo de aquella regocijada multitud, cuando
columbré a Castro Pérez. Venia cansadisimo, fatigado, como perro jadeante,
apoyandose en el bastén de pufio de oro, arrollada sobre los hombros la espafiola
capa, echado hacia la nuca el sombrero de copa. Habia ido a pasear por los
callejones de Barrio Viejo su esponjada prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: ¢va usted a donde todos, no es eso? jVengo medio muerto!
—¢Lleg6 usted hasta la cascada?

—ijGuardeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi humanidad.
Echose para atrds, y mirdndome por sobre las gafas agrego:

—Ayer escribi a Loépez.... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo. Me
gustan los jovenes como usted. Ya veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo
amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un joven «inteligente, activo y tutil...»

—Manana me tendra usted por alla.

—iBien! {Bien! A las nueve.... {A las nueve en punto!... Me gusta mucho la
exactitud.

Iba yo a seguir la conversaciéon; pero el abogado me interrumpié bruscamente y
tendiéndome la mano me dijo:

—iAdios! jQue usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oi a mi espalda un ruido de carruaje
ligero. No sonaba como los otros vehiculos de Villaverde, como carro viejo o
diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los trenes
suntuosos, que nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza. Volvi la vista y
me encontré con un carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en
las cuales centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una sefiorita que
atraia las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje. Vestia
de color obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las
cuales resaltaba una rosa de Alejandria. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para
saludarla. Era Gabrielita. El coche pasé como un relampago. Me detuve un instante,
y segui con mirada curiosa a la encantadora seforita, deslumbrado a veces por el
reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje.

XXII

Acudi con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina proxima la
hora sefialada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me presenté en el despacho.



El jurisperito, gran madrugador, habia vuelto de misa y del acostumbrado paseo por
la alameda de Santa Catalina, o sea el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado
en su poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense.

—iAdelante, joven!—dijo en alta voz.—jAdelante! Bien! |Bien! jMe place la
exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cudles son aqui sus obligaciones. No hay
aqui mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mio, que aqui no se pierde
el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondi, sentandome en una silla de ojo de
perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendra usted a las ocho de la mafiana, en punto, como ahora. A las ocho... ;me
entiende usted? jEn punto! Saldra usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a
las tres. {En punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted
retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero
esto no sucede mas que de tarde en tarde. ¢Estd usted conforme? ¢Si? Pues bien,
iquedamos arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, sefial es de que aun
no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las
nifas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir el trabajo de usted como
a los demas, de una manera eventual, a lo que caiga. Asi lo hice con otros; pero con
usted sera otra cosa. Le estimo a usted, y a su familia, y me complazco en proteger a
los jévenes listos y de porvenir, por lo cual he decidido sefialar a usted un sueldo fijo.
Asi no quedara usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses.

Hizo una pausa, me vié de arriba abajo, y agrego:

—Tendrad usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una
cantidad... muy decente...

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella cantidad me
parecié el premio gordo. En los términos mas corteses contesté que agradecia el
favor, y que procuraria corresponder a la confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpio:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no
pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y tutil. No perdamos el tiempo. En
aquella habitacién encontrard usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar,
antes de que principien a llegar los clientes. Ya vera usted. jEsto es atroz! No paro
en todo el dia. Esto parece un jubileo.

Se levanto, y fuimos a la pieza contigua.
—Tome usted asiento. jEn facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Pérez se cald una gorra de terciopelo verde bordada de
oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atrds y se balanceaba
como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos atras, ocultas
bajo los faldones de la pringosa levita, principié a pasearse, mientras yo, con el papel
delante y lista la pluma, me disponia a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogioé sus ideas, y tosid y
se soné con el inmenso pafiuelo de hierbas, hablé en tono muy enfatico:

—Ciudadano Juez.... {Dos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dicté larguisimo alegato, en estilo pesado, difuso,
verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre
se las sabia al dedillo), y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga juridica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como César, Isabel
de Inglaterra, Napoledn y el Arzobispo Munguia. Es verdad que dictaba sin tropiezos
ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que el
amanuense le hiciera eco, murmurando entre dientes la ultima silaba de la palabra
final; pero asi salia aquello. Compadeci de todo corazén al infeliz magistrado que
tendria que echarse al coleto el indigesto farrago, y temi que de puro aburrido
sentenciara en contra de los patrocinados por Castro Pérez.

Lei en alta voz el alegato. Mi hombre quedd satisfecho.
—iBien! Bien!—exclamd.—jMucha légica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le habia
escapado una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales
nos castigoé tantas veces don Roman.

—No, joven,—replicé disgustado Castro Pérez—ijasi estd bien! En eso si que
ninguno me enmienda la plana, amiguito. jAsi estd bien! jAsi debe ser! Recuerde
usted aquella reglita del Nebrija....

Y no la dijo.



Mi hombre prosiguié:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a Lépez su maestro
de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales. Larga y
erudita polémica tuvimos él y yo. Escribimos méas que el Tostado. Roméan decia que
debe decirse «villaverdino»; yo, que debemos decir «vilarverdino». La victoria fué
para mi.

Efectivamente, en Villaverde todos decian y escribian «villaverdino», hasta que, en
mala hora, se le ocurrié a un periodista dudar de la acertada formaciéon de la
palabreja. Se alboroté el cotarro: sali6 a contender el «pomposisimo»; salté a la
palestra Castro Pérez; charlaron los pedagogos a su sabor; la cosa llegé al Cabildo, y
los ediles tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividié en dos bandos;
«villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armé la de Dios es Cristo. El
démine y el abogado se dijeron mil perrerias; el periodista se metié en cabafia, y la
budistica ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidié una circular
que cay6 como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancion6 el Ejecutivo la
opinién de Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe
«vilaverdino», menos don Roméan que no se da por vencido.

Firmo el jurisconsulto su alegato, se quité el bordado fez, tomo6 el sombrero y el
bastén, y se fué a la calle.

Apenas salié el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el despacho
tipico de los abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes con
papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y periddicos, en
padquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con una carpeta
de pano verde, manchada de tinta; gran tintero de plomo, una marmajera del mismo
metal, dos plumas dignas del gabinete de un arquedlogo, y un retal de casimir negro
para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de algin pantalén viejo del abogado.
Enfrente de la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los
clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el piso ladrillado
y sucio. jQué falta hacian alli unas escupideras!

Tenia mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo iguales a los
de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la incuria de su duetio, el tal
gabinete merecié toda mi atencion.

Daba frio, el frio polar que sentirdan los que pierden un pleito, y se arruinan, y se
quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios
monumentales, afiosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno ponia
mano, y que estarian hechos polvo. Y cuenta que, segin me dijo cierto dia Castro
Pérez, jvalian mucho, mucho, mucho!

—iNada, joven!—repetia el abogado acaricidandose el abdomen.—En esos libros esta
la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted alli. En esos librotes que ve
usted alli, tan desdefados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios de
hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teorias, que es poco. {Y luego nos
presentan sus novedades, muy orondos y pagados de si! Aqui viene muy a pelo lo que
dijo un musico célebre de un innovador. En todas esas sabidurias de los abogados de
hoy no falta lo nuevo, ni lo bueno.... Pero... jni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es
bueno! Si, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mio con las cosas
antiguas: en esos pesados volumenes estd la ciencia, la verdadera ciencia.

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta de pafio
verde, que caia hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras
de leén o de grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes ufias, como en
misera presa famélico milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa caracteristica no tenia espacio
libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso
tintero de plata, (sin uso, porque Castro Pérez se servia de uno de plomo) un
verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido, o de candnigo préximo a obispar,
con una campanilla que le servia de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus
duefios habian perdido el recuerdo, y aglomerados alli por la contumaz
procrastinacién del ilustre Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de
papeles amarillentos y polvorosos surgia un crucifijo, un cristo de talla, hecho en
Guatemala, al decir de don Juan. La divina imagen, fija en el madero con cuatro
clavitos de plata, se me antojé, en tal sitio, oportuno signo de resignacién.
Desencajadas las facciones, palido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz,



los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agonia, me parecié que dirigia a
los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extrana compasiva piedad.

El Unico mueble moderno que alli habia era una poltrona de caoba, obsequio de
algun cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo
en misa pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» medellineros,
de cuero resobado y lustroso, y un gran sillén, incomparable para dormir la siesta.
Los visillos de la vidriera, en un tiempo blancos, tenian hoy color de ceniza hiumeda,
y en sus pliegues eran visibles los estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un
reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de
azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lafias de papel. La forma de
aquel reloj recordaba las aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo,
siempre sefnalando la misma hora, me parecia aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de
ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo gruilido de sus
intestinos de cobre, soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y
disonante, y luego con voz grave y solemne daba la hora: jtdn! jtén! jtén!...

Yo, al ver aquellos relojes me decia: Uno para los clientes, el de pesas; otro, el de
cristal, para el senor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a Cabrera: San Juan
Nepomuceno, vestido como un canoénigo angelopolitano, presentando, asida con el
pulgar y el indice de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua
sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del martir me causaba risa; era una
carita de tonto, péalida, risuefa, sin majestad, sin nobleza, sin la expresiéon augusta
que corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre
fondo negro, un retrato de don Antonio Lépez de Santa-Anna, de gran uniforme, al
cuello la cruz de Guadalupe.

Uno igual habia en mi casa. La buena de mi tia Pepa le releg6 al cuarto del bafio.

—ijAlli estd bien!—decia, cuando le haciamos notar la profanacion.—jAlli, alli esta
bien! ;A ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera irascible
que se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después unos indios que
entraron timidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio,
al hombro el zarape purpureo.

Traian para don Juan un par de pavos. {Qué pavos! Que ni de encargo para un mole
en los callejones de Barrio Viejo el dia de Difuntos.

Habl6 el mas listo.
—«Aqui te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el sinor licenciado»....

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de un
pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince afos, para recuperar una
dehesa y una faja de monte.

XXIII

Grato pasatiempo diario fué para mi la tertulia que se reunia todas las tardes,
dadas las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrian de ordinario en aquel
sitio, el doctor Sarmiento (a menos que los deberes de su profesion se lo impidieran),
don Cosme Linares, y el escribano Quintin Porras. Este era el alma de la tertulia por
lo bullicioso y decidor. Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacia que le
oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibié el titulo a mediados
del 67; habia estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leia mucho, y
aunque joven, y al parecer ligero, tenia grande aficidon a los estudios serios; gustaba
de las ciencias eclesidsticas, y siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teologia.
Habia que escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de
controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacifica, el tresillo nocturno en casa de
Sarmiento, con el P. Solis, don Cosme, y algunos mads. Baltronero como el mejor, a
causa de la vehemencia de su caracter, cuando tomaba la palabra era imposible
cortarle la hebra del discurso. Cuando él peroraba nadie metia baza; era capaz de
discutir con el lucero del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,
—asi lo cuentan en Villaverde,—el amigo Porras fué llevado a un circulo espiritista,
con visos de légia masdnica, fundado recientemente por don Juan Jurado, un



«huizachero» de Pluviosilla. El gran circulo, centro de tedsofos y de libres
pensadores, formando al uso del liberalismo mas avanzado, era por aquellos dias
piedra de escandalo para los piadosos timoratos villaverdinos, y dié6 quehacer y
congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solis;
y, qué mas, hasta puso en manos del «pomposisimo» la pluma gloriosa del apologista.
Los individuos de la sociedad catdlica fundaron un periédico, «La Era Cristiana»,
que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del domine, «es el papel que habla
mas alto en favor de la cultura villaverdina». Le redactaba don Romén, ayudado por
el exclaustrado y por Castro Pérez. Porras no pudo refrenar sus brios, y se metio a
periodista, y publicé en «La Era» unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho
si sefior, enderezados a impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho me
dieron que reir los articulitos de Porras, quien, bajo el seudénimo de «Canta Claro»,
hizo gala de sus saberes y di6 cada felpa a los ardorosos discipulos de Allan-Kardec,
que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel,
rotulado «La Nueva Revelacién», en el cual trataron a los de «La Era» poco menos
que como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino,
cobré alientos, apur6 su ciencia, y extremo sus satiras contra los que él llamaba
«destructores de la unidad religiosa de la blasonada Ciudad». Se armo el zipizape;
Villaverde tuvo con qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto
que a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura, persona muy
juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la budistica poblacion volvié a su
calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del nigroméantico
senado, supo o sospechdé que «Canta Claro» era mi amigo Porras, y acometié la
empresa de llevarle al circulo para que presenciara las maravillas que alli se
«producian». Saco el cuerpo mi don Quintin; pretexté ocupaciones; se nego a tratar
del asunto, como no fuera en los periddicos; pero Agustin perseverd en la empresa,
y... la curiosidad pudo mas en el dnimo del improvisado escritor que las censuras de
la Iglesia. Porras fué llevado a una reunién extraordinaria, especialmente convocada
para que el incrédulo «Canta Claro» saliera de alli vencido «por los hechos». Asi lo
dijo en varios corrillos el sabihondo Jurado que era el mas fanatico de la cohorte
nigromdéntica.

Alli tuvo que habérselas mi amigo con el mismisimo Voltaire. El célebre escritor no
tardé en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribié bajo la influencia del
evocado espiritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, semejante al
de los redactores de «La Nueva Revelacién», no sé cudantas perrerias luteranas,
contra la confesion auricular.

Es fama que al oirlas salté Porras en el asiento, como lanzado por un resorte, y
pidié la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. Echéle en cara su mala
fe, las contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nacién francesa;
cité textos del mismo Voltaire que decian de la confesion cosas muy distintas de las
que ahora repetia, y acabd, con grandisimo escandalo de los sectarios, por negar que
fuese Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa.

—iNo!—exclamé.—jVoltaire era un gran escritor! Cémo pocos! Yo no sé si poseia
el castellano, pero si asi era, como supongo, no escribiria tan mal la hermosa lengua
de Guillén de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcéon. Sin duda, caballeros,
qgue un espiritu chocarrero se estad burlando de todos nosotros.

Y dijo, y tomé el sombrero, y se retird, sin que nadie pudiera detenerle.

Mucho se hablé en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentais al
escribano, os diran todos:

—¢Porras? |Si es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albedndole la camisa, desalifiado el calzado y muy
peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los mas simpaticos; pero mas
simpatica aun era su charla. Conocia muy bien a Castro Pérez; se complacia en
hacerle rabiar, y cuando éste iba poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con
una frase halagadora.

Los primeros dias me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin saludarme;
después solia decirme, entre afable y sereno: «jAdiods, joven!» Maés tarde, cuando
conversé con él en el despacho, se mostré conmigo carifioso y sincero. Le oi, y quedé
encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas
copias de los alegatos de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenian
por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo
si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que sabedor de que
sus conocimientos gramaticales eran pocos, temia soltar una faltilla ortografica que
hiciera reir a sus enemigos y amenguara su bien sentada reputaciéon de sabio y
profundo conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintin. No tenia humos ni vanidades, y lo mismo trataba al



rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el
carcomido dintel, se detenia atusandose el bigotazo. Al verle yo, se inclinaba,
quitandose el sombrero, me dirigia correcto saludo, siempre acompafiado de una
picante alusién a la disputa de la vispera, y luego, en voz baja me decia:

—:Esta el tio?

El tio era el abogado. Asi llamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes
le estaban sometidos.

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un tuxteco y
de encender el suyo, se soltaba:

—¢No ha venido Linares? ¢No ha venido el gran tartufo? ;Qué dice el doctor? ¢No
paso por aqui esta mafiana? jTal para cual! El uno, hipocondriaco, quejandose todos
los dias de una nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los pesos al don
Cosme. Entre los tacanos, Linares.... {Las tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenia una cualidad muy rara en los murmuradores: no
calumniaba ni ofendia. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia
particular y cierto no sé qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por mucho que
de ordinario alzaran ampulas sus censuras. La victima reia y quedaba desarmada, y
ni replicaba mohina ni respondia disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valia; no tardé en medir, aquella nobleza de
corazon, aquella sencillez de alma que parecia opuesta a toda acritud, y que, sin
embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a
cada minuto en burlas y censuras de cuanto parecia injusto y merecedor de
vituperio. Quintin decia cada verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaia
como un templo, y ni sus amigos ni las personas a quienes tenia en subida estimacion
escapaban de sus filosas tijeras. Tenia algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha
pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros méas hermosos; de ese
cruel amigo que nos domina desde el primer dia, que nos subyuga, que nos hace sus
esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él; que con una frase nos
parte medio a medio, y que, riendo, del modo mas natural, en presencia de todos, sin
discrecion ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que
nadie nos diga, o que a proposito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con
el mayor emperfio, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazén como la hoja
de un puinal; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea
con nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure
el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas
cualidades. Quintin Porras,—no le venia mal el apellido—poseia el don de penetrar
con la mirada en lo més hondo de la conciencia ajena. Caia en ella como el buzo en el
mar, como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la concha. La asia, no la
soltaba, y salia luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos
descubria el secreto sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos
sacaba los colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un
insulto atroz; pero Quintin tenia siempre una sonrisa, un chiste, una frase carifiosa
para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no habia mas remedio que tomar a
broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien momentos antes hubiéramos
estrangulado de muy buena gana, y seguir oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y atinado para
el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla
y noblemente, del modo mas natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en
Villaverde la abnegacién y el desprendimiento.

Buen contraste hacia Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El primero: un
pavo vanidoso, engreido con su fama, pagado de su saber, de su crédito y de su
dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya juridica; el segundo: larguirucho,
cetrino, amojamado, con aspecto de sacristdn, célibe por egoismo, alardeando a
todas horas de timorato y concienzudo, discreto y medido, paciente y culto.
iParéceme que le veo sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la
estrecha y perdurable levita, puesto en las rodillas el gran panuelo de algodon, de
color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie refiia; tenia el talento de saber
callar, siempre temeroso de que le conocieran, empenado en ser un arcano para
todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de conciliar sus deseos y sus malas
pasiones con los preceptos de la moral mas severa, el cumplimiento de la ley divina
con la utilidad y conveniencia propias. El rostro de suaves lineas; los labios delgados;
la nariz afilada; el mentdn saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarroén.
Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que nombraron albacea de
un clérigo rico, que dejo largos los cien mil del aguila, desempend con singular
actividad el pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso clérigo
senald una fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas. Mil pesos lego
para ello el testador y Linares se dijo:—«Aqui mil misas me costarian mil pesos. Haré
que las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio, una lira...»—y asi lo hizo, y se
aplico el sobrante en pago de sus buenos servicios.



Era de ver como se divertia con él y con Castro Pérez el amigo Porras. Los viejos se
instalaban en los «butaques». Quintin permanecia de pie, moviéndose de aqui para
alla, atusandose la barba o retorciéndose el bigote con beatifica dulzura. Solia poner
a discusion un punto teoldgico o una cuestion de Derecho; a veces referia un cuento
carminado. Si era lo primero, luego saltaba el abogado, que se decia muy fuerte en
tales asuntos, y alli era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras
desbarataba de un soplo. Solian ser de aquellas que algunos llaman de «porque si», y
habia que oir al escribano. Si eran buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que
sus compaieros no acertaban nunca a distinguir; si eran vacias y fuera de propésito,
Porras recurria a la satira para quemar a los buenos sefores.

Los cuentecillos venian al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecia oirlos con
interés; pero Linares montaba en Jupiter, o movia la cabeza como repitiendo:—«jQué
cosas! jQué cosas! jEs usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oia todo, me reia a carcajadas y gozaba de la tertulia
lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oir a la sefiorita Fernandez; pero cuando la
discusién se prolongaba hasta las siete, me hacia yo el sueco y me quedaba oyéndola.

Un dia Quintin estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de Villaverde. Porras
las censuraba con la mayor acritud; el abogado las defendia, y Linares decia que
habian variado mucho, y que él no se explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro;—decia lleno de fuego el amigo Quintin,—veamos, don Cosme;
veamos claro, don Juan: ¢se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos
jovenes holgazanes? Tienen ustedes razon; los hay, y son méas de los que ustedes
suponen. ¢Lamentan ustedes la corrupcién de los «villaverdinos» («villaverdinos»
con perdon de usted), que crece mas y mas cada dia? Pues voy a explicar la causa de
todo eso. jEn dos palabras! jEn dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de
explicarlo brevemente.

Encendié el apagado puro, tomé aliento, se pas6 la mano por los bigotazos, y
prosiguié en tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus
interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupcion la hubo siempre; por
algo mandé Dios el Diluvio. ¢(Quién se atreve a tirar la primera piedra? ¢Vamos,
quien? ¢Usted, Licenciado? ¢Usted, mi sefior don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdémen con cierta
complacencia de epuldn, y Linares bajaba los ojos humildemente, y enclavijaba las
manos larguiluchas y exangles, como diciendo:—«jSoy un gran pecador!»

—Pues bien: corrupciéon siempre la hubo, aqui en esta levitica ciudad, y en
Pluviosilla, y... vamos, jen todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte alguna.
Ahora bien: ¢por qué son tantos en Villaverde?

Don Cosme movia la cabecilla y hacia un gesto de duda, para decir:—«jNo lo sé!»
Castro Pérez se componia las gafas.

—Voy a decirlo, jporque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! jPorque los
horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los
villaverdinos, sin excepcién alguna, nos empefiamos en cerrar a los jévenes el camino
de la prosperidad. jEsto es lo cierto!

¢Dudan de ello? Vamos al grano; digame usted, mi seflor don Juan, hadgame el favor
de decirme: ¢cudnto gana ese muchacho que tiene usted aqui, y que trabaja de la
manana a la noche? Veinte pesos al mes. |Y me parece mucho! ;Cree usted que con
eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:
—Pero, amigo don Quintin....
Este le quitd la palabra:

—¢Tendra con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir a las
necesidades de su familia? No, jclaro que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez,
0 menos, que eso ganara, porque usted no peca de prédigo, no le alcanzara para
comprarse un par de botines. Cuando mé&s para sostener ese lujo de corbatas
chillonas con las cuales anda tan majo, rondando la casa de la sefiorita Fernandez....

Le oia yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me parecié que tomaban a
prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de
castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Ferndndez me hizo reir. Todos lo
decian en Villaverde, pero no era verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero
nada mas; mi corazoén era de Angelina.

—Pues bien,—continué Porras—y qué tiene eso de extrano? Gasta lindas



corbatas.... {Es natural! {No habia de usar harapos de seda, como ese panuelo raido y
sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay
que divagar. Sigamos con el capitulo primero. Pregunto: ¢(de qué viva ese joven?
iPues de lo que en su casa le dan!

Senti ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al escribano, el
cual sigui6 diciendo:

—iNo puedo hacer otra cosa! ¢En qué puede ganar méas un chico que acaba de salir
del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y magnifica Villaverde?
Pues asi como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. Muchos no tiene en
qué ocuparse. Los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien trabaja mas
tiene sueldo mas corto. Usted, don Juan, no se dejaria ahorcar por diez o doce mil
duros; tiene usted magnificas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la
plata, pues, bien, asi fuera usted mds rico que el mismisimo Creso, no le subiria el
sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que hacen todos aqui, jtodos!
Cuéantos conozco yo, personas ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a ésto
o al otro joven.... De meritorios, por supuesto que de meritorios, y en dos o tres afos
no les pagan un real. No les dan nada, nada, no sefior, que bastante tienen los
infelices con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un dia en que la victima ya no
quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y timida y temorosa solicita
respetuosamente que le senalen sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces, ¢saben
ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le despiden, o le ponen
en condiciones tales que le obligan a tomar el portante. ¢(Se va? {No hay cuidado!
¢Hace falta el meritorio, que era muy util y muy cuidadoso de los intereses de su
jefe? iNo importa! Ya caerd en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima.... El
pobre mancebo que sirvié fielmente dos a tres afios se va a la calle. Necio de él, que,
en su candorosa necedad, creyo que alguna vez serian recompensados sus trabajos,
si no con dinero, si con estimacién y carifo. jPobre tonto que tuvo la esperanza de
encontrar alli brillante y risueino porvenir, trabajo para toda la vida, modesto
bienestar! Se va.... jQuiera Dios que salga de alli con la reputacién intacta! El jefe,
para evitar hablillas y censuras, se disculpara facilmente. ;Saben ustedes como? Dira
que el pobre meritorio metia la mano en el cajén; que vestia bien, que frecuentaba
los teatros.... jQué ironia! jLos jteatros de Villaverde! ¢De dénde salia dinero para
todo esto? jPues ya lo sabe todo el mundo! jDel cajén! Hay otro medio més expedito.
¢Cudl? No hablar del asunto. ¢Preguntan por qué se fué el meritorio? Pues no hay
mas que hacer un gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente
maliciosa, que lo diga todo. jMentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre
meritorio trabajaban para vestir al muchacho. {Cémo habia de ir al establecimiento
hecho un pordiosero! Esta es la verdad: creian, como el muchacho, que el mancebo
estaba en camino de ganar el oro y el moro. «jCémo el jefe lo quiere tanto—dirian
pronto le sefialard sueldo, y buen sueldo! Entonces sera otra cosa».

—Pero....—repuso Castro Pérez.
—iPor Dios, Don Quintin!—exclamé don Cosme.

—iNo hay pero que valga!—continué el escribano.—iEsa es la verdad! iLa pura
verdad! jEso pasa todos los dias! No se alarmen ustedes, que falta lo mejor. Sale el
pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y, como es del caso,
no halla empleo. Espera encontrarle més tarde, pero el dichoso dia, no llega nunca, y
como ya se acostumbro a que le mantengan los suyos, y perdié el animo y toda
esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se corrompe, se
resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde trabajard mucho y ganard una
miseria, casi nada, y entonces, jentonces si que no responde de su conducta! Ahora
vamos al punto segundo ¢Sabe usted, don Cosme, por qué los jévenes de Villaverde
no son un modelo de buenas costumbres? Pues... por la sencilla razén de que aqui no
hay trato social; porque aqui ni los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los
hombres. Viven separados los sexos. Nada mas a propdsito para que se corrompan
las costumbres que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdéon de usted);
nada mas a proposito que la separacion cenobitica de los sexos. Por la noche nadie
sabe qué hacer de su persona. ¢Hay aqui bailes, tertulias, teatros? ¢Reciben las
familias? jQué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo, y
las que no lo hacen.... Pase usted, y verd como estan las nifas durmiéndose en la
sala, muriéndose de fastidio y desesperacién. iSepare usted los sexos, y ya vera
usted, ya lo verd! Por lo pronto se llevard Satands a los del género masculino....
Después.... Omito el cuadro! ¢Una boda? jCada veinte anos...! {Y con razén! Si los
chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué
pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de
Dios, o del Diablo, y... justedes saben lo que sigue!... Y he dicho y preguntado mas
que Ripalda, y aqui paz y después gloria! Amén.

Gruno el reloj de pesas, y soltd el repique de sus campanas disonantes. Eran las
siete de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la
tertulia. Al irme oi que Porras decia:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan avaro que no



quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. {Viva el obscurantismo!

XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tia Pepa el colmo de la
dicha, no sdlo porque alli ganaria algunos duros su pobre sobrino, sino porque creia,
en su candorosa sencillez, que dados el crédito y la buena posicion del abogado, éste
aseguraria mi porvenir. Se mostraba contentisima la buena sefiora e iba diciendo por
todas partes:

—¢Ya saben ustedes? ¢No lo saben? jEstamos muy contentas! Rodolfita esta
colocado en el bufete del sefor don Juan. jAhora si que se acabaron las penas y las
dificultades! jYa el sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitaré de
lidiar con la chiquilleria!

Pero la enferma veia las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; si, porque de algo a nada... jalgo es algo! Ti mereces mas,
mucho mas. No es justo que trabajes asi, todo el santo dia, jpor tan poco dinero!
Pero, jqué quieres! Asi es todo en Villaverde. Digamoslo claro: todos quieren que los
demés les sirvan de balde. Conférmate, Rorrd, y procura cumplir con tus
obligaciones, para que si mafana es necesario que te ocupes en algo que te produzca
mas, no tenga Castro que decir de ti lo que yo le he oido decir de otros muchachos.

Desde el dia en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, lejos de
los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, asi es que a las horas de
descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con Angelina, y inicamente los
domingos por la tarde me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o
tres horas en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de
donde volvia cargado de helechos y flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y carifosa conmigo, pero pronto pude observar que
no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, huia de mi como
temerosa de un peligro. Sin duda obedecia prudentes consejos de su confesor el
buen P. Solis. Aquel despego de la hermosa nifia avivaba en mi alma, de un modo
terrible, la pasion que la belleza y las cualidades de la joven habian encendido en mi,
y que mi tia Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mananas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella, y
esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada, y
mohina.

—¢:Qué hace usted aqui?

—iEstoy barriendo! Esto no es de mi obligacién, pero como la nifia no quiere hacer
este quehacer, aqui me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tia Pepa y Angelina hacian aquellas
hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo,
triste y contrariado, en un sillén, cerca de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en
la lectura de un libro ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven
trabajaban hasta media noche.

—¢Qué te pasa?—solia decirme tia Pepa.—¢Qué tienes que asi estds como pajarillo
en muda?

—Nada tia. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en mi una
mirada llena de ternura. Yo habria deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina,
oyeme: ¢por qué huyes de mi? ¢por qué te muestras indiferente y desdefiosa con
quien te ama? Antes no eras asi; antes... Te amo, Angelina, te amo. No puedo
ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tu que
soy pobre y desgraciado. Tu has sido desdichada también. Pues amémonos,
amémonos, pero no como dos hermanos. Tus o0jos, esos hermosos y brillantes ojos,
humedos por las amargas lagrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En vano
pretendes ocultarme que vives para mi; es inutil que te empeifies en esconder asi ese
secreto de tu corazon. ¢(No ves que a cada momento te traicionan tus miradas? El
cielo nos ha reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: jAmaos! {Amaos! Y te
amo, dulce y buena nifia; te amo con la placida ternura de los primeros anos de la
vida. ¢Temes? ¢Por qué, mi dulce nifia? ¢Sabes acaso que hace mucho tiempo me
robo el corazéon una chiquilla graciosa y bella? jAh! Piensa que ese amor fué un
delirio... un suefio fugitivo, algo asi como esos alcidzares de nubes, palacios de plata
que forma el viento de la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes
edificios que duran un instante, y luego se desvanecen, dejdndonos ver un reguero
de astros. Mira: ese amor, alegria venturosa de mis primeros afos juveniles, paso



para siempre. La que despertd en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y madre;
es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco,
Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor renueva en mi la placida ilusién de los
quince afios, timida flor de pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus
miradas, regada con el llanto de tempranos infortunios. ¢Eres desgraciada? Yo
también lo soy. ¢Eres huérfana? También soy huérfano. El carifio maternal no ungié
nuestra frente con sus besos envidiables. Amame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el
mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi
corazon, mi pobre corazon trémulo de amor.

Al dejar el libro en que leia yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. {Nunca
mas hermosa! Vestia ligero traje de muselina, y estaba graciosamente envuelta en un
rebozo que cruzandose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer
hacia atrds, sobre los hombros, las flecadas puntas. La luz de la ldmpara daba de
lleno en el rostro de la doncella, en aquel rostro palido y melancélico, doblemente
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de fantasticas
flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen aspecto en los altares, y que
son, desde hace algunos afios, indispensables en toda fiesta religiosa, en toda funciéon
clasica. Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan
hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floracién metdlica que parece
robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los tallos floridos en
una varilla larga y flexible. En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de
espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes malvaceas de anchos pétalos, y en
seguida estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio
graciles y flexibles.

Cuando Angelina hizo el ultimo nudo y corté el haz de pita floja, y 1li6 el tallo con
una tirilla de papel de China, alargo el brazo para observar a la distancia el efecto
del ramillete. Miréle largo rato, y luego compuso las flores que no le parecian bien
colocadas, encorvando los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos,
gallardia y expresion a las corolas.

—iVaya!—exclam6.—jHemos concluido! El P. Solis quedara contento.

Y volviéndose cautelosamente para ver si estdbamos solos, agrego:

—¢No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¢Qué hacia usted?

—Verla a usted.

—iVerme?

—Si; admirar tanta belleza....

—c:Tanta belleza? Parece que el sefior don Rodolfo se ha vuelto galante....

—ijAy, Angelina!—exclamé poniéndome en pie.—jEs preciso que esto tenga
término!...

La joven comprendié al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, asustada,
roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en el respaldar del
sillén, me incliné, y en voz baja le dije al oido:

—Angelina: jla amo a usted! {Me muero de amor!...

No me contestd; llevose las manos al pecho, y fijé la mirada en una cestilla que
tenia delante.

—Angelina...—supliqué.

iSilencio! jSilencio horrible! La emocién la ahogaba. Oia yo los latidos de su
corazon.

—Angelina, una palabra.... {Una palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ¢no lee usted en mis
ojos mas de lo que mis labios pudieran decirle? {A qué negar lo que ya sabe usted! jA
qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! jA qué negar lo que mis
ojos le han dicho tantas veces!

Aparté los ramilletes que tenia delante, y oculto el rostro entre las manos.

Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tia Pepa, que
andaba en las piezas interiores, se presentd en la habitacion.

—c¢Acabaste ya?

—iYa! Vea usted....



—Marnana, hijita. Es preciso madrugar. ¢No dices que quieres ir a las misas de
aguinaldo? ;Yo también, yo también quiero ir!

—iNi quien se acordara de eso!

—iRodolfo no irda!—prosiguié la anciana.—jBueno es él para levantarse tan
temprano! Si td quisieras, Rorro, irias con nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas;
me gustan mucho, mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba
tempranito. Con él ibamos todos, menos Carmen, porque siempre fué muy floja. jYa
se ve! {Se acostaba a las mil y quinientas! ¢{Vas con nosotras? Ya no te acordaras de
como son las misas de aguinaldo.... No son como antes, jcuando! pero veras como te
gustan. ;Qué alla en México no hay misas asi?

Mientras mi tia hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; cerrd cajas
y cajitas; las alineé en un extremo, recogid los alambrillos dispersos y tapd el cacito
del engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba la anciana,
y yo, mas atento a la joven que a la conversacién de mi tia, me gozaba en los rubores
de la doncella que, medio envuelta en el rebozo, huia de mis miradas como si hubiera
cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubria
con un lienzo, cuando mi tia, tocandome en el hombro, exclamé impaciente:

—iPero, muchacho, estas ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—Usted dispense, tia—contesté avergonzado, temeroso de que sorprendiera el
secreto que me tenia distraido.—¢Misas de aguinaldo? Las hay en todos los templos,
y con pitos, sonajas y musica de cuerda... mas no para los colegiales sujetos a
rigoroso reglamente, condenados a perenne clausura, como si fueran monjitas
capuchinas. En el oratorio habia misa, pero muy silenciosa y triste. La oiamos
sofolientos y desesperados, tiritando de frio. Ahora iré con Angelina y con usted a
todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¢Se acuerda usted, tia
Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que decia en el Cristo el
P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mio, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje,
protestante, apéstata....

Y desdefiando la conversaciéon cortd la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... jA dormir, que es muy tarde! Carmen te esta esperando. La
pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigi a mi recamarita. El
viento inundaba la habitacién con los mil aromas del jardin, y el amor derramaba en
mi alma el perfume embriagante de los afios juveniles.

Apagué la bujia, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y
solo dijeron: Matilde!

La dulce nina de mi primer amor ocupaba todavia un lugar en mi corazon.

XXV

Aquel recuerdo me llené de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrias de los
quince anos, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del
primer desengaiio.

iMisera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni dichas ni
dolores; la mas intensa alegria se disipa como la niebla; el afecto de hoy se ve
traicionado por el afecto de ayer, afecto que creiamos muerto, y que de pronto revive
en el alma fuerte y activo. El dolor, con el cual llegamos a encarifiarnos, del cual nos
abrazamos perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él,
soOlo para él, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de
una ventura fugaz y efimera también, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar
el desmayado corazon.

La noche era magnifica, una de esas noches de Villaverde, tibias y benignas, sin
nubes ni celajes, en que los astros centellean como diamantes, en que los vientos
traen a la ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso rio
y los gratos perfumes del valle. El agua corria dulcemente por el sumidero del pildn,
y en la espesura del jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con el
penetrante aroma de sus flores tardias. Al pie de los muros y en torno de la fuente las
ultimas maravillas prodigaban, como en las noches otofiales, la esencia suavisima de
sus caducas corolas. Orién fulguraba espléndido; Sirio brillaba apacible como una
lagrima de oro; Aldebardn ardia purpureo; la certlea Capella parpadeaba
melancdlica, y alld por el Sud, joya sin par de las regiones australes, resplandecia



Canopo con irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosisima noche, una
de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazén; en que el
pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, olvidados de las miserias de la
triste vida terrena, quisiéramos volar y subir hasta mas alla de los ultimos astros,
para perdernos y abismarnos en las soledades misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y alli pasé la noche, solo con mi dicha y mis
recuerdos. El constelado firmamento hacia gala de sus palidos fuegos, la tierra
dormia silenciosa, y de cuando en cuando se oia a lo lejos el ladrido de un perro o el
canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la ninez, pesares
y amarguras infantiles; los tristes dias de colegio, las melancolias del primer amor.
Uno a uno desfilaron delante de mi parientes carifiosos, fieles servidores, amigos
nunca olvidados. Al repasar las paginas del librillo de mi vida me parecioé que iba yo
recorriendo larguisima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aqui y alla
blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, a
lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazén. Antes abundancia, respetos,
halagos, lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido.... ¢Doénde
estaban los amigos de mis padres? No quedaban mas que dos: el bondadoso médico y
el desgraciado domine....

Me di a pensar en los dias felices de mi primer amor. Entonces surgié ante mis ojos
blanca figura de mujer. Esbelta, pdlida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida
venia a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas. Triste, doliente,
llorosa, parecia decirme:—«Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazén, y
se los diste a otra.... jIngrato!»

Y aquella voz tenia el timbre de la voz de Angelina. La vision desaparecid
arrebatada por una rafaga del viento matinal que pasé estremeciendo las copas de
los naranjos y columpiando los floripondios.

iLocuras de muchacho! jDelirios de ardorosa fantasia! jPresentimientos de una
alma timida, de un corazén inconstante!

Senti anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el dltimo de mi
vida; deseo firmisimo de vivir s6lo para Angelina, s6lo para ella; deseo vehemente de
ser bueno para merecer el amor de la modesta nifia; para gozar, como de cosa
propia, de la hermosura de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas
que la noche tenia cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el
alba, aparecerian en toda su magnificencia; que sélo a condiciéon de ser bueno me
seria dable gozar del supremo espectdculo de la naturaleza, de modo que se me
revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para mi la dulce melancolia de una
tarde de otofio, ni la risuefia alegria de una alborada de Mayo, ni la serenidad
abrasadora de un dia canicular, ni la terrifica majestad de la tormenta, cuando,
desatada en las alturas, incendia con cardenos fulgores las cumbres de la sierra.

Creia yo entonces—jpobre muchacho sofiador!—que un orto de fuego seria opaco y
brumoso para el malvado; que los lirios del rio no tendrian aromas para el perverso;
que las selvas acallarian sus musicas y enmudecerian medrosas cuando pasaran bajo
sus arcadas, bajo sus bdévedas de follaje, corazones manchados. Creia yo que el
verdadero amor era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con
amor tan alto como yo le sentia y alcanzaba a comprenderle, elevaciéon sublime,
anhelo incesante de perfeccion, aspiracion interminable a lo absoluto, era preciso
que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la flor que coronada de rocio
abre su intacta corola al soplo carifioso de los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Orién descendia hacia el ocaso, y el Carro iba
ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subia lenta y
creciente en los humedos valles de Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las manos. El suefio entornaba mis
parpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa son6 la campana mayor
del templo parroquial. Tafiido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del dia;
que repetido de montafia en montafa dice a los moradores de la serrania que
Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el rio, la selva, los huertos y las aves. Las
corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las espesuras preludios corales,
amorosos aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores
que se abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un instante después,
estallé en todas las torres un repique bullicioso y placido, retozon e infantil, como si
convocara turbas escolares, como si los tafiedores fuesen angelillos traviesos



escapados del cielo.

iLas misas de aguinaldo!

XXVI

Oi ruido en la habitacién contigua. Tia Pepilla se habia levantado, y no tardd en
llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decia:

—iVamos perezoso! Ya estd amaneciendo.... jArriba! {Ya es hora!... Si has de ir con
nosotras, jlevantate! ¢No has oido el repique?

Y la buena sefiora reia y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la musica de las mil campanas villaverdinas. Las de la Parroquia,
graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de
Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el toque,
como en los domingos de cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el
campanario de la iglesita de San Antonio armaba una algazara sin igual, como en una
orquesta platillos y chinesco; en la espadaiia del convento de Santa Teresa se volvian
locas las campanillas, y el esquilén rajado del Cristo resonaba presumido y vanidoso,
a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin unidad ni
medida, tan distinto del otro con que se anuncian los dias solemnes y las fiestas
clasicas, tenia algo de la maravillosa musica moderna en que parece que los
instrumentos van libres, de su cuenta, campando por sus respetos, desdefiando
compas y disciplina, huyendo los unos de los otros, pero que de pronto se unen y
concuerdan en rara e incomparable harmonia que primero sorprende, luego
subyuga, y, por ultimo, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes
ni celajes, cerileos adormecidos mares.

La musica de los campanarios caia sobre la ciudad en frescas oleadas y se difundia
por el valle, a manera de rio desbordado que quisiera escaparse por los barrancos.
Alli se detenia un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las
alturas, para remontarse a los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y
borrandose en la ténue claridad del crepusculo.

iQué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerio con el despertar de valles y
montanias, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con el
canto idilico del Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir de las
vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temi que la tia Pepilla supiera que no habia yo probado el suefo.
Deshice el intacto lecho, revolviendo sdbanas y colchas; tomé el sombrero y el gabdn,
y sali al corredor. La anciana y Angelina me aguardaban alli. Tia Pepa muy rebozada
con el pafioldn; la doncella, caido sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa
frente.

—iBuenos dias!—me dijo timida y medrosa.
Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—iVamos, muchacho... vamos! ¢Qué aguardas? Y ti Angelina: ¢despertaste a
sefnora Juana para que se quede con Carmen?

—Si, sefora.

—Pues vamonos, Rorréd, que de aqui a San Antonio ya tenemos que andar. Esta
lejos, pero alla iremos,—repetia—que alli hay pisos, y sonajas, y panderos, y musica
de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la misa no es larga.... {Cémo que la dice
el P. Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Habia que subir
penosisima cuesta. La capilla de San Antonio estd en el Barrio Alto. Desde alli se
goza de un hermoso panorama.

Los farolillos ardian con mortecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y
grupos de mujeres y nifios iban apresurados hacia el templo. Las madres regafiaban
a los chicos porque sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que a la
hora precisa unos y otras se les quedaran mudos.

Ofreci mi brazo a la anciana.
—No,—me contesté—ivoy mejor sola! Déselo a la seforita....

Angelina no le rehuso, pero comprendi que le aceptaba por compromiso. De pronto
se detuvo tia Pepa y, sonriendo, nos dijo:



—iBonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.
Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permiti.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en
la capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se dirigian al mercado,
muy cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la plazuela
pasoé delante de nosotros un lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un céntaro.
Nos saludé respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del sefior Ferndndez....—agrego la
anciana, dirigiéndose a mi.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta. Aun
no abrian los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar
los primeros.

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos villaverdinos, es
una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo mas alto de
una loma desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio estd acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres
lados. Cuatro afiosos cipreses dan al sitio un aspecto finebre, verdadero aspecto de
cementerio.

Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse
paso, y tomd asiento en el ultimo peldano de la escalinata.

Reian los mozos, charlaban las doncellas, regafiaban las viejas, y la chiquilleria iba
de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que
remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no repicaban en
las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a
los fieles.

Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles obscuras
y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en
luces, vy una apacible claridad glauca, pura como la atmésfera y placida como el
fresco vientecillo que mecia los cipreses, iba inundando el firmamento. Orién se
hundia entre los picos de la cordillera, y la Osa Mayor descendia hacia los valles de
Pluviosilla. En la region opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda
revivia; el Pedregoso corria garrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito
la extrafia harmonia de los repiques.

El cielo limpido de aquella noche casi invernal perdia poco a poco su inmensa
serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas
glaucas que todo lo invadian, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles,
luego distintos y bien perfilados, celajes y nubecillas de color de violeta, a través de
las cuales vimos que desaparecian las estrellas entre rafagas de fuego. Las
campanitas seguian llamando a misa, el rio seguia cantando, y susurraban las
arboledas, y venia de las selvas y de las canadas algo como rumor de lejanas
orquestas misteriosas que ejecutaban, alld en la sierra, en lo méas recéndito de la
cordillera, inaudita sinfonia.

Abridése, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipité en el sagrado
recinto.

De codos en la verja contemplabamos nosotros el espectaculo arrobador de aquel
espléndido crepusculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores
del naciente dia que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el
horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—¢me amards siempre,
siempre, como yo te amo?

—iSiempre!—contesté estremecida.—jComo hoy, como mafiana, hasta después de
muerta!

A la incierta luz de la aurora, que banaba en celestes claridades el rostro de
Angelina, vi que lloraba, que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iNina!—grit6 mi tia desde los umbrales del templo.—¢Qué haces? {Ya empez6 la
misa!

La joven corri6é hacia la iglesia. Las torres soltaron el dltimo repique; el érgano
desato sus raudales de misticas harmonias, y a sus acordes solemnes se unid festivo
coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas.
La misa principiaba.... El P. Solis entonaba con su vocecilla devota y simpatica:



«iGloria in excelsis Deo!»

XXVII

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco,
nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la sefiorita Ferndndez. A mi casita, a
mi pobre casita, que me parecia un alcazar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a
visitar al déomine o a charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a
conversar con las tias y con Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regabamos las plantas, y luego nos
instaldbamos al pie del naranjo. Cortabamos violetas y rosas, y nos entreteniamos en
hacer ramilletes, empefiado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina solia
tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de un modo maravilloso. Gran
variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestro jardincillo crecian de los maés lindos.
Cerca de la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que
parecian plumas, cintas de seda, tiras de raso.

Concluida la obra, corriamos a oir el fallo de las senioras. Para la enferma eran
mejores los mios; para tia Pepa los de Angelina eran los méas bonitos. El premio de
aquellos certdmenes florales consistia en un abrazo carifioso de la infeliz anciana, la
cual apenas podia alargar la mano para acariciar al vencedor. Pero siempre habia
para la joven una frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces
contraidos por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servian después para decorar el altarcito de la Virgen, ante la cual
ardia a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volviamos al patio. Entonces
Angelina hacia otro ramillete, un ramilletin muy cuco, para que alegrara mi
recamara, puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos
carminados o heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en que las tias no podian escucharnos y
en que seflora Juana habia salido, habldbamos de nuestro amor. Las misas de
aguinaldo nos dieron ocasién de conversar muy a gusto. Saliamos: tia Pepa nos
dejaba atrds, yo daba el brazo a la doncella, y desde la casa hasta la iglesia
charldbamos que era una gloria.

Maés de una vez supliqué a mi tia que me contara la historia de Angelina; le pedi
con insistencia que me refiriera cémo habia quedado bajo la protecciéon del P.
Herrera, un anciano que a la sazén apacentaba en un pueblecillo de la sierra
numerosa grey de labradores; pero la sefora callaba, sin que ni ruegos ni stplicas le
hicieran abrir los labios.

—Pero, tia:—deciale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de Angelina,
me dijo usted: «yo te diré»....

—ijPara qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrafieza la singular discrecién de mis tias. Asi fueron siempre
todos los de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué perjudicial en
ciertas ocasiones. Hasta que cumpli los veinticinco anos no supe que mi tio Alberto,
un bravo militar que murié en Yucatan victima del vémito, no era hermano de mi
madre.

Mis abuelos le recogieron no sé dénde; le dieron crianza, nombre y carrera, y todos
le creian hermano de mis tias. Nadie me contd esa historia. Stpela casualmente.
Registrando un estante arrumbado me encontré varios documentos, cartas del
abuelito y una copia de su testamento. En ellos lei la historia de mi tio, y pude
estimar el alma nobilisima del testador, generosa y desinteresada como pocas. |Y
vaya si el anciano militar era bueno! Y vaya si era inteligente! Qué cartas tan bien
escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra espanola serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me atrevi nunca
a hablarle de esto. Ella se adelant6 a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del
naranjo, mientras disponia sobre sus rodillas un haz de violetas, separando las que
estaban marchitas y comidas de gusanos, cercendndoles el tallo y hacindndolas en
grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorrd: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo con
el amor mas grande que puede abrigarse en corazén de mujer; como saben amar los
pobres y los desgraciados. ¢Nunca te han contado las desdichas de mi vida? ¢Nunca?
Pues si no las sabes, si tus tias no han querido referirte mi historia, éyela de mis
labios. Acaso debi contartela antes de dar oidos a tu amor, antes de confesarte mi
carino. Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para



hacerlo, o td, con tus palabras amorosas, has distraido mi pensamiento. Bueno es
que lo sepas todo. Asi no podras decir nunca que te engafé. Yo sé muy bien cuanto
vales; que, por mil motivos, eres digno de una mujer que te honre, sin que la historia
de su familia, o el origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstaculo a tu felicidad;
yo bien sé, Rorrd, que tu tia, dona Carmelita, desea para ti una mujer de brillante
cuna, elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy
mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por ti, bien mio, seré
capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mafnana, cuando quieras,
cuando cambie tu suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco
riquezas ni lujos, y so6lo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y
viviremos felices. ¢No es cierto, mi Rorrd, que basta muy poco para que dos que se
aman como nosotros sean dichosos? jOyeme: no te apenes si ves que lloro, y déjame,
déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedi que hablaramos de otra cosa; le rogué que
no me atormentara, con aquella narracién dolorosa. {A qué saber la historia de
Angelina! ¢{No me bastaba saber que vivia para mi?

—iNo! {Me oiréds! {Me oiras, Rorré! Sé muy bien que voy a darte una pena... pero,
oyeme...—Y fingiendo disgusto y como amenazandome, tomdé una violeta de
larguisimo tallo, y con ella me azotd el rostro carinosamente, agregando:—Me oira
usted, sefior mio, o.... {No vuelvo a mirarte asi, como a ti te gusta! Asi....

Y clavé en mis ojos una mirada apasionada y profunda.
—Te oiré, alma mia,—repuse—si asi lo quieres....

La doncella suspird, quedose pensativa largo rato, bajé los ojos abatida y triste, y
sin mirarme dijo con inmensa ternura:

—jAsi te quiero!

Y siguié sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté las tijeras
y el ovillo.

—Habla, Angelina....
—iQuiera Dios,—replico—que mi historia no sea para ti causa de pena!
En seguida agregd, variando de tono.

—iDame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendras flores en tu
mesa... flores puestas por mil!

Le di lo que pedia. Al darselo observé que tenia los ojos arrasados en lagrimas.
Quedo silenciosa largo rato, hasta que al fin logré dominar su emocioén, y riendo, o
fingiendo que reia, como un nifio que va a contar un cuento, principio:

—«Estd usted para bien saber y yo para mal contar...»

XXVIII

—«Estd usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo chirriquitina...
asi... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece
que veo las cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle
obscura.... {Hace ya tantos afios! Recuerdo que viviamos en una ciudad muy grande,
no sé si en Puebla o en México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos
y altos, y veia yo desde el balcén muchos coches que iban y venian.

Estdabamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedia yo pan y no habia pan para
mi. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: «Linilla,—
me decia—Dios nos darda pan; vamos a pedirselo». Y me ponia de rodillas, y me hacia
rezar, con las manos juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el
otro dia en la capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, y por eso
sus enemigos, los del partido contrario, le perseguian de muerte.

No lo vi mas que una sola vez. Habian triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo
mucho dinero, y nos compro ropa y muebles, y a mi dulces y juguetes, y un rorro muy
lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que decia «papa y mama». No he olvidado a
mi padre: era un caballero alto, de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy
retorcidos. Me abrazaba carifiosamente, me besaba, y alzdndome exclamaba:
—«jLina! jLinilla! ¢/Quién es mi encanto? ¢Quién es mi presea? ¢A quién quiero yo
mucho, mucho... mu... cho?»

Pero un dia se fué a la guerra.... {Siempre la guerra y las revoluciones! Se fué muy
de manana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle adiés. Me tomé en



brazos, me besé los ojos, abrazé a mi madre, luego monté a caballo, y nos dijo:
«jHasta la vistal...» y partié. No volvimos a verle. Tres anos dur6 esa guerra. El
estaba en no sé qué Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un dia recibié mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso obedecerle,
y después de vender cuanto teniamos, muebles, ropa, todo lo que habia en la casa,
emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacia
mucho ruido al rodar en los empedrados. Camindbamos de dia y de noche, y sdlo nos
deteniamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los
ladrones. Soliamos pasar por algunos pueblos. El coche se detenia, bajabamos para ir
a la fonda, comiamos, y vuelta a caminar. Un dia mi mama se quejé diciendo que le
dolia la cabeza. Tenia fiebre, y fué preciso quedarnos en un pueblo, en un mesén.
Dormia yo con ella, y recuerdo que ardia en calentura, que su cuerpo quemaba como
una brasa. Despertaba yo a media noche, y decia yo: jMama! jMama! Y no
contestaba, permanecia como muerta. Una vez, viendo que no me respondia, me
eché a llorar.... Entonces mi mama volvié en si, y me arropo diciendo cosas que yo no
entendi, cosas muy raras. Papa me ha contado que mi madre tenia tifo. La mesonera
llamé al seflor cura, y cuando éste llegé la enferma habia perdido el conocimiento.
Vino el médico del pueblo y declaré que ya era tarde, que la agonia estaba préxima.

—No vivird una hora...—dijo.—Padre, péngale los dleos.

—Esta criatura no debe estar aqui...—respondié el sacerdote, poniéndose la estola
—ique la lleven a mi casa!

Yo no queria separarme de alli. Resisti, lloré, sollocé... pero jen vano! Era yo una
chiquitina de siete afios, y, sin embargo, comprendi lo que pasaba: que no volveria a
ver a mi madre. Lloraba yo y mis lagrimas eran lagrimas de inmenso dolor. Mi madre
se moria; no habia de verme més. Me llevaron a la casa cural. Alli nada me divertia ni
me consolaba; pasé el dia sin comer, hurafia, renuente a las atenciones del padre y a
los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me
acurruqué en el sofd, y alli me rindi6 el suefio, y de alli me llevaron a la cama. A
media noche desperté, llorando, llamando a mi mamada. La anciana vino a verme, me
arropo y se estuvo acaricidndome hasta que me quedé dormida. A la mafiana, apenas
abri los ojos, pregunté por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana
me lavd, me vistio, y me dié el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me
dieron juguetes, mufiecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una
casita de cartén, un molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de
arena.

Cuando el sacerdote volvié de la iglesia me senté a su lado y me hizo muchas
preguntas: «¢Cémo te llamas? ;Como se llama tu mama? ¢Tienes papa?» No sé lo
que respondi.... El seflor cura dice que de mis respuestas saco lo bastante para saber
quiénes éramos, quién era mi padre. Encontr6 en el baul cartas y papeles,
documentos que le dieron noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribio
inmediatamente, dandole la fatal noticia; pero la carta no llegé a sus manos. Volvid a
escribir y no recibié contestacion. El autor de mis dias habia muerto también.
Perecié en una escaramuza. Su cadaver fué arrastrado y paseado como trofeo de
gloria, al son de musicas victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un
triunfo inesperado. El sefior cura se dirigié entonces a unos parientes mios, los
cuales se negaron a recogerme... «No queremos nifios»;—le contestaron—«no
queremos huérfanos; son ingratos, tarde o temprano dan el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibié la carta de mis parientes,
exclamd: «jCorazones de piedra! jDios los perdone! ¢El trajo esta nifia a mi casa?
Pues mia es». Luego me llamé, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo
dulcemente: «Mufieca: desde ahora yo soy tu padre; yo soy tu papa.» «Papa le llamo
desde entonces; desde entonces me llama «mufieca». Algunas veces me dice
«Linilla», como mis padres me decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le acercé6 para
que aspirara yo el suave aroma de las flores.

—¢Linilla? ¢Linilla te decian? Pues Linilla jhe de llamarte yo! Siga el cuento....
—¢Cuento? jHistoria de dolor!
—Prosigue.

—Asi, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mi, y muy tierno y
carinoso. Lo demas ya lo sabes; te lo habran dicho tus tias....

—:Y esa es la triste historia de tu vida? ¢A qué decirme, Linilla mia,—repuse—todo
esto que me apena y aflige? ¢A qué poner en duda mi carifio, que en duda le has
puesto cuando me desgarrabas el corazén, diciendo que no eras digna de mi?
¢Indigna de mi amor, Linilla mia? ¢Por qué? ¢Porque has sido desgraciada, porque
eres huérfana? Al contrario, nifia mia: ¢qué mayores motivos para ser amada?



Angelina se quedd cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento, como
temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—iHabla!... {Contéstame!...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abria con la punta de los dedos el
apretado seno de una rosa palida.

—Linilla... jno seas cruel!

Suspiré penosamente, sacudié la cabeza para echar hacia atrds una trenza que le
caia sobre el hombro, y murmurdé bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oida:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. jOyeme, por piedad! No quiero decirlo...
pero el corazén me grita: jHabla! jHabla!

—Pues, dimelo!

—Si, Rodolfo: no soy digna de ti. TG mismo lo has dicho muchas veces, delante de
tus tias, delante de mi.

—¢:Yo, Angelina?

—Si.

—¢Yo?

—Si, y... jcémo me has hecho llorar!
—¢Yo, Angelina?

—Mouchas veces. jPara qué viniste! jPara qué te conoci! Rodolfo: ;porqué me amas?
¢Porqué te amo yo? jQué de lagrimas me cuesta tu carifio! Mira: si no merezco que
me ames, olvidame, olvidame; me iré de aqui, llorando, si, llorando... pero me iré, a
la Sierra, a cualquiera parte.... T puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El
corazén humano es mudable; llegara dia en que me olvides.... Amards a otra, y seras
amado, y seras dichoso.

—Angelina:—repliqué suplicante—¢a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazén mio, no habia amado nunca: llegué a esta casa y me
hablaron de ti; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y me fuiste
simpatico; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interesé por ti; lei tus
cartas, vi tu retrato, y hallé que eras como yo te habia sofiado; viniste, y me
estremeci al oir tu voz; me hablaste... ¢te acuerdas?... y se ahogd la voz en mi
garganta, y palpitd mi corazén trémulo de amor. Después... ja qué decirlo!... Me
dijiste: «te amo», y quise callar, y no pude; y cuando intente matar tu carifio con una
palabra desdefiosa, se abrieron mis labios, y dijeron: «jyo también te amo!»

—iSi, te amo, Angelina!...

—Oyeme. Me has lastimado el corazén; has entristecido mi alma.... Pero te
perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacias.... Estoy segura de
ello.

—¢Cuéndo y cémo?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... <jamds me casaré con quien no
sea digna de mi; y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquélla cuyos
padres...» Lo diré de una vez.... La union de los mios no tuvo la bendicién del Cielo.

—iPerdon!...—murmuré.

La huérfana calld, v de sus ojos humedos se desprendieron dos lagrimas que
cayeron en las violetas como dos gotas de rocio.

—iPerddén!—repeti, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo su
gallarda cabeza.—iPerdéname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me aparté dulcemente.

—jCbémo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien soy.... En mi
vida no hay nada que me avergiience... pero en los mios.... {Ya lo sabes todo!... Te
hice sufrir, ¢verdad? Si, porque estas llorando.... {Perdéname!... Era preciso.. Mas
tarde habrias dicho que yo te habia enganado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las retiro,
diciéndome graciosamente:

—«Y el cuento que entrd por un caminito de plata salié por un caminito de oro».



XXIX

La revelacion de Angelina me dejo triste, abatido, avergonzado. Entonces me di
cuenta de ciertas melancolias de la nifia, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos.
Me propuse calmar el dnimo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera posible, la mala
impresiéon que mi ligereza y mis imprudentes palabras le habian causado, y lo
consegui. Le hice ver que mi poca reflexiéon no debia ser motivo de disgusto, y puse
todo mi empeno en que comprendiera que cuanto yo habia dicho no era mas que la
repeticién de opiniones leidas en no sé qué libro, oidas a no sé qué personas. Nunca
pensé que heria a Angelina en lo mas vivo; jamas pude imaginar que la pobre nifia
supiese la historia de su infeliz madre. Yo también la ignoraba, por culpa de mi tia,
quien siempre se rehusd a contarme cémo y de qué manera fué Angelina a la casa
del P. Herrera, del carinoso anciano, del santo sacerdote que veia, y con razén, en su
hija adoptiva, un dngel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural.
Y no me costd poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos
y crueles. Fallos, juicios y opiniones oimos en el mundo que nos parecen atinados y
justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, los hacemos nuestros, y suele
suceder que mas tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una tonteria.

Linilla—asi la llamé en lo de adelante—no volvié a tocar el punto, y siempre se
mostré conmigo afable y satisfecha. No salia yo a la calle mds que a las horas de
trabajo, y al volver del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana, cada dia
mas enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de
Navidad, que congregaban todas las noches en la Plaza a los pacificos habitantes de
Villaverde. Ni juegos ni musicas me eran gratos; no paraba yo atencién en la
hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardia de Gabriela.

—¢No vas a las rifas?—decian mis tias.
—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con ustedes.
—iNo pareces muchacho, Rorrd!...—replicaba la enferma.

—Todos los jovenes de tu edad se perecen por ir alld;—decia tia Pepa—soélo tu,
como un viejo chocho, te estds entre las cuatro paredes.

Alli estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada palabra
suya era para mi un poema. Era yo muy dichoso. {Qué mayor ventura que no
separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposicién todos sus libros, doscientos o
trescientos volimenes de versos y novelas. Entonces lei mucho, en voz alta, mientras
trabajaban Angelina y mi tia; entonces hice muchos versos, muchos, diariamente.
Angelina era en ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena nifia
se sonrojaba al oirlos.

—No digas esas cosas, Rorrd,—solia decirme,—porque no las creo. jSi me pintas
hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, aqui, hablandome,
que me amas mucho, mucho, y me tendras contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero si lo era como alguna de
Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la
doncella. Idéntico el 6valo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los labios
dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salia yo con el papel en la
mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola.

—¢Versos? ¢Versos para mi, no es eso?

Y me los arrebataba; los leia en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo,
colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—iBonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan mdas cuando me las
dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen siempre graciosas
mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me sefialaba un asiento:

—Aqui, cerca de mi. Dime, Rorré: ¢me quieres asi, tanto como dices, como yo te
quiero a ti?

Comenzaba la conversacion, y seguia, y pasaba el tiempo, y no sentiamos correr las
horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados.

Nos dio por la jardineria. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles,
lirios, azucenas, que nos prometian para la préxima primavera abundantes flores.
Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la
dulce myosotis, tan querida de los enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! jQué deseo de que florecieran pronto!



Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.
—¢Dénde brotard la primera flor? ¢En mis cuadros o en los tuyos?
—En los mios, porque jyo te quiero mas que ti a mi!

—No; en los tuyos no serd porque no me quieres como yo te quiero....
—Ya lo veras.
—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecian a la joven. Nunca més hermosa. Su
palido rostro tomd suaves tintas de rosa; sus labios, antes descoloridos, se
encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban, hiumedos y alegres. Ella,
siempre tan modesta y enemiga de galas, se tornd presumidilla. Peinaba
graciosamente sus cabellos, y solia adornarse con alguna flor; de ordinario con
entreabierto capullo de rosa, purpureo o blanco, que hacia parecer mas intensa la
negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al
despedirnos, le decia yo:

—Linilla: esa flor....

Angelina desprendia de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecia por alto, como
se ofrece a un nifio el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:
—¢Asi, sefiorita?
—iAsi, caballero!
—No; como tu sabes....

Linilla sonreia, besaba la flor, y me la daba. jInolvidables besos! jDulces besos
recogidos en la corola de una rosa!

XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrés vino
y dijo a mis tias:

—Senoras; es preciso que tengamos fiesta. En anos pasados la Noche Buena estuvo
para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser asi, no, senor, porque quiero que el
amito esté contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocard lo mas penoso,
disponerla, y hacer los bufiuelos. jSin bufiuelos no hay Noche Buena! All4 usted,
Angelina, usted que se pinta para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted,
donia Carmelita, cenard con nosotros. No habra nacimiento.... {Quién nos mete en
dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de cuando era
«coconete». ¢Te acuerdas? Pues ahi, en la bodega, en un cajon, estdn guardadas las
casitas, y los pastores, y los rebarfios, y el portal, y todo. Si tus tias quieren, hasta
nacimiento habra, Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de siempre, se solté hablando:

—¢Pues si, por qué no? Maifiana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrd muy
lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos al nifio, y luego:
ia la misa del gallo! La madrina sera....

—¢Quién?—preguntd Andrés.—;Gentes de fuera? iNo, no, que todo quede en casa!
Pero, en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera manera,
vendra mi maestro.

—:Don Romén?—exclamé tia Pepilla.—No vendra, Rorrdé, no vendra.... jEl
pobrecillo no estd para esas cosas!

—Le traeré yo, si no estd con el reuma; le traeré yo, y estarda muy contento, y para
que no tenga que salir a la calle a media noche dormird aqui. Angelina y él seran los
padrinos.... ¢Se aprueba lo que propongo? ¢Si? Pues.... jAprobado!

iQué gratamente que pasamos la noche! A medio dia ya estaba listo el nacimiento.
El carino de las tias habia conservado mis juguetes, y con ellos bast6 y sobré para el
nacimiento. Me senti un chiquillo, como si tuviera yo seis anos, a la vista de objetos
que fueron para mi, en mejores dias, motivo de fiesta y diversiéon. Con qué cuidado
saqué de la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de
zagalas y rabadanes que tejian danzas cerca del portal, y aquellos magos que
seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus sefores, y jinetes



en caballos, elefantes y camellos, debian ser lo mas lindo de aquel belén que tendria
chozas y palacios, caminos de hierro y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas
de brea, lagunas de cristal pobladas de anades y garzas, catedrales y mezquitas,
feroces beduinos y apuestos charros mexicanos que perseguian con el lazo al aire las
reses montaraces. El portal.... Qué portal! {Una maravilla!

Fué obra de tia Carmen: era un portal lindisimo, de cristal, con estrellas, soles y
cometas, y angeles, y serafines, y arcangeles que tenian en las manos bandas de seda
con letreros dorados que decian: «Gloria in excelsis Deo». Mi tia Carmen le hizo con
prismas y candeleros de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no
pudo esta vez ponerse a la obra, pero la dirigié, y todo salié a medida del deseo.
Desde su sillén atendié a todo. Todo estaba listo al fin del dia, y el regocijo era
general. Desde tia Carmen hasta sefiora Juana todos parecian nifios en aquella
casita. Angelina estaba atareada, friendo los bufiuelos, y tia Pepilla iba y venia mas
alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma
tuviera un ataque, y esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedié asi. A
las seis sali en busca de don Roman. El pobre viejo se envolvié en su raida capa, se
apoy6é en mi brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado:
traia algunas libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, y debia hacerlo.

A las ocho ya estdbamos en la mesa. La enferma accedié a nuestro deseo y vino a
presidir el banquete. Al lado de ella se colocé don Romdn, en el otro tia Pepilla y
Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos: rica sopa de
almendra, «sopa de la pelea pasada», como decia don. Roman; un plato de pescado,
el afamado «bobo» de los rios veracruzanos, con la ensalada del dia: lechuga con
aceite y vinagre y algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza,
chiquitines, rechonchos, enredandose en los anillos de la bien desflemada cebolla;
frijoles, (como habian de faltar) bufiuelos de arroz, los mas exquisitos a juicio de las
tias, y una tacita de té. No falté el vino, un par de botellas, obsequio del doctor
Sarmiento, escondidas dos o tres anos en el fondo de una cémoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los
jovenes de nuestra dicha, y la velada se pasé del modo mas alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer
repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el nifio en su lecho de
pajas. Andrés quemoé en el patio una docena de cohetes, y el pomposisimo distribuyd
sus cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonaréan la cortedad... pero... jlos tiempos no estdn para lujos!
Y agregaba:

—Dios pagara a ustedes este buen rato.... {De veras, de veras, si me parece que
tengo veinte afos!

Angelina y tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por
su lecho; don Roman buscé el suyo, y Andrés se quedd conmigo en espera de
Angelina y de mi tia que irfan con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver.

—jVamonos, vamonos,—murmuraba la anciana—que pronto daran las doce! A
misa, nifios! {A misa, Andrés!.... {Fiesta completa!

iInolvidable Noche Buena! jQué poco necesita el hombre para ser feliz!

XXXI

Por aquellos dias recibié Angelina una carta del P. Herrera. En ella le anunciaba
que pasadas las fiestas de Navidad le tendria en Villaverde.

«Alla voy, muneca;—le decia—es justo que después de los trabajos y fatigas del
Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todavia tiene ganas
de subir y bajar. Ademas, jme muero por ver a mi Linilla! Buena falta me haces aqui.
Francisca ya no sirve para nada; cada dia estd mas chocha, y todo se le va en grufir
y regafar. Ni yo me escapo. El otro dia me ech6 una loa que ni aquellas con que los
inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca estd mas
vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado
mucho. Ya es fuerza que descanse. Si ti estuvieras agui seria otra cosa; ya sabes
cuanto te quiere; habria menos grunidos y menos reganos; los altares tendrian
manteles limpios, y las albas menos rasgones; me leerias algo todas las noches,
aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario;
jugariamos un partido de ajedrez, y la vida de este cura seria menos fastidiosa en
este destierro. Por aqui todo estd tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de
«bola». Me quieren mucho «ciertos bichos» que ti sabes, y no hay temor de que me
den un mal rato. Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas
al pueblo. Pienso en ello mucho; seguiré pensandolo, y iDios dirad! Por ahora ve



disponiéndome el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos
y te doy un abrazo recibe la bendicién de este pobre viejo».

Cuando Angelina ley0 esta carta se puso pensativa y triste.

—Temo separarme de ti, Rorrd. Pero jqué he de hacer! No necesito que él me lo
diga; comprendo muy bien que hago falta. ¢Te figuras cdmo estara aquella casa? Ya
me la imagino, desaseada, inmunda. Sefiora Francisca ya no estd para fiestas, y mi
deber, mi obligacion es estar alld, con el santo anciano que tanto necesita de quien le
vea y le mime. Bueno, es cierto, hago falta alla... pero... aqui ¢quién cuidard de tu
tia? ¢Dona Pepita? La pobrecita ya no puede.... Sélo de pensar en eso me apeno y me
aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al sefior cura que no quiero ir, no me lo exige,
pero....

—Haz lo que él te diga.
—¢Y te dejo, y me separo de ti? ¢Quieres que me vaya?
—No, Linilla mia; pero lo primero es lo primero.

—iSi no puedo creer en esta separacion! {Si nunca pensé en ella!... La vida lejos de
ti no serd vida, no, sino agonia lenta, horrible, desesperante.... Pienso que puedo
separarme de ti, y siento que se me hace pedazos el corazén.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¢No te dice claro en esa carta,
que si ta estuvieras alld su vida seria mas alegre? Pues obedécele sin chistar. {No
temas por tia Carmen!... Cuanto a mi... cualquier dia, el mejor dia, tendré que
dejarlas....

-Razén de mas para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariio, pero antes que yo y
gue mis tias esta tu protector, tu padre, que padre ha sido para ti ese buen anciano.

—Tienes razon. Serd lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me veras triste.
Si el senor cura dice: vimonos,—me iré, y me separaré de ti muy contenta, muy
alegre. Ya lo verds: no lloraré; ni una lagrima saldrd de mis ojos, y eso que parezco
una chiquitina, y por cualquiera cosa ya estoy llorando.... (Me escribirds? Cada
semana, todos los dias si es posible.... Yo también te escribiré.... ¢Me daras tu
retrato? ¢Irds a verme? jCon qué ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré muchas
veces, muchas, hasta que me las aprenda de memoria....

—Y yo, Linilla, no baré mas que pensar en ti; pensar en la muiequita, que estard
triste, tristisima, porque vive lejos de su Rodolfo.

—Y no pensaras en otra, y no veras a otras muchachas, porque yo lo sabré.... Y no
irds a la Plaza a oir a Gabrielita....

—iLinilla! No pienses mal de mi....
—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa mas facil que tu....
—iMe engjo, Linilla!...

—iNo; es pura chanza!... Pero, seriamente: ;verdad que no pensards en otra,
aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separé de mi, y yo tomé el sombrero y me fui a la casa de
Castro Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las sefioritas. Salian de arreglar
el despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....
—c¢Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana,—nunca
es tarde para los enamorados....

—ijCadllate! jCallate mujer!—jQué dird el sefior!—exclamo su hermana, la pianista,
una morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... jQue diga lo que quiera!... Veamos: ¢a qué viene eso de los
enamorados?

Me parecié que habian adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me
contrariaba, tenia para mi algo halagador.

—¢Quiere usted—replicd la rubia—que le endulcemos el oido?

—iJesus, mujer!—volvié a exclamar hipocritamente la morena.—iQué libertades
gastas!



La chiquilla se echo a reir.

—Yo no quiero nada, sefiorita...—respondi.

A lo cual contesté:

—Como al sefior le ha dado por la musica.... jAsi lo cuenta en todo Villaverde!

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! Si; me gusta la musica... desde que oi tocar
a Luisa.

La morena se sonrojd. Teresa se solté diciendo:

—jAdids! Pues ino sé cémo, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como una
profesora.... Venga usted acd,—y me sacé hasta el zaguadn—venga.

—¢Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que estd pintada de gris? Pues ahi
vive una persona que toca mejor que Luisa.... ¢No lo sabia usted?

—iAh! Si, la senorita Fernandez.

—iSi! jEsa!...—murmuré maliciosamente la parlanchina.

—Y qué?

—:Qué?

—La sefiorita Fernandez...—repitié con mucha sorna la morena.

—¢Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¢Qué tiene eso de malo?

—Senoritas, jsi yo no niego, ni afirmo!...

—iSi niega!—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miré de hito en hito, hasta que no pudo mas, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que usted es
novio de Gabriela Fernandez.

—Estan ustedes engafiadas....
—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.
—iPues no es verdad!

Iba a contestarme cuando aparecid al fin de la calle mi sefior don Juan. Vidle la
rubia y di6 el grito de alarma:

—jAhi viene papa!

Y las muchachas echaron a correr.

XXXII

Despididse el ano, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla,
con nieblas y brumas. Montafias y valles permanecen velados durante algunas
semanas, y sélo de cuando en cuando, de mafianita, asoma el sol su rostro paliducho
a través de las gasas, como para decir a los villaverdinos que no ha muerto, que ya le
tendran, el mejor dia, muy guapo y rozagante.

Acabé Diciembre, nos dijo adids, y se fué, casi sin ser visto, mientras la gente corria
hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el aflo nuevo, o se entretenia,
alegre y divertida, jugdndose los cuartos en polacas y loterias. Desde la noche de
Navidad no fui a la Plaza. No tardaria en llegar el P. Herrera, y, como era posible que
Angelina se fuera con él, queria yo gozar de los pocos dias de felicidad que me
quedaban. La pobre nina no volvié a hablar de viaje. Se apresurd a disponer la
recamara de su protector. Convinimos en que mi habitacién era la mas cémoda, vy,
aungue las tias se empefiaron en dejarle la suya, decidiése que el huésped ocupara la
mia. En dos por tres quedé arreglada y lista, con su cama que alheaba, y su
escritorio, y su lavabo, y cuanto era indispensable. Nada faltaba alli, ni el
reclinatorio. El P. Solis nos presté uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora;—decia la joven—jque venga, que todo esta listo!

Linilla sonreia alegremente, pensando en la préxima llegada de su protector; pero
no podia disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos, y se ponia pensativa y
suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma,
y como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre nifia se



extremaba en todo cuanto a la anciana se referia.

—¢No lo ves, Rorré?—solia decirme al oido la tia Pepa.—¢No lo ves? jEsta nifia es
un angel! Mira, mira como atiende a tu tia!... jQué mimos! jQué paciencia!

No sdlo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sélo de recordar que se iba se
me oprimia el corazon, se me obscurecia el mundo. ¢Qué haria yo sin ella? ;Qué seria
de mi sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la tinica que poseia el secreto
de mis tristezas; s6lo ella sabia darme aliento y dnimo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recamara para dar rienda suelta a mis
cavilaciones y melancolias. Alli pasaba yo horas y horas.

—¢Estas enfermo?—me preguntaban las tias.—Di que tienes....

«jVaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a mi casa
descorazonado y abatido, y cuando creia encontrar aqui dichas y alegrias, no hallé
mas que penas y tristezas. Angelina ha sido para mi como un angel salvador. A ella
he confiado mis pesares; en ella he puesto mi carino; me amd, me ama, y cuando su
amor iluminaba mi alma con celestes claridades; cuando de ella recibia mi corazén
vigor y fortaleza, se va, y me deja.... Se ird, y en esta casa se acabara toda alegria....
iAdiés amorosas platicas! jAdidés gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos
sembrado prosperaran, se cubriran de follaje, se llenaran de flores.... |Y Linilla no las
vera!...» Y volviendo a mi mania poética me daba yo a repetir aquello de nuestro
Carpio:

«De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente....

Pero Angelina no se olvidara de mi; ni yo la olvidaré; me escribird, y le escribiré,
cada semana... jtodos los dias! Pero jay! no la veré en muchos meses, tal vez en
muchos afios, porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede
suceder que Linilla no me escriba; no habréd quién traiga las cartas, y pasaran dias y
mas dias, y yo... jsin saber de Angelina!»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor de
nino, timido, vago, ensonador, que me inspiré Matilde; carino melancdlico, nacido en
un juego, alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada, y
breve y fugitivo en sus anhelos; dulce amor que dulcifico la vida del pobre
estudiante; péalido fulgor de la aurora juvenil que inundé de reflejos primaverales los
claustros solitarios de un colegio sombrio; amor que no consegui arrancar de mi
alma en muchos anos; que aun suele estremecer mi corazdn, porque ni atrevidos
devaneos, lograron aniquilarle en mi. Ahora todavia, después de tantos afos, suspiro
a veces por la donairosa nifia, objeto de mi primer amor. Matilde ha sido, viva y
muerta, temida rival para cuantas me amado. Su nombre se me ha escapado de los
labios, involuntariamente, cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el
ultimo que salga de mi boca a la hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas,
lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y despertando risuenas
esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que nos encadena a las plantas de
soberbia beldad, sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si
nos desdena, locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purisimo y
desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que sélo parece traer
desgracias, que sélo nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es
una eterna aspiracién al cielo. Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el alma, y no
por hermosa, sino por buena y desgraciada. Creia yo que mi madre bendecia desde el
cielo aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre
su nitida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada, alli donde
no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y queria yo ser digno de
ella, para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad,
y tuviera en mi un amigo, un hermano, un companero de infortunios. Acaso algun
dia, andando el tiempo, se mudaria mi suerte, y me seria dable ofrecerle cuanto el
hombre gusta de poner a los pies de la mujer amada.

Pero hasta alld no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegacién, sacrificio;
estos eran los méviles de mi carifio, nobilisimos sin duda, y que no han vuelto a
conmover mi corazén. Después... he amado, he amado muchas veces, pero nunca,
como entonces, me he sentido capaz de tamafios heroismos.

iRomanticismo! jLocura!—exclamaran muchos al leer estas paginas.—jldealismo!—
diran los desengafnados, los hijos de esta generacién egoista y sensual. Pero aquellos
que hace cinco lustros eran jovenes, esos dirdn que los mozos de entonces eran mas
felices que los de ahora; que aquella juventud aparentemente melancdlica, planidera
y sentimental, valia mds por la pureza del sentimiento y la hidalguia del corazén, que
ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en realidad tan triste y
desconsoladora, precozmente envejecida y prematuramente codiciosa.



XXXIII

Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una soberbia mula
de magnifico andar. {Qué bien que se sostenia el anciano en su caballeria! De fijo que
el P. Herrera fué todo un charro alld en sus mocedades. {Vaya con el simpatico
viejecillo! Al verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida
sotana, con el sombrero de jipi, el pafio de sol y el abierto paraguas, se me antojé el
tipo mas hermoso del cura de aldea. Palido y expresivo el rostro, naricilla aguilefa y
muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me cay6 en gracia. Seguiale, a guisa de
caballerango, un muchacho trigueiio, guapo y bien dispuesto, de pantalén cefiido y
jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el
aspecto manso y bondadoso del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habian pernoctado en alguna hacienda, de donde salieron
a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con
direccion a la Parroquia. No tardé en oir una campanilla que llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la carta del P.
Herrera no era terminante, me habia parecido mentira el temido viaje de la joven;
pero al ver al clérigo me dio un vuelco el corazén, como si alguno me dijera: «jTu
Linilla se val...» Se iria, sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarian los
achaques de la edad, y nada madas justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la
pluma, crucé los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y triste, en la
partida de la joven. Por fortuna llegd Castro Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar.
Dos o tres veces escribi una palabra por otra; eché a perder una hoja de papel
sellado, y estaba yo a punto de decir: «jNo sigo escribiendo! jEstoy enfermo!...»
cuando dio la una.

Corri a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tias, y Angelina
arreglaba la mesa en el comedor.

No me sinti6 al llegar; me tenia a su lado y no me habia visto. Me acerqué de
puntillas y le tapé el rostro con mi panuelo.

—iJesus!—exclamé6.—ijQué susto me has dado! Ya vino papa... ya vino... y....
—¢Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que estd enfermo; que sefiora Francisca estd méas chocha
cada dia.... En fin, que el viernes nos iremos....

—Y tu... jcontenta como una sonaja!... ¢no es verdad?

—¢Contenta yo? Si; tienes razon. Quiero irme para no verte, para olvidarte...
iporque te odio, te aborrezco!...

Luego, agrego en tono de regafio:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al sefior cura. Ya pregunté por usted.
—¢Pregunto por mi?

—Si; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—jAnda, anda! Te verian entrar y dirdn que estds aqui, charlando conmigo.
Déjame, que deseo acabar.

Fui a la sala. Alli estaban mis tias. Después de la presentacion oi con espanto que
Angelina no me habia engafado. El anciano tenia resuelto llevarsela. Lamentaba la
separacion, porque, al fin, la «mufieca» estaba alli muy bien. Pero hacia falta, hacia
falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetia el sacerdote—el mejor dia me da un supiritaco y no tengo
quien me vea.... Pancha estd peor que yo....

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al padre.
Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen sefior me traté con mucho carifio. Cuando supo que no volveria yo al
colegio, exclamo:

—iQué se ha de hacer! jConformarse con la voluntad de Dios! ;Cuando me mandan
ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos dias. Le mandamos la
mula; sale temprano de aqui, y en la noche estara con nosotros.

Acepté la invitacion.
—Cualquier dia, sefior cura... tendré mucho gusto....

Angelina se presento en la sala.



—jA comer, papa! Vamos, que sélo tiene usted en el estdbmago una taza de té.

—Vamos, «mufieca», vamos;—contestd lentamente, levantandose del sillén—dame
tu brazo.... Ya tu papa estd muy cascado.... {Ha trabajado mucho!... Los afios no
pasan asi, como quiera, sin estropear a uno....

Entre tia Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor.

—No estoy para eso.... ¢No ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que
comer por mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no me dirigia la palabra, no me miraba,
como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente,
con ingenuidad de chiquilla, hacia reir al sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas
y sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «mufieca»: cuando estés alld voy a ser otro.... Tendré con
quien hablar, con quien reir.... {Ya veras que alegria en aquella mesa! All4 no faltara
un buen mozo, algtn ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—agrego, dirigiéndose a
mi y desplegando la servilleta, mientras Angelina servia la humeante sopa,—jqueda
usted invitado a la boda!

La joven se encendid. El anciano levanté la cara para verla, y continu6:

—Nada mds que alli no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de
azahares.

Angelina hizo un mohin.

—c¢Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «mufeca» todas
esas cosas....

—ijVaya, vaya! ¢Enojadita estas? Pues, jchitén por ahora! All4, cuando te cases,
(que te casaras, porque ya no hay conventos, y ti no tienes cara de monja) no le
faltardn al sefior cura de San Sebastidn algunos durillos para que vayas al altar
hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a Pancha le hablo de esto, grufie no sé
qué perrerias, y dice: «¢Casarse la nifia? jDios nos ampare! jSi no hay gandul que se
la merezca!...» ¢Ta qué dices de eso?

—Pues yo digo,—replicé Angelina con viveza,—que lo que sefiora Francisca quiere,
es que su Linilla se quede para vestir santos.

Reia el sefor cura y reiamos todos. Tia Pepa observaba en mi rostro el efecto que
me causaba aquella conversacion. Angelina me vid, como diciéndome con los ojos:

—Y ta ¢qué dices?

XXIXV

Caydéme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni bromas de
mal gusto, de facil palabra y amena conversacion, el P. Herrera, a pesar de sus ainos,
parecia un mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le
pintara.

—Ya le conoceras—me decia la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A veces tiene
cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios son
insufribles. Dicen: «por aqui, esto, lo otro», y no hay manera de que entren en razon.
Papd los sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya estdn sumisos y
obedientes. Dicen que San Sebastidn era antes un pueblo perdido, un pueblo de
haraganes y de borrachos. Alli s6lo las mujeres trabajaban.... jAhora es otra cosa!
Papda consiguié que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto
escuelas; una de nifios y otra de ninas. La iglesia no es ya la que encontramos, fria,
humeda, pavorosa. Papa la ha puesto como una tacita de plata. Yo quisiera que tu la
vieras.... Los altares lindisimos; el pulpito magnifico, nuevo, de madera muy rica,
digno de un obispo; las imagenes muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es
una perla; un San Sebastidn que da gusto verle. Todavia quedan algunas imagenes
feas... pero... jimposible! Papd dice que con el tiempo todo se consigue, y que él
acabara con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos. Ya tu sabes lo
que son los indios. Y todos quieren mucho a su cura. Una vez dijeron alld que se iba;
que le mandaban a otro curato, y todo el pueblo, todito, se juntdé en la plaza, para
pedirle que no los dejara. Papa les dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero ellos
no hicieron caso, y mas de cien fueron a Jalapa, y se le presentaron al sefor Obispo.
Ahora, jsi ta vieras a mi papal... {No para, no para! Temprano dice misa. Después, un
rato al jardincito, una huerta muy bonita, con muchos arboles frutales, con hortaliza,
y un gallinero, jqué gallinero! Luego, a la iglesia, a oir confesiones, a bautizar, a
cuanto se ofrece. Lastima me daba verle. En ocasiones llueve a cantaros, como llueve
por alla, y vienen por él, para ir a una confesién.... Y alla va el pobrecillo, en su mula,



a subir y bajar cerros, porque alli todo es subir y bajar. De regreso descansa un
ratito, y a las escuelas, a ensefiar a los muchachos, a dar leccidon de catecismo a las
inditas. Y en la tarde: rosario, sermén. En Mayo... mes de Maria, y jqué altar! jqué
flores! jPara flores... la Sierra! Ahora, si vieras qué bueno y qué bondadoso es con
todos... Nunca se impacienta, nunca estd malhumorado. Para una cosa si es terrible,
para el arreglo de la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar
bien puesta, sin que falte nada. jCuidadito! El dice que en las casas bien arregladas
no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien servida, aunque no haya en ella
ricos manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta la alegria. Ya ta verds, hay que
andar listas. jQue lo diga sefiora Francisca!...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruido, sabia de muchas cosas, y se perecia
por la Botdnica. Era de oirle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en
Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos cientificos, y sin
pedanteria ni vanidades, asi, como quien no quiere la cosa, discurria como un sabio,
de Filosofia y de ciencias fisicas y naturales, dando innumerables muestras de su
claro talento y de su copiosa erudicidon. jBuenos ratos me pasé oyéndole hablar de
religién! jQué mansedumbre! jQué dulzura! i{Nada de vanos escrupulos ni de
ridiculas gazmofierias!

Tres dias estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con objeto de arreglar
algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta solemnisima en el templo de Santa
Marta. Estuvo por alld una semana. El dia veinte de Febrero ya le teniamos de
regreso.

El viaje de Angelina quedé resuelto. Se iria, y no la volveriamos a ver hasta que
pasara la Semana Mayor. jQué amargo fué para mi aquel mes de Febrero! Y para
todos. Mis tias ocultaban su tristeza. Tia Pepa, siempre tan parladora, enmudeci6
como los pajarillos del corredor, silenciosos y tristes a la sazén por el cambio de
pluma; la enferma nos parecia mas abatida que de ordinario, y Angelina salia y
entraba, arreglando los equipajes, mustia y cabizbaja.

No sé como pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos
quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traia entre manos un negocio muy
dificil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea
terminaba a las mil y quinientas, volvia yo a casa entre nueve y diez de la noche, y
apenas podia conversar con Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tias o
del P. Herrera....

La vispera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en casa
todo el dia. El P. Herrera se fué a comer con su grande y buen amigo el P. Solis; tia
Pepa no se aparto de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en
el jardincillo, sentados al pie de los naranjos.

—Este—me decia la doncella, haciendo un ramillete—serd el tultimo.... ¢Quién
asegura que nos volvamos a ver? ;/Quién me asegura que volveré a esta casa, donde
he pasado los dias mas felices de mi vida? Me separo de ti, y no me sorprende la
separacion. Asi la esperé, asi la temi, no s6lo porque debia yo volver al lado de mi
papa, sino porque desde nina me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela
del dolor que toda dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efimera. jTe amo y te
amaré hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fio en tu
carifio.... Acaso me olvides: o0jos que no ven, corazén que no siente.... Todos los
sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado, amor que hoy te parece
firme y duradero, mafiana, cuando ya no me tengas cerca de ti, cuando la pena que
hoy te abate se disipe, ese amor ird languideciendo poco a poco, se extinguird, y
aunque conserves de tu Linilla gratos recuerdos, serd preciso que pongas tus 0jos y
tu corazén en otra mujer. Pero, dyelo, dyelo: ninguna te amard como yo; ninguna
tendra para ti este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y
desgracia. Se ha hecho duefio de mi corazén, le ha dominado por completo, y ahora,
y siempre, sera objeto de todos mis anhelos, consuelo mio en todas las horas de
dolor.

—Angelina, jno hables asi!... {Mira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el céliz del dolor. Padeces, si, padeces; lo sé muy bien; tus
ojos estan humedos.... Llora; no te avergiiences de llorar; pero no llores porque me
voy; llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrio, y te dices:
«jNo hay esperanza!» ¢Y quién te asegura que esa obscuridad no se tornara manana
en espléndido dia? Aunque crees que en la vida no hay mas que tinieblas, la idea de
placido crepusculo te hace sonreir, y cuando suefias con dias mejores, ya no piensas
en tu Linilla, en la huérfana desventurada.... (A qué negarlo? ¢No es verdad que a
solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos dias de incomparable
felicidad? Si, y entonces... ino piensas en mi! Tienes razén. A qué pensar en la infeliz
muchacha a quien tanto amas, porque me amas, si, me amas con toda tu alma... ¢A
qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder
a ese porvenir con que sueilas a todas horas? Rorré: no olvides lo que te digo hoy, en
visperas de separarme de ti: me olvidaras, y acaso muy pronto;—jyo no te olvidaré!—
Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero no lo digas, 6yelo de mis labios: «Pues



si estds segura de que te olvidaré, ¢por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos
unen?»

—Si, Linilla, eso digo!

—¢Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para amarte,
para verte dichoso. ¢{Quieres que yo misma aumente mis penas? ;Quieres que te
olvide? {Si no puedo, si no puedo!... Déjame vivir engafiada; deja que tu Angelina se
crea dichosa. Presiento el desengafio, lo veo venir. {Qué negro! Pero no quiero que
llegue, y busco en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva
siempre... Una cosa voy a pedirte.... No una, dos.

—jCuanto quieras, Linilla!

—Primero: que si un dia me olvidas, procures guardar en lo mas hondo de tu
corazon; alli donde no haya nada de otra mujer, un poquito de carino para mi, un
poquito nada mas... para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mi:
«jAngelina, consuélame!»

—:Y qué otra cosa?
—Otra...—me respondid, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisé mis desordenados cabellos, y
mostrandome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser
oida:

—¢Corto?

—Corta.
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En vano charlé el P. Herrera esa noche. Nos conté memorias de su vida estudiantil;
pero no consiguié alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tenia mucha gracia para
conversar. Todos estdbamos tristes. El mismo, en cierto modo, participaba de
nuestra tristeza. La enferma llamo a Angelina, y le dijo:

—Nifa: ven a platicar conmigo; mafana te vas, y acaso no volveras a verme,
porque, desengénate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice que nervios; pero
yo no creo nada de eso. El mejor dia sabrds que me he muerto.... Pero, nifla, no
hablemos de eso; siéntate aqui, a mi lado. Voy a pedirte un favor. Mafana no te
despidas de mi. Si Dios quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después
de Semana Santa, me veras. Y ya lo sabes, no iras a otra parte, no, porque nos darias
un pesar muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho,
mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, ¢qué necesidad
tenias tu de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja achacosa? No, ya se
lo dije al senor Cura, que cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta
pobre casa que es suya. Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha
dicho muchas veces—te quiere como a una hermana.

Y cuando llegdé la hora de recogerse le dijo:

—¢Cerraste ya los batles? ¢No? Pues mira: toma la llave, y abre mi ropero para que
saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero....

Angelina la obedecid.

—¢No hay alli una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sacala. Abrela, aqui,
delante de mi. En ella encontrards un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen.
Era una coleccién de retratos de familia.

—Ahora, nifia, toma uno mio, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno
que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que esta
jugando con un aro.... Ese no. De los demads el que tu quieras.

Después le regald unos panuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de mucho
mérito, legitima de China. Consérvalo como un recuerdo de nosotras. Nos escribiras
de cuando en cuando, ¢no es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no esté para
eso lo hard Rorré. Ahora, dame un abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que
el sefior Cura ya esta en su cuarto.

El sacerdote se habia retirado a su habitaciéon. Debia salir muy de manana y no
queria desvelarse.



Sali al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, limpia de
nubes y prédiga en luceros, semejante a aquella que parecié participar de mi dicha
después de que la joven me confesé su amor.

Sentado en un viejo sillon, que pertenecié a mi abuelo, pensaba yo en Angelina. No
la veriamos mads en aquel patio ni en aquellos corredores, ni cuidaria de los pajarillos
y de las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras flores queridas,
las que nosotros plantamos, de las cuales esperdbamos Linilla y yo pruebas
maravillosas de amorosa fidelidad, no lucirian para mi amada sus perfumadas
corolas; ninguna de ellas adornaria los negros cabellos de la nifia. {Adids alegria! {Se
iba con ella, y acaso para no volver mas! Nos quedariamos llorosos, abatidos,
malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y modesta
juventud habia sido para nuestra pobre casa, siempre triste y sombria, como un rayo
de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo méas escondido de los follajes; los floripondios,
mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso; el «huele de
noche» no tenia aromas, y el agua corria silenciosa por el sumidero del pilén. De
pronto arrecié el viento, me estremeci de frio, y cerré los ojos.

No sé cuéanto tiempo estuve asi, adormecido, abrumado de pesar. Me dolia el
corazon...—Senti que me tocaban en el hombro, y que me decian quedito, muy
quedito:

—ijRodolfo!... {Rodolfo!
Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmur6—y he venido a decirte adids, porque no
quiero verte mafana.

—¢No quieres verme?

—No; ime seria imposible salir de aqui!... {No podria contener mis lagrimas! Finge
que estds dormido; que estas enfermo; que no quieres levantarte, lo que sea mejor,
pero no salgas.

—Siéntate aqui, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorrd. Me voy, y no sé cuando volveré. ¢Irds a verme? Si... ¢no es verdad? Me
escribiras.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que
me las sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y jamame, dmame
como yo te amo! Piensa que he sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el
mundo, porque el santo anciano, que ha sido para mi un verdadero padre, vivira
poco, y el dia que me falte.... Antes de conocerte él era mi inico amor, y me decia yo:
mientras mi papa viva yo viviré, después... ¢para qué? Ahora pienso en eso, y quiero
vivir, quiero vivir para ti, para amarte, para ser amada. Te dije que me olvidarias,
que me olvidaras.... No, Rodolfo, jno me olvides! jNo me olvidards... porque no
debes, no puedes olvidarme! {Tu amor ha sido la Unica felicidad de mi vida, y no
puedo perderlo!... {Siquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no permitira
que me olvides.... ¢(Verdad que no es posible? jPiensa en mi; habla de mi, a todas
horas, con tus tias, con senora Juana, con cualquiera!... Quiero estar siempre en tu
corazén; quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes.
Piensa en mi cuando trabajes, cuando leas, cuando reces.... jHasta cuando
duermas!... {Suefia conmigo, suefia con tu Linilla!...

No pudo maés. El llanto la ahogaba. Se eché en mis brazos, y reclindé su cabeza
sobre la mia. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomé mi mano, la estrechod
fuertemente, y me la besé con efusién infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le
oprimieran el pecho, me dijo, alargdndome un objeto que sac6 del bolsillo del
delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nifia; me la puso mi madre,
y me la he quitado para dartela.... Ahora, dime adids, y perdona si mi carifio es causa
de amarguras para ti...

Iba yo a detenerla. Me apart6 dulcemente, y se retiré paso a paso.
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Volvi entonces a mis paseos favoritos, todas las mananas y todas las tardes, antes y
después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorri otra vez las orillas del
Pedregoso, y subi cien veces a la colina del Escobillar. En todos los 4lamos del rio
grabé las iniciales de Linilla, o una sola letra, una «L», para que me recordaran a
cada paso el nombre de mi amada. Pero mi sitio predilecto era la pefia més alta de la



colina. Desde alli descubria yo las cumbres mas elevadas de la Sierra. Detras de una
de ellas estaba el pueblo de San Sebastidn donde moraba la pobre nifia. Me pasaba
yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o los jirones de
niebla que iban hacia alld impulsados por el viento, y me complacia en contemplar
como se apagaban, poco a poco, en los picos de aquellas montanas, las dltimas luces
del moribundo dia. De noche me echaba yo a vagar por las ultimas calles de la
ciudad, o iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca
del lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaria siempre:

—jCémo hoy, como mafiana, hasta después de muerta!

Desde alli se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montafias
de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables
constelaciones: Orién, el Can, y el Navio entre cuyos mastiles centelleaba el soberbio
Canopo. Pero las noches obscuras eran mas hermosas para mi. Volaba mi
pensamiento a través de las sombras en busca de la humilde casa cural; me
imaginaba yo que estaba alli, en la modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de
Angelina. Asistia yo a la partida de ajedrez, y a la sesién de lectura. El anciano en su
sillén; Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una lampara, con un libro en
las manos. Si hasta me parecia oir aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que
sonaba en mis oidos como el canto de un arpa edlica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cardenos reflejos las cumbres
de la serrania, me complacia yo en admirar los fuegos de la tormenta, los reldmpagos
que se sucedian sin cesar con el estrépito de mil truenos que, repetidos por los ecos,
aumentaban la grandeza de aquel espectaculo celeste, como si a toda carrera
cruzaran por el cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil cafiones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y las nubes,
antes aterradoras y negras, se convertian en blancos celajes orlados de plumas, de
blondas, de argentados flecos; en veleros esquifes; en géndolas de nacar; en cisnes
maravillosos de cuello enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas
limpidas salpicado de estrellas.

iQuién estuviera alli! jQuién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los
repliegues de la cordillera! jQuién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa
hora dormian las aves, callaban los vientos, y sélo se oirian en las vertientes, en los
barrancos, en los desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los
bosques.

Una marfiana se presentd en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, muy de
prisa; llamo a la puerta, y dijo a sefiora Juana:

—¢Rodolfo? ¢No estd en casa? Pues jea! decirle que le espero esta noche... que le
necesito... ¢eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé qué
libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenards conmigo. Tengo buenas noticias
para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¢Cémo estan por alla? Pasando, ¢no
es eso? Mal vamos, hijo; dofia Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa chiquilla nos
va a dar un disgusto. Ya lo sabes: alegria, distraccién....

—¢Alegria?
—iSi, alegria!...
—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tia Pepa que procure distraer a su hermana. El
otro dia llegué, y me las encontré llorando, llorando a lagrima viva. ¢Qué pasa?—
pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...» Pero ya veras, muchacho, como todo eso
pasa. Lo que es ahora, cuando llegues... ya veras.... {Buen rato vas a darles!

—¢Por qué, doctor?

—Ya vino Fernandez... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril te espera en la
hacienda. Mafiana saldra para alld con toda la familia.... Es cosa hecha; alli tendras
una colocacion muy regular.... Avisa a Castro.... {No mas alegatos! jNo mds chismes
ni pleitos! Ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que
aprenderas. jBuena persona! {Muy buena persona! Procura verle manana, antes de
medio dia; le daras esta tarjeta... y... jlisto! Ahora: jal comedor!...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazon. Entré, y tia Pepilla salié a mi
encuentro:

—ijRorré! jRorrd! Mira...—y me ensefnaba una carta.
—:Qué es eso?

—Mira... juna carta!



—¢De Angelina?

—iDe Angelina!l... Vamos a ver qué te dice....

—Si, tia; pero después de que yo la lea....

—jCoémo ta quieras, Rorré!—contesté sonriendo.

Corri a mi cuarto, encendi el quinqué, y, presa de hondisima emocién, lei la carta.
Mi tia pretendia en vano disimular su impaciencia.

—¢Qué dice?...

—iVamos, tia, calma, calma! Voy a leerla; pero que tia Carmen la oiga también....

Linilla habia previsto el caso, y escribié dos cartas: una para que pudiera yo leerla
delante de mis tias; la otra para mi.... {S6lo para mi!

iCon qué alegria recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! Cuando acabé
la lectura estaban llorando.

Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto.... ¢(Decirles que tenia yo empleo en la
hacienda de Santa Clara? jQuién pensaba en eso!

La carta de Angelina decia asi:

XXXVII

«Rorro:

Ya me imagino que estards muy enojado conmigo porque no te escribi, luego,
luego, como tu deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mia: Llegamos muy tarde, y yo
muy cansada, cansadisima, que toda ponderacion es corta. Estos caminos son muy
bonitos, lindisimos, y... imuy pesados! jQué cuestas! jQué desfiladeros! Pero... jqué
paisajes! T4, que eras tan afecto a todas estas cosas, quedarias encantado. Por todas
partes espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por
todas partes siembras, ranchos y cabanas. ;Y de flores, ni se diga! He visto unas en
los troncos de los arboles, y otras, enredaderas, que son para alabar a Dios. Y eso
que estamos todavia en invierno. ;{Qué sera en Abril y Mayo?

Al otro dia me puse a arreglar la casa. jEstaba atroz! Francisca no sirve para nada.
La pobre estd vieja y enferma. No la saques de la cocina, porque no hard nada. Ya
sabes que no soy perezosa; digo a trabajar, y... ja trabajar! Ha quedado la casa
lindisima, lindisima, porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos
toda estaba triste y sombrio. Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. Sélo
yo no lo tengo para nada, porque la tristeza me mata.... A cada rato me dan ganas de
llorar. Me escapo, me voy al jardin, o a la iglesia, y alli, solita, sin que nadie me vea,
lloro y lloro por ti. A veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere;
gue ta ya no piensas en mi, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de alegria, muy
dulces, cuando pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estaras taciturno,
cabizbajo, melancélico y apesadumbrado por mi separaciéon. Y me digo: «jMejor!
iMejor! jQue se apene! jQue padezca! {Eso sera sefial de que me quiere y piensa en
mi!» Perdéname. El amor es egoista. Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin
embargo, nos complace que padezca y llore como nosotros. ¢{Verdad que estas triste,
y que hasta tienes ganas de llorar, porque no estoy alli, a tu lado, y no me ves, ni
oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. Entorno los ojos, y
luego apareces delante de mi, igualito, como eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres
conmigo muy carifioso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa,
muy dichosa, y siento que soy la mas feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo
triste y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y... jno te veo! He dado en
pensar, cuando esto me pasa, que en esos momentos no me quieres; que no piensas
en mi; que me has olvidado; que soy un cadaver en tu memoria. Y esto me aflige, me
acongoja, me llena de amargura. ¢Serd cierto que a veces te olvidas de tu Linilla?
Pues tu Linilla no te olvida, ni te aparta un momento de su memoria. {Sera cierto que
en algunos momentos vives para... otra? ¢Verdad que no? ¢(Verdad que sélo vives
para mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son
laderas. Papa tomo asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto,
me eché por aquellos vericuetos, y subi y subi, hasta un picacho desde el cual se ve
algo de los valles de Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué
fatigadisima. Es cierto que desde alli se dominan los campos de Pluviosilla; pero jay!
so6lo un poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada maéas la punta del
Escobillar. Cuanto hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde tan lejos, esa pefia
en la cual te sientas a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio y
despejado; ni una nube en esa region; y yo me decia: jquién fuera pajarito para volar
hacia alla, y volar, y volar en busca de Rorr6, de mi Rorré! Sentada alli, entre el
follaje, estuve pensando en ti; pero con muchas ganas de llorar.... Era ya muy tarde;



bajé, vy a la bajada, corté muchas flores, y como no puedo mandartelas, elegi un
helecho que va dentro de esta carta. Lleva una cosita... ¢a qué adivinas? Te acuerdas
que la noche, cuando nos despediamos, me pedias las flores que tenia yo en la
cabeza? ¢Te acuerdas qué me decias?... Me da verglienza escribirlo; pero jti me
entiendes!... Escribeme, Rorré. Escribeme, alma mia; mira que si no me pones cuatro
letras, aunque sean cuatro letras nada mdas, me voy a morir de pena. No seas
perezoso, Rorrd. TG eres muy perezoso, y aunque me quieres mucho, como yo a ti,
eres capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo vendrd, y no me traera carta tuya, y
tendré que esperar ocho dias, ocho dias, jque seran para mi ocho siglos! Escribeme;
mira que estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para
que me dé las cartas y los encargos. jImaginate qué pena tendré si ti no me
escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, y no
puedo seguir escribiendo. Ya escribi la otra carta, para que no te veas en el
compromiso de leer ésta delante de tus tias, y asi serd en lo de adelante. Dos
cartitas: una para ti y para todos, otra para... «mi Rodolfo».

Cuida mucho de tus tias, particularmente de dona Carmelita. Piensa que la pobre
estd muy enferma, muy nerviosa, y necesita carifio y amor. Ya les escribo cuatro
renglones. Dile a dofia Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande, que me
mande los avios; que yo la ayudaré aqui; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me
sobra tiempo y puedo emplearlo en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; dime si
piensas en mi; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y sélo
vive para amarte. jAdids!

Angelina.

P. D.—jCuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en ti.»

XXXVIII

La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa
en valles y riberas las brumas que dejé la tempestad. Me senti dichoso y feliz, feliz y
orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inundé mi alma
y vino a reanimar mi desmayado corazon.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno mio. Por la
ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardin; el agua corria
silenciosa por el sumidero del pilén, y de cuando en cuando, anunciador de la
estacioén florida, preludiaba un jilguero su amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y lei, y relei mi carta: seis pliegos escritos por las
cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable meti los pliegos en el sobre. No;
no decian aquellas paginas lo que sentia mi corazén. En vano me empefié en
transmitir al papel las impresiones que en mi produjo aquella carta; en vano luché
por expresar la emocion de mi alma hondamente conmovida, la emocién sublime que
senoreada de mi espiritu anudaba mi lengua, humedecia mis ojos y paralizaba mi
pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendi en el lecho. A la incomparable alegria
de un instante sucedié en mi cierto estado penoso, y procuré dormir.

Alguien ha dicho que el suefio es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y
reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el dolor hinca en
nuestro pecho sus garras de milano; rico en imagenes y fantasias cuando esta con
nosotros la esperanza, suele ser esquivo, desdefioso, cruel, si cuando la felicidad nos
sonrie le pedimos, para completar nuestra dicha, un ramo de su corona de
adormideras.

El sueno tardé mucho en venir. En tanto me di a pensar en que préximamente
tendria yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y
extrafnos un pedazo de pan.

¢Qué harian sin mi las pobres ancianas? ;Qué harian si yo me iba? Tendrian mas
dinero, es cierto, pero se quedarian solas, como abandonadas, sin mas amigos que un
viejo servidor trabajado y achacoso; un médico tan pobre como ellas, y un déomine
que se moria de tristeza y... de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi tia Pepa
y de sefiora Juana. Pero, ¢con qué pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre
pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Pérez y de mi timidez
para reclamadrselo, lo que ganaba mi tia con sus flores y sus chiquillos, y lo que
Andrés nos daba, era lo Unico que teniamos. Resolvimos suprimir un platillo en la



mesa, y eso que la nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de principes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabia yo cuanto; pero, en fin, no seria tan exiguo
como el que me pagaba el jurisperito. Tendria yo en la hacienda casa y comida; los
tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte; pero la idea de
abandonar a mis tias, aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo mas
amplio, me atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el
pensamiento de que en el prometido empleo me seria necesario tratar con personas
gue no me estimaran, que acaso no me conocian, y de las cuales tendria yo que sufrir
menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos, y se
elogia la abundancia en que viven, el lujo que gastan, las comodidades de que
disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a sefialar lo tinico que a los
mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un
trabajo diario, penoso y mal retribuido. No; no esta su envidiable superioridad en los
respetos sociales, ni en la estimacion publica, que, aunque aparente y mentida, es
poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden consideraciones
y respetos; ni estd en la tranquilidad de una vida sin afanes,—que también los tiene
el rico, y grandes y terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero para
rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del
propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espiritu,
envilece el alma, la nivela con lo mas abyecto, y sdlo espiritus muy levantados,
espiritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos encontrarnos
con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es
vana palabra, que si llega a los oidos no conmueve el corazoén, ni tifie de rojo las
mejillas, decimos: «jAlma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de
miseria que envilecio el caracter y encanallé el espiritu. Digase lo que se quiera, esa
nobleza es la unica felicidad de los ricos. Por ella, sélo por ella, los admira el mundo.
Todo lo demas que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que cifie
la frente del comediante. jNoble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las
prendas mas altas del corazon!

Observad a todos aquéllos que vivieron una nifiez miserable; en cuyo hogar falté
muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que
imploraron avergonzados la caridad publica, y no como el mendigo, con serena
franqueza, sino ocultando la demanda en una frase lisonjera; que pasaron, poco a
poco, de la timidez bochornosa a la suplica sonriente; de la peticién insinuante a la
explotacion vergonzosa, y de alli... a la tolerancia interesada, y veréis como, aunque
estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado
de cuanto en un tiempo les negd, aun tienen en lo mas escondido del corazén el
vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada imprime caracter, y en su
seno se crian la soberbia hipécrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen
flexibilidades de vibora; la ruindad intrigante, la maledicencia ponzofiosa, y la
envidia exangiie que todo lo codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el
pensamiento, alto el corazén: el estudiante que se afana por conquistarse digno
puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los afnos mejores de la
vida; el menestral que lucha por conseguir vida independiente. El deseo de
alcanzarla es la tnica disculpa que tiene la avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propoésitos; pero
de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de
nino, de mozo, y de hombre maduro, la humillacién indigna, la reprensiéon
inmotivada, el atropello brutal de quien se consideraba superior a mi. De mi madre
heredé placida dulzura para la debilidad, sumisién respetuosa para todo acto de
justicia, tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta
delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueflio, y vino dulce y
halagador, como un amigo carifioso que acude a nuestro llamado para darnos
consuelo, para reanimar el abatido corazén; como una hermana compasiva que se
acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra frente, entorna nuestros ojos, y nos invita a
reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso.

XXXIX

Al dia siguiente, después del desayuno, dije a mis tias lo que pasaba.
—iY te vas!—exclamé mi tia Pepa.—¢Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... Lo
comprendo, ya he pensado en ello, pero ¢qué hacer?

—ijAhora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando después de



tantos afios de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Si, tia, me iré; y no por gusto. jBien sabe Dios cuanto me duele esta separacion!...
Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado a....

—jA vivir con tus tias!—exclamé interrumpiéndome.
—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—¢Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ¢Te pedimos algo que
no puedas darnos?

—No, tia; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted.
Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me avergiienzo
de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir asi, indefinidamente.... Ya sabe usted
que en la casa de Castro Pérez gano poco, y que no es posible ganar mas.

—Pues yo creo que alli esta tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tia.
—¢Mi porvenir?

—Si.

—No, tia; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No
porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agricolas y la vida
agitada de los campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecia silenciosa. Tia Pepa traté de convencerme de que no debia
yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las
dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenia. Ni la anciana queria
rendirse ni yo conseguia convencerla.

—iVamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!

—Si, hijo mio:—contesté la anciana—ieso me toca a mi! Pepa te quiere mucho y se
le hace duro que nos dejes. Piensa ti, Pepa, que no estard muy lejos de nosotras;
piensa que vendrd frecuentemente, y considera que aqui, con Castro Pérez, no hara
nada. Te iras, Rodolfo, te irds, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos mas.
Vistete, que como te veo te juzgo, vistete y vete a la casa de Fernandez. No saldras
descontento, es una persona muy fina. ¢(No es verdad, Pepa?

—Asi 1o haré, tia.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de veinte dias, o
los que sean, segun lo convenido, tendras que separarte de alli, |y ya esta!

Y agrego un poco trémula y conmovida:

—Mira: siento que nos dejes; pero la razéon me dicta que te deje ir; que no te
impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor dia me iré también, y no quiero que a la
hora de morir me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un
bienestar que nosotras no podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo mas débil cada dia, y a la menor emocion se le
apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le
di un abrazo y la besé en la frente.

—No, madrina, jno hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho dias.
Ademas, la hacienda de Santa Clara no esta en el fin del mundo.... Ya, ya vera usted a
su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro, en un caballo
soberbio. jYa vera usted, tia Pepa, qué elegante y guapo estaré con el pantalén
ceinido, el jarano galoneado, la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! ;Y «taca, taca,
taca»! jAhi esta el ranchero! {Ya lleg6! Y entrard Juana, diciendo: «Sefora... ya vino
el charro!» Y usted, tia Pepilla, usted saldra corriendo a recibirme y abrazarme, o se
asomara usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las muchachas que han
de mirarme con tamafios ojos, como diciendo: «jQué reguapo!» Y entraré, sonando
las espuelas, y ustedes se pondran muy alegres. Y... jchas! jAhi estd el chorro de
pesos!

Sonreia la enferma, sonreia tia Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, afectando
la gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salia yo de la casa del seiior Fernandez. Presenté la tarjeta del
doctor y fui recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar a su despacho, una
pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos arreglados.

—Le espero a usted el dia quince. Vendran por usted. Mandaré un criado. ;Tiene
usted costumbre de montar a caballo?

—No, senor, debo hacerlo como un colegial....



Sonrié el hacendado, y me dijo:
—jAmiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se hablé de mi familia, de mis tias, de la enfermedad de mi madrina, de mi
abuelo, a quien habia tratado en no sé qué parte, y luego, en dos palabras me
despidio.

—Bien:—dijo—jasunto arreglado! Usted me perdonard... jestamos de viaje!...
¢Gusta usted de almorzar?

Y se levanté y me condujo a la puerta.

En esos momentos aparecio la sefiorita.

—iPapa!

Sonrojése al verme, y murmuroé timidamente:

—Usted dispense....

—¢Qué quieres, Gabriela?—le pregunto el caballero.

—¢A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que tu quieras salir mas tarde....

Saludé, y me fui. jLinda criatura! Aun me parece que la veo con aquel vestido azul
que parecia un jirén de cielo; esbelta, donairosa, elegante, sencilla, himedos los
rubios cabellos, que, atados con una cinta de seda, caian hacia la espalda sobre una
toalla anchisima. {Nunca me pareci6 mas bella!

XL

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salia para ir al Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... ;Qué le ha
pasado? ¢Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el deber es lo
primero. Déjese usted los amorios para los ratos de huelga.

Me senti herido, y murmuré una disculpa, que no calmé la célera de don Juan, sino
que, por lo contrario, le impacientd, porque, interrumpiendo mis excusas, agrego en
tono despreciativo:

-iBien! Bien! jQue no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted a las
muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahi en mi bufete esta
un escrito.... Cépiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a escribir, oi en el
zaguan voces femeniles que distrajeron mi atencién. Luisa y Teresa, (no eran otras
las que hablaban) aparecieron en la puerta del escritorio. Venian muy majas y de
ataque.

—iPapa!—gritd la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—{Papa! {Ya estamos de
vuelta!

Luego que supieron que don Juan habia salido, y que no volveria hasta la tarde, las
dos muchachas se colaron de rondén en el despacho, y tomaron asiento en la banca
de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban y sonreian como deseosas
de decir algo que no les cabia en el cuerpo.

—¢No le robamos el tiempo?—pregunto6 la morena.

—No, sefiorita.

—¢De veras?—dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces,—prorrumpié Luisa,—deje la pluma y charlemos un rato.
—Como ustedes gusten.

—¢A qué no sabe usted de donde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendran de comprar perendengues y moios.
—iNo!—exclamaron a una.

—No acierto....

—iAdivine usted!...—dijo la morena.



—ijAdivine usted!...—repitié la rubia.
—No acierto, senoritas....

—¢Oyes, Luisa? jNo acierta! Pues nosotras sabemos dénde estuvo usted hace
media hora....

—ijAh! No es dificil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verian salir de casa..
—¢Oyes, Tere? De... casa!

—Pues de alla sali hace una hora.

—¢Congque de casa, eh?—murmurd la morena.—jDe casa!

Se miraron discretamente, y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las horquillas
con la punta de los dedos. Teresa se acomodo en el asiento dejandome ver los pies,
primorosamente calzados; luego, cerré de un golpe el abanico, fingié que arreglaba
las varillas, bajé los ojos, y después de un rato de silencio, repitié, viéndome de hito
en hito:

—¢:Conque de casa, eh?

Me eché a reir. Aquel «conque» era la muletilla de las sefioritas Castro Pérez, y en
Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decian «las nifias Castro Conque».

—¢De qué se rie usted?—pregunté contrariada la rubia.
—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—ijConque de casa!—volvié a decir.—No sabiamos que vivia usted alli, en el «pa...
la... cio» de la marquesita. ¢Por qué no avisa usted cuando muda de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del seior
Fernandez..., cy qué?

—ijVaya! jVaya! Confiesa usted...—exclamé Luisa, abanicandose.

—Nada tiene de extraio. Ya saben ustedes que los negocios.... Fui a recoger una
firma.

—ijPuede! Si nosotras estdbamos alli.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos daba
verglienza ver a Gabriela. Figurese usted que hace mas de un afio que vino aca. Papa
decia a cada rato: «Ninas... ¢ya pagaron esa visita?» Nosotras no queriamos ir...
porque... la verdad....

—iNo la digas;—interrumpié la morena—no la digas, que Rodolfo es de los
interesados!

—jAdids! ¢Y por qué no? Una es muy duefia de decir lo que quiera....
—iSi; pero... no a todo el mundo! ¢(No ves que Rodolfo....?

—iDiga usted, Teresa, diga usted!

—iNo, Tere!—suplicé Luisa.

—ijPues lo he de decir!... jPues, vaya, que... esa sefiorita nos... choca!
—¢Y por qué?

—iFriolera!—exclamé Luisa.—¢No la ve usted tan pagada de si, y tan orgullosa, que
a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas
ridiculas.

—Vean ustedes, sefioritas: pienso que esa nifia no es orgullosa, ni estd pagada de
si; pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es muy amable con todos;
y de seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen....

—jUsted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... jvaya! jporque estd usted
enamorado de ella!

—¢Yo, Teresa?

—Si.

—¢Quién ha dicho eso?

—iTodo el mundo! jTodo el mundo lo dice!
—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—¢Mentira? jQue me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! Usted dira lo



que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo,
porgue le hace usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla tocar....
Alli se estd usted horas y horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que
sabe que tiene... «au... ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto que... (jno se
enoje usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal!... ¢Verdad, Luisa?

—iPor Dios, Tere!—exclamo la morena.

—ijCéllate tu! Ahora verd usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y toco la
«Sonambula» de Talberg. iJesus nos asista! Qué «Sondmbula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresién, sin compas... pero en cuanto
a ejecutar... jejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que se llaman profesores,
iejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; jyo ni eso le concedo! ¢Qué chiste tiene eso de aporrear el
piano? Si aquello me parecia un pleito de perros.

Y la rubia se tap¢ las orejas.

—Teresa, por Dios: jten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—jNo hables
asi; dirdn que decimos eso por... envidia!

—¢Envidia yo? ¢Y de qué? ¢Yo? jGracias a Dios que no toco el piano!
—No; pero pensaran que td no haces mas que repetir lo que yo digo.

—Y dirén la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de alla: «¢Viste, oiste? jEso no es
tocar! jLastima de piano!» ¢No fuiste ti? Pues entonces ¢de qué te espantas? Yo diré
lo que me dé la gana. Ya lo sabes: jtan fea como tan franca!

Me indignaba la murmuracién de aquellas nifias tan mal educadas y tan cursis.

—¢Fea? Nada de eso! ¢Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, ni lo dice
nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendidse la rubia al oir este nombre. Ricardo habia sido su novio, lo sabia yo muy
bien, é1 mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a
poco de «terminar» con ella, hubiera visto con demasiado interés a la elegante y
encantadora seforita. De aqui el odio a Gabriela; de aqui que murmurase de su
hermosura; de aqui el que afeara todo en la senorita Fernandez.

—Si;—contestd vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo tiene usted un rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le queria, a su manera, le
amaba como loca, y no podia olvidarle.

—Si, ya sé que Ricardo estd enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también que por eso
no habla con usted, ni le busca como antes. jAntes tan amigos! jAhora enemigos a
muerte!

—¢Enemigos? ¢Quién ha dicho eso?

—Si, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; jRicardo no
es temible... no es temible!

—Vea usted, sefiorita: si Ricardo estd creyendo que yo pretendo a Gabriela, es
porque alguno le ha enganado.... jAlguno que ha querido burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreia al oirme. Teresa
se quedd un instante pensativa.

—Oiga usted, Rodolfo: ¢me quiere usted hacer un favor?
—Veamos, ¢cudl?...

—¢Tiene usted amores con esa seforita?

—No.

—¢:De veras?

—De veras.

—Pues, enamorela usted; enamorela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres,
como que soy del sexo. jEnamorela usted! jYo le aseguro que en dos por tres se
arreglan ustedes!

—¢Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.
—¢Ricardo? jQué rabie! jQuién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se fueron. Ya en
la puerta se detuvieron. Teresa se volvié hacia mi, y con tono entre suplicante y
malicioso me dijo:



—Rodolfo: jenamoérela usted!

XLI

Castro Pérez lleg6 un poco antes de las cinco. Entré silencioso, dej6 en su mesa el
sombrero y el bastén, y luego, paso a paso, se dirigié a la mia:

—¢Acabo usted la copia?

—Aqui esta.

Leyé el alegato, firmé, y volvié a su pieza. Yo le segui.
—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—:De qué se trata?

Dijele que iba yo a separarme; que a ello me veia obligado por la necesidad; mis
gastos iban siendo mayores cada dia, y lo que alli ganaba no me era suficiente para
atender a mi familia.

—Vamos:—me interrumpié—¢a qué viene todo eso? Esta usted disgustado porque
esta manana....

—No;—me apresuré a contestar—di motivo para que usted me reprendiera. Tiene
usted razon; el deber es lo primero. No, sefior: le aseguro que no es esa la causa de
mi separacion. No gano aqui cuanto necesito, y, como es natural, estoy obligado a
procurar que mis tias no carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... Alli ganaré
mas.

Encendiése el jurisperito, se irgui6 en la poltrona, se compuso las gafas, y
mirdndome por encima de los cristales me dijo desdenosamente:

—iBien! iBien! Y... sepamos, {qué empleo es ese? ;Va usted a meterse a maestro de
escuela?

—No, sefior.
—¢Pues, entonces?
—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—iYa me lo imaginaba! Lo de siempre! jEse Fernidndez se ha empefiado en
quitarme los escribientes! {Bien! jBien! Haga usted lo que guste; haga usted lo que
mejor le convenga; pero no diga que aqui ha estado usted mal retribuido, jporque no
es verdad! Nadie ha ganado aqui mas que usted. No diré que le pago un capital, ni
mucho menos, porque el dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene
usted familia, ni obligaciones.... {Con lo que tiene usted aqui... le basta y le sobra!
iBien! jBien!

Quise replicar, pero me pareci6 inutil toda aclaracién. Castro Pérez prosiguio:

—No estard usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Alli, segin
noticias, jse trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de matarse asi, de
sol a sol, como un gafian. Aqui estd usted mejor; tiene usted tiempo libre para todo....
iHasta para hacer versos! iBien! jBien! ;Y cuando se va usted?

—Dentro de quince dias.

—Eso si estd malo, jmalisimo! jBien! Se ird usted cuando guste. Hoy mismo llamaré
al sustituto. jQueda usted libre desde hoy!

—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de usted, hasta el dia en que debo estar en
la hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.
Me senti humillado, y callé.

—Vea usted, joven;—agregd con dulzura—quédese usted conmigo.... Le aumentaré
los emolumentos; le daré cinco pesos mas. {Creo que con eso no tendra usted
dificultades!

—iIlmposible, sefior! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente rehusarle
ahora.

—Tiene usted razon. Bien! Bien!

Abrié el cajén de la mesa, sacod un puilado de monedas, me hizo la cuenta, a tanto
por dia, como a un criado, y me didé unos cuantos duros. De buena gana me hubiera
yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero



me era necesario; era pan y vida alegre para algunos dias.

iTriste condicion la del pobre!—pensé.—iTriste condicidn la de quién esta obligado
a servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos ratos que habia
pasado yo en la casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aunque no
fueron pocos. Recelos, malos modos, despoético trato, reprensiones inmotivadas,
correcciones estupidas, alardes de ciencia que tenian por objeto mantener un crédito
cimentado en arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en
algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme
todo lo malo, y a quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el ultrajado
tendra que callar, porque si habla y replica, y rechaza con noble energia la infame
sospecha, se quedara sin el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo
penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mezquino,
esta a merced de quienes le pagan. ¢Qué hara si le echan a la calle? ¢Qué hard, si,
lastimado en su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, y toma el
sombrero, y se va? «iNo harda tal!—dice el amo.—¢Qué come manana? Tiene hijos,
esposa...» Y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no habia caido en mi corazén ni una gota de hiel. La juventud es
generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demas son o pueden ser
malos; piensa que sé6lo hay corazones nobles y almas bondadosas.

No olvido ni olvidaré jaméas que cierto dia, en el despacho de Castro Pérez, recibi
una buena cantidad en metdlico; conté y volvi a contar las monedas, las revisé con el
mayor cuidado, y estaban completas. Contélas después el jurisperito, y le falté una.
No tardé en salir trémulo y colérico.

—jAqui falta dinero!...—prorrumpié en voz alta, delante de Porras y Linares.
Volvi a contar el dinero en presencia de todos. jCabalito!
—iTiene usted razén!—murmurdé don Juan.—jUsted dispense!

Don Cosme no se di6 cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso, y,
poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—iEste hombre no tiene remedio! ¢Quién le manda a usted gastar esas corbatas...
tan bonitas! jPaciencia, joven! jPaciencia!

Dieron las seis, recogi algunos papeles que tenia yo en el cajon de la mesa, di las
gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me lancé a la calle.

XLII

Aquellos veinte dias fueron muy amargos para mi. jMas de medio mes sin ganar un
peso! Nuestros gastos habian subido considerablemente; hubo que pagar a una
criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que recetdé Sarmiento, y
vino de suprema clase para la enferma. Andrés, generoso como siempre, acudio en
mi auxilio.

—No te aflijas,—me decia,—el tenducho da para mucho. jToma!
Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que ademdas de enojosa me parecid
ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veian en la calle, sin ocupacién ni empleo, y que antes me
vieron en el despacho del abogado, pensarian, sin duda, que Castro Pérez me habia
despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolvi a no salir de
casa. Me pasaba yo el dia leyendo, escribiendo y cuidando del jardin. Las plantas que
Angelina y yo habiamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban
su lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de «no me
olvides» parecia una alfombra de felpa.

Cierto dia, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el sombrero y
me fui de tertulia a la casa de don Procopio. Alli estaban los pedagogos y el P. Solis.
No bien me vieron mis criticos se pusieron a sonreir como si de mi se burlaran, como
si recordaran que me habian puesto de oro y azul en sus periddicos. Los mancebos
que trabajaban detrds del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el
otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una sefia de inteligencia, que no
pasoé inadvertida para mi, y de buenas a primeras me preguntaron por qué causa me
«habia despedido» el jurisconsulto. Dominé la cdélera que en mi provocd aquel
ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto que la palabreja usada era ofensiva, y
en pocas palabras, con mucha cortesia, expliqué los motivos de mi separacién. Ocafia



y Venegas me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron
muestras de que se interesaban por mi.

—iYal—exclamo el méas parlachin.—jYa me lo imaginaba yo! Asi son las cosas. Se lo
dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no
daremos crédito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio mio.
Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que
el jurisconsulto me habia despedido por abuso de confianza; «no lo aseguraba... asi lo
decian... algo habria de cierto; el dinero es pegajoso; no es dificil que al contarlo se
le pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es mas facil todavia, que le falten
a uno cinco o... mas duros». Pero Ricardo repetia que era yo persona honradisima,
incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mi; éramos condiscipulos,
amigos, y él me defenderia contra viento y marea.

Me irrit6 la maldad de mi amigo, me indigné su hipocresia; pero no habia remedio,
no le habia, era justo que agradeciera yo a mi condiscipulo defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separacion, se limité a
decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque de
cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografia, escribe bien, jmuy bien!
No sabia nada cuando entré en mi despacho, y pronto se puso al corriente.

—Bueno,—le replicaron.—¢Entonces... por qué se ha separado de la casa de usted?
Castro no respondio, hizo un gesto, y después de un rato de silencio murmuro:
—iNo me convenia tenerle en casal...

Todos callaron, y nadie se atrevié a inquirir el motivo de mi separacion. Unos
pensaron que, sin duda, no veia yo con malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que,
acaso, no cumplia yo con mis deberes; y todos que.... {No me atrevo a repetirlo!
Todavia, después de tantos afios, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy
rico, por lo menos vivo comoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el dia
de manana, cuando recuerdo la hipécrita calumnia de Ricardo y las reticencias de
don Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¢Y si la calumnia aquella, corriendo de boca
en boca, llegaba a oidos del sefior Fernandez? Este me cerraria las puertas de su
casa, me negaria el empleo, ordenaria que me vigilasen los demds empleados.... ¢Y si
la calumnia llegaba hasta mis tias?... jLas pobrecillas se moririan de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango en leve,
imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la
muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, en los
frutos incitantes que esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la victima
hasta mas alld de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. El
corazon del calumniador es un esterquilinio.

Corri a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendi en la cama. Mis sienes ardian;
el corazon se me hacia pedazos. Volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos
o tres horas. jOdio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era preciso
satisfacer!... Las pasiones mas horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del
mal se agrupaban en torno mio, y al entornar los ojos percibia yo fulgores rojizos,
reldmpagos de sangre. Aborreci la vida; maldije de ella; pedi la muerte, quise morir,
morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones
tempestuosas que entenebrecian mi espiritu y batallaban dentro de mi como legiones
de irritados demonios. Pensé con alegria en la muerte. Dulce, amable, consoladora,
surgié ante mis ojos como una doncella palida, de rostro tristemente risueno.... Sin
darme cuenta de lo que hacia yo, mis labios repetian estos versos de Leopardi,
leidos, pocos dias antes, en las notas de un libro francés:

«Solo aspettar sereno
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.

XLIII

Entro la noche, llegé la hora de la cena, y tia Pepilla vino en busca mia.

—Muchacho: ¢qué tienes? ¢estas enfermo?



Tocome en la frente y en las mejillas para ver si tenia yo calentura, y
acariciandome dulcemente prosiguio:

—¢Qué te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo.... No hay en tu rostro la serenidad de
siempre. Algo ha pasado que te apena.... Ta padeces.... jHabla, Rorré, habla por
Dios! ¢Con quién has de quejarte si no es con nosotras?

—iNada, tia, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene asi. jVamos a
la mesa!

Salté de la cama, ofreci mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al
comedor. Afectando la més alta correccion, como la de apuesto caballero que asiste y
corteja en un baile a gentilisima dama, bromeaba yo con mi tia:

—Senorita... jes usted encantadora! Dignese usted escucharme. Ya no puedo, ni
debo callar.... jAmo a usted!... {La adoro!

La anciana refa, refa a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases
entrecortadas, como si fuera presa de profunda emocién. Al entrar en el comedor,
exclamo, deteniéndose y separandose de mi:

—iBasta! jBasta! jEres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... {Suelta! jSuelta!

Al sentarme a la mesa oi la voz de Andrés el cual conversaba con la enferma.
Hablaba de mi y de mi separacién. No tardé en venir a charlar conmigo.

—:Te vas, no? ¢Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—¢Te vas? Me
alegro! Me alegro! iMejor! No habias de pasarte lo mejor de la vida escribiendo
papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estards muy bien; ganaras buen
sueldo, porque ese sefior sabe pagar a los que le sirven; vendras a vernos cada
quince dias, y todos estaremos muy contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que no podia oirnos me dijo Andrés:

—Las senoras estan muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las calienta.
Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasara la afliccion.

Luego prosiguio en alta voz:

—Oye: ¢y ti no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. jQué
figura! Como la del P. Solis cuando se va a la dominica.... Mira: procura salir buen
charro; tu papa se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que se la
echan de buenos cuando no son mas que unos «cachaletes». jCuidado, Rorrd!
iCuidado, amito! {No dejes mal puesto el pabellon! Aprende a sentarte bien en la
silla; para que no parezcas colegial o sacristan que va diciendo: «jPara la misa de
doce!».... Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atras ni
para adelante; nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya
veremos. Si lo haces mal me voy a reir de ti, y te haran burla las muchachas. Procura
que si las obras son malas la facha sea buena. jSiquiera la facha! jYa me imagino al
charro! iJa, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacia en tratarme como a
un nifo en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso
no cuadraban con el caracter de Andrés, grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas
genialidades y ligerezas del mio. Muy parlachin y comunicativo hasta los diez afios,
volvime después hurafio, reservadisimo y melancdlico. Ya he dicho que la vida del
Colegio, aspera, fria, mondtona, entenebrecié mi espiritu; ahora es bueno apuntar
que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo
desconfiado y receloso. Recelo y desconfianza inttiles y que nunca me salvaron del
egoismo y de las arterias de amigos y extrafios. Me creia yo persona de experiencia,
conocedor del mundo, y descubria a todos mi corazén, a nadie ocultaba yo mis
sentimientos, y asi era yo victima de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas veces.
Heria mi vanidad en lo mdés vivo, lastimaba mi amor propio, y provocaba mi célera.
Sélo el carino me hacia callar, que si no, habria recibido de su «amito» muy dura
reprension. jPobrecillo! Le hubiera yo matado.

—Bueno;—me dijo ese dia, al acabar la cena,—acompafiame. Toma tu sombrero y
vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, conté al
buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la hipdcrita calumnia de
Ricardo, y por ultimo, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decia conmovido—no te apenes que no hay para qué; eso es
cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podria estar muy bien en cualquiera
parte; entiendo de tabaqueria, y muchas veces han querido destinarme... pero no, no
quiero, en el tendajon estoy mejor; alli mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo
guiso y yo me lo como. ¢(Crees ti que todos los amos son como tu padre y tu abuelo?
No hagas caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas



cosas; desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete a
Santa Clara, que alli estards muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: ¢tienes plata?

—c:Plata?
—Si, ¢qué si tienes dinero?

—¢Dinero? Para esta semana, y... jnada mas! Yo contaba con ganar algo en estos
quince dias... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligb....

—Hiciste bien. {Bien hecho! ;De modo que necesitaras algo?
—iLa verdad... si!—respondi sonrojado.

—No te apures, Rorré. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. Ademas...
creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de catrin. Ahora
arreglaremos eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrié la puerta, me hizo
pasar, encendid una ldmpara, me dejé un rato, y volvid con un rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas dos trajes
de charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. El dril
es fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga
buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que vive aqui, a la vuelta, frente a la
iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado.
¢Entiendes de eso de armas? ¢No? Pues yo te ensenaré. Ahora, en cuanto a tus tias...
iyo me encargo de todo! jDespués te tocard a ti. Por ahora, déjame, déjame a mi! Y
no vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, ya veras. Luego que el
sefior Fernandez te conozca te ha de querer mucho, mucho, porque tu te lo mereces
todo. {Me das lastima; da lastima que vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le
pedi a Dios que te librara de eso... jpero, ya lo ves, no hay remedio! El dispone otra
cosa.

Y esto me lo decia impulsandome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras ti estas roncando... yo
tengo que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de San
Antonio. Subi la escalinata, y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La
noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se descubrian
los picachos de la Sierra, dibujandose sobre un claro de cielo, en el cual centellaban
con palidos fulgores unas cuantas estrellas.

Mi pensamiento volé en busca de mi Angelina.

XLIV

Me levanté muy de maflana, y me pasé las primeras horas en el jardincillo. En los
rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el
cuadro de «no me olvides», sembrado por Angelina, se abrian las primeras flores.

Habia triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, languidas y tristes, no
florecerian en muchos meses, hasta fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi
nifla pronto estarian engalanadas con todos los primores de la préxima primavera.

De repente me senti acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las certleas
florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocio, y pensaba yo en lo efimero de las
esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel sentimiento
inefable que ennoblecia mi espiritu y dirigia mis pensamientos hacia los propoésitos
mas nobles, seria pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran
arrancadas del tallo se doblarian pdlidas y mustias. jSeria cierto que el amor de
Angelina estaba destinado a vivir eternamente! ;Seria verdad lo que me dijo la joven,
que pronto la olvidaria?... No, que la amaba yo con todo mi corazén, con toda la
energia de mi alma. Pero jay! asi amé a Matilde, y aunque no habia muerto en mi
memoria, y aun vivia en mi su recuerdo dulcisimo, ya no era jay! para el pobre
mancebo, que le habia jurado amor eterno, el dngel benéfico que a todas partes le
seguia, que sefioreado de su espiritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente
en la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la tormenta se
aleja, que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivia para mi, yo vivia para ella; la
desgracia y el amor habian unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para
otra, creadas para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazén».



Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en
Angelina, cuando llamaron a la puerta.

Presenti que alguien me traia noticias de mi amada y acudi presuroso. No me habia
engaflado el corazon. Era el caballerango del P. Herrera.

—Aqui tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y estas cartas.
Volveré manana por la contestacion. jCartas de Angelina! Una para mis tias; otra
para mi.

Corri a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo....

«Ya comprenderas—me decia la nila—cuan grata fué tu carta para mi. {Qué ansia!
iQué impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que
al fin me quedé dormida. jSoné contigo! Sofié que estaba yo en Villaverde, en tu casa
y cerca de ti. Ta leias y yo estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el
libro, lo pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mi, hasta reclinarte en el
respaldo del sillén.... Entonces... (como aquella noche ¢te acuerdas?) me dijiste
quedito: «jAngelina.... Angelina... te amo!» Y desperté. Desperté llorosa y apenada,
como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte mas. Pero ¢verdad que no
me olvidas; verdad que a todas horas piensas en mi? {No es cierto que estoy siempre
en tu memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindisima....
iQué cielo! jQué nubes! {Qué celajes! jQué colores tan hermosos los del horizonte al
ponerse el sol! Papa me dijo: «Mufieca: ¢quieres venir conmigo?» Lo dije que si.
Salimos hasta el principio de la cuesta, y alli, en una sabanita, nos detuvimos. Abrié
papa el breviario y se puso a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa.
Crecen entre los surcos ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo
corté muchas, muchas, tantas que ya no me cabian en el delantal; luego me senté en
una roca, y, acorddndome de un poema que td me leiste, me entretuve en preguntar
a las flores si me querias. Deshojé todas, y todas me decian, con el dltimo pétalo, que
me quieres... «jmucho!»... «imucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy
contenta y muy segura de tu cariio. Perdéoname; perdéname si alguna vez he dudado
de tu constancia y de tu fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho cémo recibi tu carta. No pude ir hasta el rancho de
los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo
esperaba que papa, no estuviera presente, pero si estuvo. jQué miedo, Rorro! jQué
miedo!. El mozo que llega, y papa que sale. El recibié el paquete, lo abrid, tomé sus
cartas y me dio las mias, sin decir palabra. Después no me preguntd nada. Yo me
apresuré a leer la carta de dofa Pepita. {Qué larga se me hizo la velada! Al fin me vi
sola en mi cuarto, y entonces lei, y relei, y volvi a leer tu cartita. ¢Por qué eres tan
perezoso a tu Linilla? jSeis plieguitos! ¢No es cierto que ahora serd mas? Si no es asi,
voy a castigarte. Y ya veras: una hojita... y... jsera mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no vivo mas que para ti, y me duele
mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¢A qué hablar de la muerte cuando somos
tan dichosos? Tu dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad,
y entonces mas que en las horas de dolor. ;Dénde has aprendido eso? Dime: ¢dénde?
Tienes unas cosas muy raras. Hay en ti no sé qué muy lugubre; cierta tristeza y
cierto desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen llorar.
No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues dyeme: yo no pienso asi, no.
iDios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy hermosa y amable; si
tiene penas y dolores, tiene también dichas y alegrias, muchas, y yo quiero vivir, vivir
para ti, mi Rorrd; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que td ames y
aborrecer lo que tu aborrezcas; para padecer si tu padeces, que en eso cifro mi dicha
mayor. ¢No es verdad que ti no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo
mio: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de ti esas ideas tan
raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como yo la amo, como un don del
cielo. ¢Dices que la vida no es mas que dolor? No es cierto. Cuando dices que me
amas, cuando recuerdas que eres amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¢No
te sientes feliz cuando haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando
enjugas una lagrima o das una palabra de consuelo? Pues yo si, y ti también, ta
también, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo.

«La tdltima parte de tu cartita me dejé muy contenta de ti. Asi te quiero, asi te soné,
asi debes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aqui en el corazén una cosa que me apena, y quiero decirtela; pero me falta
tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, aun no he
visto si la mesa estd lista, y ya sabes que mi papa come a la una en punto; suena el
reloj, vy no bien acaba de dar la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y
pidiendo la sopa.

«Pablo te entregara una cajita; en ella va un pafuelo; he bordado el monograma en
los ratos desocupados. Dice papa que estd muy bonito; le ha gustado mucho, y creo
que a ti te parecerd lo mismo.

«Cuida mucho de tus tias, principalmente de dona Carmelita; mira que le gusta



mucho que la mimen. ¢La ves asi, que es tan seca y adusta? Pues sin carifio no puede
VIVir.

«Vivo por ti y... s6lo para ti, tu

Linilla».

XLV

Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora sali al patio y corté
los ramos mds lindos de «myosotis» para meterlos en mi carta y que llegaran a
manos de Angelina.

«Ahi van—escribi—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. Son las
primeras que brotaron en el cuadro que ti sembraste. Estd lindisimo; parece llovido
de chispas de zafiro. Me encanto mirandole y pensando en ti.

«Linilla mia: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes que las
mias; pero eso no es porque ti me quieras tanto como yo te quiero a ti. Las mias no
dan ni esperanzas, pero ya floreceran, y se pondran mas hermosas que las tuyas, lo
cual sera prueba de que yo te amaré toda mi vida.

«He tenido un gran disgusto en estos ultimos dias; un disgusto que me ha causado
gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he pasado dias muy amargos
sin que hubiese motivo para ello. El dia que nos veamos te contaré todo. ;A qué
perder el tiempo en referir cosas desagradables? No te pongas a cavilar en esto.
Chismes villaverdinos... jy nada mas!

«Debo decirte que hace tres dias me separé de la casa de don Juan. El doctor me ha
conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa Clara, que, como tu
sabes, es del senor Fernandez, el papa de Gabrielita, tu compailera de Conferencia.
Estuve en la casa de ese caballero que es muy buena persona; me recibié con mucha
cortesia, como a un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres,
y el dia 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tias; pero, hija
mia, no hay mas remedio, {Qué hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé; cosas
mas dificiles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos de ti, y que en
mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir a San Sebastian como se lo
ofreci a tu papa. Lo siento, lo siento mucho; pero, como ti comprenderas, no debo
perder la colocaciéon que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo
en Santa Clara habrd lo necesario en esta casa para que tia Pepilla no tenga que
trabajar en sus flores, ni con la chiquilleria. jGracias a Dios! Voy a subvenir a todos
los gastos de la casa, y acaso este destino sera para tu Rorro el principio de una vida
laboriosa, si, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de
cosas de campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque, segin
entiendo, mi ocupacién estara en el escritorio. Procuraré ser util y hasta necesario.
Haré que el sefior Fernandez estime mi empefio y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones
no se malogran, este empleo sera el medio mas apropiado para conseguir la
felicidad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo mas, no
aspiro a otra cosa, y en ello cifro toda mi dicha.

«¢Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolias? Piensa que he sido muy
desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razén: la vida es amable,
amabilisima, a pesar de que el dolor, inherente a la naturaleza humana, nos persigue
por todas partes y a todas horas. Tienes razén: cuando el hombre ama y es amado la
vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la emplearamos en hacer el bien, en
aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no
pensariamos que la vida es dura y que mejor seria no tenerla. jPerdéname, Linilla
mia, perdéoname! Es cierto que mi caracter es un poco sombrio y taciturno; lo
conozco y no puedo remediarlo. jQué quieres! Asi soy, asi me he vuelto en estos
ultimos afios, y aunque tu amor y tu carifio alegran mi existencia; aunque ta eres
para mi alma desmayada luz y regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma
y me complazco en alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente en la tristeza.
Sé ti mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en
placida aurora las noches de mi espiritu.

«Tienes razon: la vida es amable; debo amar la vida como un don del cielo; debo
amarla para hacer el bien, y... jpara amarte mucho, mucho, como ti mereces ser
amada!

«¢Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? No te han
engaiado como a la heroina del poema. {Si; te amo, te amo, Linilla mia! Yo no
consulto eso con las flores, que suelen ser enganosas y lagoteras, sino con mi
corazon que es todo tuyo.

«Imaginate un hombre que hubiera vivido muchos afios en la obscuridad de un



calabozo, y que de pronto, cuando tenia perdida toda esperanza de libertad, le
sacaran a la luz. {Como amaria la claridad del cielo, los celajes veladores, los
horizontes limpidos y serenos! Pues asi te amo yo, asi, ni mas ni menos.

«Sé justa. ¢No es verdad que ese hombre recordaria con placer, acaso con
incomparable alegria, las sombras del calabozo en que vivié tantos anos? ¢No es
cierto que algunas veces suspiraria amorosamente al recordar su prision, el estrecho
recinto que fué para él casa, patria y mundo? Pues asi vuelven a mi las tristezas y
melancolias de ayer, cuando aun no me amabas, cuando la luz de tu carifo no
iluminaba mi alma. A las veces no creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y
que soy dichoso. Asi te explicaras eso que td llamas «cosas mias muy raras». Asi te
explicards esa lugubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en mi, y que te
hace padecer. Imploro tu perdon, Linilla mia. Perdéname; no volveré a pensar en eso,
y si pienso en esas cosas no te las diré. ¢No es verdad que me perdonas? ¢Verdad
que si?

«El pafiuelo estd lindisimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y muy
sencillo, como dibujado y bordado por ti. Saluda a tu pap4d, si crees oportuno hacerlo,
de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el recuerdo
mio motivo de disgusto para ti y para él.

Ya me diras eso que te apena, Linilla, Linilla mia, dime: ¢tienes secretos para mi?
Dimelo, dimelo. Ya me imagino lo que es: alguna nifieria....

No dirds ahora que no te escribo como tu deseas. El dia que ti no me escribas
como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y jpobre de ti!

«jAdiés, bien mio!

Rodolfo.»

XLVI

Rara vez salia yo de casa, y so6lo para visitar a don Romén. Me pasaba la manana en
mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos.

—¢Qué libro lees ahora?—solia preguntarme el «pomposisimo», cuando iba a verle.
—c¢Lamartine? ¢Victor Hugo? ¢Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacia un gesto, gruiiia, y
agregaba mohino:

—jUf! No, nifio; no pierdas el tiempo. jLos clasicos! jLos grandes autores del siglo
de Augusto! Virgilio... jel dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus
latines, los clasicos espaifioles.... Fr. Luis de Ledn, Herrera.... Déjate de los
romanticos; son intemperantes y monstruosos.... (Qué ha dicho Victor Hugo que no
esté superado por los poetas latinos? ¢En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu
gran Zorrilla, a Lope y a Calderén? Vamos, muchacho, ¢quieres tener buen gusto?
Pues deja de la mano esos mamarrachos. Si ti, a quien yo inicié en las grandes
bellezas de la literatura clasica, gustas de las novedades esas, ¢qué hardn los
discipulos de Venegas y Ocafia? jAsi anda todo! jAsi andan las letras patrias!... jPor
eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Romaéan, y repasaba las paginas mas
elocuentes de Chateaubriand, los versos mas dulces de Lamartine, y me aprendi de
memoria las mejores escenas del «Hernani», en una colecciéon de comedias,
traducidas por no sé quién. Aun recuerdo algo del célebre drama romdntico, aquello
de dofia Sol a Carlos V:

—«jCallad, que me avergonzais...!
Don Carlos, entre los dos

todo amorio es locura....

Mi padre su sangre pura vertio
en la guerra por vos,

y yo, que airada os escucho,

soy, pese a furor tan loco,

para esposa vuestra, poco,

para dama vuestra, mucho.»

Desdefiaba los libros clasicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de la
literatura romantica. Andrés comproé cierto dia, en su tienda de «La Legalidad», un
tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas, y
tomos de «La Cruz», que me apresuré a recoger. Entonces lei buena parte de «El
Fistol del Diablo»; devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos dias me
eché al colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Anos», de Fernando Orozco,
el mas intencionado de nuestros novelistas.



iQué impresiéon tan penosa me causd ese libro! Me llend de tristeza, y lastimé
cruelmente mi corazén. No pude mas: tiré el volumen, cogi el sombrero, y me lancé a
la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigi hacia la colina, y subi
hasta mi sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecia una béveda de cristal certleo. Las arboledas,
frescas y reverdecidas, hacian gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los
collados flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba ain de los
ultimos esplendores del dia, y alld detras de la iglesia de San Juan, a espaldas de un
molino, medio escondido entre los platanares y los «izotes», en la curva mas ancha y
despejada del Pedregoso, los ultimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que
partia de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis
pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se
perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones de Mata
Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingian las
nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En
Villaverde, lo mismo que en Pluviosilla, esos crepusculos de fuego son anuncio
seguro de caluroso dia; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea la atmosfera
y calcina la tierra.

Llegaban hasta mi las voces de los transeuntes que atravesaban la Alameda, o iban
a lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos.

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos.

Aun brillaban en la Sierra los ultimos reflejos del dia, y mientras subian del valle
los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del rio y el canto de los
pajaros, me puse a contemplar el magnifico cuadro que tenia delante.

Las sombras invadian poco a poco la ciudad. Bajaban de las montafias; surgian de
los barrancos; salian de los bosques; corrian por las llanuras, y se precipitaban en
tropel por los «callejones». Timidas y cautelosas se detenian alli, un instante nada
mas, y luego avanzaban presurosas hacia la plaza. Brilld en el rio la ultima réfaga de
luz; la verdosa claridad del aire se torné en un vago reflejo de color de violeta,
ennegrecidse el valle, y llego la noche.

—«Asi,—pensaba yo,—asi se van las alegres ilusiones, asi se desvanecen las mas
risuefnas esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el
recuerdo del bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo porvenir nos
llena de espanto...»

«¢Serd cierto que el dolor es el triste patrimonio de la misera humanidad? ¢Sera
cierto que no es posible la realizaciéon de nuestros mas nobles deseos? Maldégrense
enorabuena los planes del malvado; disipense como la niebla los proyectos del
perverso; pero ¢por qué han de ser inutiles y vanos todos los pensamientos
generosos, todas las desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¢Sera cierto que la
maldad nos acecha por todas partes? ¢Sera verdad que el vicio se disfraza con el
blanco traje de la virtud, y que la flor mas bella estd comida de gusanos? ¢Si es una
verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos probado atn
las amarguras de la vida?»

«Me di a pensar en mi suerte. Me vi solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
amigos. ¢Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin duda, a orillas del
sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los anos; un buen servidor; un maestro
de escuela, enfermo y miserable; una nifla desgraciada, huérfana, condenada a
padecer. La desdicha y el infortunio nos habian juntado, y serian siempre nuestros
compaiferos...»

«A veces me sentia dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas de la
ilusién; me sonreia la esperanza, y sofiaba con auroras primaverales y venturosos
dias. Y ¢qué era todo eso? Delirios, fantasias, locuras de muchacho que no sabe nada
de la vida. {Ah! Si me fuera dable matar en mi esta voluntad, siempre activa, siempre
inquieta.... No buscar la felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la roca,
oculto el rostro entre, las manos. Habia obscurecido y era preciso volver a la ciudad.
El caserio estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata
inundaba el horizonte, y alla, tras los picachos de la Sierra, surgia la luna llena,
espléndida y magnifica.

XLVII



A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tia Pepilla arreglé mi petaca en dos
por tres, y concluida la faena me dijo cariosamente, echdndome los brazos:

—Rorré... ¢no vas a despedirte de tus amigos?

—¢Amigos?

—Si; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Si, iré, es natural... tiene usted razén. Pero no veré a Ricardo....

—¢Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde nifios fueron amiguitos. Si ta
vieras... cuando estabas en el colegio, siempre que venia a vacaciones, o de paseo, no
dejaba de visitarnos. Y nos decia: «Dofa Pepita: yo quiero mucho a Rorrd, mucho;
somos muy buenos amigos; siempre andamos juntos. ¢{Necesita algo? Yo se lo doy.
Yo lo necesito? El me lo da. {Cémo dos hermanos!

—Pero, tia: ¢no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¢Cudntas veces ha
venido?

—Si, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqui. Su maméa me dijo que
en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. Vas a
visitarlo.... jAntes tan amigos... y ahora...! Mira, vas; iras porque yo te lo ruego. Sus
padres han sido muy buenos con nosotros. ¢Verdad que iras?

—Tia: ¢para qué he de mentir? No.
—¢Por qué, dime, por qué? ¢Han tenido ustedes algin disgusto?

—No, tia; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra conmigo
desdefioso y frio.

No insistié la anciana; sospechd, tal vez, que motivos muy justos me obligaban a no
visitar a mi amigo, y se limité a decirme:

—Bueno; haras lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto; no
dejes de ver a don Roman....

—ilIré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la Parroquia, y
hablamos largamente.

—¢Te vas mafiana? Me alegro; es preciso que salgas de aqui. Comprendo lo que ha
pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré
cuantas son cinco. Nada de eso me ha causado extraneza; me lo esperaba yo. Por eso
te recomendé que no dijeras nada, y te dije: «jChitén!» Asi es Castro Pérez. Se le ha
metido en la cabeza que el senor Fernandez le quita todos los escribientes, cuando el
buen sefior es incapaz de semejante cosa. Ademas, quieren que le sirvan de balde, y
no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa murmuracién es aqui
comun y corriente, y nadie para mientes en ella....

—Si; pero temo que el sefior Ferndndez desconfie de su nuevo empleado....

—Tienes razén. {Calma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la hacienda;
iré a ver al nino, a ese pobre chiquillo que estd muy delicado, y entonces, delante de
ti, arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tias, cuidaré de ellas....
Puedes irte tranquilo. jVeras qué bien te va...! {Adidés, muchacho; dame un abrazo, y
que Dios te bendiga!

Don Roman me recibié carifiosamente, como de costumbre:

—iGracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¢no es cierto que de
cuando en cuando vendras a visitarme? Eres mi Unico amigo. ¢(Quién me hubiera
dicho que tu, el chiquitin que yo conoci de este tamafio, que cabia en un azafate,
seria mi amigo? Ya sabes cuanto te quiero, y cuanto te estimo, y los buenos ratos que
pasamos aqui, charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de
tus alegres esperanzas; de tus penas de nifio y de mis desengafios de viejo.... Si, me
apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte por aqui.... Oye: jse me olvidaba!
¢Quieres tomar chocolate? jCon franqueza!... Si quieres... llamaré a Maria para que
te haga el chocolatito. ¢(No? Pues tu te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de
cuando en cuando, y un ratito, para que no digan las tias que te alejo de alla. Si, ven;
mira que el mejor dia sabrds que me did un supiritaco y estoy de muerte, o
enterrado, y que no volverds a ver a tu maestro. Ti no quieres creer que ya estoy
viejo. Pues, hijo mio, jnada mas cierto! Las piernas estdn mdas débiles cada dia; la
cabeza no anda de lo mejor.... {Ya es tiempo! jA mi edad todo es decadencia!

El pobre anciano me dirigia miradas tristisimas, tenia htiimedos los ojos, y le
temblaba la voz. Traté de consolarle, y él me interrumpio:

—iTa que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas consolarme.
iGracias, hijo mio! jGracias! jResignate con la voluntad de Dios! El vela por sus



criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande; mira que no se mueve la hoja
del arbol sin la voluntad de Dios. El hombre no puede explicarse por que padece y
llora; pero no hay mal que por bien no venga. El senor Fernandez es muy fina
persona.... Sirvele con empefio, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabra
estimar tus buenas cualidades. {Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado
que el amor a las letras, que es en ti tan vivo y constante, como lo fué siempre en
este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido practico. Los literatos no
entienden sino de libros, de su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de
versos y libros, y aplicate al trabajo. Seras mas feliz que yo.

Don Romén me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido.

—¢Cuéndo te vas? ¢Manana? No podré ir a decirte adids.... ¢(Te vas a caballo?
iCuidado, nifio! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor dia. Pero, en
fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer por ti....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del sefior
Fernéndez:

«Mafiana,—decia—a las seis en punto ird por usted mi caballerango. Si trae usted
algin bulto méandelo a mi casa, para que a medio dia se lo traigan los arrieros».

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al verme exclamo:

—jAqui estd el campirano! Ya lo veran ustedes mafiana, qué plantadote, con el
sombrero charro y el pantalon ceiido!

Y me tomé del brazo y me llevé a mi cuarto.

—iVaya! Aqui esta todo. Me parece que toda estd bueno. Mira: qué bonito sali6 el
pantalén! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El sombrero.... Vamos,
cqué dices del sombrero? Estd decentito. Ta lo quisieras galoneadote.... Ya lo
compraras asi. Ahora toma.... Mi manga de hule.... Las gentes de campo la necesitan
mucho. Este joronguito es para que te lo pongas cuando haga frio.... Es fino, de muy
buena clase. ¢Te gusta? Te lo regalo.... Para ti lo compré hace mucho tiempo, cuando
eras catrin, y por eso no te lo di. Ahora te servird. Te falta una pistola... pero tus tias
no quieren que andes armado. Aqui la traigo; escéndela, y mira lo que haces manana
para que no te la vean. La pistola es necesaria... causa respetillo, y a un hombre
armado no se le atreve cualquiera. All4 con los mozos no estara de sobra; que te la
vean, para que no te falten al respeto. Hay gente mala... eres muy muchacho, y
bueno es que sepan que tienes esto para defenderte. Ponte la ropa; vistete de charro;
quiero verte, porque maiflana no podré venir....

Quise darle gusto, y procedi a mudar de vestido. Andrés me ayudd. Pronto estuve
listo. Zapato vaquerizo; cenido y bien cortado pantalén; chaquetilla gentil; sombrero
bien ladeado, y joronguillo al hombro.

—jBuena facha! jEso es! jBien plantado! Pero.... {Ven, para que te vean tus tias!
Echome el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamé:
—jAqui esta el hombre! Vamos a ver... ;qué le falta?

Tia Pepilla sonreia regocijada. La enferma me veia apenada y triste.

XLVIII

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya sefiora Juana andaba
por la cocina disponiéndome el desayuno. Tia Pepa no salia aun de sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba
alegremente, llamando a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigia yo al
comedor, la tia Pepilla me detuvo.

—Rorrb....

—Buenos dias, tia....
—¢Me haces un favor?
—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oir misa. Oye: estan llamando; es la misa
del P. Solis, que es ligera.... j{Anda, ve, pidele a Dios que te vaya bien!

Obedeci a la anciana, corri al templo, y oi la misa muy devotamente. Media hora
después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta.



El criado se adelanto, y descubriéndose me dijo:
—¢:Usted es el sefior que ha de ir a la hacienda?
—Si.
—Pues... jaqui estan los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tia Pepa se
sentd a mi lado. Trataba de animarme, y hacia esfuerzos para disimular su pena.

Lleg6 la hora de partir. No quise irme sin decir adiés a la enferma. Aun estaba en el
lecho la pobrecilla. Al verme sonri6 tristemente.

—¢Ya te vas?—murmurdé con voz muy trémula.

—Si, tia;—le contente, abrazdndola—ya es hora de irnos; ya dieron las seis y me
estan esperando....

—Bueno... jvete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. Saludas de
nuestra parte al sefior Fernandez, y a la senorita. Escribe con frecuencia. Acaso
tengas que tratar con los mozos.... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad....
iVamos, dame otro abrazo, y que Dios te lleve con bien!

La pobre anciana tenia los ojos arrasados en lagrimas, y hacia grandes esfuerzos
para aparentar calma y serenidad. Tia Pepa nos miraba y sonreia tristemente. Abracé
a la enferma, le di un beso en la frente, y sali de la estancia. Me puse al cinto la
pistola, dije adiés a mi casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis carifiosos
companeros, y me dirigi a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la
grupa la manga y el joronguillo, salié mi tia Pepa, y tras ella sefiora Juana.

—Vamos, hijo mio, ¢no me dices adids? ¢Te olvidas de mi?

—No, sefiora, jcémo!

—¢Cuando vendras?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince dias.

—¢No me haces ningtin encargo?—me pregunté entre llorosa y risuefia.
—Si, tia. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—:Y nada mas?

—Nada més. jAh! Si escribe Angelina mandeme usted las cartas. Las mete usted en
otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adids, tia, que no hay tiempo que
perder.... {Vaya, un abrazo, sefiora mia! jOtro a usted, sefiora Juana! Cuide usted de
mis pajaros y mis flores.

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, me miraba
de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitacion. Cuando puse el
pie en el estribo sonrié maliciosamente. Sin duda decia para si:

—Este es un «cachalete»....

Me avergonce. El mancebo me seguia a corta distancia. Tomé por las calles mas
apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. «jCharrito de
barro, charrito de agua dulce!...—dirian.—¢De cuando aca?»

La idea de que podia yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba cruelmente.
Ya me parecia oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio.

—¢:Saben ustedes la gran noticia?
—¢Cudl?—preguntarian en coro con Ricardo, Venegas y Ocafa.

—iGran noticia! Asémbrense: jRodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos visto
nosotros....

—Y qué tal?

—DMala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamafno sombrerote, y al cinto
una pistola que parece un cainon.

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pasé diez
afios antes acongojado y lloroso, una fria mafiana del mes de Enero. Recordé
aquellos dias amargos en que por primera vez me alejé de los mios, nifio timido y
medroso, en quien cifraban sus tias las mas risuefias esperanzas. Cuan distinto me
parecio el camino! Entonces le vi ancho, anchisimo; ahora angosto, como una vereda
montafiesa. Entonces miraba yo en el dltimo término del viaje una ciudad populosa,
brillante, de todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el nifio que con los
ojos llenos de lagrimas y con el corazéon hecho pedazos acababa de salir de la casa
paterna. Ahora... ¢4 donde iba yo? A ganar en ajena morada, entre desconocidos y
extrafios, un pedazo de pan. jCuantas ilusiones malogradas! jCuantas esperanzas



desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montafas, coronadas
por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso
que corria garrulo y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la
tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en
Santa Clara.

XLIX

Acerqué el caballo a la puerta principal. {Cémo me rio ahora de aquellas timideces
mias! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserio a través de las arboledas, me
senti tentado de volverme a Villaverde, y desde alli escribir cuatro letras, dar las
gracias al sefior Fernandez, y renunciar al destino. Me asaltaban tristes
presentimientos; me dominaba la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse
temeroso y asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una
guindilla, y las miradas de cuantos en aquel instante me veian se me antojaron
hostiles y burlonas, particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que
conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador». Mirdbame de pies a
cabeza, con cierta insistencia insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridiculo
aspecto de colegial convertido en jinete. Me dirigi al grupo, y pregunté por el sefior
Fernéndez.

—En el comedor...—me contestaron desdefiosamente.

—Le aguardaré aqui....

El mancebo levanté los hombros y me sefiald un asiento.

—No;—advirtié otro de los empleados, el de mas edad,—ijle esperan a usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la familia
estaba alli reunida. Fernandez, en la cabecera; cerca de él, a la izquierda, un nifio,
como de seis anos, palido y enclenque; en seguida una sefora que pasaba de los
cuarenta, y a la derecha del duefio de la casa, Gabriela.

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha cortesia—pensabamos que no
llegaria usted y no le esperdbamos a almorzar; pero llega usted a tiempo ¢Tendra
usted apetito, no? jAh! El aire del campo.... Aqui tienen ustedes,—agregd
dirigiéndose a las sefioras—al joven de quien me habla el doctor. T4 Gabriela, ya le
conoces.... Esta sefiora es mi esposa.... Este nifio es mi hijo.... Pero... jea! siéntese
usted....

Y me senald una silla al lado de la joven. Después prosiguio, sin darme tiempo para
hablar:

—Este es Pepillo.... Aqui le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien; ¢no es eso?
Y pronto estard muy guapo y muy alegre....

El nifio contestd con una sonrisa, dejdndome admirar la hermosura de sus ojos
negros, muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servia, observé al chico. Era corcovado y tenia color de
cadaver. Causome dolorosa impresién la figura de aquel pobre nino enfermizo y
lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satirico, boca
grande y sarcastica, sonrisa burlona. El craneo voluminoso, bien conformado,
acusaba rara inteligencia, aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos
una taza de leche, y no dejaba de mirarme.

El sefior Fernandez me habld de la belleza del camino, de la buena condicién del
caballo que me habia mandado, y terminé preguntdndome por mis tias.

-¢Y Angelina?—dijo la sefnorita.
-¢Angelina?... En San Sebastian... con el P. Herrera...—contesté.
—Papa: ¢conoces a esa joven?

—No;—respondié el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo muy
estimable... porque td nos hablas de ella a cada instante.

—¢Verdad, sefior,—dijo la sefiorita dirigiéndose a mi—verdad que Angelina es una
muchacha muy inteligente y muy carifiosa? Es compafiera mia en la Conferencia, y
todos la queremos mucho, jmucho!... Y, digame usted: ¢por qué es tan retraida? Yo
siempre empefiada en llevarla a casa, y ella excusandose. Cuando usted la vea, digale
que la quiero mucho; que la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no



corresponder a mi carinosa amistad.

—No, seforita:—me apresuré a replicar—Linilla (asi le decimos en casa)
corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios, y
ella no escasea las alabanzas.

Entonces la sefiora pregunté con inoportuna curiosidad:
—¢Esa joven es de la familia de usted?

—No, mamd;—interrumpié Gabriela—ya te he dicho la historia de Angelina. El P.
Solis nos la cont6 una noche. Esa joven es hija adoptiva del P. Herrera.

—jAh que mamda!—exclamé el corcovadito.—jQué memoria la tuya! Acuérdate,
acuérdate.... E1 P. Solis conté la historia. Esa joven....

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de ninos...—dijo Gabriela.
El chico prosiguio:

—Esa joven, que el senor llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera la
recogio en un mesoén; es huérfana, no tiene ni padre ni madre....

—Pues jyo no me acuerdo de eso!...—dijo la senora con mucha calma, sirviéndose
una tajada de rosbif.

—jAh que mamad! jPues yo si me acuerdo! Todo eso nos lo conté el P. Solis, alla en
casa, una noche, a la hora de la cena. ¢No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a él
le gustaria mucho que el sefior se casara con Linilla.... {Vaya... con la sefiorita
Angelina!

Rieron todos de la indiscrecién del corcovado. Gabriela me mir6, y pasandome un
plato murmuro a mi oido:

—No haga usted caso, sefior; este nifio es asi.... jLe miman tanto!
Al terminar el almuerzo me invité el senor Fernandez a visitar las oficinas.

—¢Viene usted contento? Las sefnoras se quedarian muy tristes, ¢no es eso?
iCalma!... Ya le veran a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi
correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba...
pero, en fin, como hacia cuanto estaba de su parte, nunca le dije nada. Se va, usted
viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa andara mejor. Aqui vivira usted en
familia, con nosotros, como en propia casa. Entiéndalo usted: no serd, no sera usted
aqui un empleado como los demas. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase
y condiciones. Llevara usted la correspondencia; desempenara usted otros trabajos
que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy tendra usted
una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un asiento en
nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimacién. Ayer me escribié Sarmiento. Algo
me cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En
cuanto a mi, jquede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya usted
conociendo a los hombres. jEsta ciencia de la vida, que es tan dificil y tan amargal...
iValor, joven! De todo eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese
camino... iy nada de eso me sorprende! Conoci al padre de usted, era persona muy
estimable....

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrig, y me hizo entrar.

—La habitacion de usted.... Esta ventana da al jardin. No es de las mejores piezas,
como usted ve, pero esta junto al escritorio.

La distincion y la cortesia del senor Ferndndez me cautivaron desde luego, y
cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me senti fuerte y vigoroso para
luchar contra todo, para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me
importaba el trabajo, el mas duro trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario,
constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tantas atenciones. {Quién era yo para ser
tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por
la murmuracion villaverdina; un pobre estudiante, recién salido de aulas, favorecido
por los elogios de don Quintin Porras, y llevado a Santa Clara por las
recomendaciones de un maestro de escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni
fama, y de un mendigo franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria
de mi padre y el nombre respetabilisimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza
de cardacter y de la esmerada educacion del seiior Fernandez. Desde ese dia le tuve
en altisimo concepto, sin que durante los afios que vivi a su lado se amenguara en mi
la opinién que de él me formé desde el primer momento.

Era el seiior don Carlos Ferndndez un caballero en toda la extensién de la palabra,
fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilisimo corazén. Tenia
conciencia de su mérito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su alcance,
conservar su buen nombre, y cuidar de que ni la sombra mas leve empafiara su



envidiable reputacién. En ella, mas que en la riqueza, cifraba su dicha, y solia decir
muy sinceramente:

—No temo el juicio de los demds. Temo el fallo severisimo de mi propia conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le alabaron
en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que facilmente se consigue en mi
querida ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy
al uso, antes solian tacharle de egoista y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo
ignoran, que no era duro de corazén, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que brillaban
entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decian muy claro. Afable con
todos, cortés y comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de
andar en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena
parte del ano, y cuando residia en Villaverde no concurria a la tertulia de don
Procopio ni al tresillo de mi querido amigo Quintin Porras.

—Mis negocios y mi casa—decia cuando le acusaban de hurafio y retraido—aqui
estoy a mis anchas, con mi familia, con los mios. ¢Los amigos? jVengan, vengan, que
seran bien recibidos!

Conocié desde luego el caracter de los villaverdinos, y quiso evitarse el andar en
lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa dificil en aquella tierra, pues le
trajeron y le llevaron de aqui para alla, durante varios meses; pero al fin le
declararon hurafio y orgulloso, y le dejaron en paz.

Sarmiento me conté muchas veces el origen de la fortuna del sefior Fernandez. A la
muerte de sus padres quedd don Carlos muy nifio, y nominalmente heredero de una
fortuna, muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y albaceas,
perseguida por acreedores y legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se
volvid sal y agua en menos de diez anos. Algo logr6 salvar el heredero, gracias a la
habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de
duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economias, el capitalillo fué en
aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, hecha contra
viento y marea, en los dias mds desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna consistia
en fincas urbanas, y no de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados, y
en la hacienda de Santa Clara que don Carlos compré muy barata, casi en ruinas, y
que él restaurd y engrandecié alla por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su juventud no cabia duda; él mismo
contaba que se vi6 obligado a trabajar al lado de personas extrafias que le trataron
mal; que mas tarde tuvo un jefe que le estimd y le impartié franca proteccién, hasta
que le fué dado ponerse al frente de sus propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se torno
misantropo, ni egoista, ni se le agrid el caracter. Era, en cierto modo, desconfiado y
receloso, digamos mejor, cauto. Dificilmente le engafnaban. Experimentado,
conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del préjimo, poseia una cualidad
rarisima en los que como él salieron victoriosos de los combates de la vida: no
juzgaba de las gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creia en
patentes virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso acierto
descubria en los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el rico cabe el
interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que solia ser desdefioso
con las personas en quienes no hallaba correccién y buenos modales, y acaso el inico
camino por donde fuera facil vencerle era el de la mas exquisita pulcritud; todo lo
perdonaba, los mayores defectos, los mas grandes vicios, menos el trato burdo, la
maledicencia y la mala crianza. De aqui que su conversacion fuese por extremo
grata, y de aqui las maneras irreprochables de él y de los suyos. La sefora dona
Gabriela me parecié siempre un simpatico y elegante tipo de mujer. Fina y correcta
como su esposo, elegante por naturaleza y educacién, desdefiosa como él para con
las gentes vulgares y ordinarias, la sefiora dofia Gabriela poseia el rarisimo don de
hacerse amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterias. Lujosa sin
ostentacion, elegante sin pretender atraerse las miradas de los demas, fina sin charla
zalamera, para todos tenia una palabra carinosa. Habia en ella algo o mucho de
aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin gazmoferia,
caritativas sin parecer sensibleras, y en las cuales no podemos pensar sin
imaginarnoslas vestidas de negro y veladas con rica y aristocratica mantilla. En dona
Gabriela sélo una cosa merecia censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre
nino corcovado. Cierto es que la miserable condicién de Pepillo, enfermizo y lisiado,
explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres.

Muchas veces les oi decir dolorosamente:

—Si este nino tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahi...
jaunque fuésemos tan pobres como un mendigo!



Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegria.

L

En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi caracter
timido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasion. Mis compafieros creian
habérselas, sin duda, con balandrén mancebo, presumido, jactancioso y pagado de si,
que vendria a imponérseles, abusando de la bondad con que le trataba el senor
Fernandez. Este hizo en presencia de ellos grandisimos elogios de su nuevo
empleado, y tal vez por eso me recibieron reservados y desdefosos; pero al ver que
se habian engafnado, que me esforzaba en ser comedido y cortés, cambidronse en
grata simpatia la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada. Sélo uno, el joven
cuyo puesto ocupé, me vié con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. ¢Por qué?
Sépalo Dios. Enrique, asi se llamaba, salia de aquella casa por su gusto, para mejorar
de empleo, para ir a desempenar otro muy codiciado, en no se qué oficina
administrativa. Por mi parte no acierto a explicar la antipatia con que siempre me ha
visto. Aun vive, rico y estimado; suelo encontrarmele en el casino, en el paseo, en los
teatros; pasa cerca de mi y no se digna saludarme; no olvida ni quiere olvidar que yo
le sustitui en el escritorio del sefior Fernandez. Repito que muy pronto fueron muy
buenos amigos mios los demdas empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y
consejeros. Procuré serles til: los ayudaba en cuanto podia, y mas de una vez ocupé
su puesto para que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya
en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algun espectaculo teatral que llamaba
la atencion.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La sefiora solia
decirme:

—Rodolfo: jestd usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted las
veces de madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el contrario,
me distinguia con su afecto, me confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo
franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A las veces,
después del trabajo, me encerraba yo en mi habitaciéon, o, cediendo a mis
inclinaciones de sonador, me iba a vagar por los campos, deseoso de estar solo con
mis pensamientos, con el recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir o advertia que estaba yo en mi cuarto, me detenia
o me llamaba.

—¢A dénde va usted? ¢Qué hace usted alli? Vengase a charlar con nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuniamos en la sala. La sefiora se recogia
temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; don Carlos
jugaba ajedrez con alguno de los empleados, y Gabriela tejia o leia y revisaba sus
periddicos de modas. Entre tanto recorria yo los papeles de Villaverde y los diarios
de la capital. Alli se recibian casi todos, ademas de alguna publicacién
exclusivamente literaria que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces lei muchos versos de Justo Sierra, las crénicas teatrales de Peredo, y las
revistas que Altamirano escribia en «El Siglo XIX» y en «La Revista de México». No
olvido ni olvidaré jamas el interés con que devoré algunos trabajos literarios
publicados en aquellos dias. El estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su
saber en materia de arte dramatico; el juicio de Altamirano con motivo de la
representacion del «Baltasar» de la Avellaneda, articulo brillante y galano que me
parecié insuperable. «El Renacimiento» fué mi periddico favorito. {Qué amena y
grata lectura me proporcioné esta revista! Versos de Luis G. Ortiz, de Collado, de
Roa Barcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico.... Qué amable, qué simpatica
me parecia la uniéon de todos estos escritores, algunos contrarios en ideas politicas,
todos amigos sinceros en literatura y en arte! Asi debia ser, asi me imaginé siempre
la republica literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y
viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el entusiasmo
de los diez y nueve afios.

Cuando en los periddicos trataban mal a algin poeta, de uno u otro bando, (los
partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentia yo lastimado, y saltaba indignado
al venir en acuerdo de que tales censuras y tales criticas, de ordinario desentonadas
y acerbas, eran inspiradas por el rencor politico. jLa politica! ¢Qué me importaba a
mi la «vieja inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jovenes de aquella época se
cuidaban poco o nada de la politica. Nacidos y criados en los dias azarosos de la



guerra civil, testigos de horribles catastrofes, de tremendas injusticias y de
sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a la nobleza y
a la generosidad juveniles. No simpatizdbamos con ninguno de los partidos
contendientes; odidbamos las luchas de la politica, y los mejores articulos de Zarco o
de Aguilar y Marocho, y los més elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no
valian para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier
periodico villaverdino.

He oido decir muchas veces que los jovenes de aquel tiempo amaban poco a su
patria. Si la amaban y con todas las fuerzas de su corazoén; pero no querian para ella
agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inutiles. Deseaban paz
y justicia para todos, para vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya
sombra prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza publica; paz que hiciera
renacer las artes y las letras, a los cuales reservaba la gloria dias venturosos y
felices; y justicia para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la
libertad.

A ruego mio, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abria
Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo mas selecto del repertorio en
boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del rio lejano que nos
enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas del jardin, el canto
misterioso de sus turbias aguas.

El balcon abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo limpido y
puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el piano derramando a
torrentes la musica de los grandes maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto
al arte, y en mi alma la dulce alegria de quien ama y es amado, el enjambre certleo
de las mas risueilas esperanzas....

Pero jay! de repente me sentia yo acometido de profunda tristeza, de mortal
melancolia, de aquella melancolia mortal, mi dulce compafiera en las tardes de
otono, cuando sentado en la florida vertiente del Escobillar me abismaba en la
contemplacién del hermoso valle nativo iluminado por los tultimos fuegos del
crepusculo.

LI

La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y habia en ella cierta sencillez
infantil muy en harmonia con el azul violado de sus ojos y el aureo color de sus
joyantes cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me
antojaban un haz de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su caracter, mejor que con su
delicada y elegante belleza. Y era lindisima: fisonomia suave y aristocratica; perfil
correcto; labios ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente por una
exclamacién de sorpresa; las mejillas con los tintes de la rosa: la cabeza artistica y
gentil; el cuello delgado y donairoso. Poseia la blonda sefiorita, algo, o mucho, de la
singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces: Adelina Patti y
la Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, «ideal», como acostumbran a decir los poetas, en
Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los
encantos misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostré conmigo seria y ceremoniosa, lo cual,
a decir lo cierto, no fué muy grato para mi. Procuré portarme de la misma manera;
correspondiendo asi a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario en la
mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de descanso nos acercé poco a poco, y
pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nacié una
amistad placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sdlo la sencillez de su alma, sino lo que en
ella valia mas, la nobleza de su corazon.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero; rodeada
de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una nina de su clase y
condiciones, la sefiorita Fernandez ni estaba engreida con su elegancia, ni pagada de
su hermosura, ni satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una
profesora y se creia una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas
acuarelas, frutas, flores, pajaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes
artisticas, ni de que sabia robar a la naturaleza la linea, el tono, la expresién, el
ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los objetos, la
tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las imagenes sin endurecer los



contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamdas se oponia a sus mandatos, como
suelen hacerlo las seforitas de las clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y
se complacen en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a
sus padres. Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su Unico deseo, y de
seguro que nunca dejo de agradarlos. Sufria con paciencia ejemplar al infeliz
jorobadito en quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las
desgracias fisicas. El pobre nifio, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin,
mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le halagaban y le
complacian, y no habia capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese
perdonada, imperaba en aquella casa como soberano absoluto, como sefor de vidas y
haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los
animales que caian en sus manos, gozandose en insultar y calumniar a los criados, en
burlarse de todos, y en repetir las palabras méas soeces aprendidas en la calle o de
labios de los cocheros. La senorita Gabriela, objeto frecuente de las iras del nifo, a
causa, sin duda, de que sélo ella le corregia y le castigaba, pasaba ratos muy
amargos. El corcovadito la aborrecia de muerte, como a todos cuantos se oponian a
sus caprichos y deseos, y a la menor correccion la insultaba con dichos y palabras de
taberna.

La joven solia implorar en su defensa la autoridad del sefior Fernandez.

—jPapa!—decia suplicante y apenada.—QOye a Pepillo.... Abri6é una jaula, atrap6 un
canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta con Unos dichos y
unas palabras....

—iPerdodnale, hija!l—respondia el padre.—jPobre nifio!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingia arrepentimiento, se acercaba a la joven
para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el senor Fernandez volvia a los
improperios y a las obscenidades. Reia, se mofaba de su hermana, e inventaba
nuevas fechorias.

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardin; Fernadndez y la
seforita se quedaron con el niflo en un merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo
largo de una calle de fresnos, en busca de violetas. La nifia lloraba y no levantaba los
0jos.

—No llore usted, Gabriela....

—¢Que no llore?—murmuré enjugandose los 0jos.—jCémo no he de llorar! Quiero a
Pepillo con toda mi alma. Dia y noche le tengo en la memoria.... Su desgracia es la
eterna amargura de mi vida. jDeforme, enfermizo, y... malo! Si, Rodolfo; ese nifio es
malo. ¢A quién ha salido? ¢De quién ha heredado esa perversidad de corazén? ¢Qué
serd de él si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto
cémo me trata.... {Y todas las gentes me envidian, y todos dicen que soy la mas feliz
de las mujeres!... ¢Feliz?—Debe usted perdonar a Pepillo....—Le perdono... pero no
puedo permitir que sea asi.... La perversidad de ese nifio crece de dia en dia.... {Por
fortuna no vivird mucho!... No le deseo la muerte, no. jDios me libre de ello! Pero, ¢a
donde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados? Si
viera usted cémo tiemblo al pensar que el mejor dia, por cualquier motivo, sera,
usted objeto de las iras de esa infeliz criatura.—No tema usted.... Me quiere,
hacemos buenas migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay que fiar de
ese nifno....

Entonces Gabriela me refieré mil incidentes desagradables, y me hizo comprender,
muy claramente, que temia que Pepillo dijera el mejor dia algo que me lastimara y
me ofendiera, y con este motivo la pobre nifia me abri6 su corazdn.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo mio, ¢de
qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo eso soy victima de
ese pobre nifio, de mi hermanito, de mi inico hermano a quien amo y compadezco?

De pronto, como si aquella conversacién le fuese penosa, varié de asunto y
deteniéndose al pie de un arbol se puso a contemplar, entre el follaje las ultimas
luces del dia, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, limpidas y claras las ramas
de un gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz de violetas.

—iHermosa tarde! jQuién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que
tenemos delante! Usted esta triste... ¢por qué? Nosotras deseamos verle contento. ¢A
qué ese rostro abatido y melancolico? Papa nos ha dicho que ha sufrido usted
mucho....

Ciertamente, me rendia la tristeza. Pensaba yo en los mios, en mi pobre casita, en
las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en Linilla, en mi dulce
Linilla.



—No, sefiorita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el pensamiento hacia
Villaverde, en busca de los que me aman....

—Y mas alla... més alla... detras de esas montanas que atraen las miradas de usted.
Sonri6 la nifa, y me senald a lo lejos los picos mas altos de la Sierra, y agrego:
—Diga usted: ¢(No es en aquellos valles donde estd el pueblo de San Sebastian?
—Si.

—Pues... jalli estd Angelina!

LII

De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y sali de la hacienda camino
de Villaverde.

Era domingo. Delante de mi avanzaban lentamente algunos peones y una media
docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas caballerias. Clareaba el
alba en la cima de los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se
dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la
cordillera meridional, y las montafias de Pluviosilla envueltas en los vapores
matinales que parecian gasas hechas girones en los picachos. Repicaban
alegremente en el campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho del
Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los alamos, se alzaba espesa y se
desvanecia vagarosa blanquecina nube que velaba las arboledas.

iQué largo me parecia el camino! jCon qué ansia me aguardarian mis tias! jQué
anhelo el mio por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el
viento matinal, fresco e impetuoso, traia hasta alli las mil voces de los templos
villaverdinos; musica incomparable que repetida por los ecos parecia el canto de los
valles y de los bosques. A poco descubri el caserio, las torres y las cupulas en cuyos
azulejos centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tias.

—iMuchacho!—exclamé tia Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu madrina.... La
pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos did.... Por eso no te hemos escrito.
¢Quién lo habia de hacer? Si Angelina estuviera aqui....

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillén, muy abatida
y trémula. Se animé al verme, y cuando me acerqué para abrazarla me mird
tristemente, y con voz muy débil, tan débil que apenas la oimos, me dijo:

—Al fin viniste.... Gracias a Dios! Temi que no volvieras a verme.... Pero ya pasb...
ya paso! jYa estoy bien, muy bien! ¢Estas contento? ¢Te gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el sefior Fernandez me trataba muy bien; que toda
la familia me distinguia con su afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que
tenia yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé alcanzarle, como jamas le soné.

—jAsi lo esperaba yo! jMe alegro, hijito, me alegro mucho! Si ta vieras cuanta pena
me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y trabajabas mucho...
iVaya! A desayunarte, hijo mio.... Y después quitate ese traje de ranchero.... {No me
gusta! {No quiero verte asi! Ponte otro vestido, y vete a pasear.... ;Cuando te vas,
esta tarde o manana?

—Mafana tempranito....

Tia Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde sefiora Juana
iba y venia muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tia Pepilla
conversaba.

—Tengo una carta para ti, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino
el mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tia; venga esa carta....

—ijlmpaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¢qué tal es la sefiorita
Gabriela?

—iLindisima!

—iNo tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¢es buena, es simpatica?
¢No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....

—iAntes la carta, tia; antes la carta de Linilla!



—iPaciencia, nifio, paciencia! ¢Qué fugas son esas? Cualquiera diria....
—¢Qué diria?
—iNadal...

La anciana sonri6 dulcemente, y salié del comedor. A poco aparecié en la puerta,
mostrandome la carta deseada.

—¢Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—iEs poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, ¢qué quiere usted?

—iTu carino! {Tu carino, muchacho, que con eso me basta!

La sefiora llegé hasta mi, me abrazd, me acaricié dulcemente, y puso delante de mi
la carta de Linilla, diciéndome:

—iAy, Rorré! Anoche sofié una cosa....

—:iQué?

—La diré.... {No; mejor es callar!

—Hable usted, tia.

—Soiié que te habias enamorado de.... Gabriela.
—¢De Gabriela?

—Si, de esa senorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan inteligente,
tan linda, y... jtan rica!

—No, tia. Mi corazoén tiene dueiio.

—¢Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—¢Secreto?

—Secreto.

—Mira, Rorrd; a mi no me enganas....

—iAh!

—Mira, lee tu carta... iy déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, lei la carta de Lanilla.
«Rodolfo mio:

«En vano habras esperado mi contestacion, y ya me imagino tu impaciencia al no
recibir noticias mias. Papa ha estado enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo
muy inquietas, y de mas a mas el mozo no ha ido a Villaverde. Fué a Pluviosilla a
traer muchas cosas para la Semana Santa: cera, ornamentos, y una urna lindisima
que serd estrenada el jueves. Vamos a tener unos dias de mucho trabajo. Figurate
que aqui no se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo
todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, mofios, y otras mil
chucherias, todo nuevo. Papa estd contentisimo, y cuando descansa del confesionario
viene a divertirse y a ver cdmo trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio,
senor mid; es mucho lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al
fin del dia estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas horas pienso en ti, y
ademas te dedico un rato todas las noches, y a esa hora no hago mas que recordarte
y ver tu retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lapiz,
porque olvidé traer el tintero y la pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de
prisa que no sé cuantos disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. ¢Qué es eso de creer que la vida es mala?
No, sefior mio; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro dia lei en
un periodico un articulo muy largo en que trataban, de unos filésofos que tienen
ideas parecidas a las tuyas. Alli hablan de un aleman, cuyo nombre no recuerdo
porque es muy largo y muy revesado, del cual dicen que tiene ideas asi como las
tuyas. Y yo me dije: jvaya! sin duda que Rorr6 ha leido los libros de ese sefor, y en
ellos aprendi6 esas tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papa
si esas obras estan prohibidas, y me dijo que si. De manera que, ya lo sabes, si las
tienes, quémalas; si las has leido, no vuelvas a leerlas. ¢(No es cierto que asi lo haras?



Si, porque me quieres mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estards en Santa Clara. Cuidado te enamores de
Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpatica, y muy inteligente, y muy buena, y
ademas rica; pero no te querra tanto como yo.

«Después que leia la carta en que me decias que ibas a colocarte en la hacienda del
senor Fernandez me puse muy triste. ¢Por qué? jDios lo sabe! Como eso es bueno
para ti debia yo ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino ya no tendras
dificultades y tu vida sera mas tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te
rias de mi. Me desagrad¢ la noticia; senti que el corazén se me oprimia y que los ojos
se me llenaban de lagrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Dirds que estoy
celosa.... ¢Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que siento al pensar que vives
cerca de esa sefiorita tan hermosa y tan elegante; acaso seran celos estos temores
que me asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que Gabriela me preguntd por ti,
con mucho interés, con «demasiado interés». Comprendo que en ella encontraras
muchas cosas que yo no tengo; Gabriela es una senorita mas digna que yo de ser
amada, si, mas digna que yo. No me da pena confesarlo; y éyelo bien, mira que te lo
digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te enamoras de
Gabriela; si en el amor de esa nifia esta cifrada tu felicidad; si ella es para ti dicha y
ventura, no vaciles, olvidame, jolvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo
he dicho muchas veces, todo el anhelo de mi corazoén es verte dichoso. Porque lo seas
lo sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu carifio y procuraré olvidarte. Acuérdate
de lo que dice tu tia Carmen: que para ti, «sélo Gabriela». El corazéon me dice que
nuestros amores no seran dichosos.... (Sabes por qué? Porque naci condenada a
padecer, y no me conformo con el carifio de mi papd, que es lo Unico en que debo
fiar. Una cosa voy a pedirte: que el dia que ya no me quieras me hables francamente,
y me digas la verdad, jtoda la verdad! Tu dirds que estos temores mios son
infundados, que son locuras mias.... {Di lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte
nada, nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que
cuanto se me ocurre te lo digo, aunque sea en contra mia.

«Queria decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que seria inoportuno hablar de
ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a papa nuestros amores.
Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No debi corresponder a tu carifio sin que
papa tuviera noticia de que te amo y me amas. Hice mal, muy mal, asi lo comprendo,
y acaso esta pena que oprime mi corazén es un castigo para mi. jCelos! dirds ta. Lo
que tu quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que
ocultar mis lagrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre
anciano podria consolarme y aliviar mi pena. Si papd supiera nuestro amor con él
hablaria yo de ti, de mis temores, de mis presentimientos, de que sélo pienso en tu
felicidad, aunque sea a costa de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamas; se
apenaria el santo viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazoén,
corazén de nifio, corazén de mujer que facilmente se lastima. Aunque ti me digas
que si, que le diga todo, no lo haré.

«Pero, ¢verdad, Rodolfo mio, que me amas, que me adoras, que sélo vives para mi?
¢No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razén para estar celosa? Y aun
cuando td quieras a Gabriela o a cualquiera otra, jqué me importa! iTe amo, y con
eso me basta! No soy egoista; no te quiero porque ti me quieras, te amo, y en amarte
cifro toda mi dicha. ¢(Me amas? {Feliz de mi! ¢{No me amas? ¢Y qué? jMe basta con
amarte!

Linilla».

LIII

Esta carta me caus6 profunda pena. Linilla padecia y lloraba, temerosa de que
Gabriela le robara mi corazén.... Obscura nube vel6 de pronto el cielo de mi dicha, y
temblé al considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a decir lo cierto,
no me causaron extrafieza ni las palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros dias, cuando mi carino era todavia un misterio para la doncella,
pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tia para la
gallarda sefiorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello, que tales
pasiones no tenian morada en aquel corazon generoso y sencillo, sino porque debido
a las torpes murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy
naturales en una nifla que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temid, aun antes
de corresponder a mi amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y
elegancia, no podian ser vistas sin interés por ningin mozo de mi edad. {Pobre nina
infortunada! El dolor y la desgracia la habian hecho temerosa. Muchas veces me dijo:
«Rodolfo: nuestros amores no seran dichosos. Naci condenada al infortunio; naci
condenada a padecer, y cuanto es para mi felicidad y ventura perece y se malogra....
¢Me amas? Si; pues dejaras de amarme. ¢(Te amo? Pues, o0yelo bien: este amor que es



en mi como la aurora de hermoso dia; este amor en el cual he cifrado todas mis
ilusiones y todas mis esperanzas, no sera coronado por la dicha...»

Y la pobre nifla no podia ocultar sus recelos, y me los confiaba sencillamente, como
deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad de un afecto que le parecia vano
y fugitivo. Después se arrepentia de haber dudado de mi constancia, y llorando me
pedia que la perdonara. Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis
promesas sonreia dichosa, y en su palido rostro irradiaba la alegria, tornaba a sus
presentimientos: «No me engano, no quiero engailarme.... Me da pena decirtelo,
pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives engafiado;
dices que me amas, y no mientes, no, porque eres incapaz de mentir.... Dices que me
amas, y, ciertamente, tu corazén es mio, y a toda hora piensas en mi. Pero no es
Linilla, la pobre Linilla, la huérfana recogida en un mesén por un sacerdote
caritativo, la nifia infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo, la que sera tu
esposa. Te conozco, Rorré. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos
cautive con su belleza, que deslumbre en los salones.... {Suefas jal fin poeta! con
dichas que yo no puedo darte.... (Me amas? jYa me olvidaras!»

Linilla se enganaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que mi
corazén era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer, y que era
yo celoso, en bien de mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de mis
labios con olvido de Angelina, y fuera para ella como una infidelidad mia. Lo que
nunca quiso hacer, y de ello me acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el
recuerdo de Matilde, la dulce nifla de mi primer amor.

Pero jah! yo aliviaria las penas de mi amada, desvaneceria sus tristezas, le
escribiria larguisima carta, y pronto estos, temores quedarian disipados.

Me vesti de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los demaés dias
en que las calles y plazas estan casi desiertas. La poblacion rural viene a la ciudad
con motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa y al
mercado. Las tiendas estan abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy
vestidos de limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las
calles, llenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus
aldeas.

La misa de doce es la mas concurrida; a ella van, las muchachas en privanza, muy
emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los
ahuehuetes, se reune la flor y nata de la polleria villaverdina.

Visité a don Romdén, el cual se mostré muy afable y carifoso con su discipulo.
Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, como yo deseaba,
para darle las gracias por sus eficaces recomendaciones. Le dejé una carta del sefior
Fernandez, en la cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo,
y me fui en busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se
olvid6 de sus marchantes, salté por encima del mostrador, y corrié6 hacia mi,
abriendo los brazos. Charlé conmigo unos cuantos minutos, y luego me dijo,
poniendo su mano en mi cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda que la
atienda.... All4 te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete a pasear... diviértete,
que bastante habras trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio oi que me llamaban. Alli estaban los
pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a saludarme,
menos mi amigo, el cual fingié que estaba muy engolfado en la lectura de «El
Montanés». Mancebos y maestros de escuela me veian, de pies a cabeza, se miraban
unos a otros, y sonrian maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro...—me decia uno de los mancebos.—Todo Villaverde sabe que
hace quince dias vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de Castro
Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un caballero andante. {Vaya! Dejo la pluma
por la reata....

Venegas y Ocana coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe galeno,
y Ricardo seguia abismado en la lectura. Después me hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetian—ijlograste lo que deseabas! Estas en la arena y junto al rio....
iBuen partido! Te cayo el premio... te casaras.... (Cuando es la boda? ¢Cuando nos
das el gran dia?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habria sido una
tonteria. Hice risa de mi célera; me burlé de mi, repitiendo los dichos del boticario, y
asi logré que se calmara la tempestad. Luego se hablé de una compania dramadtica,
recién llegada, y que esa noche daria su primera funcién en el Teatro Pancracio de la
Vega.

—¢Iras?...—me decian.—jBuena compafiia! Esta noche nos daran «Fe, Esperanza, y



Caridad». No queda una butaca; los palcos estaradn llenos, y la temporada sera
magnifica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las sefioritas Castro Pérez.
Entonces empezo6 la murmuracion y el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo
dejo el periddico y salié a la puerta para ver a las sefioritas. Las chicas se detuvieron
un instante, saludaron, y la rubia exclamd, dirigiéndose a mi:

—iRodolfo! (con permiso de los senores)... Acompéaienos hasta la iglesia....
Tenemos que hablar con usted.

Me despedi del grupo, y acudi al llamado de la sefiorita. A la saz6n salia Ricardo;
vidle Teresa, y la pobre nifa se encendié como una amapola, bajé los ojos, y se
adelantd. Cuando yo le tendi la mano estaba trémula y sofocada por la exitacion. Mi
«amigo» la miraba desdefioso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se solté Luisa:

—iConque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... {Buena suerte, y gracias por el
favor!... Tere estd, muy agradecida.... ¢Vi6 usted a Ricardo? jEsta que rabia! jEl que
se creia tan afortunado! Estaba seguro de que le corresponderia Gabriela.... jBuen
chasco se ha llevado! {Muy merecido!...

—Pero, sefioritas....

—iSi, si, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a usted
mucho; que usted y Gabriela estdn a partir un pifién; que el negocio estd, arreglado,
y que tendremos boda. Serda muy lujosa. Gabriela y usted echaran el resto....

—iPor Dios!—interrumpié la hermana.

Protesté contra la murmuracion villaverdina de la cual era yo victima hacia tantos
dias; declaré que me indignaba oir tantas mentiras como repetian las gentes, y
supliqué a las ninas que no dieran oidos a tales dichos.

—Pues usted lo negara... pero es cierto que Gabriela y usted estan arreglados.
iTodo se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le diremos lo que aqui se
cuenta. ¢No es cierto que esa nifla y usted se pasean en el jardin, solos, solitos?...

—Si, es verdad... ¢y qué?
—Y qué? jPues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardin; pero no solos, como usted dice,
Luisa. Don Carlos y dofia Gabriela van detras de nosotros, y Pepillo nos hace

compafiia....—Si, Pepillo; como quien dice: el «bufén del Rey...» ¢Sabe usted como le
llama éste a Pepillo, a su cuiladito de usted?....

—No.

—iRigoleto!

Las chicas se echaron a reir.

Estdbamos en el atrio de la Parroquia. Alli, a la sombra de los ahuehuetes,
charlaban y reian cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven cuyo destino
fui a ocupar. Oi mi nombre y el de Gabriela, y una voz que decia:

—¢Se casaran?

—iEs cosa arreglada!—exclamo6 alguno.... Parece que.... Y no escuché mas.
Hablaron tan quedo que no percibi lo que decian. jAlguna infamia!

Las sefioritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las segui maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oidos como los rumores de lejana
tempestad.

iBien sabia yo hasta dénde era capaz de llegar la murmuracién villaverdina!

LIV

iLejos de esta gente!—me dije esa mafana al salir de la misa de doce, y me fui a mi
casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar mdas ni con los tertulios de la botica ni
con las sefioritas Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en
tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecia y lloraba
por causa mia me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi carta, estaba yo
tranquilo. En ella le hablé francamente:



«¢A qué pensar en eso, Linilla mia? {Te amo, te adoro! ;Qué motivos tienes para
dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de
olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes lastimar mi corazén. ¢No dices
que me amas? Pues entonces, ¢por qué dudas asi de mi cariio? Mdas de una vez he
oido de tu boca que soy ambicioso, que suefio con opulencias y lujos. No comprendes
que con esas palabras me desgarras el corazén. Dime, con toda sinceridad: ¢crees
que seria yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono
grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una posicion
modesta, modestisima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo para que mis pobres
tias pasen tranquilas los ultimos afos de su vida, jy nada méas! Nada me seduce en el
mundo como no seas td, td, Linilla, alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y
esperanzas, en quien he puesto todo mi carifno.

«Mientras yo suefio a todas horas contigo, mientras vivo pensando en ti, tu te
complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de Gabriela y empujado
por una ambicién vulgar, desdefie tu amor olvide que me amas y que vives para mi, y
corra en busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas.... (No piensas
que me calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el
mundo era para mi un valle de dolores; quise cerrar mi corazén a todo afecto, no
amar ni ser amado, cuando te conoci y te amé. Te hablé noble y desinteresadamente.
¢Qué interés podia guiarme? Te amé y te di mi corazén; me amaste, y al oir de tus
labios que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida; se iluminé mi alma con
los esplendores de la tuya, y anhelé ser bueno porque tu eras buena; quiso tener
resignacion como tu, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, am¢ la vida, y sofié
con dichas y felicidades, no esas que tu supones, sino otras verdaderas, humildes...
un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual ta fueras alegria. Ta
amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman
también.... {Qué dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el balcén,
pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la llanura desierta y
silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las
arboledas.... Me abismo en la contemplacién del paisaje; te nombro, y mi alma corre
hacia las montafias esas que me separan de ti, y escala las cimas, y vuela con las
nubes, y va a velar tu suefio. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos
tranquilos y felices al lado de mis tias, en una casita muy linda y muy alegre,
embellecida por ti, llena de flores y cantos de pdjaros. Sueno que mi casa, hoy tan
triste, esta de fiesta; que tu papa ha venido a pasar con nosotros algunos dias; que
celebramos su cumpleanos y que todos reimos venturosos y satisfechos. Tia Carmen,
sentada en su sillén y muy aliviada de sus males, nos contempla y sonrie; tia Pepilla
parece una abuela bondadosa y tierna; tu papd charla y se goza en nuestra dicha, y
mientras tl y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo
sacerdote, poniendo entre los pliegues de su servilleta los retratos de la gente
menuda, alla, en el fondo del jardin... dos chiquitines inteligentes y guapos, muy
vestidos de gala,—una nifia que se parece a ti, y un rapazuelo que se parece a mi—
corren en pos de un aro tintinante.

«jYa lo ves, Linilla! {Y asi dudas de mi carifio!... Dime: ¢haces bien en eso? ;Verdad
que no? Mira: la sefiorita Gabriela vale mucho, es muy buena, y a cada rato me habla
de ti, y se queja de que tu no la quieras.... Estas celosa, si, celosa, mal que te pese, y
no hay motivo para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu carino. Esta familia
me trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: ¢quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta colocacion tan
codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense de Castro Pérez? Tal vez ni
eso pudiera yo conseguir. ¢Quieres que me vaya a la tienda de Andrés a vender
cominos y pimienta? Responde. Te conozco, y creo que solo asi estaras tranquila....
Desde luego me iria yo de Santa Clara; asi quedarias contenta; pero pienso que no
debo privar a mis pobres tias del bienestar que ahora les proporciono. El senor
Ferndndez me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me pondrd en
buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es
hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla: ¢qué mas podremos desear?

«¢Dices que no le diras a tu papa que te amo y que me amas? Haz lo que te plazca.
El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad,
como no tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno que le hables de eso.
Sin embargo, repito, haz lo que te parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oidos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde.
Dicen que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventd eso. Las Castro Pérez
que odian a la seforita Fernandez, o Ricardo Tejeda que ha estado muy enamorado
de la nifia. Hoy me le hallé en la botica, y no me habld, ni siquiera se digno
saludarme. Ellos lo inventaron y todos lo daran por cierto, y lo creeran, y dirdn, como
yo lo he oido de labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que nos
casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero, Linilla mia, que no daras
oido a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que tales embustes me tienen
apenado. jQué dira el sefior Fernandez si llega a saberlos! Es persona de buen juicio



y de mucha experiencia, pero se trata de su hija, y no le serd grato saber que
Gabriela y yo somos a estas fechas sabrosisimo plato para los villaverdinos
maldicientes. Pensard que yo he dado motivo para esas conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Roméan pasd con nosotros la velada, y al
siguiente dia, muy de mafana, sali camino de la hacienda.

LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los
caprichos del nifio, Pepillo fué siempre décil y carifioso conmigo. Todas las mafanas
iba al escritorio, me pedia ldpiz y papel, y se pasaba las horas pintando monos y
casitas. Tenia el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo, cierto espiritu
observador, y en dos por tres, de un rasgo, con dos o tres lineas trazaba la silueta de
un buey o de una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tenia miedo.
No asi con otros; habia declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se
entretenia en atormentar los insectos que caian en sus manos, y de ellas no
escapaban con vida ni mayales ni mariposas. El gato, un gato regalén, muy querido
de todos en la casa, huia del nino como del agua fria. Sélo Leal, el terranova pacifico
y bonachon, el favorito de don Carlos, le sufria paciente y resignado. El corcovadito
le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos los dias
inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que, cansado de las fechorias del
muchacho, escapaba, grufiendo, para volver a poco, cariioso y sumiso, a lamerle las
manos. Asi queria Pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y
servian; asi queria que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nino
cuanto en él observaba contrario a una buena educacién. Pero el pobre nifio no sufria
las reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La
joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la escuchaban.

—ijCosas tuyas, Gabriela!—exclamaba la sefiora.—jNada le toleras a Pepillo! Nina:
piensa que el pobrecillo estd enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecia su miseria, y él me
respetaba y me queria. A fuerza de paciencia y de dulzura consegui que fuese amable
con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad, en algo
mejoré las atroces tendencias del nifio. Mucho me agradecié la sefiorita mi empeiio
en dulcificar el cardcter de su hermanito, y esta gratitud hizo que cada dia fuese
Gabriela mas y mdas obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirio
que habia estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia,
dado al juego y a los vicios. «jLe quise mucho!—me decia entristecida,—pero fué
preciso olvidarle.... ¢Olvidarle? No, no le olvido aun. Fué preciso poner término a
esos amores que no eran del agrado de mi papa; pero le confieso a usted, Rodolfo,
que le quise mucho, imucho!... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese
juntos diria que son hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo
tocando, paso usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corri a la
reja.... Usted siguié su camino.. Desde ese dia me simpatizé usted. Pregunté: ;quién
es ese joven? Y Angelina me dijo: se llama Rodolfo.... ¢{Si supiera usted lo que pensé?
¢Sabe usted qué? ¢A que no adivina? Que Linilla estaba enamorada...iBonita pareja!
—pensé.—Ahora, estoy segura de que usted también estd enamorado. Cuando
hablamos de Angelina no puede usted dominar su emocion. jSean ustedes felices!
Yo... ino volveré a querer a nadie!...»

La, hermosa sefiorita bajé los ojos y suspird tristemente. No supe qué decir y me
quedé contemplandola. Después de un rato de silencio, durante el cual me senti
dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¢Llora usted muerta la mas dulce ilusién?
Ya renaceran en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza. Amara usted... jy
sera feliz!

Levanté Gabriela su gallarda cabeza, y fij6 en mi sus ojos. Me estremeci. Una
imagen que no se aparta de mi memoria surgié de pronto ante mis ojos.... Asi, asi me
miré muchas veces la hermosa nifia rubia, objeto de mi primer amor....

Dejé Gabriela el libro que tenia en las manos, y se dirigié lentamente hacia un
extremo de la sala, abrié el piano, y me llamé, diciendo:

—¢Ha oido usted esta sonata?
Y no hablamos maés aquella noche. Al acabar la pieza llegé don Carlos:
—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese dia me persiguié a todas horas el recuerdo de Gabriela; me pasaba yo el
dia pensando en ella, y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces
si que solia yo olvidarme de Angelina. ;Amor? ¢(Amistad? ¢Amor, si, amor?... (No ha



dicho Byron que la amistad es el amor sin alas?»

Puse gran empefio en saber lo que pasaba en mi corazon. ¢{Qué sentimiento era
aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arrastraba hacia
Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos uno por
uno, y aunque me hallaba yo inocente, me condenaba yo con la severidad del juez
mas recto, y me proponia alejarme de Gabriela. jEn vano! No se me pasaba un
instante sin pensar en ella. Era para mi luz, alegria, juvenil regocijo, primera
aspiracién de amor; ilusiéon de nifio que yo creia perdida para siempre y que de
pronto aparecia delante de mi, esperanza malograda que ébria de vida sacudia sus
alas de mariposa en el fondo de mi corazén, reanimada por la luz de los ojos azules
de la nifa.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas paginas hagan sonreir a
los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazén era de Linilla, de la
huérfana tierna y carifiosa, que alld, en un rincén de la Sierra, vivia pensando en
mi.... No sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacia Gabriela. ¢Su belleza, su
elegancia, su discrecidn, el fraternal afecto con que me distinguia? Acaso todo esto, y
algo mas, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto
impulso contra el cual no podia yo luchar. {Y qué noches de insomnio! ;Y qué dias tan
penosos! A las veces me reia de mi; si, reia de mi locura, y maldecia yo de aquella
pasion que poco a poco me iba subyugando, que me tenia intranquilo, y que ante mi
propia conciencia me hacia parecer despreciable y desleal. jCuanta razén tenia
Linilla para dudar de mi!

Procuré dominarme, me decidi, aun a trueque de que Gabriela me creyera
descortés, a huir de ella, y me mostré durante varios dias desabrido y hurafo. Me
pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo ocupaciones
extraordinarias, o me iba yo, como escapado, a vagar por la llanura o a tenderme en
la hierba, bajo los arboles del rio. Varias veces me llam¢ la sefiorita para enseflarme
sus dibujos, y una linda acuarela, pintada en obsequio mio: un ramo de violetas
puesto en una copa de cristal, y tardé en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora
en que nos reuniamos en la sala, permanecia yo lejos de Gabriela, hojeando los
periddicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me tenia pensativo y
cabizbajo, me dijo carifiosamente, como una hermana que trata de consolar al
pequeniuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... ;qué tiene usted? ¢Enojos de Linilla?

LVI

A fin de semana recibi una carta de tia Pepa. En ella me decia que la enferma habia
sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que
la cosa iba mal, muy mal.

«Yo quiero que estés aqui, en caso de una desgracia, para que me acompaies y me
ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la
criada no tiene modo. jQué falta me hace Angelina! Si estuviera aqui no seria tan
grande mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el
peligro pasé ya, y que, Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora.
Pero yo veo las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir,
y de dia en dia la veo mas débil y caida. Antes comia muy bien, pero ahora me cuesta
mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el que acepte las
medicinas. Considérame: estoy muy acongojada, apenas duermo, y vivo en constante
zozobra. Don Romén vino a verme, y vino también tu amigo don Quintin. Es un joven
muy bueno. Me pregunté si en algo podia serme ttil y si necesitaba yo alguna cosa.
Le dije que no, y le di las gracias.

«También vinieron las nifias de Castro Pérez, me preguntaron por ti y me
encargaron que te diera memorias de parte suya de su papda. No me simpatizan esas
ninas, ya te lo he dicho. {Qué murmuradoras y qué indiscretas! {Ta dirads! Le
preguntaron a Carmen, sin considerar el estado que guarda, que si era cierto que
eras novio de la sefiorita Fernandez y que te ibas a casar con ella. A mi me dio mucha
célera eso; porque comprendi que soOlo por averiguar y saber la verdad habian
venido. Se estuvieron aqui méas de tres cuartos de hora, charlando como unas
cotorras. Si vuelven, que no volveran, se quedaran en la sala, y por nada de esta vida
las dejaré entrar en la recadmara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que vengas.
Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribi a Linilla con unos
musicos que fueron a San Sebastidn a tocar en los oficios de la Semana Santa. jQué
Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre
nuevo. Dicen que lo hace muy bien. «Las siete palabras» van a estar magnificas. En
la casa de Castro Pérez estan ensayando el «Stabat Mater».



«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, luego que
cierra su tienda, y dos veces se quedd acd para acompaiiarme. A mi me agrada eso,
porque asi no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar
al médico; pero temo que una noche, mientras él esta aqui pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen los dias
santos. jDios lo haga!»

No quise enseilar esta carta al sefior Fernandez, ni hablé de ella; pero Gabriela que
me vi6 pensativo y triste inquirié la causa de mi abatimiento, y yo le conté todo.

—iPues digaselo usted a papa!

Me negué a ello. No era necesario. Mas tarde seria preciso ir, cuando la situacion
fuese verdaderamente grave.

Asi las cosas llegé el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, y s6lo nos
quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un
muchacho muy simpatico y muy servicial. Iba a la ciudad todos los dias, muy de
mafana, para traerme noticias de la enferma. El peligro habia pasado, tia Carmen
mejoraba, y las cartas que recibia yo eran satisfactorias.

Gabriela volvié el Lunes de Pascua. jDichoso el momento en que la vi! Aquellos
cinco dias de ausencia fueron siglos para mi. {Cémo eché de menos a la joven!
Recorria yo la casa en busca de ella; me iba yo a vagar por el jardin, imagindndome
que alli la encontraria, y turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la
mesa de dibujo, los periddicos que Gabriela leia y las plantas que ella cultivaba me
hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complacia yo en recordar sus palabras,
cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la nifia.

Y sin embargo aseguro que mi corazén era de Angelina, porque a las voces, en mis
ensueflos, no veia yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente,
como si fuera a decirme:

iIngrato! ¢Por qué te olvidas de mi?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba y me
poseia.

Me decia yo:
¢Estads enamorado de Gabriela?...

Y mi corazén contestaba que no, jque no! Jamas me hubiera atrevido a murmurar
en sus oidos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de decirlo:—«Gabriela...
ivivo para usted!» No, porque amaba yo a Linilla; para ella sofiaba yo dichas y
venturas; en ella pensaba yo cuando en el silencio de la noche, de codos en el balcoén,
meditaba yo en lo porvenir. Y hasta me ocurria que si mis deseos se realizaban, si un
dia me era dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos
apadrinarian nuestra boda.

¢Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegd a ocurrirseme tal
idea, la aparté de mi mente como un pensamiento criminal. Pero no se me oculté que
aquella alegria que embargaba mi dnimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al
conversar con ella, en la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi
espiritu cuando me veia lejos de la encantadora sefiorita eran indicios de que en mi
pecho se encendia irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasiéon que apenas nace y ya me quema.
Huiré de Gabriela; seré con ella desdefioso, indiferente, frio; procuraré hacerme
odioso; quiero que me aborrezca.... {Vanos propdsitos! jEmpefio intutil! Me refugiaba
yo en el recuerdo de Angelina, como en un puerto salvador; me repetia una y mil
veces cuanto ella me habia dicho, sus palabras mas tiernas, sus frases mas doloridas,
las expresiones que mas hondamente habian penetrado en mi corazén, y cuando me
creia victorioso y alardeaba de haber triunfado en mi mismo, la voz de Gabriela, el
eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus vestidos, cualquiera cosa suya
me hacia estremecer, y me sentia débil como un nifio, impotente para resistir una
mirada, la mas indiferente, de sus ojos azules.

Me resolvi a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Asi,—pensaba yo—me
salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mia, amiga carinosa,—le
diria—usted sabrd, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es y ha sido
muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, jtodas mis esperanzas! Estoy lejos de
ella, muy lejos; hace mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito
que alguno sepa jque la amo, que la adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecian mudos, y el corazén
queria salirseme del pecho.



LVII

De tarde en tarde, después del despacho, saliamos de paseo, a lo largo del rio,
hacia los campos de cafia de azdcar, hasta las faldas de pintoresca y cercana colina,
algunas veces a acaballo, las mas a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y dofia Gabriela le seguian
a corta distancia. La joven y yo nos deteniamos aqui y alld en busca de flores o de
helechos.

Una ocasioén, viéndonos a gran distancia de los sefiores, nos sentamos al pie de un
arbol, uno de los mas hermosos de la ribera, cerca del cual se precipita el rio a través
de tupidos carrizales. Delante de nosotros teniamos hermoso panorama, dilatada
dehesa, verdes gramales, risuenos collados, arboledas seculares cubiertas por
floridas enredaderas, viejos troncos poblados de orquideas y de mil plantas
trepadoras. A la izquierda lejano caserio, la fabrica, el «real», los establos, hacia los
cuales volvia el ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras; a la
derecha la vega villaverdina iluminada por los ultimos reflejos del sol; y en el fondo
las altas montanas de la Sierra, sombrias, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes.
Gabriela observaba atentamente el magnifico espectaculo de la puesta del sol,
prestando atento oido a los ruidos del campo, a los rumores del rio, a los zumbidos
extrafnos con que los insectos saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en
el tronco de aquel arbol gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora seforita.
Gabriela volvidése de pronto, y me dijo con sencilla franqueza:

—¢A que adivino en qué piensa usted?
—¢En qué?

—¢Me ofrece usted decirme la verdad?
—Si.

—iPiensa usted en.... Linilla!

—¢En Angelina?

—Si; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montanas. El amor no
puede estar escondido.... Cuando hablo de esa nifia no me responde usted.... ¢Le
inspiro poca confianza?

—No, Gabriela: ¢a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos
que no se pueden guardar mucho tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena
consejera.... ¢Hay enojos en la nifia? Pues contarlos a esa amiga. ¢La nifia estd
contenta? jPues decirlo!... ;Padece usted?... iPida consuelo!... ;(Es usted feliz? La
felicidad es expansiva y franca. Sélo el dolor suele ser reservado y silencioso.
Corresponde usted mal a mi amistad. ¢No he sido yo la primera en contarle la triste
historia de un amor desgraciado?

—Si, Gabriela.
—Pues entonces, digame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a usted....

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de usted;
agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad con que me
distingue... pero ¢qué decir de Linilla? ¢Que la amo con fraternal afecto?

—¢Fraternal solamente? ;Cémo a mi?

Senti que me ahogaba la emocién. Gabriela escribia en la arena, con la contera de
la sombrilla, una letra, una letra, que brillé ante mis ojos como si fuera de fuego. Me
dolié el corazdén como si me le mordiera una vibora. jTuve celos, celos horribles! ¢En
quién pensaba la senorita? Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese
nombre... jno era el mio!

—¢Cémo a mi?—repitié la doncella.
—ijCdémo a usted, Gabriela!

—Se engafia usted, Rodolfo. Angelina es duefia de ese corazén. Lo sé, no me cabe
duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El nombre de Angelina
suena en los oidos de usted como celeste melodia. jYa usted lo vé! Me estoy
volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¢Nada le ha dicho usted? Algin dia le
confesara usted que la ama. Y entonces ella, que calla y oculta su secreto en lo mas
hondo del corazén, hablara también, y quedito, muy quedito, jasi se dicen esas cosas!
contestard:—iTe amo!» ;Como se hablan ustedes, de ti o de usted?

—iDe usted, Gabriela!

La sefiorita se echo a reir, y exclamo:



—Los labios dirdn asi... jpero los corazones no!

En aquellos momentos oimos voces que nos llamaban. Los sefiores se habian
detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podia pasar.

—Seiorita, jnos llaman!
—Vamos.

Gabriela se levanto, y antes de dar un paso miré entristecida la cifra escrita en la
arena.

Yo, al pasar, la borré con los pies.
—¢:Qué ha hecho usted?
—iNada, seforita!

—iBien hecho!... {Mejor! Locuras mias.... Quién pudiera olvidar!

LVIII

Oi que preguntaban por mi, dejé la pluma, me restregué los ojos y sali al corredor.
Era Mauricio que volvia de Villaverde con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitdandose respetuosamente el jarano—ahi
vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hablé
con la sefiora... y vi a la enferma; yo creo que va muy de alivio porque estaba en la
sala, sentadita en un sillén. Me parecié muy alegre. ¢No se ofrece nada? Digale usted
al amo que ya vine.... {Estoy hecho un pato! Me cogié el aguacero al pasar por la
garita. {Qué aguacero! jQué Dios lo mandaba! jEl primero del ano! jVaya! Y ya lo
necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos estaban amarillos,
jamarillos! {Se ha muerto mas ganado! Me voy, don Rodolfo, que estoy chorreando
agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periddicos; volvi a mi asiento; acabé
los apuntes empezados, y en seguida lei mis cartas. Una era de cierto condiscipulo
mio que solia escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tia Pepa que me decia:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los dias, y esta contentisimo, porque
la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. Ahora me ha confesado don
Crisanto que en el tGltimo ataque vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco falto
para que la mandara disponer. La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedi de todo
corazon, y le ofreci unos ramilletes. Recibi el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague.
Eres muy bueno con nosotras. ¢Por qué mandaste todo el sueldo, y nada guardaste
para ti? Andrés dice que nada le debes, y nada quiso recibir. Dios lo ayudara siempre
porque es muy bueno y muy agradecido. Del dinero he tomado para los avios de los
ramilletes de la Virgen. Tu pondrés el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque
la promesa la hice por los dos, por ti y por mi. Angelina no ha escrito. No ha venido el
mozo en toda la semana, y por acd estamos con mucho cuidado, temiendo que el
Padre siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadisimo. Figturate que el Padre
tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me tranquiliza la idea
de que a ser asi ya hubieran venido por Sarmiento, que es el médico de alld, aunque
quién sabe si, por estar mdas cerca, llamarian a alguno de Pluviosilla. Hay alld uno
que acaba de recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas. Lo que si me
disgusta es que Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina.
El domingo me puso cuatro letras, pero nada me dice para ti. Si hay carta te la
mandaré con el muchacho. Ya sé que eres muy impaciente.

«Saluda de nuestra parte a dofia Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y diles que
deseamos que el nifio esté mejorcito».

Me dié un vuelco el corazén; no pensé en el P. Herrera, ni en que estuviera
enfermo. Me asalté el presentimiento de que Linilla no escribia por alguna otra
causa, y, a decir verdad, me creia yo culpable, y me parecié que Angelina adivinaba
que la sefiorita Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea olvidarme,—pensaba yo. Y
entonces joh miseria del corazén humano! la pobre nifia ocupé mi pensamiento, y
cuando me encontré con Gabriela a la entrada del comedor me parecié que era otra
mujer, otra joven cualquiera que ni me causaba interés ni era simpatica para mi.
Durante la cena hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su caracter, de su
discrecion, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queriamos en casa.
Gabriela acogi6 los elogios muy contenta, y repitié con entusiasmo cuanto yo decia.
Se traté del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos
mas elevados en la didcesis; que merecia ser obispo, y que su extremada modestia le
tenia relegado en la Sierra, en un pueblo remoto que era como una Tebaida.



Después fuimos a la sala.
—Gabriela,—dijo don Carlos—jsiéntate al piano y técanos algo!

Obedecio la sefiorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando cuanto
sabia que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periddicos; pero ni oia yo la musica ni me enteraba yo de las
noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me sentia yo satisfecho
de mi. La conversacion acerca de Linilla habia sido, a mi ver, como una prueba de
fidelidad, como una manifestacién publica de mi amor. Linilla estaria contenta; el
corazon le diria que su Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivia sélo para ella;
que su Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me
llenaba de espanto y me prometia yo serle fiel hasta mas allad de la tumba. La idea de
que podia yo perder a Linilla me perseguia de tal modo, y de tal modo me asediaba
que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle:

—Linilla, jperdéname, perdéname! jHe faltado a mis promesas! Te he olvidado un
instante, jpero un instante nada mas! {Por piedad! {No me niegues tu carino!... {Mira
que sélo vivo para ti, para ti, Linilla mia!

No paré mientes en la musica. Cuando dejo de sonar el piano adverti que Gabriela
estaba cerca de mi.

—iQué de noticias interesantes traeran los periddicos, Rodolfo, cuando abismado
en la lectura no ha oido usted la sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no habia
yo escuchado, y me levanté para despedirme.

Hablé don Carlos de Villaverde, del dia de la Cruz, del paseo en la Alameda y en la
colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo la sefiora que Pepillo
deseaba pasar ese dia en Villaverde, se resolvié darle gusto, y la salida quedo
acordada para el dia siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El dia cinco le esperamos a usted. Vera Usted a sus tias y comerd con nosotros.
En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el paseo civico, y los
fuegos... jque sera cuanto habra que ver!

LIX

El dia dos, al caer la tarde, llegé Mauricio. Me trajo una carta de tia Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya paso el peligro; pero que
el estado de Carmen no es bueno. Me ofrecié venir a verla cada tres dias. jBendita
sea la Santisima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes salieron
lindisimos, y ya estaran en el altar. Se llevaron de avios mas de cinco pesos, pero,
eso si, json de papel muy fino! No han escrito de San Sebastidn, ni Angelina ni el
Padre; serd porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa.
Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez anda por alld con motivo de que fué a dar
posesién de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de por alla. jQué
ocurrencias de don Juan! jIr cargando con las muchachas! El Juez se va mafana.
Como vive aqui enfrente vimos que ya le trajeron los caballos. {Tu dirds! En San
Sebastidn no hay més que jacales, y toda esa gente habrd posado en la casa del
Padre. No sé lo que haran, para colocar a tantos en una casa tan chica y tan
incémoda, ni qué dardn de comer a tanta boca. Mandarian por viveres a Pluviosilla.
Antier a las seis de la mafiana pasaron por aqui las Castro Pérez: iban a caballo, con
sombreros jaranos. jBuena visita! Pobre de Angelina que habra tenido que lidiar con
ellas!

«A la una, cuando volvia yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con Gabrielita.
iDe veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el dia cinco vendréas a la
fiesta. Nosotras estamos contando las horas. Carmen te manda un abrazo, y también
Juana y Andrés.»

«Sabes cuanto te quiere tu tia
Maria Josefa».

Esta carta de la tia me devolvié la tranquilidad. Todo quedaba explicado. Angelina
no habia escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero
escribiria, si, escribiria. De seguro que al llegar a Villaverde tendria yo carta de
Linilla, y acaso dentro de pocas semanas vendria el Padre, y con él Angelina. jBueno
era el santo sefor para no traerla!



Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones, me fui
a la sala, abri el balcén, y sentado en una mecedora, gozando del fresco de la noche,
una hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. {Si, si, ella seria la dulce
compaiera de mi vida! {Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso
velo, coronada de azahares, timida, sonrojada, radiante de alegria! Ya me parecia
verla a mi lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcén, abierto de par en par, llegaban hasta mi, en alas de la brisa, los
rumores del rio, el susurro de los arboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los
reptiles, la voz vibrante de alado trovador. Delante de mi se abria dilatada calle de
arboles. La luz de la luna pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena
blanquecina circulos vagarosos. En los vecinos naranjales se abrian los ultimos
azahares.

iHermosa noche! jQué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, jay, qué
solitaria y triste me parecié la sala!l... Estaba fria como una tumba, desolada como
una alcoba de la cual han sacado un cadaver. El piano mudo; los pinceles olvidados;
las rosas, palidas y desfallecidas, se inclinaban al borde del rico tazén de Sévres, y
cuando el viento las movia dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun
quedaba en el aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas
secas que caian, en el balcén remedaba el roce de una falda de seda....

Se habia ido la hermosa senorita. No vivia para mi, no me amaba, no podia
amarme, y jay! jme habia robado el corazon!...

Pensé muy seriamente en la vida. jLa vida! Un crepuisculo espléndido que dura
unos cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos engana... la
fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, caemos a los
pies de una mujer, y le ofrecemos el corazon, la vida, el alma, y luego, cuando somos
correspondidos, cuando la dicha y la felicidad nos sonrien, olvidamos nuestras
promesas mas sinceras, nuestros juramentos mas sagrados.

Me senti desalentado y triste; comprendi que aquel amor que poco a poco iba
apoderédndose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba hacia la
ingratitud y la infidelidad.

iPobre nifia desgraciada, huérfana, victima del infortunio! Me amaba; habia
escuchado mis ruegos; me habia dado su corazén, aquel corazén hecho pedazos por
el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. {No; mi conducta era infame, inicua,
vergonzosa! ¢Qué amaba yo en Gabriela? ¢La hermosura, la discrecién? También
Angelina era hermosa y discreta. ¢{La elegancia? Si, Angelina con sus trajes humildes
y sencillos era tan elegante como Gabriela.... ¢La riqueza? iNo; la riqueza no puede
dar felicidad a los corazones!... Tia Carmen me habia dicho que la sefiorita
Fernandez era rica... si, pero también me decia: «no seas causa de que una mujer
llore un desengafio».

Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—isélo para ella! Le escribiré, iré a
verla, jy le confesaré todo! {Es tan buena, tan sencilla, tan carifiosa!... «Mira
Angelina, Linilla mia, jperdéname!—le diria yo.—He sido infiel a tu carifio, a tu amor.
De hoy mas, jte lo juro por la memoria de mis padres! viviré para ti, sélo para ti.
¢Qué haré si me faltas td, si me niegas tu carino? ¢Qué haré abatido y postrado por
el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un
angel.... Yo quiero ser bueno como td. Sadlvame, Angelina. Una palabra tuya puede
salvarme. ¢Verdad que me perdonas? ¢Verdad, nifia mia, que todo lo olvidaras?
Nadie te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a
confesarte que durante varios dias otra mujer ha sido duefia de este corazén que es
tuyo, solamente tuyo. jPero nunca te olvidé, aunque quise olvidarme de ti!»

Linilla me perdonaria, seriamos felices, viviriamos dichosos, y veriamos realizadas
nuestras mas bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. La
codicia, si, la codicia, porque sélo ella me podia hablar de ese modo, me decia:
—«¢Dices que Gabriela ama a otro, que vive pensando en otro, que no puede amarte?
iTen paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan de prisa como ti quieres! Ese
joven a quien ya detestas, aunque no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y
tarde o temprano, el mejor dia, se casard, con alguna sefiorita mas rica que ésta a
quien ya amas. Gabriela le olvidara, y entonces.... {Ten calma! jEres un muchacho sin
experiencia! Déjate de melancolias y de novelas; abomina de Lamartine y de Zorrilla,
y recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se casé con una inglesa millonaria.
Ya verds cémo Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin
que los favores de principes y reyes le hayan sacado de pobre. {Ya sé lo que vas a
responderme! ¢(Que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero?
iEscrupulos pueriles! Ya procederas de modo que tu buen nombre salga ileso. ¢Qué
Gabriela no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—j«Eres un villano! {No seas egoista! Angelina te ama
con todo el corazén, con toda el alma.iPobre nifla! Piensa que ha sido muy



desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué sublime sencillez te conto la triste
historia de su vida. Puedes hacerla dichosa. No tiene parientes ni amigos. El dia que
muera el P. Herrera la hermosa Linilla se quedara sola en el mundo, y se quedara en
la miseria.... Qué de amarguras se le esperan! jAun no te habia visto y ya te amaba;
viniste y desde que tu llegaste fué dichosa! Gabriela es buena, pero Angelina es un
angel. Rodolfo jeres un loco! El corazon de la huérfana es un manantial inagotable de
ternura. En esa alma dolorida viven el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y
la abnegacién. Estds en uno de los momentos mas solemnes de tu vida: jmira lo que
haces! No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; suefias con una felicidad
modesta y tranquila.... Hace pocos dias pintabas en una carta bellisimo cuadro. ;Te
acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tias, felices, complaciéndose en
verte; el P. Herrera lleno de alegria; ta y Linilla preparandole una sorpresa; y alla en
el jardin dos nifios, que parecian dos querubines, jugando con un arillo
encascabelado. {Eso es lo que tu quieres! Lo tendrds a poco que te empeiies. Oyeme,
oyeme: tu eres el inico amor de Angelina. Antes de amarte a ti no amé a ninguno....
Gabriela ama a otro, {y acaso no le olvide jamas!... Supongamos que mafiana eres
esposo de esa elegante sefiorita.... ¢Quién responde, quién, de que Gabriela, es decir,
tu «esposa», no piense algunas veces en Ernesto? El otro dia le viste escribir una
letra... jy sentiste celos, celos horribles! ¢ Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero
antes consulta con tu conciencia».

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaria tranquila y callaria. La firmeza
de mis propositos y mi conducta futura lograrian dejarla satisfecha. Linilla no sabria
nunca que su Rodolfo le habia sido infiel.

Me asalté entonces horrible presentimiento. Las sefioritas Castro Pérez estaban en
San Sebastidn.... jEran tan indiscretas! Pero, en suma, ¢qué podrian decir? Los
embustes que todos repetian en Villaverde, jy nada mas!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcén, daban las doce en el reloj
del escritorio. Alla, en el fondo del jardin, seguia cantando el trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morian en el
tazon de Sévres; el piano de Gabriela me parecié como todos los pianos; los pinceles
esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me dijeron de
la rubia seforita.

Dormi tranquilamente. Asi deben dormir los que tienen una buena conciencia.

LX

iValiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos, y por
aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida
ciudad natal todos eran conservadores, y al advenimiento del régimen monarquico
mas de un budista villaverdino sofié con titulos y blasones.

Ya se comprenderd, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no podian ser
en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin
resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio dia y a la caida de la tarde;
procesion civica a las once de la manana; discurso de Jurado y versos de Venegas en
la alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal, bautizada
ese dia con el nombre de «don Pancracio de la Vega». Este era el programa acordado
por la R. Junta Patridtica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fué
repartido profusamente y fijado en todas las esquinas. En un articulo «transitorio» se
decia que «la Junta pedia y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el dia e
iluminasen por la noche el frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta Patridtica,
presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondié a tan cortés invitacion. Los
edificios publicos, esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el
Hospital «Pancracio de la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel
y festones de «rama de tinaja», y asi la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado.

La procesion civica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salié muy «rascuacho»
y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados,
el comandante de la policia, diez o doce gendarmes, y los chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio
marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con
vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita
voluminoso papasal; el segundo no se echd encima el fondo del baul, iba con el traje
diario, pero aseado y limpio, y fingia una modestia verdaderamente angelical.

Leiase en el rostro de todos que la indiferencia del publico los tenia contrariados, y



que la hostilidad de mis paisanos los hacia rabiar. De seguro que Jurado previé el
desaire y se preparé para el desquite, porque en su discurso, que durd cerca de una
hora, traté atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y
maldijo mil veces de quienes habian vendido a su patria por un «pufiado de lentejas».
El tal discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del pedagogo,
porque las doce habian dado ya, y me esperaban en la casa del sefior Fernandez.

—Usted me perdonara:—le dije—mis tias me aguardan....

—iTiene usted razon!—me contest6.—Pero vendra usted esta noche. Desde aqui
gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tias.... Andrés fué a comer con nosotros, y alld, como a las
seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba
contentisimo.

-iQué gusto!—exclamaba a cada rato.—jQué gusto! Hijo: ¢no te lo dije? El sefior
don Carlos es muy buena persona. Apurate, aprende esas cosas del comercio que
antes no sabias, y jadelante, hijito! El corazén me dice que antes de morirme te veré
establecido y casado.

—¢Casado?

—iPor supuesto!

—¢Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.
—¢Pobre o rica?

—iEso serd como Dios quiera! Por mi gusto... jpobre! Como Angelina.... Yo he
sospechado...—el buen viejo sonreia maliciosamente, guifiaba los ojuelos vivarachos
—yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja.... Vaya! Y ella, jbien
que te agrada! Te alabo el gusto, jhijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y
casate. Si tus padres vivieran estarian muy contentos.... Las muchachas asi, como
Angelina, le gustaban mucho a tu mama. Césate. Yo no me casé porque cuando pude
hacerlo ya era viejo, y ademds no necesitaba de familia. Con los de tu casa tenia yo
bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo Unico que siento es que no he podido
pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no tendrias que servir
a nadie, nadie te mandaria....

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

—¢Entras?—me dijo.—¢Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tias, y luego a casa de don Carlos.
—¢A qué hora saldras de alla?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mi a la casa del sefior Fernandez.

—No....

—¢Por qué no?

—iBonita facha la mia para ir alld! ;Qué viene a buscar ese viejo?—diran.
—ijAndrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los
naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solis. La sefiora y Pepillo
estaban todavia en el comedor. No bien saludé a los jugadores cuando aparecio
Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted aca. Le ensefiaré unas
acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras
Gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la reja.

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decian los programas de la Junta. En el
Palacio ardian centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la
charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada fantasia del «Baile de
Mascaras». La concurrencia era numerosa, pero popular, popularisima: gente
humilde, la que acude en tropel a los espectaculos gratuitos. Al pié de la balaustrada,
a lo largo del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de
nueces, iluminados con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas. En



todas partes se oian los gritos de los vendedores: «jCuarenta nueces!» «jAl buen
tostado!» «jA tomar la niii ... eve!» «jDe limén y de leche!» En los espacios libres de
paseantes jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes
chinos, y todo era bullicio y confusion. No lejos de mi una vieja de superabundante
plasticidad freia sus bufniuelos. La fina membrana, blanca, suavisima, iba en pocos
minutos de la rodilla de la bufiolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente;
chillaba la manteca al apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y
a poco salia el bufiuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta fragancia
empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subia rasgando los aires, estallaba en
las alturas, y se deshacia en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que
esmaltaban con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el atrio los
mortereres disparando marquesas, reventaba la bomba, y se iluminaban con
rapidisima claridad, cipulas y torre.

—ijAqui, Rodolfo!—me dijo la sefiorita desde el velador.—Vera usted qué linda
coleccién.

Y me mostré veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pdjaros, pintados
magistralmente.

iNunca vi a Gabriela mas hermosa! Vestia galano traje azul, de un azul
desvanecido, palido, como el color del cielo en una mafiana de otofio.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para Pepillo que se
divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me parecié mas bella la rubia sefiorita. Cuando la contemplé a la
luz del quinqué la vi como envuelta en una atmésfera de oro. Todos mis proyectos
vinieron a tierra; la pasiéon adormecida se despertd anhelante, y la imagen de Linilla,
presente hasta ese momento en mi memoria, se desvanecié de pronto en las tinieblas
del olvido. Me senti sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la
Sierra.... ¢(No tiene usted frio? Yo si. Sera porque estoy muy nerviosa. Voy por un
abrigo.

Se dirigio a la recdmara. Mis ojos la siguieron.... A poco salié6 envuelta en un chal
anchisimo, de felpa de seda, color de purpura.

—Vea usted:—exclamo, sentandose en una mecedora,—cerca tenemos el castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la acera, un
arbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso
vocerio. Los discipulos de Bemoles volvian a la carga con festiva polca, «Arlequin»,
muy en boga a la caida del Imperio y popularizada por los famosos musicos de la
Legién austriaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; tengo
que darle muy alegres noticias....

—¢Alegres noticias?
—Si, muy alegres....
—Veamos cuales son.

—No merece usted, amigo mio, que yo le confie dichas de mi corazén. iNo;
ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Crei que usted y Linilla se
amaban, y lo dije; queria yo que tuviese usted en mi una amiga, una hermana, a
quien le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted, Rodolfo, no me dijo la
verdad....

—Bien,—prosiguié alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé bien que el
amor, el verdadero amor, es timido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que
se afana por vivir escondido.... {Merece usted disculpa! Pero sé también que cuando
amamos, cuando se ama como yo Sé amar, es necesario que hablemos con alguno, de
la persona amada. Se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me
habia sonado que seriamos muy buenos amigos.... Usted seria el confidente de mis
tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo
no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela que amaba y no era feliz. Y me
decia yo: iDichosa Linilla! {Ama, y es amada!...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro
hacia la calle. Ardian ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, surcaban el aire
vistosos cohetes, y nosotros no mirabamos nada.

Gabriela prosiguié:

—Digame usted.... ¢(No es verdad que esta usted enamorado de Linilla?



No pude articular una palabra.
—¢No es cierto que ustedes se aman? jRespéndame, Rodolfo!
—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta.

—jAh!—prorrumpid la hermosa seforita, iluminada por los reflejos multicolores de
las luces de Bengala.—iTan contenta!l.... Quiero que usted participe de mi dicha!

Presenti lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuré a mis oidos.
Entorné los ojos, deslumbrado por el incendio general del arbol de fuego, y a través
de la mancha rojiza que percibian mis lastimadas pupilas, me parecié ver el rostro de
Angelina palida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—iMe ha escrito! {Me ha escrito! jUna carta muy tierna, una carta muy sentida!
—¢Quién?

—Ernesto.

—¢Si?

—c¢Le sorprende a usted?

—No... pero no lo esperaba. La resolucion de usted... los deseos de don Carlos....

—Mi padre cedera.... En cuanto a mi.... Soy mujer, esto es, soy débil. Ernesto me
ama, jestoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi perdén. Ruega,
suplica, y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo
mataré en el corazén de Ernesto esa pasion funesta... yo seré su angel tutelar... y
cuando le vea yo regenerado, cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible...
ile daré mi mano! Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy
amable.... Pues bien, todas esas cualidades me serviran para redimirle.... {Aprueba
usted mi pensamiento?

—¢Y sino consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... {Entonces seguiré amandole como ahora! Si es mi primer amor, mi
unico amor!

La pobre senorita bajé la mirada, y quedd pensativa y silenciosa. Entraba por la
ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se ilumind con melancoélica
claridad lunar. Los fuegos habian terminado. Centenares de cohetes de arranque,
disparados a la vez, salian del atrio. Ascendian, trazando en los espacios gigantescas
curvas, tronaban en lo alto, y de la explosiéon brotaban raudales de polvo de oro,
centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La
charanga se solté tocando el Himno Nacional. Dominé Gabriela su abatimiento, y me
dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papa lo ignora, so6lo usted lo sabe.... Digame, Rodolfo:
¢Quiere usted a Angelina, asi, como yo quiero a Ernesto?

—Si.

—¢Y ella le ama a usted?

—iSi, mucho! {Cémo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mio: jsea usted digno de ella!

La fiesta habia concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don Carlos
salian en busca de las sefioras para despedirse de ellas. Media hora después estaba
yo en mi casa. Me encerré en mi cuarto y escribi larguisima carta. jAy! Una carta
que nunca lleg6é a manos de Angelina.

LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepilla, me senté a la mesa. Juana se
apresuré a servirme. En esos momentos llegé la anciana.

—iAy, Rorré! jQué diras de mi! jPero, hijito de mi alma, qué misa tan larga! ¢Ya te
desayunaste? ¢No? Pues aqui tienes compafiera.... Vamos, Juana; pronto, prontito,
vea usted que Rorré tiene que irse!...

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y quitandose el
panoldn le arrojoé sobre el respaldo de una silla.

—¢:Te vas hoy?



—Si, tia; luego que acabemos. Ahi en mi mesa estd una carta para Linilla. Mandela
usted con el que venga de San Sebastian. Hoy o mafiana vendra el muchacho....

—Si ta vieras, Rorrd,—contestdé mi tia precipitadamente—que ya voy entrando en
cuidado. Hace mas de quince dias que no tenemos noticias de Angelina. Antes...
ivaya!... la Semana Santa... luego los huéspedes...pero ahora... Las nifias Castro
Pérez llegaron desde antier.... (Por qué no escribi6 con ellas?

—iAsi la dejarian de aburrida!

—Tal vez.... ¢Quieres mantequilla? Juana: jtraiga usted la mantequilla! Yo voy a
escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar.... Luego tengo
que andar a las carreras.

—Oiga usted, tia: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, me
manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por acé todos los dias.

—ijBueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho.
iQué respetuoso! jQué bien hablado!

Y la tia se solt6 charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentisima.

iQué gusto, Rorrd, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el dia primero
voy a descansar.... jYa los nifios me tienen hasta aqui! jPara eso Angelina!... jLo
mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, Rorrd; si Angelina no se
casa ha de parar en hermana de la Caridad. jTiene vocacién, hijo, tiene vocacion! El
otro dia se lo dije al P. Solis, y me contestd: «jTiene usted razén!»

—ijVaya con usted y con el P. Solis! ;Angelina monja? jDios nos libre! Linilla sera
esposa y madre de familia....

Mirome fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:
—¢Te casarias con Linilla?
—iDe mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahi, pero yo no lo creo, que
estas enamorado de Gabriela....

—iNo, tia! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....

—Pues mejor, hijo, imejor! ;Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela sera muy
elegante, muy bonita, muy rica, jcuénto ti quieras! pero donde estd Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tia...—dije levantdndome—ya es hora, de montar a caballo....
—¢No te despides de tu madrina?

—Si, jcémo no!

Nos dirigimos a la recamara.

Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillon. Me recibid risueiia y
carifosa.

—¢Ya te vas?
—Si, tia... quiero llegar temprano.

Nunca la vi mas pdlida ni méas débil; apenas oiamos lo que decia, la pardlisis era
casi completa. La pobre anciana tenia un brazo completamente inmoévil y los dedos
contraidos. En las extremidades inferiores no habia fuerza; los pies estaban
hinchados.

—Rorré:—exclamo tia Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomend6 el doctor.

—Si, tia; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos los dias;
una vuelta, una sola, jmadrina! Eso de estar asi, sentada, todo el dia sentada, jno
puede ser bueno!...

—iPero... si... no puedo!—murmura.
—Un esfuerzo....

Tia Pepa me hizo una sefia para que viera yo los pies de la enferma. Los tenia tan
hinchados que apenas cabian en los pantuflos.

—¢Verdad, madrina, que hara usted todo lo que le mande el doctor?—Me respondié
que si, moviendo la cabeza.

—¢Verdad que tomara usted las medicinas? Sonrié e hizo un movimiento
afirmativo.—Tia Pepilla tenia himedos los ojos. Me acerqué, y arrodillandome junto
al sillén quise abrazar a la anciana.



—jAdids, tia! Vendré la préxima semana.

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que apenas la
oiamos.—jQuiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy mala... pero... ni ésta ni
Sarmiento quieren creerlo.

—iNo tia!—prorrumpi, riendo.—Esta usted nerviosa y por eso se siente usted tan
débil....

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por las
palidas mejillas de la enferma rodaban dos lagrimas, dos lagrimas de esas que en el
rostro de un cadaver parecen gotas de rocio en el seno de una rosa blanca.

Sali del aposento con el corazén hecho pedazos. Tia Pepa me seguia silenciosa y
cabizbaja....

Por fin hablé:

—¢:Qué dices de eso?

—iNada, tia; que si por mi fuera... no me iria yo!...
—¢:Cuando vuelves?

—El domingo.... Pediré licencia.

—Si, si, ven.... {Mira que estoy sola, muy sola!...

—Digale usted a Andrés que venga todas las noches....
—iNo dejes de venir el domingo!

—Aqui estaré.

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—ijVaya, muchacho.... Ten valor!... Fia en mi.... Si algo tenemos que me parezca
grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas engafiado.... Todas las cosas
tienen su fin.... El estado general de tu tia es malo, malisimo, pero, repito: por ahora
no hay que temer.... Mas tarde, cualquier dia.... En fin.... {Dios dird! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo.... Anoche estuve
con tu tia y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazén me iba diciendo que tia Carmen no
viviria mucho.... {Siete anos de enfermedad! jYa era tiempo!...
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No me atrevi a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esa
tarde no eran buenas. Tia Carmen habia tenido calentura muy ligera. Un resfriado,
en concepto del doctor, y nada mds. Sin embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la mesa, me
dijo don Carlos:

—Manana, después de misa, escribird usted esas cartas, y por la tarde haremos la
liquidacion esa. Quiere Gabriela unos papeles de musica. Me dice que estan en el
piano; recdjalos usted y mandeselos. Ahi en la mesa esta la lista....

Cenamos alegremente. El sefior Ferndndez estaba de buen humor, y durante la
comida charlé a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después hablé de trabajos
agricolas y de las obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decia—que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla sera
la ciudad que saque mas provecho. En sus aguas y en sus rios tiene una fuente de
riqueza.... ¢Cudntas fabricas tiene ahora? Una.... Pues de aqui a veinte anos jya
veran ustedes!... Seria oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente
cerca de los rios.... Dentro de pocos afios han de valer el doble de lo que ahora
cuesten. Pluviosilla sera, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de
la Republica....

Los criados se habian retirado ya. De pronto aparecié Mauricio en el comedor,
diciendo que alguien me buscaba.

—¢A mi?—pregunté sobresaltado.



—Si, traen una carta....
—¢Quién la trae?
—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traia dos cartas: una
de Linilla y otra de tia Pepa. Corri a leerlas.

—¢Qué pasa?—preguntd don Carlos.—¢Algo de cuidado?
Abri el pliego. No contenia més que unos cuantos renglones.

«Carmen esta muy grave. Ya el doctor mand6é que se disponga, y a las cinco
recibira el Viatico. Vente luego, luego; pide permiso, que el senor don Carlos no te lo
ha de negar. Considérame».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leydla de una ojeada, y exclamo:
—Pues que ensille Mauricio, y jvayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agregé:

—Te vas con el sefior.

Media hora después ibamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba obscura. Alld en el corazén de la Sierra fulguraba lejana
tempestad. Oianse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de
los reldmpagos, descubriamos las cimas de los montes mas distantes. El cielo parecia
envuelto en una red de rayos.

Amenazdbanos la lluvia, caian gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban las
arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los
matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del
aguacero se aproximaba rapido y pavoroso. Los arboles me parecian espectros; las
luces de las chozas cirios que ardian delante de un cadaver.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguia diligente y
respetuoso. La lluvia no invadié el valle, se detuvo en las montainas, descargo alli, y
pronto fué despejandose el cielo. Alla, rumbo a Villaverde, centelleaban las estrellas
del Carro. La tempestad seguia batallando, pero ya floja y desmayada, en lo mas
remoto de la Sierra.

«jLa muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto
melancdlico.—ijLa muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca
crei que los mios, los que yo amaba, pudieran morir!»....

Me dolia el corazén, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en
ninguna. Complaciéme el recuerdo de mejores anos, de venturosos dias; suspiraba yo
por la tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros, y me parecia que las alegres
memorias de la infancia alejaban de mi pesares y dolores. jAngelina! ;Dénde estaba
Angelina? jComo lloraria por la enferma! jGabriela! jQué dulcemente consolaria a su
amigo! Pero luego caia yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba a
guiar la caballeria. «¢Por qué se mueren las gentes jDios mio! ¢por qué?—repetia yo.
—¢Por qué quieres llevarte a la pobre anciana?» jNecio de mi que no acerté a pensar
que la muerte estaba tan cerca! No, si, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero
siempre la vi lejos, jmuy lejos!... Y ahora venia de pronto, jinsidiosa, inesperada...
cruel... terrible!... El que se muere—me decia yo—es como un naufrago arrebatado
por las olas: lucha por ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no
pueden, y es imposible, todo esfuerzo es inttil... y el infeliz pide socorro... |y parece
que no le oyen!... {Horrible! jHorrible!

Angustiado, trémulo, me dirigia yo a Dios, pidiéndole ayuda, jpidiéndole un
milagro!... El corazén, rendido de cansancio, quedaba insensible; la inteligencia
entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazén.
Entonces me ocurria que todo aquello era una pesadilla espantosa, de la cual
despertaria consolado y feliz. Pero jah! la realidad estaba alli, delante, cruel,
implacable. Y oraba devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudian a mis labios
las oraciones que aprendi de nifo, y las recitaba cuidadosamente, poniendo el alma y
la vida en cada frase, en cada palabra, en cada silaba. Deseaba llegar a Villaverde, y
me sentia tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a las montafas, a los
bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecia en mi
casa. Queria verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para
refugiarme en su afecto como en un puerto de salvacién.... Tenia miedo de estar solo,
y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mi....

No sé qué hora seria cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos por
la calle Principal. jEstaba desierta! No podia ser de otra manera, pero yo esperaba
que estuviese llena de gentes, de amigos que vendrian a mi encuentro para decirme:
«No temas: jtodo ha sido un suefo!...»



Y no habia nadie, jnadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que
dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oir el
paso de los caballos, saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y
distraidos.... Los faroles mortecinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la
obscuridad de las calles, como cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaria yo a la cabecera de la enferma. Las pulmonias y las
fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi
pobre madrina, achacosa, débil, extenuada por largos padecimientos, tendria que
sucumbir. Pero no, por qué, si la queriamos tanto... si era tan buena, tan carifosa...
isi era una santa!

—Por aqui, sefor, por aqui llegaremos mds pronto...—me dijo Mauricio, que iba a
mi lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo todos los dias a
vender leche.

Le segui sin oir lo que el mancebo decia. {Cémo resonaba en la calle desierta el
paso de las cabalgaduras!

—ijAqui!—exclamé Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aqui....

—Si, sefior.

—El zaguén estaba abierto. Por una de las ventanas salia un torrente de luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desgarraba el corazon, que la sangre se me
subia al cerebro. Al apearme del caballo vi, sin quererlo, el cadaver de mi madrina.
Estaba velado con un lienzo blanco.

Andrés me recibié en sus brazos.
—iBien te lo decia el corazon!

Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigi a la sala, apoyado en el noble servidor
que no podia contener los sollozos.

Tia Pepa salié a mi encuentro, recliné en mi hombro la encanecida cabeza, y sin
decir una palabra me abrazo fuertemente.
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Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Allda me siguié Andrés.
Sentado cerca de mi pretendia distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo
le oia sin contestar. De pronto entrd mi tia.

—Rorré: ¢te dieron una carta de Angelina?

—No.

—¢Coémo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....

—Tiene usted razon.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenia yo en el bolsillo de la blusa.
«Rodolfo:

«Perdéname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y comprendo
que mis palabras van a lastimarte el corazdén; pero algin dia, cuando seas feliz,
porque hoy no lo eres, me agradecerds lo que ahora ha de causarte tanta pena.

«Olvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de tus
padres que estan en el cielo, por tus tias, a quienes tanto quieres y que te quieren
tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bafiada en lagrimas, siento que el alma se me va,
porque te he amado y te amo todavia con todas las fuerzas de mi corazén; pero he
comprendido que debo ser franca; que haria mal, muy mal, si fomentara en el tuyo
un sentimiento que te cierra las puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¢Te
causan sorpresa mis palabras? Pues dyeme en calma. Muchas veces le he preguntado
a mi corazén si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que si; pero
mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro camino.... (A donde? Yo
misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, a los huérfanos como yo,
para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no seria yo una buena esposa, y tu
puedes y debes ser amado de quien sea digna de ti. La ilusiéon engafia; la esperanza
es una sirena que nos atrae a los abismos. ¢Estds seguro de que el amor que me
tienes no es una impresion fugitiva? ¢Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un nino,



y no sabes que los afectos son efimeros. Te enganas cuando dices que a nada aspiras,
que nada ambicionas. jNo sospechas cuantos encantos y cuantas seducciones tiene la
vida!

«Perdéname, y no pienses mal de mi; serias injusto, y la injusticia no cabe ni cabra
nunca en un corazon tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus tias, vive
para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas esas tan
codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que
corren en Villaverde, que trajeron hasta aqui las Castro Pérez, y de los cuales tu
mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca
he creido que fueses capaz de enganarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto
del que prefieren todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraida por una falsa
vocacion. No; considera que si no he querido engafiar a un hombre, no he de querer
engaflarme yo misma, ni engafiar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignacion para sufrir este golpe, y te dara las
dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papa te dard tus cartas; tu le entregaras las mias. ¢Te acuerdas que al despedirme
de ti me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves
siempre, para que si un dia te casas y tienes hijos se la des al que tu prefieras.
¢Hards lo que te pido? Si; porque con eso me dards una prueba de que mi memoria
es dulce para ti.

«¢Verdad, Rodolfo, que no me guardaras rencor? Eres muy bueno, y me
perdonaras.

«No me escribas. ¢Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de
adelante seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tias. Si algtn dia necesita papd de tus cuidados, vela por él, y
pagale, en nombre mio, cuanto le debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una lagrima ni en
los momentos de amortajar a mi tia, a quien tanto amé, a quien tanto debia yo, que
tanto me quiso, que fué para mi como una madre, no pude resistir aquel nuevo dolor.
Senti que me ahogaba, y me eché a llorar como un chiquillo.

—¢Qué te pasa?—gritd Andrés asustado.

—iNada!—le respondi sollozando.
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Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad
de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tia, nos escribié una carta muy
sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le hospedamos en
nuestra casa, y estuvo con nosotros varios dias. Entonces le contd a mi tia, muy en
secreto, que la «muneca» queria dejar el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El
santo sacerdote estaba muy triste. Todos temiamos que aquel monjio le costara la
vida.

—ijHé&gase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me habia sofiado que Linilla y
Rodolfo.... Pero, en fin.... {Vaya con la «mufieca»! {Dios me la trajo y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mias.
—ijPara qué!—pensaria.—jCosas de muchachos!

Angelina profesé en México dos afios después. Cuando las Hermanas fueron
expulsadas paso a Paris, y de alli la mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron los sefiores Fernandez.
—iSi usted la viera, Rodolfo!—me decia la sefiora.—iLindisima! Parece una santa.

El P. Herrera muri6 a fines del 78 en su curato de San Sebastidn. Poco antes fué
llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renuncié la
prebenda.

—iNo! {No!—contest6.—No quiero canongias.... {De aqui... al cielo, si Dios Nuestro
Senor tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela casé con Ernesto, y es madre de dos nifios tan hermosos como ella. ¢Es
feliz? Creo que si. La rubia seforita era muy lista e hizo de su novio un marido



discreto, laborioso y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, que para el
caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas partes abunban los amigos
como Ricardo Tejeda y los sefiorones como Castro Pérez.

Mi generoso rival cayd en la red, y se cas6 con Teresa. Luisa se ha quedado para
vestir santos.

Ocafia se metid a tinterillo. Venegas renuncié la «Escuela Nacional», se lanzé a la
revolucion, y ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro don
Romaén. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y
discipulos del otro.

Andrés y tia Pepilla vivieron todavia mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve la
dicha de cerrarles los ojos, v les di cristiana sepultura junto a la tumba de mis
padres.

En cuanto a mi.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de mi
trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me apartd de
aquellos idealismos romdanticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero
estoy contento con mi suerte; ya sé lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo
que no pueden darme. Tengo pocos amigos, pero, eso si, muy buenos y merecedores
de toda estimacion.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasia. Creo que no es
cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra
atencion. Sin embargo, no desdefio los libros, he comprado muchos, y con ellos me
paso largas horas. Aun suelo leer versos de Lamartine... y... a la verdad... jcomo
Lamartine no hay otro poeta para mi!
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Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas, (que no
merecen ser escritas) muy dramaticas e interesantes, pero ninguna como ésta tan
sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre nifia que sacrificé por mi, con sublime
heroismo, todas las ilusiones de su vida.

En lo méas hondo de mi corazén, como la huérfana lo deseaba, hay un rinconcito
que no he profanado con el amor de otra mujer,—y alli vive Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.
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