The Project Gutenberg eBook of Dofa Clarines y Maiana de Sol, by Joaquin Alvarez
Quintero et al.

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.qutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Donia Clarines y Mafnana de Sol

Author: Joaquin Alvarez Quintero
Author: Serafin Alvarez Quintero
Editor: S. Griswold Morley

Release date: June 22, 2005 [EBook #16109]
Most recently updated: December 11, 2020

Language: English, Spanish

*x% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DONA CLARINES Y MANANA DE SOL ***

E-text prepared by Stan Goodman, Nieves Rodriguez, and the Project

Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

Heath's Modern Language Series
DONA CLARINES Y MANANA DE SOL

por
SERAFIN Y JOAQUIN ALVAREZ QUINTERO

Edited with Introduction, Notes and Vocabulary by

S. GRISWOLD MORLEY, PH.D.
Assistant Professor of Spanish, University of California

D. C. Heath & Co., Publishers
Boston New York Chicago

1915

PREFACE

At present writing it seems to be a fact that no Spanish comedy written within the last thirty years,
perhaps fifty, and making any pretense to literary worth, is available for use as a text in the United
States. With the intention of filling part of the gap, as well as of introducing to students two
contemporary Spanish dramatists, very well known in their own country, and very well worth while, I
have selected these two short plays of the brothers Alvarez Quintero. While they are not the most


https://www.gutenberg.org/

important works of these authors, they are probably the best adapted to school use. The many
Andalusian forms in most of the Quintero comedies debar them wholly, and in others continental
plainness of speech is an obstacle. Dona Clarines and Manana de sol are not too difficult, are written in
bright and idiomatic Castilian, are entirely fit for class use, and are reprinted without the alteration or
omission of a word in the original. They may well be read in the first year of a college course in
Spanish, or in the second year of the high school. The editing has not been done with an eye to the
needs of absolute beginners.

As no critical writing worth mentioning has yet been directed toward the brothers Quintero,
notwithstanding their great popularity in Spain and Italy, the introduction is perforce in the nature of
pioneer work.

I wish to express my very sincere gratitude to the authors of these comedies, who first gave their
courteous authorization to reprint, and then extended their generosity so far as to furnish information
which would have been wholly inaccessible otherwise. Without their graciously manifested kindness,
this book could obviously never have appeared.

Various colleagues have helped in the interpretation of difficult
idioms; to all of them I convey my hearty thanks, and in particular to
Professor Schevill and Professor Bransby of the University of
California.

S.G.M.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA,
February, 1915.

INTRODUCTION

Serafin and Joaquin Alvarez Quintero are brothers, and write in collaboration. They are among the most
popular and prolific playwrights of the day in Spain. Neither qualification is necessarily flattering, but
the comedies of the Quinteros[A] have many permanent beauties which speak well for the taste of the
contemporary Spanish audience. Even in their farces they are never vulgar, never coarse, and they are
not to be confounded with the many amusers of the crowd in Madrid, the Ramos Carridns, the Vital
Azas, the Carlos Arniches, etc. Their work possesses a distinction and color which lift it into the realm
of literature.

[Footnote A: Picén and Mariano de Cavia write "los Quinteros", but other
Spaniards seem to prefer "los Quintero".]

The brothers Quintero have never made public the details of their private life, and no article of
importance seems yet to have been published concerning them. From a little semi-serious
Autobiografia, originally printed in Alma espanola (1904), and from various other sources, the following
facts have been gleaned:

Don Serafin was born on March 26, 1871, and don Joaquin on Jan. 20, 1873, in Utrera, 20 miles from
Seville. To this capital the family moved "when the two boys together measured a yard in height", and
there they attended the Instituto. Their dramatic talent appeared at the earliest possible age, and they
composed and acted plays in the patio of their own house before any other stage could be provided.
Their ages were 16 and 15 when Esgrima y amor, a farce, was produced at the Teatro Cervantes in
Seville (Jan. 30, 1888). Their father took them to Madrid in October of the same year, in order to give
their talents a broader field. Success did not come at once. For nine years, to provide a livelihood, they
held positions in the Treasury department (Hacienda). During this period they labored desperately at
writing, rising at dawn to get in some hours before the office work began at eight. They founded a
weekly paper, El pobrecito hablador, which was respected and admired, but was not a financial
success. Their writing was done at first over the signature EI diablo cojuelo. In the Autobiografia they
speak in feeling terms of the ten years of severe and unrewarded labor which laid the foundation of
their later popularity. Before the appearance of EI gjito derecho, their first hit, they had only three



plays produced in Madrid, all very ordinary farces. But they must have been storing up material for
future use, for in 1900 they declared[B] that they had 51 plays on hand in manuscript. In 1897 the
"entremés" El gjito derecho and the one-act comedy La reja attracted favorable notice; they were both
in the vein which has given them most popularity, namely, the depiction of Andalusian customs. In 1898
a musical comedy, La buena sombra, completed the victory, and since that date they have seen
produced, between long and short, an average of nearly five plays a year. In 1900 Los galeotes, a four-
act comedy, and their first full-sized piece, was crowned with the approbation of the Spanish Academy,
but not until about 1904 do we find the brothers Quintero accepted on a par with Benavente as entitled
to rank among the chief figures of modern Spanish literature. In 1907 they were both presented with
the cross of Alfonso XII. Don Serafin was elected to the Academy on March 27, 1913. The brothers
spend their winters in Madrid, and their summers in the quaint northern town of Fuenterrabia, where
they find ideal conditions for composition and rest.[C]

[Footnote B: In a letter to the Heraldo de Madrid. See Ilustracion espanola y americana, 1900 (II) p.
258.]

[Footnote C: The Teatro Alvarez Quintero, which has recently been founded in Madrid, receives from
them only its name; they have neither financial nor managerial connection with it.]

The collaboration of the two brothers has excited wonder in many, for it approximates to mutual
thought. It is so intimate that it can hardly be imagined possible in any but two persons who have been
accustomed to work and think together from childhood. Their intellectual harmony is so perfect that on
one occasion, as a test, the younger composed a copla of four lines; the first two were then given to the
elder, who completed the stanza with the identical words of his brother. Their method of composition is
described by them as a continuous conversation. They plan their plays while walking out of doors, in
the morning; thus they discuss characters, outline the plot, division into acts and scenes, and even
dialog. When the whole and the details are well in mind, the actual writing is done by don Serafin. He
reads the result to his brother as he proceeds, and the latter comments or corrects. Details of style are
settled in the same viva voce way, better adapted to the drama than to other forms of composition.

II

When we look over the whole work of these men, we are struck first by their tremendous productivity.
The elder of the brothers is now 44, but it is 27 years since their first play was presented. Up to the
latest advices (Jan. 1, 1915), they have had performed 91 dramas, comedies, farces and operettas,
called by the various names of comedias, juguetes comicos, entremeses, sainetes, pasos de comedia,
zarzuelas, and still others. From 1900 to 1914 they averaged 5 estrenos a year, a record which one
knows not whether to commend or to reprove. The conditions of the stage in Spain are such to-day that
dramatists are spurred to turn out novelties in order to earn a living. A popular hit may remain on the
boards for some time, but after its initial run is over, it is seldom returned to the repertory. But it would
be a mistake to ascribe to commercial motives what is a trait of national genius. The race of Lope is not
that of Moliere, and Spanish literature, in its most characteristic phases, is the work of brilliant
improvisers. That exuberance of creation of which Lope de Vega was the perfect exemplar is continued
undiminished to-day in Pérez Galdés, Echegaray, Benavente and the Quinteros.

The enormous output of the Quintero brothers includes an equally impressive variety. They have
attempted almost every known kind of comedy in prose (never in verse) from the screaming farce (Las
casas de carton, EIl nuevo servidor) to the grand comedy in which there is a strong tragic element (La
casa de Garcia, La zagala). One may very roughly divide the mass into plays short and plays long, or, in
Castilian el género chico and el género grande.

The short dramatized picture of national customs known as entremés or sainete has as continuous
and glorious a history as any literary genre in Spain, including as it does the names of Lope de Rueda
(16th century), Cervantes, Quiniones de Benavente (17th), Ramoén de la Cruz (18th) and Ricardo de la
Vega (19th). The Quinteros maintain worthily a tradition in which the great qualities are wit, concision
and fidelity to nature, and up to the present writing these short popular sketches represent possibly the
greatest perfection of their accomplishment. EI gjito derecho (1897) is a classic of horse-trading, and
only one of an insurpassable series depicting Andalusian life among the lower classes. The famous EJ
patio (1900) draws an enchanting picture of domestic arrangements in a house in Seville.[D] La buena
sombra, El flechazo, Los chorros del oro, Sangre gorda and very many others, which, like those
previously cited, are written in the Andalusian dialect, are thumb-nail sketches caught in the streets
and patios of Seville. But, following the lead of Ricardo de la Vega, the Quinteros have woven a thread
of sentiment into their scenes from popular life, and thus given them a relief and truthfulness which the
sainetistas of the earlier centuries would have scorned to consider possible. La pena, El chiquillo,
Nanita, nana are masterpieces, pure and simple, of sincere, unexaggerated realism, and one knows not



where to turn for a parallel, unless to Dickens, who touched childhood with a hand more loving than
any other's.

[Footnote D: The authors define a sainete as a form restricted to one act, and depicting manners of
the lower classes only. Hence EI patio (in two acts), and the pasos mentioned further on, are not
sainetes, for the characters are not taken from the laboring classes. The term cuadro de costumbres
would perhaps cover them all.]

It was the Quinteros who started the now declining fashion of "andalucismo" on the stage, but they
were also the first to work away from it. The pasos de comedia are short pieces, but they are
differentiated from the sainete type by the station of the dramatis personae, who are not of the working
class. They speak Castilian, not Andalusian, the scene is laid farther north, and the interest is sought in
fine psychology, instead of popular manners. Mafiana de sol (1905) contains a delicate mingling of
philosophy and humor with the faintest suggestion of pathos, and the same qualities appear in A la luz
de la luna (1908), as fanciful and dainty as one of De Musset's Proverbes. El agua milagrosa (1908) is a
delightful revelation of human nature, and E! ultimo capitulo (1910) equals it in shrewd psychological
observation. Such dramatic pictures as these are a permanent and worthy addition to Spanish
literature.

So much cannot always be said for the more ambitious flights of the Quinteros. Many times they have
tried comedy on a large scale, and tragic figures are not lacking in their long list of created characters,
but their success has not been uniform in the broader field. In it are to be found marks of haste in
construction, the inevitable harvest of intellects not allowed to lie fallow, and even of concession to
popular applause. When they are content with observation or satire they are supreme, as in the
interesting zarzuela, El estreno (1900), a vivid glimpse behind the scenes at a "first night"; and in EJ
amor en el teatro (1902) and E/ amor en solfa (1905), which exhibit the love-scene as it is rendered in
various types of play and opera. But when the authors grow serious they approach the danger line, for
it is then that a tendency to sentimentality shows unpleasantly at times, which in the purely objective
studies serves only to cast a glow of poetry. The public, too, has been overcritical with its favorite
funmakers whenever they have tried to convince it that their talent is not confined to provoking
laughter; their future has been to a certain extent circumscribed by past successes, and they are not
granted a fair hearing. So one must set down as unsuccessful attempts at high comedy or drama La
dicha ajena (1902), La musa loca (1905), La casa de Garcia (1904), and La zagala (1904), the last two
with almost tragic endings; perhaps even Malvaloca (1912), in spite of its lofty aim and generous
teaching. Los Galeotes (1900) is too well rounded and solid a play to be included in the same category.
In El amor que pasa (1904) we are shown the longing for a finer life which may beset sensitive
womankind in a provincial town. La escondida senda (1908) sings the praises of quiet country life;
Dofia Clarines (1909) is a character study of much power and truth. EI/ genio alegre (1906), flooded in
southern sunshine and perfume, is truly a hymn to the joy of living, and it is the favorite in Spain of all
the long plays. A remarkable piece of dramatic technic is La flor de la vida (1910), a three-act play in
which only two characters take part. The conflict between the lure of the stage and the attraction of the
home in a woman's heart was never stated more clearly or more logically left unsolved than in Pepita
Reyes (1903), a very perfect piece of work. Still, the most finished of all the longer efforts is Las flores,
comedia en tres actos (1901). The plot is so simple that it will scarcely bear analysis, but the setting is
so redolent of flowers and shot through with light, the dialog so restrained and suggestive, the
characters so well studied, that one feels in this play the inevitableness of a masterpiece. An artist
compared it to a painting of Veldzquez, in that the authors sketched with the fewest possible strokes an
epitome of Andalusian life. Here there is much sentiment, but no sentimentality. Las flores was coldly
received by both audience and critics at its first performance, but since then the latter, at least, have
made ample amends.[E]

[Footnote E: Las flores has been highly praised by R. Altamira, J.O. Picon, and other esteemed
Spanish writers. Manuel Bueno, by no means partial to the Quinteros, speaks of it as "una de las obras
mas bellas, intensas y veraces del teatro espafiol contemporaneo".]

The lyric quality predominates in other plays beside Las flores; notably in La rima eterna (1910),
which is an expansion and interpretation of a famous Rima of Bécquer, and a worthy tribute to his
memory. The Quinteros have not acquired fame as versifiers, perhaps because their extraordinary
power of visualizing characters made them dramatists instead, but their interest in poets is as obvious
as the poetic quality of their thought. Bécquer is the favorite, and Campoamor and Luis de Le6n have
furnished texts for certain plays, while one, Malvaloca, is inspired by an Andalusian copla.

A word as to the language employed by the Quinteros. Southerners themselves, they revel in the
Andalusian speech forms, and few of their plays do not contain one or two characters who use them. To
those who love the soft accent of Seville and Cadiz, this will prove no draw-back, but an added charm.
Yet when one reflects that writings in dialect, even if they are the work of a Goldoni, cannot fail to drop



soon out of the current of active literary influence, it is much to be regretted that such remarkable
compositions as Las flores, El patio and the racy sainetes are doomed to pass quickly from the stage on
that account alone.

The dialog of the Quinteros is lively and natural, at times sparkling with wit—they are inveterate
punsters—, and again charged with rich, quiet humor. Long speeches are rare. Their Castilian is highly
idiomatic, but not free from Gallicisms and slang. For this reason it has not the value as a pure speech-
type that one finds in their Andalusian writings.

According to the latest information, 19 of their plays have been translated into Italian, six into
German, two into French, one into Dutch and one into Portuguese. It may be hoped that English will
not long remain conspicuously absent from the list.

II1

The drama may be a vehicle for any mental concept: satire, ethics, cynicism, philosophy, realism,
poetry, social problems, melodrama. Sane optimism and realism suffused with poetry are the inspiring
forces of the brothers Quintero. They have no thesis to prove, except that life is sweet and worth living;
no didactic aim, except to show that human nature is still sound in the main. It is a distinct relief to
read plays so natural and serene, after one has surfeited upon the products of many contemporary
continental playwrights, the monotony of whose subject-matter is so obvious that not even supreme
technical skill can conceal the sterility of the authors. The eternal triangle, the threadbare motivation
into which true affection never enters for a moment, have been ridden to death, and even a French
critic is led to comment with resignation upon "this completely unmoral world which is almost the only
one we are permitted to see upon the stage". [F] When literature becomes so far separated from life, it
needs to be led back to reality, and the excuse, often made, that the average person's life is not an
interesting theme for dramatic presentment, argues nothing but impotence on the part of the writers.
There has never been an age nor a place where average life did not contain potential material for a
creative writer. The Quinteros have undertaken precisely to present the average existence of the
bourgeois and lower classes in an interesting way, instead of racking the audience with problems that
to at least nine people out of ten are no problems at all. Like Dickens, they touch the comedies and
tragedies of daily life with a poetic light, and the revelation of Spanish character reminds us once more
of the saying that Spaniards, more than any other European people, resemble Americans. It was
William Dean Howells who said, in writing of one of the later novels of Palacio Valdés, that he found in
it "a humanity so like the Anglo-Saxon." He would surely extend the statement to the Quintero
comedies.

[Footnote F: J. Ernest-Charles, in L'Opinion, Dec. 2, 1911: "Tristan Bernard et Michel Corday nous
conduisent une fois de plus dans ce monde complétement amoral qui est presque le seul que 1'on soit
admis a fréquenter au théatre."]

In the later plays of the Quinteros one notices an increasing eagerness to impress the beauty of
vigorous, right-minded living upon the audience. One must be frank, and say that the most successful
plays are those in which the moral is best concealed. They do not always escape the pitfall of bourgeois
sentimentality.

In dramatic technic the Quinteros and Jacinto Benavente have introduced in Spain an important
change. The drama is the one literary genre in which one looks for action in abundance, for one-piece
characters, intrigue, surprise, conflict of passions, climax, then the solution of the knot. Otherwise, of
course, the drama is not dramatic. Scribe and Sardou are the arch effectivists, who harrow the
spectators' feelings by sheer cleverness or brutality, and so induce him to forget that what he is
witnessing is not life. In modern Spain, Echegaray has not disdained the coincidences, duels and other
stage effects of this school, combining them with the moral or social problem of Ibsen. Benavente and
the Quinteros have sought to discard all factitious devices, and to arouse interest solely by means of
natural dialog, suggestive charm, color and accurate characterization. The eternal struggle in art
between exact copying of nature and artificial selection and arrangement has swayed to the former
side, perhaps farther than was ever before seen in the literature of the stage. Plot is always secondary
with these writers, and in fact many of their plays could be denominated speaking tableaux of life
better than dramas in the conventional sense. The Quinteros themselves define their theory: "El interés
subsistirda por sencilla que sea la accion que se forje, siempre que haya un poco de arte en la
composicion. No estribe el interés en lo que pasard, sino en lo que pasa. El ideal seria que el publico,
durante la representacién de (nuestras) obras, llegara a olvidarse de que se hallaba, en el teatro." (E/
patio, p. 71.) Intrigue is to be replaced, then, by marvelous rendering of atmosphere and states of
character, just as Velazquez rendered planes in Las meninas. The personages unfold themselves before
us in their natural environment, and we merely observe, like the limping devil, what takes place within



their homes.

Perhaps the exclusion of the dramatic has been carried too far,—for the stage has its requirements,
and punishes with oblivion those who choose to ignore them. It is true too that artistic selection has not
always been duly exercised, and superfluous characters sometimes cumber the stage. Exaggeration
may be necessary behind the footlights, as Moliére believed, and when deprived of it we feel the lack of
something, as a Mexican would miss his chile, or a Hindu his curry. Nevertheless, the change from
sensationalism is as restful as a congenial fireside to one who has been fighting with strangers for his
daily bread. Lack of action is not in harmony with the great dramatic tradition of Spain, and for that
reason the reaction against it may be strong. The fact remains that the school of realism in its true
sense, of naturalness, light and color is producing some masterly results at this moment.

v

Of the plays in the present volume, Dofia Clarines is not pretentious, but within its limits it is better
worked out than is sometimes the case. It is a character study, sketched in broad lines without over-
subtlety. In the exceptionally blunt, straightforward and withal womanly figure of the heroine the
Quinteros have created an exceptional personage, certainly, whose striking qualities they have
succeeded in reproducing without caricature and with eminent fairness. The person who speaks plain
truth at all times and in all places would not be the most agreeable neighbor in the world, perhaps, for
few of us can afford to be subjected at every instant to the moral X-ray, and if all human beings were
patterned after the protagonist, society, as we know it, could not exist. But the average man leans the
other way, duplicity is rampant, and one Clarines in a village is a refreshing acid to cut the prevailing
smug concealment of thought. That the straight path is the only safe one is the moral of the play, as it
is of Peer Gynt.

As a drama Dona Clarines has unusual qualities both for acting and reading. The minor figures are,
as always, closely observed; the types are clearly distinguished, and Tata, the old servant, who
combines loyalty with forwardness, is wonderfully well rendered. Dofia Clarines has been translated
into Italian by Giulio de Frenzi, under the title Siora Chiareta, and there is also an adaptation in the
Venetian dialect.

Marnana de sol is more delicate and subtle. It is one of the dainty sketches in which poetic fancy and
sympathetic humor transform figures in themselves trivial and even ridiculous into personifications of
enduring passion. By some alchemy of art dofia Laura and don Gonzalo, aged, infirm and crochety, are
transmuted into symbols of the eternal youth of love. To expand the four-line dolora (no. XLIII) of
Campoamor into such a gem calls for real creative power. The esteem in which Manana de sol is held
on the continent is shown by the fact that it has been translated into French, German and Italian.

DONA CLARINES

COMEDIA EN DOS ACTOS
Estrenada en el TEATRO LARA el 5 de Noviembre de 1909.

A FRANCISCO BRAVO RUIZ

GRANDE AMIGO DE PERSONAJES EXTRAORDINARIOS, A QUIEN DEBEMOS EL SABROSO TRATO DE DONA
CLARINES Y CON EL LA FELIZ INSPIRACION DE ESTA COMEDIA.[1]

LOS MAS VULGARES DE SUS AMIGOS,

SERAFIN Y JOAQUIN.



PERSONAJES

DONA CLARINES MARCELA TATA DARIA MIGUEL DON BASILIO LUJAN ESCOPETA CRISPIN

ACTO PRIMERO

Estancia preferida de dona Clarines en el piso principal de su casa de Guadalema,[2] ciudad
castellana. A la derecha del actor, en primer término, la puerta de las habitaciones de la sefora.
Inmediata a esa puerta, de frente al publico, vetusta galeria de cristales, con zocalo de madera tallada
que da al jardin, y la cual, avanzando hasta el medio de la escena, cierra en angulo recto con la pared
del foro.—Una puerta a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de las
habitaciones de dona Clarines son de cristales y tienen mediopuntos.—FEn el suelo, que es de losas
encarnadas, y en primer término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la gente
que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, una argolla atada al extremo del cordel que
sirve para abrir el porton sin tener que bajar escaleras.—Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados.
Algunos retratos al dleo, de familia, decoran las paredes. Es de noche. Una lampara que fué primero de
petroleo, luego de gas y ahora es de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las copas
de los arboles del jardin, que asoman tras los cristales de la galeria.

La escena esta sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, dyese ladrar a Leal, el perro de dofia Clarines,
anunciando que alguien llega a la puerta. Por la del foro aparece TATA, vieja desdentada y ruinosa,
pero activa y despierta, pies y manos de dofia Clarines y su admiradora incondicional.

TATA. jCalla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla.
iCalla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla.
¢Quién es? jAh! Don Basilio con el amigote que esperabamos. Haga el
Sefior que no tengamos toros y cafas con el tal amigote. Tira del cordel
para abrir.

Sale ESCOPETA por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, criado reciente de la
casa. En la mano trae una botella de la botica, llena de agua al parecer.

ESCOPETA. Pos, sefid, glieno estd.[3] Oiga usté, Tata.
TATA. ;Qué hay con Tata?[4]
ESCOPETA. Las senoras de Guadalema, ¢son todas como dona Clarines?

TATA. {Qué disparate! Lo que quisieran las senoras de Guadalema era[5] saberla descalzar. {Aaaaah!
iDona Clarines! Dofia Clarines no hay mas que una...

ESCOPETA. Mas vale. Porque si no, era cosa de pitd otra vez pa mi tierra y dejd a Guadalema y a toa
Castiya na mas que pa veni cuando hubiera festejos.

TATA. ¢Pues?

ESCOPETA. ¢Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duré mucho ar servisio de la senora?
TATA. Seis dias escasamente. Era muy casquivano y muy gandul.

ESCOPETA. ¢Y er de antes?

TATA. El de antes no duré sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se asustaba de todo.

ESCOPETA. {Es que se asusta er Si Campeadd! ¢Usté sabe los mandaos que esta sefiora quié que uno
le yeve a to er mundo?

TATA. ¢(No he de saberlo?[6] jAaaaah! Y que o se dicen las razones como ella las da, ce por be, o por
la puerta se va a la calle. {Es mucha sefiora!



ESCOPETA. ¢Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugd de un criao debia tené un piquete de
infanteria.

TATA. Poco murmurar, ¢eh?

ESCOPETA. No es murmurg, sefiora; es que ahora me ha mandao que me yegue a la botica con esta
boteyita que traje pa la seforita Marsela, y que le diga ar boticario: «De parte de dona Clarines, que no
es esto lo que eya ha pedio; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a
roba a Despenaperros.»

TATA. Riéndose. jAaaaah! Oyéndola estoy.

ESCOPETA. Y yo estoy oyendo ar boticario!

TATA. Pues asi lo ha de decir usted si no quiere perder la casa.
ESCOPETA. ¢(No le daria igud por escrito?

TATA. Ande, ande a su obligacién y déjese de mas discursos.

ESCOPETA. ¢Qué se le va a hasé?[7] Vamos a que me tire un mortero er tio ese. Pe6 fuera no verlo.
Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y contoneandose.

TATA. jAy! Muy zaragatero eres ti para hacer los huesos duros en esta casa.

Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen DON BASILIO y LUJAN. Don Basilio, hermano de
dona Clarines, es un senor de gjos vivos y cabeza inquieta, sefnal de poco peso. Viste con desalinio.
Lujan, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarron y de espiritu reposado y tranquilo.
Viene en traza de haber caminado a caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del
medio siglo.

DON BASILIO. Pasa, Isidoro.

LUJAN. Buenas noches.

TATA. Buenas las tenga usted, sefior mio.

DON BASILIO. ¢Y mi hermana, Tata?

TATA. También son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en sus habitaciones.
DON BASILIO. A Lujan. ¢{Quieres verla?

LUJAN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un cuadro. ;Este retrato es de tu
padre?

DON BASILIO. Si; ése es papa. Papa recién casado. Como yo lo conoci mucho después, no puedo
apreciar si se parece. iJe! A Tata, mientras Lujan ve los otros cuadros y observa el jardin. Bueno, tu,
llégate y dile a dona Clarines que aqui estd ya mi amigo el senor Lujan, que desea saludarla.

TATA. Bajo a don Basilio. {Va a soltar una descarga de fusileria!
DON BASILIO. Lo mismo, a Tata. {Ya lo sé! Pero si no es ahora sera luego mas tarde!

TATA. Ah, bien, bien. Por mi no ha de quedar.—Con permiso, buen caballero. Vase por la puerta de la
derecha.

LUJAN. ¢Quién es esta vieja escamona?

DON BASILIO. jTata! La tradicion, como quien dice.[9] Nos ha visto nacer a todos. Ya la infeliz no es
mas que una de tantas ruinas en este viejo caserdn de los Olivenzas. {Pobre caserén! Por mucho que lo
cuido, y lo revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.

LUJAN. {Pues ti no te conservas mal!
DON BASILIO. ;Y me lo dices tud, que estas hecho un pollo?

LUJAN. Si lo estoy, si. Para la edad que tengo... Pero eso no quita... Desde que resolvi que nada me
importase nada, en vista de que lo contrario me afectaba al higado, marcho como unas perlas.

DON BASILIO. Es verdad. Quince anos hacia que no te echaba la vista encima y, lo que es en lo
exterior, apenas si han dejado huellas.



LUJAN. Me las arranca mi mujer.

DON BASILIO. jAh, carape! Secretos del hogar.
LUJAN. Si. TG, en cambio, te las tifies. Ya lo he visto.
DON BASILIO. Secretos del tocador.

LUJAN. Secreto a voces!

DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la cabeza, cuando tengo el
corazo6n entrando en quintas. Pero siéntate, galopin.

LUJAN. Obedeciéndolo. Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo que desbarata. En mal hora
se le ocurrié a don Rodrigo ponerse neurasténico, y a su familia llamarme a mi a consulta. Me he vuelto
poltrén. No me gusta salir de mi casa.

DON BASILIO. ¢Y querias irte a parar a un fonducho? jCa, hombre, ca! Los dias que estés en
Guadalema, en mi casa vives.

LUJAN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me espantan. Sobre todo en
cuanto empieza Mayo. En fin, que te agradezco[10] muy de veras tu hospitalidad.

DON BASILIO. No se hable mas de ello. ;Qué tal te va en ese poblacho?

LUJAN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo esta en todo.[11]
Estoy decidido a vivir a gusto.

DON BASILIO. ;Te quedan gajes, ademas de la titular?[12]

LUJAN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me quieren...
DON BASILIO. ¢Hay muchos enfermos?

LUJAN. Muchos: pero los voy matando a casi todos.

DON BASILIO. ¢Entonces como te quieren tanto?

LUJAN. Porque elijo bien. ¢A quién no le sobra un pariente?

DON BASILIO. jJa, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas chuscas de mozo.
Reparando en Tata, que se acerca. Ahora veras.

LUJAN. ¢C6émo?
DON BASILIO. Que ahora veras.
Sale TATA.

TATA. Aqui estoy ya de vuelta. Encarandose con Lujan. Bueno, sefior: es costumbre de la sefiora que
sus servidores demos los recados a todas las personas de la misma forma que ella los da.

LUJAN. Bien. Me parece muy bien.

DON BASILIO. ¢T1 le has dicho?...

TATA. Yo le he dicho que habia llegado y que tenia gusto en saludarla su amigo de usted el forastero.
DON BASILIO. ;Y qué te ha contestado ella?

TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres.[13] Que estd en el oratorio, y que no sale
porque no quiere ver visiones. Y que mafiana con la luz del sol tendra usted mejor vista. Con permiso.
Se va por la puerta del foro hacia la derecha.

Lujan la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que oye. Don Basilio traga alguna
saliva. Pausa.

LUJAN. ¢;Qué es esto, Basilio?
DON BASILIO. Isidoro, abrazame.

LUJAN. Basilio, ;qué es esto?



DON BASILIO. Abrdzame, Isidoro.
LUJAN. ¢Por qué no?
DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas.

LUJAN. En los cuarenta y nueve afios que tengo, no me ha ocurrido cosa igual. ¢Quieres
explicarme?...

DON BASILIO. jAy, querido Isidoro! No sélo has venido a Guadalema a que te fria la sangre la familia
de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mio, en el caserdn de los Olivenzas, un alto deber profesional.

LUJAN. {Carape! como dices tu.

DON BASILIO. Mi hermana Clarines... Barrenandose con un dedo la sien. Mi hermana Clarines ha
perdido el juicio.

LUJAN. ;Qué me cuentas?

DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrié, en una edad critica de su vida, una
conmocién moral extraordinaria, espantosa...

LUJAN. Algo recuerdo que me escribiste...

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de sus labios, se le pusieron
blancos los cabellos, su caracter se desquicid, se envenend su espiritu, di6 en mil manias y
aberraciones, y un dia tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un deber de
conciencia, ya que estas aqui, consultar el caso contigo.

LUJAN. Diablo, diablo!
DON BASILIO. ¢Comprendes ahora que me tina las canas?
LUJAN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tifias no lo comprendo, francamente.

DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio con el temor de que tu
ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una verdad axiomaética en toda Guadalema: «Dofa Clarines
estd loca; dofia Clarines estd como un cencerro; que la aten; que la encierren...» Este es el rumor
publico: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se habla.

LUJAN. {Qué vida lleva ella?

DON BASILIO. La maéas extrana que puedes imaginarte. O en sus habitaciones misteriosamente
encerrada—ini a mi me deja entrar!—y haciendo no sabemos qué, o sentada en este butacdn,
devorando las horas en silencio. Si habla, es para reiir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro esta
que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a espetaperros por las escaleras. A excepcién de Tata, la vieja,
que desde nifia la conoce y la quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho dias seguidos.
Ninguno para en esta casa. {Y cuidado que se les paga con largueza! jPues ninguno para! Todos se van
jurando y perjurando que es loca.

LUJAN. ¢Y quién le administra sus bienes? ¢Quién lleva el cargo de su hacienda?

DON BASILIO. iElla misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que nos estd arruinando. Y
digo nos, porque, claro es, yo... desde que... por los azares de mi vida, me quedé sin blanca de lo mio,
vivo naturalmente al lado de ella. Figurate si su ruina me interesara como cosa propia.

LUJAN. Ya, ya me lo figuro. ¢Es prédiga tu hermana?

DON BASILIO. A quien le pide, jamas le da un céntimo: me consta de un modo indudable. Pero
temporadas hay en que su mano no se cansa de dar dinero; que no parece sino que tiene el prurito de
quedarse con el dia y la noche.[15]

LUJAN. Pues eso ya es mas serio.

DON BASILIO. ¢Crees que no lo sé? {Si yo no hago un suefio de dos horas![16] Porque es que nos va
el bienestar, la tranquilidad de la vida, en estos afios en que se empieza a bajar la cuesta... Te digo que
hay para no dormir.[17]

LUJAN. Ciertamente.

DON BASILIO. Y atn queda el rabo por desollar, amigo Isidoro.



LUJAN. ¢Si? ¢Cudl es el rabo?

DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho anos, ha muerto en Madrid hace
tres meses.

LUJAN. ¢;Que ha muerto Juan?[18]
DON BASILIO. Hace tres meses muri6 el pobre. ¢Extrafiaras no verme de luto?
LUJAN. Si.

DON BASILIO. iCosas de Clarines! jDice que el luto es una vanidad del dolor y que no se pone luto
por nadie!

LUJAN. (Y ta piensas lo mismo que ella?
DON BASILIO. ¢Yo qué he de pensar?[19]
LUJAN. ¢Entonces cémo no vas de negro?

DON BASILIO. jPor no hacer méas patente su chifladura!... {Y porque no me da una peseta para el
traje!...

LUJAN. Ya.

DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan—Dios lo tenga en su gloria,[20]—
ha hecho al morir el disparate—asombrate, Isidoro—de confiarle su hija y sus bienes a esta
desventurada dofia Clarines. ¢Qué tal? ¢Debo yo permanecer ocioso? ¢Eh? Mi responsabilidad moral
ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconocia el estado de perturbacién de
nuestra hermana. ¢{No es deber mio ponerme al lado de esa nina?

LUJAN. Claro.

DON BASILIO. ¢Verdad que si? Por eso, ya que la providencia te envia, me atrevo a suplicarte que
observes detenidamente, concienzudamente, cientificamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia ta
confirmas mis secretos temores... algo habra que hacer, ¢no te parece? jalgo habra que hacer!... Yo
hablaria con mi sobrinita, que es muy razonable... y... jqué carape! de acuerdo contigo le buscariamos
al caso la mejor solucién. Asi como asi, mi vida es un tanto aburridilla, y el administrar los cuatro
cuartos de la muchacha me serviria de entretenimiento. ¢Qué me dices tu?

LUJAN. Con gran sorna. Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que procuro no darles a las cosas sino
solo el valor que tienen. Determinar qué valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la
vida.

DON BASILIO. Quiere eso significar...

LUJAN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisién que me encomiendas, y que empiezo a
atar cabos desde este momento.

DON BASILIO. Pero ¢lo tomaréas con interés?

LUJAN. Con todo el interés que merece. Declardndote que, para mi, pocas cosas logran ya tener
ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el planeta se enfria, y este tinglado va a durar poco.

DON BASILIO. Si, pero... (A qué viene?...
LUJAN. Viene...
DON BASILIO. Calla ahora.

Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego MARCELA, la sobrina de dofa
Clarines. Viste de negro. Su hablar es comedido y prudente.

MARCELA. Buenas noches.
DON BASILIO. Aqui la tienes. Esta es Marcelita. Mi amigo Lujan...

MARCELA. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto... Acabo de darle los ultimos toques a su alcoba de
usted.

LUJAN. Mil gracias. No podia yo sospechar que manos tan lindas...



MARCELA. Calle usted, por Dios.

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antano. Este perillan es muy galante.

LUJAN. iBah!

MARCELA. Cualquiera falta que usted note alla, cualquier cosa que necesite, me lo dice a mi.[21]

DON BASILIO. Si, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el cuento a dofia Clarines y
tenemos gresca.

MARCELA. Eso, no; a dofia Clarines no hace falta que le digan las cosas para saberlas ella. Tiene un
poder de adivinaciéon que a mi me da susto.

DON BASILIO. A Lujdn. ¢Eh?

MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de discurrir aquella cabeza, y
alambicando alambicando, siempre va a dar con la verdad. ¢Usted ha entrado a saludarla?

LUJAN. Ha habido un pequefio inconveniente.

MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que sabe dofia Clarines como
es usted.

DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe porque no quiere ver visiones.
MARCELA. ¢Si?

LUJAN. Asi mismo.

MARCELA. Sus cosas... Usted me dispense... yo no sabia... Si yo adivinara como ella...

LUJAN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visién a la tia, si a la sobrina no se lo
parezco.

MARCELA. A la sobrina de ninguna manera.

LUJAN. Entonces... Sobre que dofia Clarines fundé su juicio en el antiquisimo proverbio de: «Dime
con quien andas, te diré quién eres»...

MARCELA. {]Ja, ja, ja!

DON BASILIO. Total: que la visiéon soy yo. Ven a tu alcoba, cepillate un poco, y vamos a dar una
vuelta por la ciudad. La noche convida. ¢Ta ya no vuelves[22] a casa de don Rodrigo?

LUJAN. Hasta mafiana, no.

MARCELA. ;/Qué es lo que tiene ese caballero?

LUJAN. {Ganas de fastidiarme a mi!

MARCELA. Todo sea por Dios.

LUJAN. Con que estoy a tus érdenes incondicionales. Y no se diga a las de usted,[23] Marcela.
MARCELA. Muchas gracias.

DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo.

Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas.

MARCELA. Es muy simpatico este senor. Y parece que tiene mas seso que el tio Carape. Poco se
necesita.[24]

Llegan por la puerta del foro, precedidos de TATA, DARIA y CRISPIN,[25] moza y mozo naturales de
Cogollo del Llano, pueblo lindante con Guadalema. Daria es linda, y lo sera doble cuando el agua la
purifique. Parece asombrada. Crispin no solo lo parece, sino que lo estd y ni a tres tirones entra en la
estancia. Queda vagando por el pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin ser
visto, puede echar una gjeada a la escena. Cuando lo ven huye como un congjo.

TATA. Entrad aqui.

DARIA. Buenas noches.



MARCELA. Buenas noches.

TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mia. Veremos si nos sirve. Voy a avisarle a la sefiora.
Se va por la puerta de la derecha.

MARCELA. ¢Quién viene con usted?
DARIA. Crispin: mi hermano.

Las primeras palabras de Daria, su aliento entrecortado, revelan que esta tan asustada como Crispin;
sino que ella no ha tenido mas remedio que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doifia
Clarines.

MARCELA. Digale usted que entre.
DARIA. No entra,[26] no.
MARCELA. ;Por qué?

DARIA. Porque no entra.
MARCELA. Digaselo usted.

DARIA. Se lo diré; pero no entra. Crispin, que lo ha oido todo, no parece en diez metros a la redonda.
Daria va a la puerta del foro, y desde alli le habla. iCrispin! La sefiorita, que entres.[27]—No entra.

MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¢De qué pueblo son ustedes?

DARIA. De Cogollo del Llano; para servir a usted.

MARCELA. ¢Es usted parienta de Tata?

DARIA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted.

MARCELA. Aqui esta la sefora.

Crispin, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. Pausa.

Sale por la puerta de sus habitaciones DONA CLARINES. La sigue TATA. Donfa Clarines es una
sefiora de buen porte y poderosa simpatia. Aunque no pasa de los cuarenta y cinco anos, sus cabellos
son blancos como la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personalisimo, dentro de una graciosa
sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par; enérgico, sin sombra alguna de afectacion.

DONA CLARINES. Buenas noches.
DARIA. Buenas noches.

DONA CLARINES. A Tata. Muy joven es.
TATA. Mas vale.

DONA CLARINES. Esté visto que no he de parar de domar potritos. Se sienta en su butaca. Ladra
Leal. {Quién es, ahora?

TATA. jCalla, condenado! Vamos a ver. Se asoma a la mirilla. {Quién es?—Un pobre.
DONA CLARINES. (Es viejo?

TATA. No, sefora, que es mozo.

DONA CLARINES. Pues que trabaje.

TATA. jQue trabaje usted, hermano! Cierra la mirilla de un golpe fuerte, sobresaltando a Daria aun

mas de lo que esta. jQue bien trabajo yo,[28] con mis setenta a las espaldas! Se va por la puerta de la
izquierda.

DONA CLARINES. Acérquese usted. Daria no se da por entendida. Que se acerque usted; ¢no me
oye?

DARIA. A Marcela. ;Es a mi?

MARCELA. A usted, si; a usted. Acérquese a la sefiora.



Daria se acerca a dofia Clarines.

DONA CLARINES. ;Cémo se llama usted?
DARIA. Daria; para servir a usted.

DONA CLARINES. ;Daria qué?

Daria mira a Marcela con angustia.
MARCELA. Digale su apellido.

DONA CLARINES. Calla ti. ¢Daria qué? ¢No lo sabe? Crispin, asomando la cara pegada al quicio de
la puerta del foro sin ser visto por nadie, se empefia en decirle a Daria con la fuerza del gesto el
apellido de la familia. Daria, tras una vacilacion momentdnea, echa a andar hacia la misma puerta y se
marcha por ella. ;Adénde va?

DARIA. Volviendo al sitio donde estaba. Romillo; para servir a usted.
DONA CLARINES. (A quién lo ha preguntado? ¢Quién anda ahi fuera?
DARIA. Crispin; para servir a usted.

DONA CLARINES. ¢Crispin? ¢Y quién es Crispin?

DARIA. Mi hermano.

DONA CLARINES. Pues que entre su hermano.

DARIA. No entra, no, sefiora.

DONA CLARINES. ;Cémo que no entra?

MARCELA. No entra, no.

DONA CLARINES. ;Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando.

DARIA. Desde la puerta del foro. iCrispin! jLa sefiora te manda entrar! Pausa. Dice que no que no
con la cabeza.

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29]
DONA CLARINES. ;Pues a qué ha venido Crispin?
DARIA. A acompafiarme.

DONA CLARINES. iBah! ;Qué edad tiene usted? Daria titubea atribulada y echa a andar de nuevo
hacia el foro. A la voz de dona Clarines se detiene. |Sin preguntarselo a Crispin! jTampoco lo sabe!
¢Pero usted no sabe nada?

DARIA. Nada; para servir a usted.

DONA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal, mejor es la ignorancia
absoluta. Asi la podré moldear a mi gusto, aunque sea a coscorrones.

DARIA. Si, sefiora.

DONA CLARINES. ;Tiene usted novio?

DARIA. Aqui, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la sefiora.
DONA CLARINES. ¢Yo? jDios me libre!

DARIA. No me tira mucho.

DONA CLARINES. All4 usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaciones... Mire usted, que se vaya
Crispin o que entre; pero que no esté como una sombra chinesca por el corredor. Por mas que, aguarde
un poco, y se ira usted también con él. {Cuanto tiempo hace que no se lava usted?

DARIA. ;La cara?

DONA CLARINES. No: usted, de arriba abajo.



DARIA. {Uh!...

MARCELA. Como no sabe la edad que tiene...

DONA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condicién que exijo.
DARIA. Si, sefiora.

DONA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las pago a ustedes mejor que
nadie.

DARIA. Si, sefiora. Yo haré todo lo que sea menester.

DONA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la calle sopla un aire muy
fresco. Las puertas de mi casa son mucho mas anchas para salir que para entrar.—Marcela, acompaiia
a esta mujer alld dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea.

DARIA. Si, sefiora.

DONA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar.
DARIA. {Manda algo mas la sefiora?

DONA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la sefiorita.
DARIA. Si, sefiora. Servidora de la sefiora.

MARCELA. Venga usted.

DARIA. Si, sefiora.

MARCELA. Por aqui.

DARIA. Si, sefiora.

Entrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daria la sigue mirando a todas partes
azoradisima. Crispin cruza en seguida por el pasillo como una exhalacion, detrds de Daria.

DONA CLARINES. jJests me valga! ¢Y ésta es la flor de Cogollo del Llano?
iAlabado sea Dios!

Sale TATA por la puerta de la izquierda.
TATA. ¢Qué tal le ha parecido la moza?
DONA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad...

TATA. {Aaaaah! Como salga a la madre... No es porque sea mi prima,[31] pero es mujer que levanta
una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a entrar el marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le
da unas palizas que lo balda.[32]

DONA CLARINES. Eso me gusta.
Vuelve ESCOPETA por la puerta del foro canturreando como se marcho.

ESCOPETA. Hise un oyito en la arena,
sepurté mi pensamiento...

DONA CLARINES. jEscopeta!

ESCOPETA. Dispense la sefiora. No sabia que estaba usté aqui.
DONA CLARINES. ;Fué usted a la botica?

ESCOPETA. De ayi vengo.

DONA CLARINES. ;Y qué?

ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosia.

DONA CLARINES. ¢;Qué le dijo usted?

ESCOPETA. Lo mismito que usté me encarg6. Como si lo yevara impreso.[33] Le dije, digo... le dije:



«De parte de mi sefiora dofia Clarines, que no es esto lo que eya ha pedio; que agua der poso ya tiene
eya bastante en su casa, y que se vaya usté a roba a Despefiaperros.» ¢(No era asi?

DONA CLARINES. Asi era. ¢El contesté algo?
ESCOPETA. Rascandose la cabeza. Contesto, contestd. ¢(No habia e contesta?[34]

DONA CLARINES. ;Qué contest6? Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y trata de hablar y se
contiene, ante la dificultad de decirle a dona Clarines la desvergiienza que le ha contestado el
boticario. La sefiora se da cuenta de ello, y lo libra del compromiso. Bien estd. Toda la vida ha sido un
mala lengua ese boticario.

TATA. jAaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.[35]
ESCOPETA. ¢No se le ofrese a usté otra cosa?

DONA CLARINES. Que se acueste usted.

ESCOPETA. Como las balas.

DONA CLARINES. Escuche usted.

ESCOPETA. Sefora.

DONA CLARINES. Antes de acostarse, asomese usted al postigo y digale al sereno que ya tengo la
seguridad de que es él mismo quien por las tapias de la huerta me roba las frutas.

ESCOPETA. ¢(Ar sereno?

DONA CLARINES. Al sereno, si.

ESCOPETA. ¢Y eso na mas?

DONA CLARINES. Nada mas. Vaya usted con Dios.

ESCOPETA. Giienas noches. {To serd que no duerma en mi cama![36] Marchase decidido por donde
llego.

DONA CLARINES. Parece listo este Escopeta.

TATA. Si, sefiora; pero muy asi... muy movido él. Es hijo del que ha tomado ahora la cantina de la
estacion. También andaluz. Les durara poco la cantina.

DONA CLARINES. ;Por qué?

TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, sefiora; yo no lo puedo remediar:
no me hacen gracia los andaluces. Quizas que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo.

DONA CLARINES. Quizas.

Vuelve MARCELA.

MARCELA. Tia...

DONA CLARINES. Espérate un momento.

TATA. ¢Estorbo?

DONA CLARINES. Si.

TATA. Me lo habia maliciado. ¢Qué vamos a comer mafiana?
DONA CLARINES. Lo que hoy.

TATA. Y hoy lo que ayer.

DONA CLARINES. Y siempre lo que a mi se me antoje.
TATA. Sino lo digo en son de critica.

DONA CLARINES. Cuando lo dejo a tu eleccién no pones més que cebollas rellenas...

TATA. La cebolla es muy estomacal.



DONA CLARINES. ¢Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora qué se ha de guisar, es
entretenerte para oler lo que aqui se guisa.[37]

TATA. ;Dios de Dios! jPero como adivina usted las intenciones! jAaaaah! Vase por la puerta del foro,
hacia la izquierda.

MARCELA. jQué graciosa es Tata! {Y qué buena!

DONA CLARINES. ;Buena? La Unica persona de quien yo me fio en este mundo. Siéntate, que vamos
a echar un parrafito.

MARCELA. ¢Un parrafito?

DONA CLARINES. Si. Siéntate.

MARCELA. Me pone usted en cuidado. {Qué novedad hay?
DONA CLARINES. Novedad... ninguna.

MARCELA. Pues usted dira.[38]

DONA CLARINES. Desde que tu padre murid, llevas a mi lado muy cerca de tres meses, y siempre
que hemos tratado en nuestros coloquios de un sentimiento muy natural a la edad en que ta te hallas—
aunque se da en todas las edades, porque hay mucha vieja sinvergiienza y pindonga,—me has dicho que
no tienes novio. ¢Es esto verdad?

MARCELA. Si, sefiora: cuando se lo he dicho a usted asi...

DONA CLARINES. Esta bien. Sales en lo hipécrita a tu madre, y a tu padre en la falta de seso.
MARCELA. Tia Clarines...

DONA CLARINES. jTia Jinojo! Ten en cuenta que estds en un callején sin salida.

MARCELA. ¢Piensa usted decir mentira para sacar verdad?

DONA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya sabes que a mi no se me
ocultan las cosas.

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones.

DONA CLARINES. ¢Insistes en tu negativa? Testaruda como dofia Sara, tu abuela materna, que se
trago un carrete, y hasta que no la abrieron en canal lo estuvo negando.

MARCELA. ¢Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento?
DONA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio.
MARCELA. Tia!

DONA CLARINES. {Chist! Mira: desde que viniste, raro es el dia que no pasas dos horas en la casa de
enfrente, so pretexto de que la nina de la casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que
estuvo en Madrid.

MARCELA. Asi es la verdad.

DONA CLARINES. No es asi la verdad. La nifia de enfrente, empacha a los tres dias de hablar con
ella:[39] por si sola carece de atractivos para tanto trato. Pero en cambio tiene una tia, hermana de su
madre, que siempre se distinguié grandemente en un oficio que elogiaba mucho don Quijote.[40]

MARCELA. No la entiendo a usted.

DONA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tia—sigo sobre la pista—eran para mi un
dato de bastante importancia. Una mafana, de sobremesa, dije yo esta frase, que se puede esculpir:
«No hay un solo hombre que tenga corazén.» Y td saltaste, como si te hubiera picado una avispa: «jHay
de todo!» ¢Hola? ¢Hay de todo? ¢Esta cree que hay de todo?—pensé yo entre mi. ;Conque opinamos
que hay de todo?

MARCELA. Si, sefiora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece que se puede opinar que
hay de todo.

DONA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se opina es teniéndolo. Las



mujeres no defienden nunca a los hombres: defienden a un hombre nada mas.[41]
MARCELA. Cuando usted lo dice... Mas sabe usted de eso que yo.

DONA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro dia, amaneciste con un catarro
que no se te entendia lo que hablabas, y yo me opuse a que pasaras ahi enfrente. La rabieta que te di6,
de esas silenciosas, de no cruzar la palabra[42] con nadie ni por educacién, no se la toma ninguna
muchacha més que a cuenta del novio. Ya bajas la vista.

MARCELA. No...

DONA CLARINES. Si. El domingo pasado, se prolongé la vista mas de la costumbre... y viniste muy
colorada y con un dedo manchado de tinta.[43] Marcela se mira disimuladamente la mano derecha. De
la mano derecha, si. Yo te pregunté: ¢Qué traes, chiquilla? ;Qué sofoco es ese? ;Cémo has tardado
tanto? «Porque... porque he estado jugando a la pelota»—me respondiste. jAh, caramba! Esta nina se
mancha la mano de tinta, jugando a la pelota. {Y la pelota, que ain estd en el tejado, era una carta de
tres pliegos! Marcela compunge el semblante. No; no empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me
has engafiado como yo no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes ahi enfrente, y ahi
enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doha Sebastiana, la tia de tu amiga. Son las tnicas
cartas de amor que ha recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas.

MARCELA. Perdéneme usted, tia. Quiero mucho a mi novio... y temi que usted se opusiera a las
relaciones.

DONA CLARINES. (Es algtin bandolero?

MARCELA. No, sefora; por Dios... Si es mas bueno...[44] mé&s bueno es...
DONA CLARINES. ;Entonces por qué habia de oponerme?

MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro...

DONA CLARINES. ;También ti? Yo nunca me aparto de lo justo; y las rarezas de mi genio consisten
en que le digo las verdades al lucero del alba. ¢Conocia tu padre estos amores?

MARCELA. No, sefora; tampoco.

DONA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarias por mal genio.[45]
Alguna maca tendra el sefiorito. ¢Quién es? ¢Como se llama?

MARCELA. Miguel.

DONA CLARINES. ¢Miguel qué? Marcela calla. ;Miguel qué? ;Estds como
Daria? ¢Necesitas preguntarselo a Crispin?

MARCELA. jQué cosas tiene usted! Confie usted, tia, en que yo no habia de ponerme en relaciones
con quien no mereciera mi carifio. Es un muchacho como hay pocos: para mi como no hay ninguno. Es
arquitecto: trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murié mi padre, nuestras relaciones no
habian hecho més que empezar... jy si viera usted qué consuelos tan delicados debo a su cariiio; qué
alientos me di6 para calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!...[46] Lo quiero mucho, mucho,
mucho; més que a nadie. Y ya verd usted como él lo merece.

DONA CLARINES. Bien estd. Basta de inocente palabreria. TG eres muy nifia para juzgar a
ningin[47] hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno que nos parece miel, por la pérfida dulzura
de esas dos palabras.

MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura.

DONA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estés ti necesito estar yo.

MARCELA. El... acaso venga[48] a Guadalema...
DONA CLARINES. Rdpidamente. Si no es que ya ha venido.
MARCELA. Sorprendida. No, sefiora.

DONA CLARINES. Cualquiera fia en tus negativas.[49] Pero, en fin, haya venido o no,[50] cuando
venga, vendra a verte a esta casa. Tus visitas ahi enfrente se han concluido. Se quedé dona Sebastiana
sin novio. Por mi parte, con oirlo un par de veces nada mas, lo diseco.[51] Y si como barrunto es un
zascandil...



MARCELA. ¢Un zascandil?

DONA CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo quién soy para ti, cémo
vives conmigo, se oculta de mi y se vale de tapujos y tercerias. Limpio no juega.

MARCELA. Tia Clarines!

DONA CLARINES. No hablemos mas del particular. Si el sefiorito no me entra por el ojo derecho,
prepara media docena de panuelos para llorarlo tres o cuatro dias. Mas no ha de durarte la congoja de
la separacion, ya que probablemente se tratara[53] de una chiquillada.

MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto...
DONA CLARINES. Punto final.
Silencio.

MARCELA. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Aqui salen el tio
Basilio y ese sefior amigo suyo.

DONA CLARINES. Tal para cual.
MARCELA. ¢{Conoce usted a ese sefior?

DONA CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano... No pienso hacerles la tertulia.
Buenas noches. Se levanta para marcharse.

MARCELA. Buenas noches, tia. Hasta mafiana, si Dios quiere. Va a besaria.
DONA CLARINES. Deteniéndola. Menos besuqueo, y mas respeto.

Salen en esto DON BASILIO y LUJAN. Marcela queda pensativa y disgustada.
DON BASILIO. jClarines! jClarines!

DONA CLARINES. ¢Eh?

LUJAN. Buenas noches, sefiora.

DON BASILIO. Presentandolos. Mi hermana Clarines... Mi amigo
Isidoro Lujan.

LUJAN. Tengo mucho gusto...

DONA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los dias que esté en ella.
LUJAN. jOh! Seguramente.

DONA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted.

Don Basilio le hace senas de inteligencia a Lujan ahora y en adelante.

LUJAN. Sefiora...

DONA CLARINES. ¢Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo?

LUJAN. No, sefiora; no es caso grave. No es mas que una gaita para la familia.

DONA CLARINES. Se perdia[54] bien poca cosa si se muriera. Es un solterén egoista, que ha vivido
siempre de chupar la sangre de los pobres. Los sobrinos estan deseando que dé un estallido. La prueba
es que todos los médicos les parecen pocos.[55] Pero, bien, eso alld usted con su conciencia. Si la tiene:
[56] porque en la carrera de usted la conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo gozo de una salud
inalterable. No padezco mas que ataques de sentido comun.

LUJAN. Estupefacto. Hem...

DONA CLARINES. ;Se van ustedes de paseo, verdad?
DON BASILIO. Me lo llevo por ahi un ratillo.

LUJAN. Ya lo oye usted.

DONA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo el mundo. El que a las



once no esté aqui duerme en un banco de la Plaza Mayor. La estupefaccion de Lujan se acentua. Hay
mas. Si se viene a las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco después de las
once: en la calle se duerme también.

DON BASILIO. Clarines, por... por amor de Dios; alguna vez piensa lo que dices.

DONA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa usted, caballero... Cuanto
digo lo digo porque me nace en el corazén; y como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me
sale siempre sin pensarlo.[57] Buenas noches.

LUJAN. A los pies de usted.

Entrase dofia Clarines por la puerta de la derecha. Lujan y don Basilio se miran sin palabras largo
tiempo.

MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] jAy, Dios mio!

DON BASILIO. Abrazame, Isidoro.

LUJAN. Calla, hombre, calla.

DON BASILIO. ¢Estd esa mujer en sus cabales? ¢Eh? Con franqueza. {Esta en sus cabales?

LUJAN. Con franqueza; lo que es juzgandola por impresion... estd como una cabra. Baja la voz al
decir esto.

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela... Calcula ta la pobre: jla tiene que aguantar noche y
dia!

LUJAN. Y la cuestién es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve que en rigor no ha dicho nada
que sea absurdo. Porque, ¢qué es lo que ha dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un chupa-
sangre. Eso nos consta, desgraciadamente. Que los sobrinos estan deseando que se muera. No lo sé;
pero es muy humano. Que cada dia traen un médico para conseguirlo. Si... es un sistema que suele dar
resultados muy satisfactorios. Que si[59] los médicos no tenemos conciencia, que si ella goza de salud
excelente, que si sélo padece ataques de sentido comun... Nada de esto es desatinado, en ley de Dios.

DON BASILIO. Nervioso. Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¢Y la manera de... de...? Es la primera
vez que te habla, y... Vamos, que soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!... {Carape!

LUJAN. Ahi tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro muy bien.[60] No he
podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se
llega borracho... ¢Tt bebes? ¢Tu te recoges borracho algunas noches?

DON BASILIO. jNunca! jQue te lo diga ésta![61] jEso es una pata de gallo! jCuando se enreda la
madeja y tomo cuatro copas de mas... vengo siempre por la manana!

LUJAN. ¢Ah, si?

DON BASILIO. jNaturalmente, hombre! Anda, vamonos a la calle, que tenemos tela cortada para
largo.

LUJAN. Presumo que si. A Marcela. Marcelita, muy buenas noches.

MARCELA. Saliendo de la abstraccion en que se hallaba. Qué, ¢se marchan ustedes?

LUJAN. Si; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo me cifio a los estatutos.
MARCELA. Hace usted bien. Hasta mafiana.

LUJAN. Hasta mafiana.

MARCELA. Adids, tio.

DON BASILIO. Adids, pequena. Y no te apures ti mientras viva tu tio Carape. jQué carape! Se va con
Lujan por la puerta del foro, hacia la izquierda.

MARCELA. jQue no me apure, dice!... ;Qué sabe él? jPara no apurarse es la situacion! Y habra que
echar por la calle de en medio,[62] y decir la verdad. Miguel y yo, ¢por qué razén no hemos de
querernos?

Sale por la puerta de la izquierda DARIA, llena de inquietud.



DARIA. {Sefiorita! jSefiorita!

MARCELA. ¢Otra te pego? ¢Qué pasa?

DARIA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que levantarme.
MARCELA. Con las gallinas. La sefiora se levanta a las seis... Ya te llamara Tata: descuida tu.
DARIA. Es que me habia dicho Crispin que la sefiora llamaba a los criados con una trompeta.
MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aqui no.

DARIA. Ya. Crispin, desde que lo han tallado, no oye mas que trompetas.
Diga usted, sefiorita.

MARCELA. ¢Qué?

DARIA. ;Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la sefiora?

MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas.

DARIA. ¢Si, verdad?

MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que te sienta nadie.
DARIA. En seguida, sefnorita. Hasta mafnana, si Dios quiere, senorita.

MARCELA. Adiés.

DARIA. Vacilando entre las dos puertas. ;Por dénde voy mejor a mi cuarto?

MARCELA. Senalando a la del foro. Por ahi todo seguido, daras con la escalera al momento.

DARIA. Si; porque al venir para acé me perdi, ¢;sabe la sefiorita? y me meti en una habitacién con los
muebles con fundas blancas, por la que no quisiera volver a pasar hasta verla de dia. Buenas noches.
Se marcha.

MARCELA. Vete con Dios, mujer.

Vuelve TATA por la puerta de la izquierda.

TATA. ;Con quién hablabas?

MARCELA. Con Daria, que no ve de miedo.

TATA. Ya se le ird pasando. A todas les pintan esta casa como un presidio... ;(Se acosto la senora?
MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos.

TATA. ;Y qué tienes tu? ¢Ha habido regafiina?

MARCELA. Si, Tata, si; la ha habido. Y dura.

TATA. jAaaaah! jQué cardter! {Es un acero! Si como nacié con faldas nace con pantalones,[63]
hubiera sido emperador. Rompe a llorar Marcela. {Qué es eso, nena? ¢Por qué lloras?

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tia. Fui a darle un beso, y me detuvo.
TATA. Algo malo habréas hecho ta:[64] porque ella es la justicia mesma.

MARCELA. No, sefora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que podria ser motivo de
disgusto, no creo yo que sea mala accién.

TATA. ¢Motivo de disgusto para la sefiora? A ver, a ver... (Qué es ello, nena? Dimelo a mi, por si yo
puedo valerte de algo. (Lo ha descubierto ya la tia?

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero yo he callado... he callado mucho... Venga
usted, Tata; ampareme usted; aconséjeme usted.

TATA. jMalo sera que no haya unos calzones de por medio!

MARCELA. Un hombre hay.



TATA. jAnda con Dios! ¢Tienes novio, eh?

MARCELA. Naturalmente!

TATA. |Sépleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65]

MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere mas...[66]

TATA. {Aaaaah!

MARCELA. {Mas bueno!... jméas noble!... Y yo lo quiero... jvamos! No sabe usted como yo lo quiero.
TATA. {Aaaaah!

MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la suya. Paso que daba, paso que
me parecia inspirado por él.[67] jLo que charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces
me ha sorprendido dofia Clarines por el jardin, y me ha dicho: «Chiquilla, ¢estds hablando sola?» «Si,
tia.» Y la engafiaba. No estaba hablando sola: hablaba con él.

TATA. jAaaaah!

MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdria mucho menos: desde que él me quiere vivo mas. Y si
me dijeran que para vivir a su lado tendria que dar los ojos, los ojos daria: que yo sé que, sin ver,
siempre encontraria su mano que me guiase. {Comprende usted cuanto lo quiero?

TATA. Comprendo la regaiina de la tia. ¢Y es de Madrid por ventura ese lazarillo?

MARCELA. De Madrid. Pero estd en Guadalema ya.

TATA. ¢En Guadalema? ¢Y cuando ha venido?

MARCELA. Esta mafiana.

TATA. ¢Lo sabe dofia Clarines?

MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta noche voy a hablar con él.
TATA. ¢Esta noche? ¢Donde?

MARCELA. Abajo en el jardin. Por la verja.

TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aqui no se hace nada sin que ella lo consienta, y yo sé que eso no
lo consentiria. jBuena ibamos a armarla! jSanto Dios!

MARCELA. Tata, si no es mdas que esta noche. Si él ha venido a Guadalema para hablar con mi tia;
pero antes es preciso que los dos hablemos... Es un caso éste... son unas circunstancias... Para que
usted lo comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar.

TATA. ¢Miguel Aguilar?
MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar.
TATA. Espantada. jAnimas benditas del Purgatorio! ;Qué me dices, nena?

MARCELA. ¢Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¢Por qué he venido yo a parar a la Unica casa
donde el nombre de Miguel Aguilar lleva consigo un recuerdo tan doloroso?

TATA. jAaaaah! {Cuando dofia Clarines se entere!... Qué turbamulta!
iDios de Dios! jRemover al cabo de los afios aquellas memorias!... {Don
Guillermo Aguilar... el padre de!... jAaaaah! {El Sefior nos coja
confesados![68]

MARCELA. ;Cree usted que no perdonara dona Clarines?
TATA. ;A ese hombre, nunca!
MARCELA. ;Pero tan grave fué?...

TATA. {Tan grave, dices!... Con pasion. Los cabellos de la sefiora eran negros como el ébano mesmo,
y en un afno se tornaron blancos como ahora los ves. jDon Guillermo Aguilar! jEn mal hora vino a
Guadalema! jMaldita sea su casta!



MARCELA. Su casta, no, Tata.

TATA. jBueno, su estampa! jIgual me da! Enardeciéndose y exaltandose por momentos. Condenado
hombre!... {Ladrén de corazones! jPillo! jque maté en mi sefora la alegria de siempre! jPara esas
muertes no hay horcas ni justicia, pero debiera haberlas!

MARCELA. |No grite usted; no se entere la tia!

TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y contarselo todo. jEl don Guillermo! jel don Guillermo![69]
iMenos dones y mas buenas aciones! En Guadalema se presentd, y fué el rey. Venia de Madrid.
Entonces decir aqui de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenia buena presencia,
y mucho seforio postizo en los movimientos y en las palabras. De calle se llevaba a la gente.[70]
iLadrén! La nena, tu tia, porque nena era en aquel tiempo, se prendo de él... ;Y de qué manera se
prendd! No veia con mas luz que la de los ojos azules de aquel hombre. Le entregd su corazén y su
alma de paloma; le entregd su vida. En este jardin se hablaban por las noches, sin otros testigos que
yo... y Clavel, un perro que él traia. iBien me acuerdo... y se me cuajan los ojos de lagrimas! Si aquello
hubiera acabado como empezd... jqué gloria del mundo!... No seria asi dona Clarines.

MARCELA. ¢Dice usted que se veian en el jardin?

TATA. En el jardin. jQué discurrir el suyo por entre los arboles, cogidos de la mano! jQué esquivar
unas veces, por juego, los sitios donde la luna daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego
también! jQué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los descubriera![71] Qué despedidas
alld en la verja, de cada vez maéas largas,[72] sin encontrar nunca la dltima palabra que habian de
decirse! jAaaaah! Cudntas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que empieza a clarear.»

MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata.

TATA. El caso no es para reir ciertamente. Pues escucha: una noche de aquéllas, duré la despedida
mas tiempo. Cantaban las alondras cuando €l se fué. «<Hasta mafiana»—le dijo. Yo lo oi. Y no volvié mas.

MARCELA. jJesus!
TATA. jEsa fué su hazafia!
MARCELA. jQué espanto!

TATA. A la noche siguiente, cuando le esperdbamos como todas, vimos llegar a la verja al pobre
Clavel. Venia solo. No quiso seguir a su amo. {Qué Jecion! ¢Te parece? Aqui se quedd desde entonces.
Cuando murid, lo enterré yo en el mesmo jardin, alla junto a la tapia. Silencio. De lo que la nena sufrié
nada he de decirte. No podria. T4, que tanto quieres, y que la ves a ella, imaginalo. A la muerte estuvo.
Y el mesmo cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su corazon. Es otra; otra.

MARCELA. iDios mio! No sé qué pensar... Me estremece cuanto usted me ha dicho... {Pobre sefiora!
Pero yo estoy segura, Tata...

TATA. jSegura estaba ella!

MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mio. Y éste no miente; éste no engana...
ipero esta noche mas que nunca necesito oirlo! ;Vendra usted conmigo al jardin?

TATA. No, nena; no bajes al jardin...

MARCELA. ¢Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora.[73]
iEsta noche necesito oirlo!

En este momento sale DONA CLARINES de sus habitaciones. La impresion que su presencia les hace
a Tata y a Marcela, es grande.

DONA CLARINES. Aqui las dos.

MARCELA. jAh!

TATA. jSefiora!

DONA CLARINES. Y las dos con llanto en los o0jos. No me engafiaron mis pensamientos.
TATA. Desconcertada. Creiamos que la sefiora estaba recogida ya...

DONA CLARINES. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanecia encendida, y pensé sin
equivocarme: Habla con firmeza, mirando fijamente a las dos, y como si en la turbacion de ellas hallara



evidenciado lo que imagina. Alli estdn mi sobrina y Tata; y hablan del novio de Marcela; y Marcela le
propone a Tata algo a que Tata se resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembld... A
Marcela que intenta hablar. Y esto es por algo, que sabré sin que ti me lo cuentes. Pero, en fin, esta
noche ha terminado toda conspiracion. Podéis recogeros. Impidiendo cualquier respuesta. Sin decir
palabra. Buenas noches.

MARCELA. Hasta mafiana, tia.
TATA. Hasta mafana, si Dios quiere.
Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, mirandola sobrecogidas.

DONA CLARINES. Reflexivamente. ;Por qué temblé al decir el nombre?... Queda pensativa.

ACTO SEGUNDO[74]

La misma decoracion del acto primero. Es por la mafiana.

DONA CLARINES, con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, estd sentada. DON BASILIO
pasea.

DON BASILIO. ¢Vas a salir?

DONA CLARINES. ¢No lo ves?

DON BASILIO. Observando si estdan enteramente solos. Pues... antes...

DONA CLARINES. Ah, si. Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su hermano. Toma.

DON BASILIO. Afectando un sentimiento de dignidad herida. No puedo.
iNo puedo acostumbrarme!

DONA CLARINES. ;C6mo?

DON BASILIO. iNo puedo acostumbrarme! jUn Olivenza, un descendiente del sefior de la Torre de
Olivenza viviendo asalariado por su hermana! {No puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta
moneda.

DONA CLARINES. Pues suéltala.
DON BASILIO. Suspirando, después de mirar a dofia Clarines y de guardarse el duro. iAy, ay, ay!

DONA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese despilfarrado la hacienda que le
legaron sus mayores, emborrachdndose cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le
cantaria.

DON BASILIO. jUn duro diario! Ni siquiera el paquete de los treinta duros al mes! jUn duro diario!
No hay manera de especular: compréndelo, Clarines.

DONA CLARINES. Empecé dandote los treinta reunidos el dia primero de cada mes, y el dia cinco ya
no tenias un céntimo. Tuya es la culpa de haber venido a parar a esta situacién que encuentras
bochornosa.

Sale LUJAN por la puerta de la izquierda. Trae sombrero.

DON BASILIO. Dirigiéndose a €l. jAy, Isidoro; compadece a tu pobre amigo!
LUJAN. ¢Pues?

DONA CLARINES. Cualquier cosa dird ese badulaque.

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre que no puede con sus
desventuras, y no sin amenazar a dofa Clarines con un ademdn que ella no ve.

LUJAN. Sera mejor compadecerla a usted; ¢no, dofia Clarines?



DONA CLARINES. ¢Y a mi por qué ha de tenerme usted compasién?

LUJAN. Crei... Extrafio verla en plan de salir a la calle. No se la concibe a usted sino entre estas
paredes.

DONA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dénde voy a ir, no me importa que
usted lo sepa.[75]

LUJAN. Je...

DONA CLARINES. Todos los meses del afio, tal dia como hoy,[76] acostumbro ir con Tata a las casas
de algunos pobres a darles la limosna que puedo. Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el
pudor de su desgracia.[77] Por eso voy yo a visitarlos.

LUJAN. Ya.

DONA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se estd emperejilando como si fuéramos a un
baile. A la vejez, viruelas. ¢Y usted, va a ver a don Rodrigo?

LUJAN. Todavia es temprano. ;Le molesta a usted mi compafifa?
DONA CLARINES. Ahora, no.

LUJAN. Pues aprovechemos el momento.

DONA CLARINES. Siéntese usted.

LUJAN. Muchas gracias. Lo hace. He de marchar de Guadalema mafiana o pasado, y antes de
marchar yo quisiera... Como sus costumbres de usted son tan respetables... ¢Usted me autoriza para
que les haga un regalo a sus criados, que me estan sirviendo a maravilla?

DONA CLARINES. jPues no faltaba mas! ;Ya lo creo!
LUJAN. ;Me autoriza usted?
DONA CLARINES. Si, sefior.

LUJAN. Ahi tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas precauciones temeroso de que fuera
usted a ponerme como los trapos.

DONA CLARINES. No habia por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es si se va usted sin darles
nada.

LUJAN. ¢Si, verdad?
DONA CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente.
LUJAN. Je...

DONA CLARINES. Y vamos a ver, sefior Lujan; ahora que estamos solos: ;qué tal lleva usted[79] el
encargo que le confié mi hermano Basilio al llegar a esta casa?

LUJAN. ¢A mi?
DONA CLARINES. A usted.
LUJAN. ¢A mi, sefiora?

DONA CLARINES. A usted, sefior. Y si no hemos de reiiir de buenas a primeras, no finja. Mi hermano
Basilio le encargé a usted que me observara, porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice
que lo cree.

LUJAN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, sefiora mia, conociendo a Basilio, jaméas pude tomar
al pie de la letra semejante disparatén.

DONA CLARINES. Disparatén, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y mania muy vieja en mi
hermano, que hasta me ha escrito algunos andnimos a cuenta de ello. Asi es que me rei de verdad el dia
que me hablé de hospedarlo a usted en esta casa.

LUJAN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo.

DONA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes me enojan, y si los trae el



borrachin de Basilio, mucho mas. Todos salen hablando mal de mi; y no tiene gracia que yo encima les
dé una cama limpia y bien de comer.

LUJAN. Turbado. Verdaderamente... eso no tiene gracia.

DONA CLARINES. Lo que si le debo advertir es que, a poco de hablar con usted, comprendi que su
amistad con mi hermano era cosa de azar y no de analogia de caracteres. Lo considero a usted persona
bastante mas seria que Basilio.

LUJAN. Sefiora...

DONA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin duda no se halla usted en
ese caso.

LUJAN. ;A mi me parece que no!

DONA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su caracter, una cualidad que me subleva; que no la
puedo resistir.

LUJAN. ;Sabe usted que me esté usted poniendo bueno?[80]

DONA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de quedar entre pecho y
espalda.

LUJAN. ;Qué cualidad es ésa, sefiora?

DONA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla solapada, esa resistencia de la
voluntad a entrar en lo grave de las cosas. Yo no he visto nada mas antipatico.

LUJAN. jAy, mi sefiora dofia Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede sin respuesta. Usted tiene
temple de acero, y no por ello[81] debe exigirnoslo a los demas. Yo un tiempo lo tuve: y fui apasionado,
y vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontaneo; y entré en lo grave de las cosas,
como usted dice, y s6lo donde latia la verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, como el poeta, oyendo
cantar el amor, y la libertad, y la gloria... y me paso6[82] que atun tengo, también como el poeta,

la ropa en la playa tendida a secar.[83]

Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,[84] en el pueblo en que vivo y en lo mas
escondido de mi huerto, he plantado ese arbol que sdlo plantan en la tierra los hombres tan sabios
como yo. Quién dice que es arbol de egoistas, quién de escépticos, quién de fildsofos, quién de qué sé
yo qué. Nada me importa el nombre: el 4rbol[85] crece que es una bendicién de Dios; con mi trabajo lo
riego yo dia por dia. A mi ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa... y para los santos en que
ella cree. El fruto lo cogerdan mis hijos. Puede usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé la
gana.

DONA CLARINES. Yo mal, por de contado.
Se levanta y va hacia la puerta del foro.

LUJAN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo si. No soy ni quiero ser el brazo de
Astrea. Alla cada cual con la joroba que Dios le puso en las espaldas.

Sale MARCELA por la puerta del foro y se encamina hacia la de la izquierda, por donde se va después
del breve dialogo que sigue.

DONA CLARINES. ;De dénde vienes ti?
MARCELA. Del jardin, tia. ¢Quiere usted algo?

DONA CLARINES. Mirdndola atentamente. Ahora, nada. Luego contestaremos a una carta que he
recibido de dofia Sebastiana, tu gran protectora.

MARCELA. Pues hasta luego. Se va.

DONA CLARINES. A Lujan. ¢Por qué vino el hablar de estas cosas?[87]
LUJAN. Porque usted empez6 a establecer la diferencia entre su hermano y yo.
DONA CLARINES. Ah, si.

LUJAN. Basilio no habra[88] sembrado nada, ¢verdad?



DONA CLARINES. ;Qué ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que sembraron para él.
LUJAN. Pues ¢y su herencia? ¢Y sus propiedades?

DONA CLARINES. Todo estd en mi mano. El lo ha ido vendiendo para sus francachelas y sus vicios...
y el dinero que recibia lo daba yo sin que él lo supiera.

LUJAN. {Ah, caramba! Pero ¢ya lo sabe?
DONA CLARINES. Ya si.
LUJAN. {Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a usted el capital!

DONA CLARINES. No queria yo que fincas que fueron el recreo de mis padres cayesen en poder de
gentes extrafias mientras yo estuviera de pie. Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me
cost6 una gran amargura. Tenia mi padre un caballejo, inttil ya por sus muchos afios, pero muy querido
y estimado por él, que vegetaba alld en el Molino. Pues bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad
inconsciente de los majaderos, se lo malvendié a unos gitanos. Y el pobre animal fué a morir en la plaza
de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta verglienza y de este dolor, llamé & Basilio y le
pregunté por el caballo que fué de nuestro padre. Vacilé un segundo en responderme, y le pegué una
bofetada que le echo tres muelas fuera de la boca. ¢Hice bien?

LUJAN. Sin género de duda.

DONA CLARINES. jPues ya ve usted por dénde me da a mi la vena de loca![90]
LUJAN. Ya; ya lo veo.

Llega TATA por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene agitadisima.
DONA CLARINES. jAlabado sea Dios, mujer! ;Vamos a los Juegos Florales?[91]

TATA. No, sefora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el regafio. Pero si me voy sin mas
ni mas y no dejo arregladas las cosas, luego faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para arriba
que tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. {Mas harta estoy! Mire usted, sefior don Isidoro...

DONA CLARINES. No disertes, y vamonos a la calle.

TATA. Si, si, no disertes. Como que pensara usted[94] que me he llevado las horas muertas delante
del espejo poniéndome lazos y perifollos. A Lujan. Lo que pasa aqui, sefior mio, es que con este entrar y
salir de criados—que no hay uno que dure quince dias,—ha de servir Tata por todos ellos mientras no
aprenden los gustos de acd. Y ahora tengo dos[95] que van a condenarme. La una, la Daria, que es para
un repente si Dios fuere servido.[96] jQué miedo tiene siempre la maldita! Remeddndola. «Diga usted:
¢limpio los grifos de la fuente? Diga usted: ¢limpio la bola de la escalera? Diga usted...» jJesus! jque no
te vamos a matar, hija del alma! jYo no sé qué va a sucederle a esa chica si no pierde el miedo! jAve
Maria!

DONA CLARINES. Callate, Tata; vamos ya.

TATA. No puedo, sefiora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¢y el andalucito, que no sabe méas que
tomar posturas? Remedando también a Escopeta. «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté. Paisana,
la yave der despacho. Paisana...» Y se va a ganar un soplamocos con tanto paisana. Porque me lo dice
por burla. jPues mas gracia tenemos las de aqui, y no la cacareamos tanto!...[97] De manera que no es
lo malo, ¢usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que ensefar. Tata, aqui; Tata,
allg; Tata, aculld; jy a todo ha de estar Tata![98]

DONA CLARINES. Pues ahora a lo que estds es a seguirme a mi. Ya has charlado bastante. Hasta
luego, senor Lujan.

LUJAN. Hasta luego, sefiora.
TATA. «jPaisana!... {Paisana!...» {Ya le daré yo a ese paisanaje![99]

Dofia Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata la sigue. Lujdn se queda
haciéndose cruces. DON BASILIO sale por donde se marchd, y lo sorprende.

LUJAN. En mi vida[100] he visto una casa mds extraordinaria. jLo que[101] se va a reir mi mujer
cuando yo le cuente!...

DON BASILIO. ;Te estas haciendo cruces?



LUJAN. Si, por cierto.

DON BASILIO. ¢Es que has hablado con mi hermana?

LUJAN. Un poco.

DON BASILIO. Yo escurri el bulto, ya lo viste. Y qué: ¢crees que es cosa perdida?
LUJAN. Siguiéndole el humor. jAh, si: cosa perdida!

DON BASILIO. ¢Ves ta? ¢Ves tu? Y me dicen a mi... Entusiasmandose. Lo que yo deploro... Porque
yo... Porque td... Porque yo podria darte detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para
ayudar tu labor cientifica... {Pero soy tan fragil de memoria! Se me olvida todo; se me va la cabeza...
[102]

LUJAN. Pues déjala ir.
DON BASILIO. ¢Cémo? Oye: y si yo... A ver qué opinas de esto.
LUJAN. T4 dirés.

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, apuntara todo aquello que
a ti te pudiera servir... ¢eh? todas sus rarezas... ¢eh? todas sus... ;eh? ¢Qué opinas?

LUJAN. Que has tenido una inspiracién. Disponiéndose a irse. No dejes de hacerlo.

DON BASILIO. jQuita alla! Si para mi es la cosa mas facil... Veras tu. Mostrandole un cuadernito que
saca del bolsillo. En este cuaderno, donde no escribo mas que coplas...

LUJAN. ;Coplas?

DON BASILIO. Coplas, coplas.

LUJAN. ¢Tuyas?

DON BASILIO. Mias, si.

LUJAN. Sorprendidisimo. Ah, pero ¢ta haces coplas?
DON BASILIO. ¢Ahora te desayunas?

LUJAN. Cogiéndole el cuaderno. A ver...

DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazén. Como Espronceda cantd a
Teresa.

LUJAN. Lee.
«Muchacha que estés cantando...»

DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae aca. Recoge el cuaderno y le lee la copla a su amigo,
explicandosela verso por verso.

«Muchacha que estas cantando...»

Y era verdad: habia una muchacha cantando...

«En la ventana de enfrente...»

Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcén, la vi, y se me ocurrio eso.

«No te asomes demasiado...»

Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¢sabes?...

«Que te hara dafio el relente.»

Aqui al relente le doy una intencién picaresca, porque estaba el novio en la esquina.
LUJAN. Ya lo he comprendido.

DON BASILIO. ¢Te gusta?



LUJAN. El cantar y las acotaciones.

DON BASILIO. Je... Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito, para que no le choque a ella,
como quien escribe una copla, puedo yo anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de Clarines.

LUJAN. Y asi no estaran solas.
DON BASILIO. ¢Qué?

LUJAN. Que estaran con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan alla.
Hasta después. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caido bien la idea. Le ha caido bien. Le ha caido bien.
Frotandose las manos. jAh, dofia Clarines, dona Clarines!... ;Qué iba yo a hacer ahora? Mirando a Io
lejos del jardin por los cristales de la galeria. jOh! {El héroe! jYa estd ahi el héroe! Apenas las ha visto
alejarse... |Es listo el hijo de don Guillermo! Haciéndole senas. Voy; voy alla. jAh, dofia Clarines, dofa
Clarines!... Casa con dos puertas, mala de guardar.[103] Vase por la puerta del foro, hacia la derecha.

Queda la escena sola un momento. Oyese ladrar a Leal, y sale DARIA por la puerta de la izquierda,
asustadisima.

DARIA. ¢Quién serd ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. {Me ha dicho Tata que no
abra la puerta! jJesus! jOjala sea un pobre, que con decirle «perdone usted por Dios», se sale del paso!
Asomase a la mirilla. ;Quién es? ;Quién es? {No veo a nadie! ;Quién es? {Nadie! {No es nadie! Cierra la
mirilla. {Pues coémo ladro el perro? Va a irse. jLo que me alegro yo de que no sea nadie! Vuelve a ladrar
Leal. ;Otra vez? jDios mio! Asomase a la mirilla de nuevo. ;Quién es? ;Quién es? {Nadie!

Aparece DON BASILIO por donde se fué, con cierto recelo.

DON BASILIO. ¢Qué haces aqui, Daria?

DARIA. {Sefiorito! jEstoy pasando un susto!...

DON BASILIO. ¢Por qué?

DARIA. jPorque ha ladrado el perro dos veces... y yo no veo a nadie en el portal!

DON BASILIO. Si; le ocurre mucho. A lo mejor suefia que entra alguien...
Vete alla dentro.

DARIA. Si, sefiorito.

DON BASILIO. Oye. A la sefiorita Marcela, que estard en su cuarto, dile que venga aca, que la llamo
yo.

DARIA. Bueno, sefiorito. Vase por la puerta de la izquierda.

Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a MIGUEL que esperaba oculto. Miguel es un
muchacho de noble y expresiva fisonomia. Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez.

DON BASILIO. Pase usted, Miguel.

MIGUEL. Muchas gracias.

DON BASILIO. Era la chica, que andaba aqui. Habia ladrado el perro y vino a ver quién era. Este
perro, apenas olfatea gente extrafa...

MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¢Y Marcela?
DON BASILIO. Al momento sale.
MIGUEL. jLo que yo le agradezco a usted, sefior don Basilio, que nos facilite esta entrevista!

DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y
Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible.

MIGUEL. Si; pero a no contar con usted...[104]

DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mi tienen usted y Marcelita un aliado. Yo
siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, amigo Miguel, la cuestiéon tiene dos aspectos.

MIGUEL. ¢Dos aspectos?



DON BASILIO. Uno moral y otro econémico. En el moral, ni entro ni salgo.[105] Si ustedes se
quieren, hardn, como en los cuentos de los chicos, nieblas de las montanas.[106] Pero en el aspecto
econdémico creo que tengo el deber de intervenir.

MIGUEL. No comprendo.

DON BASILIO. Mi hermana esta loca. Vox populi, vox Dei[107] La fortuna de esa nifia se encuentra
en sus manos. (Usted esta tranquilo? ¢Estd usted tranquilo? jPorque yo... no estoy tranquilo! Yo, no
estoy tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¢A qué engafarlo a usted? Mientras mas amigos, mas claros.
[108] Yo, no estoy tranquilo. ¢Usted esta tranquilo?

MIGUEL. Francamente... me empieza usted a intranquilizar.

DON BASILIO. Ahi se le fué la burra a su futuro suegro de usted,[109] que en paz descanse. |Se le
fué! No lo discutamos. jSe le fué! Lo de Clarines no es de ahora,[110] jqué carape! Clarines tiene los
cascos a la jineta hace mucho tiempo. ¢{No estaba yo aqui, tan hermano suyo como ella?

MIGUEL. ;Claro!

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo grandes aficiones
financieras. Siempre he especulado con éxito brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital.

MIGUEL. ¢Ah, si?

DON BASILIO. Si, sefior. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades que no tendria a no ser por
mi.

MIGUEL. ;Hola?

DON BASILIO. Como usted lo oye.—Aqui estd ya Marcela. Pdnganse ustedes de acuerdo en seguidita.
No me gasten la pélvora en salvas.[111] Y en la terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted
filos6ficamente.

MIGUEL. ;Cémo expresarle mi gratitud, sefior don Basilio?

DON BASILIO. jDe ninguna manera! Es un deber mio, jqué carape! Vase por la puerta del foro hacia
la derecha.

Sale MARCELA por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre a él ansiosa de estrecharle las
manos.

MARCELA. {Miguel!

MIGUEL. iMarcela!

MARCELA. jYa era hora!

MIGUEL. ;/Qué tienes?

MARCELA. El contento de verte aqui![112] ¢Y el tio?
MIGUEL. Ahi fuera, esperandome.

MARCELA. iQué bueno! ¢{Verdad?

MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado.
MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo.
MIGUEL. Si.

MARCELA. {Dos dias sin verte ni escribirte!
MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja.

MARCELA. No pude bajar. Me sorprendié mi tia. jSi vieras![113] jQué disgusto! Tata me contaba
unas historias... ¢(Me quieres ti mucho, Miguel?

MIGUEL. ¢/Y me lo preguntas, Marcela?

MARCELA. Verdad. No me hagas caso.



MIGUEL. ;Sabe ya la tia...?

MARCELA. No.

MIGUEL. ¢Por qué no se lo has dicho?
MARCELA. jAy, Miguel! No me atrevo.
MIGUEL. ;Por qué no?

MARCELA. Porque estoy llena de temores.

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, nifia. (Qué ley humana nos obliga a recoger un dolor sembrado
por otros?

MARCELA. Ninguna; pero ya estds viendo que es asi.
MIGUEL. No lo serd mas tiempo. Resuelto estoy.
MARCELA. (A qué, Miguel?

MIGUEL. A presentarme a esta sefiora; a decirle mi nombre, si td no se lo dices; a convencerla de
que seras mia.

MARCELA. ;Con quién vendras?
MIGUEL. Yo solo.
MARCELA. ¢T1 solo?

MIGUEL. ¢Qué remedio, si nadie se aventura a acompafniarme? ¢si las insolencias de dofia Clarines
ponen una valla entre la sociedad y yo?[114]

MARCELA. jAy, Dios mio!
MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compaiiia es este carifio que me lleva a ti.
MARCELA. Que es muy grande, ¢verdad?

MIGUEL. Si el corazén de esa sefiora se estremece de odio al oir mi nombre, yo sé que el tuyo se
estremece de amor.

MARCELA. Si.

MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro tuyo, esta tortura de los dos,
este acechar las ocasiones para hablarnos traicioneramente. ¢Qué hicimos ti y yo, que mereciera este
castigo?

MARCELA. Esa es mi pregunta! jDe dia y de noche es ésa mi constante pregunta!

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no estd mas que en tu corazon y en el mio. Guadalema entera dice
que doila Clarines es rencorosa, es loca. (Y qué?[115] ¢Td me quieres? Guadalema entera cree que yo
saldré de esta casa escarnecido y avergonzado. ¢Y qué? ¢Ta me quieres? Guadalema entera afirma que
al eco sdlo de mi nombre temblaridn las paredes viejas de este caserdn solitario. ¢Y qué? ¢(Ta me
quieres? Pues si ti me quieres, todo lo demads es cosa sin fuerza ni sentido.

MARCELA. Si, Miguel, si. Ahi esta la Unica verdad: en que td me quieres: en que te quiero yo.
Necesitaba oirtelo decir asi, ahora més que nunca.

MIGUEL. También lo sé: también lo he leido en tus ojos. Tu corazén no respira tranquilo en el aire
que llena esta casa, que no es aire de primavera. Las historias de Tata la vieja te han hecho temblar...

MARCELA. {Miguel!

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al lado tuyo. Pero si quiero
que sepas que el amor no tiene en el mundo dos historias iguales, para que puedas confiar en que ésta
nuestra no ha de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. ;Me crees?

MARCELA. Te creo, si.

MIGUEL. Pues si me crees, no llores.



MARCELA. Lloro porque te creo.
MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rias a la vez.[117] Adiés.
MARCELA. ¢Te vas ya?

MIGUEL. Si: no quiero comprometer en modo alguno a este sefior tan bondadoso. Pero cuando vuelva
dofia Clarines, volveré yo.

MARCELA. ;Si?

MIGUEL. Si. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes.

MARCELA. Por Dios, Miguel...

MIGUEL. Por Dios, Marcela... ¢Es que quieres que siga?

MARCELA. No.

MIGUEL. Pues fia en mi.

MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz td lo que quieras.

MIGUEL. Yo no quiero mas que lo que ha de devolver a tu corazén la calma perdida y a tu voz la
alegria que siempre tuvo para mis oidos. Adios.

MARCELA. Adiés. ¢Hasta luego?
MIGUEL. Hasta luego. Vase por la puerta del foro hacia la derecha.

MARCELA. {Como me quiere! Voy a verlo salir. Asomase a los cristales de la galeria y mira con
interés al jardin. Pausa.

Ladra Leal. Poco después sale DARIA por la puerta de la izquierda.

DARIA. Otra vez el perro. ¢Estara también sofiando ahora? Abre la mirilla, mientras Marcela despide
a Miguel con la mano. ;§Quién es? No: ahora no esta sofiando. Es la sefora.

MARCELA. Sobresaltada. ¢La senora?

DARIA. Asustada con el susto de Marcela. La sefiora: si. ;Qué pasa?
MARCELA. Nada, mujer.

DARIA. jAh! Crei...

MARCELA. Abrele. Sin duda le ha sucedido algo.

DARIA. ¢Si, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la izquierda, diciendo: iPues no
seré yo quien se lo pregunte!

MARCELA. Intrigada. Es imposible... Ha vuelto muy pronto. No ha podido dar toda la limosna.
Llega rapidamente DON BASILIO por la puerta del foro y se dirige con gran misterio a su sobrina.
DON BASILIO. jPor un pelo!

MARCELA. {C6mo?

DON BASILIO. {Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo por la verja el otro. jPor
un pelo!

MARCELA. Pero ¢es verdad, tio, que ha vuelto mas pronto que nunca?

DON BASILIO. {D6nde va a parar! {A saber[119] si esto ha sido una trampa de ella! {Es més larga!...
MARCELA. Silencio, que viene!

DON BASILIO. jAh! Pasea silbando.

MARCELA. Ha amanecido muy buen dia, ¢verdad, tio Basilio?

DON BASILIO. Muy buen dia.



MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo.

DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo.
Sale DONA CLARINES por la puerta del foro. La sigue TATA.
DONA CLARINES. Pues va a llover.

MARCELA. (Cree usted que va a llover? ¢Vuelve usted por eso?
DON BASILIO. ¢Te duele el tobillo?

DONA CLARINES. No; pero cuando se estd murmurando de una persona y se habla del tiempo
porque ella llega, casi siempre llueve.

DON BASILIO. Y truena! Qué carape! jLa mania de que a todas horas hemos de murmurar de ti!

DONA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso estoy segura de que hablais
mal.[120] Obedeciendo a un presentimiento. ;Quién estaba aqui?

Sensacion. Pausa.

DON BASILIO. Nadie.

DONA CLARINES. ¢Nadie?

MARCELA. El tio y yo.

DON BASILIO. Y quitandote el pellejo, segun has advertido. Entre dientes.

Cosas tenedes el Cid
que fardn fablar las piedras.[121]

Doria Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a Tata, en union del portamonedas.
DONA CLARINES. Tata.

TATA. Sefiora.

DONA CLARINES. Lleva esto a mi tocador.

TATA. Si, sefiora.

Entrase por la puerta de la derecha.

DONA CLARINES. Marcela.

MARCELA. Tia.

DONA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la sefiora de ahi enfrente.
MARCELA. ¢Ahora?

DONA CLARINES. Ahora, si. En la tnica casa a que he ido, me han puesto del humor necesario.
Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un lapicero.

MARCELA. Pues usted dird. Siéntase ante una mesita 10 escritorio, y va escribiendo lo que la sefiora
le dicta. A cada instante hace gestos de protesta y disgusto.

DONA CLARINES. Dictando. «Sefiora dofia Sebastiana Reguero. Muy sefiora mia: empiezo esta carta
llaméandole a usted senora dos veces, porque de alguna manera[122] he de empezarla; no porque crea
que usted lo es, ni lo ha sido en su vida.»

Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba inconscientemente, y se va escapado
por la puerta de la izquierda dispuesto a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve.

MARCELA. Tia Clarines!
DONA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco.

MARCELA. Tenga usted en cuenta...



DONA CLARINES. jChist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una carta ridicula, llena de
impertinencias y de haches, por qué mi sobrina no va desde hace dos dias a su casa, como antes iba.
Voy a satisfacer su curiosidad en el acto, y con mejor ortografia desde luego.» Tu veras, nifla, como
escribes.[123]

MARCELA. Suspirando. iAy!

DONA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno puede aprender ahi.» Don
Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, pero se detiene. «Ha protegido usted, a espaldas mias, los
amores de ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y rotundo. En medio de
él puede usted colocar perfectamente una de esas haches[124] que con tanta liberalidad prodiga.»
Vuelve a irse don Basilio: esta vez por la puerta del foro. ;Pero qué entrar y salir trae ese majadero?
[125]

MARCELA. No sé, tia; no sé.

DONA CLARINES. «Aqui daria yo fin a la presente, si hoy no hubiera sabido por un azar quién es el
novio de mi sobrina.»

MARCELA. Estremeciéndose y dejando de escribir. ;Eh?

DONA CLARINES. Dictdndole con gran energia. «... si hoy no hubiera sabido por un azar quién es el
novio de mi sobrina.»

MARCELA. Pero ¢usted ha sabido?...
DONA CLARINES. Escribe tt.
MARCELA. Repitiendo la frase mientras escribe «... quién es el novio de mi sobrina.»

Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oir esta revelacion, se guarda el cuaderno y se sienta en
un rinconcito a reflexionar.

DONA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo afiadirle a usted que sus manejos en este caso no
revelan solamente liviandad hipdécrita, sino maldad muy grande.» Durante las frases anteriores pasa
TATA, prestando oido a dona Clarines, y deteniéndose mas de Ilo natural, desde la puerta de la derecha
a la del foro. Tata.

TATA. Sefiora.

DONA CLARINES. ;Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que si?[126]

TATA. Sefiora, no he hecho mas que atravesar de un lado a otro. No sé por dénde habia de irme.
DONA CLARINES. Chitén, y dile a Escopeta que venga.

TATA. Si esta en casa; porque es muy volandero. Se va refunfufiando.

MARCELA. ;Algo mas, tia?

DONA CLARINES. Nada més. Déjame firmar. Se sienta a ello.[127] Asi: mi nombre y mis dos
apellidos.[128] Yo no escribo anénimos, como algunos traidorzuelos de chicha y nabo. Marcela mira a
don Basilio y éste no sabe donde meterse. Dona Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe en él la
direccion. {Qué te ocurre, Basilio?

DON BASILIO. ¢A mi? {Nada! ;Qué me ha de ocurrir? {Nada!

DONA CLARINES. Levantdndose. Lista.[129] Ahora, sobrina, mira tu si tienes alguna otra cosa que
ocultarme.

MARCELA. Yo, tia...

Llega ESCOPETA por la puerta del foro.

ESCOPETA. Sefora.

DONA CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ahi enfrente.

ESCOPETA. Leyendo el sobre. Sefiora dofia Sebastiana Reguero. Ya sé.
¢Na mas que dejarla?



DONA CLARINES. Nada maés.

ESCOPETA. ¢Espero la respuesta?

DONA CLARINES. No.

ESCOPETA. ¢(Ni tengo que desi ninguna cosita?

DONA CLARINES. Ninguna.

ESCOPETA. {Vaya por Dios! Me iba yo afisionando... ¢Y poné yo argo de mi cosecha?

DONA CLARINES. ;Cémo de su cosecha? jDios lo libre a usted! Aqui no se dice ni mas ni menos que
lo que[130] yo mando decir. {Medrados estariamos![131] Entrase en sus habitaciones.

ESCOPETA. {Me tocé la china esta vez! No hay mas que aguantarse. A TATA, que sale por la puerta
de la izquierda y cruza hacia la de la derecha, llena de curiosidad. jPaisana! {No entre usté, paisana!
iMiste que hay rayos en la armérfera, paisana!

TATA. Volviendose a él. {Oiga usted... militar:[132] para ser yo paisana de usted, tendria que haber
nacido en una lata de sardinas! jChupate ésa[133] y vuelve por otra! Vase.

ESCOPETA. {Es grasiosa esta vieja! Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, cantando.
JQuién me ha de entender a mi?...

MARCELA. Cuando se queda sola con don Basilio. Tio.

DON BASILIO. ¢{Qué quieres?

MARCELA. Miguel va a venir.

DON BASILIO. Me lo ha dicho.

MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo esto.

DON BASILIO. Eso... y oro molido que me pidas,[134] jqué carape! Yo te quiero mas que tu tia,
aunque me llames el tio Carape. jQué carape!

MARCELA. Ande usted, ande usted.
DON BASILIO. Descuida en mi, tontuela.

Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y Marcela va a entrar en las
habitaciones de doiia Clarines, a tiempo que de ellas sale TATA.

TATA. ¢Addnde vas, nena?

MARCELA. A ver a mi tia, Tata.

TATA. Pues no esta el horno para bollos.

MARCELA. Tanto mejor.

TATA. ¢Ah, mejor?

MARCELA. Si. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avisenos usted.
TATA. ¢Que va a venir tu novio?

MARCELA. Que va a venir, si: con el tio Basilio. Ojala hubiera venido antes! Vase por la puerta de Ia
derecha.

TATA. Santiguandose repetidas veces.

iSanta Barbara bendita[135] que en el cielo estas escrita con papel y agua bendita, en el
arbol de la Cruz, Padre nuestro, amén Jesus!

Sale LUJAN por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su invocacion.
LUJAN. Pero, sefior, ;qué sucede aqui?

TATA. jAy, sefior Lujan!



LUJAN. Al llegar yo, salia Escopeta con una carta que me dice que es un explosivo; ahora bajaba el
otro las escaleras rodandolas materialmente;[136] usted se santigua... (Qué es esto?

TATA. Ay, sefior Lujan! jPrepare usted el tambor, que hoy tenemos titeres!
LUJAN. ¢Cémo que tenemos hoy titeres? Expliquese usted, Tata.

TATA. iDona Clarines lo sabe ya todo!

LUJAN. ¢Todo?

TATA. {Todo! iDe lo més grave se ha enterado en la primera casa donde entramos a dar la limosna!
Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: al contrario. Pero al oirlo se quedé blanca como la mesma
nieve, aunque hizo por disimular. Y al salir de alli, fué, y me dijo: «Tata, vAmonos a casa.» Y aca
volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar la limosna completa.

LUJAN. ;Y Marcelita?

TATA. Con ella estd ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos que valgan, el novio va a
venir a verla. {Qué turbamulta! Milagro sera que la sefiora no se meta esta tarde en el confesonario!

LUJAN. ¢Qué dice usted? ¢En el confesonario?

TATA. Si, sefior: la senora tiene en su alcoba un confesonario, que fué de un abuelo suyo medio santo
o medio profeta, y siempre que se ve en algin caso de conciencia que es grave, en €l se mete y se esta
alli las horas y las horas.

LUJAN. {Costumbre mads original! Voy de asombro en asombro en esta santa casa.

TATA. Ello vino de que dofia Clarines le descubrié una maca gorda al cura que la confesaba, y se la
plant6é con pelos y senales.[137] El buen sefor se incomodd tanto y mas cuanto,[138] y la sefiora
entonces mando limpiar y barnizar ese mueble antiguo, y en él se mete las veces que le digo a usted. Y
cuando sale, sefior Lujan... jaaaaah!... son de oirse las mdsimas y las sentencias que echa por su boca.
iNi que el mesmo Dios se las dijera al oido![139]

LUJAN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro mds a esta buena sefiora.
TATA. {Aaaaah!

LUJAN. Ya tenemos ahi a nuestro hombre.

TATA. ¢Viene por el jardin? Asomandose a los cristales. {Aaaaah!

LUJAN. Yo aqui estorbo, Tata. Digale usted a don Basilio que en su despacho estoy. Vase por Ia
puerta de la izquierda.

TATA. Y Dios sea con todos, seflor. Vamos a anunciar que estd aqui el sefiorito. jSanta Maria de la
Cabeza! Entrase por la puerta de la derecha, haciendo gestos de tribulacion.

Por la del foro llegan MIGUEL y DON BASILIO.
MIGUEL. Otra vez aqui. A fe que no sospechaba volver tan pronto.

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta hermana mia no es posible
atar dos cuartos de cominos.[140]

MIGUEL. ;Marcela estd con ella quizas?

DON BASILIO. No sé... Es lo probable. Ahora lo veremos. jAh! Una cosa que no quiero que se me
olvide: jno se le vaya a escurrir a usted, por Dios, que ha estado aqui hace un rato![141]

MIGUEL. Pierda usted cuidado, sefior.

DON BASILIO. Nada mas facil. Comprenda usted con qué intencién podré yo advertirle...[142]
MIGUEL. Si, si...

DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso.

MIGUEL. Mucho, no: un poco.

Sale TATA por donde se fué.



DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata.
TATA. Santos y buenos dias.
MIGUEL. Buenos dias.

TATA. La sefora viene en seguida a hablar con usted. A don Basilio.
El sefior Lujan le espera a usted en su despacho.

DON BASILIO. ¢A mi?
TATA. A usted.

DON BASILIO. Ah, pues voy alla. Esto es importante. Hasta luego, querido
Miguel.

MIGUEL. Adiés, don Basilio.

Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de las coplas. Miguel, con aire
preocupado, va de aqui para alla, mirando distraido la estancia. Tata lo observa melancolicamente.
Pausa.

TATA. Muy para si. Es verlo... es verlo... Esforzandose para hablar. (No se sienta usted?
MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. Nueva pausa. ¢Lleva usted mucho tiempo con la sefiora?

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conoci, y hoy lo tiene més blanco que el mio. Yo sé mas
que nadie de esta casa. Dispense, caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar... Con permiso. Vase
conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha.

MIGUEL. Impresionado. Es indudable: despierto aqui un pasado muy doloroso... El llanto de esta
vieja es revelador. Nueva pausa. Ya viene.

Sale por la puerta de la derecha MARCELA, seguida de DONA CLARINES. Esta, al mirar a Miguel, no
puede reprimir un movimiento de asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa.

MARCELA. Mi tia...
MIGUEL. Seiiora...

DONA CLARINES. Adelantdndose a la presentacion que va a hacer
Marcela. No me digas su nombre: sé quién es. Vete tu.

Vase Marcela por la puerta de la izquierda.
MIGUEL. Sefiora... puesto que ya sabe usted quién soy...

DONA CLARINES. jOh! Sin ningtin antecedente lo hubiera sabido con sélo verlo... Bien lo declara mi
turbacion, que impedir no he podido... No la extraiie usted, porque su presencia ha hecho pasar por mi
memoria una rafaga del dolor que destrozé mi vida... Se sienta y le invita con el ademan a hacer lo
mismo. Pausa. {Pasd! Pasé ya. Hay algo mas fuerte que la mujer mas fuerte. Siéntese usted, si gusta.

MIGUEL. Obedeciendo. Mil gracias.

DONA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de quién es usted, es mayor
de lo que yo creia: pero debo hacerlo, y lo hago. Tranquilicese. Ya no es usted més ante mi que el
hombre que quiere & Marcela, ni yo soy mas ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¢{Se sorprende
usted?

MIGUEL. ¢Por qué negarlo? Si, sefiora. Era lo primero que venia dispuesto a pedirle a usted como
gracia, y es lo primero que usted me concede sin pedirlo.

DONA CLARINES. Otra cosa no seria justa.

MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, también hay perdén.
DONA CLARINES. ;Y quién le ha dicho a usted que yo perdono?

MIGUEL. ¢No es perdonar esto?

DONA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo unas cosas de otras, como
ahora he hecho. El perdén no estd en mis costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos



los malvados. Asi se lo dije un dia al sefior obispo, y no ha vuelto més por mi casa. Ya volvera cuando
me necesite. ({También le sorprende a usted que yo no perdone?

MIGUEL. También; si, sefiora.
DONA CLARINES. Pero ¢a usted tengo algo que perdonarle?
MIGUEL. A mi, nada. No hablé por mi al hablar de perdén.

DONA CLARINES. Pues de usted sélo hemos de hablar aqui. Lo pasado a que usted quiere referirse,
no lo borrard mas que la muerte. Y yo no he de morirme en algin tiempo. Deseo vivir mucho. La
muerte nos iguala a todos, y siempre me parecera pronto[143] para ser yo igual a otras personas.
¢Entiende usted?

MIGUEL. Entiendo.

DONA CLARINES. Volvamos a usted.

MIGUEL. Si, sefiora. Ya le habra contado Marcela...

DONA CLARINES. Si, sefior. Y no le he creido una palabra.
MIGUEL. ¢Por qué?

DONA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado engafiando los tres meses. ¢Se
le figura a usted poca razon para no creerla?

MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado... ha sido por un motivo muy explicable...

DONA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocia. Ella ha debido discurrir de otro
modo.

MIGUEL. Es tan nina...

DONA CLARINES. No es tan nifia cuando quiere a un hombre.

MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes.

DONA CLARINES. Peor que peor. ;Y es cierto que nadie ha querido presentarlo a usted en mi casa?
MIGUEL. Es cierto.

DONA CLARINES. ;Sabe usted por qué?

MIGUEL. Sefiora...

DONA CLARINES. Digame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la gente, porque siempre
la llevo en los labios.

MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaria sin oirme por las escaleras de su casa.
DONA CLARINES. jGran sentido moral el de Guadalema!

MIGUEL. Guadalema entera cree que dofa Clarines...

DONA CLARINES. Siga usted.

MIGUEL. Cree que doiia Clarines...

DONA CLARINES. ¢Es loca, no?

MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad.

DONA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevia. Fama de loca gozo, si, sefior. Y
muy bien ganada. Y la conservaré mientras viva. ¢{No conoce usted cudl es mi locura? Pues llamarle al
que roba, ladrén, y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que engafia a una mujer,
villano. Esta es mi locura. Todos los locos tenemos una gran mania, y a mi me dié por aprender a
conciencia el idioma. ;Qué le parece a usted?

MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran mania. Tiemble ante las verdades de usted
quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo.
Califiqueme usted como merezca.



DONA CLARINES. Es claro que lo haré. No habia usted de ser la excepcién.

MIGUEL. Vera usted que no soy mas que un hombre que estudia y trabaja, y que estd enamorado de
Marcela.

DONA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mi averiguarlo.

MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigiie se convenza de que yo no miento.
DONA CLARINES. Y yo le pido a Dios que asi sea. Si lo que quiere usted es la ventura de Marcela...
MIGUEL. Si; eso quiero.

DONA CLARINES. Yo también. Y siendo asi, en lo mejor del camino hemos de encontrarnos.[144]
MIGUEL. Y pronto, muy pronto.

DONA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me abandono ni me confio;
porque yo mejor que nadie sé que la traicion se esconde bajo las palabras maés bellas.

MIGUEL. Sefiora, dejemos de hablar de mi para hablar de usted. A despecho de algo que no puede
menos de herirme, yo no convengo con todos en llamar locura a lo que, para mi al menos, es cordura y
bondad. Mis ideas cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor distancia entre el
falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No es dofia Clarines la que tengo enfrente, aquella
que me pintaron[145] en las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan
con malsana fruiciéon esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz de todo insulto para mi
persona, usted es tan generosa que prescinde de lo que fué...[146] y me juzga con serenidad y nobleza.

DONA CLARINES. jAy, Guillermo!
MIGUEL. Miguel.

DONA CLARINES. Con amargura. Miguel: es verdad. Si yo no perdono a quien ultraja, menos aun
condeno a quien no tiene culpa.

MIGUEL. No toquemos mas esa herida. Hablemos ahora de Marcela.
DONA CLARINES. ;Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice de usted.
MIGUEL. ;Qué le dice de mi?

DONA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno.
MIGUEL. ¢Y usted lo duda?

DONA CLARINES. Con emocion. ¢<Su madre de usted, vive?
MIGUEL. Si, senora.

DONA CLARINES. ;Y es muy buena?

MIGUEL. Muy buena es.

DONA CLARINES. Ya. ;Conoce a Marcela?

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado.
DONA CLARINES. ¢Pero lo esta usted mucho?

MIGUEL. Mucho. Sueno para ella una ventura tan grande que no quepa en el mundo. Conoci yo a
Marcela cuando empezaba mi corazén a alborear al amor y a la vida. No he querido a otra mujer que a
ella, ni ella ha querido a més hombre que a mi. No sé qué horas nos tendra reservadas la vida, pero yo
no las deseo ni las concibo mas felices que estas horas en que ella y yo, tejiendo ilusiones, llegamos
hasta los dias que vendran y los forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces
de ninos; a veces de locos... No sé... Si gozo, goza; si rio, rie; si llora, lloro; si canta, canto... Parecemos
dos y somos uno...

DONA CLARINES. Con dolorosa angustia. Silencio.
MIGUEL. ;Qué?

DONA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oidos un eco lejano, que no



quiero volver a oir. Perdoneme, y llame a Marcela.
MIGUEL. ¢A Marcela?
DONA CLARINES. Si. Que venga con usted.
MIGUEL. Siento, sefiora, que mis palabras de carifo...

DONA CLARINES. Porque son de usted, y son de carifio, no quiero volverlas a oir. Traiga usted a
Marecela.

MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, sefiora... Su bondad me conmueve... Lloro y tiemblo de
gratidud. jEsperaba de su boca palabras tan distintas!... Yo le aseguro a usted que nunca tendra que
arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. Vase por la puerta de la izquierda.
Pausa.

DONA CLARINES. Mirando al cielo. iGracias, Sefior, que me diste la entereza que necesitaba para
ser justal!

Salen juntos a poco MARCELA y MIGUEL.

MARCELA. Tia.

DONA CLARINES. Ven aca.

MARCELA. jQué bien ha hecho Miguel en venir a verla!

DONA CLARINES. Tan mal como td hiciste[147] en enganarme.
MARCELA. Es que ya sabe usted que yo temia...

DONA CLARINES. Temias, porque mentias. La mentira es siempre cobarde. Miguel no lo ha sido, y
ahora se alegra de ello; porque ha visto al acercarse a mi, que las cosas no son como las gentes quieren
que sean, sino como son.

MIGUEL. Asi es. Y en vano sera desfigurarlas.

DONA CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de llevar mi odio hasta el extremo
de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo que hicieron[148] con los mios. jDigalo usted asi a los
cuatro vientos por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no salga de los tres[149] que aqui
estamos... oidme a mi... que quiero que seais muy dichosos. Entrase en sus habitaciones conteniendo
las lagrimas.

MARCELA. ¢Ves, Miguel, como es buena?

MIGUEL. Es buena, si: para mi mas que para nadie.

Sale LUJAN por la puerta de la izquierda. Lo sigue DON BASILIO.
LUJAN. ;Y dofia Clarines?

MARCELA. Ya se fué.

MIGUEL. Y con los ojos llenos de lagrimas, por cierto.

LUJAN. ¢Vié usted nunca més extrafia mujer?

MIGUEL. Nunca. De todos aqui, el mas sorprendido soy yo.

Por la puerta de la derecha vuelve a salir TATA.

TATA. Entre lagrimas. jAnos hace que no llora como esta llorando!...
iAaaaah!

DON BASILIO. ¢Qué os dije yo? jSiempre pita por donde no se la espera!
¢Es loca o no es loca?

TATA. ¢;Qué ha de ser loca,[150] charlatan?
DON BASILIO. jTata!

TATA. {El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted!



iTio Carape!
DON BASILIO. {Che, che, che: que tus canas tienen un limite!

TATA. |Si, sefior: pero no sera el de teiirlas, que es el que han tenido las de usted! jDecir que es loca
mi senora!

DON BASILIO. ¢;/Qué te parece?
LUJAN. Que tiene razén Tata.
DON BASILIO. /Tu quoque?

LUJAN. Si es loca o no dofia Clarines, preguntaselo a éstos. Por los novios, que cuchichean en un
rincon, y que al oirlo atienden a sus palabras. No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira,
cogidos todos en una red de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad, sélo la verdad, acaba
por parecer locura.

MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que ahora estamos contentos
todos, porque del odio ha triunfado el amor, y de la pasién la justicia.

MANANA DE SOL

PASO DE COMEDIA
Estrenado en el TEATRO LARA el 23 de Febrero de 1905.
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DONA LAURA PETRA DON GONZALO JUANITO

MANANA DE SOL

Lugar apartado de un paseo publico, en Madrid. Un banco a la izquierda del actor. Es una mafiana de
otofio templada y alegre.

DONA LAURA y PETRA salen por la derecha. Dofia Laura es una viejecita setentona, muy pulcra, de
cabellos muy blancos y manos muy finas y bien cuidadas. Aunque estd en la edad de chochear, no
chochea. Se apoya de una mano en una sombrilla, y de la otra en el brazo de Petra, su criada.

DONA LAURA. Ya llegamos... Gracias a Dios. Temi que me hubieran quitado el sitio. Hace una



mananita tan templada...
PETRA. Pica el sol.

DONA LAURA. A ti, que tienes veinte afios. Siéntase en el banco.
jAy!... Hoy me he cansado mds que otros dias. Pausa. Observando a
Petra, que parece impaciente. Vete, si quieres, a charlar con tu
guarda.

PETRA. Sefiora, el guarda no es mio; es del jardin.

DONA LAURA. Es més tuyo que del jardin. Anda en su busca, pero no te alejes.
PETRA. Esta alli esperandome.

DONA LAURA. Diez minutos de conversacion, y aqui en seguida.

PETRA. Bueno, sefiora.

DONA LAURA. Deteniéndola. Pero escucha.

PETRA. ¢Qué quiere usted?

DONA LAURA. {Que te llevas las miguitas de pan!

PETRA. Es verdad; ni sé dénde tengo la cabeza.

DONA LAURA. En la escarapela del guarda.

PETRA. Tome usted. Le da un cartucho de papel pequeiito y se va por la izquierda.

DONA LAURA. Anda con Dios. Mirando hacia los drboles de la derecha. Ya estan llegando los
tunantes. {Cémo me han cogido la hora!...[151] Se levanta, va hacia la derecha y arroja adentro, en tres
punaditos, las migas de pan. Estas, para los més atrevidos... Estas, para los méas glotones... Y éstas,
para los mas granujas, que son los mas chicos... Je... Vuelve a su banco y desde él observa complacida
el festin de los pdjaros. Pero, hombre, que siempre has de bajar tu el primero. Porque eres el mismo: te
conozco. Cabeza gorda, boqueras grandes... Igual a mi administrador. Ya baja otro. Y otro. Ahora dos
juntos. Ahora tres. Ese chico va a llegar hasta aqui. Bien; muy bien: aquél coge su miga y se va a una
rama a comérsela. Es un filésofo. Pero jqué nube! ¢De donde salen tantos? Se conoce que ha corrido la
voz... Je, je... Gorrion habra que vengal[152] desde la Guindalera. Je, je... Vaya, no pelearse,[153] que
hay para todos. Mafiana traigo mas.

Salen DON GONZALO y JUANITO por la izquierda del foro. Don Gonzalo es un viejo contemporaneo
de dona Laura, un poco cascarrabias. Al andar arrastra los pies. Viene de mal temple, del brazo de
Juanito, su criado.

DON GONZALO. Vagos, mas que vagos... Mds valia que estuvieran diciendo misa...
JUANITO. Aqui se puede usted sentar: no hay mdas que una sefiora.

Dofia Laura vuelve la cabeza y escucha el didlogo.

DON GONZALO. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un banco solo.

JUANITO. {Si no lo hay!

DON GONZALO. jEs que aquél es mio!

JUANITO. Pero si se han sentado tres curas...[154]

DON GONZALO. {Pues que se levanten!... ;Se levantan, Juanito?

JUANITO. jQué se han de levantar![155] Alli estan de charla.

DON GONZALO. Como si los hubieran pegado al banco... No; si cuando los curas cogen un sitio...
jcualquiera los echa![156] Ven por aqui, Juanito, ven por aqui.

Se encamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue.
DONA LAURA. Indignada. {Hombre de Dios!

DON GONZALO. Volviéndose. (Es a mi?



DONA LAURA. Si, sefior; a usted.

DON GONZALO. ¢Qué pasa?

DONA LAURA. iQue me ha espantado usted los gorriones, que estaban comiendo miguitas de pan!
DON GONZALO. ¢Y yo qué tengo que ver con los gorriones?

DONA LAURA. jTengo yo!

DON GONZALO. El paseo es publico!

DONA LAURA. Entonces no se queje usted de que le quiten el asiento los curas.

DON GONZALO. Senora, no estamos presentados. No sé por qué se toma usted la libertad de
dirigirme la palabra. Sigueme, Juanito.

Se van los dos por la derecha.

DONA LAURA. {El demonio del viejo! No hay como llegar a cierta edad para ponerse impertinente.
Pausa. Me alegro; le han quitado aquel banco también. jAnda! para que me espante los pajaritos.[157]
Estd furioso... Si, si; busca, busca. Como no te sientes en el sombrero...[158] jPobrecillo! Se limpia el
sudor... Ya viene, ya viene... Con los pies levanta més polvo que un coche.

DON GONZALO. Saliendo por donde se fué y encaminandose a la izquierda. ;Se habran ido los curas,
Juanito?

JUANITO. No sueie usted con eso, sefior. Alli siguen.

DON GONZALO. jPor vida...! Mirando a todas partes perplejo. Este Ayuntamiento, que no pone mas
bancos para estas mafianas de sol... Nada, que me tengo que conformar con el de la vieja.
Refunfuniando, siéntase al otro extremo que dona Laura, y la mira con indignacion. Buenos dias.

DONA LAURA. jHola! ¢Usted por aqui?
DON GONZALO. Insisto en que no estamos presentados.
DONA LAURA. Como me saluda usted, le contesto.

DON GONZALO. A los buenos dias se contesta con los buenos dias, que es lo que ha debido usted
hacer.

DONA LAURA. También usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este banco, que es mio.
DON GONZALO. Aqui no hay bancos de nadie.
DONA LAURA. Pues usted decia que el de los curas era suyo.

DON GONZALO. Bueno, bueno, bueno... se concluyé. Entre dientes.
Vieja chocha... Podia estar haciendo calceta...

DONA LAURA. No grufia usted, porque no me voy.

DON GONZALO. Sacudiéndose las botas con el paduelo. Si regaran un poco mds, tampoco
perderiamos nada.

DONA LAURA. Ocurrencia es: limpiarse las botas con el pafiuelo de la nariz.
DON GONZALO. ¢Eh?

DONA LAURA. ;Se sonaréa usted con un cepillo?

DON GONZALO. ¢Eh? Pero, sefora, ;con qué derecho...?

DONA LAURA. Con el de vecindad.

DON GONZALO. Cortando por lo sano. Mira, Juanito, dame el libro; que no tengo ganas de oir mas
tonteras.

DONA LAURA. Es usted muy amable.

DON GONZALO. Si no fuera usted tan entrometida...



DONA LAURA. Tengo el defecto de decir todo lo que pienso.
DON GONZALO. Y el de hablar mas de lo que conviene. Dame el libro, Juanito.

JUANITO. Vaya, seinor. Saca del bolsillo un libro y se lo entrega.
Paseando luego por el foro, se aleja hacia la derecha y desaparece.

Don Gonzalo, mirando a dona Laura siempre con rabia, se pone unas gafas prehistoricas, saca una
gran lente, y con el auxilio de toda esa cristaleria se dispone a leer.

DONA LAURA. Crei que iba usted a sacar ahora un telescopio.

DON GONZALO. jOiga usted!

DONA LAURA. Debe usted de tener muy buena vista.

DON GONZALO. Como cuatro veces mejor que usted.

DONA LAURA. Ya, ya se conoce.

DON GONZALO. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar.
DONA LAURA. ¢Es usted cazador?

DON GONZALOQO. Lo he sido... Y atn... aun...

DONA LAURA. ¢Ah, si?

DON GONZALO. Si, senora. Todos los domingos, ¢sabe usted? cojo mi escopeta y mi perro, ¢sabe
usted? y me voy a una finca de mi propiedad, cerca de Aravaca... A matar el tiempo, ¢sabe usted?

DONA LAURA. Si; como no mate usted el tiempo... jlo que es otra cosa![159]

DON GONZALO. ¢(Conque no? Ya le ensenaria yo a usted una cabeza de jabali que tengo en mi
despacho.

DONA LAURA. Toma! y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala.
iVaya un argumento!

DON GONZALO. Bien esta, senora. Déjeme usted leer. No estoy por darle a usted mas palique.[160]
DONA LAURA. Pues con callar, hace usted su gusto.

DON GONZALO. Antes voy a tomar un polvito. Saca una caja de rapé.
De esto si le doy. ¢Quiere usted?

DONA LAURA. Segtn. ¢Es fino?

DON GONZALO. No lo hay mejor. Le agradara.

DONA LAURA. A mi me descarga mucho la cabeza.

DON GONZALO. Y a mi.

DONA LAURA. ¢Usted estornuda?

DON GONZALO. Si, sefora: tres veces.

DONA LAURA. Hombre, y yo otras tres: jqué casualidad!

Después de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo visajes, y estornudan
alternativamente.

DONA LAURA. jAh... chis!
DON GONZALO. jAh... chis!
DONA LAURA. jAh... chis!
DON GONZALO. jAh...chis!

DONA LAURA. jAh... chis!



DON GONZALO. jAh... chis!
DONA LAURA. {Jesus!
DON GONZALO. Gracias. Buen provechito.
DONA LAURA. Igualmente. (Nos ha reconciliado el rapé.)
DON GONZALO. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta.
DONA LAURA. Lea usted como guste: no me incomoda.
DON GONZALO. Leyendo.
Todo en amor es triste; mas, triste y todo, es lo mejor que existe.[161]
De Campoamor; es de Campoamor.
DONA LAURA. jAh!
DON GONZALO. Leyendo.
Las ninas de las madres que amé tanto, me besan ya como se besa a un santo.[162]
Estas son humoradas.
DONA LAURA. Humoradas, si.
DON GONZALO. Prefiero las doloras.
DONA LAURA. Y yo.
DON GONZALO. También hay algunas en este tomo. Busca las doloras y lee. Escuche usted ésta:
Pasan veinte afios: vuelve él...
DONA LAURA. No sé qué me da[163] verlo a usted leer con tantos cristales...
DON GONZALO. ¢Pero es que usted, por ventura, lee sin gafas?
DONA LAURA. Claro!
DON GONZALO. ¢A su edad?... Me permito dudarlo.
DONA LAURA. Déme usted el libro. Lo toma de mano de don Gonzalo, y lee:

Pasan veinte afios:[164] vuelve él,
y al verse, exclaman él y ella:
(—iSanto Dios! ¢y éste es aquél?...)
(—iDios mio! ¢y ésta es aquélla?...)

Le devuelve el libro.
DON GONZALO. En efecto: tiene usted una vista envidiable.
DONA LAURA. (jComo que me sé los versos de memoria!)

DON GONZALO. Yo soy muy aficionado a los buenos versos... Mucho.[165] Y hasta los compuse en mi
mocedad.

DONA LAURA. ;Buenos?

DON GONZALO. De todo habia.[166] Fui amigo de Espronceda, de Zorrilla, de Bécquer... A Zorrilla
lo conoci en América.

DONA LAURA. ;Ha estado usted en América?

DON GONZALO. Varias veces. La primera vez fui de seis anos.

DONA LAURA. ¢Lo llevaria[167] a usted Colén en una carabela?

DON GONZALO. Riéndose. No tanto, no tanto... Viejo soy, pero no conoci a los Reyes Catolicos...

DONA LAURA. Je, je...



DON GONZALO. También fui gran amigo de éste: de Campoamor. En Valencia nos conocimos... Yo
soy valenciano.

DONA LAURA. ;Si?
DON GONZALO. Alli me crié; alli pasé mi primera juventud... ¢(Conoce usted aquello?[168]

DONA LAURA. Si, sefior. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de camino, habia una finca que si
aun existe se acordard de mi. Pasé en ella algunas temporadas. De esto hace muchos anos;[169]
muchos. Estaba préxima al mar, oculta entre naranjos y limoneros... Le decian... ¢como le decian?...
Maricela.

DON GONZALO. ;Maricela?
DONA LAURA. Maricela. ;Le suena a usted el nombre?

DON GONZALO. jYa lo creo! Como que si yo no estoy trascordado—con los aifios se va la cabeza,—alli
vivié la mujer mas preciosa que nunca he visto. ;Y ya he visto algunas en mi vida!... Deje usted, deje
usted...[170] Su nombre era Laura. El apellido no lo recuerdo... Haciendo memoria. Laura. Laura...
iLaura Llorente!

DONA LAURA. Laura Llorente...

DON GONZALO. ¢{Qué?

Se miran con atraccion misteriosa.

DONA LAURA. Nada... Me estd usted recordando a mi mejor amiga.
DON GONZALDO. jEs casualidad!

DONA LAURA. Si que es peregrina casualidad. La Nifa de Plata.

DON GONZALO. La Nifia de Plata... Asi le decian los huertanos y los pescadores. ¢Querra usted creer
que la veo ahora mismo, como si la tuviera presente, en aquella ventana de las campanillas azules?...
¢Se acuerda usted de aquella ventana?...

DONA LAURA. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo.
DON GONZALQO. En ella se pasaba horas enteras... En mis tiempos, digo.
DONA LAURA. Suspirando. Y en los mios también.

DON GONZALO. Era ideal, ideal... Blanca como la nieve... Los cabellos muy negros... Los ojos muy
negros y muy dulces... De su frente parecia que brotaba luz... Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas
muy suaves...

iQué formas de belleza soberana modela Dios en la escultura humana![171]
Era un sueno, era un sueno...

DONA LAURA. (jSi supieras que la tienes al lado, ya verias lo que los suefios valen!) Yo la quise de
veras, muy de veras. Fué muy desgraciada. Tuvo unos amores muy tristes.

DON GONZALO. Muy tristes.

Se miran de nuevo.

DONA LAURA. ;Usted lo sabe?

DON GONZALO. Si.

DONA LAURA. (jQué cosas hace Dios! Este hombre es aquél.)

DON GONZALO. Precisamente el enamorado galan, si es que nos referimos los dos al mismo caso...
DONA LAURA. Al del duelo?

DON GONZALO. Justo: al del duelo. El enamorado galan era... era un pariente mio, un muchacho de
toda mi predileccion.

DONA LAURA. Ya, vamos, ya. Un pariente... A mi me conté ella en una de sus ultimas cartas, la



historia de aquellos amores, verdaderamente romanticos.
DON GONZALO. Platonicos. No se hablaron nunca.

DONA LAURA. El, su pariente de usted, pasaba todas las mafianas a caballo por la veredilla de los
rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de flores, que ella cogia.

DON GONZALDO. Y luego, a la tarde, volvia a pasar el gallardo jinete, y recogia un ramo de flores que
ella le echaba. ¢No es esto?

DONA LAURA. Eso es. A ella querian casarla con un comerciante... un cualquiera, sin mas titulos que
el de enamorado.

DON GONZALO. Y una noche que mi pariente rondaba la finca para oirla cantar, se presentd de
improviso aquel hombre.

DONA LAURA. Y le provocoé.
DON GONZALO. Y se enzarzaron.
DONA LAURA. Y hubo desafio.

DON GONZALO. Al amanecer: en la playa. Y alli se quedé6 malamente herido el provocador. Mi
pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir.

DONA LAURA. Conoce usted al dedillo la historia.

DON GONZALO. Y usted también.

DONA LAURA. Ya le he dicho a usted que ella me la conté.

DON GONZALO. Y mi pariente a mi... (Esta mujer es Laura... jQué cosas hace Dios!)

DONA LAURA. (No sospecha quién soy: ¢para qué decirselo? Que conserve aquella ilusién...)
DON GONZALO. (No presume que habla con el galan... (Qué ha de presumirlo?... Callaré.)
Pausa.

DONA LAURA. ;Y fue usted, acaso, quien le aconsejé a su pariente que no volviera a pensar en
Laura? (jAnda con ésal![172])

DON GONZALO. ¢Yo? jPero si mi pariente no la olvidé un segundo!
DONA LAURA. Pues ¢cémo se explica su conducta?

DON GONZALO. ¢Usted sabe?... Mire usted, sefora: el muchacho se refugié primero en mi casa—
temeroso de las consecuencias del duelo con aquel hombre, muy querido alld;—luego se traslado a
Sevilla; después vino a Madrid... Le escribié a Laura jqué sé yo el nimero de cartas!—algunas en verso,
me consta...—Pero sin duda las debieron de interceptar los padres de ella, porque Laura no contesto...
Gonzalo, entonces, desesperado, desengafiado, se incorporé al ejército de Africa, y alli, en una
trinchera, encontré la muerte, abrazado a la bandera espaifiola y repitiendo el nombre de su amor:
Laura... Laura... Laura...

DONA LAURA. (jQué embustero!)
DON GONZALO. (No me he podido matar de un modo mas gallardo.)
DONA LAURA. ;Sentiria[173] usted a par del alma esa desgracia?

DON GONZALO. Igual que si se tratase de mi persona. En cambio, la ingrata, quién sabe si estaria a
los dos meses cazando mariposas en su jardin, indiferente a todo...

DONA LAURA. Ah, no, sefior; no, sefior...
DON GONZALO. Pues es condicién de mujeres...

DONA LAURA. Pues aunque sea condicién de mujeres, la Nida de Plata no era asi. Mi amiga esperé
noticias un dia, y otro, y otro... y un mes, y un afio... y la carta no llegaba nunca. Una tarde, a la puesta
del sol, con el primer lucero de la noche, se la vid salir resuelta camino de la playa... de aquella playa
donde el predilecto de su corazén se jugo la vida. Escribié su nombre en la arena—el nombre de él,
[174]—y se sentd luego en una roca, fija la mirada en el horizonte... Las olas murmuraban su mondlogo



eterno... e iban poco a poco cubriendo la roca en que estaba la nifa... {Quiere usted saber mas?...
Acabd de subir la marea... y la arrastré consigo...

DON GONZALO. iJesus!

DONA LAURA. Cuentan los pescadores de la playa, que en mucho tiempo no pudieron borrar las olas
aquel nombre escrito en la arena. (jA mi no me ganas tu a finales poéticos!)

DON GONZALO. (jMiente mas que yo!)

Pausa.

DONA LAURA. jPobre Laura!

DON GONZALOQO. jPobre Gonzalo!

DONA LAURA. (;Yo no le digo que a los dos afnos me casé con un fabricante de cervezas!)
DON GONZALO. (jYo no le digo que a los tres meses me largué a Paris con una bailarina!)

DONA LAURA. Pero ¢ha visto usted cémo nos ha unido la casualidad, y cémo una aventura afieja ha
hecho que hablemos lo mismo que si fuéramos amigos antiguos?

DON GONZALO. Y eso que empezamos rifiendo.

DONA LAURA. Porque usted me espanté los gorriones.
DON GONZALO. Venia muy mal templado.

DONA LAURA. Ya, ya lo vi. ¢Va usted a volver mafana?

DON GONZALO. Si hace sol, desde luego. Y no s6lo no espantaré los gorriones, sino que también les
traeré miguitas...

DONA LAURA. Muchas gracias, sefior... Son buena gente; se lo merecen todo. Por cierto que no sé
dénde anda mi chica... Se levanta. ;Qué hora sera ya?

DON GONZALO. Levantandose. Cerca de las doce. También ese bribdén de
Juanito... Va hacia la derecha.

DONA LAURA. Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro. Alli la diviso con su guarda... Hace
sefias con la mano para que se acerque.

DON GONZALO. Contemplando, mientras, a la sefiora. (No... no me descubro... Estoy hecho un
mamarracho tan grande... Que recuerde siempre al mozo que pasaba al galope y le echaba las flores a
la ventana de las campanillas azules...)

DONA LAURA. iQué trabajo le ha costado despedirse! Ya viene.

DON GONZALOQO. Juanito, en cambio... (Dénde estard Juanito? Se habra engolfado con alguna nifera.
Mirando hacia la derecha primero, y haciendo sefias como dona Laura después. Diablo de muchacho...

DONA LAURA. Contemplando al vigjo. (No... no me descubro... Estoy hecha una estantigua... Vale
mas que recuerde siempre a la nifia de los ojos negros, que le arrojaba las flores cuando él pasaba por
la veredilla de los rosales...)

JUANITO sale por la derecha y PETRA por la izquierda. Petra trae un manojo de violetas.
DONA LAURA. Vamos, mujer; crei que no llegabas nunca.

DON GONZALO. Pero, Juanito, jpor Dios! que son las tantas...

PETRA. Estas violetas me ha dado mi novio para usted.

DONA LAURA. Mira qué fino... Las agradezco mucho... Al cogerlas se le caen dos o tres al suelo. Son
muy hermosas...

DON GONZALO. Despidiéndose. Pues, sefiora mia, yo he tenido un honor muy grande... un placer
inmenso...

DONA LAURA. Lo mismo. Y yo una verdadera satisfaccion...



DON GONZALO. ¢(Hasta mafana?

DONA LAURA. Hasta mafiana.

DON GONZALQO. Si hace sol...

DONA LAURA. Si hace sol... ¢Ir4 usted a su banco?
DON GONZALO. No, sefiora; que vendré a éste.
DONA LAURA. Este banco es muy de usted.[175]
Se rien.

DON GONZALO. Y repito que traeré miga para los gorriones...
Vuelven a reirse.

DONA LAURA. Hasta mafiana.

DON GONZALO. Hasta mafiana.

Dona Laura se encamina con Petra hacia la derecha. Don Gonzalo, antes de irse con Juanito hacia la
izquierda, tembloroso y con gran esfuerzo se agacha a coger las violetas caidas. Dona Laura vuelve
naturalmente el rostro y lo ve.

JUANITO. ¢Qué hace usted, sefior?

DON GONZALO. Espera, hombre, espera...

DONA LAURA. (No me cabe duda: es él...)

DON GONZALO. (Estoy en lo firme: es ella...)
Después de hacerse un nuevo saludo de despedida.
DONA LAURA. (jSanto Dios! ¢y éste es aquél?...)
DON GONZALQ. (jDios mio! ¢y ésta es aquélla?...)

Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara sonrientes, como si €l pasara
por la veredilla de los rosales y ella estuviera en la ventana de las campanillas azules.

NOTES

[Footnote 1: #A quien ... comedia.# In spite of the apparent meaning of these words, the character of
dofla Clarines was not drawn from any one person, to whom the authors were introduced by their
boyhood friend, Fr. Bravo Ruiz. What he contributed was the name, taken from a certain shrine
consecrated to La Virgen de los Clarines. The authors appropriated to their own ends this hitherto
unknown attribute of the Virgin. The combination of bluntness and nobility which they have
represented in their heroine is their own creation.]

[Footnote 2: #Guadalema# is an imaginary town of Castile, in which the brothers Quintero have laid
the scene of other plays, such as EI nifio prodigio, La dicha ajena, El amor a oscuras, and Los leales.]

[Footnote 3: #Pos, sefid, glieno estd#, = pues, sefor, bueno estd. Escopeta uses the pronunciation of
southern Spain, where he was born. A similar manner of speaking is also general among the lower
classes in many parts of Spanish America. Many of the comedies of the Quinteros are written entirely in
the Andalusian speech, but in this play Escopeta is the only character who employs it. The equivalent
Castilian forms will all be found in the Vocabulary.]

[Footnote 4: #:;Qué hay con Tata?# What do you want of Tata?]

[Footnote 5: #era# = seria; the imperfect indicative often replaces the conditional in the main clause
of a condition. It conveys greater vividness.]



[Footnote 6: #¢No he de saberlo?# As so often in Spanish conversation, the negative question is
equivalent to a positive affirmation. Translate: How could I help knowing it? or Of course I know it.]

[Footnote 7: #,Qué se le va a hasé?# There's no help for it.]

[Footnote 8: #También son ganas de preguntar ...#, you ask only for the sake of asking.]
[Footnote 9: #como quien dice#, so to speak.]

[Footnote 10: #que te agradezco#; supply quiero decir before que.]

[Footnote 11: #Todo estd en todo#, one can find anything anywhere.]

[Footnote 12: #¢Te quedan gajes, ademas de la titular?# Do you get any fees, beside your salary as
town physician? It is customary for Spanish municipalities to pay a doctor a certain sum by the year, in
return for which he is bound to treat gratis residents who desire it.]

[Footnote 13: #dime con quien andas, te diré quién eres.# A well-known proverb: A man is known by
the company he keeps. Dona Clarines means that Basilio's friend is not likely to prove of better calibre
than himself.]

[Footnote 14: #seguro estad ... salir#, it is certain that she will insult him and send him flying.
"Seguro esta que, vale tanto como es seguro que no," says Bello (Gramatica, 14th ed., § 1141). In the
present case, the expressed negative and the one understood cancel each other, giving an affirmative.
The construction is based on irony, like so many Castilian idioms. See also Hanssen, Gramatica
historica, § 644.]

[Footnote 15: #quedarse con el dia y la noche#, to give away all she has; lit., "to retain (only) night
and day".]

[Footnote 16: #{Si yo no hago un sueno de dos horas!# [ can't sleep two hours at a time!]
[Footnote 17: #hay para no dormir#, there's cause for losing sleep.]
[Footnote 18: #¢:Que ha muerto Juan?# Supply ¢Me dice usted before the phrase.]

[Footnote 19: #:Yo qué he de pensar?# Of course I don't.
Cf. page 5, note 1. (Transcriber's note: Footnote 6)]

[Footnote 20: #Dios lo tenga en su gloria#. It is a Spanish custom to interject some phrase of this
kind when the name of a deceased friend is mentioned. In writing these may be abbreviated; thus,
E.P.D. = en paz descanse; Q.D.E.P. = que descanse en paz; Q.E.G.E. = que en gloria esté.]

[Footnote 21: #me lo dice a mi#; the present is used with the sense of a future, and the latter, in
turn, for an imperative.]

[Footnote 22: #:T ya no vuelves#, you will not go again?]
[Footnote 23: #Y no se diga a las de usted#, and, needless to say, at yours.]
[Footnote 24: #Poco se necesita#, not much is required for that.]

[Footnote 25: #Daria# and #Crispin# are types of the uneducated but racy Spanish peasant, such as
the Quinteros take especial delight in depicting. Encarna of La zagala, Quintica of Mundo, mundillo ...
and Lucio of El genio alegre are the most important of the spirited figures of country youths and
maidens which appear in their comedies.]

[Footnote 26: #No entra#, he won't come in.]

[Footnote 27: #que entres#; supply dice before #que#.]

[Footnote 28: #jQue bien trabajo yo#, for I work myself.]

[Footnote 29: #el segundo intento#, the second attempt (to make him enter).]

[Footnote 30: #En no distrayéndola#, provided he does not distract you.]

[Footnote 31: #No es porque sea mi prima#, [ don't say it because she is my cousin.]

[Footnote 32: #que lo balda#; the subject of balda is ella, and there is an ellipsis of tales before que.]

[Footnote 33: #Como si lo yevara impreso#, just as if I had it with me printed.]



[Footnote 34: #¢;No habia e contesta?# Of course he answered.]
[Footnote 35: #el que tiene por qué callar#, he who had best be silent.]
[Footnote 36: #{To sera que no duerma en mi cama!# I never shall get to bed after all!]

[Footnote 37: #lo que aqui se guisa#, what we are going to discuss here; cf. the English slang, "what
we are cooking up".]

[Footnote 38: #Pues usted dira#, go on, I am listening.]
[Footnote 39: #La nifia ... con ella.# One gets tired of the girl opposite, after seeing her three days.]

[Footnote 40: #que elogiaba mucho don Quijote#; it is in the Adventure of the Galley-slaves (Part I,
chapter 22) that Don Quijote delivers a eulogy of one who acts as intermediary between lovers. It has
been called the only passage in which the words of the gentle-hearted knight sound out of character.]

[Footnote 41: #cuando seguramente ... nada mas#, when one has a lover (lo) one certainly holds
that opinion. Women never

defend men in general, they defend a particular man .]

[Footnote 42: #La rabieta ... palabra#, the fit of temper that came on you, of the silent kind, such
that you would not speak ...]

[Footnote 43: #un dedo manchado de tinta#; there appears to be in
this scene a reminiscence of Beaumarchais' Barbier de Séville,
Act 11, sc. II, where Bartholo discovers the secret letter-writing of
Rosine by means of an ink-stained finger and a missing sheet of paper.]

[Footnote 44: #Si es mas bueno#, why, he's the kindest man.]
[Footnote 45: #por# (su) #mal genio#.]

[Footnote 46: #para seguir la vida tan sola#; sola agrees, not with vida, but with yo, the implied
subject of seguir.]

[Footnote 47: #ninguin# is used on account of the negative idea contained in #eres muy nifla para
juzgar#, = no puedes juzgar.]

[Footnote 48: #acaso venga#; the subjunctive is used here in what appears to be an independent
clause; but in reality acaso = es posible que, and the subjunctive is due to the governing idea of doubt.]

[Footnote 49: #Cualquiera fia en tus negativas#, who can trust your denials? The use of cualquiera
with negative force arose no doubt from the ironical sense so often present in Spanish exclamations. It
does not appear to be treated adequately in the grammars, but is frequent in conversational language;
e.g.: "A cualquier hora le digo yo a dona Lorenza todo eso" (= nunca; Quinteros, La casa de Garcia, 1,
10) "Cualquiera sabe quién fue su padre" (= nadie; Santiago Rusifiol, La alegria que pasa, translation of
Vital Aza, scene 7).]

[Footnote 50: #haya venido o no#, whether he has already come or not.]

[Footnote 51: #lo diseco# = Jo disecaré. The present tense is often used for the future, in order to
present the idea of futurity with greater force. The substitution is likely to occur in the principal clause
of a future condition.]

[Footnote 52: #Muy cerca ha de andarle#, must come very close to it.]
[Footnote 53: #se tratard#, the future of probability.]

[Footnote 54: #perdia# = perderia. See page 4, note 3.
(Transcriber's note: Footnote 5)]

[Footnote 55: #todos los médicos les parecen pocos#, they can't get doctors enough.]

[Footnote 56: #eso allad usted ... Si la tiene#, that is for you to settle with your conscience. If you
have one.]

[Footnote 57: #se me sale siempre sin pensarlo#, it always escapes without my thinking it over.]

[Footnote 58: #Esta noche tiene para todos#, everyone is being hit tonight.]



[Footnote 59: #Que si#, whether or not.]

[Footnote 60: #que, ..., la encuentro muy bien#; according to Bello, a relative pronoun in the
accusative case should not be repeated in a pleonastic object pronoun, unless the two are some
distance apart. Such is the case here. See Bello-Cuervo, § 925.]

[Footnote 61: #ésta# is Marcela.]

[Footnote 62: Para no apurarse ... en medio#, there's no cause for worry, I suppose! And I shall have
to take the straightest course (lit. 'the middle road').]

[Footnote 63: #Si como naci6 con faldas nace con pantalones#, if she had been born a man instead of
a woman. For vividness, nace is used instead of hubiera nacido.]

[Footnote 64: #habras hecho#, you must have done.]

[Footnote 65: #{Sépleme ... ha entrado aire!# Freely, fan me or I shall faint; lit., 'blow on my eye, for
I have caught cold from a draught'.]

[Footnote 66: #que me quiere mas# (de lo que puedo decir).]
[Footnote 67: #Paso que daba ... inspirado por él#, every step that I took seemed to be by his will.]
[Footnote 68: #;El Sefior nos coja confesados!# freely, I hope we are all prepared to die.]

[Footnote 69: #el don Guillermo#; the use of the definite article with a Christian name is either
playful and familiar, or, as here, depreciative.]

[Footnote 70: #De calle se llevaba a la gente#, people flocked after him in the street.]
[Footnote 71: #no los descubriera#, lest it should betray them.]
[Footnote 72: #de cada vez mas largas#, each one longer than before.]

[Footnote 73: #séalo ahora#, the neuter form (Jo), because it refers to the idea of goodness, not to
the feminine noun subject.]

[Footnote 74: The second act takes place two days after the first.]

[Footnote 75: #no me importa que usted lo sepa#, I don't mind if you know it.]

[Footnote 76: #tal dia como hoy#, on the day corresponding to this.]

[Footnote 77: #Tiene el pudor de su desgracia#, their misfortunes have not made them brazen.]
[Footnote 78: #Y ellos conmigo#, and they would do the same to me.]

[Footnote 79: #¢:qué tal lleva usted ...#, how are you getting along with ...7]

[Footnote 80: #me esta usted poniendo bueno#, you are giving me a fine character.]

[Footnote 81: #no por ello#, not on that account; note that ello does not refer to either noun just
used, but is neuter and general in meaning.]

[Footnote 82: #me paso#, what happened was.]

[Footnote 83: #la ropa ... secar#; the poet is Gustavo Adolfo Bécquer (1836-70), one of the best-
known lyric writers of the 19th century, and the favorite author of the Quintero brothers. This line is
the last of Rima LXXII In it the poet represents himself as listening to the songs of three boatmen, one
extolling Love, another Glory, and the third Liberty. They invite him to embark with them, but he
replies: "I did so long ago; and my clothes are not yet dry" (from the experience).]

[Footnote 84: #que va para largo#, which may take a long time.]

[Footnote 85: #el arbol# is the tree of personal comfort and happiness, which contributes nothing to
the welfare of society in general, and is not concerned with the good or evil motives of others.]

[Footnote 86: #usted no pasa por movimiento mal hecho#, you will not tolerate evil impulses (in
others).]

[Footnote 87: #¢Por qué vino el hablar de estas cosas?# how did we come to speak of such things?]



[Footnote 88: #habra#, future of probability.]
[Footnote 89: #eso#, a very depreciative neuter, that creature.]
[Footnote 90: #ya ve usted ... loca#, you see what form my madness takes.]

[Footnote 91: #Juegos Florales#. The Floral Games are literary contests; the authors of the poems
which have been awarded honors receive at the hands of the Queen of the Games prizes, consisting of
flowers, both natural and of precious metals. The ceremony of the awards is made the occasion of an
imposing festival, whence the allusion in the text. The Floral Games originated in Toulouse in the days
of the Troubadours, in 1324. They have been revived with brilliance of late years in Barcelona and
Valencia, and have spread thence to many other Spanish cities.]

[Footnote 92: #esperaba#, the subject is yo.]

[Footnote 93: #Que tires para arriba que tires para abajo#, no matter what I do.]
[Footnote 94: #Como que pensara usted#, [ suppose you think.]

[Footnote 95: #dos# criados, not #gustos#.]

[Footnote 96: #es ... servido#, will make me forget myself some day.]

[Footnote 97: #Pues mas ... tanto#, we of this country have more wit, and don't brag so much about
it.]

[Footnote 98: #a todo ha de estar Tata#, Tata must look after everything.]

[Footnote 99: #;Ya le daré yo a ese paisanaje!# [I'll settle that habit of saying I'm from his part of the
country!]

[Footnote 100: #En mi vida# is an expression always understood as negative, even when no negative
word appears in the sentence. There are several other such expressions introduced by en or por.]

[Footnote 101: #Lo que#, how.]
[Footnote 102: #se me va la cabeza#, [ am losing my mind.]

[Footnote 103: #Casa con dos puertas, mala# (es) #de guardar#, an old Spanish proverb, used by
Calderon as the title of an intrigue play.]

[Footnote 104: #a no contar con usted#, unless we had had your assistance.]
[Footnote 105: #En el moral, ni entro ni salgo#, the ethical side is no affair of mine.]

[Footnote 106: #haran ... nieblas de las montanas#, difficulties will melt away before you; lit. 'you
will make mists of mountains'.]

[Footnote 107: Vox populi, vox Dei, universal report must be true; lit. 'The voice of the people is the
voice of God'.]

[Footnote 108: #Mientras més amigos, mds claros#, the better friends we are, the more frank we
should be.]

[Footnote 109: #Ahi se le fué la burra a su futuro suegro de usted.#
Compare the Uncle Remus idiom, "There's where he dropped his moneypus".]

[Footnote 110: #Lo de Clarines no es de ahora#, Clarines' trouble is nothing new.]

[Footnote 111: #No me gasten la pdlvora en salvas#, don't waste time in greetings; me is a dative of
disadvantage, which can hardly be translated.]

[Footnote 112: #¢Qué tienes?—jEl contento de verte aquil# How are you?—Happy at seeing you
here!]

[Footnote 113: #iSi vieras!# if you had seen! "It is very common to use simple forms instead of
compound, when speaking, with implied negation, of a past event." Bello-Cuervo, § 696.]

[Footnote 114: #ponen una valla entre la sociedad y yo#, that is, "prevent me from taking the place I
wish in society." Note the nominative case of yo, although it is the object of a preposition. The rule is
that "if the form of one of two pronouns, or a noun and a pronoun, governed by entre is identical with



that of the nominative and must precede the other, the second assumes the nominative form". Ramsey.]
[Footnote 115: #¢Y qué?# and what of that?]
[Footnote 116: #pasaron#, are done with.]

[Footnote 117: Yo haré ... a la vez#, I will soon try to have you believing and laughing at the same
time.]

[Footnote 118: #Hoy# is an adverb modifying #acaba#, not its subject, as might be the case in
English.]

[Footnote 119: #{Ddénde va a parar! jA saber ...#, What can she be driving at? I should like to know

...]

[Footnote 120: #Como los dos ... hablais mal#, as both of you have every reason to speak well of me,
I feel sure that you are speaking ill.]

[Footnote 121: #Cosas ... piedras#, you have whims, O Cid, that would rouse a stone. These lines are
taken from a ballad (romance), no. 818 in Duran's large Romancero general. The ballad is not a very
old one (it was first printed in Escobar's Romancero del Cid, 1612); the language is an imitation, and a
poor one, of medieval forms. The restoration of the Latin initial ffor its Spanish development A, the use
of the article before a noun in the vocative, and the older #tenedes# for tenéis, are such imitations.]

[Footnote 122: #de alguna manera#, in some way. #Senora# in this passage is a mere title in the
first two instances; in the third it means lady.—#no porque crea#, not because I believe.]

[Footnote 123: #Tu veras como escribes#, be careful how you write, that is, how you spell.]

[Footnote 124: #haches#. The word alcahuete or alcahueta, 'a go-between', has a particularly evil
connotation in Spanish.]

[Footnote 125: #¢:qué entrar y salir trae ese majadero?# What does that fool go in and out so much
for?]

[Footnote 126: #para contestarte que si#, to have me tell you 'yes'. The grammar of this sentence is
loose, for strictly the supplied subject of contestar should be ti, since ti is the subject of both inflected
verbs. The sense however leaves no choice but to supply yo.]

[Footnote 127: #a ello#, for the purpose.]

[Footnote 128: #mi nombre y mis dos apellidos#; the two surnames are those of one's father and of
one's mother, and placed in that order. Thus in the name juan Lopez y Herrera, the nombre or
Christian name is Juan, and the apellidos are the father's name Ldpez, and the mother's, Herrera.]

[Footnote 129: Ja carta esta #lista#.]

[Footnote 130: #ni mas ni menos que lo que#; before lo que it is usual to employ de after a
comparative word. Although Bello (Gramadtica, § 1016) declares that que may be used equally well in
such cases, it is probable that in this sentence the que for de is due to the fact that the sentence is
negative, in analogy with the use of #que# before numerals in negative sentences.]

[Footnote 131: #{Medrados estariamos!# that would be a fine state of affairs! (if you should compose
messages of your own).]

[Footnote 132: militar; perhaps the jest turns on the name
#Escopeta#.]

[Footnote 133: #ésa# does not refer to any expressed feminine noun, but perhaps to one understood,
such as pulla.]

[Footnote 134: #Eso ... y oro molido que me pidas#, that and much more will I do for you; lit. 'that,
and gold-dust if you should ask for it'.]

[Footnote 135: #iSanta Barbara bendita#, etc. This crude verse can hardly be translated in a way to
make much sense. It is a popular charm against impending misfortune. Scattered through La vida que
vuelve, another play of the Quinteros, may be found many more such conjurations.]

[Footnote 136: #rodéndolas materialmente#, literally tumbling down them.]

[Footnote 137: #se la plantd con pelos y sefiales#, she accused him of it to his face, with all the



details.]
[Footnote 138: #tanto y mdas cuanto#, more than a little.]

[Footnote 139: #iNi que el mesmo Dios se las dijera al oido!# it's as if God himself had whispered
them to her!/]

[Footnote 140: #con esta hermana ... cominos#, it is impossible to tell what this sister of mine will
do. The more usual form of the idiom is "no se puede atar un ochavo de cominos con". The image is that
of a string not long enough to hold together a very small quantity of tiny seed.]

[Footnote 141: #ino se le vaya ... rato!# don't let slip the fact that you were here a little while ago.]

[Footnote 142: #Nada ... advertirle#, you might easily do so.
Don't mistake my meaning in warning you.]

[Footnote 143: #siempre me parecera pronto#, I shall never be ready.]
[Footnote 144: #en lo mejor ... encontrarnos#, we shall agree upon the main points.]

[Footnote 145: #No es ... pintaron#, the dofia Clarines who is before me is not the one described to
me ...]

[Footnote 146: #lo que fué#, the past.]
[Footnote 147: #Tan mal como ta hiciste#, as well as you did badly.]

[Footnote 148: #que hicieron#, which was done. The third person plural is sometimes used with an
indefinite subject to replace the English passive.]

[Footnote 149: #para que no salga de los tres#, so that it may never go farther than us three.]

[Footnote 150: #¢;Qué ha de ser loca?# Certainly she's not crazy. Cf. p. 5, n. 1. (Transcriber's note:
Footnote 6)]

[Footnote 151: #{Como me han cogido la hora!# how quickly they have learned when I come!]
[Footnote 152: #Gorrion habrd que venga#, there must be some sparrows who come.]

[Footnote 153: #no pelearse#; the infinitive is used as an imperative not infrequently; more often in
the negative, but also in the affirmative.]

[Footnote 154: #si se han sentado tres curas#, ;/qué remedio hay? It seems that a true apodosis is to
be supplied here. The phrase two lines above, #iSi no lo hay!# illustrates the transition stage, in which
the apodosis is more vague, and si is best rendered 'but'.]

[Footnote 155: #{Qué se han de levantar!# See page 70, note 3.
(Transcriber's note: Footnote 150)]

[Footnote 156: #jcualquiera los echa!# no one can drive them away! See page 26, note 4.
(Transcriber's note: Footnote 49)]

[Footnote 157: #jAnda! para que me espante los pajaritos#, serves him right for frightening my
birds.]

[Footnote 158: #Como no te sientes en el sombrero#, unless you sit on your own hat (you'll find no
place).]

[Footnote 159: #como no mate usted el tiempo ... jlo que es otra cosal!# if you don't kill time, you
won't kill anything!]

[Footnote 160: #No estoy por darle a usted mds palique#, I don't feel like talking with you longer.]

[Footnote 161: Todo ...existe. This humorada is numbered 10, of the Primera parte, in the Obras
completas of Campoamor, vol. 5, Madrid, 1902.]

[Footnote 162: Las nifas ... santo, number 10 of the Segunda parte.]
[Footnote 163: #No sé qué me da#, it drives me wild.]

[Footnote 164: Pasan veinte ainos, etc. This is Campoamor's Dolora number XLIII, entitled Cosas del
tiempo. 1t is quoted here in its entirety. Marnana de sol is hardly more than a genial expansion of this



tiny poem.]

[Footnote 165: #Mucho#, very. Muy is changed to mucho when it is repeated without the adjective
or adverb which it modified in the first instance.]

[Footnote 166: #De todo habia#, there were all kinds.]

[Footnote 167: #llevaria#. The conditional may express probability in past time, just as the future
does in present time.]

[Footnote 168: #aquello#, that region.]

[Footnote 169: #De esto hace muchos anos#, it is many years since then.]

[Footnote 170: #deje usted#, wait a minute.]

[Footnote 171: jQué formas ... humana! Humorada number 31 of the Primera parte.]
[Footnote 172: #ijAnda con ésa!# take that!]

[Footnote 173: #sentiria#. See page 82, note 4. (Transcriber's note:
Footnote 167)]

[Footnote 174: #el nombre de él# is inserted in order to remove the ambiguity of su nombre which
may mean 'her name' as well as 'his'.]

[Footnote 175: #muy de usted#, entirely at your service.]

VOCABULARY

#HA#

#a#, to, at, in, on; by, of, from; with, for; before; #—— que#, so that; #—— los dos anos#, within two
years.

#abajo#, down, below, downstairs.
#abandonar#, to yield.

#aberracion#, £, folly, weakness of mind.
#abrazado, -a, (a)#, embracing.

#abrazar#, to embrace.

#abrir#, to open.

#absoluto, -a#, absolute, utter.

#abstraccion#, £ absence of mind, brown study.
#absurdo, -a#, absurd, unreasonable.
#abuela#, f. grandmother.

#abuelo#, m. grandfather.

#abundamiento#, m. abundance; #a mayor —#, as a greater reason.
#aburridillo, -a#, slightly tiresome.

#aca#, here.

#acabar#, to finish, end; #acabo de hacerlo#, I have just done it (this idiom is used only with the
present and imperfect tenses of #acabar#); #acaba por parecer#, in the end appears.

#acaso#, perhaps, perchance; #si ——#, on occasion.



#accién#, £ act, action.

#acechar#, to watch for, lie in wait for.
#acentuarse#, to increase, become more noticeable.
#aceptar#, to accept.

#acercarse#, to approach, come near.

#acero#, m. steel, piece of steel.

#acion# = #accion#.

#acompanar#, to accompany.

#aconsejar#, to advise.

#acordarse (de)#, to remember.

#acostarse#, to go to bed.

#acostumbrar#, to have the custom, be wont; refl. accustom oneself, get used to.
#acotacion#, . marginal note, annotation.

#activo, -a#, active.

#acto#, m. act; #en el —#, at once.

#actor#, m. actor.

#actriz#, f. actress.

#acuerdo#, m. agreement; #de ——#, agreed, working together; #ponerse de ——#, to come to an
understanding.

#aculla#, yonder.

#adelantarse (a)#, to anticipate.

#adelante#, forward; #en ——#, henceforward.
#ademan#, m. gesture.

#ademas de#, beside, in addition to.

#adentro#, within; behind the scenes.

#aderezar#, to decorate.

#adios#, good-bye.

#adivinacion#, £, divination, mysterious knowledge of events.
#adivinar#, to guess, divine.

#administrador#, m. manager (of an estate), administrator.
#administrar#, to manage.

#admiracion#, £ admiration.

#admiradora#, £ admirer.

#admirar#, to admire.

#addénde#, whither, where.

#advertir#, to warn, inform; observe.

#afectacidon#, £. affectation.

#afectar#, to affect, feign.



#aficion#, £, liking, favorite pursuit.
#aficionado, -a, (a)#, fond (of).
#aficionarse#, to acquire a liking.

#afilar#, to sharpen.

#afirmar#, to assert, declare.
#afisionando# = #aficionando#.

#Africa#, pr. n. £. Africa.

#agacharse#, to stoop.

#agitado, -a#, excited.

#agradar#, to please.

#agradecer#, to be grateful.

#agua#, f. water.

#aguantar#, to stand, endure; refl. stand it.
#aguardar#, to wait; wait for, await.
#Aguilar#, pr. n.

#iah!# oh, ah.

#ahi#, there.

#ahora#, now; #—— mismo#, this very minute.
#aire#, m. air, breeze, draft.

#alabar# to praise; #jalabado sea Dios!# Heaven's will be done (an exclamation expressing disgust
combined with resignation).

#alambicar#, to distil; investigate subtly and shrewdly.
#alba#, f. dawn.

#alborear#, to dawn.

#alcoba#, f. bedroom.

#alegrarse#, to rejoice, be glad.

#alegre#, joyful; clear, bright.

#alegria#, £ joy, happiness.

#alejarse#, to go away.

#algarroba#, f. St. John's bread, carob bean (the pod of the carob tree, Ceratonia siliqua; it is used as
fodder for stock).

#algo#, something; somewhat.

#alguien#, someone.

#alguno, -a#, some, a few, any; (after a singular noun) no, not any; #alguna vez#, sometimes.
#aliado#, m. ally.

#aliento#, m. breath; spirit, courage.

#alma#, f. soul; #hija del —#, my dear child.

#alrededor de#, about.



#alto, -a#, high, important.
#alumbrar#, to light, illuminate.
#alld#, there; #—— usted#, that's your own business.
#alli#, there.

#amanecer#, to dawn; #—— con#, to wake up with.
#amar#, to love.

#amargura#, f. bitterness, sorrow.
#ambos, -as#, both.

#amén#, amen.

#amenazar#, to threaten.

#América#, pr. n. f. America.

#amigo, -a#, m. and f. friend.
#amigote#, m. old friend, chum.
#amistad#, f. friendship.

#amo#, m. master.

#amor#, m. love; pl. love-affair.
#amparar#, to protect, defend.
#amparo#, m. protection, guardianship.
#analogia#, f. similarity.

#ancho, -a#, wide.

#andalucito#, m. little Andalusian.

#andaluz, -za#, Andalusian (of Andalusia, a district of the south of Spain, including the present
provinces of Huelva, Cadiz, Sevilla, Mdlaga, Almeria, Granada, Jaén and Cordoba).

#andanada#, f. broadside; fig. and coll. castigation, reproof.
#andar#, to go, go on; #anda con Dios#, I declare!
#angulo#, m. angle.

#angustia#, f. anguish, agony.

#anima#, £ soul.

#animal#, m. animal.

#anoche#, last night.

#anoénimo#, m. anonymous letter.

#anotar#, to note down.

#ansioso, -a#, eager.

#antano#, m. last year; former time.

#ante#, before, in the face of.

#anteanoche#, night before last.

#antecedente#, m. previous information.

#anterior#, previous.



#antes#, first, before, previously; #—— de, —— que#, before.
#antiguo, -a#, old, antiquated.

#antipatico, -a#, displeasing, disagreeable.
#antiquisimo, -a#, very old.

#antojarse#, (impers.), #se me antoja#, I desire, wish.
#anunciar#, to announce, relate.

#anuncio#, m. announcement.

#anadir#, to add.

#afiejo, -a#, old, time-worn, musty.

#ano#, m. year.

#aparecer#, to appear.

#apartado, -a#, retired, secluded.

#apartarse de#, to depart from, leave.

#apasionado, -a#, full of passion orfeeling.

#apellido#, m. family name, surname.

#apenas#, scarcely; #—— si#, scarcely.
#apoyado, -a#, leaning.

#apoyarse#, to rest, lean.

#apreciar#, to judge.

#aprender#, to learn.

#aprovechar#, to make use of, profit by.
#apuntar#, to jot down, note in writing.
#apurarse#, to worry.

#aquel, -lla#, that.

#aquél, -élla, -ello#, that one, that.
#aqui#, here; #por —#, this way, hereabouts.
#ar# = #al#.

#Aravaca#, pr. n.

#arbol#, m. tree.

#arena#, f sand.

#argo# = #algo#.

#argolla#, f. large ring.

#argumento#, m. argument.

#armar#, to arm, arrange; #jbuena ibamos a armarla!# that would be a fine trick to play!
#armoéfera# = #atmosfera#.
#arquitecto#, m. architect.

#arrancar#, to pull out; start, begin.



#arrastrar#, to drag.

#arreglar#, to arrange.

#arrepentirse#, to repent.

#arriba#, above, up; #de —— abajo#, from head to foot.
#arrojar#, to cast out, drive out; throw.

#arruinar#, to ruin.

#asalariar#, to pay an allowance to.

#asegurar#, to assure.

#asi#, thus, in that way, so, just so; #muy ——#, just as you see; #como ——#, anyway.
#asiento#, m. seat.

#asomar#, to appear; put forth; refl. look out.
#asombrado, -a#, frightened.

#asombrarse#, to wonder, be amazed.

#asombro#, m. astonishment, amazement; #voy de —— en ——#, wonders never cease.
#aspecto#, m. side.

#Astrea#, pr. n. f. Astraea, goddess of justice.
#asustado, -a#, frightened.

#asustar#, to frighten; refl. be afraid, frightened.
#atajar#, to cut short, stop.

#ataque#, m. attack.

#atar#, to tie; #que la aten#, she ought to be tied up.
#atender#, to pay attention.

#atentamente#, closely.

#aterrar#, to appal, terrify.

#atestiguar#, to bear witness to.

#atmosfera#, £ atmosphere.

#atraccion#, £, attraction.

#atractivo#, m. attraction.

#atravesar#, to cross, pass through.

#atreverse#, to make bold, dare.

#atrevido, -a#, bold.

#atribulado, -a#, troubled, in distress.

#aun, aun#, even, yet, still.

#aunque#, although.

#autor#, m. author.

#autorizar#, to grant permission.

#auxiliar#, to aid, help.



#auxilio#, m. aid.

#avanzar#, to project, reach.

#Ave Maria#, Hail Mary (a familiar prayer).
#aventura#, £ adventure.

#aventurarse#, to venture, make bold.
#avergonzado, -a#, put to shame, humiliated.
#averiguar#, to investigate, ascertain.
#avisar#, to send word, warn.

#avispa#, f. wasp.

#axiomatico, -a#, axiomatic.

#iay!# alas!

#ayer#, yesterday.

#ayi# = #alli#.

#ayudar#, to aid.

#ayuntamiento#, m. city hall, city government.
#azar#, m. bad luck, disaster; chance.
#azoradisimo, -a#, much scared.

#azul#, blue.

#B#

#badulaque# m. rattle-pate, fool.
#ibah!# bah, nonsense.
#bailarina#, f. dancing-girl.
#baile#, m. dance.
#bajar#, to descend, go down; lower.
#bajo, -a#, low, lower; adv. in an undertone.
#bajo#, prep. under, beneath.
#bala#, £ bullet; #como las —s#, like a shot, at once.
#balcon#, m. balcony.
#baldar#, to cripple, maim.
#banco#, m. bench, seat.
#bandera#, £ flag.
#bandolero#, m. highwayman.
#Barbara#, pr. n. f.
#barnizar#, to varnish.
#barrenar#, to bore, drill.
#barruntar#, to suspect, guess.

#Basilio#, pr. n. m. Basil.



#bastante#, enough, plenty; much, no little.
#bastar#, to be enough, suffice.

#be#, the letterb.

#beber#, to drink, drink up.

#Bécquer#, pr. n. (Gustavo Adolfo —, 1836-1870, whose
Rimas are the most finished erotic poems of the century in Spain).

#belleza#, f. beauty.

#bello, -a#, beautiful, fair.

#bendicién#, £ blessing; #que es una —— de Dios#, as finely as could be wished.
#bendito, -a#, blessed.

#besar#, to kiss.

#beso#, m. kiss.

#besuqueo#, m. repeated kissing.

#bien#, well, very well; aright; indeed; very; #—— de comer#, plenty to eat.
#bienes#, m. pl property, estate.

#bienestar#, m. comfort.

#blanca#, f. a small copper coin, no longer used; cent.
#blanco, -a#, white.

#boca#, f. mouth, lips.

#bochornoso, -a#, shameful.

#bofetada#, £. slap, blow.

#bola#, £ ball, knob.

#Dbolsillo#, m. pocket.

#bollo#, m. roll, small cake.

#bondad#, f. goodness, kindness.

#bondadoso, -a#, kind.

#boquera#, £. (pop.) (large and drooping) corner of the mouth.
#borrachin#, m. drunkard, toper.

#borracho, -a#, drunk; m. drunkard.

#borrar#, to erase, wipe out.

#bota#, £ boot, shoe.

#botarate#, m. harum-scarum, fool, talkative ass.
#botella#, £ bottle.

#Dbotellita#, £ small bottle, vial.

#boteyita# = #botellita#.

#botica#, f. drug store.

#boticario#, m. druggist.

#brazo#, m. arm; #del —— de#, on the arm of; #hecho un —— de mar#, gorgeously attired.



#breve#, short.
#bribén#, m. rascal.
#brillante#, brilliant.
#brotar#, to flow, spring.

#bueno, -a#, good, good-hearted, kind; adv. very well; #bueno estd#, this is fine; #de buenas a
primeras#, at the very outset; #ponerle a uno bueno#, to make one out to be a good person (ironical).

#bulto#, m. bulk, mass; #escurrir el —#, to run away, dodge the danger.
#burla#, £ mocking tone, sneer, gibe.

#burra#, f. she-ass; #irsele a uno la —#, to sing off the key, make a great mistake.
#burro#, m. ass, donkey.

#busca#, f. search; #en su —#, in search of him.

#buscar#, to seek, hunt, look for.

#butaca#, £ armchair.

#butacon#, m. great armchair.

#C#

#ical# no indeed! by no means!
#cabal#, complete, perfect; #en sus —es#, in her right mind.
#caballejo#, m. pony, nag.
#caballero#, m. gentleman, sir.
#caballo#, m. horse; #a ——#, on horseback.
#cabello#, m. (usually pl.), hair.

#caber#, to be contained in; #no cabe duda#, there's no doubt; #no cabe a entrar#, he can't get
through.

#cabeza#, £ head; mind.

#cabo#, m. end; #al —— de los anos#, after so many years; #atar —s#, to collect evidence.
#cabra#, f. she-goat; #estar como una —#, to be as mad as a March hare.
#cacarear#, to brag of.

#cada#, each, every; #—— cual#, each one; #—— vez mas#, more and more.
#caer#, to fall; suit; #le ha caido bien#, he approves of it.

#caja#, f. box.

#calceta#, f. hose; #hacer ——#, to knit.

#calcular#, to judge.

#calificar#, to characterize, qualify.

#calma#, f. calm, quiet.

#calmar#, to calm.

#calzones#, m. pl. trousers; fig. man.

#callar#, to be silent, keep still; omit to mention, conceal.

#calle#, £ street.



#callejero, -a#, of the streets.

#callejon#, m. lane.

#cama#, £ bed.

#camarada#, m. companion, chum.

#cambiar#, to change.

#cambio#, m. change, exchange; #en ——#, on the other hand.
#caminar#, to travel.

#camino#, m. way, road; #—— de la playa#, in the direction of the beach.
#campanilla#, £ bell; tassel.

#Campeadd# = #Campeador#, see Cid.

#campechano, -a#, frank, hearty.

#Campoamor#, pr. n. (Ramoén de —, 1817-1901, a Spanish quasi-philosophical poet).
#cana#, f. white hair.

#canal#, £ pipe, channel; #abrir en —#, to cut wide open.
#candor#, m. innocence.

#cansadillo, -a#, very tired.

#cansar#, to weary, tire.

#cantar#, to sing.

#cantar#, m. song.

#cantina#, £ saloon, wine counter.

#canturrear#, to hum.

#cana#, [ cane, reed; pl. mock tournament with reed spears; #tener toros y —s#, to have quarrels
and disagreements.

#capaz#, capable.

#capital#, m. capital, estate.

#cara#, f. face.

#carabela#, f. caravel.

#caracter#, m. character.

#icaramba!# I declare! strange!

#icarape!# gracious! I declare! (not a common exclamation, but an idiosyncrasy of Don Basilio).
#carecer de#, to lack.

#carater# = #caracter#.

#cargo#, m. burden, duty; care, management.
#carino#, m. affection.

#carrera#, f. profession.

#carrete#, m. spool.

#carta#, £ letter.

#cartucho#, m. paper roll.



#casa#, f. house; #a ——#, home.

#casar#, to marry (trans., intrans. and refl).

#cascarrabias#, m. and f. irritable person.

#casco#, m. skull; pl. (coll.) brains.

#caseron#, m. big, ramshackle house.

#casi#, almost.

#caso#, m. case; #hacer —#, to pay attention to.

#casquivano, -a#, light-headed, silly.

#casta#, £, race, family, offspring.

#castellano, -a#, Castilian (of Old or New Castile, the central provinces of Spain).
#castellano#, m. Castilian (language).

#castigo#, m. punishment.

#Castilla#, pr. n. f. Castile (Old and New Castile together occupy the whole center of Spain).
#castillo#, m. castle; #como un ——#, "as big as a house", as large as life.
#Castiya# = #Castilla#.

#casualidad#, £ chance.

#catarro#, m. cold in the head.

#cautelosamente#, warily.

#cazador#, m. hunter.

#cazar#, to chase.

#ce#, the letter c; #—— por be#, word for word.

#cebolla#, f. onion.

#celebrar#, to commend, praise; be glad.

#cencerro#, m. cowbell; untuned guitar; #estar como un ——#, to be cracked, have a screw loose.
#céntimo#, m. centime (one-fifth of a cent).

#celir#, to gird, encircle; refl. abide by.

#cepillar#, to brush.

#cepillo#, m. brush.

#cerca#, near, close; #—— de#, near, nearly.

#cercano, -a#, near.

#cerrar#, to close, shut; #—— con#, meet.

#cerril#, wild, untamed; rude.

#certidumbre#, £. certainty.

#cerveza#, £ beer.

#Cid#, pr. n. m. Ruy Diaz de Bivar, called El Cid Campeador (the greatest medieval military hero of
Spain, who took Valencia from the Moors in 1094, and died there in 1099).

#cielo#, m. heaven.

#ciencia#, f. science; #a —— cierta#, for a certainty.



#cientificamente#, scientifically.

#cientifico, -a#, scientific.

#ciertamente#, certainly.

#cierto, -a#, true, certain; a certain; #de ——#, for certain; #por —#, to be sure.
#cinco#, five; #el dia ——#, the fifth day.

#circunstancia#, £. circumstance.

#ciudad#, £ city.

#clarear#, to grow light.

#clarin#, m. bugle.

#Clarines#, pr. n.

#claro, -a#, clear, evident; plain-spoken; #claro#, of course.
#clavel#, m. pink.

#cobarde#, cowardly; m. and f. coward.

#coche#, m. coach, carriage.

#coger#, to catch, seize, take, pick; #cogidos de la mano#, hand in hand.
#cogollo#, m. heart orshoot (of a plant).

#colocar#, to place.

#Colon#, pr. n. Columbus.

#coloquio#, m. conversation.

#colorado, -a#, red.

#comedia#, f. comedy; drama, play.

#comedido, -a#, polite, courteous, moderate.

#comentar#, to discuss, make guesses concerning.
#comer#, to eat.

#comerciante#, m. merchant, business man.

#comida#, f. food; dinner.

#comino#, m. cummin seed; any very small quantity; #atar dos cuartos de —s#, see note 1, p. 62.
[Transcriber's note: Footnote 140]

#comision#, £ commission, trust.

#como#, as, like; if: about; #—— que#, since.
#como#, how, how much, what, why; like what.
#compadecer#, to pity.

#compania#, . companion.

#compasion#, £, pity; #tener —#, to pity.
#complacido, -a#, pleased, in delight.
#completo, -a#, complete, whole.
#componer#, to arrange; compose.

#comprender#, to understand.



#comprometer#, to endanger, compromise.

#compromiso#, m. embarrassment, predicament.

#compungir#; #—— el semblante#, to pucker the face (as if to cry).
#comun#, common.

#con#, with, by; #—— que#, and so.

#concebir#, to imagine.

#conceder#, to grant.

#concencia# = #conciencia#.

#conciencia#, £. conscience; #a ——#, conscientiously; #caso de —#, case of conscience.
#concienzudamente#, conscientiously.

#concluir (con)#, to end, conclude; refl. end; #se concluy6#, no more of that.
#condenado, -a#, confounded; m. villain, confounded (beast, etc.).
#condenar#, to condemn; fig. be the death of.

#condicion#, £ condition; disposition.

#conducta#, £ conduct.

#conejo#, m. rabbit.

#confesar#, to confess.

#confesonario#, m. confessional.

#confiar#, to entrust; be sure; refl. trust.

#confirmar#, to confirm.

#conformarse#, to be satisfied.

#congoja#, f. anguish, pain.

#conmigo#, with me.

#conmocion#, £ shock, disturbance.

#conmover#, to affect, touch.

#conocer#, to know, be acquainted with; #se conoce#, it is evident.
#conque#, and so; #¢;—— no?# you think not?

#consecuencia#, f. consequence.

#conseguir#, to obtain, to accomplish.

#consentir#, to consent, consent.

#conservar#, to keep, have still; refl. be preserved.

#considerar#, to consider.

#consigo#, with him, her, it or them.

#consistir#, to consist.

#conspiracion#, £, conspiracy.

#constante#, continual.

#constantemente#, constantly.



#constar#, to be clear, evident; #me consta#, I know it.
#consuelo#, m. consolation, attention.

#consulta#, £. consultation.

#consultar#, to consult about, get the advice of.
#contado#; #por de ——#, of course.

#contar#, to tell, relate; #—— con#, count orrely upon; possess, call one's own.
#contemplar#, to watch, observe.

#contemporaneo, -a#, contemporary, of the same age.
#contener#, to restrain, contain, hold back.

#contento, -a#, happy; n. m. pleasure.

#contestar#, to answer, reply.

#contonearse#, to sway the body in walking, strut.

#contrario, -a#, opposite, contrary; #al contrario#, on the contrary; #de lo contrario#, if not,
otherwise.

#convencer#, to convince.

#convenir#, to agree; be fitting, proper; suit.

#conversacion#, £ conversation.

#convidar#, to invite, be inviting.

#copa#, £. cup, glass; branches and foliage, mass (of a tree).
#copla#, f. verse; #hacer —s#, to write poetry.

#corazon#, m. heart, affection, courage.

#cordel#, m. cord, rope.

#cordura#, f. sanity, prudence.

#corredor#, m. corridor, gallery.

#correr#, to run; spread.

#corriente#, current.

#cortar#, to cut, cut off.

#cosa#, £ thing; #—— perdida#, a hopeless case; #es —— de#, it's a case of; pl. whims, ideas.
#coscorrén#, m. box on the ear.

#cosecha#, f. crop, harvest; #de mi —#, of my own invention.
#cosita#, £ little thing.

#costar#, to cost.

#costumbre#, £ habit, custom; #mas de la —#, more than usual.
#crecer#, to grow.

#crédito#, m. credit; #dar —#, to believe.

#creer#, to believe, think; #ya lo creo#, of course.

#criada#, £ (maid) servant.

#criado#, m. servant.



#criao# = #criado#.

#criarse#, to be reared, spend one's childhood.

#Crispin#, pr. n. m.

#cristal#, m. glass, window; #de ——#, glass covered.
#cristaleria#, f. glassware.

#critica#, £, criticism.

#critico, -a#, critical.

#cruz#, f. cross; #hacerse cruces#, to be greatly amazed.
#cruzar#, to cross, pass; #—— la palabra#, exchange words.
#cuadernito#, m. little notebook.

#cuaderno#, m. notebook.

#cuadro#, m. picture.

#cuajarse#, to be filled, fill.

#cual#, which; #el, la, lo —#, etc. which.

#cuél#, what, which, of what sort.

#cualidad#, £. quality.

#cualquiera#, cualquier, any; whatever; pron. whoever, anyone; n. m. commonplace fellow, anybody.
#cuando#, when.

#cuanto, -a#, as much as, as much, all, all that, whatever; #cuanto hay que saber#, everything there
is to know; #en cuanto#, as soon as.

#cuanto#, how much, how many; #cuanto tiempo hace que#, how long is it since.
#cuarenta#, forty; #—— y cinco#, forty-five.
#cuartel#, m. barracks.

#cuarto#, m. quarter; room; old copper coin worth four maravedis (= 2/17 of a real, or about 2/3 of a
cent); #cuatro —s#, small property.

#cuatro#, four.
#cubrir#, to cover
#cuchichear#, to whisper.

#cuenta#, £ account; #a —— de#, by reason of, concerning; #darse —#, to comprehend, observe;
#tener en —#, consider, take into account.

#cuento#, m. story, tale.

#cuerpo#, m. body.

#cuesta#, £ hill, slope; #a —s#, on one's back.
#cuestion#, £ problem, difficulty.

#cuidado#, m. care, attention; #pierda usted ——#, don't worry; #poner en ——#, to make anxious;
#i—— que se les paga con largueza!# you'd better believe they are well paid!

#cuidar#, to take care of, keep.
#culpa#, £, fault, blame, guilt.

#cumplir#, to fulfil, perform.



#cura#, m. priest.
#curiosidad#, £. curiosity.
#curva#, f. curve, line.

#cuyo, -a#, whose.

#CH#

#charla#, £. gossip, conversation; #de ——#, talking.
#charlar#, to chat, talk together; chatter.
#charlatan#, m. humbug; gabbler.
#che#, sh.
#chica#, £. girl.
#chico#, m. boy; little fellow; pl children.
#chicha#, £. child's word for meat; #de —— y nabo#, despicable.
#chifladura#, £. (coll) craziness, crankiness, eccentricity.

#china#, £ pebble; #me tocé la —#, this was my turn (from the game in which a pebble is held
behind the back of one child, and another guesses which hand it is in).

#chinesco, -a#, Chinese; #sombra chinesca#, pantomime shadow (cast on a, wall by means of a
lantern and silhouettes).

#chiquilla#, £. child, girl.

#chiquillada#, £ childish action; puppy love.

#Chirlos Mirlos#, m. pl. (pop.) a mythical and wonderful place, as Thibet, land of Prester John.
#ichist!# hush!

#chistar#, to speak, say a word.

#chiton#, hush, be still.

#chocar#, to shock, attract one's attention (disagreeably).
#chochear#, to have weakened mental faculties, be in one's dotage.
#chocho, -a#, doting, feeble-minded.

#chupar#, to suck, swallow.

#chupa-sangre#, m. bloodsucker.

#chusco, -a#, funny, droll.

#D#
#dafio#, m. harm, injury; #hacer ——#, to hurt, harm.

#dar#, to give; cause, strike; come upon; #—— a#, open on; #—— con#, hit upon, strike; #—— en#,
fall into; #—— un paso#, take a step; #me dio por#, mine was to; refl. to exist.

#Daria#, pr. n. f.

#dato#, m. datum, fact.

#de#, of, from; in, with, by; than; as.
#deber#, to owe; ought, should.

#deber#, m. duty.



#débil#, weak.

#decidido, -a#, resolute.

#decidir#, to decide, resolve.

#decir#, to say, speak, tell; call; mean; #tu dirds#, go ahead (and speak).
#declarar#, to declare.

#decoracion#, f. stage setting.

#decorar#, to adorn.

#dedillo#, m. little finger; #al —#, perfectly.

#dedo#, m. finger.

#defecto#, m. fault.

#defender#, to defend, protect.

#deja# = #dejar#.

#dejar#, to leave, let, allow, let alone; cease; fail.

#delante de#, in front of.

#delicado, -a#, delicate.

#demadas#, remaining; #lo —#, #los —#, the rest.
#demasiado#, too much, too far.

#demonio#, m. devil; #—— del viejo#, confound the old man.
#dentro#, adv. within; #—— de#, within, restrained by.
#deplorar#, to deplore, regret.

#der# = #del#.

#derecha#, f. right hand, right side.

#derecho, -a#, right; n. m. right.

#desafio#, m. duel.

#desahogar#, to relieve.

#desahogo#, m. unbosoming, vent to one's feeling.
#desalifio#, m. carelessness, negligence, slovenliness.
#desaparecer#, to disappear.

#desatinado, -a#, nonsensical, crazy.

#desatinar#, to talk nonsense.

#desayunarse#, to breakfast; #¢ahora te desayunas?# is that news to you?
#desbaratar#, to shake to pieces.

#descalzar#, to take off the shoes (and stockings).
#descansar#, to rest, repose; #que en paz descanse#, of blessed memory.
#descarga#, f. discharge, volley.

#descargar#, to relieve.

#descendiente#, m. descendent.



#desconcertado, -a#, disconcerted.

#desconocer#, to be ignorant of.

#descubrir#, to discover, find out; reveal, disclose.
#descuidar#, to be easy, not to worry; #—— en#, trust.

#desde#, from; #—— luego#, at once, of course; #—— nifla#, since she was a child; #—— que#,
since; #no va —— hace dos dias#, has not gone for two days.

#desdentado, -a#, toothless.

#desdicha#, . misfortune.

#desear#, to wish, desire.

#desenganado, -a#, disillusioned, cynical.
#desesperado, -a#, in despair.

#desfigurar#, to misrepresent.

#desgracia#, f. misfortune; #por —#, unfortunately.
#desgraciadamente#, unfortunately.
#desgraciado, -a#, unfortunate.

#desi# = #decir#.

#desollar#, to flay, skin.

#despacho#, m. office, cabinet.

#despecho#, m. spite; #a —— de#, in spite of.
#despedida#, f. parting, farewell.
#despedirse#, to take leave, say good-bye.

#Despenaperros#, pr. n. (the desfiladero de
Despefaperros, a pass through the Sierra Morena, joining La Mancha and
Andalusia; known as a resort of highwaymen).

#despertar#, to awaken, wake up.

#despierto, -a#, wide-awake.

#despilfarrar#, to waste, squander.

#después#, afterward, later; #—— de#, after.
#desquiciarse#, to become unsettled, disordered.
#destrozar#, to shatter.

#desventura#, £ misfortune.

#desventurado, -a#, unfortunate.
#desverguenza#, f. impudent orindecent remark.
#detalle#, m. detail.

#detener#, to stop.

#detenidamente#, attentively.

#determinar#, to find out, determine.

#detras de#, behind.

#devolver#, to return, restore.



#devorar#, to devour, consume.

#dia#, m. day; #de ——#, by day, by daylight; #buenos —s#, good morning.
#diablo#, m. devil, the deuce; #—— de muchacho#, confounded fellow.
#didlogo#, m. dialog.

#diario, -a#, daily, per day.

#dictar#, to dictate.

#dichoso, -a#, happy.

#diente#, m. tooth; #hablar entre —s#, to mutter to oneself.

#diez#, ten; #—— y ocho#, eighteen; #a las — y media#, at 10.30.
#diferencia#, f. difference.

#dificultad#, £. difficulty.

#dignidad#, £, dignity.

#dinero#, m. money.

#Dios#, m. God; #i—— de ——!# goodness gracious; #j—— mio!# oh dear! #por ——#, please,
please don't; #hombre de ——#, man alive; #todo sea por ——#, may all be for the best (an expression
of resignation); #ivaya por ——!# I declare! #vaya usted, vete, con ——#, good-bye and good luck to
you.

#direccidn#, £ address.

#dirigir#, to direct; refl. go toward.
#discurrir#, to reflect, reason; discuss, converse.
#discurso#, m. talk.

#discutir#, to discuss.

#disecar#, to dissect.

#disertar#, to argue, chatter.

#disgustado, -a#, disgusted, displeased.
#disgusto#, m. disappointment, disgust; vexation, sorrow.
#disimuladamente#, secretly.

#disimular#, to dissemble, hide one's feelings.
#disimulo#, m. deceit, pretence.

#disparate#, m. nonsense, silly idea, foolish act.
#disparaton#, m. utter nonsense.

#dispensar#, to excuse, pardon.

#disponerse#, to prepare.

#dispuesto, -a#, ready; inclined.

#distancia#, £. distance.

#distinguir#, to distinguish.

#distinto, -a#, different.

#distraer#, to distract.

#divagar#, to digress, leave the subject.



#divisar#, to spy, catch sight of.

#doble#, double, doubly.

#doce#, twelve; #las —#, twelve o'clock.

#docena#, £ dozen.

#doler#, to hurt.

#dolor#, m. sorrow, grief; cause for sorrow.

#dolora#, f. (a name invented by Campoamor as a title for some of his poems).
#doloroso, -a#, painful, sorrowful.

#domar#, to tame.

#domingo#, m. Sunday.

#don#, don, Mr. (gentleman's title, used only before Christian name).
#donde, donde#, where; #por —#, which way.

#dondequiera#, wherever.

#dona#, dona, Mrs. (lady's title, used only before Christian name).
#dormir#, to sleep.

#dos#, two.

#duda#, £ doubt; #sin —#, surely.

#dudar#, to doubt.

#duelo#, m. duel.

#dulce#, soft, sweet.

#dulzura#, £ sweetness.

#durante#, during.

#durar#, to last, remain; #les durard poco ...#, they will not keep long ...

#duro, -a#, hard, severe; n. m. dollar (five pesetas).

#E#

#e# = #de#.
#ébano#, m. ebony.
#eco#, m. echo.
#economico, -a#, economic.

#echar#, to throw, cast, drive out, knock; utter; #—— a#, start to; #—— la vista encima#, set eyes
on; #—— por#, set out along.

#edad#, £ age.

#educacién#, £ education, good breeding; #ni por —#, not even for manners.
#efecto#, m. effect, fact.

#egoista#, selfish; n. m. egotist.

#ejército#, m. army.

#4él, ella, ello#, he, she, it; #ello vino#, that came.



#eleccion#, £. choice.

#eléctrico, -a#, electric.

#eligir#, to choose.

#elogiar#, to praise.

#embarcarse#, to embark, put forth.

#embargo: sin —#, nevertheless.
#emborracharse#, to get drunk.

#embustero#, m. liar, cheat.

#emocion#, £ emotion.

#empachar#, to surfeit, cause indigestion.
#empeharse#, to persist, try persistently.
#emperador#, m. emperor.

#emperejilarse#, to deck oneself out, dress elaborately.
#empezar#, to begin.

#en#, in, into, on, over, at, to; with; as, like.
#enamorado, -a#, in love, enamored.
#enardecerse#, to become inflamed with passion.
#encaminarse#, to go toward.

#encararse con#, to face.

#encargar#, to charge, order, commission.
#encargo#, m. commission.

#encarnado, -a#, red, flesh-colored.

#encender#, to light, kindle.

#encerrar#, to shut up, lock up; #que la encierren#, she ought to be behind bars.
#encima#, above, on; over and above; to boot.
#encomendar#, to entrust, confide.

#encontrar#, to find, meet; consider; refl. be; meet.
#energia#, . energy, force.

#enérgico, -a#, vigorous, energetic.

#enfadado, -a#, angry, offended.

#enfermo, -a#, sick.

#enfrente#, opposite.

#enfriarse#, to grow cold.

#engafar#, to deceive.

#engolfarse#, to become absorbed.

#enojar#, to annoy, irritate.

#enorme#, enormous.



#enredarse#, to become tangled; #—— la madeja#, lose one's self-control.
#ensenar#, to teach, show.

#entender#, to understand; #darse por entendido#, comprehend, catch the allusion.
#enteramente#, entirely.

#enterar#, to inform; refl. with #de#, learn, find out.

#entereza#, f. fortitude, firmness.

#entero, -a#, whole, entire, all.

#enterrar#, to bury.

#entonces#, then, at that time.

#entrar (en)#, to enter; (in stage directions) leave; #entra#, exit.

#entre#, between, among; #—— mi#, to myself; #—— el padre y el hijo#, father and son between
them.

#entrecortado, -a#, interrupted, broken, jerky.
#entregar#, to give over, hand, deliver.
#entretener#, to entertain, detain; refl. kill time.
#entretenimiento#, m. diversion.
#entrevista#, £ interview.

#entrometido, -a#, meddlesome.
#entusiasmarse#, to become enthusiastic.
#envenenar#, to poison.

#enviar#, to send.

#envidiable#, enviable.

#enzarzarse#, to quarrel.

#equivocarse#, to be mistaken.

#er# = #el#.

#esbelto, -a#, slender.

#escalera#, f. stairs, stairway.

#escamon, -ona#, shrewd, crafty.
#escarnecido, -a#, jeered at.

#escapado#; #irse —#, to fly out.
#escarapela#, f. cockade (a round particolored ornament worn in a soldier's cap or helmet).
#escasamente#, barely.

#escena#, f. stage.

#escéptico#, m. sceptic.

#esconderse#, to lurk, be hidden, hide.
#escondido, -a#, hidden, secret.

#escopeta#, £ shot-gun.

#escribir#, to write; #por escrito#, in writing.



#escritorio#, m. writing-desk.

#escuchar#, to listen.

#esculpir#, to carve, engrave; #que se puede ——#, worthy to be carved in stone.
#escultura#, £. sculpture.

#escurrir#, to wring out; slip; #—— el bulto#, see bulto.

#ese, -a#, that.

#ése, -a, eso#, that one, that; #por eso#, on that account.

#esforzarse#, to make an effort.

#esfuerzo#, m. effort.

#espalda#, f. shoulder; pl. back; #tirar de —s#, to knock over backward; #a —s mias#, behind my
back.

#espantar#, to frighten.

#espanto#, m. horror.

#espantoso, -a#, terrible.

#espanol, -la#, Spanish.

#especular#, to speculate.

#espejo#, m. mirror.

#esperanza#, f. hope.

#esperar#, to expect, await, wait.
#espetaperros#: #a ——#, at full speed.
#espiritu#, m. mind, spirit.
#espontdneo, -a#, spontaneous.
#Espronceda#, pr. n. (José de Espronceda. 1808-1842, Spain's greatest romantic poet).
#esquina#, f. corner.

#esquivar#, to avoid, shun.
#establecer#, to fix.

#estacion#, £ station.

#estado#, m. state, condition.
#estallido#, m. bursting, report; #dar un —#, to burst, die suddenly.
#estampa#, £. picture, portrait.
#estancia#, f. room.

#estantigua#, £ fright, old witch.
#estar#, to be.

#estatuto#, m. statute, law.

#este, -a#, this.

#éste, -a, esto#, this one, this.
#estimar#, to value, regard.

#estomacal#, digestive.



#estorbar#, to be in the way, disturb.
#estornudar#, to sneeze.

#estornudo#, m. sneeze.

#estrechar#, to press, grasp, clasp.
#estremecer#, to make tremble; refl. thrill, start.
#estrenar#, to play for the first time.
#estudiar#, to study.

#estupefaccion#, £ stupefaction.

#estupefacto, -a#, stupefied.

#eterno, -a#, eternal.

#evidenciar#, to prove.

#evitar#, to avoid.

#exaltarse#, to grow excited, inspired.
#examinar#, to examine.

#excelente#, excellent.

#exclamar#, to exclaim.

#excepcion#, f. exception; #a —— de#, with the exception of.
#exhalacion#, f£. flash.

#exigir#, to require.

#existir#, to exist.

#éxito#, m. success.

#explicable#, easily explained.

#explicar#, to explain.

#explosivo#, m. explosive.

#expresar#, to express.

#expresivo, -a#, expressive.

#exterior#, outward; #lo ——#, outward appearance.
#extranar#, to be astonished (at).

#extrano, -a#, strange; #gente extraia#, strangers.
#extraordinario, -a#, extraordinary.
#extravagancia#, f. oddness, eccentricity.
#extremo#, m. end; extreme, degree.

#eya# = #ella#.

#F#

#fablar# = #hablar#.
#fabricante#, m. manufacturer.

#facil#, easy.



#facilitar#, to make easy or possible.

#falda#, £. skirt.

#falso, -a#, false.

#falta#, £ mistake, omission; lack; #hace ——#, it is necessary, needed.

#faltar#, to be lacking, missing; #ino faltaba mds!# why, to be sure (/it. 'that would be the last
straw!')

#fallar#, to fail, be wrong.

#fama#, . reputation.

#familia#, £ family.

#faran# = #hardn#.

#farsa#, f. sham.

#fastidiar#, to tire, bore.

#fe#, f. faith; #a —— que#, in truth.
#Febrero#, m. February.

#fecha#, f. date, time.

#felicitar#, to congratulate.

#feliz#, happy.

#festejo#, m. celebration, festivity.

#festin#, m. feast.

#fiar (en)#, to trust; refl. with #de#, trust.
#figurarse#, to imagine, fancy, suppose; appear.
#fijamente#, fixedly.

#fijo, -a#, fixed.

#filos6ficamente#, philosophically.

#filosofo#, m. philosopher.

#fin#, m. end; #en ——#, in short, anyhow; #un sin — de#, a great number of.
#final#, last, final; n. m. ending.

#financiero, -a#, of or for business orfinance.
#finca#, £ real estate, farm.

#fingir#, to dissemble, pretend.

#fino, -a#, courteous, delicate; thoughtful; fine, of good quality.
#firmar#, to sign.

#firme#, firm, solid; #estar en lo —#, to be right.
#firmeza#, £ firmness.

#fisonomia#, f. face.

#flor#, f. flower; (fig.) cream.

#floral#, floral.

#fonda#, £ inn, hotel.



#fonducho#, m. bad hotel.

#forastero#, m. stranger, visitor.

#forjar#, to forge; (fig.) imagine.

#forma#, £ form.

#foro#, m. back of the stage.

#fortuna#, £. fortune; #—— que#, luckily.

#fragil#, weak.

#francachela#, f. heavy repast, banquet.
#francamente#, frankly.

#franqueza#, f. frankness.

#frase#, f. phrase, sentence.

#freir#, to fry; #—— la sangre a alguien#, irritate one, drive one wild.
#frente#, f. forehead; #de —#, facing.

#fresco, -a#, cool; sober.

#frescura#, £ coolness.

#frialdad#, £. coldness, indifference.

#frotar#, to rub.

#fruicion#, £ enjoyment, relish.

#fruta#, £ fruit.

#fruto#, m. fruit, product.

#fuente#, £. spring; running water, waterpipe (in a house).
#fuera#, £ outside.

#fuerte#, strong, vigorous.

#fuerza#, f. strength, force; dint.

#funda#, £ cover, case.

#fundar#, to base, found; refl. base one's opinion on.
#furioso, -a#, raging.

#fusileria#, £ musketry.

#futuro, -a#, future.

#G#
#gafas#, £ pl spectacles.
#gaita#, f. bag-pipe; (fig. and coll.) annoyance.
#gajes#, m. pl. fees.
#galdn#, m. gallant, lover.
#galante#, gallant, a ladies' man.
#galeria#, f. gallery.

#galope#, m. gallop.



#galopin#, m. rascal, rogue.

#gallardo, -a#, gallant, effective.

#gallina#, . hen; #levantarse con las —s#, to rise with the birds.

#gallo#, m. cock, rooster; #otro —— le cantaria#, it would be a different story.
#gana#, . (also pl.) desire; #como me da la —#, as I please.

#ganar#, to gain, get, earn; #a mi no me ganas a#, you can't beat me in.
#gandul#, lazy.

#gas#, m. gas.

#gastar#, to waste.

#género#, m. kind, sort.

#generoso, -a#, generous, noble.

#genio#, m. temper, character.

#gente#, f. people, persons; #como la —#, like most people.

#gentuza#, £. riff-raff, dregs of the people.

#gesto#, m. gesture.

#gitano#, m. gypsy.

#gloria#, £. glory, heavenly bliss; #iqué —— del mundo!# what a paradise on earth!
#glotoén, -ona#, gluttonous, voracious.

#golpe#, m. blow, stroke, bang.

#Gonzalo#, pr. n. m.

#gordo, -a#, big, fat, gross.

#gorrion#, m. sparrow.

#gozar (de)#, to enjoy; #—— en#, take delight in; #—— fama#, bear the reputation.

#gracia#, f. grace, cleverness, wittiness; favor; #hacer ——#, to please, suit; #tiene ——#, it's funny,
it's a joke; pl thanks.

#gracioso, -a#, pleasing, graceful; amusing, witty.
#grande#, gran, great, large.
#grandemente#, greatly.

#granuja#, m. gamin, rascally urchin.
#grasiosa# = #graciosa#.
#gratitud#, f. gratitude.

#grave#, serious.

#gresca#, £. quarrel, squabble.
#grifo#, m. faucet.

#(gritar#, to shout.

#gruiir#, to grumble, growl.
#Guadalema#, pr. n.,, seen. 1, p. 3.

#guarda#, m. guard, keeper.



#guardar#, to keep; watch, guard; place; refl. put away.
#gueno# = #bueno#.

#guiar#, to guide.

#Guillermo#, pr. n. m. William.

#Guindalera, (la)#, (a suburb of Madrid, a little more than two miles north-east of the Puerta del
Sol).

#guisar#, to cook; arrange.
#gustar#, to please; #no me gusta#, I don't like.
#gusto#, m. pleasure; taste; pl likes and dislikes; #a ——#, comfortably; #tanto ——#, glad to meet

you.

#H#

#haber#, to have; #—— de hacer#, have to do, must do, will do; impers. #hay#, etc. there is, there
are; #hay que#, one must; #hay para todos#, there's enough for all.

#habitacion#, f. room, apartment.
#hablar#, to speak, talk; n. m. speech, way of speaking.

#hacer#, to make, do, create, cause; #haga el Senor#, heaven grant; #hace 3 meses#, 3 months
ago; #15 afios hacia que no te veia#, I had not seen you before for 15 years; #no habian hecho mas
que empezar#, had only begun; #—— por#, to endeavor, strive; refl. take place, occur.

#hacia#, toward.

#hacienda#, £. farm, estate.
#hache#, £. the letterh.
#hallar#, to find; refl. be.
#harto, -a#, satiated; sick of it.
#hasé# = #hacer#.

#hasta#, up to, as far as; until; even; #—— luego#, see you soon; #—— mahana#, see you to-
morrow; #—— que no#, until.

#hazana#, £. exploit, heroic deed.
#hecho#, m. fact.

#hem#, ahem.
#herencia#, £. inheritance.
#herida#, £ wound.
#herir#, to wound.
#hermana#, £ sister.
#hermano#, m. brother.
#hermoso, -a#, beautiful.
#héroe#, m. hero.
#higado#, m. liver.
#hija#, f. daughter.

#hijo#, m. son.



#hipdcrita#, hypocritical, insincere.
#hise# = #hice#.

#historia#, f. story.

#hogar#, m. home; #del —#, domestic.
#hoja#, f. leaf.

#hola#, hello! ho, ho!

#hombre#, m. man.

#honor#, m. honor.

#hora#, f. hour; time; #en mal —#, at an unlucky moment; #a estas —s#, at this moment; #ya era
——4#, it was indeed time.

#horca#, £. gallows.

#horizonte#, m. horizon.

#horno#, m. oven; #no estd el —— para bollos#, she is in no mood to be interviewed.
#hospedar#, to lodge, entertain.

#hospitalidad#, £ hospitality.

#hoy#, to-day.

#hoyito#, m. little hole, pit.

#huella#, £ trace.

#huerta#, f. vegetable garden, orchard.

#huertano#, m. peasant; /it. one who lives in the #huerta#, a name applied specifically to the fertile
Irrigated land about the city of Valencia.

#huerto#, m. orchard.

#hueso#, m. bone; #hacer los —s duros#, to grow old in the service.
#huésped#, m. guest.

#huir#, to flee, run away.

#humano, -a#, human, natural in men.

#humor#, m. humor, mood, whim.

#humorada#, £. jest, witty remark. (Campoamor gave this title to some of his short verses.)

#I1#

#idea#, £ idea.
#ideal#, ideal.
#idioma#, m. language.
#ignorancia#, f. ignorance.
#igud# = #igual#.

#igual#, equal, alike; like; #cosa ——#, such a thing; #le da —#, it is the same to her (him); #——
que#, just as if.

#igualar#, to level, make equal.

#igualmente#, "the same to you."



#ilusion#, f£. illusion.

#imaginar#, to imagine.

#impaciente#, impatient.

#impedir#, to prevent.
#impertinencia#, f. impertinence.
#impertinente#, impertinent.
#importancia#, £ importance.
#importante#, important.

#importar#, to matter.

#imposible#, impossible.

#impresién#, f. impression, first impression.
#impresionar#, to affect, impress.
#impreso, -a#, printed.

#improviso: de —#, unexpectedly.
#inalterable#, unalterable, firm.
#incomodar#, to disturb; refl. be angry.
#incondicional#, uncompromising; #a tus érdenes —es#, entirely at your service.
#inconsciente#, unconscious.
#inconscientemente#, unconsciously.
#inconveniente#, m. obstacle.
#incorporarse a#, to join.
#indiferencia#, f. indifference.
#indiferente#, indifferent, regardless.
#indignacion#, f. indignation.
#indignado, -a#, indignant.
#indudable#, certain, beyond a doubt.
#infanteria#, f. infantry.

#infeliz#, poor, wretched.

#infinito, -a#, infinite (in number or extent).
#ingrato, -a#, ungrateful.

#inmediato, -a#, next, adjoining.
#inmenso, -a#, immense.

#inmoral#, immoral, unethical.
#inocente#, simple-minded.

#inquieto, -a#, restless.

#inquietud#, f. anxiety.

#insigne#, famous.



#insistir#, to insist.

#insolencia#, f. insolence.
#inspiracion#, f. inspiration.
#inspirar#, to inspire.

#instante#, m. instant.

#insultar#, to insult.

#insulto#, m. insult.

#inteligencia#, f. mutual understanding.
#intencién#, £ intention, meaning.
#intentar#, to attempt.

#intento#, m. attempt.

#interceptar#, to intercept.

#interés#, m. interest, zeal, earnestness.
#interesar#, to interest, concern.
#intervenir#, to intervene, take a hand.
#intolerable#, intolerable.
#intranquilizar#, to make uneasy.
#intrigado, -a#, astonished, perplexed (a Gallicism: French 'intrigué’).
#inutil#, useless.

#invitar#, to invite.

#invocacion#, £ invocation.

#ir#, to go, be about to; #nos va el bienestar#, our comfort is endangered; #vamos#, come on, to be
sure; #voy alla#, I am coming; #vaya, senor#, here you are, sir; #jvaya un argumento!# that's a fine
argument! #vaya usted con Dios#, good-bye; refl. go away; #vase#, exit.

#Isidoro#, m. Isidore.

#izquierda#, f. left hand, left side.

#I#
#ija, ja!# ha, ha!

#jabali#, m. wild boar.

#jamds#, never, ever.

#jardin#, m. garden.

#ije!# exclamation.

#]Jesus#, pr. n. Jesus; (as exclamation, a mild oath) heavens!

#jineta#, f.: #a la —#, with short stirrups; #tener los cascos a la ——#, to be rattlepated, a little
off.

#jinete#, m. rider, horseman.
#ijinojo!# exclamation, the dickens; #jtia ——!#, aunt nothing!

#joroba#, £ hump; annoyance, trouble.



#joven#, young; m. and f. youth, girl.

#Juan#, pr. n. m. John.

#Juanito#, pr. n. m. Johnny.

#juego#, m. game, sport, fun.

#jugar#, to play; refl. risk.

#juicio#, m. judgment, mind; opinion; #perder el —#, to go crazy.
#junto a#, near, beside.

#juntos, -as#, together.

#jurar#, to swear.

#justamente#, precisely.

#justicia#, f. justice; judge, court; punishment.

#justo, -a#, just; #lo justo#, exact justice; #justo#, just so.
#juventud#, f. youth.

#juzgar#, to judge.

#L#

#labio#, m. lip.
#labor#, £ labor, task.
#lado#, m. side.
#ladrar#, to bark.
#ladrén#, m. thief, robber.
#lagrima#, f. tear.
#lagrimita#, f. tear.
#ladmpara#, £. lamp, light.
#lapicero#, m. pencil holder.
#largarse#, (coll.) to light out, skip.
#largo, -a#, long; (coll.) shrewd.
#largueza#, £. liberality.
#lata#, £ (tin) can.
#latir#, to throb, beat.
#Laura#, pr. n. £.
#lavar#, to wash.
#lazarillo#, m. blind person's guide.
#lazo#, m. bow.
#leal#, loyal, faithful.
#leccion#, £ lesson.
#lecion# = #leccion#.

#leer#, to read.



#legar#, to bequeath.

#legua#, £ league (about 3-1/2 miles).

#lejano, -a#, distant.

#lejos#, far away; #a lo ——#, in the distance; #lo ——#, farthest part; #—— de#, far from.
#lengua#, £ tongue; #un mala ——#, a foul-mouthed fellow.
#lente#, f. magnifying glass.

#letra#, £ letter (of the alphabet).

#levantar#, to raise; refl. get up, rise.

#ley#, I law; #en —— de Dios#, strictly speaking.
#leyenda#, f. legend, myth.

#liberal#, liberal.

#liberalidad#, f. liberality.

#libertad#, f. liberty.

#librar#, to deliver, free, preserve; #iDios me libre!# Heaven forbid!
#libro#, m. book.

#liebre#, £ hare.

#limite#, m. limit, end.

#limonero#, m. lemon tree.

#limosna#, £ alms.

#limpiar#, to clean, scour, wipe.

#limpieza#, f. cleanliness.

#limpio, -a#, clean; #jugar limpio#, to play fairly and openly.
#linaje#, m. race; class.

#lindante#, adjoining.

#lindo, -a#, pretty.

#listo, -a#, bright, quick; ready.

#liviandad#, £, indiscretion, mischievousness.

#lo que#, what, how much.

#loco, -a#, mad, crazy.

#locura#, £ madness, mania.

#lograr#, to succeed, manage.

#losa#, f. flagstone, tile.

#lucero#, m. morning star; any bright star; #decirle las verdades al —— del alba#, to tell the king
himself the truth about himself.

#luego#, later, afterwards, soon, immediately; #desde ——#, at once; of course.
#luga# = #lugar#.
#lugar#, m. place, stead.

#Lujan#, pr. n.



#luna#, £ moon.
#luto#, m. mourning; #de ——#, in mourning.

#luz#, £ light.

#LL#

#llamar#, to call; refl. be named.
#llano#, m. plain.
#llanto#, m. weeping, tears.
#llave#, £ key.
#llegar#, to arrive, come, reach; refl. go, approach (coll.).
#llenar#, to fill.
#lleno, -a#, full.

#llevar#, to carry, bring; lead; spend (time); #lleva tres meses en mi casa#, she has been in my
house 3 months; refl. carry off.

#llorar#, to weep, cry; weep for, mourn for.
#Llorente#, pr. n.

#llover#, to rain.

#M#

#maca#, £. flaw, blemish, blot upon the character.
#madeja#, £ skein (of thread, etc.); #enredarse la —#, see #enredarse#.
#madera#, £ wood.
#madre#, f. mother.
#Madrid#, pr. n. (the capital city of Spain, with about 600,000 inhabitants).
#majadero#, m. fool, imbecile.
#mal#, badly; n. m. disease, evil, harm.
#malamente#, badly.
#maldad#, £ guilt, evil intention, wickedness, depravity.
#maldito, -a#, cursed, accursed.
#maliciar#, to suspect.

#malo, -a#, bad, evil, wrong; #mala de guardar#, hard to watch; #malo serd que no haya#, it will be
strange if there is not.

#malsano, -a#, unwholesome, evil.
#malvado#, m. wicked man.
#malvender#, to sell at a loss, for a trifle.
#mamarracho#, m. fright, scarecrow.
#manchar#, to stain, spot.

#mandado#, m. order.

#mandao# = #mandado#.



#mandar#, to send, order, command.
#manejo#, m. action, intrigue.

#manera#, £ way, manner; #de ninguna —#, in no way; #de todas —s#, in any case; #de ——
que#, so that.

#mania#, £ mania, monomania, whim, fixed belief.
#mano#, £ hand.

#manojo#, m. bunch.

#manana#, £ morning; to-morrow; #por la —#, morning, in the morning.
#mananita#, f. early morning.

#mar#, m. and £. sea.

#maravilla#, £ wonder; #a ——#, to perfection.
#Marcela#, pr. n. f.

#Marcelita#, dim. of #Marcela#.

#marchar#, to walk; get along; also refl. go away.
#marea#, £ tide.

#marear#, to disturb, trouble.

#Maricela#, pr. n.

#marido#, m. husband.

#mariposa#, £. butterfly.

#Marsela# = #Marcela#.

#mas#, more; other; #de mas#, too many; #no —— que#, only, not ... except; #por — que#,
however; #sin — ni —#, carelessly, in a hurry.

#masimas# = #maximas#.

#matar#, to kill, slay.

#materialmente#, in body, in a bodily way.

#materno, -a#, maternal.

#maxima#, £ maxim, thought.

#Mayo#, m. May.

#mayor#, larger, greater; #plaza —#, main square; m. pl. ancestors, forefathers.
#médico#, m. doctor, physician.

#medida#, £ measure; #a —— que#, in proportion as.

#medio, -a#, half, middle.

#medio#, m. middle; #de por —#, involved, mixed up in it; #la calle de en —#, the middle road.
#mediopunto#, m. round-headed arch.

#mediquillo#, m. little doctor; native medicine man in the Philippines.

#meditar#, to think over, consider.

#medrar#, to prosper.

#mejor#, better; best; #a lo mejor#, when least expected, at any moment; #en lo —— del camino#,
where the road is wide.



#melancolicamente#, sadly.

#memoria#, £ memory; #de ——#, by heart, very well; #hacer —#, to try to remember.
#menester#, m. need, necessity; #ser ——#, to be necessary; #haber —#, to need.
#menos#, less, least; #al ——+#, at least; #las once —— cinco#, five minutes to eleven; #no puede

—— de#, he cannot help.
#mentir#, to lie.
#mentira#, £ lie.
#merecer#, to deserve.
#mes#, m. month; #a los dos —es#, within two months.
#mesa#, £ table.
#mesita#, £ small table; #—— escritorio#, writing stand.
#mesmo#, archaic and popular for #mismo#.
#meter#, to put, place.
#metro#, m. meter (39.37 inches).
#miedo#, m. fear; #no ver de ——#, to be so frightened one can't see.
#miel#, £ honey.
#mientras#, while; meanwhile; #—— no#, until; #—— mas ... mas#, the more ... the more.
#miga#, £ crumb.
#Miguel#, pr. n. m. Michael.
#miguita#, £ crumb.
#mil#, a thousand.
#milagro#, m. miracle, wonder.
#militar#, m. soldier.
#minuto#, m. minute.
#mio, -a#, my, mine; #el mio, la mia#, etc. pron. mine; #lo mio#, what is mine.
#mirada#, f. gaze, glance.
#mirar#, to look at, examine; #mira, mire usted#, see here, listen.
#mirilla#, f. peephole.
#misa#, £ mass.
#mismito, -a#, very same.

#mismo, -a#, same; very; self; #asi mismo#, just like that; #lo mismo#, in like manner; #lo mismo ...
que#, both ... and.

#miste# = #mire usted#.
#misterio#, m. mystery.
#misteriosamente#, mysteriously.
#misterioso, -a#, mysterious.
#mocedad#, £ youth.

#mocoso, -a#, m. and f. inexperienced youth, girl.



#modelar#, to model, mould.

#modo#, m. way, manner.

#moldear#, to mould.

#moler#, to grind; #oro molido#, gold dust.
#molestar#, to disturb, offend.

#molestia#, £ trouble, bother; #servirle de —#, to disturb her.
#molino#, m. mill.

#momentaneo, -a#, momentary.

#momento#, m. moment; #al —#, immediately; #por —s#, gradually, each instant more.
#moneda#, £ coin; #—— corriente#, accepted belief.
#monicaca#, £. stupid little girl; hypocrite.
#monodlogo#, m. monologue.

#montafa#, £ mountain.

#moral#, moral, ethical; mental, spiritual.

#morir#, to die; refl. be dying, die.

#mortero#, m. mortar.

#mostrar#, to show.

#motivo#, m. motive, cause, source.

#movido, -a#, excitable, flighty.

#movimiento#, m. movement, gesture; impulse.
#moza#, f. girl, maid.

#mozo, -a#, young, youthful; n. m. youth, boy.
#muchacha#, f£. girl.

#muchacho#, m. boy, youth.

#mucho, -a#, much, much of a, many, many a, long; #mucho#, adv. very; hard; #por mucho que#,
however much.

#mueble#, m. (piece of) furniture.

#muela#, £ molar tooth.

#muerte#, f. death; murder, assassination; #estar a la —#, to be at the point of death.
#muerto, -a#, dead; #horas muertas#, idle hours.

#mujer#, . woman, wife.

#mundo#, m. world; #todo el —#, everybody.

#murmurd# = #murmurar#.

#murmurar#, to murmur, find fault, complain, grumble, gossip.

#muy#, very.

#N#

#na# = #nada#.



#nabo#, m. turnip. (See #chicha#.)
#nacer#, to be born, arise.

#nada#, nothing; anything, at all; #—— mas#, no more, only; #—— mas que#, only; #{——!#, no
use!

#nadie#, no one, anyone.

#naranjo#, m. orange tree.

#nariz#, f. nose.

#natural#, natural; native.

#naturalmente#, naturally, of course.

#necesario, -a#, necessary.

#necesitar#, to need, require.

#negar#, to deny.

#negativa#, f. denial.

#negro, -a#, black.

#nene, nena#, m. and f. child, boy, girl.

#nervioso, -a#, nervous.

#neto, -a#, pure, plain.

#neurasténico, -a#, neurasthenic.

#ni#, neither, nor; not even.

#niebla#, £ mist.

#nieve#, £ snow.

#ninguno, -a#, no one, none, no.

#nina#, £. child, girl.

#ninera#, f. nurse-girl.

#nino, -a#, childish, young and inexperienced.
#nino#, m. boy, child; pl children.

#no#, no, not; #;——7?+# isn't that so?

#noble#, noble.

#nobleza#, f. nobility.

#noche#, f. night; #buenas —s#, good evening ornight; #de ——#, by night.
#nombre#, m. name, Christian name; #a —— de#, in the name of.
#notar#, to notice, observe.

#noticias#, f. pl. news.

#novedad#, £. new thing; trouble.

#Noviembre#, November.

#novio, -a#, m. and f. sweetheart, lover, betrothed.
#nube#, £. cloud; multitude; #andar por las —s#, to be high-priced, come dear.

#nuestro, -a#, our.



#nuevamente#, anew, again.

#nueve#, nine.

#nuevo, -a#, new, newly arrived; #de nuevo#, again.
#numero#, m. number.

#nunca#, never, ever.

#O#

#o#, either, or.
#obedecer#, to obey.
#obligacién#, f. duty.
#obispo#, m. bishop.
#obligar#, to compel, oblige.
#observar#, to watch, examine, scrutinize; look to see.
#ocasioén#, f. opportunity.
#ocioso, -a#, idle.
#ocultar#, to hide, conceal.
#oculto, -a#, hidden.
#ocurrencia#, f. strange idea.
#ocurrir#, to occur; happen; #lo que se me ocurre#, an idea of mine.
#ocho#, eight.
#odio#, m. hate, hatred.
#oficio#, m. office, occupation.
#ofrecer#, to offer; #:qué se le ofrece?# what do you wish?
#ofrese# = #ofrece#.
#oido#, m. ear.
#oir#, to hear, listen to; #joiga usted!# see here!
#ojala#, (used to introduce a wish); #—— sea#, I hope it is.
#ojeada#, f. glance.
#0ojo#, m. eye; #entrar por el —— derecho#, to suit exactly or at first glance.
#ola#, £ wave.
#0leo#, m. oil.
#oler#, to smell, sniff out.
#olfatear#, to scent.
#Olivenza#, pr. n.
#olvidar#, to forget.
#once#, eleven; #a las —#, at eleven o'clock.
#opinar#, to believe, hold the opinion, think.

#oponerse#, to oppose.



#oratorio#, m. private chapel.

#orden#, f. order, command.

#original#, original, odd.

#originalidad#, £. originality.

#oro#, m. gold; #—— molido#, gold dust.

#ortografia#, £. spelling.

#otono#, m. autumn.

#otro, -a#, another, other; different; #es otra#, she is a different person.

#oyito# = #hoyito#.

#P#
#pa# = #para#.
#padecer#, to suffer, suffer from.
#padre#, m. father; pl parents.
#pagar#, to pay, repay.
#paisana#, f. fellow-country-woman, compatriot.
#paisanaje#, m. quality of belonging to the same country.
#pajarito#, m. little bird.
#pdjaro#, m. bird.
#palabra#, f. word.
#palabreria#, f. empty talk.
#palique#, m. (coll.) conversation.
#paliza#, f. beating.
#paloma#, £. dove; innocent person; #de ——#, innocent.
#pan#, m. bread.
#pantalén#, m. trousers.
#panuelo#, m. handkerchief.
#papa#, m. father.
#papel#, m. paper.
#paquete#, m. parcel, bundle.
#par#, m. pair, couple.
#par#, equal, alike; #a la ——#, at the same time; #a —— del alma#, to the bottom of one's heart.

#para#, to, in order to, for, toward; #contener ——#, to restrain from; #—— eso#, for that purpose;
#—— que#, in order that; #—— si#, to himself or herself.

#parar#, to stop, stay, remain; #—— de#, cease; #venir a —#, land in.
#parecer#, to appear, seem; #al ——#, apparently; #:te parece?# don't you think so? refl. to
resemble.

#pared#, f. (interior) wall.

#pariente, -ta#, m. and f. relative.



#Paris#, pr. n. Paris.

#parrafito#, m. little paragraph; #echar un —#, to have a chat, little talk.

#parte#, f. part, place, side; #a todas —s#, everywhere; #de —— de dona C.#, dona C. sends word.
#particular#, m. point, subject.

#partir#, to set out, start; #a —— de#, beginning with, ever since.

#pasado, -a#, past, last; #pasado mafana#, day after to-morrow, n. m. past.

#pasar#, to pass, enter, come in; spend, happen; #no pasa de 45 anos#, she is not more than 45;
#se le ird pasando, she will get over it; #hacer ——#, to let in; #paso#, it is over, has gone; #squé
pasa?# what's the matter? #pasarlo bien#, to enjoy oneself; #—— por#, tolerate.

#pasear#, to walk back and forth.

#paseo#, m. walk, promenade; #de —#, for a walk.

#pasillo#, m. corridor.

#pasioén#, £ passion.

#paso#, m. step; (theatrical) curtain-raiser, sketch; #salir del —#, to get out of a difficulty.
#pata#, £. foot and leg of beasts; #—— de gallo#, nonsense.

#patente#, evident, manifest.

#pausa#, £ pause.

#paz#, f. peace.

#pecho#, m. breast, chest; #quedar entre —— y espaldas#, to remain unsaid.
#pedio# = #pedido#.

#pedir#, to ask, beg.

#pegado, -a#, stuck, glued.

#pegar#, to hit; stick, glue; #¢otra te pego?# another blow? what next?
#pelearse#, to fight, quarrel.

#pelo#, m. hair; #por un —#, by a hair's breadth.

#pelota#, £ ball.

#pellejo#, m. hide, skin; #quitarle a uno el —#, to run down, pull to pieces, "skin alive."
#pena#, f. sorrow.

#pensamiento#, m. thought.

#pensar#, to think, intend; consider, think over.

#pensativo, -a#, thoughtful.

#peo# = #peor#.

#peor#, worse, worst; #—— que —#, worse and worse.

#pequeiito, -a#, very small.

#pequeio, -a#, little, small.

#perder#, to lose; #—— la casa#, lose your position; refl. be lost, lose one's way.
#perdiz#, £ partridge.

#perdén#, m. pardon.



#perdonar#, to pardon, excuse.
#peregrino, -a#, strange, unusual.

#perejil#, m. parsley; #ponerle a uno de hoja de —#, to tear to pieces, scold violently (another
form of #poner como un trapo#).

#perfectamente#, perfectly well.

#pérfido, -a#, treacherous.

#perifollos#, m. pl finery, gew-gaws.
#perillan#, m. rascal.

#perjurar#, to swear again; #jurando y perjurando#, vowing and declaring.
#perla#, f. pearl; #como unas —s#, beautifully.
#permanecer#, to remain.

#permiso#, m. permission, leave.

#pero#, but.

#perplejo, -a#, perplexed.

#perro#, m. dog.

#persona#, f. person.

#personaje#, m. character.

#personalisimo, -a#, very personal, individual.
#perturbaciéon#, £ unsoundness, derangement.
#pesar#, to weigh.

#pescador#, m. fisher.

#peseta#, f. peseta (worth 20 cents).

#peso#, m. weight.

#pesquis#, m. shrewdness.

#Petra#, pr. n. £.

#petroleo#, m. kerosene.

#picar#, to sting; burn, be hot.

#picaresco, -a#, malicious.

#pie#, m. foot; #—s y manos#, right hand, indispensible helper; #a los —s de usted#, at your service
(said to a lady); #al —— de la letra#, literally, at its face value (a Gallicism); #estar de ——#, to be up,
able to work.

#piedra#, f. stone.

#piel#, £ skin.

#pillo#, m. rascal, knave.

#pindonga#, f. gadabout, woman fond of loitering in the streets.
#pintar#, to paint, describe.

#piquete#, m. squad.

#piso#, m. floor, story; #—— principal#, second floor.

#pista#, £ trail, track.



#pitd# = #pitar#.

#pitar#, to whistle; (coll) to leave on the run, light out; #—— donde no se le espera#, to do the
unexpected thing.

#placer#, m. pleasure.

#plan#, m. plan; #en —— de#, about to.

#planeta#, m. planet.

#plantar#, to plant, place.

#plata#, £ silver.

#platear#, to silver.

#platdnico, -a#, Platonic.

#playa#, f. beach, shore.

#plaza#, f. square, market place; #—— mayor#, main square; #—— de toros#, bull ring.
#pliego#, m. sheet.

#pluma#, f. pen.

#poblacho#, m. ugly village.

#pobre#, poor.

#pobrecillo#, m. poor fellow.

#poco, -a#, little, few; #poco murmurar#, no complaints, now!

#poco#, adv. little, not much; #a ——#, little by little; #a —— de hablar#, after talking a little; #a
—— que se mediten sus palabras#, if one reflects upon her words a little.

#poder#, to be able, can; #no —— con#, sink under; #no puede menos de#, it cannot help; n. m.
power.

#poderoso, -a#, powerful, great, potent.

#poeta#, m. poet.

#poético, -a#, poetic.

#poltrén, -ona#, lazy.

#polvito#, m. fine dust; (pinch of) snuff.

#polvora#, f. (gun-)powder.

#pollo#, m. chicken; young man; #estas hecho un ——#, you look like a youth.

#pone# = #poner#.

#poner#, to place, put, put on; put down; #—— bueno#, see #bueno#; refl, become, put on.
#poquito, -a#, very little; #poquita cosa#, good for nothing.

#por#, for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; #—— eso#,
on that account; #—— aqui#, this way; #¢:;—— qué?# why? #—— si#, in case that.

#porque#, because.

#portal#, m. entrance, vestibule.
#portamonedas#, m. purse, pocketbook.
#porte#, m. carriage, behavior, demeanor.

#porton#, m. door of the courtyard.



#porvenir#, m. future.

#pos# = #pues#.

#posible#, possible.

#DOso# = #pozo#.

#postigo#, m. wicket, rear gate; peep-window (in a door or window).
#postizo, -a#, artificial, false (of teeth or hair).
#postura#, £ attitude.

#potrito#, m. colt.

#pozo#, m. well.

#precaucion#, f. precaution.

#preceder#, to precede.

#precioso, -a#, charming (both beautiful and witty).
#precisamente#, precisely.

#preciso, -a#, necessary.

#predileccion#, £ liking; #de toda mi —#, of whom I was very fond.
#predilecto#, m. chosen one.

#preferido, -a#, favorite.

#preferir#, to prefer.

#pregunta#, £ question.

#preguntar#, to ask, question.

#prehistdrico, -a#, prehistoric, "from before the Ark."
#prendarse de#, to take a fancy to, fall in love with.
#preocupar#, to worry.

#preparar#, to prepare, make ready.

#prescindir (de)#, to do without, put aside.
#presencia#, f. presence (bearing or appearance).
#presentacién#, £, introduction.

#presentar#, to introduce, present; refl. appear.
#presente#, present, before one; current; #la ——#, the present writing, letter.
#presentimento#, m. presentiment.

#presidio#, m. military prison, penitentiary.
#prestar#, to lend.

#presumir#, to suppose, presume.

#pretexto#, m. pretext, excuse.

#primavera#, f. spring.

#primero, -a#, first, front; #primero#, adv. at first.

#primo, -a#, m. and f. cousin.



#principal#, main; #piso —#, second floor (one flight above the ground).
#probable#, probable.

#probablemente#, probably.

#procurar#, to try.

#prodigar#, to lavish.

#prodigo, -a#, spending readily, wasteful, generous.
#profesional#, professional.

#profeta#, m. prophet.

#prolongarse#, to last, be prolonged.

#pronto#, soon; #de ——#, suddenly; #por de —#, for the present, just now.
#propiedad#, f. property, landed estate, ownership.
#propio, -a#, one's own, private.

#proponer#, to propose.

#protectora#, f. protectress.

#proteger#, to protect, screen.

#protesta#, £. protest.

#provechito#, m. (much) benefit; #buen ——#, may it do you good.
#proverbio#, m. proverb.

#providencia#, f. providence.

#provocador#, m. challenger.

#provocar#, to anger, enrage, provoke.

#proximo, -a#, near, close.

#prudente#, prudent.

#prueba#, f. proof.

#prurito#, m. itch, desire.

#publico, -a#, public; n. m. audience.

#puchero#, m. pouting.

#pudor#, m. modesty, sense of shame.

#pueblo#, m. town, village; people.

#puerta#, £f. door.

#pues#, well, then.

#puesta#, f. setting; #—— del sol#, sunset.
#puesto que#, since.

#pulcro, -a#, neat.

#punta#, £. point.

#punto#, m. point; #—— final#, full stop, period.

#punadito#, m. small handful.



#Purgatorio#, m. purgatory.

#purificar#, to cleanse.

#Q#
#que#, rel. pron. which, who, whom, that; adv. than, as; conj. that, for, since; and; such that.

#.qué?# what; #¢a qué?# for what purpose, why; #¢por qué?# why? #no habia por qué#, there was
no reason for it.

#quedar#, to remain, be left; remain undone; #por mi no ha de ——#, it shan't be stopped on my
account; #quedarse con#, keep, retain.

#quejarse#, to complain.

#quemar#, to burn.

#querer#, to wish, desire, love, like.

#querido, -a#, dear.

#quicio#, m. crack where the door is hinged to the jamb.
#quié# = #quiere#.

#quien#, who, whom, whoever, he who, the one who.
#quién#, who; #—— ... ——#, one, ... another.

#Quijote#, pr. n. (#Don Quijote de la Mancha# is the hero of the most famous work in Spanish
literature. The author, Miguel de Cervantes Saavedra, was born in 1547, and died in 1616.)

#quince#, fifteen; #—— dias#, two weeks.
#quinta#, £ military draft; #tener el corazén entrando en —s#, to feel as young as a recruit.

#quitar#, to take away; prevent, alter; #eso no quita#, that doesn't alter the fact; #iquita alla!# no
trouble at all!

#quizas#, perhaps.

#R#
#rabia#, f. rage, fury.
#rabieta#, f. fit of temper.
#rabo#, m. tail; #queda el — por desollar#, the worst is yet to come.
#rafaga#, £. flash, gust.
#rama#, £ branch.
#ramo#, m. bouquet.
#rapé#, m. snuff.
#rapidamente#, quickly.
#rareza#, f. peculiarity, eccentric act.
#raro, -a#, rare, unusual, strange.
#rascar#, to scratch.
#ratillo#, m. little while.
#rato#, m. little while.

#rayo#, m. thunderbolt.



#razon#, f. speech; reason; #tener —#, to be right.
#razonable#, reasonable.

#realidad#, £ reality, truth, actuality.

#recado#, m. message.

#recatarse de#, to take precautions against, fear.
#recelo#, m. timidity, misgiving.

#recibimiento#, m. reception.

#recibir#, to receive.

#recién#, recently, newly, just.

#reciente#, recent, newly arrived.

#recoger#, to take in, take back, gather, harvest, pick up; refl. go or come home, retire.
#reconciliar#, to reconcile.

#recordar#, to remind, remember.

#recreo#, m. recreation, delight.

#recto, -a#, right.

#recuerdo#, m. memory, remembrance.

#recurso#, m. resource, way.

#rechazar#, to cast aside.

#red#, £ net.

#redonda#, £ neighborhood; #a la —#, round about.
#referirse#, to refer.

#reflexionar#, to reflect.

#reflexivamente#, meditatively.

#refugiarse#, to take refuge.

#refunfunar#, to grumble, mutter.

#regalo#, m. present, tip.

#reganina#, f. scolding, reproof.

#regano#, m. scolding.

#regar#, to water (a street or walk), irrigate.
#Reguero#, pr. n.

#reir# (also refl.), to laugh.

#relacion#, f. relation, connection; #ponerse en —es con#, to accept advances from.
#relente#, m. night dew.

#relleno, -a#, stuffed.

#remedar#, to imitate.

#remediar#, to help, avoid.

#remedio#, m. remedy, help; #no tener mas —#, to be unable to avoid.



#remover#, to stir.

#rencoroso, -a#, embittered, spiteful.
#renir#, to scold, find fault, quarrel.
#reparar (en)#, to notice.

#repente#, m. sudden impulse, fit of temper.
#repetido, -a#, repeated, many.

#repetir#, to repeat.

#replicar#, to answer, answer back, argue.
#reposado, -a#, peaceful.

#reprimir#, to repress.

#reservar#, to reserve, hold in store.
#resignarse#, to reconcile oneself.
#resistencia#, f. resistance, refusal.
#resistir#, to endure, stand; refl. refuse, resist.
#resolver#, to determine.

#respetable#, worthy to be respected.
#respetar#, to respect.

#respeto#, m. respect.

#respirar#, to breathe.

#responder#, to answer.
#responsabilidad#, f. responsibility.
#respuesta#, f. reply, answer.
#resueltamente#, resolutely.

#resuelto, -a#, resolute, decided.
#resultado#, m. result.

#retrato#, m. portrait.

#reunir#, to join, put together.
#revelacion#, £. revelation.

#revelador, -ra#, full of revelations.
#revelar#, to reveal, disclose.

#revocar#, to repaint.

#rey#, m. king; #los —es Catodlicos#, the Catholic Kings (Ferdinand and Isabella).
#rico, -a#, wealthy, rich; costly.

#ridiculo, -a#, ridiculous.

#rigor#, m. exactness; severity; #en ——#, to be exact; #ser el —— de las desdichas#, to suffer
many different kinds of misfortunes.

#rincoOn#, m. corner.

#rinconcito#, m. (little) corner.



#risa#, £ laughter.

#roba# = #robar#.

#robar#, to rob, steal.

#roca#, f. stone, boulder.

#rociada#, f. sprinkling; shower of missiles; tongue-lashing.
#rodar#, to roll, fall turning.

#Rodrigo#, pr. n. m. Roderick.

#romantico, -a#, romantic.

#Romillo#, pr. n.

#romper#, to break; #—— a llorar#, burst into tears.
#rondar#, to walk about, make the rounds of.
#ropa#, f. clothes, washing.

#rosal#, m. rosebush.

#rosid# = #rociada#.

#rostro#, m. face.

#ruina#, £ ruin.

#ruinoso, -a#, dilapidated.

#rotundo, -a#, mouth-filling, orotund.

#rumor#, m. report.

#SH

#saber#, to know, know how; learn.
#sabio, -a#, wise.
#sabroso, -a#, delightful, rich in flavor.
#sacar#, to draw out, take out, extract; find out, discover, get.
#sacudir#, to shake; #—se las botas#, dust one's shoes.
#sala#, f. parlor.
#salida#, £ witty remark, jest; exit, way out.

#salir#, to come out, go out, go away; enter (in stage directions); #sale a su madre#, she takes after
her mother.

#saliva#, f. saliva.

#saltar#, to jump, start.

#salud#, £ health.

#saludar#, to greet.

#saludo#, m. bow.

#salva#, f. salvo (discharge of cannon as a salute).
#sangre#, f. blood.

#sano, -a#, healthy; #cortar por lo sano#, to use heroic means to escape from trouble.



#santiguarse#, to cross oneself.

#santo, -a#, saint, holy; n. saint.

#Sara#, pr. n. . Sarah.

#sardina#, £ sardine.

#satisfaccién#, £, satisfaction.

#satisfacer#, to satisfy.

#satisfactorio, -a#, satisfactory.

#Sebastiana#, pr. n. f.

#secar#, to dry.

#secreto, -a#, secret; n. m. secret.

#secuestro#, m. coercion, imprisonment.

#seguida#, f; #en ——#, at once.

#seguidita; en —#, very quickly, (an intensified form of #en seguida#).
#seguido, -a#, straight, direct; #todo seguido#, straight ahead; pl in succession.
#seguir#, to follow, continue.

#segun#, according to; that depends.

#segundo, -a#, second; n. m. second.

#seguramente#, surely.

#seguridad#, f. certainty.

#seguro, -a#, certain, sure, safe.

#seis#, six; #a las —#, at six o'clock.

#semblante#, m. face, expression.

#sembrar#, to sow.

#semejante#, similar, such.

#sencillez#, £. simplicity.

#sensacion#, f. sensation (in the meaning, a startling effect, a Gallicism).
#sentar#, to seat; refl. sit down.

#sentencia#, f. judgment.

#sentido#, m. sense; #—— comun#, common sense.
#sentimiento#, m. feeling, emotion.

#sentir#, to feel; hear; regret, be sorry for.

#sena#, f. sign.

#senal#, £ sign.

#senalar#, to indicate, point to.

#seno# = #senor#.

#senor#, m. sir, master. Mr., gentleman; #el Senor#, the Lord.

#senora#, f. lady, mistress; #muy —— mia#, dear Madam.



#sefiorio#, m. nobility, superior bearing.
#senorita#, £. young lady, miss.
#senorito#, m. young gentleman.
#separacion#, f. separation, parting.
#separar#, to separate, keep distinct.
#sepultar#, to bury.

#sepurté# = #sepulté#.

#ser#, to be; #—— de#, belong to.
#serenidad#, f. calmness.

#sereno#, m. night watchman.
#seriedad#, f. seriousness, solidity, gravity.
#serio, -a#, serious, solid.

#servicio#, m. scryice.

#servisio# = #servicio#.

#servidor, -ra#, m. and f. servant.

#servir# to serve, be used, be of use; #para —— a usted#, at your service; #si Dios fuere servido#,
if heaven permit.

#seso#, m. sense, brains.
#setenta#, seventy.
#setenton, -ona#, of seventy years.

#Sevilla#, pr. n. £. Seville (the largest city in southern
Spain; 150,000 inhabitants).

#si#, if, whether; indeed, of course, why.
#si#, yes, indeed.
#Si Campeaddé# = #Cid Campeador#. See #Cid#.

#siempre#, always; #de ——#, customary, that one always had; #—— que#, each time that,
whenever.

#sien#, [ temple.

#siglo#, m. century.

#significar#, to mean; #querer —#, mean.
#siguiente#, following, next.

#silbar#, to whistle.

#silencio#, m. silence.

#silencioso, -a#, silent, mute.

#simpatia#, £ attractiveness, congeniality; appreciation.
#simpatico, -a#, likable, congenial.

#sin#, without; #—— que#, without.

#sino#, but, except; #no ... —#, only; #—— que#, but.

#sinverguenza#, adj. and n. shameless (person).



#siquiera#, at least; #ni —#, not even.

#sistema#, m. system.

#sitio#, m. spot.

#situacion#, £, situation, state of things.

#so#, under.

#soberano, -a#, sovereign.

#sobrar#, to be in excess; #le sobra un pariente#, he has one relative more than he wishes.
#sobre#, above, on, upon; #—— todo#, especially; #—— que#, beside the fact that.
#sobre#, m. envelope.

#sobrecogido, -a#, timid, abashed.

#sobremesa: de ——#, after dinner.

#sobresaltar#, to startle, frighten.

#sobrina#, f. niece.

#sobrinita#, £, little niece.

#sobrino#, m. nephew; pl. nephews and nieces.
#socarron, -ona#, bantering, ironical, sly.

#sociedad#, f. society.

#sofoco#, m. shortness of breath; #:;qué —— es ése?# why are you so out of breath?
#sol#, m. sun; #hace —#, it is sunny.

#solamente#, only.

#solapado, -a#, sly, underhanded.

#soledad#, f. solitude.

#soler#, to be accustomed to.

#solitario, -a#, lonely.

#solo, -a#, alone, deserted; single, only.

#solo#, only, alone.

#soltar#, to loose, let go, let fly, fire, declare; give off.
#solteron#, m. bachelor.

#soluciéon#, £ solution.

#sombra#, f. shade, shadow, stain; trace.

#sombrero#, m. hat.

#sombrilla#, £. parasol.

#son#, m. sound; way; #en —— de#, by way of.
#sonar#, to sound, sound natural; refl. blow one's nose.
#sonoro, -a#, SOnorous.

#sonriente#, smiling.

#sonrisa#, £ smile.



#sonar (con)#, to dream (of).

#soplamocos#, m. slap on the nose.

#soplar#, to blow.

#sorna#, f. ironical drawl, double meaning; #con ——#, maliciously.
#sorprender#, to surprise.

#sorprendidisimo, -a#, very much surprised.
#sorté# = #solté#.

#sospechar#, to suspect, imagine.

#suave#, gentle, soft.

#subir#, to rise.

#sublevar#, to excite to rebellion, arouse to anger.
#suceder#, to happen.

#sudor#, m. perspiration.

#suegro#, m. father-in-law.

#suelo#, m. floor.

#sueno#, m. sleep; dream.

#sufrir#, to suffer, undergo.

#suplicar#, to beg, request.

#suplicio#, m. torment.

#suponer#, to suppose.

#suspirar#, to sigh.

#susto#, m. fright, shock; #dar ——#, frighten.

#suyo, -a#, his, her, its, their, your.

#T#H

#tal#, such, such a; #el —#, the said; #—— creo#, so I think; #—— para cual#, two of a kind; #squé
tal?# what do you think of that? #:;qué —— le va?# how do you like it?

#tallar#, to carve; measure, take one's height (for military service).
#también#, also.

#tambor#, m. drum.

#tampoco#, neither, not either.

#tan#, so, as, as much.

#tanto, -a#, so much, so many; #las tantas#, I don't know how late.
#tanto#, adv. so much; n. m. a certain amount; #un ——#, somewhat.
#tapar#, to cover.

#tapia#, £ mud wall, wall (of a yard or field).

#tapujo#, m. subterfuge, underhanded method.

#tarasca#, f. dragon; ugly and bold woman.



#tardar#, to delay, be late.

#tarde#, late; n. f. afternoon.

#Tata#, pr. n. £.

#teatro#, m. theater.

#tejado#, m. roof; shed.

#tejer#, to weave; (fig.) devise, forge.

#tela#, £ cloth; #tener —— cortada para largo#, to have plenty to talk about.
#telescopio#, m. telescope.

#temblar#, to tremble; be afraid.

#tembloroso, -a#, trembling, shaking.

#temer#, to fear, be afraid.

#temeroso, -a#, awe-inspiring, dreadful; fearful, fearing.
#temor#, m. fear.

#templado, -a#, mild; #mal —#, in bad temper.
#temple#, m. temper.

#temporada#, f. time, season, length of time.
#temprano, -a#, early.

#tender#, to stretch, spread out.

#tené# = #tener#.

#tenedes# = #tenéis#.

#tener#, to have; #—— que hacer#, to have to, be obliged to do; #¢:qué tiene?# what is the matter
with him.

#tentar#, to tempt.

#tenir#, to dye.

#terceria#, . mediation by a third party, third party, go-between.
#terco, -a#, stubborn.

#Teresa#, pr. n. . Theresa (name of the woman to whom
Espronceda’s best verse is addressed).

#terminar#, to end.

#término#, m. boundary; #primer ——#, foreground, front (of the stage). #terracilla#, f. (little)
border in a garden.

#tertulia#, f. social gathering, party; #hacerles la —#, to keep them company.
#testarudo, -a#, obstinate, stubborn.

#testigo#, m. witness.

#testimonio#, m. testimony.

#tia#, £ aunt.

#tiempo#, m. time; weather; #mas ——#, longer; #a ——#, on time; #un ——#, once.
#tierra#, f. earth, soil; land, country, native place, home.

#tigre#, m. tiger.



#tinglado#, m. shed, shed roof.

#tinta#, £ ink.

#tio#, m. uncle; fellow, old man; #el —— ese#, that fellow.

#tirar#, to pull; throw; attract; direct oneself, turn; #no me tira mucho#, I don't care much for him.
#tirén#, m. pull, tug; #ni a tres tirones entra#, a yoke of oxen couldn't get him in.

#titeres#, m. pl. marionette show; #hoy tenemos ——#, there's going to be some excitement, great
events are at hand.

#titubear#, to waver, hesitate.

#titular#, £, allowance paid to a town doctor by the town authorities.
#titulo#, m. title.

#to# = #todo#.

#toa# = #toda#.

#tobillo#, m. ankle.

#tocador#, m. dressing-room.

#tocar#, to touch; befit; #no le toca a usted#, it is not your place.
#todavia#, still, yet.

#todo, -a#, all, every; #del todo#, entirely, completely, quite; #hay de todo#, there are all kinds.
#tomar#, to take; undertake; #itoma!# I declare!

#tomo#, m. volume.

#tono#, m. tone; manner.

#tontera#, £ nonsense.

#tontuela#, £. silly girl.

#toque#, m. touch.

#tornarse#, to become, turn.

#toro#, m. bull; pl. bullfight; #tener —s y cahas#, see #cahas#.
#torre#, f. tower.

#tortura#, f. torture, torment.

#total#, m. total, whole; in short.

#trabajar#, to work.

#trabajo#, m. work, labor.

#tradicion#, £. tradition.

#traer#, to carry, bring; #¢:qué traes?# what has happened?
#tragar#, to swallow.

#traicion#, f. treachery.

#traicioneramente#, underhandedly.

#traidorzuelo#, m. wretched sneak.

#traje#, m. suit, clothes.

#trampa#, £, trick.



#tranquilidad#, £. peace.

#tranquilizar#, to calm.

#tranquilo, -a#, quiet, at ease, free from anxiety.

#trapo#, m. rag; #ponerle a uno como los —s#, to reprimand, rebuke severely.
#tras#, after, behind; #un dia —— otro#, gradually.

#trascordarse#, to forget.

#trasladarse#, to move.

#tratar#, to treat, try; #—— de#, speak of, discuss; #se trata de#, it is a question of.
#trato#, m. intercourse, intimacy, acquaintaince.

#traza#, f. appearance, looks; #en —— de#, looking as if, showing that.
#treinta#, thirty.

#tres#, three.

#tribulacion#, £. affliction.

#trinchera#, f. intrenchment.

#triplicar#, to triple.

#triste#, sad.

#triunfar de#, to triumph over.

#trompeta#, £ bugle.

#tronar#, to thunder; (coll) quarrel.

#trotecillo#, m. short trot.

#tufillo#, m. odor.

#tunante#, m. rascal.

#:tu quoque?# (Latin) you too?

#turbacion#, £ confusion.

#turbamulta#, f. crowd, rabble; wrongly used by Tata to mean confusion, excitement.
#turbar#, to confuse.

#tuyo, -a#, thine, your, yours.

#U#
#iuh!# ugh!
#ultimo, -a#, last, final.
#ultrajar#, to offend, outrage.
#un, una#, a, an, one; pl. some; #uno y otro#, both.
#unico, -a#, only.
#union#, £ union; #en —— de#, together with.
#unir#, to bring together.
#usté# = #usted#.

#usted#, m. and f. you.



#VH#

#vacilacion#, £ hesitation.
#vacilar#, to hesitate.
#vagar#, to wander.
#vago#, m. loafer.
#Valencia#, pr. n. . (an important city on the Mediterranean coast of Spain: population 250,000).
#valenciano, -a#, Valencian.

#valer#, to be worth, be of use; defend, protect; #—— mas#, be better; #mas vale#, so much the
better; refl. make use of, have recourse to.

#valor#, m. worth, value.

#valla#, £ barrier.

#vanidad#, £ vanity.

#vano, -a#, vain.

#varios, -as#, several.

#vaya#, see #ir#.

#vecindad#, f. nearness, neighborliness.

#vegetar#, to vegetate, rusticate.

#vehemente#, impetuous, fervent.

#veinte#, twenty.

#vejez#, £. old age.

#velo#, m. veil.

#vena#, f. vein, inspiration.

#vender#, to sell.

#veneno#, m. poison.

#veni# = #venir#.

#venir#, to come; #se viene abajo#, it is going to pieces.
#ventana#, f. window.

#ventura#, . happiness; chance; #por —#, perchance.

#ver#, to see; #a ——#, let's see; #vamos a —#, look here; #tener que —— con#, have to do with;
#esta visto#, it is evident; #por lo visto#, apparently.

#veras: de —#, sincerely.

#verdad#, £ truth; #de ——#, heartily; #es —#, that's true; #¢{——?# or #;—— que si?# isn't it a
fact?

#verdaderamente#, really.
#verdadero, -a#, real, true.
#veredilla#, £. little path.
#vergienza#, f. shame, shameful thing.
#verja#, f. gate of iron bars.

#verso#, m. line (of poetry), verse.



#vestir#, to dress.
#vetusto, -a#, ancient, old.

#vez#, f. time; #a la —#, at the same time, together; #de una ——#, once for all; #otra —#,
again; #tal —#, perhaps.

#vida#, £ life; #en mi ——#, never in my life; #ijpor —!# I vow!
#vieja#, £. old woman.

#viejecita#, £ little old woman.

#viejo, -a#, old; n. m. old man.

#viento#, m. wind.

#vilo; en ——#, in the air, suspended.

#villano#, m. villain.

#violeta#, £ violet.

#viruelas#, £ pl. smallpox; #a la vejez ——#, she is giddy in her old age (a proverbial expression
used of old persons who are gay or in love).

#visaje#, m. grimace, (ugly) face.
#vision#, £. spook, guy, "freak".
#visita#, £, visit; visitor.
#visitar#, to visit.

#vista#, f. view; sight, eyes; appearance; #a la —#, within sight; #en —— de que#, in view of the
fact that; #tener mejor —#, to look better.

#viudo#, m. widower.

#vivamente#, deeply, sharply.

#vivir#, to live; live through; #—— de#, live on orby.

#vivo, -a#, quick, lively.

#volandero, -a#, unreliable, moving quickly; #es muy ——#, one never knows where to find him.
#voluntad#, £ will.

#volver#, to turn, return; #—— a hacer#, do again; refl. become.

#voz#, f. voice; word, report; #secreto a voces#, everybody's secret; #en —— alta#, aloud.
#vuelta#, £. turn, trip; #de ——#, back, returned; #dar una —#, to take a walk.

#vulgar#, common, ordinary.

#HY#H
#y#, and.
#ya#, already, now, this time, soon; certainly, to be sure; #—— que#, since.
#yave# = #llave#.
#yegue# = #llegue#.
#yevara# = #llevara#.

#yeve# = #lleve#.

#HZH#



#zaragatero, -a#, noisy.
#zascandil#, m. rogue, sharper.
#z6calo#, m. baseboard, paneling.

#Zorrilla#, pr. n. (José —— y Moral, 1817-1893, a very popular lyric, narrative and dramatic poet.)
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