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PREFACE
At	present	writing	it	seems	to	be	a	fact	that	no	Spanish	comedy	written	within	the	last	thirty	years,

perhaps	 fifty,	 and	making	any	pretense	 to	 literary	worth,	 is	available	 for	use	as	a	 text	 in	 the	United
States.	 With	 the	 intention	 of	 filling	 part	 of	 the	 gap,	 as	 well	 as	 of	 introducing	 to	 students	 two
contemporary	Spanish	dramatists,	very	well	known	in	their	own	country,	and	very	well	worth	while,	I
have	 selected	 these	 two	 short	 plays	 of	 the	 brothers	 Álvarez	 Quintero.	 While	 they	 are	 not	 the	 most
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important	 works	 of	 these	 authors,	 they	 are	 probably	 the	 best	 adapted	 to	 school	 use.	 The	 many
Andalusian	 forms	 in	 most	 of	 the	 Quintero	 comedies	 debar	 them	 wholly,	 and	 in	 others	 continental
plainness	of	speech	is	an	obstacle.	Doña	Clarines	and	Mañana	de	sol	are	not	too	difficult,	are	written	in
bright	and	idiomatic	Castilian,	are	entirely	fit	for	class	use,	and	are	reprinted	without	the	alteration	or
omission	 of	 a	 word	 in	 the	 original.	 They	 may	 well	 be	 read	 in	 the	 first	 year	 of	 a	 college	 course	 in
Spanish,	or	 in	 the	second	year	of	 the	high	school.	The	editing	has	not	been	done	with	an	eye	 to	 the
needs	of	absolute	beginners.

As	 no	 critical	 writing	 worth	 mentioning	 has	 yet	 been	 directed	 toward	 the	 brothers	 Quintero,
notwithstanding	their	great	popularity	in	Spain	and	Italy,	the	introduction	is	perforce	in	the	nature	of
pioneer	work.

I	wish	 to	express	my	very	 sincere	gratitude	 to	 the	authors	of	 these	comedies,	who	 first	gave	 their
courteous	authorization	to	reprint,	and	then	extended	their	generosity	so	far	as	to	furnish	information
which	would	have	been	wholly	 inaccessible	otherwise.	Without	 their	graciously	manifested	kindness,
this	book	could	obviously	never	have	appeared.

Various	colleagues	have	helped	in	the	interpretation	of	difficult
idioms;	to	all	of	them	I	convey	my	hearty	thanks,	and	in	particular	to
Professor	Schevill	and	Professor	Bransby	of	the	University	of
California.

S.G.M.

UNIVERSITY	OF	CALIFORNIA,
February,	1915.

INTRODUCTION

Serafín	and	Joaquín	Álvarez	Quintero	are	brothers,	and	write	in	collaboration.	They	are	among	the	most
popular	and	prolific	playwrights	of	the	day	in	Spain.	Neither	qualification	is	necessarily	flattering,	but
the	comedies	of	the	Quinteros[A]	have	many	permanent	beauties	which	speak	well	for	the	taste	of	the
contemporary	Spanish	audience.	Even	in	their	farces	they	are	never	vulgar,	never	coarse,	and	they	are
not	 to	be	confounded	with	 the	many	amusers	of	 the	crowd	 in	Madrid,	 the	Ramos	Carrións,	 the	Vital
Azas,	the	Carlos	Arniches,	etc.	Their	work	possesses	a	distinction	and	color	which	lift	it	into	the	realm
of	literature.

[Footnote	A:	Picón	and	Mariano	de	Cavia	write	"los	Quinteros",	but	other
Spaniards	seem	to	prefer	"los	Quintero".]

I

The	 brothers	 Quintero	 have	 never	 made	 public	 the	 details	 of	 their	 private	 life,	 and	 no	 article	 of
importance	 seems	 yet	 to	 have	 been	 published	 concerning	 them.	 From	 a	 little	 semi-serious
Autobiografía,	originally	printed	in	Alma	española	(1904),	and	from	various	other	sources,	the	following
facts	have	been	gleaned:

Don	Serafín	was	born	on	March	26,	1871,	and	don	Joaquín	on	Jan.	20,	1873,	in	Utrera,	20	miles	from
Seville.	To	this	capital	the	family	moved	"when	the	two	boys	together	measured	a	yard	in	height",	and
there	they	attended	the	Instituto.	Their	dramatic	talent	appeared	at	the	earliest	possible	age,	and	they
composed	and	acted	plays	 in	 the	patio	of	 their	own	house	before	any	other	stage	could	be	provided.
Their	ages	were	16	and	15	when	Esgrima	y	amor,	a	 farce,	was	produced	at	 the	Teatro	Cervantes	 in
Seville	(Jan.	30,	1888).	Their	father	took	them	to	Madrid	in	October	of	the	same	year,	in	order	to	give
their	talents	a	broader	field.	Success	did	not	come	at	once.	For	nine	years,	to	provide	a	livelihood,	they
held	positions	in	the	Treasury	department	(Hacienda).	During	this	period	they	labored	desperately	at
writing,	 rising	 at	 dawn	 to	 get	 in	 some	 hours	 before	 the	 office	 work	 began	 at	 eight.	 They	 founded	 a
weekly	 paper,	 El	 pobrecito	 hablador,	 which	 was	 respected	 and	 admired,	 but	 was	 not	 a	 financial
success.	Their	writing	was	done	at	first	over	the	signature	El	diablo	cojuelo.	In	the	Autobiografía	they
speak	 in	 feeling	 terms	of	 the	 ten	years	of	 severe	and	unrewarded	 labor	which	 laid	 the	 foundation	of
their	 later	 popularity.	 Before	 the	 appearance	 of	 El	 ojito	 derecho,	 their	 first	 hit,	 they	 had	 only	 three



plays	produced	 in	Madrid,	 all	 very	ordinary	 farces.	But	 they	must	have	been	 storing	up	material	 for
future	 use,	 for	 in	 1900	 they	 declared[B]	 that	 they	 had	 51	 plays	 on	 hand	 in	 manuscript.	 In	 1897	 the
"entremés"	El	ojito	derecho	and	the	one-act	comedy	La	reja	attracted	favorable	notice;	they	were	both
in	the	vein	which	has	given	them	most	popularity,	namely,	the	depiction	of	Andalusian	customs.	In	1898
a	 musical	 comedy,	 La	 buena	 sombra,	 completed	 the	 victory,	 and	 since	 that	 date	 they	 have	 seen
produced,	between	long	and	short,	an	average	of	nearly	five	plays	a	year.	In	1900	Los	galeotes,	a	four-
act	comedy,	and	their	first	full-sized	piece,	was	crowned	with	the	approbation	of	the	Spanish	Academy,
but	not	until	about	1904	do	we	find	the	brothers	Quintero	accepted	on	a	par	with	Benavente	as	entitled
to	rank	among	the	chief	figures	of	modern	Spanish	literature.	In	1907	they	were	both	presented	with
the	 cross	 of	 Alfonso	 XII.	 Don	 Serafín	 was	 elected	 to	 the	 Academy	 on	 March	 27,	 1913.	 The	 brothers
spend	their	winters	in	Madrid,	and	their	summers	in	the	quaint	northern	town	of	Fuenterrabía,	where
they	find	ideal	conditions	for	composition	and	rest.[C]

[Footnote	B:	In	a	letter	to	the	Heraldo	de	Madrid.	See	Ilustración	española	y	americana,	1900	(II)	p.
258.]

[Footnote	C:	The	Teatro	Álvarez	Quintero,	which	has	recently	been	founded	in	Madrid,	receives	from
them	only	its	name;	they	have	neither	financial	nor	managerial	connection	with	it.]

The	 collaboration	 of	 the	 two	 brothers	 has	 excited	 wonder	 in	 many,	 for	 it	 approximates	 to	 mutual
thought.	It	is	so	intimate	that	it	can	hardly	be	imagined	possible	in	any	but	two	persons	who	have	been
accustomed	to	work	and	think	together	from	childhood.	Their	intellectual	harmony	is	so	perfect	that	on
one	occasion,	as	a	test,	the	younger	composed	a	copla	of	four	lines;	the	first	two	were	then	given	to	the
elder,	who	completed	the	stanza	with	the	identical	words	of	his	brother.	Their	method	of	composition	is
described	by	them	as	a	continuous	conversation.	They	plan	their	plays	while	walking	out	of	doors,	 in
the	 morning;	 thus	 they	 discuss	 characters,	 outline	 the	 plot,	 division	 into	 acts	 and	 scenes,	 and	 even
dialog.	When	the	whole	and	the	details	are	well	in	mind,	the	actual	writing	is	done	by	don	Serafín.	He
reads	the	result	to	his	brother	as	he	proceeds,	and	the	latter	comments	or	corrects.	Details	of	style	are
settled	in	the	same	viva	voce	way,	better	adapted	to	the	drama	than	to	other	forms	of	composition.

II

When	we	look	over	the	whole	work	of	these	men,	we	are	struck	first	by	their	tremendous	productivity.
The	elder	of	the	brothers	is	now	44,	but	 it	 is	27	years	since	their	first	play	was	presented.	Up	to	the
latest	 advices	 (Jan.	 1,	 1915),	 they	 have	 had	 performed	 91	 dramas,	 comedies,	 farces	 and	 operettas,
called	by	 the	various	names	of	comedias,	 juguetes	cómicos,	entremeses,	 sainetes,	pasos	de	comedia,
zarzuelas,	 and	 still	 others.	From	1900	 to	1914	 they	averaged	5	estrenos	a	 year,	 a	 record	which	one
knows	not	whether	to	commend	or	to	reprove.	The	conditions	of	the	stage	in	Spain	are	such	to-day	that
dramatists	are	spurred	to	turn	out	novelties	in	order	to	earn	a	living.	A	popular	hit	may	remain	on	the
boards	for	some	time,	but	after	its	initial	run	is	over,	it	is	seldom	returned	to	the	repertory.	But	it	would
be	a	mistake	to	ascribe	to	commercial	motives	what	is	a	trait	of	national	genius.	The	race	of	Lope	is	not
that	 of	 Molière,	 and	 Spanish	 literature,	 in	 its	 most	 characteristic	 phases,	 is	 the	 work	 of	 brilliant
improvisers.	That	exuberance	of	creation	of	which	Lope	de	Vega	was	the	perfect	exemplar	is	continued
undiminished	to-day	in	Pérez	Galdós,	Echegaray,	Benavente	and	the	Quinteros.

The	 enormous	 output	 of	 the	 Quintero	 brothers	 includes	 an	 equally	 impressive	 variety.	 They	 have
attempted	almost	every	known	kind	of	comedy	in	prose	(never	in	verse)	from	the	screaming	farce	(Las
casas	de	cartón,	El	nuevo	servidor)	to	the	grand	comedy	in	which	there	is	a	strong	tragic	element	(La
casa	de	García,	La	zagala).	One	may	very	roughly	divide	the	mass	into	plays	short	and	plays	long,	or,	in
Castilian	el	género	chico	and	el	género	grande.

The	short	dramatized	picture	of	national	customs	known	as	entremés	or	 sainete	has	as	continuous
and	glorious	a	history	as	any	literary	genre	in	Spain,	including	as	it	does	the	names	of	Lope	de	Rueda
(16th	century),	Cervantes,	Quiñones	de	Benavente	(17th),	Ramón	de	la	Cruz	(18th)	and	Ricardo	de	la
Vega	(19th).	The	Quinteros	maintain	worthily	a	tradition	in	which	the	great	qualities	are	wit,	concision
and	fidelity	to	nature,	and	up	to	the	present	writing	these	short	popular	sketches	represent	possibly	the
greatest	perfection	of	their	accomplishment.	El	ojito	derecho	(1897)	is	a	classic	of	horse-trading,	and
only	one	of	an	insurpassable	series	depicting	Andalusian	life	among	the	lower	classes.	The	famous	El
patio	(1900)	draws	an	enchanting	picture	of	domestic	arrangements	in	a	house	in	Seville.[D]	La	buena
sombra,	 El	 flechazo,	 Los	 chorros	 del	 oro,	 Sangre	 gorda	 and	 very	 many	 others,	 which,	 like	 those
previously	cited,	are	written	 in	 the	Andalusian	dialect,	are	 thumb-nail	 sketches	caught	 in	 the	streets
and	patios	of	Seville.	But,	following	the	lead	of	Ricardo	de	la	Vega,	the	Quinteros	have	woven	a	thread
of	sentiment	into	their	scenes	from	popular	life,	and	thus	given	them	a	relief	and	truthfulness	which	the
sainetistas	 of	 the	 earlier	 centuries	 would	 have	 scorned	 to	 consider	 possible.	 La	 pena,	 El	 chiquillo,
Nanita,	nana	are	masterpieces,	pure	and	simple,	of	sincere,	unexaggerated	realism,	and	one	knows	not



where	to	turn	for	a	parallel,	unless	to	Dickens,	who	touched	childhood	with	a	hand	more	loving	than
any	other's.

[Footnote	D:	The	authors	define	a	sainete	as	a	form	restricted	to	one	act,	and	depicting	manners	of
the	 lower	 classes	 only.	 Hence	 El	 patio	 (in	 two	 acts),	 and	 the	 pasos	 mentioned	 further	 on,	 are	 not
sainetes,	 for	 the	characters	are	not	 taken	 from	the	 laboring	classes.	The	term	cuadro	de	costumbres
would	perhaps	cover	them	all.]

It	was	the	Quinteros	who	started	the	now	declining	fashion	of	"andalucismo"	on	the	stage,	but	they
were	 also	 the	 first	 to	 work	 away	 from	 it.	 The	 pasos	 de	 comedia	 are	 short	 pieces,	 but	 they	 are
differentiated	from	the	sainete	type	by	the	station	of	the	dramatis	personae,	who	are	not	of	the	working
class.	They	speak	Castilian,	not	Andalusian,	the	scene	is	laid	farther	north,	and	the	interest	is	sought	in
fine	 psychology,	 instead	 of	 popular	 manners.	 Mañana	 de	 sol	 (1905)	 contains	 a	 delicate	 mingling	 of
philosophy	and	humor	with	the	faintest	suggestion	of	pathos,	and	the	same	qualities	appear	in	A	la	luz
de	la	luna	(1908),	as	fanciful	and	dainty	as	one	of	De	Musset's	Proverbes.	El	agua	milagrosa	(1908)	is	a
delightful	revelation	of	human	nature,	and	El	último	capítulo	(1910)	equals	it	in	shrewd	psychological
observation.	 Such	 dramatic	 pictures	 as	 these	 are	 a	 permanent	 and	 worthy	 addition	 to	 Spanish
literature.

So	much	cannot	always	be	said	for	the	more	ambitious	flights	of	the	Quinteros.	Many	times	they	have
tried	comedy	on	a	large	scale,	and	tragic	figures	are	not	lacking	in	their	long	list	of	created	characters,
but	 their	 success	 has	 not	 been	 uniform	 in	 the	 broader	 field.	 In	 it	 are	 to	 be	 found	 marks	 of	 haste	 in
construction,	 the	 inevitable	 harvest	 of	 intellects	 not	 allowed	 to	 lie	 fallow,	 and	 even	 of	 concession	 to
popular	 applause.	 When	 they	 are	 content	 with	 observation	 or	 satire	 they	 are	 supreme,	 as	 in	 the
interesting	zarzuela,	El	estreno	(1900),	a	vivid	glimpse	behind	the	scenes	at	a	"first	night";	and	in	El
amor	en	el	teatro	(1902)	and	El	amor	en	solfa	(1905),	which	exhibit	the	love-scene	as	it	is	rendered	in
various	types	of	play	and	opera.	But	when	the	authors	grow	serious	they	approach	the	danger	line,	for
it	is	then	that	a	tendency	to	sentimentality	shows	unpleasantly	at	times,	which	in	the	purely	objective
studies	 serves	 only	 to	 cast	 a	 glow	 of	 poetry.	 The	 public,	 too,	 has	 been	 overcritical	 with	 its	 favorite
funmakers	 whenever	 they	 have	 tried	 to	 convince	 it	 that	 their	 talent	 is	 not	 confined	 to	 provoking
laughter;	their	future	has	been	to	a	certain	extent	circumscribed	by	past	successes,	and	they	are	not
granted	a	 fair	hearing.	So	one	must	set	down	as	unsuccessful	attempts	at	high	comedy	or	drama	La
dicha	ajena	(1902),	La	musa	loca	(1905),	La	casa	de	García	(1904),	and	La	zagala	(1904),	the	last	two
with	 almost	 tragic	 endings;	 perhaps	 even	 Malvaloca	 (1912),	 in	 spite	 of	 its	 lofty	 aim	 and	 generous
teaching.	Los	Galeotes	(1900)	is	too	well	rounded	and	solid	a	play	to	be	included	in	the	same	category.
In	 El	 amor	 que	 pasa	 (1904)	 we	 are	 shown	 the	 longing	 for	 a	 finer	 life	 which	 may	 beset	 sensitive
womankind	 in	 a	 provincial	 town.	 La	 escondida	 senda	 (1908)	 sings	 the	 praises	 of	 quiet	 country	 life;
Doña	Clarines	(1909)	is	a	character	study	of	much	power	and	truth.	El	genio	alegre	(1906),	flooded	in
southern	sunshine	and	perfume,	is	truly	a	hymn	to	the	joy	of	living,	and	it	is	the	favorite	in	Spain	of	all
the	long	plays.	A	remarkable	piece	of	dramatic	technic	is	La	flor	de	la	vida	(1910),	a	three-act	play	in
which	only	two	characters	take	part.	The	conflict	between	the	lure	of	the	stage	and	the	attraction	of	the
home	in	a	woman's	heart	was	never	stated	more	clearly	or	more	logically	left	unsolved	than	in	Pepita
Reyes	(1903),	a	very	perfect	piece	of	work.	Still,	the	most	finished	of	all	the	longer	efforts	is	Las	flores,
comedia	en	tres	actos	(1901).	The	plot	is	so	simple	that	it	will	scarcely	bear	analysis,	but	the	setting	is
so	 redolent	 of	 flowers	 and	 shot	 through	 with	 light,	 the	 dialog	 so	 restrained	 and	 suggestive,	 the
characters	 so	 well	 studied,	 that	 one	 feels	 in	 this	 play	 the	 inevitableness	 of	 a	 masterpiece.	 An	 artist
compared	it	to	a	painting	of	Velázquez,	in	that	the	authors	sketched	with	the	fewest	possible	strokes	an
epitome	of	Andalusian	life.	Here	there	is	much	sentiment,	but	no	sentimentality.	Las	flores	was	coldly
received	by	both	audience	and	critics	at	its	first	performance,	but	since	then	the	latter,	at	least,	have
made	ample	amends.[E]

[Footnote	 E:	 Las	 flores	 has	 been	 highly	 praised	 by	 R.	 Altamira,	 J.O.	 Picón,	 and	 other	 esteemed
Spanish	writers.	Manuel	Bueno,	by	no	means	partial	to	the	Quinteros,	speaks	of	it	as	"una	de	las	obras
más	bellas,	intensas	y	veraces	del	teatro	español	contemporáneo".]

The	 lyric	 quality	 predominates	 in	 other	 plays	 beside	 Las	 flores;	 notably	 in	 La	 rima	 eterna	 (1910),
which	 is	 an	 expansion	 and	 interpretation	 of	 a	 famous	 Rima	 of	 Bécquer,	 and	 a	 worthy	 tribute	 to	 his
memory.	 The	 Quinteros	 have	 not	 acquired	 fame	 as	 versifiers,	 perhaps	 because	 their	 extraordinary
power	of	visualizing	characters	made	them	dramatists	instead,	but	their	interest	in	poets	is	as	obvious
as	the	poetic	quality	of	their	thought.	Bécquer	is	the	favorite,	and	Campoamor	and	Luis	de	León	have
furnished	texts	for	certain	plays,	while	one,	Malvaloca,	is	inspired	by	an	Andalusian	copla.

A	 word	 as	 to	 the	 language	 employed	 by	 the	 Quinteros.	 Southerners	 themselves,	 they	 revel	 in	 the
Andalusian	speech	forms,	and	few	of	their	plays	do	not	contain	one	or	two	characters	who	use	them.	To
those	who	love	the	soft	accent	of	Seville	and	Cadiz,	this	will	prove	no	draw-back,	but	an	added	charm.
Yet	when	one	reflects	that	writings	in	dialect,	even	if	they	are	the	work	of	a	Goldoni,	cannot	fail	to	drop



soon	 out	 of	 the	 current	 of	 active	 literary	 influence,	 it	 is	 much	 to	 be	 regretted	 that	 such	 remarkable
compositions	as	Las	flores,	El	patio	and	the	racy	sainetes	are	doomed	to	pass	quickly	from	the	stage	on
that	account	alone.

The	 dialog	 of	 the	 Quinteros	 is	 lively	 and	 natural,	 at	 times	 sparkling	 with	 wit—they	 are	 inveterate
punsters—,	and	again	charged	with	rich,	quiet	humor.	Long	speeches	are	rare.	Their	Castilian	is	highly
idiomatic,	but	not	free	from	Gallicisms	and	slang.	For	this	reason	it	has	not	the	value	as	a	pure	speech-
type	that	one	finds	in	their	Andalusian	writings.

According	 to	 the	 latest	 information,	 19	 of	 their	 plays	 have	 been	 translated	 into	 Italian,	 six	 into
German,	two	into	French,	one	into	Dutch	and	one	into	Portuguese.	It	may	be	hoped	that	English	will
not	long	remain	conspicuously	absent	from	the	list.

III

The	 drama	 may	 be	 a	 vehicle	 for	 any	 mental	 concept:	 satire,	 ethics,	 cynicism,	 philosophy,	 realism,
poetry,	social	problems,	melodrama.	Sane	optimism	and	realism	suffused	with	poetry	are	the	inspiring
forces	of	the	brothers	Quintero.	They	have	no	thesis	to	prove,	except	that	life	is	sweet	and	worth	living;
no	didactic	aim,	except	 to	show	that	human	nature	 is	still	sound	 in	the	main.	 It	 is	a	distinct	relief	 to
read	 plays	 so	 natural	 and	 serene,	 after	 one	 has	 surfeited	 upon	 the	 products	 of	 many	 contemporary
continental	 playwrights,	 the	 monotony	 of	 whose	 subject-matter	 is	 so	 obvious	 that	 not	 even	 supreme
technical	skill	can	conceal	the	sterility	of	the	authors.	The	eternal	triangle,	the	threadbare	motivation
into	which	 true	affection	never	enters	 for	 a	moment,	have	been	 ridden	 to	death,	 and	even	a	French
critic	is	led	to	comment	with	resignation	upon	"this	completely	unmoral	world	which	is	almost	the	only
one	we	are	permitted	to	see	upon	the	stage".	[F]	When	literature	becomes	so	far	separated	from	life,	it
needs	 to	be	 led	back	 to	 reality,	 and	 the	excuse,	 often	made,	 that	 the	average	person's	 life	 is	not	 an
interesting	theme	for	dramatic	presentment,	argues	nothing	but	impotence	on	the	part	of	the	writers.
There	has	never	been	an	age	nor	a	place	where	average	 life	did	not	contain	potential	material	 for	a
creative	 writer.	 The	 Quinteros	 have	 undertaken	 precisely	 to	 present	 the	 average	 existence	 of	 the
bourgeois	and	lower	classes	in	an	interesting	way,	instead	of	racking	the	audience	with	problems	that
to	at	 least	nine	people	out	of	 ten	are	no	problems	at	all.	Like	Dickens,	 they	 touch	 the	comedies	and
tragedies	of	daily	life	with	a	poetic	light,	and	the	revelation	of	Spanish	character	reminds	us	once	more
of	 the	 saying	 that	 Spaniards,	 more	 than	 any	 other	 European	 people,	 resemble	 Americans.	 It	 was
William	Dean	Howells	who	said,	in	writing	of	one	of	the	later	novels	of	Palacio	Valdés,	that	he	found	in
it	 "a	 humanity	 so	 like	 the	 Anglo-Saxon."	 He	 would	 surely	 extend	 the	 statement	 to	 the	 Quintero
comedies.

[Footnote	F:	 J.	Ernest-Charles,	 in	L'Opinion,	Dec.	2,	1911:	 "Tristan	Bernard	et	Michel	Corday	nous
conduisent	une	fois	de	plus	dans	ce	monde	complètement	amoral	qui	est	presque	le	seul	que	l'on	soit
admis	à	fréquenter	au	théâtre."]

In	 the	 later	 plays	 of	 the	 Quinteros	 one	 notices	 an	 increasing	 eagerness	 to	 impress	 the	 beauty	 of
vigorous,	right-minded	living	upon	the	audience.	One	must	be	frank,	and	say	that	the	most	successful
plays	are	those	in	which	the	moral	is	best	concealed.	They	do	not	always	escape	the	pitfall	of	bourgeois
sentimentality.

In	 dramatic	 technic	 the	 Quinteros	 and	 Jacinto	 Benavente	 have	 introduced	 in	 Spain	 an	 important
change.	The	drama	is	the	one	literary	genre	in	which	one	looks	for	action	in	abundance,	for	one-piece
characters,	intrigue,	surprise,	conflict	of	passions,	climax,	then	the	solution	of	the	knot.	Otherwise,	of
course,	 the	 drama	 is	 not	 dramatic.	 Scribe	 and	 Sardou	 are	 the	 arch	 effectivists,	 who	 harrow	 the
spectators'	 feelings	 by	 sheer	 cleverness	 or	 brutality,	 and	 so	 induce	 him	 to	 forget	 that	 what	 he	 is
witnessing	is	not	life.	In	modern	Spain,	Echegaray	has	not	disdained	the	coincidences,	duels	and	other
stage	effects	of	this	school,	combining	them	with	the	moral	or	social	problem	of	Ibsen.	Benavente	and
the	Quinteros	have	sought	 to	discard	all	 factitious	devices,	and	to	arouse	 interest	solely	by	means	of
natural	 dialog,	 suggestive	 charm,	 color	 and	 accurate	 characterization.	 The	 eternal	 struggle	 in	 art
between	 exact	 copying	 of	 nature	 and	 artificial	 selection	 and	 arrangement	 has	 swayed	 to	 the	 former
side,	perhaps	farther	than	was	ever	before	seen	in	the	literature	of	the	stage.	Plot	is	always	secondary
with	 these	 writers,	 and	 in	 fact	 many	 of	 their	 plays	 could	 be	 denominated	 speaking	 tableaux	 of	 life
better	than	dramas	in	the	conventional	sense.	The	Quinteros	themselves	define	their	theory:	"El	interés
subsistirá	 por	 sencilla	 que	 sea	 la	 acción	 que	 se	 forje,	 siempre	 que	 haya	 un	 poco	 de	 arte	 en	 la
composición.	No	estribe	el	interés	en	lo	que	pasará,	sino	en	lo	que	pasa.	El	ideal	sería	que	el	público,
durante	la	representación	de	(nuestras)	obras,	llegara	a	olvidarse	de	que	se	hallaba,	en	el	teatro."	(El
patio,	 p.	 71.)	 Intrigue	 is	 to	 be	 replaced,	 then,	 by	 marvelous	 rendering	 of	 atmosphere	 and	 states	 of
character,	just	as	Velázquez	rendered	planes	in	Las	meninas.	The	personages	unfold	themselves	before
us	in	their	natural	environment,	and	we	merely	observe,	like	the	limping	devil,	what	takes	place	within



their	homes.

Perhaps	the	exclusion	of	the	dramatic	has	been	carried	too	far,—for	the	stage	has	its	requirements,
and	punishes	with	oblivion	those	who	choose	to	ignore	them.	It	is	true	too	that	artistic	selection	has	not
always	 been	 duly	 exercised,	 and	 superfluous	 characters	 sometimes	 cumber	 the	 stage.	 Exaggeration
may	be	necessary	behind	the	footlights,	as	Molière	believed,	and	when	deprived	of	it	we	feel	the	lack	of
something,	 as	 a	 Mexican	 would	 miss	 his	 chile,	 or	 a	 Hindu	 his	 curry.	 Nevertheless,	 the	 change	 from
sensationalism	is	as	restful	as	a	congenial	fireside	to	one	who	has	been	fighting	with	strangers	for	his
daily	bread.	Lack	of	action	is	not	 in	harmony	with	the	great	dramatic	tradition	of	Spain,	and	for	that
reason	 the	 reaction	against	 it	may	be	 strong.	The	 fact	 remains	 that	 the	 school	 of	 realism	 in	 its	 true
sense,	of	naturalness,	light	and	color	is	producing	some	masterly	results	at	this	moment.

IV

Of	the	plays	 in	 the	present	volume,	Doña	Clarines	 is	not	pretentious,	but	within	 its	 limits	 it	 is	better
worked	out	than	is	sometimes	the	case.	It	 is	a	character	study,	sketched	in	broad	lines	without	over-
subtlety.	 In	 the	 exceptionally	 blunt,	 straightforward	 and	 withal	 womanly	 figure	 of	 the	 heroine	 the
Quinteros	 have	 created	 an	 exceptional	 personage,	 certainly,	 whose	 striking	 qualities	 they	 have
succeeded	in	reproducing	without	caricature	and	with	eminent	fairness.	The	person	who	speaks	plain
truth	at	all	times	and	in	all	places	would	not	be	the	most	agreeable	neighbor	in	the	world,	perhaps,	for
few	of	us	can	afford	to	be	subjected	at	every	instant	to	the	moral	X-ray,	and	if	all	human	beings	were
patterned	after	the	protagonist,	society,	as	we	know	it,	could	not	exist.	But	the	average	man	leans	the
other	way,	duplicity	is	rampant,	and	one	Clarines	in	a	village	is	a	refreshing	acid	to	cut	the	prevailing
smug	concealment	of	thought.	That	the	straight	path	is	the	only	safe	one	is	the	moral	of	the	play,	as	it
is	of	Peer	Gynt.

As	a	drama	Doña	Clarines	has	unusual	qualities	both	for	acting	and	reading.	The	minor	figures	are,
as	 always,	 closely	 observed;	 the	 types	 are	 clearly	 distinguished,	 and	 Tata,	 the	 old	 servant,	 who
combines	 loyalty	 with	 forwardness,	 is	 wonderfully	 well	 rendered.	 Doña	 Clarines	 has	 been	 translated
into	Italian	by	Giulio	de	Frenzi,	under	the	title	Siora	Chiareta,	and	there	 is	also	an	adaptation	 in	 the
Venetian	dialect.

Mañana	de	sol	is	more	delicate	and	subtle.	It	is	one	of	the	dainty	sketches	in	which	poetic	fancy	and
sympathetic	humor	transform	figures	in	themselves	trivial	and	even	ridiculous	into	personifications	of
enduring	passion.	By	some	alchemy	of	art	doña	Laura	and	don	Gonzalo,	aged,	infirm	and	crochety,	are
transmuted	 into	 symbols	 of	 the	 eternal	 youth	 of	 love.	 To	 expand	 the	 four-line	 dolora	 (no.	 XLIII)	 of
Campoamor	into	such	a	gem	calls	for	real	creative	power.	The	esteem	in	which	Mañana	de	sol	is	held
on	the	continent	is	shown	by	the	fact	that	it	has	been	translated	into	French,	German	and	Italian.

DOÑA	CLARINES

COMEDIA	EN	DOS	ACTOS

Estrenada	en	el	TEATRO	LARA	el	5	de	Noviembre	de	1909.

A	FRANCISCO	BRAVO	RUIZ

GRANDE	AMIGO	DE	PERSONAJES	EXTRAORDINARIOS,	A	QUIEN	DEBEMOS	EL	SABROSO	TRATO	DE	DOÑA
CLARINES	Y	CON	ÉL	LA	FELIZ	INSPIRACIÓN	DE	ESTA	COMEDIA.[1]

LOS	MÁS	VULGARES	DE	SUS	AMIGOS,

SERAFÍN	Y	JOAQUÍN.



PERSONAJES
DOÑA	CLARINES	MARCELA	TATA	DARÍA	MIGUEL	DON	BASILIO	LUJÁN	ESCOPETA	CRISPÍN

ACTO	PRIMERO
Estancia	 preferida	 de	 doña	 Clarines	 en	 el	 piso	 principal	 de	 su	 casa	 de	 Guadalema,[2]	 ciudad

castellana.	 A	 la	 derecha	 del	 actor,	 en	 primer	 término,	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 señora.
Inmediata	a	esa	puerta,	de	frente	al	público,	vetusta	galería	de	cristales,	con	zócalo	de	madera	tallada
que	da	al	jardín,	y	la	cual,	avanzando	hasta	el	medio	de	la	escena,	cierra	en	ángulo	recto	con	la	pared
del	 foro.—Una	 puerta	 a	 la	 izquierda	 del	 actor	 y	 al	 foro	 otra.	 Lo	 mismo	 éstas	 dos	 que	 la	 de	 las
habitaciones	 de	 doña	 Clarines	 son	 de	 cristales	 y	 tienen	 mediopuntos.—En	 el	 suelo,	 que	 es	 de	 losas
encarnadas,	y	en	primer	término	de	la	izquierda,	una	mirilla	de	madera	para	ver	desde	arriba	la	gente
que	 llega	al	portal,	y	cerca	de	ella,	 también	en	el	suelo,	una	argolla	atada	al	extremo	del	cordel	que
sirve	para	abrir	el	portón	sin	tener	que	bajar	escaleras.—Muebles	antiguos,	pero	ricos	y	bien	cuidados.
Algunos	retratos	al	óleo,	de	familia,	decoran	las	paredes.	Es	de	noche.	Una	lámpara	que	fué	primero	de
petróleo,	luego	de	gas	y	ahora	es	de	luz	eléctrica,	alumbra	la	estancia.	La	luz	de	la	luna	platea	las	copas
de	los	árboles	del	jardín,	que	asoman	tras	los	cristales	de	la	galería.

La	 escena	 está	 sola.	 Dentro,	 lejos,	 en	 el	 piso	 bajo,	 óyese	 ladrar	 a	 Leal,	 el	 perro	 de	 doña	 Clarines,
anunciando	que	alguien	 llega	a	 la	puerta.	Por	 la	del	 foro	aparece	TATA,	 vieja	desdentada	y	 ruinosa,
pero	activa	y	despierta,	pies	y	manos	de	doña	Clarines	y	su	admiradora	incondicional.

TATA.	¡Calla,	Leal,	calla!	Con	este	perro	no	hemos	menester	campanilla.
¡Calla	ya,	escandaloso!	Calla	el	perro.	Tata	se	asoma	a	la	mirilla.
¿Quién	es?	¡Ah!	Don	Basilio	con	el	amigote	que	esperábamos.	Haga	el
Señor	que	no	tengamos	toros	y	cañas	con	el	tal	amigote.	Tira	del	cordel
para	abrir.

Sale	 ESCOPETA	 por	 la	 puerta	 de	 la	 derecha.	 Escopeta	 es	 un	 mozo	 andaluz,	 criado	 reciente	 de	 la
casa.	En	la	mano	trae	una	botella	de	la	botica,	llena	de	agua	al	parecer.

ESCOPETA.	Pos,	señó,	güeno	está.[3]	Oiga	usté,	Tata.

TATA.	¿Qué	hay	con	Tata?[4]

ESCOPETA.	Las	señoras	de	Guadalema,	¿son	todas	como	doña	Clarines?

TATA.	¡Qué	disparate!	Lo	que	quisieran	las	señoras	de	Guadalema	era[5]	saberla	descalzar.	¡Aaaaah!
¡Doña	Clarines!	Doña	Clarines	no	hay	más	que	una…

ESCOPETA.	Más	vale.	Porque	si	no,	era	cosa	de	pitá	otra	vez	pa	mi	tierra	y	dejá	a	Guadalema	y	a	toa
Castiya	na	más	que	pa	vení	cuando	hubiera	festejos.

TATA.	¿Pues?

ESCOPETA.	¿Er	criao	que	estuvo	en	la	casa	antes	que	yo,	duró	mucho	ar	servisio	de	la	señora?

TATA.	Seis	días	escasamente.	Era	muy	casquivano	y	muy	gandul.

ESCOPETA.	¿Y	er	de	antes?

TATA.	El	de	antes	no	duró	sino	tres.	Aquel	era	muy	poquita	cosa.	Se	asustaba	de	todo.

ESCOPETA.	¡Es	que	se	asusta	er	Sí	Campeadó!	¿Usté	sabe	los	mandaos	que	esta	señora	quié	que	uno
le	yeve	a	to	er	mundo?

TATA.	¿No	he	de	saberlo?[6]	¡Aaaaah!	Y	que	o	se	dicen	las	razones	como	ella	las	da,	ce	por	be,	o	por
la	puerta	se	va	a	la	calle.	¡Es	mucha	señora!



ESCOPETA.	¿Pos	sabe	usté	lo	que	se	me	ocurre?	Que	en	lugá	de	un	criao	debía	tené	un	piquete	de
infantería.

TATA.	Poco	murmurar,	¿eh?

ESCOPETA.	No	es	murmurá,	señora;	es	que	ahora	me	ha	mandao	que	me	yegue	a	la	botica	con	esta
boteyita	que	traje	pa	la	señorita	Marsela,	y	que	le	diga	ar	boticario:	«De	parte	de	doña	Clarines,	que	no
es	esto	lo	que	eya	ha	pedío;	que	agua	der	poso	ya	tiene	eya	bastante	en	su	casa,	y	que	se	vaya	usté	a
robá	a	Despeñaperros.»

TATA.	Riéndose.	¡Aaaaah!	Oyéndola	estoy.

ESCOPETA.	¡Y	yo	estoy	oyendo	ar	boticario!

TATA.	Pues	así	lo	ha	de	decir	usted	si	no	quiere	perder	la	casa.

ESCOPETA.	¿No	le	daría	iguá	por	escrito?

TATA.	Ande,	ande	a	su	obligación	y	déjese	de	más	discursos.

ESCOPETA.	¿Qué	se	le	va	a	hasé?[7]	Vamos	a	que	me	tire	un	mortero	er	tío	ese.	Peó	fuera	no	verlo.
Se	marcha	por	la	puerta	del	foro	hacia	la	izquierda,	canturreando	y	contoneándose.

TATA.	¡Ay!	Muy	zaragatero	eres	tú	para	hacer	los	huesos	duros	en	esta	casa.

Por	la	misma	puerta	que	se	ha	ido	Escopeta,	salen	DON	BASILIO	y	LUJÁN.	Don	Basilio,	hermano	de
doña	 Clarines,	 es	 un	 señor	 de	 ojos	 vivos	 y	 cabeza	 inquieta,	 señal	 de	 poco	 peso.	 Viste	 con	 desaliño.
Luján,	antiguo	amigo	suyo,	es	hombre	de	pesquis,	un	tanto	socarrón	y	de	espíritu	reposado	y	tranquilo.
Viene	en	 traza	de	haber	 caminado	a	 caballo	unas	 leguas.	La	edad	de	uno	y	 otro	 anda	alrededor	del
medio	siglo.

DON	BASILIO.	Pasa,	Isidoro.

LUJÁN.	Buenas	noches.

TATA.	Buenas	las	tenga	usted,	señor	mío.

DON	BASILIO.	¿Y	mi	hermana,	Tata?

TATA.	También	son	ganas	de	preguntar[8]	lo	que	sabe	usted	de	memoria:	en	sus	habitaciones.

DON	BASILIO.	A	Luján.	¿Quieres	verla?

LUJÁN.	Si	no	ha	de	servirle	de	molestia,	con	mucho	gusto.	Mirando	un	cuadro.	¿Este	retrato	es	de	tu
padre?

DON	 BASILIO.	 Sí;	 ése	 es	 papá.	 Papá	 recién	 casado.	 Como	 yo	 lo	 conocí	 mucho	 después,	 no	 puedo
apreciar	si	se	parece.	¡Je!	A	Tata,	mientras	Luján	ve	los	otros	cuadros	y	observa	el	 jardín.	Bueno,	tú,
llégate	y	dile	a	doña	Clarines	que	aquí	está	ya	mi	amigo	el	señor	Luján,	que	desea	saludarla.

TATA.	Bajo	a	don	Basilio.	¡Va	a	soltar	una	descarga	de	fusilería!

DON	BASILIO.	Lo	mismo,	a	Tata.	¡Ya	lo	sé!	Pero	si	no	es	ahora	será	luego	más	tarde!

TATA.	Ah,	bien,	bien.	Por	mí	no	ha	de	quedar.—Con	permiso,	buen	caballero.	Vase	por	la	puerta	de	la
derecha.

LUJÁN.	¿Quién	es	esta	vieja	escamona?

DON	BASILIO.	¡Tata!	La	tradición,	como	quien	dice.[9]	Nos	ha	visto	nacer	a	todos.	Ya	la	infeliz	no	es
más	que	una	de	tantas	ruinas	en	este	viejo	caserón	de	los	Olivenzas.	¡Pobre	caserón!	Por	mucho	que	lo
cuido,	y	lo	revoco,	y	lo	aderezo,	se	viene	abajo,	como	la	familia.

LUJÁN.	¡Pues	tú	no	te	conservas	mal!

DON	BASILIO.	¿Y	me	lo	dices	tú,	que	estás	hecho	un	pollo?

LUJÁN.	Sí	lo	estoy,	sí.	Para	la	edad	que	tengo…	Pero	eso	no	quita…	Desde	que	resolví	que	nada	me
importase	nada,	en	vista	de	que	lo	contrario	me	afectaba	al	hígado,	marcho	como	unas	perlas.

DON	 BASILIO.	 Es	 verdad.	 Quince	 años	 hacía	 que	 no	 te	 echaba	 la	 vista	 encima	 y,	 lo	 que	 es	 en	 lo
exterior,	apenas	si	han	dejado	huellas.



LUJÁN.	Me	las	arranca	mi	mujer.

DON	BASILIO.	¡Ah,	carape!	Secretos	del	hogar.

LUJÁN.	Sí.	Tú,	en	cambio,	te	las	tiñes.	Ya	lo	he	visto.

DON	BASILIO.	Secretos	del	tocador.

LUJÁN.	¡Secreto	a	voces!

DON	BASILIO.	Chico,	hay	que	defenderse.	No	me	resigno	a	 la	vejez	de	 la	cabeza,	cuando	tengo	el
corazón	entrando	en	quintas.	Pero	siéntate,	galopín.

LUJÁN.	Obedeciéndolo.	Cansadillo	estoy.	Mi	caballejo	tiene	un	trotecillo	que	desbarata.	En	mal	hora
se	le	ocurrió	a	don	Rodrigo	ponerse	neurasténico,	y	a	su	familia	llamarme	a	mí	a	consulta.	Me	he	vuelto
poltrón.	No	me	gusta	salir	de	mi	casa.

DON	 BASILIO.	 ¿Y	 querías	 irte	 a	 parar	 a	 un	 fonducho?	 ¡Ca,	 hombre,	 ca!	 Los	 días	 que	 estés	 en
Guadalema,	en	mi	casa	vives.

LUJÁN.	Dios	te	lo	pague.	La	comida	de	las	fondas	me	aterra.	Las	camas	me	espantan.	Sobre	todo	en
cuanto	empieza	Mayo.	En	fin,	que	te	agradezco[10]	muy	de	veras	tu	hospitalidad.

DON	BASILIO.	No	se	hable	más	de	ello.	¿Qué	tal	te	va	en	ese	poblacho?

LUJÁN.	Tan	bien	como	en	otra	parte	cualquiera.	Todo	está	en	todo.[11]
Estoy	decidido	a	vivir	a	gusto.

DON	BASILIO.	¿Te	quedan	gajes,	además	de	la	titular?[12]

LUJÁN.	No	faltan.	El	pueblo	es	rico,	la	gente	no	es	de	la	peor…	me	quieren…

DON	BASILIO.	¿Hay	muchos	enfermos?

LUJÁN.	Muchos:	pero	los	voy	matando	a	casi	todos.

DON	BASILIO.	¿Entonces	cómo	te	quieren	tanto?

LUJÁN.	Porque	elijo	bien.	¿A	quién	no	le	sobra	un	pariente?

DON	 BASILIO.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Veo	 que	 también	 conservas	 aquellas	 tus	 salidas	 chuscas	 de	 mozo.
Reparando	en	Tata,	que	se	acerca.	Ahora	verás.

LUJÁN.	¿Cómo?

DON	BASILIO.	Que	ahora	verás.

Sale	TATA.

TATA.	Aquí	estoy	ya	de	vuelta.	Encarándose	con	Luján.	Bueno,	señor:	es	costumbre	de	la	señora	que
sus	servidores	demos	los	recados	a	todas	las	personas	de	la	misma	forma	que	ella	los	da.

LUJÁN.	Bien.	Me	parece	muy	bien.

DON	BASILIO.	¿Tú	le	has	dicho?…

TATA.	Yo	le	he	dicho	que	había	llegado	y	que	tenía	gusto	en	saludarla	su	amigo	de	usted	el	forastero.

DON	BASILIO.	¿Y	qué	te	ha	contestado	ella?

TATA.	 Que	 dime	 con	 quien	 andas,	 te	 diré	 quién	 eres.[13]	 Que	 está	 en	 el	 oratorio,	 y	 que	 no	 sale
porque	no	quiere	ver	visiones.	Y	que	mañana	con	la	luz	del	sol	tendrá	usted	mejor	vista.	Con	permiso.
Se	va	por	la	puerta	del	foro	hacia	la	derecha.

Luján	la	mira	fijamente,	un	poco	estupefacto,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oye.	Don	Basilio	traga	alguna
saliva.	Pausa.

LUJÁN.	¿Qué	es	esto,	Basilio?

DON	BASILIO.	Isidoro,	abrázame.

LUJÁN.	Basilio,	¿qué	es	esto?



DON	BASILIO.	Abrázame,	Isidoro.

LUJÁN.	¿Por	qué	no?

DON	BASILIO.	Eres	el	rigor	de	las	desdichas.

LUJÁN.	 En	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 que	 tengo,	 no	 me	 ha	 ocurrido	 cosa	 igual.	 ¿Quieres
explicarme?…

DON	BASILIO.	¡Ay,	querido	Isidoro!	No	sólo	has	venido	a	Guadalema	a	que	te	fría	la	sangre	la	familia
de	don	Rodrigo,	sino	a	cumplir	al	lado	mío,	en	el	caserón	de	los	Olivenzas,	un	alto	deber	profesional.

LUJÁN.	¡Carape!	como	dices	tú.

DON	BASILIO.	Mi	hermana	Clarines…	Barrenándose	con	un	dedo	 la	 sien.	Mi	hermana	Clarines	ha
perdido	el	juicio.

LUJÁN.	¿Qué	me	cuentas?

DON	 BASILIO.	 Lo	 que	 oyes,	 Isidoro;	 lo	 que	 oyes.	 Sufrió,	 en	 una	 edad	 crítica	 de	 su	 vida,	 una
conmoción	moral	extraordinaria,	espantosa…

LUJÁN.	Algo	recuerdo	que	me	escribiste…

DON	BASILIO.	Pues	de	aquella	fecha	arranca	el	mal.	La	sonrisa	se	fué	de	sus	labios,	se	le	pusieron
blancos	 los	 cabellos,	 su	 carácter	 se	 desquició,	 se	 envenenó	 su	 espíritu,	 dió	 en	 mil	 manías	 y
aberraciones,	 y	 un	 día	 tras	 otro,	 para	 no	 cansarte,	 ha	 llegado	 a	 tal	 punto,	 que	 creo	 un	 deber	 de
conciencia,	ya	que	estás	aquí,	consultar	el	caso	contigo.

LUJÁN.	¡Diablo,	diablo!

DON	BASILIO.	¿Comprendes	ahora	que	me	tiña	las	canas?

LUJÁN.	Hombre,	no:	comprendo	que	te	salgan.	Que	te	las	tiñas	no	lo	comprendo,	francamente.

DON	BASILIO.	Bien,	bien:	no	divaguemos.	Esta	desgracia	que	yo	te	anuncio	con	el	temor	de	que	tu
ciencia	pueda	llevarme	a	la	certidumbre,	es	una	verdad	axiomática	en	toda	Guadalema:	«Doña	Clarines
está	 loca;	 doña	 Clarines	 está	 como	 un	 cencerro;	 que	 la	 aten;	 que	 la	 encierren…»	 Éste	 es	 el	 rumor
público:	esto	es	lo	que	oyes	dondequiera	que	de	ella	se	habla.

LUJÁN.	¿Qué	vida	lleva	ella?

DON	 BASILIO.	 La	 más	 extraña	 que	 puedes	 imaginarte.	 O	 en	 sus	 habitaciones	 misteriosamente
encerrada—¡ni	 a	 mí	 me	 deja	 entrar!—y	 haciendo	 no	 sabemos	 qué,	 o	 sentada	 en	 este	 butacón,
devorando	las	horas	en	silencio.	Si	habla,	es	para	reñir	y	desatinar;	si	alguien	viene	a	verla,	seguro	está
que	ella	no	lo	insulte	y	lo	haga	salir[14]	a	espetaperros	por	las	escaleras.	A	excepción	de	Tata,	la	vieja,
que	desde	niña	 la	 conoce	y	 la	quiere,	no	hay	criado	alguno	que	pueda	 resistirla	ocho	días	 seguidos.
Ninguno	para	en	esta	casa.	¡Y	cuidado	que	se	les	paga	con	largueza!	¡Pues	ninguno	para!	Todos	se	van
jurando	y	perjurando	que	es	loca.

LUJÁN.	¿Y	quién	le	administra	sus	bienes?	¿Quién	lleva	el	cargo	de	su	hacienda?

DON	BASILIO.	 ¡Ella	misma!	Y	éste	es	mi	gran	temor,	Lujanito.	Yo	creo	que	nos	está	arruinando.	Y
digo	nos,	porque,	claro	es,	yo…	desde	que…	por	los	azares	de	mi	vida,	me	quedé	sin	blanca	de	lo	mío,
vivo	naturalmente	al	lado	de	ella.	Figúrate	si	su	ruina	me	interesará	como	cosa	propia.

LUJÁN.	Ya,	ya	me	lo	figuro.	¿Es	pródiga	tu	hermana?

DON	 BASILIO.	 A	 quien	 le	 pide,	 jamás	 le	 da	 un	 céntimo:	 me	 consta	 de	 un	 modo	 indudable.	 Pero
temporadas	hay	en	que	su	mano	no	se	cansa	de	dar	dinero;	que	no	parece	sino	que	tiene	el	prurito	de
quedarse	con	el	día	y	la	noche.[15]

LUJÁN.	Pues	eso	ya	es	más	serio.

DON	BASILIO.	¿Crees	que	no	lo	sé?	¡Si	yo	no	hago	un	sueño	de	dos	horas![16]	Porque	es	que	nos	va
el	bienestar,	la	tranquilidad	de	la	vida,	en	estos	años	en	que	se	empieza	a	bajar	la	cuesta…	Te	digo	que
hay	para	no	dormir.[17]

LUJÁN.	Ciertamente.

DON	BASILIO.	Y	aún	queda	el	rabo	por	desollar,	amigo	Isidoro.



LUJÁN.	¿Sí?	¿Cuál	es	el	rabo?

DON	BASILIO.	Mi	hermano	Juan,	viudo	con	una	hija	de	diez	y	ocho	años,	ha	muerto	en	Madrid	hace
tres	meses.

LUJÁN.	¿Que	ha	muerto	Juan?[18]

DON	BASILIO.	Hace	tres	meses	murió	el	pobre.	¿Extrañarás	no	verme	de	luto?

LUJÁN.	Sí.

DON	BASILIO.	¡Cosas	de	Clarines!	¡Dice	que	el	luto	es	una	vanidad	del	dolor	y	que	no	se	pone	luto
por	nadie!

LUJÁN.	¿Y	tú	piensas	lo	mismo	que	ella?

DON	BASILIO.	¿Yo	qué	he	de	pensar?[19]

LUJÁN.	¿Entonces	cómo	no	vas	de	negro?

DON	BASILIO.	 ¡Por	no	hacer	más	patente	su	chifladura!…	¡Y	porque	no	me	da	una	peseta	para	el
traje!…

LUJÁN.	Ya.

DON	BASILIO.	Pero	concluyamos	con	mi	cuento.	Mi	hermano	Juan—Dios	lo	tenga	en	su	gloria,[20]—
ha	 hecho	 al	 morir	 el	 disparate—asómbrate,	 Isidoro—de	 confiarle	 su	 hija	 y	 sus	 bienes	 a	 esta
desventurada	doña	Clarines.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Debo	yo	permanecer	ocioso?	 ¿Eh?	Mi	 responsabilidad	moral
ante	 los	 hechos,	 es	 enorme.	 El	 pobre	 Juan	 seguramente	 desconocía	 el	 estado	 de	 perturbación	 de
nuestra	hermana.	¿No	es	deber	mío	ponerme	al	lado	de	esa	niña?

LUJÁN.	Claro.

DON	BASILIO.	¿Verdad	que	sí?	Por	eso,	ya	que	la	providencia	te	envía,	me	atrevo	a	suplicarte	que
observes	detenidamente,	concienzudamente,	científicamente	a	la	infeliz	Clarines,	y	si	por	desgracia	tú
confirmas	mis	 secretos	 temores…	algo	habrá	que	hacer,	 ¿no	 te	parece?	 ¡algo	habrá	que	hacer!…	Yo
hablaría	con	mi	sobrinita,	que	es	muy	razonable…	y…	¡qué	carape!	de	acuerdo	contigo	le	buscaríamos
al	 caso	 la	 mejor	 solución.	 Así	 como	 así,	 mi	 vida	 es	 un	 tanto	 aburridilla,	 y	 el	 administrar	 los	 cuatro
cuartos	de	la	muchacha	me	serviría	de	entretenimiento.	¿Qué	me	dices	tú?

LUJÁN.	Con	gran	sorna.	Yo,	querido	Basilio,	hace	ya	tiempo	que	procuro	no	darles	a	las	cosas	sino
sólo	el	valor	que	tienen.	Determinar	qué	valor	tienen	es	lo	primero.	Hay	que	vivir	en	la	realidad	de	la
vida.

DON	BASILIO.	Quiere	eso	significar…

LUJÁN.	Quiere	esto	significar	que	acepto	la	delicada	comisión	que	me	encomiendas,	y	que	empiezo	a
atar	cabos	desde	este	momento.

DON	BASILIO.	Pero	¿lo	tomarás	con	interés?

LUJÁN.	 Con	 todo	 el	 interés	 que	 merece.	 Declarándote	 que,	 para	 mí,	 pocas	 cosas	 logran	 ya	 tener
ninguno.	Porque	es	un	hecho,	Basilio	amigo:	el	planeta	se	enfría,	y	este	tinglado	va	a	durar	poco.

DON	BASILIO.	Sí,	pero…	¿A	qué	viene?…

LUJÁN.	Viene…

DON	BASILIO.	Calla	ahora.

Por	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda	 salen	 los	 ojos	 de	 Marcela,	 y	 luego	 MARCELA,	 la	 sobrina	 de	 doña
Clarines.	Viste	de	negro.	Su	hablar	es	comedido	y	prudente.

MARCELA.	Buenas	noches.

DON	BASILIO.	Aquí	la	tienes.	Ésta	es	Marcelita.	Mi	amigo	Luján…

MARCELA.	Ya,	ya	me	he	figurado…	Tanto	gusto…	Acabo	de	darle	los	últimos	toques	a	su	alcoba	de
usted.

LUJÁN.	Mil	gracias.	No	podía	yo	sospechar	que	manos	tan	lindas…



MARCELA.	Calle	usted,	por	Dios.

DON	BASILIO.	Chico,	eres	el	mismo	de	antaño.	Este	perillán	es	muy	galante.

LUJÁN.	¡Bah!

MARCELA.	Cualquiera	falta	que	usted	note	allá,	cualquier	cosa	que	necesite,	me	lo	dice	a	mí.[21]

DON	BASILIO.	Sí,	mejor	es:	porque	 si	 se	 lo	dices	a	Tata,	Tata	 va	 con	el	 cuento	a	doña	Clarines	 y
tenemos	gresca.

MARCELA.	Eso,	no;	a	doña	Clarines	no	hace	falta	que	le	digan	las	cosas	para	saberlas	ella.	Tiene	un
poder	de	adivinación	que	a	mí	me	da	susto.

DON	BASILIO.	A	Luján.	¿Eh?

MARCELA.	Es	natural,	después	de	todo:	en	soledad	constante,	no	para	de	discurrir	aquella	cabeza,	y
alambicando	alambicando,	siempre	va	a	dar	con	la	verdad.	¿Usted	ha	entrado	a	saludarla?

LUJÁN.	Ha	habido	un	pequeño	inconveniente.

MARCELA.	Pues	a	estas	horas,	sin	haberlo	visto,	esté	usted	seguro	de	que	sabe	doña	Clarines	cómo
es	usted.

DON	BASILIO.	Te	advierto,	Marcelita,	que	ha	dicho	que	no	lo	recibe	porque	no	quiere	ver	visiones.

MARCELA.	¿Sí?

LUJÁN.	Así	mismo.

MARCELA.	Sus	cosas…	Usted	me	dispense…	yo	no	sabía…	Si	yo	adivinara	como	ella…

LUJÁN.	No	 le	preocupe	a	usted.	Me	 importa	poco	parecerle	visión	a	 la	 tía,	si	a	 la	sobrina	no	se	 lo
parezco.

MARCELA.	A	la	sobrina	de	ninguna	manera.

LUJÁN.	Entonces…	Sobre	que	doña	Clarines	 fundó	su	 juicio	en	el	antiquísimo	proverbio	de:	«Dime
con	quien	andas,	te	diré	quién	eres»…

MARCELA.	¡Ja,	ja,	ja!

DON	 BASILIO.	 Total:	 que	 la	 visión	 soy	 yo.	 Ven	 a	 tu	 alcoba,	 cepíllate	 un	 poco,	 y	 vamos	 a	 dar	 una
vuelta	por	la	ciudad.	La	noche	convida.	¿Tú	ya	no	vuelves[22]	a	casa	de	don	Rodrigo?

LUJÁN.	Hasta	mañana,	no.

MARCELA.	¿Qué	es	lo	que	tiene	ese	caballero?

LUJÁN.	¡Ganas	de	fastidiarme	a	mí!

MARCELA.	Todo	sea	por	Dios.

LUJÁN.	Con	que	estoy	a	tus	órdenes	incondicionales.	Y	no	se	diga	a	las	de	usted,[23]	Marcela.

MARCELA.	Muchas	gracias.

DON	BASILIO.	Anda,	anda,	mediquillo.

Se	van	por	la	puerta	de	la	izquierda	los	dos	camaradas.

MARCELA.	 Es	 muy	 simpático	 este	 señor.	 Y	 parece	 que	 tiene	 más	 seso	 que	 el	 tío	 Carape.	 Poco	 se
necesita.[24]

Llegan	por	la	puerta	del	foro,	precedidos	de	TATA,	DARÍA	y	CRISPÍN,[25]	moza	y	mozo	naturales	de
Cogollo	del	Llano,	pueblo	 lindante	con	Guadalema.	Daría	es	 linda,	y	 lo	 será	doble	cuando	el	agua	 la
purifique.	Parece	asombrada.	Crispín	no	sólo	lo	parece,	sino	que	lo	está	y	ni	a	tres	tirones	entra	en	la
estancia.	Queda	vagando	por	el	pasillo	del	foro,	y	acecha	cautelosamente	los	momentos	en	que,	sin	ser
visto,	puede	echar	una	ojeada	a	la	escena.	Cuando	lo	ven	huye	como	un	conejo.

TATA.	Entrad	aquí.

DARÍA.	Buenas	noches.



MARCELA.	Buenas	noches.

TATA.	Es	la	criada	nueva.	Hija	de	una	parienta	mía.	Veremos	si	nos	sirve.	Voy	a	avisarle	a	la	señora.
Se	va	por	la	puerta	de	la	derecha.

MARCELA.	¿Quién	viene	con	usted?

DARÍA.	Crispín:	mi	hermano.

Las	primeras	palabras	de	Daría,	su	aliento	entrecortado,	revelan	que	está	tan	asustada	como	Crispín;
sino	 que	 ella	 no	 ha	 tenido	 más	 remedio	 que	 entrar.	 Pesa	 sobre	 ambos	 la	 temerosa	 leyenda	 de	 doña
Clarines.

MARCELA.	Dígale	usted	que	entre.

DARÍA.	No	entra,[26]	no.

MARCELA.	¿Por	qué?

DARÍA.	Porque	no	entra.

MARCELA.	Dígaselo	usted.

DARÍA.	Se	lo	diré;	pero	no	entra.	Crispín,	que	lo	ha	oído	todo,	no	parece	en	diez	metros	a	la	redonda.
Daría	va	a	la	puerta	del	foro,	y	desde	allí	le	habla.	¡Crispín!	La	señorita,	que	entres.[27]—No	entra.

MARCELA.	Bueno;	déjelo	usted.	¿De	qué	pueblo	son	ustedes?

DARÍA.	De	Cogollo	del	Llano;	para	servir	a	usted.

MARCELA.	¿Es	usted	parienta	de	Tata?

DARÍA.	Yo,	no.	Mi	madre;	para	servir	a	usted.

MARCELA.	Aquí	está	la	señora.

Crispín,	que	andaba	a	la	vista,	a	este	anuncio	desaparece	nuevamente.	Pausa.

Sale	 por	 la	 puerta	 de	 sus	 habitaciones	 DOÑA	 CLARINES.	 La	 sigue	 TATA.	 Doña	 Clarines	 es	 una
señora	de	buen	porte	y	poderosa	simpatía.	Aunque	no	pasa	de	los	cuarenta	y	cinco	años,	sus	cabellos
son	blancos	como	la	plata.	Viste	con	gran	originalidad,	con	gusto	personalísimo,	dentro	de	una	graciosa
sencillez.	Se	expresa	en	tono	campechano	y	noble	a	la	par;	enérgico,	sin	sombra	alguna	de	afectación.

DOÑA	CLARINES.	Buenas	noches.

DARÍA.	Buenas	noches.

DOÑA	CLARINES.	A	Tata.	Muy	joven	es.

TATA.	Más	vale.

DOÑA	CLARINES.	Está	visto	que	no	he	de	parar	de	domar	potritos.	Se	sienta	en	su	butaca.	Ladra
Leal.	¿Quién	es,	ahora?

TATA.	¡Calla,	condenado!	Vamos	a	ver.	Se	asoma	a	la	mirilla.	¿Quién	es?—Un	pobre.

DOÑA	CLARINES.	¿Es	viejo?

TATA.	No,	señora,	que	es	mozo.

DOÑA	CLARINES.	Pues	que	trabaje.

TATA.	¡Que	trabaje	usted,	hermano!	Cierra	la	mirilla	de	un	golpe	fuerte,	sobresaltando	a	Daría	aún
más	de	lo	que	está.	¡Que	bien	trabajo	yo,[28]	con	mis	setenta	a	las	espaldas!	Se	va	por	la	puerta	de	la
izquierda.

DOÑA	 CLARINES.	 Acérquese	 usted.	 Daría	 no	 se	 da	 por	 entendida.	 Que	 se	 acerque	 usted;	 ¿no	 me
oye?

DARÍA.	A	Marcela.	¿Es	a	mí?

MARCELA.	A	usted,	sí;	a	usted.	Acérquese	a	la	señora.



Daría	se	acerca	a	doña	Clarines.

DOÑA	CLARINES.	¿Cómo	se	llama	usted?

DARÍA.	Daría;	para	servir	a	usted.

DOÑA	CLARINES.	¿Daría	qué?

Daría	mira	a	Marcela	con	angustia.

MARCELA.	Dígale	su	apellido.

DOÑA	CLARINES.	Calla	tú.	¿Daría	qué?	¿No	lo	sabe?	Crispín,	asomando	la	cara	pegada	al	quicio	de
la	 puerta	 del	 foro	 sin	 ser	 visto	 por	 nadie,	 se	 empeña	 en	 decirle	 a	 Daría	 con	 la	 fuerza	 del	 gesto	 el
apellido	de	la	familia.	Daría,	tras	una	vacilación	momentánea,	echa	a	andar	hacia	la	misma	puerta	y	se
marcha	por	ella.	¿Adónde	va?

DARÍA.	Volviendo	al	sitio	donde	estaba.	Romillo;	para	servir	a	usted.

DOÑA	CLARINES.	¿A	quién	lo	ha	preguntado?	¿Quién	anda	ahí	fuera?

DARÍA.	Crispín;	para	servir	a	usted.

DOÑA	CLARINES.	¿Crispín?	¿Y	quién	es	Crispín?

DARÍA.	Mi	hermano.

DOÑA	CLARINES.	Pues	que	entre	su	hermano.

DARÍA.	No	entra,	no,	señora.

DOÑA	CLARINES.	¿Cómo	que	no	entra?

MARCELA.	No	entra,	no.

DOÑA	CLARINES.	¿Y	por	qué	no	ha	de	entrar?	Yo	lo	mando.

DARÍA.	Desde	 la	puerta	del	 foro.	 ¡Crispín!	 ¡La	señora	te	manda	entrar!	Pausa.	Dice	que	no	que	no
con	la	cabeza.

MARCELA.	Y	no	entra,	no;	es	el	segundo	intento.[29]

DOÑA	CLARINES.	¿Pues	a	qué	ha	venido	Crispín?

DARÍA.	A	acompañarme.

DOÑA	CLARINES.	 ¡Bah!	¿Qué	edad	 tiene	usted?	Daría	 titubea	atribulada	y	echa	a	andar	de	nuevo
hacia	el	 foro.	A	 la	 voz	de	doña	Clarines	 se	detiene.	 ¡Sin	preguntárselo	a	Crispín!	 ¡Tampoco	 lo	 sabe!
¿Pero	usted	no	sabe	nada?

DARÍA.	Nada;	para	servir	a	usted.

DOÑA	CLARINES.	Casi	lo	prefiero.	Entre	no	saber	nada	y	saber	poco	y	mal,	mejor	es	la	ignorancia
absoluta.	Así	la	podré	moldear	a	mi	gusto,	aunque	sea	a	coscorrones.

DARÍA.	Sí,	señora.

DOÑA	CLARINES.	¿Tiene	usted	novio?

DARÍA.	Aquí,	no:	en	el	pueblo.	Pero	lo	puedo	dejar,	si	quiere	la	señora.

DOÑA	CLARINES.	¿Yo?	¡Dios	me	libre!

DARÍA.	No	me	tira	mucho.

DOÑA	CLARINES.	Allá	usted.	En	no	distrayéndola[30]	de	sus	obligaciones…	Mire	usted,	que	se	vaya
Crispín	o	que	entre;	pero	que	no	esté	como	una	sombra	chinesca	por	el	corredor.	Por	más	que,	aguarde
un	poco,	y	se	irá	usted	también	con	él.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	se	lava	usted?

DARÍA.	¿La	cara?

DOÑA	CLARINES.	No:	usted,	de	arriba	abajo.



DARÍA.	¡Uh!…

MARCELA.	Como	no	sabe	la	edad	que	tiene…

DOÑA	CLARINES.	Pues	en	mi	casa	la	limpieza	es	la	primera	condición	que	exijo.

DARÍA.	Sí,	señora.

DOÑA	CLARINES.	Y	la	segunda,	trabajar	mucho	y	bien;	que	para	eso	las	pago	a	ustedes	mejor	que
nadie.

DARÍA.	Sí,	señora.	Yo	haré	todo	lo	que	sea	menester.

DOÑA	CLARINES.	No	le	queda	a	usted	otro	recurso.	De	lo	contrario,	en	la	calle	sopla	un	aire	muy
fresco.	Las	puertas	de	mi	casa	son	mucho	más	anchas	para	salir	que	para	entrar.—Marcela,	acompaña
a	esta	mujer	allá	dentro,	que	suelta	un	tufillo	a	algarrobas	que	marea.

DARÍA.	Sí,	señora.

DOÑA	CLARINES.	Y	vuelve	en	seguida,	que	tenemos	que	hablar.

DARÍA.	¿Manda	algo	más	la	señora?

DOÑA	CLARINES.	Nada,	nada.	Que	se	vaya	usted	con	la	señorita.

DARÍA.	Sí,	señora.	Servidora	de	la	señora.

MARCELA.	Venga	usted.

DARÍA.	Sí,	señora.

MARCELA.	Por	aquí.

DARÍA.	Sí,	señora.

Éntrase	 Marcela	 por	 la	 puerta	 del	 foro,	 hacia	 la	 izquierda.	 Daría	 la	 sigue	 mirando	 a	 todas	 partes
azoradísima.	Crispín	cruza	en	seguida	por	el	pasillo	como	una	exhalación,	detrás	de	Daría.

DOÑA	CLARINES.	¡Jesús	me	valga!	¿Y	ésta	es	la	flor	de	Cogollo	del	Llano?
¡Alabado	sea	Dios!

Sale	TATA	por	la	puerta	de	la	izquierda.

TATA.	¿Qué	tal	le	ha	parecido	la	moza?

DOÑA	CLARINES.	Cerril	del	todo;	pero	si	tiene	buena	voluntad…

TATA.	¡Aaaaah!	Como	salga	a	la	madre…	No	es	porque	sea	mi	prima,[31]	pero	es	mujer	que	levanta
una	casa	en	vilo.	Por	esa	puerta	no	cabe	a	entrar	el	marido	que	tiene,	y	cuando	se	resiste	a	trabajar	le
da	unas	palizas	que	lo	balda.[32]

DOÑA	CLARINES.	Eso	me	gusta.

Vuelve	ESCOPETA	por	la	puerta	del	foro	canturreando	como	se	marchó.

ESCOPETA.	Hise	un	oyito	en	la	arena,
										sepurté	mi	pensamiento…

DOÑA	CLARINES.	¡Escopeta!

ESCOPETA.	Dispense	la	señora.	No	sabía	que	estaba	usté	aquí.

DOÑA	CLARINES.	¿Fué	usted	a	la	botica?

ESCOPETA.	De	ayí	vengo.

DOÑA	CLARINES.	¿Y	qué?

ESCOPETA.	Pos	que	le	sorté	ar	boticario	la	rosiá.

DOÑA	CLARINES.	¿Qué	le	dijo	usted?

ESCOPETA.	Lo	mismito	que	usté	me	encargó.	Como	si	lo	yevara	impreso.[33]	Le	dije,	digo…	le	dije:



«De	parte	de	mi	señora	doña	Clarines,	que	no	es	esto	lo	que	eya	ha	pedío;	que	agua	der	poso	ya	tiene
eya	bastante	en	su	casa,	y	que	se	vaya	usté	a	robá	a	Despeñaperros.»	¿No	era	así?

DOÑA	CLARINES.	Así	era.	¿El	contestó	algo?

ESCOPETA.	Rascándose	la	cabeza.	Contestó,	contestó.	¿No	había	e	contestá?[34]

DOÑA	 CLARINES.	 ¿Qué	 contestó?	 Escopeta	 vuelve	 a	 rascarse	 la	 cabeza,	 y	 trata	 de	 hablar	 y	 se
contiene,	 ante	 la	 dificultad	 de	 decirle	 a	 doña	 Clarines	 la	 desvergüenza	 que	 le	 ha	 contestado	 el
boticario.	La	señora	se	da	cuenta	de	ello,	y	lo	libra	del	compromiso.	Bien	está.	Toda	la	vida	ha	sido	un
mala	lengua	ese	boticario.

TATA.	¡Aaaaah!	Siempre	habla	el	que	tiene	por	qué	callar.[35]

ESCOPETA.	¿No	se	le	ofrese	a	usté	otra	cosa?

DOÑA	CLARINES.	Que	se	acueste	usted.

ESCOPETA.	Como	las	balas.

DOÑA	CLARINES.	Escuche	usted.

ESCOPETA.	Señora.

DOÑA	CLARINES.	Antes	de	acostarse,	asómese	usted	al	postigo	y	dígale	al	sereno	que	ya	tengo	 la
seguridad	de	que	es	él	mismo	quien	por	las	tapias	de	la	huerta	me	roba	las	frutas.

ESCOPETA.	¿Ar	sereno?

DOÑA	CLARINES.	Al	sereno,	sí.

ESCOPETA.	¿Y	eso	na	más?

DOÑA	CLARINES.	Nada	más.	Vaya	usted	con	Dios.

ESCOPETA.	Güenas	noches.	¡To	será	que	no	duerma	en	mi	cama![36]	Márchase	decidido	por	donde
llegó.

DOÑA	CLARINES.	Parece	listo	este	Escopeta.

TATA.	Sí,	 señora;	pero	muy	así…	muy	movido	él.	Es	hijo	del	que	ha	 tomado	ahora	 la	cantina	de	 la
estación.	También	andaluz.	Les	durará	poco	la	cantina.

DOÑA	CLARINES.	¿Por	qué?

TATA.	Porque	se	la	van	a	beber	entre	el	padre	y	el	hijo.	Mire	usted,	señora;	yo	no	lo	puedo	remediar:
no	me	hacen	gracia	los	andaluces.	Quizás	que	a	los	andaluces	les	suceda	lo	mismo	conmigo.

DOÑA	CLARINES.	Quizás.

Vuelve	MARCELA.

MARCELA.	Tía…

DOÑA	CLARINES.	Espérate	un	momento.

TATA.	¿Estorbo?

DOÑA	CLARINES.	Sí.

TATA.	Me	lo	había	maliciado.	¿Qué	vamos	a	comer	mañana?

DOÑA	CLARINES.	Lo	que	hoy.

TATA.	Y	hoy	lo	que	ayer.

DOÑA	CLARINES.	Y	siempre	lo	que	a	mí	se	me	antoje.

TATA.	Si	no	lo	digo	en	son	de	crítica.

DOÑA	CLARINES.	Cuando	lo	dejo	a	tu	elección	no	pones	más	que	cebollas	rellenas…

TATA.	La	cebolla	es	muy	estomacal.



DOÑA	CLARINES.	¿Quieres	no	replicarme,	Tata?	Todo	este	preguntar	ahora	qué	se	ha	de	guisar,	es
entretenerte	para	oler	lo	que	aquí	se	guisa.[37]

TATA.	¡Dios	de	Dios!	¡Pero	cómo	adivina	usted	las	intenciones!	¡Aaaaah!	Vase	por	la	puerta	del	foro,
hacia	la	izquierda.

MARCELA.	¡Qué	graciosa	es	Tata!	¡Y	qué	buena!

DOÑA	CLARINES.	¿Buena?	La	única	persona	de	quien	yo	me	fío	en	este	mundo.	Siéntate,	que	vamos
a	echar	un	parrafito.

MARCELA.	¿Un	parrafito?

DOÑA	CLARINES.	Sí.	Siéntate.

MARCELA.	Me	pone	usted	en	cuidado.	¿Qué	novedad	hay?

DOÑA	CLARINES.	Novedad…	ninguna.

MARCELA.	Pues	usted	dirá.[38]

DOÑA	CLARINES.	Desde	que	tu	padre	murió,	 llevas	a	mi	 lado	muy	cerca	de	tres	meses,	y	siempre
que	hemos	tratado	en	nuestros	coloquios	de	un	sentimiento	muy	natural	a	la	edad	en	que	tú	te	hallas—
aunque	se	da	en	todas	las	edades,	porque	hay	mucha	vieja	sinvergüenza	y	pindonga,—me	has	dicho	que
no	tienes	novio.	¿Es	esto	verdad?

MARCELA.	Sí,	señora:	cuando	se	lo	he	dicho	a	usted	así…

DOÑA	CLARINES.	Está	bien.	Sales	en	lo	hipócrita	a	tu	madre,	y	a	tu	padre	en	la	falta	de	seso.

MARCELA.	Tía	Clarines…

DOÑA	CLARINES.	¡Tía	Jinojo!	Ten	en	cuenta	que	estás	en	un	callejón	sin	salida.

MARCELA.	¿Piensa	usted	decir	mentira	para	sacar	verdad?

DOÑA	CLARINES.	Al	contrario:	pienso	decir	verdad,	para	sacar	mentira.	Ya	sabes	que	a	mí	no	se	me
ocultan	las	cosas.

MARCELA.	Pues	esta	vez	fallaron	sus	adivinaciones.

DOÑA	CLARINES.	¿Insistes	en	 tu	negativa?	Testaruda	como	doña	Sara,	 tu	abuela	materna,	que	se
tragó	un	carrete,	y	hasta	que	no	la	abrieron	en	canal	lo	estuvo	negando.

MARCELA.	¿Pero	en	qué	se	funda	usted	para	creer	que	yo	le	miento?

DOÑA	CLARINES.	En	que	sé	a	ciencia	cierta	que	tienes	novio.

MARCELA.	¡Tía!

DOÑA	CLARINES.	¡Chist!	Mira:	desde	que	viniste,	raro	es	el	día	que	no	pasas	dos	horas	en	la	casa	de
enfrente,	 so	 pretexto	 de	 que	 la	 niña	 de	 la	 casa	 es	 amiga	 tuya	 a	 partir	 de	 una	 larga	 temporada	 que
estuvo	en	Madrid.

MARCELA.	Así	es	la	verdad.

DOÑA	CLARINES.	No	es	así	 la	verdad.	La	niña	de	enfrente,	empacha	a	 los	tres	días	de	hablar	con
ella:[39]	por	sí	sola	carece	de	atractivos	para	tanto	trato.	Pero	en	cambio	tiene	una	tía,	hermana	de	su
madre,	que	siempre	se	distinguió	grandemente	en	un	oficio	que	elogiaba	mucho	don	Quijote.[40]

MARCELA.	No	la	entiendo	a	usted.

DOÑA	CLARINES.	Celebro	tu	candor.	Esas	aficiones	de	la	tía—sigo	sobre	la	pista—eran	para	mí	un
dato	de	bastante	 importancia.	Una	mañana,	de	sobremesa,	dije	yo	esta	 frase,	que	se	puede	esculpir:
«No	hay	un	solo	hombre	que	tenga	corazón.»	Y	tú	saltaste,	como	si	te	hubiera	picado	una	avispa:	«¡Hay
de	todo!»	¿Hola?	¿Hay	de	todo?	¿Ésta	cree	que	hay	de	todo?—pensé	yo	entre	mí.	¿Conque	opinamos
que	hay	de	todo?

MARCELA.	Sí,	señora:	yo	creo	que	hay	de	todo.	Sin	tener	novio,	me	parece	que	se	puede	opinar	que
hay	de	todo.

DOÑA	CLARINES.	Indudable:	se	puede	opinar.	Pero	cuando	seguramente	se	opina	es	teniéndolo.	Las



mujeres	no	defienden	nunca	a	los	hombres:	defienden	a	un	hombre	nada	más.[41]

MARCELA.	Cuando	usted	lo	dice…	Más	sabe	usted	de	eso	que	yo.

DOÑA	CLARINES.	De	eso	y	de	cuanto	hay	que	saber,	monicaca.	Otro	día,	amaneciste	con	un	catarro
que	no	se	te	entendía	lo	que	hablabas,	y	yo	me	opuse	a	que	pasaras	ahí	enfrente.	La	rabieta	que	te	dió,
de	 esas	 silenciosas,	 de	 no	 cruzar	 la	 palabra[42]	 con	 nadie	 ni	 por	 educación,	 no	 se	 la	 toma	 ninguna
muchacha	más	que	a	cuenta	del	novio.	Ya	bajas	la	vista.

MARCELA.	No…

DOÑA	CLARINES.	Sí.	El	domingo	pasado,	se	prolongó	la	vista	más	de	la	costumbre…	y	viniste	muy
colorada	y	con	un	dedo	manchado	de	tinta.[43]	Marcela	se	mira	disimuladamente	la	mano	derecha.	De
la	 mano	 derecha,	 sí.	 Yo	 te	 pregunté:	 ¿Qué	 traes,	 chiquilla?	 ¿Qué	 sofoco	 es	 ese?	 ¿Cómo	 has	 tardado
tanto?	«Porque…	porque	he	estado	jugando	a	la	pelota»—me	respondiste.	¡Ah,	caramba!	Esta	niña	se
mancha	la	mano	de	tinta,	jugando	a	la	pelota.	¡Y	la	pelota,	que	aún	está	en	el	tejado,	era	una	carta	de
tres	pliegos!	Marcela	compunge	el	semblante.	No;	no	empiecen	ahora	los	pucheros	y	las	lagrimitas.	Me
has	engañado	como	yo	no	merezco.	Tienes	un	novio	como	un	castillo,	 le	escribes	ahí	enfrente,	 y	ahí
enfrente	recibes	sus	cartas,	que	vienen	a	nombre	de	doña	Sebastiana,	la	tía	de	tu	amiga.	Son	las	únicas
cartas	de	amor	que	ha	recibido	esa	tarasca	en	el	siglo	y	medio	que	lleva	a	cuestas.

MARCELA.	 Perdóneme	 usted,	 tía.	 Quiero	 mucho	 a	 mi	 novio…	 y	 temí	 que	 usted	 se	 opusiera	 a	 las
relaciones.

DOÑA	CLARINES.	¿Es	algún	bandolero?

MARCELA.	No,	señora;	por	Dios…	Si	es	más	bueno…[44]	más	bueno	es…

DOÑA	CLARINES.	¿Entonces	por	qué	había	de	oponerme?

MARCELA.	Como	tiene	usted	ese	genio	tan	raro…

DOÑA	CLARINES.	¿También	tú?	Yo	nunca	me	aparto	de	lo	justo;	y	las	rarezas	de	mi	genio	consisten
en	que	le	digo	las	verdades	al	lucero	del	alba.	¿Conocía	tu	padre	estos	amores?

MARCELA.	No,	señora;	tampoco.

DOÑA	CLARINES.	Pues	de	tu	padre	no	te	ocultarías	por	mal	genio.[45]
Alguna	maca	tendrá	el	señorito.	¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?

MARCELA.	Miguel.

DOÑA	CLARINES.	¿Miguel	qué?	Marcela	calla.	¿Miguel	qué?	¿Estás	como
Daría?	¿Necesitas	preguntárselo	a	Crispín?

MARCELA.	¡Qué	cosas	tiene	usted!	Confíe	usted,	tía,	en	que	yo	no	había	de	ponerme	en	relaciones
con	quien	no	mereciera	mi	cariño.	Es	un	muchacho	como	hay	pocos:	para	mí	como	no	hay	ninguno.	Es
arquitecto:	 trabaja	 mucho;	 tiene	 un	 gran	 porvenir.	 Cuando	 murió	 mi	 padre,	 nuestras	 relaciones	 no
habían	hecho	más	que	empezar…	¡y	si	viera	usted	qué	consuelos	tan	delicados	debo	a	su	cariño;	qué
alientos	 me	 dió	 para	 calmar	 mi	 pena;	 para	 seguir	 la	 vida	 tan	 sola!…[46]	 Lo	 quiero	 mucho,	 mucho,
mucho;	más	que	a	nadie.	Y	ya	verá	usted	cómo	él	lo	merece.

DOÑA	 CLARINES.	 Bien	 está.	 Basta	 de	 inocente	 palabrería.	 Tú	 eres	 muy	 niña	 para	 juzgar	 a
ningún[47]	hombre.	Cada	«te	quiero»	de	ellos	es	un	veneno	que	nos	parece	miel,	por	la	pérfida	dulzura
de	esas	dos	palabras.

MARCELA.	No	me	asusta	usted:	estoy	muy	segura.

DOÑA	CLARINES.	Eres	una	mocosa.	Pero	tan	segura	como	estás	tú	necesito	estar	yo.

MARCELA.	Él…	acaso	venga[48]	a	Guadalema…

DOÑA	CLARINES.	Rápidamente.	Si	no	es	que	ya	ha	venido.

MARCELA.	Sorprendida.	No,	señora.

DOÑA	 CLARINES.	 Cualquiera	 fía	 en	 tus	 negativas.[49]	 Pero,	 en	 fin,	 haya	 venido	 o	 no,[50]	 cuando
venga,	vendrá	a	verte	a	esta	casa.	Tus	visitas	ahí	enfrente	se	han	concluído.	Se	quedó	doña	Sebastiana
sin	novio.	Por	mi	parte,	con	oírlo	un	par	de	veces	nada	más,	 lo	diseco.[51]	Y	si	como	barrunto	es	un
zascandil…



MARCELA.	¿Un	zascandil?

DOÑA	CLARINES.	Muy	cerca	ha	de	andarle[52]	el	hombre	que	conociendo	quién	soy	para	ti,	cómo
vives	conmigo,	se	oculta	de	mí	y	se	vale	de	tapujos	y	tercerías.	Limpio	no	juega.

MARCELA.	¡Tía	Clarines!

DOÑA	CLARINES.	No	hablemos	más	del	particular.	Si	 el	 señorito	no	me	entra	por	el	 ojo	derecho,
prepara	media	docena	de	pañuelos	para	llorarlo	tres	o	cuatro	días.	Más	no	ha	de	durarte	la	congoja	de
la	separación,	ya	que	probablemente	se	tratará[53]	de	una	chiquillada.

MARCELA.	Todo	lo	compone	usted	a	su	gusto…

DOÑA	CLARINES.	Punto	final.

Silencio.

MARCELA.	Mirando	hacia	la	puerta	de	la	izquierda.	Aquí	salen	el	tío
Basilio	y	ese	señor	amigo	suyo.

DOÑA	CLARINES.	Tal	para	cual.

MARCELA.	¿Conoce	usted	a	ese	señor?

DOÑA	 CLARINES.	 No:	 pero	 cuando	 es	 amigote	 de	 mi	 hermano…	 No	 pienso	 hacerles	 la	 tertulia.
Buenas	noches.	Se	levanta	para	marcharse.

MARCELA.	Buenas	noches,	tía.	Hasta	mañana,	si	Dios	quiere.	Va	a	besarla.

DOÑA	CLARINES.	Deteniéndola.	Menos	besuqueo,	y	más	respeto.

Salen	en	esto	DON	BASILIO	y	LUJÁN.	Marcela	queda	pensativa	y	disgustada.

DON	BASILIO.	¡Clarines!	¡Clarines!

DOÑA	CLARINES.	¿Eh?

LUJÁN.	Buenas	noches,	señora.

DON	BASILIO.	Presentándolos.	Mi	hermana	Clarines…	Mi	amigo
Isidoro	Luján.

LUJÁN.	Tengo	mucho	gusto…

DOÑA	CLARINES.	Yo	celebraré	que	lo	pase	usted	bien	en	mi	casa	los	días	que	esté	en	ella.

LUJÁN.	¡Oh!	Seguramente.

DOÑA	CLARINES.	Pronto	lo	ha	dicho	usted.

Don	Basilio	le	hace	señas	de	inteligencia	a	Luján	ahora	y	en	adelante.

LUJÁN.	Señora…

DOÑA	CLARINES.	¿Ha	venido	usted	a	Guadalema	a	ver	si	se	muere	don	Rodrigo?

LUJÁN.	No,	señora;	no	es	caso	grave.	No	es	más	que	una	gaita	para	la	familia.

DOÑA	CLARINES.	Se	perdía[54]	bien	poca	cosa	si	se	muriera.	Es	un	solterón	egoísta,	que	ha	vivido
siempre	de	chupar	la	sangre	de	los	pobres.	Los	sobrinos	están	deseando	que	dé	un	estallido.	La	prueba
es	que	todos	los	médicos	les	parecen	pocos.[55]	Pero,	bien,	eso	allá	usted	con	su	conciencia.	Si	la	tiene:
[56]	porque	en	la	carrera	de	usted	la	conciencia	anda	por	las	nubes.	Fortuna	que	yo	gozo	de	una	salud
inalterable.	No	padezco	más	que	ataques	de	sentido	común.

LUJÁN.	Estupefacto.	Hem…

DOÑA	CLARINES.	¿Se	van	ustedes	de	paseo,	verdad?

DON	BASILIO.	Me	lo	llevo	por	ahí	un	ratillo.

LUJÁN.	Ya	lo	oye	usted.

DOÑA	CLARINES.	Bien.	La	puerta	de	mi	casa	se	cierra	a	las	once	para	todo	el	mundo.	El	que	a	las



once	no	esté	aquí	duerme	en	un	banco	de	la	Plaza	Mayor.	La	estupefacción	de	Luján	se	acentúa.	Hay
más.	Si	se	viene	a	 las	diez	y	media,	y	se	viene	borracho,	es	como	si	se	viniera	 fresco	después	de	 las
once:	en	la	calle	se	duerme	también.

DON	BASILIO.	Clarines,	por…	por	amor	de	Dios;	alguna	vez	piensa	lo	que	dices.

DOÑA	CLARINES.	No	pienso	nunca	 lo	que	digo;	y	bueno	es	que	 lo	sepa	usted,	caballero…	Cuanto
digo	lo	digo	porque	me	nace	en	el	corazón;	y	como	antes	de	llegar	a	la	cabeza	pasa	por	la	boca,	se	me
sale	siempre	sin	pensarlo.[57]	Buenas	noches.

LUJÁN.	A	los	pies	de	usted.

Éntrase	doña	Clarines	por	 la	puerta	de	 la	derecha.	Luján	y	don	Basilio	se	miran	sin	palabras	 largo
tiempo.

MARCELA.	Esta	noche	tiene	para	todos.[58]	¡Ay,	Dios	mío!

DON	BASILIO.	Abrázame,	Isidoro.

LUJÁN.	Calla,	hombre,	calla.

DON	BASILIO.	¿Está	esa	mujer	en	sus	cabales?	¿Eh?	Con	franqueza.	¿Está	en	sus	cabales?

LUJÁN.	 Con	 franqueza;	 lo	 que	 es	 juzgándola	 por	 impresión…	 está	 como	 una	 cabra.	 Baja	 la	 voz	 al
decir	esto.

DON	BASILIO.	No;	no	 te	recates	de	Marcela…	Calcula	 tú	 la	pobre:	 ¡la	 tiene	que	aguantar	noche	y
día!

LUJÁN.	Y	la	cuestión	es	que,	a	poco	que	se	mediten	sus	palabras,	se	ve	que	en	rigor	no	ha	dicho	nada
que	 sea	absurdo.	Porque,	 ¿qué	es	 lo	que	ha	dicho,	después	de	 todo?	Que	don	Rodrigo	es	un	 chupa-
sangre.	Eso	nos	consta,	desgraciadamente.	Que	 los	sobrinos	están	deseando	que	se	muera.	No	 lo	sé;
pero	es	muy	humano.	Que	cada	día	traen	un	médico	para	conseguirlo.	Sí…	es	un	sistema	que	suele	dar
resultados	muy	satisfactorios.	Que	si[59]	los	médicos	no	tenemos	conciencia,	que	si	ella	goza	de	salud
excelente,	que	si	sólo	padece	ataques	de	sentido	común…	Nada	de	esto	es	desatinado,	en	ley	de	Dios.

DON	BASILIO.	Nervioso.	Pero,	hombre,	Isidoro;	no	me	digas.	¿Y	la	manera	de…	de…?	Es	la	primera
vez	que	te	habla,	y…	¡Vamos,	que	soltarte	que	la	puerta	de	esta	casa	se	cierra	a	las	once!…	¡Carape!

LUJÁN.	 Ahí	 tienes	 una	 cosa	 que,	 lejos	 de	 haberme	 molestado,	 la	 encuentro	 muy	 bien.[60]	 No	 he
podido	conseguirla	en	mi	casa,	pero	la	encuentro	bien.	Ahora,	aquello	de	que	si	a	las	diez	y	media	se
llega	borracho…	¿Tú	bebes?	¿Tú	te	recoges	borracho	algunas	noches?

DON	 BASILIO.	 ¡Nunca!	 ¡Que	 te	 lo	 diga	 ésta![61]	 ¡Eso	 es	 una	 pata	 de	 gallo!	 ¡Cuando	 se	 enreda	 la
madeja	y	tomo	cuatro	copas	de	más…	vengo	siempre	por	la	mañana!

LUJÁN.	¿Ah,	sí?

DON	 BASILIO.	 ¡Naturalmente,	 hombre!	 Anda,	 vámonos	 a	 la	 calle,	 que	 tenemos	 tela	 cortada	 para
largo.

LUJÁN.	Presumo	que	sí.	A	Marcela.	Marcelita,	muy	buenas	noches.

MARCELA.	Saliendo	de	la	abstracción	en	que	se	hallaba.	Qué,	¿se	marchan	ustedes?

LUJÁN.	Sí;	pero	a	las	once	menos	cinco	minutos	estaremos	de	vuelta.	Yo	me	ciño	a	los	estatutos.

MARCELA.	Hace	usted	bien.	Hasta	mañana.

LUJÁN.	Hasta	mañana.

MARCELA.	Adiós,	tío.

DON	BASILIO.	Adiós,	pequeña.	Y	no	te	apures	tú	mientras	viva	tu	tío	Carape.	¡Qué	carape!	Se	va	con
Luján	por	la	puerta	del	foro,	hacia	la	izquierda.

MARCELA.	¡Que	no	me	apure,	dice!…	¿Qué	sabe	él?	¡Para	no	apurarse	es	la	situación!	Y	habrá	que
echar	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio,[62]	 y	 decir	 la	 verdad.	 Miguel	 y	 yo,	 ¿por	 qué	 razón	 no	 hemos	 de
querernos?

Sale	por	la	puerta	de	la	izquierda	DARÍA,	llena	de	inquietud.



DARÍA.	¡Señorita!	¡Señorita!

MARCELA.	¿Otra	te	pego?	¿Qué	pasa?

DARÍA.	Que	se	me	ha	olvidado	preguntarle	a	usted	a	qué	hora	tengo	que	levantarme.

MARCELA.	Con	las	gallinas.	La	señora	se	levanta	a	las	seis…	Ya	te	llamará	Tata:	descuida	tú.

DARÍA.	Es	que	me	había	dicho	Crispín	que	la	señora	llamaba	a	los	criados	con	una	trompeta.

MARCELA.	Eso	es	en	los	cuarteles.	Aquí	no.

DARÍA.	Ya.	Crispín,	desde	que	lo	han	tallado,	no	oye	más	que	trompetas.
Diga	usted,	señorita.

MARCELA.	¿Qué?

DARÍA.	¿Antes	de	acostarme	debo	entrar	a	besarle	la	mano	a	la	señora?

MARCELA.	Entra,	y	te	da	una	bofetada	que	te	tira	de	espaldas.

DARÍA.	¿Sí,	verdad?

MARCELA.	Lo	que	has	de	hacer	es	meterte	en	la	cama	ahora	mismo	sin	que	te	sienta	nadie.

DARÍA.	En	seguida,	señorita.	Hasta	mañana,	si	Dios	quiere,	señorita.

MARCELA.	Adiós.

DARÍA.	Vacilando	entre	las	dos	puertas.	¿Por	dónde	voy	mejor	a	mi	cuarto?

MARCELA.	Señalando	a	la	del	foro.	Por	ahí	todo	seguido,	darás	con	la	escalera	al	momento.

DARÍA.	Sí;	porque	al	venir	para	acá	me	perdí,	¿sabe	la	señorita?	y	me	metí	en	una	habitación	con	los
muebles	con	fundas	blancas,	por	la	que	no	quisiera	volver	a	pasar	hasta	verla	de	día.	Buenas	noches.
Se	marcha.

MARCELA.	Vete	con	Dios,	mujer.

Vuelve	TATA	por	la	puerta	de	la	izquierda.

TATA.	¿Con	quién	hablabas?

MARCELA.	Con	Daría,	que	no	ve	de	miedo.

TATA.	Ya	se	le	irá	pasando.	A	todas	les	pintan	esta	casa	como	un	presidio…	¿Se	acostó	la	señora?

MARCELA.	Se	fué	a	su	cuarto,	al	menos.

TATA.	¿Y	qué	tienes	tú?	¿Ha	habido	regañina?

MARCELA.	Sí,	Tata,	sí;	la	ha	habido.	Y	dura.

TATA.	 ¡Aaaaah!	 ¡Qué	 caráter!	 ¡Es	 un	 acero!	 Si	 como	 nació	 con	 faldas	 nace	 con	 pantalones,[63]
hubiera	sido	emperador.	Rompe	a	llorar	Marcela.	¿Qué	es	eso,	nena?	¿Por	qué	lloras?

MARCELA.	Estoy	muy	triste.	Se	ha	ido	muy	enfadada	la	tía.	Fuí	a	darle	un	beso,	y	me	detuvo.

TATA.	Algo	malo	habrás	hecho	tú:[64]	porque	ella	es	la	justicia	mesma.

MARCELA.	 No,	 señora;	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 malo.	 Ocultarle	 una	 cosa	 que	 podría	 ser	 motivo	 de
disgusto,	no	creo	yo	que	sea	mala	acción.

TATA.	¿Motivo	de	disgusto	para	la	señora?	A	ver,	a	ver…	¿Qué	es	ello,	nena?	Dímelo	a	mí,	por	si	yo
puedo	valerte	de	algo.	¿Lo	ha	descubierto	ya	la	tía?

MARCELA.	No	del	 todo.	Me	ha	hecho	confesarle…	pero	yo	he	callado…	he	callado	mucho…	Venga
usted,	Tata;	ampáreme	usted;	aconséjeme	usted.

TATA.	¡Malo	será	que	no	haya	unos	calzones	de	por	medio!

MARCELA.	Un	hombre	hay.



TATA.	¡Anda	con	Dios!	¿Tienes	novio,	eh?

MARCELA.	¡Naturalmente!

TATA.	¡Sópleme	usted	en	el	ojo,	que	me	ha	entrado	aire![65]

MARCELA.	Un	novio,	Tata,	que	me	quiere	más…[66]

TATA.	¡Aaaaah!

MARCELA.	¡Más	bueno!…	¡más	noble!…	Y	yo	lo	quiero…	¡vamos!	No	sabe	usted	cómo	yo	lo	quiero.

TATA.	¡Aaaaah!

MARCELA.	Ahora	que	he	estado	lejos	de	él,	he	visto	que	mi	vida	es	la	suya.	Paso	que	daba,	paso	que
me	parecía	inspirado	por	él.[67]	¡Lo	que	charlamos	él	y	yo	a	tantas	leguas	de	distancia!	Algunas	veces
me	ha	sorprendido	doña	Clarines	por	el	jardín,	y	me	ha	dicho:	«Chiquilla,	¿estás	hablando	sola?»	«Sí,
tía.»	Y	la	engañaba.	No	estaba	hablando	sola:	hablaba	con	él.

TATA.	¡Aaaaah!

MARCELA.	Si	él	no	me	quisiera,	mi	vida	valdría	mucho	menos:	desde	que	él	me	quiere	vivo	más.	Y	si
me	 dijeran	 que	 para	 vivir	 a	 su	 lado	 tendría	 que	 dar	 los	 ojos,	 los	 ojos	 daría:	 que	 yo	 sé	 que,	 sin	 ver,
siempre	encontraría	su	mano	que	me	guiase.	¿Comprende	usted	cuánto	lo	quiero?

TATA.	Comprendo	la	regañina	de	la	tía.	¿Y	es	de	Madrid	por	ventura	ese	lazarillo?

MARCELA.	De	Madrid.	Pero	está	en	Guadalema	ya.

TATA.	¿En	Guadalema?	¿Y	cuándo	ha	venido?

MARCELA.	Esta	mañana.

TATA.	¿Lo	sabe	doña	Clarines?

MARCELA.	Lo	sospecha;	no	lo	sabe	de	cierto.	Ni	sabe	tampoco	que	esta	noche	voy	a	hablar	con	él.

TATA.	¿Esta	noche?	¿Dónde?

MARCELA.	Abajo	en	el	jardín.	Por	la	verja.

TATA.	No;	eso,	no;	por	la	verja,	no.	Aquí	no	se	hace	nada	sin	que	ella	lo	consienta,	y	yo	sé	que	eso	no
lo	consentiría.	¡Buena	íbamos	a	armarla!	¡Santo	Dios!

MARCELA.	Tata,	si	no	es	más	que	esta	noche.	Si	él	ha	venido	a	Guadalema	para	hablar	con	mi	tía;
pero	antes	 es	 preciso	 que	 los	 dos	 hablemos…	 Es	 un	 caso	 éste…	 son	 unas	 circunstancias…	 Para	 que
usted	lo	comprenda	de	una	vez	le	diré	el	nombre	de	mi	novio:	Miguel	Aguilar.

TATA.	¿Miguel	Aguilar?

MARCELA.	Hijo	de	don	Guillermo	Aguilar.

TATA.	Espantada.	¡Ánimas	benditas	del	Purgatorio!	¿Qué	me	dices,	nena?

MARCELA.	¿Ve	usted,	Tata,	qué	misterios	tiene	la	vida?	¿Por	qué	he	venido	yo	a	parar	a	la	única	casa
donde	el	nombre	de	Miguel	Aguilar	lleva	consigo	un	recuerdo	tan	doloroso?

TATA.	¡Aaaaah!	¡Cuando	doña	Clarines	se	entere!…	¡Qué	turbamulta!
¡Dios	de	Dios!	¡Remover	al	cabo	de	los	años	aquellas	memorias!…	¡Don
Guillermo	Aguilar…	el	padre	de!…	¡Aaaaah!	¡El	Señor	nos	coja
confesados![68]

MARCELA.	¿Cree	usted	que	no	perdonará	doña	Clarines?

TATA.	¡A	ese	hombre,	nunca!

MARCELA.	¿Pero	tan	grave	fué?…

TATA.	¡Tan	grave,	dices!…	Con	pasión.	Los	cabellos	de	la	señora	eran	negros	como	el	ébano	mesmo,
y	 en	 un	 año	 se	 tornaron	 blancos	 como	 ahora	 los	 ves.	 ¡Don	 Guillermo	 Aguilar!	 ¡En	 mal	 hora	 vino	 a
Guadalema!	¡Maldita	sea	su	casta!



MARCELA.	Su	casta,	no,	Tata.

TATA.	¡Bueno,	su	estampa!	¡Igual	me	da!	Enardeciéndose	y	exaltándose	por	momentos.	¡Condenado
hombre!…	 ¡Ladrón	 de	 corazones!	 ¡Pillo!	 ¡que	 mató	 en	 mi	 señora	 la	 alegría	 de	 siempre!	 ¡Para	 esas
muertes	no	hay	horcas	ni	justicia,	pero	debiera	haberlas!

MARCELA.	¡No	grite	usted;	no	se	entere	la	tía!

TATA.	Tentada	estoy	de	ir	a	despertarla	y	contárselo	todo.	¡El	don	Guillermo!	¡el	don	Guillermo![69]
¡Menos	 dones	 y	 más	 buenas	 aciones!	 En	 Guadalema	 se	 presentó,	 y	 fué	 el	 rey.	 Venía	 de	 Madrid.
Entonces	decir	aquí	de	Madrid	era	poco	menos	que	decir	de	los	Chirlos	Mirlos.	Tenía	buena	presencia,
y	 mucho	 señorío	 postizo	 en	 los	 movimientos	 y	 en	 las	 palabras.	 De	 calle	 se	 llevaba	 a	 la	 gente.[70]
¡Ladrón!	 La	 nena,	 tu	 tía,	 porque	 nena	 era	 en	 aquel	 tiempo,	 se	 prendó	 de	 él…	 ¡Y	 de	 qué	 manera	 se
prendó!	No	veía	con	más	 luz	que	 la	de	 los	ojos	azules	de	aquel	hombre.	Le	entregó	su	corazón	y	su
alma	de	paloma;	le	entregó	su	vida.	En	este	jardín	se	hablaban	por	las	noches,	sin	otros	testigos	que
yo…	y	Clavel,	un	perro	que	él	traía.	¡Bien	me	acuerdo…	y	se	me	cuajan	los	ojos	de	lágrimas!	Si	aquello
hubiera	acabado	como	empezó…	¡qué	gloria	del	mundo!…	No	sería	así	doña	Clarines.

MARCELA.	¿Dice	usted	que	se	veían	en	el	jardín?

TATA.	En	el	 jardín.	¡Qué	discurrir	el	suyo	por	entre	los	árboles,	cogidos	de	la	mano!	¡Qué	esquivar
unas	 veces,	 por	 juego,	 los	 sitios	 donde	 la	 luna	 daba,	 y	 qué	 buscar	 la	 luna	 otras	 veces,	 por	 juego
también!	¡Qué	taparse	las	bocas	de	pronto,	para	atajar	la	risa,	no	los	descubriera![71]	¡Qué	despedidas
allá	 en	 la	 verja,	 de	 cada	 vez	 más	 largas,[72]	 sin	 encontrar	 nunca	 la	 última	 palabra	 que	 habían	 de
decirse!	¡Aaaaah!	Cuántas	veces	tuve	yo	que	llegarme	a	ellos	y	advertirles:	«Que	empieza	a	clarear.»

MARCELA.	Me	ha	hecho	usted	llorar,	Tata.

TATA.	El	caso	no	es	para	reír	ciertamente.	Pues	escucha:	una	noche	de	aquéllas,	duró	la	despedida
más	tiempo.	Cantaban	las	alondras	cuando	él	se	fué.	«Hasta	mañana»—le	dijo.	Yo	lo	oí.	Y	no	volvió	más.

MARCELA.	¡Jesús!

TATA.	¡Ésa	fué	su	hazaña!

MARCELA.	¡Qué	espanto!

TATA.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 le	 esperábamos	 como	 todas,	 vimos	 llegar	 a	 la	 verja	 al	 pobre
Clavel.	Venía	solo.	No	quiso	seguir	a	su	amo.	¡Qué	leción!	¿Te	parece?	Aquí	se	quedó	desde	entonces.
Cuando	murió,	lo	enterré	yo	en	el	mesmo	jardín,	allá	junto	a	la	tapia.	Silencio.	De	lo	que	la	nena	sufrió
nada	he	de	decirte.	No	podría.	Tú,	que	tanto	quieres,	y	que	la	ves	a	ella,	imagínalo.	A	la	muerte	estuvo.
Y	el	mesmo	cambio	que	se	hizo	en	sus	cabellos,	se	hizo	en	su	corazón.	Es	otra;	otra.

MARCELA.	¡Dios	mío!	No	sé	qué	pensar…	Me	estremece	cuanto	usted	me	ha	dicho…	¡Pobre	señora!
Pero	yo	estoy	segura,	Tata…

TATA.	¡Segura	estaba	ella!

MARCELA.	No,	Tata,	no;	éste	no	es	como	aquél:	éste	es	el	mío.	Y	éste	no	miente;	éste	no	engaña…
¡pero	esta	noche	más	que	nunca	necesito	oírlo!	¿Vendrá	usted	conmigo	al	jardín?

TATA.	No,	nena;	no	bajes	al	jardín…

MARCELA.	¿Por	qué	no,	Tata?	Usted	que	fué	buena	entonces,	séalo	ahora.[73]
¡Esta	noche	necesito	oírlo!

En	este	momento	sale	DOÑA	CLARINES	de	sus	habitaciones.	La	impresión	que	su	presencia	les	hace
a	Tata	y	a	Marcela,	es	grande.

DOÑA	CLARINES.	Aquí	las	dos.

MARCELA.	¡Ah!

TATA.	¡Señora!

DOÑA	CLARINES.	Y	las	dos	con	llanto	en	los	ojos.	No	me	engañaron	mis	pensamientos.

TATA.	Desconcertada.	Creíamos	que	la	señora	estaba	recogida	ya…

DOÑA	CLARINES.	Lo	 sé:	pero	desde	mi	 cuarto	vi	que	esta	 luz	permanecía	encendida,	 y	pensé	 sin
equivocarme:	Habla	con	firmeza,	mirando	fijamente	a	las	dos,	y	como	si	en	la	turbación	de	ellas	hallara



evidenciado	lo	que	imagina.	Allí	están	mi	sobrina	y	Tata;	y	hablan	del	novio	de	Marcela;	y	Marcela	le
propone	a	Tata	algo	a	que	Tata	se	resiste;	porque	al	decir	Marcela	el	nombre	de	su	novio,	tembló…	A
Marcela	que	intenta	hablar.	Y	esto	es	por	algo,	que	sabré	sin	que	tú	me	lo	cuentes.	Pero,	en	fin,	esta
noche	 ha	 terminado	 toda	 conspiración.	 Podéis	 recogeros.	 Impidiendo	 cualquier	 respuesta.	 Sin	 decir
palabra.	Buenas	noches.

MARCELA.	Hasta	mañana,	tía.

TATA.	Hasta	mañana,	si	Dios	quiere.

Marcela	se	va	por	la	puerta	de	la	izquierda,	y	Tata	por	la	del	foro,	mirándola	sobrecogidas.

DOÑA	CLARINES.	Reflexivamente.	¿Por	qué	tembló	al	decir	el	nombre?…	Queda	pensativa.

ACTO	SEGUNDO[74]

La	misma	decoración	del	acto	primero.	Es	por	la	mañana.

DOÑA	CLARINES,	con	velo	a	la	cabeza,	dispuesta	para	salir	a	la	calle,	está	sentada.	DON	BASILIO
pasea.

DON	BASILIO.	¿Vas	a	salir?

DOÑA	CLARINES.	¿No	lo	ves?

DON	BASILIO.	Observando	si	están	enteramente	solos.	Pues…	antes…

DOÑA	CLARINES.	Ah,	sí.	Saca	de	su	portamonedas	un	duro	y	se	lo	da	a	su	hermano.	Toma.

DON	BASILIO.	Afectando	un	sentimiento	de	dignidad	herida.	No	puedo.
¡No	puedo	acostumbrarme!

DOÑA	CLARINES.	¿Cómo?

DON	BASILIO.	 ¡No	puedo	acostumbrarme!	¡Un	Olivenza,	un	descendiente	del	señor	de	 la	Torre	de
Olivenza	 viviendo	 asalariado	 por	 su	 hermana!	 ¡No	 puedo	 acostumbrarme!	 Me	 quema	 la	 mano	 esta
moneda.

DOÑA	CLARINES.	Pues	suéltala.

DON	BASILIO.	Suspirando,	después	de	mirar	a	doña	Clarines	y	de	guardarse	el	duro.	¡Ay,	ay,	ay!

DOÑA	CLARINES.	Si	el	descendiente	de	 los	Olivenzas	no	hubiese	despilfarrado	 la	hacienda	que	 le
legaron	 sus	 mayores,	 emborrachándose	 cuanto	 ha	 podido	 con	 todo	 linaje	 de	 gentuza,	 otro	 gallo	 le
cantaría.

DON	BASILIO.	¡Un	duro	diario!	¡Ni	siquiera	el	paquete	de	los	treinta	duros	al	mes!	¡Un	duro	diario!
No	hay	manera	de	especular:	compréndelo,	Clarines.

DOÑA	CLARINES.	Empecé	dándote	los	treinta	reunidos	el	día	primero	de	cada	mes,	y	el	día	cinco	ya
no	 tenías	 un	 céntimo.	 Tuya	 es	 la	 culpa	 de	 haber	 venido	 a	 parar	 a	 esta	 situación	 que	 encuentras
bochornosa.

Sale	LUJÁN	por	la	puerta	de	la	izquierda.	Trae	sombrero.

DON	BASILIO.	Dirigiéndose	a	él.	¡Ay,	Isidoro;	compadece	a	tu	pobre	amigo!

LUJÁN.	¿Pues?

DOÑA	CLARINES.	Cualquier	cosa	dirá	ese	badulaque.

Se	 va	 don	 Basilio	 por	 la	 puerta	 del	 foro,	 hacia	 la	 derecha,	 como	 hombre	 que	 no	 puede	 con	 sus
desventuras,	y	no	sin	amenazar	a	doña	Clarines	con	un	ademán	que	ella	no	ve.

LUJÁN.	Será	mejor	compadecerla	a	usted;	¿no,	doña	Clarines?



DOÑA	CLARINES.	¿Y	a	mí	por	qué	ha	de	tenerme	usted	compasión?

LUJÁN.	 Creí…	 Extraño	 verla	 en	 plan	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 No	 se	 la	 concibe	 a	 usted	 sino	 entre	 estas
paredes.

DOÑA	CLARINES.	Si	lo	dice	usted	porque	quiere	que	yo	le	diga	dónde	voy	a	ir,	no	me	importa	que
usted	lo	sepa.[75]

LUJÁN.	Je…

DOÑA	CLARINES.	Todos	los	meses	del	año,	tal	día	como	hoy,[76]	acostumbro	ir	con	Tata	a	las	casas
de	algunos	pobres	a	darles	la	limosna	que	puedo.	Es	gente	que	la	necesita	y	que	no	la	pide.	Tiene	el
pudor	de	su	desgracia.[77]	Por	eso	voy	yo	a	visitarlos.

LUJÁN.	Ya.

DOÑA	 CLARINES.	 Aguardo	 a	 Tata,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 está	 emperejilando	 como	 si	 fuéramos	 a	 un
baile.	A	la	vejez,	viruelas.	¿Y	usted,	va	a	ver	a	don	Rodrigo?

LUJÁN.	Todavía	es	temprano.	¿Le	molesta	a	usted	mi	compañía?

DOÑA	CLARINES.	Ahora,	no.

LUJÁN.	Pues	aprovechemos	el	momento.

DOÑA	CLARINES.	Siéntese	usted.

LUJÁN.	 Muchas	 gracias.	 Lo	 hace.	 He	 de	 marchar	 de	 Guadalema	 mañana	 o	 pasado,	 y	 antes	 de
marchar	yo	quisiera…	Como	sus	costumbres	de	usted	son	tan	respetables…	¿Usted	me	autoriza	para
que	les	haga	un	regalo	a	sus	criados,	que	me	están	sirviendo	a	maravilla?

DOÑA	CLARINES.	¡Pues	no	faltaba	más!	¡Ya	lo	creo!

LUJÁN.	¿Me	autoriza	usted?

DOÑA	CLARINES.	Sí,	señor.

LUJÁN.	Ahí	tiene	usted	lo	que	son	las	cosas:	he	tomado	tantas	precauciones	temeroso	de	que	fuera
usted	a	ponerme	como	los	trapos.

DOÑA	CLARINES.	No	había	por	qué.	Cuando	lo	pongo	de	hoja	de	perejil	es	si	se	va	usted	sin	darles
nada.

LUJÁN.	¿Sí,	verdad?

DOÑA	CLARINES.	Y	ellos	conmigo,[78]	naturalmente.

LUJÁN.	Je…

DOÑA	CLARINES.	Y	vamos	a	ver,	señor	Luján;	ahora	que	estamos	solos:	¿qué	tal	lleva	usted[79]	el
encargo	que	le	confió	mi	hermano	Basilio	al	llegar	a	esta	casa?

LUJÁN.	¿A	mí?

DOÑA	CLARINES.	A	usted.

LUJÁN.	¿A	mí,	señora?

DOÑA	CLARINES.	A	usted,	señor.	Y	si	no	hemos	de	reñir	de	buenas	a	primeras,	no	finja.	Mi	hermano
Basilio	le	encargó	a	usted	que	me	observara,	porque	cree	que	yo	estoy	para	que	me	encierren.	O	dice
que	lo	cree.

LUJÁN.	Es	cierto.	Ya	ve	usted	que	no	finjo.	Pero,	señora	mía,	conociendo	a	Basilio,	jamás	pude	tomar
al	pie	de	la	letra	semejante	disparatón.

DOÑA	 CLARINES.	 Disparatón,	 no.	 Es	 moneda	 corriente	 en	 Guadalema.	 Y	 manía	 muy	 vieja	 en	 mi
hermano,	que	hasta	me	ha	escrito	algunos	anónimos	a	cuenta	de	ello.	Así	es	que	me	reí	de	verdad	el	día
que	me	habló	de	hospedarlo	a	usted	en	esta	casa.

LUJÁN.	Ahora	comprendo	el	recibimiento	que	usted	me	hizo.

DOÑA	CLARINES.	Hubiera	sido	 igual	de	 todas	maneras.	Los	huéspedes	me	enojan,	y	si	 los	 trae	el



borrachín	de	Basilio,	mucho	más.	Todos	salen	hablando	mal	de	mí;	y	no	tiene	gracia	que	yo	encima	les
dé	una	cama	limpia	y	bien	de	comer.

LUJÁN.	Turbado.	Verdaderamente…	eso	no	tiene	gracia.

DOÑA	CLARINES.	Lo	que	sí	le	debo	advertir	es	que,	a	poco	de	hablar	con	usted,	comprendí	que	su
amistad	con	mi	hermano	era	cosa	de	azar	y	no	de	analogía	de	caracteres.	Lo	considero	a	usted	persona
bastante	más	seria	que	Basilio.

LUJÁN.	Señora…

DOÑA	CLARINES.	Ya	sé	que	hay	quien	tiene	la	seriedad	del	burro;	pero	sin	duda	no	se	halla	usted	en
ese	caso.

LUJÁN.	¡A	mí	me	parece	que	no!

DOÑA	CLARINES.	Noto,	en	cambio	de	ello,	en	su	carácter,	una	cualidad	que	me	subleva;	que	no	la
puedo	resistir.

LUJÁN.	¿Sabe	usted	que	me	está	usted	poniendo	bueno?[80]

DOÑA	 CLARINES.	 Y	 ya	 que	 va	 usted	 a	 marcharse	 pronto,	 no	 se	 me	 ha	 de	 quedar	 entre	 pecho	 y
espalda.

LUJÁN.	¿Qué	cualidad	es	ésa,	señora?

DOÑA	CLARINES.	Esa	frialdad	constante,	esa	indiferencia,	esa	burla	solapada,	esa	resistencia	de	la
voluntad	a	entrar	en	lo	grave	de	las	cosas.	Yo	no	he	visto	nada	más	antipático.

LUJÁN.	¡Ay,	mi	señora	doña	Clarines!	Yo	tampoco	quiero	que	eso	se	quede	sin	respuesta.	Usted	tiene
temple	de	acero,	y	no	por	ello[81]	debe	exigírnoslo	a	los	demás.	Yo	un	tiempo	lo	tuve:	y	fuí	apasionado,
y	 vehemente,	 y	generoso,	 y	 terco,	 y	 liberal,	 y	noble,	 y	 espontáneo;	 y	entré	en	 lo	grave	de	 las	 cosas,
como	usted	dice,	y	sólo	donde	latía	la	verdad,	respiraba	a	gusto;	y	me	embarqué,	como	el	poeta,	oyendo
cantar	el	amor,	y	la	libertad,	y	la	gloria…	y	me	pasó[82]	que	aún	tengo,	también	como	el	poeta,

la	ropa	en	la	playa	tendida	a	secar.[83]

Por	eso,	mientras	se	seca	y	 la	 recojo,	que	va	para	 largo,[84]	en	el	pueblo	en	que	vivo	y	en	 lo	más
escondido	 de	 mi	 huerto,	 he	 plantado	 ese	 árbol	 que	 sólo	 plantan	 en	 la	 tierra	 los	 hombres	 tan	 sabios
como	yo.	Quién	dice	que	es	árbol	de	egoístas,	quién	de	escépticos,	quién	de	filósofos,	quién	de	qué	sé
yo	qué.	Nada	me	importa	el	nombre:	el	árbol[85]	crece	que	es	una	bendición	de	Dios;	con	mi	trabajo	lo
riego	yo	día	por	día.	A	mí	ya	me	da	sombra;	a	mi	mujer	flores	para	mi	mesa…	y	para	los	santos	en	que
ella	cree.	El	fruto	lo	cogerán	mis	hijos.	Puede	usted	y	puede	el	mundo	entero	juzgarme	como	les	dé	la
gana.

DOÑA	CLARINES.	Yo	mal,	por	de	contado.

Se	levanta	y	va	hacia	la	puerta	del	foro.

LUJÁN.	Es	que	usted	no	pasa	por	movimiento	mal	hecho[86]	y	yo	sí.	No	soy	ni	quiero	ser	el	brazo	de
Astrea.	Allá	cada	cual	con	la	joroba	que	Dios	le	puso	en	las	espaldas.

Sale	MARCELA	por	la	puerta	del	foro	y	se	encamina	hacia	la	de	la	izquierda,	por	donde	se	va	después
del	breve	diálogo	que	sigue.

DOÑA	CLARINES.	¿De	dónde	vienes	tú?

MARCELA.	Del	jardín,	tía.	¿Quiere	usted	algo?

DOÑA	 CLARINES.	 Mirándola	 atentamente.	 Ahora,	 nada.	 Luego	 contestaremos	 a	 una	 carta	 que	 he
recibido	de	doña	Sebastiana,	tu	gran	protectora.

MARCELA.	Pues	hasta	luego.	Se	va.

DOÑA	CLARINES.	A	Luján.	¿Por	qué	vino	el	hablar	de	estas	cosas?[87]

LUJÁN.	Porque	usted	empezó	a	establecer	la	diferencia	entre	su	hermano	y	yo.

DOÑA	CLARINES.	Ah,	sí.

LUJÁN.	Basilio	no	habrá[88]	sembrado	nada,	¿verdad?



DOÑA	CLARINES.	¿Qué	ha	de	sembrar	eso?[89]	Ha	despilfarrado	lo	que	sembraron	para	él.

LUJÁN.	Pues	¿y	su	herencia?	¿Y	sus	propiedades?

DOÑA	CLARINES.	Todo	está	en	mi	mano.	Él	lo	ha	ido	vendiendo	para	sus	francachelas	y	sus	vicios…
y	el	dinero	que	recibía	lo	daba	yo	sin	que	él	lo	supiera.

LUJÁN.	¡Ah,	caramba!	Pero	¿ya	lo	sabe?

DOÑA	CLARINES.	Ya	sí.

LUJÁN.	¡Por	eso	dice	entonces,	con	gran	frescura,	que	le	ha	triplicado	a	usted	el	capital!

DOÑA	CLARINES.	No	quería	yo	que	fincas	que	fueron	el	recreo	de	mis	padres	cayesen	en	poder	de
gentes	extrañas	mientras	yo	estuviera	de	pie.	Algo	hubo,	sin	embargo,	que	no	pude	evitar,	y	que	me
costó	una	gran	amargura.	Tenía	mi	padre	un	caballejo,	inútil	ya	por	sus	muchos	años,	pero	muy	querido
y	estimado	por	él,	que	vegetaba	allá	en	el	Molino.	Pues	bien:	mi	hermano	Basilio,	que	tiene	la	maldad
inconsciente	de	los	majaderos,	se	lo	malvendió	a	unos	gitanos.	Y	el	pobre	animal	fué	a	morir	en	la	plaza
de	toros	de	Guadalema.	Cuando	yo	me	enteré	de	esta	vergüenza	y	de	este	dolor,	 llamé	á	Basilio	y	 le
pregunté	por	el	caballo	que	fué	de	nuestro	padre.	Vaciló	un	segundo	en	responderme,	y	le	pegué	una
bofetada	que	le	echó	tres	muelas	fuera	de	la	boca.	¿Hice	bien?

LUJÁN.	Sin	género	de	duda.

DOÑA	CLARINES.	¡Pues	ya	ve	usted	por	dónde	me	da	a	mí	la	vena	de	loca![90]

LUJÁN.	Ya;	ya	lo	veo.

Llega	TATA	por	la	puerta	del	foro	hecha	un	brazo	de	mar.	Viene	agitadísima.

DOÑA	CLARINES.	¡Alabado	sea	Dios,	mujer!	¿Vamos	a	los	Juegos	Florales?[91]

TATA.	No,	señora;	no	vamos	a	los	Juegos	Florales.	Me	esperaba[92]	el	regaño.	Pero	si	me	voy	sin	más
ni	más	y	no	dejo	arregladas	las	cosas,	luego	faltan,	y	se	incomoda	usted	conmigo.	Que	tires	para	arriba
que	tires	para	abajo,[93]	Tata	ha	de	pagar	siempre.	¡Más	harta	estoy!	Mire	usted,	señor	don	Isidoro…

DOÑA	CLARINES.	No	disertes,	y	vámonos	a	la	calle.

TATA.	Sí,	sí,	no	disertes.	Como	que	pensará	usted[94]	que	me	he	llevado	las	horas	muertas	delante
del	espejo	poniéndome	lazos	y	perifollos.	A	Luján.	Lo	que	pasa	aquí,	señor	mío,	es	que	con	este	entrar	y
salir	de	criados—que	no	hay	uno	que	dure	quince	días,—ha	de	servir	Tata	por	todos	ellos	mientras	no
aprenden	los	gustos	de	acá.	Y	ahora	tengo	dos[95]	que	van	a	condenarme.	La	una,	la	Daría,	que	es	para
un	repente	si	Dios	fuere	servido.[96]	¡Qué	miedo	tiene	siempre	la	maldita!	Remedándola.	«Diga	usted:
¿limpio	los	grifos	de	la	fuente?	Diga	usted:	¿limpio	la	bola	de	la	escalera?	Diga	usted…»	¡Jesús!	¡que	no
te	vamos	a	matar,	hija	del	alma!	¡Yo	no	sé	qué	va	a	sucederle	a	esa	chica	si	no	pierde	el	miedo!	¡Ave
María!

DOÑA	CLARINES.	Cállate,	Tata;	vamos	ya.

TATA.	No	puedo,	señora.	Déjeme	usted	este	desahogo.	Pues	¿y	el	andalucito,	que	no	sabe	más	que
tomar	posturas?	Remedando	también	a	Escopeta.	«Oiga	usté,	paisana.	Paisana,	escuche	usté.	Paisana,
la	yave	der	despacho.	Paisana…»	Y	se	va	a	ganar	un	soplamocos	con	tanto	paisana.	Porque	me	lo	dice
por	burla.	¡Pues	más	gracia	tenemos	las	de	aquí,	y	no	la	cacareamos	tanto!…[97]	De	manera	que	no	es
lo	malo,	¿usted	me	comprende?	lo	que	tengo	que	hacer,	sino	lo	que	tengo	que	enseñar.	Tata,	aquí;	Tata,
allá;	Tata,	acullá;	¡y	a	todo	ha	de	estar	Tata![98]

DOÑA	CLARINES.	Pues	ahora	a	 lo	que	estás	es	a	 seguirme	a	mí.	Ya	has	charlado	bastante.	Hasta
luego,	señor	Luján.

LUJÁN.	Hasta	luego,	señora.

TATA.	«¡Paisana!…	¡Paisana!…»	¡Ya	le	daré	yo	a	ese	paisanaje![99]

Doña	 Clarines	 se	 va	 por	 la	 puerta	 del	 foro,	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 Tata	 la	 sigue.	 Luján	 se	 queda
haciéndose	cruces.	DON	BASILIO	sale	por	donde	se	marchó,	y	lo	sorprende.

LUJÁN.	En	 mi	 vida[100]	 he	 visto	una	 casa	 más	 extraordinaria.	 ¡Lo	 que[101]	 se	 va	 a	 reír	 mi	 mujer
cuando	yo	le	cuente!…

DON	BASILIO.	¿Te	estás	haciendo	cruces?



LUJÁN.	Sí,	por	cierto.

DON	BASILIO.	¿Es	que	has	hablado	con	mi	hermana?

LUJÁN.	Un	poco.

DON	BASILIO.	Yo	escurrí	el	bulto,	ya	lo	viste.	Y	qué:	¿crees	que	es	cosa	perdida?

LUJÁN.	Siguiéndole	el	humor.	¡Ah,	sí:	cosa	perdida!

DON	BASILIO.	¿Ves	tú?	¿Ves	tú?	Y	me	dicen	a	mí…	Entusiasmándose.	Lo	que	yo	deploro…	Porque
yo…	 Porque	 tú…	 Porque	 yo	 podría	 darte	 detalles	 infinitos	 de	 las	 extravagancias	 de	 Clarines	 para
ayudar	tu	labor	científica…	¡Pero	soy	tan	frágil	de	memoria!	Se	me	olvida	todo;	se	me	va	la	cabeza…
[102]

LUJÁN.	Pues	déjala	ir.

DON	BASILIO.	¿Cómo?	Oye:	y	si	yo…	A	ver	qué	opinas	de	esto.

LUJÁN.	Tú	dirás.

DON	BASILIO.	Si	yo,	que	estoy	observando	a	mi	hermana	constantemente,	apuntara	todo	aquello	que
a	ti	te	pudiera	servir…	¿eh?	todas	sus	rarezas…	¿eh?	todas	sus…	¿eh?	¿Qué	opinas?

LUJÁN.	Que	has	tenido	una	inspiración.	Disponiéndose	a	irse.	No	dejes	de	hacerlo.

DON	BASILIO.	¡Quita	allá!	Si	para	mí	es	la	cosa	más	fácil…	Verás	tú.	Mostrándole	un	cuadernito	que
saca	del	bolsillo.	En	este	cuaderno,	donde	no	escribo	más	que	coplas…

LUJÁN.	¿Coplas?

DON	BASILIO.	Coplas,	coplas.

LUJÁN.	¿Tuyas?

DON	BASILIO.	Mías,	sí.

LUJÁN.	Sorprendidísimo.	Ah,	pero	¿tú	haces	coplas?

DON	BASILIO.	¿Ahora	te	desayunas?

LUJÁN.	Cogiéndole	el	cuaderno.	A	ver…

DON	BASILIO.	Chico,	para	desahogar	mi	corazón.	Como	Espronceda	cantó	a
Teresa.

LUJÁN.	Lee.

«Muchacha	que	estás	cantando…»

DON	BASILIO.	Ah,	ésa	la	hice	ayer	tarde.	Trae	acá.	Recoge	el	cuaderno	y	le	lee	la	copla	a	su	amigo,
explicándosela	verso	por	verso.

«Muchacha	que	estás	cantando…»

Y	era	verdad:	había	una	muchacha	cantando…

«En	la	ventana	de	enfrente…»

Que	es	donde	estaba	ella.	Me	asomé	a	mi	balcón,	la	vi,	y	se	me	ocurrió	eso.

«No	te	asomes	demasiado…»

Porque	hizo	un	movimiento	hacia	fuera,	¿sabes?…

«Que	te	hará	daño	el	relente.»

Aquí	al	relente	le	doy	una	intención	picaresca,	porque	estaba	el	novio	en	la	esquina.

LUJÁN.	Ya	lo	he	comprendido.

DON	BASILIO.	¿Te	gusta?



LUJÁN.	El	cantar	y	las	acotaciones.

DON	BASILIO.	Je…	Bueno;	pues,	digo	yo	que	en	este	mismo	cuadernito,	para	que	no	le	choque	a	ella,
como	quien	escribe	una	copla,	puedo	yo	anotar,	a	fin	de	auxiliarte,	todas	las	chifladuras	de	Clarines.

LUJÁN.	Y	así	no	estarán	solas.

DON	BASILIO.	¿Qué?

LUJÁN.	Que	estarán	con	las	coplas	tuyas.	Y	te	dejo,	que	me	esperan	allá.
Hasta	después.	Vase	por	la	puerta	del	foro,	hacia	la	izquierda.

DON	 BASILIO.	 Anda	 con	 Dios.	 Le	 ha	 caído	 bien	 la	 idea.	 Le	 ha	 caído	 bien.	 Le	 ha	 caído	 bien.
Frotándose	las	manos.	¡Ah,	doña	Clarines,	doña	Clarines!…	¿Qué	iba	yo	a	hacer	ahora?	Mirando	a	 lo
lejos	del	jardín	por	los	cristales	de	la	galería.	¡Oh!	¡El	héroe!	¡Ya	está	ahí	el	héroe!	Apenas	las	ha	visto
alejarse…	¡Es	listo	el	hijo	de	don	Guillermo!	Haciéndole	señas.	Voy;	voy	allá.	¡Ah,	doña	Clarines,	doña
Clarines!…	Casa	con	dos	puertas,	mala	de	guardar.[103]	Vase	por	la	puerta	del	foro,	hacia	la	derecha.

Queda	la	escena	sola	un	momento.	Óyese	ladrar	a	Leal,	y	sale	DARÍA	por	la	puerta	de	la	izquierda,
asustadísima.

DARÍA.	 ¿Quién	 será	ahora?	Temblando	estaba	yo	a	que	 llegara	alguien.	 ¡Me	ha	dicho	Tata	que	no
abra	la	puerta!	¡Jesús!	¡Ojalá	sea	un	pobre,	que	con	decirle	«perdone	usted	por	Dios»,	se	sale	del	paso!
Asómase	a	la	mirilla.	¿Quién	es?	¿Quién	es?	¡No	veo	a	nadie!	¿Quién	es?	¡Nadie!	¡No	es	nadie!	Cierra	la
mirilla.	¿Pues	cómo	ladró	el	perro?	Va	a	irse.	¡Lo	que	me	alegro	yo	de	que	no	sea	nadie!	Vuelve	a	ladrar
Leal.	¿Otra	vez?	¡Dios	mío!	Asómase	a	la	mirilla	de	nuevo.	¿Quién	es?	¿Quién	es?	¡Nadie!

Aparece	DON	BASILIO	por	donde	se	fué,	con	cierto	recelo.

DON	BASILIO.	¿Qué	haces	aquí,	Daría?

DARÍA.	¡Señorito!	¡Estoy	pasando	un	susto!…

DON	BASILIO.	¿Por	qué?

DARÍA.	¡Porque	ha	ladrado	el	perro	dos	veces…	y	yo	no	veo	a	nadie	en	el	portal!

DON	BASILIO.	Sí;	le	ocurre	mucho.	A	lo	mejor	sueña	que	entra	alguien…
Vete	allá	dentro.

DARÍA.	Sí,	señorito.

DON	BASILIO.	Oye.	A	la	señorita	Marcela,	que	estará	en	su	cuarto,	dile	que	venga	acá,	que	la	llamo
yo.

DARÍA.	Bueno,	señorito.	Vase	por	la	puerta	de	la	izquierda.

Don	 Basilio	 se	 acerca	 a	 la	 del	 foro	 y	 hace	 pasar	 a	 MIGUEL	 que	 esperaba	 oculto.	 Miguel	 es	 un
muchacho	de	noble	y	expresiva	fisonomía.	Su	hablar	es	resuelto	y	vehemente.	Viste	con	sencillez.

DON	BASILIO.	Pase	usted,	Miguel.

MIGUEL.	Muchas	gracias.

DON	BASILIO.	Era	 la	 chica,	que	andaba	aquí.	Había	 ladrado	el	perro	y	 vino	a	ver	quién	era.	Este
perro,	apenas	olfatea	gente	extraña…

MIGUEL.	Ya	lo	sé,	ya.	¿Y	Marcela?

DON	BASILIO.	Al	momento	sale.

MIGUEL.	¡Lo	que	yo	le	agradezco	a	usted,	señor	don	Basilio,	que	nos	facilite	esta	entrevista!

DON	BASILIO.	Agradézcaselo	usted	a	la	casualidad	de	que	mi	hermana	y
Tata	hayan	salido	hoy.	Si	no,	hubiera	sido	cosa	imposible.

MIGUEL.	Sí;	pero	a	no	contar	con	usted…[104]

DON	BASILIO.	Es	que	ya	 le	dije	 a	usted	anoche	que	en	mí	 tienen	usted	y	Marcelita	un	aliado.	Yo
siempre	estoy	al	lado	de	los	débiles.	Mire	usted,	amigo	Miguel,	la	cuestión	tiene	dos	aspectos.

MIGUEL.	¿Dos	aspectos?



DON	 BASILIO.	 Uno	 moral	 y	 otro	 económico.	 En	 el	 moral,	 ni	 entro	 ni	 salgo.[105]	 Si	 ustedes	 se
quieren,	harán,	como	en	 los	cuentos	de	 los	chicos,	nieblas	de	 las	montañas.[106]	Pero	en	el	aspecto
económico	creo	que	tengo	el	deber	de	intervenir.

MIGUEL.	No	comprendo.

DON	BASILIO.	Mi	hermana	está	loca.	Vox	populi,	vox	Dei.[107]	La	fortuna	de	esa	niña	se	encuentra
en	sus	manos.	 ¿Usted	está	 tranquilo?	¿Está	usted	 tranquilo?	 ¡Porque	yo…	no	estoy	 tranquilo!	Yo,	no
estoy	 tranquilo.	Yo,	no	estoy	 tranquilo.	¿A	qué	engañarlo	a	usted?	Mientras	más	amigos,	más	claros.
[108]	Yo,	no	estoy	tranquilo.	¿Usted	está	tranquilo?

MIGUEL.	Francamente…	me	empieza	usted	a	intranquilizar.

DON	BASILIO.	Ahí	se	le	fué	la	burra	a	su	futuro	suegro	de	usted,[109]	que	en	paz	descanse.	¡Se	le
fué!	No	lo	discutamos.	¡Se	le	fué!	Lo	de	Clarines	no	es	de	ahora,[110]	¡qué	carape!	Clarines	tiene	los
cascos	a	la	jineta	hace	mucho	tiempo.	¿No	estaba	yo	aquí,	tan	hermano	suyo	como	ella?

MIGUEL.	¡Claro!

DON	 BASILIO.	 Sobre	 que,	 a	 mayor	 abundamiento,	 yo,	 querido	 Miguel,	 tengo	 grandes	 aficiones
financieras.	Siempre	he	especulado	con	éxito	brillante.	A	la	propia	Clarines	le	he	triplicado	el	capital.

MIGUEL.	¿Ah,	sí?

DON	BASILIO.	Sí,	señor.	Hoy	cuenta	ella	con	un	sin	fin	de	propiedades	que	no	tendría	a	no	ser	por
mí.

MIGUEL.	¿Hola?

DON	BASILIO.	Como	usted	lo	oye.—Aquí	está	ya	Marcela.	Pónganse	ustedes	de	acuerdo	en	seguidita.
No	me	gasten	la	pólvora	en	salvas.[111]	Y	en	la	terracilla	por	donde	hemos	pasado	lo	espero	a	usted
filosóficamente.

MIGUEL.	¿Cómo	expresarle	mi	gratitud,	señor	don	Basilio?

DON	BASILIO.	¡De	ninguna	manera!	Es	un	deber	mío,	¡qué	carape!	Vase	por	la	puerta	del	foro	hacia
la	derecha.

Sale	MARCELA	por	 la	puerta	de	 la	 izquierda.	Al	ver	a	Miguel	corre	a	él	ansiosa	de	estrecharle	 las
manos.

MARCELA.	¡Miguel!

MIGUEL.	¡Marcela!

MARCELA.	¡Ya	era	hora!

MIGUEL.	¿Qué	tienes?

MARCELA.	¡El	contento	de	verte	aquí![112]	¿Y	el	tío?

MIGUEL.	Ahí	fuera,	esperándome.

MARCELA.	¡Qué	bueno!	¿Verdad?

MIGUEL.	Tan	bueno,	que	por	él	estoy	a	tu	lado.

MARCELA.	Hemos	de	hablar	mucho	en	poco	tiempo.

MIGUEL.	Sí.

MARCELA.	¡Dos	días	sin	verte	ni	escribirte!

MIGUEL.	Hasta	el	amanecer	te	esperé	anteanoche	en	la	verja.

MARCELA.	 No	 pude	 bajar.	 Me	 sorprendió	 mi	 tía.	 ¡Si	 vieras![113]	 ¡Qué	 disgusto!	 Tata	 me	 contaba
unas	historias…	¿Me	quieres	tú	mucho,	Miguel?

MIGUEL.	¿Y	me	lo	preguntas,	Marcela?

MARCELA.	Verdad.	No	me	hagas	caso.



MIGUEL.	¿Sabe	ya	la	tía…?

MARCELA.	No.

MIGUEL.	¿Por	qué	no	se	lo	has	dicho?

MARCELA.	¡Ay,	Miguel!	No	me	atrevo.

MIGUEL.	¿Por	qué	no?

MARCELA.	Porque	estoy	llena	de	temores.

MIGUEL.	Pues	hay	que	rechazarlos,	niña.	¿Qué	ley	humana	nos	obliga	a	recoger	un	dolor	sembrado
por	otros?

MARCELA.	Ninguna;	pero	ya	estás	viendo	que	es	así.

MIGUEL.	No	lo	será	más	tiempo.	Resuelto	estoy.

MARCELA.	¿A	qué,	Miguel?

MIGUEL.	A	presentarme	a	esta	señora;	a	decirle	mi	nombre,	si	 tú	no	se	 lo	dices;	a	convencerla	de
que	serás	mía.

MARCELA.	¿Con	quién	vendrás?

MIGUEL.	Yo	solo.

MARCELA.	¿Tú	solo?

MIGUEL.	¿Qué	remedio,	si	nadie	se	aventura	a	acompañarme?	¿si	 las	 insolencias	de	doña	Clarines
ponen	una	valla	entre	la	sociedad	y	yo?[114]

MARCELA.	¡Ay,	Dios	mío!

MIGUEL.	Vendré	yo	solo:	mi	mejor	compañía	es	este	cariño	que	me	lleva	a	ti.

MARCELA.	Que	es	muy	grande,	¿verdad?

MIGUEL.	Si	el	corazón	de	esa	señora	se	estremece	de	odio	al	oír	mi	nombre,	yo	sé	que	el	 tuyo	se
estremece	de	amor.

MARCELA.	Sí.

MIGUEL.	Vendré,	vendré.	No	estoy	dispuesto	a	consentir	este	secuestro	tuyo,	esta	tortura	de	los	dos,
este	acechar	las	ocasiones	para	hablarnos	traicioneramente.	¿Qué	hicimos	tú	y	yo,	que	mereciera	este
castigo?

MARCELA.	¡Ésa	es	mi	pregunta!	¡De	día	y	de	noche	es	ésa	mi	constante	pregunta!

MIGUEL.	Pues	la	respuesta	de	ella	no	está	más	que	en	tu	corazón	y	en	el	mío.	Guadalema	entera	dice
que	doña	Clarines	es	rencorosa,	es	loca.	¿Y	qué?[115]	¿Tú	me	quieres?	Guadalema	entera	cree	que	yo
saldré	de	esta	casa	escarnecido	y	avergonzado.	¿Y	qué?	¿Tú	me	quieres?	Guadalema	entera	afirma	que
al	 eco	 sólo	 de	 mi	 nombre	 temblarán	 las	 paredes	 viejas	 de	 este	 caserón	 solitario.	 ¿Y	 qué?	 ¿Tú	 me
quieres?	Pues	si	tú	me	quieres,	todo	lo	demás	es	cosa	sin	fuerza	ni	sentido.

MARCELA.	 Sí,	 Miguel,	 sí.	 Ahí	 está	 la	 única	 verdad:	 en	 que	 tú	 me	 quieres:	 en	 que	 te	 quiero	 yo.
Necesitaba	oírtelo	decir	así,	ahora	más	que	nunca.

MIGUEL.	También	lo	sé:	también	lo	he	leído	en	tus	ojos.	Tu	corazón	no	respira	tranquilo	en	el	aire
que	llena	esta	casa,	que	no	es	aire	de	primavera.	Las	historias	de	Tata	la	vieja	te	han	hecho	temblar…

MARCELA.	¡Miguel!

MIGUEL.	Pues	aquellas	historias	pasaron,[116]	y	yo	no	he	de	 juzgarlas	al	 lado	tuyo.	Pero	sí	quiero
que	sepas	que	el	amor	no	tiene	en	el	mundo	dos	historias	iguales,	para	que	puedas	confiar	en	que	ésta
nuestra	no	ha	de	parecerse	a	la	que	a	ti	te	ha	dado	miedo.	¿Me	crees?

MARCELA.	Te	creo,	sí.

MIGUEL.	Pues	si	me	crees,	no	llores.



MARCELA.	Lloro	porque	te	creo.

MIGUEL.	Yo	haré	pronto	porque	me	creas	y	rías	a	la	vez.[117]	Adiós.

MARCELA.	¿Te	vas	ya?

MIGUEL.	Sí:	no	quiero	comprometer	en	modo	alguno	a	este	señor	tan	bondadoso.	Pero	cuando	vuelva
doña	Clarines,	volveré	yo.

MARCELA.	¿Sí?

MIGUEL.	Sí.	Hoy	acaba[118]	este	suplicio	intolerable:	no	lo	dudes.

MARCELA.	Por	Dios,	Miguel…

MIGUEL.	Por	Dios,	Marcela…	¿Es	que	quieres	que	siga?

MARCELA.	No.

MIGUEL.	Pues	fía	en	mí.

MARCELA.	Ya	no	sé	qué	decirte.	Me	abandono	a	tu	voluntad.	Haz	tú	lo	que	quieras.

MIGUEL.	Yo	no	quiero	más	que	 lo	que	ha	de	devolver	a	 tu	corazón	 la	calma	perdida	y	a	 tu	voz	 la
alegría	que	siempre	tuvo	para	mis	oídos.	Adiós.

MARCELA.	Adiós.	¿Hasta	luego?

MIGUEL.	Hasta	luego.	Vase	por	la	puerta	del	foro	hacia	la	derecha.

MARCELA.	 ¡Cómo	 me	 quiere!	 Voy	 a	 verlo	 salir.	 Asómase	 a	 los	 cristales	 de	 la	 galería	 y	 mira	 con
interés	al	jardín.	Pausa.

Ladra	Leal.	Poco	después	sale	DARÍA	por	la	puerta	de	la	izquierda.

DARÍA.	Otra	vez	el	perro.	¿Estará	también	soñando	ahora?	Abre	la	mirilla,	mientras	Marcela	despide
a	Miguel	con	la	mano.	¿Quién	es?	No:	ahora	no	está	soñando.	Es	la	señora.

MARCELA.	Sobresaltada.	¿La	señora?

DARÍA.	Asustada	con	el	susto	de	Marcela.	La	señora:	sí.	¿Qué	pasa?

MARCELA.	Nada,	mujer.

DARÍA.	¡Ah!	Creí…

MARCELA.	Ábrele.	Sin	duda	le	ha	sucedido	algo.

DARÍA.	¿Sí,	eh?	Tira	del	cordel	para	abrir	y	se	va	por	 la	puerta	de	 la	 izquierda,	diciendo:	¡Pues	no
seré	yo	quien	se	lo	pregunte!

MARCELA.	Intrigada.	Es	imposible…	Ha	vuelto	muy	pronto.	No	ha	podido	dar	toda	la	limosna.

Llega	rápidamente	DON	BASILIO	por	la	puerta	del	foro	y	se	dirige	con	gran	misterio	a	su	sobrina.

DON	BASILIO.	¡Por	un	pelo!

MARCELA.	¿Cómo?

DON	BASILIO.	¡Por	un	pelo!	Entrando	ellas	por	la	puerta	grande,	saliendo	por	la	verja	el	otro.	¡Por
un	pelo!

MARCELA.	Pero	¿es	verdad,	tío,	que	ha	vuelto	más	pronto	que	nunca?

DON	BASILIO.	¡Dónde	va	a	parar!	¡A	saber[119]	si	esto	ha	sido	una	trampa	de	ella!	¡Es	más	larga!…

MARCELA.	¡Silencio,	que	viene!

DON	BASILIO.	¡Ah!	Pasea	silbando.

MARCELA.	Ha	amanecido	muy	buen	día,	¿verdad,	tío	Basilio?

DON	BASILIO.	Muy	buen	día.



MARCELA.	No	podemos	quejarnos	del	tiempo.

DON	BASILIO.	Ciertamente:	no	podemos	quejarnos	del	tiempo.

Sale	DOÑA	CLARINES	por	la	puerta	del	foro.	La	sigue	TATA.

DOÑA	CLARINES.	Pues	va	a	llover.

MARCELA.	¿Cree	usted	que	va	a	llover?	¿Vuelve	usted	por	eso?

DON	BASILIO.	¿Te	duele	el	tobillo?

DOÑA	 CLARINES.	 No;	 pero	 cuando	 se	 está	 murmurando	 de	 una	 persona	 y	 se	 habla	 del	 tiempo
porque	ella	llega,	casi	siempre	llueve.

DON	BASILIO.	¡Y	truena!	¡Qué	carape!	¡La	manía	de	que	a	todas	horas	hemos	de	murmurar	de	ti!

DOÑA	CLARINES.	Como	los	dos	tenéis	el	deber	de	hablar	bien,	por	eso	estoy	segura	de	que	habláis
mal.[120]	Obedeciendo	a	un	presentimiento.	¿Quién	estaba	aquí?

Sensación.	Pausa.

DON	BASILIO.	Nadie.

DOÑA	CLARINES.	¿Nadie?

MARCELA.	El	tío	y	yo.

DON	BASILIO.	Y	quitándote	el	pellejo,	según	has	advertido.	Entre	dientes.

					Cosas	tenedes	el	Cid
					que	farán	fablar	las	piedras.[121]

Doña	Clarines,	que	viene	de	mal	temple,	se	quita	el	velo	y	se	lo	da	a	Tata,	en	unión	del	portamonedas.

DOÑA	CLARINES.	Tata.

TATA.	Señora.

DOÑA	CLARINES.	Lleva	esto	a	mi	tocador.

TATA.	Sí,	señora.

Éntrase	por	la	puerta	de	la	derecha.

DOÑA	CLARINES.	Marcela.

MARCELA.	Tía.

DOÑA	CLARINES.	Toma	pluma	y	papel,	que	voy	a	contestarle	a	la	señora	de	ahí	enfrente.

MARCELA.	¿Ahora?

DOÑA	CLARINES.	Ahora,	sí.	En	la	única	casa	a	que	he	ido,	me	han	puesto	del	humor	necesario.

Don	Basilio	saca	el	cuaderno	de	sus	cantares	y	afila	la	punta	de	un	lapicero.

MARCELA.	Pues	usted	dirá.	Siéntase	ante	una	mesita	10	escritorio,	y	va	escribiendo	lo	que	la	señora
le	dicta.	A	cada	instante	hace	gestos	de	protesta	y	disgusto.

DOÑA	CLARINES.	Dictando.	«Señora	doña	Sebastiana	Reguero.	Muy	señora	mía:	empiezo	esta	carta
llamándole	a	usted	señora	dos	veces,	porque	de	alguna	manera[122]	he	de	empezarla;	no	porque	crea
que	usted	lo	es,	ni	lo	ha	sido	en	su	vida.»

Don	Basilio,	apenas	oye	la	primera	andanada	de	la	carta,	silba	inconscientemente,	y	se	va	escapado
por	la	puerta	de	la	izquierda	dispuesto	a	anotarla	en	el	cuadernito.	En	seguida	vuelve.

MARCELA.	¡Tía	Clarines!

DOÑA	CLARINES.	Pon	lo	que	yo	te	mande,	y	no	te	asustes	por	tan	poco.

MARCELA.	Tenga	usted	en	cuenta…



DOÑA	 CLARINES.	 ¡Chist!	 «Quiere	 usted	 saber,	 y	 me	 lo	 pregunta	 en	 una	 carta	 ridícula,	 llena	 de
impertinencias	y	de	haches,	por	qué	mi	sobrina	no	va	desde	hace	dos	días	a	su	casa,	como	antes	iba.
Voy	a	 satisfacer	su	curiosidad	en	el	acto,	y	con	mejor	ortografía	desde	 luego.»	Tú	verás,	niña,	cómo
escribes.[123]

MARCELA.	Suspirando.	¡Ay!

DOÑA	CLARINES.	«Mi	sobrina	no	ha	vuelto	a	su	casa,	porque	nada	bueno	puede	aprender	ahí.»	Don
Basilio	sacude	los	dedos	y	va	a	irse	otra	vez,	pero	se	detiene.	«Ha	protegido	usted,	a	espaldas	mías,	los
amores	de	ella	con	su	novio;	lo	cual,	en	neto	castellano,	tiene	un	nombre	sonoro	y	rotundo.	En	medio	de
él	 puede	 usted	 colocar	 perfectamente	 una	 de	 esas	 haches[124]	 que	 con	 tanta	 liberalidad	 prodiga.»
Vuelve	a	irse	don	Basilio:	esta	vez	por	la	puerta	del	foro.	¿Pero	qué	entrar	y	salir	trae	ese	majadero?
[125]

MARCELA.	No	sé,	tía;	no	sé.

DOÑA	CLARINES.	«Aquí	daría	yo	fin	a	la	presente,	si	hoy	no	hubiera	sabido	por	un	azar	quién	es	el
novio	de	mi	sobrina.»

MARCELA.	Estremeciéndose	y	dejando	de	escribir.	¿Eh?

DOÑA	CLARINES.	Dictándole	con	gran	energía.	«…	si	hoy	no	hubiera	sabido	por	un	azar	quién	es	el
novio	de	mi	sobrina.»

MARCELA.	Pero	¿usted	ha	sabido?…

DOÑA	CLARINES.	Escribe	tú.

MARCELA.	Repitiendo	la	frase	mientras	escribe	«…	quién	es	el	novio	de	mi	sobrina.»

Don	Basilio,	que	se	ha	puesto	muy	serio	al	oír	esta	revelación,	se	guarda	el	cuaderno	y	se	sienta	en
un	rinconcito	a	reflexionar.

DOÑA	CLARINES.	«Pero	como	he	sabido	esto,	debo	añadirle	a	usted	que	sus	manejos	en	este	caso	no
revelan	 solamente	 liviandad	 hipócrita,	 sino	 maldad	 muy	 grande.»	 Durante	 las	 frases	 anteriores	 pasa
TATA,	prestando	oído	a	doña	Clarines,	y	deteniéndose	más	de	lo	natural,	desde	la	puerta	de	la	derecha
a	la	del	foro.	Tata.

TATA.	Señora.

DOÑA	CLARINES.	¿Quieres	preguntarme	si	estorbas	para	contestarte	que	sí?[126]

TATA.	Señora,	no	he	hecho	más	que	atravesar	de	un	lado	a	otro.	No	sé	por	dónde	había	de	irme.

DOÑA	CLARINES.	Chitón,	y	dile	a	Escopeta	que	venga.

TATA.	Si	está	en	casa;	porque	es	muy	volandero.	Se	va	refunfuñando.

MARCELA.	¿Algo	más,	tía?

DOÑA	 CLARINES.	 Nada	 más.	 Déjame	 firmar.	 Se	 sienta	 a	 ello.[127]	 Así:	 mi	 nombre	 y	 mis	 dos
apellidos.[128]	Yo	no	escribo	anónimos,	como	algunos	traidorzuelos	de	chicha	y	nabo.	Marcela	mira	a
don	Basilio	y	éste	no	sabe	dónde	meterse.	Doña	Clarines	guarda	el	pliego	en	un	sobre	y	escribe	en	él	la
dirección.	¿Qué	te	ocurre,	Basilio?

DON	BASILIO.	¿A	mí?	¡Nada!	¿Qué	me	ha	de	ocurrir?	¡Nada!

DOÑA	CLARINES.	Levantándose.	Lista.[129]	Ahora,	sobrina,	mira	tú	si	tienes	alguna	otra	cosa	que
ocultarme.

MARCELA.	Yo,	tía…

Llega	ESCOPETA	por	la	puerta	del	foro.

ESCOPETA.	Señora.

DOÑA	CLARINES.	Escopeta,	lleve	usted	esta	carta	ahí	enfrente.

ESCOPETA.	Leyendo	el	sobre.	Señora	doña	Sebastiana	Reguero.	Ya	sé.
¿Na	más	que	dejarla?



DOÑA	CLARINES.	Nada	más.

ESCOPETA.	¿Espero	la	respuesta?

DOÑA	CLARINES.	No.

ESCOPETA.	¿Ni	tengo	que	desí	ninguna	cosita?

DOÑA	CLARINES.	Ninguna.

ESCOPETA.	¡Vaya	por	Dios!	Me	iba	yo	afisionando…	¿Y	poné	yo	argo	de	mi	cosecha?

DOÑA	CLARINES.	¿Cómo	de	su	cosecha?	¡Dios	lo	libre	a	usted!	Aquí	no	se	dice	ni	más	ni	menos	que
lo	que[130]	yo	mando	decir.	¡Medrados	estaríamos![131]	Éntrase	en	sus	habitaciones.

ESCOPETA.	¡Me	tocó	la	china	esta	vez!	No	hay	más	que	aguantarse.	A	TATA,	que	sale	por	la	puerta
de	la	izquierda	y	cruza	hacia	la	de	la	derecha,	llena	de	curiosidad.	¡Paisana!	¡No	entre	usté,	paisana!
¡Miste	que	hay	rayos	en	la	armórfera,	paisana!

TATA.	Volviéndose	a	él.	¡Oiga	usted…	militar:[132]	para	ser	yo	paisana	de	usted,	tendría	que	haber
nacido	en	una	lata	de	sardinas!	¡Chúpate	ésa[133]	y	vuelve	por	otra!	Vase.

ESCOPETA.	¡Es	grasiosa	esta	vieja!	Se	va	por	la	puerta	del	foro,	hacia	la	izquierda,	cantando.

¿Quién	me	ha	de	entender	a	mí?…

MARCELA.	Cuando	se	queda	sola	con	don	Basilio.	Tío.

DON	BASILIO.	¿Qué	quieres?

MARCELA.	Miguel	va	a	venir.

DON	BASILIO.	Me	lo	ha	dicho.

MARCELA.	Pues	esté	usted	abajo,	y	cuando	llegue	entérelo	usted	de	todo	esto.

DON	 BASILIO.	 Eso…	 y	 oro	 molido	 que	 me	 pidas,[134]	 ¡qué	 carape!	 Yo	 te	 quiero	 más	 que	 tu	 tía,
aunque	me	llames	el	tío	Carape.	¡Qué	carape!

MARCELA.	Ande	usted,	ande	usted.

DON	BASILIO.	Descuida	en	mí,	tontuela.

Don	 Basilio	 echa	 a	 correr	 por	 la	 puerta	 del	 foro,	 hacia	 la	 derecha,	 y	 Marcela	 va	 a	 entrar	 en	 las
habitaciones	de	doña	Clarines,	a	tiempo	que	de	ellas	sale	TATA.

TATA.	¿Adónde	vas,	nena?

MARCELA.	A	ver	a	mi	tía,	Tata.

TATA.	Pues	no	está	el	horno	para	bollos.

MARCELA.	Tanto	mejor.

TATA.	¿Ah,	mejor?

MARCELA.	Sí.	Cuando	llegue	mi	novio,	que	va	a	venir	ahora,	avísenos	usted.

TATA.	¿Que	va	a	venir	tu	novio?

MARCELA.	Que	va	a	venir,	sí:	con	el	tío	Basilio.	¡Ojalá	hubiera	venido	antes!	Vase	por	la	puerta	de	la
derecha.

TATA.	Santiguándose	repetidas	veces.

¡Santa	Bárbara	bendita[135]	que	en	el	cielo	estás	escrita	con	papel	y	agua	bendita,	en	el
árbol	de	la	Cruz,	Padre	nuestro,	amén	Jesús!

Sale	LUJÁN	por	la	puerta	del	foro,	y	sorprende	a	Tata	en	su	invocación.

LUJÁN.	Pero,	señor,	¿qué	sucede	aquí?

TATA.	¡Ay,	señor	Luján!



LUJÁN.	Al	llegar	yo,	salía	Escopeta	con	una	carta	que	me	dice	que	es	un	explosivo;	ahora	bajaba	el
otro	las	escaleras	rodándolas	materialmente;[136]	usted	se	santigua…	¿Qué	es	esto?

TATA.	¡Ay,	señor	Luján!	¡Prepare	usted	el	tambor,	que	hoy	tenemos	títeres!

LUJÁN.	¿Cómo	que	tenemos	hoy	títeres?	Expliqúese	usted,	Tata.

TATA.	¡Doña	Clarines	lo	sabe	ya	todo!

LUJÁN.	¿Todo?

TATA.	¡Todo!	¡De	lo	más	grave	se	ha	enterado	en	la	primera	casa	donde	entramos	a	dar	la	limosna!
Se	lo	dijeron	sin	querer	hacerle	mal	ninguno:	al	contrario.	Pero	al	oírlo	se	quedó	blanca	como	la	mesma
nieve,	 aunque	 hizo	 por	 disimular.	 Y	 al	 salir	 de	 allí,	 fué,	 y	 me	 dijo:	 «Tata,	 vámonos	 a	 casa.»	 Y	 acá
volvimos	sin	chistar.	Nunca	hasta	hoy	se	ha	dejado	de	dar	la	limosna	completa.

LUJÁN.	¿Y	Marcelita?

TATA.	Con	ella	está	ahora	mesmo.	Parece	ser	que	como	ya	no	hay	tapujos	que	valgan,	el	novio	va	a
venir	a	verla.	¡Qué	turbamulta!	¡Milagro	será	que	la	señora	no	se	meta	esta	tarde	en	el	confesonario!

LUJÁN.	¿Qué	dice	usted?	¿En	el	confesonario?

TATA.	Sí,	señor:	la	señora	tiene	en	su	alcoba	un	confesonario,	que	fué	de	un	abuelo	suyo	medio	santo
o	medio	profeta,	y	siempre	que	se	ve	en	algún	caso	de	conciencia	que	es	grave,	en	él	se	mete	y	se	está
allí	las	horas	y	las	horas.

LUJÁN.	¡Costumbre	más	original!	Voy	de	asombro	en	asombro	en	esta	santa	casa.

TATA.	Ello	vino	de	que	doña	Clarines	le	descubrió	una	maca	gorda	al	cura	que	la	confesaba,	y	se	la
plantó	 con	 pelos	 y	 señales.[137]	 El	 buen	 señor	 se	 incomodó	 tanto	 y	 más	 cuanto,[138]	 y	 la	 señora
entonces	mandó	limpiar	y	barnizar	ese	mueble	antiguo,	y	en	él	se	mete	las	veces	que	le	digo	a	usted.	Y
cuando	sale,	señor	Luján…	¡aaaaah!…	son	de	oírse	las	másimas	y	las	sentencias	que	echa	por	su	boca.
¡Ni	que	el	mesmo	Dios	se	las	dijera	al	oído![139]

LUJÁN.	Le	aseguro	a	usted,	Tata,	que	cada	vez	admiro	más	a	esta	buena	señora.

TATA.	¡Aaaaah!

LUJÁN.	Ya	tenemos	ahí	a	nuestro	hombre.

TATA.	¿Viene	por	el	jardín?	Asomándose	a	los	cristales.	¡Aaaaah!

LUJÁN.	 Yo	 aquí	 estorbo,	 Tata.	 Dígale	 usted	 a	 don	 Basilio	 que	 en	 su	 despacho	 estoy.	 Vase	 por	 la
puerta	de	la	izquierda.

TATA.	Y	Dios	sea	con	todos,	señor.	Vamos	a	anunciar	que	está	aquí	el	señorito.	¡Santa	María	de	la
Cabeza!	Éntrase	por	la	puerta	de	la	derecha,	haciendo	gestos	de	tribulación.

Por	la	del	foro	llegan	MIGUEL	y	DON	BASILIO.

MIGUEL.	Otra	vez	aquí.	A	fe	que	no	sospechaba	volver	tan	pronto.

DON	BASILIO.	Ni	yo	que	usted	volviera.	Pero,	ya	 lo	ve	usted:	con	esta	hermana	mía	no	es	posible
atar	dos	cuartos	de	cominos.[140]

MIGUEL.	¿Marcela	está	con	ella	quizás?

DON	BASILIO.	No	sé…	Es	 lo	probable.	Ahora	 lo	veremos.	 ¡Ah!	Una	cosa	que	no	quiero	que	se	me
olvide:	¡no	se	le	vaya	a	escurrir	a	usted,	por	Dios,	que	ha	estado	aquí	hace	un	rato![141]

MIGUEL.	Pierda	usted	cuidado,	señor.

DON	BASILIO.	Nada	más	fácil.	Comprenda	usted	con	qué	intención	podré	yo	advertirle…[142]

MIGUEL.	Sí,	sí…

DON	BASILIO.	Le	veo	a	usted	muy	nervioso.

MIGUEL.	Mucho,	no:	un	poco.

Sale	TATA	por	donde	se	fué.



DON	BASILIO.	A	tiempo	llegas,	Tata.

TATA.	Santos	y	buenos	días.

MIGUEL.	Buenos	días.

TATA.	La	señora	viene	en	seguida	a	hablar	con	usted.	A	don	Basilio.
El	señor	Luján	le	espera	a	usted	en	su	despacho.

DON	BASILIO.	¿A	mí?

TATA.	A	usted.

DON	BASILIO.	Ah,	pues	voy	allá.	Esto	es	importante.	Hasta	luego,	querido
Miguel.

MIGUEL.	Adiós,	don	Basilio.

Vase	 éste	 por	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 examinando	 el	 cuadernito	 de	 las	 coplas.	 Miguel,	 con	 aire
preocupado,	 va	 de	 aquí	 para	 allá,	 mirando	 distraído	 la	 estancia.	 Tata	 lo	 observa	 melancólicamente.
Pausa.

TATA.	Muy	para	sí.	Es	verlo…	es	verlo…	Esforzándose	para	hablar.	¿No	se	sienta	usted?

MIGUEL.	Gracias.	No	estoy	cansado.	Nueva	pausa.	¿Lleva	usted	mucho	tiempo	con	la	señora?

TATA.	Mucho	tiempo.	Con	el	pelo	negro	la	conocí,	y	hoy	lo	tiene	más	blanco	que	el	mío.	Yo	sé	más
que	 nadie	 de	 esta	 casa.	 Dispense,	 caballero;	 pero	 no	 puedo	 mirarlo	 sin	 llorar…	 Con	 permiso.	 Vase
conteniendo	el	llanto	por	la	misma	puerta	de	la	derecha.

MIGUEL.	 Impresionado.	 Es	 indudable:	 despierto	 aquí	 un	 pasado	 muy	 doloroso…	 El	 llanto	 de	 esta
vieja	es	revelador.	Nueva	pausa.	Ya	viene.

Sale	por	la	puerta	de	la	derecha	MARCELA,	seguida	de	DOÑA	CLARINES.	Ésta,	al	mirar	a	Miguel,	no
puede	reprimir	un	movimiento	de	asombro,	vivamente	herida	en	su	recuerdo.	Pausa.

MARCELA.	Mi	tía…

MIGUEL.	Señora…

DOÑA	CLARINES.	Adelantándose	a	la	presentación	que	va	a	hacer
Marcela.	No	me	digas	su	nombre:	sé	quién	es.	Vete	tú.

Vase	Marcela	por	la	puerta	de	la	izquierda.

MIGUEL.	Señora…	puesto	que	ya	sabe	usted	quién	soy…

DOÑA	CLARINES.	¡Oh!	Sin	ningún	antecedente	lo	hubiera	sabido	con	sólo	verlo…	Bien	lo	declara	mi
turbación,	que	impedir	no	he	podido…	No	la	extrañe	usted,	porque	su	presencia	ha	hecho	pasar	por	mi
memoria	una	 ráfaga	del	dolor	que	destrozó	mi	vida…	Se	sienta	y	 le	 invita	con	el	ademán	a	hacer	 lo
mismo.	Pausa.	¡Pasó!	Pasó	ya.	Hay	algo	más	fuerte	que	la	mujer	más	fuerte.	Siéntese	usted,	si	gusta.

MIGUEL.	Obedeciendo.	Mil	gracias.

DOÑA	CLARINES.	El	esfuerzo	de	voluntad	que	necesito	para	olvidarme	de	quién	es	usted,	es	mayor
de	 lo	 que	 yo	 creía:	 pero	 debo	 hacerlo,	 y	 lo	 hago.	 Tranquilícese.	 Ya	 no	 es	 usted	 más	 ante	 mí	 que	 el
hombre	que	quiere	á	Marcela,	ni	yo	soy	más	ahora	que	la	persona	a	cuyo	amparo	vive.	¿Se	sorprende
usted?

MIGUEL.	¿Por	qué	negarlo?	Sí,	señora.	Era	 lo	primero	que	venía	dispuesto	a	pedirle	a	usted	como
gracia,	y	es	lo	primero	que	usted	me	concede	sin	pedirlo.

DOÑA	CLARINES.	Otra	cosa	no	sería	justa.

MIGUEL.	Tal	creo.	Siempre	he	pensado	que	si	para	toda	culpa	hay	castigo,	también	hay	perdón.

DOÑA	CLARINES.	¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	que	yo	perdono?

MIGUEL.	¿No	es	perdonar	esto?

DOÑA	CLARINES.	Nunca.	Yo	no	perdono	nunca:	si	acaso,	olvido,	o	separo	unas	cosas	de	otras,	como
ahora	he	hecho.	El	perdón	no	está	en	mis	costumbres.	Creo	que	es	inmoral.	Por	él	viven	y	medran	todos



los	malvados.	Así	se	lo	dije	un	día	al	señor	obispo,	y	no	ha	vuelto	más	por	mi	casa.	Ya	volverá	cuando
me	necesite.	¿También	le	sorprende	a	usted	que	yo	no	perdone?

MIGUEL.	También;	sí,	señora.

DOÑA	CLARINES.	Pero	¿a	usted	tengo	algo	que	perdonarle?

MIGUEL.	A	mí,	nada.	No	hablé	por	mí	al	hablar	de	perdón.

DOÑA	CLARINES.	Pues	de	usted	sólo	hemos	de	hablar	aquí.	Lo	pasado	a	que	usted	quiere	referirse,
no	 lo	 borrará	 más	 que	 la	 muerte.	 Y	 yo	 no	 he	 de	 morirme	 en	 algún	 tiempo.	 Deseo	 vivir	 mucho.	 La
muerte	 nos	 iguala	 a	 todos,	 y	 siempre	 me	 parecerá	 pronto[143]	 para	 ser	 yo	 igual	 a	 otras	 personas.
¿Entiende	usted?

MIGUEL.	Entiendo.

DOÑA	CLARINES.	Volvamos	a	usted.

MIGUEL.	Sí,	señora.	Ya	le	habrá	contado	Marcela…

DOÑA	CLARINES.	Sí,	señor.	Y	no	le	he	creído	una	palabra.

MIGUEL.	¿Por	qué?

DOÑA	CLARINES.	Porque	lleva	tres	meses	en	mi	casa,	y	me	ha	estado	engañando	los	tres	meses.	¿Se
le	figura	a	usted	poca	razón	para	no	creerla?

MIGUEL.	Es	que	si	Marcela	ha	ocultado…	ha	sido	por	un	motivo	muy	explicable…

DOÑA	CLARINES.	Muy	explicable	para	usted,	que	no	me	conocía.	Ella	ha	debido	discurrir	de	otro
modo.

MIGUEL.	Es	tan	niña…

DOÑA	CLARINES.	No	es	tan	niña	cuando	quiere	a	un	hombre.

MIGUEL.	Declaro	que	ella	sola	me	ha	contenido	para	dar	este	paso	antes.

DOÑA	CLARINES.	Peor	que	peor.	¿Y	es	cierto	que	nadie	ha	querido	presentarlo	a	usted	en	mi	casa?

MIGUEL.	Es	cierto.

DOÑA	CLARINES.	¿Sabe	usted	por	qué?

MIGUEL.	Señora…

DOÑA	CLARINES.	Dígame	lo	que	sepa.	Yo	no	tiemblo	ante	la	verdad	como	la	gente,	porque	siempre
la	llevo	en	los	labios.

MIGUEL.	Guadalema	toda	cree	que	usted	me	arrojaría	sin	oírme	por	las	escaleras	de	su	casa.

DOÑA	CLARINES.	¡Gran	sentido	moral	el	de	Guadalema!

MIGUEL.	Guadalema	entera	cree	que	doña	Clarines…

DOÑA	CLARINES.	Siga	usted.

MIGUEL.	Cree	que	doña	Clarines…

DOÑA	CLARINES.	¿Es	loca,	no?

MIGUEL.	Justamente.	Yo	también	digo	la	verdad.

DOÑA	CLARINES.	Dispense	usted:	la	he	dicho	yo.	Usted	no	se	atrevía.	Fama	de	loca	gozo,	sí,	señor.	Y
muy	bien	ganada.	Y	la	conservaré	mientras	viva.	¿No	conoce	usted	cuál	es	mi	locura?	Pues	llamarle	al
que	roba,	 ladrón,	y	al	que	miente,	embustero,	y	al	que	huye,	cobarde,	y	al	que	engaña	a	una	mujer,
villano.	 Ésta	 es	 mi	 locura.	 Todos	 los	 locos	 tenemos	 una	 gran	 manía,	 y	 a	 mí	 me	 dió	 por	 aprender	 a
conciencia	el	idioma.	¿Qué	le	parece	a	usted?

MIGUEL.	Que	yo	por	de	pronto	me	felicito	de	esa	gran	manía.	Tiemble	ante	 las	verdades	de	usted
quien	 lleve	 sombras	 en	 la	 conciencia.	 Yo,	 siendo	 quien	 soy	 y	 como	 soy,	 la	 oigo	 a	 usted	 tranquilo.
Califíqueme	usted	como	merezca.



DOÑA	CLARINES.	Es	claro	que	lo	haré.	No	había	usted	de	ser	la	excepción.

MIGUEL.	Verá	usted	que	no	soy	más	que	un	hombre	que	estudia	y	trabaja,	y	que	está	enamorado	de
Marcela.

DOÑA	CLARINES.	Eso	no	le	toca	a	usted	decirlo,	sino	a	mí	averiguarlo.

MIGUEL.	Se	lo	he	dicho	a	usted	para	que	cuando	lo	averigüe	se	convenza	de	que	yo	no	miento.

DOÑA	CLARINES.	Y	yo	le	pido	a	Dios	que	así	sea.	Si	lo	que	quiere	usted	es	la	ventura	de	Marcela…

MIGUEL.	Sí;	eso	quiero.

DOÑA	CLARINES.	Yo	también.	Y	siendo	así,	en	lo	mejor	del	camino	hemos	de	encontrarnos.[144]

MIGUEL.	Y	pronto,	muy	pronto.

DOÑA	 CLARINES.	 Tal	 vez.	 No	 le	 quito	 a	 usted	 la	 esperanza.	 Pero	 ni	 me	 abandono	 ni	 me	 confío;
porque	yo	mejor	que	nadie	sé	que	la	traición	se	esconde	bajo	las	palabras	más	bellas.

MIGUEL.	Señora,	dejemos	de	hablar	de	mí	para	hablar	de	usted.	A	despecho	de	algo	que	no	puede
menos	de	herirme,	yo	no	convengo	con	todos	en	llamar	locura	a	lo	que,	para	mí	al	menos,	es	cordura	y
bondad.	Mis	ideas	cambian	a	medida	que	la	oigo	a	usted,	y	a	cada	paso	hallo	mayor	distancia	entre	el
falso	rumor	callejero	y	lo	que	escucho	de	su	boca.	No	es	doña	Clarines	la	que	tengo	enfrente,	aquella
que	me	pintaron[145]	en	las	casas	de	Guadalema.	Y	pienso	que	mientras	ellos	ahora	mismo	comentan
con	 malsana	 fruición	 esta	 entrevista	 nuestra,	 suponiéndola	 a	 usted	 capaz	 de	 todo	 insulto	 para	 mi
persona,	usted	es	tan	generosa	que	prescinde	de	lo	que	fué…[146]	y	me	juzga	con	serenidad	y	nobleza.

DOÑA	CLARINES.	¡Ay,	Guillermo!

MIGUEL.	Miguel.

DOÑA	CLARINES.	Con	amargura.	Miguel:	es	verdad.	Si	yo	no	perdono	a	quien	ultraja,	menos	aún
condeno	a	quien	no	tiene	culpa.

MIGUEL.	No	toquemos	más	esa	herida.	Hablemos	ahora	de	Marcela.

DOÑA	CLARINES.	¿Para	qué?	Va	usted	a	decirme	de	ella	lo	que	ella	me	dice	de	usted.

MIGUEL.	¿Qué	le	dice	de	mí?

DOÑA	CLARINES.	Que	es	bueno,	y	que	es	bueno,	y	que	es	bueno.

MIGUEL.	¿Y	usted	lo	duda?

DOÑA	CLARINES.	Con	emoción.	¿Su	madre	de	usted,	vive?

MIGUEL.	Sí,	señora.

DOÑA	CLARINES.	¿Y	es	muy	buena?

MIGUEL.	Muy	buena	es.

DOÑA	CLARINES.	Ya.	¿Conoce	a	Marcela?

MIGUEL.	La	conoce	y	la	quiere,	y	goza	en	verme	tan	enamorado.

DOÑA	CLARINES.	¿Pero	lo	está	usted	mucho?

MIGUEL.	Mucho.	Sueño	para	ella	una	ventura	 tan	grande	que	no	quepa	en	el	mundo.	Conocí	yo	a
Marcela	cuando	empezaba	mi	corazón	a	alborear	al	amor	y	a	la	vida.	No	he	querido	a	otra	mujer	que	a
ella,	ni	ella	ha	querido	a	más	hombre	que	a	mí.	No	sé	qué	horas	nos	tendrá	reservadas	la	vida,	pero	yo
no	 las	deseo	ni	 las	concibo	más	 felices	que	estas	horas	en	que	ella	y	yo,	 tejiendo	 ilusiones,	 llegamos
hasta	los	días	que	vendrán	y	los	forjamos	tan	dichosos	como	los	que	vivimos.	Nuestro	charlar	es	a	veces
de	niños;	a	veces	de	locos…	No	sé…	Si	gozo,	goza;	si	río,	ríe;	si	llora,	lloro;	si	canta,	canto…	Parecemos
dos	y	somos	uno…

DOÑA	CLARINES.	Con	dolorosa	angustia.	Silencio.

MIGUEL.	¿Qué?

DOÑA	 CLARINES.	 Silencio.	 Despiertan	 su	 voz	 y	 sus	 palabras	 en	 mis	 oídos	 un	 eco	 lejano,	 que	 no



quiero	volver	a	oír.	Perdóneme,	y	llame	a	Marcela.

MIGUEL.	¿A	Marcela?

DOÑA	CLARINES.	Sí.	Que	venga	con	usted.

MIGUEL.	Siento,	señora,	que	mis	palabras	de	cariño…

DOÑA	CLARINES.	Porque	 son	de	usted,	 y	 son	de	 cariño,	no	quiero	 volverlas	 a	 oír.	Traiga	usted	a
Marcela.

MIGUEL.	Voy	por	ella,	voy.	Respeto	su	dolor,	señora…	Su	bondad	me	conmueve…	Lloro	y	tiemblo	de
gratidud.	¡Esperaba	de	su	boca	palabras	tan	distintas!…	Yo	le	aseguro	a	usted	que	nunca	tendrá	que
arrepentirse	de	esta	bondad	con	que	me	trata.	Voy	por	Marcela	ya.	Vase	por	la	puerta	de	la	izquierda.
Pausa.

DOÑA	CLARINES.	Mirando	al	cielo.	 ¡Gracias,	Señor,	que	me	diste	 la	entereza	que	necesitaba	para
ser	justa!

Salen	juntos	a	poco	MARCELA	y	MIGUEL.

MARCELA.	Tía.

DOÑA	CLARINES.	Ven	acá.

MARCELA.	¡Qué	bien	ha	hecho	Miguel	en	venir	a	verla!

DOÑA	CLARINES.	Tan	mal	como	tú	hiciste[147]	en	engañarme.

MARCELA.	Es	que	ya	sabe	usted	que	yo	temía…

DOÑA	CLARINES.	Temías,	porque	mentías.	La	mentira	es	siempre	cobarde.	Miguel	no	lo	ha	sido,	y
ahora	se	alegra	de	ello;	porque	ha	visto	al	acercarse	a	mí,	que	las	cosas	no	son	como	las	gentes	quieren
que	sean,	sino	como	son.

MIGUEL.	Así	es.	Y	en	vano	será	desfigurarlas.

DOÑA	CLARINES.	Mal	me	conocen	los	que	creen	que	yo	soy	capaz	de	llevar	mi	odio	hasta	el	extremo
de	hacer	con	 tu	vida	y	con	 tu	amor	 lo	mismo	que	hicieron[148]	con	 los	míos.	 ¡Dígalo	usted	así	a	 los
cuatro	vientos	por	toda	Guadalema!	Y	ahora,	en	secreto,	para	que	no	salga	de	los	tres[149]	que	aquí
estamos…	oídme	a	mí…	que	quiero	que	seáis	muy	dichosos.	Éntrase	en	sus	habitaciones	conteniendo
las	lágrimas.

MARCELA.	¿Ves,	Miguel,	como	es	buena?

MIGUEL.	Es	buena,	sí:	para	mí	más	que	para	nadie.

Sale	LUJÁN	por	la	puerta	de	la	izquierda.	Lo	sigue	DON	BASILIO.

LUJÁN.	¿Y	doña	Clarines?

MARCELA.	Ya	se	fué.

MIGUEL.	Y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	por	cierto.

LUJÁN.	¿Vió	usted	nunca	más	extraña	mujer?

MIGUEL.	Nunca.	De	todos	aquí,	el	más	sorprendido	soy	yo.

Por	la	puerta	de	la	derecha	vuelve	a	salir	TATA.

TATA.	Entre	lágrimas.	¡Años	hace	que	no	llora	como	está	llorando!…
¡Aaaaah!

DON	BASILIO.	¿Qué	os	dije	yo?	¡Siempre	pita	por	donde	no	se	la	espera!
¿Es	loca	o	no	es	loca?

TATA.	¿Qué	ha	de	ser	loca,[150]	charlatán?

DON	BASILIO.	¡Tata!

TATA.	¡El	loco,	y	el	zascandil,	y	el	botarate,	y	el	borracho,	es	usted!



¡Tío	Carape!

DON	BASILIO.	¡Che,	che,	che:	que	tus	canas	tienen	un	límite!

TATA.	¡Sí,	señor:	pero	no	será	el	de	teñirlas,	que	es	el	que	han	tenido	las	de	usted!	¡Decir	que	es	loca
mi	señora!

DON	BASILIO.	¿Qué	te	parece?

LUJÁN.	Que	tiene	razón	Tata.

DON	BASILIO.	¿Tu	quoque?

LUJÁN.	Si	 es	 loca	o	no	doña	Clarines,	pregúntaselo	 a	 éstos.	Por	 los	novios,	 que	 cuchichean	en	un
rincón,	 y	 que	 al	 oírlo	 atienden	 a	 sus	 palabras.	 No	 es	 loca,	 no.	 Es	 que	 vivimos	 respirando	 mentira,
cogidos	todos	en	una	red	de	farsa	y	de	disimulo,	y	la	verdad,	siempre	la	verdad,	sólo	la	verdad,	acaba
por	parecer	locura.

MIGUEL.	Es	cierto:	 la	verdad	parece	 locura.	Como	también	es	cierto	que	ahora	estamos	contentos
todos,	porque	del	odio	ha	triunfado	el	amor,	y	de	la	pasión	la	justicia.

MAÑANA	DE	SOL

PASO	DE	COMEDIA

Estrenado	en	el	TEATRO	LARA	el	23	de	Febrero	de	1905.

A	DOÑA	BALBINA	VALVERDE	INSIGNE	ACTRIZ

EN	TESTIMONIO	DE	ADMIRACIÓN	Y	SIMPATÍA,

LOS	AUTORES.

PERSONAJES
DOÑA	LAURA	PETRA	DON	GONZALO	JUANITO

MAÑANA	DE	SOL
Lugar	apartado	de	un	paseo	público,	en	Madrid.	Un	banco	a	la	izquierda	del	actor.	Es	una	mañana	de

otoño	templada	y	alegre.

DOÑA	LAURA	y	PETRA	salen	por	la	derecha.	Doña	Laura	es	una	viejecita	setentona,	muy	pulcra,	de
cabellos	 muy	 blancos	 y	 manos	 muy	 finas	 y	 bien	 cuidadas.	 Aunque	 está	 en	 la	 edad	 de	 chochear,	 no
chochea.	Se	apoya	de	una	mano	en	una	sombrilla,	y	de	la	otra	en	el	brazo	de	Petra,	su	criada.

DOÑA	 LAURA.	 Ya	 llegamos…	 Gracias	 a	 Dios.	 Temí	 que	 me	 hubieran	 quitado	 el	 sitio.	 Hace	 una



mañanita	tan	templada…

PETRA.	Pica	el	sol.

DOÑA	LAURA.	A	ti,	que	tienes	veinte	años.	Siéntase	en	el	banco.
¡Ay!…	Hoy	me	he	cansado	más	que	otros	días.	Pausa.	Observando	a
Petra,	que	parece	impaciente.	Vete,	si	quieres,	a	charlar	con	tu
guarda.

PETRA.	Señora,	el	guarda	no	es	mío;	es	del	jardín.

DOÑA	LAURA.	Es	más	tuyo	que	del	jardín.	Anda	en	su	busca,	pero	no	te	alejes.

PETRA.	Está	allí	esperándome.

DOÑA	LAURA.	Diez	minutos	de	conversación,	y	aquí	en	seguida.

PETRA.	Bueno,	señora.

DOÑA	LAURA.	Deteniéndola.	Pero	escucha.

PETRA.	¿Qué	quiere	usted?

DOÑA	LAURA.	¡Que	te	llevas	las	miguitas	de	pan!

PETRA.	Es	verdad;	ni	sé	dónde	tengo	la	cabeza.

DOÑA	LAURA.	En	la	escarapela	del	guarda.

PETRA.	Tome	usted.	Le	da	un	cartucho	de	papel	pequeñito	y	se	va	por	la	izquierda.

DOÑA	 LAURA.	 Anda	 con	 Dios.	 Mirando	 hacia	 los	 árboles	 de	 la	 derecha.	 Ya	 están	 llegando	 los
tunantes.	¡Cómo	me	han	cogido	la	hora!…[151]	Se	levanta,	va	hacia	la	derecha	y	arroja	adentro,	en	tres
puñaditos,	 las	migas	de	pan.	Éstas,	para	 los	más	atrevidos…	Éstas,	para	 los	más	glotones…	Y	éstas,
para	los	más	granujas,	que	son	los	más	chicos…	Je…	Vuelve	a	su	banco	y	desde	él	observa	complacida
el	festín	de	los	pájaros.	Pero,	hombre,	que	siempre	has	de	bajar	tú	el	primero.	Porque	eres	el	mismo:	te
conozco.	Cabeza	gorda,	boqueras	grandes…	Igual	a	mi	administrador.	Ya	baja	otro.	Y	otro.	Ahora	dos
juntos.	Ahora	tres.	Ese	chico	va	a	llegar	hasta	aquí.	Bien;	muy	bien:	aquél	coge	su	miga	y	se	va	a	una
rama	a	comérsela.	Es	un	filósofo.	Pero	¡qué	nube!	¿De	dónde	salen	tantos?	Se	conoce	que	ha	corrido	la
voz…	Je,	 je…	Gorrión	habrá	que	venga[152]	desde	la	Guindalera.	Je,	 je…	Vaya,	no	pelearse,[153]	que
hay	para	todos.	Mañana	traigo	más.

Salen	DON	GONZALO	y	JUANITO	por	la	izquierda	del	foro.	Don	Gonzalo	es	un	viejo	contemporáneo
de	 doña	 Laura,	 un	 poco	 cascarrabias.	 Al	 andar	 arrastra	 los	 pies.	 Viene	 de	 mal	 temple,	 del	 brazo	 de
Juanito,	su	criado.

DON	GONZALO.	Vagos,	más	que	vagos…	Más	valía	que	estuvieran	diciendo	misa…

JUANITO.	Aquí	se	puede	usted	sentar:	no	hay	más	que	una	señora.

Doña	Laura	vuelve	la	cabeza	y	escucha	el	diálogo.

DON	GONZALO.	No	me	da	la	gana,	Juanito.	Yo	quiero	un	banco	solo.

JUANITO.	¡Si	no	lo	hay!

DON	GONZALO.	¡Es	que	aquél	es	mío!

JUANITO.	Pero	si	se	han	sentado	tres	curas…[154]

DON	GONZALO.	¡Pues	que	se	levanten!…	¿Se	levantan,	Juanito?

JUANITO.	¡Qué	se	han	de	levantar![155]	Allí	están	de	charla.

DON	GONZALO.	Como	si	 los	hubieran	pegado	al	banco…	No;	 si	 cuando	 los	curas	cogen	un	sitio…
¡cualquiera	los	echa![156]	Ven	por	aquí,	Juanito,	ven	por	aquí.

Se	encamina	hacia	la	derecha	resueltamente.	Juanito	lo	sigue.

DOÑA	LAURA.	Indignada.	¡Hombre	de	Dios!

DON	GONZALO.	Volviéndose.	¿Es	a	mí?



DOÑA	LAURA.	Sí,	señor;	a	usted.

DON	GONZALO.	¿Qué	pasa?

DOÑA	LAURA.	¡Que	me	ha	espantado	usted	los	gorriones,	que	estaban	comiendo	miguitas	de	pan!

DON	GONZALO.	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	los	gorriones?

DOÑA	LAURA.	¡Tengo	yo!

DON	GONZALO.	¡El	paseo	es	público!

DOÑA	LAURA.	Entonces	no	se	queje	usted	de	que	le	quiten	el	asiento	los	curas.

DON	 GONZALO.	 Señora,	 no	 estamos	 presentados.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 toma	 usted	 la	 libertad	 de
dirigirme	la	palabra.	Sígueme,	Juanito.

Se	van	los	dos	por	la	derecha.

DOÑA	LAURA.	¡El	demonio	del	viejo!	No	hay	como	llegar	a	cierta	edad	para	ponerse	impertinente.
Pausa.	Me	alegro;	le	han	quitado	aquel	banco	también.	¡Anda!	para	que	me	espante	los	pajaritos.[157]
Está	furioso…	Sí,	sí;	busca,	busca.	Como	no	te	sientes	en	el	sombrero…[158]	¡Pobrecillo!	Se	limpia	el
sudor…	Ya	viene,	ya	viene…	Con	los	pies	levanta	más	polvo	que	un	coche.

DON	GONZALO.	Saliendo	por	donde	se	fué	y	encaminándose	a	la	izquierda.	¿Se	habrán	ido	los	curas,
Juanito?

JUANITO.	No	sueñe	usted	con	eso,	señor.	Allí	siguen.

DON	GONZALO.	¡Por	vida…!	Mirando	a	todas	partes	perplejo.	Este	Ayuntamiento,	que	no	pone	más
bancos	 para	 estas	 mañanas	 de	 sol…	 Nada,	 que	 me	 tengo	 que	 conformar	 con	 el	 de	 la	 vieja.
Refunfuñando,	siéntase	al	otro	extremo	que	doña	Laura,	y	la	mira	con	indignación.	Buenos	días.

DOÑA	LAURA.	¡Hola!	¿Usted	por	aquí?

DON	GONZALO.	Insisto	en	que	no	estamos	presentados.

DOÑA	LAURA.	Como	me	saluda	usted,	le	contesto.

DON	GONZALO.	A	 los	buenos	días	se	contesta	con	 los	buenos	días,	que	es	 lo	que	ha	debido	usted
hacer.

DOÑA	LAURA.	También	usted	ha	debido	pedirme	permiso	para	sentarse	en	este	banco,	que	es	mío.

DON	GONZALO.	Aquí	no	hay	bancos	de	nadie.

DOÑA	LAURA.	Pues	usted	decía	que	el	de	los	curas	era	suyo.

DON	GONZALO.	Bueno,	bueno,	bueno…	se	concluyó.	Entre	dientes.
Vieja	chocha…	Podía	estar	haciendo	calceta…

DOÑA	LAURA.	No	gruña	usted,	porque	no	me	voy.

DON	 GONZALO.	 Sacudiéndose	 las	 botas	 con	 el	 pañuelo.	 Si	 regaran	 un	 poco	 más,	 tampoco
perderíamos	nada.

DOÑA	LAURA.	Ocurrencia	es:	limpiarse	las	botas	con	el	pañuelo	de	la	nariz.

DON	GONZALO.	¿Eh?

DOÑA	LAURA.	¿Se	sonará	usted	con	un	cepillo?

DON	GONZALO.	¿Eh?	Pero,	señora,	¿con	qué	derecho…?

DOÑA	LAURA.	Con	el	de	vecindad.

DON	GONZALO.	Cortando	por	lo	sano.	Mira,	Juanito,	dame	el	libro;	que	no	tengo	ganas	de	oír	más
tonteras.

DOÑA	LAURA.	Es	usted	muy	amable.

DON	GONZALO.	Si	no	fuera	usted	tan	entrometida…



DOÑA	LAURA.	Tengo	el	defecto	de	decir	todo	lo	que	pienso.

DON	GONZALO.	Y	el	de	hablar	más	de	lo	que	conviene.	Dame	el	libro,	Juanito.

JUANITO.	Vaya,	señor.	Saca	del	bolsillo	un	libro	y	se	lo	entrega.
Paseando	luego	por	el	foro,	se	aleja	hacia	la	derecha	y	desaparece.

Don	Gonzalo,	mirando	a	doña	Laura	siempre	con	rabia,	se	pone	unas	gafas	prehistóricas,	saca	una
gran	lente,	y	con	el	auxilio	de	toda	esa	cristalería	se	dispone	a	leer.

DOÑA	LAURA.	Creí	que	iba	usted	a	sacar	ahora	un	telescopio.

DON	GONZALO.	¡Oiga	usted!

DOÑA	LAURA.	Debe	usted	de	tener	muy	buena	vista.

DON	GONZALO.	Como	cuatro	veces	mejor	que	usted.

DOÑA	LAURA.	Ya,	ya	se	conoce.

DON	GONZALO.	Algunas	liebres	y	algunas	perdices	lo	pudieran	atestiguar.

DOÑA	LAURA.	¿Es	usted	cazador?

DON	GONZALO.	Lo	he	sido…	Y	aún…	aún…

DOÑA	LAURA.	¿Ah,	sí?

DON	 GONZALO.	 Sí,	 señora.	 Todos	 los	 domingos,	 ¿sabe	 usted?	 cojo	 mi	 escopeta	 y	 mi	 perro,	 ¿sabe
usted?	y	me	voy	a	una	finca	de	mi	propiedad,	cerca	de	Aravaca…	A	matar	el	tiempo,	¿sabe	usted?

DOÑA	LAURA.	Sí;	como	no	mate	usted	el	tiempo…	¡lo	que	es	otra	cosa![159]

DON	 GONZALO.	 ¿Conque	 no?	 Ya	 le	 enseñaría	 yo	 a	 usted	 una	 cabeza	 de	 jabalí	 que	 tengo	 en	 mi
despacho.

DOÑA	LAURA.	¡Toma!	y	yo	a	usted	una	piel	de	tigre	que	tengo	en	mi	sala.
¡Vaya	un	argumento!

DON	GONZALO.	Bien	está,	señora.	Déjeme	usted	leer.	No	estoy	por	darle	a	usted	más	palique.[160]

DOÑA	LAURA.	Pues	con	callar,	hace	usted	su	gusto.

DON	GONZALO.	Antes	voy	a	tomar	un	polvito.	Saca	una	caja	de	rapé.
De	esto	sí	le	doy.	¿Quiere	usted?

DOÑA	LAURA.	Según.	¿Es	fino?

DON	GONZALO.	No	lo	hay	mejor.	Le	agradará.

DOÑA	LAURA.	A	mí	me	descarga	mucho	la	cabeza.

DON	GONZALO.	Y	a	mí.

DOÑA	LAURA.	¿Usted	estornuda?

DON	GONZALO.	Sí,	señora:	tres	veces.

DOÑA	LAURA.	Hombre,	y	yo	otras	tres:	¡qué	casualidad!

Después	 de	 tomar	 cada	 uno	 su	 polvito,	 aguardan	 los	 estornudos	 haciendo	 visajes,	 y	 estornudan
alternativamente.

DOÑA	LAURA.	¡Ah…	chis!

DON	GONZALO.	¡Ah…	chis!

DOÑA	LAURA.	¡Ah…	chis!

DON	GONZALO.	¡Ah…chis!

DOÑA	LAURA.	¡Ah…	chis!



DON	GONZALO.	¡Ah…	chis!

DOÑA	LAURA.	¡Jesús!

DON	GONZALO.	Gracias.	Buen	provechito.

DOÑA	LAURA.	Igualmente.	(Nos	ha	reconciliado	el	rapé.)

DON	GONZALO.	Ahora	me	va	usted	a	dispensar	que	lea	en	voz	alta.

DOÑA	LAURA.	Lea	usted	como	guste:	no	me	incomoda.

DON	GONZALO.	Leyendo.

Todo	en	amor	es	triste;	mas,	triste	y	todo,	es	lo	mejor	que	existe.[161]

De	Campoamor;	es	de	Campoamor.

DOÑA	LAURA.	¡Ah!

DON	GONZALO.	Leyendo.

Las	niñas	de	las	madres	que	amé	tanto,	me	besan	ya	como	se	besa	a	un	santo.[162]

Éstas	son	humoradas.

DOÑA	LAURA.	Humoradas,	sí.

DON	GONZALO.	Prefiero	las	doloras.

DOÑA	LAURA.	Y	yo.

DON	GONZALO.	También	hay	algunas	en	este	tomo.	Busca	las	doloras	y	lee.	Escuche	usted	ésta:

Pasan	veinte	años:	vuelve	él…

DOÑA	LAURA.	No	sé	qué	me	da[163]	verlo	a	usted	leer	con	tantos	cristales…

DON	GONZALO.	¿Pero	es	que	usted,	por	ventura,	lee	sin	gafas?

DOÑA	LAURA.	¡Claro!

DON	GONZALO.	¿A	su	edad?…	Me	permito	dudarlo.

DOÑA	LAURA.	Déme	usted	el	libro.	Lo	toma	de	mano	de	don	Gonzalo,	y	lee:

					Pasan	veinte	años:[164]	vuelve	él,
					y	al	verse,	exclaman	él	y	ella:
					(—¡Santo	Dios!	¿y	éste	es	aquél?…)
					(—¡Dios	mío!	¿y	ésta	es	aquélla?…)

Le	devuelve	el	libro.

DON	GONZALO.	En	efecto:	tiene	usted	una	vista	envidiable.

DOÑA	LAURA.	(¡Como	que	me	sé	los	versos	de	memoria!)

DON	GONZALO.	Yo	soy	muy	aficionado	a	los	buenos	versos…	Mucho.[165]	Y	hasta	los	compuse	en	mi
mocedad.

DOÑA	LAURA.	¿Buenos?

DON	GONZALO.	De	todo	había.[166]	Fuí	amigo	de	Espronceda,	de	Zorrilla,	de	Bécquer…	A	Zorrilla
lo	conocí	en	América.

DOÑA	LAURA.	¿Ha	estado	usted	en	América?

DON	GONZALO.	Varias	veces.	La	primera	vez	fui	de	seis	años.

DOÑA	LAURA.	¿Lo	llevaría[167]	a	usted	Colón	en	una	carabela?

DON	GONZALO.	Riéndose.	No	tanto,	no	tanto…	Viejo	soy,	pero	no	conocí	a	los	Reyes	Católicos…

DOÑA	LAURA.	Je,	je…



DON	GONZALO.	También	fui	gran	amigo	de	éste:	de	Campoamor.	En	Valencia	nos	conocimos…	Yo
soy	valenciano.

DOÑA	LAURA.	¿Sí?

DON	GONZALO.	Allí	me	crié;	allí	pasé	mi	primera	juventud…	¿Conoce	usted	aquello?[168]

DOÑA	LAURA.	Sí,	señor.	Cercana	a	Valencia,	a	dos	o	tres	leguas	de	camino,	había	una	finca	que	si
aún	 existe	 se	 acordará	 de	 mí.	 Pasé	 en	 ella	 algunas	 temporadas.	 De	 esto	 hace	 muchos	 años;[169]
muchos.	Estaba	próxima	al	mar,	oculta	entre	naranjos	y	 limoneros…	Le	decían…	¿cómo	 le	decían?…
Maricela.

DON	GONZALO.	¿Maricela?

DOÑA	LAURA.	Maricela.	¿Le	suena	a	usted	el	nombre?

DON	GONZALO.	¡Ya	lo	creo!	Como	que	si	yo	no	estoy	trascordado—con	los	años	se	va	la	cabeza,—allí
vivió	la	mujer	más	preciosa	que	nunca	he	visto.	¡Y	ya	he	visto	algunas	en	mi	vida!…	Deje	usted,	deje
usted…[170]	 Su	 nombre	 era	 Laura.	 El	 apellido	 no	 lo	 recuerdo…	 Haciendo	 memoria.	 Laura.	 Laura…
¡Laura	Llorente!

DOÑA	LAURA.	Laura	Llorente…

DON	GONZALO.	¿Qué?

Se	miran	con	atracción	misteriosa.

DOÑA	LAURA.	Nada…	Me	está	usted	recordando	a	mi	mejor	amiga.

DON	GONZALO.	¡Es	casualidad!

DOÑA	LAURA.	Sí	que	es	peregrina	casualidad.	La	Niña	de	Plata.

DON	GONZALO.	La	Niña	de	Plata…	Así	le	decían	los	huertanos	y	los	pescadores.	¿Querrá	usted	creer
que	la	veo	ahora	mismo,	como	si	la	tuviera	presente,	en	aquella	ventana	de	las	campanillas	azules?…
¿Se	acuerda	usted	de	aquella	ventana?…

DOÑA	LAURA.	Me	acuerdo.	Era	la	de	su	cuarto.	Me	acuerdo.

DON	GONZALO.	En	ella	se	pasaba	horas	enteras…	En	mis	tiempos,	digo.

DOÑA	LAURA.	Suspirando.	Y	en	los	míos	también.

DON	GONZALO.	Era	ideal,	 ideal…	Blanca	como	la	nieve…	Los	cabellos	muy	negros…	Los	ojos	muy
negros	y	muy	dulces…	De	su	frente	parecía	que	brotaba	 luz…	Su	cuerpo	era	 fino,	esbelto,	de	curvas
muy	suaves…

¡Qué	formas	de	belleza	soberana	modela	Dios	en	la	escultura	humana![171]

Era	un	sueño,	era	un	sueño…

DOÑA	LAURA.	(¡Si	supieras	que	la	tienes	al	lado,	ya	verías	lo	que	los	sueños	valen!)	Yo	la	quise	de
veras,	muy	de	veras.	Fué	muy	desgraciada.	Tuvo	unos	amores	muy	tristes.

DON	GONZALO.	Muy	tristes.

Se	miran	de	nuevo.

DOÑA	LAURA.	¿Usted	lo	sabe?

DON	GONZALO.	Sí.

DOÑA	LAURA.	(¡Qué	cosas	hace	Dios!	Este	hombre	es	aquél.)

DON	GONZALO.	Precisamente	el	enamorado	galán,	si	es	que	nos	referimos	los	dos	al	mismo	caso…

DOÑA	LAURA.	¿Al	del	duelo?

DON	GONZALO.	Justo:	al	del	duelo.	El	enamorado	galán	era…	era	un	pariente	mío,	un	muchacho	de
toda	mi	predilección.

DOÑA	 LAURA.	 Ya,	 vamos,	 ya.	 Un	 pariente…	 A	 mí	 me	 contó	 ella	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 cartas,	 la



historia	de	aquellos	amores,	verdaderamente	románticos.

DON	GONZALO.	Platónicos.	No	se	hablaron	nunca.

DOÑA	LAURA.	Él,	su	pariente	de	usted,	pasaba	todas	 las	mañanas	a	caballo	por	 la	veredilla	de	 los
rosales,	y	arrojaba	a	la	ventana	un	ramo	de	flores,	que	ella	cogía.

DON	GONZALO.	Y	luego,	a	la	tarde,	volvía	a	pasar	el	gallardo	jinete,	y	recogía	un	ramo	de	flores	que
ella	le	echaba.	¿No	es	esto?

DOÑA	LAURA.	Eso	es.	A	ella	querían	casarla	con	un	comerciante…	un	cualquiera,	sin	más	títulos	que
el	de	enamorado.

DON	 GONZALO.	 Y	 una	 noche	 que	 mi	 pariente	 rondaba	 la	 finca	 para	 oírla	 cantar,	 se	 presentó	 de
improviso	aquel	hombre.

DOÑA	LAURA.	Y	le	provocó.

DON	GONZALO.	Y	se	enzarzaron.

DOÑA	LAURA.	Y	hubo	desafío.

DON	 GONZALO.	 Al	 amanecer:	 en	 la	 playa.	 Y	 allí	 se	 quedó	 malamente	 herido	 el	 provocador.	 Mi
pariente	tuvo	que	esconderse	primero,	y	luego	que	huir.

DOÑA	LAURA.	Conoce	usted	al	dedillo	la	historia.

DON	GONZALO.	Y	usted	también.

DOÑA	LAURA.	Ya	le	he	dicho	a	usted	que	ella	me	la	contó.

DON	GONZALO.	Y	mi	pariente	a	mí…	(Esta	mujer	es	Laura…	¡Qué	cosas	hace	Dios!)

DOÑA	LAURA.	(No	sospecha	quién	soy:	¿para	qué	decírselo?	Que	conserve	aquella	ilusión…)

DON	GONZALO.	(No	presume	que	habla	con	el	galán…	¿Qué	ha	de	presumirlo?…	Callaré.)

Pausa.

DOÑA	 LAURA.	 ¿Y	 fue	 usted,	 acaso,	 quien	 le	 aconsejó	 a	 su	 pariente	 que	 no	 volviera	 a	 pensar	 en
Laura?	(¡Anda	con	ésa![172])

DON	GONZALO.	¿Yo?	¡Pero	si	mi	pariente	no	la	olvidó	un	segundo!

DOÑA	LAURA.	Pues	¿cómo	se	explica	su	conducta?

DON	GONZALO.	¿Usted	sabe?…	Mire	usted,	 señora:	el	muchacho	se	 refugió	primero	en	mi	casa—
temeroso	 de	 las	 consecuencias	 del	 duelo	 con	 aquel	 hombre,	 muy	 querido	 allá;—luego	 se	 trasladó	 a
Sevilla;	después	vino	a	Madrid…	Le	escribió	a	Laura	¡qué	sé	yo	el	número	de	cartas!—algunas	en	verso,
me	consta…—Pero	sin	duda	las	debieron	de	interceptar	los	padres	de	ella,	porque	Laura	no	contestó…
Gonzalo,	 entonces,	 desesperado,	 desengañado,	 se	 incorporó	 al	 ejército	 de	 África,	 y	 allí,	 en	 una
trinchera,	 encontró	 la	 muerte,	 abrazado	 a	 la	 bandera	 española	 y	 repitiendo	 el	 nombre	 de	 su	 amor:
Laura…	Laura…	Laura…

DOÑA	LAURA.	(¡Qué	embustero!)

DON	GONZALO.	(No	me	he	podido	matar	de	un	modo	más	gallardo.)

DOÑA	LAURA.	¿Sentiría[173]	usted	a	par	del	alma	esa	desgracia?

DON	GONZALO.	Igual	que	si	se	tratase	de	mi	persona.	En	cambio,	la	ingrata,	quién	sabe	si	estaría	a
los	dos	meses	cazando	mariposas	en	su	jardín,	indiferente	a	todo…

DOÑA	LAURA.	Ah,	no,	señor;	no,	señor…

DON	GONZALO.	Pues	es	condición	de	mujeres…

DOÑA	LAURA.	Pues	aunque	sea	condición	de	mujeres,	la	Niña	de	Plata	no	era	así.	Mi	amiga	esperó
noticias	un	día,	y	otro,	y	otro…	y	un	mes,	y	un	año…	y	la	carta	no	llegaba	nunca.	Una	tarde,	a	la	puesta
del	sol,	con	el	primer	lucero	de	la	noche,	se	la	vió	salir	resuelta	camino	de	la	playa…	de	aquella	playa
donde	el	predilecto	de	su	corazón	se	 jugó	 la	vida.	Escribió	su	nombre	en	 la	arena—el	nombre	de	él,
[174]—y	se	sentó	luego	en	una	roca,	fija	la	mirada	en	el	horizonte…	Las	olas	murmuraban	su	monólogo



eterno…	 e	 iban	 poco	 a	 poco	 cubriendo	 la	 roca	 en	 que	 estaba	 la	 niña…	 ¿Quiere	 usted	 saber	 más?…
Acabó	de	subir	la	marea…	y	la	arrastró	consigo…

DON	GONZALO.	¡Jesús!

DOÑA	LAURA.	Cuentan	los	pescadores	de	la	playa,	que	en	mucho	tiempo	no	pudieron	borrar	las	olas
aquel	nombre	escrito	en	la	arena.	(¡A	mí	no	me	ganas	tú	a	finales	poéticos!)

DON	GONZALO.	(¡Miente	más	que	yo!)

Pausa.

DOÑA	LAURA.	¡Pobre	Laura!

DON	GONZALO.	¡Pobre	Gonzalo!

DOÑA	LAURA.	(¡Yo	no	le	digo	que	a	los	dos	años	me	casé	con	un	fabricante	de	cervezas!)

DON	GONZALO.	(¡Yo	no	le	digo	que	a	los	tres	meses	me	largué	a	París	con	una	bailarina!)

DOÑA	LAURA.	Pero	¿ha	visto	usted	cómo	nos	ha	unido	la	casualidad,	y	cómo	una	aventura	añeja	ha
hecho	que	hablemos	lo	mismo	que	si	fuéramos	amigos	antiguos?

DON	GONZALO.	Y	eso	que	empezamos	riñendo.

DOÑA	LAURA.	Porque	usted	me	espantó	los	gorriones.

DON	GONZALO.	Venía	muy	mal	templado.

DOÑA	LAURA.	Ya,	ya	lo	vi.	¿Va	usted	a	volver	mañana?

DON	GONZALO.	Si	hace	sol,	desde	luego.	Y	no	sólo	no	espantaré	los	gorriones,	sino	que	también	les
traeré	miguitas…

DOÑA	LAURA.	Muchas	gracias,	señor…	Son	buena	gente;	se	lo	merecen	todo.	Por	cierto	que	no	sé
dónde	anda	mi	chica…	Se	levanta.	¿Qué	hora	será	ya?

DON	GONZALO.	Levantándose.	Cerca	de	las	doce.	También	ese	bribón	de
Juanito…	Va	hacia	la	derecha.

DOÑA	LAURA.	Desde	la	izquierda	del	foro,	mirando	hacia	dentro.	Allí	la	diviso	con	su	guarda…	Hace
señas	con	la	mano	para	que	se	acerque.

DON	 GONZALO.	 Contemplando,	 mientras,	 a	 la	 señora.	 (No…	 no	 me	 descubro…	 Estoy	 hecho	 un
mamarracho	tan	grande…	Que	recuerde	siempre	al	mozo	que	pasaba	al	galope	y	le	echaba	las	flores	a
la	ventana	de	las	campanillas	azules…)

DOÑA	LAURA.	¡Qué	trabajo	le	ha	costado	despedirse!	Ya	viene.

DON	GONZALO.	Juanito,	en	cambio…	¿Dónde	estará	Juanito?	Se	habrá	engolfado	con	alguna	niñera.
Mirando	hacia	la	derecha	primero,	y	haciendo	señas	como	doña	Laura	después.	Diablo	de	muchacho…

DOÑA	LAURA.	Contemplando	al	 viejo.	 (No…	no	me	descubro…	Estoy	hecha	una	estantigua…	Vale
más	que	recuerde	siempre	a	la	niña	de	los	ojos	negros,	que	le	arrojaba	las	flores	cuando	él	pasaba	por
la	veredilla	de	los	rosales…)

JUANITO	sale	por	la	derecha	y	PETRA	por	la	izquierda.	Petra	trae	un	manojo	de	violetas.

DOÑA	LAURA.	Vamos,	mujer;	creí	que	no	llegabas	nunca.

DON	GONZALO.	Pero,	Juanito,	¡por	Dios!	que	son	las	tantas…

PETRA.	Estas	violetas	me	ha	dado	mi	novio	para	usted.

DOÑA	LAURA.	Mira	qué	fino…	Las	agradezco	mucho…	Al	cogerlas	se	le	caen	dos	o	tres	al	suelo.	Son
muy	hermosas…

DON	GONZALO.	 Despidiéndose.	Pues,	 señora	 mía,	 yo	 he	 tenido	un	 honor	 muy	grande…	 un	placer
inmenso…

DOÑA	LAURA.	Lo	mismo.	Y	yo	una	verdadera	satisfacción…



DON	GONZALO.	¿Hasta	mañana?

DOÑA	LAURA.	Hasta	mañana.

DON	GONZALO.	Si	hace	sol…

DOÑA	LAURA.	Si	hace	sol…	¿Irá	usted	a	su	banco?

DON	GONZALO.	No,	señora;	que	vendré	a	éste.

DOÑA	LAURA.	Este	banco	es	muy	de	usted.[175]

Se	ríen.

DON	GONZALO.	Y	repito	que	traeré	miga	para	los	gorriones…

Vuelven	a	reírse.

DOÑA	LAURA.	Hasta	mañana.

DON	GONZALO.	Hasta	mañana.

Doña	Laura	se	encamina	con	Petra	hacia	la	derecha.	Don	Gonzalo,	antes	de	irse	con	Juanito	hacia	la
izquierda,	 tembloroso	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 se	 agacha	 a	 coger	 las	 violetas	 caídas.	 Doña	 Laura	 vuelve
naturalmente	el	rostro	y	lo	ve.

JUANITO.	¿Qué	hace	usted,	señor?

DON	GONZALO.	Espera,	hombre,	espera…

DOÑA	LAURA.	(No	me	cabe	duda:	es	él…)

DON	GONZALO.	(Estoy	en	lo	firme:	es	ella…)

Después	de	hacerse	un	nuevo	saludo	de	despedida.

DOÑA	LAURA.	(¡Santo	Dios!	¿y	éste	es	aquél?…)

DON	GONZALO.	(¡Dios	mío!	¿y	ésta	es	aquélla?…)

Se	van,	apoyado	cada	uno	en	el	brazo	de	su	servidor	y	volviendo	la	cara	sonrientes,	como	si	él	pasara
por	la	veredilla	de	los	rosales	y	ella	estuviera	en	la	ventana	de	las	campanillas	azules.

NOTES

[Footnote	1:	#A	quien	…	comedia.#	In	spite	of	the	apparent	meaning	of	these	words,	the	character	of
doña	 Clarines	 was	 not	 drawn	 from	 any	 one	 person,	 to	 whom	 the	 authors	 were	 introduced	 by	 their
boyhood	 friend,	 Fr.	 Bravo	 Ruiz.	 What	 he	 contributed	 was	 the	 name,	 taken	 from	 a	 certain	 shrine
consecrated	 to	 La	 Virgen	 de	 los	 Clarines.	 The	 authors	 appropriated	 to	 their	 own	 ends	 this	 hitherto
unknown	 attribute	 of	 the	 Virgin.	 The	 combination	 of	 bluntness	 and	 nobility	 which	 they	 have
represented	in	their	heroine	is	their	own	creation.]

[Footnote	2:	#Guadalema#	is	an	imaginary	town	of	Castile,	in	which	the	brothers	Quintero	have	laid
the	scene	of	other	plays,	such	as	El	niño	prodigio,	La	dicha	ajena,	El	amor	a	oscuras,	and	Los	leales.]

[Footnote	3:	#Pos,	señó,	güeno	está#,	=	pues,	señor,	bueno	está.	Escopeta	uses	the	pronunciation	of
southern	 Spain,	 where	 he	 was	 born.	 A	 similar	 manner	 of	 speaking	 is	 also	 general	 among	 the	 lower
classes	in	many	parts	of	Spanish	America.	Many	of	the	comedies	of	the	Quinteros	are	written	entirely	in
the	Andalusian	speech,	but	in	this	play	Escopeta	is	the	only	character	who	employs	it.	The	equivalent
Castilian	forms	will	all	be	found	in	the	Vocabulary.]

[Footnote	4:	#¿Qué	hay	con	Tata?#	What	do	you	want	of	Tata?]

[Footnote	5:	#era#	=	sería;	the	imperfect	indicative	often	replaces	the	conditional	in	the	main	clause
of	a	condition.	It	conveys	greater	vividness.]



[Footnote	 6:	 #¿No	 he	 de	 saberlo?#	 As	 so	 often	 in	 Spanish	 conversation,	 the	 negative	 question	 is
equivalent	to	a	positive	affirmation.	Translate:	How	could	I	help	knowing	it?	or	Of	course	I	know	it.]

[Footnote	7:	#¿Qué	se	le	va	a	hasé?#	There's	no	help	for	it.]

[Footnote	8:	#También	son	ganas	de	preguntar	…#,	you	ask	only	for	the	sake	of	asking.]

[Footnote	9:	#como	quien	dice#,	so	to	speak.]

[Footnote	10:	#que	te	agradezco#;	supply	quiero	decir	before	que.]

[Footnote	11:	#Todo	está	en	todo#,	one	can	find	anything	anywhere.]

[Footnote	12:	#¿Te	quedan	gajes,	además	de	la	titular?#	Do	you	get	any	fees,	beside	your	salary	as
town	physician?	It	is	customary	for	Spanish	municipalities	to	pay	a	doctor	a	certain	sum	by	the	year,	in
return	for	which	he	is	bound	to	treat	gratis	residents	who	desire	it.]

[Footnote	13:	#dime	con	quien	andas,	te	diré	quién	eres.#	A	well-known	proverb:	A	man	is	known	by
the	company	he	keeps.	Doña	Clarines	means	that	Basilio's	friend	is	not	likely	to	prove	of	better	calibre
than	himself.]

[Footnote	 14:	 #seguro	 está	 …	 salir#,	 it	 is	 certain	 that	 she	 will	 insult	 him	 and	 send	 him	 flying.
"Seguro	está	que,	vale	tanto	como	es	seguro	que	no,"	says	Bello	(Gramática,	14th	ed.,	§	1141).	In	the
present	case,	the	expressed	negative	and	the	one	understood	cancel	each	other,	giving	an	affirmative.
The	 construction	 is	 based	 on	 irony,	 like	 so	 many	 Castilian	 idioms.	 See	 also	 Hanssen,	 Gramática
histórica,	§	644.]

[Footnote	15:	#quedarse	con	el	día	y	la	noche#,	to	give	away	all	she	has;	lit.,	"to	retain	(only)	night
and	day".]

[Footnote	16:	#¡Si	yo	no	hago	un	sueño	de	dos	horas!#	I	can't	sleep	two	hours	at	a	time!]

[Footnote	17:	#hay	para	no	dormir#,	there's	cause	for	losing	sleep.]

[Footnote	18:	#¿Que	ha	muerto	Juan?#	Supply	¿Me	dice	usted	before	the	phrase.]

[Footnote	19:	#¿Yo	qué	he	de	pensar?#	Of	course	I	don't.
Cf.	page	5,	note	1.	(Transcriber's	note:	Footnote	6)]

[Footnote	20:	#Dios	 lo	tenga	en	su	gloria#.	It	 is	a	Spanish	custom	to	 interject	some	phrase	of	 this
kind	 when	 the	 name	 of	 a	 deceased	 friend	 is	 mentioned.	 In	 writing	 these	 may	 be	 abbreviated;	 thus,
E.P.D.	=	en	paz	descanse;	Q.D.E.P.	=	que	descanse	en	paz;	Q.E.G.E.	=	que	en	gloria	esté.]

[Footnote	21:	#me	 lo	dice	a	mí#;	 the	present	 is	used	with	 the	sense	of	a	 future,	and	 the	 latter,	 in
turn,	for	an	imperative.]

[Footnote	22:	#¿Tú	ya	no	vuelves#,	you	will	not	go	again?]

[Footnote	23:	#Y	no	se	diga	a	las	de	usted#,	and,	needless	to	say,	at	yours.]

[Footnote	24:	#Poco	se	necesita#,	not	much	is	required	for	that.]

[Footnote	25:	#Daría#	and	#Crispín#	are	types	of	the	uneducated	but	racy	Spanish	peasant,	such	as
the	Quinteros	take	especial	delight	in	depicting.	Encarna	of	La	zagala,	Quintica	of	Mundo,	mundillo	…
and	 Lucío	 of	 El	 genio	 alegre	 are	 the	 most	 important	 of	 the	 spirited	 figures	 of	 country	 youths	 and
maidens	which	appear	in	their	comedies.]

[Footnote	26:	#No	entra#,	he	won't	come	in.]

[Footnote	27:	#que	entres#;	supply	dice	before	#que#.]

[Footnote	28:	#¡Que	bien	trabajo	yo#,	for	I	work	myself.]

[Footnote	29:	#el	segundo	intento#,	the	second	attempt	(to	make	him	enter).]

[Footnote	30:	#En	no	distrayéndola#,	provided	he	does	not	distract	you.]

[Footnote	31:	#No	es	porque	sea	mi	prima#,	I	don't	say	it	because	she	is	my	cousin.]

[Footnote	32:	#que	lo	balda#;	the	subject	of	balda	is	ella,	and	there	is	an	ellipsis	of	tales	before	que.]

[Footnote	33:	#Como	si	lo	yevara	impreso#,	just	as	if	I	had	it	with	me	printed.]



[Footnote	34:	#¿No	había	e	contestá?#	Of	course	he	answered.]

[Footnote	35:	#el	que	tiene	por	qué	callar#,	he	who	had	best	be	silent.]

[Footnote	36:	#¡To	será	que	no	duerma	en	mi	cama!#	I	never	shall	get	to	bed	after	all!]

[Footnote	37:	#lo	que	aquí	se	guisa#,	what	we	are	going	to	discuss	here;	cf.	the	English	slang,	"what
we	are	cooking	up".]

[Footnote	38:	#Pues	usted	dirá#,	go	on,	I	am	listening.]

[Footnote	39:	#La	niña	…	con	ella.#	One	gets	tired	of	the	girl	opposite,	after	seeing	her	three	days.]

[Footnote	40:	#que	elogiaba	mucho	don	Quijote#;	it	is	in	the	Adventure	of	the	Galley-slaves	(Part	I,
chapter	22)	that	Don	Quijote	delivers	a	eulogy	of	one	who	acts	as	intermediary	between	lovers.	It	has
been	called	the	only	passage	in	which	the	words	of	the	gentle-hearted	knight	sound	out	of	character.]

[Footnote	41:	#cuando	seguramente	…	nada	más#,	when	one	has	a	 lover	 (lo)	 _one	certainly	holds
that	opinion.	Women	never

defend	men	in	general,	they	defend	a	particular	man_.]

[Footnote	42:	#La	rabieta	…	palabra#,	 the	 fit	of	 temper	that	came	on	you,	of	 the	silent	kind,	such
that	you	would	not	speak	…]

[Footnote	43:	#un	dedo	manchado	de	tinta#;	there	appears	to	be	in
this	scene	a	reminiscence	of	Beaumarchais'	Barbier	de	Séville,
Act	II,	sc.	II,	where	Bartholo	discovers	the	secret	letter-writing	of
Rosine	by	means	of	an	ink-stained	finger	and	a	missing	sheet	of	paper.]

[Footnote	44:	#Si	es	más	bueno#,	why,	he's	the	kindest	man.]

[Footnote	45:	#por#	(su)	#mal	genio#.]

[Footnote	 46:	 #para	 seguir	 la	 vida	 tan	 sola#;	 sola	 agrees,	 not	 with	 vida,	 but	 with	 yo,	 the	 implied
subject	of	seguir.]

[Footnote	47:	#ningún#	is	used	on	account	of	 the	negative	 idea	contained	 in	#eres	muy	niña	para
juzgar#,	=	no	puedes	juzgar.]

[Footnote	 48:	 #acaso	 venga#;	 the	 subjunctive	 is	 used	 here	 in	 what	 appears	 to	 be	 an	 independent
clause;	but	in	reality	acaso	=	es	posible	que,	and	the	subjunctive	is	due	to	the	governing	idea	of	doubt.]

[Footnote	49:	#Cualquiera	fía	en	tus	negativas#,	who	can	trust	your	denials?	The	use	of	cualquiera
with	negative	force	arose	no	doubt	from	the	ironical	sense	so	often	present	in	Spanish	exclamations.	It
does	not	appear	to	be	treated	adequately	in	the	grammars,	but	is	frequent	in	conversational	language;
e.g.:	"A	cualquier	hora	le	digo	yo	a	doña	Lorenza	todo	eso"	(=	nunca;	Quinteros,	La	casa	de	García,	I,
10)	"Cualquiera	sabe	quién	fue	su	padre"	(=	nadie;	Santiago	Rusiñol,	La	alegría	que	pasa,	translation	of
Vital	Aza,	scene	7).]

[Footnote	50:	#haya	venido	o	no#,	whether	he	has	already	come	or	not.]

[Footnote	51:	#lo	diseco#	=	lo	disecaré.	The	present	tense	is	often	used	for	the	future,	 in	order	to
present	the	idea	of	futurity	with	greater	force.	The	substitution	is	likely	to	occur	in	the	principal	clause
of	a	future	condition.]

[Footnote	52:	#Muy	cerca	ha	de	andarle#,	must	come	very	close	to	it.]

[Footnote	53:	#se	tratará#,	the	future	of	probability.]

[Footnote	54:	#perdía#	=	perdería.	See	page	4,	note	3.
(Transcriber's	note:	Footnote	5)]

[Footnote	55:	#todos	los	médicos	les	parecen	pocos#,	they	can't	get	doctors	enough.]

[Footnote	56:	#eso	allá	usted	…	Si	 la	 tiene#,	 that	 is	 for	you	 to	 settle	with	your	conscience.	 If	 you
have	one.]

[Footnote	57:	#se	me	sale	siempre	sin	pensarlo#,	it	always	escapes	without	my	thinking	it	over.]

[Footnote	58:	#Esta	noche	tiene	para	todos#,	everyone	is	being	hit	tonight.]



[Footnote	59:	#Que	si#,	whether	or	not.]

[Footnote	 60:	 #que,	 …,	 la	 encuentro	 muy	 bien#;	 according	 to	 Bello,	 a	 relative	 pronoun	 in	 the
accusative	 case	 should	 not	 be	 repeated	 in	 a	 pleonastic	 object	 pronoun,	 unless	 the	 two	 are	 some
distance	apart.	Such	is	the	case	here.	See	Bello-Cuervo,	§	925.]

[Footnote	61:	#ésta#	is	Marcela.]

[Footnote	62:	Para	no	apurarse	…	en	medio#,	there's	no	cause	for	worry,	I	suppose!	And	I	shall	have
to	take	the	straightest	course	(lit.	'the	middle	road').]

[Footnote	63:	#Si	como	nació	con	faldas	nace	con	pantalones#,	if	she	had	been	born	a	man	instead	of
a	woman.	For	vividness,	nace	is	used	instead	of	hubiera	nacido.]

[Footnote	64:	#habrás	hecho#,	you	must	have	done.]

[Footnote	65:	#¡Sópleme	…	ha	entrado	aire!#	Freely,	fan	me	or	I	shall	faint;	lit.,	'blow	on	my	eye,	for
I	have	caught	cold	from	a	draught'.]

[Footnote	66:	#que	me	quiere	más#	(de	lo	que	puedo	decir).]

[Footnote	67:	#Paso	que	daba	…	inspirado	por	él#,	every	step	that	I	took	seemed	to	be	by	his	will.]

[Footnote	68:	#¡El	Señor	nos	coja	confesados!#	freely,	I	hope	we	are	all	prepared	to	die.]

[Footnote	 69:	 #el	 don	 Guillermo#;	 the	 use	 of	 the	 definite	 article	 with	 a	 Christian	 name	 is	 either
playful	and	familiar,	or,	as	here,	depreciative.]

[Footnote	70:	#De	calle	se	llevaba	a	la	gente#,	people	flocked	after	him	in	the	street.]

[Footnote	71:	#no	los	descubriera#,	lest	it	should	betray	them.]

[Footnote	72:	#de	cada	vez	más	largas#,	each	one	longer	than	before.]

[Footnote	73:	#séalo	ahora#,	the	neuter	form	(lo),	because	it	refers	to	the	idea	of	goodness,	not	to
the	feminine	noun	subject.]

[Footnote	74:	The	second	act	takes	place	two	days	after	the	first.]

[Footnote	75:	#no	me	importa	que	usted	lo	sepa#,	I	don't	mind	if	you	know	it.]

[Footnote	76:	#tal	día	como	hoy#,	on	the	day	corresponding	to	this.]

[Footnote	77:	#Tiene	el	pudor	de	su	desgracia#,	their	misfortunes	have	not	made	them	brazen.]

[Footnote	78:	#Y	ellos	conmigo#,	and	they	would	do	the	same	to	me.]

[Footnote	79:	#¿qué	tal	lleva	usted	…#,	how	are	you	getting	along	with	…?]

[Footnote	80:	#me	está	usted	poniendo	bueno#,	you	are	giving	me	a	fine	character.]

[Footnote	81:	#no	por	ello#,	not	on	 that	account;	note	 that	ello	does	not	 refer	 to	either	noun	 just
used,	but	is	neuter	and	general	in	meaning.]

[Footnote	82:	#me	pasó#,	what	happened	was.]

[Footnote	 83:	 #la	 ropa	 …	 secar#;	 the	 poet	 is	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer	 (1836-70),	 one	 of	 the	 best-
known	lyric	writers	of	the	19th	century,	and	the	favorite	author	of	the	Quintero	brothers.	This	line	is
the	last	of	Rima	LXXII.	In	it	the	poet	represents	himself	as	listening	to	the	songs	of	three	boatmen,	one
extolling	 Love,	 another	 Glory,	 and	 the	 third	 Liberty.	 They	 invite	 him	 to	 embark	 with	 them,	 but	 he
replies:	"I	did	so	long	ago;	and	my	clothes	are	not	yet	dry"	(from	the	experience).]

[Footnote	84:	#que	va	para	largo#,	which	may	take	a	long	time.]

[Footnote	85:	#el	árbol#	is	the	tree	of	personal	comfort	and	happiness,	which	contributes	nothing	to
the	welfare	of	society	in	general,	and	is	not	concerned	with	the	good	or	evil	motives	of	others.]

[Footnote	 86:	 #usted	 no	 pasa	 por	 movimiento	 mal	 hecho#,	 you	 will	 not	 tolerate	 evil	 impulses	 (in
others).]

[Footnote	87:	#¿Por	qué	vino	el	hablar	de	estas	cosas?#	how	did	we	come	to	speak	of	such	things?]



[Footnote	88:	#habrá#,	future	of	probability.]

[Footnote	89:	#eso#,	a	very	depreciative	neuter,	that	creature.]

[Footnote	90:	#ya	ve	usted	…	loca#,	you	see	what	form	my	madness	takes.]

[Footnote	91:	#Juegos	Florales#.	The	Floral	Games	are	 literary	contests;	 the	authors	of	 the	poems
which	have	been	awarded	honors	receive	at	the	hands	of	the	Queen	of	the	Games	prizes,	consisting	of
flowers,	both	natural	and	of	precious	metals.	The	ceremony	of	the	awards	is	made	the	occasion	of	an
imposing	festival,	whence	the	allusion	in	the	text.	The	Floral	Games	originated	in	Toulouse	in	the	days
of	 the	 Troubadours,	 in	 1324.	 They	 have	 been	 revived	 with	 brilliance	 of	 late	 years	 in	 Barcelona	 and
Valencia,	and	have	spread	thence	to	many	other	Spanish	cities.]

[Footnote	92:	#esperaba#,	the	subject	is	yo.]

[Footnote	93:	#Que	tires	para	arriba	que	tires	para	abajo#,	no	matter	what	I	do.]

[Footnote	94:	#Como	que	pensará	usted#,	I	suppose	you	think.]

[Footnote	95:	#dos#	criados,	not	#gustos#.]

[Footnote	96:	#es	…	servido#,	will	make	me	forget	myself	some	day.]

[Footnote	97:	#Pues	más	…	tanto#,	we	of	this	country	have	more	wit,	and	don't	brag	so	much	about
it.]

[Footnote	98:	#a	todo	ha	de	estar	Tata#,	Tata	must	look	after	everything.]

[Footnote	99:	#¡Ya	le	daré	yo	a	ese	paisanaje!#	I'll	settle	that	habit	of	saying	I'm	from	his	part	of	the
country!]

[Footnote	100:	#En	mi	vida#	is	an	expression	always	understood	as	negative,	even	when	no	negative
word	appears	in	the	sentence.	There	are	several	other	such	expressions	introduced	by	en	or	por.]

[Footnote	101:	#Lo	que#,	how.]

[Footnote	102:	#se	me	va	la	cabeza#,	I	am	losing	my	mind.]

[Footnote	103:	#Casa	con	dos	puertas,	mala#	(es)	#de	guardar#,	an	old	Spanish	proverb,	used	by
Calderón	as	the	title	of	an	intrigue	play.]

[Footnote	104:	#a	no	contar	con	usted#,	unless	we	had	had	your	assistance.]

[Footnote	105:	#En	el	moral,	ni	entro	ni	salgo#,	the	ethical	side	is	no	affair	of	mine.]

[Footnote	106:	#harán	…	nieblas	de	 las	montañas#,	difficulties	will	melt	away	before	you;	 lit.	 'you
will	make	mists	of	mountains'.]

[Footnote	107:	Vox	populi,	vox	Dei,	universal	report	must	be	true;	lit.	'The	voice	of	the	people	is	the
voice	of	God'.]

[Footnote	108:	#Mientras	más	amigos,	más	claros#,	 the	better	 friends	we	are,	 the	more	 frank	we
should	be.]

[Footnote	109:	#Ahí	se	le	fué	la	burra	a	su	futuro	suegro	de	usted.#
Compare	the	Uncle	Remus	idiom,	"There's	where	he	dropped	his	moneypus".]

[Footnote	110:	#Lo	de	Clarines	no	es	de	ahora#,	Clarines'	trouble	is	nothing	new.]

[Footnote	111:	#No	me	gasten	la	pólvora	en	salvas#,	don't	waste	time	in	greetings;	me	is	a	dative	of
disadvantage,	which	can	hardly	be	translated.]

[Footnote	 112:	 #¿Qué	 tienes?—¡El	 contento	 de	 verte	 aquí!#	 How	 are	 you?—Happy	 at	 seeing	 you
here!]

[Footnote	 113:	 #¡Si	 vieras!#	 if	 you	 had	 seen!	 "It	 is	 very	 common	 to	 use	 simple	 forms	 instead	 of
compound,	when	speaking,	with	implied	negation,	of	a	past	event."	Bello-Cuervo,	§	696.]

[Footnote	114:	#ponen	una	valla	entre	la	sociedad	y	yo#,	that	is,	"prevent	me	from	taking	the	place	I
wish	in	society."	Note	the	nominative	case	of	yo,	although	it	is	the	object	of	a	preposition.	The	rule	is
that	"if	the	form	of	one	of	two	pronouns,	or	a	noun	and	a	pronoun,	governed	by	entre	is	identical	with



that	of	the	nominative	and	must	precede	the	other,	the	second	assumes	the	nominative	form".	Ramsey.]

[Footnote	115:	#¿Y	qué?#	and	what	of	that?]

[Footnote	116:	#pasaron#,	are	done	with.]

[Footnote	117:	Yo	haré	…	a	la	vez#,	I	will	soon	try	to	have	you	believing	and	laughing	at	the	same
time.]

[Footnote	 118:	 #Hoy#	 is	 an	 adverb	 modifying	 #acaba#,	 not	 its	 subject,	 as	 might	 be	 the	 case	 in
English.]

[Footnote	119:	#¡Dónde	va	a	parar!	¡A	saber	…#,	What	can	she	be	driving	at?	I	should	like	to	know
…]

[Footnote	120:	#Como	los	dos	…	habláis	mal#,	as	both	of	you	have	every	reason	to	speak	well	of	me,
I	feel	sure	that	you	are	speaking	ill.]

[Footnote	121:	#Cosas	…	piedras#,	you	have	whims,	O	Cid,	that	would	rouse	a	stone.	These	lines	are
taken	from	a	ballad	(romance),	no.	818	in	Durán's	 large	Romancero	general.	The	ballad	is	not	a	very
old	one	(it	was	first	printed	in	Escobar's	Romancero	del	Cid,	1612);	the	language	is	an	imitation,	and	a
poor	one,	of	medieval	forms.	The	restoration	of	the	Latin	initial	f	for	its	Spanish	development	h,	the	use
of	the	article	before	a	noun	in	the	vocative,	and	the	older	#tenedes#	for	tenéis,	are	such	imitations.]

[Footnote	122:	#de	alguna	manera#,	 in	some	way.	#Señora#	in	this	passage	 is	a	mere	title	 in	the
first	two	instances;	in	the	third	it	means	lady.—#no	porque	crea#,	not	because	I	believe.]

[Footnote	123:	#Tú	verás	cómo	escribes#,	be	careful	how	you	write,	that	is,	how	you	spell.]

[Footnote	124:	#haches#.	The	word	alcahuete	or	alcahueta,	 'a	go-between',	 has	a	particularly	 evil
connotation	in	Spanish.]

[Footnote	125:	#¿qué	entrar	y	salir	trae	ese	majadero?#	What	does	that	fool	go	in	and	out	so	much
for?]

[Footnote	126:	#para	contestarte	que	sí#,	to	have	me	tell	you	'yes'.	The	grammar	of	this	sentence	is
loose,	for	strictly	the	supplied	subject	of	contestar	should	be	tú,	since	tú	is	the	subject	of	both	inflected
verbs.	The	sense	however	leaves	no	choice	but	to	supply	yo.]

[Footnote	127:	#a	ello#,	for	the	purpose.]

[Footnote	128:	#mi	nombre	y	mis	dos	apellidos#;	the	two	surnames	are	those	of	one's	father	and	of
one's	 mother,	 and	 placed	 in	 that	 order.	 Thus	 in	 the	 name	 Juan	 López	 y	 Herrera,	 the	 nombre	 or
Christian	name	is	Juan,	and	the	apellidos	are	the	father's	name	López,	and	the	mother's,	Herrera.]

[Footnote	129:	la	carta	está	#lista#.]

[Footnote	 130:	 #ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que#;	 before	 lo	 que	 it	 is	 usual	 to	 employ	 de	 after	 a
comparative	word.	Although	Bello	(Gramática,	§	1016)	declares	that	que	may	be	used	equally	well	 in
such	cases,	 it	 is	probable	 that	 in	 this	sentence	 the	que	 for	de	 is	due	 to	 the	 fact	 that	 the	sentence	 is
negative,	in	analogy	with	the	use	of	#que#	before	numerals	in	negative	sentences.]

[Footnote	131:	#¡Medrados	estaríamos!#	that	would	be	a	fine	state	of	affairs!	(if	you	should	compose
messages	of	your	own).]

[Footnote	132:	militar;	perhaps	the	jest	turns	on	the	name
#Escopeta#.]

[Footnote	133:	#ésa#	does	not	refer	to	any	expressed	feminine	noun,	but	perhaps	to	one	understood,
such	as	pulla.]

[Footnote	134:	#Eso	…	y	oro	molido	que	me	pidas#,	that	and	much	more	will	I	do	for	you;	lit.	'that,
and	gold-dust	if	you	should	ask	for	it'.]

[Footnote	135:	#¡Santa	Bárbara	bendita#,	etc.	This	crude	verse	can	hardly	be	translated	in	a	way	to
make	much	sense.	It	is	a	popular	charm	against	impending	misfortune.	Scattered	through	La	vida	que
vuelve,	another	play	of	the	Quinteros,	may	be	found	many	more	such	conjurations.]

[Footnote	136:	#rodándolas	materialmente#,	literally	tumbling	down	them.]

[Footnote	 137:	 #se	 la	 plantó	 con	 pelos	 y	 señales#,	 she	 accused	 him	 of	 it	 to	 his	 face,	 with	 all	 the



details.]

[Footnote	138:	#tanto	y	más	cuanto#,	more	than	a	little.]

[Footnote	139:	#¡Ni	que	el	mesmo	Dios	se	 las	dijera	al	oído!#	it's	as	 if	God	himself	had	whispered
them	to	her!]

[Footnote	140:	#con	esta	hermana	…	cominos#,	it	 is	impossible	to	tell	what	this	sister	of	mine	will
do.	The	more	usual	form	of	the	idiom	is	"no	se	puede	atar	un	ochavo	de	cominos	con".	The	image	is	that
of	a	string	not	long	enough	to	hold	together	a	very	small	quantity	of	tiny	seed.]

[Footnote	141:	#¡no	se	le	vaya	…	rato!#	don't	let	slip	the	fact	that	you	were	here	a	little	while	ago.]

[Footnote	142:	#Nada	…	advertirle#,	you	might	easily	do	so.
Don't	mistake	my	meaning	in	warning	you.]

[Footnote	143:	#siempre	me	parecerá	pronto#,	I	shall	never	be	ready.]

[Footnote	144:	#en	lo	mejor	…	encontrarnos#,	we	shall	agree	upon	the	main	points.]

[Footnote	145:	#No	es	…	pintaron#,	the	doña	Clarines	who	is	before	me	is	not	the	one	described	to
me	…]

[Footnote	146:	#lo	que	fué#,	the	past.]

[Footnote	147:	#Tan	mal	como	tú	hiciste#,	as	well	as	you	did	badly.]

[Footnote	148:	#que	hicieron#,	which	was	done.	The	third	person	plural	is	sometimes	used	with	an
indefinite	subject	to	replace	the	English	passive.]

[Footnote	149:	#para	que	no	salga	de	los	tres#,	so	that	it	may	never	go	farther	than	us	three.]

[Footnote	150:	#¿Qué	ha	de	ser	loca?#	Certainly	she's	not	crazy.	Cf.	p.	5,	n.	1.	(Transcriber's	note:
Footnote	6)]

[Footnote	151:	#¡Como	me	han	cogido	la	hora!#	how	quickly	they	have	learned	when	I	come!]

[Footnote	152:	#Gorrión	habrá	que	venga#,	there	must	be	some	sparrows	who	come.]

[Footnote	153:	#no	pelearse#;	the	infinitive	is	used	as	an	imperative	not	infrequently;	more	often	in
the	negative,	but	also	in	the	affirmative.]

[Footnote	154:	#si	se	han	sentado	tres	curas#,	¿qué	remedio	hay?	It	seems	that	a	true	apodosis	is	to
be	supplied	here.	The	phrase	two	lines	above,	#¡Si	no	lo	hay!#	illustrates	the	transition	stage,	in	which
the	apodosis	is	more	vague,	and	si	is	best	rendered	'but'.]

[Footnote	155:	#¡Qué	se	han	de	levantar!#	See	page	70,	note	3.
(Transcriber's	note:	Footnote	150)]

[Footnote	 156:	 #¡cualquiera	 los	 echa!#	 no	 one	 can	 drive	 them	 away!	 See	 page	 26,	 note	 4.
(Transcriber's	note:	Footnote	49)]

[Footnote	 157:	 #¡Anda!	 para	 que	 me	 espante	 los	 pajaritos#,	 serves	 him	 right	 for	 frightening	 my
birds.]

[Footnote	158:	#Como	no	te	sientes	en	el	sombrero#,	unless	you	sit	on	your	own	hat	(you'll	find	no
place).]

[Footnote	159:	#como	no	mate	usted	el	 tiempo	…	¡lo	que	es	otra	cosa!#	 if	you	don't	kill	 time,	you
won't	kill	anything!]

[Footnote	160:	#No	estoy	por	darle	a	usted	más	palique#,	I	don't	feel	like	talking	with	you	longer.]

[Footnote	 161:	 Todo	 …existe.	 This	 humorada	 is	 numbered	 10,	 of	 the	 Primera	 parte,	 in	 the	 Obras
completas	of	Campoamor,	vol.	5,	Madrid,	1902.]

[Footnote	162:	Las	niñas	…	santo,	number	10	of	the	Segunda	parte.]

[Footnote	163:	#No	sé	qué	me	da#,	it	drives	me	wild.]

[Footnote	164:	Pasan	veinte	años,	etc.	This	is	Campoamor's	Dolora	number	XLIII,	entitled	Cosas	del
tiempo.	It	is	quoted	here	in	its	entirety.	Mañana	de	sol	is	hardly	more	than	a	genial	expansion	of	this



tiny	poem.]

[Footnote	165:	#Mucho#,	very.	Muy	is	changed	to	mucho	when	it	is	repeated	without	the	adjective
or	adverb	which	it	modified	in	the	first	instance.]

[Footnote	166:	#De	todo	había#,	there	were	all	kinds.]

[Footnote	167:	#llevaría#.	The	conditional	may	express	probability	 in	past	 time,	 just	 as	 the	 future
does	in	present	time.]

[Footnote	168:	#aquello#,	that	region.]

[Footnote	169:	#De	esto	hace	muchos	años#,	it	is	many	years	since	then.]

[Footnote	170:	#deje	usted#,	wait	a	minute.]

[Footnote	171:	¡Qué	formas	…	humana!	Humorada	number	31	of	the	Primera	parte.]

[Footnote	172:	#¡Anda	con	ésa!#	take	that!]

[Footnote	173:	#sentiría#.	See	page	82,	note	4.	(Transcriber's	note:
Footnote	167)]

[Footnote	174:	#el	nombre	de	él#	is	inserted	in	order	to	remove	the	ambiguity	of	su	nombre	which
may	mean	'her	name'	as	well	as	'his'.]

[Footnote	175:	#muy	de	usted#,	entirely	at	your	service.]

VOCABULARY

#A#

#a#,	to,	at,	in,	on;	by,	of,	from;	with,	for;	before;	#——	que#,	so	that;	#——	los	dos	años#,	within	two
years.

#abajo#,	down,	below,	downstairs.

#abandonar#,	to	yield.

#aberración#,	f.	folly,	weakness	of	mind.

#abrazado,	-a,	(a)#,	embracing.

#abrazar#,	to	embrace.

#abrir#,	to	open.

#absoluto,	-a#,	absolute,	utter.

#abstracción#,	f.	absence	of	mind,	brown	study.

#absurdo,	-a#,	absurd,	unreasonable.

#abuela#,	f.	grandmother.

#abuelo#,	m.	grandfather.

#abundamiento#,	m.	abundance;	#a	mayor	——#,	as	a	greater	reason.

#aburridillo,	-a#,	slightly	tiresome.

#acá#,	here.

#acabar#,	 to	 finish,	end;	#acabo	de	hacerlo#,	 I	have	 just	done	 it	 (this	 idiom	 is	used	only	with	 the
present	and	imperfect	tenses	of	#acabar#);	#acaba	por	parecer#,	in	the	end	appears.

#acaso#,	perhaps,	perchance;	#si	——#,	on	occasion.



#acción#,	f.	act,	action.

#acechar#,	to	watch	for,	lie	in	wait	for.

#acentuarse#,	to	increase,	become	more	noticeable.

#aceptar#,	to	accept.

#acercarse#,	to	approach,	come	near.

#acero#,	m.	steel,	piece	of	steel.

#ación#	=	#acción#.

#acompañar#,	to	accompany.

#aconsejar#,	to	advise.

#acordarse	(de)#,	to	remember.

#acostarse#,	to	go	to	bed.

#acostumbrar#,	to	have	the	custom,	be	wont;	refl.	accustom	oneself,	get	used	to.

#acotación#,	f.	marginal	note,	annotation.

#activo,	-a#,	active.

#acto#,	m.	act;	#en	el	——#,	at	once.

#actor#,	m.	actor.

#actriz#,	f.	actress.

#acuerdo#,	m.	agreement;	#de	——#,	agreed,	working	together;	#ponerse	de	——#,	to	come	to	an
understanding.

#acullá#,	yonder.

#adelantarse	(a)#,	to	anticipate.

#adelante#,	forward;	#en	——#,	henceforward.

#ademán#,	m.	gesture.

#además	de#,	beside,	in	addition	to.

#adentro#,	within;	behind	the	scenes.

#aderezar#,	to	decorate.

#adiós#,	good-bye.

#adivinación#,	f.	divination,	mysterious	knowledge	of	events.

#adivinar#,	to	guess,	divine.

#administrador#,	m.	manager	(of	an	estate),	administrator.

#administrar#,	to	manage.

#admiración#,	f.	admiration.

#admiradora#,	f.	admirer.

#admirar#,	to	admire.

#adónde#,	whither,	where.

#advertir#,	to	warn,	inform;	observe.

#afectación#,	f.	affectation.

#afectar#,	to	affect,	feign.



#afición#,	f.	liking,	favorite	pursuit.

#aficionado,	-a,	(a)#,	fond	(of).

#aficionarse#,	to	acquire	a	liking.

#afilar#,	to	sharpen.

#afirmar#,	to	assert,	declare.

#afisionando#	=	#aficionando#.

#África#,	pr.	n.	f.	Africa.

#agacharse#,	to	stoop.

#agitado,	-a#,	excited.

#agradar#,	to	please.

#agradecer#,	to	be	grateful.

#agua#,	f.	water.

#aguantar#,	to	stand,	endure;	refl.	stand	it.

#aguardar#,	to	wait;	wait	for,	await.

#Aguilar#,	pr.	n.

#¡ah!#	oh,	ah.

#ahí#,	there.

#ahora#,	now;	#——	mismo#,	this	very	minute.

#aire#,	m.	air,	breeze,	draft.

#alabar#	to	praise;	#¡alabado	sea	Dios!#	Heaven's	will	be	done	(an	exclamation	expressing	disgust
combined	with	resignation).

#alambicar#,	to	distil;	investigate	subtly	and	shrewdly.

#alba#,	f.	dawn.

#alborear#,	to	dawn.

#alcoba#,	f.	bedroom.

#alegrarse#,	to	rejoice,	be	glad.

#alegre#,	joyful;	clear,	bright.

#alegría#,	f.	joy,	happiness.

#alejarse#,	to	go	away.

#algarroba#,	f.	St.	John's	bread,	carob	bean	(the	pod	of	the	carob	tree,	Ceratonia	siliqua;	it	is	used	as
fodder	for	stock).

#algo#,	something;	somewhat.

#alguien#,	someone.

#alguno,	-a#,	some,	a	few,	any;	(after	a	singular	noun)	no,	not	any;	#alguna	vez#,	sometimes.

#aliado#,	m.	ally.

#aliento#,	m.	breath;	spirit,	courage.

#alma#,	f.	soul;	#hija	del	——#,	my	dear	child.

#alrededor	de#,	about.



#alto,	-a#,	high,	important.

#alumbrar#,	to	light,	illuminate.

#allá#,	there;	#——	usted#,	that's	your	own	business.

#allí#,	there.

#amanecer#,	to	dawn;	#——	con#,	to	wake	up	with.

#amar#,	to	love.

#amargura#,	f.	bitterness,	sorrow.

#ambos,	-as#,	both.

#amén#,	amen.

#amenazar#,	to	threaten.

#América#,	pr.	n.	f.	America.

#amigo,	-a#,	m.	and	f.	friend.

#amigote#,	m.	old	friend,	chum.

#amistad#,	f.	friendship.

#amo#,	m.	master.

#amor#,	m.	love;	pl.	love-affair.

#amparar#,	to	protect,	defend.

#amparo#,	m.	protection,	guardianship.

#analogía#,	f.	similarity.

#ancho,	-a#,	wide.

#andalucito#,	m.	little	Andalusian.

#andaluz,	 -za#,	 Andalusian	 (of	 Andalusia,	 a	 district	 of	 the	 south	 of	 Spain,	 including	 the	 present
provinces	of	Huelva,	Cádiz,	Sevilla,	Málaga,	Almería,	Granada,	Jaén	and	Córdoba).

#andanada#,	f.	broadside;	fig.	and	coll.	castigation,	reproof.

#andar#,	to	go,	go	on;	#anda	con	Dios#,	I	declare!

#ángulo#,	m.	angle.

#angustia#,	f.	anguish,	agony.

#ánima#,	f.	soul.

#animal#,	m.	animal.

#anoche#,	last	night.

#anónimo#,	m.	anonymous	letter.

#anotar#,	to	note	down.

#ansioso,	-a#,	eager.

#antaño#,	m.	last	year;	former	time.

#ante#,	before,	in	the	face	of.

#anteanoche#,	night	before	last.

#antecedente#,	m.	previous	information.

#anterior#,	previous.



#antes#,	first,	before,	previously;	#——	de,	——	que#,	before.

#antiguo,	-a#,	old,	antiquated.

#antipático,	-a#,	displeasing,	disagreeable.

#antiquísimo,	-a#,	very	old.

#antojarse#,	(impers.),	#se	me	antoja#,	I	desire,	wish.

#anunciar#,	to	announce,	relate.

#anuncio#,	m.	announcement.

#añadir#,	to	add.

#añejo,	-a#,	old,	time-worn,	musty.

#año#,	m.	year.

#aparecer#,	to	appear.

#apartado,	-a#,	retired,	secluded.

#apartarse	de#,	to	depart	from,	leave.

#apasionado,	-a#,	full	of	passion	or	feeling.

#apellido#,	m.	family	name,	surname.

#apenas#,	scarcely;	#——	si#,	scarcely.

#apoyado,	-a#,	leaning.

#apoyarse#,	to	rest,	lean.

#apreciar#,	to	judge.

#aprender#,	to	learn.

#aprovechar#,	to	make	use	of,	profit	by.

#apuntar#,	to	jot	down,	note	in	writing.

#apurarse#,	to	worry.

#aquel,	-lla#,	that.

#aquél,	-élla,	-ello#,	that	one,	that.

#aquí#,	here;	#por	——#,	this	way,	hereabouts.

#ar#	=	#al#.

#Aravaca#,	pr.	n.

#árbol#,	m.	tree.

#arena#,	f.	sand.

#argo#	=	#algo#.

#argolla#,	f.	large	ring.

#argumento#,	m.	argument.

#armar#,	to	arm,	arrange;	#¡buena	íbamos	a	armarla!#	that	would	be	a	fine	trick	to	play!

#armófera#	=	#atmósfera#.

#arquitecto#,	m.	architect.

#arrancar#,	to	pull	out;	start,	begin.



#arrastrar#,	to	drag.

#arreglar#,	to	arrange.

#arrepentirse#,	to	repent.

#arriba#,	above,	up;	#de	——	abajo#,	from	head	to	foot.

#arrojar#,	to	cast	out,	drive	out;	throw.

#arruinar#,	to	ruin.

#asalariar#,	to	pay	an	allowance	to.

#asegurar#,	to	assure.

#así#,	thus,	in	that	way,	so,	just	so;	#muy	——#,	just	as	you	see;	#como	——#,	anyway.

#asiento#,	m.	seat.

#asomar#,	to	appear;	put	forth;	refl.	look	out.

#asombrado,	-a#,	frightened.

#asombrarse#,	to	wonder,	be	amazed.

#asombro#,	m.	astonishment,	amazement;	#voy	de	——	en	——#,	wonders	never	cease.

#aspecto#,	m.	side.

#Astrea#,	pr.	n.	f.	Astraea,	goddess	of	justice.

#asustado,	-a#,	frightened.

#asustar#,	to	frighten;	refl.	be	afraid,	frightened.

#atajar#,	to	cut	short,	stop.

#ataque#,	m.	attack.

#atar#,	to	tie;	#que	la	aten#,	she	ought	to	be	tied	up.

#atender#,	to	pay	attention.

#atentamente#,	closely.

#aterrar#,	to	appal,	terrify.

#atestiguar#,	to	bear	witness	to.

#atmósfera#,	f.	atmosphere.

#atracción#,	f.	attraction.

#atractivo#,	m.	attraction.

#atravesar#,	to	cross,	pass	through.

#atreverse#,	to	make	bold,	dare.

#atrevido,	-a#,	bold.

#atribulado,	-a#,	troubled,	in	distress.

#aun,	aún#,	even,	yet,	still.

#aunque#,	although.

#autor#,	m.	author.

#autorizar#,	to	grant	permission.

#auxiliar#,	to	aid,	help.



#auxilio#,	m.	aid.

#avanzar#,	to	project,	reach.

#Ave	María#,	Hail	Mary	(a	familiar	prayer).

#aventura#,	f.	adventure.

#aventurarse#,	to	venture,	make	bold.

#avergonzado,	-a#,	put	to	shame,	humiliated.

#averiguar#,	to	investigate,	ascertain.

#avisar#,	to	send	word,	warn.

#avispa#,	f.	wasp.

#axiomático,	-a#,	axiomatic.

#¡ay!#	alas!

#ayer#,	yesterday.

#ayí#	=	#allí#.

#ayudar#,	to	aid.

#ayuntamiento#,	m.	city	hall,	city	government.

#azar#,	m.	bad	luck,	disaster;	chance.

#azoradísimo,	-a#,	much	scared.

#azul#,	blue.

#B#

#badulaque#	m.	rattle-pate,	fool.

#¡bah!#	bah,	nonsense.

#bailarina#,	f.	dancing-girl.

#baile#,	m.	dance.

#bajar#,	to	descend,	go	down;	lower.

#bajo,	-a#,	low,	lower;	adv.	in	an	undertone.

#bajo#,	prep.	under,	beneath.

#bala#,	f.	bullet;	#como	las	—s#,	like	a	shot,	at	once.

#balcón#,	m.	balcony.

#baldar#,	to	cripple,	maim.

#banco#,	m.	bench,	seat.

#bandera#,	f.	flag.

#bandolero#,	m.	highwayman.

#Bárbara#,	pr.	n.	f.

#barnizar#,	to	varnish.

#barrenar#,	to	bore,	drill.

#barruntar#,	to	suspect,	guess.

#Basilio#,	pr.	n.	m.	Basil.



#bastante#,	enough,	plenty;	much,	no	little.

#bastar#,	to	be	enough,	suffice.

#be#,	the	letter	b.

#beber#,	to	drink,	drink	up.

#Bécquer#,	pr.	n.	(Gustavo	Adolfo	——,	1836-1870,	whose
Rimas	are	the	most	finished	erotic	poems	of	the	century	in	Spain).

#belleza#,	f.	beauty.

#bello,	-a#,	beautiful,	fair.

#bendición#,	f.	blessing;	#que	es	una	——	de	Dios#,	as	finely	as	could	be	wished.

#bendito,	-a#,	blessed.

#besar#,	to	kiss.

#beso#,	m.	kiss.

#besuqueo#,	m.	repeated	kissing.

#bien#,	well,	very	well;	aright;	indeed;	very;	#——	de	comer#,	plenty	to	eat.

#bienes#,	m.	pl.	property,	estate.

#bienestar#,	m.	comfort.

#blanca#,	f.	a	small	copper	coin,	no	longer	used;	cent.

#blanco,	-a#,	white.

#boca#,	f.	mouth,	lips.

#bochornoso,	-a#,	shameful.

#bofetada#,	f.	slap,	blow.

#bola#,	f.	ball,	knob.

#bolsillo#,	m.	pocket.

#bollo#,	m.	roll,	small	cake.

#bondad#,	f.	goodness,	kindness.

#bondadoso,	-a#,	kind.

#boquera#,	f.	(pop.)	(large	and	drooping)	corner	of	the	mouth.

#borrachín#,	m.	drunkard,	toper.

#borracho,	-a#,	drunk;	m.	drunkard.

#borrar#,	to	erase,	wipe	out.

#bota#,	f.	boot,	shoe.

#botarate#,	m.	harum-scarum,	fool,	talkative	ass.

#botella#,	f.	bottle.

#botellita#,	f.	small	bottle,	vial.

#boteyita#	=	#botellita#.

#botica#,	f.	drug	store.

#boticario#,	m.	druggist.

#brazo#,	m.	arm;	#del	——	de#,	on	the	arm	of;	#hecho	un	——	de	mar#,	gorgeously	attired.



#breve#,	short.

#bribón#,	m.	rascal.

#brillante#,	brilliant.

#brotar#,	to	flow,	spring.

#bueno,	 -a#,	 good,	 good-hearted,	 kind;	 adv.	 very	 well;	 #bueno	 está#,	 this	 is	 fine;	 #de	 buenas	 a
primeras#,	at	the	very	outset;	#ponerle	a	uno	bueno#,	to	make	one	out	to	be	a	good	person	(ironical).

#bulto#,	m.	bulk,	mass;	#escurrir	el	——#,	to	run	away,	dodge	the	danger.

#burla#,	f.	mocking	tone,	sneer,	gibe.

#burra#,	f.	she-ass;	#írsele	a	uno	la	——#,	to	sing	off	the	key,	make	a	great	mistake.

#burro#,	m.	ass,	donkey.

#busca#,	f.	search;	#en	su	——#,	in	search	of	him.

#buscar#,	to	seek,	hunt,	look	for.

#butaca#,	f.	armchair.

#butacón#,	m.	great	armchair.

#C#

#¡ca!#	no	indeed!	by	no	means!

#cabal#,	complete,	perfect;	#en	sus	—es#,	in	her	right	mind.

#caballejo#,	m.	pony,	nag.

#caballero#,	m.	gentleman,	sir.

#caballo#,	m.	horse;	#a	——#,	on	horseback.

#cabello#,	m.	(usually	pl.),	hair.

#caber#,	 to	be	contained	 in;	#no	cabe	duda#,	 there's	no	doubt;	#no	cabe	a	entrar#,	he	can't	get
through.

#cabeza#,	f.	head;	mind.

#cabo#,	m.	end;	#al	——	de	los	años#,	after	so	many	years;	#atar	—s#,	to	collect	evidence.

#cabra#,	f.	she-goat;	#estar	como	una	——#,	to	be	as	mad	as	a	March	hare.

#cacarear#,	to	brag	of.

#cada#,	each,	every;	#——	cual#,	each	one;	#——	vez	más#,	more	and	more.

#caer#,	to	fall;	suit;	#le	ha	caído	bien#,	he	approves	of	it.

#caja#,	f.	box.

#calceta#,	f.	hose;	#hacer	——#,	to	knit.

#calcular#,	to	judge.

#calificar#,	to	characterize,	qualify.

#calma#,	f.	calm,	quiet.

#calmar#,	to	calm.

#calzones#,	m.	pl.	trousers;	fig.	man.

#callar#,	to	be	silent,	keep	still;	omit	to	mention,	conceal.

#calle#,	f.	street.



#callejero,	-a#,	of	the	streets.

#callejón#,	m.	lane.

#cama#,	f.	bed.

#camarada#,	m.	companion,	chum.

#cambiar#,	to	change.

#cambio#,	m.	change,	exchange;	#en	——#,	on	the	other	hand.

#caminar#,	to	travel.

#camino#,	m.	way,	road;	#——	de	la	playa#,	in	the	direction	of	the	beach.

#campanilla#,	f.	bell;	tassel.

#Campeadó#	=	#Campeador#,	see	Cid.

#campechano,	-a#,	frank,	hearty.

#Campoamor#,	pr.	n.	(Ramón	de	——,	1817-1901,	a	Spanish	quasi-philosophical	poet).

#cana#,	f.	white	hair.

#canal#,	f.	pipe,	channel;	#abrir	en	——#,	to	cut	wide	open.

#candor#,	m.	innocence.

#cansadillo,	-a#,	very	tired.

#cansar#,	to	weary,	tire.

#cantar#,	to	sing.

#cantar#,	m.	song.

#cantina#,	f.	saloon,	wine	counter.

#canturrear#,	to	hum.

#caña#,	f.	cane,	reed;	pl.	mock	tournament	with	reed	spears;	#tener	toros	y	—s#,	to	have	quarrels
and	disagreements.

#capaz#,	capable.

#capital#,	m.	capital,	estate.

#cara#,	f.	face.

#carabela#,	f.	caravel.

#carácter#,	m.	character.

#¡caramba!#	I	declare!	strange!

#¡carape!#	gracious!	I	declare!	(not	a	common	exclamation,	but	an	idiosyncrasy	of	Don	Basilio).

#carecer	de#,	to	lack.

#caráter#	=	#carácter#.

#cargo#,	m.	burden,	duty;	care,	management.

#cariño#,	m.	affection.

#carrera#,	f.	profession.

#carrete#,	m.	spool.

#carta#,	f.	letter.

#cartucho#,	m.	paper	roll.



#casa#,	f.	house;	#a	——#,	home.

#casar#,	to	marry	(trans.,	intrans.	and	refl.).

#cascarrabias#,	m.	and	f.	irritable	person.

#casco#,	m.	skull;	pl.	(coll.)	brains.

#caserón#,	m.	big,	ramshackle	house.

#casi#,	almost.

#caso#,	m.	case;	#hacer	——#,	to	pay	attention	to.

#casquivano,	-a#,	light-headed,	silly.

#casta#,	f.,	race,	family,	offspring.

#castellano,	-a#,	Castilian	(of	Old	or	New	Castile,	the	central	provinces	of	Spain).

#castellano#,	m.	Castilian	(language).

#castigo#,	m.	punishment.

#Castilla#,	pr.	n.	f.	Castile	(Old	and	New	Castile	together	occupy	the	whole	center	of	Spain).

#castillo#,	m.	castle;	#como	un	——#,	"as	big	as	a	house",	as	large	as	life.

#Castiya#	=	#Castilla#.

#casualidad#,	f.	chance.

#catarro#,	m.	cold	in	the	head.

#cautelosamente#,	warily.

#cazador#,	m.	hunter.

#cazar#,	to	chase.

#ce#,	the	letter	c;	#——	por	be#,	word	for	word.

#cebolla#,	f.	onion.

#celebrar#,	to	commend,	praise;	be	glad.

#cencerro#,	m.	cowbell;	untuned	guitar;	#estar	como	un	——#,	to	be	cracked,	have	a	screw	loose.

#céntimo#,	m.	centime	(one-fifth	of	a	cent).

#ceñir#,	to	gird,	encircle;	refl.	abide	by.

#cepillar#,	to	brush.

#cepillo#,	m.	brush.

#cerca#,	near,	close;	#——	de#,	near,	nearly.

#cercano,	-a#,	near.

#cerrar#,	to	close,	shut;	#——	con#,	meet.

#cerril#,	wild,	untamed;	rude.

#certidumbre#,	f.	certainty.

#cerveza#,	f.	beer.

#Cid#,	pr.	n.	m.	Ruy	Díaz	de	Bivar,	called	El	Cid	Campeador	(the	greatest	medieval	military	hero	of
Spain,	who	took	Valencia	from	the	Moors	in	1094,	and	died	there	in	1099).

#cielo#,	m.	heaven.

#ciencia#,	f.	science;	#a	——	cierta#,	for	a	certainty.



#científicamente#,	scientifically.

#científico,	-a#,	scientific.

#ciertamente#,	certainly.

#cierto,	-a#,	true,	certain;	a	certain;	#de	——#,	for	certain;	#por	——#,	to	be	sure.

#cinco#,	five;	#el	día	——#,	the	fifth	day.

#circunstancia#,	f.	circumstance.

#ciudad#,	f.	city.

#clarear#,	to	grow	light.

#clarín#,	m.	bugle.

#Clarines#,	pr.	n.

#claro,	-a#,	clear,	evident;	plain-spoken;	#claro#,	of	course.

#clavel#,	m.	pink.

#cobarde#,	cowardly;	m.	and	f.	coward.

#coche#,	m.	coach,	carriage.

#coger#,	to	catch,	seize,	take,	pick;	#cogidos	de	la	mano#,	hand	in	hand.

#cogollo#,	m.	heart	or	shoot	(of	a	plant).

#colocar#,	to	place.

#Colón#,	pr.	n.	Columbus.

#coloquio#,	m.	conversation.

#colorado,	-a#,	red.

#comedia#,	f.	comedy;	drama,	play.

#comedido,	-a#,	polite,	courteous,	moderate.

#comentar#,	to	discuss,	make	guesses	concerning.

#comer#,	to	eat.

#comerciante#,	m.	merchant,	business	man.

#comida#,	f.	food;	dinner.

#comino#,	m.	cummin	seed;	any	very	small	quantity;	#atar	dos	cuartos	de	—s#,	see	note	1,	p.	62.
[Transcriber's	note:	Footnote	140]

#comisión#,	f.	commission,	trust.

#como#,	as,	like;	if:	about;	#——	que#,	since.

#cómo#,	how,	how	much,	what,	why;	like	what.

#compadecer#,	to	pity.

#compañía#,	f.	companion.

#compasión#,	f.	pity;	#tener	——#,	to	pity.

#complacido,	-a#,	pleased,	in	delight.

#completo,	-a#,	complete,	whole.

#componer#,	to	arrange;	compose.

#comprender#,	to	understand.



#comprometer#,	to	endanger,	compromise.

#compromiso#,	m.	embarrassment,	predicament.

#compungir#;	#——	el	semblante#,	to	pucker	the	face	(as	if	to	cry).

#común#,	common.

#con#,	with,	by;	#——	que#,	and	so.

#concebir#,	to	imagine.

#conceder#,	to	grant.

#concencia#	=	#conciencia#.

#conciencia#,	f.	conscience;	#a	——#,	conscientiously;	#caso	de	——#,	case	of	conscience.

#concienzudamente#,	conscientiously.

#concluir	(con)#,	to	end,	conclude;	refl.	end;	#se	concluyó#,	no	more	of	that.

#condenado,	-a#,	confounded;	m.	villain,	confounded	(beast,	etc.).

#condenar#,	to	condemn;	fig.	be	the	death	of.

#condición#,	f.	condition;	disposition.

#conducta#,	f.	conduct.

#conejo#,	m.	rabbit.

#confesar#,	to	confess.

#confesonario#,	m.	confessional.

#confiar#,	to	entrust;	be	sure;	refl.	trust.

#confirmar#,	to	confirm.

#conformarse#,	to	be	satisfied.

#congoja#,	f.	anguish,	pain.

#conmigo#,	with	me.

#conmoción#,	f.	shock,	disturbance.

#conmover#,	to	affect,	touch.

#conocer#,	to	know,	be	acquainted	with;	#se	conoce#,	it	is	evident.

#conque#,	and	so;	#¿——	no?#	you	think	not?

#consecuencia#,	f.	consequence.

#conseguir#,	to	obtain,	to	accomplish.

#consentir#,	to	consent,	consent.

#conservar#,	to	keep,	have	still;	refl.	be	preserved.

#considerar#,	to	consider.

#consigo#,	with	him,	her,	it	or	them.

#consistir#,	to	consist.

#conspiración#,	f.	conspiracy.

#constante#,	continual.

#constantemente#,	constantly.



#constar#,	to	be	clear,	evident;	#me	consta#,	I	know	it.

#consuelo#,	m.	consolation,	attention.

#consulta#,	f.	consultation.

#consultar#,	to	consult	about,	get	the	advice	of.

#contado#;	#por	de	——#,	of	course.

#contar#,	to	tell,	relate;	#——	con#,	count	or	rely	upon;	possess,	call	one's	own.

#contemplar#,	to	watch,	observe.

#contemporáneo,	-a#,	contemporary,	of	the	same	age.

#contener#,	to	restrain,	contain,	hold	back.

#contento,	-a#,	happy;	n.	m.	pleasure.

#contestar#,	to	answer,	reply.

#contonearse#,	to	sway	the	body	in	walking,	strut.

#contrario,	 -a#,	 opposite,	 contrary;	 #al	 contrario#,	 on	 the	 contrary;	 #de	 lo	 contrario#,	 if	 not,
otherwise.

#convencer#,	to	convince.

#convenir#,	to	agree;	be	fitting,	proper;	suit.

#conversación#,	f.	conversation.

#convidar#,	to	invite,	be	inviting.

#copa#,	f.	cup,	glass;	branches	and	foliage,	mass	(of	a	tree).

#copla#,	f.	verse;	#hacer	—s#,	to	write	poetry.

#corazón#,	m.	heart,	affection,	courage.

#cordel#,	m.	cord,	rope.

#cordura#,	f.	sanity,	prudence.

#corredor#,	m.	corridor,	gallery.

#correr#,	to	run;	spread.

#corriente#,	current.

#cortar#,	to	cut,	cut	off.

#cosa#,	f.	thing;	#——	perdida#,	a	hopeless	case;	#es	——	de#,	it's	a	case	of;	pl.	whims,	ideas.

#coscorrón#,	m.	box	on	the	ear.

#cosecha#,	f.	crop,	harvest;	#de	mi	——#,	of	my	own	invention.

#cosita#,	f.	little	thing.

#costar#,	to	cost.

#costumbre#,	f.	habit,	custom;	#más	de	la	——#,	more	than	usual.

#crecer#,	to	grow.

#crédito#,	m.	credit;	#dar	——#,	to	believe.

#creer#,	to	believe,	think;	#ya	lo	creo#,	of	course.

#criada#,	f.	(maid)	servant.

#criado#,	m.	servant.



#criao#	=	#criado#.

#criarse#,	to	be	reared,	spend	one's	childhood.

#Crispín#,	pr.	n.	m.

#cristal#,	m.	glass,	window;	#de	——#,	glass	covered.

#cristalería#,	f.	glassware.

#crítica#,	f.	criticism.

#crítico,	-a#,	critical.

#cruz#,	f.	cross;	#hacerse	cruces#,	to	be	greatly	amazed.

#cruzar#,	to	cross,	pass;	#——	la	palabra#,	exchange	words.

#cuadernito#,	m.	little	notebook.

#cuaderno#,	m.	notebook.

#cuadro#,	m.	picture.

#cuajarse#,	to	be	filled,	fill.

#cual#,	which;	#el,	la,	lo	——#,	etc.	which.

#cuál#,	what,	which,	of	what	sort.

#cualidad#,	f.	quality.

#cualquiera#,	cualquier,	any;	whatever;	pron.	whoever,	anyone;	n.	m.	commonplace	fellow,	anybody.

#cuando#,	when.

#cuanto,	-a#,	as	much	as,	as	much,	all,	all	that,	whatever;	#cuanto	hay	que	saber#,	everything	there
is	to	know;	#en	cuanto#,	as	soon	as.

#cuánto#,	how	much,	how	many;	#cuánto	tiempo	hace	que#,	how	long	is	it	since.

#cuarenta#,	forty;	#——	y	cinco#,	forty-five.

#cuartel#,	m.	barracks.

#cuarto#,	m.	quarter;	room;	old	copper	coin	worth	four	maravedís	(=	2/17	of	a	real,	or	about	2/3	of	a
cent);	#cuatro	—s#,	small	property.

#cuatro#,	four.

#cubrir#,	to	cover

#cuchichear#,	to	whisper.

#cuenta#,	f.	account;	#a	——	de#,	by	reason	of,	concerning;	#darse	——#,	to	comprehend,	observe;
#tener	en	——#,	consider,	take	into	account.

#cuento#,	m.	story,	tale.

#cuerpo#,	m.	body.

#cuesta#,	f.	hill,	slope;	#a	—s#,	on	one's	back.

#cuestión#,	f.	problem,	difficulty.

#cuidado#,	m.	care,	attention;	#pierda	usted	——#,	don't	worry;	#poner	en	——#,	to	make	anxious;
#¡——	que	se	les	paga	con	largueza!#	you'd	better	believe	they	are	well	paid!

#cuidar#,	to	take	care	of,	keep.

#culpa#,	f.	fault,	blame,	guilt.

#cumplir#,	to	fulfil,	perform.



#cura#,	m.	priest.

#curiosidad#,	f.	curiosity.

#curva#,	f.	curve,	line.

#cuyo,	-a#,	whose.

#CH#

#charla#,	f.	gossip,	conversation;	#de	——#,	talking.

#charlar#,	to	chat,	talk	together;	chatter.

#charlatán#,	m.	humbug;	gabbler.

#che#,	sh.

#chica#,	f.	girl.

#chico#,	m.	boy;	little	fellow;	pl.	children.

#chicha#,	f.	child's	word	for	meat;	#de	——	y	nabo#,	despicable.

#chifladura#,	f.	(coll.)	craziness,	crankiness,	eccentricity.

#china#,	 f.	pebble;	#me	tocó	 la	——#,	this	was	my	turn	(from	the	game	 in	which	a	pebble	 is	held
behind	the	back	of	one	child,	and	another	guesses	which	hand	it	is	in).

#chinesco,	 -a#,	 Chinese;	 #sombra	 chinesca#,	 pantomime	 shadow	 (cast	 on	 a,	 wall	 by	 means	 of	 a
lantern	and	silhouettes).

#chiquilla#,	f.	child,	girl.

#chiquillada#,	f.	childish	action;	puppy	love.

#Chirlos	Mirlos#,	m.	pl.	(pop.)	a	mythical	and	wonderful	place,	as	Thibet,	land	of	Prester	John.

#¡chist!#	hush!

#chistar#,	to	speak,	say	a	word.

#chitón#,	hush,	be	still.

#chocar#,	to	shock,	attract	one's	attention	(disagreeably).

#chochear#,	to	have	weakened	mental	faculties,	be	in	one's	dotage.

#chocho,	-a#,	doting,	feeble-minded.

#chupar#,	to	suck,	swallow.

#chupa-sangre#,	m.	bloodsucker.

#chusco,	-a#,	funny,	droll.

#D#

#daño#,	m.	harm,	injury;	#hacer	——#,	to	hurt,	harm.

#dar#,	to	give;	cause,	strike;	come	upon;	#——	a#,	open	on;	#——	con#,	hit	upon,	strike;	#——	en#,
fall	into;	#——	un	paso#,	take	a	step;	#me	dio	por#,	mine	was	to;	refl.	to	exist.

#Daría#,	pr.	n.	f.

#dato#,	m.	datum,	fact.

#de#,	of,	from;	in,	with,	by;	than;	as.

#deber#,	to	owe;	ought,	should.

#deber#,	m.	duty.



#débil#,	weak.

#decidido,	-a#,	resolute.

#decidir#,	to	decide,	resolve.

#decir#,	to	say,	speak,	tell;	call;	mean;	#tú	dirás#,	go	ahead	(and	speak).

#declarar#,	to	declare.

#decoración#,	f.	stage	setting.

#decorar#,	to	adorn.

#dedillo#,	m.	little	finger;	#al	——#,	perfectly.

#dedo#,	m.	finger.

#defecto#,	m.	fault.

#defender#,	to	defend,	protect.

#deja#	=	#dejar#.

#dejar#,	to	leave,	let,	allow,	let	alone;	cease;	fail.

#delante	de#,	in	front	of.

#delicado,	-a#,	delicate.

#demás#,	remaining;	#lo	——#,	#los	——#,	the	rest.

#demasiado#,	too	much,	too	far.

#demonio#,	m.	devil;	#——	del	viejo#,	confound	the	old	man.

#dentro#,	adv.	within;	#——	de#,	within,	restrained	by.

#deplorar#,	to	deplore,	regret.

#der#	=	#del#.

#derecha#,	f.	right	hand,	right	side.

#derecho,	-a#,	right;	n.	m.	right.

#desafío#,	m.	duel.

#desahogar#,	to	relieve.

#desahogo#,	m.	unbosoming,	vent	to	one's	feeling.

#desaliño#,	m.	carelessness,	negligence,	slovenliness.

#desaparecer#,	to	disappear.

#desatinado,	-a#,	nonsensical,	crazy.

#desatinar#,	to	talk	nonsense.

#desayunarse#,	to	breakfast;	#¿ahora	te	desayunas?#	is	that	news	to	you?

#desbaratar#,	to	shake	to	pieces.

#descalzar#,	to	take	off	the	shoes	(and	stockings).

#descansar#,	to	rest,	repose;	#que	en	paz	descanse#,	of	blessed	memory.

#descarga#,	f.	discharge,	volley.

#descargar#,	to	relieve.

#descendiente#,	m.	descendent.



#desconcertado,	-a#,	disconcerted.

#desconocer#,	to	be	ignorant	of.

#descubrir#,	to	discover,	find	out;	reveal,	disclose.

#descuidar#,	to	be	easy,	not	to	worry;	#——	en#,	trust.

#desde#,	 from;	#——	luego#,	at	once,	of	course;	#——	niña#,	since	she	was	a	child;	#——	que#,
since;	#no	va	——	hace	dos	días#,	has	not	gone	for	two	days.

#desdentado,	-a#,	toothless.

#desdicha#,	f.	misfortune.

#desear#,	to	wish,	desire.

#desengañado,	-a#,	disillusioned,	cynical.

#desesperado,	-a#,	in	despair.

#desfigurar#,	to	misrepresent.

#desgracia#,	f.	misfortune;	#por	——#,	unfortunately.

#desgraciadamente#,	unfortunately.

#desgraciado,	-a#,	unfortunate.

#desí#	=	#decir#.

#desollar#,	to	flay,	skin.

#despacho#,	m.	office,	cabinet.

#despecho#,	m.	spite;	#a	——	de#,	in	spite	of.

#despedida#,	f.	parting,	farewell.

#despedirse#,	to	take	leave,	say	good-bye.

#Despeñaperros#,	pr.	n.	(the	desfiladero	de
Despeñaperros,	a	pass	through	the	Sierra	Morena,	joining	La	Mancha	and
Andalusia;	known	as	a	resort	of	highwaymen).

#despertar#,	to	awaken,	wake	up.

#despierto,	-a#,	wide-awake.

#despilfarrar#,	to	waste,	squander.

#después#,	afterward,	later;	#——	de#,	after.

#desquiciarse#,	to	become	unsettled,	disordered.

#destrozar#,	to	shatter.

#desventura#,	f.	misfortune.

#desventurado,	-a#,	unfortunate.

#desvergüenza#,	f.	impudent	or	indecent	remark.

#detalle#,	m.	detail.

#detener#,	to	stop.

#detenidamente#,	attentively.

#determinar#,	to	find	out,	determine.

#detrás	de#,	behind.

#devolver#,	to	return,	restore.



#devorar#,	to	devour,	consume.

#día#,	m.	day;	#de	——#,	by	day,	by	daylight;	#buenos	—s#,	good	morning.

#diablo#,	m.	devil,	the	deuce;	#——	de	muchacho#,	confounded	fellow.

#diálogo#,	m.	dialog.

#diario,	-a#,	daily,	per	day.

#dictar#,	to	dictate.

#dichoso,	-a#,	happy.

#diente#,	m.	tooth;	#hablar	entre	—s#,	to	mutter	to	oneself.

#diez#,	ten;	#——	y	ocho#,	eighteen;	#a	las	——	y	media#,	at	10.30.

#diferencia#,	f.	difference.

#dificultad#,	f.	difficulty.

#dignidad#,	f.	dignity.

#dinero#,	m.	money.

#Dios#,	 m.	 God;	 #¡——	 de	 ——!#	 goodness	 gracious;	 #¡——	 mío!#	 oh	 dear!	 #por	 ——#,	 please,
please	don't;	#hombre	de	——#,	man	alive;	#todo	sea	por	——#,	may	all	be	for	the	best	(an	expression
of	resignation);	#¡vaya	por	——!#	I	declare!	#vaya	usted,	vete,	con	——#,	good-bye	and	good	luck	to
you.

#dirección#,	f.	address.

#dirigir#,	to	direct;	refl.	go	toward.

#discurrir#,	to	reflect,	reason;	discuss,	converse.

#discurso#,	m.	talk.

#discutir#,	to	discuss.

#disecar#,	to	dissect.

#disertar#,	to	argue,	chatter.

#disgustado,	-a#,	disgusted,	displeased.

#disgusto#,	m.	disappointment,	disgust;	vexation,	sorrow.

#disimuladamente#,	secretly.

#disimular#,	to	dissemble,	hide	one's	feelings.

#disimulo#,	m.	deceit,	pretence.

#disparate#,	m.	nonsense,	silly	idea,	foolish	act.

#disparatón#,	m.	utter	nonsense.

#dispensar#,	to	excuse,	pardon.

#disponerse#,	to	prepare.

#dispuesto,	-a#,	ready;	inclined.

#distancia#,	f.	distance.

#distinguir#,	to	distinguish.

#distinto,	-a#,	different.

#distraer#,	to	distract.

#divagar#,	to	digress,	leave	the	subject.



#divisar#,	to	spy,	catch	sight	of.

#doble#,	double,	doubly.

#doce#,	twelve;	#las	——#,	twelve	o'clock.

#docena#,	f.	dozen.

#doler#,	to	hurt.

#dolor#,	m.	sorrow,	grief;	cause	for	sorrow.

#dolora#,	f.	(a	name	invented	by	Campoamor	as	a	title	for	some	of	his	poems).

#doloroso,	-a#,	painful,	sorrowful.

#domar#,	to	tame.

#domingo#,	m.	Sunday.

#don#,	don,	Mr.	(gentleman's	title,	used	only	before	Christian	name).

#donde,	dónde#,	where;	#por	——#,	which	way.

#dondequiera#,	wherever.

#doña#,	doña,	Mrs.	(lady's	title,	used	only	before	Christian	name).

#dormir#,	to	sleep.

#dos#,	two.

#duda#,	f.	doubt;	#sin	——#,	surely.

#dudar#,	to	doubt.

#duelo#,	m.	duel.

#dulce#,	soft,	sweet.

#dulzura#,	f.	sweetness.

#durante#,	during.

#durar#,	to	last,	remain;	#les	durará	poco	…#,	they	will	not	keep	long	…

#duro,	-a#,	hard,	severe;	n.	m.	dollar	(five	pesetas).

#E#

#e#	=	#de#.

#ébano#,	m.	ebony.

#eco#,	m.	echo.

#económico,	-a#,	economic.

#echar#,	to	throw,	cast,	drive	out,	knock;	utter;	#——	a#,	start	to;	#——	la	vista	encima#,	set	eyes
on;	#——	por#,	set	out	along.

#edad#,	f.	age.

#educación#,	f.	education,	good	breeding;	#ni	por	——#,	not	even	for	manners.

#efecto#,	m.	effect,	fact.

#egoísta#,	selfish;	n.	m.	egotist.

#ejército#,	m.	army.

#él,	ella,	ello#,	he,	she,	it;	#ello	vino#,	that	came.



#elección#,	f.	choice.

#eléctrico,	-a#,	electric.

#eligir#,	to	choose.

#elogiar#,	to	praise.

#embarcarse#,	to	embark,	put	forth.

#embargo:	sin	——#,	nevertheless.

#emborracharse#,	to	get	drunk.

#embustero#,	m.	liar,	cheat.

#emoción#,	f.	emotion.

#empachar#,	to	surfeit,	cause	indigestion.

#empeñarse#,	to	persist,	try	persistently.

#emperador#,	m.	emperor.

#emperejilarse#,	to	deck	oneself	out,	dress	elaborately.

#empezar#,	to	begin.

#en#,	in,	into,	on,	over,	at,	to;	with;	as,	like.

#enamorado,	-a#,	in	love,	enamored.

#enardecerse#,	to	become	inflamed	with	passion.

#encaminarse#,	to	go	toward.

#encararse	con#,	to	face.

#encargar#,	to	charge,	order,	commission.

#encargo#,	m.	commission.

#encarnado,	-a#,	red,	flesh-colored.

#encender#,	to	light,	kindle.

#encerrar#,	to	shut	up,	lock	up;	#que	la	encierren#,	she	ought	to	be	behind	bars.

#encima#,	above,	on;	over	and	above;	to	boot.

#encomendar#,	to	entrust,	confide.

#encontrar#,	to	find,	meet;	consider;	refl.	be;	meet.

#energía#,	f.	energy,	force.

#enérgico,	-a#,	vigorous,	energetic.

#enfadado,	-a#,	angry,	offended.

#enfermo,	-a#,	sick.

#enfrente#,	opposite.

#enfriarse#,	to	grow	cold.

#engañar#,	to	deceive.

#engolfarse#,	to	become	absorbed.

#enojar#,	to	annoy,	irritate.

#enorme#,	enormous.



#enredarse#,	to	become	tangled;	#——	la	madeja#,	lose	one's	self-control.

#enseñar#,	to	teach,	show.

#entender#,	to	understand;	#darse	por	entendido#,	comprehend,	catch	the	allusion.

#enteramente#,	entirely.

#enterar#,	to	inform;	refl.	with	#de#,	learn,	find	out.

#entereza#,	f.	fortitude,	firmness.

#entero,	-a#,	whole,	entire,	all.

#enterrar#,	to	bury.

#entonces#,	then,	at	that	time.

#entrar	(en)#,	to	enter;	(in	stage	directions)	leave;	#entra#,	exit.

#entre#,	between,	among;	#——	mí#,	to	myself;	#——	el	padre	y	el	hijo#,	father	and	son	between
them.

#entrecortado,	-a#,	interrupted,	broken,	jerky.

#entregar#,	to	give	over,	hand,	deliver.

#entretener#,	to	entertain,	detain;	refl.	kill	time.

#entretenimiento#,	m.	diversion.

#entrevista#,	f.	interview.

#entrometido,	-a#,	meddlesome.

#entusiasmarse#,	to	become	enthusiastic.

#envenenar#,	to	poison.

#enviar#,	to	send.

#envidiable#,	enviable.

#enzarzarse#,	to	quarrel.

#equivocarse#,	to	be	mistaken.

#er#	=	#el#.

#esbelto,	-a#,	slender.

#escalera#,	f.	stairs,	stairway.

#escamón,	-ona#,	shrewd,	crafty.

#escarnecido,	-a#,	jeered	at.

#escapado#;	#irse	——#,	to	fly	out.

#escarapela#,	f.	cockade	(a	round	particolored	ornament	worn	in	a	soldier's	cap	or	helmet).

#escasamente#,	barely.

#escena#,	f.	stage.

#escéptico#,	m.	sceptic.

#esconderse#,	to	lurk,	be	hidden,	hide.

#escondido,	-a#,	hidden,	secret.

#escopeta#,	f.	shot-gun.

#escribir#,	to	write;	#por	escrito#,	in	writing.



#escritorio#,	m.	writing-desk.

#escuchar#,	to	listen.

#esculpir#,	to	carve,	engrave;	#que	se	puede	——#,	worthy	to	be	carved	in	stone.

#escultura#,	f.	sculpture.

#escurrir#,	to	wring	out;	slip;	#——	el	bulto#,	see	bulto.

#ese,	-a#,	that.

#ése,	-a,	eso#,	that	one,	that;	#por	eso#,	on	that	account.

#esforzarse#,	to	make	an	effort.

#esfuerzo#,	m.	effort.

#espalda#,	f.	shoulder;	pl.	back;	#tirar	de	—s#,	to	knock	over	backward;	#a	—s	mías#,	behind	my
back.

#espantar#,	to	frighten.

#espanto#,	m.	horror.

#espantoso,	-a#,	terrible.

#español,	-la#,	Spanish.

#especular#,	to	speculate.

#espejo#,	m.	mirror.

#esperanza#,	f.	hope.

#esperar#,	to	expect,	await,	wait.

#espetaperros#:	#a	——#,	at	full	speed.

#espíritu#,	m.	mind,	spirit.

#espontáneo,	-a#,	spontaneous.

#Espronceda#,	pr.	n.	(José	de	Espronceda.	1808-1842,	Spain's	greatest	romantic	poet).

#esquina#,	f.	corner.

#esquivar#,	to	avoid,	shun.

#establecer#,	to	fix.

#estación#,	f.	station.

#estado#,	m.	state,	condition.

#estallido#,	m.	bursting,	report;	#dar	un	——#,	to	burst,	die	suddenly.

#estampa#,	f.	picture,	portrait.

#estancia#,	f.	room.

#estantigua#,	f.	fright,	old	witch.

#estar#,	to	be.

#estatuto#,	m.	statute,	law.

#este,	-a#,	this.

#éste,	-a,	esto#,	this	one,	this.

#estimar#,	to	value,	regard.

#estomacal#,	digestive.



#estorbar#,	to	be	in	the	way,	disturb.

#estornudar#,	to	sneeze.

#estornudo#,	m.	sneeze.

#estrechar#,	to	press,	grasp,	clasp.

#estremecer#,	to	make	tremble;	refl.	thrill,	start.

#estrenar#,	to	play	for	the	first	time.

#estudiar#,	to	study.

#estupefacción#,	f.	stupefaction.

#estupefacto,	-a#,	stupefied.

#eterno,	-a#,	eternal.

#evidenciar#,	to	prove.

#evitar#,	to	avoid.

#exaltarse#,	to	grow	excited,	inspired.

#examinar#,	to	examine.

#excelente#,	excellent.

#exclamar#,	to	exclaim.

#excepción#,	f.	exception;	#a	——	de#,	with	the	exception	of.

#exhalación#,	f.	flash.

#exigir#,	to	require.

#existir#,	to	exist.

#éxito#,	m.	success.

#explicable#,	easily	explained.

#explicar#,	to	explain.

#explosivo#,	m.	explosive.

#expresar#,	to	express.

#expresivo,	-a#,	expressive.

#exterior#,	outward;	#lo	——#,	outward	appearance.

#extrañar#,	to	be	astonished	(at).

#extraño,	-a#,	strange;	#gente	extraña#,	strangers.

#extraordinario,	-a#,	extraordinary.

#extravagancia#,	f.	oddness,	eccentricity.

#extremo#,	m.	end;	extreme,	degree.

#eya#	=	#ella#.

#F#

#fablar#	=	#hablar#.

#fabricante#,	m.	manufacturer.

#fácil#,	easy.



#facilitar#,	to	make	easy	or	possible.

#falda#,	f.	skirt.

#falso,	-a#,	false.

#falta#,	f.	mistake,	omission;	lack;	#hace	——#,	it	is	necessary,	needed.

#faltar#,	 to	 be	 lacking,	 missing;	 #¡no	 faltaba	 más!#	 why,	 to	 be	 sure	 (lit.	 'that	 would	 be	 the	 last
straw!')

#fallar#,	to	fail,	be	wrong.

#fama#,	f.	reputation.

#familia#,	f.	family.

#farán#	=	#harán#.

#farsa#,	f.	sham.

#fastidiar#,	to	tire,	bore.

#fe#,	f.	faith;	#a	——	que#,	in	truth.

#Febrero#,	m.	February.

#fecha#,	f.	date,	time.

#felicitar#,	to	congratulate.

#feliz#,	happy.

#festejo#,	m.	celebration,	festivity.

#festín#,	m.	feast.

#fiar	(en)#,	to	trust;	refl.	with	#de#,	trust.

#figurarse#,	to	imagine,	fancy,	suppose;	appear.

#fijamente#,	fixedly.

#fijo,	-a#,	fixed.

#filosóficamente#,	philosophically.

#filósofo#,	m.	philosopher.

#fin#,	m.	end;	#en	——#,	in	short,	anyhow;	#un	sin	——	de#,	a	great	number	of.

#final#,	last,	final;	n.	m.	ending.

#financiero,	-a#,	of	or	for	business	or	finance.

#finca#,	f.	real	estate,	farm.

#fingir#,	to	dissemble,	pretend.

#fino,	-a#,	courteous,	delicate;	thoughtful;	fine,	of	good	quality.

#firmar#,	to	sign.

#firme#,	firm,	solid;	#estar	en	lo	——#,	to	be	right.

#firmeza#,	f.	firmness.

#fisonomía#,	f.	face.

#flor#,	f.	flower;	(fig.)	cream.

#floral#,	floral.

#fonda#,	f.	inn,	hotel.



#fonducho#,	m.	bad	hotel.

#forastero#,	m.	stranger,	visitor.

#forjar#,	to	forge;	(fig.)	imagine.

#forma#,	f.	form.

#foro#,	m.	back	of	the	stage.

#fortuna#,	f.	fortune;	#——	que#,	luckily.

#frágil#,	weak.

#francachela#,	f.	heavy	repast,	banquet.

#francamente#,	frankly.

#franqueza#,	f.	frankness.

#frase#,	f.	phrase,	sentence.

#freír#,	to	fry;	#——	la	sangre	a	alguien#,	irritate	one,	drive	one	wild.

#frente#,	f.	forehead;	#de	——#,	facing.

#fresco,	-a#,	cool;	sober.

#frescura#,	f.	coolness.

#frialdad#,	f.	coldness,	indifference.

#frotar#,	to	rub.

#fruición#,	f.	enjoyment,	relish.

#fruta#,	f.	fruit.

#fruto#,	m.	fruit,	product.

#fuente#,	f.	spring;	running	water,	waterpipe	(in	a	house).

#fuera#,	f.	outside.

#fuerte#,	strong,	vigorous.

#fuerza#,	f.	strength,	force;	dint.

#funda#,	f.	cover,	case.

#fundar#,	to	base,	found;	refl.	base	one's	opinion	on.

#furioso,	-a#,	raging.

#fusilería#,	f.	musketry.

#futuro,	-a#,	future.

#G#

#gafas#,	f.	pl.	spectacles.

#gaita#,	f.	bag-pipe;	(fig.	and	coll.)	annoyance.

#gajes#,	m.	pl.	fees.

#galán#,	m.	gallant,	lover.

#galante#,	gallant,	a	ladies'	man.

#galería#,	f.	gallery.

#galope#,	m.	gallop.



#galopín#,	m.	rascal,	rogue.

#gallardo,	-a#,	gallant,	effective.

#gallina#,	f.	hen;	#levantarse	con	las	—s#,	to	rise	with	the	birds.

#gallo#,	m.	cock,	rooster;	#otro	——	le	cantaría#,	it	would	be	a	different	story.

#gana#,	f.	(also	pl.)	desire;	#como	me	da	la	——#,	as	I	please.

#ganar#,	to	gain,	get,	earn;	#a	mí	no	me	ganas	a#,	you	can't	beat	me	in.

#gandul#,	lazy.

#gas#,	m.	gas.

#gastar#,	to	waste.

#género#,	m.	kind,	sort.

#generoso,	-a#,	generous,	noble.

#genio#,	m.	temper,	character.

#gente#,	f.	people,	persons;	#como	la	——#,	like	most	people.

#gentuza#,	f.	riff-raff,	dregs	of	the	people.

#gesto#,	m.	gesture.

#gitano#,	m.	gypsy.

#gloria#,	f.	glory,	heavenly	bliss;	#¡qué	——	del	mundo!#	what	a	paradise	on	earth!

#glotón,	-ona#,	gluttonous,	voracious.

#golpe#,	m.	blow,	stroke,	bang.

#Gonzalo#,	pr.	n.	m.

#gordo,	-a#,	big,	fat,	gross.

#gorrión#,	m.	sparrow.

#gozar	(de)#,	to	enjoy;	#——	en#,	take	delight	in;	#——	fama#,	bear	the	reputation.

#gracia#,	f.	grace,	cleverness,	wittiness;	favor;	#hacer	——#,	to	please,	suit;	#tiene	——#,	it's	funny,
it's	a	joke;	pl.	thanks.

#gracioso,	-a#,	pleasing,	graceful;	amusing,	witty.

#grande#,	gran,	great,	large.

#grandemente#,	greatly.

#granuja#,	m.	gamin,	rascally	urchin.

#grasiosa#	=	#graciosa#.

#gratitud#,	f.	gratitude.

#grave#,	serious.

#gresca#,	f.	quarrel,	squabble.

#grifo#,	m.	faucet.

#gritar#,	to	shout.

#gruñir#,	to	grumble,	growl.

#Guadalema#,	pr.	n.,	see	n.	1,	p.	3.

#guarda#,	m.	guard,	keeper.



#guardar#,	to	keep;	watch,	guard;	place;	refl.	put	away.

#güeno#	=	#bueno#.

#guiar#,	to	guide.

#Guillermo#,	pr.	n.	m.	William.

#Guindalera,	 (la)#,	 (a	 suburb	 of	 Madrid,	 a	 little	 more	 than	 two	 miles	 north-east	 of	 the	 Puerta	 del
Sol).

#guisar#,	to	cook;	arrange.

#gustar#,	to	please;	#no	me	gusta#,	I	don't	like.

#gusto#,	m.	pleasure;	taste;	pl.	likes	and	dislikes;	#a	——#,	comfortably;	#tanto	——#,	glad	to	meet
you.

#H#

#haber#,	to	have;	#——	de	hacer#,	have	to	do,	must	do,	will	do;	 impers.	#hay#,	etc.	there	is,	there
are;	#hay	que#,	one	must;	#hay	para	todos#,	there's	enough	for	all.

#habitación#,	f.	room,	apartment.

#hablar#,	to	speak,	talk;	n.	m.	speech,	way	of	speaking.

#hacer#,	 to	make,	do,	 create,	 cause;	#haga	el	Señor#,	heaven	grant;	#hace	3	meses#,	3	months
ago;	#15	años	hacía	que	no	te	veía#,	I	had	not	seen	you	before	for	15	years;	#no	habían	hecho	más
que	empezar#,	had	only	begun;	#——	por#,	to	endeavor,	strive;	refl.	take	place,	occur.

#hacia#,	toward.

#hacienda#,	f.	farm,	estate.

#hache#,	f.	the	letter	h.

#hallar#,	to	find;	refl.	be.

#harto,	-a#,	satiated;	sick	of	it.

#hasé#	=	#hacer#.

#hasta#,	 up	 to,	 as	 far	 as;	 until;	 even;	 #——	 luego#,	 see	 you	 soon;	 #——	 mañana#,	 see	 you	 to-
morrow;	#——	que	no#,	until.

#hazaña#,	f.	exploit,	heroic	deed.

#hecho#,	m.	fact.

#hem#,	ahem.

#herencia#,	f.	inheritance.

#herida#,	f.	wound.

#herir#,	to	wound.

#hermana#,	f.	sister.

#hermano#,	m.	brother.

#hermoso,	-a#,	beautiful.

#héroe#,	m.	hero.

#hígado#,	m.	liver.

#hija#,	f.	daughter.

#hijo#,	m.	son.



#hipócrita#,	hypocritical,	insincere.

#hise#	=	#hice#.

#historia#,	f.	story.

#hogar#,	m.	home;	#del	——#,	domestic.

#hoja#,	f.	leaf.

#hola#,	hello!	ho,	ho!

#hombre#,	m.	man.

#honor#,	m.	honor.

#hora#,	f.	hour;	time;	#en	mal	——#,	at	an	unlucky	moment;	#a	estas	—s#,	at	this	moment;	#ya	era
——#,	it	was	indeed	time.

#horca#,	f.	gallows.

#horizonte#,	m.	horizon.

#horno#,	m.	oven;	#no	está	el	——	para	bollos#,	she	is	in	no	mood	to	be	interviewed.

#hospedar#,	to	lodge,	entertain.

#hospitalidad#,	f.	hospitality.

#hoy#,	to-day.

#hoyito#,	m.	little	hole,	pit.

#huella#,	f.	trace.

#huerta#,	f.	vegetable	garden,	orchard.

#huertano#,	m.	peasant;	lit.	one	who	lives	in	the	#huerta#,	a	name	applied	specifically	to	the	fertile
irrigated	land	about	the	city	of	Valencia.

#huerto#,	m.	orchard.

#hueso#,	m.	bone;	#hacer	los	—s	duros#,	to	grow	old	in	the	service.

#huésped#,	m.	guest.

#huir#,	to	flee,	run	away.

#humano,	-a#,	human,	natural	in	men.

#humor#,	m.	humor,	mood,	whim.

#humorada#,	f.	jest,	witty	remark.	(Campoamor	gave	this	title	to	some	of	his	short	verses.)

#I#

#idea#,	f.	idea.

#ideal#,	ideal.

#idioma#,	m.	language.

#ignorancia#,	f.	ignorance.

#iguá#	=	#igual#.

#igual#,	equal,	alike;	like;	#cosa	——#,	such	a	thing;	#le	da	——#,	it	is	the	same	to	her	(him);	#——
que#,	just	as	if.

#igualar#,	to	level,	make	equal.

#igualmente#,	"the	same	to	you."



#ilusión#,	f.	illusion.

#imaginar#,	to	imagine.

#impaciente#,	impatient.

#impedir#,	to	prevent.

#impertinencia#,	f.	impertinence.

#impertinente#,	impertinent.

#importancia#,	f.	importance.

#importante#,	important.

#importar#,	to	matter.

#imposible#,	impossible.

#impresión#,	f.	impression,	first	impression.

#impresionar#,	to	affect,	impress.

#impreso,	-a#,	printed.

#improviso:	de	——#,	unexpectedly.

#inalterable#,	unalterable,	firm.

#incomodar#,	to	disturb;	refl.	be	angry.

#incondicional#,	uncompromising;	#a	tus	órdenes	—es#,	entirely	at	your	service.

#inconsciente#,	unconscious.

#inconscientemente#,	unconsciously.

#inconveniente#,	m.	obstacle.

#incorporarse	a#,	to	join.

#indiferencia#,	f.	indifference.

#indiferente#,	indifferent,	regardless.

#indignación#,	f.	indignation.

#indignado,	-a#,	indignant.

#indudable#,	certain,	beyond	a	doubt.

#infantería#,	f.	infantry.

#infeliz#,	poor,	wretched.

#infinito,	-a#,	infinite	(in	number	or	extent).

#ingrato,	-a#,	ungrateful.

#inmediato,	-a#,	next,	adjoining.

#inmenso,	-a#,	immense.

#inmoral#,	immoral,	unethical.

#inocente#,	simple-minded.

#inquieto,	-a#,	restless.

#inquietud#,	f.	anxiety.

#insigne#,	famous.



#insistir#,	to	insist.

#insolencia#,	f.	insolence.

#inspiración#,	f.	inspiration.

#inspirar#,	to	inspire.

#instante#,	m.	instant.

#insultar#,	to	insult.

#insulto#,	m.	insult.

#inteligencia#,	f.	mutual	understanding.

#intención#,	f.	intention,	meaning.

#intentar#,	to	attempt.

#intento#,	m.	attempt.

#interceptar#,	to	intercept.

#interés#,	m.	interest,	zeal,	earnestness.

#interesar#,	to	interest,	concern.

#intervenir#,	to	intervene,	take	a	hand.

#intolerable#,	intolerable.

#intranquilizar#,	to	make	uneasy.

#intrigado,	-a#,	astonished,	perplexed	(a	Gallicism:	French	'intrigué').

#inútil#,	useless.

#invitar#,	to	invite.

#invocación#,	f.	invocation.

#ir#,	to	go,	be	about	to;	#nos	va	el	bienestar#,	our	comfort	is	endangered;	#vamos#,	come	on,	to	be
sure;	#voy	allá#,	I	am	coming;	#vaya,	señor#,	here	you	are,	sir;	#¡vaya	un	argumento!#	that's	a	fine
argument!	#vaya	usted	con	Dios#,	good-bye;	refl.	go	away;	#vase#,	exit.

#Isidoro#,	m.	Isidore.

#izquierda#,	f.	left	hand,	left	side.

#J#

#¡ja,	ja!#	ha,	ha!

#jabalí#,	m.	wild	boar.

#jamás#,	never,	ever.

#jardín#,	m.	garden.

#¡je!#	exclamation.

#Jesús#,	pr.	n.	Jesus;	(as	exclamation,	a	mild	oath)	heavens!

#jineta#,	f.:	#a	la	——#,	with	short	stirrups;	#tener	los	cascos	a	la	——#,	to	be	rattlepated,	a	little
off.

#jinete#,	m.	rider,	horseman.

#¡jinojo!#	exclamation,	the	dickens;	#¡tía	——!#,	aunt	nothing!

#joroba#,	f.	hump;	annoyance,	trouble.



#joven#,	young;	m.	and	f.	youth,	girl.

#Juan#,	pr.	n.	m.	John.

#Juanito#,	pr.	n.	m.	Johnny.

#juego#,	m.	game,	sport,	fun.

#jugar#,	to	play;	refl.	risk.

#juicio#,	m.	judgment,	mind;	opinion;	#perder	el	——#,	to	go	crazy.

#junto	a#,	near,	beside.

#juntos,	-as#,	together.

#jurar#,	to	swear.

#justamente#,	precisely.

#justicia#,	f.	justice;	judge,	court;	punishment.

#justo,	-a#,	just;	#lo	justo#,	exact	justice;	#justo#,	just	so.

#juventud#,	f.	youth.

#juzgar#,	to	judge.

#L#

#labio#,	m.	lip.

#labor#,	f.	labor,	task.

#lado#,	m.	side.

#ladrar#,	to	bark.

#ladrón#,	m.	thief,	robber.

#lágrima#,	f.	tear.

#lagrimita#,	f.	tear.

#lámpara#,	f.	lamp,	light.

#lapicero#,	m.	pencil	holder.

#largarse#,	(coll.)	to	light	out,	skip.

#largo,	-a#,	long;	(coll.)	shrewd.

#largueza#,	f.	liberality.

#lata#,	f.	(tin)	can.

#latir#,	to	throb,	beat.

#Laura#,	pr.	n.	f.

#lavar#,	to	wash.

#lazarillo#,	m.	blind	person's	guide.

#lazo#,	m.	bow.

#leal#,	loyal,	faithful.

#lección#,	f.	lesson.

#leción#	=	#lección#.

#leer#,	to	read.



#legar#,	to	bequeath.

#legua#,	f.	league	(about	3-1/2	miles).

#lejano,	-a#,	distant.

#lejos#,	far	away;	#a	lo	——#,	in	the	distance;	#lo	——#,	farthest	part;	#——	de#,	far	from.

#lengua#,	f.	tongue;	#un	mala	——#,	a	foul-mouthed	fellow.

#lente#,	f.	magnifying	glass.

#letra#,	f.	letter	(of	the	alphabet).

#levantar#,	to	raise;	refl.	get	up,	rise.

#ley#,	f.	law;	#en	——	de	Dios#,	strictly	speaking.

#leyenda#,	f.	legend,	myth.

#liberal#,	liberal.

#liberalidad#,	f.	liberality.

#libertad#,	f.	liberty.

#librar#,	to	deliver,	free,	preserve;	#¡Dios	me	libre!#	Heaven	forbid!

#libro#,	m.	book.

#liebre#,	f.	hare.

#límite#,	m.	limit,	end.

#limonero#,	m.	lemon	tree.

#limosna#,	f.	alms.

#limpiar#,	to	clean,	scour,	wipe.

#limpieza#,	f.	cleanliness.

#limpio,	-a#,	clean;	#jugar	limpio#,	to	play	fairly	and	openly.

#linaje#,	m.	race;	class.

#lindante#,	adjoining.

#lindo,	-a#,	pretty.

#listo,	-a#,	bright,	quick;	ready.

#liviandad#,	f.	indiscretion,	mischievousness.

#lo	que#,	what,	how	much.

#loco,	-a#,	mad,	crazy.

#locura#,	f.	madness,	mania.

#lograr#,	to	succeed,	manage.

#losa#,	f.	flagstone,	tile.

#lucero#,	m.	morning	star;	any	bright	star;	#decirle	las	verdades	al	——	del	alba#,	to	tell	the	king
himself	the	truth	about	himself.

#luego#,	later,	afterwards,	soon,	immediately;	#desde	——#,	at	once;	of	course.

#lugá#	=	#lugar#.

#lugar#,	m.	place,	stead.

#Luján#,	pr.	n.



#luna#,	f.	moon.

#luto#,	m.	mourning;	#de	——#,	in	mourning.

#luz#,	f.	light.

#LL#

#llamar#,	to	call;	refl.	be	named.

#llano#,	m.	plain.

#llanto#,	m.	weeping,	tears.

#llave#,	f.	key.

#llegar#,	to	arrive,	come,	reach;	refl.	go,	approach	(coll.).

#llenar#,	to	fill.

#lleno,	-a#,	full.

#llevar#,	 to	 carry,	 bring;	 lead;	 spend	 (time);	 #lleva	 tres	 meses	 en	 mi	 casa#,	 she	 has	 been	 in	 my
house	3	months;	refl.	carry	off.

#llorar#,	to	weep,	cry;	weep	for,	mourn	for.

#Llorente#,	pr.	n.

#llover#,	to	rain.

#M#

#maca#,	f.	flaw,	blemish,	blot	upon	the	character.

#madeja#,	f.	skein	(of	thread,	etc.);	#enredarse	la	——#,	see	#enredarse#.

#madera#,	f.	wood.

#madre#,	f.	mother.

#Madrid#,	pr.	n.	(the	capital	city	of	Spain,	with	about	600,000	inhabitants).

#majadero#,	m.	fool,	imbecile.

#mal#,	badly;	n.	m.	disease,	evil,	harm.

#malamente#,	badly.

#maldad#,	f.	guilt,	evil	intention,	wickedness,	depravity.

#maldito,	-a#,	cursed,	accursed.

#maliciar#,	to	suspect.

#malo,	-a#,	bad,	evil,	wrong;	#mala	de	guardar#,	hard	to	watch;	#malo	será	que	no	haya#,	it	will	be
strange	if	there	is	not.

#malsano,	-a#,	unwholesome,	evil.

#malvado#,	m.	wicked	man.

#malvender#,	to	sell	at	a	loss,	for	a	trifle.

#mamarracho#,	m.	fright,	scarecrow.

#manchar#,	to	stain,	spot.

#mandado#,	m.	order.

#mandao#	=	#mandado#.



#mandar#,	to	send,	order,	command.

#manejo#,	m.	action,	intrigue.

#manera#,	 f.	way,	manner;	#de	ninguna	——#,	 in	no	way;	#de	 todas	—s#,	 in	 any	 case;	#de	——
que#,	so	that.

#manía#,	f.	mania,	monomania,	whim,	fixed	belief.

#mano#,	f.	hand.

#manojo#,	m.	bunch.

#mañana#,	f.	morning;	to-morrow;	#por	la	——#,	morning,	in	the	morning.

#mañanita#,	f.	early	morning.

#mar#,	m.	and	f.	sea.

#maravilla#,	f.	wonder;	#a	——#,	to	perfection.

#Marcela#,	pr.	n.	f.

#Marcelita#,	dim.	of	#Marcela#.

#marchar#,	to	walk;	get	along;	also	refl.	go	away.

#marea#,	f.	tide.

#marear#,	to	disturb,	trouble.

#Maricela#,	pr.	n.

#marido#,	m.	husband.

#mariposa#,	f.	butterfly.

#Marsela#	=	#Marcela#.

#más#,	 more;	 other;	 #de	 más#,	 too	 many;	 #no	 ——	 que#,	 only,	 not	 …	 except;	 #por	 ——	 que#,
however;	#sin	——	ni	——#,	carelessly,	in	a	hurry.

#másimas#	=	#máximas#.

#matar#,	to	kill,	slay.

#materialmente#,	in	body,	in	a	bodily	way.

#materno,	-a#,	maternal.

#máxima#,	f.	maxim,	thought.

#Mayo#,	m.	May.

#mayor#,	larger,	greater;	#plaza	——#,	main	square;	m.	pl.	ancestors,	forefathers.

#médico#,	m.	doctor,	physician.

#medida#,	f.	measure;	#a	——	que#,	in	proportion	as.

#medio,	-a#,	half,	middle.

#medio#,	m.	middle;	#de	por	——#,	involved,	mixed	up	in	it;	#la	calle	de	en	——#,	the	middle	road.

#mediopunto#,	m.	round-headed	arch.

#mediquillo#,	m.	little	doctor;	native	medicine	man	in	the	Philippines.

#meditar#,	to	think	over,	consider.

#medrar#,	to	prosper.

#mejor#,	better;	best;	#a	lo	mejor#,	when	least	expected,	at	any	moment;	#en	lo	——	del	camino#,
where	the	road	is	wide.



#melancólicamente#,	sadly.

#memoria#,	f.	memory;	#de	——#,	by	heart,	very	well;	#hacer	——#,	to	try	to	remember.

#menester#,	m.	need,	necessity;	#ser	——#,	to	be	necessary;	#haber	——#,	to	need.

#menos#,	less,	 least;	#al	——#,	at	least;	#las	once	——	cinco#,	five	minutes	to	eleven;	#no	puede
——	de#,	he	cannot	help.

#mentir#,	to	lie.

#mentira#,	f.	lie.

#merecer#,	to	deserve.

#mes#,	m.	month;	#a	los	dos	—es#,	within	two	months.

#mesa#,	f.	table.

#mesita#,	f.	small	table;	#——	escritorio#,	writing	stand.

#mesmo#,	archaic	and	popular	for	#mismo#.

#meter#,	to	put,	place.

#metro#,	m.	meter	(39.37	inches).

#miedo#,	m.	fear;	#no	ver	de	——#,	to	be	so	frightened	one	can't	see.

#miel#,	f.	honey.

#mientras#,	while;	meanwhile;	#——	no#,	until;	#——	más	…	más#,	the	more	…	the	more.

#miga#,	f.	crumb.

#Miguel#,	pr.	n.	m.	Michael.

#miguita#,	f.	crumb.

#mil#,	a	thousand.

#milagro#,	m.	miracle,	wonder.

#militar#,	m.	soldier.

#minuto#,	m.	minute.

#mío,	-a#,	my,	mine;	#el	mío,	la	mía#,	etc.	pron.	mine;	#lo	mío#,	what	is	mine.

#mirada#,	f.	gaze,	glance.

#mirar#,	to	look	at,	examine;	#mira,	mire	usted#,	see	here,	listen.

#mirilla#,	f.	peephole.

#misa#,	f.	mass.

#mismito,	-a#,	very	same.

#mismo,	-a#,	same;	very;	self;	#así	mismo#,	just	like	that;	#lo	mismo#,	in	like	manner;	#lo	mismo	…
que#,	both	…	and.

#miste#	=	#mire	usted#.

#misterio#,	m.	mystery.

#misteriosamente#,	mysteriously.

#misterioso,	-a#,	mysterious.

#mocedad#,	f.	youth.

#mocoso,	-a#,	m.	and	f.	inexperienced	youth,	girl.



#modelar#,	to	model,	mould.

#modo#,	m.	way,	manner.

#moldear#,	to	mould.

#moler#,	to	grind;	#oro	molido#,	gold	dust.

#molestar#,	to	disturb,	offend.

#molestia#,	f.	trouble,	bother;	#servirle	de	——#,	to	disturb	her.

#molino#,	m.	mill.

#momentáneo,	-a#,	momentary.

#momento#,	m.	moment;	#al	——#,	immediately;	#por	—s#,	gradually,	each	instant	more.

#moneda#,	f.	coin;	#——	corriente#,	accepted	belief.

#monicaca#,	f.	stupid	little	girl;	hypocrite.

#monólogo#,	m.	monologue.

#montaña#,	f.	mountain.

#moral#,	moral,	ethical;	mental,	spiritual.

#morir#,	to	die;	refl.	be	dying,	die.

#mortero#,	m.	mortar.

#mostrar#,	to	show.

#motivo#,	m.	motive,	cause,	source.

#movido,	-a#,	excitable,	flighty.

#movimiento#,	m.	movement,	gesture;	impulse.

#moza#,	f.	girl,	maid.

#mozo,	-a#,	young,	youthful;	n.	m.	youth,	boy.

#muchacha#,	f.	girl.

#muchacho#,	m.	boy,	youth.

#mucho,	-a#,	much,	much	of	a,	many,	many	a,	long;	#mucho#,	adv.	very;	hard;	#por	mucho	que#,
however	much.

#mueble#,	m.	(piece	of)	furniture.

#muela#,	f.	molar	tooth.

#muerte#,	f.	death;	murder,	assassination;	#estar	a	la	——#,	to	be	at	the	point	of	death.

#muerto,	-a#,	dead;	#horas	muertas#,	idle	hours.

#mujer#,	f.	woman,	wife.

#mundo#,	m.	world;	#todo	el	——#,	everybody.

#murmurá#	=	#murmurar#.

#murmurar#,	to	murmur,	find	fault,	complain,	grumble,	gossip.

#muy#,	very.

#N#

#na#	=	#nada#.



#nabo#,	m.	turnip.	(See	#chicha#.)

#nacer#,	to	be	born,	arise.

#nada#,	nothing;	anything,	at	all;	#——	más#,	no	more,	only;	#——	más	que#,	only;	#¡——!#,	no
use!

#nadie#,	no	one,	anyone.

#naranjo#,	m.	orange	tree.

#nariz#,	f.	nose.

#natural#,	natural;	native.

#naturalmente#,	naturally,	of	course.

#necesario,	-a#,	necessary.

#necesitar#,	to	need,	require.

#negar#,	to	deny.

#negativa#,	f.	denial.

#negro,	-a#,	black.

#nene,	nena#,	m.	and	f.	child,	boy,	girl.

#nervioso,	-a#,	nervous.

#neto,	-a#,	pure,	plain.

#neurasténico,	-a#,	neurasthenic.

#ni#,	neither,	nor;	not	even.

#niebla#,	f.	mist.

#nieve#,	f.	snow.

#ninguno,	-a#,	no	one,	none,	no.

#niña#,	f.	child,	girl.

#niñera#,	f.	nurse-girl.

#niño,	-a#,	childish,	young	and	inexperienced.

#niño#,	m.	boy,	child;	pl.	children.

#no#,	no,	not;	#¿——?#	isn't	that	so?

#noble#,	noble.

#nobleza#,	f.	nobility.

#noche#,	f.	night;	#buenas	—s#,	good	evening	or	night;	#de	——#,	by	night.

#nombre#,	m.	name,	Christian	name;	#a	——	de#,	in	the	name	of.

#notar#,	to	notice,	observe.

#noticias#,	f.	pl.	news.

#novedad#,	f.	new	thing;	trouble.

#Noviembre#,	November.

#novio,	-a#,	m.	and	f.	sweetheart,	lover,	betrothed.

#nube#,	f.	cloud;	multitude;	#andar	por	las	—s#,	to	be	high-priced,	come	dear.

#nuestro,	-a#,	our.



#nuevamente#,	anew,	again.

#nueve#,	nine.

#nuevo,	-a#,	new,	newly	arrived;	#de	nuevo#,	again.

#número#,	m.	number.

#nunca#,	never,	ever.

#O#

#o#,	either,	or.

#obedecer#,	to	obey.

#obligación#,	f.	duty.

#obispo#,	m.	bishop.

#obligar#,	to	compel,	oblige.

#observar#,	to	watch,	examine,	scrutinize;	look	to	see.

#ocasión#,	f.	opportunity.

#ocioso,	-a#,	idle.

#ocultar#,	to	hide,	conceal.

#oculto,	-a#,	hidden.

#ocurrencia#,	f.	strange	idea.

#ocurrir#,	to	occur;	happen;	#lo	que	se	me	ocurre#,	an	idea	of	mine.

#ocho#,	eight.

#odio#,	m.	hate,	hatred.

#oficio#,	m.	office,	occupation.

#ofrecer#,	to	offer;	#¿qué	se	le	ofrece?#	what	do	you	wish?

#ofrese#	=	#ofrece#.

#oído#,	m.	ear.

#oír#,	to	hear,	listen	to;	#¡oiga	usted!#	see	here!

#ojalá#,	(used	to	introduce	a	wish);	#——	sea#,	I	hope	it	is.

#ojeada#,	f.	glance.

#ojo#,	m.	eye;	#entrar	por	el	——	derecho#,	to	suit	exactly	or	at	first	glance.

#ola#,	f.	wave.

#óleo#,	m.	oil.

#oler#,	to	smell,	sniff	out.

#olfatear#,	to	scent.

#Olivenza#,	pr.	n.

#olvidar#,	to	forget.

#once#,	eleven;	#a	las	——#,	at	eleven	o'clock.

#opinar#,	to	believe,	hold	the	opinion,	think.

#oponerse#,	to	oppose.



#oratorio#,	m.	private	chapel.

#orden#,	f.	order,	command.

#original#,	original,	odd.

#originalidad#,	f.	originality.

#oro#,	m.	gold;	#——	molido#,	gold	dust.

#ortografía#,	f.	spelling.

#otoño#,	m.	autumn.

#otro,	-a#,	another,	other;	different;	#es	otra#,	she	is	a	different	person.

#oyito#	=	#hoyito#.

#P#

#pa#	=	#para#.

#padecer#,	to	suffer,	suffer	from.

#padre#,	m.	father;	pl.	parents.

#pagar#,	to	pay,	repay.

#paisana#,	f.	fellow-country-woman,	compatriot.

#paisanaje#,	m.	quality	of	belonging	to	the	same	country.

#pajarito#,	m.	little	bird.

#pájaro#,	m.	bird.

#palabra#,	f.	word.

#palabrería#,	f.	empty	talk.

#palique#,	m.	(coll.)	conversation.

#paliza#,	f.	beating.

#paloma#,	f.	dove;	innocent	person;	#de	——#,	innocent.

#pan#,	m.	bread.

#pantalón#,	m.	trousers.

#pañuelo#,	m.	handkerchief.

#papá#,	m.	father.

#papel#,	m.	paper.

#paquete#,	m.	parcel,	bundle.

#par#,	m.	pair,	couple.

#par#,	equal,	alike;	#a	la	——#,	at	the	same	time;	#a	——	del	alma#,	to	the	bottom	of	one's	heart.

#para#,	to,	in	order	to,	for,	toward;	#contener	——#,	to	restrain	from;	#——	eso#,	for	that	purpose;
#——	que#,	in	order	that;	#——	sí#,	to	himself	or	herself.

#parar#,	to	stop,	stay,	remain;	#——	de#,	cease;	#venir	a	——#,	land	in.

#parecer#,	 to	 appear,	 seem;	 #al	 ——#,	 apparently;	 #¿te	 parece?#	 don't	 you	 think	 so?	 refl.	 to
resemble.

#pared#,	f.	(interior)	wall.

#pariente,	-ta#,	m.	and	f.	relative.



#París#,	pr.	n.	Paris.

#parrafito#,	m.	little	paragraph;	#echar	un	——#,	to	have	a	chat,	little	talk.

#parte#,	f.	part,	place,	side;	#a	todas	—s#,	everywhere;	#de	——	de	doña	C.#,	doña	C.	sends	word.

#particular#,	m.	point,	subject.

#partir#,	to	set	out,	start;	#a	——	de#,	beginning	with,	ever	since.

#pasado,	-a#,	past,	last;	#pasado	mañana#,	day	after	to-morrow,	n.	m.	past.

#pasar#,	 to	pass,	enter,	come	 in;	spend,	happen;	#no	pasa	de	45	años#,	she	 is	not	more	than	45;
#se	 le	 irá	pasando,	she	will	get	over	 it;	#hacer	——#,	 to	 let	 in;	#pasó#,	 it	 is	over,	has	gone;	#¿qué
pasa?#	what's	the	matter?	#pasarlo	bien#,	to	enjoy	oneself;	#——	por#,	tolerate.

#pasear#,	to	walk	back	and	forth.

#paseo#,	m.	walk,	promenade;	#de	——#,	for	a	walk.

#pasillo#,	m.	corridor.

#pasión#,	f.	passion.

#paso#,	m.	step;	(theatrical)	curtain-raiser,	sketch;	#salir	del	——#,	to	get	out	of	a	difficulty.

#pata#,	f.	foot	and	leg	of	beasts;	#——	de	gallo#,	nonsense.

#patente#,	evident,	manifest.

#pausa#,	f.	pause.

#paz#,	f.	peace.

#pecho#,	m.	breast,	chest;	#quedar	entre	——	y	espaldas#,	to	remain	unsaid.

#pedío#	=	#pedido#.

#pedir#,	to	ask,	beg.

#pegado,	-a#,	stuck,	glued.

#pegar#,	to	hit;	stick,	glue;	#¿otra	te	pego?#	another	blow?	what	next?

#pelearse#,	to	fight,	quarrel.

#pelo#,	m.	hair;	#por	un	——#,	by	a	hair's	breadth.

#pelota#,	f.	ball.

#pellejo#,	m.	hide,	skin;	#quitarle	a	uno	el	——#,	to	run	down,	pull	to	pieces,	"skin	alive."

#pena#,	f.	sorrow.

#pensamiento#,	m.	thought.

#pensar#,	to	think,	intend;	consider,	think	over.

#pensativo,	-a#,	thoughtful.

#peó#	=	#peor#.

#peor#,	worse,	worst;	#——	que	——#,	worse	and	worse.

#pequeñito,	-a#,	very	small.

#pequeño,	-a#,	little,	small.

#perder#,	to	lose;	#——	la	casa#,	lose	your	position;	refl.	be	lost,	lose	one's	way.

#perdiz#,	f.	partridge.

#perdón#,	m.	pardon.



#perdonar#,	to	pardon,	excuse.

#peregrino,	-a#,	strange,	unusual.

#perejil#,	m.	parsley;	#ponerle	 a	uno	de	hoja	de	——#,	 to	 tear	 to	pieces,	 scold	 violently	 (another
form	of	#poner	como	un	trapo#).

#perfectamente#,	perfectly	well.

#pérfido,	-a#,	treacherous.

#perifollos#,	m.	pl.	finery,	gew-gaws.

#perillán#,	m.	rascal.

#perjurar#,	to	swear	again;	#jurando	y	perjurando#,	vowing	and	declaring.

#perla#,	f.	pearl;	#como	unas	—s#,	beautifully.

#permanecer#,	to	remain.

#permiso#,	m.	permission,	leave.

#pero#,	but.

#perplejo,	-a#,	perplexed.

#perro#,	m.	dog.

#persona#,	f.	person.

#personaje#,	m.	character.

#personalísimo,	-a#,	very	personal,	individual.

#perturbación#,	f.	unsoundness,	derangement.

#pesar#,	to	weigh.

#pescador#,	m.	fisher.

#peseta#,	f.	peseta	(worth	20	cents).

#peso#,	m.	weight.

#pesquis#,	m.	shrewdness.

#Petra#,	pr.	n.	f.

#petróleo#,	m.	kerosene.

#picar#,	to	sting;	burn,	be	hot.

#picaresco,	-a#,	malicious.

#pie#,	m.	foot;	#—s	y	manos#,	right	hand,	indispensible	helper;	#a	los	—s	de	usted#,	at	your	service
(said	to	a	lady);	#al	——	de	la	letra#,	literally,	at	its	face	value	(a	Gallicism);	#estar	de	——#,	to	be	up,
able	to	work.

#piedra#,	f.	stone.

#piel#,	f.	skin.

#pillo#,	m.	rascal,	knave.

#pindonga#,	f.	gadabout,	woman	fond	of	loitering	in	the	streets.

#pintar#,	to	paint,	describe.

#piquete#,	m.	squad.

#piso#,	m.	floor,	story;	#——	principal#,	second	floor.

#pista#,	f.	trail,	track.



#pitá#	=	#pitar#.

#pitar#,	 to	 whistle;	 (coll.)	 to	 leave	 on	 the	 run,	 light	 out;	 #——	 donde	 no	 se	 le	 espera#,	 to	 do	 the
unexpected	thing.

#placer#,	m.	pleasure.

#plan#,	m.	plan;	#en	——	de#,	about	to.

#planeta#,	m.	planet.

#plantar#,	to	plant,	place.

#plata#,	f.	silver.

#platear#,	to	silver.

#platónico,	-a#,	Platonic.

#playa#,	f.	beach,	shore.

#plaza#,	f.	square,	market	place;	#——	mayor#,	main	square;	#——	de	toros#,	bull	ring.

#pliego#,	m.	sheet.

#pluma#,	f.	pen.

#poblacho#,	m.	ugly	village.

#pobre#,	poor.

#pobrecillo#,	m.	poor	fellow.

#poco,	-a#,	little,	few;	#poco	murmurar#,	no	complaints,	now!

#poco#,	adv.	little,	not	much;	#a	——#,	little	by	little;	#a	——	de	hablar#,	after	talking	a	little;	#a
——	que	se	mediten	sus	palabras#,	if	one	reflects	upon	her	words	a	little.

#poder#,	 to	be	able,	can;	#no	——	con#,	sink	under;	#no	puede	menos	de#,	 it	cannot	help;	n.	m.
power.

#poderoso,	-a#,	powerful,	great,	potent.

#poeta#,	m.	poet.

#poético,	-a#,	poetic.

#poltrón,	-ona#,	lazy.

#polvito#,	m.	fine	dust;	(pinch	of)	snuff.

#pólvora#,	f.	(gun-)powder.

#pollo#,	m.	chicken;	young	man;	#estás	hecho	un	——#,	you	look	like	a	youth.

#pone#	=	#poner#.

#poner#,	to	place,	put,	put	on;	put	down;	#——	bueno#,	see	#bueno#;	refl.,	become,	put	on.

#poquito,	-a#,	very	little;	#poquita	cosa#,	good	for	nothing.

#por#,	for,	through,	along,	across,	on,	at,	by,	to,	in,	over,	on	account	of;	in	order	to;	as;	#——	eso#,
on	that	account;	#——	aquí#,	this	way;	#¿——	qué?#	why?	#——	si#,	in	case	that.

#porque#,	because.

#portal#,	m.	entrance,	vestibule.

#portamonedas#,	m.	purse,	pocketbook.

#porte#,	m.	carriage,	behavior,	demeanor.

#portón#,	m.	door	of	the	courtyard.



#porvenir#,	m.	future.

#pos#	=	#pues#.

#posible#,	possible.

#poso#	=	#pozo#.

#postigo#,	m.	wicket,	rear	gate;	peep-window	(in	a	door	or	window).

#postizo,	-a#,	artificial,	false	(of	teeth	or	hair).

#postura#,	f.	attitude.

#potrito#,	m.	colt.

#pozo#,	m.	well.

#precaución#,	f.	precaution.

#preceder#,	to	precede.

#precioso,	-a#,	charming	(both	beautiful	and	witty).

#precisamente#,	precisely.

#preciso,	-a#,	necessary.

#predilección#,	f.	liking;	#de	toda	mi	——#,	of	whom	I	was	very	fond.

#predilecto#,	m.	chosen	one.

#preferido,	-a#,	favorite.

#preferir#,	to	prefer.

#pregunta#,	f.	question.

#preguntar#,	to	ask,	question.

#prehistórico,	-a#,	prehistoric,	"from	before	the	Ark."

#prendarse	de#,	to	take	a	fancy	to,	fall	in	love	with.

#preocupar#,	to	worry.

#preparar#,	to	prepare,	make	ready.

#prescindir	(de)#,	to	do	without,	put	aside.

#presencia#,	f.	presence	(bearing	or	appearance).

#presentación#,	f.	introduction.

#presentar#,	to	introduce,	present;	refl.	appear.

#presente#,	present,	before	one;	current;	#la	——#,	the	present	writing,	letter.

#presentimento#,	m.	presentiment.

#presidio#,	m.	military	prison,	penitentiary.

#prestar#,	to	lend.

#presumir#,	to	suppose,	presume.

#pretexto#,	m.	pretext,	excuse.

#primavera#,	f.	spring.

#primero,	-a#,	first,	front;	#primero#,	adv.	at	first.

#primo,	-a#,	m.	and	f.	cousin.



#principal#,	main;	#piso	——#,	second	floor	(one	flight	above	the	ground).

#probable#,	probable.

#probablemente#,	probably.

#procurar#,	to	try.

#prodigar#,	to	lavish.

#pródigo,	-a#,	spending	readily,	wasteful,	generous.

#profesional#,	professional.

#profeta#,	m.	prophet.

#prolongarse#,	to	last,	be	prolonged.

#pronto#,	soon;	#de	——#,	suddenly;	#por	de	——#,	for	the	present,	just	now.

#propiedad#,	f.	property,	landed	estate,	ownership.

#propio,	-a#,	one's	own,	private.

#proponer#,	to	propose.

#protectora#,	f.	protectress.

#proteger#,	to	protect,	screen.

#protesta#,	f.	protest.

#provechito#,	m.	(much)	benefit;	#buen	——#,	may	it	do	you	good.

#proverbio#,	m.	proverb.

#providencia#,	f.	providence.

#provocador#,	m.	challenger.

#provocar#,	to	anger,	enrage,	provoke.

#próximo,	-a#,	near,	close.

#prudente#,	prudent.

#prueba#,	f.	proof.

#prurito#,	m.	itch,	desire.

#público,	-a#,	public;	n.	m.	audience.

#puchero#,	m.	pouting.

#pudor#,	m.	modesty,	sense	of	shame.

#pueblo#,	m.	town,	village;	people.

#puerta#,	f.	door.

#pues#,	well,	then.

#puesta#,	f.	setting;	#——	del	sol#,	sunset.

#puesto	que#,	since.

#pulcro,	-a#,	neat.

#punta#,	f.	point.

#punto#,	m.	point;	#——	final#,	full	stop,	period.

#puñadito#,	m.	small	handful.



#Purgatorio#,	m.	purgatory.

#purificar#,	to	cleanse.

#Q#

#que#,	rel.	pron.	which,	who,	whom,	that;	adv.	than,	as;	conj.	that,	for,	since;	and;	such	that.

#¿qué?#	what;	#¿a	qué?#	for	what	purpose,	why;	#¿por	qué?#	why?	#no	había	por	qué#,	there	was
no	reason	for	it.

#quedar#,	 to	remain,	be	 left;	 remain	undone;	#por	mí	no	ha	de	——#,	 it	shan't	be	stopped	on	my
account;	#quedarse	con#,	keep,	retain.

#quejarse#,	to	complain.

#quemar#,	to	burn.

#querer#,	to	wish,	desire,	love,	like.

#querido,	-a#,	dear.

#quicio#,	m.	crack	where	the	door	is	hinged	to	the	jamb.

#quié#	=	#quiere#.

#quien#,	who,	whom,	whoever,	he	who,	the	one	who.

#quién#,	who;	#——	…	——#,	one,	…	another.

#Quijote#,	 pr.	 n.	 (#Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha#	 is	 the	 hero	 of	 the	 most	 famous	 work	 in	 Spanish
literature.	The	author,	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	was	born	in	1547,	and	died	in	1616.)

#quince#,	fifteen;	#——	días#,	two	weeks.

#quinta#,	f.	military	draft;	#tener	el	corazón	entrando	en	—s#,	to	feel	as	young	as	a	recruit.

#quitar#,	to	take	away;	prevent,	alter;	#eso	no	quita#,	that	doesn't	alter	the	fact;	#¡quita	allá!#	no
trouble	at	all!

#quizás#,	perhaps.

#R#

#rabia#,	f.	rage,	fury.

#rabieta#,	f.	fit	of	temper.

#rabo#,	m.	tail;	#queda	el	——	por	desollar#,	the	worst	is	yet	to	come.

#ráfaga#,	f.	flash,	gust.

#rama#,	f.	branch.

#ramo#,	m.	bouquet.

#rapé#,	m.	snuff.

#rápidamente#,	quickly.

#rareza#,	f.	peculiarity,	eccentric	act.

#raro,	-a#,	rare,	unusual,	strange.

#rascar#,	to	scratch.

#ratillo#,	m.	little	while.

#rato#,	m.	little	while.

#rayo#,	m.	thunderbolt.



#razón#,	f.	speech;	reason;	#tener	——#,	to	be	right.

#razonable#,	reasonable.

#realidad#,	f.	reality,	truth,	actuality.

#recado#,	m.	message.

#recatarse	de#,	to	take	precautions	against,	fear.

#recelo#,	m.	timidity,	misgiving.

#recibimiento#,	m.	reception.

#recibir#,	to	receive.

#recién#,	recently,	newly,	just.

#reciente#,	recent,	newly	arrived.

#recoger#,	to	take	in,	take	back,	gather,	harvest,	pick	up;	refl.	go	or	come	home,	retire.

#reconciliar#,	to	reconcile.

#recordar#,	to	remind,	remember.

#recreo#,	m.	recreation,	delight.

#recto,	-a#,	right.

#recuerdo#,	m.	memory,	remembrance.

#recurso#,	m.	resource,	way.

#rechazar#,	to	cast	aside.

#red#,	f.	net.

#redonda#,	f.	neighborhood;	#a	la	——#,	round	about.

#referirse#,	to	refer.

#reflexionar#,	to	reflect.

#reflexivamente#,	meditatively.

#refugiarse#,	to	take	refuge.

#refunfuñar#,	to	grumble,	mutter.

#regalo#,	m.	present,	tip.

#regañina#,	f.	scolding,	reproof.

#regaño#,	m.	scolding.

#regar#,	to	water	(a	street	or	walk),	irrigate.

#Reguero#,	pr.	n.

#reír#	(also	refl.),	to	laugh.

#relación#,	f.	relation,	connection;	#ponerse	en	—es	con#,	to	accept	advances	from.

#relente#,	m.	night	dew.

#relleno,	-a#,	stuffed.

#remedar#,	to	imitate.

#remediar#,	to	help,	avoid.

#remedio#,	m.	remedy,	help;	#no	tener	más	——#,	to	be	unable	to	avoid.



#remover#,	to	stir.

#rencoroso,	-a#,	embittered,	spiteful.

#reñir#,	to	scold,	find	fault,	quarrel.

#reparar	(en)#,	to	notice.

#repente#,	m.	sudden	impulse,	fit	of	temper.

#repetido,	-a#,	repeated,	many.

#repetir#,	to	repeat.

#replicar#,	to	answer,	answer	back,	argue.

#reposado,	-a#,	peaceful.

#reprimir#,	to	repress.

#reservar#,	to	reserve,	hold	in	store.

#resignarse#,	to	reconcile	oneself.

#resistencia#,	f.	resistance,	refusal.

#resistir#,	to	endure,	stand;	refl.	refuse,	resist.

#resolver#,	to	determine.

#respetable#,	worthy	to	be	respected.

#respetar#,	to	respect.

#respeto#,	m.	respect.

#respirar#,	to	breathe.

#responder#,	to	answer.

#responsabilidad#,	f.	responsibility.

#respuesta#,	f.	reply,	answer.

#resueltamente#,	resolutely.

#resuelto,	-a#,	resolute,	decided.

#resultado#,	m.	result.

#retrato#,	m.	portrait.

#reunir#,	to	join,	put	together.

#revelación#,	f.	revelation.

#revelador,	-ra#,	full	of	revelations.

#revelar#,	to	reveal,	disclose.

#revocar#,	to	repaint.

#rey#,	m.	king;	#los	—es	Católicos#,	the	Catholic	Kings	(Ferdinand	and	Isabella).

#rico,	-a#,	wealthy,	rich;	costly.

#ridículo,	-a#,	ridiculous.

#rigor#,	 m.	 exactness;	 severity;	 #en	 ——#,	 to	 be	 exact;	 #ser	 el	 ——	 de	 las	 desdichas#,	 to	 suffer
many	different	kinds	of	misfortunes.

#rincón#,	m.	corner.

#rinconcito#,	m.	(little)	corner.



#risa#,	f.	laughter.

#robá#	=	#robar#.

#robar#,	to	rob,	steal.

#roca#,	f.	stone,	boulder.

#rociada#,	f.	sprinkling;	shower	of	missiles;	tongue-lashing.

#rodar#,	to	roll,	fall	turning.

#Rodrigo#,	pr.	n.	m.	Roderick.

#romántico,	-a#,	romantic.

#Romillo#,	pr.	n.

#romper#,	to	break;	#——	a	llorar#,	burst	into	tears.

#rondar#,	to	walk	about,	make	the	rounds	of.

#ropa#,	f.	clothes,	washing.

#rosal#,	m.	rosebush.

#rosiá#	=	#rociada#.

#rostro#,	m.	face.

#ruina#,	f.	ruin.

#ruinoso,	-a#,	dilapidated.

#rotundo,	-a#,	mouth-filling,	orotund.

#rumor#,	m.	report.

#S#

#saber#,	to	know,	know	how;	learn.

#sabio,	-a#,	wise.

#sabroso,	-a#,	delightful,	rich	in	flavor.

#sacar#,	to	draw	out,	take	out,	extract;	find	out,	discover,	get.

#sacudir#,	to	shake;	#—se	las	botas#,	dust	one's	shoes.

#sala#,	f.	parlor.

#salida#,	f.	witty	remark,	jest;	exit,	way	out.

#salir#,	to	come	out,	go	out,	go	away;	enter	(in	stage	directions);	#sale	a	su	madre#,	she	takes	after
her	mother.

#saliva#,	f.	saliva.

#saltar#,	to	jump,	start.

#salud#,	f.	health.

#saludar#,	to	greet.

#saludo#,	m.	bow.

#salva#,	f.	salvo	(discharge	of	cannon	as	a	salute).

#sangre#,	f.	blood.

#sano,	-a#,	healthy;	#cortar	por	lo	sano#,	to	use	heroic	means	to	escape	from	trouble.



#santiguarse#,	to	cross	oneself.

#santo,	-a#,	saint,	holy;	n.	saint.

#Sara#,	pr.	n.	f.	Sarah.

#sardina#,	f.	sardine.

#satisfacción#,	f.	satisfaction.

#satisfacer#,	to	satisfy.

#satisfactorio,	-a#,	satisfactory.

#Sebastiana#,	pr.	n.	f.

#secar#,	to	dry.

#secreto,	-a#,	secret;	n.	m.	secret.

#secuestro#,	m.	coercion,	imprisonment.

#seguida#,	f.;	#en	——#,	at	once.

#seguidita;	en	——#,	very	quickly,	(an	intensified	form	of	#en	seguida#).

#seguido,	-a#,	straight,	direct;	#todo	seguido#,	straight	ahead;	pl.	in	succession.

#seguir#,	to	follow,	continue.

#según#,	according	to;	that	depends.

#segundo,	-a#,	second;	n.	m.	second.

#seguramente#,	surely.

#seguridad#,	f.	certainty.

#seguro,	-a#,	certain,	sure,	safe.

#seis#,	six;	#a	las	——#,	at	six	o'clock.

#semblante#,	m.	face,	expression.

#sembrar#,	to	sow.

#semejante#,	similar,	such.

#sencillez#,	f.	simplicity.

#sensación#,	f.	sensation	(in	the	meaning,	a	startling	effect,	a	Gallicism).

#sentar#,	to	seat;	refl.	sit	down.

#sentencia#,	f.	judgment.

#sentido#,	m.	sense;	#——	común#,	common	sense.

#sentimiento#,	m.	feeling,	emotion.

#sentir#,	to	feel;	hear;	regret,	be	sorry	for.

#seña#,	f.	sign.

#señal#,	f.	sign.

#señalar#,	to	indicate,	point	to.

#señó#	=	#señor#.

#señor#,	m.	sir,	master.	Mr.,	gentleman;	#el	Señor#,	the	Lord.

#señora#,	f.	lady,	mistress;	#muy	——	mía#,	dear	Madam.



#señorío#,	m.	nobility,	superior	bearing.

#señorita#,	f.	young	lady,	miss.

#señorito#,	m.	young	gentleman.

#separación#,	f.	separation,	parting.

#separar#,	to	separate,	keep	distinct.

#sepultar#,	to	bury.

#sepurté#	=	#sepulté#.

#ser#,	to	be;	#——	de#,	belong	to.

#serenidad#,	f.	calmness.

#sereno#,	m.	night	watchman.

#seriedad#,	f.	seriousness,	solidity,	gravity.

#serio,	-a#,	serious,	solid.

#servicio#,	m.	scryice.

#servisio#	=	#servicio#.

#servidor,	-ra#,	m.	and	f.	servant.

#servir#	to	serve,	be	used,	be	of	use;	#para	——	a	usted#,	at	your	service;	#si	Dios	fuere	servido#,
if	heaven	permit.

#seso#,	m.	sense,	brains.

#setenta#,	seventy.

#setentón,	-ona#,	of	seventy	years.

#Sevilla#,	pr.	n.	f.	Seville	(the	largest	city	in	southern
Spain;	150,000	inhabitants).

#si#,	if,	whether;	indeed,	of	course,	why.

#sí#,	yes,	indeed.

#Sí	Campeadó#	=	#Cid	Campeador#.	See	#Cid#.

#siempre#,	 always;	 #de	 ——#,	 customary,	 that	 one	 always	 had;	 #——	 que#,	 each	 time	 that,
whenever.

#sien#,	f.	temple.

#siglo#,	m.	century.

#significar#,	to	mean;	#querer	——#,	mean.

#siguiente#,	following,	next.

#silbar#,	to	whistle.

#silencio#,	m.	silence.

#silencioso,	-a#,	silent,	mute.

#simpatía#,	f.	attractiveness,	congeniality;	appreciation.

#simpático,	-a#,	likable,	congenial.

#sin#,	without;	#——	que#,	without.

#sino#,	but,	except;	#no	…	——#,	only;	#——	que#,	but.

#sinvergüenza#,	adj.	and	n.	shameless	(person).



#siquiera#,	at	least;	#ni	——#,	not	even.

#sistema#,	m.	system.

#sitio#,	m.	spot.

#situación#,	f.	situation,	state	of	things.

#so#,	under.

#soberano,	-a#,	sovereign.

#sobrar#,	to	be	in	excess;	#le	sobra	un	pariente#,	he	has	one	relative	more	than	he	wishes.

#sobre#,	above,	on,	upon;	#——	todo#,	especially;	#——	que#,	beside	the	fact	that.

#sobre#,	m.	envelope.

#sobrecogido,	-a#,	timid,	abashed.

#sobremesa:	de	——#,	after	dinner.

#sobresaltar#,	to	startle,	frighten.

#sobrina#,	f.	niece.

#sobrinita#,	f.	little	niece.

#sobrino#,	m.	nephew;	pl.	nephews	and	nieces.

#socarrón,	-ona#,	bantering,	ironical,	sly.

#sociedad#,	f.	society.

#sofoco#,	m.	shortness	of	breath;	#¿qué	——	es	ése?#	why	are	you	so	out	of	breath?

#sol#,	m.	sun;	#hace	——#,	it	is	sunny.

#solamente#,	only.

#solapado,	-a#,	sly,	underhanded.

#soledad#,	f.	solitude.

#soler#,	to	be	accustomed	to.

#solitario,	-a#,	lonely.

#solo,	-a#,	alone,	deserted;	single,	only.

#sólo#,	only,	alone.

#soltar#,	to	loose,	let	go,	let	fly,	fire,	declare;	give	off.

#solterón#,	m.	bachelor.

#solución#,	f.	solution.

#sombra#,	f.	shade,	shadow,	stain;	trace.

#sombrero#,	m.	hat.

#sombrilla#,	f.	parasol.

#son#,	m.	sound;	way;	#en	——	de#,	by	way	of.

#sonar#,	to	sound,	sound	natural;	refl.	blow	one's	nose.

#sonoro,	-a#,	sonorous.

#sonriente#,	smiling.

#sonrisa#,	f.	smile.



#soñar	(con)#,	to	dream	(of).

#soplamocos#,	m.	slap	on	the	nose.

#soplar#,	to	blow.

#sorna#,	f.	ironical	drawl,	double	meaning;	#con	——#,	maliciously.

#sorprender#,	to	surprise.

#sorprendidísimo,	-a#,	very	much	surprised.

#sorté#	=	#solté#.

#sospechar#,	to	suspect,	imagine.

#suave#,	gentle,	soft.

#subir#,	to	rise.

#sublevar#,	to	excite	to	rebellion,	arouse	to	anger.

#suceder#,	to	happen.

#sudor#,	m.	perspiration.

#suegro#,	m.	father-in-law.

#suelo#,	m.	floor.

#sueño#,	m.	sleep;	dream.

#sufrir#,	to	suffer,	undergo.

#suplicar#,	to	beg,	request.

#suplicio#,	m.	torment.

#suponer#,	to	suppose.

#suspirar#,	to	sigh.

#susto#,	m.	fright,	shock;	#dar	——#,	frighten.

#suyo,	-a#,	his,	her,	its,	their,	your.

#T#

#tal#,	such,	such	a;	#el	——#,	the	said;	#——	creo#,	so	I	think;	#——	para	cual#,	two	of	a	kind;	#¿qué
tal?#	what	do	you	think	of	that?	#¿qué	——	le	va?#	how	do	you	like	it?

#tallar#,	to	carve;	measure,	take	one's	height	(for	military	service).

#también#,	also.

#tambor#,	m.	drum.

#tampoco#,	neither,	not	either.

#tan#,	so,	as,	as	much.

#tanto,	-a#,	so	much,	so	many;	#las	tantas#,	I	don't	know	how	late.

#tanto#,	adv.	so	much;	n.	m.	a	certain	amount;	#un	——#,	somewhat.

#tapar#,	to	cover.

#tapia#,	f.	mud	wall,	wall	(of	a	yard	or	field).

#tapujo#,	m.	subterfuge,	underhanded	method.

#tarasca#,	f.	dragon;	ugly	and	bold	woman.



#tardar#,	to	delay,	be	late.

#tarde#,	late;	n.	f.	afternoon.

#Tata#,	pr.	n.	f.

#teatro#,	m.	theater.

#tejado#,	m.	roof;	shed.

#tejer#,	to	weave;	(fig.)	devise,	forge.

#tela#,	f.	cloth;	#tener	——	cortada	para	largo#,	to	have	plenty	to	talk	about.

#telescopio#,	m.	telescope.

#temblar#,	to	tremble;	be	afraid.

#tembloroso,	-a#,	trembling,	shaking.

#temer#,	to	fear,	be	afraid.

#temeroso,	-a#,	awe-inspiring,	dreadful;	fearful,	fearing.

#temor#,	m.	fear.

#templado,	-a#,	mild;	#mal	——#,	in	bad	temper.

#temple#,	m.	temper.

#temporada#,	f.	time,	season,	length	of	time.

#temprano,	-a#,	early.

#tender#,	to	stretch,	spread	out.

#tené#	=	#tener#.

#tenedes#	=	#tenéis#.

#tener#,	to	have;	#——	que	hacer#,	to	have	to,	be	obliged	to	do;	#¿qué	tiene?#	what	is	the	matter
with	him.

#tentar#,	to	tempt.

#teñir#,	to	dye.

#tercería#,	f.	mediation	by	a	third	party,	third	party,	go-between.

#terco,	-a#,	stubborn.

#Teresa#,	pr.	n.	f.	Theresa	(name	of	the	woman	to	whom
Espronceda's	best	verse	is	addressed).

#terminar#,	to	end.

#término#,	 m.	 boundary;	 #primer	 ——#,	 foreground,	 front	 (of	 the	 stage).	 #terracilla#,	 f.	 (little)
border	in	a	garden.

#tertulia#,	f.	social	gathering,	party;	#hacerles	la	——#,	to	keep	them	company.

#testarudo,	-a#,	obstinate,	stubborn.

#testigo#,	m.	witness.

#testimonio#,	m.	testimony.

#tía#,	f.	aunt.

#tiempo#,	m.	time;	weather;	#más	——#,	longer;	#a	——#,	on	time;	#un	——#,	once.

#tierra#,	f.	earth,	soil;	land,	country,	native	place,	home.

#tigre#,	m.	tiger.



#tinglado#,	m.	shed,	shed	roof.

#tinta#,	f.	ink.

#tío#,	m.	uncle;	fellow,	old	man;	#el	——	ese#,	that	fellow.

#tirar#,	to	pull;	throw;	attract;	direct	oneself,	turn;	#no	me	tira	mucho#,	I	don't	care	much	for	him.

#tirón#,	m.	pull,	tug;	#ni	a	tres	tirones	entra#,	a	yoke	of	oxen	couldn't	get	him	in.

#títeres#,	m.	pl.	marionette	show;	#hoy	tenemos	——#,	there's	going	to	be	some	excitement,	great
events	are	at	hand.

#titubear#,	to	waver,	hesitate.

#titular#,	f.	allowance	paid	to	a	town	doctor	by	the	town	authorities.

#título#,	m.	title.

#to#	=	#todo#.

#toa#	=	#toda#.

#tobillo#,	m.	ankle.

#tocador#,	m.	dressing-room.

#tocar#,	to	touch;	befit;	#no	le	toca	a	usted#,	it	is	not	your	place.

#todavía#,	still,	yet.

#todo,	-a#,	all,	every;	#del	todo#,	entirely,	completely,	quite;	#hay	de	todo#,	there	are	all	kinds.

#tomar#,	to	take;	undertake;	#¡toma!#	I	declare!

#tomo#,	m.	volume.

#tono#,	m.	tone;	manner.

#tontera#,	f.	nonsense.

#tontuela#,	f.	silly	girl.

#toque#,	m.	touch.

#tornarse#,	to	become,	turn.

#toro#,	m.	bull;	pl.	bullfight;	#tener	—s	y	cañas#,	see	#cañas#.

#torre#,	f.	tower.

#tortura#,	f.	torture,	torment.

#total#,	m.	total,	whole;	in	short.

#trabajar#,	to	work.

#trabajo#,	m.	work,	labor.

#tradición#,	f.	tradition.

#traer#,	to	carry,	bring;	#¿qué	traes?#	what	has	happened?

#tragar#,	to	swallow.

#traición#,	f.	treachery.

#traicioneramente#,	underhandedly.

#traidorzuelo#,	m.	wretched	sneak.

#traje#,	m.	suit,	clothes.

#trampa#,	f.	trick.



#tranquilidad#,	f.	peace.

#tranquilizar#,	to	calm.

#tranquilo,	-a#,	quiet,	at	ease,	free	from	anxiety.

#trapo#,	m.	rag;	#ponerle	a	uno	como	los	—s#,	to	reprimand,	rebuke	severely.

#tras#,	after,	behind;	#un	día	——	otro#,	gradually.

#trascordarse#,	to	forget.

#trasladarse#,	to	move.

#tratar#,	to	treat,	try;	#——	de#,	speak	of,	discuss;	#se	trata	de#,	it	is	a	question	of.

#trato#,	m.	intercourse,	intimacy,	acquaintaince.

#traza#,	f.	appearance,	looks;	#en	——	de#,	looking	as	if,	showing	that.

#treinta#,	thirty.

#tres#,	three.

#tribulación#,	f.	affliction.

#trinchera#,	f.	intrenchment.

#triplicar#,	to	triple.

#triste#,	sad.

#triunfar	de#,	to	triumph	over.

#trompeta#,	f.	bugle.

#tronar#,	to	thunder;	(coll.)	quarrel.

#trotecillo#,	m.	short	trot.

#tufillo#,	m.	odor.

#tunante#,	m.	rascal.

#¿tu	quoque?#	(Latin)	you	too?

#turbación#,	f.	confusion.

#turbamulta#,	f.	crowd,	rabble;	wrongly	used	by	Tata	to	mean	confusion,	excitement.

#turbar#,	to	confuse.

#tuyo,	-a#,	thine,	your,	yours.

#U#

#¡uh!#	ugh!

#último,	-a#,	last,	final.

#ultrajar#,	to	offend,	outrage.

#un,	una#,	a,	an,	one;	pl.	some;	#uno	y	otro#,	both.

#único,	-a#,	only.

#unión#,	f.	union;	#en	——	de#,	together	with.

#unir#,	to	bring	together.

#usté#	=	#usted#.

#usted#,	m.	and	f.	you.



#V#

#vacilación#,	f.	hesitation.

#vacilar#,	to	hesitate.

#vagar#,	to	wander.

#vago#,	m.	loafer.

#Valencia#,	pr.	n.	f.	(an	important	city	on	the	Mediterranean	coast	of	Spain:	population	250,000).

#valenciano,	-a#,	Valencian.

#valer#,	to	be	worth,	be	of	use;	defend,	protect;	#——	más#,	be	better;	#más	vale#,	so	much	the
better;	refl.	make	use	of,	have	recourse	to.

#valor#,	m.	worth,	value.

#valla#,	f.	barrier.

#vanidad#,	f.	vanity.

#vano,	-a#,	vain.

#varios,	-as#,	several.

#vaya#,	see	#ir#.

#vecindad#,	f.	nearness,	neighborliness.

#vegetar#,	to	vegetate,	rusticate.

#vehemente#,	impetuous,	fervent.

#veinte#,	twenty.

#vejez#,	f.	old	age.

#velo#,	m.	veil.

#vena#,	f.	vein,	inspiration.

#vender#,	to	sell.

#veneno#,	m.	poison.

#vení#	=	#venir#.

#venir#,	to	come;	#se	viene	abajo#,	it	is	going	to	pieces.

#ventana#,	f.	window.

#ventura#,	f.	happiness;	chance;	#por	——#,	perchance.

#ver#,	to	see;	#a	——#,	let's	see;	#vamos	a	——#,	look	here;	#tener	que	——	con#,	have	to	do	with;
#está	visto#,	it	is	evident;	#por	lo	visto#,	apparently.

#veras:	de	——#,	sincerely.

#verdad#,	f.	truth;	#de	——#,	heartily;	#es	——#,	that's	true;	#¿——?#	or	#¿——	que	sí?#	isn't	it	a
fact?

#verdaderamente#,	really.

#verdadero,	-a#,	real,	true.

#veredilla#,	f.	little	path.

#vergüenza#,	f.	shame,	shameful	thing.

#verja#,	f.	gate	of	iron	bars.

#verso#,	m.	line	(of	poetry),	verse.



#vestir#,	to	dress.

#vetusto,	-a#,	ancient,	old.

#vez#,	 f.	 time;	#a	 la	——#,	at	 the	 same	 time,	 together;	#de	una	——#,	once	 for	all;	#otra	——#,
again;	#tal	——#,	perhaps.

#vida#,	f.	life;	#en	mi	——#,	never	in	my	life;	#¡por	——!#	I	vow!

#vieja#,	f.	old	woman.

#viejecita#,	f.	little	old	woman.

#viejo,	-a#,	old;	n.	m.	old	man.

#viento#,	m.	wind.

#vilo;	en	——#,	in	the	air,	suspended.

#villano#,	m.	villain.

#violeta#,	f.	violet.

#viruelas#,	 f.	 pl.	 smallpox;	#a	 la	 vejez	——#,	 she	 is	giddy	 in	her	old	age	 (a	proverbial	 expression
used	of	old	persons	who	are	gay	or	in	love).

#visaje#,	m.	grimace,	(ugly)	face.

#visión#,	f.	spook,	guy,	"freak".

#visita#,	f.	visit;	visitor.

#visitar#,	to	visit.

#vista#,	f.	view;	sight,	eyes;	appearance;	#a	la	——#,	within	sight;	#en	——	de	que#,	in	view	of	the
fact	that;	#tener	mejor	——#,	to	look	better.

#viudo#,	m.	widower.

#vivamente#,	deeply,	sharply.

#vivir#,	to	live;	live	through;	#——	de#,	live	on	or	by.

#vivo,	-a#,	quick,	lively.

#volandero,	-a#,	unreliable,	moving	quickly;	#es	muy	——#,	one	never	knows	where	to	find	him.

#voluntad#,	f.	will.

#volver#,	to	turn,	return;	#——	a	hacer#,	do	again;	refl.	become.

#voz#,	f.	voice;	word,	report;	#secreto	a	voces#,	everybody's	secret;	#en	——	alta#,	aloud.

#vuelta#,	f.	turn,	trip;	#de	——#,	back,	returned;	#dar	una	——#,	to	take	a	walk.

#vulgar#,	common,	ordinary.

#Y#

#y#,	and.

#ya#,	already,	now,	this	time,	soon;	certainly,	to	be	sure;	#——	que#,	since.

#yave#	=	#llave#.

#yegue#	=	#llegue#.

#yevara#	=	#llevara#.

#yeve#	=	#lleve#.

#Z#



#zaragatero,	-a#,	noisy.

#zascandil#,	m.	rogue,	sharper.

#zócalo#,	m.	baseboard,	paneling.

#Zorrilla#,	pr.	n.	(José	——	y	Moral,	1817-1893,	a	very	popular	lyric,	narrative	and	dramatic	poet.)
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