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Avertissement

On	sait	le	retentissement	qu'a	eu	en	Angleterre	le	premier	ouvrage	de	Currer	Bell:	il	nous	a	paru	si
digne	 de	 son	 renom,	 que	 nous	 avons	 eu	 le	 désir	 d'en	 faciliter	 la	 lecture	 au	 public	 français.	 Faire
partager	aux	autres	l'admiration	que	nous	avons	nous-même	ressentie,	tel	est	le	motif	de	notre	essai	de
traduction.

Bien	 que	 ce	 livre	 soit	 un	 roman,	 il	 n'y	 faut	 pas	 chercher	 une	 rapide	 succession	 d'événements
extraordinaires,	de	combinaisons	artificiellement	dramatiques.	C'est	dans	 la	peinture	de	 la	vie	réelle,
dans	l'étude	profonde	des	caractères,	dans	l'essor	simple	et	franc	des	sentiments	vrais,	que	la	fiction	a
puisé	ses	plus	grandes	beautés.

L'auteur	cède	 la	parole	à	son	héroïne,	qui	nous	raconte	 les	 faits	de	son	enfance	et	de	sa	 jeunesse,
surtout	 les	 émotions	 qu'elle	 en	 éprouve.	 C'est	 l'histoire	 intime	 d'une	 intelligence	 avide,	 d'un	 coeur
ardent,	d'une	âme	puissante	en	un	mot,	placée	dans	des	conditions	étroites	et	subalternes,	exposée	aux
luttes	de	la	vie,	et	conquérant	enfin	sa	place	à	force	de	constance	et	de	courage.

Ce	qui	nous	paraît	surtout	éminent	dans	cet	ouvrage,	plus	éminent	encore	que	le	grand	talent	dont	il
fait	preuve,	c'est	l'énergie	morale	dont	ses	pages	sont	empreintes.	Certes,	la	passion	n'y	fait	pas	défaut;
elle	y	abonde	au	contraire;	mais	au-dessus	plane	toujours	le	respect	de	la	dignité	humaine,	le	culte	des
principes	 éternels.	 L'instinct	 quelquefois	 s'exalte	 et	 s'emporte	 mais	 la	 volonté	 est	 bientôt	 là	 qui	 le
domine	et	le	dompte.	La	difficulté	de	la	lutte	ne	nous	est	pas	voilée;	mais	la	possibilité,	l'honneur	de	la
victoire,	éclate	toujours.	C'est	ainsi	que	ce	livre,	en	nous	montrant	la	vie	telle	qu'elle	est,	telle	qu'elle
doit	être,	robuste,	militante	glorieuse	en	fin	de	compte,	nous	élève	et	nous	fortifie.

La	 vigueur	 des	 caractères,	 des	 tableaux,	 des	 pensées	 même,	 a	 fait	 d'abord	 attribuer	 Jane	 Eyre	 à
l'inspiration	d'un	homme,	tandis	que	la	finesse	de	l'analyse,	la	vivacité	des	sensations,	semblaient	trahir
un	esprit	plus	subtil,	un	coeur	plus	impressionnable.	De	longs	débats	se	sont	engagés	à	ce	sujet	entre
les	curiosités	excitées.	Aujourd'hui	que	le	pseudonyme	de	Currer	Bell	a	été	soulevé,	que	l'on	sait	que
cette	plume	si	virile	est	tenue	par	la	main	d'une	jeune	fille,	l'étonnement	vient	se	mêler	à	l'admiration.

Quant	à	la	traduction,	nous	l'avons	faite	avec	bonne	foi,	avec	simplicité.	Souvent	le	tour	d'une	phrase
pourrait	 être	 plus	 conforme	 au	 génie	 de	 notre	 langue,	 des	 équivalents	 auraient	 avantageusement
remplacé	 certaines	 expressions	 un	 peu	 étranges	 pour	 notre	 oreille;	 mais	 nous	 y	 aurions	 perdu,	 d'un
autre	 côté,	une	 saveur	originale,	un	parfum	étranger,	qui	nous	a	 semblé	devoir	 être	 conservé.	Nous
voudrions	que	l'auteur,	qui	a	eu	confiance	dans	notre	tentative,	n'eût	pas	lieu	de	le	regretter.

CHAPITRE	PREMIER

Il	 était	 impossible	de	 se	promener	ce	 jour-là.	Le	matin,	nous	avions	erré	pendant	une	heure	dans	 le



bosquet	dépouillé	de	feuilles;	mais,	depuis	 le	dîner	(quand	il	n'y	avait	personne,	Mme	Reed	dînait	de
bonne	 heure),	 le	 vent	 glacé	 d'hiver	 avait	 amené	 avec	 lui	 des	 nuages	 si	 sombres	 et	 une	 pluie	 si
pénétrante,	qu'on	ne	pouvait	songer	à	aucune	excursion.

J'en	étais	contente.	 Je	n'ai	 jamais	aimé	 les	 longues	promenades,	 surtout	par	 le	 froid,	et	 c'était	une
chose	douloureuse	pour	moi	que	de	revenir	à	la	nuit,	les	pieds	et	les	mains	gelés,	le	coeur	attristé	par
les	réprimandes	de	Bessie,	la	bonne	d'enfants,	et	l'esprit	humilié	par	la	conscience	de	mon	infériorité
physique	vis-à-vis	d'Éliza,	de	John	et	de	Georgiana	Reed.

Éliza,	John	et	Georgiana	étaient	groupés	dans	le	salon	auprès	de	leur	mère;	celle-ci,	étendue	sur	un
sofa	au	coin	du	feu,	et	entourée	de	ses	préférés,	qui	pour	le	moment	ne	se	disputaient	ni	ne	pleuraient,
semblait	parfaitement	heureuse.	Elle	m'avait	défendu	de	me	joindre	à	leur	groupe,	en	me	disant	qu'elle
regrettait	 la	 nécessité	 où	 elle	 se	 trouvait	 de	 me	 tenir	 ainsi	 éloignée,	 mais	 que,	 jusqu'au	 moment	 où
Bessie	 témoignerait	 de	 mes	 efforts	 pour	 me	 donner	 un	 caractère	 plus	 sociable	 et	 plus	 enfantin,	 des
manières	 plus	 attrayantes,	 quelque	 chose	 de	 plus	 radieux,	 de	 plus	 ouvert	 et	 de	 plus	 naturel,	 elle	 ne
pourrait	pas	m'accorder	les	mêmes	privilèges	qu'aux	petits	enfants	joyeux	et	satisfaits.

«Qu'est-ce	que	Bessie	a	encore	rapporté	sur	moi?	demandai-je.

—	 Jane,	 je	 n'aime	 pas	 qu'on	 me	 questionne!	 D'ailleurs,	 il	 est	 mal	 à	 une	 enfant	 de	 traiter	 ainsi	 ses
supérieurs.	 Asseyez-vous	 quelque	 part	 et	 restez	 en	 repos	 jusqu'au	 moment	 où	 vous	 pourrez	 parler
raisonnablement.»

Une	petite	salle	à	manger	ouvrait	 sur	 le	 salon;	 je	m'y	glissai.	 Il	 s'y	 trouvait	une	bibliothèque;	 j'eus
bientôt	 pris	 possession	 d'un	 livre,	 faisant	 attention	 à	 le	 choisir	 orné	 de	 gravures.	 Je	 me	 plaçai	 dans
l'embrasure	de	la	fenêtre,	ramenant	mes	pieds	sous	moi	à	la	manière	des	Turcs,	et,	ayant	tiré	le	rideau
de	 damas	 rouge,	 je	 me	 trouvai	 enfermée	 dans	 une	 double	 retraite.	 Les	 larges	 plis	 de	 la	 draperie
écarlate	 me	 cachaient	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 à	 ma	 droite;	 à	 ma	 gauche,	 un	 panneau	 en	 vitres	 me
protégeait,	mais	ne	me	séparait	pas	d'un	triste	jour	de	novembre.	De	temps	à	autre,	en	retournant	les
feuillets	de	 mon	 livre,	 j'étudiais	 l'aspect	 de	 cette	 soirée	d'hiver.	 Au	 loin,	 on	 voyait	 une	 pâle	 ligne	 de
brouillards	et	de	nuages,	plus	près	un	feuillage	mouillé,	des	bosquets	battus	par	l'orage,	et	enfin	une
pluie	incessante	que	repoussaient	en	mugissant	de	longues	et	lamentables	bouffées	de	vent.

Je	revenais	alors	à	mon	livre.	C'était	l'histoire	des	oiseaux	de	l'Angleterre	par	Berwick.	En	général,	je
m'inquiétais	assez	peu	du	texte;	pourtant	il	y	avait	là	quelques	pages	servant	d'introduction,	que	je	ne
pouvais	 passer	 malgré	 mon	 jeune	 âge.	 Elles	 traitaient	 de	 ces	 repaires	 des	 oiseaux	 de	 mer,	 de	 ces
promontoires,	de	ces	rochers	solitaires	habités	par	eux	seuls,	de	ces	côtes	de	Norvège	parsemées	d'îles
depuis	leur	extrémité	sud	jusqu'au	cap	le	plus	au	nord,	«où	l'Océan	septentrional	bouillonne	en	vastes
tourbillons	autour	de	l'île	aride	et	mélancolique	de	Thull,	et	où	la	mer	Atlantique	se	précipite	au	milieu
des	Hébrides	orageuses.»

Je	ne	pouvais	pas	non	plus	passer	sans	la	remarquer	la	description	de	ces	pâles	rivages	de	la	Sibérie,
du	Spitzberg,	de	 la	Nouvelle-	Zemble,	de	 l'Islande,	de	 la	verte	Finlande!	 J'étais	saisie	à	 la	pensée	de
cette	solitude	de	la	zone	arctique,	de	ces	immenses	régions	abandonnées,	de	ces	réservoirs	de	glace,
où	des	champs	de	neiges	accumulées	pendant	des	hivers	de	bien	des	siècles	entassent	montagnes	sur
montagnes	pour	entourer	le	pôle,	et	y	concentrent	toutes	les	rigueurs	du	froid	le	plus	intense.

Je	m'étais	formé	une	idée	à	moi	de	ces	royaumes	blêmes	comme	la	mort,	idée	vague,	ainsi	que	le	sont
toutes	les	choses	à	moitié	comprises	qui	flottent	confusément	dans	la	tête	des	enfants;	mais	ce	que	je
me	 figurais	 m'impressionnait	 étrangement.	 Dans	 cette	 introduction,	 le	 texte,	 s'accordant	 avec	 les
gravures,	donnait	un	sens	au	rocher	isolé	au	milieu	d'une	mer	houleuse,	au	navire	brisé	et	jeté	sur	une
côte	déserte,	aux	pâles	et	froids	rayons	de	la	lune	qui,	brillant	à	travers	une	ligne	de	nuées,	venaient
éclaircir	un	naufrage.

Chaque	 gravure	 me	 disait	 une	 histoire,	 mystérieuse	 souvent	 pour	 mon	 intelligence	 inculte	 et	 pour
mes	sensations	 imparfaites,	mais	 toujours	profondément	 intéressante;	 intéressante	comme	celles	que
nous	racontait	Bessie,	les	soirs	d'hiver,	lorsqu'elle	était	de	bonne	humeur	et	quand,	après	avoir	apporté
sa	 table	à	 repasser	dans	 la	chambre	des	enfants,	elle	nous	permettait	de	nous	asseoir	 toutes	auprès
d'elle.	Alors,	en	tuyautant	 les	 jabots	de	dentelle	et	 les	bonnets	de	nuit	de	Mme	Reed,	elle	satisfaisait
notre	ardente	curiosité	par	des	épisodes	romanesques	et	des	aventures	tirées	de	vieux	contes	de	fées	et
de	ballades	plus	vieilles	encore,	ou,	ainsi	que	je	le	découvris	plus	tard,	de	Paméla	et	de	Henri,	comte	de
Moreland.

Ayant	 ainsi	 Berwick	 sur	 mes	 genoux,	 j'étais	 heureuse,	 du	 moins	 heureuse	 à	 ma	 manière;	 je	 ne
craignais	qu'une	interruption,	et	elle	ne	tarda	pas	à	arriver.	La	porte	de	la	salle	à	manger	fut	vivement
ouverte.



«Hé!	madame	la	boudeuse,»	cria	la	voix	de	John	Reed…

Puis	il	s'arrêta,	car	il	lui	sembla	que	la	chambre	était	vide.

«Par	le	diable,	où	est-elle?	Lizzy,	Georgy,	continua-t-il	en	s'adressant	à	ses	soeurs,	dites	à	maman	que
la	mauvaise	bête	est	allée	courir	sous	la	pluie!»

J'ai	bien	fait	de	tirer	le	rideau,	pensai-je	tout	bas;	et	je	souhaitai	vivement	qu'on	ne	découvrît	pas	ma
retraite.	John	ne	l'aurait	jamais	trouvée	de	lui-même;	il	n'avait	pas	le	regard	assez	prompt;	mais	Éliza
ayant	passé	la	tête	par	la	porte	s'écria:

«Elle	est	certainement	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre!»

Je	sortis	immédiatement,	car	je	tremblais	à	l'idée	d'être	retirée	de	ma	cachette	par	John.

«Que	voulez-vous?	demandai-je	avec	une	respectueuse	timidité.

—	 Dites:	 «Que	 voulez-vous,	 monsieur	 Reed?»	 me	 répondit-on.	 Je	 veux	 que	 vous	 veniez	 ici!»	 Et,	 se
plaçant	dans	un	fauteuil,	il	me	fit	signe	d'approcher	et	de	me	tenir	debout	devant	lui!

John	était	un	écolier	de	quatorze	ans,	et	je	n'en	avais	alors	que	dix.	Il	était	grand	et	vigoureux	pour
son	âge;	 sa	peau	était	 noire	 et	malsaine,	 ses	 traits	 épais,	 son	 visage	 large,	 ses	membres	 lourds,	 ses
extrémités	très	développées.	Il	avait	 l'habitude	de	manger	avec	une	telle	voracité,	que	son	teint	était
devenu	bilieux,	ses	yeux	troubles,	ses	joues	pendantes.	Il	aurait	dû	être	alors	en	pension;	mais	sa	mère
l'avait	repris	un	mois	ou	deux,	à	cause	de	sa	santé.	M.	Miles,	le	maître	de	pension,	affirmait	pourtant
que	celle-ci	serait	parfaite	si	 l'on	envoyait	un	peu	moins	de	gâteaux	et	de	plats	sucrés;	mais	 la	mère
s'était	 récriée	 contre	 une	 aussi	 dure	 exigence,	 et	 elle	 préféra	 se	 faire	 à	 l'idée	 plus	 agréable	 que	 la
maladie	de	John	venait	d'un	excès	de	travail	ou	de	la	tristesse	de	se	voir	loin	des	siens.

John	 n'avait	 beaucoup	 d'affection	 ni	 pour	 sa	 mère	 ni	 pour	 ses	 soeurs.	 Quant	 à	 moi,	 je	 lui	 étais
antipathique:	il	me	punissait	et	me	maltraitait,	non	pas	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	non	pas	une	ou
deux	 fois	 par	 jour,	 mais	 continuellement.	 Chacun	 de	 mes	 nerfs	 le	 craignait,	 et	 chaque	 partie	 de	 ma
chair	ou	de	mes	os	tressaillait	quand	il	approchait.	Il	y	avait	des	moments	où	je	devenais	sauvage	par	la
terreur	qu'il	m'inspirait;	car,	lorsqu'il	me	menaçait	ou	me	châtiait,	je	ne	pouvais	en	appeler	à	personne.
Les	serviteurs	auraient	craint	d'offenser	leur	jeune	maître	en	prenant	ma	défense,	et	Mme	Reed	était
aveugle	et	sourde	sur	ce	sujet!	Jamais	elle	ne	le	voyait	me	frapper,	jamais	elle	ne	l'entendait	m'insulter,
bien	qu'il	fît	l'un	et	l'autre	en	sa	présence.

J'avais	l'habitude	d'obéir	à	John.	En	entendant	son	ordre,	je	m'approchai	donc	de	sa	chaise.	Il	passa
trois	minutes	environ	à	me	tirer	la	langue;	je	savais	qu'il	allait	me	frapper,	et,	en	attendant	le	coup,	je
regardais	vaguement	sa	figure	repoussante.

Je	 ne	 sais	 s'il	 lut	 ma	 pensée	 sur	 mon	 visage,	 mais	 tout	 à	 coup	 il	 se	 leva	 sans	 parler	 et	 me	 frappa
rudement.	Je	chancelai,	et,	en	reprenant	mon	équilibre,	je	m'éloignai	d'un	pas	ou	deux.

«C'est	 pour	 l'impudence	 avec	 laquelle	 vous	 avez	 répondu	 à	 maman,	 me	 dit-il,	 et	 pour	 vous	 être
cachée	derrière	le	rideau,	et	pour	le	regard	que	vous	m'avez	jeté	il	y	a	quelques	instants.»

Accoutumée	aux	injures	de	John,	je	n'avais	jamais	eu	l'idée	de	lui	répondre,	et	j'en	appelais	à	toute
ma	fermeté	pour	me	préparer	à	recevoir	courageusement	le	coup	qui	devait	suivre	l'insulte.

«Que	faisiez-vous	derrière	le	rideau?	me	demanda-t-il.

—	Je	lisais.

—	Montrez	le	livre.»

Je	retournai	vers	la	fenêtre	et	j'allai	le	chercher	en	silence.

«Vous	n'avez	nul	besoin	de	prendre	nos	 livres;	maman	dit	que	vous	dépendez	de	nous;	vous	n'avez
pas	d'argent,	 votre	père	ne	vous	en	a	pas	 laissé;	vous	devriez	mendier,	et	non	pas	vivre	 ici	avec	 les
enfants	riches,	manger	les	mêmes	aliments	qu'eux,	porter	les	mêmes	vêtements,	aux	dépens	de	notre
mère!	Maintenant	je	vais	vous	apprendre	à	piller	ainsi	ma	bibliothèque:	car	ces	livres	m'appartiennent,
toute	la	maison	est	à	moi	ou	le	sera	dans	quelques	années;	allez	dans	l'embrasure	de	la	porte,	loin	de	la
glace	et	de	la	fenêtre.»

Je	le	fis	sans	comprendre	d'abord	quelle	était	son	intention;	mais	quand	je	le	vis	soulever	le	livre,	le
tenir	en	équilibre	et	faire	un	mouvement	pour	le	lancer,	je	me	reculai	instinctivement	en	jetant	un	cri.
Je	ne	le	fis	pourtant	point	assez	promptement.	Le	volume	vola	dans	l'air,	je	me	sentis	atteinte	à	la	tête
et	blessée.	La	coupure	saigna;	je	souffrais	beaucoup;	ma	terreur	avait	cessé	pour	faire	place	à	d'autres



sentiments.

«Vous	êtes	un	méchant,	un	misérable,	m'écriai-je;	un	assassin,	un	empereur	romain.»

Je	venais	justement	de	lire	l'histoire	de	Rome	par	Goldsmith,	et	je	m'étais	fait	une	opinion	sur	Néron,
Caligula	et	leurs	successeurs.

«Comment,	 comment!	 s'écria-t-il,	 est-ce	 bien	 à	 moi	 qu'elle	 a	 dit	 cela?	 vous	 l'avez	 entendue,	 Éliza,
Georgiana.	Je	vais	le	rapporter	à	maman,	mais	avant	tout…»

En	disant	ces	mots,	il	se	précipita	sur	moi;	il	me	saisit	par	les	cheveux	et	les	épaules.	Je	sentais	de
petites	 gouttes	 de	 sang	 descendre	 le	 long	 de	 ma	 tête	 et	 tomber	 dans	 mon	 cou,	 ma	 crainte	 s'était
changée	en	rage;	je	ne	puis	dire	au	juste	ce	que	je	fis	de	mes	mains,	mais	j'entendis	John	m'insulter	et
crier.	Du	secours	arriva	bientôt.	Éliza	et	sa	soeur	étaient	allées	chercher	leur	mère,	elle	entra	pendant
la	 scène;	 sa	 bonne,	 Mlle	 Abbot	 et	 Bessie	 l'accompagnaient.	 On	 nous	 sépara	 et	 j'entendis	 quelqu'un
prononcer	ces	mots:

«Mon	Dieu!	quelle	fureur!	frapper	M.	John!

—	Emmenez-la,	dit	Mme	Reed	aux	personnes	qui	la	suivaient.
Emmenez-la	dans	la	chambre	rouge	et	qu'on	l'y	enferme.»

Quatre	mains	se	posèrent	immédiatement	sur	moi,	et	je	fus	emportée.

CHAPITRE	II

Je	résistai	tout	le	long	du	chemin,	chose	nouvelle	et	qui	augmenta	singulièrement	la	mauvaise	opinion
qu'avaient	 de	 moi	 Bessie	 et	 Abbot.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 n'étais	 plus	 moi-même,	 ou	 plutôt,	 comme	 les
Français	le	diraient,	j'étais	hors	de	moi;	je	savais	que,	pour	un	moment	de	révolte,	d'étranges	punitions
allaient	 m'être	 infligées,	 et,	 comme	 tous	 les	 esclaves	 rebelles,	 j'étais	 résolue,	 dans	 mon	 désespoir,	 à
pousser	ces	choses	jusqu'au	bout.

«Mademoiselle	Abbot,	tenez	son	bras,	dit	Bessie;	elle	est	comme	un	chat	enragé.

—	 Quelle	 honte!	 quelle	 honte!	 continua	 la	 femme	 de	 chambre,	 oui,	 elle	 est	 semblable	 à	 un	 chat
enragé!	 Quelle	 scandaleuse	 conduite,	 mademoiselle	 Eyre!	 Battre	 un	 jeune	 noble,	 le	 fils	 de	 votre
bienfaitrice,	votre	maître!

—	Mon	maître!	Comment	est-il	mon	maître?	Suis-je	donc	une	servante?

—	Vous	êtes	moins	qu'une	servante,	car	vous	ne	gagnez	pas	de	quoi	vous	entretenir.	Asseyez-vous	là
et	réfléchissez	à	votre	faute.»

Elles	m'avaient	emmenée	dans	la	chambre	indiquée	par	Mme	Reed	et	m'avaient	jetée	sur	une	chaise.

Mon	premier	mouvement	fut	de	me	lever	d'un	bond:	quatre	mains	m'arrêtèrent.

«Si	vous	ne	demeurez	pas	tranquille,	il	faudra	vous	attacher,	dit	Bessie.	Mademoiselle	Abbot,	prêtez-
moi	votre	jarretière;	car	elle	aurait	bientôt	brisé	la	mienne.»

Mlle	Abbot	se	tourna	pour	débarrasser	sa	vigoureuse	jambe	de	son	lien.	Ces	préparatifs	et	la	honte
qui	s'y	rattachait	calmèrent	un	peu	mon	agitation.

«Ne	la	retirez	pas,	m'écriai-je,	je	ne	bougerai	plus.»

Et	pour	prouver	ce	que	j'avançais,	je	cramponnai	mes	mains	à	mon	siège.

«Et	surtout	ne	remuez	pas,»	dit	Bessie.

Quand	elle	fut	certaine	que	j'étais	vraiment	décidée	à	obéir,	elle	me	lâcha.	Alors	elle	et	Mlle	Abbot
croisèrent	leurs	bras	et	me	regardèrent	d'un	air	sombre,	comme	si	elles	eussent	douté	de	ma	raison.

«Elle	n'en	avait	jamais	fait	autant,	dit	Bessie	en	se	tournant	vers	la	prude.

—	 Mais	 tout	 cela	 était	 en	 elle,	 répondit	 Mlle	 Abbot;	 j'ai	 souvent	 dit	 mon	 opinion	 à	 madame,	 et
madame	 est	 convenue	 avec	 moi	 que	 j'avais	 raison;	 c'est	 une	 enfant	 dissimulée;	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 de
petite	fille	aussi	dépourvue	de	franchise.»

Bessie	ne	répondit	pas;	mais	bientôt	s'adressant	à	moi,	elle	me	dit:



«Ne	savez-vous	pas,	mademoiselle,	que	vous	devez	beaucoup	à	Mme	Reed?	elle	vous	garde	chez	elle,
et,	si	elle	vous	chassait,	vous	seriez	obligée	de	vous	en	aller	dans	une	maison	de	pauvres.»

Je	 n'avais	 rien	 à	 répondre	 à	 ces	 mots;	 ils	 n'étaient	 pas	 nouveaux	 pour	 moi,	 les	 souvenirs	 les	 plus
anciens	de	ma	vie	se	rattachaient	à	des	paroles	semblables.	Ces	reproches	sur	l'état	de	dépendance	où
je	me	trouvais	étaient	devenus	des	sons	vagues	pour	mes	oreilles;	sons	douloureux	et	accablants,	mais
à	moitié	inintelligibles.	Mlle	Abbot	ajouta:

«Vous	n'allez	pas	vous	croire	semblable	à	M.	et	à	Mlles	Reed	parce	que	madame	a	la	bonté	de	vous
faire	élever	avec	eux.	Ils	seront	riches	et	vous	ne	le	serez	pas;	vous	devez	donc	vous	faire	humble	et
essayer	de	leur	être	agréable.

—	Ce	que	nous	vous	disons	est	pour	votre	bien,	ajouta	Bessie	d'une	voix	moins	dure.	Vous	devriez
tâcher	d'être	utile	et	aimable,	on	vous	garderait	 ici;	mais	si	vous	devenez	brutale	et	colère,	madame
vous	renverra,	soyez-en	sûre.

—	Et	puis,	continua	Mlle	Abbot,	Dieu	la	punira.	Il	pourra	la	frapper	de	mort	au	milieu	de	ses	fautes,
et	 alors	 où	 ira-t-elle?	 Venez,	 Bessie,	 laissons-la.	 Pour	 rien	 au	 monde	 je	 ne	 voudrais	 avoir	 un	 coeur
semblable	au	sien.	Dites	vos	prières,	mademoiselle	Eyre,	lorsque	vous	serez	seule:	car,	si	vous	ne	vous
repentez	pas,	Dieu	pourra	bien	permettre	à	quelque	méchant	esprit	de	descendre	par	la	cheminée	pour
vous	enlever.»

Elles	partirent	en	fermant	la	porte	derrière	elles.

La	chambre	rouge	était	une	chambre	de	réserve	où	l'on	couchait	rarement.	Je	ne	l'avais	jamais	vue
habitée,	excepté	lorsqu'un	grand	nombre	de	visiteurs,	en	arrivant	au	château,	obligeait	à	faire	occuper
toutes	les	pièces;	et	pourtant	c'était	une	des	plus	grandes	et	des	plus	belles	chambres	de	la	maison.	Au
milieu	se	trouvait	un	lit	aux	quatre	coins	duquel	s'élevaient	des	piliers	d'acajou	massif	d'où	pendaient
des	 rideaux	d'un	damas	 rouge	 foncé;	deux	grandes	 fenêtres	aux	 jalousies	 toujours	 fermées	étaient	à
moitié	cachées	par	des	festons	et	des	draperies	semblables	à	celles	du	lit;	le	tapis	était	rouge,	la	table
placée	 au	 pied	 du	 lit	 recouverte	 d'une	 draperie	 cramoisie;	 les	 murs	 tendus	 en	 couleur	 chamois	 et
mouchetés	de	taches	rases;	l'armoire,	la	toilette,	les	chaises	étaient	en	vieil	acajou	bien	poli.	Au	milieu
de	ce	sombre	ameublement	s'élevait	sur	le	lit	et	se	détachait	en	blanc	une	pile	de	matelas	et	d'oreillers,
le	 tout	 recouvert	 d'une	 courte-pointe	 de	 Marseille.	 À	 la	 tête	 du	 lit,	 on	 voyait	 un	 grand	 fauteuil
également	blanc,	et	au-dessous	se	trouvait	un	petit	tabouret.

Cette	 chambre	 était	 froide,	 on	 y	 faisait	 rarement	 du	 feu;	 éloignée	 de	 la	 cuisine	 et	 de	 la	 salle	 des
domestiques,	elle	restait	toujours	silencieuse,	et,	comme	on	y	entrait	peu,	elle	avait	quelque	chose	de
solennel.	 La	 bonne	 y	 venait	 seule	 le	 samedi	 pour	 enlever	 la	 poussière	 amassée	 pendant	 toute	 une
semaine	 sur	 les	 glaces	 et	 les	 meubles.	 Mme	 Reed	 elle-même	 la	 visitait	 à	 intervalles	 éloignés	 pour
examiner	certains	tiroirs	secrets	de	l'armoire,	où	étaient	renfermés	des	papiers,	sa	cassette	à	bijoux	et
le	portrait	de	son	mari	défunt.

Ces	derniers	mots	renferment	en	eux	le	secret	de	la	chambre	rouge,	le	secret	de	cet	enchantement
qui	la	rendait	si	déserte	malgré	sa	beauté.

M.	Reed	y	était	mort	il	y	avait	neuf	ans;	c'était	là	qu'il	avait	rendu	le	dernier	soupir;	c'était	de	là	que
son	 cercueil	 avait	 été	 enlevé,	 et,	 depuis	 ce	 jour,	 une	 espèce	 de	 culte	 imposant	 avait	 maintenu	 cette
chambre	déserte.

Le	siège	sur	lequel	Bessie	et	Mlle	Abbot	m'avaient	déposée	était	une	petite	ottomane	placée	près	de
la	cheminée.	Devant	moi	se	trouvait	le	lit,	à	ma	droite,	la	grande	armoire	sombre;	à	ma	gauche,	deux
fenêtres	closes	et	séparées	par	une	glace	qui	réfléchissait	la	sombre	majesté	de	la	chambre	et	du	lit;	je
ne	 savais	 pas	 si	 la	 porte	 avait	 été	 fermée,	 et,	 dès	 que	 j'osai	 remuer,	 je	 me	 levai	 pour	 m'en	 assurer.
Hélas!	 jamais	 criminel	 n'avait	 été	 mieux	 emprisonné.	 En	 m'en	 retournant,	 je	 fus	 obligée	 de	 passer
devant	 la	glace;	mon	regard	 fasciné	y	plongea	 involontairement.	Tout	y	était	plus	 froid,	plus	 sombre
que	 dans	 la	 réalité;	 et	 l'étrange	 petite	 créature	 qui	 me	 regardait	 avec	 sa	 figure	 pâle,	 ses	 bras	 se
détachant	dans	l'ombre,	ses	yeux	brillants,	et	s'agitant	avec	crainte	dans	cette	chambre	silencieuse,	me
fit	 soudain	 l'effet	 d'un	 esprit;	 elle	 m'apparut	 comme	 un	 de	 ces	 chétifs	 fantômes,	 moitié	 fées,	 moitié
lutins,	dont	Bessie	parlait	dans	les	contes	racontés	 le	soir	auprès	du	feu,	et	qu'elle	nous	représentait
sortant	 des	 vallées	 abandonnées	 où	 croissent	 les	 bruyères,	 pour	 s'offrir	 aux	 regards	 des	 voyageurs
attardés.

Je	 retournai	 à	 ma	 place;	 la	 superstition	 commençait	 à	 s'emparer	 de	 moi,	 mais	 le	 moment	 de	 sa
victoire	complète	n'était	pas	encore	venu;	mon	sang	échauffait	encore	mes	veines;	la	rage	de	l'esclave
révolté	 me	 travaillait	 encore	 avec	 force.	 J'avais	 à	 ralentir	 la	 course	 rapide	 de	 mes	 souvenirs	 vers	 le
passé,	avant	de	pouvoir	me	laisser	abattre	par	l'effroi	du	présent.



Les	 violentes	 tyrannies	 de	 John	 Reed,	 l'orgueilleuse	 indifférence	 de	 ses	 soeurs,	 l'aversion	 de	 leur
mère,	 la	 partialité	 des	 domestiques,	 obscurcissaient	 mon	 esprit,	 comme	 l'eussent	 fait	 autant
d'impuretés	 jetées	 dans	 une	 source	 troublée.	 Pourquoi	 devais-je	 toujours	 souffrir?	 Pourquoi	 étais-je
toujours	 traitée	avec	mépris,	 accusée,	 condamnée	par	avance?	Pourquoi	ne	pouvais-je	 jamais	plaire?
Pourquoi	était-il	inutile	d'essayer	à	gagner	les	bonnes	grâces	de	personne?

Éliza,	bien	qu'entêtée	et	égoïste,	était	respectée;	Georgiana,	gâtée,	envieuse,	insolente,	querelleuse,
était	traitée	avec	indulgence	par	tout	le	monde;	sa	beauté,	ses	joues	roses,	ses	boucles	d'or,	semblaient
ravir	 tous	ceux	qui	 la	 regardaient	et	 racheter	 ses	 fautes.	 John	n'était	 jamais	contrarié,	encore	moins
puni,	quoiqu'il	tordît	le	cou	des	pigeons,	tuât	les	jeunes	paons,	dépouillât	de	leurs	fruits	les	vignes	des
serres	chaudes	et	brisât	 les	boutons	des	plantes	rares.	 Il	 reprochait	quelquefois	à	sa	mère	d'avoir	 le
teint	 noir	 comme	 il	 l'avait	 lui-même,	 déchirait	 ou	 tachait	 ses	 vêtements	 de	 soie,	 et	 pourtant	 elle	 le
nommait	 son	 cher	 Benjamin.	 Quant	 à	 moi,	 je	 n'osais	 pas	 commettre	 une	 seule	 faute,	 je	 m'efforçais
d'accomplir	mes	devoirs,	et	du	matin	au	soir	on	me	déclarait	méchante	et	intraitable.

Cependant	 je	 continuais	 à	 souffrir,	 et	 ma	 tête	 saignait	 encore	 du	 coup	 que	 j'avais	 reçu.	 Personne
n'avait	fait	un	reproche	à	John	pour	m'avoir	frappée;	et,	parce	que	je	m'étais	retournée	contre	lui,	afin
d'éviter	quelque	autre	violence,	tous	m'avaient	blâmée.

«Injustice!	injustice!»	criait	ma	raison	excitée	par	le	douloureux	aiguillon	d'une	énergie	précoce,	mais
passagère.	Ce	qu'il	y	avait	en	moi	de	résolution,	exalté	par	tout	ce	qui	se	passait,	me	faisait	rêver	aux
plus	 étranges	 moyens	 pour	 échapper	 à	 une	 aussi	 insupportable	 oppression;	 je	 songeais	 à	 fuir,	 par
exemple,	ou,	si	je	ne	pouvais	m'échapper,	à	refuser	toute	espèce	d'aliments	et	à	me	laisser	mourir	de
faim.

Quel	 abattement	 dans	 mon	 âme	 pendant	 cette	 terrible	 après-midi,	 quel	 désordre	 dans	 mon	 esprit,
quelle	 exaltation	 dans	 mon	 coeur,	 quelle	 obscurité,	 quelle	 ignorance	 dans	 cette	 lutte	 mentale!	 Je	 ne
pouvais	 répondre	 à	 cette	 incessante	 question	 de	 mon	 être	 intérieur:	 Pourquoi	 étais-je	 destinée	 à
souffrir	 ainsi?	 Maintenant,	 après	 bien	 des	 années	 écoulées,	 toutes	 ces	 raisons	 m'apparaissent
clairement.

Au	château	de	Gateshead,	j'étais	une	cause	de	discorde;	là,	je	ne	ressemblais	à	personne:	rien	en	moi
ne	pouvait	s'harmoniser	avec	Mme	Reed,	ses	enfants	ou	ceux	de	ses	inférieurs	qu'elle	préférait.	S'ils	ne
m'aimaient	 pas,	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 je	 ne	 les	 aimais	 guère	 davantage.	 Ils	 n'étaient	 pas	 forcés	 de
montrer	 de	 l'affection	 à	 un	 être	 qui	 ne	 pouvait	 sympathiser	 avec	 aucun	 d'entre	 eux,	 à	 un	 être
extraordinaire	qui	différait	d'eux	par	le	tempérament,	les	capacités	et	les	inclinations,	à	un	être	inutile,
incapable	de	servir	leurs	intérêts	ou	d'ajouter	à	leurs	plaisirs,	à	un	être	nuisible	cherchant	à	entretenir
en	lui	des	germes	d'indignation	contre	leurs	traitements,	de	mépris	pour	leurs	opinions.	Je	sens	que	si
j'avais	 été	 une	 enfant	 brillante,	 sans	 soin,	 exigeante,	 belle,	 folâtre,	 Mme	 Reed	 m'eût	 supportée	 plus
volontiers,	bien	que	je	me	fusse	également	trouvée	sous	sa	dépendance	et	privée	d'amis.	Ses	enfants
m'eussent	témoigné	un	peu	plus	de	cette	cordialité	qui	existe	ordinairement	entre	compagnons	de	jeu,
et	les	domestiques	eussent	été	moins	disposés	à	faire	de	moi	leur	bouc	émissaire.

La	lumière	du	jour	commençait	à	se	retirer	de	la	chambre	rouge;	il	était	quatre	heures	passées;	les
nuages	 qui	 couvraient	 le	 ciel	 devaient	 amener	 bientôt	 l'obscurité	 tant	 redoutée;	 j'entendais	 la	 pluie
battre	continuellement	contre	les	vitres	de	l'escalier;	peu	à	peu	je	devins	froide	comme	la	pierre	et	je
perdis	 tout	 courage.	 L'habitude	 que	 j'avais	 contractée	 d'humilité,	 de	 doute	 de	 moi-	 même,
d'abaissement,	 vint,	 comme	 une	 froide	 ondée,	 tomber	 sur	 les	 cendres	 encore	 chaudes	 de	 ma	 colère
mourante.	 Tous	 disaient	 que	 j'avais	 de	 mauvais	 instincts,	 c'était	 peut-être	 vrai.	 Ne	 venais-je	 pas	 de
concevoir	le	coupable	désir	de	mourir	volontairement?	c'était	là	certainement	un	crime.	Et	étais-je	en
état	de	mourir,	ou	bien	le	caveau	funéraire	de	la	chapelle	du	château	était-il	une	demeure	attrayante?
On	m'avait	dit	que	M.	Reed	y	était	enseveli.	Conduite	ainsi	au	souvenir	du	mort,	je	me	mis	à	réfléchir
avec	une	terreur	croissante,	 je	ne	pouvais	me	souvenir	de	 lui;	mais	 je	savais	qu'il	était	mon	oncle,	 le
frère	de	ma	mère;	qu'il	m'avait	prise	chez	lui,	alors	que	j'étais	une	pauvre	enfant	orpheline,	et	qu'à	ses
derniers	 moments	 il	 avait	 exigé	 de	 Mme	 Reed	 la	 promesse	 que	 je	 serais	 élevée	 comme	 ses	 propres
enfants.	Mme	Reed	croyait	sans	doute	avoir	tenu	sa	parole,	et,	je	puis	le	dire	maintenant,	elle	avait	fait
tout	ce	que	lui	permettait	sa	nature.	Comment	pouvait-elle	me	voir	avec	satisfaction,	moi	qui	après	la
mort	de	son	mari	ne	lui	étais	plus	rien,	empiéter	sur	la	part	de	ses	enfants?	Il	était	pénible	pour	elle	de
s'être	engagée	par	un	serment	forcé	à	servir	de	mère	à	une	enfant	qu'elle	ne	pouvait	pas	aimer,	et	de	la
voir	ainsi	s'introduire	dans	sa	propre	famille.

Une	singulière	idée	s'empara	de	moi:	je	ne	doutais	pas,	je	n'avais	jamais	douté	que,	si	M.	Reed	eût
vécu,	il	ne	m'eût	traitée	avec	bonté;	et	maintenant,	pendant	que	je	regardais	le	lit	recouvert	de	blanc,
les	 murailles	 que	 l'ombre	 de	 la	 nuit	 gagnait	 peu	 à	 peu,	 et	 que	 je	 dirigeais	 de	 temps	 en	 temps	 mon
regard	fasciné	vers	la	glace	qui	n'envoyait	plus	que	de	sombres	reflets,	je	commençai	à	me	rappeler	ce
que	 j'avais	 entendu	 dire	 sur	 les	 morts	 qui,	 troublés	 dans	 leurs	 tombes	 par	 la	 violation	 de	 leurs



dernières	volontés,	 reviennent	 sur	 la	 terre	pour	punir	 le	parjure	et	 venger	 l'opprimé.	 Je	pensais	que
l'esprit	de	M.	Reed,	fatigué	par	les	souffrances	de	l'enfant	de	sa	soeur,	quitterait	peut-être	sa	demeure,
qu'elle	fût	sous	les	voûtes	de	l'église	ou	dans	le	monde	inconnu	des	morts,	et	apparaîtrait	devant	moi
dans	 cette	 chambre.	 J'essuyai	 mes	 larmes	 et	 j'étouffai	 mes	 sanglots,	 craignant	 que	 les	 signes	 d'une
douleur	 trop	 violente	 n'éveillassent	 quelque	 voix	 surnaturelle	 et	 consolatrice,	 ou	 ne	 fissent	 sortir	 de
l'obscurité	quelque	figure	entourée	d'une	auréole,	et	qui	se	pencherait	vers	moi	avec	une	étrange	pitié;
car	 je	 sentais	 bien	 que	 ces	 choses	 si	 consolantes	 en	 théorie	 seraient	 terribles	 si	 elles	 venaient	 à	 se
réaliser.	 Je	 fis	 tous	 mes	 efforts	 pour	 éloigner	 cette	 pensée,	 pour	 demeurer	 ferme;	 écartant	 mes
cheveux,	 je	 levai	 la	 tête,	 et	 j'essayai	 de	 regarder	 hardiment	 tout	 autour	 de	 moi.	 À	 ce	 moment,	 une
lumière	glissa	le	long	de	la	muraille;	je	me	demandai	si	ce	n'était	pas	un	rayon	de	la	lune	pénétrant	à
travers	les	jalousies.	Non,	la	lune	était	immobile,	et	cette	lumière	vacillait.	Pendant	que	je	la	regardais,
elle	glissa	sur	le	plafond	et	vint	se	poser	au-dessus	de	ma	tête.	Je	suppose	que	ce	devait	être	le	reflet
d'une	lanterne	portée	par	quelqu'un	qui	traversait	la	pelouse;	mais	alors	mon	esprit	était	préparé	à	la
crainte;	mes	nerfs	étaient	ébranlés	par	une	récente	agitation,	et	je	pris	ce	timide	rayon	pour	le	héraut
d'une	vision	venant	d'un	autre	monde;	mon	coeur	battait	avec	violence,	ma	tête	était	brûlante;	un	son
qui	ressemblait	à	un	bruissement	d'ailes	arriva	jusqu'à	mes	oreilles;	j'étais	oppressée,	suffoquée;	je	ne
pus	pas	me	contenir	plus	 longtemps,	 je	me	précipitai	vers	 la	porte,	et	 je	secouai	 la	serrure	avec	des
efforts	 désespérés.	 J'entendis	 des	 pas	 se	 diriger	 de	 ce	 côté;	 la	 clef	 tourna;	 Bessie	 et	 Mlle	 Abbot
entrèrent.

«Mademoiselle	Eyre,	êtes-vous	malade?	demanda	Bessie.

—	Quel	bruit	épouvantable!	J'en	ai	été	toute	saisie,	s'écria
Mlle	Abbot.

—	Emmenez-moi,	laissez-moi	aller	dans	la	chambre	des	enfants,	répondis-je	en	criant.

—	Pourquoi?	Êtes-vous	malade?	avez-vous	vu	quelque	chose?	demanda	de	nouveau	Bessie.

—	Oh!	j'ai	vu	une	lumière	et	j'ai	cru	qu'un	fantôme	allait	venir.»

Je	m'étais	emparée	de	la	main	de	Bessie,	et	elle	ne	me	la	retira	pas.

«Elle	a	crié	sans	nécessité,	déclara	Mlle	Abbot	avec	une	sorte	de	dégoût;	et	quels	cris!	On	aurait	pu
l'excuser	 si	 elle	 avait	 beaucoup	 souffert,	 mais	 elle	 voulait	 seulement	 nous	 faire	 venir.	 Je	 connais	 sa
méchanceté	et	sa	malice.

—	Que	signifie	tout	ceci?»	demanda	une	voix	impérieuse;	et
Mme	Reed	arriva	par	le	corridor.

Son	bonnet	était	soulevé	par	le	vent,	et	sa	marche	précipitée	agitait	violemment	sa	robe.

«Bessie	 et	 Abbot,	 j'avais	 donné	 ordre	 de	 laisser	 Jane	 dans	 la	 chambre	 jusqu'au	 moment	 où	 je
viendrais	la	chercher	moi-même.

—	Madame,	Mlle	Jane	criait	si	fort!	hasarda	Bessie.

—	 Laissez-la,	 répondit-on.	 Allons,	 enfant,	 lâchez	 la	 main	 de	 Bessie;	 soyez	 certaine	 que	 vous	 ne
réussirez	pas	par	de	tels	moyens.	Je	déteste	l'hypocrisie,	particulièrement	chez	les	enfants,	et	il	est	de
mon	devoir	de	vous	prouver	que	vous	n'obtiendrez	pas	de	votre	ruse	ce	que	vous	en	attendiez;	vous
resterez	ici	une	heure	de	plus,	et	ce	n'est	qu'à	condition	d'une	soumission	et	d'une	tranquillité	parfaites
que	vous	recouvrerez	votre	liberté.

—	 Oh!	 ma	 tante,	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 pardonnez-moi;	 je	 ne	 puis	 plus	 souffrir	 tout	 ceci;	 punissez-moi
d'une	autre	manière;	je	vais	mourir	ici…

—	Taisez-vous,	votre	violence	me	fait	horreur!»

Et	 sans	 doute	 elle	 le	 pensait;	 à	 ses	 yeux	 j'étais	 une	 comédienne	 précoce;	 elle	 me	 regardait
sincèrement	comme	un	être	chez	lequel	se	trouvaient	mélangés	des	passions	emportées,	un	esprit	bas
et	une	hypocrisie	dangereuse.

Bessie	et	Abbot	s'étaient	retirées.

Mme	 Reed,	 impatientée	 de	 mes	 terreurs	 et	 de	 mes	 sanglots,	 me	 repoussa	 brusquement	 dans	 la
chambre,	et	me	renferma	sans	me	dire	un	seul	mot.	Je	l'entendis	partir.	Je	suppose	que	j'eus	alors	une
sorte	d'évanouissement,	car	je	n'ai	pas	conscience	de	ce	qui	suivit.



CHAPITRE	III

Dès	que	la	sensation	se	réveilla	en	moi,	il	me	sembla	que	je	sortais	d'un	effrayant	cauchemar,	et	que	je
voyais	devant	mes	yeux	une	lueur	rougeâtre	rayée	de	barres	noires	et	épaisses.	J'entendis	des	voix	qui
parlaient	bas	et	que	couvrait	 le	murmure	du	vent	ou	de	 l'eau.	L'agitation,	 l'incertitude,	et	par-dessus
tout	un	sentiment	de	terreur,	avaient	jeté	la	confusion	dans	mes	facultés.	Au	bout	de	peu	de	temps,	je
sentis	quelqu'un	s'approcher	de	moi,	me	soulever	et	me	placer	dans	une	position	commode.	Personne
ne	m'avait	jamais	traitée	avec	autant	de	sollicitude;	ma	tête	était	appuyée	contre	un	oreiller	ou	posée
sur	un	bras.	Je	me	trouvais	à	mon	aise.

Cinq	 minutes	 après,	 le	 nuage	 était	 dissipé.	 Je	 m'aperçus	 que	 j'étais	 cachée	 dans	 mon	 lit	 et	 que	 la
lueur	rougeâtre	venait	du	feu.	La	nuit	était	tombée,	une	chandelle	brûlait	sur	la	table;	Bessie,	debout
au	pied	du	 lit,	 tenait	dans	sa	main	un	vase	plein	d'eau,	et	un	monsieur,	assis	sur	une	chaise	près	de
mon	oreiller,	se	penchait	vers	moi.

J'éprouvai	 un	 inexprimable	 soulagement,	 une	 douce	 conviction	 que	 j'étais	 protégée,	 lorsque	 je
m'aperçus	 qu'il	 y	 avait	 un	 inconnu	 dans	 la	 chambre,	 un	 étranger	 qui	 n'habitait	 pas	 le	 château	 de
Gateshead	 et	 qui	 n'appartenait	 pas	 à	 la	 famille	 de	 Mme	 Reed.	 Détournant	 mon	 regard	 de	 Bessie
(quoique	sa	présence	 fût	pour	moi	bien	moins	gênante	que	ne	 l'aurait	été	par	exemple	celle	de	Mlle
Abbot),	 j'examinai	 la	 figure	de	 l'étranger;	 je	 le	 reconnus:	 c'était	M.	Loyd,	 le	pharmacien.	Mme	Reed
l'appelait	 quelquefois	 quand	 les	 domestiques	 se	 trouvaient	 indisposés;	 pour	 elle	 et	 pour	 ses	 enfants,
elle	avait	recours	à	un	médecin.

«Qui	suis-je?»	me	demanda	M.	Loyd.

Je	prononçai	son	nom	en	lui	tendant	la	main.	Il	la	prit	et	me	dit	avec	un	sourire:

«Tout	ira	bien	dans	peu	de	temps.»

Puis	il	m'étendit	soigneusement,	recommandant	à	Bessie	de	veiller	à	ce	que	je	ne	fusse	pas	dérangée
pendant	 la	nuit.	Après	avoir	donné	quelques	 indications	et	déclaré	qu'il	 reviendrait	 le	 jour	suivant,	 il
partit,	à	mon	grand	regret.	Je	me	sentais	si	protégée,	si	soignée,	pendant	qu'il	se	tenait	assis	sur	cette
chaise	au	chevet	de	mon	lit!	Quand	il	eut	fermé	la	porte	derrière	lui,	la	chambre	s'obscurcit	pour	moi,
et	mon	coeur	s'affaissa	de	nouveau.	Une	inexprimable	tristesse	pesait	sur	lui.

«Vous	sentez-vous	besoin	de	sommeil,	mademoiselle?	demanda	Bessie	presque	doucement.

—	Pas	beaucoup,	hasardai-je,	car	je	craignais	de	m'attirer	une	parole	dure;	cependant	j'essayerai	de
dormir.

—	Désirez-vous	boire,	ou	croyez-vous	pouvoir	manger	un	peu?

—	Non,	Bessie,	je	vous	remercie.

—	Alors	 je	vais	aller	me	coucher,	car	 il	est	minuit	passé;	mais	vous	pourrez	m'appeler	si	vous	avez
besoin	de	quelque	chose	pendant	la	nuit.»

Quelle	merveilleuse	politesse!	Aussi	je	m'enhardis	jusqu'à	faire	une	question.

«Bessie,	demandai-je,	qu'ai-je	donc?	suis-je	malade?

—	Je	suppose	qu'à	force	de	pleurer	vous	vous	serez	évanouie	dans	la	chambre	rouge.»

Bessie	passa	dans	la	pièce	voisine,	qui	était	destinée	aux	domestiques,	et	je	l'entendis	dire:

—	Sarah,	 venez	dormir	avec	moi	dans	 la	 chambre	des	enfants,	 je	ne	voudrais	pour	 rien	au	monde
rester	seule	 la	nuit	avec	cette	pauvre	petite;	si	elle	allait	mourir!	L'accès	qu'elle	a	eu	est	si	étrange!
Elle	aura	probablement	vu	quelque	chose.	Madame	est	aussi	par	trop	dure.»

Sarah	revint	avec	Bessie.	Elles	se	mirent	toutes	les	deux	au	lit.	Je	les	entendis	parler	bas	une	demi-
heure	avant	de	s'endormir.	Je	saisis	quelques	mots	de	leur	conversation,	et	j'en	pus	deviner	le	sujet.

«Une	forme	tout	habillée	de	blanc	passa	devant	elle	et	disparut…	Un	grand	chien	noir	était	derrière
lui…	Trois	violents	coups	à	la	porte	de	la	chambre…	une	lumière	dans	le	cimetière,	juste	au-	dessus	de
son	tombeau…»

À	la	fin	toutes	les	deux	s'endormirent.	Le	feu	et	la	chandelle	continuaient	à	brûler.	Je	passai	la	nuit
dans	une	veille	craintive;	mes	oreilles,	mes	yeux,	mon	esprit,	étaient	tendus	par	la	frayeur,	une	de	ces
frayeurs	que	les	enfants	seuls	peuvent	éprouver.



Aucune	maladie	longue	ou	sérieuse	ne	suivit	cet	épisode	de	la	chambre	rouge.	Cependant	mes	nerfs
en	reçurent	une	secousse	dont	je	me	ressens	encore	aujourd'hui.	Oui,	madame	Reed,	grâce	à	vous	j'ai
supporté	les	douloureuses	angoisses	de	plus	d'une	souffrance	mentale;	mais	je	dois	vous	pardonner,	car
vous	ne	saviez	pas	ce	que	vous	faisiez:	vous	croyiez	seulement	déraciner	mes	mauvais	penchants,	alors
que	vous	brisiez	les	cordes	de	mon	coeur.

Le	jour	suivant,	vers	midi,	j'étais	levée,	habillée,	et,	après	m'être	enveloppée	dans	un	châle,	je	m'étais
assise	 près	 du	 foyer.	 Je	 me	 sentais	 faible	 et	 brisée;	 mais	 ma	 plus	 grande	 souffrance	 provenait	 d'un
inexprimable	abattement	qui	m'arrachait	des	pleurs	secrets;	à	peine	avais-je	essuyé	une	larme	de	mes
yeux	 qu'une	 autre	 la	 suivait,	 et	 pourtant	 j'aurais	 du	 être	 heureuse,	 car	 personne	 de	 la	 famille	 Reed
n'était	là.	Tous	les	enfants	étaient	sortis	dans	la	voiture	avec	leur	mère;	Abbot	elle-même	cousait	dans
une	autre	chambre,	et	Bessie,	qui	allait	et	venait	pour	mettre	des	tiroirs	en	ordre,	m'adressait	de	temps
à	autre	une	parole	d'une	douceur	inaccoutumée.	J'aurais	dû	me	croire	en	paradis,	habituée	comme	je
l'étais	 à	 une	 vie	 d'incessants	 reproches,	 d'efforts	 méconnus;	 mais	 mes	 nerfs	 avaient	 été	 tellement
ébranlés	que	le	calme	n'avait	plus	pouvoir	de	les	apaiser,	et	que	le	plaisir	n'excitait	plus	en	eux	aucune
sensation	agréable.

Bessie	 descendit	 dans	 la	 cuisine,	 et	 m'apporta	 une	 petite	 tarte	 sur	 une	 assiette	 de	 porcelaine	 de
Chine,	où	l'on	voyait	des	oiseaux	de	paradis	posés	sur	une	guirlande	de	boutons	de	roses.	Cette	assiette
avait	longtemps	excité	chez	moi	une	admiration	enthousiaste;	j'avais	souvent	demandé	qu'on	me	permît
de	la	tenir	dans	mes	mains	et	de	l'examiner	de	plus	près;	mais	jusque-là	j'avais	été	jugée	indigne	d'une
telle	faveur;	et	maintenant	cette	précieuse	porcelaine	était	placée	sur	mes	genoux,	et	on	m'engageait
amicalement	à	manger	la	délicate	pâtisserie	qu'elle	contenait,	faveur	inutile,	venant	trop	tard,	comme
presque	toutes	 les	 faveurs	 longtemps	désirées	et	souvent	refusées!	 Je	ne	pus	pas	manger	 la	 tarte;	 le
plumage	des	oiseaux	et	les	teintes	des	fleurs	me	semblèrent	flétris.

Je	mis	de	côté	l'assiette	et	le	gâteau.	Bessie	me	demanda	si	je	voulais	un	livre;	ce	mot	vint	me	frapper
comme	un	rapide	aiguillon,	Je	lui	demandai	de	m'apporter	le	Voyage	de	Gulliver.	Ce	volume,	je	l'avais
lu	et	relu	toujours	avec	un	nouveau	plaisir.	Je	prenais	ces	récits	pour	des	faits	véritables,	et	j'y	trouvais
un	intérêt	plus	profond	que	dans	les	contes	de	fées;	car,	après	avoir	vainement	cherché	les	elfes	parmi
les	feuilles,	 les	clochettes,	 les	mousses,	 les	 lierres	qui	recouvraient	 les	vieux	murs,	mon	esprit	s'était
enfin	résigné	à	la	triste	pensée	qu'elles	avaient	abandonné	la	terre	d'Angleterre,	pour	se	réfugier	dans
quelque	pays	où	les	bois	étaient	plus	incultes,	plus	épais,	et	où	les	hommes	avaient	plus	besoin	d'elles;
tandis	que	le	Lilliput	et	le	Brobdignag	étant	placés	par	moi	dans	quelque	coin	de	la	terre,	je	ne	doutais
pas	 qu'un	 jour	 viendrait	 où,	 pouvant	 faire	 un	 long	 voyage,	 je	 verrais	 de	 mes	 propres	 yeux	 les	 petits
champs,	les	petites	maisons,	les	petite	arbres	de	ce	petit	peuple;	les	vaches,	les	brebis,	les	oiseaux	de
l'un	 des	 royaumes,	 ou	 les	 hautes	 forêts,	 les	 énormes	 chiens,	 les	 monstrueux	 chats,	 les	 hommes
immenses	de	l'autre	empire.

Cependant,	quand	ce	volume	chéri	fut	placé	dans	mes	mains,	quand	je	me	mis	à	le	feuilleter	page	par
page,	 cherchant	 dans	 ses	 merveilleuses	 gravures	 le	 charme	 que	 j'y	 avais	 toujours	 trouvé,	 tout
m'apparut	sombre	et	nu:	les	géants	n'étaient	plus	que	de	grands	spectres	décharnés;	les	pygmées,	des
lutins	redoutables	et	malfaisants;	Gulliver,	un	voyageur	désespéré,	errant	dans	des	régions	terribles	et
dangereuses.	Je	fermai	le	livre	que	je	n'osai	plus	continuer,	et	je	le	plaçai	sur	la	table,	à	côté	de	cette
tarte	que	je	n'avais	pas	goûtée.

Bessie	avait	 fini	de	nettoyer	et	d'arranger	 la	chambre,	et	après	s'être	 lavé	 les	mains,	elle	ouvrit	un
tiroir	rempli	de	brillantes	étoffes	de	soie,	et	commença	un	chapeau	neuf	pour	la	poupée	de	Georgiana.
Elle	chantait	en	cousant:

«Il	y	a	bien	longtemps,	alors	que	notre	vie	était	semblable	à	celle	des	bohémiens.»

Jadis,	 j'avais	 souvent	 entendu	 ce	 chant;	 il	 me	 rendait	 toujours	 joyeuse,	 car	 Bessie	 avait	 une	 douce
voix,	du	moins	elle	me	semblait	telle;	mais	en	ce	moment,	bien	que	sa	voix	fût	toujours	aussi	douce,	je
trouvais	 à	 ses	 accents	 une	 indéfinissable	 tristesse.	 Quelquefois,	 préoccupée	 par	 son	 travail,	 elle
chantait	le	refrain	très	bas,	et	ces	mots:	«Il	y	a	bien	longtemps»	arrivaient	toujours	comme	la	plus	triste
cadence	d'un	hymne	funèbre.	Elle	passa	à	une	autre	ballade;	celle-ci	était	vraiment	mélancolique.

«Mes	 pieds	 sont	 meurtris;	 mes	 membres	 sont	 las.	 Le	 chemin	 est	 long;	 la	 montagne	 est	 sauvage;
bientôt	 le	 triste	 crépuscule	 que	 la	 lune	 n'éclairera	 pas	 de	 ses	 rayons	 répandra	 son	 obscurité	 sur	 le
sentier	du	pauvre	orphelin.

«Pourquoi	m'ont-ils	envoyé	si	seul	et	si	loin,	là	où	s'étendent	les	marécages,	là	où	sont	amoncelés	les
sombres	rochers?	Le	coeur	de	l'homme	est	dur	et	les	bons	anges	veillent	seuls	sur	les	pas	du	pauvre
orphelin.



«Cependant	 la	 brise	 du	 soir	 souffle	 doucement;	 le	 ciel	 est	 sans	 nuages,	 et	 les	 brillantes	 étoiles
répandent	 leurs	 purs	 rayons.	 Dieu,	 dans	 sa	 bonté,	 accorde	 protection,	 soutien	 et	 espoir	 au	 pauvre
orphelin.

«Quand	même	je	tomberais	en	passant	sur	le	pont	en	ruines,	quand	même	je	devrais	errer,	trompé
par	de	 fausses	 lumières,	mon	père,	qui	est	au	Ciel,	murmurerait	à	mon	oreille	des	promesses	et	des
bénédictions,	et	presserait	sur	son	coeur	le	pauvre	orphelin.

«Cette	pensée	doit	me	donner	courage,	bien	que	je	n'aie	ni	abri	ni	parents.	Le	ciel	est	ma	demeure,	et
là	le	repos	ne	me	manquera	pas.	Dieu	est	l'ami	du	pauvre	orphelin.»

«Venez,	mademoiselle	Jane,	ne	pleurez	pas,»	s'écria	Bessie	lorsqu'elle	eut	fini.	Autant	valait	dire	au
feu:	«Ne	brûle	pas;»	mais	comment	aurait-elle	pu	deviner	les	souffrances	auxquelles	j'étais	en	proie?

M.	Loyd	revint	dans	la	matinée.

«Eh	quoi!	déjà	debout?	dit-il	en	entrant.	Eh	bien,	Bessie,	comment	est-elle?»

Bessie	répondit	que	j'allais	très	bien.

«Alors	elle	devrait	être	plus	joyeuse…	Venez	ici,	mademoiselle
Jane;	vous	vous	appelez	Jane,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur,	Jane	Eyre.

—	Eh	bien!	vous	avez	pleuré,	mademoiselle	 Jane	Eyre;	pourriez-	vous	me	dire	pourquoi?	Avez-vous
quelque	tristesse?

—	Non,	monsieur.

—	Elle	pleure	sans	doute	parce	qu'elle	n'a	pas	pu	aller	avec	madame	dans	la	voiture,	s'écria	Bessie.

—	Oh	non!	elle	est	trop	âgée	pour	un	tel	enfantillage.»

Blessée	dans	mon	amour-propre	par	une	telle	accusation,	je	répondis	promptement:

«Jamais	je	n'ai	pleuré	pour	si	peu	de	chose;	je	déteste	de	sortir	dans	la	voiture;	je	pleure	parce	que	je
suis	malheureuse.

—	Oh!	fi,	mademoiselle,»	s'écria	Bessie.

Le	bon	pharmacien	sembla	un	peu	embarrassé.	J'étais	devant	lui.	Il	fixa	sur	moi	des	yeux	scrutateurs.
Ils	 étaient	 gris,	 petits,	 et	 manquaient	 d'éclat;	 maintenant,	 cependant,	 je	 crois	 que	 je	 les	 trouverais
perçants;	il	était	laid,	mais	sa	figure	exprimait	la	bonté.	Après	m'avoir	regardée	à	loisir,	il	me	dit:

«Qu'est-ce	qui	vous	a	rendue	malade	hier?

—	Elle	est	tombée,	dit	Bessie,	prenant	de	nouveau	la	parole.

—	Encore	comme	un	petit	enfant.	Ne	sait-elle	donc	pas	marcher	à	son	âge?	Elle	doit	avoir	huit	ou
neuf	ans!

—	On	m'a	frappée,	et	voilà	ce	qui	m'a	fait	tomber,	m'écriai-je	vivement,	par	un	nouvel	élan	d'orgueil
blessé;	mais	ce	n'est	pas	là	ce	qui	m'a	rendue	malade,»	ajoutai-je	pendant	M.	Loyd	prenait	une	prise	de
tabac.

Au	moment	où	il	remettait	sa	tabatière	dans	la	poche	de	son	habit,	une	cloche	se	fit	entendre	pour
annoncer	le	repas	des	domestiques.

«C'est	pour	vous,	Bessie,	dit	le	pharmacien	en	se	tournant	vers	la	bonne.	Vous	pouvez	descendre,	je
vais	lire	quelque	chose	à	Mlle	Jane	jusqu'au	moment	où	vous	reviendrez.»

Bessie	eût	préféré	rester;	mais	elle	fut	obligée	de	sortir,	parce	qu'elle	savait	que	l'exactitude	était	un
devoir	qu'on	ne	pouvait	enfreindre	au	château	de	Gateshead.

«Si	ce	n'est	pas	la	chute	qui	vous	a	rendue	malade,	qu'est-ce	donc?	continua	M.	Loyd,	quand	Bessie
fut	partie.

—	 On	 m'a	 enfermée	 seule	 dans	 la	 chambre	 rouge,	 et	 quand	 vient	 la	 nuit,	 elle	 est	 hantée	 par	 un
revenant.»



Je	vis	M.	Loyd	sourire	et	froncer	le	sourcil.

«Un	 revenant?	 dit-il;	 eh	 bien,	 après	 tout,	 vous	 n'êtes	 qu'une	 enfant,	 puisque	 vous	 avez	 peur	 des
ombres.

—	Oui,	continuai-je;	je	suis	effrayée	de	l'ombre	de	M.	Reed.	Ni	Bessie	ni	personne	n'entre	le	soir	dans
cette	 chambre	 quand	 on	 peut	 faire	 autrement,	 et	 c'était	 cruel	 de	 m'enfermer	 seule,	 sans	 lumière;	 si
cruel,	que	je	ne	crois	pas	pouvoir	l'oublier	jamais.

—	Quelle	folie!	et	c'est	là	ce	qui	vous	a	rendue	si	malheureuse?
Avez-vous	peur	maintenant,	au	milieu	du	jour?

—	Non,	mais	la	nuit	reviendra	avant	peu,	et	d'ailleurs	je	suis	malheureuse	pour	d'autres	raisons.

—	Quelles	autres	raisons?	Dites-m'en	quelques-unes.»

Combien	j'aurais	désiré	pouvoir	répondre	entièrement	à	cette	question!	mais	combien	c'était	difficile
pour	moi!	Les	enfants	sentent,	mais	n'analysent	pas	leurs	sensations,	et,	s'ils	parviennent	à	faire	cette
analyse	 dans	 leur	 pensée,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 la	 traduire	 par	 des	 paroles.	 Craignant	 cependant	 de
perdre	cette	première	et	peut-être	unique	occasion	d'adoucir	ma	tristesse	en	l'épanchant,	je	fis,	après
un	instant	de	trouble,	cette	réponse	courte,	mais	vraie.

«D'abord,	je	n'ai	ni	père,	ni	mère,	ni	frère,	ni	soeur.

—	Mais	vous	avez	une	tante	et	des	cousins	qui	sont	bons	pour	vous.»

Je	m'arrêtai	encore	un	instant;	puis	je	répondis	simplement:

«C'est	John	Reed	qui	m'a	frappée,	et	c'est	ma	tante	qui	m'a	enfermée	dans	la	chambre	rouge.»

M.	Loyd	prit	sa	tabatière	une	seconde	fois.

«Ne	 trouvez-vous	 pas	 le	 château	 de	 Gateshead	 bien	 beau?	 me	 demanda-t-il;	 n'êtes-vous	 pas	 bien
reconnaissante	de	pouvoir	demeurer	dans	une	telle	habitation?

—	Ce	n'est	pas	ma	maison,	monsieur,	et	Mlle	Abbot	dit	que	j'ai	moins	de	droits	ici	qu'une	servante.

—	Bah!	vous	n'êtes	pas	assez	simple	pour	avoir	envie	de	quitter	une	si	belle	demeure?

—	Si	je	pouvais	aller	ailleurs,	je	serais	bien	heureuse	de	la	quitter;	mais	je	ne	le	puis	pas	tant	que	je
serai	une	enfant.

—	Peut-être,	qui	sait?	Avez-vous	d'autres	parents	que	Mme	Reed?

—	Je	ne	pense	pas,	monsieur.

—	Aucun,	du	côté	de	votre	père?

—	Je	ne	sais	pas;	je	l'ai	demandé	une	fois	à	ma	tante	Reed;	elle	m'a	dit	que	je	pouvais	avoir	quelques
pauvres	parents	du	nom	d'Eyre,	mais	qu'elle	n'en	savait	rien.

—	Si	vous	en	aviez,	aimeriez-vous	à	aller	avec	eux?»

Je	réfléchis.	La	pauvreté	semble	douloureuse	aux	hommes,	encore	plus	aux	enfants.	Ils	ne	se	font	pas
idée	 de	 ce	 qu'est	 une	 pauvreté	 industrieuse,	 active	 et	 honorable;	 le	 mot	 ne	 leur	 rappelle	 que	 des
vêtements	en	lambeaux,	le	manque	de	nourriture,	le	foyer	sans	flammes,	les	rudes	manières	et	les	vices
dégradants.

«Non,	répondis-je,	je	ne	voudrais	pas	appartenir	à	des	pauvres.

—	Pas	même	s'ils	étaient	bons	pour	vous?»

Je	 secouai	 la	 tête;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 comprendre	 comment	 des	 pauvres	 auraient	 été	 bons;	 et	 puis
apprendre	à	parler	comme	eux,	adopter	leurs	manières,	ne	point	recevoir	d'éducation,	grandir	comme
ces	malheureuses	femmes	que	je	voyais	quelquefois	nourrir	leurs	enfants	ou	laver	leurs	vêtements	à	la
porte	des	fermes	du	village,	non,	je	n'étais	pas	assez	héroïque	pour	accepter	l'abjection	en	échange	de
la	liberté.

«Mais	vos	parents	sont-ils	donc	si	pauvres?	Sont-ce	des	ouvriers?

—	Je	ne	puis	le	dire;	ma	tante	prétend	que,	si	j'en	ai,	ils	doivent	appartenir	à	la	race	des	mendiants,	et



je	ne	voudrais	pas	aller	mendier.

—	Aimeriez-vous	à	aller	en	pension?»

Je	 réfléchis	 de	 nouveau.	 Je	 savais	 à	 peine	 ce	 qu'était	 une	 pension.	 Bessie	 m'en	 avait	 parlé	 comme
d'une	maison	où	les	jeunes	filles	étaient	assises	sur	des	bancs	de	bois,	devant	une	grande	table,	et	où
l'on	 exigeait	 d'elles	 de	 la	 douceur	 et	 de	 l'exactitude.	 John	 Reed	 détestait	 sa	 pension	 et	 raillait	 ses
maîtres;	 mais	 les	 goûts	 de	 John	 ne	 pouvaient	 servir	 de	 règle	 aux	 miens.	 Si	 les	 détails	 que	 m'avait
donnés	Bessie,	détails	qui	 lui	avaient	été	fournis	par	 les	 jeunes	filles	d'une	maison	où	elle	avait	servi
avant	de	venir	à	Gateshead,	étaient	un	peu	effrayants,	d'un	autre	côté,	je	trouvais	bien	de	l'attrait	dans
les	talents	acquis	par	ces	mêmes	 jeunes	 filles.	Bessie	me	vantait	 les	beaux	paysages,	 les	 jolies	 fleurs
exécutés	 par	 elles;	 puis	 elles	 savaient	 chanter	 des	 romances,	 jouer	 des	 pièces,	 traduire	 des	 livres
français.	 En	 écoutant	 Bessie,	 mon	 esprit	 avait	 été	 frappé,	 et	 je	 sentais	 l'émulation	 s'éveiller	 en	 moi.
D'ailleurs,	 la	 pension	 amènerait	 un	 complet	 changement	 de	 vie,	 remplirait	 une	 longue	 journée,
m'éloignerait	des	habitants	du	château,	serait	enfin	le	commencement	d'une	nouvelle	existence.

«Que	j'aimerais	à	aller	en	pension!	répondis-je	sans	plus	d'hésitation.

—	Eh	bien,	eh	bien!	qui	sait	ce	qui	peut	arriver?	me	dit	M.	Loyd	en	se	levant.	Il	faudrait	à	cette	enfant
un	changement	d'air	et	d'entourage,	ajouta-t-il,	comme	se	parlant	à	lui-même,	les	nerfs	ne	sont	pas	en
bon	état.»

Bessie	rentra.	Au	même	moment	on	entendit	la	voiture	de	Mme	Reed	qui	roulait	dans	la	cour.

«Est-ce	votre	maîtresse,	Bessie?	demanda	M.	Loyd.	Je	voudrais	bien	lui	parler	avant	de	partir.»

Bessie	l'invita	à	passer	dans	la	salle	à	manger,	et	elle	marcha	devant	lui	pour	lui	montrer	le	chemin.

Dans	l'entretien	qui	eut	lieu	entre	lui	et	Mme	Reed,	je	suppose,	d'après	ce	qui	se	passa	plus	tard,	que
le	pharmacien	 l'engagea	à	m'envoyer	en	pension.	Cet	avis	 fut	sans	doute	adopté	tout	de	suite;	car	 le
soir	même	Abbot	et	Bessie	vinrent	dans	la	chambre	des	enfants,	et,	me	croyant	endormie,	se	mirent	à
causer	sur	ce	sujet.

«Madame,	disait	Abbot,	est	bien	contente	de	se	trouver	débarrassée	de	cette	ennuyeuse	enfant,	qui
semble	toujours	vouloir	surveiller	tout	le	monde	ou	méditer	quelque	complot.»

Je	crois	qu'Abbot	me	considérait	comme	un	Guy	Faukes	enfant.

Alors,	pour	la	première	fois,	j'appris	par	la	conversation	d'Abbot	et	de	Bessie	que	mon	père	avait	été
un	pauvre	ministre,	ma	mère	l'avait	épousé	malgré	ses	amis,	qui	considéraient	ce	mariage	comme	au-
dessous	d'elle.	Mon	grand-père	Reed,	irrité	de	cette	désobéissance,	avait	privé	ma	mère	de	sa	dot.

Après	un	an	de	mariage,	mon	père	fut	attaqué	du	typhus.	La	contagion	 l'avait	atteint	pendant	qu'il
visitait	 les	 pauvres	 d'une	 grande	 ville	 manufacturière,	 où	 l'épidémie	 faisait	 de	 rapides	 progrès.	 Ma
mère	tomba	malade	en	le	soignant,	et	tous	deux	moururent	à	un	mois	d'intervalle.

Bessie,	après	avoir	entendu	ce	récit,	soupira	et	dit:

«Pauvre	demoiselle	Jane,	elle	est	bien	à	plaindre!

—	Oui,	répondit	Abbot;	si	c'était	un	bel	enfant,	on	pourrait	avoir	pitié	de	son	abandon;	mais	qui	ferait
attention	à	un	semblable	petit	crapaud?

—	 C'est	 vrai,	 dit	 Bessie	 en	 hésitant;	 il	 est	 certain	 qu'une	 beauté	 comme	 Mlle	 Georgiana	 vous
toucherait	plus,	si	elle	était	dans	la	même	position.

—	Oui,	s'écria	 l'ardente	Mlle	Abbot,	 je	suis	pour	Mlle	Georgiana,	petite	chérie	avec	ses	yeux	bleus,
ses	longues	boucles	et	ses	couleurs	si	fines,	qu'on	les	dirait	peintes.	Bessie,	j'ai	envie	de	prendre	un	peu
de	lapin	pour	le	souper.

—	Moi	aussi,	avec	quelques	oignons	grillés;	venez	descendons.»

Et	elles	partirent.

CHAPITRE	IV

Depuis	ma	conversation	avec	M.	Loyd	et	la	conférence	que	je	viens	de	rapporter	entre	Bessie	et	Mlle
Abbot,	 j'espérais	 un	 prochain	 changement	 dans	 ma	 position;	 aussi	 combien	 étais-je	 impatiente	 d'une



prompte	 guérison!	 Je	 désirais	 et	 j'attendais	 en	 silence;	 mais	 tout	 demeurait	 dans	 le	 même	 état.	 Les
jours	 et	 les	 semaines	 s'écoulaient;	 j'avais	 recouvré	 ma	 santé	 habituelle;	 cependant,	 il	 n'était	 plus
question	 du	 sujet	 qui	 m'intéressait	 tant.	 Mme	 Reed	 arrêtait	 quelquefois	 sur	 moi	 son	 regard	 sévère;
mais	elle	m'adressait	rarement	la	parole.

Depuis	ma	maladie,	 la	 ligne	de	séparation	qui	s'était	faite	entre	ses	enfants	et	moi	devenait	encore
plus	profonde.	Je	dormais	à	part	dans	un	petit	cabinet;	je	prenais	mes	repas	seule;	je	passais	tout	mon
temps	dans	la	chambre	des	enfants,	tandis	que	mes	cousins	se	tenaient	constamment	dans	le	salon.	Ma
tante	ne	parlait	 jamais	de	m'envoyer	en	pension,	et	pourtant	 je	sentais	 instinctivement	qu'elle	ne	me
souffrirait	 plus	 longtemps	 sous	 le	 même	 toit	 qu'elle;	 car	 alors,	 plus	 que	 jamais,	 chaque	 fois	 que	 son
regard	tombait	sur	moi,	il	exprimait	une	aversion	profondément	enracinée.

Éliza	et	Georgiana,	obéissant	évidemment	aux	ordres	qui	leur	avaient	été	donnés,	me	parlaient	aussi
peu	que	possible.	John	me	faisait	des	grimaces	toutes	les	fois	qu'il	me	rencontrait.	Un	jour,	il	essaya	de
me	battre;	mais	 je	me	retournai	contre	lui,	poussée	par	ce	même	sentiment	de	colère	profonde	et	de
révolte	désespérée	qui	une	fois	déjà	s'était	emparé	de	moi.	Il	crut	prudent	de	renoncer	à	ses	projets.	Il
s'éloigna	de	moi	en	me	menaçant,	et	en	criant	que	je	lui	avais	cassé	le	nez.	J'avais	en	effet	frappé	cette
partie	proéminente	de	son	visage,	avec	toute	la	force	de	mon	poing;	quand	je	le	vis	dompté,	soit	par	le
coup,	soit	par	mon	regard,	je	me	sentis	toute	disposée	à	profiter	de	mes	avantages;	mais	il	avait	déjà
rejoint	sa	mère,	et	je	l'entendis	raconter,	d'un	ton	pleureur,	que	cette	méchante	Jane	s'était	précipitée
sur	lui	comme	une	chatte	furieuse.	Sa	mère	l'interrompit	brusquement.

«Ne	me	parlez	plus	de	cette	enfant,	John,	lui	dit-elle;	je	vous	ai	défendu	de	l'approcher;	elle	ne	mérite
pas	qu'on	prenne	garde	à	ses	actes;	je	ne	désire	voir	ni	vous	ni	vos	soeurs	jouer	avec	elle.»

J'étais	appuyée	sur	la	rampe	de	l'escalier,	tout	près	de	là.	Je	m'écriai	subitement	et	sans	penser	à	ce
que	je	disais:

«C'est-à-dire	qu'ils	ne	sont	pas	dignes	de	jouer	avec	moi.»

Mme	Reed	était	une	vigoureuse	femme.	En	entendant	cette	étrange	et	audacieuse	déclaration,	elle
monta	rapidement	l'escalier;	plus	prompte	qu'un	vent	impétueux,	elle	m'entraîna	dans	la	chambre	des
enfants	et	me	poussa	près	de	mon	lit,	en	me	défendant	de	quitter	cette	place	et	de	prononcer	une	seule
parole	pendant	le	reste	du	jour.

«Que	dirait	mon	oncle	Reed,	s'il	était	là?»	demandai-je	presque	involontairement.

Je	dis	presque	involontairement;	car	ces	paroles,	ma	langue	les	prononçait	sans	que	pour	ainsi	dire
mon	esprit	y	eût	consenti.	Il	y	avait	en	moi	une	puissance	qui	parlait	avant	que	je	pusse	m'y	opposer.

«Comment!	s'écria	Mme	Reed,	respirant	à	peine.	Ses	yeux	gris,	ordinairement	froids	et	immobiles,	se
troublèrent	 et	prirent	une	expression	de	 terreur;	 elle	 lâcha	mon	bras,	 semblant	douter	 si	 j'étais	une
enfant	ou	un	esprit.

J'avais	commencé,	je	ne	pouvais	plus	m'arrêter.

«Mon	onde	Reed	est	dans	le	ciel,	continuai-je;	il	voit	ce	que	vous	faites	et	ce	que	vous	pensez,	et	mon
père	et	ma	mère	aussi;	ils	savent	que	vous	m'enfermez	tout	le	jour,	et	que	vous	souhaitez	ma	mort.»

Mme	Reed	se	fut	bientôt	remise;	elle	me	secoua	violemment,	et,	après	m'avoir	donné	un	soufflet,	elle
partit	sans	ajouter	un	seul	mot.

Bessie	y	suppléa	par	un	sermon	d'une	heure;	elle	me	prouva	clairement	que	 j'étais	 l'enfant	 la	plus
méchante	et	la	plus	abandonnée	qui	eût	habité	sous	un	toit.	J'étais	tentée	de	le	croire,	car	je	ne	sentais
que	de	mauvaises	inspirations	s'élever	dans	mon	coeur.

Novembre,	décembre	et	 la	moitié	de	 janvier	se	passèrent.	Noël	et	 le	nouvel	an	s'étaient	célébrés	à
Gateshead	avec	la	pompe	ordinaire:	des	présents	avaient	été	échangés,	des	dîners,	des	soirées	donnés
et	reçus.	J'étais	naturellement	exclue	de	ces	plaisirs;	toute	ma	part	de	joie	était	d'assister	chaque	jour	à
la	toilette	d'Éliza	et	de	Georgiana,	de	les	voir	descendre	dans	le	salon	avec	leurs	robes	de	mousseline
légère,	 leurs	 ceintures	 roses,	 leurs	 cheveux	 soigneusement	 bouclés.	 Puis	 j'épiais	 le	 passage	 du
sommelier	et	du	cocher;	j'écoutais	le	son	du	piano	et	de	la	harpe,	le	bruit	des	verres	et	des	porcelaines,
au	moment	où	 l'on	apportait	 les	rafraîchissements	dans	 le	salon.	Quelquefois	même,	 lorsque	 la	porte
s'ouvrait,	le	murmure	interrompu	de	la	conversation	arrivait	jusqu'à	moi.

Quand	j'étais	fatiguée	de	cette	occupation,	je	quittais	l'escalier	pour	rentrer	dans	la	chambre	solitaire
des	 enfants;	 quoique	 cette	 pièce	 fût	 un	 peu	 triste,	 je	 n'y	 étais	 pas	 malheureuse;	 je	 ne	 désirais	 pas
descendre,	 car	 personne	 n'aurait	 fait	 attention	 à	 ma	 présence.	 Si	 Bessie	 s'était	 montrée	 bonne	 pour



moi,	j'aurais	mieux	aimé	passer	toutes	mes	soirées	près	d'elle	que	de	rester	des	heures	entières	sous	le
regard	sévère	de	Mme	Reed,	dans	une	pièce	remplie	de	femmes	élégantes.

Mais	Bessie,	aussitôt	que	ses	jeunes	maîtresses	étaient	habillées,	avait	l'habitude	de	se	rendre	dans
les	régions	bruyantes	de	la	cuisine	ou	de	l'office,	et	elle	emportait	ordinairement	la	lumière	avec	elle;
alors,	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 feu	 s'éteignait,	 je	 m'asseyais	 près	 du	 foyer	 avec	 ma	 poupée	 sur	 mes
genoux,	jetant	de	temps	en	temps	un	long	regard	tout	autour	de	moi,	pour	m'assurer	qu'aucun	fantôme
n'avait	pénétré	dans	cette	chambre	demi-obscure.	Lorsque	les	cendres	rouges	commençaient	à	pâlir,	je
me	 déshabillais	 promptement,	 tirant	 de	 mon	 mieux	 sur	 les	 noeuds	 et	 sur	 les	 cordons,	 et	 j'allais
chercher	dans	mon	petit	lit	un	abri	contre	le	froid	et	l'obscurité.	J'emportais	ma	poupée	avec	moi.	On	a
toujours	 besoin	 d'aimer	 quelque	 chose,	 et	 ne	 trouvant	 aucun	 objet	 digne	 de	 mon	 affection,	 je
m'efforçais	de	mettre	ma	joie	à	chérir	cette	image	flétrie	et	aussi	déguenillée	qu'un	épouvantail.

C'est	à	peine	si	je	puis	me	rappeler	maintenant	avec	quelle	absurde	sincérité	j'aimais	ce	morceau	de
bois	qui	me	paraissait	vivant	et	capable	de	sentir;	je	ne	pouvais	pas	m'endormir	sans	avoir	enveloppé
ma	 poupée	 dans	 mon	 peignoir,	 et	 quand	 elle	 était	 bien	 chaudement,	 je	 me	 trouvais	 plus	 heureuse,
parce	que	je	la	croyais	heureuse	elle-même.

Les	 heures	 me	 semblaient	 bien	 longues	 jusqu'au	 départ	 des	 convives.	 J'écoutais	 toujours	 si	 je
n'entendrais	 point	 dans	 l'escalier	 les	 pas	 de	 Bessie;	 elle	 venait	 quelquefois	 chercher	 son	 dé	 et	 ses
ciseaux,	ou	m'apporter	pour	mon	souper	une	talmouse	ou	quelque	autre	gâteau.	Elle	s'asseyait	près	de
mon	lit	pendant	que	je	mangeais,	et,	quand	j'avais	fini,	elle	ramenait	mes	couvertures	sur	moi,	et	me
disait,	en	m'embrassant	deux	fois:	«Bonne	nuit,	mademoiselle	Jane.»	Alors	Bessie	me	semblait	l'être	le
meilleur,	le	plus	beau,	le	plus	doux	de	la	terre;	je	souhaitais	du	fond	de	mon	coeur	la	voir	toujours	aussi
bonne	et	aussi	aimable.	Je	désirais	qu'elle	ne	me	grondât	plus,	qu'elle	cessât	de	m'imposer	des	tâches
impossibles.

Bessie	devait	être	une	fille	capable.	Elle	 faisait	adroitement	tout	ce	qu'elle	entreprenait,	et	 je	crois
qu'elle	 racontait	 d'une	 manière	 remarquable,	 car	 les	 histoires	 dont	 elle	 amusait	 mon	 enfance	 m'ont
laissé	une	impression	profonde.	Elle	était	 jolie,	si	mes	souvenirs	sont	exacts;	c'était	une	jeune	femme
élancée,	 aux	 cheveux	 noirs,	 aux	 yeux	 foncés.	 Je	 me	 rappelle	 ses	 traits	 délicats,	 son	 teint	 blanc	 et
transparent;	 mais	 son	 caractère	 était	 vif	 et	 capricieux.	 Cependant,	 bien	 qu'elle	 fût	 indifférente	 aux
grands	principes	de	justice,	je	la	préférais	à	tous	les	autres	habitants	de	Gateshead.

On	était	au	15	du	mois	de	janvier,	l'horloge	avait	sonné	neuf	heures.	Bessie	était	descendue	déjeuner,
mes	cousines	n'avaient	pas	encore	été	appelées	par	leur	mère.	Éliza	mettait	son	chapeau	et	sa	robe	la
plus	chaude	pour	aller	visiter	son	poulailler.	C'était	son	occupation	favorite;	mais	ce	qui	lui	plaisait	plus
encore,	c'était	de	vendre	ses	oeufs	à	la	femme	de	charge	et	d'amasser	l'argent	qu'elle	en	recevait.	Elle
avait	des	dispositions	pour	le	commerce	et	une	tendance	singulière	à	thésauriser;	car,	non	contente	de
trafiquer	de	ses	oeufs	et	de	ses	poulets,	elle	cherchait	à	tirer	le	plus	d'argent	possible	de	ses	fleurs,	de
ses	graines	et	de	ses	boutures.	Le	jardinier	avait	ordre	d'acheter	à	la	jeune	fille	tous	les	produits	de	son
jardin	 qu'elle	 désirait	 vendre,	 et	 Éliza	 aurait	 vendu	 les	 cheveux	 de	 sa	 tête	 si	 elle	 avait	 pu	 en	 tirer
bénéfice.	Quant	à	son	argent,	elle	l'avait	d'abord	caché	dans	des	coins,	après	l'avoir	enveloppé	dans	de
vieux	morceaux	de	papier;	mais	quelques-unes	de	ces	cachettes	ayant	été	découvertes	par	la	servante,
Éliza	craignit	de	perdre	un	jour	tout	son	trésor,	et	elle	consentit	à	le	confier	à	sa	mère	en	exigeant	un
intérêt	de	50	ou	60	pour	100.	Cet	énorme	intérêt,	elle	le	touchait	à	chaque	trimestre,	et,	pleine	d'une
anxieuse	sollicitude,	elle	conservait	dans	un	petit	livre	le	compte	de	son	argent.

Georgiana	était	assise	devant	une	glace	sur	une	chaise	haute.	Elle	entremêlait	ses	cheveux	de	fleurs
artificielles	et	de	plumes	fanées	qu'elle	avait	trouvées	dans	une	mansarde.	Cependant	je	faisais	mon	lit,
ayant	reçu	de	Bessie	l'ordre	exprès	de	le	finir	avant	son	retour;	car	Bessie	m'employait	souvent	comme
une	servante	 subalterne,	pour	nettoyer	 la	 chambre	et	épousseter	 les	meubles.	Après	avoir	étendu	 la
courte-pointe	et	plié	mes	vêtements	de	nuit,	 j'allai	à	 la	 fenêtre;	quelques	 livres	d'images	et	quelques
jeux	 y	 avaient	 été	 oubliés.	 Je	 voulus	 les	 ranger,	 mais	 Georgiana	 m'ordonna	 durement	 de	 laisser	 ses
affaires	en	repos.	Me	trouvant	inoccupée,	j'approchai	mes	lèvres	des	fleurs	de	glace	qui	obscurcissaient
les	carreaux,	et	bientôt	je	pus	voir	au	dehors.	Le	sol	avait	été	pétrifié	par	une	rude	gelée.

De	 la	 fenêtre	 on	 apercevait	 la	 loge	 du	 portier	 et	 l'allée	 par	 laquelle	 entraient	 les	 voitures;	 mon
haleine	avait,	 comme	 je	 l'ai	dit,	 fait	une	place	à	mon	 regard	 sur	 le	 feuillage	argenté	qui	 revêtait	 les
vitres,	quand	je	vis	les	portes	s'ouvrir.	Une	voiture	entra.	Je	la	regardai	avec	distraction	se	diriger	vers
la	maison.	Beaucoup	de	voitures	venaient	à	Gateshead,	mais	les	visiteurs	qu'elles	contenaient	n'étaient
jamais	intéressants	pour	moi.

La	calèche	s'arrêta	devant	la	porte;	 la	sonnette	fut	tirée,	et	on	introduisit	 le	nouveau	venu.	Comme
ces	détails	m'étaient	indifférents,	je	reportai	toute	mon	attention	sur	un	petit	rouge-	gorge	affamé,	qui
était	venu	chanter	dans	 les	branches	dépouillées	d'un	cerisier	placé	devant	 le	mur,	au-dessous	de	 la
fenêtre.	 Il	 me	 restait	 encore	 du	 pain	 de	 mon	 déjeuner,	 j'en	 émiettai	 un	 morceau	 et	 je	 secouai



l'espagnolette,	 voulant	 répandre	 les	 miettes	 sur	 le	 bord	 de	 la	 fenêtre,	 lorsque	 Bessie	 monta
précipitamment	l'escalier	et	arriva	dans	la	chambre	en	criant:

«Mademoiselle	Jane,	retirez	votre	tablier.	Que	faites-vous	là?	avez-vous	lavé	votre	figure	et	vos	mains
ce	matin?»

Avant	de	répondre,	je	tirai	une	fois	encore	l'espagnolette,	car	je	tenais	à	donner	moi-même	le	pain	au
petit	 oiseau.	Le	châssis	 céda,	 je	 jetai	une	partie	des	miettes	par	 terre	et	 l'autre	 sur	 les	branches	de
l'arbre;	puis,	refermant	la	fenêtre,	je	répondis	tranquillement:

«Non,	Bessie,	je	finis	d'épousseter.

—	Quelle	petite	fille	désagréable	et	sans	soin!	Que	faisiez-vous	là?	Vous	êtes	toute	rouge	comme	une
coupable.	Pourquoi	avez-vous	ouvert	la	croisée?»

Je	n'eus	pas	l'embarras	de	répondre,	car	Bessie	semblait	trop	occupée	pour	écouter	mes	explications;
elle	m'emmena	vers	la	table	de	toilette,	prit	du	savon	et	de	l'eau,	et	m'en	frotta	sans	pitié	la	figure	et
les	mains.	Heureusement	pour	moi	elle	y	mit	peu	de	temps;	ensuite	elle	lissa	mes	cheveux,	me	retira
mon	tablier,	et	me	poussant	sur	l'escalier,	m'ordonna	de	descendre	bien	vite	dans	la	salle	à	manger,	où
j'étais	attendue.

J'allais	demander	qui	m'attendait	et	si	ma	tante	se	trouvait	en	bas;	mais	Bessie	avait	déjà	disparu	en
fermant	la	porte	de	la	chambre	derrière	elle.

Je	 descendis	 lentement.	 Depuis	 plus	 de	 trois	 mois	 je	 n'avais	 pas	 été	 appelée	 par	 Mme	 Reed.
Renfermée	 pendant	 si	 longtemps	 dans	 la	 chambre	 du	 premier,	 le	 rez-de-chaussée	 était	 devenu	 pour
moi	 une	 région	 imposante	 et	 dans	 laquelle	 il	 m'était	 pénible	 d'entrer.	 J'arrivai	 dans	 l'antichambre
devant	la	porte	de	la	salle	à	manger;	là	je	m'arrêtai	intimidée	et	tremblante;	redoutant	sans	cesse	des
punitions	 injustes,	 j'étais	 devenue	 en	 peu	 de	 temps	 défiante	 et	 craintive.	 Je	 n'osais	 pas	 avancer;
pendant	 une	 dizaine	 de	 minutes	 je	 demeurai	 dans	 une	 hésitation	 agitée.	 Tout	 à	 coup	 la	 sonnette
retentit	violemment:	force	me	fut	d'entrer.

«Qui	 donc	 peut	 m'attendre?	 me	 demandais-je	 intérieurement,	 pendant	 qu'avec	 mes	 deux	 mains	 je
tournais	le	dur	loquet	qui	résista	quelques	secondes	à	mes	efforts.	Qui	vais-je	trouver	avec	ma	tante?»

Le	 loquet	 céda,	 la	 porte	 s'ouvrit;	 je	 m'avançai	 en	 saluant	 bien	 bas,	 et	 je	 regardai	 autour	 de	 moi.
Quelque	chose	de	sombre	et	de	long,	une	sorte	de	colonne	obscure,	arrêta	mes	yeux.	Je	reconnus	enfin
une	 triste	 figure	 habillée	 de	 noir	 qui	 se	 tenait	 debout	 devant	 moi.	 La	 partie	 supérieure	 de	 ce
personnage	étrange	ressemblait	à	un	masque	taillé,	qu'on	aurait	planté	sur	une	longue	flèche	en	guise
de	tête.

Mme	 Reed	 occupait	 sa	 place	 ordinaire,	 près	 du	 feu.	 Elle	 me	 fit	 signe	 d'approcher;	 j'obéis,	 et
regardant	l'étranger	immobile,	elle	me	présenta	à	lui	en	disant:

«Voici	la	petite	fille	dont	je	vous	ai	parlé.»

Il	 tourna	 lentement	 la	 tête	 de	 mon	 côté,	 et,	 après	 m'avoir	 examinée	 d'un	 regard	 inquisiteur	 qui
perçait	à	travers	des	cils	noirs	et	épais,	il	demanda	d'un	ton	solennel	et	d'une	voix	très	basse	quel	âge
j'avais.

«Dix	ans,	répondit	ma	tante.

—	Tant	que	cela?»	reprit-il	d'un	air	de	doute.

Et	il	prolongea	son	examen	quelques	minutes	encore;	puis,	s'adressant	à	moi,	il	me	dit:

«Quel	est	votre	nom,	enfant?

—	Jane	Eyre,	monsieur.»

En	prononçant	ces	paroles,	je	le	regardais:	il	me	sembla	grand,	mais	je	me	souviens	qu'alors	j'étais
très	 petite;	 ces	 traits	 me	 parurent	 grossièrement	 accentués,	 et	 je	 leur	 trouvais,	 ainsi	 qu'à	 toutes	 les
autres	lignes	de	sa	personne,	une	expression	dure	et	hypocrite.

«Eh	bien!	Jane	Eyre,	êtes-vous	une	bonne	petite	fille?»

Impossible	de	répondre	affirmativement.	Ceux	qui	m'entouraient	pensaient	le	contraire;	je	demeurai
silencieuse.	 Mme	 Reed	 parla	 pour	 moi,	 et	 secouant	 la	 tête	 d'une	 manière	 expressive,	 elle	 reprit
rapidement:



«Moins	nous	parlerons	sur	ce	sujet,	mieux	peut-être	cela	vaudra,	monsieur	Brockelhurst.

—	En	vérité,	j'en	suis	fâché;	il	faut	que	je	m'entretienne	quelques	instants	avec	elle.»

Et,	renonçant	à	sa	position	perpendiculaire,	il	s'installa	dans	un	fauteuil	vis-à-vis	Mme	Reed.

«Venez	ici,»	me	dit-il.

Il	frappa	légèrement	du	pied	le	tapis	et	m'ordonna	de	me	placer	devant	lui.	Sa	figure	me	produisit	un
effet	étrange,	quand,	me	trouvant	sur	 la	même	 ligne	que	 lui,	 je	pus	voir	son	grand	nez	et	sa	bouche
garnie	de	dents	énormes.

«Il	n'y	a	rien	de	si	triste	que	la	vue	d'un	méchant	enfant,	reprit-il,	surtout	d'une	méchante	petite	fille.
Savez-vous	où	vont	les	réprouvés	après	leur	mort?»

Ma	réponse	fut	rapide	et	orthodoxe.

«En	enfer,	m'écriai-je.

—	Et	qu'est-ce	que	l'enfer?	pouvez-vous	me	le	dire?

—	C'est	un	gouffre	de	flammes.

—	Aimeriez-vous	à	être	précipitée	dans	ce	gouffre	et	à	y	brûler	pendant	l'éternité?

—	Non,	monsieur.

—	Et	que	devez-vous	donc	faire	pour	éviter	une	telle	destinée?»

Je	réfléchis	un	moment,	et	cette	fois	il	fut	facile	de	m'attaquer	sur	ce	que	je	répondis.

«Je	dois	me	maintenir	en	bonne	santé	et	ne	pas	mourir.

—	 Et	 que	 ferez-vous	 pour	 cela?	 des	 enfants	 plus	 jeunes	 que	 vous	 périssent	 journellement.	 Il	 y	 a
encore	bien	peu	de	temps,	j'ai	enterré	un	petit	enfant	de	cinq	ans;	mais	il	était	bon,	et	son	âme	est	allée
au	ciel;	on	ne	pourrait	en	dire	autant	de	vous,	si	vous	étiez	appelée	dans	un	autre	monde.»

Ne	pouvant	pas	faire	cesser	ses	doutes,	je	fixai	mes	yeux	sur	ses	deux	grands	pieds,	et	je	soupirai	en
souhaitant	la	fin	de	cet	interrogatoire.

«J'espère	 que	 ce	 soupir	 vient	 du	 coeur,	 reprit	 M.	 Brockelhurst,	 et	 que	 vous	 vous	 repentez	 d'avoir
toujours	été	un	sujet	de	tristesse	pour	votre	excellente	bienfaitrice.»

Bienfaitrice!	 bienfaitrice!	 ils	 appellent	 tous	 Mme	 Reed	 ma	 bienfaitrice;	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 une
bienfaitrice	est	quelque	chose	de	bien	désagréable.

«Dites-vous	vos	prières	matin	et	soir?	continua	mon	interrogateur.

—	Oui,	monsieur.

—	Lisez-vous	la	Bible?

—	Quelquefois.

—	Le	faites-vous	avec	plaisir?	aimez-vous	cette	lecture?

—	J'aime	 les	Révélations,	 le	Livre	de	Daniel,	 la	Genèse,	Samuel,	quelques	passages	de	 l'Exode,	des
Rois,	des	Chroniques,	et	j'aime	aussi	Job	et	Jonas.

—	Et	les	Psaumes,	j'espère	que	vous	les	aimez?

—	Non,	monsieur.

—	Oh!	quelle	honte!	J'ai	un	petit	garçon	plus	jeune	que	vous,	qui	sait	déjà	six	psaumes	par	coeur;	et
quand	on	lui	demande	ce	qu'il	préfère,	manger	un	pain	d'épice	ou	apprendre	un	verset,	il	vous	répond:
J'aime	mieux	apprendre	un	verset,	parce	que	«les	anges	chantent	les	psaumes,	et	que	je	veux	être	un
petit	ange	sur	la	terre;»	et	alors	on	lui	donne	deux	pains	d'épice,	en	récompense	de	sa	piété	d'enfant.

—	Les	Psaumes	ne	sont	point	intéressants,	observai-je.

—	C'est	une	preuve	que	vous	avez	un	mauvais	coeur.	Il	faut	demander	à	Dieu	de	le	changer,	de	vous
en	accorder	un	autre	plus	pur,	de	vous	retirer	ce	coeur	de	pierre	pour	vous	donner	un	coeur	de	chair.»



J'essayais	 de	 comprendre	 par	 quelle	 opération	 pourrait	 s'accomplir	 ce	 changement,	 lorsque	 Mme
Reed	m'ordonna	de	m'asseoir,	et	prenant	elle-même	le	fil	de	la	conversation:

«Je	crois,	monsieur	Brockelhurst,	dit-elle,	vous	avoir	mentionné	dans	ma	lettre,	il	y	a	trois	semaines
environ,	que	cette	petite	fille	n'a	pas	le	caractère	et	les	dispositions	que	j'eusse	voulu	voir	en	elle.	Si
donc	vous	l'admettez	dans	l'école	de	Lowood,	je	demanderai	que	les	chefs	et	les	maîtresses	aient	l'oeil
sur	elle;	je	les	prierai	surtout	de	se	tenir	en	garde	contre	son	plus	grand	défaut,	 je	veux	parler	de	sa
tendance	 au	 mensonge.	 Je	 dis	 toutes	 ces	 choses	 devant	 vous,	 Jane,	 ajouta-t-elle,	 afin	 que	 vous
n'essayiez	pas	de	tromper	M.	Brockelhurst.»

J'étais	 tout	 naturellement	 portée	 à	 craindre	 et	 à	 détester	 Mme	 Reed,	 elle	 qui	 semblait	 sans	 cesse
destinée	à	me	blesser	cruellement.	 Je	n'étais	 jamais	heureuse	en	sa	présence;	quels	que	fussent	mes
soins	pour	lui	obéir	et	 lui	plaire,	mes	efforts	étaient	toujours	repoussés,	et	 je	ne	recevais	en	échange
que	des	reproches	semblables	à	celui	que	 je	viens	de	rapporter.	Cette	accusation	qui	m'était	 infligée
devant	 un	 étranger	 me	 fut	 profondément	 douloureuse.	 Je	 voyais	 vaguement	 qu'elle	 venait	 de	 briser
toutes	mes	espérances	dans	cette	nouvelle	vie	où	je	devais	entrer;	je	sentais	confusément,	et	sans	m'en
rendre	compte,	qu'elle	semait	l'aversion	et	la	malveillance	sur	le	chemin	que	j'allais	parcourir.

Je	me	voyais	 transformée	aux	yeux	de	M.	Brockelhurst	en	petite	 fille	dissimulée;	et	que	pouvais-je
faire	pour	effacer	cette	injustice?

«Rien,	 rien,»	 pensai-je	 en	 moi-même.	 Je	 m'efforçai	 de	 réprimer	 un	 sanglot	 et	 j'essuyai	 rapidement
quelques	larmes,	preuves	trop	évidentes	de	mon	angoisse.

«Le	 mensonge	 est	 un	 triste	 défaut	 chez	 un	 enfant,	 dit	 M.	 Brockelhurst,	 et	 celui	 qui	 aura	 trompé
pendant	sa	vie	 trouvera	 la	punition	de	ses	 fautes	dans	un	gouffre	de	 flammes	et	de	soufre;	mais	elle
sera	surveillée;	je	parlerai	d'elle	à	Mlle	Temple	et	aux	institutrices.

—	Je	voudrais,	continua	Mme	Reed,	que	son	éducation	fût	en	rapport	avec	sa	position,	qu'on	la	rendît
utile	 et	 humble.	 Quant	 aux	 vacances,	 je	 vous	 demanderai	 la	 permission	 de	 les	 lui	 laisser	 passer	 à
Lowood.

—	 Vos	 projets	 sont	 pleins	 de	 sagesse,	 madame,	 reprit	 M.	 Brockelhurst;	 l'humilité	 est	 une	 vertu
chrétienne,	et	elle	est	nécessaire	surtout	aux	élèves	de	Lowood.	Je	demande	sans	cesse	qu'on	apporte
un	soin	tout	particulier	à	la	leur	inspirer.	J'ai	longtemps	cherché	les	meilleurs	moyens	de	mortifier	en
elles	le	sentiment	mondain	de	l'orgueil,	et	 l'autre	jour	j'ai	eu	une	preuve	de	mon	succès.	Ma	seconde
fille	est	allée	avec	sa	mère	visiter	l'école,	et	à	son	retour	elle	s'est	écriée:	«Ô	mon	père!	combien	tous
ces	enfants	de	Lowood	 semblent	 tranquilles	 et	 simples,	 avec	 leurs	 cheveux	 relevés	derrière	 l'oreille,
leurs	longs	tabliers,	leurs	petites	poches	cousues	à	l'extérieur	de	leurs	robes!	Elles	sont	vêtues	presque
comme	les	enfants	des	pauvres;	et,	ajouta-t-	elle,	elles	regardaient	ma	robe	et	celle	de	maman	comme
si	elles	n'eussent	jamais	vu	de	soie.»

—	Voilà	une	discipline	que	j'approuve	entièrement,	continua	Mme	Reed;	j'aurais	cherché	dans	toute
l'Angleterre	que	je	n'eusse	rien	trouvé	de	mieux	pour	le	caractère	de	Jane.	Mais,	mon	cher	monsieur
Brockelhurst,	je	demande	de	l'uniformité	sur	tous	points.

—	Certes,	madame,	c'est	un	des	premiers	devoirs	chrétiens,	et	à	Lowood	nous	l'avons	observée	dans
tout:	une	nourriture	et	des	vêtements	simples,	un	bien-être	que	nous	avons	eu	soin	de	ne	pas	exagérer,
des	habitudes	dures	et	laborieuses:	telle	est	la	règle	de	cette	maison.

—	Très	bien,	monsieur:	alors	 je	puis	compter	que	cette	enfant	sera	reçue	à	Lowood,	qu'elle	y	sera
élevée	comme	il	convient	à	sa	position,	et	en	vue	de	ses	devoirs	à	venir.

—	 Vous	 le	 pouvez,	 madame;	 elle	 sera	 placée	 dans	 cet	 asile	 de	 plantes	 choisies,	 et	 j'espère	 que
l'inestimable	privilège	de	son	admission	la	rendra	reconnaissante.

—	Je	l'enverrai	aussitôt	que	possible,	monsieur	Brockelhurst;	car	j'ai	bien	hâte,	je	vous	assure,	d'être
débarrassée	d'une	responsabilité	qui	devient	aussi	lourde.

—	 Sans	 doute,	 sans	 doute.	 Madame,	 ajouta-t-il,	 je	 me	 vois	 obligé	 de	 vous	 faire	 mes	 adieux.	 Je	 ne
retournerai	à	mon	château	que	dans	une	semaine	ou	deux;	car	mon	bon	ami,	l'archidiacre,	ne	veut	pas
me	permettre	de	le	quitter	avant	ce	temps-là;	mais	je	ferai	dire	à	Mlle	Temple	qu'elle	a	une	nouvelle
élève	à	attendre,	et	ainsi	la	réception	de	Mlle	Jane	n'éprouvera	aucune	difficulté.	Adieu,	madame.

—	Adieu,	monsieur;	rappelez-moi	au	souvenir	de	Mme	et	de
Mlle	Brockelhurst.

—	Je	n'y	manquerai	pas,	madame.	Petite,	dit-il	en	se	tournant	vers	moi,	voici	un	livre	intitulé	le	Guide



de	 l'Enfance;	 vous	 lirez	 les	 prières	 qui	 s'y	 trouvent;	 mais	 lisez	 surtout	 cette	 partie;	 vous	 y	 verrez
racontée	la	mort	soudaine	et	terrible	de	Martha	G…,	méchante	petite	fille	qui,	comme	vous,	avait	pris
l'habitude	du	mensonge.»

En	disant	ces	mots,	M.	Brockelhurst	me	mit	dans	 la	main	une	brochure	soigneusement	 recouverte
d'un	papier,	et,	après	avoir	fait	demander	sa	voiture,	il	nous	quitta.

Je	 restai	 seule	 avec	 Mme	 Reed.	 Quelques	 minutes	 se	 passèrent	 en	 silence.	 Elle	 cousait	 et	 je
l'examinais.

Mme	Reed	pouvait	avoir	trente-six	ou	trente-sept	ans:	c'était	une	femme	d'une	constitution	robuste,
aux	 épaules	 carrées,	 aux	 membres	 vigoureux;	 elle	 n'était	 point	 lourde,	 bien	 que	 petite	 et	 forte;	 sa
figure	paraissait	 large,	 à	 cause	du	développement	excessif	 de	 son	menton.	Elle	 avait	 le	 front	bas,	 la
bouche	et	le	nez	assez	réguliers;	ses	yeux,	sans	bonté,	brillaient	sous	des	cils	pâles;	sa	peau	était	noire
et	 ses	cheveux	blonds.	D'un	 tempérament	 fort	et	 sain,	elle	 ignorait	 la	maladie;	 c'était	une	ménagère
soigneuse	 et	 habile,	 qui	 surveillait	 aussi	 bien	 ses	 fermes	 que	 sa	 maison;	 ses	 enfants	 seuls	 se	 riaient
quelquefois	de	son	autorité;	elle	s'habillait	avec	goût,	et	sa	tenue	faisait	toujours	ressortir	sa	toilette.

Assise	sur	une	chaise	basse,	non	loin	de	son	fauteuil,	j'avais	pu	l'examiner	et	étudier	tous	les	traits	de
son	visage.	Je	tenais	dans	ma	main	ce	livre	qui	racontait	la	mort	subite	d'une	menteuse;	mon	attention
s'y	reporta,	et	ce	fut	comme	un	avertissement	pour	moi.

Ce	qui	 venait	de	 se	passer,	 ce	que	Mme	Reed	avait	dit	 à	M.	Brockelhurst,	 toute	 leur	conversation
enfin	était	encore	récente	et	douloureuse	dans	mon	esprit;	chaque	mot	m'avait	frappée	comme	un	dard,
et	j'étais	là,	agitée	par	un	vif	ressentiment.

Mme	Reed	leva	les	yeux	de	son	ouvrage,	les	fixa	sur	moi,	et	ses	doigts	s'arrêtèrent.

«Sortez	d'ici,	retournez	dans	votre	chambre,»	me	dit-elle.

Mon	regard,	ou	je	ne	sais	quelle	autre	chose,	l'avait	sans	doute	blessée;	car,	bien	qu'elle	se	contînt,
son	accent	était	très	irrité.	Je	me	levai	et	je	me	dirigeai	vers	la	porte;	mais	je	revins	sur	mes	pas,	j'allai
du	côté	de	la	fenêtre,	puis	au	milieu	de	la	chambre;	enfin	je	m'approchai	d'elle.

Il	fallait	parler;	j'avais	été	impitoyablement	foulée	aux	pieds,	je	sentais	le	besoin	de	me	venger;	mais
comment?	Quelles	étaient	mes	forces	pour	lutter	contre	une	telle	adversaire?	Je	fis	appel	à	tout	ce	qu'il
y	avait	d'énergie	en	moi,	et	je	la	concentrai	dans	ces	seuls	mots:

«Je	ne	suis	pas	dissimulée;	si	je	l'étais,	j'aurais	dit	que	je	vous	aimais;	mais	je	déclare	que	je	ne	vous
aime	 pas;	 je	 vous	 déteste	 plus	 que	 personne	 au	 monde,	 excepté	 toutefois	 John	 Reed.	 Cette	 histoire
d'une	menteuse,	vous	pouvez	la	donner	à	votre	fille	Georgiana,	car	c'est	elle	qui	vous	trompe,	et	non
pas	moi.»

Les	 doigts	 de	 Mme	 Reed	 étaient	 demeurés	 immobiles,	 ses	 yeux	 de	 glace	 continuaient	 à	 me	 fixer
froidement.

«Qu'avez-vous	encore	à	me	dire?»	me	demanda-t-elle	d'un	ton	qu'on	aurait	plutôt	employé	avec	une
femme	qu'avec	une	enfant.

Ce	 regard,	 cette	 voix,	 réveillèrent	 toutes	 mes	 antipathies.	 Émue,	 aiguillonnée	 par	 une	 invincible
irritation,	je	continuai:

«Je	suis	heureuse	que	vous	ne	soyez	pas	une	de	mes	parentes,	je	ne	vous	appellerai	plus	jamais	ma
tante;	je	ne	viendrai	jamais	vous	voir	lorsque	je	serai	grande,	et	quand	quelqu'un	me	demandera	si	je
vous	aime	et	comment	vous	me	 traitiez,	 je	 lui	dirai	que	votre	souvenir	seul	me	 fait	mal,	et	que	vous
avez	été	cruelle	pour	moi.

—	Comment	oseriez-vous	affirmer	de	semblables	choses,	Jane?

—	Comment	 je	 l'oserai,	madame	Reed?	 Je	 l'oserai,	parce	que	c'est	 la	vérité.	Vous	croyez	que	 je	ne
sens	pas	et	que	je	puis	vivre	sans	que	personne	m'aime,	sans	qu'on	soit	bon	pour	moi;	mais	non,	et	vous
n'avez	pas	eu	pitié	de	moi;	je	me	rappellerai	toujours	avec	quelle	dureté	vous	m'avez	repoussée	dans	la
chambre	rouge,	quel	regard	vous	m'avez	jeté,	alors	que	j'étais	à	l'agonie.	Et	pourtant,	oppressée	par	la
souffrance,	je	vous	avais	crié:	«Ma	tante	ayez	pitié	de	moi!»	Et	cette	punition,	vous	me	l'aviez	infligée
parce	que	j'avais	été	frappée,	jetée	à	terre	par	votre	misérable	fils.	Je	dirai	l'exacte	vérité	à	tous	ceux
qui	 me	 questionneront.	 On	 croit	 que	 vous	 êtes	 bonne;	 mais	 votre	 coeur	 est	 dur	 et	 vous	 êtes
dissimulée.»

Quand	j'eus	cessé	de	parler,	 le	plus	étrange	sentiment	de	triomphe	que	 j'aie	 jamais	éprouvé	s'était



emparé	de	mon	âme.	 Je	crus	qu'une	chaîne	 invisible	s'était	brisée	et	que	 je	venais	de	conquérir	une
liberté	inespérée.

Je	pouvais	le	croire	en	effet,	car	Mme	Reed	semblait	effrayée;	son	ouvrage	avait	glissé	de	ses	genoux,
elle	levait	les	mains,	paraissait	agitée,	et	à	sa	figure	contractée	on	eût	dit	qu'elle	allait	pleurer.

«Jane,	me	dit-elle,	vous	vous	trompez.	Qu'avez-vous?	pourquoi	tremblez-vous	si	fort	Voulez-vous	boire
un	peu	d'eau?

—	Non,	madame	Reed.

—	Souhaitez-vous	quelque	autre	chose,	Jane?	Je	vous	assure	que	je	désire	être	votre	amie.

—	Non;	vous	prétendiez	tout	à	l'heure,	devant	M.	Brockelhurst,	que	j'avais	un	mauvais	caractère	et
que	j'étais	une	menteuse;	mais	tout	le	monde	saura	votre	conduite	à	Lowood.

—	Jane,	ce	sont	là	des	choses	que	vous	ne	comprenez	pas;	il	faut	bien	corriger	les	enfants	de	leurs
défauts.

—	Le	mensonge	n'est	pas	mon	défaut,	m'écriai-je	d'une	voix	sauvage.

—	 Avouez,	 Jane,	 que	 vous	 êtes	 en	 colère,	 et	 maintenant	 retournez	 dans	 votre	 chambre,	 ma	 chère
enfant,	et	couchez-vous	un	peu.

—	Je	ne	suis	pas	votre	chère	enfant,	et	ne	puis	pas	me	coucher.	Envoyez-moi	en	pension	aussitôt	que
vous	le	pourrez,	madame	Reed,	car	je	déteste	cette	maison.

—	Oh!	oui,	je	t'y	enverrai	aussitôt	que	possible,»	murmura	Mme	Reed	en	ramassant	son	ouvrage;	puis
elle	quitta	vivement	la	chambre.

On	m'avait	laissée	seule,	maîtresse	du	terrain;	c'était	ma	plus	rude	bataille,	ma	première	victoire:	je
restai	un	moment	à	la	place	où	s'était	assis	M.	Brockelhurst,	jouissant	de	ma	solitude	conquise.	D'abord
je	me	souris	à	moi-même,	et	je	sentis	mon	être	se	dilater;	mais	ce	farouche	plaisir	cessa	aussi	vite	que
les	battements	accélérés	de	mon	pouls:	un	enfant	ne	peut	pas	discuter	avec	ses	supérieurs	ainsi	que	je
l'avais	 fait,	 il	ne	peut	pas	donner	un	 libre	cours	à	 ses	 sentiments	de	 rage,	 sans	éprouver	ensuite	 les
douleurs	du	remords	et	 la	glace	du	repentir.	Quand	 j'avais	accusé	et	menacé	Mme	Reed,	mon	esprit
flamboyait	 comme	 un	 tas	 de	 bruyères	 embrasées;	 mais	 de	 même	 que	 celles-ci,	 après	 avoir	 été
enflammées,	ne	laissent	plus	que	cendres,	mon	âme	se	trouva	anéantie,	lorsque,	après	une	demi-heure
de	silence	et	de	réflexion,	 je	reconnus	la	folie	de	ma	conduite,	et	 la	tristesse	d'une	position	où	j'étais
haïe	autant	que	je	haïssais.

J'avais	goûté	 la	 vengeance	pour	 la	première	 fois;	 comme	 les	 vins	 épicés,	 elle	me	 sembla	agréable,
chaude	 et	 vivifiante;	 mais	 l'arrière-goût	 métallique	 et	 brûlant	 me	 laissa	 la	 sensation	 d'un
empoisonnement.	Alors	je	serais	allée	de	bon	coeur	demander	pardon	à	Mme	Reed;	mais	je	savais	par
l'expérience	et	par	l'instinct	que	je	l'aurais	ainsi	rendue	plus	ennemie	et	que	j'aurais	excité	les	violents
entraînements	de	ma	nature.

Le	moins	que	je	pusse	montrer,	c'était	l'emportement	dans	mes	paroles;	le	moins	que	je	pusse	sentir,
c'était	une	sombre	indignation.	Je	pris	un	volume	de	contes	arabes,	en	m'efforçant	de	lire;	mais	je	ne
compris	 rien:	 ma	 pensée	 flottante	 ne	 pouvait	 se	 fixer	 sur	 moi-même,	 ni	 sur	 ces	 pages	 que	 j'avais
trouvées	jadis	si	séduisantes.	J'ouvris	la	porte	vitrée	de	la	salle	à	manger:	le	bosquet	était	silencieux;
une	 gelée	 que	 n'avait	 brisée	 ni	 le	 soleil	 ni	 le	 vent,	 couvrait	 la	 terre.	 Je	 me	 servis	 de	 ma	 robe	 pour
envelopper	ma	tête	et	mes	bras,	et	j'allai	me	promener	dans	une	partie	du	parc	tout	à	fait	séparée	du
reste.

Mais	je	ne	trouvai	plus	aucun	plaisir	sous	ces	arbres	silencieux,	parmi	ces	pommes	de	pins,	dernières
dépouilles	de	 l'automne	dont	 le	 sol	était	 couvert,	 au	milieu	de	ces	 feuilles	mortes	amoncelées	par	 le
vent	 et	 roidies	 par	 les	 glaces;	 je	 m'appuyai	 contra	 la	 grille,	 et	 je	 regardai	 un	 champ	 vide	 où	 les
troupeaux	ne	paissaient	plus,	et	où	l'herbe	avait	été	tondue	par	l'hiver	et	revêtue	de	blanc.	C'était	un
jour	 bien	 sombre,	 un	 ciel	 bien	 obscur,	 tout	 chargé	 de	 neige.	 Par	 intervalles,	 des	 flocons	 de	 glace
tombaient	 sans	 se	 fondre	 sur	 le	 sentier	 durci	 et	 dans	 le	 clos	 couvert	 de	 givre.	 J'étais	 triste	 et
malheureuse,	et	je	murmurais	tout	bas:	«Que	faire,	que	faire?»

J'entendis	tout	à	coup	une	voix	claire	me	crier:

«Mademoiselle	Jane,	où	êtes-vous?	venez	déjeuner.»

C'était	Bessie,	je	le	savais,	et	je	ne	répondis	rien;	mais	bientôt	le	bruit	léger	de	ses	pas	arriva	jusqu'à
moi.	Elle	traversait	le	sentier	et	se	dirigeait	de	mon	côté.



«Méchante	petite	fille,	me	dit-elle,	pourquoi	ne	venez-vous	pas	quand	on	vous	appelle?»

La	présence	de	Bessie	me	sembla	encore	plus	douce	que	les	pensées	dont	j'étais	accablée,	bien	que,
selon	son	habitude,	elle	fût	un	peu	de	mauvaise	humeur.	Le	fait	est	qu'après	ma	lutte	avec	Mme	Reed
et	ma	victoire	sur	elle,	la	colère	passagère	d'une	servante	me	touchait	peu,	et	j'étais	prête	à	venir	me
réchauffer	à	la	lumière	de	son	jeune	coeur.

Je	jetai	donc	mes	deux	bras	autour	de	son	cou,	en	lui	disant:

«Venez,	Bessie,	ne	grondez	plus.»

Je	ne	m'étais	jamais	montrée	si	ouverte,	si	peu	craintive;	cette	manière	d'être	plut	à	Bessie.

«Vous	êtes	une	étrange	enfant,	mademoiselle	Jane,	me	dit-elle	en	me	regardant;	une	petite	créature
vagabonde,	aimant	la	solitude.	Vous	allez	en	pension,	n'est-ce	pas?»

Je	fis	un	signe	affirmatif.

«Et	n'êtes-vous	pas	triste	de	quitter	la	pauvre	Bessie?

—	Que	suis-je	pour	Bessie?	elle	me	gronde	toujours.

—	C'est	qu'aussi	vous	vous	montrez	bizarre,	timide,	effarouchée.
Si	vous	étiez	un	peu	plus	hardie…

—	Oui,	pour	recevoir	encore	plus	de	coups.

—	Sottise!	Mais	du	reste	il	est	certain	que	vous	n'êtes	pas	bien	traitée;	ma	mère,	lorsqu'elle	vint	me
voir	la	semaine	dernière,	me	dit	que	pour	rien	au	monde	elle	ne	voudrait	voir	un	de	ses	enfants	à	votre
place.	Mais	venez,	j'ai	une	bonne	nouvelle	pour	vous.

—	Je	ne	le	pense	pas,	Bessie.

—	Enfant,	que	voulez-vous	dire?	Pourquoi	fixer	sur	moi	un	regard	si	triste?	Eh	bien!	vous	saurez	que
monsieur,	madame	et	mesdemoiselles	sont	allés	prendre	le	thé	chez	une	de	leurs	connaissances;	quant
à	 vous,	 vous	 le	 prendrez	 avec	 moi;	 je	 demanderai	 à	 la	 cuisinière	 de	 vous	 faire	 un	 petit	 gâteau,	 et
ensuite	vous	m'aiderez	à	visiter	vos	tiroirs,	parce	qu'il	faudra	bientôt	que	je	fasse	votre	malle.	Madame
veut	que	vous	quittiez	Gateshead	dans	un	jour	ou	deux;	vous	choisirez	ceux	de	vos	vêtements	que	vous
voulez	emporter.

—	Bessie,	dis-je,	promettez-moi	de	ne	plus	me	gronder	jusqu'à	mon	départ.

—	Eh	bien,	oui;	mais	soyez	une	bonne	fille	et	n'ayez	pas	peur	de	moi.	Ne	reculez	pas	quand	je	parle
un	peu	haut,	car	c'est	là	ce	qui	m'irrite	le	plus.

—	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 peur	 de	 vous	 maintenant,	 Bessie,	 parce	 que	 je	 suis	 habituée	 à	 vos
manières;	mais	j'aurai	bientôt	de	nouvelles	personnes	à	craindre.

—	Si	vous	les	craignez,	elles	vous	détesteront.

—	Comme	vous,	Bessie?

—	Je	ne	vous	déteste	pas,	mademoiselle;	je	crois	vous	aimer	encore	plus	que	les	autres.

—	Vous	ne	me	le	montrez	pas.

—	Intraitable	petite	fille,	voilà	une	nouvelle	façon	de	parler;	qui	donc	vous	a	rendue	si	hardie?

—	Bientôt	je	serai	loin	de	vous,	Bessie,	et	d'ailleurs…»

J'allais	parler	de	ce	qui	s'était	passé	entre	moi	et	Mme	Reed;	mais	à	la	réflexion,	je	pensai	qu'il	valait
mieux	garder	le	silence	sur	ce	sujet.

«Et	alors	vous	êtes	contente	de	me	quitter?

—	Non,	Bessie,	non,	en	vérité;	et	même	dans	ce	moment	je	commence	à	en	être	un	peu	triste.

—	Dans	ce	moment,	et	un	peu!	comme	vous	dites	cela	froidement,	ma	petite	demoiselle!	Je	suis	sûre
que,	si	je	vous	demandais	de	m'embrasser,	vous	me	refuseriez.

—	Oh	non,	je	veux	vous	embrasser,	et	ce	sera	un	plaisir	pour	moi;	baissez	un	peu	votre	tête.»



Bessie	s'inclina,	et	nous	nous	embrassâmes;	puis,	étant	tout	à	fait	remise,	je	la	suivis	à	la	maison.

L'après-midi	 se	 passa	 dans	 la	 paix	 et	 l'harmonie.	 Le	 soir,	 Bessie	 me	 conta	 ses	 histoires	 les	 plus
attrayantes	et	me	chanta	ses	chants	les	plus	doux.	Même	pour	moi,	la	vie	avait	ses	rayons	de	soleil.»

CHAPITRE	V

On	était	au	matin	du	19	janvier;	cinq	heures	venaient	de	sonner	au	moment	où	Bessie	entra	avec	une
chandelle	 dans	 mon	 petit	 cabinet.	 J'étais	 debout	 et	 presque	 entièrement	 habillée.	 Levée	 depuis	 une
demi-heure,	je	m'étais	lavé	la	figure,	et	j'avais	mis	mes	vêtements	à	la	pâle	lumière	de	la	lune,	dont	les
rayons	perçaient	l'étroite	fenêtre	de	mon	réduit.	Je	devais	quitter	Gateshead	ce	jour	même	et	prendre,
à	six	heures,	la	voiture	qui	passait	devant	la	loge	du	portier.

Bessie	seule	était	levée;	après	avoir	allumé	le	feu,	elle	commença	à	faire	chauffer	mon	déjeuner.	Les
enfants	mangent	rarement	lorsqu'ils	sont	excités	par	la	pensée	d'un	voyage.

Quant	à	moi,	je	ne	pus	rien	prendre.	Ce	fut	en	vain	que	Bessie	me	pria	d'avaler	une	ou	deux	cuillerées
de	la	soupe	au	lait	qu'elle	avait	préparée.	Elle	chercha	alors	quelques	biscuits	et	les	fourra	dans	mon
sac;	puis,	après	m'avoir	attaché	mon	manteau	et	mon	chapeau,	elle	s'enveloppa	dans	un	châle,	et	nous
quittâmes	ensemble	la	chambre	des	enfants.	Quand	je	fus	arrivée	devant	la	chambre	à	coucher	de	Mme
Reed,	Bessie	me	demanda	si	je	voulais	dire	adieu	à	sa	maîtresse.

«Non,	Bessie,	répondis-je;	hier	soir,	lorsque	vous	étiez	descendue	pour	le	souper,	elle	s'est	approchée
de	 mon	 lit,	 et	 m'a	 déclaré	 que	 le	 lendemain	 matin	 je	 n'aurais	 besoin	 de	 déranger	 ni	 elle	 ni	 mes
cousines;	elle	m'a	aussi	dit	de	ne	point	oublier	qu'elle	avait	 toujours	été	ma	meilleure	amie;	elle	m'a
priée	de	parler	d'elle,	et	de	lui	être	reconnaissante	pour	ce	qu'elle	avait	fait	en	ma	faveur.

—	Et	qu'avez-vous	répondu,	mademoiselle?

—	Rien;	j'ai	caché	ma	figure	sous	mes	couvertures,	et	je	me	suis	tournée	du	côté	de	la	muraille.

—	C'était	mal,	mademoiselle	Jane.

—	Non,	Bessie,	c'était	parfaitement	juste.	Votre	maîtresse	n'a	jamais	été	mon	amie.	Bien	loin	de	là,
elle	m'a	toujours	traitée	en	ennemie.

—	Oh!	mademoiselle	Jane,	ne	dites	pas	cela.

—	Adieu	au	château	de	Gateshead,»	m'écriai-je	en	passant	sous	la	grande	porte.

La	 lune	 avait	 disparu,	 et	 la	 nuit	 était	 obscure.	 Bessie	 portait	 une	 lanterne,	 dont	 la	 lumière	 venait
éclairer	 les	 marches	 humides	 du	 perron,	 ainsi	 que	 les	 allées	 sablées	 qu'un	 récent	 dégel	 avait
détrempées	Cette	matinée	d'hiver	était	glaciale,	mes	dents	claquaient.	La	loge	du	portier	était	éclairée;
en	y	arrivant,	nous	y	trouvâmes	la	femme	qui	allumait	son	feu.	Le	soir	précédent,	ma	malle	avait	été
descendue,	 ficelée	 et	 déposée	 à	 la	 porte.	 Il	 était	 six	 heures	 moins	 quelques	 minutes,	 et	 lorsque
l'horloge	eut	sonné,	un	bruit	de	roues	annonça	l'arrivée	de	la	voiture;	je	me	dirigeai	vers	la	porte,	et	je
vis	la	lumière	de	la	lanterne	avancer	rapidement	à	travers	des	espaces	ténébreux.

«Part-elle	seule?	demanda	la	femme	du	portier.

—	Oui.

—	À	quelle	distance	va-t-elle?

—	À	cinquante	milles.

—	C'est	bien	loin;	je	suis	étonnée	que	Mme	Reed	ose	la	livrer	à	elle-même	pendant	une	route	aussi
longue.»

Une	voiture	traînée	par	deux	chevaux	et	dont	l'impériale	était	couverte	de	voyageurs	venait	d'arriver
et	de	s'arrêter	devant	la	porte.	Le	postillon	et	le	conducteur	demandèrent	que	tout	se	fît	rapidement;
ma	malle	fut	hissée;	on	m'arracha	des	bras	de	Bessie,	tandis	que	j'étais	suspendue	à	son	cou.

«Ayez	bien	soin	de	l'enfant,	cria-t-elle	au	conducteur,	lorsque	celui-ci	me	plaça	dans	l'intérieur.

—	 Oui,»	 répondit-il.	 La	 portière	 fut	 fermée,	 et	 j'entendis	 une	 voix	 qui	 criait:	 «Enlevez!»	 Alors	 la
voiture	continua	sa	route.



C'est	ainsi	que	je	fus	séparée	de	Bessie	et	du	château	de	Gateshead;	c'est	ainsi	que	je	fus	emmenée
vers	des	régions	inconnues	et	que	je	croyais	éloignées	et	mystérieuses.

Je	ne	me	rappelle	que	peu	de	chose	de	mon	voyage:	le	jour	me	parut	d'une	excessive	longueur;	il	me
semblait	 que	 nous	 franchissions	 des	 centaines	 de	 lieues.	 On	 traversa	 plusieurs	 villes,	 et	 dans	 l'une
d'elles	la	voiture	s'arrêta.	Les	chevaux	furent	changés	et	les	voyageurs	descendirent	pour	dîner.	On	me
mena	dans	une	auberge	où	le	conducteur	voulut	me	faire	manger	quelque	chose;	mais	comme	je	n'avais
pas	faim,	il	me	laissa	dans	une	salle	immense	aux	deux	bouts	de	laquelle	se	trouvait	une	cheminée;	un
lustre	était	suspendu	au	milieu,	et	on	apercevait	une	grande	quantité	d'instruments	de	musique	dans
une	galerie	placée	au	haut	de	la	pièce.

Je	me	promenai	longtemps	dans	cette	salle,	accablée	d'étranges	pensées.	Je	craignais	que	quelqu'un
ne	vînt	m'enlever;	car	je	croyais	aux	ravisseurs,	leurs	exploits	ayant	souvent	figuré	dans	les	chroniques
de	Bessie.	Enfin	mon	protecteur	revint	et	me	replaça	dans	la	voiture;	après	être	monté	sur	le	siège,	il
souffla	dans	sa	corne,	et	nous	nous	mîmes	à	rouler	sur	la	route	pierreuse	qui	conduit	à	Lowood.

Le	 soir	 arrivait	 humide	 et	 chargé	 de	 brouillards;	 quand	 le	 jour	 eut	 cessé	 pour	 faire	 place	 au
crépuscule,	 je	compris	que	nous	étions	bien	 loin	de	Gateshead.	Nous	ne	traversions	plus	de	villes,	 le
paysage	 était	 changé.	 De	 hautes	 montagnes	 grisâtres	 fermaient	 l'horizon;	 l'obscurité	 augmentait	 à
mesure	 que	 nous	 descendions	 dans	 la	 vallée;	 tout	 autour	 de	 nous	 nous	 n'avions	 que	 des	 bois	 épais.
Depuis	longtemps	la	nuit	avait	entièrement	voilé	 le	paysage,	et	 j'entendais	encore	dans	les	feuilles	 le
murmure	du	vent.

Bercée	par	ces	 sons	harmonieux,	 je	m'endormis	enfin.	 Je	 sommeillais	depuis	 longtemps,	 lorsque	 la
voiture	s'arrêtant	 tout	à	coup,	 je	m'éveillai.	Devant	moi	se	 tenait	une	étrangère	que	 je	pris	pour	une
domestique,	car	à	la	lueur	de	la	lanterne	je	pus	voir	sa	figure	et	ses	vêtements.

«Y	a-t-il	ici	une	petite	fille	du	nom	de	Jane	Eyre?	demanda-t-	elle.

—	Oui.»	répondis-je.

Aussitôt	on	me	fit	descendre.	Ma	malle	fut	remise	à	la	servante,	et	la	diligence	repartit.	Le	bruit	et	les
secousses	de	la	voiture	avaient	engourdi	mes	membres	et	m'avaient	étourdie.	Je	rassemblai	toutes	mes
facultés	 pour	 regarder	 autour	 de	 moi.	 Le	 vent,	 la	 pluie	 et	 l'obscurité	 remplissaient	 l'espace.	 Je	 pus
néanmoins	 distinguer	 un	 mur	 dans	 lequel	 était	 pratiquée	 une	 porte,	 ouverte	 pour	 le	 moment;	 mon
nouveau	guide	me	 la	 fit	 traverser,	puis,	après	 l'avoir	 soigneusement	 fermée	derrière	elle,	elle	 tira	 le
verrou.

J'avais	 alors	devant	moi	une	maison,	 ou,	 pour	mieux	dire,	 une	 série	de	maisons	qui	 occupaient	un
terrain	 assez	 considérable;	 leurs	 façades	 étaient	 percées	 d'un	 grand	 nombre	 de	 fenêtres,	 dont
quelques-unes	 seulement	 étaient	 éclairées.	 On	 me	 fit	 passer	 par	 un	 sentier	 large,	 sablonneux	 et
humide,	 et	 au	 bout	 duquel	 se	 trouvait	 encore	 une	 porte.	 De	 là,	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 corridor	 qui
conduisait	à	une	chambre	à	feu.	La	servante	m'y	laissa	seule.

Je	demeurai	debout	devant	 le	 foyer,	m'efforçant	de	 réchauffer	mes	doigts	glacés;	puis	 je	promenai
mon	regard	autour	de	moi:	il	n'y	avait	pas	de	lumière,	mais	la	flamme	incertaine	du	foyer	me	montrait
par	 intervalles	 un	 mur	 recouvert	 d'une	 tenture,	 des	 tapis,	 des	 rideaux	 et	 des	 meubles	 d'un	 acajou
brillant.

J'étais	dans	un	salon,	non	pas	aussi	élégant	que	celui	de	Gateshead,	mais	qui	pourtant	me	parut	très
confortable.	 Je	 m'efforçais	 de	 comprendre	 le	 sujet	 d'une	 des	 peintures	 suspendues	 au	 mur,	 lorsque
quelqu'un	entra	avec	une	lumière;	derrière,	se	tenait	une	seconde	personne.

La	 première	 était	 une	 femme	 d'une	 taille	 élevée.	 Ses	 cheveux	 et	 ses	 yeux	 étaient	 noirs;	 son	 front,
élevé	et	pâle.	Bien	qu'à	moitié	cachée	dans	un	châle,	son	port	me	sembla	noble	et	sa	contenance	grave.

«Cette	enfant	est	bien	jeune	pour	être	envoyée	seule,»	dit-elle,	en	posant	la	bougie	sur	la	table.

Elle	m'examina	attentivement	pendant	une	minute	ou	deux,	puis	elle	ajouta:

«Il	faudra	la	coucher	tout	de	suite;	elle	a	l'air	fatiguée.	Êtes-	vous	lasse,	mon	enfant?	me	dit-elle	en
mettant	sa	main	sur	mon	épaule.

—	Un	peu,	madame.

—	Et	vous	avez	faim,	sans	doute?	Avant	de	l'envoyer	au	lit,	faites-lui	donner	à	manger,	mademoiselle
Miller.	Est-ce	la	première	fois	que	vous	quittez	vos	parents	pour	venir	en	pension,	mon	enfant?»

Je	lui	répondis	que	je	n'avais	point	de	parents;	elle	me	demanda	depuis	quand	ils	étaient	morts,	quels



étaient	mon	âge	et	mon	nom,	si	je	savais	lire,	écrire	et	coudre;	ensuite	elle	me	caressa	doucement	la
joue,	en	me	disant:	«J'espère	que	vous	serez	une	bonne	enfant;»	puis	elle	me	remit	entre	les	mains	de
Mlle	Miller.

La	 jeune	 dame	 que	 je	 venais	 de	 quitter	 pouvait	 avoir	 vingt-neuf	 ans;	 celle	 qui	 m'accompagnait
paraissait	de	quelques	années	plus	 jeune,	 la	première	m'avait	 frappée	par	son	aspect,	 sa	voix	et	son
regard.	Mlle	Miller	se	faisait	moins	remarquer;	elle	avait	un	teint	couperosé	et	une	figure	fatiguée;	sa
démarche	et	ses	mouvements	précipités	annonçaient	une	personne	qui	doit	 faire	 face	à	beaucoup	de
devoirs;	elle	avait	 l'air	d'une	sous-maîtresse,	et	 j'appris	qu'en	effet	c'était	son	rôle	à	Lowood.	Elle	me
conduisit	de	pièce	en	pièce,	de	corridor	en	corridor,	à	 travers	une	maison	grande	et	 irrégulièrement
bâtie.	 Un	 silence	 absolu,	 qui	 m'effrayait	 un	 peu,	 régnait	 dans	 cette	 partie	 que	 nous	 venions	 de
traverser.	Un	murmure	de	voix	lui	succéda	bientôt.	Nous	entrâmes	dans	une	salle	immense.	À	chaque
bout	se	dressaient	deux	tables	éclairées	chacune	par	deux	chandelles.	Autour	étaient	assises	sur	des
bancs	 des	 jeunes	 filles	 dont	 l'âge	 variait	 depuis	 dix	 jusqu'à	 vingt	 ans.	 Elles	 me	 semblèrent
innombrables,	 quoiqu'en	 réalité	 elles	 ne	 fussent	 pas	 plus	 de	 quatre-vingts.	 Elles	 portaient	 toutes	 le
même	 costume:	 des	 robes	 en	 étoffe	 brune	 et	 d'une	 forme	 étrange;	 et	 par-dessus	 la	 robe	 de	 longs
tabliers	 de	 toile.	 C'était	 l'heure	 de	 l'étude;	 elles	 repassaient	 leurs	 leçons	 du	 lendemain,	 et	 de	 là
provenait	le	murmure	que	j'avais	entendu.	Mlle	Miller	me	fit	signe	de	m'asseoir	sur	un	banc	près	de	la
porte;	puis,	se	dirigeant	vers	le	bout	de	cette	longue	chambre,	elle	s'écria:

«Monitrices,	réunissez	les	livres	de	leçons	et	retirez-les.»

Quatre	grandes	filles	se	levèrent	des	différentes	tables,	prirent	les	livres	et	les	mirent	de	côté.

Mlle	Miller	s'écria	de	nouveau:

«Monitrices,	allez	chercher	le	souper.»

Les	 quatre	 jeunes	 filles	 sortirent	 et	 revinrent	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 portant	 chacune	 un
plateau	sur	lequel	un	gâteau,	que	je	ne	reconnus	pas	d'abord,	avait	été	placé	et	coupé	par	morceaux	Au
milieu,	 je	vis	un	gobelet	et	un	vase	plein	d'eau.	Les	parts	 furent	distribuées	aux	élèves,	et	celles	qui
avaient	soif	prirent	un	peu	d'eau	dans	le	gobelet	qui	servait	à	toutes.	Quand	arriva	mon	tour,	je	bus,	car
j'étais	 très	 altérée,	 mais	 je	 ne	 pus	 rien	 manger;	 l'excitation	 et	 la	 fatigue	 du	 voyage	 m'avaient	 retiré
l'appétit.	 Lorsque	 le	 plateau	 passa	 devant	 moi,	 je	 pus	 voir	 que	 le	 souper	 se	 composait	 d'un	 gâteau
d'avoine	coupé	en	tranches.

Le	 repas	 achevé,	 Mlle	 Miller	 lut	 la	 prière,	 et	 les	 jeunes	 filles	 montèrent	 l'escalier	 deux	 par	 deux.
Épuisée	par	la	fatigue,	je	fis	peu	d'attention	au	dortoir;	cependant	il	me	parut	très	long,	comme	la	salle
d'étude.

Cette	nuit-là,	 je	devais	coucher	avec	Mlle	Miller;	elle	m'aida	à	me	déshabiller.	Une	fois	étendue,	 je
jetai	un	regard	sur	ces	interminables	rangées	de	lits,	dont	chacun	fut	bientôt	occupé	par	deux	élèves.
Au	bout	de	dix	minutes,	l'unique	lumière	qui	nous	éclairait	fut	éteinte,	et	je	m'endormis	au	milieu	d'une
obscurité	et	d'un	silence	complets.

La	nuit	 se	passa	rapidement;	 j'étais	 trop	 fatiguée	même	pour	rêver;	 je	ne	m'éveillai	qu'une	 fois,	et
j'entendis	 le	 vent	 mugir	 en	 tourbillons	 furieux	 et	 la	 pluie	 tomber	 par	 torrents.	 Alors	 seulement	 je
m'aperçus	que	Mlle	Miller	avait	pris	place	à	mes	côtés.	Quand	mes	yeux	se	rouvrirent,	on	sonnait	une
cloche;	 toutes	 les	 jeunes	filles	étaient	debout	et	s'habillaient.	Le	 jour	n'avait	pas	encore	commencé	à
poindre,	et	une	ou	deux	 lumières	brillaient	dans	 la	chambre.	 Je	me	 levai	à	contre-coeur,	 car	 le	 froid
était	vif,	et	 tout	en	grelottant	 je	m'habillai	de	mon	mieux.	Aussitôt	qu'un	des	bassins	 fut	 libre,	 je	me
lavai;	mais	il	fallut	attendre	longtemps,	car	chacun	d'eux	servait	à	six	élèves.	Une	fois	la	toilette	finie,	la
cloche	 retentit	 de	 nouveau.	 Toutes	 les	 élèves	 se	 placèrent	 en	 rang,	 deux	 par	 deux,	 descendirent
l'escalier	et	entrèrent	dans	une	salle	d'étude	à	peine	éclairée.

Les	prières	furent	lues	par	Mlle	Miller,	qui,	après	les	avoir	achevées,	s'écria:

«Formez	les	classes!»

Il	en	résulta	quelques	minutes	de	bruit.	Mlle	Miller	ne	cessait	de	répéter:	«Ordre	et	silence.»	Quand
tout	fut	redevenu	calme,	je	m'aperçus	que	les	élèves	s'étaient	séparées	en	quatre	groupes.	Chacun	de
ces	groupes	se	tenait	debout	devant	une	chaise	placée	près	d'une	table.	Toutes	 les	élèves	avaient	un
volume	à	la	main,	et	un	grand	livre,	que	je	pris	pour	une	Bible,	était	placé	devant	le	siège	vacant.	Il	y
eut	 une	 pause	 de	 quelques	 secondes,	 pendant	 lesquelles	 j'entendis	 le	 vague	 murmure	 qu'occasionne
toujours	la	réunion	d'un	grand	nombre	de	personnes.	Mlle	Miller	alla	de	classe	en	classe	pour	étouffer
ce	bruit	sourd,	qui	se	prolongeait	indéfiniment.

Le	 son	d'une	cloche	 lointaine	venait	de	 frapper	nos	oreilles,	 lorsque	 trois	dames	entrèrent	dans	 la



chambre.	Chacune	d'elles	s'assit	devant	une	des	tables.	Mlle	Miller	se	plaça	à	la	quatrième	chaise,	celle
qui	était	le	plus	près	de	la	porte,	et	autour	de	laquelle	on	n'apercevait	que	de	très	jeunes	enfants.	On
m'ordonna	de	prendre	place	dans	la	petite	classe,	et	on	me	relégua	tout	au	bout	du	banc.

Le	travail	commença;	on	récita	les	leçons	du	jour,	ainsi	que	quelques	textes	de	l'Écriture	sainte.	Vint
ensuite	 une	 longue	 lecture	 dans	 la	 Bible;	 cette	 lecture	 dura	 environ	 une	 heure.	 Lorsque	 tous	 ces
exercices	furent	terminés,	il	faisait	grand	jour.	La	cloche	infatigable	sonna	pour	la	quatrième	fois.	Les
élèves	se	séparèrent	de	nouveau	et	se	dirigèrent	vers	le	réfectoire.	J'étais	bien	aise	de	pouvoir	manger
un	peu.	J'avais	pris	si	peu	de	chose	la	veille,	que	j'étais	à	demi	évanouie	d'inanition.

Le	réfectoire	était	une	grande	salle	basse	et	sombre.	Sur	deux	longues	tables	fumaient	des	bassins
qui	 n'étaient	 pas	 propres	 malheureusement	 à	 exciter	 l'appétit.	 Il	 y	 eut	 un	 mouvement	 général	 de
mécontentement	 lorsque	 l'odeur	de	ce	plat,	destiné	à	 leur	déjeuner,	arriva	 jusqu'aux	 jeunes	filles.	La
grande	classe,	qui	marchait	en	avant,	murmura	ces	mots:

«C'est	répugnant,	le	potage	est	encore	brûlé.

—	Silence!»	cria	une	voix;	ce	n'était	pas	Mlle	Miller	qui	avait	parlé,	mais	 la	maîtresse	d'une	classe
supérieure,	petite	femme	bien	vêtue,	mais	dont	l'ensemble	avait	quelque	chose	de	maussade.

Elle	 se	 plaça	 au	 bout	 de	 la	 première	 table,	 tandis	 qu'une	 autre	 dame,	 dont	 l'extérieur	 était	 plus
aimable,	présidait	à	la	seconde;	Mlle	Miller	surveillait	la	table	à	laquelle	j'étais	assise;	enfin	une	femme
d'un	certain	âge,	et	qui	avait	 l'air	d'une	étrangère,	vint	 se	placer	à	une	quatrième	 table,	vis-à-vis	de
Mlle	Miller.	 J'appris	plus	 tard	que	c'était	 la	maîtresse	de	 français.	On	récita	une	 longue	prière	et	on
chanta	un	cantique;	une	bonne	apporta	du	thé	pour	les	maîtresses,	et	les	préparatifs	achevés,	le	repas
commença.

J'avalai	quelques	cuillerées	de	mon	bouillon,	sans	penser	au	goût	qu'il	pouvait	avoir;	mais	quand	ma
faim	 fut	 un	 peu	 apaisée,	 je	 m'aperçus	 que	 je	 mangeais	 une	 soupe	 détestable.	 Chacune	 remuait
lentement	 sa	 cuiller,	 goûtait	 sa	 soupe,	 essayait	 de	 l'avaler,	 puis	 renonçait	 à	 des	 efforts	 reconnus
inutiles.	Le	déjeuner	finit	sans	que	personne	eût	mangé;	on	rendit	grâce	de	ce	qu'on	n'avait	pas	reçu,	et
l'on	chanta	un	second	cantique.

De	 la	 salle	 à	 manger	 on	 passa	 dans	 la	 salle	 d'étude;	 je	 sortis	 parmi	 les	 dernières,	 et	 je	 vis	 une
maîtresse	 goûter	 au	 bouillon;	 elle	 regarda	 les	 autres;	 toutes	 semblaient	 mécontentes;	 l'une	 d'elles
murmura	tout	bas:

«L'abominable	cuisine!	c'est	honteux!»

On	ne	se	remit	au	travail	qu'au	bout	d'un	quart	d'heure.	Pendant	ce	temps	il	était	permis	de	parler
haut	et	librement;	toutes	profitaient	du	privilège.	La	conversation	roula	sur	le	déjeuner,	et	chacune	des
élèves	déclara	qu'il	n'était	pas	mangeable.	Pauvres	créatures!	c'était	leur	seule	consolation.	Il	n'y	avait
d'autre	maîtresse	dans	la	chambre	que	Mlle	Miller.	De	grandes	jeunes	filles	l'entouraient	et	parlaient
d'un	air	sérieux	et	triste.	J'entendis	prononcer	le	nom	de	Mme	Brockelhurst.	Mlle	Miller	secoua	la	tête,
comme	si	elle	désapprouvait	ce	qui	était	dit,	mais	elle	ne	parut	pas	faire	de	grands	efforts	pour	calmer
l'irritation	générale;	elle	la	partageait	sans	doute.

L'horloge	sonna	neuf	heures.	Mlle	Miller	se	plaça	au	centre	de	la	chambre,	et	s'écria:

«Silence!	à	vos	places!»

L'ordre	 se	 rétablit;	 au	 bout	 de	 dix	 minutes	 la	 confusion	 avait	 cessé,	 et	 toutes	 ces	 voix	 bruyantes
étaient	rentrées	dans	le	silence.	Les	maîtresses	avaient	repris	leur	poste;	l'école	entière	semblait	dans
l'attente.

Les	quatre-vingts	enfants	étaient	rangés	immobiles	sur	des	bancs	tout	autour	de	la	chambre.	Réunion
curieuse	à	voir:	toutes	avaient	les	cheveux	lissés	sur	le	front	et	passés	derrière	l'oreille;	pas	une	boucle
n'encadrait	leurs	visages;	leurs	robes	étaient	brunes	et	montantes;	le	seul	ornement	qui	leur	fût	permis
était	une	collerette.	Sur	 le	devant	de	 leurs	robes,	on	avait	cousu	une	poche	qui	 leur	servait	de	sac	à
ouvrage,	et	ressemblait	un	peu	aux	bourses	des	Highlanders;	elles	portaient	des	bas	de	laine,	de	gros
souliers	de	paysannes,	dont	les	cordons	étaient	retenus	par	une	simple	boucle	de	cuivre.	Une	vingtaine
d'entre	 elles	 étaient	 des	 jeunes	 filles	 arrivées	 à	 tout	 leur	 développement,	 ou	 plutôt	 même	 de	 jeunes
femmes;	 ce	 costume	 leur	 allait	 mal	 et	 leur	 donnait	 un	 aspect	 bizarre,	 quelle	 que	 fût	 d'ailleurs	 leur
beauté.	 Je	 les	regardais	et	 j'examinais	aussi	de	temps	en	temps	 les	maîtresses.	Aucune	d'elles	ne	me
plaisait	précisément:	la	grande	avait	l'air	dur,	la	petite	semblait	irritable,	la	Française	était	brusque	et
grotesque.	Quant	à	Mlle	Miller,	pauvre	créature,	elle	était	d'un	rouge	pourpre,	et	paraissait	accablée
de	préoccupations;	pendant	que	mes	yeux	allaient	de	l'une	à	l'autre,	toute	l'école	se	leva	simultanément
et	comme	par	une	même	impulsion.



De	 quoi	 s'agissait-il?	 je	 n'avais	 entendu	 donner	 aucun	 ordre;	 quelqu'un	 pourtant	 m'avait	 poussé	 le
bras;	mais,	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	comprendre,	la	classe	s'était	rassise.

Tous	 les	 yeux	 s'étant	 tournés	 vers	un	même	 point,	 les	 miens	 suivirent	 cette	 direction,	 et	 j'aperçus
dans	la	salle	la	personne	qui	m'avait	reçue	la	veille.	Elle	était	au	fond	de	la	longue	pièce,	près	du	feu;
car	 il	y	avait	un	 foyer	à	chaque	bout	de	 la	chambre.	Elle	examina	gravement	et	en	silence	 la	double
rangée	de	jeunes	filles.	Mlle	Miller	s'approcha	d'elle,	lui	fit	une	question,	et	après	avoir	reçu	la	réponse
demandée,	elle	retourna	à	sa	place	et	dit	à	haute	voix:

«Monitrice	de	la	première	classe,	apportez	les	sphères.»

Pendant	que	l'ordre	était	exécuté,	l'inconnue	se	promena	lentement	dans	la	chambre;	je	ne	sais	si	j'ai
en	moi	un	 instinct	de	vénération,	mais	 je	me	 rappelle	 encore	 le	 respect	 admirateur	avec	 lequel	mes
yeux	suivaient	ses	pas.	Vue	en	plein	jour,	elle	m'apparut	belle,	grande	et	bien	faite;	dans	ses	yeux	bruns
brillait	une	vive	bienveillance;	ses	sourcils	longs	et	bien	dessinés	relevaient	la	blancheur	de	son	front.
Ses	 cheveux,	 d'une	 teinte	 foncée,	 s'étageaient	 en	 petites	 boucles	 sur	 chacune	 de	 ses	 tempes.	 On	 ne
portait	alors	ni	bandeaux	ni	longues	frisures.	Sa	robe	était	d'après	la	mode	de	cette	époque,	couleur	de
pourpre	et	garnie	d'un	ornement	espagnol	 en	 velours	noir,	 et	 à	 sa	 ceinture	brillait	 une	montre	d'or,
bijou	plus	rare	alors	qu'aujourd'hui.	Que	le	lecteur	se	représente,	pour	compléter	ce	portrait,	des	traits
fins,	un	teint	pâle,	mais	clair,	un	port	noble,	et	il	aura,	aussi	complètement	que	peuvent	l'exprimer	des
mots,	l'image	de	Mlle	Temple,	de	Marie	Temple,	ainsi	que	je	l'appris	plus	tard,	en	voyant	son	nom	écrit
sur	un	livre	de	prières	qu'elle	m'avait	confié	pour	le	porter	à	l'église.

La	directrice	de	Lowood,	car	c'était	elle,	s'assit	devant	la	table	où	avaient	été	placées	les	sphères;	elle
réunit	la	première	classe	autour	d'elle,	et	commença	une	leçon	de	géographie;	les	classes	inférieures
furent	 appelées	 par	 les	 autres	 maîtresses,	 et	 pendant	 une	 heure	 on	 continua	 les	 répétitions	 de
grammaire	et	d'histoire	puis	vinrent	l'écriture	et	l'arithmétique.

Le	cours	de	musique	fut	fait	par	Mlle	Temple	à	quelques-unes	des	plus	âgées.	L'horloge	avertissait
lorsque	l'heure	fixée	pour	chaque	leçon	s'était	écoulée.	Au	moment	où	elle	sonna	midi,	la	directrice	se
leva.

«J'ai	un	mot	à	adresser	aux	élèves	de	Lowood,»	dit-elle.

Le	murmure	qui	suivait	chaque	leçon	avait	déjà	commencé	à	se	faire	entendre;	mais	à	la	voix	de	Mlle
Temple,	il	cessa	immédiatement.	Elle	continua:

«Vous	avez	eu	ce	matin	un	déjeuner	que	vous	n'avez	pu	manger;	vous	devez	avoir	 faim,	 j'ai	donné
ordre	de	vous	servir	une	collation	de	pain	et	de	fromage.»

Les	maîtresses	se	regardèrent	avec	surprise.

«Je	prends	sur	moi	 la	 responsabilité	de	cet	acte,»	ajouta-t-elle,	 comme	pour	expliquer	sa	conduite;
puis	elle	quitta	la	salle	d'étude.

Le	pain	et	le	fromage	furent	apportés	et	distribués,	au	grand	contentement	de	toute	l'école;	on	donna
ensuite	ordre	de	se	rendre	au	jardin.	Chacune	mit	un	grossier	chapeau	de	paille,	retenu	par	des	brides
de	 calicot	 teint,	 et	 s'enveloppa	 d'un	 manteau	 de	 drap	 gris;	 je	 fus	 habillée	 comme	 les	 autres,	 et	 en
suivant	le	flot	j'arrivai	en	plein	air.

Le	jardin	était	un	vaste	terrain,	entouré	de	murs	assez	hauts	pour	éloigner	tout	regard	indiscret;	d'un
des	côtés	se	trouvait	une	galerie	couverte.	Le	milieu,	entouré	de	larges	allées,	était	partagé	en	petits
massifs.	Toutes	les	élèves	recevaient	en	entrant	un	de	ces	petits	massifs	pour	le	cultiver,	de	sorte	que
chaque	carré	avait	son	propriétaire.	En	été,	lorsque	la	terre	était	couverte	de	fleurs,	ces	petits	jardins
devaient	être	charmants	à	voir;	mais	à	la	fin	de	janvier,	tout	était	gelé,	pâle	et	triste,	je	frissonnai	et	je
regardai	autour	de	moi.

Le	 jour	n'était	pas	propice	aux	exercices	du	dehors;	non	pas	qu'il	 fût	précisément	pluvieux,	mais	 il
était	assombri	par	un	brouillard	épais,	qui	commençait	à	se	résoudre	en	une	pluie	fine.	Les	orages	de	la
veille	avaient	maintenu	la	terre	humide.	Les	plus	fortes	des	jeunes	filles	couraient	de	côté	et	d'autre	et
se	livraient	à	des	exercices	violents;	quelques-unes,	pâles	et	maigres,	allaient	chercher	un	abri	et	de	la
chaleur	sous	la	galerie;	on	entendait	souvent	une	toux	creuse	sortir	de	leurs	poitrines.

Je	n'avais	encore	parlé	à	personne,	et	personne	ne	semblait	faire	attention	à	moi;	j'étais	seule,	mais
l'isolement	 ne	 me	 pesait	 pas;	 j'y	 étais	 habituée.	 Je	 m'appuyai	 contre	 une	 des	 colonnes	 de	 la	 galerie,
ramenant	sur	ma	poitrine	mon	manteau	de	drap;	je	tâchai	d'oublier	le	froid	qui	m'assaillait	au	dehors	et
la	 faim	 qui	 me	 rongeait	 au	 dedans.	 Tout	 mon	 temps	 fut	 employé	 à	 examiner	 et	 à	 penser;	 mais	 mes
réflexions	étaient	trop	vagues	et	trop	entrecoupées	pour	pouvoir	être	rapportées.	Je	savais	à	peine	où



j'étais;	 Gateshead	 et	 ma	 vie	 passée	 flottaient	 derrière	 moi	 à	 une	 distance	 qui	 me	 semblait
incommensurable.	Le	présent	était	 confus	et	étrange,	et	 je	ne	pouvais	 former	aucune	conjecture	sur
l'avenir.

Je	 me	 mis	 à	 regarder	 le	 jardin,	 qui	 rappelait	 singulièrement	 celui	 d'un	 cloître;	 puis	 mes	 yeux	 se
reportèrent	 sur	 la	 maison,	 dont	 une	 partie	 était	 grise	 et	 vieille,	 tandis	 que	 l'autre	 paraissait
entièrement	neuve.

La	nouvelle	partie,	qui	contenait	la	salle	d'étude	et	les	dortoirs,	était	éclairée	par	des	fenêtres	rondes
et	 grillées,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l'aspect	 d'une	 église.	 Une	 large	 pierre,	 placée	 au-dessus	 de	 l'entrée,
portait	cette	inscription:

Institution	de	Lowood:	cette	partie	a	été	bâtie	par	Naomi
Brockelhurst,	du	château	de	Brockelhurst,	en	ce	comté.

Que	votre	lumière	brille	devant	les	hommes,	afin	qu'ils	puissent	voir	vos	bonnes	oeuvres	et	glorifier
votre	Père	qui	est	dans	le	ciel.	(Saint	Matth.,	v.	16.)

Après	 avoir	 lu	 et	 relu	 ces	 mots,	 je	 compris	 qu'ils	 demandaient	 une	 explication,	 et	 que	 seule	 je	 ne
pourrais	 pas	 en	 saisir	 entièrement	 le	 sens.	 Je	 réfléchissais	 à	 ce	 que	 voulait	 dire	 institution,	 et	 je
m'efforçais	 de	 trouver	 le	 rapport	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 entre	 la	 première	 partie	 de	 l'inscription	 et	 le
verset	de	la	Bible,	lorsque	le	son	d'une	toux	creuse	me	fit	tourner	la	tête.

J'aperçus	une	 jeune	 fille	assise	près	de	moi	sur	un	banc	de	pierre;	elle	 tenait	un	 livre	qui	semblait
l'absorber	 tout	 entière;	 d'où	 j'étais,	 je	 pus	 lire	 le	 titre:	 c'était	 Rasselas;	 ce	 nom	 me	 frappa	 par	 son
étrangeté,	et	d'avance	 je	supposai	que	 le	volume	devait	être	 intéressant.	En	retournant	une	page,	 la
jeune	fille	leva	les	yeux,	j'en	profitai	pour	lui	parler.

«Votre	livre	est-il	amusant?»	demandai-je.

J'avais	déjà	formé	le	projet	de	le	lui	emprunter	un	jour	à	venir.

«Je	l'aime,	me	répondit-elle	après	une	courte	pause	qui	lui	permit	de	m'examiner.

—	De	quoi	y	parle-t-on?»	continuai-je.

Je	ne	pouvais	comprendre	comment	j'avais	la	hardiesse	de	lier	ainsi	conversation	avec	une	étrangère;
cette	 avance	 était	 contraire	 à	 ma	 nature	 et	 à	 mes	 habitudes.	 L'occupation	 dans	 laquelle	 je	 l'avais
trouvée	 plongée	 avait	 sans	 doute	 touché	 dans	 mon	 coeur	 quelque	 corde	 sympathique;	 moi	 aussi,
j'aimais	lire	des	choses	frivoles	et	enfantines,	il	est	vrai;	car	je	n'étais	pas	à	même	de	comprendre	les
livres	solides	et	sérieux.

«Vous	pouvez	le	regarder,»	me	dit	l'inconnue	en	m'offrant	le	livre.

Je	fus	convaincue	par	un	rapide	examen	que	le	contenu	était	moins	intéressant	que	le	titre.	Rasselas
me	sembla	un	livre	ennuyeux,	à	moi	qui	n'aimais	que	les	enfantillages.	Je	n'y	vis	ni	fées	ni	génies;	je	le
rendis	 donc	 à	 sa	 propriétaire.	 Elle	 le	 reçut	 tranquillement	 et	 sans	 me	 rien	 dire;	 elle	 allait	 même
recommencer	son	attentive	lecture,	lorsque	je	l'interrompis	de	nouveau.

«Pouvez-vous	 me	 dire,	 demandai-je,	 ce	 que	 signifie	 l'inscription	 gravée	 sur	 cette	 pierre?	 Qu'est-ce
que	l'institution	de	Lowood?

—	C'est	la	maison	où	vous	êtes	venue	demeurer.

—	Pourquoi	l'appelle-t-on	institution?	Est-elle	différente	des	autres	écoles?

—	C'est	en	partie	une	école	de	charité;	vous	et	moi	et	toutes	les	autres	élèves	sommes	des	enfants	de
charité;	vous	devez	être	orpheline?	Votre	père	et	votre	mère	ne	sont-ils	pas	morts?

—	Tous	deux	sont	morts	à	une	époque	dont	je	ne	puis	me	souvenir.

—	Eh	bien,	toutes	les	enfants	que	vous	verrez	ici	ont	perdu	au	moins	un	de	leurs	parents,	et	voilà	la
raison	qui	a	fait	donner	à	cette	école	le	nom	d'institution	pour	l'éducation	des	orphelines.

—	Payons-nous,	ou	bien	nous	élève-t-on	gratuitement?

—	Nous	ou	nos	amis	payons	15	livres	sterling	par	an.

—	Alors	pourquoi	nous	appelle-t-on	des	enfants	de	charité?

—	Parce	que	 la	somme	de	15	 livres	sterling	n'étant	pas	suffisante	pour	 faire	 face	aux	dépenses	de



notre	entretien	et	de	notre	éducation,	ce	qui	manque	est	fourni	par	une	souscription.

—	Quels	sont	les	souscripteurs?

—	Des	personnes	charitables	demeurant	dans	les	environs,	ou	bien	même	habitant	Londres.

—	Et	quelle	est	cette	Naomi	Brockelhurst?

—	C'est	la	dame	qui	a	bâti	la	nouvelle	partie	de	cette	maison,	ainsi	que	l'indique	l'inscription.	Son	fils
a	maintenant	la	direction	générale	de	l'école.

—	Pourquoi?

—	Parce	qu'il	est	trésorier	et	chef	de	l'établissement.

—	Alors	la	maison	n'appartient	pas	à	cette	dame	qui	a	une	montre	d'or,	et	qui	nous	a	fait	donner	du
pain	et	du	fromage?

—	 À	 Mlle	 Temple?	 oh	 non!	 Je	 souhaiterais	 bien	 qu'elle	 lui	 appartînt,	 mais	 elle	 doit	 compte	 à	 M.
Brockelhurst	de	tous	ses	actes.	C'est	lui	qui	achète	notre	nourriture	et	nos	vêtements.

—	Demeure-t-il	ici?

—	Non;	il	habite	au	château	qui	est	éloigné	de	Lowood	d'une	demi-	lieue.

—	Est-il	bon?

—	C'est	un	pasteur,	et	on	prétend	qu'il	fait	beaucoup	de	bien.

—	N'avez-vous	pas	dit	que	cette	grande	dame	s'appelait
Mlle	Temple?

—	Oui.

—	Et	comment	s'appellent	les	autres	maîtresses?

—	Celle	que	vous	voyez	là	et	dont	le	visage	est	rouge,	c'est	Mlle	Smith.	Elle	taille	et	surveille	notre
couture;	car	nous	faisons	nous-mêmes	nos	robes,	nos	manteaux	et	tous	nos	vêtements.	La	petite,	qui	a
des	 cheveux	 noirs,	 c'est	 Mlle	 Scatcherd.	 Elle	 donne	 les	 leçons	 d'histoire,	 de	 grammaire,	 et	 fait	 les
répétitions	de	la	seconde	classe.	Enfin,	celle	qui	est	enveloppée	dans	un	châle	et	porte	son	mouchoir
attaché	à	son	côté,	avec	un	ruban	jaune,	c'est	Mme	Pierrot;	elle	vient	de	Lille,	et	enseigne	le	français.

—	Aimez-vous	les	maîtresses?

—	Assez

—	 Aimez-vous	 la	 petite	 qui	 a	 des	 cheveux	 noirs,	 et	 madame…	 je	 ne	 puis	 pas	 prononcer	 son	 nom
comme	vous.

—	 Mlle	 Scatcherd	 est	 vive,	 il	 faudra	 faire	 bien	 attention	 à	 ne	 pas	 la	 blesser.	 Mme	 Pierrot	 est	 une
assez	bonne	personne.

—	Mais	Mlle	Temple	est	la	meilleure,	n'est-ce	pas?

—	 Oh!	 Mlle	 Temple	 est	 très	 bonne;	 elle	 sait	 beaucoup;	 elle	 est	 supérieure	 aux	 autres	 maîtresses,
parce	qu'elle	est	plus	instruite	qu'elles	toutes.

—	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	demeurez	à	Lowood?

—	Deux	ans.

—	Êtes-vous	orpheline?

—	Ma	mère	est	morte.

—	Êtes-vous	heureuse	ici?

—	Vous	me	faites	trop	de	questions;	nous	avons	assez	causé	pour	aujourd'hui,	et	je	désirerais	lire	un
peu.»

Mais,	à	ce	moment,	la	cloche	ayant	sonné	pour	annoncer	le	dîner,	tout	le	monde	rentra.

Le	parfum	qui	remplissait	la	salle	à	manger	était	à	peine	plus	appétissant	que	celui	du	déjeuner.	Le



repas	 fut	 servi	 dans	 deux	grands	plats	d'étain,	 d'où	 sortait	 une	épaisse	 fumée,	 répandant	 l'odeur	 de
graisse	rance.	Le	dîner	se	composait	de	pommes	de	terre	sans	goût	et	de	viande	qui	en	avait	trop,	le
tout	cuit	ensemble.	Chaque	élève	reçut	use	portion	assez	abondante;	je	mangeai	ce	que	je	pus,	tout	en
me	demandant	si	je	ferais	tous	les	jours	aussi	maigre	chère.

Après	 le	dîner,	nous	passâmes	dans	la	salle	d'étude;	 les	 leçons	recommencèrent	et	se	prolongèrent
jusqu'à	cinq	heures.	Il	n'y	eut	dans	l'après-midi	qu'un	seul	événement	de	quelque	importance.	La	jeune
fille	avec	laquelle	j'aurais	causé	sous	la	galerie	fût	renvoyée	d'une	leçon	d'histoire	par	Mlle	Scatcherd,
sans	que	je	pusse	en	savoir	la	cause.	On	lui	ordonna	d'aller	se	placer	au	milieu	de	la	salle	d'étude.	Cette
punition	me	sembla	bien	humiliante,	surtout	à	son	âge;	elle	semblait	avoir	de	treize	à	quatorze	ans;	je
m'attendais	à	lui	voir	donner	des	signes	de	souffrance	et	de	honte;	mais,	à	ma	grande	surprise,	elle	ne
pleura	 ni	 ne	 rougit;	 calme	 et	 grave,	 elle	 resta	 là,	 en	 butte	 à	 tous	 les	 regards.	 «Comment	 peut-elle
supporter	ceci	avec	tant	de	tranquillité	et	de	fermeté?	pensai-je;	si	j'étais	à	sa	place,	je	souhaiterais	de
voir	la	terre	m'engloutir.»

Mais	 elle	 semblait	 porter	 sa	 pensée	 au	 delà	 de	 son	 châtiment	 et	 de	 sa	 triste	 position.	 Elle	 ne
paraissait	 point	 préoccupée	 de	 ce	 qui	 l'entourait.	 J'avais	 entendu	 parler	 de	 personnes	 qui	 rêvaient
éveillées;	je	me	demandais	s'il	n'en	était	pas	ainsi	pour	elle:	ses	yeux	étaient	fixés	sur	la	terre,	mais	ils
ne	la	voyaient	pas;	son	regard	semblait	plonger	dans	son	propre	coeur.

«Elle	pense	au	passé,	me	dis-je,	mais	certes	le	présent	n'est	rien	pour	elle.»

Cette	jeune	fille	était	une	énigme	pour	moi;	je	ne	savais	si	elle	était	bonne	ou	mauvaise.

Lorsque	cinq	heures	furent	sonnées,	on	nous	servit	un	nouveau	repas,	consistant	en	une	tasse	de	café
et	un	morceau	de	pain	noir;	je	bus	mon	café	et	je	dévorai	mon	pain;	mais	j'en	aurais	désiré	davantage,
j'avais	encore	faim.	Vint	ensuite	une	demi-heure	de	récréation,	puis	de	nouveau	l'étude;	enfin,	le	verre
d'eau,	le	morceau	de	gâteau	d'avoine,	la	prière,	et	tout	le	monde	alla	se	coucher.

C'est	ainsi	que	se	passa	mon	premier	jour	à	Lowood.

CHAPITRE	VI

Le	jour	suivant	commença	de	la	même	manière	que	le	premier;	on	se	leva	et	on	s'habilla	à	la	lumière;
mais	ce	matin-là	nous	fumes	dispensés	de	la	cérémonie	du	lavage,	car	l'eau	était	gelée	dans	les	bassins.
La	veille	au	soir	il	y	avait	eu	un	changement	de	température;	un	vent	du	nord-est,	soufflant	toute	la	nuit
à	travers	les	crevasses	de	nos	fenêtres,	nous	avait	fait	frissonner	dans	nos	lits	et	avait	glacé	l'eau.

Avant	que	 l'heure	et	demie	destinée	à	 la	prière	et	à	 la	 lecture	de	 la	Bible	 fût	écoulée,	 je	me	sentis
presque	 morte	 de	 froid.	 Le	 déjeuner	 arriva	 enfin.	 Ma	 part	 me	 sembla	 bien	 petite,	 et	 j'en	 aurais
volontiers	accepté	 le	double.	Ce	 jour-là,	 je	 fus	enrôlée	dans	 la	quatrième	classe,	et	on	me	donna	des
devoirs	à	faire.	Jusque-là	je	n'avais	été	que	spectatrice	à	Lowood;	j'allais	devenir	actrice.	Comme	j'étais
peu	habituée	à	apprendre	par	coeur,	les	leçons	me	semblèrent	d'abord	longues	et	difficiles;	le	passage
continuel	d'une	étude	à	l'autre	m'embrouillait:	aussi	ce	fut	une	vraie	joie	pour	moi	lorsque,	vers	trois
heures	de	l'après-midi,	Mlle	Smith	me	remit	avec	une	bande	de	mousseline,	longue	de	deux	mètres,	un
dé	 et	 des	 aiguilles.	 Elle	 m'envoya	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 et	 m'ordonna	 d'ourler	 cette	 bande.
Presque	tout	le	monde	cousait	à	cette	heure,	excepté	toutefois	quelques	élèves	qui	lisaient	tout	haut,
groupées	autour	de	la	chaise	de	Mlle	Scatcherd.	La	classe	était	silencieuse,	de	sorte	qu'il	était	 facile
d'entendre	le	sujet	de	la	leçon,	de	remarquer	la	manière	dont	chaque	enfant	s'en	tirait,	et	d'écouter	les
reproches	ou	les	louanges	adressées	par	la	maîtresse.

On	 lisait	 l'histoire	 d'Angleterre.	 Parmi	 les	 lectrices	 se	 trouvait	 la	 jeune	 fille	 que	 j'avais	 rencontrée
sous	 la	 galerie.	 Au	 commencement	 de	 la	 leçon,	 elle	 était	 sur	 les	 premiers	 rangs;	 mais	 pour	 quelque
erreur	de	prononciation,	ou	pour	ne	s'être	point	arrêtée	quand	elle	le	devait,	elle	fut	renvoyée	au	fond
de	 la	 pièce.	 Mlle	 Scatcherd	 continua	 jusque	 dans	 cette	 place	 obscure	 à	 la	 rendre	 l'objet	 de	 ses
incessantes	observations;	elle	se	tournait	continuellement	vers	elle	pour	lui	dire:

«Burns	(car	dans	ces	pensions	de	charité	on	appelle	les	enfants	par	leur	nom	de	famille,	comme	cela
se	 pratique	 dans	 les	 écoles	 de	 garçons),	 Burns,	 vous	 tenez	 votre	 pied	 de	 côté;	 remettez-le	 droit
immédiatement…	Burns,	vous	plissez	votre	menton	de	 la	manière	 la	plus	déplaisante;	cessez	 tout	de
suite…	Burns,	je	vous	ai	dit	de	tenir	la	tête	droite;	je	ne	veux	pas	vous	voir	devant	moi	dans	une	telle
attitude.»

Lorsque	le	chapitre	eut	été	lu	deux	fois,	on	ferma	les	livres	et	l'interrogation	commença.

La	leçon	comprenait	une	partie	du	règne	de	Charles	Ier;	il	y	avait	plusieurs	questions	sur	le	tonnage,



l'impôt	 et	 le	 droit	 payé	 par	 les	 bateaux.	 La	 plupart	 des	 élèves	 étaient	 incapables	 de	 répondre;	 mais
toutes	les	difficultés	étaient	immédiatement	résolues,	dès	qu'elles	arrivaient	à	Mlle	Burns;	elle	semblait
avoir	retenu	toute	la	leçon,	et	elle	avait	une	réponse	prête	pour	chaque	question.	Je	m'attendais	à	voir
Mlle	Scatcherd	louer	son	attention.	Je	l'entendis,	au	contraire,	s'écrier	tout	à	coup:

«Petite	malpropre,	vous	n'avez	pas	nettoyé	vos	ongles	ce	matin.»

L'enfant	ne	répondit	rien;	je	m'étonnai	de	son	silence.

«Pourquoi,	pensai-je,	n'explique-t-elle	pas	qu'elle	n'a	pu	 laver	ni	 ses	ongles	ni	 sa	 figure,	parce	que
l'eau	était	gelée?»

Mais	à	ce	moment	mon	attention	fut	détournée	de	ce	sujet	par	Mlle	Smith,	qui	me	pria	de	lui	tenir	un
écheveau	de	fil.	Pendant	qu'elle	le	dévidait,	elle	me	parlait	de	temps	en	temps,	me	demandant	si	j'avais
déjà	été	en	pension,	si	je	savais	marquer,	coudre,	tricoter;	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	achevé,	je	ne	pus	donc
pas	continuer	à	examiner	la	conduite	de	Mlle	Scatcherd.	Quand	je	retournai	à	ma	place,	elle	venait	de
donner	un	ordre	dont	 je	ne	 saisis	pas	bien	 l'importance;	mais	 je	 vis	Burns	quitter	 immédiatement	 la
salle,	 se	 diriger	 vers	 une	 petite	 chambre	 où	 l'on	 serrait	 les	 livres,	 et	 revenir	 au	 bout	 d'une	 minute,
portant	dans	ses	mains	un	paquet	de	verges	liées	ensemble.

Elle	présenta	avec	respect	ce	 fatal	 instrument	à	Mlle	Scatcherd;	puis	alors	elle	détacha	son	sarrau
tranquillement	et	sans	en	avoir	reçu	l'ordre.	La	maîtresse	la	frappa	rudement	sur	les	épaules.	Pas	une
larme	ne	s'échappa	des	yeux	de	 la	 jeune	 fille.	 J'avais	cessé	de	coudre,	car	à	ce	spectacle	mes	doigts
s'étaient	mis	à	trembler	et	une	colère	impuissante	s'était	emparée	de	moi.	Quant	à	Burns,	pas	un	trait
de	sa	figure	pensive	ne	s'altéra,	son	expression	resta	la	même.

«Petite	 endurcie,	 s'écria	 Mlle	 Scatcherd,	 rien	 ne	 peut-il	 donc	 vous	 corriger	 de	 votre	 désordre?
Reportez	ces	verges!»

Burns	obéit.	 Je	 la	 regardai	 furtivement	au	moment	où	elle	 sortit	de	 la	 chambre:	 elle	 remettait	 son
mouchoir	dans	sa	poche,	et	une	larme	brillait	sur	ses	joues	amaigries.

La	récréation	du	soir	était	 l'heure	 la	plus	agréable	de	toute	 la	 journée.	Le	pain	et	 le	café	donnés	à
cinq	heures,	sans	apaiser	la	faim,	ranimaient	pourtant	la	vitalité.	La	longue	contrainte	cessait;	la	salle
d'étude	 était	 plus	 chaude	 que	 le	 matin.	 On	 laissait	 le	 feu	 brûler	 activement	 pour	 suppléer	 à	 la
chandelle,	qui	n'arrivait	qu'un	peu	plus	tard.	La	pâle	lueur	du	foyer,	le	tumulte	permis,	le	bruit	confus
de	toutes	les	voix,	tout	enfin	éveillait	en	nous	une	douce	sensation	de	liberté.

Le	soir	de	ce	jour	où	j'avais	vu	Mlle	Scatcherd	battre	son	élève,	je	me	promenais,	comme	d'ordinaire,
au	milieu	des	tables	et	des	groupes	joyeux,	sans	une	seule	compagne,	et	ne	me	trouvant	pourtant	point
isolée.	Quand	je	passais	devant	les	fenêtres,	je	relevais	de	temps	en	temps	les	rideaux	et	je	regardais
au	dehors.	La	neige	tombait	épaisse;	il	s'en	était	déjà	amoncelé	contre	le	mur.	Approchant	mon	oreille
de	la	fenêtre,	je	pus	distinguer,	malgré	le	bruit	intérieur,	le	triste	mugissement	du	vent.	Il	est	probable
que,	 si	 j'avais	 quitté	 une	 maison	 aimée,	 des	 parents	 bons	 pour	 moi,	 à	 cette	 heure	 j'aurais	 vivement
regretté	la	séparation.	Le	vent	aurait	navré	mon	coeur;	cet	obscur	chaos	aurait	troublé	mon	âme:	mais
dans	la	situation	où	j'étais,	je	ne	trouvais	dans	toutes	ces	choses	qu'une	étrange	excitation.	Insouciante
et	fiévreuse,	je	souhaitais	que	le	vent	mugît	plus	fort,	que	la	faible	lueur	qui	m'environnait	se	changeât
en	obscurité,	que	le	bruit	confus	devint	une	immense	clameur.

Sautant	 par-dessus	 les	 bancs,	 rampant	 sous	 les	 tables,	 j'arrivai	 jusqu'au	 foyer	 et	 je	 m'agenouillai
devant	le	garde-feu.	Ici	je	trouvai	Burns	absorbée	et	silencieuse.	Étrangère	à	ce	qui	se	passait	dans	la
salle,	elle	reportait	toute	son	attention	sur	un	livre	qu'elle	lisait	à	la	clarté	de	la	flamme.

«Est-ce	encore	Rasselas?	demandai-je	en	me	plaçant	derrière	elle.

—	Oui,	me	répondit-elle,	je	l'ai	tout	à	l'heure	fini.»

Au	bout	de	cinq	minutes,	elle	ferma	en	effet	le	livre;	j'en	fus	bien	aise.

«Maintenant,	pensai-je,	elle	voudra	peut-être	bien	causer	un	peu	avec	moi.»

Je	m'assis	près	d'elle	sur	le	plancher.

«Quel	est	votre	autre	nom	que	Burns?	demandai-je.

—	Hélène.

—	Venez-vous	de	loin?

—	Je	viens	d'un	pays	tout	au	nord,	près	de	l'Écosse.



—	Y	retournerez-vous?

—	Je	l'espère,	mais	personne	n'est	sûr	de	l'avenir.

—	Vous	devez	désirer	de	quitter	Lowood?

—	Non;	pourquoi	le	désirerais-je?	J'ai	été	envoyée	à	Lowood	pour	mon	instruction;	à	quoi	me	servirait
de	m'en	aller	avant	de	l'avoir	achevée?

—	Mais	Mlle	Scatcherd	est	si	cruelle	pour	vous!

—	Cruelle,	pas	le	moins	du	monde;	elle	est	sévère;	elle	déteste	mes	défauts.

—	Si	j'étais	à	votre	place,	je	la	détesterais	bien	elle-même;	je	lui	résisterais;	si	elle	me	frappait	avec
des	verges,	je	les	lui	arracherais	des	mains;	je	les	lui	briserais	à	la	figure!

—	Il	est	probable	que	non;	mais	si	vous	le	faisiez,	M.	Brockelhurst	vous	chasserait	de	l'école,	et	ce
serait	un	grand	chagrin	pour	vos	parents.	Il	vaut	bien	mieux	supporter	patiemment	une	douleur	dont
vous	souffrez	seule	que	de	commettre	un	acte	 irréfléchi,	dont	 les	 fâcheuses	conséquences	pèseraient
sur	toute	votre	famille;	et	d'ailleurs,	la	Bible	nous	ordonne	de	rendre	le	bien	pour	le	mal.

—	Mais	il	est	dur	d'être	frappée,	d'être	envoyée	au	milieu	d'une	pièce	remplie	de	monde,	surtout	à
votre	âge;	je	suis	beaucoup	plus	jeune	que	vous,	et	je	ne	pourrais	jamais	le	supporter.

—	Et	pourtant	 il	serait	de	votre	devoir	de	vous	y	résigner,	si	vous	ne	pouviez	pas	 l'éviter;	ce	serait
mal	et	lâche	à	vous	de	dire:	«Je	ne	puis	pas,»	lorsque	vous	sauriez	que	cela	est	dans	votre	destinée.»

Je	 l'écoutais	 avec	 étonnement,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 comprendre	 cette	 doctrine	 de	 résignation,	 et	 je
pouvais	encore	moins	accepter	cette	indulgence	qu'elle	montrait	pour	ceux	qui	la	châtiaient.	Je	sentais
qu'Hélène	 Burns	 considérait	 toute	 chose	 à	 la	 lumière	 d'une	 flamme	 invisible	 pour	 moi;	 je	 pensais
qu'elle	pouvait	bien	avoir	 raison	et	moi	 tort;	mais	 je	ne	me	sentais	pas	disposée	à	approfondir	 cette
matière.

«Vous	dites	que	vous	avez	des	défauts,	Hélène;	quels	sont-ils?
Vous	me	semblez	bonne.

—	Alors	apprenez	de	moi	à	ne	pas	 juger	d'après	 l'apparence.	Comme	 le	dit	Mlle	Scatcherd,	 je	suis
très	négligente;	 je	mets	 rarement	 les	 choses	en	ordre	et	 je	ne	 les	 y	 laisse	 jamais;	 j'oublie	 les	 règles
établies;	 je	 lis	 quand	 je	 devrais	 apprendre	 mes	 leçons;	 je	 n'ai	 aucune	 méthode;	 je	 dis	 quelquefois,
comme	vous,	que	 je	ne	puis	pas	 supporter	d'être	soumise	à	un	 règlement.	Tout	cela	est	 très	 irritant
pour	Mlle	Scatcherd,	qui	est	naturellement	propre	et	exacte.

—	Et	intraitable	et	cruelle,»	ajoutai-je.

Mais	Hélène	ne	voulut	pas	approuver	cette	addition;	elle	demeura	silencieuse.

«Mlle	Temple	est-elle	aussi	sévère	que	Mlle	Scatcherd?»

En	entendant	prononcer	le	nom	de	Mlle	Temple,	un	doux	sourire	vint	éclairer	sa	figure	sérieuse.

«Mlle	Temple,	dit-elle,	est	remplie	de	bonté;	il	lui	est	douloureux	d'être	sévère,	même	pour	les	plus
mauvaises	 élèves;	 elle	 voit	 mes	 fautes	 et	 m'en	 avertit	 doucement;	 si	 je	 fais	 quelque	 chose	 digne	 de
louange,	 elle	 me	 récompense	 libéralement:	 et	 une	 preuve	 de	 ma	 nature	 défectueuse,	 c'est	 que	 ses
reproches	si	doux,	si	raisonnables,	n'ont	pas	le	pouvoir	de	me	corriger	de	mes	fautes;	ses	louanges,	qui
ont	tant	de	valeur	pour	moi,	ne	peuvent	m'exciter	au	soin	et	à	la	persévérance.

—	C'est	étonnant,	m'écriai-je;	il	est	si	facile	d'être	soigneuse!

—	Pour	vous,	je	n'en	doute	pas.	Le	matin,	pendant	la	classe,	j'ai	remarqué	que	vous	étiez	attentive;
votre	pensée	ne	semblait	jamais	errer	pendant	que	Mlle	Miller	expliquait	la	leçon	et	vous	questionnait,
tandis	que	la	mienne	s'égare	continuellement.	Alors	que	je	devrais	écouter	Mlle	Scatcherd	et	recueillir
assidûment	 tout	ce	qu'elle	dit,	 je	n'entends	souvent	même	plus	 le	son	de	sa	voix.	 Je	 tombe	dans	une
sorte	de	rêve.	Je	pense	quelquefois	que	je	suis	dans	le	Northumberland;	je	prends	le	bruit	que	j'entends
autour	de	moi	pour	le	murmure	d'un	petit	ruisseau	qui	coulait	près	de	notre	maison.	Quand	vient	mon
tour,	il	faut	que	je	sorte	de	mon	rêve;	mais	comme,	pour	mieux	entendre	le	ruisseau	de	ma	vision,	je
n'ai	point	écouté	ce	qu'on	disait,	je	n'ai	pas	de	réponse	prête.

—	Et	pourtant	comme	vous	avez	bien	répondu	ce	matin!



—	C'est	un	pur	hasard;	le	sujet	de	la	lecture	m'intéressait.	Au	lieu	de	rêver	à	mon	pays,	je	m'étonnais
de	ce	qu'un	homme	qui	aimait	 le	bien	pût	agir	aussi	 injustement,	aussi	 follement	que	Charles	 Ier.	 Je
pensais	 qu'il	 était	 triste,	 avec	 cette	 intégrité	 et	 cette	 conscience,	 de	 ne	 rien	 admettre	 en	 dehors	 de
l'autorité.	S'il	eût	seulement	été	capable	de	voir	en	avant,	de	comprendre	où	tendait	l'esprit	du	siècle!
Et	pourtant	je	l'aime,	je	le	respecte,	ce	pauvre	roi	assassiné;	ses	ennemis	furent	plus	coupables	que	lui:
ils	versèrent	un	sang	auquel	ils	n'avaient	pas	le	droit	de	toucher.	Comment	osèrent-ils	le	frapper?»

Hélène	 parlait	 pour	 elle;	 elle	 avait	 oublié	 que	 je	 n'étais	 pas	 à	 même	 de	 la	 comprendre,	 que	 je	 ne
savais	rien,	ou	du	moins	presque	rien	à	ce	sujet;	je	la	ramenai	sur	mon	terrain.

«Et	quand	Mlle	Temple	vous	donne	des	leçons,	votre	pensée	continue-t-elle	à	errer?

—	Non	certainement;	c'est	rare	du	moins.	Mlle	Temple	a	presque	toujours	à	me	dire	quelque	chose
de	plus	nouveau	que	mes	propres	réflexions;	son	langage	me	semble	doux,	et	ce	qu'elle	m'apprend	est
justement	ce	que	je	désirais	savoir.

—	Alors	avec	Mlle	Temple	vous	êtes	bonne?

—	Oui,	c'est-à-dire	que	je	suis	bonne	passivement;	je	ne	fais	point	d'efforts;	je	vais	où	me	guide	mon
penchant;	il	n'y	a	pas	de	mérite	dans	une	telle	bonté.

—	Un	grand,	au	contraire;	vous	êtes	bonne	pour	ceux	qui	sont	bons	envers	vous;	c'est	tout	ce	que	j'ai
jamais	désiré.	Si	l'on	obéissait	à	ceux	qui	sont	cruels	et	injustes,	les	méchants	auraient	trop	de	facilité;
rien	ne	les	effrayerait	plus,	et	 ils	ne	changeraient	pas;	au	contraire,	 ils	deviendraient	de	plus	en	plus
mauvais.	Quand	on	nous	frappe	sans	raison,	nous	devrions	aussi	frapper	rudement,	si	rudement	que	la
personne	qui	a	été	injuste	ne	fût	jamais	tentée	de	recommencer.

«-Quand	vous	serez	plus	âgée,	j'espère	que	vous	changerez	d'idées;	vous	êtes	encore	une	enfant,	et
vous	ne	savez	pas.

—	Mais	je	sens,	Hélène,	que	je	détesterai	toujours	ceux	qui	ne	m'aimeront	pas,	quoi	que	je	fasse	pour
leur	 plaire,	 et	 que	 je	 résisterai	 à	 ceux	 qui	 me	 puniront	 injustement;	 c'est	 tout	 aussi	 naturel	 que	 de
chérir	ceux	qui	me	montreront	de	l'affection,	et	d'accepter	un	châtiment	si	je	le	reconnais	mérité.

—	 Les	 païens	 et	 les	 tribus	 sauvages	 proclament	 cette	 doctrine;	 mais	 les	 chrétiens	 et	 les	 nations
civilisées	la	désavouent.

—	Comment?	Je	ne	comprends	pas.

—	Ce	n'est	pas	la	violence	qui	dompte	la	haine,	ni	la	vengeance	qui	guérit	l'injure.

—	Qu'est-ce	donc	alors?

—	 Lisez	 le	 Nouveau	 Testament;	 écoutez	 ce	 que	 dit	 le	 Christ,	 et	 voyez	 ce	 qu'il	 fait:	 que	 sa	 parole
devienne	votre	règle,	et	sa	conduite	votre	exemple.

—	Et	que	dit-il?

—	Il	dit:	«Aimez	vos	ennemis;	bénissez	ceux	qui	vous	maudissent,	et	faites	du	bien	à	ceux	qui	vous
haïssent	et	vous	traitent	avec	mépris.»

—	 Alors	 il	 me	 faudrait	 aimer	 Mme	 Reed?	 je	 ne	 le	 puis	 pas.	 Il	 faudrait	 bénir	 son	 fils	 John?	 c'est
impossible!»

À	 son	 tour,	 Hélène	 me	 demanda	 de	 m'expliquer:	 je	 commençai	 à	 ma	 manière	 le	 récit	 de	 mes
souffrances	 et	 de	 mes	 ressentiments.	 Quand	 j'étais	 excitée,	 je	 devenais	 sauvage	 et	 amère;	 je	 parlais
comme	je	sentais,	sans	réserve,	sans	pitié.	Hélène	m'écouta	patiemment	jusqu'à	la	fin;	je	m'attendais	à
quelque	remarque,	mais	elle	resta	muette.

«Ho	bien!	m'écriai-je,	Mme	Reed	n'est-elle	pas	une	femme	dure	et	sans	coeur?

—	Sans	 doute;	 elle	 a	 manqué	 de	 bonté	 envers	 vous,	 parce	 qu'elle	 n'aimait	 pas	 votre	 caractère,	 de
même	que	Mlle	Scatcherd	n'aime	pas	le	mien.	Mais	comme	vous	vous	rappelez	exactement	toutes	ses
paroles,	toutes	ses	actions!	Quelle	profonde	impression	son	injustice	sembla	avoir	faite	sur	votre	coeur!
Aucun	 mauvais	 traitement	 n'a	 laissé	 en	 moi	 une	 trace	 aussi	 profonde.	 Ne	 seriez-	 vous	 pas	 plus
heureuse	si	vous	essayiez	d'oublier	sa	sévérité,	ainsi	que	les	émotions	passionnées	qu'elle	a	excitées	en
vous?	La	vie	me	semble	trop	courte	pour	la	passer	à	nourrir	la	haine	ou	à	inscrire	les	torts	des	autres;
ne	sommes-nous	pas	 tous	chargés	de	 fautes	en	ce	monde?	Le	 temps	viendra,	bientôt,	 je	 l'espère,	où
nous	nous	dépouillerons	de	nos	enveloppes	corruptibles;	alors	l'avilissement	et	le	péché	nous	quitteront
en	même	temps	que	notre	incommode	prison	de	chair;	alors	il	ne	restera	plus	que	l'étincelle	de	l'esprit,



le	 principe	 impalpable	 de	 la	 vie	 pure,	 comme	 lorsqu'il	 sortit	 des	 mains	 du	 Créateur	 pour	 animer	 la
créature.	 Il	 retournera	d'où	 il	vient.	Peut-être	se	communiquera-	 t-il	à	quelque	esprit	plus	grand	que
l'homme;	peut-être	traversera-t-il	des	degrés	de	gloire;	peut-être	enfin	le	pâle	rayon	de	l'âme	humaine
se	transformera-t-il	en	la	brillante	lumière	de	l'âme	des	séraphins.	Mais	ce	qui	est	certain,	c'est	que	ce
principe	ne	peut	pas	dégénérer	et	ne	peut	être	allié	à	l'esprit	du	mal;	non,	je	ne	puis	le	croire,	ma	foi
est	 tout	 autre.	 Personne	 ne	 me	 l'a	 enseignée	 et	 j'en	 parle	 rarement,	 mais	 elle	 est	 ma	 joie	 et	 je	 m'y
attache;	 je	 ne	 fais	 pas	 de	 l'espérance	 le	 privilège	 de	 quelques-uns;	 je	 l'étends	 sur	 tous;	 je	 considère
l'éternité	 comme	 un	 repos,	 comme	 une	 demeure	 lumineuse,	 non	 pas	 comme	 un	 abîme	 et	 un	 lieu	 de
terreur;	 avec	 cette	 foi,	 je	 ne	 puis	 confondre	 le	 criminel	 et	 son	 crime;	 je	 pardonne	 sincèrement	 au
premier,	et	 j'abhorre	 le	second;	 le	désir	de	 la	vengeance	ne	peut	accabler	mon	coeur;	 le	vice	ne	me
dégoûte	pas	assez	pour	m'éloigner	du	coupable,	et	l'injustice	ne	me	fait	pas	perdre	tout	courage;	je	vis
calme,	les	yeux	tournés	vers	la	fin	de	mon	existence.»

La	tête	d'Hélène	s'affaissait	de	plus	en	plus,	à	mesure	qu'elle	parlait;	je	vis	par	son	regard	qu'elle	ne
désirait	plus	causer	avec	moi,	mais	plutôt	s'entretenir	avec	ses	propres	pensées.

Cependant	on	ne	lui	laissa	pas	beaucoup	de	temps	pour	la	méditation;	une	monitrice,	arrivée	presque
au	même	moment	où	nous	finissions	notre	entretien,	s'écria	avec	un	fort	accent	du	Cumberland:

«Hélène	Burns,	si	vous	ne	mettez	pas	vos	tiroirs	en	ordre	et	si	vous	ne	pliez	pas	votre	ouvrage,	je	vais
dire	à	Mlle	Scatcherd	de	venir	tout	examiner.

Hélène	soupira	en	se	voyant	contrainte	de	renoncer	à	sa	rêverie,	elle	se	leva	pourtant,	et,	sans	rien
répondre,	elle	obéit	immédiatement.

CHAPITRE	VII

Les	trois	premiers	mois	passés	à	Lowood	me	semblèrent	un	siècle.	Ce	fut	pour	moi	une	lutte	fatigante
contre	toutes	sortes	de	difficultés.	Il	fallut	s'accoutumer	à	un	règlement	nouveau,	à	des	tâches	dont	je
n'avais	pas	l'habitude.	La	crainte	de	manquer	à	quelqu'un	de	mes	devoirs	m'épuisait	encore	plus	que
les	souffrances	matérielles,	bien	que	celles-ci	ne	fussent	pas	peu	de	chose.	Pendant	les	mois	de	janvier,
de	février	et	de	mars,	les	neiges	épaisses	et	les	dégels	avaient	rendu	les	routes	impraticables:	aussi	ne
nous	 obligeait-on	 pas	 à	 sortir,	 si	 ce	 n'est	 pour	 aller	 à	 l'église;	 cependant	 on	 nous	 forçait	 à	 passer
chaque	 jour	une	heure	en	plein	air.	Nos	vêtements	étaient	 insuffisants	pour	nous	protéger	contre	un
froid	aussi	rude;	au	 lieu	de	brodequins,	nous	n'avions	que	des	souliers	dans	 lesquels	 la	neige	entrait
facilement;	nos	mains,	n'étant	pas	protégées	par	des	gants,	 se	 couvraient	d'engelures,	 ainsi	que	nos
pieds.	Je	me	rappelle	encore	combien	ceux-ci	me	faisaient	souffrir	chaque	soir,	 lorsque	la	chaleur	les
gonflait,	et	chaque	matin,	lorsqu'il	fallait	me	rechausser;	en	outre,	l'insuffisance	de	nourriture	était	un
vrai	 supplice.	Douées	de	ces	grands	appétits	des	enfants	en	croissance,	nous	avions	à	peine	de	quoi
nous	 soutenir.	 Il	 en	 résultait	 un	 abus	 dont	 les	 plus	 jeunes	 avaient	 seules	 à	 se	 plaindre.	 Chaque	 fois
qu'elles	en	 trouvaient	 l'occasion,	 les	grandes,	 toujours	affamées,	menaçaient	 les	petites	pour	obtenir
une	partie	de	leur	portion;	bien	des	fois	j'ai	partagé	entre	deux	de	ces	quêteuses	le	précieux	morceau
de	pain	noir	donné	avec	le	café;	et,	après	avoir	versé	à	une	troisième	la	moitié	de	ma	tasse,	j'avalais	le
reste	en	pleurant	de	faim	tout	bas.

En	hiver,	les	dimanches	étaient	de	tristes	jours.	Nous	avions	deux	milles	à	faire	pour	arriver	à	l'église
de	Brocklebridge,	où	officiait	notre	chef.	Nous	partions	ayant	froid;	en	arrivant,	nous	avions	plus	froid
encore;	 et	 avant	 la	 fin	 de	 l'office	 du	 matin	 nos	 membres	 étaient	 paralysés.	 Trop	 loin	 pour	 retourner
dîner,	 nous	 recevions	 entre	 les	 deux	 services	 du	 pain	 et	 de	 la	 viande	 froide,	 et	 des	 parts	 aussi
insuffisantes	que	dans	nos	repas	ordinaires.

Après	l'office	du	soir,	nous	nous	en	retournions	par	une	route	escarpée.	Le	vent	du	nord	soufflait	si
rudement	sur	le	sommet	des	montagnes	qu'il	nous	gerçait	la	peau.

Je	me	rappellerai	toujours	Mlle	Temple.	Elle	marchait	légèrement	et	avec	rapidité	le	long	des	rangs
accablés,	ramenant	sur	sa	poitrine	son	manteau	qu'écartait	un	vent	glacial;	et,	par	ses	préceptes	et	son
exemple,	 elle	 encourageait	 tout	 le	monde	à	demeurer	 ferme	et	 à	marcher	en	avant	 comme	de	vieux
soldats.	Quant	aux	autres	maîtresses,	pauvres	créatures,	elles	étaient	trop	abattues	elles-mêmes	pour
tenter	d'égayer	les	élèves!

Combien	 toutes	nous	désirions	 la	 lumière	 et	 la	 chaleur	d'un	 feu	pétillant,	 lorsque	nous	arrivions	 à
Lowood!	Mais	cette	douceur	était	refusée	aux	petites.	Chacun	des	foyers	était	immédiatement	occupé
par	 un	 double	 rang	 de	 grandes	 élèves;	 et	 les	 plus	 jeunes,	 se	 pressant	 les	 unes	 contre	 les	 autres,
cachaient	sous	leurs	tabliers	leurs	bras	transis.



Une	 petite	 jouissance	 nous	 était	 pourtant	 réservée:	 à	 cinq	 heures,	 on	 nous	 distribuait	 une	 double
ration	de	pain	et	un	peu	de	beurre;	c'était	le	festin	hebdomadaire	auquel	nous	pensions	d'un	dimanche
à	l'autre.	J'essayais,	en	général,	de	me	réserver	la	moitié	de	ce	délicieux	repas;	quant	au	reste,	je	me
voyais	invariablement	obligée	de	le	partager.

Le	dimanche	soir	 se	passait	à	 répéter	par	coeur	 le	catéchisme,	 les	cinquième,	sixième	et	 septième
chapitres	 de	 saint	 Matthieu,	 et	 à	 écouter	 un	 long	 sermon	 que	 nous	 lisait	 Mlle	 Miller,	 dont	 les
bâillements	impossibles	à	réprimer	attestaient	assez	la	fatigue.	Cette	lecture	était	souvent	interrompue
par	une	douzaine	de	petites	filles	qui,	gagnées	par	le	sommeil,	se	mettaient	à	jouer	le	rôle	d'Eutychus
et	 tombaient,	 non	 pas	 d'un	 troisième	 grenier,	 mais	 d'un	 quatrième	 banc.	 On	 les	 ramassait	 à	 demi
mortes,	et,	pour	 tout	 remède,	on	 les	 forçait	 à	 se	 tenir	debout	au	milieu	de	 la	 salle,	 jusqu'à	 la	 fin	du
sermon;	 quelquefois	 pourtant	 leurs	 jambes	 fléchissaient,	 et	 toutes	 ensemble	 elles	 tombaient	 à	 terre;
leurs	corps	étaient	alors	soutenus	par	les	grandes	chaises	des	monitrices.

Je	n'ai	pas	encore	parlé	des	visites	de	M.	Brockelhurst:	 il	 fut	absent	une	partie	du	premier	mois;	 il
avait	 peut-être	 prolongé	 son	 séjour	 chez	 son	 ami	 l'archidiacre.	 Cette	 absence	 était	 un	 soulagement
pour	moi;	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	j'avais	des	raisons	pour	craindre	son	arrivée.	Il	revint	pourtant.

J'habitais	Lowood	depuis	 trois	semaines	environ.	Une	après-midi,	comme	 j'étais	assise,	une	ardoise
sur	mes	genoux	et	très	en	peine	d'achever	une	longue	addition,	mes	yeux	se	levèrent	avec	distraction
et	se	dirigèrent	du	côté	de	la	fenêtre.

Il	me	sembla	voir	passer	une	figure;	je	la	reconnus	presque	instinctivement,	et	lorsque,	deux	minutes
après,	toute	l'école,	les	professeurs	y	compris,	se	leva	en	masse,	je	n'eus	pas	besoin	de	regarder	pour
savoir	qui	l'on	venait	de	saluer	ainsi:	un	long	pas	retentit	en	effet	dans	la	salle,	et	le	grand	fantôme	noir
qui	 avait	 si	 désagréablement	 froncé	 le	 sourcil	 en	 m'examinant	 à	 Gateshead	 apparut	 à	 côté	 de	 Mlle
Temple;	elle	aussi	s'était	levée.	Je	regardai	de	côté	cette	espèce	de	spectre;	je	ne	m'étais	pas	trompée,
c'était	M.	Brockelhurst,	avec	son	pardessus	boutonné,	et	l'air	plus	sombre,	plus	maigre	et	plus	sévère
que	jamais.

J'avais	mes	raisons	pour	craindre	cette	apparition;	je	ne	me	rappelais	que	trop	bien	les	dénonciations
perfides	 de	 Mme	 Reed,	 la	 promesse	 faite	 par	 M.	 Brockelhurst	 d'instruire	 Mlle	 Temple	 et	 les	 autres
maîtresses	 de	 ma	 nature	 corrompue.	 Depuis	 trois	 semaines	 je	 craignais	 l'accomplissement	 de	 cette
promesse;	 chaque	 jour	 je	 regardais	 si	 cet	 homme	 n'arrivait	 pas,	 car	 ce	 qu'il	 allait	 dire	 de	 ma
conversation	 avec	 lui	 et	 de	 ma	 vie	 passée	 allait	 me	 flétrir	 par	 avance;	 et	 il	 était	 là,	 à	 côté	 de	 Mlle
Temple,	 il	 lui	 parlait	 bas.	 J'étais	 convaincue	 qu'il	 révélait	 mes	 fautes,	 et	 j'examinais	 avec	 une
douloureuse	anxiété	les	yeux	de	la	directrice,	m'attendant	sans	cesse	à	voir	leur	noire	orbite	me	lancer
un	regard	d'aversion	et	de	mépris.	Je	prêtai	l'oreille,	j'étais	assez	près	d'eux	pour	entendre	presque	tout
ce	qu'ils	disaient.	Le	sujet	de	leur	conversation	me	délivra	momentanément	de	mes	craintes.

«Je	suppose,	mademoiselle	Temple,	disait	M.	Brockelhurst,	que	le	fil	acheté	à	Lowood	fera	l'affaire.	Il
me	paraît	d'une	bonne	grosseur	pour	les	chemises	de	calicot.	Je	me	suis	aussi	procuré	des	aiguilles	qui
me	semblent	convenir	très	bien	au	fil.	Vous	direz	à	Mlle	Smith	que	j'ai	oublié	les	aiguilles	à	repriser,
mais	 la	semaine	prochaine	elle	en	recevra	quelques	paquets,	et,	sous	aucun	prétexte,	elle	ne	doit	en
donner	plus	d'une	à	chaque	élève;	elles	pourraient	les	perdre,	et	ce	serait	une	occasion	de	désordre.	Et
à	 propos,	 madame,	 je	 voudrais	 que	 les	 bas	 de	 laine	 fussent	 mieux	 entretenus.	 Lorsque	 je	 vins	 ici	 la
dernière	 fois,	 j'examinai,	 en	passant	dans	 le	 jardin	de	 la	cuisine,	 les	vêtements	qui	 séchaient	 sur	 les
cordes,	 et	 je	 vis	 une	 très	 grande	 quantité	 de	 bas	 noirs	 en	 très	 mauvais	 état;	 la	 grandeur	 des	 trous
attestait	qu'ils	n'avaient	point	été	raccommodés	à	temps.»

Il	s'arrêta.

«Vos	ordres	seront	exécutés,	monsieur,	reprit	Mlle	Temple.

—	Et	puis,	madame,	continua-t-il,	la	blanchisseuse	m'a	dit	que	quelques-unes	des	petites	filles	avaient
eu	deux	collerettes	dans	une	semaine;	c'est	trop,	la	règle	n'en	permet	qu'une.

—	 Je	 crois	 pouvoir	 expliquer	 ceci,	 monsieur.	 Agnès	 et	 Catherine	 Johnstone	 avaient	 été	 invitées	 à
prendre	le	thé	avec	quelques	amies	à	Lowton,	et	je	leur	ai	permis,	pour	cette	occasion,	de	mettre	des
collerettes	blanches.

M.	Brockelhurst	secoua	la	tête.

«Eh	 bien!	 pour	 une	 fois,	 cela	 passera;	 mais	 que	 de	 semblables	 faits	 ne	 se	 renouvellent	 pas	 trop
souvent.	 Il	 y	 a	 encore	une	chose	qui	m'a	 surpris.	En	 réglant	 avec	 la	 femme	de	 charge,	 j'ai	 vu	qu'un
goûter	de	pain	et	de	fromage	avait	été	deux	fois	servi	à	ces	enfants	pendant	la	dernière	quinzaine;	d'où
cela	vient-il?	J'ai	regardé	sur	le	règlement,	et	je	n'ai	pas	vu	que	le	goûter	y	fût	indiqué.	Qui	a	introduit
cette	innovation,	et	de	quel	droit?



—	Je	suis	responsable	de	ceci,	monsieur,	reprit	Mlle	Temple;	le	déjeuner	était	si	mal	préparé	que	les
élèves	n'ont	pas	pu	le	manger,	et	 je	n'ai	pas	voulu	leur	permettre	de	rester	à	 jeun	jusqu'à	 l'heure	du
dîner.

—	Un	instant,	madame!	Vous	savez	qu'en	élevant	ces	jeunes	filles,	mon	but	n'est	pas	de	les	habituer
au	 luxe,	mais	de	 les	rendre	patientes	et	dures	à	 la	souffrance,	de	 leur	apprendre	à	se	refuser	 tout	à
elles-mêmes.	S'il	 leur	arrive	par	hasard	un	petit	accident,	tel	qu'un	repas	gâté,	on	ne	doit	pas	rendre
cette	 leçon	 inutile	 en	 remplaçant	 un	 bien-être	 perdu	 par	 un	 autre	 plus	 grand;	 pour	 choyer	 le	 corps,
vous	oubliez	le	but	de	cette	institution.	De	tels	événements	devraient	être	une	cause	d'édification	pour
les	élèves;	ce	serait	là	le	moment	de	leur	prêcher	la	force	d'âme	dans	les	privations	de	la	vie;	un	petit
discours	serait	bon	dans	de	semblables	occasions;	là,	un	maître	sage	trouverait	moyen	de	rappeler	les
souffrances	des	premiers	chrétiens,	les	tourments	des	martyrs,	les	exhortations	de	notre	divin	Maître
lui-même,	qui	ordonnait	à	ses	disciples	de	prendre	leur	croix	et	de	le	suivre.	On	pourrait	leur	répéter
ces	mots	du	Christ:	«L'homme	ne	vit	pas	seulement	de	pain,	mais	de	toute	parole	sortant	de	la	bouche
de	 Dieu».	 Puis	 aussi	 cette	 consolante	 sentence:	 «Heureux	 ceux	 qui	 souffrent	 la	 faim	 et	 la	 soif	 pour
l'amour	de	moi!»	Ô	madame!	vous	mettez	dans	la	bouche	de	ces	enfants	du	pain	et	du	fromage	au	lieu
d'une	soupe	brûlée;	je	vous	le	dis,	en	vérité,	vous	nourrissez	ainsi	leur	vile	enveloppe,	mais	vous	tuez
leur	âme	immortelle.»

M.	Brockelhurst	s'arrêta	de	nouveau,	comme	s'il	eût	été	suffoqué	par	ses	pensées.	Mlle	Temple	avait
baissé	 les	 yeux	 lorsqu'il	 avait	 commencé	 à	 parler,	 mais	 alors	 elle	 regardait	 droit	 devant	 elle,	 et	 sa
figure	naturellement	pâle	comme	le	marbre	en	avait	aussi	pris	la	froideur	et	la	fixité;	sa	bouche	était	si
bien	 fermée	que	 l'oiseau	du	sculpteur	eût	semblé	seul	capable	de	 l'ouvrir;	peu	à	peu,	son	 front	avait
contracté	une	expression	de	sévérité	immobile.

M.	 Brockelhurst	 était	 debout	 devant	 le	 foyer.	 Les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 il	 surveillait
majestueusement	 toute	 l'école.	 Tout	 à	 coup	 il	 fit	 un	 mouvement	 comme	 si	 son	 regard	 eût	 rencontré
quelque	objet	choquant;	il	se	retourna,	et	s'écria	plus	vivement	qu'il	ne	l'avait	encore	fait:

«Mademoiselle	Temple!	mademoiselle	Temple!	quelle	est	 cette	enfant	avec	des	cheveux	 frisés,	des
cheveux	rouges,	madame,	frisés	tout	autour	de	la	tête?»

Il	étendit	sa	canne	vers	l'objet	de	son	horreur;	sa	main	tremblait.

«C'est	Julia	Severn,	répondit	Mlle	Temple	très	tranquillement.

—	Julia	Severn,	madame;	eh	bien,	pourquoi,	au	mépris	de	tous	les	principes	de	cette	maison,	suit-elle
aussi	ouvertement	les	lois	du	monde?	Ici,	dans	un	établissement	évangélique,	porter	une	telle	masse	de
boucles!

—	Les	cheveux	de	Julia	frisent	naturellement,	répondit
Mlle	Temple	avec	plus	de	calme	encore.

—	Naturellement,	oui;	mais	nous	ne	nous	conformons	pas	à	 la	nature;	 je	veux	que	ces	 jeunes	 filles
soient	les	enfants	de	la	grâce!	Et	pourquoi	cette	abondance?	j'ai	dit	bien	des	fois	que	je	désirais	voir	les
cheveux	 modestement	 aplatis.	 Mademoiselle	 Temple,	 il	 faut	 que	 les	 cheveux	 de	 cette	 petite	 soient
entièrement	 coupés.	 J'enverrai	 le	 perruquier	 demain;	 mais	 j'en	 vois	 d'autres	 qui	 ont	 une	 chevelure
beaucoup	trop	longue	et	beaucoup	trop	abondante.	Dites	à	cette	grande	fille	de	se	tourner	vers	moi,	ou
plutôt	dites	à	tout	le	premier	banc	de	se	lever	et	de	regarder	du	côté	de	la	muraille.»

Mlle	 Temple	 passa	 son	 manchon	 sur	 ses	 lèvres	 comme	 pour	 réprimer	 un	 sourire	 involontaire;
néanmoins	 elle	 donna	 l'ordre,	 et,	 quand	 la	 première	 classe	 eut	 compris	 ce	 qu'on	 exigeait	 d'elle,	 elle
obéit.	En	me	penchant	sur	mon	banc,	je	pus	apercevoir	les	regards	et	les	grimaces	avec	lesquels	elles
exécutaient	leur	manoeuvre.	Je	regrettais	que	M.	Brockelhurst	ne	pût	pas	les	voir	aussi.	Il	eût	peut-être
compris	 alors	 que,	 quelques	 soins	 qu'il	 prît	 pour	 l'extérieur,	 l'intérieur	 échappait	 toujours	 à	 son
influence.

Il	 examina	pendant	cinq	minutes	 le	 revers	de	ces	médailles	 vivantes,	puis	 il	 prononça	 la	 sentence.
Elle	retentit	à	mes	oreilles	comme	le	glas	d'un	arrêt	mortel.

«Tous	ces	cheveux,	dit-il,	seront	coupés»

Mlle	Temple	voulut	faire	une	observation.

«Madame,	dit-il,	 j'ai	à	 servir	un	maître	dont	 le	 royaume	n'est	pas	de	ce	monde;	ma	mission	est	de
mortifier	dans	ces	 jeunes	 filles	 les	désirs	de	 la	 chair,	de	 leur	apprendre	à	 s'habiller	modestement	et
simplement,	 et	 non	 pas	 à	 tresser	 leurs	 cheveux	 et	 à	 se	 parer	 de	 vêtements	 somptueux.	 Eh	 bien!
chacune	 des	 enfants	 placées	 devant	 nous	 a	 arrangé	 ses	 longs	 cheveux	 en	 nattes	 que	 la	 vanité	 elle-



même	 semble	 avoir	 tressées.	 Oui,	 je	 le	 répète,	 tout	 ceci	 doit	 être	 coupé;	 pensez	 au	 temps	 que	 nous
avons	déjà	perdu.»

Ici	M.	Brockelhurst	fut	interrompu.	Trois	dames	entrèrent	dans	la	chambre.	Elles	auraient	dû	arriver
un	 peu	 plus	 tôt	 pour	 entendre	 le	 sermon	 sur	 la	 parure,	 car	 elles	 étaient	 splendidement	 vêtues	 de
velours,	de	soie	et	de	fourrure;	deux	d'entre	elles,	belles	jeunes	filles	de	seize	à	dix-sept	ans,	portaient
des	chapeaux	de	castor	ornés	de	plumes	d'autruche,	ce	qui,	à	cette	époque,	était	la	grande	mode.	Une
quantité	de	boucles	 légères	et	soigneusement	peignées	sortaient	de	ces	gracieuses	coutures.	La	plus
âgée	de	ces	dames	était	enveloppée	dans	un	magnifique	châle	de	velours	bordé	d'hermine;	elle	portait
un	faux	tour	de	boucles	à	la	française.

Ces	dames,	qui	n'étaient	autres	que	Mme	et	Mlles	Brockelhurst,	furent	reçues	avec	respect	par	Mlle
Temple;	on	les	conduisit	au	bout	de	la	chambre	à	des	places	d'honneur.

Il	 paraît	 qu'elles	 étaient	 venues	 dans	 la	 voiture	 avec	 M.	 Brockelhurst,	 et	 qu'elles	 avaient
scrupuleusement	examiné	les	chambres	de	l'étage	supérieur,	pendant	que	M.	Brockelhurst	faisait	ses
comptes	avec	la	femme	de	charge,	questionnait	 la	blanchisseuse	et	forçait	 la	directrice	à	écouter	ses
sermons.

Pour	 le	 moment,	 elles	 adressaient	 quelques	 observations	 et	 quelques	 reproches	 à	 Mme	 Smith,	 qui
était	chargée	de	l'entretien	du	linge	et	de	 l'inspection	des	dortoirs;	mais	 je	n'eus	pas	 le	temps	de	les
écouter,	mon	attention	ayant	été	bientôt	détournée	par	autre	chose.

Jusque-là,	tout	en	prêtant	l'oreille	à	la	conversation	de	M.	Brockelhurst	et	de	Mlle	Temple,	je	n'avais
pas	 négligé	 les	 précautions	 nécessaires	 à	 ma	 sûreté	 personnelle.	 Je	 pensais	 que	 tout	 irait	 bien	 si	 je
pouvais	éviter	d'être	aperçue;	dans	ce	but,	je	m'étais	bien	enfoncée	sur	mon	banc,	et,	faisant	semblant
d'être	très	occupée	de	mon	addition,	je	m'étais	arrangée	de	manière	à	cacher	ma	figure	derrière	mon
ardoise;	 j'aurais	sûrement	échappé	aux	regards,	si	elle	n'eut	glissé	de	mes	mains	et	ne	 fût	 tombée	à
terre	avec	grand	bruit.	Tous	les	yeux	se	dirigèrent	de	mon	côté.

Je	compris	que	tout	était	perdu,	et	je	rassemblai	mes	forces	contre	ce	qui	allait	arriver.

L'orage	ne	se	fit	pas	attendre.

«Une	enfant	sans	soin,»	dit	M.	Brockelhurst;	puis	il	ajouta	immédiatement:	«Il	me	semble	que	c'est	la
nouvelle	élève;	il	ne	faut	pas	que	j'oublie	ce	que	j'ai	à	dire	sur	son	compte;»	et	il	s'écria,	il	me	sembla
du	moins	qu'il	parlait	très	haut:	«Faites	venir	l'enfant	qui	a	brisé	son	ardoise.»

Seule,	je	n'aurais	pu	bouger,	j'étais	paralysée;	mais	deux	grandes	filles	qui	étaient	à	côté	de	moi	me
forcèrent	à	me	 lever,	et	me	poussèrent	vers	 le	 juge	 redouté.	Mlle	Temple	m'aida	doucement	à	venir
jusqu'à	lui,	et	murmura	à	mon	oreille:

«Ne	soyez	pas	effrayée,	Jeanne[1];	j'ai	vu	que	c'était	un	accident,	et	vous	ne	serez	pas	punie.»

Ces	bonnes	paroles	me	frappèrent	au	coeur	comme	un	aiguillon.

«Dans	une	minute	elle	me	méprisera	et	verra	en	moi	une	hypocrite,»	pensai-je.	Et	alors	un	sentiment
de	rage	contre	Mme	Reed	et	M.	Brockelhurst	alluma	mon	sang:	je	n'étais	pas	une	Hélène	Burns.

«Avancez	 cette	 chaise,»	 dit	 M.	 Brockelhurst,	 en	 indiquant	 un	 siège	 très	 élevé	 d'où	 venait	 de
descendre	une	monitrice.

On	l'apporta.

«Placez-y	l'enfant,»	continua-t-il.

J'y	fus	placée,	par	qui?	c'est	ce	que	je	ne	puis	dire.	Je	m'aperçus	seulement	qu'on	m'avait	hissée	à	la
hauteur	 du	 nez	 de	 M.	 Brockelhurst.	 Des	 pelisses	 en	 soie	 pourpre,	 un	 nuage	 de	 plumes	 argentées
s'étendaient	et	se	balançaient	au-dessous	de	mes	pieds.

«Mesdames,	dit	M.	Brockelhurst	en	se	tournant	vers	sa	famille,	mademoiselle	Temple,	maîtresses	et
élèves,	vous	voyez	toutes	cette	petite	fille.»

Sans	doute	elles	me	voyaient	toutes;	leurs	regards	étaient	pour	moi	comme	des	miroirs	ardents	sur
ma	figure	brûlante.

«Vous	 voyez	 qu'elle	 est	 jeune	 encore;	 son	 extérieur	 est	 celui	 de	 l'enfance.	 Dieu	 lui	 a	 libéralement
départi	l'enveloppe	qu'il	accorde	à	tous.	Aucune	difformité	n'indique	en	elle	un	être	à	part.	Qui	croirait
que	l'esprit	du	mal	a	déjà	trouvé	en	elle	un	serviteur	et	un	agent?	Et	pourtant,	chose	triste	à	dire,	c'est
la	vérité.»



Il	 s'arrêta;	 j'eus	 le	 temps	de	raffermir	mes	nerfs	et	de	sentir	ma	rougeur	disparaître.	L'épreuve	ne
pouvait	plus	être	évitée;	j'étais	décidée	à	la	supporter	avec	courage.

«Mes	chères	enfants,	continua	le	ministre,	c'est	une	bien	malheureuse	et	bien	triste	chose,	et	il	est	de
mon	devoir	de	vous	en	avertir:	 cette	petite	 fille,	qui	aurait	dû	être	un	des	agneaux	de	Dieu,	est	une
réprouvée;	loin	de	demeurer	membre	du	troupeau	fidèle,	ce	n'est	plus	qu'une	étrangère;	soyez	sur	vos
gardes,	défiez-vous	de	son	exemple;	s'il	est	nécessaire,	évitez	sa	compagnie,	éloignez-la	de	vos	jeux,	ne
l'introduisez	pas	dans	vos	conversations.	Et	vous,	maîtresses,	ayez	les	yeux	sur	tous	ses	mouvements,
pesez	ses	paroles,	examinez	ses	actes,	châtiez	son	corps	afin	de	sauver	son	âme,	si	toutefois	la	chose
est	possible;	car	cette	enfant,	ma	langue	hésite	à	le	dire,	cette	enfant,	née	dans	un	pays	chrétien,	est
pire	 que	 les	 idolâtres	 qui	 adressent	 leurs	 prières	 à	 Brama	 ou	 s'agenouillent	 devant	 Jagernau;	 cette
enfant	est	une	menteuse!»

Il	 s'arrêta	encore	une	dizaine	de	minutes,	pendant	 lesquelles,	 étant	en	parfaite	possession	de	moi-
même,	je	pus	voir	sa	femme	et	ses	filles	tirer	des	mouchoirs	de	leurs	poches	et	les	porter	à	leurs	yeux.
La	 plus	 âgée	 de	 ces	 dames	 inclinait	 sa	 tête	 à	 droite	 et	 à	 gauche;	 quant	 aux	 plus	 jeunes,	 elles
murmuraient	sans	cesse:	«Quelle	honte!»

M.	Brockelhurst	s'écria	pour	finir:

«Toutes	ces	choses,	 je	 les	ai	apprises	de	sa	bienfaitrice,	de	cette	pieuse	et	charitable	dame	qui	 l'a
adoptée	alors	qu'elle	était	une	orpheline,	qui	 l'a	élevée	avec	ses	propres	 filles;	et	 cette	malheureuse
enfant	a	payé	sa	bonté	et	sa	générosité	par	une	ingratitude	si	grande,	que	l'excellente	Mme	Reed	a	été
forcée	de	séparer	Jeanne	de	ses	enfants,	dans	la	crainte	de	voir	son	exemple	entacher	leur	pureté.	Elle
l'a	envoyée	ici	pour	la	guérir,	comme	les	Juifs	envoyaient	leurs	malades	au	lac	de	Bethséda.	Directrice,
maîtresses,	je	vous	le	demande	encore,	ne	laissez	pas	les	eaux	croupir	autour	d'elle!»

Après	cette	 sublime	conclusion,	M.	Brockelhurst	attacha	 le	dernier	bouton	de	son	pardessus	et	dit
quelque	chose	tout	bas	à	sa	famille.	Celle-ci	se	leva,	salua	Mlle	Temple	et	quitta	cérémonieusement	la
salle	d'étude.	Arrivé	à	la	porte,	mon	juge	se	retourna	et	dit:

«Laissez-la	encore	une	demi-heure	sur	cette	chaise,	et	que	personne	ne	lui	parle	pendant	le	reste	du
jour.»

J'étais	donc	assise	là-haut.	Moi	qui	avais	déclaré	ne	jamais	pouvoir	supporter	la	honte	d'être	debout
au	milieu	de	la	salle,	je	me	trouvais	maintenant	exposée	à	tous	les	regards	sur	ce	piédestal	de	honte.
Aucun	langage	ne	peut	exprimer	mes	sensations;	mais	au	moment	où	elles	gonflaient	ma	poitrine,	une
jeune	 fille	 passa	 à	 mes	 côtés;	 elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 moi.	 Quelle	 flamme	 étrange	 y	 brillait!	 quelle
impression	extraordinaire	me	produisit	leur	lumineux	regard!	Je	me	sentis	plus	forte;	c'était	un	héros,
un	 martyr,	 qui,	 passant	 devant	 une	 victime	 ou	 une	 esclave,	 lui	 communiquait	 sa	 force.	 Je	 me	 rendis
maîtresse	de	la	haine	qui	me	montait	au	coeur,	je	levai	la	tête	et	je	me	tins	ferme	sur	ma	chaise.

Hélène	Burns	fit	à	Mlle	Smith	une	question	sur	son	travail.	Elle	fut	grondée	pour	avoir	demandé	une
chose	aussi	simple,	et,	en	s'en	retournant	à	sa	place,	elle	me	sourit	de	nouveau.	Quel	sourire!	Je	me	le
rappelle	maintenant;	c'était	la	marque	d'une	belle	intelligence	et	d'un	vrai	courage;	il	éclaira	ses	traits
accentués,	 sa	 figure	amaigrie,	 ses	yeux	abattus,	comme	 l'aurait	 fait	 le	 regard	d'un	ange;	et	pourtant
Hélène	Burns	portait	au	bras	un	écriteau	où	on	lisait	ces	mots:

Enfant	désordonnée

Une	 heure	 auparavant,	 j'avais	 entendu	 Mlle	 Scatcherd	 la	 condamner	 au	 pain	 et	 à	 l'eau	 pour	 avoir
taché	un	exemple	d'écriture	en	le	copiant.

CHAPITRE	VIII

Avant	que	ma	demi-heure	de	pénitence	fût	écoulée,	j'entendis	sonner	cinq	heures.	On	cessa	le	travail,
et	tout	le	monde	se	rendit	au	réfectoire	pour	prendre	le	café.	Je	me	hasardai	à	descendre;	il	faisait	nuit
close;	 je	 me	 glissai	 dans	 un	 coin	 et	 je	 m'assis	 sur	 le	 parquet.	 Le	 charme	 qui	 m'avait	 soutenue
jusqu'alors	était	sur	le	point	de	se	rompre.	La	réaction	commença,	et	 le	chagrin	qui	s'empara	de	moi
était	 si	 accablant	 que	 je	 m'affaissai	 sans	 force,	 la	 figure	 tournée	 vers	 la	 terre.	 Je	 me	 mis	 à	 pleurer.
Hélène	Burns	n'était	pas	là.	Rien	ne	venait	à	mon	secours.	Laissée	seule,	je	m'abandonnai	moi-même,
et	je	versai	des	larmes	abondantes.	En	arrivant	à	Lowood,	j'étais	décidée	à	être	si	bonne,	à	faire	tant
d'efforts,	à	me	concilier	 tant	d'amis,	à	obtenir	 le	 respect	et	à	mériter	 l'affection.	 J'avais	déjà	 fait	des
progrès	 visibles;	 le	 matin	 même	 on	 m'avait	 placée	 à	 la	 tête	 de	 ma	 classe;	 Mlle	 Miller	 m'avait
chaudement	complimentée;	Mlle	Temple	m'avait	accordé	un	sourire	approbateur,	et	s'était	engagée	à



m'enseigner	 le	dessin	et	à	me	 faire	apprendre	 le	 français,	 si	mes	progrès	continuaient	pendant	deux
mois.	 J'étais	aimée	de	mes	compagnes;	celles	de	mon	âge	me	 traitaient	en	égale;	 les	grandes	ne	me
tracassaient	pas:	et	maintenant	j'allais	être	jetée	à	terre	de	nouveau,	être	foulée	aux	pieds	sans	savoir
si	je	pourrais	jamais	me	relever.

«Non,	je	ne	le	pourrai	pas,»	pensai-je	en	moi-même,	et	je	me	mis	à	désirer	sincèrement	la	mort.

Comme	 je	 murmurais	 ce	 souhait	 au	 milieu	 de	 mes	 sanglots,	 quelqu'un	 s'approcha,	 je	 tressaillis;
Hélène	Burns	était	près	de	moi,	 la	flamme	du	foyer	me	l'avait	montrée	traversant	 la	 longue	chambre
déserte.	Elle	m'apportait	mon	pain	et	mon	café.

«Mangez	quelque	chose,»	me	dit-elle.

Mais	 je	 repoussai	 ce	 qu'elle	 m'avait	 offert,	 sentant	 que,	 dans	 la	 situation	 où	 je	 me	 trouvais,	 une
goutte	de	café	ou	une	miette	de	pain	me	ferait	mal.	Hélène	me	regarda	probablement	avec	surprise;
quels	que	fussent	mes	efforts,	je	ne	pouvais	pas	faire	cesser	mon	agitation,	je	continuais	à	pleurer	tout
haut.	 Elle	 s'assit	 près	 de	 moi,	 tenant	 ses	 genoux	 entre	 ses	 bras	 et	 y	 appuyant	 sa	 tête;	 mais	 elle
demeurait	silencieuse	comme	une	Indienne.	Je	fus	la	première	à	parler.

«Hélène,	 dis-je,	 pourquoi	 restez-vous	 avec	 une	 enfant	 que	 tout	 le	 monde	 considère	 comme	 une
menteuse?

—	 Tout	 le	 monde,	 Jane?	 À	 peine	 quatre-vingts	 personnes	 vous	 ont	 entendu	 donner	 ce	 titre,	 et	 le
monde	en	contient	des	centaines	de	millions.

—	Que	m'importent	ces	millions?	Les	quatre-vingts	que	je	connais	me	méprisent.

—	Jane,	vous	vous	trompez;	il	est	probable	que	pas	une	des	élèves	ne	vous	méprise	ni	ne	vous	hait,	et
beaucoup	vous	plaignent,	j'en	suis	sûre.

—	Comment	peuvent-elles	me	plaindre,	après	ce	qu'a	dit
M.	Brockelhurst?

—	M.	Brockelhurst	n'est	pas	un	Dieu;	ce	n'est	pas	un	homme	en	qui	l'on	ait	confiance.	Personne	ne
l'aime	 ici,	 car	 il	 n'a	 jamais	 rien	 fait	 pour	 gagner	 notre	 affection.	 S'il	 vous	 eût	 accordé	 des	 faveurs
spéciales,	vous	auriez	sans	doute	trouvé	tout	autour	de	vous	des	ennemies,	soit	déclarées,	soit	secrètes.
Mais,	après	tout	ce	qui	s'est	passé,	presque	toutes	voudraient	vous	témoigner	de	la	sympathie,	si	elles
l'osaient.	Maîtresses	et	élèves	pourront	vous	regarder	 froidement	pendant	un	 jour	ou	deux;	mais	des
sentiments	 amis	 sont	 cachés	 dans	 leurs	 coeurs	 et	 paraîtront	 bientôt,	 d'autant	 qu'ils	 auront	 été
comprimés	pendant	quelque	temps.	Et	d'ailleurs,	Jane…»

Elle	s'arrêta.

«Eh	bien,	Hélène?»	dis-je	en	mettant	mes	mains	dans	les	siennes.

Elle	prit	doucement	mes	doigts	pour	les	réchauffer	et	continua:	«Si	le	monde	entier	vous	haïssait	et
vous	croyait	coupable,	mais	que	votre	conscience	vous	approuvât,	et	qu'en	interrogeant	votre	coeur	il
vous	parût	pur	de	toute	faute,	Jeanne,	vous	ne	seriez	pas	sans	amie.

—	 Je	 le	 sais,	 mais	 ce	 n'est	 point	 assez	 pour	 moi.	 Si	 les	 autres	 ne	 m'aiment	 pas,	 je	 préfère	 mourir
plutôt	que	de	vivre	ainsi;	je	ne	puis	pas	accepter	d'être	seule	et	détestée.	Hélène,	voyez,	pour	obtenir
une	véritable	affection	de	vous,	de	Mlle	Temple	et	de	tous	ceux	que	j'aime	sincèrement,	je	consentirais
à	 avoir	 le	 bras	 brisé,	 à	 être	 roulée	 à	 terre	 par	un	 taureau,	 ou	 à	 me	 tenir	 debout	 derrière	 un	 cheval
furieux	qui	m'enverrait	son	sabot	dans	la	poitrine.

—	 Silence,	 Jane!	 Vous	 placez	 trop	 haut	 l'amour	 des	 hommes;	 vous	 êtes	 trop	 impressionnable,	 trop
ardente.	La	main	souveraine	qui	a	créé	votre	corps	et	y	a	envoyé	le	souffle	de	vie,	a	placé	pour	vous	des
ressources	en	dehors	de	vous-même	et	des	créatures	faibles	comme	vous.	Au	delà	de	cette	terre	il	y	a
un	royaume	invisible;	au-dessus	de	ce	monde,	habité	par	les	hommes,	il	y	en	a	un	habité	par	les	esprits,
et	ce	monde	rayonne	autour	de	nous,	il	est	partout;	et	ces	esprits	veillent	sur	nous,	car	ils	ont	mission
de	nous	garder;	et	si	nous	mourons	dans	la	souffrance	et	dans	la	honte,	si	nous	avons	été	accablés	par
le	 mépris,	 abattus	 par	 la	 haine,	 les	 anges	 voient	 notre	 torture	 et	 nous	 reconnaissent	 innocents,	 si
toutefois	nous	le	sommes;	et	je	sais	que	vous	êtes	innocente	de	ces	fautes	dont	M.	Brockelhurst	vous	a
lâchement	accusée,	d'après	ce	qui	lui	avait	été	dit	par	Mme	Reed;	car	j'ai	reconnu	une	nature	sincère
dans	vos	yeux	ardents	et	sur	votre	front	pur.	Dieu,	qui	attend	la	séparation	de	notre	chair	et	de	notre
esprit,	 nous	 couronnera	 après	 la	 mort;	 il	 nous	 accordera	 une	 pleine	 récompense.	 Pourquoi	 nous
laisserions-nous	 abattre	 par	 le	 malheur,	 puisque	 la	 vie	 est	 si	 courte,	 et	 que	 la	 mort	 est	 le
commencement	certain	de	la	gloire	et	du	bonheur?»



J'étais	silencieuse,	Hélène	m'avait	calmée;	mais	dans	cette	tranquillité	qu'elle	m'avait	communiquée,
il	y	avait	un	mélange	d'inexprimable	tristesse;	j'éprouvais	une	impression	douloureuse	à	mesure	qu'elle
parlait,	mais	je	ne	pouvais	dire	d'où	cela	venait.	Quand	elle	eut	fini	de	parler,	sa	respiration	devint	plus
rapide,	et	une	petite	toux	sèche	sortit	de	sa	poitrine.	J'oubliai	alors	pour	un	moment	mes	chagrins,	et	je
me	 laissai	 aller	 à	 une	 vague	 inquiétude.	 Inclinant	 ma	 tête	 sur	 l'épaule	 d'Hélène,	 je	 passai	 mon	 bras
autour	de	sa	taille;	elle	m'approcha	d'elle,	et	nous	restâmes	ainsi	en	silence.

Une	autre	personne	entra	dans	la	salle;	le	vent,	qui	avait	écarté	quelques	nuages	épais,	avait	laissé	la
lune	à	découvert,	et	ses	rayons,	en	frappant	directement	sur	une	fenêtre	voisine,	nous	éclairèrent	en
plein,	ainsi	que	la	personne	qui	s'avançait.	C'était	Mlle	Temple.

«Je	venais	vous	chercher,	Jane,	dit-elle;	 j'ai	à	vous	parler	dans	ma	chambre,	et,	puisque	Hélène	est
avec	vous,	elle	peut	venir	aussi.»

Nous	nous	levâmes	pour	suivre	la	directrice;	il	nous	fallut	traverser	plusieurs	passages	et	monter	un
escalier	avant	d'arriver	à	son	appartement.

Il	me	parut	gai;	 il	était	éclairé	par	un	bon	feu.	Mlle	Temple	dit	à	Hélène	de	s'asseoir	dans	un	petit
fauteuil	d'un	côté	du	foyer,	et	en	ayant	pris	un	autre	elle-même,	elle	m'engagea	à	me	placer	à	ses	côtés.

«Êtes-vous	 consolée?	 me	 demanda-t-elle,	 en	 me	 regardant	 en	 face;	 avez-vous	 assez	 pleuré	 vos
chagrins?

—	Je	crains	de	ne	jamais	pouvoir	me	consoler.

—	Pourquoi?

—	Parce	que	j'ai	été	accusée	injustement;	parce	que	tout	le	monde,	et	vous-même,	madame,	vous	me
croyez	bien	coupable.

—	Nous	croirons	ce	que	nous	verrons,	et	nous	formerons	notre	opinion	d'après	vos	actes,	mon	enfant.
Continuez	à	être	bonne,	et	vous	me	contenterez.

—	Est-ce	bien	vrai,	mademoiselle	Temple?

—	Oui,	me	répondit-elle	en	passant	son	bras	autour	de	moi	Et	maintenant	dites-moi	quelle	est	cette
dame	que	M.	Brockelhurst	appelle	votre	bienfaitrice.

—	C'est	Mme	Reed,	la	femme	de	mon	oncle;	mon	oncle	est	mort	et	m'a	laissée	à	ses	soins.

—	Elle	ne	vous	a	donc	pas	librement	adoptée?

—	Non,	Mme	Reed	en	était	fâchée;	mais	mon	oncle,	à	ce	que	m'ont	souvent	répété	les	domestiques,
lui	avait	fait	promettre	en	mourant	de	me	garder	toujours	près	d'elle.

—	Eh	bien,	Jane,	vous	savez,	ou,	si	vous	ne	le	savez	pas,	je	vous	apprendrai	que	lorsqu'un	criminel	est
accusé,	on	lui	permet	toujours	de	prendre	la	parole	pour	sa	défense.	Vous	avez	été	chargée	d'une	faute
qui	n'est	pas	la	vôtre;	défendez-vous	aussi	bien	que	vous	le	pourrez;	dites	tout	ce	que	vous	offrira	votre
mémoire;	mais	n'ajoutez	rien,	n'exagérez	rien.»

Je	résolus,	au	fond	de	mon	coeur,	d'être	modérée	et	exacte:	et,	après	avoir	réfléchi	quelques	minutes
pour	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 ce	 que	 j'avais	 à	 dire,	 je	 me	 mis	 à	 raconter	 toute	 l'histoire	 de	 ma	 triste
enfance.

J'étais	 épuisée	 par	 l'émotion;	 aussi	 mes	 paroles	 furent-elles	 plus	 douces	 qu'elles	 ne	 l'étaient
d'ordinaire	 lorsque	 j'abordais	 ce	 sujet	 douloureux.	 Me	 rappelant	 ce	 qu'Hélène	 m'avait	 dit	 sur
l'indulgence,	je	mis	dans	mon	récit	bien	moins	de	fiel	que	je	n'en	mettais	d'habitude;	raconté	ainsi,	 il
était	 plus	 vraisemblable,	 et,	 à	 mesure	 que	 j'avançais,	 je	 sentais	 que	 Mlle	 Temple	 me	 croyait
entièrement.

Dans	le	courant	de	mon	récit,	j'avais	parlé	de	M.	Loyd	comme	étant	venu	me	voir	après	mon	accès,
car	 je	 n'avais	 point	 oublié	 le	 terrible	 épisode	 de	 la	 chambre	 rouge.	 J'avais	 même	 craint	 qu'en	 le
racontant,	 mon	 irritation	 ne	 me	 fît	 dépasser	 en	 quelque	 sorte	 les	 justes	 limites.	 Rien	 ne	 pouvait,	 en
effet,	adoucir	en	moi	le	souvenir	de	cette	douloureuse	agonie	qui	s'était	alors	emparée	de	mon	coeur,	et
je	 me	 rappelais	 toujours	 comment	 Mme	 Reed	 avait	 dédaigné	 mes	 instantes	 supplications,	 et	 m'avait
enfermée	pour	la	seconde	fois	dans	cette	sombre	chambre,	que	je	croyais	hantée	par	un	esprit.

J'avais	achevé;	Mlle	Temple	me	regarda	en	silence	pendant	quelques	minutes;	puis	elle	me	dit:

«Je	 connais	 M.	 Loyd,	 je	 lui	 écrirai;	 si	 sa	 réponse	 s'accorde	 avec	 ce	 que	 vous	 avez	 dit,	 vous	 serez



publiquement	déchargée	de	toute	accusation;	pour	moi,	Jane,	dès	à	présent	je	vous	considère	comme
innocente.»

Elle	 m'embrassa	 et	 me	 garda	 près	 d'elle.	 J'en	 fus	 heureuse,	 car	 je	 prenais	 un	 plaisir	 d'enfant	 à
contempler	sa	figure,	ses	vêtements,	ses	bijoux,	son	front	pur,	ses	cheveux	brillants,	ses	yeux	noirs	qui
rayonnaient.	Se	tournant	alors	vers	Hélène,	elle	lui	dit:

«Comment	êtes-vous	ce	soir,	Hélène?	avez-vous	beaucoup	toussé	aujourd'hui?

—	Pas	tout	à	fait	autant	que	de	coutume,	je	crois,	madame.

—	Et	comment	vont	vos	douleurs	de	poitrine?

—	Un	peu	mieux.»

Mlle	 Temple	 se	 leva,	 prit	 la	 main	 d'Hélène,	 et	 tâta	 son	 pouls;	 puis	 elle	 retourna	 à	 se	 place,	 et	 je
l'entendis	soupirer.

Elle	demeura	pensive	pendant	quelques	minutes;	mais,	sortant	tout	à	coup	de	sa	réflexion,	elle	nous
dit	gaiement:

«Vous	êtes	mes	hôtes	ce	soir,	et	je	veux	vous	traiter	comme	tels.»

En	disant	ces	mots,	elle	sonna.

«Barbara,	dit-elle	à	la	servante	qui	entra,	je	n'ai	pas	encore	eu	mon	thé;	apportez	le	plateau	et	donnez
des	tasses	pour	ces	deux	jeunes	filles.»

Le	 plateau	 fut	 apporté.	 Combien	 mes	 yeux	 furent	 charmés	 par	 ces	 tasses	 de	 porcelaine,	 et	 cette
théière,	placée	sur	une	petite	table	ronde	près	du	feu!	Combien	me	semblèrent	délicieux	le	parfum	du
thé	 et	 l'odeur	 des	 tartines,	 dont	 à	 mon	 grand	 désappointement,	 car	 la	 faim	 commençait	 à	 se	 faire
sentir,	je	n'aperçus	qu'une	très	petite	quantité.	Mlle	Temple	en	fit	aussi	la	remarque.

«Barbara,	dit-elle,	ne	pourriez-vous	pas	nous	apporter	un	peu	plus	de	pain	et	de	beurre?	il	n'y	en	pas
assez	pour	trois.»

La	servante	sortit	et	revint	bientôt.

«Mademoiselle,	dit-elle.	Mme	Harden	dit	qu'elle	a	envoyé	la	quantité	ordinaire.»

Mme	Harden	était	 la	 femme	de	charge;	elle	était	 taillée	sur	 le	même	modèle	que	M.	Brockelhurst;
elle	semblait	faite	de	la	même	chair	et	des	mêmes	os.

«Oh!	très	bien,	répondit	Mlle	Temple;	nous	nous	en	passerons	alors.»

Au	moment	où	la	servante	s'en	allait,	elle	ajouta	en	souriant:

«Heureusement	que,	pour	cette	fois,	j'ai	de	quoi	suppléer	à	ce	qui	manque.»

Ella	invita	Hélène	et	moi	à	nous	approcher	de	la	table,	et	plaça	devant	chacune	de	nous	une	tasse	de
thé	et	une	délicieuse	mais	petite	tartine	de	beurre;	puis	elle	se	leva,	ouvrit	un	tiroir	et	en	tira	un	paquet
enveloppé	de	papier:	un	pain	d'épice	d'une	majestueuse	grandeur	s'offrit	à	nos	regards.

«J'aurais	voulu	vous	en	donner	à	chacune	un	morceau	pour	 l'emporter,	dit-elle;	mais,	puisque	nous
n'avons	pas	assez	de	pain	et	de	beurre,	il	faudra	bien	le	manger	maintenant.»

Et	sa	main	généreuse	nous	en	coupa	de	grosses	tranches.

Ce	soir-là,	il	nous	sembla	que	nous	étions	nourries	de	nectar	et	d'ambroisie.	Le	sourire	de	satisfaction
avec	lequel	Mlle	Temple	nous	regardait	pendant	que	nous	apaisions	nos	appétits	voraces	sur	 le	mets
délicat	qu'elle	nous	avait	libéralement	réparti,	ne	fut	pas	la	moindre	de	nos	joies.

Le	thé	achevé	et	le	plateau	enlevé,	elle	nous	rappela	près	du	feu;	chacune	de	nous	fut	placée	à	ses
côtés,	et	une	conversation	s'engagea	entre	elle	et	Hélène.	Ce	n'était	pas	un	petit	privilège	que	d'être
admise	à	l'entendre.

Mlle	Temple	avait	toujours	quelque	chose	de	serein	dans	son	apparence,	de	noble	dans	son	maintien.
On	trouvait	dans	son	langage	cette	exactitude	épurée	qui	prévient	l'exagération	ou	la	passion.	Ceux	qui
la	regardaient	ou	l'écoutaient,	éprouvaient	non	seulement	un	vif	plaisir,	mais	aussi	un	profond	respect.

Ce	fut	ce	qui	m'arriva.	Quant	à	Hélène,	elle	me	frappa	d'admiration.



Le	repas	confortable,	le	foyer	réjouissant,	la	présence	et	la	bonté	de	son	institutrice	aimée,	ou	plutôt
quelque	chose	qui	se	passa	dans	cette	âme	privilégiée,	réveilla	toutes	les	puissances	de	son	être;	elles
s'allumèrent	 et	 commencèrent	 par	 animer	 d'une	 teinte	 brillante	 ses	 joues,	 qui	 jusque-là	 avaient
toujours	 été	 pâles	 et	 privées	 de	 sang;	 puis	 elles	 vinrent	 éclairer	 ses	 yeux,	 leur	 donner	 un	 doux
rayonnement,	 et	 ils	 acquirent	 tout	 à	 coup	 une	 beauté	 plus	 originale	 que	 celle	 de	 Mlle	 Temple,	 une
beauté	qui	n'était	produite	ni	par	une	riche	couleur	ni	par	de	longs	cils	ou	des	sourcils	bien	dessinés,
mais	par	la	force	de	la	pensée	et	la	splendeur	de	l'âme.	Cette	âme	était	là	sur	ses	lèvres,	et	les	paroles
coulaient	de	je	ne	sais	quelle	source	mystérieuse.

Une	 jeune	 fille	 de	 quatorze	 ans	 a-t-elle	 un	 coeur	 assez	 grand,	 assez	 vigoureux	 pour	 renfermer	 la
source	sans	cesse	agitée	d'une	éloquence	pure,	pleine	et	 fervente?	 tel	 fut	 le	sujet	de	 la	conversation
d'Hélène	pendant	toute	cette	soirée,	dont	je	ne	perdrai	jamais	le	souvenir;	son	esprit	semblait	vouloir
vivre	autant	dans	un	court	espace	que	les	autres	durant	une	longue	existence.

Mlle	 Temple	 et	 Hélène	 parlèrent	 de	 choses	 qui	 m'étaient	 étrangères,	 des	 peuples	 et	 des	 temps
passés,	 des	 contrées	 éloignées,	 des	 secrets	 de	 la	 nature	 découverts	 ou	 devinés.	 Elles	 parlèrent	 de
différents	 livres;	 combien	 elles	 en	 avaient	 lu!	 que	 de	 connaissances	 elles	 possédaient!	 les	 noms	 des
auteurs	 français	 leur	 semblaient	 familiers.	Mais	mon	 étonnement	 fut	 au	 comble,	 quand	Mlle	 Temple
demanda	à	Hélène	si	elle	trouvait	quelquefois	un	moment	pour	repasser	le	latin	que	son	père	lui	avait
enseigné,	 et,	 prenant	 un	 livre	 dans	 sa	 bibliothèque,	 elle	 lui	 dit	 de	 lire	 et	 de	 traduire	 une	 page	 de
Virgile.

Hélène	 obéit,	 et	 mon	 admiration	 croissait	 à	 chaque	 ligne.	 Au	 moment	 où	 elle	 finissait,	 la	 cloche
annonça	 qu'il	 était	 temps	 de	 se	 coucher.	 Nous	 ne	 pouvions	 donc	 plus	 rester.	 Mlle	 Temple	 nous
embrassa,	et	nous	pressant	sur	son	coeur,	elle	nous	dit:

«Dieu	vous	bénisse,	mes	enfants!»

Elle	 retint	 Hélène	 pressée	 contre	 elle	 un	 peu	 plus	 longtemps	 que	 moi.	 Elle	 la	 laissa	 partir	 plus
difficilement;	ce	fut	Hélène	que	son	oeil	suivit;	ce	fut	pour	elle	qu'elle	soupira	tristement	une	seconde
fois,	et	qu'elle	essuya	une	larme.

En	atteignant	 le	dortoir,	nous	entendîmes	 la	voix	de	Mlle	Scatcherd;	elle	examinait	 les	 tiroirs,	 elle
était	justement	à	celui	d'Hélène	Burns,	et,	en	entrant,	celle-ci	fut	vivement	réprimandée.	On	lui	déclara
que	le	lendemain	on	lui	attacherait	à	l'épaule	une	demi-douzaine	d'objets	dépliés.

«Il	 est	bien	vrai	que	mes	 tiroirs	 étaient	dans	un	désordre	honteux,	me	dit	 tout	bas	Hélène;	 j'avais
l'intention	de	les	ranger,	et	je	l'ai	oublié.»

Le	lendemain,	Mlle	Scatcherd	écrivit	en	gros	caractères,	sur	un	morceau	de	carton,	ce	mot:

Désordonnée

puis	elle	l'attacha	sur	le	front	d'Hélène,	sur	ce	front	bon,	élevé,	doux,	intelligent.

Jusqu'au	soir,	la	jeune	fille	supporta	son	châtiment	avec	patience	et	sans	avoir	un	seul	instant	conçu
de	ressentiment;	car	elle	le	considérait	comme	une	punition	méritée.

Au	moment	où	Mlle	Scatcherd	s'en	alla,	après	la	classe	du	soir,	je	courus	à	Hélène.	Je	lui	arrachai	du
front	ce	papier,	et	je	le	jetai	au	feu.

Cette	rage,	dont	Hélène	était	 incapable,	avait	dévoré	mon	âme	pendant	 tout	 le	 jour,	et	des	 larmes
brûlantes	avaient	coulé	 le	 long	de	mes	 joues.	La	vue	de	cette	triste	résignation	m'avait	mis	au	coeur
une	souffrance	intolérable.

Une	 semaine	 environ	 après	 ce	 que	 je	 viens	 de	 raconter,	 Mlle	 Temple,	 qui	 avait	 écrit	 à	 M.	 Loyd,
recevait	 une	 réponse;	 il	 paraît	 que	 son	 récit	 s'accordait	 avec	 le	 mien.	 Mlle	 Temple	 ayant	 donc
rassemblé	toute	l'école,	déclara	qu'elle	avait	pris	des	informations	sur	les	fautes	dont	Jane	Eyre	avait
été	 accusée	 par	 M.	 Brockelhurst,	 et	 qu'elle	 se	 trouvait	 heureuse	 de	 la	 déclarer	 innocente;	 les
maîtresses	 me	 donnèrent	 des	 poignées	 de	 main	 et	 m'embrassèrent;	 un	 murmure	 de	 plaisir	 se	 fit
entendre	parmi	mes	compagnes.

Délivrée	d'un	poids	aussi	accablant,	je	pris	dès	lors	la	résolution	de	me	mettre	à	l'oeuvre,	et	de	me
frayer	un	chemin	au	milieu	de	toutes	les	difficultés.

Je	 travaillai	 courageusement,	 et	 mes	 succès	 furent	 proportionnés	 à	 mes	 efforts:	 ma	 mémoire,	 qui
n'était	pas	naturellement	très	bonne,	s'améliora	par	la	pratique;	l'exercice	aiguisa	mon	esprit;	au	bout
de	quelques	semaines,	je	fus	placée	dans	une	classe	supérieure,	et	je	n'étais	pas	à	Lowood	depuis	deux
mois,	 lorsqu'on	 me	 permit	 de	 commencer	 le	 français	 et	 le	 dessin.	 Le	 même	 jour,	 j'appris	 les	 deux



premiers	temps	du	verbe	Être,	et	je	dessinai	ma	première	ferme,	dont,	par	parenthèse,	les	murs	étaient
encore	plus	inclinés	que	ceux	de	la	fameuse	tour	penchée	à	Pise.

Ce	soir-là,	en	allant	me	coucher,	j'oubliai	de	me	servir	en	imagination	le	souper	de	pommes	de	terre
toutes	 chaudes,	 de	pain	blanc	et	de	 lait	 nouvellement	 tiré,	 comme	 j'avais	 l'habitude	de	 le	 faire	pour
apaiser	mon	estomac	affamé.	Je	me	contentai,	pour	tout	repas,	de	regarder	mille	gravures	idéales	qui
se	 présentaient	 à	 mes	 yeux	 dans	 l'obscurité.	 Je	 me	 figurais	 qu'elles	 étaient	 toutes	 mon	 ouvrage.	 Je
voyais	des	maisons,	des	arbres,	des	 rochers	et	des	 ruines	pittoresques,	des	groupes	de	châteaux,	de
belles	 peintures	 représentant	 des	 papillons	 qui	 voltigeaient	 sur	 des	 roses	 en	 boutons,	 des	 oiseaux
becquetant	 les	cerises	mûres,	ou	bien	un	nid	de	petits	rouges-gorges,	recouvert	par	des	branches	de
lierre.	 Je	 pensais	 aussi	 au	 jour	 où	 je	 serais	 capable	 de	 traduire	 couramment	 un	 certain	 petit	 livre
français	 que	 Mme	 Pierrot	 m'avait	 montré.	 Je	 m'endormis	 avant	 d'avoir	 résolu	 ce	 problème	 d'une
manière	satisfaisante.

Salomon	a	bien	raison	de	dire:	«Mieux	vaut	un	dîner	d'herbe	et	l'amour,	qu'un	boeuf	à	l'écurie	et	la
haine.»

Je	n'aurais	pas	changé	Lowood	et	toutes	ses	privations	pour
Gateshead	et	son	luxe.

CHAPITRE	IX

Les	privations,	ou	plutôt	les	souffrances	que	nous	avions	endurées	jusque-là,	diminuaient;	le	printemps
allait	 revenir,	 il	 était	 presque	 arrivé;	 les	 gelées	 avaient	 cessé;	 les	 neiges	 étaient	 fondues;	 les	 vents
froids	soufflaient	moins	fort;	mes	pauvres	pieds,	que	l'air	glacial	de	janvier	avait	meurtris	et	enflés	au
point	de	gêner	ma	marche,	commençaient	à	guérir	sous	l'influence	des	brises	d'avril.	Les	nuits	et	 les
matinées,	 renonçant	à	une	 température	digne	du	Canada,	ne	glaçaient	plus	 le	sang	dans	nos	veines.
Les	 récréations	 passées	 dans	 le	 jardin	 devenaient	 supportables;	 quelquefois	 même,	 lorsque	 le	 soleil
brillait,	 elles	 étaient	douées	et	 agréables.	La	 verdure	perçait	 sur	 ces	massifs	 sombres	qui,	 s'égayant
chaque	 jour,	 faisaient	croire	que	 l'espérance	 les	traversait	 la	nuit	et	 laissait	chaque	matin	des	traces
plus	 brillantes	 de	 son	 passage.	 Les	 fleurs	 commençaient	 à	 se	 mélanger	 aux	 feuilles;	 on	 voyait
boutonner	les	violiers	d'hiver,	les	crocus,	les	oreilles	d'ours	couleur	de	pourpre,	et	les	pensées	aux	yeux
dorés.	Les	jeudis,	comme	nous	avions	demi-	congé,	nous	allions	nous	promener,	et	nous	trouvions	des
fleurs	encore	plus	belles,	écloses	sous	les	haies	vives.

Je	m'aperçus	aussi,	à	mon	grand	contentement,	que	le	hasard	nous	avait	réservé	une	jouissance	qui
n'était	limitée	que	par	l'horizon.

Au	delà	de	ces	hautes	murailles	surmontées	de	pointes	de	fer	qui	gardaient	notre	demeure,	s'étendait
un	plateau	riche	en	verdure	et	en	ombrages,	et	qu'encadrait	une	chaîne	de	sommets	élevés;	au	milieu
coulait	un	ruisseau	où	se	disputaient	les	pierres	noires	et	les	remous	étincelants.	Combien	cet	aspect
m'avait	paru	différent	 sous	un	ciel	d'hiver,	alors	que	 tout	était	 roidi	par	 la	gelée	ou	enseveli	 sous	 la
neige,	alors	que	des	brouillards	aussi	froids	que	la	mort	et	poussés	par	des	vents	d'est	venaient	errer
au-dessus	de	ces	sommets	empourprés,	puis	se	glissaient	le	long	des	chênes	verts	pour	se	réunir	enfin
aux	brumes	glacées	qui	se	balançaient	au-dessus	du	ruisseau!

Ce	ruisseau	lui-même	était	dans	cette	saison	un	torrent	bourbeux	et	sans	frein;	il	séparait	le	bois	en
deux	parties,	et	faisait	entendre	un	grondement	furieux	à	travers	l'atmosphère	souvent	épaissie	par	une
pluie	violente	ou	par	des	tourbillons	de	grêle;	quant	à	la	forêt,	pendant	l'hiver	son	contour	n'offrait	aux
regards	qu'une	rangée	de	squelettes.

Le	mois	d'avril	touchait	à	sa	fin,	et	mai	approchait	brillant	et	serein.	Chaque	jour	c'était	un	ciel	bleu,
de	doux	rayons	de	soleil,	des	brises	légères	qu'envoyaient	l'occident	et	le	nord.	La	végétation	poussait
avec	 force;	 tout	 verdissait,	 tout	 était	 couvert	 de	 fleurs.	 La	 nature	 rendait	 la	 vie	 et	 la	 majesté	 aux
chênes,	aux	hêtres,	aux	ormeaux;	 les	arbres	et	 les	plantes	venaient	envahir	chaque	recoin;	 les	fossés
étaient	remplis	de	mousses	variées,	et	une	pluie	de	primevères,	égayait	le	sol;	je	voyais	leur	pâle	éclat
répandre	une	douce	lueur	sur	les	lieux	ombragés.

Je	 sentais	pleinement	 toutes	 ces	 choses;	 j'en	 jouissais	 souvent	 et	 librement,	mais	presque	 toujours
seule.	J'avais	donc	enfin	une	raison	pour	désirer	cette	liberté	toute	nouvelle	pour	moi,	et	que	je	devais
obtenir	par	mes	efforts.

N'ai-je	 pas	 fait	 de	 Lowood	 une	 belle	 habitation,	 quand	 je	 l'ai	 dépeinte	 entourée	 de	 bois	 et	 de
montagnes	et	placée	sur	le	bord	d'une	rivière?	Sans	doute	le	site	était	beau;	mais	était-il	sain?	C'est	là
une	autre	question.



La	 vallée	 boisée	 où	 était	 situé	 Lowood	 était	 le	 berceau	 de	 ces	 brouillards	 qui	 engendrent	 les
épidémies;	avec	le	printemps	les	brumes	revinrent,	s'introduisirent	dans	l'asile	des	orphelines,	et	leur
haleine	répandit	le	typhus	dans	les	dortoirs	et	dans	les	salles	d'étude.	Aussi	avant	le	commencement	de
mai	l'école	fut-	elle	transformée	en	hôpital.

Une	 mauvaise	 nourriture	 et	 des	 refroidissements	 négligés	 avaient	 disposé	 une	 partie	 des	 élèves	 à
subir	la	contagion.	Quarante-cinq	sur	quatre-vingts	furent	frappées	en	même	temps.	On	interrompit	les
classes;	la	discipline	cessa	d'être	observée.	Celles	des	élèves	qui	continuaient	à	se	bien	porter	obtinrent
une	 liberté	 entière,	 parce	 que	 le	 médecin	 insistait	 sur	 la	 nécessité	 d'un	 exercice	 fréquent,	 et	 que
d'ailleurs	personne	n'avait	le	temps	de	nous	surveiller.	Mlle	Temple	était	entièrement	absorbée	par	les
malades;	 elle	 passait	 ses	 jours	 à	 l'infirmerie	 et	 ne	 la	 quittait	 que	 pour	 prendre	 quelques	 heures	 de
repos;	les	maîtresses	employaient	tout	leur	temps	à	emballer	et	à	faire	les	préparatifs	de	départ	pour
les	élèves	privilégiées	qui	avaient	des	parents	ou	des	amis	disposés	à	 leur	 faire	quitter	ce	centre	de
contagion.	Plusieurs	déjà	atteintes	n'étaient	arrivées	chez	elles	que	pour	mourir;	d'autres	rendirent	le
dernier	soupir	à	Lowood,	et	furent	enterrées	rapidement	et	en	silence,	la	nature	de	l'épidémie	rendant
tout	délai	dangereux.

La	maladie	semblait	avoir	établi	sa	demeure	à	Lowood,	et	la	mort	y	répétait	ses	visites	assidues.	Des
chambres	et	des	couloirs	sortaient	des	émanations	semblables	à	celles	d'un	hôpital.	On	s'efforçait	en
vain	de	combattre	la	contagion	par	des	remèdes.

Cependant	 le	 joyeux	 mois	 de	 mai	 brillait	 sans	 nuages	 au-dessus	 de	 ces	 montagnes	 à	 l'aspect
pittoresque	et	de	ce	beau	pays	tout	couvert	de	bois.	Les	 jardins	étaient	resplendissants	de	fleurs,	 les
buissons	de	houx	avaient	atteint	 la	hauteur	des	arbres,	 les	 lis	étaient	éclos,	et	 les	 roses	venaient	de
s'épanouir;	 les	plates-bandes	de	nos	petits	massifs	étaient	égayées	par	 le	trèfle	rose	et	 la	marguerite
double;	matin	et	soir	l'églantier	odoriférant	répandait	son	parfum	semblable	à	celui	des	épices	et	de	la
pomme.

Mais	 tous	 ces	 trésors	 s'étalaient	 en	 vain	 pour	 la	 plupart	 des	 jeunes	 filles	 de	 Lowood;	 quelquefois
seulement	on	venait	cueillir	un	petit	bouquet	d'herbes	et	de	fleurs	destinées	à	orner	un	cercueil.

Quant	à	moi	et	à	toutes	celles	dont	la	santé	s'était	maintenue,	nous	jouissions	pleinement	des	beautés
du	lieu	et	de	la	saison.	Depuis	le	matin	jusqu'au	soir	on	nous	laissait	courir	dans	les	bois	comme	des
bohémiennes;	 nous	 agissions	 à	 notre	 fantaisie,	 nous	 allions	 où	 nous	 poussait	 le	 caprice;	 puis	 notre
régime	 était	 meilleur	 que	 jadis.	 M.	 Brockelhurst	 et	 sa	 famille	 n'approchaient	 plus	 de	 Lowood,	 toute
inspection	 avait	 cessé;	 effrayée	 de	 l'épidémie,	 l'avare	 femme	 de	 charge	 était	 partie.	 Celle	 qui	 la
remplaçait	 avait	 été	employée	au	Dispensaire	de	Lowton,	et,	ne	connaissant	pas	 les	habitudes	de	 sa
nouvelle	place,	elle	distribuait	les	aliments	avec	plus	de	libéralité.	Il	y	avait	d'ailleurs	moins	de	monde	à
nourrir;	les	malades	mangeaient	peu,	de	sorte	que	nos	plats	se	trouvaient	plus	copieux.

Lorsqu'on	n'avait	pas	le	temps	de	préparer	le	dîner,	ce	qui	arrivait	souvent,	on	nous	donnait	un	gros
morceau	de	pâté	froid	ou	une	épaisse	tartine	de	pain	et	de	fromage;	nous	emportions	alors	notre	repas
dans	les	bois,	où	nous	choisissions	l'endroit	qui	nous	plaisait	le	mieux,	et	nous	dînions	somptueusement
sur	l'herbe.

Ma	place	favorite	était	une	pierre	large	et	unie	qui	dominait	le	ruisseau;	on	ne	pouvait	y	arriver	qu'en
traversant	l'eau,	trajet	que	je	faisais	toujours	nu-pieds.	Cette	pierre	était	juste	assez	large	pour	qu'on
pût	commodément	s'y	asseoir	à	deux;	je	m'y	rendais	avec	une	autre	enfant.

À	cette	époque,	ma	compagne	 favorite	était	Marianne	Wilson,	petite	personne	 fine	et	observatrice,
dont	 la	 compagnie	 me	 plaisait,	 tant	 à	 cause	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 originalité,	 qu'à	 cause	 de	 ses
manières	qui	me	mettaient	à	 l'aise.	Plus	âgée	que	moi	de	quelques	années,	elle	connaissait	mieux	 le
monde,	 et	 pouvait	 me	 raconter	 les	 choses	 que	 j'aimais	 à	 entendre.	 Près	 d'elle	 ma	 curiosité	 était
satisfaite;	elle	était	indulgente	pour	tous	mes	défauts,	et	ne	cherchait	 jamais	à	mettre	un	frein	à	mes
paroles.	Elle	avait	un	penchant	pour	le	récit,	moi	pour	l'analyse;	elle	aimait	à	donner	des	détails,	moi	à
en	 demander;	 nous	 nous	 convenions	 donc	 très	 bien,	 et	 nous	 tirions	 de	 nos	 conversations	 mutuelles
sinon	beaucoup	d'utilité,	du	moins	beaucoup	de	plaisir.

Mais,	pendant	ce	temps,	que	devenait	Hélène	Burns?	Pourquoi	ne	pouvais-je	pas	passer	avec	elle	ces
douces	journées	de	liberté?	L'avais-je	oubliée?	ou	étais-je	assez	indigne	d'elle	pour	m'être	fatiguée	de
sa	 noble	 intimité?	 Certes	 Marianne	 Wilson	 était	 inférieure	 à	 ma	 première	 amie:	 elle	 pouvait	 me
raconter	des	histoires	amusantes,	contenter	ma	curiosité	par	des	commérages	piquants	que	je	désirais
savoir;	 mais	 le	 propre	 d'Hélène	 était	 de	 donner	 à	 ceux	 qui	 avaient	 le	 bonheur	 de	 causer	 avec	 elle
l'aspiration	vers	les	choses	élevées.

Lecteurs,	je	savais	et	je	sentais	tout	cela,	et,	quoique	j'aie	bien	des	défauts	et	peu	de	qualités	pour	les
racheter,	 je	 ne	 me	 suis	 pourtant	 jamais	 fatiguée	 d'Hélène;	 je	 n'ai	 jamais	 cessé	 d'avoir	 pour	 elle	 un



attachement	fort,	tendre	et	respectueux,	autant	que	le	pouvait	mon	coeur.

Et	comment	en	eût-il	été	autrement,	quand	Hélène	en	tout	temps,	dans	toutes	circonstances,	m'avait
montré	une	amitié	calme	et	fidèle,	que	la	mauvaise	humeur	n'avait	jamais	ternie,	que	l'irritation	n'avait
jamais	troublée?	Mais	Hélène	était	malade;	depuis	quelques	semaines	on	l'avait	séparée	de	nous,	et	je
ne	savais	point	dans	quelle	chambre	elle	avait	été	transportée.

Elle	 n'habitait	 pas	 dans	 l'infirmerie	 avec	 les	 élèves	 malades	 de	 l'épidémie;	 car	 elle	 n'était	 point
attaquée	du	typhus,	mais	d'une	maladie	de	poitrine,	et	dans	mon	ignorance	je	regardais	cette	maladie
comme	une	souffrance	douce	et	lente	que	le	temps	et	les	soins	devaient	sûrement	faire	disparaître.

Je	 fus	 confirmée	 dans	 cette	 idée	 en	 la	 voyant	 descendre	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 des	 journées	 très
chaudes.	Elle	était	conduite	au	jardin	par	Mlle	Temple,	mais	on	ne	me	permettait	pas	d'aller	lui	parler;
je	ne	pouvais	la	voir	qu'à	travers	la	fenêtre	de	la	salle	d'étude,	et	encore	très	vaguement,	car	elle	était
enveloppée	d'un	châle,	et	elle	allait	se	placer	à	distance	sous	la	galerie.

Un	soir,	au	commencement	de	 juin,	 j'étais	restée	très	tard	dans	 les	bois	avec	Marianne;	comme	de
coutume,	après	nous	être	séparées	des	autres,	nous	nous	étions	mises	à	errer	au	loin,	mais	si	loin,	cette
fois,	que	nous	nous	étions	perdues,	et	que	nous	avions	été	obligées	de	demander	notre	chemin	à	un
homme	et	à	une	femme	qui	faisaient	paître	dans	la	forêt	un	troupeau	de	porcs	à	demi	sauvages.

Lorsque	 nous	 arrivâmes,	 la	 lune	 était	 levée;	 un	 cheval	 que	 nous	 reconnûmes	 pour	 être	 celui	 du
médecin	était	attaché	à	la	porte	du	jardin;	Marianne	me	fit	observer	qu'il	devait	y	avoir	quelqu'un	de
très	malade	pour	qu'on	fût	allé	chercher	M.	Bates	à	une	pareille	heure,	et	elle	retourna	à	la	maison.

Moi,	je	restai	encore	quelques	minutes	pour	planter	dans	mon	jardin	une	poignée	de	racines	que	je
rapportais	 de	 la	 forêt	 et	 que	 je	 craignais	 de	 voir	 se	 faner	 en	 les	 laissant	 hors	 de	 terre	 jusqu'au
lendemain.

Ce	travail	achevé,	je	ne	rentrai	pas	encore;	la	rosée	donnait	un	doux	parfum	aux	fleurs,	la	soirée	était
sereine	 et	 chaude;	 l'orient	 empourpré	 promettait	 un	 beau	 lendemain;	 à	 l'occident	 la	 lune	 se	 levait
majestueuse;	 je	 remarquais	 toutes	 ces	 choses,	 et	 j'en	 jouissais	 comme	 un	 enfant	 peut	 en	 jouir.	 Mon
esprit	s'arrêta	sur	une	pensée	qui	jusqu'alors	ne	l'avait	jamais	préoccupé.

«Combien	il	est	pénible,	me	dis-je,	d'être	étendue	maintenant	sur	un	lit	de	douleur,	et	de	se	trouver
en	danger	de	mort!	Ce	monde	est	beau,	et	il	est	triste	d'en	être	arraché	pour	aller…	qui	sait	où?»

Alors	mon	 intelligence	 fit	son	premier	effort	sérieux	pour	comprendre	ce	qui	 lui	avait	été	enseigné
sur	le	ciel	et	sur	l'enfer,	et	pour	la	première	fois	elle	recula	effrayée;	et	pour	la	première	fois,	regardant
en	 avant	 et	 en	 arrière,	 elle	 se	 vit	 entourée	 d'un	 abîme	 sans	 fond:	 elle	 ne	 sentait	 et	 ne	 comprenait
qu'une	 chose,	 le	 présent;	 le	 reste	 n'était	 qu'un	 nuage	 informe,	 un	 gouffre	 vide,	 et	 elle	 tressaillait	 à
l'idée	de	se	trouver	plongée	au	milieu	de	ce	chaos.

J'étais	abîmée	dans	ces	réflexions,	 lorsque	j'entendis	ouvrir	la	grande	porte;	M.	Bates	sortit	avec	la
garde-malade.

Lorsque	celle-ci	se	fut	assurée	que	le	médecin	était	monté	sur	son	cheval	et	reparti,	elle	se	prépara	à
fermer	la	porte,	mais	je	courus	vers	elle.

«Comment	va	Hélène	Burns?	demandai-je.

—	Très	mal,	répondit-elle.

—	Est-ce	elle	que	M.	Bates	est	venu	voir?

—	Oui.

—	Et	que	dit-il?

—	Il	dit	qu'elle	ne	restera	plus	longtemps	ici.»

Si	 j'avais	 entendu	 cette	 même	 phrase	 la	 veille,	 j'aurais	 cru	 qu'Hélène	 allait	 retourner	 dans	 le
Northumberland,	 chez	 son	 père,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 supposé	 une	 mort	 prochaine;	 mais	 ce	 jour-là	 je
compris	tout	de	suite.	Je	vis	clairement	qu'Hélène	comptait	ses	derniers	jours,	qu'elle	allait	quitter	ce
monde	pour	être	transportée	dans	la	région	des	esprits,	si	toutefois	cette	région	existe.	Mon	premier
sentiment	fut	l'effroi;	ensuite	mon	coeur	fut	serré	par	une	violente	douleur;	enfin	j'éprouvai	le	désir,	le
besoin	de	la	voir;	je	demandai	dans	quelle	chambre	elle	était.

«Elle	est	dans	la	chambre	de	Mlle	Temple,	me	dit	la	garde.



—	Puis-je	monter	lui	parler?

—	Oh	non,	enfant,	cela	n'est	pas	probable;	et	puis	il	est	temps	de	rentrer.	Vous	prendrez	la	fièvre	si
vous	restez	dehors	quand	la	rosée	tombe.»

La	 garde	 ferma,	 et	 je	 rentrai	 par	 une	 porte	 latérale	 qui	 conduisait	 à	 la	 salle	 d'étude.	 Il	 était	 juste
temps.	Neuf	heures	venaient	de	sonner,	et	Mlle	Miller	appelait	les	élèves	pour	se	coucher.

Deux	heures	se	passèrent;	 il	devait	être	à	peu	près	onze	heures;	 je	n'avais	pu	m'endormir.	 Jugeant
d'après	 le	 silence	 complet	 du	 dortoir	 que	 toutes	 mes	 compagnes	 étaient	 plongées	 dans	 un	 profond
sommeil,	je	me	levai,	je	passai	ma	robe	et	je	sortis	nu-pieds	de	l'appartement.	Je	me	mis	à	chercher	la
chambre	de	Mlle	Temple;	elle	était	à	l'autre	bout	de	la	maison;	je	connaissais	le	chemin,	et	la	lumière
de	la	lune	entrant	par	les	fenêtres	me	le	fit	trouver	sans	peine.

Une	odeur	de	camphre	et	de	vinaigre	brûlé	m'avertit	que	je	me	trouvais	près	de	l'infirmerie;	je	passai
rapidement,	dans	 la	crainte	d'être	entendue	par	 la	garde	qui	veillait	 toute	 la	nuit:	 j'avais	peur	d'être
aperçue	et	renvoyée	dans	mon	lit,	car	il	fallait	que	je	visse	Hélène;	j'étais	décidée	à	la	serrer	dans	mes
bras	avant	sa	mort,	à	lui	donner	un	dernier	baiser,	à	échanger	avec	elle	une	dernière	parole.

Après	avoir	descendu	un	escalier,	 traversé	une	portion	de	 la	maison	et	réussi	à	ouvrir	deux	portes
sans	 être	 entendue,	 j'atteignis	 un	 autre	 escalier;	 je	 le	 montai.	 Juste	 en	 face	 de	 moi	 se	 trouvait	 la
chambre	de	Mlle	Temple.

On	 voyait	 briller	 la	 lumière	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure	 et	 sous	 la	 porte;	 tout	 y	 était	 silencieux.	 En
m'approchant	 je	 m'aperçus	 que	 la	 porte	 était	 entr'ouverte,	 probablement	 pour	 permettre	 à	 l'air	 du
dehors	d'entrer	dans	ce	refuge	de	la	maladie.

Impatiente	et	peu	disposée	à	l'hésitation,	car	une	douloureuse	angoisse	s'était	emparée	de	mon	âme
et	de	mes	sens,	 je	poussai	 la	porte	et	 je	regardai	dans	 la	chambre;	mes	yeux	cherchaient	Hélène,	et
craignaient	de	trouver	la	mort.

Près	de	la	couche	de	Mlle	Temple	et	à	moitié	recouvert	par	ses	rideaux	blancs	se	trouvait	un	petit	lit;
je	vis	la	forme	d'un	corps	se	dessiner	sous	les	couvertures;	mais	la	figure	était	cachée	par	les	rideaux.
La	garde	à	 laquelle	 j'avais	parlé	dans	 le	 jardin	 s'était	 endormie	 sur	un	 fauteuil;	une	chandelle	qu'on
avait	oubliée	de	moucher	brûlait	sur	la	table.

Mlle	Temple	n'y	était	pas;	je	sus	plus	tard	qu'elle	avait	été	appelée	près	d'une	jeune	fille	à	l'agonie.

Je	fis	quelques	pas	et	je	m'arrêtai	devant	le	lit:	ma	main	était	posée	sur	le	rideau;	mais	je	préférais
parler	avant	de	le	tirer,	car	j'avais	peur	de	ne	trouver	qu'un	cadavre.

«Hélène,	murmurai-je	doucement,	êtes-vous	éveillée?»

Elle	se	souleva,	écarta	le	rideau,	et	je	vis	sa	figure	pâle,	amaigrie,	mais	parfaitement	calme.	Elle	me
parut	si	peu	changée	que	mes	craintes	cessèrent	immédiatement.

«Est-ce	bien	vous,	Jane?	me	demanda-t-elle	de	sa	douce	voix.

—	Oh!	pensai-je,	elle	ne	va	pas	mourir;	ils	se	trompent:	car,	s'il	en	était	ainsi,	sa	parole	et	son	regard
ne	seraient	pas	aussi	calmes.»

Je	m'avançai	vers	son	petit	 lit,	et	 l'embrassai.	Son	 front,	 ses	 joues,	 ses	mains,	 tout	son	corps	enfin
était	froid;	mais	elle	souriait	comme	jadis.

«Pourquoi	 êtes-vous	 venue	 ici,	 Jane?	 il	 est	 onze	 heures	 passées;	 je	 les	 ai	 entendues	 sonner	 il	 y	 a
quelques	instants.

—	 J'étais	 venue	 vous	 voir,	 Hélène;	 on	 m'avait	 dit	 que	 vous	 étiez	 très	 malade,	 je	 n'ai	 pas	 pu
m'endormir	avant	de	vous	avoir	parlé.

—	Vous	venez	alors	pour	me	dire	adieu;	vous	arrivez	bien	à	temps.

—	Allez-vous	quelque	part,	Hélène?	retournez-vous	dans	votre	demeure?

—	Oui,	dans	ma	dernière,	dans	mon	éternelle	demeure.

—	Oh	non,	Hélène!»

Je	m'arrêtai	émue.	Pendant	que	 je	cherchais	à	dévorer	mes	 larmes,	Hélène	 fut	prise	d'un	accès	de
toux,	et	pourtant	 la	garde	ne	s'éveilla	pas.	L'accès	 fini,	Hélène	 resta	quelques	minutes	épuisée;	puis



elle	murmura:

«Jane,	vos	petits	pieds	sont	nus;	venez	coucher	avec	moi,	et	cachez-vous	sous	ma	couverture.»

J'obéis;	elle	passa	son	bras	autour	de	moi	et	m'attira	tout	près	d'elle.	Après	un	long	silence	elle	me
dit,	toujours	très	bas:

«Je	suis	très	heureuse,	Jane.	Quand	on	vous	dira	que	je	suis	morte,	croyez-le	et	ne	vous	affligez	pas;	il
n'y	a	là	rien	de	triste:	nous	devons	tous	mourir	un	jour,	et	la	maladie	qui	m'enlève	à	la	terre	n'est	point
douloureuse,	 elle	 est	 douce	 et	 lente;	 mon	 esprit	 est	 en	 repos;	 personne	 ici-bas	 ne	 me	 regrettera
beaucoup.	Je	n'ai	que	mon	père;	il	s'est	remarié	dernièrement,	et	ma	mort	ne	sera	pas	un	grand	vide
pour	 lui.	En	mourant	 jeune,	 j'échappe	à	de	grandes	souffrances;	 je	n'ai	pas	 les	qualités	et	 les	talents
nécessaires	pour	me	frayer	aisément	une	route	dans	le	monde,	et	j'aurais	failli	sans	cesse.

—	Mais	où	allez-vous,	Hélène?	Pouvez-vous	le	voir?	le	savez-vous?

—	J'ai	la	foi,	et	je	crois	que	je	vais	vers	Dieu.

—	Où	est	Dieu?	Qu'est-ce	que	Dieu?

—	Mon	créateur	et	le	vôtre;	il	ne	détruira	jamais	son	oeuvre;	j'ai	foi	en	son	pouvoir	et	je	me	confie	en
sa	bonté;	je	compte	les	heures	jusqu'au	moment	solennel	qui	me	rendra	à	lui	et	qui	le	révélera	à	moi.

—	Alors,	Hélène,	vous	êtes	sûre	que	le	ciel	existe	réellement,	et	que	nos	âmes	peuvent	y	arriver	après
la	mort?

—	Oui,	Jane,	 je	suis	sûre	qu'il	y	a	une	vie	à	venir;	 je	crois	que	Dieu	est	bon	et	que	je	puis	en	toute
confiance	 m'abandonner	 à	 lui	 pour	 ma	 part	 d'immortalité.	 Dieu	 est	 mon	 père,	 Dieu	 est	 mon	 ami;	 je
l'aime	et	je	crois	qu'il	m'aime.

—	Hélène,	vous	reverrai-je	de	nouveau	après	ma	mort?

—	Oui,	vous	viendrez	vers	cette	même	région	de	bonheur;	vous	serez	reçue	par	cette	même	famille
toute-puissante	et	universelle,	n'en	doutez	pas,	chère	Jane!»

Je	 me	 demandai	 quelle	 était	 cette	 région,	 si	 elle	 existait;	 mais	 je	 ne	 fis	 pas	 part	 de	 mes	 doutes	 à
Hélène.	 Je	 pressai	 mon	 bras	 plus	 fortement	 contre	 elle;	 elle	 m'était	 plus	 chère	 que	 jamais;	 il	 me
semblait	que	je	ne	pouvais	pas	la	laisser	partir,	et	je	cachai	ma	figure	contre	son	cou.	Alors	elle	me	dit
de	l'accent	le	plus	doux:

«Je	me	sens	mieux;	mais	ce	dernier	accès	de	toux	m'a	un	peu	fatiguée	et	 j'ai	besoin	de	dormir.	Ne
m'abandonnez	pas,	Jane,	j'aime	à	vous	sentir	près	de	moi.

—	Je	resterai	avec	vous,	chère	Hélène,	et	personne	ne	pourra	m'arracher	d'ici.

—	Avez-vous	chaud,	ma	chère?

—	Oui.

—	Bonsoir,	Jane.

—	Bonsoir,	Hélène.»

Elle	m'embrassa,	je	l'embrassai,	et	toutes	deux	nous	nous	endormîmes.

Quand	je	me	réveillai,	il	faisait	jour.	Je	fus	tirée	de	mon	sommeil	par	un	mouvement	inaccoutumé;	je
regardai	autour	de	moi,	j'étais	dans	les	bras	de	quelqu'un,	la	garde	me	portait;	elle	traversa	le	passage
pour	me	ramener	au	dortoir.	 Je	ne	fus	pas	réprimandée	pour	avoir	quitté	mon	lit,	on	était	occupé	de
bien	 autre	 chose;	 on	 me	 refusa	 les	 détails	 que	 je	 demandais,	 quelques	 jours	 après	 j'appris	 que	 Mlle
Temple,	en	rentrant	dans	la	chambre,	m'avait	trouvée	couchée	dans	le	petit	lit,	ma	figure	appuyée	sur
l'épaule	d'Hélène,	mon	bras	passa	autour	de	son	cou.	J'étais	endormie;	Hélène	Burns	était	morte.

Son	corps	fut	déposé	dans	le	cimetière	de	Brocklebridge.	Pendant	quinze	ans,	il	ne	fut	recouvert	que
d'un	monticule	de	gazon;	mais	maintenant	un	marbre	gris	indique	la	place	où	elle	repose.

On	y	lit	son	nom	et	ce	seul	mot:

RESURGAM,



CHAPITRE	X

Jusqu'ici	j'ai	raconté	avec	détail	les	événements	de	mon	existence	peu	variée;	pour	les	premiers	jours
de	ma	vie	il	m'a	fallu	presque	autant	de	chapitres	que	d'années;	mais	je	n'ai	pas	l'intention	de	faire	une
biographie	 exacte,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 engagée	 à	 interroger	 ma	 mémoire	 que	 sur	 les	 points	 où	 ses
réponses	 peuvent	 être	 intéressantes;	 je	 passerai	 donc	 huit	 années	 sous	 silence;	 quelques	 lignes
seulement	seront	nécessaires	pour	comprendre	ce	qui	va	avoir	lieu.

Quand	le	typhus	eut	achevé	sa	tâche	de	destruction,	il	quitta	petit	à	petit	Lowood;	mais	sa	violence	et
le	 nombre	 des	 victimes	 avaient	 attiré	 l'attention	 publique	 sur	 l'école;	 on	 fit	 des	 recherches	 pour
connaître	l'origine	du	fléau;	les	détails	qui	furent	découverts	excitèrent	l'indignation	au	plus	haut	point.
La	 position	 malsaine	 de	 l'établissement,	 la	 quantité	 et	 la	 qualité	 de	 la	 nourriture,	 l'eau	 saumâtre	 et
fétide	employée	pour	la	préparation	des	aliments,	 l'insuffisance	des	vêtements,	tout	enfin	fut	dévoilé.
Cette	découverte,	mortifiante	pour	M.	Brockelhurst,	fut	très	utile	pour	l'institution.

Plusieurs	personnes	riches	et	bienfaisantes	réunirent	une	somme	qui	permit	de	rebâtir	Lowood	d'une
manière	 plus	 convenable	 et	 dans	 une	 meilleure	 position;	 de	 nouveaux	 règlements	 remplacèrent	 les
anciens.	 La	 nourriture	 et	 les	 vêtements	 subirent	 plusieurs	 améliorations:	 les	 fonds	 de	 l'école	 furent
confiés	à	un	comité.

M.	Brockelhurst	ne	pouvait	être	chassé	à	cause	de	sa	richesse	et	de	la	célébrité	de	sa	famille;	il	resta
donc	trésorier,	mais	on	lui	associa	des	hommes	d'un	esprit	plus	large	et	plus	sympathique.	Il	fut	aidé
dans	 sa	 charge	 d'examinateur	 par	 des	 personnes	 habiles	 à	 faire	 marcher	 de	 front	 la	 raison	 et	 la
sévérité,	le	confort	et	l'économie,	la	bonté	et	la	justice.	L'école,	ainsi	améliorée,	devint	une	institution
vraiment	noble	et	utile.

Après	cette	régénération,	j'habitai	encore	huit	années	les	murs	de	Lowood;	six	à	titre	d'élève,	et	deux
à	 titre	 de	 maîtresse.	 Dans	 l'une	 et	 l'autre	 de	 ces	 positions,	 Je	 pus	 rendre	 justice	 à	 la	 valeur	 et	 à
l'importance	de	cet	établissement.

Pendant	ces	huit	années	ma	vie	fut	uniforme;	mais,	comme	elle	était	laborieuse,	elle	ne	me	parut	pas
triste.	J'étais	à	même	d'acquérir	une	excellente	éducation.	Je	me	sentais	excitée	au	travail,	tant	par	mon
amour	 pour	 certaines	 études	 et	 mon	 désir	 d'exceller	 en	 tout,	 que	 par	 un	 besoin	 de	 plaire	 à	 mes
maîtresses,	surtout	à	celles	que	j'aimais.	Je	ne	perdis	donc	aucun	des	avantages	qui	m'étaient	offerts.
J'arrivai	à	être	l'élève	la	plus	forte	de	la	première	classe;	alors	je	passai	maîtresse.

Je	 m'acquittai	 de	 ma	 tâche	 avec	 zèle	 pendant	 deux	 années;	 mais	 au	 bout	 de	 ce	 temps	 mes	 idées
prirent	un	autre	cours.

Au	milieu	de	tous	les	changements	dont	je	viens	de	parler,	Mlle	Temple	était	demeurée	directrice	de
l'école,	et	c'était	à	elle	que	je	devais	la	plupart	de	mes	connaissances;	j'avais	toujours	mis	ma	joie	dans
sa	présence	et	dans	son	affection.	Elle	m'avait	 tenu	 lieu	de	mère,	d'institutrice,	et,	dans	 les	derniers
temps,	 de	 compagne.	 Mais	 alors	 elle	 se	 maria	 avec	 un	 ministre,	 excellent	 homme	 et	 presque	 digne
d'une	telle	femme.	Elle	partit	avec	son	mari	pour	un	pays	éloigné,	en	sorte	qu'elle	fut	perdue	pour	moi.

Du	 jour	 où	 elle	 me	 quitta,	 je	 ne	 fus	 plus	 la	 même;	 avec	 elle	 s'envolèrent	 les	 doux	 sentiments,	 les
associations	d'idées	qui	m'avaient	rendu	Lowood	si	cher.	J'avais	emprunté	quelque	chose	à	sa	nature;
j'avais	beaucoup	pris	de	ses	habitudes.	Mes	pensées	étaient	plus	harmonieuses,	des	sensations	mieux
réglées	avaient	pris	place	dans	mon	esprit;	j'étais	fidèle	au	devoir	et	à	l'ordre;	je	me	sentais	calme	et	je
me	croyais	heureuse;	aux	yeux	des	autres	et	même	aux	miens,	je	semblais	disciplinée	et	soumise.

Mais	la	destinée,	en	la	personne	du	révérend	M.	Nasmyth,	vint	se	placer	entre	Mlle	Temple	et	moi.

Peu	de	temps	après	son	union,	je	la	vis	monter	en	toilette	de	voyage	dans	une	chaise	de	poste.	Je	vis
la	 voiture	 disparaître	 derrière	 la	 colline,	 après	 l'avoir	 lentement	 gravie;	 puis	 je	 rentrai	 dans	 ma
chambre,	où	je	passai	seule	la	plus	grande	partie	du	jour	de	congé	accordé	pour	cette	occasion.

Je	m'y	promenai	pendant	presque	tout	le	temps.	Il	me	semblait	que	je	venais	simplement	de	faire	une
perte	 douloureuse,	 et	 que	 je	 devais	 chercher	 les	 moyens	 de	 la	 réparer.	 Mais	 quand	 mes	 réflexions
furent	 achevées,	 après	 l'écoulement	 de	 l'après-midi	 et	 d'une	 partie	 de	 la	 soirée,	 je	 découvris	 autre
chose.	Je	m'aperçus	qu'une	transformation	venait	de	s'opérer	chez	moi.	Mon	esprit	s'était	dépouillé	de
tout	ce	qu'il	avait	emprunté	à	Mlle	Temple,	ou	plutôt	elle	avait	emporté	avec	elle	cette	atmosphère	qui
m'environnait	 alors	 qu'elle	 était	 près	 de	 moi.	 Maintenant	 que	 j'étais	 abandonnée	 à	 moi-même,	 je
commençais	à	ressentir	de	nouveau	l'aiguillon	des	mes	émotions	passées.	Ce	n'était	pas	le	soutien	qui
m'était	 arraché,	 mais	 plutôt	 la	 cause	 de	 mes	 efforts	 qui	 m'était	 enlevée.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 force
nécessaire	pour	être	calme	qui	me	faisait	défaut,	mais	celle	qui	avait	amené	ce	calme	n'était	plus	près
de	moi.	Jusque-là,	le	monde,	pour	moi,	avait	été	renfermé	dans	les	murs	de	Lowood.	Mon	expérience	se



bornait	à	la	connaissance	de	ses	règles	et	de	ses	systèmes;	mais	maintenant	je	venais	de	me	rappeler
que	la	terre	était	grande	et	que	bien	des	champs	d'espoir,	de	crainte,	d'émotion	et	d'excitation,	étaient
ouverts	à	ceux	qui	avaient	assez	de	courage	pour	marcher	en	avant	et	chercher	au	milieu	des	périls	la
connaissance	de	la	vie.

Je	 m'avançai	 vers	 ma	 fenêtre;	 je	 l'ouvris	 et	 je	 regardai	 devant	 moi:	 ici	 étaient	 les	 deux	 ailes	 du
bâtiment;	là	le	jardin,	puis	les	limites	de	Lowood;	enfin,	l'horizon	de	montagnes.

Je	jetai	un	rapide	coup	d'oeil	sur	tous	ces	objets,	et	mes	yeux	s'arrêtèrent	enfin	sur	les	pics	bleuâtres
les	plus	 éloignés.	C'était	 ceux-là	que	 j'avais	 le	 désir	 de	 franchir.	Ce	 vaste	plateau	qu'entouraient	 les
bruyères	et	les	rochers	me	semblait	une	prison,	une	terre	d'exil.	Mon	regard	parcourait	cette	grande
route	qui	tournait	au	pied	de	la	montagne	et	disparaissait	dans	une	gorge	entre	deux	collines.	J'aurais
désiré	 la	 suivre	 des	 yeux	 plus	 loin	 encore;	 je	 me	 mis	 à	 penser	 au	 temps	 où	 j'avais	 voyagé	 sur	 cette
même	 route,	 où	 j'avais	 descendu	 ces	 mêmes	 montagnes	 à	 la	 faible	 lueur	 d'un	 crépuscule.	 Un	 siècle
semblait	s'être	écoulé	depuis	le	jour	où	j'étais	arrivée	à	Lowood,	et	pourtant	depuis	je	ne	l'avais	jamais
quitté;	j'y	avais	passé	mes	vacances.	Mme	Reed	ne	m'avait	jamais	fait	demander	à	Gateshead;	ni	elle	ni
aucun	membre	de	sa	famille	n'étaient	jamais	venus	me	visiter.	Je	n'avais	jamais	eu	de	communications,
soit	par	 lettre,	soit	par	messager,	avec	 le	monde	extérieur.	Les	règles,	 les	devoirs,	 les	habitudes,	 les
voix,	les	figures,	les	phrases,	les	coutumes,	les	préférences	et	les	antipathies	de	la	pension,	voilà	tout
ce	que	je	savais	de	l'existence,	et	je	sentais	maintenant	que	ce	n'était	point	assez.	En	une	seule	après-
midi,	cette	 routine	de	huit	années	était	devenue	pesante	pour	moi;	 je	désirais	 la	 liberté;	 je	 soupirais
vers	 elle	 et	 je	 lui	 adressai	 une	 prière.	 Mais	 il	 me	 sembla	 qu'une	 brise	 fugitive	 emportait	 avec	 elle
chacune	 de	 mes	 paroles.	 Je	 renonçai	 donc	 à	 cette	 espérance,	 et	 je	 fis	 une	 plus	 humble	 demande;
j'implorai	un	changement	de	position;	cette	demande	aussi	sembla	se	perdre	dans	l'espace.

Alors,	à	moitié	désespérée,	je	m'écriai:	«Accordez-moi	au	moins	une	autre	servitude!»

Ici	 la	 cloche	 du	 souper	 se	 fit	 entendre,	 et	 je	 descendis.	 Jusqu'au	 moment	 où	 les	 élèves	 furent
couchées,	 je	 ne	 pus	 reprendre	 le	 fil	 de	 mes	 réflexions,	 et	 alors	 même	 une	 maîtresse	 avec	 laquelle
j'occupais	une	chambre	commune	me	détourna,	par	un	débordement	de	paroles,	de	mes	pensées	et	de
mes	aspirations.

Je	 souhaitais	 que	 le	 sommeil	 vînt	 lui	 imposer	 silence;	 il	 me	 semblait	 que,	 si	 seulement	 je	 pouvais
réfléchir	un	peu	à	ce	qui	me	préoccupait	pendant	que	j'étais	accoudée	à	la	fenêtre,	 je	trouverais	une
solution	à	ce	problème.

Mlle	Gryee	se	décida	enfin	à	ronfler;	c'était	une	lourde	femme	du	pays	de	Galles,	et	jusque-là	cette
musique	 habituelle	 ne	 m'avait	 semblé	 qu'une	 gêne.	 Ce	 jour-là,	 j'en	 saluai	 les	 premières	 notes	 avec
satisfaction;	 j'étais	 désormais	 à	 l'abri	 de	 toute	 interruption,	 et	 mes	 pensées	 à	 demi	 effacées	 se
ranimèrent	promptement.

«Une	autre	servitude,	disais-je	tout	bas.	Ce	mot	doit	avoir	un	sens	pour	moi,	parce	qu'il	ne	résonne
pas	trop	doucement	à	mon	oreille.	Ce	n'est	pas	comme	les	mots	de	liberté,	de	bonheur,	sons	délicieux,
mais	pour	moi	vains,	fugitifs	et	sans	signification.	Vouloir	les	écouter,	c'est	perdre	mon	temps;	mais	la
servitude	vaut	la	peine	qu'on	y	pense.	Tout	le	monde	peut	servir;	je	l'ai	fait	huit	années	ici:	tout	ce	que
je	demande,	c'est	de	servir	ailleurs;	ne	puis-je	arriver	par	ma	seule	volonté?	Oh	non!	ce	but	ne	doit	pas
être	difficile	à	atteindre;	si	j'avais	seulement	un	cerveau	assez	actif	pour	en	trouver	les	moyens!»

Je	m'assis	sur	mon	lit,	espérant	ainsi	exciter	ce	pauvre	cerveau.	La	nuit	était	froide;	je	jetai	un	châle
sur	mes	épaules	et	je	me	remis	à	penser	de	toutes	mes	forces.

«Qu'est-ce	que	 je	veux?	me	demandais-je.	Un	nouveau	pays,	une	nouvelle	maison,	des	visages,	des
événements	 nouveaux.	 Je	 ne	 veux	 que	 cela,	 parce	 qu'il	 serait	 inutile	 de	 rien	 vouloir	 de	 mieux.	 Mais
comment	doit-on	faire	pour	obtenir	une	nouvelle	place?	Avoir	recours	à	ses	amis?	Je	n'en	ai	pas.	Mais	il
y	en	a	bien	d'autres	qui	n'ont	pas	d'amis,	qui	doivent	se	tirer	d'affaire	elles-mêmes	et	être	leur	propre
soutien:	quelle	est	donc	leur	ressource?»

Je	ne	pouvais	 le	dire;	personne	ne	répondait	à	ma	question.	Alors	 j'ordonnai	à	mon	 imagination	de
trouver	promptement	une	solution.

Elle	 travailla	de	plus	en	plus	rapidement;	 je	sentais	de	violentes	pulsations	dans	mes	tempes:	mais
pendant	près	d'une	heure	elle	s'épuisa	dans	le	vide,	et	aucun	résultat	ne	suivit	ses	efforts.

Rendue	fiévreuse	par	ce	labeur	inutile,	je	me	levai	et	je	me	mis	à	marcher	dans	ma	chambre.	J'écartai
le	rideau	pour	regarder	quelques	étoiles;	puis,	saisie	par	le	froid,	je	retournai	à	mon	lit.

Pendant	 mon	 absence	 une	 bonne	 fée	 avait	 sans	 doute	 déposé	 sur	 mon	 oreiller,	 la	 réponse	 tant
cherchée;	car,	au	moment	où	je	me	recouchai,	elle	me	vint	à	l'esprit	naturellement	et	sans	efforts.	Ceux



qui	veulent	une	place,	pensai-je,	n'ont	qu'à	en	donner	avis	au	journal	le	Héraut	du	comté.

Mais	comment?	C'est	ce	que	j'ignorais.

La	réponse	arriva	d'elle-même.

Vous	n'avez	qu'à	écrire	ce	que	vous	désirez	et	à	mettre	 la	 lettre	sous	enveloppe	ainsi	que	 l'argent
nécessaire	à	l'insertion	demandée;	puis	vous	adresserez	le	tout	au	directeur	du	Héraut.	Par	la	première
occasion	qui	s'offrira	vous	enverrez	la	lettre	à	la	poste	de	Lowton.	Vous	indiquerez	dans	votre	billet	que
la	réponse	doit	être	adressée	à	J.	E.,	poste	restante;	vous	pourrez	retourner	la	chercher	huit	jours	après
votre	envoi,	et	s'il	y	a	une	réponse,	vous	agirez	selon	ce	qu'elle	contiendra.

Je	me	mis	à	passer	et	repasser	ce	projet	dans	ma	tête;	j'y	pensai	jusqu'au	moment	où	il	devint	clair	et
praticable	dans	mon	esprit;	alors,	satisfaite	de	ce	que	j'avais	fait,	je	m'endormis.

Je	me	levai	à	la	pointe	du	jour,	et	avant	l'heure	où	sonna	la	cloche	qui	devait	éveiller	toute	l'école,	ma
lettre	était	écrite,	fermée,	et	l'adresse	mise.	Voici	comment	elle	était	conçue:

«Une	 jeune	 fille	 habituée	 à	 l'enseignement	 (j'avais	 été	 maîtresse	 pendant	 deux	 années)	 désire	 se
placer	dans	une	famille	où	les	enfants	seraient	au-dessous	de	quatorze	ans	(je	pensais	qu'ayant	à	peine
dix-huit	ans	je	ne	pouvais	pas	prendre	la	direction	d'élèves	plus	près	de	mon	âge).	Elle	peut	enseigner
les	éléments	ordinaires	d'une	bonne	éducation	anglaise,	montrer	le	français,	le	dessin	et	la	musique	(à
cette	époque,	lecteur,	ce	catalogue	restreint	était	regardé	comme	assez	étendu.)	Adresser	à	J.	E.,	poste
restante,	Lowton,	comté	de…»

Cette	 missive	 resta	 enfermée	 dans	 mon	 tiroir	 pendant	 tout	 le	 jour.	 Après	 le	 thé,	 je	 demandai	 à	 la
nouvelle	directrice	la	permission	d'aller	à	Lowton	faire	quelques	emplettes,	tant	pour	moi	que	pour	les
autres	maîtresses.	Elle	me	fut	promptement	accordée,	et	je	partis.

J'avais	deux	milles	à	parcourir	par	une	soirée	humide,	mais	les	jours	étaient	encore	assez	longs.	J'allai
dans	une	ou	deux	boutiques,	et,	après	avoir	jeté	ma	lettre	à	la	poste,	je	revins	par	une	pluie	battante.
Mes	vêtements	furent	inondés,	mais	je	sentais	mon	coeur	plus	léger.

La	semaine	suivante	me	sembla	longue;	elle	eut	pourtant	une	fin	comme	toute	chose	terrestre;	et,	par
un	beau	soir	d'automne,	je	suivais	de	nouveau	la	route	qui	conduit	à	la	ville.

Le	chemin	était	pittoresque:	il	longeait	les	bords	du	ruisseau	et	serpentait	à	travers	les	courbes	de	la
vallée;	 mais,	 ce	 jour-là,	 la	 verdure	 et	 l'eau	 m'intéressaient	 peu,	 et	 je	 songeais	 plutôt	 à	 la	 lettre	 que
j'allais	trouver	ou	ne	pas	trouver,	dans	cette	petite	ville	vers	laquelle	je	dirigeais	mes	pas.

Le	 prétexte	 de	 ma	 course	 ce	 jour-là	 était	 de	 me	 commander	 une	 paire	 de	 souliers;	 ce	 fut	 donc	 la
première	chose	que	je	fis.	Puis,	quittant	la	petite	rue	propre	et	tranquille	du	cordonnier,	je	me	dirigeai
vers	le	bureau	de	poste.

Il	était	tenu	par	une	vieille	dame	qui	portait	des	lunettes	de	corne	et	des	mitaines	noires.

«Y	a-t-il	des	lettres	pour	J.	E.?»	demandai-je.

Elle	 me	 regarda	 par-dessus	 ses	 lunettes,	 ouvrit	 son	 tiroir	 et	 y	 chercha	 pendant	 longtemps,	 si
longtemps	que	je	commençais	à	perdre	tout	espoir;	enfin	elle	prit	un	papier	qu'elle	tint	devant	ses	yeux
cinq	minutes	environ,	puis	elle	me	le	présenta	en	fixant	sur	moi	un	regard	scrutateur	et	où	perçait	le
doute:	la	lettre	portait	pour	adresse:	J.	E.

«N'y	en	a-t-il	qu'une?	demandai-je.

—	C'est	tout,»	me	répondit-elle.

Je	la	mis	dans	ma	poche	et	je	retournai	à	Lowood	Je	ne	pouvais	pas	l'ouvrir	tout	de	suite:	le	règlement
m'obligeait	à	être	de	retour	à	huit	heures,	et	il	en	était	presque	sept	et	demie.

Différents	devoirs	m'attendaient	à	mon	arrivée:	 il	 fallait	 rester	avec	 les	enfants	pendant	 l'heure	de
l'étude;	c'était	à	moi	de	lire	les	prières,	d'assister	au	coucher	des	élèves;	ensuite	vint	le	souper	avec	les
maîtresses;	enfin,	lorsque	nous	nous	retirâmes,	l'inévitable	Mlle	Gryee	partagea	encore	ma	chambre.

Nous	 n'avions	 plus	 qu'un	 petit	 bout	 de	 chandelle,	 et	 je	 tremblais	 à	 l'idée	 de	 le	 voir	 finir	 avant	 le
bavardage	 de	 ma	 compagne.	 Heureusement	 son	 souper	 produisit	 un	 effet	 soporifique;	 je	 n'avais	 pas
achevé	de	me	déshabiller,	que	déjà	elle	ronflait.	La	chandelle	n'était	pas	encore	entièrement	consumée;
je	pris	ma	lettre,	dont	le	cachet	portait	l'initiale	F.;	je	l'ouvris.

Elle	était	courte	et	ainsi	conçue:



«Si	J.	E.,	qui	s'est	fait	annoncer	dans	le	Héraut	de	mardi,	possède	les	connaissances	indiquées,	si	elle
est	en	position	de	donner	des	renseignements	satisfaisants	sur	son	caractère	et	sur	son	instruction,	une
place	lui	est	offerte;	Il	n'y	a	qu'une	élève,	une	petite	fille	au-dessous	de	dix	ans.	Les	appointements	sont
de	 30	 livres,	 J.	 E.	 devra	 envoyer	 son	 nom,	 son	 adresse,	 et	 tous	 les	 renseignements	 demandés,	 chez
Mme	Fairfax,	à	Thornfield,	près	Millcote,	comté	de	Millcote.»

J'examinai	longtemps	la	lettre:	l'écriture,	ancienne	et	tremblée,	trahissait	la	main	d'une	dame	âgée.	Je
me	réjouis	de	cette	circonstance.	J'avais	été	prise	d'une	secrète	terreur.	Je	craignais,	en	agissant	ainsi
moi-même	 et	 d'après	 ma	 propre	 inspiration,	 de	 tomber	 dans	 quelque	 piège,	 et,	 par-dessus	 tout,	 je
voulais	que	le	résultat	de	mes	efforts	fût	honorable.	Je	sentais	qu'une	vieille	dame	serait	une	garantie
pour	mon	entreprise.

Je	me	la	représentais	vêtue	d'une	robe	noire	et	d'un	bonnet	de	veuve,	froide	peut-être,	mais	non	pas
impertinente;	 enfin	 je	 la	 taillais	 sur	 le	 modèle	 des	 vieilles	 nobles	 anglaises.	 Thornfield!	 c'était	 sans
doute	le	nom	de	la	maison;	je	me	la	figurais	jolie	et	arrangée	avec	ordre.	Millcote!	Je	me	mis	à	repasser
dans	ma	mémoire	 la	carte	de	 l'Angleterre.	Le	comté	de	Millcote	était	de	soixante	 lieues	plus	près	de
Londres	que	le	pays	où	je	demeurais.	Je	considérais	cela	comme	un	avantage;	je	désirais	aller	vers	la
vie	et	le	mouvement.	Millcote	était	une	grande	ville	manufacturière	sur	les	bords	de	l'A…	Ce	devait	être
sans	 doute	 un	 lieu	 bruyant;	 eh	 bien!	 tant	 mieux!	 le	 changement	 serait	 complet;	 non	 pas	 que	 mon
imagination	 fût	 très	captivée	par	 les	 longues	cheminées	et	 les	nuages	de	 fumée;	«mais,	me	disais-je,
Thornfield	sera	sans	doute	à	une	bonne	distance	de	la	ville.»

Ici	 la	 bobèche	 tomba	 et	 la	 mèche	 s'éteignit.	 Le	 jour	 suivant,	 de	 nouvelles	 démarches	 étaient
nécessaires.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 garder	 mes	 projets	 pour	 moi	 seule;	 pour	 les	 accomplir,	 il	 fallait	 en
parler	à	d'autres.

Ayant	obtenu	une	audience	de	la	directrice	pendant	la	récréation	de	l'après-midi,	je	lui	appris	que	je
cherchais	une	place	où	le	salaire	serait	double	de	ce	que	je	gagnais	à	Lowood,	car,	à	cette	époque,	je
ne	recevais	que	15	livres	par	an.	Je	la	priai	de	parler	pour	moi	à	M.	Brockelhurst	ou	à	quelque	autre
membre	du	Comité,	 et	de	 lui	 demander	de	 vouloir	bien	 répondre	de	moi	 si	 l'on	 venait	 à	 lui	 pour	de
renseignements.

Elle	 consentit	 obligeamment	 à	 se	 charger	 de	 cette	 affaire,	 et,	 le	 jour	 suivant,	 elle	 parla	 à	 M.
Brockelhurst.	Celui-ci	déclara	qu'il	fallait	écrire	à	Mme	Reed,	puisqu'elle	était	ma	tutrice	naturelle.	Une
lettre	fut	donc	envoyée	à	ma	tante;	elle	répondit	que	je	pouvais	agir	comme	bon	me	semblait,	et	que
depuis	longtemps	elle	avait	renoncé	à	se	mêler	de	ce	qui	me	regardait.	Le	billet	passa	entre	les	mains
de	tous	 les	membres	du	Comité,	et,	après	un	délai	qui	me	parut	 insupportable,	 j'obtins	 la	permission
formelle	d'améliorer	ma	condition	si	je	le	pouvais.	Un	certificat	constatant	que	je	m'étais	toujours	bien
conduite	à	Lowood,	tant	comme	maîtresse	que	comme	élève,	témoignant	en	faveur	de	mon	caractère	et
de	mes	capacités,	et	signé	des	inspecteurs,	devait	m'être	accordé	prochainement.

Ce	certificat,	je	l'obtins	en	effet	au	bout	d'une	semaine.	J'en	envoyai	une	copie	à	Mme	Fairfax,	et	je
reçus	une	réponse.	Elle	était	satisfaite	des	détails	que	je	lui	avais	donnés,	et	elle	m'accordait	un	délai
de	 quinze	 jours	 avant	 de	 prendre	 chez	 elle	 ma	 place	 d'institutrice.	 Je	 m'occupai	 de	 faire	 mes
préparatifs;	 la	 quinzaine	 passa	 rapidement;	 je	 n'avais	 pas	 un	 grand	 trousseau,	 bien	 qu'il	 fût
proportionné	à	mes	besoins,	et	le	dernier	jour	me	suffit	pour	faire	ma	malle.

C'était	la	même	que	j'avais	apportée	huit	ans	auparavant	en	arrivant	de	Gateshead.

La	malle	était	ficelée,	l'adresse	mise;	le	voiturier	devait	venir	dans	une	demi-heure	la	chercher	pour
la	 porter	 à	 Lowton,	 où	 moi-	 même	 je	 devais	 rendre	 le	 lendemain	 de	 bonne	 heure	 pour	 prendre	 la
voiture.	J'avais	brossé	mon	costume	de	drap	noir	qui	devait	me	servir	pour	le	voyage;	 j'avais	préparé
mon	chapeau,	mes	gants,	mon	manchon;	j'avais	visité	tous	mes	tiroirs	pour	m'assurer	que	je	n'oubliais
rien.	Ayant	achevé	mes	préparatifs,	je	m'assis	et	j'essayai	de	me	reposer.

Mais	je	ne	le	pus	pas,	bien	que	je	fusse	demeurée	debout	toute	la	journée;	j'étais	trop	excitée.	Une
des	phases	de	ma	vie	finissait	le	soir,	une	autre	allait	commencer	le	lendemain.	Impossible	de	dormir
entre	 ces	 deux	 crises;	 et,	 fiévreuse,	 je	 me	 voyais	 obligée	 du	 veiller	 pendant	 que	 s'accomplissait	 le
changement.

«Mademoiselle,	me	dit	la	servante	en	me	rencontrant	dans	le	vestibule,	où	j'errais	comme	un	esprit
inquiet,	il	y	a	en	bas	une	personne	qui	désire	vous	parler.

—	 Le	 roulier	 sans	 doute,»	 pensai-je	 en	 moi-même;	 et	 je	 descendis	 rapidement	 l'escalier	 sans	 en
demander	plus	long.

Pour	arriver	à	la	cuisine,	je	fus	obligée	de	passer	devant	le	parloir,	dont	la	porte	était	à	demi	ouverte;
quelqu'un	en	sortit	et	se	précipita	vers	moi.



«C'est	elle!	 j'en	suis	sûre;	 je	 l'aurais	reconnue	partout,»	s'écria	en	me	prenant	 la	main	 la	personne
qui	avait	arrêté	ma	marche.

Je	regardai,	et	je	vis	une	femme	habillée	comme	le	serait	une	bonne	élégante;	jeune	encore	et	jolie,
elle	avait	les	yeux	et	les	cheveux	noirs,	le	teint	plein	d'animation.

«En	bien!	qui	suis-je?	me	demanda-t-elle	avec	une	voix	et	un	sourire	que	je	reconnus	à	demi.	Je	pense
que	vous	ne	m'avez	point	oubliée,	mademoiselle	Jane?»

Une	seconde	après	j'étais	dans	ses	bras,	la	couvrant	de	baisers	et	m'écriant:	«Bessie!	Bessie!»	C'était
tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 dire	 pendant	 qu'elle	 restait	 là,	 riante	 à	 travers	 ses	 larmes.	 Nous	 rentrâmes
toutes	 deux	 dans	 le	 parloir;	 près	 du	 feu	 était	 un	 petit	 enfant	 vêtu	 d'une	 blouse	 et	 d'un	 pantalon	 à
carreaux.

«C'est	mon	petit	garçon,	me	dit	Bessie.

—	Alors	vous	êtes	mariée?

—	Oui,	il	y	a	à	peu	près	cinq	ans,	à	Robert	Leaven,	le	cocher;	et
Bobby	a	une	petite	soeur	que	j'ai	appelée	Jane.

—	Et	vous	n'êtes	plus	à	Gateshead?

—	Je	suis	à	la	loge	maintenant;	les	vieux	portiers	l'ont	quittée.

—	 Et	 comment	 va-t-on?	 dites-moi	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 famille,	 Bessie…	 D'abord,	 asseyez-vous;
Bobby,	venez	vous	mettre	sur	mes	genoux.»

Mais	Bobby	préféra	aller	vers	sa	mère.

«Vous	n'êtes	pas	très	grande,	mademoiselle	Jane,	ni	 très	 forte,	continua	Mme	Leaven;	 ils	n'ont	pas
pris	bien	soin	de	vous	 ici.	Mlle	Éliza	a	 la	 tête	de	plus	que	vous,	et	Mlle	Georgiana	est	deux	fois	plus
forte.

—	Georgiana	doit	être	belle,	Bessie?

—	Oh!	très	belle.	L'hiver	dernier	elle	a	été	à	Londres	avec	sa	mère,	et	tout	le	monde	l'admirait.	Un
jeune	lord	est	tombé	amoureux	d'elle;	mais	comme	les	parents	ne	voulaient	pas	de	ce	mariage,	savez-
vous	ce	qu'ils	ont	fait?	Lui	et	Mlle	Georgiana	se	sont	sauvés!	Mais	ils	ont	été	retrouvés	et	arrêtés.	C'est
Mlle	 Éliza	 qui	 les	 a	 découverts;	 je	 crois	 qu'elle	 était	 jalouse;	 et	 maintenant	 les	 deux	 soeurs	 vivent
comme	chien	et	chat;	elles	se	disputent	toujours.

—	Et	que	devient	John	Reed?

—	Il	ne	tourne	pas	aussi	bien	que	sa	mère	le	désirerait;	il	est	allé	au	collège,	et	il	est	sorti	ce	qu'ils
appellent	fruit	sec.	Ses	oncles	voulaient	le	voir	avocat	et	lui	ont	fait	étudier	les	lois:	mais	c'est	un	jeune
homme	dissipé,	je	ne	pense	pas	qu'ils	en	fassent	grand-chose	de	bon.

—	Quel	extérieur	a-t-il?

—	Il	est	très	grand;	quelques	personnes	le	trouvent	beau	garçon,	mais	il	a	des	lèvres	si	épaisses!

—	Et	Mme	Reed?

—	Madame	a	l'air	assez	bien;	mais	je	crois	que	son	esprit	est	troublé.	La	conduite	de	M	John	ne	lui
plaît	pas	du	tout;	il	dépense	tant	d'argent!

—	Est-ce	elle	qui	vous	a	envoyée	ici,	Bessie!

—	Non,	en	vérité;	mais	il	y	a	longtemps	que	j'avais	envie	de	vous	voir;	et	quand	j'ai	entendu	dire	que
vous	 aviez	 écrit	 et	 que	 vous	 alliez	 quitter	 le	 pays,	 je	 me	 suis	 décidée	 à	 partir	 pour	 vous	 embrasser
encore	une	fois	avant	que	vous	soyez	tout	à	fait	loin	de	moi.

—	Je	crains,	Bessie,	dis-je	en	riant,	que	ma	vue	ne	vous	ait	désappointée.»

En	effet,	le	regard	de	Bessie,	bien	qu'il	fût	respectueux,	n'exprimait	en	rien	l'admiration.

«Non,	mademoiselle	Jane,	vous	êtes	assez	gentille;	vous	avez	l'air	d'une	dame,	et	c'est	tout	ce	que	j'ai
jamais	attendu	de	vous.	Vous	n'étiez	pas	une	beauté	dans	votre	enfance.»

Je	souris	à	la	franche	réponse	de	Bessie;	je	la	sentais	juste,	mais	je	confesse	qu'elle	ne	me	fut	pas	tout



à	fait	indifférente.	À	dix-huit	ans,	presque	tout	le	monde	désire	plaire,	et	quand	on	nous	apprend	qu'il
faut	y	renoncer,	nous	éprouvons	tout	autre	chose	que	de	la	reconnaissance.

«Mais	je	crois	que	vous	êtes	savante,	continua	Bessie	comme	pour	me	consoler;	que	savez-vous	faire?
pouvez-vous	jouer	du	piano?

—	Un	peu.»

Il	y	en	avait	un	dans	la	chambre.	Bessie	l'ouvrit	et	me	demanda	de	lui	jouer	quelques	notes.	J'exécutai
une	valse	ou	deux;	elle	fut	charmée.

«Les	demoiselles	Reed	ne	jouent	pas	si	bien	que	vous,	s'écria-t-	elle	avec	enthousiasme;	j'ai	toujours
dit	que	vous	les	surpasseriez	en	science.	Et	savez-vous	dessiner?

—	Voilà	un	de	mes	tableaux	là,	au-dessus	de	la	cheminée.»

C'était	une	aquarelle	dont	j'avais	fait	présent	à	la	directrice	pour	la	remercier	de	son	intercession	en
ma	faveur	auprès	du	Comité;	elle	l'avait	fait	encadrer	et	recouvrir	d'un	verre.

«C'est	 magnifique,	 mademoiselle	 Jane:	 c'est	 aussi	 beau	 que	 ce	 que	 fait	 le	 maître	 de	 dessin	 des
demoiselles	Reed.	Livrées	à	elles-	mêmes,	elles	ne	pourraient	approcher	de	cela;	et	avez-vous	appris	le
français?

—	Oui,	Bessie,	je	peux	le	lire	et	le	parler.

—	Savez-vous	broder	et	faire	de	la	tapisserie?

—	Oui,	Bessie.

—	Alors	 vous	êtes	 tout	 à	 fait	 une	dame,	mademoiselle	 Jane;	 je	 savais	bien	que	 cela	devait	 arriver.
Vous	 ferez	votre	chemin	en	dépit	de	vos	parents.	Ah!	 je	voulais	aussi	vous	demander	quelque	chose:
avez-vous	jamais	entendu	parler	de	la	famille	de	votre,	père?

—	Jamais.

—	Eh	bien!	vous	savez	que	madame	disait	toujours	qu'ils	étaient	pauvres	et	misérables.	Il	est	possible
qu'ils	soient	pauvres,	mais	je	certifie	qu'ils	sont	mieux	élevés	que	les	Reed.	Il	y	a	sept	ans	environ,	un
M.	Eyre	est	venu	à	Gateshead;	il	a	demandé	à	vous	voir;	madame	a	répondu	que	vous	étiez	dans	une
pension	éloignée	de	cinquante	milles.	Il	a	eu	l'air	très	contrarié,	car,	disait-il,	il	n'avait	pas	le	temps	de
s'y	 rendre;	 il	 partait	pour	un	pays	 très	éloigné,	et	 le	bateau	devait	quitter	Londres	dans	un	ou	deux
jours.	Il	avait	tout	à	fait	l'air	d'un	gentleman;	je	crois	qu'il	était	frère	de	votre	père.

—	Et	vers	quel	pays	allait-il,	Bessie?

—	Il	allait	dans	une	île	qui	est	à	plus	de	trois	cents	lieues	d'ici	et	où	l'on	fait	du	vin,	à	ce	que	m'a	dit	le
sommelier.

—	Madère?	demandai-je.

—	Oui,	c'est	cela;	c'est	juste	ce	nom-là.

—	Et	alors,	il	partit?

—	 Oui,	 il	 n'est	 pas	 resté	 longtemps	 dans	 la	 maison;	 madame	 lui	 a	 parlé	 très	 impérieusement,	 et
derrière	son	dos,	elle	l'a	traité	de	vil	commerçant.	Mon	mari	pense	que	c'est	un	marchand	de	vins.

—	Très	probablement,	répondis-je,	ou	un	agent	dans	quelque	compagnie	pour	les	vins.»

Bessie	et	moi	nous	causâmes	du	passé	pendant	une	demi-heure	encore.	Puis	elle	fut	obligée	de	me
quitter.

Le	 lendemain	 matin,	 je	 la	 vis	 quelques	 minutes	 à	 Lowton	 pendant	 que	 j'attendais	 la	 voiture;	 nous
nous	séparâmes	devant	la	maison	de	M.	Brockelhurst.

Chacune	 de	 nous	 se	 dirigea	 de	 son	 côté;	 elle	 alla	 rejoindre	 la	 diligence	 qui	 devait	 la	 mener	 à
Gateshead,	tandis	que	je	montais	dans	celle	qui	allait	me	conduire	vers	une	nouvelle	vie	et	des	devoirs
nouveaux,	dans	les	environs	inconnus	de	Millcote.

CHAPITRE	XI



Un	nouveau	chapitre	dans	un	roman	est	comme	un	nouvel	acte	dans	une	pièce.	Au	moment	où	le	rideau
se	 lève,	 figurez-vous,	 lecteurs,	 que	 vous	 avez	 devant	 les	 yeux	 une	 des	 chambres	 de	 l'auberge	 de
George,	 à	 Millcote.	 Représentez-vous	 des	 murs	 recouverts	 d'un	 papier	 à	 personnages,	 un	 tapis,	 des
meubles	 et	 des	 ornements	 de	 cheminée	 comme	 en	 possèdent	 toutes	 les	 auberges;	 enfin,	 en	 fait	 de
tableaux,	George	 III,	 le	prince	de	Galles	 et	 la	mort	de	Wolf.	Tout	 cela,	 vous	devez	 le	 voir	 à	 la	 lueur
d'une	lampe	suspendue	au	plafond	et	d'un	excellent	feu,	près	duquel	je	me	suis	assise	en	manteau	et	en
chapeau.	Mon	manchon	et	mon	parapluie	sont	sur	la	table	à	côté	de	moi,	et	je	tâche	de	me	délivrer	du
froid	 et	 de	 l'humidité	 dont	 je	 me	 sens	 saisie	 après	 seize	 heures	 de	 voyage	 par	 une	 glaciale	 journée
d'octobre.	J'avais	quitté	Lowton	à	quatre	heures	du	matin,	et	l'horloge	de	Millcote	venait	de	sonner	huit
heures.

Lecteurs,	 quoique	 j'aie	 l'air	 fort	 bien	 installée,	 je	 n'ai	 pas	 l'esprit	 très	 tranquille;	 je	 pensais	 que
quelqu'un	serait	 là	pour	m'attendre	à	l'arrivée	de	la	diligence,	et,	en	descendant	 le	marchepied	de	la
voiture,	 je	 me	 mis	 à	 chercher	 des	 yeux	 la	 personne	 chargée	 de	 m'attendre.	 J'espérais	 entendre
prononcer	mon	nom	et	voir	quelque	véhicule	chargé	de	me	transporter	à	Thornfield;	mais	je	n'aperçus
rien	de	semblable,	et	quand	je	demandai	au	garçon	si	 l'on	n'était	pas	venu	chercher	Mlle	Eyre,	 il	me
répondit	que	non.	Ma	seule	ressource	fut	donc	de	me	faire	préparer	une	chambre	et	d'attendre,	malgré
mes	craintes	et	mes	doutes.

Une	 jeune	 fille	 inexpérimentée,	 qui	 se	 trouve	 ainsi	 seule	 dans	 le	 monde,	 éprouve	 une	 sensation
étrange.	Ne	connaissant	personne,	incertaine	d'atteindre	le	but	de	son	voyage,	empêchée	par	bien	des
raisons	de	 retourner	au	 lieu	qu'elle	a	quitté,	elle	 trouve	pourtant	dans	 le	charme	du	romanesque	un
adoucissement	à	son	effroi,	et	pour	quelque	temps	l'orgueil	ranime	son	courage.	Mais	bientôt	la	crainte
vint	 tout	 détruire	 et	 domina	 le	 reste	 chez	 moi,	 lorsque,	 après	 une	 demi-heure,	 je	 ne	 vis	 arriver
personne.	Enfin	je	me	décidai	à	sonner.

«Y	a-t-il	près	d'ici	un	endroit	appelé	Thornfield?	demandai-je	au	garçon	qui	répondit	à	mon	appel.

—	Thornfield?	Je	ne	sais	pas,	madame,	mais	je	vais	m'en	informer.»

Il	sortit,	mais	rentra	bientôt	après.

«Êtes-vous	mademoiselle	Eyre?	dit-il.

—	Oui.

—	Eh	bien,	il	y	a	quelqu'un	ici	qui	vous	attend.»

Je	 me	 levai,	 pris	 mon	 manchon	 et	 mon	 parapluie,	 et	 me	 hâtai	 de	 sortir	 de	 la	 chambre.	 Je	 vis	 un
homme	 devant	 la	 porte	 de	 l'auberge,	 et	 à	 la	 lueur	 d'un	 réverbère	 je	 pus	 distinguer	 dans	 la	 rue	 une
voiture	traînée	par	un	cheval.

«C'est	là	votre	bagage?	dit	brusquement	l'homme	qui	m'attendait,	en	indiquant	ma	malle.

—	Oui,»

Il	 la	 plaça	 dans	 l'espèce	 de	 charrette	 qui	 devait	 nous	 conduire;	 je	 montai	 ensuite,	 et,	 avant	 qu'il
refermât	la	portière,	je	lui	demandai	à	quelle	distance	nous	étions	de	Thornfield.

«À	six	milles	environ.

—	Combien	mettrons-nous	de	temps	pour	y	arriver?

—	À	peu	près	une	heure	et	demie.»

Il	 ferma	 la	 portière,	 monta	 sur	 son	 siège	 et	 partit.	 Notre	 marche	 fut	 lente,	 et	 j'eus	 le	 temps	 de
réfléchir.	 J'étais	 heureuse	 d'être	 enfin	 si	 près	 d'atteindre	 mon	 but,	 et,	 m'adossant	 dans	 la	 voiture,
confortable	bien	que	fort	peu	élégante,	je	pus	méditer	à	mon	aise.

«Il	 est	 probable,	 me	 dis-je,	 à	 en	 juger	 par	 la	 simplicité	 du	 domestique	 et	 de	 la	 voiture,	 que	 Mme
Fairfax	n'est	pas	une	personne	aimant	à	briller;	tant	mieux.	Une	seule	fois	dans	ma	vie	j'ai	vécu	chez
des	gens	 riches,	et	 j'y	ai	 été	malheureuse.	 Je	voudrais	 savoir	 si	 elle	demeure	 seule	avec	cette	petite
fille.	Dans	ce	cas,	et	si	elle	est	le	moins	du	monde	aimable,	je	m'entendrai	fort	bien	avec	elle.	Je	ferai	de
mon	mieux.	Pourvu	que	je	réussisse!	En	entrant	à	Lowood	j'avais	pris	cette	résolution,	et	elle	m'a	porté
bonheur;	 mais,	 chez	 Mme	 Reed,	 on	 a	 toujours	 dédaigné	 mes	 efforts.	 Je	 demande	 à	 Dieu	 que	 Mme
Fairfax	ne	soit	pas	une	seconde	Mme	Reed.	En	tout	cas,	je	ne	suis	pas	forcée	de	rester	avec	elle.	Si	les
choses	vont	trop	mal,	je	pourrai	chercher	une	autre	place.	Mais	où	en	sommes-nous	de	notre	chemin?»

J'ouvris	 la	 fenêtre	 et	 je	 regardai:	 Millcote	 était	 derrière	 nous.	 À	 en	 juger	 d'après	 le	 nombre	 des



lumières,	ce	devait	être	une	ville	importante,	plus	importante	que	Lowton;	il	me	sembla	que	nous	étions
dans	une	espèce	de	commune;	du	reste,	il	y	avait	des	maisons	semées	çà	et	là	dans	tout	le	district	Le
pays	me	parut	bien	différent	de	celui	de	Lowood.	Il	était	plus	populeux,	mais	moins	pittoresque;	plus
animé,	mais	moins	romantique.

Le	chemin	était	difficile	et	 la	nuit	obscure;	 le	 cocher	 laissait	 son	cheval	aller	au	pas,	de	 sorte	que
nous	restâmes	bien	deux	heures	en	route.

Enfin	il	se	tourna	sur	son	siège	et	me	dit:

«Nous	ne	sommes	plus	bien	loin	de	Thornfield,	maintenant.»

Je	regardai	de	nouveau;	nous	passions	devant	une	église;	j'aperçus	ses	petites	tours	courtes	et	larges,
et	 j'entendis	 l'horloge	 sonner	 un	 quart.	 Je	 vis	 aussi	 sur	 le	 versant	 d'une	 colline	 une	 file	 de	 lumières
indiquant	 un	 village	 ou	 un	 hameau.	 Dix	 minutes	 après,	 le	 cocher	 descendit	 et	 ouvrit	 deux	 grandes
portes	qui	se	refermèrent	dès	que	nous	 les	eûmes	 franchies.	Nous	montâmes	 lentement	une	côte,	et
nous	 arrivâmes	 devant	 la	 maison.	 On	 voyait	 briller	 des	 lumières	 derrière	 les	 rideaux	 d'une	 fenêtre
cintrée;	tout	le	reste	était	dans	l'obscurité.	La	voiture	s'arrêta	devant	la	porte	du	milieu,	qui	fut	ouverte
par	la	servante;	je	descendis	et	j'entrai	dans	la	maison.

«Par	ici,	madame,»	me	dit	la	bonne;	et	elle	me	fit	traverser	une	pièce	carrée,	tout	entourée	de	portes
d'une	grande	élévation.	Elle	m'introduisit	ensuite	dans	une	chambre	qui,	doublement	illuminée	par	le
feu	et	par	les	bougies,	m'éblouit	un	moment	à	cause	de	l'obscurité	où	j'étais	plongée	depuis	quelques
heures.	Lorsque	je	fus	à	même	de	voir	ce	qui	m'entourait,	un	agréable	tableau	se	présenta	à	mes	yeux.

J'étais	dans	une	petite	chambre.	Près	du	feu	se	trouvait	une	table	ronde;	sur	un	fauteuil	à	dos	élevé	et
de	forme	antique	était	assise	la	plus	propre	et	la	plus	mignonne	petite	dame	qu'on	puisse	imaginer.	Son
costume	consistait	en	un	bonnet	de	veuve,	une	robe	de	soie	noire	et	un	tablier	de	mousseline	blanche:
c'était	bien	ainsi	que	je	m'étais	figuré	Mme	Fairfax;	seulement	je	lui	avais	donné	un	regard	moins	doux.
Elle	tricotait	et	avait	un	énorme	chat	couché	à	ses	pieds.	En	un	mot,	rien	ne	manquait	pour	compléter
le	beau	 idéal	du	confort	domestique.	 Il	 est	 impossible	de	concevoir	une	 introduction	plus	 rassurante
pour	une	nouvelle	institutrice.	Il	n'y	avait	ni	cette	grandeur	qui	vous	accable,	ni	cette	pompe	qui	vous
embarrasse.	 Au	 moment	 où	 j'entrai,	 la	 vieille	 dame	 se	 leva	 et	 vint	 avec	 empressement	 au-devant	 de
moi.

«Comment	vous	portez-vous,	ma	chère?	me	dit-elle;	 j'ai	peur	que	vous	ne	vous	soyez	bien	ennuyée
pendant	la	route;	John	conduit	si	lentement!	Mais	vous	devez	avoir	froid?	approchez-vous	donc	du	feu.

—	Madame	Fairfax,	je	suppose?	dis-je.

—	Oui,	en	effet.	Asseyez-vous,	je	vous	prie.»

Elle	me	conduisit	à	sa	place,	me	retira	mon	châle	et	me	dénoua	mon	chapeau;	je	la	priai	de	ne	pas	se
donner	tout	cet	embarras.

«Oh!	cela	ne	me	donne	aucun	embarras,	me	répondit-elle;	mais	vos	mains	sont	presque	gelées	par	le
froid,	Leah,	ajouta-t-elle,	faites	un	peu	de	vin	chaud	et	préparez	un	ou	deux	sandwichs:	voilà	les	clefs	de
l'office.»

Elle	retira	de	sa	poche	un	vrai	trousseau	de	ménagère	et	le	donna	à	la	servante.

«Approchez-vous	plus	près	du	feu,	continua-t-elle.	Vous	avez	apporté	votre	malle	avec	vous,	n'est-ce
pas,	ma	chère?

—	Oui,	madame.

—	Je	vais	la	faire	porter	dans	votre	chambre,»	dit-elle.

Et	elle	sortit.

«Elle	 me	 traite	 comme	 une	 visiteuse,	 pensai-je.	 Je	 m'attendais	 bien	 peu	 à	 une	 telle	 réception,	 je
croyais	ne	trouver	que	des	gens	froids	et	roides;	mais	ne	nous	félicitons	pas	trop	vite.»

Elle	revint	bientôt.	Lorsque	Leah	apporta	le	plateau,	elle	débarrassa	elle-même	la	table	de	son	tricot
et	de	quelques	livres	qui	s'y	trouvaient,	et	m'offrit	de	quoi	me	rafraîchir.	J'étais	confuse	en	me	voyant
l'objet	 des	 soins	 les	 plus	 attentifs	 que	 j'eusse	 jamais	 reçus,	 et	 ces	 soins	 m'étaient	 donnés	 par	 un
supérieur.	Mais	comme	elle	ne	semblait	pas	croire	qu'elle	fît	rien	d'extraordinaire,	je	pensai	qu'il	valait
mieux	recevoir	tranquillement	ses	politesses.

«Aurai-je	le	plaisir	de	voir	Mlle	Fairfax	ce	soir?	demandai-je,	lorsque	j'eus	pris	ce	qu'elle	m'offrait.



—	 Que	 dites-vous,	 ma	 chère?	 je	 suis	 un	 peu	 sourde,»	 répondit	 la	 bonne	 dame	 en	 approchant	 son
oreille	de	ma	bouche.

Je	répétai	ma	question	plus	distinctement.

«Mlle	Fairfax?	Oh!	vous	voulez	dire	Mlle	Varens.	Varens	est	le	nom	de	votre	future	élève.

—	En	vérité?	Elle	n'est	donc	point	votre	fille?

—	Non,	je	n'ai	pas	de	famille.»

J'allais	lui	demander	comment	elle	se	trouvait	liée	à	Mlle	Varens;	mais	je	me	rappelai	qu'il	n'était	pas
poli	de	faire	trop	de	questions,	et	d'ailleurs,	j'étais	sûre	de	l'apprendre	tôt	ou	tard.

«Je	suis	si	contente,	me	dit-elle	en	s'asseyant	vis-à-vis	de	moi	et	en	prenant	son	chat	sur	ses	genoux,
je	suis	si	contente	que	vous	soyez	arrivée!	Ce	sera	charmant	d'avoir	une	compagne.	Certainement	on
est	 toujours	 bien	 ici;	 Thornfield	 est	 un	 vieux	 château,	 un	 peu	 négligé	 depuis	 quelque	 temps,	 mais
encore	respectable.	Cependant,	en	hiver,	on	se	sentirait	triste	même	dans	le	plus	beau	quartier	d'une
ville,	quand	on	est	seule.	 Je	dis	seule;	Leah	est	sans	doute	une	gentille	petite	 fille;	 John	et	sa	femme
sont	très	bien	aussi,	mais	ce	ne	sont	que	des	domestiques,	et	on	ne	peut	pas	les	traiter	en	égaux;	il	faut
les	tenir	à	une	certaine	distance,	dans	 la	crainte	de	perdre	son	autorité.	L'hiver	dernier,	qui	était	un
dur	hiver,	 si	 vous	vous	 le	 rappelez,	quand	 il	 ne	neigeait	pas,	 il	 faisait	de	 la	pluie	ou	du	vent;	 l'hiver
dernier,	 il	 n'est	 venu	 personne	 ici,	 excepté	 le	 boucher	 et	 le	 facteur,	 depuis	 le	 mois	 de	 novembre
jusqu'au	mois	de	février.	J'étais	devenue	tout	à	fait	triste	à	force	de	rester	toujours	seule.	Leah	me	lisait
quelquefois,	 mais	 je	 crois	 que	 cela	 ne	 l'amusait	 pas	 beaucoup;	 elle	 trouvait	 cette	 tâche	 trop
assujettissante.	Au	printemps	et	 en	été	 tout	 alla	mieux,	 le	 soleil	 et	 les	 longs	 jours	apportent	 tant	de
changement;	puis,	au	commencement	de	l'automne,	la	petite	Adèle	Varens	est	venue	avec	sa	nourrice;
un	enfant	met	de	 la	vie	dans	une	maison,	et	maintenant	que	vous	êtes	 ici,	 je	vais	devenir	 tout	à	 fait
gaie.»

Mon	coeur	se	réchauffa	en	entendant	parler	ainsi	l'excellente	dame,	et	je	rapprochai	ma	chaise	de	la
sienne;	 puis	 je	 lui	 exprimai	 mon	 désir	 d'être	 pour	 elle	 une	 compagne	 aussi	 agréable	 qu'elle	 l'avait
espéré.

«Mais	je	ne	veux	pas	vous	retenir	trop	tard,	dit-elle:	il	est	tout	à	l'heure	minuit;	vous	avez	voyagé	tout
le	 jour	 et	 vous	 devez	 être	 fatiguée;	 si	 vous	 avez	 les	 pieds	 bien	 chauds,	 je	 vais	 vous	 montrer	 votre
chambre.	J'ai	fait	préparer	pour	vous	la	chambre	qui	se	trouve	à	côté	de	la	mienne;	elle	est	petite,	mais
j'ai	pensé	que	vous	vous	y	trouveriez	mieux	que	dans	les	grandes	pièces	du	devant.	Les	meubles	y	sont
certainement	plus	beaux,	mais	elles	sont	si	tristes	et	si	isolées!	moi-même	je	n'y	couche	jamais.»

Je	la	remerciai	de	son	choix,	et,	comme	j'étais	vraiment	fatiguée	de	mon	voyage,	je	me	montrai	très
empressée	de	me	retirer.	Elle	prit	la	bougie	et	m'emmena.	Elle	alla	d'abord	voir	si	la	porte	de	la	salle
était	fermée,	puis,	en	ayant	retiré	la	clef,	elle	se	dirigea	vers	l'escalier.	Les	marches	et	la	rampe	étaient
en	chêne,	la	fenêtre	haute	et	grillée.	Cette	fenêtre,	ainsi	que	le	corridor	qui	conduisait	aux	chambres,
avait	 plutôt	 l'air	 d'appartenir	 à	 une	 église	 qu'à	 une	 maison.	 L'escalier	 et	 le	 corridor	 étaient	 froids
comme	une	cave,	on	s'y	sentait	seul	et	abandonné;	de	sorte	qu'en	entrant	dans	ma	chambre,	je	fus	bien
aise	de	la	trouver	petite	et	meublée	en	style	moderne.

Lorsque	Mme	Fairfax	m'eut	souhaité	un	bonsoir	amical,	je	fermai	ma	porte	et	je	regardai	tout	autour
de	moi.	Bientôt	l'impression	produite	par	cette	grande	salle	vide,	ce	spacieux	escalier	et	ce	long	et	froid
corridor,	 fut	 effacée	 devant	 l'aspect	 plus	 vivant	 de	 ma	 petite	 chambre.	 Je	 me	 rappelai	 qu'après	 une
journée	 de	 fatigues	 pour	 mon	 corps	 et	 d'anxiétés	 pour	 mon	 esprit,	 j'étais	 enfin	 en	 sûreté.	 Le	 coeur
gonflé	de	reconnaissance,	je	m'agenouillai	devant	mon	lit	et	je	remerciai	Dieu	de	ce	qu'il	m'avait	donné,
puis	 je	 lui	 demandai	 de	 me	 rendre	 digne	 de	 la	 bonté	 qu'on	 me	 témoignait	 si	 généreusement	 avant
même	que	je	l'eusse	méritée.	Enfin	je	le	suppliai	de	m'accorder	son	aide	pour	la	tâche	que	j'allais	avoir
à	accomplir.	Cette	nuit-là,	ma	couche	n'eut	point	d'épines	et	ma	chambre	n'éveilla	aucune	frayeur	en
moi.	 Fatiguée	 et	 heureuse,	 je	 m'endormis	 promptement	 et	 profondément.	 Quand	 je	 me	 réveillai,	 il
faisait	grand	jour.

Combien	 ma	 chambre	 me	 sembla	 joyeuse,	 lorsque	 le	 soleil	 brillant	 à	 travers	 les	 rideaux	 de	 perse
bleue	de	ma	fenêtre	me	montra	un	tapis	étendu	sur	le	parquet	et	un	mur	recouvert	d'un	joli	papier!	Je
ne	pus	m'empêcher	de	comparer	 cette	 chambre	à	 celle	de	Lowood	avec	 ses	 simples	planches	et	 ses
murs	 noircis.	 Les	 choses	 extérieures	 impressionnent	 vivement	 dans	 la	 jeunesse.	 Aussi	 me	 figurai-je
qu'une	nouvelle	vie	allait	commencer	pour	moi;	une	vie	qui,	en	même	temps	que	ses	tristesses,	aurait
au	moins	aussi	ses	joies.	Toutes	mes	facultés	se	ranimèrent,	excitées	par	ce	changement	de	scène	et	ce
champ	 nouveau	 ouvert	 à	 l'espérance:	 je	 ne	 puis	 pas	 au	 juste	 dire	 ce	 que	 j'attendais;	 mais	 c'était
quelque	chose	d'heureux	qui	ne	devait	peut-être	pas	arriver	tout	de	suite	ni	dans	un	mois,	mais	dans	un



temps	à	venir	que	je	ne	pouvais	indiquer.

Je	me	levai	et	je	m'habillai	avec	soin;	obligée	d'être	simple,	car	je	ne	possédais	rien	de	luxueux,	j'étais
portée	par	ma	nature	à	aimer	une	extrême	propreté.	Je	n'avais	pas	l'habitude	de	dédaigner	l'apparence
et	de	ne	pas	songer	à	l'impression	que	je	ferais;	au	contraire,	j'avais	toujours	désiré	paraître	aussi	bien
que	possible,	et	plaire	autant	que	me	le	permettait	mon	manque	de	beauté.	Quelquefois	j'avais	regretté
de	ne	pas	être	plus	jolie;	quelquefois	j'avais	souhaité	des	joues	roses,	un	nez	droit,	une	petite	bouche
bien	fraîche;	j'avais	souhaité	d'être	grande,	bien	faite.	Je	sentais	qu'il	était	triste	d'être	si	petite,	si	pâle,
d'avoir	des	traits	si	irréguliers	et	si	accentués.	Pourquoi	ces	aspirations	et	ces	regrets?	Il	serait	difficile
de	 le	dire;	 je	ne	pouvais	pas	moi-même	m'en	rendre	bien	compte	et	pourtant	 j'avais	une	 raison,	une
raison	positive	et	naturelle.

Cependant,	 lorsque	 j'eus	 bien	 lissé	 mes	 cheveux,	 pris	 un	 col	 propre	 et	 mis	 ma	 robe	 noire,	 qui,
quoique	très	simple,	avait	au	moins	le	mérite	d'être	bien	faite,	 je	pensai	que	j'étais	digne	de	paraître
devant	Mme	Fairfax,	et	que	ma	nouvelle	élève	ne	s'éloignerait	pas	de	moi	avec	antipathie.	Après	avoir
ouvert	la	fenêtre	et	examiné	si	tout	était	en	ordre	sur	la	table	de	toilette,	je	sortis	de	ma	chambre.

Je	traversai	le	long	corridor	recouvert	de	nattes,	et	je	descendis	le	glissant	escalier	de	chêne.	J'arrivai
à	 la	grande	salle,	où	 je	m'arrêtai	quelques	 instants	pour	regarder	 les	 tableaux	qui	ornaient	 les	murs
(l'un	 d'eux	 représentait	 un	 affreux	 vieillard	 en	 cuirasse,	 et	 un	 autre,	 une	 dame	 avec	 des	 cheveux
poudrés	et	un	collier	de	perles),	 la	 lampe	de	bronze	suspendue	au	plafond,	et	 l'horloge,	dont	 la	boîte
curieusement	sculptée	était	devenue	d'un	noir	d'ébène	par	le	frottage.	Tout	cela	me	semblait	imposant,
mais	il	faut	dire	que	je	n'étais	pas	accoutumée	à	la	grandeur.	La	porte	vitrée	était	ouverte,	j'en	profitai
pour	sortir.	C'était	une	belle	matinée	d'automne;	le	soleil	brillait	sans	nuage	sur	les	bosquets	jaunis	et
sur	 les	champs	encore	verts.	 J'avançai	de	quelques	pas	vers	 la	pelouse	et	 je	regardai	 la	maison.	Elle
avait	trois	étages.	Sans	être	très	vaste,	elle	était	pourtant	assez	spacieuse;	elle	ressemblait	plutôt	au
manoir	d'un	gentleman	qu'au	château	d'un	noble.	Ses	créneaux	et	sa	façade	grise	lui	donnaient	quelque
chose	de	pittoresque.	Non	loin	de	là	étaient	nichées	de	nombreuses	familles	de	corneilles,	qui,	pour	le
moment,	prenaient	leurs	ébats	dans	les	airs.	Elles	volèrent	au-dessus	de	la	pelouse	et	des	champs	pour
arriver	 à	 une	 grande	 prairie	 qui	 en	 était	 séparée	 par	 une	 clôture	 en	 ruine,	 près	 de	 laquelle	 on
apercevait	une	rangée	de	vieux	arbres	noueux	d'une	taille	gigantesque;	de	 là	venait	probablement	 le
nom	de	la	maison.	Plus	loin	on	voyait	des	collines,	moins	élevées	que	celles	qui	entouraient	Lowood,	et
moins	semblables	surtout	à	des	barrières	destinées	à	vous	séparer	du	monde	vivant,	assez	tranquilles
pourtant	 et	 assez	 solitaires	 pour	 faire	 de	 Thornfield	 une	 espèce	 d'ermitage	 dont	 on	 n'aurait	 pas
soupçonné	l'existence	si	près	d'une	ville	telle	que	Millcote.	Sur	le	versant	d'une	des	collines	était	étagé
un	petit	hameau	dont	les	toits	se	mêlaient	aux	arbres.	L'église	du	district	était	plus	près	de	Thornfield
que	le	hameau;	le	haut	de	sa	vieille	tour	perçait	entre	la	maison	et	les	portes,	au-dessus	d'un	monticule.

Je	jouissais	de	cet	aspect	calme,	de	cet	air	frais;	j'écoutais	le	croassement	des	corneilles,	je	regardais
la	large	entrée	de	la	salle	et	je	pensais	combien	cette	maison	était	grande	pour	une	seule	petite	dame
telle	que	Mme	Fairfax,	lorsque	celle-ci	apparut	à	la	porte.

«Quoi!	déjà	dehors?	dit-elle;	Je	vois	que	vous	êtes	matinale.»

Je	m'avançai	vers	elle;	elle	m'embrassa	et	me	tendit	la	main.

«Thornfield	vous	plaît-il?»	me	demanda-t-elle.

Je	lui	répondis	qu'il	me	plaisait	infiniment.

«Oui,	 dit-elle,	 c'est	 un	 joli	 endroit;	 mais	 il	 perdra	 beaucoup	 si	 M.	 Rochester	 ne	 se	 décide	 pas	 à	 y
demeurer	ou	à	y	 faire	de	plus	 fréquentes	visites.	Les	belles	 terres	et	 les	grandes	maisons	exigent	 la
présence	du	propriétaire.

—	M.	Rochester!	m'écriai-je;	qui	est-ce?

—	Le	propriétaire	de	Thornfield,	me	répondit-elle	tranquillement;	ne	saviez-vous	pas	qu'il	s'appelait
Rochester?

—	Certes,	non,	je	ne	le	savais	pas;	je	n'avais	jamais	entendu	parler	de	lui.»

Mais	la	bonne	dame	semblait	croire	que	l'existence	de	M.	Rochester	était	universellement	connue,	et
que	tout	le	monde	devait	en	avoir	conscience.

«Je	pensais,	continuai-je,	que	Thornfield	vous	appartenait.

—	À	moi!	Dieu	vous	bénisse,	mon	enfant;	quelle	idée!	à	moi!	je	ne	suis	que	la	femme	de	charge.	Il	est
vrai	 que	 je	 suis	 une	parente	 éloignée	 de	M.	Rochester	 par	 sa	mère,	 ou	du	moins	 mon	mari	 était	 un



parent.	Il	était	prêtre	bénéficier	de	Hay,	ce	petit	village	que	vous	voyez	là	sur	le	versant	de	la	colline,	et
cette	église	était	la	sienne.	La	mère	de	M.	Rochester	était	une	Fairfax,	cousine	au	second	degré	de	mon
mari;	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 cherché	 à	 tirer	 parti	 de	 cette	 parenté,	 elle	 est	 nulle	 à	 mes	 yeux;	 je	 me
considère	 comme	 une	 simple	 femme	 de	 charge;	 mon	 maître	 est	 toujours	 très	 poli	 pour	 moi;	 je	 ne
demande	rien	de	plus.

—	Et	la	petite	fille,	mon	élève?

—	Est	 la	pupille	de	M.	Rochester.	Il	m'a	chargée	de	lui	trouver	une	gouvernante.	Il	a	 l'intention,	 je
crois,	de	 la	 faire	élever	dans	 le	comté	de…	La	voilà	qui	vient	avec	sa	bonne,	car	c'est	 le	nom	qu'elle
donne	à	sa	nourrice.»

Ainsi	l'énigme	était	expliquée.	Cette	petite	veuve	affable	et	bonne	n'était	pas	une	grande	dame,	mais
une	personne	dépendante	comme	moi.	Je	ne	l'en	aimais	pas	moins;	au	contraire,	 j'étais	plus	contente
que	 jamais.	 L'égalité	 entre	 elle	 et	 moi	 était	 réelle,	 et	 non	 pas	 seulement	 le	 résultat	 de	 sa
condescendance.	Tant	mieux,	ma	position	ne	devait	s'en	trouver	que	plus	libre.

Pendant	que	je	réfléchissais	sur	ma	découverte,	une	petite	fille	accompagnée	de	sa	bonne	arriva	en
courant	le	long	de	la	pelouse.	Je	regardai	mon	élève,	qui	d'abord	ne	sembla	pas	me	remarquer:	c'était
une	enfant	de	sept	ou	huit	ans,	délicate,	pâle,	avec	de	petits	traits	et	des	cheveux	abondants	tombant
en	boucles	sur	son	cou.

«Bonjour,	 mademoiselle	 Adèle,	 dit	 Mme	 Fairfax.	 Venez	 dire	 bonjour	 à	 la	 dame	 qui	 doit	 être	 votre
maîtresse,	et	qui	fera	de	vous	quelque	jour	une	femme	bien	savante.»

Elle	approcha.

«C'est	 là	 ma	 gouvernante?»	 dit-elle	 en	 français	 à	 sa	 nourrice,	 qui	 lui	 répondit:	 «Mais	 oui,
certainement.

—	Sont-elles	étrangères?	demandai-je,	étonnée	de	les	entendre	parler	français.

—	La	nourrice	est	étrangère	et	Adèle	est	née	sur	le	continent;	elle	ne	l'avait	 jamais	quitté,	 je	crois,
avant	de	venir	 ici,	 il	y	a	six	mois	environ.	Lorsqu'elle	est	arrivée,	elle	ne	savait	pas	un	mot	d'anglais;
maintenant	elle	commence	à	le	parler	un	peu;	mais	je	ne	la	comprends	pas,	parce	qu'elle	confond	les
deux	langues.	Quant	à	vous,	je	suis	persuadée	que	vous	l'entendrez	très	bien.»

Heureusement	que	j'avais	eu	une	maîtresse	française,	et	comme	j'avais	toujours	cherché	à	parler	le
plus	possible	avec	Mme	Pierrot,	et	que	pendant	les	sept	dernières	années	j'avais	appris	tous	les	jours
un	peu	de	français	par	coeur,	en	m'efforçant	d'imiter	aussi	bien	que	possible	 la	prononciation	de	ma
maîtresse,	j'étais	arrivée	à	parler	assez	vite	et	assez	correctement	pour	être	sûre	de	me	tirer	d'affaire
avec	Mlle	Adèle.	Elle	 s'avança	vers	moi,	 et	me	donna	une	poignée	de	main	 lorsqu'on	 lui	 eut	dit	que
j'étais	sa	gouvernante.	En	la	conduisant	déjeuner,	je	lui	adressai	quelques	phrases	dans	sa	langue.	Elle
répondit	d'abord	brièvement;	mais	lorsque	nous	fûmes	à	table,	et	qu'elle	eut	fixé	pendant	une	dizaine
de	minutes	ses	yeux	brun	clair	sur	moi,	elle	commença	tout	à	coup	son	bavardage.

«Ah!	 s'écria-t-elle	 en	 français,	 vous	 parlez	 ma	 langue	 aussi	 bien	 que	 M.	 Rochester.	 Je	 puis	 causer
avec	 vous	 comme	 avec	 lui,	 et	 Sophie	 aussi	 le	 pourra;	 elle	 va	 être	 bien	 contente,	 personne	 ne	 la
comprend	ici;	Mme	Fairfax	est	Anglaise.	Sophie	est	ma	nourrice;	elle	a	traversé	la	mer	avec	moi	sur	un
grand	 bateau	 où	 il	 y	 avait	 une	 cheminée	 qui	 fumait,	 qui	 fumait!	 J'étais	 malade,	 et	 Sophie	 et	 M.
Rochester	 aussi.	 M.	 Rochester	 était	 étendu	 sur	 un	 sofa	 dans	 une	 jolie	 pièce	 qu'on	 appelait	 le	 salon.
Sophie	et	moi	nous	avions	deux	petits	lits	dans	une	autre	chambre;	je	suis	presque	tombée	du	mien;	il
était	comme	un	banc	Ah!	mademoiselle,	comment	vous	appelez-vous?

—	Eyre,	Jane	Eyre.

—	Aire!	Bah!	Je	ne	puis	pas	le	dire.	Eh	bien,	notre	bateau	s'arrêta	le	matin,	avant	que	le	soleil	fût	tout
à	 fait	 levé,	dans	une	grande	ville,	une	ville	 immense	avec	des	maisons	noires	et	 toutes	couvertes	de
fumée;	elle	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	la	jolie	ville	bien	propre	que	je	venais	de	quitter.	M.	Rochester
me	prit	dans	ses	bras	et	traversa	une	planche	qui	conduisait	à	terre;	puis	nous	sommes	montés	dans
une	voiture	qui	nous	a	conduits	à	une	grande	et	belle	maison,	plus	grande	et	plus	belle	que	celle-ci,	et
qu'on	 appelle	 un	 hôtel;	 nous	 y	 sommes	 restés	 près	 d'une	 semaine.	 Sophie	 et	 moi	 nous	 allions	 nous
promener	 tous	 les	 jours	 sur	 une	 grande	 place	 remplie	 d'arbres	 qu'on	 appelait	 le	 Parc.	 Il	 y	 avait
beaucoup	d'autres	enfants	et	un	grand	étang	couvert	d'oiseaux	que	je	nourrissais	avec	des	miettes	de
pain.

—	Pouvez-vous	la	comprendre	quand	elle	parle	si	vite?»	demanda
Mme	Fairfax.



Je	la	comprenais	parfaitement,	car	j'avais	été	habituée	au	bavardage	de	Mme	Pierrot.

«Je	voudrais	bien,	continua	la	bonne	dame,	que	vous	lui	fissiez	quelques	questions	sur	ses	parents;	je
désirerais	savoir	si	elle	se	les	rappelle.

—	Adèle,	demandai-je,	avec	qui	viviez-vous	lorsque	vous	étiez	dans	cette	jolie	ville	dont	vous	m'avez
parlé?

—	J'ai	 longtemps	demeuré	avec	maman;	mais	elle	est	partie	pour	la	Virginie.	Maman	m'apprenait	à
danser,	à	chanter	et	à	répéter	des	vers;	de	beaux	messieurs	et	de	belles	dames	venaient	la	voir,	et	alors
je	dansais	devant	eux,	ou	bien	maman	me	mettait	sur	leurs	genoux	et	me	faisait	chanter.	J'aimais	cela.
Voulez-vous	m'entendre	chanter?»

Comme	 elle	 avait	 fini	 de	 déjeuner,	 je	 lui	 permis	 de	 nous	 montrer	 ses	 talents.	 Elle	 descendit	 de	 sa
chaise	 et	 vint	 se	 placer	 sur	 mes	 genoux;	 puis	 elle	 étendit	 ses	 petites	 mains	 devant	 elle,	 rejeta	 ses
boucles	en	arrière,	leva	les	yeux	au	plafond	et	commença	un	passage	d'opéra.	Il	s'agissait	d'une	femme
abandonnée,	qui,	après	avoir	pleuré	la	perfidie	de	son	amant,	appelle	l'orgueil	à	son	aide.	Elle	dit	à	ses
femmes	de	la	couvrir	de	ses	bijoux	les	plus	brillants,	de	ses	vêtements	les	plus	riches;	car	elle	a	pris	la
résolution	d'aller	cette	nuit	à	un	bal	où	elle	doit	rencontrer	son	amant,	afin	de	lui	prouver	par	sa	gaieté
combien	elle	est	peu	attristée	de	son	infidélité.

Le	 sujet	 semblait	 étrangement	 choisi	 pour	 un	 enfant;	 mais	 je	 supposai	 que	 l'originalité	 consistait
justement	à	faire	entendre	des	accents	d'amour	et	de	jalousie	sortis	des	lèvres	d'un	enfant.

C'était	toujours	de	bien	mauvais	goût,	du	moins	ce	fut	là	ma	pensée.

Après	avoir	fini,	elle	descendit	de	mes	genoux,	et	me	dit:

«Maintenant,	mademoiselle,	je	vais	vous	répéter	quelques	vers.»

Choisissant	 une	 attitude,	 elle	 commença:	 «La	 ligue	 des	 rats,	 fable	 de	 La	 Fontaine.»	 Elle	 déclama
cette	fable	avec	emphase,	et	en	faisant	bien	attention	à	la	ponctuation.	La	flexibilité	de	sa	voix	et	ses
gestes	bien	appropriés,	chose	 fort	 rare	chez	 les	enfants,	 indiquaient	qu'elle	avait	été	enseignée	avec
soin.

«Est-ce	votre	mère	qui	vous	a	appris	cette	fable?	demandai-je.

—	 Oui,	 et	 elle	 la	 disait	 toujours	 ainsi.	 À	 cet	 endroit:	 «Qu'avez-	 vous	 donc?	 lui	 dit	 un	 de	 ces	 rats,
parlez!»	 elle	 me	 faisait	 lever	 la	 main,	 afin	 de	 me	 rappeler	 que	 je	 devais	 élever	 la	 voix.	 Maintenant
voulez-vous	que	je	danse	devant	vous?

—	Non,	cela	suffit.	Mais	lorsque	votre	mère	est	partie	pour	la
Virginie,	avec	qui	êtes-vous	donc	restée?

—	Avec	Mme	Frédéric	et	son	mari;	elle	a	pris	soin	de	moi,	mais	elle	ne	m'est	pas	parente.	 Je	crois
qu'elle	est	pauvre,	car,	elle	n'a	pas	une	 jolie	maison	comme	maman.	Du	reste,	 je	n'y	 suis	pas	 restée
longtemps.	 M.	 Rochester	 m'a	 demandé	 si	 je	 voulais	 venir	 demeurer	 en	 Angleterre	 avec	 lui,	 et	 j'ai
répondu	que	oui,	parce	que	j'avais	connu	M.	Rochester	avant	Mme	Frédéric,	et	qu'il	avait	toujours	été
bon	pour	moi,	m'avait	donné	de	belles	robes	et	de	beaux	joujoux;	mais	il	n'a	pas	tenu	sa	promesse,	car,
après	m'avoir	amenée	en	Angleterre,	il	est	reparti	et	je	ne	le	vois	jamais.»

Le	déjeuner	achevé,	Adèle	et	moi	nous	nous	retirâmes	dans	la	bibliothèque,	qui,	d'après	les	ordres	de
M.	 Rochester,	 devait	 servir	 de	 salle	 d'étude.	 La	 plupart	 des	 livres	 étaient	 sous	 clef;	 une	 seule
bibliothèque	avait	été	 laissée	ouverte.	Elle	contenait	des	ouvrages	élémentaires	de	toutes	sortes,	des
romances	 et	 quelques	 volumes	 de	 littérature,	 des	 poésies,	 des	 biographies	 et	 des	 voyages.	 Il	 avait
supposé	 que	 c'était	 là	 tout	 ce	 que	 pourrait	 désirer	 une	 gouvernante	 pour	 son	 usage	 particulier;	 du
reste,	je	me	trouvais	amplement	satisfaite	pour	le	présent;	et,	en	comparaison	des	quelques	livres	que
je	glanais	de	temps	en	temps	à	Lowood,	il	me	sembla	que	j'avais	là	une	riche	moisson	d'amusement	et
d'instruction.	 J'aperçus	 en	outre	un	piano	 tout	neuf	 et	 d'une	qualité	 supérieure,	 un	 chevalet	 et	 deux
sphères.

Je	 trouvai	 dans	 Adèle	 une	 élève	 assez	 docile,	 mais	 difficile	 à	 rendre	 attentive.	 Elle	 n'avait	 pas	 été
habituée	 à	 des	 occupations	 régulières,	 et	 je	 pensai	 qu'il	 serait	 irréfléchi	 de	 l'enfermer	 trop	 dès	 le
commencement.	Aussi,	après	lui	avoir	beaucoup	parlé	et	lui	avoir	donné	quelques	lignes	à	apprendre,
voyant	qu'il	était	midi,	je	lui	permis	de	retourner	avec	sa	nourrice,	et	je	résolus	de	dessiner	pour	elle
quelques	esquisses	jusqu'à	l'heure	du	dîner.

Comme	je	montais	chercher	mon	portefeuille	et	mes	crayons,
Mme	Fairfax	m'appela.



«Votre	classe	du	matin	est	achevée,	je	suppose,»	me	dit-elle.

La	 voix	 venait	 d'une	 chambre	 dont	 la	 porte	 était	 ouverte.	 J'entrai	 en	 l'entendant	 s'adresser	 à	 moi.
J'aperçus	alors	une	pièce	magnifique,	ornée	d'un	tapis	turc.	Les	meubles	et	les	rideaux	étaient	rouges;
les	 murs	 recouverts	 en	 bois	 de	 noyer,	 le	 plafond	 enrichi	 de	 sculptures	 dignes	 d'une	 aristocratique
demeure;	la	fenêtre	était	vaste,	mais	la	poussière	en	avait	noirci	les	vitres.	Mme	Fairfax	était	occupée	à
nettoyer	quelques	vases	en	belle	marcassite	rouge	placés	sur	le	buffet.

«Quelle	 belle	 pièce!	 m'écriai-je	 en	 regardant	 autour	 de	 moi;	 je	 n'en	 ai	 jamais	 vu	 de	 moitié	 si
imposante.

—	C'est	la	salle	à	manger;	je	viens	d'ouvrir	la	fenêtre	pour	faire	entrer	un	peu	d'air	et	de	soleil;	car
tout	devient	si	humide	dans	les	appartements	rarement	habités!	le	salon	là-bas	a	l'odeur	d'une	cave.»

Elle	me	montra	du	doigt	une	grande	arche	correspondant	à	la	fenêtre,	tendue	d'un	rideau	semblable,
relevé	 pour	 le	 moment.	 Je	 montai	 les	 deux	 marches	 qui	 se	 trouvaient	 devant	 l'arche,	 et	 je	 regardai
devant	 moi.	 J'aperçus	 une	 chambre	 qui,	 pour	 mes	 yeux	 novices,	 avait	 quelque	 chose	 de	 féerique,	 et
pourtant	c'était	tout	simplement	un	très	joli	salon,	à	côté	duquel	se	trouvait	un	boudoir;	l'un	et	l'autre
étaient	 recouverts	 de	 tapis	 blancs,	 sur	 lesquels	 on	 semblait	 avoir	 semé	 de	 brillantes	 guirlandes	 de
fleurs.	Les	plafonds	étaient	ornés	de	grappes	de	raisin	et	de	feuilles	de	vigne	d'un	blanc	de	neige,	qui
formaient	 un	 riche	 contraste	 avec	 les	 divans	 rouges;	 d'étincelants	 vases	 de	 Bohême,	 d'un	 rouge
vermeil,	relevaient	le	marbre	pâle	de	la	cheminée.	Entre	les	fenêtres,	de	grandes	glaces	reflétaient	cet
assemblage	de	neige	et	de	feu.

«Comme	vous	 tenez	 toutes	ces	chambres	en	ordre,	madame	Fairfax!	m'écriai-je;	pas	de	housse,	 et
pourtant	pas	de	poussière.	Sans	ce	froid	glacial,	on	les	croirait	habitées.

—	 Dame,	 mademoiselle	 Eyre,	 quoique	 les	 visites	 de	 M.	 Rochester	 soient	 rares,	 elles	 sont	 toujours
imprévues;	 quand	 il	 arrive,	 il	 n'aime	 pas	 à	 trouver	 tous	 les	 meubles	 couverts	 et	 à	 entendre	 le	 bruit
d'une	installation	subite,	de	sorte	que	je	tâche	de	tenir	toujours	les	chambres	prêtes.

—	M.	Rochester	est-il	exigeant	et	tyrannique?

—	 Pas	 précisément;	 mais	 il	 a	 les	 goûts	 et	 les	 habitudes	 d'un	 gentleman,	 et	 il	 veut	 que	 tout	 soit
arrangé	en	conséquence.

—	L'aimez-vous?	est-il	généralement	aimé?

—	Oh!	oui;	sa	famille	a	toujours	été	respectée.	Presque	tout	le	pays	que	vous	voyez	a	appartenu	aux
Rochester	depuis	un	temps	immémorial.

—	Mais	vous	personnellement,	l'aimez-vous?	Est-il	aimé	pour	lui-	même?

—	Je	n'ai	aucune	raison	pour	ne	pas	 l'aimer,	et	 je	crois	que	ses	 fermiers	 le	considèrent	comme	un
maître	juste	et	libéral;	mais	il	n'est	jamais	resté	longtemps	au	milieu	d'eux.

—	N'a-t-il	rien	de	remarquable?	En	un	mot,	quel	est	son	caractère?

—	 Oh!	 son	 caractère	 est	 irréprochable,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble;	 il	 est	 peut-être	 un	 peu	 étrange;	 il	 a
beaucoup	 voyagé	 et	 beaucoup	 vu,	 je	 suis	 persuadée	 qu'il	 est	 fort	 savant;	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 causé
longtemps	avec	lui.

—	En	quoi	est-il	étrange?

—	Je	ne	sais	pas;	ce	n'est	pas	facile	à	expliquer;	rien	de	bien	frappant;	mais	on	le	sent	dans	ce	qu'il
dit;	on	ne	peut	jamais	être	sûr	s'il	parle	sérieusement	ou	en	riant,	s'il	est	content	ou	non;	enfin,	on	ne	le
comprend	pas	bien,	moi	du	moins;	mais	n'importe,	c'est	un	très	bon	maître.»

Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 tirai	 de	 Mme	 Fairfax	 au	 sujet	 de	 son	 maître	 et	 du	 mien.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui
semblent	 ne	 pas	 se	 douter	 qu'on	 puisse	 étudier	 un	 caractère,	 observer	 les	 points	 saillants	 des
personnes	 ou	 des	 choses.	 La	 bonne	 dame	 appartenait	 évidemment	 à	 cette	 classe;	 mes	 questions
l'embarrassaient,	mais	ne	 lui	 faisaient	 rien	 trouver.	À	 ses	yeux,	M.	Rochester	était	M.	Rochester,	un
gentleman,	un	propriétaire,	rien	de	plus;	elle	ne	cherchait	pas	plus	avant,	et	s'étonnait	certainement	de
mon	désir	de	le	connaître	davantage.

Lorsque	nous	quittâmes	la	salle	à	manger,	elle	me	proposa	de	me	montrer	le	reste	de	la	maison.	Je	la
suivis,	 et	 j'admirai	 l'élégance	 et	 le	 soin	 qui	 régnaient	 partout.	 Les	 chambres	 du	 devant	 surtout	 me
parurent	grandes	et	belles;	quelques-unes	des	pièces	du	troisième,	bien	que	sombres,	et	basses,	étaient
intéressantes	par	leur	aspect	antique.	À	mesure	que	les	meubles	des	premiers	étages	n'avaient	plus	été



de	mode,	on	les	avait	relégués	en	haut,	et	la	lumière	imparfaite	d'une	petite	fenêtre	permettait	de	voir
des	lits	séculaires,	des	coffres	en	chêne	ou	en	noyer	qui,	grâce	à	leurs	étranges	sculptures	représentant
des	 branches	 de	 palmier	 ou	 des	 têtes	 de	 chérubins,	 ressemblaient	 assez	 à	 l'arche	 des	 Hébreux;	 des
chaises	vénérables	à	dossiers	sombres	et	élevés,	d'autres	sièges	plus	vieux	encore	et	où	l'on	retrouvait
cependant	les	traces	à	demi	effacées	d'une	broderie	faite	par	des	mains	qui,	depuis	deux	générations,
étaient	 retournées	dans	 la	poussière	du	cercueil.	Tout	cela	donnait	au	 troisième	étage	de	Thornfield
l'aspect	d'une	demeure	du	passé,	d'un	reliquaire	des	vieux	souvenirs.	Dans	le	jour,	j'aimais	le	silence	et
l'obscurité	de	ces	retraites;	mais	je	n'enviais	pas	pour	le	repos	de	la	nuit	ses	grands	lits	fermés	par	des
portes	de	chêne	ou	enveloppés	d'immenses	rideaux,	dont	les	broderies	représentaient	des	fleurs	et	des
oiseaux	 étranges	 ou	 des	 hommes	 plus	 étranges	 encore.	 Quel	 caractère	 fantastique	 eussent	 donné	 à
toutes	ces	choses	les	pâles	rayons	de	la	lune!

«Les	domestiques	dorment-ils	dans	ces	chambres?	demandai-je.

—	Non,	ils	occupent	de	plus	petits	appartements	sur	le	derrière	de	la	maison;	personne	ne	dort	ici.
S'il	y	avait	des	revenants	à	Thornfield,	il	semble	qu'ils	choisiraient	ces	chambres	pour	les	hanter.

—	Je	le	crois.	Vous	n'avez	donc	pas	de	revenants?

—	Non,	pas	que	je	sache,	répondit	Mme	Fairfax	en	souriant.

—	Même	dans	vos	traditions?

—	Je	ne	crois	pas;	et	pourtant	on	dit	que	les	Rochester	ont	été	plutôt	violents	que	tranquilles;	c'est
peut-être	pour	cela	que	maintenant	ils	restent	en	paix	dans	leurs	tombeaux.

—	Oui;	après	la	fièvre	de	la	vie,	ils	dorment	bien,	murmurai-je.
Mais	où	donc	allez-vous,	madame	Fairfax?	demandai-je.

—	Sur	la	terrasse.	Voulez-vous	venir	jouir	de	la	vue	qu'on	a	d'en	haut?»

Un	 escalier	 très	 étroit	 conduisait	 aux	 mansardes,	 et	 de	 là	 une	 échelle,	 terminée	 par	 une	 trappe,
menait	sur	les	toits.	J'étais	de	niveau	avec	les	corneilles,	et	je	pus	voir	dans	leurs	nids.	Appuyée	sur	les
créneaux,	je	me	mis	à	regarder	au	loin	et	à	examiner	les	terrains	étendus	devant	moi.	Alors	j'aperçus	la
pelouse	verte	et	unie	entourant	la	base	sombre	de	la	maison;	le	champ	aussi	grand	qu'un	parc;	le	bois
triste	et	épais	séparé	en	deux	par	un	sentier	tellement	recouvert	de	mousse,	qu'il	était	plus	vert	que	les
arbres	avec	leur	feuillage;	l'église,	les	portes,	la	route,	les	tranquilles	collines;	toute	la	nature	semblait
se	 reposer	 sous	 le	 soleil	 d'un	 jour	 d'automne.	 À	 l'horizon,	 un	 beau	 ciel	 d'azur	 marbré	 de	 taches
blanches	 comme	 des	 perles.	 Rien	 dans	 cette	 scène	 n'était	 merveilleux,	 mais	 tout	 vous	 charmait.
Lorsque	 la	 trappe	 fut	 de	 nouveau	 franchie,	 j'eus	 peine	 à	 descendre	 l'échelle.	 Les	 mansardes	 me
semblaient	si	sombres,	comparées	à	ce	ciel	bleu,	à	ces	bosquets,	à	ces	pâturages,	à	ces	vertes	collines
dont	 le	 château	 était	 le	 centre,	 à	 toute	 cette	 scène	 enfin	 éclairée	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 et	 que	 je
venais	de	contempler	avec	bonheur!

Mme	Fairfax	resta	en	arrière	pour	fermer	la	trappe.	À	force	de	tâter,	je	trouvai	la	porte	qui	conduisait
hors	des	mansardes,	et	 je	me	mis	à	descendre	le	sombre	petit	escalier.	J'errai	quelque	temps	dans	le
passage	 qui	 séparait	 les	 chambres	 de	 devant	 des	 chambres	 de	 derrière	 du	 troisième	 étage.	 Il	 était
étroit,	bas	et	obscur,	n'ayant	qu'une	seule	fenêtre	pour	l'éclairer.	En	voyant	ces	deux	rangées	de	petites
portes	noires	et	fermées,	on	eût	dit	un	corridor	du	château	de	quelque	Barbe-Bleue.

Au	moment	où	je	passais,	un	éclat	de	rire	vint	frapper	mes	oreilles;	c'était	un	rire	étrange,	clair,	et
n'indiquant	nullement	la	joie.	Je	m'arrêtai;	le	bruit	cessa	quelques	instants,	puis	recommença	plus	fort:
car	 le	 premier	 éclat,	 bien	 que	 distinct,	 avait	 été	 très	 faible;	 cette	 fois	 c'était	 un	 accès	 bruyant	 qui
semblait	 trouver	un	écho	dans	chacune	des	chambres	solitaires,	quoiqu'il	ne	partît	certainement	que
d'une	seule,	dont	j'aurais	pu	montrer	la	porte	sans	me	tromper.

«Madame	 Fairfax,	 m'écriai-je,	 car	 à	 ce	 moment	 elle	 descendait	 l'escalier,	 avez-vous	 entendu	 ce
bruyant	éclat	de	rire?	d'où	peut-	il	venir?

—	C'est	probablement	une	des	servantes,	répondit-elle;	peut-être
Grace	Poole.

—	L'avez-vous	entendue?	demandai-je	de	nouveau.

—	Oui;	et	je	l'entends	bien	souvent;	elle	coud	dans	l'une	de	ces	chambres.	Quelquefois	Leah	est	avec
elle;	quand	elles	sont	ensemble,	elles	font	souvent	du	bruit.»

Le	rire	fut	répété	et	se	termina	par	un	étrange	murmure.



«Grace!»	s'écria	Mme	Fairfax.

Je	ne	m'attendais	pas	à	voir	apparaître	quelqu'un,	car	ce	rire	était	tragique	et	surnaturel;	 jamais	je
n'en	 ai	 entendu	 de	 semblable.	 Heureusement	 qu'il	 était	 midi,	 qu'aucune	 des	 circonstances
indispensables	à	l'apparition	des	revenants	n'avait	accompagné	ce	bruit,	et	que	si	le	lieu	ni	l'heure	ne
pouvaient	exciter	la	crainte;	sans	cela	une	terreur	superstitieuse	se	serait	emparée	de	moi.	Cependant
l'événement	me	prouva	que	j'étais	folle	d'avoir	été	même	étonnée.

Je	vis	s'ouvrir	la	porte	la	plus	proche	de	moi,	et	une	servante	en	sortit.	C'était	une	femme	de	trente
ou	quarante	ans.	Elle	avait	les	épaules	carrées,	les	cheveux	rouges	et	la	figure	laide	et	dure.

«Voilà	trop	de	bruit,	Grace,	dit	Mme	Fairfax;	rappelez-vous	les	ordres	que	vous	avez	reçus.»

Grace	salua	silencieusement	et	rentra.

«C'est	une	personne	que	nous	avons	pour	coudre	et	aider	Leah,	continua	la	veuve.	Elle	n'est	certes
pas	 irréprochable,	 mais	 enfin	 elle	 fait	 bien	 son	 ouvrage.	 À	 propos,	 qu'avez-vous	 fait	 de	 votre	 jeune
élève,	ce	matin?»

La	 conversation	 ainsi	 tournée	 sur	 Adèle,	 nous	 continuâmes,	 et	 bientôt	 nous	 atteignîmes	 les	 pièces
gaies	et	lumineuses	d'en	bas.	Adèle	vint	au-devant	de	nous	en	nous	criant:

«Mesdames,	vous	êtes	servies.»	Puis	elle	ajouta:	«J'ai	bien	faim,	moi!»

Le	dîner	était	prêt	et	nous	attendait	dans	la	chambre	de
Mme	Fairfax.

CHAPITRE	XII

La	 manière	 calme	 et	 douce	 dont	 j'avais	 été	 reçue	 à	 Thornfield	 semblait	 m'annoncer	 une	 existence
facile,	 et	 cette	 espérance	 fut	 loin	 d'être	 déçue	 lorsque	 je	 connus	 mieux	 le	 château	 et	 ses	 habitants:
Mme	 Fairfax	 était	 en	 effet	 ce	 qu'elle	 m'avait	 paru	 tout	 d'abord,	 une	 femme	 douce,	 complaisante,
suffisamment	 instruite,	et	d'une	 intelligence	ordinaire.	Mon	élève	était	une	enfant	pleine	de	vivacité.
Comme	 on	 l'avait	 beaucoup	 gâtée,	 elle	 était	 quelquefois	 capricieuse.	 Heureusement	 elle	 était
entièrement	confiée	à	mes	soins,	et	personne	ne	s'opposait	à	mes	plans	d'éducation,	de	sorte	qu'elle
renonça	 bientôt	 à	 ses	 petits	 accès	 d'entêtement,	 et	 devint	 docile.	 Elle	 n'avait	 aucune	 aptitude
particulière,	aucun	trait	de	caractère,	aucun	développement	de	sentiment	ou	de	goût	qui	pût	 l'élever
d'un	pouce	au-dessus	des	autres	enfants;	mais	elle	n'avait	aucun	défaut	qui	pût	la	rendre	inférieure	à	la
plupart	d'entre	eux;	elle	faisait	des	progrès	raisonnables	et	avait	pour	moi	une	affection	vive,	sinon	très
profonde.	 Ses	 efforts	 pour	 me	 plaire,	 sa	 simplicité,	 son	 gai	 babillage,	 m'inspirèrent	 un	 attachement
suffisant	pour	nous	contenter	l'une	et	l'autre.

Ce	langage	sera	sans	doute	trouvé	bien	froid	par	les	personnes	qui	affichent	de	solennelles	doctrines
sur	la	nature	évangélique	des	enfants	et	sur	la	dévotion	idolâtre	que	devraient	toujours	leur	vouer	ceux
qui	sont	chargés	de	leur	éducation.	Mais	je	n'écris	pas	pour	flatter	l'égoïsme	des	parents	ou	pour	servir
d'écho	 à	 l'hypocrisie;	 je	 dis	 simplement	 la	 vérité.	 J'éprouvais	 une	 consciencieuse	 sollicitude	 pour	 les
progrès	et	la	conduite	d'Adèle,	pour	sa	personne	une	tranquille	affection,	de	même	que	j'aimais	Mme
Fairfax	 en	 raison	 de	 ses	 bontés,	 et	 que	 je	 trouvais	 dans	 sa	 compagnie	 un	 plaisir	 proportionné	 à	 la
nature	de	son	esprit	et	de	son	caractère.

Me	blâmera	qui	 voudra,	 lorsque	 j'ajouterai	 que	de	 temps	en	 temps,	quand	 je	me	promenais	 seule,
quand	je	regardais	à	travers	les	grilles	de	la	porte	la	route	se	déroulant	devant	moi,	ou	quand,	voyant
Adèle	 jouer	 avec	 sa	 nourrice	 et	 Mme	 Fairfax	 occupée	 dans	 l'office,	 je	 montais	 les	 trois	 étages	 et
j'ouvrais	 le	 trappe	pour	arriver	à	 la	 terrasse,	quand	enfin	mes	yeux	pouvaient	suivre	 les	champs,	 les
montagnes,	 la	 ligne	sombre	du	ciel,	 je	désirais	ardemment	un	pouvoir	qui	me	 fit	connaître	ce	qu'il	y
avait	derrière	ces	limites,	qui	me	fit	apercevoir	ce	monde	actif,	ces	villes	animées	dont	j'avais	entendu
parler,	 mais	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vues.	 Alors	 je	 souhaitais	 plus	 d'expérience,	 des	 rapports	 plus
fréquents	avec	les	autres	hommes	et	la	possibilité	d'étudier	un	plus	grand	nombre	de	caractères	que	je
ne	pouvais	 le	 faire	à	Thornfield.	 J'appréciais	ce	qu'il	y	avait	de	bon	dans	Mme	Fairfax	et	dans	Adèle,
mais	 je	 croyais	 à	 l'existence	d'autres	bontés	 différentes	 et	 plus	 vives.	Ce	 que	 je	 pressentais,	 j'aurais
voulu	le	connaître.

Beaucoup	 me	 blâmeront	 sans	 doute;	 on	 m'appellera	 nature	 mécontente;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 faire
autrement;	il	me	fallait	du	mouvement.	Quelquefois	j'étais	agitée	jusqu'à	la	souffrance;	alors	mon	seul
soulagement	était	de	me	promener	dans	le	corridor	du	troisième,	et,	au	milieu	de	ce	silence	et	de	cette
solitude,	les	yeux	de	mon	esprit	erraient	sur	toutes	les	brillantes	visions	qui	se	présentaient	devant	eux:



et	certes	elles	étaient	belles	et	nombreuses.	Ces	pensées	gonflaient	mon	coeur;	mais	le	trouble	qui	le
soulevait	 lui	 donnait	 en	 même	 temps	 la	 vie.	 Cependant	 je	 préférais	 encore	 écouter	 un	 conte	 qui	 ne
finissait	 jamais,	 un	 conte	 qu'avait	 créé	 mon	 imagination,	 et	 qu'elle	 me	 redisait	 sans	 cesse	 en	 la
remplissant	de	vie,	de	flamme	et	de	sentiment;	toutes	choses	que	j'avais	tant	désirées,	mais	que	ne	me
donnait	pas	mon	existence	actuelle.

Il	est	vain	de	dire	que	les	hommes	doivent	être	heureux	dans	le	repos:	il	leur	faut	de	l'action,	et,	s'il
n'y	en	a	pas	autour	d'eux,	ils	en	créeront;	des	millions	sont	condamnés	à	une	vie	plus	tranquille	que	la
mienne,	 et	 des	 millions	 sont	 dans	 une	 silencieuse	 révolte	 contre	 leur	 sort.	 Personne	 ne	 se	 doute
combien	de	rébellions	en	dehors	des	rébellions	politiques	fermentent	dans	la	masse	d'êtres	vivants	qui
peuple	 la	 terre.	 On	 suppose	 les	 femmes	 généralement	 calmes:	 mais	 les	 femmes	 sentent	 comme	 les
hommes;	elles	ont	besoin	d'exercer	leurs	facultés,	et,	comme	à	leurs	frères,	il	leur	faut	un	champ	pour
leurs	efforts.	De	même	que	les	hommes,	elles	souffrent	d'une	contrainte	trop	sévère,	d'une	immobilité
trop	absolue.	C'est	de	l'aveuglement	à	leurs	frères	plus	heureux	de	déclarer	qu'elles	doivent	se	borner
à	faire	des	poudings,	à	tricoter	des	bas,	à	jouer	du	piano	et	à	broder	des	sacs.

Quand	 j'étais	ainsi	 seule,	 il	m'arrivait	 souvent	d'entendre	 le	 rire	de	Grace	Poole;	 toujours	 le	même
rire	lent	et	bas	qui	la	première	fois	m'avait	fait	tressaillir.	J'entendais	aussi	son	étrange	murmure,	plus
étrange	 encore	 que	 son	 rire.	 Il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 elle	 était	 silencieuse,	 et	 d'autres	 où	 elle	 faisait
entendre	 des	 sons	 inexplicables.	 Quelquefois	 je	 la	 voyais	 sortir	 de	 sa	 chambre	 tenant	 à	 la	 main	 une
assiette	 ou	un	plateau,	descendre	à	 la	 cuisine	et	 revenir	 (oh!	 romanesque	 lecteur,	 permettez-moi	de
vous	dire	 la	vérité	entière),	portant	un	pot	de	porter.	Son	apparence	aurait	glacé	 la	curiosité	 la	plus
excitée	par	ses	cris	bizarres;	elle	avait	les	traits	durs,	et	rien	en	elle	ne	pouvait	vous	attirer.	Je	tâchai
plusieurs	 fois	 d'entrer	 en	 conversation	 avec	 elle;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 causante.	 Généralement	 une
réponse	monosyllabique	coupait	court	à	tout	entretien.

Les	autres	domestiques,	 John	et	sa	 femme	Leah,	chargée	de	 l'entretien	de	 la	maison,	et	Sophie,	 la
nourrice	 française,	étaient	bien,	sans	pourtant	avoir	rien	de	remarquable.	 Je	parlais	souvent	 français
avec	Sophie,	et	quelquefois	je	lui	faisais,	des	questions	sur	son	pays	natal;	mais	elle	n'était	propre	ni	à
raconter	ni	à	décrire:	d'après	ses	réponses	vagues	et	confuses,	on	eût	dit	qu'elle	désirait	plutôt	vous
voir	cesser	que	continuer	l'interrogatoire.

Octobre,	 novembre	 et	 décembre	 se	 passèrent	 ainsi.	 Une	 après-midi	 de	 janvier,	 Mme	 Fairfax	 me
demanda	un	jour	de	congé	pour	Adèle,	parce	qu'elle	était	enrhumée;	Adèle	appuya	cette	demande	avec
une	ardeur	qui	me	rappela	combien	les	jours	de	congé	m'étaient	précieux	lorsque	j'étais	enfant.	Je	le	lui
accordai	donc,	pensant	que	je	ferais	bien	de	ne	pas	me	montrer	exigeante	sur	ce	point.	C'était	une	belle
journée,	 calme,	 bien	 que	 très	 froide;	 j'étais	 fatiguée	 d'être	 restée	 assise	 tranquillement	 dans	 la
bibliothèque	 pendant	 une	 toute	 longue	 matinée;	 Mme	 Fairfax	 venait	 d'écrire	 une	 lettre;	 je	 mis	 mon
chapeau	 et	 mon	 manteau,	 et	 je	 proposai	 de	 la	 porter	 à	 la	 poste	 de	 Hay,	 distante	 de	 deux	 milles:	 ce
devait	être	une	agréable	promenade.	Lorsque	Adèle	fut	confortablement	assise	sur	sa	petite	chaise,	au
coin	 du	 feu	 de	 Mme	 Fairfax,	 je	 lui	 donnai	 sa	 belle	 poupée	 de	 cire,	 que	 je	 gardais	 ordinairement
enveloppée	dans	un	papier	d'argent,	et	un	livre	d'histoire	pour	varier	ses	plaisirs.

«Revenez	bientôt,	ma	bonne	amie,	ma	chère	demoiselle	Jeannette,»	me	dit-elle.	Je	 l'embrassai	et	 je
partis.

Le	sol	était	dur,	l'air	tranquille	et	ma	route	solitaire;	j'allai	vite	jusqu'à	ce	que	je	me	fusse	réchauffée,
et	alors	 je	me	mis	à	marcher	plus	 lentement,	pour	mieux	 jouir	et	pour	analyser	ma	 jouissance.	Trois
heures	avaient	sonné	à	l'église	au	moment	où	je	passais	près	du	clocher.	Ce	moment	de	la	journée	avait
un	 grand	 charme	 pour	 moi,	 parce	 que	 l'obscurité	 commençait	 déjà	 et	 que	 les	 pâles	 rayons	 du	 soleil
descendaient	 lentement	 à	 l'horizon.	 J'étais	 à	 un	 mille	 de	 Thornfield,	 dans	 un	 sentier	 connu	 pour	 ses
roses	 sauvages	 en	 été,	 ses	 noisettes	 et	 ses	 mûres	 en	 automne,	 et	 qui	 même	 alors	 possédait	 encore
quelques-uns	 des	 fruits	 rouges	 de	 l'aubépine;	 mais	 en	 hiver	 son	 véritable	 attrait	 consistait	 dans	 sa
complète	solitude	et	dans	son	calme	dépouillé.	Si	une	brise	venait	à	s'élever,	on	ne	l'entendait	pas;	car
il	n'y	avait	pas	un	houx,	pas	un	seul	de	ces	arbres	dont	 le	 feuillage	se	conserve	 toujours	vert	et	 fait
siffler	 le	 vent;	 l'aubépine	 flétrie	 et	 les	 buissons	 de	 noisetiers	 étaient	 aussi	 muets	 que	 les	 pierres
blanches	 placées	 au	 milieu	 du	 sentier	 pour	 servir	 de	 chaussée.	 Au	 loin,	 l'oeil	 ne	 découvrait	 que	 des
champs	où	le	bétail	ne	venait	plus	brouter,	et	si	de	temps	en	temps	on	apercevait	un	petit	oiseau	brun
s'agitant	dans	les	haies,	on	croyait	voir	une	dernière	feuille	morte	qui	avait	oublié	de	tomber.

Le	 sentier	 allait	 en	 montant	 jusqu'à	 Hay.	 Arrivée	 au	 milieu,	 je	 m'assis	 sur	 les	 degrés	 d'un	 petit
escalier	conduisant	dans	un	champ;	 je	m'enveloppai	dans	mon	manteau,	et	 je	cachai	mes	mains	dans
mon	manchon	de	façon	à	ne	pas	sentir	le	froid,	bien	qu'il	fût	très	vif,	ainsi	que	l'attestait	la	couche	de
glace	 recouvrant	 la	 chaussée,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 un	 petit	 ruisseau	 gelé	 pour	 le	 moment	 avait
débordé	quelques	 jours	auparavant,	après	un	rapide	dégel.	De	 l'endroit	où	 j'étais	assise,	 j'apercevais
Thornfield;	le	château	gris	et	surmonté	de	créneaux	était	l'objet	le	plus	frappant	de	la	vallée.	À	l'est,	on



voyait	s'élever	les	bois	de	Thornfield	et	les	arbres	où	nichaient	les	corneilles;	je	regardai	ce	spectacle
jusqu'à	 ce	 que	 le	 soleil	 descendit	 dans	 les	 arbres	 et	 disparût	 entouré	 de	 rayons	 rouges;	 alors	 je	 me
tournai	vers	l'ouest.

La	lune	se	levait	sur	le	sommet	d'une	colline,	pâle	encore	et	semblable	à	un	nuage,	mais	devenant	de
moment	en	moment	plus	brillante.	Elle	planait	sur	Hay,	qui,	à	moitié	perdu	dans	les	arbres,	envoyait
une	 fumée	 bleue	 de	 ses	 quelques	 cheminées.	 J'en	 étais	 encore	 éloignée	 d'un	 mille,	 et	 pourtant,	 au
milieu	de	ce	silence	complet,	les	bruits	de	la	vie	arrivaient	jusqu'à	moi;	j'entendais	aussi	des	murmures
de	 ruisseaux;	dans	quelle	 vallée,	 à	quelle	profondeur?	 Je	ne	pouvais	 le	dire;	mais	 il	 y	 avait	bien	des
collines	 au	 delà	 de	 Hay,	 et	 sans	 doute	 bien	 des	 ruisseaux	 devaient	 y	 couler.	 La	 tranquillité	 de	 cette
soirée	trahissait	également	les	courants	les	plus	proches	et	les	plus	éloignés.

Un	bruit	soudain	vint	bientôt	mettre	fin	à	ces	murmures,	si	clairs	bien	qu'éloignés;	un	piétinement,
un	son	métallique	effaça	le	doux	bruissement	des	eaux,	de	même	que	dans	un	tableau	la	masse	solide
d'un	 rocher	 ou	 le	 rude	 tronc	 d'un	 gros	 chêne	 profondément	 enraciné	 au	 premier	 plan	 empêche
d'apercevoir	 au	 loin	 les	 collines	 azurées,	 le	 lumineux	 horizon	 et	 les	 nuages	 qui	 mélangent	 leurs
couleurs.

Le	bruit	était	causé	par	l'arrivée	d'un	cheval	le	long	de	la	chaussée.	Les	sinuosités	du	sentier	me	le
cachaient	encore,	mais	je	l'entendais	approcher.	J'allais	quitter	ma	place;	mais,	comme	le	chemin	était
très	étroit,	je	restai	pour	le	laisser	passer.	J'étais	jeune	alors,	et	mon	esprit	était	rempli	de	toutes	sortes
de	créations	brillantes	ou	sombres.	Les	souvenirs	des	contes	de	nourrice	étaient	ensevelis	dans	mon
cerveau,	 au	 milieu	 d'autres	 ruines.	 Cependant,	 lorsqu'ils	 venaient	 à	 sortir	 de	 leurs	 décombres,	 ils
avaient	plus	de	force	et	de	vivacité	chez	la	jeune	fille	qu'ils	n'en	avaient	eu	chez	l'enfant.

Lorsque	 je	vis	 le	cheval	approcher	au	milieu	de	 l'obscurité,	 je	me	rappelai	une	certaine	histoire	de
Bessie,	où	figurait	un	esprit	du	nord	de	l'Angleterre	appelé	Gytrash.	Cet	esprit,	qui	apparaissait	sous	la
forme	d'un	cheval,	d'un	mulet	ou	d'un	gros	chien,	hantait	les	routes	solitaires	et	s'avançait	quelquefois
vers	les	voyageurs	attardés.

Le	cheval	était	près,	mais	on	ne	le	voyait	pas	encore,	lorsque,	outre	le	piétinement,	j'entendis	du	bruit
sortir	de	la	haie,	et	je	vis	se	glisser	le	long	des	noisetiers	un	gros	chien	qui,	grâce	à	son	pelage	noir	et
blanc,	 ne	 pouvait	 être	 confondu	 avec	 les	 arbres.	 C'était	 justement	 une	 des	 formes	 que	 prenait	 le
Gytrash	de	Bessie;	j'avais	bien,	en	effet,	devant	les	yeux	un	animal	semblable	à	un	lion,	avec	une	longue
crinière	et	une	tête	énorme.	Il	passa	pourtant	assez	tranquillement	devant	moi,	sans	me	regarder	avec
des	 yeux	 étranges,	 comme	 je	 m'y	 attendais	 presque.	 Le	 cheval	 suivait;	 il	 était	 grand	 et	 portait	 un
cavalier.	Cet	homme	venait	de	briser	le	charme,	car	jamais	être	humain	n'avait	monté	Gytrash;	il	était
toujours	 seul,	 et,	 d'après	mes	 idées,	 les	 lutins	pouvaient	bien	habiter	 le	 corps	des	animaux,	mais	ne
devaient	 jamais	 prendre	 la	 forme	 vulgaire	 d'un	 être	 humain.	 Ce	 n'était	 donc	 pas	 un	 Gytrash,	 mais
simplement	un	voyageur	suivant	le	chemin	le	plus	court	pour	arriver	à	Millcote.	Il	passa,	et	je	continuai
ma	route;	mais	au	bout	de	quelques	pas	 je	me	retournai,	mon	attention	ayant	été	attirée	par	 le	bruit
d'une	 chute,	 et	 par	 cette	 exclamation:	 «Que	 diable	 faire	 maintenant?»	 Monture	 et	 cavalier	 étaient
tombés.	Le	cheval	avait	glissé	sur	la	glace	de	la	chaussée.	Le	chien	revint	sur	ses	pas;	en	voyant	son
maître	à	terre	et	en	entendant	le	cheval	souffler,	il	poussa	un	aboiement	dont	sa	taille	justifiait	la	force,
et	qui	fut	répété	par	l'écho	des	montagnes.	Il	tourna	autour	du	cavalier	et	courut	à	moi.	C'était	tout	ce
qu'il	pouvait	faire;	il	n'avait	pas	moyen	d'appeler	d'autre	aide.

Je	le	suivis,	et	je	trouvai	le	voyageur	s'efforçant	de	se	débarrasser	de	son	cheval.	Ses	efforts	étaient	si
vigoureux,	que	je	pensai	qu'il	ne	devait	pas	s'être	fait	beaucoup	de	mal;	néanmoins,	m'approchant	de
lui:

«Êtes-vous	blessé,	monsieur?»	demandai-je.

Il	me	sembla	l'entendre	jurer;	pourtant	je	n'en	suis	pas	bien	certaine;	toujours	est-il	qu'il	grommela
quelque	chose,	ce	qui	l'empêcha	de	me	répondre	tout	de	suite.

«Que	puis-je	faire	pour	vous?	demandai-je	de	nouveau.

—	Tenez-vous	de	côté,»	me	répondit-il	en	se	plaçant	d'abord	sur	ses	genoux,	puis	sur	ses	pieds.

Alors	 commença	 une	 opération	 difficile,	 bruyante,	 accompagnée	 de	 tels	 aboiements,	 que	 je	 fus
obligée	 de	 m'écarter	 un	 peu;	 mais	 je	 ne	 voulus	 pas	 partir	 sans	 avoir	 vu	 la	 fin	 de	 l'aventure.	 Elle	 se
termina	heureusement.	Le	chien	fut	apaisé	par	un:	«À	bas,	Pilote!»	Le	voyageur	voulut	marcher	pour
voir	si	sa	jambe	et	son	pied	étaient	en	bon	état;	mais	cet	essai	lui	fit	probablement	mal,	car,	après	avoir
tenté	de	se	lever,	il	se	rassit	promptement	sur	une	des	marches	de	l'escalier.

Il	paraît	que	ce	jour-là	j'étais	d'humeur	à	être	utile,	ou	du	moins	complaisante,	car	je	m'approchai	de
nouveau,	et	je	dis:



«Si	vous	êtes	blessé,	monsieur,	je	puis	aller	chercher	quelqu'un	à
Thornfield	où	a	Hay.

—	Merci,	cela	ira;	je	n'ai	pas	d'os	brisé,	c'est	seulement	une	foulure.»

Il	voulut	de	nouveau	essayer	de	marcher;	mais	il	poussa	involontairement	un	cri.

Le	 jour	 n'était	 pas	 complètement	 fini,	 et	 la	 lune	 devenait	 brillante.	 Je	 pus	 voir	 l'étranger.	 Il	 était
enveloppé	d'une	redingote	à	collet	de	fourrure	et	à	boutons	d'acier;	je	ne	pus	pas	remarquer	les	détails,
mais	 je	vis	 l'ensemble.	 Il	était	de	 taille	moyenne,	et	avait	 la	poitrine	 très	 large,	 la	 figure	sombre,	 les
traits	durs,	le	front	soucieux.	Ses	yeux	et	ses	sourcils	contractés	indiquaient	une	nature	généralement
emportée,	et	mécontente	pour	 le	moment.	 Il	n'était	plus	 jeune,	et	n'avait	pourtant	pas	encore	atteint
l'âge	mûr.	Il	pouvait	avoir	trente-	cinq	ans;	sa	présence	ne	m'effraya	nullement,	et	m'intimida	à	peine.
Si	 l'étranger	avait	 été	un	beau	 jeune	homme,	un	héros	de	 roman,	 je	n'aurais	pas	osé	 le	questionner
encore	malgré	lui,	et	lui	offrir	des	services	qu'il	ne	me	demandait	pas.	Je	n'avais	jamais	parlé	à	un	beau
jeune	homme;	je	ne	sais	si	j'en	avais	vu.	Je	rendais	un	hommage	théorique	à	la	beauté,	à	l'élégance,	à	la
galanterie	et	aux	charmes	fascinants;	mais	si	jamais	j'eusse	rencontré	toutes	ces	qualités	réunies	chez
un	homme,	un	instinct	m'aurait	avertie	que	je	ne	pouvais	pas	sympathiser	avec	lui,	et	que	lui	ne	pouvait
pas	sympathiser	avec	moi.	Je	me	serais	éloignée	de	lui	comme	on	s'éloigne	du	feu,	des	éclairs,	enfin	de
tout	ce	qui	est	antipathique	quoique	brillant.

Si	 même	 cet	 étranger	 m'eût	 souri,	 s'il	 se	 fût	 montré	 aimable	 à	 mon	 égard,	 s'il	 m'eût	 gaiement
remerciée	pour	mes	offres	de	service,	j'aurais	continué	mon	chemin	sans	être	le	moins	du	monde	tentée
de	renouveler	mes	questions.	Mais	la	rudesse	du	voyageur	me	mit	à	mon	aise,	et,	lorsqu'il	me	fit	signe
de	partir,	je	restai,	en	lui	disant:

«Mais,	monsieur,	 je	ne	puis	pas	vous	abandonner	à	cette	heure,	dans	ce	sentier	solitaire,	avant	de
vous	avoir	vu	en	état	de	remonter	sur	votre	cheval.»

Il	me	regarda,	et	reprit	aussitôt:

«Il	 me	 semble	 qu'à	 cette	 heure,	 vous-même	 devriez	 être	 chez	 vous,	 si	 vous	 demeurez	 dans	 le
voisinage.	D'où	venez-vous?

—	De	la	vallée,	et	je	n'ai	nullement	peur	d'être	tard	dehors	quand	il	y	a	clair	de	lune.	Je	courrais	avec
plaisir	jusqu'à	Hay	si	vous	le	souhaitiez;	du	reste,	je	vais	y	jeter	une	lettre	à	la	poste.

—	Vous	dites	que	vous	venez	de	la	vallée.	Demeurez-vous	dans	cette	maison	surmontée	de	créneaux?
me	 demanda-t-il,	 en	 indiquant	 Thornfield,	 que	 la	 lune	 éclairait	 de	 ses	 pâles	 rayons.	 Le	 château
ressortait	en	blanc	sur	la	forêt,	qui,	par	sa	masse	sombre,	formait	un	contraste	avec	le	ciel	de	l'ouest.

—	Oui,	monsieur.

—	À.	qui	appartient	cette	maison?

—	À	M.	Rochester.

—	Connaissez-vous	M.	Rochester?

—	Non,	je	ne	l'ai	jamais	vu.

—	Il	ne	demeure	donc	pas	là?

—	Non.

—	Pourriez-vous	me	dire	où	il	est?

—	Non,	monsieur.

—	Vous	n'êtes	certainement	pas	une	des	servantes	du	château:	vous	êtes…»

Il	 s'arrêta	 et	 jeta	 les	 yeux	 sur	 ma	 toilette,	 qui,	 comme	 toujours,	 était	 très	 simple:	 un	 manteau	 de
mérinos	noir	et	un	chapeau	de	castor	que	n'aurait	pas	voulu	porter	la	femme	de	chambre	d'une	lady;	il
semblait	embarrassé	de	savoir	qui	j'étais;	je	vins	à	son	secours.

«Je	suis	la	gouvernante.

—	Ah!	la	gouvernante,	répéta-t-il.	Le	diable	m'emporte	si	je	ne	l'avais	pas	oubliée,	la	gouvernante!»

Et	je	fus	de	nouveau	obligée	de	soutenir	son	examen.	Au	bout	de	deux	minutes,	il	se	leva;	mais,	quand
il	essaya	de	marcher,	sa	figure	exprima	la	souffrance.



«Je	ne	puis	pas	vous	charger	d'aller	chercher	du	secours,	me	dit-	il;	mais	si	vous	voulez	avoir	la	bonté
de	m'aider,	vous	le	pourrez.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	monsieur.

—	Avez-vous	un	parapluie	dont	je	puisse	me	servir	en	place	de	bâton?

—	Non.

—	Alors,	tâchez	de	prendre	la	bride	du	cheval	et	de	me	l'amener.
Vous	n'avez	pas	peur,	je	pense.»

Si	 j'avais	 été	 seule,	 j'aurais	 été	 effrayée	 de	 toucher	 à	 un	 cheval;	 cependant,	 comme	 on	 me	 le
commandait,	j'étais	toute	disposée	à	obéir.	Je	laissai	mon	manchon	sur	l'escalier,	et	je	m'avançai	vers	le
cheval;	mais	c'était	un	fougueux	animal,	et	il	ne	voulut	pas	me	laisser	approcher	de	sa	tête.	Je	fis	effort
sur	effort,	mais	en	vain,	j'avais	même	très	peur	en	le	voyant	frapper	la	terre	de	ses	pieds	de	devant.	Le
voyageur,	après	nous	avoir	regardés	quelque	temps,	se	mit	enfin	à	rire.

«Je	vois,	dit-il,	que	la	montagne	ne	viendra	pas	à	Mahomet;	ainsi,	tout	ce	que	vous	pouvez	faire,	c'est
d'aider	Mahomet	à	aller	à	la	montagne.	Venez	ici,	je	vous	prie.»

Je	m'approchai.

«Excusez-moi,	continua-t-il;	la	nécessité	me	force	à	me	servir	de	vous.»

Il	posa	une	lourde	main	sur	mon	épaule,	et,	s'appuyant	fortement,	il	arriva	jusqu'à	son	cheval,	dont	il
se	rendit	bientôt	maître;	puis	il	sauta	sur	sa	selle,	en	faisant	une	affreuse	grimace,	car	cet	effort	avait
ravivé	sa	douleur.

«Maintenant,	dit-il	en	soulageant	sa	lèvre	inférieure	de	la	rude	morsure	qu'il	lui	infligeait,	maintenant
donnez-moi	ma	cravache	qui	est	là	sous	la	haie.»

Je	la	cherchai	et	la	trouvai.

«Je	 vous	 remercie.	 À	 présent,	 portez	 vite	 votre	 lettre	 à	 Hay,	 et	 revenez	 aussi	 promptement	 que
possible.»

Il	 donna	 un	 coup	 d'éperon	 au	 cheval,	 qui	 rua,	 puis	 partit	 au	 galop;	 le	 chien	 le	 suivit,	 et	 tous	 trois
disparurent,	comme	 la	bruyère	sauvage	que	 le	vent	des	 forêts	emporte	en	 tourbillons.	 Je	 repris	mon
manchon,	 et	 je	 continuai	 ma	 route.	 L'aventure	 était	 terminée;	 ce	 n'était	 pas	 un	 roman,	 elle	 n'avait
même	rien	de	bien	intéressant;	mais	elle	avait	changé	une	des	heures	de	ma	vie	monotone:	on	avait	eu
besoin	de	moi,	on	m'avait	demandé	un	secours	que	j'avais	accordé.

J'étais	 contente,	 j'avais	 fait	 quelque	 chose;	 bien	 que	 cet	 acte	 puisse	 paraître	 trivial	 et	 indifférent,
j'avais	pourtant	agi,	et	avant	tout	 j'étais	fatiguée	d'une	existence	passive.	Et	puis	une	nouvelle	figure
était	comme	un	nouveau	portrait	dans	ma	galerie;	elle	différait	de	toutes	les	autres,	d'abord	parce	que
c'était	celle	d'un	homme,	ensuite	parce	qu'elle	était	sombre	et	forte.	Je	l'avais	devant	les	yeux	lorsque
j'entrai	à	Hay	et	que	 je	 jetai	ma	 lettre	à	 la	poste,	et	 je	 la	voyais	encore	en	descendant	 la	colline	qui
devait	me	ramener	à	Thornfield.	Arrivée	devant	l'escalier,	je	m'arrêtai;	je	regardai	tout	autour	de	moi
et	 j'écoutai,	 me	 figurant	 que	 j'allais	 entendre	 le	 pas	 d'un	 cheval	 sur	 la	 chaussée,	 et	 voir	 un	 cavalier
enveloppé	d'un	manteau,	suivi	d'un	chien	de	Terre-Neuve	semblable	à	un	Gytrash:	je	ne	vis	qu'une	haie
et	 un	 saule	 émondé	 par	 le	 haut,	 qui	 se	 tenait	 droit	 comme	 pour	 recevoir	 les	 rayons	 de	 la	 lune;	 je
n'entendis	qu'un	vent	qui	sifflait	au	loin	dans	les	arbres	de	Thornfield,	et,	jetant	un	regard	vers	l'endroit
d'où	partait	 le	murmure,	 j'aperçus	une	 lumière	à	 l'une	des	 fenêtres	du	château.	 Je	me	rappelai	alors
qu'il	était	tard,	et	je	hâtai	le	pas.

Je	n'aimais	pas	 le	moment	où	 il	 fallait	 rentrer	à	Thornfield.	Franchir	 les	portes	du	château,	 c'était
reprendre	 mon	 immobilité;	 traverser	 la	 salle	 silencieuse,	 monter	 le	 sombre	 escalier,	 entrer	 dans	 ma
petite	 chambre	 isolée,	 et	 passer	 une	 longue	 soirée	 d'hiver	 avec	 la	 tranquille	 Mme	 Fairfax,	 avec	 elle
seule,	n'y	avait-il	pas	là	de	quoi	détruire	la	faible	excitation	causée	par	ma	promenade?	n'était-ce	pas
jeter	sur	mes	facultés	les	chaînes	invisibles	d'une	existence	trop	monotone,	d'une	existence	dont	je	ne
pouvais	même	pas	apprécier	les	avantages?	Il	m'aurait	fallu	les	orages	d'une	vie	incertaine	et	pleine	de
luttes,	une	expérience	rude	et	amère,	pour	me	 faire	aimer	 le	milieu	paisible	dans	 lequel	 je	vivais.	 Je
désirais	 le	combat,	comme	 l'homme	fatigué	d'être	resté	 trop	 longtemps	assis	sur	un	siège	commode,
désire	une	longue	promenade,	et	mon	besoin	d'agir	était	tout	aussi	naturel	que	le	sien.

Je	flânai	devant	la	porte;	je	flânai	devant	la	prairie;	je	me	promenai	sur	le	pavé.	Les	contrevents	de	la
porte	 vitrée	 étaient	 fermés;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 l'intérieur	 de	 la	 maison;	 mes	 yeux	 et	 mon	 esprit
semblaient,	du	reste,	vouloir	s'éloigner	de	cette	caverne	grise	aux	sombres	voûtes,	pour	se	tourner	vers



le	beau	ciel	sans	nuages	qui	planait	au-dessus	de	ma	tête.	La	lune	montait	majestueusement	à	l'horizon;
laissant	 bien	 loin	 derrière	 elle	 le	 sommet	 des	 collines	 qu'elle	 avait	 d'abord	 éclairées,	 elle	 semblait
aspirer	 au	 sombre	 zénith,	 perdu	 dans	 les	 distances	 infinies.	 Les	 tremblantes	 étoiles	 qui	 suivaient	 sa
course	agitaient	mon	coeur	et	brûlaient	mes	veines;	mais	il	ne	faut	pas	beaucoup	pour	nous	ramener	à
la	réalité;	 l'horloge	sonna,	cela	suffit.	 Je	détournai	mes	regards	de	 la	 lune	et	des	étoiles,	 j'ouvris	une
porte	de	côté	et	j'entrai.

La	grande	salle	n'était	pas	sombre,	bien	que	la	lampe	de	bronze	ne	fût	pas	encore	allumée;	elle	était
éclairée,	ainsi	que	les	premières	marches	de	l'escalier,	par	une	lueur	provenant	de	la	salle	à	manger,
dont	la	porte	ouverte	à	deux	battants	laissait	voir	une	grille	où	brûlait	un	bon	feu.	La	lumière	du	feu
permettait	d'apercevoir	des	tentures	rouges,	des	meubles	bien	brillants,	et	un	groupe	réuni	autour	de
la	cheminée.	À	peine	l'avais-je	entrevu,	et	à	peine	avais-je	entendu	un	mélange	de	voix,	parmi	lesquelles
je	distinguais	celle	d'Adèle,	que	la	porte	se	referma.

Je	me	dirigeai	promptement	vers	 la	chambre	de	Mme	Fairfax.	 Il	 y	avait	du	 feu,	mais	ni	 lumière	ni
dame	Fairfax.	À	sa	place,	un	gros	chien	noir	et	blanc,	tout	semblable	au	Gytrash,	était	assis	sur	le	tapis,
et	regardait	le	feu	avec	gravité.	Je	fus	tellement	frappée	de	cette	ressemblance,	que	je	m'avançai	vers
lui	en	disant:	«Pilote!»	L'animal	se	leva	et	vint	me	flairer;	 je	le	caressai,	 il	remua	sa	grande	queue;	il
avait	l'air	d'un	chien	abandonné,	et	je	me	demandai	d'où	il	pouvait	venir;	je	sonnai,	car	j'avais	besoin	de
lumière,	et	je	désirais	savoir	également	quel	était	ce	visiteur.	Leah	entra.

«Quel	est	ce	chien?	demandai-je.

—	Il	est	venu	avec	le	maître.

—	Avec	qui?

—	Avec	le	maître,	M.	Rochester,	qui	vient	d'arriver.

—	En	vérité,	et	Mme	Fairfax	est	avec	lui?

—	Oui,	ainsi	que	Mlle	Adèle;	et	John	est	allé	chercher	un	médecin,	car	il	est	arrivé	un	accident	à	notre
maître;	son	cheval	est	tombé,	et	M.	Rochester	a	eu	le	pied	foulé.

—	Est-ce	que	son	cheval	n'est	pas	tombé	dans	le	sentier	de	Hay?

—	Oui,	il	a	glissé	en	descendant	la	colline.

—	Ah!	Apportez-moi	une	lumière,	Leah.»

Leah	 revint	 bientôt,	 suivie	 de	 Mme	 Fairfax,	 qui	 me	 répéta	 la	 nouvelle,	 ajoutant	 que	 M.	 Carter,	 le
médecin,	était	arrivé,	et	qu'il	était	avec	M.	Rochester;	puis	elle	alla	donner	des	ordres	pour	le	thé,	et
moi,	je	montai	dans	ma	chambre	pour	me	déshabiller.

CHAPITRE	XIII

D'après	les	ordres	du	médecin,	M.	Rochester	se	coucha	de	bonne	heure	et	se	leva	tard	le	lendemain.	Il
ne	 descendit	 que	 pour	 ses	 affaires;	 son	 agent	 et	 quelques-uns	 de	 ses	 fermiers	 étaient	 arrivés	 et
attendaient	le	moment	de	lui	parler.

Adèle	 et	 moi	 nous	 fûmes	 obligées	 de	 quitter	 la	 bibliothèque,	 parce	 qu'elle	 devait	 servir	 pour	 les
réceptions	d'affaires.	On	 fit	 du	 feu	dans	une	autre	 chambre;	 j'y	portai	nos	 livres	et	 je	 l'arrangeai	 en
salle	 d'étude.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 le	 château	 changea	 d'aspect:	 il	 ne	 fut	 plus	 silencieux	 comme	 une
église;	toutes	les	heures	on	entendait	frapper	à	la	porte,	tirer	la	sonnette	ou	traverser	la	salle.	Des	voix
nouvelles	 résonnaient	 au-	 dessous	 de	 nous;	 depuis	 que	 Thornfield	 avait	 un	 maître,	 il	 n'était	 plus	 si
étranger	au	monde	extérieur.	Quant	à	moi,	j'en	étais	contente.

Ce	 jour-là,	 il	 fut	difficile	de	donner	des	 leçons	à	Adèle;	elle	ne	pouvait	pas	s'appliquer.	Elle	sortait
continuellement	de	la	chambre	pour	regarder	par-dessus	la	rampe	si	elle	ne	pouvait	pas	apercevoir	M.
Rochester.	Elle	trouvait	toujours	des	prétextes	pour	descendre;	elle	désirait	probablement	entrer	dans
la	 bibliothèque,	 où	 l'on	 n'avait	 nul	 besoin	 d'elle;	 lorsque	 je	 me	 fâchais	 et	 que	 je	 la	 forçais	 à	 rester
tranquille,	 elle	 se	 mettait	 à	 me	 parler	 de	 son	 ami,	 M.	 Édouard	 Fairfax	 de	 Rochester,	 ainsi	 qu'elle
l'appelait	(c'était	la	première	fois	que	j'entendais	tous	ses	prénoms);	elle	se	demandait	quel	cadeau	il
pouvait	 lui	 avoir	 apporté.	 Il	 parait	 que,	 le	 soir	 précédent,	M.	Rochester	 lui	 avait	 annoncé	une	petite
boîte	dont	le	contenu	l'intéresserait	beaucoup	et	qui	devait	arriver	de	Millcote	en	même	temps	que	les
bagages.



«Et	cela	doit	signifier,	dit-elle,	qu'il	y	aura	dedans	un	cadeau	pour	moi,	et	peut-être	pour	vous	aussi,
mademoiselle.	M.	Rochester	m'a	parlé	de	vous;	 il	m'a	demandé	 le	nom	de	ma	gouvernante	et	 si	 elle
n'était	 pas	 une	 personne	 assez	 mince	 et	 un	 peu	 pâle.	 J'ai	 dit	 que	 oui,	 car	 c'est	 vrai;	 n'est-ce	 pas,
mademoiselle?»

Moi	et	mon	élève	nous	dînâmes	comme	toujours	dans	la	chambre	de	Mme	Fairfax.	Comme	il	neigeait,
nous	restâmes	l'après-midi	dans	la	salle	d'étude.	À	la	nuit,	je	permis	à	Adèle	de	laisser	ses	livres	et	son
ouvrage	 et	 de	 descendre;	 car,	 d'après	 le	 silence	 qui	 régnait	 en	 bas,	 et	 n'entendant	 plus	 sonner	 à	 la
porte,	je	jugeai	que	M.	Rochester	devait	être	libre.	Restée	seule,	je	me	dirigeai	vers	la	fenêtre;	mais	il
n'y	avait	rien	à	voir.	Le	crépuscule	et	les	flocons	de	neige	obscurcissaient	l'air	et	cachaient	même	les
arbustes	de	la	pelouse.	Je	baissai	le	rideau	et	je	retournai	au	coin	du	feu.

Je	me	mis	à	 tracer	sur	 les	cendres	rouges	quelque	chose	de	semblable	à	un	 tableau	que	 j'avais	vu
autrefois,	et	qui	représentait	 le	château	de	Heidelberg,	sur	 les	bords	du	Rhin.	Mme	Fairfax,	arrivant
tout	 à	 coup,	 interrompit	 ma	 mosaïque	 enflammée,	 et	 empêcha	 mon	 esprit	 de	 se	 laisser	 aller	 aux
accablantes	pensées	qui	commençaient	déjà	à	s'emparer	de	lui	dans	la	solitude.

«M.	Rochester	serait	heureux,	dit-elle,	que	vous	et	votre	élève	voulussiez	bien	prendre	le	thé	avec	lui
ce	soir.	Il	a	été	si	occupé	tout	le	jour,	qu'il	n'a	pas	encore	pu	demander	à	vous	voir.

—	À	quelle	heure	prend-il	le	thé?	demandai-je.

—	 Oh!…	 à	 six	 heures.	 Il	 avance	 l'heure	 de	 ses	 repas	 à	 la	 campagne;	 mais	 vous	 feriez	 mieux	 de
changer	de	robe	maintenant;	je	vais	aller	vous	aider.	Tenez,	prenez	cette	lumière.

—	Est-il	nécessaire	de	changer	de	robe?

—	Oui,	cela	vaut	mieux;	je	m'habille	toujours	le	soir	quand
M.	Rochester	est	là.»

Cette	 formalité	 me	 semblait	 quelque	 peu	 cérémonieuse;	 néanmoins	 je	 regagnai	 ma	 chambre,	 et,
aidée	par	Mme	Fairfax,	je	changeai	ma	robe	de	laine	noire	contre	une	robe	de	soie	de	la	même	couleur,
ma	plus	belle,	et	du	reste	la	seule	de	rechange	que	j'eusse,	excepté	une	robe	gris	clair,	que,	dans	mes
idées	de	toilette	prise	à	Lowood,	 je	regardais	comme	trop	belle	pour	être	portée,	si	ce	n'est	dans	 les
grandes	occasions.

«Il	vous	faut	une	broche,»	me	dit	Mme	Fairfax.

Je	n'avais	pour	tout	ornement	qu'une	petite	perle,	dernier	souvenir	de	Mlle	Temple.	Je	la	mis	et	nous
descendîmes.

Avec	le	peu	d'habitude	que	j'avais	de	voir	des	étrangers,	c'était	une	épreuve	pour	moi	que	d'être	ainsi
appelée	en	présence	de	M.	Rochester.	Je	laissai	Mme	Fairfax	s'avancer	la	première,	et	je	marchai	dans
son	 ombre,	 lorsque	 nous	 traversâmes	 la	 salle	 à	 manger.	 Après	 avoir	 passé	 devant	 l'arche,	 dont	 le
rideau	était	baissé	pour	le	moment	nous	arrivâmes	dans	un	élégant	boudoir.

Deux	 bougies	 étaient	 allumées	 sur	 la	 table	 et	 deux	 sur	 la	 cheminée.	 Pilote	 se	 chauffait,	 à	 demi
étendu,	à	 la	flamme	d'un	feu	superbe;	Adèle	était	agenouillée	à	côté	de	lui.	Sur	un	lit	de	repos,	et	 le
pied	appuyé	sur	un	coussin,	paraissait	M.	Rochester;	il	regardait	Adèle	et	le	chien;	le	feu	lui	arrivait	en
plein	visage.	 Je	 reconnus	mon	voyageur	avec	ses	grands	sourcils	de	 jais,	 son	 front	carré,	 rendu	plus
carré	encore	par	la	coupe	horizontale	de	ses	cheveux.	Je	reconnus	son	nez	plutôt	caractérisé	que	beau;
ses	 narines	 ouvertes,	 qui	 me	 semblaient	 annoncer	 une	 nature	 emportée;	 sa	 bouche	 et	 son	 menton
étaient	durs.	Maintenant	qu'il	n'était	plus	enveloppé	d'un	manteau,	 je	pus	voir	que	 la	carrure	de	son
corps	s'harmonisait	avec	celle	de	son	visage.	C'était	un	beau	corps	d'athlète,	à	 la	 large	poitrine,	aux
flancs	étroits,	mais	dépourvu	de	grandeur	et	de	grâce.

M.	 Rochester	 devait	 s'être	 aperçu	 de	 mon	 entrée	 et	 de	 celle	 de	 Mme	 Fairfax;	 mais	 il	 paraît	 qu'il
n'était	pas	d'humeur	à	la	remarquer,	car	notre	approche	ne	lui	fit	même	pas	lever	la	tête.

«Voilà	Mlle	Eyre,»	dit	tranquillement	Mme	Fairfax.

Il	s'inclina,	mais	sans	cesser	de	regarder	le	chien	et	l'enfant.

«Que	 Mlle	 Eyre	 s'asseye,»	 dit-il.	 Son	 salut	 roide	 et	 contraint,	 son	 ton	 impatient,	 bien	 que
cérémonieux,	semblaient	ajouter:	«Que	diable	cela	me	fait-il,	que	Mlle	Eyre	soit	ici	ou	ailleurs?	pour	le
moment,	je	ne	suis	pas	disposé	à	causer	avec	elle.»

Je	 m'assis	 sans	 embarras.	 Une	 réception	 d'une	 exquise	 politesse	 m'aurait	 sans	 doute	 rendue	 très
confuse.	 Je	 n'aurais	 pas	 pu	 y	 répondre	 avec	 la	 moindre	 élégance	 ou	 la	 moindre	 grâce,	 mais	 cette



brutalité	fantasque	ne	m'imposait	aucune	obligation,	au	contraire,	en	acceptant	cette	boutade,	 j'avais
l'avantage.	D'ailleurs,	l'excentricité	du	procédé	était	piquante,	et	je	désirais	en	connaître	la	suite.

M.	 Rochester	 continua	 de	 ressembler	 à	 une	 statue,	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 parla	 ni	 ne	 bougea.	 Mme
Fairfax	pensa	qu'il	 fallait	au	moins	que	quelqu'un	 fût	aimable;	elle	commença	à	parler	avec	douceur
comme	toujours,	mais	comme	toujours	aussi	avec	vulgarité:	elle	le	plaignit	de	la	masse	d'affaires	qu'il
avait	 eues	 tout	 le	 jour	 et	 de	 la	 douleur	 que	 devait	 lui	 avoir	 occasionnée	 sa	 foulure;	 puis	 elle	 lui
recommanda	la	patience	et	la	persévérance	tant	que	le	mal	durerait.

«Madame,	je	voudrais	avoir	du	thé,»	fut	la	seule	réponse	qu'elle	obtint.

Elle	se	hâta	de	sonner,	et,	quand	le	plateau	arriva,	elle	se	mit	à	arranger	les	tasses	et	les	cuillers	avec
une	attentive	célérité.	Adèle	et	moi,	nous	nous	approchâmes	de	la	table,	mais	le	maître	ne	quitta	pas
son	lit	de	repos.

«Voulez-vous	passer	cette	tasse	à	M.	Rochester?	me	dit
Mme	Fairfax.	Adèle	pourrait	la	renverser.»

Je	 fis	 ce	 qu'elle	 me	 demandait.	 Lorsqu'il	 prit	 la	 tasse	 de	 mes	 mains,	 Adèle,	 pensant	 le	 moment
favorable	pour	faire	une	demande	en	ma	faveur,	s'écria:

«N'est-ce	pas,	monsieur,	qu'il	y	a	un	cadeau	pour	Mlle	Eyre	dans	votre	petit	coffre?

—	 Qui	 parle	 de	 cadeau?	 dit-il	 d'un	 air	 refrogné;	 vous	 attendiez-	 vous	 à	 un	 présent,	 mademoiselle
Eyre?	Aimez-vous	les	présents?»

Et	il	examinait	mon	visage	avec	des	yeux	qui	me	parurent	sombres,	irrités	et	perçants.

«Je	ne	sais,	monsieur,	je	ne	puis	guère	en	parler	par	expérience;	un	cadeau	passe	généralement	pour
une	chose	agréable.

—	Généralement;	mais	vous,	qu'en	pensez-vous?

—	 Je	 serais	 obligée	 d'y	 réfléchir	 quelque	 temps,	 monsieur,	 avant	 de	 vous	 donner	 une	 réponse
satisfaisante.	Un	présent	a	bien	des	aspects,	et	il	faut	les	considérer	tous	avant	d'avoir	une	opinion.

—	 Mademoiselle	 Eyre,	 vous	 n'êtes	 pas	 aussi	 naïve	 qu'Adèle;	 dès	 qu'elle	 me	 voit,	 elle	 demande	 un
cadeau	à	grands	cris;	vous,	vous	battez	les	buissons.

—	C'est	que	j'ai	moins	confiance	qu'Adèle	dans	mes	droits;	elle	peut	invoquer	le	privilège	d'une	vieille
connaissance	et	de	l'habitude,	car	elle	m'a	dit	que	de	tout	temps	vous	lui	aviez	donné	des	jouets;	quant
à	moi,	je	serais	bien	embarrassée	de	me	trouver	un	titre,	puisque	je	suis	étrangère	et	que	je	n'ai	rien
fait	qui	mérite	une	marque	de	reconnaissance.

—	Oh	ne	faites	pas	la	modeste;	j'ai	examiné	Adèle,	et	j'ai	vu	que	vous	vous	êtes	donné	beaucoup	de
peine	 avec	 elle;	 elle	 n'a	 pas	 de	 grandes	 dispositions,	 et	 en	 peu	 de	 temps	 vous	 l'avez	 singulièrement
améliorée.

—	Monsieur,	vous	m'avez	donné	mon	cadeau,	et	je	vous	en	remercie.	La	récompense	la	plus	enviée	de
l'instituteur,	c'est	de	voir	louer	les	progrès	de	son	élève.

—	Oh!	oh!»	fit	M.	Rochester;	et	il	but	son	thé	en	silence,	«Venez	près	du	feu,»	dit-il	lorsque	le	plateau
fut	enlevé	et	que	Mme	Fairfax	se	fut	assise	dans	un	coin	avec	son	tricot.

Adèle	était	occupée	à	me	faire	 faire	 le	 tour	de	 la	chambre	pour	me	montrer	 les	beaux	 livres	et	 les
ornements	 placés	 sur	 les	 consoles	 et	 les	 chiffonnières;	 dès	 que	 nous	 entendîmes	 la	 voix	 de	 M.
Rochester,	nous	nous	hâtâmes	d'obéir.	Adèle	voulut	s'asseoir	sur	mes	genoux,	mais	 il	 lui	ordonna	de
jouer	avec	Pilote.

«Il	y	a	trois	mois	que	vous	êtes	ici?	me	demanda-t-il.

—	Oui,	monsieur.

—	D'où	veniez-vous?

—	De	Lowood,	dans	le	comté	de…

—	Ah!	une	école	de	charité.	Combien	de	temps	y	êtes-vous	restée?

—	Huit	ans.



—	Huit	ans!	alors	vous	avez	la	vie	dure;	je	croyais	que	la	moitié	de	ce	temps	serait	venu	à	bout	de	la
plus	 forte	constitution.	 Je	ne	m'étonne	plus	que	vous	ayez	 l'air	de	venir	de	 l'autre	monde;	 je	me	suis
déjà	demandé	où	vous	aviez	pu	attraper	cette	espèce	de	figure.	Hier,	lorsque	vous	êtes	venue	au-devant
de	moi	dans	le	sentier	de	Hay,	j'ai	pensé	aux	contes	de	fées,	et	j'ai	été	sur	le	point	de	croire	que	vous
aviez	ensorcelé	mon	cheval;	je	n'en	suis	pas	encore	bien	sûr.	Quels	sont	vos	parents?

—	Je	n'en	ai	pas.

—	Et	vous	n'en	avez	jamais	eu,	je	suppose.	Vous	les	rappelez-	vous?

—	Non.

—	Je	 le	pensais,	en	effet.	Et	 lorsque	 je	vous	ai	 trouvée	assise	sur	cet	escalier,	vous	attendiez	votre
peuple.

—	De	qui	parlez-vous,	monsieur?

—	Eh!	mais	des	hommes	verts.	Il	y	avait	un	clair	de	lune	qui	devait	leur	être	propice;	ai-je	brisé	un	de
vos	cercles,	pour	que	vous	ayez	jeté	sur	mon	passage	ce	maudit	morceau	de	glace?»

Je	secouai	la	tête.

«Il	y	a	plus	d'un	siècle,	dis-je,	aussi	sérieusement	que	lui,	que	tous	les	hommes	verts	ont	abandonné
l'Angleterre.	Ni	dans	le	sentier	de	Hay,	ni	dans	les	champs	environnants,	vous	ne	trouverez	des	traces
de	 leur	 passage.	 Désormais	 le	 soleil	 de	 l'été	 n'éclairera	 pas	 plus	 leurs	 bacchanales	 que	 la	 lune	 de
l'hiver.»

Mme	Fairfax	avait	laissé	tomber	son	tricot,	et	semblait	ne	rien	comprendre	à	notre	conversation.

«Eh	bien!	dit	M.	Rochester,	si	vous	n'avez	ni	père	ni	mère,	vous	devez	au	moins	avoir	des	oncles	ou
des	tantes?

—	Non,	aucun	que	je	connaisse.

—	Quelle	est	votre	demeure?

—	Je	n'en	ai	pas.

—	Où	demeurent	vos	frères	et	vos	soeurs?

—	Je	n'ai	ni	frères	ni	soeurs.

—	Qui	vous	a	fait	venir	ici?

—	J'ai	fait	mettre	mon	nom	dans	un	journal,	et	Mme	Fairfax	m'a	écrit.

—	Oui,	dit	la	bonne	dame	qui	savait	maintenant	sur	quel	terrain	elle	était;	et	chaque	jour	je	remercie
la	Providence	du	choix	qu'elle	m'a	fait	faire.	Mlle	Eyre	a	été	une	compagne	parfaite	pour	moi,	et	une
institutrice	douce	et	attentive	pour	Adèle.

—	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	d'analyser	son	caractère,	répondit	M.	Rochester.	Les	éloges	n'influent
en	rien	sur	mon	opinion;	je	jugerai	par	moi-même.	Elle	a	commencé	par	faire	tomber	mon	cheval.

—	Monsieur!	dit	Mme	Fairfax.

—	C'est	à	elle	que	je	dois	cette	foulure.»

La	veuve	regarda	avec	étonnement	et	sans	comprendre.

«Mademoiselle	Eyre,	avez-vous	jamais	demeuré	dans	une	ville?	reprit	M.	Rochester.

—	Non,	monsieur.

—	Avez-vous	vu	beaucoup	de	monde?

—	Rien	que	les	élèves	et	les	maîtres	de	Lowood	et	les	habitants	de	Thornfield.

—	Avez-vous	beaucoup	lu?

—	Je	n'ai	jamais	eu	qu'un	très	petit	nombre	de	livres	à	ma	disposition,	et	encore	ce	n'étaient	pas	des
ouvrages	bien	remarquables.



—	Vous	avez	mené	la	vie	d'une	nonne,	et	sans	doute	vous	avez	été	élevée	dans	des	idées	religieuses.
Brockelhurst,	qui,	je	crois,	dirige	Lowood,	est	un	ministre.

—	Oui,	monsieur.

—	Et	probablement	que,	vous	autres	jeunes	filles,	vous	le	vénériez	comme	un	couvent	de	religieuses
vénère	son	directeur.

—	Oh	non!

—	Vous	êtes	bien	froide;	comment!	Une	novice	qui	ne	vénère	pas	un	prêtre!	Voilà	quelque	chose	de
scandaleux.

—	Je	détestais	M.	Brockelhurst,	et	je	n'étais	pas	la	seule;	c'est	un	homme	dur	et	intrigant.	Il	nous	a
fait	couper	les	cheveux,	et,	par	économie,	il	nous	achetait	des	aiguilles	et	du	fil	tels	que	nous	pouvions
à	peine	coudre.

—	 C'était	 une	 très	 mauvaise	 économie,	 dit	 Mme	 Fairfax,	 qui	 de	 nouveau	 put	 prendre	 part	 à	 la
conversation.

—	Et	était-ce	son	plus	grand	crime?	demanda	M.	Rochester.

—	Avant	l'établissement	du	Comité,	et	tant	qu'il	fut	seul	maître	dans	l'école,	il	ne	nous	donnait	même
pas	une	nourriture	suffisante.	Une	 fois	chaque	semaine	 il	nous	ennuyait	par	 ses	 longues	 lectures,	et
tous	les	soirs	il	exigeait	que	nous	lussions	des	livres	qu'il	avait	faits	sur	la	mort	subite	et	le	jugement.
Ces	livres	nous	effrayaient	tellement	que	nous	n'osions	plus	aller	nous	coucher.

—	À	quel	âge	êtes-vous	entrée	à	Lowood?

—	À	dix	ans.

—	Et	vous	y	êtes	restée	huit	ans:	alors	vous	avez	dix-huit	ans!»

Je	répondis	affirmativement.

«Vous	voyez	que	l'arithmétique	est	utile;	sans	elle	je	n'aurais	jamais	pu	deviner	votre	âge;	car	ce	n'est
pas	 facile	à	 trouver,	quand	 les	 traits	et	 l'air	sont	si	peu	en	rapport	avec	 l'âge.	Qu'avez-vous	appris	à
Lowood?	jouez-vous	du	piano?

—	Un	peu.

—	C'est	 juste,	c'est	 la	réponse	convenue.	Entrez	dans	la	bibliothèque!…	s'il	vous	plaît,	veux-je	dire.
Excusez	 mon	 ton	 de	 commandement,	 je	 suis	 habitué	 à	 dire:	 «Faites	 cela,»	 et	 on	 le	 fait.	 Je	 ne	 puis
changer	cette	habitude	pour	une	nouvelle	venue.	Entrez	donc	dans	la	bibliothèque;	prenez	une	lumière,
laissez	la	porte	ouverte,	asseyez-vous	au	piano,	et	jouez	un	air.»

Je	partis	et	je	suivis	ses	indications.

«Assez!	 me	 cria-t-il	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes;	 je	 vois	 que	 vous	 jouez	 un	 peu,	 comme	 une
pensionnaire	anglaise,	peut-être	un	peu	mieux	que	quelques-unes,	mais	pas	bien.»

Je	fermai	le	piano	et	je	revins.	M.	Rochester	continua:

«Ce	 matin,	 Adèle	 m'a	 montré	 quelques	 esquisses	 qu'elle	 dit	 être	 de	 vous;	 je	 ne	 sais	 si	 elles	 sont
entièrement	faites	par	vous:	un	maître	vous	a	probablement	aidée?

—	Non,	en	vérité!	m'écriai-je.

—	Oh!	ceci	pique	votre	orgueil;	eh	bien,	allez	chercher	votre	portefeuille,	si	vous	pouvez	affirmer	que
tout	ce	qu'il	contient	est	de	vous;	mais	n'assurez	rien	sans	être	certaine,	car	je	m'y	connais.

—	Alors,	monsieur,	je	me	tairai	et	vous	jugerez	vous-même.»

J'apportai	mon	portefeuille.

«Approchez	la	table,»	dit-il.

Je	la	roulai	jusqu'à	lui.	Adèle	et	Mme	Fairfax	s'avancèrent	pour	voir	les	dessins.

«Ne	vous	pressez	pas	ainsi,	dit	M.	Rochester;	vous	prendrez	les	dessins	à	mesure	que	j'aurai	fini	de
les	regarder;	mais	ne	placez	pas	vos	figures	si	près	de	la	mienne.»



Il	examina	les	peintures	et	les	esquisses;	il	en	mit	trois	de	côté;	après	avoir	regardé	les	autres,	il	les
jeta	loin	de	lui.

«Emportez-les	 sur	 l'autre	 table,	 madame	 Fairfax,	 dit-il,	 et	 regardez-les	 avec	 Adèle.	 Quant	 à	 vous,
ajouta-t-il	 en	 me	 regardant,	 asseyez-vous	 et	 répondez	 à	 mes	 questions.	 Je	 vois	 bien	 que	 ces	 trois
peintures	ont	été	faites	par	là	même	main;	cette	main	est-elle	la	vôtre?

—	Oui.

—	Quand	avez-vous	trouvé	le	temps	de	les	faire?	car	elles	ont	dû	demander	beaucoup	de	temps	et	un
peu	de	réflexion.

—	Je	les	ai	faites	dans	les	deux	dernières	vacances	que	j'ai	passées	à	Lowood,	quand	je	n'avais	pas
autre	chose	à	faire.

—	Où	avez-vous	trouvé	les	originaux	de	ces	copies?

—	Dans	ma	tête.

—	Dans	cette	tête	que	je	vois	sur	vos	épaules?

—	Oui,	monsieur.

—	A-t-elle	encore	d'autres	sujets	du	même	genre?

—	J'espère	que	oui,	et	j'espère	même	qu'ils	seraient	meilleurs.»

Il	étendit	les	peintures	devant	lui	et	les	regarda	de	nouveau.

Pendant	que	M	Rochester	est	ainsi	occupé,	lecteurs,	j'ai	le	temps	de	vous	les	décrire.	D'abord,	je	dois
vous	avertir	qu'elles	n'ont	rien	de	merveilleux.	Les	sujets	s'étaient	présentés	avec	force	à	mon	esprit;	ils
étaient	frappants,	tels	que	je	les	avais	conçus	avant	d'essayer	de	les	reproduire;	mais	ma	main	ne	put
pas	obéir	à	mon	imagination,	ou	du	moins	ne	reproduisit	qu'une	pâle	copie	de	ce	que	voyait	mon	esprit.

C'étaient	des	aquarelles.	La	première	représentait	des	nuages	livides	sur	une	mer	agitée.	L'horizon	et
même	les	vagues	du	premier	plan	étaient	dans	l'ombre;	un	rayon	de	lumière	faisait	ressortir	un	mât	à
moitié	submergé,	et	au-dessus	duquel	un	noir	cormoran	étendait	ses	ailes	tachetées	d'écume;	il	portait
à	 son	 bec	 un	 bracelet	 d'or	 orné	 de	 pierres	 précieuses,	 auxquelles	 je	 m'étais	 efforcée	 de	 donner	 les
teintes	les	plus	nettes	et	les	plus	brillantes.	Au-dessous	du	mât	et	de	l'oiseau	de	mer	flottait	un	cadavre
qu'on	 n'apercevait	 que	 confusément	 à	 travers	 les	 vagues	 vertes.	 Le	 seul	 membre	 qu'on	 pût	 voir
distinctement	était	le	bras	qui	venait	d'être	dépouillé	de	son	ornement.

Le	second	tableau	avait	pour	premier	plan	une	montagne	couverte	de	gazon	et	de	feuilles	soulevées
par	la	brise.	Au	delà	et	au-dessus	s'étendait	le	ciel	bleu	fonce	d'un	crépuscule.	Une	femme,	dont	on	ne
voyait	que	le	buste,	apparaissait	dans	ce	ciel;	j'avais	combiné,	pour	la	représenter,	les	teintes	les	plus
sombres	et	les	plus	douces.	Son	front	était	surmonté	d'une	étoile;	le	bas	de	sa	figure	était	voilé	par	des
brouillards;	 ses	 yeux	 étaient	 sauvages	 et	 sombres;	 ses	 cheveux	 flottaient	 autour	 d'elle	 comme	 des
nuages	obscurs	déchirés	par	l'électricité	ou	l'orage;	sur	son	cou	brillait	une	pâle	lueur	semblable	à	un
rayon	de	la	lune.	Cette	lueur	se	répandait	aussi	sur	les	nuages	légers	qui	entouraient	cet	emblème	de
l'Étoile	du	soir.

Le	dernier	tableau,	enfin,	représentait	le	pic	d'un	glacier	s'élançant	vers	un	ciel	d'hiver.	Les	rayons
du	 nord	 envoyaient	 à	 l'horizon	 leurs	 légions	 de	 dards.	 Sur	 le	 premier	 plan,	 on	 apercevait	 une	 tête
colossale	 appuyée	 sur	 le	 glacier.	 Deux	 mains	 délicates	 croisées	 au-dessous	 du	 front	 couvraient	 d'un
voile	noir	 le	bas	de	 la	 figure.	On	ne	voyait	qu'un	 front	pâle,	des	yeux	 fixes,	creux	et	désespérés.	Au-
dessus	des	tempes,	au	milieu	d'un	turban	déchiré	et	de	draperies	noires	vaguement	indiquées,	brillait
un	cercle	de	flammes	blanches	parsemées	de	pierres	précieuses	d'une	teinte	plus	vive	que	le	reste	du
tableau.	Cette	pâle	auréole	était	 l'emblème	d'un	diadème	royal,	et	elle	couronnait	un	être	qui	n'avait
pas	de	corps.

«Étiez-vous	heureuse,	quand	vous	avez	fait	ces	dessins?	me	demanda
M.	Rochester.

—	J'étais	absorbée,	monsieur;	oui,	j'étais	heureuse;	peindre	est	une	des	jouissances	les	plus	vives	que
j'aie	connues!

—	Ce	n'est	pas	beaucoup	dire.	Vous	avouez	vous-même	que	vos	plaisirs	n'étaient	pas	nombreux.	Vous
deviez	être	plongée	dans	une	sorte	de	rêve	d'artiste,	quand	vous	avez	mélangé	ces	teintes	étranges.	Y
passiez-vous	longtemps	chaque	jour?



—	C'était	pendant	les	vacances;	je	n'avais	rien	à	faire;	je	m'y	mettais	le	matin	et	j'y	restais	jusqu'à	la
nuit;	la	longueur	des	jours	d'été	favorisait	mon	inclination.

—	Et	étiez-vous	satisfaite	du	résultat	de	vos	ardents	travaux?

—	 Loin	 de	 là,	 je	 souffrais	 du	 contraste	 qu'il	 y	 avait	 entre	 mon	 idéal	 et	 mon	 oeuvre;	 je	 me	 sentais
complètement	impuissante	à	réaliser	ce	que	j'avais	imaginé.

—	Pas	tout	à	fait;	vous	avez	fixé	l'ombre	de	vos	pensées,	mais	pas	plus,	probablement.	Vous	n'aviez
pas	assez	de	science	et	d'habileté	 technique	pour	 les	rendre	complètement;	cependant	ces	esquisses
sont	remarquables	pour	une	écolière.	La	pensée	qu'elles	veulent	représenter	est	fantastique;	ces	yeux
de	l'Étoile	du	soir,	vous	avez	dû	les	voir	dans	un	de	vos	rêves.	Comment	avez-vous	pu	les	faire	si	clairs
et	pourtant	si	peu	brillants?	Que	vouliez-vous	dire	en	les	faisant	si	profonds	et	si	solennels?	Qui	vous	a
appris	à	peindre	le	vent?	Voilà	une	tempête	sur	le	ciel	et	sur	cette	hauteur.	Où	avez-vous	vu	Latmos?
car	c'est	Latmos.	Retirez	ces	dessins.»

J'avais	à	peine	noué	les	cordons	du	portefeuille,	que,	regardant	sa	montre,	il	dit	brusquement:

«Il	est	neuf	heures;	à	quoi	pensez-vous,	mademoiselle	Eyre,	de	laisser	Adèle	veiller	si	tard?	Allez	la
coucher.»

Adèle	embrassa	son	tuteur	avant	de	quitter	la	chambre;	il	accepta	ses	caresses,	mais	ne	sembla	pas
les	goûter	plus	que	ne	l'aurait	fait	Pilote,	moins	peut-être.

«Maintenant,	 je	 vous	 souhaite	 le	 bonsoir	 à	 tous,»	 dit-il	 en	 montrant	 la	 porte;	 ce	 qui	 signifiait	 qu'il
était	fatigué	de	notre	compagnie	et	qu'il	désirait	nous	renvoyer.

Mme	 Fairfax	 roula	 son	 tricot.	 Je	 pris	 mon	 portefeuille;	 nous	 lui	 fîmes	 un	 salut	 auquel	 il	 répondit
froidement,	et	nous	nous	retirâmes.

«Vous	prétendiez	que	M.	Rochester	n'était	pas	très	original,	madame	Fairfax?	lui	dis-je	lorsque,	après
avoir	couché	Adèle,	je	la	rejoignis	dans	sa	chambre.

—	Vous	le	trouvez	donc	bizarre?

—	Je	le	trouve	très	mobile	et	très	brusque.

—	C'est	vrai;	 il	peut	bien	faire	cet	effet-là	à	un	étranger	mais	moi,	 je	suis	 tellement	habituée	à	ses
manières,	que	je	n'y	pense	jamais:	et	puis,	si	son	caractère	est	singulier,	il	faut	se	montrer	indulgent.

—	Pourquoi?

—	D'abord,	parce	que	c'est	sa	nature,	et	que	personne	ne	peut	changer	sa	nature;	ensuite,	parce	qu'il
est	sans	doute	accablé	de	douloureuses	pensées,	et	que	c'est	là	ce	qui	lui	donne	un	caractère	inégal.

—	Quelles	pensées	donc?

—	Des	luttes	de	famille.

—	Il	n'a	pas	de	famille.

—	Mais	il	en	a	eu;	il	a	perdu	son	frère	aîné,	il	y	a	quelques	années.

—	Son	frère	aîné?

—	Oui,	il	n'y	a	que	neuf	ans	à	peu	près	que	M.	Rochester	possède	cette	propriété.

—	Neuf	ans,	 c'est	déjà	passable;	aimait-il	donc	son	 frère	au	point	d'être	 resté	 inconsolable	 tout	ce
temps?

—	Oh	non!	je	crois	qu'il	y	a	eu	des	disputes	entre	eux.	M.	Rowland	Rochester	n'était	pas	très	juste	à
l'égard	de	M.	Édouard,	et	même	il	a	excité	son	père	contre	lui.	Le	vieillard	ne	pouvait	pas	séparer	en
deux	les	biens	de	la	famille,	et	 il	désirait	pourtant	que	M.	Édouard	fût	riche	aussi,	pour	l'honneur	du
nom;	il	en	résulta	des	démarches	très	fâcheuses.	Le	vieux	M.	Rochester	et	M.	Rowland	s'entendirent,
et,	afin	d'enrichir	M.	Édouard,	ils	l'entraînèrent	dans	une	position	douloureuse.	Je	ne	sais	pas	au	juste
ce	qu'ils	firent;	mais	toujours	est-il	que	M.	Édouard	ne	put	pas	supporter	tout	ce	qu'il	eut	à	souffrir.	Il
n'est	pas	indulgent;	aussi	rompit-il	avec	sa	famille,	et	depuis	longtemps	il	mène	une	vie	errante.	Je	ne
crois	pas	qu'il	soit	resté	quinze	jours	de	suite	 ici	depuis	que	la	mort	de	son	frère	l'a	 laissé	maître	du
château.	Du	reste,	je	ne	m'étonne	pas	qu'il	évite	ce	lieu.

—	Et	pourquoi?



—	Il	le	trouve	triste	peut-être.»

La	réponse	était	vague.	J'aurais	désiré	quelque	chose	de	plus	clair;	mais	Mme	Fairfax	ne	pouvait	ou
ne	 voulait	 pas	 donner	 des	 détails	 plus	 circonstanciés	 sur	 l'origine	 et	 la	 nature	 des	 épreuves	 de	 M.
Rochester.	Elle	avouait	que	c'était	un	mystère	pour	elle	et	qu'elle	ne	pouvait	que	faire	des	conjectures;
il	était	évident	qu'elle	ne	désirait	plus	parler	de	cela:	je	le	compris	et	j'agis	en	conséquence.

CHAPITRE	XIV

Les	jours	suivants,	 je	ne	vis	que	peu	M.	Rochester.	Le	matin,	 il	était	occupé	par	ses	affaires,	et	dans
l'après-midi,	des	messieurs	de	Millcote	et	du	voisinage	venaient	le	voir	et	restaient	quelquefois	à	dîner
avec	 lui.	Quand	 son	pied	alla	 assez	bien	pour	 lui	permettre	 l'exercice	du	cheval,	 il	 resta	dehors	une
partie	 de	 la	 journée,	 probablement	 pour	 rendre	 les	 visites	 qu'on	 lui	 avait	 faites,	 et	 il	 ne	 revenait
généralement	que	fort	tard.

Pendant	ce	temps,	il	demanda	rarement	Adèle;	quant	à	moi,	je	ne	le	vis	que	lorsque	je	le	rencontrais
par	hasard	dans	 la	grande	salle	ou	dans	 le	corridor.	Quelquefois	 il	passait	devant	moi	avec	hauteur,
daignant	 à	 peine	 me	 saluer	 légèrement	 et	 me	 jeter	 un	 regard	 froid;	 d'autres	 fois,	 au	 contraire,	 il
s'inclinait	et	me	souriait	avec	affabilité.	Ce	changement	d'humeur	ne	m'offensait	nullement,	parce	que
je	voyais	que	je	n'y	étais	pour	rien;	le	flux	et	le	reflux	provenaient	de	causes	tout	à	fait	indépendantes
de	ma	volonté.

Un	jour	qu'il	avait	eu	du	monde	à	dîner,	il	avait	envoyé	chercher	mon	portefeuille,	sans	doute	pour	en
montrer	 le	 contenu.	 Les	 invités	 partirent	 tôt	 pour	 se	 rendre	 à	 une	 assemblée	 publique	 à	 Millcote;
comme	le	temps	était	humide,	M.	Rochester	ne	les	accompagna	pas.	Après	leur	départ,	il	sonna,	et	on
vint	m'avertir	que	j'eusse	à	descendre	avec	Adèle.	J'habillai	Adèle,	et,	après	m'être	assurée	que	j'étais
bien	moi-même	dans	mon	costume	de	quakeresse,	où	rien	ne	pouvait	être	retouché,	car	tout	était	trop
simple	 et	 trop	 plat,	 y	 compris	 ma	 coiffure,	 pour	 que	 la	 plus	 petite	 chose	 pût	 se	 déranger,	 nous
descendîmes.	Adèle	se	demandait	si	son	petit	coffre	était	enfin	arrivé;	car	grâce	à	quelque	erreur,	on
ne	 l'avait	 point	 encore	 reçu.	 Elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée;	 en	 entrant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 nous
aperçûmes	sur	la	table	un	petit	carton	qu'elle	sembla	reconnaître	instinctivement.

«Ma	boîte!	ma	boîte!	s'écria-t-elle.

—	 Oui,	 voilà	 enfin	 votre	 boîte.	 Emportez-la	 dans	 un	 coin,	 vraie	 fille	 de	 Paris,	 et	 amusez-vous	 à	 la
déballer,	dit	 la	voix	profonde	et	railleuse	de	M.	Rochester,	qui	était	assis	dans	un	fauteuil	au	coin	du
feu;	mais	surtout	ne	m'ennuyez	pas	avec	les	détails	de	votre	procédé	anatomique.	Que	votre	opération
se	fasse	en	silence.	Tiens-toi	tranquille,	enfant,	comprends-tu?»

Adèle	semblait	ne	point	avoir	besoin	de	l'avertissement;	elle	se	retira	sur	un	sofa	avec	son	trésor,	et
se	mit	à	défaire	les	cordes	qui	entouraient	la	boîte.	Après	avoir	soulevé	le	couvercle	et	retiré	un	certain
papier	d'argent,	elle	s'écria:

«Oh!	ciel,	que	c'est	beau!	et	elle	demeura	absorbée	dans	sa	contemplation.

—	Mademoiselle	Eyre	est-elle	 ici?	demanda	 le	maître	en	 se	 levant	à	demi	et	 en	 regardant	de	mon
côté.	Ah!	bon;	venez	et	asseyez-vous	ici,	ajouta-t-il	en	approchant	une	chaise	de	la	sienne;	je	n'aime	pas
le	 babillage	 des	 enfants.	 Le	 murmure	 de	 leurs	 lèvres	 ne	 peut	 rien	 rappeler	 d'agréable	 à	 un	 vieux
célibataire	comme	moi;	ce	serait	une	chose	intolérable	pour	moi	que	de	passer	toute	une	soirée	en	tête-
à-tête	avec	un	marmot.	N'éloignez	pas	votre	chaise,	mademoiselle	Eyre;	asseyez-vous	 juste	où	 je	 l'ai
placée,	comme	cela,	s'il	vous	plaît.	Je	ne	veux	point	de	ces	politesses;	moi	je	les	oublie	sans	cesse,	je	ne
les	aime	pas	plus	que	les	vieilles	dames	dont	l'intelligence	est	trop	bornée.	Pourtant	il	faut	que	je	fasse
venir	la	mienne;	elle	est	une	Fairfax,	ou	du	moins	a	épousé	un	Fairfax;	je	ne	dois	pas	la	négliger.	On	dit
que	le	sang	est	plus	épais	que	l'eau.»

Il	sonna	et	demanda	Mme	Fairfax,	qui	arriva	bientôt	avec	son	tricot.

«Bonsoir,	madame,	dit-il.	 Je	vous	demanderai	de	me	rendre	un	service.	 J'ai	défendu	à	Adèle	de	me
parler	 du	 cadeau	 que	 je	 lui	 ai	 fait;	 je	 vois	 qu'elle	 en	 a	 bien	 envie:	 ayez	 la	 bonté	 de	 lui	 servir
d'interlocutrice;	vous	n'aurez	jamais	accompli	un	acte	de	bienveillance	plus	réel.»

En	effet,	à	peine	Adèle	eut-elle	aperçu	Mme	Fairfax,	qu'elle	 l'appela,	et	 jeta	sur	elle	 la	porcelaine,
l'ivoire	 et	 tout	 ce	 que	 contenait	 sa	 boîte,	 en	 manifestant	 son	 enthousiasme	 par	 des	 phrases
entrecoupées,	car	elle	ne	possédait	l'anglais	que	très	imparfaitement.

«Maintenant,	dit	M.	Rochester,	j'ai	accompli	mes	devoirs	de	maître	de	maison;	j'ai	mis	mes	invités	à



même	de	s'amuser	réciproquement,	et	je	puis	songer	à	mon	propre	plaisir.	Mademoiselle	Eyre,	avancez
un	peu	votre	chaise;	vous	êtes	trop	en	arrière,	je	ne	puis	pas	vous	voir	sans	me	déranger,	ce	que	je	n'ai
nullement	l'intention	de	faire.»

Je	 fis	 ce	 qu'il	 me	 disait,	 bien	 que	 j'eusse	 infiniment	 préféré	 rester	 un	 peu	 en	 arrière;	 mais	 M.
Rochester	avait	une	manière	si	directe	de	donner	un	ordre,	qu'il	semblait	impossible	de	ne	pas	lui	obéir
promptement.

Nous	étions	dans	la	salle	à	manger,	comme	je	l'ai	déjà	dit	le	lustre	qu'on	avait	allumé	pour	le	dîner
éclairait	toute	 la	pièce.	Le	feu	était	rouge	et	brillant;	 les	rideaux	pourpres	retombaient	avec	ampleur
devant	 la	 grande	 fenêtre	 et	 l'arche	 plus	 grande	 encore;	 tout	 était	 tranquille;	 on	 n'entendait	 que	 le
babillage	voilé	d'Adèle,	car	elle	n'osait	pas	parler	haut,	et	la	pluie	d'hiver	qui	battait	les	vitres.

M.	Rochester,	ainsi	étendu	dans	son	fauteuil	de	damas,	me	sembla	différent	de	ce	que	je	 l'avais	vu
auparavant.	 Il	 n'avait	 pas	 l'air	 tout	 à	 fait	 aussi	 sombre	 et	 aussi	 triste.	 J'aperçus	 un	 sourire	 sur	 ses
lèvres;	 le	 vin	 lui	 avait	 probablement	 procuré	 cette	 gaieté	 relative,	 mais	 je	 ne	 puis	 pourtant	 pas
l'affirmer;	 son	 caractère	 de	 l'après-dînée	 était	 plus	 expansif	 que	 celui	 du	 matin.	 Cependant	 il	 avait
encore	 quelque	 chose	 d'effrayant	 lorsqu'il	 appuyait	 sa	 tête	 massive	 contre	 le	 dossier	 rembourré	 du
fauteuil,	et	que	la	 lumière	du	feu,	arrivant	en	plein	sur	ses	traits	de	granit,	éclairait	ses	grands	yeux
noirs;	 car	 il	 avait	 de	 fort	 beaux	 yeux	 noirs	 qui,	 changeant	 quelquefois	 tout	 à	 coup	 de	 caractère,
exprimaient,	 sinon	 la	 douceur,	 du	 moins	 un	 sentiment	 qui	 s'en	 rapprochait	 beaucoup.	 Pendant	 deux
minutes	environ	il	contempla	le	feu,	et,	lorsqu'il	se	retourna,	il	aperçut	mon	regard	fixé	sur	lui.

«Vous	m'examinez,	mademoiselle	Eyre,	me	dit-il;	me	trouveriez-vous	beau?»

Si	j'avais	eu	le	temps	de	réfléchir,	j'aurais	fait	une	de	ces	réponses	conventionnelles,	vagues	et	polies;
mais	les	paroles	sortirent	de	mes	lèvres	presque	à	mon	insu.

«Non,	monsieur,	répondis-je.

—	Savez-vous	qu'il	y	a	quelque	chose	d'étrange	en	vous?	me	dit-	il.	Vous	avez	l'air	d'une	petite	nonne,
avec	vos	manières	tranquilles,	graves	et	simples,	vos	yeux	généralement	baissés,	excepté	lorsqu'ils	sont
fixés	sur	moi,	comme	maintenant,	par	exemple;	et	quand	on	vous	questionne	ou	quand	on	fait	devant
vous	une	remarque	qui	vous	force	à	parler,	votre	réponse	est	sinon	impertinente,	du	moins	brusque.

—	Pardon,	monsieur,	 j'ai	été	 trop	 franche;	 j'aurais	dû	vous	dire	qu'il	n'était	pas	 facile	d'improviser
une	 réponse	 sur	 les	 apparences,	 que	 les	 goûts	 diffèrent,	 que	 la	 beauté	 est	 de	 peu	 d'importance,	 ou
quelque	chose	de	semblable.

—	Non,	 vous	n'auriez	pas	dû	 répondre	 cela.	Comment!	 la	beauté	de	peu	d'importance!	Ainsi,	 sous
prétexte	d'adoucir	le	coup,	vous	enfoncez	la	lame	plus	avant!	Continuez;	quel	défaut	me	trouvez-	vous,
je	vous	prie?	Il	me	semble	que	mes	membres	et	mes	traits	sont	faits	comme	ceux	des	autres	hommes.

—	Veuillez	oublier,	monsieur,	ma	réponse;	je	n'ai	nullement	eu	l'intention	de	vous	blesser,	c'est	pure
étourderie	de	ma	part.

—	Justement,	c'est	ce	que	je	pense	aussi;	mais	vous	êtes	responsable	de	cette	étourderie;	critiquez-
moi.	Mon	front	vous	déplaît-il?»

Il	souleva	ses	cheveux	noirs	qui	descendaient	sur	ses	yeux,	et	laissa	voir	un	front	large	et	intelligent,
mais	où	rien	n'indiquait	la	bienveillance.

«Eh	bien!	madame,	suis-je	un	idiot?	me	demanda-t-il.

—	Loin	de	là,	monsieur;	mais	vous	me	trouverez	peut-être	trop	brusque	lorsque	je	vous	demanderai	si
vous	êtes	un	philanthrope.

—	Encore	une	pointe,	et	cela	parce	que	j'ai	déclaré	ne	pas	aimer	la	société	des	enfants	et	des	vieilles
femmes…	Ça,	parlons	plus	bas…	Non,	jeune	fille,	je	ne	suis	généralement	pas	un	philanthrope;	mais	j'ai
une	 conscience,	 ajouta-t-il	 en	 posant	 son	 doigt	 sur	 la	 bosse	 qui,	 à	 ce	 qu'on	 prétend,	 indique	 cette
faculté,	et	qui	chez	lui	était	assez	volumineuse,	et	donnait	une	grande	largeur	à	la	partie	supérieure	de
la	tête;	même	autrefois	j'ai	eu	une	sorte	de	tendresse	dans	le	coeur.	À	votre	âge,	je	sentais,	j'avais	pitié
des	faibles	et	de	ceux	qui	souffrent;	mais	la	fortune	m'a	frappé	de	ses	mains	vigoureuses,	et	maintenant
je	puis	me	flatter	d'être	aussi	dur	qu'une	balle	de	caoutchouc,	pénétrable	peut-être	par	deux	ou	trois
endroits,	 mais	 n'ayant	 plus	 qu'un	 seul	 point	 sensible.	 Croyez-vous	 qu'on	 puisse	 encore	 espérer	 pour
moi?

—	Espérer	quoi,	monsieur?



—	Mais	que	le	caoutchouc	redeviendra	chair.

—	 Décidément,	 il	 a	 bu	 trop	 de	 vin,»	 pensai-je,	 et	 je	 ne	 savais	 quelle	 réponse	 faire	 à	 sa	 question.
Comment	pouvais-je	dire	s'il	était	capable	d'être	transformé?

«Vous	avez	l'air	embarrassé,	me	dit-il,	et,	quoique	vous	ne	soyez	pas	plus	jolie	que	je	ne	suis	beau,
cependant	un	air	embarrassé	vous	va	bien:	d'ailleurs	cela	me	convient,	c'est	un	moyen	d'éloigner	de	ma
figure	vos	yeux	scrutateurs	et	de	les	reporter	sur	les	fleurs	du	tapis.	Ainsi	donc	je	vais	continuer	à	vous
embarrasser,	jeune	fille;	je	suis	disposé	à	être	communicatif	aujourd'hui.»

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 se	 leva	 et	 appuya	 son	 bras	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 cheminé,	 je	 pus	 voir
distinctement	son	corps,	sa	figure	et	sa	poitrine,	dont	le	développement	n'était	pas	en	proportion	avec
la	longueur	de	ses	membres.	Presque	tout	le	monde	l'aurait	trouvé	laid;	mais	il	avait	dans	son	port	tant
d'orgueil	involontaire,	tant	d'aisance	dans	ses	manières;	il	semblait	s'inquiéter	si	peu	de	son	manque	de
beauté	et	être	si	intimement	persuadé	que	ses	qualités	personnelles	étaient	bien	assez	puissantes	pour
remplacer	 un	 charme	 extérieur,	 qu'en	 le	 regardant	 on	 partageait	 son	 indifférence,	 et	 qu'on	 était
presque	tenté	de	partager	aussi	sa	confiance	en	lui-même.

«Je	suis	disposé	à	être	communicatif,	répéta-t-il,	et	c'est	pourquoi	je	vous	ai	envoyé	chercher;	le	feu
et	le	chandelier	n'étaient	pas	des	compagnons	suffisants,	Pilote	non	plus,	car	il	ne	parle	pas;	Adèle	me
convenait	un	peu	mieux,	mais	ce	n'était	pas	encore	 là	ce	qu'il	me	 fallait,	pas	plus	que	Mme	Fairfax.
Quant	 à	 vous,	 je	 suis	 persuadé	 que	 vous	 êtes	 justement	 ce	 que	 je	 voulais;	 vous	 m'avez	 intrigué	 le
premier	 soir	 où	 je	 vous	 ai	 vue;	 depuis,	 je	 vous	 avais	 presque	 oubliée;	 d'autres	 idées	 vous	 avaient
chassée	de	mon	souvenir;	mais,	aujourd'hui,	je	veux	éloigner	de	moi	ce	qui	me	déplaît	et	prendre	ce	qui
m'amuse.	Eh	bien,	cela	m'amuse	d'en	savoir	plus	long	sur	votre	compte;	ainsi	donc,	parlez.»

Au	lieu	de	parler,	je	souris;	et	mon	sourire	n'était	ni	aimable	ni	soumis.

«Parlez,	répéta-t-il.

—	Sur	quoi,	monsieur?

—	Sur	ce	que	vous	voudrez;	je	vous	laisse	le	choix	du	sujet,	et	vous	pourrez	même	le	traiter	comme	il
vous	plaira.»

En	conséquence	de	ses	ordres,	je	m'assis	et	ne	dis	rien.	«Il	s'imagine	que	je	vais	parler	pour	le	plaisir
de	parler;	mais	je	lui	prouverai	que	ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	devait	s'adresser	pour	cela.»	pensai-je.

«Êtes-vous	muette,	mademoiselle	Eyre?»

Je	persistai	dans	mon	silence;	il	pencha	sa	tête	vers	moi	et	plongea	un	regard	rapide	dans	mes	yeux.

«Opiniâtre	et	ennuyée,	dit-il;	elle	persiste;	mais	aussi	j'ai	fait	ma	demande	sous	une	forme	absurde	et
presque	impertinente.	Mademoiselle	Eyre,	je	vous	demande	pardon;	sachez,	une	fois	pour	toutes,	que
mon	intention	n'est	pas	de	vous	traiter	en	inférieure,	c'est-à-dire,	reprit-il,	je	ne	veux	que	la	supériorité
que	doivent	donner	vingt	ans	de	plus	et	une	expérience	d'un	siècle.	Celle-là	est	 légitime	et	 j'y	 tiens,
comme	dirait	Adèle,	et	c'est	en	vertu	de	cette	supériorité,	de	celle-là	seule,	que	je	vous	prie	d'avoir	la
bonté	de	me	parler	un	peu	et	de	distraire	mes	pensées	qui	 souffrent	de	 se	 reporter	 toujours	 sur	un
même	point	où	elles	se	rongent	comme	un	clou	rouillé.»

Il	avait	daigné	me	donner	une	explication,	presque	faire	des	excuses;	je	n'y	fus	pas	insensible,	et	je
voulus	le	lui	prouver.

«Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	amuser,	monsieur,	si	 je	 le	puis.	Mais	comment	voulez-vous
que	je	sache	ce	qui	vous	intéresse?	Interrogez-moi,	et	je	vous	répondrai	de	mon	mieux.

—	D'abord	acceptez-vous	que	 j'aie	 le	droit	d'être	un	peu	 le	maître?	Acceptez-vous	que	 j'aie	 le	droit
d'être	quelquefois	brusque	et	exigeant	à	cause	des	raisons	que	je	vous	ai	données:	d'abord	parce	que	je
suis	assez	âgé	pour	être	votre	père;	ensuite	parce	que	j'ai	l'expérience	que	donne	la	lutte;	que	j'ai	vu	de
près	bien	des	hommes	et	bien	des	nations;	qu'enfin,	j'ai	parcouru	la	moitié	du	globe,	pendant	que	vous
êtes	toujours	restée	tranquillement	chez	les	mêmes	individus	et	dans	la	même	maison?

—	Faites	comme	il	vous	plaira,	monsieur.

—	 Ce	 n'est	 pas	 une	 réponse,	 ou	 du	 moins	 c'en	 est	 une	 très	 irritante,	 parce	 qu'elle	 est	 évasive;
répondez	clairement.

—	Eh	bien,	monsieur,	 je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	le	droit	de	me	donner	des	ordres,	simplement
parce	 que	 vous	 êtes	 plus	 vieux	 et	 que	 vous	 connaissez	 mieux	 le	 monde	 que	 moi;	 votre	 supériorité



dépend	de	l'usage	que	vous	avez	fait	de	votre	temps	et	de	votre	expérience.

—	 Voilà	 qui	 est	 promptement	 répondu.	 Mais	 je	 n'admets	 pas	 votre	 principe;	 il	 me	 serait	 trop
défavorable,	car	 j'ai	 fait	un	usage	nul,	pour	ne	pas	dire	mauvais,	de	ces	deux	avantages.	Mettons	de
côté	 toute	 supériorité;	 je	 vous	 demande	 simplement	 d'accepter	 de	 temps	 en	 temps	 mes	 ordres	 sans
vous	blesser	de	mon	ton	de	commandement:	dites,	le	voulez-vous?»

Je	souris.	«M.	Rochester	est	étrange,	pensai-je	en	moi-même;	il	semble	oublier	qu'il	me	paye	trente
livres	sterling	par	an	pour	recevoir	ses	ordres.

—	Voilà	un	sourire	qui	me	plaît,	dit-il,	mais	cela	ne	suffit	pas;	parlez.

—	Je	pensais	tout	à	l'heure,	monsieur,	répondis-je,	que	bien	peu	de	maîtres	s'inquiètent	de	savoir	si
les	gens	qu'ils	payent	sont	ou	non	contents	de	recevoir	leurs	ordres.

—	Les	gens	qu'ils	payent!	est-ce	que	je	vous	paye?	Ah!	oui,	je	l'avais	oublié;	eh	bien,	alors,	pour	cette
raison	mercenaire,	voulez-vous	me	permettre	d'être	un	peu	le	maître?

—	Pour	cette	raison,	non,	monsieur;	mais	parce	que	vous	avez	oublié	que	je	dépendais	de	vous.	Oui,
je	 consens	 du	 fond	 du	 coeur	 à	 ce	 que	 vous	 me	 demandez,	 parce	 que	 vous	 cherchez	 à	 savoir	 si	 le
serviteur	est	heureux	dans	sa	servitude.

—	Et	vous	consentez	à	me	dispenser	des	formes	conventionnelles,	sans	prendre	cette	omission	pour
une	impertinence?

—	Je	suis	sûre,	monsieur,	de	ne	jamais	confondre	le	manque	de	forme	avec	l'impertinence:	j'aime	la
première	 de	 ces	 choses;	 quant	 à	 l'autre,	 aucune	 créature	 libre	 ne	 peut	 la	 supporter,	 même	 pour	 de
l'argent.

—	Erreur!	La	plupart	des	créatures	libres	acceptent	tout	pour	de	l'argent.	Je	vous	conseille	donc	de
ne	pas	proclamer	des	généralités	dont	vous	êtes	 incapable	de	 juger	 l'exactitude.	Néanmoins,	 je	vous
sais	gré	de	votre	réponse,	tant	pour	elle-même	que	pour	la	manière	dont	vous	l'avez	faite:	car	vous	avez
parlé	 avec	 sincérité,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 commun;	 l'affectation,	 la	 froideur,	 ou	 une	 manière	 stupide	 de
comprendre	votre	pensée,	voilà	ce	qui,	en	général,	répond	à	votre	franchise.	Sur	cent	sous-	maîtresses,
pas	une	peut-être	ne	m'eût	répondu	comme	vous.	Mais	ne	croyez	pas	que	je	veuille	vous	flatter.	Si	vous
avez	été	faite	dans	un	moule	différent	des	autres,	vous	n'en	êtes	nullement	cause;	c'est	l'oeuvre	de	la
nature.	Et,	d'ailleurs,	je	ne	puis	pas	conclure	encore;	peut-être	n'êtes-vous	pas	meilleure	que	les	autres;
peut-être	avez-vous	des	défauts	intolérables	pour	balancer	vos	quelques	bonnes	qualités.

—	Peut-être	en	avez-vous	vous-même,»	pensai-je.	Et	à	ce	moment	mon	regard	rencontra	le	sien;	il	lut
ma	pensée,	et	y	répondit	comme	si	je	l'avais	exprimée	par	des	paroles.

«Oui,	oui,	vous	avez	raison,	dit-il;	 j'ai	bon	nombre	de	défauts	moi-même,	je	le	sais,	et	je	ne	cherche
pas	à	m'excuser.	Je	n'ai	pas	le	droit	d'être	trop	sévère	pour	les	autres;	mes	actes	et	la	nature	de	ma	vie
passée	 devraient	 arrêter	 le	 sourire	 sur	 mes	 lèvres;	 je	 devrais	 ne	 pas	 critiquer	 trop	 sévèrement	 mon
voisin,	 et	 reporter	 mes	 regards	 sur	 mon	 propre	 coeur.	 J'entrai,	 ou	 plutôt,	 car	 les	 pécheurs	 aiment	 à
jeter	le	blâme	sur	la	fortune	ou	les	circonstances,	je	fus	précipité	à	l'âge	de	vingt	ans	dans	une	route
dangereuse,	et	depuis	je	n'ai	jamais	repris	le	droit	chemin;	mais	j'aurais	pu	être	différent	de	ce	que	je
suis;	j'aurais	pu	être	aussi	bon	que	vous,	plus	expérimenté,	peut-être	presque	aussi	pur;	j'envie	la	paix
de	votre	esprit,	 la	pureté	de	votre	conscience	et	votre	passé	sans	tache.	Enfant,	un	passé	sans	tache
doit	être	un	trésor	exquis,	une	source	inépuisable	de	bonheur,	n'est-ce	pas?

—	Quel	était	votre	passé	à	dix-huit	ans,	monsieur?

—	Il	était	beau	et	limpide;	aucune	eau	impure	ne	l'avait	transformé	en	mare	fétide!	J'étais	votre	égal
à	dix-huit	ans;	la	nature	m'avait	fait	pour	être	bon,	mademoiselle	Eyre,	et	vous	voyez	que	je	ne	le	suis
pas;	vos	yeux	me	disent	que	vous	ne	le	voyez	pas	(car,	à	propos,	prenez	garde	à	l'expression	de	votre
regard;	je	suis	rapide	à	l'interpréter).	Croyez	ce	que	je	vais	vous	dire:	je	ne	suis	pas	méchant;	n'allez
pas	voir	en	moi	un	de	ces	princes	du	mal.	Non;	grâce	aux	circonstances	plutôt	qu'à	ma	nature,	je	suis
un	 pécheur	 vulgaire,	 plongé	 dans	 toutes	 les	 misérables	 dissipations	 que	 recherchent	 les	 riches	 pour
égayer	leur	vie.	Ne	vous	étonnez	pas	si	je	vous	avoue	toutes	ces	choses;	sachez	que,	dans	le	cours	de
notre	vie	à	venir,	vous	vous	trouverez	souvent	choisie	pour	être	la	confidente	involontaire	de	bien	des
secrets.	Beaucoup	sentiront	instinctivement	comme	moi	que	vous	n'êtes	pas	faite	pour	parler	de	vous,
mais	pour	écouter	les	autres	parler	d'eux;	ils	comprendront	aussi	que	vous	ne	les	écoutez	pas	avec	un
mépris	 malveillant,	 mais	 avec	 une	 sympathie	 naturelle	 qui	 console	 et	 encourage,	 bien	 qu'elle	 ne	 se
manifeste	pas	très	vivement.

—	Comment	pouvez-vous	savoir,	comment	avez-vous	pu	deviner	tout	cela,	monsieur?



—	 Je	 le	 sais,	 et	 c'est	 pourquoi	 je	 continue	 aussi	 librement	 que	 si	 j'écrivais	 mes	 pensées	 sur	 mon
journal.	Vous	me	direz	que	j'aurais	dû	dominer	les	circonstances,	c'est	vrai,	mais,	vous	le	voyez,	je	ne
l'ai	pas	pu;	quand	la	fortune	m'a	frappé,	j'aurais	dû	demeurer	froid,	et	je	suis	tombé	dans	le	désespoir.
Alors	a	commencé	mon	abaissement;	et	maintenant,	quand	un	imbécile	vicieux	excite	mon	dégoût	par
ses	honteuses	débauches,	je	ne	puis	pas	me	vanter	d'être	meilleur	que	lui.	Je	suis	obligé	de	confesser
que	lui	et	moi	nous	sommes	sur	le	même	niveau.	Que	ne	suis-je	resté	ferme!	Dieu	sait	si	 je	le	désire.
Craignez	 le	 remords,	 quand	 vous	 serez	 tentée	 de	 succomber,	 mademoiselle	 Eyre;	 le	 remords	 est	 le
poison	de	la	vie.

—	On	dit	que	le	repentir	en	est	le	remède,	monsieur.

—	 Non;	 le	 seul	 remède	 possible,	 c'est	 une	 conduite	 meilleure,	 et	 je	 pourrais	 y	 arriver;	 j'ai	 encore
assez	de	force	si…	Mais	pourquoi	y	penser,	accablé	et	maudit	comme	je	le	suis?	et	d'ailleurs,	puisque	le
bonheur	m'est	refusé,	j'ai	droit	de	chercher	le	plaisir	dans	la	vie,	et	je	le	trouverai	à	n'importe	quel	prix.

—	Alors,	monsieur,	vous	tomberez	encore	plus	bas.

—	C'est	possible;	et	pourtant	non,	si	je	trouve	un	plaisir	frais	et	doux;	et	j'en	trouverai	un	aussi	frais
et	aussi	doux	que	le	miel	sauvage	recueilli	par	l'abeille	sur	les	marais.

—	Prenez	garde,	monsieur,	qu'il	ne	vous	semble	bien	amer.

—	 Qu'en	 savez-vous?	 vous	 ne	 l'avez	 jamais	 goûté.	 Comme	 votre	 regard	 est	 sérieux	 et	 solennel!	 et
vous	 êtes	 aussi	 ignorante	 de	 tout	 ceci	 que	 cette	 tête	 de	 porcelaine,	 dit-il	 en	 en	 prenant	 une	 sur	 la
cheminée.	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	prêcher,	néophyte	qui	n'avez	pas	passé	le	seuil	de	la	vie,	et
qui	ne	connaissez	aucun	de	ses	mystères.

—	Je	ne	fais	que	vous	rappeler	vos	propres	paroles,	monsieur;	vous	avez	dit	que	la	faute	conduisait	au
remords,	et	que	le	remords	était	le	poison	de	la	vie.

—	Eh!	qui	parle	de	faute?	je	ne	pense	pas	que	l'idée	que	je	viens	de	concevoir	soit	une	faute;	c'est
plutôt	une	inspiration	qu'une	tentation;	oh!	elle	était	douce	et	calmante!	la	voilà	qui	revient	encore.	Ce
n'est	pas	l'esprit	du	mal	qui	me	l'a	inspirée,	ou	bien	alors	il	a	revêtu	la	robe	d'un	ange;	il	me	semble	que
je	dois	admettre	un	tel	hôte	lorsqu'il	me	demande	l'entrée	de	mon	coeur.

—	Défiez-vous	de	lui,	monsieur,	ce	n'est	pas	un	ange	véritable.

—	Encore	une	fois,	qu'en	savez-vous?	Par	quel	instinct	prétendez-	vous	distinguer	le	séraphin	déchu
du	messager	de	l'Éternel;	le	guide,	du	séducteur?

—	 J'ai	 jugé	 d'après	 votre	 apparence,	 qui	 était	 troublée	 au	 moment	 où	 vous	 avez	 dit	 que	 la	 même
pensée	vous	revenait,	et	je	suis	persuadée	que,	si	vous	agissez	selon	votre	désir,	vous	deviendrez	plus
malheureux	encore.

—	Pas	du	tout;	cet	ange	m'a	apporté	le	plus	gracieux	message	du	monde.	Du	reste,	vous	n'êtes	pas
chargée	de	ma	conscience,	ainsi	donc	ne	vous	troublez	pas.	Entre,	joyeux	voyageur!»

Il	semblait	parler	à	une	vision	aperçue	de	lui	seul;	puis	il	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine	comme	pour
embrasser	l'être	invisible.

«Maintenant,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 j'ai	 reçu	 le	 pèlerin;	 je	 crois	 que	 c'est	 une	 divinité
déguisée;	il	m'a	déjà	fait	du	bien:	mon	coeur	était	tout	charnel,	le	voilà	devenu	un	reliquaire.

—	 À	 dire	 vrai,	 monsieur,	 je	 ne	 vous	 comprends	 pas	 du	 tout;	 je	 ne	 puis	 pas	 continuer	 cette
conversation,	elle	n'est	plus	à	ma	portée.	Je	ne	sais	qu'une	chose:	c'est	que	vous	n'êtes	pas	aussi	bon
que	vous	le	désirez	et	que	vous	regrettez	votre	imperfection;	je	n'ai	compris	qu'une	chose:	c'est	que	les
souillures	de	votre	passé	étaient	une	torture	pour	vous.	Il	me	semble	que,	si	vous	le	vouliez,	vous	seriez
bientôt	digne	d'être	approuvé	par	vous-même	et	que	si,	à	partir	de	ce	jour,	vous	preniez	la	résolution	de
modifier	vos	actes	et	vos	pensées,	au	bout	de	quelques	années	vous	auriez	un	passé	pur	et	que	vous
pourriez	contempler	avec	joie.

—	Bien	pensé	et	bien	dit,	mademoiselle	Eyre,	et	dans	ce	moment	je	pave	l'enfer	de	bonnes	intentions.

—	Monsieur?

—	Oui,	 je	prends	de	bonnes	résolutions	que	je	crois	aussi	durables	que	le	bronze.	Mes	actes	seront
différents	de	ce	qu'ils	ont	été	jusqu'ici.

—	Et	meilleurs?



—	Oui,	meilleurs.	Vous	semblez	douter	de	moi,	et	pourtant	moi,	je	ne	doute	pas;	je	connais	mon	but	et
mes	motifs;	et,	dès	ce	moment,	je	fais	une	loi	inaltérable	comme	celle	des	Mèdes	et	des	Perses,	pour
déclarer	que	l'un	et	les	autres	sont	droits.

—	Ils	ne	le	sont	pas,	monsieur,	puisque	vous	avez	besoin	pour	eux	de	lois	nouvelles.

—	Vous	vous	trompez,	mademoiselle	Eyre;	des	combinaisons	et	des	circonstances	inouïes	demandent
des	lois	inouïes.

—	C'est	une	maxime	dangereuse,	monsieur;	car	il	est	facile	d'en	abuser.

—	 Vous	 avez	 raison,	 philosophe	 sentencieux;	 mais	 je	 jure	 sur	 tout	 ce	 qui	 m'appartient	 que	 je	 n'en
abuserai	pas.

—	Vous	êtes	homme	et	faillible.

—	Oui,	de	même	que	vous;	eh	bien!	après?

—	 Les	 hommes	 faillibles	 ne	 devraient	 pas	 s'arroger	 un	 pouvoir	 qui	 ne	 peut	 être	 sûrement	 confié
qu'aux	êtres	parfaits	et	divins.

—	Quel	pouvoir?

—	Celui	de	dire	de	toute	action,	quelque	étrange	qu'elle	soit:	Ce	sera	bien.

—	Oui,	repartit	M.	Rochester,	vous	l'avez	dit,	je	déclare	que	ce	sera	bien.

—	 Dieu	 fasse	 que	 ce	 soit	 bien!»	 répondis-je	 en	 me	 levant,	 car	 je	 trouvais	 inutile	 de	 continuer	 une
conversation	si	obscure	pour	moi.

Je	comprenais	d'ailleurs	que	 je	ne	pouvais	arriver	à	pénétrer	 le	caractère	de	mon	interlocuteur,	du
moins	pour	le	moment,	et	je	sentais	enfin	cette	incertitude,	ce	vague	sentiment	de	malaise	qu'entraîne
toujours	la	conviction	de	son	ignorance.

«Où	allez-vous?	me	demanda	M.	Rochester.

—	Coucher	Adèle,	répondis-je;	il	est	plus	que	temps.

—	Vous	avez	peur	de	moi,	parce	que	mes	paroles	ressemblent	à	celles	du	Sphinx.

—	Vous	parlez	en	effet	par	énigmes;	mais,	bien	que	je	sois	étonnée,	je	n'ai	pas	peur.

—	Si,	vous	avez	peur;	votre	amour-propre	craint	une	méprise.

—	Dans	ce	sens-là,	oui,	j'ai	peur;	je	désire	ne	pas	dire	de	sottises.

—	Si	vous	en	disiez,	ce	serait	d'une	manière	si	tranquille	et	si	grave,	que	je	ne	m'en	apercevrais	pas.
Est-ce	que	vous	ne	riez	jamais,	mademoiselle	Eyre?	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	répondre;	je	vois
que	vous	riez	rarement,	mais	que	néanmoins	vous	pouvez	le	faire,	et	même	avec	beaucoup	de	gaieté.
Croyez-moi,	la	nature	ne	vous	a	pas	plus	faite	austère	qu'elle	ne	m'a	fait	vicieux;	vous	vous	ressentez
encore	de	la	contrainte	de	Lowood,	vous	composez	votre	visage,	vous	voilez	votre	voix,	vous	serrez	vos
membres	contre	vous,	et	vous	craignez	devant	un	homme	qui	est	votre	frère,	votre	père,	votre	maître,
ou	ce	que	vous	voudrez	enfin,	 vous	craignez	que	votre	 sourire	ne	 soit	 trop	 joyeux,	 votre	parole	 trop
libre,	vos	mouvements	 trop	prompts.	Mais	bientôt,	 je	 l'espère,	vous	apprendrez	à	être	naturelle	avec
moi,	 parce	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 ne	 pas	 l'être	 avec	 vous;	 alors	 vos	 mouvements	 et	 vos	 regards
seront	plus	vifs	et	plus	variés.	Quelquefois,	 vous	 jetez	autour	de	vous	un	coup	d'oeil	 curieux	comme
celui	de	l'oiseau	qui	regarde	à	travers	les	barreaux	de	sa	cage;	vous	ressemblez	à	un	captif	remuant,
résolu,	qui,	s'il	était	libre,	volerait	jusqu'aux	nuages;	mais	vous	êtes	encore	courbée	sur	votre	route.

—	Monsieur,	neuf	heures	ont	sonné.

—	N'importe,	attendez	une	minute.	Adèle	n'est	pas	prête	à	aller	se	coucher.	Je	viens	d'examiner	ce
qui	se	passait	ici;	pendant	que	je	vous	parlais,	j'ai	regardé	Adèle	de	temps	en	temps	(j'ai	mes	raisons
pour	la	croire	curieuse	à	étudier,	et	ces	raisons	je	vous	les	dirai	un	jour).	Il	y	a	dix	minutes	environ,	elle
a	tiré	de	sa	boite	une	petite	robe	de	soie	rose;	aussitôt	ses	traits	se	sont	illuminés.	La	coquetterie	coule
dans	son	sang,	remplit	son	cerveau	et	nourrit	 la	moelle	de	ses	os.	«Il	faut	que	je	l'essaye,»	s'est-	elle
écriée,	et,	à	l'instant	même,	elle	est	sortie	de	la	chambre	pour	aller	se	faire	habiller	par	Sophie;	dans
quelques	minutes	elle	rentrera.	Je	le	sais,	je	vais	voir	une	miniature	de	Céline	Varens	dans	le	costume
qu'elle	portait	sur	le	théâtre	au	commencement	de…	Mais	n'y	pensons	plus,	et	pourtant	ce	qu'il	y	a	de
plus	tendre	en	moi	va	recevoir	un	choc,	je	le	pressens;	restez	ici	pour	voir	si	j'ai	raison.»



Au	bout	de	quelques	minutes,	on	entendit	les	pas	d'Adèle	dans	la	grande	salle.	Elle	entra	transformée
comme	me	l'avait	annoncé	son	tuteur:	une	robe	à	satin	rose	très	courte	et	très	ornée	dans	le	bas	avait
remplacé	sa	robe	brune;	une	couronne	de	boutons	de	roses	entourait	son	front;	elle	était	chaussée	de
bas	de	soie	et	de	souliers	de	satin	blanc.

«Est-ce	que	ma	robe	va	bien?	s'écria-t-elle	en	bondissant,	et	mes	souliers,	et	mes	bas?	tenez,	je	crois
que	je	vais	danser.»

Et,	étalant	sa	robe,	elle	se	mit	à	sauter	dans	la	chambre.	Arrivée	près	de	M.	Rochester,	elle	fit	une
pirouette	sur	la	pointe	des	pieds,	puis	se	mit	à	genoux	devant	lui.

«Monsieur,	 je	vous	remercie	mille	 fois	de	votre	bonté,»	s'écria-t-	elle;	puis,	se	relevant,	elle	ajouta:
«C'est	comme	cela	que	maman	faisait,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—	Ex-ac-te-ment!	 répondit-il,	et	c'est	ainsi	qu'elle	a	charmé	mes	guinées	et	 les	a	 fait	sortir	de	mes
culottes	britanniques.	J'ai	été	jeune,	mademoiselle	Eyre;	certes	mon	visage	a	eu	autant	de	fraîcheur	que
le	vôtre.	Mon	printemps	n'est	plus,	mais	il	m'a	laissé	cette	petite	fleur	française.	Il	y	a	des	jours	où	je
voudrais	en	être	débarrassé;	car	je	n'attache	plus	aucune	valeur	au	tronc	qui	l'a	produite,	parce	que	j'ai
vu	 qu'une	 poussière	 d'or	 pouvait	 seule	 lui	 servir	 d'engrais.	 Non,	 je	 n'aime	 pas	 cette	 enfant,	 surtout
quand	elle	est	aussi	prétentieuse	que	maintenant.	Je	la	garde	peut-être	conformément	au	principe	des
catholiques,	 qui	 croient	 expier	 par	 une	 seule	 bonne	 oeuvre	 de	 nombreux	 péchés;	 mais	 je	 vous
expliquerai	tout	ceci	plus	tard.	Bonsoir.»

CHAPITRE	XV

M.	Rochester	me	l'expliqua	en	effet.

Une	après-midi	que	je	me	promenais	dans	les	champs	avec	Adèle,	je	le	rencontrai	et	il	me	pria	de	le
suivre	dans	une	avenue	de	hêtres	qui	était	devant	nous,	tandis	que	mon	élève	jouerait	avec	Pilote	et	ses
volants.

Il	 me	 raconta	 alors	 qu'Adèle	 était	 la	 fille	 d'une	 danseuse	 de	 l'Opéra	 français,	 Céline	 Varens,	 pour
laquelle	il	avait	eu	ce	qu'il	appelait	une	grande	passion.	Céline	avait	feint	d'y	répondre	par	un	amour
plus	ardent	encore.	Il	se	croyait	idolâtré,	quelque	laid	qu'il	fût;	il	se	figurait,	me	dit-il,	qu'elle	préférait
sa	taille	d'athlète	à	l'élégance	de	l'Apollon	du	Belvédère.

«Et	 je	 fus	 si	 flatté,	 mademoiselle	 Eyre,	 de	 la	 préférence	 de	 la	 sylphide	 française	 pour	 son	 gnome
anglais,	que	 je	 l'installai	dans	un	hôtel	et	 lui	donnai	un	établissement	complet,	domestiques,	voiture,
cachemires,	 diamants,	 dentelles,	 etc.	 En	 un	 mot,	 j'étais	 en	 train	 de	 me	 ruiner,	 dans	 le	 style	 adopté,
comme	 le	 premier	 venu.	 Je	 n'avais	 même	 pas	 l'originalité	 de	 chercher	 une	 route	 nouvelle	 pour	 me
conduire	à	la	bonté	et	à	la	ruine;	mais	je	suivais	la	vieille	ornière	avec	une	stupide	exactitude,	et	je	ne
m'écartais	pas	d'un	pouce	du	sentier	battu.	J'eus,	comme	je	le	méritais,	le	sort	de	tous	les	dissipateurs;
je	vins	un	soir	où	Céline	ne	m'attendait	pas;	elle	était	sortie.	La	nuit	était	chaude;	fatigué	d'avoir	couru
dans	 tout	 Paris,	 je	 m'assis	 dans	 son	 boudoir,	 heureux	 de	 respirer	 l'air	 consacré	 par	 sa	 présence.
J'exagère;	 je	 n'ai	 jamais	 cru	 qu'il	 y	 eût	 autour	 de	 sa	 personne	 quelque	 vertu	 sanctifiante;	 non,	 elle
n'avait	 laissé	 derrière	 elle	 que	 l'odeur	 du	 musc	 et	 de	 l'ambre.	 Le	 parfum	 des	 fleurs,	 mêlé	 aux
émanations	des	essences,	commençait	à	me	monter	à	la	tête,	lorsque	j'eus	l'idée	d'ouvrir	la	fenêtre	et
de	m'avancer	sur	le	balcon.	Il	faisait	clair	de	lune,	et	le	gaz	était	allumé;	la	nuit	était	calme	et	sereine;
quelques	chaises	se	trouvaient	sur	 le	balcon,	 je	m'assis	et	 je	pris	un	cigare.	Je	vais	en	prendre	un,	si
vous	voulez	bien	me	le	permettre.»

Il	 fit	 une	 pause,	 tira	 un	 cigare	 de	 sa	 poche,	 l'alluma,	 le	 plaça	 entre	 ses	 lèvres,	 jeta	 une	 bouffée
d'encens	havanais	dans	l'air	glacé,	et	reprit:

«J'aimais	aussi	les	bonbons	à	cette	époque,	mademoiselle	Eyre;	je	croquais	des	pastilles	de	chocolat
et	je	fumais	alternativement,	regardant	défiler	les	équipages	le	long	de	cette	rue	à	la	mode,	voisine	de
l'Opéra,	 lorsque	 j'aperçus	 une	 élégante	 voiture	 fermée,	 traînée	 par	 deux	 beaux	 chevaux	 anglais,	 et
qu'éclairaient	en	plein	 les	brillantes	 lumières	de	 la	 ville.	 Je	 reconnus	 la	 voiture	que	 j'avais	donnée	à
Céline.	 Elle	 rentrait;	 mon	 coeur	 bondit	 naturellement	 d'impatience	 sur	 la	 rampe	 de	 fer	 où	 je
m'appuyais.	La	voiture	s'arrêta	à	la	porte	de	l'hôtel;	ma	flamme	(c'est	le	mot	propre	pour	une	inamorata
d'Opéra)	 s'alluma.	 Quoique	 Céline	 fût	 enveloppée	 d'un	 manteau,	 embarras	 bien	 inutile	 pour	 une	 si
chaude	 soirée	 de	 juin,	 je	 reconnus	 immédiatement	 son	 petit	 pied,	 qui	 sortit	 de	 dessous	 sa	 robe	 au
moment	où	elle	sauta	de	voiture;	penché	sur	le	balcon,	j'allais	murmurer:	«Mon	ange,»	mais	d'une	voix
que	l'amour	seul	eût	pu	entendre,	lorsqu'une	autre	personne	enveloppée	également	d'un	manteau	sortit
après	elle;	mais	cette	fois	ce	fut	un	talon	éperonné	qui	frappa	le	pavé,	et	ce	fut	un	chapeau	d'homme



qui	passa	sous	la	porte	cochère	de	l'hôtel.

«Vous	n'avez	jamais	senti	la	jalousie,	n'est-ce-pas,	mademoiselle	Eyre?	Belle	demande!	puisque	vous
ne	connaissez	pas	l'amour.	Vous	avez	à	éprouver	ces	deux	sentiments;	votre	âme	dort,	vous	n'avez	pas
encore	 reçu	 le	 choc	 qui	 doit	 la	 réveiller.	 Vous	 croyez	 que	 toute	 l'existence	 coule	 sur	 un	 flot	 aussi
paisible	que	celui	où	a	glissé	jusqu'ici	votre	jeunesse;	les	yeux	fermés,	les	oreilles	bouchées,	vous	vous
laissez	bercer	au	courant	sans	voir	les	rochers	qui	montent	sous	l'eau	et	les	brisants	qui	bouillonnent.
Mais,	je	vous	le	dis	et	vous	pouvez	me	croire,	un	jour	vous	arriverez	aux	écueils,	un	jour	votre	vie	se
brisera	 dans	 un	 tourbillon	 tumultueux	 en	 une	 bruyante	 écume;	 alors	 vous	 volerez	 sur	 les	 pics	 des
rochers	comme	une	poussière	liquide,	ou	bien,	soulevée	par	une	vague	puissante,	vous	serez	jetée	dans
un	courant	plus	calme.

«J'aime	cette	journée,	j'aime	ce	ciel	d'acier,	j'aime	l'immobilité	et	la	dureté	de	ce	paysage	sous	cette
gelée;	j'aime	Thornfield,	son	antiquité,	son	isolement,	ses	vieux	arbres,	ses	buissons	épineux,	sa	façade
grise	 et	 les	 lignes	 de	 ses	 fenêtres	 sombres	 qui	 réfléchissent	 ce	 ciel	 métallique;	 et	 cependant	 j'en	 ai
longtemps	 abhorré	 la	 seule	 pensée,	 je	 l'ai	 évité	 comme	 une	 maison	 maudite	 et	 que	 je	 déteste
encore!…»

Il	 serra	 les	 dents	 et	 se	 tut;	 il	 s'arrêta	 et	 frappa	 du	 pied	 le	 sol	 durci;	 une	 pensée	 fatale	 semblait
l'étreindre	si	fortement	qu'il	ne	pouvait	faire	un	pas.

Nous	montions	l'avenue	lorsqu'il	s'arrêta	ainsi.	Le	château	était	devant	nous;	il	jeta	sur	les	créneaux
un	regard	comme	je	n'en	ai	jamais	vu	de	ma	vie:	la	douleur,	la	honte,	la	colère,	l'impatience,	le	dégoût,
la	 haine,	 semblèrent	 lutter	 un	 moment	 dans	 sa	 large	 prunelle	 dilatée	 sous	 son	 sourcil	 d'ébène.	 Le
combat	 fut	 terrible;	 mais	 un	 autre	 sentiment	 s'éleva	 et	 triompha:	 c'était	 quelque	 chose	 de	 dur,	 de
cynique,	de	résolu	et	d'inflexible.	Il	dompta	son	émotion,	pétrifia	son	attitude	et	poursuivit:

«Pendant	que	 je	gardais	 le	silence,	mademoiselle	Eyre,	 je	réglais	un	compte	avec	ma	destinée;	elle
était	là,	près	de	ce	tronc	de	hêtre,	comme	une	des	sorcières	qui	apparurent	à	Macbeth	sur	la	bruyère
des	 Forres.	 «Vous	 aimez	 Thornfield,»	 me	 disait-elle,	 en	 levant	 le	 doigt;	 et	 elle	 écrivait	 dans	 l'air	 un
souvenir	qui	courait	s'imprimer	en	hiéroglyphes	lugubres	sur	la	façade	du	château;	«aimez-le	si	vous	le
pouvez!	aimez-le	si	vous	l'osez!	—	Oui,	je	l'aimerai,	répondis-je,	j'ose	l'aimer!»

Et	 il	 ajouta	 avec	 emportement:	 «Je	 tiendrai	 ma	 parole,	 je	 briserai	 les	 obstacles	 qui	 m'empêchent
d'être	heureux	et	bon;	oui,	bon;	 je	voudrais	être	meilleur	que	 je	n'ai	été	 jusqu'ici,	que	 je	ne	suis.	De
même	que	la	baleine	de	Job	brisa	la	lance	et	le	dard,	de	même	ce	que	les	autres	regarderaient	comme
des	barrières	de	fer	tombera	sous	ma	main	comme	de	la	paille	ou	du	bois	pourri.»

À	ce	moment,	Adèle	vint	se	jeter	dans	ses	jambes	avec	son	volant.

«Éloigne-toi	d'ici,	enfant,	s'écria-t-il	durement,	ou	va	jouer	avec	Sophie!»

Puis	il	continua	à	marcher	en	silence.	Je	hasardai	de	le	rappeler	au	sujet	dont	il	s'était	écarté.

«Avez-vous	quitté	le	balcon	lorsque	Mlle	Varens	entra?»lui	demandai-je.

Je	m'attendais	presque	à	une	rebuffade	pour	cette	question	intempestive;	mais,	au	contraire,	sortant
de	sa	rêverie,	il	tourna	les	yeux	vers	moi,	et	son	front	sembla	s'éclaircir.

«Oh!	j'avais	oublié	Céline,	me	dit-il.	Eh	bien,	lorsque	je	vis	ma	magicienne	escortée	d'un	cavalier,	le
vieux	serpent	de	la	jalousie	se	glissa	en	sifflant	sous	mon	gilet	et	en	un	instant	m'eut	percé	le	coeur.	Il
est	 étrange,	 s'écria-t-il	 en	 s'interrompant	 de	 nouveau,	 il	 est	 étrange	 que	 je	 vous	 choisisse	 pour
confidente	 de	 tout	 ceci,	 jeune	 fille;	 il	 est	 plus	 étrange	 encore	 que	 vous	 m'écoutiez	 tranquillement,
comme	si	c'était	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde	qu'un	homme	tel	que	moi	racontât	l'histoire	de	ses
maîtresses	 à	 une	 jeune	 fille	 simple	 et	 inexpérimentée	 comme	 vous;	 mais	 cette	 dernière	 singularité
explique	la	première:	avec	cet	air	grave,	prudent	et	sage,	vous	avez	bien	la	tournure	d'une	confidente;
d'ailleurs	je	sais	avec	quel	esprit	mon	esprit	est	entré	en	communion;	c'est	un	esprit	à	part	et	sur	lequel
la	contagion	du	mal	ne	peut	rien.	Heureusement	je	ne	veux	pas	lui	nuire,	car,	si	je	le	voulais,	je	ne	le
pourrais	pas;	nos	conversations	sont	bonnes;	je	ne	puis	pas	vous	souiller,	et	vous	me	purifiez.»

Après	cette	digression,	il	continua:

«Je	 restai	 sur	 le	 balcon.	 Ils	 viendront	 sans	 doute	 dans	 le	 boudoir,	 pensai-je;	 préparons	 une
embuscade.	Passant	ma	main	à	 travers	 la	 fenêtre	ouverte,	 je	 tirai	 le	 rideau;	 je	 laissai	 seulement	une
petite	ouverture	pour	 faire	mes	observations,	 je	 refermai	aussi	 la	persienne	en	ménageant	une	 fente
par	laquelle	pouvaient	m'arriver	les	paroles	étouffées	des	amoureux,	puis	je	me	rassis	au	moment	où	le
couple	entrait.	Mon	oeil	était	fixé	sur	l'ouverture;	la	femme	de	chambre	de	Céline	alluma	une	lampe	et
se	retira;	je	vis	alors	les	amants.	Ils	déposèrent	leurs	manteaux;	Céline	m'apparut	brillante	de	satin	et



de	bijoux,	mes	dons	sans	doute;	son	compagnon	portait	 l'uniforme	d'officier,	 je	 le	reconnus:	c'était	 le
vicomte	***,	jeune	homme	vicieux	et	sans	cervelle	que	j'avais	quelquefois	rencontré	dans	le	monde;	je
n'avais	jamais	songé	à	le	haïr,	tant	il	me	semblait	méprisable.	En	le	reconnaissant,	ma	jalousie	cessa;
mais	aussi	mon	amour	pour	Céline	s'éteignit;	une	femme	qui	pouvait	me	trahir	pour	un	tel	rival	n'était
pas	digne	de	moi,	elle	ne	méritait	que	le	dédain,	moins	que	moi	pourtant	qui	avais	été	sa	dupe.

«Ils	commencèrent	à	causer;	leur	conversation	me	mit	complètement	à	mon	aise:	frivole,	mercenaire,
sans	coeur	et	sans	esprit,	elle	semblait	faite	plutôt	pour	ennuyer	que	pour	irriter.	Ma	carte	était	sur	la
table;	 dès	 qu'ils	 la	 virent,	 ils	 se	 mirent	 à	 parler	 de	 moi,	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 possédait	 assez
d'énergie	ou	d'esprit	pour	me	travailler	d'importance;	ils	m'outrageaient	de	toutes	leurs	forces.	Céline
surtout	brillait	sur	le	chapitre	de	mes	défauts	et	de	mes	laideurs,	elle	qui	avait	témoigné	une	si	fervente
admiration	pour	ce	qu'elle	appelait	ma	beauté	mâle,	en	quoi	elle	différait	bien	de	vous,	qui	m'avez	dit	à
bout	portant,	dès	notre	première	entrevue,	que	vous	ne	me	trouviez	pas	beau;	ce	contraste	m'a	frappé
alors,	et…

À	ce	moment,	Adèle	accourut	encore	vers	nous:	«Monsieur,	dit-elle,
John	vient	de	dire	que	votre	intendant	est	arrivé	et	vous	demande.

—	Ah!	dans	ce	cas,	il	faut	que	j'abrége.	J'ouvris	la	fenêtre	et	je	m'avançai	vers	eux.	Je	libérai	Céline	de
ma	 protection,	 je	 la	 priai	 de	 quitter	 l'hôtel	 et	 lui	 offris	 ma	 bourse	 pour	 faire	 face	 aux	 exigences	 du
moment,	sans	me	soucier	de	ses	cris,	de	ses	protestations,	de	ses	convulsions,	de	ses	prières.	Je	pris	un
rendez-vous	au	bois	de	Boulogne	avec	le	vicomte.

«J'eus	le	plaisir	de	me	battre	avec	lui	le	lendemain;	je	logeai	une	balle	dans	l'un	de	ses	pauvres	bras
étiolés	et	faibles	comme	l'aile	d'un	poulet	étique,	et	alors	je	crus	en	avoir	fini	avec	toute	la	clique;	mais
malheureusement,	six	mois	avant,	Céline	m'avait	donné	cette	fillette	qu'elle	affirmait	être	ma	fille:	c'est
possible,	bien	que	je	ne	retrouve	chez	elle	aucune	preuve	de	ma	laide	paternité;	Pilote	me	ressemble
davantage.	 Quelques	 années	 après	 notre	 rupture,	 sa	 mère	 l'abandonna	 et	 s'enfuit	 en	 Italie	 avec	 un
musicien	ou	un	chanteur.	Je	n'admets	pas	que	je	doive	rien	à	Adèle,	et	je	ne	lui	demande	rien,	car	je	ne
suis	pas	son	père;	mais,	ayant	appris	son	abandon,	j'enlevai	ce	pauvre	petit	être	aux	boues	de	Paris	et
je	le	transportai	ici,	pour	l'élever	sainement	sur	le	sol	salubre	de	la	campagne	anglaise.	Mme	Fairfax	a
eu	recours	à	vous	pour	son	éducation;	mais	maintenant	que	vous	savez	qu'Adèle	est	 la	fille	 illégitime
d'une	danseuse	de	l'Opéra,	vous	n'envisagerez	peut-être	plus	de	la	même	manière	votre	tâche	et	votre
élève;	vous	viendrez	peut-être	quelque	jour	à	moi	en	me	disant	que	vous	avez	trouvé	une	place,	et	que
vous	me	priez	de	chercher	une	autre	gouvernante.

—	Non,	monsieur;	Adèle	n'est	pas	responsable	des	fautes	de	sa	mère	et	des	vôtres;	puisqu'elle	n'a	pas
de	parents,	que	sa	mère	l'a	abandonnée,	et	que	vous,	monsieur,	vous	la	reniez,	eh	bien!	je	m'attacherai
à	elle	plus	que	jamais.	Comment	pourrais-je	préférer	l'héritier	gâté	d'une	famille	riche,	qui	détesterait
sa	gouvernante,	à	la	pauvre	orpheline	qui	chercha	une	amie	dans	son	institutrice?

—	Oh!	si	c'est	là	votre	manière	de	voir…	Mais	il	faut	que	je	rentre	maintenant,	et	vous	aussi,	car	voici
la	nuit.»

Je	 restai	 encore	quelques	minutes	avec	Adèle	et	Pilote;	 je	 courus	un	peu	avec	elle,	 et	 je	 jouai	une
partie	de	volant.	Lorsque	nous	fûmes	rentrées	et	que	je	lui	eus	retiré	son	chapeau	et	son	manteau,	je	la
pris	 sur	mes	genoux	et	 je	 la	 laissai	babiller	une	heure	environ;	 je	 lui	permis	même	quelques	petites
libertés	qu'elle	aimait	tant	à	prendre	pour	se	faire	remarquer;	car	là	se	trahissait	en	elle	le	caractère
léger	que	 lui	 avait	 légué	 sa	mère,	 et	qui	 est	 si	 différent	de	 l'esprit	 anglais.	Cependant	elle	 avait	 ses
qualités,	 et	 j'étais	 disposée	 à	 apprécier	 au	 plus	 haut	 point	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 bon	 en	 elle.	 Je
cherchai	dans	ses	traits	et	son	maintien	une	ressemblance	avec	M.	Rochester,	mais	 je	ne	pus	pas	en
trouver;	rien	en	elle	n'annonçait	cette	parenté:	j'en	étais	fâchée.	Si	seulement	elle	lui	avait	ressemblé
un	peu,	il	aurait	eu	meilleure	opinion	d'elle.

Ce	ne	fut	qu'au	moment	de	me	coucher	que	je	me	mis	à	repasser	dans	ma	mémoire	l'histoire	de	M.
Rochester.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 d'extraordinaire	 dans	 le	 récit	 lui-même:	 la	 passion	 d'un	 riche	 gentleman
pour	une	danseuse	française,	la	trahison	de	celle-ci,	étaient	des	faits	qui	devaient	arriver	chaque	jour;
mais	 il	 y	 avait	quelque	chose	d'étrange	dans	 son	émotion	au	moment	où	 il	 s'était	 dit	heureux	d'être
revenu	 dans	 son	 vieux	 château.	 Je	 réfléchis	 sur	 cet	 incident,	 mais	 j'y	 renonçai	 bientôt,	 le	 trouvant
inexplicable,	 et	 je	me	mis	alors	à	 songer	aux	manières	de	M.	Rochester.	Le	 secret	qu'il	 avait	 jugé	à
propos	de	me	révéler	semblait	un	dépôt	confié	à	ma	discrétion;	du	moins	je	le	regardais	comme	tel	et	je
l'acceptai.	 Depuis	 quelques	 semaines,	 sa	 conduite	 envers	 moi	 était	 plus	 égale	 qu'autrefois,	 je	 ne
paraissais	plus	le	gêner	jamais.	Il	avait	renoncé	à	ses	accès	de	froid	dédain.	Quand	il	me	rencontrait,	il
me	souriait	et	avait	toujours	un	mot	agréable	à	me	dire;	quand	il	m'invitait	à	paraître	devant	lui,	il	me
recevait	 cordialement,	 ce	 qui	 me	 prouvait	 que	 j'avais	 vraiment	 le	 pouvoir	 de	 l'amuser,	 et	 qu'il
recherchait	ces	conversations	du	soir	autant	pour	son	plaisir	que	pour	le	mien.



Je	 parlais	 peu,	 mais	 j'avais	 plaisir	 à	 l'entendre;	 il	 était	 communicatif;	 il	 aimait	 à	 montrer	 quelques
scènes	du	monde	à	un	esprit	qui	ne	connaissait	rien	de	la	vie,	 il	ne	me	mettait	pas	sous	les	yeux	des
actes	 mauvais	 et	 corrompus;	 mais	 il	 me	 parlait	 de	 choses	 pleines	 d'intérêt	 pour	 moi,	 parce	 qu'elles
avaient	 lieu	 sur	 une	 échelle	 immense	 et	 qu'elles	 étaient	 racontées	 avec	 une	 singulière	 originalité.
J'étais	heureuse	lorsqu'il	m'initiait	à	tant	d'idées	neuves,	qu'il	faisait	voir	de	nouvelles	peintures	à	mon
imagination,	et	qu'il	révélait	à	mon	esprit	des	régions	inconnues;	il	ne	me	troublait	plus	jamais	par	de
désagréables	allusions.

Ses	manières	aisées	me	délivrèrent	bientôt	de	toute	espace	de	contrainte;	je	fus	attirée	à	lui	par	la
franchise	amicale	avec	laquelle	il	me	traita.	Il	y	avait	des	moments	où	je	le	considérais	plutôt	comme	un
ami	 que	 comme	 un	 maître;	 cependant	 quelquefois	 encore	 il	 était	 impérieux,	 mais	 je	 voyais	 bien	 que
c'était	sans	intention.	Ce	nouvel	intérêt	ajouté	à	ma	vie	me	rendit	si	heureuse,	si	reconnaissante,	que	je
cessai	de	désirer	une	famille;	ma	destinée	sembla	s'élargir;	les	vides	de	mon	existence	se	remplirent;
ma	santé	s'en	ressentit,	mes	forces	augmentèrent.

Et	M.	Rochester	était-il	encore	laid	à	mes	yeux?	Non.	La	reconnaissance	et	de	douces	et	agréables
associations	 d'idées	 faisaient	 que	 je	 n'aimais	 rien	 tant	 que	 de	 voir	 sa	 figure.	 Sa	 présence	 dans	 une
chambre	était	plus	réjouissante	pour	moi	que	le	feu	le	plus	brillant;	cependant	je	n'avais	pas	oublié	ses
défauts;	je	ne	le	pouvais	pas,	car	ils	apparaissaient	sans	cesse:	il	était	orgueilleux,	sardonique,	dur	pour
toute	espèce	d'infériorité.	Dans	le	fond	de	mon	âme,	je	savais	bien	que	sa	grande	bonté	pour	moi	était
balancée	par	une	injuste	sévérité	pour	les	autres;	il	était	capricieux,	bizarre.	Plus	d'une	fois,	lorsqu'on
m'envoya	pour	lui	faire	la	lecture,	je	le	trouvai	assis	seul	dans	la	bibliothèque,	la	tête	inclinée	sur	ses
bras	croisés,	et,	 lorsqu'il	 levait	 les	yeux,	 j'apercevais	sur	ses	traits	une	expression	morose	et	presque
méchante;	mais	je	crois	que	sa	dureté,	sa	bizarrerie	et	ses	fautes	passées	(je	dis	passées,	car	il	semblait
y	 avoir	 renoncé),	 provenaient	 de	 quelque	 grand	 malheur.	 Je	 crois	 que	 la	 nature	 lui	 avait	 donné	 des
tendances	meilleures,	des	principes	plus	élevés,	des	goûts	plus	purs	que	ceux	qui	 furent	développés
chez	lui	par	les	circonstances	et	que	la	destinée	encouragea.	Je	crois	qu'il	y	avait	de	bons	matériaux	en
lui,	quoiqu'ils	 fussent	souillés	pour	 le	moment;	 je	dois	dire	que	 j'étais	affligée	de	son	chagrin,	et	que
j'aurais	beaucoup	donné	pour	l'adoucir.

J'avais	éteint	ma	chandelle	et	je	m'étais	couchée;	néanmoins,	je	ne	pouvais	pas	dormir,	et	je	pensais
toujours	 à	 l'expression	 de	 sa	 figure	 au	 moment	 où	 il	 s'était	 arrêté	 dans	 l'avenue	 et	 où,	 disait-	 il,	 sa
destinée	l'avait	défié	d'être	heureux	à	Thornfield.

«Et	pourquoi	ne	le	serait-il	pas?	me	demandai-je.	Qu'est-ce	qui	l'éloigne	de	cette	maison?	La	quittera-
t-il	 encore	 bientôt,	 Mme	 Fairfax	 m'a	 dit	 qu'il	 y	 restait	 rarement	 plus	 de	 quinze	 jours;	 et	 voilà	 huit
semaines	qu'il	demeure	ici.	S'il	part,	quel	triste	changement!	S'il	s'absente	pendant	le	printemps,	l'été
et	l'automne,	le	soleil	et	les	beaux	jours	ne	pourront	apporter	aucune	gaieté	au	château.»

Je	ne	 sais	 si	 je	m'endormis	ou	non;	mais	 tout	 à	 coup	 j'entendis	 au-dessus	de	ma	 tête	un	murmure
vague,	étrange	et	lugubre	qui	me	fit	tressaillir.	J'aurais	désiré	une	lumière,	car	la	nuit	était	obscure,	et
je	me	sentais	oppressée;	je	me	levai,	je	m'assis	sur	mon	lit	et	j'écoutai;	le	bruit	avait	cessé.

J'essayai	de	me	rendormir;	mais	mon	coeur	battait	violemment:	ma	tranquillité	intérieure	était	brisée.
L'horloge	de	la	grande	salle	sonna	deux	heures.	À	ce	moment,	il	me	sembla	qu'une	main	glissait	sur	ma
porte	comme	pour	tâter	son	chemin	le	long	du	sombre	corridor,	«Qui	est	là?»	demandai-je.	Personne	ne
répondit;	j'étais	glacée	de	peur.

Je	me	dis	que	ce	pouvait	bien	être	Pilote	qui,	lorsque	la	cuisine	se	trouvait	ouverte,	venait	souvent	se
coucher	à	 la	porte	de	M.	Rochester.	Moi-même	je	 l'y	avais	quelquefois	trouvé	 le	matin	en	me	 levant.
Cette	 pensée	 me	 tranquillisa	 un	 peu;	 je	 me	 recouchai.	 Le	 silence	 calme	 les	 nerfs,	 et,	 comme	 je
n'entendis	plus	aucun	bruit	dans	 la	maison,	 je	me	sentis	de	nouveau	besoin	de	sommeil;	mais	 il	était
écrit	 que	 je	ne	dormirais	pas	 cette	nuit.	Au	moment	où	un	 rêve	allait	 s'approcher	de	moi,	 il	 s'enfuit
épouvanté	par	un	bruit	assez	effrayant	en	effet.

Je	 veux	 parler	 d'un	 rire	 diabolique	 et	 profond	 qui	 semblait	 avoir	 éclaté	 à	 la	 porte	 même	 de	 ma
chambre.	La	 tête	de	mon	 lit	 était	près	de	 la	porte,	 et	 je	 crus	un	 instant	que	 le	démon	qui	 venait	de
manifester	sa	présence	était	couché	sur	mon	traversin	je	me	levai,	je	regardai	autour	de	moi;	mais	je	ne
pus	rien	voir.	Le	son	étrange	retentit	de	nouveau,	et	je	compris	qu'il	venait	du	corridor.	Mon	premier
mouvement	fut	d'aller	fermer	le	verrou;	mon	second,	de	crier:	«Qui	est	là?»

Quelque	chose	grogna;	an	bout	d'un	instant	j'entendis	des	pas	se	diriger	du	corridor	vers	l'escalier	du
troisième,	dont	la	porte	fut	bientôt	ouverte	et	refermée;	puis	tout	rentra	dans	le	silence.

«Est-ce	Grace	Poole?	Est-elle	possédée?	me	demandai-je.	Impossible	de	rester	seule	plus	longtemps,
il	faut	que	j'aille	trouver	Mme	Fairfax.»



Je	mis	une	robe	et	un	châle,	je	tirai	le	verrou	et	j'ouvris	la	porte	en	tremblant.

Il	 y	avait	une	chandelle	allumée	dans	 le	 corridor.	 Je	 fus	étonnée,	mais	ma	surprise	augmenta	bien
davantage	 lorsque	 je	 m'aperçus	 que	 l'air	 était	 lourd	 et	 rempli	 de	 fumée;	 je	 regardais	 autour	 de	 moi
pour	comprendre	d'où	cela	pouvait	venir,	quand	je	sentis	une	odeur	de	brûlé.

J'entendis	craquer	une	porte;	c'était	celle	de	M.	Rochester,	et	c'était	de	 là	que	sortait	un	nuage	de
fumée.	Je	ne	pensais	plus	à	Mme	Fairfax,	ni	à	Grace	Poole,	ni	au	rire	étrange.	En	un	instant	je	fus	dans
la	 chambre	 de	 M.	 Rochester;	 les	 rideaux	 étaient	 en	 feu,	 et	 M.	 Rochester	 profondément	 endormi	 au
milieu	de	la	flamme	et	de	la	fumée.

«Réveillez-vous!»	lui	criai-je	en	le	secouant.

Il	 marmotta	 quelque	 chose	 et	 se	 retourna;	 la	 fumée	 l'avait	 à	 moitié	 suffoqué,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un
moment	 à	 perdre;	 le	 feu	 venait	 de	 se	 communiquer	 aux	 draps.	 Je	 courus	 à	 son	 pot	 à	 l'eau	 et	 à	 son
aiguière;	 heureusement	 que	 l'une	 était	 large,	 l'autre	 profond,	 et	 que	 tous	 deux	 étaient	 pleins	 d'eau;
j'inondai	le	lit	et	celui	qui	l'occupait,	puis	j'allai	dans	ma	chambre	chercher	d'autre	eau;	enfin	je	parvins
à	éteindre	le	feu.

Le	sifflement	des	flammes	mourantes,	le	bruit	que	fit	mon	pot	à	l'eau	en	s'échappant	de	mes	mains	et
en	 tombant	à	 terre,	et	surtout	 la	 fraîcheur	de	 l'eau	que	 j'avais	si	 libéralement	répandue,	 finirent	par
réveiller	M.	Rochester;	bien	qu'il	fît	très	sombre,	je	m'en	aperçus	en	l'entendant	fulminer	de	terribles
anathèmes	lorsqu'il	se	trouva	couché	dans	une	mare.

«Y	a-t-il	une	inondation?	s'écria-t-il.

—	Non,	monsieur,	répondis-je;	mais	il	y	a	eu	un	incendie.	Levez-	vous;	vous	êtes	sauvé;	maintenant	je
vais	aller	vous	chercher	une	lumière.

—	Au	nom	de	toutes	les	fées	de	la	chrétienté,	est-ce	vous,	Jane	Eyre?	demanda-t-il;	que	m'avez-vous
donc	fait,	petite	sorcière?	qui	est	venu	dans	cette	chambre	avec	vous?	avez-vous	juré	de	me	noyer?

—	Je	vais	aller	vous	chercher	une	lumière,	monsieur;	mais,	au	nom	du	ciel,	levez-vous;	quelqu'un	en
veut	à	votre	vie,	vous	ne	pouvez	pas	trop	vous	hâter	de	découvrir	qui.

—	Me	voilà	levé;	attendez	une	minute	que	je	trouve	des	vêtements	secs,	si	toutefois	il	y	en	a	encore.
Ah!	voilà	ma	robe	de	chambre;	maintenant	courez	chercher	une	lumière.»

Je	 partis,	 et	 je	 rapportai	 la	 chandelle	 qui	 était	 restée	 dans	 le	 corridor;	 il	 me	 la	 prit	 des	 mains	 et
examina	le	lit	noirci	par	la	flamme,	ainsi	que	les	draps	et	le	tapis	couvert	d'eau.

«Qui	a	fait	cela?»	demanda-t-il.

Je	lui	racontai	brièvement	ce	que	je	savais;	je	lui	parlai	du	rire	étrange,	des	pas	que	j'avais	entendus
se	diriger	vers	 le	 troisième,	de	 la	 fumée	et	de	 l'odeur	qui	m'avaient	conduite	à	sa	chambre,	de	 l'état
dans	lequel	je	l'avais	trouvé;	enfin,	je	lui	dis	que	pour	éteindre	le	feu	j'avais	jeté	sur	lui	toute	l'eau	que
j'avais	pu	trouver.

Il	 m'écouta	 sérieusement;	 sa	 figure	 exprimait	 plus	 de	 tristesse	 que	 d'étonnement;	 il	 resta	 quelque
temps	sans	parler.

«Voulez-vous	que	j'avertisse	Mme	Fairfax?	demandai-je.

—	Mme	Fairfax?	Non,	pourquoi	diable	l'appeler?	Que	ferait-elle?
Laissez-la	dormir	tranquille.

—	Alors	je	vais	aller	éveiller	Leah,	John	et	sa	femme.

—	 Non,	 restez	 ici;	 vous	 avez	 un	 châle.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 assez	 chaud,	 enveloppez-vous	 dans	 mon
manteau	et	asseyez-vous	sur	ce	fauteuil;	maintenant	mettez	vos	pieds	sur	ce	tabouret,	afin	de	ne	pas
les	 mouiller;	 je	 vais	 prendre	 la	 chandelle	 et	 vous	 laisser	 quelques	 instants.	 Restez	 ici	 jusqu'à	 mon
retour;	 soyez	 aussi	 tranquille	 qu'une	 souris;	 il	 faut	 que	 j'aille	 visiter	 le	 troisième;	 mais	 surtout	 ne
bougez	pas	et	n'appelez	personne.»

Il	partit,	et	je	suivis	quelque	temps	la	lumière;	il	traversa	le	corridor,	ouvrit	la	porte	de	l'escalier	aussi
doucement	que	possible,	la	referma,	et	tout	rentra	dans	l'obscurité.	J'écoutai,	mais	je	n'entendis	rien	Il
y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu'il	 était	 parti;	 j'étais	 fatiguée	 et	 j'avais	 froid,	 malgré	 le	 manteau	 qui	 me
couvrait;	je	ne	voyais	pas	la	nécessité	de	rester,	puisqu'il	était	inutile	d'aller	réveiller	personne.	J'allais
risquer	d'encourir	le	mécontentement	de	M.	Rochester	en	désobéissant	à	ses	ordres,	lorsque	j'aperçus
la	lumière	et	que	j'entendis	ses	pas	le	long	du	corridor.	«J'espère	que	c'est	lui,»	pensai-je.



Il	entra	pâle	et	sombre.

«J'ai	tout	découvert,	dit-il,	en	posant	sa	lumière	sur	la	table	de	toilette;	c'était	bien	ce	que	je	pensais.

—	Comment,	monsieur?»

Il	 ne	 répondit	 pas;	 mais,	 croisant	 les	 bras,	 il	 regarda	 quelque	 temps	 à	 terre;	 enfin,	 au	 bout	 de
plusieurs	minutes,	il	me	dit	d'un	ton	étrange:

«Avez-vous	vu	quelque	chose	au	moment	où	vous	avez	ouvert	la	porte	de	votre	chambre?

—	Non,	monsieur,	rien	que	le	chandelier.

—	Mais	vous	avez	entendu	un	rire	singulier;	ne	l'aviez-vous	pas	déjà	entendu,	ou	du	moins	quelque
chose	qui	y	ressemble?

—	Oui,	monsieur,	il	y	a	ici	une	femme	appelée	Grace	Poole,	qui	rit	de	cette	manière;	c'est	une	étrange
créature.

—	Oui,	Grace	Poole;	vous	avez	deviné;	elle	est	étrange,	comme	vous	le	dites.	Je	réfléchirai	sur	ce	qui
vient	de	se	passer;	en	attendant,	je	suis	content	que	vous	et	moi	soyons	seuls	à	connaître	les	détails	de
cette	affaire.	N'en	parlez	 jamais;	 j'expliquerai	 tout	ceci,	ajouta-t-il	en	 indiquant	 le	 lit.	Retournez	dans
votre	chambre;	quant	à	moi,	le	divan	de	la	bibliothèque	me	suffira	pour	le	reste	de	la	nuit.	Il	est	quatre
heures;	dans	deux	heures	les	domestiques	seront	levés.

—	Alors,	bonsoir,	monsieur,»	dis-je	en	me	levant.

Il	sembla	surpris,	bien	que	lui-même	m'eût	dit	de	partir.

«Quoi!	s'écria-t-il,	vous	me	quittez	déjà,	et	de	cette	manière?

—	Vous	m'avez	dit	que	je	le	pouvais,	monsieur.

—	Mais	pas	ainsi,	sans	prendre	congé,	sans	me	dire	un	seul	mot,	et	de	cette	manière	sèche	et	brève.
Vous	m'avez	sauvé	la	vie;	vous	m'avez	arraché	à	une	mort	horrible,	et	vous	me	quittez	comme	si	nous
étions	étrangers	l'un	à	l'autre;	donnez-moi	au	moins	une	poignée	de	main.»

Il	 me	 tendit	 sa	 main;	 je	 lui	 donnai	 la	 mienne,	 qu'il	 prit	 d'abord	 dans	 une	 de	 ses	 mains,	 puis	 dans
toutes	les	deux.

«Vous	m'avez	sauvé	la	vie,	et	je	suis	heureux	d'avoir	contracté	envers	vous	cette	dette	immense;	je	ne
puis	rien	dire	de	plus.	J'aurais	souffert	d'avoir	une	telle	obligation	envers	toute	autre	créature	vivante;
mais	envers	vous,	c'est	différent.	Ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	ne	me	pèse	pas,	Jane.»

Il	s'arrêta	et	me	regarda;	les	paroles	tremblaient	sur	ses	lèvres,	et	sa	voix	était	émue.

«Encore	une	fois,	bonsoir,	monsieur;	mais	il	n'y	a	ici	ni	dette,	ni	obligation,	ni	fardeau.

—	 Je	 savais,	 continua-t-il,	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 vous	 me	 feriez	 du	 bien;	 je	 l'ai	 vu	 dans	 vos	 yeux	 la
première	fois	que	je	vous	ai	regardée.	Ce	n'est	pas	sans	cause	que	leur	expression	et	leur	sourire…»	Il
s'arrêta,	puis	continua	rapidement:	«me	firent	du	bien	jusqu'au	plus	profond	de	mon	coeur.	Le	peuple
parle	de	sympathies	naturelles	et	de	bons	génies;	 il	y	a	du	vrai	dans	 les	 fables	 les	plus	bizarres.	Ma
protectrice	chérie,	bonsoir!»

Sa	voix	avait	une	étrange	énergie,	et	ses	yeux	brillaient	d'une	flamme	singulière.

«Je	suis	heureuse	de	m'être	trouvée	éveillée,	dis-je	en	me	retirant.

—	Comment!	vous	partez!

—	J'ai	froid,	monsieur.

—	C'est	vrai,	et	vous	êtes	là	dans	l'eau;	allez,	Jane,	allez!»

Mais	il	tenait	toujours	ma	main,	et	je	ne	pouvais	partir.	Je	pris	un	expédient.

«Il	me	semble,	monsieur,	dis-je,	que	j'entends	remuer	Mme	Fairfax.

—	Alors,	quittez-moi.»	Il	lâcha	ma	main	et	je	partis.

Je	regagnai	mon	lit,	mais	sans	songer	à	dormir.	Le	matin	arriva	au	moment	où	je	me	sentais	emportée



sur	une	mer	houleuse	dont	 les	vagues	 troublées	 se	mélangeaient	aux	ondes	 joyeuses;	 il	me	semblait
voir	au	delà	de	ces	eaux	furieuses	un	rivage	doux	comme	les	montagnes	de	Beulah.	De	temps	en	temps
une	brise	rafraîchissante	éveillée	par	l'espoir	me	soutenait	et	me	menait	triomphalement	au	but;	mais
je	 ne	 pouvais	 pas	 l'atteindre,	 même	 en	 imagination.	 Un	 vent	 contraire	 m'écartait	 de	 la	 terre	 et	 me
repoussait	au	milieu	des	vagues.	En	vain	mon	bon	sens	voulait	résister	à	mon	délire,	ma	sagesse	à	ma
passion;	trop	fiévreuse	pour	m'endormir,	je	me	levai	aussitôt	que	je	vis	poindre	le	jour.

CHAPITRE	XVI

Le	jour	qui	suivit	cette	terrible	nuit,	j'avais	à	la	fois	crainte	et	désir	de	voir	M.	Rochester;	j'avais	besoin
d'entendre	sa	voix,	et	je	craignais	son	regard.	Au	commencement	de	la	matinée,	j'attendais	de	moment
en	 moment	 son	 arrivée.	 Il	 n'entrait	 pas	 souvent	 dans	 la	 salle	 d'étude,	 mais	 il	 y	 venait	 pourtant
quelquefois,	et	je	pressentais	qu'il	y	ferait	une	visite	ce	jour-	là.

Mais	la	matinée	se	passa	comme	de	coutume;	rien	ne	vint	interrompre	les	tranquilles	études	d'Adèle.
Après	le	déjeuner,	j'entendis	du	bruit	du	côté	de	la	chambre	de	M.	Rochester;	on	distinguait	les	voix	de
Mme	Fairfax,	de	Leah,	de	la	cuisinière,	et	l'accent	brusque	de	John.	«Quelle	bénédiction,	criait-on,	que
notre	maître	n'ait	pas	été	brûlé	dans	son	lit!	C'est	toujours	dangereux	de	garder	une	chandelle	allumée
pendant	 la	 nuit	 Quel	 bonheur	 qu'il	 ait	 pensé	 à	 son	 pot	 à	 l'eau!	 Pourquoi	 n'a-t-il	 éveillé	 personne?
Pourvu	qu'il	n'ait	pas	pris	froid	en	dormant	dans	la	bibliothèque!»

Après	 ces	 exclamations,	 on	 remit	 tout	 en	 état.	 Lorsque	 je	 descendis	 pour	 dîner,	 la	 porte	 de	 la
chambre	était	ouverte	et	je	vis	que	le	dégât	avait	été	réparé;	le	lit	seul	restait	encore	dépouillé	de	ses
rideaux;	 Leah	 était	 occupée	 à	 laver	 le	 bord	 des	 fenêtres	 noirci	 par	 la	 fumée;	 je	 m'avançai	 pour	 lui
parler,	car	 je	désirais	connaître	 l'explication	donnée	par	M.	Rochester;	mais	en	approchant	 j'aperçus
une	seconde	personne:	elle	était	assise	près	du	lit,	et	occupée	à	coudre	des	anneaux	à	des	rideaux.	Je
reconnus	Grace	Poole.

Elle	était	là	taciturne	comme	toujours,	habillée	d'une	robe	de	stoff	brun,	d'un	tablier	à	cordons,	d'un
mouchoir	blanc	et	d'un	bonnet.	Elle	semblait	complètement	absorbée	par	son	ouvrage;	ses	traits	durs
et	communs	n'étaient	nullement	empreints	de	cette	pâleur	désespérée	qu'on	se	serait	attendu	à	trouver
chez	 une	 femme	 qui	 avait	 tenté	 un	 meurtre,	 et	 dont	 la	 victime	 avait	 été	 sauvée	 et	 lui	 avait	 déclaré
connaître	le	crime	qu'elle	croyait	caché	à	tous;	 j'étais	étonnée,	confondue.	Elle	 leva	les	yeux	pendant
que	 je	 la	 regardais:	 ni	 tressaillement,	 ni	 pâleur,	 rien,	 en	 un	 mot,	 ne	 vint	 annoncer	 l'émotion,	 la
conscience	d'une	faute	ou	la	crainte	d'être	trahie.	Elle	me	dit:	«Bonjour,	mademoiselle,»	d'un	ton	bref
et	flegmatique	comme	toujours,	et,	prenant	un	autre	anneau,	elle	continua	son	travail.

«Je	 vais	 la	 mettre	 à	 l'épreuve,	 pensai-je,	 car	 je	 ne	 puis	 comprendre	 comment	 elle	 est	 aussi
impénétrable…	 Bonjour,	 Grace,	 dis-je.	 Est-il	 arrivé	 quelque	 chose	 ici?	 il	 me	 semble	 que	 je	 viens
d'entendre	les	domestiques	parler	tous	à	la	fois.

—	 C'est	 simplement	 notre	 maître	 qui	 a	 voulu	 lire	 la	 nuit	 dernière.	 Il	 s'est	 endormi	 avec	 sa	 bougie
allumée,	 et	 le	 feu	 a	 pris	 aux	 rideaux.	 Heureusement	 il	 s'est	 réveillé	 avant	 que	 les	 draps	 et	 les
couvertures	fussent	enflammés,	et	il	a	pu	éteindre	le	feu.

—	 C'est	 étrange,	 dis-je	 plus	 bas	 et	 en	 la	 regardant	 fixement.	 Mais	 M.	 Rochester	 n'a-t-il	 éveillé
personne?	personne	ne	l'a-t-il	entendu	remuer?»

Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 moi,	 et	 cette	 fois	 leur	 expression	 ne	 fut	 plus	 la	 même;	 elle	 m'examina
attentivement,	puis	répondit:

«Les	domestiques	dorment	loin	de	là,	mademoiselle,	et	 ils	n'ont	pas	pu	entendre.	Votre	chambre	et
celle	de	Mme	Fairfax	sont	les	plus	voisines;	Mme	Fairfax	dit	qu'elle	n'a	rien	entendu;	quand	on	vieillit,
on	a	le	sommeil	dur.»

Elle	s'arrêta,	puis	elle	ajouta	avec	une	indifférence	feinte	et	un	ton	tout	particulier:

«Mais	vous,	mademoiselle,	vous	êtes	jeune,	vous	avez	le	sommeil	léger;	peut-être	avez-vous	entendu
du	bruit?

—	Oui,	répondis-je	en	baissant	 la	voix	afin	de	ne	pas	être	entendue	de	Leah,	qui	 lavait	toujours	 les
carreaux:	j'ai	d'abord	cru	que	c'était	Pilote;	mais	Pilote	ne	rit	pas,	et	je	suis	certaine	d'avoir	entendu	un
rire	fort	bizarre.»

Elle	prit	une	nouvelle	aiguillée	de	fil,	la	passa	sur	un	morceau	de	cire,	enfila	son	aiguille	d'une	main
assurée,	et	m'examina	avec	un	calme	parfait.



«Je	ne	crois	pas,	mademoiselle,	dit-elle,	que	notre	maître	se	soit	mis	à	rire	dans	un	tel	danger;	vous
l'aurez	rêvé.

—	Non!»	repris-je	vivement;	car	j'étais	indignée	par	la	froideur	de	cette	femme.

Elle	 fixa	 de	 nouveau	 sur	 moi	 un	 regard	 scrutateur.	 «Avez-vous	 dit	 à	 notre	 maître	 que	 vous	 aviez
entendu	rire?	demanda-t-elle.

—	Je	n'ai	pas	encore	eu	occasion	de	lui	parler	ce	matin.

—	Vous	n'avez	pas	songé	à	ouvrir	votre	porte	et	à	regarder	dans	le	corridor?»

Elle	semblait	me	questionner	pour	m'arracher	des	détails	malgré	moi.	Je	pensai	que,	du	jour	où	elle
viendrait	à	savoir	que	je	connaissais	ou	que	je	soupçonnais	son	crime,	elle	chercherait	à	se	venger;	je
crus	prudent	de	me	tenir	sur	mes	gardes.

«Au	contraire,	répondis-je,	je	poussai	le	verrou.

—	Vous	n'avez	donc	pas	l'habitude	de	mettre	le	verrou	avant	de	vous	coucher?

—	Démon!	pensai-je;	elle	veut	connaître	mes	habitudes,	afin	de	tracer	son	plan.»

L'indignation	fut	de	nouveau	plus	forte	que	la	prudence.	Je	répondis	avec	aigreur:

«Jusqu'ici	j'ai	souvent	oublié	cette	précaution,	parce	que	je	la	croyais	inutile.	Je	ne	pensais	pas	qu'à
Thornfield	 on	 pût	 craindre	 aucun	 danger.	 Mais	 à	 l'avenir,	 ajoutai-je	 en	 appuyant	 sur	 chaque	 mot,	 je
veillerai	à	ma	sûreté.

—	Et	vous	avez	raison,	répondit-elle.	Les	environs	sont	aussi	tranquilles	que	possible,	et	je	n'ai	jamais
entendu	 parler	 de	 voleurs	 depuis	 que	 le	 château	 est	 bâti;	 et	 pourtant	 on	 sait	 qu'il	 y	 a	 ici	 pour	 des
sommes	énormes	de	vaisselle	d'argent;	et	pour	une	aussi	grande	maison	vous	voyez	qu'il	y	a	bien	peu
de	domestiques,	parce	que	notre	maître	y	demeure	rarement	et	qu'il	n'est	point	marié.	Mais	 je	crois
qu'il	vaut	toujours	mieux	être	prudent;	une	porte	est	bien	vite	fermée,	et	 il	est	bon	d'avoir	un	verrou
entre	soi	et	un	crime	possible.	Beaucoup	de	gens	pensent	qu'il	faut	se	fier	entièrement	à	la	Providence;
mais	 moi	 je	 crois	 que	 c'est	 à	 nous	 de	 pourvoir	 à	 notre	 sûreté,	 et	 que	 la	 Providence	 bénit	 ceux	 qui
agissent	avec	sagesse.»

Ici	elle	termina	cette	harangue	longue	pour	elle	et	prononcée	avec	la	lenteur	d'une	quakeresse.

J'étais	muette	d'étonnement	devant	ce	qui	me	semblait	une	merveilleuse	domination	sur	elle-même	et
une	incroyable	hypocrisie,	lorsque	la	cuisinière	entra.

«Madame	Poole,	dit-elle	en	s'adressant	à	Grace,	le	repas	des	domestiques	sera	bientôt	prêt:	voulez-
vous	descendre?

—	Non;	mettez-moi	 seulement	une	 chopine	de	porter	 et	un	morceau	de	pouding	 sur	un	plateau	et
montez-le.

—	Voulez-vous	un	peu	de	viande?

—	Oui,	un	morceau,	et	un	peu	de	fromage,	voilà	tout.

—	Et	le	sagou?

—	Je	n'en	ai	pas	besoin	maintenant;	je	descendrai	avant	l'heure	du	thé	et	je	le	ferai	moi-même.»

La	 cuisinière	 se	 tourna	 vers	 moi	 en	 me	 disant	 que	 Mme	 Fairfax	 m'attendait.	 Je	 sortis	 alors	 de	 la
chambre.

J'étais	tellement	intriguée	par	le	caractère	de	Grace	Poole,	que	ce	fut	à	peine	si	j'entendis	le	récit	que
me	fit	Mme	Fairfax	pendant	le	déjeuner	de	l'événement	de	la	nuit	dernière;	je	tâchais	de	comprendre
ce	que	pouvait	être	Grace	dans	le	château,	et	je	me	demandais	pourquoi	M.	Rochester	ne	l'avait	pas	fait
emprisonner,	ou	du	moins	chasser	 loin	de	 lui.	La	nuit	précédente,	 il	m'avait	presque	dit	qu'elle	était
coupable	de	l'incendie:	quelle	cause	mystérieuse	pouvait	l'empêcher	de	le	déclarer?	Pourquoi	m'avait-il
recommandé	le	secret?	N'était-ce	pas	singulier?	Un	gentleman	hautain,	téméraire	et	vindicatif,	tombé
au	 pouvoir	 de	 la	 dernière	 de	 ses	 servantes!	 et	 lorsqu'elle	 attentait	 à	 sa	 vie,	 il	 n'osait	 pas	 l'accuser
publiquement	et	 lui	 infliger	un	châtiment!	Si	Grace	avait	été	 jeune	et	belle,	 j'aurais	pu	croire	que	M.
Rochester	 était	 poussé	 par	 des	 sentiments	 plus	 tendres	 que	 la	 prudence	 ou	 la	 crainte.	 Mais	 cette
supposition	devenait	impossible	dès	qu'on	regardait	Grace.	Et	pourtant	je	me	mis	à	réfléchir.	Elle	avait
été	 jeune,	 et	 sa	 jeunesse	 avait	 dû	 correspondre	 à	 celle	 de	 M.	 Rochester;	 Mme	 Farfaix	 disait	 qu'elle



demeurait	depuis	longtemps	dans	le	château;	elle	n'avait	jamais	dû	être	jolie,	mais	peut-être	avait-elle
eu	un	caractère	vigoureux	et	original.	M.	Rochester	était	amateur	des	excentricités,	et	certainement
Grace	était	excentrique.	Peut-être	autrefois	un	caprice	(dont	une	nature	aussi	prompte	que	 la	sienne
était	bien	capable)	 l'avait	 livré	entre	les	mains	de	cette	femme;	peut-être	à	cause	de	son	imprudence
exerçait-elle	maintenant	sur	ses	actions	une	influence	secrète	dont	il	ne	pouvait	pas	se	débarrasser	et
qu'il	 n'osait	 pas	 dédaigner.	 Mais	 à	 ce	 moment	 la	 figure	 carrée,	 grosse,	 laide	 et	 dure	 de	 Grace	 se
présenta	à	mes	yeux,	et	 je	me	dis:	«Non,	ma	supposition	est	 impossible!	Et	pourtant,	ajoutait	en	moi
une	voix	secrète,	toi	non	plus	tu	n'es	pas	belle,	et	pourtant	tu	plais	peut-être	à	M.	Rochester;	du	moins
tu	l'as	souvent	cru;	la	dernière	nuit	encore,	rappelle-toi	ses	paroles,	ses	regards,	sa	voix.»

Je	me	rappelais	tout;	le	langage,	le	regard,	l'accent	me	revinrent	à	la	mémoire.	Nous	étions	dans	la
salle	d'étude;	Adèle	dessinait;	je	me	penchai	vers	elle	pour	diriger	son	crayon;	elle	leva	tout	à	coup	les
yeux	sur	moi.

«Qu'avez-vous,	mademoiselle?	dit-elle;	vos	doigts	tremblent	comme	la	feuille	et	vos	joues	sont	rouges,
mais	rouges	comme	des	cerises.

—	J'ai	chaud,	Adèle,	parce	que	je	viens	de	me	baisser.»

Elle	continua	à	travailler	et	moi	à	méditer.

Je	me	hâtai	de	chasser	de	mon	esprit	la	pensée	que	j'avais	conçue	sur	Grace	Poole;	elle	me	dégoûtait.
Je	me	comparai	à	elle	et	je	vis	que	nous	étions	différentes.	Bessie	m'avait	dit	que	j'avais	tout	à	fait	l'air
d'une	lady,	et	c'était	vrai.	J'étais	mieux	que	lorsque	Bessie	m'avait	vue;	j'étais	plus	grasse,	plus	fraîche,
plus	animée,	parce	que	mes	espérances	étaient	plus	grandes	et	mes	jouissances	plus	vives.

«Voici	la	nuit	qui	vient,	me	dis-je	en	regardant	du	côté	de	la	fenêtre;	je	n'ai	entendu	ni	les	pas	ni	la
voix	de	M.	Rochester	aujourd'hui;	mais	certainement	je	le	verrai	ce	soir.»

Le	 matin	 je	 craignais	 cette	 entrevue,	 mais	 maintenant	 je	 la	 désirais.	 Mon	 attente	 avait	 été	 vaine
pendant	si	longtemps	que	j'étais	arrivée	à	l'impatience.

Lorsqu'il	 fit	 nuit	 close	 et	 qu'Adèle	 m'eut	 quittée	 pour	 aller	 jouer	 avec	 Sophie,	 mon	 désir	 était	 au
comble;	j'espérais	toujours	entendre	la	sonnette	retentir	et	voir	Leah	entrer	pour	me	dire	de	descendre.
Plusieurs	fois	je	crus	entendre	les	pas	de	M.	Rochester	et	mes	yeux	se	tournèrent	vers	la	porte;	je	me
figurais	qu'elle	allait	s'ouvrir	pour	livrer	passage	à	M.	Rochester;	mais	la	porte	resta	fermée.	Il	n'était
pas	 encore	 bien	 tard;	 souvent	 il	 m'envoyait	 chercher	 à	 sept	 ou	 huit	 heures,	 et	 l'aiguille	 n'était	 pas
encore	sur	six;	serais-je	donc	désappointée	justement	ce	jour-	là	où	j'avais	tant	de	choses	à	lui	dire?	Je
voulais	parler	de	Grace	Poole,	afin	de	voir	ce	qu'il	me	répondrait.	Je	voulais	lui	demander	s'il	la	croyait
véritablement	coupable	de	cet	odieux	attentat,	et	pourquoi	il	désirait	que	le	crime	demeurât	secret.	Je
m'inquiétais	 assez	peu	de	 savoir	 si	ma	curiosité	 l'irriterait;	 je	 savais	 le	 contrarier	 et	 l'adoucir	 tour	 à
tour;	c'était	un	vrai	plaisir	pour	moi,	et	un	instinct	sûr	m'empêchait	toujours	d'aller	trop	loin;	je	ne	me
hasardais	jamais	jusqu'à	la	provocation,	mais	je	poussais	aussi	loin	que	me	le	permettait	mon	adresse.
Conservant	 toujours	 les	 formes	respectueuses	qu'exigeait	ma	position,	 je	pouvais	néanmoins	opposer
mes	arguments	aux	siens	sans	crainte	ni	réserve;	cette	manière	d'agir	nous	plaisait	à	tous	deux.

Un	 craquement	 se	 fit	 entendre	 dans	 l'escalier,	 et	 Leah	 parut	 enfin,	 mais	 c'était	 seulement	 pour
m'avertir	que	le	thé	était	servi	dans	la	chambre	de	Mme	Fairfax;	je	m'y	rendis,	contente	de	descendre,
car	il	me	semblait	que	j'étais	ainsi	plus	près	de	M.	Rochester.

«Vous	devez	avoir	besoin	de	prendre	votre	 thé,	me	dit	 la	bonne	dame	au	moment	où	 j'entrai;	vous
avez	si	peu	mangé	à	dîner!	J'ai	peur,	continua-t-elle,	que	vous	ne	soyez	pas	bien	aujourd'hui:	vous	avez
l'air	fiévreux.

—	Oh	si!	je	vais	très	bien,	je	ne	me	suis	jamais	mieux	portée.

—	Eh	bien,	alors,	prouvez-le	par	un	bon	appétit;	voulez-vous	remplir	la	théière	pendant	que	j'achève
ces	mailles?»

Lorsqu'elle	 eut	 fini	 sa	 tâche,	 elle	 se	 leva	 et	 ferma	 les	 volets,	 qu'elle	 avait	 probablement	 laissés
ouverts	pour	jouir	le	plus	longtemps	possible	du	jour,	quoique	l'obscurité	fût	déjà	presque	complète.

«Bien	qu'il	n'y	ait	pas	d'étoiles,	il	fait	beau,	dit-elle	en	regardant	à	travers	les	carreaux;	M.	Rochester
n'aura	pas	eu	à	se	plaindre	de	son	voyage.

—	M.	Rochester	est	donc	parti?	Je	n'en	savais	rien!

—	Il	est	parti	 tout	de	suite	après	son	déjeuner	pour	aller	au	château	de	M.	Eshton,	à	dix	milles	de
l'autre	côté	de	Millcote.	Je	crois	que	lord	Ingram,	sir	George	Lynn,	le	colonel	Dent	et	plusieurs	autres



encore	doivent	s'y	trouver	réunis.

—	L'attendez-vous	aujourd'hui?

—	 Oh	 non!	 ni	 même	 demain;	 je	 pense	 qu'il	 y	 restera	 au	 moins	 une	 semaine.	 Quand	 les	 nobles	 se
réunissent,	 ils	 sont	 entourés	 de	 tant	 de	 gaieté,	 d'élégance	 et	 de	 sujets	 de	 plaisir,	 qu'ils	 ne	 sont
nullement	 pressés	 de	 se	 séparer;	 on	 recherche	 surtout	 les	 messieurs	 dans	 ces	 réunions,	 et	 M.
Rochester	est	si	charmant	dans	le	monde	qu'il	y	est	généralement	fort	aimé.	Il	est	le	favori	des	dames,
bien	qu'il	n'ait	pas	l'air	fait	pour	leur	plaire;	mais	je	crois	que	ses	talents,	sa	fortune	et	son	rang,	font
oublier	son	extérieur.

—	Et	y	a-t-il	des	dames	au	château?

—	Oui,	il	y	a	Mme	Eshton	avec	ses	trois	filles,	des	jeunes	filles	vraiment	charmantes,	Mlles	Blanche	et
Mary	Ingram,	qui,	je	crois,	sont	bien	belles.	J'ai	vu	Mlle	Blanche	il	y	a	six	ou	sept	ans;	elle	avait	dix-huit
ans,	 et	 était	 venue	à	un	bal	de	Noël	donné	par	M.	Rochester.	Ah!	 ce	 jour-là,	 la	 salle	à	manger	était
richement	 décorée	 et	 illuminée.	 Je	 crois	 qu'il	 y	 avait	 cinquante	 ladies	 et	 gentlemen	 des	 premières
familles;	Mlle	Ingram	était	la	reine	de	la	fête.

—	Vous	dites	que	vous	l'avez	vue,	madame	Fairfax.	Comment	était-	elle?

—	Oui,	je	l'ai	vue;	les	portes	de	la	salle	à	manger	étaient	ouvertes,	et,	comme	c'était	le	jour	de	Noël,
les	domestiques	avaient	le	droit	de	se	réunir	dans	la	grande	salle	pour	entendre	chanter	les	dames.	M.
Rochester	me	 fit	 entrer,	 je	m'assis	 tranquillement	dans	un	 coin	 et	 je	 regardai	 autour	de	moi;	 je	n'ai
jamais	vu	un	spectacle	plus	splendide!	Les	dames	étaient	en	grande	toilette.	La	plupart	d'entre	elles,	ou
du	moins	les	plus	jeunes,	me	semblèrent	fort	belles;	mais	Mlle	Ingram	était	certainement	la	reine	de	la
fête.

—	Et	comment	était-elle?

—	Grande,	une	 taille	 fine,	des	épaules	 tombantes,	un	cou	 long	et	gracieux,	un	 teint	mat,	des	 traits
nobles,	 des	 yeux	 un	 peu	 semblables	 à	 ceux	 de	 M.	 Rochester,	 grands,	 noirs	 et	 brillants	 comme	 ses
diamants.	 Ses	 beaux	 cheveux	 noirs	 étaient	 arrangés	 avec	 art;	 par	 derrière,	 une	 couronne	 de	 nattes
épaisses,	et	par	devant,	les	boucles	les	plus	longues	et	les	plus	lisses	que	j'aie	jamais	vues.	Elle	portait
une	robe	blanche;	une	écharpe	couleur	d'ambre,	jetée	sur	une	de	ses	épaules	et	sur	sa	poitrine,	venait
se	 rattacher	 sur	 le	 côté	 et	 prolongeait	 ses	 longues	 franges	 jusqu'au	 dessous	 du	 genou.	 Ses	 cheveux
étaient	ornés	de	fleurs	également	couleur	d'ambre,	et	qui	contrastaient	bien	avec	sa	chevelure	d'ébène.

—	Elle	devait	être	bien	admirée?

—	Oh	oui!	et	non	seulement	pour	sa	beauté,	mais	encore	pour	ses	talents,	car	elle	chanta	un	duo	avec
M.	Rochester.

—	M.	Rochester!	Je	ne	savais	pas	qu'il	chantât.

—	Ah!	il	a	une	très	belle	voix	de	basse	et	beaucoup	de	goût	pour	la	musique.

—	Et	quelle	espèce	de	voix	a	Mlle	Ingram?

—	 Une	 voix	 très	 pleine	 et	 très	 puissante;	 elle	 chantait	 admirablement,	 et	 c'était	 un	 plaisir	 de
l'entendre.	 Ensuite	 elle	 joua	 du	 piano;	 je	 ne	 m'y	 connais	 pas,	 mais	 j'ai	 entendu	 dire	 à	 M.	 Rochester
qu'elle	exécutait	d'une	manière	très	remarquable.

—	Et	cette	jeune	fille,	si	belle	et	si	accomplie,	n'est	pas	encore	mariée?

—	Il	paraît	que	non;	je	crois	que	ni	elle	ni	sa	soeur	n'ont	beaucoup	de	fortune;	le	fils	aîné	a	hérité	de
la	plus	grande	partie	des	biens	de	son	père.

—	Mais	je	m'étonne	qu'aucun	noble	ne	soit	tombé	amoureux	d'elle,
M.	Rochester,	par	exemple;	il	est	riche,	n'est-ce	pas?

—	Oh!	oui;	mais	vous	voyez	qu'il	y	a	une	énorme	différence	d'âge.	M.	Rochester	a	près	de	quarante
ans,	et	elle	n'en	a	que	vingt-	cinq.

—	 Qu'importe?	 il	 se	 fait	 tous	 les	 jours	 des	 mariages	 où	 l'on	 voit	 une	 différence	 d'âge	 plus	 grande
encore	entre	les	deux	époux.

—	C'est	vrai;	je	ne	crois	cependant	pas	que	M.	Rochester	ait	jamais	eu	une	semblable	idée.	Mais	vous
ne	mangez	rien,	vous	avez	à	peine	goûté	à	votre	tartine	depuis	que	vous	avez	commencé	votre	thé.



—	J'ai	trop	soif	pour	manger;	voulez-vous,	s'il	vous	plaît,	me	donner	une	autre	tasse	de	thé?»

J'allais	recommencer	à	parler	de	la	probabilité	d'un	mariage	entre	M.	Rochester	et	la	belle	Blanche,
lorsque	Adèle	entra,	ce	qui	nous	força	à	changer	le	sujet	de	notre	conversation.

Dès	 que	 je	 fus	 seule,	 je	 me	 mis	 à	 repasser	 dans	 ma	 mémoire	 ce	 que	 m'avait	 dit	 Mme	 Fairfax;	 je
regardai	dans	mon	coeur,	j'examinai	mes	pensées	et	mes	sentiments,	et	d'une	main	ferme,	je	m'efforçai
de	 ramener	 dans	 le	 sentier	 du	 bon	 sens	 ceux	 que	 mon	 imagination	 avait	 laissés	 s'égarer	 dans	 des
routes	impraticables.

Appelé	 devant	 mon	 tribunal,	 le	 souvenir	 produisit	 les	 causes	 qui	 avaient	 éveillé	 en	 moi	 des
espérances,	des	désirs,	des	sensations	depuis	la	nuit	dernière;	il	expliqua	la	raison	de	l'état	général	de
l'esprit	 depuis	 une	 quinzaine	 environ;	 mais	 le	 bon	 sens	 vint	 tranquillement	 me	 présenter	 les	 choses
telles	 qu'elles	 étaient	 et	 me	 montrer	 que	 j'avais	 rejeté	 la	 vérité	 pour	 me	 nourrir	 de	 l'idéal.	 Alors	 je
prononçai	mon	jugement,	et	je	déclarai:

Que	 jamais	 plus	 grande	 folle	 que	 Jeanne	 Eyre	 n'avait	 marché	 sur	 la	 terre,	 que	 jamais	 idiote	 plus
fantasque	ne	s'était	bercée	de	doux	mensonges	et	n'avait	mieux	avalé	un	poison	comme	si	c'eût	été	du
nectar.

«Toi,	me	dis-je,	devenir	 la	préférée	de	M.	Rochester,	avoir	 le	pouvoir	de	lui	plaire,	être	de	quelque
importance	 pour	 lui?	 Va,	 ta	 folie	 me	 fait	 mal!	 Tu	 as	 été	 joyeuse	 de	 quelques	 marques	 d'attention,
marques	 équivoques	 accordées	 par	 un	 noble,	 un	 homme	 du	 monde,	 à	 une	 servante,	 à	 une	 enfant;
pauvre	dupe!	Comment	as-tu	osé	…	Ton	propre	intérêt	n'aurait-il	pas	dû	te	rendre	plus	sage?	Ce	matin,
tu	 as	 repassé	 dans	 ta	 mémoire	 la	 scène	 de	 la	 nuit	 dernière;	 voile	 ta	 face	 et	 rougis	 de	 honte!	 Il	 a
brièvement	 loué	 tes	yeux,	n'est-ce	pas?	Poupée	aveugle!	ouvre	 tes	paupières	 troublées	et	 regarde	 ta
démence.	Il	est	fâcheux	pour	une	femme	d'être	flattée	par	un	supérieur	qui	ne	peut	pas	avoir	l'intention
de	l'épouser.	C'est	folie	chez	une	femme	de	laisser	s'allumer	en	elle	un	amour	secret	qui	doit	dévorer	sa
vie,	 s'il	n'est	ni	connu	ni	partagé,	et	qui,	 s'il	est	connu	et	partagé,	doit	 la	 lancer	dans	de	misérables
difficultés	dont	il	lui	sera	impossible	de	sortir.

«Jane	 Eyre,	 écoute	 donc	 ta	 sentence:	 demain	 tu	 prendras	 une	 glace	 et	 tu	 feras	 fidèlement	 ton
portrait,	 sans	omettre	un	seul	défaut,	 sans	adoucir	une	seule	 ligne	 trop	dure,	 sans	effacer	une	seule
irrégularité	 déplaisante;	 tu	 écriras	 en	 dessous:	 «Portrait	 d'une	 gouvernante	 laide,	 pauvre	 et	 sans
famille.»

«Ensuite	 tu	 prendras	 une	 feuille	 d'ivoire,	 tu	 en	 as	 une	 toute	 prête	 dans	 ta	 boîte	 à	 dessiner,	 tu
mélangeras	 sur	 ta	 palette	 les	 couleurs	 les	 plus	 fraîches	 et	 les	 plus	 fines,	 tu	 dessineras	 la	 plus
charmante	 figure	que	pourra	 te	retracer	 ton	 imagination;	 tu	 la	coloreras	des	 teintes	 les	plus	douces,
d'après	ce	que	t'a	dit	Mme	Fairfax	sur	Blanche	Ingram;	n'oublie	pas	les	boucles	noires	et	l'oeil	oriental.
Quoi,	 tu	 songes	 à	 prendre	 M.	 Rochester	 pour	 modèle!	 non,	 pas	 de	 désespoir,	 pas	 de	 sentiment;	 je
demande	du	bon	sens	et	de	la	résolution.	Rappelle-toi	les	traits	nobles	et	harmonieux,	le	cou	et	la	taille
grecs;	laisse	voir	un	beau	bras	rond	et	une	main	délicate;	n'oublie	ni	l'anneau	de	diamant	ni	le	bracelet
d'or;	copie	exactement	les	dentelles	et	le	satin,	l'écharpe	gracieuse	et	les	roses	d'or;	puis	au-dessous	tu
écriras:	«Blanche,	jeune	fille	accomplie,	appartenant	à	une	famille	d'un	haut	rang.»

«Et	 si	 jamais,	 à	 l'avenir,	 tu	 t'imaginais	 que	 M.	 Rochester	 pense	 à	 toi,	 prends	 ces	 deux	 portraits,
compare-les	et	dis-toi:	«Il	est	probable	que	M.	Rochester	pourrait	gagner	 l'amour	de	cette	 jeune	fille
noble,	 s'il	 voulait	 s'en	 donner	 la	 peine;	 est-il	 possible	 qu'il	 songe	 sérieusement	 à	 cette	 pauvre	 et
insignifiante	institutrice?»

«Eh	bien	oui,	me	dis-je,	je	ferai	ces	deux	portraits.»

Et,	après	avoir	pris	cette	résolution,	je	devins	plus	calme	et	je	m'endormis.

Je	tins	ma	parole;	une	heure	ou	deux	me	suffirent	pour	esquisser	mon	portrait	au	crayon,	et	en	moins
de	 quinze	 jours	 j'eus	 achevé	 une	 miniature	 d'une	 Blanche	 Ingram	 imaginaire:	 c'était	 une	 assez	 jolie
figure,	 et,	 lorsque	 je	 la	 comparais	 à	 la	 mienne,	 le	 contraste	 était	 aussi	 frappant	 que	 je	 pouvais	 le
désirer.	Ce	travail	me	fit	du	bien:	d'abord	il	occupa	pendant	quelque	temps	ma	tête	et	mes	mains;	puis
il	donna	de	la	force	et	de	la	fixité	à	l'impression	que	je	désirais	maintenir	dans	mon	coeur.

Je	fus	bientôt	récompensée	de	cette	discipline	que	j'avais	imposée	à	mes	sentiments.	Grâce	à	elle,	je
pus	supporter	avec	calme	les	événements	qui	vont	suivre;	et	si	je	n'y	avais	pas	été	préparée,	je	n'aurais
probablement	pas	pu	conserver	une	tranquillité	même	apparente.

CHAPITRE	XVII



Une	semaine	se	passa	sans	qu'on	reçût	aucune	nouvelle	de	M.	Rochester;	au	bout	de	dix	jours	il	n'était
pas	encore	revenu.	Mme	Fairfax	me	dit	qu'elle	ne	serait	pas	étonnée	qu'en	quittant	le	château	de	M.
Eshton	il	se	rendit	à	Londres,	puis	que	de	là	il	passât	sur	le	continent,	pour	ne	pas	revenir	à	Thornfield
de	 toute	 l'année;	 bien	 souvent,	 disait-elle,	 il	 avait	 quitté	 le	 château	 d'une	 manière	 aussi	 prompte	 et
aussi	 inattendue.	 En	 l'entendant	 parler	 ainsi,	 j'éprouvai	 un	 étrange	 frisson	 et	 je	 sentis	 mon	 coeur
défaillir.	Je	venais	de	subir	un	douloureux	désappointement.

Mais,	ralliant	mes	esprits	et	rappelant	mes	principes,	je	m'efforçai	de	remettre	de	l'ordre	dans	mes
sensations.	Bientôt	je	me	rendis	maîtresse	de	mon	erreur	passagère,	et	je	chassai	l'idée	que	les	actes
de	M.	Rochester	pussent	avoir	tant	d'intérêt	pour	moi.	Et	pourtant	je	ne	cherchais	pas	à	m'humilier	en
me	 persuadant	 que	 je	 lui	 étais	 trop	 inférieure;	 mais	 je	 me	 disais	 que	 je	 n'avais	 rien	 à	 faire	 avec	 le
maître	de	Thornfield,	si	ce	n'est	à	recevoir	les	gages	qu'il	me	devait	pour	les	leçons	que	je	donnais	à	sa
protégée,	à	me	montrer	reconnaissante	de	la	bonté	et	du	respect	qu'il	me	témoignait;	bonté	et	respect
auxquels	 j'avais	droit	du	reste,	si	 j'accomplissais	mon	devoir.	Je	m'efforçais	de	me	convaincre	que	M.
Rochester	ne	pouvait	admettre	entre	lui	et	moi	que	ce	seul	lien;	ainsi	donc	c'était	folie	à	moi	de	vouloir
en	faire	l'objet	de	mes	sentiments	les	plus	doux,	de	mes	extases,	de	mes	déchirements,	et	ainsi	de	suite,
puisqu'il	n'était	pas	dans	la	même	position	que	moi.	Avant	tout,	je	ne	devais	pas	chercher	à	sortir	de	ma
classe;	 je	devais	me	respecter	et	ne	pas	nourrir	avec	toute	 la	 force	de	mon	coeur	et	de	mon	âme	un
amour	qu'on	ne	me	demandait	pas,	et	qu'on	mépriserait	même.

Je	 continuais	 tranquillement	 ma	 tâche,	 mais	 de	 temps	 en	 temps	 d'excellentes	 raisons	 s'offraient	 à
mon	esprit	pour	m'engager	à	quitter	Thornfield.	Involontairement	je	me	mettais	à	penser	aux	moyens
de	changer	de	place;	je	crus	inutile	de	chasser	ces	pensées.	«Eh	bien!	me	dis-je,	laissons-les	germer,	et,
si	elles	le	peuvent,	qu'elles	portent	des	fruits!»

Il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 quinze	 jours	 que	 M.	 Rochester	 était	 absent,	 lorsque	 Mme	 Fairfax	 reçut	 une
lettre.

«C'est	 de	 M.	 Rochester,	 dit-elle	 en	 regardant	 le	 timbre;	 nous	 allons	 savoir	 s'il	 doit	 ou	 non	 revenir
parmi	nous.»

Pendant	qu'elle	brisait	le	cachet	et	qu'elle	lisait	le	contenu,	je	continuai	à	boire	mon	café	(nous	étions
à	 déjeuner);	 il	 était	 très	 chaud,	 et	 ce	 fut	 un	 moyen	 pour	 moi	 d'expliquer	 la	 rougeur	 qui	 couvrit	 ma
figure	à	la	réception	de	la	lettre;	mais	je	ne	me	donnai	pas	la	peine	de	chercher	la	raison	qui	agitait	ma
main	et	qui	me	fit	renverser	la	moitié	de	mon	café	dans	ma	soucoupe.

«Quelquefois	 je	me	plains	que	nous	sommes	 trop	 tranquilles	 ici,	dit	Mme	Fairfax	en	continuant	de
tenir	 la	 lettre	 devant	 ses	 lunettes;	 mais	 maintenant	 nous	 allons	 être	 passablement	 occupées,	 pour
quelque	temps	au	moins.»

Ici	je	me	permis	de	demander	une	explication;	après	avoir	rattaché	le	cordon	du	tablier	d'Adèle	qui
venait	 de	 se	 dénouer,	 lui	 avoir	 versé	 une	 autre	 tasse	 de	 lait	 et	 lui	 avoir	 donné	 une	 talmouse,	 je	 dis
nonchalamment:

«M.	Rochester	ne	doit	probablement	pas	revenir	de	sitôt?

—	Au	contraire,	il	sera	ici	dans	trois	jours,	c'est-à-dire	jeudi	prochain;	et	il	ne	vient	pas	seul:	il	amène
avec	lui	toute	une	société.	Il	dit	de	préparer	les	plus	belles	chambres	du	château;	la	bibliothèque	et	le
salon	doivent	être	aussi	mis	en	état.	Il	me	dit	également	d'envoyer	chercher	des	gens	pour	aider	à	la
cuisine,	soit	à	Millcote,	soit	dans	tout	autre	endroit;	les	dames	amèneront	leurs	femmes	de	chambre	et
les	messieurs	leurs	valets;	la	maison	sera	pleine.»

Après	avoir	parlé,	Mme	Fairfax	avala	son	déjeuner	et	partit	pour	donner	ses	ordres.

Il	y	eut	en	effet	beaucoup	à	faire	pendant	les	trois	jours	suivants.	Toutes	les	chambres	de	Thornfield
m'avaient	 semblé	 très	 propres	 et	 très	 bien	 arrangées;	 mais	 il	 paraît	 que	 je	 m'étais	 trompée.	 Trois
servantes	 nouvelles	 arrivèrent	 pour	 aider	 les	 autres;	 tout	 fut	 frotté	 et	 brossé;	 les	 peintures	 furent
lavées,	les	tapis	battus,	les	miroirs	et	les	lustres	polis,	les	feux	allumés	dans	les	chambres,	les	matelas
de	plume	mis	à	l'air,	les	draps	séchés	devant	le	foyer;	jamais	je	n'ai	rien	vu	de	semblable.	Adèle	courait
au	milieu	de	ce	désordre;	les	préparatifs	de	réception	et	la	pensée	de	tous	les	gens	qu'elle	allait	voir	la
rendaient	folle	de	joie.	Elle	voulut	que	Sophie	vérifiât	ses	toilettes,	ainsi	qu'elle	appelait	ses	robes,	afin
de	rafraîchir	celles	qui	étaient	passées	et	d'arranger	les	autres;	quant	à	elle,	elle	ne	faisait	que	bondir
dans	les	chambres,	sauter	sur	les	lits,	se	coucher	sur	les	matelas,	entasser	les	oreillers	et	les	traversins
devant	d'énormes	feux.	Elle	était	libérée	de	ses	leçons;	Mme	Fairfax	m'avait	demandé	mes	services,	et
je	passais	toute	ma	journée	dans	l'office	à	l'aider	tant	bien	que	mal,	elle	et	la	cuisinière.	J'apprenais	à
faire	du	flan,	des	talmouses,	de	la	pâtisserie	française,	à	préparer	le	gibier	et	à	arranger	les	desserts.

On	attendait	toute	la	compagnie	le	jeudi	à	l'heure	du	dîner,	c'est-à-dire	à	six	heures;	je	n'eus	pas	le



temps	d'entretenir	mes	chimères,	et	je	fus	aussi	active	et	aussi	gaie	que	qui	que	ce	fût,	excepté	Adèle.
Cependant	quelquefois	ma	gaieté	se	refroidissait,	et,	en	dépit	de	moi-même,	je	me	laissais	de	nouveau
aller	 au	doute	et	 aux	 sombres	 conjectures,	 et	 cela	 surtout	 lorsque	 je	 voyais	 la	porte	de	 l'escalier	du
troisième,	qui	depuis	quelque	temps	était	toujours	restée	fermée,	s'ouvrir	lentement	et	donner	passage
à	Grace	Poole,	qui	glissait	 alors	 tranquillement	 le	 long	du	corridor	pour	entrer	dans	 les	 chambres	à
coucher	et	dire	un	mot	à	l'une	des	servantes,	peut-être	sur	la	meilleure	manière	de	polir	une	grille,	de
nettoyer	un	marbre	de	cheminée	ou	d'enlever	les	taches	d'une	tenture;	elle	descendait	à	la	cuisine	une
fois	par	jour	pour	dîner,	fumait	un	instant	près	du	foyer,	et	retournait	dans	sa	chambre,	triste,	sombre
et	solitaire,	emportant	avec	elle	un	pot	de	porter.	Sur	vingt-quatre	heures	elle	n'en	passait	qu'une	avec
les	autres	domestiques.	Le	reste	du	temps,	elle	restait	seule	dans	une	chambre	basse	du	second	étage,
où	elle	cousait	et	riait	probablement	de	son	rire	 terrible.	Elle	était	aussi	seule	qu'un	prisonnier	dans
son	cachot.

Mais	ce	qui	m'étonna,	c'est	que	personne	dans	 la	maison,	excepté	moi,	ne	semblait	s'inquiéter	des
habitudes	 de	 Grace.	 Personne	 ne	 se	 demandait	 ce	 qu'elle	 faisait	 là;	 personne	 ne	 la	 plaignait	 de	 son
isolement.

Un	 jour,	 je	 saisis	 un	 fragment	 de	 conversation	 entre	 Leah	 et	 une	 femme	 de	 journée;	 elles
s'entretenaient	 de	 Grace.	 Leah	 dit	 quelque	 chose	 que	 je	 n'entendis	 pas,	 et	 la	 femme	 de	 journée
répondit:

«Elle	a	sans	doute	de	bons	gages?

—	Oui,	dit	Leah.	Je	souhaiterais	bien	que	les	miens	fussent	aussi	forts;	non	pas	que	je	me	plaigne.	On
paye	bien	à	Thornfield;	mais	Mme	Poole	reçoit	cinq	 fois	autant	que	moi	et	elle	met	de	côté;	 tous	 les
trimestres	elle	va	porter	de	l'argent	à	la	banque	de	Millcote;	je	ne	serais	pas	étonnée	qu'elle	eût	assez
pour	mener	une	vie	indépendante.	Mais	je	crois	qu'elle	est	habituée	à	Thornfield;	et	puis	elle	n'a	pas
encore	quarante	ans;	elle	est	 forte	et	capable	de	faire	bien	des	choses:	 il	est	 trop	tôt	pour	cesser	de
travailler.

—	C'est	une	bonne	domestique?	reprit	la	femme	de	journée.

—	Oh!	elle	comprend	mieux	que	personne	ce	qu'elle	a	à	faire,	répondit	Leah	d'un	ton	significatif;	tout
le	monde	ne	pourrait	pas	chausser	ses	souliers,	même	pour	de	l'argent.

—	Oh!	pour	cela	non,	ajouta	la	femme	de	journée.	Je	m'étonne	que	le	maître…»

Elle	allait	continuer,	mais	Leah	m'aperçut	et	fit	un	signe	à	sa	compagne.	Alors	celle-ci	ajouta	tout	bas:

«Est-ce	qu'elle	ne	sait	pas?»

Leah	secoua	la	tête	et	la	conversation	cessa;	tout	ce	que	je	venais	d'apprendre,	c'est	qu'il	y	avait	un
mystère	à	Thornfield,	mystère	que	je	ne	devais	pas	connaître.

Le	jeudi	arriva:	les	préparatifs	avaient	été	achevés	le	soir	précédent;	on	avait	tout	mis	en	place:	tapis,
rideaux	festonnés,	couvre-pieds	blancs;	les	tables	de	jeu	avaient	été	disposées,	les	meubles	frottés,	les
vases	remplis	de	fleurs.	Tout	était	frais	et	brillant;	la	grande	salle	avait	été	nettoyée.	La	vieille	horloge,
l'escalier,	 la	 rampe,	 resplendissaient	 comme	 du	 verre;	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 les	 étagères	 étaient
garnies	 de	 brillantes	 porcelaines;	 des	 fleurs	 exotiques	 répandaient	 leur	 parfum	 dans	 le	 salon	 et	 le
boudoir.

L'après-midi	arriva;	Mme	Fairfax	mit	sa	plus	belle	robe	de	satin	noir,	ses	gants	et	sa	montre	d'or:	car
c'était	elle	qui	devait	recevoir	la	société,	conduire	les	dames	dans	leur	chambre,	etc.	Adèle	aussi	voulut
s'habiller,	 bien	 que	 je	 ne	 crusse	 pas	 qu'on	 la	 demanderait	 ce	 jour-là	 pour	 la	 présenter	 aux	 dames.
Néanmoins,	 ne	 désirant	 pas	 la	 contrarier,	 je	 permis	 à	 Sophie	 de	 lui	 mettre	 une	 robe	 de	 mousseline
blanche;	quant	à	moi,	je	ne	changeai	rien	à	ma	toilette:	j'étais	bien	persuadée	qu'on	ne	me	ferait	pas
sortir	de	la	salle	d'étude,	vrai	sanctuaire	pour	moi	et	agréable	refuge	dans	les	temps	de	trouble.

Nous	 avions	 eu	 une	 journée	 douce	 et	 sereine,	 une	 de	 ces	 journées	 de	 fin	 de	 mars	 ou	 de
commencement	 d'avril,	 qui	 semblent	 annoncer	 l'été;	 je	 dessinais,	 et,	 comme	 la	 soirée	 même	 était
chaude,	j'avais	ouvert	les	fenêtres	de	la	salle	d'étude.

«Il	 commence	 à	 être	 tard,	 dit	 Mme	 Fairfax	 en	 entrant	 bruyamment;	 je	 suis	 bien	 aise	 d'avoir
commandé	le	dîner	pour	une	heure	plus	tard	que	ne	l'avait	demandé	M.	Rochester,	car	il	est	déjà	six
heures	passées.	J'ai	envoyé	John	regarder	s'il	n'apercevrait	rien	sur	la	route;	des	portes	du	parc	on	voit
une	partie	du	chemin	de	Millcote.»

Elle	s'avança	vers	la	fenêtre:



«Le	voilà	qui	vient,»	dit-elle.	Puis	elle	s'écria:	«Eh	bien,	John,	quelles	nouvelles?

—	Ils	viennent,	madame;	ils	seront	ici	dans	dix	minutes!»	répondit	John.

Je	la	suivis,	 faisant	attention	à	me	mettre	de	côté,	de	manière	à	être	cachée	par	le	rideau	et	à	voir
sans	être	vue.

Les	 dix	 minutes	 de	 John	 me	 semblèrent	 très	 longues;	 mais	 enfin	 on	 entendit	 le	 bruit	 des	 roues.
Quatre	cavaliers	galopaient	en	avant;	derrière	eux	venaient	deux	voitures	découvertes	où	j'aperçus	des
voiles	flottants	et	des	plumes	ondoyantes.	Deux	des	cavaliers	étaient	jeunes	et	beaux;	dans	le	troisième
je	reconnus	M.	Rochester,	monté	sur	son	cheval	noir	Mesrour	et	accompagné	de	Pilote,	qui	bondissait
devant	lui;	à	côté	de	lui	 j'aperçus	une	jeune	femme;	tous	deux	marchaient	en	avant	de	la	troupe;	son
habit	 de	 cheval,	 d'un	 rouge	 pourpre,	 touchait	 presque	 à	 terre;	 son	 long	 voile	 soulevé	 par	 la	 brise
effleurait	les	plis	de	sa	robe,	et	à	travers	on	pouvait	voir	de	riches	boucles	d'un	noir	d'ébène.

«Mlle	Ingram!»	s'écria	Mme	Fairfax,	et	elle	descendit	rapidement.

La	cavalcade	tourna	bientôt	l'angle	de	la	maison,	et	je	la	perdis	de	vue.	Adèle	demanda	à	descendre;
mais	je	la	pris	sur	mes	genoux	et	je	lui	fis	comprendre	que	ni	maintenant,	ni	jamais,	elle	ne	devrait	aller
voir	les	dames	à	moins	que	son	tuteur	ne	la	fit	demander,	et	que,	si	M.	Rochester	la	voyait	prendre	une
semblable	liberté,	il	serait	certainement	fort	mécontent.	Elle	pleura	un	peu;	je	pris	aussitôt	une	figure
grave,	et	elle	finit	par	essuyer	ses	yeux.

On	entendait	un	joyeux	murmure	dans	la	grande	salle;	 les	voix	graves	des	messieurs	et	 les	accents
argentins	des	dames	se	mêlaient	harmonieusement.	Mais,	bien	qu'il	ne	parlât	pas	haut,	la	voix	sonore
du	maître	de	Thornfield	souhaitant	la	bienvenue	à	ses	aimables	hôtes	retentissait	au-dessus	de	toutes
les	 autres,	 puis	 des	 pas	 légers	 montèrent	 l'escalier;	 on	 entendit	 dans	 le	 corridor	 des	 rires	 doux	 et
joyeux;	 les	 portes	 s'ouvrirent	 et	 se	 refermèrent,	 et	 au	 bout	 de	 quelque	 temps	 tout	 rentra	 dans	 le
silence.

«Elles	changent	de	toilette,	dit	Adèle	qui	écoutait	attentivement	et	qui	suivait	chaque	mouvement,	et
elle	 soupira.	 Chez	 maman,	 reprit-elle,	 quand	 il	 y	 avait	 du	 monde,	 j'allais	 partout,	 au	 salon,	 dans	 les
chambres;	 souvent	 je	 regardais	 les	 femmes	 de	 chambre	 coiffer	 et	 habiller	 les	 dames,	 et	 c'était	 si
amusant!	Comme	cela,	au	moins,	on	apprend.

—	Avez-vous	faim,	Adèle?

—	Mais	oui,	mademoiselle;	voilà	cinq	ou	six	heures	que	nous	n'avons	pas	mangé.

—	Eh	bien,	pendant	que	les	dames	sont	dans	leurs	chambres,	je	vais	me	hasarder	à	descendre,	et	je
tâcherai	d'avoir	quelque	chose.»

Sortant	avec	précaution	de	mon	asile,	je	descendis	l'escalier	de	service	qui	conduisait	directement	à
la	cuisine.	Tout	y	était	en	émoi;	la	soupe	et	le	poisson	étaient	arrivés	à	leur	dernier	degré	de	cuisson,	et
le	cuisinier	se	penchait	sur	les	casseroles,	qui	toutes	menaçaient	de	prendre	feu	d'un	moment	à	l'autre;
dans	 la	salle	des	domestiques,	deux	cochers	et	 trois	valets	se	 tenaient	autour	du	 feu;	 les	 femmes	de
chambre	étaient	sans	doute	occupées	avec	leurs	maîtresses;	les	gens	qu'on	avait	fait	venir	de	Millcote
étaient	également	fort	affairés.	Je	traversai	ce	chaos	et	j'arrivai	au	garde-manger,	où	je	pris	un	poulet
froid,	quelques	tartes,	un	pain,	plusieurs	assiettes,	des	fourchettes	et	des	couteaux:	je	me	dirigeai	alors
promptement	vers	ma	retraite.	J'avais	déjà	gagné	le	corridor	et	fermé	la	porte	de	l'escalier,	quand	un
murmure	général	m'apprit	que	les	dames	allaient	sortir	de	leurs	chambres;	je	ne	pouvais	pas	arriver	à
la	 salle	 d'étude	 sans	 passer	 devant	 quelques-unes	 de	 leurs	 chambres,	 et	 je	 courais	 le	 risque	 d'être
surprise	avec	mes	provisions;	alors	je	restai	tranquillement	à	l'un	des	bouts	du	corridor,	comptant	sur
l'obscurité	qui	y	était	complète	depuis	le	coucher	du	soleil.

Les	 chambres	 furent	 bientôt	 privées	 de	 leurs	 belles	 habitantes;	 toutes	 sortirent	 gaiement,	 et	 leurs
vêtements	 brillaient	 dans	 l'obscurité;	 elles	 restèrent	 un	 moment	 groupées	 à	 une	 des	 extrémités	 du
corridor	 pendant	 que	 moi	 je	 me	 tenais	 à	 l'autre;	 elles	 parlèrent	 avec	 une	 douce	 vivacité;	 elles
descendirent	l'escalier	presque	aussi	silencieuses	qu'un	brouillard	qui	glisse	le	long	d'une	colline:	cette
apparition	m'avait	frappée	par	son	élégance	distinguée.

Adèle	avait	entr'ouvert	la	porte	de	la	salle	d'étude	et	s'était	mise	à	regarder:

«Oh!	les	belles	dames!	s'écria-t-elle	en	anglais;	comme	je	serais	contente	d'aller	avec	elles!	Pensez-
vous,	me	dit-elle,	que	M.	Rochester	nous	envoie	chercher	après	dîner?

—	Non,	en	vérité;	M.	Rochester	a	bien	autre	chose	à	 faire;	ne	pensez	plus	aux	dames	aujourd'hui;
peut-être	les	verrez-vous	demain.	En	attendant,	voilà	votre	dîner.»



Comme	elle	avait	très	faim,	elle	fut	un	moment	distraite	par	 le	poulet	et	 les	tartes.	J'avais	été	bien
inspirée	 d'aller	 chercher	 ces	 quelques	 provisions	 à	 l'office;	 car	 sans	 cela	 Adèle,	 moi	 et	 Sophie,	 que
j'invitai	à	partager	notre	repas,	nous	aurions	couru	risque	de	ne	pas	dîner	du	tout.	En	bas,	on	était	trop
occupé	pour	penser	à	nous.	Il	était	neuf	heures	passées	lorsqu'on	retira	le	dessert,	et	à	dix	heures	on
entendait	encore	les	domestiques	emporter	les	plateaux	et	les	tasses	où	l'on	avait	pris	le	café.	Je	permis
à	 Adèle	 de	 rester	 debout	 beaucoup	 plus	 tard	 qu'ordinairement,	 parce	 qu'elle	 prétendit	 qu'elle	 ne
pourrait	dormir	tant	qu'on	ne	cesserait	pas	d'ouvrir	et	de	fermer	les	portes	en	bas.	«Et	puis,	ajoutait-
elle,	 M.	 Rochester	 pourrait	 nous	 envoyer	 chercher	 lorsque	 je	 serais	 déshabillée;	 et	 alors	 quel
dommage!

Je	 lui	 racontai	des	histoires	aussi	 longtemps	qu'elle	 voulut;	 ensuite,	pour	 la	distraire,	 je	 l'emmenai
dans	le	corridor:	la	lampe	de	la	grande	salle	était	allumée,	et,	en	se	penchant	sur	la	rampe,	elle	pouvait
voir	 passer	 et	 repasser	 les	 domestiques.	 Lorsque	 la	 soirée	 fut	 avancée,	 on	 entendit	 tout	 à	 coup	 des
accords	retentir	dans	 le	salon;	on	y	avait	 transporté	 le	piano;	nous	nous	assîmes	 toutes	deux	sur	 les
marches	de	l'escalier	pour	écouter.	Une	voix	se	mêla	bientôt	aux	puissantes	vibrations	de	l'instrument.
C'était	une	 femme	qui	chantait,	et	 sa	voix	était	pleine	de	douceur.	Le	solo	 fut	suivi	d'un	duo	et	d'un
choeur;	 dans	 les	 intervalles,	 le	 murmure	 d'une	 joyeuse	 conversation	 arrivait	 jusqu'à	 nous.	 J'écoutai
longtemps,	étudiant	toutes	les	voix	et	cherchant	à	distinguer	au	milieu	de	ce	bruit	confus	les	accents	de
M.	Rochester,	ce	qui	me	fut	facile;	puis	je	m'efforçai	de	comprendre	ces	sons	que	la	distance	rendait
vagues.

Onze	 heures	 sonnèrent;	 je	 regardai	 Adèle	 qui	 appuyait	 sa	 tête	 contre	 mon	 épaule;	 ses	 yeux
s'appesantissaient.	 Je	 la	 pris	 dans	 mes	 bras	 et	 je	 la	 couchai.	 Lorsque	 les	 invités	 regagnèrent	 leurs
chambres,	il	était	près	d'une	heure.

Le	 jour	 suivant	brilla	aussi	 radieux.	 Il	 fut	consacré	à	une	excursion	dans	 le	voisinage;	on	partit	de
bonne	heure,	quelques-	uns	à	cheval,	d'autres	en	voiture.	Je	vis	le	départ	et	le	retour.

De	toutes	les	dames,	Mlle	Ingram	seule	montait	à	cheval,	et,	comme	le	jour	précédent,	M.	Rochester
galopait	 à	 ses	 côtés;	 tous	 deux	 étaient	 séparés	 du	 reste	 de	 la	 compagnie.	 Je	 fis	 remarquer	 cette
circonstance	à	Mme	Fairfax,	qui	était	à	la	fenêtre	avec	moi.

«Vous	 prétendiez	 l'autre	 jour,	 dis-je,	 qu'il	 n'y	 avait	 aucune	 probabilité	 de	 les	 voir	 mariés;	 mais
regardez	vous-même	si	M.	Rochester	ne	la	préfère	pas	à	toutes	les	autres.

—	Oui,	il	l'admire	sans	doute.

—	Et	elle	l'admire	aussi,	ajoutai-je;	voyez,	elle	se	penche	comme	pour	lui	parler	confidentiellement;	je
voudrais	voir	sa	figure,	je	ne	l'ai	pas	pu	encore	jusqu'ici.

—	Vous	la	verrez	ce	soir,	répondit	Mme	Fairfax.	J'ai	dit	à	M.	Rochester	combien	Adèle	désirait	voir	les
dames;	il	m'a	répondu:	«Eh	bien,	qu'elle	vienne	dans	le	salon	après	dîner,	et	demandez	à	Mlle	Eyre	de
l'accompagner.»

—	Oui,	il	a	dit	cela	par	pure	politesse;	mais	je	n'irai	certainement	pas,	répondis-je.

—	Je	lui	ai	dit	que	vous	n'étiez	pas	habituée	au	monde,	et	qu'il	vous	serait	probablement	pénible	de
paraître	devant	 tous	ces	étrangers;	mais	 il	m'a	 répondu	de	son	 ton	bref:	«Niaiseries!	Si	elle	 fait	des
objections,	dites-lui	que	je	le	désire	vivement,	et	si	elle	résiste	encore,	ajoutez	que	j'irai	moi-même	la
chercher.»

—	Je	ne	lui	donnerai	pas	cette	peine,	répondis-je;	j'irai	puisque	je	ne	puis	pas	faire	autrement;	mais
j'en	suis	fâchée.	Serez-vous	là,	madame	Fairfax?

—	 Non.	 J'ai	 plaidé	 et	 j'ai	 gagné	 mon	 procès.	 Voici	 comment	 il	 faut	 faire	 pour	 éviter	 une	 entrée
cérémonieuse,	 ce	qui	est	 le	plus	désagréable	de	 tout.	Vous	 irez	dans	 le	 salon	pendant	qu'il	 est	 vide,
avant	que	 les	dames	aient	quitté	 la	 table;	vous	vous	assoirez	 tranquillement	dans	un	petit	coin;	vous
n'aurez	 pas	 besoin	 de	 rester	 longtemps	 après	 l'arrivée	 des	 messieurs,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 vous
amusiez.	Il	suffit	que	M.	Rochester	vous	ait	vue;	après	cela	vous	pourrez	vous	retirer,	personne	ne	fera
attention	à	vous.

—	Pensez-vous	que	tout	ce	monde	restera	longtemps	au	château?

—	Une	ou	deux	semaines,	certainement	pas	davantage.	Après	le	départ	des	invités,	sir	John	Lynn,	qui
vient	 d'être	 nommé	 membre	 de	 Millcote,	 se	 rendra	 à	 la	 ville.	 Je	 pense	 que	 M.	 Rochester
l'accompagnera,	car	je	suis	étonnée	qu'il	ait	fait	un	si	long	séjour	à	Thornfield.»

C'est	avec	crainte	que	je	vis	s'approcher	le	moment	où	je	devais	entrer	dans	le	salon	avec	mon	élève.



Adèle	avait	passé	tout	 le	 jour	dans	une	perpétuelle	extase,	à	partir	du	montent	où	on	lui	avait	appris
qu'elle	 allait	 être	présentée	aux	dames,	 et	 elle	ne	 se	 calma	un	peu	que	 lorsque	Sophie	 commença	à
l'habiller.

Quand	ses	cheveux	furent	arrangés	en	longues	boucles	bien	brillantes,	quand	elle	eut	mis	sa	robe	de
satin	rose,	ses	mitaines	de	dentelle	noire,	et	qu'elle	eut	attaché	autour	d'elle	sa	 longue	ceinture,	elle
demeura	grave	comme	un	juge.	Il	n'y	eut	pas	besoin	de	lui	recommander	de	ne	rien	déranger	dans	sa
toilette,	lorsqu'elle	fut	habillée,	elle	s'assit	soigneusement	dans	sa	petite	chaise,	faisant	bien	attention	à
relever	sa	robe	de	satin	de	peur	d'en	salir	le	bas;	elle	promit	de	ne	pas	remuer	jusqu'au	moment	où	je
serais	prête.	Ce	ne	fut	pas	long;	j'eus	bientôt	mis	ma	robe	de	soie	grise	achetée	à	l'occasion	du	mariage
de	Mlle	Temple	et	que	 je	n'avais	 jamais	portée	depuis;	 je	 lissai	mes	cheveux;	 je	mis	mon	épingle	de
perle	et	nous	descendîmes.

Heureusement	il	n'était	pas	nécessaire	de	passer	par	la	salle	à	manger	pour	entrer	dans	le	salon,	que
nous	 trouvâmes	 vide;	 un	 beau	 feu	 brûlait	 silencieusement	 sur	 le	 foyer	 de	 marbre,	 et	 les	 bougies
brillaient	 au	 milieu	 des	 fleurs	 exquises	 qui	 ornaient	 les	 tables.	 L'arche	 qui	 donnait	 du	 salon	 dans	 la
salle	à	manger	était	 fermée	par	un	rideau	rouge;	quelque	mince	que	 fût	cette	séparation,	 les	 invités
parlaient	si	bas	qu'on	ne	pouvait	rien	entendre	de	leur	conversation.

Adèle	semblait	toujours	sous	l'influence	d'une	impression	solennelle.	Elle	s'assit	sans	dire	un	mot	sur
le	petit	 tabouret	que	 je	 lui	 indiquai.	 Je	me	retirai	près	de	 la	 fenêtre,	et	prenant	un	 livre	sur	une	des
tables,	je	m'efforçai	de	lire.	Adèle	apporta	son	tabouret	à	mes	pieds;	au	bout	de	quelque	temps	elle	me
toucha	le	genou.

«Qu'est-ce,	Adèle?	demandai-je.

—	 Est-ce	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 prendre	 une	 de	 ces	 belles	 fleurs,	 mademoiselle?	 seulement	 pour
compléter	ma	toilette.

—	Vous	pensez	beaucoup	trop	à	votre	toilette,	Adèle!»	dis-je	en	prenant	une	rose	que	j'attachai	à	sa
ceinture.

Elle	 soupira	 de	 satisfaction,	 comme	 si	 cette	 dernière	 joie	 eût	 mis	 le	 comble	 à	 son	 bonheur.	 Je	 me
retournai	pour	 cacher	un	 sourire	que	 je	ne	pus	 réprimer;	 il	 y	 avait	quelque	chose	de	comique	et	de
triste	dans	la	dévotion	innée	et	sérieuse	de	cette	petite	Parisienne	pour	tout	ce	qui	se	rapportait	à	la
toilette.

Tout	à	coup	j'entendis	plusieurs	personnes	se	lever	dans	la	chambre	voisine.	Le	rideau	de	l'arche	fut
tiré	et	j'aperçus	la	salle	à	manger,	dont	le	lustre	répandait	une	vive	lumière	sur	le	service	de	cristal	et
d'argent	 qui	 couvrait	 une	 longue	 table	 Un	 groupe	 de	 dames	 était	 sous	 l'arche;	 elles	 entrèrent,	 et	 le
rideau	retomba	derrière	elles.

Elles	 étaient	 huit;	 mais	 quand	 elles	 entrèrent	 elles	 me	 parurent	 beaucoup	 plus	 nombreuses.
Quelques-unes	 étaient	 grandes,	 plusieurs	 d'entre	 elles	 habillées	 de	 blanc	 et	 toutes	 couvertes	 de
vêtements	amples	et	ondoyants	qui	les	rendaient	plus	imposantes,	comme	les	nuages	qui	entourent	la
lune	 l'agrandissent	 à	 nos	 yeux.	 Je	 me	 levai	 et	 les	 saluai.	 Une	 ou	 deux	 me	 répondirent	 par	 un
mouvement	de	tête;	les	autres	se	contentèrent	de	me	regarder.

Elles	se	dispersèrent	dans	la	chambre;	 la	 légèreté	de	leurs	mouvements	 les	faisait	ressembler	à	un
troupeau	d'oiseaux	blancs;	quelques-unes	s'étendirent	à	demi	sur	le	sofa	et	les	ottomanes,	d'autres	se
penchèrent	sur	 les	tables	pour	regarder	 les	fleurs	et	 les	 livres;	plusieurs,	enfin,	 formèrent	un	groupe
autour	 du	 feu	 et	 se	 mirent	 à	 parler	 d'une	 voix	 basse,	 mais	 claire,	 qui	 semblait	 leur	 être	 habituelle.
J'appris	plus	tard	comment	elles	se	nommaient,	et	je	puis	dès	à	présent	les	désigner	par	leurs	noms.	Je
vis	d'abord	Mme	Eshton	et	ses	deux	filles.	Elle	avait	dû	être	jolie	et	était	encore	bien	conservée.	Amy,
l'aînée	 de	 ses	 filles,	 était	 petite;	 sa	 figure	 et	 ses	 manières	 étaient	 piquantes,	 bien	 que	 naïves	 et
enfantines;	sa	robe	de	mousseline	blanche	et	sa	ceinture	bleue	s'harmonisaient	bien	avec	sa	personne.
Sa	 soeur	 Louisa,	 plus	 grande	 et	 plus	 élégante,	 était	 fort	 jolie.	 Elle	 avait	 une	 de	 ces	 figures	 que	 les
Français	appellent	minois	chiffonné.	Du	reste,	les	deux	soeurs	étaient	belles	comme	des	lis.

Lady	Lynn	était	une	femme	de	quarante	ans,	grande	et	forte,	à	la	taille	droite,	au	regard	hautain.	Elle
était	 richement	 drapée	 dans	 une	 robe	 de	 satin	 changeant;	 une	 plume	 bleu	 azur	 et	 un	 bandeau	 de
pierres	précieuses	faisaient	ressortir	le	brillant	de	ses	cheveux	noirs.

Mme	Dent	était	moins	splendide,	mais	elle	était	plus	femme.	Elle	avait	la	taille	mince,	la	figure	douce
et	 pâle,	 et	 les	 cheveux	 blonds.	 Je	 préférais	 sa	 robe	 de	 satin	 noir,	 son	 écharpe	 en	 dentelle	 et	 ses
quelques	ornements	de	perles	au	splendide	éclat	de	la	noble	lady.

Mais	trois	personnes	surtout	se	faisaient	remarquer,	en	partie	à	cause	de	leur	haute	taille.	C'étaient



la	 douairière	 lady	 Ingram,	 et	 ses	 deux	 filles	 Blanche	 et	 Marie;	 toutes	 trois	 étaient	 prodigieusement
grandes.	La	douairière	avait	de	quarante	à	cinquante	ans;	 sa	 taille	était	encore	belle	et	 ses	cheveux
encore	noirs,	du	moins	aux	lumières.	Ses	dents	me	semblèrent	avoir	conservé	toute	leur	blancheur.	Eu
égard	à	son	âge,	elle	devait	passer	aux	yeux	de	presque	tout	le	monde	pour	très	belle,	et	elle	l'était	en
effet;	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 toute	 sa	 tenue	 et	 dans	 toute	 son	 expression	 une	 insupportable	 fierté.	 Elle
avait	 des	 traits	 romains	 et	 un	 double	 menton	 qui	 se	 fondait	 dans	 son	 énorme	 cou.	 Ses	 traits	 me
parurent	gonflés,	assombris	et	même	sillonnés	par	l'orgueil,	orgueil	qui	lui	faisait	tenir	la	tête	tellement
droite	 qu'on	 eût	 facilement	 cru	 la	 position	 surnaturelle;	 ses	 yeux	 étaient	 sauvages	 et	 durs:	 ils	 me
rappelaient	ceux	de	Mme	Reed.	Elle	mâchait	chacune	de	ses	paroles.	Sa	voix	était	profonde,	pompeuse,
dogmatique,	 insupportable	en	un	mot.	Grâce	à	une	robe	en	velours	cramoisi	et	à	un	châle	des	Indes,
qu'elle	portait	en	turban,	elle	croyait	avoir	la	dignité	d'une	impératrice.

Blanche	et	Marie	étaient	de	sa	taille,	droites	et	grandes	comme	des	peupliers;	Marie	était	trop	mince,
mais	Blanche	était	 faite	comme	une	Diane.	 Je	 la	 regardai	avec	un	 intérêt	 tout	particulier:	d'abord	 je
désirais	 savoir	 si	 son	 extérieur	 s'accordait	 avec	 ce	 que	 m'en	 avait	 dit	 Mme	 Fairfax;	 ensuite	 si	 elle
ressemblait	à	la	miniature	que	j'en	avais	faite;	enfin,	il	faut	bien	le	dire,	s'il	y	avait	en	elle	de	quoi	plaire
à	M.	Rochester.

Elle	 était	 bien	 telle	 que	 me	 l'avait	 dépeinte	 Mme	 Fairfax	 et	 telle	 que	 je	 l'avais	 reproduite;	 je
reconnaissais	 cette	 taille	 noble,	 ces	 épaules	 tombantes,	 ces	 yeux	 et	 ces	 boucles	 noires	 dont	 m'avait
parlé	Mme	Fairfax;	mais	sa	figure	était	semblable	à	celle	de	sa	mère:	c'était	lady	Ingram,	plus	jeune	et
moins	sillonnée;	toujours	le	même	front	bas,	les	mêmes	traits	hautains,	le	même	orgueil,	moins	sombre
pourtant;	elle	riait	continuellement;	son	rire	était	satirique,	de	même	que	l'expression	habituelle	de	sa
lèvre	arquée.

On	 dit	 que	 le	 génie	 apprécie	 sa	 valeur;	 je	 ne	 sais	 si	 Mlle	 Ingram	 avait	 du	 génie,	 mais	 bien
certainement	elle	appréciait	 sa	valeur.	Aussi	 commença-t-elle	à	parler	botanique	avec	 la	douce	Mme
Dent,	 qui,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 n'avait	 pas	 étudié	 cette	 science,	 bien	 qu'elle	 aimât	 beaucoup	 les	 fleurs,
surtout	les	fleurs	sauvages,	disait-elle;	Mlle	Ingram	l'avait	étudiée,	et	elle	débita	tout	son	vocabulaire
avec	emphase.

Je	m'aperçus	qu'elle	se	riait	de	l'ignorance	de	Mme	Dent:	sa	raillerie	pouvait	être	habile;	en	tout	cas,
elle	n'indiquait	pas	une	bonne	nature.	Elle	joua	du	piano;	son	exécution	était	brillante;	elle	chanta,	sa
voix	était	belle;	elle	parla	français	avec	sa	mère,	et	je	pus	m'apercevoir	qu'elle	s'exprimait	facilement	et
que	sa	prononciation	était	bonne.

Marie	 avait	 une	 figure	 plus	 ouverte	 que	 Blanche,	 des	 traits	 plus	 doux	 et	 un	 teint	 plus	 clair.	 Mlle
Ingram	 avait	 un	 vrai	 teint	 d'Espagnole,	 mais	 Marie	 n'était	 pas	 assez	 animée.	 Sa	 figure	 manquait
d'expression,	 ses	 yeux	 de	 lumière.	 Elle	 ne	 parlait	 pas,	 et,	 après	 avoir	 choisi	 une	 place,	 elle	 y	 resta
immobile	comme	une	statue.	Les	deux	soeurs	étaient	vêtues	de	blanc.

Mlle	Ingram	me	semblait-elle	propre	à	plaire	à	M.	Rochester?	Je	ne	sais.	 Je	ne	connaissais	pas	son
goût.	S'il	aimait	les	beautés	majestueuses,	Blanche	était	l'idéal;	elle	devait	être	généralement	admirée,
et	j'avais	déjà	eu	une	preuve	presque	certaine	qu'elle	plaisait	à	M.	Rochester;	pour	effacer	mon	dernier
doute,	il	ne	me	restait	qu'à	les	voir	ensemble.

Vous	ne	supposez	pas,	lecteur,	qu'Adèle	était	restée	tout	ce	temps	immobile	à	mes	pieds;	au	moment
où	les	dames	entrèrent,	elle	se	 leva,	s'avança	vers	elles,	 les	salua	cérémonieusement	et	 leur	dit	avec
gravité:

«Bonjour,	mesdames.»

Mlle	Ingram	la	regarda	d'un	air	moqueur	et	s'écria:

«Oh!	quelle	petite	poupée!

—	Je	crois,	dit	lady	Lynn,	que	c'est	la	pupille	de	M.	Rochester,	la	petite	fille	française	dont	il	nous	a
parlée.»

Mme	Dent	la	prit	doucement	par	la	main	et	l'embrassa.	Amy	et
Louisa	Eshton	s'écrièrent	ensemble:

«Oh!	l'amour	d'enfant!»

Elles	 l'emmenèrent	 sur	 le	 sofa,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 parler	 soit	 en	 français,	 soit	 en	 mauvais	 anglais,
accaparant	non	seulement	les	deux	jeunes	filles,	mais	encore	Mme	Eshton	et	lady	Lynn;	elle	fut	gâtée
autant	qu'elle	pouvait	le	désirer.



Enfin,	on	apporta	le	café	et	on	appela	les	messieurs.	J'étais	assise	dans	l'ombre,	si	toutefois	il	y	avait
un	seul	coin	obscur	dans	un	salon	si	bien	éclairé;	le	rideau	de	la	fenêtre	me	cachait	à	moitié.	Le	reste
de	la	société	arriva.	L'apparition	des	messieurs	me	parut	imposante	comme	celle	des	dames.	Ils	étaient
tous	 habillés	 de	 noir;	 la	 plupart	 grands,	 et	 quelques-uns	 jeunes.	 Henry	 et	 Frédéric	 Lynn	 étaient	 ce
qu'on	 appelle	 de	 brillants	 jeunes	 gens.	 Le	 colonel	 Dent	 me	 parut	 un	 beau	 militaire.	 M.	 Eshton,
magistrat	du	district,	avait	des	manières	de	gentilhomme;	ses	cheveux	parfaitement	blancs,	ses	sourcils
et	 ses	moustaches	noires,	 lui	 donnaient	 l'air	 d'un	père	noble.	De	même	que	 ses	 soeurs,	 lord	 Ingram
était	 très	grand,	et	comme	elles	 il	 était	beau;	mais	 il	partageait	 l'apathie	de	Marie.	 Il	 semblait	avoir
plus	de	longueur	dans	les	membres	que	de	vivacité	dans	le	sang	et	de	vigueur	dans	le	cerveau.

Où	était	M.	Rochester?

Il	arriva	enfin.	Je	ne	regardais	pas	du	côté	de	la	porte,	et	pourtant	je	le	vis	entrer.	Je	m'efforçai	de
concentrer	 toute	mon	attention	sur	 les	mailles	de	 la	bourse	à	 laquelle	 je	 travaillais;	 j'aurais	voulu	ne
penser	qu'à	l'ouvrage	que	j'avais	dans	les	mains,	aux	perles	d'argent	et	aux	fils	de	soie	posés	sur	mes
genoux:	et	pourtant	je	ne	pus	m'empêcher	de	regarder	sa	figure	et	de	me	rappeler	le	jour	où	je	l'avais
vu	pour	la	dernière	fois,	le	moment	où,	après	lui	avoir	rendu	ce	qu'il	appelait	un	immense	service,	il	prit
mes	mains	et	me	regarda	avec	des	yeux	qui	révélaient	un	coeur	plein	et	prêt	à	déborder.	Et	j'avais	été
pour	quelque	chose	dans	cette	émotion;	j'avais	été	bien	près	de	lui	à	cette	époque!	Qui	est-ce	qui	avait
pu	 changer	 ainsi	 nos	 positions	 relatives?	 car	 désormais	 nous	 étions	 étrangers	 l'un	 pour	 l'autre,	 si
étrangers	que	je	ne	comptais	même	pas	l'entendre	m'adresser	quelques	mots;	et	je	ne	fus	pas	étonnée
lorsque,	sans	m'avoir	même	regardée,	il	alla	s'asseoir	de	l'autre	côté	de	la	chambre	pour	causer	avec
l'une	des	dames.

Lorsque	je	le	vis	absorbé	par	la	conversation	et	que	je	fus	convaincue	que	je	pouvais	examiner	sans
être	observée	moi-même,	je	ne	tentai	plus	de	me	contenir;	je	détournai	mes	yeux	de	mon	ouvrage	et	je
les	 fixai	 sur	 M.	 Rochester;	 je	 trouvais	 dans	 cette	 contemplation	 un	 plaisir	 à	 la	 fois	 vif	 et	 poignant;
aiguillon	de	l'or	le	plus	pur,	mais	aiguillon	de	souffrance;	ma	joie	ressemblait	à	l'ardente	jouissance	de
l'homme	 qui,	 mourant	 de	 soif,	 se	 traîne	 vers	 une	 fontaine	 qu'il	 sait	 empoisonnée,	 et	 en	 boit	 l'eau
néanmoins	comme	un	divin	breuvage.

Il	 est	 vrai	 que	 ce	 que	 certains	 trouvent	 laid	 peut	 sembler	 beau	 à	 d'autres.	 La	 figure	 olivâtre	 et
décolorée	de	M.	Rochester,	son	front	carré	et	massif,	ses	sourcils	de	jais,	ses	yeux	profonds,	ses	traits
fermes,	sa	bouche	dure,	en	un	mot,	l'expression	énergique	et	décidée	de	sa	figure,	ne	rentraient	en	rien
dans	 les	 règles	 de	 la	 beauté;	 mais	 pour	 moi	 son	 visage	 était	 plus	 que	 beau,	 Il	 m'intéressait	 et	 me
dominait.	M.	Rochester	s'était	emparé	de	mes	sentiments	et	les	avait	liés	aux	siens.	Je	n'avais	pas	voulu
l'aimer;	j'avais	fait	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	repousser	de	mon	âme	ces	premières	atteintes
de	 l'amour,	 et,	 dès	 que	 je	 le	 revoyais,	 toutes	 ces	 impressions	 se	 réveillaient	 en	 moi	 avec	 une	 force
nouvelle.	Il	me	contraignait	à	l'aimer	sans	même	faire	attention	à	moi.

Je	le	comparais	à	ses	hôtes.	Qu'étaient	la	grâce	galante	des	MM.	Lynn,	l'élégance	langoureuse	de	lord
Ingram,	et	même	la	distinction	militaire	du	colonel	Dent,	devant	son	regard	plein	d'une	force	native	et
d'une	puissance	naturelle?	Leur	extérieur,	 leur	expression,	n'éveillaient	aucune	sympathie	en	moi;	et
pourtant	 tout	 le	 monde	 les	 déclarait	 beaux	 et	 attrayants,	 tandis	 qu'on	 trouvait	 les	 traits	 de	 M.
Rochester	durs	et	son	regard	triste.	Je	les	entendis	rire.	La	bougie	avait	autant	d'âme	dans	sa	lumière
qu'eux	dans	leur	sourire.	Je	vis	aussi	M.	Rochester	sourire;	ses	traits	s'adoucirent;	ses	yeux	devinrent
aimables,	brillants	et	chercheurs.	Il	parlait	dans	ce	moment	à	Louise	et	à	Amy	Eshton:	je	m'étonnai	de
les	 voir	 rester	 calmes	 devant	 ce	 regard	 qui	 m'avait	 semblé	 si	 pénétrant;	 je	 croyais	 que	 leurs	 yeux
allaient	se	baisser,	leurs	joues	se	colorer,	et	je	fus	heureuse	de	ce	qu'elles	n'étaient	nullement	émues,
«Il	n'est	pas	pour	elles	ce	qu'il	est	pour	moi,	pensai-je.	Il	n'est	pas	de	leur	nature	et	je	crois	qu'il	est	de
la	mienne;	j'en	suis	même	sûre:	je	sens	comme	lui;	je	comprends	le	langage	de	ses	mouvements	et	de
sa	tenue;	quoique	le	rang	et	la	fortune	nous	séparent,	j'ai	quelque	chose	dans	ma	tête,	dans	mon	coeur,
dans	mon	sang	et	dans	mes	nerfs,	qui	forme	entre	nous	une	union	spirituelle.	Si,	il	y	a	quelques	jours,
j'ai	dit	que	je	n'avais	rien	à	faire	avec	lui,	si	ce	n'est	à	recevoir	mon	salaire;	si	je	me	suis	défendue	de
penser	à	lui	autrement	que	comme	à	un	maître	qui	me	paye,	j'ai	proféré	un	blasphème	contre	la	nature.
Tout	ce	qu'il	y	a	en	moi	de	bon,	de	fort,	de	sincère,	va	vers	lui.	Je	sais	qu'il	faut	cacher	mes	sentiments,
étouffer	 toute	espérance,	me	 rappeler	qu'il	 ne	peut	pas	 faire	grande	attention	à	moi;	 car,	 lorsque	 je
prétends	que	je	suis	de	la	même	nature	que	lui,	je	ne	veux	pas	dire	que	j'ai	sa	force	et	son	attrait,	mais
simplement	que	j'ai	certains	goûts	et	certaines	sensations	en	commun	avec	lui.	Il	faut	donc	me	répéter
sans	 cesse	 que	 nous	 sommes	 séparés	 pour	 toujours,	 et	 que	 néanmoins	 je	 dois	 l'aimer	 tant	 que	 je
vivrai.»

On	passa	le	café.	Depuis	l'arrivée	des	messieurs,	les	dames	sont	devenues	vives	comme	des	alouettes.
La	conversation	commence,	 joyeuse	et	animée.	Le	colonel	Dent	et	M.	Eshton	parlent	politique;	 leurs
femmes	écoutent.	Les	deux	orgueilleuses	douairières	lady	Lynn	et	lady	Ingram	causent	ensemble.	Sir
George,	gentilhomme	de	campagne,	gras	et	frais,	se	tient	debout	devant	le	sofa,	sa	tasse	de	café	à	la



main,	et	place	de	temps	en	temps	son	mot.	M.	Frédéric	Lynn	est	assis	à	côté	de	Marie	Ingram	et	 lui
montre	les	gravures	d'un	beau	livre;	elle	regarde	et	sourit	de	temps	en	temps,	mais	parle	peu.	Le	grand
et	flegmatique	lord	Ingram	se	penche	sur	le	dos	de	la	chaise	de	la	vivante	petite	Amy	Eshton;	elle	lui
jette	 par	 moments	 un	 coup	 d'oeil,	 et	 gazouille	 comme	 un	 roitelet,	 car	 elle	 préfère	 lord	 Ingram	 à	 M.
Rochester.	Henry	prend	possession	d'une	ottomane	aux	pieds	de	Louise;	Adèle	est	assise	à	côté	de	lui;
il	tâche	de	parler	français	avec	elle,	et	Louise	rit	de	ses	fautes.	Avec	qui	ira	Blanche	Ingram?	Elle	est
seule	 devant	 une	 table,	 gracieusement	 penchée	 sur	 un	 album;	 elle	 semble	 attendre	 qu'on	 vienne	 la
chercher;	mais,	comme	l'attente	la	fatigue,	elle	se	décide	à	choisir	elle-même	son	interlocuteur.

M.	Rochester,	 après	avoir	quitté	 les	demoiselles	Eshton,	 se	place	devant	 le	 feu	aussi	 solitairement
que	Blanche	l'est	devant	la	table;	mais	Mlle	Ingram	va	s'asseoir	de	l'autre	côté	de	la	cheminée,	vis-à-vis
de	lui.

«Monsieur	Rochester,	dit-elle,	je	croyais	que	vous	n'aimiez	pas	les	enfants?

—	Et	vous	aviez	raison.

—	Alors	qui	est-ce	qui	vous	a	décidé	à	vous	charger	de	cette	petite	poupée-là?	reprit-elle	en	montrant
Adèle;	où	avez-vous	été	la	chercher?

—	Je	n'ai	pas	été	la	chercher;	on	me	l'a	laissée	sur	les	bras.

—	Vous	auriez	dû	l'envoyer	en	pension.

—	Je	ne	le	pouvais	pas;	les	pensions	sont	si	chères!

—	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 une	 gouvernante;	 j'ai	 tout	 à	 l'heure	 vu	 quelqu'un	 avec	 votre
pupille;	serait-elle	partie?	Oh	non,	elle	est	là	derrière	le	rideau.	Vous	la	payez	sans	doute.	Je	crois	que
c'est	aussi	cher	que	de	 la	mettre	en	pension,	et	même	plus,	car	vous	avez	à	 les	entretenir	 toutes	 les
deux.»

Je	craignais,	ou,	pour	mieux	dire,	j'espérais	que	cette	allusion	à	ma	présence	forcerait	M.	Rochester	à
regarder	 de	 mon	 côté,	 et	 involontairement	 je	 m'enfonçai	 encore	 davantage	 dans	 l'ombre;	 mais	 il	 ne
tourna	pas	les	yeux.

«Je	n'y	ai	pas	pensé,	dit-il	avec	indifférence	et	regardant	droit	devant	lui.

—	 Non,	 vous	 ne	 pensez	 jamais	 à	 ce	 qui	 est	 d'économie	 ou	 de	 bon	 sens.	 Si	 vous	 entendiez	 maman
parler	des	gouvernantes,	Mary	et	moi	nous	en	avons	eu	au	moins	une	douzaine,	la	moitié	détestables,
les	autres	ridicules,	toutes	insupportables;	n'est-ce	pas,	maman?

—	Avez-vous	parlé,	ma	chérie?»

La	jeune	fille	réitéra	sa	question.

«Ma	bien-aimée,	ne	me	parlez	pas	des	gouvernantes;	ce	mot	me	fait	mal.	J'ai	souffert	le	martyre	avec
leur	inhabileté	et	leurs	expressions.	Je	remercie	le	ciel	de	ne	plus	avoir	affaire	à	elles.»

Mme	Dent	se	pencha	alors	vers	lady	Ingram,	et	lui	dit	quelque	chose	tout	bas.	Je	suppose,	d'après	la
réponse,	que	Mme	Dent	lui	faisait	remarquer	la	présence	d'un	des	membres	de	cette	race	sur	laquelle
elle	venait	de	lancer	un	anathème.

«Tant	pis,	reprit	la	noble	dame,	j'espère	que	cela	lui	profitera!»	Puis	elle	ajouta	plus	bas,	mais	assez
haut	pourtant	pour	que	 les	sons	arrivassent	 jusqu'à	moi:	«Je	 l'ai	déjà	examinée;	 je	suis	bon	 juge	des
physionomies,	et	dans	la	sienne	je	lis	tous	les	défauts	qui	caractérisent	sa	classe.

—	Et	quels	sont-ils?	madame,	demanda	tout	haut	M.	Rochester.

—	 Je	 vous	 les	dirai	 dans	un	 tête-à-tête,	 reprit-elle	 en	 secouant	 trois	 fois	 son	 turban	d'une	manière
significative.

—	Mais	ma	curiosité	sera	passée	alors,	et	c'est	maintenant	qu'elle	voudrait	être	satisfaite.

—	Demandez-le	donc	à	Blanche.	Elle	est	plus	près	de	vous	que	moi.

—	Oh!	ne	me	chargez	pas	de	cette	tâche,	maman.	Je	n'ai	du	reste	qu'un	mot	à	dire	sur	toute	cette
espèce,	 c'est	 qu'elle	 ne	 peut	 que	 nuire.	 Non	 pas	 que	 les	 institutrices	 m'aient	 jamais	 fait	 beaucoup
souffrir:	Théodore	et	moi,	nous	n'avons	épargné	aucune	taquinerie	à	nos	gouvernantes;	Marie	était	trop
endormie	pour	prendre	une	part	active	à	nos	complots.	C'est	surtout	à	Mme	Joubert	que	nous	avons
joué	de	bons	tours.	Mlle	Wilson	était	une	pauvre	créature	triste	et	malade;	elle	ne	valait	même	pas	la



peine	qu'on	se	serait	donnée	pour	la	vaincre.	Mme	Grey	était	dure	et	insensible;	rien	n'avait	effet	sur
elle;	mais	Mme	Joubert!	je	vois	encore	sa	colère	lorsque	nous	la	poussions	à	bout;	quand,	après	avoir
renversé	 notre	 thé,	 émietté	 nos	 tartines,	 jeté	 nos	 livres	 au	 plafond,	 nous	 nous	 mettions	 à	 faire	 un
charivari	général	avec	les	pupitres,	les	règles,	le	cendrier	et	le	feu.	Théodore,	vous	rappelez-vous	ces
jours	de	gaieté?

—	 Oui	 certainement,	 répondit	 lentement	 lord	 Ingram;	 et	 la	 pauvre	 vieille	 avait	 l'habitude	 de	 nous
appeler	méchants	enfants;	alors	nous	 lui	 faisions	des	sermons	où	nous	 lui	prouvions	que	c'était	de	 la
présomption	à	elle,	ignorante	comme	elle	l'était,	de	vouloir	instruire	des	jeunes	gens	aussi	habiles	que
nous.

—	Oui,	et	vous	savez,	Théodore,	je	vous	aidais	aussi	à	persécuter	votre	précepteur,	ce	M.	Vinning,	à
la	 figure	 couleur	 de	 petit-	 lait;	 nous	 l'avions	 surnommé	 le	 ministre	 malade	 de	 la	 pépie.	 Lui	 et	 Mlle
Wilson	 prirent	 la	 liberté	 de	 tomber	 amoureux	 l'un	 de	 l'autre,	 ou	 du	 moins	 Théodore	 et	 moi	 nous	 le
supposâmes;	nous	avions	surpris	de	tendres	regards,	des	soupirs	que	nous	avions	interprétés	comme
des	marques	certaines	de	cette	belle	passion;	et	je	vous	assure	que	bientôt	le	public	fut	au	courant	de
notre	découverte.	Ce	fut	un	moyen	de	se	débarrasser	de	ce	boulet	que	nous	traînions	à	nos	pieds;	dès
que	maman	sut	ce	qui	se	passait,	elle	déclara	que	c'était	immoral;	n'est-ce	pas,	maman?

—	 Oui,	 ma	 chérie,	 et	 ce	 n'était	 pas	 à	 tort.	 Il	 y	 a	 mille	 raisons	 qui	 font	 que,	 dans	 une	 maison	 bien
dirigée,	on	ne	doit	jamais	laisser	naître	d'affection	entre	une	gouvernante	et	un	précepteur.	D'abord…

—	 Oh!	 ma	 gracieuse	 mère,	 épargnez-nous	 cette	 énumération;	 au	 reste,	 nous	 la	 connaissons	 tous:
mauvais	 exemple	 pour	 l'innocence	 des	 enfants;	 négligence	 continuelle	 dans	 les	 devoirs	 de	 la
gouvernante	et	du	précepteur;	alliance	et	confiance	mutuelles;	confidences	qui	en	résultent;	insolence
inévitable	 à	 l'égard	 des	 maîtres;	 révolte	 et	 insurrection	 générale.	 Ai-je	 raison,	 baronne	 Ingram	 de
Ingram-Park?

—	Oui,	mon	beau	lis,	vous	avez	raison	comme	toujours.

—	Alors,	il	est	inutile	d'en	parler	plus	longtemps;	changeons	de	conversation.»

Amy	Eshton	n'entendit	pas	cette	phrase	ou	ne	voulut	pas	y	faire	attention,	car	elle	s'écria	de	sa	voix
douce	et	enfantine:

«Louisa	 et	 moi,	 nous	 avions	 aussi	 l'habitude	 de	 tourmenter	 notre	 gouvernante;	 mais	 elle	 était	 si
bonne	qu'elle	supportait	tout;	rien	ne	l'irritait;	jamais	elle	ne	se	fâchait,	n'est-ce	pas,	Louisa?

—	 Oh!	 non!	 nous	 avions	 beau	 renverser	 son	 pupitre,	 sa	 boîte	 à	 ouvrage,	 mettre	 ses	 tiroirs	 en
désordre,	elle	ne	nous	en	voulait	 jamais;	elle	était	si	bonne	qu'elle	nous	donnait	 tout	ce	que	nous	 lui
demandions.

—	 Est-ce	 que	 par	 hasard,	 dit	 Mlle	 Ingram	 en	 mordant	 sa	 lèvre	 ironique,	 nous	 allons	 être	 obligés
d'entendre	 le	 résumé	 de	 toutes	 les	 vertus	 des	 gouvernantes?	 Pour	 éviter	 cet	 ennui,	 je	 demande	 de
nouveau	qu'on	change	de	conversation.	Monsieur	Rochester,	approuvez-vous	ma	pétition?

—	Oui,	madame,	je	vous	approuve	en	ceci,	comme	en	tous	points.

—	Alors,	c'est	à	moi	de	la	faire	exécuter.	Signor	Eduardo,	êtes-	vous	en	voix	aujourd'hui?

—	Oui,	si	vous	me	le	commandez,	donna	Bianca.

—	Alors,	signor,	mon	altesse	vous	ordonne	de	préparer	vos	poumons,	car	on	va	vous	 les	demander
pour	mon	royal	service.

—	Qui	ne	voudrait	être	le	Rizzio	d'une	semblable	Marie?

—	Je	me	soucie	bien	de	Rizzio,	s'écria-t-elle	en	secouant	ses	boucles	abondantes	et	en	se	dirigeant
vers	 le	piano;	à	mon	avis,	 le	ménétrier	David	était	un	 imbécile;	 je	préfère	 le	noir	Bothwell;	 je	 trouve
qu'un	homme	doit	avoir	en	lui	quelque	chose	de	satanique,	et,	malgré	tout	ce	que	raconte	l'histoire	sur
James	Hepburn,	il	me	semble	que	ce	bandit	devait	être	un	de	ces	héros	fiers	et	sauvages	que	j'aurais
aimé	à	prendre	pour	époux.

—	Messieurs,	vous	l'entendez;	eh	bien,	quel	est	celui	d'entre	vous	qui	ressemble	le	plus	à	Bothwell?

—	C'est	sur	vous	que	doit	tomber	notre	choix,	répondit	le	colonel
Dent.

—	Sur	mon	honneur,	je	vous	en	remercie.»	reprit	M.	Rochester.



Mlle	 Ingram	 s'était	 assise	 devant	 le	 piano	 avec	 une	 grâce	 orgueilleuse.	 Après	 avoir	 royalement
étendu	sa	robe	blanche,	elle	exécuta	un	prélude	brillant,	sans	cesser	néanmoins	de	parler.	Ce	soir-là,
elle	 était	 enivrée;	 ses	 paroles	 et	 son	 attitude	 semblaient	 vouloir	 exciter	 non	 seulement	 l'admiration,
mais	aussi	l'étonnement	de	ses	auditeurs:	elle	désirait	les	frapper	par	son	éclat.	Quant	à	moi,	elle	me
sembla	très	hardie.

«Oh!	 reprit-elle	 en	 continuant	 à	 promener	 ses	 doigts	 sur	 l'instrument	 sonore,	 je	 suis	 fatiguée	 des
jeunes	gens	de	nos	jours,	pauvres	misérables	créatures,	qui	craindraient	de	dépasser	la	grille	du	parc
de	leur	père,	et	même	d'y	aller	sans	la	permission	de	leur	mère	ou	de	leur	gouverneur;	qui	ne	songent
qu'à	leur	belle	figure,	à	leurs	mains	blanches	et	à	leurs	petits	pieds:	comme	si	les	hommes	avaient	rien
à	 faire	 avec	 la	 beauté!	 comme	 si	 le	 charme	 extérieur	 n'était	 pas	 l'héritage	 légitime	 et	 le	 privilège
exclusif	de	la	femme!	Je	vous	accorde	qu'une	femme	laide	est	une	tache	dans	la	création,	où	tout	est
beau;	mais,	quant	aux	hommes,	ils	ne	doivent	chercher	que	la	force	et	le	courage;	leur	occupation,	c'est
la	 chasse	 et	 le	 combat;	 le	 reste	 ne	 vaut	 pas	 qu'on	 y	 pense.	 Voilà	 quelle	 serait	 ma	 devise,	 si	 j'étais
homme!

«Quand	je	me	marierai,	continua-t-elle	après	une	pause	que	personne	n'interrompit,	 je	ne	veux	pas
trouver	un	rival	dans	mon	mari;	je	ne	veux	voir	aucun	prétendant	près	de	mon	trône.	J'exigerai	de	lui
un	hommage	complet;	je	ne	veux	pas	que	son	admiration	soit	partagée	entre	moi	et	la	figure	qu'il	verra
dans	sa	glace.	Maintenant,	chantez,	monsieur	Rochester,	et	je	vais	vous	accompagner.

—	Je	ne	demande	qu'à	vous	obéir,	répondit-il.

—	 Tenez,	 voilà	 un	 chant	 de	 corsaire;	 sachez	 que	 j'aime	 les	 corsaires;	 ainsi	 donc,	 je	 vous	 prie	 de
chanter	con	spirito.

—	Un	ordre	sorti	des	lèvres	de	Mlle	Ingram	animerait	un	marbre.

—	Eh	bien,	alors,	prenez	garde;	car	si	la	manière	dont	vous	allez	chanter	ne	me	plaît	pas,	pour	vous
faire	honte,	je	vous	montrerai	moi-même	comment	cette	romance	doit	être	comprise.

—	C'est	offrir	une	prime	à	l'incapacité,	et	désormais	je	vais	faire	mes	efforts	pour	me	tromper.

—	 Gardez-vous-en	 bien;	 si	 vous	 vous	 trompez	 volontairement,	 la	 punition	 sera	 proportionnée	 à	 la
faute.

—	Mlle	Ingram	devrait	être	indulgente,	car	il	lui	est	facile	d'infliger	un	châtiment	plus	grand	que	ne
pourrait	le	supporter	un	homme.

—	Oh!	expliquez-vous!	s'écria	la	jeune	fille.

—	Pardon,	madame;	toute	explication	serait	inutile;	votre	instinct	a	dû	vous	apprendre	qu'un	regard
sévère	lancé	par	vos	yeux	est	une	peine	capitale.

—	Chantez,	dit-elle	en	recommençant	l'accompagnement.

—	 Voilà	 le	 moment	 de	 m'échapper,»	 pensai-je;	 mais	 les	 notes	 qui	 frappèrent	 mes	 oreilles	 me
forcèrent	à	rester.

Mme	Fairfax	m'avait	annoncé	que	M.	Rochester	avait	une	belle	voix;	elle	était	puissante	en	effet	et
révélait	 la	force	de	son	âme;	elle	était	pénétrante	et	éveillait	en	vous	d'étranges	sensations.	J'écoutai
jusqu'à	la	dernière	vibration	de	ces	notes	pleines	et	sonores;	j'attendis	que	le	mouvement	causé	par	les
compliments	d'usage	se	fût	un	peu	calmé:	alors	je	quittai	mon	coin,	et	je	sortis	par	la	porte	de	côté,	qui
heureusement	était	tout	près	de	moi.	Un	corridor	étroit	conduisait	dans	la	grande	salle:	je	m'aperçus,
en	 le	traversant,	que	mon	soulier	était	dénoué;	 je	m'agenouillai	sur	 le	paillasson	de	 l'escalier	pour	 le
rattacher;	j'entendis	tout	à	coup	la	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrir	et	des	pas	d'homme	se	diriger	de
mon	côté;	je	me	relevai	précipitamment,	et	je	me	trouvai	face	à	face	avec	M.	Rochester.

«Comment	vous	portez-vous?	me	demanda-t-il.

—	Très	bien,	monsieur.

—	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venue	me	parler	dans	le	salon?»

Je	pensai	que	j'aurais	bien	pu	lui	retourner	sa	question;	mais	n'osant	pas	prendre	cette	liberté,	je	lui
répondis:

«Vous	aviez	l'air	occupé,	et	je	n'aurais	pas	osé	vous	déranger,	monsieur.

—	Et	qu'avez-vous	fait	pendant	mon	absence?



—	Rien	de	particulier;	j'ai	continué	à	donner	des	leçons	à	Adèle.

—	Et	vous	êtes	devenue	beaucoup	plus	pâle	que	vous	n'étiez.	Je	l'ai	remarqué	tout	de	suite;	dites-moi
ce	que	vous	avez.

—	Je	n'ai	rien,	monsieur.

—	Avez-vous	attrapé	froid	la	nuit	où	vous	m'avez	à	moitié	noyé?

—	Pas	le	moins	du	monde.

—	Retournez	au	salon,	vous	êtes	partie	trop	tôt.

—	Je	suis	fatiguée,	monsieur.»

Il	me	regarda	un	instant.

«Et	un	peu	triste,	ajouta-t-il;	qu'avez-vous?	dites-le-moi,	je	vous	en	prie.

—	Rien,	rien,	monsieur;	je	ne	suis	pas	triste.

—	Je	suis	bien	sûr	du	contraire;	vous	êtes	si	triste	que	le	moindre	mot	amènerait	des	larmes	dans	vos
yeux;	tenez,	en	voilà	une	qui	brille	et	se	balance	sur	vos	cils.	Si	j'avais	le	temps	et	si	je	ne	craignais	pas
de	voir	apparaître	quelque	servante	curieuse,	je	saurais	ce	que	signifie	tout	cela;	allons,	pour	ce	soir	je
vous	excuse;	mais	sachez	qu'aussi	longtemps	que	mes	hôtes	seront	ici,	je	vous	demande	de	venir	tous
les	soirs	dans	le	salon;	 je	 le	désire	vivement;	faites-le,	 je	vous	en	prie.	Maintenant	partez,	et	envoyez
Sophie	chercher	Adèle.	Bonsoir,	ma…»

Il	s'arrêta,	mordit	ses	lèvres	et	me	quitta	brusquement.

CHAPITRE	XVIII

Les	jours	se	passaient	joyeusement	à	Thornfield,	et	l'activité	régnait	désormais	dans	le	château;	quelle
différence	entre	cette	quinzaine	et	les	trois	mois	de	tranquillité,	de	monotonie	et	de	solitude	que	j'avais
passés	dans	ces	murs!	On	avait	chassé	les	sombres	pensées	et	oublié	les	tristes	souvenirs;	partout	et
toujours	 il	 y	 avait	 de	 la	 vie	 et	 du	 mouvement;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 traverser	 le	 corridor,	 silencieux
autrefois,	ni	entrer	dans	une	des	chambres	du	devant,	jadis	inhabitées,	sans	y	rencontrer	une	piquante
femme	de	chambre	ou	un	mirliflore	de	valet.

La	 cuisine,	 la	 salle	 des	 domestiques,	 la	 grande	 salle	 du	 château,	 étaient	 également	 animées;	 et	 le
salon	ne	restait	silencieux	et	vide	que	lorsqu'un	ciel	bleu	et	un	beau	soleil	de	printemps	invitaient	les
hôtes	 du	 château	 à	 faire	 une	 petite	 promenade	 sur	 les	 terres	 de	 M.	 Rochester.	 Tout	 à	 coup	 le	 beau
temps	cessa	et	fut	remplacé	par	des	pluies	continuelles;	mais	rien	ne	put	détruire	la	gaieté	qui	régnait
à	Thornfield,	et	quand	il	fut	impossible	de	chercher	des	distractions	au	dehors,	les	plaisirs	qu'offrait	le
château	devinrent	plus	animés	et	plus	variés.

Lorsque	les	hôtes	de	M.	Rochester	déclarèrent	qu'il	fallait	chercher	des	amusements	nouveaux,	je	me
demandai	ce	qu'ils	pourraient	 inventer.	On	avait	parlé	de	charades;	mais,	dans	mon	 ignorance,	 je	ne
comprenais	pas	ce	que	cela	voulait	dire.	On	appela	les	domestiques	pour	retirer	les	tables	de	la	salle	à
manger;	 les	 lumières	 furent	 disposées	 différemment,	 et	 les	 chaises	 placées	 en	 cercle	 vis-à-vis	 de
l'arche.	 Pendant	 que	 M.	 Rochester	 et	 ses	 hôtes	 examinaient	 les	 préparatifs,	 les	 dames	 montaient	 et
descendaient	 les	 escaliers	 en	 appelant	 leurs	 femmes	 de	 chambre.	 On	 demanda	 Mme	 Fairfax	 pour
savoir	 ce	qu'il	 y	 avait	dans	 le	 château	en	 fait	 de	 châles,	de	 robes,	de	draperies	de	 toute	espèce;	 les
jupes	de	brocart,	les	robes	de	satin,	les	coiffures	de	dentelle	renfermées	dans	les	armoires	du	troisième
furent	descendues	par	les	femmes	de	chambre;	on	choisit	ceux	des	vêtements	qui	pouvaient	servir,	et
on	les	porta	dans	le	boudoir	attenant	au	salon.

M.	Rochester	appela	les	dames	autour	de	lui,	afin	de	choisir	celles	qui	feraient	partie	de	sa	charade.

«Mlle	Ingram	est	certainement	pour	moi,»	dit-il,	après	avoir	nommé	les	deux	demoiselles	Eshton	et
Mme	Dent.

Il	se	tourna	vers	moi;	je	me	trouvais	près	de	lui	au	moment	où	il	rattachait	le	bracelet	de	Mme	Dent.
«Voulez-vous	 jouer?»	 me	 demanda-t-il.	 Je	 secouai	 la	 tête;	 je	 craignais	 qu'il	 n'insistât,	 mais	 il	 n'en	 fit
rien,	et	me	permit	de	retourner	tranquillement	à	ma	place	ordinaire.

Il	se	retira	derrière	le	rideau	avec	ceux	qui	faisaient	partie	de	la	même	charade	que	lui;	le	reste	de	la
compagnie,	 présidé	 par	 le	 colonel	 Dent,	 s'assit	 sur	 les	 chaises	 devant	 l'arche.	 M.	 Eshton	 m'ayant



remarquée,	demanda	 tout	bas	 si	 l'on	ne	pourrait	 pas	me	 faire	une	place;	mais	 lady	 Ingram	répondit
aussitôt:

«Non,	elle	a	l'air	trop	stupide	pour	comprendre	ce	jeu.»

Au	bout	de	quelque	 temps,	on	sonna	une	cloche,	et	 le	 rideau	 fut	 tiré.	Sous	 l'arche	apparaissait	 sir
George	Lynn,	enveloppé	d'un	long	vêtement	blanc;	un	livre	était	ouvert	sur	une	table	placée	devant	lui;
Amy	Eshton,	assise	à	ses	côtés,	était	enveloppée	dans	le	manteau	de	M.	Rochester,	et	tenait	un	livre	à
la	main.	Quelqu'un	d'invisible	fit	retentir	joyeusement	la	cloche;	Adèle,	qui	avait	demanda	à	être	avec
son	tuteur,	bondit	sur	 le	 théâtre	et	répandit	autour	d'elle	 le	contenu	d'une	corbeille	de	 fleurs	qu'elle
portait	dans	ses	bras;	alors	apparut	la	belle	Mlle	Ingram,	vêtue	de	blanc,	enveloppée	d'un	long	voile	et
le	front	orné	d'une	couronne	de	roses.	M.	Rochester	marchait	à	côté	d'elle,	et	tous	deux	s'approchèrent
de	la	table;	ils	s'agenouillèrent;	Mme	Dent	et	Louisa	Eshton,	également	habillées	de	blanc,	se	placèrent
derrière	eux.	Alors	commença	une	cérémonie	dans	laquelle	il	était	facile	de	reconnaître	la	pantomime
d'un	mariage.	Lorsque	tout	fut	fini,	le	colonel	Dent,	après	avoir	un	instant	consulté	ses	voisins,	s'écria:

«Bride	(mariée)!»

M.	Rochester	s'inclina,	et	le	rideau	tomba.	Un	temps	assez	long	s'écoula	avant	qu'on	recommençât,	et
lorsque	le	rideau	fut	tiré	de	nouveau,	je	m'aperçus	que	le	théâtre	avait	été	préparé	avec	plus	de	soin
que	précédemment.	Le	salon,	comme	 je	 l'ai	déjà	dit,	était	de	deux	marches	plus	élevé	que	 la	 salle	à
manger;	on	avait	placé	sur	la	plus	haute	de	ces	marches	un	grand	bassin	de	marbre	que	je	reconnus
pour	l'avoir	vu	dans	la	serre,	où	il	était	ordinairement	entouré	de	plantes	rares	et	rempli	de	poissons
rouges;	vu	sa	taille	et	son	poids,	on	devait	avoir	eu	beaucoup	de	peine	à	le	transporter.	M.	Rochester,
enveloppé	dans	des	châles	et	portant	un	turban	sur	la	tête,	était	assis	à	côté	du	bassin;	ses	yeux	noirs
et	son	teint	basané	s'harmonisaient	bien	avec	son	costume;	on	eût	dit	un	émir	de	l'Orient;	puis	 je	vis
s'avancer	Mlle	Ingram;	elle	aussi	portait	un	costume	oriental:	une	écharpe	rouge	était	nouée	autour	de
sa	taille;	un	mouchoir	brodé	retombait	sur	ses	tempes;	ses	bras	bien	modelés	semblaient	supporter	un
vase	 gracieusement	 posé	 sur	 sa	 tête;	 son	 attitude,	 son	 teint,	 ses	 traits,	 toute	 sa	 personne	 enfin,
rappelaient	 quelque	 belle	 princesse	 israélite	 du	 temps	 des	 patriarches;	 et	 c'était	 bien	 là	 en	 effet	 ce
qu'elle	voulait	représenter.

Elle	 se	 pencha	 vers	 le	 bassin	 comme	 pour	 remplir	 la	 cruche	 qu'elle	 portait,	 et	 allait	 la	 poser	 de
nouveau	 sur	 sa	 tête,	 lorsque	 l'homme	 couché	 se	 leva	 et	 s'approcha	 d'elle;	 il	 sembla	 lui	 faire	 une
demande.	 Aussitôt	 elle	 souleva	 sa	 cruche	 pour	 lui	 donner	 à	 boire;	 alors	 l'étranger	 prit	 une	 cassette
cachée	 sous	 ses	 vêtements,	 l'ouvrit	 et	 montra	 à	 la	 jeune	 fille	 des	 bracelets	 et	 des	 boucles	 d'oreilles
magnifiques.	Celle-ci	manifesta	son	étonnement	et	son	admiration;	l'étranger	s'agenouilla	près	d'elle	et
mit	la	cassette	à	ses	pieds;	mais	les	regards	et	les	gestes	de	la	belle	israélite	exprimèrent	l'incrédulité
et	 le	 ravissement;	 cependant	 l'inconnu,	 s'avançant	 vers	 elle,	 attacha	 les	 bracelets	 à	 ses	 bras	 et	 les
boucles	à	ses	oreilles:	C'étaient	Eliézer	et	Rebecca;	les	chameaux	seuls	manquaient	au	tableau.

M.	Dent	et	ses	compagnons	se	consultèrent	de	nouveau;	mais	il	paraît	qu'ils	ne	purent	pas	s'entendre
sur	le	mot,	car	le	colonel	demanda	à	voir	le	dernier	tableau	avant	de	se	décider.	On	baissa	de	nouveau
le	rideau.

Lorsqu'il	fut	tiré	pour	la	troisième	fois,	on	ne	vit	qu'une	partie	du	salon;	le	reste	était	caché	par	des
tentures	sombres	et	grossières;	 le	bassin	de	marbre	avait	été	enlevé,	et	à	 la	place	on	apercevait	une
table	et	une	chaise	de	cuisine;	ces	objets	étaient	éclairés	par	une	faible	lueur	provenant	d'une	lanterne;
toutes	les	bougies	avaient	été	éteintes.

Au	milieu	de	cette	triste	scène	était	assis	un	homme;	ses	mains	jointes	retombaient	sur	ses	genoux	et
ses	 yeux	 se	 fixaient	 à	 terre;	 je	 reconnus	 M.	 Rochester,	 malgré	 sa	 figure	 grimée,	 ses	 vêtements	 en
désordre	(une	des	manches	de	son	habit	pendait,	séparée	de	son	bras,	comme	si	elle	eût	été	déchirée
dans	une	lutte),	sa	contenance	désespérée,	ses	cheveux	rudes	et	hérissés;	il	remua,	et	on	entendit	un
bruit	de	fer,	car	ses	mains	étaient	enchaînées.

«Bridewelll!	s'écria	aussitôt	le	colonel	Dent.	Et	ce	fut	pour	moi	le	signal	que	la	charade	était	finie.

Lorsque	 les	acteurs	eurent	repris	 leur	costume	ordinaire,	 ils	 rentrèrent	dans	 la	salle	à	manger;	M.
Rochester	conduisait	Mlle	Ingram;	elle	le	complimentait	sur	la	manière	dont	il	avait	joué.

«Savez-vous,	dit-elle,	que	c'est	dans	votre	dernier	rôle	que	je	vous	préfère?	si	vous	étiez	né	quelques
années	plus	tôt,	vous	auriez	fait	un	galant	bandit.

—	Ai-je	bien	fait	disparaître	le	fard	de	mon	visage?	demanda-t-il	en	se	tournant	vers	elle.

—	Oui,	malheureusement,	car	il	vous	allait	bien.



—	Alors,	vous	aimeriez	un	héros	de	grands	chemins?

—	Oui,	c'est	ce	que	je	préférerais	après	un	bandit	italien;	et	ce	dernier	ne	pourrait	être	surpassé	que
par	un	pirate	d'Orient.

—	Eh	bien,	qui	que	je	sois,	rappelez-vous	que	vous	êtes	ma	femme;	nous	avons	été	mariés	il	y	a	une
heure,	en	la	présence	de	tous	ces	témoins.»

Elle	rougit	et	se	mit	à	rire.

«Maintenant,	colonel	Dent,	dit	M.	Rochester,	c'est	à	votre	tour.»

Et	au	moment	où	le	colonel	se	retira	avec	sa	bande,	lui	et	ses	compagnons	s'assirent	sur	les	siéges
vides;	Mlle	 Ingram	se	mit	à	sa	droite,	et	chacun	choisit	sa	place.	 Je	ne	 fis	pas	attention	aux	acteurs;
désormais	le	lever	du	rideau	n'avait	plus	aucun	intérêt	pour	moi;	les	spectateurs	absorbaient	toute	mon
attention,	 mes	 yeux,	 fixés	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 l'arène,	 étaient	 toujours	 attirés	 malgré	 moi	 par	 le
groupe	des	spectateurs.	Je	ne	me	rappelle	plus	le	mot	choisi	par	le	colonel	Dent,	ni	la	manière	dont	les
acteurs	s'acquittèrent	de	leurs	rôles;	mais	j'entends	encore	la	conversation	qui	suivait	chaque	tableau;
je	vois	M.	Rochester	se	tourner	du	côté	de	Mlle	Ingram;	je	la	vois	incliner	sa	tête	vers	lui,	et	laisser	ses
boucles	noires	toucher	son	épaule	et	se	balancer	près	de	ses	joues;	j'entends	encore	leurs	murmures;	je
me	rappelle	les	regards	qu'ils	échangeaient,	et	je	me	souviens	même	de	l'impression	que	produisit	sur
moi	ce	spectacle.

J'ai	dit	que	 j'aimais	 le	maître	de	Thornfield.	 Je	ne	pouvais	pas	 faire	taire	ce	sentiment,	uniquement
parce	que	M.	Rochester	ne	prenait	plus	garde	à	moi,	parce	qu'il	pouvait	passer	des	heures	près	de	moi
sans	tourner	une	seule	fois	les	yeux	de	mon	côté,	parce	que	je	voyais	toute	son	attention	reportée	sur
une	grande	dame	qui	aurait	craint	de	laisser	le	bas	de	sa	robe	m'effleurer	en	passant,	qui,	lorsque	son
oeil	noir	et	impérieux	s'arrêtait	par	hasard	de	mon	côté,	détournait	bien	vite	son	regard	d'un	objet	si
indigne	de	sa	contemplation.	Je	ne	pouvais	pas	cesser	de	l'aimer	parce	que	je	sentais	qu'il	épouserait
bientôt	cette	jeune	fille,	parce	que	je	lisais	chaque	jour	dans	la	tenue	de	Mlle	Ingram	son	orgueilleuse
sécurité,	parce	qu'enfin,	à	chaque	heure,	je	découvrais	chez	M.	Rochester	une	sorte	de	courtoisie	qui,
bien	 qu'elle	 se	 fit	 rechercher	 plutôt	 qu'elle	 ne	 recherchait	 elle-même,	 était	 captivante	 dans	 son
insouciance	et	irrésistible	même	dans	son	orgueil.

Toutes	ces	choses	ne	pouvaient	ni	bannir,	ni	même	refroidir	 l'amour;	mais	elles	pouvaient	créer	 le
désespoir	et	engendrer	 la	 jalousie,	 si	 toutefois	ce	sentiment	était	possible	entre	une	 femme	dans	ma
position	 et	 une	 jeune	 fille	 dans	 la	 position	 de	 Mlle	 Ingram.	 Non,	 je	 n'étais	 pas	 jalouse,	 ou	 du	 moins
c'était	 très	 rare;	 ce	 mal	 ne	 saurait	 exprimer	 ma	 souffrance:	 Mlle	 Ingram	 était	 au-dessous	 de	 ma
jalousie;	elle	était	trop	inférieure	pour	l'exciter.	Pardonnez-moi	cette	apparente	absurdité;	je	veux	dire
ce	que	je	dis:	elle	était	brillante,	mais	non	pas	remarquable;	elle	était	belle,	possédait	certains	talents,
mais	 son	 esprit	 était	 pauvre	 et	 son	 coeur	 sec.	 Aucune	 fleur	 sauvage	 ne	 s'était	 épanouie	 sur	 ce	 sol;
aucun	 fruit	 naturel	 n'y	 avait	 mûri;	 elle	 n'était	 ni	 bonne	 ni	 originale;	 elle	 répétait	 de	 belles	 phrases
apprises	dans	des	livres,	mais	elle	n'avait	jamais	une	opinion	personnelle.	Elle	affectait	le	sentiment,	et
ne	 connaissait	 ni	 la	 sympathie	 ni	 la	 pitié;	 il	 n'y	 avait	 en	 elle	 ni	 tendresse	 ni	 franchise;	 sa	 nature	 se
manifestait	quelquefois	par	 la	manière	dont	elle	 laissait	percer	son	antipathie	contre	 la	petite	Adèle.
Lorsque	 l'enfant	s'approchait	d'elle,	elle	 la	repoussait	en	 lui	donnant	quelque	nom	injurieux;	d'autres
fois,	elle	lui	ordonnait	de	sortir	de	la	chambre,	et	la	traitait	toujours	avec	aigreur	et	dureté.	Je	n'étais
pas	 seule	 à	 étudier	 ses	 manifestations	 de	 son	 caractère:	 M.	 Rochester,	 l'époux	 futur,	 exerçait	 une
incessante	surveillance;	cette	conscience	claire	et	parfaite	des	défauts	de	sa	bien-aimée,	cette	complète
absence	de	passion	à	son	égard,	étaient	pour	moi	une	torture	sans	cesse	renaissante.

Je	voyais	qu'il	allait	 l'épouser	pour	des	raisons	de	 famille,	ou	peut-être	pour	des	raisons	politiques,
parce	que	son	rang	et	ses	relations	lui	convenaient.	Je	sentais	qu'il	ne	lui	avait	pas	donné	son	amour,	et
qu'elle	n'était	pas	propre	à	gagner	jamais	ce	précieux	trésor;	là	était	ma	plus	vive	souffrance;	c'était	là
ce	qui	nourrissait	constamment	ma	fièvre:	elle	ne	pouvait	pas	lui	plaire.

Si	 elle	 eût	 gagné	 la	 victoire,	 si	 M.	 Rochester	 eût	 été	 sincèrement	 épris	 d'elle,	 j'aurais	 voilé	 mon
visage;	je	me	serais	tournée	du	côté	de	la	muraille	et	je	serais	morte	pour	eux,	au	figuré	s'entend.	Si
Mlle	Ingram	avait	été	une	femme	bonne	et	noble,	douée	de	force,	de	ferveur	et	d'amour,	j'aurais	eu	à
un	 moment	 une	 lutte	 douloureuse	 contre	 la	 jalousie	 et	 le	 désespoir,	 et	 alors	 brisée	 un	 instant,	 mais
victorieuse	enfin,	je	l'aurais	admirée;	j'aurais	reconnu	sa	perfection	et	j'aurais	été	calme	pour	le	reste
de	 ma	 vie;	 plus	 sa	 supériorité	 eût	 été	 absolue,	 plus	 mon	 admiration	 eût	 été	 profonde.	 Mais	 voir	 les
efforts	 de	 Mlle	 Ingram	 pour	 fasciner	 M.	 Rochester,	 la	 voir	 échouer	 toujours	 et	 ne	 pas	 même	 s'en
douter,	puisqu'elle	croyait	au	contraire	que	chaque	coup	portait;	m'apercevoir	qu'elle	s'enorgueillissait
de	son	succès,	alors	que	cet	orgueil	la	faisait	tomber	plus	bas	encore	aux	yeux	de	celui	qu'elle	voulait
séduire;	être	témoin	de	toutes	ces	choses,	incessamment	irritée	et	toujours	forcée	de	me	contraindre,
voilà	ce	que	je	ne	pouvais	supporter.



Chaque	fois	qu'elle	manquait	son	but,	je	voyais	si	bien	par	quel	moyen	elle	aurait	pu	réussir!	Chacune
de	ces	flèches	lancées	contre	M.	Rochester	et	qui	retombaient	impuissantes	à	ses	pieds,	je	savais	que,
dirigées	par	une	main	plus	sûre,	elles	auraient	pu	percer	jusqu'au	plus	profond	de	ce	coeur	orgueilleux;
elles	auraient	pu	amener	l'amour	dans	ces	sombres	yeux,	et	adoucir	cette	figure	sardonique;	et,	même
sans	aucune	arme.	Mlle	Ingram	eût	pu	remporter	une	silencieuse	victoire.

«Pourquoi	n'a-t-elle	aucune	 influence	sur	 lui,	pensais-je,	elle	qui	peut	 l'approcher	sans	cesse?	Non,
elle	ne	l'aime	pas	d'une	véritable	affection;	sans	cela	elle	n'aurait	pas	besoin	de	ces	continuels	sourires,
de	ces	incessants	coups	d'oeil,	de	ces	manières	étudiées,	de	ces	grâces	multipliées:	il	me	semble	qu'il
lui	suffirait	de	s'asseoir	tranquillement	près	de	lui,	de	parler	peu	et	de	regarder	moins	encore,	et	elle
arriverait	plus	directement	à	son	coeur.	J'ai	vu	sur	les	traits	de	M.	Rochester	une	expression	bien	plus
douce	que	celle	qu'excitent	chez	lui	les	avances	de	Mlle	Ingram,	mais	alors	cette	expression	lui	venait
naturellement	 et	 n'était	 pas	 provoquée	 par	 des	 manoeuvres	 calculées:	 il	 suffisait	 d'accepter	 ses
questions,	d'y	répondre	sans	prétention,	de	lui	parler	sans	grimace:	alors	il	devenait	plus	doux	et	plus
aimable,	et	vous	échauffait	de	sa	propre	chaleur;	comment	 fera-t-elle	pour	 lui	plaire	 lorsqu'ils	seront
mariés?	Je	ne	crois	pas	qu'elle	le	puisse;	et	pourtant	ce	ne	serait	pas	difficile,	et	une	femme	pourrait
être	bien	heureuse	avec	lui.»

Rien	de	ce	que	j'ai	dit	jusqu'ici	ne	peut	faire	supposer	que	je	blâmais	M.	Rochester	de	se	marier	par
intérêt	et	pour	des	convenances.	 Je	 fus	étonnée	 lorsque	 je	découvris	 son	 intention;	 je	ne	croyais	pas
qu'il	 pût	 être	 influencé	 par	 de	 tels	 motifs	 dans	 le	 choix	 d'une	 femme:	 mais	 plus	 je	 considérais
l'éducation,	 la	position	des	deux	époux	futurs,	moins	 je	me	sentais	portée	à	 les	blâmer	d'agir	d'après
des	 idées	 qui	 devaient	 leur	 avoir	 été	 inspirées	 dès	 leur	 enfance;	 dans	 leur	 classe,	 tous	 avaient	 les
mêmes	principes,	et	je	comprenais	qu'ils	ne	pussent	pas	voir	les	choses	sous	le	même	aspect	que	moi.	Il
me	 semblait	 qu'à	 sa	place	 je	n'aurais	 voulu	prendre	pour	 femme	qu'une	 jeune	 fille	 aimée.	 «Mais	 les
avantages	d'une	telle	union,	pensais-je,	sont	si	évidents	que	tout	le	monde	les	verrait	comme	moi,	s'il
n'y	avait	pas	quelque	autre	raison	que	je	ne	puis	pas	bien	comprendre.»

Là,	 comme	 toujours,	 j'étais	 indulgente	 pour	 M.	 Rochester;	 j'oubliais	 ses	 défauts	 que	 j'avais	 jadis
étudiés	 avec	 tant	 de	 soin.	 Autrefois,	 je	 m'étais	 efforcée	 de	 voir	 tous	 les	 côtés	 de	 son	 caractère,
d'examiner	ce	qu'il	y	avait	en	lui	de	bon	et	de	mauvais,	afin	que	mon	jugement	fût	équitable;	mais	je
n'apercevais	plus	que	le	bon.

Le	 ton	 de	 sarcasme	 qui,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 m'avait	 repoussée,	 la	 dureté	 qui	 m'avait
révoltée,	 m'impressionnaient	 tout	 différemment:	 j'y	 trouvais	 une	 sorte	 d'âcreté	 savoureuse,	 un	 sel
piquant	qui	semblait	préférable	à	la	fadeur;	cette	expression	sinistre,	douloureuse,	fine	ou	désespérée,
qu'un	observateur	attentif	eût	pu	voir	briller	de	temps	en	temps	dans	ses	yeux,	mais	qui	disparaissait
avant	 qu'on	 eût	 pu	 en	 mesurer	 l'étrange	 profondeur;	 cette	 vague	 expression	 qui	 me	 faisait	 trembler
comme	si,	marchant	sur	des	montagnes	volcaniques,	le	sol	avait	tout	à	coup	frémi	sous	mes	pas;	cette
expression	que	 je	 contemplais	quelquefois	 tranquille	 et	 le	 coeur	gonflé,	mais	 sans	 jamais	 sentir	mes
nerfs	se	paralyser,	au	lieu	de	désirer	la	fuir,	j'aspirais	à	la	deviner.	Je	trouvais	Mlle	Ingram	heureuse,
parce	 que	 je	 me	 disais	 qu'un	 jour	 elle	 pourrait	 regarder	 dans	 l'abîme,	 en	 explorer	 les	 secrets,	 en
analyser	la	nature.

Pendant	que	 je	ne	pensais	qu'à	mon	maître	et	 à	 sa	 future	épouse,	que	 je	ne	 voyais	qu'eux,	que	 je
n'entendais	que	leurs	discours,	que	je	ne	faisais	attention	qu'à	leurs	mouvements,	les	autres	invités	de
M.	Rochester	étaient	également	occupés	de	 leur	 intérêt	et	de	 leur	plaisir.	Lady	Lynn	et	 lady	 Ingram
continuaient	leurs	solennelles	conférences,	baissaient	leurs	deux	turbans	l'un	vers	l'autre	et	agitaient
leurs	quatre	mains	avec	surprise,	mystère	ou	horreur,	selon	le	sujet	de	leur	commérage;	la	douce	Mme
Dent	 causait	 avec	 la	 bonne	 Mme	 Eshton,	 et	 toutes	 deux	 me	 souriaient	 de	 temps	 en	 temps,	 ou
m'adressaient	une	parole	aimable.	Sir	George	Lynn,	le	colonel	Dent	et	Mme	Eshton	discutaient	sur	la
politique,	 la	 justice	ou	 les	affaires	du	comté;	 lord	Ingram	babillait	avec	Amy	Eshton;	Louisa	 jouait	ou
chantait	 avec	un	des	messieurs	Lynn,	et	Mary	 Ingram	écoutait	 avec	 indolence	 les	galants	propos	de
l'autre.	 Quelquefois	 tous,	 comme	 par	 un	 consentement	 mutuel,	 suspendaient	 leur	 conversation	 pour
observer	 les	 principaux	 acteurs:	 car	 après	 tout,	 M.	 Rochester	 et	 Mlle	 Ingram,	 puisqu'elle	 était
intimement	liée	à	lui,	étaient	la	vie	et	l'âme	de	toute	la	société;	si	M.	Rochester	s'absentait	une	heure
seulement,	l'engourdissement	s'emparait	aussitôt	de	ses	hôtes;	et	lorsqu'il	rentrait,	un	nouvel	élan	était
donné	à	la	conversation,	qui	reprenait	sa	vivacité.

Le	besoin	de	sa	présence	se	 fit	particulièrement	sentir	un	 jour	où	 il	 fut	appelé	à	Millcote	pour	ses
affaires;	il	ne	devait	revenir	que	tard.

Le	 temps	était	humide;	on	s'était	proposé	d'aller	voir	un	camp	de	Bohémiens	arrivés	dernièrement
dans	une	 commune	 au	delà	 de	Hay;	mais	 la	pluie	 força	d'abandonner	 ce	 projet;	 plusieurs	messieurs
partirent	visiter	les	étables,	les	plus	jeunes	allèrent	jouer	au	billard	avec	quelques	dames.	Lady	Ingram
et	Lady	Lynn	se	mirent	tranquillement	aux	cartes;	Blanche	Ingram,	après	avoir	fatigué	par	son	silence



dédaigneux	Mme	Dent	et	Mme	Eshton,	qui	voulaient	l'associer	à	leur	conversation,	se	mit	à	fredonner
une	romance	sentimentale	en	s'accompagnant	du	piano;	puis	elle	alla	chercher	un	roman,	se	jeta	d'un
air	 indifférent	sur	 le	sofa,	et	se	prépara	à	charmer	par	une	amusante	fiction	 les	heures	de	 l'absence.
Toute	la	maison	était	silencieuse;	de	temps	en	temps	seulement	on	entendait	de	joyeux	éclats	de	rire
dans	la	salle	de	billard.

La	nuit	approchait;	on	avait	déjà	sonné	 la	cloche	pour	avertir	que	 l'heure	de	s'habiller	était	venue,
quand	la	petite	Adèle,	agenouillée	à	mes	pieds	devant	la	fenêtre	du	salon,	s'écria:

«Voilà	M.	Rochester	qui	revient.»

Je	me	retournai;	Mlle	Ingram	se	leva,	et	tout	le	monde	regarda	vers	la	fenêtre,	car	au	même	instant
on	entendit	des	piétinements	et	un	bruit	de	roues	dans	l'allée	du	château;	on	vit	avancer	une	chaise	de
poste.

«Pourquoi	 revient-il	 en	 voiture?	 dit	 Mlle	 Ingram;	 il	 est	 parti	 sur	 son	 cheval	 Mesrour,	 et	 Pilote
l'accompagnait;	qu'a-t-il	pu	faire	du	chien?»

En	disant	ces	mots,	elle	approcha	sa	grande	taille	et	ses	amples	vêtements	si	près	de	la	fenêtre,	que
je	 fus	 obligée	 de	 me	 jeter	 brusquement	 en	 arrière:	 dans	 son	 empressement,	 elle	 ne	 m'avait	 pas
remarquée;	mais	lorsqu'elle	me	vit,	elle	releva	dédaigneusement	sa	lèvre	orgueilleuse	et	alla	vers	une
autre	fenêtre.	La	chaise	de	poste	s'arrêta.	Le	conducteur	sonna	et	un	monsieur	descendit	en	habit	de
voyage.	Au	lieu	de	M.	Rochester,	j'aperçus	un	étranger,	grand	et	aux	manières	élégantes.

«Mon	Dieu,	que	c'est	irritant!	s'écria	Mlle	Ingram;	et	vous,	insupportable	petit	singe,	ajouta-t-elle	en
s'adressant	à	Adèle,	qui	vous	a	perchée	sur	cette	fenêtre	pour	donner	de	faux	renseignements?»

Elle	jeta	un	regard	mécontent	sur	moi,	comme	si	j'étais	cause	de	cette	méprise.

On	entendit	parler	dans	la	grande	salle,	et	le	nouveau	venu	fut	introduit;	il	salua	lady	Ingram,	parce
qu'elle	lui	parut	la	dame	la	plus	âgée	de	la	société.

«Il	paraît	que	j'ai	mal	choisi	mon	moment,	madame,	dit-il;	mon	ami	M.	Rochester	est	absent;	mais	je
viens	d'un	 long	voyage,	et	 je	compte	assez	sur	notre	ancienne	amitié	pour	m'installer	 ici	 jusqu'à	son
retour.»

Ses	manières	étaient	polies;	son	accent	avait	quelque	chose	de	tout	particulier;	il	ne	me	semblait	ni
étranger	ni	Anglais;	 il	pouvait	avoir	 le	même	âge	que	M.	Rochester,	de	trente	à	quarante	ans.	Si	son
teint	 n'avait	 pas	 été	 si	 jaune,	 le	 nouveau	 venu	 aurait	 été	 beau,	 surtout	 au	 premier	 coup	 d'oeil;	 en
regardant	de	plus	près,	on	trouvait	dans	sa	figure	quelque	chose	qui	déplaisait;	ou	plutôt	il	lui	manquait
ce	qu'il	faut	pour	plaire;	ses	traits	étaient	réguliers,	mais	mous;	ses	yeux	grands	et	bien	fendus,	mais
inanimés.	Telle	fut	du	moins	l'impression	qu'il	me	produisit.

La	 cloche	 dispersa	 les	 invités,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 le	 dîner	 que	 je	 revis	 l'étranger;	 ses	 manières
n'étaient	 plus	 gênées,	 mais	 sa	 figure	 me	 plut	 moins	 encore	 qu'avant;	 ses	 traits	 étaient	 à	 la	 fois
immobiles	et	désordonnés;	ses	yeux	erraient	sur	tous	 les	objets,	sans	même	en	avoir	conscience;	son
regard	était	étrange.	Bien	que	sa	figure	fût	assez	belle	et	assez	aimable,	elle	me	repoussait;	ce	visage
ovale	manquait	de	puissance;	cette	petite	bouche	vermeille,	de	fermeté;	il	n'y	avait	rien	de	pensif	dans
ce	front	bas;	ces	yeux	bruns	et	troubles	n'exprimaient	jamais	le	commandement.

Assise	 à	 ma	 place	 ordinaire,	 je	 pouvais	 le	 voir	 facilement,	 car	 il	 était	 éclairé	 en	 plein	 par	 les
candélabres	de	la	cheminée;	il	s'était	placé	dans	le	fauteuil	le	plus	près	du	feu,	et	s'avançait	de	plus	en
plus	vers	la	flamme,	comme	s'il	avait	froid.	Je	le	comparai	à	M.	Rochester;	il	me	semble	qu'entre	un	jars
bien	lisse	et	un	faucon	sauvage,	entre	une	douce	brebis	et	son	gardien,	 le	dogue	à	 la	peau	rude	et	à
l'oeil	aiguisé,	la	différence	ne	doit	pas	être	beaucoup	plus	grande.

Il	avait	parlé	de	M.	Rochester	comme	d'un	ancien	ami;	curieuse	amitié!	Preuve	évidente	de	la	vérité
de	l'ancien	dicton:	les	extrêmes	se	touchent.

Deux	 ou	 trois	 messieurs	 l'entouraient,	 et	 j'entendais	 de	 temps	 en	 temps	 des	 fragments	 de	 leur
conversation;	 d'abord	 je	 ne	 pus	 pas	 bien	 comprendre.	 Louisa	 Eshton	 et	 Mary	 Ingram,	 qui	 étaient
assises	 près	 de	 moi,	 m'empêchaient	 de	 tout	 entendre;	 elles	 aussi	 parlaient	 de	 l'étranger;	 toutes	 les
deux	le	trouvaient	très	beau;	Louisa	prétendait	que	c'était	une	charmante	créature	et	qu'elle	l'adorait;
Marie	faisait	remarquer	son	nez	délicat	et	sa	petite	bouche,	qui	lui	semblaient	d'une	beauté	idéale.

«Comme	son	front	est	doux!	s'écria	Louisa;	son	visage	n'a	aucune	de	ces	irrégularités	que	je	déteste
tant;	quelle	tranquillité	dans	son	oeil	et	dans	son	sourire!»

À	mon	grand	contentement,	M.	Henry	Lynn	les	appela	à	l'autre	bout	de	la	chambre	pour	leur	parler



de	l'excursion	projetée	à	la	commune	de	Hay.

Je	pus	alors	concentrer	toute	mon	attention	sur	le	groupe	placé	près	du	feu;	j'appris	que	le	nouveau
venu	s'appelait	M.	Mason,	qu'il	venait	de	débarquer	en	Angleterre,	et	qu'il	arrivait	d'un	pays	chaud;	je
m'expliquai	 alors	 la	 couleur	 de	 sa	 figure,	 son	 empressement	 à	 s'approcher	 du	 feu,	 et	 je	 compris
pourquoi	 il	 portait	 un	 manteau	 même	 à	 la	 maison.	 Les	 mots	 Jamaïque,	 Kingston,	 villes	 espagnoles,
m'indiquèrent	qu'il	avait	résidé	aux	Indes	Occidentales.	Je	ne	fus	pas	peu	étonnée	lorsque	j'appris	que
c'était	 là	 qu'il	 avait	 vu	 M.	 Rochester	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 il	 dit	 que	 son	 ami	 n'aimait	 pas	 les
brûlantes	chaleurs,	les	ouragans	et	les	saisons	pluvieuses	de	ces	pays.	Je	savais	par	Mme	Fairfax	que
M.	Rochester	avait	voyagé,	mais	je	croyais	qu'il	s'était	borné	à	visiter	l'Europe.	Jusque-là,	pas	un	mot
n'avait	pu	me	faire	supposer	qu'il	eût	erré	sur	des	rives	éloignées.

Je	 réfléchissais,	 lorsqu'un	 incident	 tout	 à	 fait	 inattendu	 vint	 rompre	 ma	 rêverie.	 M.	 Mason,	 qui
grelottait	chaque	fois	qu'on	ouvrait	une	porte,	demanda	d'autre	charbon	pour	mettre	dans	le	feu,	qui
avait	 cessé	 de	 flamber,	 bien	 qu'un	 amas	 de	 cendres	 rouges	 répandit	 encore	 une	 grande	 chaleur.	 Le
domestique,	après	avoir	apporté	 le	charbon,	s'arrêta	près	de	Mme	Eshton,	et	 lui	dit	quelque	chose	à
voix	basse;	je	n'entendis	que	ces	mots:	«Une	vieille	femme	très	ennuyeuse.

«Dites-lui	qu'on	la	mettra	en	prison	si	elle	ne	veut	pas	partir,	répondit	le	magistrat.

—	Non,	arrêtez,	interrompit	le	colonel	Dent,	ne	la	renvoyez	pas,	Eshton;	nous	pouvons	nous	en	servir;
consultons	 d'abord	 les	 dames.»	 Et	 il	 continua	 à	 haute	 voix:	 «Mesdames,	 vous	 vouliez	 aller	 visiter	 le
camp	des	Bohémiens	à	la	commune	de	Hay;	Sam	vient	de	nous	dire	qu'une	de	ces	vieilles	sorcières	est
dans	 la	salle	des	domestiques	et	demande	à	être	présentée	à	 la	société	pour	dire	 la	bonne	aventure;
désirez-vous	la	voir?

—	Certainement,	colonel,	 s'écria	 lady	 Ingram,	vous	n'encouragerez	pas	une	si	grossière	 imposture;
renvoyez	cette	femme	d'une	façon	ou	d'une	autre.

—	 Mais	 je	 ne	 puis	 la	 faire	 partir,	 madame,	 dit	 Sam,	 ni	 les	 autres	 domestiques	 non	 plus;	 dans	 ce
moment-ci	Mme	Fairfax	l'engage	à	se	retirer,	mais	elle	s'est	assise	au	coin	de	la	cheminée,	et	dit	que
rien	ne	l'en	fera	sortir	jusqu'au	moment	où	on	l'aura	présentée	ici.

—	Et	que	veut-elle?	demanda	Mme	Eshton.

—	Dire	la	bonne	aventure,	madame,	et	elle	a	juré	qu'elle	y	réussirait.

—	Comment	est-elle?	demandèrent	les	demoiselles	Eshton.

—	Oh!	horriblement	laide,	mesdemoiselles;	presque	aussi	noire	que	la	suie.

—	C'est	une	vraie	sorcière	alors,	s'écria	Frédéric	Lynn;	qu'on	la	fasse	entrer!

—	Certainement,	répondit	son	frère,	ce	serait	dommage	de	perdre	ce	plaisir.

—	Mes	chers	enfants,	y	pensez-vous?	s'écria	lady	Lynn.

—	Je	ne	supporterai	pas	une	semblable	chose,	ajouta	lady	Ingram.

—	En	vérité,	ma	mère?	et	pourtant	il	le	faudra,	s'écria	la	voix	impérieuse	de	Blanche,	en	se	tournant
sur	le	tabouret	du	piano,	où	jusque-là	elle	était	demeurée	silencieuse	à	examiner	de	la	musique;	je	suis
curieuse	d'entendre	ma	bonne	aventure.	Sam,	faites	entrer	cette	femme.

—	Ma	Blanche	chérie!	songez…

—	 Je	 sais	 tout	 ce	 que	 vous	 pourrez	 me	 dire,	 mais	 je	 veux	 qu'on	 m'obéisse.	 Allons,	 dépêchez-vous,
Sam.

—	Oui,	oui,	oui,	s'écrièrent	tous	les	jeunes	gens	et	toutes	les	jeunes	filles;	faites-la	entrer,	cela	nous
amusera.»

Le	domestique	hésita	encore	un	instant.

«Elle	a	l'air	d'une	femme	si	grossière!	dit-il.

—	Allez,»	s'écria	Mlle	Ingram;	et	Sam	partit.

Aussitôt	 l'animation	se	 répandit	dans	 le	 salon;	un	 feu	 roulant	de	 railleries	et	de	plaisanteries	avait
déjà	commencé	lorsque	Sam	rentra.

«Elle	ne	veut	pas	venir	maintenant,	dit-il;	elle	prétend	que	ce	n'est	pas	sa	mission	de	paraître	ainsi



devant	un	vil	troupeau	(ce	sont	ses	expressions).	Il	faut,	dit-elle,	que	je	la	mène	dans	une	chambre	où
ceux	qui	voudront	la	consulter	viendront	l'un	après	l'autre.

—	Vous	voyez,	ma	royale	Blanche,	elle	devient	de	plus	en	plus	exigeante;	soyez	raisonnable,	mon	bel
ange.

—	Menez-la	dans	 la	bibliothèque,	s'écria	 impérieusement	 le	bel	ange.	Ce	n'est	pas	ma	mission	non
plus	 de	 l'entendre	 devant	 un	 vil	 troupeau.	 Je	 veux	 l'avoir	 pour	 moi	 seule.	 Y	 a-t-il	 du	 feu	 dans	 la
bibliothèque?

—	Oui,	madame;	mais	elle	a	l'air	si	intraitable!

—	Cessez	votre	bavardage,	lourdaud,	et	obéissez-moi.»

Sam	sortit,	et	le	mystère,	l'animation,	l'attente,	s'emparèrent	de	nouveau	des	esprits.

«Elle	 est	 prête	 maintenant,	 dit	 le	 domestique	 en	 entrant,	 et	 désire	 savoir	 quelle	 est	 la	 première
personne	qu'elle	va	voir.

—	 Je	 crois	 bien	 que	 je	 ferais	 mieux	 de	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 cette	 sorcière	 avant	 de	 laisser	 les
dames	s'entretenir	avec	elle,	s'écria	le	colonel	Dent;	dites-lui,	Sam,	que	c'est	un	monsieur	qui	va	venir.»

Sam	sortit	et	rentra	bientôt.

«Elle	ne	veut	pas,	dit-elle,	recevoir	de	messieurs;	ils	n'ont	que	faire	de	se	déranger.»	Puis	il	ajouta	en
réprimant	avec	peine	un	sourire:	«Elle	ne	veut	s'entretenir	qu'avec	les	femmes	jeunes	et	pas	mariées.

—	Par	Dieu,	elle	a	du	goût,»	s'écria	Henri	Lynn.

Mlle	Ingram	se	leva	avec	solennité.

«J'irai	la	première,	dit-elle	d'un	ton	tragique.

—	Oh!	ma	chérie,	réfléchissez!»	s'écria	sa	mère.

Mais	Blanche	passa	silencieusement	devant	lady	Ingram,	franchit	la	porte	que	le	colonel	Dent	tenait
ouverte,	et	nous	l'entendîmes	entrer	dans	la	bibliothèque.

Il	s'ensuivit	un	silence	relatif;	lady	Ingram	pensa	que	c'était	le	cas	de	joindre	les	mains,	et	elle	le	fit
en	 conséquence;	 Marie	 déclara	 que,	 quant	 à	 elle,	 elle	 n'oserait	 jamais	 s'aventurer;	 Amy	 et	 Louisa
riaient	tout	bas	et	semblaient	un	peu	effrayées.

Le	temps	parut	long;	un	quart	d'heure	s'écoula	sans	qu'on	entendît	ouvrir	la	porte	de	la	bibliothèque;
enfin,	Mlle	Ingram	revint	par	la	salle	à	manger.

Allait-elle	rire	et	prendre	tout	cela	en	plaisanterie?	Tous	les	yeux	se	fixèrent	sur	elle	avec	curiosité.
Elle	 répondit	 à	 ces	 regards	 par	 un	 coup	 d'oeil	 froid;	 elle	 n'était	 ni	 gaie	 ni	 agitée;	 elle	 s'avança
majestueusement	vers	sa	place,	et	s'assit	en	silence.

«Eh	bien!	Blanche?	dit	lord	Ingram.

—	Que	vous	a-t-elle	dit,	ma	soeur?	demanda	Marie.

—	Que	pensez-vous	d'elle?	Est-elle	une	vraie	diseuse	de	bonne	aventure?	s'écrièrent	les	demoiselles
Eshton.

—	 Mes	 bons	 amis,	 répondit	 Mlle	 Ingram,	 ne	 m'accablez	 pas	 ainsi	 de	 questions!	 Vraiment	 votre
curiosité	et	votre	crédulité	sont	facilement	excitées:	par	l'importance	que	vous	attachez	tous,	ma	mère
même,	à	tout	ceci,	on	croirait	que	nous	avons	dans	la	maison	quelque	savant	génie,	ami	du	diable.	J'ai
simplement	vu	une	Bohémienne	vagabonde	qui	a	étudié	 la	science	de	 la	chiromancie;	elle	m'a	dit	ce
que	disent	toujours	ces	gens-là;	mais	ma	fantaisie	est	satisfaite,	et	je	pense	que	M.	Eshton	fera	bien	de
la	jeter	en	prison	demain,	comme	il	l'en	a	menacée.»

Mlle	 Ingram	 prit	 un	 livre,	 se	 pencha	 sur	 sa	 chaise,	 et	 de	 cette	 manière	 coupa	 court	 à	 toute
conversation.	 Je	 l'examinai	une	demi-	heure	environ;	pendant	 ce	 temps	elle	ne	 tourna	pas	une	 seule
page	 de	 son	 livre;	 son	 visage	 s'obscurcissait,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 mécontent,	 et	 indiquait	 un
évident	 désappointement.	 Certainement	 elle	 n'avait	 pas	 été	 charmée	 de	 ce	 qu'on	 lui	 avait	 dit;	 son
silence	 et	 sa	 mauvaise	 humeur	 prolongée	 me	 prouvaient,	 malgré	 son	 indifférence	 affectée,	 qu'elle
attachait	une	grande	importance	aux	révélations	qui	venaient	de	lui	être	faites.

Marie	Ingram,	Amy	et	Louisa	Eshton	déclarèrent	qu'elles	n'oseraient	point	aller	seules,	et	pourtant



elles	désiraient	voir	la	sorcière;	une	négociation	fut	ouverte	par	le	moyen	de	l'ambassadeur	Sam.	Il	y
eut	tant	d'allées	et	venues	que	le	malheureux	Sam	devait	avoir	les	jambes	brisées.	Pourtant,	après	avoir
fait	bien	des	difficultés,	la	rigoureuse	sibylle	permit	enfin	aux	trois	jeunes	filles	de	venir	ensemble.

Leur	visite	ne	fut	pas	aussi	tranquille	que	celle	de	Mlle	Ingram:	on	entendait	de	temps	en	temps	des
ricanements	 et	 des	 petits	 cris;	 au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 elles	 ouvrirent	 précipitamment	 la	 porte,
traversèrent	la	grande	salle	en	courant	et	arrivèrent	tout	agitées.

«Ce	n'est	pas	grand-chose	de	bon,	s'écrièrent-elles	toutes	ensemble;	elle	nous	a	dit	tant	de	choses!
elle	sait	tout	ce	qui	nous	concerne!»

En	 prononçant	 ces	 mots,	 elles	 tombèrent	 essoufflées	 sur	 les	 sièges	 que	 les	 jeunes	 gens	 s'étaient
empressés	de	leur	apporter.

On	leur	demanda	de	s'expliquer	plus	clairement;	elles	déclarèrent	que	la	sorcière	leur	avait	répété	ce
qu'elles	 avaient	 fait	 et	 dit	 lorsqu'elles	 étaient	 enfants,	 qu'elle	 leur	 avait	 parlé	 des	 livres	 et	 des
ornements	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 leurs	 boudoirs,	 des	 souvenirs	 que	 leur	 avaient	 donnés	 leurs	 amis;
elles	 affirmèrent	 aussi	 que	 la	 sorcière	 connaissait	 même	 leurs	 pensées,	 et	 qu'elle	 avait	 murmuré	 à
l'oreille	de	chacune	la	chose	qu'elle	désirait	le	plus	et	le	nom	de	la	personne	qu'elle	aimait	le	mieux	au
monde.

Ici	 les	 jeunes	gens	demandèrent	de	plus	amples	explications	sur	 les	deux	derniers	points:	mais	 les
jeunes	 filles	 ne	 purent	 que	 rougir,	 balbutier	 et	 sourire;	 les	 mères	 présentèrent	 des	 éventails	 à	 leurs
filles,	 et	 répétèrent	 encore	 qu'on	 avait	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 suivre	 leurs	 conseils;	 les	 vieux	 messieurs
riaient,	et	les	jeunes	gens	offraient	leurs	services	aux	jeunes	filles	agitées.

Au	 milieu	 de	 ce	 tumulte	 et	 pendant	 que	 j'étais	 absorbée	 par	 la	 scène	 qui	 se	 passait	 devant	 moi,
quelqu'un	me	toucha	le	coude;	je	me	retournai	et	je	vis	Sam.

«La	sorcière	dit	qu'il	y	a	dans	la	chambre	une	jeune	fille	à	laquelle	elle	n'a	pas	encore	parlé,	et	elle	a
juré	de	ne	pas	partir	avant	de	l'avoir	vue.	J'ai	pensé	que	ce	devait	être	vous,	car	il	n'y	a	personne	autre;
que	dois-je	lui	dire?

—	Oh!	j'irai!»	répondis-je.

J'étais	contente	de	pouvoir	satisfaire	ainsi	ma	curiosité,	qui	venait	d'être	si	vivement	excitée.	Je	sortis
de	la	chambre	sans	que	personne	me	vît,	car	tout	le	monde	était	occupé	des	trois	tremblantes	jeunes
filles.

«Si	vous	désirez,	mademoiselle,	me	dit	Sam,	je	vous	attendrai	dans	la	salle,	dans	le	cas	où	elle	vous
ferait	peur;	vous	n'auriez	qu'à	m'appeler	et	je	viendrais	tout	de	suite.

—	Non,	Sam,	retournez	à	la	cuisine;	je	n'ai	pas	peur	le	moins	du	monde.»

C'était	vrai,	je	n'avais	pas	peur;	mais	tout	cela	m'intéressait	et	excitait	ma	curiosité.

CHAPITRE	XIX

La	 bibliothèque	 était	 tranquille;	 la	 sibylle,	 assise	 sur	 un	 fauteuil	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 portait	 un
manteau	rouge,	un	chapeau	noir,	ou	plutôt	une	coiffure	à	larges	bords	attachée	au-	dessous	du	menton
à	 l'aide	 d'un	 mouchoir	 de	 toile;	 sur	 la	 table	 se	 trouvait	 une	 chandelle	 éteinte;	 la	 Bohémienne	 était
penchée	vers	le	foyer	et	lisait	à	la	lueur	des	flammes	un	petit	livre	semblable	à	un	livre	de	prières;	en
lisant	elle	marmottait	 tout	haut,	comme	 le	 font	souvent	 les	vieilles	 femmes.	Elle	n'interrompit	pas	sa
lecture	en	me	voyant	entrer:	il	paraît	qu'elle	désirait	finir	un	paragraphe.

Je	 m'avançai	 vers	 le	 feu,	 et	 je	 réchauffai	 mes	 mains	 qui	 s'étaient	 refroidies	 dans	 le	 salon,	 car	 je
n'osais	pas	m'approcher	de	la	cheminée.	Je	n'avais	jamais	été	plus	calme;	du	reste,	rien	dans	l'extérieur
de	la	Bohémienne	n'était	propre	à	troubler.	Elle	ferma	son	livre	et	me	regarda	lentement;	 le	bord	de
son	chapeau	cachait	en	partie	son	visage;	cependant,	lorsqu'elle	leva	la	tête,	je	pus	remarquer	que	sa
figure	était	singulière:	elle	était	d'un	brun	foncé;	on	voyait	passer	sous	le	mouchoir	blanc	qui	retenait
son	chapeau	quelques	boucles	de	cheveux	qui	venaient	effleurer	ses	joues	ou	plutôt	sa	bouche.	Elle	fixa
sur	moi	son	regard	direct	et	hardi.

«Eh	bien!	vous	voulez	savoir	votre	bonne	aventure?	dit-elle,	d'une	voix	aussi	décidée	que	son	regard,
aussi	dure	que	ses	traits.

—	Je	n'y	tiens	pas	beaucoup,	ma	mère;	vous	pouvez	me	la	dire	si	cela	vous	plaît,	mais	 je	dois	vous



avérer	que	je	ne	crois	pas	à	votre	science.

—	Voilà	une	impudence	qui	ne	m'étonne	pas	de	vous;	je	m'y	attendais;	vos	pas	me	l'avaient	annoncé,
lorsque	vous	avez	franchi	le	seuil	de	la	porte.

—	Vous	avez	l'oreille	fine?

—	Oui,	et	l'oeil	prompt	et	le	cerveau	actif.

—	Ce	sont	trois	choses	bien	nécessaires	dans	votre	état.

—	Surtout	lorsque	j'ai	affaire	à	des	gens	comme	vous;	pourquoi	ne	tremblez-vous	pas?

—	Je	n'ai	pas	froid.

—	Pourquoi	ne	pâlissez-vous	pas?

—	Je	ne	suis	pas	malade.

—	Pourquoi	n'interrogez-vous	pas	mon	art?

—	Je	ne	suis	pas	niaise.»

La	vieille	 femme	cacha	un	 sourire,	 puis	prenant	une	pipe	 courte	et	noire,	 elle	 l'alluma	et	 se	mit	 à
fumer;	 après	 avoir	 aspiré	 quelques	 bouffées	 de	 ce	 parfum	 calmant,	 elle	 redressa	 son	 corps	 courbé,
retira	la	pipe	de	ses	lèvres,	et	regardant	le	feu,	elle	dit	d'un	ton	délibéré:

«Vous	avez	froid,	vous	êtes	malade	et	niaise.

—	Prouvez-le,	dis-je.

—	Je	vais	le	faire,	et	en	peu	de	mots:	vous	avez	froid,	parce	que	vous	êtes	seule;	aucun	contact	n'a
encore	fait	jaillir	la	flamme	du	feu	qui	brûle	en	vous:	vous	êtes	malade,	parce	que	vous	ne	connaissez
pas	le	meilleur,	le	plus	noble	et	le	plus	doux	des	sentiments	que	le	ciel	ait	accordés	aux	hommes:	vous
êtes	niaise,	parce	que	vous	auriez	beau	 souffrir,	 vous	n'inviteriez	pas	 ce	 sentiment	à	 s'approcher	de
vous;	vous	ne	feriez	même	pas	un	effort	pour	aller	le	trouver	là	où	il	vous	attend.»

Elle	plaça	de	nouveau	sa	pipe	noire	entre	ses	lèvres,	et	recommença	à	fumer	avec	force.

«Vous	 pourriez	 dire	 cela	 à	 presque	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 solitaires	 et	 dépendants	 dans	 une	 grande
maison.

—	Oui,	je	pourrais	le	dire;	mais	serait-ce	vrai	pour	presque	tous?

—	Pour	presque	tous	ceux	qui	sont	dans	ma	position.

—	 Oui,	 dans	 votre	 position;	 mais	 trouvez-moi	 une	 seule	 personne	 placée	 exactement	 dans	 votre
position.

—	Il	serait	facile	d'en	trouver	mille.

—	Je	vous	dis	que	vous	auriez	peine	à	en	trouver	une.	Si	vous	saviez	quelle	est	votre	situation!	bien
près	du	bonheur,	au	moment	de	l'atteindre;	les	éléments	en	sont	prêts;	il	ne	faut	qu'un	seul	mouvement
pour	les	réunir:	le	hasard	les	a	éloignés	les	uns	des	autres;	qu'ils	soient	rapprochés,	et	le	résultat	sera
beau.

—	Je	ne	comprends	pas	les	énigmes;	Je	n'ai	jamais	su	les	deviner.

—	Vous	voulez	que	je	parle	plus	clairement?	Montrez-moi	la	paume	de	votre	main.

—	Je	suppose	qu'il	faut	la	croiser	avec	de	l'argent?

—	Certainement.»

Je	 lui	donnai	un	schelling;	elle	 le	mit	dans	un	vieux	bas	qu'elle	 retira	de	sa	poche,	et	après	 l'avoir
attaché,	elle	me	dit	d'ouvrir	la	main.	J'obéis;	elle	l'approcha	de	sa	figure	et	la	regarda	sans	la	toucher.

«Elle	est	trop	fine,	dit-elle,	je	ne	puis	rien	faire	d'une	semblable	main;	elle	n'a	presque	pas	de	lignes,
et	puis,	que	peut-	on	voir	dans	une	paume?	ce	n'est	pas	là	que	la	destinée	est	écrite.

—	Je	vous	crois,	répondis-je.



—	Non,	continua-t-elle,	c'est	sur	 la	 figure,	sur	 le	front,	dans	 les	yeux,	dans	 les	 lignes	de	 la	bouche;
agenouillez-vous	et	regardez-moi.

—	Ah!	vous	approchez	de	la	vérité,	répondis-je	en	obéissant;	je	serai	bientôt	forcée	de	vous	croire.»

Je	m'agenouillai	à	un	demi-mètre	d'elle;	elle	remua	le	feu,	et	le	charbon	jeta	une	vive	clarté.	Mais	elle
s'assit	de	manière	à	être	encore	plus	dans	l'ombre;	moi	seule	j'étais	éclairée.

«Je	voudrais	savoir	avec	quel	sentiment	vous	êtes	venue	vers	moi,	me	dit-elle	après	m'avoir	examinée
un	 instant;	 je	 voudrais	 savoir	 quelles	 pensées	 occupent	 votre	 esprit	 pendant	 les	 longues	 heures	 que
vous	passez	dans	ce	salon,	près	de	ces	gens	élégants	qui	s'agitent	devant	vous	comme	les	ombres	d'une
lanterne	magique:	car	entre	vous	et	eux	il	n'y	a	pas	plus	de	communication	et	de	sympathie	qu'entre
des	hommes	et	des	ombres.

—	Je	suis	souvent	fatiguée,	quelquefois	ennuyée,	rarement	triste.

—	Alors	quelque	espérance	secrète	vous	soutient	et	murmure	à	votre	oreille	de	belles	promesses	pour
l'avenir.

—	Non;	 tout	ce	que	 j'espère,	c'est	de	gagner	assez	d'argent	pour	pouvoir	un	 jour	établir	une	école
dans	une	petite	maison	que	je	louerai.

—	Ces	 idées	ne	sont	propres	qu'à	distraire	votre	 imagination	pendant	que	vous	êtes	assise	dans	 le
coin	de	la	fenêtre;	vous	voyez	que	je	connais	vos	habitudes.

—	Vous	les	aurez	apprises	par	les	domestiques.

—	Ah!	vous	croyez	montrer	de	la	pénétration;	eh	bien!	à	parler	franchement,	je	connais	ici	quelqu'un,
Mme	Poole.»

Je	tressaillis	en	entendant	ce	nom.

«Ah!	ah!	pensai-je,	il	y	a	bien	vraiment	quelle	chose	d'infernal	dans	tout	ceci.

—	 N'ayez	 pas	 peur,	 continua	 l'étrange	 Bohémienne,	 Mme	 Poole	 est	 une	 femme	 sûre,	 discrète	 et
tranquille;	on	peut	avoir	confiance	en	elle.	Mais	pendant	que	vous	êtes	assise	au	coin	de	votre	fenêtre,
ne	pensez-vous	qu'à	votre	future	école!	Parmi	tous	ceux	qui	occupent	les	chaises	ou	les	divans	du	salon,
n'y	en	a-t-il	aucun	qui	ait	pour	vous	un	intérêt	actuel?	n'étudiez-vous	aucune	figure?	N'y	en	a-t-il	pas
une	dont	vous	suivez	les	mouvements,	au	moins	avec	curiosité?

—	J'aime	à	observer	toutes	les	figures	et	toutes	les	personnes.

—	Mais	n'en	remarquez-vous	pas	une	plus	particulièrement,	ou	même	deux?

—	Oh!	si,	et	bien	souvent;	lorsque	les	regards	ou	les	gestes	de	deux	personnes	semblent	raconter	une
histoire,	j'aime	à	les	regarder.

—	Quel	est	le	genre	d'histoire	que	vous	préférez!

—	Oh!	 je	n'ai	pas	beaucoup	de	choix;	 elles	 roulent	presque	 toutes	 sur	 le	même	 thème:	 l'amour,	et
promettent	le	même	dénoûment:	le	mariage.

—	Et	aimez-vous	ce	thème	monotone?

—	Peu	m'importe;	cela	m'est	assez	indifférent.

—	Cela	vous	est	indifférent?	Quand	une	femme	jeune,	belle,	pleine	de	vie	et	de	santé,	charmante	de
beauté,	douée	de	tous	les	avantages	du	rang	et	de	la	fortune,	sourit	à	un	homme,	vous…

—	Eh	bien!

—	Vous	pensez	peut-être…

—	Je	ne	connais	aucun	des	messieurs	ici;	c'est	à	peine	si	j'ai	échangé	une	parole	avec	l'un	d'eux,	et
quant	à	ce	que	 j'en	pense,	c'est	 facile	à	dire:	quelques-uns	me	semblent	dignes,	respectables	et	d'un
âge	mur;	d'autres	jeunes,	brillants,	beaux	et	pleins	de	vie;	mais	certainement	tous	sont	bien	libres	de
recevoir	les	sourires	de	qui	leur	plaît,	sans	que	pour	cela	je	désire	un	seul	instant	être	à	la	place	des
jeunes	filles	courtisées.

—	Vous	ne	connaissez	pas	les	messieurs	qui	demeurent	au	château?	Vous	n'avez	pas	échangé	un	seul
mot	 avec	 eux,	 dites-vous?	 Oserez-	 vous	 me	 soutenir	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 parlé	 au	 maître	 de	 la



maison?

—	Il	n'est	pas	ici.

—	Remarque	profonde,	ingénieux	jeu	de	mots!	il	est	parti	pour	Millcote	ce	matin,	et	sera	de	retour	ce
soir	ou	demain;	est-ce	que	cette	circonstance	vous	empêcherait	de	le	connaître?

—	Non,	mais	je	ne	vois	pas	le	rapport	qu'il	y	a	entre
M.	Rochester	et	ce	dont	vous	me	parliez	tout	à	l'heure.

—	Je	vous	parlais	des	dames	qui	souriaient	aux	messieurs,	et
dernièrement	tant	de	sourires	ont	été	versés	dans	les	yeux	de
M.	Rochester,	que	ceux-ci	débordent	comme	des	coupes	trop	pleines.
Ne	l'avez-vous	pas	remarqué?

—	M.	Rochester	a	le	droit	de	jouir	de	la	société	de	ses	hôtes.

—	Je	ne	vous	questionne	pas	sur	ses	droits;	mais	n'avez-vous	pas	remarqué	que,	de	tous	ces	petits
drames	qui	se	jouaient	sous	vos	yeux,	celui	de	M.	Rochester	était	le	plus	animé?

—	L'avidité	du	spectateur	excite	la	flamme	de	l'acteur.»

En	disant	ces	mots,	c'était	plutôt	à	moi	que	je	parlais	qu'à	la	Bohémienne;	mais	la	voix	étrange,	les
manières,	 les	 discours	 de	 cette	 femme,	 m'avaient	 jetée	 dans	 une	 sorte	 de	 rêve;	 elle	 me	 lançait	 des
sentences	 inattendues	 l'une	 après	 l'autre,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 m'eût	 complètement	 déroutée.	 Je	 me
demandais	quel	était	cet	esprit	invisible	qui,	pendant	des	semaines,	était	resté	près	de	mon	coeur	pour
en	étudier	le	travail	et	en	écouter	les	pulsations.

«L'avidité	 du	 spectateur?	 répéta-t-elle;	 oui,	 M.	 Rochester	 est	 resté	 des	 heures	 prêtant	 l'oreille	 aux
lèvres	fascinantes	qui	semblaient	si	heureuses	de	ce	qu'elles	avaient	à	communiquer,	et	M.	Rochester
paraissait	 satisfait	 de	 cet	 hommage,	 et	 reconnaissant	 de	 la	 distraction	 qu'on	 lui	 accordait.	 Ah!	 vous
avez	remarqué	cela?

—	Reconnaissant!	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	jamais	vu	sa	figure	exprimer	la	gratitude.

—	Vous	l'avez	donc	analysée?	qu'exprimait-elle	alors?»

Je	ne	répondis	pas.

«Vous	y	avez	vu	l'amour,	n'est-ce	pas?	et,	regardant	dans	l'avenir,	vous	avez	vu	M.	Rochester	marié
et	sa	femme	heureuse?

—	Non	pas	précisément;	votre	science	vous	fait	quelquefois	défaut.

—	Alors,	que	diable	avez-vous	vu?

—	 N'importe;	 je	 venais	 vous	 interroger	 et	 non	 pas	 me	 confesser;	 c'est	 une	 chose	 connue	 que	 M.
Rochester	va	se	marier.

—	Oui,	avec	la	belle	Mlle	Ingram.

—	Enfin!

—	Les	apparences,	en	effet,	semblent	toutes	annoncer	ce	mariage,	et	ce	sera	un	couple	parfaitement
heureux,	bien	que,	 avec	une	audace	qui	mériterait	un	châtiment,	 vous	 sembliez	en	douter;	 il	 aimera
cette	femme	noble,	belle,	spirituelle,	accomplie	en	un	mot.	Quant	à	elle,	il	est	probable	qu'elle	aime	M.
Rochester,	 ou	 du	 moins	 son	 argent;	 je	 sais	 qu'elle	 considère	 les	 domaines	 de	 M.	 Rochester	 comme
dignes	d'envie,	quoique,	Dieu	me	le	pardonne,	je	lui	ai	dit	tout	à	l'heure	sur	ce	sujet	quelque	chose	qui
l'a	 rendue	 singulièrement	 grave;	 les	 coins	 de	 sa	 bouche	 se	 sont	 abaissés	 d'un	 demi	 pouce.	 Je
conseillerai	à	son	triste	adorateur	de	faire	attention;	car	si	un	autre	vient	se	présenter	avec	une	fortune
plus	brillante	et	moins	embrouillée,	c'en	est	fait	de	lui.

—	Je	ne	suis	pas	venue	pour	entendre	parler	de	la	fortune	de	M.	Rochester,	mais	pour	connaître	ma
destinée,	et	vous	ne	m'en	avez	encore	rien	dit.

—	 Votre	 destinée	 est	 douteuse;	 quand	 j'examine	 votre	 figure,	 un	 trait	 en	 contredit	 un	 autre.	 La
fortune	a	mis	en	réserve	pour	vous	une	riche	moisson	de	bonheur;	je	le	sais,	je	le	savais	avant	de	venir
ici:	car	je	l'ai	moi-même	vue	faire	votre	part	et	la	mettre	de	côté.	Il	dépend	de	vous	d'étendre	la	main	et
de	la	prendre;	et	j'étudie	votre	visage	pour	savoir	si	vous	le	ferez.	Agenouillez-	vous	encore	sur	le	tapis.



—	Ne	me	gardez	pas	trop	longtemps	ainsi;	le	feu	me	brûle.»

Je	m'agenouillai.	Elle	ne	s'avança	pas	vers	moi,	mais	elle	se	contenta	de	me	regarder,	en	s'appuyant
le	dos	sur	sa	chaise;	puis	elle	se	mit	à	murmurer:

«Voilà	 des	 yeux	 remplis	 de	 flamme	 et	 qui	 scintillent	 comme	 la	 rosée;	 ils	 sont	 doux	 et	 pleins	 de
sentiment:	 mon	 jargon	 les	 fait	 sourire;	 ainsi	 donc	 ils	 sont	 susceptibles:	 les	 impressions	 se	 suivent
rapidement	 dans	 leur	 transparent	 orbite;	 quand	 ils	 cessent	 de	 sourire,	 ils	 deviennent	 tristes:	 une
lassitude,	dont	 ils	n'ont	même	pas	conscience,	appesantit	 leurs	paupières;	cela	 indique	 la	mélancolie
résultant	de	l'isolement:	ils	se	détournent	de	moi,	ils	ne	veulent	pas	être	examinés	plus	longtemps;	ils
semblent	 nier,	 par	 leur	 regard	 moqueur,	 la	 vérité	 de	 mes	 découvertes,	 nier	 leur	 sensibilité	 et	 leur
tristesse;	mais	cet	orgueil	et	cette	réserve	me	confirment	dans	mon	opinion.	Les	yeux	sont	favorables.

«Quant	à	la	bouche,	elle	se	plaît	quelquefois	à	rire;	elle	est	disposée	à	raconter	tout	ce	qu'a	conçu	le
cerveau,	 mais	 elle	 reste	 silencieuse	 sur	 ce	 qu'a	 éprouvé	 le	 coeur;	 elle	 est	 mobile	 et	 flexible,	 et	 n'a
jamais	 été	 destinée	 à	 l'éternel	 silence	 de	 la	 solitude;	 c'est	 une	 bouche	 faite	 pour	 parler	 beaucoup,
sourire	souvent,	et	avoir	pour	interlocuteur	un	être	aimé.	Elle	aussi	est	propice.

«Dans	le	front	seulement,	je	vois	un	ennemi	de	l'heureuse	destinée	que	j'ai	prédite.	Ce	front	a	l'air	de
dire:	«Je	peux	vivre	seule,	si	ma	dignité	et	les	circonstances	l'exigent;	je	n'ai	pas	besoin	de	vendre	mon
âme	pour	acheter	le	bonheur;	j'ai	un	trésor	intérieur,	né	avec	moi,	qui	saura	me	faire	vivre	si	les	autres
joies	me	sont	refusées,	ou	s'il	faut	les	acheter	à	un	prix	que	je	ne	puis	donner;	ma	raison	est	ferme	et
tient	les	rênes;	elle	ne	laissera	pas	mes	sentiments	se	précipiter	dans	le	vide;	 la	passion	pourra	crier
avec	 fureur,	 en	 vraie	 païenne	 qu'elle	 est;	 les	 désirs	 pourront	 inventer	 une	 infinité	 de	 choses	 vaines,
mais	 le	 jugement	aura	toujours	 le	dernier	mot,	et	sera	chargé	de	voter	toute	décision.	L'ouragan,	 les
tremblements	de	terre	et	le	feu	pourront	passer	près	de	moi;	mais	j'écouterai	toujours	la	douce	voix	qui
interprète	les	volontés	de	la	conscience.»

Le	front	a	raison,	continua	la	Bohémienne,	et	sa	déclaration	sera	respectée;	oui,	j'ai	fait	mon	plan	et
je	le	crois	bon:	car,	en	le	formant,	j'ai	écouté	le	cri	de	la	conscience	et	les	conseils	de	la	raison.	Je	sais
combien	vite	la	 jeunesse	se	fanerait	et	 la	fleur	périrait,	si	dans	la	coupe	de	joie	se	trouvait	mélangée
une	seule	goutte	de	honte	ou	de	remords!

«Je	 ne	 veux	 ni	 sacrifice,	 ni	 ruine,	 ni	 tristesse;	 je	 désire	 élever	 et	 non	 détruire;	 mériter	 la
reconnaissance,	 et	non	pas	 faire	 couler	 le	 sang	et	 les	 larmes.	Ma	moisson	 sera	douée,	 et	 se	 fera	au
milieu	de	la	joie	et	des	sourires!	Mais	je	m'égare	dans	un	ravissant	délire.	Oh!	je	voudrais	prolonger	cet
instant	indéfiniment,	mais	je	n'ose	pas;	jusqu'ici,	je	me	suis	entièrement	dominé;	j'ai	agi	comme	j'avais
dessein	 d'agir;	 mais,	 si	 je	 continuais,	 l'épreuve	 pourrait	 être	 au-dessus	 de	 mes	 forces.	 Debout,
mademoiselle	Eyre,	et	laissez-moi;	la	comédie	est	jouée!»

Étais-je	 endormie	 ou	 éveillée?	 Avais-je	 rêvé,	 et	 mon	 rêve	 continuait-il	 encore?	 La	 voix	 de	 la	 vieille
femme	 était	 changée;	 son	 accent,	 ses	 gestes,	 m'étaient	 aussi	 familiers	 que	 ma	 propre	 figure;	 je
connaissais	 son	 langage	 aussi	 bien	 que	 le	 mien;	 je	 me	 levai,	 mais	 je	 ne	 partis	 pas.	 Je	 la	 regardais;
j'attisai	 le	 feu	 pour	 la	 mieux	 voir,	 mais	 elle	 ramena	 son	 chapeau	 et	 son	 mouchoir	 plus	 près	 de	 son
visage	et	me	fit	signe	de	m'éloigner;	la	flamme	éclairait	la	main	qu'elle	étendait;	mes	soupçons	étaient
éveillés;	 j'examinai	 cette	 main:	 ce	 n'était	 pas	 le	 membre	 flétri	 d'une	 vieille	 femme,	 mais	 une	 main
potelée,	souple,	et	des	doigts	ronds	et	doux;	un	large	anneau	brillait	au	petit	doigt.	Je	m'avançai	pour	la
regarder,	et	j'aperçus	une	pierre	que	j'avais	vue	cent	fois	déjà;	je	contemplai	de	nouveau	la	figure,	qui
ne	se	détourna	plus	de	moi;	au	contraire,	le	chapeau	avait	été	jeté	en	arrière,	ainsi	que	le	mouchoir,	et
la	tête	était	dirigée	de	mon	côté.

«Eh	bien,	Jane,	me	reconnaissez-vous?	demanda	la	voix	familière.

—	Retirez	ce	manteau	rouge,	monsieur,	et	alors…

—	Il	y	a	un	noeud,	aidez-moi.

—	Cassez	le	cordon,	monsieur.

—	 Eh	 bien	 donc!	 loin	 de	 moi,	 vêtements	 d'emprunt!	 et	 M.	 Rochester	 s'avança,	 débarrassé	 de	 son
déguisement.

—	Mais,	monsieur,	quelle	étrange	idée	avez-vous	eue	là?

—	J'ai	bien	joué	mon	rôle;	qu'en	pensez-vous?

—	Il	est	probable	que	vous	vous	en	êtes	fort	bien	acquitté	avec	les	dames.

—	Et	pas	avec	vous?



—	Avec	moi,	vous	n'avez	pas	joué	le	rôle	d'une	Bohémienne.

—	Quel	rôle	ai-je	donc	joué?	suis-je	resté	moi-même?

—	Non,	vous	avez	joué	un	rôle	étrange;	vous	avez	cherché	à	me	dérouter;	voua	avez	dit	des	choses
qui	n'ont	pas	de	sens,	pour	m'en	faire	dire	également;	c'est	tout	au	plus	bien	de	votre	part,	monsieur.

—	Me	pardonnez-vous?	Jane.

—	 Je	 ne	 puis	 pas	 vous	 le	 dire	 avant	 d'y	 avoir	 pensé;	 si,	 après	 mûre	 réflexion,	 je	 vois	 que	 vous	 ne
m'avez	pas	fait	tomber	dans	de	trop	grandes	absurdités,	j'essayerai	d'oublier:	mais	ce	n'était	pas	bien	à
vous	de	faire	cela.

—	Oh!	vous	avez	été	très	sage,	très	prudente	et	très	sensible.»

Je	 réfléchis	 à	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 et	 je	 me	 rassurai;	 car	 j'avais	 été	 sur	 mes	 gardes	 depuis	 le
commencement	 de	 l'entretien:	 je	 soupçonnais	 quelque	 chose;	 je	 savais	 que	 les	 Bohémiennes	 et	 les
diseuses	 de	 bonne	 aventure	 ne	 s'exprimaient	 pas	 comme	 cette	 prétendue	 vieille	 femme;	 j'avais
remarqué	sa	voix	feinte,	son	soin	à	cacher	ses	traits;	j'avais	aussitôt	pensé	à	Grace	Poole,	cette	énigme
vivante,	ce	mystère	des	mystères;	mais	je	n'avais	pas	un	instant	songé	à	M.	Rochester.

«Eh	bien!	me	dit-il,	à	quoi	rêvez-vous?	Que	signifie	ce	grave	sourire?

—	Je	m'étonne	de	ce	qui	s'est	passé,	et	je	me	félicite	de	la	conduite	que	j'ai	tenue,	monsieur;	mais	il
me	semble	que	vous	m'avez	permis	de	me	retirer.

—	Non,	restez	un	moment,	et	dites-moi	ce	qu'on	fait	dans	le	salon.

—	Je	pense	qu'on	parle	de	la	Bohémienne.

—	Asseyez-vous	et	racontez-moi	ce	qu'on	en	disait.

—	Je	ferais	mieux	de	ne	pas	rester	longtemps,	monsieur,	il	est	près	de	onze	heures;	savez-vous	qu'un
étranger	est	arrivé	ici	ce	matin?

—	Un	étranger!	qui	cela	peut-il	être?	je	n'attendais	personne.
Est-il	parti?

—	 Non;	 il	 dit	 qu'il	 vous	 connaît	 depuis	 longtemps	 et	 qu'il	 peut	 prendre	 la	 liberté	 de	 s'installer	 au
château	jusqu'à	votre	retour.

—	Diable!	a-t-il	donné	son	nom?

—	Il	s'appelle	Mason,	monsieur;	il	vient	des	Indes	Occidentales,	de	la	Jamaïque,	je	crois.»

M.	Rochester	était	debout	près	de	moi;	il	m'avait	pris	la	main,	comme	pour	me	conduire	à	une	chaise:
lorsque	j'eus	fini	de	parler,	il	me	serra	convulsivement	le	poignet;	ses	lèvres	cessèrent	de	sourire;	on
eût	dit	qu'il	avait	été	subitement	pris	d'un	spasme.

«Mason,	 les	 Indes	Occidentales!	dit-il	 du	 ton	d'un	automate	qui	ne	 saurait	prononcer	qu'une	 seule
phrase;	Mason,	les	Indes	Occidentales!»	répéta-t-il	trois	fois.	Il	murmura	ces	mêmes	mots,	devenant	de
moment	en	moment	plus	pâle;	il	semblait	savoir	à	peine	ce	qu'il	faisait.

«Êtes-vous	malade,	monsieur?	demandai-je.

—	Jane!	Jane!	j'ai	reçu	un	coup,	j'ai	reçu	un	coup!	et	il	chancela.

—	Oh!	appuyez-vous	sur	moi,	monsieur.

—	Jane,	une	fois	déjà	vous	m'avez	offert	votre	épaule;	donnez-la-	moi	aujourd'hui	encore.

—	Oui,	monsieur,	et	mon	bras	aussi.»

Il	s'assit	et	me	fit	asseoir	à	côté	de	lui;	il	prit	ma	main	dans	les	siennes	et	la	caressa	en	me	regardant;
son	regard	était	triste	et	troublé.

«Ma	petite	amie,	dit-il,	 je	voudrais	être	seul	avec	vous	dans	une	 île	bien	tranquille,	où	 il	n'y	aurait
plus	ni	trouble,	ni	danger,	ni	souvenirs	hideux.

—	Puis-je	vous	aider,	monsieur?	je	donnerais	ma	vie	pour	vous	servir.

—	Jane,	si	j'ai	besoin	de	vous,	ce	sera	vers	vous	que	j'irai.	Je	vous	le	promets.



—	Merci,	monsieur;	dites-moi	ce	qu'il	y	a	à	faire,	et	j'essayerai	du	moins.

—	Eh	bien,	Jane,	allez	me	chercher	un	verre	de	vin	dans	la	salle	à	manger.	On	doit	être	à	souper;	vous
me	direz	si	Mason	est	avec	les	autres	et	ce	qu'il	fait.

J'y	allai	et	je	trouvai	tout	le	monde	réuni	dans	la	salle	à	manger	pour	le	souper,	ainsi	que	me	l'avait
annoncé	M.	Rochester.	Mais	personne	ne	s'était	mis	à	table;	le	souper	avait	été	arrangé	sur	le	buffet,
les	invités	avaient	pris	ce	qu'ils	voulaient	et	s'étaient	réunis	en	groupe,	portant	leurs	assiettes	et	leurs
verres	dans	leurs	mains.	Tout	le	monde	riait;	la	conversation	était	générale	et	animée.	M.	Mason,	assis
près	du	 feu,	causait	avec	 le	colonel	et	Mme	Dent;	 il	 semblait	aussi	gai	que	 les	autres.	 Je	 remplis	un
verre	 de	 vin;	 Mlle	 Ingram	 me	 regarda	 d'un	 air	 sévère;	 elle	 pensait	 probablement	 que	 j'étais	 bien
audacieuse	de	prendre	cette	liberté;	je	retournai	ensuite	dans	la	bibliothèque.

L'extrême	pâleur	de	M.	Rochester	avait	disparu;	il	avait	l'air	triste,	mais	ferme;	il	prit	le	verre	de	mes
mains	et	s'écria:

«À	votre	santé,	esprit	bienfaisant!»

Après	avoir	bu	le	vin,	il	me	rendit	le	verre	et	me	dit:

«Eh	bien,	Jane,	que	font-ils?

—	Ils	rient	et	ils	causent,	monsieur.

—	Ils	n'ont	pas	l'air	grave	et	mystérieux,	comme	s'ils	avaient	entendu	quelque	chose	d'étrange?

—	Pas	le	moins	du	monde;	ils	sont	au	contraire	pleins	de	gaieté.

—	Et	Mason?

—	Rit	comme	les	autres.

—	Et	si,	au	moment	où	 j'entrerai	dans	 le	salon,	 tous	se	précipitaient	vers	moi	pour	m'insulter,	que
feriez-vous,	Jane?

—	Je	les	renverrais	de	la	chambre,	si	je	pouvais,	monsieur.»

Il	sourit	à	demi.

«Mais,	 continua-t-il,	 si,	 quand	 je	 m'avancerai	 vers	 mes	 convives	 pour	 les	 saluer,	 ils	 me	 regardent
froidement,	se	mettent	à	parler	bas	et	d'un	ton	railleur;	si	enfin	ils	me	quittent	tous	l'un	après	l'autre,
les	suivrez-vous,	Jane?

—	Je	ne	pense	pas,	monsieur;	je	trouverai	plus	de	plaisir	à	rester	avec	vous.

—	Pour	me	consoler?

—	Oui,	monsieur;	pour	vous	consoler	autant	qu'il	serait	en	mon	pouvoir.

—	Et	s'ils	lançaient	sur	vous	l'anathème,	pour	m'être	restée	fidèle?

—	 Il	 est	 probable	 que	 je	 ne	 comprendrais	 rien	 à	 leur	 anathème,	 et	 en	 tout	 cas	 je	 n'y	 ferais	 point
attention.

—	Alors	vous	pourriez	braver	l'opinion	pour	moi?

—	 Oui,	 pour	 vous,	 ainsi	 que	 pour	 tous	 ceux	 de	 mes	 amis	 qui,	 comme	 vous,	 sont	 dignes	 de	 mon
attachement.

—	Eh	bien,	retournez	dans	le	salon;	allez	tranquillement	vers	M.	Mason	et	dites-lui	tout	bas	que	M.
Rochester	est	arrivé	et	désire	le	voir;	puis	vous	le	conduirez	ici	et	vous	nous	laisserez	seuls.

—	Oui,	monsieur.»

Je	 fis	 ce	qu'il	m'avait	demandé;	 tout	 le	monde	me	regarda	en	me	voyant	passer	ainsi	au	milieu	du
salon;	 je	 m'acquittai	 de	 mon	 message	 envers	 M.	 Mason,	 et,	 après	 l'avoir	 conduit	 à	 M.	 Rochester,	 je
remontai	dans	ma	chambre.

Il	était	 tard	et	 il	y	avait	déjà	quelque	 temps	que	 j'étais	couchée	 lorsque	 j'entendis	 les	habitants	du
château	rentrer	dans	leurs	chambres;	je	distinguai	la	voix	de	M.	Rochester	qui	disait:

«Par	ici,	Mason;	voilà	votre	chambre.»



Il	parlait	gaiement,	ce	qui	me	rassura	tout	à	fait,	et	je	m'endormis	bientôt.

CHAPITRE	XX

J'avais	 oublié	 de	 fermer	 mon	 rideau	 et	 de	 baisser	 ma	 jalousie;	 la	 nuit	 était	 belle,	 la	 lune	 pleine	 et
brillante,	 et,	 lorsque	 ses	 rayons	 vinrent	 frapper	 sur	 ma	 fenêtre,	 leur	 éclat,	 que	 rien	 ne	 voilait,	 me
réveilla.	J'ouvris	les	yeux	et	je	regardai	cette	belle	lune	d'un	blanc	d'argent	et	claire	comme	le	cristal:
c'était	magnifique,	mais	trop	solennel;	je	me	levai	à	demi	et	j'étendis	le	bras	pour	fermer	le	rideau.

Mais,	grand	Dieu!	quel	cri	j'entendis	tout	à	coup!

Un	son	aigu,	sauvage,	perçant,	qui	retentit	d'un	bout	à	l'autre	de
Thornfield,	venait	de	briser	le	silence	et	le	repos	de	la	nuit.

Mon	pouls	s'arrêta;	mon	coeur	cessa	de	battre;	mon	bras	étendu	se	paralysa.	Mais	le	cri	ne	fut	pas
renouvelé;	du	reste,	aucune	créature	humaine	n'aurait	pu	répéter	deux	fois	de	suite	un	semblable	cri;
non,	 le	plus	grand	condor	des	Andes	n'aurait	pas	pu,	deux	fois	de	suite,	envoyer	un	pareil	hurlement
vers	le	ciel:	il	fallait	bien	se	reposer,	avant	de	renouveler	un	tel	effort.

Le	 cri	 était	 parti	 du	 troisième;	 il	 sortait	 de	 la	 chambre	 placée	 au-dessus	 de	 la	 mienne.	 Je	 prêtai
l'oreille,	et	j'entendis	une	lutte,	une	lutte	qui	devait	être	terrible,	à	en	juger	d'après	le	bruit;	une	voix	à
demi	étouffée	cria	trois	fois	de	suite:

«Au	secours!	au	secours!	Personne	ne	viendra-t-il?»	continuait	la	voix;	et	pendant	que	le	bruit	des	pas
et	de	la	lutte	continuait	à	se	faire	entendre,	je	distinguai	ces	mots:	«Rochester,	Rochester,	venez,	pour
l'amour	de	Dieu!»

Une	porte	s'ouvrit;	quelqu'un	se	précipita	dans	le	corridor;	j'entendis	les	pas	d'une	nouvelle	personne
dans	la	chambre	où	se	passait	la	lutte;	quelque	chose	tomba	à	terre,	et	tout	rentra	dans	le	silence.

Je	 m'étais	 habillée,	 bien	 que	 mes	 membres	 tremblassent	 d'effroi.	 Je	 sortis	 de	 ma	 chambre;	 tout	 le
monde	s'était	levé,	on	entendait	dans	les	chambres	des	exclamations	et	des	murmures	de	terreur;	les
portes	s'ouvrirent	l'une	après	l'autre,	et	le	corridor	fut	bientôt	plein;	les	dames	et	les	messieurs	avaient
quitté	leurs	lits.

«Eh!	qu'y	a-t-il?	disait-on.	Qui	est-ce	qui	est	blessé?	Qu'est-il	arrivé?	Allez	chercher	une	lumière.	Est-
ce	le	fou,	ou	sont-ce	des	voleurs?	Où	faut-il	courir?

Sans	 le	 clair	 de	 lune	 on	 aurait	 été	 dans	 une	 complète	 obscurité;	 tous	 couraient	 çà	 et	 là	 et	 se
pressaient	 l'un	 contre	 l'autre,	 quelques-uns	 sanglotaient,	 d'autres	 tremblaient;	 la	 confusion	 était
générale.

«Où	diable	est	Rochester?	s'écria	le	colonel	Dent;	je	ne	puis	pas	le	trouver	dans	son	lit.

—	Me	voici,	répondit	une	voix;	rassurez-vous	tous,	je	viens.»

La	porte	du	corridor	s'ouvrit	et	M.	Rochester	s'avança	avec	une	chandelle;	 il	descendait	de	 l'étage
supérieur;	quelqu'un	courut	à	lui	et	lui	saisit	le	bras:	c'était	Mlle	Ingram.

«Quel	est	le	terrible	événement	qui	vient	de	se	passer?	dit-elle;	parlez	et	ne	nous	cachez	rien.

—	 Ne	 me	 jetez	 pas	 par	 terre	 et	 ne	 m'étranglez	 pas!	 répondit-il;	 car	 les	 demoiselles	 Eshton	 se
pressaient	 contre	 lui,	 et	 les	 deux	 douairières,	 avec	 leurs	 amples	 vêtements	 blancs,	 s'avançaient	 à
pleines	voiles.	Il	n'y	a	rien!	s'écria-t-il;	c'est	bien	du	bruit	pour	peu	de	chose;	mesdames,	retirez-vous,
ou	vous	allez	me	rendre	terrible.»

Et,	en	effet,	son	regard	était	terrible;	ses	yeux	noirs	étincelaient;	faisant	un	effort	pour	se	calmer,	il
ajouta:

«Une	des	domestiques	a	eu	le	cauchemar,	voilà	tout;	elle	est	irritable	et	nerveuse;	elle	a	pris	son	rêve
pour	une	apparition	ou	quelque	chose	de	semblable,	et	a	eu	peur.	Mais,	maintenant,	retournez	dans	vos
chambres;	 je	 ne	 puis	 pas	 aller	 voir	 ce	 qu'elle	 devient,	 avant	 que	 tout	 soit	 rentré	 dans	 l'ordre	 et	 le
silence.	 Messieurs,	 ayez	 la	 bonté	 de	 donner	 l'exemple	 aux	 dames;	 mademoiselle	 Ingram,	 je	 suis
persuadé	 que	 vous	 triompherez	 facilement	 de	 vos	 craintes;	 Amy	 et	 Louisa,	 retournez	 dans	 vos	 nids
comme	deux	petites	tourterelles;	mesdames,	dit-il,	en	s'adressant	aux	douairières,	si	vous	restez	plus
longtemps	dans	ce	froid	corridor,	vous	attraperez	un	terrible	rhume.»

Et	 ainsi,	 tantôt	 flattant	 et	 tantôt	 ordonnant,	 il	 s'efforça	 de	 renvoyer	 chacun	 dans	 sa	 chambre.	 Je



n'attendis	pas	son	ordre	pour	me	retirer;	j'étais	sortie	sans	que	personne	me	remarquât,	je	rentrai	de
même.

Mais	je	ne	me	recouchai	pas;	au	contraire,	j'achevai	de	m'habiller.	Le	bruit	et	les	paroles	qui	avaient
suivi	le	cri	n'avaient	probablement	été	entendus	que	par	moi;	car	ils	venaient	de	la	chambre	au-dessus
de	la	mienne,	et	je	savais	bien	que	ce	n'était	pas	le	cauchemar	d'une	servante	qui	avait	jeté	l'effroi	dans
toute	 la	 maison:	 je	 savais	 que	 l'explication	 donnée	 par	 M.	 Rochester	 n'avait	 pour	 but	 que	 de
tranquilliser	ses	hôtes.	 Je	m'habillai	pour	être	prête	en	 tout	cas;	 je	restai	 longtemps	assise	devant	 la
fenêtre,	regardant	les	champs	silencieux,	argentés	par	la	lune,	et	attendant	je	ne	sais	trop	quoi.	Il	me
semblait	que	quelque	chose	devait	suivre	ce	cri	étrange	et	cette	lutte.

Pourtant	 le	 calme	 revint;	 tous	 les	 murmures	 s'éteignirent	 graduellement,	 et,	 au	 bout	 d'une	 heure,
Thornfield	était	redevenu	silencieux	comme	un	désert;	la	nuit	et	le	sommeil	avaient	repris	leur	empire.

La	lune	était	au	moment	de	disparaître;	ne	désirant	pas	rester	plus	longtemps	assise	au	froid	et	dans
l'obscurité,	je	quittai	la	fenêtre,	et,	marchant	aussi	doucement	que	possible	sur	le	tapis,	je	me	dirigeai
vers	mon	lit	pour	m'y	coucher	tout	habillée;	au	moment	où	j'allais	retirer	mes	souliers,	une	main	frappa
légèrement	à	ma	porte.

«A-t-on	besoin	de	moi?	demandai-je.

—	Êtes-vous	levée?	me	répondit	la	voix	que	je	m'attendais	bien	à	entendre,	celle	de	M.	Rochester.

—	Oui,	monsieur.

—	Et	habillée?

—	Oui.

—	Alors,	venez	vite.»

J'obéis.	M.	Rochester	était	dans	le	corridor,	tenant	une	lumière	à	la	main.

«J'ai	besoin	de	vous,	dit-il,	venez	par	ici;	prenez	votre	temps	et	ne	faites	pas	de	bruit.»

Mes	pantoufles	étaient	fines,	et	sur	le	tapis	on	n'entendait	pas	plus	mes	pas	que	ceux	d'une	chatte.
M.	 Rochester	 traversa	 le	 corridor	 du	 second,	 monta	 l'escalier,	 et	 s'arrêta	 sur	 le	 palier	 du	 troisième
étage,	si	lugubre	à	mes	yeux;	je	l'avais	suivi	et	je	me	tenais	à	côté	de	lui.

«Avez-vous	une	éponge	dans	votre	chambre?	me	demanda-t-il	très	bas.

—	Oui,	monsieur.

—	Avez-vous	des	sels	volatiles?

—	Oui.

—	Retournez	chercher	ces	deux	choses.»

Je	retournai	dans	ma	chambre;	je	pris	l'éponge	et	les	sels,	et	je	remontai	l'escalier;	il	m'attendait	et
tenait	une	clef	à	la	main.	S'approchant	de	l'une	des	petites	portes,	il	y	plaça	la	clef;	puis,	s'arrêtant,	il
s'adressa	de	nouveau	à	moi,	et	me	dit:

«Pourrez-vous	supporter	la	vue	du	sang?

—	Je	le	pense,	répondis-je;	mais	je	n'en	ai	pas	encore	fait	l'épreuve.»

Lorsque	je	lui	répondis,	je	sentis	en	moi	un	tressaillement,	mais	ni	froid	ni	faiblesse.

«Donnez-moi	votre	main,	dit-il;	car	je	ne	peux	pas	courir	la	chance	de	vous	voir	vous	évanouir.»

Je	mis	mes	doigts	dans	les	siens.

«Ils	sont	chauds	et	fermes.»	dit-il;	puis,	tournant	la	clef,	il	ouvrit	la	porte.

Je	 me	 rappelai	 avoir	 vu	 la	 chambre	 où	 me	 fit	 entrer	 M.	 Rochester,	 lorsque	 Mme	 Fairfax	 m'avait
montré	 la	 maison.	 Elle	 était	 tendue	 de	 tapisserie;	 mais	 cette	 tapisserie	 était	 alors	 relevée	 dans	 un
endroit	et	mettait	à	découvert	une	porte	qui,	autrefois,	était	cachée;	 la	porte	était	ouverte	et	menait
dans	 une	 chambre	 éclairée,	 d'où	 j'entendis	 sortir	 des	 sons	 ressemblant	 à	 des	 cris	 de	 chiens	 qui	 se
disputent.	M.	Rochester,	après	avoir	posé	la	chandelle	à	côté	de	moi,	me	dit	d'attendre	une	minute,	et	il
entra	dans	la	chambre;	son	entrée	fut	saluée	par	un	rire	bruyant	qui	se	termina	par	l'étrange	«ah!	ah!»



de	Grace	Poole.	Elle	était	donc	 là,	 et	M.	Rochester	 faisait	quelque	arrangement	avec	elle;	 j'entendis
aussi	une	voix	faible	qui	parlait	à	mon	maître.	Il	sortit	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

«C'est	ici.	Jane,»	me	dit-il.

Et	 il	me	fit	passer	de	 l'autre	côté	d'un	grand	 lit	dont	 les	rideaux	fermés	cachaient	une	partie	de	 la
chambre;	un	homme	était	étendu	sur	un	fauteuil	placé	près	du	lit.	Il	paraissait	tranquille	et	avait	la	tête
appuyée;	 ses	 yeux	 étaient	 fermés.	 M	 Rochester	 approcha	 la	 chandelle,	 et,	 dans	 cette	 figure	 pâle	 et
inanimée,	je	reconnus	M.	Mason;	je	vis	également	que	le	linge	qui	recouvrait	un	de	ses	bras	et	un	de
ses	côtés	était	souillé	de	sang.

«Prenez	 la	chandelle!»	me	dit	M.	Rochester,	et	 je	 le	 fis;	 il	alla	chercher	un	vase	plein	d'eau,	et	me
pria	de	le	tenir;	j'obéis.

Il	prit	alors	l'éponge,	la	trempa	dans	l'eau,	et	inonda	ce	visage	semblable	à	celui	d'un	cadavre.	Il	me
demanda	mes	sels	et	 les	 fit	respirer	à	M.	Mason,	qui,	au	bout	de	peu	de	temps,	ouvrant	 les	yeux,	 fit
entendre	une	espèce	de	grognement;	M.	Rochester	écarta	la	chemise	du	blessé,	dont	le	bras	et	l'épaule
étaient	enveloppés	de	bandages,	et	il	étancha	le	sang	qui	continuait	à	couler.

«Y	a-t-il	un	danger	immédiat?	murmura	M.	Mason.

—	Bah!	une	 simple	égratignure!	ne	 soyez	pas	 si	 abattu,	montrez	que	vous	êtes	un	homme.	 Je	 vais
aller	 chercher	 moi-même	 un	 chirurgien,	 et	 j'espère	 que	 vous	 pourrez	 partir	 demain	 matin.	 Jane!
continua-t-il.

—	Monsieur?

—	Je	suis	forcé	de	vous	laisser	ici	une	heure	ou	deux;	vous	étancherez	le	sang	comme	vous	me	l'avez
vu	faire,	quand	il	recommencera	à	couler;	s'il	s'évanouit,	vous	porterez	à	ses	lèvres	ce	verre	d'eau	que
vous	 voyez	 là,	 et	 vous	 lui	 ferez	 respirer	 vos	 sels;	 vous	 ne	 lui	 parlerez	 sous	 aucun	 prétexte,	 et	 vous,
Richard,	si	vous	prononcez	une	parole,	vous	risquez	votre	vie;	si	vous	ouvrez	les	lèvres,	si	vous	remuez
un	peu,	je	ne	réponds	plus	de	rien.»

Le	pauvre	homme	fit	de	nouveau	entendre	sa	plainte;	il	n'osait	pas	remuer.	La	crainte	de	la	mort,	ou
peut-être	de	quelque	autre	chose,	semblait	le	paralyser.	M.	Rochester	plaça	l'éponge	entre	mes	mains,
et	je	me	mis	à	étancher	le	sang	comme	lui;	il	me	regarda	faire	une	minute	et	me	dit:

«Rappelez-vous	bien:	ne	dites	pas	un	mot!»

Puis	il	quitta	la	chambre.

J'éprouvai	une	étrange	sensation	lorsque	la	clef	cria	dans	la	serrure	et	que	je	n'entendis	plus	le	bruit
de	ses	pas.

J'étais	donc	au	troisième,	enfermée	dans	une	chambre	mystérieuse,	pendant	la	nuit,	et	ayant	devant
les	yeux	le	spectacle	d'un	homme	pâle	et	ensanglanté;	et	l'assassin	était	séparé	de	moi	par	une	simple
porte;	 voilà	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 terrible:	 le	 reste,	 je	 pouvais	 le	 supporter;	 mais	 je	 tremblais	 à	 la
pensée	de	voir	Grace	Poole	se	précipiter	sur	moi.

Et	pourtant	il	fallait	rester	à	mon	poste,	regarder	ce	fantôme,	ces	lèvres	bleuâtres	auxquelles	il	était
défendu	de	s'ouvrir;	 ces	yeux	 tantôt	 fermés,	 tantôt	errant	autour	de	 la	chambre,	 tantôt	 se	 fixant	 sur
moi,	mais	toujours	sombres	et	vitreux;	il	fallait	sans	cesse	plonger	et	replonger	ma	main	dans	cette	eau
mêlée	de	sang	et	 laver	une	blessure	qui	coulait	 toujours.	 Il	 fallait	voir	 la	chandelle,	que	personne	ne
pouvait	moucher,	répandre	sur	mon	travail	sa	lueur	lugubre.	Les	ombres	s'obscurcissaient	sur	la	vieille
tapisserie,	sur	les	rideaux	du	lit,	et	flottaient	étrangement	au-dessus	des	portes	de	la	grande	armoire
que	 j'avais	 en	 face	 de	 moi;	 cette	 armoire	 était	 divisée	 en	 douze	 panneaux,	 dans	 chacun	 desquels	 se
trouvait	 une	 tête	 d'apôtre	 enfermée	 comme	 dans	 une	 châsse;	 au-dessus	 de	 ces	 douze	 têtes	 on
apercevait	un	crucifix	d'ébène	et	un	Christ	mourant.

Selon	les	mouvements	de	la	flamme	vacillante,	c'était	tantôt	saint	Luc	à	la	longue	barbe	qui	penchait
son	 front,	 tantôt	saint	 Jean	dont	 les	cheveux	paraissaient	 flotter,	 soulevés	par	 le	vent;	quelquefois	 la
figure	infernale	de	Judas	semblait	s'animer	pour	prendre	la	forme	de	Satan	lui-même.

Et,	au	milieu	de	ces	lugubres	tableaux,	j'écoutais	toujours	si	je	n'entendrais	pas	remuer	cette	femme
enfermée	dans	 la	chambre	voisine;	mais	on	eût	dit	que,	depuis	 la	visite	de	M.	Rochester,	un	charme
l'avait	rendue	 immobile;	pendant	 toute	 la	nuit,	 je	n'entendis	que	trois	sons	à	de	 longs	 intervalles:	un
bruit	de	pas,	un	grognement	semblable	à	celui	d'un	chien	hargneux,	et	un	profond	gémissement.

Mais	j'étais	accablée	par	mes	propres	pensées:	quel	était	ce	criminel	enfermé	dans	cette	maison,	et



que	le	maître	du	château	ne	pouvait	ni	chasser	ni	soumettre?	quel	était	ce	mystère	qui	se	manifestait
tantôt	par	le	feu,	tantôt	par	le	sang,	aux	heures	les	plus	terribles	de	la	nuit?	Quelle	était	cette	créature
qui,	 sous	 la	 forme	 d'une	 femme,	 prenait	 la	 voix	 d'un	 démon	 railleur,	 ou	 faisait	 entendre	 le	 cri	 d'un
oiseau	de	proie	à	la	recherche	d'un	cadavre?

Et	 cet	 homme	 sur	 lequel	 j'étais	 penchée,	 ce	 tranquille	 étranger,	 comment	 se	 trouvait-il	 enveloppé
dans	ce	tissu	d'horreurs?	Pourquoi	la	furie	s'était-elle	précipitée	sur	lui?	Pourquoi,	à	cette	heure	où	il
aurait	dû	être	 couché,	 était-il	 venu	dans	 cette	partie	de	 la	maison?	 J'avais	 entendu	M.	Rochester	 lui
assigner	une	chambre	en	bas;	pourquoi	était-il	monté?	Qui	 l'avait	amené	 ici	et	pourquoi	supportait-il
avec	tant	de	calme	une	violence	ou	une	trahison?	Pourquoi	acceptait-il	si	facilement	le	silence	que	lui
imposait	 M.	 Rochester,	 et	 pourquoi	 M.	 Rochester	 le	 lui	 imposait-	 il?	 Son	 hôte	 venait	 d'être	 outragé;
quelque	temps	auparavant	on	avait	comploté	contre	sa	propre	vie,	et	il	voulait	que	ces	deux	attaques
restassent	dans	le	secret.	Je	venais	de	voir	M.	Mason	se	soumettre	à	M.	Rochester;	grâce	à	sa	volonté
impétueuse,	mon	maître	avait	su	s'emparer	du	créole	inerte;	les	quelques	mots	qu'ils	avaient	échangés
me	l'avaient	prouvé:	 il	était	évident	que	dans	 leurs	relations	précédentes	 les	dispositions	passives	de
l'un	avaient	subi	l'influence	de	l'active	énergie	de	l'autre	D'où	venait	donc	le	trouble	de	M.	Rochester,
lorsqu'il	apprit	l'arrivée	de	M.	Mason?	Pourquoi	le	seul	nom	de	cet	homme	sans	volonté,	qu'un	seul	mot
faisait	plier	comme	un	enfant,	pourquoi	ce	nom	avait-il	produit	sur	M.	Rochester	 l'effet	d'un	coup	de
tonnerre	sur	un	chêne?

Je	ne	pouvais	point	oublier	son	regard	et	sa	pâleur	lorsqu'il	murmura:	«Jane,	j'ai	reçu	un	coup!»	Je	ne
pouvais	pas	oublier	le	tremblement	de	son	bras,	lorsqu'il	l'appuya	sur	mon	épaule,	et	ce	n'était	pas	peu
de	chose	qui	pouvait	affaisser	ainsi	l'âme	résolue	et	le	corps	vigoureux	de	M.	Rochester.

«Quand	reviendra-t-il	donc?»	me	demandai-je;	car	la	nuit	avançait,	et	mon	malade	continuait	à	perdre
du	sang,	à	se	plaindre	et	à	s'affaiblir;	aucun	secours	n'arrivait,	et	le	jour	tardait	à	venir.	Bien	des	fois
j'avais	 porté	 le	 verre	 aux	 lèvres	 pâles	 de	 Mason	 et	 je	 lui	 avais	 fait	 respirer	 les	 sels;	 mes	 efforts
semblaient	 vains:	 la	 souffrance	 physique,	 la	 souffrance	 morale,	 la	 perte	 du	 sang,	 ou	 plutôt	 ces	 trois
choses	réunies,	amoindrissaient	ses	forces	d'instant	en	instant;	ses	gémissements,	son	regard	à	la	fois
faible	et	égaré,	me	faisaient	craindre	de	le	voir	expirer,	et	je	ne	devais	même	pas	lui	parler.	Enfin,	la
chandelle	 mourut;	 au	 moment	 où	 elle	 s'éteignit,	 j'aperçus	 sur	 la	 fenêtre	 les	 lignes	 d'une	 lumière
grisâtre:	c'était	le	matin	qui	approchait.	Au	même	instant,	j'entendis	Pilote	aboyer	dans	la	cour.	Je	me
sentis	renaître,	et	mon	espérance	ne	 fut	pas	trompée;	cinq	minutes	après,	 le	bruit	d'une	clef	dans	 la
serrure	m'avertit	que	j'allais	être	relevée	de	garde;	du	reste,	je	n'aurais	pas	pu	continuer	plus	de	deux
heures;	bien	des	semaines	semblent	courtes	auprès	de	cette	seule	nuit.

M.	Rochester	entra	avec	le	chirurgien.

«Maintenant,	 Carter,	 dépêchez-vous,	 dit	 M.	 Rochester	 au	 médecin;	 vous	 n'avez	 qu'une	 demi-heure
pour	panser	la	blessure,	mettre	les	bandages	et	descendre	le	malade.

—	Mais	est-il	en	état	de	partir?

—	Sans	doute,	ce	n'est	rien	de	sérieux;	il	est	nerveux,	il	faudra	exciter	son	courage.	Venez	et	mettez-
vous	à	l'oeuvre.»

M.	Rochester	tira	le	rideau	et	releva	la	jalousie,	afin	de	laisser	entrer	le	plus	de	jour	possible;	je	fus
étonnée	et	 charmée	de	voir	que	 l'aurore	était	 si	 avancée.	Des	 rayons	 roses	commençaient	à	éclairer
l'orient;	M.	Rochester	s'approcha	de	M.	Mason,	qui	était	déjà	entre	les	mains	du	chirurgien.

«Comment	vous	trouvez-vous	maintenant,	mon	ami?	demanda-t-il.

—	Je	crois	qu'elle	m'a	tué,	répondit-il	faiblement.

—	Pas	le	moins	du	monde;	allons,	du	courage!	c'est	à	peine	si	vous	vous	en	ressentirez	dans	quinze
jours;	vous	avez	perdu	un	peu	de	sang	et	voilà	tout.	Carter,	affirmez-lui	qu'il	n'y	a	aucun	danger.

—	Oh!	je	puis	le	faire	en	toute	sûreté	de	conscience,	dit	Carter,	qui	venait	de	détacher	les	bandages;
seulement,	si	j'avais	été	ici	un	peu	plus	tôt,	il	n'aurait	pas	perdu	tant	de	sang.	Mais	qu'est-	ce	que	ceci?
La	chair	de	l'épaule	est	déchirée,	et	non	pas	seulement	coupée;	cette	blessure	n'a	pas	été	faite	avec	un
couteau:	il	y	a	eu	des	dents	là.

—	Oui,	elle	m'a	mordu,	murmura-t-il;	elle	me	déchirait	comme	une	tigresse,	lorsque	Rochester	lui	a
arraché	le	couteau	des	mains.

—	Vous	n'auriez	pas	dû	céder,	dit	M.	Rochester,	vous	auriez	dû	lutter	avec	elle	tout	de	suite.

—	Mais	que	faire	dans	de	semblables	circonstances?	répondit	Mason.	Oh!	c'était	horrible,	ajouta-t-il



en	frémissant,	et	je	ne	m'y	attendais	pas;	elle	avait	l'air	si	calme	au	commencement!

—	Je	vous	avais	averti,	 lui	 répondit	son	ami;	 je	vous	avais	dit	de	vous	 tenir	sur	vos	gardes	 lorsque
vous	approcheriez	d'elle;	d'ailleurs	vous	auriez	bien	pu	attendre	 jusqu'au	 lendemain,	et	alors	 j'aurais
été	avec	vous:	c'était	folie	que	de	tenter	une	entrevue	la	nuit	et	seul.

—	J'espérais	faire	du	bien.

—	Vous	espériez,	vous	espériez!	cela	m'impatiente	de	vous	entendre	parler	ainsi.	Du	reste,	vous	avez
assez	souffert	et	vous	souffrirez	encore	assez	pour	avoir	négligé	de	suivre	mon	conseil;	aussi	je	ne	dirai
plus	rien.	Carter,	dépêchez-vous,	le	soleil	sera	bientôt	levé,	et	il	faut	qu'il	parte.

—	Tout	de	suite,	monsieur.	J'ai	fini	avec	l'épaule;	mais	il	faut	que	je	regarde	la	blessure	du	bras;	là
aussi	je	vois	la	trace	de	ses	dents.

—	 Elle	 a	 sucé	 le	 sang,	 répondit	 Mason;	 elle	 prétendait	 qu'elle	 voulait	 retirer	 tout	 le	 sang	 de	 mon
coeur.»

Je	vis	M.	Rochester	frissonner;	une	forte	expression	de	dégoût,	d'horreur	et	de	haine,	contracta	son
visage,	mais	il	se	contenta	de	dire:

«Taisez-vous,	Richard;	oubliez	ce	qu'elle	a	fait	et	n'en	parlez	jamais.

—	Je	voudrais	pouvoir	oublier,	répondit-il.

—	 Vous	 oublierez	 quand	 vous	 aurez	 quitté	 ce	 pays,	 quand	 vous	 serez	 de	 retour	 aux	 Indes
Occidentales;	vous	supposerez	qu'elle	est	morte,	ou	plutôt	vous	ferez	mieux	de	ne	pas	penser	du	tout	à
elle.

—	Impossible	d'oublier	cette	nuit!

—	Non,	ce	n'est	point	impossible.	Ayez	un	peu	d'énergie;	il	y	a	deux	heures	vous	vous	croyiez	mort,	et
maintenant	vous	êtes	vivant	et	vous	parlez.	Carter	a	fini	avec	vous,	ou	du	moins	à	peu	près,	et	dans	un
instant	vous	allez	être	habillé.	Jane,	me	dit-il	en	se	tournant	vers	moi	pour	la	première	fois	depuis	son
arrivée,	prenez	cette	clef,	allez	dans	ma	chambre,	ouvrez	 le	tiroir	du	haut	de	ma	commode,	prenez-y
une	chemise	propre	et	une	cravate;	apportez-les	et	dépêchez-vous.»

Je	partis;	je	cherchai	le	meuble	qu'il	m'avait	indiqué;	j'y	trouvai	ce	qu'il	me	demandait	et	je	l'apportai.

«Maintenant,	allez	de	l'autre	côté	du	lit	pendant	que	je	vais	l'habiller,	me	dit	M.	Rochester;	mais	ne
quittez	pas	la	chambre	nous	pourrons	avoir	encore	besoin	de	vous.»

J'obéis.

«Avez-vous	entendu	du	bruit	lorsque	vous	êtes	descendue,	Jane?	demanda	M.	Rochester.

—	Non,	monsieur;	tout	était	tranquille.

—	 Il	 faudra	bientôt	partir,	Dick;	 cela	vaudra	mieux,	 tant	pour	votre	 sûreté	que	pour	celle	de	cette
pauvre	créature	qui	est	enfermée	là.	J'ai	lutté	longtemps	pour	que	rien	ne	fût	connu,	et	je	ne	voudrais
pas	voir	 tous	mes	efforts	 rendus	vains.	Carter,	 aidez-le	à	mettre	 son	gilet.	Où	avez-vous	 laissé	votre
manteau	doublé	de	fourrure?	je	sais	que	vous	ne	pouvez	pas	faire	un	mille	sans	l'avoir	dans	notre	froid
climat.	Il	est	dans	votre	chambre.	Jane,	descendez	dans	la	chambre	de	M.	Mason,	celle	qui	est	à	côté	de
la	mienne,	et	apportez	le	manteau	que	vous	y	trouverez.»

Je	courus	de	nouveau,	et	je	revins	bientôt,	portant	un	énorme	manteau	garni	de	fourrure.

«Maintenant	 j'ai	 encore	 une	 commission	 à	 vous	 faire	 faire,	 me	 dit	 mon	 infatigable	 maître.	 Quel
bonheur,	Jane,	que	vous	ayez	des	souliers	de	velours!	un	messager	moins	léger	ne	me	servirait	à	rien;
en	bien	donc,	allez	dans	ma	chambre,	ouvrez	le	tiroir	du	milieu	de	ma	toilette,	et	vous	y	trouverez	une
petite	fiole	et	un	verre	que	vous	m'apporterez.»

Je	partis	et	je	rapportai	ce	qu'on	m'avait	demandé.

«C'est	bien.	Maintenant,	docteur,	je	vais	administrer	à	notre	malade	une	potion	dont	je	prends	toute
la	 responsabilité	 sur	 moi.	 J'ai	 eu	 ce	 cordial	 à	 Rome,	 d'un	 charlatan	 italien	 que	 vous	 auriez	 roué	 de
coups,	 Carter;	 c'est	 une	 chose	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 employer	 légèrement,	 mais	 qui	 est	 bonne	 dans	 des
occasions	comme	celle-ci.	Jane,	un	peu	d'eau.»

Je	remplis	la	moitié	du	petit	verre.



«Cela	suffit;	maintenant	mouillez	le	bord	de	la	fiole.»

Je	le	fis,	et	il	versa	douze	gouttes	de	la	liqueur	rouge	dans	le	verre	qu'il	présenta	à	Mason.

«Buvez,	Richard,	dit-il;	cela	vous	donnera	du	courage	pour	une	heure	au	moins.

—	Mais	cela	me	fera	mal;	c'est	une	liqueur	irritante.

—	Buvez,	buvez.»

M.	Mason	obéit,	parce	qu'il	était	impossible	de	résister.	Il	était	habillé;	il	me	parut	bien	pâle	encore;
mais	 il	n'était	plus	souillé	de	sang.	M.	Rochester	 le	fit	asseoir	quelques	minutes	 lorsqu'il	eut	avalé	 le
cordial,	puis	il	le	prit	par	le	bras.

«Maintenant,	dit-il,	je	suis	persuadé	que	vous	pourrez	vous	tenir	debout;	essayez.»

Le	malade	se	leva.

«Carter,	 soutenez-le	sous	 l'autre	bras.	Voyons,	Richard,	soyez	courageux;	 tâchez	de	marcher.	Voilà
qui	va	bien.

—	Je	me	sens	mieux,	dit	Mason.

—	J'en	étais	sûr.	Maintenant,	Jane,	descendez	avant	nous;	ouvrez	la	porte	de	côté;	dites	au	postillon
que	vous	 trouverez	dans	 la	 cour	ou	bien	dehors,	 car	 je	 lui	 ai	 recommandé	de	ne	pas	 faire	 rouler	 sa
voiture	sur	le	pavé,	dites-lui	de	se	tenir	prêt,	que	nous	arrivons;	si	quelqu'un	est	déjà	debout,	revenez
au	bas	de	l'escalier	et	toussez	un	peu.»

Il	était	cinq	heures	et	demie	et	le	soleil	allait	se	lever;	néanmoins	la	cuisine	était	encore	sombre	et
silencieuse;	la	porte	de	côté	était	fermée;	je	l'ouvris	aussi	doucement	que	possible,	et	j'entrai	dans	la
cour	que	je	trouvai	également	tranquille:	mais	les	portes	étaient	toutes	grandes	ouvertes,	et	dehors	je
vis	une	chaise	de	poste	attelée	et	le	cocher	assis	sur	son	siège.	Je	m'approchai	de	lui	et	je	lui	dis	que	les
messieurs	 allaient	 venir;	 puis	 je	 regardai	 et	 j'écoutai	 attentivement.	 L'aurore	 répandait	 son	 calme
partout;	les	rideaux	des	fenêtres	étaient	encore	fermés	dans	les	chambres	des	domestiques;	les	petits
oiseaux	commençaient	à	sautiller	sur	les	arbres	du	verger	tout	couverts	de	fleurs,	et	dont	les	branches
retombaient	en	blanches	guirlandes	sur	les	murs	de	la	cour;	de	temps	en	temps,	les	chevaux	frappaient
du	pied	dans	les	écuries;	tout	le	reste	était	tranquille.	Je	vis	alors	apparaître	les	trois	messieurs.	Mason,
soutenu	 par	 M.	 Rochester	 et	 le	 médecin,	 semblait	 marcher	 assez	 facilement;	 ils	 l'aidèrent	 à	 monter
dans	la	voiture,	et	Carter	y	entra	également.

«Prenez	soin	de	lui,	dit	M.	Rochester	au	chirurgien;	gardez-le	chez	vous	jusqu'à	ce	qu'il	soit	tout	à	fait
bien;	 j'irai	 dans	 un	 ou	 deux	 jours	 savoir	 de	 ses	 nouvelles.	 Comment	 vous	 trouvez-vous	 maintenant,
Richard?

—	L'air	frais	me	ranime,	Fairfax.

—	Laissez	la	fenêtre	ouverte	de	son	côté,	Carter;	il	n'y	a	pas	de	vent.	Adieu,	Dick.

—	Fairfax!

—	Que	voulez-vous?

—	Prenez	bien	soin	d'elle;	traitez-la	aussi	tendrement	que	possible;	faites…»

Il	s'arrêta	et	fondit	en	larmes.

«Jusqu'ici	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	et	je	continuerai,	répondit-il;	puis	il	ferma	la	portière	et	la	voiture
partit.	Et	pourtant,	plût	à	Dieu	que	tout	ceci	fût	finit»	ajouta	M.	Rochester,	en	fermant	les	portes	de	la
cour.

Puis	il	se	dirigea	lentement	et	d'un	air	distrait	vers	une	porte	donnant	dans	le	verger;	supposant	qu'il
n'avait	plus	besoin	de	moi,	 j'allais	 rentrer,	 lorsque	 je	 l'entendis	m'appeler:	 il	 avait	 ouvert	 la	porte	et
m'attendait.

«Venez	 respirer	 l'air	 frais	 pendant	 quelques	 instants,	 dit-il.	 Ce	 château	 est	 une	 vraie	 prison;	 ne	 le
trouvez-vous	pas?

—	Il	me	semble	très	beau,	monsieur.

—	 Le	 voile	 de	 l'inexpérience	 recouvre	 vos	 yeux,	 répondit-il,	 vous	 voyez	 tout	 à	 travers	 un	 miroir
enchanté;	vous	ne	remarquez	pas	que	les	dorures	sont	misérables,	les	draperies	de	soie	semblables	à



des	 toiles	 d'araignée,	 les	 marbres	 mesquins,	 les	 boiseries	 faites	 avec	 des	 copeaux	 de	 rebut	 et	 de
grossières	écorces	d'arbres.	Ici,	dit-il	en	montrant	l'enclos	où	nous	venions	d'entrer,	ici,	tout	est	frais,
doux	et	pur.

Il	marchait	dans	une	avenue	bordée	de	buis;	d'un	côté,	se	voyaient	des	poiriers,	des	pommiers	et	des
cerisiers;	de	l'autre,	des	oeillets	de	poète,	des	primeroses,	des	pensées	des	aurones,	des	aubépines	et
des	 herbes	 odoriférantes;	 elles	 étaient	 aussi	 belles	 qu'avaient	 pu	 les	 rendre	 le	 soleil	 et	 les	 ondées
d'avril	 suivis	d'un	beau	matin	de	printemps;	 le	 soleil	perçait	à	 l'orient,	 faisait	briller	 la	 rosée	 sur	 les
arbres	du	verger,	et	dardait	ses	rayons	dans	l'allée	solitaire	où	nous	nous	promenions.

«Jane,	voulez-vous	une	fleur?»	me	demanda	M.	Rochester.

Et	il	cueillit	une	rose	à	demi	épanouie,	la	première	du	buisson	et	me	l'offrit.

«Merci,	monsieur,	répondis-je.

—	Aimez-vous	le	lever	du	soleil,	Jane?	ce	ciel	couvert	de	nuages	légers	qui	disparaîtront	avec	le	jour?
aimez-vous	cet	air	embaumé?

—	Oh!	oui,	monsieur,	j'aime	tout	cela.

—	Vous	avez	passé	une	nuit	étrange,	Jane.

—	Très	étrange,	monsieur.

—	Cela	vous	a	rendue	pâle;	avez-vous	eu	peur	quand	je	vous	ai	laissée	seule	avec	Mason?

—	Oui,	j'avais	peur	de	voir	sortir	quelqu'un	de	la	chambre	du	fond.

—	Mais	j'avais	fermé	la	porte,	et	j'avais	la	clef	dans	ma	poche;	j'aurais	été	un	berger	bien	négligent,	si
j'avais	laissé	ma	brebis,	ma	brebis	favorite,	à	la	portée	du	loup;	vous	étiez	en	sûreté.

—	Grace	Poole	continuera-t-elle	à	demeurer	ici,	monsieur?

—	Oh!	oui;	ne	vous	creusez	pas	la	tête	sur	son	compte,	oubliez	tout	cela.

—	Mais	il	me	semble	que	votre	vie	n'est	pas	en	sûreté	tant	qu'elle	demeure	ici.

—	Ne	craignez	rien,	j'y	veillerai	moi-même.

—	Et	le	danger	que	vous	craigniez	la	nuit	dernière	est-il	passé	maintenant,	monsieur?

—	 Je	ne	puis	pas	en	être	 certain	 tant	que	Mason	 sera	en	Angleterre,	ni	même	 lorsqu'il	 sera	parti;
vivre,	 pour	 moi,	 c'est	 me	 tenir	 debout	 sur	 le	 cratère	 d'un	 volcan	 qui	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 peut	 faire
éruption.

—	Mais	M.	Mason	semble	facile	à	mener:	vous	avez	tout	pouvoir	sur	lui;	jamais	il	ne	vous	bravera	ni
ne	vous	nuira	volontairement.

—	Oh	non!	Mason	ne	me	bravera	ni	ne	me	nuira	volontairement;	mais,	sans	le	vouloir,	il	peut,	par	un
mot	dit	trop	légèrement,	me	priver	sinon	de	la	vie,	du	moins	du	bonheur.

—	Recommandez-lui	d'être	attentif,	monsieur,	dites-lui	ce	que	vous	craignez,	et	montrez-lui	comment
il	doit	éviter	le	danger.»

Je	vis	sur	ses	lèvres	un	sourire	sardonique;	il	prit	ma	main,	puis	la	rejeta	vivement	loin	de	lui.

«Si	c'était	possible,	reprit-il,	il	n'y	aurait	aucun	danger;	depuis	que	je	connais	Mason,	je	n'ai	eu	qu'à
lui	dire:	«Faites	cela,»	et	il	l'a	fait.	Mais	dans	ce	cas	je	ne	puis	lui	donner	aucun	ordre;	je	ne	peux	pas
lui	dire:	«Gardez-vous	de	me	faire	du	mal,	Richard!»	car	il	ne	doit	pas	savoir	qu'il	est	possible	de	me
faire	du	mal.	Vous	avez	l'air	intriguée;	eh	bien,	je	vais	vous	intriguer	encore	davantage.	Vous	êtes	ma
petite	amie,	n'est-ce	pas?

—	Monsieur,	je	désire	vous	être	utile	et	vous	obéir	dans	tout	ce	qui	est	bien.

—	Précisément,	et	je	m'en	suis	aperçu;	j'ai	remarqué	une	expression	de	joie	dans	votre	visage,	dans
vos	yeux	et	dans	votre	tenue,	lorsque	vous	pouviez	m'aider,	me	faire	plaisir,	travailler	pour	moi	et	avec
moi:	mais,	comme	vous	venez	de	le	dire,	vous	ne	voulez	faire	que	ce	qui	est	bien.	Si,	au	contraire,	 je
vous	 ordonnais	 quelque	 chose	 de	 mal,	 il	 ne	 faudrait	 plus	 compter	 sur	 vos	 pieds	 agiles	 et	 vos	 mains
adroites;	je	ne	verrais	plus	vos	yeux	briller	et	votre	teint	s'animer;	vous	vous	tourneriez	vers	moi,	calme
et	pâle,	et	vous	me	diriez:	«Non,	monsieur,	cela	est	impossible,	je	ne	puis	pas	le	faire,	parce	que	cela



est	mal;»	et	vous	resteriez	aussi	ferme	que	les	étoiles	fixes.	Vous	aussi	vous	avez	le	pouvoir	de	me	faire
du	mal;	mais	je	ne	vous	montrerai	pas	l'endroit	vulnérable,	de	crainte	que	vous	ne	me	perciez	aussitôt,
malgré	votre	coeur	fidèle	et	aimant.

—	Si	vous	n'avez	pas	plus	à	craindre	de	M.	Mason	que	de	moi,	monsieur,	vous	êtes	en	sûreté.

—	Dieu	le	veuille!	Jane,	voici	une	grotte;	venez	vous	asseoir.»

La	 grotte	 était	 creusée	 dans	 le	 mur	 et	 toute	 garnie	 de	 lierre;	 il	 s'y	 trouvait	 un	 banc	 rustique.	 M.
Rochester	s'y	assit,	laissant	néanmoins	assez	de	place	pour	moi;	mais	je	me	tins	debout	devant	lui.

«Asseyez-vous,	me	dit-il;	 le	banc	est	assez	 long	pour	nous	deux.	 Je	pense	que	vous	n'hésitez	pas	à
prendre	place	à	mes	côtés;	cela	serait-il	mal?»

Je	répondis	en	m'asseyant,	car	je	voyais	que	j'aurais	tort	de	refuser	plus	longtemps.

«Ma	petite	amie,	continua	M.	Rochester,	voyez,	le	soleil	boit	la	rosée,	les	fleurs	du	jardin	s'éveillent
et	 s'épanouissent,	 les	 oiseaux	 vont	 chercher	 la	nourriture	de	 leurs,	 petits,	 et	 les	 abeilles	 laborieuses
font	leur	première	récolte:	et	moi,	je	vais	vous	poser	une	question,	en	vous	priant	de	vous	figurer	que	le
cas	dont	je	vais	vous	parler	est	le	votre.	D'abord,	dites-moi	si	vous	vous	sentez	à	votre	aise	ici,	si	vous
ne	craignez	pas	de	me	voir	commettre	une	faute	en	vous	retenant,	et	si	vous-même	n'avez	pas	peur	de
mal	agir	en	restant	avec	moi.

—	Non,	monsieur,	je	suis	contente.

—	Eh	bien!	 Jane,	appelez	votre	 imagination	à	votre	aide:	 supposez	qu'au	 lieu	d'être	une	 jeune	 fille
forte	et	bien	élevée,	vous	êtes	un	jeune	homme	gâté	depuis	son	enfance;	supposez	que	vous	êtes	dans
un	 pays	 éloigné,	 et	 que	 là	 vous	 tombez	 dans	 une	 faute	 capitale,	 peu	 importe	 laquelle	 et	 par	 quels
motifs,	mais	une	faute	dont	les	conséquences	doivent	peser	sur	vous	pendant	toute	votre	vie	et	attrister
toute	votre	existence.	Faites	attention	que	je	n'ai	pas	dit	un	crime:	je	ne	parle	pas	de	sang	répandu	ou
de	ces	choses	qui	amènent	le	coupable	devant	un	tribunal;	j'ai	dit	une	faute	dont	les	conséquences	vous
deviennent	plus	 tard	 insupportables.	Pour	obtenir	du	soulagement,	 vous	avez	 recours	à	des	mesures
qu'on	 n'emploie	 pas	 ordinairement,	 mais	 qui	 ne	 sont	 ni	 coupables	 ni	 illégales;	 et	 pourtant	 vous
continuez	à	être	malheureux,	parce	que	l'espérance	vous	a	abandonné	au	commencement	de	la	vie;	à
midi,	 votre	 soleil	 est	 obscurci	 par	 une	 éclipse	 qui	 doit	 durer	 jusqu'à	 son	 coucher;	 votre	 mémoire	 ne
peut	se	nourrir	que	de	souvenirs	tristes	et	amers;	vous	errez	çà	et	là,	cherchant	le	repos	dans	l'exil,	le
bonheur	dans	 le	plaisir:	 je	 veux	parler	des	plaisirs	 sensuels	 et	 bas,	 de	 ces	plaisirs	qui	 obscurcissent
l'intelligence	et	souillent	 le	sentiment.	Le	coeur	 fatigué,	 l'âme	 flétrie,	vous	revenez	dans	votre	patrie
après	 des	 années	 d'exil	 volontaire;	 vous	 y	 rencontrez	 quelqu'un,	 comment	 et	 où,	 peu	 importe;	 vous
trouvez	 chez	 cette	 personne	 les	 belles	 et	 brillantes	 qualités	 que	 vous	 avez	 vainement	 cherchées
pendant	vingt	ans,	nature	saine	et	fraîche	que	rien	n'a	encore	flétrie;	près	d'elle	vous	renaissez	à	la	vie,
vous	vous	rappelez	des	jours	meilleurs,	vous	éprouvez	des	désirs	plus	élevés,	des	sentiments	plus	purs;
vous	souhaitez	commencer	une	vie	nouvelle,	et	pendant	le	reste	de	vos	jours	vous	rendre	digne	de	votre
titre	d'homme.	Pour	atteindre	ce	but,	avez-vous	le	droit	de	surmonter	l'obstacle	de	l'habitude,	obstacle
conventionnel,	que	la	raison	ne	peut	approuver,	ni	la	conscience	sanctifier?»

M.	Rochester	s'arrêta	et	attendit	une	réponse.	Que	pouvais-je	dire?	Oh!	si	quelque	bon	génie	était
venu	me	dicter	une	réponse	juste	et	satisfaisante!	Vain	désir!	le	vent	soufflait	dans	le	lierre	autour	de
moi,	 mais	 aucune	 divinité	 n'emprunta	 son	 souffle	 pour	 me	 parler;	 les	 oiseaux	 chantaient	 dans	 les
arbres,	mais	leurs	chants	ne	me	disaient	rien.

M.	Rochester	posa	de	nouveau	sa	question:

«Est-ce	mal,	dit-il,	à	un	homme	repentant	et	qui	cherche	le	repos,	de	braver	l'opinion	du	monde,	pour
s'attacher	 à	 tout	 jamais	 cet	 être	 bon,	 doux	 et	 gracieux,	 et	 d'assurer	 ainsi	 la	 paix	 de	 son	 esprit	 et	 la
régénération	de	son	âme?

—	Monsieur,	répondis-je,	le	repos	du	voyageur	et	la	régénération	du	coupable	ne	peuvent	dépendre
d'un	de	ses	semblables;	les	hommes	et	les	femmes	meurent,	les	philosophes	manquent	de	sagesse	et	les
chrétiens	de	bonté.	Si	quelqu'un	que	vous	connaissez	a	souffert	et	a	failli,	que	ce	ne	soit	pas	parmi	ses
égaux,	mais	au	delà,	qu'il	aille	chercher	la	force	et	la	consolation.

—	Mais	 l'instrument,	 l'instrument!	Dieu	lui-même	qui	a	fait	 l'oeuvre	a	prescrit	 l'instrument.	Je	vous
dirai	sans	plus	de	détours	que	j'ai	été	un	homme	mondain	et	dissipé;	je	crois	avoir	trouvé	l'instrument
de	ma	régénération	dans…»

Il	 s'arrêta.	Les	oiseaux	continuaient	à	chanter	et	 les	 feuilles	à	murmurer;	 je	m'attendais	presque	à
entendre	 tous	 ces	 bruits	 s'arrêter	 pour	 écouter	 la	 révélation:	 mais	 ils	 eussent	 été	 obligés	 d'attendre



longtemps.	 Le	 silence	 de	 M.	 Rochester	 se	 prolongeait;	 je	 levai	 les	 yeux	 sur	 lui,	 il	 me	 regardait
avidement.

«Ma	 petite	 amie,»	 me	 dit-il	 d'un	 ton	 tout	 différent,	 et	 sa	 figure	 changea	 également:	 de	 douce	 et
grave,	elle	devint	dure	et	 sardonique;	«vous	avez	remarqué	mon	 tendre	penchant	pour	Mlle	 Ingram;
pensez-vous	que,	si	je	l'épousais,	elle	pourrait	me	régénérer?»

Il	se	leva,	se	dirigea	vers	l'autre	bout	de	l'allée	et	revint	en	chantonnant.

«Jane,	Jane,	dit-il	en	s'arrêtant	devant	moi,	votre	veille	vous	a	rendue	pâle;	ne	m'en	voulez-vous	pas
de	troubler	ainsi	votre	repos?

—	Vous	en	vouloir?	oh!	non,	monsieur.

—	Donnez-moi	une	poignée	de	main	pour	me	 le	prouver.	Comme	vos	doigts	 sont	 froids!	 ils	étaient
plus	chauds	que	cela	la	nuit	dernière,	lorsque	je	les	ai	touchés	à	la	porte	de	la	chambre	mystérieuse.
Jane,	quand	veillerez-vous	encore	avec	moi?

—	Quand	je	pourrai	vous	être	utile,	monsieur.

—	Par	exemple,	la	nuit	qui	précédera	mon	mariage,	je	suis	sûr	que	je	ne	pourrai	pas	dormir;	voulez-
vous	me	promettre	de	rester	avec	moi	et	de	me	tenir	compagnie?	à	vous,	je	pourrai	parler	de	celle	que
j'aime,	car	maintenant	vous	l'avez	vue	et	vous	la	connaissez.

—	Oui,	monsieur.

—	Il	n'y	en	a	pas	beaucoup	qui	lui	ressemblent,	n'est-ce	pas,
Jane?

—	C'est	vrai,	monsieur.

—	Elle	est	belle,	forte,	brune	et	souple;	les	femmes	de	Carthage	devaient	avoir	des	cheveux	comme
les	siens.	Mais	voilà	Dent	et	Lynn	dans	les	écuries;	tenez,	rentrez	par	cette	porte.»

J'allai	d'un	côté	et	lui	de	l'autre;	je	l'entendis	parler	gaiement	dans	la	cour.

«Mason,	disait-il,	a	été	plus	matinal	que	vous	tous;	il	est	parti	avant	le	lever	du	soleil;	j'étais	debout	à
quatre	heures	pour	lui	dire	adieu.»

CHAPITRE	XXI

Les	pressentiments,	les	sympathies	et	les	signes	sont	trois	choses	étranges	qui,	ensemble,	forment	un
mystère	dont	l'humanité	n'a	pas	encore	trouvé	la	clef;	 je	n'ai	jamais	ri	des	pressentiments,	parce	que
j'en	ai	eu	d'étranges;	il	y	a	des	sympathies	qui	produisent	des	effets	incompréhensibles,	comme	celles,
par	exemple,	qui	existent	entre	des	parents	éloignés	et	inconnus,	sympathies	qui	se	continuent,	malgré
la	distance,	à	cause	de	l'origine	qui	est	commune;	et	les	signes	pourraient	bien	n'être	que	la	sympathie
entre	l'homme	et	la	nature.

Un	jour,	à	l'âge	de	six	ans,	j'entendis	Bessie	raconter	à	Abbot	qu'elle	avait	rêvé	d'un	petit	enfant,	et
que	 c'était	 un	 signe	 de	 malheur	 pour	 soi	 ou	 pour	 ses	 parents;	 cette	 croyance	 populaire	 se	 serait
probablement	 effacée	 de	 mon	 souvenir,	 sans	 une	 circonstance	 qui	 l'y	 fixa	 à	 jamais:	 le	 jour	 suivant,
Bessie	fut	demandée	au	lit	de	mort	de	sa	petite	soeur.

Depuis	quelques	jours,	je	pensais	souvent	à	cet	événement,	parce,	que,	pendant	une	semaine	entière,
j'avais	 toutes	 les	nuits	 rêvé	d'un	enfant:	 tantôt	 je	 l'endormais	dans	mes	bras,	 tantôt	 je	 le	berçais	sur
mes	 genoux,	 tantôt	 je	 le	 regardais	 jouer	 avec	 les	 marguerites	 de	 la	 prairie	 ou	 se	 mouiller	 les	 mains
dans	une	eau	courante.	Une	nuit	l'enfant	pleurait;	la	nuit	suivante,	au	contraire,	il	riait;	quelquefois	il
se	 tenait	 attaché	 à	 mes	 vêtements,	 d'autres	 fois	 il	 courait	 loin	 de	 moi:	 mais,	 sous	 n'importe	 quelle
forme,	cette	apparition	me	poursuivit	pendant	sept	nuits	successives.

Je	n'aimais	pas	cette	persistance	de	la	même	idée,	ce	retour	continuel	de	la	même	image;	je	devenais
nerveuse	au	moment	où	je	voyais	approcher	l'heure	de	me	coucher,	l'heure	de	la	vision.	J'étais	encore
dans	 la	 compagnie	 de	 ce	 fantôme	 d'enfant	 la	 nuit	 où	 j'entendis	 le	 terrible	 cri,	 et	 l'après-midi	 du
lendemain	on	vint	m'avertir	que	quelqu'un	m'attendait	dans	la	chambre	de	Mme	Fairfax;	je	m'y	rendis
et	 j'y	 trouvai	un	homme	qui	me	parut	un	domestique	de	bonne	maison;	 il	 était	 en	grand	deuil,	 et	 le
drapeau	qu'il	tenait	à	la	main	était	entouré	d'un	crêpe.

«Je	pense	que	vous	avez	de	 la	peine	à	me	remettre,	mademoiselle,	dit-il	 en	se	 levant;	 je	m'appelle
Leaven;	 j'étais	 cocher	 chez	 Mme	 Reed	 lorsque	 vous	 habitiez	 Gateshead,	 et	 je	 demeure	 toujours	 au



château.

—	Oh!	Robert,	comment	vous	portez-vous?	je	ne	vous	ai	pas	oublié	du	tout;	je	me	rappelle	que	vous
me	 faisiez	 quelquefois	 monter	 à	 cheval	 sur	 le	 poney	 de	 Mlle	 Georgiana.	 Et	 comment	 va	 Bessie?	 car
vous	avez	épousé	Bessie.

—	Oui,	mademoiselle.	Ma	femme	se	porte	très	bien,	je	vous	remercie;	il	y	a	à	peu	près	deux	mois,	elle
m'a	encore	donné	un	enfant,	nous	en	avons	trois	maintenant;	la	mère	et	les	enfants	prospèrent.

—	Et	comment	va-t-on	au	château,	Robert?

—	Je	suis	fâché	de	ne	pas	pouvoir	vous	donner	de	meilleures	nouvelles,	mademoiselle;	cela	ne	va	pas
bien,	et	la	famille	vient	d'éprouver	un	grand	malheur.

—	J'espère	que	personne	n'est	mort?»	dis-je	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	ses	vêtements.

Il	regarda	le	crêpe	qui	entourait	son	chapeau	et	répondit:	«Il	y	a	eu	hier	huit	jours,	M.	John	est	mort
dans	son	appartement	de	Londres.

—	M.	John?

—	Oui.

—	Et	comment	sa	mère	a-t-elle	supporté	ce	coup?

—	 Dame,	 mademoiselle	 Eyre,	 ce	 n'est	 pas	 un	 petit	 malheur:	 sa	 vie	 a	 été	 désordonnée;	 les	 trois
dernières	années,	il	s'est	conduit	d'une	manière	singulière,	et	sa	mort	a	été	choquante.

—	Bessie	m'a	dit	qu'il	ne	se	conduisait	pas	bien.

—	Il	ne	pouvait	pas	se	conduire	plus	mal,	il	a	perdu	sa	santé	et	gaspillé	sa	fortune	avec	ce	qu'il	y	avait
de	plus	mauvais	en	hommes	et	en	femmes;	il	a	fait	des	dettes,	il	a	été	mis	en	prison.	Deux	fois	sa	mère
est	 venue	 à	 son	 aide;	 mais,	 aussitôt	 qu'il	 était	 libre,	 il	 retournait	 à	 ses	 anciennes	 habitudes,	 Sa	 tête
n'était	 pas	 forte;	 les	 bandits	 avec	 lesquels	 il	 a	 vécu	 l'ont	 complètement	 dupé.	 Il	 y	 a	 environ	 trois
semaines,	il	est	venu	à	Gateshead	et	a	demandé	qu'on	lui	remit	la	fortune	de	toute	la	famille	entre	les
mains;	 Mme	 Reed	 a	 refusé,	 car	 sa	 fortune	 était	 déjà	 bien	 réduite	 par	 les	 extravagances	 de	 son	 fils;
celui-ci	partit	donc,	et	bientôt	on	apprit	qu'il	était	mort;	comment,	Dieu	le	sait!	On	prétend	qu'il	s'est
tué.»

Je	demeurai	silencieuse,	tant	cette	nouvelle	était	terrible.
Robert	continua:

«Madame	 elle-même	 a	 été	 bien	 malade;	 elle	 n'a	 pas	 eu	 la	 force	 de	 supporter	 cela:	 la	 perte	 de	 sa
fortune	et	 la	 crainte	de	 la	pauvreté	 l'avaient	brisée.	La	nouvelle	de	 la	mort	 subite	de	M.	 John	 fut	 le
dernier	coup;	elle	est	restée	trois	jours	sans	parler.	Mardi	dernier,	elle	était	un	peu	mieux,	elle	semblait
vouloir	dire	quelque	chose	et	faisait	des	signes	continuels	à	ma	femme;	mais	ce	n'est	qu'hier	matin	que
Bessie	l'a	entendue	balbutier	votre	nom,	car	elle	a	enfin	pu	prononcer	ces	mots:	«Amenez	Jane,	allez
chercher	 Jane	 Eyre,	 je	 veux	 lui	 parler.»	 Bessie	 n'est	 pas	 sûre	 qu'elle	 ait	 sa	 raison	 et	 qu'elle	 désire
sérieusement	vous	voir;	mais	elle	a	raconté	ce	qui	s'était	passé	à	Mlle	Reed	et	à	Mlle	Georgiana,	et	leur
a	 conseillé	 de	 vous	 envoyer	 chercher.	 Les	 jeunes	 filles	 ont	 d'abord	 refusé;	 mais,	 comme	 leur	 mère
devenait	de	plus	en	plus	agitée,	et	qu'elle	continuait	à	dire:	«Jane,	Jane»,	elles	ont	enfin	consenti.	J'ai
quitté	Gateshead	hier,	et	si	vous	pouviez	être	prête,	mademoiselle,	je	voudrais	vous	emmener	demain
matin	de	bonne	heure.

—	Oui,	Robert,	je	serai	prête;	il	me	semble	que	je	dois	y	aller.

—	Je	le	crois	aussi,	mademoiselle;	Bessie	m'a	dit	qu'elle	était	sûre	que	vous	ne	refuseriez	pas.	Mais	je
pense	qu'avant	de	partir	il	vous	faut	demander	la	permission.

—	Oui,	et	je	vais	le	faire	tout	de	suite.»

Après	l'avoir	mené	à	la	salle	des	domestiques	et	l'avoir	recommandé	à	John	et	à	sa	femme,	j'allai	à	la
recherche	de	M.	Rochester.

Il	 n'était	 ni	 dans	 les	 chambres	 d'en	 bas,	 ni	 dans	 la	 cour,	 ni	 dans	 l'écurie,	 ni	 dans	 les	 champs;	 je
demandai	 à	 Mme	 Fairfax	 si	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 vu,	 elle	 me	 répondit	 qu'il	 jouait	 au	 billard	 avec	 Mlle
Ingram.	 Je	me	dirigeai	vers	 la	 salle	de	billard,	où	 j'entendis	 le	bruit	des	billes	et	 le	 son	des	voix.	M.
Rochester,	Mlle	Ingram,	les	deux	demoiselles	Eshton	et	leurs	admirateurs	étaient	occupés	à	jouer;	il	me
fallut	 un	 peu	 de	 courage	 pour	 les	 déranger,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 plus	 retarder	 ma	 demande;	 aussi,
m'approchai-je	 de	 mon	 maître,	 qui	 était	 à	 côté	 du	 Mlle	 Ingram.	 Elle	 se	 retourna	 et	 me	 regarda



dédaigneusement;	ses	yeux	semblaient	demander	ce	que	pouvait	vouloir	cette	vile	créature,	et	lorsque
je	murmurai	 tout	bas:	«Monsieur	Rochester!»	elle	 fit	un	mouvement	comme	pour	m'ordonner	de	me
retirer.	 Je	me	 la	rappelle	à	ce	moment;	elle	était	pleine	de	grâce	et	 frappante	de	beauté:	elle	portait
une	robe	de	chambre	en	crêpe	bleu	de	ciel;	une	écharpe	de	gaze	également	bleue	était	enlacée	dans
ses	cheveux;	le	jeu	l'avait	animée,	et	son	orgueil	irrité	ne	nuisait	en	rien	à	l'expression	de	ses	grandes
lignes:

«Cette	personne	a-t-elle	besoin	de	vous?»	demanda	Mlle	Ingram	à	M.	Rochester,	et	M.	Rochester	se
retourna	pour	voir	quelle	était	cette	personne.

Il	 fit	une	curieuse	grimace,	étrange	et	équivoque;	 il	 jeta	à	terre	 la	queue	qu'il	 tenait	et	sortit	de	 la
chambre	avec	moi.

«Eh	 bien,	 Jane?	 dit-il	 en	 s'appuyant	 le	 dos	 contre	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 d'étude	 qu'il	 venait	 de
fermer.

«Je	vous	demanderai,	monsieur,	d'avoir	la	bonté	de	m'accorder	une	ou	deux	semaines	de	congé.

—	Pour	quoi	faire?	Pour	aller	où?

—	Pour	aller	voir	une	dame	malade	qui	m'a	envoyé	chercher.

—	Quelle	dame	malade?	Où	demeure-t-elle?

—	À	Gateshead,	dans	le	comté	de…

—	Mais	c'est	à	cent	milles	d'ici;	quelle	peut	être	cette	dame	qui	envoie	chercher	les	gens	pour	les	voir
à	une	pareille	distance?

—	Elle	s'appelle	Mme	Reed,	monsieur.

—	Reed,	de	Gateshead?	Il	y	avait	un	M,	Reed,	de	Gateshead;	il	était	magistrat.

—	C'est	sa	veuve,	monsieur.

—	Et	qu'avez-vous	à	faire	avec	elle?	comment	la	connaissez-vous?

—	M.	Reed	était	mon	oncle,	le	frère	de	ma	mère.

—	Vous	ne	m'avez	 jamais	dit	cela	auparavant;	vous	avez	 toujours	prétendu,	au	contraire,	que	vous
n'aviez	pas	de	parents.

—	Je	n'en	ai	pas,	en	effet,	monsieur,	qui	veuillent	bien	me	reconnaître;	M.	Reed	est	mort,	et	sa	femme
m'a	chassée	loin	d'elle.

—	Pourquoi?

—	Parce	qu'étant	pauvre,	je	lui	étais	à	charge,	et	qu'elle	me	détestait.

—	Mais	M.	Reed	a	laissé	des	enfants;	vous	devez	avoir	des	cousins.	Sir	George	Lynn	me	parlait	hier
d'un	Reed	de	Gateshead,	qui,	 dit-il,	 est	un	des	plus	grands	 coquins	de	 la	 ville,	 et	 Ingram	me	parlait
également	 d'une	 Georgiana	 Reed	 qui,	 il	 y	 un	 hiver	 ou	 deux,	 était	 très	 admirée,	 à	 Londres,	 pour	 sa
beauté.

—	John	Reed	est	mort,	monsieur;	il	s'est	ruiné	et	a	à	moitié	ruiné	sa	famille;	on	croit	qu'il	s'est	tué;
cette	nouvelle	a	tellement	affligé	sa	mère,	qu'elle	a	eu	une	attaque	d'apoplexie.

—	Et	quel	bien	pourrez-vous	 lui	 faire,	 Jane?	Vous	ne	prétendez	pas	parcourir	cent	milles	pour	voir
une	 vieille	 femme	 qui	 sera	 peut-être	 morte	 avant	 votre	 arrivée;	 d'ailleurs,	 vous	 dites	 qu'elle	 vous	 a
chassée.

—	Oui,	monsieur;	mais	il	y	a	bien	longtemps,	et	sa	position	était	différente	alors;	je	serais	mécontente
de	moi	si	je	ne	cédais	pas	à	son	désir.

—	Combien	de	temps	resterez-vous?

—	Aussi	peu	de	temps	que	possible,	monsieur.

—	Promettez-moi	de	ne	rester	qu'une	semaine.

—	Il	vaut	mieux	que	je	ne	promette	pas,	parce	que	je	ne	pourrai	peut-être	pas	tenir	ma	parole.



—	Mais	en	tout	cas	vous	reviendrez?	rien	ne	pourra	vous	faire	rester	toujours	avec	votre	tante?

—	Oh!	certainement,	je	reviendrai	dès	que	tout	ira	bien.

—	Et	qui	est-ce	qui	vous	accompagne?	vous	n'allez	pas	faire	ce	long	voyage	seule?

—	Non,	monsieur,	elle	a	envoyé	son	cocher.

—	Est-ce	un	homme	de	confiance?

—	Oui,	monsieur;	il	est	dans	la	famille	depuis	dix	ans.»

M.	Rochester	réfléchit.

«Quand	désirez-vous	partir?	demanda-t-il.

—	Demain	matin	de	bonne	heure.

—	Mais	il	vous	faut	de	l'argent,	vous	ne	pouvez	pas	partir	sans	rien,	et	je	pense	que	vous	n'avez	pas
grand-chose;	je	ne	vous	ai	pas	encore	payée	depuis	que	vous	êtes	ici.	Jane,	me	demanda-t-il	en	souriant,
combien	avez-vous	d'argent	en	tout?»

Je	tirai	ma	bourse;	elle	n'était	pas	bien	lourde.

«Cinq	schillings,	monsieur»	répondis-je.

Il	prit	ma	bourse,	la	retourna,	la	secoua	dans	sa	main,	et	parut	content	de	la	voir	aussi	peu	garnie;	il
tira	son	portefeuille.

«Prenez.»	dit-il,	en	m'offrant	un	billet.	Il	était	de	cinquante	livres,	et	il	ne	m'en	devait	que	quinze.

Je	lui	dis	que	je	n'avais	pas	de	monnaie.

«Je	n'ai	pas	besoin	de	monnaie;	prenez	ce	sont	vos	gages»

Je	refusai	d'accepter	plus	qu'il	ne	m'était	dû.	Il	voulut	d'abord	m'y	forcer;	puis	tout	à	coup,	comme	se
rappelant	quelque	chose,	il	me	dit:

«Vous	avez	raison:	il	vaut	mieux	que	je	ne	vous	donne	pas	tout	maintenant.	Si	vous	aviez	cinquante
livres;	vous	pourriez	bien	rester	six	mois;	mais	en	voilà	dix.	Est-ce	assez?

—	Oui,	monsieur,	mais	vous	m'en	devez	encore	cinq.

—	Alors,	revenez	les	chercher;	je	suis	votre	banquier	pour	quarante	livres.

—	Monsieur	Rochester,	 je	voudrais	vous	parler	encore	d'une	autre	chose	 importante,	puisque	 je	 le
puis	maintenant.

—	Et	quelle	est	cette	chose?	je	suis	curieux	de	l'apprendre.

—	Vous	m'avez	presque	dit,	monsieur,	que	vous	alliez	bientôt	vous	marier.

—	Oui.	Eh	bien!	après?

—	Dans	ce	cas,	monsieur,	il	faudra	qu'Adèle	aille	en	pension;	je	suis	convaincue	que	vous	en	sentirez
vous-même	la	nécessité.

—	Pour	l'éloigner	du	chemin	de	ma	femme,	qui,	sans	cela,	pourrait	marcher	trop	impérieusement	sur
elle.	Sans	doute,	vous	avez	raison,	il	faudra	mettre	Adèle	en	pension,	et	vous,	vous	irez	tout	droit…	au
diable!

—	J'espère	que	non,	monsieur;	mais	il	faudra	que	je	cherche	une	autre	place.

—	Oui!	s'écria-t-il	d'une	voix	sifflante	et	en	contorsionnant.	les	traits	de	son	visage	d'une	manière	à	la
fois	 fantastique	 et	 comique.	 Il	 me	 regarda	 quelques	 minutes.	 «Et	 vous	 demanderez	 à	 la	 vieille	 Mme
Reed	ou	à	ses	filles	de	vous	chercher	une	place,	je	suppose?

—	Non,	monsieur;	mes	rapports	avec	ma	 tante	et	mes	cousines	ne	sont	pas	 tels	que	 je	puisse	 leur
demander	un	service.	Je	me	ferai	annoncer	dans	un	journal.

—	Oui,	oui;	vous	monterez	au	haut	d'une	pyramide;	vous	vous	ferez	annoncer,	sans	vous	inquiéter	du
danger	que	vous	courez	en	agissant	ainsi,	murmura-t-il.	Je	voudrais	ne	vous	avoir	donné	qu'un	louis	au



lieu	de	dix	livres.	Rendez-moi	neuf	livres,	Jane,	j'en	ai	besoin.

—	Et	moi	aussi,	monsieur,	répondis-je	en	cachant	ma	bourse,	je	ne	pourrais	pas	un	instant	me	passer
de	cet	argent.

—	Petite	avare,	dit-il,	qui	refusez	de	me	rien	prêter!	Eh	bien,	rendez-moi	cinq	livres	seulement,	Jane.

—	Pas	cinq	schellings,	monsieur,	pas	même	cinq	sous.

—	Donnez-moi	seulement	votre	bourse	un	instant,	que	je	la	regarde.

—	Non,	monsieur,	je	ne	puis	pas	me	fier	à	vous.

—	Jane?

—	Monsieur.

—	Voulez-vous	me	promettre	ce	que	je	vais	vous	demander?

—	Oui,	monsieur,	je	veux	bien	vous	promettre	tout	ce	que	je	pourrai	tenir.

—	Eh	bien,	promettez-moi	de	ne	pas	vous	faire	annoncer	et	de	vous	en	rapporter	à	moi	pour	votre
position;	je	vous	en	trouverai	une	avec	le	temps.

—	Je	le	ferai	avec	plaisir,	monsieur,	si	à	votre	tour	vous	me	promettez	qu'Adèle	et	moi	nous	serons
hors	de	la	maison	et	en	sûreté	avant	que	votre	femme	y	entre.

—	Très	bien,	très	bien,	je	vous	le	promets;	vous	partez	demain,	n'est-ce-pas?

—	Oui,	monsieur,	demain	matin.

—	Viendrez-vous	au	salon	ce	soir	après	dîner?

—	Non,	monsieur;	j'ai	des	préparatifs	de	voyage	à	faire.

—	Alors	il	faut	que	je	vous	dise	adieu	pour	quelque	temps.

—	Je	le	pense,	monsieur.

—	Et	comment	se	pratique	cette	cérémonie	de	la	séparation?	Jane,	apprenez-le-moi,	je	ne	le	sais	pas
bien.

—	On	se	dit	adieu,	ou	bien	autre	chose	si	l'on	préfère.

—	Eh	bien!	dites-le.

—	Adieu,	monsieur	Rochester,	adieu	pour	maintenant.

—	Et	moi,	que	dois-je	dire?

—	La	même	chose	si	vous	voulez,	monsieur.

—	Adieu,	mademoiselle	Eyre,	adieu	pour	maintenant.	Est-ce	tout?

—	Oui.

—	Cela	me	semble	bien	sec	et	bien	peu	amical;	je	préférerais	autre	chose,	rien	qu'une	petite	addition
au	rite	ordinaire;	par	exemple,	si	 l'on	se	donnait	une	poignée	de	main.	Mais	non,	cela	ne	me	suffirait
pas;	ainsi	donc,	je	me	contenterai	de	dire:	Adieu,	Jane!

—	C'est	assez,	monsieur;	beaucoup	de	bonne	volonté	peut	être	renfermée	dans	un	mot	dit	avec	coeur.

—	C'est	vrai;	mais	ce	mot	adieu	est	si	froid!»

«Combien	de	temps	va	t'il	rester	ainsi	le	dos	appuyé	contre	la	porte?»	me	demandai-je;	car	le	moment
de	commencer	mes	paquets	était	venu.

La	cloche	du	dîner	sonna	et	il	sortit	tout	à	coup	sans	prononcer	une	syllabe;	je	ne	le	vis	pas	pendant
le	reste	de	la	journée,	et	le	lendemain	je	partis	avant	qu'il	fût	levé.

J'arrivai	à	Gateshead	à	peu	près	à	cinq	heures	du	soir,	le	premier	du	mois	de	mai.

Je	 m'arrêtai	 d'abord	 devant	 la	 loge:	 elle	 me	 parut	 très	 propre	 et	 très	 gentille;	 les	 fenêtres	 étaient



ornées	de	petits	rideaux	blancs;	le	parquet	bien	ciré;	la	grille,	la	pelle	et	les	pincettes	reluisaient,	et	le
feu	brillait	 dans	 la	 cheminée;	Bessie,	 assise	devant	 le	 foyer,	 nourrissait	 son	dernier-né;	Robert	 et	 sa
soeur	jouaient	tranquillement	dans	un	coin.

«Dieu	vous	bénisse,	je	savais	bien	que	vous	viendriez!	s'écria
Mme	Leaven	en	me	voyant	entrer.

—	 Oui,	 Bessie,	 répondis-je	 après	 l'avoir	 embrassée.	 J'espère	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 arrivée	 trop	 tard.
Comment	va	Mme	Reed?	elle	vit	encore,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	elle	vit,	et	même	elle	a	plus	qu'hier	le	sentiment	de	ce	qui	se	passe	autour	d'elle;	le	médecin
dit	qu'elle	pourra	traîner	une	semaine	ou	deux;	mais	il	ne	pense	pas	qu'elle	guérisse.

—	A-t-elle	parlé	de	moi	dernièrement!

—	Elle	parlait	de	vous	ce	matin,	et	désirait	vous	voir	arriver;	mais	elle	dort	maintenant,	ou	du	moins
elle	 dormait	 il	 y	 a	 dix	 minutes.	 Elle	 est	 ordinairement	 plongée	 dans	 une	 sorte	 de	 léthargie	 pendant
toute	l'après-midi	et	ne	se	réveille	que	vers	six	ou	sept	heures:	voulez-vous	vous	reposer	ici	une	heure,
mademoiselle?	et	alors	je	monterai	avec	vous.»

Robert	entra	à	ce	moment;	Bessie	posa	son	enfant	endormi	dans	un	berceau,	afin	d'aller	souhaiter	la
bienvenue	à	son	mari;	ensuite	elle	me	pria	de	retirer	mon	chapeau	et	de	prendre	un	peu	de	thé,	car,
disait-elle,	j'étais	pâle	et	j'avais	l'air	fatiguée.	Je	fus	heureuse	d'accepter	son	hospitalité,	et	quand	elle
me	débarrassa	de	mes	vêtements	de	voyage,	 je	restai	aussi	 tranquille	que	 lorsqu'elle	me	déshabillait
dans	mon	enfance.

Le	 souvenir	 du	 passé	 me	 revint	 lorsque	 je	 la	 vis	 s'agiter	 autour	 de	 moi,	 apporter	 son	 plus	 beau
plateau	et	ses	plus	belles	porcelaines,	couper	des	tartines,	griller	des	gâteaux	pour	le	thé,	et	de	temps
en	 temps	 donner	 une	 petite	 tape	 à	 Robert	 ou	 à	 sa	 soeur,	 comme	 elle	 le	 faisait	 autrefois	 pour	 moi;
Bessie	avait	conservé	son	caractère	vif,	de	même	que	son	pas	léger	et	son	joli	regard.

Quand	le	thé	fut	pris,	je	voulus	m'approcher	de	la	table;	mais	elle	m'ordonna	de	rester	tranquille	avec
le	ton	absolu	que	je	connaissais	bien;	elle	voulut	me	servir	au	coin	du	feu;	elle	plaça	devant	moi	un	petit
guéridon	avec	une	 tasse	et	une	assiette	de	pain	 rôti:	 c'est	 ainsi	qu'elle	m'installait	 autrefois	 sur	une
chaise	et	m'apportait	quelques	friandises	dérobées	pour	moi.	Je	souris	et	je	lui	obéis	comme	jadis.

Elle	 me	 demanda	 si	 j'étais	 heureuse	 à	 Thornfield	 et	 quel	 genre	 de	 caractère	 avait	 ma	 maîtresse.
Quand	 je	 lui	 dis	 que	 je	 n'avais	 qu'un	 maître,	 elle	 me	 demanda	 s'il	 était	 beau	 et	 si	 je	 l'aimais;	 je	 lui
répondis	qu'il	était	plutôt	laid,	mais	que	c'était	un	vrai	gentleman,	qu'il	me	traitait	avec	bonté	et	que
j'étais	satisfaite;	puis	je	lui	décrivis	la	joyeuse	société	qui	venait	d'arriver	au	château.	Bessie	écoutait
tous	ces	détails	avec	intérêt:	c'était	justement	le	genre	qui	lui	plaisait.

Une	heure	fut	bientôt	écoulée.	Bessie	me	rendit	mon	chapeau,	et	je	sortis	avec	elle	de	la	loge	pour
me	rendre	au	château;	 il	y	avait	neuf	ans,	elle	m'avait	également	accompagnée	pour	descendre	cette
allée	que	maintenant	je	remontais.

Par	une	matinée	sombre	et	pluvieuse	du	mois	de	janvier,	j'avais	quitté	cette	maison	ennemie,	le	coeur
aigri	 et	 désespéré,	 me	 sentant	 réprouvée	 et	 proscrite,	 pour	 me	 rendre	 dans	 la	 froide	 retraite	 de
Lowood,	 si	 éloignée	 et	 si	 inconnue;	 ce	 même	 toit	 ennemi	 reparaissait	 à	 mes	 yeux;	 mon	 avenir	 était
encore	douteux	et	mon	coeur	encore	souffrant;	j'étais	toujours	une	voyageuse	sur	la	terre:	mais	j'avais
plus	 de	 confiance	 dans	 mes	 forces	 et	 moins	 peur	 de	 l'oppression;	 mes	 anciennes	 blessures	 étaient
complètement	guéries	et	mon	ressentiment	éteint.

«Vous	irez	d'abord	dans	la	salle	à	manger,	me	dit	Bessie	en	marchant	devant	moi;	les	jeunes	dames
doivent	y	être.»

Une	minute	après,	j'étais	entrée.	Depuis	le	jour	où	j'avais	été	introduite	pour	la	première	fois	devant
M.	Brockelhurst,	rien	n'avait	été	changé	dans	cette	salle	à	manger:	j'aperçus	encore	devant	le	foyer	le
tapis	 sur	 lequel	 je	 m'étais	 tenue;	 jetant	 un	 regard	 vers	 la	 bibliothèque,	 je	 crus	 distinguer	 les	 deux
volumes	de	Berwick	à	leur	place	ordinaire,	sur	le	troisième	rayon,	et	au-	dessus	le	Voyage	de	Gulliver	et
les	Contes	arabes;	les	objets	inanimés	n'étaient	pas	changés,	mais	il	eût	été	difficile	de	reconnaître	les
êtres	vivants.

Je	vis	devant	moi	deux	jeunes	dames:	l'une,	presque	aussi	grande	que	Mlle	Ingram,	très	mince,	à	la
figure	 jaune	et	 sévère,	avait	quelque	chose	d'ascétique	qu'augmentait	encore	 l'extrême	simplicité	de
son	 étroite	 robe	 de	 laine	 noire,	 de	 son	 col	 empesé,	 de	 ses	 cheveux	 lissés	 sur	 les	 tempes;	 enfin	 elle
portait	 pour	 tout	 ornement	 un	 chapelet	 d'ébène,	 au	 bout	 duquel	 pendait	 un	 crucifix.	 Je	 compris	 que
c'était	Éliza,	quoique	ce	visage	allongé	et	décoloré	ressemblât	bien	peu	à	celui	que	j'avais	connu.



L'autre	était	bien	certainement	Georgiana;	mais	non	pas	la	petite	fée	de	onze	ans	que	je	me	rappelais
svelte	et	mince:	c'était	une	jeune	fille	très	grasse	et	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté;	jolie	poupée	de	cire
aux	traits	beaux	et	réguliers,	aux	yeux	bleus	et	languissants,	aux	boucles	blondes.	Sa	robe	était	noire
comme	celle	de	sa	soeur,	mais	elle	en	différait	singulièrement	par	la	forme;	elle	était	ample	et	élégante:
autant	l'une	affichait	le	puritanisme,	autant	l'autre	annonçait	le	caprice.

Dans	chacune	des	soeurs	il	y	avait	un	des	traits	de	la	mère,	mais	un	seul:	l'aînée,	maigre	et	pâle,	avait
les	 yeux	 de	 Mme	 Reed;	 la	 plus	 jeune,	 nature	 riche	 et	 éblouissante,	 avait	 le	 contour	 des	 joues	 et	 du
menton	de	sa	mère.	Chez	Georgiana,	ces	contours	étaient	plus	doux	que	chez	Mme	Reed;	néanmoins	ils
donnaient	 une	 expression	 de	 dureté	 à	 toute	 sa	 personne,	 qui,	 à	 part	 cela,	 était	 si	 souple	 et	 si
voluptueuse.

Lorsque	j'entrai,	 les	deux	jeunes	filles	se	levèrent	pour	me	saluer;	elles	m'appelèrent	Mlle	Eyre.	Le
bonjour	d'Éliza	fut	court	et	sec;	elle	ne	me	sourit	même	pas;	elle	se	rassit,	et,	fixant	les	yeux	sur	le	feu,
sembla	m'oublier.	Georgiana,	après	m'avoir	demandé	comment	je	me	portais,	me	fit	quelques	questions
sur	mon	voyage,	sur	 le	 temps,	et	d'autres	 lieux	communs	semblables;	sa	voix	était	 traînante;	elle	me
jetait	de	temps	en	temps	un	regard	de	côté	pour	m'examiner	des	pieds	à	 la	 tête,	passant	des	plis	de
mon	 manteau	 noir	 à	 mon	 chapeau,	 que	 ne	 relevait	 aucun	 ornement.	 Les	 jeunes	 filles	 ont	 un
remarquable	 talent	 pour	 vous	 montrer	 qu'elles	 vous	 trouvent	 dépourvue	 de	 charme;	 le	 dédain	 du
regard,	la	froideur	des	manières,	la	nonchalance	de	la	voix,	expriment	assez	leurs	sentiments,	sans	qu'il
leur	soit	nécessaire	de	se	compromettre	par	une	positive	impertinence.

Mais	un	sourire	de	dédain,	soit	franc,	soit	caché,	ne	me	faisait	plus	la	même	impression	qu'autrefois;
lorsque	je	me	trouvai	entre	mes	deux	cousines,	je	fus	étonnée	de	voir	combien	je	supportais	facilement
la	complète	indifférence	de	l'une	et	l'attention	demi-	railleuse	de	l'autre;	Éliza	ne	pouvait	me	mortifier
ni	 Georgiana	 me	 déconcerter.	 Le	 fait	 est	 que	 j'avais	 à	 penser	 à	 autre	 chose;	 les	 sensations	 qu'elles
pouvaient	 éveiller	 en	 moi	 n'étaient	 rien	 auprès	 des	 puissantes	 émotions	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,
avaient	 remué	 mon	 âme;	 j'avais	 éprouvé	 des	 douleurs	 et	 des	 joies	 bien	 vives	 auprès	 de	 celles
qu'auraient	excitées	les	demoiselles	Reed.	Aussi	restai-je	parfaitement	insensible	à	leurs	grands	airs.

«Comment	 va	 Mme	 Reed?	 demandai-je	 bientôt	 en	 regardant	 tranquillement	 Georgiana,	 qui	 jugea
convenable	de	relever	la	tête,	comme	si	j'avais	pris	une	liberté	à	laquelle	elle	ne	s'attendait	pas.

—	Mme	Reed?	ah!	vous	voulez	parler	de	maman;	elle	va	mal;	je	ne	pense	pas	que	vous	puissiez	la	voir
aujourd'hui.

—	Je	vous	serais	bien	obligée	si	vous	vouliez	monter	lui	dire	que	je	suis	arrivée.»

Georgiana	tressaillit,	et	ouvrit	ses	grands	yeux	bleus.

«Je	sais	qu'elle	désire	beaucoup	me	voir,	ajoutai-je,	et	je	ne	voudrais	pas	la	faire	attendre	plus	qu'il
n'est	absolument	nécessaire.

—	Maman	n'aime	pas	à	être	dérangée	le	soir,»	répondit	Éliza.

Au	bout	de	quelques	minutes,	je	me	levai,	je	retirai	mon	chapeau	et	mes	gants	tranquillement	et	sans
y	 être	 invitée,	 puis	 je	 dis	 aux	 deux	 jeunes	 filles	 que	 j'allais	 chercher	 Bessie	 qui	 devait	 être	 dans	 la
cuisine,	et	la	prier	de	s'informer	si	Mme	Reed	pouvait	me	recevoir.	Je	partis,	et	ayant	trouvé	Bessie,	je
lui	 dis	 ce	 que	 je	 désirais;	 ensuite	 je	 me	 mis	 à	 prendre	 des	 mesures	 pour	 mon	 installation.	 Jusque-là
l'arrogance	 m'avait	 toujours	 rendue	 craintive;	 un	 an	 auparavant,	 si	 j'avais	 été	 reçue	 de	 cette	 façon,
j'aurais	pris	la	résolution	de	quitter	Gateshead	le	lendemain	même:	mais	maintenant	je	voyais	bien	que
c'eût	été	agir	follement;	j'avais	fait	un	voyage	de	cent	milles	pour	voir	ma	tante,	et	je	devais	rester	avec
elle	jusqu'à	son	rétablissement	ou	sa	mort.	Quant	à	l'orgueil	et	à	la	folie	de	ses	filles,	je	devais	ne	pas	y
penser	et	 conserver	mon	 indépendance.	 Je	m'adressai	 à	 la	 femme	de	charge;	 je	 lui	demandai	de	me
préparer	une	chambre,	et	je	lui	dis	que	je	resterais	probablement	une	semaine	ou	deux;	je	me	rendis
dans	ma	chambre,	après	y	avoir	fait	porter	ma	malle,	et	je	rencontrai	Bessie	sur	le	palier.

«Madame	est	 réveillée,	me	dit-elle;	 je	 l'ai	 informée	de	votre	arrivée;	 suivez-moi,	et	nous	verrons	si
elle	vous	reconnaîtra.»

Je	n'avais	pas	besoin	qu'on	me	montrât	 le	 chemin	de	 cette	 chambre	où	 jadis	 j'avais	 été	 si	 souvent
appelée,	 soit	 pour	 être	 châtiée,	 soit	 pour	 être	 réprimandée;	 je	 passai	 devant	 Bessie	 et	 j'ouvris
doucement	 la	porte.	Comme	 la	nuit	approchait,	on	avait	placé	sur	 la	 table	une	 lumière	voilée	par	un
abat-jour;	je	vis	le	grand	lit	à	quatre	colonnes,	les	rideaux	couleur	d'ambre,	comme	autrefois,	la	table
de	 toilette,	 le	 fauteuil,	 le	 marchepied	 sur	 lequel	 on	 m'avait	 tant	 de	 fois	 forcée	 à	 m'agenouiller	 pour
demander	pardon	de	fautes	que	je	n'avais	pas	commises.	Je	jetai	les	yeux	sur	un	certain	coin,	comptant
presque	y	voir	se	dessiner	le	mince	contour	d'une	verge,	jadis	redoutée,	qui,	pendue	au	mur,	semblait
guetter	le	moment	où	elle	pourrait	s'agiter	comme	un	petit	lutin	et	frapper	mes	mains	tremblantes	ou



mon	cou	contracté;	je	tirai	les	rideaux	du	lit,	et	je	me	penchai	sur	les	oreillers	entassés.

Je	 me	 rappelais	 la	 figure	 de	 Mme	 Reed,	 et	 je	 me	 mis	 à	 chercher	 dans	 le	 lit	 l'image	 qui	 m'était
familière.	Heureusement	que	 le	 temps	tarit	 les	désirs	de	vengeance	et	assoupit	 la	colère	et	 la	haine;
lorsque	j'avais	quitté	cette	femme,	mon	coeur	était	plein	d'aversion	et	d'amertume,	et	maintenant	que
je	 revenais	 vers	 elle,	 je	 ne	 sentais	 en	 moi	 que	 de	 la	 pitié	 pour	 ses	 grandes	 souffrances,	 le	 désir	 de
pardonner	toutes	les	injures,	de	me	réconcilier	avec	elle	et	de	presser	amicalement	ses	mains.

Mme	Reed	avait	toujours	le	même	visage	sombre	et	impitoyable;	je	revis	ces	yeux	que	rien	ne	pouvait
adoucir,	 ces	 sourcils	 arqués,	 impérieux	 et	 despotiques.	 Que	 de	 fois,	 en	 me	 regardant,	 ils	 avaient
exprimé	 la	menace	et	 la	haine!	et,	en	 la	contemplant,	 je	me	rappelai	 les	 terreurs	et	 les	 tristesses	de
mon	 enfance;	 pourtant,	 me	 baissant	 vers	 elle,	 je	 l'embrassai;	 elle	 me	 regarda	 «Est-ce	 Jane	 Eyre?
demanda-t-elle.

—	Oui,	ma	tante;	comment	êtes-vous,	chère	tante?»

Autrefois	j'avais	juré	de	ne	jamais	l'appeler	ma	tante;	mais	je	pensais	maintenant	qu'il	n'y	avait	rien
de	mal	à	enfreindre	ce	serment.	J'avais	pris	sa	main	qui	pendait	hors	du	lit,	et	si	à	ce	moment	elle	eût
affectueusement	 pressé	 la	 mienne,	 j'en	 aurais	 été	 heureuse;	 mais	 les	 natures	 froides	 ne	 sont	 pas	 si
facilement	 adoucies,	 ni	 les	 antipathies	 naturelles	 si	 vite	 détruites:	 Mme	 Reed	 retira	 sa	 main,	 et,
éloignant	son	visage	de	moi,	elle	dit	que	 la	nuit	était	bien	chaude.	Elle	me	regarda	 froidement:	à	ce
regard,	 je	 compris	 aussitôt	 que	 son	 opinion	 sur	 moi	 et	 ses	 sentiments	 à	 mon	 égard	 n'étaient	 pas
changés	et	ne	changeraient	jamais.	Je	vis	dans	ses	yeux	de	pierre,	inaccessibles	à	la	tendresse	et	aux
larmes,	 qu'elle	 était	 décidée	 à	 me	 considérer	 toujours	 comme	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 mauvais;	 elle
n'aurait	 éprouvé	 aucun	 généreux	 plaisir	 à	 me	 croire	 bonne;	 elle	 en	 eût	 même	 été	 profondément
mortifiée.

Je	 sentis	 d'abord	 de	 la	 tristesse,	 puis	 de	 la	 colère;	 enfin,	 je	 résolus	 de	 la	 dominer	 en	 dépit	 de	 sa
nature	et	de	sa	volonté.	Les	larmes	m'étaient	venues	aux	yeux,	comme	dans	mon	enfance;	je	m'efforçai
de	les	retenir;	j'approchai	une	chaise	du	lit;	je	m'assis	et	je	me	penchai	vers	le	traversin.

«Vous	m'avez	envoyé	chercher,	dis-je;	je	suis	venue,	et	j'ai	l'intention	de	rester	ici	jusqu'à	ce	que	vous
soyez	mieux.

—	Oh!	sans	doute.	Vous	avez	vu	mes	filles,	n'est-ce	pas?

—	Oui.

—	Eh	bien,	dites-leur	que	je	désire	vous	voir	rester	jusqu'à	ce	que	je	vous	aie	dit	quelque	chose	qui
me	pèse;	aujourd'hui	il	est	trop	tard;	d'ailleurs,	je	ne	me	rappelle	plus	bien	ce	que	c'est…»

Elle	était	très	agitée;	elle	voulut	ramener	les	couvertures	sur	elle;	mais	elle	ne	le	put	pas,	parce	que
mon	bras	était	appuyé	sur	un	des	coins	du	couvre-pieds;	aussitôt	elle	se	fâcha:

«Levez-vous!	dit-elle;	vous	m'ennuyez	à	tenir	ainsi	les	couvertures.	Êtes-vous	Jane	Eyre?	J'ai	eu	avec
cette	enfant	plus	d'ennuis	qu'on	ne	pourrait	 le	croire.	Quel	 fardeau!	Que	de	 troubles	elle	m'a	causés
chaque	 jour	avec	son	caractère	 incompréhensible,	 ses	colères	subites,	 son	continuel	examen	de	 tous
vos	mouvements!	Un	jour	elle	m'a	parlé	comme	une	folle	ou	plutôt	comme	un	démon;	jamais	enfant	n'a
parlé	ni	regardé	comme	elle;	j'ai	été	bien	heureuse	lorsqu'elle	a	quitté	la	maison.	Qu'ont-ils	fait	d'elle	à
Lowood?	La	fièvre	y	a	éclaté;	beaucoup	d'élèves	sont	mortes,	mais	pas	elle,	et	pourtant	j'ai	dit	qu'elle
était	morte;	je	le	souhaitais	tant!

—	Étrange	désir,	madame	Reed!	Pourquoi	la	haïssiez-vous?

—	J'ai	toujours	détesté	sa	mère;	elle	était	la	soeur	unique	de	mon	mari	qui	l'aimait	tendrement;	il	se
mit	en	opposition	avec	sa	famille	quand	celle-ci	voulut	renier	la	mère	de	Jane	à	cause	de	son	mariage,
et	lorsqu'il	apprit	sa	mort,	il	pleura	amèrement.	Il	envoya	chercher	l'enfant,	bien	que	je	lui	conseillasse
de	la	mettre	plutôt	en	nourrice	et	de	payer	pour	son	entretien;	dès	le	premier	jour	où	j'aperçus	cette
petite	créature	chétive	et	pleureuse,	je	la	détestai;	elle	se	plaignait	toute	la	nuit	dans	son	berceau;	au
lieu	de	crier	franchement	comme	les	autres	enfants,	on	ne	l'entendait	jamais	que	sangloter	et	gémir.	M.
Reed	 avait	 pitié	 d'elle;	 il	 la	 soignait	 et	 la	 berçait	 comme	 ses	 propres	 enfants,	 et	 même	 jamais	 il	 ne
s'était	 autant	 occupé	 d'eux	 dans	 leur	 première	 enfance;	 il	 essaya	 de	 rendre	 mes	 enfants	 affectueux
envers	la	petite	mendiante;	les	pauvres	petits	ne	purent	pas	la	supporter.	M.	Reed	se	fâchait	contre	eux
lorsqu'ils	montraient	leur	peu	de	sympathie	pour	Jane;	dans	sa	dernière	maladie,	il	voulut	avoir	l'enfant
constamment	près	de	 lui,	et,	une	heure	avant	sa	mort,	 il	me	 fit	 jurer	de	 la	garder	avec	moi.	 J'aurais
autant	 aimé	 être	 chargée	 de	 la	 fille	 d'un	 ouvrier	 des	 manufactures.	 Mais	 M.	 Reed	 était	 faible,	 très
faible;	John	ne	ressemble	pas	à	son	père,	et	j'en	suis	heureuse;	il	me	ressemble,	et	à	mes	frères	aussi;
c'est	un	vrai	Gibson.	Oh!	je	voudrais	qu'il	cessât	de	me	tourmenter	avec	ses	demandes	d'argent;	je	n'ai



plus	rien	à	lui	donner;	nous	devenons	pauvres.	Il	faudra	renvoyer	la	moitié	des	domestiques	et	fermer
une	partie	de	la	maison	ou	la	quitter;	je	ne	m'y	déciderai	jamais;	cependant,	comment	faire?	Les	deux
tiers	 de	 mon	 revenu	 sont	 employés	 à	 payer	 des	 intérêts	 d'hypothèques;	 John	 joue	 beaucoup	 et	 perd
toujours,	pauvre	garçon!	il	est	entouré	d'escrocs;	il	est	abattu,	son	regard	est	effrayant;	quand	je	le	vois
ainsi,	j'ai	honte	pour	lui.»

Mme	Reed	s'exaltait	de	plus	en	plus.

«Je	pense	que	nous	ferions	mieux	de	la	quitter,	dis-je	à	Bessie,	qui	se	tenait	de	l'autre	côté	du	lit.

—	Je	le	crois,	mademoiselle;	il	lui	arriva	souvent	de	parler	ainsi	quand	la	nuit	approche;	le	matin	elle
est	plus	calme.»

Je	me	levai.

«Attendez,	s'écria	Mme	Reed;	je	voulais	encore	vous	dire	autre	chose;	il	me	menace	continuellement
de	me	tuer	ou	de	se	tuer	 lui-	même;	quelquefois,	dans	mes	rêves,	 je	 le	vois	étendu	à	terre,	avec	une
large	 blessure	 au	 cou	 ou	 la	 figure	 noire	 ou	 enflée;	 je	 suis	 dans	 un	 singulier	 état;	 je	 me	 sens	 bien
troublée.	Que	faire?	Comment	me	procurer	de	l'argent?»

Bessie	s'efforça	de	lui	faire	prendre	un	calmant;	elle	y	parvint	difficilement.	Bientôt	après,	Mme	Reed
devint	plus	calme,	et	tomba	dans	une	sorte	d'assoupissement;	je	la	quittai.

Plus	 de	 dix	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 que	 j'eusse	 de	 nouvelles	 conversations	 avec	 elle;	 elle	 était
toujours,	 soit	 dans	 le	 délire,	 soit	 dans	 un	 sommeil	 léthargique,	 et	 le	 médecin	 défendait	 tout	 ce	 qui
pouvait	lui	produire	une	impression	douloureuse.	Pendant	ce	temps,	j'essayai	de	vivre	en	aussi	bonne
intelligence	 que	 possible	 avec	 Éliza	 et	 Georgiana.	 Dans	 le	 commencement,	 elles	 furent	 très	 froides;
Éliza	passait	 la	moitié	de	 la	 journée	à	 lire,	à	écrire	et	à	coudre,	et	c'est	à	peine	si	elle	adressait	une
seule	 parole	 à	 moi	 ou	 à	 sa	 soeur.	 Georgiana	 murmurait	 des	 phrases	 sans	 signification	 à	 son	 serin
pendant	 des	 heures	 entières,	 et	 ne	 faisait	 pas	 attention	 à	 moi;	 mais	 j'étais	 résolue	 à	 m'occuper	 et	 à
m'amuser;	j'y	parvins	facilement,	car	j'avais	apporté	de	quoi	peindre.

Munie	de	mes	crayons	et	de	mon	papier,	j'allais	m'asseoir	seule	près	de	la	fenêtre,	et	je	me	mettais	à
reproduire	 les	 scènes	 qui	 passaient	 sans	 cesse	 dans	 mon	 imagination:	 un	 bras	 de	 mer	 entre	 deux
rochers,	 le	 lever	 de	 la	 lune	 éclairant	 un	 bateau,	 des	 roseaux	 et	 des	 glaïeuls	 d'où	 sort	 la	 tête	 d'une
naïade	 couronnée	 de	 lotus,	 ou,	 enfin,	 un	 elfe	 assis	 dans	 le	 nid	 d'un	 moineau	 sous	 une	 aubépine	 en
fleurs.

Un	jour	je	me	mis	à	dessiner	une	figure,	quelle	figure?	peu	m'importait;	 je	pris	un	crayon	noir	très
doux	et	 je	commençai	mon	travail,	 j'eus	bientôt	tracé	sur	le	papier	un	front	large	et	proéminent,	une
figure	carrée	par	le	bas;	je	me	hâtai	d'y	placer	les	traits;	ce	front	demandait	des	sourcils	bien	dessinés,
puis	mon	crayon	indiqua	naturellement	les	contours	d'un	nez	droit	et	aux	larges	narines,	d'une	bouche
flexible	 et	 qui	 n'avait	 rien	 de	 bas,	 d'un	 menton	 formé	 et	 séparé	 au	 milieu	 par	 une	 ligne	 fortement
indiquée;	 il	 manquait	 encore	 des	 moustaches	 noires	 et	 quelques	 touffes	 de	 cheveux	 flottant	 sur	 les
tempes	et	sur	le	front.	Maintenant	aux	yeux!	Je	les	avais	gardés	pour	la	fin,	parce	que	c'étaient	eux	qui
demandaient	 le	 plus	 de	 soin.	 Je	 les	 fis	 beaux	 et	 bien	 fendus,	 les	 paupières	 longues	 et	 sombres,	 les
prunelles	 grandes	 et	 lumineuses.	 «C'est	 bien,	 me	 dis-je	 en	 regardant	 l'ensemble,	 mais	 ce	 n'est	 pas
encore	tout	à	fait	cela;	il	faut	plus	de	force	et	plus	de	flamme	dans	le	regard.»	Je	rendis	les	ombres	plus
noires	encore,	afin	que	la	lumière	brillât	avec	plus	de	vivacité;	un	ou	deux	coups	de	crayon	achevèrent
mon	oeuvre.	J'avais	sous	les	yeux	le	visage	d'un	ami:	peu	m'importait	si	ces	jeunes	filles	me	tournaient
le	dos;	je	regardais	le	portrait,	et	je	souriais	devant	cette	frappante	ressemblance.	J'étais	absorbée	et
heureuse.

«Est-ce	le	portrait	de	quelqu'un	que	vous	connaissez?»	demanda	Éliza,	qui	s'était	approchée	de	moi
sans	que	je	m'en	fusse	aperçue.

Je	répondis	que	c'était	une	tête	de	fantaisie,	et	je	me	hâtai	de	la	placer	avec	mes	autres	dessins.	Sans
doute	 je	mentais,	car	c'était	 le	portrait	 frappant	de	M.	Rochester;	mais	que	 lui	 importait,	à	elle	ou	à
tout	autre?	En	ce	moment,	Georgiana	s'avança	également	pour	regarder;	mes	autres	dessins	lui	plurent
beaucoup;	mais,	quant	à	 la	 tête,	elle	 la	déclara	 laide.	Toutes	deux	semblaient	étonnées	de	ce	que	 je
savais	en	dessin.	Je	leur	offris	de	faire	leurs	portraits,	et	chacune	posa	à	son	tour	pour	une	esquisse	au
crayon.	 Georgiana	 m'apporta	 son	 album,	 où	 je	 promis	 de	 mettre	 une	 petite	 aquarelle.	 Je	 la	 vis
reprendre	aussitôt	 sa	bonne	humeur;	 elle	me	proposa	une	promenade	dans	 les	 champs.	Nous	étions
sorties	depuis	deux	heures	à	peine	que	déjà	nous	étions	plongées	dans	une	conversation	confidentielle;
elle	 m'avait	 fait	 l'honneur	 de	 me	 parler	 du	 brillant	 hiver	 passé	 à	 Londres	 deux	 ans	 auparavant,	 de
l'admiration	excitée	par	elle,	des	soins	dont	elle	était	l'objet;	elle	me	laissa	même	entrevoir	la	grande
conquête	 qu'elle	 avait	 faite.	 Dans	 l'après-midi	 et	 la	 soirée	 j'en	 appris	 encore	 davantage:	 elle	 me



rapporta	quelques	douces	conversations,	quelques	scènes	sentimentales;	enfin	elle	improvisa	pour	moi
en	ce	jour	tout	un	roman	de	la	vie	élégante.	Ses	communications	se	renouvelaient	et	roulaient	toujours
sur	le	même	thème:	elle,	ses	amours	et	ses	chagrins;	pas	une	seule	fois	elle	ne	parla	de	la	maladie	de	sa
mère,	 de	 la	 mort	 de	 son	 frère	 ou	 du	 triste	 avenir	 de	 la	 famille;	 elle	 semblait	 tout	 absorbée	 par	 le
souvenir	de	son	joyeux	passé	et	par	ses	aspirations	vers	de	nouveaux	plaisirs:	c'est	tout	au	plus	si	elle
passait	cinq	minutes	chaque	jour	dans	la	chambre	de	sa	mère	malade.

Éliza	 continuait	 à	 peu	 parler;	 évidemment	 elle	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de	 causer;	 je	 n'ai	 jamais	 vu
personne	aussi	occupé	qu'elle	semblait	l'être,	et	pourtant	il	était	difficile	de	dire	ce	qu'elle	faisait,	ou	du
moins	 de	 voir	 les	 résultats	 de	 son	 activité.	 Elle	 se	 levait	 toujours	 très	 tôt,	 et	 je	 ne	 sais	 à	 quoi	 elle
employait	 son	 temps	 avant	 le	 déjeuner;	mais	 après,	 elle	 le	 divisait	 en	portions	 régulières,	 et	 chaque
heure	 différente	 amenait	 un	 travail	 différent.	 Trois	 fois	 par	 jour	 elle	 étudiait	 un	 petit	 volume:	 en
l'examinant,	je	reconnus	que	c'était	un	livre	de	prières	catholiques.	Un	jour,	je	lui	demandai	quel	attrait
elle	 pouvait	 trouver	 dans	 ce	 livre;	 elle	 me	 répondit	 ces	 seuls	 mots:	 «La	 rubrique.»	 Elle	 passait	 trois
heures	par	jour	à	broder	avec	un	fil	d'or	un	morceau	de	drap	rouge	presque	de	la	grandeur	d'un	tapis;
en	réponse	à	mes	questions	sur	ce	sujet,	elle	m'apprit	que	cet	ouvrage	était	destiné	à	recouvrir	l'autel
d'une	 église	 nouvellement	 bâtie	 près	 de	 Gateshead.	 Elle	 consacrait	 deux	 heures	 à	 son	 journal,	 deux
autres	à	travailler	seule	dans	le	jardin	de	la	cuisine,	et	une	à	régler	ses	comptes.	Elle	paraissait	n'avoir
besoin	 ni	 de	 conversation	 ni	 de	 société;	 je	 crois	 qu'elle	 était	 heureuse	 à	 sa	 manière;	 la	 routine	 lui
suffisait,	 et	 elle	 était	 vivement	 contrariée	 lorsqu'un	 accident	 quelconque	 la	 forçait	 à	 rompre	 son
invariable	régularité.

Un	 soir,	 plus	 communicative	 qu'à	 l'ordinaire,	 elle	 me	 dit	 avoir	 été	 profondément	 affligée	 par	 la
conduite	de	John	et	la	ruine	qui	menaçait	sa	famille;	mais	elle	ajouta	que	maintenant	sa	résolution	était
prise,	qu'elle	avait	mis	sa	fortune	à	l'abri;	après	la	mort	de	sa	mère	(et	elle	remarquait	en	passant	que
la	malade	ne	pouvait	pas	 recouvrer	 la	 santé,	ni	même	 traîner	 longtemps),	 après	 la	mort	de	 sa	mère
donc,	elle	devait	mettre	à	exécution	un	projet	dès	longtemps	chéri:	elle	devait	chercher	un	refuge	où
rien	ne	troublerait	la	ponctualité	de	ses	habitudes,	une	retraite	qui	servirait	de	barrière	entre	elle	et	le
monde	frivole.	Je	lui	demandai	si	Georgiana	l'accompagnerait.

Certainement	non.	Georgiana	et	elle	n'avaient	 jamais	eu	et	n'avaient	encore	rien	de	commun;	pour
aucune	raison,	elle	n'aurait	voulu	supporter	l'ennui	de	sa	compagnie;	Georgiana	devait	suivre	sa	route
et	Éliza	la	sienne.

Le	 temps	 que	 Georgiana	 ne	 passait	 pas	 à	 m'ouvrir	 son	 coeur,	 elle	 restait	 étendue	 sur	 un	 sofa,	 à
déplorer	 la	 tristesse	 qui	 régnait	 dans	 la	 maison	 et	 à	 désirer	 que	 sa	 tante	 Gibson	 lui	 envoyât	 une
invitation	pour	aller	à	la	ville.	«Il	vaudrait	bien	mieux	pour	moi,	disait-elle,	passer	un	ou	deux	mois	hors
d'ici	 jusqu'à	ce	que	tout	fût	fini.»	Je	ne	lui	demandai	pas	ce	qu'elle	voulait	dire	par	ces	mots;	mais	je
pense	qu'elle	faisait	allusion	à	la	mort	prochaine	de	sa	mère	et	au	service	funèbre.	Éliza	ne	s'inquiétait
généralement	pas	plus	des	plaintes	et	de	l'indolence	de	sa	soeur	que	si	elle	n'eût	pas	existé.	Un	jour
cependant,	après	avoir	achevé	ses	comptes	et	pris	sa	broderie	elle	 interpella	sa	soeur	de	 la	manière
suivante:

«Georgiana,	 certainement	 jamais	 animal	 plus	 vain	 et	 plus	 absurde	 que	 vous	 n'a	 eu	 permission
d'embarrasser	la	terre;	vous	n'aviez	aucune	raison	pour	naître,	car	vous	ne	vous	servez	pas	de	la	vie.
Au	 lieu	de	vivre	pour	vous,	en	vous	et	avec	vous,	comme	devrait	 le	 faire	 toute	créature	raisonnable,
vous	ne	cherchez	qu'à	appuyer	votre	 faiblesse	 sur	 la	 force	de	quelque	autre;	 si	personne	ne	veut	 se
charger	d'une	créature	lourde,	impuissante	et	inutile,	vous	criez	que	vous	êtes	maltraitée,	négligée	et
misérable;	 l'existence	 pour	 vous	 doit	 être	 sans	 cesse	 variée	 et	 remplie	 de	 plaisirs,	 sans	 cela	 vous
trouvez	 que	 le	 monde	 est	 une	 prison;	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 admirée,	 courtisée,	 flattée;	 vous	 avez
besoin	de	musique,	de	danse	et	de	monde,	ou	bien	vous	devenez	languissante!	N'êtes-vous	pas	capable
d'adopter	un	système	qui	rendrait	impuissants	les	efforts	de	la	volonté	des	autres?	Prenez	une	journée,
divisez-la	en	plusieurs	parties,	appropriez	un	travail	quelconque	à	chacune	de	ces	parties,	n'ayez	pas
un	quart	d'heure,	dix	minutes,	cinq	minutes	même	qui	ne	soient	employées;	que	chaque	chose	soit	faite
à	son	tour,	avec	méthode	et	régularité,	et	vous	arriverez	à	la	fin	de	la	journée	sans	vous	en	apercevoir;
vous	ne	 serez	 redevable	à	personne	de	vous	avoir	 aidée	à	passer	 le	 temps,	 vous	n'aurez	demandé	à
personne	sa	compagnie,	sa	conversation	ou	sa	sympathie;	en	un	mot,	vous	aurez	vécu	comme	devrait
vivre	tout	être	indépendant!	Écoutez	ce	conseil,	 le	premier	et	 le	dernier	que	vous	recevrez	jamais	de
moi,	 et	 alors,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 vous	 n'aurez	 pas	 plus	 besoin	 de	 moi	 que	 d'aucun	 autre.	 Si	 vous	 le
négligez,	 eh	 bien!	 vous	 continuerez	 à	 vous	 plaindre,	 à	 traîner	 partout	 votre	 indolence	 et	 à	 subir	 les
résultats	de	votre	stupidité,	quelque	 tristes	et	 insupportables	qu'ils	puissent	être.	 Je	vais	vous	parler
franchement;	ce	que	j'ai	à	vous	dire,	je	ne	le	répéterai	plus,	mais	j'agirai	en	conséquence:	après	la	mort
de	ma	mère,	je	ne	m'inquiète	plus	de	vous;	du	jour	où	son	cercueil	aura	été	transporté	dans	les	caveaux
de	Gateshead,	vous	et	moi	serons	aussi	séparées	que	si	nous	ne	nous	étions	jamais	connues.	N'allez	pas
croire	que,	parce	que	 le	hasard	nous	a	 fait	naître	des	mêmes	parents,	 je	vous	 laisserai	m'enchaîner,
même	par	le	lien	le	plus	faible!	Voici	ce	que	je	vous	dis:	si	toute	l'humanité	venait	à	disparaître	de	la



surface	du	globe,	excepté	nous,	si	nous	restions	seules	sur	la	terre,	je	vous	abandonnerais	dans	le	vieux
monde,	et	je	m'en	irais	vers	la	terre	nouvelle.»

Éliza	cessa	de	parler.

«Vous	auriez	pu	vous	épargner	 la	peine	de	débiter	cette	 tirade,	répondit	Georgiana;	 tout	 le	monde
sait	que	vous	êtes	la	créature	la	plus	égoïste	et	la	plus	dépourvue	de	coeur	qui	existe.	Vous	me	haïssez,
j'en	ai	eu	une	preuve	dans	le	tour	que	vous	m'avez	joué	à	propos	de	lord	Edwin	Vire;	vous	ne	pouviez
pas	vous	habituer	à	l'idée	que	je	serais	au-dessus	de	vous,	que	j'aurais	un	titre,	que	je	serais	reçue	dans
des	salons	où	vous	n'oseriez	pas	seulement	vous	montrer:	aussi	vous	avez	agi	en	espion	et	en	traître,	et
vous	avez	détruit	mes	projets	pour	jamais.»

Georgiana	 prit	 son	 mouchoir	 et	 se	 moucha	 pendant	 une	 heure	 environ;	 Éliza	 demeura	 froide,
impassible	et	assidue.

Il	y	a	des	gens	qui	font	peu	de	cas	d'une	tendresse	véritable	et	généreuse.	J'avais	sous	les	yeux	deux
natures	 chez	 lesquelles	 ce	 sentiment	 n'existait	 pas:	 l'une	 avait	 une	 intolérable	 amertume,	 l'autre
manquait	de	saveur.	La	 tendresse	sans	 la	 raison	constitue	un	caractère	 faible	et	 impuissant,	mais	 la
raison	sans	la	tendresse	rend	l'âme	aigre	et	rude.

Le	temps	était	humide	et	le	vent	sifflait.	Georgiana	s'était	endormie	sur	le	sofa	en	lisant	un	roman;
Éliza	était	allée	entendre	un	service	à	la	nouvelle	église,	car	elle	était	sévère	pour	ce	qui	concernait	la
religion;	aucun	temps	ne	pouvait	empêcher	le	ponctuel	accomplissement	de	ce	qu'elle	regardait	comme
ses	devoirs	religieux;	par	la	pluie	ou	le	soleil,	elle	se	rendait	trois	fois	à	l'église	le	dimanche,	et,	dans	la
semaine,	toutes	les	fois	qu'il	y	avait	des	prières.

J'eus	 alors	 l'idée	 d'aller	 voir	 l'état	 de	 la	 pauvre	 femme,	 qui	 était	 à	 peine	 soignée:	 les	 domestiques
s'inquiétaient	 peu	 d'elle;	 la	 garde,	 n'étant	 pas	 surveillée,	 s'échappait	 de	 la	 chambre	 dès	 qu'elle	 le
pouvait;	Bessie	était	fidèle,	mais	elle	avait	à	s'occuper	de	sa	famille,	et	ne	montait	au	château	que	de
temps	en	temps.	Au	moment	où	j'entrai	dans	la	chambre,	je	n'y	vis	personne;	la	garde	n'y	était	pas.	La
malade	 était	 couchée	 tranquillement	 et	 semblait	 toujours	 plongée	 dans	 sa	 léthargie;	 sa	 figure	 livide
était	enfoncée	dans	ses	oreillers;	le	feu	s'éteignait,	 je	le	ranimai,	 j'arrangeai	les	draps,	je	regardai	un
instant	celle	qui	ne	pouvait	plus	me	voir,	puis	je	me	dirigeai	vers	la	fenêtre.

La	pluie	battait	contre	les	vitres,	et	le	vent	soufflait	impétueusement;	je	pensai	en	moi-même:	«Sur	ce
lit	 est	 couché	quelqu'un	qui	bientôt	ne	 sera	plus	au	milieu	de	 la	guerre	des	éléments;	 cet	esprit	qui
maintenant	lutte	contre	la	matière,	où	ira-t-il,	lorsqu'il	sera	enfin	délivré?»

En	 sondant	 ce	 grand	 mystère,	 le	 souvenir	 d'Hélène	 Burns	 me	 revint;	 je	 me	 rappelai	 ses	 dernières
paroles,	sa	foi,	sa	doctrine	sur	l'égalité	des	âmes	une	fois	délivrées	du	corps;	ma	pensée	écoutait	cette
voix	 dont	 je	 me	 souvenais	 si	 bien;	 je	 voyais	 encore	 cette	 figure	 pâle,	 mourante	 et	 divine,	 ce	 regard
sublime,	lorsque,	couchée	sur	son	lit	de	mort,	elle	aspirait	à	retourner	dans	le	sein	de	son	père	céleste.
Tout	à	coup	une	voix	faible,	partie	du	lit,	murmura:

«Qui	est	là?»

Je	savais	que	Mme	Reed	n'avait	pas	parlé	depuis	plusieurs	jours.
Allait-elle	revenir	à	la	santé?	Je	m'approchai	d'elle.

«C'est	moi,	ma	tante,	dis-je.

—	Qui,	moi?	répondit-elle;	qui	êtes-vous?»	Puis	elle	fixa	sur	moi	un	regard	surpris,	alarmé,	mais	pas
complètement	égaré.	«Je	ne	vous	connais	pas;	où	est	Bessie?

—	Elle	est	à	la	loge,	ma	tante.

—	 Ma	 tante,	 répéta-t-elle;	 qui	 m'appelle	 tante?	 Vous	 n'êtes	 pas	 une	 Gibson,	 et	 pourtant	 je	 vous
connais;	cette	figure,	ces	yeux,	ce	front	me	sont	familiers;	vous	ressemblez…	mais	vous	ressemblez	à
Jane	Eyre!»

Je	ne	répondis	rien;	j'avais	peur	de	lui	faire	mal	en	lui	disant	qui	j'étais.

«Oui,	dit-elle,	je	crains	que	ce	ne	soit	une	erreur;	je	me	trompe;	je	désirais	voir	Jane	Eyre,	et	je	me
figure	une	ressemblance	là	où	il	n'en	existe	pas;	d'ailleurs,	en	huit	années,	elle	doit	avoir	changé.»

Je	 l'assurai	 doucement	 que	 j'étais	 bien	 celle	 qu'elle	 avait	 cru	 reconnaître	 et	 qu'elle	 désirait	 voir;
m'apercevant	qu'elle	me	comprenait	et	qu'elle	avait	entière	connaissance,	je	lui	expliquai	comment	le
mari	de	Bessie	était	venu	me	chercher	à	Thornfield.



«Oui,	je	sais	que	je	suis	très	malade,	reprit-elle	au	bout	de	peu	de	temps.	Il	y	a	quelques	instants,	j'ai
voulu	me	 tourner,	 et	 je	n'ai	pas	pu	 remuer	un	seul	membre;	 il	 vaut	mieux	que	 je	délivre	mon	esprit
avant	de	mourir;	dans	l'état	où	je	suis	on	trouve	lourd	ce	qui	semble	léger	lorsqu'on	se	porte	bien…	La
garde	est-elle	ici?	ou	bien	êtes-vous	seule	dans	la	chambre?»

Je	l'assurai	que	j'étais	seule.

«Eh	 bien!	 dit-elle,	 je	 vous	 ai	 nui	 deux	 fois	 et	 je	 le	 regrette	 maintenant:	 la	 première,	 en
n'accomplissant	 pas	 la	 promesse	 que	 j'avais	 faite	 à	 mon	 mari	 de	 vous	 élever	 comme	 mes	 enfants;
l'autre…»	Elle	s'arrêta.	«Après	tout,	cela	n'a	peut-être	pas	beaucoup	d'importance,	murmura-t-elle,	et
puis	je	peux	guérir;	il	est	si	pénible	de	m'humilier	ainsi	devant	elle!»

Elle	fit	un	effort	pour	changer	de	position,	mais	ne	put	pas;	sa	figure	s'altéra	et	sembla	exprimer	une
douleur	intérieure,	peut-	être	quelque	trouble	précurseur	de	l'agonie.

«Allons,	 il	 le	 faut	 bien,	 dit-elle,	 l'éternité	 est	 devant	 moi;	 je	 ferai	 mieux	 de	 le	 lui	 dire.	 Ouvrez	 ma
toilette,	ajouta-t-elle,	et	apportez	la	lettre	que	vous	y	verrez.»

Je	lui	obéis.

«Lisez-la	maintenant.»	dit-elle.

Elle	était	courte	et	ainsi	conçue:

«Madame,	voudriez-vous	avoir	la	bonté	de	m'envoyer	l'adresse	de	ma	nièce	Jane	Eyre,	et	de	me	dire
comment	elle	se	porte.	Mon	intention	est	d'écrire	brièvement	et	mon	désir	de	la	faire	venir	à	Madère.
La	Providence	a	béni	mes	efforts,	 j'ai	pu	amasser	quelque	chose;	 je	n'ai	ni	 femme	ni	enfant;	 je	veux
l'adopter	pendant	ma	vie	et	lui	laisser	à	ma	mort	tout	ce	que	je	possède.

«Je	suis,	madame,	etc.

«John	Eyre.	Madère.»

La	lettre	était	datée	de	trois	ans	auparavant.

«Pourquoi	n'ai-je	jamais	entendu	parler	de	cela?	demandai-je.

—	 Parce	 que	 je	 vous	 détestais	 trop	 profondément	 pour	 prêter	 la	 main	 à	 votre	 élévation	 et	 à	 votre
prospérité;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 oublier	 votre	 conduite	 à	 mon	 égard,	 Jane,	 la	 fureur	 avec	 laquelle	 vous
vous	êtes	une	fois	tournée	contre	moi,	 le	ton	avec	lequel	vous	m'aviez	déclaré	que	vous	me	détestiez
plus	que	personne	au	monde,	votre	 regard	qui	n'avait	 rien	d'un	enfant,	 votre	voix	 lorsque	vous	avez
assuré	que	ma	pensée	seule	vous	rendait	malade,	et	que	je	vous	ai	traitée	avec	cruauté;	je	ne	pouvais
pas	 oublier	 mes	 propres	 sensations,	 lorsque	 vous	 vous	 étiez	 levée	 et	 que	 vous	 aviez	 jeté	 sur	 moi	 le
venin	de	votre	esprit;	j'étais	aussi	effrayée	alors	que	si	un	animal	poussé	ou	frappé	par	moi	se	fût	mis	à
me	 regarder	 avec	 les	 yeux	 d'un	 homme,	 et	 m'eut	 maudite	 avec	 une	 voix	 humaine.	 Apportez-moi	 de
l'eau,	oh!	dépêchez-vous!

—	Chère	madame	Reed,	lui	dis-je	en	lui	offrant	ce	qu'elle	me	demandait,	ne	pensez	plus	à	toutes	ces
choses,	effacez-les	de	votre	souvenir;	pardonnez-moi	mon	langage	passionné;	 j'étais	une	enfant	alors,
huit,	neuf	années	se	sont	écoulées	depuis	ce	jour.»

Elle	 ne	 fit	 pas	 attention	 à	 ce	 que	 je	 disais;	 mais	 lorsqu'elle	 eut	 bu	 et	 repris	 haleine,	 elle	 continua
ainsi:

«Je	vous	dis	que	je	ne	pouvais	pas	oublier,	et	je	me	vengeai;	je	ne	pouvais	pas	accepter	de	vous	voir
adoptée	 par	 votre	 oncle	 et	 vivant	 dans	 l'aisance.	 Je	 lui	 écrivis,	 je	 lui	 dis	 que	 j'étais	 désolée	 que	 ses
projets	ne	pussent	pas	s'accomplir,	mais	que	 Jane	Eyre	était	morte	du	typhus	à	Lowood!	Maintenant
faites	ce	que	vous	voudrez,	écrivez	pour	contredire	mon	assertion,	exposez	mon	mensonge,	dites	tout
ce	 qu'il	 vous	 plaira.	 Je	 crois	 que	 vous	 êtes	 née	 pour	 être	 mon	 tourment;	 ma	 dernière	 heure	 est
empoisonnée	par	le	souvenir	d'une	faute	que	sans	vous	je	n'aurais	jamais	été	tentée	de	commettre.

—	Si	vous	pouviez	ne	plus	y	penser,	ma	tante,	et	me	regarder	avec	tendresse	et	indulgence!

—	Vous	avez	une	mauvaise	nature,	me	dit-elle,	une	nature	qu'il	m'a	été	 impossible	de	comprendre
jusqu'à	 ce	 jour.	 Comment,	 pendant	 neuf	 ans,	 avez-vous	 pu	 être	 patiente,	 et	 accepter	 tous	 les
traitements,	et	pourquoi,	la	dixième	année,	avez-vous	laissé	éclater	votre	violence?	voilà	ce	que	je	n'ai
jamais	compris.

—	 Je	ne	pense	pas	que	ma	nature	soit	mauvaise,	 repris-je;	 je	 suis	peut-être	violente,	mais	non	pas
vindicative;	bien	des	fois,	dans	mon	enfance,	j'aurais	été	heureuse	de	vous	aimer,	si	vous	l'aviez	voulu,



et	maintenant	je	désire	vivement	me	réconcilier	avec	vous.	Embrassez-moi,	ma	tante.»

J'approchai	ma	joue	de	ses	 lèvres,	mais	elle	ne	la	toucha	pas:	elle	me	dit	que	je	 l'oppressais	en	me
penchant	 sur	 son	 lit,	 et	me	 redemanda	de	 l'eau;	 lorsque	 je	 la	 recouchai,	 car	 je	 l'avais	 soulevée	avec
mon	 bras	 pendant	 qu'elle	 buvait,	 je	 pris	 dans	 mes	 mains	 ses	 mains	 froides;	 mais	 ses	 faibles	 doigts
essayèrent	de	m'échapper,	ses	yeux	vitreux	évitèrent	les	miens.

«Eh	 bien!	 dis-je	 enfin,	 aimez-moi	 ou	 haïssez-moi,	 en	 tout	 cas	 vous	 avez	 mon	 plein	 et	 libre	 pardon;
demandez	celui	de	Dieu	et	soyez	en	paix.»

Pauvre	femme	malade!	il	était	trop	tard	désormais	pour	changer	son	âme:	vivante,	elle	m'avait	haïe;
mourante,	elle	devait	me	haïr	encore.

La	garde	entra,	suivie	de	Bessie;	je	restai	encore	une	demi-heure,	espérant	découvrir	chez	Mme	Reed
quelque	 marque	 d'affection;	 mais	 elle	 n'en	 donna	 aucune,	 elle	 était	 retombée	 dans	 son
engourdissement;	elle	ne	recouvra	pas	ses	esprits,	elle	mourut	la	nuit	même,	à	minuit;	je	n'étais	pas	là
pour	 lui	 fermer	 les	yeux,	et	ses	 filles	non	plus.	Le	 lendemain,	on	vint	nous	avertir	que	tout	était	 fini.
Éliza	et	moi	nous	allâmes	pour	la	voir.	Georgiana,	en	apprenant	cette	nouvelle,	se	mit	à	sangloter	tout
haut,	et	dit	qu'elle	n'osait	pas	venir	avec	nous.	Sarah	Reed,	jadis	robuste,	active,	rigide	et	calme,	était
étendue	sur	son	lit	de	mort;	ses	yeux	de	bronze	étaient	recouverts	par	leurs	froides	paupières;	son	front
et	ses	traits	vigoureux	portaient	encore	l'empreinte	de	son	âme	inexorable.	Ce	cadavre	était	pour	moi
un	objet	étrange	et	 solennel;	 j'y	 jetai	un	 regard	sombre	et	 triste;	 il	n'inspirait	aucun	doux	sentiment
d'espérance,	de	pitié	ou	de	résignation.	Je	sentis	une	poignante	angoisse,	à	cause	de	ses	douleurs,	non
pas	de	ma	perte,	et	une	sombre	terreur	devant	la	mort	contemplée	sous	cette	forme	effrayante.

Éliza	regarda	sa	mère	avec	calme,	puis	elle	dit,	après	un	silence	de	quelques	minutes:

«Avec	sa	constitution	elle	aurait	dû	vivre	longtemps;	les	chagrins	l'ont	tuée.»

La	bouche	d'Éliza	fut	un	instant	contractée	par	un	spasme	léger;	puis	elle	quitta	la	chambre,	et	je	la
suivis.	Personne	n'avait	versé	une	larme.

CHAPITRE	XXII

M.	Rochester	ne	m'avait	accordé	qu'une	semaine,	et	pourtant	je	ne	quittai	Gateshead	qu'au	bout	d'un
mois.	Je	voulais	partir	immédiatement	après	les	funérailles;	mais	Georgiana	me	pria	de	rester	jusqu'à
son	départ	pour	Londres:	car	elle	venait	enfin	d'être	 invitée	par	son	oncle,	M.	Gibson,	qui	était	venu
assister	à	l'enterrement	de	Mme	Reed	et	régler	les	affaires	de	famille.	Georgiana	disait	qu'elle	craignait
de	rester	seule	avec	sa	soeur,	car	elle	ne	pouvait	trouver	près	d'elle	ni	sympathie	pour	ses	tristesses	ni
soutien	pour	ses	terreurs;	elle	ne	voudrait	même	pas	l'aider	dans	ses	préparatifs.	Je	fus	donc	obligée	de
supporter	aussi	bien	que	possible	les	plaintes	et	les	lamentations	de	cet	esprit	faible,	et	je	fis	de	mon
mieux	pour	coudre	et	emballer	ses	toilettes.	Il	est	vrai	que,	pendant	que	je	travaillais,	elle	se	reposait,
et	 je	 pensais	 en	 moi-même:	 «Si	 nous	 étions	 destinées	 à	 vivre	 ensemble,	 ma	 cousine,	 nous
commencerions	 les	choses	différemment;	 je	ne	m'accommoderais	pas	de	tout	supporter	ainsi;	 je	vous
laisserais	votre	part	de	 travail,	 et	 si	 vous	ne	 la	 faisiez	pas,	eh	bien,	personne	n'y	 toucherait;	 je	 vous
demanderais	aussi	de	garder	pour	vous	quelques-unes	de	ces	plaintes	à	moitié	sincères;	mais	comme
nos	rapports	doivent	être	très	courts	et	ont	commencé	sous	de	tristes	auspices,	je	consens	à	être	facile
et	patiente.»

Enfin	Georgiana	partit;	ce	fut	alors	Éliza	qui	me	pria	de	rester	encore	une	semaine;	ses	plans,	disait-
elle,	demandaient	 tout	son	 temps	et	 toute	son	attention;	elle	devait	se	rendre	dans	un	pays	 inconnu.
Elle	s'enfermait	dans	sa	chambre,	et	y	restait	toute	la	journée	à	remplir	des	malles,	à	vider	des	tiroirs
et	à	brûler	des	papiers;	elle	n'avait	de	communication	avec	personne;	elle	me	demanda	de	surveiller	la
maison,	de	recevoir	les	visites	et	de	répondre	aux	lettres	de	condoléance.

Un	matin,	elle	me	dit	que	j'étais	libre,	et	elle	ajouta:

«Je	vous	remercie	de	vos	services	et	de	votre	conduite	discrète;	 il	y	a	une	grande	différence	entre
vivre	avec	quelqu'un	comme	vous	ou	avec	Georgiana;	vous	accomplissez	votre	tâche	dans	la	vie	et	vous
n'êtes	à	charge	à	personne.	Demain,	continua-t-elle,	je	pars	pour	le	continent;	j'irai	m'installer	dans	une
maison	 religieuse,	 près	 de	 Lille;	 un	 couvent,	 comme	 vous	 diriez.	 Là,	 je	 serai	 tranquille;	 pendant
quelque	temps,	j'étudierai	le	dogme	catholique	et	j'examinerai	soigneusement	ce	système	religieux;	si,
comme	je	le	crois,	il	est	combiné	pour	que	toute	chose	soit	faite	décemment	et	en	ordre,	j'accepterai	les
lois	de	Rome	et	je	prendrai	probablement	le	voile.»

Je	 n'exprimai	 aucune	 surprise,	 lorsqu'elle	 m'apprit	 sa	 résolution,	 et	 je	 n'essayai	 nullement	 de	 la



dissuader.	 «Voilà	 qui	 vous	 convient	 parfaitement,	 pensai-je	 au	 contraire;	 Dieu	 veuille	 que	 cela	 vous
fasse	du	bien!»

Quand	nous	nous	séparâmes,	elle	me	dit:

«Adieu,	cousine	Jane;	je	vous	souhaite	du	bonheur;	vous	avez	passablement	de	bon	sens.

—	Vous	n'en	manquez	pas	non	plus,	Éliza,	lui	répondis-je,	mais	je	pense	qu'avant	une	année	votre	bon
sens	sera	enfermé	dans	les	murs	d'un	couvent	français…	Du	reste,	ces	choses	ne	me	regardent	pas,	et,
si	cela	vous	convient,	peu	m'importe.

—	Vous	avez	raison,»	reprit-elle;	et	chacune	de	nous	prit	une	route	différente.

Comme	je	n'aurai	plus	occasion	de	parler	ni	d'elle	ni	de	sa	soeur,	j'avertirai	tout	de	suite	le	lecteur
que	Georgiana	épousa	un	vieux	noble	très	riche	et	qu'Éliza	prit	le	voile;	elle	est	maintenant	au	prieuré
du	couvent	où	eut	lieu	son	noviciat,	et	qu'elle	dota	de	sa	fortune.

Je	ne	connaissais	pas	encore	les	sensations	qu'on	éprouve	en	retournant	chez	soi	après	une	absence.
Je	 savais	 ce	 que	 j'avais	 éprouvé	 dans	 mon	 enfance	 quand	 je	 rentrais	 à	 Gateshead	 après	 une	 longue
promenade,	pour	y	être	grondée,	à	cause	de	ma	mine	froide	et	triste;	plus	tard,	lorsque	je	revenais	de
l'église,	 à	 Lowood,	 je	 désirais	 un	 repas	 nourrissant	 et	 un	 bon	 feu,	 et	 je	 ne	 pouvais	 avoir	 ni	 l'un	 ni
l'autre;	les	retours	n'avaient	rien	de	très	agréable;	je	n'étais	pas	attirée	vers	ma	demeure	par	un	de	ces
aimants	dont	la	force	attractive	augmente	à	mesure	que	l'objet	approche;	je	ne	savais	pas	encore	l'effet
que	devait	me	produire	le	retour	à	Thornfield.

Mon	 voyage	 me	 sembla	 très	 ennuyeux:	 il	 fallait	 faire	 cinquante	 milles	 le	 premier	 jour,	 autant	 le
second,	 et	 passer	 une	 nuit	 à	 l'hôtel.	 Pendant	 les	 douze	 premières	 heures,	 je	 pensai	 aux	 derniers
moments	 de	 Mme	 Reed;	 je	 voyais	 sa	 figure	 pâle	 et	 décomposée;	 j'entendais	 sa	 voix	 altérée;	 je	 me
rappelais	le	jour	des	funérailles,	le	cercueil,	le	corbillard,	la	longue	file	des	fermiers	et	des	serviteurs,
le	 petit	 nombre	 de	 parents,	 les	 caveaux	 lugubres,	 l'église	 silencieuse,	 le	 service	 solennel.	 Puis,	 je
songeai	à	Éliza	et	à	Georgiana;	 je	voyais	 l'une	s'étalant	dans	un	bal,	 l'autre	enfermée	dans	 la	cellule
d'un	couvent,	et	je	méditais	en	moi-même	les	particularités	de	leurs	personnes	et	de	leurs	caractères.
Le	 soir,	 j'arrivai	 à	 la	 ville	 de…	 Mes	 pensées	 s'évanouirent,	 et,	 pendant	 la	 nuit,	 mon	 imagination	 se
reporta	sur	tout	autre	chose;	étendue	sur	mon	lit	de	voyage,	j'oubliai	le	passé	pour	songer	à	l'avenir.

Je	retournais	à	Thornfield,	mais	pour	combien	de	temps?	j'étais	persuadée	que	mon	séjour	n'y	serait
pas	 long.	 J'avais	 reçu	 une	 lettre	 de	 Mme	 Fairfax.	 Elle	 m'apprenait	 que	 les	 invités	 de	 M.	 Rochester
venaient	 de	 quitter	 le	 château;	 M.	 Rochester	 était	 à	 Londres	 depuis	 trois	 semaines,	 mais	 il	 devait
revenir	dans	une	quinzaine	de	 jours;	Mme	Fairfax	me	disait	qu'il	était	allé	 faire	des	préparatifs	pour
son	mariage,	et	qu'il	avait	parlé	d'acheter	une	voiture	neuve.	Elle	ajoutait	que	ce	mariage	avec	Mlle
Ingram	 lui	 paraissait	 toujours	 bien	 étrange;	 mais	 que,	 d'après	 ce	 qu'elle	 entendait	 dire	 et	 ce	 qu'elle
voyait	elle-même,	elle	ne	pouvait	plus	douter	que	la	cérémonie	ne	dût	être	prochaine.

«Ce	 serait	 bien	 de	 l'incrédulité	 que	 de	 ne	 pas	 croire	 encore,	 me	 disais-je	 tout	 bas;	 non,	 je	 suis
persuadée	maintenant.»

Et	alors	je	me	demandais	où	j'irais;	je	rêvai	à	Mlle	Ingram	toute	la	nuit;	dans	un	de	mes	rêves,	je	la
vis	me	 fermer	 les	portes	de	Thornfield	et	me	montrer	 la	grande	route;	M.	Rochester	 la	regardait	 les
bras	croisés,	et	promenait	sur	nous	deux	son	sourire	sardonique.

Je	n'avais	pas	écrit	à	Mme	Fairfax	le	jour	de	mon	arrivée,	parce	que	je	ne	désirais	pas	qu'on	envoyât
une	voiture	pour	moi	à	Millcote;	j'avais	l'intention	de	faire	tranquillement	ce	petit	trajet,	et,	après	avoir
laissé	ma	malle	aux	soins	de	l'hôtelier,	je	quittai	l'auberge	de	George	à	six	heures	du	soir,	et	je	pris	le
chemin	 qui	 conduisait	 à	 Thornfield.	 La	 route	 se	 faisait	 en	 partie	 au	 milieu	 des	 champs	 et	 était	 peu
fréquentée.

C'était	 par	 une	 soirée	 d'été	 douce	 et	 belle,	 mais	 non	 pas	 brillante	 et	 splendide.	 Les	 faucheurs
travaillaient	encore,	et	le	ciel,	bien	que	chargé	de	quelques	nuages,	promettait	un	beau	temps;	le	bleu
du	 ciel	 était	 doux	 et	 pur	 dans	 les	 endroits	 où	 il	 se	 laissait	 voir;	 les	 nuages	 étaient	 légers	 et	 hauts;
l'occident,	d'une	teinte	chaude,	n'était	traversé	par	aucune	lueur	humide;	on	eût	dit	un	foyer	allumé,	un
autel	embrasé	derrière	ces	vapeurs	marbrées,	et,	à	 travers	 les	 fentes,	on	apercevait	des	rayons	d'un
rouge	doré.

Je	me	sentais	heureuse	de	voir	le	chemin	s'abréger	devant	moi,	si	heureuse	que	je	m'arrêtai	pour	me
demander	ce	que	signifiait	cette	joie,	et	pour	me	répéter	que	je	ne	retournais	pas	chez	moi,	ni	dans	un
endroit	où	je	dusse	toujours	rester,	ni	dans	un	lieu	où	je	serais	attendue	par	d'affectueux	amis.	«Mme
Fairfax,	me	disais-je,	me	 souhaitera	 tranquillement	 la	bienvenue,	 la	petite	Adèle	battra	des	mains	et
sautera	de	joie	en	me	voyant;	mais	je	pense	à	un	autre	qui	ne	pense	pas	à	moi.»	Cependant	rien	n'est



plus	 entêté	 que	 la	 jeunesse,	 plus	 aveugle	 que	 l'inexpérience,	 et	 toutes	 deux	 affirmaient	 qu'avoir	 le
privilège	 de	 regarder	 M.	 Rochester,	 quand	 même	 il	 ne	 ferait	 pas	 attention	 à	 moi,	 c'était	 déjà	 un
bonheur	 assez	 grand;	 puis	 elles	 ajoutaient:	 «Dépêchez-vous,	 dépêchez-vous;	 tâchez	 d'être	 avec	 lui
pendant	que	vous	le	pouvez;	encore	quelques	jours,	ou	tout	au	plus	quelques	semaines,	et	vous	serez
séparée	 de	 lui	 pour	 jamais!»	 Alors	 j'étouffais	 une	 nouvelle	 agonie,	 une	 pensée	 que	 je	 ne	 pouvais	 ni
avouer	ni	entretenir	en	moi.

On	faisait	aussi	les	foins	dans	les	prairies	de	Thornfield,	ou	plutôt	les	paysans	retournaient	chez	eux,
le	râteau	sur	l'épaule,	au	moment	où	j'arrivais;	il	ne	me	restait	plus	qu'un	ou	deux	champs	et	la	route	à
traverser	avant	d'atteindre	les	portes	du	château;	les	buissons	étaient	pleins	de	roses,	mais	je	n'avais
pas	le	temps	d'en	cueillir,	je	désirais	être	arrivée.	Je	passai	devant	un	grand	églantier	qui	avançait	ses
branches	fleuries	jusqu'au	milieu	du	sentier;	j'aperçus	la	barrière	étroite	et	les	marches	de	pierre.	M.
Rochester	était	assis	là,	un	livre	et	un	crayon	à	la	main;	il	écrivait.

Ce	n'était	pas	un	fantôme,	et	pourtant	je	me	sentis	faiblir	un	instant;	pendant	une	minute,	je	ne	fus
pas	maîtresse	de	moi.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait?	Je	ne	pensais	pas	trembler	ainsi	en	le	voyant,	et	je
ne	croyais	pas	que	sa	présence	me	ferait	perdre	la	faculté	de	remuer	ou	de	parler.	«Dès	que	je	pourrai
marcher,	me	dis-je,	je	retournerai	sur	mes	pas,	je	ne	veux	pas	devenir	complètement	idiote;	je	connais
un	autre	chemin	qui	me	conduira	au	château…»

Mais	quand	même	j'en	aurais	connu	vingt,	cela	ne	m'aurait	servi	à	rien,	car	il	m'avait	vue.

«Holà!	s'écria-t-il	en	déposant	son	livre	et	son	crayon;	vous	voilà	donc!	Venez	ici,	s'il	vous	plaît.»

Je	pense	que	je	m'avançai	vers	 lui,	quoique	je	ne	puisse	pas	dire	de	quelle	manière;	 j'avais	à	peine
conscience	de	ce	que	je	faisais,	et	tout	ce	que	je	désirais	c'était	paraître	calme,	et	surtout	dominer	les
muscles	 de	 ma	 figure,	 qui,	 rebelles	 à	 ma	 volonté,	 s'efforçaient	 d'exprimer	 ce	 que	 j'avais	 résolu	 de
cacher.	Mais	heureusement	 j'avais	un	voile,	 je	 le	baissai,	«Maintenant	même,	me	dis-je,	 j'aurai	peut-
être	encore	de	la	peine	à	faire	bonne	contenance.»

«Eh!	c'est	là	Jane	Eyre,	reprit	M.	Rochester;	vous	êtes	venue	à	pied	de	Millcote?	que	voilà	encore	un
tour	digne	de	vous!	Pourquoi	ne	pas	avoir	envoyé	chercher	une	voiture	au	château,	et	vous	être	 fait
traîner	sur	 la	route,	comme	tout	 le	monde,	plutôt	que	d'errer	seule	à	 la	nuit	 tombante	près	de	votre
demeure,	comme	une	ombre	ou	un	songe?	Que	diable	avez-vous	fait	pendant	le	mois	dernier?

—	J'ai	été	avec	ma	tante	qui	est	morte,	monsieur.

—	Cette	réponse	est	bien	de	vous;	bons	anges,	venez	à	mon	secours!	Elle	arrive	de	l'autre	monde,	de
la	demeure	de	ceux	qui	sont	morts,	et	ne	craint	pas	de	me	le	dire,	lorsqu'elle	me	rencontre	seul	dans
l'obscurité.	Si	j'osais,	je	vous	toucherais	pour	m'assurer	que	vous	êtes	un	corps	et	non	pas	une	ombre,
petite	elfe!	mais	autant	essayer	à	prendre	un	 feu	 follet	dans	un	marais.	Petite	paresseuse,	ajouta-t-il
après	 s'être	 arrêté	 un	 instant,	 vous	 avez	 été	 loin	 de	 moi	 pendant	 tout	 un	 mois,	 et	 sans	 doute	 vous
m'avez	oublié.»

Je	savais	que	j'aurais	du	plaisir	à	voir	mon	maître,	mais	que	ce	plaisir	serait	mélangé	de	tristesse	à	la
pensée	que	bientôt	 il	cesserait	d'être	mon	maître,	et	que	 je	n'étais	rien	pour	 lui;	cependant	 il	y	avait
chez	 M	 Rochester,	 du	 moins	 je	 le	 pensais,	 une	 telle	 puissance	 pour	 communiquer	 le	 bonheur,	 que
même	goûter	aux	miettes	qu'il	éparpillait	aux	oiseaux	étrangers	comme	moi,	c'était	prendre	part	à	un
splendide	festin.	Ses	dernières	paroles	avaient	été	un	baume:	elles	semblaient	signifier	qu'il	ne	lui	était
pas	indifférent	de	se	voir	oublié	par	moi;	puis	il	avait	appelé	Thornfield	ma	demeure.	Hélas!	je	l'aurais
bien	désiré!

Il	ne	semblait	pas	disposé	à	quitter	l'escalier,	et	j'osais	à	peine	le	prier	de	me	faire	place.	Au	bout	de
quelque	temps,	je	lui	demandai	enfin	s'il	n'avait	pas	été	à	Londres.

«Oui,	me	répondit-il;	vous	l'avez	deviné,	je	suppose.

—	Mme	Fairfax	me	l'a	écrit.

—	Et	vous	a-t-elle	dit	pourquoi?

—	Oh!	oui,	monsieur,	tout	le	monde	le	savait.

—	Eh	bien!	Jane,	il	faudra	que	je	vous	montre	la	voiture,	et	vous	me	direz	si	elle	convient	bien	à	la
femme	 de	 M.	 Rochester,	 et	 si,	 étendue	 sur	 ces	 coussins	 rouges,	 elle	 n'aura	 pas	 l'air	 de	 la	 reine
Boadicea.	Voyez-vous,	Jane,	je	voudrais	que	mon	extérieur	s'accordât	un	peu	mieux	avec	le	sien;	dites-
moi,	petite	fée,	ne	pourriez-vous	pas	me	donner	quelque	fiole	merveilleuse	qui	me	rendit	beau?

—	Cela	dépasse	le	pouvoir	de	la	magie,	monsieur.»	Et	j'ajoutai	en	moi-même:	«Un	oeil	aimant	est	le



plus	grand	charme;	ce	charme-là	vous	l'avez,	et	l'expression	dure	de	votre	visage	a	plus	de	pouvoir	que
la	beauté	même.»

Souvent	M.	Rochester	avait	lu	mes	pensées	avec	une	justesse	que	je	ne	pouvais	comprendre;	pour	le
moment,	 il	 sembla	ne	point	écouter	ma	réponse	brève;	 il	me	sourit	d'un	de	ces	sourires	que	 lui	 seul
possédait	 et	 dont	 il	 n'usait	 que	 dans	 de	 rares	 occasions;	 il	 le	 trouvait	 sans	 doute	 trop	 beau	 pour	 en
abuser;	c'était	la	flamme	brillante	du	sentiment,	et,	en	me	regardant,	il	jeta	sur	moi	cet	éclatant	rayon.

«Passez,	Jane,	me	dit-il	en	me	faisant	place	sur	l'escalier;	retournez	au	château,	et	arrêtez	votre	petit
pied	errant	et	fatigué	sur	le	seuil	d'un	ami.»

Ce	 que	 j'avais	 de	 mieux	 à	 faire,	 c'était	 de	 lui	 obéir	 en	 silence,	 car	 je	 n'avais	 plus	 de	 raison	 pour
causer	avec	lui.	Je	montai	les	marches	sans	dire	un	mot	et	résolue	à	le	quitter	avec	calme;	mais	quelque
chose	 me	 retenait,	 une	 force	 irrésistible	 me	 contraignît	 à	 me	 retourner;	 je	 m'écriai,	 ou	 plutôt	 un
sentiment	que	je	ne	pouvais	maîtriser	s'écria,	en	dépit	de	ma	ferme	volonté:

«Merci,	monsieur	Rochester,	merci	de	votre	grande	bonté;	je	suis	bien	heureuse	d'être	revenue	près
de	vous,	et	où	vous	êtes,	là	est	ma	demeure,	ma	seule	demeure!»

Alors	je	me	mis	à	marcher	si	vite	que,	s'il	eût	voulu	me	rattraper,	il	aurait	eu	de	la	peine.	La	petite
Adèle	devint	presque	folle	de	joie	quand	elle	me	revit;	Mme	Fairfax	me	reçut	avec	sa	bonté	ordinaire,
Leah	me	sourit,	et	Sophie	elle-même	me	dit	bonsoir	d'un	air	joyeux;	tout	cela	me	parut	très	agréable.	Il
n'y	a	pas	de	bonheur	plus	grand	que	d'être	aimé	par	ses	semblables,	et	de	sentir	que	votre	présence	est
une	joie	pour	eux.

Ce	soir-là,	je	fermai	résolument	les	yeux	pour	ne	pas	voir	l'avenir;	je	me	bouchai	les	oreilles	pour	ne
pas	 entendre	 la	 voix	 qui	 m'annonçait	 une	 prochaine	 séparation	 et	 des	 tristesses	 prochaines.	 Le	 thé
achevé,	Mme	Fairfax	prit	son	tricot,	 je	m'assis	sur	une	petite	chaise	près	d'elle,	et	Adèle,	agenouillée
sur	 le	 tapis,	 se	pressa	contre	moi;	un	sentiment	de	mutuelle	affection	semblait	nous	avoir	entourées
d'un	cercle	de	paix;	alors,	dans	le	silence	de	mon	âme,	je	priai	Dieu	de	ne	pas	nous	séparer	trop	tôt.
Nous	étions	ainsi	groupées,	lorsque	M.	Rochester	entra	sans	s'être	fait	annoncer;	il	sembla	satisfait	en
nous	voyant	si	unies.

«Madame	Fairfax,	dit-il,	doit	être	bien	contente	d'avoir	retrouvé	sa	fille	d'adoption,	et	je	vois	qu'Adèle
est	toute	prête	à	croquer	sa	petite	maman	anglaise.»

En	 l'entendant	 ainsi	 parler,	 j'espérai	 presque	 que,	 même	 après	 son	 mariage,	 il	 pourrait	 peut-être
nous	 laisser	 toutes	 ensemble,	 nous	 placer	 dans	 quelque	 abri	 protégé	 par	 lui	 et	 que	 sa	 présence
viendrait	de	temps	en	temps	réjouir.

Thornfield	resta	quinze	jours	dans	un	calme	complet.	On	ne	parlait	plus	du	mariage	de	M.	Rochester,
et	 aucun	 préparatif	 ne	 se	 faisait.	 Presque	 tous	 les	 jours,	 je	 demandais	 à	 Mme	 Fairfax	 si	 elle	 avait
entendu	dire	quelque	chose	de	définitif;	sa	réponse	était	toujours	négative.	Une	fois,	elle	me	dit	avoir
demandé	à	M.	Rochester	quand	il	amènerait	sa	femme	au	château:	il	ne	lui	avait	répondu	que	par	une
plaisanterie	et	un	regard	étrange,	et	elle	ne	savait	qu'en	conclure.

Il	 y	 avait	 encore	 une	 chose	 qui	 m'étonnait	 beaucoup:	 c'est	 que	 personne	 de	 la	 famille	 Ingram	 ne
venait	au	château,	et	que	M.	Rochester	ne	se	rendait	jamais	à	Ingram-Park.	Il	est	vrai	que	Blanche	ne
demeurait	 pas	 dans	 le	 même	 pays	 que	 M.	 Rochester,	 et	 que	 pour	 y	 arriver	 il	 fallait	 traverser	 vingt
milles.	Mais	qu'étaient	vingt	milles	pour	un	amoureux	passionné?	pour	un	cavalier	aussi	habile	et	aussi
infatigable	que	M.	Rochester,	ce	n'était	qu'une	promenade.	Je	commençai	à	me	bercer	de	l'espérance
que	 le	mariage	était	brisé,	que	 la	 rumeur	publique	 s'était	 trompée,	que	 l'un	des	partis	ou	 tous	deux
avaient	changé	d'opinion.	Ordinairement	j'étudiais	la	figure	de	mon	maître	pour	savoir	s'il	était	irrité	ou
triste;	 mais	 jamais	 je	 ne	 l'avais	 vue	 aussi	 dégagée	 de	 nuages	 et	 de	 mauvais	 sentiments	 qu'alors.	 Si,
dans	les	instants	que	mon	élève	et	moi	passions	avec	lui,	 il	me	voyait	manquer	de	courage	et	tomber
dans	 l'abattement,	 il	 s'efforçait	 d'être	 gai;	 jamais	 il	 ne	 m'avait	 fait	 venir	 si	 souvent	 en	 sa	 présence,
jamais	il	n'avait	été	aussi	bon	pour	moi:	hélas!	jamais	je	ne	l'avais	tant	aimé.

CHAPITRE	XXIII

Un	splendide	été	brillait	sur	l'Angleterre;	un	ciel	pur	et	un	soleil	radieux	égayent	rarement	la	Grande-
Bretagne,	 même	 pendant	 un	 seul	 jour,	 et	 pourtant	 depuis	 longtemps	 déjà	 nous	 jouissions	 de	 cette
faveur:	on	eût	dit	que	les	belles	journées	d'Italie	venaient	de	quitter	le	Midi,	comme	de	brillants	oiseaux
de	passage,	pour	s'arrêter	quelque	temps	sur	les	rochers	d'Albion.	On	avait	rentré	les	foins;	les	champs
verts	qui	entouraient	Thornfield	venaient	d'être	fauchés;	la	route	poudreuse	était	durcie	par	la	chaleur;
les	 arbres	 se	 montraient	 dans	 tout	 leur	 éclat:	 les	 teintes	 foncées	 des	 haies	 et	 des	 bois	 touffus



contrastaient	bien	avec	la	nuance	tendre	des	prairies	nouvellement	fauchées.

Un	 soir,	 Adèle,	 fatiguée	 d'avoir	 ramassé	 des	 baies	 la	 moitié	 de	 la	 journée,	 s'était	 couchée	 avec	 le
soleil;	quand	je	la	vis	endormie,	je	la	quittai	pour	me	rendre	dans	le	jardin.

C'était	alors	l'heure	la	plus	agréable	de	la	journée;	la	grande	chaleur	avait	cessé	et	une	fraîche	rosée
tombait	dans	les	plaines	altérées	et	sur	les	montagnes	desséchées;	pendant	le	jour,	le	soleil	avait	brillé
sans	 nuage;	 à	 ce	 moment,	 tout	 le	 ciel	 était	 empourpré.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 s'étaient
concentrés	sur	un	seul	pic	et	brillaient	avec	l'éclat	d'une	fournaise	ardente	ou	d'une	pierre	précieuse;
ces	lueurs	se	reflétaient	sur	la	moitié	du	ciel,	mais	devenaient	de	plus	en	plus	douces	à	mesure	qu'elles
s'éloignaient	de	 leur	centre	de	 lumière.	L'orient	avait	aussi	son	charme	avec	son	beau	ciel	d'un	bleu
foncé,	 et	 son	étoile	 solitaire	 qui	 venait	 de	 se	 lever	pour	 lui	 servir	 de	 modeste	 joyau;	 la	 lune,	 encore
cachée	à	l'horizon,	devait	bientôt	l'éclairer	de	ses	doux	rayons.

Je	me	promenai	quelques	 instants	 sur	 le	pavé;	mais	 tout	 à	 coup	une	odeur	 légère	 et	 bien	 connue,
celle	d'un	cigare,	arriva	jusqu'à	moi:	je	regardai,	et	je	m'aperçus	que	la	fenêtre	de	la	bibliothèque	était
entr'ouverte.	Je	savais	que	de	là	on	pouvait	suivre	tous	mes	mouvements;	aussi	 je	me	dirigeai	vers	le
verger.	C'était	un	lieu	abrité	et	semblable	à	un	Eden,	plein	d'arbres	et	de	fleurs;	un	mur	très	élevé	le
séparait	 de	 la	 cour,	 et	 une	avenue	de	hêtres	de	 la	pelouse;	 à	un	des	bouts,	 une	barrière	détruite	 le
séparait	 seule	 des	 champs	 déserts;	 une	 allée	 tortueuse,	 bordée	 de	 lauriers	 et	 terminée	 par	 un
gigantesque	marronnier	d'Inde	entouré	d'un	banc,	conduisait	à	la	barrière.	Émue	par	la	douce	rosée,
par	le	silence	et	l'obscurité	croissante,	il	me	sembla	que	j'aimerais	à	passer	ma	vie	en	cet	endroit.	Je	me
promenai	au	milieu	des	fleurs	et	des	arbres	fruitiers	dans	le	haut	du	verger,	qui	pour	le	moment	était
plus	éclairé	que	 le	reste	par	 les	rayons	de	 la	 lune	naissante;	 je	 fus	arrêtée	 tout	à	coup,	non	pas	que
j'eusse	aperçu	ou	entendu	quelque	chose	mais	je	venais	de	sentir	encore	une	fois	la	même	odeur.

L'aubépine,	 les	 aurones,	 le	 jasmin,	 les	 oeillets	 et	 les	 roses	 avaient	 cessé	de	 répandre	 leur	parfum:
cette	odeur	n'était	produite	ni	par	les	arbres	ni	par	les	fleurs;	je	savais	bien	qu'elle	venait	du	cigare	de
M.	 Rochester;	 je	 regardai	 autour	 de	 moi	 en	 écoutant.	 Je	 vis	 des	 arbres	 chargés	 de	 fruits	 mûrs,
j'entendis	le	rossignol	chanter	dans	le	bois,	mais	je	n'aperçus	aucune	forme	humaine	et	je	ne	distinguai
aucun	bruit	de	pas;	cependant,	comme	l'odeur	augmentait,	je	résolus	de	me	retirer.	Au	moment	où	je
mettais	 la	 main	 sur	 la	 porte,	 M.	 Rochester	 entra;	 je	 reculai	 dans	 la	 niche	 tapissée	 de	 lierre:	 «Il	 ne
restera	pas	 longtemps,	pensai-je;	 il	retournera	bientôt	au	château,	et	ainsi	du	moins	 il	ne	m'aura	pas
vue.»

Mais	je	m'étais	trompée;	le	soir	lui	parut	aussi	agréable	et	le	vieux	jardin	aussi	attrayant	qu'à	moi.	Il
se	promenait,	tantôt	soulevant	les	branches	des	groseilliers	à	maquereau	pour	en	contempler	les	fruits
aussi	gros	que	des	prunes,	tantôt	cueillant	une	cerise	mûre,	tantôt	se	penchant	sur	des	fleurs,	soit	pour
en	respirer	le	parfum,	soit	pour	examiner	les	gouttes	de	rosée	renfermées	dans	leurs	pétales.	Un	gros
scarabée	passa	en	bourdonnant	près	de	moi	et	alla	se	poser	sur	une	plante	aux	pieds	de	M.	Rochester;
il	le	vit	et	s'inclina	pour	le	regarder.

«Maintenant,	 pensai-je,	 il	 me	 tourne	 le	 dos	 et	 il	 est	 occupé,	 peut-être	 pourrai-je	 sortir	 sans	 être
remarquée.»

Je	 marchai	 sur	 le	 gazon,	 afin	 que	 ma	 présence	 ne	 fût	 pas	 révélée	 par	 le	 craquement	 du	 sable;	 M.
Rochester	se	tenait	à	un	ou	deux	mètres	de	l'endroit	devant	lequel	j'étais	obligée	de	passer;	il	semblait
absorbé	dans	la	contemplation	de	l'insecte.	«Je	pourrai	très	bien	me	retirer	sans	être	vue.»me	dis-je.	Au
moment	 où	 je	 passai	 près	 de	 son	 ombre,	 projetée	 sur	 le	 jardin	 par	 la	 lune	 qui	 n'était	 pas	 encore
complètement	levée,	il	me	dit	tranquillement	et	sans	se	retourner:

«Jane,	venez	un	peu	ici	voir	cet	insecte.»

Je	 n'avais	 fait	 aucun	 bruit;	 il	 n'avait	 pas	 d'yeux	 derrière	 le	 dos,	 son	 ombre	 m'avait	 donc	 sentie;	 je
tressaillis	d'abord,	puis	je	m'approchai.

«Regardez	 ces	 ailes,	 me	 dit-il;	 cet	 animal	 me	 rappelle	 les	 insectes	 de	 l'Inde.	 Il	 est	 rare	 de	 voir	 en
Angleterre	un	rôdeur	de	nuit	aussi	grand	et	aussi	gai;	ah!	le	voilà	envolé.»

L'insecte	partit.	J'allais	l'imiter,	mais	M.	Rochester	me	suivit,	et,	au	moment	où	j'atteignis	la	porte,	il
me	dit:

«Revenez;	 par	 une	 nuit	 si	 belle,	 il	 serait	 honteux	 de	 rester	 enfermée,	 et	 personne	 ne	 peut	 désirer
dormir	au	moment	où	le	soleil	couchant	fait	place	à	la	lune	qui	se	lève.»

Bien	que	souvent	ma	langue	soit	prompte	à	répondre,	il	y	a	des	cas	où	je	ne	puis	trouver	une	phrase
pour	m'excuser,	et	cela	arrive	presque	toujours	dans	des	circonstances	où	un	simple	mot	et	un	prétexte
plausible	 seraient	 bien	 nécessaires	 pour	 me	 tirer	 d'un	 embarras	 pénible.	 Je	 ne	 désirais	 pas	 me



promener	à	cette	heure	avec	M.	Rochester	dans	le	verger	obscur,	mais	 je	ne	pouvais	trouver	aucune
raison	pour	le	quitter.	Je	 le	suivis	 lentement,	tout	en	cherchant	un	moyen	de	délivrance;	mais	 il	était
lui-même	si	calme	et	si	grave	que	j'eus	honte	de	mon	trouble:	la	pensée	que	ce	que	je	faisais	là	n'était
pas	bien	ne	préoccupait	que	moi;	la	conscience	de	M.	Rochester	semblait	parfaitement	calme.

«Jane,	me	dit-il,	 lorsque,	après	être	entrés	dans	l'allée	bordée	de	lauriers,	nous	nous	dirigeâmes	du
côté	de	la	barrière	et	du	marronnier	d'Inde,	Thornfield	est	une	résidence	agréable	en	été,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur.

—	Vous	devez	aimer	cette	maison,	vous	qui	remarquez	les	beautés	de	la	nature	et	qui	vous	attachez
aux	choses?

—	En	effet,	je	me	suis	attachée	à	Thornfield.

—	 Et,	 bien	 que	 je	 ne	 puisse	 comprendre	 comment,	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 vous	 aviez	 une	 certaine
affection	pour	cette	petite	folle	d'Adèle,	et	même	pour	la	simple	Mme	Fairfax.

—	Oui,	monsieur,	je	les	aime	toutes	deux,	d'une	manière	différente,	il	est	vrai.

—	Et	vous	seriez	fâchée	de	les	quitter?

—	Oui.

—	C'est	malheureux!	dit-il;	puis	il	soupira	et	s'arrêta.	Il	en	est	toujours	ainsi	dans	la	vie,	continua-t-il;
à	peine	êtes-vous	installé	dans	un	lieu	agréable	qu'une	voix	vous	ordonne	de	vous	lever	et	de	partir,	car
l'heure	du	repos	est	expirée.

—	Dois-je	partir,	monsieur?'demandai-je;	dois-je	quitter
Thornfield?

—	Je	crois	que	oui,	Jane;	j'en	suis	fâché,	mais	je	crois	qu'il	le	faudra.»

C'était	un	rude	coup;	mais	je	ne	me	laissai	pas	abattre.

«Eh	bien,	monsieur,	je	serai	prête	quand	viendra	l'ordre	de	marcher.

—	Il	est	venu	maintenant;	je	suis	forcé	de	le	donner	ce	soir.

—	Alors,	vous	allez	vous	marier,	monsieur?

—	Précisément,	exactement;	avec	votre	pénétration	ordinaire,	vous	avez	deviné	juste.

—	Et	sera-ce	bientôt,	monsieur?

—	Oh!	oui,	ma…	c'est-à-dire	mademoiselle	Eyre;	vous	vous	rappelez	bien,	Jane,	la	première	fois	où,
grâce	 soit	 à	 moi,	 soit	 à	 la	 rumeur	 publique,	 vous	 avez	 compris	 que	 j'avais	 l'intention,	 moi,	 vieux
célibataire,	d'accepter	des	liens	sacrés,	d'entrer	dans	le	saint	état	de	mariage,	en	un	mot,	de	presser
Mlle	Ingram	sur	mon	coeur	(mes	deux	bras	y	suffiront	à	peine;	mais,	après	tout,	d'une	si	belle	créature
on	ne	saurait	trop	prendre);	eh	bien,	comme	je	le	disais…	Mais	écoutez-moi	donc,	Jane;	ne	tournez	pas
la	tête;	ne	cherchez	pas	d'autres	scarabées:	celui	que	vous	avez	vu	était	quelque	enfant	qui	venait	de
déserter	sa	demeure.	Je	voulais	seulement	vous	rappeler	que	vous	avez	été	la	première	à	me	dire,	avec
cette	 discrétion	 que	 je	 respecte	 en	 vous,	 cette	 prévoyance,	 cette	 prudence	 et	 cette	 humilité	 qui
conviennent	à	votre	position,	que,	dans	le	cas	où	j'épouserais	Mlle	Ingram,	vous	et	la	petite	Adèle	feriez
mieux	de	vous	retirer.	Je	ne	parle	pas	du	blâme	implicite	jeté	sur	ma	bien-aimée	par	cet	avis,	et	même
je	tâcherai	de	l'oublier	lorsque	vous	serez	loin	d'ici,	Jane;	je	ne	me	souviendrai	que	de	la	sagesse	d'un
conseil	 que	 j'ai	 voulu	 suivre:	 il	 faut	 qu'Adèle	 aille	 en	 pension,	 et	 vous,	 mademoiselle	 Eyre,	 il	 faut
changer	de	place.

—	Oui,	monsieur,	je	vais	faire	insérer	ma	demande	tout	de	suite	dans	les	journaux.	En	attendant,	je
suppose…»

J'avais	 l'intention	d'ajouter:	«Je	suppose	que	 je	puis	rester	 ici	 jusqu'à	ce	que	 j'aie	 trouvé	un	nouvel
abri.»	Mais	je	m'arrêtai,	sentant	qu'il	serait	imprudent	d'entreprendre	une	longue	phrase,	car	je	n'étais
plus	maîtresse	de	ma	voix.

«Dans	un	mois	environ	j'espère	être	marié,	continua	M.	Rochester;	dans	l'intervalle	je	m'occuperai	de
vous	chercher	de	l'occupation	et	un	asile.

—	Je	vous	remercie,	monsieur;	je	suis	fâchée	de	vous	donner…



—	 Oh!	 pas	 de	 remercîments;	 lorsqu'on	 a	 rempli	 ses	 devoirs	 aussi	 bien	 que	 vous,	 on	 a	 le	 droit	 de
demander	à	celui	au	service	duquel	on	a	été,	de	faire	pour	vous	tout	ce	qui	est	en	son	pouvoir.	J'ai	déjà
entendu	 parler	 à	 ma	 future	 belle-mère	 d'une	 place	 qui,	 je	 le	 crois,	 vous	 conviendrait:	 il	 s'agit
d'entreprendre	l'éducation	des	cinq	filles	de	Mme	Dionysius	O'Gall,	de	Betternut-Lodge,	en	Irlande;	je
crois	que	vous	aimerez	l'Irlande;	on	dit	que	les	habitants	y	sont	pleins	de	coeur.

—	C'est	bien	loin,	monsieur.

—	Qu'importe?	une	jeune	fille	aussi	raisonnable	que	vous	ne	doit	pas	regarder	à	faire	un	long	voyage.

—	Ce	n'est	pas	le	voyage	qui	m'inquiète;	mais	la	mer	et	une	barrière	entre…

—	Entre	quoi,	Jane?

—	Entre	l'Irlande,	et	l'Angleterre,	et	Thornfield,	et…

—	Eh	bien!

—	Et	vous,	monsieur!»

Je	prononçai	cette	dernière	phrase	presque	involontairement,	et	 involontairement	aussi	mes	larmes
se	 mirent	 à	 couler;	 néanmoins,	 je	 ne	 pleurais	 pas	 assez	 haut	 pour	 être	 entendue;	 je	 réprimai	 mes
sanglots.	La	pensée	de	Mme	O'Gall	me	glaçait	le	coeur,	mais	moins	encore	que	la	pensée	des	vagues
destinées	à	murmurer	éternellement	entre	moi	et	le	maître	auprès	duquel	je	me	promenais;	cependant,
ce	qui	était	plus	douloureux	encore	pour	mon	âme,	c'était	l'idée	que	la	richesse,	le	rang	et	l'habitude
étaient	venus	se	placer	entre	moi	et	celui	que	j'aimais.

«C'est	bien	loin,	repris-je	de	nouveau.

—	Certainement;	et	lorsque	vous	serez	en	Irlande,	je	ne	vous
reverrai	plus,	Jane,	c'est	bien	certain:	car	je	n'irai	jamais	en
Irlande;	je	n'aime	pas	beaucoup	ce	pays.	Nous	avons	été	amis,
Jane,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur.

—	Eh	bien,	lorsque	des	amis	sont	à	la	veille	de	se	séparer,	ils	aiment	à	passer	l'un	près	de	l'autre	le
peu	de	temps	qui	leur	reste;	venez,	nous	allons	parler	de	ce	voyage	et	de	cette	séparation,	pendant	que
les	 étoiles	 commencent	 leur	 course	 brillante	 dans	 le	 ciel.	 Tenez,	 voici	 un	 marronnier	 d'Inde	 entouré
d'un	 banc;	 nous	 allons	 nous	 y	 asseoir	 tranquillement,	 bien	 que	 nous	 ne	 soyons	 plus	 destinés	 à	 nous
placer	ainsi	l'un	à	côté	de	l'autre.»

Il	me	fit	asseoir,	et	il	s'approcha	de	moi.

«Il	y	a	bien	loin	d'ici	en	Irlande,	Jane,	et	je	suis	fâché	de	voir	ma	petite	amie	entreprendre	un	voyage
si	fatigant;	mais	si	je	ne	puis	rien	trouver	de	mieux,	que	faire?…	Jane,	m'êtes-vous	attachée?»

Je	ne	pus	pas	hasarder	une	réponse,	mon	coeur	était	trop	plein.

«C'est	 que,	 dit-il,	 j'éprouve	 quelquefois	 pour	 vous	 un	 étrange	 sentiment,	 surtout	 lorsque	 vous	 êtes
près	 de	 moi,	 comme	 maintenant:	 il	 me	 semble	 que	 j'ai	 dans	 le	 coeur	 une	 corde	 invisible,	 fortement
attachée	à	une	corde	toute	semblable	et	placée	dans	votre	coeur;	si	un	bras	de	mer	et	soixante	lieues
de	terre	doivent	nous	séparer,	j'ai	peur	que	cette	corde	sympathique	ne	se	brise	et	que	la	blessure	ne
saigne	intérieurement.	Quant	à	vous,	vous	m'oublieriez.

—	Jamais,	monsieur!	vous	savez…»	Il	me	fut	impossible	de	continuer.

«Jane,	entendez-vous	le	rossignol	chanter	dans	les	bois?	écoutez!»

En	 écoutant,	 je	 sanglotais	 convulsivement,	 car	 je	 ne	 pouvais	 plus	 réprimer	 mes	 sentiments;	 je	 fus
obligée	de	céder,	et	j'éprouvai	dans	tout	mon	être	une	souffrance	aiguë.	Quand	je	parlai,	ce	ne	fut	que
pour	exprimer	un	désir	impétueux	de	n'être	jamais	née	ou	de	n'être	jamais	venue	à	Thornfield.

«Est-ce	parce	que	vous	êtes	fâchée	de	le	quitter?»	me	demanda
M.	Rochester.

La	 souffrance	 et	 l'amour	 avaient	 excité	 chez	 moi	 une	 violente	 émotion,	 qui	 s'efforçait	 de	 devenir
maîtresse	absolue,	de	dominer,	de	régner	et	de	parler.

«Oui,	je	suis	triste	de	quitter	Thornfield,	m'écriai-je;	j'aime	Thornfield;	je	l'aime,	parce	que,	pendant



quelque	temps,	j'y	ai	vécu	d'une	vie	délicieuse;	je	n'ai	pas	été	foulée	aux	pieds	et	humiliée;	je	n'ai	pas
été	ensevelie	avec	des	esprits	inférieurs;	on	ne	m'a	pas	éloignée	de	ce	qui	est	beau,	fort	et	élevé;	j'ai
vécu	face	à	face	avec	ce	que	je	révère	et	ce	qui	me	réjouit;	j'ai	causé	avec	un	esprit	original,	vigoureux
et	étendu;	je	vous	ai	connu,	monsieur	Rochester;	et	je	suis	frappée	de	terreur	et	d'angoisse	en	pensant
qu'il	 faut	 m'éloigner	 de	 vous	 pour	 toujours;	 je	 vois	 la	 nécessité	 du	 départ,	 et	 c'est	 comme	 si	 je	 me
voyais	forcée	de	mourir.

—	Où	voyez-vous	la	nécessité	de	partir?	demanda-t-il	tout	à	coup.

—	Où?	ne	me	l'avez-vous	pas	vous-même	montrée,	monsieur?

—	Et	sous	quelle	forme?

—	Sous	la	forme	de	Mlle	Ingram,	une	jeune	fille	belle	et	noble,	votre	fiancée.

—	Ma	fiancée!	Quelle	fiancée?	Je	n'ai	pas	de	fiancée.

—	Mais	vous	en	aurez	une.

—	Oui,	j'en	aurai	une,	dit-il	en	serrant	les	dents.

—	Alors,	il	faut	que	je	parte;	vous	l'avez	dit	vous-même.

—	Non,	il	faut	que	vous	restiez;	je	le	jure,	et	je	garderai	mon	serment!

—	Je	vous	dis	qu'il	me	faut	partir,	répondis-je,	excitée	par	quelque	chose	qui	ressemblait	à	la	passion.
Croyez-vous	que	je	puisse	rester	en	n'étant	rien	pour	vous?	croyez-vous	que	je	sois	une	automate,	une
machine	qui	ne	sent	rien?	croyez-vous	que	je	souffrirais	de	me	voir	mon	morceau	de	pain	arraché	de
mes	 lèvres	 et	 ma	 goutte	 d'eau	 vive	 jetée	 de	 ma	 coupe?	 croyez-vous	 que,	 parce	 que	 je	 suis	 pauvre,
obscure,	laide	et	petite,	je	n'aie	ni	âme	ni	coeur?	Et	si	Dieu	m'avait	faite	belle	et	riche,	j'aurais	rendu	la
séparation	 aussi	 rude	 pour	 vous	 qu'elle	 l'est	 aujourd'hui	 pour	 moi!	 Ce	 n'est	 plus	 la	 convention,	 la
coutume,	ni	même	la	chair	mortelle	qui	vous	parle;	c'est	mon	esprit	qui	s'adresse	à	votre	esprit,	comme
si	tous	deux,	après	avoir	passé	par	la	tombe,	nous	étions	aux	pieds	de	Dieu	dans	notre	véritable	égalité!

—	Oui,	dans	notre	véritable	égalité	,»	répéta	M.	Rochester;	puis	il	ajouta,	en	me	serrant	dans	ses	bras
et	 en	pressant	 ses	 lèvres	 contre	 les	miennes:	 «Et,	puisque	nous	 sommes	égaux,	 c'est	 ainsi	que	nous
serons	aux	pieds	de	Dieu.

—	Oui,	monsieur,	répondis-je.	Et	pourtant	non;	non,	car	vous	êtes	marié,	ou	du	moins	sur	le	point	de
l'être,	et	à	une	 femme	qui	vous	est	 inférieure,	pour	 laquelle	vous	n'avez	pas	de	sympathie,	que	vous
n'aimez	pas	réellement,	car	je	vous	ai	entendu	rire	d'elle!	Moi,	je	mépriserais	une	pareille	union	ainsi,
je	suis	meilleure	que	vous.	Laissez-moi	partir.

—	Où,	Jane	pour	l'Irlande?

—	Oui,	pour	l'Irlande;	je	me	suis	rendue	maîtresse	de	moi,	maintenant	je	puis	aller	n'importe	où.

—	 Jane,	 restez	 tranquille;	 ne	 vous	 débattez	 pas	 comme	 un	 oiseau	 sauvage	 pris	 au	 piège	 et	 qui
arracherait	ses	plumes	dans	son	désespoir.

—	Je	ne	suis	pas	un	oiseau,	et	aucun	filet	ne	m'enveloppe;	je	suis	libre;	j'ai	une	volonté	indépendante,
et	je	m'en	sers	pour	vous	quitter.»

Un	nouvel	effort	me	dégagea	de	ses	bras,	et	je	me	tins	debout	devant	lui.

«Vous-même	allez	prendre	une	décision	sur	votre	avenir,	me	dit-il;	je	vous	offre	ma	main,	mon	coeur
et	la	moitié	de	ce	que	je	possède.

—	Vous	jouez	une	comédie	dont	je	ne	puis	que	rire.

—	 Je	 vous	 demande	 de	 passer	 votre	 vie	 près	 de	 moi,	 d'être	 une	 partie	 de	 moi	 et	 ma	 meilleure
compagne	sur	la	terre.

—	Vous	avez	déjà	fait	votre	choix	et	vous	devez	vous	y	tenir.

—	Jane,	calmez-vous;	vous	êtes	trop	exaltée.	Moi	aussi,	je	vais	rester	quelques	instants	tranquille.»

Le	vent	siffla	dans	l'allée	et	vint	trembler	entre	les	branches	du	marronnier,	puis	il	alla	se	perdre	au
loin.	La	voix	du	rossignol	était	le	seul	bruit	qu'on	entendît	à	cette	heure;	en	l'écoutant,	je	me	remis	à
pleurer.



M.	Rochester	était	tranquillement	assis	et	me	regardait	avec	une	sérieuse	douceur;	il	demeura	muet
quelque	temps;	enfin	il	me	dit:

«Venez	à	côté	de	moi,	Jane;	tâchons	de	nous	expliquer	et	de	nous	comprendre.

—	Je	ne	reviendrai	jamais	près	de	vous;	j'ai	pu	m'échapper	et	je	ne	reviendrai	pas.

—	Mais,	Jane,	je	vous	le	demande	comme	à	ma	femme;	c'est	vous	seule	que	je	veux	épouser.»

Je	demeurai	silencieuse;	je	croyais	qu'il	se	moquait	de	moi.

«Venez,	Jane,	venez	ici.

—	Votre	fiancée	est	entre	nous.»

Il	se	leva	et	m'atteignit.

«Ma	fiancée	est	 ici,	dit-il	en	me	pressant	de	nouveau	contre	 lui;	ma	fiancée	est	 ici,	parce	qu'ici	est
mon	égale	et	ma	semblable.	Jane,	voulez-vous	m'épouser?»

Je	ne	lui	répondis	pas	et	je	m'efforçai	de	nouveau	de	lui	échapper,	car	je	n'avais	pas	foi	en	lui.

«Vous	doutez	de	moi.	Jane?

—	Entièrement.

—	Vous	n'avez	pas	foi	en	moi?

—	Pas	le	moins	du	monde.

—	 Suis-je	 un	 menteur	 à	 vos	 yeux?	 demanda-t-il	 avec	 passion;	 petite	 incrédule,	 vous	 allez	 être
convaincue.	Ai-je	de	l'amour	pour	Mlle	Ingram?	non,	et	vous	le	savez.	A-t-elle	de	l'amour	pour	moi?	non;
j'en	ai	la	preuve.	J'ai	répandu	le	bruit	que	ma	fortune	n'était	pas	le	tiers	de	ce	qu'on	la	supposait,	et	je
me	suis	arrangé	de	manière	à	ce	que	ce	bruit	arrivât	 jusqu'à	elle;	ensuite,	 je	me	suis	présenté	à	son
château	pour	voir	le	résultat	de	mes	efforts:	elle	et	sa	mère	m'ont	reçu	très	froidement;	je	ne	veux	pas,
je	ne	puis	pas	épouser	Mlle	Ingram.	Vous,	créature	étrange,	qui	n'êtes	presque	pas	de	la	terre,	je	vous
aime	 comme	 ma	 chair;	 vous,	 pauvre,	 petite,	 obscure	 et	 laide,	 je	 vous	 supplie	 de	 m'accepter	 comme
mari.

—	Moi!	m'écriai-je;	 car,	 en	voyant	 son	 sérieux	et	 en	entendant	 son	 impertinence,	 je	 commençais	à
croire	à	sa	sincérité;	moi	qui	n'ai	point	d'amis	dans	le	monde,	excepté	vous,	si	toutefois	vous	êtes	mon
ami,	moi	qui	ne	possède	rien	que	ce	que	vous	m'avez	donné?

—	Vous,	Jane;	il	faut	que	vous	soyez	tout	entière	à	moi;	le	voulez-vous?	répondez	vite.

—	Monsieur	Rochester,	tournez-vous	du	côté	de	la	lune	et	laissez-	moi	regarder	votre	visage.

—	Pourquoi?

—	Parce	que	je	veux	y	lire	votre	pensée;	tournez-vous!

—	Vous	ne	pourrez	pas	 lire	sur	mon	visage	plus	que	sur	une	page	souillée	et	déchirée;	 lisez;	mais
dépêchez-vous,	car	je	souffre.»

Sa	figure	était	gonflée	et	agitée;	ses	traits	étaient	contractés	et	ses	yeux	animés	d'un	brillant	regard.

«Oh!	Jane,	s'écria-t-il,	vous	me	torturez	avec	votre	regard	scrutateur,	bien	qu'il	soit	généreux	et	droit;
vous	me	torturez!

—	Et	pourquoi,	si	ce	que	vous	dites	est	vrai,	si	votre	offre	est	véritable?	vous	savez	bien	que	je	ne	puis
éprouver	pour	vous	que	des	sentiments	de	reconnaissance	et	de	dévouement;	qu'y	a-t-il	de	douloureux
là	dedans?

—	De	la	reconnaissance!	s'écria-t-il;	et	il	ajouta	d'un	ton	irrité:	«Jane,	acceptez-moi	vite;	appelez-moi
par	mon	nom;	dites	«Édouard,	je	veux	bien	vous	épouser.

—	 Parlez-vous	 sérieusement?	 m'aimez-vous	 véritablement	 et	 désirez-vous	 sincèrement	 que	 je	 sois
votre	femme?

—	Oui,	et	si	un	serment	est	nécessaire	pour	vous	satisfaire,	eh	bien,	je	le	jure!

—	Alors,	monsieur,	je	vous	épouserai.



—	Appelez-moi	Édouard,	ma	petite	femme.

—	Cher	Édouard!

—	Venez	à	moi;	venez	tout	entière	à	moi,»	dit-il;	puis	il	ajouta	tout	bas,	me	parlant	à	l'oreille,	pendant
que	sa	joue	touchait	la	mienne:	«Faites	mon	bonheur,	et	je	ferai	le	vôtre.	Dieu	me	pardonne,	ajouta-t-il
au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 et	 que	 les	 hommes	 ne	 viennent	 pas	 se	 mêler	 de	 tout	 ceci;	 je	 l'ai	 et	 je	 la
garderai.

—	 Les	 hommes	 n'auront	 pas	 besoin	 de	 s'en	 mêler,	 monsieur	 je	 n'ai	 pas	 de	 parents	 qui	 puissent
s'opposer	à	vos	projets.

—	Et	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux.»	dit-il.

Si	 je	 l'avais	moins	aimé,	 j'aurais	remarqué	dans	son	regard	et	dans	sa	voix	une	sauvage	exaltation.
Mais,	assise	près	de	lui,	sortie	de	ce	douloureux	rêve	de	la	séparation,	appelée	à	une	heureuse	union,	je
ne	 pouvais	 penser	 qu'au	 bonheur	 qui	 venait	 de	 m'être	 si	 libéralement	 donné;	 bien	 des	 fois	 il	 me
demanda:	«Êtes-	vous	heureuse,	Jane?»	et	bien	des	fois	 je	lui	répondis:	«Oui;»	puis	il	murmurait	tout
bas:

«Oui,	nous	nous	aimerons.	Je	l'ai	trouvée	sans	ami,	sans	joie	et	le	coeur	glacé;	je	la	garderai	près	de
moi	pour	 la	caresser	et	 la	consoler;	n'y	a-t-il	pas	de	l'amour	dans	mon	coeur	et	de	 la	constance	dans
mes	résolutions?	Et	cela	seul	pourra	racheter	tout	le	reste	devant	le	tribunal	de	Dieu.	Je	sais	que	mon
Créateur	m'approuve;	peu	m'importent	 les	 jugements	du	monde;	quant	à	 l'opinion	des	hommes,	 je	 la
défie!»

La	nuit	venait	de	tomber;	la	lune	n'était	pas	encore	levée,	et	nous	étions	tous	deux	dans	l'obscurité;
quelque	près	que	je	fusse	de	mon	maître,	j'avais	peine	à	voir	son	visage;	le	vent	murmurait	dans	l'allée
des	lauriers,	sifflait	entre	les	branches	du	marronnier	et	envoyait	son	souffle	jusqu'à	nous.

«Il	 faut	 rentrer,	me	dit	M.	Rochester,	 le	 temps	va	changer;	 je	serais	 resté	avec	 toi	 jusqu'au	matin,
Jane.

—	Moi	aussi,»	pensai-je;	et	je	l'aurais	peut-être	dit,	si	un	éclair	ne	fût	venu	déchirer	la	portion	du	ciel
que	je	regardais;	l'éclair	fut	suivi	d'un	craquement	et	d'un	violent	coup	de	tonnerre	qui	me	sembla	avoir
éclaté	tout	près	de	nous.	Je	ne	songeais	qu'à	cacher	mes	yeux	éblouis	contre	l'épaule	de	M.	Rochester;
la	 pluie	 tombait	 à	 flots;	 nous	 traversâmes	 rapidement	 l'allée,	 les	 champs,	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 la
maison;	mais,	lorsque	nous	atteignîmes	le	perron,	l'eau	ruisselait	sur	nos	vêtements.	M.	Rochester	me
retirait	mon	châle	et	secouait	l'eau	qui	coulait	de	mes	cheveux	dénoués,	lorsque	Mme	Fairfax	sortit	de
sa	 chambre;	 ni	 moi	 ni	 M.	 Rochester	 ne	 l'aperçûmes	 au	 premier	 moment;	 la	 lampe	 était	 allumée;
l'horloge	marquait	minuit.

«Dépêchez-vous	de	changer	de	vêtements,	me	dit-il,	et	maintenant	bonsoir;	bonsoir	ma	bien-aimée!»

Il	m'embrassa	à	plusieurs	 reprises.	Lorsqu'en	 le	quittant	 je	 regardai	autour	de	moi,	 je	vis	 la	veuve
pâle,	grave	et	étonnée;	je	me	contentai	de	sourire	et	de	gagner	l'escalier.	«Tout	s'expliquera	bientôt,»
pensai-je.	 Cependant,	 lorsque	 je	 fus	 arrivée	 à	 ma	 chambre,	 je	 fus	 attristée	 de	 la	 pensée	 qu'un	 seul
moment	même	elle	avait	pu	se	méprendre	sur	ce	qu'elle	avait	vu;	mais,	au	bout	de	peu	de	temps,	la	joie
effaça	tout	autre	sentiment;	malgré	le	vent	qui	soufflait	avec	violence,	le	tonnerre	qui	retentissait	avec
force	tout	près	de	moi,	les	éclairs	qui	scintillaient	vifs	et	rapprochés,	la	pluie	qui,	pendant	deux	heures,
tomba	avec	la	violence	d'une	cataracte,	je	n'éprouvai	aucun	effroi,	et	peu	de	cette	crainte	respectueuse
qu'éveillait	ordinairement	chez	moi	la	vue	d'un	orage.	Trois	fois	M.	Rochester	vint	frapper	à	ma	porte
pour	voir	si	j'étais	tranquille;	c'était	assez	pour	me	rendre	forte	et	calme	contre	tout.

Le	lendemain	matin,	avant	que	je	fusse	levée,	la	petite	Adèle	accourut	dans	ma	chambre	pour	me	dire
que	le	grand	marronnier	au	bout	du	verger	avait	été	frappé	par	le	tonnerre	et	à	moitié	détruit.

CHAPITRE	XXIV

Tout	en	m'habillant,	je	repassai	dans	ma	mémoire	les	événements	de	la	veille,	et	je	me	demandai	si	ce
n'était	point	un	rêve;	je	n'en	fus	bien	convaincue	que	lorsque,	ayant	revu	M.	Rochester,	je	l'entendis	me
répéter	ses	promesses	et	me	reparler	de	son	amour.

En	me	peignant,	 je	me	regardai	dans	la	glace,	et	je	m'aperçus	que	je	n'étais	plus	laide;	mon	visage
était	plein	de	vie	et	d'espérance,	mes	yeux	semblaient	avoir	contemplé	une	fontaine	de	joie	et	emprunté
l'éclat	à	ses	ondes	transparentes.	Souvent	je	m'étais	efforcée	de	ne	pas	regarder	mon	maître,	craignant



que	 ma	 figure	 ne	 lui	 déplût:	 aujourd'hui	 je	 pouvais	 lever	 mon	 regard	 jusqu'à	 lui	 sans	 avoir	 peur	 de
refroidir	 son	 amour	 par	 l'expression	 de	 mon	 visage.	 Je	 mis	 une	 robe	 d'été,	 légère	 et	 d'une	 couleur
claire;	 il	me	sembla	que	jamais	vêtement	ne	m'avait	mieux	parée,	parce	que	jamais	aucun	n'avait	été
porté	avec	tant	de	joie.

Quand	je	descendis	dans	la	grande	salle,	je	ne	fus	pas	surprise	de	voir	qu'une	belle	matinée	de	juin
avait	succédé	à	l'orage	de	la	veille,	et	de	sentir,	à	travers	la	porte	ouverte,	le	souffle	d'une	brise	fraîche
et	parfumée;	la	nature	devait	avoir	quelque	chose	de	joyeux;	j'étais	si	heureuse!	Une	pauvre	femme	et
un	petit	enfant	pâle	et	en	haillons	s'arrêtèrent	devant	la	porte;	je	courus	vers	eux	pour	leur	donner	tout
l'argent	 que	 j'avais	 dans	 ma	 bourse,	 trois	 ou	 quatre	 schellings;	 bons	 ou	 mauvais,	 je	 voulais	 les	 voir
heureux.	Aussi	 les	corneilles	 faisaient	entendre	 leurs	cris	et	 les	oiseaux	chantaient;	mais	 rien	n'était
aussi	joyeux	ni	aussi	musical	que	mon	coeur!

Mme	Fairfax	apparut	à	la	fenêtre	avec	un	visage	triste,	et	me	dit	gravement:

«Mademoiselle	Eyre,	voulez-vous	venir	déjeuner?»

Pendant	le	repas,	elle	fut	calme	et	froide;	mais	je	ne	pouvais	pas	la	détromper.	Il	fallait	attendre	que
mon	maître	voulût	bien	expliquer	tout	ceci.	Je	mangeai	ce	que	je	pus,	puis	je	me	hâtai	de	remonter	dans
ma	chambre;	je	rencontrai	Adèle	qui	sortait	de	la	salle	d'étude.

«Où	allez-vous?	lui	demandai-je,	c'est	l'heure	du	travail.

—	M.	Rochester	m'a	dit	d'aller	dans	la	chambre	des	enfants.

—	Où	est-il?

—	Là,»	me	répondit-elle,	en	indiquant	la	pièce	qu'elle	venait	de	quitter.

J'entrai	et	je	l'y	trouvai	en	effet.

«Venez	me	dire	bonjour,»	me	cria-t-il.

J'avançai	 joyeusement.	 Cette	 fois	 ce	 n'était	 pas	 un	 simple	 mot	 ou	 une	 poignée	 de	 main	 qui
m'attendait,	 mais	 un	 baiser;	 je	 le	 trouvai	 tout	 naturel,	 et	 il	 me	 sembla	 doux	 d'être	 ainsi	 aimée	 et
caressée	par	lui.

«Jane,	vous	êtes	fraîche,	souriante	et	jolie,	dit-il,	oui,	vraiment	jolie.	Est-ce	là	la	pâle	petite	fée	que	je
connaissais?	Quelle	joyeuse	figure,	quelles	joues	fraîches	et	quelles	lèvres	roses!	comme	ces	cheveux	et
ces	yeux	sont	d'un	brun	brillant!»

J'avais	des	yeux	verts,	mais	 il	 faut	excuser	cette	méprise:	 il	paraît	qu'ils	avaient	changé	de	couleur
pour	lui.

«Oui,	monsieur,	c'est	Jane	Eyre.

—	 Qui	 sera	 bientôt	 Jane	 Rochester,	 ajouta-t-il;	 dans	 quatre	 semaines,	 Jane,	 pas	 un	 jour	 de	 plus,
entendez-vous?»

Je	ne	pouvais	pas	bien	comprendre	encore,	j'étais	tout	étourdie;	en	entendant	parler	M.	Rochester,	je
n'éprouvai	pas	une	joie	intime,	je	ressentis	comme	un	choc	violent;	je	fus	étonnée,	presque	effrayée.

«Vous	avez	rougi,	et	maintenant	vous	êtes	bien	pâle,	Jane,	pourquoi?

—	Parce	que	vous	m'avez	appelée	Jane	Rochester,	et	cela	me	semble	étrange.

—	Oui,	la	jeune	Mme	Rochester,	la	fiancée	de	Fairfax	Rochester.

—	Cela	ne	se	pourra	pas,	monsieur;	 le	nom	de	 Jane	Rochester	 sonne	étrangement;	 les	hommes	ne
jouissent	jamais	d'un	bonheur	complet	sur	la	terre;	je	ne	suis	pas	destinée	à	avoir	un	sort	plus	heureux
que	les	autres	jeunes	filles	dans	ma	position;	me	figurer	un	tel	bonheur,	c'est	croire	à	un	conte	de	fée.

—	 Eh	 bien,	 celui-là,	 j'en	 ferai	 une	 réalité;	 je	 commencerai	 dès	 demain.	 Ce	 matin,	 j'ai	 écrit	 à	 mon
banquier	 de	 Londres,	 pour	 qu'il	 m'envoyât	 certains	 bijoux	 qu'il	 a	 en	 sa	 possession;	 ils	 ont	 toujours
appartenu	 aux	 dames	 de	 Thornfield;	 dans	 un	 jour	 ou	 deux,	 j'espère	 pouvoir	 les	 remettre	 entre	 vos
mains:	car	je	veux	vous	entourer	des	mêmes	soins	et	des	mêmes	attentions	que	si	vous	étiez	la	fille	d'un
lord.

—	Oh!	monsieur,	ne	pensez	pas	aux	bijoux,	je	n'aime	pas	à	en	entendre	parler;	des	bijoux	pour	Jane
Eyre!	Cela	aussi	me	semble	étrange	et	peu	naturel;	je	préférerais	n'en	point	avoir.



—	Je	veux	mettre	moi-même	la	chaîne	de	diamants	autour	de	votre	cou	et	placer	 le	cercle	d'or	sur
votre	 front:	car	sur	ce	 front	du	moins	 la	nature	a	posé	son	cachet	de	noblesse.	 Je	veux	attacher	des
bracelets	sur	ces	poignets	délicats,	et	charger	d'anneaux	ces	doigts	de	fée.

—	Non,	non,	monsieur,	pensez	à	autre	chose;	ne	me	parlez	pas	de	cela,	et	surtout	de	cette	manière;
ne	 vous	 adressez	 pas	 à	 moi	 comme	 si	 j'étais	 belle;	 je	 suis	 une	 institutrice	 laide	 et	 semblable	 à	 une
quakeresse.

—	Vous	êtes	belle	à	mes	yeux;	vous	avez	la	beauté	que	j'aime,	vous	êtes	délicate	et	aérienne.

—	Vous	voulez	dire	chétive	et	nulle.	Vous	rêvez,	monsieur	ou	vous	raillez;	pour	l'amour	de	Dieu,	ne
soyez	pas	ironique.

—	Je	forcerai	le	monde	à	vous	déclarer	belle.»	ajouta-t-il.

Mon	 embarras	 croissait	 à	 l'entendre	 parler	 ainsi;	 il	 me	 semblait	 qu'il	 voulait	 soit	 se	 tromper,	 soit
essayer	de	me	tromper	moi-	même.

«Je	vêtirai	ma	Jane	de	satin	et	de	dentelle,	continua-t-il,	je	mettrai	des	roses	dans	ses	cheveux,	et	je
couvrirai	sa	tête	bien-	aimée	d'un	voile	sans	prix.

—	Et	alors	vous	ne	me	reconnaîtrez	pas,	monsieur;	 je	ne	serai	plus	votre	 Jane	Eyre,	mais	un	singe
déguisé	en	arlequin,	un	geai	recouvert	de	plumes	d'emprunt.	Je	ne	serais	pas	plus	étonnée	de	vous	voir
habillé	en	acteur	que	moi	revêtue	d'une	robe	de	cour;	et	pourtant	je	ne	vous	trouve	pas	beau,	bien	que
je	vous	aime	tendrement,	trop	tendrement	pour	vous	flatter;	ainsi	donc	ne	me	flattez	pas	non	plus.»

Il	continua	à	parler	sur	le	même	ton,	malgré	ma	prière.

«Aujourd'hui	même,	reprit-il,	je	vous	mènerai	dans	la	voiture	à	Millcote	pour	que	vous	y	choisissiez,
quelques	vêtements.	Je	vous	ai	dit	que	nous	serions	mariés	dans	quatre	semaines;	le	mariage	aura	lieu
tranquillement	dans	la	chapelle	du	château;	ensuite	nous	partirons	pour	la	ville.	Après	un	court	séjour
j'emmènerai	mon	trésor	dans	des	régions	plus	rapprochées	du	soleil	que	l'Angleterre,	dans	les	vignes
françaises,	et	les	plaines	d'Italie;	elle	verra	tout	ce	qui	est	fameux	dans	l'histoire	ancienne	et	dans	les
temps	 modernes;	 elle	 goûtera	 à	 l'existence	 des	 villes;	 elle	 apprendra	 sa	 valeur	 par	 une	 juste
comparaison	avec	les	autres	femmes.

—	Je	voyagerai,	monsieur,	et	avec	vous?

—	Vous	passerez	quelque	temps	à	Paris,	à	Rome,	à	Naples,	à	Florence,	à	Venise,	à	Vienne;	tous	les
pays	que	j'ai	parcourus	seront	traversés	par	vous;	partout	où	mon	éperon	a	frappé,	vous	poserez	votre
pied	de	sylphide.	Il	y	a	dix	ans,	j'ai	parcouru	l'Europe	à	moitié	fou	de	dégoût,	de	haine,	de	rage,	et	un
peu	semblable	à	ceux	qui	m'accompagnaient;	cette	fois,	guéri	et	purifié,	je	la	visiterai	avec	l'ange	qui
est	mon	soutien.»

Je	souris	en	l'entendant	parler	ainsi.

«Je	ne	suis	pas	un	ange,	dis-je,	et	je	n'en	serai	pas	un	tant	que	je	vivrai;	je	ne	serai	que	moi-même.	Il
ne	 faut	 pas	 vous	 attendre	 à	 trouver	 rien	 de	 céleste	 en	 moi;	 vous	 seriez	 aussi	 trompé	 que	 moi	 si	 je
voulais	trouver	quelque	chose	de	divin	en	vous.

—	Que	vous	attendez-vous	à	trouver	chez	moi?

—	Pendant	quelque	 temps	peut-être,	 vous	 serez	 comme	maintenant,	mais	 cela	durera	peu;	ensuite
vous	deviendrez	froid,	capricieux,	sombre,	et	j'aurai	beaucoup	de	peine	à	vous	plaire;	puis,	quand	vous
serez	habitué	à	moi,	vous	m'aimerez	de	nouveau,	je	ne	dis	pas	d'amour,	mais	d'affection.	Je	pense	que
votre	 amour	 s'éteindra	 au	 bout	 de	 six	 mois	 ou	 même	 de	 moins;	 j'ai	 vu	 dans	 les	 livres	 écrits	 par	 les
hommes	que	c'était	 le	temps	le	plus	long	accordé	à	l'ardeur	d'un	mari;	mais	je	pense	après	tout	que,
comme	 amie	 et	 comme	 compagne,	 je	 ne	 serai	 jamais	 tout	 à	 fait	 déplaisante	 aux	 yeux	 de	 mon	 cher
maître.

—	Ne	plus	vous	aimer,	puis	vous	aimer	encore!	moi	 je	sais	que	je	vous	aimerai	toujours,	et	 je	vous
forcerai	à	confesser	que	ce	n'est	pas	seulement	de	l'affection,	mais	de	l'amour,	et	un	amour	véritable,
fervent	et	sûr.

—	Vous	êtes	capricieux.

—	 Pour	 les	 femmes	 qui	 ne	 me	 plaisent	 que	 par	 leur	 visage	 je	 suis	 pire	 que	 le	 diable,	 quand	 je
découvre	qu'elles	n'ont	ni	âme	ni	coeur,	quand	je	les	vois	basses,	triviales,	peut-être	imbéciles,	dures	et
méchantes;	mais	pour	un	oeil	pur,	une	langue	éloquente,	une	âme	de	feu,	un	caractère	qui	peut	se	plier



sans	se	briser,	à	la	fois	souple	et	fort,	maniable	et	résistant,	je	suis	toujours	fidèle	et	aimant.

—	Avez-vous	jamais	rencontré	une	telle	nature,	monsieur?	avez-	vous	jamais	aimé	une	telle	femme?

—	Je	l'aime	maintenant.

—	Quant	à	moi,	je	n'atteindrai	jamais	à	cet	idéal,	même	sur	un	seul	point.

—	 Je	 n'ai	 point	 rencontré	 de	 femmes	 qui	 vous	 ressemblassent,	 Jane;	 vous	 me	 plaisez	 et	 vous	 me
dominez;	vous	semblez	vous	soumettre,	et	 j'aime	votre	manière	de	plier.	Quand	je	retourne	sous	mes
doigts	 un	 écheveau	 de	 soie,	 je	 sens	 dans	 mes	 bras	 un	 tressaillement	 qui	 continue	 jusque	 dans	 mon
coeur;	eh	bien,	de	même	je	me	sens	gagné	par	vous,	et	votre	influence	est	plus	douce	que	je	ne	puis	le
dire;	cette	défaite	me	donne	plus	de	joie	que	n'importe	quel	triomphe!	Pourquoi	souriez-vous,	Jane?	que
signifie	cet	air	inexplicable?

—	Je	pensais,	monsieur	(excusez-moi,	mon	idée	était	involontaire),	je	pensais	à	Hercule	et	à	Samson,
près	de	celles	qui	les	avaient	charmés.

—	Et	vous,	petite	fée,	vous	étiez…

—	Silence,	monsieur!	Il	n'y	a	pas	plus	de	sagesse	dans	vos	paroles	que	de	raison	dans	les	actes	de
ceux	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure;	mais	il	est	probable	que,	s'ils	avaient	été	mariés,	la	sévérité	du
mari	aurait	expié	la	douceur	de	l'amant,	et	c'est	ce	que	je	crains	en	vous;	je	voudrais	savoir	ce	que	vous
me	répondrez	dans	un	an,	si	je	vous	demande	une	faveur	qu'il	ne	vous	plaira	pas	de	m'accorder.

—	Demandez-moi	quelque	chose	maintenant,	Jane,	la	moindre	chose;	je	désire	être	prié.

—	Je	le	veux	bien,	monsieur;	ma	pétition	est	toute	prête.

—	Parlez;	mais	si	vous	me	regardez,	et	si	vous	me	regardez	de	cette	manière,	je	me	verrai	forcé	de
vous	promettre	d'avance,	ce	qui	serait	une	folie	à	moi.

—	Pas	du	tout,	monsieur;	voici	simplement	ce	que	je	voulais	vous	demander:	n'envoyez	pas	chercher
vos	bijoux,	et	ne	me	mettez	pas	une	couronne	de	roses;	autant	vaudrait	entourer	d'une	dentelle	d'or	ce
grossier	mouchoir	de	poche	que	vous	tenez	à	la	main.

—	C'est-à-dire	qu'autant	vaudrait	dorer	l'or	le	plus	pur,	je	le	sais;	aussi	serez-vous	satisfaite,	pour	le
moment	du	moins;	je	vais	écrire	à	mon	banquier.	Mais	vous	ne	m'avez	encore	rien	demandé;	priez-moi
de	vous	donner	quelque	chose.

—	Eh	bien,	monsieur,	ayez	la	bonté	de	satisfaire	ma	curiosité	sur	un	point.»

Il	se	troubla.

«Comment,	comment?	dit-il	vivement;	la	curiosité	est	dangereuse;	heureusement	je	n'ai	pas	juré	de
vous	répondre.

—	Il	n'y	a	aucun	danger	à	me	répondre,	monsieur.

—	Parlez	donc,	Jane;	mais	plutôt	que	cette	simple	question,	à	laquelle	est	peut-être	lié	un	secret,	je
préférerais	que	vous	m'eussiez	demandé	la	moitié	de	ce	que	je	possède.

—	Eh	bien,	roi	Assuérus,	que	ferais-je	de	la	moitié	de	vos	richesses?	me	prenez-vous	pour	un	usurier
juif,	désirant	 s'approprier	des	 terres?	 J'aimerais	bien	mieux	avoir	votre	confiance;	vous	me	donnerez
bien	votre	confiance,	n'est-ce	pas,	puisque	vous	me	donnez	votre	amour?

—	Vous	êtes	la	bienvenue,	Jane,	à	connaître	tous	ceux	de	mes	secrets	qui	sont	dignes	de	vous;	mais
pour	 l'amour	de	Dieu,	ne	demandez	pas	un	 fardeau	 inutile;	ne	 tendez	pas	vos	 lèvres	vers	une	coupe
empoisonnée,	et	ne	me	soumettez	pas	à	un	examen	trop	dur.

—	Pourquoi	pas,	monsieur?	vous	venez	de	me	dire	que	vous	aimiez	à	être	vaincu,	et	qu'il	vous	était
doux	de	vous	sentir	persuadé.	Ne	pensez-vous	pas	que	je	ferais	bien	de	vous	arracher	une	confession,
de	prier,	de	supplier,	de	pleurer	même,	si	c'est	nécessaire,	rien	que	pour	essayer	mon	pouvoir?

—	Je	vous	défie	dans	un	tel	essai;	cherchez	à	deviner,	et	le	jeu	cessera	aussitôt.

—	Alors,	monsieur,	vous	renoncez	facilement.	Mais,	comme	votre	regard	est	sombre!	vos	paupières
sont	devenues	aussi	épaisses	que	mon	doigt,	et	votre	front	ressemble	à	celui	d'un	Jupiter	tonnant.	C'est
là	l'air	que	vous	aurez	lorsque	vous	serez	marié,	monsieur,	je	suppose?

—	Et	vous,	 reprit	M.	Rochester	si	c'est	 là	 l'air	que	vous	aurez	 lorsque	vous	serez	mariée,	 il	 faudra



bien	vite	rompre:	car	en	ma	qualité	de	chrétien,	 je	ne	puis	pas	vivre	avec	un	lutin.	Mais	que	vouliez-
vous	me	demander,	petite	créature?	dépêchez-vous.

—	Voyez,	vous	n'êtes	même	plus	poli.	Du	reste,	j'aime	mieux	la	rudesse	que	la	flatterie;	j'aime	mieux
être	une	petite	créature	qu'un	ange.	Voici	ce	que	j'avais	à	vous	demander:	pourquoi	avez-	vous	pris	tant
de	peine	à	me	persuader	que	vous	vouliez	épouser	Mlle	Ingram?

—	Est-ce	tout?	Dieu	soit	loué!»	Son	front	se	dérida;	il	me	regarda	en	souriant,	lissa	mes	cheveux	et
sembla	 heureux	 comme	 s'il	 venait	 d'éviter	 un	 danger.	 «Je	 puis	 vous	 faire	 ma	 confession,	 Jane,	 dit-il,
bien	que	je	risque	un	peu	de	vous	indigner,	et	je	sais	tout	ce	qu'il	y	a	de	flamme	en	vous	lorsque	vous
êtes	 irritée;	vous	étiez	pleine	d'ardeur,	hier	soir,	quand	vous	vous	révoltiez	contre	 la	destinée	et	que
vous	vous	déclariez	mon	égale:	car	c'est	vous,	Jane,	qui	l'avez	dit!

—	 Sans	 doute;	 mais	 répondez,	 monsieur,	 je	 vous	 prie,	 à	 la	 question	 que	 je	 vous	 ai	 faite	 sur	 Mlle
Ingram.

—	Eh	bien!	j'ai	fait	la	cour	à	Mlle	Ingram	pour	vous	rendre	aussi	follement	amoureuse	de	moi	que	je
l'étais	de	vous;	je	savais	que	le	meilleur	moyen	d'arriver	à	mon	but	était	d'exciter	votre	jalousie.

—	Très	bien;	comme	cela	vous	rapetisse!	vous	n'êtes	pas	plus	grand	que	le	bout	de	mon	petit	doigt.
C'était	une	honte	et	un	scandale	d'agir	ainsi;	les	sentiments	de	Mlle	Ingram	n'étaient	donc	rien	à	vos
yeux?

—	Tous	 ses	 sentiments	 se	 réduisent	à	un	 seul:	 l'orgueil;	 il	 est	bon	qu'elle	 soit	humiliée.	Étiez-vous
jalouse,	Jane?

—	Peu	importe,	monsieur;	il	n'est	point	intéressant	pour	vous	de	le	savoir.	Répondez-moi	encore	une
fois	 franchement:	 croyez-vous	 que	 Mlle	 Ingram	 ne	 souffrira	 pas	 de	 votre	 galanterie	 déloyale?	 Ne	 se
sentira-t-elle	pas	bien	abandonnée?

—	 C'est	 impossible,	 puisque	 je	 vous	 ai	 dit,	 au	 contraire,	 que	 c'était	 elle	 qui	 m'avait	 abandonné;	 la
pensée	que	je	n'étais	pas	riche	a	refroidi	ou	plutôt	a	éteint	sa	flamme	en	un	moment.

—	 Vous	 formez	 de	 curieux	 projets,	 monsieur	 Rochester;	 je	 crains	 que	 vos	 principes	 ne	 soient
quelquefois	bizarres.

—	Jamais	personne	ne	leur	a	donné	une	bonne	direction,	Jane	et	ils	ont	bien	pu	s'égarer	souvent.

—	Eh	bien!	sérieusement,	dites-moi	si	je	puis	accepter	le	grand	bonheur	que	vous	me	proposez,	sans
crainte	de	voir	une	autre	souffrir	les	douleurs	amères	que	j'endurais	il	y	a	quelque	temps.

—	Oui,	vous	 le	pouvez,	ma	chère	et	bonne	enfant;	personne	au	monde	n'a	pour	moi	un	amour	pur
comme	le	vôtre;	la	croyance	à	votre	affection,	Jane,	est	un	baume	bien	doux	pour	mon	âme.»

Je	pressai	mes	lèvres	contre	la	main	qu'il	avait	laissée	sur	mon	épaule.	Je	l'aimais	beaucoup,	plus	que
je	ne	voulais	me	l'avouer,	plus	que	ne	peuvent	l'exprimer	des	mots.

«Demandez-moi	encore	quelque	chose,	me	dit-il;	c'est	mon	bonheur	d'être	prié	et	de	céder.

—	J'avais	une	autre	pétition	toute	prête.	Communiquez	vos	intentions	à	Mme	Fairfax,	monsieur,	dis-
je;	 elle	 m'a	 vue	 hier	 soir	 dans	 la	 grande	 salle	 avec	 vous,	 et	 elle	 a	 été	 étonnée;	 donnez-lui	 quelques
explications	 avant	 que	 je	 la	 revoie:	 cela	 me	 fait	 de	 la	 peine	 d'être	 mal	 jugée	 par	 une	 femme	 aussi
excellente.

—	Montez	dans	votre	chambre,	et	mettez	votre	chapeau,	me	répondit-il;	je	voudrais	vous	emmener	ce
matin	 à	 Millcote.	 Pendant	 que	 vous	 vous	 habillerez,	 je	 vais	 éclairer	 l'intelligence	 de	 la	 vieille	 dame.
Vous	croit-elle	perdue,	parce	que	vous	m'avez	donné	votre	amour?

—	Elle	pense	que	j'ai	oublié	ma	place,	et	vous	la	vôtre,	monsieur.

—	Votre	place	est	dans	mon	coeur;	et	malheur	à	ceux	qui	voudraient	vous	 insulter,	maintenant	ou
plus	tard!	Allez-vous	habiller.»

Ce	fut	bientôt	fait,	et	lorsque	j'entendis	M.	Rochester	quitter	la	chambre	de	Mme	Fairfax,	je	me	hâtai
de	descendre.	La	vieille	dame	était	à	lire	sa	Bible	comme	tous	les	matins;	elle	avait	posé	ses	lunettes
sur	 le	 livre;	 pour	 le	 moment,	 elle	 semblait	 avoir	 oublié	 l'occupation	 suspendue	 par	 l'entrée	 de	 M.
Rochester;	 ses	 yeux,	 fixés	 sur	 la	 muraille,	 indiquaient	 la	 surprise	 d'un	 esprit	 tranquille	 qui	 vient
d'apprendre	 une	 nouvelle	 extraordinaire.	 En	 me	 voyant,	 elle	 se	 leva,	 fit	 un	 effort	 pour	 sourire,	 et
murmura	quelques	mots	de	 félicitation;	mais	 le	 sourire	 expira	 sur	 ses	 lèvres	 et	 la	phrase	 fut	 laissée
inachevée;	elle	mit	ses	lunettes,	ferma	sa	Bible,	et	éloigna	sa	chaise	de	la	table.



«Je	suis	si	étonnée,	mademoiselle	Eyre,	dit-elle,	que	je	ne	sais	ce	que	je	dois	vous	dire.	Certainement
je	n'ai	pas	rêvé…	Quelquefois,	lorsque	je	suis	assise	seule,	je	m'endors	et	je	me	figure	des	choses	qui	ne
sont	jamais	arrivées;	bien	souvent	j'ai	cru	voir	mon	mari,	qui	est	mort	il	y	a	quinze	ans,	s'asseoir	à	côté
de	moi,	et	 je	 l'ai	même	entendu	m'appeler	Alice,	comme	il	avait	coutume	de	le	faire.	Pouvez-vous	me
dire	si	M.	Rochester	vous	a	vraiment	demandé	de	l'épouser?	Ne	vous	moquez	pas	de	moi;	mais	il	me
semble	bien	qu'il	est	entré	ici,	il	y	a	cinq	minutes,	pour	me	dire	que	dans	un	mois	vous	seriez	sa	femme.

—	Il	m'a	dit	la	même	chose,	répondis-je.

—	Vraiment!	Et	croyez-vous	ce	qu'il	vous	a	dit?	Avez-vous	accepté?

—	Oui.»

Elle	me	regarda	avec	étonnement.

«Je	ne	l'aurais	jamais	cru.	C'est	un	homme	orgueilleux,	tous	les	Rochester	l'étaient;	son	père	aimait
l'argent,	et	lui-même	a	toujours	passé	pour	économe.	Il	a	l'intention	de	vous	épouser?

—	Il	me	l'a	dit.»

Elle	me	regarda,	et	je	lus	dans	ses	yeux	qu'elle	ne	trouvait	en	moi	aucun	charme	assez	puissant	pour
résoudre	l'énigme.

«Je	 ne	 comprends	 pas	 cela,	 continua-t-elle;	 mais	 sans	 doute	 c'est	 vrai,	 puisque	 vous	 le	 dites.
Comment	 tout	cela	 s'expliquera-t-il?	 je	ne	 le	 sais	pas.	On	conseille	 souvent	 l'égalité	de	 fortune	et	de
position;	puis	il	y	a	vingt	ans	de	différence	entre	vous,	il	pourrait	presque	être	votre	père.

—	Non,	en	vérité,	madame	Fairfax,	m'écriai-je;	il	n'a	pas	l'air	de	mon	père	le	moins	du	monde,	et	ceux
qui	nous	verront	ensemble	ne	pourront	pas	le	supposer	un	instant;	M.	Rochester	semble	aussi	jeune	et
est	aussi	jeune	que	certains	hommes	de	vingt-cinq	ans.

—	Et	c'est	vraiment	par	amour	qu'il	veut	vous	épouser?»	me	demanda-t-elle.

Je	fus	si	blessée	par	sa	froideur	et	son	scepticisme,	que	mes	yeux	se	remplirent	de	larmes.

«Je	 suis	 fâchée	 de	 vous	 faire	 de	 la	 peine,	 continua	 la	 veuve;	 mais	 vous	 êtes	 si	 jeune	 et	 vous
connaissez	si	peu	les	hommes!	je	voudrais	vous	mettre	sur	vos	gardes.	Il	y	a	un	vieux	dicton	qui	dit	que
tout	ce	qui	brille	n'est	pas	or,	et	je	crains	qu'il	n'y	ait	là-dessous	quelque	chose	que	ni	vous	ni	moi	ne
pouvons	deviner.

—	 Comment!	 suis-je	 donc	 un	 monstre?	 m'écriai-je.	 Est-il	 impossible	 que	 M.	 Rochester	 ait	 une
affection	sincère	pour	moi?

—	 Non,	 vous	 êtes	 très	 bien	 et	 vous	 avez	 même	 gagné	 depuis	 quelque	 temps;	 je	 crois	 que	 M.
Rochester	vous	aime;	j'ai	toujours	remarqué	que	vous	étiez	sa	favorite;	souvent	j'ai	souffert	pour	vous
de	cette	préférence	si	marquée,	et	j'aurais	désiré	pouvoir	vous	mettre	sur	vos	gardes:	mais	j'hésitais	à
placer	sous	vos	yeux	même	la	possibilité	du	mal.	Je	savais	qu'une	semblable	pensée	vous	choquerait,
vous	offenserait	peut-être;	 je	vous	savais	profondément	modeste	et	sensible;	 je	pensais	qu'on	pouvait
vous	livrer	à	vous-même.	Je	ne	puis	pas	vous	dire	ce	que	j'ai	souffert	la	nuit	dernière,	lorsqu'après	vous
avoir	cherchée	dans	toute	la	maison,	je	n'ai	pas	pu	vous	trouver,	ni	M.	Rochester	non	plus,	et	quand	je
vous	ai	vus	revenir	ensemble	à	minuit…

—	Eh	bien!	peu	importe	cela	maintenant,	interrompis-je	avec	impatience.	Il	suffit	que	tout	se	soit	bien
passé.

—	Et	j'espère	que	tout	ira	bien	jusqu'à	la	fin,	dit-elle.	Mais,	croyez-moi,	vous	ne	pouvez	pas	prendre
trop	de	précautions;	gardez	M.	Rochester	à	distance;	défiez-vous	de	vous-même	autant	que	de	lui;	des
hommes	dans	sa	position	n'ont	pas	l'habitude	d'épouser	leurs	institutrices.»

L'impatience	me	gagnait;	heureusement	Adèle	entra	en	courant:

«Laissez-moi	aller	à	Millcote	avec	vous,	s'écria-t-elle;	M.	Rochester	ne	le	veut	pas,	et	pourtant	il	y	a
bien	de	la	place	dans	la	voiture	neuve;	demandez-lui	de	me	laisser	aller,	mademoiselle.

—	Certainement,	Adèle.»

Et	 je	 me	 hâtai	 de	 sortir,	 heureuse	 d'échapper	 à	 une	 si	 rude	 conseillère.	 La	 voiture	 était	 prête,	 on
l'amenait	devant	la	maison;	mon	maître	s'avançait	vers	elle,	et	Pilote	l'accompagnait.



«Adèle	peut	venir	avec	nous,	n'est-ce	pas,	monsieur?	demandai-je.

—	Je	lui	ai	dit	que	non;	je	ne	veux	pas	avoir	de	marmot;	je	désire	être	seul	avec	vous.

—	Laissez-la	venir,	monsieur	Rochester,	je	vous	en	prie;	cela	vaudra	mieux.

—	Non,	ce	serait	une	entrave.»

Son	 regard	 et	 sa	 voix	 étaient	 absolus:	 les	 avertissements	 et	 les	 doutes	 de	 Mme	 Fairfax	 m'avaient
glacée;	 je	 n'avais	 plus	 aucune	 certitude	 dans	 mes	 espérances;	 je	 ne	 cherchais	 plus	 à	 exercer	 mon
pouvoir	sur	M.	Rochester.	J'allais	obéir	machinalement	et	sans	dire	un	mot	de	plus;	mais,	en	m'aidant	à
monter	dans	la	voiture,	il	me	regarda.

«Qu'y	a-t-il	donc?	me	demanda-t-il;	toute	la	joie	est	disparue	de	votre	visage.	Désirez-vous	vraiment
que	la	petite	vienne?	et	cela	vous	contrariera-t-il	si	je	la	laisse	ici?

—	Je	préférerais	qu'elle	vînt,	monsieur.

—	Eh	bien!	allez	chercher	votre	chapeau,	et	revenez	aussi	vite	que	l'éclair.»	cria-t-il	à	Adèle.

Elle	lui	obéit	avec	promptitude.

«Après	tout,	qu'importe	une	petite	contrainte	d'une	matinée?	dit-	il;	bientôt	je	vous	demanderai	vos
conversations,	vos	pensées,	et	votre	société	pour	toujours.»

Lorsque	 Adèle	 fut	 dans	 la	 voiture,	 elle	 se	 mit	 à	 m'embrasser	 pour	 m'exprimer	 sa	 reconnaissance,
mais	elle	fut	immédiatement	reléguée	dans	un	coin	à	côté	de	M.	Rochester.	Elle	jeta	un	coup	d'oeil	de
mon	côté;	un	voisin	si	sombre	la	gênait;	elle	n'osait	 lui	faire	part	d'aucune	de	ses	observations,	ni	 lui
rien	demander.

«Laissez-la	venir	près	de	moi,	m'écriai-je;	elle	vous	gênera	peut-	être,	monsieur;	il	y	a	bien	assez	de
place	de	ce	côté.»

Il	me	la	passa,	comme	il	eût	fait	d'un	petit	chien.

«Je	l'enverrai	prochainement	en	pension.»	me	dit-il	en	souriant.

Adèle	l'entendit	et	lui	demanda	si	elle	irait	en	pension	sans	mademoiselle.

«Oui,	répondit-il,	tout	à	fait	sans	elle,	car	je	l'emmènerai	avec	moi	dans	la	lune;	là,	je	chercherai	une
caverne	dans	une	vallée	entourée	de	montagnes	volcaniques,	et	elle	y	demeurera	avec	moi,	avec	moi
seul.

—	Elle	n'aura	rien	à	manger;	vous	la	ferez	mourir	de	faim,	fit	observer	Adèle.

—	J'irai	ramasser	de	bonnes	choses	pour	son	déjeuner	et	son	dîner;	dans	 la	 lune,	 les	plaines	et	 les
collines	en	sont	remplies,	Adèle.

—	Elle	aura	froid;	comment	fera-t-elle	du	feu?

—	Dans	la	 lune,	 le	feu	sort	des	montagnes;	quand	elle	aura	froid,	 je	 la	porterai	sur	le	sommet	d'un
volcan	et	je	l'assoirai	sur	le	bord	du	cratère.

—	Oh!	qu'elle	y	sera	mal	et	peu	confortablement!	Ses	vêtements	s'useront;	comment	lui	en	donnerez-
vous	de	nouveaux?»

M.	Rochester	fit	semblant	d'être	embarrassé.

«Hem!	dit-il,	que	feriez-vous,	Adèle?	Creusez-vous	la	tête	pour	trouver	un	expédient.	Que	pensez-vous
d'un	nuage	bleu	ou	 rose	pour	 une	 robe,	 et	 ne	 ferait-on	pas	une	bien	 jolie	 écharpe	avec	un	 morceau
d'arc-en-ciel?

—	Elle	est	bien	mieux	 ici,	 déclara	Adèle	après	avoir	 réfléchi;	d'ailleurs,	 elle	 se	 fatiguerait	de	vivre
toute	seule	avec	vous	dans	la	lune.	À	la	place	de	mademoiselle,	 je	ne	consentirais	jamais	à	aller	avec
vous.

—	Elle	y	a	consenti;	elle	me	l'a	promis.

—	Mais	vous	ne	pourrez	pas	l'emmener	là-haut,	il	n'y	a	pas	de	chemin	pour	aller	dans	la	lune;	il	n'y	a
que	l'air,	et	ni	elle	ni	vous	ne	savez	voler.



—	Adèle,	regardez	ce	champ.»

Nous	 avions	 dépassé	 les	 postes	 de	 Thornfield	 et	 nous	 roulions	 légèrement	 sur	 la	 belle	 route	 de
Millcote;	la	poussière	avait	été	abattue	par	l'orage;	les	baies	vives	et	les	grands	arbres,	rafraîchis	par	la
pluie,	verdissaient	de	chaque	côté.

«Il	y	a	à	peu	près	quinze	jours,	Adèle,	dit	M.	Rochester,	je	me	promenais	dans	ce	champ,	le	soir	du
jour	 où	 vous	 m'aviez	 aidé	 à	 faire	 du	 foin	 dans	 les	 prairies	 du	 verger.	 Comme	 j'étais	 fatigué	 d'avoir
ramassé	de	l'herbe,	je	m'assis	sur	les	marches	que	vous	voyez	là;	je	pris	un	crayon	et	un	petit	cahier,
puis	je	me	mis	à	écrire	un	malheur	qui	m'était	arrivé	il	y	a	longtemps,	et	à	désirer	des	jours	meilleurs.
J'écrivais	 rapidement,	 malgré	 l'obscurité	 croissante,	 quand	 je	 vis	 quelque	 chose	 s'avancer	 dans	 le
sentier	et	s'arrêter	à	deux	mètres	de	moi.	Je	levai	les	yeux,	et	j'aperçus	une	petite	créature,	portant	sur
la	tête	un	voile	fait	avec	les	fils	de	la	vierge.	Je	lui	fis	signe	d'approcher;	elle	fut	bientôt	tout	près	de
moi;	 je	ne	 lui	parlai	pas,	et	elle	ne	me	parla	pas,	mais	elle	 lut	dans	mes	yeux,	et	moi	dans	 les	siens.
Voici	le	résultat	de	notre	entretien	muet.

«C'était	 une	 fée	 venue	 du	 pays	 des	 Elfes,	 et	 son	 voyage	 avait	 pour	 but	 de	 me	 rendre	 heureux;	 je
devais	quitter	le	monde	et	me	retirer	avec	elle	dans	un	lieu	solitaire,	comme	la	lune,	par	exemple,	et
avec	sa	tête	elle	m'indiquait	le	croissant	argenté	qui	se	levait	au-dessus	des	montagnes;	elle	m'apprit
que	là-haut	il	y	avait	des	cavernes	d'albâtre	et	des	vallées	d'argent	où	nous	pourrions	demeurer.	Je	lui
dis	que	 j'aimerais	bien	à	y	aller,	mais	 je	 lui	 fis	 remarquer	que	 je	n'avais	pas	d'ailes	pour	voler.	«Oh!
répondit	la	fée,	peu	importe;	voilà	un	talisman	qui	lèvera	toutes	les	difficultés.»	Et	elle	me	montra	un
bel	anneau	d'or.	«Mettez-le,	me	dit-elle,	sur	le	quatrième	doigt	de	votre	main	gauche,	et	je	serai	à	vous
et	 vous	 serez	 à	 moi;	 nous	 quitterons	 la	 terre	 ensemble,	 et	 nous	 ferons	 notre	 ciel	 là-haut.»	 Et	 elle
indiqua	de	nouveau	la	lune.	Adèle,	l'anneau	est	dans	ma	poche,	déguisé	en	une	pièce	d'or;	mais	bientôt
je	lui	rendrai	sa	véritable	forme.

—	Mais	qu'est-ce	que	mademoiselle	a	à	faire	avec	cette	histoire?	Peu	m'importe	la	fée;	vous	m'avez
dit	que	vous	vouliez	emmener	mademoiselle	dans	la	lune.

—	Mademoiselle	est	une	fée,	ajouta-t-il	mystérieusement.

Je	dis	alors	à	Adèle	de	ne	point	s'inquiéter	de	ces	plaisanteries.	Elle,	de	son	côté,	fit	provision	d'esprit
et	 déclara	 avec	 son	 scepticisme	 français	 que	 M.	 Rochester	 était	 un	 vrai	 menteur,	 qu'elle	 ne	 faisait
aucune	attention	à	ses	contes	de	fées;	que,	du	reste,	il	n'y	avait	pas	de	fées,	et	que,	quand	même	il	y	en
aurait,	elles	ne	lui	apparaîtraient	certainement	pas	pour	lui	donner	un	anneau	et	lui	offrir	d'aller	vivre
dans	la	lune.

L'heure	qu'on	passa	à	Millcote	fut	un	peu	ennuyeuse	pour	moi.	M.	Rochester	me	força	à	aller	dans	un
magasin	 de	 soieries,	 et	 voulut	 me	 faire	 choisir	 une	 demi-douzaine	 de	 robes;	 je	 n'en	 avais	 nullement
envie,	 et	 lui	 demandai	 de	 remettre	 tout	 cela	 à	 plus	 tard:	 mais	 non,	 il	 fallut	 bien	 obéir.	 Tout	 ce	 que
purent	faire	mes	supplications	fut	de	réduire	à	deux	robes	seulement	les	six	que	voulait	me	donner	M.
Rochester;	 mais	 il	 jura	 que	 ces	 deux-là	 seraient	 choisies	 par	 lui.	 Je	 vis	 avec	 anxiété	 ses	 yeux	 se
promener	 sur	 les	étoffes	 claires;	 enfin	 il	 se	décida	pour	une	 soie	d'une	 riche	couleur	d'améthyste	et
pour	un	satin	rose.	Je	recommençai	à	lui	parler	tout	bas	et	je	lui	dis	qu'autant	vaudrait	m'acheter	une
robe	 d'or	 et	 un	 chapeau	 d'argent;	 que	 certainement	 je	 ne	 porterais	 jamais	 les	 étoffes	 qu'il	 avait
choisies.	Après	bien	des	difficultés,	car	 il	était	 inflexible	comme	la	pierre,	 il	se	décida	à	prendre	une
robe	de	satin	noir	et	une	autre	de	soie	gris	perle:	«Cela	ira	pour	maintenant.»	dit-il;	mais	il	ajouta	qu'un
jour	à	venir,	il	voulait	me	voir	briller	comme	un	parterre.

Je	me	sentis	soulagée	quand	nous	fûmes	sortis	du	magasin	de	soieries	et	de	la	boutique	du	bijoutier.
Plus	M.	Rochester	me	donnait,	plus	mes	joues	devenaient	brûlantes	et	plus	j'étais	saisie	d'ennui	et	de
dégoût.	Lorsque,	 fiévreuse	et	 fatiguée,	 je	m'assis	de	nouveau	dans	 la	voiture,	 je	me	rappelai	que	 les
derniers	événements	tristes	et	joyeux	m'avaient	complètement	fait	oublier	la	lettre	de	mon	oncle	John
Eyre	 à	 Mme	 Reed,	 ainsi	 que	 son	 intention	 de	 m'adopter	 et	 de	 me	 léguer	 ses	 biens.	 «Ce	 serait	 un
soulagement	 pour	 moi	 d'avoir	 quelque	 chose	 qui	 m'appartînt,	 me	 disais-je;	 je	 ne	 puis	 pas	 supporter
d'être	habillée	comme	une	poupée	par	M.	Rochester,	ou,	seconde	Danaé,	de	voir	tomber	tous	les	jours
autour	de	moi	une	pluie	d'or.	Dès	que	je	serai	rentrée,	 j'écrirai	à	Madère,	à	mon	oncle	John,	et	 je	lui
dirai	 avec	 qui	 je	 vais	 me	 marier;	 si	 je	 savais	 qu'un	 jour	 je	 pourrais	 augmenter	 la	 fortune	 de	 M.
Rochester,	 je	 supporterais	 plus	 facilement	 les	 dépenses	 qu'il	 fait	 maintenant	 pour	 moi.»	 Un	 peu
soulagée	 par	 ce	 projet,	 que	 je	 mis	 à	 exécution	 le	 jour	 même,	 je	 me	 hasardai	 encore	 une	 fois	 à
rencontrer	le	regard	de	mon	maître	qui	me	cherchait	toujours,	bien	que	je	détournasse	sans	cesse	les
yeux	de	son	visage;	il	sourit,	et	il	me	sembla	que	ce	sourire	était	celui	qu'un	sultan	accorderait	dans	un
jour	d'amour	et	de	bonheur	à	une	esclave	enrichie	par	son	or	et	ses	bijoux.	 Je	repoussai	sa	main	qui
cherchait	toujours	la	mienne,	et	je	la	retirai	toute	rouge	de	ses	étreintes	passionnées.

«Vous	n'avez	pas	besoin	de	me	regarder	ainsi,	dis-je,	et	si	vous	continuez,	je	ne	porterai	plus	jusqu'au



dernier	moment	que	ma	vieille	robe	de	Lowood,	et	je	me	marierai	avec	cette	robe	de	guingan	lilas;	vous
pourrez	vous	faire	un	habit	de	noce	avec	la	soie	gris	perle	et	une	collection	de	gilets	avec	le	satin	noir.»

Il	me	caressa	et	frotta	ses	mains.

«Oh!	quel	bonheur	de	la	voir	et	de	l'entendre!	s'écria-t-il;	comme	elle	est	originale	et	piquante!	je	ne
changerais	pas	cette	petite	Anglaise	contre	tout	le	sérail	du	Grand	Turc,	contre	les	yeux	de	gazelles	et
les	tailles	de	houris.»

Cette	allusion	orientale	me	déplut.

«Je	ne	veux	pas	du	tout	remplacer	un	sérail	pour	vous,	dis-je;	si	ces	choses-là	vous	plaisent,	monsieur,
allez	sans	retard	dans	les	bazars	de	Stamboul	et	dépensez	en	esclaves	un	peu	de	cet	argent	que	vous
ne	savez	comment	employer	ici.

—	Et	que	ferez-vous,	Jane,	pendant	que	j'achèterai	toutes	ces	livres	de	chair	et	toute	cette	collection
d'yeux	noirs?

—	Je	me	préparerai	à	partir	comme	missionnaire	pour	prêcher	la	liberté	aux	esclaves,	ceux	de	votre
harem	y	compris;	 je	m'y	 introduirai	et	 j'exciterai	 la	 révolte;	et	vous,	pacha,	en	un	 instant	vous	serez
enchaîné,	et	je	ne	briserai	vos	liens	que	lorsque	vous	aurez	signé	la	charte	la	plus	libérale	qui	ait	jamais
été	imposée	à	un	despote.

—	Je	consentirai	bien	à	être	à	votre	merci,	Jane.

—	 Oh!	 je	 serais	 sans	 miséricorde,	 monsieur	 Rochester,	 surtout	 si	 vos	 yeux	 avaient	 la	 même
expression	que	maintenant;	en	voyant	votre	regard,	je	serais	certaine	que	vous	ne	signez	la	charte	que
parce	que	vous	y	êtes	forcé,	et	que	votre	premier	acte	serait	de	la	violer.

—	Eh	bien,	Jane,	que	voudriez-vous	donc?	Je	crains	qu'outre	le	mariage	à	l'autel,	vous	ne	me	forciez	à
accepter	toutes	les	cérémonies	d'un	mariage	du	monde.	Je	vois	que	vous	ferez	vos	conditions:	quelles
seront-elles?

—	 Je	 ne	 vous	 demande	 qu'un	 esprit	 facile,	 monsieur,	 et	 qui	 sache	 se	 dégager	 des	 obligations	 du
monde.	Vous	rappelez-vous	ce	que	vous	m'avez	dit	de	Céline	Varens,	des	diamants	et	des	cachemires
que	 vous	 lui	 avez	 donnés?	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 une	 autre	 Céline	 Varens;	 je	 continuerai	 à	 être	 la
gouvernante	 d'Adèle;	 je	 gagnerai	 ainsi	 ma	 nourriture,	 mon	 logement	 et	 trente	 livres	 par	 an;	 je
subviendrai	moi-même	aux	dépenses	de	ma	toilette,	et	vous	ne	me	donnerez	rien,	si	ce	n'est…

—	Si	ce	n'est	quoi?

—	Votre	affection;	et	si	je	vous	donne	la	mienne	en	retour,	nous	serons	quittes.

—	Eh	bien,	dit-il,	vous	n'avez	pas	votre	égale	en	froide	impudence	et	en	orgueil	sauvage!	Mais	voilà
que	nous	approchons	de	Thornfield.	Vous	plaira-t-il	de	dîner	avec	moi?	me	demanda-t-il,	lorsque	nous
franchîmes	les	portes	du	parc.

—	Non,	monsieur,	je	vous	remercie.

—	Et	pourrai-je	connaître	la	raison	de	votre	refus?

—	Je	n'ai	jamais	dîné	avec	vous,	monsieur,	et	je	ne	vois	aucune	raison	pour	le	faire	jusqu'à…

—	Jusqu'à	quand?	vous	aimez	les	moitiés	de	phrase.

—	Jusqu'à	ce	que	je	ne	puisse	pas	faire	autrement.

—	Croyez-vous	que	je	mange	en	ogre	ou	en	goule,	que	vous	craignez	de	m'avoir	comme	compagnon
de	vos	repas?

—	Je	n'ai	jamais	pensé	cela,	monsieur;	mais	je	désire	continuer	mes	anciennes	habitudes	pendant	un
mois	encore.

—	Vous	voulez	renoncer	d'un	seul	coup	à	votre	esclavage.

—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur;	je	continuerai	comme	autrefois.	Je	resterai	loin	de	vous	tout	le
jour,	comme	je	l'ai	fait	jusqu'ici;	vous	pourrez	m'envoyer	chercher	le	soir	quand	vous	désirerez	me	voir,
et	alors	je	viendrai,	mais	à	aucun	autre	moment.

—	Je	voudrais	fumer,	Jane,	ou	avoir	une	pincée	de	tabac	pour	m'aider	à	supporter	tout	cela,	pour	me
donner	 une	 contenance,	 comme	 dirait	 Adèle;	 malheureusement	 je	 n'ai	 ni	 ma	 boîte	 à	 cigares	 ni	 ma



tabatière.	Écoutez;	c'est	maintenant	votre	tour,	petit	tyran,	mais	ce	sera	bientôt	le	mien,	et	quand	je	me
serai	emparé	de	vous,	je	vous	attacherai	(au	figuré)	à	une	chaîne	comme	celle-	ci,	dit-il	en	montrant	la
chaîne	de	sa	montre;	oui,	chère	enfant,	je	vous	porterai	bien	près	de	mon	coeur,	de	peur	de	perdre	mon
plus	précieux	bijou.»

Il	 dit	 cela	 en	 m'aidant	 à	 descendre	 de	 la	 voiture,	 et,	 pendant	 qu'il	 prenait	 Adèle,	 j'entrai	 dans	 la
maison	et	je	me	hâtai	de	monter	l'escalier.

Il	me	fit	venir	près	de	lui	tous	les	soirs.	Je	lui	avais	préparé	une	occupation,	car	j'étais	décidée	à	ne
pas	passer	ce	long	tête-	à-tête	en	conversation;	je	me	rappelais	sa	belle	voix	et	je	savais	qu'il	aimait	à
chanter	comme	presque	tous	les	bons	chanteurs.	Je	ne	chantais	pas	bien,	et,	ainsi	qu'il	l'avait	lui-même
déclaré,	 je	n'étais	pas	bonne	musicienne;	mais	 je	me	plaisais	beaucoup	à	entendre	une	musique	bien
exécutée.	 À	 peine	 le	 crépuscule,	 cette	 heure	 des	 romances,	 eut-il	 assombri	 son	 bleu	 et	 déployé	 sa
bannière	d'étoiles,	que	j'ouvris	le	piano	et	que	je	le	priai	pour	l'amour	de	Dieu	de	me	chanter	quelque
chose.	Il	me	dit	qu'il	était	capricieux	et	qu'il	préférerait	chanter	une	autre	fois;	mais	je	lui	répondis	que
le	moment	ne	pouvait	être	plus	favorable.	Il	me	demanda	si	sa	voix	me	plaisait.

«Beaucoup,»	répondis-je.

Je	n'aimais	pas	à	flatter	sa	vanité;	mais	cette	fois	je	désirais	l'exciter	pour	arriver	plus	vite	à	mon	but.

«Alors,	Jane,	il	faut	jouer	l'accompagnement.

—	Très	bien,	monsieur;	je	vais	essayer.

J'essayai	en	effet,	mais	bientôt	je	fus	chassée	du	tabouret	et	appelée	petite	maladroite;	il	me	poussa
de	côté	sans	cérémonie:	c'était	justement	ce	que	je	désirais.	Il	prit	ma	place	et	s'accompagna	lui-même;
car	il	jouait	aussi	bien	qu'il	chantait.	Il	me	relégua	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	et,	pendant	que	je
regardais	les	arbres	et	les	prairies,	il	chanta	les	paroles	suivantes,	sur	un	air	suave	et	doux:

«L'amour	le	plus	véritable	qui	ait	jamais	enflammé	un	coeur	répandait	par	de	rapides	tressaillements
la	vie	dans	chacune	de	mes	veines.

«Chaque	jour,	son	arrivée	était	mon	espoir,	son	départ	ma	tristesse:	tout	ce	qui	pouvait	retarder	ses
pas	glaçait	le	sang	dans	mes	veines.

«Je	 m'étais	 dit	 qu'être	 aimé	 comme	 j'aimais	 serait	 pour	 moi	 un	 bonheur	 infini,	 et	 je	 fis	 d'ardents
efforts	pour	y	arriver.

«Mais	l'espace	qui	nous	séparait	était	aussi	large,	aussi	dangereux	à	franchir	et	aussi	difficile	à	frayer
que	les	vagues	écumeuses	de	l'Océan	vert.

«Il	n'était	pas	mieux	hanté	que	les	sentiers	favoris	des	brigands	dans	les	bois	et	les	lieux	solitaires;
car	le	pouvoir	et	la	justice,	le	malheur	et	la	haine	étaient	entre	nous.

«Je	 bravai	 le	 danger;	 je	 méprisai	 les	 obstacles;	 je	 défiai	 les	 mauvais	 présages;	 je	 passai
impétueusement	au-dessus	de	tout	ce	qui	me	fatiguait,	m'avertissait	et	me	menaçait.

«Et	mon	arc-en-ciel	s'étendit	rapide	comme	la	lumière,	il	s'étendit	comme	dans	un	rêve;	cet	enfant	de
la	pluie	et	du	soleil	s'éleva	glorieusement	devant	mon	regard.

«Mais	ce	signe	solennel	de	la	joie	brille	doucement	sur	des	nuages	d'une	triste	teinte;	cependant	peu
m'importe	pour	le	moment	de	savoir	si	des	malheurs	pesants	et	douloureux	sont	proches.

«Je	n'y	pense	pas	dans	ce	doux	instant,	et	pourtant	tout	ce	que	j'ai	renversé	peut	arriver	sur	des	ailes
fortes	et	agiles	pour	demander	vengeance.

«La	 haine	 orgueilleuse	 peut	 me	 frapper	 et	 me	 faire	 tomber;	 la	 justice,	 m'opposer	 d'invincibles
obstacles;	le	pouvoir	oppresseur	peut,	d'un	regard	irrité,	me	jurer	une	inimitié	éternelle.

«Mais	avec	une	noble	fidélité,	celle	que	j'aime	a	placé	sa	petite	main	dans	les	miennes,	et	a	juré	que
les	liens	sacrés	du	mariage	nous	uniraient	tous	deux.

«Mon	amour	m'a	promis	de	vivre	et	de	mourir	avec	moi;	son	serment	a	été	scellé	par	un	baiser;	j'ai
donc	enfin	le	bonheur	infini	que	j'avais	rêvé:	je	suis	aimé	comme	j'aime.»

Il	se	leva	et	s'avança	vers	moi;	sa	figure	était	brûlante,	ses	yeux	de	faucon	brillaient;	chacun	de	ses
traits	 annonçait	 la	 tendresse	 et	 la	 passion.	 Je	 fus	 embarrassée	 un	 moment,	 puis	 je	 me	 remis;	 je	 ne



voulais	 pas	 de	 scènes	 sentimentales	 ni	 d'audacieuses	 déclarations:	 j'en	 étais	 menacée;	 il	 fallait
préparer	une	arme	défensive.	Lorsqu'il	s'approcha	de	moi,	je	lui	demandai	avec	aigreur	qui	il	comptait
épouser.

«C'est	une	étrange	question	dans	la	bouche	de	ma	Jane	chérie.»	me	dit-il.

Je	 déclarai	 que	 je	 la	 trouvais	 très	 naturelle	 et	 même	 très	 nécessaire.	 Il	 avait	 dit	 que	 sa	 femme
mourrait	 avec	 lui:	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifiait?	 je	 n'avais	 nullement	 l'intention	 de	 mourir	 avec	 lui,	 il
pouvait	bien	y	compter.

Il	me	répondit	que	tout	ce	qu'il	désirait,	tout	ce	qu'il	demandait,	c'était	de	me	voir	vivre	près	de	lui,
que	la	mort	n'était	pas	faite	pour	moi.

«Si,	en	vérité,	repris-je:	j'ai	tout	aussi	bien	le	droit	de	mourir	que	vous,	lorsque	mon	temps	sera	venu;
mais	j'attendrai	le	moment	et	je	ne	le	devancerai	pas.»

Il	me	demanda	si	je	voulais	lui	pardonner	sa	pensée	égoïste,	et	sceller	mon	pardon	d'un	baiser.

Je	le	priai	de	m'excuser;	car	je	n'avais	nulle	envie	de	l'embrasser.

Alors	 il	 s'écria	que	 j'étais	une	petite	 créature	bien	dure;	 et	 il	 ajouta	que	 toute	autre	 femme	aurait
fondu	en	larmes,	en	entendant	de	semblables	strophes	à	sa	louange.

Je	lui	déclarai	que	j'étais	naturellement	dure	et	inflexible,	qu'il	aurait	de	nombreuses	occasions	de	le
voir,	et	que,	du	reste,	 j'étais	décidée	à	lui	montrer	bien	des	côtés	bizarres	de	ma	nature,	pendant	les
quatre	semaines	qui	allaient	venir,	afin	qu'il	sût	à	quoi	il	s'engageait,	alors	qu'il	était	encore	temps	de
se	rétracter.

Il	me	demanda	de	rester	tranquille	et	de	parler	raisonnablement.

Je	 lui	 répondis	 que	 je	 voulais	 bien	 rester	 tranquille,	 mais	 que	 je	 me	 flattais	 de	 parler
raisonnablement.

Il	s'agita	sur	sa	chaise	et	laissa	échapper	des	mouvements	d'impatience.	«Très	bien,	pensai-je;	vous
pouvez	vous	remuer	et	vous	mettre	en	colère,	si	cela	vous	plaît;	mais	je	suis	persuadée	que	c'est	là	la
meilleure	 conduite	 à	 tenir	 avec	 vous.	 Je	 vous	 aime	 plus	 que	 je	 ne	 puis	 le	 dire;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas
tomber	dans	une	exagération	de	sentiment;	 je	veux,	par	 l'aigreur	de	mes	réponses,	vous	éloigner	du
précipice,	et	maintenir	entre	vous	et	moi	une	distance	qui	sera	favorable	à	tous	deux.»

Peu	à	peu	il	arriva	à	une	grande	irritation;	lorsqu'il	se	fut	retiré	dans	un	coin	obscur,	tout	au	bout	de
la	chambre,	je	me	levai,	et	je	dis	de	ma	voix	ordinaire	et	avec	mon	respect	accoutumé:

«Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit,	monsieur!»	Puis	je	gagnai	la	porte	de	côté	et	je	sortis.

Je	continuai	le	même	système	pendant	les	quatre	semaines	d'épreuve,	et	j'eus	un	succès	complet.	Il
était	 souvent	 rude	 et	 de	 mauvaise	 humeur;	 néanmoins	 je	 voyais	 bien	 qu'il	 se	 maintenait	 dans
d'excellentes	 dispositions:	 la	 soumission	 d'un	 agneau,	 la	 sensibilité	 d'une	 tourterelle	 auraient	 mieux
nourri	son	despotisme;	mais	cette	conduite	plaisait	à	son	jugement,	satisfaisait	sa	raison,	et	même	était
plus	en	harmonie	avec	ses	goûts.

Devant	les	étrangers,	j'étais	comme	autrefois	calme	et	respectueuse:	une	conduite	différente	eût	été
déplacée;	 c'était	 seulement	 dans	 les	 conversations	 du	 soir	 que	 je	 l'irritais	 et	 l'affligeais	 ainsi.	 Il
continuait	 à	 m'envoyer	 chercher	 au	 moment	 où	 l'horloge	 sonnait	 sept	 heures;	 mais,	 quand
j'apparaissais,	il	n'avait	plus	sur	les	lèvres	ces	doux	mots:	«Mon	amour,»	et	«Ma	chérie;»	les	meilleures
expressions	qu'il	eût	à	mon	service,	étaient:	«Poupée	provoquante,	fée	malicieuse,	esprit	mobile;»	les
grimaces	avaient	pris	la	place	des	caresses.	Au	lieu	de	me	donner	une	poignée	de	main,	il	me	pinçait	le
bras;	 au	 lieu	 de	 m'embrasser	 le	 cou,	 il	 me	 tirait	 l'oreille:	 j'en	 étais	 contente;	 je	 préférais	 ces	 rudes
faveurs	à	des	avances	trop	tendres.	Je	voyais	que	Mme	Fairfax	m'approuvait;	son	inquiétude	sur	mon
compte	 disparaissait;	 j'étais	 sûre	 que	 ma	 conduite	 était	 bonne.	 M.	 Rochester	 déclarait	 qu'il	 en	 était
fatigué,	mais	que,	du	reste,	 il	se	vengerait	prochainement.	 Je	riais	 tout	bas	de	ses	menaces:	«Je	puis
vous	forcer	à	être	raisonnable	maintenant,	pensais-je,	et	je	le	pourrai	bien	aussi	plus	tard;	si	un	moyen
perd	sa	vertu,	nous	en	chercherons	un	autre.»

Cependant	ma	tâche	n'était	pas	facile;	bien	souvent	j'aurais	préféré	lui	plaire	que	de	l'irriter.	Il	était
devenu	pour	moi	plus	que	tout	au	monde,	plus	que	les	espérances	divines	elles-mêmes;	il	était	venu	se
placer	entre	moi	et	toute	pensée	religieuse,	comme	une	éclipse	entre	l'homme	et	le	soleil.	La	créature
ne	me	ramenait	pas	au	créateur,	car	de	l'homme	j'avais	fait	un	Dieu.



CHAPITRE	XXV

Le	mois	accordé	par	M.	Rochester	était	écoulé;	on	pouvait	compter	les	heures	qui	restaient:	il	n'y	avait
plus	moyen	de	reculer	 le	 jour	du	mariage,	 tout	était	prêt.	Moi,	du	moins,	 je	n'avais	plus	rien	à	 faire;
mes	 malles	 étaient	 fermées,	 ficelées	 et	 rangées	 le	 long	 du	 mur	 de	 ma	 petite	 chambre;	 le	 lendemain
elles	devaient	 rouler	 sur	 la	 route	de	Londres	avec	moi,	ou	plutôt	avec	une	 Jane	Rochester	que	 je	ne
connaissais	pas.	Il	n'y	avait	plus	qu'à	clouer	les	adresses	sur	les	malles.

M.	Rochester	lui-même	avait	écrit	sur	plusieurs	morceaux	de	carton:	«Mme	Rochester,	hôtel	de…	à
Londres»;	mais	je	n'avais	pas	pu	me	décider	à	les	placer	sur	les	caisses.	Mme	Rochester!	elle	n'existait
pas	et	elle	ne	naîtrait	pas	d'ici	au	lendemain	matin.	Je	voulais	la	voir	avant	de	déclarer	que	toutes	ces
choses	 lui	 appartenaient.	 C'était	 bien	 assez	 que,	 dans	 le	 petit	 cabinet	 toilette,	 des	 vêtements	 qu'on
disait	 être	 à	 elle	 eussent	 remplacé	 ma	 robe	 de	 Lowood	 et	 mon	 chapeau	 de	 paille;	 car	 certainement
cette	 robe	 gris	 perle,	 ce	 voile	 léger	 suspendus	 au	 portemanteau,	 n'étaient	 point	 à	 moi.	 Je	 fermai	 la
porte	 pour	 ne	 pas	 apercevoir	 ces	 vêtements,	 qui,	 grâce	 à	 leur	 couleur	 claire,	 formaient	 comme	 une
lueur	 fantastique	dans	 l'obscurité	de	ma	chambre.	«Restez	seuls,	dis-je,	vous	qui	éveillez	des	songes
étranges!	 Je	 suis	 fiévreuse!	 j'entends	 le	 vent	 siffler,	 et	 je	 vais	 descendre	 pour	 me	 rafraîchir	 à	 son
souffle.»

Je	n'étais	pas	agitée	seulement	par	 l'activité	des	préparatifs	et	par	 la	pensée	de	 la	vie	nouvelle	qui
demain	 allait	 commencer	 pour	 moi.	 Ces	 deux	 choses	 concouraient	 sans	 doute	 à	 me	 donner	 cette
agitation,	 qui	 me	 poussa	 à	 errer	 dans	 les	 champs	 à	 une	 heure	 aussi	 avancée;	 mais	 il	 y	 avait	 une
troisième	cause	plus	forte	que	les	autres.

Mon	coeur	était	tourmenté	par	une	idée	étrange	et	douloureuse;	il	m'était	arrivé	une	chose	que	je	ne
pouvais	comprendre;	seule,	 j'en	avais	connaissance.	L'événement	avait	eu	 lieu	 la	nuit	précédente.	Ce
jour-là,	M.	Rochester	s'était	absenté	de	la	maison	et	n'était	point	encore	revenu;	des	affaires	l'avaient
appelé	 dans	 une	 de	 ses	 terres,	 éloignée	 d'une	 trentaine	 de	 milles,	 et	 il	 fallait	 qu'il	 s'en	 occupât	 lui-
même	avant	de	quitter	l'Angleterre.	J'attendais	son	retour	pour	soulager	mon	esprit	et	chercher	avec
lui	la	solution	de	cette	énigme	qui	m'inquiétait.	Lecteurs,	attendez	avec	moi,	et	vous	aurez	part	à	ma
confidence,	quand	je	lui	révélerai	mon	secret.

Je	me	dirigeai	du	côté	du	verger,	afin	d'y	trouver	un	abri	contre	le	vent	qui,	pendant	toute	la	journée,
avait	soufflé	du	sud	sans	pourtant	amener	une	goutte	de	pluie.	Au	lieu	de	cesser,	il	semblait	augmenter
ses	mugissements;	les	arbres	pliaient	tous	du	même	côté,	sans	jamais	se	tordre	en	différents	sens;	ils
relevaient	 leurs	branches	à	peine	une	 fois	dans	une	heure,	 tant	était	 violent	et	 continuel	 le	vent	qui
inclinait	 leurs	 têtes	 vers	 le	 nord.	 Les	 nuages	 couraient	 rapides	 et	 épais	 d'un	 pôle	 à	 l'autre;	 et,	 dans
cette	journée	de	juillet,	on	n'avait	pas	vu	un	coin	de	ciel	bleu.

J'éprouvais	un	plaisir	sauvage	à	courir	sous	 le	vent,	et	à	étourdir	mon	esprit	 troublé,	au	sein	de	ce
torrent	 d'air	 qui	 mugissait	 dans	 l'espace.	 Après	 avoir	 descendu	 l'allée	 de	 lauriers,	 je	 regardai	 le
marronnier	 frappé	par	 la	 foudre.	 Il	 était	noir	et	 flétri;	 le	 tronc	 fendu	bâillait	 comme	un	 fantôme;	 les
deux	 côtés	 de	 l'arbre	 n'étaient	 pas	 complètement	 séparés	 l'un	 de	 l'autre,	 la	 base	 vigoureuse	 et	 les
fortes	racines	les	unissaient	encore;	mais	la	vie	était	détruite,	la	sève	ne	pouvait	plus	couler.	De	chaque
côté,	 les	grandes	branches	 retombaient	 flétries	et	mortes,	 et	 le	prochain	orage	ne	devait	pas	 laisser
l'arbre	debout;	mais,	pour	le	moment,	ces	deux	morceaux	semblaient	encore	former	un	tout:	c'était	une
ruine,	mais	une	ruine	entière.

«Vous	 faites	 bien	 de	 vous	 tenir	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 dis-	 je,	 comme	 si	 le	 fantôme	 eût	 pu
m'entendre;	 vous	êtes	brisés	et	déchirés,	et	pourtant	 il	doit	 y	avoir	encore	un	peu	de	vie	en	vous,	à
cause	de	l'union	de	vos	fidèles	racines.	Vos	feuilles	ne	reverdiront	plus;	les	oiseaux	ne	viendront	plus
sur	vos	branches	pour	chanter	et	faire	leurs	nids;	le	temps	de	l'amour	et	du	plaisir	est	passé;	mais	vous
ne	tomberez	pas	dans	le	désespoir,	car	chacun	de	vous	a	un	compagnon	pour	sympathiser	avec	lui,	au
jour	de	sa	ruine.»

À	ce	moment,	la	lune	éclairait	la	fente	qui	les	séparait;	son	disque	était	d'un	rouge	sang	et	à	moitié
voilé	 par	 les	 nuages;	 elle	 sembla	 me	 jeter	 un	 regard	 sauvage	 et	 terrible,	 puis	 se	 cacha	 rapidement
derrière	 les	 nuages.	 Le	 vent	 cessa	 un	 instant	 de	 mugir	 dans	 Thornfield;	 mais,	 dans	 les	 bois	 et	 les
ruisseaux	lointains,	on	entendit	des	gémissements	mélancoliques:	c'était	si	triste	que	je	m'éloignai	en
courant.

J'errai	quelque	temps	dans	le	verger,	ramassant	les	pommes	dont	le	gazon	était	couvert;	je	m'amusai
à	séparer	celles	qui	étaient	mûres,	et	 je	les	portai	dans	l'office,	puis	 je	remontai	dans	la	bibliothèque
pour	m'assurer	si	le	feu	était	allumé:	car,	bien	qu'on	fût	en	été,	je	savais	que,	par	cette	triste	soirée,	M.
Rochester	aimerait	à	trouver	un	foyer	réjouissant.	Le	feu	était	allumé	depuis	quelque	temps,	et	brûlait
activement;	je	plaçai	le	fauteuil	de	M.	Rochester	au	coin	de	la	cheminée,	et	je	roulai	la	table	à	côté;	je
baissai	 les	rideaux,	et	 je	fis	apporter	des	bougies	toutes	prêtes	à	être	allumées.	Lorsque	j'eus	achevé



ces	préparatifs,	 j'étais	plus	agitée	que	jamais;	 je	ne	pouvais	ni	rester	assise	ni	demeurer	à	la	maison.
Une	 petite	 pendule	 dans	 la	 chambre	 et	 l'horloge	 de	 la	 grande	 salle	 sonnèrent	 dix	 heures	 en	 même
temps.

«Comme	il	est	tard!	me	dis-je;	je	m'en	vais	aller	devant	les	portes	du	parc;	la	lune	brille	par	moments;
on	 voit	 assez	 loin	 sur	 la	 route;	 peut-être	 arrive-t-il	 maintenant;	 en	 allant	 à	 sa	 rencontre,	 j'éviterai
quelques	moments	d'attente.»

Le	vent	soufflait	dans	les	grands	arbres	qui	encadraient	la	porte;	mais,	aussi	loin	que	je	pus	voir	sur
la	route,	tout	y	était	tranquille	et	solitaire;	excepté	lorsqu'un	nuage	venait	obscurcir	la	lune,	le	chemin
n'offrait	aux	regards	qu'une	ligne	longue,	pâle	et	sans	animation.

Une	larme	vint	obscurcir	mes	yeux,	larme	de	désappointement	et	d'impatience;	honteuse,	je	l'essuyai
rapidement.	J'errai	encore	quelque	temps:	la	lune	avait	entièrement	disparu	derrière	des	nuages	épais;
la	nuit	devenait	de	plus	en	plus	sombre,	et	la	pluie	augmentait.

«Je	 voudrais	 le	 voir	 venir!	 je	 voudrais	 le	 voir	 venir!	 m'écriai-	 je,	 saisie	 d'un	 accès	 de	 mélancolie.
J'espérais	 qu'il	 arriverait	 avant	 le	 thé;	 voilà	 la	 nuit.	 Qu'est-ce	 qui	 peut	 le	 retarder?	 Lui	 est-il	 arrivé
quelque	accident?»

L'événement	 de	 la	 nuit	 précédente	 se	 présenta	 de	 nouveau	 à	 mon	 esprit;	 j'y	 vis	 l'annonce	 d'un
malheur.	J'avais	peur	que	mes	espérances	ne	fussent	trop	belles	pour	se	réaliser;	j'avais	été	si	heureuse
ces	derniers	temps,	que	je	craignais	que	mon	bonheur	ne	fût	arrivé	au	faite	et	ne	dût	commencer	son
déclin.

«Eh	bien!	pensai-je,	je	ne	puis	pas	retourner	à	la	maison;	je	ne	pourrai	pas	rester	assise	au	coin	du
feu,	pendant	que	je	le	sais	dehors	par	ce	mauvais	temps.	J'aime	mieux	avoir	les	membres	fatigués	que
le	coeur	triste;	je	m'en	vais	aller	à	sa	rencontre.»

Je	 sortis;	 j'allai	 vite,	 mais	 pas	 loin.	 Je	 n'avais	 pas	 fait	 un	 quart	 de	 mille	 que	 j'entendis	 le	 pas	 d'un
cheval;	un	cavalier	arriva	au	grand	galop;	un	chien	courait	à	ses	côtés.	Plus	de	tristes	pressentiments;
c'était	 lui!	 il	 arrivait	 monté	 sur	 Mesrour	 et	 suivi	 de	 Pilote.	 Il	 me	 vit,	 car	 la	 lune	 s'était	 dégagée	 des
nuages	 et	 brillait	 dans	 le	 ciel;	 il	 prit	 son	 chapeau	 et	 le	 remua	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 je	 courus	 à	 sa
rencontre.

«Ah!	s'écria-t-il	en	me	tendant	la	main	et	en	se	baissant	vers	moi,	vous	ne	pouvez	pas	vous	passer	de
moi,	c'est	évident;	mettez	le	pied	sur	mon	éperon,	donnez-moi	vos	deux	mains	et	montez.»

J'obéis,	la	joie	me	rendit	agile;	je	sautai	devant	lui;	je	reçus	un	baiser,	et	je	supportai	mon	triomphe	le
mieux	possible.	Dans	son	exaltation,	il	s'écria:

«Y	 a-t-il	 quelque	 chose,	 Jane,	 que	 vous	 venez	 au-devant	 de	 moi	 à	 une	 heure	 semblable?	 Y	 a-t-il
quelque	mauvaise	nouvelle?

—	 Non;	 mais	 je	 croyais	 que	 vous	 ne	 viendriez	 jamais,	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 vous	 attendre
tranquillement	à	la	maison,	surtout	par	cette	pluie	et	ce	vent.

—	Du	vent	et	de	 la	pluie,	en	vérité?	Vous	êtes	mouillée	comme	une	nymphe	des	eaux;	enveloppez-
vous	dans	mon	manteau.	Mais	il	me	semble	que	vous	avez	la	fièvre,	Jane,	vos	joues	et	vos	mains	sont
brûlantes.	Je	vous	le	demande	encore,	n'y	a-t-il	rien?

—	Non,	monsieur,	rien	maintenant;	je	ne	suis	plus	ni	effrayée	ni	malheureuse.

—	Alors	vous	l'avez	été?

—	Un	peu;	je	vous	raconterais	cela	plus	tard,	monsieur;	mais	je	suis	persuadée	que	vous	rirez	de	mon
inquiétude.

—	Je	rirai	de	bon	coeur,	lorsque	la	matinée	de	demain	sera	passée;	jusque-là	je	n'ose	pas,	je	ne	suis
pas	encore	bien	sûr	de	ma	proie.	Depuis	un	mois,	vous	êtes	devenue	aussi	difficile	à	prendre	qu'une
anguille,	aussi	épineuse	qu'un	buisson	de	roses;	partout	où	je	posais	mes	doigts,	je	sentais	une	pointe
aiguë;	et	maintenant	il	me	semble	que	je	tiens	entre	mes	bras	un	agneau	plein	de	douceur.	Vous	vous
êtes	éloignée	du	troupeau	pour	chercher	votre	berger,	n'est-ce	pas,	Jane?

—	J'avais	besoin	de	vous;	mais	ne	vous	félicitez	pas	trop	tôt.
Nous	voici	arrivés	à	Thornfield;	laissez-moi	descendre.»

Il	me	déposa	à	terre;	John	vint	prendre	le	cheval,	et	M.	Rochester	me	suivit	dans	la	grande	salle	pour
me	dire	de	changer	de	vêtements	et	de	venir	le	retrouver	dans	la	bibliothèque.	Au	moment	où	j'allais



monter	l'escalier,	il	m'arrêta	et	me	fit	promettre	de	ne	pas	être	lente:	je	ne	le	fus	pas	non	plus,	et	au
bout	de	cinq	minutes	je	le	rejoignis;	il	était	à	souper.

«Prenez	un	siège	et	tenez-moi	compagnie,	Jane.	S'il	plaît	à	Dieu,	après	ce	repas	vous	n'en	prendrez
plus	qu'un	à	Thornfield,	d'ici	à	longtemps	du	moins.»

Je	m'assis	près	de	lui,	mais	je	lui	dis	que	je	ne	pouvais	pas	manger.

«C'est	 à	 cause	 de	 votre	 voyage	 de	 demain,	 Jane;	 la	 pensée	 que	 vous	 allez	 voir	 Londres	 vous	 ôte
l'appétit.

—	Ce	projet	n'est	pas	bien	clair	pour	moi,	monsieur,	et	je	ne	puis	pas	trop	dire	quelles	sont	les	idées
qui	me	préoccupent	ce	soir;	tout	dans	la	vie	me	semble	manquer	de	réalité.

—	Excepté	moi;	je	suis	bien	chair	et	os,	touchez-moi.

—	Vous	surtout,	monsieur,	me	semblez	un	fantôme;	vous	êtes	un	véritable	rêve.»

Il	étendit	sa	main	en	riant.

«Cela	est-il	un	rêve?»	dit-il	en	la	posant	sur	mes	yeux.

Il	avait	une	main	ronde,	forte,	musculeuse,	et	un	bras	long	et	vigoureux.

«Oui,	lorsque	je	la	touche,	c'est	un	rêve,	dis-je	en	l'éloignant	de	mon	visage.	Monsieur,	avez-vous	fini
de	souper?

—	Oui,	Jane.»

Je	sonnai	et	je	fis	retirer	le	plateau.	Lorsque	nous	fûmes	seuls	de	nouveau,	j'attisai	le	feu	et	je	m'assis
sur	une	chaise	basse	aux	pieds	de	mon	maître.

«Il	est	près	de	minuit,	dis-je.

—	Oui;	mais	rappelez-vous,	Jane,	que	vous	m'avez	promis	de	veiller	avec	moi	la	nuit	qui	précéderait
mon	mariage.

—	Oui,	et	je	tiendrai	ma	promesse,	au	moins	pour	une	heure	ou	deux;	je	n'ai	point	envie	d'aller	me
coucher.

—	Tous	vos	préparatifs	sont-ils	finis?

—	Tous,	monsieur.

—	Les	miens	aussi;	j'ai	tout	arrangé.	Nous	quitterons	Thornfield	demain	matin,	une	demi-heure	après
notre	retour	de	l'église.

—	Très	bien,	monsieur.

—	En	prononçant	ce	mot-là,	vous	avez	souri	étrangement,	Jane;	comme	vos	joues	se	sont	colorées	et
comme	vos	yeux	brillent!	Êtes-	vous	bien	portante?

—	Je	le	crois.

—	Vous	le	croyez!	Mais	qu'y	a-t-il	donc?	dites-moi	ce	que	vous	éprouvez.

—	Je	ne	le	puis	pas,	monsieur,	aucune	parole	ne	peut	exprimer	ce	que	j'éprouve.	Je	voudrais	que	cette
heure	durât	toujours;	qui	sait	ce	qu'amènera	la	prochaine?

—	C'est	de	la	mélancolie,	Jane;	vous	avez	été	trop	excitée	ou	trop	fatiguée.

—	Monsieur,	vous	sentez-vous	calme	et	heureux?

—	Calme,	non,	mais	heureux	jusqu'au	fond	du	coeur.»

Je	 regardai	 et	 je	 cherchai	 à	 lire	 la	 joie	 sur	 son	 visage;	 je	 remarquai	 sur	 sa	 figure	 une	 expression
ardente.

«Confiez-vous	 à	 moi,	 Jane,	 me	 dit-il;	 soulagez	 votre	 esprit	 du	 poids	 qui	 l'opprime	 en	 le	 partageant
avec	moi;	que	craignez-vous?	Avez-vous	peur	de	ne	pas	trouver	en	moi	un	bon	mari?

—	Aucune	pensée	n'est	plus	éloignée	de	mon	esprit.



—	Craignez-vous	le	monde	nouveau	dans	lequel	vous	allez	entrer,	la	vie	qui	va	commencer	pour	vous?

—	Non.

—	Jane,	vous	m'intriguez;	votre	regard	et	votre	voix	annoncent	une	douloureuse	audace	qui	m'étonne
et	m'attriste;	j'ai	besoin	d'une	explication.

—	Alors,	monsieur,	écoutez-moi.	La	nuit	dernière	vous	n'étiez	pas	à	la	maison.

—	Non,	 je	 le	sais;	et	 il	y	a	quelques	 instants	vous	avez	parlé	d'une	chose	qui	avait	eu	 lieu	en	mon
absence.	Sans	doute	ce	n'est	rien	d'important,	mais	enfin	cela	vous	a	troublée;	racontez-le	moi.	Peut-
être	Mme	Fairfax	vous	a-t-elle	dit	quelque	chose,	ou	peut-être	avez-vous	entendu	une	conversation	des
domestiques;	et	votre	dignité	trop	délicate	aura	été	blessée.

—	Non,	monsieur.»

Minuit	 sonnait;	 j'attendis	 que	 le	 timbre	 eût	 cessé	 son	 bruit	 argentin	 et	 l'horloge	 ses	 sonores
vibrations,	puis	je	continuai:

«Hier,	toute	la	journée,	j'ai	été	très	occupée	et	très	heureuse	au	milieu	de	cette	incessante	activité;
car	 je	n'ai	aucune	crainte	en	entrant	dans	cette	vie	nouvelle,	comme	vous	semblez	 le	croire:	c'est	au
contraire	une	grande	joie	pour	moi	d'avoir	l'espérance	de	vivre	avec	vous,	parce	que	je	vous	aime.	Non,
monsieur,	ne	me	faites	aucune	caresse	maintenant,	laissez-moi	parler	sans	m'interrompre.	Hier	j'avais
foi	en	la	Providence	et	je	croyais	que	tout	travaillait	à	notre	bonheur;	la	journée	avait	été	belle,	si	vous
vous	le	rappelez,	l'air	était	si	doux	que	je	ne	pouvais	rien	craindre	pour	vous.	Le	soir	je	me	promenai
quelques	instants	devant	la	maison	en	pensant	à	vous;	je	vous	voyais	en	imagination	tout	près	de	moi,
et	 votre	 présence	 me	 manquait	 à	 peine.	 Je	 pensais	 à	 l'existence	 qui	 allait	 commencer	 pour	 moi,	 je
pensais	 à	 la	 vôtre	aussi,	 plus	 vaste	 et	plus	 agitée	que	 la	mienne,	de	même	que	 la	mer	profonde	qui
reçoit	dans	son	sein	 tous	 les	petits	ruisseaux	est	aussi	plus	vaste	et	plus	agitée	que	 l'eau	basse	d'un
détroit	 resserré	entre	 les	 terres.	 Je	me	demandais	pourquoi	 les	philosophes	appelaient	 ce	monde	un
triste	désert;	pour	moi,	il	me	semblait	rempli	de	fleurs.	Lorsque	le	soleil	se	coucha,	l'air	devint	froid	et
le	ciel	se	couvrit	de	nuages;	je	rentrai.	Sophie	m'appela	pour	regarder	ma	robe	de	mariée	qu'on	venait
d'apporter,	 et	 au	 fond	 de	 la	 boîte	 je	 trouvai	 votre	 présent,	 le	 voile,	 que	 dans	 votre	 extravagance
princière	vous	aviez	fait	venir	de	Londres;	je	suppose	que,	comme	j'avais	refusé	les	bijoux,	vous	aviez
voulu	me	forcer	à	accepter	quelque	chose	d'aussi	précieux.	Je	souris	en	le	dépliant,	et	je	me	demandai
comment	 je	 vous	 taquinerais	 sur	 votre	 goût	 aristocratique	 et	 vos	 efforts	 à	 déguiser	 votre	 fiancée
plébéienne	sous	les	vêtements	de	la	fille	d'un	pair;	 je	cherchais	comment	je	m'y	prendrais	pour	venir
vous	montrer	le	voile	de	blonde	brodée	que	j'avais	moi-même	préparé	pour	recouvrir	ma	tête.	Je	vous
aurais	 demandé	 si	 ce	 n'était	 pas	 suffisant	 pour	 une	 femme	 qui	 ne	 pouvait	 apporter	 à	 son	 mari	 ni
fortune,	ni	beauté,	ni	relations;	je	voyais	d'avance	votre	regard,	j'entendais	votre	impétueuse	réponse
républicaine;	je	vous	entendais	déclarer	avec	dédain	que	vous	ne	désiriez	pas	augmenter	vos	richesses
ou	obtenir	un	rang	plus	élevé	en	épousant	soit	une	bourse,	soit	un	nom.

—	 Comme	 vous	 lisez	 bien	 en	 moi,	 petite	 sorcière!	 s'écria	 M.	 Rochester.	 Mais	 qu'avez-vous	 trouvé
dans	 le	 voile,	 sinon	 des	 broderies?	 Recouvrait-il	 une	 épée	 ou	 du	 poison,	 que	 votre	 regard	 devient	 si
lugubre?

—	Non,	non,	monsieur,	la	délicatesse	et	la	richesse	du	tissu	ne	recouvraient	rien,	sinon	l'orgueil	des
Rochester;	 mais	 je	 suis	 habituée	 à	 ce	 démon,	 et	 il	 ne	 m'effraye	 plus.	 Cependant,	 à	 mesure	 que
l'obscurité	approchait,	le	vent	augmentait;	hier	soir	il	ne	soufflait	pas	avec	violence	comme	aujourd'hui,
mais	il	faisait	entendre	un	gémissement	triste	et	bien	plus	lugubre:	j'aurais	voulu	que	vous	fussiez	à	la
maison.	 J'entrai	 ici,	 la	vue	de	cette	chaise	vide	et	de	ce	 foyer	sans	 flamme	me	glaça.	Quelque	temps
après,	 j'allai	me	coucher,	mais	 je	ne	pus	pas	dormir:	 j'étais	agitée	par	une	anxiété	que	 je	ne	pouvais
comprendre;	le	vent	qui	s'élevait	toujours	semblait	chercher	à	voiler	quelque	son	douloureux.	D'abord
je	ne	pus	pas	me	rendre	compte	si	ces	sons	venaient	de	la	maison	ou	du	dehors;	 ils	se	renouvelaient
sans	cesse,	aussi	douloureux	et	aussi	vagues;	enfin	je	pensai	que	ce	devait	être	quelque	chien	hurlant
dans	le	lointain.	Je	fus	heureuse	lorsque	le	bruit	cessa;	mais	cette	nuit	sombre	et	triste	me	poursuivit
dans	mes	rêves;	 tout	en	dormant,	 je	continuais	à	désirer	votre	présence,	et	 j'éprouvais	vaguement	 le
sentiment	 pénible	 qu'une	 barrière	 nous	 séparait.	 Pendant	 le	 commencement	 de	 mon	 sommeil,	 je
croyais	 suivre	 les	 sinuosités	 d'un	 chemin	 inconnu;	 une	 obscurité	 complète	 m'environnait;	 la	 pluie
mouillait	 mes	 vêtements.	 Je	 portais	 un	 tout	 petit	 enfant,	 trop	 jeune	 et	 trop	 faible	 pour	 marcher;	 il
frissonnait	 dans	 mes	 bras	 glacés	 et	 pleurait	 amèrement.	 Je	 croyais,	 monsieur,	 que	 vous	 étiez	 sur	 la
route	 beaucoup	 en	 avant,	 et	 je	 m'efforçais	 de	 vous	 rejoindre;	 je	 faisais	 efforts	 sur	 efforts	 pour
prononcer	votre	nom	et	vous	prier	de	vous	arrêter:	mais	mes	jambes	étaient	enchaînées,	mes	paroles
expiraient	sur	mes	lèvres,	et,	pendant	ce	temps,	je	sentais	que	vous	vous	éloigniez	de	plus	en	plus.

—	Et	ces	rêves	pèsent	encore	sur	votre	esprit,	Jane,	maintenant	que	je	suis	près	de	vous,	nerveuse



enfant!	 Oubliez	 des	 malheurs	 fictifs,	 pour	 ne	 penser	 qu'au	 bonheur	 véritable.	 Vous	 dites	 que	 vous
m'aimez,	Jane,	je	ne	l'oublierai	pas,	et	vous	ne	pouvez	plus	le	nier;	ces	mots-là	n'ont	pas	expiré	sur	vos
lèvres,	je	les	ai	bien	entendus;	ils	étaient	clairs	et	doux,	peut-être	trop	solennels,	mais	doux	comme	une
musique	Vous	m'avez	dit:	«Il	est	beau	pour	moi	d'avoir	l'espérance	de	vivre	avec	vous,	Édouard,	parce
que	je	vous	aime.»	M'aimez-vous,	Jane?	répétez-le	encore.

—	Oh!	oui,	monsieur,	je	vous	aime	de	tout	mon	coeur.

—	Eh	bien,	dit-il,	après	quelques	minutes	de	silence,	c'est	étrange,	ce	que	vous	venez	de	dire	m'a	fait
mal.	 Je	pense	que	c'est	parce	que	vous	 l'avez	dit	avec	une	énergie	si	profonde	et	si	religieuse,	parce
que	 dans	 le	 regard	 que	 vous	 avez	 fixé	 sur	 moi	 il	 y	 avait	 une	 foi,	 une	 fidélité	 et	 un	 dévouement	 si
sublimes,	que	 j'ai	cru	voir	un	esprit	près	de	moi	et	que	 j'en	ai	été	ébloui.	 Jane,	regardez-moi	comme
vous	savez	si	bien	regarder;	 lancez-moi	un	de	vos	sourires	malins	et	provoquants;	dites-moi	que	vous
me	 détestez,	 taquinez-moi,	 faites	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 ne	 m'agitez	 pas;	 j'aime	 mieux	 être
irrité	qu'attristé.

—	 Je	 vous	 taquinerai	 tant	 que	 vous	 voudrez	 quand	 j'aurai	 achevé	 mon	 récit;	 mais	 écoutez-moi
jusqu'au	bout.

—	Je	croyais,	Jane,	que	vous	m'aviez	tout	dit,	et	que	votre	tristesse	avait	été	causée	par	un	rêve.»

Je	secouai	la	tête.

«Quoi!	 s'écria-t-il,	 y	 a-t-il	 encore	 quelque	 chose?	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 croire	 que	 ce	 soit	 rien
d'important;	je	vous	avertis	d'avance	de	mon	incrédulité.	Continuez.»

Son	 air	 inquiet,	 l'impatience	 craintive	 que	 je	 remarquais	 dans	 ses	 manières,	 me	 surprirent;
néanmoins,	je	poursuivis.

«Je	fis	un	autre	rêve,	monsieur;	Thornfield	n'était	plus	qu'une	ruine	déserte,	et	servait	de	retraite	aux
chauves-souris	et	aux	hiboux;	de	toute	la	belle	façade,	il	ne	restait	qu'un	mur	très	élevé,	mais	mince	et
qui	semblait	 fragile;	par	un	clair	de	 lune,	 je	me	promenais	sur	 l'herbe	qui	avait	poussé	à	 la	place	du
château	 détruit;	 je	 heurtais	 tantôt	 le	 marbre	 d'une	 cheminée,	 tantôt	 un	 fragment	 de	 corniche.
Enveloppée	dans	un	châle,	 je	portais	 toujours	 le	petit	enfant	 inconnu;	 je	ne	pouvais	 le	déposer	nulle
part,	 malgré	 la	 fatigue	 que	 je	 ressentais	 dans	 les	 bras;	 bien	 que	 son	 poids	 empêchât	 ma	 marche,	 il
fallait	le	garder.	J'entendais	sur	la	route	le	galop	d'un	cheval;	j'étais	persuadée	que	c'était	vous,	et	que
vous	vous	en	alliez	dans	une	contrée	 lointaine	pour	bien	des	années.	 Je	montai	 sur	 le	mur	avec	une
rapidité	fiévreuse	et	imprudente,	désirant	vous	apercevoir	une	dernière	fois:	les	pierres	roulèrent	sous
mes	pieds;	les	branches	de	lierre	auxquelles	je	m'étais	accrochée	se	brisèrent;	l'enfant	effrayé	me	prit
par	le	cou	et	faillit	m'étrangler.	Enfin,	j'arrivai	au	haut	du	mur;	je	vous	aperçus	comme	une	tache	sur
une	ligne	blanche;	à	chaque	instant	vous	paraissiez	plus	petit	le	vent	soufflait	si	fort	que	je	ne	pouvais
pas	me	tenir.	Je	m'assis	sur	le	mur	et	j'apaisai	l'enfant	sur	mon	sein.	Je	vous	vis	tourner	un	angle	de	la
route,	je	me	penchai	pour	vous	voir	encore;	le	mur	éboula	un	peu;	je	fus	effrayée,	l'enfant	glissa	de	mes
genoux,	je	perdis	l'équilibre,	je	tombai	et	je	m'éveillai.

—	Maintenant,	Jane,	est-ce	tout?

—	C'est	toute	la	préface,	monsieur;	 l'histoire	va	venir.	Lorsque	je	m'éveillai,	un	rayon	passa	devant
mes	yeux.	«Oh!	voilà	le	jour	qui	commence,»	pensai-je;	mais	je	m'étais	trompée:	c'était	la	lumière	d'une
chandelle.	Je	supposai	que	Sophie	était	entrée;	il	y	avait	une	bougie	sur	la	table	de	toilette,	et	la	porte
du	 petit	 cabinet	 où,	 avant	 de	 me	 coucher,	 j'avais	 suspendu	 ma	 robe	 de	 mariée	 et	 mon	 voile,	 était
ouverte.	J'entendis	du	bruit;	je	demandai	aussitôt:	«Sophie,	que	faites-vous	là?»	Personne	ne	répondit;
mais	 quelqu'un	 sortit	 du	 cabinet,	 prit	 la	 chandelle	 et	 examina	 les	 vêtements	 suspendus	 au
portemanteau.	 «Sophie,	Sophie»	m'écriai-je	de	nouveau,	 et	 tout	demeura	 silencieux.	 Je	m'étais	 levée
sur	mon	 lit,	et	 je	me	penchais	en	avant;	 je	 fus	d'abord	étonnée,	puis	 tout	à	 fait	égarée.	Mon	sang	se
glaça	dans	mes	veines.	Monsieur	Rochester,	ce	n'était	ni	Sophie,	ni	Leah,	ni	Mme	Fairfax;	ce	n'était
même	pas,	j'en	suis	bien	sûre,	cette	étrange	femme	que	vous	avez	ici,	Grace	Poole.

—	Il	fallait	bien	que	ce	fût	l'une	d'elles,	interrompit	mon	maître.

—	Non,	monsieur,	je	vous	assure	que	non;	jamais	je	n'avais	vu	dans	l'enceinte	de	Thornfield	celle	qui
était	devant	moi.	La	taille,	les	contours,	tout	était	nouveau	pour	moi.

—	Faites-moi	son	portrait,	Jane.

—	Elle	m'a	paru	grande	et	 forte;	 ses	cheveux	noirs	et	épais	pendaient	sur	son	dos.	 Je	ne	sais	quel
vêtement	elle	portait:	il	était	blanc	et	droit;	mais	je	ne	puis	vous	dire	si	c'était	une	robe,	un	drap,	ou	un
linceul.



—	Avez-vous	vu	sa	figure?

—	 Pas	 dans	 le	 premier	 moment;	 mais	 bientôt	 elle	 décrocha	 mon	 voile,	 le	 souleva,	 le	 regarda
longtemps	et,	le	jetant	sur	sa	tête,	se	tourna	vers	une	glace;	alors	je	vis	parfaitement	son	visage	et	ses
traits	dans	le	miroir.

—	Et	comment	étaient-ils?

—	Ils	me	parurent	effrayants;	oh!	monsieur,	jamais	je	n'ai	vu	une	figure	semblable:	son	visage	était
sauvage	 et	 flétri;	 je	 voudrais	 pouvoir	 oublier	 ces	 yeux	 injectés	 qui	 roulaient	 dans	 leur	 orbite	 et	 ces
traits	noirs	et	gonflés.

—	Les	fantômes	sont	généralement	pâles,	Jane.

—	 Celui-là,	 monsieur,	 était	 d'une	 couleur	 pourpre;	 il	 avait	 les	 lèvres	 noires	 et	 enflées,	 le	 front
sillonné,	les	sourcils	foncés	et	placés	beaucoup	au-dessus	de	ses	yeux	rouge	sang.	Voulez-vous	que	je
vous	dise	qui	ce	fantôme	m'a	rappelé?

—	Oui,	Jane.

—	Eh	bien!	il	m'a	rappelé	le	spectre	allemand	qu'on	nomme	vampire.

—	Eh	bien!	que	fit-il?

—	Monsieur,	il	retira	mon	voile	de	dessus	sa	tête,	le	déchira	en	deux,	le	jeta	à	terre	et	le	foula	aux
pieds.

—	Après?

—	Il	souleva	 le	rideau	de	 la	 fenêtre	et	regarda	dehors;	peut-être	vit-il	 le	 jour	poindre,	car	 il	prit	 la
chandelle	et	se	dirigea	vers	la	porte;	mais	le	fantôme	s'arrêta	devant	mon	lit,	ses	yeux	flamboyants	se
fixèrent	sur	moi.	Il	approcha	sa	lumière	tout	près	de	ma	figure	et	l'éteignit	sous	mes	yeux;	je	sentis	que
son	terrible	visage	était	 tout	près	du	mien,	et	 je	perdis	connaissance;	pour	 la	seconde	fois	de	ma	vie
seulement,	je	m'évanouis	de	peur.

—	Qui	était	avec	vous,	lorsque	vous	recouvrâtes	vos	sens?

—	Personne,	monsieur,	il	faisait	grand	jour.	Je	me	levai;	je	me	baignai	la	tête	dans	l'eau;	je	bus;	je	me
sentais	 faible,	 mais	 nullement	 malade,	 et	 je	 résolus	 de	 ne	 raconter	 mon	 aventure	 qu'à	 vous	 seul.
Maintenant,	monsieur,	dites-moi	quelle	était	cette	femme.

—	Une	création	de	votre	cerveau	exalté,	c'est	certain;	il	faut	que	je	prenne	grand	soin	de	vous,	mon
trésor:	des	nerfs	comme	les	vôtres	demandent	des	ménagements.

—	Monsieur,	soyez	sûr	que	mes	nerfs	n'ont	rien	à	faire	là	dedans;	la	vision	est	réelle,	tout	ce	que	je
vous	ai	raconté	a	eu	lieu.

—	Et	 vos	 rêves	précédents	étaient-ils	 réels	aussi?	Le	château	de	Thornfield	est-il	 en	 ruine?	Suis-je
séparé	 de	 vous	 par	 d'insurmontables	 obstacles?	 Est-ce	 que	 je	 vous	 quitte	 sans	 une	 larme,	 sans	 un
baiser,	sans	une	parole?

—	Pas	encore.

—	Suis-je	sur	 le	point	de	 le	faire?	Le	 jour	qui	doit	nous	 lier	à	 jamais	est	déjà	commencé,	et,	quand
nous	serons	unis,	je	vous	assure	que	vous	n'aurez	plus	de	ces	terreurs	d'esprit.

—	Des	terreurs	d'esprit,	monsieur!	Je	voudrais	pouvoir	croire	qu'il	en	est	ainsi;	je	le	souhaite	plus	que
jamais,	puisque	vous-	même	ne	pouvez	pas	m'expliquer	ce	mystère.

—	Et	puisque	je	ne	le	puis	pas,	Jane,	c'est	que	la	vision	n'a	pas	été	réelle.

—	 Mais,	 monsieur,	 lorsque	 ce	 matin,	 en	 me	 levant,	 je	 me	 suis	 dit	 la	 même	 chose,	 et	 que,	 pour
raffermir	mon	courage,	j'ai	regardé	tous	les	objets	qui	me	sont	familiers	et	dont	l'aspect	était	si	joyeux
à	la	lumière	du	jour,	j'aperçus	la	preuve	évidente	de	ce	qui	s'était	passé:	mon	voile	était	jeté	à	terre	et
déchiré	en	deux	morceaux.»

Je	sentis	M.	Rochester	tressaillir;	il	m'entoura	rapidement	de	ses	bras.

«Dieu	soit	loué,	s'écria-t-il,	que	le	voile	seul	ait	été	touché,	puisqu'un	être	malfaisant	est	venu	près	de
vous	la	nuit	dernière!	Oh!	quand	je	pense	à	ce	qui	aurait	pu	arriver!…»



Il	était	tout	haletant	et	il	me	pressait	si	fort	contre	lui	que	je	pouvais	à	peine	respirer.	Après	quelques
minutes	de	silence,	il	continua	gaiement:

«Maintenant,	Jane,	je	vais	vous	expliquer	tout	ceci:	cette	vision	est	moitié	rêve,	moitié	réalité;	je	ne
doute	pas	qu'une	 femme	ne	 soit	 entrée	dans	votre	 chambre,	 et	 cette	 femme	était,	 devait	 être	Grace
Poole;	vous-même	 l'appeliez	autrefois	une	créature	étrange,	et,	d'après	 tout	ce	que	vous	savez,	vous
avez	 raison	 de	 la	 nommer	 ainsi.	 Que	 m'a-t-elle	 fait?	 qu'a-t-elle	 fait	 à	 Mason?	 Plongée	 dans	 un	 demi-
sommeil,	 vous	 l'avez	 vue	 entrer	 et	 vous	 avez	 remarqué	 ce	 qu'elle	 faisait:	 mais,	 fiévreuse	 et	 presque
dans	 le	délire,	 vous	 l'avez	 vue	 telle	qu'elle	n'est	pas.	La	 figure	enflée,	 les	 cheveux	dénoués,	 la	 taille
d'une	 prodigieuse	 grandeur,	 tout	 cela	 n'est	 qu'une	 invention	 de	 votre	 imagination,	 une	 suite	 de	 vos
cauchemars:	 le	 voile	 déchiré,	 voilà	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 bien	 digne	 d'elle.	 Vous	 allez	 me	 demander
pourquoi	 je	 garde	 cette	 femme	 dans	 ma	 maison.	 Lorsqu'il	 y	 aura	 un	 an	 et	 un	 jour	 que	 nous	 serons
mariés,	 je	vous	 le	dirai,	mais	pas	maintenant.	Eh	bien!	 Jane,	êtes-vous	satisfaite?	Acceptez-vous	mon
explication?»

Je	réfléchis,	et	elle	me	parut	en	effet	la	seule	possible.	Je	n'étais	pas	satisfaite;	mais,	pour	plaire	à	M.
Rochester,	 je	 m'efforçai	 de	 le	 paraître:	 certainement	 j'étais	 soulagée.	 Je	 lui	 répondis	 par	 un	 joyeux
sourire,	et	comme	une	heure	était	sonnée	depuis	longtemps,	je	me	préparai	à	le	quitter.

«Est-ce	 que	 Sophie	 ne	 couche	 pas	 avec	 Adèle	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants?	 me	 demanda-t-il	 en
allumant	sa	bougie.

—	Oui,	monsieur,	répondis-je.

—	Il	y	a	assez	de	place	pour	vous	dans	le	petit	 lit	d'Adèle;	couchez	avec	elle	cette	nuit,	 Jane.	Il	n'y
aurait	rien	d'étonnant	à	ce	que	 l'événement	que	vous	m'avez	raconté	eût	excité	vos	nerfs.	 Je	préfère
que	vous	ne	couchiez	pas	seule;	promettez-moi	d'aller	dans	la	chambre	d'Adèle.

—	J'en	serai	même	très	contente,	monsieur.

—	Fermez	bien	votre	porte	en	dedans.	Quand	vous	monterez,	dites	à	Sophie	de	vous	éveiller	de	bonne
heure;	car	il	faut	que	vous	soyez	habillée	et	que	vous	ayez	déjeuné	avant	huit	heures.	Et	maintenant,
plus	de	sombres	pensées;	chassez	les	tristes	souvenirs,	Jane.	Entendez-vous	comme	le	vent	est	tombé?
ce	n'est	plus	qu'un	petit	murmure;	 la	pluie	a	 cessé	de	battre	 contre	 les	 fenêtres.	Regardez,	dit-il	 en
soulevant	le	rideau,	voilà	une	belle	nuit.»

Il	disait	vrai:	la	moitié	du	ciel	était	entièrement	pure;	le	vent	d'ouest	soufflait,	et	les	nuages	fuyaient
vers	l'est	en	longues	colonnes	argentées;	la	lune	brillait	paisiblement.

«Eh	 bien!	 me	 dit	 M.	 Rochester	 en	 interrogeant	 mes	 yeux,	 comment	 se	 porte	 ma	 petite	 Jane,
maintenant?

—	La	nuit	est	sereine,	monsieur,	et	je	le	suis	également.

—	 Et	 cette	 nuit	 vous	 ne	 rêverez	 pas	 séparation	 et	 chagrin,	 mais	 vos	 songes	 vous	 montreront	 un
amour	heureux	et	une	union	bénie.»

La	prédiction	ne	fut	qu'à	moitié	accomplie:	je	ne	fis	pas	de	rêves	douloureux,	mais	je	n'eus	pas	non
plus	de	songes	 joyeux;	car	 je	ne	dormis	pas	du	tout.	La	petite	Adèle	dans	mes	bras,	 je	contemplai	 le
sommeil	de	l'enfance,	si	tranquille,	si	innocent,	si	peu	troublé	par	les	passions,	et	j'attendis	ainsi	le	jour;
tout	 ce	 que	 j'avais	 de	 vie	 s'agitait	 en	 moi.	 Aussitôt	 que	 le	 soleil	 se	 leva,	 je	 sortis	 de	 mon	 lit.	 Je	 me
rappelle	qu'Adèle	se	serra	contre	moi	au	moment	où	je	la	quittai;	je	l'embrassai	et	je	dégageai	mon	cou
de	sa	petite	main;	je	me	mis	à	pleurer,	émue	par	une	étrange	émotion,	et	je	quittai	Adèle,	de	crainte	de
troubler	par	mes	sanglots	son	repos	doux	et	profond.	Elle	semblait	être	l'emblème	de	ma	vie	passée,	et
celui	 au-devant	 duquel	 j'allais	 bientôt	 me	 rendre,	 le	 type	 redouté,	 mais	 adoré,	 de	 ma	 vie	 future	 et
inconnue.

CHAPITRE	XXVI

À	 sept	 heures,	 Sophie	 entra	 dans	 ma	 chambre	 pour	 m'habiller;	 ma	 toilette	 dura	 longtemps,	 si
longtemps,	que	M.	Rochester,	impatienté	de	mon	retard,	envoya	demander	pourquoi	je	ne	descendais
pas.	Sophie	était	occupée	à	attacher	mon	voile	(le	simple	voile	de	blonde)	à	mes	cheveux;	je	m'échappai
de	ses	mains	aussitôt	que	je	le	pus.

«Arrêtez,	me	cria-t-elle	en	français;	regardez-vous	dans	la	glace;	vous	n'y	avez	pas	encore	jeté	un	seul
coup	d'oeil.»



Je	revins	vers	la	glace	et	j'aperçus	une	femme	voilée	qui	me	ressemblait	si	peu,	que	je	crus	presque
voir	une	étrangère.

«Jane!»	cria	une	voix,	et	je	me	hâtai	de	descendre.

Je	fus	reçue	au	bas	de	l'escalier	par	M.	Rochester.

«Petite	 flâneuse,	me	dit-il,	mon	cerveau	est	 tout	en	 feu	d'impatience,	et	vous	me	 faites	attendre	si
longtemps!»

Il	me	fit	entrer	dans	la	salle	à	manger	et	m'examina	attentivement;	il	me	déclara	belle	comme	un	lis,
et	prétendit	que	je	n'étais	pas	seulement	l'orgueil	de	sa	vie,	mais	aussi	celle	que	désiraient	ses	yeux;
puis	il	me	dit	qu'il	ne	m'accordait	que	dix	minutes	pour	manger.	Il	sonna.	Un	domestique,	nouvellement
entré	dans	la	maison	comme	valet	de	pied,	répondit	à	l'appel.

«John	prépare-t-il	la	voiture?	demanda	M.	Rochester.

—	Oui,	monsieur.

—	Les	bagages	sont-ils	descendus?

—	On	s'en	occupe,	monsieur.

—	Allez	à	la	chapelle,	et	voyez	si	M.	Wood	(c'était	le	nom	du	ministre)	et	son	clerc	sont	arrivés;	vous
reviendrez	me	le	dire.»

L'église	était	juste	au	delà	des	portes.	Le	domestique	fut	bientôt	de	retour.

«M.	Wood,	dit-il,	est	arrivé;	il	s'habille.

—	Et	la	voiture?

—	Les	chevaux	sont	attelés.

—	Nous	n'en	aurons	pas	besoin	pour	aller	à	l'église;	mais	il	faut	qu'elle	soit	prête	à	notre	retour,	les
bagages	arrangés	et	le	cocher	sur	son	siège.

—	Oui,	monsieur.

—	Jane,	êtes-vous	prête?

Je	me	levai.	Il	n'y	avait	ni	garçon	ni	fille	d'honneur,	ni	parents	pour	nous	servir	d'escorte,	personne
enfin	que	M.	Rochester	et	moi.	Mme	Fairfax	était	dans	la	grande	salle	lorsque	nous	y	passâmes;	je	lui
aurais	volontiers	parlé,	mais	ma	main	était	 tenue	par	une	main	d'airain,	et	 je	 fus	entraînée	avec	une
telle	 rapidité	 que	 j'avais	 peine	 à	 suivre	 mon	 maître:	 mais	 il	 suffisait	 de	 regarder	 sa	 figure	 pour
comprendre	qu'il	ne	tolérerait	pas	une	seconde	de	retard.	Je	me	demandais	si	 jamais	fiancé,	à	un	tel
moment,	 avait	 eu,	 comme	 M.	 Rochester,	 un	 visage	 dont	 l'expression	 indiquait	 la	 ferme	 volonté
d'accomplir	un	projet	à	 tout	prix,	ou	si	 jamais	 fiancé	avait	eu	des	yeux	aussi	brillants	et	aussi	pleins
d'ardeur	sous	un	front	d'acier.

Je	ne	sais	pas	si	la	journée	était	radieuse	ou	non;	en	descendant	vers	l'église,	je	ne	regardai	ni	le	ciel
ni	la	terre;	mon	coeur	était	avec	mes	yeux,	et	tous	deux	n'étaient	occupés	que	de	M.	Rochester.	J'aurais
voulu	 voir	 la	 chose	 invisible	 sur	 laquelle	 il	 paraissait	 attacher	 un	 regard	 ardent,	 pendant	 que	 nous
avancions;	j'aurais	voulu	connaître	la	pensée	qui	semblait	vouloir	s'emparer	de	lui	avec	force,	et	contre
laquelle	il	avait	l'air	de	lutter.

Il	s'arrêta	devant	la	porte	du	cimetière	et	s'aperçut	que	j'étais	hors	d'haleine.

«Je	suis	cruel	dans	mon	amour,	me	dit-il;	reposez-vous	un	instant;	appuyez-vous	sur	moi,	Jane.»

Je	me	rappelle	encore	 la	maison	de	Dieu,	vieille	et	grise,	et	s'élevant	avec	calme	devant	nous;	une
corneille	volait	autour	du	clocher	et	 se	détachait	 sur	un	rude	ciel	du	matin.	 Je	me	rappelle	aussi	 les
tombes	 recouvertes	 de	 verdure,	 et	 je	 n'ai	 point	 oublié	 deux	 étrangers	 qui	 se	 promenaient	 dans	 le
cimetière	 et	 qui	 lisaient	 les	 inscriptions	 gravées	 sur	 les	 tombeaux.	 Je	 les	 remarquai,	 parce	 que,
lorsqu'ils	nous	aperçurent,	ils	passèrent	derrière	l'église;	je	pensai	qu'ils	allaient	entrer	par	la	porte	de
côté	et	assister	à	la	cérémonie.	M.	Rochester	ne	les	remarqua	pas.	Il	était	trop	occupé	à	me	regarder,
car	le	sang	avait	un	moment	quitté	mon	visage;	je	sentais	mon	front	humide	et	mes	lèvres	froides.	Au
bout	de	peu	de	temps,	je	fus	remise,	et	alors	il	s'avança	doucement	avec	moi	vers	la	porte	de	l'église.

Nous	entrâmes	dans	l'humble	temple.	Le	prêtre	était	habillé	et	nous	attendait	devant	l'autel;	le	clerc



se	tenait	à	côté	de	lui.	Tout	était	tranquille.	Deux	ombres	seulement	s'agitaient	dans	un	coin	éloigné.	Je
ne	 m'étais	 pas	 trompée:	 ils	 étaient	 entrés	 avant	 nous	 et	 s'étaient	 placés	 tout	 près	 du	 caveau	 des
Rochester;	 ils	 nous	 tournaient	 le	 dos	 et	 pouvaient	 apercevoir	 à	 travers	 la	 barrière	 le	 marbre	 d'une
tombe	terni	par	le	temps,	où	un	ange	agenouillé	gardait	les	restes	de	Damer	de	Rochester,	tué	dans	les
marais	de	Marston,	à	l'époque	de	la	guerre	civile,	et	de	sa	femme	Elisabeth.

Nous	prîmes	nos	places	devant	la	barrière	de	communion.	Ayant	entendu	un	pas	léger	derrière	moi,
je	 regardai	par-dessus	mon	épaule:	un	monsieur,	 l'un	des	étrangers,	 s'avançait	vers	nous.	Le	service
commença;	 on	 lut	 l'explication	 du	 mariage	 qui	 allait	 avoir	 lieu;	 le	 ministre	 s'avança,	 et,	 s'inclinant
légèrement	devant	M.	Rochester,	continua:

«Je	vous	demande	et	vous	adjure	tous	deux	(comme	vous	le	ferez	le	jour	redoutable	du	jugement,	où
tous	 les	 secrets	 du	 coeur	 seront	 découverts),	 si	 vous	 connaissez	 aucun	 empêchement	 à	 être	 unis
légitimement	par	le	mariage,	de	le	confesser	ici;	car	soyez	certains	que	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	unis
dans	les	conditions	exigées	de	Dieu	ne	sont	pas	unis	par	lui,	et	leur	mariage	n'est	pas	légitime.»

Il	s'arrêta,	selon	la	coutume;	ce	silence	n'est	peut-être	pas	interrompu	une	fois	par	siècle.	Le	prêtre,
qui	n'avait	pas	levé	les	yeux	de	dessus	son	livre	et	n'avait	retenu	son	souffle	que	pour	un	instant,	allait
continuer;	sa	main	était	déjà	étendue	vers	M.	Rochester,	et	ses	lèvres	s'entr'ouvraient	pour	demander:
«Déclarez-vous	 prendre	 cette	 jeune	 fille	 pour	 femme	 légitime?»	 quand	 une	 voix	 claire	 et	 distincte
s'écria:

«Le	mariage	ne	peut	pas	avoir	lieu,	il	y	a	un	empêchement.»

Le	ministre	regarda	celui	qui	venait	de	parler,	et	se	tut,	ainsi	que	le	clerc.

M.	 Rochester	 tressaillit	 légèrement,	 comme	 si	 un	 tremblement	 de	 terre	 eût	 agité	 le	 sol	 sous	 ses
pieds;	mais	bientôt	il	dit,	en	se	raffermissant	et	sans	tourner	les	yeux:

«Monsieur	le	ministre,	continuez	la	cérémonie.»

Ces	 mots,	 prononcés	 d'une	 voix	 profonde,	 mais	 basse,	 furent	 suivis	 d'un	 grand	 silence.	 M.	 Wood
reprit:

«Je	 ne	 puis	 pas	 continuer	 avant	 d'avoir	 examiné	 ce	 qui	 vient	 d'être	 dit.	 Il	 faut	 que	 la	 vérité	 ou	 le
mensonge	me	soit	clairement	démontré.

—	La	cérémonie	ne	peut	être	poursuivie,	ajouta	la	voix	derrière	nous,	car	je	suis	à	même	de	prouver
ce	que	j'avance;	il	y	a	un	obstacle	insurmontable.»

M.	Rochester	entendit,	mais	ne	sembla	pas	remarquer	ces	paroles;	 il	se	tenait	debout,	 immobile	et
froid;	il	ne	fit	qu'un	seul	mouvement,	et	ce	fut	pour	s'emparer	de	ma	main.	Oh!	combien	son	étreinte
me	parut	forte	et	ardente!	Son	front	ferme,	pâle	et	massif,	était	semblable	au	marbre	des	carrières;	ses
yeux	brillaient	incisifs	et	farouches.

M.	Wood	semblait	embarrassé.

«Et	quel	est	cet	empêchement?	continua-t-il:	on	pourra	peut-être	vaincre	l'obstacle;	expliquez-vous.

—	Ce	sera	difficile;	j'ai	dit	qu'il	était	insurmontable,	et	je	ne	parle	pas	au	hasard.»

Celui	qui	avait	parlé	s'avança	et	s'appuya	sur	la	barrière;	il	continua,	en	articulant	d'une	voix	ferme,
calme,	distincte,	mais	basse:

«L'empêchement	consiste	simplement	en	un	premier	mariage;
M.	Rochester	a	une	femme	qui	vit	encore.»

Ces	 mots,	 prononcés	 à	 voix	 basse,	 ébranlèrent	 mes	 nerfs	 comme	 ne	 l'aurait	 pas	 fait	 un	 coup	 de
tonnerre;	ces	douloureuses	paroles	agirent	plus	puissamment	sur	mon	sang	que	le	feu	ou	la	glace;	mais
j'étais	maîtresse	de	moi,	et	je	ne	craignis	pas	de	m'évanouir.	Je	regardai	M.	Rochester	et	je	le	forçai	à
me	regarder;	sa	figure	était	aussi	décolorée	qu'un	rocher,	ses	yeux	seuls	brillaient	comme	l'éclair;	il	ne
nia	rien,	il	sembla	défier	tout.	Il	serrait	son	bras	autour	de	ma	taille,	et	me	tenait	près	de	lui,	mais	sans
parler,	sans	sourire,	sans	paraître	même	reconnaître	en	moi	une	créature	humaine.

«Qui	êtes-vous?	demanda-t-il	à	l'inconnu.

—	Je	m'appelle	Briggs,	et	je	suis	un	procureur	de	la	rue…	à
Londres,	répondit-il.

—	Et	vous	m'accusez	d'avoir	une	femme?



—	Oui,	monsieur;	je	suis	venu	vous	rappeler	l'existence	de	votre	femme,	que	la	loi	reconnaît,	si	vous
ne	la	reconnaissez	pas.

—	Parlez-moi	d'elle,	s'il	vous	plaît;	dites-moi	son	nom,	celui	de	ses	parents,	et	le	lieu	où	elle	demeure.

—	Certainement.»

M.	Briggs	tira	tranquillement	un	papier	de	sa	poche	et	lut	d'un	ton	officiel	ce	qui	suit:

«J'affirme	et	je	puis	prouver	que	le	vingt	novembre	(puis	venait	une	date	qui	remontait	à	quinze	ans),
Édouard	Fairfax	Rochester,	du	château	de	Thornfield,	dans	le	comté	de…,	et	du	manoir	de	Ferndear,
dans	le	comté	de…,	en	Angleterre,	a	épousé	ma	soeur	Berthe	Antoinette	Mason,	fille	de	Jonas	Mason,
commerçant	 et	 d'Antoinette,	 sa	 femme,	 créole,	 à	 l'église	 de…,	 ville	 espagnole,	 Jamaïque;	 l'acte	 de
mariage	sera	trouvé	dans	les	registres	de	l'église.	J'en	ai	une	copie	en	ma	possession.

«Signé	Richard	Mason.

«Si	ce	papier	est	authentique,	il	peut	prouver	que	j'ai	été	marié;	mais	il	ne	prouve	pas	que	la	femme
qui	y	est	mentionnée	vit	encore.

—	Elle	vivait	il	y	a	trois	mois,	répandit	l'homme	de	loi.

—	Comment	le	savez-vous?

—	J'ai	un	témoin,	monsieur,	et	vous-même	aurez	peine	à	le	contredire.

—	Amenez-le,	ou	allez	au	diable!

—	Je	vais	d'abord	l'amener,	il	est	ici.	Monsieur	Mason,	ayez	la	bonté	d'avancer.»

En	entendant	prononcer	ce	nom,	M.	Rochester	serra	les	dents,	un	tremblement	convulsif	s'empara	de
lui;	 comme	 j'étais	 tout	 près	 de	 lui,	 je	 sentis	 ses	 mouvements	 de	 rage	 ou	 de	 désespoir.	 Le	 second
étranger,	qui	jusque-là	était	resté	caché	dans	le	fond,	s'avança;	une	figure	pâle	vint	se	placer	au-dessus
de	l'épaule	du	procureur;	oui,	c'était	bien	M.	Mason	lui-même.	M.	Rochester	se	retourna	et	le	regarda.
J'ai	dit	plusieurs	fois	déjà	que	ses	yeux	étaient	noirs;	pour	le	moment,	ils	lançaient	une	lumière	fauve	et
comme	sanglante;	son	visage	s'anima,	on	eût	dit	que	le	feu	qui	brûlait	dans	son	coeur	s'était	répandu
jusque	 sur	 ses	 joues	et	 sur	 son	 front	décolorés.	 Il	 leva	 son	bras	 vigoureux;	peut-être	allait-il	 frapper
Mason,	le	jeter	sur	les	dalles	de	l'église,	et	d'un	seul	coup	retirer	la	vie	à	ce	faible	corps;	mais	Mason,
effrayé	 de	 ce	 geste,	 se	 recula	 et	 cria	 faiblement:	 «Grand	 Dieu!»	 Alors	 le	 mépris	 s'empara	 de	 M.
Rochester;	sa	haine	vint	se	fondre	en	un	froid	dédain;	il	se	contenta	de	demander:

«Qu'avez-vous	à	dire?»

Une	réponse	inintelligible	sortit	des	lèvres	pâles	de	Mason.

«Le	diable	s'en	mêle	si	vous	ne	pouvez	pas	répondre	distinctement!
Je	vous	demande	de	nouveau:	Qu'avez-vous	à	dire?

—	Monsieur,	monsieur,	interrompit	le	ministre,	n'oubliez	pas	que	vous	êtes	dans	un	lieu	saint.

Puis,	s'adressant	à	Mason,	il	lui	demanda	doucement:

«Pouvez-vous	nous	dire,	monsieur,	si	la	femme	de	M.	Rochester	vit	encore?

—	Courage!	continua	l'homme	de	loi,	parlez	haut.

—	Elle	vit	et	demeure	au	château	de	Thornfield,	dit	Mason	d'une	voix,	un	peu	plus	claire;	je	l'y	ai	vue
au	mois	d'avril	dernier,	je	suis	son	frère.

—	Au	château	de	Thornfield?	s'écria	 le	ministre;	c'est	 impossible;	 il	 y	a	 longtemps	que	 je	demeure
dans	le	voisinage,	monsieur,	et	je	n'ai	jamais	entendu	parler	d'aucune	dame	Rochester	au	château	de
Thornfield.»

Un	sourire	amer	effleura	les	lèvres	de	M.	Rochester,	et	il	murmura:

«Non,	j'ai	pris	soin	que	personne	n'entendit	parler	d'elle,	sous	son	nom	du	moins.»	Il	s'arrêta	pendant
une	dizaine	de	minutes,	 sembla	 se	consulter,	prit	enfin	 son	parti	et	dit:	«En	voilà	assez;	 la	vérité	va
paraître	au	jour	comme	le	boulet	qui	sort	du	canon.	Wood,	fermez	votre	livre	et	retirez	vos	vêtements
de	prêtre;	John	Green	(c'était	le	nom	du	clerc),	quittez	l'église,	le	mariage	n'aura	pas	lieu	aujourd'hui.»

Le	clerc	obéit.



M.	Rochester	continua	rapidement:	«Le	mot	bigamie	sonne	mal	à	vos	oreilles,	et	pourtant	je	voulais
être	 bigame;	 mais	 le	 destin	 ne	 m'a	 pas	 été	 favorable,	 ou	 plutôt	 la	 Providence	 s'est	 opposée	 à	 mes
projets.	Dans	ce	moment-ci,	je	ne	vaux	guère	mieux	que	le	démon,	et,	comme	me	le	dirait	sans	doute
mon	 pasteur,	 je	 mérite	 les	 plus	 sévères	 jugements	 de	 Dieu,	 je	 mérite	 d'être	 livré	 à	 l'immortel	 ver
rongeur,	 d'être	 jeté	 dans	 les	 flammes	 qui	 ne	 s'éteignent	 jamais.	 Messieurs,	 je	 ne	 puis	 plus	 exécuter
mon	plan;	cet	homme	de	loi	et	son	client	ont	dit	la	vérité:	j'ai	été	marié,	et	ma	femme	vit	encore.	Wood,
vous	dites	que	vous	n'avez	jamais	entendu	parler	de	Mme	Rochester	au	château;	mais	sans	doute	vous
avez	souvent	prêté	l'oreille	à	ce	qu'on	racontait	sur	cette	folle	mystérieuse	gardée	avec	soin;	plusieurs
vous	 auront	 dit	 que	 c'était	 une	 soeur	 bâtarde,	 d'autres	 que	 c'était	 une	 ancienne	 maîtresse.	 Je	 vous
déclare,	maintenant,	que	c'est	ma	femme,	celle	que	j'ai	épousée	il	y	a	quinze	ans;	elle	s'appelle	Berthe
Mason,	et	est	soeur	de	cet	homme	résolu	que	vous	voyez	là,	pâle	et	tremblant,	et	qui	vous	montre	ce
que	peut	supporter	un	coeur	fort.	Réjouissez-vous,	Dick,	ne	me	craignez	 jamais	à	 l'avenir;	 je	ne	vous
frapperai	pas	plus	que	je	ne	frapperais	une	femme.	Berthe	Mason	est	folle;	elle	est	issue	d'une	famille
dans	laquelle	presque	tous	sont	fous	ou	idiots	depuis	trois	générations;	sa	mère	était	ivrogne	et	folle,	je
le	découvris	après	mon	mariage,	car	on	avait	gardé	le	silence	sur	les	secrets	de	famille;	Berthe,	en	fille
obéissante,	copia	sa	mère	en	tout.	Oh!	j'avais	une	compagne	charmante,	pure,	sage	et	modeste;	vous
pouvez	facilement	supposer	que	j'étais	heureux;	j'ai	eu	sous	les	yeux	de	beaux	spectacles!	Oh!	certes,	je
suis	 bien	 tombé.	 Si	 vous	 saviez	 tout…	 Mais	 je	 ne	 vous	 dois	 pas	 de	 plus	 amples	 explications.	 Briggs,
Wood,	Mason,	je	vous	invite	tous	à	venir	à	la	maison	et	à	visiter	la	malade	de	Mme	Poole,	ma	femme;
vous	verrez	quelle	créature	j'ai	épousée,	et	vous	jugerez	si	je	n'ai	pas	le	droit	de	briser	cette	union	et
de	chercher	à	m'associer	un	être	humain.	Cette	jeune	fille,	ajouta-t-il	en	me	regardant,	ne	connaissait
pas	 plus	 que	 vous	 l'épouvantable	 secret;	 elle	 croyait	 que	 tout	 était	 beau	 et	 légitime;	 elle	 n'a	 jamais
pensé	 qu'elle	 allait	 être	 liée	 par	 une	 union	 feinte	 à	 un	 misérable	 déjà	 uni	 à	 une	 compagne	 folle	 et
abrutie.	Venez	tous,	suivez-moi!»

Il	 quitta	 l'église	 en	 me	 tenant	 toujours	 fortement;	 les	 trois	 messieurs	 suivaient;	 nous	 trouvâmes	 la
voiture	devant	la	grande	porte	du	château.

«Ramenez-la	à	l'écurie,	John,	dit	froidement	M.	Rochester;	nous	n'en	aurons	pas	besoin	aujourd'hui.»

Lorsque	nous	entrâmes,	Mme	Fairfax,	Adèle,	Sophie,	Leah,	s'avancèrent	au-devant	de	nous	pour	nous
saluer.

«Arrière,	 vous	 tous!	 s'écria	 le	 maître,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 vos	 félicitations;	 elles	 arrivent
quinze	ans	trop	tard.»

Il	passa,	me	tenant	toujours	par	la	main	et	faisant	signe	aux	messieurs	de	le	suivre.	Nous	montâmes
le	premier	escalier,	nous	traversâmes	le	corridor,	enfin	nous	arrivâmes	au	troisième.	Une	petite	porte
basse	 fut	 ouverte	 par	 M.	 Rochester,	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 chambre	 garnie	 de	 tapisserie,	 où	 je
reconnus	le	grand	lit	et	l'armoire	que	j'avais	déjà	vus	une	fois.

«Vous	connaissez	cette	chambre,	Mason,	dit	notre	guide;	c'est	ici	qu'elle	vous	a	frappé	et	mordu.»

Il	souleva	les	tentures	de	la	seconde	porte,	et	l'ouvrit	également.	Nous	aperçûmes	une	chambre	sans
fenêtre;	 devant	 la	 cheminée	 se	 trouvait	 un	 garde-feu	 fort	 élevé,	 une	 lampe	 suspendue	 au	 plafond
éclairait	 seule	 la	chambre;	Grace	Poole,	penchée	sur	 le	 feu,	 semblait	 faire	cuire	quelque	chose.	Une
forme	 s'agitait	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 obscur	 de	 la	 pièce;	 au	 premier	 abord,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 si
c'était	 une	 créature	 humaine	 ou	 un	 animal;	 elle	 paraissait	 marcher	 à	 quatre	 pattes	 et	 elle	 faisait
entendre	un	rugissement	de	bête	sauvage;	mais	elle	portait	des	vêtements,	et	une	masse	de	cheveux
noirs	et	gris	retombaient	sur	sa	tête	comme	une	épaisse	crinière.

«Bonjour,	 madame	 Poole,	 dit	 M.	 Rochester;	 comment	 allez-vous	 aujourd'hui	 et	 comment	 se	 porte
votre	malade?

—	 Nous	 allons	 assez	 bien,	 monsieur,	 je	 vous	 remercie,	 dit	 Grace	 en	 soulevant	 soigneusement	 sa
casserole	qui	bouillait;	on	est	un	peu	exaltée,	mais	pas	furieuse.»

Un	cri	effrayant	sembla	contredire	ce	rapport	favorable;	la	hyène	se	leva	et	parut	toute	droite	sur	ses
pieds.

«Oh!	monsieur,	elle	vous	voit;	vous	feriez	mieux	de	vous	en	aller,	s'écria	Grace.

—	Quelques	instants	seulement,	Grace;	il	faut	que	vous	nous	permettiez	de	rester	quelques	instants.

—	Eh	bien	alors,	monsieur,	prenez	garde!	pour	l'amour	de	Dieu,	prenez	garde!»

La	folle	hurla;	elle	écarta	les	cheveux	de	son	visage	et	regarda	les	visiteurs.



Je	reconnus	cette	figure	rouge	et	ces	traits	enflés.

«Retirez-vous,	 dit	 M.	 Rochester	 en	 me	 repoussant	 de	 côté;	 elle	 n'a	 pas	 de	 couteau	 aujourd'hui,	 je
suppose,	et	je	suis	sur	mes	gardes.

—	On	ne	sait	jamais	ce	qu'elle	a,	monsieur;	elle	est	si	rusée,	et	il	n'est	pas	possible	à	un	homme	de
mesurer	sa	force.

—	Nous	ferions	mieux	de	la	quitter,	murmura	Mason.»

—	Allez	au	diable!	lui	répondit	son	beau-frère.

—	Gare!»	cria	Grace.

Les	trois	messieurs	se	retirèrent	ensemble;	M.	Rochester	me	jeta	derrière	lui;	la	folle	sauta	sur	lui,	le
prit	 à	 la	 gorge	 et	 voulut	 lui	 mordre	 les	 joues.	 Ils	 luttèrent;	 c'était	 une	 forte	 femme,	 presque	 aussi
grande	que	son	mari	et	plus	grosse;	elle	déploya	une	force	virile;	plus	d'une	fois	elle	fut	au	moment	de
l'étrangler.	Il	serait	bien	vite	venu	à	bout	d'elle	par	un	coup	vigoureux;	mais	il	ne	voulait	pas	frapper,	il
voulait	seulement	lutter.	Enfin	il	s'empara	des	bras	de	la	folle,	il	les	lui	attacha	derrière	le	dos	avec	une
corde	que	lui	donna	Grace;	avec	une	autre	corde,	il	la	lia	à	une	chaise.	Cette	opération	s'accomplit	au
milieu	des	cris	 les	plus	 sauvages	et	des	convulsions	 les	plus	horribles;	 alors	M.	Rochester	 se	 tourna
vers	les	spectateurs,	il	les	regarda	avec	un	sourire	amer	et	triste.

«Voilà	 ma	 femme!	 dit-il;	 voilà	 les	 seuls	 embrassements	 que	 je	 doive	 jamais	 connaître,	 voilà	 les
caresses	qui	doivent	adoucir	mes	heures	de	repos;	et	voilà	ce	que	je	désirais	avoir	(il	posa	sa	main	sur
mon	épaule),	cette	jeune	fille	qui	a	su	rester	grave	et	calme	devant	la	porte	de	l'enfer	et	les	gambades
du	démon;	je	l'aimais	à	cause	de	ce	contraste	si	grand	entre	elle	et	celle	que	je	déteste.	Wood	et	Briggs,
regardez	 la	différence;	comparez	ces	yeux	 limpides	avec	 les	boules	 rouges	que	vous	voyez	 rouler	 là-
bas;	 comparez	 cette	 figure	 à	 ce	 masque,	 cette	 taille	 à	 ce	 corps	 grossier,	 et	 maintenant	 jugez-moi,
ministre	de	l'Évangile	et	homme	de	la	loi:	seulement,	rappelez-vous	que	vous	serez	jugés	comme	vous
aurez	jugé.	À	présent,	hors	d'ici,	il	faut	que	j'enferme	ma	proie.»

Tout	le	monde	se	retira,	M.	Rochester	resta	un	moment	derrière	nous	pour	donner	quelques	ordres	à
Grace	Poole;	lorsque	nous	descendîmes	l'escalier,	l'homme	de	loi	s'adressa	à	moi.

«Quant	 à	 vous,	 madame,	 me	 dit-il,	 vous	 êtes	 innocente,	 et	 votre	 oncle	 sera	 bien	 heureux	 de
l'apprendre,	si	toutefois	il	vit	encore	quand	M.	Mason	retournera	à	Madère.

—	Mon	oncle!	Que	savez-vous	de	lui?	le	connaissez-vous?

—	 M.	 Mason	 le	 connaît;	 M.	 Eyre	 a	 été	 le	 correspondant	 de	 sa	 maison	 pendant	 quelques	 années.
Quand	votre	oncle	reçut	la	lettre	où	vous	lui	faisiez	part	de	votre	union	avec	M.	Rochester,	M.	Mason	se
trouvait	 à	 Madère,	 où	 il	 s'était	 arrêté	 pour	 le	 rétablissement	 de	 sa	 santé,	 avant	 de	 retourner	 à	 la
Jamaïque.	 M.	 Eyre	 lui	 communiqua	 votre	 lettre,	 parce	 qu'il	 savait	 que	 M.	 Mason	 connaissait	 un
gentleman	 du	 nom	 de	 Rochester;	 M.	 Mason,	 étonné	 et	 épouvanté,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 supposer,
révéla	la	vérité.	Votre	oncle,	je	suis	fâché	de	vous	le	dire,	est	maintenant	couché	sur	un	lit	de	douleur;
vu	 la	nature	de	sa	maladie	 (il	est	attaqué	d'une	consomption)	et	 l'état	dans	 lequel	 il	 se	 trouve,	 il	est
probable	qu'il	ne	se	relèvera	jamais.	Il	n'a	donc	pas	pu	aller	lui-même	en	Angleterre	pour	vous	arracher
au	sort	qui	vous	menaçait;	mais	il	a	supplié	M.	Mason	de	ne	pas	perdre	de	temps	et	de	faire	tous	ses
efforts	pour	empêcher	ce	mariage.	Il	l'a	adressé	à	moi;	j'y	ai	mis	le	plus	d'empressement	possible,	et,
Dieu	merci,	je	ne	suis	pas	arrivé	trop	tard;	vous	aussi,	vous	devez	remercier	le	Seigneur.	Si	je	n'étais
pas	bien	certain	que	votre	oncle	sera	mort	avant	que	vous	ayez	 le	temps	d'arriver	à	Madère,	 je	vous
conseillerais	 de	 partir	 avec	 M.	 Mason;	 mais,	 dans	 l'état	 actuel	 des	 choses,	 je	 pense	 que	 vous	 ferez
mieux	de	demeurer	en	Angleterre,	jusqu'à	ce	que	vous	entendiez	parler	de	M.	Eyre.	Avez-	vous	encore
quelque	chose	qui	vous	force	à	rester?	demanda	le	procureur	à	M.	Mason.

—	Non,	non,	partons!»	répondit	celui-ci	avec	anxiété;	et	 ils	s'éloignèrent	sans	prendre	congé	de	M.
Rochester.	 Le	 ministre	 resta	 pour	 adresser	 quelques	 paroles	 de	 conseil	 ou	 de	 reproche	 à	 son
orgueilleux	paroissien;	son	devoir	accompli,	il	partit	également.

Je	 m'étais	 retirée	 dans	 ma	 chambre	 et	 j'étais	 debout	 devant	 ma	 porte	 entr'ouverte,	 lorsque	 je
l'entendis	s'éloigner.	La	maison	s'était	vidée;	 je	m'enfermai	dans	ma	chambre,	 je	 tirai	 le	verrou	pour
que	personne	ne	pût	entrer,	et	je	me	mis	non	pas	à	pleurer	et	à	me	désoler,	j'étais	encore	trop	calme
pour	cela,	mais	à	 retirer	machinalement	mes	vêtements	de	mariée	et	à	 les	 remplacer	par	 la	 robe	de
stoff	que	je	croyais	avoir	portée	la	veille	pour	la	dernière	fois;	alors	je	m'assis.	J'étais	faible	et	je	cachai
ma	tête	dans	mes	deux	bras	croisés	sur	la	table;	je	me	mis	à	penser;	jusque-là	je	n'avais	qu'entendu,	vu
et	 suivi	 celui	 qui	 m'avait	 conduite	 ou	 plutôt	 traînée;	 j'avais	 vu	 les	 événements	 succéder	 aux
événements,	les	révélations	aux	révélations;	maintenant	l'heure	de	la	méditation	était	venue.



La	 matinée	 avait	 été	 assez	 tranquille,	 à	 l'exception	 de	 la	 scène	 avec	 la	 folle.	 À	 l'église	 tout	 s'était
passé	avec	calme;	il	n'y	avait	eu	ni	explosions	de	passions,	ni	vives	altercations,	ni	disputes,	ni	défis,	ni
larmes,	ni	sanglots;	on	avait	seulement	prononcé	quelques	mots:	un	homme	était	venu	déclarer	avec
sang-	froid	qu'il	existait	un	empêchement	au	mariage;	M.	Rochester	avait	fait	plusieurs	questions	dures
et	brèves;	les	réponses	avaient	été	claires	et	évidentes;	mon	maître	s'était	décidé	à	avouer	la	vérité	tout
entière,	et	nous	avait	montré	la	preuve	vivante	de	son	crime;	 les	étrangers	s'étaient	éloignés,	et	tout
était	fini.

J'étais	là,	dans	ma	chambre,	comme	ordinairement;	je	n'avais	été	ni	blessée	ni	frappée;	et	pourtant	où
était	la	Jane	d'autrefois?	où	était	sa	vie?	où	étaient	ses	espérances?

Jane	Eyre,	 si	 ardente	dans	 son	espoir;	 Jane	Eyre,	qui	avait	 été	presque	 femme,	n'était	plus	qu'une
jeune	fille	triste	et	seule:	sa	vie	était	décolorée	et	ses	rêves	détruits!	Il	était	survenu	une	gelée	de	Noël
aux	 plus	 beaux	 jours	 de	 l'été,	 une	 tempête	 de	 décembre	 au	 milieu	 de	 juin;	 la	 glace	 avait	 saisi	 les
pommes	mûres	et	détruit	les	roses	en	fleur;	le	givre	avait	recouvert	les	foins	et	les	blés.	Hier,	dans	les
sentiers,	on	respirait	le	parfum	des	fleurs,	et	aujourd'hui	des	monceaux	de	neige	que	n'a	foulée	aucun
pied	 les	 ont	 rendus	 impraticables;	 les	 bois	 qui,	 il	 y	 a	 douze	 heures,	 se	 balançaient	 odoriférants	 et
touffus,	 ainsi	que	des	bosquets	épanouis	aux	 tropiques,	 s'étendent	maintenant	dévastés,	 sauvages	et
blancs	comme	les	forêts	de	la	Norvège.	Mes	espérances	étaient	mortes,	frappées	par	un	destin	amer,
de	même	qu'en	une	nuit	périrent	tous	les	premiers-nés	d'Égypte.	Je	pensais	à	mes	rêves	si	beaux	hier
encore,	 et	 qui	 aujourd'hui	 n'étaient	 plus	 que	 des	 cadavres	 froids	 et	 livides,	 que	 rien	 ne	 pouvait
ressusciter.	Je	pensais	à	mon	amour,	ce	sentiment	qui	appartenait	à	mon	maître,	que	lui	seul	avait	créé;
il	tremblait	dans	mon	coeur	comme	un	enfant	malade	dans	un	froid	berceau;	la	souffrance	et	l'angoisse
s'étaient	emparées	de	lui,	et	il	ne	pouvait	pas	aller	chercher	les	bras	de	M.	Rochester;	il	ne	pouvait	pas
se	 réchauffer	 sur	 la	 poitrine	du	maître	 de	Thornfield.	Oh!	 maintenant	 je	ne	 pourrais	plus	 jamais	 me
tourner	vers	lui;	je	n'avais	plus	foi	en	lui;	ma	confiance	était	détruite.	M.	Rochester	n'était	plus	à	mes
yeux	ce	qu'il	avait	été;	car	il	n'était	pas	tel	que	je	l'avais	cru.	Je	ne	voulais	pas	le	déclarer	vicieux,	je	ne
voulais	 pas	 dire	 qu'il	 m'avait	 trompée;	 cependant	 il	 n'était	 plus	 pour	 moi	 cet	 homme	 d'une
irréprochable	 sincérité	 que	 j'avais	 connu	 jadis.	 Il	 fallait	 le	 quitter,	 je	 le	 voyais	 bien;	 mais	 quand?
comment?	et	pour	aller	où?	 Je	ne	 le	 savais	pas	encore;	et	pourtant	 j'étais	certaine	que	 lui-même	me
chasserait	de	Thornfield;	il	me	semblait	qu'il	ne	pouvait	pas	m'aimer	d'une	véritable	affection;	il	n'avait
eu	qu'une	passion	passagère,	et	 il	n'avait	plus	besoin	de	moi,	puisqu'il	ne	pouvait	pas	la	satisfaire:	 je
craignais	 même	 de	 le	 rencontrer,	 car	 je	 croyais	 qu'il	 devait	 me	 détester.	 Oh!	 combien	 j'avais	 été
aveugle	et	faible	dans	ma	conduite!

Ma	vue	se	voila;	je	crus	que	l'obscurité	se	répandait	autour	de	moi;	mes	pensées	devenaient	confuses.
Il	 me	 sembla	 qu'impuissante	 et	 abandonnée,	 je	 m'étais	 couchée	 sur	 le	 lit	 desséché	 d'une	 rivière;
j'entendais	le	bruit	de	l'eau	qui	se	précipitait	des	montagnes	lointaines;	je	sentais	le	torrent	avancer;	je
n'avais	pas	la	volonté	de	me	lever	ni	la	force	de	me	sauver;	j'étais	étendue,	faible	et	désirant	la	mort.
Une	seule	 idée	s'agitait	encore	en	moi:	 la	pensée	de	Dieu.	Elle	me	 fit	concevoir	une	prière;	 les	mots
suivants	erraient	dans	mon	esprit	obscurci,	mais	je	n'avais	pas	la	force	de	les	prononcer:	«Mon	Dieu!
ne	vous	éloignez	pas	de	moi,	car	le	danger	est	proche	et	personne	ne	peut	venir	à	mon	secours.»

En	effet,	le	danger	était	proche,	et	comme	je	n'avais	rien	demandé	au	ciel	pour	l'éloigner,	comme	je
n'avais	ni	plié	les	genoux,	ni	joint	les	mains,	ni	remué	les	lèvres,	il	arriva.	Le	torrent	monta	sur	moi	en
vagues	 lourdes	 et	 pleines.	 On	 eût	 dit	 que	 ma	 vie	 abandonnée,	 mon	 amour	 perdu,	 mes	 espérances
brisées,	ma	foi	détruite,	toutes	mes	douleurs	enfin,	s'étaient	réunis	dans	ce	flot	puissant.	Je	ne	puis	pas
décrire	cette	heure	amère;	mon	âme	était	inondée,	j'enfonçais	de	plus	en	plus	dans	une	eau	bourbeuse;
je	ne	pouvais	pas	me	tenir	debout,	le	flot	m'envahissait.

CHAPITRE	XXVII

Dans	le	courant	de	l'après-midi,	je	relevai	la	tête,	et,	regardant	autour	de	moi,	je	vis	sur	la	muraille	le
reflet	du	soleil	couchant.	Je	me	demandai:	«Que	dois-je	faire?»

Une	voix	intérieure	me	répondit:	«Il	faut	quitter	Thornfield.»

La	 réponse	 fut	 si	 prompte,	 si	 terrible,	 que	 je	 me	bouchai	 les	 oreilles;	 je	 dis	que	 je	ne	 pouvais	pas
supporter	ces	paroles…	«Ne	pas	être	la	femme	d'Édouard	Rochester,	ajoutai-je,	voilà	le	comble	de	mes
maux;	m'éveiller	des	plus	doux	songes	pour	ne	trouver	autour	de	moi	que	le	vide	et	la	tristesse,	voilà	ce
qu'il	m'est	encore	possible	de	supporter:	mais	le	quitter	immédiatement	et	pour	toujours,	non,	je	ne	le
puis	pas.»

Mais	 alors	 la	 voix	 intérieure	 me	 répondit	 que	 je	 le	 pouvais	 et	 me	 prédit	 que	 je	 le	 ferais.	 Je	 luttai
contre	 ma	 propre	 résolution;	 J'aurais	 voulu	 être	 faible	 pour	 éviter	 les	 nouvelles	 souffrances	 que	 je



prévoyais;	ma	conscience	devenait	tyrannique,	tenait	ma	passion	à	la	gorge	et	lui	disait	avec	hauteur
qu'elle	 avait	 à	 peine	 trempé	 son	 pied	 délicat	 dans	 la	 fange,	 mais	 que	 bientôt	 un	 bras	 d'airain	 la
précipiterait	dans	des	gouffres	d'agonie.

«Eh	bien!	alors,	m'écriai-je,	que	je	sois	mise	en	pièces,	mais	que	quelqu'un	vienne	à	mon	secours!

—	 Non,	 ce	 sera	 toi-même	 qui	 te	 déchireras,	 et	 personne	 ne	 viendra	 à	 ton	 aide;	 tu	 arracheras	 toi-
même	 ton	 oeil	 droit;	 tu	 arracheras	 toi-même	 ta	 main	 droite;	 ton	 coeur	 sera	 la	 victime,	 et	 toi	 le
sacrificateur.»

Je	me	levai,	frappée	d'effroi	devant	cette	solitude	hantée	par	un	juge	si	inexorable,	devant	ce	silence
où	se	faisait	entendre	une	voix	si	terrible;	mais	je	m'aperçus	que	j'étais	tout	étourdie.	Je	me	sentais	sur
le	 point	 de	 m'évanouir	 d'inanition	 et	 de	 faiblesse;	 je	 n'avais	 ni	 mangé	 ni	 bu	 de	 toute	 la	 journée;	 je
n'avais	même	pas	déjeuné	le	matin.	Je	réfléchis	avec	une	douloureuse	angoisse	que,	depuis	le	moment
où	je	m'étais	enfermée	dans	ma	chambre,	personne	n'était	venu	me	demander	comment	je	me	portais
ou	m'inviter	à	descendre;	Mme	Fairfax	ne	m'avait	pas	cherchée;	la	petite	Adèle	elle-même	n'avait	pas
frappé	à	ma	porte.	«Les	amis	vous	oublient	toujours	dans	la	mauvaise	fortune,»	murmurai-je	en	tirant
le	 verrou	 et	 en	 sortant	 de	 ma	 chambre.	 J'allai	 me	 frapper	 contre	 un	 obstacle;	 ma	 tête	 était	 encore
étourdie,	ma	vue	troublée	et	mes	membres	faibles;	 je	fus	quelque	temps	avant	de	me	remettre;	 je	ne
tombai	pas	à	terre;	un	bras	me	reçut;	je	regardai,	et	je	vis	M.	Rochester	assis	sur	une	chaise	devant	la
porte	de	ma	chambre.

«Vous	vous	êtes	donc	enfin	décidée	à	sortir!	me	dit-il;	j'ai	écouté	et	j'ai	attendu	bien	longtemps;	mais
je	n'ai	pas	entendu	un	seul	mouvement,	pas	même	un	sanglot.	Si	ce	silence	de	mort	avait	duré	encore
cinq	 minutes,	 j'aurais	 enfoncé	 la	 porte	 comme	 un	 voleur	 de	 nuit.	 Ainsi,	 vous	 m'évitez;	 vous	 vous
enfermez	et	vous	pleurez	seule:	j'aurais	préféré	vous	voir	venir	à	moi	dans	un	accès	de	violence;	vous
êtes	passionnée;	 je	m'attendais	à	une	scène;	 je	m'étais	préparé	à	voir	vos	 larmes,	mais	 j'avais	besoin
qu'elles	 fussent	 versées	 dans	 mon	 sein.	 Un	 sol	 insensible	 les	 a	 reçues,	 ou	 vous	 les	 avez	 bien	 vite
essuyées.	Non,	je	me	trompe;	vous	n'avez	pas	pleuré	du	tout;	vos	joues	sont	pâles,	vos	yeux	fatigués,
mais	je	ne	vois	aucune	trace	de	larmes.	Alors	votre	coeur	a	répandu	des	larmes	de	sang.»

«Eh	bien!	Jane,	pas	un	mot	de	reproche?	Rien	d'amer,	rien	de	poignant?	Rien	qui	attriste	le	coeur	ou
excite	la	passion?	Vous	restez	tranquillement	assise	où	je	vous	ai	placée,	et	vous	me	regardez	de	vos
yeux	fatigués	et	calmes…	Jane,	je	n'ai	point	eu	l'intention	de	vous	blesser	ainsi;	si	l'homme	possédant
une	seule	petite	brebis	qui	lui	est	chère	comme	sa	fille,	qui	mange	son	pain,	boit	dans	sa	coupe	et	dort
sur	 son	 sein,	 la	 conduit	 par	 mégarde	 à	 la	 boucherie	 et	 la	 tue,	 il	 ne	 se	 repentira	 pas	 plus	 devant	 la
blessure	sanglante	que	moi	devant	ce	que	j'ai	fait.	Me	pardonnerez-vous	jamais?»

Je	 lui	pardonnai	à	 l'instant	même.	Ses	yeux	exprimaient	un	remords	si	profond,	sa	voix	une	pitié	si
sincère,	ses	manières	une	énergie	si	mâle,	 il	y	avait	encore	 tant	d'amour	en	moi	et	en	 lui,	que	 je	 lui
pardonnai	tout,	non	pas	de	vive	voix,	mais	au	fond	de	mon	coeur.

«Vous	me	trouvez	bien	misérable,	Jane?»	reprit-il	en	me	regardant	attentivement.

Il	s'étonnait,	sans	doute,	de	mon	silence	et	de	ma	douceur,	résultant	plutôt	de	ma	faiblesse	que	de	ma
volonté.

«Oui,	monsieur,	répondis-je.

—	Alors	dites-le	moi	sans	craindre	d'être	trop	amère,	reprit-il;	ne	m'épargnez	pas.

—	Je	ne	puis	pas;	je	suis	fatiguée	et	malade;	je	voudrais	un	peu	d'eau.»

Il	 frémit	 et	 poussa	 un	 profond	 soupir;	 puis,	 me	 prenant	 dans	 ses	 bras,	 il	 me	 descendit.	 Je	 ne	 me
rendis	 pas	 compte	 d'abord	 dans	 quelle	 pièce	 il	 m'avait	 portée;	 tout	 était	 obscur	 devant	 mes	 yeux;
bientôt	je	sentis	la	chaleur	vivifiante	du	feu:	car,	bien	qu'on	fût	en	été,	j'étais	froide	comme	la	glace.	M.
Rochester	approcha	du	vin	de	mes	lèvres;	j'y	goûtai	et	je	me	sentis	ranimée;	puis	je	mangeai	quelque
chose	 qu'il	 m'offrit,	 et	 bientôt	 je	 redevins	 moi-	 même.	 J'étais	 dans	 la	 bibliothèque,	 assise	 dans	 le
fauteuil	de	mon	maître;	M.	Rochester	se	tenait	tout	près	de	moi.	«Si	je	pouvais	mourir	maintenant	sans
avoir	des	souffrances	trop	aiguës	à	supporter,	pensai-je,	j'en	serais	bien	heureuse;	alors	je	ne	serais	pas
obligée	 de	 faire	 le	 douloureux	 effort	 qui	 brisera	 mon	 coeur	 lorsqu'il	 faudra	 me	 séparer	 de	 M.
Rochester.	Il	paraît	qu'il	faut	le	quitter,	et	pourtant	je	n'en	sens	pas	le	besoin,	je	ne	le	puis	pas.

—	Comment	êtes-vous	maintenant,	Jane?	me	demanda	M.	Rochester.

—	Beaucoup	mieux,	monsieur;	je	serai	bientôt	tout	à	fait	remise.

—	Goûtez	encore	au	vin,	Jane.»



J'obéis;	puis	 il	 posa	 le	 verre	 sur	 la	 table,	 se	plaça	devant	moi	 et	me	 regarda	attentivement;	 tout	 à
coup	 il	 se	 retourna	 et	 jeta	 un	 cri	 plein	 d'une	 émotion	 passionnée.	 Il	 marcha	 rapidement	 dans	 la
chambre	 et	 revint;	 il	 s'arrêta	 près	 de	 moi	 comme	 pour	 m'embrasser;	 mais	 je	 me	 rappelai	 que	 ses
caresses	étaient	interdites:	je	détournai	mon	visage	et	je	repoussai	le	sien.

«Comment!	 qu'est-ce	 que	 cela?	 s'écria-t-il	 rapidement;	 oh!	 je	 comprends;	 vous	 ne	 voulez	 pas
embrasser	le	mari	de	Berthe	Mason;	vous	trouvez	que	mes	bras	ne	sont	plus	vides	et	que	je	ne	dispose
plus	de	mes	baisers.

—	En	 tout	 cas,	monsieur,	 il	 n'y	a	pas	de	place	pour	moi	près	de	vous,	 et	 je	n'ai	 aucun	droit	 à	 vos
embrassements.

—	Pourquoi,	 Jane?	Je	veux	vous	épargner	 la	peine	de	parler,	et	 je	vais	répondre	pour	vous:	«Parce
que	j'ai	déjà	une	«femme,	me	direz-vous.»	Ai-je	deviné	juste?

—	Oui.

—	 Si	 vous	 pensez	 ainsi,	 il	 faut	 que	 vous	 ayez	 de	 moi	 une	 étrange	 opinion;	 il	 faut	 que	 vous	 me
considériez	 comme	 un	 indigne	 libertin,	 comme	 un	 vil	 scélérat	 qui	 a	 cherché	 à	 exciter	 votre	 amour
désintéressé	 pour	 vous	 conduire	 dans	 un	 piège	 hardiment	 préparé,	 pour	 vous	 dépouiller	 de	 votre
dignité	 et	 de	 votre	 honneur.	 Qu'avez-vous	 à	 répondre	 à	 cela?	 Je	 vois	 que	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 dire:
d'abord,	vous	êtes	encore	faible	et	vous	avez	déjà	assez	de	peine	à	respirer;	puis,	vous	ne	pouvez	pas
vous	habituer	à	 l'idée	de	m'accuser	et	de	m'avilir;	 enfin,	 les	portes	 sont	ouvertes	à	vos	 larmes,	et	 si
vous	parliez	trop,	elles	couleraient	abondamment,	et	vous	ne	voulez	pas	vous	irriter	ni	faire	de	scène.
Vous	vous	demandez	comment	vous	allez	agir,	mais	vous	trouvez	inutile	de	parler;	je	vous	connais,	et	je
suis	sur	mes	gardes.

—	Monsieur,	dis-je,	je	ne	désire	pas	vous	faire	de	mal.»

Ma	voix	tremblante	m'avertit	qu'il	fallait	interrompre	ici	ma	phrase.

«Vous	cherchez	à	me	détruire,	non	pas	dans	le	sens	que	vous	donnez	à	ce	mot,	mais	dans	celui	que	je
lui	donne.	Vous	venez	presque	de	me	dire	que	j'étais	un	homme	marié,	et,	comme	tel,	vous	m'éviterez,
vous	 vous	 éloignerez	 de	 moi;	 tout	 à	 l'heure	 vous	 avez	 refusé	 de	 m'embrasser.	 Vous	 avez	 résolu	 de
devenir	une	étrangère	pour	moi,	de	vivre	sous	ce	toit	simplement	comme	l'institutrice	d'Adèle;	si	jamais
je	 vous	 adresse	 une	 parole	 affectueuse,	 si	 jamais	 un	 doux	 sentiment	 vous	 porte	 vers	 moi,	 vous	 vous
direz:	«Cet	homme	a	été	au	moment	de	faire	de	moi	sa	maîtresse;	il	faut	que	je	sois	de	la	glace	et	du
roc	pour	lui;»	et	en	effet	vous	serez	de	la	glace	et	du	roc.»

Après	avoir	éclairci	et	raffermi	ma	voix,	je	répondis:

«Tout	est	changé	pour	moi,	monsieur,	et	moi	aussi	 il	 faut	que	je	change.	Je	n'en	doute	pas:	 il	n'y	a
qu'un	moyen	d'éviter	la	lutte	contre	les	sentiments,	le	combat	contre	les	souvenirs;	il	faut	qu'Adèle	ait
une	autre	gouvernante,	monsieur.

—	Oh!	Adèle	ira	en	pension,	c'est	décidé	depuis	longtemps.	Je	ne	veux	pas	vous	voir	tourmentée	par
les	 hideux	 souvenirs	 que	 vous	 rappellerait	 Thornfield,	 cette	 place	 maudite,	 cette	 tente	 d'Achan,	 ce
sépulcre	insolent	qui	montre	à	la	lumière	du	ciel	le	fantôme	d'une	morte	vivante,	cet	enfer	de	pierre,
habité	par	un	seul	démon,	plus	redoutable	à	 lui	seul	que	toutes	 les	 légions	sataniques.	 Jane,	vous	ne
resterez	pas	là,	je	ne	le	veux	pas;	j'ai	eu	tort	de	vous	amener	à	Thornfield,	car	je	savais	comment	il	était
hanté.	 Avant	 même	 de	 vous	 voir,	 j'avais	 ordonné	 de	 vous	 cacher	 tout	 ce	 qu'on	 racontait	 sur	 ce	 lieu
maudit,	parce	que	je	craignais	qu'aucune	gouvernante	ne	voulût	rester	avec	Adèle,	si	elle	avait	su	par
qui	le	château	était	habité,	et	mes	plans	ne	me	permettaient	pas	d'emmener	ailleurs	ma	folle,	bien	que
je	 possède	 une	 vieille	 maison,	 le	 manoir	 de	 Ferndear,	 plus	 retirée	 et	 plus	 cachée	 que	 celle-ci,	 et	 où
j'aurais	pu	l'enfermer	en	sûreté;	mais	je	craignais	l'humidité	de	ce	château,	placé	au	milieu	des	bois,	et
ma	conscience	scrupuleuse	s'est	 refusée	à	cet	arrangement.	 Il	est	probable	que	 les	 froides	murailles
m'auraient	 bientôt	 débarrassé	 d'elle;	 mais	 à	 chacun	 son	 vice,	 et	 moi	 je	 n'ai	 pas	 celui	 d'assassiner,
indirectement	même,	ceux	que	je	hais	le	plus.

«Cependant,	vous	cacher	la	présence	de	la	folle,	c'était	comme	recouvrir	un	enfant	d'un	manteau	et
le	placer	près	d'un	arbre	élevé;	 le	 voisinage	de	ce	démon	est	 empoisonné	et	 le	 fut	 toujours.	Mais	 je
fermerai	 le	 château	 de	 Thornfield;	 je	 mettrai	 des	 pointes	 aiguës	 au-dessus	 de	 la	 grande	 porte,	 des
barres	 de	 fer	 devant	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée.	 Je	 donnerai	 à	 Mme	 Poole	 deux	 cents	 livres
sterling	par	an	pour	qu'elle	demeure	 ici	 avec	ma	 femme,	ainsi	que	vous	appelez	 cette	 terrible	 furie;
Grace	fait	beaucoup	pour	de	l'argent.	Je	ferai	venir	aussi	son	fils,	le	gardien	de	Grimsby-Retreat,	pour
lui	tenir	compagnie	et	l'aider	lorsque	ma	femme	sera	excitée	par	ses	esprits	familiers	à	brûler	les	gens
dans	leur	lit,	à	les	frapper,	à	leur	arracher	la	chair	du	dessus	les	os,	et	ainsi	de	suite.



—	Monsieur,	 interrompis-je,	vous	êtes	inexorable	pour	cette	malheureuse	femme;	vous	parlez	d'elle
avec	une	antipathie	vindicative	et	une	haine	furieuse:	c'est	cruel	à	vous;	elle	n'est	pas	responsable	de
sa	folie.

—	Ma	chère	petite	Jane	(laissez-moi	vous	appeler	ainsi,	car	vous	êtes	ma	bien-aimée),	vous	ne	savez
pas	de	qui	vous	parlez,	et	voilà	que	vous	me	jugez	encore	mal.	Ce	n'est	pas	parce	qu'elle	est	folle	que	je
la	hais;	si	vous	étiez	folle,	croyez-vous	que	je	vous	haïrais?

—	Je	le	crois,	en	vérité,	monsieur.

—	 Alors,	 vous	 vous	 trompez;	 vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 et	 vous	 ignorez	 de	 quel	 amour	 je	 suis
capable;	 chaque	 partie	 de	 votre	 chair	 m'est	 aussi	 précieuse	 que	 la	 mienne;	 dans	 la	 souffrance	 et	 la
maladie,	je	l'aimerais	encore;	votre	esprit	est	mon	trésor,	et	même	brisé,	il	serait	toujours	mon	trésor.
Si	vous	étiez	folle,	vous	trouveriez	pour	vous	retenir	mes	bras,	au	lieu	d'une	camisole	de	forces;	quand
même	vos	étreintes	seraient	 furieuses,	elles	auraient	encore	du	charme	pour	moi;	si	vous	vous	 jetiez
sur	moi,	comme	cette	femme	l'a	fait	hier,	tout	en	cherchant	à	vous	dominer,	je	vous	recevrais	dans	un
embrassement	plein	de	tendresse.	Lorsque	vous	seriez	calme,	vous	n'auriez	pas	d'autre	garde	que	moi;
je	saurais	vous	veiller	avec	une	 infatigable	 tendresse,	bien	que	vous	ne	pussiez	me	récompenser	par
aucun	sourire;	je	ne	me	lasserais	pas	de	regarder	vos	yeux,	quand	même	ils	ne	me	reconnaîtraient	plus.
Mais	 pourquoi	 songer	 à	 cela?	 Je	 parlais	 de	 quitter	 Thornfleld;	 vous	 le	 savez,	 tout	 est	 prêt	 pour	 le
départ;	demain	vous	partirez.	Je	ne	vous	demande	que	de	passer	encore	une	nuit	sous	ce	toit,	Jane,	et
alors,	 adieu	pour	 toujours	à	 ses	misères	et	 à	 ses	 terreurs;	 j'ai	 un	endroit	qui	 sera	un	 sanctuaire	 sûr
contre	les	douloureux	souvenirs,	les	indiscrets	malencontreux,	et	même	le	mensonge	et	la	calomnie.

—	Prenez	Adèle	avec	vous,	monsieur,	interrompis-je;	elle	vous	tiendra	compagnie.

—	Que	voulez-vous	dire,	Jane?	Ne	vous	ai-je	pas	déclaré	qu'Adèle	irait	en	pension?	et	qu'ai-je	besoin
d'un	 enfant	 pour	 me	 tenir	 compagnie,	 d'un	 enfant	 qui	 n'est	 pas	 le	 mien,	 mais	 bien	 le	 bâtard	 d'une
danseuse	 française?	 Pourquoi	 m'importuner	 d'elle?	 pourquoi,	 je	 vous	 le	 demande,	 voulez-vous	 me
donner	Adèle	pour	compagne?

—	Vous	parlez	d'une	retraite,	monsieur;	la	retraite	et	la	solitude	sont	trop	tristes	pour	vous.

—	La	solitude,	la	solitude!	répéta-t-il	avec	irritation.	Je	vois	qu'il	faut	en	venir	au	fait;	je	ne	puis	pas
deviner	l'expression	problématique	de	votre	visage.	Vous	partagerez	ma	solitude;	comprenez-vous?

Je	secouai	la	tête;	il	me	fallut	un	certain	courage	pour	risquer	même	cette	négation	muette,	lorsque	je
voyais	 M.	 Rochester	 si	 excité.	 Il	 se	 promenait	 rapidement	 dans	 la	 chambre,	 et,	 en	 m'entendant,	 il
s'arrêta,	comme	s'il	eût	tout	à	coup	pris	racine,	il	me	regarda	longtemps,	et	durement.	Je	détournai	mes
yeux	de	son	visage;	je	les	fixai	sur	le	feu,	et	je	m'efforçai	de	feindre	le	calme.

«Vu	la	nature	remuante	de	Jane,	dit-il	enfin,	avec	plus	de	tranquillité	que	je	n'avais	lieu	d'en	attendre
d'après	 son	 regard,	 l'écheveau	 de	 soie	 s'est	 assez	 bien	 dévidé	 jusqu'ici;	 mais	 je	 savais	 bien	 qu'il
arriverait	un	noeud	et	que	la	soie	se	brouillerait;	le	voilà	venu;	maintenant	il	faudra	passer	par	toutes
sortes	 de	 vexations,	 d'impatiences	 et	 d'ennuis.	 Par	 le	 ciel!	 j'ai	 besoin	 d'exercer	 un	 peu	 ma	 force	 de
Samson,	et	ma	main	brisera	l'obstacle	aussi	facilement	qu'un	fil	délié.»

Il	recommença	à	se	promener;	mais	bientôt	il	s'arrêta	de	nouveau	devant	moi.

«Jane,	me	dit-il,	voulez-vous	entendre	raison?»	Puis,	approchant	ses	lèvres	de	mon	oreille,	il	ajouta:
«Parce	que,	si	vous	ne	le	voulez	pas,	j'emploierai	la	violence.»

Sa	voix	était	dure,	son	regard	celui	d'un	homme	qui	se	prépare	à	une	tentative	imprudente,	et	va	se
lancer	tête	baissée,	dans	une	licence	effrénée.	Je	vis	bien	qu'il	suffisait	d'un	moment,	d'un	nouvel	accès
de	rage	pour	que	je	ne	fusse	plus	maîtresse	de	lui;	je	n'avais	pour	le	dominer	que	l'instant	présent;	un
mouvement	de	répulsion,	la	fuite	ou	la	peur,	auraient	décidé	de	mon	sort	et	du	sien;	mais	je	n'étais	pas
effrayée	 le	moins	du	monde;	 je	sentais	une	force	 intérieure;	 je	comprenais	que	 j'aurais	de	 l'influence
sur	lui,	et	cette	pensée	me	soutenait.	La	crise	était	dangereuse,	mais	elle	avait	son	charme;	j'éprouvais
une	sensation	semblable	à	celle	qui	doit	remplir	le	coeur	de	l'Indien	au	moment	où	il	lance	son	canot
sur	le	rapide	d'un	fleuve.	Je	m'emparai	des	mains	crispées	de	M.	Rochester;	je	desserrai	ses	doigts,	et
je	lui	dis	doucement:

«Asseyez-vous;	je	parlerai	aussi	longtemps	que	vous	voudrez,	et	j'écouterai	tout	ce	que	vous	aurez	à
me	dire,	que	ce	soit	raisonnable	ou	non.»

Il	s'assit,	mais	resta	muet.	Depuis	quelque	temps	 je	 luttais	contre	 les	 larmes,	 j'avais	 fait	de	grands
efforts	pour	les	retenir,	parce	que	je	savais	que	M.	Rochester	n'aimerait	pas	à	me	voir	pleurer;	mais	je
pensais	 que	 maintenant	 je	 pouvais	 les	 laisser	 couler	 aussi	 longtemps	 et	 aussi	 librement	 que	 je	 le



désirais;	si	cela	l'ennuyait,	eh	bien,	tant	mieux.	Je	donnai	donc	un	libre	cours	à	mes	larmes,	et	 je	me
mis	à	pleurer	du	fond	du	coeur.

Bientôt	il	me	supplia	ardemment	de	me	calmer;	je	lui	répondis	que	je	ne	le	pouvais	pas,	tant	que	je	le
voyais	irrité.

«Mais	je	ne	suis	pas	fâché,	Jane,	me	dit-il;	seulement	je	vous	aime	trop,	et	tout	à	l'heure	votre	petite
figure	 avait	 une	 expression	 si	 froide	 et	 si	 résolue,	 que	 je	 n'ai	 pas	 pu	 la	 supporter.	 Taisez-vous
maintenant,	et	essuyez	vos	yeux.»

Sa	voix	radoucie	me	prouva	qu'il	était	calmé,	et	moi,	à	mon	tour,	je	redevins	plus	tranquille.	Il	fit	un
effort	pour	appuyer	sa	tête	sur	mon	épaule,	mais	je	ne	le	voulus	pas.	Il	essaya	de	m'attirer	à	lui;	je	m'y
refusai	également.

«Jane,	Jane,	me	dit-il	avec	un	accent	de	tristesse	si	profonde	que	tous	mes	nerfs	tressaillirent,	vous	ne
m'aimez	 donc	 pas?	 Vous	 n'étiez	 tentée	 que	 par	 ma	 position;	 tout	 ce	 que	 vous	 désiriez,	 c'était	 d'être
appelée	ma	femme;	et	maintenant	que	vous	me	croyez	incapable	de	devenir	votre	mari,	vous	me	fuyez
comme	si	j'étais	un	reptile	immonde	ou	un	monstre	malfaisant.»

Ces	mots	me	firent	mal;	mais	que	dire,	que	 faire?	 J'aurais	probablement	dû	ne	rien	dire	et	ne	rien
faire;	 mais	 j'étais	 tellement	 repentante	 de	 l'avoir	 ainsi	 attristé,	 que	 je	 ne	 pus	 pas	 m'empêcher	 de
désirer	répandre	quelques	gouttes	de	baume	sur	la	blessure	que	je	venais	de	faire.

«Je	vous	aime,	m'écriai-je,	et	plus	que	jamais;	mais	je	ne	dois	ni	montrer	ni	nourrir	ce	sentiment,	et	je
l'exprime	ici	pour	la	dernière	fois.

—	La	dernière	fois,	 Jane?	Comment!	croyez-vous	que	vous	pourrez	vivre	avec	moi,	me	voir	tous	 les
jours,	et,	tout	en	continuant	à	m'aimer,	rester	sans	cesse	froide	à	mon	égard?

—	Non,	monsieur;	je	suis	sûre	que	je	ne	le	pourrai	pas;	aussi,	je	ne	vois	qu'une	chose	possible;	mais
vous	allez	vous	irriter	si	je	vous	dis	ce	que	c'est.

—	Oh!	dites	toujours;	si	je	me	mets	en	colère,	vous	avez	la	ressource	des	larmes.

—	Monsieur	Rochester,	il	faut	que	je	vous	quitte.

—	Pour	combien	de	temps?	Jane,	pour	quelques	minutes?	afin	de	lisser	vos	cheveux	qui	sont	un	peu
en	désordre	et	de	baigner	votre	visage	qui	est	fiévreux?

—	Il	faut	que	je	quitte	Adèle	et	Thornfield,	que	je	me	sépare	de	vous	pour	toujours,	que	je	commence
une	existence	nouvelle	au	milieu	de	visages	étrangers	et	de	scènes	inconnues.

—	Certainement,	et	je	vous	l'ai	déjà	dit.	Je	passe	sous	silence	votre	folle	idée	de	vous	séparer	de	moi;
non,	vous	allez,	au	contraire,	devenir	une	partie	de	moi-même.	Quant	à	la	nouvelle	existence	dont	vous
parlez,	vous	avez	raison;	oui,	vous	serez	ma	femme,	je	ne	suis	pas	marié;	vous	serez	Mme	Rochester,	de
fait	et	de	nom.	Je	vous	serai	fidèle	tant	que	je	vivrai;	je	vous	emmènerai	dans	une	de	mes	propriétés,	au
sud	de	la	France;	une	villa	aux	blanches	murailles,	bâtie	sur	les	bords	de	la	Méditerranée;	là,	votre	vie
sera	heureuse,	abritée	et	innocente.	Ne	craignez	pas	que	je	vous	trompe	jamais	et	que	je	fasse	de	vous
ma	 maîtresse.	 Pourquoi	 secouez-vous	 la	 tête,	 Jane?	 Soyez	 raisonnable,	 vous	 allez	 encore	 me	 rendre
fou.»

Sa	 voix	 et	 ses	 mains	 tremblèrent;	 ses	 larges	 narines	 se	 dilatèrent,	 ses	 yeux	 devinrent	 ardents,	 et
pourtant	j'osai	parler.

«Monsieur,	 dis-je,	 votre	 femme	 existe;	 vous-même	 l'avez	 déclaré	 ce	 matin;	 si	 je	 vivais	 avec	 vous
comme	vous	le	désirez,	je	serais	votre	maîtresse;	le	nier	serait	un	sophisme,	un	mensonge.

—	Jane,	vous	oubliez	que	je	ne	suis	pas	un	homme	doux;	je	ne	suis	ni	patient,	ni	froid,	ni	à	l'abri	de	la
passion;	par	pitié	pour	moi	et	pour	vous,	mettez	votre	doigt	sur	mon	pouls,	écoutez-en	les	battements	et
prenez	garde.»

Il	 dégagea	 son	 poignet	 et	 me	 le	 tendit;	 ses	 joues	 et	 ses	 lèvres,	 que	 le	 sang	 avait	 abandonnées,
devinrent	 livides.	 J'étais	 dans	 une	 grande	 agitation;	 je	 trouvais	 cruel	 de	 le	 torturer	 ainsi	 par	 une
résistance	qui	lui	était	insupportable.	Céder	était	impossible.	Je	fis	ce	que	font	instinctivement	toutes
les	 créatures	humaines	 lorsqu'elles	 se	 trouvent	dans	un	grand	danger;	 je	demandai	du	 secours	à	un
être	plus	grand	que	l'homme,	et	 les	mots:	«Mon	Dieu,	aidez-moi!»	s'échappèrent	involontairement	de
mes	lèvres.

«Je	suis	un	fou,	s'écria	tout	à	coup	M.	Rochester,	de	lui	dire	ainsi	que	je	ne	suis	pas	marié,	sans	lui



expliquer	pourquoi;	 j'oublie	qu'elle	ne	connaît	rien	du	caractère	de	cette	femme	et	des	circonstances
qui	ont	décidé	notre	union	infernale;	oh!	je	suis	sûr	que	Jane	sera	de	mon	opinion	lorsqu'elle	saura	tout
ce	que	je	sais.	Mettez	votre	main	dans	la	mienne,	Jane,	afin	que	je	sois	certain,	par	la	vue	et	le	toucher,
que	 vous	 êtes	 près	 de	 moi;	 je	 veux	 vous	 exposer	 ma	 situation	 en	 quelques	 mots;	 pouvez-vous
m'écouter?

—	Oui,	monsieur;	pendant	des	heures,	si	vous	voulez.

—	Je	ne	vous	demande	que	quelques	minutes	Jane,	avez-vous	jamais	entendu	dire	que	je	n'étais	pas
l'aîné	de	ma	famille,	que	j'avais	un	frère	plus	âgé	que	moi?

—	Oui,	monsieur;	Mme	Fairfax	me	l'a	dit.

—	Avez-vous	entendu	dire	que	mon	frère	était	avare?

—	Oui,	monsieur.

—	Eh	bien!	 Jane,	mon	père	ne	voulait	pas	partager	ses	biens;	 il	ne	pouvait	pas	se	 faire	à	 l'idée	de
diviser	ses	propriétés	et	de	m'en	donner	une	portion.	Il	avait	décidé	qu'elles	appartiendraient	en	entier
à	mon	 frère;	 et	 cependant	 il	 ne	pouvait	pas	 supporter	 la	pensée	que	 son	 fils	 serait	 pauvre;	 il	 voulut
m'enrichir	 par	 un	 mariage,	 et	 il	 se	 mit	 à	 me	 chercher	 une	 compagne.	 M.	 Mason,	 planteur	 et
commerçant	dans	les	Indes,	était	une	de	ses	anciennes	connaissances.	Mon	père	savait	que	la	fortune
de	M.	Mason	était	véritablement	grande;	il	prit	des	informations	et	apprit	que	son	ancien	ami	avait	un
fils	 et	 une	 fille,	 et	 qu'il	 donnerait	 à	 cette	 dernière	 une	 dot	 de	 trente	 mille	 livres	 sterling;	 c'était
suffisant.	 Lorsque	 je	 sortis	 du	 collège,	 on	 m'envoya	 à	 la	 Jamaïque	 épouser	 cette	 fiancée	 qu'on	 avait
retenue	pour	moi.	Mon	père	ne	me	parla	pas	de	la	fortune;	mais	il	me	dit	que	Mlle	Mason	était	l'orgueil
de	la	ville	espagnole,	à	cause	de	sa	beauté:	c'était	vrai.	Elle	était	belle	comme	Blanche	Ingram;	grande,
brune	 et	 majestueuse.	 Elle	 et	 sa	 famille	 me	 désiraient	 à	 cause	 de	 ma	 naissance;	 on	 me	 montra	 ma
fiancée	 au	 bal	 et	 splendidement	 vêtue;	 je	 la	 vis	 rarement	 seule,	 et	 j'eus	 très	 peu	 de	 conversations
intimes.	Elle	me	flattait	et	déployait	pour	moi	ses	charmes	et	ses	talents.	Tous	les	hommes	semblaient
l'admirer	et	m'envier;	je	fus	ébloui;	mes	sens	furent	excités;	comme	j'étais	ignorant	et	inexpérimenté,	je
crus	que	je	l'aimais.	Les	stupides	rivalités	de	la	société,	les	fiévreux	désirs	et	l'aveuglement	des	jeunes
gens,	entraînent	un	homme	dans	les	plus	grandes	folies;	les	parents	de	Berthe	m'encourageaient;	ses
poursuivants	piquaient	mon	amour-	propre;	elle-même	m'attirait,	et	ainsi	 le	mariage	 fut	conclu	avant
que	j'eusse	encore	eu	le	temps	de	me	reconnaître.	Oui	je	ne	peux	plus	me	respecter	quand	je	pense	à
cet	acte;	un	mépris	qui	me	torture	s'empare	de	moi.	Je	ne	l'ai	jamais	ni	aimée,	ni	estimée,	ni	connue,	je
n'étais	 pas	 sûr	 qu'elle	 eût	 une	 seule	 vertu;	 je	 n'avais	 remarqué	 ni	 modestie,	 ni	 bienveillance,	 ni
candeur,	ni	délicatesse	dans	son	esprit	et	ses	manières:	et	je	l'ai	épousée,	tant	j'étais	imbécile,	aveugle,
vil	et	grossier;	j'aurais	été	moins	coupable	si…	mais	rappelons-nous	à	qui	nous	parlons.

«Je	n'avais	jamais	vu	la	mère	de	ma	fiancée,	je	la	croyais	morte.	La	lune	de	miel	passée,	j'appris	mon
erreur;	elle	n'était	que	folle	et	enfermée	dans	une	maison	de	santé.	Il	y	avait	aussi	un	jeune	frère,	un
idiot.	L'aîné,	que	vous	avez	vu	(et	que	je	ne	puis	pas	haïr,	bien	que	je	déteste	toute	sa	famille,	parce	que
cet	 esprit	 faible	 a	 montré,	 par	 son	 continuel	 intérêt	 pour	 sa	 malheureuse	 soeur,	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui
quelque	 peu	 d'affection,	 et	 parce	 qu'autrefois	 il	 a	 eu	 pour	 moi	 un	 attachement	 de	 chien),	 aura
probablement,	un	jour	à	venir,	le	même	sort	que	les	autres;	mon	père	et	mon	frère	savaient	tout	cela;
mais	ils	ne	pensèrent	qu'aux	trente	mille	livres,	et	se	joignirent	au	complot	tramé	contre	moi.

«C'étaient	d'odieuses	découvertes:	 j'étais	mécontent	de	voir	qu'on	m'avait	 traîtreusement	 caché	ce
secret;	mais,	sans	la	part	que	ma	femme	y	avait	prise,	je	n'aurais	jamais	songé	à	lui	faire	un	reproche
du	malheur	de	sa	famille,	même	lorsque	je	m'aperçus	que	sa	nature	était	différente	de	la	mienne	et	que
ses	goûts	ne	pouvaient	me	convenir.	Son	esprit	était	commun,	bas,	étroit,	et	incapable	de	comprendre
rien	de	noble	et	d'élevé.	Quand	je	vis	que	je	ne	pouvais	pas	passer	agréablement	avec	elle	une	seule
soirée,	ni	même	une	seule	heure,	que	 toute	conversation	était	 impossible,	parce	que,	quel	que	 fût	 le
sujet	que	je	choisissais,	 je	recevais	immédiatement	une	réponse	dure,	grossière,	perverse	ou	stupide;
lorsque	je	m'aperçus	que	je	ne	pouvais	même	pas	avoir	une	maison	tranquille	et	bien	installée,	parce
qu'aucun	 domestique	 ne	 pouvait	 supporter	 ses	 accès	 de	 violence,	 son	 mauvais	 caractère,	 ses	 ordres
absurdes,	 tyranniques	 et	 contradictoires;	 eh	 bien,	 même	 alors,	 je	 me	 contins;	 j'évitai	 les	 reproches;
j'essayai	de	dévorer	en	secret	mon	dépit,	et	mon	dégoût;	je	réprimai	ma	profonde	antipathie.

«Jane,	je	ne	veux	pas	vous	troubler	par	d'horribles	détails,	quelques	mots	suffiront	pour	ce	que	j'ai	à
dire.	J'ai	vécu	quatre	ans	avec	cette	femme	que	vous	avez	vue	là-haut,	et	je	vous	assure	qu'elle	m'a	bien
éprouvé.	Ses	instincts	se	développaient	avec	une	rapidité	effrayante,	ses	vices	grandissaient	à	chaque
instant;	 ils	 étaient	 si	 forts,	que	 la	 cruauté	 seule	pouvait	 les	dominer,	 et	 je	ne	voulais	pas	être	 cruel.
Quelle	 intelligence	de	pygmée,	quelles	gigantesques	tendances	au	mal,	et	combien	ces	tendances	me
furent	 funestes!	Berthe	Mason,	digne	 fille	d'une	mère	 infâme,	me	 traîna	à	 travers	 toutes	 les	agonies
dégradantes	et	hideuses	qui	attendent	un	homme	lié	à	une	femme	sans	tempérance	ni	chasteté.



«Mon	frère	mourut,	et	mon	père	le	suivit	bientôt.	Il	y	avait	quatre	ans	que	nous	étions	mariés;	j'étais
riche,	et	pourtant	j'étais	bien	misérable.	La	nature	la	plus	impure	et	la	plus	dépravée	que	j'aie	jamais
connue	était	unie	à	moi;	la	loi	et	la	société	la	déclaraient	une	portion	de	moi-même,	et	je	ne	pouvais	me
débarrasser	 d'elle	 par	 aucun	 moyen	 légal:	 car	 les	 médecins	 découvrirent	 alors	 que	 ma	 femme	 était
folle;	 ses	 excès	 avaient	 développé	 prématurément	 les	 germes	 de	 la	 maladie.	 Jane,	 mon	 récit	 vous
déplaît,	vous	avez	l'air	souffrante;	voulez-vous	que	je	remette	la	fin	à	un	autre	jour?

—	Non,	monsieur,	finissez-le;	je	vous	plains,	je	vous	plains	sincèrement.

—	 Jane,	 chez	quelques-uns	 la	pitié	 est	une	 chose	 si	 dangereuse	et	 si	 insultante,	 qu'on	 fait	 bien	de
prier	 ceux	 qui	 vous	 l'offrent	 de	 la	 garder	 pour	 eux;	 mais	 c'est	 la	 pitié	 qui	 sort	 des	 coeurs	 durs	 et
personnels.	 C'est	 un	 sentiment	 à	 double	 face,	 à	 la	 fois	 souffrance	 égoïste	 d'entendre	 raconter	 les
douleurs	des	autres,	et	mépris	ignorant	pour	ceux	qui	les	ont	endurées;	mais	telle	n'est	pas	votre	pitié	à
vous,	Jane,	ce	n'est	pas	là	le	sentiment	que	je	lis	dans	ce	moment	sur	votre	visage,	qui	anime	vos	yeux,
soulève	votre	coeur	et	fait	trembler	votre	main	dans	la	mienne:	votre	pitié,	ma	bien-aimée,	est	la	mère
souffrante	de	l'amour,	ses	angoisses	sont	les	douleurs	naturelles	de	la	divine	passion;	je	l'accepte,	Jane.
Que	la	fille	s'avance	librement;	mes	bras	sont	ouverts	pour	la	recevoir.

—	 Maintenant,	 monsieur,	 continuez.	 Que	 fîtes-vous	 lorsque	 vous	 vous	 aperçûtes	 que	 votre	 femme
était	folle?

—	Jane,	je	fus	bien	près	du	désespoir;	entre	moi	et	l'abîme	il	n'y	avait	plus	qu'un	petit	reste	de	dignité
humaine.	Aux	yeux	du	monde,	j'étais	honteusement	déshonoré;	mais	je	résolus	d'être	pur	à	mes	yeux.
Jusqu'au	dernier	moment	je	m'éloignai	d'elle	pour	ne	pas	sentir	la	souillure	de	ses	crimes;	je	repoussai
toute	union	avec	cet	esprit	vicieux,	et	pourtant	la	société	continuait	à	unir	nos	noms	et	nos	personnes;
je	la	voyais	et	je	l'entendais	tous	les	jours;	un	peu	de	son	haleine	était	mêlé	à	l'air	que	je	respirais.

«Et,	d'ailleurs,	 je	me	rappelais	que	j'avais	été	son	mari;	alors,	comme	maintenant,	ce	souvenir	était
odieux	 pour	 moi;	 je	 savais	 que,	 tant	 qu'elle	 vivrait,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 épouser	 une	 autre	 femme
meilleure	 qu'elle.	 Bien	 qu'elle	 fût	 plus	 âgée	 que	 moi	 de	 cinq	 ans	 (sa	 famille	 et	 mon	 père	 m'avaient
trompé,	même	sur	son	âge),	 il	était	probable	qu'elle	vivrait	autant	que	moi,	car	son	corps	était	aussi
robuste	 que	 son	 esprit	 était	 infirme.	 Ainsi,	 à	 l'âge	 de	 vingt-six	 ans,	 toutes	 mes	 espérances	 étaient
brisées.

«Une	nuit,	 je	 fus	 réveillé	par	 les	cris	de	Berthe	Mason;	depuis	que	 les	médecins	 l'avaient	déclarée
folle,	 elle	 était	 enfermée.	C'était	par	une	de	 ces	brûlantes	nuits	des	 Indes	qui	 souvent	précèdent	un
ouragan;	ne	pouvant	m'endormir,	je	me	levai	et	j'ouvris	la	fenêtre;	l'air	était	transformé	en	un	torrent
de	 soufre,	 je	 ne	 pus	 trouver	 de	 fraîcheur	 nulle	 part,	 les	 moustiques	 entraient	 par	 les	 fenêtres	 et
bourdonnaient	 dans	 la	 chambre.	 J'entendais	 la	 mer,	 et	 le	 tumulte	 des	 flots	 était	 semblable	 au	 bruit
qu'aurait	occasionné	un	tremblement	de	terre;	de	sombres	nuages	envahissaient	le	ciel;	la	lune	brillait
au-dessus	des	vagues,	large	et	rouge	comme	la	gueule	d'un	canon;	elle	jetait	une	dernière	flamme	sur
ce	 sol	 tremblant	 à	 l'approche	 d'un	 orage.	 Physiquement,	 j'étais	 ému	 par	 cette	 lourde	 atmosphère	 et
cette	scène	 terrible;	 les	cris	de	 la	 folle	continuaient	à	 retentir	à	mes	oreilles;	elle	mêlait	mon	nom	à
toutes	ses	malédictions,	avec	un	accent	de	haine	digne	d'un	démon;	jamais	créature	humaine	n'a	eu	un
vocabulaire	plus	vil	que	le	sien.	Bien	que	je	fusse	séparé	d'elle	par	deux	chambres,	j'entendais	chaque
mot;	 dans	 l'Inde,	 toutes	 les	 maisons	 ont	 des	 murs	 très	 minces,	 de	 sorte	 que	 ses	 hurlements,
comparables	à	ceux	du	loup,	arrivaient	jusqu'à	moi.

«Cette	vie,	m'écriai-je	enfin,	est	semblable	à	l'enfer;	dans	l'abîme	sans	fond	réservé	aux	damnés,	on
doit	respirer	le	même	air	et	entendre	les	mêmes	bruits.	J'ai	le	droit	de	jeter	loin	de	moi	ce	fardeau	si	je
le	puis;	j'échapperai	aux	souffrances	de	cette	vie	mortelle	en	délivrant	mon	âme	de	la	chaîne	pesante
qui	 l'étouffe.	Oh!	éternité	douloureuse,	 inventée	par	 les	 fanatiques,	 je	ne	 te	 crains	pas;	 rien	ne	peut
être	plus	horrible	que	les	souffrances	qui	m'accablent;	brisons	cette	existence	et	retournons	vers	Dieu
dans	notre	patrie!»

«En	 disant	 ces	 mots,	 je	 m'agenouillai	 pour	 ouvrir	 une	 boîte	 qui	 contenait	 une	 paire	 de	 pistolets
chargés.	Je	voulais	me	tuer;	mais	ce	désir	ne	dura	qu'un	instant,	car	je	n'étais	pas	fou,	et	cette	crise	de
désespoir	infini,	qui	excita	en	moi	le	désir	et	le	projet	de	la	destruction,	ne	dura	qu'un	instant.

«Un	vent	 frais	venu	d'Europe	souffla	sur	 l'Océan	et	entra	par	 la	 fenêtre	ouverte;	 l'orage	éclata,	et,
après	 la	pluie,	 le	 tonnerre	et	 les	éclairs,	 le	ciel	redevint	pur.	Alors	 je	pris	une	résolution,	 tout	en	me
promenant	 dans	 mon	 jardin	 humide,	 sous	 les	 orangers,	 les	 grenadiers	 et	 les	 ananas	 mouillés	 par
l'orage;	 et,	 pendant	 que	 la	 fraîche	 rosée	 des	 tropiques	 tombait	 autour	 de	 moi,	 je	 raisonnai	 ainsi.
Écoutez-moi,	Jane;	car	c'était	une	véritable	sagesse	qui	m'avait	montré	le	chemin	que	je	devais	suivre.

«Le	doux	vent	d'Europe	continuait	à	murmurer	dans	les	feuilles	rafraîchies,	et	l'Atlantique	roulait	ses
vagues	 glorieuses	 de	 leur	 liberté.	 Mon	 coeur,	 longtemps	 brisé	 et	 flétri,	 se	 ranima	 en	 entendant	 les



accords	de	 l'Oman;	 il	me	sembla	qu'un	sang	vivifiant	coulait	en	moi;	mon	être	 tout	entier	demandait
une	vie	nouvelle;	mon	âme	aspirait	à	une	goutte	d'eau	pure.	Je	sentis	l'espérance	renaître,	je	compris
que	la	régénération	était	possible;	d'un	des	berceaux	fleuris	de	mon	jardin,	j'aperçus	la	mer	plus	bleue
que	le	ciel;	l'ancien	monde	était	au	delà.

«Va,	me	disait	l'espérance,	retourne	en	Europe!	Là,	on	ne	sait	pas	que	tu	portes	un	nom	souillé	et	que
tu	 traînes	 après	 toi	 un	 impur	 fardeau;	 tu	 pourras	 emmener	 la	 folle	 en	 Angleterre,	 l'enfermer	 à
Thornfield	 avec	 les	 précautions	 et	 les	 soins	 nécessaires;	 puis	 tu	 iras	 voyager	 où	 tu	 voudras	 et	 tu
formeras	les	liens	qui	te	plairont.	Cette	femme	qui	t'a	si	longtemps	fait	souffrir,	qui	a	souillé	ton	nom,
outragé	ton	honneur,	flétri	ta	jeunesse,	elle	n'est	pas	ta	femme	et	tu	n'es	pas	son	mari.	Veille	à	ce	qu'on
prenne	soin	d'elle,	ainsi	que	cela	doit	être,	et	tu	auras	fait	tout	ce	qu'exigent	Dieu	et	l'humanité.	Garde
le	silence	sur	ce	qu'elle	est,	tu	ne	dois	le	dire	à	personne;	place-la	dans	un	lieu	sûr	et	commode;	cache
bien	sa	honte,	et	quitte-la.»

«J'agis	ainsi;	mon	père	et	mon	frère	n'avaient	pas	parlé	de	mon	mariage	à	leurs	connaissances,	parce
que,	dans	la	première	lettre	où	je	leur	appris	mon	union,	je	commençais	déjà	à	en	être	dégoûté;	d'après
tout	 ce	 que	 j'avais	 su	 de	 la	 famille	 de	 Berthe	 Mason,	 je	 voyais	 un	 affreux	 avenir	 devant	 moi,	 et	 je
suppliai	mon	père	et	mon	frère	de	garder	le	secret.	Bientôt	la	conduite	de	celle	que	mon	père	m'avait
choisie	pour	 femme	devint	 telle,	que	 lui-même	eût	 rougi	de	 la	 reconnaître	pour	sa	belle-fille;	 loin	de
désirer	de	publier	ce	mariage,	il	mit	autant	de	soin	que	moi	à	le	cacher.

«Je	la	conduisis	donc	en	Angleterre.	Il	fut	bien	terrible	pour	moi	d'avoir	un	monstre	semblable	dans
un	vaisseau;	ce	fut	un	grand	soulagement	lorsque	je	la	vis	installée	dans	la	chambre	du	troisième,	dont
le	cabinet	secret	est	devenu,	depuis	dix	ans,	le	repaire	d'une	véritable	bête	sauvage.	J'eus	de	la	peine	à
lui	 trouver	 une	 garde:	 il	 fallait	 une	 personne	 en	 qui	 l'on	 pût	 avoir	 pleine	 confiance;	 sans	 cela	 les
extravagances	de	la	folle	révéleraient	inévitablement	mon	secret;	puis	elle	avait	des	jours	et	même	des
semaines	de	 lucidité	dont	elle	 se	 servait	pour	me	 tromper.	Enfin	 j'ai	 trouvé	Grace	Poole,	à	Grimsby-
Retreat.	Elle	et	Carter,	qui	a	pansé	Mason	le	jour	où	la	folle	s'est	jetée	sur	lui,	sont	les	seules	personnes
qui	aient	 jamais	eu	connaissance	de	mon	secret;	Mme	Fairfax	a	peut-être	 soupçonné	quelque	chose,
mais	elle	n'a	jamais	pu	savoir	rien	de	précis.	Après	tout,	Grace	a	été	discrète;	mais,	malheureusement,
plusieurs	fois	sa	vigilance	a	fait	défaut,	à	cause	d'un	vice	dont	rien	ne	peut	 la	corriger	et	qui	résulte
probablement	de	son	rude	métier.	La	folle	est	à	la	fois	malfaisante	et	rusée;	elle	n'a	jamais	manqué	de
profiter	des	 fautes	de	 sa	gardienne,	une	 fois	pour	 se	 saisir	du	couteau	avec	 lequel	elle	a	 frappé	son
frère,	deux	fois	pour	prendre	la	clef	de	sa	chambre:	la	première,	elle	a	essayé	de	me	brûler	dans	mon
lit;	la	seconde,	elle	est	venue	vous	visiter.	Je	remercie	Dieu	d'avoir	veillé	sur	vous	et	d'avoir	permis	que
la	rage	de	Berthe	s'assouvit	sur	votre	voile,	qui	probablement	 lui	rappelait	vaguement	 le	souvenir	de
son	mariage.	Je	frémis	en	pensant	à	ce	qui	aurait	pu	arriver;	mon	sang	se	glace	dans	mes	veines	quand
je	songe	que	cette	créature,	qui	s'est	 jetée	sur	moi	ce	matin,	aurait	pu	se	cramponner	au	cou	de	ma
bien-aimée.

—	 Et	 qu'avez-vous	 fait,	 monsieur,	 demandai-je	 en	 le	 voyant	 s'interrompre,	 qu'avez-vous	 fait,	 après
avoir	installé	votre	femme	ici?	Où	êtes-vous	allé?

—	 Ce	 que	 j'ai	 fait,	 Jane?	 je	 me	 suis	 transformé	 en	 un	 feu	 follet.	 Où	 je	 suis	 allé?	 j'ai	 entrepris	 des
voyages	semblables	à	ceux	du	Juif	Errant.	Je	visitai	tout	le	continent;	mon	désir	et	mon	but	étaient	de
trouver	une	femme	bonne,	intelligente,	digne	d'être	aimée,	et	qui	fût	opposée	à	celle	que	je	laissais	à
Thornfield.

—	Mais	vous	ne	pouviez	pas	vous	marier,	monsieur.

—	J'étais	décidé	à	le	faire;	j'étais	convaincu	que	je	le	pouvais	et	que	je	le	devais.	Mon	intention	n'était
pas	de	tromper	comme	je	l'ai	fait;	je	voulais	raconter	mon	passé	et	faire	mes	propositions	ouvertement.
Il	me	semblait	évident	que	tout	le	monde	me	considérerait	comme	libre	d'aimer	et	d'être	aimé,	et	je	n'ai
pas	douté	un	seul	 instant	que	 je	 trouverais	une	 femme	capable	de	me	comprendre	et	de	m'accepter,
malgré	la	malédiction	qui	pesait	sur	moi.

—	Eh	bien,	monsieur?

—	Quand	vous	questionnez,	 Jane,	vous	me	 faites	 toujours	sourire;	vous	ouvrez	vos	yeux	comme	un
oiseau	 inquiet,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 vous	 vous	 agitez	 brusquement;	 on	 dirait	 que	 les	 réponses
n'arrivent	pas	assez	promptement	pour	vous	et	que	vous	voudriez	lire	dans	le	coeur	même.	Mais,	avant
que	 je	continue,	apprenez-moi	ce	que	vous	voulez	dire	par	votre:	«Eh	bien,	monsieur?»	Vous	répétez
souvent	cette	petite	phrase,	et,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	elle	m'entraîne	dans	des	discours	sans	fin.

—	Je	veux	dire:	Qu'y	a-t-il	après?	Qu'avez-vous	fait?	qu'est-ce	qui	résulte	de	cela?

—	Précisément;	et	que	désirez-vous	savoir	maintenant?



—	Si	vous	avez	trouvé	une	personne	qui	vous	plût,	si	vous	lui	avez	demandé	de	vous	épouser,	et	ce
qu'elle	a	répondu.

—	Je	puis	vous	dire	si	j'ai	trouvé	une	personne	qui	me	plût	et	si	je	lui	ai	demandé	de	m'épouser;	mais
ce	qu'elle	m'a	répondu	est	encore	à	inscrire	dans	le	livre	de	la	destinée.	Pendant	dix	longues	années,
j'errai	 partout,	 demeurant	 tantôt	 dans	 une	 capitale,	 tantôt	 dans	 une	 autre,	 quelquefois	 à	 Saint-
Pétersbourg,	 le	plus	souvent	à	Paris;	de	temps	en	temps	à	Rome,	Naples	ou	Florence.	La	Providence
m'avait	donné	beaucoup	d'argent	et	le	passeport	d'un	vieux	nom,	je	pouvais	choisir	ma	société;	aucun
cercle	 ne	 m'était	 fermé;	 je	 cherchai	 ma	 femme	 idéale	 parmi	 les	 ladies	 anglaises,	 les	 comtesses
françaises,	 les	 signoras	 italiennes	 et	 les	 grafinnen	 allemandes:	 je	 ne	 pus	 pas	 la	 trouver.	 Il	 y	 a	 des
moments	où	 j'ai	cru	voir	une	 forme	et	entendre	une	voix	qui	devaient	réaliser	mon	rêve,	mais	 j'étais
bientôt	 déçu.	 Ne	 supposez	 pas	 pour	 cela	 que	 je	 demandais	 la	 perfection	 du	 corps	 ou	 de	 l'esprit;	 je
demandais	quelqu'un	qui	me	plût,	qui	fût	le	contraire	de	la	créole:	je	cherchai	en	vain.	Je	ne	trouvai	pas
dans	 le	 monde	 une	 seule	 fille	 que	 j'eusse	 voulue	 pour	 femme,	 car	 je	 connaissais	 les	 dangers	 et	 les
souffrances	 d'un	 mauvais	 mariage.	 Le	 désappointement	 me	 rendit	 nonchalant;	 j'essayai	 de	 la
dissipation,	 jamais	de	 la	débauche,	 je	 la	détestais	et	 je	 la	déteste:	 c'était	 là	 le	 vice	de	ma	Messaline
indienne.	 Le	 dégoût	 que	 me	 faisait	 éprouver	 la	 débauche	 restreignait	 souvent	 mes	 plaisirs.	 Je
m'éloignai	 de	 toutes	 les	 jouissances	 qui	 pouvaient	 y	 ressembler,	 parce	 que	 je	 croyais	 ainsi	 me
rapprocher	de	Berthe	et	de	ses	vices.

«Pourtant	 je	ne	pouvais	pas	vivre	seul;	 j'eus	des	maîtresses.	La	première	fut	Céline	Varans,	encore
une	de	ces	fautes	qui	font	qu'un	homme	se	méprise	quand	il	se	les	rappelle;	vous	savez	déjà	quelle	était
cette	femme,	et	comment	notre	liaison	se	termina.	Deux	autres	lui	succédèrent:	une	Italienne,	nommée
Giacinta,	et	une	Allemande,	appelée	Clara.	Toutes	deux	passaient	pour	très	belles;	mais	que	m'importa
leur	beauté,	 lorsque	 j'y	 fus	habitué?	Giacinta	était	violente	et	 immorale;	au	bout	de	 trois	mois	 je	 fus
fatigué	d'elle.	Clara	était	honnête	et	douce,	mais	lourde,	froide	et	sans	intelligence;	elle	n'était	pas	le
moins	du	monde	de	mon	goût:	je	fus	bien	aise	de	lui	donner	une	somme	suffisante	pour	lui	assurer	un
état	honnête	et	ainsi	me	débarrasser	convenablement	d'elle.	Mais,	Jane,	je	lis	dans	ce	moment-ci,	sur
votre	visage,	que	vous	n'avez	pas	bonne	opinion	de	moi;	vous	voyez	en	moi	un	misérable,	dépourvu	de
principes	et	de	sentiments,	n'est-ce	pas?

—	En	effet,	monsieur,	je	ne	vous	aime	pas	autant	que	certains	jours,	je	trouve	très	mal	de	vivre	ainsi,
tantôt	avec	une	maîtresse,	tantôt	avec	une	autre,	et	vous	en	parlez	comme	d'une	chose	toute	simple.

—	Je	me	suis	 laissé	aller	à	ce	genre	de	vie,	et	pourtant	 je	n'aimais	pas	cette	existence	vagabonde;
jamais	je	ne	désirerai	y	revenir.	Louer	une	maîtresse	est	ce	qu'il	y	a	de	pire	après	acheter	un	esclave;
tous	deux	sont	inférieurs	à	vous,	souvent	par	la	nature,	toujours	par	la	position,	et	il	est	dégradant	de
vivre	intimement	avec	des	inférieurs.	Maintenant	je	ne	puis	supporter	le	souvenir	des	moments	que	j'ai
passés	avec	Céline,	Giacinta	et	Clara.»

Je	 sentis	 la	 vérité	 des	 paroles	 de	 M.	 Rochester,	 et	 j'en	 conclus	 que	 si	 jamais	 je	 m'étais	 oubliée,	 si
jamais	 j'avais	 négligé	 les	 principes	 appris	 dans	 mon	 enfance,	 si,	 poussée	 par	 la	 tentation,	 sous	 un
prétexte	quelconque	et	même	avec	 toutes	 les	excuses	possibles,	 je	m'étais	décidée	à	 succéder	à	 ces
malheureuses	 femmes,	 un	 jour	 ma	 mémoire	 exciterait	 chez	 M.	 Rochester	 le	 même	 sentiment	 que	 le
souvenir	de	ses	maîtresses.	Je	ne	dis	rien	de	ma	conviction,	il	suffisait	de	l'avoir;	je	l'enfermai	dans	mon
coeur,	afin	qu'elle	pût	me	servir	au	jour	de	l'épreuve.

«Jane,	pourquoi	ne	dites-vous	pas:	Eh	bien,	monsieur?	car	 je	n'ai	pas	 fini.	Vous	paraissez	grave,	 je
vois	bien	que	vous	me	désapprouvez	encore;	mais	revenons	à	notre	sujet.	Au	mois	de	janvier	dernier,
débarrassé	de	toutes	mes	maîtresses,	 l'esprit	aigri	et	endurci	par	une	vie	errante,	 inutile	et	solitaire,
désillusionné,	mal	disposé	à	l'égard	des	hommes	et	surtout	des	femmes	(car	je	commençais	à	croire	que
les	femmes	fidèles,	intelligentes	et	aimantes,	n'existaient	que	dans	les	rêves),	je	revins	en	Angleterre,
où	m'appelaient	des	affaires.

«Je	 me	 dirigeais	 vers	 Thornfield	 par	 une	 froide	 soirée	 d'hiver,	 Thornfield,	 château	 détesté.	 Je	 ne
m'attendais	 à	 y	 trouver	 ni	 calme	 ni	 bonheur;	 tout	 à	 coup	 j'aperçus	 une	 petite	 ombre	 tranquillement
assise	 sur	 des	 marches	 dans	 le	 sentier	 de	 Hay;	 je	 passai	 devant	 elle	 avec	 autant	 d'indifférence	 que
devant	l'arbre	qui	lui	faisait	face:	je	n'avais	aucun	pressentiment	de	ce	qu'elle	serait	pour	moi;	rien	en
moi	 ne	 m'avait	 averti	 que	 l'arbitre	 de	 mon	 existence,	 le	 génie	 de	 ma	 bonne	 ou	 de	 ma	 mauvaise
conduite,	 attendait	 là	 sous	 un	 humble	 déguisement;	 je	 ne	 m'en	 doutai	 même	 pas	 lorsque,	 après
l'accident	arrivé	à	Mesrour,	l'ombre	vint	vers	moi	et	m'offrit	gravement	ses	services.	C'était	une	petite
créature	élancée	et	enfantine;	on	eût	dit	une	 linotte	qui,	 voletant	à	mes	pieds,	m'eût	proposé	de	me
porter	sur	ses	ailes	délicates.	Je	fus	maussade,	mais	elle	ne	voulut	pas	s'éloigner;	elle	resta	près	de	moi
avec	une	étrange	persévérance,	me	regarda	et	me	parla	avec	une	sorte	d'autorité;	je	devais	être	aidé
par	sa	main,	et	je	le	fus	en	effet.

«Lorsque	j'eus	pressé	cette	épaule	délicate,	une	sève	nouvelle	sembla	se	répandre	dans	mon	corps.	Il



était	heureux	pour	moi	de	savoir	que	cette	petite	elfe	reviendrait,	qu'elle	appartenait	à	ma	maison;	sans
cela	je	n'aurais	pas	pu,	sans	regret,	la	voir	s'échapper	et	disparaître	derrière	les	buissons.	Ce	soir-là,	je
vous	 écoutai	 revenir,	 Jane;	 vous	 ne	 vous	 doutiez	 probablement	 pas	 que	 je	 pensais	 à	 vous	 et	 que
j'étudiais	 vos	 actions.	 Le	 jour	 suivant,	 je	 vous	 observai	 environ	 une	 demi-heure,	 pendant	 que	 vous
amusiez	Adèle.	Je	me	rappelle	que	c'était	un	jour	où	la	neige	tombait,	et	que	vous	ne	pouviez	pas	sortir;
j'étais	 dans	 ma	 chambre,	 dont	 j'avais	 laissé	 la	 porte	 entr'ouverte:	 je	 pouvais	 voir	 et	 entendre.	 Adèle
s'emparait	 de	 toute	 votre	 attention,	 mais	 je	 voyais	 bien	 que	 vos	 pensées	 étaient	 ailleurs;	 cependant
vous	 étiez	 patiente	 avec	 elle,	 ma	 petite	 Jane;	 pendant	 longtemps	 vous	 lui	 avez	 parlé	 et	 vous	 l'avez
amusée.	Quand	elle	vous	eut	enfin	quittée,	vous	êtes	tombée	dans	une	profonde	rêverie,	vous	vous	êtes
mise	 à	 vous	 promener	 lentement	 le	 long	 du	 corridor;	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 passant	 devant	 une
fenêtre,	 vous	 regardiez	 la	 neige	 épaisse	 qui	 tombait,	 vous	 écoutiez	 les	 sanglots	 du	 vent,	 puis	 vous
repreniez	 doucement	 votre	 marche	 et	 votre	 rêve.	 Je	 pense	 que	 vos	 visions	 n'étaient	 pas	 sombres;	 la
douce	 lumière	 de	 vos	 yeux	 annonçait	 que	 vos	 pensées	 n'étaient	 ni	 tristes	 ni	 amères;	 votre	 regard
révélait	plutôt	les	beaux	songes	de	la	jeunesse,	lorsque	celle-ci	suit,	sur	des	ailes	complaisantes,	le	vol
de	l'espérance	jusqu'au	ciel	idéal.	La	voix	de	Mme	Fairfax	vous	ayant	réveillée,	vous	avez	souri	de	vous-
même	d'une	singulière	manière;	il	y	avait	beaucoup	de	bon	sens	et	de	finesse	dans	votre	sourire,	Jane;
il	 semblait	dire:	«Mes	visions	sont	belles,	mais	 il	ne	 faut	pas	oublier	que	ce	ne	sont	que	des	visions;
mon	cerveau	a	 inventé	un	ciel	 rose,	un	Eden	vert	et	 fleuri,	mais	 je	sais	bien	qu'il	 faut	me	 frayer	ma
route	 dans	 un	 rude	 sentier	 et	 lutter	 contre	 la	 tempête.»	 Alors	 vous	 êtes	 descendue	 et	 vous	 avez
demandé	à	Mme	Fairfax	de	vous	donner	quelque	chose	à	faire,	les	comptes	de	la	semaine	à	régler,	je
crois,	ou	quelque	autre	occupation	de	ce	genre;	j'étais	fâché	de	vous	perdre	de	vue.

«J'attendis	 le	 soir	 avec	 impatience,	 qu'alors	 au	 moins	 je	 pouvais	 vous	 appeler	 près	 de	 moi;	 je
soupçonnais	en	vous	un	caractère	tout	à	fait	neuf	pour	moi,	je	désirais	le	sonder	plus	profondément	et
le	connaître	mieux.	Vous	entrâtes	dans	 la	chambre	avec	un	air	à	 la	 fois	 timide	et	 indépendant;	 vous
étiez	 simplement	habillée,	dans	 le	même	genre	qu'aujourd'hui.	 Je	vous	 fis	parler;	 au	bout	du	peu	de
temps,	 je	 vous	 trouvai	 remplie	 de	 contrastes	 étranges:	 vos	 vêtements,	 vos	 manières,	 se	 ressentaient
d'une	 discipline	 sévère;	 votre	 aspect	 était	 différent	 et	 annonçait	 une	 nature	 raffinée,	 mais	 qui	 ne
connaissait	pas	du	tout	le	monde	et	qui	avait	peur	de	donner	une	opinion	défavorable	d'elle	en	faisant
quelque	solécisme	ou	en	disant	une	sottise.	Mais,	lorsqu'on	s'adressait	directement	à	vous,	vous	leviez
sur	 votre	 interlocuteur	 un	 oeil	 perçant,	 hardi	 et	 plein	 d'ardeur.	 Il	 y	 avait	 dans	 votre	 regard	 de	 la
puissance	et	de	la	pénétration.	Quand	je	vous	faisais	quelque	question	positive,	vous	trouviez	toujours
une	réponse	facile	et	prompte.	Bientôt	vous	fûtes	habituée	à	moi;	je	crois,	Jane,	que	vous	sentiez	une
sympathie	entre	vous	et	votre	maître	triste	et	maussade,	car	je	fus	étonné	de	voir	avec	quelle	rapidité
un	certain	bien-être	charmant	s'empara	de	vous.	Quelque	maussade	que	je	fusse,	vous	ne	témoigniez	ni
surprise,	ni	crainte,	ni	ennui,	ni	déplaisir	de	ma	morosité;	vous	vous	contentiez	de	m'examiner,	et	de
temps	en	temps	je	vous	voyais	sourire	avec	une	grâce	si	simple	et	si	sage	que	je	ne	puis	la	décrire.	Ce
que	j'apercevais	me	rendait	heureux	et	excitait	ma	curiosité;	j'aimais	ce	que	je	voyais,	et	je	désirais	voir
davantage.	 Pourtant,	 je	 vous	 tins	 longtemps	 à	 distance	 et	 je	 ne	 cherchai	 que	 rarement	 votre
compagnie.	J'étais	intelligent	dans	mon	épicurisme,	et	je	désirais	prolonger	le	plaisir	des	découvertes;
puis	 je	craignais,	en	maniant	trop	librement	la	fleur,	de	voir	son	éclat	se	faner,	de	voir	disparaître	le
doux	 charme	 de	 sa	 fraîcheur;	 je	 ne	 savais	 pas	 alors	 que	 ce	 n'était	 point	 une	 floraison	 passagère	 et
qu'elle	 devait	 toujours	 garder	 son	 brillant	 éclat,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 taillée	 dans	 un	 diamant
indestructible.	Je	désirais	aussi	savoir	si,	le	jour	où	je	vous	éviterais,	vous	me	rechercheriez;	mais	vous
ne	 l'avez	 pas	 fait,	 vous	 êtes	 restée	 dans	 la	 salle	 d'étude	 aussi	 tranquille	 que	 votre	 pupitre	 et	 votre
chevalet;	si	par	hasard	 je	vous	rencontrais,	vous	passiez	devant	moi,	me	faisant	simplement	un	 léger
salut	 comme	 marque	 de	 respect.	 Pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 votre	 expression	 ordinaire	 était	 pensive;
vous	 n'étiez	 pas	 triste,	 car	 vous	 ne	 souffriez	 pas,	 mais	 votre	 coeur	 n'était	 pas	 léger,	 parce	 que	 le
présent	 ne	 vous	 offrait	 nulle	 joie,	 et	 l'avenir	 bien	 peu	 d'espérances.	 Je	 me	 demandais	 ce	 que	 vous
pensiez	de	moi	ou	si	même	vous	pensiez	à	moi;	je	vous	examinai	pour	le	savoir.	Quand	nous	causions
ensemble,	il	y	avait	quelque	chose	d'heureux	dans	votre	regard	et	de	satisfait	dans	vos	manières;	je	vis
que	vous	aviez	un	coeur	sociable;	 le	silence	de	 la	chambre	d'étude	et	 la	monotonie	de	votre	vie	vous
avaient	 rendue	 triste.	 Je	 me	 laissai	 aller	 au	 plaisir	 d'être	 bon	 à	 votre	 égard;	 la	 bonté	 éveilla	 bientôt
votre	émotion,	votre	figure	devint	douée	et	votre	voix	caressante.	J'aimais	à	entendre	prononcer	mon
nom	 par	 vos	 lèvres	 et	 avec	 votre	 accent	 heureux	 et	 reconnaissant;	 j'étais	 content	 lorsque,	 par	 une
circonstance	quelconque,	nous	nous	rencontrions.	Il	y	avait	dans	vos	manières	une	curieuse	incertitude
lorsque	vous	me	regardiez:	vos	yeux	exprimaient	un	peu	de	doute	et	un	trouble	léger;	vous	ne	saviez
pas	où	me	porterait	mon	caprice,	et	vous	vous	demandiez	si	j'allais	jouer	le	rôle	d'un	maître	sévère	ou
d'un	ami	doux	et	bienveillant.	Je	vous	aimais	trop,	Jane,	pour	me	poser	en	maître;	quand	je	vous	tendais
cordialement	la	main,	votre	jeune	visage	exprimait	tant	de	lumière	et	de	bonheur,	que	j'avais	bien	de	la
peine	à	ne	pas	vous	presser	contre	mon	coeur.

—	Ne	me	parlez	plus	de	ces	jours-là,	monsieur,»	interrompis-je	en	essuyant	furtivement	une	larme.

Ses	 paroles	 me	 torturaient,	 car	 je	 savais	 ce	 qu'il	 me	 restait	 à	 faire,	 et	 prochainement.	 Tous	 ces



souvenirs	et	toutes	ces	révélations	de	ce	qu'éprouvait	M.	Rochester	rendaient	ma	tâche	plus	difficile.

«Vous	avez	 raison,	 Jane,	 reprit-il;	 pourquoi	 s'arrêter	 sur	 le	passé,	quand	 le	présent	 est	plus	 sûr	et
l'avenir	plus	beau?»

Je	frissonnai	en	entendant	cette	orgueilleuse	assertion.

«Vous	 comprenez	 bien	 la	 situation,	 n'est-ce	 pas?	 continua-t-il.	 Après	 une	 jeunesse	 et	 une	 virilité
passées	soit	dans	une	inexprimable	souffrance,	soit	dans	une	douloureuse	solitude,	j'ai	enfin	trouvé	ce
que	je	puis	aimer	sincèrement;	 je	vous	ai	trouvée.	Vous	sympathisez	avec	moi,	vous	êtes	la	meilleure
partie	de	moi-	même,	mon	bon	ange.	 Je	suis	 lié	à	vous	par	un	 fort	attachement;	 je	vous	crois	bonne,
généreuse	et	aimante;	j'ai	conçu	dans	mon	coeur	une	passion	fervente	et	solennelle;	elle	me	conduit	à
vous,	vous	attire	à	moi,	enlace	votre	existence	à	la	mienne:	flamme	pure	et	puissante,	elle	fait	un	seul
être	de	nous	deux.

«C'est	parce	que	je	sentais	et	que	je	savais	cela	que	j'ai	résolu	de	vous	épouser:	me	dire	que	j'ai	déjà
une	femme,	c'est	une	raillerie	 inutile;	vous	savez	maintenant	que	 je	n'ai	qu'un	affreux	démon.	J'ai	eu
tort	de	chercher	à	vous	tromper;	mais	 je	craignais	votre	entêtement	et	 les	préjugés	qu'on	vous	avait
donnés	 dans	 votre	 enfance.	 Je	 voulais	 vous	 bien	 posséder	 avant	 de	 me	 hasarder	 à	 une	 confidence:
c'était	lâche	à	moi;	j'aurais	dû	tant	d'abord	en	appeler	à	votre	noblesse,	à	votre	générosité,	comme	je	le
fais	maintenant;	vous	raconter	ma	vie	d'agonie,	vous	dire	que	j'avais	faim	et	soif	d'une	existence	plus
noble	et	plus	élevée,	vous	montrer	non	pas	ma	résolution	(ce	mot	est	trop	faible),	mais	mon	penchant
irrésistible	 à	 aimer	 bien	 et	 fidèlement,	 puisque	 j'étais	 aimé	 fidèlement	 et	 bien.	 Alors	 je	 vous	 aurais
demandé	d'accepter	ma	promesse	de	fidélité	et	de	me	donner	la	vôtre;	Jane,	faites-le	maintenant.»

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

«Pourquoi	vous	taisez-vous,	Jane?»	me	demanda-t-il.

Je	 subissais	 une	 rude	 épreuve;	 une	 main	 de	 fer	 pesait	 sur	 moi.	 Moment	 terrible,	 plein	 de	 luttes,
d'horreur	 et	 de	 souffrance!	Aucun	être	humain	ne	pouvait	 désirer	d'être	 aimé	plus	que	 je	ne	 l'étais;
celui	 qui	 m'aimait	 ainsi,	 je	 l'adorais,	 et	 il	 fallait	 renoncer	 à	 cette	 idole;	 mon	 douloureux	 devoir	 était
enfermé	tout	entier	dans	ce	seul	mot:	se	séparer!

«Jane,	reprit	M.	Rochester,	vous	comprenez	ce	que	je	vous	demande;	dites-moi	seulement:	Je	serai	à
vous!»

—	Monsieur	Rochester,	je	ne	serai	pas	à	vous.»

Il	y	eut	encore	un	long	silence.

«Jane,	reprit-il	avec	une	douceur	qui	me	brisa	et	me	rendit	froide	comme	la	pierre,	car	sous	cette	voix
tranquille	je	sentais	les	palpitations	du	lion;	Jane,	avez-vous	l'intention	de	me	laisser	prendre	une	route
et	de	choisir	l'autre?

—	Oui,	monsieur.

—	Jane,	reprit-il	en	se	penchant	vers	moi	et	en	m'embrassant,	le	voulez-vous	encore?

—	Oui,	monsieur.

—	Et	maintenant?	continua-t-il	en	baisant	doucement	mon	front	et	mes	joues.

—	Oui,	monsieur!	m'écriai-je	en	me	dégageant	rapidement	de	son	étreinte.

—	Oh!	Jane,	c'est	cruel!	c'est	mal!	Ce	ne	serait	pas	mal	de	m'aimer.

—	Ce	serait	mal,	monsieur,	de	vous	obéir.»

Un	 regard	 sauvage	 souleva	 ses	 sourcils	 et	 sillonna	 son	 visage;	 il	 se	 leva,	 mais	 se	 retint	 encore.
J'appuyai	ma	main	sur	le	dossier	d'une	chaise,	pour	me	soutenir;	j'avais	peur,	mais	ma	résolution	était
prise.

«Un	instant,	Jane.	Quand	vous	serez	partie,	jetez	un	regard	sur	ma	triste	vie;	tout	le	bonheur	s'en	ira
avec	vous.	Que	me	restera-t-	il?	Je	n'ai	qu'une	folle	pour	femme;	autant	vaudrait	me	présenter	un	des
cadavres	du	cimetière.	Que	faire,	Jane?	où	aller	pour	trouver	une	compagne?	où	chercher	l'espérance?

—	Faites	comme	moi;	ayez	confiance	en	Dieu	et	en	vous:	croyez	au	ciel,	et	espérez	que	nous	nous	y
retrouverons.



—	Ainsi	vous	ne	voulez	pas	céder?

—	Non.

—	Alors	vous	me	condamnez	à	vivre	misérable,	à	mourir	maudit?»

Sa	voix	s'éleva.

«Je	vous	conseille	de	vivre	pur,	et	je	désire	vous	voir	mourir	tranquille.

—	Vous	m'arrachez	l'amour	et	l'innocence»;	à	la	place	de	l'amour,	vous	m'offrez	la	débauche;	et,	pour
toute	occultation,	vous	me	proposez	le	vice.

—	Non,	monsieur,	je	ne	vous	condamne	pas	plus	à	cette	destinée	que	je	ne	m'y	condamne	moi-même.
Nous	 sommes	 nés	 pour	 souffrir	 et	 lutter,	 vous	 aussi	 bien	 que	 moi;	 résignez-vous;	 vous	 m'oublierez
avant	que	je	vous	aie	oublié.

—	Vous	me	considérez	comme	un	imposteur,	vous	ne	croyez	pas	à	ma	loyauté.	Je	vous	ai	dit	que	je	ne
pourrais	 jamais	 changer,	 et	 vous	 me	 dites	 en	 face	 que	 je	 changerai	 bientôt;	 votre	 conduite	 prouve
combien	vous	jugez	mal,	et	combien	vos	idées	sont	fausses.	Est-il	mieux	de	jeter	dans	le	désespoir	un
de	ses	semblables	que	de	violer	une	loi	humaine,	lorsque	personne	ne	doit	en	souffrir?	car	vous	n'avez
ni	parents	ni	amis	que	vous	craigniez	d'offenser	en	demeurant	avec	moi.»

C'était	vrai;	et,	pendant	qu'il	parlait,	ma	raison	et	ma	conscience	se	tournaient	traîtreusement	contre
moi;	elles	criaient	presque	aussi	haut	que	mon	coeur,	et	 tous	ensemble	me	disaient:	Oh!	cède,	cède!
pense	à	sa	souffrance,	pense	au	danger	où	tu	le	laisses;	regarde	dans	quel	abattement	il	tombe	lorsqu'il
se	voit	abandonné.	Souviens-toi	que	sa	nature	est	impétueuse;	songe	aux	suites	du	désespoir;	console-
le,	sauve-le,	aime-le!	dis-lui	que	tu	l'aimes	et	que	tu	seras	à	lui.	Qui	est-ce	qui	s'inquiète	de	toi	dans	le
monde?	qui	est-ce	qui	sera	offensé	ou	attristé	par	ce	que	tu	feras?»

Et,	malgré	tout,	je	continuais	à	me	dire:	«Je	me	dois	à	moi-même;	plus	je	suis	isolée,	moins	j'ai	d'amis
et	 de	 soutiens,	 plus	 je	 dois	 me	 respecter.	 Je	 garderai	 les	 lois	 données	 par	 Dieu	 et	 sanctionnées	 par
l'homme;	 je	 serai	 fidèle	 aux	 principes	 que	 j'ai	 acceptés	 lorsque	 j'étais	 raisonnable	 et	 non	 pas	 folle
comme	maintenant.	Les	lois	et	les	principes	ne	nous	ont	pas	été	donnés	pour	les	jours	sans	épreuves;
ils	ont	été	faits	pour	des	moments,	comme	celui-ci,	alors	que	le	coeur	et	l'âme	se	révoltent	contre	leur
sévérité.	Ils	sont	durs,	mais	ils	ne	seront	pas	violés;	si	je	pouvais	les	briser	à	ma	volonté,	de	quel	prix
seraient-ils?	 Ils	ont	une	grande	valeur,	 je	 l'ai	 toujours	cru;	et	si	 je	ne	puis	plus	 le	croire	maintenant,
c'est	parce	que	je	suis	insensée,	que	du	feu	coule	dans	mes	veines,	et	que	mon	coeur	bat	trop	pour	que
je	puisse	en	compter	les	palpitations.	À	cette	heure	je	dois	m'en	tenir	aux	opinions	préconçues,	et	c'est
sur	ce	terrain	solide	que	je	poserai	mes	doux	pieds!»

Je	le	fis	en	effet;	M.	Rochester	me	regarda,	et	devina	aussitôt	mon	intention.	Sa	rage	fut	excitée	au
plus	haut	point,	et,	sans	s'inquiéter	des	suites	de	sa	colère,	il	y	céda	un	instant.	Il	traversa	la	chambre,
me	prit	le	bras	et	me	saisit	par	la	taille;	Il	semblait	me	dévorer	de	son	regard	passionné;	physiquement,
je	 me	 sentais	 exposée	 à	 l'ardeur	 d'une	 fournaise	 enflammée,	 moi	 aussi	 impuissante	 que	 le	 chaume;
mais	 je	 possédais	 encore	 mon	 âme,	 et	 j'éprouvais	 un	 sentiment	 de	 grande	 sécurité.	 Heureusement,
l'âme	a	un	interprète,	interprète	qui	souvent	n'a	pas	conscience	de	ce	qu'il	fait,	mais	qui	est	toujours
fidèle:	 je	veux	parler	des	yeux.	Les	miens	se	dirigèrent	vers	 la	 figure	ardente	de	M.	Rochester,	et	 je
poussai	un	soupir	involontaire;	son	étreinte	était	douloureuse,	et	mes	forces	presque	épuisées.

«Jamais,	dit-il	en	serrant	 les	dents,	 jamais	 je	n'ai	vu	une	créature	aussi	 frêle	et	aussi	 indomptable.
Elle	est	entre	mes	mains	comme	un	fragile	roseau,	continua-t-il	en	me	secouant	de	toute	la	force	de	son
poignet;	 je	 pourrais	 la	 plier	 avec	 un	 de	 mes	 doigts:	 et	 quel	 bien	 cela	 ferait-il,	 si	 je	 la	 pliais,	 si	 je	 la
domptais,	 si	 je	 la	 jetais	 à	 terre?	 Regardez	 ces	 yeux,	 regardez	 cette	 enfant	 résolue,	 sauvage	 et
indépendante,	qui	 semble	me	défier	avec	plus	que	 le	courage,	avec	 la	certitude	du	 triomphe!	Quand
même	je	me	rendrais	maître	de	la	cage,	je	ne	pourrais	pas	m'emparer	du	bel	oiseau	sauvage;	si	je	brise
la	fragile	prison,	mon	outrage	ne	fera	que	donner	la	liberté	au	captif.	Je	pourrais	conquérir	la	maison;
mais	 celle	 qui	 l'occupe	 s'envolerait	 vers	 le	 ciel,	 avant	 que	 je	 pusse	 me	 déclarer	 possesseur	 de	 sa
demeure	 d'argile!	 et	 c'est	 cette	 âme	 d'énergie,	 de	 vertu	 et	 de	 pureté	 que	 je	 veux,	 ce	 n'est	 pas
seulement	 votre	 frêle	 enveloppe.	 Si	 vous	 le	 vouliez,	 vous	 pourriez	 voler	 librement	 vers	 moi,	 et	 venir
vous	abriter	près	de	mon	coeur;	mais,	saisie	malgré	vous,	semblable	à	un	pur	esprit,	vous	échapperiez
à	 mes	 embrassements;	 vous	 disparaîtriez	 avant	 que	 j'aie	 pu	 respirer	 votre	 parfum.	 Oui	 venez,	 Jane,
venez!»

En	disant	ces	mots,	il	me	lâcha	et	se	contenta	de	me	regarder.	Il	était	plus	difficile	de	résister	à	ce
regard	qu'à	son	étreinte	passionnée;	mais	je	ne	voulais	pas	succomber:	j'avais	défié	sa	colère,	il	fallait
maintenant	supporter	sa	douleur.	Je	me	dirigeai	vers	la	porte.



«Vous	partez,	Jane?	me	dit-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Vous	allez	me	quitter?

—	Oui.

—	Vous	ne	reviendrez	pas?	vous	ne	voulez	pas	être	mon	soutien,	mon	sauveur?	Mon	amour	profond,
ma	grande	douleur,	mes	supplications,	tout	cela	n'est	rien	pour	vous?»

Quelle	inexprimable	douleur	dans	sa	voix!	combien	il	me	fut	dur	de	répéter	avec	fermeté:

«Je	pars.

—	Jane!	reprit-il.

—	Monsieur	Rochester?

—	Eh	bien,	partez,	 j'y	consens;	mais	rappelez-vous	que	vous	me	 laissez	 ici	dans	 l'angoisse.	Montez
dans	 votre	 chambre;	 rappelez-	 vous	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 Jane;	 jetez	 un	 regard	 sur	 mes
souffrances,	et	pensez	à	moi.»

Il	se	retourna	et	alla	se	cacher	le	visage	contre	le	sofa.

«Oh!	Jane!	s'écria-t-il	avec	un	ton	de	douloureuse	angoisse,	oh!
Jane,	mon	espérance,	mon	amour,	ma	vie!»

Et	alors	j'entendis	sortir	de	sa	poitrine	un	profond	sanglot.

J'avais	déjà	gagné	la	porte,	mais	je	revins	sur	mes	pas,	aussi	résolue	que	lorsque	je	m'étais	retirée.	Je
m'agenouillai	 près	de	 lui;	 je	 soulevai	 son	visage	et	 le	dirigeai	de	mon	côté,	 j'embrassai	 sa	 joue	et	 je
lissai	ses	cheveux	avec	ma	main.

—	 Dieu	 vous	 bénisse,	 mon	 cher	 maître!	 m'écriai-je;	 Dieu	 vous	 garde	 de	 la	 souffrance	 et	 du	 mal!
puisse-t-il	vous	diriger,	vous	consoler,	et	vous	récompenser	de	vos	bontés	passées	pour	moi!

—	L'amour	de	ma	petite	Jane	aurait	été	ma	meilleure	récompense,	répondit-il;	si	je	ne	l'obtiens	pas,
mon	 coeur	 est	 à	 jamais	 brisé;	 mais	 Jane	 me	 donnera	 son	 amour;	 elle	 me	 le	 donne	 noblement,
généreusement.»

Le	sang	lui	monta	au	visage,	ses	yeux	brillèrent;	il	se	leva	et	étendit	les	bras:	mais	j'échappai	à	son
étreinte	et	je	quittai	subitement	la	chambre.

«Adieu!»	cria	mon	coeur,	lorsque	je	m'éloignai.	—	«Adieu,	pour	toujours!»	ajouta	le	désespoir.

…………………

Cette	 nuit-là,	 je	 ne	 pensais	 pas	 dormir;	 cependant,	 à	 peine	 fus-je	 étendue,	 qu'un	 lourd	 sommeil
s'appesantit	sur	moi.	Je	fus	transportée	en	songe	aux	scènes	de	mon	enfance;	je	rêvai	que	j'étais	dans	la
chambre	rouge	de	Gateshead,	que	la	nuit	était	sombre	et	mon	esprit	en	proie	à	une	étrange	terreur;	il
me	sembla	que	 la	petite	 lumière	qui,	 il	 y	avait	bien	des	années,	m'avait	 fait	évanouir	de	peur,	après
avoir	glissé	le	long	de	la	muraille,	venait	trembloter	au	milieu	du	sombre	plafond.	Je	levai	la	tête	pour
regarder;	le	plafond	se	changea	en	des	nuages	noirs	et	élevés,	la	petite	lumière	en	une	de	ces	vapeurs
rougeâtres	qui	entourent	la	lune.	J'attendis	le	lever	de	la	lune	avec	une	singulière	impatience,	comme	si
ma	destinée	eût	été	écrite	sur	son	disque	rouge;	elle	se	précipita	hors	des	nuages	comme	elle	ne	 l'a
jamais	fait.	J'aperçus	d'abord	une	main	qui	sortait	des	noirs	plis	du	ciel	et	qui	écartait	les	nuées;	puis	je
vis,	au	lieu	de	la	lune,	une	ombre	blanche	se	dessinant	sur	un	fond	d'azur,	et	inclinant	son	noble	front
vers	 la	 terre.	 L'ombre	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 de	 me	 regarder;	 enfin	 elle	 parla	 à	 mon	 esprit;	 malgré	 la
distance	immense,	les	sons	m'arrivaient	clairs	et	distincts,	et	j'entendis	l'ombre	murmurer	à	mon	coeur:

«Ma	fille,	fuis	la	tentation.

—	Oui,	ma	mère,»	répondis-je.

Je	me	fis	la	même	réponse	lorsque	je	m'éveillai.	Il	faisait	encore	sombre;	mais	en	juillet	les	nuits	sont
courtes,	l'aurore	commence	à	poindre	presque	aussitôt	après	minuit.	«Il	ne	peut	pas	être	trop	tôt	pour
entreprendre	 la	 tâche	 que	 j'ai	 à	 accomplir,»	 pensai-je.	 Je	 me	 levai;	 j'étais	 habillée,	 car,	 pour	 me
coucher,	je	n'avais	retiré	que	mes	souliers;	je	pris	dans	mes	tiroirs	un	peu	de	linge,	un	bracelet	et	un
anneau.	 En	 cherchant	 ces	 objets,	 mes	 doigts	 rencontrèrent	 les	 perles	 d'un	 collier	 que	 M.	 Rochester



m'avait	forcée	d'accepter	quelques	jours	auparavant;	je	le	laissai:	il	ne	m'appartenait	pas;	il	appartenait
à	la	fiancée	imaginaire	qui	s'était	envolée.	Je	fis	un	paquet	des	autres	choses,	je	mis	dans	ma	poche	ma
bourse,	 qui	 contenait	 vingt	 schellings	 (c'était	 tout	 ce	 que	 je	 possédais),	 j'attachai	 mon	 châle	 et	 mon
chapeau;	je	pris	mon	paquet	et	mes	souliers,	que	je	ne	voulais	pas	mettre	encore,	puis	je	sortis	de	ma
chambre.

«Adieu,	ma	bonne	madame	Fairfax,	murmurai-je	en	glissant	près	de	sa	porte.	Adieu,	ma	chère	petite
Adèle,»	 dis-je	 en	 jetant	 un	 regard	 vers	 la	 chambre	 de	 l'enfant;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 entrer	 pour
l'embrasser,	car	il	fallait	tromper	la	surveillance	d'une	oreille	bien	fine	qui	veillait	peut-être.

J'aurais	voulu	passer	devant	la	chambre	de	M.	Rochester	sans	m'arrêter;	mais,	lorsque	je	me	trouvai
devant	 sa	 porte,	 je	 sentis	 que	 les	 battements	 de	 mon	 coeur	 venaient	 de	 s'arrêter,	 et	 je	 fus	 obligée
d'attendre	un	instant;	là	non	plus	on	ne	dormait	pas.	M.	Rochester	marchait	avec	agitation	d'un	bout	de
la	pièce	à	l'autre,	et	il	soupirait	sans	cesse.	Si	je	le	voulais,	il	y	avait	dans	cette	chambre	tout	un	paradis
pour	moi,	du	moins	un	paradis	d'un	moment;	je	n'avais	qu'à	entrer	et	à	dire:	«Monsieur	Rochester,	je
vous	aimerai;	 je	demeurerai	avec	vous	 jusqu'à	 la	mort;»	et	alors	mes	 lèvres	se	seraient	 rafraîchies	à
une	source	de	délices.	J'y	pensai	un	instant.

«Ce	 maître	 plein	 de	 bonté,	 et	 qui	 ne	 peut	 pas	 dormir,	 attend	 le	 jour	 avec	 impatience,	 me	 dis-je;
demain	matin	 il	m'enverra	demander,	et	 je	 serai	partie;	 il	me	 fera	chercher,	et	en	vain;	 il	 se	 sentira
abandonné,	il	verra	que	je	repousse	son	amour,	il	souffrira	et	tombera	peut-être	dans	le	désespoir.»

Je	pensai	à	tout	cela,	ma	main	se	dirigea	vers	le	loquet;	mais	je	la	retirai	vivement	et	je	m'enfuis.

Je	descendis	 tristement	 l'escalier;	 je	 savais	 ce	que	 j'avais	 à	 faire	et	 je	 le	 faisais	machinalement.	 Je
cherchai	dans	la	cuisine	la	clef	de	la	porte	de	côté,	un	peu	d'huile	et	une	plume	afin	de	graisser	la	clef
et	la	serrure;	je	pris	du	pain	et	de	l'eau,	car	j'allais	peut-être	avoir	une	longue	course	à	faire,	et	je	ne
voulais	pas	voir	mes	forces,	déjà	si	épuisées,	me	manquer	tout	à	coup;	je	fis	tout	cela	dans	le	plus	grand
silence.	J'ouvris	la	porte,	je	passai	et	je	la	refermai	doucement.	Le	matin	commençait	à	poindre	dans	la
cour;	les	grandes	portes	étaient	fermées	à	clef;	heureusement,	le	guichet	de	l'une	d'elles	n'était	fermé
qu'au	 loquet:	 j'en	 profitai	 pour	 sortir,	 puis	 je	 la	 poussai	 derrière	 moi:	 J'étais	 maintenant	 hors	 de
Thornfield.

À	 une	 distance	 d'un	 mille,	 au	 delà	 des	 champs,	 s'étendait	 une	 route	 qui	 allait	 dans	 la	 direction
contraire	 à	 Millcote;	 je	 n'avais	 jamais	 parcouru	 cette	 route,	 mais	 souvent	 je	 l'avais	 remarquée	 et	 je
m'étais	demandé	où	elle	conduisait:	ce	fut	de	ce	côté-là	que	je	dirigeai	mes	pas.	Je	ne	devais	plus	me
permettre	aucune	réflexion;	 je	ne	devais	plus	 jeter	de	regards	ni	en	arrière	ni	en	avant.	 Je	ne	devais
plus	enfin	accorder	une	seule	pensée,	soit	au	présent,	soit	à	l'avenir:	le	premier	était	à	la	fois	si	doux	et
si	profondément	triste,	que	d'y	songer	seulement	me	retirerait	tout	courage	et	toute	énergie;	le	dernier
était	confus	et	terrible	comme	le	monde	après	le	déluge.

Je	 longeai	 les	champs,	 les	haies	et	 les	sentiers	 jusqu'au	 lever	du	soleil;	 je	crois	que	c'était	par	une
belle	matinée	d'été.	Mes	souliers,	que	j'avais	mis	en	quittant	la	maison,	furent	bientôt	mouillés	par	la
rosée;	mais	 je	ne	 regardais	ni	 le	 soleil	 levant,	 ni	 les	 cieux	qui	 souriaient,	 ni	 la	nature	qui	 s'éveillait.
Celui	qui	traverse	une	belle	scène	pour	arriver	à	l'échafaud	ne	pense	pas	aux	fleurs	qui	s'épanouissent
sur	la	route,	mais	bien	plutôt	au	billot,	à	la	hache,	à	la	séparation	de	ses	os	et	de	ses	veines,	et	au	grand
déchirement	qui	devra	tout	terminer;	et	moi	je	pensais	à	ma	triste	fuite,	à	mes	courses	errantes.	Je	ne
pouvais	m'empêcher	de	songer	avec	agonie	à	ce	que	j'avais	laissé,	à	celui	qui	épiait	dans	sa	chambre	le
lever	du	soleil,	espérant	me	voir	bientôt	arriver	pour	lui	dire	que	je	voulais	bien	lui	appartenir	et	rester
près	de	lui.	J'aspirais	à	être	à	lui,	j'étais	avide	de	retour;	il	n'était	point	trop	tard,	je	pouvais	encore	lui
épargner	une	angoisse	bien	douloureuse;	 j'étais	 sûre	que	ma	 fuite	n'était	pas	découverte;	 je	pouvais
revenir,	être	sa	consolation	et	son	orgueil,	l'arracher	à	la	souffrance,	peut-être	empêcher	sa	perte.	Oh!
combien	 j'étais	aiguillonnée	par	 la	crainte	de	 le	voir	s'abandonner	 lui-même!	ce	qui	m'était	bien	plus
douloureux	que	 s'il	m'eût	 abandonnée.	C'était	 comme	un	dard	 recourbé	dans	mon	 sein:	 si	 je	 voulais
l'arracher,	 il	 me	 déchirait;	 si	 je	 l'enfonçais	 plus	 avant,	 il	 me	 torturait.	 Les	 oiseaux	 commencèrent	 à
chanter	 dans	 les	 buissons	 et	 les	 taillis;	 ils	 étaient	 fidèles	 à	 leurs	 compagnons,	 eux	 emblèmes	 de
l'amour.	Et	moi,	qu'étais-je?	Au	milieu	des	souffrances	de	mon	coeur,	de	mes	efforts	désespérés	pour
accomplir	mon	devoir,	 je	me	détestais.	 Je	n'avais	pas	 la	consolation	de	me	sentir	approuvée	par	moi-
même;	 je	 n'éprouvais	 aucune,	 joie	 d'avoir	 su	 me	 respecter;	 j'avais	 injurié,	 blessé,	 abandonné	 mon
maître.	 J'étais	haïssable	à	mes	yeux.	Pourtant	 je	ne	pouvais	pas	 revenir	 vers	 lui.	Dieu	me	conduisait
sans	 doute,	 car	 la	 douleur	 avait	 foulé	 aux	 pieds	 ma	 volonté	 et	 étouffé	 ma	 conscience;	 je	 pleurais
amèrement	en	continuant	ma	route	solitaire;	je	marchais	rapidement	comme	quelqu'un	dans	le	délire.
Tout	 à	 coup	 je	 fus	 prise	 d'une	 faiblesse	 qui,	 commençant	 dans	 l'intérieur	 du	 corps,	 s'étendit	 aux
membres;	je	tombai	à	terre.	Je	restai	quelque	temps	ainsi,	pressant	ma	figure	contre	le	gazon	humide.
Je	craignais,	ou	plutôt	j'espérais	mourir	là;	mais	bientôt	je	pus	me	remuer;	je	rampai	d'abord	sur	mes
genoux	et	sur	mes	mains,	enfin	je	me	relevai,	aussi	résolue	que	jamais	à	gagner	la	route.



Quand	 je	 l'eus	atteinte,	 je	 fus	obligée	de	m'asseoir	sous	un	buisson	pour	me	reposer;	 j'entendis	un
bruit	 de	 roues	 et	 je	 vis	 une	 voiture	 arriver.	 Je	 me	 levai	 et	 fis	 un	 signe	 de	 la	 main;	 elle	 s'arrêta.	 Je
demandai	 au	 conducteur	 où	 il	 allait;	 il	 me	 nomma	 un	 endroit	 éloigné,	 et	 où	 j'étais	 sûre	 que	 M.
Rochester	 n'avait	 aucune	 connaissance.	 Je	 lui	 demandai	 quel	 prix	 il	 prenait	 pour	 y	 conduire;	 il	 me
répondit	 trente	 schillings.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 n'en	 avais	 que	 vingt;	 il	 reprit	 qu'il	 tâcherait	 de	 s'en
contenter.	Comme	la	voiture	était	vide,	il	me	permit	d'entrer	dans	l'intérieur;	la	portière	fut	fermée	et
nous	nous	mîmes	en	route.

Vous	tous	qui	lirez	ce	livre,	puissiez-vous	ne	jamais	éprouver	ce	que	j'ai	éprouvé!	Puissent	vos	yeux
ne	jamais	verser	un	torrent	de	larmes	aussi	amères	et	aussi	déchirantes	que	les	miennes!	Puissent	vos
prières	ne	jamais	s'élever	aussi	douloureuses	et	aussi	désespérées	vers	le	ciel!	Puissiez-vous	ne	jamais
craindre	de	devenir	l'instrument	du	mal	entre	les	mains	de	celui	que	vous	aimez	plus	que	tout!

CHAPITRE	XXVIII

Deux	jours	sont	passés.	C'est	un	soir	d'été;	le	cocher	m'a	descendue	dans	un	endroit	appelé	Whitcross;
il	ne	pouvait	pas	me	conduire	plus	loin	pour	la	somme	que	je	lui	avais	donnée,	et	je	ne	possédais	plus
un	 schelling	 dans	 le	 monde;	 je	 suis	 seule,	 la	 voiture	 est	 déjà	 éloignée	 d'un	 mille.	 À	 ce	 moment,	 je
m'aperçois	que	j'ai	oublié	mon	petit	paquet	dans	la	poche	de	la	voiture	où	je	l'avais	placé	pour	plus	de
sûreté;	il	faut	maintenant	qu'il	y	reste,	et	moi	je	n'ai	plus	aucune	ressource.

Whitcross	 n'est	 pas	 une	 ville	 ni	 même	 un	 hameau;	 c'est	 un	 pilier	 de	 pierre	 placé	 à	 la	 réunion	 de
quatre	routes;	il	est	peint	en	blanc,	probablement	pour	qu'on	puisse	le	voir	de	loin	dans	l'obscurité.	Au
sommet	de	ce	pilier	on	aperçoit	quatre	bras	qui	indiquent	à	quelle	distance	on	est	des	différentes	villes;
d'après	les	indications,	la	ville	la	plus	proche	était	distante	de	dix	milles,	et	la	plus	éloignée,	de	vingt.
Les	noms	bien	connus	de	ces	villes	m'apprirent	dans	quel	pays	j'étais:	c'était	un	des	comtés	du	centre,
couvert	de	marécages	et	entouré	de	montagnes;	à	droite	et	à	gauche	on	apercevait	de	grands	marais;
une	 série	 de	 montagnes	 s'étendaient	 bien	 loin	 au	 delà	 de	 la	 vallée	 que	 j'avais	 à	 mes	 pieds.	 La
population	ne	devait	pas	être	nombreuse.	 Je	n'apercevais	personne	 sur	 les	 routes	qui	 se	déroulaient
aux	quatre	points	 cardinaux,	 larges,	blanches	et	 solitaires;	 elles	avaient	 toutes	été	 tracées	au	milieu
même	des	marais,	et	 la	bruyère	poussait	épaisse	et	sauvage	jusque	sur	 le	bord.	Cependant	 le	hasard
pouvait	amener	un	voyageur	par	 là,	et	 je	désirais	ne	point	être	vue;	des	étrangers	se	demanderaient
naturellement	ce	que	je	faisais	là,	et	pourquoi	j'étais	devant	ce	poteau,	errant	sans	but	et	comme	si	je
m'étais	 égarée.	 On	 me	 questionnerait	 peut-être,	 et	 je	 ne	 pourrais	 faire	 que	 des	 réponses	 peu
vraisemblables,	qui	exciteraient	le	soupçon.

Aucun	lien	ne	m'attachait	alors	à	la	société;	aucun	charme,	aucune	espérance	ne	m'attiraient	vers	les
hommes;	pas	un	de	ceux	qui	me	verraient	ne	se	sentirait	pris	de	sympathie	pour	moi.	Je	n'avais	pour
tout	parent	que	la	nature,	notre	mère	à	tous;	aussi	ce	fut	sur	son	sein	que	j'allai	chercher	le	repos.

J'entrai	 dans	 la	 bruyère,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 un	 creux	 que	 j'avais	 aperçu	 sur	 le	 bord	 du	 marais;
j'enfonçais	 dans	 les	 épaisses	 bruyères	 jusqu'aux	 genoux.	 Enfin,	 dans	 un	 coin	 reculé,	 je	 trouvai	 un
rocher	de	granit	 recouvert	de	mousse;	 je	m'assis	dans	 l'enfoncement;	ma	 tête	était	protégée	par	 les
larges	pierres	du	rocher;	au-dessus	il	n'y	avait	que	le	ciel.

Même	dans	cette	retraite,	il	me	fallut	quelque	temps	avant	d'être	délivrée	de	toute	inquiétude:	j'avais
une	 crainte	 vague	 que	 quelque	 chat	 sauvage	 ne	 s'élançât	 sur	 moi	 ou	 qu'un	 chasseur	 ne	 vint	 à	 me
découvrir.	Si	le	vent	mugissait	un	peu	fort,	je	regardais	autour	de	moi	et	j'avais	peur	d'apercevoir	tout	à
coup	 un	 taureau	 sauvage;	 si	 un	 pluvier	 sifflait,	 je	 le	 prenais	 pour	 un	 homme;	 mais	 voyant	 que	 mes
appréhensions	 n'étaient	 pas	 fondées,	 et	 calmée	 d'ailleurs	 par	 le	 profond	 silence	 du	 soir,	 je	 pris
confiance.	 Jusque-là	 je	 n'avais	 pas	 encore	 pensé;	 je	 n'avais	 qu'écouté,	 regardé	 et	 craint:	 mais
maintenant	je	pouvais	réfléchir	de	nouveau.

Que	devais-je	faire?	Où	devais-je	aller?	Oh!	questions	intolérables	pour	moi,	qui	ne	pouvais	rien	faire
ni	 aller	 nulle	 part.	 Il	 fallait	 que	 mes	 membres	 fatigués	 et	 tremblants	 parcourussent	 un	 long	 chemin
avant	d'atteindre	à	une	habitation	humaine;	il	me	fallait	implorer	la	froide	charité	pour	obtenir	un	abri
et	 forcer	 la	 sympathie	mécontente	des	 indifférents.	 Il	me	 fallait	 subir	un	 refus	presque	certain,	 sans
que	mon	histoire	fût	même	écoutée,	sans	que	mes	besoins	fussent	satisfaits.

Je	touchai	la	bruyère;	elle	était	humide,	bien	que	réchauffée	par	un	soleil	d'été.	Je	regardai	le	ciel;	il
était	 pur;	 une	 étoile	 se	 levait	 juste	 au-dessus	 de	 l'endroit	 où	 j'étais	 couchée;	 la	 rosée	 tombait
doucement;	on	n'entendait	même	pas	le	murmure	de	la	brise;	la	nature	semblait	douce	et	bonne	pour
moi.	 Je	 me	 dis	 qu'elle	 m'aimait,	 moi,	 pauvre	 délaissée;	 et	 ne	 pouvant	 espérer	 des	 hommes	 que	 les
insultes	et	la	méfiance,	je	me	cramponnai	à	elle	avec	une	tendresse	filiale.	«Cette	nuit-là,	du	moins,	me
dis-je	serai	son	hôte	comme	je	suis	son	enfant;	ma	mère	me	logera	sans	me	demander	le	prix	de	son



bienfait.»	 Il	me	restait	encore	un	morceau	de	pain	que	 j'avais	acheté	avec	mon	dernier	argent,	dans
une	ville	où	nous	passions	à	la	nuit	tombante;	je	vis	ça	et	là	des	mûres	noires	et	brillantes	comme	des
perles	de	jais;	j'en	cueillis	une	poignée	que	je	mangeai	avec	mon	pain.	Ma	faim	fut	sinon	satisfaite,	du
moins	apaisée	par	ce	repas	d'ermite;	je	dis	ma	prière	du	soir	et	je	choisis	un	lieu	pour	m'étendre.

À	côté	du	rocher,	la	bruyère	était	très	épaisse;	lorsque	je	fus	étendue,	mes	pieds	étaient	tout	à	fait
couverts,	et	elle	s'élevait	à	droite	et	à	gauche,	assez	haut	pour	ne	laisser	qu'un	étroit	passage	à	l'air	de
la	nuit.	Je	pliai	mon	châle	double	et	 je	 l'étendis	sur	moi	en	place	de	couverture;	une	petite	éminence
recouverte	 de	 mousse	 me	 servit	 d'oreiller;	 ainsi	 installée	 je	 n'eus	 pas	 le	 moindre	 froid,	 du	 moins	 au
commencement	de	la	nuit.

Mon	 repos	 aurait	 été	 doux	 sans	 la	 tristesse	 qui	 m'accablait;	 mais	 mon	 coeur	 s'affaissait	 sous	 sa
blessure	déchirante;	je	le	sentais	saigner	intérieurement:	toutes	ses	fibres	étaient	brisées.	Je	tremblais
pour	M.	Rochester,	et	une	amère	pitié	s'était	emparée	de	moi,	mes	incessantes	aspirations	criaient	vers
lui.	Mutilée	comme	un	oiseau	dont	les	ailes	sont	brisées,	je	continuais	à	faire	de	vains	efforts	pour	voler
vers	mon	maître.

Torturée	 par	 ces	 pensées,	 je	 me	 levai	 et	 je	 m'agenouillai;	 la	 nuit	 était	 venue	 avec	 ses	 brillantes
étoiles;	c'était	une	nuit	 tranquille	et	sûre,	 trop	sereine	pour	que	 la	peur	pût	s'emparer	de	moi.	Nous
savons	 que	 Dieu	 est	 partout,	 mais	 certainement	 nous	 sentons	 encore	 mieux	 sa	 présence	 quand	 ses
oeuvres	s'étendent	devant	nous	sur	une	plus	grande	échelle.	Lorsque,	dans	un	ciel	sans	nuages,	nous
voyons	chaque	monde	continuer	sa	course	silencieuse,	nous	comprenons	plus	que	jamais	sa	grandeur
infinie,	 sa	 toute-puissance	 et	 sa	 présence	 en	 tous	 lieux.	 Je	 m'étais	 agenouillée	 afin	 de	 prier	 pour	 M.
Rochester:	levant	vers	le	ciel	mes	yeux	obscurcis	de	larmes,	j'aperçus	la	voie	lactée;	en	songeant	à	ces
mondes	 innombrables	 qui	 s'agitent	 dans	 le	 firmament	 et	 ne	 nous	 laissent	 apercevoir	 qu'une	 douce
traînée	de	lumière,	je	sentis	la	puissance	et	la	force	de	Dieu.	J'étais	sûre	qu'il	pourrait	sauver	ce	qu'il
avait	créé;	j'étais	convaincue	qu'il	ne	laisserait	périr	ni	le	monde	ni	les	âmes	que	la	terre	garde	comme
un	précieux	trésor;	ma	prière	fut	donc	une	action	de	grâces.	«La	source	de	la	vie	est	aussi	le	sauveur
des	esprits,»	pensai-je.	 Je	me	dis	que	M.	Rochester	 était	 en	 sûreté;	 il	 appartenait	 à	Dieu,	 et	Dieu	 le
garderait.	Je	me	blottis	de	nouveau	sur	le	sein	de	la	montagne,	et	au	bout	de	quelque	temps	le	sommeil
me	fit	oublier	ma	douleur.

Mais	 le	 jour	 suivant,	 le	 besoin	 m'apparut	 pâle	 et	 nu;	 depuis	 longtemps	 les	 petits	 oiseaux	 avaient
quitté	 leurs	nids;	depuis	 longtemps	 les	abeilles,	profitant	des	belles	heures	du	matin,	 recueillaient	 le
suc	des	 fleurs	avant	que	 la	rosée	fut	séchée.	Lorsque	 les	 longues	ombres	de	 l'aurore	eurent	disparu,
lorsque	le	soleil	brilla	dans	le	ciel	et	sur	la	terre,	je	me	levai	et	je	regardai	autour	de	moi.

Combien	la	journée	était	calme,	belle	et	chaude!	les	marais	s'étendaient	devant	moi	comme	un	désert
doré;	partout	le	soleil	brillait:	j'aurais	voulu	pouvoir	vivre	là.	Je	vis	un	lézard	courir	le	long	du	rocher,	et
une	abeille	occupée	à	 sucer	 les	baies:	 à	 ce	moment,	 j'aurais	 voulu	devenir	 abeille	ou	 lézard,	 afin	de
trouver	dans	ces	forêts	une	nourriture	suffisante	et	un	abri	constant;	mais	j'étais	un	être	humain,	et	il
me	fallait	la	vie	des	hommes;	je	ne	pouvais	pas	rester	dans	un	lieu	où	elle	n'était	pas	possible.	Je	me
levai;	je	regardai	le	lit	que	je	venais	de	quitter;	je	n'avais	aucune	espérance	dans	l'avenir,	et	je	me	mis	à
regretter	que	pendant	mon	sommeil	mon	créateur	n'eût	pas	emporté	mon	âme	vers	lui,	afin	que	mon
corps	fatigué,	délivré	par	la	mort	de	toute	lutte	nouvelle	contre	la	destinée,	n'eût	plus	qu'à	reposer	en
paix	sur	ce	sol	désert.	Mais	ma	vie	m'appartenait	encore	avec	toutes	ses	souffrances,	ses	besoins,	ses
responsabilités.	Il	fallait	supporter	le	fardeau,	satisfaire	les	besoins,	endurer	les	souffrances,	accepter
la	responsabilité.	Je	me	mis	donc	en	marche.

Lorsque	j'eus	regagné	Whitcross,	je	suivis	une	route	à	l'abri	du	soleil,	qui	alors	était	dans	toute	son
ardeur;	mon	choix	ne	fut	déterminé	que	par	cette	seule	circonstance.	Je	marchai	longtemps;	enfin,	 je
pensais	 que	 j'avais	 assez	 fait	 et	 que	 je	 pouvais,	 sans	 remords	 de	 conscience,	 céder	 à	 la	 fatigue	 qui
m'accablait,	cesser	un	moment	cette	marche	forcée,	m'asseoir	sur	une	pierre	voisine	et	me	laisser	aller
à	l'apathie	qui	s'était	emparée	de	mon	coeur	et	de	mes	membres,	lorsque	j'entendis	tout	à	coup	le	son
d'une	cloche:	ce	devait	être	la	cloche	d'une	église.

Je	me	dirigeai	du	côté	du	son,	et	au	milieu	de	ces	montagnes	romanesques,	dont	 je	ne	remarquais
plus	 l'aspect	 depuis	 quelque	 temps,	 j'aperçus	 un	 village	 et	 un	 clocher.	 À	 ma	 droite,	 la	 vallée	 était
remplie	 de	 pâturages,	 de	 bois	 et	 de	 champs	 de	 grains;	 un	 ruisseau	 tortueux	 coulait	 au	 milieu	 du
feuillage	aux	teintes	variées,	des	champs	mûrs,	de	sombres	forêts	et	des	prairies	éclairées	par	le	soleil.
Je	 fus	 tirée	 de	 ma	 rêverie	 par	 un	 bruit	 de	 roues,	 et	 je	 vis	 une	 charrette	 très	 chargée	 qui	 montait
péniblement	le	long	de	la	colline;	un	peu	plus	loin,	j'aperçus	deux	vaches	et	leur	gardien.	J'étais	près	du
travail	 et	 de	 la	 vie:	 il	 fallait	 lutter	 encore,	 m'efforcer	 de	 vivre	 et	 me	 plier	 à	 la	 fatigue	 comme	 tant
d'autres.

J'arrivai	dans	le	village	vers	deux	heures.	Au	bout	de	la	seule	rue	du	hameau,	j'aperçus	des	pains	à
travers	 la	 fenêtre	 d'une	 petite	 boutique;	 j'en	 aurais	 voulu	 un.	 «Ce	 léger	 soutien	 me	 rendra	 un	 peu



d'énergie,	me	dis-je;	sans	cela	il	me	sera	bien	difficile	de	continuer.»	Le	désir	de	retrouver	la	force	me
revint	 dès	 que	 je	 me	 vis	 au	 milieu	 de	 mes	 semblables;	 je	 sentais	 que	 je	 serais	 bien	 humiliée	 s'il	 me
fallait	 m'évanouir	 de	 faim	 dans	 la	 rue	 d'un	 hameau.	 N'avais-je	 rien	 sur	 moi	 que	 je	 pusse	 offrir	 en
échange	de	ce	pain?	Je	cherchai.	J'avais	un	petit	fichu	de	soie	autour	de	mon	cou;	j'avais	mes	gants.	Je
ne	savais	pas	comment	on	devait	s'y	prendre	quand	on	était	réduit	à	la	dernière	extrémité;	je	ne	savais
pas	si	l'une	de	ces	deux	choses	serait	acceptée;	il	était	probable	que	non;	en	tous	cas,	il	fallait	essayer.

J'entrai	 dans	 la	 boutique;	 elle	 était	 tenue	 par	 une	 femme.	 Voyant	 une	 personne	 qui	 lui	 semblait
habillée	comme	une	dame,	elle	s'avança	vers	moi	avec	politesse	et	me	demanda	ce	qu'il	y	avait	pour
mon	service.	Je	fus	prise	de	honte;	ma	langue	se	refusa	à	prononcer	la	phrase	que	j'avais	préparée;	je
n'osai	 pas	 lui	 offrir	 les	 gants	 à	 demi	 usés	 ni	 le	 fichu	 chiffonné;	 d'ailleurs	 je	 sentais	 que	 ce	 serait
absurde.	Je	la	priai	seulement	de	me	laisser	m'asseoir	un	instant,	parce	que	j'étais	fatiguée.	Trompée
dans	son	attente,	elle	m'accorda	froidement	ce	que	je	lui	demandais;	elle	m'indiqua	un	siège,	j'y	tombai
aussitôt.	 J'avais	envie	de	pleurer;	mais,	comprenant	combien	 le	moment	était	peu	 favorable	pour	me
laisser	 aller	 à	 mon	 émotion,	 je	 me	 contins.	 Je	 lui	 demandai	 bientôt	 s'il	 y	 avait	 dans	 le	 village	 des
tailleuses	ou	des	couturières	en	linge.

«Oui,	me	répondit-elle,	trois	ou	quatre;	bien	assez	pour	ce	qu'il	y	a	d'ouvrage.»

Je	 réfléchis.	 J'étais	arrivée	au	moment	 terrible;	 je	me	 trouvais	 face	à	 face	avec	 la	nécessité;	 j'étais
dans	la	position	de	toute	personne	sans	ressource,	sans	amis,	sans	argent.	Il	fallait	faire	quelque	chose;
mais	quoi?	Il	fallait	m'adresser	quelque	part;	mais	où?

Je	 demandai	 à	 la	 boulangère	 si	 elle	 connaissait,	 dans	 le	 voisinage,	 quelqu'un	 qui	 eût	 besoin	 d'une
domestique.

Elle	me	répondit	qu'elle	n'en	savait	rien.

«Quelle	est	la	principale	occupation	dans	ce	pays?	repris-je,	que	fait-on	en	général?

—	Quelques-uns	sont	fermiers;	beaucoup	travaillent	à	 la	fonderie	et	à	 la	manufacture	d'aiguilles	de
M.	Oliver,	me	répondit-elle.

—	M.	Oliver	emploie-t-il	des	femmes?

—	Mais	non;	c'est	un	travail	fait	pour	les	hommes.

—	Et	que	font	les	femmes?

—	Je	ne	sais	pas;	les	unes	font	une	chose	et	les	autres	une	autre;	il	faut	bien	que	les	pauvres	gens	se
tirent	d'affaire	comme	ils	peuvent.»

Elle	semblait	fatiguée	de	mes	questions,	et,	en	effet,	quel	droit	avais-je	de	l'importuner	ainsi?	Un	ou
deux	voisins	arrivèrent;	on	avait	évidemment	besoin	de	ma	chaise:	je	pris	congé	et	je	me	retirai.

Je	continuai	à	longer	la	rue,	regardant	toutes	les	maisons	à	droite	et	à	gauche;	mais	je	ne	pus	trouver
aucune	raison	ni	même	aucun	prétexte	pour	entrer	dans	l'une	d'elles.	Pendant	une	heure	j'errai	autour
du	 village,	 m'éloignant	 quelquefois	 un	 peu,	 puis	 revenant	 sur	 mes	 pas.	 Très	 fatiguée	 et	 souffrant
beaucoup	du	manque	de	nourriture,	 j'entrai	dans	un	petit	sentier	et	 je	m'assis	sous	une	haie;	mais	je
me	 remis	 bientôt	 en	 route,	 espérant	 trouver	 quelque	 ressource	 ou	 du	 moins	 obtenir	 quelque
renseignement.	 Au	 bout	 du	 sentier,	 j'aperçus	 une	 jolie	 petite	 maison	 devant	 laquelle	 était	 un	 petit
jardin	bien	soigné	et	tout	brillant	de	fleurs;	je	m'arrêtai.	Pourquoi	m'approcher	de	la	porte	blanche	et
toucher	au	bouton	luisant?	pourquoi	les	habitants	de	cette	demeure	auraient-	ils	désiré	m'être	utiles?
Néanmoins	je	m'approchai	et	je	frappai.	Une	jeune	femme	au	regard	doux	et	proprement	habillée	vint
m'ouvrir	la	porte;	je	demandai	d'une	voix	basse	et	tremblante,	car	mon	coeur	était	sans	espoir	et	mon
corps	épuisé,	si	l'on	avait	besoin	d'une	servante.

«Non,	me	répondit-elle,	nous	ne	prenons	pas	de	domestique.

—	Pouvez-vous	me	dire,	continuai-je,	où	je	trouverais	un	travail	quelconque?	Je	suis	étrangère	et	ne
connais	personne	ici;	je	voudrais	travailler	à	n'importe	quoi.»

Mais	 ce	 n'était	 pas	 l'affaire	 de	 cette	 jeune	 femme	 de	 penser	 à	 moi	 ou	 de	 me	 chercher	 une	 place;
d'ailleurs,	que	de	doutes	devaient	éveiller	à	ses	yeux	ma	position	et	mon	histoire!	Elle	secoua	la	tête	et
me	 dit	 qu'elle	 était	 fâchée	 de	 ne	 pouvoir	 me	 donner	 aucun	 renseignement,	 et	 la	 porte	 blanche	 se
referma	doucement	et	poliment,	mais	elle	se	referma	en	me	laissant	dehors;	si	elle	l'eût	laissée	ouverte
un	peu	plus	de	temps,	je	crois	que	je	lui	aurais	mendié	un	morceau	de	pain,	car	j'étais	tombée	bien	bas.

Je	ne	pouvais	pas	me	décider	à	retourner	au	village,	où	d'ailleurs	je	n'entrevoyais	aucune	chance	de



secours.	Je	me	sentais	plutôt	disposée	à	me	diriger	vers	un	bois	peu	distant,	et	dont	 l'épais	ombrage
semblait	inviter	au	repos;	mais	j'étais	si	malade,	si	faible,	si	tourmentée	par	la	faim,	que	l'instinct	me	fit
errer	autour	des	demeures	humaines,	parce	que	là	il	y	avait	plus	de	chance	de	trouver	de	la	nourriture;
la	solitude	ne	serait	plus	ce	qu'elle	était	autrefois	pour	moi,	et	 le	repos	ne	me	soulagerait	pas,	car	la
faim	me	poursuivait	et	me	rongeait	comme	un	vautour.

Je	m'approchai	des	maisons;	 je	 les	quittai;	 je	revins,	puis	 je	m'éloignai	de	nouveau,	repoussée	sans
cesse	par	la	pensée	que	je	n'y	trouverais	rien,	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	réclamer	de	la	sympathie
pour	mes	souffrances.	Le	jour	s'avançait	pendant	que	j'errais	ainsi	comme	un	chien	affamé	et	perdu.	En
traversant	un	champ,	j'aperçus	le	clocher	de	l'église	devant	moi;	je	marchai	dans	cette	direction.	Près
du	cimetière,	au	milieu	d'un	jardin,	je	vis	une	petite	maison	bien	bâtie,	que	je	pensai	être	le	presbytère.
Je	 me	 rappelai	 que	 les	 étrangers	 qui	 arrivent	 dans	 un	 lieu	 où	 ils	 ne	 connaissent	 personne	 et	 qui
cherchent	un	emploi	s'adressent	quelquefois	au	ministre;	c'est	la	tâche	des	ministres	d'aider,	du	moins
de	 leurs	avis,	ceux	qui	veulent	s'aider	eux-	mêmes.	 Il	me	semblait	que	 j'avais	quelque	droit	d'aller	 là
chercher	un	conseil.	Reprenant	courage	et	rassemblant	le	peu	de	forces	qui	me	restaient,	j'atteignis	la
maison;	 je	 frappai	à	 la	porte	de	 la	cuisine;	une	vieille	 femme	vint	m'ouvrir.	 Je	 lui	demandai	si	c'était
bien	là	le	presbytère.

«Oui,	me	répondit-elle.

—	Le	ministre	y	est-il?

—	Non.

—	Reviendra-t-il	bientôt?

—	Non,	il	n'est	pas	dans	le	pays.

—	Est-il	allé	loin?

—	Pas	très	loin,	à	peu	près	à	trois	milles;	il	a	été	appelé	par	la	mort	subite	de	son	père.	Il	est	à	Marsh-
End,	et	ne	reviendra	probablement	que	dans	une	quinzaine	de	jours.

—	Y	a-t-il	des	dames	dans	la	maison?»

Elle	me	répondit	qu'elle	était	seule	et	qu'elle	était	femme	de	charge.	Je	ne	pouvais	pas	lui	demander
du	secours	à	elle;	je	ne	pouvais	pas	encore	mendier:	je	partis	donc.

Je	 repris	 mon	 fichu	 de	 soie	 et	 je	 me	 remis	 à	 penser	 au	 pain	 de	 la	 petite	 boutique.	 Oh!	 si	 j'avais
seulement	 eu	 une	 croûte,	 une	 bouchée	 de	 pain	 pour	 apaiser	 mes	 angoisses!	 Instinctivement	 je
retournai	 vers	 le	 village;	 je	 revis	 la	 boutique	 et	 j'entrai.	 Bien	 que	 la	 femme	 ne	 fût	 pas	 seule,	 je	 me
hasardai	à	lui	demander	si	elle	voulait	me	donner	un	petit	pain	en	échange	du	fichu	de	soie.

Elle	me	regarda	d'un	air	de	soupçon	et	me	répondit	qu'elle	n'avait	jamais	fait	de	marché	semblable.

Presque	désespérée,	je	lui	demandai	la	moitié	du	petit	pain;	elle	me	refusa;	de	nouveau	en	me	disant
qu'elle	ne	pouvait	pas	savoir	d'où	me	venait	ce	fichu.

Je	lui	demandai	si	elle	voulait	prendre	mes	gants.

Elle	me	répondit	qu'elle	ne	pourrait	rien	en	faire.

Mais	il	n'est	point	agréable	de	traîner	sur	ces	détails.	Il	y	a	des	gens	qui	trouvent	de	la	joie	à	songer	à
leurs	 douleurs	 passées:	 quant	 à	 moi,	 il	 m'est	 douloureux	 de	 penser	 à	 ces	 jours	 d'épreuve;	 je	 n'aime
point	à	me	rappeler	ces	moments	d'abattement	moral	et	de	souffrance	physique.	Je	ne	blâmais	aucun
de	ceux	qui	me	repoussaient;	je	sentais	que	c'était	là	ce	à	quoi	je	devais	m'attendre	et	que	je	ne	pouvais
pas	l'empêcher.	Un	mendiant	ordinaire	est	souvent	soupçonné;	un	mendiant	bien	vêtu	l'est	toujours.	Il
est	vrai	que	je	demandais	du	travail;	mais	qui	était	chargé	de	m'en	procurer?	Ce	n'étaient	certainement
pas	les	personnes	qui	me	voyaient	pour	la	première	fois	et	ne	savaient	pas	à	qui	elles	avaient	affaire.
Quant	à	 la	 femme	qui	ne	voulait	pas	prendre	mon	fichu	en	échange	de	son	pain,	elle	avait	 raison,	si
l'offre	lui	semblait	étrange	ou	l'échange	peu	profitable.	Mais	arrêtons-nous	maintenant;	je	suis	fatiguée
de	parler	de	cela.

Un	 peu	 avant	 la	 nuit,	 je	 passai	 près	 d'une	 ferme.	 Le	 fermier	 était	 assis	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 et
mangeait	du	pain	et	du	fromage	pour	son	souper;	je	m'arrêtai	et	je	lui	dis:

«Voulez-vous	me	donner	un	morceau	de	pain?	j'ai	bien	faim.»

Il	me	regarda	avec	surprise;	mais,	sans	rien	répondre,	il	coupa	une	grosse	tartine	et	me	la	donna.	Il
ne	m'avait	pas	prise	pour	une	mendiante,	mais	pour	une	dame	très	originale	que	son	pain	noir	aurait



tentée;	dès	que	j'eus	perdu	sa	maison	de	vue,	je	m'assis	et	je	me	mis	à	manger.

N'espérant	trouver	aucun	abri	dans	les	maisons,	j'allai	chercher	un	refuge	dans	le	bois	dont	j'ai	déjà
parlé;	mais	ma	nuit	 fut	mauvaise	et	mon	repos	sans	cesse	 interrompu.	La	 terre	était	humide,	et	 l'air
froid;	 plusieurs	 fois	 je	 fus	 dérangée	 par	 des	 bruits	 de	 pas	 et	 obligée	 de	 changer	 de	 place;	 je	 ne	 me
sentais	 ni	 tranquille	 ni	 en	 sûreté.	 Il	 plut	 vers	 le	 matin,	 et	 tout	 le	 jour	 suivant	 fut	 humide.	 Ne	 me
demandez	pas,	 lecteurs,	de	vous	donner	un	compte	rendu	exact	de	cette	 journée;	comme	la	veille,	 je
demandai	de	l'ouvrage	et	je	fus	repoussée;	comme	la	veille,	j'eus	faim.	Je	ne	mangeai	qu'une	seule	fois
dans	tout	le	jour;	passant	devant	la	porte	d'une	ferme,	je	vis	une	petite	fille	qui	allait	jeter	un	reste	de
soupe	dans	l'auge	à	cochon;	je	la	priai	de	me	le	donner.	Elle	me	regarda	d'un	air	étonné.

«Maman,	cria-t-elle,	voilà	une	femme	qui	me	demande	la	soupe.

—	Eh	bien!	donne-la	lui,	si	c'est	une	mendiante,	répondit	une	voix	dans	la	maison;	le	cochon	n'en	a
pas	besoin.»

L'enfant	 versa	 dans	 mes	 mains	 la	 soupe	 qui,	 en	 refroidissant,	 était	 devenue	 presque	 ferme;	 je	 la
dévorai	avidement.

Voyant	 la	 nuit	 venir,	 je	 m'arrêtai	 dans	 un	 sentier	 solitaire,	 où	 je	 me	 promenais	 depuis	 plus	 d'une
heure.

«Mes	forces	m'abandonnent,	me	dis-je;	 je	sens	bien	que	je	ne	pourrai	pas	aller	beaucoup	plus	 loin:
vais-je	encore	passer	cette	nuit	comme	une	vagabonde?	faudra-t-il,	maintenant	que	la	pluie	commence
à	tomber,	poser	ma	tête	sur	le	sol	froid	et	humide?	Je	crains	de	ne	pas	pouvoir	faire	autrement;	car	qui
voudra	me	recevoir?	Mais	ce	sera	horrible	avec	cette	faim,	ce	froid,	cette	faiblesse,	cette	tristesse	et	ce
complet	 désespoir!	 Il	 est	 probable	 que	 je	 mourrai	 avant	 demain	 matin.	 Et	 pourquoi	 ne	 puis-je	 pas
accepter	la	pensée	de	la	mort?	Pourquoi	chercher	à	conserver	une	vie	sans	saveur?	Parce	que	je	sais
que	M.	Rochester	vit	encore,	ou	du	moins	 je	 le	crois;	puis,	 la	nature	se	révolte	à	 l'idée	de	mourir	de
faim	et	de	froid.	Oh!	Providence,	soutiens-moi	encore	un	peu,	aide	moi,	dirige	moi!»

Mes	yeux	voilés	errèrent	sur	le	paysage	obscurci	et	brumeux:	je	vis	que	je	m'étais	éloignée	du	village.
Il	était	tout	à	fait	hors	de	vue;	les	champs	qui	l'entouraient	avaient	même	disparu;	par	des	chemins	de
traverse	j'étais	revenue	du	côté	des	rochers	de	granit;	et,	entre	moi	et	les	montagnes,	il	n'y	avait	plus
que	quelques	champs	presque	aussi	sauvages	et	aussi	incultes	que	les	bruyères.

«Eh	bien!	me	dis-je,	j'aime	mieux	mourir	ici	que	dans	une	rue	ou	sur	une	route	fréquentée,	et,	s'il	y	a
des	corbeaux	dans	ce	pays,	j'aime	mieux	que	les	corbeaux	et	les	corneilles	rongent	ma	chair	sur	mes	os
que	de	voir	mon	corps	emprisonné	dans	un	atelier	ou	jeté	dans	une	fosse	commune.»

Je	 me	 dirigeai	 du	 côté	 de	 la	 montagne	 et	 je	 l'atteignis.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 de	 trouver	 un
enfoncement	où	 je	me	sentirais,	 sinon	en	sûreté,	du	moins	cachée;	mais	 je	n'aperçus	qu'une	surface
unie,	sans	variations	de	terrain,	verte	dans	les	endroits	où	croissaient	la	mousse	et	le	jonc,	noire	dans
les	lieux	où	le	sol	ne	portait	que	des	bruyères.	La	nuit	venait	et	je	ne	pouvais	déjà	plus	distinguer	ces
teintes	 différentes	 que	 grâce	 aux	 taches	 sombres	 ou	 lumineuses	 qu'elles	 formaient.	 Il	 m'eut	 été
impossible	de	remarquer	la	différence	des	couleurs	depuis	la	chute	du	jour.

Mes	yeux	continuaient	à	errer	sur	les	montagnes	et	sur	les	rochers	dont	l'extrémité	disparaissait	au
milieu	de	ce	triste	paysage,	quand	tout	à	coup,	sur	le	sommet	d'une	montagne	éloignée,	j'aperçus	une
lumière.	Je	pensai	d'abord	que	ce	devait	être	un	feu	follet	qui	allait	bientôt	s'éteindre;	mais	la	lumière
continuait	à	briller	sans	reculer	ni	avancer.	«C'est	un	feu	de	joie	qu'on	allume,»	pensai-je,	m'attendant
à	le	voir	bientôt	s'agrandir;	mais	ne	le	voyant	ni	grandir	ni	diminuer,	j'en	conclus	que	ce	devait	être	la
lumière	 d'une	 maison.	 «Mais	 elle	 est	 trop	 éloignée,	 me	 dis-je,	 pour	 l'atteindre;	 et	 quand	 même	 elle
serait	tout	près,	à	quoi	cela	me	servirait-il?	Je	n'irais	pas	frapper	à	une	porte	pour	me	la	voir	fermer	à	la
figure.»

Je	me	couchai	dans	le	lieu	où	je	me	trouvais,	et	je	cachai	mon	visage	contre	terre.	Je	restai	tranquille
un	instant;	le	vent	de	nuit	soufflait	sur	la	montagne	et	sur	moi,	et	allait	mourir	au	loin	en	mugissant;	la
pluie	tombait	épaisse	et	me	mouillait	jusqu'aux	os.	Si	mes	membres	s'étaient	engourdis,	si	de	cet	état
j'avais	passé	au	doux	froid	de	la	mort,	la	gelée	aurait	pu	tomber	sur	moi,	je	ne	l'aurais	pas	sentie;	mais
ma	chair,	vivante	encore,	 tressaillait	 sous	cette	atmosphère	humide.	Au	bout	de	peu	de	 temps	 je	me
levai.

La	lumière	était	encore	là;	on	la	voyait	mal	à	travers	la	pluie,	mais	on	la	voyait	toujours.	Je	m'efforçai
de	marcher	de	nouveau;	 je	 traînai	 lentement	mes	membres	épuisés	dans	 cette	direction.	 J'arrivai	 au
delà	de	la	montagne	en	traversant	un	marécage	qui	aurait	été	impraticable	en	hiver,	et	qui	même	alors,
au	milieu	des	plus	grandes	chaleurs,	était	mou	et	vacillant.	Je	tombai	deux	fois,	mais	je	me	relevai	et	je
pris	courage;	cette	lumière	était	tout	mon	espoir,	il	fallait	l'atteindre.



Après	 avoir	 dépassé	 la	 montagne,	 j'aperçus	 une	 ligne	 blanche	 au	 milieu	 des	 rochers	 de	 granit,	 je
m'approchai.	 C'était	 une	 route	 conduisant	 dans	 la	 direction	 de	 la	 lumière,	 qui	 brillait	 alors	 sur	 une
petite	colline	entourée	d'arbres;	ceux-ci	me	parurent	être	des	sapins,	autant	que	l'obscurité	me	permit
de	 distinguer	 leur	 forme	 et	 leur	 feuillage.	 Au	 moment	 où	 j'allais	 l'atteindre,	 mon	 étoile	 conductrice
disparut;	quelque	obstacle	se	trouvait	entre	elle	et	moi.	J'étendis	la	main	pour	sentir	ce	que	c'était:	je
distinguai	 les	pierres	d'un	petit	mur;	 au-dessus	 il	 y	 avait	quelque	chose	comme	une	palissade,	 et	 en
dedans	une	haie	haute	et	épineuse.	Je	continuai	à	marcher	en	tâtant;	tout	à	coup	un	objet	blanchâtre
frappa	mes	yeux;	c'était	une	porte	avec	un	loquet:	au	moment	où	je	la	touchai,	elle	glissa	sur	ses	gonds;
de	chaque	côté	se	trouvait	un	buisson	noir.	Ce	devait	être	un	houx	ou	un	if.

Je	franchis	le	seuil	et	j'aperçus	la	silhouette	d'une	maison	noire,	basse	et	longue;	mais	je	ne	vis	plus	la
lumière,	tout	était	sombre.	Les	habitants	de	la	maison	s'étaient-ils	retirés	pour	le	repos	du	soir?	je	le
craignais.	En	cherchant	la	porte,	je	rencontrai	un	angle;	je	tournai,	et	alors	le	doux	rayon	m'apparut	de
nouveau	à	travers	les	vitres	en	losanges	d'une	petite	fenêtre	grillée.	Celle-ci	était	placée	à	un	demi-pied
au-dessus	du	sol,	et	 rendue	plus	petite	encore	par	un	 lierre	ou	une	autre	plante	grimpante,	dont	 les
feuilles	 touffues	 recouvraient	 toute	 cette	 partie	 de	 la	 maison.	 L'ouverture	 était	 si	 étroite	 qu'on	 avait
regardé	comme	inutile	d'avoir	des	volets	ou	des	rideaux.	Je	m'arrêtai.	Écartant	un	peu	le	feuillage,	je
pus	voir	tout	ce	qui	se	passait	à	l'intérieur.	J'aperçus	une	pièce	propre	et	sablée,	un	dressoir	de	noyer
sur	 lequel	étaient	rangées	des	assiettes	d'étain	qui	reflétaient	 l'éclat	d'un	brillant	 feu	de	 tourbe,	une
horloge,	 une	 grande	 table	 blanche	 et	 quelques	 chaises.	 La	 lumière	 qui	 m'avait	 guidée	 brillait	 sur	 la
table,	et,	à	sa	lueur,	une	vieille	femme,	au	visage	un	peu	rude,	mais	d'une	propreté	scrupuleuse,	comme
tout	ce	qui	l'entourait,	tricotait	un	bas.

Je	remarquai	tous	ces	détails	à	la	hâte,	car	ils	n'avaient	rien	d'extraordinaire.	Près	du	foyer,	j'aperçus
un	 groupe	 plus	 intéressant,	 assis	 dans	 une	 douce	 union	 au	 sein	 de	 la	 chaleur	 qui	 l'entretient.	 Deux
gracieuses	 jeunes	 femmes,	 de	 véritables	 ladies,	 étaient	 assises,	 l'une	 sur	 une	 chaise,	 l'autre	 sur	 un
siège	 plus	 bas;	 toutes	 deux	 étaient	 en	 grand	 deuil,	 et	 leurs	 sombres	 vêtements	 faisaient	 ressortir	 la
blancheur	de	leur	cou	et	de	leur	visage.	Un	vieux	chien	couchant	reposait	sa	lourde	tête	sur	les	genoux
d'une	des	jeunes	filles;	l'autre	berçait	sur	son	sein	un	chat	noir.

Il	me	sembla	étrange	de	voir	de	telles	 jeunes	filles	dans	une	aussi	humble	cuisine:	 je	me	demandai
qui	elles	étaient.	Elles	ne	pouvaient	pas	être	les	enfants	de	la	femme	qui	travaillait	devant	la	table,	car
celle-ci	 avait	 l'air	 d'une	 paysanne,	 et	 les	 jeunes	 filles,	 au	 contraire,	 me	 parurent	 délicates	 et
distinguées.	Jamais	je	n'avais	vu	de	figures	semblables	aux	leurs	et	pourtant,	lorsque	je	les	regardais,
leurs	traits	me	semblaient	familiers.	Je	ne	peux	pas	dire	qu'elles	fussent	jolies:	elles	étaient	trop	pâles
et	trop	sérieuses	pour	que	ce	mot	pût	leur	convenir.	Lorsqu'elles	étaient	penchées	sur	leur	livre,	leur
expression	pensive	allait	presque	jusqu'à	la	sévérité.	Sur	un	guéridon	placé	entre	elles	deux,	j'aperçus
une	chandelle	et	deux	grands	volumes	qu'elles	consultaient	souvent;	elles	les	comparaient	au	petit	livre
qu'elles	tenaient	à	la	main,	comme	quelqu'un	qui	s'aide	d'un	dictionnaire	pour	une	traduction.	La	scène
était	aussi	silencieuse	que	si	tous	les	personnages	eussent	été	des	ombres,	et	cette	pièce,	éclairée	par
le	 feu,	 ressemblait	à	un	 tableau.	Le	silence	était	si	grand	que	 j'entendais	 les	cendres	 tomber	sous	 la
grille	et	l'horloge	tinter	dans	son	petit	coin	obscur;	il	me	sembla	même	que	je	distinguais	le	bruit	des
aiguilles	 à	 tricoter	 de	 la	 vieille	 femme.	 Aussi,	 lorsqu'une	 voix	 rompit	 enfin	 cet	 étrange	 silence,	 les
paroles	arrivèrent	clairement	jusqu'à	moi.

«Écoutez,	 Diana,	 s'écria	 tout	 à	 coup	 une	 des	 studieuses	 écolières;	 Franz	 et	 le	 vieux	 Daniel	 sont
ensemble	pendant	la	nuit,	et	Franz	raconte	un	rêve	qui	l'a	effrayé.	Écoutez!»

Et,	d'une	voix	basse,	elle	se	mit	à	lire	quelque	chose	de	tout	à	fait	inintelligible	pour	moi;	c'était	une
langue	étrangère,	mais	ni	le	français	ni	le	latin.	Je	ne	savais	pas	si	c'était	du	grec	ou	de	l'allemand.

«C'est	fort,	dit-elle,	lorsqu'elle	eut	fini;	j'aime	cela.»

L'autre	jeune	fille,	qui	avait	 levé	la	tête	pour	écouter	sa	soeur,	répéta,	en	regardant	le	feu,	la	ligne
qu'on	venait	de	lui	lire.	Plus	tard,	j'appris	la	langue	et	j'eus	le	livre	entre	les	mains;	aussi	vais-je	citer	la
ligne	 tout	 de	 suite,	 quoiqu'elle	 n'eut	 aucune	 signification	 pour	 moi	 le	 jour	 où	 je	 l'entendis	 pour	 la
première	fois.	La	voici:	«Da	trat	herfor	einer	anzusehen	wie	die	sternen	nacht.»	(L'un	d'eux	s'avança
pour	voir	les	étoiles	pendant	la	nuit…)

«Bon,	bon!	s'écria	 l'une	des	soeurs;	et	 je	vis	briller	son	oeil	noir	et	profond.	Voyez	 ici,	maintenant;
vous	avez	sous	les	yeux	un	archange	dur	et	puissant;	voici	ce	qu'il	dit.	Ces	lignes	valent	cent	pages	de
style	ampoulé:	«Ich	wage	die	gedanken	in	der	schale	meines	zornes	und	die	werke	mit	dem	gevichte
meines	grimms.»	 (Je	pèse	 les	pensées	dans	 la	balance	de	ma	colère	et	 les	oeuvres	avec	 les	poids	de
mon	courroux.)	J'aime	aussi	cela.»

Toutes	deux	se	turent	de	nouveau.



«Y	a-t-il	un	pays	où	l'on	parle	ainsi?	demanda	la	vieille	femme	en	levant	les	yeux	de	dessus	son	tricot.

—	Oui,	Anna;	il	y	a	un	pays	beaucoup	plus	grand	que	l'Angleterre	où	l'on	ne	parle	pas	autrement.

—	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	je	ne	sais	pas	comment	ils	se	comprennent;	et	si	l'une	de	vous	y	allait,	je
parie	qu'elle	devinerait	tout	ce	qu'ils	disent.

—	 Il	 est	 probable,	 en	 effet,	 que	 nous	 comprendrions	 quelque	 chose,	 mais	 pas	 tout:	 car	 nous	 ne
sommes	 pas	 aussi	 savantes	 que	 vous	 le	 croyez,	 Anna;	 nous	 ne	 parlons	 pas	 l'allemand,	 et	 nous	 ne	 la
comprenons	qu'à	l'aide	d'un	dictionnaire.

—	Et	quel	bien	cela	vous	fera-t-il	quand	vous	le	comprendrez	tout	à	fait?

—	Nous	avons	l'intention	de	l'enseigner	plus	tard,	ou	du	moins	les	éléments,	et	alors	nous	gagnerons
plus	d'argent	que	maintenant.

—	C'est	probable.	Mais	à	présent,	cessez	d'étudier,	en	voilà	assez	pour	ce	soir.

—	Je	le	crois	en	effet,	car	je	suis	fatiguée;	et	vous,	Marie?

—	Horriblement.	Après	tout,	c'est	un	rude	travail	que	d'étudier	une	langue	sans	autre	maître	qu'un
dictionnaire.

—	Oh!	oui;	surtout	une	langue	aussi	difficile	que	l'allemand.
Mais	quand	Saint-John	arrivera-t-il	donc?

—	Il	ne	tardera	certainement	pas	beaucoup	maintenant.	Il	est	juste	dix	heures,	dit-elle	en	retirant	une
petite	montre	d'or	de	sa	ceinture;	il	pleut	très	fort.	Anna,	voulez-vous	avoir	la	bonté	d'aller	voir	si	le	feu
du	parloir	ne	s'éteint	pas?»

La	femme	se	leva,	ouvrit	une	porte	à	travers	laquelle	j'aperçus	vaguement	un	passage,	et	je	l'entendis
remuer	le	feu	dans	une	chambre.	Elle	revint	bientôt.

«Ah!	enfants,	s'écria-t-elle,	cela	me	fait	mal	d'aller	dans	cette	chambre;	elle	est	si	triste	maintenant,
avec	ce	grand	fauteuil	vide,	repoussé	dans	un	coin!»

Elle	essuya	ses	yeux	avec	son	tablier,	et	 l'expression	des	jeunes	filles,	de	grave	qu'elle	était,	devint
triste.

«Mais	il	est	maintenant	dans	une	place	meilleure,	continua	Anna,	nous	ne	devrions	pas	désirer	qu'il
fût	ici;	et	puis	on	ne	peut	pas	avoir	une	mort	plus	tranquille	que	ne	l'a	été	la	sienne.

—	Vous	dites	qu'il	n'a	pas	une	seule	fois	parlé	de	nous?	demanda	une	des	jeunes	filles.

—	Il	n'en	a	pas	eu	le	temps;	il	est	parti	en	une	minute,	votre	pauvre	père.	Il	avait	été	un	peu	souffrant
le	 jour	 précédent,	 mais	 ce	 n'était	 presque	 rien;	 et	 lorsque	 M.	 John	 lui	 demanda	 s'il	 voulait	 qu'on
envoyât	chercher	 l'une	de	vous,	 il	se	mit	à	rire.	Le	 jour	suivant,	 il	y	a	de	cela	une	quinzaine,	 il	avait
encore	la	tête	un	peu	lourde;	il	alla	se	coucher,	mais	il	ne	s'est	pas	réveillé;	il	était	presque	tout	à	fait
mal	lorsque	votre	frère	entra	dans	la	chambre.	Oh!	enfants,	c'était	le	dernier	de	la	vieille	race;	car	vous
et	M.	John,	vous	êtes	d'une	espèce	toute	différente;	vous	avez	beaucoup	de	rapport	avec	votre	mère;
elle	 était	 presque	 aussi	 savante	 que	 vous.	 Comme	 figure,	 elle	 ressemblait	 à	 Marie;	 Diana	 rappelle
plutôt	son	père.»

Je	 trouvais	 que	 les	 deux	 soeurs	 se	 ressemblaient	 tellement,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 comprendre	 la
différence	faite	entre	elles	deux	par	la	servante,	car	je	vis	alors	que	c'était	une	servante.	Toutes	deux
étaient	blondes	et	sveltes;	toutes	deux	avaient	des	figures	intelligentes	et	distinguées.	Il	est	vrai	que	les
cheveux	de	l'une	étaient	un	peu	plus	foncés	que	ceux	de	l'autre,	et	qu'elles	ne	se	coiffaient	pas	toutes
deux	de	la	même	manière:	les	cheveux	blonds	cendrés	de	Marie	étaient	séparés	sur	le	milieu	de	la	tête
et	retombaient	en	boucles	bien	lissées	sur	 les	tempes;	 les	boucles	plus	brunes	de	Diana	recouvraient
tout	son	cou.	L'horloge	sonna	dix	heures.

«Je	suis	sûre	que	vous	voudriez	votre	souper,	observa	Anna;	et
M.	John	aussi	le	désirera	lorsqu'il	reviendra.»

Et	elle	se	mit	à	préparer	le	repas.	Les	deux	jeunes	filles	se	levèrent	et	semblèrent	vouloir	se	diriger
vers	le	parloir.	Jusque-	là	j'avais	été	si	occupée	à	les	regarder,	leur	tenue	et	leur	conversation	avaient	si
vivement	excité	mon	 intérêt,	que	 j'avais	presque	oublié	ma	triste	position;	mais	maintenant,	 je	me	 la
rappelais,	et,	par	le	contraste,	elle	me	parut	encore	plus	douloureuse	et	plus	désespérée;	et	combien	il
me	semblait	difficile	d'attendrir	sur	mon	sort	 les	habitants	de	cette	maison,	de	 leur	persuader	même
que	mes	besoins	et	mes	souffrances	n'étaient	pas	un	mensonge,	d'obtenir	d'elles	un	abri!	Lorsque	 je



m'avançai	vers	 la	porte,	et	que	 je	 frappai	en	 tremblant,	 je	compris	que	cette	dernière	 idée	était	une
véritable	chimère.	Anna	vint	m'ouvrir.

«Que	voulez-vous?	me	demanda-t-elle	avec	étonnement,	en	m'examinant	à	la	lueur	de	sa	chandelle.

—	Puis-je	parler	à	vos	maîtresses?	demandai-je.

—	Vous	feriez	mieux	de	me	dire	ce	que	vous	leur	voulez.	D'où	venez-vous?

—	Je	suis	étrangère.

—	Que	venez-vous	faire	ici	à	cette	heure?

—	Je	voudrais	un	abri	pour	cette	nuit	dans	un	hangar,	ou	ailleurs,	et	un	morceau	de	pain	pour	apaiser
ma	faim.»

Ce	que	je	craignais	arriva:	la	figure	d'Anna	exprima	la	défiance.

«Je	vous	donnerai	un	morceau	de	pain,	dit-elle	après	une	pause;	mais	il	n'est	pas	probable	que	nous
puissions	loger	une	vagabonde.

—	Laissez-moi	parler	à	vos	maîtresses.

—	 Non.	 Que	 pourraient-elles	 faire	 pour	 vous?	 Vous	 ne	 devriez	 pas	 errer	 par	 les	 chemins	 à	 cette
heure;	ce	n'est	pas	bien.

—	Mais	où	irai-je,	si	vous	me	chassez?	Que	ferai-je?

—	Oh!	je	suis	bien	sûre	que	vous	savez	où	aller	et	quoi	faire.
Tout	ce	que	je	vous	conseille,	c'est	de	ne	rien	faire	de	mal.
Voilà	deux	sous;	maintenant,	partez.

—	De	l'argent	ne	pourra	pas	me	nourrir,	et	je	n'ai	pas	la	force	d'aller	plus	loin.	Ne	me	fermez	pas	la
porte,	je	vous	en	supplie,	pour	l'amour	de	Dieu!

—	Il	le	faut,	la	pluie	entre	dans	la	maison.

—	Dites	seulement	aux	jeunes	dames,	que	je	voudrais	leur	parler;	laissez-moi	les	voir.

—	Non	certainement;	 vous	n'êtes	pas	 ce	que	vous	devriez	être,	 ou	vous	ne	 feriez	pas	un	 tel	bruit.
Partez.

—	Mais	je	mourrai,	si	vous	me	chassez!

—	Je	suis	bien	sûre	que	non.	Je	crains	que	quelque	mauvaise	pensée	ne	vous	pousse	à	errer	à	cette
heure	autour	des	maisons.	Si	vous	êtes	suivie	par	des	voleurs	ou	des	gens	de	cette	espèce,	vous	n'avez
qu'à	leur	dire	que	nous	ne	sommes	pas	seules	à	la	maison;	que	nous	avons	un	homme,	des	chiens	et	des
fusils.»

Et	alors	la	servante,	honnête	mais	inflexible,	ferma	la	porte,	et	la	verrouilla	en	dedans.

C'était	le	comble	de	mes	maux.	Une	douleur	infime	brisa	mon	coeur;	un	sanglot	de	profond	désespoir
le	 souleva.	 J'étais	 épuisée;	 je	 ne	 pouvais	 plus	 faire	 un	 pas;	 je	 tombai	 en	 gémissant	 sur	 les	 marches
mouillées.	Je	joignis	mes	mains,	et	je	me	mis	à	pleurer	amèrement.	Oh!	le	spectre	de	la	mort!	Oh!	mon
heure	dernière	qui	approche	au	milieu	de	 tant	d'horreurs!	Hélas!	quelle	solitude!	quel	bannissement
loin	de	mes	semblables!	Ce	n'était	pas	seulement	l'espérance	qui	s'était	envolée,	mais	aussi	le	courage
qui	m'avait	abandonnée,	pour	un	moment	du	moins;	mais	bientôt	je	m'efforçai	de	redevenir	ferme.

«Je	 ne	 puis	 que	 mourir,	 me	 dis-je;	 mais	 je	 crois	 en	 Dieu,	 et	 j'essayerai	 d'attendre	 en	 silence
l'accomplissement	de	sa	volonté.»

Ces	mots,	je	ne	les	avais	pas	seulement	pensés,	mais	je	les	avais	murmurés	à	demi-voix;	refoulant	ma
souffrance	au	fond	de	mon	coeur,	je	la	forçai	à	y	rester	tranquille	et	silencieuse.

«Tous	les	hommes	doivent	mourir,	dit	une	voix	tout	près	de	moi;	mais	tous	ne	sont	pas	condamnés	à
une	mort	prématurée	et	douloureuse	comme	serait	la	vôtre,	s'il	vous	fallait	périr	de	besoin	devant	cette
porte.

—	Qui	est-ce	qui	a	parlé?»	demandai-je	épouvantée	par	cette	voix	inattendue,	et	incapable	d'espérer
aucun	secours.



J'aperçus	quelque	chose	près	de	moi,	mais	quoi?	L'obscurité	de	 la	nuit	et	 la	 faiblesse	de	mes	yeux
m'empêchaient	de	rien	distinguer.	Le	nouveau	venu	frappa	un	coup	long	et	vigoureux	à	la	porte.

«Est-ce	vous,	monsieur	John?	cria	Anna.

—	Oui,	oui,	ouvrez	vite.

—	 Comme	 vous	 devez	 être	 mouillé	 et	 avoir	 froid	 par	 une	 semblable	 nuit!	 Entrez,	 vos	 soeurs	 sont
inquiètes	de	vous.	Je	crois	qu'il	y	a	des	gens	suspects	dans	les	environs;	il	y	avait	tout	à	l'heure	ici	une
mendiante,	et	elle	est	encore	couchée	là;	voyez.	Allons,	levez-vous	donc,	vous	dis-je,	et	partez.

—	Silence,	Anna!	il	faut	que	je	parle	à	cette	femme;	vous	avez	fait	votre	devoir	en	la	chassant,	laissez-
moi	accomplir	le	mien	en	la	faisant	entrer.	J'étais	tout	près.	J'ai	entendu	votre	conversation	avec	elle;	je
crois	que	c'est	un	cas	 tout	particulier	et	qui	demande	au	moins	à	être	examiné.	 Jeune	 femme,	 levez-
vous	et	marchez	devant	moi.»

J'obéis	avec	peine.	Je	fus	bientôt	devant	le	foyer	de	la	cuisine	brillante	et	propre	que	j'avais	déjà	vue.
J'étais	faible,	tremblante,	et	j'avais	conscience	de	mon	aspect	effrayant	et	désordonné;	j'étais	inondée.
Les	deux	jeunes	filles,	M.	Saint-	John,	leur	frère,	et	la	vieille	servante	avaient	les	yeux	fixés	sur	moi.

J'entendis	quelqu'un	demander:

«Saint-John,	qui	est-ce?

—	Je	ne	puis	pas	vous	le	dire;	je	l'ai	trouvée	à	la	porte,	répondit-on.

—	Elle	est	pâle,	dit	Anna.

—	Aussi	pâle	que	la	mort	ou	que	l'argile,	répondit	quelqu'un;	faites-la	asseoir	ou	elle	tombera.»

En	effet,	j'avais	le	vertige;	je	me	sentais	défaillir;	mais	une	chaise	me	reçut.	J'avais	encore	conscience
de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi;	seulement	je	ne	pouvais	pas	parler.

«Peut-être	qu'un	peu	d'eau	lui	ferait	du	bien;	Anna,	allez	en	chercher.	Voyez,	son	corps	est	réduit	à
rien;	comme	elle	est	pâle	et	maigre!

—	Un	vrai	spectre!

—	Est-elle	malade,	ou	a-t-elle	seulement	faim!

—	Elle	a	faim,	je	crois.	Anna,	est-ce	du	lait	que	je	vois	là?
Donnez-le-moi	avec	un	morceau	de	pain.»

Diana	 (je	 la	 reconnaissais	 à	 cause	 de	 ses	 longues	 boucles	 que	 je	 vis	 flotter	 entre	 moi	 et	 le	 feu	 au
moment	 où	 elle	 se	 pencha	 de	 mon	 côté),	 Diana	 rompit	 un	 peu	 de	 pain,	 le	 trempa	 dans	 le	 lait	 et
l'approcha	 de	 mes	 lèvres;	 sa	 figure	 était	 près	 de	 la	 mienne;	 ses	 traits	 exprimaient	 de	 la	 pitié	 et	 sa
respiration	 haletante	 annonçait	 de	 la	 sympathie.	 Lorsqu'elle	 me	 dit:	 «Essayez	 de	 manger»,	 je	 sentis
dans	ces	simples	paroles	une	émotion	qui	fut	pour	moi	comme	un	baume	salutaire.

«Oui,	essayez,»	répéta	doucement	Marie.

Et,	 après	 m'avoir	 retiré	 mon	 chapeau,	 elle	 me	 souleva	 la	 tête.	 Je	 mangeai	 ce	 qu'elles	 m'offraient,
faiblement	d'abord,	puis	avec	ardeur.

«Pas	trop	à	la	fois;	contenez-la,	dit	le	frère.	Elle	en	a	assez.»

Et	il	retira	le	lait	et	le	pain.

«Encore	un	peu,	Saint-John;	regardez	comme	ses	yeux	expriment	l'avidité.

—	Pas	à	présent,	ma	soeur;	voyez	si	elle	peut	parler	maintenant;	demandez-lui	son	nom.»

Je	sentis	que	je	pouvais	parler	et	je	répondis:

«Je	m'appelle	Jane	Elliot.»

Craignant,	comme	toujours,	d'être	découverte,	j'avais	résolu	de	prendre	ce	nom.

«Et	où	demeurez-vous?	où	sont	vos	amis?»

Je	restai	silencieuse.



«Pouvons-nous	envoyer	chercher	quelqu'un	que	vous	connaissiez?»

Je	secouai	la	tête.

«Quels	détails	avez-vous	à	donner	sur	votre	position?»

Maintenant	 que	 j'avais	 franchi	 le	 seuil	 de	 cette	 maison,	 que	 je	 me	 trouvais	 face	 à	 face	 avec	 ses
habitants,	je	ne	me	sentais	plus	repoussée,	errante	et	désavouée	par	le	monde	entier;	aussi	osai-je	me
dépouiller	de	mon	apparence	de	mendiante	et	 reprendre	à	 la	 fois	mon	caractère	et	 les	manières	qui
m'étaient	 naturelles.	 Je	 commençais	 à	 me	 reconnaître,	 et	 lorsque	 M.	 Saint-John	 me	 demanda	 des
détails,	que	j'étais	trop	faible	pour	lui	donner,	je	répondis,	après	une	courte	pause:

«Monsieur,	je	ne	puis	pas	vous	donner	de	détails	ce	soir.

—	Mais	alors,	reprit-il,	qu'espérez-vous	donc	que	je	ferai	pour	vous?

—	Rien.»	répondis-je.

Mes	forces	ne	me	permettaient	de	faire	que	de	courtes	réponses.

Diana	prit	la	parole.

«Voulez-vous	dire,	demanda-t-elle,	que	nous	vous	ayons	donné	tout	ce	dont	vous	avez	besoin	et	que
nous	puissions	vous	renvoyer	par	cette	nuit	pluvieuse?»

Je	 la	 regardai;	 son	 expression	 était	 remarquable	 et	 indiquait	 à	 la	 fois	 la	 force	 et	 la	 bonté.	 Je	 pris
courage;	répondant	par	un	sourire	à	son	regard	plein	de	compassion,	je	lui	dis:

«Je	me	confierai	à	vous;	quand	même	je	serais	un	chien	errant	et	sans	maître,	je	sais	que	vous	ne	me
chasseriez	pas	loin	de	votre	foyer	cette	nuit;	et,	les	choses	étant	ce	qu'elles	sont,	je	n'ai	aucune	crainte.
Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez;	mais	excusez-	moi	si	je	ne	vous	parle	pas	longuement	aujourd'hui;
mon	haleine	est	courte,	et	chaque	fois	que	je	parle	je	sens	un	spasme.

Tous	les	trois	me	regardèrent	et	demeurèrent	silencieux.

«Anna,	dit	enfin	M.	Saint-John,	laissez-la	assise	ici	et	ne	lui	faites	aucune	question	pour	le	moment.
Dans	une	dizaine	de	minutes	donnez-lui	le	reste	du	lait	et	du	pain.	Marie	et	Diana,	suivez-moi	dans	le
parloir,	et	nous	causerons	de	tout	ceci.»

Ils	se	retirèrent;	bientôt	une	des	dames	rentra,	je	ne	puis	pas	dire	laquelle;	pendant	que	j'étais	assise
devant	la	flamme	vivifiante	du	foyer,	un	engourdissement	agréable	s'était	emparé	de	moi.	La	jeune	fille
donna	tout	bas	quelques	ordres	à	Anna,	et,	peu	de	temps	après,	je	m'efforçai,	avec	l'aide	de	la	servante,
de	 monter	 l'escalier.	 On	 me	 retira	 mes	 vêtements	 mouillés,	 et	 bientôt	 un	 lit	 chaud	 et	 sec	 reçut	 mes
membres	 engourdis.	 Je	 remerciai	 Dieu	 et,	 au	 milieu	 d'un	 inexprimable	 épuisement,	 j'éprouvai	 une
joyeuse	gratitude.

Je	m'endormis	bien	vite.

CHAPITRE	XXIX

Je	ne	me	rappelle	que	très	confusément	les	trois	jours	et	les	trois	nuits	qui	suivirent	mon	arrivée	dans
cette	maison;	je	pensais	peu;	je	ne	faisais	rien.	Je	sais	que	j'étais	dans	une	petite	chambre	et	dans	un	lit
étroit.	Il	me	semblait	que	j'étais	attachée	à	ce	lit,	car	j'y	restais	aussi	immobile	qu'une	pierre,	et	m'en
arracher	 eut	 presque	 été	 me	 tuer.	 Je	 ne	 faisais	 point	 attention	 au	 temps;	 je	 ne	 m'apercevais	 pas	 de
l'arrivée	 du	 soir	 ou	 du	 matin.	 Je	 voyais	 quand	 quelqu'un	 entrait	 dans	 la	 chambre	 ou	 la	 quittait;	 je
pouvais	même	dire	qui	c'était;	je	comprenais	ce	qui	se	disait,	lorsque	celui	qui	parlait	était	près	de	moi;
mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 répondre:	 il	 m'était	 aussi	 impossible	 d'ouvrir	 mes	 lèvres	 que	 de	 remuer	 mes
membres.	Anna	était	celle	qui	me	visitait	le	plus	souvent;	je	n'aimais	pas	à	la	voir,	parce	que	je	sentais
qu'elle	m'aurait	voulue	loin	de	là,	qu'elle	ne	comprenait	pas	ma	position	et	qu'elle	était	mal	disposée	à
mon	égard.	Diana	et	Marie	entraient	dans	 la	 chambre	une	ou	deux	 fois	par	 jour,	 et	 je	 les	 entendais
murmurer	à	côté	de	moi	des	phrases	semblables	à	celles-	ci:

—C'est	bien	heureux	que	nous	l'ayons	fait	entrer.

—	Oh	oui!	car	on	l'aurait	certainement	trouvée	morte	le	lendemain,	si	elle	fût	restée	dehors	toute	la
nuit.	Je	me	demande	ce	qui	a	pu	lui	arriver.

—	Elle	a	supporté	de	grandes	souffrances,	je	crois,	la	pauvre	voyageuse	pâle	et	amaigrie!



—	À	en	juger	d'après	sa	manière	de	parler,	ce	n'est	pas	une	personne	sans	éducation;	son	accent	est
très	pur,	et	 les	vêtements	qu'on	 lui	a	 retirés,	bien	que	souillés	et	mouillés,	étaient	beaux	et	presque
neufs.

—	Elle	a	une	figure	singulière,	maigre	et	hagarde,	et	qui	me	plaît	pourtant;	quand	elle	est	animée	et
en	bonne	santé,	je	parie	que	sa	physionomie	doit	être	agréable.»

Pas	une	seule	fois	 je	ne	les	entendis	regretter	 l'hospitalité	qu'ils	m'avaient	accordée;	pas	une	seule
fois	je	ne	les	vis	témoigner,	à	mon	égard,	de	défiance	ou	d'aversion.	Je	me	sentais	bien.

M.	Saint-John	ne	vint	me	voir	qu'une	seule	fois;	il	me	regarda,	et	dit	que	mon	état	léthargique	était	la
réaction	 inévitable	qui	devait	 suivre	 toute	 fatigue	excessive.	 Il	 déclara	 inutile	d'envoyer	 chercher	un
médecin;	 il	était	sûr,	disait-il,	que,	 livrée	à	elle-même,	 la	nature	n'en	agirait	que	mieux.	Il	ajouta	que
chacun	de	mes	nerfs	avait	été	violemment	excité	et	qu'il	fallait	un	profond	sommeil	à	tout	le	système;
que	je	n'avais	pas	de	maladie	et	que	ma	convalescence,	une	fois	commencée,	serait	rapide.	Il	dit	toutes
ces	 choses	 en	 peu	 de	 mots	 et	 à	 voix	 basse.	 Après	 une	 pause,	 il	 ajouta,	 du	 ton	 d'un	 homme	 peu
accoutumé	à	l'expansion:

«Une	physionomie	extraordinaire,	et	qui	certainement	n'indique	ni	la	vulgarité	ni	la	dégradation.

—	Loin	de	là,	répondit	Diana;	à	dire	vrai,	Saint-John,	je	m'attache	à	cette	pauvre	petite	créature;	je
voudrais	pouvoir	la	garder	toujours.

—	Il	est	probable	que	ce	sera	impossible,	répondit	M.	Saint-John;	vous	verrez	qu'elle	se	trouvera	être
quelque	 jeune	 lady	 qui,	 ayant	 eu	 un	 malentendu	 avec	 ses	 amis,	 les	 aura	 quittés	 dans	 un	 moment
d'irréflexion.	Nous	réussirons	peut-être	à	la	leur	rendre,	si	elle	n'est	pas	trop	entêtée;	mais	je	vois	sur
son	 visage	 des	 lignes	 qui	 indiquent	 une	 telle	 force	 de	 volonté	 que	 je	 doute	 un	 peu	 du	 succès.	 Il	 me
regarda	quelques	minutes,	puis	ajouta:	«Sa	figure	exprime	la	sensibilité,	mais	elle	n'est	pas	jolie.

—	Elle	est	si	malade,	Saint-John!

—	Malade	ou	non,	elle	ne	peut	être	jolie;	la	grâce	et	l'harmonie	manquent	dans	ses	traits.»

Le	 troisième	 jour,	 je	 fus	 mieux;	 le	 quatrième,	 je	 pus	 parler,	 remuer,	 me	 lever	 sur	 mon	 lit	 et	 me
tourner.	Anna	m'apporta	un	peu	de	gruau	et	une	rôtie	sans	beurre;	 je	pense	que	ce	devait	être	vers
l'heure	du	dîner.	 Je	mangeai	avec	plaisir;	 cette	nourriture	me	sembla	bonne,	et	 je	ne	 lui	 trouvai	pas
cette	 saveur	 fiévreuse	 qui,	 jusque-là,	 avait	 empoisonné	 tout	 ce	 que	 j'avais	 mangé.	 Quand	 Anna	 me
quitta,	je	me	sentais	forte	et	animée,	comparativement	du	moins	à	ce	que	j'étais	auparavant.	Au	bout	de
quelque	temps,	je	fus	rassasiée	de	repos	et	tourmentée	par	le	besoin	de	l'action.	Je	désirais	me	lever;
mais	quels	vêtements	mettre?	je	n'avais	que	mes	habits	mouillés	et	tachés	de	boue,	avec	lesquels	j'étais
tombée	 dans	 la	 mare	 et	 je	 m'étais	 couchée	 à	 terre.	 J'eus	 honte	 de	 paraître	 ainsi	 vêtue	 devant	 mes
bienfaiteurs;	mais	cette	humiliation	me	fut	épargnée.	Sur	une	chaise,	au	pied	du	lit,	j'aperçus	tous	mes
habits	propres	et	séchés.	Ma	robe	de	soie	noire	était	pendue	au	mur;	toutes	les	traces	de	boue	avaient
été	enlevées;	les	plis	formés	par	la	pluie	avaient	disparu;	en	un	mot,	elle	était	propre	et	en	état	d'être
portée.	 Mes	 bas	 et	 mes	 souliers,	 bien	 nettoyés,	 étaient	 redevenus	 présentables.	 Il	 y	 avait	 dans	 la
chambre	 de	 quoi	 me	 laver	 et	 une	 brosse	 et	 un	 peigne	 pour	 arranger	 mes	 cheveux.	 Après	 bien	 des
efforts	 qui	 m'obligèrent	 à	 me	 reposer	 toutes	 les	 cinq	 minutes,	 je	 parvins	 enfin	 à	 m'habiller.	 Mes
vêtements	pendaient	le	long	de	mon	corps,	car	j'avais	beaucoup	maigri;	mais	je	m'enveloppai	dans	un
châle	 pour	 cacher	 l'état	 où	 j'étais.	 Enfin,	 j'étais	 propre;	 je	 n'avais	 plus	 sur	 moi	 ni	 taches	 de	 boue	 ni
traces	 de	 désordre,	 deux	 choses	 que	 je	 détestais	 tant	 et	 qui	 m'avilissaient	 à	 mes	 propres	 yeux.	 Je
descendis	l'escalier	de	pierre	en	m'aidant	de	la	balustrade;	j'arrivai	à	un	passage	bas	si	étroit	qui	me
conduisit	bientôt	à	la	cuisine.

En	 y	 entrant,	 je	 sentis	 l'odeur	 du	 pain	 nouvellement	 cuit,	 et	 la	 chaleur	 d'un	 feu	 généreux	 arriva
jusqu'à	moi.	On	sait	combien	il	est	difficile	d'arracher	les	préjugés	d'un	coeur	qui	n'a	pas	subi	la	bonne
influence	 de	 l'éducation,	 car	 ils	 y	 sont	 aussi	 fortement	 enracinés	 que	 les	 mauvaises	 herbes	 dans	 les
pierres.	Aussi	Anna	avait-elle	été	d'abord	froide	et	roide	à	mon	égard;	dernièrement	elle	s'était	un	peu
radoucie,	et	lorsqu'elle	me	vit	propre	et	bien	habillée,	elle	alla	même	jusqu'à	sourire.

«Comment!	vous	vous	êtes	levée!	dit-elle;	alors	vous	êtes	mieux;	vous	pouvez	vous	asseoir	dans	ma
chaise,	sur	la	pierre	du	foyer,	si	vous	le	désirez.»

Elle	m'indiqua	le	siège;	je	le	pris.	Elle	continua	son	ouvrage,	me	regardant	de	temps	en	temps	du	coin
de	l'oeil;	puis	se	tournant	de	mon	côté	après	avoir	retiré	quelques	pains	du	four,	elle	me	dit	tout	à	coup:

«Avez-vous	jamais	mendié	avant	de	venir	ici?»

Un	instant	je	fus	indignée;	mais,	me	rappelant	que	la	colère	serait	hors	de	propos,	et	qu'en	effet	elle



avait	 dû	 me	 prendre	 pour	 une	 mendiante,	 je	 lui	 répondis	 tranquillement,	 mais	 avec	 une	 certaine
fermeté:

«Vous	 vous	 trompez	 lorsque	 vous	 supposez	 que	 je	 suis	 une	 mendiante;	 je	 ne	 suis	 pas	 plus	 une
mendiante	que	vous	ou	que	vos	jeunes	maîtresses.»

Après	une	pause,	elle	reprit:

«Je	ne	comprends	pas	cela;	et	pourtant	vous	n'avez	pas	de	maison	ni	de	magot,	je	parie.

—	On	peut	n'avoir	ni	maison	ni	argent	(car	je	suppose	que	c'est	là	ce	que	vous	voulez	dire),	sans	être
pour	cela	une	mendiante	dans	le	sens	où	vous	l'entendez.

—	Êtes-vous	savante?	me	demanda-t-elle	au	bout	de	quelque	temps.

—	Oui.

—	Mais	vous	n'avez	jamais	été	en	pension?

—	Si,	pendant	huit	ans.»

Ella	ouvrit	ses	yeux	tout	grands.

«Alors	pourquoi	ne	pouvez-vous	pas	vous	suffire!	reprit-elle.

—	Jusqu'ici	je	me	suis	suffi	à	moi-même,	et	j'espère	que	je	me	suffirai	plus	tard	encore.	Qu'allez-vous
faire	de	ces	groseilles?	demandai-je	en	la	voyant	apporter	une	corbeille	de	fruits.

—	Des	tartes.

—	Donnez-les-moi,	je	vais	les	éplucher.

—	Je	ne	vous	demande	pas	de	m'aider.

—	Mais	il	faut	que	je	fasse	quelque	chose;	donnez-les-moi.

—	Vous	n'avez	pas	été	habituée	aux	gros	ouvrages;	je	le	vois	à	vos	mains,	dit-elle;	vous	avez	peut-être
été	couturière?

—	Non,	vous	vous	trompez;	mais	peu	importe	ce	que	j'ai	été:	ne	vous	en	tourmentez	pas	plus;	mais
dites-moi	le	nom	de	la	maison	où	vous	demeurez?

—	Il	y	en	a	qui	l'appellent	Marsh-End,	d'autres	Moor-House.

—	Et	le	maître	de	la	maison	s'appelle	M.	Saint-John.

—	Il	ne	demeure	pas	ici;	il	n'y	est	que	depuis	peu	de	temps;	sa	maison	est	dans	sa	paroisse,	à	Morton.

—	Le	village	qui	est	à	quelques	milles	d'ici?

—	Oui.

—	Et	qu'est-il?

—	Il	est	pasteur.»

Je	 me	 rappelai	 la	 réponse	 que	 m'avait	 faite	 la	 vieille	 femme	 de	 charge	 du	 presbytère	 quand	 je	 lui
avais	demandé	à	voir	le	pasteur.

«Alors,	repris-je,	c'était	ici	la	maison	de	son	père?

—	 Oui,	 le	 vieux	 M.	 Rivers	 demeurait	 ici;	 et	 son	 père,	 son	 grand-	 père	 et	 son	 arrière-grand-père	 y
avaient	demeuré	avant	lui.

—	Alors,	le	monsieur	que	j'ai	vu	s'appelle	M.	Saint-John	Rivers?

—	Oui,	Saint-John	est	comme	son	nom	de	baptême.

—	Et	ses	soeurs	s'appellent	Diana	et	Marie	Rivers?

—	Oui.

—	Leur	père	est	mort?



—	Il	y	a	trois	semaines.	Il	est	mort	subitement.

—	Ils	n'ont	pas	de	mère?

—	Elle	est	morte	il	y	a	plusieurs	années.

—	Demeurez-vous	depuis	longtemps	dans	la	famille?

—	Depuis	trente	ans.	Je	les	ai	élevés	tous	les	trois.

—	Cela	prouve	que	vous	avez	été	une	servante	honnête	et	fidèle.	Je	le	déclarerai	hautement,	bien	que
vous	ayez	eu	l'impolitesse	de	m'appeler	une	mendiante.»

Elle	me	regarda	de	nouveau	avec	surprise.

«Je	crois,	dit-elle,	que	je	me	suis	tout	à	fait	trompée	sur	votre	compte;	mais	il	y	a	tant	de	fripons	dans
le	pays	qu'il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.

—	 Et	 bien	 que	 vous	 ayez	 voulu	 me	 chasser,	 continuai-je	 un	 peu	 sévèrement,	 à	 un	 moment	 où	 l'on
n'aurait	pas	mis	un	chien	à	la	porte.

—	 Oui,	 c'était	 dur.	 Mais	 que	 faire?	 Je	 pensais	 plus	 aux	 enfants	 qu'à	 moi;	 elles	 n'ont	 que	 moi	 pour
prendre	soin	d'elles	et	je	suis	quelquefois	obligée	d'être	un	peu	vive.»

Je	gardai	le	silence	pendant	quelques	minutes.

«Il	ne	faut	pas	me	juger	trop	sévèrement,	reprit-elle	de	nouveau.

—	Je	vous	juge	sévèrement,	repris-je,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi.	Ce	n'est	pas	tant	parce	que	vous
m'avez	 refusé	 un	 abri,	 et	 que	 vous	 m'avez	 traitée	 de	 menteuse,	 que	 parce	 que	 vous	 venez	 de	 me
reprocher	de	n'avoir	ni	maison	ni	argent.	On	a	vu	 les	gens	 les	plus	vertueux	du	monde	réduits	à	un
dénûment	 aussi	 grand	 que	 le	 mien;	 et	 si	 vous	 étiez	 chrétienne,	 vous	 ne	 regarderiez	 pas	 la	 pauvreté
comme	un	crime.

—	 C'est	 vrai,	 répondit-elle;	 M.	 Saint-John	 me	 le	 dit	 aussi.	 Je	 vois	 que	 je	 m'étais	 trompée,	 mais
maintenant	 j'ai	 une	 tout	 autre	 opinion	 de	 vous,	 car	 vous	 avez	 l'air	 d'une	 jeune	 fille	 propre	 et
convenable.

—	Cela	suffit,	je	vous	pardonne	à	présent;	donnez-moi	une	poignée	de	main.»

Elle	mit	sa	main	rude	et	enfarinée	dans	la	mienne;	un	sourire	bienveillant	illumina	son	visage,	et,	à
partir	de	ce	moment,	nous	fûmes	amies.

Anna	aimait	évidemment	à	parler.	Pendant	que	j'épluchais	les	fruits	et	qu'elle-même	faisait	la	pâte	de
la	 tourte,	 elle	 se	 mit	 à	 me	 donner	 une	 infinité	 de	 détails	 sur	 son	 ancien	 maître,	 sa	 maîtresse	 et	 les
enfants;	c'est	ainsi	qu'elle	appelait	les	jeunes	gens.

«Le	vieux	M.	Rivers,	me	dit-elle,	était	un	homme	simple,	et	pourtant	aucune	famille	ne	remonte	plus
haut	que	la	sienne;	Marsh-	End	a	toujours	appartenu	aux	Rivers	(et	elle	affirmait	qu'il	y	avait	au	moins
deux	 cents	 ans	 que	 la	 maison	 était	 bâtie).	 Elle	 doit	 paraître	 bien	 humble	 et	 bien	 triste,	 continua	 la
servante,	comparée	au	grand	château	de	M.	Olivier,	dans	la	vallée	de	Morton.	Mais	je	me	rappelle	le
père	de	M.	Olivier,	ouvrier	et	travaillant	dans	la	fabrique	d'aiguilles,	tandis	que	la	famille	de	M.	Rivers
est	de	vieille	noblesse.	Elle	 remonte	 jusqu'au	 temps	des	Henri,	 comme	on	peut	bien	 le	voir	dans	 les
registres	de	l'église;	et	pourtant,	mon	maître	était	comme	les	autres,	rien	ne	le	distinguait	des	paysans:
il	 était	 chaussé	 de	 gros	 souliers,	 s'occupait	 de	 ses	 fermes,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Quant	 à	 ma	 maîtresse,
c'était	différent:	elle	aimait	à	lire	et	à	étudier,	et	ses	enfants	ont	suivi	son	exemple.	Il	n'y	a	jamais	eu,	et
il	n'y	a	encore	personne	comme	eux	dans	ce	pays.	Tous	trois	ont	aimé	l'étude	presque	du	moment	où	ils
ont	su	parler,	et	ils	ont	toujours	été	d'une	pâte	à	part.	Quand	M.	John	fut	grand,	on	l'envoya	au	collège
pour	en	faire	un	ministre.	Les	jeunes	filles,	aussitôt	qu'elles	eurent	quitté	la	pension,	cherchèrent	à	se
placer	comme	gouvernantes,	car	on	leur	avait	dit	que	leur	père	avait	perdu	beaucoup	d'argent	par	suite
d'une	banqueroute,	qu'il	n'était	pas	assez	 riche	pour	 leur	donner	de	 la	 fortune,	qu'il	 leur	 faudrait	 se
tirer	 d'affaire	 elles-mêmes.	 Pendant	 longtemps	 elles	 ne	 sont	 restées	 que	 très	 peu	 à	 la	 maison.	 Ces
temps-ci,	elles	sont	venues	y	passer	quelques	semaines	à	cause	de	la	mort	de	leur	père.	Elles	aiment
beaucoup	Marsh-End,	Morton,	les	rochers	de	granit	et	les	montagnes	environnantes.	Bien	qu'elles	aient
habité	Londres,	et	plusieurs	autres	grandes	villes,	elles	disent	toujours	qu'il	n'y	a	rien	de	tel	que	le	pays
où	l'on	est	né.	Et	puis,	elles	sont	si	bien	ensemble!	elles	ne	se	disputent	jamais;	c'est	la	famille	la	plus
unie	que	je	connaisse.»

Ayant	achevé	d'éplucher	mes	groseilles,	je	demandai	où	étaient	les	deux	jeunes	filles	et	leur	frère.



«Ils	ont	été	faire	une	promenade	à	Morton,	me	répondit-elle,	mais	ils	seront	de	retour	dans	une	demi-
heure	pour	prendre	le	thé.».

Ils	revinrent,	en	effet,	à	l'heure	indiquée	par	Anna;	ils	entrèrent	par	la	cuisine.	Lorsque	M.	Saint-John
me	 vit,	 il	 me	 salua	 simplement,	 et	 continua	 son	 chemin.	 Les	 deux	 jeunes	 filles	 s'arrêtèrent:	 Marie
m'exprima,	en	quelques	mots	pleins	de	bonté	et	de	calme,	le	plaisir	qu'elle	avait	à	me	voir	en	état	de
descendre;	Diana	me	prit	la	main	et	pencha	sa	tête	vers	moi.

«Avant	 de	 vous	 lever,	 vous	 auriez	 dû	 me	 demander	 permission,	 me	 dit-elle;	 vous	 êtes	 encore	 bien
pâle	et	bien	faible.	Pauvre	enfant!	pauvre	jeune	fille!»

La	voix	de	Diana	me	rappela	le	roucoulement	de	la	tourterelle;	son	regard	me	charmait,	et	j'aimais	à
le	rencontrer.	Tout	son	visage	était	rempli	d'attrait	pour	moi.	La	figure	de	Marie	était	aussi	intelligente,
ses	 traits	 aussi	 jolis;	 mais	 son	 expression	 était	 plus	 réservée;	 ses	 manières,	 quoique	 douces,	 étaient
moins	familières.	Il	y	avait	une	certaine	autorité	dans	le	regard	et	dans	la	parole	de	Diana;	évidemment,
elle	avait	une	volonté.	Il	était	dans	ma	nature	de	me	soumettre	avec	plaisir	à	une	autorité	semblable	à
la	 sienne;	 lorsque	ma	conscience	et	ma	dignité	me	 le	permettaient,	 j'aimais	à	plier	 sous	une	volonté
active.

«Et	 que	 faites-vous	 ici?	 Continua-t-elle;	 ce	 n'est	 pas	 votre	 place.	 Marie	 et	 moi	 nous	 nous	 tenons
quelquefois	dans	la	cuisine,	parce	que	chez	nous	nous	aimons	à	être	libres	jusqu'à	la	licence;	mais	vous,
vous	êtes	notre	hôte.	Entrez	dans	le	salon.

—	Je	suis	très	bien	ici.

—	Pas	du	tout;	Anna	fait	du	bruit	autour	de	vous,	et	vous	couvre	de	farine.

—	Et	puis	le	feu	est	trop	chaud	pour	vous,	ajouta	Marie.

—	Certainement,	reprit	Diana;	venez,	il	faut	obéir.»

Et,	me	tenant	toujours	la	main,	elle	me	fit	lever	et	me	conduisit	dans	une	chambre	intérieure.

«Asseyez-vous	là,	me	dit-elle,	en	me	plaçant	sur	le	sofa,	pendant	que	nous	nous	déshabillerons	et	que
nous	préparerons	le	thé;	car	c'est	encore	un	de	nos	privilèges	dans	notre	petite	maison	des	montagnes,
nous	 préparons	 nous-mêmes	 nos	 repas	 quand	 nous	 y	 sommes	 disposées,	 et	 qu'Anna	 est	 occupée	 à
pétrir,	à	cuire,	à	laver	ou	à	repasser.»

Elle	ferma	la	porte	et	me	laissa	seule	avec	M.	Saint-John,	qui	était	assis	en	face	de	moi,	un	livre	ou	un
journal	à	la	main.	J'examinai	d'abord	le	salon,	ensuite	celui	qui	l'occupait.

Le	 salon	 était	 une	 petite	 pièce	 simplement	 meublée,	 mais	 propre	 et	 confortable.	 Les	 chaises,	 de
forme	antique,	étaient	brillantes	à	force	d'avoir	été	frottées,	et	la	table	de	noyer	eût	pu	servir	de	miroir.
Quelques	 vieux	 portraits	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 décoraient	 le	 papier	 fané	 du	 mur;	 un	 buffet	 vitré
renfermait	 des	 livres	 et	 un	 ancien	 service	 de	 porcelaine.	 Il	 n'y	 avait	 aucun	 ornement	 inutile	 dans	 la
chambre;	pas	un	meuble	moderne,	 excepté	pourtant	deux	boites	à	ouvrage	et	un	pupitre	en	bois	de
rose,	placés	sur	une	table	de	côté.	Tout	enfin,	y	compris	le	tapis	et	les	rideaux,	était	à	la	fois	vieux	et
bien	conservé.

M.	Saint-John,	aussi	immobile	que	les	tableaux	suspendus	au	mur,	les	yeux	fixés	sur	son	livre	et	les
lèvres	complètement	fermées,	était	facile	à	examiner,	et	même	l'examen	n'aurait	pas	été	plus	aisé	si,	au
lieu	d'être	un	homme,	il	eût	été	une	statue.	Il	pouvait	avoir	de	vingt-huit	à	trente	ans;	il	était	grand	et
élancé;	son	visage	attirait	le	regard.	Il	avait	une	figure	grecque,	des	lignes	très	pures,	un	nez	droit	et
classique,	une	bouche	et	un	menton	athéniens.	Il	est	rare	qu'une	tête	anglaise	s'approche	autant	des
modèles	antiques.	Il	avait	bien	pu	être	un	peu	choqué	de	l'irrégularité	de	mes	traits,	les	siens	étaient	si
harmonieux!	 Ses	 grands	 yeux	 bleus	 étaient	 voilés	 par	 des	 cils	 noirs;	 quelques	 mèches	 de	 cheveux
blonds	tombaient	négligemment	sur	son	front	élevé	et	pâle	comme	l'ivoire.

Quels	 traits	 charmants!	direz-vous.	Et	pourtant,	 en	 regardant	M.	Saint-John,	 il	 ne	me	vint	pas	une
seule	fois	à	l'idée	qu'il	dût	avoir	une	nature	charmante,	souple,	sensitive,	ni	même	douce.	Bien	qu'il	fût
immobile	en	ce	moment,	 il	 y	avait	dans	sa	bouche,	 son	nez	et	 son	 front,	quelque	chose	qui	 semblait
indiquer	l'inquiétude,	la	dureté	ou	la	passion.	Il	ne	me	dit	pas	un	mot,	ne	me	regarda	pas	une	seule	fois,
jusqu'à	ce	que	ses	soeurs	fussent	de	retour.	Diana,	qui	allait	et	venait	pour	préparer	le	thé,	m'apporta
un	petit	gâteau	cuit	dans	le	four.

«Mangez	cela	maintenant,	me	dit-elle;	 vous	devez	avoir	 faim;	Anna	m'a	dit	que	depuis	 le	déjeuner
vous	n'aviez	mangé	qu'un	peu	de	gruau.»

J'acceptai,	car	mon	appétit	était	aiguisé.	M.	Rivers	ferma	alors	son	livre,	s'approcha	de	la	table,	et,	au



moment	où	il	s'assit,	 fixa	sur	moi	ses	yeux	bleus,	semblables	à	ceux	d'un	tableau.	Son	regard	était	si
direct,	si	scrutateur,	et	indiquait	tant	de	résolution,	qu'il	fut	bien	évident	pour	moi	que,	si	M.	Rivers	ne
m'avait	pas	encore	examinée,	c'était	avec	intention	et	non	pas	par	timidité.

«Vous	avez	très	faim?	me	dit-il.

—	Oui,	monsieur,»	répondis-je.

Il	était	dans	ma	nature	de	répondre	brièvement	à	une	question	brève,	et	simplement	à	une	question
directe.

«Il	 est	 heureux,	 reprit-il,	 que	 la	 fièvre	 vous	ait	 forcée	à	 vous	abstenir	 ces	 trois	derniers	 jours:	 il	 y
aurait	 eu	 du	 danger	 à	 céder	 dès	 le	 commencement	 à	 votre	 appétit	 vorace.	 Maintenant	 vous	 pouvez
manger,	mais	il	faut	pourtant	de	la	modération.»

Ma	réponse	fut	à	la	fois	impolie	et	maladroite.

«J'espère,	monsieur,	dis-je,	que	je	ne	me	nourrirai	pas	longtemps	à	vos	dépens.

—	 Non,	 répondit-il	 froidement;	 quand	 vous	 nous	 aurez	 indiqué	 la	 demeure	 de	 vos	 amis,	 nous	 leur
écrirons	et	vous	leur	serez	rendue.

—	 Je	 vous	 dirai	 franchement	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 mon	 pouvoir	 de	 le	 faire,	 car	 je	 n'ai	 ni	 demeure	 ni
amis.»

Tous	 trois	 me	 regardèrent,	 mais	 sans	 défiance;	 leurs	 regards	 n'exprimaient	 pas	 le	 soupçon,	 mais
plutôt	la	curiosité.	Je	parle	surtout	des	deux	jeunes	filles:	car,	bien	que	les	yeux	de	Saint-	John	fussent
limpides	dans	le	sens	propre	du	mot,	au	figuré	il	était	presque	impossible	d'en	mesurer	la	profondeur;
c'étaient	 plutôt	 des	 instruments	 destinés	 à	 sonder	 les	 pensées	 des	 autres	 que	 des	 agents	 propres	 à
révéler	 les	 siennes.	 Sa	 réserve	 et	 sa	 perspicacité	 étaient	 plutôt	 faites	 pour	 embarrasser	 que	 pour
encourager.

«Voulez-vous	dire,	reprit-il,	que	vous	n'avez	aucun	parent?

—	Oui,	monsieur;	aucun	 lien	ne	m'attache	à	un	être	vivant.	 Je	n'ai	 le	droit	de	réclamer	d'abri	sous
aucun	toit	d'Angleterre.

—	C'est	une	position	bien	singulière	à	votre	âge.»

Je	vis	son	regard	se	diriger	vers	mes	mains,	qui	étaient	croisées	sur	la	table.	Je	me	demandais	ce	qu'il
cherchait;	je	le	compris	bientôt	par	la	question	qu'il	me	fit.

«Vous	n'avez	jamais	été	mariée?»	me	demanda-t-il.

Diana	se	mit	à	rire.

«Comment,	Saint-John!	s'écria-t-elle;	elle	a	tout	au	plus	dix-sept	ou	dix-huit	ans.

—	J'ai	près	de	dix-neuf	ans,	dis-je,	mais	je	ne	suis	pas	mariée.»

Je	sentis	le	rouge	me	monter	au	visage,	car	ce	mot	de	mariage	avait	réveillé	chez	moi	des	souvenirs
amers	et	cuisants.	Tous	virent	mon	embarras	et	mon	émotion;	mais	le	frère,	plus	sombre	et	plus	froid,
continua	à	me	regarder	jusqu'à	ce	que	le	trouble	m'eût	amené	des	larmes	dans	les	yeux.

«Où	avez-vous	demeuré	en	dernier	lieu?	demanda-t-il	de	nouveau.

—	Vous	êtes	trop	curieux,	Saint-John,»	murmura	Marie	à	voix	basse.

Mais,	appuyé	sur	la	table,	M.	Rivers	demandait	une	réponse	par	son	regard	ferme	et	perçant.

«Le	nom	du	lieu	où	j'ai	demeuré	et	de	la	personne	avec	laquelle	j'ai	vécu	est	mon	secret,	répondis-je.

—	 Et,	 dans	 mon	 opinion,	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 le	 garder	 et	 de	 ne	 répondre	 ni	 à	 Saint-John	 ni	 aux
autres	questionneurs	indiscrets,	remarqua	Diana.

—	Et	pourtant,	si	je	ne	sais	rien	sur	vous	ni	sur	votre	histoire,	je	ne	puis	pas	venir	à	votre	aide,	dit-il;
et	vous	avez	besoin	de	secours,	n'est-ce	pas?

—	J'en	ai	besoin	et	j'en	cherche;	je	désire	que	quelque	véritable	philanthrope	me	procure	un	travail
dont	le	salaire	suffise	pour	faire	face	aux	premières	nécessités	de	la	vie.



—	Je	ne	sais	 si	 je	 suis	un	véritable	philanthrope,	mais	 je	désire	vous	aider	autant	qu'il	 est	en	mon
pouvoir	pour	atteindre	un	but	aussi	honnête.	Mais	dites-moi	d'abord	ce	que	vous	avez	été	accoutumée	à
faire,	puis	ce	que	vous	pouvez	faire.»

J'avais	avalé	mon	thé;	ce	breuvage	m'avait	restaurée	comme	du	vin	aurait	restitué	un	géant;	il	avait
donné	du	ton	à	mes	nerfs	sans	force,	et	je	pus	m'adresser	avec	fermeté	à	ce	juge	jeune	et	pénétrant.

«Monsieur	Rivers,	dis-je	en	me	tournant	vers	lui,	et	en	le	regardant	comme	il	me	regardait,	c'est-à-
dire	 ouvertement	 et	 sans	 timidité,	 vous	 et	 vos	 soeurs	 m'avez	 rendu	 un	 grand	 service,	 le	 plus	 grand
qu'un	 homme	 puisse	 rendre	 à	 son	 semblable:	 vous	 m'avez	 arrachée	 à	 la	 mort	 par	 votre	 noble
hospitalité;	 ce	 bienfait	 vous	 donne	 un	 droit	 illimité	 à	 ma	 reconnaissance,	 et	 un	 certain	 droit	 à	 ma
confiance.	 Je	 vous	 dirai	 sur	 la	 voyageuse	 que	 vous	 avez	 recueillie	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire	 sans
compromettre	la	paix	de	mon	esprit,	ma	propre	sécurité	morale	et	physique,	et	surtout	celle	des	autres.
Je	 suis	 orpheline,	 fille	d'un	ministre;	mes	parents	 sont	morts	 avant	que	 j'aie	pu	 les	 connaître.	 Je	me
trouvai	dans	une	position	dépendante.	Je	fus	élevée	à	une	école	de	charité;	je	vous	dirai	même	le	nom
de	 l'établissement	où	 j'ai	passé	six	années	comme	élève	et	deux	comme	maîtresse:	c'était	à	Lowood,
Institution	des	Orphelins,	comté	de…	Vous	aurez	entendu	parler	de	cela,	monsieur	Rivers;	le	révérend
Robert	Brockelhurst	était	trésorier.

—	J'ai	entendu	parler	de	M.	Brockelhurst,	et	j'ai	vu	l'école.

—	J'ai	quitté	Lowood	il	y	a	à	peu	près	un	an	pour	devenir	 institutrice	dans	une	maison.	J'avais	une
bonne	place	et	j'étais	heureuse;	cette	place,	j'ai	été	obligée	de	la	quitter	quatre	jours	avant	le	moment
où	 je	 suis	 arrivée	 ici;	 je	 ne	 puis	 pas,	 je	 ne	 dois	 pas	 dire	 la	 raison	 de	 mon	 départ:	 ce	 serait	 inutile,
dangereux,	et	paraîtrait	incroyable.	Je	ne	suis	pas	à	blâmer;	je	suis	aussi	pure	qu'aucun	de	vous;	je	suis
malheureuse	et	je	le	serai	pendant	quelque	temps,	car	la	cause	qui	m'a	fait	fuir	cette	maison	où	j'avais
trouvé	un	paradis	est	à	la	fois	étrange	et	vile.	Lorsque	je	partis,	deux	choses	seulement	me	paraissaient
importantes,	la	promptitude	et	le	secret:	aussi,	pour	atteindre	mon	but,	ai-je	laissé	derrière	moi	tout	ce
que	 je	 possédais,	 excepté	 un	 petit	 paquet;	 mais,	 dans	 ma	 hâte	 et	 mon	 trouble,	 je	 l'ai	 oublié	 dans	 la
voiture	qui	m'a	amenée	à	Whitcross.	Je	suis	donc	arrivée	ici	sans	rien;	j'ai	dormi	deux	nuits	en	plein	air;
j'ai	marché	deux	jours	sans	franchir	le	seuil	d'une	porte;	pendant	ce	temps,	je	n'ai	mangé	que	deux	fois;
et	alors,	épuisée	par	la	faim,	la	fatigue	et	le	désespoir,	j'allais	voir	commencer	mon	agonie:	mais	vous,
monsieur	Rivers,	vous	n'avez	pas	voulu	me	laisser	mourir	de	faim	devant	votre	porte,	et	vous	m'avez
recueillie	 sous	 votre	 toit.	 Je	 sais	 tout	 ce	 que	 vos	 soeurs	 ont	 fait	 pour	 moi	 depuis;	 car,	 pendant	 ma
torpeur	apparente,	je	voyais	ce	qui	se	passait	autour	de	moi,	et	j'ai	vu	que	je	devais	à	leur	compassion
naturelle,	spontanée	et	généreuse,	autant	qu'à	votre	charité	évangélique.

—	Ne	la	faites	plus	parler	maintenant,	Saint-John,	dit	Diana	en	me	voyant	m'arrêter;	elle	n'est	pas	en
état	d'être	excitée;	venez	vous	asseoir	sur	le	sofa,	mademoiselle	Elliot.»

Je	 tressaillis	 involontairement;	 j'avais	 oublié	 mon	 nouveau	 nom.	 M.	 Rivers,	 à	 qui	 rien	 ne	 semblait
échapper,	l'eut	bientôt	remarqué.

«Vous	dites	que	votre	nom	est	Jane	Elliot?	me	demanda-t-il.

—	Je	l'ai	dit,	et	c'est	en	effet	le	nom	par	lequel	je	désire	être	appelée	pour	le	moment;	mais	ce	n'est
pas	mon	véritable	nom,	et,	quand	je	l'entends,	il	sonne	étrangement	à	mes	oreilles.

—	Vous	ne	voulez	pas	dire	votre	véritable	nom?

—	Non;	je	crains	par-dessus	tout	qu'on	ne	découvre	qui	je	suis,	et	j'évite	tout	ce	qui	pourrait	trahir
mon	secret.

—	Et	vous	avez	bien	raison,	dit	Diana.	Maintenant,	mon	frère,	laissez-la	tranquille	un	moment!»

Mais	 Saint-John,	 après	 avoir	 réfléchi	 quelque	 temps,	 reprit	 avec	 son	 ton	 imperturbable	 et	 sa
pénétration	ordinaire:

«Vous	ne	voudriez	pas	accepter	longtemps	notre	hospitalité;	vous	voudriez	vous	débarrasser,	aussitôt
que	 possible,	 de	 la	 compassion	 de	 mes	 soeurs,	 et	 surtout	 de	 ma	 charité	 (car	 j'ai	 bien	 remarqué	 la
distinction	 que	 vous	 faisiez	 entre	 nous:	 je	 ne	 vous	 en	 blâme	 pas,	 elle	 est	 juste);	 vous	 désirez	 être
indépendante.

—	 Oui,	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit;	 montrez-moi	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 ou	 comment	 je	 dois	 me	 procurer	 de
l'ouvrage:	c'est	tout	ce	que	je	vous	demande.	Envoyez-moi,	s'il	le	faut,	dans	la	plus	humble	ferme;	mais,
jusque-là,	permettez-moi	de	rester	ici;	car	j'aurais	bien	peur	s'il	fallait	recommencer	à	lutter	contre	les
souffrances	d'une	vie	vagabonde.



—	Certainement	vous	resterez	ici,	me	dit	Diana	en	posant	sa	main	blanche	sur	ma	tête.

—	Oh!	oui»	répéta	Marie	avec	la	sincérité	peu	expansive	qui	lui	était	naturelle.

—	Vous	le	voyez,	me	dit	Saint-John;	mes	soeurs	ont	du	plaisir	à	vous	garder,	comme	elles	auraient	du
plaisir	à	garder	et	à	soigner	un	oiseau	à	demi	gelé,	qu'un	vent	d'hiver	aurait	poussé	vers	leur	demeure.
Quant	à	moi,	je	me	sens	plutôt	disposé	à	vous	mettre	en	état	de	vous	suffire	à	vous-même.	Je	ferai	mes
efforts	pour	atteindre	ce	but;	mais	ma	sphère	est	étroite:	je	ne	suis	qu'un	pauvre	pasteur	de	campagne;
mon	secours	 sera	des	plus	humbles,	 et	 si	 vous	dédaignez	 les	petites	 choses,	 cherchez	un	protecteur
plus	puissant	que	moi.

—	Elle	vous	a	déjà	dit	qu'elle	voulait	bien	faire	tout	ce	qui	était	honnête	et	en	son	pouvoir,	répondit
Diana;	et	vous	savez,	Saint-John,	qu'elle	ne	peut	pas	choisir	son	protecteur;	elle	est	bien	forcée	de	vous
accepter,	malgré	votre	esprit	pointilleux.

—	 Je	 serai	 couturière,	 lingère,	 domestique,	 bonne	 d'enfants	 même,	 si	 je	 ne	 puis	 rien	 trouver	 de
mieux,	répondis-je.

—	C'est	bien,	dit	Saint-John.	Si	telles	sont	vos	dispositions,	je	vous	promets	de	vous	aider	dans	mon
temps	et	à	ma	manière.»

Il	reprit	alors	le	livre	qu'il	lisait	avant	le	thé;	je	me	retirai	bientôt,	car	j'étais	restée	debout,	et	j'avais
parlé	autant	que	mes	forces	me	le	permettaient.

CHAPITRE	XXX

Plus	 je	connus	les	habitants	de	Moor-House,	plus	 je	 les	aimai.	Au	bout	de	peu	de	temps,	 je	fus	assez
bien	 pour	 rester	 levée	 toute	 la	 journée	 et	 me	 promener	 quelquefois;	 je	 pouvais	 prendre	 part	 aux
occupations	de	Diana	et	de	Marie,	 causer	avec	elles	autant	qu'elles	 le	désiraient,	 et	 les	aider	quand
elles	me	le	permettaient.	Il	y	avait	pour	moi	dans	ce	genre	de	relations	une	grande	jouissance	que	je
goûtais	 pour	 la	 première	 fois,	 jouissance	 provenant	 d'une	 parfaite	 similitude	 dans	 les	 goûts,	 les
sentiments	et	les	principes.

J'aimais	à	lire	les	mêmes	choses	qu'elles;	ce	dont	elles	jouissaient	m'enchantait;	j'admirais	ce	qu'elles
approuvaient.	 Elles	 aimaient	 leur	 maison	 isolée,	 et	 moi	 aussi	 je	 trouvais	 un	 charme	 puissant	 et
continuel	 dans	 cette	 petite	 demeure	 si	 triste	 et	 si	 vieille,	 dans	 ce	 toit	 bas,	 ces	 fenêtres	 grillées,	 ces
murs	 couverts	 de	 mousse,	 cette	 avenue	 de	 vieux	 sapins,	 courbés	 par	 la	 violence	 du	 vent	 des
montagnes,	ce	jardin	assombri	par	les	houx	et	les	ifs,	et	où	ne	voulaient	croître	que	les	fleurs	les	plus
rudes.	Elles	aimaient	les	rochers	de	granit	qui	entouraient	leur	demeure,	la	vallée	à	laquelle	conduisait
un	petit	sentier	pierreux	partant	de	la	porte	de	leur	jardin.	Elles	aimaient	aussi	ce	petit	sentier	tracé
d'abord	entre	des	fougères,	et,	plus	loin,	au	milieu	des	pâturages	les	plus	arides	qui	aient	jamais	bordé
un	champ	de	bruyères;	ces	pâturages	servaient	à	nourrir	un	troupeau	de	brebis	grises,	suivies	de	leurs
petits	agneaux	dont	la	tête	retenait	toujours	quelques	brins	de	mousse.	Cette	scène	excitait	chez	elles
un	grand	enthousiasme	et	une	profonde	admiration.	Je	comprenais	ce	sentiment,	je	l'éprouvais	avec	la
même	force	et	la	même	sincérité	qu'elles.	Je	voyais	tout	ce	qu'il	y	avait	de	fascinant	dans	ces	lieux;	je
sentais	 toute	 la	 sainteté	 de	 cet	 isolement.	 Mes	 yeux	 se	 plaisaient	 à	 contempler	 les	 collines	 et	 les
vallées,	 les	teintes	sauvages	communiquées	au	sommet	et	à	 la	base	des	montagnes	par	 la	mousse,	 la
bruyère,	 le	gazon	 fleuri,	 la	paille	brillante	et	 les	 crevasses	des	 rochers	de	granit;	 ces	 choses	étaient
pour	moi	 ce	qu'elles	étaient	pour	Diana	et	Marie:	 la	 source	d'une	 jouissance	douce	et	pure.	Le	vent
impétueux	et	la	brise	légère,	le	ciel	sombre	et	les	jours	radieux,	le	lever	et	le	coucher	du	soleil,	le	clair
de	lune	et	les	nuits	nuageuses,	avaient	pour	moi	le	même	attrait	que	pour	elles,	et	moi	aussi	je	sentais
l'influence	de	ce	charme	qui	les	dominait.

À	 l'intérieur,	 l'union	 était	 aussi	 grande;	 toutes	 deux	 étaient	 plus	 accomplies	 et	 plus	 instruites	 que
moi,	mais	 je	suivis	 leurs	traces	avec	ardeur;	 je	dévorai	 les	 livres	qu'elles	me	prêtèrent,	et	c'était	une
grande	jouissance	pour	moi	de	discuter	avec	elles,	le	soir,	ce	que	j'avais	lu	pendant	le	jour;	nos	pensées
et	nos	opinions	se	rencontraient:	en	un	mot,	l'accord	était	parfait.

Si	l'une	de	nous	trois	dominait	les	autres,	c'était	certainement	Diana;	physiquement,	elle	m'était	de
beaucoup	supérieure;	elle	était	belle	et	avait	une	nature	forte.	Il	y	avait	en	elle	une	affluence	de	vie	et
une	 sécurité	 dans	 sa	 conduite	 qui	 excitaient	 toujours	 mon	 étonnement	 et	 que	 je	 ne	 pouvais
comprendre.	Je	pouvais	parler	un	instant	au	commencement	de	la	soirée;	mais	une	fois	le	premier	élan
de	vivacité	épuisé,	 je	me	voyais	 forcée	de	m'asseoir	 aux	pieds	de	Diana,	de	 reposer	ma	 tête	 sur	 ses
genoux	et	de	 l'écouter,	elle	ou	sa	soeur;	et	alors	elles	sondaient	ensemble	ce	que	 j'avais	à	peine	osé
toucher.



Diana	m'offrit	de	m'enseigner	l'allemand.	J'aimais	à	apprendre	d'elle;	je	vis	que	la	tâche	de	maîtresse
lui	plaisait,	celle	d'élève	ne	me	convenait	pas	moins:	il	en	résulta	une	grande	affection	mutuelle.	Elles
découvrirent	 que	 je	 savais	 dessiner;	 aussitôt	 leurs	 crayons	 et	 leurs	 boîtes	 à	 couleurs	 furent	 à	 mon
service;	ma	science,	qui,	 sur	ce	point,	était	plus	grande	que	 la	 leur,	 les	surprit	et	 les	charma.	Marie
s'asseyait	à	côté	de	moi	et	me	regardait	pendant	des	heures;	ensuite	elle	prit	des	 leçons:	c'était	une
élève	docile,	intelligente	et	assidue.	Ainsi	occupées	et	nous	amusant	mutuellement,	les	jours	passaient
comme	des	heures,	et	les	semaines	comme	des	jours.

L'intimité	qui	s'était	si	rapidement	établie	entre	moi	et	Mlles	Rivers	ne	s'était	pas	étendue	jusqu'à	M.
Saint-John:	 une	 des	 causes	 de	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait	 encore,	 c'est	 qu'il	 était	 rarement	 à	 la
maison;	 une	 grande	 partie	 de	 son	 temps	 semblait	 consacrée	 à	 visiter	 les	 pauvres	 et	 les	 malades
disséminés	au	loin	dans	sa	paroisse.

Aucun	temps	ne	l'arrêtait	dans	ses	excursions.	Après	avoir	consacré	quelques	heures	de	la	matinée	à
l'étude,	il	prenait	son	chapeau	et	partait	par	la	pluie	ou	le	soleil,	suivi	de	Carlo,	vieux	chien	couchant
qui	avait	appartenu	à	son	père,	et	allait	accomplir	sa	mission	d'amour	ou	de	devoir,	car	je	ne	sais	pas
au	 juste	 comment	 il	 la	 considérait.	 Quand	 le	 temps	 était	 très	 mauvais,	 ses	 soeurs	 cherchaient	 à	 le
retenir;	il	répondait	alors	avec	un	sourire	tout	particulier,	plutôt	solennel	que	joyeux:

«Si	un	rayon	de	soleil	ou	une	goutte	de	pluie	me	détourne	d'une	tâche	aussi	facile,	comment	serai-je
propre	à	entreprendre	l'oeuvre	que	j'ai	conçue?»

Diana	 et	 Marie	 répondaient,	 en	 général,	 par	 un	 soupir,	 et	 pendant	 quelques	 minutes	 restaient
plongées	dans	une	triste	méditation.

Mais,	outre	ces	absences	fréquentes,	il	y	avait	encore	une	autre	barrière	entre	nous:	il	me	semblait
être	 d'une	 nature	 réservée,	 impénétrable	 et	 renfermant	 tout	 en	 elle-même.	 Zélé	 dans
l'accomplissement	de	ses	devoirs,	irréprochable	dans	sa	vie,	il	ne	paraissait	pourtant	pas	jouir	de	cette
sérénité	d'esprit	et	de	cette	satisfaction	 intérieure	qui	devraient	être	 la	récompense	de	 tout	chrétien
sincère	et	de	tout	philanthrope	pratiquant	le	bien.	Souvent,	le	soir,	lorsqu'il	était	assis	à	la	fenêtre,	son
pupitre	et	ses	papiers	devant	 lui,	 il	cessait	de	 lire	ou	d'écrire,	posait	son	menton	sur	ses	mains	et	se
laissait	 aller	 à	 je	 ne	 sais	 quelles	 pensées;	 mais	 il	 était	 facile	 de	 voir,	 à	 la	 flamme	 et	 à	 la	 dilatation
fréquente	de	ses	yeux,	que	ces	pensées	le	troublaient.

Je	crois	aussi	que	la	nature	n'avait	pas	pour	lui	les	mêmes	trésors	de	délices	que	pour	ses	soeurs;	une
fois,	une	seule	fois,	il	parla	en	ma	présence	du	charme	rude	des	montagnes,	et	de	son	affection	innée
pour	 le	 sombre	 toit	 et	 les	 murs	 mousseux	 qu'il	 appelait	 sa	 maison;	 mais	 dans	 son	 ton	 et	 dans	 ses
paroles	il	y	avait	plus	de	tristesse	que	de	plaisir.	Jamais	il	ne	vantait	les	rochers	de	granit,	à	cause	du
doux	silence	qui	les	environnait;	jamais	il	ne	s'étendait	sur	les	délices	de	paix	qu'on	pouvait	y	goûter.

Il	était	si	peu	communicatif	que	je	fus	quelque	temps	avant	de	pouvoir	juger	de	son	intelligence.	Je
commençai	 à	 comprendre	 ce	 qu'elle	 devait	 être	 dans	 un	 sermon	 que	 je	 l'entendis	 faire	 à	 sa	 propre
paroisse	de	Morton:	 il	n'est	pas	en	mon	pouvoir	de	raconter	ce	sermon;	 je	ne	puis	même	pas	rendre
l'effet	qu'il	me	produisit.	Il	fut	commencé	avec	calme,	et,	malgré	la	facilité	et	l'éloquence	de	l'orateur,	il
fut	 achevé	 avec	 calme.	 Un	 zèle	 vivement	 senti,	 mais	 sévèrement	 réprimé,	 se	 remarquait	 dans	 les
accents	du	prêtre	et	excitait	sa	parole	nerveuse,	dont	il	comprimait	et	surveillait	sans	cesse	la	force.	Le
coeur	était	percé	comme	par	un	dard;	l'esprit	était	étonné	de	la	puissance	du	prédicateur;	mais	ni	l'un
ni	l'autre	n'était	adouci.	Il	y	avait	dans	toutes	les	paroles	du	prêtre	une	étrange	amertume;	jamais	de
douceur	 consolante;	 sans	 cesse	 de	 sombres	 allusions	 aux	 doctrines	 calvinistes,	 aux	 élections,	 aux
prédestinations,	aux	réprobations,	et,	chaque	fois	qu'il	parlait	de	ces	choses,	on	croyait	entendre	une
sentence	 prononcée	 par	 le	 destin.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 au	 lieu	 de	 me	 sentir	 mieux,	 plus	 calme,	 plus
éclairée,	j'éprouvai	une	inexprimable	tristesse;	car	il	me	semblait	(je	ne	sais	s'il	en	fut	de	même	pour
tous)	que	cette	éloquence	sortait	d'une	source	empoisonnée	par	d'amères	désillusions,	et	où	s'agitaient
des	désirs	non	satisfaits	et	des	aspirations	pleines	de	trouble.	J'étais	sûre	que	Saint-John	Rivers,	malgré
sa	 vie	 pure,	 son	 zèle	 consciencieux,	 n'avait	 pas	 encore	 trouvé	 cette	 paix	 de	 Dieu	 qui	 passe	 tout
entendement;	il	ne	l'avait	pas	plus	trouvée	que	moi	avec	mes	regrets	cachés	pour	mon	idole	brisée	et
mon	temple	perdu,	regrets	dont	j'ai	évité	de	parler	dernièrement,	mais	qui	me	tyrannisaient	avec	force.

Pendant	ce	temps,	un	mois	s'était	écoulé.	Diana	et	Marie	devaient	bientôt	quitter	Moor-House	pour
retourner	 dans	 des	 contrées	 éloignées	 et	 recommencer	 la	 vie	 qui	 les	 attendait	 comme	 gouvernantes
dans	une	grande	ville	à	la	mode	du	midi	de	l'Angleterre;	chacune	d'elles	était	placée	dans	une	famille
dont	 les	membres,	 riches	et	orgueilleux,	 les	 regardaient	comme	d'humbles	dépendantes,	 s'inquiétant
assez	peu	de	 leurs	qualités	 intimes,	et	n'appréciant	que	 leurs	 talents	acquis,	 comme	 ils	appréciaient
l'habileté	de	 leur	cuisinière	ou	 le	bon	goût	de	 leur	 femme	de	chambre.	M.	Saint-John	ne	m'avait	pas
encore	parlé	de	 la	place	qu'il	m'avait	promis	d'obtenir	pour	moi;	pourtant,	 il	devenait	 important	que
j'eusse	une	occupation	quelconque.	Un	matin	que	j'étais	restée	seule	avec	lui	quelques	minutes	dans	le
parloir,	je	me	hasardai	à	m'approcher	de	la	fenêtre	qui,	grâce	à	sa	table	et	à	sa	chaise,	était	devenue



une	 sorte	 de	 cabinet	 d'étude;	 je	 me	 préparai	 à	 lui	 parler,	 bien	 que	 je	 fusse	 très	 embarrassée	 sur	 la
manière	 de	 lui	 adresser	 ma	 question,	 car	 il	 est	 toujours	 difficile	 de	 briser	 la	 réserve	 glaciale	 de	 ces
sortes	de	natures;	mais	il	me	tira	d'embarras	en	commençant	lui	même	la	conversation.	En	me	voyant
approcher,	il	leva	les	yeux:

«Vous	avez	une	demande	à	me	faire?	me	dit-il.

—	Oui,	monsieur,	je	voudrais	savoir	si	vous	avez	entendu	parler	d'une	place,	pour	moi.

—	J'ai	pensé	à	quelque	chose	pour	vous,	il	y	a	trois	semaines	environ;	mais	comme	vous	sembliez	à	la
fois	utile	et	heureuse	ici,	comme	mes	soeurs	s'étaient	évidemment	attachées	à	vous,	que	votre	présence
leur	procurait	un	plaisir	inaccoutumé,	je	trouvai	inutile	de	briser	votre	bonheur	mutuel	jusqu'à	ce	que
leur	départ	de	Marsh-End	rendît	le	vôtre	nécessaire.

—	Elles	partent	dans	trois	jours,	dis-je.

—	Oui,	et	quand	elles	s'en	iront	je	retournerai	au	presbytère	de
Morton;	Anna	m'accompagnera	et	on	fermera	cette	vieille	maison.»

J'attendis	un	 instant,	pensant	qu'il	allait	continuer	à	me	parler	sur	 le	sujet	qu'il	avait	déjà	entamé;
mais	ses	pensées	semblaient	avoir	pris	un	autre	cours;	je	vis	par	son	regard	qu'il	ne	pensait	plus	à	moi.
Je	fus	obligée	de	lui	rappeler	 le	but	de	notre	conversation,	car	 il	s'agissait	d'une	chose	indispensable
pour	moi,	et	j'attendais	avec	un	intérêt	anxieux.

«Quelle	occupation	aviez-vous	en	vue,	monsieur	Rivers?	demandai-	je;	j'espère	que	ce	retard	n'aura
pas	rendu	plus	difficile	de	l'obtenir.

—	Oh!	non,	car	il	suffit	que	je	veuille	vous	la	procurer	et	que	vous	vouliez	l'accepter.»

Il	s'arrêta	de	nouveau	et	sembla	peu	disposé	à	continuer;	je	commençais	à	m'impatienter.	Quelques
mouvements	inquiets,	un	regard	avide	et	questionneur	fixé	sur	son	visage	lui	firent	comprendre	ce	que
j'éprouvais	aussi	clairement	que	l'auraient	fait	des	paroles,	et	même	mon	trouble	en	fut	moins	grand.

«Oh!	 allez,	 me	 dit-il,	 n'ayez	 pas	 si	 grande	 hâte	 de	 savoir	 ce	 dont	 il	 s'agit.	 Laissez-moi	 vous	 dire
franchement	 que	 je	 n'ai	 rien	 trouvé	 d'agréable	 ou	 d'avantageux	 pour	 vous.	 Mais	 avant	 que	 je
m'explique,	rappelez-vous,	 je	vous	prie,	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit	clairement.	Si	 je	vous	aide,	ce	sera
comme	l'aveugle	aide	le	boiteux.	Je	suis	pauvre;	car	lorsque	j'aurai	payé	toutes	les	dettes	de	mon	père,
il	 ne	 me	 restera	 plus	 que	 cette	 ferme	 en	 ruine,	 cette	 allée	 de	 sapins	 et	 ce	 petit	 morceau	 de	 terre
pierreuse	 avec	 ses	 ifs	 et	 son	 houx.	 Je	 suis	 obscur.	 Rivers	 est	 un	 vieux	 nom;	 mais	 des	 trois	 seuls
descendants	 de	 la	 race,	 deux	 mangent	 le	 pain	 des	 serviteurs	 chez	 les	 autres,	 et	 le	 troisième	 se
considère	comme	étranger	dans	son	pays	natal,	non	seulement	pour	la	vie,	mais	pour	la	mort	aussi,	et	il
accepte	son	sort	comme	un	honneur,	et	 il	aspire	au	jour	où	l'on	posera	sur	son	épaule	la	croix	qui	 le
séparera	 de	 tous	 les	 liens	 charnels,	 au	 jour	 où	 le	 chef	 de	 cette	 église	 militante,	 dont	 il	 est	 le	 plus
humble	membre,	lui	dira:	«Debout,	et	suis-moi!»

Saint-John	avait	dit	ces	mots	comme	il	prononçait	ses	sermons,	d'une	voix	calme	et	profonde.	Sa	joue
ne	s'était	pas	animée,	mais	dans	son	regard	brillait	une	vive	lumière.	Il	continua:

«Et	 étant	 moi-même	 pauvre	 et	 obscur,	 je	 ne	 puis	 vous	 procurer	 que	 le	 travail	 du	 pauvre	 et	 de
l'obscur.	Peut-être	même	le	trouverez-	vous	dégradant:	car,	je	le	vois	maintenant,	vos	habitudes	ont	été
ce	que	 le	monde	appelle	 raffinées;	 vos	goûts	 tendent	 à	 l'idéal,	 ou	du	moins	 vous	avez	 toujours	 vécu
parmi	 des	 gens	 bien	 élevés.	 Quant	 à	 moi,	 je	 considère	 qu'un	 travail	 n'est	 jamais	 dégradant	 lorsqu'il
peut	améliorer	 les	hommes.	 Je	crois	que	plus	 le	sol	où	 le	chrétien	doit	 labourer	est	aride,	moins	son
travail	lui	rapporte	de	fruit,	plus	l'honneur	est	grand.	Sa	destinée	est	celle	de	pionnier,	et	les	premiers
pionniers	de	l'Évangile	furent	les	apôtres,	et	leur	chef,	Jésus,	le	Sauveur	lui-même.

—	Eh	bien!	dis-je	en	le	voyant	s'arrêter	de	nouveau,	continuez.»

Il	me	regarda	avant	de	continuer;	 il	semblait	 lire	sur	mon	visage	aussi	facilement	que	si	chacun	de
mes	traits	eût	été	l'un	des	mots	d'une	phrase.	Je	compris	ce	qu'il	en	avait	conclu,	d'après	ce	qui	suit:

«Vous	accepterez	 la	place	que	 je	 vais	 vous	offrir,	dit-il,	 je	 le	 crois;	 vous	y	 resterez	quelque	 temps,
mais	 pas	 toujours,	 de	 même	 que	 moi	 je	 ne	 pourrai	 pas	 toujours	 me	 contenter	 des	 devoirs	 étroits,
obscurs	et	tranquilles,	d'un	ministre	de	campagne:	car	votre	nature	est	aussi	ennemie	du	repos	que	la
mienne,	mais	nos	activités	ne	sont	pas	du	même	genre.

—	Expliquez-vous,	demandai-je	avec	insistance,	en	le	voyant	s'arrêter	de	nouveau.

—	Oui,	vous	allez	voir	combien	l'offre	est	misérable,	ordinaire	et	petite.	Je	ne	resterai	pas	longtemps



à	Morton,	maintenant	que	mon	père	est	mort	et	que	je	suis	maître	de	mes	actions.	Je	quitterai	ce	lieu
probablement	 dans	 le	 courant	 de	 l'année;	 mais	 tant	 que	 j'y	 resterai,	 je	 ferai	 tous	 mes	 efforts	 pour
l'améliorer.	Quand	je	suis	venu	ici,	il	y	a	deux	ans,	Morton	n'avait	pas	d'école;	les	enfants	des	pauvres
ne	 pouvaient	 avoir	 aucune	 espérance	 de	 progrès.	 J'en	 ai	 établi	 une	 pour	 les	 garçons;	 je	 voudrais	 en
ouvrir	 une	 seconde	 pour	 les	 filles.	 J'ai	 loué	 un	 bâtiment	 à	 cette	 intention,	 avec	 une	 petite	 ferme
composée	 de	 deux	 chambres	 pour	 la	 maîtresse;	 celle-ci	 sera	 payée	 trente	 livres	 sterling	 par	 an.	 La
maison	est	déjà	meublée	simplement,	mais	suffisamment,	par	Mlle	Oliver,	propriétaire	de	la	fonderie	et
de	la	manufacture	d'aiguilles	de	la	vallée.	La	même	jeune	fille	payera	pour	l'éducation	et	l'habillement
d'une	orpheline	de	 la	manufacture,	à	condition	que	celle-ci	aidera	dans	 le	service	de	 la	maison	et	de
l'école	 la	maîtresse,	dont	une	grande	partie	du	 temps	sera	pris	par	 l'enseignement.	Voulez-vous	être
cette	maîtresse?»

Il	me	fit	cette	question	rapidement,	et	semblait	s'attendre	à	me	voir	rejeter	son	offre	avec	indignation
ou	 du	 moins	 avec	 dédain.	 Bien	 qu'il	 devinât	 quelquefois	 mes	 pensées	 et	 mes	 sentiments,	 il	 ne	 les
connaissait	pas	tous;	il	ne	pouvait	pas	savoir	de	quel	oeil	je	verrais	cette	place.	Elle	était	humble,	à	la
vérité,	mais	 elle	 était	 cachée,	 et,	 avant	 tout,	 il	me	 fallait	 un	 asile	 sûr.	C'était	 une	position	 fatigante,
mais	qui	était	indépendante,	comparée	à	celle	d'une	institutrice	dans	une	famille	riche,	et	mon	coeur	se
serrait	 à	 la	 pensée	 d'une	 servitude	 chez	 des	 étrangers.	 La	 place	 qu'on	 m'offrait	 n'était	 ni	 vile,	 ni
indigne,	ni	dégradante.	Je	fus	bientôt	décidée.

«Je	vous	remercie	de	votre	offre,	monsieur	Rivers,	dis-je,	et	je	l'accepte	de	tout	mon	coeur.

—	Mais	vous	me	comprenez	bien,	reprit-il:	c'est	une	école	de	village;	vos	écolières	seront	des	petites
filles	pauvres,	des	enfants	de	paysans,	tout	au	plus	des	filles	de	fermiers;	vous	n'aurez	à	leur	apprendre
qu'à	tricoter,	à	coudre,	à	lire	et	à	compter.	Que	ferez-vous	de	vos	talents?	Que	ferez-vous	de	ce	qu'il	y	a
de	plus	développé	en	vous,	les	sentiments,	les	goûts?

—	Je	les	renfermerai	en	moi	jusqu'à	ce	qu'ils	me	soient	nécessaires;	ils	se	garderont	bien.

—	Alors	vous	savez	à	quoi	vous	vous	engagez?

—	Oui.

Il	sourit;	son	sourire	n'était	ni	triste	ni	amer,	mais	plutôt	heureux	et	profondément	satisfait.

«Et	quand	voudrez-vous	entrer	en	fonctions?

—	J'irai	voir	la	maison	demain,	et,	si	vous	le	permettez,	j'ouvrirai	l'école	la	semaine	prochaine.

—	Très	bien,	je	ne	demande	pas	mieux.»

Il	se	leva	et	se	promena	dans	la	chambre;	puis,	s'arrêtant,	il	me	regarda	et	secoua	la	tête.

«Que	désapprouvez-vous,	monsieur?	demandai-je.

—	Vous	ne	resterez	pas	longtemps	à	Morton;	non,	non!

—	Pourquoi?	Quelle	raison	avez-vous	de	le	penser?

—	Je	le	lis	dans	vos	yeux;	ils	annoncent	une	nature	qui	ne	pourra	pas	accepter	longtemps	la	même	vie
monotone.

—	Je	ne	suis	pas	ambitieuse.»

Il	tressaillit.

«Ambitieuse,	répéta-t-il,	non.	Qui	vous	a	fait	penser	à	l'ambition?	Qui	est	ambitieux?	Je	sais	que	je	le
suis;	mais	comment	l'avez-vous	deviné?

—	Je	parlais	de	moi.

—	Eh	bien!	si	vous	n'êtes	pas	ambitieuse,	vous	êtes…»

Il	s'arrêta.

«Quoi?

—	J'allais	dire	passionnée;	mais	peut-être	que,	ne	comprenant	pas	bien	ce	mot,	vous	ne	l'aimerez	pas.
Je	veux	dire	que	les	affections	et	 les	sympathies	humaines	ont	un	grand	pouvoir	sur	tous.	Je	suis	sûr
que	 bientôt	 vous	 ne	 voudrez	 plus	 passer	 vos	 jours	 dans	 la	 solitude	 et	 vous	 dévouer	 à	 un	 travail
monotone,	 sans	 avoir	 jamais	 aucun	 stimulant.	 De	 même	 que	 moi,	 ajouta-t-il	 avec	 emphase,	 je	 ne



voudrais	 pas	 m'ensevelir	 dans	 ces	 marais,	 m'enterrer	 dans	 ces	 montagnes;	 ma	 nature,	 qui	 m'a	 été
donnée	 par	 Dieu,	 s'y	 oppose.	 Ici	 mes	 facultés,	 qui	 me	 viennent	 du	 ciel,	 sont	 paralysées	 et	 rendues
inutiles.	Vous	voyez	comme	je	suis	en	contradiction	avec	moi-même.	Je	prêche	le	contentement	dans	les
positions	les	plus	humbles;	je	proclame	belle	la	vocation	de	ceux	qui,	dans	le	service	de	Dieu,	coupent
le	bois	ou	puisent	l'eau.	Moi,	ministre	de	l'Évangile,	mon	esprit	inquiet	me	mène	presque	à	la	folie;	eh
bien!	il	faudra	trouver	un	moyen	de	réconcilier	les	principes	et	les	tendances.»

Il	 quitta	 la	 chambre.	 En	 une	 heure,	 je	 venais	 d'en	 apprendre	 plus	 sur	 lui	 que	 dans	 tout	 le	 mois
précédent,	et	pourtant	j'étais	toujours	intriguée.

Marie	et	Diana	devenaient	plus	 tristes	et	plus	 silencieuses	à	mesure	qu'approchait	 le	 jour	où	elles
devaient	quitter	leur	maison	et	leur	frère.	Toutes	deux	s'efforçaient	de	paraître	comme	toujours;	mais
la	tristesse	contre	laquelle	elles	avaient	à	lutter	est	une	de	celles	qu'on	ne	peut	pas	vaincre	ou	cacher
entièrement.	 Diana	 disait	 que	 ce	 serait	 un	 départ	 bien	 différent	 des	 précédents;	 elles	 allaient	 se
séparer	de	Saint-John	pour	des	années,	peut-être	pour	la	vie.

«Il	 sacrifiera	 tout	 au	 projet	 qu'il	 a	 conçu	 depuis	 longtemps,	 disait-elle,	 même	 les	 affections	 et	 les
sentiments	naturels	les	plus	puissants.	Saint-John	a	l'air	calme,	Jane,	mais	il	est	consumé	par	une	fièvre
ardente.	Vous	le	croyez	doux,	et	dans	certaines	choses	il	est	inexorable	comme	la	mort;	et	ce	qu'il	y	a
de	plus	dur,	c'est	que	ma	conscience	ne	me	permet	pas	de	le	détourner	de	cette	sévère	résolution.	Je	ne
puis	pas	l'en	blâmer,	c'est	beau,	noble	et	chrétien;	mais	cela	me	brise	le	coeur!»	Les	larmes	coulèrent
de	ses	yeux.

Marie	pencha	sa	tête	sur	son	ouvrage.

«Nous	n'avons	plus	de	père,	et	bientôt	nous	n'aurons	plus	ni	maison	ni	frère,	murmura-t-elle.»

À	ce	moment	il	arriva	un	petit	accident	qui	semblait	fait	exprès	pour	prouver	la	vérité	de	ce	dicton
qu'un	 malheur	 n'arrive	 jamais	 seul,	 et	 pour	 ajouter	 à	 leur	 tristesse	 la	 contrariété	 que	 causerait	 une
branche	placée	entre	la	coupe	et	les	lèvres.	Saint-	John	passait	devant	la	fenêtre	en	lisant	une	lettre;	il
entra.

«Notre	oncle	John	est	mort.»	dit-il.

Les	deux	soeurs	semblèrent	frappées,	mais	ni	étonnées	ni	attristées;	elles	paraissaient	regarder	cette
nouvelle	plutôt	comme	importante	que	comme	affligeante.

«Mort?	répéta	Diana.

—	Oui.»

Elle	fixa	un	oeil	inquisiteur	sur	son	frère.

«Eh	bien!	murmura-t-elle	à	voix	basse.

—	Eh	bien!	Diana,	reprit-il	en	conservant	la	même	immobilité	de	marbre,	eh	bien!	rien.	Lisez.»

Il	lui	jeta	une	lettre	qu'elle	tendit	à	Marie	après	l'avoir	parcourue.	Marie	la	lut	et	la	rendit	à	son	frère;
tous	les	trois	se	regardèrent	et	sourirent	d'un	sourire	triste	et	pensif.

«Amen!	dit	Diana;	nous	pourrons	encore	vivre	néanmoins.

—	En	tout	cas,	notre	situation	n'est	pas	pire	qu'avant,	remarqua
Marie.

—	Seulement,	dit	M.	Rivers,	la	peinture	de	ce	qui	aurait	pu	être	contraste	bien	vivement	avec	ce	qui
est.»

Il	plia	la	lettre,	la	mit	dans	son	pupitre	et	sortit.

Pendant	quelques	minutes	personne	ne	parla;	enfin,	Diana	se	tourna	vers	moi.

«Jane,	dit-elle,	vous	devez	vous	étonner	de	nos	mystères	et	nous	trouver	bien	durs	en	nous	voyant	si
peu	attristés	par	la	mort	d'un	parent	aussi	proche	qu'un	oncle;	mais	nous	ne	le	connaissions	pas,	nous
ne	 l'avions	 jamais	vu.	C'était	 le	 frère	de	ma	mère;	mon	père	et	 lui	 s'étaient	 fâchés	 il	 y	a	 longtemps.
C'est	d'après	son	avis	que	mon	père	a	lancé	presque	tout	ce	qu'il	possédait	dans	la	spéculation	qui	l'a
ruiné.	Il	en	était	résulté	des	reproches	mutuels;	tous	deux	s'étaient	séparés	irrités	l'un	contre	l'autre	et
ne	s'étaient	jamais	réconciliés.	Plus	tard,	mon	oncle	fit	des	affaires	heureuses.	Il	paraît	qu'il	a	réalisé
une	fortune	de	vingt	mille	livres	sterling;	il	ne	s'est	jamais	marié	et	n'avait	de	parents	que	nous	et	une
autre	 personne	 qui	 lui	 était	 alliée	 au	 même	 degré.	 Mon	 père	 avait	 toujours	 espéré	 que	 mon	 oncle



réparerait	sa	faute	en	nous	laissant	ce	qu'il	possédait.	Cette	lettre	nous	informe	qu'il	a	tout	légué	à	son
autre	parente,	 à	 l'exception	de	 trente	guinées,	qui	doivent	 être	partagées	entre	Saint-John,	Diana	et
Marie	Rivers,	pour	l'achat	de	trois	anneaux	de	deuil.	Il	avait	certainement	le	droit	d'agir	à	sa	volonté,	et
cependant	 cette	 nouvelle	 nous	 a	 donné	 une	 tristesse	 momentanée.	 Marie	 et	 moi	 nous	 nous	 serions
estimées	riches	avec	mille	livres	sterling	chacune,	et	Saint-John	aurait	aimé	à	posséder	une	semblable
somme,	à	cause	de	tout	le	bien	qu'il	eût	alors	pu	faire.

Une	fois	cette	explication	donnée,	on	laissa	le	sujet	de	côté,	et	ni	M.	Rivers	ni	ses	soeurs	n'y	firent
d'allusions.	Le	lendemain,	je	quittai	Marsh-End	pour	aller	à	Morton.	Le	jour	d'après,	Diana	et	Marie	se
rendirent	 dans	 la	 ville	 éloignée	 où	 elles	 étaient	 placées.	 La	 semaine	 suivante,	 M.	 Rivers	 et	 Anna
retournèrent	au	presbytère,	et	la	vieille	ferme	fut	abandonnée.

CHAPITRE	XXXI

Enfin,	 j'avais	 trouvé	 une	 demeure,	 et	 cette	 demeure	 était	 une	 ferme;	 elle	 se	 composait	 d'une	 petite
chambre	 dont	 les	 murs	 étaient	 blanchis	 à	 la	 chaux	 et	 le	 sol	 recouvert	 de	 sable;	 l'ameublement	 se
composait	 de	 quatre	 chaises	 en	 bois	 peint,	 d'une	 table,	 d'une	 horloge,	 d'un	 buffet	 où	 étaient	 rangés
deux	ou	trois	assiettes,	quelques	plats	et	un	thé	en	faïence.	Au-dessus	se	trouvait	une	autre	pièce	de	la
même	 grandeur	 que	 la	 cuisine,	 et	 où	 se	 voyaient	 un	 lit	 de	 sapin	 et	 une	 commode	 bien	 petite,	 et
cependant	trop	grande	encore	pour	ma	chétive	garde-robe,	quoique	la	bonté	de	mes	généreuses	amies
eût	grossi	mon	modeste	trousseau	des	choses	les	plus	nécessaires.

Nous	 sommes	 au	 soir;	 j'ai	 renvoyé	 la	 petite	 orpheline	 qui	 me	 tient	 lieu	 de	 servante,	 après	 l'avoir
régalée	d'une	orange.	Je	suis	assise	toute	seule	sur	le	foyer.	Ce	matin,	j'ai	ouvert	l'école	du	village;	j'ai
eu	vingt	élèves:	trois	d'entre	elles	savent	lire,	aucune	ne	sait	ni	écrire,	ni	compter;	plusieurs	tricotent	et
quelques-unes	cousent	un	peu.	Elles	ont	l'accent	le	plus	dur	de	tout	le	comté.	Jusqu'ici,	nous	avons	eu
de	la	peine	à	nous	comprendre	mutuellement.	Quelques-unes	ont	de	mauvaises	manières,	sont	rudes	et
intraitables	 autant	 qu'ignorantes;	 d'autres,	 au	 contraire,	 sont	 dociles,	 ont	 le	 désir	 d'apprendre	 et
annoncent	 des	 dispositions	 qui	 me	 plaisent.	 Je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 que	 ces	 petites	 paysannes,
grossièrement	 vêtues,	 sont	 de	 chair	 et	 de	 sang	 aussi	 bien	 que	 les	 descendants	 des	 familles	 les	 plus
nobles,	et	que	les	armes	de	la	perfection,	de	la	pureté,	de	l'intelligence,	des	bons	sentiments,	existent
dans	 leurs	 coeurs	 comme	 dans	 le	 coeur	 des	 autres.	 Mon	 devoir	 est	 de	 développer	 ces	 germes;
certainement	 je	 trouverai	 un	 peu	 de	 bonheur	 dans	 cette	 tâche.	 Je	 n'espérais	 pas	 beaucoup	 de
jouissance	 dans	 l'existence	 qui	 allait	 commencer	 pour	 moi,	 et	 pourtant	 je	 me	 disais	 qu'en	 y
accoutumant	mon	esprit,	en	exerçant	mes	forces	comme	je	le	devais,	cette	vie	deviendrait	acceptable.

Avais-je	été	bien	gaie,	bien	joyeuse,	bien	calme	pendant	la	matinée	et	l'après-midi	passées	dans	cette
école	 humble	 et	 nue?	 Pour	 ne	 pas	 me	 tromper	 moi-même,	 je	 suis	 obligée	 de	 répondre	 non.	 Je	 me
sentais	désespérée;	 folle	que	 j'étais,	 je	me	 trouvais	humiliée;	 je	me	demandais	si,	en	acceptant	cette
position,	 je	ne	m'étais	pas	abaissée	dans	 la	balance	de	 l'existence	sociale,	au	 lieu	de	m'élever.	 J'étais
lâchement	dégoûtée	par	l'ignorance,	la	pauvreté	et	la	rudesse	de	tout	ce	que	je	voyais	et	de	tout	ce	qui
m'entourait.	Mais	je	ne	dois	pas	non	plus	me	haïr	et	me	mépriser	trop	pour	avoir	éprouvé	ce	sentiment.
Je	sais	que	j'ai	eu	tort:	c'est	déjà	un	grand	pas	de	fait;	je	ferai	des	efforts	pour	me	vaincre	moi-même;
j'espère	y	parvenir	en	partie	demain.	Dans	quelques	semaines,	 j'aurai	peut-être	atteint	complètement
mon	but,	et,	dans	quelques	mois,	il	est	possible	que	le	bonheur	de	voir	mes	élèves	progresser	vers	le
bien	change	mes	dégoûts	en	joie.

«Du	reste,	me	dis-je,	serait-il	donc	mieux	d'avoir	succombé	à	la	tentation,	écouté	la	passion,	de	m'être
laissé	prendre	dans	un	filet	de	soie,	au	lieu	de	lutter	douloureusement,	de	m'être	étendue	sur	les	fleurs
qui	recouvraient	le	piège	pour	me	réveiller	dans	un	pays	du	Sud,	au	milieu	du	luxe	et	des	plaisirs	d'une
villa;	de	vivre	maintenant	en	France,	maîtresse	de	M.	Rochester,	enivrée	de	son	amour,	car	il	m'aurait
bien	aimée	pendant	quelque	temps?	Oh!	oui,	il	m'aimait!	Personne	ne	m'aimera	plus	jamais	comme	lui;
je	ne	 connaîtrai	 plus	 jamais	 les	doux	hommages	 tendus	à	 la	beauté,	 à	 la	 jeunesse	et	 à	 la	grâce;	 car
jamais	aux	yeux	de	personne	je	ne	semblerai	posséder	ces	charmes.	Il	m'aimait,	et	il	était	orgueilleux
de	moi;	 et	 jamais	aucun	autre	homme	ne	pourra	 l'être.	Mais	que	dis-je?	Pourquoi	 laisser	mon	esprit
s'égarer	 ainsi?	 Pourquoi	 m'abandonner	 à	 ces	 sentiments.?»	 Je	 me	 demandai	 s'il	 valait	 mieux	 être
esclave	 dans	 un	 paradis	 impur,	 emportée	 un	 instant	 dans	 un	 tourbillon	 de	 plaisirs	 trompeurs,	 et
étouffée	l'instant	d'après	par	les	larmes	amères	du	repentir	et	de	la	honte,	ou	être	la	maîtresse	libre	et
honorée	d'une	école	de	village,	sur	une	fraîche	montagne,	au	milieu	de	la	sainte	Angleterre.

Oui,	 je	 sentais	 maintenant	 que	 j'avais	 eu	 raison	 de	 me	 rattacher	 aux	 principes	 et	 aux	 lois,	 et	 de
mépriser	les	conseils	malsains	d'une	exaltation	momentanée.	Dieu	m'avait	dirigée	dans	mon	choix,	et	je
remerciai	sa	providence	conductrice.

Après	 être	 arrivée	 à	 cette	 conclusion,	 je	 me	 levai,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 la	 porte	 et	 je	 regardai	 le



coucher	 du	 soleil	 et	 les	 champs	 étendus	 devant	 ma	 ferme,	 qui,	 ainsi	 que	 l'école,	 était	 éloignée	 du
village	d'un	demi-mille.	Les	oiseaux	faisaient	entendre	leurs	derniers	accords.

L'air	était	doux	et	la	rosée	embaumée.

Pendant	 que	 je	 regardais	 ce	 paysage,	 je	 me	 croyais	 presque	 heureuse;	 aussi,	 au	 bout	 de	 peu	 de
temps,	 je	 fus	 tout	étonnée	de	m'apercevoir	que	 je	pleurais.	Et	pourquoi?	À	cause	du	sort	qui	m'avait
arrachée	 à	 mon	 maître;	 parce	 qu'il	 ne	 devait	 plus	 jamais	 me	 voir	 et	 que	 je	 craignais	 un	 trop	 grand
désespoir	et	un	emportement	funeste	par	suite	de	mon	départ;	parce	que	je	craignais	qu'il	ne	s'écartât
trop	du	droit	chemin	pour	y	revenir	jamais.	À	cette	pensée,	je	détournai	mon	visage	du	beau	ciel	que	je
contemplais	 et	 de	 la	 vallée	 solitaire	 de	 Morton.	 Je	 dis	 solitaire;	 car,	 dans	 la	 partie	 que	 je	 pouvais
apercevoir,	il	n'y	avait	aucune	maison,	si	ce	n'est	l'église	et	le	presbytère,	qui	étaient	à	moitié	masqués
par	les	arbres,	et	tout	au	loin,	le	toit	de	Vale-Hall,	où	demeuraient	M.	Oliver	et	sa	fille.	Je	cachai	mes
yeux	dans	mes	mains	et	j'appuyai	ma	tête	contre	la	pierre	de	ma	porte;	mais	bientôt	un	léger	bruit	près
de	la	grille	qui	séparait	mon	petit	jardin	des	prairies	me	fit	lever	la	tête.	Un	chien,	que	je	reconnus	pour
le	 vieux	 Carlo	 de	 M.	 Rivers,	 poussait	 la	 grille	 avec	 son	 museau,	 et	 j'aperçus	 bientôt	 Saint-John	 lui-
même,	appuyé	sur	 la	porte,	 les	deux	bras	croisés.	Son	front	était	ridé,	et	 il	 fixait	sur	moi	son	regard
sérieux	et	presque	mécontent.	Je	le	priai	d'entrer.

«Non.	 je	 ne	 puis	 pas	 rester,	 me	 dit-il.	 Je	 venais	 seulement	 vous	 apporter	 un	 petit	 paquet	 que	 mes
soeurs	ont	laissé	pour	vous.	Je	crois	qu'il	contient	une	boîte	à	couleurs,	des	crayons	et	du	papier.»

Je	m'approchai	pour	 le	prendre;	ce	présent	m'était	doux.	 Il	me	sembla	qu'au	moment	où	 j'avançai,
Saint-John	examina	mon	visage	avec	austérité;	probablement	que	 les	 traces	de	mes	 larmes	y	étaient
encore	visibles.

«Avez-vous	trouvé	votre	tâche	plus	rude	que	vous	ne	pensiez?	me	demanda-t-il.

—	Oh!	non,	au	contraire.	Je	crois	qu'avec	le	temps	mes	écolières	et	moi	nous	nous	entendrons	très
bien.

—	 Mais	 peut-être	 avez-vous	 été	 désappointée	 par	 l'installation	 de	 votre	 ferme	 et	 par	 son
ameublement;	il	est	vrai	que	tout	y	est	simple,	mais…»

Je	l'interrompis.

«Ma	ferme,	dis-je,	est	propre	et	à	l'abri	de	la	tempête;	mes	meubles	sont	suffisants	et	commodes;	tout
ce	que	je	vois	me	rend	reconnaissante	et	non	pas	triste.	Je	ne	suis	pas	assez	sotte	ni	assez	sensualiste
pour	 regretter	un	 tapis,	 un	 sofa	 ou	un	plat	d'argent.	D'ailleurs,	 il	 y	 a	 cinq	 semaines,	 je	n'avais	 rien;
j'étais	 une	 mendiante,	 une	 vagabonde	 repoussée	 de	 tous;	 maintenant	 je	 connais	 quelqu'un,	 j'ai	 une
maison	et	une	occupation;	je	m'étonne	de	la	bonté	de	Dieu,	de	la	générosité	de	mes	amis,	du	bonheur
de	ma	position,	et	je	ne	me	plains	pas.

—	Mais	vous	vous	sentez	seule	et	oppressée;	cette	petite	maison	est	bien	sombre	et	bien	vide.

—	Jusqu'ici,	j'ai	à	peine	eu	le	temps	de	jouir	de	ma	tranquillité,	encore	moins	d'être	fatiguée	par	mon
isolement.

—	Très	bien;	 j'espère	que	vous	éprouvez	véritablement	 la	satisfaction	que	vous	 témoignez;	en	 tous
cas,	votre	bon	sens	vous	apprendra	qu'il	est	trop	tôt	pour	vous	abandonner	aux	mêmes	craintes	que	la
femme	de	Loth.	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	laissé	derrière	vous,	mais	je	vous	conseille	de	résister
fermement	 à	 la	 tentation	 et	 de	 ne	 pas	 regarder	 en	 arrière;	 poursuivez	 votre	 tâche	 avec	 courage,
pendant	quelques	mois	du	moins.

—	C'est	ce	que	j'ai	l'intention	de	faire,»	répondis-je.

Saint-John	continua.

«Il	est	dur	d'agir	contre	son	inclination	et	de	lutter	contre	les	penchants	naturels;	mais	c'est	possible,
je	 le	 sais	 par	 expérience.	 Dieu	 nous	 a	 donné,	 dans	 de	 certaines	 mesures,	 le	 pouvoir	 de	 faire	 notre
propre	 destinée;	 et	 quand	 notre	 vertu	 demande	 un	 soutien	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 obtenir,	 quand	 notre
volonté	aspire	à	une	route	que	nous	ne	pouvons	pas	suivre,	nous	n'avons	pas	besoin	de	mourir	de	faim
ni	 de	 nous	 laisser	 aller	 à	 notre	 désespoir;	 nous	 n'avons	 qu'à	 chercher	 pour	 notre	 esprit	 une	 autre
nourriture,	 aussi	 forte	 que	 le	 fruit	 défendu	 auquel	 il	 voulait	 goûter,	 et	 peut-être	 plus	 pure;	 mous
n'avons	 qu'à	 creuser	 pour	 notre	 pied	 aventureux	 une	 route	 qui,	 si	 elle	 est	 plus	 rude,	 n'est	 ni	 moins
directe	ni	moins	large	que	le	chemin	fermé	par	la	fortune.

«Il	y	a	un	an,	moi	aussi	j'étais	bien	malheureux,	parce	que	je	croyais	m'être	trompé	en	entrant	dans
les	 ordres;	 l'uniforme	 du	 prêtre	 et	 ses	 devoirs	 me	 pesaient;	 j'aurais	 voulu	 une	 vie	 plus	 active,	 les



travaux	 excitants	 d'une	 carrière	 littéraire,	 la	 destinée	 de	 l'artiste,	 de	 l'écrivain	 ou	 de	 l'orateur;	 tout,
excepté	le	métier	de	prêtre.	Oui,	sous	mes	vêtements	de	ministre	bat	un	coeur	de	guerrier	ou	d'homme
d'État;	je	suis	amoureux	de	la	gloire,	du	renom,	du	pouvoir;	je	trouvais	mon	existence	si	malheureuse
que	je	voulais	en	changer	ou	mourir.	Après	quelque	temps	d'obscurité	et	de	lutte,	la	lumière	brilla,	et
avec	elle	vint	le	soulagement;	ma	carrière	rampante	prit	tout	à	coup	l'aspect	d'une	tâche	sans	bornes.
Tout	à	coup	une	voix	venue	du	ciel	m'ordonna	de	rassembler	mes	forces,	d'étendre	mes	ailes	et	de	voler
au	delà	des	champs	qu'embrassait	mon	regard.	Dieu	avait	une	mission	à	me	donner,	et,	pour	 la	bien
accomplir,	 il	 fallait	 de	 l'adresse	 et	 de	 la	 force,	 du	 courage	 et	 de	 l'éloquence,	 toutes	 les	 qualités	 de
l'homme	d'État,	du	soldat	et	de	l'orateur,	car	tout	cela	est	nécessaire	à	un	bon	missionnaire.

«Je	résolus	donc	de	me	faire	missionnaire;	à	partir	de	ce	moment,	mon	esprit	changea:	 toutes	mes
facultés	 furent	délivrées	de	 leurs	chaînes,	et	 les	 liens	ne	 laissèrent	après	eux	que	 l'inflammation	qui
suit	toute	blessure;	le	temps	seul	pourra	la	guérir.	Mon	père	s'opposa	à	cette	résolution;	mais	depuis	sa
mort,	il	n'y	a	plus	aucun	obstacle	légitime;	lorsque	mes	affaires	seront	arrangées,	que	j'aurai	trouvé	un
successeur,	que	j'aurai	subi	encore	quelques	luttes	contre	des	sentiments	violemment	brisés	et	contre
la	faiblesse	humaine,	luttes	dans	lesquelles	je	suis	sûr	d'être	victorieux,	parce	que	je	l'ai	juré,	alors	je
quitterai	l'Europe	pour	aller	en	Orient.»

Il	dit	ces	mots	de	sa	voix	étrange,	calme	et	cependant	emphatique;	 lorsqu'il	eut	achevé,	 il	 regarda
non	 pas	 moi,	 mais	 le	 soleil	 couchant,	 sur	 lequel	 mes	 yeux	 étaient	 également	 fixés;	 lui	 et	 moi,	 nous
tournions	le	dos	au	sentier	qui	conduisait	des	champs	à	la	porte	du	jardin;	nous	n'avions	entendu	aucun
bruit	de	pas	sur	 le	gazon	du	chemin;	 le	murmure	de	 l'eau	dans	 la	vallée	était	 le	seul	bruit	qu'on	pût
distinguer	à	cette	heure:	aussi	nous	tressaillîmes,	lorsqu'une	voix	gaie	et	douce	comme	une	clochette
d'argent	s'écria:

«Bonsoir,	 monsieur	 Rivers;	 bonsoir,	 vieux	 Carlo!	 Votre	 chien	 connaît	 ses	 amis	 plus	 vite	 que	 vous,
monsieur.	Il	a	dressé	 les	oreilles	et	remué	la	queue	quand	je	n'étais	qu'au	bout	des	champs,	et	vous,
vous	me	tournez	le	dos	maintenant	encore.»

C'était	 vrai.	 Bien	 que	 M.	 Rivers	 eût	 tressailli	 dès	 les	 premières	 notes	 de	 ces	 accents	 harmonieux,
comme	si	un	coup	de	tonnerre	eût	déchiré	un	nuage	au-dessus	de	sa	tête,	la	nouvelle	arrivée	avait	fini
de	parler	sans	qu'il	eût	songé	à	changer	d'attitude;	il	était	toujours	debout,	le	bras	appuyé	sur	la	porte
et	 le	 visage	 dirigé	 vers	 l'occident.	 Enfin	 il	 se	 tourna	 lentement;	 il	 me	 sembla	 qu'une	 vision	 venait
d'apparaître	à	ses	côtés.	À	trois	pieds	de	lui	était	une	forme	vêtue	de	blanc:	c'était	une	création	jeune
et	gracieuse,	aux	contours	arrondis,	mais	fins,	et	quand,	après	s'être	penchée	pour	caresser	Carlo,	elle
releva	 la	tête	et	 jeta	en	arrière	un	 long	voile,	 j'aperçus	une	figure	d'une	beauté	parfaite.	Une	beauté
parfaite,	voilà	une	expression	bien	forte;	mais	je	ne	la	rétracte	pas,	car	elle	était	justifiée	par	les	traits
les	plus	doux	qu'ait	jamais	enfantés	le	climat	d'Albion,	par	les	couleurs	les	plus	pures	qu'aient	jamais
créées	ses	vents	humides	et	son	ciel	vaporeux;	cette	beauté	n'avait	aucun	défaut,	et	aucun	charme	ne
lui	manquait.	La	jeune	fille	avait	des	traits	réguliers	et	délicats,	de	grands	yeux	foncés	et	voilés	comme
dans	les	plus	belles	peintures;	ses	longues	paupières,	terminées	par	des	cils	épais,	encadraient	son	bel
oeil	et	lui	donnaient	une	douce	fascination;	ses	sourcils,	bien	dessinés,	augmentaient	la	sérénité	de	son
visage;	 son	 front	blanc	et	uni	 respirait	 le	 calme	et	 faisait	 ressortir	 l'éclat	 de	 ses	 couleurs.	Ses	 joues
étaient	fraîches,	ovales	et	pures;	ses	lèvres	délicates	et	pleines	de	santé,	ses	dents	belles	et	brillantes,
son	menton	petit	et	bien	arrondi,	ses	cheveux	tressés	en	nattes	épaisses,	tout	enfin	semblait	combiné
pour	réaliser	une	beauté	idéale.	J'étais	émerveillée	en	regardant	cette	belle	créature,	 je	l'admirais	de
tout	 mon	 coeur;	 la	 nature	 n'avait	 pas	 voulu	 la	 former	 comme	 les	 autres;	 et,	 oubliant	 son	 rôle	 de
marâtre,	elle	avait	doué	son	enfant	chéri	avec	la	libéralité	d'une	mère.

Et	que	pensait	M.	Saint-John	de	cet	ange	terrestre?	Je	me	fis	naturellement	cette	question	lorsque	je
le	vis	se	tourner	vers	elle	et	la	regarder,	et	je	cherchai	la	réponse	dans	sa	contenance;	mais	ses	yeux
s'étaient	déjà	détournés	de	la	péri,	et	il	regardait	une	humble	touffe	de	marguerites	qui	croissait	près
de	la	porte.

«Une	belle	soirée!	mais	il	est	un	peu	tard	pour	être	seule	dehors,	dit-il	en	écrasant	sous	ses	pieds	la
tête	neigeuse	des	marguerites	fermées.

—	 Oh!	 dit-elle,	 je	 suis	 arrivée	 de	 S***	 (et	 elle	 nomma	 une	 grande	 ville	 éloignée	 de	 vingt	 milles
environ)	 cette	 après-midi.	 Mon	 père	 m'a	 dit	 que	 vous	 aviez	 ouvert	 votre	 école,	 et	 que	 la	 nouvelle
maîtresse	était	arrivée.	Alors,	après	le	thé,	je	me	suis	habillée	et	je	suis	descendue	dans	la	vallée	pour
la	voir,	la	voilà?	demanda-t-elle	en	m'indiquant.

—	Oui,	répondit	Saint-John.

—	Pensez-vous	vous	habituer	à	Morton?	me	demanda-t-elle	d'un	ton	simple,	naïf	et	direct,	qui,	bien
qu'enfantin,	me	plaisait.



—	J'espère	que	oui,	répondis-je;	j'ai	plusieurs	raisons	pour	le	croire.

—	Avez-vous	trouvé	vos	écolières	aussi	attentives	que	vous	l'espériez?

—	Oui.

—	Votre	maison	vous	plaît-elle?

—	Beaucoup.

—	L'ai-je	gentiment	meublée?

—	Très	gentiment.

—	Ai-je	fait	un	bon	choix	en	prenant	Alice	Wood	pour	vous	aider?

—	Oui,	certainement;	elle	est	adroite	et	apprend	bien.»

Je	pensais	que	cette	jeune	fille	devait	être	Mlle	Oliver,	l'héritière	favorisée	également	par	la	fortune
et	 par	 la	 nature.	 Je	 me	 demandais	 quelle	 heureuse	 combinaison	 de	 planètes	 avait	 présidé	 à	 sa
naissance.

«Je	viendrai	de	 temps	en	 temps	vous	aider,	 ajouta-t-elle;	 ce	 sera	une	distraction	pour	moi	de	vous
visiter	quelquefois;	j'aime	les	distractions.	Monsieur	Rivers,	si	vous	saviez	comme	j'ai	été	gaie	pendant
mon	séjour	à	S***.	Hier,	j'ai	dansé	jusqu'à	deux	heures	du	matin.	Le	régiment	de…	est	stationné	à	S***
depuis	les	émeutes;	les	officiers	sont	les	hommes	les	plus	agréables	du	monde;	comme	ils	font	honte	à
nos	aiguiseurs	de	couteaux	et	à	nos	marchands	de	ciseaux!»

Il	me	sembla	voir	M.	Rivers	avancer	sa	lèvre	inférieure	et	relever	sa	lèvre	supérieure.	Il	est	certain
que	sa	bouche	se	comprima	et	que	le	bas	de	son	visage	prit	une	expression	plus	sombre	et	plus	triste
que	jamais,	lorsque	la	joyeuse	jeune	fille	lui	parla	du	bal.	Il	cessa	de	regarder	les	marguerites	et	leva
sur	elle	un	regard	sévère,	scrutateur	et	significatif.	Elle	y	répondit	par	un	second	sourire	qui	allait	bien
à	sa	jeunesse,	à	sa	fraîcheur	et	à	ses	yeux	brillants.

La	jeune	fille,	voyant	Saint-John	redevenu	muet	et	froid,	se	remit	à	caresser	Carlo.

«Ce	pauvre	Carlo	m'aime,	dit-elle;	il	ne	s'éloigne	pas	de	ses	amis,	lui;	il	n'est	pas	sombre,	près	d'eux,
et	s'il	pouvait	parler,	il	ne	garderait	pas	le	silence.»

Pendant	qu'elle	caressait	la	tête	du	chien,	en	se	penchant	avec	une	grâce	naturelle	devant	le	maître
jeune	et	austère	de	l'animal,	je	vis	la	figure	de	M.	Rivers	s'enflammer,	je	vis	ses	yeux	sévères	s'adoucir
tout	à	coup,	et	briller	comme	dominés	par	une	force	irrésistible.	Ainsi	animé,	il	était	presque	aussi	beau
qu'elle;	sa	poitrine	se	souleva	une	fois;	son	grand	coeur,	 fatigué	d'une	contrainte	despotique,	sembla
vouloir	 s'épandre	 en	 dépit	 de	 toute	 volonté,	 et	 fit	 un	 vigoureux	 effort	 pour	 obtenir	 sa	 liberté:	 mais
Saint-John	le	dompta,	comme	un	cavalier	résolu	dompte	un	cheval	fougueux;	il	ne	répondit	ni	par	une
parole	ni	par	un	mouvement	à	la	gentille	avance	faite	par	la	jeune	fille.

«Mon	père	se	plaint	de	ce	que	vous	ne	venez	plus	jamais	nous	voir,	dit	Mlle	Oliver	en	levant	les	yeux;
vous	êtes	comme	étranger	à	Vale-Hall.	Le	soir,	mon	père	est	seul;	il	ne	se	porte	pas	très	bien;	voulez-
vous	venir	avec	moi	pour	le	voir?

—	L'heure	n'est	pas	favorable	pour	déranger	M.	Oliver,	répondit
Saint-John.

—	Pas	favorable	mais	si,	au	contraire;	c'est	l'heure	où	papa	a	le	plus	besoin	de	compagnie;	les	travaux
sont	terminés	et	il	n'a	plus	rien	qui	l'occupe.	Venez,	monsieur	Rivers;	pourquoi	êtes-vous	si	sauvage	et
si	triste?»	Et,	voyant	que	Saint-John	persistait	dans	son	silence,	elle	reprit:	«Oh!	j'avais	oublié,	dit-elle
en	 secouant	 sa	 belle	 tête	 bouclée	 et	 en	 paraissant	 fâchée	 contre	 elle;	 je	 suis	 si	 folle	 et	 si	 légère!
Excusez-moi.	 J'avais	 tout	 à	 fait	 oublié	 que	 vous	 avez	 une	 bien	 bonne	 raison	 pour	 ne	 pas	 désirer
répondre	à	mon	bavardage;	Diana	et	Marie	vous	ont	quitté	aujourd'hui,	Moor-House	est	fermé	et	vous
êtes	seul.	Je	vous	assure	que	je	vous	plains;	venez	voir	papa.

—	Pas	ce	soir,	mademoiselle	Rosamonde,	pas	ce	soir.»

M.	Saint-John	partait	comme	un	automate;	lui	seul	savait	combien	ce	refus	lui	coûtait	d'efforts.

«Eh	bien,	puisque	vous	êtes	si	entêté,	je	vais	vous	quitter;	car	je	n'ose	pas	rester	plus	longtemps;	la
rosée	commence	à	tomber.	Bonsoir.»

Elle	lui	tendit	la	main;	il	la	toucha	à	peine.



«Bonsoir,»	répéta-t-il	d'une	voix	basse	et	sourde	comme	un	écho.

Elle	partit,	mais	revint	au	bout	d'un	instant.

«Êtes-vous	bien	portant?»demanda-t-elle.

Elle	pouvait	bien	faire	cette	question;	car	la	figure	de	Saint-
John	était	aussi	blanche	que	la	robe	de	la	jeune	fille.

«Très	bien,»	répondit-il,	et,	après	s'être	incliné,	il	s'éloigna.

Elle	prit	un	chemin,	lui	un	autre;	deux	fois	elle	se	retourna	pour	le	regarder,	et,	légère	comme	une
fée,	continua	sa	route	à	travers	les	champs.	Quant	à	lui,	il	marchait	avec	fermeté	et	ne	se	retourna	pas.

Ce	 spectacle	 de	 la	 souffrance	 et	 du	 sacrifice	 d'un	 autre	 éloigna	 mes	 pensées	 de	 mes	 douleurs
personnelles.	Diana	Rivers	avait	déclaré	que	son	frère	était	inexorable	comme	la	mort;	elle	n'avait	pas
exagéré.

CHAPITRE	XXXII

Je	 continuai	 à	 m'occuper	 de	 mon	 école	 avec	 autant	 d'activité	 et	 de	 zèle	 que	 possible.	 Dans	 le
commencement,	ce	 fut	une	 tâche	rude;	malgré	 tous	mes	efforts,	 il	me	 fallut	quelque	 temps	avant	de
pouvoir	comprendre	 la	nature	de	mes	écolières.	En	 les	voyant	si	 incultes	et	si	engourdies,	 je	croyais
qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	espérer,	pas	plus	chez	les	unes	que	chez	les	autres;	mais	bientôt	je	vis	que	je
m'étais	trompée:	il	y	avait	des	différences	entre	elles,	comme	entre	les	enfants	bien	élevés,	et,	quand
nous	nous	connûmes	réciproquement,	 la	différence	se	développa	avec	rapidité.	Lorsque	 l'étonnement
que	 leur	 causaient	 mon	 langage	 et	 mes	 manières	 eut	 cessé,	 je	 m'aperçus	 que	 quelques-unes	 étaient
lourdes,	 endormies,	 grossières	 et	 agressives.	 Beaucoup,	 au	 contraire,	 se	 montraient	 obligeantes	 et
aimables,	et	 je	découvris	parmi	elles	d'assez	nombreux	exemples	de	politesse	naturelle,	de	dignité	et
d'excellentes	 dispositions,	 qui	 me	 remplirent	 de	 bonne	 volonté	 et	 d'admiration.	 Bientôt	 elles	 prirent
plaisir	à	bien	faire	leurs	devoirs,	à	se	tenir	propres,	à	apprendre	régulièrement	leurs	leçons,	à	acquérir
des	manières	calmes	et	convenables.	La	rapidité	de	leurs	progrès	fut	en	quelque	sorte	surprenante,	et
j'en	ressentis	un	orgueil	légitime	et	heureux;	d'ailleurs	je	m'étais	déjà	attachée	aux	meilleures	de	mes
élèves,	et	elles	aussi	m'aimaient.	Parmi	mes	écolières,	j'avais	quelques	filles	de	ferme,	qui	étaient	déjà
presque	 des	 jeunes	 filles.	 Elles	 savaient	 lire,	 écrire	 et	 coudre.	 Je	 leur	 apprenais	 les	 éléments	 de	 la
grammaire,	de	la	géographie,	de	l'histoire,	et	les	travaux	de	couture	les	plus	délicats;	je	trouvai	parmi
elles	 des	 natures	 estimables,	 désireuses	 d'apprendre,	 et	 toutes	 disposées	 à	 s'améliorer.	 Souvent,	 le
soir,	 j'allais	 passer	 quelques	 heures	 agréables	 chez	 elles;	 leurs	 parents	 (le	 fermier	 et	 sa	 femme)	 me
comblaient	d'attentions.	C'était	une	joie	pour	moi	d'accepter	leur	simple	hospitalité	et	de	la	payer	par
une	considération	et	un	respect	scrupuleux	pour	leurs	sentiments,	respect	auquel	on	ne	les	avait	peut-
être	pas	toujours	accoutumés,	et	qui	les	charmait	et	leur	faisait	du	bien,	parce	qu'étant	ainsi	élevés	à
leurs	propres	yeux,	ils	voulaient	se	rendre	dignes	de	la	déférence	qu'on	leur	témoignait.

Je	me	sentais	aimée	dans	le	pays.	Toutes	les	fois	que	je	sortais,	c'étaient	de	cordiales	salutations	et
des	 sourires	 affectueux.	 Être	 généralement	 respecté,	 même	 par	 des	 ouvriers,	 c'est	 vivre	 calme	 et
heureux	sous	un	rayon	de	soleil,	qui	développe	et	fait	éclore	la	sérénité	de	vos	sentiments	intérieurs.	À
cette	 époque	 de	 ma	 vie,	 mon	 coeur	 fut	 plus	 souvent	 gonflé	 par	 la	 reconnaissance	 qu'abattu	 par	 la
tristesse;	et	pourtant,	au	milieu	de	cette	existence	calme	et	utile,	après	avoir	passé	ma	journée	dans	un
travail	honorable	au	milieu	de	mon	école,	et	ma	soirée	à	dessiner	ou	à	 lire,	des	songes	étranges	me
poursuivaient	 pendant	 la	 nuit,	 des	 songes	 variés,	 agités,	 orageux.	 Au	 milieu	 de	 scènes	 bizarres,
d'aventures	extraordinaires	et	romanesques,	 je	rencontrais	 toujours	M.	Rochester	au	moment	 le	plus
terrible	de	 la	crise.	Alors	 il	me	semblait	être	dans	ses	bras,	entendre	sa	voix,	rencontrer	son	regard,
toucher	ses	mains	et	ses	joues;	je	croyais	l'aimer	et	être	aimée	de	lui;	l'espérance	de	passer	mes	jours
près	de	lui	se	ranimait	avec	toute	sa	force	d'autrefois.	Puis,	je	m'éveillais,	je	me	rappelais	où	j'étais	et
dans	quelle	position;	tremblante	et	agitée,	je	m'asseyais	sur	mon	lit	sans	rideaux;	la	nuit	tranquille	et
sombre	 était	 témoin	 des	 convulsions	 de	 mon	 désespoir	 et	 entendait	 les	 sanglots	 de	 ma	 passion.	 Le
lendemain	matin,	à	neuf	heures,	j'ouvrais	l'école,	et,	tranquille,	remise,	je	me	préparais	aux	devoirs	de
la	journée.

Rosamonde	 Oliver	 tint	 sa	 promesse	 de	 visiter	 l'école.	 Elle	 venait	 généralement	 en	 faisant	 sa
promenade	du	matin;	elle	arrivait	jusqu'à	la	porte	sur	son	poney,	et	suivie	d'un	domestique	en	livrée.
On	ne	peut	rien	imaginer	de	plus	charmant	que	cette	jeune	amazone,	avec	son	habit	pourpre,	sa	toque
de	velours	noir,	gracieusement	posée	sur	ses	longues	boucles	qui	venaient	caresser	ses	joues	et	flotter
sur	 ses	 épaules;	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 entrait	 dans	 l'école	 rustique	 et	 passait	 au	 milieu	 des	 petites
villageoises	étonnées.	Elle	venait	ordinairement	à	 l'heure	où	M.	Rivers	 faisait	 le	 catéchisme;	 je	crois



que	 le	 regard	 de	 la	 jeune	 visiteuse	 perçait	 profondément	 le	 coeur	 du	 pasteur.	 Une	 sorte	 d'instinct
semblait	l'avertir	lorsqu'elle	entrait,	même	quand	il	ne	la	voyait	pas,	même	quand	il	regardait	dans	une
direction	tout	opposée	à	la	porte.	Dès	qu'elle	apparaissait,	ses	joues	se	coloraient,	ses	traits	de	marbre
changeaient	 presque	 insensiblement,	 malgré	 leurs	 efforts	 pour	 rester	 immobiles;	 leur	 calme	 même
exprimait	 une	 ardeur	 contenue	 plus	 fortement	 que	 n'auraient	 pu	 le	 faire	 des	 muscles	 agités	 ou	 un
regard	passionné.

Certainement	elle	connaissait	son	pouvoir,	et	M.	Rivers	ne	le	lui	cachait	pas,	parce	qu'il	ne	le	pouvait
pas.	 En	 dépit	 de	 son	 stoïcisme	 chrétien,	 quand	 elle	 s'adressait	 à	 lui,	 il	 lui	 envoyait	 un	 sourire	 gai,
encourageant	et	même	tendre;	sa	main	tremblait	et	ses	yeux	brûlaient;	si	ses	lèvres	restaient	muettes,
il	semblait	dire	par	son	regard	triste	et	résolu:	«Je	vous	aime	et	je	sais	que	vous	avez	une	préférence
pour	moi;	si	je	me	tais,	ce	n'est	pas	parce	que	je	doute	du	succès;	si	je	vous	offrais	mon	coeur,	je	crois
que	vous	 l'accepteriez.	Mais	ce	coeur	a	déjà	été	déposé	sur	un	autel	 sacré;	 les	 flammes	du	sacrifice
l'entourent,	et	bientôt	ce	ne	sera	plus	qu'une	victime	consumée.»

Alors	elle	boudait	comme	un	enfant	désappointé;	un	nuage	pensif	venait	adoucir	sa	vivacité	radieuse;
elle	retirait	promptement	sa	main	de	celle	de	M.	Rivers,	et	s'éloignait	de	lui	avec	une	rapidité	héroïque,
qui	ressemblait	un	peu	à	celle	d'un	martyr.	Saint-John	aurait	sans	doute	donné	le	monde	entier	pour	la
suivre,	la	rappeler,	la	retenir	quand	elle	s'enfuyait	ainsi,	mais	il	ne	voulait	pas	perdre	une	seule	chance
d'obtenir	 le	ciel,	ni	abandonner	pour	son	amour	 l'espérance	d'un	paradis	vrai	et	éternel;	et	d'ailleurs
une	seule	passion	ne	pouvait	pas	suffire	à	sa	nature	de	pirate,	de	poète	et	de	prêtre.	Il	ne	pouvait,	il	ne
voulait	pas	renoncer	au	rude	combat	du	missionnaire	pour	 les	salons	et	 la	paix	de	Vale-Hall.	 J'appris
tout	 ceci	 dans	 une	 conversation	 où,	 en	 dépit	 de	 sa	 réserve,	 j'eus	 l'audace	 de	 lui	 arracher	 cette
confidence.

Souvent	 déjà	 Mlle	 Oliver	 m'avait	 fait	 l'honneur	 de	 venir	 me	 visiter	 dans	 ma	 ferme.	 Bientôt	 je	 la
connus	tout	entière,	car	il	n'y	avait	en	elle	ni	déguisement	ni	mystère;	elle	était	coquette,	mais	bonne;
exigeante,	mais	pas	égoïste;	on	l'avait	toujours	traitée	avec	beaucoup	trop	d'indulgence,	et	pourtant	on
n'avait	pas	réussi	à	la	gâter	entièrement.	Elle	était	vive,	mais	avait	un	bon	naturel;	pouvait-elle	ne	pas
être	vaine?	chaque	regard	qu'elle	dirigeait	du	côté	de	sa	glace	lui	montrait	un	ensemble	si	charmant!
mais	elle	n'était	pas	affectée.	Elle	n'avait	aucun	orgueil	de	ses	richesses;	elle	était	généreuse,	naïve,
suffisamment	 intelligente,	 gaie,	 vive,	 mais	 légère;	 elle	 était	 charmante	 enfin,	 même	 aux	 yeux	 d'une
froide	observatrice	comme	moi;	mais	elle	n'était	pas	profondément	intéressante,	et	ne	vous	laissait	pas
une	 vive	 impression.	 Elle	 était	 bien	 loin	 de	 ressembler	 aux	 soeurs	 de	 Saint-John,	 par	 exemple.
Cependant	je	l'aimais	presque	autant	qu'Adèle,	si	ce	n'est	pourtant	qu'on	accorde	à	l'enfant	surveillé	et
instruit	par	soi	une	affection	plus	intime	qu'à	la	jeune	fille	étrangère	douée	des	mêmes	charmes.

Elle	 s'était	 prise	 pour	 moi	 d'un	 aimable	 caprice;	 elle	 prétendait	 que	 je	 ressemblais	 à	 M.	 Rivers:
«Seulement,	 disait-elle,	 vous	 n'êtes	 pas	 si	 jolie,	 bien	 que	 vous	 soyez	 une	 gentille	 et	 mignonne	 petite
créature;	mais	lui,	c'est	un	ange.	Cependant	vous	êtes	bonne,	savante,	calme	et	ferme	comme	lui;	faire
de	 vous	 une	 maîtresse	 d'école	 dans	 un	 village,	 c'est	 un	 lusus	 naturae;	 je	 suis	 sûre	 que,	 si	 l'on
connaissait	votre	histoire,	on	en	ferait	un	délicieux	roman.»

Un	 soir	 qu'avec	 son	 activité	 enfantine	 et	 sa	 curiosité	 irréfléchie,	 mais	 nullement	 offensante,	 elle
fouillait	dans	le	buffet	et	dans	la	table	de	ma	petite	cuisine,	elle	aperçut	d'abord	deux	livres	français,	un
volume	 de	 Schiller,	 une	 grammaire	 allemande	 et	 un	 dictionnaire,	 puis	 ensuite	 tout	 ce	 qui	 m'était
nécessaire	pour	dessiner,	quelques	esquisses,	entre	autres,	un	petit	portrait	au	crayon	d'une	de	mes
élèves	 qui	 avait	 une	 véritable	 tête	 d'ange,	 quelques	 vues	 d'après	 nature,	 prises	 dans	 la	 vallée	 de
Morton	et	dans	les	environs;	elle	fut	d'abord	étonnée,	puis	ravie.

«Est-ce	vous	qui	avez	fait	ces	dessins?	me	demanda-t-elle,	savez-	vous	le	français	et	l'allemand?	Quel
amour	vous	faites!	quelle	petite	merveille!	Vous	dessinez	mieux	que	mon	maître	de	la	première	pension
de	S***.	Voulez-vous	esquisser	mon	portrait,	pour	que	je	le	montre	à	papa?

—	Certainement!»	répondis-je.

Je	sentais	un	plaisir	d'artiste	à	l'idée	de	copier	un	modèle	si	parfait	et	si	éblouissant.	Elle	avait	une
robe	de	soie	bleu	foncé;	son	cou	et	ses	bras	étaient	nus;	elle	n'avait	pour	tout	ornement	que	ses	beaux
cheveux	 châtains,	 qui	 flottaient	 sur	 son	 cou	 avec	 toute	 la	 grâce	 des	 boucles	 naturelles.	 Je	 pris	 une
feuille	de	beau	carton,	et	je	dessinai	soigneusement	les	contours	de	son	charmant	visage.	Je	me	promis
de	colorier	ce	dessin;	mais,	comme	il	était	déjà	tard,	je	lui	demandai	de	revenir	poser	un	autre	jour.

Elle	parla	de	moi	à	son	père	avec	tant	d'éloges,	que	celui-ci	l'accompagna	le	soir	suivant.	C'était	un
homme	grand,	aux	 traits	massifs,	d'âge	mûr,	et	dont	 les	cheveux	grisonnaient.	Sa	 fille,	debout	à	 ses
côtés,	 avait	 l'air	 d'une	 brillante	 fleur	 près	 d'une	 tourelle	 moussue.	 Il	 paraissait	 taciturne,	 peut-être
orgueilleux;	mais	il	fut	très	bon	pour	moi.	L'esquisse	du	portrait	de	Rosamonde	lui	plut	beaucoup;	il	me
demanda	 d'en	 faire	 une	 peinture	 aussi	 perfectionnée	 que	 possible;	 il	 me	 pria	 aussi	 de	 venir	 le



lendemain	passer	la	soirée	à	Vale-Hall.

J'y	allai.	Je	vis	une	maison	grande,	belle,	et	qui	prouvait	la	richesse	de	son	propriétaire.	Rosamonde
fut	joyeuse	et	animée	tout	le	temps	que	je	restai	là;	son	père	fut	très	affable;	et	lorsqu'après	le	thé	il	se
mit	à	causer	avec	moi,	il	m'exprima	très	chaleureusement	son	approbation	pour	ce	que	j'avais	fait	dans
l'école	de	Morton.

«Mais,	ajouta-t-il,	d'après	tout	ce	que	je	vois	et	tout	ce	que	j'entends,	j'ai	peur	que	vous	ne	soyez	trop
supérieure	pour	une	semblable	place	et	que	vous	ne	la	quittiez	bientôt	pour	une	qui	vous	plaira	mieux.

—	 Oh!	 oui,	 certainement,	 papa,	 s'écria	 Rosamonde,	 elle	 est	 bien	 assez	 instruite	 pour	 être
gouvernante	dans	une	grande	famille.

—	J'aime	bien	mieux	être	ici	que	dans	une	grande	famille,»	pensai-je.

M.	Oliver	me	parla	de	M.	Rivers	et	de	toute	sa	famille	avec	beaucoup	de	respect;	il	dit	que	c'était	un
vieux	 nom,	 que	 ses	 ancêtres	 avaient	 été	 riches,	 que	 jadis	 tout	 Morton	 leur	 avait	 appartenu,	 et	 que
maintenant	même	le	dernier	descendant	de	cette	famille	pouvait,	s'il	le	voulait,	s'allier	aux	plus	grandes
maisons.	 Il	 trouvait	 triste	 qu'un	 jeune	 homme	 si	 beau	 et	 si	 rempli	 de	 talents	 eût	 formé	 le	 projet	 de
partir	comme	missionnaire;	c'était	perdre	une	vie	bien	précieuse.	Ainsi,	il	était	évident	que	M.	Oliver	ne
voyait	aucun	obstacle	à	une	union	entre	Saint-John	et	Rosamonde.	 Il	 regardait	 la	naissance	du	 jeune
ministre,	sa	profession	sacrée,	son	ancien	nom,	comme	des	compensations	bien	suffisantes	au	manque
de	fortune.

On	 était	 au	 5	 de	 novembre,	 jour	 de	 congé;	 ma	 petite	 servante	 était	 partie	 après	 m'avoir	 aidée	 à
nettoyer	ma	maison,	et	bien	contente	de	deux	sous	que	je	lui	avais	donnés	pour	récompenser	son	zèle.
Tout	était	propre	et	brillait	autour	de	moi;	le	sol	bien	sablé,	la	grille	bien	luisante	et	les	chaises	frottées
avec	 soin.	 Je	 m'étais	 habillée	 proprement,	 et	 j'étais	 libre	 de	 passer	 mon	 après-midi	 comme	 bon	 me
semblerait.

Pendant	une	heure,	je	m'occupai	à	traduire	quelques	pages	d'allemand;	ensuite	je	pris	ma	palette	et
mes	crayons,	et	je	me	mis	à	un	travail	plus	agréable	et	plus	facile.	J'entrepris	d'achever	la	miniature	de
Rosamonde	 Oliver.	 La	 tête	 était	 presque	 finie;	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 peindre	 le	 fond,	 à	 nuancer	 les
draperies,	à	ajouter	une	couche	de	carmin	aux	lèvres,	un	mouvement	plus	gracieux	à	certaines	boucles,
une	teinte	plus	sombre	à	l'ombre	projetée	par	les	cils	au-dessous	des	paupières	azurées.	J'étais	occupée
à	ces	charmants	détails,	quand	quelqu'un	 frappa	rapidement	à	ma	porte,	qui	 s'ouvrit	aussitôt.	Saint-
John	entra.

«Je	viens	voir	comment	vous	passez	votre	jour	de	congé,	dit-il;	pas	à	penser,	j'espère.	Mais	je	vois	que
non;	voilà	qui	est	bien;	pendant	que	vous	dessinez,	vous	vous	sentez	moins	seule.	Vous	voyez	que	je	me
défie	encore	de	vous,	bien	que	vous	vous	soyez	parfaitement	soutenue	jusqu'ici.	Je	vous	ai	apporté	un
livre	 pour	 vous	 distraire	 ce	 soir.»	 Et	 il	 posa	 sur	 la	 table	 un	 poème	 nouvellement	 paru,	 une	 de	 ces
productions	du	génie	dont	le	public	de	ces	temps-là	était	si	souvent	favorisé.

C'était	l'âge	d'or	de	la	littérature	moderne.	Hélas!	les	lecteurs	de	nos	jours	sont	moins	heureux.	Mais,
courage!	je	ne	veux	ni	accuser	ni	désespérer.	Je	sais	que	la	poésie	n'est	pas	morte	ni	le	génie	perdu.	La
richesse	n'a	pas	le	pouvoir	de	les	enchaîner	ou	de	les	tuer;	un	jour	tous	deux	prouveront	qu'ils	existent,
qu'ils	sont	là	libres	et	forts.	Anges	puissants	réfugiés	dans	le	ciel,	ils	sourient	quand	les	âmes	sordides
se	 réjouissent	 de	 leur	 mort	 et	 que	 les	 âmes	 faibles	 pleurent	 leur	 destruction.	 La	 poésie	 détruite,	 le
génie	banni!	Non,	médiocrité,	non,	que	 l'envie	ne	vous	 suggère	pas	cette	pensée.	Non	seulement	 ils
vivent,	mais	ils	règnent	et	rachètent;	et,	sans	leur	influence	divine	qui	s'étend	partout,	vous	seriez	dans
l'enfer	de	votre	propre	pauvreté.

Pendant	que	je	regardais	avidement	les	pages	de	Marmion	(car	c'était	un	volume	de	Marmion),	Saint-
John	s'arrêta	pour	examiner	mon	dessin;	mais	 il	se	redressa	en	tressaillant	et	ne	dit	rien.	Je	 levai	 les
yeux	 sur	 lui,	 il	 évita	 mon	 regard;	 je	 connaissais	 ses	 pensées	 et	 je	 pouvais	 lire	 clairement	 dans	 son
coeur.	J'étais	alors	plus	calme	et	plus	froide	que	lui;	j'avais	un	avantage	momentané;	je	conçus	le	projet
de	lui	faire	un	peu	de	bien,	si	je	le	pouvais.

«Avec	 toute	 sa	 fermeté	 et	 toute	 sa	 domination	 sur	 lui-même,	 pensai-je,	 il	 s'impose	 une	 tâche	 trop
rude.	Il	enferme	en	lui	tous	ses	sentiments	et	toutes	ses	angoisses;	il	ne	confesse	rien;	il	ne	s'épanche
jamais.	Je	suis	sûre	que	cela	lui	ferait	du	bien	de	parler	un	peu	de	cette	belle	Rosamonde	qu'il	ne	pense
pas	devoir	épouser;	je	vais	tâcher	de	le	faire	causer.»

Je	 lui	 dis	 d'abord	de	prendre	une	 chaise;	mais	 il	me	 répondit,	 comme	 toujours,	 qu'il	 n'avait	 pas	 le
temps	de	rester.	«Très	bien,	me	dis-je	tout	bas,	restez	debout	si	vous	voulez;	mais	vous	ne	partirez	pas
maintenant,	j'y	suis	bien	résolue.	La	solitude	vous	est	au	moins	aussi	funeste	qu'à	moi;	je	vais	essayer
d'obtenir	 votre	 confiance,	 et	 de	 trouver	 dans	 cette	 poitrine	 de	 marbre	 une	 ouverture	 par	 laquelle	 je



pourrai	 vous	 verser	 quelques	 gouttes	 du	 baume	 de	 la	 sympathie…	 Ce	 portrait	 est-il	 ressemblant?
demandai-	je	tout	à	coup.

—	Ressemblant	à	qui?	Je	ne	l'ai	pas	regardé	attentivement.

—	Pardon,	monsieur	Rivers,	vous	l'avez	regardé.»

Il	 tressaillit	 de	 ma	 franchise	 soudaine	 et	 étrange;	 il	 me	 regarda	 avec	 étonnement.	 «Oh!	 ce	 n'est
encore	 rien,	 pensai-je;	 je	 ne	 me	 laisserai	 pas	 intimider	 par	 un	 peu	 de	 roideur	 de	 votre	 part;	 je	 suis
décidée	à	pousser	très	loin.»

Je	continuai:

«Vous	l'avez	regardé	de	près	et	attentivement;	mais	 je	ne	m'oppose	pas	à	ce	que	vous	le	regardiez
encore.»

Je	me	levai	et	je	plaçai	le	dessin	dans	sa	main.

«C'est	 une	 peinture	 bien	 exécutée,	 dit-il;	 les	 couleurs	 sont	 douces	 et	 claires,	 le	 dessin	 correct	 et
gracieux.

—	Oui,	oui,	je	le	sais;	mais	que	dites-vous	de	la	ressemblance?	à	qui	ce	portrait	ressemble-t-il?»

Dominant	son	hésitation,	il	répondit:	«À	Mlle	Oliver,	je	pense.

—	 Certainement.	 Et	 maintenant,	 monsieur,	 pour	 vous	 récompenser	 d'avoir	 si	 bien	 deviné,	 je	 vous
ferai	une	seconde	copie	aussi	 fidèle	et	aussi	soignée	que	celle-ci,	pourvu	que	vous	me	promettiez	de
l'accepter.	Je	ne	voudrais	pas	passer	mon	temps	à	un	travail	que	vous	regarderiez	comme	indigne	de
vous.»

Il	continuait	à	regarder	le	portrait;	plus	il	le	contemplait,	plus	il	le	tenait	fortement,	plus	il	semblait	le
couver	des	yeux.

«C'est	 ressemblant,	 murmura-t-il;	 les	 yeux	 sont	 bien;	 la	 couleur,	 la	 lumière,	 l'expression,	 tout	 est
parfait;	ce	portrait	sourit.

—	Aimeriez-vous	à	en	avoir	un	semblable,	ou	bien	cela	vous	blesserait-il?	Dites-le-moi.	Quand	vous
serez	à	Madagascar,	au	Cap	ou	aux	Indes,	serait-ce	une	consolation	pour	vous	de	posséder	ce	souvenir?
ou	bien	cette	vue	vous	rappellerait-elle	des	pensées	tristes	et	énervantes?»

Il	 leva	 furtivement	 les	yeux,	me	regarda	d'un	air	 irrésolu	et	 troublé,	puis	contempla	de	nouveau	 le
portrait.

«Il	est	certain	que	j'aimerais	à	l'avoir,	dit-il;	mais	serait-ce	sage?	C'est	une	autre	question.»

Depuis	 que	 j'étais	 persuadée	 que	 Rosamonde	 avait	 une	 préférence	 pour	 lui	 et	 que	 M.	 Oliver	 ne
s'opposerait	 pas	 au	 mariage,	 comme	 j'étais	 moins	 exaltée	 dans	 mes	 opinions	 que	 Saint-John,	 j'avais
résolu	 de	 faire	 tous	 mes	 efforts	 pour	 que	 cette	 union	 s'accomplît.	 Il	 me	 semblait	 que	 si	 M.	 Rivers
devenait	 possesseur	 de	 la	 belle	 fortune	 de	 M.	 Oliver,	 il	 ferait	 autant	 de	 bien	 qu'en	 allant	 flétrir	 son
génie	et	perdre	sa	force	sous	le	soleil	des	tropiques.	Dans	la	persuasion	où	j'étais,	je	répondis:

«Autant	 que	 je	 puis	 en	 juger,	 je	 trouve	 qu'il	 serait	 plus	 sage	 à	 vous	 de	 prendre	 l'original	 que	 le
portrait.»

Pendant	ce	temps,	il	s'était	assis;	il	avait	posé	le	portrait	devant	lui	sur	la	table,	et,	le	front	appuyé
dans	ses	deux	mains,	le	regardait	tendrement.	Je	vis	qu'il	n'était	ni	fâché	ni	choqué	de	mon	audace;	je
vis	 même	 qu'en	 lui	 parlant	 ainsi	 franchement	 d'un	 sujet	 qu'il	 regardait	 comme	 inabordable,	 en
s'adressant	 librement	à	 lui,	on	lui	 faisait	éprouver	un	plaisir	nouveau,	un	soulagement	 inattendu.	Les
gens	réservés	ont	souvent	plus	besoin	que	les	gens	expansifs	d'entendre	parler	ouvertement	de	leurs
sentiments	et	de	leurs	douleurs.	Le	plus	stoïque	est	homme,	après	tout;	et	se	précipiter	avec	hardiesse
et	bonne	volonté	dans	son	âme	solitaire,	c'est	souvent	lui	rendre	le	plus	grand	des	services.

«Elle	vous	aime,	 j'en	suis	 sûre,	dis-je	en	me	plaçant	derrière	sa	chaise;	et	 son	père	vous	 respecte.
Puis	c'est	une	charmante	enfant;	un	peu	irréfléchie,	il	est	vrai,	mais	vous	avez	assez	de	raison	pour	tous
deux.	Vous	devriez	l'épouser.

—	M'aime-t-elle?	demanda-t-il.

—	Certainement,	plus	qu'aucun	autre;	elle	parle	toujours	de	vous;	nul	sujet	ne	la	réjouit	tant,	et	c'est
à	cela	qu'elle	revient	le	plus	souvent.



—	J'aime	à	vous	entendre,	dit-il;	parlez	encore	un	quart	d'heure.»

Il	retira	sa	montre	et	la	posa	sur	la	table	pour	mesurer	le	temps.

«Mais	 pourquoi	 continuer,	 demandai-je,	 si	 pendant	 ce	 temps	 vous	 préparez	 quelque	 raisonnement
puissant	pour	me	contredire,	ou	si	vous	forgez	un	lien	nouveau	pour	enchaîner	votre	coeur?

—	Ne	vous	imaginez	pas	cela;	croyez	plutôt	que	je	cède	et	que	mon	coeur	s'amollit.	L'amour	humain
s'élève	en	moi	comme	une	fraîche	fontaine	qu'on	vient	d'ouvrir,	et	inonde	de	ses	flots	si	doux	le	champ
que	j'avais	préparé	avec	tant	de	soins	et	tant	de	labeurs,	que	j'avais	assidûment	ensemencé	de	bonnes
intentions	et	de	renoncement	à	moi-même;	et	maintenant	il	est	englouti	sous	une	onde	délicieuse,	les
germes	nouveaux	sont	rongés	par	un	poison	enivrant.	Je	me	vois	étendu	sur	une	ottomane	du	salon	de
Vale-	Hall,	aux	pieds	de	ma	fiancée	Rosamonde	Oliver;	elle	me	parle	avec	sa	douce	voix,	me	regarde
avec	ses	yeux	que	votre	main	habile	a	si	bien	su	reproduire,	me	sourit	avec	ses	lèvres	si	vermeilles.	Elle
est	à	moi,	je	suis	à	elle;	cette	vie	présente,	ce	monde	d'un	jour	me	suffit.	Taisez-vous;	ne	dites	rien;	mon
coeur	est	rempli	d'extase,	mes	sens	de	délices.	Laissez	passer	en	paix	le	temps	que	j'ai	marqué!»

La	montre	continuait	à	marcher;	il	respirait	vite	et	bas;	je	restais	muette.	Le	quart	d'heure	s'écoula
au	 milieu	 de	 ce	 silence.	 M.	 Saint-John	 reprit	 sa	 montre,	 reposa	 le	 portrait,	 se	 leva	 et	 se	 tint	 debout
devant	le	foyer.

«Maintenant,	dit-il,	j'ai	voulu	accorder	ce	court	instant	au	délire	et	à	l'illusion;	j'ai	reposé	mes	tempes
sur	 le	sein	de	 la	 tentation;	 j'ai	volontairement	placé	mon	cou	sous	son	 joug	de	 fleurs;	 j'ai	goûté	à	sa
coupe.	L'oreiller	est	brûlant;	un	 serpent	est	 caché	dans	 la	guirlande;	 le	vin	est	amer;	 ses	promesses
sont	vides	et	ses	offres	fausses;	je	le	vois	et	je	le	sais.»

Je	le	regardai	avec	étonnement.

«Il	est	étrange,	poursuivit-il,	qu'au	moment	où	 j'aime	si	ardemment	Rosamonde	Oliver,	où	 je	 l'aime
avec	toute	la	violence	d'une	première	passion	dont	l'objet	est	parfaitement	beau,	gracieux	et	fascinant,
j'éprouve	aussi	une	certitude	complète	qu'elle	ne	serait	pas	une	bonne	femme	pour	moi,	qu'elle	n'est
pas	la	compagne	qui	me	convient,	et	qu'après	un	an	de	mariage	je	m'en	apercevrais	bien,	et	qu'à	douze
mois	d'enivrement	succéderait	une	vie	de	regret,	je	le	sais.»

Je	ne	pus	m'empêcher	de	m'écrier:

«C'est	étrange,	en	effet!»

Il	continua:

«Si	 je	 suis	 sensible	 à	 ses	 charmes,	 je	 suis	 aussi	 vivement	 frappé	 par	 ses	 défauts;	 ils	 sont	 de	 telle
nature	qu'elle	ne	pourrait	sympathiser	en	rien	avec	moi;	elle	ne	comprendrait	pas	mes	aspirations;	elle
ne	pourrait	pas	m'aider	dans	mes	entreprises.	Rosamonde	souffrir,	travailler,	être	apôtre!	Rosamonde
devenir	la	femme	d'un	missionnaire;	non,	c'est	impossible!

—	Mais	vous	n'avez	pas	besoin	d'être	un	missionnaire;	vous	pouvez	renoncer	à	ce	projet.

—	Y	renoncer?	Ne	savez-vous	donc	pas	que	c'est	ma	vocation,	ma	grande	oeuvre,	les	fondements	que
je	pose	sur	la	terre	pour	ma	demeure	céleste,	mon	espérance	d'être	compté	parmi	ceux	qui	ont	étouffé
toute	 ambition	 pour	 le	 désir	 glorieux	 d'améliorer	 leurs	 frères,	 de	 remplacer	 la	 guerre	 par	 la	 paix,
l'esclavage	par	 la	 liberté,	 la	superstition	par	 la	religion,	 la	crainte	de	 l'enfer	par	 l'espérance	du	ciel?
Renoncer	à	 ce	projet	qui	m'est	plus	 cher	que	 le	 sang	de	mes	veines!	C'est	de	ce	 côté-là	que	 je	dois
diriger	mes	regards,	c'est	dans	ce	but	que	je	dois	vivre.»

Après	une	longue	pause,	je	repris:

«Et	Mlle	Oliver,	vous	est-il	indifférent	de	la	voir	malheureuse?

—	 Mlle	 Oliver	 est	 entourée	 de	 courtisans	 et	 de	 flatteurs.	 Dans	 moins	 d'un	 mois	 mon	 image	 sera
effacée	 de	 son	 coeur;	 elle	 m'oubliera	 et	 se	 mariera	 probablement	 à	 quelqu'un	 qui	 la	 rendra	 plus
heureuse	que	je	n'aurais	pu	le	faire.

—	Vous	parlez	froidement;	mais	cette	lutte	vous	fait	souffrir;	vous	changez.

—	Non;	si	je	change	un	peu,	c'est	l'inquiétude	que	me	causent	mes	projets	dont	l'exécution	est	encore
mal	 assurée;	 ce	 matin	 même	 j'ai	 appris	 que	 mon	 successeur,	 dont	 j'attends	 depuis	 si	 longtemps
l'arrivée,	ne	sera	pas	prêt	à	me	remplacer	avant	trois	mois,	peut-	être	six.

—	Vous	tremblez	et	vous	rougissez	quand	Mlle	Oliver	entre	dans	l'école.»



Sa	figure	prit	de	nouveau	une	expression	de	surprise;	il	ne	pensait	pas	qu'une	femme	oserait	parler
ainsi	 à	 un	 homme.	 Quant	 à	 moi,	 je	 me	 sentais	 sur	 mon	 terrain;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 entrer	 en
communication	avec	les	esprits	forts,	discrets	et	raffinés,	soit	d'hommes,	soit	de	femmes,	avant	d'avoir
dépassé	les	limites	d'une	réserve	conventionnelle,	avant	d'avoir	franchi	le	seuil	de	leurs	confidences	et
pris	ma	place	près	du	foyer	de	leurs	coeurs.

«Vous	êtes	originale,	me	dit-il,	et	nullement	timide.	Votre	esprit	est	brave	autant	que	votre	oeil	est
pénétrant;	mais	laissez-moi	vous	assurer	que	vous	interprétez	mal	mes	émotions;	vous	les	croyez	plus
fortes	et	plus	puissantes	qu'elles	ne	le	sont;	vous	m'accordez	plus	de	sympathie	que	je	n'ai	le	droit	d'en
réclamer.	Quand	mes	joues	se	colorent	et	quand	je	tremble	devant	Mlle	Oliver,	je	ne	me	plains	pas;	je
méprise	ma	faiblesse;	je	sais	qu'elle	est	vile:	c'est	une	fièvre	de	la	chair;	mais,	je	vous	le	dis	en	vérité,
ce	 n'est	 pas	 une	 convulsion	 de	 l'âme;	 non	 mon	 âme	 est	 aussi	 ferme	 que	 le	 rocher	 fixé	 sous	 les
profondeurs	de	la	mer	agitée.	Connaissez-moi	pour	ce	que	je	suis,	c'est-à-dire	pour	un	homme	froid	et
dur.»

Je	souris	d'un	air	incrédule.

«Vous	vous	êtes	emparée	de	ma	confiance	par	force,	continua-t-il;	maintenant	elle	est	toute	à	votre
service;	si	l'on	pouvait	me	dépouiller	de	ce	vêtement	de	chair	dont	le	chrétien	recouvre	les	difformités
humaines,	 vous	 verriez	 que	 je	 suis	 simplement	 un	 homme	 dur,	 froid	 et	 ambitieux.	 De	 tous	 les
sentiments,	l'affection	naturelle	a	seule	conservé	un	pouvoir	constant	sur	moi;	la	raison	est	mon	guide,
et	non	pas	le	sentiment;	mon	ambition	est	illimitée,	mon	désir	de	m'élever	plus	haut,	de	faire	plus	que
les	 autres,	 est	 insatiable.	 J'honore	 la	 patience,	 la	 persévérance,	 l'industrie	 et	 le	 talent,	 parce	 que	 ce
sont	 des	 moyens	 pour	 l'homme	 d'accomplir	 de	 grandes	 choses	 et	 de	 s'élever.	 Je	 vous	 examine	 avec
intérêt,	parce	que	je	vois	en	vous	une	femme	active,	sage	et	énergique,	et	non	pas	parce	que	je	vous
plains	profondément	de	ce	que	vous	avez	déjà	souffert,	et	de	ce	que	vous	souffrez	encore.

—	Mais	alors,	dis-je,	vous	ne	seriez	qu'un	philosophe	païen?

—	Non;	il	y	a	une	différence	entre	moi	et	les	déistes;	je	crois,	et	je	crois	à	l'Évangile.	Vous	vous	êtes
trompée	de	nom;	je	ne	suis	pas	un	philosophe	païen,	mais	un	philosophe	chrétien	de	la	secte	de	Jésus;
comme	son	disciple,	j'accepte	ses	doctrines	généreuses,	pures	et	miséricordieuses;	je	suis	décidé	à	les
prêcher.	Élevé	jeune	dans	la	religion,	écoutez	ce	qu'elle	a	su	faire	de	mes	qualités	innées.	Avec	ce	petit
germe	d'affection	naturelle	que	j'avais	en	moi,	elle	a	su	développer	l'arbre	puissant	de	la	philanthropie;
je	possédais	les	racines	sauvages	et	incultes	de	la	droiture	humaine,	elle	m'a	fait	comprendre	la	justice
de	Dieu;	j'étais	ambitieux	d'acquérir	du	pouvoir	et	du	renom	pour	moi-même,	elle	m'a	inspiré	la	noble
ambition	de	prêcher	le	royaume	de	mon	maître,	de	remporter	des	victoires	sous	l'étendard	de	la	croix.
Voilà	 ce	 qu'a	 fait	 la	 religion,	 voilà	 comment	 elle	 a	 su	 purifier	 ce	 qu'elle	 a	 trouvé	 en	 moi,	 tailler	 et
dresser	ma	nature;	mais	elle	n'a	pas	pu	la	détruire,	rien	ne	la	détruira	jusqu'au	jour	où	ce	corps	mortel
passera	dans	l'éternité…»

Après	 avoir	 dit	 ces	 mots,	 il	 prit	 son	 chapeau,	 qui	 était	 posé	 sur	 la	 table	 à	 côté	 de	 ma	 palette;	 il
regarda	encore	une	fois	le	portrait.

«Elle	est	belle,	murmura-t-il;	c'est	bien	en	vérité	la	rose	au	monde.

—	Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	fasse	son	portrait?

—	À	quoi	bon?	non.»

Il	recouvrit	le	portrait	de	la	feuille	de	papier	fin	sur	laquelle	j'avais	l'habitude	de	m'appuyer	le	bras
quand	je	peignais,	afin	de	ne	pas	tacher	mon	carton.	Je	ne	sais	ce	qu'il	aperçut	tout	à	coup	sur	cette
feuille;	mais	quelque	chose	attira	ses	yeux;	il	la	prit	brusquement,	contempla	le	bord,	me	jeta	un	regard
singulier	et	 incompréhensible,	un	regard	qui	semblait	vouloir	m'examiner	moi	et	ma	toilette,	car	 il	 le
promena	 sur	 toute	 ma	 personne	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair;	 ses	 lèvres	 s'ouvriront	 comme	 s'il	 allait
parler,	mais	il	s'arrêta.

«Qu'y	a-t-il?	demandai-je.

—	 Rien.»	 me	 répondit-il;	 et	 remettant	 le	 papier	 à	 sa	 place,	 je	 le	 vis	 déchirer	 rapidement	 un	 petit
morceau	du	bord	de	la	feuille.	Ce	papier	disparut	dans	son	gant;	puis	il	me	salua	rapidement,	me	dit
adieu	et	disparut.

À	 mon	 tour	 j'examinai	 le	 papier,	 mais	 je	 n'y	 vis	 rien,	 sinon	 quelques	 traits	 que	 j'avais	 faits	 pour
essayer	 mon	 crayon.	 Je	 pensai	 à	 cet	 événement	 pendant	 une	 minute	 ou	 deux;	 mais	 ne	 pouvant	 pas
découvrir	ce	mystère,	et	persuadée	d'ailleurs	qu'il	ne	devait	pas	avoir	une	grande	 importance,	 je	n'y
pensai	bientôt	plus.



CHAPITRE	XXXIII

Quand	M.	Saint-John	partit,	 la	neige	commençait	à	tomber,	la	tempête	continua	toute	la	nuit.	Le	jour
suivant,	un	vent	aigu	amena	des	tourbillons	de	neige	froids	et	épais;	vers	le	soir,	la	vallée	était	presque
impraticable.	 J'avais	 fermé	mes	persiennes	et	mis	une	natte	devant	 la	porte	pour	empêcher	 la	neige
d'entrer	par-	dessous.	J'avais	arrangé	mon	feu,	et,	après	être	restée	une	heure	assise	sur	le	foyer	pour
écouter	la	tempête,	j'allumai	une	chandelle,	je	pris	Marmion,	et	je	me	mis	à	lire	la	strophe	suivante:

«Le	soleil	se	couchait	derrière	les	montagnes	de	Norham,	couvertes	de	châteaux,	derrière	les	belles
rives	 de	 la	 Tweed	 large	 et	 profonde,	 et	 les	 Cheviots	 solitaires.	 Les	 tours	 massives,	 le	 donjon	 qui	 les
garde	et	les	murailles	qui	les	entourent,	brillent	d'une	lueur	jaunâtre.»

L'harmonie	des	vers	me	fit	bientôt	oublier	l'orage.	J'entendis	du	bruit;	je	pensai	que	c'était	le	vent	qui
frappait	contre	la	porte.	Mais	non;	c'était	Saint-John	Rivers	qui	tournait	le	loquet.	Il	était	venu	à	travers
ce	 froid	 ouragan	 et	 cette	 obscurité	 bruyante.	 Il	 se	 tenait	 debout	 devant	 moi;	 le	 manteau	 qui	 le
recouvrait	était	aussi	blanc	qu'un	glacier.	Je	demeurai	stupéfaite,	car	je	ne	m'attendais	pas	à	avoir	un
hôte	ce	soir-là.

—	Y	a-t-il	quelque	mauvaise	nouvelle?	demandai-je,	est-il	arrivé	quelque	chose?

—	 Non.	 Comme	 vous	 vous	 inquiétez	 facilement!»	 me	 répondit-il	 en	 suspendant	 son	 manteau	 à	 la
porte,	vers	laquelle	il	repoussa	froidement	la	natte	que	son	entrée	avait	dérangée.	Il	secoua	la	neige	de
ses	 souliers.	 «Je	 vais	 salir	 votre	 chambre,	 dit-il;	 mais	 il	 faut	 m'excuser	 pour	 une	 fois.»	 Alors	 il
s'approcha	du	 feu.	«Je	vous	assure	que	 j'ai	eu	bien	de	 la	peine	à	arriver	 ici,	dit-il	en	réchauffant	ses
mains	 à	 la	 flamme	 du	 foyer.	 Un	 moment	 j'ai	 enfoncé	 jusqu'à	 la	 ceinture;	 heureusement	 la	 neige	 est
encore	molle.»

Je	ne	pus	pas	m'empêcher	de	dire:	«Mais	pourquoi	êtes-vous	venu?

—	C'est	une	question	peu	hospitalière	à	 faire	à	un	visiteur;	mais,	puisque	vous	me	le	demandez,	 je
vous	répondrai	que	c'est	simplement	pour	causer	avec	vous.	J'étais	fatigué	de	mes	livres	muets	et	de
ma	chambre	vide.	D'ailleurs,	depuis	hier,	 je	 suis	dans	 l'état	d'une	personne	à	qui	 l'on	a	dit	 la	moitié
d'une	histoire	et	qui	est	impatiente	d'en	connaître	la	fin.»

Il	s'assit.	Je	me	rappelai	sa	conduite	singulière	de	la	veille,	et	je	commençai	à	craindre	pour	sa	tête;
en	tout	cas,	s'il	était	fou,	sa	folie	était	bien	froide	et	bien	recueillie.	Je	n'avais	jamais	vu	ses	beaux	traits
aussi	semblables	à	du	marbre,	qu'au	moment	où,	 jetant	de	côté	ses	cheveux	mouillés	par	 la	neige,	 il
laissa	 la	 lumière	 du	 foyer	 briller	 librement	 sur	 son	 front	 et	 ses	 joues	 si	 pâles.	 Je	 fus	 attristée	 en
remarquant	 les	 traces	évidentes	du	souci	et	du	chagrin.	 J'attendais,	espérant	qu'il	allait	dire	quelque
chose	que	je	pourrais	au	moins	comprendre.	Mais	sa	main	était	posée	sur	son	menton,	ses	doigts	sur
ses	lèvres;	il	pensait.	Je	fus	frappée	en	voyant	que	sa	main	était	aussi	dévastée	que	sa	figure.	Une	pitié
involontaire	s'empara	de	moi	et	je	m'écriai:

«Je	voudrais	que	Diana	et	Marie	pussent	demeurer	avec	vous;	il	est	mauvais	pour	vous	de	vivre	seul,
et	vous	êtes	trop	indifférent	sur	votre	santé.

—	Pas	du	 tout,	dit-il,	 je	prends	 soin	de	moi	quand	c'est	nécessaire;	 je	me	porte	 très	bien.	Que	me
manque-t-il	donc?

Il	dit	ces	mots	avec	indifférence	et	d'un	air	absorbé,	ce	qui	me	prouva	qu'à	ses	yeux	ma	sollicitude
était	au	moins	superflue.	Je	me	tus.

Il	 continuait	à	 remuer	 lentement	son	doigt	 sur	sa	 lèvre	supérieure,	et	 son	oeil	 se	promenait	 sur	 la
grille	 ardente.	 Trouvant	 indispensable	 de	 dire	 quelque	 chose,	 je	 lui	 demandai	 si	 la	 porte	 qu'il	 avait
derrière	lui	ne	lui	donnait	pas	trop	de	froid.

«Non,	non,	me	répondit-il	brièvement	et	presque	brusquement.

—	Eh	bien,	pensai-je,	taisez-vous	si	vous	le	désirez.	Je	vais	vous	laisser	à	vos	réflexions	et	reprendre
mon	livre.»

Je	mouchai	la	chandelle,	et	je	me	remis	à	lire	Marmion.	Bientôt	il	se	redressa;	ce	mouvement	me	fit
lever	les	yeux.	Il	tira	simplement	de	sa	poche	un	portefeuille	en	maroquin,	y	prit	une	lettre	qu'il	lut	en
silence,	la	replia,	la	remit	à	sa	place,	et	tomba	dans	une	profonde	méditation.	Je	ne	pouvais	pas	lire	en
ayant	sous	 les	yeux	un	visage	aussi	 impossible	à	sonder;	dans	mon	 impatience	 je	ne	pouvais	pas	me
taire;	peut-être	allait-il	me	mal	recevoir,	mais	tant	pis,	il	me	fallait	parler.

«Avez-vous	reçu	dernièrement	des	nouvelles	de	Marie	et	de	Diana?	demandai-je.



—	Non,	pas	depuis	la	lettre	que	je	vous	ai	montrée	il	y	a	huit	jours.

—	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 changé	 pour	 vous?	 Vous	 ne	 quitterez	 pas	 l'Angleterre	 avant	 l'époque	 que	 vous
m'avez	indiquée?

—	Je	le	crains;	ce	serait	un	trop	grand	bonheur	pour	que	je	puisse	y	compter.»

Arrivée	là,	je	changeai	le	sujet	de	ma	conversation.	Je	me	mis	à	parler	de	mon	école	et	de	mes	élèves.

«La	 mère	 de	 Marie	 Garrett	 est	 mieux,	 dis-je.	 Marie	 est	 revenue	 à	 l'école	 ce	 matin,	 et	 la	 semaine
prochaine	 j'aurai	 quatre	 élèves	 nouvelles	 de	 Foundry-Close;	 sans	 la	 neige,	 elles	 seraient	 venues
aujourd'hui.

—	En	vérité?

—	M.	Oliver	paye	la	pension	de	deux	d'entre	elles.

—	Ah!

—	Il	régalera	toute	l'école	à	Noël.

—	Je	le	sais.

—	Est-ce	vous	qui	le	lui	avez	conseillé?

—	Non.

—	Qui	est-ce	donc?

—	Sa	fille,	je	crois.

—	C'est	bien	d'elle;	elle	est	si	bonne!

—	Oui.»

Une	 nouvelle	 pause.	 L'horloge	 sonna	 huit	 heures;	 ce	 bruit	 le	 tira	 de	 sa	 méditation.	 Il	 décroisa	 ses
jambes,	se	redressa	et	se	tourna	de	mon	côté.

«Laissez	votre	livre	un	instant,	dit-il,	et	approchez-vous	un	peu	du	feu.»

J'étais	de	plus	en	plus	étonnée.

«Il	y	a	une	demi-heure,	dit-il,	je	vous	ai	parlé	de	mon	impatience	de	connaître	la	suite	d'une	histoire;
j'ai	réfléchi	depuis	qu'il	valait	mieux	que	je	fusse	le	narrateur	et	vous	l'auditeur.	Avant	de	commencer,
il	 est	 bon	 de	 vous	 avertir	 que	 l'histoire	 vous	 semblera	 un	 peu	 ancienne;	 mais	 de	 vieux	 détails
reprennent	quelquefois	de	la	fraîcheur	en	passant	par	des	lèvres	nouvelles.	Du	reste,	usée	ou	non,	elle
est	courte.

«Il	y	a	vingt	ans,	un	pauvre	ministre	(peu	importe	son	nom	maintenant)	tomba	amoureux	d'une	jeune
fille	riche;	la	jeune	fille	aussi	l'aimait,	et	elle	l'épousa,	malgré	les	conseils	de	ses	amis,	qui	la	renièrent
aussitôt	après	son	mariage;	au	bout	de	deux	ans,	ce	couple	téméraire	avait	cessé	d'exister,	et	tous	deux
étaient	tranquillement	couchés	sous	une	même	pierre.	J'ai	vu	leur	tombeau	dans	le	grand	cimetière	qui
entoure	 la	 sombre	 et	 triste	 église	 d'une	 immense	 ville	 manufacturière,	 dans	 le	 comté	 de	 ***.	 Ils
laissèrent	une	 fille	qui,	 dès	 sa	naissance,	 fut	 reçue	par	une	charité	 froide	comme	 les	amas	de	neige
dans	lesquels	j'ai	enfoncé	ce	soir.	L'enfant	abandonnée	fut	portée	dans	la	demeure	d'un	riche	parent	de
sa	mère;	elle	fut	élevée	par	une	tante	appelée	(maintenant	j'arrive	aux	noms)	Mme	Reed,	de	Gateshead.
Vous	tressaillez;	avez-vous	entendu	du	bruit?	C'est	probablement	un	rat	qui	gratte	 le	mur	de	 l'école;
avant	que	je	la	fisse	réparer,	c'était	une	grange,	et	les	granges	sont	généralement	hantées	par	les	rats.
Mais	 continuons	 notre	 récit.	 Mme	 Reed	 garda	 l'orpheline	 pendant	 dix	 années;	 je	 ne	 sais	 si	 elle	 fut
heureuse	ou	non:	personne	ne	me	l'a	dit.	Au	bout	de	ce	temps,	l'enfant	fut	envoyée	dans	un	endroit	que
vous	 connaissez,	 à	 l'école	 de	 Lowood,	 où	 vous-	 même	 avez	 demeuré.	 Il	 parait	 que	 sa	 conduite	 fut
honorable;	 d'élève,	 elle	 devint	 maîtresse	 comme	 vous.	 Je	 suis	 frappé	 du	 rapport	 qu'il	 y	 a	 entre	 son
histoire	et	la	vôtre.	Elle	quitta	Lowood	pour	se	faire	gouvernante;	voyez,	ici	encore	vos	deux	destinées
sont	semblables;	elle	entreprit	l'éducation	de	la	pupille	d'un	certain	M.	Rochester.

—	Monsieur	Rivers!	m'écriai-je.

—	Je	devine	vos	sentiments,	dit-il,	mais	réprimez-les	un	instant;	j'ai	presque	fini,	écoutez-moi	jusqu'au
bout.	Je	ne	sais	rien	sur	M.	Rochester,	si	ce	n'est	qu'il	offrit	un	mariage	honorable	à	cette	jeune	fille,	et
que,	devant	l'autel,	on	découvrit	qu'il	avait	une	femme	vivante,	mais	folle;	je	ne	connais	ni	ses	desseins



ni	sa	conduite	après	cette	découverte.	 Il	arriva	un	événement	qui	rendit	nécessaire	de	rechercher	 la
gouvernante;	on	apprit	qu'elle	était	partie;	personne	ne	put	savoir	quand,	comment,	ni	pour	aller	où;
elle	 avait	 quitté	 le	 château	 de	 Thornfield	 pendant	 la	 nuit.	 Toutes	 les	 recherches	 sont	 restées
infructueuses;	 on	 a	 parcouru	 tout	 le	 pays	 sans	 avoir	 pu	 rien	 apprendre	 sur	 elle,	 et	 pourtant	 il	 est
indispensable	qu'on	la	trouve;	on	a	écrit	dans	tous	les	journaux;	moi-même	j'ai	reçu	une	lettre	d'un	M.
Briggs,	procureur,	où	l'on	me	communiquait	les	détails	que	je	viens	de	vous	rapporter;	n'est-ce	pas	une
histoire	étrange?

—	 Répondez-moi	 seulement	 à	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 demander,	 dis-je;	 vous	 le	 pourrez	 certainement.
Qu'avez-vous	appris	sur	M.	Rochester?	Où	est-il?	que	fait-il?	Se	porte-t-il	bien?

—	Je	ne	sais	rien	sur	M.	Rochester;	la	lettre	n'en	parle	que	pour	mentionner	son	dessein	illégal.	Vous
devriez	 plutôt	 me	 demander	 le	 nom	 de	 la	 gouvernante	 et	 l'événement	 qui	 rend	 sa	 présence
indispensable.

—	Personne	n'est	donc	allé	au	château	de	Thornfield?	personne	n'a	donc	vu	M.	Rochester?

—	Je	ne	pense	pas.

—	Lui	a-t-on	écrit?

—	Certainement.

—	Et	qu'a-t-il	répondu?	Qui	a	sa	lettre?

—	M.	Briggs	me	dit	que	la	réponse	à	sa	demande	n'a	pas	été	faite	par	M.	Rochester,	mais	par	une
dame	qui	signe	Alice	Fairfax.»

Je	 me	 sentis	 froide	 et	 consternée.	 Ainsi	 mes	 craintes	 étaient	 fondées:	 il	 avait	 probablement	 quitté
l'Angleterre	 et,	 dans	 son	 désespoir,	 était	 retourné	 vers	 un	 de	 ses	 anciens	 repaires	 du	 continent;	 et
quels	adoucissements	avait-il	cherchés	à	ses	cruelles	souffrances,	quels	objets	pour	satisfaire	ses	fortes
passions?	 Je	n'osais	pas	 répondre	à	 cette	question.	Oh	mon	pauvre	maître!	 lui	qui	 avait	presque	été
mon	mari!	lui	que	j'avais	si	souvent	appelé	mon	cher	Édouard!

«Cet	homme	devait	être	mauvais,	observa	M.	Rivers.

—	Vous	ne	le	connaissez	pas,	ne	le	jugez	pas	ainsi!	m'écriai-je	avec	chaleur.

—	 Très	 bien,	 me	 dit-il	 tranquillement;	 du	 reste	 je	 suis	 occupé	 d'autre	 chose	 que	 de	 lui,	 j'ai	 mon
histoire	à	finir.	Puisque	vous	ne	voulez	pas	me	demander	le	nom	de	la	gouvernante,	je	vais	vous	le	dire
moi-même;	 attendez,	 je	 l'ai	 ici:	 il	 vaut	 toujours	 mieux	 avoir	 les	 choses	 importantes	 soigneusement
écrites	sur	le	papier.»

Il	prit	de	nouveau	son	portefeuille,	l'ouvrit,	et	y	chercha	quelque	chose;	de	l'un	des	compartiments	il
tira	un	vieux	morceau	de	papier	qui	semblait	avoir	été	déchiré	brusquement.	Je	reconnus	la	forme	et
les	traits	de	pinceau	de	différentes	couleurs	du	morceau	enlevé	au	papier	qui	recouvrait	le	portrait	de
Mlle	Oliver.	Saint-John	se	leva,	le	tint	devant	mes	yeux,	et	je	lus,	tracés	en	encre	de	Chine	et	par	ma
propre	main,	les	mots:	Jane	Eyre.	J'avais	probablement	écrit	cela	dans	un	moment	d'oubli.

«Briggs,	continua-t-il,	me	parlait	d'une	Jane	Eyre,	et	c'était	également	ce	nom	qui	se	trouvait	dans	les
journaux;	 je	 connaissais	une	 Jane	Elliot;	 je	 confesse	que	 j'avais	des	 soupçons,	mais	 je	ne	 fus	 certain
qu'hier	dans	l'après-midi.	Avouez-vous	votre	nom	et	renoncez-vous	au	pseudonyme?

—	Oui,	oui;	mais	où	est	M.	Briggs?	Il	en	sait	peut-être	plus	long	que	vous	sur	M.	Rochester.

—	Briggs	est	à	Londres;	 je	doute	qu'il	 sache	 rien	 sur	M.	Rochester;	 ce	n'est	pas	M.	Rochester	qui
l'intéresse.	 Vous	 oubliez	 le	 point	 essentiel	 pour	 vous	 occuper	 de	 détails	 insignifiants;	 vous	 ne	 me
demandez	pas	pourquoi	M.	Briggs	vous	cherche,	et	pourquoi	il	a	besoin	de	vous.

—	Eh	bien!	pourquoi?

—	Simplement	pour	vous	dire	que	votre	oncle,	M.	Eyre,	de	Madère,	est	mort;	qu'il	vous	a	laissé	toute
sa	fortune,	et	que	maintenant	vous	êtes	riche;	simplement	pour	cela,	rien	de	plus.

—	Moi,	riche?

—	Oui,	vous,	une	riche	héritière.»

Il	y	eut	un	moment	de	silence.



«Il	 faudra	prouver	votre	 identité,	continua	Saint-John,	mais	cela	n'offrira	aucune	difficulté,	et	alors
vous	pourrez	entrer	tout	de	suite	en	possession.	Votre	fortune	est	placée	dans	les	fonds	anglais.	Briggs
a	le	testament	et	tous	les	papiers	nécessaires.»

C'était	 une	 phase	 nouvelle	 dans	 ma	 vie.	 Il	 est	 beau	 de	 sortir	 de	 l'indigence	 pour	 devenir	 riche
subitement,	c'est	même	très	beau;	mais	ce	n'est	pas	une	chose	que	l'on	comprenne	tout	d'un	coup	et
dont	on	puisse	se	réjouir	entièrement	dans	le	moment	même.	Il	y	a	des	joies	bien	plus	enivrantes.	Une
fortune	est	un	bonheur	solide,	tout	terrestre,	mais	il	n'a	rien	d'idéal;	tout	ce	qui	s'y	rattache	est	calme,
et	 la	 joie	qu'on	ressent	ne	peut	pas	se	manifester	avec	enthousiasme;	on	ne	saute	pas,	on	ne	chante
pas.	 En	 apprenant	 qu'on	 est	 riche,	 on	 commence	 par	 songer	 aux	 responsabilités,	 par	 penser	 aux
affaires:	dans	le	fond,	on	est	satisfait,	mais	il	y	a	de	graves	soucis;	on	se	contient,	on	reçoit	la	nouvelle
de	son	bonheur	avec	un	visage	sérieux.

D'ailleurs,	 les	 mots	 testament,	 legs,	 marchent	 côte	 à	 côte	 avec	 les	 mots	 mort	 et	 funérailles.	 Mon
oncle	était	mort:	c'était	mon	seul	parent.	Depuis	que	je	savais	qu'il	existait,	j'avais	nourri	l'espérance	de
le	voir	un	jour;	maintenant	je	ne	le	pourrai	plus.	Puis	cet	argent	ne	venait	qu'à	moi	seule,	et	non	pas	à
moi	et	à	une	famille	qui	s'en	serait	réjouie;	à	moi	toute	seule.	Certainement	c'était	un	bonheur:	je	serai
si	heureuse	d'être	indépendante!	Cela,	du	moins,	je	le	sentais	bien,	et	cette	pensée	gonflait	mon	coeur.

«Enfin,	vous	levez	la	tête,	me	dit	M.	Rivers;	je	croyais	que	Méduse	vous	avait	lancé	un	de	ses	regards
et	 que	 vous	 étiez	 changée	 en	 statue	 de	 pierre.	 Probablement	 vous	 allez	 me	 demander	 maintenant	 à
combien	monte	votre	fortune.

—	Eh	bien,	oui;	à	combien	monte-t-elle?

—	Oh!	cela	ne	vaut	même	pas	 la	peine	d'en	parler;	on	dit	 vingt	mille	 livres	 sterling,	 je	crois;	mais
qu'est-ce	que	cela?

—	Vingt	mille	livres	sterling!»

Mon	 étonnement	 fut	 grand;	 j'avais	 compté	 sur	 quatre	 ou	 cinq	 mille;	 cette	 nouvelle	 me	 coupa	 la
respiration	pour	un	instant.	M.	Saint-	John,	que	je	n'avais	jamais	entendu	rire	auparavant,	se	mit	alors	à
rire.

«Eh	bien!	dit-il,	si	vous	aviez	commis	un	meurtre	et	si	je	venais	vous	apprendre	que	votre	crime	est
découvert,	vous	auriez	l'air	moins	épouvantée.

—	C'est	une	forte	somme;	ne	pensez-vous	pas	qu'il	y	a	erreur?

—	Pas	le	moins	du	monde.

—	Peut-être	avez-vous	mal	lu	les	chiffres,	et	n'y	a-t-il	que	2000?

—	C'est	écrit	en	lettres	et	non	pas	en	chiffres:	vingt	mille.»

Je	me	 faisais	 l'effet	d'un	 individu	dont	 les	 facultés	gastronomiques	qui	 sont	 très	grandes,	et	 tout	à
coup	se	trouve	assis	seul	levant	une	table	préparée	pour	cent.	M.	Rivers	se	leva	et	mit	son	manteau.

«Si	 la	 nuit	 n'était	 pas	 si	 mauvaise,	 dit-il,	 j'enverrais	 Anna	 vous	 tenir	 compagnie;	 vous	 avez	 l'air	 si
malheureuse	qu'il	n'est	pas	très	prudent	de	vous	laisser	seule;	mais	la	pauvre	Anna	ne	pourrait	pas	se
tirer	de	la	neige	aussi	bien	que	moi;	ses	jambes	ne	sont	pas	aussi	longues;	ainsi	donc	je	me	vois	obligé
de	vous	laisser	à	votre	tristesse.	Bonsoir.»

Il	toucha	le	loquet	de	la	porte,	une	pensée	subite	me	vint.

«Arrêtez	une	minute!	m'écriai-je.

—	Eh	bien?

—	Je	voudrais	savoir	pourquoi	M.	Briggs	vous	a	écrit	pour	apprendre	des	détails	sur	moi;	comment	il
vous	connaît,	et	ce	qui	a	pu	 lui	 faire	penser	que,	dans	un	pays	écarté	comme	celui-ci,	 vous	pourriez
l'aider	à	me	découvrir…

—	 Oh!	 me	 dit-il,	 c'est	 que	 je	 suis	 ministre,	 et	 les	 ministres	 sont	 souvent	 consultés	 dans	 les	 cas
embarrassants.»

Il	tourna	de	nouveau	le	loquet.

«Non,	cela	ne	me	satisfait	pas!	m'écriai-je.



En	effet,	sa	réponse	était	à	la	fois	si	vague	et	si	prompte,	que	ma	curiosité,	au	lieu	d'être	satisfaite,
n'en	fut	que	piquée	davantage.

«Il	y	a	quelque	chose	d'étrange	là	dedans,	ajoutai-je,	et	je	veux	tout	savoir.

—	Une	autre	fois.

—	Non,	ce	soir,	ce	soir	même!»

Et	comme	il	s'éloigna	un	peu	de	la	porte,	je	me	plaçai	entre	elle	et	lui.	Il	semblait	embarrassé.

«Certainement,	repris-je,	vous	ne	partirez	pas	avant	de	m'avoir	tout	dit.

—	Je	préférerais	que	ce	fût	une	autre	fois.

—	Non,	il	le	faut!

—	J'aimerais	mieux	que	vous	apprissiez	tout	cela	par	Diana	ou	par
Marie.»

Ces	objections	ne	faisaient	qu'accroître	mon	ardeur;	je	voulais	être	satisfaite,	et	tout	de	suite;	je	le	lui
dis.

«Mais,	reprit-il,	je	vous	ai	dit	que	je	suis	un	homme	dur	et	difficile	à	persuader.

—	Et	moi,	je	suis	une	femme	dure,	dont	il	est	impossible	de	se	débarrasser.

—	Je	suis	froid,	continua-t-il,	la	fièvre	ne	saurait	me	gagner.

—	 Je	 suis	 ardente,	 et	 le	 feu	 fond	 la	glace.	La	 flamme	du	 foyer	a	 fait	 sortir	 toute	 la	neige	de	votre
manteau;	 l'eau	 en	 a	 profité	 pour	 couler	 sur	 le	 sol,	 qui	 maintenant	 ressemble	 à	 une	 rue	 inondée…
Monsieur	 Rivers,	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 pardonne	 jamais	 le	 crime	 d'avoir	 souillé	 le	 sable	 de	 ma
cuisine,	dites-moi	ce	que	je	désire	savoir…

—	Eh	bien!	dit-il,	 je	cède,	non	pas	à	cause	de	votre	ardeur,	mais	à	cause	de	votre	persévérance,	de
même	 que	 la	 pierre	 cède	 sous	 le	 poids	 de	 la	 goutte	 d'eau	 qui	 tombe	 sans	 cesse;	 d'ailleurs	 il	 faudra
toujours	que	vous	le	sachiez:	autant	maintenant	que	plus	tard.	Vous	vous	appelez	Jane	Eyre?

—	Certainement!	nous	l'avons	déjà	dit.

—	Peut-être	ne	savez-vous	pas	que	je	porte	le	même	nom	que	vous?
J'ai	été	baptisé	John	Eyre	Rivers.

—	Non,	en	vérité,	je	ne	le	savais	pas;	je	me	rappelle	avoir	vu	la	lettre	E	dans	les	initiales	gravées	sur
les	livres	que	vous	m'avez	prêtés;	je	ne	me	suis	jamais	demandé	quel	pouvait	être	votre	nom;	mais	alors
certainement…»

Je	m'arrêtai;	 je	ne	voulais	pas	entretenir,	encore	moins	exprimer	 la	pensée	qui	m'était	venue;	mais
bientôt	elle	se	changea	pour	moi	en	une	grande	probabilité;	 toutes	 les	circonstances	s'accordaient	si
bien!	la	chaîne,	qui	jusque-là	n'avait	été	qu'une	série	d'anneaux	séparés	et	sans	forme,	commençait	à
s'étendre	droite	devant	moi;	chaque	anneau	était	parfait	et	l'union	complète.	Avant	que	Saint-John	eût
parlé,	 un	 instinct	 m'avait	 avertie	 de	 tout.	 Mais	 comme	 je	 ne	 dois	 pas	 m'attendre	 à	 trouver	 le	 même
instinct	chez	le	lecteur,	je	répéterai	l'explication	donnée	par	M.	Rivers.

«Ma	mère	s'appelait	Eyre,	me	dit-il;	elle	avait	deux	frères:	l'un,	ministre,	avait	épousé	Mlle	Jane	Reed,
de	Gateshead;	l'autre.	John	Eyre,	était	commerçant	à	Madère.	M.	Briggs,	procureur	de	M.	Eyre,	nous
écrivit,	au	mois	d'août	dernier,	pour	nous	apprendre	la	mort	de	notre	oncle	et	pour	nous	dire	qu'il	avait
laissé	sa	fortune	à	la	fille	de	son	frère	le	ministre,	nous	rejetant	à	cause	d'une	querelle	qui	avait	eu	lieu
entre	lui	et	mon	père	et	qu'il	n'avait	jamais	voulu	pardonner.	Il	y	a	quelques	semaines,	il	nous	écrivit	de
nouveau	pour	nous	apprendre	qu'on	ne	pouvait	pas	retrouver	l'héritière,	et	pour	nous	demander	si	nous
savions	quelque	chose	sur	elle;	un	nom	écrit	par	hasard	sur	un	morceau	de	papier	me	l'a	fait	découvrir.
Vous	savez	le	reste…»

Il	voulut	de	nouveau	partir;	mais	je	m'appuyai	le	dos	contre	la	porte.

«Laissez-moi	parler,	dis-je;	donnez-moi	le	temps	de	respirer.»

Je	 m'arrêtai;	 il	 se	 tenait	 debout	 devant	 moi,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 et	 paraissait	 assez	 calme.	 Je
continuai:

«Votre	mère	était	la	soeur	de	mon	père?



—	Oui.

—	Par	conséquent	elle	était	ma	tante?»

Il	fit	un	signe	affirmatif.

«Mon	oncle	John	était	votre	oncle?	Vous,	Diana	et	Marie,	vous	êtes	les	enfants	de	sa	soeur,	et	moi	je
suis	la	fille	de	son	frère?

—	Sans	doute.

—	Alors	vous	êtes	mes	cousins;	la	moitié	de	notre	sang	coule	de	la	même	source?

—	Oui,	nous	sommes	cousins.»

Je	le	regardai;	il	me	sembla	que	j'avais	trouvé	un	frère,	un	frère	dont	je	pouvais	être	orgueilleuse	et
que	 je	 pouvais	 aimer;	 deux	 soeurs	 dont	 les	 qualités	 étaient	 telles,	 qu'elles	 m'avaient	 inspiré	 une
profonde	amitié	et	une	grande	admiration,	même	lorsque	je	ne	voyais	en	elles	que	des	étrangères.	Ces
deux	 jeunes	 filles,	 que	 j'avais	 contemplées	 avec	un	mélange	amer	 d'intérêt	 et	 de	désespoir,	 lorsque,
agenouillée	 sur	 la	 terre	 humide,	 j'avais	 regardé	 à	 travers	 l'étroite	 fenêtre	 de	 Moor-House,	 ces	 deux
jeunes	 filles	étaient	mes	parentes;	 cet	homme	 jeune	et	grand,	qui	m'avait	 ramassée	mourante	sur	 le
seuil	de	sa	maison,	m'était	allié	par	 le	 sang:	bienheureuse	découverte	pour	une	pauvre	abandonnée!
C'était	 là	 une	 véritable	 richesse,	 une	 richesse	 du	 coeur!	 une	 mine	 d'affections	 pures	 et	 naturelles!
C'était	 un	 bonheur	 vif,	 immense	 et	 enivrant,	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 celui	 que	 j'avais	 éprouvé	 en
apprenant	 que	 j'étais	 riche;	 car,	 quoique	 cette	 nouvelle	 eût	 été	 la	 bienvenue,	 je	 n'en	 avais	 ressenti
qu'une	 joie	 modérée.	 Dans	 l'exaltation	 de	 ce	 bonheur	 soudain,	 je	 joignis	 les	 mains;	 mon	 pouls
bondissait,	mes	veines	battaient	avec	force.

«Oh!	je	suis	heureuse!	je	suis	heureuse!»	m'écriai-je.

Saint-John	sourit.

«N'avais-je	 pas	 raison	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 négligiez	 les	 points	 essentiels	 pour	 vous	 occuper	 de
niaiseries?	 reprit-il.	 Vous	 êtes	 restée	 sérieuse	 quand	 je	 vous	 ai	 appris	 que	 vous	 étiez	 riche;	 et
maintenant,	voyez	votre	exaltation	pour	une	chose	sans	importance.

—	Que	voulez-vous	dire?	Peut-être	est-ce	de	peu	d'importance	pour	vous.	Vous	avez	des	soeurs,	vous
n'avez	 pas	 besoin	 d'une	 cousine;	 mais	 moi,	 je	 n'avais	 personne.	 Trois	 parents,	 ou	 deux,	 si	 vous	 ne
voulez	pas	que	je	vous	compte,	viennent	de	naître	pour	moi.	Oui,	je	le	répète,	je	suis	heureuse!»

Je	 me	 promenai	 rapidement	 dans	 ma	 chambre;	 puis	 je	 m'arrêtai,	 suffoquée	 par	 les	 pensées	 qui
s'élevaient	en	moi,	trop	rapides	pour	que	je	pusse	les	recevoir,	les	comprendre	et	les	mettre	en	ordre.
Je	songeais	à	tout	ce	qui	pourrait	avoir	 lieu	et	aurait	 lieu	avant	 longtemps;	 je	regardais	 les	murailles
blanches,	et	 je	crus	voir	un	ciel	 couvert	d'étoiles,	dont	chacune	me	conduisait	 vers	un	but	délicieux.
Enfin,	 je	 pouvais	 faire	 quelque	 chose	 pour	 ceux	 qui	 m'avaient	 sauvé	 la	 vie,	 et	 que	 jusque-là	 j'avais
aimés	 d'un	 amour	 inutile.	 Ils	 étaient	 sous	 un	 joug,	 et	 je	 pouvais	 leur	 rendre	 la	 liberté;	 ils	 étaient
éloignés	les	uns	des	autres,	et	je	pouvais	les	réunir;	l'indépendance	et	la	richesse	qui	m'appartenaient
pouvaient	 leur	 appartenir	 aussi.	 N'étions-nous	 pas	 quatre?	 Vingt	 mille	 livres,	 partagées	 en	 quatre,
donnaient	 cinq	 mille	 livres	 à	 chacun;	 c'était	 bien	 assez.	 Justice	 serait	 faite	 et	 notre	 bonheur	 mutuel
assuré.	La	richesse	ne	m'accablait	plus,	ce	n'était	plus	un	legs	de	pièces	d'or,	mais	un	héritage	de	vie,
d'espérances	et	de	joies.

Je	ne	sais	quel	air	j'avais	pendant	que	je	songeais	à	toutes	ces	choses;	mais	je	m'aperçus	bientôt	que
M.	 Rivers	 avait	 placé	 une	 chaise	 derrière	 moi,	 et	 s'efforçait	 doucement	 de	 me	 faire	 asseoir.	 Il	 me
conseillait	d'être	calme;	je	lui	déclarai	que	mon	esprit	n'était	nullement	troublé;	je	repoussai	sa	main,	et
je	me	mis	de	nouveau	à	me	promener	dans	la	chambre.

«Vous	écrirez	demain	à	Marie	et	à	Diana,	dis-je,	et	vous	les	prierez	de	venir	tout	de	suite	ici.	Diana
m'a	 dit	 qu'elle	 et	 sa	 soeur	 se	 trouveraient	 riches	 avec	 mille	 livres	 sterling	 chacune;	 aussi	 je	 pense
qu'avec	cinq	mille	elles	seront	tout	à	fait	satisfaites.

—	 Dites-moi	 où	 je	 pourrai	 trouver	 un	 verre	 d'eau,	 me	 répondit	 Saint-John;	 en	 vérité,	 vous	 devriez
faire	un	effort	pour	vous	calmer.

—	 C'est	 inutile.	 Répondez-moi:	 quel	 effet	 produira	 sur	 vous	 cette	 fortune?	 Resterez-vous	 en
Angleterre,	épouserez-vous	Mlle	Oliver	et	vous	déciderez-vous	à	vivre	comme	tous	les	hommes?

—	Vous	vous	égarez;	votre	tête	se	trouble.	Je	vous	ai	appris	cette	nouvelle	trop	brusquement;	votre
exaltation	dépasse	vos	forces.



«Monsieur	Rivers	vous	me	ferez	perdre	patience;	je	suis	calme;	c'est	vous	qui	ne	me	comprenez	pas,
ou	plutôt	qui	affectez	de	ne	pas	me	comprendre.

—	Peut-être	que,	si	vous	vous	expliquiez	plus	clairement,	je	vous	comprendrais	mieux.

—	 M'expliquer!	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 d'explication	 à	 donner.	 Il	 est	 bien	 facile	 de	 comprendre	 qu'en
partageant	vingt	mille	 livres	sterling	entre	 le	neveu	et	 les	 trois	nièces	de	notre	oncle,	 il	 revient	cinq
mille	 livres	 à	 chacun;	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 c'est	 d'écrire	 à	 vos	 soeurs	 pour	 leur	 apprendre
l'héritage	qu'elles	viennent	de	faire.

—	C'est-à-dire	que	vous	venez	de	faire.

—	Je	vous	ai	déjà	dit	comment	je	considérais	cela,	et	je	ne	puis	pas	changer	ma	manière	de	voir.	Je	ne
suis	pas	grossièrement	égoïste,	aveuglément	injuste	et	lâchement	ingrate.	D'ailleurs	je	veux	avoir	une
demeure	et	des	parents:	j'aime	Moor-House	et	j'y	resterai;	j'aime	Diana	et	Marie,	et	je	m'attacherai	à
elles	pour	toute	la	vie.	Je	serai	heureuse	d'avoir	cinq	mille	livres;	mais	vingt	mille	ne	feraient	que	me
tourmenter;	et	puis,	si	cet	argent	m'appartient	aux	yeux	de	la	loi,	il	ne	m'appartient	pas	aux	yeux	de	la
justice.	 Je	 ne	 vous	 abandonne	 que	 ce	 qui	 me	 serait	 tout	 à	 fait	 inutile;	 je	 ne	 veux	 ni	 discussion	 ni
opposition;	entendons-	nous	entre	nous	et	décidons	cela	tout	de	suite.

—	Vous	agissez	d'après	votre	premier	mouvement;	il	faut	que	vous	y	réfléchissiez	pendant	plusieurs
jours,	avant	qu'on	puisse	regarder	vos	paroles	comme	valables.

—	Oh!	si	vous	ne	doutez	que	de	ma	sincérité,	je	ne	crains	rien.
Vous	reconnaissez	la	justice	de	ce	que	je	dis?

—	J'y	vois	en	effet	une	certaine	justice;	mais	elle	est	contraire	aux	coutumes.	La	fortune	entière	vous
appartient;	mon	oncle	l'a	gagnée	par	son	propre	travail,	il	était	libre	de	la	laisser	à	qui	il	voulait;	il	vous
l'a	donnée.	Après	tout,	la	justice	vous	permet	de	la	garder,	et	vous	pouvez	sans	remords	de	conscience
la	considérer	comme	votre	propriété.

—	Pour	moi,	 répondis-je,	c'est	autant	une	affaire	de	sentiment	que	de	conscience;	 je	puis	bien	une
fois	me	laisser	aller	à	mes	sentiments:	j'en	ai	si	rarement	l'occasion!	Quand	même	pendant	une	année
vous	ne	cesseriez	de	discuter	et	de	me	tourmenter,	je	ne	pourrais	pas	renoncer	au	plaisir	infini	que	j'ai
rêvé,	au	plaisir	d'acquitter	en	partie	une	dette	immense	et	de	m'attacher	des	amis	pour	toute	ma	vie.

—	 Vous	 parlez	 ainsi	 maintenant,	 reprit	 Saint-John,	 parce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est	 de
posséder	 de	 la	 fortune	 et	 d'en	 jouir;	 vous	 ne	 savez	 pas	 l'importance	 que	 vous	 donneront	 vingt	 mille
livres	sterling,	la	place	que	vous	pourrez	occuper	dans	la	société,	l'avenir	qui	sera	ouvert	devant	vous;
vous	ne	le	savez	pas.

—	Et	vous,	m'écriai-je,	vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer	avec	quelle	ardeur	j'aspire	vers	un	amour
fraternel.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 de	 demeure;	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 ni	 frères	 ni	 soeurs;	 je	 veux	 en	 avoir
maintenant.	Vous	ne	vous	refusez	pas	à	me	reconnaître	et	à	m'admettre	parmi	vous,	n'est-ce	pas?

—	 Jane,	 je	 serai	 votre	 frère,	 et	 mes	 soeurs	 seront	 vos	 soeurs,	 sans	 que	 nous	 vous	 demandions	 ce
sacrifice	de	vos	justes	droits.

—	Mon	frère	éloigné	de	mille	lieues,	mes	soeurs	asservies	chez	des	étrangers,	et	moi	riche,	gorgée
d'or,	 sans	 l'avoir	 jamais	 ni	 gagné	 ni	 mérité!	 Est-ce	 là	 une	 égalité	 fraternelle,	 une	 union	 ultime,	 un
profond	attachement?

—	Mais,	Jane,	vos	aspirations	à	une	famille	et	à	un	bonheur	domestique	peuvent	être	satisfaites	par
d'autres	moyens	que	ceux	dont	vous	parlez;	vous	pouvez	vous	marier.

—	Non,	je	ne	veux	pas	me	marier.	Je	ne	me	marierai	jamais.

—	C'est	trop	dire;	des	paroles	aussi	irréfléchies	sont	une	preuve	de	l'exaltation	où	vous	êtes.

—	Non,	ce	n'est	pas	trop	dire;	je	sais	ce	que	j'éprouve,	et	combien	tout	mon	être	repousse	la	simple
pensée	 du	 mariage.	 Personne	 ne	 m'épouserait	 par	 amour,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'en	 me	 prenant	 on
cherche	simplement	à	faire	une	bonne	spéculation.	Je	ne	veux	pas	d'un	étranger	qui	serait	différent	de
moi,	et	avec	lequel	je	ne	pourrais	pas	sympathiser.	J'ai	besoin	de	mes	parents,	c'est	à	dire	de	ceux	qui
sentent	comme	moi.	Dites	encore	que	vous	serez	mon	frère;	quand	vous	avez	prononcé	ces	mots,	 j'ai
été	heureuse.	Si	vous	le	pouvez,	répétez-les	avec	sincérité.

—	Je	crois	que	je	le	puis;	je	sais	que	j'ai	toujours	aimé	mes	soeurs;	mon	affection	pour	elles	est	basée
sur	le	respect	que	j'ai	pour	leur	valeur	et	sur	mon	admiration	pour	leur	capacité.	Vous	aussi	vous	avez
une	intelligence	et	des	principes.	Vous	ressemblez	à	mes	soeurs	par	vos	habitudes	et	vos	goûts;	votre



présence	m'est	toujours	agréable,	j'ai	déjà	trouvé	dans	votre	conversation	un	soulagement	salutaire;	je
sens	que	je	pourrai	facilement	vous	faire	une	place	dans	mon	coeur	et	vous	considérer	comme	ma	plus
jeune	soeur.

—	Merci,	 je	me	contente	de	cela	pour	ce	 soir.	Maintenant	vous	 feriez	mieux	de	partir;	 car	 si	 vous
restiez	plus	longtemps,	vous	pourriez	bien	m'irriter	encore	par	vos	scrupules	injurieux.

—	Et	l'école,	mademoiselle	Eyre?	il	faudra	la	fermer	à	présent,	je	pense?

—	Non,	je	resterai	à	mon	poste	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	trouvé	une	autre	maîtresse.»

Il	sourit	d'un	air	approbateur,	me	donna	une	poignée	de	main	et	prit	congé	de	moi.

Je	n'ai	pas	besoin	de	 raconter	en	détail	 les	 luttes	que	 j'eus	à	soutenir	et	 les	arguments	que	 je	dus
employer	pour	que	le	partage	du	legs	eût	lieu	comme	je	le	désirais.	Ma	tâche	était	rude;	mais	comme
j'étais	bien	résolue,	et	que	mon	cousin	et	mes	cousines	virent	enfin	que	j'étais	irrévocablement	décidée
à	partager	également,	comme	au	fond	de	leurs	coeurs	ils	sentaient	toute	la	justice	de	mon	intention,	et
savaient	 bien	 qu'à	 ma	 place	 ils	 auraient	 fait	 ce	 que	 je	 désirais	 faire,	 ils	 se	 décidèrent	 enfin	 à	 s'en
rapporter	à	des	arbitres.	Les	juges	furent	M.	Oliver	et	un	homme	de	loi	capable;	tous	deux	se	mirent	de
mon	 côté,	 et	 je	 fus	 victorieuse.	 Les	 affaires	 furent	 réglées.	 Saint-John,	 Marie,	 Diana	 et	 moi,	 nous
entrâmes	en	possession	de	notre	fortune.

CHAPITRE	XXXIV

Quand	 tout	 fut	 achevé,	 on	 approchait	 de	 Noël;	 c'était	 le	 moment	 des	 vacances;	 je	 fermai	 l'école	 de
Morton,	après	avoir	pris	mes	mesures	pour	que	la	séparation	ne	fût	pas	stérile,	du	moins,	de	mon	côté.
La	bonne	fortune	ouvre	la	main	aussi	bien	que	le	coeur;	donner	un	peu	quand	on	a	beaucoup	reçu,	c'est
simplement	ouvrir	un	passage	à	l'ébullition	inaccoutumée	des	sensations.	Depuis	longtemps	je	m'étais
aperçue	avec	joie	que	beaucoup	de	mes	écolières	m'aimaient,	et,	quand	nous	nous	séparâmes,	je	le	vis
plus	 clairement	 encore;	 elles	 me	 manifestèrent	 leur	 affection	 avec	 force	 et	 simplicité.	 Ma
reconnaissance	fut	grande	en	voyant	que	j'avais	vraiment	une	place	dans	ces	coeurs	d'enfants;	je	leur
promis	que	chaque	semaine	j'irais	les	visiter	et	leur	donner	une	heure	de	leçon.

M.	 Rivers	 arriva	 au	 moment	 où,	 après	 avoir	 examiné	 l'école,	 compté	 les	 élèves	 dont	 le	 nombre	 se
montait	à	soixante,	 les	avoir	fait	défiler	devant	moi	et	avoir	fermé	la	porte,	 j'étais	debout,	 la	clef	à	la
main,	occupée	à	faire	des	adieux	particuliers	à	une	demi-douzaine	de	mes	meilleures	élèves.	Il	aurait
été	impossible	de	trouver	chez	aucun	fermier	anglais	des	jeunes	filles	plus	décentes,	plus	respectables,
plus	modestes	et	mieux	élevées;	 et	 c'est	beaucoup	dire:	 car,	 après	 tout,	 les	paysans	anglais	 sont	 les
mieux	élevés,	les	plus	polis	et	les	plus	dignes	de	toute	l'Europe.	J'ai	vu	depuis	des	paysannes	françaises
et	allemandes;	les	meilleures	m'ont	paru	ignorantes,	grossières	et	stupides,	comparées	à	mes	enfants
de	Morton.

«Trouvez-vous	que	votre	récompense	soit	assez	grande	pour	toute	une	saison	de	travail?	me	demanda
M.	Rivers	quand	les	enfants	furent	partis;	n'êtes-vous	pas	heureuse	de	vous	dire	que	vous	avez	fait	un
bien	véritable	à	vos	frères?

—	Sans	doute.

—	 Et	 vous	 n'avez	 travaillé	 que	 quelques	 mois.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'une	 vie	 dévouée	 à	 la
régénération	des	hommes	serait	bien	employée?

—	Oui,	répondis-je;	mais	quant	à	moi,	je	ne	pourrais	pas	continuer	toujours	cette	existence:	j'ai	besoin
de	jouir	de	mes	propres	facultés	aussi	bien	que	de	cultiver	celles	des	autres,	et	il	faut	que	j'en	jouisse
maintenant.	Ne	rappelez	ni	mon	corps	ni	mon	esprit	vers	l'école;	j'en	suis	sortie,	et	je	suis	disposée	à
profiter	pleinement	des	vacances.»

Le	visage	de	Saint-John	devint	sérieux.

«Eh	bien!	dit-il;	quelle	ardeur	soudaine!	que	voulez-vous	donc	faire?

—	Je	veux	être	aussi	active	que	possible;	d'abord	 je	vous	prierai	de	donner	 la	 liberté	à	Anna	et	de
chercher	quelque	autre	personne	pour	vous	servir.

—	Avez-vous	besoin	d'elle?

—	Oui;	je	voudrais	qu'elle	vînt	avec	moi	à	Moor-House.	Diana	et	Marie	arriveront	dans	une	semaine,
et	je	veux	qu'elles	trouvent	tout	en	ordre.



—	Je	comprends.	Je	croyais	que	vous	vouliez	partir	pour	faire	quelque	excursion;	j'aime	mieux	qu'il	en
soit	ainsi.	Anna	ira	avec	vous.

—	Alors	dites-lui	de	se	tenir	prête	pour	demain;	voilà	la	clef	de	l'école,	je	vous	remettrai	bientôt	celle
de	ma	ferme.»

Il	la	prit.

«Vous	avez	l'air	bien	joyeuse,	me	dit-il;	je	ne	comprends	pas	complètement	votre	gaieté,	parce	que	je
ne	 sais	 pas	 quelle	 tâche	 va	 remplacer	 pour	 vous	 celle	 que	 vous	 quittez.	 Quelles	 intentions,	 quelles
ambitions	avez-vous?	Enfin,	quel	est	le	but	de	votre	vie?

—	 Ma	 première	 intention	 est	 de	 nettoyer	 (comprenez-vous	 toute	 la	 force	 de	 ce	 mot?)	 de	 nettoyer
Moor-House	du	haut	en	bas;	ma	seconde	est	de	 frotter	 tout	avec	de	 la	cire,	de	 l'huile	et	un	nombre
infini	de	torchons,	 jusqu'à	ce	que	chaque	objet	redevienne	bien	brillant;	ma	troisième,	d'arranger	 les
chaises	et	les	tables,	les	lits	et	les	tapis,	avec	une	précision	mathématique;	ensuite,	je	vous	ruinerai	en
tourbe	 et	 en	 charbon	 pour	 faire	 de	 bon	 feu	 dans	 toutes	 les	 chambres;	 enfin,	 les	 deux	 jours	 qui
précéderont	l'arrivée	de	vos	soeurs	seront	employés	par	Anna	et	moi	à	battre	des	oeufs,	à	mélanger	des
raisins,	à	râper	des	épices,	à	pétrir	des	gâteaux	de	Noël,	à	hacher	des	rissoles	et	à	célébrer	tous	 les
rites	culinaires	qu'on	ne	peut	expliquer	qu'imparfaitement	à	ceux	qui,	comme	vous,	ne	sont	pas	parmi
les	initiés.	En	un	mot,	mon	intention	est	de	tenir	toute	chose	prête	et	en	parfait	état	pour	l'arrivée	de
Marie	et	de	Diana;	mon	ambition	est	de	leur	montrer	le	beau	idéal	d'une	réception	affectueuse.

Saint-John	sourit	légèrement;	cependant	il	paraissait	mécontent.

«Tout	cela	est	très	bien	pour	le	moment,	dit-il;	mais	sérieusement,	j'espère	que	quand	le	premier	flot
de	vivacité	sera	passé,	vous	regarderez	un	peu	plus	haut	que	les	charmes	domestiques	et	les	joies	de	la
famille.

—	C'est	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	le	monde,	m'écriai-je.

—	Non,	Jane,	non.	Ce	monde	n'est	pas	un	lieu	de	jouissance,	ne	cherchez	pas	à	en	faire	un	paradis;	ce
n'est	pas	un	lieu	de	repos:	ne	devenez	pas	indolente.

—	Au	contraire,	je	veux	être	active.

—	Jane,	je	vous	pardonne	pour	le	moment;	je	vous	accorde	deux	mois	pour	jouir	pleinement	de	votre
nouvelle	position	et	du	bonheur	d'avoir	trouvé	des	parents;	mais	alors	j'espère	que	vous	regarderez	au
delà	de	Moor-House,	de	Morton,	des	affections	 fraternelles,	du	calme	égoïste	et	du	bien-être	sensuel
que	 procure	 la	 civilisation;	 j'espère	 qu'alors	 vous	 serez	 de	 nouveau	 troublée	 par	 la	 force	 de	 votre
énergie.»

Je	le	regardai	avec	surprise.

«Saint-John,	 dis-je,	 je	 trouve	 mal	 à	 vous	 de	 parler	 ainsi;	 je	 suis	 disposée	 à	 être	 heureuse	 et	 vous
voulez	me	pousser	à	l'agitation.	Dans	quel	but?

—	Dans	le	but	de	vous	exciter	à	mettre	à	profit	les	talents	que	Dieu	vous	a	confiés	et	dont	un	jour	il
vous	demandera	certainement	un	compte	rigoureux.	Jane,	je	vous	examinerai	de	près	et	avec	anxiété.
Je	vous	en	avertis,	j'essayerai	de	dominer	cette	fièvre	ardente	qui	vous	précipite	vers	les	joies	du	foyer.
Ne	 vous	 attachez	 pas	 avec	 tant	 de	 force	 à	 des	 liens	 charnels;	 gardez	 votre	 fermeté	 et	 votre
enthousiasme	 pour	 une	 cause	 qui	 en	 soit	 digne;	 ne	 les	 perdez	 pas	 pour	 des	 objets	 vulgaires	 et
passagers.	Me	comprenez-vous,	Jane?

—	Oui,	comme	si	vous	parliez	grec.	Je	sens	que	j'ai	de	bonnes	raisons	pour	être	heureuse,	et	je	veux
l'être.	Adieu!»

En	effet,	 je	fus	heureuse	à	Moor-House.	Anna	et	moi,	nous	nous	donnâmes	beaucoup	de	peine;	elle
était	charmée	de	voir	qu'au	milieu	de	tout	 l'embarras	d'un	arrangement,	 je	savais	être	gaie,	brosser,
épousseter,	nettoyer	et	faire	la	cuisine.	Du	reste,	après	un	ou	deux	jours	de	confusion,	nous	eûmes	le
plaisir	 de	 voir	 l'ordre	 se	 rétablir	 petit	 à	 petit	 au	 milieu	 de	 ce	 chaos	 que	 nous-	 mêmes	 avions	 causé.
J'avais	été	passer	une	 journée	à	S	***	pour	acheter	quelques	meubles	neufs.	Mes	cousines	m'avaient
assigné	une	 somme	pour	 cela	et	m'avaient	donné	carte	blanche	pour	 toutes	 les	modifications	que	 je
désirerais	faire.	J'en	fis	peu	dans	la	chambre	à	coucher	et	dans	la	pièce	où	on	se	tenait	ordinairement,
parce	que	je	savais	que	Diana	et	Marie	trouveraient	plus	de	plaisir	à	revoir	les	tables,	les	chaises	et	les
lits	 de	 leur	 vieille	 maison,	 qu'à	 regarder	 un	 ameublement	 neuf,	 quelque	 élégant	 qu'il	 fût;	 cependant
quelques	changements	étaient	nécessaires	pour	donner	un	peu	de	piquant	à	leur	retour,	ainsi	que	je	le
désirais.	J'achetai	donc	de	jolis	tapis	et	des	rideaux	de	couleur	foncée,	quelques	ornements	antiques	en



porcelaine	ou	en	bronze,	soigneusement	choisis,	des	miroirs	et	des	nécessaires	de	 toilette:	 tout	cela,
sans	être	très	beau,	était	très	frais.	Il	restait	encore	le	parloir	et	une	chambre	de	réserve;	j'y	mis	des
meubles	de	vieil	acajou,	recouverts	en	velours	rouge;	des	toiles	furent	tendues	dans	les	corridors	et	des
tapis	dans	les	escaliers.	Quand	tout	fut	fini,	il	me	sembla	qu'à	l'intérieur	Moor-House	était	un	véritable
modèle	 de	 confort	 modeste,	 tandis	 qu'à	 l'extérieur,	 surtout	 à	 cette	 époque	 de	 l'année,	 on	 eût	 dit	 un
grand	bâtiment	vaste,	froid	et	désert.

Le	 jour	 tant	 désiré	 vint	 enfin;	 elles	 devaient	 arriver	 le	 soir,	 et	 longtemps	 d'avance	 les	 feux	 furent
allumés	en	haut	et	en	bas,	la	cuisine	se	faisait.	Anna	et	moi	nous	étions	habillées;	tout	était	prêt.

Saint-John	arriva	le	premier.	Je	l'avais	prié	de	ne	pas	venir	tant	que	tout	ne	serait	pas	en	ordre;	du
reste,	 la	 seule	 idée	 du	 travail	 mesquin	 et	 trivial	 qui	 se	 faisait	 à	 Moor-House	 l'aurait	 éloigné.	 Il	 me
trouva	dans	la	cuisine,	surveillant	des	gâteaux	que	j'avais	fait	cuire	pour	le	thé.	S'approchant	du	foyer,
il	 me	 demanda	 si	 j'étais	 enfin	 fatiguée	 de	 mon	 métier	 de	 servante;	 je	 lui	 répondis	 en	 l'invitant	 à
m'accompagner	pour	visiter	le	résultat	de	mes	travaux.	Après	quelques	difficultés,	je	le	décidai	à	faire
le	tour	de	la	maison.	Il	se	contenta	de	jeter	un	coup	d'oeil	sur	les	chambres	que	je	lui	montrais	et	n'y
entra	même	pas;	puis	il	me	dit	que	j'avais	dû	avoir	beaucoup	de	peine	et	de	fatigue	pour	effectuer	un	si
grand	changement	en	si	peu	de	temps,	mais	pas	une	seule	fois	il	n'exprima	de	satisfaction	de	voir	sa
maison	bien	arrangée.

Ce	 silence	 me	 glaça;	 je	 pensai	 que	 mes	 changements	 avaient	 peut-	 être	 détruit	 quelque	 vieil
arrangement	auquel	il	tenait;	je	le	lui	demandai,	et	probablement	d'un	ton	un	peu	découragé:

«Pas	le	moins	du	monde,	me	répondit-il;	au	contraire,	j'ai	remarqué	que	vous	avez	scrupuleusement
respecté	 l'ancienne	 organisation;	 mais	 je	 crains	 que	 vous	 ne	 vous	 soyez	 occupée	 de	 ces	 choses	 plus
qu'il	ne	l'aurait	fallu.	Par	exemple,	combien	de	temps	avez-vous	consacré	à	cette	chambre?»

Puis	il	me	demanda	où	se	trouvait	un	livre	qu'il	me	nomma.

Je	 le	 lui	montrai	dans	 la	bibliothèque;	 il	 le	prit,	et,	se	retirant	dans	sa	retraite	ordinaire	près	de	 la
fenêtre,	il	se	mit	à	lire.

Cela	 ne	 me	 plut	 pas.	 Saint-John	 était	 bon,	 mais	 je	 commençais	 à	 sentir	 qu'il	 avait	 dit	 vrai	 en	 se
déclarant	dur	et	 froid.	La	douceur	et	 la	 tendresse	n'avaient	pas	d'attrait	pour	 lui;	 il	ne	sentait	pas	 le
charme	des	joies	paisibles.	Il	vivait	uniquement	pour	aspirer	aux	choses	grandes	et	belles,	 il	est	vrai;
mais	il	ne	voulait	jamais	se	reposer,	et	il	n'approuvait	pas	le	repos	chez	ceux	qui	l'entouraient.

En	contemplant	son	front	élevé,	calme	et	pâle	comme	la	pierre,	sa	belle	figure	absorbée	par	l'étude,
je	 compris	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas	 faire	 un	 bon	 mari,	 qu'être	 sa	 femme	 serait	 une	 grande	 épreuve.	 Je
devinai	la	nature	de	son	amour	pour	Mlle	Oliver,	et,	comme	lui,	 je	pensai	que	ce	n'était	qu'un	amour
des	sens;	je	compris	qu'il	méprisât	l'influence	fiévreuse	que	cet	amour	exerçait	sur	lui,	qu'il	souhaitât
l'étouffer	et	le	détruire;	enfin	je	vis	qu'il	avait	raison	en	pensant	que	ce	mariage	ne	pourrait	assurer	un
bonheur	 constant	 ni	 à	 l'un	 ni	 à	 l'autre.	 C'est	 dans	 des	 hommes	 semblables	 que	 la	 nature	 taille	 ses
héros,	chrétiens	ou	païens,	ses	législateurs,	ses	hommes	d'État,	ses	conquérants;	rempart	vigoureux	et
où	 peuvent	 s'appuyer	 les	 plus	 grands	 intérêts,	 mais	 pilier	 froid,	 triste	 et	 gênant,	 près	 du	 foyer
domestique.

«Ce	salon	n'est	pas	sa	place,	me	dis-je;	les	montagnes	de	l'Himalaya,	les	forêts	de	la	Cafrerie	ou	les
côtes	humides	et	empestées	de	la	Guinée,	lui	conviendraient	mieux.	Il	fait	bien	de	fuir	le	calme	de	la	vie
de	 famille;	ce	n'est	pas	 là	ce	qu'il	 lui	 faut;	ses	 facultés	s'endorment	et	ne	peuvent	pas	se	développer
pour	briller	avec	éclat.	C'est	dans	une	vie	de	 lutte	et	de	danger,	où	 le	 courage,	 l'énergie	et	 la	 force
d'âme	sont	nécessaires,	qu'il	parlera	et	agira,	qu'il	sera	 le	chef	et	 le	supérieur,	 tandis	que	devant	ce
foyer	 un	 joyeux	 enfant	 l'emporterait	 sur	 lui;	 je	 le	 vois	 maintenant,	 il	 a	 raison	 de	 vouloir	 être
missionnaire.

—	Les	voilà	qui	arrivent.»	s'écria	Anna	en	ouvrant	la	porte	du	salon.

Au	même	moment,	le	vieux	Carlo	se	mit	à	aboyer	joyeusement.	Je	sortis;	il	faisait	nuit;	mais	j'entendis
un	 bruit	 de	 roue.	 Anna	 eut	 bientôt	 allumé	 sa	 lanterne.	 La	 voiture	 s'était	 arrêtée	 devant	 la	 grille;	 le
cocher	ouvrit	la	portière,	et	deux	formes	bien	connues	sortirent	l'une	après	l'autre.	Avant	une	minute,
ma	figure	était	entrée	sous	leurs	chapeaux,	et	avait	caressé	d'abord	les	joues	de	Marie,	puis	les	boucles
flottantes	de	Diana;	elles	 riaient	et	m'embrassaient;	puis	 ce	 fut	au	 tour	d'Anna;	enfin	Carlo	qui	était
presque	fou	de	 joie,	eut	aussi	sa	part.	Elles	me	demandèrent	si	 tout	allait	bien,	et,	quand	je	 leur	eus
répondu	affirmativement,	elles	se	hâtèrent	d'entrer.

Elles	étaient	engourdies	par	 les	cahots	de	 la	voiture	et	glacées	par	 l'air	 froid	de	 la	nuit,	mais	elles
s'épanouiront	devant	 la	 lumière	du	feu.	Pendant	que	 le	cocher	et	Anna	apportaient	 les	paquets,	elles
demandaient	où	était	Saint-John.	À	ce	moment	celui-	 ci	 sortait	du	 salon.	Toutes	deux	 lui	 jetèrent	 les



bras	 autour	 du	 cou.	 Quant	 à	 lui,	 il	 leur	 donna	 à	 chacune	 un	 baiser	 calme,	 murmura	 à	 voix	 basse
quelques	mots	pour	leur	souhaiter	la	bienvenue,	resta	quelque	temps	à	écouter	ce	qu'on	lui	disait;	puis,
prétextant	que	ses	soeurs	allaient	bientôt	le	rejoindre	au	salon,	il	retourna	dans	sa	retraite.

Je	 leur	 avais	 préparé	 des	 lumières	 pour	 monter	 dans	 leurs	 chambres;	 mais	 Diana	 voulut	 d'abord
donner	 quelques	 ordres	 hospitaliers	 à	 l'égard	 du	 cocher;	 après	 cela	 toutes	 deux	 me	 suivirent.	 Elles
furent	 enchantées	 des	 changements	 que	 j'avais	 faits;	 elles	 ne	 cessaient	 d'admirer	 les	 nouvelles
tentures,	 les	 tapis	 tout	 frais,	 les	 vases	 de	 belle	 porcelaine;	 elles	 m'exprimèrent	 leur	 reconnaissance
chaleureusement.	 J'eus	 le	plaisir	de	sentir	que	 tout	ce	que	 j'avais	 fait	 répondait	parfaitement	à	 leurs
désirs	et	ajoutait	un	grand	charme	à	leur	joyeux	retour.

Cette	soirée	fut	bien	douce.	Mes	heureuses	cousines	furent	si	éloquentes	et	eurent	tant	de	choses	à
raconter,	que	je	ne	m'aperçus	pas	beaucoup	du	silence	de	Saint-John.	Celui-ci	était	sincèrement	content
de	voir	ses	soeurs;	mais	il	ne	pouvait	pas	prendre	part	à	leur	enthousiasme	et	à	leurs	flots	de	joie:	le
retour	de	Diana	et	de	Marie	lui	faisait	plaisir;	mais	le	tumulte	joyeux	et	la	réception	brillante	l'irritaient;
je	vis	qu'il	désirait	être	au	lendemain,	espérant	plus	de	calme.	Vers	le	milieu	de	la	soirée,	à	peu	près
une	 heure	 après	 le	 thé,	 on	 entendit	 un	 coup	 à	 la	 porte;	 Anna	 entra	 nous	 dire	 qu'un	 pauvre	 garçon
venait	chercher	M.	Rivers	pour	sa	mère	mourante.	«Où	demeure-t-il,	Anna?	demanda	Saint-John.

—	Tout	au	haut	de	Whitcross-Brow;	c'est	presque	à	quatre	milles	d'ici,	et	tout	le	long	du	chemin	il	y	a
des	marécages	et	de	la	mousse.

—	Dites-lui	que	je	vais	y	aller.

—	Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	y	aller,	monsieur;	il	n'y	a	pas	de	route	plus	mauvaise	la	nuit;	à	travers
les	marais,	le	chemin	n'est	pas	tracé	du	tout.	Et	puis	la	nuit	est	si	froide?	Vous	n'avez	jamais	vu	un	vent
plus	vif.	Vous	feriez	mieux,	monsieur,	de	lui	dire	que	vous	irez	demain	matin.»

Mais	Saint-John	était	déjà	dans	le	corridor,	occupé	à	mettre	son	manteau;	il	partit	sans	une	objection,
sans	un	murmure,	Il	était	neuf	heures;	il	ne	revint	qu'à	minuit,	fatigué	et	affamé,	mais	avec	une	figure
plus	heureuse	que	quand	il	était	parti:	il	avait	accompli	un	devoir,	fait	un	effort;	il	se	sentait	assez	fort
pour	agir	et	se	vaincre;	il	était	plus	satisfait	de	lui-même.

Je	 crois	bien	que	pendant	 toute	 la	 semaine	 suivante	 sa	patience	 fut	 souvent	 à	 l'épreuve.	C'était	 la
semaine	de	Noël;	elle	 fut	employée	à	aucun	travail	 régulier	et	se	passa	dans	une	 joyeuse	dissipation
domestique.	 L'air	 des	 marais,	 la	 liberté	 dont	 on	 jouit	 chez	 soi,	 et	 l'heureux	 événement	 qui	 venait
d'arriver,	tout	enfin	agissait	sur	Diana	et	Marie	comme	un	élixir	enivrant;	elles	étaient	gaies	du	matin
au	soir,	elles	parlaient	toute	la	journée,	et	ce	qu'elles	disaient	était	spirituel,	original,	et	avait	tant	de
charme	pour	moi,	que	rien	ne	me	faisait	plus	de	plaisir	que	de	 les	écouter	et	de	prendre	part	à	 leur
conversation.	 Saint-John	 ne	 cherchait	 pas	 à	 réprimer	 notre	 vivacité;	 mais	 il	 nous	 évitait;	 il	 était
rarement	 à	 la	maison;	 sa	paroisse	 était	 grande	et	 les	habitants	 éloignés	 les	uns	 des	 autres;	 toute	 la
journée	il	visitait	les	pauvres	et	les	malades.

Un	matin	à	déjeuner,	Diana,	après	être	demeurée	pensive	pendant	quelque	temps,	 lui	demanda	s'il
n'avait	pas	renoncé	à	ses	projets.

«Non,	répondit-il,	et	rien	ne	m'y	fera	renoncer.»

Il	nous	apprit	alors	que	son	départ	était	définitivement	fixé	pour	l'année	suivante.

«Et	Rosamonde	Oliver?»	dit	Marie.

Ces	mots	semblaient	lui	être	échappés	involontairement;	car,	à	peine	les	eut-elle	prononcés,	qu'elle
fit	un	geste	comme	si	elle	eût	voulu	les	rétracter.

Saint-John	tenait	un	livre	à	la	main:	il	avait	l'habitude	peu	aimable	de	lire	à	table;	il	le	ferma	et	nous
regarda.

«Rosamonde	Oliver,	dit-il,	va	se	marier	à	M.	Granby,	un	des	plus	estimables	habitants	de	S***.	C'est
le	petit-fils	et	l'héritier	de	sir	Frédéric	Granby;	M.	Oliver	m'a	appris	cette	nouvelle	hier.»

Ses	 soeurs	 se	 regardèrent;	 puis	 leurs	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 moi;	 alors,	 toutes	 les	 trois,	 nous	 nous
mîmes	à	contempler	Saint-John:	il	était	aussi	serein	et	aussi	froid	que	le	cristal.

«Ce	mariage	a	été	arrangé	bien	vite,	dit	Diana;	ils	ne	peuvent	pas	se	connaître	depuis	longtemps.

—	Depuis	deux	mois	seulement;	ils	se	sont	rencontrés	en	octobre	au	bal	de	S***.	Mais	quand	il	n'y	a
aucun	obstacle	à	une	union,	quand	elle	est	désirable	sous	tous	les	rapports,	les	retards	sont	inutiles;	ils
se	marieront	lorsque	le	château	de	***,	que	sir	Frédéric	leur	donne,	sera	en	état	de	les	recevoir.»



Dès	que	 je	me	 trouvai	 seule	avec	Saint-John,	 je	 fus	 tentée	de	 lui	demander	 s'il	 ne	 souffrait	pas	de
cette	union;	mais	il	semblait	avoir	si	peu	besoin	de	sympathie,	qu'au	lieu	de	me	hasarder	à	le	consoler,
je	fus	un	peu	honteuse	en	me	rappelant	ce	que	je	lui	avais	déjà	dit.	D'ailleurs	j'avais	perdu	l'habitude	de
lui	parler;	il	avait	repris	sa	réserve,	et	je	sentais	que	tout	épanchement	se	glaçait	en	moi.	Il	n'avait	pas
tenu	 sa	promesse:	 il	 ne	me	 traitait	 pas	 comme	ses	 soeurs;	 il	mettait	 toujours	 entre	elles	 et	moi	une
différence	qui	 empêchait	 la	 cordialité.	En	 un	mot,	 maintenant	que	 j'étais	 sa	 parente	 et	 que	 je	 vivais
sous	 le	 même	 toit	 que	 lui,	 la	 distance	 entre	 nous	 me	 semblait	 bien	 plus	 grande	 que	 lorsque	 j'étais
simplement	la	maîtresse	d'école	d'un	village;	en	me	rappelant	tout	ce	qu'il	m'avait	dit	un	jour,	 j'avais
peine	à	comprendre	sa	froideur	actuelle.

Les	choses	étant	dans	cet	état,	je	ne	fus	pas	peu	étonnée	de	le	voir	relever	tout	à	coup	la	tête,	qu'il
tenait	penchée	sur	son	pupitre,	pour	me	dire:

«Vous	le	voyez,	Jane,	j'ai	combattu	et	j'ai	remporté	la	victoire.»

Je	tressaillis	en	l'entendant	s'adresser	ainsi	à	moi,	et	je	ne	répondis	pas	tout	de	suite.	Enfin,	après	un
moment	d'hésitation,	je	lui	dis:

«Mais	êtes-vous	sûr	que	vous	n'êtes	pas	parmi	ces	conquérants	auxquels	leur	triomphe	a	coûté	trop
cher?	une	autre	victoire	semblable	ne	vous	abattrait-elle	pas	entièrement?

—	Je	ne	le	pense	pas;	mais	quand	même,	qu'importe?	Je	n'aurai	plus	jamais	à	combattre	pour	cette
même	cause;	la	victoire	est	définitive.	Maintenant	ma	route	est	facile	à	suivre:	j'en	remercie	Dieu.»

En	disant	ces	mots,	il	se	remit	à	son	travail	et	retomba	dans	le	silence.

Bientôt	notre	bonheur,	à	Diana,	à	Marie	et	à	moi,	devint	plus	calme;	nous	 reprîmes	nos	habitudes
ordinaires	 et	 nous	 recommençâmes	 des	 études	 régulières.	 Alors	 Saint-John	 s'éloigna	 moins	 de	 la
maison.	Quelquefois	il	restait	des	heures	entières	dans	la	même	chambre	que	nous.	Pendant	que	Marie
dessinait,	 que	 Diana	 continuait	 sa	 lecture	 de	 l'Encyclopédie,	 qu'elle	 avait	 entreprise	 à	 mon	 grand
émerveillement,	et	que	moi	 j'étudiais	 l'allemand,	Saint-John	poursuivait	silencieusement	 l'étude	d'une
langue	orientale,	étude	qu'il	croyait	nécessaire	à	l'accomplissement	de	son	projet.

Ainsi	occupé,	il	restait	dans	son	coin,	tranquille	et	absorbé;	mais	ses	yeux	bleus	quittaient	souvent	la
grammaire	étrangère	qui	était	devant	eux,	et	errant	tout	autour	de	la	chambre,	se	fixaient	de	temps	en
temps	 sur	 ses	compagnons	d'étude	avec	une	curieuse	 intensité	d'observation.	Si	 on	 le	 remarquait,	 il
détournait	 immédiatement	 son	 regard,	 et	 pourtant	 ses	 yeux	 scrutateurs	 revenaient	 sans	 cesse	 se
diriger	vers	notre	table.	Je	me	demandais	toujours	ce	que	cela	signifiait.	Je	m'étonnais	également	de	la
satisfaction	qu'il	témoignait	régulièrement	dans	une	circonstance	qui	me	semblait	de	peu	d'importance,
c'est-à-dire	lorsque,	chaque	semaine,	je	me	rendais	à	mon	école	de	Morton.	Et	ce	qui	m'étonnait	encore
plus,	 c'est	que,	 lorsqu'il	 faisait	de	 la	neige,	de	 la	pluie	ou	du	vent,	 si	 ses	 soeurs	m'engageaient	à	ne
point	aller	à	Morton,	lui,	au	contraire,	méprisant	leur	sollicitude,	m'encourageait	à	accomplir	ce	devoir
en	dépit	des	éléments.

«Jane	 n'est	 pas	 aussi	 faible	 que	 vous	 le	 prétendez,	 disait-il;	 elle	 peut	 supporter	 le	 vent	 de	 la
montagne,	 la	 pluie	 ou	 la	 neige	 aussi	 bien	 que	 nous;	 sa	 constitution	 saine	 et	 élastique	 luttera	 mieux
contre	les	variations	du	climat	que	d'autres	plus	fortes.»

Quand	 je	revenais	 fatiguée	et	 trempée	par	 la	pluie,	 je	n'osais	pas	me	plaindre,	parce	que	 je	voyais
que	mes	plaintes	le	contrariaient;	la	fermeté	lui	plaisait	toujours,	le	contraire	l'ennuyait.

Un	 jour	 pourtant	 j'obtins	 la	 permission	 de	 demeurer	 à	 la	 maison,	 parce	 que	 j'étais	 vraiment
enrhumée;	ses	soeurs	allèrent	à	Morton	à	ma	place.	Je	restai	à	lire	Schiller;	quant	à	lui,	 il	déchiffrait
des	caractères	orientaux.	Ayant	achevé	ma	traduction,	je	voulus	me	mettre	à	un	thème;	pendant	que	je
changeais	mes	cahiers,	 je	regardai	de	son	côté,	et	 je	m'aperçus	que	je	subissais	 l'examen	de	son	oeil
bleu	et	perçant.	Je	ne	sais	pas	depuis	combien	de	temps	il	me	scrutait	ainsi.	Son	regard	était	froid	et
inquisiteur.	Je	sentis	la	superstition	s'emparer	de	moi,	comme	si	j'avais	eu	à	mes	côtés	quelque	divinité
fantastique.

«Jane,	me	dit-il,	que	faites-vous?

—	J'apprends	l'allemand.

—	Je	voudrais	que	vous	quittassiez	l'allemand	pour	étudier	l'hindoustani.

—	Parlez-vous	sérieusement?

—	Si	sérieusement	que	je	le	veux,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi.»



Alors	 il	 m'expliqua	 que	 lui-même	 étudiait	 l'hindoustani;	 qu'à	 mesure	 qu'il	 avançait,	 il	 oubliait	 le
commencement;	que	ce	serait	d'un	grand	secours	pour	 lui	d'avoir	une	élève	avec	 laquelle	 il	pourrait
repasser	 sans	cesse	 les	premiers	éléments	et,	par	 ce	moyen,	 les	bien	 fixer	dans	 son	esprit.	 Il	 ajouta
qu'il	avait	longtemps	hésité	entre	moi	et	ses	soeurs,	et	qu'enfin	il	m'avait	choisie,	parce	qu'il	avait	vu
que	c'était	moi	qui	étais	capable	de	rester	le	plus	longtemps	appliquée.	Il	me	demanda	de	lui	rendre	ce
service,	 en	ajoutant	que	du	 reste	 le	 sacrifice	ne	 serait	pas	 long,	puisqu'il	 comptait	partir	 avant	 trois
mois.

Il	n'était	pas	facile	de	refuser	une	chose	à	Saint-John;	on	sentait	que	chez	lui	toutes	les	impressions,
soit	 tristes,	soit	heureuses,	restaient	profondément	gravées	et	duraient	 toujours.	 Je	consentis.	Quand
mes	cousines	revinrent,	Diana	 trouva	son	 frère	qui	s'était	emparé	de	son	élève;	elle	se	mit	à	rire,	et
toutes	 deux	 déclarèrent	 que	 Saint-John	 n'aurait	 jamais	 pu	 les	 décider	 à	 une	 semblable	 chose.	 Il
répondit	tranquillement:

«Je	le	savais.»

Je	trouvai	en	lui	un	maître	patient,	indulgent,	mais	exigeant;	il	me	donnait	beaucoup	à	faire,	et,	quand
j'avais	rempli	son	attente,	il	me	témoignait	son	approbation	à	sa	manière.	Petit	à	petit,	il	acquit	sur	moi
une	certaine	influence	qui	me	retira	toute	liberté	d'esprit.	Ses	louanges	et	ses	observations	étaient	plus
entravantes	pour	moi	que	son	indifférence;	quand	il	était	là,	je	ne	pouvais	ni	parler	ni	rire	librement;	un
instinct	 importun	 m'avertissait	 sans	 cesse	 que	 la	 vivacité	 lui	 déplaisait	 profondément,	 chez	 moi	 du
moins.	Je	sentais	bien	qu'il	n'aimait	que	les	occupations	sérieuses,	et,	malgré	mes	efforts,	je	ne	pouvais
pas	me	livrer	à	des	travaux	d'un	autre	genre	en	sa	présence.	J'étais	dominée	par	un	charme	puissant.
Quand	il	me	disait:	«Allez,»	j'allais;	«Venez,»	je	venais;	«Faites	cela,»	je	le	faisais;	mais	je	n'aimais	pas
ma	servitude,	et	j'aurais	préféré	son	indifférence	d'autrefois.

Un	soir,	à	l'heure	de	se	coucher,	ses	soeurs	l'entouraient	pour	lui	dire	adieu;	selon	son	habitude,	il	les
embrassa	toutes	deux	et	me	donna	une	poignée	de	main.	Diana	était,	ce	soir-là,	d'une	humeur	joyeuse
(elle	n'était	 jamais	douloureusement	opprimée	comme	moi	par	 la	 volonté	de	 son	 frère;	 car	 la	 sienne
était	aussi	forte	dans	un	sens	opposé);	aussi	elle	s'écria:

«Saint-John,	vous	dites	que	Jane	est	votre	troisième	soeur,	et	vous	ne	la	traitez	pas	comme	nous;	vous
devriez	l'embrasser	aussi.»

En	disant	ces	mots,	elle	me	poussa	vers	lui.	Je	trouvai	Diana	un	peu	hardie,	et	je	me	sentais	confuse.
Cependant	Saint-John	pencha	sa	tête,	et	sa	belle	figure	grecque	se	trouva	à	la	hauteur	de	la	mienne;
ses	yeux	perçants	interrogeaient	les	miens.	Il	m'embrassa.	Il	n'y	a	pas	de	baiser	de	marbre	ou	de	glace,
sans	cela	j'aurais	rangé	dans	une	de	ces	clauses	le	froid	embrasement	de	mon	cousin	le	ministre;	mais
peut-être	y	a-t-il	des	baisers	destinés	à	éprouver	ceux	qu'on	embrasse:	le	sien	était	de	ce	nombre.	Après
m'avoir	donné	ce	baiser,	il	me	regarda,	comme	pour	apprendre	l'effet	qu'il	avait	produit	sur	moi;	mais
c'était	difficile	à	voir:	je	ne	rougis	pas;	je	pâlis	peut-être	un	peu,	parce	qu'il	me	sembla	que	son	baiser
était	un	sceau	posé	sur	mes	chaînes.	Depuis	ce	jour,	il	n'oublia	jamais	de	m'embrasser;	mon	calme	et
ma	gravité,	dans	cette	circonstance,	semblaient	avoir	un	certain	charme	pour	lui.

Quant	à	moi,	 je	désirais	 chaque	 jour	davantage	 lui	 plaire;	mais	 chaque	 jour	 je	 sentais	que,	pour	 y
arriver,	 il	 fallait	 renoncer	 de	 plus	 en	 plus	 à	 ma	 nature,	 enchaîner	 mes	 facultés,	 donner	 une	 pente
nouvelle	à	mes	goûts,	me	forcer	à	poursuive	un	but	vers	lequel	je	n'étais	pas	naturellement	attirée.	Il
me	poussait	vers	des	hauteurs	que	je	ne	pouvais	pas	atteindre;	il	voulait	me	voir	soumise	à	l'étendard
qu'il	déployait:	mais	c'était	aussi	impossible	que	de	mouler	mes	traits	irréguliers	sur	sa	figure	pure	et
classique,	que	de	donner	à	mes	yeux	verts	et	changeants	la	teinte	azurée	et	le	brillant	éclat	des	siens.

Ce	n'était	pas	lui	seul	qui	empêchait	l'épanchement	de	ma	joie.	Depuis	quelque	temps	il	m'était	facile
de	 paraître	 triste;	 une	 grande	 souffrance	 me	 rongeait	 le	 coeur	 et	 tarissait	 toute	 source	 de	 bonheur.
Cette	douleur	était	l'attente.

Vous	 croyez	 peut-être	 que	 j'avais	 oublié	 M.	 Rochester	 dans	 tous	 ces	 changements	 de	 lieux	 et	 de
fortune.	Oh!	non,	pas	un	instant.	Sa	pensée	me	poursuivait	toujours;	ce	n'était	pas	une	de	ces	vapeurs
légères	 que	 peut	 dissiper	 un	 rayon	 de	 soleil,	 un	 de	 ces	 souvenirs	 tracés	 sur	 le	 sable,	 qu'efface	 le
premier	orage:	c'était	un	nom	profondément	gravé	et	qui	devait	durer	aussi	longtemps	que	le	marbre
sur	lequel	il	était	inscrit.	J'étais	sans	cesse	poursuivie	par	le	désir	de	connaître	sa	destinée;	chaque	soir,
quand	 j'étais	 à	 Morton,	 je	 m'enfermais	 dans	 ma	 petite	 ferme	 pour	 y	 songer,	 et	 maintenant,	 à	 Moor-
House,	chaque	nuit	j'allais	me	réfugier	dans	ma	chambre	pour	rêver	à	lui.

Dans	le	cours	de	ma	correspondance	avec	M.	Briggs,	à	l'occasion	du	testament,	je	lui	avais	demandé
s'il	connaissait	 la	 résidence	actuelle	de	M.	Rochester	et	 l'état	de	sa	santé.	Mais,	ainsi	que	 le	pensait
Saint-John,	 il	ne	savait	rien.	Alors	 j'écrivis	à	Mme	Fairfax,	pour	 lui	demander	des	détails;	 j'étais	sûre
d'obtenir	des	 renseignements	par	ce	moyen;	 j'étais	convaincue	que	 la	 réponse	serait	prompte.	 Je	 fus



étonnée	de	voir	quinze	jours	se	passer	sans	qu'elle	arrivât;	mais	lorsque,	après	deux	mois	d'attente,	la
poste	ne	m'eut	encore	rien	apporté,	je	sentis	une	douloureuse	anxiété	s'emparer	de	moi.

J'écrivis	de	nouveau;	 je	pensais	que	ma	première	 lettre	avait	peut-être	été	perdue.	Ce	nouvel	essai
ranima	mes	espérances;	cet	espoir	dura	quelques	semaines,	comme	le	précédent,	puis,	comme	lui,	fut
détruit;	je	ne	reçus	pas	une	ligne,	pas	un	mot.	Après	avoir	vainement	attendu	six	mois,	mon	espérance
s'éteignait	tout	à	fait,	et	je	devins	vraiment	triste.

Le	printemps	était	beau,	mais	je	n'en	jouissais	pas.	L'été	approchait.	Diana	essayait	de	m'égayer;	elle
me	 dit	 que	 j'avais	 l'air	 malade	 et	 voulut	 m'accompagner	 aux	 bains	 de	 mer.	 Saint-John	 s'y	 opposa:	 il
déclara	que	je	n'avais	pas	besoin	de	distraction,	mais	plutôt	de	travail;	que	ma	vie	n'avait	pas	de	but	et
qu'il	m'en	 fallait	un;	et,	probablement	pour	suppléer	à	ce	qui	me	manquait,	 il	prolongea	encore	mes
leçons	 d'hindoustani	 et	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 exigeant.	 Je	 ne	 cherchai	 pas	 à	 lui	 résister,	 je	 ne	 le
pouvais	pas.

Un	jour,	je	commençai	mes	études	plus	triste	encore	qu'à	l'ordinaire.	Voici	ce	qui	avait	occasionné	ce
surcroît	de	souffrance.	Dans	la	matinée,	Anna	m'avait	dit	qu'il	y	avait	une	lettre	pour	moi,	et,	lorsque	je
descendis	pour	 la	prendre,	presque	certaine	de	 trouver	 les	nouvelles	que	 je	désirais	 tant,	 je	vis	 tout
simplement	une	lettre	d'affaires	de	M.	Briggs.	Cet	amer	désappointement	m'arracha	quelques	larmes,
et,	au	moment	où	je	me	mis	à	étudier	les	caractères	embrouillés	et	le	style	fleuri	des	écrivains	indiens,
mes	yeux	se	remplirent	de	nouveau.

Saint-John	m'appela	pour	me	faire	lire;	mais	la	voix	me	manqua,	les	paroles	furent	étouffées	par	les
sanglots.	 Lui	 et	 moi	 étions	 seuls	 dans	 le	 parloir;	 Diana	 étudiait	 son	 piano	 dans	 le	 salon,	 et	 Marie
jardinait.	C'était	un	beau	 jour	de	mai,	 la	brise	était	 fraîche	et	 le	 soleil	brillant;	Saint-John	ne	sembla
nullement	étonné	de	mon	émotion.	Il	ne	m'en	demanda	pas	la	cause	et	se	contenta	de	me	dire:

«Jane,	nous	attendrons	quelques	minutes,	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	plus	calme.»

Et,	pendant	que	je	m'efforçais	de	réprimer	rapidement	ma	douleur,	il	demeura	tranquille	et	patient,
appuyé	sur	son	pupitre	me	regardant	comme	un	médecin	qui	examine	avec	les	yeux	de	la	science	une
crise	attendue	et	facile	à	comprendre	pour	lui.	Après	avoir	étouffé	mes	sanglots,	essuyé	mes	larmes	et
murmuré	tout	bas	quelque	chose	sur	ma	santé,	 j'achevai	de	prendre	ma	 leçon.	Saint-	 John	serrai	ses
livres	et	les	miens,	ferma	son	pupitre	et	me	dit:	«Maintenant	Jane,	vous	allez	venir	promener	avec	moi.

—	Je	vais	appeler	Diane.	et	Marie.

—	Non,	aujourd'hui	je	ne	veux	qu'une	seule	compagne,	et	cette	compagne	sera	vous.	Habillez-vous;
sortez	 par	 la	 porte	 de	 la	 cuisine;	 prenez	 la	 route	 qui	 conduit	 dans	 le	 haut	 de	 Marsh-Glen;	 je	 vous
rejoindrai	dans	un	instant.»

Je	 ne	 voyais	 aucun	 expédient:	 toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 eu	 affaire	 à	 des	 caractères	 durs,	 positifs	 et
contraires	au	mien,	je	n'ai	jamais	su	rester	entre	l'obéissance	absolue	ou	la	révolte	complète;	jusqu'au
moment	d'éclater	je	suis	demeurée	entièrement	soumise,	mais	alors	je	me	suis	insurgée	avec	toute	la
véhémence	d'un	volcan.	Dans	les	circonstances	présentes	j'étais	peu	disposée	à	la	révolte;	j'obéis	donc
aux	ordres	de	Saint-John,	et,	au	bout	de	dix	minutes,	nous	nous	promenions	ensemble	sur	la	route	de	la
vallée.

Le	vent	soufflait	de	l'ouest;	il	nous	arrivait	chargé	du	doux	parfum	de	la	bruyère	et	du	jonc.	Le	ciel
était	d'un	bleu	irréprochable;	le	torrent	qui	descendait	le	long	du	ravin	avait	été	grossi	par	les	pluies	et
se	précipitait	abondant	et	clair,	reflétant	les	rayons	dorés	du	soleil	et	les	teintes	azurées	du	firmament.
Lorsque	nous	avançâmes,	nous	quittâmes	les	sentiers	pour	marcher	sur	un	gazon	doux	et	fin,	d'un	vert
émeraude,	 parsemé	 de	 délicates	 fleurs	 blanches	 et	 de	 petites	 étoiles	 d'un	 jaune	 d'or.	 Nous	 étions
entourés	de	montagnes,	car	la	vallée	était	placée	au	centre	de	la	chaîne.

«Asseyons-nous	ici,»	dit	Saint-John	au	moment	où	nous	atteignions	les	premiers	rochers	qui	gardent
l'entrée	d'une	gorge	où	le	torrent	se	précipite	en	cascade.

Un	peu	au	delà,	la	montagne	n'avait	plus	ni	fleurs	ni	gazon,	la	mousse	lui	servait	de	tapis,	le	roc	de
pierre	précieuse.	Le	pays,	d'abord	inculte,	devenait	sauvage;	la	fraîcheur	se	changeait	en	froid.	Ce	lieu
semblait	destiné	à	servir	de	dernier	refuge.

Je	 m'assis;	 Saint-John	 se	 tint	 près	 de	 moi;	 il	 regarda	 la	 gorge	 et	 le	 gouffre;	 ses	 yeux	 suivirent	 le
torrent,	puis	se	dirigèrent	vers	le	ciel	sans	nuage	qui	le	colorait.	Il	retira	son	chapeau	et	laissa	la	brise
soulever	ses	cheveux	et	caresser	son	 front.	 Il	 semblait	être	entré	en	communion	avec	 le	génie	de	ce
précipice	et	ses	yeux	paraissaient	dire	adieu	à	quelque	chose.

«Oui,	je	te	reverrai,	dit-il	tout	haut,	je	te	reverrai	dans	mes	rêves	quand	je	dormirai	sur	les	bords	du



Gange,	et	plus	tard	encore,	quand	un	autre	sommeil	s'appesantira	sur	moi,	près	des	bords	d'un	fleuve
plus	sombre.»

Étrange	 manifestation	 d'un	 étrange	 amour!	 Passion	 austère	 d'un	 patriote	 pour	 son	 pays!	 Il	 s'assit.
Pendant	une	demi-heure	nous	demeurâmes	silencieux	tous	les	deux;	au	bout	de	ce	temps,	il	me	dit:

«Jane,	je	pars	dans	six	semaines;	j'ai	arrêté	ma	place	sur	un	bateau	qui	mettra	à	la	voile	le	20	du	mois
de	juin.

—	Dieu	vous	protégera,	répondis-je,	car	c'est	pour	lui	que	vous	travaillez.

—	Oui,	reprit-il,	c'est	là	ma	gloire	et	ma	joie.	Je	suis	le	serviteur	d'un	maître	infaillible.	Je	ne	marche
pas	sous	une	direction	humaine;	je	ne	serai	pas	soumis	aux	lois	défectueuses,	à	l'examen	incertain	de
mes	faibles	frères:	mon	roi,	mon	légiste,	mon	chef,	est	la	perfection	même.	Il	me	semble	étrange	que
tous	ceux	qui	m'entourent	ne	brûlent	pas	de	se	 ranger	sous	 la	même	bannière,	de	prendre	part	à	 la
même	oeuvre.

—	Tous	n'ont	pas	votre	énergie,	et	ce	serait	folie	aux	faibles	que	de	désirer	marcher	avec	les	forts.

—	Je	ne	parle	pas	des	faibles,	je	n'y	pense	même	pas;	je	parle	de	ceux	qui	sont	dignes	de	cette	tâche
et	capables	de	l'accomplir.

—	Ceux-là	sont	peu	nombreux	et	difficiles	à	trouver.

—	Vous	dites	vrai;	mais,	quand	on	les	a	trouvés,	on	doit	les	exciter,	les	exhorter	à	faire	un	effort,	leur
montrer	les	dons	qu'ils	ont	reçus	et	leur	dire	pourquoi,	leur	parler	au	nom	du	ciel,	leur	offrir,	de	la	part
de	Dieu,	une	place	parmi	les	élus.

—	S'ils	sont	nés	pour	cette	oeuvre,	leur	coeur	le	leur	dira	bien.»

Il	me	semblait	qu'un	charme	terrible	s'opérait	autour	de	moi,	et	je	craignais	d'entendre	prononcer	le
mot	fatal	qui	achèverait	l'enchantement.

«Et	que	vous	dit	votre	coeur?	demanda	Saint-John.

—	Mon	coeur	est	muet,	mon	coeur	est	muet,	répondis-je	en	tremblant.

—	Alors,	 je	parlerai	pour	 lui,	reprit	 la	même	voix	profonde	et	 infatigable.	 Jane,	venez	avec	moi	aux
Indes,	venez	comme	ma	femme,	comme	la	compagne	de	mes	travaux.»

Il	 me	 sembla	 que	 la	 vallée	 et	 le	 ciel	 s'affaissaient;	 les	 montagnes	 s'élevaient.	 C'était	 comme	 si	 je
venais	d'entendre	un	ordre	du	ciel,	comme	si	un	messager	invisible,	semblable	à	celui	de	la	Macédoine,
m'eût	crié:	«Venez,	aidez-nous.»	Mais	je	n'étais	pas	un	apôtre;	 je	ne	pouvais	pas	voir	 le	héraut,	 je	ne
pouvais	pas	recevoir	son	ordre.

«Oh!	Saint-John,	m'écriai-je,	ayez	pitié	de	moi!»

J'implorais	quelqu'un	qui	ne	connaissait	ni	pitié	ni	 remords,	quand	 il	 s'agissait	d'accomplir	 ce	qu'il
regardait	comme	son	devoir.	Il	continua:

«Dieu	et	la	nature	vous	ont	créée	pour	être	la	femme	d'un	missionnaire;	vous	avez	reçu	les	dons	de
l'esprit	et	non	pas	les	charmes	du	corps;	vous	êtes	faite	pour	le	travail	et	non	pas	pour	l'amour.	Il	faut
que	vous	soyez	la	femme	d'un	missionnaire,	et	vous	le	serez;	vous	serez	à	moi;	je	vous	réclame,	non	pas
pour	mon	plaisir,	mais	pour	le	service	de	mon	maître.

—	Je	n'en	suis	pas	digne;	ce	n'est	pas	là	ma	vocation.»	répondis-	je.

Il	 avait	 compté	 sur	 ces	 premières	 objections	 et	 il	 n'en	 fut	 point	 irrité.	 Il	 était	 appuyé	 contre	 la
montagne,	 avait	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 poitrine	 et	 paraissait	 parfaitement	 calme.	 Je	 vis	 qu'il	 était
préparé	 à	 une	 longue	 et	 douloureuse	 opposition,	 et	 qu'il	 s'était	 armé	 de	 patience	 pour	 continuer
jusqu'au	bout,	mais	qu'il	était	décidé	à	sortir	victorieux	de	la	lutte.

«Jane,	reprit-il,	 l'humilité	est	la	base	de	toutes	les	vertus	chrétiennes.	Vous	avez	raison	de	dire	que
vous	n'êtes	pas	digne	de	cette	oeuvre;	mais	qui	en	est	digne?	Et	ceux	qui	ont	été	véritablement	appelés
par	Dieu	se	sont-ils	jamais	crus	dignes	de	cette	vocation?	Moi,	par	exemple,	je	ne	suis	que	poussière	et
cendre,	et,	avec	saint	Paul,	 je	reconnais	en	moi	 le	plus	grand	des	pécheurs;	mais	 je	ne	veux	pas	être
entravé	 par	 ce	 sentiment	 de	 mon	 indignité.	 Je	 connais	 mon	 chef;	 il	 est	 aussi	 juste	 que	 puissant,	 et,
puisqu'il	 a	 choisi	 un	 faible	 instrument	 pour	 accomplir	 une	 grande	 oeuvre,	 il	 suppléera	 à	 mon
insuffisance	par	les	richesses	infinies	de	sa	providence.	Pensez	comme	moi,	Jane,	et,	comme	moi,	ayez
confiance.	Je	vous	donne	le	rocher	des	siècles	pour	appui;	ne	doutez	pas	qu'il	pourra	supporter	le	poids



de	votre	faiblesse	humaine.

—	Je	ne	comprends	pas	la	vie	des	missionnaires,	repris-je,	je	n'ai	jamais	étudié	leurs	travaux.

—	Eh	bien,	moi,	quelque	humble	que	je	sois,	je	puis	vous	donner	le	secours	dont	vous	avez	besoin.	Je
puis	vous	tracer	votre	tâche	heure	par	heure,	être	toujours	près	de	vous,	vous	aider	à	chaque	instant.
Je	ferai	tout	cela	dans	le	commencement;	mais	je	sais	que	vous	pouvez,	et	bientôt	vous	serez	aussi	forte
et	aussi	capable	que	moi,	et	vous	n'aurez	plus	besoin	de	mon	secours.

—	Mais	où	trouverai-je	la	force	nécessaire	pour	accomplir	cette	tâche?	je	ne	la	sens	pas	en	moi.	Je	ne
suis	ni	émue	ni	excitée	pendant	que	vous	me	parlez;	aucune	flamme	ne	s'allume	en	moi,	aucune	voix	ne
me	conseille	et	ne	m'encourage;	je	ne	me	sens	point	animée	par	une	vie	nouvelle.	Je	voudrais	pouvoir
vous	montrer	qu'en	ce	moment	mon	esprit	est	un	cachot	que	n'éclaire	aucun	rayon;	dans	ce	cachot	est
enchaînée	une	âme	craintive,	qui	 a	peur	d'être	entraînée	par	vous	à	 tenter	 ce	qu'elle	ne	pourra	pas
accomplir.

—	 J'ai	 une	 réponse	 à	 vous	 faire;	 écoutez-moi.	 Depuis	 que	 je	 vous	 connais,	 je	 vous	 ai	 toujours
examinée.	 Pendant	 dix	 mois,	 vous	 avez	 été	 le	 sujet	 de	 mes	 études;	 je	 vous	 ai	 soumise	 à	 d'étranges
épreuves:	qu'ai-je	vu,	qu'ai-je	conclu?	Quand	vous	étiez	maîtresse	d'école	dans	un	village,	vous	avez	su
accomplir	avec	exactitude	et	droiture	une	tâche	qui	ne	convenait	ni	à	vos	habitudes	ni	à	vos	goûts;	j'ai
vu	que	vous	l'accomplissiez	avec	tact	et	capacité:	vous	avez	su	vous	vaincre.	En	voyant	le	calme	avec
lequel	 vous	avez	 reçu	 la	nouvelle	de	votre	 fortune	subite,	 j'ai	 reconnu	que	vous	n'étiez	pas	avide	de
richesse,	que	l'argent	n'avait	aucune	puissance	sur	vous.	Quand,	avec	un	élan	résolu,	vous	avez	partagé
votre	 fortune	 en	 quatre	 parts,	 n'en	 gardant	 qu'une	 pour	 vous	 et	 abandonnant	 les	 trois	 autres	 pour
satisfaire	une	 justice	douteuse,	 j'ai	 vu	que	votre	âme	aimait	 le	 sacrifice.	Quand,	pour	contenter	mon
désir,	 vous	 avez	 abandonné	 une	 étude	 qui	 vous	 intéressait	 et	 que	 vous	 en	 avez	 entrepris	 une	 qui
m'intéressait,	 quand	 j'ai	 vu	 l'assiduité	 infatigable	 avec	 laquelle	 vous	 avez	 persévéré,	 votre	 énergie
inébranlable	contre	les	difficultés,	j'ai	compris	que	vous	aviez	toutes	les	qualités	que	je	cherchais.	Jane,
vous	 êtes	 docile,	 active,	 désintéressée,	 fidèle,	 constante	 et	 courageuse,	 très	 douce	 et	 très	 héroïque:
cessez	de	vous	défier	de	vous-même;	moi,	 j'ai	en	vous	une	confiance	 illimitée;	votre	secours	me	sera
d'un	prix	inappréciable;	vous	me	servirez	de	directrice	des	écoles	de	l'Inde,	et	vous	serez	ma	compagne
et	mon	aide	parmi	les	femmes	indiennes.»

Je	me	sentais	comme	pressée	dans	un	vêtement	de	fer;	la	persuasion	avançait	vers	moi	à	pas	lents,
mais	 assurés.	 J'avais	 beau	 fermer	 les	 yeux,	 les	 derniers	 mots	 prononcés	 par	 Saint-John	 venaient
d'éclaircir	 pour	 moi	 le	 sentier	 qui	 m'avait	 d'abord	 paru	 impraticable;	 l'oeuvre	 qui	 m'avait	 semblé	 si
vague	et	si	confuse	devenait	moins	impossible	à	mesure	qu'il	parlait,	et	prenait	une	forme	positive	sous
sa	main	créatrice.	Il	attendait	ma	réponse;	je	lui	demandai	un	quart	d'heure	pour	réfléchir.

«Très	volontiers,»	me	répondit-il.

Et	se	levant,	il	s'éloigna	un	peu,	se	jeta	sur	une	touffe	de	bruyère	et	attendit	en	silence.

«Je	puis	faire	ce	qu'il	me	demande,	me	dis-je,	je	suis	bien	forcée	de	le	voir	et	de	le	reconnaître.	Je	le
puis,	si	toutefois	ma	vie	est	épargnée;	mais	je	sens	bien	que	mon	existence	ne	pourra	pas	être	longue
sous	ce	soleil	de	l'Inde.	Eh	bien!	après?	peu	lui	importe	à	lui;	quand	l'heure	de	mourir	sera	venue,	il	me
rendra	avec	un	 visage	 serein	 au	Dieu	qui	m'aura	donnée	à	 lui.	 Je	 vois	 tout	 cela	bien	 clairement.	En
quittant	l'Angleterre,	j'abandonnerai	un	pays	aimé,	mais	vide	pour	moi.	M.	Rochester	n'y	demeure	pas;
et	quand	même	il	y	serait,	qu'est-ce	que	cela	pour	moi?	Je	dois	vivre	sans	lui;	rien	n'est	plus	absurde	et
plus	faible	que	d'attendre	chaque	jour	un	changement	impossible	qui	nous	réunisse;	comme	Saint-John
me	l'a	dit	un	jour,	je	dois	chercher	un	autre	intérêt	dans	la	vie	pour	remplacer	celui	que	j'ai	perdu.	La
tâche	qu'il	me	propose	n'est-elle	pas	la	plus	glorieuse	que	Dieu	puisse	assigner	et	l'homme	accepter?
Ces	nobles	labeurs,	ces	sublimes	résultats,	ne	sont-ils	pas	bien	faits	pour	remplir	le	vide	des	affections
détruites,	des	espérances	perdues?	Je	crois	qu'il	faut	dire	oui;	et	cependant	je	frémis.	Hélas!	si	je	suis
Saint-John,	 je	 renonce	 à	 la	 moitié	 de	 moi-même;	 si	 je	 pars	 pour	 l'Inde,	 je	 vais	 au-devant	 d'une	 mort
prématurée;	et	l'intervalle	où	je	quitterai	l'Angleterre	pour	l'Inde	et	celui	où	je	quitterai	l'Inde	pour	la
tombe,	 comment	 sera-t-il	 rempli	 par	 moi?	 Cela	 aussi,	 je	 le	 vois	 bien	 clairement;	 je	 lutterai	 pour
satisfaire	Saint-John	jusqu'à	ce	que	chacun	de	mes	nerfs	en	souffre,	et	je	le	satisferai;	j'accomplirai	tout
ce	 qu'il	 a	 pu	 concevoir.	 Si	 je	 vais	 avec	 lui,	 si	 je	 fais	 le	 sacrifice	 qu'il	 me	 demande,	 je	 le	 ferai
entièrement.	Je	déposerai	tout	sur	l'autel,	mon	coeur,	ma	vie,	 la	victime	entière	enfin.	Il	ne	m'aimera
jamais,	mais	il	m'approuvera.	Je	lui	montrerai	une	énergie	qu'il	n'a	pas	encore	vue,	des	ressources	qu'il
ne	soupçonne	pas.	Oui,	je	peux	travailler	à	une	tâche	aussi	rude	que	lui,	et	sans	me	plaindre	davantage.

«Oui,	il	m'est	possible	de	consentir	à	ce	qu'il	me	demande;	il	n'y	a	qu'une	chose	que	je	ne	peux	pas
accepter,	qui	m'épouvante	trop:	il	m'a	priée	d'être	sa	femme,	et	il	n'a	pas	plus	le	coeur	d'un	mari	pour
moi	que	ce	rocher	gigantesque	et	sauvage,	au	bas	duquel	bouillonne	le	torrent.	Il	tient	à	moi,	comme
un	soldat	à	une	bonne	arme,	et	voilà	tout.	Si	je	ne	suis	pas	mariée	à	lui,	je	ne	m'en	affligerai	pas;	mais



puis-je	accepter	cela?	puis-je	le	voir	exécuter	froidement	son	plan,	supporter	la	cérémonie	du	mariage,
recevoir	de	 lui	 l'anneau	d'alliance,	souffrir	 toutes	 les	 formes	de	 l'amour	(car,	 je	n'en	doute	pas,	 il	 les
observera	scrupuleusement),	et	savoir	que	son	esprit	est	loin	de	moi?	Pourrai-je	endurer	la	pensée	que
chaque	 jouissance	qu'il	m'accordera	sera	un	sacrifice	 fait	à	ses	principes?	Non,	un	tel	martyre	serait
horrible;	je	ne	veux	pas	avoir	à	le	supporter;	je	vais	lui	dire	que	je	l'accompagnerai	comme	sa	soeur,	et
non	pas	comme	sa	femme.»

Je	 regardai	de	 son	côté:	 il	 était	 toujours	 là	 tranquillement	étendu,	 son	visage	 tourné	vers	moi;	 ses
yeux	perçants	m'examinaient	attentivement;	il	se	leva	promptement	et	s'approcha	de	moi.

«Je	suis	prête	à	aller	aux	Indes,	dis-je,	si	je	suis	libre.

—	Votre	réponse	demande	une	explication;	elle	n'est	pas	claire.

—	Jusqu'ici,	repris-je,	vous	avez	été	mon	frère	d'adoption,	moi	votre	soeur	d'adoption;	continuons	à
vivre	ainsi,	car	nous	ferons	mieux	de	ne	pas	nous	marier.»

Il	secoua	la	tête.

«Une	 fraternité	 d'adoption	 ne	 suffit	 pas	 dans	 ce	 cas.	 Si	 vous	 étiez	 ma	 véritable	 soeur,	 ce	 serait
différent;	je	vous	emmènerais	et	je	ne	chercherais	pas	de	femme.	Mais	les	choses	étant	ce	qu'elles	sont,
il	 faut	 que	 notre	 union	 soit	 consacrée	 par	 le	 mariage,	 sans	 cela	 elle	 est	 impossible;	 des	 obstacles
matériels	 s'y	 opposent.	 Ne	 les	 voyez-vous	 pas,	 Jane?	 Réfléchissez	 un	 instant,	 et	 votre	 bon	 sens	 vous
guidera.»

Je	réfléchis	quelque	temps;	mais	j'en	revenais	toujours	là:	c'est	que	nous	ne	nous	aimions	pas	comme
doivent	s'aimer	un	mari	et	une	femme,	et	j'en	concluais	que	nous	ne	devions	pas	nous	marier.

«Saint-John,	 dis-je,	 je	 vous	 regarde	 comme	 un	 frère;	 vous,	 vous	 me	 regardez	 comme	 une	 soeur:
continuons	à	vivre	ainsi.

—	 Nous	 ne	 le	 pouvons	 pas,	 nous	 ne	 le	 pouvons	 pas,	 me	 répondit-il	 d'un	 ton	 bref	 et	 résolu;	 c'est
impossible.	Vous	avez	dit	que	vous	iriez	avec	moi	aux	Indes;	rappelez-vous	que	vous	l'avez	dit.

—	À	une	condition.

—	Oui,	oui.	Mais	le	point	important	c'est	de	quitter	l'Angleterre,	de	m'aider	dans	mes	travaux	futurs,
et	 vous	 l'acceptez.	 Vous	 avez	 déjà	 presque	 mis	 la	 main	 à	 l'oeuvre;	 vous	 êtes	 trop	 constante	 pour	 la
retirer.	Vous	ne	devez	vous	inquiéter	que	d'une	chose:	de	connaître	le	meilleur	moyen	pour	accomplir
l'oeuvre	que	vous	entreprenez.	Simplifiez	vos	 intérêts,	vos	sentiments,	vos	pensées,	vos	désirs	et	vos
aspirations	si	compliqués.	Réunissez	toutes	ces	considérations	en	un	seul	but:	celui	de	bien	remplir	la
mission	que	vous	a	assignée	votre	puissant	maître;	et	pour	cela	il	faut	que	vous	ayez	un	aide;	non	pas
un	frère,	c'est	un	lien	trop	faible,	mais	un	époux.	Moi	non	plus	je	n'ai	pas	besoin	d'une	soeur,	car	elle
pourrait	m'être	enlevée	un	jour.	Il	me	faut	une	femme;	c'est	la	seule	compagne	que	je	puisse	sûrement
influencer	pendant	la	vie	et	conserver	jusqu'à	la	mort.»

Ses	 paroles	 me	 faisaient	 frémir;	 mes	 membres,	 et	 jusqu'à	 la	 moelle	 de	 mes	 os,	 subissaient	 sa
domination.

«Eh	bien,	Saint-John,	cherchez	une	autre	que	moi,	dis-je,	une	autre	qui	vous	conviendra	mieux.

—	Qui	conviendra	mieux	à	mon	projet,	à	ma	vocation,	voulez-vous	dire?	Je	vous	le	répète	encore,	ce
n'est	 pas	 au	 corps	 insignifiant,	 à	 l'être	 lui-même,	 aux	 sens	 égoïstes	 de	 l'homme	 enfin	 que	 je	 désire
m'unir,	c'est	au	missionnaire.

—	Eh	bien!	 je	donnerai	mon	énergie	au	missionnaire,	c'est	 tout	ce	dont	 il	 a	besoin.	Mais	 je	ne	me
donnerai	pas	moi-même;	ce	ne	serait	qu'ajouter	le	bois	et	la	peau	à	l'amande.	Il	n'en	a	pas	besoin,	je	les
garde.

—	Vous	ne	 le	pouvez	pas,	vous	ne	 le	devez	pas.	Pensez-vous	que	Dieu	sera	satisfait	de	cette	demi-
oblation?	 qu'il	 acceptera	 ce	 sacrifice	 mutilé?	 C'est	 la	 cause	 de	 Dieu	 que	 je	 plaide;	 c'est	 sous	 son
étendard	que	je	vous	enrôle;	et	en	son	nom	je	ne	puis	pas	accepter	une	fidélité	partagée:	il	faut	qu'elle
soit	entière.

—	Oh!	dis-je,	je	donnerai	mon	coeur	à	Dieu;	mais	vous,	vous	n'en	avez	pas	besoin.»

Je	crois	qu'il	y	avait	un	peu	de	sarcasme	réprimé	dans	 le	ton	avec	 lequel	 je	prononçai	ces	mots,	et
dans	le	sentiment	qui	les	accompagnait.	Jusque-là	j'avais	craint	Saint-John	silencieusement,	parce	que
je	ne	l'avais	pas	compris.	Il	m'avait	tenue	en	respect,	parce	que	je	doutais.	Jusque-là	je	ne	savais	pas	ce



qu'il	 y	 avait	 en	 lui	 du	 saint	 et	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 l'homme	 mortel.	Mais	 bien	des	 choses	 venaient	de
m'être	 révélées	 par	 cette	 conversation;	 je	 commençais	 à	 pouvoir	 analyser	 sa	 nature.	 Je	 voyais	 ses
faiblesses,	 je	 les	comprenais.	Cette	belle	forme	assise	à	mes	côtés	sur	un	banc	de	bruyère,	c'était	un
homme	faible	comme	moi.	Le	voile	qui	couvrait	sa	dureté	et	son	despotisme	venait	de	tomber;	je	vis	son
imperfection,	et	 je	pris	courage.	 J'étais	auprès	d'un	égal	avec	 lequel	 je	pouvais	discuter,	et	auquel	 je
pouvais	résister	si	bon	me	semblait.

Il	 était	 demeuré	 silencieux	 après	 m'avoir	 entendue	 parler;	 je	 me	 hasardai	 à	 le	 regarder:	 ses	 yeux
penchés	sur	moi	exprimaient	à	la	fois	une	grande	surprise	et	un	profond	examen.

Il	semblait	se	demander	si	je	le	raillais	et	ce	que	signifiait	ma	conduite.

«N'oublions	pas,	me	dit-il	au	bout	de	peu	de	temps,	qu'il	s'agit	d'une	chose	sainte,	d'une	chose	dont
nous	 ne	 pouvons	 pas	 parler	 légalement	 sans	 commettre	 une	 faute.	 J'espère,	 Jane,	 que	 vous	 étiez
sérieuse	quand	vous	avez	dit	que	vous	donneriez	votre	coeur	à	Dieu.	C'est	tout	ce	que	je	vous	demande;
détachez	votre	coeur	des	hommes	pour	 le	donner	à	votre	Créateur,	et	alors	 la	venue	du	royaume	de
Dieu	sur	la	terre	sera	le	but	de	vos	efforts	 les	plus	sérieux,	 l'objet	de	vos	délices.	Vous	serez	prête	à
faire	tout	ce	qui	sera	nécessaire	pour	cela.	Vous	verrez	combien	vos	efforts	et	les	miens	deviendraient
plus	vigoureux,	si	nous	étions	unis,	de	corps	et	d'esprit	par	le	mariage;	c'est	là	la	seule	union	qui	puisse
donner	la	persévérance	et	la	continuité	aux	desseins	et	aux	destinées	des	hommes,	et	alors,	passant	sur
tous	 les	 caprices	 insignifiants,	 les	 difficultés	 triviales,	 les	 délicatesses	 de	 sentiment,	 oubliant	 les
scrupules	 sur	 le	 degré,	 l'espèce,	 la	 force	 ou	 la	 tendresse	 des	 inclinations	 personnelles,	 vous	 vous
hâterez	d'accepter	cette	union.

—	Croyez-vous?	dis-je	brièvement.

Et	 alors	 je	 regardai	 ses	 traits	 beaux	 dans	 leur	 harmonie,	 mais	 étrangement	 terribles	 dans	 leur
tranquille	sévérité;	son	front,	où	on	lisait	le	commandement,	mais	qui	manquait	d'ouverture;	ses	yeux
brillants,	profonds,	scrutateurs,	mais	jamais	doux;	sa	taille	grande	et	imposante.	J'essayai	de	me	figurer
que	j'étais	sa	femme;	mais	en	voyant	ce	tableau,	cette	union	me	semblait	de	plus	en	plus	impossible.	Je
pouvais	être	son	vicaire,	son	camarade.	À	ce	titre	je	pourrais	traverser	l'Océan	avec	lui,	travailler	sous
le	 soleil	 de	 l'Orient,	 dans	 les	 déserts	 de	 l'Asie;	 admirer	 et	 exciter	 son	 courage,	 sa	 piété	 et	 sa	 force;
accepter	tranquillement	sa	domination;	sourire	avec	calme	devant	son	invincible	ambition;	séparer	 le
chrétien	 de	 l'homme;	 admirer	 profondément	 l'un	 et	 pardonner	 librement	 à	 l'autre.	 Il	 est	 certain
qu'attachée	 à	 lui	 par	 ce	 seul	 lien,	 je	 souffrirais	 souvent,	 mon	 corps	 aurait	 à	 supporter	 un	 joug	 bien
pesant;	mais	mon	coeur	et	mon	esprit	seraient	libres;	il	me	resterait	toujours	une	âme	indépendante;
et,	 dans	 mes	 moments	 d'isolement,	 je	 pourrais	 m'entretenir	 avec	 mes	 sentiments	 naturels,	 que	 rien
n'aurait	 enchaînés.	 Mon	 esprit	 recèlerait	 des	 recoins	 qui	 ne	 seraient	 qu'à	 moi,	 et	 que	 Saint-John
n'aurait	jamais	le	droit	de	sonder;	des	sentiments	qui	s'y	développeraient,	frais	et	abrités,	sans	que	son
austérité	pût	les	flétrir,	ni	ses	pas	de	guerrier	les	anéantir.	Mais	je	ne	pouvais	pas	accepter	le	rôle	de
femme;	 je	ne	pouvais	pas	être	sans	cesse	 retenue,	domptée;	 je	ne	pouvais	pas	étouffer	 le	 feu	de	ma
nature,	le	forcer	à	brûler	intérieurement,	ne	jamais	jeter	un	cri,	et	laisser	la	flamme	captive	consumer
ma	vie.

«Saint-John!	m'écriai-je	après	avoir	pensé	à	toutes	ces	choses.

—	Eh	bien?	me	répondit-il	froidement.

—	Je	vous	 le	répète,	 je	consens	à	partir	avec	vous	comme	votre	compagnon,	non	pas	comme	votre
femme.	Je	ne	puis	pas	vous	épouser	et	devenir	une	portion	de	vous.

—	 Il	 faut	 que	 vous	 deveniez	 une	 portion	 de	 moi,	 répondit-il	 fermement;	 sans	 cela	 le	 reste	 est
impossible.	Comment	moi,	qui	n'ai	pas	encore	trente	ans,	pourrais-je	emmener	aux	Indes	une	jeune	fille
de	 dix-neuf	 ans,	 si	 elle	 n'est	 pas	 ma	 femme?	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 unis	 par	 le	 mariage,	 comment
pourrons-nous	vivre	toujours	ensemble,	quelquefois	dans	 la	solitude,	quelquefois	au	milieu	des	tribus
sauvages?

—	C'est	très	possible,	répondis-je	brièvement;	c'est	aussi	facile	que	si	j'étais	votre	véritable	soeur,	ou
un	homme,	un	prêtre	comme	vous.

—	On	sait	que	vous	n'êtes	pas	ma	soeur,	et	je	ne	puis	pas	vous	faire	passer	pour	telle;	le	tenter	serait
attirer	 sur	 tous	 deux	 des	 soupçons	 injurieux.	 Du	 reste,	 quoique	 vous	 ayez	 le	 cerveau	 vigoureux	 de
l'homme,	vous	avez	aussi	le	coeur	de	la	femme,	et	ce	serait	impossible.

—	Ce	serait	possible,	affirmai-je	avec	quelque	dédain,	parfaitement	possible.	J'ai	un	coeur	de	femme,
c'est	 vrai,	 mais	 non	 pas	 par	 rapport	 à	 vous.	 Je	 n'ai	 pour	 vous	 que	 la	 constance	 du	 camarade,	 la
franchise,	la	fidélité	et	l'affection	d'un	compagnon	de	lutte,	le	respect	et	la	soumission	d'un	néophyte;
rien	de	plus,	n'ayez	pas	peur.



—	C'est	ce	dont	j'ai	besoin,	dit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même;	c'est	bien	là	ce	dont	j'ai	besoin.	Il	y	a
des	 obstacles,	 il	 faudra	 les	 franchir…	 Jane,	 dit-il	 tout	 haut,	 vous	 ne	 vous	 repentirez	 pas	 de	 m'avoir
épousé,	soyez-en	certaine.	Il	faut	nous	marier;	je	vous	le	répète,	c'est	le	seul	moyen,	et	notre	mariage
sera	sûrement	suivi	d'assez	d'amour	pour	rendre	cette	union	juste,	même	à	vos	yeux.»

Je	ne	pus	pas	m'empêcher	de	m'écrier	en	me	levant	et	en	m'appuyant	contre	le	rocher:

«Je	méprise	ce	faux	sentiment	que	vous	m'offrez;	oui,	Saint-John,	et	quand	vous	me	l'offrez,	je	vous
méprise	vous-même.»

Il	me	regarda	fixement	en	comprimant	sa	lèvre	bien	dessinée;	il	serait	difficile	de	dire	s'il	fut	surpris
ou	irrité,	car	il	sut	se	dominer	entièrement.

«Je	ne	m'attendais	pas	à	entendre	ces	mots	sortir	de	votre	bouche,	me	dit-il;	je	crois	n'avoir	rien	fait
ni	rien	dit	qui	méritât	le	mépris.»

Je	fus	touchée	par	sa	douceur	et	gagnée	par	son	maintien	noble	et	calme.

«Pardonnez-moi,	Saint-John,	m'écriai-je;	mais	c'est	votre	faute	si	 j'ai	été	excitée	à	parler	ainsi:	vous
avez	entrepris	un	sujet	sur	lequel	nous	différons	d'opinion	et	que	nous	ne	devrions	jamais	discuter.	Le
seul	 nom	 de	 l'amour	 est	 une	 pomme	 de	 discorde	 entre	 nous;	 que	 serait	 donc	 l'amour	 même?	 Que
ferions-nous?	qu'éprouverions-nous?	Mon	cher	cousin,	abandonnez	votre	projet	de	mariage,	oubliez-le.

—	Non,	dit-il;	c'est	un	projet	 longtemps	chéri,	 le	seul	qui	puisse	me	faire	atteindre	mon	grand	but;
mais	 je	 ne	 veux	 plus	 vous	 prier	 maintenant.	 Demain	 je	 pars	 pour	 Cambridge.	 J'ai	 là	 plusieurs	 amis
auxquels	 je	 voudrais	 dire	 adieu.	 Je	 serai	 absent	 une	 quinzaine	 de	 jours.	 Pendant	 ce	 temps,	 vous
songerez	à	mon	offre,	et	n'oubliez	pas	que,	 si	 vous	 la	 rejetez,	 ce	n'est	pas	moi,	mais	Dieu,	que	vous
refusez.	 Il	 se	 sert	 de	 moi	 pour	 vous	 ouvrir	 une	 noble	 carrière;	 si	 vous	 voulez	 être	 ma	 femme,	 vous
pourrez	y	entrer;	sinon	vous	condamnez	votre	vie	à	être	une	existence	de	bien-être	égoïste	et	complète
obscurité.	Prenez	garde	d'être	comptée	au	nombre	de	ceux	qui	ont	refusé	la	foi	et	qui	sont	pires	que	les
infidèles.»

Il	s'arrêta	et,	se	retournant	une	fois	encore,	il	regarda	les	rivières	et	les	montagnes.	Mais	il	refoula
ses	sentiments	au	fond	de	son	coeur,	parce	que	je	n'étais	pas	digne	de	les	lui	entendre	exprimer.	Quand
nous	retournâmes	à	la	maison,	son	silence	me	fit	comprendre	tout	ce	qu'il	éprouvait	pour	moi.	Je	 lus
sur	 son	 visage	 le	 désappointement	 d'une	 nature	 austère	 et	 despotique	 qui	 avait	 été	 en	 butte	 à	 la
résistance	là	où	elle	comptait	sur	la	soumission;	la	désapprobation	d'un	juge	froid	et	inflexible	qui	avait
trouvé	chez	un	autre	des	sentiments	et	des	manières	de	voir	qu'il	ne	pouvait	point	admettre.	En	un	mot,
l'homme	aurait	voulu	me	forcer	à	l'obéissance,	et	ce	n'était	que	le	chrétien	sincère	qui	supportait	ma
perversité	avec	tant	de	patience	et	laissait	un	temps	si	long	à	ma	réflexion	et	à	mon	repentir.

Ce	 soir-là,	 après	 avoir	 embrassé	 ses	 soeurs,	 il	 jugea	 convenable	 de	 ne	 pas	 même	 me	 donner	 une
poignée	 de	 main,	 et	 il	 quitta	 la	 chambre	 en	 silence.	 Comme,	 sans	 avoir	 d'amour,	 j'avais	 beaucoup
d'affection	pour	lui,	je	fus	attristée	par	cet	oubli	volontaire,	si	attristée	que	mes	yeux	se	remplirent	de
larmes.

«Je	 vois,	me	dit	Diana,	que	pendant	 votre	promenade	vous	et	Saint-	 John	vous	 vous	êtes	disputés;
mais	suivez-le:	il	vous	attend	et	se	promène	dans	le	corridor;	il	se	réconciliera	facilement.»

Dans	ces	choses-là,	 j'ai	peu	d'orgueil;	 j'aime	mieux	être	heureuse	que	digne.	 Je	courus	après	 lui;	 il
était	au	bas	de	l'escalier.

«Bonsoir,	Saint-John,	dis-je.

—	Bonsoir,	Jane,	me	répondit-il	tranquillement.

—	Donnez-moi	une	poignée	de	main,»	ajoutai-je.

Quelle	pression	légère	et	froide	il	fit	sentir	à	mes	doigts!	Ce	qui	était	arrivé	dans	la	journée	lui	avait
profondément	déplu.	La	cordialité	ne	pouvait	pas	l'échauffer,	ni	les	larmes	l'émouvoir.	Ainsi,	avec	lui,	il
n'y	 aurait	 jamais	 d'heureuse	 réconciliation,	 de	 joyeux	 sourires,	 de	 généreuses	 paroles;	 cependant	 le
chrétien	était	patient	et	doux.

Quand	je	lui	demandai	s'il	m'avait	pardonné,	il	me	répondit	qu'il	n'avait	pas	l'habitude	de	se	souvenir
des	injures,	qu'il	n'avait	rien	à	pardonner	puisqu'il	n'avait	pas	été	offensé.

Après	m'avoir	fait	cette	réponse,	il	me	quitta;	j'aurais	préféré	qu'il	m'eût	jetée	à	terre.



CHAPITRE	XXXV

Il	ne	partit	pas	pour	Cambridge	le	jour	suivant,	ainsi	qu'il	 l'avait	dit;	 il	resta	une	semaine	entière,	et,
pendant	 ce	 temps,	 il	 me	 fit	 sentir	 quelle	 dure	 punition	 pouvait	 infliger	 un	 homme	 bon	 mais	 sévère,
consciencieux	mais	implacable	quand	on	l'avait	offensé.	Sans	un	seul	acte	d'hostilité	ouverte,	sans	un
seul	mot	de	reproche,	il	s'efforça	de	me	montrer	qu'il	me	blâmait.

Non	 pas	 que	 Saint-John	 nourrit	 dans	 son	 esprit	 une	 haine	 antichrétienne;	 non	 pas	 qu'il	 eût	 voulu
nuire	à	un	seul	cheveu	de	ma	tête,	s'il	 l'avait	pu;	par	nature	et	par	principe,	 il	dédaignait	une	basse
vengeance.	Il	m'avait	pardonné	de	lui	avoir	dit	que	je	le	méprisais	et	que	je	méprisais	son	amour,	mais
il	n'avait	point	oublié,	et	je	savais	qu'il	n'oublierait	jamais.	Je	voyais	par	la	manière	dont	il	me	regardait
que	ces	paroles	étaient	toujours	écrites	dans	l'air	entre	lui	et	moi;	toutes	les	fois	que	je	lui	parlais,	elles
résonnaient	à	son	oreille,	et	je	le	voyais	par	ses	réponses.

Il	n'évitait	pas	de	causer	avec	moi;	chaque	matin,	au	contraire,	il	m'appelait	près	de	lui.	Je	crois	que
l'homme	 corrompu	 prenait	 un	 plaisir	 que	 ne	 partageait	 pas	 le	 pur	 chrétien	 à	 montrer	 avec	 quelle
habileté	il	pouvait,	tout	en	parlant	et	en	agissant	comme	ordinairement,	retirer	à	chaque	phrase	et	à
chaque	 acte	 ce	 charme	 et	 cet	 intérêt	 qui	 jadis	 donnaient	 un	 attrait	 austère	 à	 son	 langage	 et	 à	 ses
manières.	 Pour	 moi,	 il	 n'était	 plus	 un	 homme	 de	 chair,	 mais	 un	 homme	 de	 marbre.	 Ses	 yeux
ressemblaient	à	une	pierre	bleue,	brillante	et	froide;	sa	langue,	à	un	instrument,	rien	de	plus.

Tout	cela	était	pour	moi	une	torture	douloureuse	et	raffinée;	elle	entretenait	en	moi	une	indignation
brûlante	 et	 secrète,	 une	 douleur	 intérieure	 qui	 m'accablait	 et	 m'ôtait	 la	 force.	 Je	 sentais	 que,	 si	 je
devenais	 sa	 femme,	 cet	 homme	 bon	 et	 pur	 comme	 la	 source	 souterraine	 m'aurait	 bientôt	 tuée	 sans
retirer	 une	 seule	 goutte	 de	 sang	 à	 mes	 veines	 et	 sans	 souiller	 sa	 conscience	 sans	 tache;	 je	 sentais
surtout	cela	lorsque	je	cherchais	à	me	rapprocher	de	lui;	je	le	trouvais	sans	pitié.	Il	ne	souffrait	pas	de
notre	éloignement,	il	ne	désirait	pas	la	réconciliation,	et,	quoique	bien	des	fois	mes	larmes	abondantes
eussent	mouillé	la	page	sur	laquelle	nous	étions	penchés	tous	deux,	elles	ne	l'impressionnaient	pas	plus
que	si	son	coeur	eût	été	de	pierre	ou	de	métal.	Quelquefois	aussi,	 il	était	plus	affectueux	que	jadis	à
l'égard	de	ses	soeurs;	on	eût	dit	qu'il	craignait	que	sa	simple	froideur	ne	fût	pas	assez	forte	pour	me
convaincre	 qu'il	 m'avait	 bannie,	 et	 qu'il	 voulait	 encore	 y	 ajouter	 la	 force	 du	 contraste;	 et	 je	 suis
persuadée	qu'il	le	faisait	non	par	méchanceté,	mais	par	principe.

Le	 soir	 qui	 précéda	 son	 départ	 pour	 Cambridge,	 je	 le	 vis	 se	 promener	 seul	 dans	 le	 jardin;	 en	 le
regardant,	 je	 me	 rappelai	 que	 cet	 homme,	 quelque	 éloigné	 de	 moi	 qu'il	 fût	 maintenant,	 m'avait
autrefois	sauvé	la	vie,	que	nous	étions	parents,	et	je	voulus	faire	un	dernier	effort	pour	regagner	son
affection.	Je	sortis	et	je	m'approchai	de	lui	au	moment	où	il	était	appuyé	sur	la	petite	grille	du	jardin.
J'en	vins	tout	de	suite	au	sujet	qui	m'intéressait.

«Saint-John,	dis-je,	je	suis	malheureuse	parce	que	vous	êtes	encore	fâché	contre	moi;	soyons	amis.

—	J'espère	que	nous	sommes	amis,	dit-il	tranquillement,	en	continuant	à	regarder	le	lever	de	la	lune
qu'il	contemplait	déjà	lorsque	je	m'étais	approchée.

—	Non,	Saint-John,	repris-je;	nous	ne	sommes	pas	amis	comme	autrefois,	vous	le	savez.

—	Le	croyez-vous?	alors	c'est	un	tort.	Quant	à	moi,	je	ne	vous	souhaite	aucun	mal	et	je	vous	veux	du
bien.

—	Je	vous	crois,	Saint-John,	parce	que	je	vous	sais	incapable	de	souhaiter	du	mal	à	qui	que	ce	soit;
mais,	comme	je	suis	votre	parente,	je	désire	une	autre	affection	que	cette	philanthropie	générale	que
vous	étendez	même	jusqu'aux	étrangers.

—	 Certainement,	 dit-il,	 votre	 désir	 est	 raisonnable,	 et	 je	 suis	 loin	 de	 vous	 regarder	 comme	 une
étrangère.»

Ces	mots,	dits	d'un	ton	tranquille	et	froid,	étaient	mortifiants	et	irritants.	Si	j'avais	écouté	ma	colère
et	mon	orgueil,	je	l'aurais	immédiatement	quitté;	mais	il	y	avait	en	moi	quelque	chose	de	plus	fort	que
ces	sentiments.	Je	vénérais	 les	talents	et	 les	principes	de	mon	cousin;	 j'appréciais	son	affection,	et	 la
perdre	était	une	douloureuse	épreuve	pour	moi;	je	ne	voulais	pas	renoncer	si	vite	à	la	reconquérir.

«Faut-il	nous	 séparer	ainsi,	Saint-John,	et,	quand	vous	partirez	pour	 l'Inde,	me	quitterez-vous	 sans
m'avoir	dit	une	seule	parole	douce?»

Il	cessa	de	contempler	la	lune	et	me	regarda	en	face.

«Quand	j'irai	aux	Indes,	Jane,	je	vous	quitterai?	Comment?	ne	venez-vous	pas	avec	moi?

—	Vous	m'avez	dit	que	je	ne	le	pouvais	pas,	à	moins	de	vous	épouser.



—	Et	vous	ne	le	voulez	pas,	vous	persistez	dans	votre	résolution?»

On	ne	se	 figure	pas	combien	 les	gens	 froids	peuvent	effrayer	par	 la	glace	de	 leurs	questions.	Leur
colère	ressemble	à	 la	chute	d'une	avalanche,	 leur	mécontentement	à	une	mer	glacée	qui	vient	de	se
briser.

«Non,	Saint-John,	dis-je	pourtant,	je	ne	vous	épouserai	pas;	je	persiste	dans	ma	résolution.»

L'avalanche	se	remua	et	avança	un	peu,	mais	elle	ne	tomba	pas	encore.

«Je	vous	demanderai	de	nouveau	pourquoi	ce	refus,	poursuivit
Saint-John.

—	 Autrefois,	 dis-je,	 c'était	 parce	 que	 vous	 ne	 m'aimiez	 pas;	 maintenant,	 c'est	 parce	 que	 vous	 me
détestez	presque.	Si	je	vous	épousais,	vous	me	tueriez,	et	vous	me	tuez	déjà.»

Ses	joues	et	ses	lèvres	se	décolorèrent	entièrement.

«Je	vous	tuerais,	 je	vous	tue	déjà!	Vos	paroles	sont	de	celles	qu'on	ne	devrait	pas	prononcer.	Elles
sont	 violentes,	 indignes	 d'une	 femme	 et	 fausses.	 Elles	 trahissent	 le	 malheureux	 état	 de	 votre	 esprit;
elles	mériteraient	des	reproches	sévères;	elles	semblent	inexcusables:	mais	c'est	le	devoir	d'un	chrétien
de	pardonner	à	son	frère	jusqu'à	soixante-dix-sept	fois.»

Le	mal	n'était	que	commencé;	je	venais	de	l'achever.	Je	désirais	effacer	de	son	esprit	la	trace	de	ma
première	offense,	et	je	venais	de	l'imprimer	d'une	manière	plus	profonde	et	plus	funeste	dans	ce	coeur
qui	se	souvenait	de	tout.

«Maintenant,	dis-je,	vous	allez	me	haïr	 tout	à	 fait;	 il	est	 inutile	de	tenter	une	réconciliation;	 je	vois
que	j'ai	fait	de	vous	mon	éternel	ennemi.»

Ces	mots	furent	d'autant	plus	funestes	qu'ils	touchaient	juste.	Sa	lèvre	pâle	se	contracta	un	moment;
je	vis	quelle	colère	inflexible	je	venais	d'exciter	en	lui,	et	j'en	eus	le	coeur	serré.

«Vous	 interprétez	mal	mes	paroles,	m'écriai-je	en	saisissant	 sa	main.	 Je	vous	assure	que	 je	n'ai	eu
l'intention	ni	de	vous	affliger	ni	de	vous	blesser.»

Il	sourit	amèrement	et	retira	vivement	sa	main	de	la	mienne.

«Maintenant,	dit-il	après	une	pause,	il	est	probable	que	vous	allez	rétracter	votre	parole	et	que	vous
refuserez	d'aller	aux	Indes?

—	Pardon,	répondis-je,	je	veux	bien	y	aller	comme	votre	compagnon.»

Il	y	eut	un	 long	silence;	 je	ne	sais	quelle	 lutte	se	passa	en	 lui	entre	 la	nature	et	 la	grâce;	mais	ses
yeux	brillaient	d'un	éclat	singulier,	et	des	ombres	étranges	passaient	sur	sa	figure.	Il	dit	enfin:

«Je	vous	ai	déjà	prouvé	qu'il	était	impossible	à	une	femme	de	votre	âge	de	suivre	un	homme	du	mien,
sans	que	tous	deux	soient	unis	par	le	mariage.	Je	vous	l'ai	prouvé	d'une	telle	manière,	que	je	ne	pensais
pas	vous	entendre	jamais	faire	de	nouveau	allusion	à	ce	projet,	et	je	regrette	de	vous	voir	parler	ainsi.»

Je	l'interrompis;	tout	ce	qui	ressemblait	à	un	reproche	me	donnait	courage.

«Saint-John,	dis-je,	soyez	raisonnable;	car	dans	ce	moment-ci	vous	déraisonnez.	Vous	prétendez	être
choqué	par	ce	que	je	vous	ai	dit;	mais	vous	ne	l'êtes	pas	réellement:	car,	avec	votre	esprit	supérieur,
vous	ne	pouvez	pas	vous	méprendre	sur	mon	 intention.	 Je	 le	 répète,	 je	serai	votre	vicaire,	si	vous	 le
désirez,	jamais	votre	femme.»

Il	 devint	 de	 nouveau	 mortellement	 pâle;	 mais	 il	 réprima	 encore	 sa	 colère	 et	 me	 répondit
emphatiquement,	mais	avec	calme:

«Je	ne	puis	pas	accepter	qu'une	 femme	qui	n'est	pas	à	moi	m'aider	dans	ma	mission.	 Il	paraît	que
vous	ne	pouvez	pas	vous	accorder	avec	moi;	mais	si	vous	êtes	sincère	dans	votre	offre,	pendant	que	je
serai	à	la	ville,	je	parlerai	à	un	missionnaire	marié,	dont	la	femme	a	besoin	de	quelqu'un	pour	l'aider.
Votre	 fortune	personnelle	 vous	 rendra	 inutiles	 les	 secours	de	 la	 société,	 et	 ainsi	 vous	n'aurez	pas	 la
honte	de	manquer	à	votre	parole	et	de	déserter	l'armée	dans	laquelle	vous	vous	étiez	engagée	à	vous
enrôler.

Je	n'avais	 jamais	 fait	aucune	promesse	 formelle;	 je	n'avais	 jamais	pris	aucun	engagement;	aussi	ce
langage	me	parut-il	trop	dur	et	trop	despotique.	Je	répondis:



«Il	n'y	a	ici	ni	honte,	ni	promesse	brisée,	ni	désertion;	je	ne	suis	nullement	forcée	d'aller	aux	Indes,
surtout	 avec	 des	 étrangers.	 Avec	 vous	 j'aurais	 beaucoup	 tenté,	 parce	 que	 je	 vous	 admire,	 que	 j'ai
confiance	en	vous	et	que	je	vous	aime	comme	une	soeur;	mais	je	suis	convaincue	que	n'importe	avec
qui	j'aille	dans	ce	pays,	je	ne	pourrai	pas	y	vivre	longtemps.

—	Ah!	vous	avez	peur	pour	vous,	dit-il	en	relevant	sa	lèvre.

—	C'est	vrai.	Dieu	ne	m'a	pas	donné	 la	vie	pour	que	 je	 la	perde;	 je	commence	à	croire	que	ce	que
vous	me	demandez	équivaut	à	un	suicide;	d'ailleurs,	avant	de	quitter	l'Angleterre	pour	toujours,	je	veux
m'assurer	que	je	ne	serai	pas	plus	utile	en	y	restant	qu'en	partant.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Il	n'est	pas	nécessaire	que	je	m'explique;	mais	il	y	a	une	chose	sur	laquelle	j'ai	depuis	longtemps
des	doutes	douloureux,	et	je	ne	puis	aller	nulle	part	avant	d'avoir	éclairci	ces	doutes.

—	 Je	 sais	 vers	 quel	 objet	 se	 tournent	 vos	 yeux	 et	 à	 quoi	 s'attache	 votre	 coeur.	 La	 chose	 qui	 vous
préoccupe	 est	 illégale	 et	 impie;	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 auriez	 dû	 réprimer	 ce	 sentiment,	 et
maintenant	vous	devriez	rougir	d'y	faire	allusion.	Vous	pensez	à	M.	Rochester.»

C'était	vrai,	et	je	le	confessai	par	mon	silence.

«Eh	bien!	continua	Saint-John,	allez-vous	donc	vous	mettre	à	la	recherche	de	M.	Rochester?

—	Il	faut	que	je	sache	ce	qu'il	est	devenu.

—	Alors,	reprit-il,	il	ne	me	reste	qu'à	me	souvenir	de	vous	dans	mes	prières	et	à	supplier	Dieu	du	fond
de	mon	coeur	qu'il	ne	fasse	pas	de	vous	une	réprouvée.	J'avais	cru	reconnaître	en	vous	une	élue;	mais
Dieu	ne	voit	pas	comme	les	hommes:	que	sa	volonté	soit	faite.»

Il	ouvrit	la	porte,	sortit	et	descendit	dans	la	vallée.	Je	ne	le	vis	bientôt	plus.

En	rentrant	dans	le	salon,	je	trouvai	Diana	debout	devant	la	fenêtre;	elle	semblait	pensive.	Diana,	qui
était	bien	plus	grande	que	moi,	posa	sa	main	sur	mon	épaule	et	examina	mon	visage.

«Jane,	me	dit-elle,	vous	êtes	toujours	pâle	et	agitée	maintenant;	 je	suis	sûre	que	vous	avez	quelque
chose.	 Dites-moi	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 vous	 et	 Saint-John;	 je	 viens	 de	 vous	 regarder	 par	 la	 fenêtre
pendant	une	demi-heure	environ.	Pardonnez-moi	ce	rôle	d'espion,	mais	depuis	longtemps	déjà	je	ne	sais
ce	 que	 je	 me	 suis	 imaginé;	 Saint-John	 est	 si	 extraordinaire!»	 Elle	 s'arrêta;	 je	 ne	 dis	 rien;	 elle	 reprit
bientôt:	«Je	suis	sûre	que	mon	frère	a	quelque	intention	par	rapport	à	vous;	pendant	longtemps	il	vous
a	 témoigné	un	 intérêt	dont	 il	 n'avait	 jamais	 favorisé	personne.	Dans	quel	but?	 Je	voudrais	qu'il	 vous
aimât.	Vous	aime-t-il,	Jane?	Dites-le-moi.»

Elle	posa	sa	main	froide	sur	ma	tête	brûlante.

«Non,	Diana,	répondis-je,	pas	le	moins	du	monde.

—	 Alors	 pourquoi	 vous	 suit-il	 toujours	 des	 yeux?	 Pourquoi	 reste-	 t-il	 si	 souvent	 seul	 avec	 vous?
Pourquoi	vous	garde-t-il	sans	cesse	près	de	lui?	Marie	et	moi	nous	pensions	qu'il	désirait	vous	épouser.

—	Il	le	désire,	en	effet;	il	m'a	demandé	d'être	sa	femme.»

Diana	frappa	des	mains.

«C'est	justement	ce	que	nous	pensions	et	ce	que	nous	espérions!	s'écria-t-elle.	Vous	l'épouserez,	Jane,
n'est-ce	pas?	et	il	restera	en	Angleterre.

—	Bien	loin	de	là,	Diana;	son	seul	désir,	en	m'épousant,	est	d'avoir	une	compagne	qui	puisse	l'aider	à
accomplir	sa	mission	dans	l'Inde.

—	Comment!	il	désire	que	vous	alliez	aux	Indes?

—	Oui.

—	Quelle	folie!	s'écria-t-elle;	je	suis	bien	sûre	que	vous	ne	pourriez	pas	y	vivre	trois	mois.	Vous	n'irez
pas;	vous	n'avez	pas	consenti,	n'est-ce	pas,	Jane?

—	J'ai	refusé	de	l'épouser.

—	Et,	par	conséquent,	vous	lui	avez	déplu,	ajouta-t-elle.



—	Profondément;	je	crains	qu'il	ne	me	pardonne	jamais,	et	pourtant	je	lui	ai	offert	de	l'accompagner	à
titre	de	soeur.

—	C'était	de	la	folie	à	vous,	Jane.	Pensez	quelle	tâche	vous	acceptiez;	quels	incessants	labeurs	dans
un	 pays	 où	 la	 fatigue	 tue	 les	 plus	 forts,	 et	 vous	 êtes	 faible!	 Vous	 connaissez	 Saint-John;	 il	 vous
demanderait	 l'impossible:	 avec	 lui,	 il	 ne	 faudrait	 même	 pas	 se	 reposer	 pendant	 les	 heures	 les	 plus
chaudes;	 et	 j'ai	 remarqué	 que	 malheureusement	 vous	 vous	 efforciez	 de	 faire	 tout	 ce	 qu'il	 vous
demandait.	Je	suis	étonnée	que	vous	ayez	eu	le	courage	de	refuser	sa	main.	Vous	ne	l'aimez	donc	pas,
Jane?

—	Non,	pas	comme	mari.

—	Cependant	il	est	beau.

—	Et	moi,	Diana,	je	suis	si	laide;	nous	ne	pouvions	pas	nous	convenir.

—	Laide!	vous?	pas	le	moins	du	monde.	Vous	êtes	bien	trop	jolie	et	bien	trop	bonne	pour	être	brûlée
vivante	à	Calcutta!»

Et	de	nouveau	elle	me	supplia	vivement	de	renoncer	à	mon	projet	d'accompagner	son	frère.

«Il	faut	bien	que	j'y	renonce,	répondis-je;	car	tout	à	l'heure,	lorsque	je	lui	ai	répété	que	j'étais	prête	à
lui	 servir	 d'aide,	 il	 a	 été	 choqué	 de	 mon	 manque	 de	 modestie.	 Il	 semblait	 considérer	 comme	 très
étrange	ma	proposition	de	l'accompagner	sans	être	mariée	à	lui,	comme	si	je	n'avais	pas	toujours	été
habituée	à	voir	en	lui	un	frère.

—	Jane,	pourquoi	dites-vous	qu'il	ne	vous	aime	pas?

—	Je	voudrais	que	vous	pussiez	l'entendre	vous-même	sur	ce	sujet.	Il	m'a	répété	bien	des	fois	que	ce
n'était	pas	pour	lui	qu'il	se	mariait,	mais	pour	l'accomplissement	de	sa	tâche;	que	j'étais	faite	pour	le
travail,	non	pour	l'amour.	C'est	probablement	vrai;	mais,	dans	mon	opinion,	puisque	je	ne	suis	pas	faite
pour	 l'amour,	 il	 s'ensuit	que	 je	ne	 suis	pas	 faite	pour	 le	mariage.	Diana,	ne	 serait-il	 pas	 cruel	d'être
enchaînée	pour	toute	la	vie	à	un	homme	qui	ne	verrait	en	vous	qu'un	instrument	utile?

—	Oh	oui!	ce	ne	serait	ni	naturel	ni	supportable.	Qu'il	n'en	soit	plus	question.

—	Et	puis,	continuai-je,	quoique	je	n'aie	pour	lui	qu'une	affection	de	soeur,	si	j'étais	forcée	de	devenir
sa	 femme,	 peut-	 être	 ses	 talents	 me	 feraient-ils	 concevoir	 pour	 lui	 un	 amour	 étrange,	 inévitable	 et
torturant;	car	il	y	a	quelquefois	une	grandeur	héroïque	dans	son	regard,	ses	manières,	sa	conversation.
Oh!	alors	je	serais	bien	malheureuse!	Il	ne	désire	pas	mon	amour,	et,	si	je	le	lui	témoignais,	il	me	ferait
sentir	que	cet	amour	est	un	sentiment	superflu	qu'il	ne	m'a	jamais	demandé	et	qui	ne	me	convient	pas;
je	sais	qu'il	en	serait	ainsi.

—	Et	pourtant	Saint-John	est	bon,	reprit	Diana.

—	 Oui,	 il	 est	 bon	 et	 grand;	 mais	 en	 poursuivant	 ses	 desseins	 magnifiques,	 il	 oublie	 avec	 trop	 de
dédain	les	besoins	et	les	sentiments	de	ceux	qui	aspirent	moins	haut	que	lui:	aussi	ceux-là	feront	mieux
de	ne	pas	suivre	la	même	route	que	lui,	de	peur	que,	dans	sa	course	rapide,	il	ne	les	foule	aux	pieds.	Le
voilà	qui	vient;	je	vais	vous	quitter,	Diana.»

Le	voyant	ouvrir	la	porte	du	jardin,	je	montai	rapidement	dans	ma	chambre.

Mais	je	fus	forcée	de	me	trouver	avec	lui	à	l'heure	du	souper.	Pendant	le	repas,	il	fut	aussi	calme	qu'à
l'ordinaire.	Je	croyais	qu'il	me	parlerait	à	peine,	et	j'étais	persuadée	qu'il	avait	renoncé	à	ses	projets	de
mariage;	 je	 vis	 bientôt	 que	 je	 m'étais	 trompée	 dans	 mes	 deux	 suppositions.	 Il	 me	 parla	 comme
ordinairement,	ou	du	moins	comme	il	me	parlait	depuis	quelque	temps,	c'est-à-dire	avec	une	politesse
scrupuleuse.	 Sans	 doute	 il	 avait	 invoqué	 l'aide	 de	 l'Esprit	 saint	 pour	 dompter	 sa	 colère,	 et	 il	 croyait
m'avoir	pardonné	encore	une	fois.

Quand	l'heure	de	la	lecture	du	soir	fut	venue,	il	choisit	le	vingt	et	unième	chapitre	de	l'Apocalypse.
De	tout	temps,	j'avais	aimé	à	lui	entendre	prononcer	les	paroles	de	la	Bible;	mais	jamais	sa	belle	voix
ne	me	paraissait	si	douce	et	si	sonore,	ni	ses	manières	si	 imposantes	dans	 leur	noble	simplicité,	que
lorsqu'il	nous	lisait	les	prophéties	de	Dieu.	Ce	soir-là,	sa	voix	prit	un	timbre	encore	plus	solennel	et	ses
manières	une	intention	plus	pénétrante.	Il	était	assis	au	milieu	de	nous;	la	lune	de	mai	brillait	à	travers
les	fenêtres	dépouillées	de	leurs	rideaux,	et	rendait	presque	inutile	la	lumière	posée	sur	la	table.	Saint-
John	était	penché	sur	sa	vieille	Bible,	et	lisait	les	pages	où	saint	Jean	raconte	qu'il	a	vu	un	nouveau	ciel
et	une	nouvelle	terre,	«que	Dieu	viendra	habiter	parmi	les	hommes,	qu'il	essuiera	toute	larme	de	leurs
yeux,	qu'il	n'y	aura	plus	ni	mort,	ni	deuil,	ni	cri,	ni	travail,	car	ce	qui	était	auparavant	sera	passé.»



Au	moment	où	il	lut	le	verset	suivant,	je	fus	douloureusement	frappée;	car	je	sentis,	par	une	légère
altération	dans	sa	voix,	que	ses	yeux	s'étaient	tournés	de	mon	côté.	Voici	ce	qu'il	contenait:

«Celui	 qui	 vaincra	 héritera	 toutes	 choses;	 je	 serai	 son	 Dieu	 et	 il	 sera	 mon	 fils.»	 Puis	 Saint-John
continua	d'une	voix	lente	et	claire	«Les	timides,	les	incrédules,	etc.,	leur	part	sera	dans	l'étang	ardent
de	feu	et	de	soufre,	ce	qui	est	la	seconde	mort.»

Plus	tard,	je	sus	laquelle	de	ces	deux	destinées	Saint-John	craignait	pour	moi.

Il	 lut	 ces	derniers	mots	avec	un	accent	de	 triomphe	mêlé	d'une	ardente	 inspiration.	 Il	 croyait	 voir
déjà	son	nom	écrit	dans	le	livre	de	vie,	et	il	aspirait	vers	l'heure	qui	lui	ouvrirait	cette	cité	«où	les	rois
de	la	terre	apportent	ce	qu'ils	ont	de	plus	magnifique	et	de	plus	précieux,	et	qui	n'a	besoin	ni	de	soleil
ni	de	lune	pour	l'éclairer;	car	la	gloire	de	Dieu	l'éclaire,	et	l'agneau	est	son	flambeau.»

Il	 déploya	 toute	 son	 énergie	 dans	 la	 prière	 qui	 suivit	 la	 lecture	 de	 la	 Bible;	 son	 zèle	 s'éveilla.	 Il
méditait	profondément,	 s'entretenait	avec	Dieu	et	semblait	 se	préparer	à	une	victoire.	 Il	demanda	 la
force	 pour	 les	 coeurs	 faibles,	 la	 lumière	 pour	 ceux	 qui	 s'écartent	 du	 troupeau,	 le	 retour	 même	 à	 la
onzième	heure	du	jour	pour	ceux	que	les	tentations	du	monde	ou	de	la	chair	ont	entraînés	loin	du	droit
chemin;	 il	 supplia	 l'Éternel	 d'arracher	 un	 tison	 à	 la	 fournaise	 ardente.	 Il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose
d'imposant	dans	une	semblable	véhémence.	Je	fus	d'abord	étonnée	de	sa	prière;	mais,	lorsque	je	le	vis
continuer	et	s'animer,	je	fus	touchée	et	enfin	saisie	de	respect.	Il	sentait	si	bien	ce	qu'il	y	avait	de	grand
et	de	bon	dans	son	dessein,	que	ceux	qui	l'entendaient	ne	pouvaient	pas	sentir	autrement	que	lui.

La	prière	achevée,	nous	prîmes	congé	de	lui.	Il	devait	partir	le	lendemain	de	très	bonne	heure.	Après
l'avoir	embrassé,	Diana	et	Marie	quittèrent	la	chambre:	il	me	sembla	qu'il	 le	leur	avait	demandé	tout
bas.	Je	lui	tendis	la	main	et	je	lui	souhaitai	un	bon	voyage.

«Merci,	Jane,	me	dit-il;	 je	reviendrai	dans	une	quinzaine	de	jours;	 je	vous	laisse	encore	ce	temps-là
pour	réfléchir.	Si	j'écoutais	l'orgueil	humain,	je	ne	vous	parlerais	plus	de	mariage;	mais	je	n'écoute	que
mon	devoir,	et	je	n'ai	en	vue	que	la	gloire	de	Dieu.	Mon	maître	a	été	patient,	je	le	serai	aussi.	Je	ne	veux
pas	vous	laisser	à	votre	perdition	comme	un	vase	de	colère;	repentez-vous	pendant	qu'il	en	est	encore
temps.	Rappelez-vous	qu'il	nous	est	commandé	de	travailler	tant	que	le	jour	dure;	car	la	nuit	approche,
où	aucun	homme	ne	pourra	plus	travailler.	Souvenez-vous	du	sort	de	ceux	qui	veulent	avoir	toutes	leurs
joies	 sur	 la	 terre.	 Dieu	 vous	 donne	 la	 force	 de	 choisir	 cette	 richesse	 que	 personne	 ne	 pourra	 vous
enlever!»

Il	 posa	 sa	 main	 sur	 ma	 tête	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots.	 Il	 avait	 parlé	 avec	 véhémence	 et
douceur.	Son	regard	n'était	certainement	pas	celui	d'un	amant	qui	contemple	sa	maîtresse,	mais	celui
d'un	pasteur	qui	rappelle	sa	brebis	errante,	ou	plutôt	celui	d'un	ange	gardien	surveillant	l'âme	qui	lui	a
été	confiée.	Tous	 les	hommes	de	talent,	que	ce	soient	des	hommes	de	sentiment	ou	non,	des	prêtres
zélés	 ou	 des	 despotes,	 pourvu	 toutefois	 qu'ils	 soient	 sincères,	 ont	 leurs	 moments	 sublimes	 lorsqu'ils
règnent	et	soumettent.	Je	sentis	pour	Saint-John	une	vénération	si	forte	que	je	me	trouvai	tout	à	coup
arrivée	 au	 point	 que	 j'évitais	 depuis	 si	 longtemps.	 Je	 fus	 tentée	 de	 cesser	 toute	 lutte,	 de	 me	 laisser
entraîner	par	le	torrent	de	sa	volonté,	de	m'engloutir	dans	le	gouffre	de	son	existence	et	d'y	sacrifier
ma	 vie.	 Il	 me	 dominait	 presque	 autant	 que	 m'avait	 autrefois	 dominée	 M.	 Rochester,	 pour	 une	 cause
différente;	dans	les	deux	cas,	j'étais	folle.	Céder	autrefois	eût	été	manquer	aux	grands	principes;	céder
maintenant	 eût	 été	 une	 erreur	 de	 jugement.	 Je	 vois	 tout	 cela	 clairement,	 à	 présent	 que	 la	 crise
douloureuse	est	passée.	Alors	je	n'avais	pas	conscience	de	ma	folie.

Je	 me	 sentais	 impuissante	 sous	 le	 contact	 de	 ce	 prêtre;	 j'oubliai	 mes	 refus.	 Mes	 craintes	 se
dissipèrent;	mes	efforts	 furent	paralysés.	Cette	union	que	 j'avais	 jadis	 repoussée	devenait	possible	à
mes	yeux:	tout	changeait	subitement.	La	religion	m'appelait,	les	anges	me	faisaient	signe	de	venir,	Dieu
commandait;	la	vie	se	déroulait	rapidement	devant	moi;	les	portes	de	la	mort	s'ouvraient,	et	au	delà	me
laissaient	 voir	 l'éternité.	 Il	 me	 semblait	 que,	 pour	 y	 être	 heureuse,	 je	 pourrais	 tout	 sacrifier	 en	 ce
monde;	cette	sombre	chambre	me	paraissait	pleine	de	visions.

«Pourriez-vous	vous	décider	maintenant?	me	demanda	le	missionnaire.

Son	 accent	 était	 doux,	 et	 il	 m'attira	 amicalement	 vers	 lui.	 Oh!	 combien	 cette	 douceur	 était	 plus
puissante	que	la	force!	Je	pouvais	résister	à	la	colère	de	Saint-John;	sa	bonté	me	faisait	plier	comme	un
roseau:	et	pourtant,	j'eus	toujours	conscience	que,	si	je	cédais,	je	m'en	repentirais	un	jour.	Une	heure
de	prière	solennelle	n'avait	pas	pu	changer	sa	nature;	elle	n'avait	pu	que	l'élever.

«Je	pourrais	me	décider	si	 j'étais	certaine,	 répondis-je;	 je	pourrais	 jurer	de	devenir	votre	 femme	si
j'étais	convaincue	que	telle	est	la	volonté	de	Dieu;	et	plus	tard	advienne	que	pourra!

—	Mes	prières	sont	exaucées!»	s'écria	Saint-John.



Il	pressa	plus	fortement	sa	main	sur	ma	tête,	comme	s'il	se	fût	emparé	de	moi;	 il	m'entoura	de	ses
bras	presque	comme	s'il	m'eût	aimée:	je	dis	presque;	je	pouvais	apprécier	la	différence,	car	je	savais	ce
que	c'est	que	d'être	aimé;	mais	comme	lui	j'avais	mis	l'amour	hors	de	question,	et	je	ne	pensais	qu'au
devoir.	 Des	 nuages	 flottaient	 encore	 devant	 mes	 yeux,	 et	 je	 luttais	 pour	 les	 écarter.	 Je	 désirais
sincèrement	et	avec	ardeur	 faire	ce	qui	était	bien,	et	 je	ne	demandais	au	ciel	que	de	me	montrer	 le
sentier	à	suivre.	Jamais	je	n'avais	été	si	excitée.	Le	lecteur	jugera	si	ce	qui	se	passa	alors	fut	le	résultat
de	mon	exaltation.

La	maison	était	tranquille;	car	je	crois	que,	sauf	Saint-John	et	moi,	tout	le	monde	reposait.	La	seule
lumière	qui	nous	éclairât	s'éteignait;	 la	 lune	brillait	dans	 la	chambre.	Mon	coeur	battait	 rapidement;
j'entendais	ses	pulsations.	Tout	à	coup,	ses	battements	furent	arrêtés	par	une	sensation	inexprimable,
qui	bientôt	se	communiqua	à	ma	tête	et	à	mes	membres.	Cette	sensation	ne	ressemblait	pas	à	un	choc
électrique;	mais	elle	était	aussi	aiguë,	aussi	étrange,	aussi	émouvante.	On	eût	dit	que,	 jusque-là,	ma
plus	 grande	 activité	 n'avait	 été	 qu'une	 torpeur	 d'où	 l'on	 me	 commandait	 de	 sortir.	 Mes	 sens
s'éveillaient	haletants;	mes	yeux	et	mes	oreilles	attendaient;	ma	chair	frémissait	sur	mes	os.

«Qu'avez-vous	entendu?	qu'avez-vous	vu?»	me	demanda	Saint-John.

Je	n'avais	rien	vu;	mais	j'avais	entendu	une	voix	me	crier:

«Jane!	Jane!	Jane!»	et	rien	de	plus.

Oh	Dieu!	qui	pouvait-ce	être?	J'aspirai	l'air	avec	force.

J'aurais	pu	dire:	«Où	est-ce?»	car	cette	voix	ne	sortait	ni	de	la	chambre,	ni	de	la	maison,	ni	du	jardin,
ni	de	l'air,	ni	des	abîmes	de	la	terre,	ni	du	ciel.	Je	l'avais	entendue;	mais	où,	et	comment?	il	m'eût	été
impossible	 de	 le	 dire.	 C'était	 la	 voix	 d'un	 être	 humain,	 une	 voix	 bien	 connue	 et	 bien	 aimée,	 celle
Édouard	Rochester.	Elle	était	triste,	douloureuse,	sauvage,	aérienne,	et	semblait	prier.

«Je	viens,	m'écriai-je;	attendez-moi.	Oh!	je	vais	venir.»

Je	courus	ouvrir	la	porte,	et	je	regardai	dans	le	corridor:	il	était	sombre.	Je	courus	dans	le	jardin:	il
était	vide.

«Où	êtes-vous?»	m'écriai-je.

Les	 montagnes	 derrière	 Marsh-Glen	 répétèrent	 faiblement:	 «Où	 êtes-	 vous?»	 J'écoutai.	 Le	 vent
soupirait	 doucement	 dans	 les	 sapins;	 tout	 autour	 de	 moi	 je	 ne	 vis	 que	 la	 solitude	 des	 marais	 et	 la
solitude	de	la	nuit.

«Va-t'en,	superstition!	m'écriai-je	en	voyant	un	spectre	noir	se	dessiner	près	des	ifs	déjà	si	obscurs.
Ce	 n'est	 pas	 là	 une	 de	 tes	 déceptions;	 ce	 n'est	 pas	 là	 un	 effet	 de	 ta	 puissance;	 c'est	 l'oeuvre	 de	 la
nature.	Elle	s'est	éveillée	et	a	fait	tous	ses	efforts.»

Je	m'éloignai	violemment	de	Saint-John,	qui	m'avait	suivie	et	voulait	me	retenir.	Mon	tour	était	venu;
ma	puissance	était	en	jeu,	et	je	me	sentais	pleine	de	force.	Je	lui	demandai	de	ne	me	faire	ni	questions
ni	remarques.	Je	le	priai	de	me	quitter:	il	me	fallait	être	seule,	je	le	voulais.	Il	céda	aussitôt.	Quand	on	a
une	 énergie	 assez	 forte	 pour	 bien	 commander,	 il	 est	 facile	 de	 se	 faire	 obéir.	 Je	 montai	 dans	 ma
chambre;	je	m'enfermai;	je	tombai	à	genoux,	et	je	priai	à	ma	manière:	manière	bien	différente	de	celle
de	Saint-John,	mais	efficace	aussi.	Il	me	semblait	que	j'étais	tout	près	d'un	puissant	esprit,	et,	pleine	de
gratitude,	mon	âme	se	précipitait	à	ses	pieds.	 Je	me	relevai	après	cette	action	de	grâces,	 je	pris	une
résolution,	et	je	me	couchai	éclairée	et	décidée.	J'attendis	le	jour	avec	impatience.

CHAPITRE	XXXVI

Le	 jour	 arriva	 enfin.	 Je	 me	 levai	 à	 l'aurore.	 Pendant	 une	 heure	 ou	 deux	 je	 m'occupai	 à	 ranger	 mes
tiroirs,	ma	garde-robe	et	tout	ce	que	contenait	ma	chambre,	afin	de	les	laisser	dans	l'état	qu'exigeait
une	courte	absence.	Pendant	ce	temps,	 j'entendis	Saint-John	quitter	sa	chambre.	Il	s'arrêta	devant	 la
mienne.	Je	craignais	qu'il	ne	frappât;	mais	non:	il	se	contenta	de	glisser	une	feuille	de	papier	sous	ma
porte.	Je	la	pris	et	je	lus	ces	mots:

«Vous	 m'avez	 quitté	 trop	 subitement	 hier	 au	 soir.	 Si	 seulement	 vous	 étiez	 restée	 un	 peu	 plus	 de
temps,	vous	auriez	posé	votre	main	sur	la	croix	du	chrétien,	sur	la	couronne	des	anges.	Je	reviendrai
dans	quinze	jours,	et	alors	je	m'attends	à	vous	trouver	tout	à	fait	décidée.	Pendant	ce	temps,	priez	et
veillez,	afin	de	n'être	pas	tentée;	je	crois	que	l'esprit	a	bonne	volonté,	mais	la	chair	est	faible.	Je	prierai
pour	vous	à	toute	heure.



«Tout	à	vous,	Saint-John.»

«Mon	 esprit,	 me	 dis-je,	 veut	 faire	 ce	 qui	 est	 bien,	 et	 j'espère	 que	 ma	 chair	 est	 assez	 forte	 pour
accomplir	la	volonté	du	ciel,	lorsque	cette	volonté	me	sera	clairement	démontrée.	En	tous	cas,	elle	sera
assez	forte	pour	chercher,	sortir	des	nuages	et	du	doute,	et	trouver	la	lumière	et	la	certitude.»

Bien	qu'on	fût	au	1er	du	mois	de	juin,	la	matinée	était	froide	et	sombre,	la	pluie	fouettait	les	vitres.
J'entendis	Saint-John	ouvrir	la	porte	de	devant,	et,	regardant	à	travers	la	fenêtre,	je	le	vis	traverser	le
jardin;	 il	 prit	 un	 chemin	au-dessus	des	marais	brumeux,	 et	 qui	 allait	 dans	 la	direction	de	Whitcross.
C'était	là	qu'il	devait	rencontrer	la	voiture.

«Dans	quelques	heures	 je	suivrai	 la	même	route	que	vous,	pensai-	 je;	moi	aussi	 j'irai	chercher	une
voiture	à	Whitcross;	moi	aussi	j'ai	en	Angleterre	quelqu'un	dont	je	voudrais	savoir	des	nouvelles	avant
de	partir	pour	toujours.»

Il	me	restait	encore	deux	heures	avant	 le	déjeuner;	 je	me	mis	à	me	promener	doucement	dans	ma
chambre,	et	à	songer	à	l'événement	qui	m'avait	fait	prendre	cette	résolution	subite.

Je	me	rappelais	la	sensation	que	j'avais	éprouvée,	car	elle	me	revenait	toujours	aussi	étrange.	Je	me
rappelais	la	voix	que	j'avais	entendue.	De	nouveau	je	me	demandai	d'où	elle	pouvait	venir,	mais	aussi
vainement	qu'auparavant;	il	me	semblait	que	ce	n'était	pas	du	monde	extérieur.	Je	me	disais	que	c'était
peut-être	 une	 simple	 impression	 nerveuse,	 une	 illusion,	 et	 pourtant	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 croire;	 cela
ressemblait	plutôt	à	une	inspiration.	Ce	choc	était	venu	comme	le	tremblement	de	terre	qui	remua	les
fondements	de	la	prison	de	saint	Paul	et	de	Silas;	il	avait	ouvert	la	porte	de	mon	âme,	l'avait	délivrée	de
ses	chaînes,	sortie	de	son	sommeil,	et	elle	s'était	éveillée	tremblante,	attentive	et	étonnée.	Alors	trois
fois	un	cri	résonna	à	mes	oreilles	épouvantées,	dans	mon	coeur	haletant	et	dans	mon	esprit	inquiet	et
ce	cri	n'avait	 rien	de	surprenant	ni	de	 terrible,	mais	 il	 semblait	bien	plutôt	 joyeux	de	cet	effort	qu'il
avait	pu	faire	sans	le	secours	du	corps.

«Dans	peu	de	jours,	me	dis-je	en	achevant	ma	rêverie,	je	saurai	quelque	chose	sur	celui	dont	la	voix
m'a	appelée	la	nuit	dernière.	Les	lettres	ont	été	inutiles;	je	tenterai	des	recherches	personnelles.»

Au	déjeuner,	j'annonçai	à	Marie	et	à	Diana	que	j'allais	partir	pour	un	voyage	et	que	je	serais	absente
au	moins	quatre	jours.

«Vous	allez	partir	seule?	me	dirent-elles.

—	Oui,	répondis-je;	 je	pars	pour	savoir	des	nouvelles	d'un	ami	dont	 je	suis	 inquiète	depuis	quelque
temps.»

Elles	auraient	pu	m'objecter	qu'elles	étaient	mes	seules	amies,	car	je	le	leur	avais	souvent	dit,	et	je
suis	même	persuadée	qu'elles	y	pensèrent	dans	le	moment;	mais	avec	leur	délicatesse	naturelle,	elles
s'abstinrent	 de	 toute	 observation.	 Diana	 seule	 me	 demanda	 si	 j'étais	 sûre	 d'être	 assez	 bien	 portante
pour	voyager;	elle	me	dit	que	j'étais	très	pâle.	Je	répondis	que	l'inquiétude	seule	me	faisait	souffrir,	et
que	j'espérais	en	être	bientôt	délivrée.

Il	 me	 fut	 facile	 de	 faire	 mes	 préparatifs,	 car	 je	 ne	 fus	 troublée	 ni	 par	 les	 questions	 ni	 par	 les
soupçons.	Lorsque	je	leur	eus	dit	que	je	ne	pouvais	pas	m'expliquer,	elles	acceptèrent	gracieusement
mon	silence,	et	moi	je	ne	fus	pas	tentée	de	le	rompre;	elles	me	laissèrent	agir	librement,	comme	moi-
même	je	l'aurais	fait	à	leur	égard	dans	de	semblables	circonstances.

Je	quittai	Moor-House	vers	trois	heures,	et,	un	peu	après	quatre	heures,	j'étais	devant	le	poteau	de
Whitcross,	attendant	la	voiture	qui	devait	me	mener	à	Thornfield.	Je	l'entendis	de	loin,	grâce	au	silence
de	ces	montagnes	solitaires	et	de	ces	routes	désertes.	Il	y	avait	un	an,	j'étais	descendue	de	cette	même
voiture,	 dans	 ce	 même	 endroit,	 désolée,	 sans	 espoir	 et	 sans	 but	 Je	 fis	 signe	 et	 la	 voiture	 s'arrêta;
j'entrai,	sans	être	forcée	cette	fois	de	me	défaire	de	tout	ce	que	je	possédais	pour	obtenir	une	place.
J'étais	de	nouveau	sur	la	route	de	Thornfield,	et	je	ressemblais	à	un	pigeon	voyageur	qui	retourne	chez
lui.

Le	 voyage	 était	 de	 trente-six	 heures;	 j'étais	 partie	 de	 Whitcross	 un	 mardi	 dans	 l'après-midi,	 et	 le
jeudi,	de	bonne	heure,	le	cocher	s'arrêta	pour	donner	à	boire	aux	chevaux,	dans	une	auberge	située	au
milieu	d'un	pays	dont	les	buissons	verts,	les	grands	champs	et	les	montagnes	basses	et	pastorales	me
frappèrent	comme	les	traits	d'un	visage	connu.	Combien	ces	aspects	me	semblèrent	gracieux!	combien
cette	verdure	me	parut	avoir	de	douces	teintes,	quand	je	songeai	aux	sombres	marais	de	Morton!	Oui,
je	connaissais	ce	paysage	et	je	savais	que	j'approchais	de	mon	but.

«À	quelle	distance	est	le	château	de	Thornfield?	demandai-je	au	garçon	d'écurie.



—	À	deux	milles	à	travers	champs,	madame.

—	Voilà	mon	voyage	fini,»	pensai-je.

Je	descendis	de	voiture;	je	chargeai	le	garçon	de	garder	ma	malle	jusqu'à	ce	que	je	la	fisse	demander.
Je	 payai	 ma	 place,	 je	 donnai	 un	 pourboire	 au	 cocher,	 et	 je	 partis.	 Le	 soleil	 brillait	 sur	 l'enseigne	 de
l'auberge,	et	je	lus	ces	mots	en	lettres	d'or:	Aux	Armes	des	Rochester.	Mon	coeur	se	soulevait;	j'étais
déjà	sur	les	terres	de	mon	maître;	je	me	mis	à	penser,	et	je	me	dis	tout	à	coup:	«M.	Rochester	a	peut-
être	quitté	la	terre	anglaise,	et	quand	même	il	serait	au	château	de	Thornfield,	qui	y	trouveras-tu	avec
lui?	 sa	 femme	 folle.	 Tu	 ne	 peux	 rien	 faire	 ici;	 tu	 n'oseras	 pas	 lui	 parler,	 ni	 même	 rechercher	 sa
présence;	tu	te	donnes	une	peine	inutile,	tu	ferais	mieux	de	ne	pas	aller	plus	loin.	Demande	des	détails
aux	 gens	 de	 l'auberge;	 ils	 te	 diront	 tout	 ce	 que	 tu	 désires	 savoir,	 ils	 éclairciront	 tes	 doutes.	 Va
demander	à	cet	homme	si	M.	Rochester	est	chez	lui.»

Cette	 pensée	 était	 raisonnable,	 et	 pourtant	 je	 ne	 pus	 pas	 l'accepter;	 je	 craignais	 une	 réponse
désespérante.	Prolonger	le	doute,	c'était	prolonger	l'espoir.	Je	pouvais	encore	voir	le	château	sous	un
bel	aspect;	devant	moi	étaient	la	barrière	et	les	champs	que	j'avais	franchis	le	matin	où	j'avais	quitté
Thornfield,	sourde,	aveugle,	incertaine,	poursuivie	par	une	furie	vengeresse	qui	me	châtiait	sans	cesse.
Avant	 d'être	 encore	 décidée,	 je	 me	 trouvai	 déjà	 au	 milieu	 des	 champs.	 Comme	 je	 marchais	 vite!	 je
courais	même	quelquefois.	Comme	je	regardais	en	avant	pour	apercevoir	les	bois	bien	connus!	comme
je	saluais	les	arbres,	les	prairies	et	les	collines	que	j'avais	parcourues!

Enfin,	 j'aperçus	 les	 sombres	 bois	 où	 nichaient	 les	 corneilles;	 un	 croassement	 vint	 rompre	 la
tranquillité	du	matin.	Une	 joie	étrange	me	 remplissait,	 j'avançais	 rapidement.	 Je	 traversai	 encore	un
champ,	je	longeai	encore	un	sentier;	on	apercevait	les	murs	de	la	cour	et	les	dépendances	de	derrière:
la	maison	était	encore	cachée	par	le	bois	des	corneilles.

«Je	veux	la	voir	d'abord	en	face,	me	dis-je;	au	moins	j'apercevrai	ses	créneaux	hardis	qui	frappent	le
regard,	et	je	distinguerai	la	fenêtre	de	mon	maître;	peut-être	y	sera-t-il.	Il	se	lève	tôt,	peut-être	qu'il	se
promène	maintenant	dans	le	verger	ou	sur	le	devant	de	la	maison.	Si	seulement	je	pouvais	le	voir,	rien
qu'un	moment!	Je	ne	serais	certainement	pas	assez	folle	pour	courir	vers	lui;	et	pourtant	je	ne	puis	pas
l'affirmer,	je	n'en	suis	pas	sûre.	Et	alors	qu'arriverait-il?	Dieu	veille	sur	lui!	Si	je	goûtais	encore	une	fois
au	bonheur	que	son	regard	sait	me	donner,	qui	en	souffrirait?	Mais	je	suis	dans	le	délire;	peut-être,	en
ce	moment,	contemple-t-il	un	lever	de	soleil	sur	les	Pyrénées	ou	sur	les	mers	agitées	du	Sud.»

J'avais	 longé	 le	 petit	 mur	 au	 verger	 et	 je	 venais	 de	 tourner	 l'angle.	 Entre	 deux	 piliers	 de	 pierre
surmontés	 de	 boules	 également	 en	 pierre,	 se	 trouvait	 une	 porte	 qui	 conduisait	 aux	 prairies.	 Placée
derrière	l'un	de	ces	piliers,	je	pouvais	contempler	toute	la	façade	de	la	maison;	j'avançai	ma	tête	avec
précaution	 pour	 voir	 si	 aucun	 des	 volets	 des	 chambres	 à	 coucher	 n'était	 ouvert:	 créneaux,	 fenêtres,
façade,	je	devais	tout	apercevoir	de	là.

Les	corneilles	qui	volaient	au-dessus	de	ma	tête	m'examinaient	peut-être	pendant	ce	temps.	Je	ne	sais
ce	qu'elles	pensaient;	elles	durent	me	trouver	d'abord	très	attentive	et	très	timide;	puis,	petit	à	petit,
très	hardie	et	très	inquiète.	Je	jetai	d'abord	un	coup	d'oeil,	puis	un	long	regard;	ensuite	je	sortis	de	ma
retraite	et	j'avançai	dans	la	prairie.	Je	m'arrêtai	tout	à	coup	devant	la	façade,	et	je	la	regardai	d'un	air	à
la	 fois	 hardi	 et	 abattu;	 elles	 purent	 se	 demander	 ce	 que	 signifiait	 cette	 timidité	 affectée	 du
commencement	et	ces	yeux	stupides	et	sans	regard	de	la	fin.

Lecteurs,	écoutez	une	comparaison:

Un	 amant	 trouve	 sa	 maîtresse	 endormie	 sur	 un	 banc	 de	 mousse,	 il	 voudrait	 contempler	 son	 beau
visage	sans	l'éveiller.	Il	marche	doucement	sur	le	gazon	pour	ne	pas	faire	de	bruit;	il	s'arrête,	croyant
qu'elle	a	remué;	il	recule;	pour	rien	au	monde	il	ne	voudrait	être	vu.	Tout	est	tranquille;	il	avance	de
nouveau;	il	se	penche	sur	elle;	un	voile	léger	recouvre	ses	traits;	il	le	soulève	et	se	baisse	vers	elle;	son
oeil	va	apercevoir	une	beauté	florissante,	adorable	dans	son	sommeil.	Comme	son	premier	regard	est
ardent,	comme	 il	 la	contemple!	Mais	 tout	à	coup	 il	 tressaille;	 il	presse	violemment	entre	ses	bras	ce
corps	que	 tout	à	 l'heure	 il	n'osait	pas	 toucher	avec	 ses	doigts.	 Il	 crie	un	nom,	dépose	 son	 fardeau	à
terre	et	le	regarde	avec	égarement;	et	il	continue	à	la	presser,	à	l'appeler,	à	la	regarder,	car	il	ne	craint
plus	de	l'éveiller	par	aucun	cri	ni	par	aucun	mouvement!	Il	croyait	trouver	celle	qu'il	aimait	doucement
endormie,	et	il	a	trouvé	un	cadavre.

Et	moi,	je	dirigeais	mes	regards	joyeux	vers	une	belle	maison,	et	je	n'aperçus	qu'une	ruine	noircie	par
la	fumée.

Il	n'y	avait	pas	besoin	de	me	cacher	derrière	un	poteau,	de	regarder	les	volets	des	chambres,	dans	la
crainte	 de	 réveiller	 ceux	 qui	 y	 dormaient;	 il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 d'écouter	 les	 portes	 s'ouvrir	 ou	 de
croire	entendre	des	pas	sur	le	pavé	ou	le	long	de	la	promenade.	La	pelouse,	les	champs,	étaient	foulés



aux	pieds	et	dévastés;	le	portail	était	dépouillé	de	ses	portes;	la	façade	était	telle	que	je	l'avais	vue	dans
un	 de	 mes	 rêves:	 un	 mur	 haut	 et	 fragile,	 percé	 de	 fenêtres	 sans	 châssis,	 ni	 toit,	 ni	 créneaux,	 ni
cheminées;	tout	avait	été	détruit.

Alentour	régnaient	le	silence	de	la	mort	et	la	solitude	du	désert.	Je	ne	m'étonnai	plus	que	mes	lettres
fussent	restées	sans	réponse;	autant	les	envoyer	dans	le	caveau	d'une	église.	En	regardant	les	pierres
noircies,	 il	 était	 facile	 de	 comprendre	 que	 le	 château	 avait	 été	 détruit	 par	 le	 feu;	 mais	 qui	 l'avait
allumé?	Comment	ce	malheur	était-il	arrivé?	La	perte	du	marbre,	du	plâtre	et	du	bois,	avait-elle	été	le
seul	 malheur?	 Ou	 bien	 des	 existences	 avaient-	 elles	 été	 détruites	 comme	 la	 maison?	 Lesquelles?
Effrayante	 question,	 à	 laquelle	 personne	 ne	 pouvait	 me	 répondre.	 Il	 ne	 m'était	 même	 pas	 possible
d'avoir	recours	à	des	signes	ou	à	des	preuves	muettes.

En	me	promenant	autour	des	murs	en	 ruine	et	en	parcourant	 le	 château	dévasté,	 je	 reconnus	que
l'incendie	devait	être	déjà	un	peu	ancien.	La	neige	s'était	frayé	un	chemin	sous	cette	arche	vide,	et	les
pluies	d'hiver	étaient	entrées	dans	ces	trous	qui	jadis	servaient	de	fenêtres;	le	printemps	avait	jeté	ses
semences	dans	ces	amas	de	décombres;	le	gazon	recouvrait	les	pierres	et	les	solives;	mais,	pendant	ce
temps,	où	était	le	malheureux	propriétaire	de	ces	ruines?	Dans	quel	pays	demeurait-il?	qui	veillait	sur
lui?	mes	yeux	se	dirigèrent	involontairement	du	côté	de	la	tour	de	la	vieille	église	et	je	me	dis:	«Est-il
allé	chercher	un	abri	dans	l'étroite	maison	de	marbre	des	Rochester?»

Il	 me	 fallait	 des	 renseignements,	 et	 je	 ne	 pouvais	 les	 obtenir	 qu'à	 l'auberge;	 j'y	 retournai
promptement.	L'hôte	m'apporta	lui-	même	mon	déjeuner	dans	le	parloir.	Je	le	priai	de	fermer	la	porte	et
de	s'asseoir,	parce	que	j'avais	quelques	questions	à	lui	faire;	mais	je	ne	savais	par	où	commencer,	tant
je	 craignais	 sa	 réponse!	 et	 pourtant	 le	 spectacle	 que	 je	 venais	 d'avoir	 sous	 les	 yeux	 m'avait	 un	 peu
préparée	à	un	récit	douloureux.	L'hôte	était	un	homme	d'âge	mûr	et	d'apparence	respectable.

«Vous	connaissez	sans	doute	le	château	de	Thornfield?	hasardai-je	enfin.

—	Oui,	madame,	j'y	ai	demeuré	autrefois.

—	Vous!	Pas	de	mon	temps,	pensai-je;	car	votre	visage	m'est	étranger.

—	J'ai	été	le	sommelier	du	défunt	M.	Rochester,»	ajouta-t-il.

Défunt!	Il	me	sembla	que	je	venais	de	recevoir	en	pleine	poitrine	le	coup	que	je	cherchais	à	éviter.

«Défunt!	murmurai-je;	est-il	donc	mort?

—	Je	parle	du	père	de	M.	Édouard,	le	maître	actuel,»	dit-il.

Je	respirai	de	nouveau	et	mon	sang	coula	librement;	ces	mots	m'avertissaient	que	M.	Édouard,	mon
M.	Rochester	à	moi	 (Dieu	veille	 sur	 lui!)	 était	 vivant.	Le	maître	actuel!	mots	doux	à	entendre!	 il	me
semblait	que	maintenant	je	pouvais	tout	apprendre,	avec	un	calme	relatif	du	moins;	puisqu'il	n'était	pas
dans	le	tombeau,	je	croyais	pouvoir	apprendre	avec	tranquillité	qu'il	se	fût	réfugié	même	aux	antipodes.

«M.	Rochester	est-il	au	château	de	Thornfield?»	demandai-je.

Je	 savais	bien	quelle	 réponse	 je	 recevrais,	mais	 je	désirais	 éloigner	 le	plus	possible	 toute	question
positive	sur	le	lieu	de	sa	résidence.

«Oh!	non,	madame,	me	répondit-il;	personne	n'y	demeure.	Vous	n'êtes	pas	du	pays;	sans	cela	vous
sauriez	 ce	 qui	 est	 arrivé	 l'automne	 dernier.	 Le	 château	 n'est	 plus	 qu'une	 ruine;	 il	 a	 été	 brûlé	 vers
l'époque	des	moissons.	C'est	un	horrible	malheur;	des	valeurs	énormes	ont	été	détruites;	c'est	à	peine
si	 l'on	a	pu	sauver	quelques	meubles.	Le	 feu	s'est	déclaré	dans	 la	nuit,	 et,	 avant	que	 la	nouvelle	 fut
connue	à	Millcote,	 le	château	était	déjà	un	amas	de	 flammes;	c'était	un	affreux	spectacle;	 j'en	ai	été
témoin.

—	Au	milieu	de	la	nuit,	murmurai-je;	oui,	c'était	là	l'heure	fatale	à	Thornfield…	Connaît-on	la	cause	de
l'incendie?	demandai-je.

—	On	l'a	devinée,	madame,	ou	plutôt	je	devrais	dire	qu'on	en	était	sûr.	Vous	ne	savez	peut-être	pas,
continua-t-il	en	approchant	sa	chaise	de	la	table	et	en	parlant	plus	bas,	qu'il	y	avait	une	folle	enfermée
dans	la	maison.

—	J'en	ai	entendu	parler.

—	Eh	bien!	madame,	elle	était	bien	gardée;	pendant	plusieurs	années,	personne	n'était	 sûr	qu'elle
existait,	car	on	ne	la	voyait	jamais;	la	rumeur	publique	disait	seulement	que	quelqu'un	était	caché	au
château;	mais	 il	était	difficile	de	savoir	qui.	On	disait	que	M.	Édouard	avait	amené	cette	femme	avec



lui,	 et	 quelques-uns	 prétendaient	 que	 c'était	 une	 ancienne	 maîtresse;	 mais	 une	 chose	 étrange	 arriva
l'année	dernière.»

Je	craignis	de	l'entendre	raconter	ma	propre	histoire,	et	je	m'efforçai	de	le	ramener	au	fait.

«Et	cette	folle?	dis-je.

—	 Cette	 folle,	 madame,	 se	 trouva	 être	 femme	 de	 M.	 Rochester;	 cette	 découverte	 se	 fit	 de	 la	 plus
étrange	manière.	Il	y	avait	au	château	une	jeune	institutrice	dont	M.	Rochester…

—	Mais	l'histoire	de	l'incendie,	interrompis-je.

—	J'y	arrive,	madame;	dont	M.	Rochester	tomba	amoureux.	Les	domestiques	disent	qu'ils	n'ont	jamais
vu	personne	aussi	éperdument	amoureux	que	 lui;	 il	 la	suivait	partout;	 les	domestiques	 l'épiaient,	car
vous	 savez,	 madame,	 que	 c'est	 leur	 habitude.	 M.	 Rochester	 l'admirait	 au	 delà	 de	 tout	 ce	 qu'on	 peut
s'imaginer,	 et	 pourtant	 personne	 autre	 ne	 la	 trouvait	 très	 jolie.	 Elle	 était,	 dit-on,	 petite,	 mince,	 et
semblable	 à	 une	 enfant.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue,	 mais	 j'ai	 entendu	 Léah,	 la	 bonne,	 parler	 d'elle;	 Léah
l'aimait	 assez.	 M.	 Rochester	 avait	 quarante	 ans	 et	 l'institutrice	 n'en	 avait	 pas	 vingt;	 vous	 savez	 que
quand	les	hommes	de	cet	âge	tombent	amoureux	de	jeunes	filles,	ils	sont	comme	ensorcelés.	Eh	bien!
M.	Rochester	voulait	l'épouser.

—	 Vous	 me	 raconterez	 cela	 plus	 tard,	 dis-je;	 j'ai	 des	 raisons	 pour	 désirer	 connaître	 le	 récit	 de
l'incendie.	A-t-on	soupçonné	la	folle	d'y	avoir	pris	part?

—	Vous	l'avez	dit,	madame;	il	est	certain	que	c'est	elle	et	aucun	autre	qui	a	mis	le	feu.	Il	y	avait	une
personne	chargée	de	la	garder;	elle	s'appelait	Mme	Poole.	C'était	une	femme	capable	pour	ce	qu'elle
avait	à	faire,	et	vraiment	digne	de	confiance:	elle	n'avait	qu'un	défaut,	défaut	commun	chez	ces	gens-là:
elle	gardait	toujours	près	d'elle	une	bouteille	de	genièvre,	et	de	temps	en	temps	elle	buvait	une	goutte
de	trop.	C'était	pardonnable;	elle	avait	une	vie	si	rude!	mais	c'était	dangereux:	car,	lorsqu'après	avoir
bu,	Mme	Poole	s'endormait	profondément,	la	folle,	qui	était	aussi	maligne	qu'une	sorcière,	prenait	les
clefs	dans	sa	poche,	sortait	de	la	chambre	et	allait	rôder	dans	la	maison	pour	y	faire	tout	le	mal	qui	lui
venait	en	tête.	On	dit	qu'une	fois	elle	a	tenté	de	brûler	M.	Rochester	dans	son	lit;	mais	je	ne	connais	pas
bien	cette	histoire.	La	nuit	de	l'incendie,	elle	a	d'abord	mis	le	feu	aux	rideaux	de	la	chambre	qui	touche
à	la	sienne;	puis	elle	est	descendue	et	est	arrivée	dans	la	chambre	où	avait	demeuré	l'institutrice	(on
eût	dit	qu'elle	 savait	quelque	chose	de	 tout	ce	qui	 s'était	passé	et	qu'elle	avait	de	 la	 rancune	contre
elle);	 elle	mit	 le	 feu	au	 lit:	mais	heureusement	personne	n'y	était	 couché.	L'institutrice	 s'était	 enfuie
deux	mois	auparavant,	et,	bien	que	M.	Rochester	l'ait	fait	chercher	comme	si	elle	eût	été	tout	ce	qu'il
avait	de	plus	précieux	au	monde,	 il	n'en	entendit	 jamais	parler.	Sa	souffrance	 le	 jeta	dans	une	sorte
d'égarement;	 il	 n'était	 pas	 fou,	 mais	 néanmoins,	 il	 était	 devenu	 dangereux.	 Il	 voulait	 être	 seul;	 il
renvoya	Mme	Fairfax,	la	femme	de	charge,	chez	ses	amis,	qui	demeuraient	loin	de	là;	mais	il	eut	des
égards,	car	il	lui	fit	une	rente	viagère;	«Elle	le	méritait	bien,	c'était	une	très	bonne	femme.	Mlle	Adèle,
sa	pupille,	fut	mise	en	pension;	il	rompit	avec	toutes	ses	connaissances	et	s'enferma	au	château	comme
un	ermite.

—	Comment!	est-ce	qu'il	ne	quitta	pas	l'Angleterre?

—	Quitter	l'Angleterre,	lui?	oh	non!	Il	n'aurait	seulement	pas	franchi	le	seuil	de	sa	maison,	excepté	la
nuit,	où	il	se	promenait	comme	un	fantôme	dans	les	champs	et	le	verger.	On	aurait	dit	qu'il	avait	perdu
la	raison;	et	je	crois	qu'il	l'a	perdue	en	effet,	car	avant	cela	c'était	l'homme	le	plus	vif,	le	plus	hardi	et	le
plus	fin	qu'on	ait	jamais	vu.	Ce	n'était	pas	un	homme	adonné	au	vin,	aux	cartes	et	aux	chevaux,	comme
beaucoup;	d'ailleurs	il	n'était	pas	très	beau,	mais	il	était	courageux	et	avait	une	volonté	ferme.	Je	l'ai
connu	tout	enfant	et,	quant	à	moi,	j'ai	souhaité	bien	des	fois	que	Mlle	Eyre	se	fût	noyée	avant	d'arriver
à	Thornfield.

—	Alors	M.	Rochester	était	au	château	quand	le	feu	éclata?

—	Oui	certainement,	et	il	est	monté	dans	les	mansardes	pendant	que	tout	était	en	feu;	il	a	réveillé	les
domestiques	et	les	a	lui-	même	aidés	à	descendre,	puis	il	est	retourné	pour	sauver	la	folle.	Alors	on	vint
l'avertir	qu'elle	était	sur	le	toit,	qu'elle	agitait	ses	bras	au-dessus	des	créneaux	et	qu'elle	jetait	de	tels
cris	qu'on	eût	pu	l'entendre	à	un	mille	de	distance.	Je	l'ai	vue	et	entendue:	c'était	une	forte	femme	avec
de	longs	cheveux	noirs	qui	flottaient	dans	la	direction	opposée	aux	flammes.	J'ai	vu,	ainsi	que	plusieurs
autres,	j'ai	vu	M.	Rochester	monter	sur	le	toit	à	la	lumière	des	étoiles.	Je	l'ai	entendu	appeler:	«Berthe!
Puis	il	s'approcha	d'elle;	aussitôt	la	folle	jeta	un	cri,	sauta	et	tomba	morte	sur	le	pavé.

—	Morte!

—	Oui,	aussi	inanimée	que	les	pierres	qui	reçurent	sa	chair	et	son	sang.



—	Grand	Dieu!

—	Vous	avez	raison,	madame,	c'était	effrayant.»

Il	frissonna.

«Et	après?	dis-je.

—	Eh	bien	après,	la	maison	fut	brûlée	jusqu'aux	fondements;	il	ne	resta	debout	que	quelques	pans	de
muraille.

—	Y	eut-il	d'autres	personnes	de	tuées?

—	Non,	et	pourtant	cela	aurait	mieux	valu	peut-être.

—	Que	voulez-vous	dire?

—	Pauvre	M.	Édouard!	s'écria-t-il.	 Je	ne	croyais	pas	voir	 jamais	cela.	Quelques-uns	disent	que	c'est
une	 juste	 punition	 pour	 avoir	 caché	 son	 premier	 mariage	 et	 avoir	 voulu	 prendre	 une	 autre	 femme
pendant	que	la	sienne	vivait	encore;	mais,	quant	à	moi,	je	le	plains.

—	Vous	dites	qu'il	est	vivant!	m'écriai-je.

—	Oui,	oui;	mais	beaucoup	pensent	qu'il	vaudrait	mieux	qu'il	fût	mort.

—	Pourquoi?	comment?»

Et	mon	sang	se	glaça	de	nouveau.

«Où	est-il?	demandai-je;	est-il	en	Angleterre?

—	Oui,	il	est	en	Angleterre;	il	ne	peut	pas	en	sortir	maintenant,	il	y	est	pour	toujours.»

Combien	mon	agonie	était	douloureuse!	et	cet	homme	semblait	vouloir	la	prolonger.

«Il	est	aveugle	comme	les	pierres,	dit-il	enfin,	pauvre
M.	Édouard!»

Je	craignais	pis;	 je	craignais	qu'il	ne	 fût	 fou.	 Je	 rassemblai	mes	 forces	pour	demander	ce	qui	avait
causé	ce	malheur.

«Son	courage	et	sa	bonté,	madame.	Il	n'a	pas	voulu	quitter	la	maison	avant	que	tout	le	monde	en	fût
sorti.	Lorsque	Mme	Rochester	se	fut	 jetée	du	toit,	 il	descendit	 le	grand	escalier	de	pierre;	mais,	à	ce
moment,	il	y	eut	un	éboulement.	Il	fut	retiré	de	dessous	les	ruines	vivant,	mais	grièvement	blessé;	une
poutre	était	tombée	de	manière	à	le	protéger	en	partie;	mais	un	de	ses	yeux	était	sorti	de	sa	tête,	et
une	 de	 ses	 mains	 était	 tellement	 abîmée,	 que	 M.	 Carter,	 le	 chirurgien,	 a	 été	 obligé	 de	 la	 couper
immédiatement;	 son	 autre	 oeil	 a	 été	 brûlé,	 de	 sorte	 qu'il	 a	 complètement	 perdu	 la	 vue,	 et	 qu'il	 est
maintenant	sans	secours,	aveugle	et	estropié.

—	Où	est-il?	où	demeure-t-il	maintenant?

—	 Au	 manoir	 de	 Ferndean,	 une	 propriété	 qu'il	 possède	 à	 trente	 milles	 d'ici	 à	 peu	 près;	 c'est	 un
endroit	tout	à	fait	désert.

—	Qui	est	avec	lui?

—	Le	vieux	John	et	sa	femme;	il	n'a	voulu	personne	autre;	on	dit	qu'il	est	tout	à	fait	bas.

—	Avez-vous	une	voiture	quelconque	ici?

—	Nous	avons	un	cabriolet,	madame,	un	très	joli	cabriolet.

—	Faites-le	préparer	tout	de	suite,	et	dites	à	votre	garçon	que,	s'il	peut	me	mener	à	Ferndean	avant
la	nuit,	je	le	payerai,	lui	et	vous,	le	double	de	ce	qu'on	donne	ordinairement.»

CHAPITRE	XXXVII

Le	 manoir	 de	 Ferndean	 était	 une	 vieille	 construction	 de	 taille	 moyenne,	 sans	 prétentions
architecturales,	et	située	au	milieu	des	bois.	J'en	avais	déjà	entendu	parler.	M.	Rochester	le	nommait
souvent,	et	il	y	allait	quelquefois.	Son	père	avait	acheté	cette	propriété	à	cause	de	ses	belles	chasses;	il



l'aurait	louée	s'il	avait	pu	trouver	des	fermiers;	mais	personne	n'en	voulait,	parce	qu'elle	était	dans	un
lieu	malsain.	Ferndean	n'était	donc	ni	habité	ni	meublé,	à	l'exception	de	deux	ou	trois	chambres	qu'on
avait	 préparées	 pour	 l'époque	 des	 chasses,	 époque	 à	 laquelle	 le	 propriétaire	 venait	 toujours	 passer
quelque	temps	au	château.

J'arrivai	 un	 peu	 avant	 la	 nuit:	 le	 ciel	 était	 triste,	 le	 vent	 froid,	 et	 j'étais	 mouillée	 par	 une	 pluie
continuelle	 et	 pénétrante;	 je	 fis	 le	 dernier	 mille	 à	 pied,	 après	 avoir	 renvoyé	 le	 cabriolet	 et	 payé	 au
cocher	la	double	rétribution	que	je	lui	avais	promise.	On	n'apercevait	pas	le	château,	bien	qu'on	en	fût
déjà	 tout	près,	 tant	 le	bois	qui	 l'entourait	était	sombre	et	épais;	des	portes	de	 fer,	placées	entre	des
piliers	de	granit,	indiquaient	l'entrée.	Après	les	avoir	franchies,	je	me	trouvai	dans	une	demi-	obscurité
provenant	 de	 deux	 rangées	 d'arbres.	 Entre	 des	 troncs	 noueux	 et	 blancs,	 et	 sous	 des	 arches	 de
branches,	 se	 trouvait	 un	 chemin	 couvert	 de	 gazon	 et	 qui	 longeait	 la	 forêt.	 Je	 le	 suivis,	 espérant
atteindre	bientôt	le	château;	mais	il	continuait	toujours	et	semblait	s'enfoncer	de	plus	en	plus.	On	ne
voyait	ni	champs	ni	habitations.

Je	 pensai	 que	 je	 m'étais	 trompée	 de	 direction	 et	 que	 je	 m'étais	 perdue.	 L'obscurité	 du	 soir	 et
l'obscurité	des	bois	m'environnaient.	Je	regardai	tout	autour	de	moi	pour	chercher	une	autre	route;	il
n'y	en	avait	pas:	 les	 troncs	énormes	et	 les	 feuillages	épais	de	 l'été	 s'entrelaçaient	étroitement;	nulle
part	il	n'y	avait	d'ouverture.

J'avançai;	 enfin	 le	 chemin	 s'éclaircit;	 les	 arbres	 devinrent	 moins	 touffus.	 Bientôt	 j'aperçus	 une
barrière,	 puis	 une	 maison;	 l'obscurité	 rendait	 difficile	 de	 la	 distinguer	 des	 arbres,	 tant	 ses	 murs,	 à
moitié	détruits,	étaient	humides	et	verdâtres.	Après	avoir	franchi	une	porte	fermée	simplement	par	un
verrou,	je	me	trouvai	au	milieu	de	champs	clos	et	tout	entourés	d'arbres;	il	n'y	avait	ni	fleurs	ni	plates-
bandes,	mais	simplement	une	grande	allée	sablée	qui	bordait	une	pelouse	et	conduisait	au	centre	de	la
forêt.	La	maison,	vue	de	face,	offrait	deux	pignons	pointus;	les	fenêtres	étaient	étroites	et	grillées.	La
porte	de	devant	était	également	étroite,	et	on	y	arrivait	par	une	marche.	C'était	bien,	comme	me	l'avait
dit	mon	hôte,	un	lieu	désolé,	aussi	tranquille	qu'une	église	pendant	la	semaine.	La	pluie	tombant	sur	les
feuilles	de	la	forêt	était	le	seul	bruit	qu'on	entendit.

«Peut-il	y	avoir	de	la	vie	ici?»	me	demandai-je.

Oui,	il	y	avait	une	sorte	de	vie,	car	j'entendis	un	mouvement,	l'étroite	porte	s'ouvrit,	et	une	ombre	fut
sur	le	point	de	sortir	de	la	grange.

La	 porte	 s'était	 ouverte	 lentement,	 quelqu'un	 s'avança	 à	 la	 lueur	 du	 crépuscule	 et	 s'arrêta	 sur	 la
marche:	 c'était	 un	 homme;	 il	 avait	 la	 tête	 nue.	 Il	 étendit	 la	 main,	 comme	 pour	 sentir	 s'il	 pleuvait.
Malgré	l'obscurité,	je	le	reconnus:	c'était	mon	maître,	Édouard	Rochester.

Je	m'arrêtai,	je	retins	mon	haleine,	et	je	me	mis	à	l'examiner	sans	être	vue,	hélas!	sans	pouvoir	l'être.
Soudaine	rencontre	où	l'enivrement	était	bien	comprimé	par	l'amère	souffrance!	Je	n'eus	pas	de	peine
à	retenir	ma	voix	et	à	ne	point	avancer	rapidement.

Ses	contours	étaient	toujours	aussi	vigoureux	que	jadis,	un	port	aussi	droit,	ses	cheveux	aussi	noirs;
ses	traits	n'étaient	ni	altérés	ni	abattus;	une	année	de	douleur	n'avait	pas	pu	épuiser	sa	force	athlétique
ou	flétrir	sa	vigoureuse	jeunesse;	mais	quel	changement	dans	son	expression!	Son	visage	désespéré	et
inquiet	me	 fit	penser	à	ces	bêtes	 sauvages	ou	à	ces	oiseaux	de	proie	qui,	blessés	et	enchaînés,	 sont
dangereux	à	approcher	dans	 leurs	 souffrances.	L'aigle	emprisonné,	qu'une	main	cruelle	priva	de	 ses
yeux	entourés	d'or,	devait	ressembler	à	ce	Samson	aveugle.	Croyez-	vous	que	je	craignais	sa	férocité?
Si	vous	le	pensez,	vous	me	connaissez	peu.	Je	berçais	ma	douleur	de	la	douce	espérance	que	je	pourrais
bientôt	déposer	un	baiser	sur	ce	rude	front	et	sur	ces	paupières	fermées;	mais	le	moment	n'était	pas
venu,	je	ne	voulais	pas	encore	m'approcher	de	lui.

Il	descendit	la	marche,	et	avança	lentement	et	en	hésitant	du	côté	de	la	pelouse.	Qu'était	devenue	sa
démarche	hardie?	Il	s'arrêta,	comme	s'il	n'eût	pas	su	de	quel	côté	tourner.	Il	étendit	la	main,	ouvrit	ses
paupières,	regarda	autour	de	lui,	et,	faisant	un	grand	effort,	dirigea	ses	yeux	vers	le	ciel	et	les	arbres:
je	vis	bien	que	tout	pour	lui	était	obscurité.	Il	leva	sa	main	droite,	car	il	tenait	toujours	caché	dans	sa
poitrine	le	bras	qui	avait	été	mutilé;	il	semblait	vouloir,	par	le	toucher,	comprendre	ce	qui	l'entourait;
mais	il	ne	trouva	que	le	vide:	les	arbres	étaient	éloignés	de	quelques	mètres.	Il	renonça	à	ses	efforts,
croisa	ses	bras,	et	resta	tranquille	et	muet	sous	la	pluie	qui	tombait	avec	violence	sur	sa	tête	nue.	À	ce
moment,	John	s'approcha	de	lui.

«Voulez-vous	prendre	mon	bras,	monsieur?	dit-il.	Voilà	une	forte	ondée	qui	commence:	ne	feriez-vous
pas	mieux	de	rentrer?

—	Laissez-moi,»	répondit-il.

John	se	retira	sans	m'avoir	remarquée.	M.	Rochester	essaya	de	se	promener,	mais	en	vain:	tout	était



trop	incertain	pour	lui.	Il	se	dirigea	vers	la	maison,	et,	après	être	entré,	referma	la	porte.

Alors	je	m'approchai	et	je	frappai.	La	femme	de	John	m'ouvrit.

«Bonjour,	Marie,	dis-je;	comment	vous	portez-vous?»

Elle	 tressaillit	 comme	 si	 elle	 eût	 vu	 un	 fantôme;	 je	 la	 tranquillisai,	 lorsqu'elle	 me	 demanda
rapidement:	 «Est-ce	 bien	 vous,	 mademoiselle,	 qui	 venez	 à	 cette	 heure	 dans	 ce	 lieu	 solitaire?»	 Je	 lui
répondis	en	lui	prenant	la	main;	puis	je	la	suivis	dans	la	cuisine,	où	John	était	assis	près	d'un	bon	feu.	Je
leur	expliquai	en	peu	de	mots	que	j'avais	appris	tout	ce	qui	était	arrivé	à	Thornfield,	et	que	je	venais
voir	M.	Rochester.	Je	priai	John	de	descendre	à	l'octroi,	où	j'avais	quitté	mon	cabriolet,	et	d'y	prendre
ma	malle	que	j'y	avais	laissée.	Lorsque	j'eus	retiré	mon	châle	et	mon	chapeau,	je	demandai	à	Marie	si	je
ne	pourrais	pas	coucher	une	nuit	au	manoir.	Voyant	que	c'était	possible,	bien	que	difficile,	je	lui	dis	que
je	resterais.	À	ce	moment,	une	sonnette	se	fit	entendre	dans	le	salon.

«Quand	 vous	 entrerez	 au	 salon,	 dites	 à	 votre	 maître	 que	 quelqu'un	 désire	 lui	 parler;	 mais	 ne	 me
nommez	pas,	dis-je	à	Marie.

—	Je	ne	pense	pas	qu'il	veuille	vous	recevoir,	dit-elle;	il	ferme	sa	porte	à	tout	le	monde.»

Quand	elle	revint,	je	lui	demandai	ce	qu'avait	répondu
M.	Rochester.

«Il	désire	savoir	quel	est	votre	nom,	et	ce	que	vous	voulez,	répondit-elle;	puis	elle	remplit	un	verre
d'eau	et	le	posa	sur	un	plateau	avec	deux	lumières.

—	Est-ce	pour	cela	qu'il	a	sonné?	demandai-je.

—	Oui;	bien	qu'il	soit	aveugle,	il	veut	toujours	avoir	des	lumières	le	soir.

—	Donnez-moi	le	plateau,	je	le	porterai	moi-même.»

Je	 le	 lui	pris	des	mains;	 elle	m'indiqua	 la	porte	du	 salon.	Le	plateau	 tremblait	dans	mes	bras,	une
partie	de	l'eau	tomba	du	verre;	mon	coeur	battait	avec	force.	Marie	m'ouvrit	la	porte	et	la	referma.

Le	salon	était	triste;	un	feu	négligé	brûlait	dans	la	grille,	et	l'aveugle,	qui	occupait	cette	chambre,	se
penchait	 vers	 le	 foyer	 en	 appuyant	 sa	 tête	 contre	 la	 cheminée	 antique.	 Son	 vieux	 chien	 Pilote	 était
couché	 en	 face	 de	 lui.	 L'animal	 s'était	 éloigné	 du	 chemin	 de	 l'aveugle,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 d'être
involontairement	foulé	aux	pieds.	Au	moment	où	j'entrai,	Pilote	dressa	les	oreilles,	se	leva	en	aboyant	et
bondit	autour	de	moi.	Il	me	fit	presque	jeter	le	plateau.	Je	le	posai	sur	la	table,	puis	je	m'approchai	du
chien,	je	le	caressai	et	je	lui	dis	doucement:	«À	bas,	Pilote!»	M.	Rochester	se	détourna	machinalement
pour	savoir	ce	qui	avait	occasionné	ce	bruit;	mais,	ne	pouvant	rien	voir,	il	se	retourna	en	soupirant.

«Donnez-moi	l'eau,	Marie,»	dit-il.

Je	m'approchai	avec	le	verre	à	moitié	plein;	Pilote	me	suivait,	toujours	aussi	excité.

«Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	M.	Rochester.

—	À	bas,	Pilote!»	dis-je	de	nouveau.

M.	 Rochester	 s'arrêta	 au	 moment	 où	 il	 allait	 porter	 le	 verre	 à	 ses	 lèvres,	 et	 sembla	 écouter.
Cependant	il	but	et	posa	son	verre	sur	la	table.

«C'est	bien	vous,	Marie,	dit-il,	n'est-ce	pas?

—	Marie	est	dans	la	cuisine.»	répondis-je.

Il	avança	rapidement	la	main;	mais,	ne	me	voyant	pas,	il	ne	put	pas	me	toucher.

«Qui	est-ce?	qui	est-ce?»	demanda-t-il	en	s'efforçant	de	voir.	Effort	vain	et	douloureux!	«Répondez-
moi,	parlez-moi	encore!	s'écria-t-il	d'un	ton	haut	et	impérieux.

—	Voulez-vous	encore	un	peu	d'eau,	monsieur?	dis-je;	car	j'en	ai	répandu	la	moitié.

—	Qui	est-ce?	qui	est-ce	qui	parle?

—	Pilote	m'a	reconnue,	répondis-je.	John	et	Marie	savent	que	je	suis	ici.	Je	suis	arrivée	ce	soir.

—	Grand	Dieu!	quel	prestige,	quelle	douce	folie	s'empare	de	moi?



—	Il	n'y	a	ni	prestige	ni	folie.	Votre	esprit,	monsieur,	est	trop	fort	pour	se	laisser	aller	au	prestige,
votre	santé	trop	vigoureuse	pour	craindre	la	folie.

—	Où	est	celle	qui	parle?	Mais	non,	ce	n'est	qu'une	voix!	Oh!	je	ne	puis	pas	la	voir!	mais	il	faut	que	je
la	sente,	ou	mon	coeur	cessera	de	battre,	et	ma	tête	se	brisera.	Qui	que	vous	soyez,	 laissez-moi	vous
toucher,	ou	je	mourrai!»

Il	se	mit	à	tâtonner.	J'arrêtai	sa	main	errante	et	je	l'emprisonnai	dans	les	deux	miennes.

«Ce	sont	bien	ses	doigts!	s'écria-t-il;	ses	petits	doigts	délicats!	Alors	elle	est	ici	tout	entière.»

Sa	 main	 vigoureuse	 s'échappa	 des	 miennes;	 il	 saisit	 mon	 bras,	 mon	 épaule,	 mon	 cou,	 ma	 taille;
bientôt	je	me	sentis	enlacée	par	lui.

«Est-ce	Jane?	est-ce	bien	elle?	Voilà	ses	formes,	sa	taille.

—	Et	c'est	sa	voix,	ajoutai-je.	C'est	elle	tout	entière,	c'est	toujours	son	même	coeur	pour	vous.	Dieu
vous	bénisse,	monsieur!	je	suis	heureuse	d'être	près	de	vous.

—	Jane	Eyre!	Jane	Eyre!	fut	tout	ce	qu'il	put	dire.

—	Oui,	mon	cher	maître,	répondis-je;	je	suis	Jane	Eyre.	Je	vous	ai	retrouvé	et	je	reviens	vers	vous.

—	Est-ce	bien	vous	en	chair	et	en	os?	Êtes-vous	bien	ma	Jane	vivante?

—	Vous	me	touchez,	monsieur,	et	vous	me	tenez	assez	ferme.	Je	ne	suis	pas	froide	comme	un	cadavre,
et	je	ne	m'échappe	pas	comme	un	esprit.

—	Ma	bien-aimée	vivante!	Ce	sont	certainement	ses	membres,	ses	traits;	mais	je	ne	puis	pas	être	si
heureux	après	toutes	mes	souffrances.	C'est	un	rêve.	Souvent	la	nuit	j'ai	rêvé	que	je	la	tenais	pressée
contre	mon	coeur,	comme	maintenant,	et	je	l'embrassais,	et	je	sentais	qu'elle	m'aimait	et	qu'elle	ne	me
quitterait	pas.

—	Non,	monsieur,	je	ne	vous	quitterai	plus	jamais.

—	C'était	ce	que	me	disait	mon	rêve;	mais	je	m'éveillais	toujours,	et	je	me	voyais	cruellement	trompé.
Je	me	retrouvais	seul	et	abandonné;	ma	vie	continuait	à	être	sombre,	isolée	et	sans	espoir.	L'eau	était
interdite	à	mon	âme	altérée,	le	pain	à	mon	coeur	affamé.	Douce	vision	que	je	presse	dans	mes	bras,	toi
aussi	 tu	 t'envoleras;	 comme	 tes	 soeurs	 tu	 disparaîtras.	 Mais	 embrassez-	 moi	 avant	 de	 partir,	 Jane,
embrassez-moi	encore	une	fois.

—	Oh!	oui,	monsieur.»

Je	pressai	mes	lèvres	sur	ses	yeux	brillants	jadis,	et	éteints	maintenant.	Je	soulevai	ses	cheveux	et	je
baisai	son	front.	Il	sembla	se	réveiller	tout	à	coup	et	se	convaincre	qu'il	n'était	pas	le	jouet	d'un	songe.

«C'est	vous,	Jane,	n'est-ce	pas?	dit-il;	et	vous	êtes	revenue	vers	moi?

—	Oui	monsieur.

—	Alors	vous	n'êtes	pas	étendue	sans	vie	dans	quelque	fossé	ou	dans	quelque	torrent?	Vous	n'êtes
pas	méprisée	chez	des	étrangers?

—	Non,	monsieur;	je	suis	indépendante	maintenant.

—	Indépendante!	que	voulez-vous	dire,	Jane?

—	Mon	oncle	de	Madère	est	mort	et	m'a	laissé	cinq	mille	livres	sterling.

—	Ah!	s'écria-t-il,	voilà	qui	est	vrai.	Je	n'aurais	jamais	rêvé	cela.	Et	puis,	c'est	bien	sa	voix	si	animée,
si	piquante	et	pourtant	si	douce;	elle	réjouit	mon	âme	flétrie	et	y	ramène	la	vie.	Comment,	Jane,	vous
êtes	indépendante,	vous	êtes	riche?

—	Oui,	monsieur;	et,	si	vous	ne	voulez	pas	me	laisser	demeurer	avec	vous,	je	pourrai	faire	bâtir	une
maison	 tout	 près	 de	 la	 vôtre.	 Le	 soir,	 quand	 vous	 aurez	 besoin	 de	 compagnie;	 vous	 viendrez	 vous
asseoir	dans	mon	salon.

—	Mais	maintenant	que	vous	êtes	riche,	Jane,	vous	avez	sans	doute	des	amis	qui	veilleront	sur	vous,
et	ne	vous	laisseront	pas	dévouer	votre	vie	à	un	pauvre	aveugle?

—	Je	vous	ai	dit,	monsieur,	que	j'étais	aussi	indépendante	que	riche.	Je	suis	ma	maîtresse.



—	Et	voulez-vous	rester	avec	moi?

—	Certainement,	à	moins	que	vous	ne	le	vouliez	pas;	je	serai	votre	voisine,	votre	garde-malade,	votre
femme	de	charge.	Je	vous	ai	trouvé	seul,	je	serai	votre	compagne;	je	lirai	pour	vous;	je	me	promènerai
avec	vous;	je	m'assiérai	près	de	vous;	je	vous	servirai;	je	serai	vos	mains	et	vos	yeux.	Cessez	de	paraître
triste,	mon	cher	maître;	tant	que	je	vivrai,	vous	ne	serez	pas	seul.»

Il	ne	répondit	pas;	il	semblait	sérieux	et	absorbé;	il	soupira;	il	entr'ouvrit	ses	lèvres	pour	parler	et	les
referma	de	nouveau.	 Je	me	 sentis	 embarrassée;	 j'avais	peut-être	mis	 trop	d'empressement	dans	mes
offres;	peut-être	j'avais	trop	brusquement	sauté	par-	dessus	les	convenances;	et	lui,	comme	Saint-John,
avait	été	choqué	de	mon	étourderie.	C'est	qu'en	faisant	ma	proposition,	j'avais	la	pensée	qu'il	désirait
et	 voulait	 faire	 de	 moi	 sa	 femme.	 Bien	 qu'il	 ne	 l'eût	 pas	 dit,	 j'étais	 persuadée	 qu'il	 me	 réclamerait
comme	sa	propriété;	mais,	voyant	qu'il	ne	disait	rien	sur	ce	sujet	et	que	sa	contenance	devenait	de	plus
en	plus	sombre,	je	réfléchis	que	je	m'étais	peut-être	trompée	et	que	j'avais	agi	trop	légèrement.	Alors
j'essayai	de	me	retirer	doucement	de	ses	bras;	mais	il	me	pressa	avec	force	contre	lui.

«Non,	non,	Jane,	s'écria-t-il;	ne	partez	pas.	Je	vous	ai	touchée,	entendue;	j'ai	senti	tout	le	bonheur	de
vous	avoir	près	de	moi,	toute	la	douceur	d'être	consolé	par	vous;	je	ne	puis	pas	renoncer	à	ces	joies.	J'ai
peu	de	chose	à	moi;	 il	 faut	du	moins	que	je	vous	possède.	Le	monde	pourra	rire;	 il	pourra	m'appeler
absurde	 et	 égoïste,	 n'importe	 mon	 âme	 a	 besoin	 de	 vous:	 elle	 veut	 être	 satisfaite,	 ou	 bien	 elle	 se
vengera	cruellement	sur	le	corps	qui	l'enchaîne.

—	Eh	bien,	monsieur,	je	resterai	avec	vous;	je	vous	l'ai	promis.

—	Oui;	mais	en	disant	que	vous	resterez	avec	moi,	vous	comprenez	une	chose	et	moi	une	autre.	Vous
pourriez	peut-être	vous	décider	à	être	toujours	près	de	moi,	à	me	servir	comme	une	complaisante	petite
garde-malade;	 car	 vous	 avez	 un	 coeur	 affectueux,	 un	 esprit	 généreux,	 et	 vous	 êtes	 prête	 à	 faire	 de
grands	sacrifices	pour	ceux	que	vous	plaignez.	Cela	devrait	me	suffire,	sans	doute.	Je	ne	devrais	avoir
pour	vous	que	des	sentiments	paternels;	est-ce	là	votre	pensée,	dites-moi?

—	Je	penserai	ce	que	vous	voudrez,	monsieur.	Je	me	contenterai	d'être	votre	garde-malade,	si	vous
croyez	que	cela	vaut	mieux.

—	 Mais	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 toujours	 être	 ma	 garde-malade,	 Jane;	 vous	 êtes	 jeune	 et	 vous	 vous
marierez	un	jour.

—	Je	ne	désire	pas	me	marier.

—	 Il	 faut	 le	désirer,	 Jane.	Si	 j'étais	 comme	 jadis,	 je	m'efforcerais	de	 vous	 le	 faire	désirer,	mais	un
malheureux	aveugle!…

Après	avoir	dit	ces	mots,	il	retomba	dans	son	accablement;	moi,	au	contraire,	je	devins	plus	gaie	et	je
repris	 courage;	 ces	 dernières	 paroles	 me	 montraient	 où	 était	 l'obstacle,	 et	 comme	 ce	 n'était	 pas	 un
obstacle	à	mes	yeux,	je	me	sentis	de	nouveau	à	l'aise;	je	repris	la	conversation	avec	plus	de	vivacité.

«Il	est	temps	que	quelqu'un	vous	humanise,	dis-je	en	séparant	ses	cheveux	longs	et	épais;	car	je	vois
que	vous	avez	été	changé	en	lion	ou	en	quelque	autre	animal	de	cette	espèce.	Vous	avez	un	faux	air	de
Nabuchodonosor;	vos	cheveux	me	rappellent	les	plumes	de	l'aigle;	mais	je	n'ai	pas	encore	remarqué	si
vous	avez	laissé	pousser	vos	ongles	comme	des	griffes	d'oiseau.

—	Au	bout	de	ce	bras,	il	n'y	a	ni	main	ni	ongles,	dit-il	en	tirant	de	sa	poitrine	ce	membre	mutilé	et	en
me	le	montrant;	spectacle	horrible!	n'est-ce	pas,	Jane?

—	Oui,	 il	est	douloureux	de	le	voir;	 il	est	douloureux	à	voir	vos	yeux	éteints	et	la	cicatrice	de	votre
front;	et	ce	qu'il	y	a	de	pis,	c'est	qu'on	court	le	danger	de	vous	aimer	trop	à	cause	de	tout	cela	et	de
vous	mettre	au-dessus	de	ce	que	vous	valez.

—	Je	croyais,	Jane,	qu'envoyant	mon	bras	et	les	cicatrices	de	mon	visage,	vous	seriez	révoltée.

—	Comment,	vous	pensiez	cela!	Ne	me	le	dites	pas	du	moins;	car	alors	j'aurais	mauvaise	opinion	de
votre	jugement.	Mais	maintenant	laissez-moi	vous	quitter	un	instant	pour	faire	un	bon	feu	et	nettoyer	le
foyer.	Pouvez-vous	distinguer	un	feu	brillant?

—	Oui;	de	l'oeil	droit	j'aperçois	une	lueur.

—	Et	vous	voyez	aussi	les	bougies!

—	Chacune	d'elles	est	pour	moi	un	nuage	lumineux.

—	Pouvez-vous	m'entrevoir?



—	Non,	ma	bien-aimée;	mais	je	suis	infiniment	reconnaissant	de	vous	entendre	et	de	vous	sentir.

—	Quand	soupez-vous?

—	Je	ne	soupe	jamais.

—	Mais	vous	souperez	ce	soir.	J'ai	faim	et	vous	aussi,	j'en	suis	sûre;	seulement	vous	n'y	pensez	pas.»

J'appelai	Marie,	et	 la	chambre	eut	bientôt	un	aspect	plus	gai	et	plus	ordonné.	Je	préparai	un	repas
confortable.	 J'étais	 excitée,	 et	 ce	 fut	 avec	 aisance	 et	 plaisir	 que	 je	 lui	 parlai	 pendant	 le	 souper	 et
longtemps	après	encore.	Là,	du	moins,	il	n'y	avait	pas	de	dure	contrainte;	on	n'était	pas	obligé	de	faire
taire	toute	vivacité;	je	me	sentais	parfaitement	à	mon	aise,	parce	que	je	savais	que	je	lui	plaisais.	Tout
ce	que	je	disais	semblait	le	consoler	ou	le	ranimer.	Délicieuse	certitude	qui	donnait	la	vie	et	la	lumière
à	tout	mon	être!	Je	vivais	en	lui	et	lui	en	moi.	Bien	qu'il	fût	aveugle,	le	sourire	animait	son	visage,	la	joie
brillait	sur	son	front,	et	ses	traits	prenaient	une	expression	plus	chaude	et	plus	douce.

Après	 le	 souper,	 il	 me	 fit	 beaucoup	 de	 questions	 pour	 savoir	 où	 j'avais	 été,	 ce	 que	 j'avais	 fait	 et
comment	 je	 l'avais	 trouvé;	mais	 je	ne	 lui	répondis	qu'à	moitié:	 il	était	 trop	tard	pour	entrer	dans	ces
détails.	D'ailleurs	j'aurais	voulu	ne	toucher	aucune	corde	trop	vibrante,	n'ouvrir	aucune	nouvelle	source
d'émotion	dans	 son	 coeur.	Mon	 seul	 désir	pour	 le	moment	 était	 de	 l'égayer;	 j'avais	 réussi	 en	partie;
mais	 néanmoins	 sa	 gaieté	 ne	 venait	 que	 par	 instants.	 Si	 la	 conversation	 se	 ralentissait	 un	 peu,	 il
devenait	inquiet,	me	touchait	et	me	disait:

«Jane,	Jane,	vous	êtes	pourtant	bien	une	créature	humaine;	vous	en	êtes	sûre,	n'est-ce	pas?

—	Je	le	crois,	sans	doute,	monsieur.

—	Mais	comment	se	fait-il	que,	dans	cette	soirée	triste	et	sombre,	vous	vous	êtes	tout	à	coup	trouvée
près	de	mon	foyer	solitaire?	J'ai	étendu	la	main	pour	prendre	un	verre	d'eau,	et	c'est	vous	qui	me	l'avez
donné;	j'ai	fait	une	question,	pensant	que	la	femme	de	John	allait	me	répondre,	et	c'est	votre	voix	qui	a
retenti	à	mes	oreilles.

—	Parce	que	c'était	moi	qui	avais	apporté	le	plateau,	et	non	pas
Marie.

—	 Les	 heures	 que	 je	 passe	 avec	 vous	 sont	 comme	 enchantées.	 Personne	 ne	 peut	 savoir	 quelle	 vie
triste,	sombre	et	sans	espoir,	j'ai	menée	pendant	de	longs	mois.	Je	ne	faisais	rien,	je	n'espérais	rien.	Je
confondais	le	jour	et	la	nuit.	Je	ne	sentais	que	le	froid	quand	je	laissais	le	feu	s'éteindre,	la	faim	quand
j'oubliais	de	manger,	 et	une	 tristesse	 incessante,	quelquefois	même	un	véritable	délire	 en	ne	 voyant
plus	ma	Jane	chérie;	oui,	je	désirais	bien	plus	ardemment	la	sentir	près	de	moi	que	de	recouvrer	ma	vue
perdue.	 Comment	 se	 peut-il	 que	 Jane	 soit	 avec	 moi	 et	 me	 dise	 qu'elle	 m'aime?	 Ne	 partira-t-elle	 pas
aussi	subitement	qu'elle	est	venue?	J'ai	peur	de	ne	plus	la	retrouver	demain.»

Une	réponse	ordinaire	et	pratique,	sortant	des	préoccupations	de	son	esprit	troublé,	était	le	meilleur
moyen	 de	 le	 rassurer	 dans	 l'état	 où	 il	 se	 trouvait.	 Je	 passai	 mes	 doigts	 sur	 ses	 sourcils;	 je	 lui	 fis
remarquer	qu'ils	étaient	brûlés,	et	je	lui	dis	que	je	me	chargeais	de	les	lui	faire	repousser	aussi	épais	et
aussi	noirs	qu'auparavant.

«Pourquoi	 me	 faire	 du	 bien,	 esprit	 bienfaisant,	 puisqu'il	 arrivera	 un	 moment	 fatal	 où	 vous	 me
quitterez	encore?	Vous	disparaîtrez	comme	une	ombre,	et	je	ne	saurai	pas	où	vous	irez,	et	je	ne	pourrai
plus	vous	retrouver.

—	Avez-vous	un	petit	peigne	sur	vous,	monsieur?	demandai-je.

—	Pourquoi,	Jane?

—	Pour	peigner	un	peu	votre	crinière	noire.	Je	vous	trouve	effrayant	quand	je	vous	examine	de	près.
Vous	dites	que	je	suis	une	fée;	mais	vous,	vous	ressemblez	encore	plus	à	un	lutin.

—	Suis-je	bien	laid,	Jane?

—	Oui,	monsieur,	vous	l'avez	toujours	été.

—	Hein?…	Ceux	avec	lesquels	vous	avez	demeuré	ne	vous	ont	pas	corrigée	de	votre	malice.

—	Et	pourtant	ils	étaient	bons,	cent	fois	meilleurs	que	vous;	ils	se	nourrissaient	d'idées	dont	vous	ne
vous	êtes	jamais	inquiété.	Leurs	pensées	étaient	bien	plus	raffinées	et	bien	plus	élevées	que	les	vôtres.

—	Avec	qui	diable	avez-vous	été?



—	 Si	 vous	 remuez	 ainsi,	 je	 vous	 arracherai	 tous	 les	 cheveux,	 et	 alors	 au	 moins	 vous	 cesserez	 de
douter	de	mon	existence.

—	Avec	qui	avez-vous	demeuré,	Jane?

—	Je	ne	vous	le	dirai	pas	ce	soir,	monsieur;	il	faudra	que	vous	attendiez	jusqu'à	demain.	Laisser	mon
histoire	inachevée	sera	pour	moi	une	garantie	que	je	serai	appelée	à	votre	table	pour	la	finir.	Ah!	il	faut
me	souvenir	que	 je	ne	dois	point	 apparaître	à	 votre	 foyer	 simplement	avec	un	verre	d'eau;	 il	 faudra
apporter	au	moins	un	oeuf,	sans	parler	du	jambon	frit.

—	Petite	railleuse!	Enfant	des	fées	et	des	gnomes,	j'éprouve	près	de	vous	ce	que	je	n'ai	pas	éprouvé
depuis	un	an.	Si	Saül	vous	avait	eue	en	place	de	David,	l'esprit	malin	aurait	été	exorcisé	sans	l'aide	de
la	harpe.

—	Maintenant,	monsieur,	vous	voilà	bien	peigné,	et	je	vais	vous	quitter;	car	j'ai	voyagé	trois	jours,	et
je	suis	fatiguée.	Bonsoir.

—	Encore	un	mot,	Jane.	N'y	avait-il	que	des	dames	dans	la	maison	où	vous	avez	demeuré?»

Je	m'enfuis	en	riant,	et	je	riais	encore	en	montant	l'escalier.

«Une	bonne	idée,	pensai-je;	j'ai	là	un	moyen	pour	le	tirer	de	sa	tristesse,	pendant	quelque	temps	du
moins.»

Le	lendemain	de	très	bonne	heure	je	l'entendis	se	remuer	et	se	promener	d'une	chambre	dans	l'autre.
Aussitôt	 que	 Marie	 descendit,	 il	 lui	 dit:	 «Mlle	 Eyre	 est-elle	 ici?»	 Puis	 il	 ajouta:	 «Quelle	 chambre	 lui
avez-vous	donnée?	N'est-elle	point	humide?	Mlle	Eyre	est-elle	levée?	Allez	lui	demander	si	elle	a	besoin
de	quelque	chose,	et	quand	elle	descendra.»

Je	descendis	lorsque	je	pensai	qu'il	était	l'heure	de	déjeuner.	J'entrai	très	doucement	dans	la	chambre
où	se	trouvait.	M.	Rochester,	et	je	pus	le	regarder	avant	qu'il	me	sût	là.	Je	fus	attristée	en	voyant	cet
esprit	vigoureux	subjugué	par	un	corps	infirme.	Il	était	assis	sur	sa	chaise;	bien	qu'il	fût	tranquille,	il	ne
dormait	pas.	Évidemment,	il	attendait.	Ses	traits	accentués	étaient	empreints	de	cette	douleur	qui	leur
était	 devenue	 habituelle.	 On	 eût	 dit	 une	 lampe	 éteinte	 qui	 attend	 qu'on	 la	 rallume.	 Mais,	 hélas!	 ce
n'était	plus	lui	qui	pouvait	rallumer	la	flamme	de	son	expression;	il	avait	besoin	d'un	autre	pour	cela.	Je
voulais	être	gaie	et	joyeuse;	mais	l'impuissance	de	cet	homme	jadis	si	fort	me	toucha	jusqu'au	fond	du
coeur.	Cependant	je	m'approchai	de	lui	avec	autant	de	vivacité	que	possible.

«Voilà	une	belle	journée,	monsieur,	dis-je;	 la	pluie	a	cessé	et	a	été	remplacée	par	un	brillant	soleil.
Vous	allez	bientôt	venir	vous	promener.»

J'avais	réveillé	la	flamme	de	son	visage;	ses	traits	rayonnèrent.

«Ah!	vous	voilà,	ma	joyeuse	alouette,	s'écria-t-il.	Venez	à	moi;	vous	n'êtes	pas	partie;	vous	n'avez	pas
disparu.	 Il	 y	 a	 une	 heure,	 j'ai	 entendu	 une	 de	 vos	 soeurs	 chanter	 dans	 les	 bois.	 Mais	 pour	 moi,	 son
chant	n'avait	pas	d'harmonie,	de	même	que	le	soleil	levant	n'a	pas	de	rayon	pour	moi;	mon	oreille	est
insensible	à	toutes	les	mélodies	de	la	terre,	et	n'aime	que	la	voix	de	ma	Jane.	Heureusement	qu'elle	se
fait	souvent	entendre.	Sa	présence	est	le	seul	rayon	qui	puisse	me	réchauffer.»

Les	larmes	me	vinrent	aux	yeux	en	entendant	cet	aveu	de	son	impuissance:	on	eût	dit	un	aigle	royal
enchaîné	 et	 qui	 se	 voit	 forcé	 de	 demander	 à	 un	 moineau	 de	 lui	 apporter	 sa	 nourriture.	 Mais	 je	 ne
voulais	pas	pleurer.	Je	m'essuyai	rapidement	les	yeux,	et	je	me	mis	à	préparer	le	déjeuner.

La	plus	grande	partie	de	la	matinée	fut	passée	en	plein	air.	Je	conduisis	M.	Rochester	hors	du	bois
triste	 et	humide,	dans	des	 champs	gais	 à	 voir.	 Je	 lui	 décrivis	 le	 feuillage	d'un	beau	vert	brillant,	 les
fleurs	et	les	haies	rafraîchies,	le	ciel	bleu	et	éblouissant.	Je	cherchai	une	place	dans	un	joli	endroit	bien
ombragé;	 il	 se	 mit	 sur	 un	 tronc	 d'arbre,	 et	 je	 ne	 refusai	 pas	 de	 m'asseoir	 sur	 ses	 genoux.	 Pourquoi
l'aurais-je	refusé,	puisque	tous	deux	nous	étions	plus	heureux	près	l'un	de	l'autre	que	séparés?	Pilote	se
coucha	à	côté	de	nous.	Tout	était	tranquille.	M'entourant	de	ses	bras,	il	rompit	subitement	le	silence.

«Déserteur	cruel!	s'écria-t-il.	Oh!	Jane,	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer	ce	que	j'ai	éprouvé	lorsque	je
me	suis	aperçu	que	vous	aviez	fui	Thornfield,	et	que	je	ne	pouvais	vous	trouver	nulle	part;	et	lorsque
après	avoir	examiné	votre	chambre,	je	vis	que	vous	n'aviez	pris	ni	argent	ni	objets	qui	pussent	vous	en
tenir	lieu.	Vous	aviez	laissé	le	collier	de	perles	que	je	vous	avais	donné,	et	votre	malle	était	encore	là,
telle	 que	 vous	 l'aviez	 préparée	 pour	 votre	 voyage.	 Que	 fera	 ma	 bien-aimée,	 me	 demandais-	 je,
maintenant	qu'elle	est	pauvre	et	abandonnée?	Qu'avez-vous	fait,	Jane?	dites-moi.»

Je	commençai	alors	le	récit	de	tout	ce	qui	s'était	passé	pendant	cette	année,	adoucissant	beaucoup	ce
qui	avait	rapport	aux	trois	jours	où	j'avais	erré	mourante	de	faim:	c'eût	été	lui	imposer	une	souffrance



inutile.	Le	peu	que	je	racontai	lui	fit	une	peine	plus	grande	que	je	n'aurais	voulu.

Il	me	dit	que	je	n'aurais	pas	dû	le	quitter	ainsi,	sans	m'assurer	quelques	ressources	pour	mon	voyage.
J'aurais	 dû	 lui	 faire	 part	 de	 mon	 intention,	 me	 confier	 à	 lui;	 il	 ne	 m'aurait	 jamais	 forcée	 à	 être	 sa
maîtresse.	Quelque	violent	qu'il	parût	dans	son	désespoir,	il	m'aimait	trop	bien	et	trop	tendrement	pour
agir	en	tyran.	Il	m'aurait	donné	la	moitié	de	sa	fortune	sans	me	demander	un	baiser	en	retour,	plutôt
que	de	me	voir	lancée	sans	amis	dans	le	monde.	Il	était	persuadé,	ajoutait-il,	que	j'avais	souffert	plus
que	je	ne	voulais	le	dire.

«Eh	bien!	répondis-je,	quelles	qu'aient	été	mes	souffrances,	elles	n'ont	pas	duré	longtemps.»

Alors	je	me	mis	à	lui	raconter	comment	j'avais	été	reçue	à	Moor-	House,	et	comment	j'avais	obtenu
une	 place	 de	 maîtresse	 d'école;	 puis	 je	 lui	 parlai	 de	 mon	 héritage,	 et	 de	 la	 manière	 dont	 j'avais
découvert	mes	parents.	Le	nom	de	Saint-John	revint	 fréquemment	dans	mon	récit.	Aussi,	quand	 j'eus
achevé,	ce	nom	devint	immédiatement	le	sujet	de	la	conversation	de	M.	Rochester.

«Alors	ce	Saint-John	est	votre	cousin?	me	dit-il.

—	Oui.

—	Vous	en	avez	parlé	souvent;	l'aimiez-vous?

—	Il	était	très	bon,	monsieur;	je	ne	pouvais	pas	ne	pas	l'aimer.

—	Bon,	cela	signifie-t-il	un	homme	de	cinquante	ans,	respectable	et	se	conduisant	bien?	Que	voulez-
vous	dire?	expliquez-vous.

—	Saint-John	n'a	que	vingt-neuf	ans,	monsieur.

—	Il	est	jeune	encore,	comme	diraient	les	Français.	Est-ce	un	homme	petit,	froid	et	laid?	Est-ce	un	de
ces	hommes	dont	la	bonté	consiste	plutôt	à	ne	pas	avoir	de	vices	qu'à	posséder	des	vertus?

—	Il	est	d'une	infatigable	activité;	le	but	de	sa	vie	est	d'accomplir	des	actes	grands	et	nobles.

—	Mais	sa	tête	est	probablement	faible.	Il	veut	 le	bien,	mais	on	ne	peut	s'empêcher	de	hausser	 les
épaules	en	l'entendant	parler.

—	Il	parle	peu,	monsieur,	mais	ce	qu'il	dit	en	vaut	toujours	la	peine.	Sa	tête	est	très	forte;	son	esprit
inflexible,	mais	vigoureux.

—	Alors	c'est	un	homme	remarquable?

—	Oui,	vraiment	remarquable.

—	Instruit?

—	Saint-John	est	accompli	et	profondément	instruit.

—	Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	ses	manières	ne	vous	plaisaient	pas?
Il	est	probablement	sermonneur	et	suffisant?

—	Je	n'ai	 jamais	parlé	de	ses	manières;	mais	si	elles	ne	me	plaisent	pas,	c'est	que	j'ai	très	mauvais
goût:	car	elles	sont	polies,	calmes	et	douces.

—	J'ai	oublié	ce	que	vous	m'avez	dit	de	son	extérieur.	C'est	probablement	quelque	rude	ministre	à
moitié	étranglé	dans	 sa	cravate	blanche	et	perché	 sur	 les	épaisses	 semelles	de	 ses	 souliers;	n'est-ce
pas?

—	Saint-John	s'habille	bien;	il	est	grand	et	beau;	ses	yeux	sont	bleus	et	son	profil	grec.

—	Le	diable	l'emporte!»	dit-il	à	part.	Puis,	s'adressant	à	moi,	il	ajouta:	«L'aimiez-vous,	Jane?

—	Oui,	monsieur	Rochester,	je	l'aimais;	mais	vous	me	l'avez	déjà	demandé.»

Je	vis	bien	ce	qu'éprouvait	M.	Rochester;	la	jalousie	s'était	emparée	de	lui	et	le	mordait	cruellement;
mais	 la	 morsure	 était	 salutaire:	 elle	 l'arrachait	 à	 sa	 douloureuse	 mélancolie.	 Aussi,	 je	 ne	 voulus	 pas
éloigner	immédiatement	le	serpent.

«Peut-être	ne	désirez-vous	pas	rester	plus	longtemps	sur	mes	genoux,	mademoiselle	Eyre?»	me	dit	M.
Rochester.



Je	ne	m'attendais	pas	à	cette	observation.

«Pourquoi	pas,	monsieur	Rochester?	répondis-je.

—	Après	le	tableau	que	vous	venez	de	me	faire,	vous	trouvez	probablement	le	contraste	bien	grand.
Vous	m'avez	dépeint	un	gracieux	Apollon.	Il	est	présent	à	votre	imagination,	grand,	beau,	avec	ses	yeux
bleus	et	 son	profil	grec.	Votre	 regard	 repose	sur	un	Vulcain,	un	véritable	 forgeron,	brun,	aux	 larges
épaules,	aveugle	et	estropié	pardessus	le	marché.

—	Je	n'y	avais	jamais	pensé,	monsieur;	mais	il	est	certain	que	vous	ressemblez	à	un	Vulcain.

—	Eh	bien!	vous	pouvez,	me	quitter;	mais	avant	de	partir	(et	il	me	retint	par	une	étreinte	plus	forte
que	jamais)	vous	me	ferez	le	plaisir	de	répondre	à	une	ou	deux	questions.»

Il	s'arrêta.

«Quelles	questions,	monsieur?»

Et	alors	commença	un	rude	examen.

«Saint-John,	dit-il,	vous	avait	fait	obtenir	cette	place	de	maîtresse	d'école	avant	de	voir	une	cousine
en	vous?

—	Oui.

—	Vous	le	voyiez	souvent?	Il	visitait	l'école	de	temps	en	temps?

—	Tous	les	jours.

—	Et	il	approuvait	vos	plans?	car	vous	êtes	savante	et	habile,
Jane.

—	Oui,	il	les	approuvait.

—	Il	découvrit	en	vous	bien	des	choses	qu'il	n'avait	pas	espéré	y	trouver;	vous	avez	des	talents	peu
ordinaires.

—	Je	ne	puis	pas	vous	répondre	là-dessus.

—	Vous	dites	que	vous	aviez	une	petite	ferme	près	de	l'école;	y	venait-il	jamais	vous	voir?

—	De	temps	en	temps.

—	Le	soir?

—	Une	ou	deux	fois.»

M.	Rochester	s'arrêta	un	instant.

«Combien	 de	 temps	 êtes-vous	 restée	 avec	 lui	 et	 ses	 soeurs,	 lorsque	 vous	 eûtes	 découvert	 votre
parenté?

—	Cinq	mois.

—	Rivers	passait-il	beaucoup	de	temps	auprès	de	vous	et	de	ses	soeurs?

—	Oui.	Le	parloir	nous	servait	de	salle	d'étude	à	tous;	il	s'asseyait	près	de	la	fenêtre,	et	nous	près	de
la	table.

—	Étudiait-il	beaucoup?

—	Oui,	beaucoup.

—	Et	quoi?

—	L'hindoustani.

—	Et	que	faisiez-vous	pendant	ce	temps?

—	Au	commencement,	j'apprenais	l'allemand.

—	Était-ce	lui	qui	vous	l'enseignait?



—	Non,	il	ne	comprenait	pas	cette	langue.

—	Ne	vous	enseignait-il	rien?

—	Un	peu	d'hindoustani.

—	Rivers	vous	enseignait	l'hindoustani?

—	Oui,	monsieur.

—	Et	à	ses	soeurs	aussi?

—	Non.

—	Seulement	à	vous?

—	Seulement	à	moi.

—	Le	lui	aviez-vous	demandé?

—	Non.

—	C'était	lui	qui	le	désirait?

—	Oui.»

M.	Rochester	s'arrêta	de	nouveau.

«Pourquoi	le	désirait-il?	À	quoi	pouvait	vous	servir	l'hindoustani?

—	Il	voulait	m'emmener	avec	lui	aux	Indes.

—	Ah!	je	devine,	maintenant;	il	voulait	vous	épouser.

—	Il	m'a	demandé,	en	effet,	de	devenir	sa	femme.

—	Ce	n'est	pas	vrai;	c'est	un	conte	impudent	que	vous	inventez	pour	me	contrarier.

—	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 c'est	 la	 vérité;	 il	 me	 l'a	 demandé	 plus	 d'une	 fois,	 et	 vous-même	 vous
n'auriez	jamais	pu	y	mettre	plus	de	persévérance	que	lui.

—	Mademoiselle	Eyre,	je	vous	ai	dit	que	vous	pouviez	me	quitter.	Combien	de	fois	faudra-t-il	répéter
la	même	chose?	Pourquoi	cet	entêtement	à	rester	perchée	sur	mes	genoux,	quand	je	vous	dis	de	vous
en	aller?

—	Parce	que	j'y	suis	bien.

—	Non,	Jane,	vous	n'êtes	pas	bien	ici,	car	votre	coeur	n'est	pas	avec	moi.	Il	est	près	de	votre	cousin
Saint-John.	Oh!	 jusqu'à	ce	moment	 je	croyais	que	ma	petite	 Jane	était	 toute	à	moi.	Même	 lorsqu'elle
m'abandonna,	 je	 croyais	 qu'elle	 m'aimait	 encore.	 C'était	 ma	 seule	 joie	 au	 milieu	 de	 mes	 grandes
douleurs.	 Quoique	 nous	 ayons	 été	 longtemps	 loin	 l'un	 de	 l'autre,	 quoique	 j'aie	 versé	 d'abondantes
larmes	sur	notre	séparation,	en	pleurant	ma	Jane,	je	n'ai	 jamais	eu	la	pensée	qu'elle	pût	en	aimer	un
autre.	Mais	il	est	inutile	de	s'affliger.	Jane,	laissez-moi;	épousez	Rivers.

—	Alors,	monsieur,	repoussez-moi	loin	de	vous,	car	je	ne	vous	quitterai	pas	librement.

—	Jane,	j'aime	toujours	votre	voix;	elle	ranime	mon	espoir,	car	elle	semble	annoncer	la	fidélité.	Quand
je	l'entends,	elle	me	reporte	au	passé,	et	 j'oublie	que	vous	avez	formé	des	liens	nouveaux;	mais	je	ne
suis	pas	un	fou.	Partez,	Jane.

—	Pour	aller	où,	monsieur?

—	Pour	aller	retrouver	le	mari	que	vous	avez	choisi.

—	Quel	est-il?

—	Vous	le	savez	bien,	Saint-John	Rivers.

—	Il	n'est	pas	mon	mari	et	il	ne	le	sera	jamais.	Je	ne	l'aime	pas	et	il	ne	m'aime	pas.	Il	aime	(comme	il
peut	aimer,	et	ce	n'est	pas	ainsi	que	vous)	une	belle	jeune	fille,	appelée	Rosamonde;	il	veut	m'épouser
parce	qu'il	pense	trouver	en	moi	une	bonne	femme	de	missionnaire,	ce	qu'il	n'aurait	pas	trouvé	en	elle.
Il	 est	grand	et	bon,	mais	 sévère	et	 froid	 comme	de	 la	glace	à	mon	égard.	 Il	 ne	 vous	 ressemble	pas,



monsieur.	Je	ne	suis	pas	heureuse	près	de	lui;	il	n'a	pour	moi	ni	indulgence	ni	tendresse;	il	ne	voit	en
moi	rien	d'attrayant,	pas	même	la	jeunesse;	il	me	considère	seulement	comme	utile.	Eh	bien!	monsieur,
dois-je	vous	quitter	pour	aller	avec	lui?»

Je	 frissonnai	 involontairement,	 et	 par	 un	 instinct	 secret	 je	 me	 rapprochai	 de	 mon	 maître	 aveugle,
mais	aimé.	Il	sourit.

«Comment,	Jane!	est-ce	vrai?	me	dit-il;	les	choses	en	sont-elles	réellement	là	entre	vous	et	Rivers?

—	Oui,	monsieur.	Oh!	vous	n'avez	pas	besoin	d'être	jaloux.	Je	voulais	vous	irriter	un	peu	pour	vous
rendre	moins	triste.	Je	pensais	que	la	colère	vaudrait	mieux	que	la	douleur.	Vous	désirez	mon	amour;
eh	bien!	si	vous	pouviez	voir	combien	je	vous	aime,	vous	seriez	fier	et	heureux.	Tout	mon	coeur	vous
appartient,	monsieur,	et	il	continuerait	à	vous	appartenir,	quand	même	le	destin	devrait	nous	éloigner
pour	toujours.»

Il	m'embrassa	de	nouveau	et	semblait	accablé	par	de	tristes	pensées.

«Oh!	ma	vue	éteinte,	mes	forces	perdues!»	murmura-t-il	d'un	accent	douloureux.

Je	 le	caressai	pour	 le	sortir	de	sa	rêverie.	 Je	savais	à	quoi	 il	pensait;	 j'aurais	voulu	parler	pour	 lui,
mais	 je	n'osais	pas.	Il	se	détourna	un	instant;	 je	vis	une	larme	glisser	sous	ses	paupières	closes	et	 le
long	de	ses	joues	mâles.	Mon	coeur	se	gonfla.

«Je	ne	vaux	pas	mieux	que	le	vieux	marronnier	frappé	par	l'orage	dans	le	verger	de	Thornfield,	dit-il
au	bout	de	peu	de	temps.	Cette	ruine	aurait-elle	le	droit	de	demander	à	un	chèvrefeuille	en	boutons	de
la	recouvrir	de	ses	fraîches	fleurs?

—	Vous	n'êtes	pas	une	ruine,	monsieur;	vous	n'êtes	pas	un	arbre	frappé	par	l'orage:	vous	êtes	jeune
et	 vigoureux.	 Des	 plantes	 pousseront	 autour	 de	 vos	 racines,	 sans	 même	 que	 vous	 le	 demandiez,	 car
elles	se	réjouiront	de	votre	riche	ombrage;	elles	s'appuieront	sur	vous	et	vous	enlaceront,	parce	que
votre	force	leur	sera	un	soutien	sûr.»

Il	sourit	de	nouveau:	je	venais	de	le	consoler	un	peu.

«Parlez-vous	des	amis,	Jane?	me	demanda-t-il.

—	Oui,»	répondis-je	en	hésitant.

Je	pensais	à	quelque	chose	de	plus,	mais	je	ne	savais	quel	autre	mot	employer.	Il	vint	à	mon	secours.

«Mais,	Jane,	me	dit-il,	j'ai	besoin	d'une	femme.

—	Vous,	monsieur?

—	Oui,	Est-ce	donc	nouveau	pour	vous?

—	Vous	n'en	aviez	pas	encore	parlé.

—	Et	cette	nouvelle	n'est	pas	la	bienvenue,	n'est-ce	pas?

—	Cela	dépend	des	circonstances,	monsieur;	cela	dépend	de	votre	choix.

—	Vous	le	ferez	pour	moi,	Jane;	j'accepterai	votre	choix.

—	Eh	bien	monsieur,	choisissez	celle	qui	vous	aime	le	plus.

—	Je	choisirai	du	moins	celle	que	j'aime	le	plus.	Jane,	voulez-	vous	m'épouser?

—	Oui,	monsieur.

—	Un	homme	estropié,	de	vingt	ans	plus	vieux	que	vous,	et	qu'il	faudra	soigner?

—	Oui,	monsieur.

—	Est-ce	bien	vrai,	Jane?

—	Très	vrai,	monsieur.

—	Oh!	ma	bien-aimée,	Dieu	vous	bénisse	et	vous	récompense!

—	Monsieur	Rochester,	si	 jamais	 j'ai	 fait	une	bonne	action	dans	ma	vie,	si	 jamais	 j'ai	eu	une	bonne
pensée,	 si	 jamais	 j'ai	 prononcé	 une	 prière	 sincère	 et	 pure,	 si	 jamais	 j'ai	 eu	 un	 désir	 noble,	 je	 suis



récompensée	maintenant.	Devenir	votre	femme,	c'est	pour	moi	être	aussi	heureuse	que	possible	sur	la
terre.

—	Parce	que	vous	aimez	à	vous	sacrifier.

—	À	me	sacrifier?	Qu'est-ce	que	je	sacrifie?	la	faim	pour	la	nourriture,	l'attente	pour	la	joie.	Avoir	le
droit	 d'entourer	 de	 mes	 bras	 celui	 que	 j'estime,	 de	 presser	 mes	 lèvres	 sur	 celui	 que	 j'aime,	 de	 me
reposer	sur	celui	en	qui	j'ai	confiance,	est-ce	lui	faire	un	sacrifice?	S'il	en	est	ainsi,	certainement	j'aime
à	me	sacrifier.

—	Mais,	Jane,	il	faudra	supporter	mes	infirmités,	voir	sans	cesse	ce	qui	me	manque.

—	Tout	cela	n'est	rien	pour	moi,	monsieur.	Je	vous	aime,	et	plus	encore	maintenant	que	je	puis	vous
être	utile	qu'aux	jours	de	votre	orgueil,	où	vous	ne	vouliez	que	donner	et	protéger.

—	Jusqu'ici	je	n'ai	voulu	être	ni	secouru	ni	conduit;	maintenant	je	n'en	souffrirai	plus.	Je	n'aimais	pas
à	mettre	ma	main	dans	celle	d'une	servante,	mais	 il	me	sera	doux	de	 la	sentir	pressée	par	 les	petits
doigts	de	Jane.	Je	préférais	l'entière	solitude	à	la	constante	surveillance	des	domestiques;	mais	le	doux
ministère	de	Jane	sera	une	joie	perpétuelle.	Jane	me	plaît;	est-ce	que	je	lui	plais?

—	Oh!	oui,	monsieur,	entièrement.

—	Eh	bien	alors,	rien	au	monde	ne	nous	force	à	attendre;	il	faudra	nous	marier	immédiatement.»

Son	regard	et	sa	parole	étaient	ardents;	il	retrouvait	son	ancienne	impétuosité.

«Il	faut	que	nous	devenions	une	seule	chair,	et	sans	tarder.	Une	fois	la	permission	obtenue,	nous	nous
marierons.

—	Monsieur	Rochester,	je	viens	de	m'apercevoir	que	le	soleil	se	couchait.	Pilote	est	déjà	parti	dîner;
laissez-moi	regarder	l'heure	à	votre	montre.

—	Attachez-la	à	votre	ceinture,	Jane,	et	gardez-la.	Je	n'en	ai	plus	besoin.

—	Il	est	près	de	quatre	heures,	monsieur;	n'avez-vous	pas	faim?

—	Dans	trois	jours,	Jane,	il	faudra	nous	marier.	Peu	importent	les	bijoux	et	les	beaux	vêtements;	tout
cela	ne	vaut	pas	une	chiquenaude.

—	Le	soleil	a	séché	toutes	les	gouttes	de	pluie,	monsieur.	La	bise	ne	souffle	plus,	et	il	fait	bien	chaud.

—	Savez-vous,	Jane,	que	votre	petit	collier	de	perles	est	dans	ce	moment-ci	attaché	sous	ma	cravate,
autour	de	mon	cou	bronzé?	Depuis	le	jour	où	je	perdis	mon	seul	trésor,	je	le	porte	comme	un	souvenir.

—	Nous	retournerons	à	travers	le	bois,	repris-je,	nous	y	serons	plus	à	l'ombre.»

Mais	il	ne	m'écoutait	pas	et	poursuivait	toujours	sa	pensée.

«Jane,	 continua-t-il,	 vous	 me	 prenez	 pour	 un	 chien	 de	 païen,	 et	 pourtant	 mon	 coeur	 est	 gonflé	 de
reconnaissance	 envers	 le	 Dieu	 bienfaisant.	 Lui	 voit	 plus	 clairement	 que	 les	 hommes,	 il	 juge	 plus
sagement	 qu'eux.	 Grâce	 à	 lui,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 fait	 de	 mal.	 Je	 voulais	 flétrir	 une	 fleur	 innocente	 et
souiller	sa	pureté;	le	Tout-Puissant	me	l'a	arrachée	des	mains;	je	l'ai	presque	maudit	dans	ma	révolte
orgueilleuse.	 Au	 lieu	 de	 plier	 le	 front	 sous	 sa	 volonté,	 je	 l'ai	 défié.	 La	 justice	 divine	 a	 poursuivi	 son
cours;	les	malheurs	m'ont	accablé;	j'ai	passé	bien	près	de	la	mort.	Les	châtiments	du	Tout-Puissant	sont
grands;	il	m'envoya	une	épreuve	qui	me	rendit	humble	pour	toujours.	Vous	savez	que	j'étais	orgueilleux
de	ma	force;	mais	que	suis-je	maintenant	qu'il	 faut	me	laisser	guider	par	un	autre,	comme	un	enfant
dans	sa	faiblesse?	Il	y	a	peu	de	temps,	Jane,	que	j'ai	reconnu	la	main	de	Dieu	dans	mon	destin.	Alors	je
commençai	à	sentir	du	remords	et	du	repentir,	à	désirer	de	me	réconcilier	avec	mon	Créateur;	je	me
mis	à	prier	quelquefois;	mes	prières	étaient	courtes,	mais	sincères.

«Il	y	a	quelque	temps,	quatre	jours,	du	reste,	car	c'était	lundi	soir,	je	me	trouvais	dans	une	singulière
disposition:	l'égarement	avait	fait	place	à	la	douleur,	l'obstination	à	la	tristesse;	depuis	longtemps	je	me
disais	que,	puisque	je	ne	pouvais	pas	vous	trouver,	vous	deviez	être	morte.	Ce	soir-là,	entre	onze	heures
et	minuit,	avant	de	me	laisser	aller	à	mon	triste	sommeil,	je	suppliai	Dieu	de	me	retirer	de	ce	monde	et
de	m'admettre	dans	cette	éternité	où	j'avais	encore	espoir	de	rejoindre	Jane.

«J'étais	dans	ma	chambre,	assis	près	de	la	fenêtre	ouverte:	j'aimais	à	sentir	l'air	embaumé	de	la	nuit,
bien	que	je	ne	pusse	voir	aucune	étoile,	et	que	la	présence	de	la	lune	ne	se	révélât	pour	moi	que	par
une	 vague	 lueur.	 J'aspirais	 vers	 toi,	 Jane;	 j'aspirais	 par	 mon	 corps	 et	 par	 mon	 âme.	 Je	 demandais	 à
Dieu,	 avec	 un	 coeur	 humilié	 et	 angoissé,	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 assez	 longtemps	 désolé,	 affligé	 et



tourmenté,	et	si	je	ne	pourrais	pas	une	fois	encore	goûter	au	bonheur	et	à	la	paix.	J'avouais	que	tout	ce
que	j'endurais	était	bien	mérité,	mais	je	disais	aussi	que	j'aurais	peine	à	supporter	plus	longtemps	cette
torture.	Malgré	moi,	mes	lèvres	exprimèrent	les	désirs	de	mon	coeur,	et	je	m'écriai:	«Jane!	Jane!	Jane!»

—	Avez-vous	prononcé	ces	paroles	tout	haut?

—	 Oui,	 Jane;	 et	 si	 quelqu'un	 m'avait	 entendu,	 il	 m'aurait	 cru	 fou,	 car	 je	 les	 prononçai	 avec	 une
énergie	égarée.

—	Vous	dites	que	c'était	lundi	dernier,	vers	minuit?

—	Oui;	mais	peu	importe	le	jour.	Écoutez,	voilà	le	plus	étrange:	vous	allez	me	croire	superstitieux.	Il
est	certain	que	j'ai	toujours	eu	un	peu	de	superstition	dans	le	sang.	N'importe,	ce	que	je	vais	vous	dire
est	 vrai;	 du	 moins	 il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 cru	 entendre	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 raconter.	 Au	 moment	 où	 je
m'écriai:	 «Jane!	 Jane!	 Jane!»	 une	 voix,	 je	 ne	 puis	 dire	 d'où	 elle	 venait,	 mais	 je	 sais	 bien	 à	 qui	 elle
appartenait,	 me	 répondit:	 «Je	 viens;	 attendez-moi.»	 Et,	 un	 moment	 après,	 j'entendis	 murmurer	 dans
l'air:	«Où	êtes-vous?»

«Je	vais	vous	dire,	si	 je	le	puis,	l'effet	que	me	produisirent	ces	mots;	mais	c'est	difficile	à	exprimer.
Vous	voyez	que	Ferndean	est	enseveli	dans	un	bois	épais	où	viennent	s'éteindre	 tous	 les	bruits	 sans
qu'aucun	résonne	jamais.	«Où	êtes-vous?»	semblait	avoir	été	prononcé	sur	une	montagne,	car	ces	mots
furent	répétés	par	un	écho.	À	ce	moment,	une	brise	plus	 fraîche	vint	effleurer	mon	front.	 J'aurais	pu
croire	que	Jane	et	moi	nous	venions	de	nous	rencontrer	dans	quelque	lieu	sauvage;	et	je	crois	vraiment
que	nous	avons	dû	nous	rencontrer	en	esprit.	Sans	doute,	 Jane,	qu'à	cette	heure	vous	étiez,	plongée
dans	un	sommeil	dont	vous	n'aviez	pas	conscience;	peut-être	votre	âme	quittait	son	enveloppe	terrestre
pour	venir	consoler	la	mienne	car	c'était	votre	voix;	je	suis	bien	certain	que	c'était	elle.»

C'était	aussi	le	lundi,	vers	minuit,	que	moi	j'avais	reçu	un	avertissement	mystérieux;	c'était	bien	là	ce
que	 j'avais	 répondu,	 J'écoutai	 le	 récit	de	M.	Rochester,	mais	 sans	 lui	parler	de	ce	qui	m'était	arrivé.
Cette	coïncidence	me	sembla	trop	inexplicable	et	trop	solennelle	pour	la	communiquer	ou	la	discuter.
Si	 j'en	 avais	 parlé	 à	 M.	 Rochester,	 je	 l'aurais	 profondément	 impressionné,	 et	 son	 esprit,	 déjà	 si
assombri	par	ses	souffrances	passées,	n'avait	pas	besoin	d'être	encore	obscurci	par	un	récit	surnaturel.
Je	gardai	donc	ces	choses	ensevelies	dans	mon	coeur	et	je	les	méditai.

«Vous	ne	vous	étonnerez	plus,	continua	mon	maître,	qu'hier	soir,	lorsque	je	vous	ai	vue	apparaître	si
subitement,	 j'aie	 eu	 peine	 à	 croire	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 une	 vision,	 une	 voix	 qui	 s'éteindrait	 comme
quelques	jours	auparavant	le	murmure	de	la	nuit	et	l'écho	de	la	montagne;	maintenant,	je	vois	que	vous
n'êtes	pas	une	vision,	et	je	remercie	Dieu	du	fond	de	mon	coeur.»

Après	m'avoir	fait	retirer	de	ses	genoux,	il	se	leva,	découvrit	respectueusement	son	front,	inclina	vers
la	 terre	 ses	 yeux	 sans	 regard	et	demeura	dans	une	muette	adoration.	 Je	n'entendis	que	 les	derniers
mots	de	sa	prière:

«Je	remercie	mon	Créateur,	dit-il,	de	s'être	souvenu	de	sa	miséricorde	à	l'heure	du	châtiment,	et	je
supplie	humblement	mon	Sauveur	de	me	donner	les	forces	nécessaires	pour	mener	à	l'avenir	une	vie
plus	pure	que	par	le	passé.»

Il	étendit	la	main	pour	me	demander	de	le	conduire;	je	pris	cette	main	chérie	et	je	la	tins	un	moment
pressée	contre	mes	lèvres;	puis	je	la	passai	autour	de	mon	épaule:	étant	beaucoup	plus	petite	que	lui,	je
pouvais	lui	servir	d'appui	et	de	guide.	Nous	entrâmes	dans	le	bois	et	nous	retournâmes	à	la	maison.

CHAPITRE	XXXVIII

CONCLUSION.

J'ai	enfin	épousé	M.	Rochester.	Notre	mariage	se	fit	sans	bruit;	lui,	moi,	le	ministre	et	le	clerc,	étions
seuls	présents.	Quand	nous	revînmes	de	l'église,	 j'entrai	dans	la	cuisine,	où	Marie	préparait	 le	dîner,
tandis	que	John	nettoyait	les	couteaux.

«Marie,	dis-je,	j'ai	été	mariée	ce	matin	à	M.	Rochester.»

La	femme	de	charge	et	son	mari	appartenaient	à	cette	classe	de	gens	discrets	et	réservés	auxquels
on	peut	toujours	communiquer	une	nouvelle	importante	sans	crainte	d'avoir	les	oreilles	percées	par	des
exclamations	aiguës,	ni	d'avoir	à	supporter	un	torrent	de	surprises.	Marie	leva	les	yeux	et	me	regarda.
Pendant	quelques	minutes	elle	tint	suspendue	en	l'air	la	cuiller	dont	elle	se	servait	pour	arroser	deux
poulets	qui	cuisaient	devant	le	feu,	et	John	cessa	de	polir	ses	couteaux.	Enfin	Marie,	se	penchant	vers



son	rôti,	me	dit	simplement:

«En	vérité,	mademoiselle?	Eh	bien,	tant	mieux,	certainement.»	Au	bout	de	quelque	temps	elle	ajouta:
«Je	vous	ai	bien	vue	sortir	avec	mon	maître;	mais	je	ne	savais	pas	que	vous	alliez	à	l'église	pour	vous
marier.»

Et	elle	continua	d'arroser	son	rôti.

Quand	 je	 me	 tournai	 vers	 John,	 je	 vis	 qu'il	 ouvrait	 la	 bouche	 si	 grande	 qu'elle	 menaçait	 d'aller
rejoindre	ses	oreilles.

«J'avais	 bien	 averti	 Marie	 que	 cela	 arriverait,	 dit-il.	 Je	 savais	 que	 M.	 Édouard	 (John	 était	 un	 vieux
serviteur	et	avait	connu	son	maître	alors	qu'il	était	encore	cadet	de	famille;	c'est	pourquoi	il	l'appelait
souvent	 par	 son	 nom	 de	 baptême),	 je	 savais	 que	 M.	 Édouard	 le	 ferait,	 et	 j'étais	 persuadé	 qu'il
n'attendrait	pas	longtemps;	je	suis	sûr	qu'il	a	bien	fait.»

En	disant	ces	mots,	John	tira	poliment	ses	cheveux	de	devant.

«Merci,	John,	répondis-je.	Tenez,	M.	Rochester	m'a	dit	de	vous	donner	ceci,	à	vous	et	à	Marie.»	Et	je
lui	remis	un	billet	de	cinq	livres.

Sans	plus	attendre	je	quittai	la	cuisine.	Quelque	temps	après,	en	repassant	devant	la	porte,	j'entendis
les	mots	suivants:	«Elle	lui	conviendra	mieux	qu'une	grande	dame.»	Puis:	«Il	y	en	a	de	plus	jolies,	mais
elle	est	bonne	et	n'a	pas	de	défauts.	Du	reste,	il	est	facile	de	voir	qu'elle	lui	semble	bien	belle.»

J'écrivis	 immédiatement	 à	 Moor-House,	 pour	 annoncer	 ce	 que	 j'avais	 fait.	 Je	 donnai	 toutes	 les
explications	nécessaires	dans	ma	lettre.	Diana	et	Marie	m'approuvèrent	entièrement.	Diana	m'annonça
qu'elle	viendrait	me	voir	après	la	lune	de	miel.

«Elle	ferait	mieux	de	ne	pas	attendre	jusque-là,	Jane,	me	dit	M.	Rochester,	lorsque	je	lui	lus	la	lettre;
car	la	lune	de	miel	brillera	sur	toute	notre	vie,	et	ses	rayons	ne	s'éteindront	que	sur	votre	tombe	ou	sur
la	mienne.»

Je	ne	 sais	pas	comment	Saint-John	vécut	cette	nouvelle;	 il	 ne	 répondit	 jamais	à	 la	 lettre	que	 je	 lui
écrivis	 à	 cette	 occasion.	 Six	 mois	 après	 il	 m'écrivit,	 mais	 sans	 nommer	 M.	 Rochester	 et	 sans	 faire
allusion	à	mon	mariage.	Sa	lettre	était	calme	et	même	amicale,	bien	que	très	sérieuse.	Depuis	ce	temps
notre	correspondance,	sans	être	très	fréquente,	fut	régulière.	Il	espère	que	je	suis	heureuse,	me	dit-il,
et	que	le	Seigneur	ne	pourra	pas	me	compter	au	nombre	de	ceux	qui	vivent	sans	Dieu	dans	le	monde	et
ne	s'inquiètent	que	des	choses	de	la	terre.

Sans	doute	vous	n'avez	pas	complètement	oublié	la	petite	Adèle;	quant	à	moi,	je	me	souviens	toujours
d'elle.	J'obtins	bientôt	de	M.	Rochester	la	permission	d'aller	la	voir	à	sa	pension.	Je	fus	émue	par	la	joie
qu'elle	 témoigna	 en	 me	 revoyant.	 Elle	 me	 parut	 pâle	 et	 maigre,	 et	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 n'était	 point
heureuse.	Je	trouvai	 le	règlement	de	la	maison	trop	dur	et	 les	études	trop	sévères	pour	un	enfant	de
son	 âge.	 Je	 l'emmenai	 avec	 moi.	 Je	 voulais	 redevenir	 son	 institutrice;	 mais	 je	 vis	 bientôt	 que	 c'était
impossible:	 un	 autre	 demandait	 mon	 temps	 et	 mes	 soins;	 mon	 mari	 en	 avait	 absolument	 besoin.	 Je
cherchai	une	pension	plus	douce,	et	assez	voisine	pour	que	je	pusse	aller	la	voir	souvent	et	la	ramener
quelquefois	à	la	maison.	Je	pris	soin	qu'elle	ne	manquât	jamais	de	ce	qui	pouvait	contribuer	à	son	bien-
être.	Elle	s'habitua	bientôt	à	sa	nouvelle	demeure,	redevint	heureuse	et	fit	de	rapides	progrès	dans	ses
études.	 En	 grandissant,	 l'éducation	 anglaise	 corrigea	 en	 grande	 partie	 les	 défauts	 de	 sa	 nature	 trop
française.	Quand	elle	quitta	sa	pension,	je	trouvai	en	elle	une	compagne	agréable	et	complaisante;	elle
était	docile,	d'un	bon	naturel,	et	avait	d'excellents	principes.	Par	ses	soins	reconnaissants	pour	moi	et
les	miens,	elle	m'a	bien	récompensée	des	petites	bontés	que	j'ai	jamais	pu	avoir	pour	elle.

Mon	récit	approche	de	sa	fin.	Encore	quelques	mots	sur	ma	vie	de	femme	et	sur	le	sort	de	ceux	dont
les	noms	ont	été	si	souvent	mentionnés	ici,	et	alors	j'aurai	fini.

Il	y	a	maintenant	dix	ans	que	je	suis	mariée,	et	je	sais	ce	que	c'est	que	de	vivre	entièrement	avec	et
pour	 l'être	que	 j'aime	 le	plus	 au	monde.	 Je	me	 trouve	bien	heureuse,	 plus	heureuse	que	ne	peuvent
l'exprimer	des	 mots,	 parce	 que	 je	 suis	 la	 vie	 de	 mon	mari	 autant	qu'il	 est	 la	mienne;	 jamais	 aucune
femme	n'a	été	plus	liée	à	son	mari	que	moi;	jamais	aucune	n'a	été	plus	la	chair	de	sa	chair,	le	sang	de
son	sang.	Nous	ne	sommes	pas	plus	fatigués	de	la	présence	l'un	de	l'autre	que	nous	ne	sommes	las	des
battements	de	nos	coeurs;	nous	sommes	 toujours	ensemble,	et	c'est	pour	nous	 le	moyen	d'être	aussi
libres	que	dans	la	solitude	et	aussi	gais	qu'en	société.	Nous	causons	tout	le	jour,	et	c'est	comme	si	nous
méditions	d'une	manière	plus	claire	et	plus	animée.	Il	a	toute	ma	confiance	et	j'ai	toute	la	sienne.	Nos
caractères	se	conviennent;	il	en	résulte	un	accord	parfait.

M.	Rochester	resta	aveugle	pendant	les	deux	premières	années	de	notre	mariage:	c'est	peut-être	là



ce	qui	nous	a	tant	rapprochés,	ce	qui	a	rendu	notre	union	si	 intime;	car	 j'étais	sa	vue	comme	je	suis
encore	 sa	 main	 droite.	 J'étais	 littéralement,	 ainsi	 qu'il	 me	 le	 disait	 souvent,	 la	 prunelle	 de	 ses	 yeux;
c'était	par	moi	qu'il	 lisait	 la	nature	et	 les	 livres.	 Je	n'étais	 jamais	 fatiguée	de	regarder	pour	 lui	et	de
dépeindre	les	champs,	les	rivières,	les	villes,	les	arbres,	les	nuages	et	les	rayons	de	soleil	des	paysages
qui	 nous	 environnaient,	 et	 de	 remplacer	 par	 mes	 paroles	 ce	 que	 lui	 refusaient	 ses	 yeux.	 Je	 n'étais
jamais	 fatiguée	 de	 lire	 pour	 lui,	 de	 le	 conduire	 où	 il	 désirait	 aller,	 de	 faire	 ce	 qu'il	 désirait	 faire;	 et
j'éprouvais	une	joie	infinie	à	lui	rendre	ces	tristes	services	parce	qu'il	me	les	demandait	sans	éprouver
ni	 honte	 douloureuse	 ni	 poignante	 humiliation.	 Il	 m'aimait	 si	 sincèrement	 qu'il	 n'hésitait	 pas	 à	 avoir
recours	à	moi.	Je	l'aimais	si	tendrement	qu'en	le	servant	je	satisfaisais	mon	désir	le	plus	doux.

Il	 y	 avait	 deux	 ans	 que	 nous	 étions	 mariés;	 un	 matin	 que	 j'écrivais	 une	 lettre	 sous	 sa	 dictée;	 il
s'approcha,	se	pencha	vers	moi	et	me	dit:

«Jane,	avez-vous	quelque	chose	de	brillant	autour	de	votre	cou?»

J'avais	une	chaîne	d'or;	je	lui	répondis	que	oui.

«Et	avez-vous	une	robe	d'un	bleu	pâle?»

J'en	 avais	 une.	 Il	 m'apprit	 alors	 que	 depuis	 quelque	 temps	 il	 lui	 avait	 semblé	 voir	 s'éclaircir	 les
ténèbres	qui	recouvraient	l'un	de	ses	yeux,	et	que	maintenant	il	en	était	sûr.

Nous	nous	rendîmes	à	Londres.	Il	consulta	un	oculiste	éminent	et	recouvra	enfin	la	vue	d'un	de	ses
yeux.	Il	ne	voit	pas	très	bien:	il	ne	peut	ni	lire	ni	écrire	longtemps;	mais	il	peut	se	conduire.	La	terre
n'est	plus	un	chaos	pour	lui;	et	quand	son	premier-né	fut	placé	entre	ses	bras,	il	put	voir	que	son	fils
avait	hérité	de	ses	yeux,	de	ses	yeux	d'autrefois,	si	grands,	si	brillants	et	si	noirs.	À	cette	occasion,	il
reconnut	 de	 nouveau,	 le	 coeur	 rempli	 d'émotion,	 que	 Dieu	 avait	 été	 miséricordieux	 jusque	 dans	 le
châtiment.

Mon	Édouard	et	moi	nous	sommes	heureux,	et	d'autant	plus	que	ceux	que	nous	aimons	le	sont	aussi.
Diana	et	Marie	Rivers	sont	toutes	deux	mariées;	chaque	année	elles	viennent	nous	voir	ou	nous	allons
les	voir.	Le	mari	de	Diana	est	un	capitaine	de	marine;	c'est	un	galant	officier	et	un	excellent	homme.
Marie	a	épousé	un	ministre,	ami	de	collège	de	son	frère	et	digne	de	cette	union	par	ses	vertus	et	ses
talents.	Le	capitaine	Fritzjames	et	M.	Warthon	aiment	sincèrement	leurs	femmes	et	en	sont	aimés.

Quant	 à	 Saint-John,	 il	 quitta	 l'Angleterre	 pour	 aller	 aux	 Indes.	 Il	 entreprit	 la	 tâche	 qu'il	 s'était
imposée	et	 il	 la	poursuit	encore:	 jamais	pionnier	plus	 infatigable	et	plus	résolu	ne	se	 lança	au	milieu
des	rochers	et	des	périls;	il	demeure	ferme,	fidèle	et	dévoué.	Il	travaille	pour	ses	frères	avec	énergie,
zèle	 et	 foi;	 il	 leur	 trace	 le	 chemin	 douloureux	 du	 perfectionnement.	 Comme	 un	 géant,	 il	 abat	 les
préjugés	religieux	et	sociaux	qui	encombrent	 la	route	du	Seigneur.	 Il	est	peut-être	austère,	exigeant,
ambitieux	même;	mais	son	austérité	est	celle	du	guerrier.	Âme	noble,	pèlerin	généreux	qui	se	tient	en
garde	contre	 les	 tentations	des	 impies,	 son	exigence	est	celle	de	 l'apôtre	qui	ne	parle	qu'au	nom	du
Christ	quand	il	dit:	«Que	celui	qui	veut	être	à	moi	renonce	à	lui-même,	prenne	sa	croix	et	me	suive.»
Son	ambition	est	l'aspiration	d'une	âme	qui	veut	une	place	dans	les	premiers	rangs	de	ceux	qui	se	sont
rachetés	de	leurs	fautes,	qui	se	tiennent	purs	de	toute	souillure	devant	le	trône	de	Dieu,	partagent	la
dernière	victoire	avec	l'Agneau	sans	tache,	et	sont	appelés	les	élus	et	les	fidèles.

Saint-John	ne	s'est	pas	marié;	il	ne	se	mariera	jamais.	Jusqu'ici	il	a	pu	accomplir	sa	tâche	à	lui	seul,	et
elle	approche	de	sa	fin.	Son	glorieux	soleil	est	près	du	déclin.	La	dernière	lettre	que	j'ai	reçue	de	lui
m'a	 arraché	 des	 larmes	 humaines,	 mais	 a	 rempli	 mon	 coeur	 d'une	 joie	 divine:	 il	 pressentait	 sa
récompense	et	apercevait	déjà	sa	couronne	incorruptible.	Je	sais	que	la	prochaine	fois	ce	sera	une	main
étrangère	qui	m'écrira	pour	m'apprendre	que	le	bon	et	fidèle	serviteur	a	enfin	été	appelé	dans	la	joie
du	seigneur.	Et	pourquoi	pleurer?

La	 dernière	 heure	 de	 Saint-John	 ne	 sera	 pas	 obscurcie	 par	 la	 crainte	 de	 la	 mort.	 Aucun	 nuage	 ne
s'appesantira	 sur	 son	esprit;	 son	coeur	 sera	 intrépide,	 son	espérance	 sûre,	 sa	 foi	 ferme;	 ses	propres
paroles	en	sont	un	témoignage.

«Mon	 maître,	 dit-il,	 m'a	 averti;	 chaque	 jour	 il	 m'annonce	 plus	 clairement	 ma	 délivrance.	 J'avance
rapidement,	 et	 à	 chaque	 heure	 qui	 s'écoule,	 je	 réponds	 avec	 plus	 d'ardeur;	 «Amen;	 venez,	 Seigneur
Jésus!»

FIN

[1]	À	quatre	reprises,	dans	 le	présent	volume,	 la	 traductrice	emploie	 le	prénom	francisé	 Jeanne	au
lieu	de	Jane.	[Note	du	correcteur]
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