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Avertissement

On sait le retentissement qu'a eu en Angleterre le premier ouvrage de Currer Bell: il nous a paru si
digne de son renom, que nous avons eu le désir d'en faciliter la lecture au public francais. Faire
partager aux autres l'admiration que nous avons nous-méme ressentie, tel est le motif de notre essai de
traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas chercher une rapide succession d'événements
extraordinaires, de combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la peinture de la vie réelle,
dans 1'étude profonde des caractéres, dans l'essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a
puisé ses plus grandes beautés.

L'auteur céde la parole a son héroine, qui nous raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse,
surtout les émotions qu'elle en éprouve. C'est l'histoire intime d'une intelligence avide, d'un coeur
ardent, d'une ame puissante en un mot, placée dans des conditions étroites et subalternes, exposée aux
luttes de la vie, et conquérant enfin sa place a force de constance et de courage.

Ce qui nous parait surtout éminent dans cet ouvrage, plus éminent encore que le grand talent dont il
fait preuve, c'est I'énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion n'y fait pas défaut;
elle y abonde au contraire; mais au-dessus plane toujours le respect de la dignité humaine, le culte des
principes éternels. L'instinct quelquefois s'exalte et s'emporte mais la volonté est bientot la qui le
domine et le dompte. La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée; mais la possibilité, I'honneur de la
victoire, éclate toujours. C'est ainsi que ce livre, en nous montrant la vie telle qu'elle est, telle qu'elle
doit étre, robuste, militante glorieuse en fin de compte, nous éleve et nous fortifie.

La vigueur des caractéres, des tableaux, des pensées méme, a fait d'abord attribuer Jane Eyre a
I'inspiration d'un homme, tandis que la finesse de 1'analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir
un esprit plus subtil, un coeur plus impressionnable. De longs débats se sont engagés a ce sujet entre
les curiosités excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme de Currer Bell a été soulevé, que l'on sait que
cette plume si virile est tenue par la main d'une jeune fille, 'étonnement vient se méler a 1'admiration.

Quant a la traduction, nous 1'avons faite avec bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour d'une phrase
pourrait étre plus conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient avantageusement
remplacé certaines expressions un peu étranges pour notre oreille; mais nous y aurions perdu, d'un
autre cOté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir étre conservé. Nous
voudrions que l'auteur, qui a eu confiance dans notre tentative, n'efit pas lieu de le regretter.

CHAPITRE PREMIER

Il était impossible de se promener ce jour-la. Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le



bosquet dépouillé de feuilles; mais, depuis le diner (quand il n'y avait personne, Mme Reed dinait de
bonne heure), le vent glacé d'hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si
pénétrante, qu'on ne pouvait songer a aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues promenades, surtout par le froid, et c'était une
chose douloureuse pour moi que de revenir a la nuit, les pieds et les mains gelés, le coeur attristé par
les réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants, et 1'esprit humilié par la conscience de mon infériorité
physique vis-a-vis d'Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprés de leur meére; celle-ci, étendue sur un
sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient,
semblait parfaitement heureuse. Elle m'avait défendu de me joindre a leur groupe, en me disant qu'elle
regrettait la nécessité ou elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu'au moment ou
Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner un caractére plus sociable et plus enfantin, des
manieres plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne
pourrait pas m'accorder les mémes privileges qu'aux petits enfants joyeux et satisfaits.

«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi? demandai-je.

— Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il est mal a une enfant de traiter ainsi ses
supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu'au moment ou vous pourrez parler
raisonnablement.»

Une petite salle a manger ouvrait sur le salon; je m'y glissai. Il s'y trouvait une bibliothéque; j'eus
bientot pris possession d'un livre, faisant attention a le choisir orné de gravures. Je me plagai dans
l'embrasure de la fenétre, ramenant mes pieds sous moi a la maniere des Turcs, et, ayant tiré le rideau
de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie
écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait a ma droite; a ma gauche, un panneau en vitres me
protégeait, mais ne me séparait pas d'un triste jour de novembre. De temps a autre, en retournant les
feuillets de mon livre, j'étudiais 1'aspect de cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait une pale ligne de
brouillards et de nuages, plus pres un feuillage mouillé, des bosquets battus par l'orage, et enfin une
pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors a mon livre. C'était I'histoire des oiseaux de 1I'Angleterre par Berwick. En général, je
m'inquiétais assez peu du texte; pourtant il y avait la quelques pages servant d'introduction, que je ne
pouvais passer malgré mon jeune age. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces
promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de ces cotes de Norvege parsemées d'iles
depuis leur extrémité sud jusqu'au cap le plus au nord, «ou 1'Océan septentrional bouillonne en vastes
tourbillons autour de 1'ile aride et mélancolique de Thull, et ou la mer Atlantique se précipite au milieu
des Hébrides orageuses.»

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de ces péales rivages de la Sibérie,
du Spitzberg, de la Nouvelle- Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande! J'étais saisie a la pensée de
cette solitude de la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace,
ou des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien des siécles entassent montagnes sur
montagnes pour entourer le pole, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m'étais formé une idée a moi de ces royaumes blémes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont
toutes les choses a moitié comprises qui flottent confusément dans la téte des enfants; mais ce que je
me figurais m'impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec les
gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une
cote déserte, aux pales et froids rayons de la lune qui, brillant a travers une ligne de nuées, venaient
éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour
mes sensations imparfaites, mais toujours profondément intéressante; intéressante comme celles que
nous racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de bonne humeur et quand, aprés avoir apporté
sa table a repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes aupres
d'elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait
notre ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et
de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de
Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du moins heureuse a ma maniere; je ne
craignais qu'une interruption, et elle ne tarda pas a arriver. La porte de la salle a manger fut vivement
ouverte.



«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed...
Puis il s'arréta, car il lui sembla que la chambre était vide.

«Par le diable, ou est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s'adressant a ses soeurs, dites a maman que
la mauvaise béte est allée courir sous la pluie!»

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je souhaitai vivement qu'on ne découvrit pas ma
retraite. John ne l'aurait jamais trouvée de lui-méme; il n'avait pas le regard assez prompt; mais Eliza
ayant passé la téte par la porte s'écria:

«Elle est certainement dans l'embrasure de la fenétre!»
Je sortis immédiatement, car je tremblais a 1'idée d'étre retirée de ma cachette par John.
«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse timidité.

— Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me répondit-on. Je veux que vous veniez ici!» Et, se
placant dans un fauteuil, il me fit signe d'approcher et de me tenir debout devant lui!

John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour
son age; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses
extrémités tres développées. Il avait 'habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était
devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait di étre alors en pension; mais sa mere
l'avait repris un mois ou deux, a cause de sa santé. M. Miles, le maitre de pension, affirmait pourtant
que celle-ci serait parfaite si I'on envoyait un peu moins de gateaux et de plats sucrés; mais la mere
s'était récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire a 1'idée plus agréable que la
maladie de John venait d'un exces de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa meére ni pour ses soeurs. Quant a moi, je lui étais
antipathique: il me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou
deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma
chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments ou je devenais sauvage par la
terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il me menacait ou me chatiait, je ne pouvais en appeler a personne.
Les serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune maitre en prenant ma défense, et Mme Reed était
aveugle et sourde sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne 1'entendait m'insulter,
bien qu'il fit I'un et l'autre en sa présence.

J'avais I'habitude d'obéir a John. En entendant son ordre, je m'approchai donc de sa chaise. Il passa
trois minutes environ a me tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper, et, en attendant le coup, je
regardais vaguement sa figure repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout a coup il se leva sans parler et me frappa
rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux.

«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu a maman, me dit-il, et pour vous étre
cachée derriere le rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants.»

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée de lui répondre, et j'en appelais a toute
ma fermeté pour me préparer a recevoir courageusement le coup qui devait suivre l'insulte.

«Que faisiez-vous derriere le rideau? me demanda-t-il.

— Je lisais.

— Montrez le livre.»

Je retournai vers la fenétre et j'allai le chercher en silence.

«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que vous dépendez de nous; vous n'avez
pas d'argent, votre pere ne vous en a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les
enfants riches, manger les mémes aliments qu'eux, porter les mémes vétements, aux dépens de notre
mere! Maintenant je vais vous apprendre a piller ainsi ma bibliotheque: car ces livres m'appartiennent,
toute la maison est a moi ou le sera dans quelques années; allez dans l'embrasure de la porte, loin de la
glace et de la fenétre.»

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son intention; mais quand je le vis soulever le livre, le
tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri.
Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l'air, je me sentis atteinte a la téte
et blessée. La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur avait cessé pour faire place a d'autres



sentiments.
«Vous étes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un assassin, un empereur romain.»

Je venais justement de lire I'histoire de Rome par Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron,
Caligula et leurs successeurs.

«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien a moi qu'elle a dit cela? vous l'avez entendue, Eliza,
Georgiana. Je vais le rapporter a maman, mais avant tout...»

En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais de
petites gouttes de sang descendre le long de ma téte et tomber dans mon cou, ma crainte s'était
changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John m'insulter et
crier. Du secours arriva bientdt. Eliza et sa soeur étaient allées chercher leur mére, elle entra pendant
la scene; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie 1'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un
prononcer ces mots:

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!

— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.»

Quatre mains se poserent immédiatement sur moi, et je fus emportée.

CHAPITRE II

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulierement la mauvaise opinion
gu'avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-méme, ou plutét, comme les
Francais le diraient, j'étais hors de moi; je savais que, pour un moment de révolte, d'étranges punitions
allaient m'étre infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j'étais résolue, dans mon désespoir, a
pousser ces choses jusqu'au bout.

«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est comme un chat enragé.

— Quelle honte! quelle honte! continua la femme de chambre, oui, elle est semblable a un chat
enragé! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de votre
bienfaitrice, votre maitre!

— Mon maitre! Comment est-il mon maitre? Suis-je donc une servante?

— Vous étes moins qu'une servante, car vous ne gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous la
et réfléchissez a votre faute.»

Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise.
Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond: quatre mains m'arréterent.

«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prétez-
moi votre jarretiére; car elle aurait biento6t brisé la mienne.»

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte
qui s'y rattachait calmérent un peu mon agitation.

«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus.»
Et pour prouver ce que j'avancais, je cramponnai mes mains a mon siege.
«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée a obéir, elle me lacha. Alors elle et Mlle Abbot
croiserent leurs bras et me regardérent d'un air sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.

«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la prude.

— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai souvent dit mon opinion a madame, et
madame est convenue avec moi que j'avais raison; c'est une enfant dissimulée; je n'ai jamais vu de
petite fille aussi dépourvue de franchise.»

Bessie ne répondit pas; mais bient6t s'adressant a moi, elle me dit:



«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup a Mme Reed? elle vous garde chez elle,
et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de pauvres.»

Je n'avais rien a répondre a ces mots; ils n'étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus
anciens de ma vie se rattachaient a des paroles semblables. Ces reproches sur 1'état de dépendance ou
je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais
a moitié inintelligibles. Mlle Abbot ajouta:

«Vous n'allez pas vous croire semblable a M. et a Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous
faire élever avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas; vous devez donc vous faire humble et
essayer de leur étre agréable.

— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d'une voix moins dure. Vous devriez
tacher d'étre utile et aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez brutale et colére, madame
vous renverra, soyez-en sure.

— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes,
et alors ou ira-t-elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un coeur
semblable au sien. Dites vos prieres, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous
repentez pas, Dieu pourra bien permettre a quelque méchant esprit de descendre par la cheminée pour
vous enlever.»

Elles partirent en fermant la porte derriere elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve ou l'on couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue
habitée, excepté lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au chateau, obligeait a faire occuper
toutes les pieces; et pourtant c'était une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison. Au
milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s'élevaient des piliers d'acajou massif d'ou pendaient
des rideaux d'un damas rouge foncé; deux grandes fenétres aux jalousies toujours fermées étaient a
moitié cachées par des festons et des draperies semblables a celles du lit; le tapis était rouge, la table
placée au pied du lit recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus en couleur chamois et
mouchetés de taches rases; 'armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu
de ce sombre ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et d'oreillers,
le tout recouvert d'une courte-pointe de Marseille. A la téte du lit, on voyait un grand fauteuil
également blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu; éloignée de la cuisine et de la salle des
domestiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de
solennel. La bonne y venait seule le samedi pour enlever la poussiere amassée pendant toute une
semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-méme la visitait a intervalles éloignés pour
examiner certains tiroirs secrets de 1'armoire, ou étaient renfermés des papiers, sa cassette a bijoux et
le portrait de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge, le secret de cet enchantement
qui la rendait si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était la qu'il avait rendu le dernier soupir; c'était de la que
son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour, une espece de culte imposant avait maintenu cette
chambre déserte.

Le siege sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient déposée était une petite ottomane placée pres de
la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, a ma droite, la grande armoire sombre; a ma gauche, deux
fenétres closes et séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit; je
ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dés que j'osai remuer, je me levai pour m'en assurer.
Hélas! jamais criminel n'avait été mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée de passer
devant la glace; mon regard fasciné y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre
que dans la réalité; et l'étrange petite créature qui me regardait avec sa figure pale, ses bras se
détachant dans 'ombre, ses yeux brillants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me
fit soudain 1'effet d'un esprit; elle m'apparut comme un de ces chétifs fantomes, moitié fées, moitié
lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir aupres du feu, et qu'elle nous représentait
sortant des vallées abandonnées ou croissent les bruyeres, pour s'offrir aux regards des voyageurs
attardés.

Je retournai a ma place; la superstition commencait a s'emparer de moi, mais le moment de sa
victoire complete n'était pas encore venu; mon sang échauffait encore mes veines; la rage de 1'esclave
révolté me travaillait encore avec force. J'avais a ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le
passé, avant de pouvoir me laisser abattre par 1'effroi du présent.



Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse indifférence de ses soeurs, 1'aversion de leur
mere, la partialité des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent fait autant
d'impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je
toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire?
Pourquoi était-il inutile d'essayer a gagner les bonnes graces de personne?

Eliza, bien qu'entétée et égoiste, était respectée; Georgiana, gatée, envieuse, insolente, querelleuse,
était traitée avec indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d'or, semblaient
ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n'était jamais contrarié, encore moins
puni, quoiqu'il tordit le cou des pigeons, tuat les jeunes paons, dépouillat de leurs fruits les vignes des
serres chaudes et brisat les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois a sa mere d'avoir le
teint noir comme il l'avait lui-méme, déchirait ou tachait ses vétements de soie, et pourtant elle le
nommait son cher Benjamin. Quant a moi, je n'osais pas commettre une seule faute, je m'efforcais
d'accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais a souffrir, et ma téte saignait encore du coup que j'avais recu. Personne
n'avait fait un reproche a John pour m'avoir frappée; et, parce que je m'étais retournée contre lui, afin
d'éviter quelque autre violence, tous m'avaient blamée.

«Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le douloureux aiguillon d'une énergie précoce, mais
passagere. Ce qu'il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait réver aux
plus étranges moyens pour échapper a une aussi insupportable oppression; je songeais a fuir, par
exemple, ou, si je ne pouvais m'échapper, a refuser toute espece d'aliments et a me laisser mourir de
faim.

Quel abattement dans mon ame pendant cette terrible apreés-midi, quel désordre dans mon esprit,
quelle exaltation dans mon coeur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale! Je ne
pouvais répondre a cette incessante question de mon étre intérieur: Pourquoi étais-je destinée a
souffrir ainsi? Maintenant, aprés bien des années écoulées, toutes ces raisons m'apparaissent
clairement.

Au chateau de Gateshead, j'étais une cause de discorde; 13, je ne ressemblais a personne: rien en moi
ne pouvait s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu'elle préférait. S'ils ne
m'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guére davantage. Ils n'étaient pas forcés de
montrer de l'affection a un étre qui ne pouvait sympathiser avec aucun d'entre eux, a un étre
extraordinaire qui différait d'eux par le tempérament, les capacités et les inclinations, a un étre inutile,
incapable de servir leurs intéréts ou d'ajouter a leurs plaisirs, a un étre nuisible cherchant a entretenir
en lui des germes d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si
j'avais été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folatre, Mme Reed m'elt supportée plus
volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa dépendance et privée d'amis. Ses enfants
m'eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu,
et les domestiques eussent été moins disposés a faire de moi leur bouc émissaire.

La lumiere du jour commencait a se retirer de la chambre rouge; il était quatre heures passées; les
nuages qui couvraient le ciel devaient amener bient6t 1'obscurité tant redoutée; j'entendais la pluie
battre continuellement contre les vitres de 1'escalier; peu a peu je devins froide comme la pierre et je
perdis tout courage. L'habitude que j'avais contractée d'humilité, de doute de moi- méme,
d'abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colére
mourante. Tous disaient que j'avais de mauvais instincts, c'était peut-étre vrai. Ne venais-je pas de
concevoir le coupable désir de mourir volontairement? c'était la certainement un crime. Et étais-je en
état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la chapelle du chateau était-il une demeure attrayante?
On m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis a réfléchir
avec une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais qu'il était mon oncle, le
frére de ma mere; qu'il m'avait prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et qu'a ses
derniers moments il avait exigé de Mme Reed la promesse que je serais élevée comme ses propres
enfants. Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait
tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui apres la
mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants? Il était pénible pour elle de
s'étre engagée par un serment forcé a servir de mere a une enfant qu'elle ne pouvait pas aimer, et de la
voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.

Une singuliere idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je n'avais jamais douté que, si M. Reed elt
vécu, il ne m'elt traitée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de blanc,
les murailles que 1'ombre de la nuit gagnait peu a peu, et que je dirigeais de temps en temps mon
regard fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets, je commencai a me rappeler ce
que j'avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs



derniéres volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger l'opprimé. Je pensais que
l'esprit de M. Reed, fatigué par les souffrances de l'enfant de sa soeur, quitterait peut-étre sa demeure,
qu'elle fiit sous les volites de 1'église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaitrait devant moi
dans cette chambre. J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes sanglots, craignant que les signes d'une
douleur trop violente n'éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de
I'obscurité quelque figure entourée d'une auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié;
car je sentais bien que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient a se
réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer ferme; écartant mes
cheveux, je levai la téte, et j'essayai de regarder hardiment tout autour de moi. A ce moment, une
lumiere glissa le long de la muraille; je me demandai si ce n'était pas un rayon de la lune pénétrant a
travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumiere vacillait. Pendant que je la regardais,
elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma téte. Je suppose que ce devait étre le reflet
d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse; mais alors mon esprit était préparé a la
crainte; mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut
d'une vision venant d'un autre monde; mon coeur battait avec violence, ma téte était brulante; un son
qui ressemblait a un bruissement d'ailes arriva jusqu'a mes oreilles; j'étais oppressée, suffoquée; je ne
pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des
efforts désespérés. J'entendis des pas se diriger de ce coOté; la clef tourna; Bessie et Mlle Abbot
entrerent.

«Mademoiselle Eyre, étes-vous malade? demanda Bessie.

— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria
Mlle Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, répondis-je en criant.

— Pourquoi? Etes-vous malade? avez-vous vu quelque chose? demanda de nouveau Bessie.
— Oh! j'ai vu une lumiere et j'ai cru qu'un fantéme allait venir.»

Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.

«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte de dégotut; et quels cris! On aurait pu
l'excuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa
méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse; et
Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée agitait violemment sa robe.

«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre jusqu'au moment ou je
viendrais la chercher moi-méme.

— Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lachez la main de Bessie; soyez certaine que vous ne
réussirez pas par de tels moyens. Je déteste I'hypocrisie, particulierement chez les enfants, et il est de
mon devoir de vous prouver que vous n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous
resterez ici une heure de plus, et ce n'est qu'a condition d'une soumission et d'une tranquillité parfaites
que vous recouvrerez votre liberté.

— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi
d'une autre maniére; je vais mourir ici...

— Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»

Et sans doute elle le pensait; a ses yeux j'étais une comédienne précoce; elle me regardait
sincerement comme un étre chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas
et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s'étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la
chambre, et me renferma sans me dire un seul mot. Je 'entendis partir. Je suppose que j'eus alors une
sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience de ce qui suivit.



CHAPITRE III

Dés que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d'un effrayant cauchemar, et que je
voyais devant mes yeux une lueur rougeéatre rayée de barres noires et épaisses. J'entendis des voix qui
parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus
tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je
sentis quelqu'un s'approcher de moi, me soulever et me placer dans une position commode. Personne
ne m'avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma téte était appuyée contre un oreiller ou posée
sur un bras. Je me trouvais a mon aise.

Cing minutes apres, le nuage était dissipé. Je m'apercus que j'étais cachée dans mon lit et que la
lueur rougeatre venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle briilait sur la table; Bessie, debout
au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise pres de
mon oreiller, se penchait vers moi.

J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que j'étais protégée, lorsque je
m'apergus qu'il y avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas le chateau de
Gateshead et qui n'appartenait pas a la famille de Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie
(quoique sa présence flit pour moi bien moins génante que ne l'aurait été par exemple celle de Mlle
Abbot), j'examinai la figure de l'étranger; je le reconnus: c'était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed
I'appelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour ses enfants,
elle avait recours a un médecin.

«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.
Je pronongai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un sourire:
«Tout ira bien dans peu de temps.»

Puis il m'étendit soigneusement, recommandant a Bessie de veiller a ce que je ne fusse pas dérangée
pendant la nuit. Apres avoir donné quelques indications et déclaré qu'il reviendrait le jour suivant, il
partit, a mon grand regret. Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur cette
chaise au chevet de mon lit! Quand il eut fermé la porte derriére lui, la chambre s'obscurcit pour moi,
et mon coeur s'affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.

«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle? demanda Bessie presque doucement.

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer une parole dure; cependant j'essayerai de
dormir.

— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu?
— Non, Bessie, je vous remercie.

— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé; mais vous pourrez m'appeler si vous avez
besoin de quelque chose pendant la nuit.»

Quelle merveilleuse politesse! Aussi je m'enhardis jusqu'a faire une question.

«Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?

— Je suppose qu'a force de pleurer vous vous serez évanouie dans la chambre rouge.»
Bessie passa dans la piéce voisine, qui était destinée aux domestiques, et je 'entendis dire:

— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au monde
rester seule la nuit avec cette pauvre petite; si elle allait mourir! L'accés qu'elle a eu est si étrange!
Elle aura probablement vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure.»

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-
heure avant de s'endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et j'en pus deviner le sujet.

«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut... Un grand chien noir était derriere
lui... Trois violents coups a la porte de la chambre... une lumiere dans le cimetiére, juste au- dessus de
son tombeau...»

A la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle continuaient & briiler. Je passai la nuit
dans une veille craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la frayeur, une de ces
frayeurs que les enfants seuls peuvent éprouver.



Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs
en regurent une secousse dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame Reed, grace a vous j'ai
supporté les douloureuses angoisses de plus d'une souffrance mentale; mais je dois vous pardonner, car
vous ne saviez pas ce que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes mauvais penchants, alors
que vous brisiez les cordes de mon coeur.

Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, apres m'étre enveloppée dans un chale, je m'étais
assise pres du foyer. Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande souffrance provenait d'un
inexprimable abattement qui m'arrachait des pleurs secrets; a peine avais-je essuyé une larme de mes
yeux qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais du étre heureuse, car personne de la famille Reed
n'était la. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture avec leur mére; Abbot elle-méme cousait dans
une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps
a autre une parole d'une douceur inaccoutumeée. J'aurais di me croire en paradis, habituée comme je
I'étais a une vie d'incessants reproches, d'efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été tellement
ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune
sensation agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite tarte sur une assiette de porcelaine de
Chine, ou l'on voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette
avait longtemps excité chez moi une admiration enthousiaste; j'avais souvent demandé qu'on me permit
de la tenir dans mes mains et de 'examiner de plus pres; mais jusque-la j'avais été jugée indigne d'une
telle faveur; et maintenant cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m'engageait
amicalement a manger la délicate patisserie qu'elle contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme
presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées! Je ne pus pas manger la tarte; le
plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me semblérent flétris.

Je mis de coté l'assiette et le gateau. Bessie me demanda si je voulais un livre; ce mot vint me frapper
comme un rapide aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver. Ce volume, je l'avais
lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j'y trouvais
un intérét plus profond que dans les contes de fées; car, apres avoir vainement cherché les elfes parmi
les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s'était
enfin résigné a la triste pensée qu'elles avaient abandonné la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans
quelque pays ou les bois étaient plus incultes, plus épais, et ou les hommes avaient plus besoin d'elles;
tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais
pas qu'un jour viendrait ol, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits
champs, les petites maisons, les petite arbres de ce petit peuple; les vaches, les brebis, les oiseaux de
I'un des royaumes, ou les hautes foréts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes
immenses de l'autre empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand je me mis a le feuilleter page par
page, cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours trouvé, tout
m'apparut sombre et nu: les géants n'étaient plus que de grands spectres décharnés; les pygmées, des
lutins redoutables et malfaisants; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions terribles et
dangereuses. Je fermai le livre que je n'osai plus continuer, et je le placai sur la table, a c6té de cette
tarte que je n'avais pas gotutée.

Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et apres s'étre lavé les mains, elle ouvrit un
tiroir rempli de brillantes étoffes de soie, et commencga un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana.
Elle chantait en cousant:

«Ily a bien longtemps, alors que notre vie était semblable a celle des bohémiens.»

Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une douce
voix, du moins elle me semblait telle; mais en ce moment, bien que sa voix flit toujours aussi douce, je
trouvais a ses accents une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle
chantait le refrain trés bas, et ces mots: «Il y a bien longtemps» arrivaient toujours comme la plus triste
cadence d'un hymne funebre. Elle passa a une autre ballade; celle-ci était vraiment mélancolique.

«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin est long; la montagne est sauvage;
bientot le triste crépuscule que la lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le
sentier du pauvre orphelin.

«Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, la ou s'étendent les marécages, la ou sont amoncelés les
sombres rochers? Le coeur de I'homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre
orphelin.



«Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles
répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au pauvre
orphelin.

«Quand méme je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand méme je devrais errer, trompé
par de fausses lumieres, mon pere, qui est au Ciel, murmurerait a mon oreille des promesses et des
bénédictions, et presserait sur son coeur le pauvre orphelin.

«Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et
la le repos ne me manquera pas. Dieu est 'ami du pauvre orphelin.»

«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas,» s'écria Bessie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au
feu: «Ne briile pas;» mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles j'étais en proie?

M. Loyd revint dans la matinée.

«Eh quoi! déja debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment est-elle?»

Bessie répondit que j'allais tres bien.

«Alors elle devrait étre plus joyeuse... Venez ici, mademoiselle
Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur, Jane Eyre.

— Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre; pourriez- vous me dire pourquoi? Avez-vous
quelque tristesse?

— Non, monsieur.

— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller avec madame dans la voiture, s'écria Bessie.
— Oh non! elle est trop agée pour un tel enfantillage.»

Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis promptement:

«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de sortir dans la voiture; je pleure parce que je
suis malheureuse.

— Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs.
Ils étaient gris, petits, et manquaient d'éclat; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais
percants; il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. Aprés m'avoir regardée a loisir, il me dit:

«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?
— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.

— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher a son age? Elle doit avoir huit ou
neuf ans!

— On m'a frappée, et voila ce qui m'a fait tomber, m'écriai-je vivement, par un nouvel élan d'orgueil
blessé; mais ce n'est pas la ce qui m'a rendue malade,» ajoutai-je pendant M. Loyd prenait une prise de
tabac.

Au moment ou il remettait sa tabatiere dans la poche de son habit, une cloche se fit entendre pour
annoncer le repas des domestiques.

«C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je
vais lire quelque chose a Mlle Jane jusqu'au moment ol vous reviendrez.»

Bessie elit préféré rester; mais elle fut obligée de sortir, parce qu'elle savait que 1'exactitude était un
devoir qu'on ne pouvait enfreindre au chateau de Gateshead.

«Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-ce donc? continua M. Loyd, quand Bessie
fut partie.

— On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la nuit, elle est hantée par un
revenant.»



Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.

«Un revenant? dit-il; eh bien, apres tout, vous n'étes qu'une enfant, puisque vous avez peur des
ombres.

— Oui, continuai-je; je suis effrayée de 1'ombre de M. Reed. Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans
cette chambre quand on peut faire autrement, et c'était cruel de m'enfermer seule, sans lumiere; si
cruel, que je ne crois pas pouvoir l'oublier jamais.

— Quelle folie! et c'est la ce qui vous a rendue si malheureuse?
Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?

— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis malheureuse pour d'autres raisons.
— Quelles autres raisons? Dites-m'en quelques-unes.»

Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entierement a cette question! mais combien c'était difficile
pour moi! Les enfants sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et, s'ils parviennent a faire cette
analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de
perdre cette premiére et peut-étre unique occasion d'adoucir ma tristesse en 1'épanchant, je fis, apres
un instant de trouble, cette réponse courte, mais vraie.

«D'abord, je n'ai ni pere, ni mere, ni frere, ni soeur.

— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous.»

Je m'arrétai encore un instant; puis je répondis simplement:

«C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui m'a enfermée dans la chambre rouge.»
M. Loyd prit sa tabatiere une seconde fois.

«Ne trouvez-vous pas le chateau de Gateshead bien beau? me demanda-t-il; n'étes-vous pas bien
reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle habitation?

— Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que j'ai moins de droits ici qu'une servante.
— Bah! vous n'étes pas assez simple pour avoir envie de quitter une si belle demeure?

— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quitter; mais je ne le puis pas tant que je
serai une enfant.

— Peut-étre, qui sait? Avez-vous d'autres parents que Mme Reed?
— Je ne pense pas, monsieur.
— Aucun, du coté de votre pere?

— Je ne sais pas; je 1'ai demandé une fois a ma tante Reed; elle m'a dit que je pouvais avoir quelques
pauvres parents du nom d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien.

— Sivous en aviez, aimeriez-vous a aller avec eux?»

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas
idée de ce qu'est une pauvreté industrieuse, active et honorable; le mot ne leur rappelle que des
vétements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manieres et les vices
dégradants.

«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir a des pauvres.
— Pas méme s'ils étaient bons pour vous?»

Je secouai la téte; je ne pouvais pas comprendre comment des pauvres auraient été bons; et puis
apprendre a parler comme eux, adopter leurs maniéres, ne point recevoir d'éducation, grandir comme
ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vétements a la
porte des fermes du village, non, je n'étais pas assez héroique pour accepter l'abjection en échange de
la liberté.

«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des ouvriers?

— Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils doivent appartenir a la race des mendiants, et



je ne voudrais pas aller mendier.
— Aimeriez-vous a aller en pension?»

Je réfléchis de nouveau. Je savais a peine ce qu'était une pension. Bessie m'en avait parlé comme
d'une maison ou les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et ou
I'on exigeait d'elles de la douceur et de l'exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses
maitres; mais les golts de John ne pouvaient servir de régle aux miens. Si les détails que m'avait
donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes filles d'une maison ou elle avait servi
avant de venir a Gateshead, étaient un peu effrayants, d'un autre coté, je trouvais bien de 1'attrait dans
les talents acquis par ces mémes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages, les jolies fleurs
exécutés par elles; puis elles savaient chanter des romances, jouer des pieces, traduire des livres
francgais. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais 1'émulation s'éveiller en moi.
D'ailleurs, la pension ameénerait un complet changement de vie, remplirait une longue journée,
m'éloignerait des habitants du chateau, serait enfin le commencement d'une nouvelle existence.

«Que j'aimerais a aller en pension! répondis-je sans plus d'hésitation.

— Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait a cette enfant
un changement d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme se parlant a lui-méme, les nerfs ne sont pas en
bon état.»

Bessie rentra. Au méme moment on entendit la voiture de Mme Reed qui roulait dans la cour.
«Est-ce votre maitresse, Bessie? demanda M. Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de partir.»
Bessie l'invita a passer dans la salle a manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose, d'aprés ce qui se passa plus tard, que
le pharmacien l'engagea a m'envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de suite; car le
soir méme Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent a
causer sur ce sujet.

«Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui
semble toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot.»

Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.

Alors, pour la premiere fois, j'appris par la conversation d'Abbot et de Bessie que mon pére avait été
un pauvre ministre, ma meére l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme au-
dessous d'elle. Mon grand-pere Reed, irrité de cette désobéissance, avait privé ma mere de sa dot.

Aprés un an de mariage, mon pére fut attaqué du typhus. La contagion l'avait atteint pendant qu'il
visitait les pauvres d'une grande ville manufacturiere, ol 1'épidémie faisait de rapides progres. Ma
meére tomba malade en le soignant, et tous deux moururent a un mois d'intervalle.

Bessie, apres avoir entendu ce récit, soupira et dit:
«Pauvre demoiselle Jane, elle est bien a plaindre!

— Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait avoir pitié de son abandon; mais qui ferait
attention a un semblable petit crapaud?

— C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une beauté comme Mlle Georgiana vous
toucherait plus, si elle était dans la méme position.

— OQui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus,
ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu'on les dirait peintes. Bessie, j'ai envie de prendre un peu
de lapin pour le souper.

— Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez descendons.»

Et elles partirent.

CHAPITRE IV

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je viens de rapporter entre Bessie et Mlle
Abbot, j'espérais un prochain changement dans ma position; aussi combien étais-je impatiente d'une



prompte guérison! Je désirais et j'attendais en silence; mais tout demeurait dans le méme état. Les
jours et les semaines s'écoulaient; j'avais recouvré ma santé habituelle; cependant, il n'était plus
question du sujet qui m'intéressait tant. Mme Reed arrétait quelquefois sur moi son regard sévere;
mais elle m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite entre ses enfants et moi devenait encore
plus profonde. Je dormais a part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule; je passais tout mon
temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma
tante ne parlait jamais de m'envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement qu'elle ne me
souffrirait plus longtemps sous le méme toit qu'elle; car alors, plus que jamais, chaque fois que son
regard tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.

Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi
peu que possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait. Un jour, il essaya de
me battre; mais je me retournai contre lui, poussée par ce méme sentiment de colere profonde et de
révolte désespérée qui une fois déja s'était emparé de moi. Il crut prudent de renoncer a ses projets. Il
s'éloigna de moi en me menacant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J'avais en effet frappé cette
partie proéminente de son visage, avec toute la force de mon poing; quand je le vis dompté, soit par le
coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée a profiter de mes avantages; mais il avait déja
rejoint sa mere, et je l'entendis raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante Jane s'était précipitée
sur lui comme une chatte furieuse. Sa mére l'interrompit brusquement.

«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je vous ai défendu de 1'approcher; elle ne mérite
pas qu'on prenne garde a ses actes; je ne désire voir ni vous ni vos soeurs jouer avec elle.»

J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout prés de la. Je m'écriai subitement et sans penser a ce
que je disais:

«C'est-a-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi.»

Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette étrange et audacieuse déclaration, elle
monta rapidement 1'escalier; plus prompte qu'un vent impétueux, elle m'entraina dans la chambre des
enfants et me poussa pres de mon lit, en me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule
parole pendant le reste du jour.

«Que dirait mon oncle Reed, s'il était 1a?» demandai-je presque involontairement.

Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma langue les prononcait sans que pour ainsi dire
mon esprit y elit consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m'y opposer.

«Comment! s'écria Mme Reed, respirant a peine. Ses yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se
troublérent et prirent une expression de terreur; elle lacha mon bras, semblant douter si j'étais une
enfant ou un esprit.

J'avais commencé, je ne pouvais plus m'arréter.

«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce que vous faites et ce que vous pensez, et mon
pére et ma mere aussi; ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort.»

Mme Reed se fut bient6t remise; elle me secoua violemment, et, aprés m'avoir donné un soufflet, elle
partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me prouva clairement que j'étais l'enfant la plus
méchante et la plus abandonnée qui et habité sous un toit. J'étais tentée de le croire, car je ne sentais
que de mauvaises inspirations s'élever dans mon coeur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passerent. Noél et le nouvel an s'étaient célébrés a
Gateshead avec la pompe ordinaire: des présents avaient été échangés, des diners, des soirées donnés
et recgus. J'étais naturellement exclue de ces plaisirs; toute ma part de joie était d'assister chaque jour a
la toilette d'Eliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline
légere, leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le passage du
sommelier et du cocher; j'écoutais le son du piano et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines,
au moment ou l'on apportait les rafraichissements dans le salon. Quelquefois méme, lorsque la porte
s'ouvrait, le murmure interrompu de la conversation arrivait jusqu'a moi.

Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je quittais 1'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire
des enfants; quoique cette piece fiit un peu triste, je n'y étais pas malheureuse; je ne désirais pas
descendre, car personne n'aurait fait attention a ma présence. Si Bessie s'était montrée bonne pour



moi, j'aurais mieux aimé passer toutes mes soirées pres d'elle que de rester des heures entieres sous le
regard sévere de Mme Reed, dans une piece remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitot que ses jeunes maitresses étaient habillées, avait 1'habitude de se rendre dans
les régions bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle emportait ordinairement la lumiere avec elle;
alors, jusqu'au moment ou le feu s'éteignait, je m'asseyais pres du foyer avec ma poupée sur mes
genoux, jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi, pour m'assurer qu'aucun fantéome
n'avait pénétré dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commencaient a palir, je
me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les noeuds et sur les cordons, et j'allais
chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et 1'obscurité. J'emportais ma poupée avec moi. On a
toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je
m'efforgais de mettre ma joie a chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu'un épouvantail.

C'est a peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle absurde sincérité j'aimais ce morceau de
bois qui me paraissait vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas m'endormir sans avoir enveloppé
ma poupée dans mon peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse,
parce que je la croyais heureuse elle-méme.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ des convives. J'écoutais toujours si je
n'entendrais point dans l'escalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois chercher son dé et ses
ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une talmouse ou quelque autre gateau. Elle s'asseyait pres de
mon lit pendant que je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes couvertures sur moi, et me
disait, en m'embrassant deux fois: «Bonne nuit, mademoiselle Jane.» Alors Bessie me semblait 1'étre le
meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais du fond de mon coeur la voir toujours aussi
bonne et aussi aimable. Je désirais qu'elle ne me grondat plus, qu'elle cessat de m'imposer des taches
impossibles.

Bessie devait étre une fille capable. Elle faisait adroitement tout ce qu'elle entreprenait, et je crois
qu'elle racontait d'une maniere remarquable, car les histoires dont elle amusait mon enfance m'ont
laissé une impression profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont exacts; c'était une jeune femme
élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits délicats, son teint blanc et
transparent; mais son caractére était vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fiit indifférente aux
grands principes de justice, je la préférais a tous les autres habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, 1'horloge avait sonné neuf heures. Bessie était descendue déjeuner,
mes cousines n'avaient pas encore été appelées par leur mére. Eliza mettait son chapeau et sa robe la
plus chaude pour aller visiter son poulailler. C'était son occupation favorite; mais ce qui lui plaisait plus
encore, c'était de vendre ses oeufs a la femme de charge et d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle
avait des dispositions pour le commerce et une tendance singuliere a thésauriser; car, non contente de
trafiquer de ses oeufs et de ses poulets, elle cherchait a tirer le plus d'argent possible de ses fleurs, de
ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre d'acheter a la jeune fille tous les produits de son
jardin qu'elle désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa téte si elle avait pu en tirer
bénéfice. Quant a son argent, elle l'avait d'abord caché dans des coins, apres l'avoir enveloppé dans de
vieux morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes ayant été découvertes par la servante,
Eliza craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit a le confier a sa mére en exigeant un
intérét de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérét, elle le touchait a chaque trimestre, et, pleine d'une
anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle entremélait ses cheveux de fleurs
artificielles et de plumes fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je faisais mon lit,
ayant recu de Bessie l'ordre expres de le finir avant son retour; car Bessie m'employait souvent comme
une servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les meubles. Aprés avoir étendu la
courte-pointe et plié mes vétements de nuit, j'allai a la fenétre; quelques livres d'images et quelques
jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m'ordonna durement de laisser ses
affaires en repos. Me trouvant inoccupée, j'approchai mes levres des fleurs de glace qui obscurcissaient
les carreaux, et bient6t je pus voir au dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée.

De la fenétre on apercevait la loge du portier et 1'allée par laquelle entraient les voitures; mon
haleine avait, comme je l'ai dit, fait une place a mon regard sur le feuillage argenté qui revétait les
vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers
la maison. Beaucoup de voitures venaient a Gateshead, mais les visiteurs qu'elles contenaient n'étaient
jamais intéressants pour moi.

La caleche s'arréta devant la porte; la sonnette fut tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme
ces détails m'étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge- gorge affamé, qui
était venu chanter dans les branches dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la
fenétre. I1 me restait encore du pain de mon déjeuner, j'en émiettai un morceau et je secouai



I'espagnolette, voulant répandre les miettes sur le bord de la fenétre, lorsque Bessie monta
précipitamment 1'escalier et arriva dans la chambre en criant:

«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous 1a? avez-vous lavé votre figure et vos mains
ce matin?»

Avant de répondre, je tirai une fois encore l'espagnolette, car je tenais a donner moi-méme le pain au
petit oiseau. Le chassis céda, je jetai une partie des miettes par terre et l'autre sur les branches de
l'arbre; puis, refermant la fenétre, je répondis tranquillement:

«Non, Bessie, je finis d'épousseter.

— Quelle petite fille désagréable et sans soin! Que faisiez-vous la? Vous étes toute rouge comme une
coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la croisée?»

Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie semblait trop occupée pour écouter mes explications;
elle m'emmena vers la table de toilette, prit du savon et de 1'eau, et m'en frotta sans pitié la figure et
les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu de temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira
mon tablier, et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre bien vite dans la salle a manger, ou
j'étais attendue.

J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait en bas; mais Bessie avait déja disparu en
fermant la porte de la chambre derriere elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n'avais pas été appelée par Mme Reed.
Renfermée pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour
moi une région imposante et dans laquelle il m'était pénible d'entrer. J'arrivai dans l'antichambre
devant la porte de la salle a manger; la je m'arrétai intimidée et tremblante; redoutant sans cesse des
punitions injustes, j'étais devenue en peu de temps défiante et craintive. Je n'osais pas avancer;
pendant une dizaine de minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout a coup la sonnette
retentit violemment: force me fut d'entrer.

«Qui donc peut m'attendre? me demandais-je intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je
tournais le dur loquet qui résista quelques secondes a mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante?»

Le loquet céda, la porte s'ouvrit; je m'avancai en saluant bien bas, et je regardai autour de moi.
Quelque chose de sombre et de long, une sorte de colonne obscure, arréta mes yeux. Je reconnus enfin
une triste figure habillée de noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure de ce
personnage étrange ressemblait a un masque taillé, qu'on aurait planté sur une longue fléeche en guise
de téte.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, pres du feu. Elle me fit signe d'approcher; j'obéis, et
regardant 1'étranger immobile, elle me présenta a lui en disant:

«Voici la petite fille dont je vous ai parlé.»

Il tourna lentement la téte de mon c6té, et, aprés m'avoir examinée d'un regard inquisiteur qui
percait a travers des cils noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une voix tres basse quel age
j'avais.

«Dix ans, répondit ma tante.

— Tant que cela?» reprit-il d'un air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis, s'adressant a moi, il me dit:
«Quel est votre nom, enfant?

— Jane Eyre, monsieur.»

En pronongant ces paroles, je le regardais: il me sembla grand, mais je me souviens qu'alors j'étais
trés petite; ces traits me parurent grossierement accentués, et je leur trouvais, ainsi qu'a toutes les
autres lignes de sa personne, une expression dure et hypocrite.

«Eh bien! Jane Eyre, étes-vous une bonne petite fille?»

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m'entouraient pensaient le contraire; je demeurai
silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et secouant la téte d'une maniere expressive, elle reprit
rapidement:



«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-étre cela vaudra, monsieur Brockelhurst.

— En vérité, j'en suis faché; il faut que je m'entretienne quelques instants avec elle.»

Et, renoncant a sa position perpendiculaire, il s'installa dans un fauteuil vis-a-vis Mme Reed.
«Venez ici,» me dit-il.

Il frappa légerement du pied le tapis et m'ordonna de me placer devant lui. Sa figure me produisit un
effet étrange, quand, me trouvant sur la méme ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa bouche
garnie de dents énormes.

«Il n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant enfant, reprit-il, surtout d'une méchante petite fille.
Savez-vous ol vont les réprouvés apres leur mort?»

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

«En enfer, m'écriai-je.

— Et qu'est-ce que l'enfer? pouvez-vous me le dire?

— C'est un gouffre de flammes.

— Aimeriez-vous a étre précipitée dans ce gouffre et a y briiler pendant 1'éternité?

— Non, monsieur.

— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée?»

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m'attaquer sur ce que je répondis.
«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.

— Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes que vous périssent journellement. Il y a
encore bien peu de temps, j'ai enterré un petit enfant de cinq ans; mais il était bon, et son ame est allée
au ciel; on ne pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre monde.»

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai en
souhaitant la fin de cet interrogatoire.

«J'espeére que ce soupir vient du coeur, reprit M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir
toujours été un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice.»

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice; s'il en est ainsi, une
bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.

«Dites-vous vos prieres matin et soir? continua mon interrogateur.
— Oui, monsieur.

— Lisez-vous la Bible?

— Quelquefois.

— Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous cette lecture?

— J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genese, Samuel, quelques passages de 1'Exode, des
Rois, des Chroniques, et j'aime aussi Job et Jonas.

— Et les Psaumes, j'espere que vous les aimez?
— Non, monsieur.

— Oh! quelle honte! J'ai un petit garcon plus jeune que vous, qui sait déja six psaumes par coeur; et
quand on lui demande ce qu'il préféere, manger un pain d'épice ou apprendre un verset, il vous répond:
J'aime mieux apprendre un verset, parce que «les anges chantent les psaumes, et que je veux étre un
petit ange sur la terre;» et alors on lui donne deux pains d'épice, en récompense de sa piété d'enfant.

— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.

— C'est une preuve que vous avez un mauvais coeur. Il faut demander a Dieu de le changer, de vous
en accorder un autre plus pur, de vous retirer ce coeur de pierre pour vous donner un coeur de chair.»



J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait s'accomplir ce changement, lorsque Mme
Reed m'ordonna de m'asseoir, et prenant elle-méme le fil de la conversation:

«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines
environ, que cette petite fille n'a pas le caractere et les dispositions que j'eusse voulu voir en elle. Si
donc vous l'admettez dans 1'école de Lowood, je demanderai que les chefs et les maitresses aient 1'oeil
sur elle; je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler de sa
tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous
n'essayiez pas de tromper M. Brockelhurst.»

J'étais tout naturellement portée a craindre et a détester Mme Reed, elle qui semblait sans cesse
destinée a me blesser cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa présence; quels que fussent mes
soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange
que des reproches semblables a celui que je viens de rapporter. Cette accusation qui m'était infligée
devant un étranger me fut profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait de briser
toutes mes espérances dans cette nouvelle vie ou je devais entrer; je sentais confusément, et sans m'en
rendre compte, qu'elle semait 1'aversion et la malveillance sur le chemin que j'allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite fille dissimulée; et que pouvais-je
faire pour effacer cette injustice?

«Rien, rien,» pensai-je en moi-méme. Je m'efforcai de réprimer un sanglot et j'essuyai rapidement
quelques larmes, preuves trop évidentes de mon angoisse.

«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé
pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre; mais elle
sera surveillée; je parlerai d'elle a Mlle Temple et aux institutrices.

— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation flit en rapport avec sa position, qu'on la rendit
utile et humble. Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser passer a
Lowood.

— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M. Brockelhurst; 1'humilité est une vertu
chrétienne, et elle est nécessaire surtout aux éléves de Lowood. Je demande sans cesse qu'on apporte
un soin tout particulier a la leur inspirer. J'ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en
elles le sentiment mondain de 1'orgueil, et 1'autre jour j'ai eu une preuve de mon succes. Ma seconde
fille est allée avec sa meére visiter 1'école, et a son retour elle s'est écriée: «<O mon pére! combien tous
ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevés derriere 1'oreille,
leurs longs tabliers, leurs petites poches cousues a 1'extérieur de leurs robes! Elles sont vétues presque
comme les enfants des pauvres; et, ajouta-t- elle, elles regardaient ma robe et celle de maman comme
si elles n'eussent jamais vu de soie.»

— Voila une discipline que j'approuve entiérement, continua Mme Reed; j'aurais cherché dans toute
I'Angleterre que je n'eusse rien trouvé de mieux pour le caractere de Jane. Mais, mon cher monsieur
Brockelhurst, je demande de l'uniformité sur tous points.

— Certes, madame, c'est un des premiers devoirs chrétiens, et a Lowood nous 1'avons observée dans
tout: une nourriture et des vétements simples, un bien-étre que nous avons eu soin de ne pas exagérer,
des habitudes dures et laborieuses: telle est la regle de cette maison.

— Trés bien, monsieur: alors je puis compter que cette enfant sera recue a Lowood, qu'elle y sera
élevée comme il convient a sa position, et en vue de ses devoirs a venir.

— Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet asile de plantes choisies, et j'espére que
I'inestimable privilege de son admission la rendra reconnaissante.

— Je l'enverrai aussitot que possible, monsieur Brockelhurst; car j'ai bien hate, je vous assure, d'étre
débarrassée d'une responsabilité qui devient aussi lourde.

— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne
retournerai a mon chateau que dans une semaine ou deux; car mon bon ami, l'archidiacre, ne veut pas
me permettre de le quitter avant ce temps-la; mais je ferai dire a Mlle Temple qu'elle a une nouvelle
éleve a attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane n'éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame.

— Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme et de
Mlle Brockelhurst.

— Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide



de I'Enfance; vous lirez les prieres qui s'y trouvent; mais lisez surtout cette partie; vous y verrez
racontée la mort soudaine et terrible de Martha G..., méchante petite fille qui, comme vous, avait pris
I'habitude du mensonge.»

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une brochure soigneusement recouverte
d'un papier, et, aprés avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passérent en silence. Elle cousait et je
I'examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans: c'était une femme d'une constitution robuste,
aux épaules carrées, aux membres vigoureux; elle n'était point lourde, bien que petite et forte; sa
figure paraissait large, a cause du développement excessif de son menton. Elle avait le front bas, la
bouche et le nez assez réguliers; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pales; sa peau était noire
et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie; c'était une ménagere
soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison; ses enfants seuls se riaient
quelquefois de son autorité; elle s'habillait avec gott, et sa tenue faisait toujours ressortir sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'avais pu 'examiner et étudier tous les traits de
son visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d'une menteuse; mon attention
s'y reporta, et ce fut comme un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit a M. Brockelhurst, toute leur conversation
enfin était encore récente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot m'avait frappée comme un dard,
et j'étais la, agitée par un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses doigts s'arréterent.
«Sortez d'ici, retournez dans votre chambre,» me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, 1'avait sans doute blessée; car, bien qu'elle se contint,
son accent était tres irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la porte; mais je revins sur mes pas, j'allai
du coté de la fenétre, puis au milieu de la chambre; enfin je m'approchai d'elle.

Il fallait parler; j'avais été impitoyablement foulée aux pieds, je sentais le besoin de me venger; mais
comment? Quelles étaient mes forces pour lutter contre une telle adversaire? Je fis appel a tout ce qu'il
y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls mots:

«Je ne suis pas dissimulée; si je 1'étais, j'aurais dit que je vous aimais; mais je déclare que je ne vous
aime pas; je vous déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John Reed. Cette histoire
d'une menteuse, vous pouvez la donner a votre fille Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non
pas moi.»

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de glace continuaient a me fixer
froidement.

«Qu'avez-vous encore a me dire?» me demanda-t-elle d'un ton qu'on aurait plutét employé avec une
femme qu'avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillérent toutes mes antipathies. Emue, aiguillonnée par une invincible
irritation, je continuai:

«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma
tante; je ne viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelqu'un me demandera si je
vous aime et comment vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous
avez été cruelle pour moi.

— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane?

— Comment je l'oserai, madame Reed? Je l'oserai, parce que c'est la vérité. Vous croyez que je ne
sens pas et que je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon pour moi; mais non, et vous
n'avez pas eu pitié de moi; je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez repoussée dans la
chambre rouge, quel regard vous m'avez jeté, alors que j'étais a l'agonie. Et pourtant, oppressée par la
souffrance, je vous avais crié: «Ma tante ayez pitié de moi!» Et cette punition, vous me l'aviez infligée
parce que j'avais été frappée, jetée a terre par votre misérable fils. Je dirai 1'exacte vérité a tous ceux
qui me questionneront. On croit que vous étes bonne; mais votre coeur est dur et vous étes
dissimulée.»

Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était



emparé de mon ame. Je crus qu'une chaine invisible s'était brisée et que je venais de conquérir une
liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait effrayée; son ouvrage avait glissé de ses genoux,
elle levait les mains, paraissait agitée, et a sa figure contractée on et dit qu'elle allait pleurer.

«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous? pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous boire
un peu d'eau?

— Non, madame Reed.
— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je vous assure que je désire étre votre amie.

— Non; vous prétendiez tout a l'heure, devant M. Brockelhurst, que j'avais un mauvais caractére et
que j'étais une menteuse; mais tout le monde saura votre conduite a Lowood.

— Jane, ce sont la des choses que vous ne comprenez pas; il faut bien corriger les enfants de leurs
défauts.

— Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une voix sauvage.

— Avouez, Jane, que vous étes en colere, et maintenant retournez dans votre chambre, ma chere
enfant, et couchez-vous un peu.

— Je ne suis pas votre chere enfant, et ne puis pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitot que
vous le pourrez, madame Reed, car je déteste cette maison.

— Oh! oui, je t'y enverrai aussitét que possible,» murmura Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis
elle quitta vivement la chambre.

On m'avait laissée seule, maitresse du terrain; c'était ma plus rude bataille, ma premiere victoire: je
restai un moment a la place ou s'était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. D'abord
je me souris a moi-méme, et je sentis mon étre se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que
les battements accélérés de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter avec ses supérieurs ainsi que je
l'avais fait, il ne peut pas donner un libre cours a ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite les
douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon esprit
flamboyait comme un tas de bruyeres embrasées; mais de méme que celles-ci, apres avoir été
enflammeées, ne laissent plus que cendres, mon ame se trouva anéantie, lorsque, apres une demi-heure
de silence et de réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une position ou j'étais
haie autant que je haissais.

J'avais golité la vengeance pour la premiere fois; comme les vins épicés, elle me sembla agréable,
chaude et vivifiante; mais l'arriere-golit métallique et brilant me laissa la sensation d'un
empoisonnement. Alors je serais allée de bon coeur demander pardon a Mme Reed; mais je savais par
l'expérience et par l'instinct que je 1'aurais ainsi rendue plus ennemie et que j'aurais excité les violents
entrainements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c'était I'emportement dans mes paroles; le moins que je pusse sentir,
c'était une sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m'efforcant de lire; mais je ne
compris rien: ma pensée flottante ne pouvait se fixer sur moi-méme, ni sur ces pages que j'avais
trouvées jadis si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la salle a manger: le bosquet était silencieux;
une gelée que n'avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma téte et mes bras, et j'allai me promener dans une partie du parc tout a fait séparée du
reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux, parmi ces pommes de pins, derniéres
dépouilles de l'automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes amoncelées par le
vent et roidies par les glaces; je m'appuyai contra la grille, et je regardai un champ vide ou les
troupeaux ne paissaient plus, et ou I'herbe avait été tondue par l'hiver et revétue de blanc. C'était un
jour bien sombre, un ciel bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de glace
tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert de givre. J'étais triste et
malheureuse, et je murmurais tout bas: «Que faire, que faire?»

J'entendis tout a coup une voix claire me crier:
«Mademoiselle Jane, ol étes-vous? venez déjeuner.»

C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien; mais bientot le bruit léger de ses pas arriva jusqu'a
moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait de mon coté.



«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle?»

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les pensées dont j'étais accablée, bien que,
selon son habitude, elle fiit un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'aprés ma lutte avec Mme Reed
et ma victoire sur elle, la colere passagere d'une servante me touchait peu, et j'étais préte a venir me
réchauffer a la lumiere de son jeune coeur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant:
«Venez, Bessie, ne grondez plus.»
Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive; cette maniére d'étre plut a Bessie.

«Vous étes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en me regardant; une petite créature
vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas?»

Je fis un signe affirmatif.
«Et n'étes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?
— Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.

— C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée.
Si vous étiez un peu plus hardie...

— Oui, pour recevoir encore plus de coups.

— Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'étes pas bien traitée; ma mere, lorsqu'elle vint me
voir la semaine derniere, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants a votre
place. Mais venez, j'ai une bonne nouvelle pour vous.

— Je ne le pense pas, Bessie.

— Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un regard si triste? Eh bien! vous saurez que
monsieur, madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs connaissances; quant
a vous, vous le prendrez avec moi; je demanderai a la cuisiniere de vous faire un petit gateau, et
ensuite vous m'aiderez a visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra bientot que je fasse votre malle. Madame
veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux; vous choisirez ceux de vos vétements que vous
voulez emporter.

— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu'a mon départ.

— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je parle
un peu haut, car c'est la ce qui m'irrite le plus.

— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie, parce que je suis habituée a vos
manieres; mais j'aurai bient6t de nouvelles personnes a craindre.

— Si vous les craignez, elles vous détesteront.

— Comme vous, Bessie?

— Je ne vous déteste pas, mademoiselle; je crois vous aimer encore plus que les autres.

— Vous ne me le montrez pas.

— Intraitable petite fille, voila une nouvelle fagon de parler; qui donc vous a rendue si hardie?
— Bientot je serai loin de vous, Bessie, et d'ailleurs...»

J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme Reed; mais a la réflexion, je pensai qu'il valait
mieux garder le silence sur ce sujet.

«Et alors vous étes contente de me quitter?
— Non, Bessie, non, en vérité; et méme dans ce moment je commence a en étre un peu triste.

— Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela froidement, ma petite demoiselle! Je suis stire
que, si je vous demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.

— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour moi; baissez un peu votre téte.»



Bessie s'inclina, et nous nous embrassames; puis, étant tout a fait remise, je la suivis a la maison.

L'apres-midi se passa dans la paix et 1'harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires les plus
attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Méme pour moi, la vie avait ses rayons de soleil.»

CHAPITRE V

On était au matin du 19 janvier; cing heures venaient de sonner au moment ou Bessie entra avec une
chandelle dans mon petit cabinet. J'étais debout et presque entiérement habillée. Levée depuis une
demi-heure, je m'étais lavé la figure, et j'avais mis mes vétements a la pale lumiere de la lune, dont les
rayons percaient 1'étroite fenétre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour méme et prendre,
a six heures, la voiture qui passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée; apres avoir allumé le feu, elle commenca a faire chauffer mon déjeuner. Les
enfants mangent rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un voyage.

Quant a moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées
de la soupe au lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et les fourra dans mon
sac; puis, aprés m'avoir attaché mon manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa dans un chale, et nous
quittames ensemble la chambre des enfants. Quand je fus arrivée devant la chambre a coucher de Mme
Reed, Bessie me demanda si je voulais dire adieu a sa maitresse.

«Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étiez descendue pour le souper, elle s'est approchée
de mon lit, et m'a déclaré que le lendemain matin je n'aurais besoin de déranger ni elle ni mes
cousines; elle m'a aussi dit de ne point oublier qu'elle avait toujours été ma meilleure amie; elle m'a
priée de parler d'elle, et de lui étre reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma faveur.

— Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle?
— Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me suis tournée du c6té de la muraille.
— C'était mal, mademoiselle Jane.

— Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maitresse n'a jamais été mon amie. Bien loin de 13,
elle m'a toujours traitée en ennemie.

— Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.
— Adieu au chateau de Gateshead,» m'écriai-je en passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait une lanterne, dont la lumiére venait
éclairer les marches humides du perron, ainsi que les allées sablées qu'un récent dégel avait
détrempées Cette matinée d'hiver était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était éclairée;
en y arrivant, nous y trouvames la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, ma malle avait été
descendue, ficelée et déposée a la porte. Il était six heures moins quelques minutes, et lorsque
I'horloge eut sonné, un bruit de roues annonga l'arrivée de la voiture; je me dirigeai vers la porte, et je
vis la lumiere de la lanterne avancer rapidement a travers des espaces ténébreux.

«Part-elle seule? demanda la femme du portier.
— Oui.

— A quelle distance va-t-elle?

— A cinquante milles.

— C'est bien loin; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer a elle-méme pendant une route aussi
longue.»

Une voiture trainée par deux chevaux et dont l'impériale était couverte de voyageurs venait d'arriver
et de s'arréter devant la porte. Le postillon et le conducteur demanderent que tout se fit rapidement;
ma malle fut hissée; on m'arracha des bras de Bessie, tandis que j'étais suspendue a son cou.

«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque celui-ci me placa dans l'intérieur.

— Oui,» répondit-il. La portiére fut fermée, et j'entendis une voix qui criait: «Enlevez!» Alors la
voiture continua sa route.



C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du chateau de Gateshead; c'est ainsi que je fus emmenée
vers des régions inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le jour me parut d'une excessive longueur; il me
semblait que nous franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs villes, et dans l'une
d'elles la voiture s'arréta. Les chevaux furent changés et les voyageurs descendirent pour diner. On me
mena dans une auberge ol le conducteur voulut me faire manger quelque chose; mais comme je n'avais
pas faim, il me laissa dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait une cheminée; un
lustre était suspendu au milieu, et on apercevait une grande quantité d'instruments de musique dans
une galerie placée au haut de la piece.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un
ne vint m'enlever; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans les chroniques
de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me replaca dans la voiture; aprés étre monté sur le siege, il
souffla dans sa corne, et nous nous mimes a rouler sur la route pierreuse qui conduit a Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le jour eut cessé pour faire place au
crépuscule, je compris que nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de villes, le
paysage était changé. De hautes montagnes grisatres fermaient 1'horizon; 1'obscurité augmentait a
mesure que nous descendions dans la vallée; tout autour de nous nous n'avions que des bois épais.
Depuis longtemps la nuit avait entierement voilé le paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le
murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je sommeillais depuis longtemps, lorsque la
voiture s'arrétant tout a coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une étrangeére que je pris pour une
domestique, car a la lueur de la lanterne je pus voir sa figure et ses vétements.

«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? demanda-t- elle.
— Oui.» répondis-je.

Aussitot on me fit descendre. Ma malle fut remise a la servante, et la diligence repartit. Le bruit et les
secousses de la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie. Je rassemblai toutes mes
facultés pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient 1'espace. Je pus
néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une porte, ouverte pour le moment; mon
nouveau guide me la fit traverser, puis, apres l'avoir soigneusement fermée derriere elle, elle tira le
verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une série de maisons qui occupaient un
terrain assez considérable; leurs facades étaient percées d'un grand nombre de fenétres, dont
quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit passer par un sentier large, sablonneux et
humide, et au bout duquel se trouvait encore une porte. De la, nous entrames dans un corridor qui
conduisait a une chambre a feu. La servante m'y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m'efforcant de réchauffer mes doigts glacés; puis je promenai
mon regard autour de moi: il n'y avait pas de lumiéere, mais la flamme incertaine du foyer me montrait
par intervalles un mur recouvert d'une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles d'un acajou
brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de Gateshead, mais qui pourtant me parut tres
confortable. Je m'efforcais de comprendre le sujet d'une des peintures suspendues au mur, lorsque
quelqu'un entra avec une lumiere; derriére, se tenait une seconde personne.

La premiere était une femme d'une taille élevée. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs; son front,
élevé et pale. Bien qu'a moitié cachée dans un chale, son port me sembla noble et sa contenance grave.

«Cette enfant est bien jeune pour étre envoyée seule,» dit-elle, en posant la bougie sur la table.
Elle m'examina attentivement pendant une minute ou deux, puis elle ajouta:

«Il faudra la coucher tout de suite; elle a l'air fatiguée. Etes- vous lasse, mon enfant? me dit-elle en
mettant sa main sur mon épaule.

— Un peu, madame.

— Et vous avez faim, sans doute? Avant de l'envoyer au lit, faites-lui donner a manger, mademoiselle
Miller. Est-ce la premiére fois que vous quittez vos parents pour venir en pension, mon enfant?»

Je lui répondis que je n'avais point de parents; elle me demanda depuis quand ils étaient morts, quels



étaient mon age et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre; ensuite elle me caressa doucement la
joue, en me disant: «J'espere que vous serez une bonne enfant;» puis elle me remit entre les mains de
Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf ans; celle qui m'accompagnait
paraissait de quelques années plus jeune, la premiere m'avait frappée par son aspect, sa voix et son
regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer; elle avait un teint couperosé et une figure fatiguée; sa
démarche et ses mouvements précipités annoncaient une personne qui doit faire face a beaucoup de
devoirs; elle avait l'air d'une sous-maitresse, et j'appris qu'en effet c'était son réle a Lowood. Elle me
conduisit de piéce en piece, de corridor en corridor, a travers une maison grande et irrégulierement
batie. Un silence absolu, qui m'effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous venions de
traverser. Un murmure de voix lui succéda bientdt. Nous entrames dans une salle immense. A chaque
bout se dressaient deux tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient assises sur des
bancs des jeunes filles dont 1'dge variait depuis dix jusqu'a vingt ans. Elles me semblerent
innombrables, quoiqu'en réalité elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le
meéme costume: des robes en étoffe brune et d'une forme étrange; et par-dessus la robe de longs
tabliers de toile. C'était 1'heure de 1'étude; elles repassaient leurs legons du lendemain, et de la
provenait le murmure que j'avais entendu. Mlle Miller me fit signe de m'asseoir sur un banc prés de la
porte; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue chambre, elle s'écria:

«Monitrices, réunissez les livres de lecons et retirez-les.»

Quatre grandes filles se leverent des différentes tables, prirent les livres et les mirent de coté.
Mlle Miller s'écria de nouveau:

«Monitrices, allez chercher le souper.»

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de quelques instants, portant chacune un
plateau sur lequel un gateau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et coupé par morceaux Au
milieu, je vis un gobelet et un vase plein d'eau. Les parts furent distribuées aux éleves, et celles qui
avaient soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait a toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car
j'étais tres altérée, mais je ne pus rien manger; l'excitation et la fatigue du voyage m'avaient retiré
l'appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir que le souper se composait d'un gateau
d'avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la priére, et les jeunes filles monterent l'escalier deux par deux.
Epuisée par la fatigue, je fis peu d'attention au dortoir; cependant il me parut trés long, comme la salle
d'étude.

Cette nuit-la, je devais coucher avec Mlle Miller; elle m'aida a me déshabiller. Une fois étendue, je
jetai un regard sur ces interminables rangées de lits, dont chacun fut bient6t occupé par deux éleves.
Au bout de dix minutes, I'unique lumiere qui nous éclairait fut éteinte, et je m'endormis au milieu d'une
obscurité et d'un silence complets.

La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée méme pour réver; je ne m'éveillai qu'une fois, et
j'entendis le vent mugir en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors seulement je
m'apercus que Mlle Miller avait pris place a mes c6tés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une
cloche; toutes les jeunes filles étaient debout et s'habillaient. Le jour n'avait pas encore commencé a
poindre, et une ou deux lumieres brillaient dans la chambre. Je me levai a contre-coeur, car le froid
était vif, et tout en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitot qu'un des bassins fut libre, je me
lavai; mais il fallut attendre longtemps, car chacun d'eux servait a six éleves. Une fois la toilette finie, la
cloche retentit de nouveau. Toutes les éléves se placérent en rang, deux par deux, descendirent
l'escalier et entrérent dans une salle d'étude a peine éclairée.

Les prieres furent lues par Mlle Miller, qui, apres les avoir achevées, s'écria:
«Formez les classes!»

Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de répéter: «Ordre et silence.» Quand
tout fut redevenu calme, je m'apercus que les éléves s'étaient séparées en quatre groupes. Chacun de
ces groupes se tenait debout devant une chaise placée pres d'une table. Toutes les éleves avaient un
volume a la main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé devant le siege vacant. Il y
eut une pause de quelques secondes, pendant lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne
toujours la réunion d'un grand nombre de personnes. Mlle Miller alla de classe en classe pour étouffer
ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles, lorsque trois dames entrérent dans la



chambre. Chacune d'elles s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaga a la quatrieme chaise, celle
qui était le plus preés de la porte, et autour de laquelle on n'apercevait que de tres jeunes enfants. On
m'ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me relégua tout au bout du banc.

Le travail commenca; on récita les lecons du jour, ainsi que quelques textes de 'Ecriture sainte. Vint
ensuite une longue lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure. Lorsque tous ces
exercices furent terminés, il faisait grand jour. La cloche infatigable sonna pour la quatrieme fois. Les
éleves se séparerent de nouveau et se dirigerent vers le réfectoire. J'étais bien aise de pouvoir manger
un peu. J'avais pris si peu de chose la veille, que j'étais a demi évanouie d'inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins
qui n'étaient pas propres malheureusement a exciter l'appétit. Il y eut un mouvement général de
mécontentement lorsque 1'odeur de ce plat, destiné a leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La
grande classe, qui marchait en avant, murmura ces mots:

«C'est répugnant, le potage est encore briilé.

— Silence!» cria une voix; ce n'était pas Mlle Miller qui avait parlé, mais la maitresse d'une classe
supérieure, petite femme bien vétue, mais dont I'ensemble avait quelque chose de maussade.

Elle se plaga au bout de la premiére table, tandis qu'une autre dame, dont l'extérieur était plus
aimable, présidait a la seconde; Mlle Miller surveillait la table a laquelle j'étais assise; enfin une femme
d'un certain age, et qui avait l'air d'une étrangere, vint se placer a une quatrieme table, vis-a-vis de
Mlle Miller. J'appris plus tard que c'était la maitresse de frangais. On récita une longue priére et on
chanta un cantique; une bonne apporta du thé pour les maitresses, et les préparatifs achevés, le repas
commenca.

J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au goiit qu'il pouvait avoir; mais quand ma
faim fut un peu apaisée, je m'apercus que je mangeais une soupe détestable. Chacune remuait
lentement sa cuiller, goltait sa soupe, essayait de l'avaler, puis renoncait a des efforts reconnus
inutiles. Le déjeuner finit sans que personne e(it mangé; on rendit grace de ce qu'on n'avait pas recu, et
I'on chanta un second cantique.

De la salle a manger on passa dans la salle d'étude; je sortis parmi les dernieres, et je vis une
maitresse gofliter au bouillon; elle regarda les autres; toutes semblaient mécontentes; 1'une d'elles
murmura tout bas:

«L'abominable cuisine! c'est honteux!»

On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart d'heure. Pendant ce temps il était permis de parler
haut et librement; toutes profitaient du privilege. La conversation roula sur le déjeuner, et chacune des
éléves déclara qu'il n'était pas mangeable. Pauvres créatures! c'était leur seule consolation. Il n'y avait
d'autre maitresse dans la chambre que Mlle Miller. De grandes jeunes filles 1'entouraient et parlaient
d'un air sérieux et triste. J'entendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. Mlle Miller secoua la téte,
comme si elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire de grands efforts pour calmer
l'irritation générale; elle la partageait sans doute.

L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se placa au centre de la chambre, et s'écria:
«Silence! a vos places!»

L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la confusion avait cessé, et toutes ces voix bruyantes
étaient rentrées dans le silence. Les maitresses avaient repris leur poste; 1'école entiére semblait dans
l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des bancs tout autour de la chambre. Réunion
curieuse a voir: toutes avaient les cheveux lissés sur le front et passés derriere 1'oreille; pas une boucle
n'encadrait leurs visages; leurs robes étaient brunes et montantes; le seul ornement qui leur fit permis
était une collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait cousu une poche qui leur servait de sac a
ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des Highlanders; elles portaient des bas de laine, de gros
souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine
d'entre elles étaient des jeunes filles arrivées a tout leur développement, ou plutot méme de jeunes
femmes; ce costume leur allait mal et leur donnait un aspect bizarre, quelle que fht d'ailleurs leur
beauté. Je les regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maitresses. Aucune d'elles ne me
plaisait précisément: la grande avait l'air dur, la petite semblait irritable, la Francaise était brusque et
grotesque. Quant a Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un rouge pourpre, et paraissait accablée
de préoccupations; pendant que mes yeux allaient de 1'une a l'autre, toute 1'école se leva simultanément
et comme par une méme impulsion.



De quoi s'agissait-il? je n'avais entendu donner aucun ordre; quelqu'un pourtant m'avait poussé le
bras; mais, avant que j'eusse eu le temps de comprendre, la classe s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un méme point, les miens suivirent cette direction, et j'apercus
dans la salle la personne qui m'avait regue la veille. Elle était au fond de la longue piece, prés du feu;
car il y avait un foyer a chaque bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence la double
rangée de jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'elle, lui fit une question, et apreés avoir regu la réponse
demandée, elle retourna a sa place et dit a haute voix:

«Monitrice de la premiere classe, apportez les sphéres.»

Pendant que 1'ordre était exécuté, l'inconnue se promena lentement dans la chambre; je ne sais si j'ai
en moi un instinct de vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur avec lequel mes
yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle m'apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux bruns
brillait une vive bienveillance; ses sourcils longs et bien dessinés relevaient la blancheur de son front.
Ses cheveux, d'une teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune de ses tempes. On ne
portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe était d'apres la mode de cette époque, couleur de
pourpre et garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et a sa ceinture brillait une montre d'or,
bijou plus rare alors qu'aujourd'hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des traits
fins, un teint pale, mais clair, un port noble, et il aura, aussi completement que peuvent l'exprimer des
mots, 'image de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard, en voyant son nom écrit
sur un livre de priéres qu'elle m'avait confié pour le porter a 1'église.

La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la table ou avaient été placées les spheres; elle
réunit la premiere classe autour d'elle, et commenca une lecon de géographie; les classes inférieures
furent appelées par les autres maitresses, et pendant une heure on continua les répétitions de
grammaire et d'histoire puis vinrent 1'écriture et l'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple a quelques-unes des plus agées. L'horloge avertissait
lorsque 1'heure fixée pour chaque legon s'était écoulée. Au moment ou elle sonna midi, la directrice se
leva.

«J'ai un mot a adresser aux éleves de Lowood,» dit-elle.

Le murmure qui suivait chaque lecon avait déja commencé a se faire entendre; mais a la voix de Mlle
Temple, il cessa immédiatement. Elle continua:

«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez pu manger; vous devez avoir faim, j'ai donné
ordre de vous servir une collation de pain et de fromage.»

Les maitresses se regarderent avec surprise.

«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte,» ajouta-t-elle, comme pour expliquer sa conduite;
puis elle quitta la salle d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand contentement de toute 1'école; on donna
ensuite ordre de se rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille, retenu par des brides
de calicot teint, et s'enveloppa d'un manteau de drap gris; je fus habillée comme les autres, et en
suivant le flot j'arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts pour éloigner tout regard indiscret; d'un
des cotés se trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était partagé en petits
massifs. Toutes les éleves recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que
chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était couverte de fleurs, ces petits jardins
devaient étre charmants a voir; mais a la fin de janvier, tout était gelé, pale et triste, je frissonnai et je
regardai autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors; non pas qu'il fiit précisément pluvieux, mais il
était assombri par un brouillard épais, qui commencait a se résoudre en une pluie fine. Les orages de la
veille avaient maintenu la terre humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de coté et d'autre et
se livraient a des exercices violents; quelques-unes, pales et maigres, allaient chercher un abri et de la
chaleur sous la galerie; on entendait souvent une toux creuse sortir de leurs poitrines.

Je n'avais encore parlé a personne, et personne ne semblait faire attention a moi; j'étais seule, mais
l'isolement ne me pesait pas; j'y étais habituée. Je m'appuyai contre une des colonnes de la galerie,
ramenant sur ma poitrine mon manteau de drap; je tachai d'oublier le froid qui m'assaillait au dehors et
la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut employé a examiner et a penser; mais mes
réflexions étaient trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir étre rapportées. Je savais a peine ou



j'étais; Gateshead et ma vie passée flottaient derriéere moi a une distance qui me semblait
incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je ne pouvais former aucune conjecture sur
l'avenir.

Je me mis a regarder le jardin, qui rappelait singulierement celui d'un cloitre; puis mes yeux se
reportérent sur la maison, dont une partie était grise et vieille, tandis que l'autre paraissait
entiérement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les dortoirs, était éclairée par des fenétres rondes
et grillées, ce qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large pierre, placée au-dessus de l'entrée,
portait cette inscription:

Institution de Lowood: cette partie a été batie par Naomi
Brockelhurst, du chateau de Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumiére brille devant les hommes, afin qu'ils puissent voir vos bonnes oeuvres et glorifier
votre Pere qui est dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Aprés avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils demandaient une explication, et que seule je ne
pourrais pas en saisir entiérement le sens. Je réfléchissais a ce que voulait dire institution, et je
m'efforgais de trouver le rapport qu'il pouvait y avoir entre la premiere partie de l'inscription et le
verset de la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner la téte.

J'apercus une jeune fille assise prés de moi sur un banc de pierre; elle tenait un livre qui semblait
l'absorber tout entiere; d'ou j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce nom me frappa par son
étrangeté, et d'avance je supposai que le volume devait étre intéressant. En retournant une page, la
jeune fille leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.

«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.

J'avais déja formé le projet de le lui emprunter un jour a venir.

«Je l'aime, me répondit-elle apres une courte pause qui lui permit de m'examiner.
— De quoi y parle-t-on?» continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de lier ainsi conversation avec une étrangere;
cette avance était contraire a ma nature et a mes habitudes. L'occupation dans laquelle je l'avais
trouvée plongée avait sans doute touché dans mon coeur quelque corde sympathique; moi aussi,
j'aimais lire des choses frivoles et enfantines, il est vrai; car je n'étais pas a méme de comprendre les
livres solides et sérieux.

«Vous pouvez le regarder,» me dit l'inconnue en m'offrant le livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était moins intéressant que le titre. Rasselas
me sembla un livre ennuyeux, a moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y vis ni fées ni génies; je le
rendis donc a sa propriétaire. Elle le regut tranquillement et sans me rien dire; elle allait méme
recommencer son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de nouveau.

«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l'inscription gravée sur cette pierre? Qu'est-ce
que l'institution de Lowood?

— C'est la maison ol vous étes venue demeurer.
— Pourquoi l'appelle-t-on institution? Est-elle différente des autres écoles?

— C'est en partie une école de charité; vous et moi et toutes les autres éleves sommes des enfants de
charité; vous devez étre orpheline? Votre pere et votre mére ne sont-ils pas morts?

— Tous deux sont morts a une époque dont je ne puis me souvenir.

— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au moins un de leurs parents, et voila la
raison qui a fait donner a cette école le nom d'institution pour 1'éducation des orphelines.

— Payons-nous, ou bien nous éléve-t-on gratuitement?
— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.
— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité?

— Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas suffisante pour faire face aux dépenses de



notre entretien et de notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription.
— Quels sont les souscripteurs?
— Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou bien méme habitant Londres.
— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?

— C'est la dame qui a bati la nouvelle partie de cette maison, ainsi que l'indique 1'inscription. Son fils
a maintenant la direction générale de 1'école.

— Pourquoi?
— Parce qu'il est trésorier et chef de 1'établissement.

— Alors la maison n'appartient pas a cette dame qui a une montre d'or, et qui nous a fait donner du
pain et du fromage?

— A Mlle Temple? oh non! Je souhaiterais bien qu'elle lui appartint, mais elle doit compte a M.
Brockelhurst de tous ses actes. C'est lui qui achéte notre nourriture et nos vétements.

— Demeure-t-il ici?

— Non; il habite au chateau qui est éloigné de Lowood d'une demi- lieue.
— Est-il bon?

— C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de bien.

— N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait
Mlle Temple?

— Oui.
— Et comment s'appellent les autres maitresses?

— Celle que vous voyez la et dont le visage est rouge, c'est Mlle Smith. Elle taille et surveille notre
couture; car nous faisons nous-mémes nos robes, nos manteaux et tous nos vétements. La petite, qui a
des cheveux noirs, c'est Mlle Scatcherd. Elle donne les lecons d'histoire, de grammaire, et fait les
répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un chale et porte son mouchoir
attaché a son co6té, avec un ruban jaune, c'est Mme Pierrot; elle vient de Lille, et enseigne le francais.

— Aimez-vous les maitresses?
— Assez

— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame... je ne puis pas prononcer son nom
comme Vous.

— Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention a ne pas la blesser. Mme Pierrot est une
assez bonne personne.

— Mais Mlle Temple est la meilleure, n'est-ce pas?

— Oh! Mlle Temple est tres bonne; elle sait beaucoup; elle est supérieure aux autres maitresses,
parce qu'elle est plus instruite qu'elles toutes.

— Y a-t-il longtemps que vous demeurez a Lowood?
— Deux ans.

— Etes-vous orpheline?

— Ma mere est morte.

— Etes-vous heureuse ici?

— Vous me faites trop de questions; nous avons assez causé pour aujourd'hui, et je désirerais lire un
peu.»

Mais, a ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le diner, tout le monde rentra.

Le parfum qui remplissait la salle a manger était a peine plus appétissant que celui du déjeuner. Le



repas fut servi dans deux grands plats d'étain, d'olu sortait une épaisse fumée, répandant 1'odeur de
graisse rance. Le diner se composait de pommes de terre sans gout et de viande qui en avait trop, le
tout cuit ensemble. Chaque éleve regut use portion assez abondante; je mangeai ce que je pus, tout en
me demandant si je ferais tous les jours aussi maigre chere.

Apreés le diner, nous passames dans la salle d'étude; les lecons recommencerent et se prolongerent
jusqu'a cing heures. Il n'y eut dans l'apres-midi qu'un seul événement de quelque importance. La jeune
fille avec laquelle j'aurais causé sous la galerie fiit renvoyée d'une lecon d'histoire par Mlle Scatcherd,
sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'aller se placer au milieu de la salle d'étude. Cette
punition me sembla bien humiliante, surtout a son age; elle semblait avoir de treize a quatorze ans; je
m'attendais a lui voir donner des signes de souffrance et de honte; mais, a ma grande surprise, elle ne
pleura ni ne rougit; calme et grave, elle resta la, en butte a tous les regards. «Comment peut-elle
supporter ceci avec tant de tranquillité et de fermeté? pensai-je; si j'étais a sa place, je souhaiterais de
voir la terre m'engloutir.»

Mais elle semblait porter sa pensée au dela de son chatiment et de sa triste position. Elle ne
paraissait point préoccupée de ce qui l'entourait. J'avais entendu parler de personnes qui révaient
éveillées; je me demandais s'il n'en était pas ainsi pour elle: ses yeux étaient fixés sur la terre, mais ils
ne la voyaient pas; son regard semblait plonger dans son propre coeur.

«Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n'est rien pour elle.»
Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cing heures furent sonnées, on nous servit un nouveau repas, consistant en une tasse de café
et un morceau de pain noir; je bus mon café et je dévorai mon pain; mais j'en aurais désiré davantage,
j'avais encore faim. Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis de nouveau 1'étude; enfin, le verre
d'eau, le morceau de gateau d'avoine, la priere, et tout le monde alla se coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour a Lowood.

CHAPITRE VI

Le jour suivant commenca de la méme maniere que le premier; on se leva et on s'habilla a la lumiere;
mais ce matin-la nous fumes dispensés de la cérémonie du lavage, car l'eau était gelée dans les bassins.
La veille au soir il y avait eu un changement de température; un vent du nord-est, soufflant toute la nuit
a travers les crevasses de nos fenétres, nous avait fait frissonner dans nos lits et avait glacé 1'eau.

Avant que I'heure et demie destinée a la priére et a la lecture de la Bible ft écoulée, je me sentis
presque morte de froid. Le déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et j'en aurais
volontiers accepté le double. Ce jour-la, je fus enrolée dans la quatrieme classe, et on me donna des
devoirs a faire. Jusque-la je n'avais été que spectatrice a Lowood; j'allais devenir actrice. Comme j'étais
peu habituée a apprendre par coeur, les lecons me semblérent d'abord longues et difficiles; le passage
continuel d'une étude a l'autre m'embrouillait: aussi ce fut une vraie joie pour moi lorsque, vers trois
heures de l'apres-midi, Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline, longue de deux metres, un
dé et des aiguilles. Elle m'envoya dans un coin de la chambre, et m'ordonna d'ourler cette bande.
Presque tout le monde cousait a cette heure, excepté toutefois quelques éleves qui lisaient tout haut,
groupées autour de la chaise de Mlle Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte qu'il était facile
d'entendre le sujet de la lecon, de remarquer la maniere dont chaque enfant s'en tirait, et d'écouter les
reproches ou les louanges adressées par la maitresse.

On lisait 1'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait la jeune fille que j'avais rencontrée
sous la galerie. Au commencement de la legon, elle était sur les premiers rangs; mais pour quelque
erreur de prononciation, ou pour ne s'étre point arrétée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond
de la piece. Mlle Scatcherd continua jusque dans cette place obscure a la rendre l'objet de ses
incessantes observations; elle se tournait continuellement vers elle pour lui dire:

«Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants par leur nom de famille, comme cela
se pratique dans les écoles de garcons), Burns, vous tenez votre pied de co6té; remettez-le droit
immédiatement... Burns, vous plissez votre menton de la maniére la plus déplaisante; cessez tout de
suite... Burns, je vous ai dit de tenir la téte droite; je ne veux pas vous voir devant moi dans une telle
attitude.»

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et l'interrogation commencga.

La lecon comprenait une partie du régne de Charles ler; il y avait plusieurs questions sur le tonnage,



I'imp6t et le droit payé par les bateaux. La plupart des éleves étaient incapables de répondre; mais
toutes les difficultés étaient immédiatement résolues, dés qu'elles arrivaient a Mlle Burns; elle semblait
avoir retenu toute la legon, et elle avait une réponse préte pour chaque question. Je m'attendais a voir
Mlle Scatcherd louer son attention. Je I'entendis, au contraire, s'écrier tout a coup:

«Petite malpropre, vous n'avez pas nettoyé vos ongles ce matin.»
L'enfant ne répondit rien; je m'étonnai de son silence.

«Pourquoi, pensai-je, n'explique-t-elle pas qu'elle n'a pu laver ni ses ongles ni sa figure, parce que
I'eau était gelée?»

Mais a ce moment mon attention fut détournée de ce sujet par Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un
écheveau de fil. Pendant qu'elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps, me demandant si j'avais
déja été en pension, si je savais marquer, coudre, tricoter; jusqu'a ce qu'elle elit achevé, je ne pus donc
pas continuer a examiner la conduite de Mlle Scatcherd. Quand je retournai a ma place, elle venait de
donner un ordre dont je ne saisis pas bien l'importance; mais je vis Burns quitter immédiatement la
salle, se diriger vers une petite chambre ou l'on serrait les livres, et revenir au bout d'une minute,
portant dans ses mains un paquet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument a Mlle Scatcherd; puis alors elle détacha son sarrau
tranquillement et sans en avoir regu l'ordre. La maitresse la frappa rudement sur les épaules. Pas une
larme ne s'échappa des yeux de la jeune fille. J'avais cessé de coudre, car a ce spectacle mes doigts
s'étaient mis a trembler et une colere impuissante s'était emparée de moi. Quant a Burns, pas un trait
de sa figure pensive ne s'altéra, son expression resta la méme.

«Petite endurcie, s'écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il donc vous corriger de votre désordre?
Reportez ces verges!»

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment ou elle sortit de la chambre: elle remettait son
mouchoir dans sa poche, et une larme brillait sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était I'heure la plus agréable de toute la journée. Le pain et le café donnés a
cing heures, sans apaiser la faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue contrainte cessait; la salle
d'étude était plus chaude que le matin. On laissait le feu briuler activement pour suppléer a la
chandelle, qui n'arrivait qu'un peu plus tard. La pale lueur du foyer, le tumulte permis, le bruit confus
de toutes les voix, tout enfin éveillait en nous une douce sensation de liberté.

Le soir de ce jour ou j'avais vu Mlle Scatcherd battre son éleve, je me promenais, comme d'ordinaire,
au milieu des tables et des groupes joyeux, sans une seule compagne, et ne me trouvant pourtant point
isolée. Quand je passais devant les fenétres, je relevais de temps en temps les rideaux et je regardais
au dehors. La neige tombait épaisse; il s'en était déja amoncelé contre le mur. Approchant mon oreille
de la fenétre, je pus distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du vent. Il est probable
que, si j'avais quitté une maison aimée, des parents bons pour moi, a cette heure j'aurais vivement
regretté la séparation. Le vent aurait navré mon coeur; cet obscur chaos aurait troublé mon dme: mais
dans la situation ou j'étais, je ne trouvais dans toutes ces choses qu'une étrange excitation. Insouciante
et fiévreuse, je souhaitais que le vent mugit plus fort, que la faible lueur qui m'environnait se changeat
en obscurité, que le bruit confus devint une immense clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j'arrivai jusqu'au foyer et je m'agenouillai
devant le garde-feu. Ici je trouvai Burns absorbée et silencieuse. Etrangére a ce qui se passait dans la
salle, elle reportait toute son attention sur un livre qu'elle lisait a la clarté de la flamme.

«Est-ce encore Rasselas? demandai-je en me placant derriere elle.

— Oui, me répondit-elle, je 1'ai tout a I'heure fini.»

Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre; j'en fus bien aise.
«Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-étre bien causer un peu avec moi.»
Je m'assis pres d'elle sur le plancher.

«Quel est votre autre nom que Burns? demandai-je.

— Héléne.

— Venez-vous de loin?

— Je viens d'un pays tout au nord, prés de 1'Ecosse.



— Y retournerez-vous?
— Je l'espére, mais personne n'est siir de l'avenir.
— Vous devez désirer de quitter Lowood?

— Non; pourquoi le désirerais-je? J'ai été envoyée a Lowood pour mon instruction; a quoi me servirait
de m'en aller avant de l'avoir achevée?

— Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous!
— Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévere; elle déteste mes défauts.

— Si j'étais a votre place, je la détesterais bien elle-méme; je lui résisterais; si elle me frappait avec
des verges, je les lui arracherais des mains; je les lui briserais a la figure!

— 11 est probable que non; mais si vous le faisiez, M. Brockelhurst vous chasserait de 1'école, et ce
serait un grand chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux supporter patiemment une douleur dont
vous souffrez seule que de commettre un acte irréfléchi, dont les facheuses conséquences péseraient
sur toute votre famille; et d'ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le bien pour le mal.

— Mais il est dur d'étre frappée, d'étre envoyée au milieu d'une piéce remplie de monde, surtout a
votre age; je suis beaucoup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le supporter.

— Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si vous ne pouviez pas 1'éviter; ce serait
mal et lache a vous de dire: «Je ne puis pas,» lorsque vous sauriez que cela est dans votre destinée.»

Je l'écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre cette doctrine de résignation, et je
pouvais encore moins accepter cette indulgence qu'elle montrait pour ceux qui la chatiaient. Je sentais
qu'Héléne Burns considérait toute chose a la lumiére d'une flamme invisible pour moi; je pensais
qu'elle pouvait bien avoir raison et moi tort; mais je ne me sentais pas disposée a approfondir cette
matiere.

«Vous dites que vous avez des défauts, Hélene; quels sont-ils?
Vous me semblez bonne.

— Alors apprenez de moi a ne pas juger d'aprés l'apparence. Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis
trés négligente; je mets rarement les choses en ordre et je ne les y laisse jamais; j'oublie les regles
établies; je lis quand je devrais apprendre mes lecons; je n'ai aucune méthode; je dis quelquefois,
comme vous, que je ne puis pas supporter d'étre soumise a un réglement. Tout cela est tres irritant
pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement propre et exacte.

— Et intraitable et cruelle,» ajoutai-je.

Mais Héléne ne voulut pas approuver cette addition; elle demeura silencieuse.

«Mlle Temple est-elle aussi sévere que Mlle Scatcherd?»

En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux sourire vint éclairer sa figure sérieuse.

«Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est douloureux d'étre sévere, méme pour les plus
mauvaises éleves; elle voit mes fautes et m'en avertit doucement; si je fais quelque chose digne de
louange, elle me récompense libéralement: et une preuve de ma nature défectueuse, c'est que ses
reproches si doux, si raisonnables, n'ont pas le pouvoir de me corriger de mes fautes; ses louanges, qui
ont tant de valeur pour moi, ne peuvent m'exciter au soin et a la persévérance.

— C'est étonnant, m'écriai-je; il est si facile d'étre soigneuse!

— Pour vous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la classe, j'ai remarqué que vous étiez attentive;
votre pensée ne semblait jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait la legcon et vous questionnait,
tandis que la mienne s'égare continuellement. Alors que je devrais écouter Mlle Scatcherd et recueillir
assidiment tout ce qu'elle dit, je n'entends souvent méme plus le son de sa voix. Je tombe dans une
sorte de réve. Je pense quelquefois que je suis dans le Northumberland; je prends le bruit que j'entends
autour de moi pour le murmure d'un petit ruisseau qui coulait pres de notre maison. Quand vient mon
tour, il faut que je sorte de mon réve; mais comme, pour mieux entendre le ruisseau de ma vision, je
n'ai point écouté ce qu'on disait, je n'ai pas de réponse préte.

— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin!



— C'est un pur hasard; le sujet de la lecture m'intéressait. Au lieu de réver a mon pays, je m'étonnais
de ce qu'un homme qui aimait le bien pht agir aussi injustement, aussi follement que Charles Ier. Je
pensais qu'il était triste, avec cette intégrité et cette conscience, de ne rien admettre en dehors de
l'autorité. S'il elit seulement été capable de voir en avant, de comprendre ol tendait 1'esprit du siécle!
Et pourtant je l'aime, je le respecte, ce pauvre roi assassiné; ses ennemis furent plus coupables que lui:
ils verserent un sang auquel ils n'avaient pas le droit de toucher. Comment osérent-ils le frapper?»

Hélene parlait pour elle; elle avait oublié que je n'étais pas a méme de la comprendre, que je ne
savais rien, ou du moins presque rien a ce sujet; je la ramenai sur mon terrain.

«Et quand Mlle Temple vous donne des lecons, votre pensée continue-t-elle a errer?

— Non certainement; c'est rare du moins. Mlle Temple a presque toujours a me dire quelque chose
de plus nouveau que mes propres réflexions; son langage me semble doux, et ce qu'elle m'apprend est
justement ce que je désirais savoir.

— Alors avec Mlle Temple vous étes bonne?

— Oui, c'est-a-dire que je suis bonne passivement; je ne fais point d'efforts; je vais ol me guide mon
penchant; il n'y a pas de mérite dans une telle bonté.

— Un grand, au contraire; vous étes bonne pour ceux qui sont bons envers vous; c'est tout ce que j'ai
jamais désiré. Si l'on obéissait a ceux qui sont cruels et injustes, les méchants auraient trop de facilité;
rien ne les effrayerait plus, et ils ne changeraient pas; au contraire, ils deviendraient de plus en plus
mauvais. Quand on nous frappe sans raison, nous devrions aussi frapper rudement, si rudement que la
personne qui a été injuste ne fiit jamais tentée de recommencer.

«-Quand vous serez plus agée, j'espére que vous changerez d'idées; vous étes encore une enfant, et
VOus ne savez pas.

— Mais je sens, Héléne, que je détesterai toujours ceux qui ne m'aimeront pas, quoi que je fasse pour
leur plaire, et que je résisterai a ceux qui me puniront injustement; c'est tout aussi naturel que de
chérir ceux qui me montreront de l'affection, et d'accepter un chatiment si je le reconnais mérité.

— Les paiens et les tribus sauvages proclament cette doctrine; mais les chrétiens et les nations
civilisées la désavouent.

— Comment? Je ne comprends pas.
— Ce n'est pas la violence qui dompte la haine, ni la vengeance qui guérit l'injure.
— Qu'est-ce donc alors?

— Lisez le Nouveau Testament; écoutez ce que dit le Christ, et voyez ce qu'il fait: que sa parole
devienne votre regle, et sa conduite votre exemple.

— Et que dit-il?

— 11 dit: «Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vous maudissent, et faites du bien a ceux qui vous
haissent et vous traitent avec mépris.»

— Alors il me faudrait aimer Mme Reed? je ne le puis pas. Il faudrait bénir son fils John? c'est
impossible!»

A son tour, Héléne me demanda de m'expliquer: je commencai a ma maniére le récit de mes
souffrances et de mes ressentiments. Quand j'étais excitée, je devenais sauvage et amere; je parlais
comme je sentais, sans réserve, sans pitié. Hélene m'écouta patiemment jusqu'a la fin; je m'attendais a
quelque remarque, mais elle resta muette.

«Ho bien! m'écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme dure et sans coeur?

— Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce qu'elle n'aimait pas votre caractére, de
méme que Mlle Scatcherd n'aime pas le mien. Mais comme vous vous rappelez exactement toutes ses
paroles, toutes ses actions! Quelle profonde impression son injustice sembla avoir faite sur votre coeur!
Aucun mauvais traitement n'a laissé en moi une trace aussi profonde. Ne seriez- vous pas plus
heureuse si vous essayiez d'oublier sa sévérité, ainsi que les émotions passionnées qu'elle a excitées en
vous? La vie me semble trop courte pour la passer a nourrir la haine ou a inscrire les torts des autres;
ne sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce monde? Le temps viendra, bientot, je 1'espére, ou
nous nous dépouillerons de nos enveloppes corruptibles; alors l'avilissement et le péché nous quitteront
en méme temps que notre incommode prison de chair; alors il ne restera plus que 1'étincelle de 1'esprit,



le principe impalpable de la vie pure, comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour animer la
créature. Il retournera d'ou il vient. Peut-étre se communiquera- t-il a quelque esprit plus grand que
I'homme; peut-étre traversera-t-il des degrés de gloire; peut-étre enfin le pale rayon de 1'ame humaine
se transformera-t-il en la brillante lumiere de 1'ame des séraphins. Mais ce qui est certain, c'est que ce
principe ne peut pas dégénérer et ne peut étre allié a 1'esprit du mal; non, je ne puis le croire, ma foi
est tout autre. Personne ne me l'a enseignée et j'en parle rarement, mais elle est ma joie et je m'y
attache; je ne fais pas de l'espérance le privilege de quelques-uns; je 1'étends sur tous; je considére
I'éternité comme un repos, comme une demeure lumineuse, non pas comme un abime et un lieu de
terreur; avec cette foi, je ne puis confondre le criminel et son crime; je pardonne sincérement au
premier, et j'abhorre le second; le désir de la vengeance ne peut accabler mon coeur; le vice ne me
dégotiite pas assez pour m'éloigner du coupable, et l'injustice ne me fait pas perdre tout courage; je vis
calme, les yeux tournés vers la fin de mon existence.»

La téte d'Hélene s'affaissait de plus en plus, a mesure qu'elle parlait; je vis par son regard qu'elle ne
désirait plus causer avec moi, mais plutot s'entretenir avec ses propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la méditation; une monitrice, arrivée presque
au méme moment ou nous finissions notre entretien, s'écria avec un fort accent du Cumberland:

«Hélene Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et si vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais
dire a Mlle Scatcherd de venir tout examiner.

Hélene soupira en se voyant contrainte de renoncer a sa réverie, elle se leva pourtant, et, sans rien
répondre, elle obéit immédiatement.

CHAPITRE VII

Les trois premiers mois passés a Lowood me semblerent un siecle. Ce fut pour moi une lutte fatigante
contre toutes sortes de difficultés. Il fallut s'accoutumer a un reglement nouveau, a des taches dont je
n'avais pas l'habitude. La crainte de manquer a quelqu'un de mes devoirs m'épuisait encore plus que
les souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu de chose. Pendant les mois de janvier,
de février et de mars, les neiges épaisses et les dégels avaient rendu les routes impraticables: aussi ne
nous obligeait-on pas a sortir, si ce n'est pour aller a 1'église; cependant on nous forgait a passer
chaque jour une heure en plein air. Nos vétements étaient insuffisants pour nous protéger contre un
froid aussi rude; au lieu de brodequins, nous n'avions que des souliers dans lesquels la neige entrait
facilement; nos mains, n'étant pas protégées par des gants, se couvraient d'engelures, ainsi que nos
pieds. Je me rappelle encore combien ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir, lorsque la chaleur les
gonflait, et chaque matin, lorsqu'il fallait me rechausser; en outre, l'insuffisance de nourriture était un
vrai supplice. Douées de ces grands appétits des enfants en croissance, nous avions a peine de quoi
nous soutenir. Il en résultait un abus dont les plus jeunes avaient seules a se plaindre. Chaque fois
qu'elles en trouvaient l'occasion, les grandes, toujours affamées, menacaient les petites pour obtenir
une partie de leur portion; bien des fois j'ai partagé entre deux de ces quéteuses le précieux morceau
de pain noir donné avec le café; et, aprés avoir versé a une troisiéme la moitié de ma tasse, j'avalais le
reste en pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions deux milles a faire pour arriver a 1'église
de Brocklebridge, ou officiait notre chef. Nous partions ayant froid; en arrivant, nous avions plus froid
encore; et avant la fin de 1'office du matin nos membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner
diner, nous recevions entre les deux services du pain et de la viande froide, et des parts aussi
insuffisantes que dans nos repas ordinaires.

Apreés l'office du soir, nous nous en retournions par une route escarpée. Le vent du nord soufflait si
rudement sur le sommet des montagnes qu'il nous gercait la peau.

Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait légérement et avec rapidité le long des rangs
accablés, ramenant sur sa poitrine son manteau qu'écartait un vent glacial; et, par ses préceptes et son
exemple, elle encourageait tout le monde a demeurer ferme et a marcher en avant comme de vieux
soldats. Quant aux autres maitresses, pauvres créatures, elles étaient trop abattues elles-mémes pour
tenter d'égayer les éléves!

Combien toutes nous désirions la lumiére et la chaleur d'un feu pétillant, lorsque nous arrivions a
Lowood! Mais cette douceur était refusée aux petites. Chacun des foyers était immédiatement occupé
par un double rang de grandes éleves; et les plus jeunes, se pressant les unes contre les autres,
cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis.



Une petite jouissance nous était pourtant réservée: a cing heures, on nous distribuait une double
ration de pain et un peu de beurre; c'était le festin hebdomadaire auquel nous pensions d'un dimanche
a l'autre. J'essayais, en général, de me réserver la moitié de ce délicieux repas; quant au reste, je me
voyais invariablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait a répéter par coeur le catéchisme, les cinquiéme, sixieme et septiéme
chapitres de saint Matthieu, et a écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont les
baillements impossibles a réprimer attestaient assez la fatigue. Cette lecture était souvent interrompue
par une douzaine de petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient a jouer le réle d'Eutychus
et tombaient, non pas d'un troisieme grenier, mais d'un quatrieme banc. On les ramassait a demi
mortes, et, pour tout remede, on les forgait a se tenir debout au milieu de la salle, jusqu'a la fin du
sermon; quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes ensemble elles tombaient a terre;
leurs corps étaient alors soutenus par les grandes chaises des monitrices.

Je n'ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst: il fut absent une partie du premier mois; il
avait peut-étre prolongé son séjour chez son ami l'archidiacre. Cette absence était un soulagement
pour moi; je n'ai pas besoin de dire que j'avais des raisons pour craindre son arrivée. Il revint pourtant.

J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une apreés-midi, comme j'étais assise, une ardoise
sur mes genoux et tres en peine d'achever une longue addition, mes yeux se leverent avec distraction
et se dirigerent du coté de la fenétre.

Il me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque instinctivement, et lorsque, deux minutes
apres, toute 1'école, les professeurs y compris, se leva en masse, je n'eus pas besoin de regarder pour
savoir qui I'on venait de saluer ainsi: un long pas retentit en effet dans la salle, et le grand fantéme noir
qui avait si désagréablement froncé le sourcil en m'examinant a Gateshead apparut a coté de Mlle
Temple; elle aussi s'était levée. Je regardai de coté cette espece de spectre; je ne m'étais pas trompée,
c'était M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l'air plus sombre, plus maigre et plus sévere
que jamais.

J'avais mes raisons pour craindre cette apparition; je ne me rappelais que trop bien les dénonciations
perfides de Mme Reed, la promesse faite par M. Brockelhurst d'instruire Mlle Temple et les autres
maitresses de ma nature corrompue. Depuis trois semaines je craignais l'accomplissement de cette
promesse; chaque jour je regardais si cet homme n'arrivait pas, car ce qu'il allait dire de ma
conversation avec lui et de ma vie passée allait me flétrir par avance; et il était la, a coté de Mlle
Temple, il lui parlait bas. J'étais convaincue qu'il révélait mes fautes, et j'examinais avec une
douloureuse anxiété les yeux de la directrice, m'attendant sans cesse a voir leur noire orbite me lancer
un regard d'aversion et de mépris. Je prétai l'oreille, j'étais assez pres d'eux pour entendre presque tout
ce qu'ils disaient. Le sujet de leur conversation me délivra momentanément de mes craintes.

«Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, que le fil acheté a Lowood fera l'affaire. Il
me parait d'une bonne grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré des aiguilles qui
me semblent convenir trés bien au fil. Vous direz a Mlle Smith que j'ai oublié les aiguilles a repriser,
mais la semaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et, sous aucun prétexte, elle ne doit en
donner plus d'une a chaque éléve; elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de désordre. Et
a propos, madame, je voudrais que les bas de laine fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la
derniere fois, j'examinai, en passant dans le jardin de la cuisine, les vétements qui séchaient sur les
cordes, et je vis une tres grande quantité de bas noirs en trés mauvais état; la grandeur des trous
attestait qu'ils n'avaient point été raccommodés a temps.»

Il s'arréta.
«Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple.

— Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m'a dit que quelques-unes des petites filles avaient
eu deux collerettes dans une semaine; c'est trop, la régle n'en permet qu'une.

— Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnes et Catherine Johnstone avaient été invitées a
prendre le thé avec quelques amies a Lowton, et je leur ai permis, pour cette occasion, de mettre des
collerettes blanches.

M. Brockelhurst secoua la téte.

«Eh bien! pour une fois, cela passera; mais que de semblables faits ne se renouvellent pas trop
souvent. Il y a encore une chose qui m'a surpris. En réglant avec la femme de charge, j'ai vu qu'un
gouter de pain et de fromage avait été deux fois servi a ces enfants pendant la derniére quinzaine; d'ou
cela vient-il? J'ai regardé sur le reglement, et je n'ai pas vu que le gotter y fit indiqué. Qui a introduit
cette innovation, et de quel droit?



— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle Temple; le déjeuner était si mal préparé que les
éleves n'ont pas pu le manger, et je n'ai pas voulu leur permettre de rester a jeun jusqu'a l'heure du
diner.

— Un instant, madame! Vous savez qu'en élevant ces jeunes filles, mon but n'est pas de les habituer
au luxe, mais de les rendre patientes et dures a la souffrance, de leur apprendre a se refuser tout a
elles-mémes. S'il leur arrive par hasard un petit accident, tel qu'un repas gaté, on ne doit pas rendre
cette lecon inutile en remplacant un bien-étre perdu par un autre plus grand; pour choyer le corps,
vous oubliez le but de cette institution. De tels événements devraient étre une cause d'édification pour
les éleves; ce serait la le moment de leur précher la force d'ame dans les privations de la vie; un petit
discours serait bon dans de semblables occasions; la, un maitre sage trouverait moyen de rappeler les
souffrances des premiers chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de notre divin Maitre
lui-méme, qui ordonnait a ses disciples de prendre leur croix et de le suivre. On pourrait leur répéter
ces mots du Christ: «L.'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole sortant de la bouche
de Dieu». Puis aussi cette consolante sentence: «Heureux ceux qui souffrent la faim et la soif pour
l'amour de moi!» O madame! vous mettez dans la bouche de ces enfants du pain et du fromage au lieu
d'une soupe briilée; je vous le dis, en vérité, vous nourrissez ainsi leur vile enveloppe, mais vous tuez
leur ame immortelle.»

M. Brockelhurst s'arréta de nouveau, comme s'il elit été suffoqué par ses pensées. Mlle Temple avait
baissé les yeux lorsqu'il avait commencé a parler, mais alors elle regardait droit devant elle, et sa
figure naturellement pale comme le marbre en avait aussi pris la froideur et la fixité; sa bouche était si
bien fermée que l'oiseau du sculpteur efit semblé seul capable de l'ouvrir; peu a peu, son front avait
contracté une expression de sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains derriere le dos, il surveillait
majestueusement toute 1'école. Tout a coup il fit un mouvement comme si son regard elt rencontré
quelque objet choquant; il se retourna, et s'écria plus vivement qu'il ne 1'avait encore fait:

«Mademoiselle Temple! mademoiselle Temple! quelle est cette enfant avec des cheveux frisés, des
cheveux rouges, madame, frisés tout autour de la téte?»

Il étendit sa canne vers l'objet de son horreur; sa main tremblait.
«C'est Julia Severn, répondit Mlle Temple trés tranquillement.

— Julia Severn, madame; eh bien, pourquoi, au mépris de tous les principes de cette maison, suit-elle
aussi ouvertement les lois du monde? Ici, dans un établissement évangélique, porter une telle masse de
boucles!

— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit
Mlle Temple avec plus de calme encore.

— Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas a la nature; je veux que ces jeunes filles
soient les enfants de la grace! Et pourquoi cette abondance? j'ai dit bien des fois que je désirais voir les
cheveux modestement aplatis. Mademoiselle Temple, il faut que les cheveux de cette petite soient
entierement coupés. J'enverrai le perruquier demain; mais j'en vois d'autres qui ont une chevelure
beaucoup trop longue et beaucoup trop abondante. Dites a cette grande fille de se tourner vers moi, ou
plutét dites a tout le premier banc de se lever et de regarder du coté de la muraille.»

Mlle Temple passa son manchon sur ses levres comme pour réprimer un sourire involontaire;
néanmoins elle donna l'ordre, et, quand la premiere classe eut compris ce qu'on exigeait d'elle, elle
obéit. En me penchant sur mon banc, je pus apercevoir les regards et les grimaces avec lesquels elles
exécutaient leur manoeuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst ne piit pas les voir aussi. Il elit peut-étre
compris alors que, quelques soins qu'il prit pour l'extérieur, l'intérieur échappait toujours a son
influence.

Il examina pendant cing minutes le revers de ces médailles vivantes, puis il prononga la sentence.
Elle retentit a mes oreilles comme le glas d'un arrét mortel.

«Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés»
Mlle Temple voulut faire une observation.

«Madame, dit-il, j'ai a servir un maitre dont le royaume n'est pas de ce monde; ma mission est de
mortifier dans ces jeunes filles les désirs de la chair, de leur apprendre a s'habiller modestement et
simplement, et non pas a tresser leurs cheveux et a se parer de vétements somptueux. Eh bien!
chacune des enfants placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en nattes que la vanité elle-



méme semble avoir tressées. Oui, je le répete, tout ceci doit étre coupé; pensez au temps que nous
avons déja perdu.»

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrerent dans la chambre. Elles auraient dii arriver
un peu plus tot pour entendre le sermon sur la parure, car elles étaient splendidement vétues de
velours, de soie et de fourrure; deux d'entre elles, belles jeunes filles de seize a dix-sept ans, portaient
des chapeaux de castor ornés de plumes d'autruche, ce qui, a cette époque, était la grande mode. Une
quantité de boucles légeéres et soigneusement peignées sortaient de ces gracieuses coutures. La plus
agée de ces dames était enveloppée dans un magnifique chale de velours bordé d'hermine; elle portait
un faux tour de boucles a la frangaise.

Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Mlles Brockelhurst, furent recues avec respect par Mlle
Temple; on les conduisit au bout de la chambre a des places d'honneur.

Il parait qu'elles étaient venues dans la voiture avec M. Brockelhurst, et qu'elles avaient
scrupuleusement examiné les chambres de 1'étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst faisait ses
comptes avec la femme de charge, questionnait la blanchisseuse et forgait la directrice a écouter ses
sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et quelques reproches a Mme Smith, qui
était chargée de l'entretien du linge et de l'inspection des dortoirs; mais je n'eus pas le temps de les
écouter, mon attention ayant été bientot détournée par autre chose.

Jusque-la, tout en prétant l'oreille a la conversation de M. Brockelhurst et de Mlle Temple, je n'avais
pas négligé les précautions nécessaires a ma silireté personnelle. Je pensais que tout irait bien si je
pouvais éviter d'étre apercue; dans ce but, je m'étais bien enfoncée sur mon banc, et, faisant semblant
d'étre trés occupée de mon addition, je m'étais arrangée de maniere a cacher ma figure derriere mon
ardoise; j'aurais strement échappé aux regards, si elle n'eut glissé de mes mains et ne fiit tombée a
terre avec grand bruit. Tous les yeux se dirigerent de mon coté.

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces contre ce qui allait arriver.
L'orage ne se fit pas attendre.

«Une enfant sans soin,» dit M. Brockelhurst; puis il ajouta immédiatement: «Il me semble que c'est la
nouvelle éleve; il ne faut pas que j'oublie ce que j'ai a dire sur son compte;» et il s'écria, il me sembla
du moins qu'il parlait trés haut: «Faites venir 1'enfant qui a brisé son ardoise.»

Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée; mais deux grandes filles qui étaient a c6té de moi me
forcerent a me lever, et me pousserent vers le juge redouté. Mlle Temple m'aida doucement a venir
jusqu'a lui, et murmura a mon oreille:

«Ne soyez pas effrayée, Jeanne[1]; j'ai vu que c'était un accident, et vous ne serez pas punie.»
Ces bonnes paroles me frappérent au coeur comme un aiguillon.

«Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une hypocrite,» pensai-je. Et alors un sentiment
de rage contre Mme Reed et M. Brockelhurst alluma mon sang: je n'étais pas une Hélene Burns.

«Avancez cette chaise,» dit M. Brockelhurst, en indiquant un siege trés élevé d'ou venait de
descendre une monitrice.

On l'apporta.
«Placez-y l'enfant,» continua-t-il.

J'y fus placée, par qui? c'est ce que je ne puis dire. Je m'apercus seulement qu'on m'avait hissée a la
hauteur du nez de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plumes argentées
s'étendaient et se balancaient au-dessous de mes pieds.

«Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa famille, mademoiselle Temple, maitresses et
éleves, vous voyez toutes cette petite fille.»

Sans doute elles me voyaient toutes; leurs regards étaient pour moi comme des miroirs ardents sur
ma figure brhlante.

«Vous voyez qu'elle est jeune encore; son extérieur est celui de l'enfance. Dieu lui a libéralement
départi l'enveloppe qu'il accorde a tous. Aucune difformité n'indique en elle un étre a part. Qui croirait
que l'esprit du mal a déja trouvé en elle un serviteur et un agent? Et pourtant, chose triste a dire, c'est
la vérité.»



Il s'arréta; j'eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma rougeur disparaitre. L'épreuve ne
pouvait plus étre évitée; j'étais décidée a la supporter avec courage.

«Mes chéres enfants, continua le ministre, c'est une bien malheureuse et bien triste chose, et il est de
mon devoir de vous en avertir: cette petite fille, qui aurait di étre un des agneaux de Dieu, est une
réprouvée; loin de demeurer membre du troupeau fidele, ce n'est plus qu'une étrangere; soyez sur vos
gardes, défiez-vous de son exemple; s'il est nécessaire, évitez sa compagnie, éloignez-la de vos jeux, ne
l'introduisez pas dans vos conversations. Et vous, maitresses, ayez les yeux sur tous ses mouvements,
pesez ses paroles, examinez ses actes, chatiez son corps afin de sauver son ame, si toutefois la chose
est possible; car cette enfant, ma langue hésite a le dire, cette enfant, née dans un pays chrétien, est
pire que les idolatres qui adressent leurs prieres a Brama ou s'agenouillent devant Jagernau; cette
enfant est une menteuse!»

Il s'arréta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles, étant en parfaite possession de moi-
meéme, je pus voir sa femme et ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter a leurs yeux.
La plus agée de ces dames inclinait sa téte a droite et a gauche; quant aux plus jeunes, elles
murmuraient sans cesse: «Quelle honte!»

M. Brockelhurst s'écria pour finir:

«Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de cette pieuse et charitable dame qui l'a
adoptée alors qu'elle était une orpheline, qui l'a élevée avec ses propres filles; et cette malheureuse
enfant a payé sa bonté et sa générosité par une ingratitude si grande, que 1'excellente Mme Reed a été
forcée de séparer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de voir son exemple entacher leur pureté. Elle
I'a envoyée ici pour la guérir, comme les Juifs envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice,
maitresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les eaux croupir autour d'elle!»

Aprés cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le dernier bouton de son pardessus et dit
quelque chose tout bas a sa famille. Celle-ci se leva, salua Mlle Temple et quitta cérémonieusement la
salle d'étude. Arrivé a la porte, mon juge se retourna et dit:

«Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que personne ne lui parle pendant le reste du
jour.»

J'étais donc assise la-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais pouvoir supporter la honte d'étre debout
au milieu de la salle, je me trouvais maintenant exposée a tous les regards sur ce piédestal de honte.
Aucun langage ne peut exprimer mes sensations; mais au moment ou elles gonflaient ma poitrine, une
jeune fille passa a mes cotés; elle leva les yeux sur moi. Quelle flamme étrange y brillait! quelle
impression extraordinaire me produisit leur lumineux regard! Je me sentis plus forte; c'était un héros,
un martyr, qui, passant devant une victime ou une esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis
maitresse de la haine qui me montait au coeur, je levai la téte et je me tins ferme sur ma chaise.

Héléene Burns fit a Mlle Smith une question sur son travail. Elle fut grondée pour avoir demandé une
chose aussi simple, et, en s'en retournant a sa place, elle me sourit de nouveau. Quel sourire! Je me le
rappelle maintenant; c'était la marque d'une belle intelligence et d'un vrai courage; il éclaira ses traits
accentués, sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait fait le regard d'un ange; et pourtant
Hélene Burns portait au bras un écriteau ou on lisait ces mots:

Enfant désordonnée

Une heure auparavant, j'avais entendu Mlle Scatcherd la condamner au pain et a l'eau pour avoir
taché un exemple d'écriture en le copiant.

CHAPITRE VIII

Avant que ma demi-heure de pénitence fiit écoulée, j'entendis sonner cing heures. On cessa le travail,
et tout le monde se rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai a descendre; il faisait nuit
close; je me glissai dans un coin et je m'assis sur le parquet. Le charme qui m'avait soutenue
jusqu'alors était sur le point de se rompre. La réaction commenca, et le chagrin qui s'empara de moi
était si accablant que je m'affaissai sans force, la figure tournée vers la terre. Je me mis a pleurer.
Hélene Burns n'était pas la. Rien ne venait a mon secours. Laissée seule, je m'abandonnai moi-méme,
et je versai des larmes abondantes. En arrivant a Lowood, j'étais décidée a étre si bonne, a faire tant
d'efforts, a me concilier tant d'amis, a obtenir le respect et a mériter 1'affection. J'avais déja fait des
progres visibles; le matin méme on m'avait placée a la téte de ma classe; Mlle Miller m'avait
chaudement complimentée; Mlle Temple m'avait accordé un sourire approbateur, et s'était engagée a



m'enseigner le dessin et a me faire apprendre le francais, si mes progres continuaient pendant deux
mois. J'étais aimée de mes compagnes; celles de mon dge me traitaient en égale; les grandes ne me
tracassaient pas: et maintenant j'allais étre jetée a terre de nouveau, étre foulée aux pieds sans savoir
si je pourrais jamais me relever.

«Non, je ne le pourrai pas,» pensai-je en moi-méme, et je me mis a désirer sincérement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots, quelqu'un s'approcha, je tressaillis;
Hélene Burns était pres de moi, la flamme du foyer me 1'avait montrée traversant la longue chambre
déserte. Elle m'apportait mon pain et mon café.

«Mangez quelque chose,» me dit-elle.

Mais je repoussai ce qu'elle m'avait offert, sentant que, dans la situation ou je me trouvais, une
goutte de café ou une miette de pain me ferait mal. Hélene me regarda probablement avec surprise;
quels que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire cesser mon agitation, je continuais a pleurer tout
haut. Elle s'assit pres de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y appuyant sa téte; mais elle
demeurait silencieuse comme une Indienne. Je fus la premiere a parler.

«Hélene, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout le monde considere comme une
menteuse?

— Tout le monde, Jane? A peine quatre-vingts personnes vous ont entendu donner ce titre, et le
monde en contient des centaines de millions.

— Que m'importent ces millions? Les quatre-vingts que je connais me méprisent.

— Jane, vous vous trompez; il est probable que pas une des éléves ne vous méprise ni ne vous hait, et
beaucoup vous plaignent, j'en suis stre.

— Comment peuvent-elles me plaindre, apres ce qu'a dit
M. Brockelhurst?

— M. Brockelhurst n'est pas un Dieu; ce n'est pas un homme en qui 1'on ait confiance. Personne ne
I'aime ici, car il n'a jamais rien fait pour gagner notre affection. S'il vous elit accordé des faveurs
spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de vous des ennemies, soit déclarées, soit secretes.
Mais, aprées tout ce qui s'est passé, presque toutes voudraient vous témoigner de la sympathie, si elles
l'osaient. Maitresses et éleves pourront vous regarder froidement pendant un jour ou deux; mais des
sentiments amis sont cachés dans leurs coeurs et paraitront bientot, d'autant qu'ils auront été
comprimés pendant quelque temps. Et d'ailleurs, Jane...»

Elle s'arréta.
«Eh bien, Héléne?» dis-je en mettant mes mains dans les siennes.

Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et continua: «Si le monde entier vous haissait et
vous croyait coupable, mais que votre conscience vous approuvat, et qu'en interrogeant votre coeur il
vous parit pur de toute faute, Jeanne, vous ne seriez pas sans amie.

— Je le sais, mais ce n'est point assez pour moi. Si les autres ne m'aiment pas, je préfére mourir
plutot que de vivre ainsi; je ne puis pas accepter d'étre seule et détestée. Héléne, voyez, pour obtenir
une véritable affection de vous, de Mlle Temple et de tous ceux que j'aime sincérement, je consentirais
a avoir le bras brisé, a étre roulée a terre par un taureau, ou a me tenir debout derriere un cheval
furieux qui m'enverrait son sabot dans la poitrine.

— Silence, Jane! Vous placez trop haut I'amour des hommes; vous étes trop impressionnable, trop
ardente. La main souveraine qui a créé votre corps et y a envoyé le souffle de vie, a placé pour vous des
ressources en dehors de vous-méme et des créatures faibles comme vous. Au dela de cette terre il y a
un royaume invisible; au-dessus de ce monde, habité par les hommes, il y en a un habité par les esprits,
et ce monde rayonne autour de nous, il est partout; et ces esprits veillent sur nous, car ils ont mission
de nous garder; et si nous mourons dans la souffrance et dans la honte, si nous avons été accablés par
le mépris, abattus par la haine, les anges voient notre torture et nous reconnaissent innocents, si
toutefois nous le sommes; et je sais que vous étes innocente de ces fautes dont M. Brockelhurst vous a
lachement accusée, d'apres ce qui lui avait été dit par Mme Reed; car j'ai reconnu une nature sincere
dans vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu, qui attend la séparation de notre chair et de notre
esprit, nous couronnera apres la mort; il nous accordera une pleine récompense. Pourquoi nous
laisserions-nous abattre par le malheur, puisque la vie est si courte, et que la mort est le
commencement certain de la gloire et du bonheur?»



J'étais silencieuse, Héléne m'avait calmée; mais dans cette tranquillité qu'elle m'avait communiquée,
il y avait un mélange d'inexprimable tristesse; j'éprouvais une impression douloureuse a mesure qu'elle
parlait, mais je ne pouvais dire d'ou cela venait. Quand elle eut fini de parler, sa respiration devint plus
rapide, et une petite toux séche sortit de sa poitrine. J'oubliai alors pour un moment mes chagrins, et je
me laissai aller a une vague inquiétude. Inclinant ma téte sur 1'épaule d'Héléne, je passai mon bras
autour de sa taille; elle m'approcha d'elle, et nous restames ainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait écarté quelques nuages épais, avait laissé la
lune a découvert, et ses rayons, en frappant directement sur une fenétre voisine, nous éclairerent en
plein, ainsi que la personne qui s'avancait. C'était Mlle Temple.

«Je venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai a vous parler dans ma chambre, et, puisque Héléne est
avec vous, elle peut venir aussi.»

Nous nous levames pour suivre la directrice; il nous fallut traverser plusieurs passages et monter un
escalier avant d'arriver a son appartement.

Il me parut gai; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple dit a Hélene de s'asseoir dans un petit
fauteuil d'un c6té du foyer, et en ayant pris un autre elle-méme, elle m'engagea a me placer a ses cotés.

«Etes-vous consolée? me demanda-t-elle, en me regardant en face; avez-vous assez pleuré vos
chagrins?

— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.
— Pourquoi?

— Parce que j'ai été accusée injustement; parce que tout le monde, et vous-méme, madame, vous me
croyez bien coupable.

— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons notre opinion d'apres vos actes, mon enfant.
Continuez a étre bonne, et vous me contenterez.

— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple?

— Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi Et maintenant dites-moi quelle est cette
dame que M. Brockelhurst appelle votre bienfaitrice.

— C'est Mme Reed, la femme de mon oncle; mon oncle est mort et m'a laissée a ses soins.
— Elle ne vous a donc pas librement adoptée?

— Non, Mme Reed en était fachée; mais mon oncle, a ce que m'ont souvent répété les domestiques,
lui avait fait promettre en mourant de me garder toujours pres d'elle.

— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je vous apprendrai que lorsqu'un criminel est
accusé, on lui permet toujours de prendre la parole pour sa défense. Vous avez été chargée d'une faute
qui n'est pas la votre; défendez-vous aussi bien que vous le pourrez; dites tout ce que vous offrira votre
mémoire; mais n'ajoutez rien, n'exagérez rien.»

Je résolus, au fond de mon coeur, d'étre modérée et exacte: et, aprés avoir réfléchi quelques minutes
pour mettre de l'ordre dans ce que j'avais a dire, je me mis a raconter toute l'histoire de ma triste
enfance.

J'étais épuisée par l'émotion; aussi mes paroles furent-elles plus douces qu'elles ne I'étaient
d'ordinaire lorsque j'abordais ce sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Héléne m'avait dit sur
l'indulgence, je mis dans mon récit bien moins de fiel que je n'en mettais d'habitude; raconté ainsi, il
était plus vraisemblable, et, a mesure que j'avancais, je sentais que Mlle Temple me croyait
entiérement.

Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de M. Loyd comme étant venu me voir aprés mon acces,
car je n'avais point oublié le terrible épisode de la chambre rouge. J'avais méme craint qu'en le
racontant, mon irritation ne me fit dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en
effet, adoucir en moi le souvenir de cette douloureuse agonie qui s'était alors emparée de mon coeur, et
je me rappelais toujours comment Mme Reed avait dédaigné mes instantes supplications, et m'avait
enfermée pour la seconde fois dans cette sombre chambre, que je croyais hantée par un esprit.

J'avais achevé; Mlle Temple me regarda en silence pendant quelques minutes; puis elle me dit:

«Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa réponse s'accorde avec ce que vous avez dit, vous serez



publiquement déchargée de toute accusation; pour moi, Jane, dés a présent je vous considére comme
innocente.»

Elle m'embrassa et me garda pres d'elle. J'en fus heureuse, car je prenais un plaisir d'enfant a
contempler sa figure, ses vétements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses yeux noirs qui
rayonnaient. Se tournant alors vers Hélene, elle lui dit:

«Comment étes-vous ce soir, Hélene? avez-vous beaucoup toussé aujourd'hui?
— Pas tout a fait autant que de coutume, je crois, madame.

— Et comment vont vos douleurs de poitrine?

— Un peu mieux.»

Mlle Temple se leva, prit la main d'Héléne, et tata son pouls; puis elle retourna a se place, et je
I'entendis soupirer.

Elle demeura pensive pendant quelques minutes; mais, sortant tout a coup de sa réflexion, elle nous
dit gaiement:

«Vous étes mes hotes ce soir, et je veux vous traiter comme tels.»
En disant ces mots, elle sonna.

«Barbara, dit-elle a la servante qui entra, je n'ai pas encore eu mon thé; apportez le plateau et donnez
des tasses pour ces deux jeunes filles.»

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par ces tasses de porcelaine, et cette
théiere, placée sur une petite table ronde prés du feu! Combien me semblerent délicieux le parfum du
thé et l'odeur des tartines, dont a mon grand désappointement, car la faim commencait a se faire
sentir, je n'apercus qu'une tres petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la remarque.

«Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu plus de pain et de beurre? il n'y en pas
assez pour trois.»

La servante sortit et revint bientot.
«Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoyé la quantité ordinaire.»

Mme Harden était la femme de charge; elle était taillée sur le méme modéle que M. Brockelhurst;
elle semblait faite de la méme chair et des mémes os.

«Oh! tres bien, répondit Mlle Temple; nous nous en passerons alors.»
Au moment ou la servante s'en allait, elle ajouta en souriant:
«Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer a ce qui manque.»

Ella invita Hélene et moi a nous approcher de la table, et plaga devant chacune de nous une tasse de
thé et une délicieuse mais petite tartine de beurre; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en tira un paquet
enveloppé de papier: un pain d'épice d'une majestueuse grandeur s'offrit a nos regards.

«J'aurais voulu vous en donner a chacune un morceau pour l'emporter, dit-elle; mais, puisque nous
n'avons pas assez de pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant.»

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.

Ce soir-la, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et d'ambroisie. Le sourire de satisfaction
avec lequel Mlle Temple nous regardait pendant que nous apaisions nos appétits voraces sur le mets
délicat qu'elle nous avait libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela pres du feu; chacune de nous fut placée a ses
cOtés, et une conversation s'engagea entre elle et Hélene. Ce n'était pas un petit privilege que d'étre
admise a l'entendre.

Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans son apparence, de noble dans son maintien.
On trouvait dans son langage cette exactitude épurée qui prévient 1'exagération ou la passion. Ceux qui
la regardaient ou 1'écoutaient, éprouvaient non seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m'arriva. Quant a Hélene, elle me frappa d'admiration.



Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la bonté de son institutrice aimée, ou plutét
quelque chose qui se passa dans cette ame privilégiée, réveilla toutes les puissances de son étre; elles
s'allumerent et commenceérent par animer d'une teinte brillante ses joues, qui jusque-la avaient
toujours été pales et privées de sang; puis elles vinrent éclairer ses yeux, leur donner un doux
rayonnement, et ils acquirent tout a coup une beauté plus originale que celle de Mlle Temple, une
beauté qui n'était produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou des sourcils bien dessinés,
mais par la force de la pensée et la splendeur de 1'ame. Cette ame était la sur ses levres, et les paroles
coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez grand, assez vigoureux pour renfermer la
source sans cesse agitée d'une éloquence pure, pleine et fervente? tel fut le sujet de la conversation
d'Hélene pendant toute cette soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir; son esprit semblait vouloir
vivre autant dans un court espace que les autres durant une longue existence.

Mlle Temple et Héléne parlerent de choses qui m'étaient étrangéres, des peuples et des temps
passés, des contrées éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés. Elles parlerent de
différents livres; combien elles en avaient lu! que de connaissances elles possédaient! les noms des
auteurs francais leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut au comble, quand Mlle Temple
demanda a Hélene si elle trouvait quelquefois un moment pour repasser le latin que son pére lui avait
enseigné, et, prenant un livre dans sa bibliotheque, elle lui dit de lire et de traduire une page de
Virgile.

Héléne obéit, et mon admiration croissait a chaque ligne. Au moment ou elle finissait, la cloche
annonga qu'il était temps de se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. Mlle Temple nous
embrassa, et nous pressant sur son coeur, elle nous dit:

«Dieu vous bénisse, mes enfants!»

Elle retint Hélene pressée contre elle un peu plus longtemps que moi. Elle la laissa partir plus
difficilement; ce fut Hélene que son oeil suivit; ce fut pour elle qu'elle soupira tristement une seconde
fois, et qu'elle essuya une larme.

En atteignant le dortoir, nous entendimes la voix de Mlle Scatcherd; elle examinait les tiroirs, elle
était justement a celui d'Héléne Burns, et, en entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui déclara
que le lendemain on lui attacherait a 1'épaule une demi-douzaine d'objets dépliés.

«Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre honteux, me dit tout bas Hélene; j'avais
l'intention de les ranger, et je 1'ai oublié.»

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caracteres, sur un morceau de carton, ce mot:
Désordonnée
puis elle l'attacha sur le front d'Hélene, sur ce front bon, élevé, doux, intelligent.

Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son chatiment avec patience et sans avoir un seul instant congu
de ressentiment; car elle le considérait comme une punition méritée.

Au moment ou Mlle Scatcherd s'en alla, apres la classe du soir, je courus a Héléne. Je lui arrachai du
front ce papier, et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Héléne était incapable, avait dévoré mon ame pendant tout le jour, et des larmes
brilantes avaient coulé le long de mes joues. La vue de cette triste résignation m'avait mis au coeur
une souffrance intolérable.

Une semaine environ apreés ce que je viens de raconter, Mlle Temple, qui avait écrit a M. Loyd,
recevait une réponse; il parait que son récit s'accordait avec le mien. Mlle Temple ayant donc
rassemblé toute 1'école, déclara qu'elle avait pris des informations sur les fautes dont Jane Eyre avait
été accusée par M. Brockelhurst, et qu'elle se trouvait heureuse de la déclarer innocente; les
maitresses me donnerent des poignées de main et m'embrasserent; un murmure de plaisir se fit
entendre parmi mes compagnes.

Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris des lors la résolution de me mettre a 1'oeuvre, et de me
frayer un chemin au milieu de toutes les difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succes furent proportionnés a mes efforts: ma mémoire, qui
n'était pas naturellement tres bonne, s'améliora par la pratique; 1'exercice aiguisa mon esprit; au bout
de quelques semaines, je fus placée dans une classe supérieure, et je n'étais pas a Lowood depuis deux
mois, lorsqu'on me permit de commencer le francgais et le dessin. Le méme jour, j'appris les deux



premiers temps du verbe Etre, et je dessinai ma premiére ferme, dont, par parenthése, les murs étaient
encore plus inclinés que ceux de la fameuse tour penchée a Pise.

Ce soir-la, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en imagination le souper de pommes de terre
toutes chaudes, de pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme j'avais l'habitude de le faire pour
apaiser mon estomac affamé. Je me contentai, pour tout repas, de regarder mille gravures idéales qui
se présentaient a mes yeux dans l'obscurité. Je me figurais qu'elles étaient toutes mon ouvrage. Je
voyais des maisons, des arbres, des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de chateaux, de
belles peintures représentant des papillons qui voltigeaient sur des roses en boutons, des oiseaux
becquetant les cerises miires, ou bien un nid de petits rouges-gorges, recouvert par des branches de
lierre. Je pensais aussi au jour ou je serais capable de traduire couramment un certain petit livre
francais que Mme Pierrot m'avait montré. Je m'endormis avant d'avoir résolu ce probleme d'une
maniere satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire: «Mieux vaut un diner d'herbe et 'amour, qu'un boeuf a l'écurie et la
haine.»

Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour
Gateshead et son luxe.

CHAPITRE IX

Les privations, ou plutot les souffrances que nous avions endurées jusque-la, diminuaient; le printemps
allait revenir, il était presque arrivé; les gelées avaient cessé; les neiges étaient fondues; les vents
froids soufflaient moins fort; mes pauvres pieds, que l'air glacial de janvier avait meurtris et enflés au
point de géner ma marche, commengcaient a guérir sous l'influence des brises d'avril. Les nuits et les
matinées, renongant a une température digne du Canada, ne glagaient plus le sang dans nos veines.
Les récréations passées dans le jardin devenaient supportables; quelquefois méme, lorsque le soleil
brillait, elles étaient douées et agréables. La verdure percait sur ces massifs sombres qui, s'égayant
chaque jour, faisaient croire que l'espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin des traces
plus brillantes de son passage. Les fleurs commencaient a se mélanger aux feuilles; on voyait
boutonner les violiers d'hiver, les crocus, les oreilles d'ours couleur de pourpre, et les pensées aux yeux
dorés. Les jeudis, comme nous avions demi- congé, nous allions nous promener, et nous trouvions des
fleurs encore plus belles, écloses sous les haies vives.

Je m'apercus aussi, a mon grand contentement, que le hasard nous avait réservé une jouissance qui
n'était limitée que par 1'horizon.

Au dela de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer qui gardaient notre demeure, s'étendait
un plateau riche en verdure et en ombrages, et qu'encadrait une chaine de sommets élevés; au milieu
coulait un ruisseau ou se disputaient les pierres noires et les remous étincelants. Combien cet aspect
m'avait paru différent sous un ciel d'hiver, alors que tout était roidi par la gelée ou enseveli sous la
neige, alors que des brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents d'est venaient errer
au-dessus de ces sommets empourprés, puis se glissaient le long des chénes verts pour se réunir enfin
aux brumes glacées qui se balancaient au-dessus du ruisseau!

Ce ruisseau lui-méme était dans cette saison un torrent bourbeux et sans frein; il séparait le bois en
deux parties, et faisait entendre un grondement furieux a travers l'atmosphére souvent épaissie par une
pluie violente ou par des tourbillons de gréle; quant a la forét, pendant 1'hiver son contour n'offrait aux
regards qu'une rangée de squelettes.

Le mois d'avril touchait a sa fin, et mai approchait brillant et serein. Chaque jour c'était un ciel bleu,
de doux rayons de soleil, des brises légeres qu'envoyaient 1'occident et le nord. La végétation poussait
avec force; tout verdissait, tout était couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux
chénes, aux hétres, aux ormeaux; les arbres et les plantes venaient envahir chaque recoin; les fossés
étaient remplis de mousses variées, et une pluie de primeveres, égayait le sol; je voyais leur pale éclat
répandre une douce lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais souvent et librement, mais presque toujours
seule. J'avais donc enfin une raison pour désirer cette liberté toute nouvelle pour moi, et que je devais
obtenir par mes efforts.

N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je 1'ai dépeinte entourée de bois et de
montagnes et placée sur le bord d'une riviere? Sans doute le site était beau; mais était-il sain? C'est la
une autre question.



La vallée boisée ou était situé Lowood était le berceau de ces brouillards qui engendrent les
épidémies; avec le printemps les brumes revinrent, s'introduisirent dans 1'asile des orphelines, et leur
haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les salles d'étude. Aussi avant le commencement de
mai 1'école fut- elle transformée en hépital.

Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés avaient disposé une partie des éléeves a
subir la contagion. Quarante-cing sur quatre-vingts furent frappées en méme temps. On interrompit les
classes; la discipline cessa d'étre observée. Celles des éleves qui continuaient a se bien porter obtinrent
une liberté entiére, parce que le médecin insistait sur la nécessité d'un exercice fréquent, et que
d'ailleurs personne n'avait le temps de nous surveiller. Mlle Temple était entiérement absorbée par les
malades; elle passait ses jours a l'infirmerie et ne la quittait que pour prendre quelques heures de
repos; les maitresses employaient tout leur temps a emballer et a faire les préparatifs de départ pour
les éléves privilégiées qui avaient des parents ou des amis disposés a leur faire quitter ce centre de
contagion. Plusieurs déja atteintes n'étaient arrivées chez elles que pour mourir; d'autres rendirent le
dernier soupir a Lowood, et furent enterrées rapidement et en silence, la nature de 1'épidémie rendant
tout délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure a Lowood, et la mort y répétait ses visites assidues. Des
chambres et des couloirs sortaient des émanations semblables a celles d'un hopital. On s'efforcait en
vain de combattre la contagion par des remedes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-dessus de ces montagnes a l'aspect
pittoresque et de ce beau pays tout couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants de fleurs, les
buissons de houx avaient atteint la hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de
s'épanouir; les plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le trefle rose et la marguerite
double; matin et soir 1'églantier odoriférant répandait son parfum semblable a celui des épices et de la
pomme.

Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour la plupart des jeunes filles de Lowood; quelquefois
seulement on venait cueillir un petit bouquet d'herbes et de fleurs destinées a orner un cercueil.

Quant a moi et a toutes celles dont la santé s'était maintenue, nous jouissions pleinement des beautés
du lieu et de la saison. Depuis le matin jusqu'au soir on nous laissait courir dans les bois comme des
bohémiennes; nous agissions a notre fantaisie, nous allions ou nous poussait le caprice; puis notre
régime était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille n'approchaient plus de Lowood, toute
inspection avait cessé; effrayée de 1'épidémie, 1'avare femme de charge était partie. Celle qui la
remplacgait avait été employée au Dispensaire de Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa
nouvelle place, elle distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y avait d'ailleurs moins de monde a
nourrir; les malades mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus copieux.

Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le diner, ce qui arrivait souvent, on nous donnait un gros
morceau de paté froid ou une épaisse tartine de pain et de fromage; nous emportions alors notre repas
dans les bois, ou nous choisissions 1'endroit qui nous plaisait le mieux, et nous dinions somptueusement
sur l'herbe.

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le ruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en
traversant l'eau, trajet que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez large pour qu'on
plit commodément s'y asseoir a deux; je m'y rendais avec une autre enfant.

A cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson, petite personne fine et observatrice,
dont la compagnie me plaisait, tant a cause de son esprit et de son originalité, qu'a cause de ses
manieres qui me mettaient a 1'aise. Plus agée que moi de quelques années, elle connaissait mieux le
monde, et pouvait me raconter les choses que j'aimais a entendre. Prés d'elle ma curiosité était
satisfaite; elle était indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait jamais a mettre un frein a mes
paroles. Elle avait un penchant pour le récit, moi pour l'analyse; elle aimait a donner des détails, moi a
en demander; nous nous convenions donc tres bien, et nous tirions de nos conversations mutuelles
sinon beaucoup d'utilité, du moins beaucoup de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélene Burns? Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces
douces journées de liberté? L'avais-je oubliée? ou étais-je assez indigne d'elle pour m'étre fatiguée de
sa noble intimité? Certes Marianne Wilson était inférieure a ma premiere amie: elle pouvait me
raconter des histoires amusantes, contenter ma curiosité par des commérages piquants que je désirais
savoir; mais le propre d'Héléne était de donner a ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle
l'aspiration vers les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j'aie bien des défauts et peu de qualités pour les
racheter, je ne me suis pourtant jamais fatiguée d'Hélene; je n'ai jamais cessé d'avoir pour elle un



attachement fort, tendre et respectueux, autant que le pouvait mon coeur.

Et comment en efit-il été autrement, quand Hélene en tout temps, dans toutes circonstances, m'avait
montré une amitié calme et fidele, que la mauvaise humeur n'avait jamais ternie, que l'irritation n'avait
jamais troublée? Mais Héléne était malade; depuis quelques semaines on 1'avait séparée de nous, et je
ne savais point dans quelle chambre elle avait été transportée.

Elle n'habitait pas dans l'infirmerie avec les éleves malades de 1'épidémie; car elle n'était point
attaquée du typhus, mais d'une maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette maladie
comme une souffrance douce et lente que le temps et les soins devaient sirement faire disparaitre.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux ou trois fois par des journées tres
chaudes. Elle était conduite au jardin par Mlle Temple, mais on ne me permettait pas d'aller lui parler;
je ne pouvais la voir qu'a travers la fenétre de la salle d'étude, et encore tres vaguement, car elle était
enveloppée d'un chale, et elle allait se placer a distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j'étais restée trés tard dans les bois avec Marianne; comme de
coutume, apres nous étre séparées des autres, nous nous étions mises a errer au loin, mais si loin, cette
fois, que nous nous étions perdues, et que nous avions été obligées de demander notre chemin a un
homme et a une femme qui faisaient paitre dans la forét un troupeau de porcs a demi sauvages.

Lorsque nous arrivames, la lune était levée; un cheval que nous reconniimes pour étre celui du
médecin était attaché a la porte du jardin; Marianne me fit observer qu'il devait y avoir quelqu'un de
trés malade pour qu'on fit allé chercher M. Bates a une pareille heure, et elle retourna a la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon jardin une poignée de racines que je
rapportais de la forét et que je craignais de voir se faner en les laissant hors de terre jusqu'au
lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore; la rosée donnait un doux parfum aux fleurs, la soirée était
sereine et chaude; l'orient empourpré promettait un beau lendemain; a 1'occident la lune se levait
majestueuse; je remarquais toutes ces choses, et j'en jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon
esprit s'arréta sur une pensée qui jusqu'alors ne l'avait jamais préoccupé.

«Combien il est pénible, me dis-je, d'étre étendue maintenant sur un lit de douleur, et de se trouver
en danger de mort! Ce monde est beau, et il est triste d'en étre arraché pour aller... qui sait ou?»

Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour comprendre ce qui lui avait été enseigné
sur le ciel et sur l'enfer, et pour la premiere fois elle recula effrayée; et pour la premiere fois, regardant
en avant et en arriere, elle se vit entourée d'un abime sans fond: elle ne sentait et ne comprenait
qu'une chose, le présent; le reste n'était qu'un nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait a
I'idée de se trouver plongée au milieu de ce chaos.

J'étais abimée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir la grande porte; M. Bates sortit avec la
garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur son cheval et reparti, elle se prépara a
fermer la porte, mais je courus vers elle.

«Comment va Hélene Burns? demandai-je.

— Tres mal, répondit-elle.

— Est-ce elle que M. Bates est venu voir?

— Oui.

— Et que dit-il?

— 11 dit qu'elle ne restera plus longtemps ici.»

Si j'avais entendu cette méme phrase la veille, j'aurais cru qu'Hélene allait retourner dans le
Northumberland, chez son pére, et je n'aurais pas supposé une mort prochaine; mais ce jour-la je
compris tout de suite. Je vis clairement qu'Héléne comptait ses derniers jours, qu'elle allait quitter ce
monde pour étre transportée dans la région des esprits, si toutefois cette région existe. Mon premier
sentiment fut 1'effroi; ensuite mon coeur fut serré par une violente douleur; enfin j'éprouvai le désir, le
besoin de la voir; je demandai dans quelle chambre elle était.

«Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.



— Puis-je monter lui parler?

— Oh non, enfant, cela n'est pas probable; et puis il est temps de rentrer. Vous prendrez la fievre si
vous restez dehors quand la rosée tombe.»

La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui conduisait a la salle d'étude. Il était juste
temps. Neuf heures venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les éléves pour se coucher.

Deux heures se passerent; il devait étre a peu prés onze heures; je n'avais pu m'endormir. Jugeant
d'apres le silence complet du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées dans un profond
sommeil, je me levai, je passai ma robe et je sortis nu-pieds de l'appartement. Je me mis a chercher la
chambre de Mlle Temple; elle était a I'autre bout de la maison; je connaissais le chemin, et la lumiére
de la lune entrant par les fenétres me le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre bralé m'avertit que je me trouvais pres de l'infirmerie; je passai
rapidement, dans la crainte d'étre entendue par la garde qui veillait toute la nuit: j'avais peur d'étre
apercue et renvoyée dans mon lit, car il fallait que je visse Hélene; j'étais décidée a la serrer dans mes
bras avant sa mort, a lui donner un dernier baiser, a échanger avec elle une derniere parole.

Aprés avoir descendu un escalier, traversé une portion de la maison et réussi a ouvrir deux portes
sans étre entendue, j'atteignis un autre escalier; je le montai. Juste en face de moi se trouvait la
chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumiere par le trou de la serrure et sous la porte; tout y était silencieux. En
m'approchant je m'apercus que la porte était entr'ouverte, probablement pour permettre a l'air du
dehors d'entrer dans ce refuge de la maladie.

Impatiente et peu disposée a 1'hésitation, car une douloureuse angoisse s'était emparée de mon ame
et de mes sens, je poussai la porte et je regardai dans la chambre; mes yeux cherchaient Hélene, et
craignaient de trouver la mort.

Pres de la couche de Mlle Temple et a moitié recouvert par ses rideaux blancs se trouvait un petit lit;
je vis la forme d'un corps se dessiner sous les couvertures; mais la figure était cachée par les rideaux.
La garde a laquelle j'avais parlé dans le jardin s'était endormie sur un fauteuil; une chandelle qu'on
avait oubliée de moucher brilait sur la table.

Mlle Temple n'y était pas; je sus plus tard qu'elle avait été appelée pres d'une jeune fille a I'agonie.

Je fis quelques pas et je m'arrétai devant le lit: ma main était posée sur le rideau; mais je préférais
parler avant de le tirer, car j'avais peur de ne trouver qu'un cadavre.

«Hélene, murmurai-je doucement, étes-vous éveillée?»

Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pale, amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me
parut si peu changée que mes craintes cessérent immédiatement.

«Est-ce bien vous, Jane? me demanda-t-elle de sa douce voix.

— Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir; ils se trompent: car, s'il en était ainsi, sa parole et son regard
ne seraient pas aussi calmes.»

Je m'avancai vers son petit lit, et I'embrassai. Son front, ses joues, ses mains, tout son corps enfin
était froid; mais elle souriait comme jadis.

«Pourquoi étes-vous venue ici, Jane? il est onze heures passées; je les ai entendues sonner il y a
quelques instants.

— J'étais venue vous voir, Héléne; on m'avait dit que vous étiez tres malade, je n'ai pas pu
m'endormir avant de vous avoir parlé.

— Vous venez alors pour me dire adieu; vous arrivez bien a temps.

— Allez-vous quelque part, Hélene? retournez-vous dans votre demeure?
— Oui, dans ma derniére, dans mon éternelle demeure.

— Oh non, Hélene!»

Je m'arrétai émue. Pendant que je cherchais a dévorer mes larmes, Hélene fut prise d'un acces de
toux, et pourtant la garde ne s'éveilla pas. L'acces fini, Héléne resta quelques minutes épuisée; puis



elle murmura:
«Jane, vos petits pieds sont nus; venez coucher avec moi, et cachez-vous sous ma couverture.»

J'obéis; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout pres d'elle. Apres un long silence elle me
dit, toujours tres bas:

«Je suis tres heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis morte, croyez-le et ne vous affligez pas; il
n'y a la rien de triste: nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui m'enleve a la terre n'est point
douloureuse, elle est douce et lente; mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me regrettera
beaucoup. Je n'ai que mon peére; il s'est remarié dernierement, et ma mort ne sera pas un grand vide
pour lui. En mourant jeune, j'échappe a de grandes souffrances; je n'ai pas les qualités et les talents
nécessaires pour me frayer aisément une route dans le monde, et j'aurais failli sans cesse.

— Mais ou allez-vous, Héléne? Pouvez-vous le voir? le savez-vous?
— J'ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
— Ou est Dieu? Qu'est-ce que Dieu?

— Mon créateur et le votre; il ne détruira jamais son oeuvre; j'ai foi en son pouvoir et je me confie en
sa bonté; je compte les heures jusqu'au moment solennel qui me rendra a lui et qui le révélera a moi.

— Alors, Héléne, vous étes siire que le ciel existe réellement, et que nos ames peuvent y arriver apres
la mort?

— Oui, Jane, je suis slire qu'il y a une vie a venir; je crois que Dieu est bon et que je puis en toute
confiance m'abandonner a lui pour ma part d'immortalité. Dieu est mon pere, Dieu est mon ami; je
l'aime et je crois qu'il m'aime.

— Hélene, vous reverrai-je de nouveau apres ma mort?

— Oui, vous viendrez vers cette méme région de bonheur; vous serez recue par cette méme famille
toute-puissante et universelle, n'en doutez pas, chere Jane!»

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait; mais je ne fis pas part de mes doutes a
Hélene. Je pressai mon bras plus fortement contre elle; elle m'était plus chere que jamais; il me
semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et je cachai ma figure contre son cou. Alors elle me dit
de l'accent le plus doux:

«Je me sens mieux; mais ce dernier acces de toux m'a un peu fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne
m'abandonnez pas, Jane, j'aime a vous sentir prés de moi.

— Je resterai avec vous, chere Hélene, et personne ne pourra m'arracher d'ici.
— Avez-vous chaud, ma chere?

— Oui.

— Bonsoir, Jane.

— Bonsoir, Héléne.»

Elle m'embrassa, je I'embrassai, et toutes deux nous nous endormimes.

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon sommeil par un mouvement inaccoutumé; je
regardai autour de moi, j'étais dans les bras de quelqu'un, la garde me portait; elle traversa le passage
pour me ramener au dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de
bien autre chose; on me refusa les détails que je demandais, quelques jours aprées j'appris que Mlle
Temple, en rentrant dans la chambre, m'avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur
I'épaule d'Héléene, mon bras passa autour de son cou. J'étais endormie; Hélene Burns était morte.

Son corps fut déposé dans le cimetiere de Brocklebridge. Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que
d'un monticule de gazon; mais maintenant un marbre gris indique la place ou elle repose.

On y lit son nom et ce seul mot:

RESURGAM,



CHAPITRE X

Jusqu'ici j'ai raconté avec détail les événements de mon existence peu variée; pour les premiers jours
de ma vie il m'a fallu presque autant de chapitres que d'années; mais je n'ai pas l'intention de faire une
biographie exacte, et je ne me suis engagée a interroger ma mémoire que sur les points ou ses
réponses peuvent étre intéressantes; je passerai donc huit années sous silence; quelques lignes
seulement seront nécessaires pour comprendre ce qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tache de destruction, il quitta petit a petit Lowood; mais sa violence et
le nombre des victimes avaient attiré l'attention publique sur 1'école; on fit des recherches pour
connaitre 1'origine du fléau; les détails qui furent découverts excitérent l'indignation au plus haut point.
La position malsaine de 1'établissement, la quantité et la qualité de la nourriture, 1'eau saumatre et
fétide employée pour la préparation des aliments, l'insuffisance des vétements, tout enfin fut dévoilé.
Cette découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst, fut tres utile pour l'institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une somme qui permit de rebatir Lowood d'une
maniére plus convenable et dans une meilleure position; de nouveaux reglements remplacerent les
anciens. La nourriture et les vétements subirent plusieurs améliorations: les fonds de 1'école furent
confiés a un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait étre chassé a cause de sa richesse et de la célébrité de sa famille; il resta
donc trésorier, mais on lui associa des hommes d'un esprit plus large et plus sympathique. Il fut aidé
dans sa charge d'examinateur par des personnes habiles a faire marcher de front la raison et la
sévérité, le confort et 1'économie, la bonté et la justice. L'école, ainsi améliorée, devint une institution
vraiment noble et utile.

Apres cette régénération, j'habitai encore huit années les murs de Lowood; six a titre d'éleve, et deux
a titre de maitresse. Dans l'une et l'autre de ces positions, Je pus rendre justice a la valeur et a
l'importance de cet établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme; mais, comme elle était laborieuse, elle ne me parut pas
triste. J'étais a méme d'acquérir une excellente éducation. Je me sentais excitée au travail, tant par mon
amour pour certaines études et mon désir d'exceller en tout, que par un besoin de plaire a mes
maitresses, surtout a celles que j'aimais. Je ne perdis donc aucun des avantages qui m'étaient offerts.
J'arrivai a étre 1'éleve la plus forte de la premiére classe; alors je passai maitresse.

Je m'acquittai de ma tache avec zele pendant deux années; mais au bout de ce temps mes idées
prirent un autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je viens de parler, Mlle Temple était demeurée directrice de
I'école, et c'était a elle que je devais la plupart de mes connaissances; j'avais toujours mis ma joie dans
sa présence et dans son affection. Elle m'avait tenu lieu de mere, d'institutrice, et, dans les derniers
temps, de compagne. Mais alors elle se maria avec un ministre, excellent homme et presque digne
d'une telle femme. Elle partit avec son mari pour un pays éloigné, en sorte qu'elle fut perdue pour moi.

Du jour ou elle me quitta, je ne fus plus la méme; avec elle s'envolerent les doux sentiments, les
associations d'idées qui m'avaient rendu Lowood si cher. J'avais emprunté quelque chose a sa nature;
j'avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes pensées étaient plus harmonieuses, des sensations mieux
réglées avaient pris place dans mon esprit; j'étais fidele au devoir et a l'ordre; je me sentais calme et je
me croyais heureuse; aux yeux des autres et méme aux miens, je semblais disciplinée et soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth, vint se placer entre Mlle Temple et moi.

Peu de temps aprés son union, je la vis monter en toilette de voyage dans une chaise de poste. Je vis
la voiture disparaitre derriére la colline, aprés l'avoir lentement gravie; puis je rentrai dans ma
chambre, ol je passai seule la plus grande partie du jour de congé accordé pour cette occasion.

Je m'y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait que je venais simplement de faire une
perte douloureuse, et que je devais chercher les moyens de la réparer. Mais quand mes réflexions
furent achevées, apres 1'écoulement de l'apres-midi et d'une partie de la soirée, je découvris autre
chose. Je m'apercus qu'une transformation venait de s'opérer chez moi. Mon esprit s'était dépouillé de
tout ce qu'il avait emprunté a Mlle Temple, ou plutot elle avait emporté avec elle cette atmosphere qui
m'environnait alors qu'elle était pres de moi. Maintenant que j'étais abandonnée a moi-méme, je
commencais a ressentir de nouveau l'aiguillon des mes émotions passées. Ce n'était pas le soutien qui
m'était arraché, mais plutét la cause de mes efforts qui m'était enlevée. Ce n'était pas la force
nécessaire pour étre calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené ce calme n'était plus pres
de moi. Jusque-la, le monde, pour moi, avait été renfermé dans les murs de Lowood. Mon expérience se



bornait a la connaissance de ses regles et de ses systemes; mais maintenant je venais de me rappeler
que la terre était grande et que bien des champs d'espoir, de crainte, d'émotion et d'excitation, étaient
ouverts a ceux qui avaient assez de courage pour marcher en avant et chercher au milieu des périls la
connaissance de la vie.

Je m'avancai vers ma fenétre; je l'ouvris et je regardai devant moi: ici étaient les deux ailes du
batiment; la le jardin, puis les limites de Lowood; enfin, I'horizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d'oeil sur tous ces objets, et mes yeux s'arrétérent enfin sur les pics bleuatres
les plus éloignés. C'était ceux-la que j'avais le désir de franchir. Ce vaste plateau qu'entouraient les
bruyeres et les rochers me semblait une prison, une terre d'exil. Mon regard parcourait cette grande
route qui tournait au pied de la montagne et disparaissait dans une gorge entre deux collines. J'aurais
désiré la suivre des yeux plus loin encore; je me mis a penser au temps ou j'avais voyagé sur cette
meéme route, ol j'avais descendu ces mémes montagnes a la faible lueur d'un crépuscule. Un siecle
semblait s'étre écoulé depuis le jour ou j'étais arrivée a Lowood, et pourtant depuis je ne l'avais jamais
quitté; j'y avais passé mes vacances. Mme Reed ne m'avait jamais fait demander a Gateshead; ni elle ni
aucun membre de sa famille n'étaient jamais venus me visiter. Je n'avais jamais eu de communications,
soit par lettre, soit par messager, avec le monde extérieur. Les regles, les devoirs, les habitudes, les
voix, les figures, les phrases, les coutumes, les préférences et les antipathies de la pension, voila tout
ce que je savais de l'existence, et je sentais maintenant que ce n'était point assez. En une seule aprées-
midi, cette routine de huit années était devenue pesante pour moi; je désirais la liberté; je soupirais
vers elle et je lui adressai une priere. Mais il me sembla qu'une brise fugitive emportait avec elle
chacune de mes paroles. Je renoncgai donc a cette espérance, et je fis une plus humble demande;
j'implorai un changement de position; cette demande aussi sembla se perdre dans l'espace.

Alors, a moitié désespérée, je m'écriai: «Accordez-moi au moins une autre servitude!»

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jusqu'au moment ou les éleves furent
couchées, je ne pus reprendre le fil de mes réflexions, et alors méme une maitresse avec laquelle
j'occupais une chambre commune me détourna, par un débordement de paroles, de mes pensées et de
mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vint lui imposer silence; il me semblait que, si seulement je pouvais
réfléchir un peu a ce qui me préoccupait pendant que j'étais accoudée a la fenétre, je trouverais une
solution a ce probleme.

Mlle Gryee se décida enfin a ronfler; c'était une lourde femme du pays de Galles, et jusque-la cette
musique habituelle ne m'avait semblé qu'une géne. Ce jour-la, j'en saluai les premieres notes avec
satisfaction; j'étais désormais a l'abri de toute interruption, et mes pensées a demi effacées se
ranimeérent promptement.

«Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un sens pour moi, parce qu'il ne résonne
pas trop doucement a mon oreille. Ce n'est pas comme les mots de liberté, de bonheur, sons délicieux,
mais pour moi vains, fugitifs et sans signification. Vouloir les écouter, c'est perdre mon temps; mais la
servitude vaut la peine qu'on y pense. Tout le monde peut servir; je 1'ai fait huit années ici: tout ce que
je demande, c'est de servir ailleurs; ne puis-je arriver par ma seule volonté? Oh non! ce but ne doit pas
étre difficile a atteindre; si j'avais seulement un cerveau assez actif pour en trouver les moyens!»

Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau. La nuit était froide; je jetai un chale
sur mes épaules et je me remis a penser de toutes mes forces.

«Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau pays, une nouvelle maison, des visages, des
événements nouveaux. Je ne veux que cela, parce qu'il serait inutile de rien vouloir de mieux. Mais
comment doit-on faire pour obtenir une nouvelle place? Avoir recours a ses amis? Je n'en ai pas. Mais il
y en a bien d'autres qui n'ont pas d'amis, qui doivent se tirer d'affaire elles-mémes et étre leur propre
soutien: quelle est donc leur ressource?»

Je ne pouvais le dire; personne ne répondait a ma question. Alors j'ordonnai a mon imagination de
trouver promptement une solution.

Elle travailla de plus en plus rapidement; je sentais de violentes pulsations dans mes tempes: mais
pendant pres d'une heure elle s'épuisa dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me mis a marcher dans ma chambre. J'écartai
le rideau pour regarder quelques étoiles; puis, saisie par le froid, je retournai a mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé sur mon oreiller, la réponse tant
cherchée; car, au moment ol je me recouchai, elle me vint a 'esprit naturellement et sans efforts. Ceux



qui veulent une place, pensai-je, n'ont qu'a en donner avis au journal le Héraut du comté.
Mais comment? C'est ce que j'ignorais.
La réponse arriva d'elle-méme.

Vous n'avez qu'a écrire ce que vous désirez et a mettre la lettre sous enveloppe ainsi que l'argent
nécessaire a l'insertion demandée; puis vous adresserez le tout au directeur du Héraut. Par la premiére
occasion qui s'offrira vous enverrez la lettre a la poste de Lowton. Vous indiquerez dans votre billet que
la réponse doit étre adressée a J. E., poste restante; vous pourrez retourner la chercher huit jours apres
votre envoi, et s'il y a une réponse, vous agirez selon ce qu'elle contiendra.

Je me mis a passer et repasser ce projet dans ma téte; j'y pensai jusqu'au moment ou il devint clair et
praticable dans mon esprit; alors, satisfaite de ce que j'avais fait, je m'endormis.

Je me levai a la pointe du jour, et avant I'heure ou sonna la cloche qui devait éveiller toute 1'école, ma
lettre était écrite, fermée, et 'adresse mise. Voici comment elle était congue:

«Une jeune fille habituée a l'enseignement (j'avais été maitresse pendant deux années) désire se
placer dans une famille ou les enfants seraient au-dessous de quatorze ans (je pensais qu'ayant a peine
dix-huit ans je ne pouvais pas prendre la direction d'éleves plus pres de mon age). Elle peut enseigner
les éléments ordinaires d'une bonne éducation anglaise, montrer le francais, le dessin et la musique (a
cette époque, lecteur, ce catalogue restreint était regardé comme assez étendu.) Adresser a J. E., poste
restante, Lowton, comté de...»

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le jour. Apres le thé, je demandai a la
nouvelle directrice la permission d'aller a Lowton faire quelques emplettes, tant pour moi que pour les
autres maitresses. Elle me fut promptement accordée, et je partis.

J'avais deux milles a parcourir par une soirée humide, mais les jours étaient encore assez longs. J'allai
dans une ou deux boutiques, et, apres avoir jeté ma lettre a la poste, je revins par une pluie battante.
Mes vétements furent inondés, mais je sentais mon coeur plus léger.

La semaine suivante me sembla longue; elle eut pourtant une fin comme toute chose terrestre; et, par
un beau soir d'automne, je suivais de nouveau la route qui conduit a la ville.

Le chemin était pittoresque: il longeait les bords du ruisseau et serpentait a travers les courbes de la
vallée; mais, ce jour-la, la verdure et l'eau m'intéressaient peu, et je songeais plutét a la lettre que
j'allais trouver ou ne pas trouver, dans cette petite ville vers laquelle je dirigeais mes pas.

Le prétexte de ma course ce jour-la était de me commander une paire de souliers; ce fut donc la
premiere chose que je fis. Puis, quittant la petite rue propre et tranquille du cordonnier, je me dirigeai
vers le bureau de poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de corne et des mitaines noires.
«Y a-t-il des lettres pour J. E.?» demandai-je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et y chercha pendant longtemps, si
longtemps que je commencais a perdre tout espoir; enfin elle prit un papier qu'elle tint devant ses yeux
cing minutes environ, puis elle me le présenta en fixant sur moi un regard scrutateur et ou percait le
doute: la lettre portait pour adresse: J. E.

«N'y en a-t-il qu'une? demandai-je.
— C'est tout,» me répondit-elle.

Je la mis dans ma poche et je retournai a Lowood Je ne pouvais pas 1'ouvrir tout de suite: le reglement
m'obligeait a étre de retour a huit heures, et il en était presque sept et demie.

Différents devoirs m'attendaient a mon arrivée: il fallait rester avec les enfants pendant I'heure de
I'étude; c'était a moi de lire les prieres, d'assister au coucher des éléves; ensuite vint le souper avec les
maitresses; enfin, lorsque nous nous retirames, l'inévitable Mlle Gryee partagea encore ma chambre.

Nous n'avions plus qu'un petit bout de chandelle, et je tremblais a 1'idée de le voir finir avant le
bavardage de ma compagne. Heureusement son souper produisit un effet soporifique; je n'avais pas
achevé de me déshabiller, que déja elle ronflait. La chandelle n'était pas encore entierement consumée;
je pris ma lettre, dont le cachet portait l'initiale F.; je l'ouvris.

Elle était courte et ainsi congue:



«Si]J. E., qui s'est fait annoncer dans le Héraut de mardi, possede les connaissances indiquées, si elle
est en position de donner des renseignements satisfaisants sur son caractére et sur son instruction, une
place lui est offerte; Il n'y a qu'une éléve, une petite fille au-dessous de dix ans. Les appointements sont
de 30 livres, J. E. devra envoyer son nom, son adresse, et tous les renseignements demandés, chez
Mme Fairfax, a Thornfield, pres Millcote, comté de Millcote.»

J'examinai longtemps la lettre: 1'écriture, ancienne et tremblée, trahissait la main d'une dame agée. Je
me réjouis de cette circonstance. J'avais été prise d'une secrete terreur. Je craignais, en agissant ainsi
moi-méme et d'aprés ma propre inspiration, de tomber dans quelque piége, et, par-dessus tout, je
voulais que le résultat de mes efforts fiit honorable. Je sentais qu'une vieille dame serait une garantie
pour mon entreprise.

Je me la représentais vétue d'une robe noire et d'un bonnet de veuve, froide peut-étre, mais non pas
impertinente; enfin je la taillais sur le modéle des vieilles nobles anglaises. Thornfield! c'était sans
doute le nom de la maison; je me la figurais jolie et arrangée avec ordre. Millcote! Je me mis a repasser
dans ma mémoire la carte de 1'Angleterre. Le comté de Millcote était de soixante lieues plus pres de
Londres que le pays ou je demeurais. Je considérais cela comme un avantage; je désirais aller vers la
vie et le mouvement. Millcote était une grande ville manufacturiére sur les bords de I'A... Ce devait étre
sans doute un lieu bruyant; eh bien! tant mieux! le changement serait complet; non pas que mon
imagination fit trés captivée par les longues cheminées et les nuages de fumée; «mais, me disais-je,
Thornfield sera sans doute a une bonne distance de la ville.»

Ici la bobeche tomba et la meéche s'éteignit. Le jour suivant, de nouvelles démarches étaient
nécessaires. Je ne pouvais plus garder mes projets pour moi seule; pour les accomplir, il fallait en
parler a d'autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la récréation de l'apres-midi, je lui appris que je
cherchais une place ou le salaire serait double de ce que je gagnais a Lowood, car, a cette époque, je
ne recevais que 15 livres par an. Je la priai de parler pour moi a M. Brockelhurst ou a quelque autre
membre du Comité, et de lui demander de vouloir bien répondre de moi si 1'on venait a lui pour de
renseignements.

Elle consentit obligeamment a se charger de cette affaire, et, le jour suivant, elle parla a M.
Brockelhurst. Celui-ci déclara qu'il fallait écrire a Mme Reed, puisqu'elle était ma tutrice naturelle. Une
lettre fut donc envoyée a ma tante; elle répondit que je pouvais agir comme bon me semblait, et que
depuis longtemps elle avait renoncé a se méler de ce qui me regardait. Le billet passa entre les mains
de tous les membres du Comité, et, apres un délai qui me parut insupportable, j'obtins la permission
formelle d'améliorer ma condition si je le pouvais. Un certificat constatant que je m'étais toujours bien
conduite a Lowood, tant comme maitresse que comme éléve, témoignant en faveur de mon caractere et
de mes capacités, et signé des inspecteurs, devait m'étre accordé prochainement.

Ce certificat, je 'obtins en effet au bout d'une semaine. J'en envoyai une copie a Mme Fairfax, et je
recus une réponse. Elle était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et elle m'accordait un délai
de quinze jours avant de prendre chez elle ma place d'institutrice. Je m'occupai de faire mes
préparatifs; la quinzaine passa rapidement; je n'avais pas un grand trousseau, bien qu'il fit
proportionné a mes besoins, et le dernier jour me suffit pour faire ma malle.

C'était la méme que j'avais apportée huit ans auparavant en arrivant de Gateshead.

La malle était ficelée, 'adresse mise; le voiturier devait venir dans une demi-heure la chercher pour
la porter a Lowton, ou moi- méme je devais rendre le lendemain de bonne heure pour prendre la
voiture. J'avais brossé mon costume de drap noir qui devait me servir pour le voyage; j'avais préparé
mon chapeau, mes gants, mon manchon; j'avais visité tous mes tiroirs pour m'assurer que je n'oubliais
rien. Ayant achevé mes préparatifs, je m'assis et j'essayai de me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute la journée; j'étais trop excitée. Une
des phases de ma vie finissait le soir, une autre allait commencer le lendemain. Impossible de dormir
entre ces deux crises; et, fiévreuse, je me voyais obligée du veiller pendant que s'accomplissait le
changement.

«Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le vestibule, ou j'errais comme un esprit
inquiet, il y a en bas une personne qui désire vous parler.

— Le roulier sans doute,» pensai-je en moi-méme; et je descendis rapidement l'escalier sans en
demander plus long.

Pour arriver a la cuisine, je fus obligée de passer devant le parloir, dont la porte était a demi ouverte;
quelqu'un en sortit et se précipita vers moi.



«C'est elle! j'en suis siire; je 1'aurais reconnue partout,» s'écria en me prenant la main la personne
qui avait arrété ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une bonne élégante; jeune encore et jolie,
elle avait les yeux et les cheveux noirs, le teint plein d'animation.

«En bien! qui suis-je? me demanda-t-elle avec une voix et un sourire que je reconnus a demi. Je pense
que vous ne m'avez point oubliée, mademoiselle Jane?»

Une seconde apres j'étais dans ses bras, la couvrant de baisers et m'écriant: «Bessie! Bessie!» C'était
tout ce que je pouvais dire pendant qu'elle restait la, riante a travers ses larmes. Nous rentrames
toutes deux dans le parloir; prés du feu était un petit enfant vétu d'une blouse et d'un pantalon a
carreaux.

«C'est mon petit garcon, me dit Bessie.
— Alors vous étes mariée?

— Oui, il y a a peu pres cing ans, a Robert Leaven, le cocher; et
Bobby a une petite soeur que j'ai appelée Jane.

— Et vous n'étes plus a Gateshead?
— Je suis a la loge maintenant; les vieux portiers 1'ont quittée.

— Et comment va-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la famille, Bessie... D'abord, asseyez-vous;
Bobby, venez vous mettre sur mes genoux.»

Mais Bobby préféra aller vers sa mere.

«Vous n'étes pas tres grande, mademoiselle Jane, ni trés forte, continua Mme Leaven; ils n'ont pas
pris bien soin de vous ici. Mlle Eliza a la téte de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux fois plus
forte.

— Georgiana doit étre belle, Bessie?

— Oh! tres belle. L'hiver dernier elle a été a Londres avec sa mere, et tout le monde l'admirait. Un
jeune lord est tombé amoureux d'elle; mais comme les parents ne voulaient pas de ce mariage, savez-
vous ce qu'ils ont fait? Lui et Mlle Georgiana se sont sauvés! Mais ils ont été retrouvés et arrétés. C'est
Mlle Eliza qui les a découverts; je crois qu'elle était jalouse; et maintenant les deux soeurs vivent
comme chien et chat; elles se disputent toujours.

— Et que devient John Reed?

— Il ne tourne pas aussi bien que sa mere le désirerait; il est allé au colleége, et il est sorti ce qu'ils
appellent fruit sec. Ses oncles voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les lois: mais c'est un jeune
homme dissipé, je ne pense pas qu'ils en fassent grand-chose de bon.

— Quel extérieur a-t-il?
— 11 est trés grand; quelques personnes le trouvent beau garcon, mais il a des levres si épaisses!
— Et Mme Reed?

— Madame a l'air assez bien; mais je crois que son esprit est troublé. La conduite de M John ne lui
plait pas du tout; il dépense tant d'argent!

— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie!

— Non, en vérité; mais il y a longtemps que j'avais envie de vous voir; et quand j'ai entendu dire que
vous aviez écrit et que vous alliez quitter le pays, je me suis décidée a partir pour vous embrasser
encore une fois avant que vous soyez tout a fait loin de moi.

— Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait désappointée.»
En effet, le regard de Bessie, bien qu'il fiit respectueux, n'exprimait en rien I'admiration.

«Non, mademoiselle Jane, vous étes assez gentille; vous avez l'air d'une dame, et c'est tout ce que j'ai
jamais attendu de vous. Vous n'étiez pas une beauté dans votre enfance.»

Je souris a la franche réponse de Bessie; je la sentais juste, mais je confesse qu'elle ne me fut pas tout



a fait indifférente. A dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand on nous apprend qu'il
faut y renoncer, nous éprouvons tout autre chose que de la reconnaissance.

«Mais je crois que vous étes savante, continua Bessie comme pour me consoler; que savez-vous faire?
pouvez-vous jouer du piano?

— Un peu.»

Il y en avait un dans la chambre. Bessie l'ouvrit et me demanda de lui jouer quelques notes. J'exécutai
une valse ou deux; elle fut charmée.

«Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s'écria-t- elle avec enthousiasme; j'ai toujours
dit que vous les surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner?

— Voila un de mes tableaux la, au-dessus de la cheminée.»

C'était une aquarelle dont j'avais fait présent a la directrice pour la remercier de son intercession en
ma faveur auprés du Comité; elle 1'avait fait encadrer et recouvrir d'un verre.

«C'est magnifique, mademoiselle Jane: c'est aussi beau que ce que fait le maitre de dessin des
demoiselles Reed. Livrées a elles- mémes, elles ne pourraient approcher de cela; et avez-vous appris le
frangais?

— QOui, Bessie, je peux le lire et le parler.
— Savez-vous broder et faire de la tapisserie?
— Oui, Bessie.

— Alors vous étes tout a fait une dame, mademoiselle Jane; je savais bien que cela devait arriver.
Vous ferez votre chemin en dépit de vos parents. Ah! je voulais aussi vous demander quelque chose:
avez-vous jamais entendu parler de la famille de votre, pere?

— Jamais.

— Eh bien! vous savez que madame disait toujours qu'ils étaient pauvres et misérables. Il est possible
qu'ils soient pauvres, mais je certifie qu'ils sont mieux élevés que les Reed. Il y a sept ans environ, un
M. Eyre est venu a Gateshead; il a demandé a vous voir; madame a répondu que vous étiez dans une
pension éloignée de cinquante milles. Il a eu l'air tres contrarié, car, disait-il, il n'avait pas le temps de
s'y rendre; il partait pour un pays tres éloigné, et le bateau devait quitter Londres dans un ou deux
jours. Il avait tout a fait 1'air d'un gentleman; je crois qu'il était frere de votre pere.

— Et vers quel pays allait-il, Bessie?

— 1II allait dans une ile qui est a plus de trois cents lieues d'ici et ou 1'on fait du vin, a ce que m'a dit le
sommelier.

— Madere? demandai-je.
— Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-la.
— Et alors, il partit?

— Oui, il n'est pas resté longtemps dans la maison; madame lui a parlé trés impérieusement, et
derriere son dos, elle 1'a traité de vil commercant. Mon mari pense que c'est un marchand de vins.

— Trés probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque compagnie pour les vins.»

Bessie et moi nous causames du passé pendant une demi-heure encore. Puis elle fut obligée de me
quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques minutes a Lowton pendant que j'attendais la voiture; nous
nous séparames devant la maison de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son coté; elle alla rejoindre la diligence qui devait la mener a
Gateshead, tandis que je montais dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie et des devoirs
nouveaux, dans les environs inconnus de Millcote.

CHAPITRE XI



Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel acte dans une piece. Au moment ou le rideau
se leve, figurez-vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux une des chambres de l'auberge de
George, a Millcote. Représentez-vous des murs recouverts d'un papier a personnages, un tapis, des
meubles et des ornements de cheminée comme en possedent toutes les auberges; enfin, en fait de
tableaux, George III, le prince de Galles et la mort de Wolf. Tout cela, vous devez le voir a la lueur
d'une lampe suspendue au plafond et d'un excellent feu, pres duquel je me suis assise en manteau et en
chapeau. Mon manchon et mon parapluie sont sur la table a c6té de moi, et je tache de me délivrer du
froid et de I'humidité dont je me sens saisie aprés seize heures de voyage par une glaciale journée
d'octobre. J'avais quitté Lowton a quatre heures du matin, et I'horloge de Millcote venait de sonner huit
heures.

Lecteurs, quoique j'aie l'air fort bien installée, je n'ai pas l'esprit tres tranquille; je pensais que
quelqu'un serait la pour m'attendre a l'arrivée de la diligence, et, en descendant le marchepied de la
voiture, je me mis a chercher des yeux la personne chargée de m'attendre. J'espérais entendre
prononcer mon nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter a Thornfield; mais je n'apercus
rien de semblable, et quand je demandai au garcon si I'on n'était pas venu chercher Mlle Eyre, il me
répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire préparer une chambre et d'attendre, malgré
mes craintes et mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le monde, éprouve une sensation
étrange. Ne connaissant personne, incertaine d'atteindre le but de son voyage, empéchée par bien des
raisons de retourner au lieu qu'elle a quitté, elle trouve pourtant dans le charme du romanesque un
adoucissement a son effroi, et pour quelque temps 1'orgueil ranime son courage. Mais bient6t la crainte
vint tout détruire et domina le reste chez moi, lorsque, aprés une demi-heure, je ne vis arriver
personne. Enfin je me décidai a sonner.

«Y a-t-il pres d'ici un endroit appelé Thornfield? demandai-je au garcon qui répondit a mon appel.
— Thornfield? Je ne sais pas, madame, mais je vais m'en informer.»

Il sortit, mais rentra bientot apres.

«Etes-vous mademoiselle Eyre? dit-il.

— Oui.

— Eh bien, il y a quelqu'un ici qui vous attend.»

Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hatai de sortir de la chambre. Je vis un
homme devant la porte de l'auberge, et a la lueur d'un réverbere je pus distinguer dans la rue une
voiture trainée par un cheval.

«C'est la votre bagage? dit brusquement I'homme qui m'attendait, en indiquant ma malle.
— Oui,»

Il la placa dans l'espece de charrette qui devait nous conduire; je montai ensuite, et, avant qu'il
refermat la portiere, je lui demandai a quelle distance nous étions de Thornfield.

«A six milles environ.
— Combien mettrons-nous de temps pour y arriver?
— A peu prés une heure et demie.»

Il ferma la portiere, monta sur son siége et partit. Notre marche fut lente, et j'eus le temps de
réfléchir. J'étais heureuse d'étre enfin si pres d'atteindre mon but, et, m'adossant dans la voiture,
confortable bien que fort peu élégante, je pus méditer a mon aise.

«Il est probable, me dis-je, a en juger par la simplicité du domestique et de la voiture, que Mme
Fairfax n'est pas une personne aimant a briller; tant mieux. Une seule fois dans ma vie j'ai vécu chez
des gens riches, et j'y ai été malheureuse. Je voudrais savoir si elle demeure seule avec cette petite
fille. Dans ce cas, et si elle est le moins du monde aimable, je m'entendrai fort bien avec elle. Je ferai de
mon mieux. Pourvu que je réussisse! En entrant a Lowood j'avais pris cette résolution, et elle m'a porté
bonheur; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné mes efforts. Je demande a Dieu que Mme
Fairfax ne soit pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée de rester avec elle. Si les
choses vont trop mal, je pourrai chercher une autre place. Mais ol en sommes-nous de notre chemin?»

J'ouvris la fenétre et je regardai: Millcote était derriére nous. A en juger d'aprés le nombre des



lumieres, ce devait étre une ville importante, plus importante que Lowton; il me sembla que nous étions
dans une espéce de commune; du reste, il y avait des maisons semées ¢a et la dans tout le district Le
pays me parut bien différent de celui de Lowood. Il était plus populeux, mais moins pittoresque; plus
animé, mais moins romantique.

Le chemin était difficile et la nuit obscure; le cocher laissait son cheval aller au pas, de sorte que
nous restames bien deux heures en route.

Enfin il se tourna sur son siege et me dit:
«Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, maintenant.»

Je regardai de nouveau; nous passions devant une église; j'apercus ses petites tours courtes et larges,
et j'entendis 1'horloge sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d'une colline une file de lumiéres
indiquant un village ou un hameau. Dix minutes aprés, le cocher descendit et ouvrit deux grandes
portes qui se refermérent dés que nous les eimes franchies. Nous montames lentement une cote, et
nous arrivames devant la maison. On voyait briller des lumieres derriére les rideaux d'une fenétre
cintrée; tout le reste était dans 1'obscurité. La voiture s'arréta devant la porte du milieu, qui fut ouverte
par la servante; je descendis et j'entrai dans la maison.

«Par ici, madame,» me dit la bonne; et elle me fit traverser une piece carrée, tout entourée de portes
d'une grande élévation. Elle m'introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement illuminée par le
feu et par les bougies, m'éblouit un moment a cause de l'obscurité ou j'étais plongée depuis quelques
heures. Lorsque je fus a méme de voir ce qui m'entourait, un agréable tableau se présenta a mes yeux.

J'étais dans une petite chambre. Pres du feu se trouvait une table ronde; sur un fauteuil a dos élevé et
de forme antique était assise la plus propre et la plus mignonne petite dame qu'on puisse imaginer. Son
costume consistait en un bonnet de veuve, une robe de soie noire et un tablier de mousseline blanche:
c'était bien ainsi que je m'étais figuré Mme Fairfax; seulement je lui avais donné un regard moins doux.
Elle tricotait et avait un énorme chat couché a ses pieds. En un mot, rien ne manquait pour compléter
le beau idéal du confort domestique. Il est impossible de concevoir une introduction plus rassurante
pour une nouvelle institutrice. Il n'y avait ni cette grandeur qui vous accable, ni cette pompe qui vous
embarrasse. Au moment ol j'entrai, la vieille dame se leva et vint avec empressement au-devant de
moi.

«Comment vous portez-vous, ma chere? me dit-elle; j'ai peur que vous ne vous soyez bien ennuyée
pendant la route; John conduit si lentement! Mais vous devez avoir froid? approchez-vous donc du feu.

— Madame Fairfax, je suppose? dis-je.
— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie.»

Elle me conduisit a sa place, me retira mon chale et me dénoua mon chapeau; je la priai de ne pas se
donner tout cet embarras.

«Oh! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle; mais vos mains sont presque gelées par le
froid, Leah, ajouta-t-elle, faites un peu de vin chaud et préparez un ou deux sandwichs: voila les clefs de
I'office.»

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagere et le donna a la servante.

«Approchez-vous plus pres du feu, continua-t-elle. Vous avez apporté votre malle avec vous, n'est-ce
pas, ma chére?

— Oui, madame.
— Je vais la faire porter dans votre chambre,» dit-elle.
Et elle sortit.

«Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je m'attendais bien peu a une telle réception, je
croyais ne trouver que des gens froids et roides; mais ne nous félicitons pas trop vite.»

Elle revint bient6t. Lorsque Leah apporta le plateau, elle débarrassa elle-méme la table de son tricot
et de quelques livres qui s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraichir. J'étais confuse en me voyant
l'objet des soins les plus attentifs que j'eusse jamais recus, et ces soins m'étaient donnés par un
supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu'elle fit rien d'extraordinaire, je pensai qu'il valait
mieux recevoir tranquillement ses politesses.

«Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir? demandai-je, lorsque j'eus pris ce qu'elle m'offrait.



— Que dites-vous, ma chere? je suis un peu sourde,» répondit la bonne dame en approchant son
oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.

«Mlle Fairfax? Oh! vous voulez dire Mlle Varens. Varens est le nom de votre future éléve.
— En vérité? Elle n'est donc point votre fille?

— Non, je n'ai pas de famille.»

J'allais lui demander comment elle se trouvait liée a Mlle Varens; mais je me rappelai qu'il n'était pas
poli de faire trop de questions, et d'ailleurs, j'étais slire de 1'apprendre tot ou tard.

«Je suis si contente, me dit-elle en s'asseyant vis-a-vis de moi et en prenant son chat sur ses genoux,
je suis si contente que vous soyez arrivée! Ce sera charmant d'avoir une compagne. Certainement on
est toujours bien ici; Thornfield est un vieux chateau, un peu négligé depuis quelque temps, mais
encore respectable. Cependant, en hiver, on se sentirait triste méme dans le plus beau quartier d'une
ville, quand on est seule. Je dis seule; Leah est sans doute une gentille petite fille; John et sa femme
sont tres bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques, et on ne peut pas les traiter en égaux; il faut
les tenir a une certaine distance, dans la crainte de perdre son autorité. L'hiver dernier, qui était un
dur hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne neigeait pas, il faisait de la pluie ou du vent; 1'hiver
dernier, il n'est venu personne ici, excepté le boucher et le facteur, depuis le mois de novembre
jusqu'au mois de février. J'étais devenue tout a fait triste a force de rester toujours seule. Leah me lisait
quelquefois, mais je crois que cela ne l'amusait pas beaucoup; elle trouvait cette tache trop
assujettissante. Au printemps et en été tout alla mieux, le soleil et les longs jours apportent tant de
changement; puis, au commencement de l'automne, la petite Adele Varens est venue avec sa nourrice;
un enfant met de la vie dans une maison, et maintenant que vous étes ici, je vais devenir tout a fait
gaie.»

Mon coeur se réchauffa en entendant parler ainsi 1'excellente dame, et je rapprochai ma chaise de la
sienne; puis je lui exprimai mon désir d'étre pour elle une compagne aussi agréable qu'elle l'avait
espéré.

«Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle: il est tout a 1'heure minuit; vous avez voyagé tout
le jour et vous devez étre fatiguée; si vous avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer votre
chambre. J'ai fait préparer pour vous la chambre qui se trouve a c6té de la mienne; elle est petite, mais
j'ai pensé que vous vous y trouveriez mieux que dans les grandes pieces du devant. Les meubles y sont
certainement plus beaux, mais elles sont si tristes et si isolées! moi-méme je n'y couche jamais.»

Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment fatiguée de mon voyage, je me montrai tres
empressée de me retirer. Elle prit la bougie et m'emmena. Elle alla d'abord voir si la porte de la salle
était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle se dirigea vers l'escalier. Les marches et la rampe étaient
en chéne, la fenétre haute et grillée. Cette fenétre, ainsi que le corridor qui conduisait aux chambres,
avait plut6t l'air d'appartenir a une église qu'a une maison. L'escalier et le corridor étaient froids
comme une cave, on s'y sentait seul et abandonné; de sorte qu'en entrant dans ma chambre, je fus bien
aise de la trouver petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un bonsoir amical, je fermai ma porte et je regardai tout autour
de moi. Bient6t I'impression produite par cette grande salle vide, ce spacieux escalier et ce long et froid
corridor, fut effacée devant l'aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me rappelai qu'apres une
journée de fatigues pour mon corps et d'anxiétés pour mon esprit, j'étais enfin en stireté. Le coeur
gonflé de reconnaissance, je m'agenouillai devant mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il m'avait donné,
puis je lui demandai de me rendre digne de la bonté qu'on me témoignait si généreusement avant
méme que je 1'eusse méritée. Enfin je le suppliai de m'accorder son aide pour la tache que j'allais avoir
a accomplir. Cette nuit-la, ma couche n'eut point d'épines et ma chambre n'éveilla aucune frayeur en
moi. Fatiguée et heureuse, je m'endormis promptement et profondément. Quand je me réveillai, il
faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil brillant a travers les rideaux de perse
bleue de ma fenétre me montra un tapis étendu sur le parquet et un mur recouvert d'un joli papier! Je
ne pus m'empécher de comparer cette chambre a celle de Lowood avec ses simples planches et ses
murs noircis. Les choses extérieures impressionnent vivement dans la jeunesse. Aussi me figurai-je
qu'une nouvelle vie allait commencer pour moi; une vie qui, en méme temps que ses tristesses, aurait
au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés se ranimeérent, excitées par ce changement de scene et ce
champ nouveau ouvert a l'espérance: je ne puis pas au juste dire ce que j'attendais; mais c'était
quelque chose d'heureux qui ne devait peut-étre pas arriver tout de suite ni dans un mois, mais dans un



temps a venir que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m'habillai avec soin; obligée d'étre simple, car je ne possédais rien de luxueux, j'étais
portée par ma nature a aimer une extréme propreté. Je n'avais pas I'habitude de dédaigner 1'apparence
et de ne pas songer a l'impression que je ferais; au contraire, j'avais toujours désiré paraitre aussi bien
que possible, et plaire autant que me le permettait mon manque de beauté. Quelquefois j'avais regretté
de ne pas étre plus jolie; quelquefois j'avais souhaité des joues roses, un nez droit, une petite bouche
bien fraiche; j'avais souhaité d'étre grande, bien faite. Je sentais qu'il était triste d'étre si petite, si pale,
d'avoir des traits si irréguliers et si accentués. Pourquoi ces aspirations et ces regrets? Il serait difficile
de le dire; je ne pouvais pas moi-méme m'en rendre bien compte et pourtant j'avais une raison, une
raison positive et naturelle.

Cependant, lorsque j'eus bien lissé mes cheveux, pris un col propre et mis ma robe noire, qui,
quoique trés simple, avait au moins le mérite d'étre bien faite, je pensai que j'étais digne de paraitre
devant Mme Fairfax, et que ma nouvelle éleve ne s'éloignerait pas de moi avec antipathie. Aprés avoir
ouvert la fenétre et examiné si tout était en ordre sur la table de toilette, je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je descendis le glissant escalier de chéne. J'arrivai
a la grande salle, ol je m'arrétai quelques instants pour regarder les tableaux qui ornaient les murs
(I'un d'eux représentait un affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une dame avec des cheveux
poudrés et un collier de perles), la lampe de bronze suspendue au plafond, et 'horloge, dont la boite
curieusement sculptée était devenue d'un noir d'ébene par le frottage. Tout cela me semblait imposant,
mais il faut dire que je n'étais pas accoutumée a la grandeur. La porte vitrée était ouverte, j'en profitai
pour sortir. C'était une belle matinée d'automne; le soleil brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et
sur les champs encore verts. J'avancai de quelques pas vers la pelouse et je regardai la maison. Elle
avait trois étages. Sans étre tres vaste, elle était pourtant assez spacieuse; elle ressemblait plutét au
manoir d'un gentleman qu'au chateau d'un noble. Ses créneaux et sa facade grise lui donnaient quelque
chose de pittoresque. Non loin de la étaient nichées de nombreuses familles de corneilles, qui, pour le
moment, prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volerent au-dessus de la pelouse et des champs pour
arriver a une grande prairie qui en était séparée par une cloture en ruine, prés de laquelle on
apercevait une rangée de vieux arbres noueux d'une taille gigantesque; de la venait probablement le
nom de la maison. Plus loin on voyait des collines, moins élevées que celles qui entouraient Lowood, et
moins semblables surtout a des barrieres destinées a vous séparer du monde vivant, assez tranquilles
pourtant et assez solitaires pour faire de Thornfield une espece d'ermitage dont on n'aurait pas
soupconné 1'existence si prés d'une ville telle que Millcote. Sur le versant d'une des collines était étagé
un petit hameau dont les toits se mélaient aux arbres. L'église du district était plus prés de Thornfield
que le hameau; le haut de sa vieille tour percait entre la maison et les portes, au-dessus d'un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j'écoutais le croassement des corneilles, je regardais
la large entrée de la salle et je pensais combien cette maison était grande pour une seule petite dame
telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci apparut a la porte.

«Quoi! déja dehors? dit-elle; Je vois que vous étes matinale.»
Je m'avancai vers elle; elle m'embrassa et me tendit la main.
«Thornfield vous plait-il?» me demanda-t-elle.

Je lui répondis qu'il me plaisait infiniment.

«Oui, dit-elle, c'est un joli endroit; mais il perdra beaucoup si M. Rochester ne se décide pas a y
demeurer ou a y faire de plus fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons exigent la
présence du propriétaire.

— M. Rochester! m'écriai-je; qui est-ce?

— Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle tranquillement; ne saviez-vous pas qu'il s'appelait
Rochester?

— Certes, non, je ne le savais pas; je n'avais jamais entendu parler de lui.»

Mais la bonne dame semblait croire que 1'existence de M. Rochester était universellement connue, et
que tout le monde devait en avoir conscience.

«Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait.

— A moi! Dieu vous bénisse, mon enfant; quelle idée! a moi! je ne suis que la femme de charge. Il est
vrai que je suis une parente éloignée de M. Rochester par sa mere, ou du moins mon mari était un



parent. Il était prétre bénéficier de Hay, ce petit village que vous voyez la sur le versant de la colline, et
cette église était la sienne. La mere de M. Rochester était une Fairfax, cousine au second degré de mon
mari; mais je n'ai jamais cherché a tirer parti de cette parenté, elle est nulle a mes yeux; je me
considere comme une simple femme de charge; mon maitre est toujours tres poli pour moi; je ne
demande rien de plus.

— Et la petite fille, mon éleve?

— Est la pupille de M. Rochester. Il m'a chargée de lui trouver une gouvernante. Il a l'intention, je
crois, de la faire élever dans le comté de... La voila qui vient avec sa bonne, car c'est le nom qu'elle
donne a sa nourrice.»

Ainsi I'énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et bonne n'était pas une grande dame, mais
une personne dépendante comme moi. Je ne 1'en aimais pas moins; au contraire, j'étais plus contente
que jamais. L'égalité entre elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de sa
condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s'en trouver que plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille accompagnée de sa bonne arriva en
courant le long de la pelouse. Je regardai mon éleve, qui d'abord ne sembla pas me remarquer: c'était
une enfant de sept ou huit ans, délicate, pale, avec de petits traits et des cheveux abondants tombant
en boucles sur son cou.

«Bonjour, mademoiselle Adele, dit Mme Fairfax. Venez dire bonjour a la dame qui doit étre votre
maitresse, et qui fera de vous quelque jour une femme bien savante.»

Elle approcha.

«C'est la ma gouvernante?» dit-elle en francais a sa nourrice, qui lui répondit: «Mais oui,
certainement.

— Sont-elles étrangeres? demandai-je, étonnée de les entendre parler francais.

— La nourrice est étrangére et Adele est née sur le continent; elle ne l'avait jamais quitté, je crois,
avant de venir ici, il y a six mois environ. Lorsqu'elle est arrivée, elle ne savait pas un mot d'anglais;
maintenant elle commence a le parler un peu; mais je ne la comprends pas, parce qu'elle confond les
deux langues. Quant a vous, je suis persuadée que vous l'entendrez tres bien.»

Heureusement que j'avais eu une maitresse francaise, et comme j'avais toujours cherché a parler le
plus possible avec Mme Pierrot, et que pendant les sept dernieres années j'avais appris tous les jours
un peu de frangais par coeur, en m'efforcant d'imiter aussi bien que possible la prononciation de ma
maitresse, j'étais arrivée a parler assez vite et assez correctement pour étre sire de me tirer d'affaire
avec Mlle Adele. Elle s'avancga vers moi, et me donna une poignée de main lorsqu'on lui eut dit que
j'étais sa gouvernante. En la conduisant déjeuner, je lui adressai quelques phrases dans sa langue. Elle
répondit d'abord briévement; mais lorsque nous flimes a table, et qu'elle eut fixé pendant une dizaine
de minutes ses yeux brun clair sur moi, elle commenca tout a coup son bavardage.

«Ah! s'écria-t-elle en francais, vous parlez ma langue aussi bien que M. Rochester. Je puis causer
avec vous comme avec lui, et Sophie aussi le pourra; elle va étre bien contente, personne ne la
comprend ici; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est ma nourrice; elle a traversé la mer avec moi sur un
grand bateau ou il y avait une cheminée qui fumait, qui fumait! J'étais malade, et Sophie et M.
Rochester aussi. M. Rochester était étendu sur un sofa dans une jolie piece qu'on appelait le salon.
Sophie et moi nous avions deux petits lits dans une autre chambre; je suis presque tombée du mien; il
était comme un banc Ah! mademoiselle, comment vous appelez-vous?

— Eyre, Jane Eyre.

— Aire! Bah! Je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau s'arréta le matin, avant que le soleil fit tout
a fait levé, dans une grande ville, une ville immense avec des maisons noires et toutes couvertes de
fumée; elle ne ressemblait pas du tout a la jolie ville bien propre que je venais de quitter. M. Rochester
me prit dans ses bras et traversa une planche qui conduisait a terre; puis nous sommes montés dans
une voiture qui nous a conduits a une grande et belle maison, plus grande et plus belle que celle-ci, et
qu'on appelle un hoétel; nous y sommes restés prés d'une semaine. Sophie et moi nous allions nous
promener tous les jours sur une grande place remplie d'arbres qu'on appelait le Parc. Il y avait
beaucoup d'autres enfants et un grand étang couvert d'oiseaux que je nourrissais avec des miettes de
pain.

— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite?» demanda
Mme Fairfax.



Je la comprenais parfaitement, car j'avais été habituée au bavardage de Mme Pierrot.

«Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez quelques questions sur ses parents; je
désirerais savoir si elle se les rappelle.

— Adele, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous étiez dans cette jolie ville dont vous m'avez
parlé?

— J'ai longtemps demeuré avec maman; mais elle est partie pour la Virginie. Maman m'apprenait a
danser, a chanter et a répéter des vers; de beaux messieurs et de belles dames venaient la voir, et alors
je dansais devant eux, ou bien maman me mettait sur leurs genoux et me faisait chanter. J'aimais cela.
Voulez-vous m'entendre chanter?»

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous montrer ses talents. Elle descendit de sa
chaise et vint se placer sur mes genoux; puis elle étendit ses petites mains devant elle, rejeta ses
boucles en arriere, leva les yeux au plafond et commenca un passage d'opéra. Il s'agissait d'une femme
abandonnée, qui, apres avoir pleuré la perfidie de son amant, appelle 1'orgueil a son aide. Elle dit a ses
femmes de la couvrir de ses bijoux les plus brillants, de ses vétements les plus riches; car elle a pris la
résolution d'aller cette nuit a un bal ou elle doit rencontrer son amant, afin de lui prouver par sa gaieté
combien elle est peu attristée de son infidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant; mais je supposai que l'originalité consistait
justement a faire entendre des accents d'amour et de jalousie sortis des levres d'un enfant.

C'était toujours de bien mauvais gott, du moins ce fut la ma pensée.
Apreés avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit:
«Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques vers.»

Choisissant une attitude, elle commenca: «La ligue des rats, fable de La Fontaine.» Elle déclama
cette fable avec emphase, et en faisant bien attention a la ponctuation. La flexibilité de sa voix et ses
gestes bien appropriés, chose fort rare chez les enfants, indiquaient qu'elle avait été enseignée avec
soin.

«Est-ce votre mere qui vous a appris cette fable? demandai-je.

— Oui, et elle la disait toujours ainsi. A cet endroit: «Qu'avez- vous donc? lui dit un de ces rats,
parlez!» elle me faisait lever la main, afin de me rappeler que je devais élever la voix. Maintenant
voulez-vous que je danse devant vous?

— Non, cela suffit. Mais lorsque votre mére est partie pour la
Virginie, avec qui étes-vous donc restée?

— Avec Mme Frédéric et son mari; elle a pris soin de moi, mais elle ne m'est pas parente. Je crois
qu'elle est pauvre, car, elle n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste, je n'y suis pas restée
longtemps. M. Rochester m'a demandé si je voulais venir demeurer en Angleterre avec lui, et j'ai
répondu que oui, parce que j'avais connu M. Rochester avant Mme Frédéric, et qu'il avait toujours été
bon pour moi, m'avait donné de belles robes et de beaux joujoux; mais il n'a pas tenu sa promesse, car,
apres m'avoir amenée en Angleterre, il est reparti et je ne le vois jamais.»

Le déjeuner achevé, Adele et moi nous nous retirdmes dans la bibliotheque, qui, d'aprés les ordres de
M. Rochester, devait servir de salle d'étude. La plupart des livres étaient sous clef; une seule
bibliotheque avait été laissée ouverte. Elle contenait des ouvrages élémentaires de toutes sortes, des
romances et quelques volumes de littérature, des poésies, des biographies et des voyages. Il avait
supposé que c'était la tout ce que pourrait désirer une gouvernante pour son usage particulier; du
reste, je me trouvais amplement satisfaite pour le présent; et, en comparaison des quelques livres que
je glanais de temps en temps a Lowood, il me sembla que j'avais la une riche moisson d'amusement et
d'instruction. J'apercus en outre un piano tout neuf et d'une qualité supérieure, un chevalet et deux
spheéres.

Je trouvai dans Adeéle une éleve assez docile, mais difficile a rendre attentive. Elle n'avait pas été
habituée a des occupations réguliéres, et je pensai qu'il serait irréfléchi de l'enfermer trop des le
commencement. Aussi, apres lui avoir beaucoup parlé et lui avoir donné quelques lignes a apprendre,
voyant qu'il était midi, je lui permis de retourner avec sa nourrice, et je résolus de dessiner pour elle
quelques esquisses jusqu'a I'heure du diner.

Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons,
Mme Fairfax m'appela.



«Votre classe du matin est achevée, je suppose,» me dit-elle.

La voix venait d'une chambre dont la porte était ouverte. J'entrai en l'entendant s'adresser a moi.
J'apercus alors une piece magnifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles et les rideaux étaient rouges;
les murs recouverts en bois de noyer, le plafond enrichi de sculptures dignes d'une aristocratique
demeure; la fenétre était vaste, mais la poussiére en avait noirci les vitres. Mme Fairfax était occupée a
nettoyer quelques vases en belle marcassite rouge placés sur le buffet.

«Quelle belle piece! m'écriai-je en regardant autour de moi; je n'en ai jamais vu de moitié si
imposante.

— C'est la salle a manger; je viens d'ouvrir la fenétre pour faire entrer un peu d'air et de soleil; car
tout devient si humide dans les appartements rarement habités! le salon la-bas a 1'odeur d'une cave.»

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant a la fenétre, tendue d'un rideau semblable,
relevé pour le moment. Je montai les deux marches qui se trouvaient devant l'arche, et je regardai
devant moi. J'apercus une chambre qui, pour mes yeux novices, avait quelque chose de féerique, et
pourtant c'était tout simplement un tres joli salon, a c6té duquel se trouvait un boudoir; 1'un et l'autre
étaient recouverts de tapis blancs, sur lesquels on semblait avoir semé de brillantes guirlandes de
fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes de raisin et de feuilles de vigne d'un blanc de neige, qui
formaient un riche contraste avec les divans rouges; d'étincelants vases de Bohéme, d'un rouge
vermeil, relevaient le marbre pale de la cheminée. Entre les fenétres, de grandes glaces reflétaient cet
assemblage de neige et de feu.

«Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame Fairfax! m'écriai-je; pas de housse, et
pourtant pas de poussiére. Sans ce froid glacial, on les croirait habitées.

— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M. Rochester soient rares, elles sont toujours
imprévues; quand il arrive, il n'aime pas a trouver tous les meubles couverts et a entendre le bruit
d'une installation subite, de sorte que je tache de tenir toujours les chambres prétes.

— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique?

— Pas précisément; mais il a les golts et les habitudes d'un gentleman, et il veut que tout soit
arrangé en conséquence.

— L'aimez-vous? est-il généralement aimé?

— Oh! oui; sa famille a toujours été respectée. Presque tout le pays que vous voyez a appartenu aux
Rochester depuis un temps immémorial.

— Mais vous personnellement, 1'aimez-vous? Est-il aimé pour lui- méme?

— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que ses fermiers le considéerent comme un
malitre juste et libéral; mais il n'est jamais resté longtemps au milieu d'eux.

— N'a-t-il rien de remarquable? En un mot, quel est son caractére?

— Oh! son caractere est irréprochable, a ce qu'il me semble; il est peut-étre un peu étrange; il a
beaucoup voyagé et beaucoup vu, je suis persuadée qu'il est fort savant; mais je n'ai jamais causé
longtemps avec lui.

— En quoi est-il étrange?

— Je ne sais pas; ce n'est pas facile a expliquer; rien de bien frappant; mais on le sent dans ce qu'il
dit; on ne peut jamais étre sir s'il parle sérieusement ou en riant, s'il est content ou non; enfin, on ne le
comprend pas bien, moi du moins; mais n'importe, c'est un tres bon maitre.»

Voila tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son maitre et du mien. Il y a des gens qui
semblent ne pas se douter qu'on puisse étudier un caractere, observer les points saillants des
personnes ou des choses. La bonne dame appartenait évidemment a cette classe; mes questions
I'embarrassaient, mais ne lui faisaient rien trouver. A ses yeux, M. Rochester était M. Rochester, un
gentleman, un propriétaire, rien de plus; elle ne cherchait pas plus avant, et s'étonnait certainement de
mon désir de le connaitre davantage.

Lorsque nous quittames la salle a manger, elle me proposa de me montrer le reste de la maison. Je la
suivis, et j'admirai 1'élégance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du devant surtout me
parurent grandes et belles; quelques-unes des piéces du troisieme, bien que sombres, et basses, étaient
intéressantes par leur aspect antique. A mesure que les meubles des premiers étages n'avaient plus été



de mode, on les avait relégués en haut, et la lumiére imparfaite d'une petite fenétre permettait de voir
des lits séculaires, des coffres en chéne ou en noyer qui, grace a leurs étranges sculptures représentant
des branches de palmier ou des tétes de chérubins, ressemblaient assez a l'arche des Hébreux; des
chaises vénérables a dossiers sombres et élevés, d'autres siéges plus vieux encore et ou 1'on retrouvait
cependant les traces a demi effacées d'une broderie faite par des mains qui, depuis deux générations,
étaient retournées dans la poussiere du cercueil. Tout cela donnait au troisieme étage de Thornfield
I'aspect d'une demeure du passé, d'un reliquaire des vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimais le silence et
l'obscurité de ces retraites; mais je n'enviais pas pour le repos de la nuit ses grands lits fermés par des
portes de chéne ou enveloppés d'immenses rideaux, dont les broderies représentaient des fleurs et des
oiseaux étranges ou des hommes plus étranges encore. Quel caractere fantastique eussent donné a
toutes ces choses les péales rayons de la lune!

«Les domestiques dorment-ils dans ces chambres? demandai-je.

— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le derriere de la maison; personne ne dort ici.
S'il y avait des revenants a Thornfield, il semble qu'ils choisiraient ces chambres pour les hanter.

— Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants?
— Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant.
— Meéme dans vos traditions?

— Je ne crois pas; et pourtant on dit que les Rochester ont été plutét violents que tranquilles; c'est
peut-étre pour cela que maintenant ils restent en paix dans leurs tombeaux.

— Oui; apres la fiévre de la vie, ils dorment bien, murmurai-je.
Mais ou donc allez-vous, madame Fairfax? demandai-je.

— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a d'en haut?»

Un escalier trés étroit conduisait aux mansardes, et de la une échelle, terminée par une trappe,
menait sur les toits. J'étais de niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. Appuyée sur les
créneaux, je me mis a regarder au loin et a examiner les terrains étendus devant moi. Alors j'apercus la
pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison; le champ aussi grand qu'un parc; le bois
triste et épais séparé en deux par un sentier tellement recouvert de mousse, qu'il était plus vert que les
arbres avec leur feuillage; 1'église, les portes, la route, les tranquilles collines; toute la nature semblait
se reposer sous le soleil d'un jour d'automne. A I'horizon, un beau ciel d'azur marbré de taches
blanches comme des perles. Rien dans cette scene n'était merveilleux, mais tout vous charmait.
Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j'eus peine a descendre l'échelle. Les mansardes me
semblaient si sombres, comparées a ce ciel bleu, a ces bosquets, a ces paturages, a ces vertes collines
dont le chéateau était le centre, a toute cette scene enfin éclairée par les rayons du soleil et que je
venais de contempler avec bonheur!

Mme Fairfax resta en arriére pour fermer la trappe. A force de tater, je trouvai la porte qui conduisait
hors des mansardes, et je me mis a descendre le sombre petit escalier. J'errai quelque temps dans le
passage qui séparait les chambres de devant des chambres de derriere du troisieme étage. Il était
étroit, bas et obscur, n'ayant qu'une seule fenétre pour l'éclairer. En voyant ces deux rangées de petites
portes noires et fermées, on et dit un corridor du chateau de quelque Barbe-Bleue.

Au moment ol je passais, un éclat de rire vint frapper mes oreilles; c'était un rire étrange, clair, et
n'indiquant nullement la joie. Je m'arrétai; le bruit cessa quelques instants, puis recommenca plus fort:
car le premier éclat, bien que distinct, avait été trés faible; cette fois c'était un acces bruyant qui
semblait trouver un écho dans chacune des chambres solitaires, quoiqu'il ne partit certainement que
d'une seule, dont j'aurais pu montrer la porte sans me tromper.

«Madame Fairfax, m'écriai-je, car a ce moment elle descendait l'escalier, avez-vous entendu ce
bruyant éclat de rire? d'ou peut- il venir?

— C'est probablement une des servantes, répondit-elle; peut-étre
Grace Poole.

— L'avez-vous entendue? demandai-je de nouveau.

— Oui; et je I'entends bien souvent; elle coud dans 1'une de ces chambres. Quelquefois Leah est avec
elle; quand elles sont ensemble, elles font souvent du bruit.»

Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure.



«Grace!» s'écria Mme Fairfax.

Je ne m'attendais pas a voir apparaitre quelqu'un, car ce rire était tragique et surnaturel; jamais je
n'en ai entendu de semblable. Heureusement qu'il était midi, qu'aucune des circonstances
indispensables a l'apparition des revenants n'avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni I'heure ne
pouvaient exciter la crainte; sans cela une terreur superstitieuse se serait emparée de moi. Cependant
I'événement me prouva que j'étais folle d'avoir été méme étonnée.

Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante en sortit. C'était une femme de trente
ou quarante ans. Elle avait les épaules carrées, les cheveux rouges et la figure laide et dure.

«Voila trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax; rappelez-vous les ordres que vous avez regus.»
Grace salua silencieusement et rentra.

«C'est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah, continua la veuve. Elle n'est certes
pas irréprochable, mais enfin elle fait bien son ouvrage. A propos, qu'avez-vous fait de votre jeune
éléve, ce matin?»

La conversation ainsi tournée sur Adele, nous continuames, et bient6t nous atteignimes les piéces
gaies et lumineuses d'en bas. Adéle vint au-devant de nous en nous criant:

«Mesdames, vous étes servies.» Puis elle ajouta: «J'ai bien faim, moi!»

Le diner était prét et nous attendait dans la chambre de
Mme Fairfax.

CHAPITRE XII

La maniere calme et douce dont j'avais été recue a Thornfield semblait m'annoncer une existence
facile, et cette espérance fut loin d'étre dégue lorsque je connus mieux le chateau et ses habitants:
Mme Fairfax était en effet ce qu'elle m'avait paru tout d'abord, une femme douce, complaisante,
suffisamment instruite, et d'une intelligence ordinaire. Mon éléve était une enfant pleine de vivacité.
Comme on l'avait beaucoup gatée, elle était quelquefois capricieuse. Heureusement elle était
entierement confiée a mes soins, et personne ne s'opposait a mes plans d'éducation, de sorte qu'elle
renonca bient6t a ses petits accés d'entétement, et devint docile. Elle n'avait aucune aptitude
particuliere, aucun trait de caractere, aucun développement de sentiment ou de gotlit qui pat 1'élever
d'un pouce au-dessus des autres enfants; mais elle n'avait aucun défaut qui pit la rendre inférieure a la
plupart d'entre eux; elle faisait des progreés raisonnables et avait pour moi une affection vive, sinon tres
profonde. Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai babillage, m'inspirerent un attachement
suffisant pour nous contenter 1'une et l'autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes qui affichent de solennelles doctrines
sur la nature évangélique des enfants et sur la dévotion idolatre que devraient toujours leur vouer ceux
qui sont chargés de leur éducation. Mais je n'écris pas pour flatter 1'égoisme des parents ou pour servir
d'écho a l'hypocrisie; je dis simplement la vérité. J'éprouvais une consciencieuse sollicitude pour les
progres et la conduite d'Adele, pour sa personne une tranquille affection, de méme que j'aimais Mme
Fairfax en raison de ses bontés, et que je trouvais dans sa compagnie un plaisir proportionné a la
nature de son esprit et de son caractere.

Me blamera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en temps, quand je me promenais seule,
quand je regardais a travers les grilles de la porte la route se déroulant devant moi, ou quand, voyant
Adele jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax occupée dans l'office, je montais les trois étages et
j'ouvrais le trappe pour arriver a la terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre les champs, les
montagnes, la ligne sombre du ciel, je désirais ardemment un pouvoir qui me fit connaitre ce qu'il y
avait derriere ces limites, qui me fit apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont j'avais entendu
parler, mais que je n'avais jamais vues. Alors je souhaitais plus d'expérience, des rapports plus
fréquents avec les autres hommes et la possibilité d'étudier un plus grand nombre de caractéres que je
ne pouvais le faire a Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans Mme Fairfax et dans Adele,
mais je croyais a l'existence d'autres bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j'aurais
voulu le connaitre.

Beaucoup me blameront sans doute; on m'appellera nature mécontente; mais je ne pouvais faire
autrement; il me fallait du mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'a la souffrance; alors mon seul
soulagement était de me promener dans le corridor du troisieme, et, au milieu de ce silence et de cette
solitude, les yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes visions qui se présentaient devant eux:



et certes elles étaient belles et nombreuses. Ces pensées gonflaient mon coeur; mais le trouble qui le
soulevait lui donnait en méme temps la vie. Cependant je préférais encore écouter un conte qui ne
finissait jamais, un conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me redisait sans cesse en la
remplissant de vie, de flamme et de sentiment; toutes choses que j'avais tant désirées, mais que ne me
donnait pas mon existence actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent étre heureux dans le repos: il leur faut de l'action, et, s'il
n'y en a pas autour d'eux, ils en créeront; des millions sont condamnés a une vie plus tranquille que la
mienne, et des millions sont dans une silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne se doute
combien de rébellions en dehors des rébellions politiques fermentent dans la masse d'étres vivants qui
peuple la terre. On suppose les femmes généralement calmes: mais les femmes sentent comme les
hommes; elles ont besoin d'exercer leurs facultés, et, comme a leurs fréres, il leur faut un champ pour
leurs efforts. De méme que les hommes, elles souffrent d'une contrainte trop sévere, d'une immobilité
trop absolue. C'est de 'aveuglement a leurs freres plus heureux de déclarer qu'elles doivent se borner
a faire des poudings, a tricoter des bas, a jouer du piano et a broder des sacs.

Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le rire de Grace Poole; toujours le méme
rire lent et bas qui la premiere fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son étrange murmure, plus
étrange encore que son rire. Il y avait des jours ou elle était silencieuse, et d'autres ou elle faisait
entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir de sa chambre tenant a la main une
assiette ou un plateau, descendre a la cuisine et revenir (oh! romanesque lecteur, permettez-moi de
vous dire la vérité entiére), portant un pot de porter. Son apparence aurait glacé la curiosité la plus
excitée par ses cris bizarres; elle avait les traits durs, et rien en elle ne pouvait vous attirer. Je tachai
plusieurs fois d'entrer en conversation avec elle; mais elle n'était pas causante. Généralement une
réponse monosyllabique coupait court a tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de l'entretien de la maison, et Sophie, la
nourrice frangaise, étaient bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais souvent frangais
avec Sophie, et quelquefois je lui faisais, des questions sur son pays natal; mais elle n'était propre ni a
raconter ni a décrire: d'apres ses réponses vagues et confuses, on et dit qu'elle désirait plutot vous
voir cesser que continuer l'interrogatoire.

Octobre, novembre et décembre se passerent ainsi. Une apres-midi de janvier, Mme Fairfax me
demanda un jour de congé pour Adeéle, parce qu'elle était enrthumée; Adele appuya cette demande avec
une ardeur qui me rappela combien les jours de congé m'étaient précieux lorsque j'étais enfant. Je le lui
accordai donc, pensant que je ferais bien de ne pas me montrer exigeante sur ce point. C'était une belle
journée, calme, bien que tres froide; j'étais fatiguée d'étre restée assise tranquillement dans la
bibliotheque pendant une toute longue matinée; Mme Fairfax venait d'écrire une lettre; je mis mon
chapeau et mon manteau, et je proposai de la porter a la poste de Hay, distante de deux milles: ce
devait étre une agréable promenade. Lorsque Adéle fut confortablement assise sur sa petite chaise, au
coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai sa belle poupée de cire, que je gardais ordinairement
enveloppée dans un papier d'argent, et un livre d'histoire pour varier ses plaisirs.

«Revenez bient6t, ma bonne amie, ma chere demoiselle Jeannette,» me dit-elle. Je 'embrassai et je
partis.

Le sol était dur, 1'air tranquille et ma route solitaire; j'allai vite jusqu'a ce que je me fusse réchauffée,
et alors je me mis a marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma jouissance. Trois
heures avaient sonné a 1'église au moment ou je passais prés du clocher. Ce moment de la journée avait
un grand charme pour moi, parce que l'obscurité commencait déja et que les pales rayons du soleil
descendaient lentement a 1'horizon. J'étais a un mille de Thornfield, dans un sentier connu pour ses
roses sauvages en été, ses noisettes et ses milres en automne, et qui méme alors possédait encore
quelques-uns des fruits rouges de l'aubépine; mais en hiver son véritable attrait consistait dans sa
complete solitude et dans son calme dépouillé. Si une brise venait a s'élever, on ne l'entendait pas; car
il n'y avait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le feuillage se conserve toujours vert et fait
siffler le vent; l'aubépine flétrie et les buissons de noisetiers étaient aussi muets que les pierres
blanches placées au milieu du sentier pour servir de chaussée. Au loin, 1'oeil ne découvrait que des
champs ol le bétail ne venait plus brouter, et si de temps en temps on apercevait un petit oiseau brun
s'agitant dans les haies, on croyait voir une derniere feuille morte qui avait oublié de tomber.

Le sentier allait en montant jusqu'a Hay. Arrivée au milieu, je m'assis sur les degrés d'un petit
escalier conduisant dans un champ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes mains dans
mon manchon de fagcon a ne pas sentir le froid, bien qu'il fit tres vif, ainsi que 1'attestait la couche de
glace recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau gelé pour le moment avait
débordé quelques jours auparavant, apres un rapide dégel. De l'endroit ou j'étais assise, j'apercevais
Thornfield; le chateau gris et surmonté de créneaux était I'objet le plus frappant de la vallée. A l'est, on



voyait s'élever les bois de Thornfield et les arbres ou nichaient les corneilles; je regardai ce spectacle
jusqu'a ce que le soleil descendit dans les arbres et dispar{it entouré de rayons rouges; alors je me
tournai vers 1'ouest.

La lune se levait sur le sommet d'une colline, pale encore et semblable a un nuage, mais devenant de
moment en moment plus brillante. Elle planait sur Hay, qui, a moitié perdu dans les arbres, envoyait
une fumée bleue de ses quelques cheminées. J'en étais encore éloignée d'un mille, et pourtant, au
milieu de ce silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu'a moi; j'entendais aussi des murmures
de ruisseaux; dans quelle vallée, a quelle profondeur? Je ne pouvais le dire; mais il y avait bien des
collines au dela de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler. La tranquillité de cette
soirée trahissait également les courants les plus proches et les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bient6t mettre fin a ces murmures, si clairs bien qu'éloignés; un piétinement,
un son métallique effaga le doux bruissement des eaux, de méme que dans un tableau la masse solide
d'un rocher ou le rude tronc d'un gros chéne profondément enraciné au premier plan empéche
d'apercevoir au loin les collines azurées, le lumineux horizon et les nuages qui mélangent leurs
couleurs.

Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval le long de la chaussée. Les sinuosités du sentier me le
cachaient encore, mais je I'entendais approcher. J'allais quitter ma place; mais, comme le chemin était
tres étroit, je restai pour le laisser passer. J'étais jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes
de créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de nourrice étaient ensevelis dans mon
cerveau, au milieu d'autres ruines. Cependant, lorsqu'ils venaient a sortir de leurs décombres, ils
avaient plus de force et de vivacité chez la jeune fille qu'ils n'en avaient eu chez l'enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de 1'obscurité, je me rappelai une certaine histoire de
Bessie, ou figurait un esprit du nord de 1'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait sous la
forme d'un cheval, d'un mulet ou d'un gros chien, hantait les routes solitaires et s'avancait quelquefois
vers les voyageurs attardés.

Le cheval était pres, mais on ne le voyait pas encore, lorsque, outre le piétinement, j'entendis du bruit
sortir de la haie, et je vis se glisser le long des noisetiers un gros chien qui, grace a son pelage noir et
blanc, ne pouvait étre confondu avec les arbres. C'était justement une des formes que prenait le
Gytrash de Bessie; j'avais bien, en effet, devant les yeux un animal semblable a un lion, avec une longue
criniere et une téte énorme. Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, sans me regarder avec
des yeux étranges, comme je m'y attendais presque. Le cheval suivait; il était grand et portait un
cavalier. Cet homme venait de briser le charme, car jamais étre humain n'avait monté Gytrash; il était
toujours seul, et, d'apres mes idées, les lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux, mais ne
devaient jamais prendre la forme vulgaire d'un étre humain. Ce n'était donc pas un Gytrash, mais
simplement un voyageur suivant le chemin le plus court pour arriver a Millcote. Il passa, et je continuai
ma route; mais au bout de quelques pas je me retournai, mon attention ayant été attirée par le bruit
d'une chute, et par cette exclamation: «Que diable faire maintenant?» Monture et cavalier étaient
tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de la chaussée. Le chien revint sur ses pas; en voyant son
maitre a terre et en entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa taille justifiait la force,
et qui fut répété par I'écho des montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut a moi. C'était tout ce
qu'il pouvait faire; il n'avait pas moyen d'appeler d'autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s'efforcant de se débarrasser de son cheval. Ses efforts étaient si
vigoureux, que je pensai qu'il ne devait pas s'étre fait beaucoup de mal; néanmoins, m'approchant de
lui:

«Etes-vous blessé, monsieur?» demandai-je.

Il me sembla l'entendre jurer; pourtant je n'en suis pas bien certaine; toujours est-il qu'il grommela
quelque chose, ce qui l'empécha de me répondre tout de suite.

«Que puis-je faire pour vous? demandai-je de nouveau.
— Tenez-vous de c6té,» me répondit-il en se placant d'abord sur ses genoux, puis sur ses pieds.

Alors commenca une opération difficile, bruyante, accompagnée de tels aboiements, que je fus
obligée de m'écarter un peu; mais je ne voulus pas partir sans avoir vu la fin de l'aventure. Elle se
termina heureusement. Le chien fut apaisé par un: «A bas, Pilote!» Le voyageur voulut marcher pour
voir si sa jambe et son pied étaient en bon état; mais cet essai lui fit probablement mal, car, apres avoir
tenté de se lever, il se rassit promptement sur une des marches de 1'escalier.

Il parait que ce jour-la j'étais d'humeur a étre utile, ou du moins complaisante, car je m'approchai de
nouveau, et je dis:



«Si vous étes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu'un a
Thornfield ou a Hay.

— Merci, cela ira; je n'ai pas d'os brisé, c'est seulement une foulure.»
Il voulut de nouveau essayer de marcher; mais il poussa involontairement un cri.

Le jour n'était pas completement fini, et la lune devenait brillante. Je pus voir 1'étranger. Il était
enveloppé d'une redingote a collet de fourrure et a boutons d'acier; je ne pus pas remarquer les détails,
mais je vis I'ensemble. Il était de taille moyenne, et avait la poitrine tres large, la figure sombre, les
traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils contractés indiquaient une nature généralement
emportée, et mécontente pour le moment. Il n'était plus jeune, et n'avait pourtant pas encore atteint
I'age mur. Il pouvait avoir trente- cing ans; sa présence ne m'effraya nullement, et m'intimida a peine.
Si I'étranger avait été un beau jeune homme, un héros de roman, je n'aurais pas osé le questionner
encore malgré lui, et lui offrir des services qu'il ne me demandait pas. Je n'avais jamais parlé a un beau
jeune homme; je ne sais si j'en avais vu. Je rendais un hommage théorique a la beauté, a 1'élégance, a la
galanterie et aux charmes fascinants; mais si jamais j'eusse rencontré toutes ces qualités réunies chez
un homme, un instinct m'aurait avertie que je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait
pas sympathiser avec moi. Je me serais éloignée de lui comme on s'éloigne du feu, des éclairs, enfin de
tout ce qui est antipathique quoique brillant.

Si méme cet étranger m'elt souri, s'il se flit montré aimable a mon égard, s'il m'eit gaiement
remerciée pour mes offres de service, j'aurais continué mon chemin sans étre le moins du monde tentée
de renouveler mes questions. Mais la rudesse du voyageur me mit a mon aise, et, lorsqu'il me fit signe
de partir, je restai, en lui disant:

«Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner a cette heure, dans ce sentier solitaire, avant de
vous avoir vu en état de remonter sur votre cheval.»

Il me regarda, et reprit aussitot:

«Il me semble qu'a cette heure, vous-méme devriez étre chez vous, si vous demeurez dans le
voisinage. D'ou venez-vous?

— De la vallée, et je n'ai nullement peur d'étre tard dehors quand il y a clair de lune. Je courrais avec
plaisir jusqu'a Hay si vous le souhaitiez; du reste, je vais y jeter une lettre a la poste.

— Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous dans cette maison surmontée de créneaux?
me demanda-t-il, en indiquant Thornfield, que la lune éclairait de ses pales rayons. Le chateau
ressortait en blanc sur la forét, qui, par sa masse sombre, formait un contraste avec le ciel de l'ouest.

— Oui, monsieur.

— A. qui appartient cette maison?

— A M. Rochester.

— Connaissez-vous M. Rochester?

— Non, je ne l'ai jamais vu.

— Il ne demeure donc pas la?

— Non.

— Pourriez-vous me dire ou il est?

— Non, monsieur.

— Vous n'étes certainement pas une des servantes du chateau: vous étes...»

Il s'arréta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme toujours, était tres simple: un manteau de
mérinos noir et un chapeau de castor que n'aurait pas voulu porter la femme de chambre d'une lady; il
semblait embarrassé de savoir qui j'étais; je vins a son secours.

«Je suis la gouvernante.
— Ah! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m'emporte si je ne 1'avais pas oubliée, la gouvernante!»

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout de deux minutes, il se leva; mais, quand
il essaya de marcher, sa figure exprima la souffrance.



«Je ne puis pas vous charger d'aller chercher du secours, me dit- il; mais si vous voulez avoir la bonté
de m'aider, vous le pourrez.

— Je ne demande pas mieux, monsieur.
— Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place de baton?
— Non.

— Alors, tachez de prendre la bride du cheval et de me 1'amener.
Vous n'avez pas peur, je pense.»

Si j'avais été seule, j'aurais été effrayée de toucher a un cheval; cependant, comme on me le
commandait, j'étais toute disposée a obéir. Je laissai mon manchon sur l'escalier, et je m'avancai vers le
cheval; mais c'était un fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser approcher de sa téte. Je fis effort
sur effort, mais en vain, j'avais méme tres peur en le voyant frapper la terre de ses pieds de devant. Le
voyageur, apres nous avoir regardés quelque temps, se mit enfin a rire.

«Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas a Mahomet; ainsi, tout ce que vous pouvez faire, c'est
d'aider Mahomet a aller a la montagne. Venez ici, je vous prie.»

Je m'approchai.
«Excusez-moi, continua-t-il; la nécessité me force a me servir de vous.»

Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant fortement, il arriva jusqu'a son cheval, dont il
se rendit bientot maitre; puis il sauta sur sa selle, en faisant une affreuse grimace, car cet effort avait
ravivé sa douleur.

«Maintenant, dit-il en soulageant sa levre inférieure de la rude morsure qu'il lui infligeait, maintenant
donnez-moi ma cravache qui est la sous la haie.»

Je la cherchai et la trouvai.

«Je vous remercie. A présent, portez vite votre lettre a Hay, et revenez aussi promptement que
possible.»

Il donna un coup d'éperon au cheval, qui rua, puis partit au galop; le chien le suivit, et tous trois
disparurent, comme la bruyere sauvage que le vent des foréts emporte en tourbillons. Je repris mon
manchon, et je continuai ma route. L'aventure était terminée; ce n'était pas un roman, elle n'avait
méme rien de bien intéressant; mais elle avait changé une des heures de ma vie monotone: on avait eu
besoin de moi, on m'avait demandé un secours que j'avais accordé.

J'étais contente, j'avais fait quelque chose; bien que cet acte puisse paraitre trivial et indifférent,
j'avais pourtant agi, et avant tout j'étais fatiguée d'une existence passive. Et puis une nouvelle figure
était comme un nouveau portrait dans ma galerie; elle différait de toutes les autres, d'abord parce que
c'était celle d'un homme, ensuite parce qu'elle était sombre et forte. Je 'avais devant les yeux lorsque
j'entrai a Hay et que je jetai ma lettre a la poste, et je la voyais encore en descendant la colline qui
devait me ramener a Thornfield. Arrivée devant l'escalier, je m'arrétai; je regardai tout autour de moi
et j'écoutai, me figurant que j'allais entendre le pas d'un cheval sur la chaussée, et voir un cavalier
enveloppé d'un manteau, suivi d'un chien de Terre-Neuve semblable a un Gytrash: je ne vis qu'une haie
et un saule émondé par le haut, qui se tenait droit comme pour recevoir les rayons de la lune; je
n'entendis qu'un vent qui sifflait au loin dans les arbres de Thornfield, et, jetant un regard vers 1'endroit
d'ou partait le murmure, j'apercus une lumiere a l'une des fenétres du chateau. Je me rappelai alors
qu'il était tard, et je hatai le pas.

Je n'aimais pas le moment ou il fallait rentrer a Thornfield. Franchir les portes du chateau, c'était
reprendre mon immobilité; traverser la salle silencieuse, monter le sombre escalier, entrer dans ma
petite chambre isolée, et passer une longue soirée d'hiver avec la tranquille Mme Fairfax, avec elle
seule, n'y avait-il pas la de quoi détruire la faible excitation causée par ma promenade? n'était-ce pas
jeter sur mes facultés les chaines invisibles d'une existence trop monotone, d'une existence dont je ne
pouvais méme pas apprécier les avantages? Il m'aurait fallu les orages d'une vie incertaine et pleine de
luttes, une expérience rude et amere, pour me faire aimer le milieu paisible dans lequel je vivais. Je
désirais le combat, comme I'homme fatigué d'étre resté trop longtemps assis sur un siége commode,
désire une longue promenade, et mon besoin d'agir était tout aussi naturel que le sien.

Je flanai devant la porte; je flanai devant la prairie; je me promenai sur le pavé. Les contrevents de la
porte vitrée étaient fermés; je ne pouvais pas voir l'intérieur de la maison; mes yeux et mon esprit
semblaient, du reste, vouloir s'éloigner de cette caverne grise aux sombres voiites, pour se tourner vers



le beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma téte. La lune montait majestueusement a 1'horizon;
laissant bien loin derriere elle le sommet des collines qu'elle avait d'abord éclairées, elle semblait
aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa
course agitaient mon coeur et briilaient mes veines; mais il ne faut pas beaucoup pour nous ramener a
la réalité; 1'horloge sonna, cela suffit. Je détournai mes regards de la lune et des étoiles, j'ouvris une
porte de coté et j'entrai.

La grande salle n'était pas sombre, bien que la lampe de bronze ne fiit pas encore allumée; elle était
éclairée, ainsi que les premieres marches de l'escalier, par une lueur provenant de la salle a manger,
dont la porte ouverte a deux battants laissait voir une grille ou brilait un bon feu. La lumiére du feu
permettait d'apercevoir des tentures rouges, des meubles bien brillants, et un groupe réuni autour de
la cheminée. A peine 1'avais-je entrevu, et a peine avais-je entendu un mélange de voix, parmi lesquelles
je distinguais celle d'Adeéle, que la porte se referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. Il y avait du feu, mais ni lumiére ni
dame Fairfax. A sa place, un gros chien noir et blanc, tout semblable au Gytrash, était assis sur le tapis,
et regardait le feu avec gravité. Je fus tellement frappée de cette ressemblance, que je m'avancai vers
lui en disant: «Pilote!» L'animal se leva et vint me flairer; je le caressai, il remua sa grande queue; il
avait l'air d'un chien abandonné, et je me demandai d'ou il pouvait venir; je sonnai, car j'avais besoin de
lumiere, et je désirais savoir également quel était ce visiteur. Leah entra.

«Quel est ce chien? demandai-je.

— Il est venu avec le maitre.

— Avec qui?

— Avec le maitre, M. Rochester, qui vient d'arriver.
— En vérité, et Mme Fairfax est avec lui?

— Oui, ainsi que Mlle Adele; et John est allé chercher un médecin, car il est arrivé un accident a notre
maitre; son cheval est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.

— Est-ce que son cheval n'est pas tombé dans le sentier de Hay?
— Oui, il a glissé en descendant la colline.
— Ah! Apportez-moi une lumiére, Leah.»

Leah revint biento6t, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la nouvelle, ajoutant que M. Carter, le
médecin, était arrivé, et qu'il était avec M. Rochester; puis elle alla donner des ordres pour le thé, et
moi, je montai dans ma chambre pour me déshabiller.

CHAPITRE XIII

D'apres les ordres du médecin, M. Rochester se coucha de bonne heure et se leva tard le lendemain. Il
ne descendit que pour ses affaires; son agent et quelques-uns de ses fermiers étaient arrivés et
attendaient le moment de lui parler.

Adéle et moi nous fimes obligées de quitter la bibliotheque, parce qu'elle devait servir pour les
réceptions d'affaires. On fit du feu dans une autre chambre; j'y portai nos livres et je l'arrangeai en
salle d'étude. A partir de ce jour, le chateau changea d'aspect: il ne fut plus silencieux comme une
église; toutes les heures on entendait frapper a la porte, tirer la sonnette ou traverser la salle. Des voix
nouvelles résonnaient au- dessous de nous; depuis que Thornfield avait un maitre, il n'était plus si
étranger au monde extérieur. Quant a moi, j'en étais contente.

Ce jour-la, il fut difficile de donner des lecons a Adele; elle ne pouvait pas s'appliquer. Elle sortait
continuellement de la chambre pour regarder par-dessus la rampe si elle ne pouvait pas apercevoir M.
Rochester. Elle trouvait toujours des prétextes pour descendre; elle désirait probablement entrer dans
la bibliotheque, ol l'on n'avait nul besoin d'elle; lorsque je me fachais et que je la forgais a rester
tranquille, elle se mettait & me parler de son ami, M. Edouard Fairfax de Rochester, ainsi qu'elle
l'appelait (c'était la premiere fois que j'entendais tous ses prénoms); elle se demandait quel cadeau il
pouvait lui avoir apporté. Il parait que, le soir précédent, M. Rochester lui avait annoncé une petite
boite dont le contenu l'intéresserait beaucoup et qui devait arriver de Millcote en méme temps que les
bagages.



«Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il y aura dedans un cadeau pour moi, et peut-étre pour vous aussi,
mademoiselle. M. Rochester m'a parlé de vous; il m'a demandé le nom de ma gouvernante et si elle
n'était pas une personne assez mince et un peu pale. J'ai dit que oui, car c'est vrai; n'est-ce pas,
mademoiselle?»

Moi et mon éleve nous dindmes comme toujours dans la chambre de Mme Fairfax. Comme il neigeait,
nous restames l'aprés-midi dans la salle d'étude. A la nuit, je permis a Adéle de laisser ses livres et son
ouvrage et de descendre; car, d'apres le silence qui régnait en bas, et n'entendant plus sonner a la
porte, je jugeai que M. Rochester devait étre libre. Restée seule, je me dirigeai vers la fenétre; mais il
n'y avait rien a voir. Le crépuscule et les flocons de neige obscurcissaient l'air et cachaient méme les
arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je retournai au coin du feu.

Je me mis a tracer sur les cendres rouges quelque chose de semblable a un tableau que j'avais vu
autrefois, et qui représentait le chateau de Heidelberg, sur les bords du Rhin. Mme Fairfax, arrivant
tout a coup, interrompit ma mosaique enflammée, et empécha mon esprit de se laisser aller aux
accablantes pensées qui commencaient déja a s'emparer de lui dans la solitude.

«M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre éléve voulussiez bien prendre le thé avec lui
ce soir. Il a été si occupé tout le jour, qu'il n'a pas encore pu demander a vous Voir.

— A quelle heure prend-il le thé? demandai-je.

— Oh!... a six heures. Il avance l'heure de ses repas a la campagne; mais vous feriez mieux de
changer de robe maintenant; je vais aller vous aider. Tenez, prenez cette lumiére.

— Est-il nécessaire de changer de robe?

— Oui, cela vaut mieux; je m'habille toujours le soir quand
M. Rochester est la.»

Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse; néanmoins je regagnai ma chambre, et,
aidée par Mme Fairfax, je changeai ma robe de laine noire contre une robe de soie de la méme couleur,
ma plus belle, et du reste la seule de rechange que j'eusse, excepté une robe gris clair, que, dans mes
idées de toilette prise a Lowood, je regardais comme trop belle pour étre portée, si ce n'est dans les
grandes occasions.

«I1 vous faut une broche,» me dit Mme Fairfax.

Je n'avais pour tout ornement qu'une petite perle, dernier souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous
descendimes.

Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des étrangers, c'était une épreuve pour moi que d'étre ainsi
appelée en présence de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax s'avancer la premiere, et je marchai dans
son ombre, lorsque nous traversames la salle a manger. Apres avoir passé devant l'arche, dont le
rideau était baissé pour le moment nous arrivames dans un élégant boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la cheminée. Pilote se chauffait, a demi
étendu, a la flamme d'un feu superbe; Adele était agenouillée a coté de lui. Sur un lit de repos, et le
pied appuyé sur un coussin, paraissait M. Rochester; il regardait Adele et le chien; le feu lui arrivait en
plein visage. Je reconnus mon voyageur avec ses grands sourcils de jais, son front carré, rendu plus
carré encore par la coupe horizontale de ses cheveux. Je reconnus son nez plutot caractérisé que beau;
ses narines ouvertes, qui me semblaient annoncer une nature emportée; sa bouche et son menton
étaient durs. Maintenant qu'il n'était plus enveloppé d'un manteau, je pus voir que la carrure de son
corps s'harmonisait avec celle de son visage. C'était un beau corps d'athlete, a la large poitrine, aux
flancs étroits, mais dépourvu de grandeur et de grace.

M. Rochester devait s'étre apercu de mon entrée et de celle de Mme Fairfax; mais il parait qu'il
n'était pas d'humeur a la remarquer, car notre approche ne lui fit méme pas lever la téte.

«Voila Mlle Eyre,» dit tranquillement Mme Fairfax.
Il s'inclina, mais sans cesser de regarder le chien et l'enfant.

«Que Mlle Eyre s'asseye,» dit-il. Son salut roide et contraint, son ton impatient, bien que
cérémonieux, semblaient ajouter: «Que diable cela me fait-il, que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs? pour le
moment, je ne suis pas disposé a causer avec elle.»

Je m'assis sans embarras. Une réception d'une exquise politesse m'aurait sans doute rendue tres
confuse. Je n'aurais pas pu y répondre avec la moindre élégance ou la moindre grace, mais cette



brutalité fantasque ne m'imposait aucune obligation, au contraire, en acceptant cette boutade, j'avais
l'avantage. D'ailleurs, 1'excentricité du procédé était piquante, et je désirais en connaitre la suite.

M. Rochester continua de ressembler a une statue, c'est-a-dire qu'il ne parla ni ne bougea. Mme
Fairfax pensa qu'il fallait au moins que quelqu'un ft aimable; elle commenca a parler avec douceur
comme toujours, mais comme toujours aussi avec vulgarité: elle le plaignit de la masse d'affaires qu'il
avait eues tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa foulure; puis elle lui
recommanda la patience et la persévérance tant que le mal durerait.

«Madame, je voudrais avoir du thé,» fut la seule réponse qu'elle obtint.

Elle se hata de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit a arranger les tasses et les cuillers avec
une attentive célérité. Adeéle et moi, nous nous approchames de la table, mais le maitre ne quitta pas
son lit de repos.

«Voulez-vous passer cette tasse a M. Rochester? me dit
Mme Fairfax. Adele pourrait la renverser.»

Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de mes mains, Adele, pensant le moment
favorable pour faire une demande en ma faveur, s'écria:

«N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mlle Eyre dans votre petit coffre?

— Qui parle de cadeau? dit-il d'un air refrogné; vous attendiez- vous a un présent, mademoiselle
Eyre? Aimez-vous les présents?»

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent sombres, irrités et percants.

«Je ne sais, monsieur, je ne puis guere en parler par expérience; un cadeau passe généralement pour
une chose agréable.

— Généralement; mais vous, qu'en pensez-vous?

— Je serais obligée d'y réfléchir quelque temps, monsieur, avant de vous donner une réponse
satisfaisante. Un présent a bien des aspects, et il faut les considérer tous avant d'avoir une opinion.

— Mademoiselle Eyre, vous n'étes pas aussi naive qu'Adele; des qu'elle me voit, elle demande un
cadeau a grands cris; vous, vous battez les buissons.

— C'est que j'ai moins confiance qu'Adele dans mes droits; elle peut invoquer le privilege d'une vieille
connaissance et de 1'habitude, car elle m'a dit que de tout temps vous lui aviez donné des jouets; quant
a moi, je serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je suis étrangére et que je n'ai rien
fait qui mérite une marque de reconnaissance.

— Oh ne faites pas la modeste; j'ai examiné Adeéle, et j'ai vu que vous vous étes donné beaucoup de
peine avec elle; elle n'a pas de grandes dispositions, et en peu de temps vous l'avez singulierement
améliorée.

— Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et je vous en remercie. La récompense la plus enviée de
l'instituteur, c'est de voir louer les progres de son éléve.

— Oh! oh!» fit M. Rochester; et il but son thé en silence, «Venez pres du feu,» dit-il lorsque le plateau
fut enlevé et que Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adele était occupée a me faire faire le tour de la chambre pour me montrer les beaux livres et les
ornements placés sur les consoles et les chiffonnieres; dés que nous entendimes la voix de M.
Rochester, nous nous hatames d'obéir. Adele voulut s'asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna de
jouer avec Pilote.

«Ily a trois mois que vous étes ici? me demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— D'ol veniez-vous?

— De Lowood, dans le comté de...

— Ah! une école de charité. Combien de temps y étes-vous restée?

— Huit ans.



— Huit ans! alors vous avez la vie dure; je croyais que la moitié de ce temps serait venu a bout de la
plus forte constitution. Je ne m'étonne plus que vous ayez l'air de venir de l'autre monde; je me suis
déja demandé ol vous aviez pu attraper cette espéce de figure. Hier, lorsque vous étes venue au-devant
de moi dans le sentier de Hay, j'ai pensé aux contes de fées, et j'ai été sur le point de croire que vous
aviez ensorcelé mon cheval; je n'en suis pas encore bien s{ir. Quels sont vos parents?

— Je n'en ai pas.
— Et vous n'en avez jamais eu, je suppose. Vous les rappelez- vous?
— Non.

— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise sur cet escalier, vous attendiez votre
peuple.

— De qui parlez-vous, monsieur?

— Eh! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui devait leur étre propice; ai-je brisé un de
vos cercles, pour que vous ayez jeté sur mon passage ce maudit morceau de glace?»

Je secouai la téte.

«Il y a plus d'un siécle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que tous les hommes verts ont abandonné
I'Angleterre. Ni dans le sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne trouverez des traces
de leur passage. Désormais le soleil de 1'été n'éclairera pas plus leurs bacchanales que la lune de
I'hiver.»

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien comprendre a notre conversation.

«Eh bien! dit M. Rochester, si vous n'avez ni pere ni mere, vous devez au moins avoir des oncles ou
des tantes?

— Non, aucun que je connaisse.

— Quelle est votre demeure?

— Je n'en ai pas.

— Ou demeurent vos fréres et vos soeurs?

— Je n'ai ni fréres ni soeurs.

— Qui vous a fait venir ici?

— J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax m'a écrit.

— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel terrain elle était; et chaque jour je remercie
la Providence du choix qu'elle m'a fait faire. Mlle Eyre a été une compagne parfaite pour moi, et une
institutrice douce et attentive pour Adele.

— Ne vous donnez pas la peine d'analyser son caractere, répondit M. Rochester. Les éloges n'influent
en rien sur mon opinion; je jugerai par moi-méme. Elle a commencé par faire tomber mon cheval.

— Monsieur! dit Mme Fairfax.

— C'est a elle que je dois cette foulure.»

La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.

«Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville? reprit M. Rochester.
— Non, monsieur.

— Avez-vous vu beaucoup de monde?

— Rien que les éleves et les maitres de Lowood et les habitants de Thornfield.

— Avez-vous beaucoup lu?

— Je n'ai jamais eu qu'un tres petit nombre de livres a ma disposition, et encore ce n'étaient pas des
ouvrages bien remarquables.



— Vous avez mené la vie d'une nonne, et sans doute vous avez été élevée dans des idées religieuses.
Brockelhurst, qui, je crois, dirige Lowood, est un ministre.

— Oui, monsieur.

— Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le vénériez comme un couvent de religieuses
vénére son directeur.

— Oh non!

— Vous étes bien froide; comment! Une novice qui ne véneére pas un prétre! Voila quelque chose de
scandaleux.

— Je détestais M. Brockelhurst, et je n'étais pas la seule; c'est un homme dur et intrigant. Il nous a
fait couper les cheveux, et, par économie, il nous achetait des aiguilles et du fil tels que nous pouvions
a peine coudre.

— (C'était une tres mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui de nouveau put prendre part a la
conversation.

— Et était-ce son plus grand crime? demanda M. Rochester.

— Avant 1'établissement du Comité, et tant qu'il fut seul maitre dans 1'école, il ne nous donnait méme
pas une nourriture suffisante. Une fois chaque semaine il nous ennuyait par ses longues lectures, et
tous les soirs il exigeait que nous lussions des livres qu'il avait faits sur la mort subite et le jugement.
Ces livres nous effrayaient tellement que nous n'osions plus aller nous coucher.

— A quel 4ge étes-vous entrée a Lowood?

— A dix ans.

— Et vous y étes restée huit ans: alors vous avez dix-huit ans!»
Je répondis affirmativement.

«Vous voyez que l'arithmétique est utile; sans elle je n'aurais jamais pu deviner votre dge; car ce n'est
pas facile a trouver, quand les traits et l'air sont si peu en rapport avec 1'dge. Qu'avez-vous appris a
Lowood? jouez-vous du piano?

— Un peu.

— C'est juste, c'est la réponse convenue. Entrez dans la bibliotheque!... s'il vous plait, veux-je dire.
Excusez mon ton de commandement, je suis habitué a dire: «Faites cela,» et on le fait. Je ne puis
changer cette habitude pour une nouvelle venue. Entrez donc dans la bibliothéque; prenez une lumiere,
laissez la porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez un air.»

Je partis et je suivis ses indications.

«Assez! me cria-t-il au bout de quelques minutes; je vois que vous jouez un peu, comme une
pensionnaire anglaise, peut-étre un peu mieux que quelques-unes, mais pas bien.»

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua:

«Ce matin, Adéle m'a montré quelques esquisses qu'elle dit étre de vous; je ne sais si elles sont
entiérement faites par vous: un maitre vous a probablement aidée?

— Non, en vérité! m'écriai-je.

— Oh! ceci pique votre orgueil; eh bien, allez chercher votre portefeuille, si vous pouvez affirmer que
tout ce qu'il contient est de vous; mais n'assurez rien sans étre certaine, car je m'y connais.

— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-méme.»

J'apportai mon portefeuille.

«Approchez la table,» dit-il.

Je la roulai jusqu'a lui. Adele et Mme Fairfax s'avancerent pour voir les dessins.

«Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester; vous prendrez les dessins a mesure que j'aurai fini de
les regarder; mais ne placez pas vos figures si pres de la mienne.»



Il examina les peintures et les esquisses; il en mit trois de c6té; apres avoir regardé les autres, il les
jeta loin de lui.

«Emportez-les sur l'autre table, madame Fairfax, dit-il, et regardez-les avec Adele. Quant a vous,
ajouta-t-il en me regardant, asseyez-vous et répondez a mes questions. Je vois bien que ces trois
peintures ont été faites par la méme main; cette main est-elle la votre?

— Oui.

— Quand avez-vous trouvé le temps de les faire? car elles ont dii demander beaucoup de temps et un
peu de réflexion.

— Je les ai faites dans les deux derniéres vacances que j'ai passées a Lowood, quand je n'avais pas
autre chose a faire.

— Ou avez-vous trouvé les originaux de ces copies?

— Dans ma téte.

— Dans cette téte que je vois sur vos épaules?

— Oui, monsieur.

— A-t-elle encore d'autres sujets du méme genre?

— J'espére que oui, et j'espere méme qu'ils seraient meilleurs.»
Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau.

Pendant que M Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j'ai le temps de vous les décrire. D'abord, je dois
vous avertir qu'elles n'ont rien de merveilleux. Les sujets s'étaient présentés avec force a mon esprit; ils
étaient frappants, tels que je les avais congus avant d'essayer de les reproduire; mais ma main ne put
pas obéir a mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu'une pale copie de ce que voyait mon esprit.

C'étaient des aquarelles. La premiere représentait des nuages livides sur une mer agitée. L'horizon et
méme les vagues du premier plan étaient dans 'ombre; un rayon de lumiere faisait ressortir un mat a
moitié submergé, et au-dessus duquel un noir cormoran étendait ses ailes tachetées d'écume; il portait
a son bec un bracelet d'or orné de pierres précieuses, auxquelles je m'étais efforcée de donner les
teintes les plus nettes et les plus brillantes. Au-dessous du mat et de 1'oiseau de mer flottait un cadavre
qu'on n'apercevait que confusément a travers les vagues vertes. Le seul membre qu'on piit voir
distinctement était le bras qui venait d'étre dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne couverte de gazon et de feuilles soulevées
par la brise. Au dela et au-dessus s'étendait le ciel bleu fonce d'un crépuscule. Une femme, dont on ne
voyait que le buste, apparaissait dans ce ciel; j'avais combiné, pour la représenter, les teintes les plus
sombres et les plus douces. Son front était surmonté d'une étoile; le bas de sa figure était voilé par des
brouillards; ses yeux étaient sauvages et sombres; ses cheveux flottaient autour d'elle comme des
nuages obscurs déchirés par 1'électricité ou l'orage; sur son cou brillait une pale lueur semblable a un
rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi sur les nuages légers qui entouraient cet embléme de
1'Etoile du soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d'un glacier s'élangant vers un ciel d'hiver. Les rayons
du nord envoyaient a 1'horizon leurs légions de dards. Sur le premier plan, on apercevait une téte
colossale appuyée sur le glacier. Deux mains délicates croisées au-dessous du front couvraient d'un
voile noir le bas de la figure. On ne voyait qu'un front péale, des yeux fixes, creux et désespérés. Au-
dessus des tempes, au milieu d'un turban déchiré et de draperies noires vaguement indiquées, brillait
un cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses d'une teinte plus vive que le reste du
tableau. Cette pale auréole était 'embleme d'un diademe royal, et elle couronnait un étre qui n'avait
pas de corps.

«Etiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins? me demanda
M. Rochester.

— J'étais absorbée, monsieur; oui, j'étais heureuse; peindre est une des jouissances les plus vives que
j'aie connues!

— Ce n'est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-méme que vos plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous
deviez étre plongée dans une sorte de réve d'artiste, quand vous avez mélangé ces teintes étranges. Y
passiez-vous longtemps chaque jour?



— C'était pendant les vacances; je n'avais rien a faire; je m'y mettais le matin et j'y restais jusqu'a la
nuit; la longueur des jours d'été favorisait mon inclination.

— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux?

— Loin de la, je souffrais du contraste qu'il y avait entre mon idéal et mon oeuvre; je me sentais
completement impuissante a réaliser ce que j'avais imaginé.

— Pas tout a fait; vous avez fixé 1'ombre de vos pensées, mais pas plus, probablement. Vous n'aviez
pas assez de science et d'habileté technique pour les rendre complétement; cependant ces esquisses
sont remarquables pour une écoliere. La pensée qu'elles veulent représenter est fantastique; ces yeux
de 1'Etoile du soir, vous avez dii les voir dans un de vos réves. Comment avez-vous pu les faire si clairs
et pourtant si peu brillants? Que vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si solennels? Qui vous a
appris a peindre le vent? Voila une tempéte sur le ciel et sur cette hauteur. Ou avez-vous vu Latmos?
car c'est Latmos. Retirez ces dessins.»

J'avais a peine noué les cordons du portefeuille, que, regardant sa montre, il dit brusquement:

«Il est neuf heures; a quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, de laisser Adele veiller si tard? Allez la
coucher.»

Adele embrassa son tuteur avant de quitter la chambre; il accepta ses caresses, mais ne sembla pas
les gofiter plus que ne l'aurait fait Pilote, moins peut-étre.

«Maintenant, je vous souhaite le bonsoir a tous,» dit-il en montrant la porte; ce qui signifiait qu'il
était fatigué de notre compagnie et qu'il désirait nous renvoyer.

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille; nous lui fimes un salut auquel il répondit
froidement, et nous nous retirames.

«Vous prétendiez que M. Rochester n'était pas trés original, madame Fairfax? lui dis-je lorsque, apres
avoir couché Adele, je la rejoignis dans sa chambre.

— Vous le trouvez donc bizarre?
— Je le trouve tres mobile et tres brusque.

— C'est vrai; il peut bien faire cet effet-la a un étranger mais moi, je suis tellement habituée a ses
manieres, que je n'y pense jamais: et puis, si son caractere est singulier, il faut se montrer indulgent.

— Pourquoi?

— D'abord, parce que c'est sa nature, et que personne ne peut changer sa nature; ensuite, parce qu'il
est sans doute accablé de douloureuses pensées, et que c'est la ce qui lui donne un caractére inégal.

— Quelles pensées donc?

— Des luttes de famille.

— Il n'a pas de famille.

— Mais il en a eu; il a perdu son frére ainé, il y a quelques années.

— Son frere ainé?

— Oui, il n'y a que neuf ans a peu pres que M. Rochester posséde cette propriété.

— Neuf ans, c'est déja passable; aimait-il donc son frere au point d'étre resté inconsolable tout ce
temps?

— Oh non! je crois qu'il y a eu des disputes entre eux. M. Rowland Rochester n'était pas trés juste a
I'égard de M. Edouard, et méme il a excité son pére contre lui. Le vieillard ne pouvait pas séparer en
deux les biens de la famille, et il désirait pourtant que M. Edouard fiit riche aussi, pour 'honneur du
nom; il en résulta des démarches tres facheuses. Le vieux M. Rochester et M. Rowland s'entendirent,
et, afin d'enrichir M. Edouard, ils I'entrainérent dans une position douloureuse. Je ne sais pas au juste
ce qu'ils firent; mais toujours est-il que M. Edouard ne put pas supporter tout ce qu'il eut a souffrir. I
n'est pas indulgent; aussi rompit-il avec sa famille, et depuis longtemps il méne une vie errante. Je ne
crois pas qu'il soit resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de son frére 1'a laissé maitre du
chateau. Du reste, je ne m'étonne pas qu'il évite ce lieu.

— Et pourquoi?



— Il le trouve triste peut-étre.»

La réponse était vague. J'aurais désiré quelque chose de plus clair; mais Mme Fairfax ne pouvait ou
ne voulait pas donner des détails plus circonstanciés sur l'origine et la nature des épreuves de M.
Rochester. Elle avouait que c'était un mystere pour elle et qu'elle ne pouvait que faire des conjectures;
il était évident qu'elle ne désirait plus parler de cela: je le compris et j'agis en conséquence.

CHAPITRE XIV

Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le matin, il était occupé par ses affaires, et dans
l'apres-midi, des messieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir et restaient quelquefois a diner
avec lui. Quand son pied alla assez bien pour lui permettre 1'exercice du cheval, il resta dehors une
partie de la journée, probablement pour rendre les visites qu'on lui avait faites, et il ne revenait
généralement que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement Adeéle; quant a moi, je ne le vis que lorsque je le rencontrais
par hasard dans la grande salle ou dans le corridor. Quelquefois il passait devant moi avec hauteur,
daignant a peine me saluer légérement et me jeter un regard froid; d'autres fois, au contraire, il
s'inclinait et me souriait avec affabilité. Ce changement d'humeur ne m'offensait nullement, parce que
je voyais que je n'y étais pour rien; le flux et le reflux provenaient de causes tout a fait indépendantes
de ma volonté.

Un jour qu'il avait eu du monde a diner, il avait envoyé chercher mon portefeuille, sans doute pour en
montrer le contenu. Les invités partirent t6t pour se rendre a une assemblée publique a Millcote;
comme le temps était humide, M. Rochester ne les accompagna pas. Apres leur départ, il sonna, et on
vint m'avertir que j'eusse a descendre avec Adeéle. J'habillai Adele, et, apres m'étre assurée que j'étais
bien moi-méme dans mon costume de quakeresse, ou rien ne pouvait étre retouché, car tout était trop
simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour que la plus petite chose pit se déranger, nous
descendimes. Adele se demandait si son petit coffre était enfin arrivé; car grace a quelque erreur, on
ne l'avait point encore recu. Elle ne s'était pas trompée; en entrant dans la salle a manger, nous
aperclimes sur la table un petit carton qu'elle sembla reconnaitre instinctivement.

«Ma boite! ma boite! s'écria-t-elle.

— Oui, voila enfin votre boite. Emportez-la dans un coin, vraie fille de Paris, et amusez-vous a la
déballer, dit la voix profonde et railleuse de M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au coin du
feu; mais surtout ne m'ennuyez pas avec les détails de votre procédé anatomique. Que votre opération
se fasse en silence. Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?»

Adele semblait ne point avoir besoin de l'avertissement; elle se retira sur un sofa avec son trésor, et
se mit a défaire les cordes qui entouraient la boite. Apres avoir soulevé le couvercle et retiré un certain
papier d'argent, elle s'écria:

«Oh! ciel, que c'est beau! et elle demeura absorbée dans sa contemplation.

— Mademoiselle Eyre est-elle ici? demanda le maitre en se levant a demi et en regardant de mon
coté. Ah! bon; venez et asseyez-vous ici, ajouta-t-il en approchant une chaise de la sienne; je n'aime pas
le babillage des enfants. Le murmure de leurs lévres ne peut rien rappeler d'agréable a un vieux
célibataire comme moi; ce serait une chose intolérable pour moi que de passer toute une soirée en téte-
a-téte avec un marmot. N'éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre; asseyez-vous juste ou je l'ai
placée, comme cela, s'il vous plait. Je ne veux point de ces politesses; moi je les oublie sans cesse, je ne
les aime pas plus que les vieilles dames dont l'intelligence est trop bornée. Pourtant il faut que je fasse
venir la mienne; elle est une Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax; je ne dois pas la négliger. On dit
que le sang est plus épais que 1'eau.»

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bient6t avec son tricot.

«Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre un service. J'ai défendu a Adele de me
parler du cadeau que je lui ai fait; je vois qu'elle en a bien envie: ayez la bonté de lui servir
d'interlocutrice; vous n'aurez jamais accompli un acte de bienveillance plus réel.»

En effet, a peine Adéle eut-elle apercu Mme Fairfax, qu'elle l'appela, et jeta sur elle la porcelaine,
l'ivoire et tout ce que contenait sa boite, en manifestant son enthousiasme par des phrases
entrecoupées, car elle ne possédait I'anglais que tres imparfaitement.

«Maintenant, dit M. Rochester, j'ai accompli mes devoirs de maitre de maison; j'ai mis mes invités a



méme de s'amuser réciproquement, et je puis songer a mon propre plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez
un peu votre chaise; vous étes trop en arriere, je ne puis pas vous voir sans me déranger, ce que je n'ai
nullement l'intention de faire.»

Je fis ce qu'il me disait, bien que j'eusse infiniment préféré rester un peu en arriére; mais M.
Rochester avait une maniere si directe de donner un ordre, qu'il semblait impossible de ne pas lui obéir
promptement.

Nous étions dans la salle a manger, comme je l'ai déja dit le lustre qu'on avait allumé pour le diner
éclairait toute la piece. Le feu était rouge et brillant; les rideaux pourpres retombaient avec ampleur
devant la grande fenétre et l'arche plus grande encore; tout était tranquille; on n'entendait que le
babillage voilé d'Adele, car elle n'osait pas parler haut, et la pluie d'hiver qui battait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me sembla différent de ce que je l'avais vu
auparavant. Il n'avait pas l'air tout a fait aussi sombre et aussi triste. J'apercus un sourire sur ses
levres; le vin lui avait probablement procuré cette gaieté relative, mais je ne puis pourtant pas
l'affirmer; son caractere de l'apres-dinée était plus expansif que celui du matin. Cependant il avait
encore quelque chose d'effrayant lorsqu'il appuyait sa téte massive contre le dossier rembourré du
fauteuil, et que la lumiere du feu, arrivant en plein sur ses traits de granit, éclairait ses grands yeux
noirs; car il avait de fort beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout a coup de caractere,
exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment qui s'en rapprochait beaucoup. Pendant deux
minutes environ il contempla le feu, et, lorsqu'il se retourna, il apergut mon regard fixé sur lui.

«Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il; me trouveriez-vous beau?»

Si j'avais eu le temps de réfléchir, j'aurais fait une de ces réponses conventionnelles, vagues et polies;
mais les paroles sortirent de mes lévres presque a mon insu.

«Non, monsieur, répondis-je.

— Savez-vous qu'il y a quelque chose d'étrange en vous? me dit- il. Vous avez l'air d'une petite nonne,
avec vos manieres tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baissés, excepté lorsqu'ils sont
fixés sur moi, comme maintenant, par exemple; et quand on vous questionne ou quand on fait devant
vous une remarque qui vous force a parler, votre réponse est sinon impertinente, du moins brusque.

— Pardon, monsieur, j'ai été trop franche; j'aurais da vous dire qu'il n'était pas facile d'improviser
une réponse sur les apparences, que les gotuts different, que la beauté est de peu d'importance, ou
quelque chose de semblable.

— Non, vous n'auriez pas dii répondre cela. Comment! la beauté de peu d'importance! Ainsi, sous
prétexte d'adoucir le coup, vous enfoncez la lame plus avant! Continuez; quel défaut me trouvez- vous,
je vous prie? Il me semble que mes membres et mes traits sont faits comme ceux des autres hommes.

— Veuillez oublier, monsieur, ma réponse; je n'ai nullement eu l'intention de vous blesser, c'est pure
étourderie de ma part.

— Justement, c'est ce que je pense aussi; mais vous étes responsable de cette étourderie; critiquez-
moi. Mon front vous déplait-il?»

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et laissa voir un front large et intelligent,
mais ol rien n'indiquait la bienveillance.

«Eh bien! madame, suis-je un idiot? me demanda-t-il.

— Loin de la, monsieur; mais vous me trouverez peut-étre trop brusque lorsque je vous demanderai si
vous étes un philanthrope.

— Encore une pointe, et cela parce que j'ai déclaré ne pas aimer la société des enfants et des vieilles
femmes... Ca, parlons plus bas... Non, jeune fille, je ne suis généralement pas un philanthrope; mais j'ai
une conscience, ajouta-t-il en posant son doigt sur la bosse qui, a ce qu'on prétend, indique cette
faculté, et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une grande largeur a la partie supérieure de
la téte; méme autrefois j'ai eu une sorte de tendresse dans le coeur. A votre age, je sentais, j'avais pitié
des faibles et de ceux qui souffrent; mais la fortune m'a frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant
je puis me flatter d'étre aussi dur qu'une balle de caoutchouc, pénétrable peut-étre par deux ou trois
endroits, mais n'ayant plus qu'un seul point sensible. Croyez-vous qu'on puisse encore espérer pour
moi?

— Espérer quoi, monsieur?



— Mais que le caoutchouc redeviendra chair.

— Décidément, il a bu trop de vin,» pensai-je, et je ne savais quelle réponse faire a sa question.
Comment pouvais-je dire s'il était capable d'étre transformé?

«Vous avez l'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne soyez pas plus jolie que je ne suis beau,
cependant un air embarrassé vous va bien: d'ailleurs cela me convient, c'est un moyen d'éloigner de ma
figure vos yeux scrutateurs et de les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je vais continuer a vous
embarrasser, jeune fille; je suis disposé a étre communicatif aujourd'hui.»

En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le marbre de la cheminé, je pus voir
distinctement son corps, sa figure et sa poitrine, dont le développement n'était pas en proportion avec
la longueur de ses membres. Presque tout le monde 1'aurait trouvé laid; mais il avait dans son port tant
d'orgueil involontaire, tant d'aisance dans ses maniéres; il semblait s'inquiéter si peu de son manque de
beauté et étre si intimement persuadé que ses qualités personnelles étaient bien assez puissantes pour
remplacer un charme extérieur, qu'en le regardant on partageait son indifférence, et qu'on était
presque tenté de partager aussi sa confiance en lui-méme.

«Je suis disposé a étre communicatif, répéta-t-il, et c'est pourquoi je vous ai envoyé chercher; le feu
et le chandelier n'étaient pas des compagnons suffisants, Pilote non plus, car il ne parle pas; Adéle me
convenait un peu mieux, mais ce n'était pas encore la ce qu'il me fallait, pas plus que Mme Fairfax.
Quant a vous, je suis persuadé que vous étes justement ce que je voulais; vous m'avez intrigué le
premier soir ou je vous ai vue; depuis, je vous avais presque oubliée; d'autres idées vous avaient
chassée de mon souvenir; mais, aujourd'hui, je veux éloigner de moi ce qui me déplait et prendre ce qui
m'amuse. Eh bien, cela m'amuse d'en savoir plus long sur votre compte; ainsi donc, parlez.»

Au lieu de parler, je souris; et mon sourire n'était ni aimable ni soumis.
«Parlez, répéta-t-il.
— Sur quoi, monsieur?

— Sur ce que vous voudrez; je vous laisse le choix du sujet, et vous pourrez méme le traiter comme il
vous plaira.»

En conséquence de ses ordres, je m'assis et ne dis rien. «Il s'imagine que je vais parler pour le plaisir
de parler; mais je lui prouverai que ce n'est pas a moi qu'il devait s'adresser pour cela.» pensai-je.

«Etes-vous muette, mademoiselle Eyre?»
Je persistai dans mon silence; il pencha sa téte vers moi et plongea un regard rapide dans mes yeux.

«Opiniatre et ennuyée, dit-il; elle persiste; mais aussi j'ai fait ma demande sous une forme absurde et
presque impertinente. Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon; sachez, une fois pour toutes, que
mon intention n'est pas de vous traiter en inférieure, c'est-a-dire, reprit-il, je ne veux que la supériorité
que doivent donner vingt ans de plus et une expérience d'un siecle. Celle-la est légitime et j'y tiens,
comme dirait Adele, et c'est en vertu de cette supériorité, de celle-la seule, que je vous prie d'avoir la
bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées qui souffrent de se reporter toujours sur un
méme point ou elles se rongent comme un clou rouillé.»

Il avait daigné me donner une explication, presque faire des excuses; je n'y fus pas insensible, et je
voulus le lui prouver.

«Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, si je le puis. Mais comment voulez-vous
que je sache ce qui vous intéresse? Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon mieux.

— D'abord acceptez-vous que j'aie le droit d'étre un peu le maitre? Acceptez-vous que j'aie le droit
d'étre quelquefois brusque et exigeant a cause des raisons que je vous ai données: d'abord parce que je
suis assez agé pour étre votre pere; ensuite parce que j'ai l'expérience que donne la lutte; que j'ai vu de
pres bien des hommes et bien des nations; qu'enfin, j'ai parcouru la moitié du globe, pendant que vous
étes toujours restée tranquillement chez les mémes individus et dans la méme maison?

— Faites comme il vous plaira, monsieur.

— Ce n'est pas une réponse, ou du moins c'en est une tres irritante, parce qu'elle est évasive;
répondez clairement.

— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit de me donner des ordres, simplement
parce que vous étes plus vieux et que vous connaissez mieux le monde que moi; votre supériorité



dépend de 1'usage que vous avez fait de votre temps et de votre expérience.

— Voila qui est promptement répondu. Mais je n'admets pas votre principe; il me serait trop
défavorable, car j'ai fait un usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux avantages. Mettons de
coté toute supériorité; je vous demande simplement d'accepter de temps en temps mes ordres sans
vous blesser de mon ton de commandement: dites, le voulez-vous?»

Je souris. «M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-méme; il semble oublier qu'il me paye trente
livres sterling par an pour recevoir ses ordres.

— Voila un sourire qui me plait, dit-il, mais cela ne suffit pas; parlez.

— Je pensais tout a I'heure, monsieur, répondis-je, que bien peu de maitres s'inquiétent de savoir si
les gens qu'ils payent sont ou non contents de recevoir leurs ordres.

— Les gens qu'ils payent! est-ce que je vous paye? Ah! oui, je 'avais oublié; eh bien, alors, pour cette
raison mercenaire, voulez-vous me permettre d'étre un peu le maitre?

— Pour cette raison, non, monsieur; mais parce que vous avez oublié que je dépendais de vous. Oui,
je consens du fond du coeur a ce que vous me demandez, parce que vous cherchez a savoir si le
serviteur est heureux dans sa servitude.

— Et vous consentez a me dispenser des formes conventionnelles, sans prendre cette omission pour
une impertinence?

— Je suis slire, monsieur, de ne jamais confondre le manque de forme avec l'impertinence: j'aime la
premiere de ces choses; quant a l'autre, aucune créature libre ne peut la supporter, méme pour de
l'argent.

— Erreur! La plupart des créatures libres acceptent tout pour de l'argent. Je vous conseille donc de
ne pas proclamer des généralités dont vous étes incapable de juger l'exactitude. Néanmoins, je vous
sais gré de votre réponse, tant pour elle-méme que pour la maniere dont vous l'avez faite: car vous avez
parlé avec sincérité, ce qui n'est pas commun; l'affectation, la froideur, ou une maniére stupide de
comprendre votre pensée, voila ce qui, en général, répond a votre franchise. Sur cent sous- maitresses,
pas une peut-étre ne m'elit répondu comme vous. Mais ne croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous
avez été faite dans un moule différent des autres, vous n'en étes nullement cause; c'est 'oeuvre de la
nature. Et, d'ailleurs, je ne puis pas conclure encore; peut-étre n'étes-vous pas meilleure que les autres;
peut-étre avez-vous des défauts intolérables pour balancer vos quelques bonnes qualités.

— Peut-étre en avez-vous vous-méme,» pensai-je. Et a ce moment mon regard rencontra le sien; il lut
ma pensée, et y répondit comme si je 1'avais exprimée par des paroles.

«QOui, oui, vous avez raison, dit-il; j'ai bon nombre de défauts moi-méme, je le sais, et je ne cherche
pas a m'excuser. Je n'ai pas le droit d'étre trop sévere pour les autres; mes actes et la nature de ma vie
passée devraient arréter le sourire sur mes lévres; je devrais ne pas critiquer trop séverement mon
voisin, et reporter mes regards sur mon propre coeur. J'entrai, ou plutot, car les pécheurs aiment a
jeter le blame sur la fortune ou les circonstances, je fus précipité a 1'dge de vingt ans dans une route
dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit chemin; mais j'aurais pu étre différent de ce que je
suis; j'aurais pu étre aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-étre presque aussi pur; j'envie la paix
de votre esprit, la pureté de votre conscience et votre passé sans tache. Enfant, un passé sans tache
doit étre un trésor exquis, une source inépuisable de bonheur, n'est-ce pas?

— Quel était votre passé a dix-huit ans, monsieur?

— 11 était beau et limpide; aucune eau impure ne l'avait transformé en mare fétide! J'étais votre égal
a dix-huit ans; la nature m'avait fait pour étre bon, mademoiselle Eyre, et vous voyez que je ne le suis
pas; vos yeux me disent que vous ne le voyez pas (car, a propos, prenez garde a l'expression de votre
regard; je suis rapide a l'interpréter). Croyez ce que je vais vous dire: je ne suis pas méchant; n'allez
pas voir en moi un de ces princes du mal. Non; grace aux circonstances plutét qu'a ma nature, je suis
un pécheur vulgaire, plongé dans toutes les misérables dissipations que recherchent les riches pour
égayer leur vie. Ne vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces choses; sachez que, dans le cours de
notre vie a venir, vous vous trouverez souvent choisie pour étre la confidente involontaire de bien des
secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi que vous n'étes pas faite pour parler de vous,
mais pour écouter les autres parler d'eux; ils comprendront aussi que vous ne les écoutez pas avec un
mépris malveillant, mais avec une sympathie naturelle qui console et encourage, bien qu'elle ne se
manifeste pas tres vivement.

— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu deviner tout cela, monsieur?



— Je le sais, et c'est pourquoi je continue aussi librement que si j'écrivais mes pensées sur mon
journal. Vous me direz que j'aurais di dominer les circonstances, c'est vrai, mais, vous le voyez, je ne
I'ai pas pu; quand la fortune m'a frappé, j'aurais dit demeurer froid, et je suis tombé dans le désespoir.
Alors a commencé mon abaissement; et maintenant, quand un imbécile vicieux excite mon dégotuit par
ses honteuses débauches, je ne puis pas me vanter d'étre meilleur que lui. Je suis obligé de confesser
que lui et moi nous sommes sur le méme niveau. Que ne suis-je resté ferme! Dieu sait si je le désire.
Craignez le remords, quand vous serez tentée de succomber, mademoiselle Eyre; le remords est le
poison de la vie.

— On dit que le repentir en est le remede, monsieur.

— Non; le seul remede possible, c'est une conduite meilleure, et je pourrais y arriver; j'ai encore
assez de force si... Mais pourquoi y penser, accablé et maudit comme je le suis? et d'ailleurs, puisque le
bonheur m'est refusé, j'ai droit de chercher le plaisir dans la vie, et je le trouverai a n'importe quel prix.

— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.

— C'est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais et doux; et j'en trouverai un aussi frais
et aussi doux que le miel sauvage recueilli par l'abeille sur les marais.

— Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble bien amer.

— Qu'en savez-vous? vous ne l'avez jamais golité. Comme votre regard est sérieux et solennel! et
vous étes aussi ignorante de tout ceci que cette téte de porcelaine, dit-il en en prenant une sur la
cheminée. Vous n'avez pas le droit de me précher, néophyte qui n'avez pas passé le seuil de la vie, et
qui ne connaissez aucun de ses mystéres.

— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, monsieur; vous avez dit que la faute conduisait au
remords, et que le remords était le poison de la vie.

— Eh! qui parle de faute? je ne pense pas que l'idée que je viens de concevoir soit une faute; c'est
plutot une inspiration qu'une tentation; oh! elle était douce et calmante! la voila qui revient encore. Ce
n'est pas l'esprit du mal qui me 1'a inspirée, ou bien alors il a revétu la robe d'un ange; il me semble que
je dois admettre un tel hote lorsqu'il me demande 1'entrée de mon coeur.

— Défiez-vous de lui, monsieur, ce n'est pas un ange véritable.

— Encore une fois, qu'en savez-vous? Par quel instinct prétendez- vous distinguer le séraphin déchu
du messager de 1'Eternel; le guide, du séducteur?

— J'ai jugé d'apres votre apparence, qui était troublée au moment ou vous avez dit que la méme
pensée vous revenait, et je suis persuadée que, si vous agissez selon votre désir, vous deviendrez plus
malheureux encore.

— Pas du tout; cet ange m'a apporté le plus gracieux message du monde. Du reste, vous n'étes pas
chargée de ma conscience, ainsi donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur!»

Il semblait parler a une vision apercue de lui seul; puis il croisa ses bras sur sa poitrine comme pour
embrasser 1'étre invisible.

«Maintenant, continua-t-il en s'adressant a moi, j'ai recu le pelerin; je crois que c'est une divinité
déguisée; il m'a déja fait du bien: mon coeur était tout charnel, le voila devenu un reliquaire.

— A dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout; je ne puis pas continuer cette
conversation, elle n'est plus a ma portée. Je ne sais qu'une chose: c'est que vous n'étes pas aussi bon
que vous le désirez et que vous regrettez votre imperfection; je n'ai compris qu'une chose: c'est que les
souillures de votre passé étaient une torture pour vous. Il me semble que, si vous le vouliez, vous seriez
biento6t digne d'étre approuvé par vous-méme et que si, a partir de ce jour, vous preniez la résolution de
modifier vos actes et vos pensées, au bout de quelques années vous auriez un passé pur et que vous
pourriez contempler avec joie.

— Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce moment je pave 1'enfer de bonnes intentions.
— Monsieur?

— Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi durables que le bronze. Mes actes seront
différents de ce qu'ils ont été jusqu'ici.

— Et meilleurs?



— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant moi, je ne doute pas; je connais mon but et
mes motifs; et, dées ce moment, je fais une loi inaltérable comme celle des Medes et des Perses, pour
déclarer que l'un et les autres sont droits.

— Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour eux de lois nouvelles.

— Vous vous trompez, mademoiselle Eyre; des combinaisons et des circonstances inouies demandent
des lois inouies.

— C'est une maxime dangereuse, monsieur; car il est facile d'en abuser.

— Vous avez raison, philosophe sentencieux; mais je jure sur tout ce qui m'appartient que je n'en
abuserai pas.

— Vous étes homme et faillible.
— Oui, de méme que vous; eh bien! apres?

— Les hommes faillibles ne devraient pas s'arroger un pouvoir qui ne peut étre slrement confié
qu'aux étres parfaits et divins.

— Quel pouvoir?
— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu'elle soit: Ce sera bien.
— Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que ce sera bien.

— Dieu fasse que ce soit bien!» répondis-je en me levant, car je trouvais inutile de continuer une
conversation si obscure pour moi.

Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais arriver a pénétrer le caractere de mon interlocuteur, du
moins pour le moment, et je sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de malaise qu'entraine
toujours la conviction de son ignorance.

«Ou allez-vous? me demanda M. Rochester.

— Coucher Adele, répondis-je; il est plus que temps.

— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent a celles du Sphinx.

— Vous parlez en effet par énigmes; mais, bien que je sois étonnée, je n'ai pas peur.
— Si, vous avez peur; votre amour-propre craint une méprise.

— Dans ce sens-la, oui, j'ai peur; je désire ne pas dire de sottises.

— Si vous en disiez, ce serait d'une maniére si tranquille et si grave, que je ne m'en apercevrais pas.
Est-ce que vous ne riez jamais, mademoiselle Eyre? Ne vous donnez pas la peine de répondre; je vois
que vous riez rarement, mais que néanmoins vous pouvez le faire, et méme avec beaucoup de gaieté.
Croyez-moi, la nature ne vous a pas plus faite austére qu'elle ne m'a fait vicieux; vous vous ressentez
encore de la contrainte de Lowood, vous composez votre visage, vous voilez votre voix, vous serrez vos
membres contre vous, et vous craignez devant un homme qui est votre frere, votre pere, votre maitre,
ou ce que vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire ne soit trop joyeux, votre parole trop
libre, vos mouvements trop prompts. Mais bientot, je 1'espere, vous apprendrez a étre naturelle avec
moi, parce qu'il m'est impossible de ne pas l'étre avec vous; alors vos mouvements et vos regards
seront plus vifs et plus variés. Quelquefois, vous jetez autour de vous un coup d'oeil curieux comme
celui de l'oiseau qui regarde a travers les barreaux de sa cage; vous ressemblez a un captif remuant,
résolu, qui, s'il était libre, volerait jusqu'aux nuages; mais vous étes encore courbée sur votre route.

— Monsieur, neuf heures ont sonné.

— N'importe, attendez une minute. Adéle n'est pas préte a aller se coucher. Je viens d'examiner ce
qui se passait ici; pendant que je vous parlais, j'ai regardé Adele de temps en temps (j'ai mes raisons
pour la croire curieuse a étudier, et ces raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes environ, elle
a tiré de sa boite une petite robe de soie rose; aussitot ses traits se sont illuminés. La coquetterie coule
dans son sang, remplit son cerveau et nourrit la moelle de ses os. «Il faut que je 1'essaye,» s'est- elle
écriée, et, a l'instant méme, elle est sortie de la chambre pour aller se faire habiller par Sophie; dans
quelques minutes elle rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline Varens dans le costume
qu'elle portait sur le théatre au commencement de... Mais n'y pensons plus, et pourtant ce qu'il y a de
plus tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens; restez ici pour voir si j'ai raison.»



Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d'Adéle dans la grande salle. Elle entra transformée
comme me l'avait annoncé son tuteur: une robe a satin rose trés courte et trés ornée dans le bas avait
remplacé sa robe brune; une couronne de boutons de roses entourait son front; elle était chaussée de
bas de soie et de souliers de satin blanc.

«Est-ce que ma robe va bien? s'écria-t-elle en bondissant, et mes souliers, et mes bas? tenez, je crois
que je vais danser.»

Et, étalant sa robe, elle se mit a sauter dans la chambre. Arrivée pres de M. Rochester, elle fit une
pirouette sur la pointe des pieds, puis se mit a genoux devant lui.

«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté,» s'écria-t- elle; puis, se relevant, elle ajouta:
«C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur?

— Ex-ac-te-ment! répondit-il, et c'est ainsi qu'elle a charmé mes guinées et les a fait sortir de mes
culottes britanniques. J'ai été jeune, mademoiselle Eyre; certes mon visage a eu autant de fraicheur que
le votre. Mon printemps n'est plus, mais il m'a laissé cette petite fleur francaise. Il y a des jours ou je
voudrais en étre débarrassé; car je n'attache plus aucune valeur au tronc qui 1'a produite, parce que j'ai
vu qu'une poussiére d'or pouvait seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant, surtout
quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la garde peut-étre conformément au principe des
catholiques, qui croient expier par une seule bonne oeuvre de nombreux péchés; mais je vous
expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir.»

CHAPITRE XV

M. Rochester me l'expliqua en effet.

Une apres-midi que je me promenais dans les champs avec Adele, je le rencontrai et il me pria de le
suivre dans une avenue de hétres qui était devant nous, tandis que mon éleve jouerait avec Pilote et ses
volants.

Il me raconta alors qu'Adéle était la fille d'une danseuse de 1'Opéra francais, Céline Varens, pour
laquelle il avait eu ce qu'il appelait une grande passion. Céline avait feint d'y répondre par un amour
plus ardent encore. Il se croyait idolatré, quelque laid qu'il fit; il se figurait, me dit-il, qu'elle préférait
sa taille d'athlete a 1'élégance de 1'Apollon du Belvédeére.

«Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la sylphide francaise pour son gnome
anglais, que je l'installai dans un hotel et lui donnai un établissement complet, domestiques, voiture,
cachemires, diamants, dentelles, etc. En un mot, j'étais en train de me ruiner, dans le style adopté,
comme le premier venu. Je n'avais méme pas l'originalité de chercher une route nouvelle pour me
conduire a la bonté et a la ruine; mais je suivais la vieille orniere avec une stupide exactitude, et je ne
m'écartais pas d'un pouce du sentier battu. J'eus, comme je le méritais, le sort de tous les dissipateurs;
je vins un soir ou Céline ne m'attendait pas; elle était sortie. La nuit était chaude; fatigué d'avoir couru
dans tout Paris, je m'assis dans son boudoir, heureux de respirer l'air consacré par sa présence.
J'exagere; je n'ai jamais cru qu'il y ett autour de sa personne quelque vertu sanctifiante; non, elle
n'avait laissé derriere elle que l'odeur du musc et de l'ambre. Le parfum des fleurs, mélé aux
émanations des essences, commencait a me monter a la téte, lorsque j'eus l'idée d'ouvrir la fenétre et
de m'avancer sur le balcon. Il faisait clair de lune, et le gaz était allumé; la nuit était calme et sereine;
quelques chaises se trouvaient sur le balcon, je m'assis et je pris un cigare. Je vais en prendre un, si
vous voulez bien me le permettre.»

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l'alluma, le plaga entre ses levres, jeta une bouffée
d'encens havanais dans l'air glacé, et reprit:

«J'aimais aussi les bonbons a cette époque, mademoiselle Eyre; je croquais des pastilles de chocolat
et je fumais alternativement, regardant défiler les équipages le long de cette rue a la mode, voisine de
1'Opéra, lorsque j'apercus une élégante voiture fermée, trainée par deux beaux chevaux anglais, et
gu'éclairaient en plein les brillantes lumieres de la ville. Je reconnus la voiture que j'avais donnée a
Céline. Elle rentrait; mon coeur bondit naturellement d'impatience sur la rampe de fer ou je
m'appuyais. La voiture s'arréta a la porte de 1'h6tel; ma flamme (c'est le mot propre pour une inamorata
d'Opéra) s'alluma. Quoique Céline fit enveloppée d'un manteau, embarras bien inutile pour une si
chaude soirée de juin, je reconnus immédiatement son petit pied, qui sortit de dessous sa robe au
moment ou elle sauta de voiture; penché sur le balcon, j'allais murmurer: «Mon ange,» mais d'une voix
que l'amour seul efit pu entendre, lorsqu'une autre personne enveloppée également d'un manteau sortit
apres elle; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un chapeau d'homme



qui passa sous la porte cochere de I'hotel.

«Vous n'avez jamais senti la jalousie, n'est-ce-pas, mademoiselle Eyre? Belle demande! puisque vous
ne connaissez pas l'amour. Vous avez a éprouver ces deux sentiments; votre ame dort, vous n'avez pas
encore recu le choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute 1'existence coule sur un flot aussi
paisible que celui ou a glissé jusqu'ici votre jeunesse; les yeux fermés, les oreilles bouchées, vous vous
laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous l'eau et les brisants qui bouillonnent.
Mais, je vous le dis et vous pouvez me croire, un jour vous arriverez aux écueils, un jour votre vie se
brisera dans un tourbillon tumultueux en une bruyante écume; alors vous volerez sur les pics des
rochers comme une poussiere liquide, ou bien, soulevée par une vague puissante, vous serez jetée dans
un courant plus calme.

«J'aime cette journée, j'aime ce ciel d'acier, j'aime 1'immobilité et la dureté de ce paysage sous cette
gelée; j'aime Thornfield, son antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons épineux, sa facade
grise et les lignes de ses fenétres sombres qui réfléchissent ce ciel métallique; et cependant j'en ai
longtemps abhorré la seule pensée, je l'ai évité comme une maison maudite et que je déteste
encorel...»

Il serra les dents et se tut; il s'arréta et frappa du pied le sol durci; une pensée fatale semblait
I'étreindre si fortement qu'il ne pouvait faire un pas.

Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arréta ainsi. Le chateau était devant nous; il jeta sur les créneaux
un regard comme je n'en ai jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la colére, l'impatience, le dégott,
la haine, semblerent lutter un moment dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil d'ébene. Le
combat fut terrible; mais un autre sentiment s'éleva et triompha: c'était quelque chose de dur, de
cynique, de résolu et d'inflexible. Il dompta son émotion, pétrifia son attitude et poursuivit:

«Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais un compte avec ma destinée; elle
était 1a, pres de ce tronc de hétre, comme une des sorciéres qui apparurent a Macbeth sur la bruyére
des Forres. «Vous aimez Thornfield,» me disait-elle, en levant le doigt; et elle écrivait dans l'air un
souvenir qui courait s'imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la fagcade du chateau; «aimez-le si vous le
pouvez! aimez-le si vous l'osez! — Oui, je l'aimerai, répondis-je, j'ose l'aimer!»

Et il ajouta avec emportement: «Je tiendrai ma parole, je briserai les obstacles qui m'empéchent
d'étre heureux et bon; oui, bon; je voudrais étre meilleur que je n'ai été jusqu'ici, que je ne suis. De
méme que la baleine de Job brisa la lance et le dard, de méme ce que les autres regarderaient comme
des barrieres de fer tombera sous ma main comme de la paille ou du bois pourri.»

A ce moment, Adéle vint se jeter dans ses jambes avec son volant.

«Eloigne-toi d'ici, enfant, s'écria-t-il durement, ou va jouer avec Sophie!»

Puis il continua a marcher en silence. Je hasardai de le rappeler au sujet dont il s'était écarté.
«Avez-vous quitté le balcon lorsque Mlle Varens entra?»lui demandai-je.

Je m'attendais presque a une rebuffade pour cette question intempestive; mais, au contraire, sortant
de sa réverie, il tourna les yeux vers moi, et son front sembla s'éclaircir.

«Oh! j'avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma magicienne escortée d'un cavalier, le
vieux serpent de la jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant m'eut percé le coeur. I1
est étrange, s'écria-t-il en s'interrompant de nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour
confidente de tout ceci, jeune fille; il est plus étrange encore que vous m'écoutiez tranquillement,
comme si c'était la chose la plus naturelle du monde qu'un homme tel que moi racontat I'histoire de ses
maitresses a une jeune fille simple et inexpérimentée comme vous; mais cette derniére singularité
explique la premiére: avec cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une confidente;
d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est entré en communion; c'est un esprit a part et sur lequel
la contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux pas lui nuire, car, si je le voulais, je ne le
pourrais pas; nos conversations sont bonnes; je ne puis pas vous souiller, et vous me purifiez.»

Apreés cette digression, il continua:

«Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir, pensai-je; préparons une
embuscade. Passant ma main a travers la fenétre ouverte, je tirai le rideau; je laissai seulement une
petite ouverture pour faire mes observations, je refermai aussi la persienne en ménageant une fente
par laquelle pouvaient m'arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me rassis au moment ou le
couple entrait. Mon oeil était fixé sur l'ouverture; la femme de chambre de Céline alluma une lampe et
se retira; je vis alors les amants. Ils déposerent leurs manteaux; Céline m'apparut brillante de satin et



de bijoux, mes dons sans doute; son compagnon portait 1'uniforme d'officier, je le reconnus: c'était le
vicomte ***, jeune homme vicieux et sans cervelle que j'avais quelquefois rencontré dans le monde; je
n'avais jamais songé a le hair, tant il me semblait méprisable. En le reconnaissant, ma jalousie cessa;
mais aussi mon amour pour Céline s'éteignit; une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n'était
pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi pourtant qui avais été sa dupe.

«Ils commenceérent a causer; leur conversation me mit complétement a mon aise: frivole, mercenaire,
sans coeur et sans esprit, elle semblait faite plutét pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur la
table; des qu'ils la virent, ils se mirent a parler de moi, mais ni l'un ni l'autre ne possédait assez
d'énergie ou d'esprit pour me travailler d'importance; ils m'outrageaient de toutes leurs forces. Céline
surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente
admiration pour ce qu'elle appelait ma beauté male, en quoi elle différait bien de vous, qui m'avez dit a
bout portant, des notre premiere entrevue, que vous ne me trouviez pas beau; ce contraste m'a frappé
alors, et...

A ce moment, Adéle accourut encore vers nous: «Monsieur, dit-elle,
John vient de dire que votre intendant est arrivé et vous demande.

— Ah! dans ce cas, il faut que j'abrége. J'ouvris la fenétre et je m'avancai vers eux. Je libérai Céline de
ma protection, je la priai de quitter 1'hotel et lui offris ma bourse pour faire face aux exigences du
moment, sans me soucier de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de ses prieres. Je pris un
rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte.

«J'eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain; je logeai une balle dans 1'un de ses pauvres bras
étiolés et faibles comme l'aile d'un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute la clique; mais
malheureusement, six mois avant, Céline m'avait donné cette fillette qu'elle affirmait étre ma fille: c'est
possible, bien que je ne retrouve chez elle aucune preuve de ma laide paternité; Pilote me ressemble
davantage. Quelques années aprés notre rupture, sa mere l'abandonna et s'enfuit en Italie avec un
musicien ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien a Adele, et je ne lui demande rien, car je ne
suis pas son pere; mais, ayant appris son abandon, j'enlevai ce pauvre petit étre aux boues de Paris et
je le transportai ici, pour l'élever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise. Mme Fairfax a
eu recours a vous pour son éducation; mais maintenant que vous savez qu'Adele est la fille illégitime
d'une danseuse de 1'Opéra, vous n'envisagerez peut-étre plus de la méme maniére votre tache et votre
éleve; vous viendrez peut-étre quelque jour a moi en me disant que vous avez trouvé une place, et que
vous me priez de chercher une autre gouvernante.

— Non, monsieur; Adele n'est pas responsable des fautes de sa mére et des votres; puisqu'elle n'a pas
de parents, que sa mere 1'a abandonnée, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh bien! je m'attacherai
a elle plus que jamais. Comment pourrais-je préférer 1'héritier gaté d'une famille riche, qui détesterait
sa gouvernante, a la pauvre orpheline qui chercha une amie dans son institutrice?

— Oh! si c'est la votre maniere de voir... Mais il faut que je rentre maintenant, et vous aussi, car voici
la nuit.»

Je restai encore quelques minutes avec Adéle et Pilote; je courus un peu avec elle, et je jouai une
partie de volant. Lorsque nous flimes rentrées et que je lui eus retiré son chapeau et son manteau, je la
pris sur mes genoux et je la laissai babiller une heure environ; je lui permis méme quelques petites
libertés qu'elle aimait tant a prendre pour se faire remarquer; car la se trahissait en elle le caractere
léger que lui avait légué sa mere, et qui est si différent de 1'esprit anglais. Cependant elle avait ses
qualités, et j'étais disposée a apprécier au plus haut point tout ce qu'il y avait de bon en elle. Je
cherchai dans ses traits et son maintien une ressemblance avec M. Rochester, mais je ne pus pas en
trouver; rien en elle n'annoncait cette parenté: j'en étais fachée. Si seulement elle lui avait ressemblé
un peu, il aurait eu meilleure opinion d'elle.

Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis a repasser dans ma mémoire 1'histoire de M.
Rochester. Il n'y avait rien d'extraordinaire dans le récit lui-méme: la passion d'un riche gentleman
pour une danseuse francgaise, la trahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient arriver chaque jour;
mais il y avait quelque chose d'étrange dans son émotion au moment ou il s'était dit heureux d'étre
revenu dans son vieux chateau. Je réfléchis sur cet incident, mais j'y renoncai bientét, le trouvant
inexplicable, et je me mis alors a songer aux manieres de M. Rochester. Le secret qu'il avait jugé a
propos de me révéler semblait un dépoét confié a ma discrétion; du moins je le regardais comme tel et je
I'acceptai. Depuis quelques semaines, sa conduite envers moi était plus égale qu'autrefois, je ne
paraissais plus le géner jamais. Il avait renoncé a ses acces de froid dédain. Quand il me rencontrait, il
me souriait et avait toujours un mot agréable a me dire; quand il m'invitait a paraitre devant lui, il me
recevait cordialement, ce qui me prouvait que j'avais vraiment le pouvoir de l'amuser, et qu'il
recherchait ces conversations du soir autant pour son plaisir que pour le mien.



Je parlais peu, mais j'avais plaisir a 1'entendre; il était communicatif; il aimait a montrer quelques
scenes du monde a un esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas sous les yeux des
actes mauvais et corrompus; mais il me parlait de choses pleines d'intérét pour moi, parce qu'elles
avaient lieu sur une échelle immense et qu'elles étaient racontées avec une singuliere originalité.
J'étais heureuse lorsqu'il m'initiait a tant d'idées neuves, qu'il faisait voir de nouvelles peintures a mon
imagination, et qu'il révélait a mon esprit des régions inconnues; il ne me troublait plus jamais par de
désagréables allusions.

Ses maniéres aisées me délivrerent bientét de toute espace de contrainte; je fus attirée a lui par la
franchise amicale avec laquelle il me traita. Il y avait des moments ou je le considérais plutét comme un
ami que comme un maitre; cependant quelquefois encore il était impérieux, mais je voyais bien que
c'était sans intention. Ce nouvel intérét ajouté a ma vie me rendit si heureuse, si reconnaissante, que je
cessai de désirer une famille; ma destinée sembla s'élargir; les vides de mon existence se remplirent;
ma santé s'en ressentit, mes forces augmenterent.

Et M. Rochester était-il encore laid a mes yeux? Non. La reconnaissance et de douces et agréables
associations d'idées faisaient que je n'aimais rien tant que de voir sa figure. Sa présence dans une
chambre était plus réjouissante pour moi que le feu le plus brillant; cependant je n'avais pas oublié ses
défauts; je ne le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse: il était orgueilleux, sardonique, dur pour
toute espéce d'infériorité. Dans le fond de mon ame, je savais bien que sa grande bonté pour moi était
balancée par une injuste sévérité pour les autres; il était capricieux, bizarre. Plus d'une fois, lorsqu'on
m'envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis seul dans la bibliotheque, la téte inclinée sur ses
bras croisés, et, lorsqu'il levait les yeux, j'apercevais sur ses traits une expression morose et presque
méchante; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie et ses fautes passées (je dis passées, car il semblait
y avoir renoncé), provenaient de quelque grand malheur. Je crois que la nature lui avait donné des
tendances meilleures, des principes plus élevés, des goiits plus purs que ceux qui furent développés
chez lui par les circonstances et que la destinée encouragea. Je crois qu'il y avait de bons matériaux en
lui, quoiqu'ils fussent souillés pour le moment; je dois dire que j'étais affligée de son chagrin, et que
j'aurais beaucoup donné pour l'adoucir.

J'avais éteint ma chandelle et je m'étais couchée; néanmoins, je ne pouvais pas dormir, et je pensais
toujours a l'expression de sa figure au moment ou il s'était arrété dans l'avenue et ou, disait- il, sa
destinée l'avait défié d'étre heureux a Thornfield.

«Et pourquoi ne le serait-il pas? me demandai-je. Qu'est-ce qui 1'éloigne de cette maison? La quittera-
t-il encore bient6t, Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de quinze jours; et voila huit
semaines qu'il demeure ici. S'il part, quel triste changement! S'il s'absente pendant le printemps, 1'été
et l'automne, le soleil et les beaux jours ne pourront apporter aucune gaieté au chateau.»

Je ne sais si je m'endormis ou non; mais tout a coup j'entendis au-dessus de ma téte un murmure
vague, étrange et lugubre qui me fit tressaillir. J'aurais désiré une lumiere, car la nuit était obscure, et
je me sentais oppressée; je me levai, je m'assis sur mon lit et j'écoutai; le bruit avait cessé.

J'essayai de me rendormir; mais mon coeur battait violemment: ma tranquillité intérieure était brisée.
L'horloge de la grande salle sonna deux heures. A ce moment, il me sembla qu'une main glissait sur ma
porte comme pour tater son chemin le long du sombre corridor, «Qui est la?» demandai-je. Personne ne
répondit; j'étais glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien étre Pilote qui, lorsque la cuisine se trouvait ouverte, venait souvent se
coucher a la porte de M. Rochester. Moi-méme je l'y avais quelquefois trouvé le matin en me levant.
Cette pensée me tranquillisa un peu; je me recouchai. Le silence calme les nerfs, et, comme je
n'entendis plus aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin de sommeil; mais il était
écrit que je ne dormirais pas cette nuit. Au moment ou un réve allait s'approcher de moi, il s'enfuit
épouvanté par un bruit assez effrayant en effet.

Je veux parler d'un rire diabolique et profond qui semblait avoir éclaté a la porte méme de ma
chambre. La téte de mon lit était prés de la porte, et je crus un instant que le démon qui venait de
manifester sa présence était couché sur mon traversin je me levai, je regardai autour de moi; mais je ne
pus rien voir. Le son étrange retentit de nouveau, et je compris qu'il venait du corridor. Mon premier
mouvement fut d'aller fermer le verrou; mon second, de crier: «Qui est la?»

Quelque chose grogna; an bout d'un instant j'entendis des pas se diriger du corridor vers l'escalier du
troisieme, dont la porte fut bientot ouverte et refermée; puis tout rentra dans le silence.

«Est-ce Grace Poole? Est-elle possédée? me demandai-je. Impossible de rester seule plus longtemps,
il faut que j'aille trouver Mme Fairfax.»



Je mis une robe et un chale, je tirai le verrou et j'ouvris la porte en tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus étonnée, mais ma surprise augmenta bien
davantage lorsque je m'apercus que l'air était lourd et rempli de fumée; je regardais autour de moi
pour comprendre d'olu cela pouvait venir, quand je sentis une odeur de brilé.

J'entendis craquer une porte; c'était celle de M. Rochester, et c'était de la que sortait un nuage de
fumée. Je ne pensais plus a Mme Fairfax, ni a Grace Poole, ni au rire étrange. En un instant je fus dans
la chambre de M. Rochester; les rideaux étaient en feu, et M. Rochester profondément endormi au
milieu de la flamme et de la fumée.

«Réveillez-vous!» lui criai-je en le secouant.

Il marmotta quelque chose et se retourna; la fumée l'avait a moitié suffoqué, il n'y avait pas un
moment a perdre; le feu venait de se communiquer aux draps. Je courus a son pot a l'eau et a son
aiguiére; heureusement que l'une était large, 1'autre profond, et que tous deux étaient pleins d'eau;
j'inondai le lit et celui qui 1'occupait, puis j'allai dans ma chambre chercher d'autre eau; enfin je parvins
a éteindre le feu.

Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon pot a I'eau en s'échappant de mes mains et
en tombant a terre, et surtout la fraicheur de l'eau que j'avais si libéralement répandue, finirent par
réveiller M. Rochester; bien qu'il fit tres sombre, je m'en apercus en l'entendant fulminer de terribles
anathemes lorsqu'il se trouva couché dans une mare.

«Y a-t-il une inondation? s'écria-t-il.

— Non, monsieur, répondis-je; mais il y a eu un incendie. Levez- vous; vous étes sauvé; maintenant je
vais aller vous chercher une lumiere.

— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous, Jane Eyre? demanda-t-il; que m'avez-vous
donc fait, petite sorciere? qui est venu dans cette chambre avec vous? avez-vous juré de me noyer?

— Je vais aller vous chercher une lumiere, monsieur; mais, au nom du ciel, levez-vous; quelqu'un en
veut a votre vie, vous ne pouvez pas trop vous hater de découvrir qui.

— Me voila levé; attendez une minute que je trouve des vétements secs, si toutefois il y en a encore.
Ah! voila ma robe de chambre; maintenant courez chercher une lumiére.»

Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le corridor; il me la prit des mains et
examina le lit noirci par la flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d'eau.

«Qui a fait cela?» demanda-t-il.

Je lui racontai brievement ce que je savais; je lui parlai du rire étrange, des pas que j'avais entendus
se diriger vers le troisieme, de la fumée et de l'odeur qui m'avaient conduite a sa chambre, de l'état
dans lequel je 1'avais trouvé; enfin, je lui dis que pour éteindre le feu j'avais jeté sur lui toute 1'eau que
j'avais pu trouver.

Il m'écouta sérieusement; sa figure exprimait plus de tristesse que d'étonnement; il resta quelque
temps sans parler.

«Voulez-vous que j'avertisse Mme Fairfax? demandai-je.

— Mme Fairfax? Non, pourquoi diable 1'appeler? Que ferait-elle?
Laissez-la dormir tranquille.

— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme.

— Non, restez ici; vous avez un chale. Si vous n'avez pas assez chaud, enveloppez-vous dans mon
manteau et asseyez-vous sur ce fauteuil; maintenant mettez vos pieds sur ce tabouret, afin de ne pas
les mouiller; je vais prendre la chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici jusqu'a mon
retour; soyez aussi tranquille qu'une souris; il faut que j'aille visiter le troisiéme; mais surtout ne
bougez pas et n'appelez personne.»

Il partit, et je suivis quelque temps la lumiere; il traversa le corridor, ouvrit la porte de 1'escalier aussi
doucement que possible, la referma, et tout rentra dans 1'obscurité. J'écoutai, mais je n'entendis rien Il
y avait déja longtemps qu'il était parti; j'étais fatiguée et j'avais froid, malgré le manteau qui me
couvrait; je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu'il était inutile d'aller réveiller personne. J'allais
risquer d'encourir le mécontentement de M. Rochester en désobéissant a ses ordres, lorsque j'apercus
la lumiere et que j'entendis ses pas le long du corridor. «J'espéere que c'est lui,» pensai-je.



Il entra pale et sombre.
«J'ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumiere sur la table de toilette; c'était bien ce que je pensais.
— Comment, monsieur?»

Il ne répondit pas; mais, croisant les bras, il regarda quelque temps a terre; enfin, au bout de
plusieurs minutes, il me dit d'un ton étrange:

«Avez-vous vu quelque chose au moment ou vous avez ouvert la porte de votre chambre?
— Non, monsieur, rien que le chandelier.

— Mais vous avez entendu un rire singulier; ne l'aviez-vous pas déja entendu, ou du moins quelque
chose qui y ressemble?

— Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole, qui rit de cette maniére; c'est une étrange
créature.

— Oui, Grace Poole; vous avez deviné; elle est étrange, comme vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui
vient de se passer; en attendant, je suis content que vous et moi soyons seuls a connaitre les détails de
cette affaire. N'en parlez jamais; j'expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit. Retournez dans
votre chambre; quant a moi, le divan de la bibliotheéque me suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre
heures; dans deux heures les domestiques seront levés.

— Alors, bonsoir, monsieur,» dis-je en me levant.

Il sembla surpris, bien que lui-méme m'etit dit de partir.
«Quoi! s'écria-t-il, vous me quittez déja, et de cette maniére?
— Vous m'avez dit que je le pouvais, monsieur.

— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul mot, et de cette maniere seche et bréve.
Vous m'avez sauvé la vie; vous m'avez arraché a une mort horrible, et vous me quittez comme si nous
étions étrangers l'un a l'autre; donnez-moi au moins une poignée de main.»

Il me tendit sa main; je lui donnai la mienne, qu'il prit d'abord dans une de ses mains, puis dans
toutes les deux.

«Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d'avoir contracté envers vous cette dette immense; je ne
puis rien dire de plus. J'aurais souffert d'avoir une telle obligation envers toute autre créature vivante;
mais envers vous, c'est différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me pese pas, Jane.»

Il s'arréta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses levres, et sa voix était émue.
«Encore une fois, bonsoir, monsieur; mais il n'y a ici ni dette, ni obligation, ni fardeau.

— Je savais, continua-t-il, qu'un jour ou l'autre vous me feriez du bien; je 1'ai vu dans vos yeux la
premiere fois que je vous ai regardée. Ce n'est pas sans cause que leur expression et leur sourire...» Il
s'arréta, puis continua rapidement: «me firent du bien jusqu'au plus profond de mon coeur. Le peuple
parle de sympathies naturelles et de bons génies; il y a du vrai dans les fables les plus bizarres. Ma
protectrice chérie, bonsoir!»

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d'une flamme singuliere.
«Je suis heureuse de m'étre trouvée éveillée, dis-je en me retirant.

— Comment! vous partez!

— J'ai froid, monsieur.

— C'est vrai, et vous étes la dans 1'eau; allez, Jane, allez!»

Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je pris un expédient.

«Il me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer Mme Fairfax.

— Alors, quittez-moi.» Il lacha ma main et je partis.

Je regagnai mon lit, mais sans songer a dormir. Le matin arriva au moment ol je me sentais emportée



sur une mer houleuse dont les vagues troublées se mélangeaient aux ondes joyeuses; il me semblait
voir au dela de ces eaux furieuses un rivage doux comme les montagnes de Beulah. De temps en temps
une brise rafraichissante éveillée par l'espoir me soutenait et me menait triomphalement au but; mais
je ne pouvais pas l'atteindre, méme en imagination. Un vent contraire m'écartait de la terre et me
repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon sens voulait résister a mon délire, ma sagesse a ma
passion; trop fiévreuse pour m'endormir, je me levai aussitét que je vis poindre le jour.

CHAPITRE XVI

Le jour qui suivit cette terrible nuit, j'avais a la fois crainte et désir de voir M. Rochester; j'avais besoin
d'entendre sa voix, et je craignais son regard. Au commencement de la matinée, j'attendais de moment
en moment son arrivée. Il n'entrait pas souvent dans la salle d'étude, mais il y venait pourtant
quelquefois, et je pressentais qu'il y ferait une visite ce jour- la.

Mais la matinée se passa comme de coutume; rien ne vint interrompre les tranquilles études d'Adele.
Apres le déjeuner, j'entendis du bruit du c6té de la chambre de M. Rochester; on distinguait les voix de
Mme Fairfax, de Leah, de la cuisiniere, et 1'accent brusque de John. «Quelle bénédiction, criait-on, que
notre maitre n'ait pas été brilé dans son lit! C'est toujours dangereux de garder une chandelle allumée
pendant la nuit Quel bonheur qu'il ait pensé a son pot a l'eau! Pourquoi n'a-t-il éveillé personne?
Pourvu qu'il n'ait pas pris froid en dormant dans la bibliotheque!»

Aprés ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je descendis pour diner, la porte de la
chambre était ouverte et je vis que le dégat avait été réparé; le lit seul restait encore dépouillé de ses
rideaux; Leah était occupée a laver le bord des fenétres noirci par la fumée; je m'avancai pour lui
parler, car je désirais connaitre 1'explication donnée par M. Rochester; mais en approchant j'apergus
une seconde personne: elle était assise pres du lit, et occupée a coudre des anneaux a des rideaux. Je
reconnus Grace Poole.

Elle était la taciturne comme toujours, habillée d'une robe de stoff brun, d'un tablier a cordons, d'un
mouchoir blanc et d'un bonnet. Elle semblait completement absorbée par son ouvrage; ses traits durs
et communs n'étaient nullement empreints de cette paleur désespérée qu'on se serait attendu a trouver
chez une femme qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait été sauvée et lui avait déclaré
connaitre le crime qu'elle croyait caché a tous; j'étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux pendant
que je la regardais: ni tressaillement, ni paleur, rien, en un mot, ne vint annoncer 1'émotion, la
conscience d'une faute ou la crainte d'étre trahie. Elle me dit: «Bonjour, mademoiselle,» d'un ton bref
et flegmatique comme toujours, et, prenant un autre anneau, elle continua son travail.

«Je vais la mettre a l'épreuve, pensai-je, car je ne puis comprendre comment elle est aussi
impénétrable... Bonjour, Grace, dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici? il me semble que je viens
d'entendre les domestiques parler tous a la fois.

— C'est simplement notre maitre qui a voulu lire la nuit derniere. Il s'est endormi avec sa bougie
allumée, et le feu a pris aux rideaux. Heureusement il s'est réveillé avant que les draps et les
couvertures fussent enflammés, et il a pu éteindre le feu.

— C'est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement. Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé
personne? personne ne l'a-t-il entendu remuer?»

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut plus la méme; elle m'examina
attentivement, puis répondit:

«Les domestiques dorment loin de la, mademoiselle, et ils n'ont pas pu entendre. Votre chambre et
celle de Mme Fairfax sont les plus voisines; Mme Fairfax dit qu'elle n'a rien entendu; quand on vieillit,
on a le sommeil dur.»

Elle s'arréta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et un ton tout particulier:

«Mais vous, mademoiselle, vous étes jeune, vous avez le sommeil 1éger; peut-étre avez-vous entendu
du bruit?

— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas étre entendue de Leah, qui lavait toujours les
carreaux: j'ai d'abord cru que c'était Pilote; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine d'avoir entendu un
rire fort bizarre.»

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau de cire, enfila son aiguille d'une main
assurée, et m'examina avec un calme parfait.



«Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maitre se soit mis a rire dans un tel danger; vous
l'aurez révé.

— Non!» repris-je vivement; car j'étais indignée par la froideur de cette femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. «Avez-vous dit a notre maitre que vous aviez
entendu rire? demanda-t-elle.

— Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.
— Vous n'avez pas songé a ouvrir votre porte et a regarder dans le corridor?»

Elle semblait me questionner pour m'arracher des détails malgré moi. Je pensai que, du jour ou elle
viendrait a savoir que je connaissais ou que je soupgonnais son crime, elle chercherait a se venger; je
crus prudent de me tenir sur mes gardes.

«Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.

— Vous n'avez donc pas 1'habitude de mettre le verrou avant de vous coucher?

— Démon! pensai-je; elle veut connaitre mes habitudes, afin de tracer son plan.»
L'indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je répondis avec aigreur:

«Jusqu'ici j'ai souvent oublié cette précaution, parce que je la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'a
Thornfield on pit craindre aucun danger. Mais a l'avenir, ajoutai-je en appuyant sur chaque mot, je
veillerai a ma streté.

— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi tranquilles que possible, et je n'ai jamais
entendu parler de voleurs depuis que le chateau est bati; et pourtant on sait qu'il y a ici pour des
sommes énormes de vaisselle d'argent; et pour une aussi grande maison vous voyez qu'il y a bien peu
de domestiques, parce que notre maitre y demeure rarement et qu'il n'est point marié. Mais je crois
qu'il vaut toujours mieux étre prudent; une porte est bien vite fermée, et il est bon d'avoir un verrou
entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens pensent qu'il faut se fier entierement a la Providence;
mais moi je crois que c'est a nous de pourvoir a notre siireté, et que la Providence bénit ceux qui
agissent avec sagesse.»

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée avec la lenteur d'une quakeresse.

J'étais muette d'étonnement devant ce qui me semblait une merveilleuse domination sur elle-méme et
une incroyable hypocrisie, lorsque la cuisiniere entra.

«Madame Poole, dit-elle en s'adressant a Grace, le repas des domestiques sera bientot prét: voulez-
vous descendre?

— Non; mettez-moi seulement une chopine de porter et un morceau de pouding sur un plateau et
montez-le.

— Voulez-vous un peu de viande?

— Oui, un morceau, et un peu de fromage, voila tout.

— Et le sagou?

— Je n'en ai pas besoin maintenant; je descendrai avant 1'heure du thé et je le ferai moi-méme.»

La cuisiniére se tourna vers moi en me disant que Mme Fairfax m'attendait. Je sortis alors de la
chambre.

J'étais tellement intriguée par le caractere de Grace Poole, que ce fut a peine si j'entendis le récit que
me fit Mme Fairfax pendant le déjeuner de 1'événement de la nuit derniére; je tachais de comprendre
ce que pouvait étre Grace dans le chateau, et je me demandais pourquoi M. Rochester ne 1'avait pas fait
emprisonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit précédente, il m'avait presque dit qu'elle était
coupable de l'incendie: quelle cause mystérieuse pouvait 1'empécher de le déclarer? Pourquoi m'avait-il
recommandé le secret? N'était-ce pas singulier? Un gentleman hautain, téméraire et vindicatif, tombé
au pouvoir de la derniére de ses servantes! et lorsqu'elle attentait a sa vie, il n'osait pas l'accuser
publiquement et lui infliger un chatiment! Si Grace avait été jeune et belle, j'aurais pu croire que M.
Rochester était poussé par des sentiments plus tendres que la prudence ou la crainte. Mais cette
supposition devenait impossible dés qu'on regardait Grace. Et pourtant je me mis a réfléchir. Elle avait
été jeune, et sa jeunesse avait dii correspondre a celle de M. Rochester; Mme Farfaix disait qu'elle



demeurait depuis longtemps dans le chateau; elle n'avait jamais di étre jolie, mais peut-étre avait-elle
eu un caractere vigoureux et original. M. Rochester était amateur des excentricités, et certainement
Grace était excentrique. Peut-étre autrefois un caprice (dont une nature aussi prompte que la sienne
était bien capable) l'avait livré entre les mains de cette femme; peut-étre a cause de son imprudence
exercgait-elle maintenant sur ses actions une influence secrete dont il ne pouvait pas se débarrasser et
qu'il n'osait pas dédaigner. Mais a ce moment la figure carrée, grosse, laide et dure de Grace se
présenta a mes yeux, et je me dis: «Non, ma supposition est impossible! Et pourtant, ajoutait en moi
une voix secrete, toi non plus tu n'es pas belle, et pourtant tu plais peut-étre a M. Rochester; du moins
tu l'as souvent cru; la derniére nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses regards, sa voix.»

Je me rappelais tout; le langage, le regard, 'accent me revinrent a la mémoire. Nous étions dans la
salle d'étude; Adele dessinait; je me penchai vers elle pour diriger son crayon; elle leva tout a coup les
yeux sur moi.

«Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-elle; vos doigts tremblent comme la feuille et vos joues sont rouges,
mais rouges comme des cerises.

— J'ai chaud, Adeéle, parce que je viens de me baisser.»
Elle continua a travailler et moi a méditer.

Je me hatai de chasser de mon esprit la pensée que j'avais congue sur Grace Poole; elle me dégofitait.
Je me comparai a elle et je vis que nous étions différentes. Bessie m'avait dit que j'avais tout a fait 1'air
d'une lady, et c'était vrai. J'étais mieux que lorsque Bessie m'avait vue; j'étais plus grasse, plus fraiche,
plus animée, parce que mes espérances étaient plus grandes et mes jouissances plus vives.

«Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du c6té de la fenétre; je n'ai entendu ni les pas ni la
voix de M. Rochester aujourd'hui; mais certainement je le verrai ce soir.»

Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la désirais. Mon attente avait été vaine
pendant si longtemps que j'étais arrivée a 1'impatience.

Lorsqu'il fit nuit close et qu'Adele m'eut quittée pour aller jouer avec Sophie, mon désir était au
comble; j'espérais toujours entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer pour me dire de descendre.
Plusieurs fois je crus entendre les pas de M. Rochester et mes yeux se tournerent vers la porte; je me
figurais qu'elle allait s'ouvrir pour livrer passage a M. Rochester; mais la porte resta fermée. Il n'était
pas encore bien tard; souvent il m'envoyait chercher a sept ou huit heures, et l'aiguille n'était pas
encore sur six; serais-je donc désappointée justement ce jour- la ou j'avais tant de choses a lui dire? Je
voulais parler de Grace Poole, afin de voir ce qu'il me répondrait. Je voulais lui demander s'il la croyait
véritablement coupable de cet odieux attentat, et pourquoi il désirait que le crime demeurat secret. Je
m'inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité l'irriterait; je savais le contrarier et l'adoucir tour a
tour; c'était un vrai plaisir pour moi, et un instinct siir m'empéchait toujours d'aller trop loin; je ne me
hasardais jamais jusqu'a la provocation, mais je poussais aussi loin que me le permettait mon adresse.
Conservant toujours les formes respectueuses qu'exigeait ma position, je pouvais néanmoins opposer
mes arguments aux siens sans crainte ni réserve; cette maniére d'agir nous plaisait a tous deux.

Un craquement se fit entendre dans l'escalier, et Leah parut enfin, mais c'était seulement pour
m'avertir que le thé était servi dans la chambre de Mme Fairfax; je m'y rendis, contente de descendre,
car il me semblait que j'étais ainsi plus pres de M. Rochester.

«Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne dame au moment ou j'entrai; vous
avez si peu mangé a diner! J'ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien aujourd'hui: vous avez
l'air fiévreux.

— Oh si! je vais tres bien, je ne me suis jamais mieux portée.

— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit; voulez-vous remplir la théiére pendant que j'acheve
ces mailles?»

Lorsqu'elle eut fini sa tache, elle se leva et ferma les volets, qu'elle avait probablement laissés
ouverts pour jouir le plus longtemps possible du jour, quoique 1'obscurité fit déja presque complete.

«Bien qu'il n'y ait pas d'étoiles, il fait beau, dit-elle en regardant a travers les carreaux; M. Rochester
n'aura pas eu a se plaindre de son voyage.

— M. Rochester est donc parti? Je n'en savais rien!

— Il est parti tout de suite aprés son déjeuner pour aller au chateau de M. Eshton, a dix milles de
l'autre coté de Millcote. Je crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et plusieurs autres



encore doivent s'y trouver réunis.
— L'attendez-vous aujourd'hui?

— Oh non! ni méme demain; je pense qu'il y restera au moins une semaine. Quand les nobles se
réunissent, ils sont entourés de tant de gaieté, d'élégance et de sujets de plaisir, qu'ils ne sont
nullement pressés de se séparer; on recherche surtout les messieurs dans ces réunions, et M.
Rochester est si charmant dans le monde qu'il y est généralement fort aimé. Il est le favori des dames,
bien qu'il n'ait pas l'air fait pour leur plaire; mais je crois que ses talents, sa fortune et son rang, font
oublier son extérieur.

— Et y a-t-il des dames au chateau?

— Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes filles vraiment charmantes, Mlles Blanche et
Mary Ingram, qui, je crois, sont bien belles. J'ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept ans; elle avait dix-huit
ans, et était venue a un bal de Noél donné par M. Rochester. Ah! ce jour-la, la salle a manger était
richement décorée et illuminée. Je crois qu'il y avait cinquante ladies et gentlemen des premiéres
familles; Mlle Ingram était la reine de la féte.

— Vous dites que vous l'avez vue, madame Fairfax. Comment était- elle?

— Oui, je l'ai vue; les portes de la salle a manger étaient ouvertes, et, comme c'était le jour de Noél,
les domestiques avaient le droit de se réunir dans la grande salle pour entendre chanter les dames. M.
Rochester me fit entrer, je m'assis tranquillement dans un coin et je regardai autour de moi; je n'ai
jamais vu un spectacle plus splendide! Les dames étaient en grande toilette. La plupart d'entre elles, ou
du moins les plus jeunes, me semblerent fort belles; mais Mlle Ingram était certainement la reine de la
féte.

— Et comment était-elle?

— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long et gracieux, un teint mat, des traits
nobles, des yeux un peu semblables a ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants comme ses
diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient arrangés avec art; par derriere, une couronne de nattes
épaisses, et par devant, les boucles les plus longues et les plus lisses que j'aie jamais vues. Elle portait
une robe blanche; une écharpe couleur d'ambre, jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine, venait
se rattacher sur le c6té et prolongeait ses longues franges jusqu'au dessous du genou. Ses cheveux
étaient ornés de fleurs également couleur d'ambre, et qui contrastaient bien avec sa chevelure d'ébene.

— Elle devait étre bien admirée?

— Oh oui! et non seulement pour sa beauté, mais encore pour ses talents, car elle chanta un duo avec
M. Rochester.

— M. Rochester! Je ne savais pas qu'il chantat.
— Ah! il a une tres belle voix de basse et beaucoup de goit pour la musique.
— Et quelle espéece de voix a Mlle Ingram?

— Une voix tres pleine et trés puissante; elle chantait admirablement, et c'était un plaisir de
I'entendre. Ensuite elle joua du piano; je ne m'y connais pas, mais j'ai entendu dire a M. Rochester
qu'elle exécutait d'une maniere tres remarquable.

— Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n'est pas encore mariée?

— 11 parait que non; je crois que ni elle ni sa soeur n'ont beaucoup de fortune; le fils ainé a hérité de
la plus grande partie des biens de son pere.

— Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit tombé amoureux d'elle,
M. Rochester, par exemple; il est riche, n'est-ce pas?

— Oh! oui; mais vous voyez qu'il y a une énorme différence d'dge. M. Rochester a pres de quarante
ans, et elle n'en a que vingt- cing.

— Qu'importe? il se fait tous les jours des mariages ou l'on voit une différence d'age plus grande
encore entre les deux époux.

— C'est vrai; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait jamais eu une semblable idée. Mais vous
ne mangez rien, vous avez a peine gotté a votre tartine depuis que vous avez commencé votre thé.



— J'ai trop soif pour manger; voulez-vous, s'il vous plait, me donner une autre tasse de thé?»

J'allais recommencer a parler de la probabilité d'un mariage entre M. Rochester et la belle Blanche,
lorsque Adéle entra, ce qui nous forca a changer le sujet de notre conversation.

Deés que je fus seule, je me mis a repasser dans ma mémoire ce que m'avait dit Mme Fairfax; je
regardai dans mon coeur, j'examinai mes pensées et mes sentiments, et d'une main ferme, je m'efforcai
de ramener dans le sentier du bon sens ceux que mon imagination avait laissés s'égarer dans des
routes impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui avaient éveillé en moi des
espérances, des désirs, des sensations depuis la nuit derniere; il expliqua la raison de 1'état général de
l'esprit depuis une quinzaine environ; mais le bon sens vint tranquillement me présenter les choses
telles qu'elles étaient et me montrer que j'avais rejeté la vérité pour me nourrir de l'idéal. Alors je
pronongai mon jugement, et je déclarai:

Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre n'avait marché sur la terre, que jamais idiote plus
fantasque ne s'était bercée de doux mensonges et n'avait mieux avalé un poison comme si c'etit été du
nectar.

«Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le pouvoir de lui plaire, étre de quelque
importance pour lui? Va, ta folie me fait mal! Tu as été joyeuse de quelques marques d'attention,
marques équivoques accordées par un noble, un homme du monde, a une servante, a une enfant;
pauvre dupe! Comment as-tu osé ... Ton propre intérét n'aurait-il pas du te rendre plus sage? Ce matin,
tu as repassé dans ta mémoire la scéne de la nuit derniere; voile ta face et rougis de honte! Il a
brievement loué tes yeux, n'est-ce pas? Poupée aveugle! ouvre tes paupiéres troublées et regarde ta
démence. Il est facheux pour une femme d'étre flattée par un supérieur qui ne peut pas avoir l'intention
de I'épouser. C'est folie chez une femme de laisser s'allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa
vie, s'il n'est ni connu ni partagé, et qui, s'il est connu et partagé, doit la lancer dans de misérables
difficultés dont il lui sera impossible de sortir.

«Jane Eyre, écoute donc ta sentence: demain tu prendras une glace et tu feras fidelement ton
portrait, sans omettre un seul défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, sans effacer une seule
irrégularité déplaisante; tu écriras en dessous: «Portrait d'une gouvernante laide, pauvre et sans
famille.»

«Ensuite tu prendras une feuille d'ivoire, tu en as une toute préte dans ta boite a dessiner, tu
mélangeras sur ta palette les couleurs les plus fraiches et les plus fines, tu dessineras la plus
charmante figure que pourra te retracer ton imagination; tu la coloreras des teintes les plus douces,
d'apres ce que t'a dit Mme Fairfax sur Blanche Ingram; n'oublie pas les boucles noires et 1'oeil oriental.
Quoi, tu songes a prendre M. Rochester pour modeéle! non, pas de désespoir, pas de sentiment; je
demande du bon sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et harmonieux, le cou et la taille
grecs; laisse voir un beau bras rond et une main délicate; n'oublie ni I'anneau de diamant ni le bracelet
d'or; copie exactement les dentelles et le satin, 1'écharpe gracieuse et les roses d'or; puis au-dessous tu
écriras: «Blanche, jeune fille accomplie, appartenant a une famille d'un haut rang.»

«Et si jamais, a l'avenir, tu t'imaginais que M. Rochester pense a toi, prends ces deux portraits,
compare-les et dis-toi: «Il est probable que M. Rochester pourrait gagner 'amour de cette jeune fille
noble, s'il voulait s'en donner la peine; est-il possible qu'il songe sérieusement a cette pauvre et
insignifiante institutrice?»

«Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits.»
Et, apres avoir pris cette résolution, je devins plus calme et je m'endormis.

Je tins ma parole; une heure ou deux me suffirent pour esquisser mon portrait au crayon, et en moins
de quinze jours j'eus achevé une miniature d'une Blanche Ingram imaginaire: c'était une assez jolie
figure, et, lorsque je la comparais a la mienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais le
désirer. Ce travail me fit du bien: d'abord il occupa pendant quelque temps ma téte et mes mains; puis
il donna de la force et de la fixité a 1'impression que je désirais maintenir dans mon coeur.

Je fus bientot récompensée de cette discipline que j'avais imposée a mes sentiments. Grace a elle, je
pus supporter avec calme les événements qui vont suivre; et si je n'y avais pas été préparée, je n'aurais
probablement pas pu conserver une tranquillité méme apparente.

CHAPITRE XVII



Une semaine se passa sans qu'on recgiit aucune nouvelle de M. Rochester; au bout de dix jours il n'était
pas encore revenu. Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée qu'en quittant le chateau de M.
Eshton il se rendit a Londres, puis que de la il passéat sur le continent, pour ne pas revenir a Thornfield
de toute l'année; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le chdteau d'une maniere aussi prompte et
aussi inattendue. En l'entendant parler ainsi, j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon coeur
défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je m'efforcai de remettre de 1'ordre dans mes
sensations. Bientot je me rendis maitresse de mon erreur passagere, et je chassai l'idée que les actes
de M. Rochester pussent avoir tant d'intérét pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas a m'humilier en
me persuadant que je lui étais trop inférieure; mais je me disais que je n'avais rien a faire avec le
maitre de Thornfield, si ce n'est a recevoir les gages qu'il me devait pour les legons que je donnais a sa
protégée, a me montrer reconnaissante de la bonté et du respect qu'il me témoignait; bonté et respect
auxquels j'avais droit du reste, si j'accomplissais mon devoir. Je m'efforcais de me convaincre que M.
Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi que ce seul lien; ainsi donc c'était folie a moi de vouloir
en faire 1'objet de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de mes déchirements, et ainsi de suite,
puisqu'il n'était pas dans la méme position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher a sortir de ma
classe; je devais me respecter et ne pas nourrir avec toute la force de mon coeur et de mon dme un
amour qu'on ne me demandait pas, et qu'on mépriserait méme.

Je continuais tranquillement ma tache, mais de temps en temps d'excellentes raisons s'offraient a
mon esprit pour m'engager a quitter Thornfield. Involontairement je me mettais a penser aux moyens
de changer de place; je crus inutile de chasser ces pensées. «Eh bien! me dis-je, laissons-les germer, et,
si elles le peuvent, qu'elles portent des fruits!»

Il y avait a peu pres quinze jours que M. Rochester était absent, lorsque Mme Fairfax recut une
lettre.

«C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre; nous allons savoir s'il doit ou non revenir
parmi nous.»

Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu, je continuai a boire mon café (nous étions
a déjeuner); il était tres chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la rougeur qui couvrit ma
figure a la réception de la lettre; mais je ne me donnai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma
main et qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe.

«Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici, dit Mme Fairfax en continuant de
tenir la lettre devant ses lunettes; mais maintenant nous allons étre passablement occupées, pour
quelque temps au moins.»

Ici je me permis de demander une explication; aprés avoir rattaché le cordon du tablier d'Adele qui
venait de se dénouer, lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je dis
nonchalamment:

«M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitot?

— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-a-dire jeudi prochain; et il ne vient pas seul: il amene
avec lui toute une société. Il dit de préparer les plus belles chambres du chéateau; la bibliotheque et le
salon doivent étre aussi mis en état. Il me dit également d'envoyer chercher des gens pour aider a la
cuisine, soit a Millcote, soit dans tout autre endroit; les dames améneront leurs femmes de chambre et
les messieurs leurs valets; la maison sera pleine.»

Apres avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit pour donner ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup a faire pendant les trois jours suivants. Toutes les chambres de Thornfield
m'avaient semblé tres propres et trés bien arrangées; mais il parait que je m'étais trompée. Trois
servantes nouvelles arrivérent pour aider les autres; tout fut frotté et brossé; les peintures furent
lavées, les tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans les chambres, les matelas
de plume mis a l'air, les draps séchés devant le foyer; jamais je n'ai rien vu de semblable. Adele courait
au milieu de ce désordre; les préparatifs de réception et la pensée de tous les gens qu'elle allait voir la
rendaient folle de joie. Elle voulut que Sophie vérifiat ses toilettes, ainsi qu'elle appelait ses robes, afin
de rafraichir celles qui étaient passées et d'arranger les autres; quant a elle, elle ne faisait que bondir
dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les matelas, entasser les oreillers et les traversins
devant d'énormes feux. Elle était libérée de ses lecons; Mme Fairfax m'avait demandé mes services, et
je passais toute ma journée dans l'office a l'aider tant bien que mal, elle et la cuisiniere. J'apprenais a
faire du flan, des talmouses, de la patisserie francaise, a préparer le gibier et a arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi a I'heure du diner, c'est-a-dire a six heures; je n'eus pas le



temps d'entretenir mes chimeres, et je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce ft, excepté Adéle.
Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi-méme, je me laissais de nouveau
aller au doute et aux sombres conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la porte de l'escalier du
troisieme, qui depuis quelque temps était toujours restée fermée, s'ouvrir lentement et donner passage
a Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le long du corridor pour entrer dans les chambres a
coucher et dire un mot a l'une des servantes, peut-étre sur la meilleure maniére de polir une grille, de
nettoyer un marbre de cheminée ou d'enlever les taches d'une tenture; elle descendait a la cuisine une
fois par jour pour diner, fumait un instant prés du foyer, et retournait dans sa chambre, triste, sombre
et solitaire, emportant avec elle un pot de porter. Sur vingt-quatre heures elle n'en passait qu'une avec
les autres domestiques. Le reste du temps, elle restait seule dans une chambre basse du second étage,
ou elle cousait et riait probablement de son rire terrible. Elle était aussi seule qu'un prisonnier dans
son cachot.

Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans la maison, excepté moi, ne semblait s'inquiéter des
habitudes de Grace. Personne ne se demandait ce qu'elle faisait la; personne ne la plaignait de son
isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et une femme de journée; elles
s'entretenaient de Grace. Leah dit quelque chose que je n'entendis pas, et la femme de journée
répondit:

«Elle a sans doute de bons gages?

— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent aussi forts; non pas que je me plaigne. On
paye bien a Thornfield; mais Mme Poole recgoit cing fois autant que moi et elle met de c6té; tous les
trimestres elle va porter de l'argent a la banque de Millcote; je ne serais pas étonnée qu'elle elit assez
pour mener une vie indépendante. Mais je crois qu'elle est habituée a Thornfield; et puis elle n'a pas
encore quarante ans; elle est forte et capable de faire bien des choses: il est trop tot pour cesser de
travailler.

— C'est une bonne domestique? reprit la femme de journée.

— Oh! elle comprend mieux que personne ce qu'elle a a faire, répondit Leah d'un ton significatif; tout
le monde ne pourrait pas chausser ses souliers, méme pour de l'argent.

— Oh! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je m'étonne que le maitre...»
Elle allait continuer, mais Leah m'apercut et fit un signe a sa compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas:
«Est-ce qu'elle ne sait pas?»

Leah secoua la téte et la conversation cessa; tout ce que je venais d'apprendre, c'est qu'il y avait un
mystere a Thornfield, mystere que je ne devais pas connaitre.

Le jeudi arriva: les préparatifs avaient été achevés le soir précédent; on avait tout mis en place: tapis,
rideaux festonnés, couvre-pieds blancs; les tables de jeu avaient été disposées, les meubles frottés, les
vases remplis de fleurs. Tout était frais et brillant; la grande salle avait été nettoyée. La vieille horloge,
l'escalier, la rampe, resplendissaient comme du verre; dans la salle a manger, les étageres étaient
garnies de brillantes porcelaines; des fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le salon et le
boudoir.

L'apres-midi arriva; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de satin noir, ses gants et sa montre d'or: car
c'était elle qui devait recevoir la société, conduire les dames dans leur chambre, etc. Adéle aussi voulut
s'habiller, bien que je ne crusse pas qu'on la demanderait ce jour-la pour la présenter aux dames.
Néanmoins, ne désirant pas la contrarier, je permis a Sophie de lui mettre une robe de mousseline
blanche; quant a moi, je ne changeai rien a ma toilette: j'étais bien persuadée qu'on ne me ferait pas
sortir de la salle d'étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable refuge dans les temps de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces journées de fin de mars ou de
commencement d'avril, qui semblent annoncer 1'été; je dessinais, et, comme la soirée méme était
chaude, j'avais ouvert les fenétres de la salle d'étude.

«Il commence a étre tard, dit Mme Fairfax en entrant bruyamment; je suis bien aise d'avoir
commandé le diner pour une heure plus tard que ne l'avait demandé M. Rochester, car il est déja six
heures passées. J'ai envoyé John regarder s'il n'apercevrait rien sur la route; des portes du parc on voit
une partie du chemin de Millcote.»

Elle s'avanca vers la fenétre:



«Le voila qui vient,» dit-elle. Puis elle s'écria: «Eh bien, John, quelles nouvelles?
— Ils viennent, madame; ils seront ici dans dix minutes!» répondit John.

Je la suivis, faisant attention a me mettre de coté, de maniére a étre cachée par le rideau et a voir
sans étre vue.

Les dix minutes de John me semblérent tres longues; mais enfin on entendit le bruit des roues.
Quatre cavaliers galopaient en avant; derriere eux venaient deux voitures découvertes ou j'apercus des
voiles flottants et des plumes ondoyantes. Deux des cavaliers étaient jeunes et beaux; dans le troisieme
je reconnus M. Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et accompagné de Pilote, qui bondissait
devant lui; a coté de lui j'apercus une jeune femme; tous deux marchaient en avant de la troupe; son
habit de cheval, d'un rouge pourpre, touchait presque a terre; son long voile soulevé par la brise
effleurait les plis de sa robe, et a travers on pouvait voir de riches boucles d'un noir d'ébéne.

«Mlle Ingram!» s'écria Mme Fairfax, et elle descendit rapidement.

La cavalcade tourna bientot 'angle de la maison, et je la perdis de vue. Adele demanda a descendre;
mais je la pris sur mes genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais, elle ne devrait aller
voir les dames a moins que son tuteur ne la fit demander, et que, si M. Rochester la voyait prendre une
semblable liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle pleura un peu; je pris aussitot une figure
grave, et elle finit par essuyer ses yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la grande salle; les voix graves des messieurs et les accents
argentins des dames se mélaient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne parlat pas haut, la voix sonore
du maitre de Thornfield souhaitant la bienvenue a ses aimables hotes retentissait au-dessus de toutes
les autres, puis des pas légers montérent l'escalier; on entendit dans le corridor des rires doux et
joyeux; les portes s'ouvrirent et se refermerent, et au bout de quelque temps tout rentra dans le
silence.

«Elles changent de toilette, dit Adele qui écoutait attentivement et qui suivait chaque mouvement, et
elle soupira. Chez maman, reprit-elle, quand il y avait du monde, j'allais partout, au salon, dans les
chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si
amusant! Comme cela, au moins, on apprend.

— Avez-vous faim, Adéle?
— Mais oui, mademoiselle; voila cing ou six heures que nous n'avons pas mangeé.

— Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres, je vais me hasarder a descendre, et je
tacherai d'avoir quelque chose.»

Sortant avec précaution de mon asile, je descendis 1'escalier de service qui conduisait directement a
la cuisine. Tout y était en émoi; la soupe et le poisson étaient arrivés a leur dernier degré de cuisson, et
le cuisinier se penchait sur les casseroles, qui toutes menacaient de prendre feu d'un moment a l'autre;
dans la salle des domestiques, deux cochers et trois valets se tenaient autour du feu; les femmes de
chambre étaient sans doute occupées avec leurs maitresses; les gens qu'on avait fait venir de Millcote
étaient également fort affairés. Je traversai ce chaos et j'arrivai au garde-manger, ou je pris un poulet
froid, quelques tartes, un pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et des couteaux: je me dirigeai alors
promptement vers ma retraite. J'avais déja gagné le corridor et fermé la porte de 1'escalier, quand un
murmure général m'apprit que les dames allaient sortir de leurs chambres; je ne pouvais pas arriver a
la salle d'étude sans passer devant quelques-unes de leurs chambres, et je courais le risque d'étre
surprise avec mes provisions; alors je restai tranquillement a 1'un des bouts du corridor, comptant sur
I'obscurité qui y était complete depuis le coucher du soleil.

Les chambres furent bientot privées de leurs belles habitantes; toutes sortirent gaiement, et leurs
vétements brillaient dans 1'obscurité; elles resterent un moment groupées a une des extrémités du
corridor pendant que moi je me tenais a l'autre; elles parlerent avec une douce vivacité; elles
descendirent l'escalier presque aussi silencieuses qu'un brouillard qui glisse le long d'une colline: cette
apparition m'avait frappée par son élégance distinguée.

Adele avait entr'ouvert la porte de la salle d'étude et s'était mise a regarder:

«Oh! les belles dames! s'écria-t-elle en anglais; comme je serais contente d'aller avec elles! Pensez-
vous, me dit-elle, que M. Rochester nous envoie chercher apres diner?

— Non, en vérité; M. Rochester a bien autre chose a faire; ne pensez plus aux dames aujourd'hui;
peut-étre les verrez-vous demain. En attendant, voila votre diner.»



Comme elle avait tres faim, elle fut un moment distraite par le poulet et les tartes. J'avais été bien
inspirée d'aller chercher ces quelques provisions a l'office; car sans cela Adele, moi et Sophie, que
j'invitai a partager notre repas, nous aurions couru risque de ne pas diner du tout. En bas, on était trop
occupé pour penser a nous. Il était neuf heures passées lorsqu'on retira le dessert, et a dix heures on
entendait encore les domestiques emporter les plateaux et les tasses ou 1'on avait pris le café. Je permis
a Adele de rester debout beaucoup plus tard qu'ordinairement, parce qu'elle prétendit qu'elle ne
pourrait dormir tant qu'on ne cesserait pas d'ouvrir et de fermer les portes en bas. «Et puis, ajoutait-
elle, M. Rochester pourrait nous envoyer chercher lorsque je serais déshabillée; et alors quel
dommage!

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu'elle voulut; ensuite, pour la distraire, je l'emmenai
dans le corridor: la lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant sur la rampe, elle pouvait
voir passer et repasser les domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on entendit tout a coup des
accords retentir dans le salon; on y avait transporté le piano; nous nous assimes toutes deux sur les
marches de l'escalier pour écouter. Une voix se méla bientét aux puissantes vibrations de l'instrument.
C'était une femme qui chantait, et sa voix était pleine de douceur. Le solo fut suivi d'un duo et d'un
choeur; dans les intervalles, le murmure d'une joyeuse conversation arrivait jusqu'a nous. ]J'écoutai
longtemps, étudiant toutes les voix et cherchant a distinguer au milieu de ce bruit confus les accents de
M. Rochester, ce qui me fut facile; puis je m'efforcai de comprendre ces sons que la distance rendait
vagues.

Onze heures sonnérent; je regardai Adéle qui appuyait sa téte contre mon épaule; ses yeux
s'appesantissaient. Je la pris dans mes bras et je la couchai. Lorsque les invités regagnerent leurs
chambres, il était pres d'une heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré a une excursion dans le voisinage; on partit de
bonne heure, quelques- uns a cheval, d'autres en voiture. Je vis le départ et le retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait a cheval, et, comme le jour précédent, M. Rochester
galopait a ses coOtés; tous deux étaient séparés du reste de la compagnie. Je fis remarquer cette
circonstance a Mme Fairfax, qui était a la fenétre avec moi.

«Vous prétendiez l'autre jour, dis-je, qu'il n'y avait aucune probabilité de les voir mariés; mais
regardez vous-méme si M. Rochester ne la préfere pas a toutes les autres.

— Ouij, il 'admire sans doute.

— Et elle I'admire aussi, ajoutai-je; voyez, elle se penche comme pour lui parler confidentiellement; je
voudrais voir sa figure, je ne l'ai pas pu encore jusqu'ici.

— Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J'ai dit a M. Rochester combien Adéle désirait voir les
dames; il m'a répondu: «Eh bien, qu'elle vienne dans le salon apres diner, et demandez a Mlle Eyre de
l'accompagner.»

— Oui, il a dit cela par pure politesse; mais je n'irai certainement pas, répondis-je.

— Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée au monde, et qu'il vous serait probablement pénible de
paraitre devant tous ces étrangers; mais il m'a répondu de son ton bref: «Niaiseries! Si elle fait des
objections, dites-lui que je le désire vivement, et si elle résiste encore, ajoutez que j'irai moi-méme la
chercher.»

— Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je; j'irai puisque je ne puis pas faire autrement; mais
j'en suis fachée. Serez-vous la, madame Fairfax?

— Non. J'ai plaidé et j'ai gagné mon proces. Voici comment il faut faire pour éviter une entrée
cérémonieuse, ce qui est le plus désagréable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu'il est vide,
avant que les dames aient quitté la table; vous vous assoirez tranquillement dans un petit coin; vous
n'aurez pas besoin de rester longtemps apres l'arrivée des messieurs, a moins que vous ne vous
amusiez. Il suffit que M. Rochester vous ait vue; apres cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera
attention a vous.

— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au chateau?

— Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Aprés le départ des invités, sir John Lynn, qui
vient d'étre nommé membre de Millcote, se rendra a la ville. Je pense que M. Rochester
I'accompagnera, car je suis étonnée qu'il ait fait un si long séjour a Thornfield.»

C'est avec crainte que je vis s'approcher le moment ou je devais entrer dans le salon avec mon éleve.



Adele avait passé tout le jour dans une perpétuelle extase, a partir du montent ou on lui avait appris
qu'elle allait étre présentée aux dames, et elle ne se calma un peu que lorsque Sophie commenga a
I'habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien brillantes, quand elle eut mis sa robe de
satin rose, ses mitaines de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour d'elle sa longue ceinture, elle
demeura grave comme un juge. Il n'y eut pas besoin de lui recommander de ne rien déranger dans sa
toilette, lorsqu'elle fut habillée, elle s'assit soigneusement dans sa petite chaise, faisant bien attention a
relever sa robe de satin de peur d'en salir le bas; elle promit de ne pas remuer jusqu'au moment ou je
serais préte. Ce ne fut pas long; j'eus bient6t mis ma robe de soie grise achetée a 1'occasion du mariage
de Mlle Temple et que je n'avais jamais portée depuis; je lissai mes cheveux; je mis mon épingle de
perle et nous descendimes.

Heureusement il n'était pas nécessaire de passer par la salle a manger pour entrer dans le salon, que
nous trouvames vide; un beau feu brilait silencieusement sur le foyer de marbre, et les bougies
brillaient au milieu des fleurs exquises qui ornaient les tables. L'arche qui donnait du salon dans la
salle a manger était fermée par un rideau rouge; quelque mince que fiit cette séparation, les invités
parlaient si bas qu'on ne pouvait rien entendre de leur conversation.

Adele semblait toujours sous l'influence d'une impression solennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur
le petit tabouret que je lui indiquai. Je me retirai prés de la fenétre, et prenant un livre sur une des
tables, je m'efforcai de lire. Adéle apporta son tabouret a mes pieds; au bout de quelque temps elle me
toucha le genou.

«Qu'est-ce, Adéle? demandai-je.

— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs, mademoiselle? seulement pour
compléter ma toilette.

— Vous pensez beaucoup trop a votre toilette, Adele!» dis-je en prenant une rose que j'attachai a sa
ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme si cette derniere joie elit mis le comble a son bonheur. Je me
retournai pour cacher un sourire que je ne pus réprimer; il y avait quelque chose de comique et de
triste dans la dévotion innée et sérieuse de cette petite Parisienne pour tout ce qui se rapportait a la
toilette.

Tout a coup j'entendis plusieurs personnes se lever dans la chambre voisine. Le rideau de 1'arche fut
tiré et j'apercus la salle a manger, dont le lustre répandait une vive lumiere sur le service de cristal et
d'argent qui couvrait une longue table Un groupe de dames était sous 1'arche; elles entrerent, et le
rideau retomba derriere elles.

Elles étaient huit; mais quand elles entrerent elles me parurent beaucoup plus nombreuses.
Quelques-unes étaient grandes, plusieurs d'entre elles habillées de blanc et toutes couvertes de
vétements amples et ondoyants qui les rendaient plus imposantes, comme les nuages qui entourent la
lune l'agrandissent a nos yeux. Je me levai et les saluai. Une ou deux me répondirent par un
mouvement de téte; les autres se contenterent de me regarder.

Elles se dispersérent dans la chambre; la légereté de leurs mouvements les faisait ressembler a un
troupeau d'oiseaux blancs; quelques-unes s'étendirent a demi sur le sofa et les ottomanes, d'autres se
pencheérent sur les tables pour regarder les fleurs et les livres; plusieurs, enfin, formerent un groupe
autour du feu et se mirent a parler d'une voix basse, mais claire, qui semblait leur étre habituelle.
J'appris plus tard comment elles se nommaient, et je puis dés a présent les désigner par leurs noms. Je
vis d'abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle avait dii étre jolie et était encore bien conservée. Amy,
l'ainée de ses filles, était petite; sa figure et ses manieres étaient piquantes, bien que naives et
enfantines; sa robe de mousseline blanche et sa ceinture bleue s'harmonisaient bien avec sa personne.
Sa soeur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie. Elle avait une de ces figures que les
Francais appellent minois chiffonné. Du reste, les deux soeurs étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, a la taille droite, au regard hautain. Elle
était richement drapée dans une robe de satin changeant; une plume bleu azur et un bandeau de
pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. Elle avait la taille mince, la figure douce
et pale, et les cheveux blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son écharpe en dentelle et ses
quelques ornements de perles au splendide éclat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en partie a cause de leur haute taille. C'étaient



la douairiere lady Ingram, et ses deux filles Blanche et Marie; toutes trois étaient prodigieusement
grandes. La douairiere avait de quarante a cinquante ans; sa taille était encore belle et ses cheveux
encore noirs, du moins aux lumiéres. Ses dents me semblérent avoir conservé toute leur blancheur. Eu
égard a son age, elle devait passer aux yeux de presque tout le monde pour tres belle, et elle 1'était en
effet; mais il y avait dans toute sa tenue et dans toute son expression une insupportable fierté. Elle
avait des traits romains et un double menton qui se fondait dans son énorme cou. Ses traits me
parurent gonflés, assombris et méme sillonnés par l'orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la téte tellement
droite qu'on elt facilement cru la position surnaturelle; ses yeux étaient sauvages et durs: ils me
rappelaient ceux de Mme Reed. Elle machait chacune de ses paroles. Sa voix était profonde, pompeuse,
dogmatique, insupportable en un mot. Grace a une robe en velours cramoisi et a un chéale des Indes,
qu'elle portait en turban, elle croyait avoir la dignité d'une impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes comme des peupliers; Marie était trop mince,
mais Blanche était faite comme une Diane. Je la regardai avec un intérét tout particulier: d'abord je
désirais savoir si son extérieur s'accordait avec ce que m'en avait dit Mme Fairfax; ensuite si elle
ressemblait a la miniature que j'en avais faite; enfin, il faut bien le dire, s'il y avait en elle de quoi plaire
a M. Rochester.

Elle était bien telle que me l'avait dépeinte Mme Fairfax et telle que je l'avais reproduite; je
reconnaissais cette taille noble, ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont m'avait
parlé Mme Fairfax; mais sa figure était semblable a celle de sa mere: c'était lady Ingram, plus jeune et
moins sillonnée; toujours le méme front bas, les mémes traits hautains, le méme orgueil, moins sombre
pourtant; elle riait continuellement; son rire était satirique, de méme que 1'expression habituelle de sa
levre arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur; je ne sais si Mlle Ingram avait du génie, mais bien
certainement elle appréciait sa valeur. Aussi commengca-t-elle a parler botanique avec la douce Mme
Dent, qui, a ce qu'il parait, n'avait pas étudié cette science, bien qu'elle aimat beaucoup les fleurs,
surtout les fleurs sauvages, disait-elle; Mlle Ingram 1'avait étudiée, et elle débita tout son vocabulaire
avec emphase.

Je m'apercus qu'elle se riait de 1'ignorance de Mme Dent: sa raillerie pouvait étre habile; en tout cas,
elle n'indiquait pas une bonne nature. Elle joua du piano; son exécution était brillante; elle chanta, sa
voix était belle; elle parla francais avec sa mere, et je pus m'apercevoir qu'elle s'exprimait facilement et
que sa prononciation était bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits plus doux et un teint plus clair. Mlle
Ingram avait un vrai teint d'Espagnole, mais Marie n'était pas assez animée. Sa figure manquait
d'expression, ses yeux de lumiere. Elle ne parlait pas, et, aprés avoir choisi une place, elle y resta
immobile comme une statue. Les deux soeurs étaient vétues de blanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre a plaire a M. Rochester? Je ne sais. Je ne connaissais pas son
golit. S'il aimait les beautés majestueuses, Blanche était 1'idéal; elle devait étre généralement admirée,
et j'avais déja eu une preuve presque certaine qu'elle plaisait a M. Rochester; pour effacer mon dernier
doute, il ne me restait qu'a les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu'Adele était restée tout ce temps immobile a mes pieds; au moment
ou les dames entrerent, elle se leva, s'avanga vers elles, les salua cérémonieusement et leur dit avec
gravité:

«Bonjour, mesdames.»
Mlle Ingram la regarda d'un air moqueur et s'écria:
«Oh! quelle petite poupée!

— Je crois, dit lady Lynn, que c'est la pupille de M. Rochester, la petite fille francaise dont il nous a
parlée.»

Mme Dent la prit doucement par la main et l'embrassa. Amy et
Louisa Eshton s'écrierent ensemble:

«Oh! l'amour d'enfant!»

Elles I'emmenerent sur le sofa, et elle se mit a parler soit en francais, soit en mauvais anglais,
accaparant non seulement les deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton et lady Lynn; elle fut gatée
autant qu'elle pouvait le désirer.



Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J'étais assise dans 1'ombre, si toutefois il y avait
un seul coin obscur dans un salon si bien éclairé; le rideau de la fenétre me cachait a moitié. Le reste
de la société arriva. L'apparition des messieurs me parut imposante comme celle des dames. Ils étaient
tous habillés de noir; la plupart grands, et quelques-uns jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce
qu'on appelle de brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau militaire. M. Eshton,
magistrat du district, avait des manieres de gentilhomme; ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils
et ses moustaches noires, lui donnaient l'air d'un pere noble. De méme que ses soeurs, lord Ingram
était trés grand, et comme elles il était beau; mais il partageait 'apathie de Marie. Il semblait avoir
plus de longueur dans les membres que de vivacité dans le sang et de vigueur dans le cerveau.

Ou était M. Rochester?

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du c6té de la porte, et pourtant je le vis entrer. Je m'efforcai de
concentrer toute mon attention sur les mailles de la bourse a laquelle je travaillais; j'aurais voulu ne
penser qu'a l'ouvrage que j'avais dans les mains, aux perles d'argent et aux fils de soie posés sur mes
genoux: et pourtant je ne pus m'empécher de regarder sa figure et de me rappeler le jour ou je l'avais
vu pour la derniere fois, le moment ou, apres lui avoir rendu ce qu'il appelait un immense service, il prit
mes mains et me regarda avec des yeux qui révélaient un coeur plein et prét a déborder. Et j'avais été
pour quelque chose dans cette émotion; j'avais été bien prés de lui a cette époque! Qui est-ce qui avait
pu changer ainsi nos positions relatives? car désormais nous étions étrangers 1'un pour l'autre, si
étrangers que je ne comptais méme pas l'entendre m'adresser quelques mots; et je ne fus pas étonnée
lorsque, sans m'avoir méme regardée, il alla s'asseoir de l'autre co6té de la chambre pour causer avec
I'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus convaincue que je pouvais examiner sans
étre observée moi-méme, je ne tentai plus de me contenir; je détournai mes yeux de mon ouvrage et je
les fixai sur M. Rochester; je trouvais dans cette contemplation un plaisir a la fois vif et poignant;
aiguillon de I'or le plus pur, mais aiguillon de souffrance; ma joie ressemblait a I'ardente jouissance de
I'homme qui, mourant de soif, se traine vers une fontaine qu'il sait empoisonnée, et en boit 1'eau
néanmoins comme un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau a d'autres. La figure olivatre et
décolorée de M. Rochester, son front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses traits
fermes, sa bouche dure, en un mot, l'expression énergique et décidée de sa figure, ne rentraient en rien
dans les régles de la beauté; mais pour moi son visage était plus que beau, Il m'intéressait et me
dominait. M. Rochester s'était emparé de mes sentiments et les avait liés aux siens. Je n'avais pas voulu
I'aimer; j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser de mon ame ces premieres atteintes
de l'amour, et, des que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient en moi avec une force
nouvelle. Il me contraignait a 'aimer sans méme faire attention a moi.

Je le comparais a ses hotes. Qu'étaient la grace galante des MM. Lynn, 1'élégance langoureuse de lord
Ingram, et méme la distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein d'une force native et
d'une puissance naturelle? Leur extérieur, leur expression, n'éveillaient aucune sympathie en moi; et
pourtant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis qu'on trouvait les traits de M.
Rochester durs et son regard triste. Je les entendis rire. La bougie avait autant d'dme dans sa lumiere
qu'eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire; ses traits s'adoucirent; ses yeux devinrent
aimables, brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment a Louise et a Amy Eshton: je m'étonnai de
les voir rester calmes devant ce regard qui m'avait semblé si pénétrant; je croyais que leurs yeux
allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse de ce qu'elles n'étaient nullement émues,
«Il n'est pas pour elles ce qu'il est pour moi, pensai-je. Il n'est pas de leur nature et je crois qu'il est de
la mienne; j'en suis méme siire: je sens comme lui; je comprends le langage de ses mouvements et de
sa tenue; quoique le rang et la fortune nous séparent, j'ai quelque chose dans ma téte, dans mon coeur,
dans mon sang et dans mes nerfs, qui forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a quelques jours,
j'ai dit que je n'avais rien a faire avec lui, si ce n'est a recevoir mon salaire; si je me suis défendue de
penser a lui autrement que comme a un maitre qui me paye, j'ai proféré un blaspheme contre la nature.
Tout ce qu'il y a en moi de bon, de fort, de sincere, va vers lui. Je sais qu'il faut cacher mes sentiments,
étouffer toute espérance, me rappeler qu'il ne peut pas faire grande attention a moi; car, lorsque je
prétends que je suis de la méme nature que lui, je ne veux pas dire que j'ai sa force et son attrait, mais
simplement que j'ai certains golits et certaines sensations en commun avec lui. Il faut donc me répéter
sans cesse que nous sommes séparés pour toujours, et que néanmoins je dois l'aimer tant que je
vivrai.»

On passa le café. Depuis l'arrivée des messieurs, les dames sont devenues vives comme des alouettes.
La conversation commence, joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton parlent politique; leurs
femmes écoutent. Les deux orgueilleuses douairieres lady Lynn et lady Ingram causent ensemble. Sir
George, gentilhomme de campagne, gras et frais, se tient debout devant le sofa, sa tasse de café a la



main, et place de temps en temps son mot. M. Frédéric Lynn est assis a c6té de Marie Ingram et lui
montre les gravures d'un beau livre; elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le grand
et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la chaise de la vivante petite Amy Eshton; elle lui
jette par moments un coup d'oeil, et gazouille comme un roitelet, car elle préféere lord Ingram a M.
Rochester. Henry prend possession d'une ottomane aux pieds de Louise; Adele est assise a coté de lui;
il tache de parler francgais avec elle, et Louise rit de ses fautes. Avec qui ira Blanche Ingram? Elle est
seule devant une table, gracieusement penchée sur un album; elle semble attendre qu'on vienne la
chercher; mais, comme l'attente la fatigue, elle se décide a choisir elle-méme son interlocuteur.

M. Rochester, aprés avoir quitté les demoiselles Eshton, se place devant le feu aussi solitairement
que Blanche l'est devant la table; mais Mlle Ingram va s'asseoir de l'autre coté de la cheminée, vis-a-vis
de lui.

«Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n'aimiez pas les enfants?
— Et vous aviez raison.

— Alors qui est-ce qui vous a décidé a vous charger de cette petite poupée-la? reprit-elle en montrant
Adele; ou avez-vous été la chercher?

— Je n'ai pas été la chercher; on me 1'a laissée sur les bras.
— Vous auriez dii I'envoyer en pension.
— Je ne le pouvais pas; les pensions sont si cheres!

— Mais il me semble que vous avez une gouvernante; j'ai tout a I'heure vu quelqu'un avec votre
pupille; serait-elle partie? Oh non, elle est la derriére le rideau. Vous la payez sans doute. Je crois que
c'est aussi cher que de la mettre en pension, et méme plus, car vous avez a les entretenir toutes les
deux.»

Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais que cette allusion a ma présence forcerait M. Rochester a
regarder de mon coté, et involontairement je m'enfoncai encore davantage dans 1'ombre; mais il ne
tourna pas les yeux.

«Je n'y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant droit devant lui.

— Non, vous ne pensez jamais a ce qui est d'économie ou de bon sens. Si vous entendiez maman
parler des gouvernantes, Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié détestables,
les autres ridicules, toutes insupportables; n'est-ce pas, maman?

— Avez-vous parlé, ma chérie?»
La jeune fille réitéra sa question.

«Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes; ce mot me fait mal. J'ai souffert le martyre avec
leur inhabileté et leurs expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir affaire a elles.»

Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit quelque chose tout bas. Je suppose, d'apres la
réponse, que Mme Dent lui faisait remarquer la présence d'un des membres de cette race sur laquelle
elle venait de lancer un anatheme.

«Tant pis, reprit la noble dame, j'espéere que cela lui profitera!» Puis elle ajouta plus bas, mais assez
haut pourtant pour que les sons arrivassent jusqu'a moi: «Je 1'ai déja examinée; je suis bon juge des
physionomies, et dans la sienne je lis tous les défauts qui caractérisent sa classe.

— Et quels sont-ils? madame, demanda tout haut M. Rochester.

— Je vous les dirai dans un téte-a-téte, reprit-elle en secouant trois fois son turban d'une maniére
significative.

— Mais ma curiosité sera passée alors, et c'est maintenant qu'elle voudrait étre satisfaite.
— Demandez-le donc a Blanche. Elle est plus pres de vous que moi.

— Oh! ne me chargez pas de cette tache, maman. Je n'ai du reste qu'un mot a dire sur toute cette
espéce, c'est qu'elle ne peut que nuire. Non pas que les institutrices m'aient jamais fait beaucoup
souffrir: Théodore et moi, nous n'avons épargné aucune taquinerie a nos gouvernantes; Marie était trop
endormie pour prendre une part active a nos complots. C'est surtout a Mme Joubert que nous avons
joué de bons tours. Mlle Wilson était une pauvre créature triste et malade; elle ne valait méme pas la



peine qu'on se serait donnée pour la vaincre. Mme Grey était dure et insensible; rien n'avait effet sur
elle; mais Mme Joubert! je vois encore sa colere lorsque nous la poussions a bout; quand, apres avoir
renversé notre thé, émietté nos tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous mettions a faire un
charivari général avec les pupitres, les regles, le cendrier et le feu. Théodore, vous rappelez-vous ces
jours de gaieté?

— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram; et la pauvre vieille avait 1'habitude de nous
appeler méchants enfants; alors nous lui faisions des sermons ou nous lui prouvions que c'était de la
présomption a elle, ignorante comme elle 1'était, de vouloir instruire des jeunes gens aussi habiles que
nous.

— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi a persécuter votre précepteur, ce M. Vinning, a
la figure couleur de petit- lait; nous l'avions surnommé le ministre malade de la pépie. Lui et Mlle
Wilson prirent la liberté de tomber amoureux 1'un de l'autre, ou du moins Théodore et moi nous le
supposames; nous avions surpris de tendres regards, des soupirs que nous avions interprétés comme
des marques certaines de cette belle passion; et je vous assure que bientot le public fut au courant de
notre découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser de ce boulet que nous trainions a nos pieds; des
que maman sut ce qui se passait, elle déclara que c'était immoral; n'est-ce pas, maman?

— Oui, ma chérie, et ce n'était pas a tort. Il y a mille raisons qui font que, dans une maison bien
dirigée, on ne doit jamais laisser naitre d'affection entre une gouvernante et un précepteur. D'abord...

— Oh! ma gracieuse meére, épargnez-nous cette énumeération; au reste, nous la connaissons tous:
mauvais exemple pour l'innocence des enfants; négligence continuelle dans les devoirs de la
gouvernante et du précepteur; alliance et confiance mutuelles; confidences qui en résultent; insolence
inévitable a 1'égard des maitres; révolte et insurrection générale. Ai-je raison, baronne Ingram de
Ingram-Park?

— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.
— Alors, il est inutile d'en parler plus longtemps; changeons de conversation.»

Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y faire attention, car elle s'écria de sa voix
douce et enfantine:

«Louisa et moi, nous avions aussi I'habitude de tourmenter notre gouvernante; mais elle était si
bonne qu'elle supportait tout; rien ne l'irritait; jamais elle ne se fachait, n'est-ce pas, Louisa?

— Oh! non! nous avions beau renverser son pupitre, sa boite a ouvrage, mettre ses tiroirs en
désordre, elle ne nous en voulait jamais; elle était si bonne qu'elle nous donnait tout ce que nous lui
demandions.

— Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa levre ironique, nous allons étre obligés
d'entendre le résumé de toutes les vertus des gouvernantes? Pour éviter cet ennui, je demande de
nouveau qu'on change de conversation. Monsieur Rochester, approuvez-vous ma pétition?

— Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous points.
— Alors, c'est a moi de la faire exécuter. Signor Eduardo, étes- vous en voix aujourd'hui?
— Oui, si vous me le commandez, donna Bianca.

— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos poumons, car on va vous les demander
pour mon royal service.

— Qui ne voudrait étre le Rizzio d'une semblable Marie?

— Je me soucie bien de Rizzio, s'écria-t-elle en secouant ses boucles abondantes et en se dirigeant
vers le piano; a mon avis, le ménétrier David était un imbécile; je préféere le noir Bothwell; je trouve
qu'un homme doit avoir en lui quelque chose de satanique, et, malgré tout ce que raconte I'histoire sur
James Hepburn, il me semble que ce bandit devait étre un de ces héros fiers et sauvages que j'aurais
aimé a prendre pour époux.

— Messieurs, vous l'entendez; eh bien, quel est celui d'entre vous qui ressemble le plus a Bothwell?

— C'est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le colonel
Dent.

— Sur mon honneur, je vous en remercie.» reprit M. Rochester.



Mlle Ingram s'était assise devant le piano avec une grace orgueilleuse. Apres avoir royalement
étendu sa robe blanche, elle exécuta un prélude brillant, sans cesser néanmoins de parler. Ce soir-la,
elle était enivrée; ses paroles et son attitude semblaient vouloir exciter non seulement l'admiration,
mais aussi 1'étonnement de ses auditeurs: elle désirait les frapper par son éclat. Quant a moi, elle me
sembla tres hardie.

«Oh! reprit-elle en continuant a promener ses doigts sur l'instrument sonore, je suis fatiguée des
jeunes gens de nos jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient de dépasser la grille du parc
de leur pére, et méme d'y aller sans la permission de leur mére ou de leur gouverneur; qui ne songent
qu'a leur belle figure, a leurs mains blanches et a leurs petits pieds: comme si les hommes avaient rien
a faire avec la beauté! comme si le charme extérieur n'était pas 1'héritage légitime et le privilege
exclusif de la femme! Je vous accorde qu'une femme laide est une tache dans la création, ou tout est
beau; mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que la force et le courage; leur occupation, c'est
la chasse et le combat; le reste ne vaut pas qu'on y pense. Voila quelle serait ma devise, si j'étais
homme!

«Quand je me marierai, continua-t-elle aprés une pause que personne n'interrompit, je ne veux pas
trouver un rival dans mon mari; je ne veux voir aucun prétendant pres de mon trone. J'exigerai de lui
un hommage complet; je ne veux pas que son admiration soit partagée entre moi et la figure qu'il verra
dans sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je vais vous accompagner.

— Je ne demande qu'a vous obéir, répondit-il.

— Tenez, voila un chant de corsaire; sachez que j'aime les corsaires; ainsi donc, je vous prie de
chanter con spirito.

— Un ordre sorti des levres de Mlle Ingram animerait un marbre.

— Eh bien, alors, prenez garde; car si la maniére dont vous allez chanter ne me plait pas, pour vous
faire honte, je vous montrerai moi-méme comment cette romance doit étre comprise.

— C'est offrir une prime a l'incapacité, et désormais je vais faire mes efforts pour me tromper.

— Gardez-vous-en bien; si vous vous trompez volontairement, la punition sera proportionnée a la
faute.

— Mlle Ingram devrait étre indulgente, car il lui est facile d'infliger un chatiment plus grand que ne
pourrait le supporter un homme.

— Oh! expliquez-vous! s'écria la jeune fille.

— Pardon, madame; toute explication serait inutile; votre instinct a dii vous apprendre qu'un regard
sévere lancé par vos yeux est une peine capitale.

— Chantez, dit-elle en recommencant l'accompagnement.

— Voila le moment de m'échapper,» pensai-je; mais les notes qui frappérent mes oreilles me
forcérent a rester.

Mme Fairfax m'avait annoncé que M. Rochester avait une belle voix; elle était puissante en effet et
révélait la force de son ame; elle était pénétrante et éveillait en vous d'étranges sensations. J'écoutai
jusqu'a la derniere vibration de ces notes pleines et sonores; j'attendis que le mouvement causé par les
compliments d'usage se fit un peu calmé: alors je quittai mon coin, et je sortis par la porte de coté, qui
heureusement était tout pres de moi. Un corridor étroit conduisait dans la grande salle: je m'apergus,
en le traversant, que mon soulier était dénoué; je m'agenouillai sur le paillasson de l'escalier pour le
rattacher; j'entendis tout a coup la porte de la salle a manger s'ouvrir et des pas d'homme se diriger de
mon c6té; je me relevai précipitamment, et je me trouvai face a face avec M. Rochester.

«Comment vous portez-vous? me demanda-t-il.
— Trés bien, monsieur.
— Pourquoi n'étes-vous pas venue me parler dans le salon?»

Je pensai que j'aurais bien pu lui retourner sa question; mais n'osant pas prendre cette liberté, je lui
répondis:

«Vous aviez l'air occupé, et je n'aurais pas osé vous déranger, monsieur.

— Et qu'avez-vous fait pendant mon absence?



— Rien de particulier; j'ai continué a donner des legons a Adele.

— Et vous étes devenue beaucoup plus pale que vous n'étiez. Je 1'ai remarqué tout de suite; dites-moi
ce que vous avez.

— Je n'ai rien, monsieur.

— Avez-vous attrapé froid la nuit ol vous m'avez a moitié noyé?

— Pas le moins du monde.

— Retournez au salon, vous étes partie trop tot.

— Je suis fatiguée, monsieur.»

Il me regarda un instant.

«Et un peu triste, ajouta-t-il; qu'avez-vous? dites-le-moi, je vous en prie.
— Rien, rien, monsieur; je ne suis pas triste.

— Je suis bien siir du contraire; vous étes si triste que le moindre mot amenerait des larmes dans vos
yeux; tenez, en voila une qui brille et se balance sur vos cils. Si j'avais le temps et si je ne craignais pas
de voir apparaitre quelque servante curieuse, je saurais ce que signifie tout cela; allons, pour ce soir je
vous excuse; mais sachez qu'aussi longtemps que mes hotes seront ici, je vous demande de venir tous
les soirs dans le salon; je le désire vivement; faites-le, je vous en prie. Maintenant partez, et envoyez
Sophie chercher Adele. Bonsoir, ma...»

Il s'arréta, mordit ses levres et me quitta brusquement.

CHAPITRE XVIII

Les jours se passaient joyeusement a Thornfield, et l'activité régnait désormais dans le chateau; quelle
différence entre cette quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie et de solitude que j'avais
passés dans ces murs! On avait chassé les sombres pensées et oublié les tristes souvenirs; partout et
toujours il y avait de la vie et du mouvement; on ne pouvait pas traverser le corridor, silencieux
autrefois, ni entrer dans une des chambres du devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer une piquante
femme de chambre ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du chateau, étaient également animées; et le
salon ne restait silencieux et vide que lorsqu'un ciel bleu et un beau soleil de printemps invitaient les
hotes du chateau a faire une petite promenade sur les terres de M. Rochester. Tout a coup le beau
temps cessa et fut remplacé par des pluies continuelles; mais rien ne put détruire la gaieté qui régnait
a Thornfield, et quand il fut impossible de chercher des distractions au dehors, les plaisirs qu'offrait le
chateau devinrent plus animés et plus variés.

Lorsque les hotes de M. Rochester déclarerent qu'il fallait chercher des amusements nouveaux, je me
demandai ce qu'ils pourraient inventer. On avait parlé de charades; mais, dans mon ignorance, je ne
comprenais pas ce que cela voulait dire. On appela les domestiques pour retirer les tables de la salle a
manger; les lumiéres furent disposées différemment, et les chaises placées en cercle vis-a-vis de
l'arche. Pendant que M. Rochester et ses hotes examinaient les préparatifs, les dames montaient et
descendaient les escaliers en appelant leurs femmes de chambre. On demanda Mme Fairfax pour
savoir ce qu'il y avait dans le chateau en fait de chales, de robes, de draperies de toute espéce; les
jupes de brocart, les robes de satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les armoires du troisieme
furent descendues par les femmes de chambre; on choisit ceux des vétements qui pouvaient servir, et
on les porta dans le boudoir attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir celles qui feraient partie de sa charade.

«Mlle Ingram est certainement pour moi,» dit-il, aprés avoir nommé les deux demoiselles Eshton et
Mme Dent.

Il se tourna vers moi; je me trouvais pres de lui au moment ou il rattachait le bracelet de Mme Dent.
«Voulez-vous jouer?» me demanda-t-il. Je secouai la téte; je craignais qu'il n'insistat, mais il n'en fit
rien, et me permit de retourner tranquillement a ma place ordinaire.

Il se retira derriere le rideau avec ceux qui faisaient partie de la méme charade que lui; le reste de la
compagnie, présidé par le colonel Dent, s'assit sur les chaises devant l'arche. M. Eshton m'ayant



remarquée, demanda tout bas si l'on ne pourrait pas me faire une place; mais lady Ingram répondit
aussitot:

«Non, elle a l'air trop stupide pour comprendre ce jeu.»

Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau fut tiré. Sous l'arche apparaissait sir
George Lynn, enveloppé d'un long vétement blanc; un livre était ouvert sur une table placée devant lui;
Amy Eshton, assise a ses coOtés, était enveloppée dans le manteau de M. Rochester, et tenait un livre a
la main. Quelqu'un d'invisible fit retentir joyeusement la cloche; Adeéle, qui avait demanda a étre avec
son tuteur, bondit sur le théatre et répandit autour d'elle le contenu d'une corbeille de fleurs qu'elle
portait dans ses bras; alors apparut la belle Mlle Ingram, vétue de blanc, enveloppée d'un long voile et
le front orné d'une couronne de roses. M. Rochester marchait a coté d'elle, et tous deux s'approcherent
de la table; ils s'agenouillérent; Mme Dent et Louisa Eshton, également habillées de blanc, se placérent
derriére eux. Alors commenga une cérémonie dans laquelle il était facile de reconnaitre la pantomime
d'un mariage. Lorsque tout fut fini, le colonel Dent, apres avoir un instant consulté ses voisins, s'écria:

«Bride (mariée)!»

M. Rochester s'inclina, et le rideau tomba. Un temps assez long s'écoula avant qu'on recommengcat, et
lorsque le rideau fut tiré de nouveau, je m'apercus que le théatre avait été préparé avec plus de soin
que précédemment. Le salon, comme je 1'ai déja dit, était de deux marches plus élevé que la salle a
manger; on avait placé sur la plus haute de ces marches un grand bassin de marbre que je reconnus
pour l'avoir vu dans la serre, ou il était ordinairement entouré de plantes rares et rempli de poissons
rouges; vu sa taille et son poids, on devait avoir eu beaucoup de peine a le transporter. M. Rochester,
enveloppé dans des chales et portant un turban sur la téte, était assis a c6té du bassin; ses yeux noirs
et son teint basané s'harmonisaient bien avec son costume; on elit dit un émir de 1'Orient; puis je vis
s'avancer Mlle Ingram; elle aussi portait un costume oriental: une écharpe rouge était nouée autour de
sa taille; un mouchoir brodé retombait sur ses tempes; ses bras bien modelés semblaient supporter un
vase gracieusement posé sur sa téte; son attitude, son teint, ses traits, toute sa personne enfin,
rappelaient quelque belle princesse israélite du temps des patriarches; et c'était bien la en effet ce
qu'elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche qu'elle portait, et allait la poser de
nouveau sur sa téte, lorsque 1'homme couché se leva et s'approcha d'elle; il sembla lui faire une
demande. Aussitot elle souleva sa cruche pour lui donner a boire; alors 1'étranger prit une cassette
cachée sous ses vétements, 1'ouvrit et montra a la jeune fille des bracelets et des boucles d'oreilles
magnifiques. Celle-ci manifesta son étonnement et son admiration; 1'étranger s'agenouilla pres d'elle et
mit la cassette a ses pieds; mais les regards et les gestes de la belle israélite exprimerent l'incrédulité
et le ravissement; cependant l'inconnu, s'avancant vers elle, attacha les bracelets a ses bras et les
boucles a ses oreilles: C'étaient Eliézer et Rebecca; les chameaux seuls manquaient au tableau.

M. Dent et ses compagnons se consulterent de nouveau; mais il parait qu'ils ne purent pas s'entendre
sur le mot, car le colonel demanda a voir le dernier tableau avant de se décider. On baissa de nouveau
le rideau.

Lorsqu'il fut tiré pour la troisieme fois, on ne vit qu'une partie du salon; le reste était caché par des
tentures sombres et grossiéres; le bassin de marbre avait été enlevé, et a la place on apercevait une
table et une chaise de cuisine; ces objets étaient éclairés par une faible lueur provenant d'une lanterne;
toutes les bougies avaient été éteintes.

Au milieu de cette triste scéne était assis un homme; ses mains jointes retombaient sur ses genoux et
ses yeux se fixaient a terre; je reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée, ses vétements en
désordre (une des manches de son habit pendait, séparée de son bras, comme si elle eflit été déchirée
dans une lutte), sa contenance désespérée, ses cheveux rudes et hérissés; il remua, et on entendit un
bruit de fer, car ses mains étaient enchainées.

«Bridewelll! s'écria aussitot le colonel Dent. Et ce fut pour moi le signal que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils rentrérent dans la salle a manger; M.
Rochester conduisait Mlle Ingram; elle le complimentait sur la maniere dont il avait joué.

«Savez-vous, dit-elle, que c'est dans votre dernier réle que je vous préfere? si vous étiez né quelques
années plus tot, vous auriez fait un galant bandit.

— Ai-je bien fait disparaitre le fard de mon visage? demanda-t-il en se tournant vers elle.

— Oui, malheureusement, car il vous allait bien.



— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins?

— Oui, c'est ce que je préférerais aprés un bandit italien; et ce dernier ne pourrait étre surpassé que
par un pirate d'Orient.

— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous étes ma femme; nous avons été mariés il y a une
heure, en la présence de tous ces témoins.»

Elle rougit et se mit a rire.
«Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c'est a votre tour.»

Et au moment ou le colonel se retira avec sa bande, lui et ses compagnons s'assirent sur les siéges
vides; Mlle Ingram se mit a sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention aux acteurs;
désormais le lever du rideau n'avait plus aucun intérét pour moi; les spectateurs absorbaient toute mon
attention, mes yeux, fixés de temps en temps sur l'aréene, étaient toujours attirés malgré moi par le
groupe des spectateurs. Je ne me rappelle plus le mot choisi par le colonel Dent, ni la maniere dont les
acteurs s'acquittérent de leurs réles; mais j'entends encore la conversation qui suivait chaque tableau;
je vois M. Rochester se tourner du c6té de Mlle Ingram; je la vois incliner sa téte vers lui, et laisser ses
boucles noires toucher son épaule et se balancer pres de ses joues; j'entends encore leurs murmures; je
me rappelle les regards qu'ils échangeaient, et je me souviens méme de l'impression que produisit sur
moi ce spectacle.

J'ai dit que j'aimais le maitre de Thornfield. Je ne pouvais pas faire taire ce sentiment, uniquement
parce que M. Rochester ne prenait plus garde a moi, parce qu'il pouvait passer des heures prés de moi
sans tourner une seule fois les yeux de mon cOté, parce que je voyais toute son attention reportée sur
une grande dame qui aurait craint de laisser le bas de sa robe m'effleurer en passant, qui, lorsque son
oeil noir et impérieux s'arrétait par hasard de mon c6té, détournait bien vite son regard d'un objet si
indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de l'aimer parce que je sentais qu'il épouserait
bientot cette jeune fille, parce que je lisais chaque jour dans la tenue de Mlle Ingram son orgueilleuse
sécurité, parce qu'enfin, a chaque heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte de courtoisie qui,
bien qu'elle se fit rechercher plutét qu'elle ne recherchait elle-méme, était captivante dans son
insouciance et irrésistible méme dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni méme refroidir 1'amour; mais elles pouvaient créer le
désespoir et engendrer la jalousie, si toutefois ce sentiment était possible entre une femme dans ma
position et une jeune fille dans la position de Mlle Ingram. Non, je n'étais pas jalouse, ou du moins
c'était tres rare; ce mal ne saurait exprimer ma souffrance: Mlle Ingram était au-dessous de ma
jalousie; elle était trop inférieure pour l'exciter. Pardonnez-moi cette apparente absurdité; je veux dire
ce que je dis: elle était brillante, mais non pas remarquable; elle était belle, possédait certains talents,
mais son esprit était pauvre et son coeur sec. Aucune fleur sauvage ne s'était épanouie sur ce sol;
aucun fruit naturel n'y avait mari; elle n'était ni bonne ni originale; elle répétait de belles phrases
apprises dans des livres, mais elle n'avait jamais une opinion personnelle. Elle affectait le sentiment, et
ne connaissait ni la sympathie ni la pitié; il n'y avait en elle ni tendresse ni franchise; sa nature se
manifestait quelquefois par la maniere dont elle laissait percer son antipathie contre la petite Adele.
Lorsque l'enfant s'approchait d'elle, elle la repoussait en lui donnant quelque nom injurieux; d'autres
fois, elle lui ordonnait de sortir de la chambre, et la traitait toujours avec aigreur et dureté. Je n'étais
pas seule a étudier ses manifestations de son caractére: M. Rochester, 1'époux futur, exergait une
incessante surveillance; cette conscience claire et parfaite des défauts de sa bien-aimée, cette complete
absence de passion a son égard, étaient pour moi une torture sans cesse renaissante.

Je voyais qu'il allait 1'épouser pour des raisons de famille, ou peut-étre pour des raisons politiques,
parce que son rang et ses relations lui convenaient. Je sentais qu'il ne lui avait pas donné son amour, et
qu'elle n'était pas propre a gagner jamais ce précieux trésor; la était ma plus vive souffrance; c'était la
ce qui nourrissait constamment ma fievre: elle ne pouvait pas lui plaire.

Si elle elit gagné la victoire, si M. Rochester eflit été sincerement épris d'elle, j'aurais voilé mon
visage; je me serais tournée du co6té de la muraille et je serais morte pour eux, au figuré s'entend. Si
Mlle Ingram avait été une femme bonne et noble, douée de force, de ferveur et d'amour, j'aurais eu a
un moment une lutte douloureuse contre la jalousie et le désespoir, et alors brisée un instant, mais
victorieuse enfin, je 1'aurais admirée; j'aurais reconnu sa perfection et j'aurais été calme pour le reste
de ma vie; plus sa supériorité et été absolue, plus mon admiration elt été profonde. Mais voir les
efforts de Mlle Ingram pour fasciner M. Rochester, la voir échouer toujours et ne pas méme s'en
douter, puisqu'elle croyait au contraire que chaque coup portait; m'apercevoir qu'elle s'enorgueillissait
de son succes, alors que cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux yeux de celui qu'elle voulait
séduire; étre témoin de toutes ces choses, incessamment irritée et toujours forcée de me contraindre,
voila ce que je ne pouvais supporter.



Chaque fois qu'elle manquait son but, je voyais si bien par quel moyen elle aurait pu réussir! Chacune
de ces fleches lancées contre M. Rochester et qui retombaient impuissantes a ses pieds, je savais que,
dirigées par une main plus siire, elles auraient pu percer jusqu'au plus profond de ce coeur orgueilleux;
elles auraient pu amener 1'amour dans ces sombres yeux, et adoucir cette figure sardonique; et, méme
sans aucune arme. Mlle Ingram efit pu remporter une silencieuse victoire.

«Pourquoi n'a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle qui peut l'approcher sans cesse? Non,
elle ne I'aime pas d'une véritable affection; sans cela elle n'aurait pas besoin de ces continuels sourires,
de ces incessants coups d'oeil, de ces manieres étudiées, de ces graces multipliées: il me semble qu'il
lui suffirait de s'asseoir tranquillement prés de lui, de parler peu et de regarder moins encore, et elle
arriverait plus directement a son coeur. J'ai vu sur les traits de M. Rochester une expression bien plus
douce que celle qu'excitent chez lui les avances de Mlle Ingram, mais alors cette expression lui venait
naturellement et n'était pas provoquée par des manoeuvres calculées: il suffisait d'accepter ses
questions, d'y répondre sans prétention, de lui parler sans grimace: alors il devenait plus doux et plus
aimable, et vous échauffait de sa propre chaleur; comment fera-t-elle pour lui plaire lorsqu'ils seront
mariés? Je ne crois pas qu'elle le puisse; et pourtant ce ne serait pas difficile, et une femme pourrait
étre bien heureuse avec lui.»

Rien de ce que j'ai dit jusqu'ici ne peut faire supposer que je blamais M. Rochester de se marier par
intérét et pour des convenances. Je fus étonnée lorsque je découvris son intention; je ne croyais pas
qu'il pat étre influencé par de tels motifs dans le choix d'une femme: mais plus je considérais
I'éducation, la position des deux époux futurs, moins je me sentais portée a les blamer d'agir d'apres
des idées qui devaient leur avoir été inspirées des leur enfance; dans leur classe, tous avaient les
meémes principes, et je comprenais qu'ils ne pussent pas voir les choses sous le méme aspect que moi. Il
me semblait qu'a sa place je n'aurais voulu prendre pour femme qu'une jeune fille aimée. «Mais les
avantages d'une telle union, pensais-je, sont si évidents que tout le monde les verrait comme moi, s'il
n'y avait pas quelque autre raison que je ne puis pas bien comprendre.»

La, comme toujours, j'étais indulgente pour M. Rochester; j'oubliais ses défauts que j'avais jadis
étudiés avec tant de soin. Autrefois, je m'étais efforcée de voir tous les co6tés de son caractere,
d'examiner ce qu'il y avait en lui de bon et de mauvais, afin que mon jugement fit équitable; mais je
n'apercevais plus que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, m'avait repoussée, la dureté qui m'avait
révoltée, m'impressionnaient tout différemment: j'y trouvais une sorte d'adcreté savoureuse, un sel
piquant qui semblait préférable a la fadeur; cette expression sinistre, douloureuse, fine ou désespérée,
qu'un observateur attentif elit pu voir briller de temps en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait
avant qu'on elit pu en mesurer 1'étrange profondeur; cette vague expression qui me faisait trembler
comme si, marchant sur des montagnes volcaniques, le sol avait tout a coup frémi sous mes pas; cette
expression que je contemplais quelquefois tranquille et le coeur gonflé, mais sans jamais sentir mes
nerfs se paralyser, au lieu de désirer la fuir, j'aspirais a la deviner. Je trouvais Mlle Ingram heureuse,
parce que je me disais qu'un jour elle pourrait regarder dans l'abime, en explorer les secrets, en
analyser la nature.

Pendant que je ne pensais qu'a mon maitre et a sa future épouse, que je ne voyais qu'eux, que je
n'entendais que leurs discours, que je ne faisais attention qu'a leurs mouvements, les autres invités de
M. Rochester étaient également occupés de leur intérét et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram
continuaient leurs solennelles conférences, baissaient leurs deux turbans 1'un vers l'autre et agitaient
leurs quatre mains avec surprise, mystere ou horreur, selon le sujet de leur commérage; la douce Mme
Dent causait avec la bonne Mme Eshton, et toutes deux me souriaient de temps en temps, ou
m'adressaient une parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent et Mme Eshton discutaient sur la
politique, la justice ou les affaires du comté; lord Ingram babillait avec Amy Eshton; Louisa jouait ou
chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait avec indolence les galants propos de
l'autre. Quelquefois tous, comme par un consentement mutuel, suspendaient leur conversation pour
observer les principaux acteurs: car aprés tout, M. Rochester et Mlle Ingram, puisqu'elle était
intimement liée a lui, étaient la vie et I'ame de toute la société; si M. Rochester s'absentait une heure
seulement, 'engourdissement s'emparait aussitot de ses hotes; et lorsqu'il rentrait, un nouvel élan était
donné a la conversation, qui reprenait sa vivacité.

Le besoin de sa présence se fit particulierement sentir un jour ou il fut appelé a Millcote pour ses
affaires; il ne devait revenir que tard.

Le temps était humide; on s'était proposé d'aller voir un camp de Bohémiens arrivés dernierement
dans une commune au dela de Hay; mais la pluie forca d'abandonner ce projet; plusieurs messieurs
partirent visiter les étables, les plus jeunes allerent jouer au billard avec quelques dames. Lady Ingram
et Lady Lynn se mirent tranquillement aux cartes; Blanche Ingram, apreés avoir fatigué par son silence



dédaigneux Mme Dent et Mme Eshton, qui voulaient 1'associer a leur conversation, se mit a fredonner
une romance sentimentale en s'accompagnant du piano; puis elle alla chercher un roman, se jeta d'un
air indifférent sur le sofa, et se prépara a charmer par une amusante fiction les heures de 1'absence.
Toute la maison était silencieuse; de temps en temps seulement on entendait de joyeux éclats de rire
dans la salle de billard.

La nuit approchait; on avait déja sonné la cloche pour avertir que 1'heure de s'habiller était venue,
quand la petite Adéle, agenouillée a mes pieds devant la fenétre du salon, s'écria:

«Voila M. Rochester qui revient.»

Je me retournai; Mlle Ingram se leva, et tout le monde regarda vers la fenétre, car au méme instant
on entendit des piétinements et un bruit de roues dans 1'allée du chateau; on vit avancer une chaise de
poste.

«Pourquoi revient-il en voiture? dit Mlle Ingram; il est parti sur son cheval Mesrour, et Pilote
l'accompagnait; qu'a-t-il pu faire du chien?»

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses amples vétements si prés de la fenétre, que
je fus obligée de me jeter brusquement en arriere: dans son empressement, elle ne m'avait pas
remarquée; mais lorsqu'elle me vit, elle releva dédaigneusement sa levre orgueilleuse et alla vers une
autre fenétre. La chaise de poste s'arréta. Le conducteur sonna et un monsieur descendit en habit de
voyage. Au lieu de M. Rochester, j'apercus un étranger, grand et aux manieres élégantes.

«Mon Dieu, que c'est irritant! s'écria Mlle Ingram; et vous, insupportable petit singe, ajouta-t-elle en
s'adressant a Adele, qui vous a perchée sur cette fenétre pour donner de faux renseignements?»

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j'étais cause de cette méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu fut introduit; il salua lady Ingram, parce
qu'elle lui parut la dame la plus agée de la société.

«Il parait que j'ai mal choisi mon moment, madame, dit-il; mon ami M. Rochester est absent; mais je
viens d'un long voyage, et je compte assez sur notre ancienne amitié pour m'installer ici jusqu'a son
retour.»

Ses maniéres étaient polies; son accent avait quelque chose de tout particulier; il ne me semblait ni
étranger ni Anglais; il pouvait avoir le méme age que M. Rochester, de trente a quarante ans. Si son
teint n'avait pas été si jaune, le nouveau venu aurait été beau, surtout au premier coup d'oeil; en
regardant de plus pres, on trouvait dans sa figure quelque chose qui déplaisait; ou plutét il lui manquait
ce qu'il faut pour plaire; ses traits étaient réguliers, mais mous; ses yeux grands et bien fendus, mais
inanimés. Telle fut du moins l'impression qu'il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu'aprés le diner que je revis 1'étranger; ses manieres
n'étaient plus génées, mais sa figure me plut moins encore qu'avant; ses traits étaient a la fois
immobiles et désordonnés; ses yeux erraient sur tous les objets, sans méme en avoir conscience; son
regard était étrange. Bien que sa figure fiit assez belle et assez aimable, elle me repoussait; ce visage
ovale manquait de puissance; cette petite bouche vermeille, de fermeté; il n'y avait rien de pensif dans
ce front bas; ces yeux bruns et troubles n'exprimaient jamais le commandement.

Assise a ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il était éclairé en plein par les
candélabres de la cheminée; il s'était placé dans le fauteuil le plus pres du feu, et s'avancait de plus en
plus vers la flamme, comme s'il avait froid. Je le comparai a M. Rochester; il me semble qu'entre un jars
bien lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son gardien, le dogue a la peau rude et a
'oeil aiguisé, la différence ne doit pas étre beaucoup plus grande.

Il avait parlé de M. Rochester comme d'un ancien ami; curieuse amitié! Preuve évidente de la vérité
de l'ancien dicton: les extrémes se touchent.

Deux ou trois messieurs l'entouraient, et j'entendais de temps en temps des fragments de leur
conversation; d'abord je ne pus pas bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient
assises pres de moi, m'empéchaient de tout entendre; elles aussi parlaient de l'étranger; toutes les
deux le trouvaient tres beau; Louisa prétendait que c'était une charmante créature et qu'elle 1'adorait;
Marie faisait remarquer son nez délicat et sa petite bouche, qui lui semblaient d'une beauté idéale.

«Comme son front est doux! s'écria Louisa; son visage n'a aucune de ces irrégularités que je déteste
tant; quelle tranquillité dans son oeil et dans son sourire!»

A mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela a l'autre bout de la chambre pour leur parler



de l'excursion projetée a la commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe placé pres du feu; j'appris que le nouveau
venu s'appelait M. Mason, qu'il venait de débarquer en Angleterre, et qu'il arrivait d'un pays chaud; je
m'expliquai alors la couleur de sa figure, son empressement a s'approcher du feu, et je compris
pourquoi il portait un manteau méme a la maison. Les mots Jamaique, Kingston, villes espagnoles,
m'indiquérent qu'il avait résidé aux Indes Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée lorsque j'appris que
c'était la qu'il avait vu M. Rochester pour la premiere fois, et il dit que son ami n'aimait pas les
briilantes chaleurs, les ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je savais par Mme Fairfax que
M. Rochester avait voyagé, mais je croyais qu'il s'était borné a visiter 1'Europe. Jusque-la, pas un mot
n'avait pu me faire supposer qu'il elit erré sur des rives éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu'un incident tout a fait inattendu vint rompre ma réverie. M. Mason, qui
grelottait chaque fois qu'on ouvrait une porte, demanda d'autre charbon pour mettre dans le feu, qui
avait cessé de flamber, bien qu'un amas de cendres rouges répandit encore une grande chaleur. Le
domestique, apres avoir apporté le charbon, s'arréta pres de Mme Eshton, et lui dit quelque chose a
voix basse; je n'entendis que ces mots: «Une vieille femme tres ennuyeuse.

«Dites-lui qu'on la mettra en prison si elle ne veut pas partir, répondit le magistrat.

— Non, arrétez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez pas, Eshton; nous pouvons nous en servir;
consultons d'abord les dames.» Et il continua a haute voix: «Mesdames, vous vouliez aller visiter le
camp des Bohémiens a la commune de Hay; Sam vient de nous dire qu'une de ces vieilles sorcieres est
dans la salle des domestiques et demande a étre présentée a la société pour dire la bonne aventure;
désirez-vous la voir?

— Certainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous n'encouragerez pas une si grossiere imposture;
renvoyez cette femme d'une facon ou d'une autre.

— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les autres domestiques non plus; dans ce
moment-ci Mme Fairfax 1'engage a se retirer, mais elle s'est assise au coin de la cheminée, et dit que
rien ne l'en fera sortir jusqu'au moment ou on 1'aura présentée ici.

— Et que veut-elle? demanda Mme Eshton.

— Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu'elle y réussirait.

— Comment est-elle? demanderent les demoiselles Eshton.

— Oh! horriblement laide, mesdemoiselles; presque aussi noire que la suie.
— C'est une vraie sorciere alors, s'écria Frédéric Lynn; qu'on la fasse entrer!
— Certainement, répondit son frére, ce serait dommage de perdre ce plaisir.
— Mes chers enfants, y pensez-vous? s'écria lady Lynn.

— Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady Ingram.

— En vérité, ma mere? et pourtant il le faudra, s'écria la voix impérieuse de Blanche, en se tournant
sur le tabouret du piano, ou jusque-la elle était demeurée silencieuse a examiner de la musique; je suis
curieuse d'entendre ma bonne aventure. Sam, faites entrer cette femme.

— Ma Blanche chérie! songez...

— Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux qu'on m'obéisse. Allons, dépéchez-vous,
Sam.

— Oui, oui, oui, s'écrierent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles; faites-la entrer, cela nous
amusera.»

Le domestique hésita encore un instant.
«Elle a l'air d'une femme si grossiere! dit-il.
— Allez,» s'écria Mlle Ingram; et Sam partit.

Aussitot 1'animation se répandit dans le salon; un feu roulant de railleries et de plaisanteries avait
déja commencé lorsque Sam rentra.

«Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il; elle prétend que ce n'est pas sa mission de paraitre ainsi



devant un vil troupeau (ce sont ses expressions). Il faut, dit-elle, que je la mene dans une chambre ou
ceux qui voudront la consulter viendront 1'un apres l'autre.

— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en plus exigeante; soyez raisonnable, mon bel
ange.

— Menez-la dans la bibliotheque, s'écria impérieusement le bel ange. Ce n'est pas ma mission non
plus de l'entendre devant un vil troupeau. Je veux l'avoir pour moi seule. Y a-t-il du feu dans la
bibliotheque?

— Oui, madame; mais elle a l'air si intraitable!
— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi.»
Sam sortit, et le mystere, 'animation, 1'attente, s'emparérent de nouveau des esprits.

«Elle est préte maintenant, dit le domestique en entrant, et désire savoir quelle est la premiere
personne qu'elle va voir.

— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'oeil sur cette sorciere avant de laisser les
dames s'entretenir avec elle, s'écria le colonel Dent; dites-lui, Sam, que c'est un monsieur qui va venir.»

Sam sortit et rentra bientot.

«Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs; ils n'ont que faire de se déranger.» Puis il ajouta en
réprimant avec peine un sourire: «Elle ne veut s'entretenir qu'avec les femmes jeunes et pas mariées.

— Par Dieu, elle a du gott,» s'écria Henri Lynn.
Mlle Ingram se leva avec solennité.

«J'irai la premiére, dit-elle d'un ton tragique.

— Oh! ma chérie, réfléchissez!» s'écria sa mere.

Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, franchit la porte que le colonel Dent tenait
ouverte, et nous l'entendimes entrer dans la bibliotheque.

Il s'ensuivit un silence relatif; lady Ingram pensa que c'était le cas de joindre les mains, et elle le fit
en conséquence; Marie déclara que, quant a elle, elle n'oserait jamais s'aventurer; Amy et Louisa
riaient tout bas et semblaient un peu effrayées.

Le temps parut long; un quart d'heure s'écoula sans qu'on entendit ouvrir la porte de la bibliotheque;
enfin, Mlle Ingram revint par la salle a manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie? Tous les yeux se fixérent sur elle avec curiosité.
Elle répondit a ces regards par un coup d'oeil froid; elle n'était ni gaie ni agitée; elle s'avanca
majestueusement vers sa place, et s'assit en silence.

«Eh bien! Blanche? dit lord Ingram.
— Que vous a-t-elle dit, ma soeur? demanda Marie.

— Que pensez-vous d'elle? Est-elle une vraie diseuse de bonne aventure? s'écrierent les demoiselles
Eshton.

— Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m'accablez pas ainsi de questions! Vraiment votre
curiosité et votre crédulité sont facilement excitées: par l'importance que vous attachez tous, ma mere
méme, a tout ceci, on croirait que nous avons dans la maison quelque savant génie, ami du diable. J'ai
simplement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudié la science de la chiromancie; elle m'a dit ce
que disent toujours ces gens-1a; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de
la jeter en prison demain, comme il 'en a menacée.»

Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cette maniére coupa court a toute
conversation. Je 1'examinai une demi- heure environ; pendant ce temps elle ne tourna pas une seule
page de son livre; son visage s'obscurcissait, devenait de plus en plus mécontent, et indiquait un
évident désappointement. Certainement elle n'avait pas été charmée de ce qu'on lui avait dit; son
silence et sa mauvaise humeur prolongée me prouvaient, malgré son indifférence affectée, qu'elle
attachait une grande importance aux révélations qui venaient de lui étre faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarérent qu'elles n'oseraient point aller seules, et pourtant



elles désiraient voir la sorciere; une négociation fut ouverte par le moyen de l'ambassadeur Sam. Il y
eut tant d'allées et venues que le malheureux Sam devait avoir les jambes brisées. Pourtant, apres avoir
fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit enfin aux trois jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mlle Ingram: on entendait de temps en temps des
ricanements et des petits cris; au bout de vingt minutes, elles ouvrirent précipitamment la porte,
traverseérent la grande salle en courant et arriverent tout agitées.

«Ce n'est pas grand-chose de bon, s'écrierent-elles toutes ensemble; elle nous a dit tant de choses!
elle sait tout ce qui nous concerne!»

En prononcant ces mots, elles tombérent essoufflées sur les siéges que les jeunes gens s'étaient
empressés de leur apporter.

On leur demanda de s'expliquer plus clairement; elles déclarerent que la sorciere leur avait répété ce
qu'elles avaient fait et dit lorsqu'elles étaient enfants, qu'elle leur avait parlé des livres et des
ornements qui se trouvaient dans leurs boudoirs, des souvenirs que leur avaient donnés leurs amis;
elles affirmerent aussi que la sorciére connaissait méme leurs pensées, et qu'elle avait murmuré a
l'oreille de chacune la chose qu'elle désirait le plus et le nom de la personne qu'elle aimait le mieux au
monde.

Ici les jeunes gens demandérent de plus amples explications sur les deux derniers points: mais les
jeunes filles ne purent que rougir, balbutier et sourire; les meéres présenterent des éventails a leurs
filles, et répéterent encore qu'on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils; les vieux messieurs
riaient, et les jeunes gens offraient leurs services aux jeunes filles agitées.

Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais absorbée par la scéne qui se passait devant moi,
quelqu'un me toucha le coude; je me retournai et je vis Sam.

«La sorciéere dit qu'il y a dans la chambre une jeune fille a laquelle elle n'a pas encore parlé, et elle a
juré de ne pas partir avant de l'avoir vue. J'ai pensé que ce devait étre vous, car il n'y a personne autre;
que dois-je lui dire?

— Oh! j'irai!» répondis-je.

J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui venait d'étre si vivement excitée. Je sortis
de la chambre sans que personne me vit, car tout le monde était occupé des trois tremblantes jeunes
filles.

«Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous attendrai dans la salle, dans le cas ou elle vous
ferait peur; vous n'auriez qu'a m'appeler et je viendrais tout de suite.

— Non, Sam, retournez a la cuisine; je n'ai pas peur le moins du monde.»

C'était vrai, je n'avais pas peur; mais tout cela m'intéressait et excitait ma curiosité.

CHAPITRE XIX

La bibliotheque était tranquille; la sibylle, assise sur un fauteuil au coin de la cheminée, portait un
manteau rouge, un chapeau noir, ou plutot une coiffure a larges bords attachée au- dessous du menton
a l'aide d'un mouchoir de toile; sur la table se trouvait une chandelle éteinte; la Bohémienne était
penchée vers le foyer et lisait a la lueur des flammes un petit livre semblable a un livre de prieres; en
lisant elle marmottait tout haut, comme le font souvent les vieilles femmes. Elle n'interrompit pas sa
lecture en me voyant entrer: il parait qu'elle désirait finir un paragraphe.

Je m'avancai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui s'étaient refroidies dans le salon, car je
n'osais pas m'approcher de la cheminée. Je n'avais jamais été plus calme; du reste, rien dans l'extérieur
de la Bohémienne n'était propre a troubler. Elle ferma son livre et me regarda lentement; le bord de
son chapeau cachait en partie son visage; cependant, lorsqu'elle leva la téte, je pus remarquer que sa
figure était singuliere: elle était d'un brun foncé; on voyait passer sous le mouchoir blanc qui retenait
son chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient effleurer ses joues ou plutét sa bouche. Elle fixa
sur moi son regard direct et hardi.

«Eh bien! vous voulez savoir votre bonne aventure? dit-elle, d'une voix aussi décidée que son regard,
aussi dure que ses traits.

— Je n'y tiens pas beaucoup, ma mere; vous pouvez me la dire si cela vous plait, mais je dois vous



avérer que je ne crois pas a votre science.

— Voila une impudence qui ne m'étonne pas de vous; je m'y attendais; vos pas me l'avaient annoncé,
lorsque vous avez franchi le seuil de la porte.

— Vous avez l'oreille fine?

— Oui, et I'oeil prompt et le cerveau actif.

— Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état.

— Surtout lorsque j'ai affaire a des gens comme vous; pourquoi ne tremblez-vous pas?
— Je n'ai pas froid.

— Pourquoi ne palissez-vous pas?

— Je ne suis pas malade.

— Pourquoi n'interrogez-vous pas mon art?

— Je ne suis pas niaise.»

La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe courte et noire, elle l'alluma et se mit a

fumer; apres avoir aspiré quelques bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son corps courbé,
retira la pipe de ses levres, et regardant le feu, elle dit d'un ton délibéré:

«Vous avez froid, vous étes malade et niaise.
— Prouvez-le, dis-je.

— Je vais le faire, et en peu de mots: vous avez froid, parce que vous étes seule; aucun contact n'a
encore fait jaillir la flamme du feu qui briile en vous: vous étes malade, parce que vous ne connaissez
pas le meilleur, le plus noble et le plus doux des sentiments que le ciel ait accordés aux hommes: vous
étes niaise, parce que vous auriez beau souffrir, vous n'inviteriez pas ce sentiment a s'approcher de
vous; vous ne feriez méme pas un effort pour aller le trouver la ou il vous attend.»

Elle placa de nouveau sa pipe noire entre ses levres, et recommenca a fumer avec force.

«Vous pourriez dire cela a presque tous ceux qui vivent solitaires et dépendants dans une grande
maison.

— Qui, je pourrais le dire; mais serait-ce vrai pour presque tous?
— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.

— Oui, dans votre position; mais trouvez-moi une seule personne placée exactement dans votre
position.

— Il serait facile d'en trouver mille.

— Je vous dis que vous auriez peine a en trouver une. Si vous saviez quelle est votre situation! bien
pres du bonheur, au moment de 1'atteindre; les éléments en sont préts; il ne faut qu'un seul mouvement
pour les réunir: le hasard les a éloignés les uns des autres; qu'ils soient rapprochés, et le résultat sera
beau.

— Je ne comprends pas les énigmes; Je n'ai jamais su les deviner.

— Vous voulez que je parle plus clairement? Montrez-moi la paume de votre main.
— Je suppose qu'il faut la croiser avec de l'argent?

— Certainement.»

Je lui donnai un schelling; elle le mit dans un vieux bas qu'elle retira de sa poche, et apres l'avoir
attaché, elle me dit d'ouvrir la main. J'obéis; elle I'approcha de sa figure et la regarda sans la toucher.

«Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d'une semblable main; elle n'a presque pas de lignes,
et puis, que peut- on voir dans une paume? ce n'est pas la que la destinée est écrite.

— Je vous crois, répondis-je.



— Non, continua-t-elle, c'est sur la figure, sur le front, dans les yeux, dans les lignes de la bouche;
agenouillez-vous et regardez-moi.

— Ah! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant; je serai bient6t forcée de vous croire.»

Je m'agenouillai a un demi-meétre d'elle; elle remua le feu, et le charbon jeta une vive clarté. Mais elle
s'assit de maniere a étre encore plus dans I'ombre; moi seule j'étais éclairée.

«Je voudrais savoir avec quel sentiment vous étes venue vers moi, me dit-elle aprés m'avoir examinée
un instant; je voudrais savoir quelles pensées occupent votre esprit pendant les longues heures que
vous passez dans ce salon, pres de ces gens élégants qui s'agitent devant vous comme les ombres d'une
lanterne magique: car entre vous et eux il n'y a pas plus de communication et de sympathie qu'entre
des hommes et des ombres.

— Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement triste.

— Alors quelque espérance secréte vous soutient et murmure a votre oreille de belles promesses pour
l'avenir.

— Non; tout ce que j'espere, c'est de gagner assez d'argent pour pouvoir un jour établir une école
dans une petite maison que je louerai.

— Ces idées ne sont propres qu'a distraire votre imagination pendant que vous étes assise dans le
coin de la fenétre; vous voyez que je connais vos habitudes.

— Vous les aurez apprises par les domestiques.

— Ah! vous croyez montrer de la pénétration; eh bien! a parler franchement, je connais ici quelqu'un,
Mme Poole.»

Je tressaillis en entendant ce nom.
«Ah! ah! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose d'infernal dans tout ceci.

— N'ayez pas peur, continua l'étrange Bohémienne, Mme Poole est une femme sire, discrete et
tranquille; on peut avoir confiance en elle. Mais pendant que vous étes assise au coin de votre fenétre,
ne pensez-vous qu'a votre future école! Parmi tous ceux qui occupent les chaises ou les divans du salon,
n'y en a-t-il aucun qui ait pour vous un intérét actuel? n'étudiez-vous aucune figure? N'y en a-t-il pas
une dont vous suivez les mouvements, au moins avec curiosité?

— J'aime a observer toutes les figures et toutes les personnes.
— Mais n'en remarquez-vous pas une plus particulierement, ou méme deux?

— Oh! si, et bien souvent; lorsque les regards ou les gestes de deux personnes semblent raconter une
histoire, j'aime a les regarder.

— Quel est le genre d'histoire que vous préférez!

— Oh! je n'ai pas beaucoup de choix; elles roulent presque toutes sur le méme théme: 1'amour, et
promettent le méme dénotiment: le mariage.

— Et aimez-vous ce théme monotone?
— Peu m'importe; cela m'est assez indifférent.

— Cela vous est indifférent? Quand une femme jeune, belle, pleine de vie et de santé, charmante de
beauté, douée de tous les avantages du rang et de la fortune, sourit a un homme, vous...

— Eh bien!
— Vous pensez peut-étre...

— Je ne connais aucun des messieurs ici; c'est a peine si j'ai échangé une parole avec l'un d'eux, et
quant a ce que j'en pense, c'est facile a dire: quelques-uns me semblent dignes, respectables et d'un
age mur; d'autres jeunes, brillants, beaux et pleins de vie; mais certainement tous sont bien libres de
recevoir les sourires de qui leur plait, sans que pour cela je désire un seul instant étre a la place des
jeunes filles courtisées.

— Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au chateau? Vous n'avez pas échangé un seul
mot avec eux, dites-vous? Oserez- vous me soutenir que vous n'avez jamais parlé au maitre de la



maison?
— Il n'est pas ici.

— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots! il est parti pour Millcote ce matin, et sera de retour ce
soir ou demain; est-ce que cette circonstance vous empécherait de le connaitre?

— Non, mais je ne vois pas le rapport qu'il y a entre
M. Rochester et ce dont vous me parliez tout a I'heure.

— Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et
dernierement tant de sourires ont été versés dans les yeux de
M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes trop pleines.
Ne l'avez-vous pas remarqué?

— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hotes.

— Je ne vous questionne pas sur ses droits; mais n'avez-vous pas remarqué que, de tous ces petits
drames qui se jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus animé?

— L'avidité du spectateur excite la flamme de l'acteur.»

En disant ces mots, c'était plutét a moi que je parlais qu'a la Bohémienne; mais la voix étrange, les
manieres, les discours de cette femme, m'avaient jetée dans une sorte de réve; elle me lancait des
sentences inattendues l'une apres l'autre, jusqu'a ce qu'elle m'elit completement déroutée. Je me
demandais quel était cet esprit invisible qui, pendant des semaines, était resté pres de mon coeur pour
en étudier le travail et en écouter les pulsations.

«L'avidité du spectateur? répéta-t-elle; oui, M. Rochester est resté des heures prétant 1'oreille aux
levres fascinantes qui semblaient si heureuses de ce qu'elles avaient a communiquer, et M. Rochester
paraissait satisfait de cet hommage, et reconnaissant de la distraction qu'on lui accordait. Ah! vous
avez remarqué cela?

— Reconnaissant! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa figure exprimer la gratitude.
— Vous l'avez donc analysée? qu'exprimait-elle alors?»
Je ne répondis pas.

«Vous y avez vu l'amour, n'est-ce pas? et, regardant dans l'avenir, vous avez vu M. Rochester marié
et sa femme heureuse?

— Non pas précisément; votre science vous fait quelquefois défaut.
— Alors, que diable avez-vous vu?

— N'importe; je venais vous interroger et non pas me confesser; c'est une chose connue que M.
Rochester va se marier.

— Oui, avec la belle Mlle Ingram.
— Enfin!

— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce mariage, et ce sera un couple parfaitement
heureux, bien que, avec une audace qui mériterait un chatiment, vous sembliez en douter; il aimera
cette femme noble, belle, spirituelle, accomplie en un mot. Quant a elle, il est probable qu'elle aime M.
Rochester, ou du moins son argent; je sais qu'elle considere les domaines de M. Rochester comme
dignes d'envie, quoique, Dieu me le pardonne, je lui ai dit tout a I'heure sur ce sujet quelque chose qui
I'a rendue singulierement grave; les coins de sa bouche se sont abaissés d'un demi pouce. Je
conseillerai a son triste adorateur de faire attention; car si un autre vient se présenter avec une fortune
plus brillante et moins embrouillée, c'en est fait de lui.

— Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de M. Rochester, mais pour connaitre ma
destinée, et vous ne m'en avez encore rien dit.

— Votre destinée est douteuse; quand j'examine votre figure, un trait en contredit un autre. La
fortune a mis en réserve pour vous une riche moisson de bonheur; je le sais, je le savais avant de venir
ici: car je l'ai moi-méme vue faire votre part et la mettre de coté. Il dépend de vous d'étendre la main et
de la prendre; et j'étudie votre visage pour savoir si vous le ferez. Agenouillez- vous encore sur le tapis.



— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi; le feu me brile.»

Je m'agenouillai. Elle ne s'avanca pas vers moi, mais elle se contenta de me regarder, en s'appuyant
le dos sur sa chaise; puis elle se mit a murmurer:

«Voila des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme la rosée; ils sont doux et pleins de
sentiment: mon jargon les fait sourire; ainsi donc ils sont susceptibles: les impressions se suivent
rapidement dans leur transparent orbite; quand ils cessent de sourire, ils deviennent tristes: une
lassitude, dont ils n'ont méme pas conscience, appesantit leurs paupieres; cela indique la mélancolie
résultant de l'isolement: ils se détournent de moi, ils ne veulent pas étre examinés plus longtemps; ils
semblent nier, par leur regard moqueur, la vérité de mes découvertes, nier leur sensibilité et leur
tristesse; mais cet orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion. Les yeux sont favorables.

«Quant a la bouche, elle se plait quelquefois a rire; elle est disposée a raconter tout ce qu'a congu le
cerveau, mais elle reste silencieuse sur ce qu'a éprouvé le coeur; elle est mobile et flexible, et n'a
jamais été destinée a 1'éternel silence de la solitude; c'est une bouche faite pour parler beaucoup,
sourire souvent, et avoir pour interlocuteur un étre aimé. Elle aussi est propice.

«Dans le front seulement, je vois un ennemi de 1'heureuse destinée que j'ai prédite. Ce front a l'air de
dire: «Je peux vivre seule, si ma dignité et les circonstances 1'exigent; je n'ai pas besoin de vendre mon
ame pour acheter le bonheur; j'ai un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me faire vivre si les autres
joies me sont refusées, ou s'il faut les acheter a un prix que je ne puis donner; ma raison est ferme et
tient les rénes; elle ne laissera pas mes sentiments se précipiter dans le vide; la passion pourra crier
avec fureur, en vraie paienne qu'elle est; les désirs pourront inventer une infinité de choses vaines,
mais le jugement aura toujours le dernier mot, et sera chargé de voter toute décision. L'ouragan, les
tremblements de terre et le feu pourront passer pres de moi; mais j'écouterai toujours la douce voix qui
interprete les volontés de la conscience.»

Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration sera respectée; oui, j'ai fait mon plan et
je le crois bon: car, en le formant, j'ai écouté le cri de la conscience et les conseils de la raison. Je sais
combien vite la jeunesse se fanerait et la fleur périrait, si dans la coupe de joie se trouvait mélangée
une seule goutte de honte ou de remords!

«Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse; je désire élever et non détruire; mériter la
reconnaissance, et non pas faire couler le sang et les larmes. Ma moisson sera douée, et se fera au
milieu de la joie et des sourires! Mais je m'égare dans un ravissant délire. Oh! je voudrais prolonger cet
instant indéfiniment, mais je n'ose pas; jusqu'ici, je me suis entierement dominé; j'ai agi comme j'avais
dessein d'agir; mais, si je continuais, 1'épreuve pourrait étre au-dessus de mes forces. Debout,
mademoiselle Eyre, et laissez-moi; la comédie est jouée!»

Etais-je endormie ou éveillée? Avais-je révé, et mon réve continuait-il encore? La voix de la vieille
femme était changée; son accent, ses gestes, m'étaient aussi familiers que ma propre figure; je
connaissais son langage aussi bien que le mien; je me levai, mais je ne partis pas. Je la regardais;
j'attisai le feu pour la mieux voir, mais elle ramena son chapeau et son mouchoir plus prés de son
visage et me fit signe de m'éloigner; la flamme éclairait la main qu'elle étendait; mes soupgons étaient
éveillés; j'examinai cette main: ce n'était pas le membre flétri d'une vieille femme, mais une main
potelée, souple, et des doigts ronds et doux; un large anneau brillait au petit doigt. Je m'avancai pour la
regarder, et j'apercus une pierre que j'avais vue cent fois déja; je contemplai de nouveau la figure, qui
ne se détourna plus de moi; au contraire, le chapeau avait été jeté en arriere, ainsi que le mouchoir, et
la téte était dirigée de mon co6té.

«Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous? demanda la voix familiere.
— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors...

— Il y a un noeud, aidez-moi.

— Cassez le cordon, monsieur.

— Eh bien donc! loin de moi, vétements d'emprunt! et M. Rochester s'avanca, débarrassé de son
déguisement.

— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue la?
— J'ai bien joué mon réle; qu'en pensez-vous?
— 11 est probable que vous vous en étes fort bien acquitté avec les dames.

— Et pas avec vous?



— Avec moi, vous n'avez pas joué le role d'une Bohémienne.
— Quel role ai-je donc joué? suis-je resté moi-méme?

— Non, vous avez joué un role étrange; vous avez cherché a me dérouter; voua avez dit des choses
qui n'ont pas de sens, pour m'en faire dire également; c'est tout au plus bien de votre part, monsieur.

— Me pardonnez-vous? Jane.

— Je ne puis pas vous le dire avant d'y avoir pensé; si, apres miire réflexion, je vois que vous ne
m'avez pas fait tomber dans de trop grandes absurdités, j'essayerai d'oublier: mais ce n'était pas bien a
vous de faire cela.

— Oh! vous avez été tres sage, trés prudente et trés sensible.»

Je réfléchis a tout ce qui s'était passé et je me rassurai; car j'avais été sur mes gardes depuis le
commencement de l'entretien: je soupgonnais quelque chose; je savais que les Bohémiennes et les
diseuses de bonne aventure ne s'exprimaient pas comme cette prétendue vieille femme; j'avais
remarqué sa voix feinte, son soin a cacher ses traits; j'avais aussitot pensé a Grace Poole, cette énigme
vivante, ce mystere des mysteres; mais je n'avais pas un instant songé a M. Rochester.

«Eh bien! me dit-il, a quoi révez-vous? Que signifie ce grave sourire?

— Je m'étonne de ce qui s'est passé, et je me félicite de la conduite que j'ai tenue, monsieur; mais il
me semble que vous m'avez permis de me retirer.

— Non, restez un moment, et dites-moi ce qu'on fait dans le salon.
— Je pense qu'on parle de la Bohémienne.
— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu'on en disait.

— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est prés de onze heures; savez-vous qu'un
étranger est arrivé ici ce matin?

— Un étranger! qui cela peut-il étre? je n'attendais personne.
Est-il parti?

— Non; il dit qu'il vous connait depuis longtemps et qu'il peut prendre la liberté de s'installer au
chéateau jusqu'a votre retour.

— Diable! a-t-il donné son nom?
— Il s'appelle Mason, monsieur; il vient des Indes Occidentales, de la Jamaique, je crois.»

M. Rochester était debout preés de moi; il m'avait pris la main, comme pour me conduire a une chaise:
lorsque j'eus fini de parler, il me serra convulsivement le poignet; ses lévres cesserent de sourire; on
elit dit qu'il avait été subitement pris d'un spasme.

«Mason, les Indes Occidentales! dit-il du ton d'un automate qui ne saurait prononcer qu'une seule
phrase; Mason, les Indes Occidentales!» répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mémes mots, devenant de
moment en moment plus pale; il semblait savoir a peine ce qu'il faisait.

«Etes-vous malade, monsieur? demandai-je.

— Jane! Jane! j'ai recu un coup, j'ai recu un coup! et il chancela.

— Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur.

— Jane, une fois déja vous m'avez offert votre épaule; donnez-la- moi aujourd'hui encore.
— Oui, monsieur, et mon bras aussi.»

Il s'assit et me fit asseoir a c6té de lui; il prit ma main dans les siennes et la caressa en me regardant;
son regard était triste et troublé.

«Ma petite amie, dit-il, je voudrais étre seul avec vous dans une ile bien tranquille, ou il n'y aurait
plus ni trouble, ni danger, ni souvenirs hideux.

— Puis-je vous aider, monsieur? je donnerais ma vie pour vous servir.

— Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai. Je vous le promets.



— Merci, monsieur; dites-moi ce qu'il y a a faire, et j'essayerai du moins.

— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la salle a manger. On doit étre a souper; vous
me direz si Mason est avec les autres et ce qu'il fait.

J'y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle a manger pour le souper, ainsi que me 1'avait
annoncé M. Rochester. Mais personne ne s'était mis a table; le souper avait été arrangé sur le buffet,
les invités avaient pris ce qu'ils voulaient et s'étaient réunis en groupe, portant leurs assiettes et leurs
verres dans leurs mains. Tout le monde riait; la conversation était générale et animée. M. Mason, assis
pres du feu, causait avec le colonel et Mme Dent; il semblait aussi gai que les autres. Je remplis un
verre de vin; Mlle Ingram me regarda d'un air sévere; elle pensait probablement que j'étais bien
audacieuse de prendre cette liberté; je retournai ensuite dans la bibliotheque.

L'extréme paleur de M. Rochester avait disparu; il avait 1'air triste, mais ferme; il prit le verre de mes
mains et s'écria:

«A votre santé, esprit bienfaisant!»

Apreés avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit:

«Eh bien, Jane, que font-ils?

— Ils rient et ils causent, monsieur.

— Ils n'ont pas l'air grave et mystérieux, comme s'ils avaient entendu quelque chose d'étrange?
— Pas le moins du monde; ils sont au contraire pleins de gaieté.

— Et Mason?

— Rit comme les autres.

— Et si, au moment ou j'entrerai dans le salon, tous se précipitaient vers moi pour m'insulter, que
feriez-vous, Jane?

— Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur.»
Il sourit a demi.

«Mais, continua-t-il, si, quand je m'avancerai vers mes convives pour les saluer, ils me regardent
froidement, se mettent a parler bas et d'un ton railleur; si enfin ils me quittent tous 1'un aprés l'autre,
les suivrez-vous, Jane?

— Je ne pense pas, monsieur; je trouverai plus de plaisir a rester avec vous.
— Pour me consoler?

— Oui, monsieur; pour vous consoler autant qu'il serait en mon pouvoir.

— Et s'ils langaient sur vous l'anatheme, pour m'étre restée fidele?

— 1II est probable que je ne comprendrais rien a leur anathéme, et en tout cas je n'y ferais point
attention.

— Alors vous pourriez braver 1'opinion pour moi?

— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui, comme vous, sont dignes de mon
attachement.

— Eh bien, retournez dans le salon; allez tranquillement vers M. Mason et dites-lui tout bas que M.
Rochester est arrivé et désire le voir; puis vous le conduirez ici et vous nous laisserez seuls.

— Oui, monsieur.»

Je fis ce qu'il m'avait demandé; tout le monde me regarda en me voyant passer ainsi au milieu du
salon; je m'acquittai de mon message envers M. Mason, et, aprés l'avoir conduit a M. Rochester, je
remontai dans ma chambre.

Il était tard et il y avait déja quelque temps que j'étais couchée lorsque j'entendis les habitants du
chateau rentrer dans leurs chambres; je distinguai la voix de M. Rochester qui disait:

«Par ici, Mason; voila votre chambre.»



Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout a fait, et je m'endormis bientot.

CHAPITRE XX

J'avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma jalousie; la nuit était belle, la lune pleine et
brillante, et, lorsque ses rayons vinrent frapper sur ma fenétre, leur éclat, que rien ne voilait, me
réveilla. J'ouvris les yeux et je regardai cette belle lune d'un blanc d'argent et claire comme le cristal:
c'était magnifique, mais trop solennel; je me levai a demi et j'étendis le bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu! quel cri j'entendis tout a coup!

Un son aigu, sauvage, percant, qui retentit d'un bout a l'autre de
Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.

Mon pouls s'arréta; mon coeur cessa de battre; mon bras étendu se paralysa. Mais le cri ne fut pas
renouvelé; du reste, aucune créature humaine n'aurait pu répéter deux fois de suite un semblable cri;
non, le plus grand condor des Andes n'aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer un pareil hurlement
vers le ciel: il fallait bien se reposer, avant de renouveler un tel effort.

Le cri était parti du troisieme; il sortait de la chambre placée au-dessus de la mienne. Je prétai
l'oreille, et j'entendis une lutte, une lutte qui devait étre terrible, a en juger d'aprées le bruit; une voix a
demi étouffée cria trois fois de suite:

«Au secours! au secours! Personne ne viendra-t-il?» continuait la voix; et pendant que le bruit des pas
et de la lutte continuait a se faire entendre, je distinguai ces mots: «Rochester, Rochester, venez, pour
I'amour de Dieu!»

Une porte s'ouvrit; quelqu'un se précipita dans le corridor; j'entendis les pas d'une nouvelle personne
dans la chambre ou se passait la lutte; quelque chose tomba a terre, et tout rentra dans le silence.

Je m'étais habillée, bien que mes membres tremblassent d'effroi. Je sortis de ma chambre; tout le
monde s'était levé, on entendait dans les chambres des exclamations et des murmures de terreur; les
portes s'ouvrirent 1'une apres l'autre, et le corridor fut bientot plein; les dames et les messieurs avaient
quitté leurs lits.

«Eh! qu'y a-t-il? disait-on. Qui est-ce qui est blessé? Qu'est-il arrivé? Allez chercher une lumiere. Est-
ce le fou, ou sont-ce des voleurs? Ou faut-il courir?

Sans le clair de lune on aurait été dans une complete obscurité; tous couraient ca et la et se
pressaient 1'un contre l'autre, quelques-uns sanglotaient, d'autres tremblaient; la confusion était
générale.

«Ou diable est Rochester? s'écria le colonel Dent; je ne puis pas le trouver dans son lit.
— Me voici, répondit une voix; rassurez-vous tous, je viens.»

La porte du corridor s'ouvrit et M. Rochester s'avanca avec une chandelle; il descendait de 1'étage
supérieur; quelqu'un courut a lui et lui saisit le bras: c'était Mlle Ingram.

«Quel est le terrible événement qui vient de se passer? dit-elle; parlez et ne nous cachez rien.

— Ne me jetez pas par terre et ne m'étranglez pas! répondit-il; car les demoiselles Eshton se
pressaient contre lui, et les deux douairieres, avec leurs amples vétements blancs, s'avancaient a
pleines voiles. Il n'y a rien! s'écria-t-il; c'est bien du bruit pour peu de chose; mesdames, retirez-vous,
ou vous allez me rendre terrible.»

Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs étincelaient; faisant un effort pour se calmer, il
ajouta:

«Une des domestiques a eu le cauchemar, voila tout; elle est irritable et nerveuse; elle a pris son réve
pour une apparition ou quelque chose de semblable, et a eu peur. Mais, maintenant, retournez dans vos
chambres; je ne puis pas aller voir ce qu'elle devient, avant que tout soit rentré dans l'ordre et le
silence. Messieurs, ayez la bonté de donner l'exemple aux dames; mademoiselle Ingram, je suis
persuadé que vous triompherez facilement de vos craintes; Amy et Louisa, retournez dans vos nids
comme deux petites tourterelles; mesdames, dit-il, en s'adressant aux douairieres, si vous restez plus
longtemps dans ce froid corridor, vous attraperez un terrible rhume.»

Et ainsi, tantot flattant et tantot ordonnant, il s'efforca de renvoyer chacun dans sa chambre. Je



n'attendis pas son ordre pour me retirer; j'étais sortie sans que personne me remarquat, je rentrai de
méme.

Mais je ne me recouchai pas; au contraire, j'achevai de m'habiller. Le bruit et les paroles qui avaient
suivi le cri n'avaient probablement été entendus que par moi; car ils venaient de la chambre au-dessus
de la mienne, et je savais bien que ce n'était pas le cauchemar d'une servante qui avait jeté 1'effroi dans
toute la maison: je savais que l'explication donnée par M. Rochester n'avait pour but que de
tranquilliser ses hoétes. Je m'habillai pour étre préte en tout cas; je restai longtemps assise devant la
fenétre, regardant les champs silencieux, argentés par la lune, et attendant je ne sais trop quoi. Il me
semblait que quelque chose devait suivre ce cri étrange et cette lutte.

Pourtant le calme revint; tous les murmures s'éteignirent graduellement, et, au bout d'une heure,
Thornfield était redevenu silencieux comme un désert; la nuit et le sommeil avaient repris leur empire.

La lune était au moment de disparaitre; ne désirant pas rester plus longtemps assise au froid et dans
I'obscurité, je quittai la fenétre, et, marchant aussi doucement que possible sur le tapis, je me dirigeai
vers mon lit pour m'y coucher tout habillée; au moment ou j'allais retirer mes souliers, une main frappa
légerement a ma porte.

«A-t-on besoin de moi? demandai-je.

— Etes-vous levée? me répondit la voix que je m'attendais bien a entendre, celle de M. Rochester.
— Oui, monsieur.

— Et habillée?

— Oui.

— Alors, venez vite.»

J'obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lumiere a la main.

«J'ai besoin de vous, dit-il, venez par ici; prenez votre temps et ne faites pas de bruit.»

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n'entendait pas plus mes pas que ceux d'une chatte.
M. Rochester traversa le corridor du second, monta l'escalier, et s'arréta sur le palier du troisiéme
étage, si lugubre a mes yeux; je l'avais suivi et je me tenais a co6té de lui.

«Avez-vous une éponge dans votre chambre? me demanda-t-il tres bas.
— Oui, monsieur.

— Avez-vous des sels volatiles?

— Oui.

— Retournez chercher ces deux choses.»

Je retournai dans ma chambre; je pris 'éponge et les sels, et je remontai l'escalier; il m'attendait et
tenait une clef a la main. S'approchant de 1'une des petites portes, il y placa la clef; puis, s'arrétant, il
s'adressa de nouveau a moi, et me dit:

«Pourrez-vous supporter la vue du sang?

— Je le pense, répondis-je; mais je n'en ai pas encore fait 1'épreuve.»

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, mais ni froid ni faiblesse.
«Donnez-moi votre main, dit-il; car je ne peux pas courir la chance de vous voir vous évanouir.»
Je mis mes doigts dans les siens.

«Ils sont chauds et fermes.» dit-il; puis, tournant la clef, il ouvrit la porte.

Je me rappelai avoir vu la chambre ol me fit entrer M. Rochester, lorsque Mme Fairfax m'avait
montré la maison. Elle était tendue de tapisserie; mais cette tapisserie était alors relevée dans un
endroit et mettait a découvert une porte qui, autrefois, était cachée; la porte était ouverte et menait
dans une chambre éclairée, d'ou j'entendis sortir des sons ressemblant a des cris de chiens qui se
disputent. M. Rochester, apres avoir posé la chandelle a c6té de moi, me dit d'attendre une minute, et il
entra dans la chambre; son entrée fut saluée par un rire bruyant qui se termina par l'étrange «ah! ah!»



de Grace Poole. Elle était donc la, et M. Rochester faisait quelque arrangement avec elle; j'entendis
aussi une voix faible qui parlait a mon maitre. Il sortit et ferma la porte derriére lui.

«C'est ici. Jane,» me dit-il.

Et il me fit passer de l'autre c6té d'un grand lit dont les rideaux fermés cachaient une partie de la
chambre; un homme était étendu sur un fauteuil placé pres du lit. Il paraissait tranquille et avait la téte
appuyée; ses yeux étaient fermés. M Rochester approcha la chandelle, et, dans cette figure péale et
inanimée, je reconnus M. Mason; je vis également que le linge qui recouvrait un de ses bras et un de
ses cOtés était souillé de sang.

«Prenez la chandelle!» me dit M. Rochester, et je le fis; il alla chercher un vase plein d'eau, et me
pria de le tenir; j'obéis.

Il prit alors I'éponge, la trempa dans l'eau, et inonda ce visage semblable a celui d'un cadavre. Il me
demanda mes sels et les fit respirer a M. Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant les yeux, fit
entendre une espece de grognement; M. Rochester écarta la chemise du blessé, dont le bras et 1'épaule
étaient enveloppés de bandages, et il étancha le sang qui continuait a couler.

«Y a-t-il un danger immeédiat? murmura M. Mason.

— Bah! une simple égratignure! ne soyez pas si abattu, montrez que vous étes un homme. Je vais
aller chercher moi-méme un chirurgien, et j'espére que vous pourrez partir demain matin. Jane!
continua-t-il.

— Monsieur?

— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux; vous étancherez le sang comme vous me l'avez
vu faire, quand il recommencera a couler; s'il s'évanouit, vous porterez a ses levres ce verre d'eau que
vous voyez la, et vous lui ferez respirer vos sels; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et vous,
Richard, si vous prononcez une parole, vous risquez votre vie; si vous ouvrez les levres, si vous remuez
un peu, je ne réponds plus de rien.»

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte; il n'osait pas remuer. La crainte de la mort, ou
peut-étre de quelque autre chose, semblait le paralyser. M. Rochester placa 1'éponge entre mes mains,
et je me mis a étancher le sang comme lui; il me regarda faire une minute et me dit:

«Rappelez-vous bien: ne dites pas un mot!»
Puis il quitta la chambre.

J'éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la serrure et que je n'entendis plus le bruit
de ses pas.

J'étais donc au troisieme, enfermée dans une chambre mystérieuse, pendant la nuit, et ayant devant
les yeux le spectacle d'un homme péle et ensanglanté; et 1'assassin était séparé de moi par une simple
porte; voila ce qu'il y avait de plus terrible: le reste, je pouvais le supporter; mais je tremblais a la
pensée de voir Grace Poole se précipiter sur moi.

Et pourtant il fallait rester a mon poste, regarder ce fantome, ces levres bleuatres auxquelles il était
défendu de s'ouvrir; ces yeux tantot fermés, tantot errant autour de la chambre, tantot se fixant sur
moi, mais toujours sombres et vitreux; il fallait sans cesse plonger et replonger ma main dans cette eau
mélée de sang et laver une blessure qui coulait toujours. Il fallait voir la chandelle, que personne ne
pouvait moucher, répandre sur mon travail sa lueur lugubre. Les ombres s'obscurcissaient sur la vieille
tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement au-dessus des portes de la grande armoire
que j'avais en face de moi; cette armoire était divisée en douze panneaux, dans chacun desquels se
trouvait une téte d'apotre enfermée comme dans une chasse; au-dessus de ces douze tétes on
apercevait un crucifix d'ébéne et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante, c'était tantot saint Luc a la longue barbe qui penchait
son front, tantot saint Jean dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés par le vent; quelquefois la
figure infernale de Judas semblait s'animer pour prendre la forme de Satan lui-méme.

Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j'écoutais toujours si je n'entendrais pas remuer cette femme
enfermée dans la chambre voisine; mais on elt dit que, depuis la visite de M. Rochester, un charme
I'avait rendue immobile; pendant toute la nuit, je n'entendis que trois sons a de longs intervalles: un
bruit de pas, un grognement semblable a celui d'un chien hargneux, et un profond gémissement.

Mais j'étais accablée par mes propres pensées: quel était ce criminel enfermé dans cette maison, et



que le maitre du chateau ne pouvait ni chasser ni soumettre? quel était ce mystére qui se manifestait
tantot par le feu, tantot par le sang, aux heures les plus terribles de la nuit? Quelle était cette créature
qui, sous la forme d'une femme, prenait la voix d'un démon railleur, ou faisait entendre le cri d'un
oiseau de proie a la recherche d'un cadavre?

Et cet homme sur lequel j'étais penchée, ce tranquille étranger, comment se trouvait-il enveloppé
dans ce tissu d'horreurs? Pourquoi la furie s'était-elle précipitée sur lui? Pourquoi, a cette heure ou il
aurait di étre couché, était-il venu dans cette partie de la maison? J'avais entendu M. Rochester lui
assigner une chambre en bas; pourquoi était-il monté? Qui l'avait amené ici et pourquoi supportait-il
avec tant de calme une violence ou une trahison? Pourquoi acceptait-il si facilement le silence que lui
imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester le lui imposait- il? Son ho6te venait d'étre outragé;
quelque temps auparavant on avait comploté contre sa propre vie, et il voulait que ces deux attaques
restassent dans le secret. Je venais de voir M. Mason se soumettre a M. Rochester; grace a sa volonté
impétueuse, mon maitre avait su s'emparer du créole inerte; les quelques mots qu'ils avaient échangés
me l'avaient prouvé: il était évident que dans leurs relations précédentes les dispositions passives de
I'un avaient subi l'influence de 1'active énergie de 1'autre D'ou venait donc le trouble de M. Rochester,
lorsqu'il apprit 'arrivée de M. Mason? Pourquoi le seul nom de cet homme sans volonté, qu'un seul mot
faisait plier comme un enfant, pourquoi ce nom avait-il produit sur M. Rochester 1'effet d'un coup de
tonnerre sur un chéne?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa paleur lorsqu'il murmura: «Jane, j'ai regu un coup!» Je ne
pouvais pas oublier le tremblement de son bras, lorsqu'il I'appuya sur mon épaule, et ce n'était pas peu
de chose qui pouvait affaisser ainsi I'ame résolue et le corps vigoureux de M. Rochester.

«Quand reviendra-t-il donc?» me demandai-je; car la nuit avancgait, et mon malade continuait a perdre
du sang, a se plaindre et a s'affaiblir; aucun secours n'arrivait, et le jour tardait a venir. Bien des fois
j'avais porté le verre aux lévres pales de Mason et je lui avais fait respirer les sels; mes efforts
semblaient vains: la souffrance physique, la souffrance morale, la perte du sang, ou plutét ces trois
choses réunies, amoindrissaient ses forces d'instant en instant; ses gémissements, son regard a la fois
faible et égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et je ne devais méme pas lui parler. Enfin, la
chandelle mourut; au moment ou elle s'éteignit, j'apercus sur la fenétre les lignes d'une lumiere
grisatre: c'était le matin qui approchait. Au méme instant, j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me
sentis renaitre, et mon espérance ne fut pas trompée; cing minutes apres, le bruit d'une clef dans la
serrure m'avertit que j'allais étre relevée de garde; du reste, je n'aurais pas pu continuer plus de deux
heures; bien des semaines semblent courtes aupres de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.

«Maintenant, Carter, dépéchez-vous, dit M. Rochester au médecin; vous n'avez qu'une demi-heure
pour panser la blessure, mettre les bandages et descendre le malade.

— Mais est-il en état de partir?

— Sans doute, ce n'est rien de sérieux; il est nerveux, il faudra exciter son courage. Venez et mettez-
vous a l'oeuvre.»

M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser entrer le plus de jour possible; je fus
étonnée et charmée de voir que l'aurore était si avancée. Des rayons roses commengcaient a éclairer
l'orient; M. Rochester s'approcha de M. Mason, qui était déja entre les mains du chirurgien.

«Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami? demanda-t-il.
— Je crois qu'elle m'a tué, répondit-il faiblement.

— Pas le moins du monde; allons, du courage! c'est a peine si vous vous en ressentirez dans quinze
jours; vous avez perdu un peu de sang et voila tout. Carter, affirmez-lui qu'il n'y a aucun danger.

— Oh! je puis le faire en toute siireté de conscience, dit Carter, qui venait de détacher les bandages;
seulement, si j'avais été ici un peu plus t6t, il n'aurait pas perdu tant de sang. Mais qu'est- ce que ceci?
La chair de 1'épaule est déchirée, et non pas seulement coupée; cette blessure n'a pas été faite avec un
couteau: il y a eu des dents la.

— Oui, elle m'a mordu, murmura-t-il; elle me déchirait comme une tigresse, lorsque Rochester lui a
arraché le couteau des mains.

— Vous n'auriez pas dii céder, dit M. Rochester, vous auriez dii lutter avec elle tout de suite.

— Mais que faire dans de semblables circonstances? répondit Mason. Oh! c'était horrible, ajouta-t-il



en frémissant, et je ne m'y attendais pas; elle avait 1'air si calme au commencement!

— Je vous avais averti, lui répondit son ami; je vous avais dit de vous tenir sur vos gardes lorsque
vous approcheriez d'elle; d'ailleurs vous auriez bien pu attendre jusqu'au lendemain, et alors j'aurais
été avec vous: c'était folie que de tenter une entrevue la nuit et seul.

— J'espérais faire du bien.

— Vous espériez, vous espériez! cela m'impatiente de vous entendre parler ainsi. Du reste, vous avez
assez souffert et vous souffrirez encore assez pour avoir négligé de suivre mon conseil; aussi je ne dirai
plus rien. Carter, dépéchez-vous, le soleil sera bientot levé, et il faut qu'il parte.

— Tout de suite, monsieur. J'ai fini avec 1'épaule; mais il faut que je regarde la blessure du bras; la
aussi je vois la trace de ses dents.

— Elle a sucé le sang, répondit Mason; elle prétendait qu'elle voulait retirer tout le sang de mon
coeur.»

Je vis M. Rochester frissonner; une forte expression de dégofit, d'horreur et de haine, contracta son
visage, mais il se contenta de dire:

«Taisez-vous, Richard; oubliez ce qu'elle a fait et n'en parlez jamais.
— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.

— Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand vous serez de retour aux Indes
Occidentales; vous supposerez qu'elle est morte, ou plutét vous ferez mieux de ne pas penser du tout a
elle.

— Impossible d'oublier cette nuit!

— Non, ce n'est point impossible. Ayez un peu d'énergie; il y a deux heures vous vous croyiez mort, et
maintenant vous étes vivant et vous parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins a peu pres, et dans un
instant vous allez étre habillé. Jane, me dit-il en se tournant vers moi pour la premiere fois depuis son
arrivée, prenez cette clef, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du haut de ma commode, prenez-y
une chemise propre et une cravate; apportez-les et dépéchez-vous.»

Je partis; je cherchai le meuble qu'il m'avait indiqué; j'y trouvai ce qu'il me demandait et je 1'apportai.

«Maintenant, allez de l'autre c6té du lit pendant que je vais 1'habiller, me dit M. Rochester; mais ne
quittez pas la chambre nous pourrons avoir encore besoin de vous.»

J'obéis.
«Avez-vous entendu du bruit lorsque vous étes descendue, Jane? demanda M. Rochester.
— Non, monsieur; tout était tranquille.

— Il faudra bientét partir, Dick; cela vaudra mieux, tant pour votre slireté que pour celle de cette
pauvre créature qui est enfermée la. J'ai lutté longtemps pour que rien ne fiit connu, et je ne voudrais
pas voir tous mes efforts rendus vains. Carter, aidez-le a mettre son gilet. Ou avez-vous laissé votre
manteau doublé de fourrure? je sais que vous ne pouvez pas faire un mille sans l'avoir dans notre froid
climat. Il est dans votre chambre. Jane, descendez dans la chambre de M. Mason, celle qui est a coté de
la mienne, et apportez le manteau que vous y trouverez.»

Je courus de nouveau, et je revins bient6t, portant un énorme manteau garni de fourrure.

«Maintenant j'ai encore une commission a vous faire faire, me dit mon infatigable maitre. Quel
bonheur, Jane, que vous ayez des souliers de velours! un messager moins léger ne me servirait a rien;
en bien donc, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilette, et vous y trouverez une
petite fiole et un verre que vous m'apporterez.»

Je partis et je rapportai ce qu'on m'avait demandé.

«C'est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer a notre malade une potion dont je prends toute
la responsabilité sur moi. J'ai eu ce cordial a Rome, d'un charlatan italien que vous auriez roué de
coups, Carter; c'est une chose qu'il ne faut pas employer légerement, mais qui est bonne dans des
occasions comme celle-ci. Jane, un peu d'eau.»

Je remplis la moitié du petit verre.



«Cela suffit; maintenant mouillez le bord de la fiole.»

Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans le verre qu'il présenta a Mason.
«Buvez, Richard, dit-il; cela vous donnera du courage pour une heure au moins.

— Mais cela me fera mal; c'est une liqueur irritante.

— Buvez, buvez.»

M. Mason obéit, parce qu'il était impossible de résister. Il était habillé; il me parut bien pale encore;
mais il n'était plus souillé de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes lorsqu'il eut avalé le
cordial, puis il le prit par le bras.

«Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous tenir debout; essayez.»
Le malade se leva.

«Carter, soutenez-le sous l'autre bras. Voyons, Richard, soyez courageux; tachez de marcher. Voila
qui va bien.

— Je me sens mieux, dit Mason.

— J'en étais siir. Maintenant, Jane, descendez avant nous; ouvrez la porte de coté; dites au postillon
que vous trouverez dans la cour ou bien dehors, car je lui ai recommandé de ne pas faire rouler sa
voiture sur le pavé, dites-lui de se tenir prét, que nous arrivons; si quelqu'un est déja debout, revenez
au bas de l'escalier et toussez un peu.»

Il était cing heures et demie et le soleil allait se lever; néanmoins la cuisine était encore sombre et
silencieuse; la porte de coté était fermée; je 1'ouvris aussi doucement que possible, et j'entrai dans la
cour que je trouvai également tranquille: mais les portes étaient toutes grandes ouvertes, et dehors je
vis une chaise de poste attelée et le cocher assis sur son siege. Je m'approchai de lui et je lui dis que les
messieurs allaient venir; puis je regardai et j'écoutai attentivement. L'aurore répandait son calme
partout; les rideaux des fenétres étaient encore fermés dans les chambres des domestiques; les petits
oiseaux commencaient a sautiller sur les arbres du verger tout couverts de fleurs, et dont les branches
retombaient en blanches guirlandes sur les murs de la cour; de temps en temps, les chevaux frappaient
du pied dans les écuries; tout le reste était tranquille. Je vis alors apparaitre les trois messieurs. Mason,
soutenu par M. Rochester et le médecin, semblait marcher assez facilement; ils l'aiderent a monter
dans la voiture, et Carter y entra également.

«Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien; gardez-le chez vous jusqu'a ce qu'il soit tout a fait
bien; j'irai dans un ou deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-vous maintenant,
Richard?

— L'air frais me ranime, Fairfax.

— Laissez la fenétre ouverte de son coté, Carter; il n'y a pas de vent. Adieu, Dick.
— Fairfax!

— Que voulez-vous?

— Prenez bien soin d'elle; traitez-la aussi tendrement que possible; faites...»

Il s'arréta et fondit en larmes.

«Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu et je continuerai, répondit-il; puis il ferma la portiére et la voiture
partit. Et pourtant, plit a Dieu que tout ceci fat finit» ajouta M. Rochester, en fermant les portes de la
cour.

Puis il se dirigea lentement et d'un air distrait vers une porte donnant dans le verger; supposant qu'il
n'avait plus besoin de moi, j'allais rentrer, lorsque je l'entendis m'appeler: il avait ouvert la porte et
m'attendait.

«Venez respirer l'air frais pendant quelques instants, dit-il. Ce chateau est une vraie prison; ne le
trouvez-vous pas?

— Il me semble trés beau, monsieur.

— Le voile de l'inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il, vous voyez tout a travers un miroir
enchanté; vous ne remarquez pas que les dorures sont misérables, les draperies de soie semblables a



des toiles d'araignée, les marbres mesquins, les boiseries faites avec des copeaux de rebut et de
grossieres écorces d'arbres. Ici, dit-il en montrant 1'enclos ou nous venions d'entrer, ici, tout est frais,
doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de buis; d'un c6té, se voyaient des poiriers, des pommiers et des
cerisiers; de l'autre, des oeillets de poéte, des primeroses, des pensées des aurones, des aubépines et
des herbes odoriférantes; elles étaient aussi belles qu'avaient pu les rendre le soleil et les ondées
d'avril suivis d'un beau matin de printemps; le soleil percait a l'orient, faisait briller la rosée sur les
arbres du verger, et dardait ses rayons dans 1'allée solitaire ou nous nous promenions.

«Jane, voulez-vous une fleur?» me demanda M. Rochester.
Et il cueillit une rose a demi épanouie, la premiere du buisson et me 1'offrit.
«Merci, monsieur, répondis-je.

— Aimez-vous le lever du soleil, Jane? ce ciel couvert de nuages légers qui disparaitront avec le jour?
aimez-vous cet air embaumé?

— Oh! oui, monsieur, j'aime tout cela.

— Vous avez passé une nuit étrange, Jane.

— Tres étrange, monsieur.

— Cela vous a rendue pale; avez-vous eu peur quand je vous ai laissée seule avec Mason?
— Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre du fond.

— Mais j'avais fermé la porte, et j'avais la clef dans ma poche; j'aurais été un berger bien négligent, si
j'avais laissé ma brebis, ma brebis favorite, a la portée du loup; vous étiez en streté.

— Grace Poole continuera-t-elle a demeurer ici, monsieur?

— Oh! oui; ne vous creusez pas la téte sur son compte, oubliez tout cela.

— Mais il me semble que votre vie n'est pas en siireté tant qu'elle demeure ici.

— Ne craignez rien, j'y veillerai moi-méme.

— Et le danger que vous craigniez la nuit derniere est-il passé maintenant, monsieur?

— Je ne puis pas en étre certain tant que Mason sera en Angleterre, ni méme lorsqu'il sera parti;
vivre, pour moi, c'est me tenir debout sur le cratére d'un volcan qui d'un jour a l'autre peut faire
éruption.

— Mais M. Mason semble facile a mener: vous avez tout pouvoir sur lui; jamais il ne vous bravera ni
ne vous nuira volontairement.

— Oh non! Mason ne me bravera ni ne me nuira volontairement; mais, sans le vouloir, il peut, par un
mot dit trop 1égerement, me priver sinon de la vie, du moins du bonheur.

— Recommandez-lui d'étre attentif, monsieur, dites-lui ce que vous craignez, et montrez-lui comment
il doit éviter le danger.»

Je vis sur ses lévres un sourire sardonique; il prit ma main, puis la rejeta vivement loin de lui.

«Si c'était possible, reprit-il, il n'y aurait aucun danger; depuis que je connais Mason, je n'ai eu qu'a
lui dire: «Faites cela,» et il I'a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui donner aucun ordre; je ne peux pas
lui dire: «Gardez-vous de me faire du mal, Richard!» car il ne doit pas savoir qu'il est possible de me
faire du mal. Vous avez l'air intriguée; eh bien, je vais vous intriguer encore davantage. Vous étes ma
petite amie, n'est-ce pas?

— Monsieur, je désire vous étre utile et vous obéir dans tout ce qui est bien.

— Précisément, et je m'en suis apercu; j'ai remarqué une expression de joie dans votre visage, dans
vos yeux et dans votre tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire plaisir, travailler pour moi et avec
moi: mais, comme vous venez de le dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je
vous ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus compter sur vos pieds agiles et vos mains
adroites; je ne verrais plus vos yeux briller et votre teint s'animer; vous vous tourneriez vers moi, calme
et pale, et vous me diriez: «Non, monsieur, cela est impossible, je ne puis pas le faire, parce que cela



est mal;» et vous resteriez aussi ferme que les étoiles fixes. Vous aussi vous avez le pouvoir de me faire
du mal; mais je ne vous montrerai pas l'endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez aussitot,
malgré votre coeur fidele et aimant.

— Si vous n'avez pas plus a craindre de M. Mason que de moi, monsieur, vous étes en sireté.
— Dieu le veuille! Jane, voici une grotte; venez vous asseoir.»

La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre; il s'y trouvait un banc rustique. M.
Rochester s'y assit, laissant néanmoins assez de place pour moi; mais je me tins debout devant lui.

«Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous deux. Je pense que vous n'hésitez pas a
prendre place a mes cotés; cela serait-il mal?»

Je répondis en m'asseyant, car je voyais que j'aurais tort de refuser plus longtemps.

«Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit la rosée, les fleurs du jardin s'éveillent
et s'épanouissent, les oiseaux vont chercher la nourriture de leurs, petits, et les abeilles laborieuses
font leur premiére récolte: et moi, je vais vous poser une question, en vous priant de vous figurer que le
cas dont je vais vous parler est le votre. D'abord, dites-moi si vous vous sentez a votre aise ici, si vous
ne craignez pas de me voir commettre une faute en vous retenant, et si vous-méme n'avez pas peur de
mal agir en restant avec moi.

— Non, monsieur, je suis contente.

— Eh bien! Jane, appelez votre imagination a votre aide: supposez qu'au lieu d'étre une jeune fille
forte et bien élevée, vous étes un jeune homme gaté depuis son enfance; supposez que vous étes dans
un pays éloigné, et que la vous tombez dans une faute capitale, peu importe laquelle et par quels
motifs, mais une faute dont les conséquences doivent peser sur vous pendant toute votre vie et attrister
toute votre existence. Faites attention que je n'ai pas dit un crime: je ne parle pas de sang répandu ou
de ces choses qui aménent le coupable devant un tribunal; j'ai dit une faute dont les conséquences vous
deviennent plus tard insupportables. Pour obtenir du soulagement, vous avez recours a des mesures
qu'on n'emploie pas ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni illégales; et pourtant vous
continuez a étre malheureux, parce que l'espérance vous a abandonné au commencement de la vie; a
midi, votre soleil est obscurci par une éclipse qui doit durer jusqu'a son coucher; votre mémoire ne
peut se nourrir que de souvenirs tristes et amers; vous errez ¢a et la, cherchant le repos dans l'exil, le
bonheur dans le plaisir: je veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui obscurcissent
l'intelligence et souillent le sentiment. Le coeur fatigué, l'ame flétrie, vous revenez dans votre patrie
apres des années d'exil volontaire; vous y rencontrez quelqu'un, comment et ol, peu importe; vous
trouvez chez cette personne les belles et brillantes qualités que vous avez vainement cherchées
pendant vingt ans, nature saine et fraiche que rien n'a encore flétrie; prés d'elle vous renaissez a la vie,
vous vous rappelez des jours meilleurs, vous éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus purs;
vous souhaitez commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de vos jours vous rendre digne de votre
titre d'homme. Pour atteindre ce but, avez-vous le droit de surmonter l'obstacle de 1'habitude, obstacle
conventionnel, que la raison ne peut approuver, ni la conscience sanctifier?»

M. Rochester s'arréta et attendit une réponse. Que pouvais-je dire? Oh! si quelque bon génie était
venu me dicter une réponse juste et satisfaisante! Vain désir! le vent soufflait dans le lierre autour de
moi, mais aucune divinité n'emprunta son souffle pour me parler; les oiseaux chantaient dans les
arbres, mais leurs chants ne me disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa question:

«Est-ce mal, dit-il, a un homme repentant et qui cherche le repos, de braver 1'opinion du monde, pour
s'attacher a tout jamais cet étre bon, doux et gracieux, et d'assurer ainsi la paix de son esprit et la
régénération de son ame?

— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la régénération du coupable ne peuvent dépendre
d'un de ses semblables; les hommes et les femmes meurent, les philosophes manquent de sagesse et les
chrétiens de bonté. Si quelqu'un que vous connaissez a souffert et a failli, que ce ne soit pas parmi ses
égaux, mais au dela, qu'il aille chercher la force et la consolation.

— Mais l'instrument, l'instrument! Dieu lui-méme qui a fait 'oeuvre a prescrit l'instrument. Je vous
dirai sans plus de détours que j'ai été un homme mondain et dissipé; je crois avoir trouvé l'instrument
de ma régénération dans...»

Il s'arréta. Les oiseaux continuaient a chanter et les feuilles a murmurer; je m'attendais presque a
entendre tous ces bruits s'arréter pour écouter la révélation: mais ils eussent été obligés d'attendre



longtemps. Le silence de M. Rochester se prolongeait; je levai les yeux sur lui, il me regardait
avidement.

«Ma petite amie,» me dit-il d'un ton tout différent, et sa figure changea également: de douce et
grave, elle devint dure et sardonique; «vous avez remarqué mon tendre penchant pour Mlle Ingram;
pensez-vous que, si je 'épousais, elle pourrait me régénérer?»

Il se leva, se dirigea vers l'autre bout de 1'allée et revint en chantonnant.

«Jane, Jane, dit-il en s'arrétant devant moi, votre veille vous a rendue péle; ne m'en voulez-vous pas
de troubler ainsi votre repos?

— Vous en vouloir? oh! non, monsieur.

— Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. Comme vos doigts sont froids! ils étaient
plus chauds que cela la nuit derniere, lorsque je les ai touchés a la porte de la chambre mystérieuse.
Jane, quand veillerez-vous encore avec moi?

— Quand je pourrai vous étre utile, monsieur.

— Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis siir que je ne pourrai pas dormir; voulez-
vous me promettre de rester avec moi et de me tenir compagnie? a vous, je pourrai parler de celle que
j'aime, car maintenant vous l'avez vue et vous la connaissez.

— Oui, monsieur.

— Il n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n'est-ce pas,
Jane?

— C'est vrai, monsieur.

— Elle est belle, forte, brune et souple; les femmes de Carthage devaient avoir des cheveux comme
les siens. Mais voila Dent et Lynn dans les écuries; tenez, rentrez par cette porte.»

J'allai d'un co6té et lui de l'autre; je 'entendis parler gaiement dans la cour.

«Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous; il est parti avant le lever du soleil; j'étais debout a
quatre heures pour lui dire adieu.»

CHAPITRE XXI

Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois choses étranges qui, ensemble, forment un
mystere dont 'humanité n'a pas encore trouvé la clef; je n'ai jamais ri des pressentiments, parce que
j'en ai eu d'étranges; il y a des sympathies qui produisent des effets incompréhensibles, comme celles,
par exemple, qui existent entre des parents éloignés et inconnus, sympathies qui se continuent, malgré
la distance, a cause de l'origine qui est commune; et les signes pourraient bien n'étre que la sympathie
entre I'homme et la nature.

Un jour, a l'age de six ans, j'entendis Bessie raconter a Abbot qu'elle avait révé d'un petit enfant, et
que c'était un signe de malheur pour soi ou pour ses parents; cette croyance populaire se serait
probablement effacée de mon souvenir, sans une circonstance qui l'y fixa a jamais: le jour suivant,
Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite soeur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent a cet événement, parce, que, pendant une semaine entiere,
j'avais toutes les nuits révé d'un enfant: tantot je l'endormais dans mes bras, tantot je le bercgais sur
mes genoux, tantot je le regardais jouer avec les marguerites de la prairie ou se mouiller les mains
dans une eau courante. Une nuit l'enfant pleurait; la nuit suivante, au contraire, il riait; quelquefois il
se tenait attaché a mes vétements, d'autres fois il courait loin de moi: mais, sous n'importe quelle
forme, cette apparition me poursuivit pendant sept nuits successives.

Je n'aimais pas cette persistance de la méme idée, ce retour continuel de la méme image; je devenais
nerveuse au moment ol je voyais approcher I'heure de me coucher, 1'heure de la vision. J'étais encore
dans la compagnie de ce fantdme d'enfant la nuit ol j'entendis le terrible cri, et l'apres-midi du
lendemain on vint m'avertir que quelqu'un m'attendait dans la chambre de Mme Fairfax; je m'y rendis
et j'v trouvai un homme qui me parut un domestique de bonne maison; il était en grand deuil, et le
drapeau qu'il tenait a la main était entouré d'un crépe.

«Je pense que vous avez de la peine a me remettre, mademoiselle, dit-il en se levant; je m'appelle
Leaven; j'étais cocher chez Mme Reed lorsque vous habitiez Gateshead, et je demeure toujours au



chateau.

— Oh! Robert, comment vous portez-vous? je ne vous ai pas oublié du tout; je me rappelle que vous
me faisiez quelquefois monter a cheval sur le poney de Mlle Georgiana. Et comment va Bessie? car
vous avez épousé Bessie.

— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte tres bien, je vous remercie; il y a a peu pres deux mois, elle
m'a encore donné un enfant, nous en avons trois maintenant; la meére et les enfants prosperent.

— Et comment va-t-on au chateau, Robert?

— Je suis faché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures nouvelles, mademoiselle; cela ne va pas
bien, et la famille vient d'éprouver un grand malheur.

— J'espére que personne n'est mort?» dis-je en jetant un coup d'oeil sur ses vétements.

Il regarda le crépe qui entourait son chapeau et répondit: «Il y a eu hier huit jours, M. John est mort
dans son appartement de Londres.

— M. John?
— Oui.
— Et comment sa meére a-t-elle supporté ce coup?

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n'est pas un petit malheur: sa vie a été désordonnée; les trois
dernieres années, il s'est conduit d'une maniére singuliere, et sa mort a été choquante.

— Bessie m'a dit qu'il ne se conduisait pas bien.

— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa santé et gaspillé sa fortune avec ce qu'il y avait
de plus mauvais en hommes et en femmes; il a fait des dettes, il a été mis en prison. Deux fois sa mere
est venue a son aide; mais, aussitot qu'il était libre, il retournait a ses anciennes habitudes, Sa téte
n'était pas forte; les bandits avec lesquels il a vécu l'ont completement dupé. Il y a environ trois
semaines, il est venu a Gateshead et a demandé qu'on lui remit la fortune de toute la famille entre les
mains; Mme Reed a refusé, car sa fortune était déja bien réduite par les extravagances de son fils;
celui-ci partit donc, et bientot on apprit qu'il était mort; comment, Dieu le sait! On prétend qu'il s'est
tué.»

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible.
Robert continua:

«Madame elle-méme a été bien malade; elle n'a pas eu la force de supporter cela: la perte de sa
fortune et la crainte de la pauvreté l'avaient brisée. La nouvelle de la mort subite de M. John fut le
dernier coup; elle est restée trois jours sans parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle semblait
vouloir dire quelque chose et faisait des signes continuels a ma femme; mais ce n'est qu'hier matin que
Bessie 1'a entendue balbutier votre nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots: «Amenez Jane, allez
chercher Jane Eyre, je veux lui parler.» Bessie n'est pas siire qu'elle ait sa raison et qu'elle désire
sérieusement vous voir; mais elle a raconté ce qui s'était passé a Mlle Reed et a Mlle Georgiana, et leur
a conseillé de vous envoyer chercher. Les jeunes filles ont d'abord refusé; mais, comme leur mere
devenait de plus en plus agitée, et qu'elle continuait a dire: «Jane, Jane», elles ont enfin consenti. J'ai
quitté Gateshead hier, et si vous pouviez étre préte, mademoiselle, je voudrais vous emmener demain
matin de bonne heure.

— Oui, Robert, je serai préte; il me semble que je dois y aller.

— Je le crois aussi, mademoiselle; Bessie m'a dit qu'elle était stire que vous ne refuseriez pas. Mais je
pense qu'avant de partir il vous faut demander la permission.

— Qui, et je vais le faire tout de suite.»

Apres l'avoir mené a la salle des domestiques et I'avoir recommandé a John et a sa femme, j'allai a la
recherche de M. Rochester.

Il n'était ni dans les chambres d'en bas, ni dans la cour, ni dans 1'écurie, ni dans les champs; je
demandai a Mme Fairfax si elle ne l'avait pas vu, elle me répondit qu'il jouait au billard avec Mlle
Ingram. Je me dirigeai vers la salle de billard, ou j'entendis le bruit des billes et le son des voix. M.
Rochester, Mlle Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs étaient occupés a jouer; il me
fallut un peu de courage pour les déranger, mais je ne pouvais plus retarder ma demande; aussi,
m'approchai-je de mon maitre, qui était a c6té du Mlle Ingram. Elle se retourna et me regarda



dédaigneusement; ses yeux semblaient demander ce que pouvait vouloir cette vile créature, et lorsque
je murmurai tout bas: «Monsieur Rochester!» elle fit un mouvement comme pour m'ordonner de me
retirer. Je me la rappelle a ce moment; elle était pleine de grace et frappante de beauté: elle portait
une robe de chambre en crépe bleu de ciel; une écharpe de gaze également bleue était enlacée dans
ses cheveux; le jeu l'avait animée, et son orgueil irrité ne nuisait en rien a 1'expression de ses grandes
lignes:

«Cette personne a-t-elle besoin de vous?» demanda Mlle Ingram a M. Rochester, et M. Rochester se
retourna pour voir quelle était cette personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque; il jeta a terre la queue qu'il tenait et sortit de la
chambre avec moi.

«Eh bien, Jane? dit-il en s'appuyant le dos contre la porte de la chambre d'étude qu'il venait de
fermer.

«Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de m'accorder une ou deux semaines de congé.
— Pour quoi faire? Pour aller ou?

— Pour aller voir une dame malade qui m'a envoyé chercher.

— Quelle dame malade? Ou demeure-t-elle?

— A Gateshead, dans le comté de...

— Mais c'est a cent milles d'ici; quelle peut étre cette dame qui envoie chercher les gens pour les voir
a une pareille distance?

— Elle s'appelle Mme Reed, monsieur.

— Reed, de Gateshead? Il y avait un M, Reed, de Gateshead; il était magistrat.
— C'est sa veuve, monsieur.

— Et qu'avez-vous a faire avec elle? comment la connaissez-vous?

— M. Reed était mon oncle, le frére de ma mere.

— Vous ne m'avez jamais dit cela auparavant; vous avez toujours prétendu, au contraire, que vous
n'aviez pas de parents.

— Je n'en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me reconnaitre; M. Reed est mort, et sa femme
m'a chassée loin d'elle.

— Pourquoi?
— Parce qu'étant pauvre, je lui étais a charge, et qu'elle me détestait.

— Mais M. Reed a laissé des enfants; vous devez avoir des cousins. Sir George Lynn me parlait hier
d'un Reed de Gateshead, qui, dit-il, est un des plus grands coquins de la ville, et Ingram me parlait
également d'une Georgiana Reed qui, il y un hiver ou deux, était tres admirée, a Londres, pour sa
beauté.

— John Reed est mort, monsieur; il s'est ruiné et a a moitié ruiné sa famille; on croit qu'il s'est tué;
cette nouvelle a tellement affligé sa mere, qu'elle a eu une attaque d'apoplexie.

— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane? Vous ne prétendez pas parcourir cent milles pour voir
une vieille femme qui sera peut-étre morte avant votre arrivée; d'ailleurs, vous dites qu'elle vous a
chassée.

— Oui, monsieur; mais il y a bien longtemps, et sa position était différente alors; je serais mécontente
de moi si je ne cédais pas a son désir.

— Combien de temps resterez-vous?
— Aussi peu de temps que possible, monsieur.
— Promettez-moi de ne rester qu'une semaine.

— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne pourrai peut-étre pas tenir ma parole.



— Mais en tout cas vous reviendrez? rien ne pourra vous faire rester toujours avec votre tante?
— Oh! certainement, je reviendrai dés que tout ira bien.

— Et qui est-ce qui vous accompagne? vous n'allez pas faire ce long voyage seule?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

— Est-ce un homme de confiance?

— Qui, monsieur; il est dans la famille depuis dix ans.»

M. Rochester réfléchit.

«Quand désirez-vous partir? demanda-t-il.

— Demain matin de bonne heure.

— Mais il vous faut de l'argent, vous ne pouvez pas partir sans rien, et je pense que vous n'avez pas
grand-chose; je ne vous ai pas encore payée depuis que vous étes ici. Jane, me demanda-t-il en souriant,
combien avez-vous d'argent en tout?»

Je tirai ma bourse; elle n'était pas bien lourde.
«Cinq schillings, monsieur» répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et parut content de la voir aussi peu garnie; il
tira son portefeuille.

«Prenez.» dit-il, en m'offrant un billet. Il était de cinquante livres, et il ne m'en devait que quinze.
Je lui dis que je n'avais pas de monnaie.
«Je n'ai pas besoin de monnaie; prenez ce sont vos gages»

Je refusai d'accepter plus qu'il ne m'était di. Il voulut d'abord m'y forcer; puis tout a coup, comme se
rappelant quelque chose, il me dit:

«Vous avez raison: il vaut mieux que je ne vous donne pas tout maintenant. Si vous aviez cinquante
livres; vous pourriez bien rester six mois; mais en voila dix. Est-ce assez?

— Oui, monsieur, mais vous m'en devez encore cing.
— Alors, revenez les chercher; je suis votre banquier pour quarante livres.

— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore d'une autre chose importante, puisque je le
puis maintenant.

— Et quelle est cette chose? je suis curieux de l'apprendre.
— Vous m'avez presque dit, monsieur, que vous alliez bientét vous marier.
— Oui. Eh bien! apres?

— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu'Adele aille en pension; je suis convaincue que vous en sentirez
vous-méme la nécessité.

— Pour 1'éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela, pourrait marcher trop impérieusement sur
elle. Sans doute, vous avez raison, il faudra mettre Adele en pension, et vous, vous irez tout droit... au
diable!

— J'espére que non, monsieur; mais il faudra que je cherche une autre place.

— Oui! s'écria-t-il d'une voix sifflante et en contorsionnant. les traits de son visage d'une maniére a la
fois fantastique et comique. Il me regarda quelques minutes. «Et vous demanderez a la vieille Mme
Reed ou a ses filles de vous chercher une place, je suppose?

— Non, monsieur; mes rapports avec ma tante et mes cousines ne sont pas tels que je puisse leur
demander un service. Je me ferai annoncer dans un journal.

— Oui, oui; vous monterez au haut d'une pyramide; vous vous ferez annoncer, sans vous inquiéter du
danger que vous courez en agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir donné qu'un louis au



lieu de dix livres. Rendez-moi neuf livres, Jane, j'en ai besoin.

— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse, je ne pourrais pas un instant me passer
de cet argent.

— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien préter! Eh bien, rendez-moi cing livres seulement, Jane.
— Pas cinq schellings, monsieur, pas méme cing sous.

— Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la regarde.

— Non, monsieur, je ne puis pas me fier a vous.

— Jane?

— Monsieur.

— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous demander?

— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je pourrai tenir.

— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer et de vous en rapporter a moi pour votre
position; je vous en trouverai une avec le temps.

— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si a votre tour vous me promettez qu'Adele et moi nous serons
hors de la maison et en slireté avant que votre femme y entre.

— Tres bien, trés bien, je vous le promets; vous partez demain, n'est-ce-pas?
— Oui, monsieur, demain matin.

— Viendrez-vous au salon ce soir apres diner?

— Non, monsieur; j'ai des préparatifs de voyage a faire.

— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.

— Je le pense, monsieur.

— Et comment se pratique cette cérémonie de la séparation? Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais pas
bien.

— On se dit adieu, ou bien autre chose si l'on préfere.

— Eh bien! dites-le.

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.

— Et moi, que dois-je dire?

— La méme chose si vous voulez, monsieur.

— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce tout?
— Oui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical; je préférerais autre chose, rien qu'une petite addition
au rite ordinaire; par exemple, si I'on se donnait une poignée de main. Mais non, cela ne me suffirait
pas; ainsi donc, je me contenterai de dire: Adieu, Jane!

— C'est assez, monsieur; beaucoup de bonne volonté peut étre renfermée dans un mot dit avec coeur.
— C'est vrai; mais ce mot adieu est si froid!»

«Combien de temps va t'il rester ainsi le dos appuyé contre la porte?» me demandai-je; car le moment
de commencer mes paquets était venu.

La cloche du diner sonna et il sortit tout a coup sans prononcer une syllabe; je ne le vis pas pendant
le reste de la journée, et le lendemain je partis avant qu'il fat levé.

J'arrivai a Gateshead a peu prés a cinq heures du soir, le premier du mois de mai.

Je m'arrétai d'abord devant la loge: elle me parut trés propre et trés gentille; les fenétres étaient



ornées de petits rideaux blancs; le parquet bien ciré; la grille, la pelle et les pincettes reluisaient, et le
feu brillait dans la cheminée; Bessie, assise devant le foyer, nourrissait son dernier-né; Robert et sa
soeur jouaient tranquillement dans un coin.

«Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez! s'écria
Mme Leaven en me voyant entrer.

— Oui, Bessie, répondis-je apres l'avoir embrassée. J'espére que je ne suis pas arrivée trop tard.
Comment va Mme Reed? elle vit encore, n'est-ce pas?

— Oui, elle vit, et méme elle a plus qu'hier le sentiment de ce qui se passe autour d'elle; le médecin
dit qu'elle pourra trainer une semaine ou deux; mais il ne pense pas qu'elle guérisse.

— A-t-elle parlé de moi dernierement!

— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver; mais elle dort maintenant, ou du moins
elle dormait il y a dix minutes. Elle est ordinairement plongée dans une sorte de léthargie pendant
toute l'apres-midi et ne se réveille que vers six ou sept heures: voulez-vous vous reposer ici une heure,
mademoiselle? et alors je monterai avec vous.»

Robert entra a ce moment; Bessie posa son enfant endormi dans un berceau, afin d'aller souhaiter la
bienvenue a son mari; ensuite elle me pria de retirer mon chapeau et de prendre un peu de thé, car,
disait-elle, j'étais pale et j'avais l'air fatiguée. Je fus heureuse d'accepter son hospitalité, et quand elle
me débarrassa de mes vétements de voyage, je restai aussi tranquille que lorsqu'elle me déshabillait
dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s'agiter autour de moi, apporter son plus beau
plateau et ses plus belles porcelaines, couper des tartines, griller des gateaux pour le thé, et de temps
en temps donner une petite tape a Robert ou a sa soeur, comme elle le faisait autrefois pour moi;
Bessie avait conservé son caractere vif, de méme que son pas léger et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m'approcher de la table; mais elle m'ordonna de rester tranquille avec
le ton absolu que je connaissais bien; elle voulut me servir au coin du feu; elle placa devant moi un petit
guéridon avec une tasse et une assiette de pain roti: c'est ainsi qu'elle m'installait autrefois sur une
chaise et m'apportait quelques friandises dérobées pour moi. Je souris et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si j'étais heureuse a Thornfield et quel genre de caractére avait ma maitresse.
Quand je lui dis que je n'avais qu'un maitre, elle me demanda s'il était beau et si je l'aimais; je lui
répondis qu'il était plutot laid, mais que c'était un vrai gentleman, qu'il me traitait avec bonté et que
j'étais satisfaite; puis je lui décrivis la joyeuse société qui venait d'arriver au chateau. Bessie écoutait
tous ces détails avec intérét: c'était justement le genre qui lui plaisait.

Une heure fut bientot écoulée. Bessie me rendit mon chapeau, et je sortis avec elle de la loge pour
me rendre au chateau; il y avait neuf ans, elle m'avait également accompagnée pour descendre cette
allée que maintenant je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier, j'avais quitté cette maison ennemie, le coeur
aigri et désespéré, me sentant réprouvée et proscrite, pour me rendre dans la froide retraite de
Lowood, si éloignée et si inconnue; ce méme toit ennemi reparaissait a mes yeux; mon avenir était
encore douteux et mon coeur encore souffrant; j'étais toujours une voyageuse sur la terre: mais j'avais
plus de confiance dans mes forces et moins peur de l'oppression; mes anciennes blessures étaient
completement guéries et mon ressentiment éteint.

«Vous irez d'abord dans la salle a manger, me dit Bessie en marchant devant moi; les jeunes dames
doivent y étre.»

Une minute apreés, j'étais entrée. Depuis le jour ou j'avais été introduite pour la premiére fois devant
M. Brockelhurst, rien n'avait été changé dans cette salle a manger: j'apercus encore devant le foyer le
tapis sur lequel je m'étais tenue; jetant un regard vers la bibliotheque, je crus distinguer les deux
volumes de Berwick a leur place ordinaire, sur le troisieme rayon, et au- dessus le Voyage de Gulliver et
les Contes arabes; les objets inanimés n'étaient pas changés, mais il efit été difficile de reconnaitre les
étres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames: l'une, presque aussi grande que Mlle Ingram, trés mince, a la
figure jaune et sévere, avait quelque chose d'ascétique qu'augmentait encore l'extréme simplicité de
son étroite robe de laine noire, de son col empesé, de ses cheveux lissés sur les tempes; enfin elle
portait pour tout ornement un chapelet d'ébéne, au bout duquel pendait un crucifix. Je compris que
c'était Eliza, quoique ce visage allongé et décoloré ressemblat bien peu a celui que j'avais connu.



L'autre était bien certainement Georgiana; mais non pas la petite fée de onze ans que je me rappelais
svelte et mince: c'était une jeune fille tres grasse et dans tout 1'éclat de sa beauté; jolie poupée de cire
aux traits beaux et réguliers, aux yeux bleus et languissants, aux boucles blondes. Sa robe était noire
comme celle de sa soeur, mais elle en différait singulierement par la forme; elle était ample et élégante:
autant 1'une affichait le puritanisme, autant 1'autre annoncait le caprice.

Dans chacune des soeurs il y avait un des traits de la mere, mais un seul: 'ainée, maigre et pale, avait
les yeux de Mme Reed; la plus jeune, nature riche et éblouissante, avait le contour des joues et du
menton de sa mere. Chez Georgiana, ces contours étaient plus doux que chez Mme Reed; néanmoins ils
donnaient une expression de dureté a toute sa personne, qui, a part cela, était si souple et si
voluptueuse.

Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se levérent pour me saluer; elles m'appelerent Mlle Eyre. Le
bonjour d'Eliza fut court et sec; elle ne me sourit méme pas; elle se rassit, et, fixant les yeux sur le feu,
sembla m'oublier. Georgiana, apres m'avoir demandé comment je me portais, me fit quelques questions
sur mon voyage, sur le temps, et d'autres lieux communs semblables; sa voix était trainante; elle me
jetait de temps en temps un regard de c6té pour m'examiner des pieds a la téte, passant des plis de
mon manteau noir a mon chapeau, que ne relevait aucun ornement. Les jeunes filles ont un
remarquable talent pour vous montrer qu'elles vous trouvent dépourvue de charme; le dédain du
regard, la froideur des maniéres, la nonchalance de la voix, expriment assez leurs sentiments, sans qu'il
leur soit nécessaire de se compromettre par une positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me faisait plus la méme impression qu'autrefois;
lorsque je me trouvai entre mes deux cousines, je fus étonnée de voir combien je supportais facilement
la compléte indifférence de l'une et l'attention demi- railleuse de l'autre; Eliza ne pouvait me mortifier
ni Georgiana me déconcerter. Le fait est que j'avais a penser a autre chose; les sensations qu'elles
pouvaient éveiller en moi n'étaient rien aupres des puissantes émotions qui, depuis quelque temps,
avaient remué mon ame; j'avais éprouvé des douleurs et des joies bien vives aupres de celles
qu'auraient excitées les demoiselles Reed. Aussi restai-je parfaitement insensible a leurs grands airs.

«Comment va Mme Reed? demandai-je bient6t en regardant tranquillement Georgiana, qui jugea
convenable de relever la téte, comme si j'avais pris une liberté a laquelle elle ne s'attendait pas.

— Mme Reed? ah! vous voulez parler de maman; elle va mal; je ne pense pas que vous puissiez la voir
aujourd'hui.

— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui dire que je suis arrivée.»
Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.

«Je sais qu'elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je ne voudrais pas la faire attendre plus qu'il
n'est absolument nécessaire.

— Maman n'aime pas a étre dérangée le soir,» répondit Eliza.

Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon chapeau et mes gants tranquillement et sans
y étre invitée, puis je dis aux deux jeunes filles que j'allais chercher Bessie qui devait étre dans la
cuisine, et la prier de s'informer si Mme Reed pouvait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé Bessie, je
lui dis ce que je désirais; ensuite je me mis a prendre des mesures pour mon installation. Jusque-la
l'arrogance m'avait toujours rendue craintive; un an auparavant, si j'avais été recue de cette facon,
j'aurais pris la résolution de quitter Gateshead le lendemain méme: mais maintenant je voyais bien que
c'elit été agir follement; j'avais fait un voyage de cent milles pour voir ma tante, et je devais rester avec
elle jusqu'a son rétablissement ou sa mort. Quant a l'orgueil et a la folie de ses filles, je devais ne pas 'y
penser et conserver mon indépendance. Je m'adressai a la femme de charge; je lui demandai de me
préparer une chambre, et je lui dis que je resterais probablement une semaine ou deux; je me rendis
dans ma chambre, aprés y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai Bessie sur le palier.

«Madame est réveillée, me dit-elle; je 1'ai informée de votre arrivée; suivez-moi, et nous verrons si
elle vous reconnaitra.»

Je n'avais pas besoin qu'on me montrat le chemin de cette chambre ol jadis j'avais été si souvent
appelée, soit pour étre chéatiée, soit pour étre réprimandée; je passai devant Bessie et j'ouvris
doucement la porte. Comme la nuit approchait, on avait placé sur la table une lumiere voilée par un
abat-jour; je vis le grand lit a quatre colonnes, les rideaux couleur d'ambre, comme autrefois, la table
de toilette, le fauteuil, le marchepied sur lequel on m'avait tant de fois forcée a m'agenouiller pour
demander pardon de fautes que je n'avais pas commises. Je jetai les yeux sur un certain coin, comptant
presque y voir se dessiner le mince contour d'une verge, jadis redoutée, qui, pendue au mur, semblait
guetter le moment ol elle pourrait s'agiter comme un petit lutin et frapper mes mains tremblantes ou



mon cou contracté; je tirai les rideaux du lit, et je me penchai sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me mis a chercher dans le lit l'image qui m'était
familiere. Heureusement que le temps tarit les désirs de vengeance et assoupit la colere et la haine;
lorsque j'avais quitté cette femme, mon coeur était plein d'aversion et d'amertume, et maintenant que
je revenais vers elle, je ne sentais en moi que de la pitié pour ses grandes souffrances, le désir de
pardonner toutes les injures, de me réconcilier avec elle et de presser amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le méme visage sombre et impitoyable; je revis ces yeux que rien ne pouvait
adoucir, ces sourcils arqués, impérieux et despotiques. Que de fois, en me regardant, ils avaient
exprimé la menace et la haine! et, en la contemplant, je me rappelai les terreurs et les tristesses de
mon enfance; pourtant, me baissant vers elle, je 1'embrassai; elle me regarda «Est-ce Jane Eyre?
demanda-t-elle.

— Oui, ma tante; comment étes-vous, chere tante?»

Autrefois j'avais juré de ne jamais l'appeler ma tante; mais je pensais maintenant qu'il n'y avait rien
de mal a enfreindre ce serment. J'avais pris sa main qui pendait hors du lit, et si a ce moment elle elt
affectueusement pressé la mienne, j'en aurais été heureuse; mais les natures froides ne sont pas si
facilement adoucies, ni les antipathies naturelles si vite détruites: Mme Reed retira sa main, et,
éloignant son visage de moi, elle dit que la nuit était bien chaude. Elle me regarda froidement: a ce
regard, je compris aussitot que son opinion sur moi et ses sentiments a mon égard n'étaient pas
changés et ne changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de pierre, inaccessibles a la tendresse et aux
larmes, qu'elle était décidée a me considérer toujours comme ce qu'il y avait de plus mauvais; elle
n'aurait éprouvé aucun généreux plaisir a me croire bonne; elle en elit méme été profondément
mortifiée.

Je sentis d'abord de la tristesse, puis de la colére; enfin, je résolus de la dominer en dépit de sa
nature et de sa volonté. Les larmes m'étaient venues aux yeux, comme dans mon enfance; je m'efforcai
de les retenir; j'approchai une chaise du lit; je m'assis et je me penchai vers le traversin.

«Vous m'avez envoyé chercher, dis-je; je suis venue, et j'ai l'intention de rester ici jusqu'a ce que vous
soyez mieux.

— Oh! sans doute. Vous avez vu mes filles, n'est-ce pas?
— Oui.

— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu'a ce que je vous aie dit quelque chose qui
me pése; aujourd'hui il est trop tard; d'ailleurs, je ne me rappelle plus bien ce que c'est...»

Elle était trés agitée; elle voulut ramener les couvertures sur elle; mais elle ne le put pas, parce que
mon bras était appuyé sur un des coins du couvre-pieds; aussitot elle se facha:

«Levez-vous! dit-elle; vous m'ennuyez a tenir ainsi les couvertures. Etes-vous Jane Eyre? J'ai eu avec
cette enfant plus d'ennuis qu'on ne pourrait le croire. Quel fardeau! Que de troubles elle m'a causés
chaque jour avec son caractere incompréhensible, ses coleres subites, son continuel examen de tous
vos mouvements! Un jour elle m'a parlé comme une folle ou plutét comme un démon; jamais enfant n'a
parlé ni regardé comme elle; j'ai été bien heureuse lorsqu'elle a quitté la maison. Qu'ont-ils fait d'elle a
Lowood? La fiévre y a éclaté; beaucoup d'éléves sont mortes, mais pas elle, et pourtant j'ai dit qu'elle
était morte; je le souhaitais tant!

— Etrange désir, madame Reed! Pourquoi la haissiez-vous?

— J'ai toujours détesté sa mere; elle était la soeur unique de mon mari qui l'aimait tendrement; il se
mit en opposition avec sa famille quand celle-ci voulut renier la mére de Jane a cause de son mariage,
et lorsqu'il apprit sa mort, il pleura amerement. Il envoya chercher l'enfant, bien que je lui conseillasse
de la mettre plutét en nourrice et de payer pour son entretien; des le premier jour ou j'apergus cette
petite créature chétive et pleureuse, je la détestai; elle se plaignait toute la nuit dans son berceau; au
lieu de crier franchement comme les autres enfants, on ne l'entendait jamais que sangloter et gémir. M.
Reed avait pitié d'elle; il la soignait et la bercait comme ses propres enfants, et méme jamais il ne
s'était autant occupé d'eux dans leur premiere enfance; il essaya de rendre mes enfants affectueux
envers la petite mendiante; les pauvres petits ne purent pas la supporter. M. Reed se fachait contre eux
lorsqu'ils montraient leur peu de sympathie pour Jane; dans sa derniere maladie, il voulut avoir 'enfant
constamment prés de lui, et, une heure avant sa mort, il me fit jurer de la garder avec moi. J'aurais
autant aimé étre chargée de la fille d'un ouvrier des manufactures. Mais M. Reed était faible, tres
faible; John ne ressemble pas a son peére, et j'en suis heureuse; il me ressemble, et a mes freres aussi;
c'est un vrai Gibson. Oh! je voudrais qu'il cessat de me tourmenter avec ses demandes d'argent; je n'ai



plus rien a lui donner; nous devenons pauvres. Il faudra renvoyer la moitié des domestiques et fermer
une partie de la maison ou la quitter; je ne m'y déciderai jamais; cependant, comment faire? Les deux
tiers de mon revenu sont employés a payer des intéréts d'hypotheques; John joue beaucoup et perd
toujours, pauvre garcon! il est entouré d'escrocs; il est abattu, son regard est effrayant; quand je le vois
ainsi, j'ai honte pour lui.»

Mme Reed s'exaltait de plus en plus.
«Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je a Bessie, qui se tenait de 1'autre co6té du lit.

— Je le crois, mademoiselle; il lui arriva souvent de parler ainsi quand la nuit approche; le matin elle
est plus calme.»

Je me levai.

«Attendez, s'écria Mme Reed; je voulais encore vous dire autre chose; il me menace continuellement
de me tuer ou de se tuer lui- méme; quelquefois, dans mes réves, je le vois étendu a terre, avec une
large blessure au cou ou la figure noire ou enflée; je suis dans un singulier état; je me sens bien
troublée. Que faire? Comment me procurer de l'argent?»

Bessie s'efforca de lui faire prendre un calmant; elle y parvint difficilement. Bient6t aprés, Mme Reed
devint plus calme, et tomba dans une sorte d'assoupissement; je la quittai.

Plus de dix jours s'écoulerent sans que j'eusse de nouvelles conversations avec elle; elle était
toujours, soit dans le délire, soit dans un sommeil 1éthargique, et le médecin défendait tout ce qui
pouvait lui produire une impression douloureuse. Pendant ce temps, j'essayai de vivre en aussi bonne
intelligence que possible avec Eliza et Georgiana. Dans le commencement, elles furent trés froides;
Eliza passait la moitié de la journée a lire, a écrire et a coudre, et c'est a peine si elle adressait une
seule parole a moi ou a sa soeur. Georgiana murmurait des phrases sans signification a son serin
pendant des heures entiéres, et ne faisait pas attention a moi; mais j'étais résolue a m'occuper et a
m'amuser; j'y parvins facilement, car j'avais apporté de quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier, j'allais m'asseoir seule pres de la fenétre, et je me mettais a
reproduire les scenes qui passaient sans cesse dans mon imagination: un bras de mer entre deux
rochers, le lever de la lune éclairant un bateau, des roseaux et des glaieuls d'ou sort la téte d'une
naiade couronnée de lotus, ou, enfin, un elfe assis dans le nid d'un moineau sous une aubépine en
fleurs.

Un jour je me mis a dessiner une figure, quelle figure? peu m'importait; je pris un crayon noir tres
doux et je commencai mon travail, j'eus bient6t tracé sur le papier un front large et proéminent, une
figure carrée par le bas; je me hatai d'y placer les traits; ce front demandait des sourcils bien dessinés,
puis mon crayon indiqua naturellement les contours d'un nez droit et aux larges narines, d'une bouche
flexible et qui n'avait rien de bas, d'un menton formé et séparé au milieu par une ligne fortement
indiquée; il manquait encore des moustaches noires et quelques touffes de cheveux flottant sur les
tempes et sur le front. Maintenant aux yeux! Je les avais gardés pour la fin, parce que c'étaient eux qui
demandaient le plus de soin. Je les fis beaux et bien fendus, les paupieres longues et sombres, les
prunelles grandes et lumineuses. «C'est bien, me dis-je en regardant l'ensemble, mais ce n'est pas
encore tout a fait cela; il faut plus de force et plus de flamme dans le regard.» Je rendis les ombres plus
noires encore, afin que la lumiere brillat avec plus de vivacité; un ou deux coups de crayon acheverent
mon oeuvre. J'avais sous les yeux le visage d'un ami: peu m'importait si ces jeunes filles me tournaient
le dos; je regardais le portrait, et je souriais devant cette frappante ressemblance. J'étais absorbée et
heureuse.

«Est-ce le portrait de quelqu'un que vous connaissez?» demanda Eliza, qui s'était approchée de moi
sans que je m'en fusse apercue.

Je répondis que c'était une téte de fantaisie, et je me hatai de la placer avec mes autres dessins. Sans
doute je mentais, car c'était le portrait frappant de M. Rochester; mais que lui importait, a elle ou a
tout autre? En ce moment, Georgiana s'avanca également pour regarder; mes autres dessins lui plurent
beaucoup; mais, quant a la téte, elle la déclara laide. Toutes deux semblaient étonnées de ce que je
savais en dessin. Je leur offris de faire leurs portraits, et chacune posa a son tour pour une esquisse au
crayon. Georgiana m'apporta son album, ou je promis de mettre une petite aquarelle. Je la vis
reprendre aussitoét sa bonne humeur; elle me proposa une promenade dans les champs. Nous étions
sorties depuis deux heures a peine que déja nous étions plongées dans une conversation confidentielle;
elle m'avait fait 1'honneur de me parler du brillant hiver passé a Londres deux ans auparavant, de
I'admiration excitée par elle, des soins dont elle était 1'objet; elle me laissa méme entrevoir la grande
conquéte qu'elle avait faite. Dans l'apres-midi et la soirée j'en appris encore davantage: elle me



rapporta quelques douces conversations, quelques scénes sentimentales; enfin elle improvisa pour moi
en ce jour tout un roman de la vie élégante. Ses communications se renouvelaient et roulaient toujours
sur le méme théme: elle, ses amours et ses chagrins; pas une seule fois elle ne parla de la maladie de sa
meére, de la mort de son frére ou du triste avenir de la famille; elle semblait tout absorbée par le
souvenir de son joyeux passé et par ses aspirations vers de nouveaux plaisirs: c'est tout au plus si elle
passait cinq minutes chaque jour dans la chambre de sa mére malade.

Eliza continuait a peu parler; évidemment elle n'avait pas le temps de causer; je n'ai jamais vu
personne aussi occupé qu'elle semblait 1'étre, et pourtant il était difficile de dire ce qu'elle faisait, ou du
moins de voir les résultats de son activité. Elle se levait toujours trés tot, et je ne sais a quoi elle
employait son temps avant le déjeuner; mais apres, elle le divisait en portions réguliéres, et chaque
heure différente amenait un travail différent. Trois fois par jour elle étudiait un petit volume: en
l'examinant, je reconnus que c'était un livre de priéres catholiques. Un jour, je lui demandai quel attrait
elle pouvait trouver dans ce livre; elle me répondit ces seuls mots: «La rubrique.» Elle passait trois
heures par jour a broder avec un fil d'or un morceau de drap rouge presque de la grandeur d'un tapis;
en réponse a mes questions sur ce sujet, elle m'apprit que cet ouvrage était destiné a recouvrir 1'autel
d'une église nouvellement batie prés de Gateshead. Elle consacrait deux heures a son journal, deux
autres a travailler seule dans le jardin de la cuisine, et une a régler ses comptes. Elle paraissait n'avoir
besoin ni de conversation ni de société; je crois qu'elle était heureuse a sa maniéere; la routine lui
suffisait, et elle était vivement contrariée lorsqu'un accident quelconque la forcait a rompre son
invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu'a l'ordinaire, elle me dit avoir été profondément affligée par la
conduite de John et la ruine qui menacait sa famille; mais elle ajouta que maintenant sa résolution était
prise, qu'elle avait mis sa fortune a l'abri; aprés la mort de sa mére (et elle remarquait en passant que
la malade ne pouvait pas recouvrer la santé, ni méme trainer longtemps), apres la mort de sa mere
donc, elle devait mettre a exécution un projet dés longtemps chéri: elle devait chercher un refuge ou
rien ne troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui servirait de barriére entre elle et le
monde frivole. Je lui demandai si Georgiana l'accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n'avaient jamais eu et n'avaient encore rien de commun; pour
aucune raison, elle n'aurait voulu supporter l'ennui de sa compagnie; Georgiana devait suivre sa route
et Eliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas a m'ouvrir son coeur, elle restait étendue sur un sofa, a
déplorer la tristesse qui régnait dans la maison et a désirer que sa tante Gibson lui envoyéat une
invitation pour aller a la ville. «Il vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux mois hors
d'ici jusqu'a ce que tout fht fini.» Je ne lui demandai pas ce qu'elle voulait dire par ces mots; mais je
pense qu'elle faisait allusion a la mort prochaine de sa mére et au service funébre. Eliza ne s'inquiétait
généralement pas plus des plaintes et de l'indolence de sa soeur que si elle n'elit pas existé. Un jour
cependant, apres avoir achevé ses comptes et pris sa broderie elle interpella sa soeur de la maniere
suivante:

«Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus absurde que vous n'a eu permission
d'embarrasser la terre; vous n'aviez aucune raison pour naitre, car vous ne vous servez pas de la vie.
Au lieu de vivre pour vous, en vous et avec vous, comme devrait le faire toute créature raisonnable,
vous ne cherchez qu'a appuyer votre faiblesse sur la force de quelque autre; si personne ne veut se
charger d'une créature lourde, impuissante et inutile, vous criez que vous étes maltraitée, négligée et
misérable; l'existence pour vous doit étre sans cesse variée et remplie de plaisirs, sans cela vous
trouvez que le monde est une prison; il faut que vous soyez admirée, courtisée, flattée; vous avez
besoin de musique, de danse et de monde, ou bien vous devenez languissante! N'étes-vous pas capable
d'adopter un systéme qui rendrait impuissants les efforts de la volonté des autres? Prenez une journée,
divisez-la en plusieurs parties, appropriez un travail quelconque a chacune de ces parties, n'ayez pas
un quart d'heure, dix minutes, cinq minutes méme qui ne soient employées; que chaque chose soit faite
a son tour, avec méthode et régularité, et vous arriverez a la fin de la journée sans vous en apercevoir;
vous ne serez redevable a personne de vous avoir aidée a passer le temps, vous n'aurez demandé a
personne sa compagnie, sa conversation ou sa sympathie; en un mot, vous aurez vécu comme devrait
vivre tout étre indépendant! Ecoutez ce conseil, le premier et le dernier que vous recevrez jamais de
moi, et alors, quoi qu'il arrive, vous n'aurez pas plus besoin de moi que d'aucun autre. Si vous le
négligez, eh bien! vous continuerez a vous plaindre, a trainer partout votre indolence et a subir les
résultats de votre stupidité, quelque tristes et insupportables qu'ils puissent étre. Je vais vous parler
franchement; ce que j'ai a vous dire, je ne le répéterai plus, mais j'agirai en conséquence: aprées la mort
de ma mere, je ne m'inquiete plus de vous; du jour ou son cercueil aura été transporté dans les caveaux
de Gateshead, vous et moi serons aussi séparées que si nous ne nous étions jamais connues. N'allez pas
croire que, parce que le hasard nous a fait naitre des mémes parents, je vous laisserai m'enchainer,
méme par le lien le plus faible! Voici ce que je vous dis: si toute I'humanité venait a disparaitre de la



surface du globe, excepté nous, si nous restions seules sur la terre, je vous abandonnerais dans le vieux
monde, et je m'en irais vers la terre nouvelle.»

Eliza cessa de parler.

«Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette tirade, répondit Georgiana; tout le monde
sait que vous étes la créature la plus égoiste et la plus dépourvue de coeur qui existe. Vous me haissez,
j'en ai eu une preuve dans le tour que vous m'avez joué a propos de lord Edwin Vire; vous ne pouviez
pas vous habituer a l'idée que je serais au-dessus de vous, que j'aurais un titre, que je serais regue dans
des salons ol vous n'oseriez pas seulement vous montrer: aussi vous avez agi en espion et en traitre, et
vous avez détruit mes projets pour jamais.»

Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une heure environ; Eliza demeura froide,
impassible et assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d'une tendresse véritable et généreuse. J'avais sous les yeux deux
natures chez lesquelles ce sentiment n'existait pas: 1'une avait une intolérable amertume, l'autre
mangquait de saveur. La tendresse sans la raison constitue un caractére faible et impuissant, mais la
raison sans la tendresse rend 1'ame aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s'était endormie sur le sofa en lisant un roman;
Eliza était allée entendre un service a la nouvelle église, car elle était sévére pour ce qui concernait la
religion; aucun temps ne pouvait empécher le ponctuel accomplissement de ce qu'elle regardait comme
ses devoirs religieux; par la pluie ou le soleil, elle se rendait trois fois a 1'église le dimanche, et, dans la
semaine, toutes les fois qu'il y avait des prieres.

J'eus alors 1'idée d'aller voir 1'état de la pauvre femme, qui était a peine soignée: les domestiques
s'inquiétaient peu d'elle; la garde, n'étant pas surveillée, s'échappait de la chambre dés qu'elle le
pouvait; Bessie était fidele, mais elle avait a s'occuper de sa famille, et ne montait au chateau que de
temps en temps. Au moment ou j'entrai dans la chambre, je n'y vis personne; la garde n'y était pas. La
malade était couchée tranquillement et semblait toujours plongée dans sa léthargie; sa figure livide
était enfoncée dans ses oreillers; le feu s'éteignait, je le ranimai, j'arrangeai les draps, je regardai un
instant celle qui ne pouvait plus me voir, puis je me dirigeai vers la fenétre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait impétueusement; je pensai en moi-méme: «Sur ce
lit est couché quelqu'un qui bient6t ne sera plus au milieu de la guerre des éléments; cet esprit qui
maintenant lutte contre la matiére, ou ira-t-il, lorsqu'il sera enfin délivré?»

En sondant ce grand mystére, le souvenir d'Héléne Burns me revint; je me rappelai ses dernieres
paroles, sa foi, sa doctrine sur 1'égalité des ames une fois délivrées du corps; ma pensée écoutait cette
voix dont je me souvenais si bien; je voyais encore cette figure pale, mourante et divine, ce regard
sublime, lorsque, couchée sur son lit de mort, elle aspirait a retourner dans le sein de son pére céleste.
Tout a coup une voix faible, partie du lit, murmura:

«Qui est la?»

Je savais que Mme Reed n'avait pas parlé depuis plusieurs jours.
Allait-elle revenir a la santé? Je m'approchai d'elle.

«C'est moi, ma tante, dis-je.

— Qui, moi? répondit-elle; qui étes-vous?» Puis elle fixa sur moi un regard surpris, alarmé, mais pas
completement égaré. «Je ne vous connais pas; ou est Bessie?

— Elle est a la loge, ma tante.

— Ma tante, répéta-t-elle; qui m'appelle tante? Vous n'étes pas une Gibson, et pourtant je vous
connais; cette figure, ces yeux, ce front me sont familiers; vous ressemblez... mais vous ressemblez a
Jane Eyre!»

Je ne répondis rien; j'avais peur de lui faire mal en lui disant qui j'étais.

«Qui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur; je me trompe; je désirais voir Jane Eyre, et je me
figure une ressemblance la ou il n'en existe pas; d'ailleurs, en huit années, elle doit avoir changé.»

Je l'assurai doucement que j'étais bien celle qu'elle avait cru reconnaitre et qu'elle désirait voir;
m'apercevant qu'elle me comprenait et qu'elle avait entiére connaissance, je lui expliquai comment le
mari de Bessie était venu me chercher a Thornfield.



«Oui, je sais que je suis trés malade, reprit-elle au bout de peu de temps. Il y a quelques instants, j'ai
voulu me tourner, et je n'ai pas pu remuer un seul membre; il vaut mieux que je délivre mon esprit
avant de mourir; dans 1'état ou je suis on trouve lourd ce qui semble l1éger lorsqu'on se porte bien... La
garde est-elle ici? ou bien étes-vous seule dans la chambre?»

Je l'assurai que j'étais seule.

«Eh bien! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette maintenant: la premiere, en
n'accomplissant pas la promesse que j'avais faite a mon mari de vous élever comme mes enfants;
l'autre...» Elle s'arréta. «Aprés tout, cela n'a peut-étre pas beaucoup d'importance, murmura-t-elle, et
puis je peux guérir; il est si pénible de m'humilier ainsi devant elle!»

Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas; sa figure s'altéra et sembla exprimer une
douleur intérieure, peut- étre quelque trouble précurseur de l'agonie.

«Allons, il le faut bien, dit-elle, 1'éternité est devant moi; je ferai mieux de le lui dire. Ouvrez ma
toilette, ajouta-t-elle, et apportez la lettre que vous y verrez.»

Je lui obéis.
«Lisez-la maintenant.» dit-elle.
Elle était courte et ainsi congue:

«Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m'envoyer l'adresse de ma niece Jane Eyre, et de me dire
comment elle se porte. Mon intention est d'écrire brievement et mon désir de la faire venir a Madere.
La Providence a béni mes efforts, j'ai pu amasser quelque chose; je n'ai ni femme ni enfant; je veux
I'adopter pendant ma vie et lui laisser a ma mort tout ce que je possede.

«Je suis, madame, etc.

«John Eyre. Madere.»

La lettre était datée de trois ans auparavant.

«Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cela? demandai-je.

— Parce que je vous détestais trop profondément pour préter la main a votre élévation et a votre
prospérité; je ne pouvais pas oublier votre conduite a mon égard, Jane, la fureur avec laquelle vous
vous étes une fois tournée contre moi, le ton avec lequel vous m'aviez déclaré que vous me détestiez
plus que personne au monde, votre regard qui n'avait rien d'un enfant, votre voix lorsque vous avez
assuré que ma pensée seule vous rendait malade, et que je vous ai traitée avec cruauté; je ne pouvais
pas oublier mes propres sensations, lorsque vous vous étiez levée et que vous aviez jeté sur moi le
venin de votre esprit; j'étais aussi effrayée alors que si un animal poussé ou frappé par moi se flit mis a
me regarder avec les yeux d'un homme, et m'eut maudite avec une voix humaine. Apportez-moi de
l'eau, oh! dépéchez-vous!

— Chére madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu'elle me demandait, ne pensez plus a toutes ces
choses, effacez-les de votre souvenir; pardonnez-moi mon langage passionné; j'étais une enfant alors,
huit, neuf années se sont écoulées depuis ce jour.»

Elle ne fit pas attention a ce que je disais; mais lorsqu'elle eut bu et repris haleine, elle continua
ainsi:

«Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me vengeai; je ne pouvais pas accepter de vous voir
adoptée par votre oncle et vivant dans l'aisance. Je lui écrivis, je lui dis que j'étais désolée que ses
projets ne pussent pas s'accomplir, mais que Jane Eyre était morte du typhus a Lowood! Maintenant
faites ce que vous voudrez, écrivez pour contredire mon assertion, exposez mon mensonge, dites tout
ce qu'il vous plaira. Je crois que vous étes née pour étre mon tourment; ma dernieére heure est
empoisonnée par le souvenir d'une faute que sans vous je n'aurais jamais été tentée de commettre.

— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder avec tendresse et indulgence!

— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature qu'il m'a été impossible de comprendre
jusqu'a ce jour. Comment, pendant neuf ans, avez-vous pu étre patiente, et accepter tous les
traitements, et pourquoi, la dixiéeme année, avez-vous laissé éclater votre violence? voila ce que je n'ai
jamais compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je; je suis peut-étre violente, mais non pas
vindicative; bien des fois, dans mon enfance, j'aurais été heureuse de vous aimer, si vous l'aviez voulu,



et maintenant je désire vivement me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma tante.»

J'approchai ma joue de ses levres, mais elle ne la toucha pas: elle me dit que je 1'oppressais en me
penchant sur son lit, et me redemanda de 1'eau; lorsque je la recouchai, car je l'avais soulevée avec
mon bras pendant qu'elle buvait, je pris dans mes mains ses mains froides; mais ses faibles doigts
essayerent de m'échapper, ses yeux vitreux évitérent les miens.

«Eh bien! dis-je enfin, aimez-moi ou haissez-moi, en tout cas vous avez mon plein et libre pardon;
demandez celui de Dieu et soyez en paix.»

Pauvre femme malade! il était trop tard désormais pour changer son ame: vivante, elle m'avait haie;
mourante, elle devait me hair encore.

La garde entra, suivie de Bessie; je restai encore une demi-heure, espérant découvrir chez Mme Reed
quelque marque d'affection; mais elle n'en donna aucune, elle était retombée dans son
engourdissement; elle ne recouvra pas ses esprits, elle mourut la nuit méme, a minuit; je n'étais pas la
pour lui fermer les yeux, et ses filles non plus. Le lendemain, on vint nous avertir que tout était fini.
Eliza et moi nous alldmes pour la voir. Georgiana, en apprenant cette nouvelle, se mit & sangloter tout
haut, et dit qu'elle n'osait pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis robuste, active, rigide et calme, était
étendue sur son lit de mort; ses yeux de bronze étaient recouverts par leurs froides paupiéres; son front
et ses traits vigoureux portaient encore 1'empreinte de son ame inexorable. Ce cadavre était pour moi
un objet étrange et solennel; j'y jetai un regard sombre et triste; il n'inspirait aucun doux sentiment
d'espérance, de pitié ou de résignation. Je sentis une poignante angoisse, a cause de ses douleurs, non
pas de ma perte, et une sombre terreur devant la mort contemplée sous cette forme effrayante.

Eliza regarda sa mére avec calme, puis elle dit, aprés un silence de quelques minutes:
«Avec sa constitution elle aurait dii vivre longtemps; les chagrins 1'ont tuée.»

La bouche d'Eliza fut un instant contractée par un spasme léger; puis elle quitta la chambre, et je la
suivis. Personne n'avait versé une larme.

CHAPITRE XXII

M. Rochester ne m'avait accordé qu'une semaine, et pourtant je ne quittai Gateshead qu'au bout d'un
mois. Je voulais partir immédiatement apres les funérailles; mais Georgiana me pria de rester jusqu'a
son départ pour Londres: car elle venait enfin d'étre invitée par son oncle, M. Gibson, qui était venu
assister a l'enterrement de Mme Reed et régler les affaires de famille. Georgiana disait qu'elle craignait
de rester seule avec sa soeur, car elle ne pouvait trouver pres d'elle ni sympathie pour ses tristesses ni
soutien pour ses terreurs; elle ne voudrait méme pas l'aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligée de
supporter aussi bien que possible les plaintes et les lamentations de cet esprit faible, et je fis de mon
mieux pour coudre et emballer ses toilettes. Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle se reposait,
et je pensais en moi-méme: «Si nous étions destinées a vivre ensemble, ma cousine, nous
commencerions les choses différemment; je ne m'accommoderais pas de tout supporter ainsi; je vous
laisserais votre part de travail, et si vous ne la faisiez pas, eh bien, personne n'y toucherait; je vous
demanderais aussi de garder pour vous quelques-unes de ces plaintes a moitié sinceres; mais comme
nos rapports doivent étre trés courts et ont commencé sous de tristes auspices, je consens a étre facile
et patiente.»

Enfin Georgiana partit; ce fut alors Eliza qui me pria de rester encore une semaine; ses plans, disait-
elle, demandaient tout son temps et toute son attention; elle devait se rendre dans un pays inconnu.
Elle s'enfermait dans sa chambre, et y restait toute la journée a remplir des malles, a vider des tiroirs
et a briiler des papiers; elle n'avait de communication avec personne; elle me demanda de surveiller la
maison, de recevoir les visites et de répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j'étais libre, et elle ajouta:

«Je vous remercie de vos services et de votre conduite discrete; il y a une grande différence entre
vivre avec quelqu'un comme vous ou avec Georgiana; vous accomplissez votre tache dans la vie et vous
n'étes a charge a personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le continent; j'irai m'installer dans une
maison religieuse, pres de Lille; un couvent, comme vous diriez. La, je serai tranquille; pendant
quelque temps, j'étudierai le dogme catholique et j'examinerai soigneusement ce systéme religieux; si,
comme je le crois, il est combiné pour que toute chose soit faite décemment et en ordre, j'accepterai les
lois de Rome et je prendrai probablement le voile.»

Je n'exprimai aucune surprise, lorsqu'elle m'apprit sa résolution, et je n'essayai nullement de la



dissuader. «Voila qui vous convient parfaitement, pensai-je au contraire; Dieu veuille que cela vous
fasse du bien!»

Quand nous nous séparames, elle me dit:
«Adieu, cousine Jane; je vous souhaite du bonheur; vous avez passablement de bon sens.

— Vous n'en manquez pas non plus, Eliza, lui répondis-je, mais je pense qu'avant une année votre bon
sens sera enfermé dans les murs d'un couvent francgais... Du reste, ces choses ne me regardent pas, et,
si cela vous convient, peu m'importe.

— Vous avez raison,» reprit-elle; et chacune de nous prit une route différente.

Comme je n'aurai plus occasion de parler ni d'elle ni de sa soeur, j'avertirai tout de suite le lecteur
que Georgiana épousa un vieux noble tres riche et qu'Eliza prit le voile; elle est maintenant au prieuré
du couvent ou eut lieu son noviciat, et qu'elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu'on éprouve en retournant chez soi apres une absence.
Je savais ce que j'avais éprouvé dans mon enfance quand je rentrais a Gateshead apres une longue
promenade, pour y étre grondée, a cause de ma mine froide et triste; plus tard, lorsque je revenais de
I'église, a Lowood, je désirais un repas nourrissant et un bon feu, et je ne pouvais avoir ni 1'un ni
I'autre; les retours n'avaient rien de tres agréable; je n'étais pas attirée vers ma demeure par un de ces
aimants dont la force attractive augmente a mesure que 1'objet approche; je ne savais pas encore 1'effet
que devait me produire le retour a Thornfield.

Mon voyage me sembla tres ennuyeux: il fallait faire cinquante milles le premier jour, autant le
second, et passer une nuit a 1'hotel. Pendant les douze premieres heures, je pensai aux derniers
moments de Mme Reed; je voyais sa figure pale et décomposée; j'entendais sa voix altérée; je me
rappelais le jour des funérailles, le cercueil, le corbillard, la longue file des fermiers et des serviteurs,
le petit nombre de parents, les caveaux lugubres, 1'église silencieuse, le service solennel. Puis, je
songeai a Eliza et a Georgiana; je voyais 1'une s'étalant dans un bal, l'autre enfermée dans la cellule
d'un couvent, et je méditais en moi-méme les particularités de leurs personnes et de leurs caracteres.
Le soir, j'arrivai a la ville de... Mes pensées s'évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se
reporta sur tout autre chose; étendue sur mon lit de voyage, j'oubliai le passé pour songer a l'avenir.

Je retournais a Thornfield, mais pour combien de temps? j'étais persuadée que mon séjour n'y serait
pas long. J'avais recu une lettre de Mme Fairfax. Elle m'apprenait que les invités de M. Rochester
venaient de quitter le chateau; M. Rochester était a Londres depuis trois semaines, mais il devait
revenir dans une quinzaine de jours; Mme Fairfax me disait qu'il était allé faire des préparatifs pour
son mariage, et qu'il avait parlé d'acheter une voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec Mlle
Ingram lui paraissait toujours bien étrange; mais que, d'apres ce qu'elle entendait dire et ce qu'elle
voyait elle-méme, elle ne pouvait plus douter que la cérémonie ne diit étre prochaine.

«Ce serait bien de l'incrédulité que de ne pas croire encore, me disais-je tout bas; non, je suis
persuadée maintenant.»

Et alors je me demandais ou j'irais; je révai a Mlle Ingram toute la nuit; dans un de mes réves, je la
vis me fermer les portes de Thornfield et me montrer la grande route; M. Rochester la regardait les
bras croisés, et promenait sur nous deux son sourire sardonique.

Je n'avais pas écrit a Mme Fairfax le jour de mon arrivée, parce que je ne désirais pas qu'on envoyéat
une voiture pour moi a Millcote; j'avais l'intention de faire tranquillement ce petit trajet, et, apres avoir
laissé ma malle aux soins de 1'hételier, je quittai l'auberge de George a six heures du soir, et je pris le
chemin qui conduisait a Thornfield. La route se faisait en partie au milieu des champs et était peu
fréquentée.

C'était par une soirée d'été douce et belle, mais non pas brillante et splendide. Les faucheurs
travaillaient encore, et le ciel, bien que chargé de quelques nuages, promettait un beau temps; le bleu
du ciel était doux et pur dans les endroits ou il se laissait voir; les nuages étaient légers et hauts;
I'occident, d'une teinte chaude, n'était traversé par aucune lueur humide; on efit dit un foyer allumé, un
autel embrasé derriere ces vapeurs marbrées, et, a travers les fentes, on apercevait des rayons d'un
rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s'abréger devant moi, si heureuse que je m'arrétai pour me
demander ce que signifiait cette joie, et pour me répéter que je ne retournais pas chez moi, ni dans un
endroit ol je dusse toujours rester, ni dans un lieu ou je serais attendue par d'affectueux amis. «Mme
Fairfax, me disais-je, me souhaitera tranquillement la bienvenue, la petite Adele battra des mains et
sautera de joie en me voyant; mais je pense a un autre qui ne pense pas a moi.» Cependant rien n'est



plus entété que la jeunesse, plus aveugle que l'inexpérience, et toutes deux affirmaient qu'avoir le
privilege de regarder M. Rochester, quand méme il ne ferait pas attention a moi, c'était déja un
bonheur assez grand; puis elles ajoutaient: «Dépéchez-vous, dépéchez-vous; tachez d'étre avec lui
pendant que vous le pouvez; encore quelques jours, ou tout au plus quelques semaines, et vous serez
séparée de lui pour jamais!» Alors j'étouffais une nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais ni
avouer ni entretenir en moi.

On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou plutot les paysans retournaient chez eux,
le rateau sur l'épaule, au moment ou j'arrivais; il ne me restait plus qu'un ou deux champs et la route a
traverser avant d'atteindre les portes du chateau; les buissons étaient pleins de roses, mais je n'avais
pas le temps d'en cueillir, je désirais étre arrivée. Je passai devant un grand églantier qui avancait ses
branches fleuries jusqu'au milieu du sentier; j'apercus la barriere étroite et les marches de pierre. M.
Rochester était assis la, un livre et un crayon a la main; il écrivait.

Ce n'était pas un fantome, et pourtant je me sentis faiblir un instant; pendant une minute, je ne fus
pas maitresse de moi. Qu'est-ce que cela signifiait? Je ne pensais pas trembler ainsi en le voyant, et je
ne croyais pas que sa présence me ferait perdre la faculté de remuer ou de parler. «Des que je pourrai
marcher, me dis-je, je retournerai sur mes pas, je ne veux pas devenir complétement idiote; je connais
un autre chemin qui me conduira au chateau...»

Mais quand méme j'en aurais connu vingt, cela ne m'aurait servi a rien, car il m'avait vue.
«Hola! s'écria-t-il en déposant son livre et son crayon; vous voila donc! Venez ici, s'il vous plait.»

Je pense que je m'avancgai vers lui, quoique je ne puisse pas dire de quelle maniére; j'avais a peine
conscience de ce que je faisais, et tout ce que je désirais c'était paraitre calme, et surtout dominer les
muscles de ma figure, qui, rebelles a ma volonté, s'efforcaient d'exprimer ce que j'avais résolu de
cacher. Mais heureusement j'avais un voile, je le baissai, «Maintenant méme, me dis-je, j'aurai peut-
étre encore de la peine a faire bonne contenance.»

«Eh! c'est la Jane Eyre, reprit M. Rochester; vous étes venue a pied de Millcote? que voila encore un
tour digne de vous! Pourquoi ne pas avoir envoyé chercher une voiture au chéateau, et vous étre fait
trainer sur la route, comme tout le monde, plutdét que d'errer seule a la nuit tombante pres de votre
demeure, comme une ombre ou un songe? Que diable avez-vous fait pendant le mois dernier?

— J'ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.

— Cette réponse est bien de vous; bons anges, venez a mon secours! Elle arrive de 1'autre monde, de
la demeure de ceux qui sont morts, et ne craint pas de me le dire, lorsqu'elle me rencontre seul dans
I'obscurité. Si j'osais, je vous toucherais pour m'assurer que vous étes un corps et non pas une ombre,
petite elfe! mais autant essayer a prendre un feu follet dans un marais. Petite paresseuse, ajouta-t-il
apres s'étre arrété un instant, vous avez été loin de moi pendant tout un mois, et sans doute vous
m'avez oublié.»

Je savais que j'aurais du plaisir a voir mon maitre, mais que ce plaisir serait mélangé de tristesse a la
pensée que bientoét il cesserait d'étre mon maitre, et que je n'étais rien pour lui; cependant il y avait
chez M Rochester, du moins je le pensais, une telle puissance pour communiquer le bonheur, que
méme golter aux miettes qu'il éparpillait aux oiseaux étrangers comme moi, c'était prendre part a un
splendide festin. Ses derniéres paroles avaient été un baume: elles semblaient signifier qu'il ne lui était
pas indifférent de se voir oublié par moi; puis il avait appelé Thornfield ma demeure. Hélas! je l'aurais
bien désiré!

Il ne semblait pas disposé a quitter 1'escalier, et j'osais a peine le prier de me faire place. Au bout de
quelque temps, je lui demandai enfin s'il n'avait pas été a Londres.

«Oui, me répondit-il; vous l'avez deviné, je suppose.
— Mme Fairfax me 1'a écrit.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi?

— Oh! oui, monsieur, tout le monde le savait.

— Eh bien! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et vous me direz si elle convient bien a la
femme de M. Rochester, et si, étendue sur ces coussins rouges, elle n'aura pas l'air de la reine
Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais que mon extérieur s'accordat un peu mieux avec le sien; dites-
moi, petite fée, ne pourriez-vous pas me donner quelque fiole merveilleuse qui me rendit beau?

— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur.» Et j'ajoutai en moi-méme: «Un oeil aimant est le



plus grand charme; ce charme-la vous l'avez, et 1'expression dure de votre visage a plus de pouvoir que
la beauté méme.»

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse que je ne pouvais comprendre; pour le
moment, il sembla ne point écouter ma réponse bréve; il me sourit d'un de ces sourires que lui seul
possédait et dont il n'usait que dans de rares occasions; il le trouvait sans doute trop beau pour en
abuser; c'était la flamme brillante du sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi cet éclatant rayon.

«Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l'escalier; retournez au chateau, et arrétez votre petit
pied errant et fatigué sur le seuil d'un ami.»

Ce que j'avais de mieux a faire, c'était de lui obéir en silence, car je n'avais plus de raison pour
causer avec lui. Je montai les marches sans dire un mot et résolue a le quitter avec calme; mais quelque
chose me retenait, une force irrésistible me contraignit a me retourner; je m'écriai, ou plutét un
sentiment que je ne pouvais maitriser s'écria, en dépit de ma ferme volonté:

«Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté; je suis bien heureuse d'étre revenue pres
de vous, et ou vous étes, la est ma demeure, ma seule demeure!»

Alors je me mis a marcher si vite que, s'il elit voulu me rattraper, il aurait eu de la peine. La petite
Adele devint presque folle de joie quand elle me revit; Mme Fairfax me recut avec sa bonté ordinaire,
Leah me sourit, et Sophie elle-méme me dit bonsoir d'un air joyeux; tout cela me parut tres agréable. 11
n'y a pas de bonheur plus grand que d'étre aimé par ses semblables, et de sentir que votre présence est
une joie pour eux.

Ce soir-1a, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir 1'avenir; je me bouchai les oreilles pour ne
pas entendre la voix qui m'annongait une prochaine séparation et des tristesses prochaines. Le thé
achevé, Mme Fairfax prit son tricot, je m'assis sur une petite chaise pres d'elle, et Adeéle, agenouillée
sur le tapis, se pressa contre moi; un sentiment de mutuelle affection semblait nous avoir entourées
d'un cercle de paix; alors, dans le silence de mon ame, je priai Dieu de ne pas nous séparer trop tot.
Nous étions ainsi groupées, lorsque M. Rochester entra sans s'étre fait annoncer; il sembla satisfait en
nous voyant si unies.

«Madame Fairfax, dit-il, doit étre bien contente d'avoir retrouvé sa fille d'adoption, et je vois qu'Adele
est toute préte a croquer sa petite maman anglaise.»

En l'entendant ainsi parler, j'espérai presque que, méme apres son mariage, il pourrait peut-étre
nous laisser toutes ensemble, nous placer dans quelque abri protégé par lui et que sa présence
viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne parlait plus du mariage de M. Rochester,
et aucun préparatif ne se faisait. Presque tous les jours, je demandais a Mme Fairfax si elle avait
entendu dire quelque chose de définitif; sa réponse était toujours négative. Une fois, elle me dit avoir
demandé a M. Rochester quand il aménerait sa femme au chateau: il ne lui avait répondu que par une
plaisanterie et un regard étrange, et elle ne savait qu'en conclure.

Il y avait encore une chose qui m'étonnait beaucoup: c'est que personne de la famille Ingram ne
venait au chateau, et que M. Rochester ne se rendait jamais a Ingram-Park. Il est vrai que Blanche ne
demeurait pas dans le méme pays que M. Rochester, et que pour y arriver il fallait traverser vingt
milles. Mais qu'étaient vingt milles pour un amoureux passionné? pour un cavalier aussi habile et aussi
infatigable que M. Rochester, ce n'était qu'une promenade. Je commencai a me bercer de 1'espérance
que le mariage était brisé, que la rumeur publique s'était trompée, que 1'un des partis ou tous deux
avaient changé d'opinion. Ordinairement j'étudiais la figure de mon maitre pour savoir s'il était irrité ou
triste; mais jamais je ne l'avais vue aussi dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu'alors. Si,
dans les instants que mon éleve et moi passions avec lui, il me voyait manquer de courage et tomber
dans l'abattement, il s'efforgait d'étre gai; jamais il ne m'avait fait venir si souvent en sa présence,
jamais il n'avait été aussi bon pour moi: hélas! jamais je ne 1'avais tant aimé.

CHAPITRE XXIII

Un splendide été brillait sur 1'Angleterre; un ciel pur et un soleil radieux égayent rarement la Grande-
Bretagne, méme pendant un seul jour, et pourtant depuis longtemps déja nous jouissions de cette
faveur: on et dit que les belles journées d'Italie venaient de quitter le Midi, comme de brillants oiseaux
de passage, pour s'arréter quelque temps sur les rochers d'Albion. On avait rentré les foins; les champs
verts qui entouraient Thornfield venaient d'étre fauchés; la route poudreuse était durcie par la chaleur;
les arbres se montraient dans tout leur éclat: les teintes foncées des haies et des bois touffus



contrastaient bien avec la nuance tendre des prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adele, fatiguée d'avoir ramassé des baies la moitié de la journée, s'était couchée avec le
soleil; quand je la vis endormie, je la quittai pour me rendre dans le jardin.

C'était alors I'heure la plus agréable de la journée; la grande chaleur avait cessé et une fraiche rosée
tombait dans les plaines altérées et sur les montagnes desséchées; pendant le jour, le soleil avait brillé
sans nuage; a ce moment, tout le ciel était empourpré. Les rayons du soleil couchant s'étaient
concentrés sur un seul pic et brillaient avec 1'éclat d'une fournaise ardente ou d'une pierre précieuse;
ces lueurs se reflétaient sur la moitié du ciel, mais devenaient de plus en plus douces a mesure qu'elles
s'éloignaient de leur centre de lumiere. L'orient avait aussi son charme avec son beau ciel d'un bleu
foncé, et son étoile solitaire qui venait de se lever pour lui servir de modeste joyau; la lune, encore
cachée a l'horizon, devait bientot I'éclairer de ses doux rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pavé; mais tout a coup une odeur légere et bien connue,
celle d'un cigare, arriva jusqu'a moi: je regardai, et je m'apercus que la fenétre de la bibliotheque était
entr'ouverte. Je savais que de la on pouvait suivre tous mes mouvements; aussi je me dirigeai vers le
verger. C'était un lieu abrité et semblable a un Eden, plein d'arbres et de fleurs; un mur tres élevé le
séparait de la cour, et une avenue de hétres de la pelouse; a un des bouts, une barriere détruite le
séparait seule des champs déserts; une allée tortueuse, bordée de lauriers et terminée par un
gigantesque marronnier d'Inde entouré d'un banc, conduisait a la barriére. Emue par la douce rosée,
par le silence et I'obscurité croissante, il me sembla que j'aimerais a passer ma vie en cet endroit. Je me
promenai au milieu des fleurs et des arbres fruitiers dans le haut du verger, qui pour le moment était
plus éclairé que le reste par les rayons de la lune naissante; je fus arrétée tout a coup, non pas que
j'eusse apercu ou entendu quelque chose mais je venais de sentir encore une fois la méme odeur.

L'aubépine, les aurones, le jasmin, les oeillets et les roses avaient cessé de répandre leur parfum:
cette odeur n'était produite ni par les arbres ni par les fleurs; je savais bien qu'elle venait du cigare de
M. Rochester; je regardai autour de moi en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits murs,
j'entendis le rossignol chanter dans le bois, mais je n'apercus aucune forme humaine et je ne distinguai
aucun bruit de pas; cependant, comme l'odeur augmentait, je résolus de me retirer. Au moment ou je
mettais la main sur la porte, M. Rochester entra; je reculai dans la niche tapissée de lierre: «Il ne
restera pas longtemps, pensai-je; il retournera bient6t au chateau, et ainsi du moins il ne m'aura pas
vue.»

Mais je m'étais trompée; le soir lui parut aussi agréable et le vieux jardin aussi attrayant qu'a moi. Il
se promenait, tantot soulevant les branches des groseilliers a maquereau pour en contempler les fruits
aussi gros que des prunes, tantét cueillant une cerise mire, tantét se penchant sur des fleurs, soit pour
en respirer le parfum, soit pour examiner les gouttes de rosée renfermées dans leurs pétales. Un gros
scarabée passa en bourdonnant prés de moi et alla se poser sur une plante aux pieds de M. Rochester;
il le vit et s'inclina pour le regarder.

«Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé, peut-étre pourrai-je sortir sans étre
remarquée.»

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fiit pas révélée par le craquement du sable; M.
Rochester se tenait a un ou deux metres de l'endroit devant lequel j'étais obligée de passer; il semblait
absorbé dans la contemplation de l'insecte. «Je pourrai trés bien me retirer sans étre vue.»me dis-je. Au
moment ou je passai pres de son ombre, projetée sur le jardin par la lune qui n'était pas encore
completement levée, il me dit tranquillement et sans se retourner:

«Jane, venez un peu ici voir cet insecte.»

Je n'avais fait aucun bruit; il n'avait pas d'yeux derriere le dos, son ombre m'avait donc sentie; je
tressaillis d'abord, puis je m'approchai.

«Regardez ces ailes, me dit-il; cet animal me rappelle les insectes de 1'Inde. Il est rare de voir en
Angleterre un rodeur de nuit aussi grand et aussi gai; ah! le voila envolé.»

L'insecte partit. J'allais l'imiter, mais M. Rochester me suivit, et, au moment ou j'atteignis la porte, il
me dit:

«Revenez; par une nuit si belle, il serait honteux de rester enfermée, et personne ne peut désirer
dormir au moment ou le soleil couchant fait place a la lune qui se leve.»

Bien que souvent ma langue soit prompte a répondre, il y a des cas ol je ne puis trouver une phrase
pour m'excuser, et cela arrive presque toujours dans des circonstances ou un simple mot et un prétexte
plausible seraient bien nécessaires pour me tirer d'un embarras pénible. Je ne désirais pas me



promener a cette heure avec M. Rochester dans le verger obscur, mais je ne pouvais trouver aucune
raison pour le quitter. Je le suivis lentement, tout en cherchant un moyen de délivrance; mais il était
lui-méme si calme et si grave que j'eus honte de mon trouble: la pensée que ce que je faisais la n'était
pas bien ne préoccupait que moi; la conscience de M. Rochester semblait parfaitement calme.

«Jane, me dit-il, lorsque, apres étre entrés dans 1'allée bordée de lauriers, nous nous dirigeames du
coté de la barriere et du marronnier d'Inde, Thornfield est une résidence agréable en été, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les beautés de la nature et qui vous attachez
aux choses?

— En effet, je me suis attachée a Thornfield.

— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me suis apercu que vous aviez une certaine
affection pour cette petite folle d'Adele, et méme pour la simple Mme Fairfax.

— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d'une maniere différente, il est vrai.
— Et vous seriez fachée de les quitter?
— Oui.

— C'est malheureux! dit-il; puis il soupira et s'arréta. Il en est toujours ainsi dans la vie, continua-t-il;
a peine étes-vous installé dans un lieu agréable qu'une voix vous ordonne de vous lever et de partir, car
I'heure du repos est expirée.

— Dois-je partir, monsieur?'demandai-je; dois-je quitter
Thornfield?

— Je crois que oui, Jane; j'en suis faché, mais je crois qu'il le faudra.»

C'était un rude coup; mais je ne me laissai pas abattre.

«Eh bien, monsieur, je serai préte quand viendra 1'ordre de marcher.

— Il est venu maintenant; je suis forcé de le donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur?

— Précisément, exactement; avec votre pénétration ordinaire, vous avez deviné juste.
— Et sera-ce bientdt, monsieur?

— Oh! oui, ma... c'est-a-dire mademoiselle Eyre; vous vous rappelez bien, Jane, la premiere fois ou,
grace soit a moi, soit a la rumeur publique, vous avez compris que j'avais l'intention, moi, vieux
célibataire, d'accepter des liens sacrés, d'entrer dans le saint état de mariage, en un mot, de presser
Mlle Ingram sur mon coeur (mes deux bras y suffiront a peine; mais, apres tout, d'une si belle créature
on ne saurait trop prendre); eh bien, comme je le disais... Mais écoutez-moi donc, Jane; ne tournez pas
la téte; ne cherchez pas d'autres scarabées: celui que vous avez vu était quelque enfant qui venait de
déserter sa demeure. Je voulais seulement vous rappeler que vous avez été la premiere a me dire, avec
cette discrétion que je respecte en vous, cette prévoyance, cette prudence et cette humilité qui
conviennent a votre position, que, dans le cas ou j'épouserais Mlle Ingram, vous et la petite Adéle feriez
mieux de vous retirer. Je ne parle pas du blame implicite jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et méme
je tacherai de l'oublier lorsque vous serez loin d'ici, Jane; je ne me souviendrai que de la sagesse d'un
conseil que j'ai voulu suivre: il faut qu'Adele aille en pension, et vous, mademoiselle Eyre, il faut
changer de place.

— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de suite dans les journaux. En attendant, je
suppose...»

J'avais l'intention d'ajouter: «Je suppose que je puis rester ici jusqu'a ce que j'aie trouvé un nouvel
abri.» Mais je m'arrétai, sentant qu'il serait imprudent d'entreprendre une longue phrase, car je n'étais
plus maitresse de ma voix.

«Dans un mois environ j'espere étre marié, continua M. Rochester; dans l'intervalle je m'occuperai de
vous chercher de l'occupation et un asile.

— Je vous remercie, monsieur; je suis fachée de vous donner...



— Oh! pas de remerciments; lorsqu'on a rempli ses devoirs aussi bien que vous, on a le droit de
demander a celui au service duquel on a été, de faire pour vous tout ce qui est en son pouvoir. J'ai déja
entendu parler a ma future belle-mere d'une place qui, je le crois, vous conviendrait: il s'agit
d'entreprendre 1'éducation des cing filles de Mme Dionysius O'Gall, de Betternut-Lodge, en Irlande; je
crois que vous aimerez l'Irlande; on dit que les habitants y sont pleins de coeur.

— C'est bien loin, monsieur.

— Qu'importe? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne doit pas regarder a faire un long voyage.
— Ce n'est pas le voyage qui m'inquiéte; mais la mer et une barriere entre...

— Entre quoi, Jane?

— Entre l'Irlande, et 1'Angleterre, et Thornfield, et...

— Eh bien!

— Et vous, monsieur!»

Je pronongai cette derniére phrase presque involontairement, et involontairement aussi mes larmes
se mirent a couler; néanmoins, je ne pleurais pas assez haut pour étre entendue; je réprimai mes
sanglots. La pensée de Mme O'Gall me glacait le coeur, mais moins encore que la pensée des vagues
destinées a murmurer éternellement entre moi et le maitre aupres duquel je me promenais; cependant,
ce qui était plus douloureux encore pour mon ame, c'était 1'idée que la richesse, le rang et 1'habitude
étaient venus se placer entre moi et celui que j'aimais.

«C'est bien loin, repris-je de nouveau.

— Certainement; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous
reverrai plus, Jane, c'est bien certain: car je n'irai jamais en
Irlande; je n'aime pas beaucoup ce pays. Nous avons été amis,
Jane, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, lorsque des amis sont a la veille de se séparer, ils aiment a passer 1'un pres de l'autre le
peu de temps qui leur reste; venez, nous allons parler de ce voyage et de cette séparation, pendant que
les étoiles commencent leur course brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier d'Inde entouré
d'un banc; nous allons nous y asseoir tranquillement, bien que nous ne soyons plus destinés a nous
placer ainsi 'un a co6té de l'autre.»

Il me fit asseoir, et il s'approcha de moi.

«Il y a bien loin d'ici en Irlande, Jane, et je suis faché de voir ma petite amie entreprendre un voyage
si fatigant; mais si je ne puis rien trouver de mieux, que faire?... Jane, m'étes-vous attachée?»

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon coeur était trop plein.

«C'est que, dit-il, j'éprouve quelquefois pour vous un étrange sentiment, surtout lorsque vous étes
pres de moi, comme maintenant: il me semble que j'ai dans le coeur une corde invisible, fortement
attachée a une corde toute semblable et placée dans votre coeur; si un bras de mer et soixante lieues
de terre doivent nous séparer, j'ai peur que cette corde sympathique ne se brise et que la blessure ne
saigne intérieurement. Quant a vous, vous m'oublieriez.

— Jamais, monsieur! vous savez...» Il me fut impossible de continuer.
«Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois? écoutez!»

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais plus réprimer mes sentiments; je fus
obligée de céder, et j'éprouvai dans tout mon étre une souffrance aigué. Quand je parlai, ce ne fut que
pour exprimer un désir impétueux de n'étre jamais née ou de n'étre jamais venue a Thornfield.

«Est-ce parce que vous étes fachée de le quitter?» me demanda
M. Rochester.

La souffrance et l'amour avaient excité chez moi une violente émotion, qui s'efforcait de devenir
maitresse absolue, de dominer, de régner et de parler.

«Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m'écriai-je; j'aime Thornfield; je 1'aime, parce que, pendant



quelque temps, j'y ai vécu d'une vie délicieuse; je n'ai pas été foulée aux pieds et humiliée; je n'ai pas
été ensevelie avec des esprits inférieurs; on ne m'a pas éloignée de ce qui est beau, fort et élevé; j'ai
vécu face a face avec ce que je révere et ce qui me réjouit; j'ai causé avec un esprit original, vigoureux
et étendu; je vous ai connu, monsieur Rochester; et je suis frappée de terreur et d'angoisse en pensant
qu'il faut m'éloigner de vous pour toujours; je vois la nécessité du départ, et c'est comme si je me
voyais forcée de mourir.

— Ou voyez-vous la nécessité de partir? demanda-t-il tout a coup.

— Ou? ne me l'avez-vous pas vous-méme montrée, monsieur?

— Et sous quelle forme?

— Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille belle et noble, votre fiancée.
— Ma fiancée! Quelle fiancée? Je n'ai pas de fiancée.

— Mais vous en aurez une.

— Ouj, j'en aurai une, dit-il en serrant les dents.

— Alors, il faut que je parte; vous l'avez dit vous-méme.

— Non, il faut que vous restiez; je le jure, et je garderai mon serment!

— Je vous dis qu'il me faut partir, répondis-je, excitée par quelque chose qui ressemblait a la passion.
Croyez-vous que je puisse rester en n'étant rien pour vous? croyez-vous que je sois une automate, une
machine qui ne sent rien? croyez-vous que je souffrirais de me voir mon morceau de pain arraché de
mes lévres et ma goutte d'eau vive jetée de ma coupe? croyez-vous que, parce que je suis pauvre,
obscure, laide et petite, je n'aie ni &me ni coeur? Et si Dieu m'avait faite belle et riche, j'aurais rendu la
séparation aussi rude pour vous qu'elle l'est aujourd'hui pour moi! Ce n'est plus la convention, la
coutume, ni méme la chair mortelle qui vous parle; c'est mon esprit qui s'adresse a votre esprit, comme
si tous deux, aprés avoir passé par la tombe, nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable égalité!

— Oui, dans notre véritable égalité ,» répéta M. Rochester; puis il ajouta, en me serrant dans ses bras
et en pressant ses levres contre les miennes: «Et, puisque nous sommes égaux, c'est ainsi que nous
serons aux pieds de Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non; non, car vous étes marié, ou du moins sur le point de
I'étre, et a une femme qui vous est inférieure, pour laquelle vous n'avez pas de sympathie, que vous
n'aimez pas réellement, car je vous ai entendu rire d'elle! Moi, je mépriserais une pareille union ainsi,
je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir.

— O, Jane pour l'Irlande?
— Oui, pour l'Irlande; je me suis rendue maitresse de moi, maintenant je puis aller n'importe ou.

— Jane, restez tranquille; ne vous débattez pas comme un oiseau sauvage pris au piege et qui
arracherait ses plumes dans son désespoir.

— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m'enveloppe; je suis libre; j'ai une volonté indépendante,
et je m'en sers pour vous quitter.»

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins debout devant lui.

«Vous-méme allez prendre une décision sur votre avenir, me dit-il; je vous offre ma main, mon coeur
et la moitié de ce que je possede.

— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.

— Je vous demande de passer votre vie pres de moi, d'étre une partie de moi et ma meilleure
compagne sur la terre.

— Vous avez déja fait votre choix et vous devez vous y tenir.
— Jane, calmez-vous; vous étes trop exaltée. Moi aussi, je vais rester quelques instants tranquille.»

Le vent siffla dans l'allée et vint trembler entre les branches du marronnier, puis il alla se perdre au
loin. La voix du rossignol était le seul bruit qu'on entendit a cette heure; en 1'écoutant, je me remis a
pleurer.



M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec une sérieuse douceur; il demeura muet
quelque temps; enfin il me dit:

«Venez a coté de moi, Jane; tachons de nous expliquer et de nous comprendre.

— Je ne reviendrai jamais prés de vous; j'ai pu m'échapper et je ne reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme a ma femme; c'est vous seule que je veux épouser.»
Je demeurai silencieuse; je croyais qu'il se moquait de moi.

«Venez, Jane, venez ici.

— Votre fiancée est entre nous.»

Il se leva et m'atteignit.

«Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau contre lui; ma fiancée est ici, parce qu'ici est
mon égale et ma semblable. Jane, voulez-vous m'épouser?»

Je ne lui répondis pas et je m'efforgai de nouveau de lui échapper, car je n'avais pas foi en lui.
«Vous doutez de moi. Jane?

— Entierement.

— Vous n'avez pas foi en moi?

— Pas le moins du monde.

— Suis-je un menteur a vos yeux? demanda-t-il avec passion; petite incrédule, vous allez étre
convaincue. Ai-je de 'amour pour Mlle Ingram? non, et vous le savez. A-t-elle de 'amour pour moi? non;
j'en ai la preuve. J'ai répandu le bruit que ma fortune n'était pas le tiers de ce qu'on la supposait, et je
me suis arrangé de maniere a ce que ce bruit arrivat jusqu'a elle; ensuite, je me suis présenté a son
chateau pour voir le résultat de mes efforts: elle et sa mere m'ont recu tres froidement; je ne veux pas,
je ne puis pas épouser Mlle Ingram. Vous, créature étrange, qui n'étes presque pas de la terre, je vous

aime comme ma chair; vous, pauvre, petite, obscure et laide, je vous supplie de m'accepter comme
mari.

— Moi! m'écriai-je; car, en voyant son sérieux et en entendant son impertinence, je commencais a
croire a sa sincérité; moi qui n'ai point d'amis dans le monde, excepté vous, si toutefois vous étes mon
ami, moi qui ne possede rien que ce que vous m'avez donné?

— Vous, Jane; il faut que vous soyez tout entiére a moi; le voulez-vous? répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du c6té de la lune et laissez- moi regarder votre visage.
— Pourquoi?

— Parce que je veux y lire votre pensée; tournez-vous!

— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur une page souillée et déchirée; lisez; mais
dépéchez-vous, car je souffre.»

Sa figure était gonflée et agitée; ses traits étaient contractés et ses yeux animés d'un brillant regard.

«Oh! Jane, s'écria-t-il, vous me torturez avec votre regard scrutateur, bien qu'il soit généreux et droit;
vous me torturez!

— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est véritable? vous savez bien que je ne puis

éprouver pour vous que des sentiments de reconnaissance et de dévouement; qu'y a-t-il de douloureux
la dedans?

— De la reconnaissance! s'écria-t-il; et il ajouta d'un ton irrité: «Jane, acceptez-moi vite; appelez-moi
par mon nom; dites «Edouard, je veux bien vous épouser.

— Parlez-vous sérieusement? m'aimez-vous véritablement et désirez-vous sincérement que je sois
votre femme?

— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh bien, je le jure!

— Alors, monsieur, je vous épouserai.



— Appelez-moi Edouard, ma petite femme.
— Cher Edouard!

— Venez a moi; venez tout entiere a moi,» dit-il; puis il ajouta tout bas, me parlant a l'oreille, pendant
que sa joue touchait la mienne: «Faites mon bonheur, et je ferai le votre. Dieu me pardonne, ajouta-t-il
au bout de peu de temps, et que les hommes ne viennent pas se méler de tout ceci; je 1'ai et je la
garderai.

— Les hommes n'auront pas besoin de s'en méler, monsieur je n'ai pas de parents qui puissent
s'opposer a vos projets.

— Et c'est ce qu'il y a de mieux.» dit-il.

Si je l'avais moins aimé, j'aurais remarqué dans son regard et dans sa voix une sauvage exaltation.
Mais, assise pres de lui, sortie de ce douloureux réve de la séparation, appelée a une heureuse union, je
ne pouvais penser qu'au bonheur qui venait de m'étre si libéralement donné; bien des fois il me
demanda: «Etes- vous heureuse, Jane?» et bien des fois je lui répondis: «Oui;» puis il murmurait tout
bas:

«Oui, nous nous aimerons. Je 1'ai trouvée sans ami, sans joie et le coeur glacé; je la garderai pres de
moi pour la caresser et la consoler; n'y a-t-il pas de l'amour dans mon coeur et de la constance dans
mes résolutions? Et cela seul pourra racheter tout le reste devant le tribunal de Dieu. Je sais que mon
Créateur m'approuve; peu m'importent les jugements du monde; quant a l'opinion des hommes, je la
défie!»

La nuit venait de tomber; la lune n'était pas encore levée, et nous étions tous deux dans l'obscurité;
quelque pres que je fusse de mon maitre, j'avais peine a voir son visage; le vent murmurait dans 1'allée
des lauriers, sifflait entre les branches du marronnier et envoyait son souffle jusqu'a nous.

«Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer; je serais resté avec toi jusqu'au matin,
Jane.

— Moi aussi,» pensai-je; et je l'aurais peut-étre dit, si un éclair ne fiit venu déchirer la portion du ciel
que je regardais; 1'éclair fut suivi d'un craquement et d'un violent coup de tonnerre qui me sembla avoir
éclaté tout pres de nous. Je ne songeais qu'a cacher mes yeux éblouis contre 1'épaule de M. Rochester;
la pluie tombait a flots; nous traversames rapidement l'allée, les champs, et nous entrames dans la
maison; mais, lorsque nous atteignimes le perron, 1'eau ruisselait sur nos vétements. M. Rochester me
retirait mon chale et secouait 1'eau qui coulait de mes cheveux dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit de
sa chambre; ni moi ni M. Rochester ne l'aperclimes au premier moment; la lampe était allumée;
I'horloge marquait minuit.

«Dépéchez-vous de changer de vétements, me dit-il, et maintenant bonsoir; bonsoir ma bien-aimée!»

Il m'embrassa a plusieurs reprises. Lorsqu'en le quittant je regardai autour de moi, je vis la veuve
pale, grave et étonnée; je me contentai de sourire et de gagner l'escalier. «Tout s'expliquera bientot,»
pensai-je. Cependant, lorsque je fus arrivée a ma chambre, je fus attristée de la pensée qu'un seul
moment méme elle avait pu se méprendre sur ce qu'elle avait vu; mais, au bout de peu de temps, la joie
effaca tout autre sentiment; malgré le vent qui soufflait avec violence, le tonnerre qui retentissait avec
force tout pres de moi, les éclairs qui scintillaient vifs et rapprochés, la pluie qui, pendant deux heures,
tomba avec la violence d'une cataracte, je n'éprouvai aucun effroi, et peu de cette crainte respectueuse
qu'éveillait ordinairement chez moi la vue d'un orage. Trois fois M. Rochester vint frapper a ma porte
pour voir si j'étais tranquille; c'était assez pour me rendre forte et calme contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite Adele accourut dans ma chambre pour me dire
que le grand marronnier au bout du verger avait été frappé par le tonnerre et a moitié détruit.

CHAPITRE XXIV

Tout en m'habillant, je repassai dans ma mémoire les événements de la veille, et je me demandai si ce
n'était point un réve; je n'en fus bien convaincue que lorsque, ayant revu M. Rochester, je I'entendis me
répéter ses promesses et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m'apercus que je n'étais plus laide; mon visage
était plein de vie et d'espérance, mes yeux semblaient avoir contemplé une fontaine de joie et emprunté
I'éclat a ses ondes transparentes. Souvent je m'étais efforcée de ne pas regarder mon maitre, craignant



que ma figure ne lui dépliit: aujourd'hui je pouvais lever mon regard jusqu'a lui sans avoir peur de
refroidir son amour par l'expression de mon visage. Je mis une robe d'été, légere et d'une couleur
claire; il me sembla que jamais vétement ne m'avait mieux parée, parce que jamais aucun n'avait été
porté avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise de voir qu'une belle matinée de juin
avait succédé a l'orage de la veille, et de sentir, a travers la porte ouverte, le souffle d'une brise fraiche
et parfumée; la nature devait avoir quelque chose de joyeux; j'étais si heureuse! Une pauvre femme et
un petit enfant pale et en haillons s'arrétérent devant la porte; je courus vers eux pour leur donner tout
l'argent que j'avais dans ma bourse, trois ou quatre schellings; bons ou mauvais, je voulais les voir
heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et les oiseaux chantaient; mais rien n'était
aussi joyeux ni aussi musical que mon coeur!

Mme Fairfax apparut a la fenétre avec un visage triste, et me dit gravement:
«Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner?»

Pendant le repas, elle fut calme et froide; mais je ne pouvais pas la détromper. Il fallait attendre que
mon maitre voullit bien expliquer tout ceci. Je mangeai ce que je pus, puis je me hatai de remonter dans
ma chambre; je rencontrai Adeéle qui sortait de la salle d'étude.

«Ou allez-vous? lui demandai-je, c'est I'heure du travail.

— M. Rochester m'a dit d'aller dans la chambre des enfants.

— Ou est-il?

— La,» me répondit-elle, en indiquant la piece qu'elle venait de quitter.
J'entrai et je 'y trouvai en effet.

«Venez me dire bonjour,» me cria-t-il.

J'avancai joyeusement. Cette fois ce n'était pas un simple mot ou une poignée de main qui
m'attendait, mais un baiser; je le trouvai tout naturel, et il me sembla doux d'étre ainsi aimée et
caressée par lui.

«Jane, vous étes fraiche, souriante et jolie, dit-il, oui, vraiment jolie. Est-ce la la pale petite fée que je
connaissais? Quelle joyeuse figure, quelles joues fraiches et quelles lévres roses! comme ces cheveux et
ces yeux sont d'un brun brillant!»

J'avais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise: il parait qu'ils avaient changé de couleur
pour lui.

«Oui, monsieur, c'est Jane Eyre.

— Qui sera bientot Jane Rochester, ajouta-t-il; dans quatre semaines, Jane, pas un jour de plus,
entendez-vous?»

Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j'étais tout étourdie; en entendant parler M. Rochester, je
n'éprouvai pas une joie intime, je ressentis comme un choc violent; je fus étonnée, presque effrayée.

«Vous avez rougi, et maintenant vous étes bien pale, Jane, pourquoi?
— Parce que vous m'avez appelée Jane Rochester, et cela me semble étrange.
— Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur; le nom de Jane Rochester sonne étrangement; les hommes ne
jouissent jamais d'un bonheur complet sur la terre; je ne suis pas destinée a avoir un sort plus heureux
que les autres jeunes filles dans ma position; me figurer un tel bonheur, c'est croire a un conte de fée.

— Eh bien, celui-la, j'en ferai une réalité; je commencerai des demain. Ce matin, j'ai écrit a mon
banquier de Londres, pour qu'il m'envoyat certains bijoux qu'il a en sa possession; ils ont toujours
appartenu aux dames de Thornfield; dans un jour ou deux, j'espére pouvoir les remettre entre vos
mains: car je veux vous entourer des mémes soins et des mémes attentions que si vous étiez la fille d'un
lord.

— Oh! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n'aime pas a en entendre parler; des bijoux pour Jane
Eyre! Cela aussi me semble étrange et peu naturel; je préférerais n'en point avoir.



— Je veux mettre moi-méme la chaine de diamants autour de votre cou et placer le cercle d'or sur
votre front: car sur ce front du moins la nature a posé son cachet de noblesse. Je veux attacher des
bracelets sur ces poignets délicats, et charger d'anneaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez a autre chose; ne me parlez pas de cela, et surtout de cette maniere;
ne vous adressez pas a moi comme si j'étais belle; je suis une institutrice laide et semblable a une
quakeresse.

— Vous étes belle a mes yeux; vous avez la beauté que j'aime, vous étes délicate et aérienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous révez, monsieur ou vous raillez; pour l'amour de Dieu, ne
soyez pas ironique.

— Je forcerai le monde a vous déclarer belle.» ajouta-t-il.

Mon embarras croissait a 1'entendre parler ainsi; il me semblait qu'il voulait soit se tromper, soit
essayer de me tromper moi- méme.

«Je vétirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je mettrai des roses dans ses cheveux, et je
couvrirai sa téte bien- aimée d'un voile sans prix.

— Et alors vous ne me reconnaitrez pas, monsieur; je ne serai plus votre Jane Eyre, mais un singe
déguisé en arlequin, un geai recouvert de plumes d'emprunt. Je ne serais pas plus étonnée de vous voir
habillé en acteur que moi revétue d'une robe de cour; et pourtant je ne vous trouve pas beau, bien que
je vous aime tendrement, trop tendrement pour vous flatter; ainsi donc ne me flattez pas non plus.»

Il continua a parler sur le méme ton, malgré ma priere.

«Aujourd'hui méme, reprit-il, je vous ménerai dans la voiture a Millcote pour que vous y choisissiez,
quelques vétements. Je vous ai dit que nous serions mariés dans quatre semaines; le mariage aura lieu
tranquillement dans la chapelle du chateau; ensuite nous partirons pour la ville. Apres un court séjour
j'emmenerai mon trésor dans des régions plus rapprochées du soleil que I'Angleterre, dans les vignes
francaises, et les plaines d'Italie; elle verra tout ce qui est fameux dans 1'histoire ancienne et dans les
temps modernes; elle goltera a l'existence des villes; elle apprendra sa valeur par une juste
comparaison avec les autres femmes.

— Je voyagerai, monsieur, et avec vous?

— Vous passerez quelque temps a Paris, a Rome, a Naples, a Florence, a Venise, a Vienne; tous les
pays que j'ai parcourus seront traversés par vous; partout ol mon éperon a frappé, vous poserez votre
pied de sylphide. Il y a dix ans, j'ai parcouru I'Europe a moitié fou de dégofit, de haine, de rage, et un
peu semblable a ceux qui m'accompagnaient; cette fois, guéri et purifié, je la visiterai avec 1'ange qui
est mon soutien.»

Je souris en l'entendant parler ainsi.

«Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n'en serai pas un tant que je vivrai; je ne serai que moi-méme. Il
ne faut pas vous attendre a trouver rien de céleste en moi; vous seriez aussi trompé que moi si je
voulais trouver quelque chose de divin en vous.

— Que vous attendez-vous a trouver chez moi?

— Pendant quelque temps peut-étre, vous serez comme maintenant, mais cela durera peu; ensuite
vous deviendrez froid, capricieux, sombre, et j'aurai beaucoup de peine a vous plaire; puis, quand vous
serez habitué a moi, vous m'aimerez de nouveau, je ne dis pas d'amour, mais d'affection. Je pense que
votre amour s'éteindra au bout de six mois ou méme de moins; j'ai vu dans les livres écrits par les
hommes que c'était le temps le plus long accordé a l'ardeur d'un mari; mais je pense aprées tout que,
comme amie et comme compagne, je ne serai jamais tout a fait déplaisante aux yeux de mon cher
maitre.

— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore! moi je sais que je vous aimerai toujours, et je vous
forcerai a confesser que ce n'est pas seulement de 1'affection, mais de I'amour, et un amour véritable,
fervent et str.

— Vous étes capricieux.

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage je suis pire que le diable, quand je
découvre qu'elles n'ont ni d&me ni coeur, quand je les vois basses, triviales, peut-étre imbéciles, dures et
méchantes; mais pour un oeil pur, une langue éloquente, une ame de feu, un caractere qui peut se plier



sans se briser, a la fois souple et fort, maniable et résistant, je suis toujours fidele et aimant.
— Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur? avez- vous jamais aimé une telle femme?
— Je l'aime maintenant.
— Quant a moi, je n'atteindrai jamais a cet idéal, méme sur un seul point.

— Je n'ai point rencontré de femmes qui vous ressemblassent, Jane; vous me plaisez et vous me
dominez; vous semblez vous soumettre, et j'aime votre maniere de plier. Quand je retourne sous mes
doigts un écheveau de soie, je sens dans mes bras un tressaillement qui continue jusque dans mon
coeur; eh bien, de méme je me sens gagné par vous, et votre influence est plus douce que je ne puis le
dire; cette défaite me donne plus de joie que n'importe quel triomphe! Pourquoi souriez-vous, Jane? que
signifie cet air inexplicable?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était involontaire), je pensais a Hercule et a Samson,
pres de celles qui les avaient charmés.

— Et vous, petite fée, vous étiez...

— Silence, monsieur! Il n'y a pas plus de sagesse dans vos paroles que de raison dans les actes de
ceux dont je vous parlais tout a I'heure; mais il est probable que, s'ils avaient été mariés, la sévérité du
mari aurait expié la douceur de 1'amant, et c'est ce que je crains en vous; je voudrais savoir ce que vous
me répondrez dans un an, si je vous demande une faveur qu'il ne vous plaira pas de m'accorder.

— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la moindre chose; je désire étre prié.
— Je le veux bien, monsieur; ma pétition est toute préte.

— Parlez; mais si vous me regardez, et si vous me regardez de cette maniere, je me verrai forcé de
vous promettre d'avance, ce qui serait une folie a moi.

— Pas du tout, monsieur; voici simplement ce que je voulais vous demander: n'envoyez pas chercher
vos bijoux, et ne me mettez pas une couronne de roses; autant vaudrait entourer d'une dentelle d'or ce
grossier mouchoir de poche que vous tenez a la main.

— C'est-a-dire qu'autant vaudrait dorer 1'or le plus pur, je le sais; aussi serez-vous satisfaite, pour le
moment du moins; je vais écrire a mon banquier. Mais vous ne m'avez encore rien demandé; priez-moi
de vous donner quelque chose.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité sur un point.»
Il se troubla.

«Comment, comment? dit-il vivement; la curiosité est dangereuse; heureusement je n'ai pas juré de
vous répondre.

— Il n'y a aucun danger a me répondre, monsieur.

— Parlez donc, Jane; mais plutét que cette simple question, a laquelle est peut-étre lié un secret, je
préférerais que vous m'eussiez demandé la moitié de ce que je possede.

— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos richesses? me prenez-vous pour un usurier
juif, désirant s'approprier des terres? J'aimerais bien mieux avoir votre confiance; vous me donnerez
bien votre confiance, n'est-ce pas, puisque vous me donnez votre amour?

— Vous étes la bienvenue, Jane, a connaitre tous ceux de mes secrets qui sont dignes de vous; mais
pour l'amour de Dieu, ne demandez pas un fardeau inutile; ne tendez pas vos levres vers une coupe
empoisonnée, et ne me soumettez pas a un examen trop dur.

— Pourquoi pas, monsieur? vous venez de me dire que vous aimiez a étre vaincu, et qu'il vous était
doux de vous sentir persuadé. Ne pensez-vous pas que je ferais bien de vous arracher une confession,
de prier, de supplier, de pleurer méme, si c'est nécessaire, rien que pour essayer mon pouvoir?

— Je vous défie dans un tel essai; cherchez a deviner, et le jeu cessera aussitot.

— Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais, comme votre regard est sombre! vos paupiéres
sont devenues aussi épaisses que mon doigt, et votre front ressemble a celui d'un Jupiter tonnant. C'est
la l'air que vous aurez lorsque vous serez marié, monsieur, je suppose?

— Et vous, reprit M. Rochester si c'est la 1'air que vous aurez lorsque vous serez mariée, il faudra



bien vite rompre: car en ma qualité de chrétien, je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais que vouliez-
vous me demander, petite créature? dépéchez-vous.

— Voyez, vous n'étes méme plus poli. Du reste, j'aime mieux la rudesse que la flatterie; j'aime mieux
étre une petite créature qu'un ange. Voici ce que j'avais a vous demander: pourquoi avez- vous pris tant
de peine a me persuader que vous vouliez épouser Mlle Ingram?

— Est-ce tout? Dieu soit loué!» Son front se dérida; il me regarda en souriant, lissa mes cheveux et
sembla heureux comme s'il venait d'éviter un danger. «Je puis vous faire ma confession, Jane, dit-il,
bien que je risque un peu de vous indigner, et je sais tout ce qu'il y a de flamme en vous lorsque vous
étes irritée; vous étiez pleine d'ardeur, hier soir, quand vous vous révoltiez contre la destinée et que
vous vous déclariez mon égale: car c'est vous, Jane, qui l'avez dit!

— Sans doute; mais répondez, monsieur, je vous prie, a la question que je vous ai faite sur Mlle
Ingram.

— Eh bien! j'ai fait la cour a Mlle Ingram pour vous rendre aussi follement amoureuse de moi que je
I'étais de vous; je savais que le meilleur moyen d'arriver a mon but était d'exciter votre jalousie.

— Tres bien; comme cela vous rapetisse! vous n'étes pas plus grand que le bout de mon petit doigt.
C'était une honte et un scandale d'agir ainsi; les sentiments de Mlle Ingram n'étaient donc rien a vos
yeux?

— Tous ses sentiments se réduisent a un seul: l'orgueil; il est bon qu'elle soit humiliée. Etiez-vous
jalouse, Jane?

— Peu importe, monsieur; il n'est point intéressant pour vous de le savoir. Répondez-moi encore une
fois franchement: croyez-vous que Mlle Ingram ne souffrira pas de votre galanterie déloyale? Ne se
sentira-t-elle pas bien abandonnée?

— C'est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que c'était elle qui m'avait abandonné; la
pensée que je n'étais pas riche a refroidi ou plutot a éteint sa flamme en un moment.

— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester; je crains que vos principes ne soient
quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction, Jane et ils ont bien pu s'égarer souvent.

— Eh bien! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le grand bonheur que vous me proposez, sans
crainte de voir une autre souffrir les douleurs ameres que j'endurais il y a quelque temps.

— Oui, vous le pouvez, ma chére et bonne enfant; personne au monde n'a pour moi un amour pur
comme le votre; la croyance a votre affection, Jane, est un baume bien doux pour mon ame.»

Je pressai mes levres contre la main qu'il avait laissée sur mon épaule. Je 1'aimais beaucoup, plus que
je ne voulais me l'avouer, plus que ne peuvent l'exprimer des mots.

«Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il; ¢c'est mon bonheur d'étre prié et de céder.

— J'avais une autre pétition toute préte. Communiquez vos intentions a Mme Fairfax, monsieur, dis-
je; elle m'a vue hier soir dans la grande salle avec vous, et elle a été étonnée; donnez-lui quelques
explications avant que je la revoie: cela me fait de la peine d'étre mal jugée par une femme aussi
excellente.

— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, me répondit-il; je voudrais vous emmener ce
matin a Millcote. Pendant que vous vous habillerez, je vais éclairer l'intelligence de la vieille dame.
Vous croit-elle perdue, parce que vous m'avez donné votre amour?

— Elle pense que j'ai oublié ma place, et vous la votre, monsieur.

— Votre place est dans mon coeur; et malheur a ceux qui voudraient vous insulter, maintenant ou
plus tard! Allez-vous habiller.»

Ce fut bientot fait, et lorsque j'entendis M. Rochester quitter la chambre de Mme Fairfax, je me hatai
de descendre. La vieille dame était a lire sa Bible comme tous les matins; elle avait posé ses lunettes
sur le livre; pour le moment, elle semblait avoir oublié 1'occupation suspendue par l'entrée de M.
Rochester; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient la surprise d'un esprit tranquille qui vient
d'apprendre une nouvelle extraordinaire. En me voyant, elle se leva, fit un effort pour sourire, et
murmura quelques mots de félicitation; mais le sourire expira sur ses lévres et la phrase fut laissée
inachevée; elle mit ses lunettes, ferma sa Bible, et éloigna sa chaise de la table.



«Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne sais ce que je dois vous dire. Certainement
je n'ai pas révé... Quelquefois, lorsque je suis assise seule, je m'endors et je me figure des choses qui ne
sont jamais arrivées; bien souvent j'ai cru voir mon mari, qui est mort il y a quinze ans, s'asseoir a coté
de moi, et je I'ai méme entendu m'appeler Alice, comme il avait coutume de le faire. Pouvez-vous me
dire si M. Rochester vous a vraiment demandé de 1'épouser? Ne vous moquez pas de moi; mais il me
semble bien qu'il est entré ici, il y a cinq minutes, pour me dire que dans un mois vous seriez sa femme.

— Il m'a dit la méme chose, répondis-je.

— Vraiment! Et croyez-vous ce qu'il vous a dit? Avez-vous accepté?
— Oui.»

Elle me regarda avec étonnement.

«Je ne l'aurais jamais cru. C'est un homme orgueilleux, tous les Rochester 1'étaient; son pére aimait
l'argent, et lui-méme a toujours passé pour économe. Il a l'intention de vous épouser?

— Il me l'a dit.»

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu'elle ne trouvait en moi aucun charme assez puissant pour
résoudre 1'énigme.

«Je ne comprends pas cela, continua-t-elle; mais sans doute c'est vrai, puisque vous le dites.
Comment tout cela s'expliquera-t-il? je ne le sais pas. On conseille souvent 1'égalité de fortune et de
position; puis il y a vingt ans de différence entre vous, il pourrait presque étre votre pere.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m'écriai-je; il n'a pas 1'air de mon pere le moins du monde, et ceux
qui nous verront ensemble ne pourront pas le supposer un instant; M. Rochester semble aussi jeune et
est aussi jeune que certains hommes de vingt-cing ans.

— Et c'est vraiment par amour qu'il veut vous épouser?» me demanda-t-elle.
Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes yeux se remplirent de larmes.

«Je suis fachée de vous faire de la peine, continua la veuve; mais vous étes si jeune et vous
connaissez si peu les hommes! je voudrais vous mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton qui dit que
tout ce qui brille n'est pas or, et je crains qu'il n'y ait la-dessous quelque chose que ni vous ni moi ne
pouvons deviner.

— Comment! suis-je donc un monstre? m'écriai-je. Est-il impossible que M. Rochester ait une
affection sincére pour moi?

— Non, vous étes trés bien et vous avez méme gagné depuis quelque temps; je crois que M.
Rochester vous aime; j'ai toujours remarqué que vous étiez sa favorite; souvent j'ai souffert pour vous
de cette préférence si marquée, et j'aurais désiré pouvoir vous mettre sur vos gardes: mais j'hésitais a
placer sous vos yeux méme la possibilité du mal. Je savais qu'une semblable pensée vous choquerait,
vous offenserait peut-étre; je vous savais profondément modeste et sensible; je pensais qu'on pouvait
vous livrer a vous-méme. Je ne puis pas vous dire ce que j'ai souffert la nuit derniere, lorsqu'apres vous
avoir cherchée dans toute la maison, je n'ai pas pu vous trouver, ni M. Rochester non plus, et quand je
vous ai vus revenir ensemble a minuit...

— Eh bien! peu importe cela maintenant, interrompis-je avec impatience. Il suffit que tout se soit bien
passé.

— Et j'espére que tout ira bien jusqu'a la fin, dit-elle. Mais, croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre
trop de précautions; gardez M. Rochester a distance; défiez-vous de vous-méme autant que de lui; des
hommes dans sa position n'ont pas 1'habitude d'épouser leurs institutrices.»

L'impatience me gagnait; heureusement Adele entra en courant:

«Laissez-moi aller a Millcote avec vous, s'écria-t-elle; M. Rochester ne le veut pas, et pourtant il y a
bien de la place dans la voiture neuve; demandez-lui de me laisser aller, mademoiselle.

— Certainement, Adeéle.»

Et je me hatai de sortir, heureuse d'échapper a une si rude conseillere. La voiture était préte, on
I'amenait devant la maison; mon maitre s'avancait vers elle, et Pilote I'accompagnait.



«Adeéle peut venir avec nous, n'est-ce pas, monsieur? demandai-je.

— Je lui ai dit que non; je ne veux pas avoir de marmot; je désire étre seul avec vous.
— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie; cela vaudra mieux.

— Non, ce serait une entrave.»

Son regard et sa voix étaient absolus: les avertissements et les doutes de Mme Fairfax m'avaient
glacée; je n'avais plus aucune certitude dans mes espérances; je ne cherchais plus a exercer mon
pouvoir sur M. Rochester. J'allais obéir machinalement et sans dire un mot de plus; mais, en m'aidant a
monter dans la voiture, il me regarda.

«Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il; toute la joie est disparue de votre visage. Désirez-vous vraiment
que la petite vienne? et cela vous contrariera-t-il si je la laisse ici?

— Je préférerais qu'elle vint, monsieur.
— Eh bien! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi vite que 1'éclair.» cria-t-il a Adele.
Elle lui obéit avec promptitude.

«Apres tout, qu'importe une petite contrainte d'une matinée? dit- il; bient6t je vous demanderai vos
conversations, vos pensées, et votre société pour toujours.»

Lorsque Adeéle fut dans la voiture, elle se mit a m'embrasser pour m'exprimer sa reconnaissance,
mais elle fut immédiatement reléguée dans un coin a c6té de M. Rochester. Elle jeta un coup d'oeil de
mon co6té; un voisin si sombre la génait; elle n'osait lui faire part d'aucune de ses observations, ni lui
rien demander.

«Laissez-la venir pres de moi, m'écriai-je; elle vous génera peut- étre, monsieur; il y a bien assez de
place de ce coté.»

Il me la passa, comme il efit fait d'un petit chien.
«Je l'enverrai prochainement en pension.» me dit-il en souriant.
Adele l'entendit et lui demanda si elle irait en pension sans mademoiselle.

«Oui, répondit-il, tout a fait sans elle, car je I'emmeénerai avec moi dans la lune; 13, je chercherai une
caverne dans une vallée entourée de montagnes volcaniques, et elle y demeurera avec moi, avec moi
seul.

— Elle n'aura rien a manger; vous la ferez mourir de faim, fit observer Adele.

— J'irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son diner; dans la lune, les plaines et les
collines en sont remplies, Adele.

— Elle aura froid; comment fera-t-elle du feu?

— Dans la lune, le feu sort des montagnes; quand elle aura froid, je la porterai sur le sommet d'un
volcan et je 1'assoirai sur le bord du cratere.

— Oh! qu'elle y sera mal et peu confortablement! Ses vétements s'useront; comment lui en donnerez-
vous de nouveaux?»

M. Rochester fit semblant d'étre embarrassé.

«Hem! dit-il, que feriez-vous, Adele? Creusez-vous la téte pour trouver un expédient. Que pensez-vous
d'un nuage bleu ou rose pour une robe, et ne ferait-on pas une bien jolie écharpe avec un morceau
d'arc-en-ciel?

— Elle est bien mieux ici, déclara Adéle apres avoir réfléchi; d'ailleurs, elle se fatiguerait de vivre
toute seule avec vous dans la lune. A la place de mademoiselle, je ne consentirais jamais a aller avec
vous.

— Elle y a consenti; elle me 1'a promis.

— Mais vous ne pourrez pas l'emmener la-haut, il n'y a pas de chemin pour aller dans la lune; il n'y a
que l'air, et ni elle ni vous ne savez voler.



— Adéle, regardez ce champ.»

Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous roulions légerement sur la belle route de
Millcote; la poussiere avait été abattue par I'orage; les baies vives et les grands arbres, rafraichis par la
pluie, verdissaient de chaque c6té.

«Il y a a peu pres quinze jours, Adéle, dit M. Rochester, je me promenais dans ce champ, le soir du
jour ol vous m'aviez aidé a faire du foin dans les prairies du verger. Comme j'étais fatigué d'avoir
ramassé de l'herbe, je m'assis sur les marches que vous voyez 1a; je pris un crayon et un petit cahier,
puis je me mis a écrire un malheur qui m'était arrivé il y a longtemps, et a désirer des jours meilleurs.
J'écrivais rapidement, malgré l'obscurité croissante, quand je vis quelque chose s'avancer dans le
sentier et s'arréter a deux metres de moi. Je levai les yeux, et j'apercus une petite créature, portant sur
la téte un voile fait avec les fils de la vierge. Je lui fis signe d'approcher; elle fut bient6t tout pres de
moi; je ne lui parlai pas, et elle ne me parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les siens.
Voici le résultat de notre entretien muet.

«C'était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait pour but de me rendre heureux; je
devais quitter le monde et me retirer avec elle dans un lieu solitaire, comme la lune, par exemple, et
avec sa téte elle m'indiquait le croissant argenté qui se levait au-dessus des montagnes; elle m'apprit
que la-haut il y avait des cavernes d'albatre et des vallées d'argent ol nous pourrions demeurer. Je lui
dis que j'aimerais bien a y aller, mais je lui fis remarquer que je n'avais pas d'ailes pour voler. «Oh!
répondit la fée, peu importe; voila un talisman qui levera toutes les difficultés.» Et elle me montra un
bel anneau d'or. «Mettez-le, me dit-elle, sur le quatrieme doigt de votre main gauche, et je serai a vous
et vous serez a moi; nous quitterons la terre ensemble, et nous ferons notre ciel la-haut.» Et elle
indiqua de nouveau la lune. Adéle, 'anneau est dans ma poche, déguisé en une piece d'or; mais bientot
je lui rendrai sa véritable forme.

— Mais qu'est-ce que mademoiselle a a faire avec cette histoire? Peu m'importe la fée; vous m'avez
dit que vous vouliez emmener mademoiselle dans la lune.

— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.

Je dis alors a Adele de ne point s'inquiéter de ces plaisanteries. Elle, de son c6té, fit provision d'esprit
et déclara avec son scepticisme frangais que M. Rochester était un vrai menteur, qu'elle ne faisait
aucune attention a ses contes de fées; que, du reste, il n'y avait pas de fées, et que, quand méme il y en
aurait, elles ne lui apparaitraient certainement pas pour lui donner un anneau et lui offrir d'aller vivre
dans la lune.

L'heure qu'on passa a Millcote fut un peu ennuyeuse pour moi. M. Rochester me forga a aller dans un
magasin de soieries, et voulut me faire choisir une demi-douzaine de robes; je n'en avais nullement
envie, et lui demandai de remettre tout cela a plus tard: mais non, il fallut bien obéir. Tout ce que
purent faire mes supplications fut de réduire a deux robes seulement les six que voulait me donner M.
Rochester; mais il jura que ces deux-la seraient choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se
promener sur les étoffes claires; enfin il se décida pour une soie d'une riche couleur d'améthyste et
pour un satin rose. Je recommencai a lui parler tout bas et je lui dis qu'autant vaudrait m'acheter une
robe d'or et un chapeau d'argent; que certainement je ne porterais jamais les étoffes qu'il avait
choisies. Apres bien des difficultés, car il était inflexible comme la pierre, il se décida a prendre une
robe de satin noir et une autre de soie gris perle: «Cela ira pour maintenant.» dit-il; mais il ajouta qu'un
jour a venir, il voulait me voir briller comme un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous flimes sortis du magasin de soieries et de la boutique du bijoutier.
Plus M. Rochester me donnait, plus mes joues devenaient brilantes et plus j'étais saisie d'ennui et de
dégotut. Lorsque, fiévreuse et fatiguée, je m'assis de nouveau dans la voiture, je me rappelai que les
derniers événements tristes et joyeux m'avaient complétement fait oublier la lettre de mon oncle John
Eyre a Mme Reed, ainsi que son intention de m'adopter et de me léguer ses biens. «Ce serait un
soulagement pour moi d'avoir quelque chose qui m'appartint, me disais-je; je ne puis pas supporter
d'étre habillée comme une poupée par M. Rochester, ou, seconde Danaé, de voir tomber tous les jours
autour de moi une pluie d'or. Des que je serai rentrée, j'écrirai a Madere, a mon oncle John, et je lui
dirai avec qui je vais me marier; si je savais qu'un jour je pourrais augmenter la fortune de M.
Rochester, je supporterais plus facilement les dépenses qu'il fait maintenant pour moi.» Un peu
soulagée par ce projet, que je mis a exécution le jour méme, je me hasardai encore une fois a
rencontrer le regard de mon maitre qui me cherchait toujours, bien que je détournasse sans cesse les
yeux de son visage; il sourit, et il me sembla que ce sourire était celui qu'un sultan accorderait dans un
jour d'amour et de bonheur a une esclave enrichie par son or et ses bijoux. Je repoussai sa main qui
cherchait toujours la mienne, et je la retirai toute rouge de ses étreintes passionnées.

«Vous n'avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si vous continuez, je ne porterai plus jusqu'au



dernier moment que ma vieille robe de Lowood, et je me marierai avec cette robe de guingan lilas; vous
pourrez vous faire un habit de noce avec la soie gris perle et une collection de gilets avec le satin noir.»

Il me caressa et frotta ses mains.

«Oh! quel bonheur de la voir et de I'entendre! s'écria-t-il; comme elle est originale et piquante! je ne
changerais pas cette petite Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc, contre les yeux de gazelles et
les tailles de houris.»

Cette allusion orientale me déplut.

«Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-je; si ces choses-la vous plaisent, monsieur,
allez sans retard dans les bazars de Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet argent que vous
ne savez comment employer ici.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j'achéterai toutes ces livres de chair et toute cette collection
d'yeux noirs?

— Je me préparerai a partir comme missionnaire pour précher la liberté aux esclaves, ceux de votre
harem y compris; je m'y introduirai et j'exciterai la révolte; et vous, pacha, en un instant vous serez
enchainé, et je ne briserai vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais
été imposée a un despote.

— Je consentirai bien a étre a votre merci, Jane.

— Oh! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, surtout si vos yeux avaient la méme
expression que maintenant; en voyant votre regard, je serais certaine que vous ne signez la charte que
parce que vous y étes forcé, et que votre premier acte serait de la violer.

— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc? Je crains qu'outre le mariage a l'autel, vous ne me forciez a
accepter toutes les cérémonies d'un mariage du monde. Je vois que vous ferez vos conditions: quelles
seront-elles?

— Je ne vous demande qu'un esprit facile, monsieur, et qui sache se dégager des obligations du
monde. Vous rappelez-vous ce que vous m'avez dit de Céline Varens, des diamants et des cachemires
que vous lui avez donnés? Je ne veux pas étre une autre Céline Varens; je continuerai a étre la
gouvernante d'Adeéle; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon logement et trente livres par an; je
subviendrai moi-méme aux dépenses de ma toilette, et vous ne me donnerez rien, si ce n'est...

— Si ce n'est quoi?
— Votre affection; et si je vous donne la mienne en retour, nous serons quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n'avez pas votre égale en froide impudence et en orgueil sauvage! Mais voila
que nous approchons de Thornfield. Vous plaira-t-il de diner avec moi? me demanda-t-il, lorsque nous
franchimes les portes du parc.

— Non, monsieur, je vous remercie.

— Et pourrai-je connaitre la raison de votre refus?

— Je n'ai jamais diné avec vous, monsieur, et je ne vois aucune raison pour le faire jusqu'a...
— Jusqu'a quand? vous aimez les moitiés de phrase.

— Jusqu'a ce que je ne puisse pas faire autrement.

— Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous craignez de m'avoir comme compagnon
de vos repas?

— Je n'ai jamais pensé cela, monsieur; mais je désire continuer mes anciennes habitudes pendant un
mois encore.

— Vous voulez renoncer d'un seul coup a votre esclavage.

— Je vous demande pardon, monsieur; je continuerai comme autrefois. Je resterai loin de vous tout le
jour, comme je l'ai fait jusqu'ici; vous pourrez m'envoyer chercher le soir quand vous désirerez me voir,
et alors je viendrai, mais a aucun autre moment.

— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac pour m'aider a supporter tout cela, pour me
donner une contenance, comme dirait Adele; malheureusement je n'ai ni ma boite a cigares ni ma



tabatiére. Ecoutez; c'est maintenant votre tour, petit tyran, mais ce sera bientét le mien, et quand je me
serai emparé de vous, je vous attacherai (au figuré) a une chaine comme celle- ci, dit-il en montrant la
chaine de sa montre; oui, chere enfant, je vous porterai bien pres de mon coeur, de peur de perdre mon
plus précieux bijou.»

Il dit cela en m'aidant a descendre de la voiture, et, pendant qu'il prenait Adéle, j'entrai dans la
maison et je me hatai de monter 1'escalier.

Il me fit venir prés de lui tous les soirs. Je lui avais préparé une occupation, car j'étais décidée a ne
pas passer ce long téte- a-téte en conversation; je me rappelais sa belle voix et je savais qu'il aimait a
chanter comme presque tous les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et, ainsi qu'il 'avait lui-méme
déclaré, je n'étais pas bonne musicienne; mais je me plaisais beaucoup a entendre une musique bien
exécutée. A peine le crépuscule, cette heure des romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa
banniere d'étoiles, que j'ouvris le piano et que je le priai pour 'amour de Dieu de me chanter quelque
chose. Il me dit qu'il était capricieux et qu'il préférerait chanter une autre fois; mais je lui répondis que
le moment ne pouvait étre plus favorable. Il me demanda si sa voix me plaisait.

«Beaucoup,» répondis-je.

Je n'aimais pas a flatter sa vanité; mais cette fois je désirais 1'exciter pour arriver plus vite a mon but.
«Alors, Jane, il faut jouer 1'accompagnement.

— Tres bien, monsieur; je vais essayer.

J'essayai en effet, mais bient6t je fus chassée du tabouret et appelée petite maladroite; il me poussa
de cOté sans cérémonie: c'était justement ce que je désirais. Il prit ma place et s'accompagna lui-méme;
car il jouait aussi bien qu'il chantait. Il me relégua dans l'embrasure de la fenétre, et, pendant que je
regardais les arbres et les prairies, il chanta les paroles suivantes, sur un air suave et doux:

«L'amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un coeur répandait par de rapides tressaillements
la vie dans chacune de mes veines.

«Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma tristesse: tout ce qui pouvait retarder ses
pas glacait le sang dans mes veines.

«Je m'étais dit qu'étre aimé comme j'aimais serait pour moi un bonheur infini, et je fis d'ardents
efforts pour y arriver.

«Mais l'espace qui nous séparait était aussi large, aussi dangereux a franchir et aussi difficile a frayer
que les vagues écumeuses de 1'Océan vert.

«Il n'était pas mieux hanté que les sentiers favoris des brigands dans les bois et les lieux solitaires;
car le pouvoir et la justice, le malheur et la haine étaient entre nous.

«Je bravai le danger; je méprisai les obstacles; je défiai les mauvais présages; je passai
impétueusement au-dessus de tout ce qui me fatiguait, m'avertissait et me menagcait.

«Et mon arc-en-ciel s'étendit rapide comme la lumiere, il s'étendit comme dans un réve; cet enfant de
la pluie et du soleil s'éleva glorieusement devant mon regard.

«Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des nuages d'une triste teinte; cependant peu
m'importe pour le moment de savoir si des malheurs pesants et douloureux sont proches.

«Je n'y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce que j'ai renversé peut arriver sur des ailes
fortes et agiles pour demander vengeance.

«La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber; la justice, m'opposer d'invincibles
obstacles; le pouvoir oppresseur peut, d'un regard irrité, me jurer une inimitié éternelle.

«Mais avec une noble fidélité, celle que j'aime a placé sa petite main dans les miennes, et a juré que
les liens sacrés du mariage nous uniraient tous deux.

«Mon amour m'a promis de vivre et de mourir avec moi; son serment a été scellé par un baiser; j'ai

donc enfin le bonheur infini que j'avais révé: je suis aimé comme j'aime.»

Il se leva et s'avanca vers moi; sa figure était briilante, ses yeux de faucon brillaient; chacun de ses
traits annoncait la tendresse et la passion. Je fus embarrassée un moment, puis je me remis; je ne



voulais pas de scenes sentimentales ni d'audacieuses déclarations: j'en étais menacée; il fallait
préparer une arme défensive. Lorsqu'il s'approcha de moi, je lui demandai avec aigreur qui il comptait
épouser.

«C'est une étrange question dans la bouche de ma Jane chérie.» me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais trés naturelle et méme tres nécessaire. Il avait dit que sa femme
mourrait avec lui: qu'est-ce que cela signifiait? je n'avais nullement l'intention de mourir avec lui, il
pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu'il désirait, tout ce qu'il demandait, c'était de me voir vivre pres de lui,
que la mort n'était pas faite pour moi.

«Si, en vérité, repris-je: j'ai tout aussi bien le droit de mourir que vous, lorsque mon temps sera venu;
mais j'attendrai le moment et je ne le devancerai pas.»

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée égoiste, et sceller mon pardon d'un baiser.
Je le priai de m'excuser; car je n'avais nulle envie de 1'embrasser.

Alors il s'écria que j'étais une petite créature bien dure; et il ajouta que toute autre femme aurait
fondu en larmes, en entendant de semblables strophes a sa louange.

Je lui déclarai que j'étais naturellement dure et inflexible, qu'il aurait de nombreuses occasions de le
voir, et que, du reste, j'étais décidée a lui montrer bien des coOtés bizarres de ma nature, pendant les
quatre semaines qui allaient venir, afin qu'il st a quoi il s'engageait, alors qu'il était encore temps de
se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais que je me flattais de parler
raisonnablement.

Il s'agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements d'impatience. «Tres bien, pensai-je; vous
pouvez vous remuer et vous mettre en colere, si cela vous plait; mais je suis persuadée que c'est la la
meilleure conduite a tenir avec vous. Je vous aime plus que je ne puis le dire; mais je ne veux pas
tomber dans une exagération de sentiment; je veux, par l'aigreur de mes réponses, vous éloigner du
précipice, et maintenir entre vous et moi une distance qui sera favorable a tous deux.»

Peu a peu il arriva a une grande irritation; lorsqu'il se fut retiré dans un coin obscur, tout au bout de
la chambre, je me levai, et je dis de ma voix ordinaire et avec mon respect accoutumé:

«Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur!» Puis je gagnai la porte de coté et je sortis.

Je continuai le méme systeme pendant les quatre semaines d'épreuve, et j'eus un succes complet. 11
était souvent rude et de mauvaise humeur; néanmoins je voyais bien qu'il se maintenait dans
d'excellentes dispositions: la soumission d'un agneau, la sensibilité d'une tourterelle auraient mieux
nourri son despotisme; mais cette conduite plaisait a son jugement, satisfaisait sa raison, et méme était
plus en harmonie avec ses gofits.

Devant les étrangers, j'étais comme autrefois calme et respectueuse: une conduite différente et été
déplacée; c'était seulement dans les conversations du soir que je l'irritais et l'affligeais ainsi. Il
continuait a m'envoyer chercher au moment ou I'horloge sonnait sept heures; mais, quand
j'apparaissais, il n'avait plus sur les lévres ces doux mots: «Mon amour,» et «Ma chérie;» les meilleures
expressions qu'il elit a mon service, étaient: «<Poupée provoquante, fée malicieuse, esprit mobile;» les
grimaces avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner une poignée de main, il me pingait le
bras; au lieu de m'embrasser le cou, il me tirait l'oreille: j'en étais contente; je préférais ces rudes
faveurs a des avances trop tendres. Je voyais que Mme Fairfax m'approuvait; son inquiétude sur mon
compte disparaissait; j'étais slire que ma conduite était bonne. M. Rochester déclarait qu'il en était
fatigué, mais que, du reste, il se vengerait prochainement. Je riais tout bas de ses menaces: «Je puis
vous forcer a étre raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai bien aussi plus tard; si un moyen
perd sa vertu, nous en chercherons un autre.»

Cependant ma tache n'était pas facile; bien souvent j'aurais préféré lui plaire que de l'irriter. Il était
devenu pour moi plus que tout au monde, plus que les espérances divines elles-mémes; il était venu se
placer entre moi et toute pensée religieuse, comme une éclipse entre 'homme et le soleil. La créature
ne me ramenait pas au créateur, car de I'homme j'avais fait un Dieu.



CHAPITRE XXV

Le mois accordé par M. Rochester était écoulé; on pouvait compter les heures qui restaient: il n'y avait
plus moyen de reculer le jour du mariage, tout était prét. Moi, du moins, je n'avais plus rien a faire;
mes malles étaient fermées, ficelées et rangées le long du mur de ma petite chambre; le lendemain
elles devaient rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutoét avec une Jane Rochester que je ne
connaissais pas. Il n'y avait plus qu'a clouer les adresses sur les malles.

M. Rochester lui-méme avait écrit sur plusieurs morceaux de carton: «Mme Rochester, hotel de... a
Londres»; mais je n'avais pas pu me décider a les placer sur les caisses. Mme Rochester! elle n'existait
pas et elle ne naitrait pas d'ici au lendemain matin. Je voulais la voir avant de déclarer que toutes ces
choses lui appartenaient. C'était bien assez que, dans le petit cabinet toilette, des vétements qu'on
disait étre a elle eussent remplacé ma robe de Lowood et mon chapeau de paille; car certainement
cette robe gris perle, ce voile léger suspendus au portemanteau, n'étaient point a moi. Je fermai la
porte pour ne pas apercevoir ces vétements, qui, grace a leur couleur claire, formaient comme une
lueur fantastique dans l'obscurité de ma chambre. «Restez seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes
étranges! Je suis fiévreuse! j'entends le vent siffler, et je vais descendre pour me rafraichir a son
souffle.»

Je n'étais pas agitée seulement par l'activité des préparatifs et par la pensée de la vie nouvelle qui
demain allait commencer pour moi. Ces deux choses concouraient sans doute a me donner cette
agitation, qui me poussa a errer dans les champs a une heure aussi avancée; mais il y avait une
troisieme cause plus forte que les autres.

Mon coeur était tourmenté par une idée étrange et douloureuse; il m'était arrivé une chose que je ne
pouvais comprendre; seule, j'en avais connaissance. L'événement avait eu lieu la nuit précédente. Ce
jour-la, M. Rochester s'était absenté de la maison et n'était point encore revenu; des affaires 1'avaient
appelé dans une de ses terres, éloignée d'une trentaine de milles, et il fallait qu'il s'en occupat lui-
méme avant de quitter I'Angleterre. J'attendais son retour pour soulager mon esprit et chercher avec
lui la solution de cette énigme qui m'inquiétait. Lecteurs, attendez avec moi, et vous aurez part a ma
confidence, quand je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du co6té du verger, afin d'y trouver un abri contre le vent qui, pendant toute la journée,
avait soufflé du sud sans pourtant amener une goutte de pluie. Au lieu de cesser, il semblait augmenter
ses mugissements; les arbres pliaient tous du méme c6té, sans jamais se tordre en différents sens; ils
relevaient leurs branches a peine une fois dans une heure, tant était violent et continuel le vent qui
inclinait leurs tétes vers le nord. Les nuages couraient rapides et épais d'un pdéle a l'autre; et, dans
cette journée de juillet, on n'avait pas vu un coin de ciel bleu.

J'éprouvais un plaisir sauvage a courir sous le vent, et a étourdir mon esprit troublé, au sein de ce
torrent d'air qui mugissait dans l'espace. Aprés avoir descendu l'allée de lauriers, je regardai le
marronnier frappé par la foudre. Il était noir et flétri; le tronc fendu baillait comme un fantome; les
deux cOtés de l'arbre n'étaient pas complétement séparés 1'un de l'autre, la base vigoureuse et les
fortes racines les unissaient encore; mais la vie était détruite, la séve ne pouvait plus couler. De chaque
coté, les grandes branches retombaient flétries et mortes, et le prochain orage ne devait pas laisser
I'arbre debout; mais, pour le moment, ces deux morceaux semblaient encore former un tout: c'était une
ruine, mais une ruine entiere.

«Vous faites bien de vous tenir serrés l'un contre l'autre, dis- je, comme si le fantome elit pu
m'entendre; vous étes brisés et déchirés, et pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en vous, a
cause de l'union de vos fideles racines. Vos feuilles ne reverdiront plus; les oiseaux ne viendront plus
sur vos branches pour chanter et faire leurs nids; le temps de 'amour et du plaisir est passé; mais vous
ne tomberez pas dans le désespoir, car chacun de vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, au
jour de sa ruine.»

A ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait; son disque était d'un rouge sang et a moitié
voilé par les nuages; elle sembla me jeter un regard sauvage et terrible, puis se cacha rapidement
derriére les nuages. Le vent cessa un instant de mugir dans Thornfield; mais, dans les bois et les
ruisseaux lointains, on entendit des gémissements mélancoliques: c'était si triste que je m'éloignai en
courant.

J'errai quelque temps dans le verger, ramassant les pommes dont le gazon était couvert; je m'amusai
a séparer celles qui étaient mires, et je les portai dans 1'office, puis je remontai dans la bibliotheque
pour m'assurer si le feu était allumé: car, bien qu'on fit en été, je savais que, par cette triste soirée, M.
Rochester aimerait a trouver un foyer réjouissant. Le feu était allumé depuis quelque temps, et briilait
activement; je plagai le fauteuil de M. Rochester au coin de la cheminée, et je roulai la table a coté; je
baissai les rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prétes a étre allumées. Lorsque j'eus achevé



ces préparatifs, j'étais plus agitée que jamais; je ne pouvais ni rester assise ni demeurer a la maison.
Une petite pendule dans la chambre et I'horloge de la grande salle sonnérent dix heures en méme
temps.

«Comme il est tard! me dis-je; je m'en vais aller devant les portes du parc; la lune brille par moments;
on voit assez loin sur la route; peut-étre arrive-t-il maintenant; en allant a sa rencontre, j'éviterai
quelques moments d'attente.»

Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la porte; mais, aussi loin que je pus voir sur
la route, tout y était tranquille et solitaire; excepté lorsqu'un nuage venait obscurcir la lune, le chemin
n'offrait aux regards qu'une ligne longue, pale et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de désappointement et d'impatience; honteuse, je l'essuyai
rapidement. J'errai encore quelque temps: la lune avait entierement disparu derriere des nuages épais;
la nuit devenait de plus en plus sombre, et la pluie augmentait.

«Je voudrais le voir venir! je voudrais le voir venir! m'écriai- je, saisie d'un acces de mélancolie.
J'espérais qu'il arriverait avant le thé; voila la nuit. Qu'est-ce qui peut le retarder? Lui est-il arrivé
quelque accident?»

L'événement de la nuit précédente se présenta de nouveau a mon esprit; j'y vis l'annonce d'un
malheur. J'avais peur que mes espérances ne fussent trop belles pour se réaliser; j'avais été si heureuse
ces derniers temps, que je craignais que mon bonheur ne fit arrivé au faite et ne diit commencer son
déclin.

«Eh bien! pensai-je, je ne puis pas retourner a la maison; je ne pourrai pas rester assise au coin du
feu, pendant que je le sais dehors par ce mauvais temps. J'aime mieux avoir les membres fatigués que
le coeur triste; je m'en vais aller a sa rencontre.»

Je sortis; j'allai vite, mais pas loin. Je n'avais pas fait un quart de mille que j'entendis le pas d'un
cheval; un cavalier arriva au grand galop; un chien courait a ses c6tés. Plus de tristes pressentiments;
c'était lui! il arrivait monté sur Mesrour et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s'était dégagée des
nuages et brillait dans le ciel; il prit son chapeau et le remua au-dessus de sa téte; je courus a sa
rencontre.

«Ah! s'écria-t-il en me tendant la main et en se baissant vers moi, vous ne pouvez pas vous passer de
moi, c'est évident; mettez le pied sur mon éperon, donnez-moi vos deux mains et montez.»

J'obéis, la joie me rendit agile; je sautai devant lui; je regus un baiser, et je supportai mon triomphe le
mieux possible. Dans son exaltation, il s'écria:

«Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de moi a une heure semblable? Y a-t-il
quelque mauvaise nouvelle?

— Non; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je ne pouvais pas vous attendre
tranquillement a la maison, surtout par cette pluie et ce vent.

— Du vent et de la pluie, en vérité? Vous étes mouillée comme une nymphe des eaux; enveloppez-
vous dans mon manteau. Mais il me semble que vous avez la fiévre, Jane, vos joues et vos mains sont
brilantes. Je vous le demande encore, n'y a-t-il rien?

— Non, monsieur, rien maintenant; je ne suis plus ni effrayée ni malheureuse.
— Alors vous l'avez été?

— Un peu; je vous raconterais cela plus tard, monsieur; mais je suis persuadée que vous rirez de mon
inquiétude.

— Je rirai de bon coeur, lorsque la matinée de demain sera passée; jusque-la je n'ose pas, je ne suis
pas encore bien siir de ma proie. Depuis un mois, vous étes devenue aussi difficile a prendre qu'une
anguille, aussi épineuse qu'un buisson de roses; partout ou je posais mes doigts, je sentais une pointe
aigué; et maintenant il me semble que je tiens entre mes bras un agneau plein de douceur. Vous vous
étes éloignée du troupeau pour chercher votre berger, n'est-ce pas, Jane?

— J'avais besoin de vous; mais ne vous félicitez pas trop tot.
Nous voici arrivés a Thornfield; laissez-moi descendre.»

Il me déposa a terre; John vint prendre le cheval, et M. Rochester me suivit dans la grande salle pour
me dire de changer de vétements et de venir le retrouver dans la bibliotheque. Au moment ou j'allais



monter l'escalier, il m'arréta et me fit promettre de ne pas étre lente: je ne le fus pas non plus, et au
bout de cing minutes je le rejoignis; il était a souper.

«Prenez un siége et tenez-moi compagnie, Jane. S'il plait a Dieu, aprés ce repas vous n'en prendrez
plus qu'un a Thornfield, d'ici a longtemps du moins.»

Je m'assis pres de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas manger.

«C'est a cause de votre voyage de demain, Jane; la pensée que vous allez voir Londres vous Ote
l'appétit.

— Ce projet n'est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne puis pas trop dire quelles sont les idées
qui me préoccupent ce soir; tout dans la vie me semble manquer de réalité.

— Excepté moi; je suis bien chair et os, touchez-moi.

— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantome; vous étes un véritable réve.»
Il étendit sa main en riant.

«Cela est-il un réve?» dit-il en la posant sur mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et vigoureux.

«Oui, lorsque je la touche, c'est un réve, dis-je en 1'éloignant de mon visage. Monsieur, avez-vous fini
de souper?

— Qui, Jane.»

Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fimes seuls de nouveau, j'attisai le feu et je m'assis
sur une chaise basse aux pieds de mon maitre.

«Il est prés de minuit, dis-je.

— Oui; mais rappelez-vous, Jane, que vous m'avez promis de veiller avec moi la nuit qui précéderait
mon mariage.

— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure ou deux; je n'ai point envie d'aller me
coucher.

— Tous vos préparatifs sont-ils finis?
— Tous, monsieur.

— Les miens aussi; j'ai tout arrangé. Nous quitterons Thornfield demain matin, une demi-heure apres
notre retour de 1'église.

— Trés bien, monsieur.

— En prononcant ce mot-la, vous avez souri étrangement, Jane; comme vos joues se sont colorées et
comme vos yeux brillent! Etes- vous bien portante?

— Je le crois.
— Vous le croyez! Mais qu'y a-t-il donc? dites-moi ce que vous éprouvez.

— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut exprimer ce que j'éprouve. Je voudrais que cette
heure durat toujours; qui sait ce qu'aménera la prochaine?

— C'est de la mélancolie, Jane; vous avez été trop excitée ou trop fatiguée.
— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux?
— Calme, non, mais heureux jusqu'au fond du coeur.»

Je regardai et je cherchai a lire la joie sur son visage; je remarquai sur sa figure une expression
ardente.

«Confiez-vous a moi, Jane, me dit-il; soulagez votre esprit du poids qui l'opprime en le partageant
avec moi; que craignez-vous? Avez-vous peur de ne pas trouver en moi un bon mari?

— Aucune pensée n'est plus éloignée de mon esprit.



— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez entrer, la vie qui va commencer pour vous?
— Non.

— Jane, vous m'intriguez; votre regard et votre voix annoncent une douloureuse audace qui m'étonne
et m'attriste; j'ai besoin d'une explication.

— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit derniére vous n'étiez pas a la maison.

— Non, je le sais; et il y a quelques instants vous avez parlé d'une chose qui avait eu lieu en mon
absence. Sans doute ce n'est rien d'important, mais enfin cela vous a troublée; racontez-le moi. Peut-
étre Mme Fairfax vous a-t-elle dit quelque chose, ou peut-étre avez-vous entendu une conversation des
domestiques; et votre dignité trop délicate aura été blessée.

— Non, monsieur.»

Minuit sonnait; j'attendis que le timbre elit cessé son bruit argentin et 1'horloge ses sonores
vibrations, puis je continuai:

«Hier, toute la journée, j'ai été trés occupée et trés heureuse au milieu de cette incessante activité;
car je n'ai aucune crainte en entrant dans cette vie nouvelle, comme vous semblez le croire: c'est au
contraire une grande joie pour moi d'avoir 1'espérance de vivre avec vous, parce que je vous aime. Non,
monsieur, ne me faites aucune caresse maintenant, laissez-moi parler sans m'interrompre. Hier j'avais
foi en la Providence et je croyais que tout travaillait a notre bonheur; la journée avait été belle, si vous
vous le rappelez, 1'air était si doux que je ne pouvais rien craindre pour vous. Le soir je me promenai
quelques instants devant la maison en pensant a vous; je vous voyais en imagination tout prés de moi,
et votre présence me manquait a peine. Je pensais a l'existence qui allait commencer pour moi, je
pensais a la votre aussi, plus vaste et plus agitée que la mienne, de méme que la mer profonde qui
recoit dans son sein tous les petits ruisseaux est aussi plus vaste et plus agitée que 1'eau basse d'un
détroit resserré entre les terres. Je me demandais pourquoi les philosophes appelaient ce monde un
triste désert; pour moi, il me semblait rempli de fleurs. Lorsque le soleil se coucha, l'air devint froid et
le ciel se couvrit de nuages; je rentrai. Sophie m'appela pour regarder ma robe de mariée qu'on venait
d'apporter, et au fond de la boite je trouvai votre présent, le voile, que dans votre extravagance
princiere vous aviez fait venir de Londres; je suppose que, comme j'avais refusé les bijoux, vous aviez
voulu me forcer a accepter quelque chose d'aussi précieux. Je souris en le dépliant, et je me demandai
comment je vous taquinerais sur votre golt aristocratique et vos efforts a déguiser votre fiancée
plébéienne sous les vétements de la fille d'un pair; je cherchais comment je m'y prendrais pour venir
vous montrer le voile de blonde brodée que j'avais moi-méme préparé pour recouvrir ma téte. Je vous
aurais demandé si ce n'était pas suffisant pour une femme qui ne pouvait apporter a son mari ni
fortune, ni beauté, ni relations; je voyais d'avance votre regard, j'entendais votre impétueuse réponse
républicaine; je vous entendais déclarer avec dédain que vous ne désiriez pas augmenter vos richesses
ou obtenir un rang plus élevé en épousant soit une bourse, soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi, petite sorciére! s'écria M. Rochester. Mais qu'avez-vous trouvé
dans le voile, sinon des broderies? Recouvrait-il une épée ou du poison, que votre regard devient si
lugubre?

— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du tissu ne recouvraient rien, sinon 1'orgueil des
Rochester; mais je suis habituée a ce démon, et il ne m'effraye plus. Cependant, a mesure que
l'obscurité approchait, le vent augmentait; hier soir il ne soufflait pas avec violence comme aujourd'hui,
mais il faisait entendre un gémissement triste et bien plus lugubre: j'aurais voulu que vous fussiez a la
maison. J'entrai ici, la vue de cette chaise vide et de ce foyer sans flamme me glaca. Quelque temps
apres, j'allai me coucher, mais je ne pus pas dormir: j'étais agitée par une anxiété que je ne pouvais
comprendre; le vent qui s'élevait toujours semblait chercher a voiler quelque son douloureux. D'abord
je ne pus pas me rendre compte si ces sons venaient de la maison ou du dehors; ils se renouvelaient
sans cesse, aussi douloureux et aussi vagues; enfin je pensai que ce devait étre quelque chien hurlant
dans le lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit cessa; mais cette nuit sombre et triste me poursuivit
dans mes réves; tout en dormant, je continuais a désirer votre présence, et j'éprouvais vaguement le
sentiment pénible qu'une barriére nous séparait. Pendant le commencement de mon sommeil, je
croyais suivre les sinuosités d'un chemin inconnu; une obscurité complete m'environnait; la pluie
mouillait mes vétements. Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop faible pour marcher; il
frissonnait dans mes bras glacés et pleurait amerement. Je croyais, monsieur, que vous étiez sur la
route beaucoup en avant, et je m'efforcais de vous rejoindre; je faisais efforts sur efforts pour
prononcer votre nom et vous prier de vous arréter: mais mes jambes étaient enchainées, mes paroles
expiraient sur mes lévres, et, pendant ce temps, je sentais que vous vous éloigniez de plus en plus.

— Et ces réves pesent encore sur votre esprit, Jane, maintenant que je suis pres de vous, nerveuse



enfant! Oubliez des malheurs fictifs, pour ne penser qu'au bonheur véritable. Vous dites que vous
m'aimez, Jane, je ne l'oublierai pas, et vous ne pouvez plus le nier; ces mots-la n'ont pas expiré sur vos
levres, je les ai bien entendus; ils étaient clairs et doux, peut-étre trop solennels, mais doux comme une
musique Vous m'avez dit: «II est beau pour moi d'avoir l'espérance de vivre avec vous, Edouard, parce
que je vous aime.» M'aimez-vous, Jane? répétez-le encore.

— Oh! oui, monsieur, je vous aime de tout mon coeur.

— Eh bien, dit-il, apres quelques minutes de silence, c'est étrange, ce que vous venez de dire m'a fait
mal. Je pense que c'est parce que vous l'avez dit avec une énergie si profonde et si religieuse, parce
que dans le regard que vous avez fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un dévouement si
sublimes, que j'ai cru voir un esprit pres de moi et que j'en ai été ébloui. Jane, regardez-moi comme
vous savez si bien regarder; lancez-moi un de vos sourires malins et provoquants; dites-moi que vous
me détestez, taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne m'agitez pas; j'aime mieux étre
irrité qu'attristé.

— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j'aurai achevé mon récit; mais écoutez-moi
jusqu'au bout.

— Je croyais, Jane, que vous m'aviez tout dit, et que votre tristesse avait été causée par un réve.»
Je secouai la téte.

«Quoi! s'écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose? mais je ne veux pas croire que ce soit rien
d'important; je vous avertis d'avance de mon incrédulité. Continuez.»

Son air inquiet, l'impatience craintive que je remarquais dans ses manieres, me surprirent;
néanmoins, je poursuivis.

«Je fis un autre réve, monsieur; Thornfield n'était plus qu'une ruine déserte, et servait de retraite aux
chauves-souris et aux hiboux; de toute la belle fagade, il ne restait qu'un mur tres élevé, mais mince et
qui semblait fragile; par un clair de lune, je me promenais sur 1'herbe qui avait poussé a la place du
chateau détruit; je heurtais tantot le marbre d'une cheminée, tantoét un fragment de corniche.
Enveloppée dans un chéle, je portais toujours le petit enfant inconnu; je ne pouvais le déposer nulle
part, malgré la fatigue que je ressentais dans les bras; bien que son poids empéchat ma marche, il
fallait le garder. J'entendais sur la route le galop d'un cheval; j'étais persuadée que c'était vous, et que
vous vous en alliez dans une contrée lointaine pour bien des années. Je montai sur le mur avec une
rapidité fiévreuse et imprudente, désirant vous apercevoir une derniere fois: les pierres roulérent sous
mes pieds; les branches de lierre auxquelles je m'étais accrochée se briserent; 1'enfant effrayé me prit
par le cou et faillit m'étrangler. Enfin, j'arrivai au haut du mur; je vous apercus comme une tache sur
une ligne blanche; a chaque instant vous paraissiez plus petit le vent soufflait si fort que je ne pouvais
pas me tenir. Je m'assis sur le mur et j'apaisai I'enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un angle de la
route, je me penchai pour vous voir encore; le mur éboula un peu; je fus effrayée, 1'enfant glissa de mes
genoux, je perdis 1'équilibre, je tombai et je m'éveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout?

— C'est toute la préface, monsieur; 1'histoire va venir. Lorsque je m'éveillai, un rayon passa devant
mes yeux. «Oh! voila le jour qui commence,» pensai-je; mais je m'étais trompée: c'était la lumiere d'une
chandelle. Je supposai que Sophie était entrée; il y avait une bougie sur la table de toilette, et la porte
du petit cabinet ou, avant de me coucher, j'avais suspendu ma robe de mariée et mon voile, était
ouverte. J'entendis du bruit; je demandai aussitot: «Sophie, que faites-vous la?» Personne ne répondit;
mais quelqu'un sortit du cabinet, prit la chandelle et examina les vétements suspendus au
portemanteau. «Sophie, Sophie» m'écriai-je de nouveau, et tout demeura silencieux. Je m'étais levée
sur mon lit, et je me penchais en avant; je fus d'abord étonnée, puis tout a fait égarée. Mon sang se
glaca dans mes veines. Monsieur Rochester, ce n'était ni Sophie, ni Leah, ni Mme Fairfax; ce n'était
meéme pas, j'en suis bien sire, cette étrange femme que vous avez ici, Grace Poole.

— 11 fallait bien que ce fiit 1'une d'elles, interrompit mon maitre.

— Non, monsieur, je vous assure que non; jamais je n'avais vu dans l'enceinte de Thornfield celle qui
était devant moi. La taille, les contours, tout était nouveau pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.

— Elle m'a paru grande et forte; ses cheveux noirs et épais pendaient sur son dos. Je ne sais quel
vétement elle portait: il était blanc et droit; mais je ne puis vous dire si c'était une robe, un drap, ou un
linceul.



— Avez-vous vu sa figure?

— Pas dans le premier moment; mais bientot elle décrocha mon voile, le souleva, le regarda
longtemps et, le jetant sur sa téte, se tourna vers une glace; alors je vis parfaitement son visage et ses
traits dans le miroir.

— Et comment étaient-ils?

— Ils me parurent effrayants; oh! monsieur, jamais je n'ai vu une figure semblable: son visage était
sauvage et flétri; je voudrais pouvoir oublier ces yeux injectés qui roulaient dans leur orbite et ces
traits noirs et gonflés.

— Les fantomes sont généralement pales, Jane.

— Celui-la, monsieur, était d'une couleur pourpre; il avait les levres noires et enflées, le front
sillonné, les sourcils foncés et placés beaucoup au-dessus de ses yeux rouge sang. Voulez-vous que je
vous dise qui ce fantdme m'a rappelé?

— Oui, Jane.
— Eh bien! il m'a rappelé le spectre allemand qu'on nomme vampire.
— Eh bien! que fit-il?

— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa téte, le déchira en deux, le jeta a terre et le foula aux
pieds.

— Apres?

— 11 souleva le rideau de la fenétre et regarda dehors; peut-étre vit-il le jour poindre, car il prit la
chandelle et se dirigea vers la porte; mais le fantome s'arréta devant mon lit, ses yeux flamboyants se
fixerent sur moi. Il approcha sa lumiére tout pres de ma figure et 1'éteignit sous mes yeux; je sentis que
son terrible visage était tout prés du mien, et je perdis connaissance; pour la seconde fois de ma vie
seulement, je m'évanouis de peur.

— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrates vos sens?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai; je me baignai la téte dans 1'eau; je bus; je me
sentais faible, mais nullement malade, et je résolus de ne raconter mon aventure qu'a vous seul.
Maintenant, monsieur, dites-moi quelle était cette femme.

— Une création de votre cerveau exalté, c'est certain; il faut que je prenne grand soin de vous, mon
trésor: des nerfs comme les votres demandent des ménagements.

— Monsieur, soyez sur que mes nerfs n'ont rien a faire la dedans; la vision est réelle, tout ce que je
vous ai raconté a eu lieu.

— Et vos réves précédents étaient-ils réels aussi? Le chateau de Thornfield est-il en ruine? Suis-je
séparé de vous par d'insurmontables obstacles? Est-ce que je vous quitte sans une larme, sans un
baiser, sans une parole?

— Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire? Le jour qui doit nous lier a jamais est déja commencé, et, quand
nous serons unis, je vous assure que vous n'aurez plus de ces terreurs d'esprit.

— Des terreurs d'esprit, monsieur! Je voudrais pouvoir croire qu'il en est ainsi; je le souhaite plus que
jamais, puisque vous- méme ne pouvez pas m'expliquer ce mystére.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c'est que la vision n'a pas été réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me suis dit la méme chose, et que, pour
raffermir mon courage, j'ai regardé tous les objets qui me sont familiers et dont 1'aspect était si joyeux
a la lumiere du jour, j'apercus la preuve évidente de ce qui s'était passé: mon voile était jeté a terre et
déchiré en deux morceaux.»

Je sentis M. Rochester tressaillir; il m'entoura rapidement de ses bras.

«Dieu soit loué, s'écria-t-il, que le voile seul ait été touché, puisqu'un étre malfaisant est venu pres de
vous la nuit derniere! Oh! quand je pense a ce qui aurait pu arriver!...»



11 était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je pouvais a peine respirer. Apres quelques
minutes de silence, il continua gaiement:

«Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci: cette vision est moitié réve, moitié réalité; je ne
doute pas qu'une femme ne soit entrée dans votre chambre, et cette femme était, devait étre Grace
Poole; vous-méme l'appeliez autrefois une créature étrange, et, d'apres tout ce que vous savez, vous
avez raison de la nommer ainsi. Que m'a-t-elle fait? qu'a-t-elle fait a Mason? Plongée dans un demi-
sommeil, vous l'avez vue entrer et vous avez remarqué ce qu'elle faisait: mais, fiévreuse et presque
dans le délire, vous l'avez vue telle qu'elle n'est pas. La figure enflée, les cheveux dénoués, la taille
d'une prodigieuse grandeur, tout cela n'est qu'une invention de votre imagination, une suite de vos
cauchemars: le voile déchiré, voila ce qui est vrai et bien digne d'elle. Vous allez me demander
pourquoi je garde cette femme dans ma maison. Lorsqu'il y aura un an et un jour que nous serons
mariés, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh bien! Jane, étes-vous satisfaite? Acceptez-vous mon
explication?»

Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je n'étais pas satisfaite; mais, pour plaire a M.
Rochester, je m'efforcai de le paraitre: certainement j'étais soulagée. Je lui répondis par un joyeux
sourire, et comme une heure était sonnée depuis longtemps, je me préparai a le quitter.

«Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adele dans la chambre des enfants? me demanda-t-il en
allumant sa bougie.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d'Adéle; couchez avec elle cette nuit, Jane. Il n'y
aurait rien d'étonnant a ce que 1'événement que vous m'avez raconté et excité vos nerfs. Je préfere
que vous ne couchiez pas seule; promettez-moi d'aller dans la chambre d'Adele.

— J'en serai méme tres contente, monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous monterez, dites a Sophie de vous éveiller de bonne
heure; car il faut que vous soyez habillée et que vous ayez déjeuné avant huit heures. Et maintenant,
plus de sombres pensées; chassez les tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le vent est tombé?
ce n'est plus qu'un petit murmure; la pluie a cessé de battre contre les fenétres. Regardez, dit-il en
soulevant le rideau, voila une belle nuit.»

Il disait vrai: la moitié du ciel était entierement pure; le vent d'ouest soufflait, et les nuages fuyaient
vers l'est en longues colonnes argentées; la lune brillait paisiblement.

«Eh bien! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux, comment se porte ma petite Jane,
maintenant?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également.

— Et cette nuit vous ne réverez pas séparation et chagrin, mais vos songes vous montreront un
amour heureux et une union bénie.»

La prédiction ne fut qu'a moitié accomplie: je ne fis pas de réves douloureux, mais je n'eus pas non
plus de songes joyeux; car je ne dormis pas du tout. La petite Adeéle dans mes bras, je contemplai le
sommeil de 1'enfance, si tranquille, si innocent, si peu troublé par les passions, et j'attendis ainsi le jour;
tout ce que j'avais de vie s'agitait en moi. Aussitét que le soleil se leva, je sortis de mon lit. Je me
rappelle qu'Adele se serra contre moi au moment ou je la quittai; je I'embrassai et je dégageai mon cou
de sa petite main; je me mis a pleurer, émue par une étrange émotion, et je quittai Adele, de crainte de
troubler par mes sanglots son repos doux et profond. Elle semblait étre 1'embleme de ma vie passée, et
celui au-devant duquel j'allais bient6t me rendre, le type redouté, mais adoré, de ma vie future et
inconnue.

CHAPITRE XXVI

A sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour m'habiller; ma toilette dura longtemps, si
longtemps, que M. Rochester, impatienté de mon retard, envoya demander pourquoi je ne descendais
pas. Sophie était occupée a attacher mon voile (le simple voile de blonde) a mes cheveux; je m'échappai
de ses mains aussitot que je le pus.

«Arrétez, me cria-t-elle en francais; regardez-vous dans la glace; vous n'y avez pas encore jeté un seul
coup d'oeil.»



Je revins vers la glace et j'apercus une femme voilée qui me ressemblait si peu, que je crus presque
voir une étrangere.

«Jane!» cria une voix, et je me hatai de descendre.
Je fus recue au bas de l'escalier par M. Rochester.

«Petite flaneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu d'impatience, et vous me faites attendre si
longtemps!»

Il me fit entrer dans la salle a manger et m'examina attentivement; il me déclara belle comme un lis,
et prétendit que je n'étais pas seulement 1'orgueil de sa vie, mais aussi celle que désiraient ses yeux;
puis il me dit qu'il ne m'accordait que dix minutes pour manger. Il sonna. Un domestique, nouvellement
entré dans la maison comme valet de pied, répondit a 1'appel.

«John prépare-t-il la voiture? demanda M. Rochester.
— Oui, monsieur.

— Les bagages sont-ils descendus?

— On s'en occupe, monsieur.

— Allez a la chapelle, et voyez si M. Wood (c'était le nom du ministre) et son clerc sont arrivés; vous
reviendrez me le dire.»

L'église était juste au dela des portes. Le domestique fut bient6ét de retour.
«M. Wood, dit-il, est arrivé; il s'habille.

— Et la voiture?

— Les chevaux sont attelés.

— Nous n'en aurons pas besoin pour aller a 1'église; mais il faut qu'elle soit préte a notre retour, les
bagages arrangés et le cocher sur son siege.

— Oui, monsieur.
— Jane, étes-vous préte?

Je me levai. Il n'y avait ni garcon ni fille d'honneur, ni parents pour nous servir d'escorte, personne
enfin que M. Rochester et moi. Mme Fairfax était dans la grande salle lorsque nous y passames; je lui
aurais volontiers parlé, mais ma main était tenue par une main d'airain, et je fus entrainée avec une
telle rapidité que j'avais peine a suivre mon maitre: mais il suffisait de regarder sa figure pour
comprendre qu'il ne tolérerait pas une seconde de retard. Je me demandais si jamais fiancé, a un tel
moment, avait eu, comme M. Rochester, un visage dont l'expression indiquait la ferme volonté
d'accomplir un projet a tout prix, ou si jamais fiancé avait eu des yeux aussi brillants et aussi pleins
d'ardeur sous un front d'acier.

Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non; en descendant vers 1'église, je ne regardai ni le ciel
ni la terre; mon coeur était avec mes yeux, et tous deux n'étaient occupés que de M. Rochester. J'aurais
voulu voir la chose invisible sur laquelle il paraissait attacher un regard ardent, pendant que nous
avancions; j'aurais voulu connaitre la pensée qui semblait vouloir s'emparer de lui avec force, et contre
laquelle il avait l'air de lutter.

Il s'arréta devant la porte du cimetiére et s'apercut que j'étais hors d'haleine.
«Je suis cruel dans mon amour, me dit-il; reposez-vous un instant; appuyez-vous sur moi, Jane.»

Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et s'élevant avec calme devant nous; une
corneille volait autour du clocher et se détachait sur un rude ciel du matin. Je me rappelle aussi les
tombes recouvertes de verdure, et je n'ai point oublié deux étrangers qui se promenaient dans le
cimetiere et qui lisaient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Je les remarquai, parce que,
lorsqu'ils nous apercurent, ils passerent derriére 1'église; je pensai qu'ils allaient entrer par la porte de
cOté et assister a la cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il était trop occupé a me regarder,
car le sang avait un moment quitté mon visage; je sentais mon front humide et mes lévres froides. Au
bout de peu de temps, je fus remise, et alors il s'avanca doucement avec moi vers la porte de 1'église.

Nous entrames dans 1'humble temple. Le prétre était habillé et nous attendait devant 1'autel; le clerc



se tenait a coté de lui. Tout était tranquille. Deux ombres seulement s'agitaient dans un coin éloigné. Je
ne m'étais pas trompée: ils étaient entrés avant nous et s'étaient placés tout prés du caveau des
Rochester; ils nous tournaient le dos et pouvaient apercevoir a travers la barriere le marbre d'une
tombe terni par le temps, ou un ange agenouillé gardait les restes de Damer de Rochester, tué dans les
marais de Marston, a I'époque de la guerre civile, et de sa femme Elisabeth.

Nous primes nos places devant la barriere de communion. Ayant entendu un pas léger derriere moi,
je regardai par-dessus mon épaule: un monsieur, I'un des étrangers, s'avangait vers nous. Le service
commenca; on lut l'explication du mariage qui allait avoir lieu; le ministre s'avanca, et, s'inclinant
légérement devant M. Rochester, continua:

«Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le ferez le jour redoutable du jugement, ou
tous les secrets du coeur seront découverts), si vous connaissez aucun empéchement a étre unis
légitimement par le mariage, de le confesser ici; car soyez certains que tous ceux qui ne sont pas unis
dans les conditions exigées de Dieu ne sont pas unis par lui, et leur mariage n'est pas légitime.»

Il s'arréta, selon la coutume; ce silence n'est peut-étre pas interrompu une fois par siecle. Le prétre,
qui n'avait pas levé les yeux de dessus son livre et n'avait retenu son souffle que pour un instant, allait
continuer; sa main était déja étendue vers M. Rochester, et ses levres s'entr'ouvraient pour demander:
«Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme légitime?» quand une voix claire et distincte
s'écria:

«Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un empéchement.»
Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi que le clerc.

M. Rochester tressaillit 1égérement, comme si un tremblement de terre elit agité le sol sous ses
pieds; mais bient6t il dit, en se raffermissant et sans tourner les yeux:

«Monsieur le ministre, continuez la cérémonie.»

Ces mots, prononcés d'une voix profonde, mais basse, furent suivis d'un grand silence. M. Wood
reprit:

«Je ne puis pas continuer avant d'avoir examiné ce qui vient d'étre dit. Il faut que la vérité ou le
mensonge me soit clairement démontré.

— La cérémonie ne peut étre poursuivie, ajouta la voix derriére nous, car je suis a méme de prouver
ce que j'avance; il y a un obstacle insurmontable.»

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces paroles; il se tenait debout, immobile et
froid; il ne fit qu'un seul mouvement, et ce fut pour s'emparer de ma main. Oh! combien son étreinte
me parut forte et ardente! Son front ferme, pale et massif, était semblable au marbre des carrieres; ses
yeux brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.
«Et quel est cet empéchement? continua-t-il: on pourra peut-étre vaincre 1'obstacle; expliquez-vous.
— Ce sera difficile; j'ai dit qu'il était insurmontable, et je ne parle pas au hasard.»

Celui qui avait parlé s'avanca et s'appuya sur la barriere; il continua, en articulant d'une voix ferme,
calme, distincte, mais basse:

«L'empéchement consiste simplement en un premier mariage;
M. Rochester a une femme qui vit encore.»

Ces mots, prononcés a voix basse, ébranlerent mes nerfs comme ne l'aurait pas fait un coup de
tonnerre; ces douloureuses paroles agirent plus puissamment sur mon sang que le feu ou la glace; mais
j'étais maitresse de moi, et je ne craignis pas de m'évanouir. Je regardai M. Rochester et je le forcai a
me regarder; sa figure était aussi décolorée qu'un rocher, ses yeux seuls brillaient comme 1'éclair; il ne
nia rien, il sembla défier tout. Il serrait son bras autour de ma taille, et me tenait pres de lui, mais sans
parler, sans sourire, sans paraitre méme reconnaitre en moi une créature humaine.

«Qui étes-vous? demanda-t-il a 'inconnu.

— Je m'appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue... a
Londres, répondit-il.

— Et vous m'accusez d'avoir une femme?



— Oui, monsieur; je suis venu vous rappeler l'existence de votre femme, que la loi reconnait, si vous
ne la reconnaissez pas.

— Parlez-moi d'elle, s'il vous plait; dites-moi son nom, celui de ses parents, et le lieu ou elle demeure.
— Certainement.»
M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut d'un ton officiel ce qui suit:

«J'affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis venait une date qui remontait a quinze ans),
Edouard Fairfax Rochester, du chateau de Thornfield, dans le comté de..., et du manoir de Ferndear,
dans le comté de..., en Angleterre, a épousé ma soeur Berthe Antoinette Mason, fille de Jonas Mason,
commercant et d'Antoinette, sa femme, créole, a 1'église de..., ville espagnole, Jamaique; l'acte de
mariage sera trouvé dans les registres de 1'église. J'en ai une copie en ma possession.

«Signé Richard Mason.

«Si ce papier est authentique, il peut prouver que j'ai été marié; mais il ne prouve pas que la femme
qui y est mentionnée vit encore.

— Elle vivait il y a trois mois, répandit 'homme de loi.

— Comment le savez-vous?

— J'ai un témoin, monsieur, et vous-méme aurez peine a le contredire.

— Amenez-le, ou allez au diable!

— Je vais d'abord 1'amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez la bonté d'avancer.»

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les dents, un tremblement convulsif s'empara de
lui; comme j'étais tout prés de lui, je sentis ses mouvements de rage ou de désespoir. Le second
étranger, qui jusque-la était resté caché dans le fond, s'avanca; une figure pale vint se placer au-dessus
de 1'épaule du procureur; oui, c'était bien M. Mason lui-méme. M. Rochester se retourna et le regarda.
J'ai dit plusieurs fois déja que ses yeux étaient noirs; pour le moment, ils lancaient une lumiere fauve et
comme sanglante; son visage s'anima, on efit dit que le feu qui brhlait dans son coeur s'était répandu
jusque sur ses joues et sur son front décolorés. Il leva son bras vigoureux; peut-étre allait-il frapper
Mason, le jeter sur les dalles de 1'église, et d'un seul coup retirer la vie a ce faible corps; mais Mason,
effrayé de ce geste, se recula et cria faiblement: «Grand Dieu!» Alors le mépris s'empara de M.
Rochester; sa haine vint se fondre en un froid dédain; il se contenta de demander:

«Qu'avez-vous a dire?»
Une réponse inintelligible sortit des levres pales de Mason.

«Le diable s'en méle si vous ne pouvez pas répondre distinctement!
Je vous demande de nouveau: Qu'avez-vous a dire?

— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n'oubliez pas que vous étes dans un lieu saint.
Puis, s'adressant a Mason, il lui demanda doucement:

«Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Rochester vit encore?

— Courage! continua 'homme de loi, parlez haut.

— Elle vit et demeure au chateau de Thornfield, dit Mason d'une voix, un peu plus claire; je l'y ai vue
au mois d'avril dernier, je suis son frere.

— Au chateau de Thornfield? s'écria le ministre; c'est impossible; il y a longtemps que je demeure
dans le voisinage, monsieur, et je n'ai jamais entendu parler d'aucune dame Rochester au chateau de
Thornfield.»

Un sourire amer effleura les lévres de M. Rochester, et il murmura:

«Non, j'ai pris soin que personne n'entendit parler d'elle, sous son nom du moins.» Il s'arréta pendant
une dizaine de minutes, sembla se consulter, prit enfin son parti et dit: «En voila assez; la vérité va
paraitre au jour comme le boulet qui sort du canon. Wood, fermez votre livre et retirez vos vétements
de prétre; John Green (c'était le nom du clerc), quittez 1'église, le mariage n'aura pas lieu aujourd'hui.»

Le clerc obéit.



M. Rochester continua rapidement: «Le mot bigamie sonne mal a vos oreilles, et pourtant je voulais
étre bigame; mais le destin ne m'a pas été favorable, ou plutét la Providence s'est opposée a mes
projets. Dans ce moment-ci, je ne vaux guere mieux que le démon, et, comme me le dirait sans doute
mon pasteur, je mérite les plus séveres jugements de Dieu, je mérite d'étre livré a l'immortel ver
rongeur, d'étre jeté dans les flammes qui ne s'éteignent jamais. Messieurs, je ne puis plus exécuter
mon plan; cet homme de loi et son client ont dit la vérité: j'ai été marié, et ma femme vit encore. Wood,
vous dites que vous n'avez jamais entendu parler de Mme Rochester au chateau; mais sans doute vous
avez souvent prété l'oreille a ce qu'on racontait sur cette folle mystérieuse gardée avec soin; plusieurs
vous auront dit que c'était une soeur batarde, d'autres que c'était une ancienne maitresse. Je vous
déclare, maintenant, que c'est ma femme, celle que j'ai épousée il y a quinze ans; elle s'appelle Berthe
Mason, et est soeur de cet homme résolu que vous voyez la, pale et tremblant, et qui vous montre ce
que peut supporter un coeur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais a 1'avenir; je ne vous
frapperai pas plus que je ne frapperais une femme. Berthe Mason est folle; elle est issue d'une famille
dans laquelle presque tous sont fous ou idiots depuis trois générations; sa mere était ivrogne et folle, je
le découvris apres mon mariage, car on avait gardé le silence sur les secrets de famille; Berthe, en fille
obéissante, copia sa mere en tout. Oh! j'avais une compagne charmante, pure, sage et modeste; vous
pouvez facilement supposer que j'étais heureux; j'ai eu sous les yeux de beaux spectacles! Oh! certes, je
suis bien tombé. Si vous saviez tout... Mais je ne vous dois pas de plus amples explications. Briggs,
Wood, Mason, je vous invite tous a venir a la maison et a visiter la malade de Mme Poole, ma femme;
vous verrez quelle créature j'ai épousée, et vous jugerez si je n'ai pas le droit de briser cette union et
de chercher a m'associer un étre humain. Cette jeune fille, ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait
pas plus que vous l'épouvantable secret; elle croyait que tout était beau et légitime; elle n'a jamais
pensé qu'elle allait étre liée par une union feinte a un misérable déja uni a une compagne folle et
abrutie. Venez tous, suivez-moi!»

Il quitta 1'église en me tenant toujours fortement; les trois messieurs suivaient; nous trouvames la
voiture devant la grande porte du chateau.

«Ramenez-la a I'écurie, John, dit froidement M. Rochester; nous n'en aurons pas besoin aujourd'hui.»

Lorsque nous entrames, Mme Fairfax, Adéle, Sophie, Leah, s'avancérent au-devant de nous pour nous
saluer.

«Arriere, vous tous! s'écria le maitre, nous n'avons pas besoin de vos félicitations; elles arrivent
quinze ans trop tard.»

Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux messieurs de le suivre. Nous montames
le premier escalier, nous traversames le corridor, enfin nous arrivames au troisieme. Une petite porte
basse fut ouverte par M. Rochester, et nous entrames dans la chambre garnie de tapisserie, ou je
reconnus le grand lit et 1'armoire que j'avais déja vus une fois.

«Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide; c'est ici qu'elle vous a frappé et mordu.»

Il souleva les tentures de la seconde porte, et 'ouvrit également. Nous aper¢imes une chambre sans
fenétre; devant la cheminée se trouvait un garde-feu fort élevé, une lampe suspendue au plafond
éclairait seule la chambre; Grace Poole, penchée sur le feu, semblait faire cuire quelque chose. Une
forme s'agitait dans le coin le plus obscur de la piéce; au premier abord, on ne pouvait pas dire si
c'était une créature humaine ou un animal; elle paraissait marcher a quatre pattes et elle faisait
entendre un rugissement de béte sauvage; mais elle portait des vétements, et une masse de cheveux
noirs et gris retombaient sur sa téte comme une épaisse criniére.

«Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester; comment allez-vous aujourd'hui et comment se porte
votre malade?

— Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit Grace en soulevant soigneusement sa
casserole qui bouillait; on est un peu exaltée, mais pas furieuse.»

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable; la hyéne se leva et parut toute droite sur ses
pieds.

«Oh! monsieur, elle vous voit; vous feriez mieux de vous en aller, s'écria Grace.
— Quelques instants seulement, Grace; il faut que vous nous permettiez de rester quelques instants.
— Eh bien alors, monsieur, prenez garde! pour l'amour de Dieu, prenez garde!»

La folle hurla; elle écarta les cheveux de son visage et regarda les visiteurs.



Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.

«Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de c6té; elle n'a pas de couteau aujourd'hui, je
suppose, et je suis sur mes gardes.

— On ne sait jamais ce qu'elle a, monsieur; elle est si rusée, et il n'est pas possible a un homme de
mesurer sa force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.»
— Allez au diable! lui répondit son beau-frére.
— Gare!» cria Grace.

Les trois messieurs se retirérent ensemble; M. Rochester me jeta derriere lui; la folle sauta sur lui, le
prit a la gorge et voulut lui mordre les joues. Ils lutterent; c'était une forte femme, presque aussi
grande que son mari et plus grosse; elle déploya une force virile; plus d'une fois elle fut au moment de
I'étrangler. Il serait bien vite venu a bout d'elle par un coup vigoureux; mais il ne voulait pas frapper, il
voulait seulement lutter. Enfin il s'empara des bras de la folle, il les lui attacha derriere le dos avec une
corde que lui donna Grace; avec une autre corde, il la lia a une chaise. Cette opération s'accomplit au
milieu des cris les plus sauvages et des convulsions les plus horribles; alors M. Rochester se tourna
vers les spectateurs, il les regarda avec un sourire amer et triste.

«Voila ma femme! dit-il; voila les seuls embrassements que je doive jamais connaitre, voila les
caresses qui doivent adoucir mes heures de repos; et voila ce que je désirais avoir (il posa sa main sur
mon épaule), cette jeune fille qui a su rester grave et calme devant la porte de l'enfer et les gambades
du démon; je l'aimais a cause de ce contraste si grand entre elle et celle que je déteste. Wood et Briggs,
regardez la différence; comparez ces yeux limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler la-
bas; comparez cette figure a ce masque, cette taille a ce corps grossier, et maintenant jugez-moi,
ministre de I'Evangile et homme de la loi: seulement, rappelez-vous que vous serez jugés comme vous
aurez jugé. A présent, hors d'ici, il faut que j'enferme ma proie.»

Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment derriere nous pour donner quelques ordres a
Grace Poole; lorsque nous descendimes 1l'escalier, 'homme de loi s'adressa a moi.

«Quant a vous, madame, me dit-il, vous étes innocente, et votre oncle sera bien heureux de
I'apprendre, si toutefois il vit encore quand M. Mason retournera a Madeére.

— Mon oncle! Que savez-vous de lui? le connaissez-vous?

— M. Mason le connait; M. Eyre a été le correspondant de sa maison pendant quelques années.
Quand votre oncle recut la lettre ou vous lui faisiez part de votre union avec M. Rochester, M. Mason se
trouvait a Madere, ou il s'était arrété pour le rétablissement de sa santé, avant de retourner a la
Jamaique. M. Eyre lui communiqua votre lettre, parce qu'il savait que M. Mason connaissait un
gentleman du nom de Rochester; M. Mason, étonné et épouvanté, comme vous pouvez le supposer,
révéla la vérité. Votre oncle, je suis faché de vous le dire, est maintenant couché sur un lit de douleur;
vu la nature de sa maladie (il est attaqué d'une consomption) et 1'état dans lequel il se trouve, il est
probable qu'il ne se relévera jamais. Il n'a donc pas pu aller lui-méme en Angleterre pour vous arracher
au sort qui vous menagcait; mais il a supplié M. Mason de ne pas perdre de temps et de faire tous ses
efforts pour empécher ce mariage. Il 1'a adressé a moi; j'y ai mis le plus d'empressement possible, et,
Dieu merci, je ne suis pas arrivé trop tard; vous aussi, vous devez remercier le Seigneur. Si je n'étais
pas bien certain que votre oncle sera mort avant que vous ayez le temps d'arriver a Madere, je vous
conseillerais de partir avec M. Mason; mais, dans 1'état actuel des choses, je pense que vous ferez
mieux de demeurer en Angleterre, jusqu'a ce que vous entendiez parler de M. Eyre. Avez- vous encore
quelque chose qui vous force a rester? demanda le procureur a M. Mason.

— Non, non, partons!» répondit celui-ci avec anxiété; et ils s'éloignerent sans prendre congé de M.
Rochester. Le ministre resta pour adresser quelques paroles de conseil ou de reproche a son
orgueilleux paroissien; son devoir accompli, il partit également.

Je m'étais retirée dans ma chambre et j'étais debout devant ma porte entr'ouverte, lorsque je
I'entendis s'éloigner. La maison s'était vidée; je m'enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou pour
que personne ne piit entrer, et je me mis non pas a pleurer et a me désoler, j'étais encore trop calme
pour cela, mais a retirer machinalement mes vétements de mariée et a les remplacer par la robe de
stoff que je croyais avoir portée la veille pour la derniere fois; alors je m'assis. J'étais faible et je cachai
ma téte dans mes deux bras croisés sur la table; je me mis a penser; jusque-la je n'avais qu'entendu, vu
et suivi celui qui m'avait conduite ou plutot trainée; j'avais vu les événements succéder aux
événements, les révélations aux révélations; maintenant I'heure de la méditation était venue.



La matinée avait été assez tranquille, a 1'exception de la scéne avec la folle. A 1'église tout s'était
passé avec calme; il n'y avait eu ni explosions de passions, ni vives altercations, ni disputes, ni défis, ni
larmes, ni sanglots; on avait seulement prononcé quelques mots: un homme était venu déclarer avec
sang- froid qu'il existait un empéchement au mariage; M. Rochester avait fait plusieurs questions dures
et breves; les réponses avaient été claires et évidentes; mon maitre s'était décidé a avouer la vérité tout
entiére, et nous avait montré la preuve vivante de son crime; les étrangers s'étaient éloignés, et tout
était fini.

J'étais la, dans ma chambre, comme ordinairement; je n'avais été ni blessée ni frappée; et pourtant ou
était la Jane d'autrefois? ou était sa vie? ou étaient ses espérances?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir; Jane Eyre, qui avait été presque femme, n'était plus qu'une
jeune fille triste et seule: sa vie était décolorée et ses réves détruits! Il était survenu une gelée de Noél
aux plus beaux jours de 1'été, une tempéte de décembre au milieu de juin; la glace avait saisi les
pommes miires et détruit les roses en fleur; le givre avait recouvert les foins et les blés. Hier, dans les
sentiers, on respirait le parfum des fleurs, et aujourd'hui des monceaux de neige que n'a foulée aucun
pied les ont rendus impraticables; les bois qui, il y a douze heures, se balancaient odoriférants et
touffus, ainsi que des bosquets épanouis aux tropiques, s'étendent maintenant dévastés, sauvages et
blancs comme les foréts de la Norvege. Mes espérances étaient mortes, frappées par un destin amer,
de méme qu'en une nuit périrent tous les premiers-nés d'Egypte. Je pensais & mes réves si beaux hier
encore, et qui aujourd'hui n'étaient plus que des cadavres froids et livides, que rien ne pouvait
ressusciter. Je pensais a mon amour, ce sentiment qui appartenait a mon maitre, que lui seul avait créé;
il tremblait dans mon coeur comme un enfant malade dans un froid berceau; la souffrance et 1'angoisse
s'étaient emparées de lui, et il ne pouvait pas aller chercher les bras de M. Rochester; il ne pouvait pas
se réchauffer sur la poitrine du maitre de Thornfield. Oh! maintenant je ne pourrais plus jamais me
tourner vers lui; je n'avais plus foi en lui; ma confiance était détruite. M. Rochester n'était plus a mes
yeux ce qu'il avait été; car il n'était pas tel que je l'avais cru. Je ne voulais pas le déclarer vicieux, je ne
voulais pas dire qu'il m'avait trompée; cependant il n'était plus pour moi cet homme d'une
irréprochable sincérité que j'avais connu jadis. Il fallait le quitter, je le voyais bien; mais quand?
comment? et pour aller ou? Je ne le savais pas encore; et pourtant j'étais certaine que lui-méme me
chasserait de Thornfield; il me semblait qu'il ne pouvait pas m'aimer d'une véritable affection; il n'avait
eu qu'une passion passagere, et il n'avait plus besoin de moi, puisqu'il ne pouvait pas la satisfaire: je
craignais méme de le rencontrer, car je croyais qu'il devait me détester. Oh! combien j'avais été
aveugle et faible dans ma conduite!

Ma vue se voila; je crus que 1'obscurité se répandait autour de moi; mes pensées devenaient confuses.
I1 me sembla qu'impuissante et abandonnée, je m'étais couchée sur le lit desséché d'une riviere;
j'entendais le bruit de 1'eau qui se précipitait des montagnes lointaines; je sentais le torrent avancer; je
n'avais pas la volonté de me lever ni la force de me sauver; j'étais étendue, faible et désirant la mort.
Une seule idée s'agitait encore en moi: la pensée de Dieu. Elle me fit concevoir une priere; les mots
suivants erraient dans mon esprit obscurci, mais je n'avais pas la force de les prononcer: «Mon Dieu!
ne vous éloignez pas de moi, car le danger est proche et personne ne peut venir a mon secours.»

En effet, le danger était proche, et comme je n'avais rien demandé au ciel pour 1'éloigner, comme je
n'avais ni plié les genoux, ni joint les mains, ni remué les levres, il arriva. Le torrent monta sur moi en
vagues lourdes et pleines. On elit dit que ma vie abandonnée, mon amour perdu, mes espérances
brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s'étaient réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas
décrire cette heure ameére; mon ame était inondée, j'enfoncgais de plus en plus dans une eau bourbeuse;
je ne pouvais pas me tenir debout, le flot m'envahissait.

CHAPITRE XXVII

Dans le courant de 1'aprés-midi, je relevai la téte, et, regardant autour de moi, je vis sur la muraille le
reflet du soleil couchant. Je me demandai: «Que dois-je faire?»

Une voix intérieure me répondit: «Il faut quitter Thornfield.»

La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les oreilles; je dis que je ne pouvais pas
supporter ces paroles... «<Ne pas étre la femme d'Edouard Rochester, ajoutai-je, voila le comble de mes
maux; m'éveiller des plus doux songes pour ne trouver autour de moi que le vide et la tristesse, voila ce
qu'il m'est encore possible de supporter: mais le quitter immédiatement et pour toujours, non, je ne le
puis pas.»

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais et me prédit que je le ferais. Je luttai
contre ma propre résolution; J'aurais voulu étre faible pour éviter les nouvelles souffrances que je



prévoyais; ma conscience devenait tyrannique, tenait ma passion a la gorge et lui disait avec hauteur
qu'elle avait a peine trempé son pied délicat dans la fange, mais que bient6t un bras d'airain la
précipiterait dans des gouffres d'agonie.

«Eh bien! alors, m'écriai-je, que je sois mise en piéces, mais que quelqu'un vienne a mon secours!

— Non, ce sera toi-méme qui te déchireras, et personne ne viendra a ton aide; tu arracheras toi-
méme ton oeil droit; tu arracheras toi-méme ta main droite; ton coeur sera la victime, et toi le
sacrificateur.»

Je me levai, frappée d'effroi devant cette solitude hantée par un juge si inexorable, devant ce silence
ou se faisait entendre une voix si terrible; mais je m'apercus que j'étais tout étourdie. Je me sentais sur
le point de m'évanouir d'inanition et de faiblesse; je n'avais ni mangé ni bu de toute la journée; je
n'avais méme pas déjeuné le matin. Je réfléchis avec une douloureuse angoisse que, depuis le moment
ou je m'étais enfermée dans ma chambre, personne n'était venu me demander comment je me portais
ou m'inviter a descendre; Mme Fairfax ne m'avait pas cherchée; la petite Adele elle-méme n'avait pas
frappé a ma porte. «Les amis vous oublient toujours dans la mauvaise fortune,» murmurai-je en tirant
le verrou et en sortant de ma chambre. J'allai me frapper contre un obstacle; ma téte était encore
étourdie, ma vue troublée et mes membres faibles; je fus quelque temps avant de me remettre; je ne
tombai pas a terre; un bras me recut; je regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise devant la
porte de ma chambre.

«Vous vous étes donc enfin décidée a sortir! me dit-il; j'ai écouté et j'ai attendu bien longtemps; mais
je n'ai pas entendu un seul mouvement, pas méme un sanglot. Si ce silence de mort avait duré encore
cing minutes, j'aurais enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi, vous m'évitez; vous vous
enfermez et vous pleurez seule: j'aurais préféré vous voir venir a moi dans un accés de violence; vous
étes passionnée; je m'attendais a une scene; je m'étais préparé a voir vos larmes, mais j'avais besoin
qu'elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible les a recues, ou vous les avez bien vite
essuyées. Non, je me trompe; vous n'avez pas pleuré du tout; vos joues sont pales, vos yeux fatigués,
mais je ne vois aucune trace de larmes. Alors votre coeur a répandu des larmes de sang.»

«Eh bien! Jane, pas un mot de reproche? Rien d'amer, rien de poignant? Rien qui attriste le coeur ou
excite la passion? Vous restez tranquillement assise ou je vous ai placée, et vous me regardez de vos
yeux fatigués et calmes... Jane, je n'ai point eu l'intention de vous blesser ainsi; si 'homme possédant
une seule petite brebis qui lui est chere comme sa fille, qui mange son pain, boit dans sa coupe et dort
sur son sein, la conduit par mégarde a la boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la
blessure sanglante que moi devant ce que j'ai fait. Me pardonnerez-vous jamais?»

Je lui pardonnai a l'instant méme. Ses yeux exprimaient un remords si profond, sa voix une pitié si
sincere, ses maniéres une énergie si male, il y avait encore tant d'amour en moi et en lui, que je lui
pardonnai tout, non pas de vive voix, mais au fond de mon coeur.

«Vous me trouvez bien misérable, Jane?» reprit-il en me regardant attentivement.

Il s'étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur, résultant plutét de ma faiblesse que de ma
volonté.

«Oui, monsieur, répondis-je.
— Alors dites-le moi sans craindre d'étre trop amere, reprit-il; ne m'épargnez pas.
— Je ne puis pas; je suis fatiguée et malade; je voudrais un peu d'eau.»

Il frémit et poussa un profond soupir; puis, me prenant dans ses bras, il me descendit. Je ne me
rendis pas compte d'abord dans quelle piece il m'avait portée; tout était obscur devant mes yeux;
bientoét je sentis la chaleur vivifiante du feu: car, bien qu'on fiit en été, j'étais froide comme la glace. M.
Rochester approcha du vin de mes lévres; j'y goltai et je me sentis ranimée; puis je mangeai quelque
chose qu'il m'offrit, et bientét je redevins moi- méme. J'étais dans la bibliothéque, assise dans le
fauteuil de mon maitre; M. Rochester se tenait tout pres de moi. «Si je pouvais mourir maintenant sans
avoir des souffrances trop aigués a supporter, pensai-je, j'en serais bien heureuse; alors je ne serais pas
obligée de faire le douloureux effort qui brisera mon coeur lorsqu'il faudra me séparer de M.
Rochester. Il parait qu'il faut le quitter, et pourtant je n'en sens pas le besoin, je ne le puis pas.

— Comment étes-vous maintenant, Jane? me demanda M. Rochester.
— Beaucoup mieux, monsieur; je serai bientot tout a fait remise.

— Goltez encore au vin, Jane.»



J'obéis; puis il posa le verre sur la table, se placa devant moi et me regarda attentivement; tout a
coup il se retourna et jeta un cri plein d'une émotion passionnée. Il marcha rapidement dans la
chambre et revint; il s'arréta pres de moi comme pour m'embrasser; mais je me rappelai que ses
caresses étaient interdites: je détournai mon visage et je repoussai le sien.

«Comment! qu'est-ce que cela? s'écria-t-il rapidement; oh! je comprends; vous ne voulez pas
embrasser le mari de Berthe Mason; vous trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je ne dispose
plus de mes baisers.

— En tout cas, monsieur, il n'y a pas de place pour moi pres de vous, et je n'ai aucun droit a vos
embrassements.

— Pourquoi, Jane? Je veux vous épargner la peine de parler, et je vais répondre pour vous: «Parce
que j'ai déja une «femme, me direz-vous.» Ai-je deviné juste?

— Oui.

— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une étrange opinion; il faut que vous me
considériez comme un indigne libertin, comme un vil scélérat qui a cherché a exciter votre amour
désintéressé pour vous conduire dans un pieége hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre
dignité et de votre honneur. Qu'avez-vous a répondre a cela? Je vois que vous ne pouvez rien dire:
d'abord, vous étes encore faible et vous avez déja assez de peine a respirer; puis, vous ne pouvez pas
vous habituer a l'idée de m'accuser et de m'avilir; enfin, les portes sont ouvertes a vos larmes, et si
vous parliez trop, elles couleraient abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter ni faire de scene.
Vous vous demandez comment vous allez agir, mais vous trouvez inutile de parler; je vous connais, et je
suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal.»
Ma voix tremblante m'avertit qu'il fallait interrompre ici ma phrase.

«Vous cherchez a me détruire, non pas dans le sens que vous donnez a ce mot, mais dans celui que je
lui donne. Vous venez presque de me dire que j'étais un homme marié, et, comme tel, vous m'éviterez,
vous vous éloignerez de moi; tout a l'heure vous avez refusé de m'embrasser. Vous avez résolu de
devenir une étrangere pour moi, de vivre sous ce toit simplement comme l'institutrice d'Adele; si jamais
je vous adresse une parole affectueuse, si jamais un doux sentiment vous porte vers moi, vous vous
direz: «Cet homme a été au moment de faire de moi sa maitresse; il faut que je sois de la glace et du
roc pour lui;» et en effet vous serez de la glace et du roc.»

Aprés avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis:

«Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut que je change. Je n'en doute pas: il n'y a
qu'un moyen d'éviter la lutte contre les sentiments, le combat contre les souvenirs; il faut qu'Adele ait
une autre gouvernante, monsieur.

— Oh! Adele ira en pension, c'est décidé depuis longtemps. Je ne veux pas vous voir tourmentée par
les hideux souvenirs que vous rappellerait Thornfield, cette place maudite, cette tente d'Achan, ce
sépulcre insolent qui montre a la lumiere du ciel le fantome d'une morte vivante, cet enfer de pierre,
habité par un seul démon, plus redoutable a lui seul que toutes les légions sataniques. Jane, vous ne
resterez pas la, je ne le veux pas; j'ai eu tort de vous amener a Thornfield, car je savais comment il était
hanté. Avant méme de vous voir, j'avais ordonné de vous cacher tout ce qu'on racontait sur ce lieu
maudit, parce que je craignais qu'aucune gouvernante ne vouliit rester avec Adele, si elle avait su par
qui le chateau était habité, et mes plans ne me permettaient pas d'emmener ailleurs ma folle, bien que
je possede une vieille maison, le manoir de Ferndear, plus retirée et plus cachée que celle-ci, et ou
j'aurais pu l'enfermer en streté; mais je craignais I'humidité de ce chéateau, placé au milieu des bois, et
ma conscience scrupuleuse s'est refusée a cet arrangement. Il est probable que les froides murailles
m'auraient bientot débarrassé d'elle; mais a chacun son vice, et moi je n'ai pas celui d'assassiner,
indirectement méme, ceux que je hais le plus.

«Cependant, vous cacher la présence de la folle, c'était comme recouvrir un enfant d'un manteau et
le placer prés d'un arbre élevé; le voisinage de ce démon est empoisonné et le fut toujours. Mais je
fermerai le chateau de Thornfield; je mettrai des pointes aigués au-dessus de la grande porte, des
barres de fer devant les fenétres du rez-de-chaussée. Je donnerai a Mme Poole deux cents livres
sterling par an pour qu'elle demeure ici avec ma femme, ainsi que vous appelez cette terrible furie;
Grace fait beaucoup pour de l'argent. Je ferai venir aussi son fils, le gardien de Grimsby-Retreat, pour
lui tenir compagnie et 1'aider lorsque ma femme sera excitée par ses esprits familiers a briler les gens
dans leur lit, a les frapper, a leur arracher la chair du dessus les os, et ainsi de suite.



— Monsieur, interrompis-je, vous étes inexorable pour cette malheureuse femme; vous parlez d'elle
avec une antipathie vindicative et une haine furieuse: c'est cruel a vous; elle n'est pas responsable de
sa folie.

— Ma chere petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi, car vous étes ma bien-aimée), vous ne savez
pas de qui vous parlez, et voila que vous me jugez encore mal. Ce n'est pas parce qu'elle est folle que je
la hais; si vous étiez folle, croyez-vous que je vous hairais?

— Je le crois, en vérité, monsieur.

— Alors, vous vous trompez; vous ne me connaissez pas, et vous ignorez de quel amour je suis
capable; chaque partie de votre chair m'est aussi précieuse que la mienne; dans la souffrance et la
maladie, je 'aimerais encore; votre esprit est mon trésor, et méme brisé, il serait toujours mon trésor.
Si vous étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir mes bras, au lieu d'une camisole de forces; quand
méme vos étreintes seraient furieuses, elles auraient encore du charme pour moi; si vous vous jetiez
sur moi, comme cette femme 1'a fait hier, tout en cherchant a vous dominer, je vous recevrais dans un
embrassement plein de tendresse. Lorsque vous seriez calme, vous n'auriez pas d'autre garde que moi;
je saurais vous veiller avec une infatigable tendresse, bien que vous ne pussiez me récompenser par
aucun sourire; je ne me lasserais pas de regarder vos yeux, quand méme ils ne me reconnaitraient plus.
Mais pourquoi songer a cela? Je parlais de quitter Thornfleld; vous le savez, tout est prét pour le
départ; demain vous partirez. Je ne vous demande que de passer encore une nuit sous ce toit, Jane, et
alors, adieu pour toujours a ses miseres et a ses terreurs; j'ai un endroit qui sera un sanctuaire sir
contre les douloureux souvenirs, les indiscrets malencontreux, et méme le mensonge et la calomnie.

— Prenez Adele avec vous, monsieur, interrompis-je; elle vous tiendra compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane? Ne vous ai-je pas déclaré qu'Adele irait en pension? et qu'ai-je besoin
d'un enfant pour me tenir compagnie, d'un enfant qui n'est pas le mien, mais bien le batard d'une
danseuse francaise? Pourquoi m'importuner d'elle? pourquoi, je vous le demande, voulez-vous me
donner Adéle pour compagne?

— Vous parlez d'une retraite, monsieur; la retraite et la solitude sont trop tristes pour vous.

— La solitude, la solitude! répéta-t-il avec irritation. Je vois qu'il faut en venir au fait; je ne puis pas
deviner l'expression problématique de votre visage. Vous partagerez ma solitude; comprenez-vous?

Je secouai la téte; il me fallut un certain courage pour risquer méme cette négation muette, lorsque je
voyais M. Rochester si excité. Il se promenait rapidement dans la chambre, et, en m'entendant, il
s'arréta, comme s'il elit tout a coup pris racine, il me regarda longtemps, et durement. Je détournai mes
yeux de son visage; je les fixai sur le feu, et je m'efforcai de feindre le calme.

«Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de tranquillité que je n'avais lieu d'en attendre
d'apres son regard, 1'écheveau de soie s'est assez bien dévidé jusqu'ici; mais je savais bien qu'il
arriverait un noeud et que la soie se brouillerait; le voila venu; maintenant il faudra passer par toutes
sortes de vexations, d'impatiences et d'ennuis. Par le ciel! j'ai besoin d'exercer un peu ma force de
Samson, et ma main brisera 1'obstacle aussi facilement qu'un fil délié.»

Il recommenca a se promener; mais bientot il s'arréta de nouveau devant moi.

«Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison?» Puis, approchant ses levres de mon oreille, il ajouta:
«Parce que, si vous ne le voulez pas, j'emploierai la violence.»

Sa voix était dure, son regard celui d'un homme qui se prépare a une tentative imprudente, et va se
lancer téte baissée, dans une licence effrénée. Je vis bien qu'il suffisait d'un moment, d'un nouvel acces
de rage pour que je ne fusse plus maitresse de lui; je n'avais pour le dominer que l'instant présent; un
mouvement de répulsion, la fuite ou la peur, auraient décidé de mon sort et du sien; mais je n'étais pas
effrayée le moins du monde; je sentais une force intérieure; je comprenais que j'aurais de l'influence
sur lui, et cette pensée me soutenait. La crise était dangereuse, mais elle avait son charme; j'éprouvais
une sensation semblable a celle qui doit remplir le coeur de 1'Indien au moment ou il lance son canot
sur le rapide d'un fleuve. Je m'emparai des mains crispées de M. Rochester; je desserrai ses doigts, et
je lui dis doucement:

«Asseyez-vous; je parlerai aussi longtemps que vous voudrez, et j'écouterai tout ce que vous aurez a
me dire, que ce soit raisonnable ou non.»

Il s'assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais contre les larmes, j'avais fait de grands
efforts pour les retenir, parce que je savais que M. Rochester n'aimerait pas a me voir pleurer; mais je
pensais que maintenant je pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi librement que je le



désirais; si cela l'ennuyait, eh bien, tant mieux. Je donnai donc un libre cours a mes larmes, et je me
mis a pleurer du fond du coeur.

Bientot il me supplia ardemment de me calmer; je lui répondis que je ne le pouvais pas, tant que je le
voyais irrité.

«Mais je ne suis pas faché, Jane, me dit-il; seulement je vous aime trop, et tout a I'heure votre petite
figure avait une expression si froide et si résolue, que je n'ai pas pu la supporter. Taisez-vous
maintenant, et essuyez vos yeux.»

Sa voix radoucie me prouva qu'il était calmé, et moi, a mon tour, je redevins plus tranquille. II fit un
effort pour appuyer sa téte sur mon épaule, mais je ne le voulus pas. Il essaya de m'attirer a lui; je m'y
refusai également.

«Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si profonde que tous mes nerfs tressaillirent, vous ne
m'aimez donc pas? Vous n'étiez tentée que par ma position; tout ce que vous désiriez, c'était d'étre
appelée ma femme; et maintenant que vous me croyez incapable de devenir votre mari, vous me fuyez
comme si j'étais un reptile immonde ou un monstre malfaisant.»

Ces mots me firent mal; mais que dire, que faire? J'aurais probablement d{i ne rien dire et ne rien
faire; mais j'étais tellement repentante de l'avoir ainsi attristé, que je ne pus pas m'empécher de
désirer répandre quelques gouttes de baume sur la blessure que je venais de faire.

«Je vous aime, m'écriai-je, et plus que jamais; mais je ne dois ni montrer ni nourrir ce sentiment, et je
l'exprime ici pour la derniere fois.

— La derniere fois, Jane? Comment! croyez-vous que vous pourrez vivre avec moi, me voir tous les
jours, et, tout en continuant a m'aimer, rester sans cesse froide a mon égard?

— Non, monsieur; je suis slire que je ne le pourrai pas; aussi, je ne vois qu'une chose possible; mais
vous allez vous irriter si je vous dis ce que c'est.

— Oh! dites toujours; si je me mets en colére, vous avez la ressource des larmes.
— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.

— Pour combien de temps? Jane, pour quelques minutes? afin de lisser vos cheveux qui sont un peu
en désordre et de baigner votre visage qui est fiévreux?

— Il faut que je quitte Adele et Thornfield, que je me sépare de vous pour toujours, que je commence
une existence nouvelle au milieu de visages étrangers et de scénes inconnues.

— Certainement, et je vous l'ai déja dit. Je passe sous silence votre folle idée de vous séparer de moi;
non, vous allez, au contraire, devenir une partie de moi-méme. Quant a la nouvelle existence dont vous
parlez, vous avez raison; oui, vous serez ma femme, je ne suis pas marié; vous serez Mme Rochester, de
fait et de nom. Je vous serai fidéle tant que je vivrai; je vous emmenerai dans une de mes propriétés, au
sud de la France; une villa aux blanches murailles, batie sur les bords de la Méditerranée; la, votre vie
sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas que je vous trompe jamais et que je fasse de vous
ma maitresse. Pourquoi secouez-vous la téte, Jane? Soyez raisonnable, vous allez encore me rendre
fou.»

Sa voix et ses mains tremblérent; ses larges narines se dilaterent, ses yeux devinrent ardents, et
pourtant j'osai parler.

«Monsieur, dis-je, votre femme existe; vous-méme l'avez déclaré ce matin; si je vivais avec vous
comme vous le désirez, je serais votre maitresse; le nier serait un sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux; je ne suis ni patient, ni froid, ni a l'abri de la
passion; par pitié pour moi et pour vous, mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-en les battements et
prenez garde.»

Il dégagea son poignet et me le tendit; ses joues et ses lévres, que le sang avait abandonnées,
devinrent livides. J'étais dans une grande agitation; je trouvais cruel de le torturer ainsi par une
résistance qui lui était insupportable. Céder était impossible. Je fis ce que font instinctivement toutes
les créatures humaines lorsqu'elles se trouvent dans un grand danger; je demandai du secours a un
étre plus grand que 1'homme, et les mots: «Mon Dieu, aidez-moi!» s'échappérent involontairement de
mes levres.

«Je suis un fou, s'écria tout a coup M. Rochester, de lui dire ainsi que je ne suis pas marié, sans lui



expliquer pourquoi; j'oublie qu'elle ne connait rien du caractére de cette femme et des circonstances
qui ont décidé notre union infernale; oh! je suis slir que Jane sera de mon opinion lorsqu'elle saura tout
ce que je sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que je sois certain, par la vue et le toucher,
que vous étes prés de moi; je veux vous exposer ma situation en quelques mots; pouvez-vous
m'écouter?

— Oui, monsieur; pendant des heures, si vous voulez.

— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-vous jamais entendu dire que je n'étais pas
I'ainé de ma famille, que j'avais un frére plus agé que moi?

— Oui, monsieur; Mme Fairfax me 1'a dit.
— Avez-vous entendu dire que mon frere était avare?
— Oui, monsieur.

— Eh bien! Jane, mon pére ne voulait pas partager ses biens; il ne pouvait pas se faire a 1'idée de
diviser ses propriétés et de m'en donner une portion. Il avait décidé qu'elles appartiendraient en entier
a mon freére; et cependant il ne pouvait pas supporter la pensée que son fils serait pauvre; il voulut
m'enrichir par un mariage, et il se mit a me chercher une compagne. M. Mason, planteur et
commercant dans les Indes, était une de ses anciennes connaissances. Mon pére savait que la fortune
de M. Mason était véritablement grande; il prit des informations et apprit que son ancien ami avait un
fils et une fille, et qu'il donnerait a cette derniére une dot de trente mille livres sterling; c'était
suffisant. Lorsque je sortis du college, on m'envoya a la Jamaique épouser cette fiancée qu'on avait
retenue pour moi. Mon pere ne me parla pas de la fortune; mais il me dit que Mlle Mason était 1'orgueil
de la ville espagnole, a cause de sa beauté: c'était vrai. Elle était belle comme Blanche Ingram; grande,
brune et majestueuse. Elle et sa famille me désiraient a cause de ma naissance; on me montra ma
fiancée au bal et splendidement vétue; je la vis rarement seule, et j'eus tres peu de conversations
intimes. Elle me flattait et déployait pour moi ses charmes et ses talents. Tous les hommes semblaient
l'admirer et m'envier; je fus ébloui; mes sens furent excités; comme j'étais ignorant et inexpérimenté, je
crus que je l'aimais. Les stupides rivalités de la société, les fiévreux désirs et 'aveuglement des jeunes
gens, entrainent un homme dans les plus grandes folies; les parents de Berthe m'encourageaient; ses
poursuivants piquaient mon amour- propre; elle-méme m'attirait, et ainsi le mariage fut conclu avant
que j'eusse encore eu le temps de me reconnaitre. Oui je ne peux plus me respecter quand je pense a
cet acte; un mépris qui me torture s'empare de moi. Je ne l'ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, je
n'étais pas slr qu'elle elit une seule vertu; je n'avais remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni
candeur, ni délicatesse dans son esprit et ses manieres: et je 1'ai épousée, tant j'étais imbécile, aveugle,
vil et grossier; j'aurais été moins coupable si... mais rappelons-nous a qui nous parlons.

«Je n'avais jamais vu la mére de ma fiancée, je la croyais morte. La lune de miel passée, j'appris mon
erreur; elle n'était que folle et enfermée dans une maison de santé. Il y avait aussi un jeune frére, un
idiot. L'alné, que vous avez vu (et que je ne puis pas hair, bien que je déteste toute sa famille, parce que
cet esprit faible a montré, par son continuel intérét pour sa malheureuse soeur, qu'il y avait en lui
quelque peu d'affection, et parce qu'autrefois il a eu pour moi un attachement de chien), aura
probablement, un jour a venir, le méme sort que les autres; mon pére et mon frere savaient tout cela;
mais ils ne penserent qu'aux trente mille livres, et se joignirent au complot tramé contre moi.

«C'étaient d'odieuses découvertes: j'étais mécontent de voir qu'on m'avait traitreusement caché ce
secret; mais, sans la part que ma femme y avait prise, je n'aurais jamais songé a lui faire un reproche
du malheur de sa famille, méme lorsque je m'apercus que sa nature était différente de la mienne et que
ses golits ne pouvaient me convenir. Son esprit était commun, bas, étroit, et incapable de comprendre
rien de noble et d'élevé. Quand je vis que je ne pouvais pas passer agréablement avec elle une seule
soirée, ni méme une seule heure, que toute conversation était impossible, parce que, quel que fit le
sujet que je choisissais, je recevais immédiatement une réponse dure, grossiére, perverse ou stupide;
lorsque je m'apercus que je ne pouvais méme pas avoir une maison tranquille et bien installée, parce
qu'aucun domestique ne pouvait supporter ses acces de violence, son mauvais caractere, ses ordres
absurdes, tyranniques et contradictoires; eh bien, méme alors, je me contins; j'évitai les reproches;
j'essayai de dévorer en secret mon dépit, et mon dégofit; je réprimai ma profonde antipathie.

«Jane, je ne veux pas vous troubler par d'horribles détails, quelques mots suffiront pour ce que j'ai a
dire. J'ai vécu quatre ans avec cette femme que vous avez vue la-haut, et je vous assure qu'elle m'a bien
éprouvé. Ses instincts se développaient avec une rapidité effrayante, ses vices grandissaient a chaque
instant; ils étaient si forts, que la cruauté seule pouvait les dominer, et je ne voulais pas étre cruel.
Quelle intelligence de pygmée, quelles gigantesques tendances au mal, et combien ces tendances me
furent funestes! Berthe Mason, digne fille d'une meére infaime, me traina a travers toutes les agonies
dégradantes et hideuses qui attendent un homme lié a une femme sans tempérance ni chasteté.



«Mon frere mourut, et mon pere le suivit bientot. Il y avait quatre ans que nous étions mariés; j'étais
riche, et pourtant j'étais bien misérable. La nature la plus impure et la plus dépravée que j'aie jamais
connue était unie a moi; la loi et la société la déclaraient une portion de moi-méme, et je ne pouvais me
débarrasser d'elle par aucun moyen légal: car les médecins découvrirent alors que ma femme était
folle; ses exces avaient développé prématurément les germes de la maladie. Jane, mon récit vous
déplait, vous avez l'air souffrante; voulez-vous que je remette la fin a un autre jour?

— Non, monsieur, finissez-le; je vous plains, je vous plains sincerement.

— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si dangereuse et si insultante, qu'on fait bien de
prier ceux qui vous l'offrent de la garder pour eux; mais c'est la pitié qui sort des coeurs durs et
personnels. C'est un sentiment a double face, a la fois souffrance égoiste d'entendre raconter les
douleurs des autres, et mépris ignorant pour ceux qui les ont endurées; mais telle n'est pas votre pitié a
vous, Jane, ce n'est pas la le sentiment que je lis dans ce moment sur votre visage, qui anime vos yeux,
souleve votre coeur et fait trembler votre main dans la mienne: votre pitié, ma bien-aimée, est la mere
souffrante de l'amour, ses angoisses sont les douleurs naturelles de la divine passion; je l'accepte, Jane.
Que la fille s'avance librement; mes bras sont ouverts pour la recevoir.

— Maintenant, monsieur, continuez. Que fites-vous lorsque vous vous aperciites que votre femme
était folle?

— Jane, je fus bien pres du désespoir; entre moi et 'abime il n'y avait plus qu'un petit reste de dignité
humaine. Aux yeux du monde, j'étais honteusement déshonoré; mais je résolus d'étre pur a mes yeux.
Jusqu'au dernier moment je m'éloignai d'elle pour ne pas sentir la souillure de ses crimes; je repoussai
toute union avec cet esprit vicieux, et pourtant la société continuait a unir nos noms et nos personnes;
je la voyais et je 1'entendais tous les jours; un peu de son haleine était mélé a 1'air que je respirais.

«Et, d'ailleurs, je me rappelais que j'avais été son mari; alors, comme maintenant, ce souvenir était
odieux pour moi; je savais que, tant qu'elle vivrait, je ne pourrais pas épouser une autre femme
meilleure qu'elle. Bien qu'elle fit plus agée que moi de cinq ans (sa famille et mon pére m'avaient
trompé, méme sur son age), il était probable qu'elle vivrait autant que moi, car son corps était aussi
robuste que son esprit était infirme. Ainsi, a 1'age de vingt-six ans, toutes mes espérances étaient
brisées.

«Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason; depuis que les médecins l'avaient déclarée
folle, elle était enfermée. C'était par une de ces brillantes nuits des Indes qui souvent précedent un
ouragan; ne pouvant m'endormir, je me levai et j'ouvris la fenétre; 1'air était transformé en un torrent
de soufre, je ne pus trouver de fraicheur nulle part, les moustiques entraient par les fenétres et
bourdonnaient dans la chambre. J'entendais la mer, et le tumulte des flots était semblable au bruit
qu'aurait occasionné un tremblement de terre; de sombres nuages envahissaient le ciel; la lune brillait
au-dessus des vagues, large et rouge comme la gueule d'un canon; elle jetait une derniére flamme sur
ce sol tremblant a l'approche d'un orage. Physiquement, j'étais ému par cette lourde atmosphére et
cette scene terrible; les cris de la folle continuaient a retentir a mes oreilles; elle mélait mon nom a
toutes ses malédictions, avec un accent de haine digne d'un démon; jamais créature humaine n'a eu un
vocabulaire plus vil que le sien. Bien que je fusse séparé d'elle par deux chambres, j'entendais chaque
mot; dans l'Inde, toutes les maisons ont des murs trés minces, de sorte que ses hurlements,
comparables a ceux du loup, arrivaient jusqu'a moi.

«Cette vie, m'écriai-je enfin, est semblable a l'enfer; dans l'abime sans fond réservé aux damnés, on
doit respirer le méme air et entendre les mémes bruits. J'ai le droit de jeter loin de moi ce fardeau si je
le puis; j'échapperai aux souffrances de cette vie mortelle en délivrant mon dme de la chaine pesante
qui I'étouffe. Oh! éternité douloureuse, inventée par les fanatiques, je ne te crains pas; rien ne peut
étre plus horrible que les souffrances qui m'accablent; brisons cette existence et retournons vers Dieu
dans notre patrie!»

«En disant ces mots, je m'agenouillai pour ouvrir une boite qui contenait une paire de pistolets
chargés. Je voulais me tuer; mais ce désir ne dura qu'un instant, car je n'étais pas fou, et cette crise de
désespoir infini, qui excita en moi le désir et le projet de la destruction, ne dura qu'un instant.

«Un vent frais venu d'Europe souffla sur 1'Océan et entra par la fenétre ouverte; 1'orage éclata, et,
apres la pluie, le tonnerre et les éclairs, le ciel redevint pur. Alors je pris une résolution, tout en me
promenant dans mon jardin humide, sous les orangers, les grenadiers et les ananas mouillés par
l'orage; et, pendant que la fraiche rosée des tropiques tombait autour de moi, je raisonnai ainsi.
Ecoutez-moi, Jane; car c'était une véritable sagesse qui m'avait montré le chemin que je devais suivre.

«Le doux vent d'Europe continuait a murmurer dans les feuilles rafraichies, et 1'Atlantique roulait ses
vagues glorieuses de leur liberté. Mon coeur, longtemps brisé et flétri, se ranima en entendant les



accords de I'Oman; il me sembla qu'un sang vivifiant coulait en moi; mon étre tout entier demandait
une vie nouvelle; mon dme aspirait a une goutte d'eau pure. Je sentis l'espérance renaitre, je compris
que la régénération était possible; d'un des berceaux fleuris de mon jardin, j'apercus la mer plus bleue
que le ciel; 'ancien monde était au dela.

«Va, me disait 'espérance, retourne en Europe! La, on ne sait pas que tu portes un nom souillé et que
tu traines apres toi un impur fardeau; tu pourras emmener la folle en Angleterre, l'enfermer a
Thornfield avec les précautions et les soins nécessaires; puis tu iras voyager ou tu voudras et tu
formeras les liens qui te plairont. Cette femme qui t'a si longtemps fait souffrir, qui a souillé ton nom,
outragé ton honneur, flétri ta jeunesse, elle n'est pas ta femme et tu n'es pas son mari. Veille a ce qu'on
prenne soin d'elle, ainsi que cela doit étre, et tu auras fait tout ce qu'exigent Dieu et I'numanité. Garde
le silence sur ce qu'elle est, tu ne dois le dire a personne; place-la dans un lieu sir et commode; cache
bien sa honte, et quitte-la.»

«J'agis ainsi; mon pere et mon frére n'avaient pas parlé de mon mariage a leurs connaissances, parce
que, dans la premiere lettre ou je leur appris mon union, je commencais déja a en étre dégouté; d'apres
tout ce que j'avais su de la famille de Berthe Mason, je voyais un affreux avenir devant moi, et je
suppliai mon pére et mon frere de garder le secret. Bient6t la conduite de celle que mon pere m'avait
choisie pour femme devint telle, que lui-méme elt rougi de la reconnaitre pour sa belle-fille; loin de
désirer de publier ce mariage, il mit autant de soin que moi a le cacher.

«Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour moi d'avoir un monstre semblable dans
un vaisseau; ce fut un grand soulagement lorsque je la vis installée dans la chambre du troisieme, dont
le cabinet secret est devenu, depuis dix ans, le repaire d'une véritable béte sauvage. J'eus de la peine a
lui trouver une garde: il fallait une personne en qui l'on put avoir pleine confiance; sans cela les
extravagances de la folle révéleraient inévitablement mon secret; puis elle avait des jours et méme des
semaines de lucidité dont elle se servait pour me tromper. Enfin j'ai trouvé Grace Poole, a Grimsby-
Retreat. Elle et Carter, qui a pansé Mason le jour ou la folle s'est jetée sur lui, sont les seules personnes
qui aient jamais eu connaissance de mon secret; Mme Fairfax a peut-étre soupgonné quelque chose,
mais elle n'a jamais pu savoir rien de précis. Apres tout, Grace a été discréte; mais, malheureusement,
plusieurs fois sa vigilance a fait défaut, a cause d'un vice dont rien ne peut la corriger et qui résulte
probablement de son rude métier. La folle est a la fois malfaisante et rusée; elle n'a jamais manqué de
profiter des fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du couteau avec lequel elle a frappé son
frere, deux fois pour prendre la clef de sa chambre: la premiere, elle a essayé de me briiler dans mon
lit; la seconde, elle est venue vous visiter. Je remercie Dieu d'avoir veillé sur vous et d'avoir permis que
la rage de Berthe s'assouvit sur votre voile, qui probablement lui rappelait vaguement le souvenir de
son mariage. Je frémis en pensant a ce qui aurait pu arriver; mon sang se glace dans mes veines quand
je songe que cette créature, qui s'est jetée sur moi ce matin, aurait pu se cramponner au cou de ma
bien-aimée.

— Et qu'avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant s'interrompre, qu'avez-vous fait, apres
avoir installé votre femme ici? Ou étes-vous allé?

— Ce que j'ai fait, Jane? je me suis transformé en un feu follet. Ou je suis allé? j'ai entrepris des
voyages semblables a ceux du Juif Errant. Je visitai tout le continent; mon désir et mon but étaient de
trouver une femme bonne, intelligente, digne d'étre aimée, et qui fit opposée a celle que je laissais a
Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.

— J'étais décidé a le faire; j'étais convaincu que je le pouvais et que je le devais. Mon intention n'était
pas de tromper comme je 1'ai fait; je voulais raconter mon passé et faire mes propositions ouvertement.
Il me semblait évident que tout le monde me considérerait comme libre d'aimer et d'étre aimé, et je n'ai
pas douté un seul instant que je trouverais une femme capable de me comprendre et de m'accepter,
malgré la malédiction qui pesait sur moi.

— Eh bien, monsieur?

— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours sourire; vous ouvrez vos yeux comme un
oiseau inquiet, et, de temps en temps, vous vous agitez brusquement; on dirait que les réponses
n'arrivent pas assez promptement pour vous et que vous voudriez lire dans le coeur méme. Mais, avant
que je continue, apprenez-moi ce que vous voulez dire par votre: «Eh bien, monsieur?» Vous répétez
souvent cette petite phrase, et, je ne sais trop pourquoi, elle m'entraine dans des discours sans fin.

— Je veux dire: Qu'y a-t-il aprés? Qu'avez-vous fait? qu'est-ce qui résulte de cela?

— Précisément; et que désirez-vous savoir maintenant?



— Si vous avez trouvé une personne qui vous pliit, si vous lui avez demandé de vous épouser, et ce
qu'elle a répondu.

— Je puis vous dire si j'ai trouvé une personne qui me plit et si je lui ai demandé de m'épouser; mais
ce qu'elle m'a répondu est encore a inscrire dans le livre de la destinée. Pendant dix longues années,
j'errai partout, demeurant tantot dans une capitale, tantét dans une autre, quelquefois a Saint-
Pétersbourg, le plus souvent a Paris; de temps en temps a Rome, Naples ou Florence. La Providence
m'avait donné beaucoup d'argent et le passeport d'un vieux nom, je pouvais choisir ma société; aucun
cercle ne m'était fermé; je cherchai ma femme idéale parmi les ladies anglaises, les comtesses
francaises, les signoras italiennes et les grafinnen allemandes: je ne pus pas la trouver. Il y a des
moments ou j'ai cru voir une forme et entendre une voix qui devaient réaliser mon réve, mais j'étais
bientot décu. Ne supposez pas pour cela que je demandais la perfection du corps ou de l'esprit; je
demandais quelqu'un qui me plat, qui ft le contraire de la créole: je cherchai en vain. Je ne trouvai pas
dans le monde une seule fille que j'eusse voulue pour femme, car je connaissais les dangers et les
souffrances d'un mauvais mariage. Le désappointement me rendit nonchalant; j'essayai de la
dissipation, jamais de la débauche, je la détestais et je la déteste: c'était la le vice de ma Messaline
indienne. Le dégolUt que me faisait éprouver la débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je
m'éloignai de toutes les jouissances qui pouvaient y ressembler, parce que je croyais ainsi me
rapprocher de Berthe et de ses vices.

«Pourtant je ne pouvais pas vivre seul; j'eus des maitresses. La premieére fut Céline Varans, encore
une de ces fautes qui font qu'un homme se méprise quand il se les rappelle; vous savez déja quelle était
cette femme, et comment notre liaison se termina. Deux autres lui succéderent: une Italienne, nommée
Giacinta, et une Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient pour tres belles; mais que m'importa
leur beauté, lorsque j'y fus habitué? Giacinta était violente et immorale; au bout de trois mois je fus
fatigué d'elle. Clara était honnéte et douce, mais lourde, froide et sans intelligence; elle n'était pas le
moins du monde de mon gofit: je fus bien aise de lui donner une somme suffisante pour lui assurer un
état honnéte et ainsi me débarrasser convenablement d'elle. Mais, Jane, je lis dans ce moment-ci, sur
votre visage, que vous n'avez pas bonne opinion de moi; vous voyez en moi un misérable, dépourvu de
principes et de sentiments, n'est-ce pas?

— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que certains jours, je trouve trés mal de vivre ainsi,
tantot avec une maitresse, tantot avec une autre, et vous en parlez comme d'une chose toute simple.

— Je me suis laissé aller a ce genre de vie, et pourtant je n'aimais pas cette existence vagabonde;
jamais je ne désirerai y revenir. Louer une maitresse est ce qu'il y a de pire apres acheter un esclave;
tous deux sont inférieurs a vous, souvent par la nature, toujours par la position, et il est dégradant de
vivre intimement avec des inférieurs. Maintenant je ne puis supporter le souvenir des moments que j'ai
passés avec Céline, Giacinta et Clara.»

Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j'en conclus que si jamais je m'étais oubliée, si
jamais j'avais négligé les principes appris dans mon enfance, si, poussée par la tentation, sous un
prétexte quelconque et méme avec toutes les excuses possibles, je m'étais décidée a succéder a ces
malheureuses femmes, un jour ma mémoire exciterait chez M. Rochester le méme sentiment que le
souvenir de ses maitresses. Je ne dis rien de ma conviction, il suffisait de 1'avoir; je l'enfermai dans mon
coeur, afin qu'elle plit me servir au jour de 1'épreuve.

«Jane, pourquoi ne dites-vous pas: Eh bien, monsieur? car je n'ai pas fini. Vous paraissez grave, je
vois bien que vous me désapprouvez encore; mais revenons a notre sujet. Au mois de janvier dernier,
débarrassé de toutes mes maitresses, 1'esprit aigri et endurci par une vie errante, inutile et solitaire,
désillusionné, mal disposé a 1'égard des hommes et surtout des femmes (car je commencais a croire que
les femmes fideles, intelligentes et aimantes, n'existaient que dans les réves), je revins en Angleterre,
ou m'appelaient des affaires.

«Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée d'hiver, Thornfield, chateau détesté. Je ne
m'attendais a y trouver ni calme ni bonheur; tout a coup j'apercus une petite ombre tranquillement
assise sur des marches dans le sentier de Hay; je passai devant elle avec autant d'indifférence que
devant l'arbre qui lui faisait face: je n'avais aucun pressentiment de ce qu'elle serait pour moi; rien en
moi ne m'avait averti que l'arbitre de mon existence, le génie de ma bonne ou de ma mauvaise
conduite, attendait la sous un humble déguisement; je ne m'en doutai méme pas lorsque, apres
l'accident arrivé a Mesrour, 1'ombre vint vers moi et m'offrit gravement ses services. C'était une petite
créature élancée et enfantine; on elt dit une linotte qui, voletant a mes pieds, m'elit proposé de me
porter sur ses ailes délicates. Je fus maussade, mais elle ne voulut pas s'éloigner; elle resta pres de moi
avec une étrange persévérance, me regarda et me parla avec une sorte d'autorité; je devais étre aidé
par sa main, et je le fus en effet.

«Lorsque j'eus pressé cette épaule délicate, une seve nouvelle sembla se répandre dans mon corps. Il



était heureux pour moi de savoir que cette petite elfe reviendrait, qu'elle appartenait a ma maison; sans
cela je n'aurais pas pu, sans regret, la voir s'échapper et disparaitre derriere les buissons. Ce soir-la, je
vous écoutai revenir, Jane; vous ne vous doutiez probablement pas que je pensais a vous et que
j'étudiais vos actions. Le jour suivant, je vous observai environ une demi-heure, pendant que vous
amusiez Adele. Je me rappelle que c'était un jour ou la neige tombait, et que vous ne pouviez pas sortir;
j'étais dans ma chambre, dont j'avais laissé la porte entr'ouverte: je pouvais voir et entendre. Adele
s'emparait de toute votre attention, mais je voyais bien que vos pensées étaient ailleurs; cependant
vous étiez patiente avec elle, ma petite Jane; pendant longtemps vous lui avez parlé et vous l'avez
amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous étes tombée dans une profonde réverie, vous vous étes
mise a vous promener lentement le long du corridor; de temps en temps, en passant devant une
fenétre, vous regardiez la neige épaisse qui tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous
repreniez doucement votre marche et votre réve. Je pense que vos visions n'étaient pas sombres; la
douce lumiére de vos yeux annoncait que vos pensées n'étaient ni tristes ni ameéres; votre regard
révélait plutdt les beaux songes de la jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur des ailes complaisantes, le vol
de l'espérance jusqu'au ciel idéal. La voix de Mme Fairfax vous ayant réveillée, vous avez souri de vous-
méme d'une singuliere maniere; il y avait beaucoup de bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane;
il semblait dire: «Mes visions sont belles, mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des visions;
mon cerveau a inventé un ciel rose, un Eden vert et fleuri, mais je sais bien qu'il faut me frayer ma
route dans un rude sentier et lutter contre la tempéte.» Alors vous étes descendue et vous avez
demandé a Mme Fairfax de vous donner quelque chose a faire, les comptes de la semaine a régler, je
crois, ou quelque autre occupation de ce genre; j'étais faché de vous perdre de vue.

«J'attendis le soir avec impatience, qu'alors au moins je pouvais vous appeler pres de moi; je
soupgonnais en vous un caractere tout a fait neuf pour moi, je désirais le sonder plus profondément et
le connaitre mieux. Vous entrates dans la chambre avec un air a la fois timide et indépendant; vous
étiez simplement habillée, dans le méme genre qu'aujourd'hui. Je vous fis parler; au bout du peu de
temps, je vous trouvai remplie de contrastes étranges: vos vétements, vos manieres, se ressentaient
d'une discipline sévere; votre aspect était différent et annoncait une nature raffinée, mais qui ne
connaissait pas du tout le monde et qui avait peur de donner une opinion défavorable d'elle en faisant
quelque solécisme ou en disant une sottise. Mais, lorsqu'on s'adressait directement a vous, vous leviez
sur votre interlocuteur un oeil percant, hardi et plein d'ardeur. Il y avait dans votre regard de la
puissance et de la pénétration. Quand je vous faisais quelque question positive, vous trouviez toujours
une réponse facile et prompte. Bient6t vous flites habituée a moi; je crois, Jane, que vous sentiez une
sympathie entre vous et votre maitre triste et maussade, car je fus étonné de voir avec quelle rapidité
un certain bien-étre charmant s'empara de vous. Quelque maussade que je fusse, vous ne témoigniez ni
surprise, ni crainte, ni ennui, ni déplaisir de ma morosité; vous vous contentiez de m'examiner, et de
temps en temps je vous voyais sourire avec une grace si simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce
que j'apercevais me rendait heureux et excitait ma curiosité; j'aimais ce que je voyais, et je désirais voir
davantage. Pourtant, je vous tins longtemps a distance et je ne cherchai que rarement votre
compagnie. J'étais intelligent dans mon épicurisme, et je désirais prolonger le plaisir des découvertes;
puis je craignais, en maniant trop librement la fleur, de voir son éclat se faner, de voir disparaitre le
doux charme de sa fraicheur; je ne savais pas alors que ce n'était point une floraison passagere et
qu'elle devait toujours garder son brillant éclat, comme si elle et été taillée dans un diamant
indestructible. Je désirais aussi savoir si, le jour ol je vous éviterais, vous me rechercheriez; mais vous
ne l'avez pas fait, vous étes restée dans la salle d'étude aussi tranquille que votre pupitre et votre
chevalet; si par hasard je vous rencontrais, vous passiez devant moi, me faisant simplement un léger
salut comme marque de respect. Pendant tout ce temps-la, votre expression ordinaire était pensive;
vous n'étiez pas triste, car vous ne souffriez pas, mais votre coeur n'était pas léger, parce que le
présent ne vous offrait nulle joie, et l'avenir bien peu d'espérances. Je me demandais ce que vous
pensiez de moi ou si méme vous pensiez a moi; je vous examinai pour le savoir. Quand nous causions
ensemble, il y avait quelque chose d'heureux dans votre regard et de satisfait dans vos maniéres; je vis
que vous aviez un coeur sociable; le silence de la chambre d'étude et la monotonie de votre vie vous
avaient rendue triste. Je me laissai aller au plaisir d'étre bon a votre égard; la bonté éveilla bient6ot
votre émotion, votre figure devint douée et votre voix caressante. J'aimais a entendre prononcer mon
nom par vos lévres et avec votre accent heureux et reconnaissant; j'étais content lorsque, par une
circonstance quelconque, nous nous rencontrions. Il y avait dans vos maniéres une curieuse incertitude
lorsque vous me regardiez: vos yeux exprimaient un peu de doute et un trouble léger; vous ne saviez
pas ou me porterait mon caprice, et vous vous demandiez si j'allais jouer le role d'un maitre sévere ou
d'un ami doux et bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me poser en maitre; quand je vous tendais
cordialement la main, votre jeune visage exprimait tant de lumiere et de bonheur, que j'avais bien de la
peine a ne pas vous presser contre mon coeur.

— Ne me parlez plus de ces jours-la, monsieur,» interrompis-je en essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu'il me restait a faire, et prochainement. Tous ces



souvenirs et toutes ces révélations de ce qu'éprouvait M. Rochester rendaient ma tache plus difficile.

«Vous avez raison, Jane, reprit-il; pourquoi s'arréter sur le passé, quand le présent est plus sir et
l'avenir plus beau?»

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.

«Vous comprenez bien la situation, n'est-ce pas? continua-t-il. Aprés une jeunesse et une virilité
passées soit dans une inexprimable souffrance, soit dans une douloureuse solitude, j'ai enfin trouvé ce
que je puis aimer sincerement; je vous ai trouvée. Vous sympathisez avec moi, vous étes la meilleure
partie de moi- méme, mon bon ange. Je suis lié a vous par un fort attachement; je vous crois bonne,
généreuse et aimante; j'ai congu dans mon coeur une passion fervente et solennelle; elle me conduit a
vous, vous attire a moi, enlace votre existence a la mienne: flamme pure et puissante, elle fait un seul
étre de nous deux.

«C'est parce que je sentais et que je savais cela que j'ai résolu de vous épouser: me dire que j'ai déja
une femme, c'est une raillerie inutile; vous savez maintenant que je n'ai qu'un affreux démon. J'ai eu
tort de chercher a vous tromper; mais je craignais votre entétement et les préjugés qu'on vous avait
donnés dans votre enfance. Je voulais vous bien posséder avant de me hasarder a une confidence:
c'était lache a moi; j'aurais dii tant d'abord en appeler a votre noblesse, a votre générosité, comme je le
fais maintenant; vous raconter ma vie d'agonie, vous dire que j'avais faim et soif d'une existence plus
noble et plus élevée, vous montrer non pas ma résolution (ce mot est trop faible), mais mon penchant
irrésistible a aimer bien et fidelement, puisque j'étais aimé fidelement et bien. Alors je vous aurais
demandé d'accepter ma promesse de fidélité et de me donner la votre; Jane, faites-le maintenant.»

Il y eut un moment de silence.
«Pourquoi vous taisez-vous, Jane?» me demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve; une main de fer pesait sur moi. Moment terrible, plein de luttes,
d'horreur et de souffrance! Aucun étre humain ne pouvait désirer d'étre aimé plus que je ne 1'étais;
celui qui m'aimait ainsi, je 1'adorais, et il fallait renoncer a cette idole; mon douloureux devoir était
enfermé tout entier dans ce seul mot: se séparer!

«Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous demande; dites-moi seulement: Je serai a
vous!»

— Monsieur Rochester, je ne serai pas a vous.»
Il y eut encore un long silence.

«Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit froide comme la pierre, car sous cette voix
tranquille je sentais les palpitations du lion; Jane, avez-vous l'intention de me laisser prendre une route
et de choisir l'autre?

— Oui, monsieur.

— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m'embrassant, le voulez-vous encore?
— Oui, monsieur.

— Et maintenant? continua-t-il en baisant doucement mon front et mes joues.

— Oui, monsieur! m'écriai-je en me dégageant rapidement de son étreinte.

— Oh! Jane, c'est cruel! c'est mal! Ce ne serait pas mal de m'aimer.

— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir.»

Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son visage; il se leva, mais se retint encore.
J'appuyai ma main sur le dossier d'une chaise, pour me soutenir; j'avais peur, mais ma résolution était
prise.

«Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard sur ma triste vie; tout le bonheur s'en ira
avec vous. Que me restera-t- il? Je n'ai qu'une folle pour femme; autant vaudrait me présenter un des
cadavres du cimetiere. Que faire, Jane? ou aller pour trouver une compagne? ol chercher l'espérance?

— Faites comme moi; ayez confiance en Dieu et en vous: croyez au ciel, et espérez que nous nous y
retrouverons.



— Ainsi vous ne voulez pas céder?

— Non.

— Alors vous me condamnez a vivre misérable, a mourir maudit?»

Sa voix s'éleva.

«Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir mourir tranquille.

— Vous m'arrachez 'amour et l'innocence»; a la place de I'amour, vous m'offrez la débauche; et, pour
toute occultation, vous me proposez le vice.

— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus a cette destinée que je ne m'y condamne moi-méme.
Nous sommes nés pour souffrir et lutter, vous aussi bien que moi; résignez-vous; vous m'oublierez
avant que je vous aie oublié.

— Vous me considérez comme un imposteur, vous ne croyez pas a ma loyauté. Je vous ai dit que je ne
pourrais jamais changer, et vous me dites en face que je changerai bient6t; votre conduite prouve
combien vous jugez mal, et combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans le désespoir un
de ses semblables que de violer une loi humaine, lorsque personne ne doit en souffrir? car vous n'avez
ni parents ni amis que vous craigniez d'offenser en demeurant avec moi.»

C'était vrai; et, pendant qu'il parlait, ma raison et ma conscience se tournaient traitreusement contre
moi; elles criaient presque aussi haut que mon coeur, et tous ensemble me disaient: Oh! cede, cede!
pense a sa souffrance, pense au danger ou tu le laisses; regarde dans quel abattement il tombe lorsqu'il
se voit abandonné. Souviens-toi que sa nature est impétueuse; songe aux suites du désespoir; console-
le, sauve-le, aime-le! dis-lui que tu l'aimes et que tu seras a lui. Qui est-ce qui s'inquiete de toi dans le
monde? qui est-ce qui sera offensé ou attristé par ce que tu feras?»

Et, malgré tout, je continuais a me dire: «Je me dois a moi-méme; plus je suis isolée, moins j'ai d'amis
et de soutiens, plus je dois me respecter. Je garderai les lois données par Dieu et sanctionnées par
I'homme; je serai fidele aux principes que j'ai acceptés lorsque j'étais raisonnable et non pas folle
comme maintenant. Les lois et les principes ne nous ont pas été donnés pour les jours sans épreuves;
ils ont été faits pour des moments, comme celui-ci, alors que le coeur et I'ame se révoltent contre leur
sévérité. Ils sont durs, mais ils ne seront pas violés; si je pouvais les briser a ma volonté, de quel prix
seraient-ils? Ils ont une grande valeur, je l'ai toujours cru; et si je ne puis plus le croire maintenant,
c'est parce que je suis insensée, que du feu coule dans mes veines, et que mon coeur bat trop pour que
je puisse en compter les palpitations. A cette heure je dois m'en tenir aux opinions préconcues, et c'est
sur ce terrain solide que je poserai mes doux pieds!»

Je le fis en effet; M. Rochester me regarda, et devina aussitét mon intention. Sa rage fut excitée au
plus haut point, et, sans s'inquiéter des suites de sa colere, il y céda un instant. Il traversa la chambre,
me prit le bras et me saisit par la taille; Il semblait me dévorer de son regard passionné; physiquement,
je me sentais exposée a l'ardeur d'une fournaise enflammée, moi aussi impuissante que le chaume;
mais je possédais encore mon ame, et j'éprouvais un sentiment de grande sécurité. Heureusement,
I'dme a un interpréte, interprete qui souvent n'a pas conscience de ce qu'il fait, mais qui est toujours
fidele: je veux parler des yeux. Les miens se dirigerent vers la figure ardente de M. Rochester, et je
poussai un soupir involontaire; son étreinte était douloureuse, et mes forces presque épuisées.

«Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n'ai vu une créature aussi fréle et aussi indomptable.
Elle est entre mes mains comme un fragile roseau, continua-t-il en me secouant de toute la force de son
poignet; je pourrais la plier avec un de mes doigts: et quel bien cela ferait-il, si je la pliais, si je la
domptais, si je la jetais a terre? Regardez ces yeux, regardez cette enfant résolue, sauvage et
indépendante, qui semble me défier avec plus que le courage, avec la certitude du triomphe! Quand
méme je me rendrais maitre de la cage, je ne pourrais pas m'emparer du bel oiseau sauvage; si je brise
la fragile prison, mon outrage ne fera que donner la liberté au captif. Je pourrais conquérir la maison;
mais celle qui l'occupe s'envolerait vers le ciel, avant que je pusse me déclarer possesseur de sa
demeure d'argile! et c'est cette dme d'énergie, de vertu et de pureté que je veux, ce n'est pas
seulement votre fréle enveloppe. Si vous le vouliez, vous pourriez voler librement vers moi, et venir
vous abriter pres de mon coeur; mais, saisie malgré vous, semblable a un pur esprit, vous échapperiez
a mes embrassements; vous disparaitriez avant que j'aie pu respirer votre parfum. Oui venez, Jane,
venez!»

En disant ces mots, il me lacha et se contenta de me regarder. Il était plus difficile de résister a ce
regard qu'a son étreinte passionnée; mais je ne voulais pas succomber: j'avais défié sa colére, il fallait
maintenant supporter sa douleur. Je me dirigeai vers la porte.



«Vous partez, Jane? me dit-il.
— Oui, monsieur.

— Vous allez me quitter?

— Oui.

— Vous ne reviendrez pas? vous ne voulez pas étre mon soutien, mon sauveur? Mon amour profond,
ma grande douleur, mes supplications, tout cela n'est rien pour vous?»

Quelle inexprimable douleur dans sa voix! combien il me fut dur de répéter avec fermeté:
«Je pars.

— Jane! reprit-il.

— Monsieur Rochester?

— Eh bien, partez, j'y consens; mais rappelez-vous que vous me laissez ici dans l'angoisse. Montez
dans votre chambre; rappelez- vous tout ce que je vous ai dit, Jane; jetez un regard sur mes
souffrances, et pensez a moi.»

Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.

«Oh! Jane! s'écria-t-il avec un ton de douloureuse angoisse, oh!
Jane, mon espérance, mon amour, ma vie!»

Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.

J'avais déja gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi résolue que lorsque je m'étais retirée. Je
m'agenouillai prés de lui; je soulevai son visage et le dirigeai de mon co6té, j'embrassai sa joue et je
lissai ses cheveux avec ma main.

— Dieu vous bénisse, mon cher maitre! m'écriai-je; Dieu vous garde de la souffrance et du mal!
puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et vous récompenser de vos bontés passées pour moi!

— L'amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure récompense, répondit-il; si je ne 1'obtiens pas,
mon coeur est a jamais brisé; mais Jane me donnera son amour; elle me le donne noblement,
généreusement.»

Le sang lui monta au visage, ses yeux brillerent; il se leva et étendit les bras: mais j'échappai a son
étreinte et je quittai subitement la chambre.

«Adieu!» cria mon coeur, lorsque je m'éloignai. — «Adieu, pour toujours!» ajouta le désespoir.

Cette nuit-la, je ne pensais pas dormir; cependant, a peine fus-je étendue, qu'un lourd sommeil
s'appesantit sur moi. Je fus transportée en songe aux scenes de mon enfance; je révai que j'étais dans la
chambre rouge de Gateshead, que la nuit était sombre et mon esprit en proie a une étrange terreur; il
me sembla que la petite lumiere qui, il y avait bien des années, m'avait fait évanouir de peur, apres
avoir glissé le long de la muraille, venait trembloter au milieu du sombre plafond. Je levai la téte pour
regarder; le plafond se changea en des nuages noirs et élevés, la petite lumiere en une de ces vapeurs
rougeatres qui entourent la lune. J'attendis le lever de la lune avec une singuliére impatience, comme si
ma destinée elit été écrite sur son disque rouge; elle se précipita hors des nuages comme elle ne l'a
jamais fait. J'apercus d'abord une main qui sortait des noirs plis du ciel et qui écartait les nuées; puis je
vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se dessinant sur un fond d'azur, et inclinant son noble front
vers la terre. L'ombre ne pouvait se lasser de me regarder; enfin elle parla a mon esprit; malgré la
distance immense, les sons m'arrivaient clairs et distincts, et j'entendis 1'ombre murmurer a mon coeur:

«Ma fille, fuis la tentation.
— Oui, ma mere,» répondis-je.

Je me fis la méme réponse lorsque je m'éveillai. Il faisait encore sombre; mais en juillet les nuits sont
courtes, 'aurore commence a poindre presque aussitot apres minuit. «Il ne peut pas étre trop tot pour
entreprendre la tache que j'ai a accomplir,» pensai-je. Je me levai; j'étais habillée, car, pour me
coucher, je n'avais retiré que mes souliers; je pris dans mes tiroirs un peu de linge, un bracelet et un
anneau. En cherchant ces objets, mes doigts rencontrerent les perles d'un collier que M. Rochester



m'avait forcée d'accepter quelques jours auparavant; je le laissai: il ne m'appartenait pas; il appartenait
a la fiancée imaginaire qui s'était envolée. Je fis un paquet des autres choses, je mis dans ma poche ma
bourse, qui contenait vingt schellings (c'était tout ce que je possédais), j'attachai mon chale et mon
chapeau; je pris mon paquet et mes souliers, que je ne voulais pas mettre encore, puis je sortis de ma
chambre.

«Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant pres de sa porte. Adieu, ma chére petite
Adele,» dis-je en jetant un regard vers la chambre de l'enfant; je ne pouvais pas entrer pour
I'embrasser, car il fallait tromper la surveillance d'une oreille bien fine qui veillait peut-étre.

J'aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester sans m'arréter; mais, lorsque je me trouvai
devant sa porte, je sentis que les battements de mon coeur venaient de s'arréter, et je fus obligée
d'attendre un instant; la non plus on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec agitation d'un bout de
la piece a l'autre, et il soupirait sans cesse. Si je le voulais, il y avait dans cette chambre tout un paradis
pour moi, du moins un paradis d'un moment; je n'avais qu'a entrer et a dire: «Monsieur Rochester, je
vous aimerai; je demeurerai avec vous jusqu'a la mort;» et alors mes lévres se seraient rafraichies a
une source de délices. J'y pensai un instant.

«Ce maitre plein de bonté, et qui ne peut pas dormir, attend le jour avec impatience, me dis-je;
demain matin il m'enverra demander, et je serai partie; il me fera chercher, et en vain; il se sentira
abandonné, il verra que je repousse son amour, il souffrira et tombera peut-étre dans le désespoir.»

Je pensai a tout cela, ma main se dirigea vers le loquet; mais je la retirai vivement et je m'enfuis.

Je descendis tristement 1l'escalier; je savais ce que j'avais a faire et je le faisais machinalement. Je
cherchai dans la cuisine la clef de la porte de coté, un peu d'huile et une plume afin de graisser la clef
et la serrure; je pris du pain et de l'eau, car j'allais peut-étre avoir une longue course a faire, et je ne
voulais pas voir mes forces, déja si épuisées, me manquer tout a coup; je fis tout cela dans le plus grand
silence. J'ouvris la porte, je passai et je la refermai doucement. Le matin commencait a poindre dans la
cour; les grandes portes étaient fermées a clef; heureusement, le guichet de 1'une d'elles n'était fermé
qu'au loquet: j'en profitai pour sortir, puis je la poussai derriére moi: J'étais maintenant hors de
Thornfield.

A une distance d'un mille, au dela des champs, s'étendait une route qui allait dans la direction
contraire a Millcote; je n'avais jamais parcouru cette route, mais souvent je l'avais remarquée et je
m'étais demandé ou elle conduisait: ce fut de ce coété-la que je dirigeai mes pas. Je ne devais plus me
permettre aucune réflexion; je ne devais plus jeter de regards ni en arriere ni en avant. Je ne devais
plus enfin accorder une seule pensée, soit au présent, soit a 1'avenir: le premier était a la fois si doux et
si profondément triste, que d'y songer seulement me retirerait tout courage et toute énergie; le dernier
était confus et terrible comme le monde apres le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu'au lever du soleil; je crois que c'était par une
belle matinée d'été. Mes souliers, que j'avais mis en quittant la maison, furent bient6t mouillés par la
rosée; mais je ne regardais ni le soleil levant, ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui s'éveillait.
Celui qui traverse une belle scéne pour arriver a 1'échafaud ne pense pas aux fleurs qui s'épanouissent
sur la route, mais bien plutot au billot, a la hache, a la séparation de ses os et de ses veines, et au grand
déchirement qui devra tout terminer; et moi je pensais a ma triste fuite, a mes courses errantes. Je ne
pouvais m'empécher de songer avec agonie a ce que j'avais laissé, a celui qui épiait dans sa chambre le
lever du soleil, espérant me voir bientot arriver pour lui dire que je voulais bien lui appartenir et rester
pres de lui. J'aspirais a étre a lui, j'étais avide de retour; il n'était point trop tard, je pouvais encore lui
épargner une angoisse bien douloureuse; j'étais sire que ma fuite n'était pas découverte; je pouvais
revenir, étre sa consolation et son orgueil, l'arracher a la souffrance, peut-étre empécher sa perte. Oh!
combien j'étais aiguillonnée par la crainte de le voir s'abandonner lui-méme! ce qui m'était bien plus
douloureux que s'il m'etit abandonnée. C'était comme un dard recourbé dans mon sein: si je voulais
l'arracher, il me déchirait; si je 1'enfongais plus avant, il me torturait. Les oiseaux commencerent a
chanter dans les buissons et les taillis; ils étaient fidéles a leurs compagnons, eux emblémes de
I'amour. Et moi, qu'étais-je? Au milieu des souffrances de mon coeur, de mes efforts désespérés pour
accomplir mon devoir, je me détestais. Je n'avais pas la consolation de me sentir approuvée par moi-
méme; je n'éprouvais aucune, joie d'avoir su me respecter; j'avais injurié, blessé, abandonné mon
maitre. J'étais haissable a mes yeux. Pourtant je ne pouvais pas revenir vers lui. Dieu me conduisait
sans doute, car la douleur avait foulé aux pieds ma volonté et étouffé ma conscience; je pleurais
amerement en continuant ma route solitaire; je marchais rapidement comme quelqu'un dans le délire.
Tout a coup je fus prise d'une faiblesse qui, commencant dans l'intérieur du corps, s'étendit aux
membres; je tombai a terre. Je restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le gazon humide.
Je craignais, ou plutét j'espérais mourir la; mais bientot je pus me remuer; je rampai d'abord sur mes
genoux et sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue que jamais a gagner la route.



Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de m'asseoir sous un buisson pour me reposer; j'entendis un
bruit de roues et je vis une voiture arriver. Je me levai et fis un signe de la main; elle s'arréta. Je
demandai au conducteur ou il allait; il me nomma un endroit éloigné, et ou j'étais slire que M.
Rochester n'avait aucune connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait pour y conduire; il me
répondit trente schillings. Je lui dis que je n'en avais que vingt; il reprit qu'il tacherait de s'en
contenter. Comme la voiture était vide, il me permit d'entrer dans l'intérieur; la portiere fut fermée et
nous nous mimes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver ce que j'ai éprouvé! Puissent vos yeux
ne jamais verser un torrent de larmes aussi ameres et aussi déchirantes que les miennes! Puissent vos
prieres ne jamais s'élever aussi douloureuses et aussi désespérées vers le ciel! Puissiez-vous ne jamais
craindre de devenir l'instrument du mal entre les mains de celui que vous aimez plus que tout!

CHAPITRE XXVIII

Deux jours sont passés. C'est un soir d'été; le cocher m'a descendue dans un endroit appelé Whitcross;
il ne pouvait pas me conduire plus loin pour la somme que je lui avais donnée, et je ne possédais plus
un schelling dans le monde; je suis seule, la voiture est déja éloignée d'un mille. A ce moment, je
m'apercois que j'ai oublié mon petit paquet dans la poche de la voiture ou je 1'avais placé pour plus de
stireté; il faut maintenant qu'il y reste, et moi je n'ai plus aucune ressource.

Whitcross n'est pas une ville ni méme un hameau; c'est un pilier de pierre placé a la réunion de
quatre routes; il est peint en blanc, probablement pour qu'on puisse le voir de loin dans l'obscurité. Au
sommet de ce pilier on apercoit quatre bras qui indiquent a quelle distance on est des différentes villes;
d'apres les indications, la ville la plus proche était distante de dix milles, et la plus éloignée, de vingt.
Les noms bien connus de ces villes m'apprirent dans quel pays j'étais: c'était un des comtés du centre,
couvert de marécages et entouré de montagnes; a droite et a gauche on apercevait de grands marais;
une série de montagnes s'étendaient bien loin au dela de la vallée que j'avais a mes pieds. La
population ne devait pas étre nombreuse. Je n'apercevais personne sur les routes qui se déroulaient
aux quatre points cardinaux, larges, blanches et solitaires; elles avaient toutes été tracées au milieu
méme des marais, et la bruyere poussait épaisse et sauvage jusque sur le bord. Cependant le hasard
pouvait amener un voyageur par la, et je désirais ne point étre vue; des étrangers se demanderaient
naturellement ce que je faisais la, et pourquoi j'étais devant ce poteau, errant sans but et comme si je
m'étais égarée. On me questionnerait peut-étre, et je ne pourrais faire que des réponses peu
vraisemblables, qui exciteraient le soupgon.

Aucun lien ne m'attachait alors a la société; aucun charme, aucune espérance ne m'attiraient vers les
hommes; pas un de ceux qui me verraient ne se sentirait pris de sympathie pour moi. Je n'avais pour
tout parent que la nature, notre mere a tous; aussi ce fut sur son sein que j'allai chercher le repos.

J'entrai dans la bruyere, je me dirigeai vers un creux que j'avais apercu sur le bord du marais;
j'enfoncgais dans les épaisses bruyéres jusqu'aux genoux. Enfin, dans un coin reculé, je trouvai un
rocher de granit recouvert de mousse; je m'assis dans l'enfoncement; ma téte était protégée par les
larges pierres du rocher; au-dessus il n'y avait que le ciel.

Méme dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant d'étre délivrée de toute inquiétude: j'avais
une crainte vague que quelque chat sauvage ne s'élangat sur moi ou qu'un chasseur ne vint a me
découvrir. Si le vent mugissait un peu fort, je regardais autour de moi et j'avais peur d'apercevoir tout a
coup un taureau sauvage; si un pluvier sifflait, je le prenais pour un homme; mais voyant que mes
appréhensions n'étaient pas fondées, et calmée d'ailleurs par le profond silence du soir, je pris
confiance. Jusque-la je n'avais pas encore pensé; je n'avais qu'écouté, regardé et craint: mais
maintenant je pouvais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire? Ou devais-je aller? Oh! questions intolérables pour moi, qui ne pouvais rien faire
ni aller nulle part. Il fallait que mes membres fatigués et tremblants parcourussent un long chemin
avant d'atteindre a une habitation humaine; il me fallait implorer la froide charité pour obtenir un abri
et forcer la sympathie mécontente des indifférents. Il me fallait subir un refus presque certain, sans
que mon histoire fiit méme écoutée, sans que mes besoins fussent satisfaits.

Je touchai la bruyere; elle était humide, bien que réchauffée par un soleil d'été. Je regardai le ciel; il
était pur; une étoile se levait juste au-dessus de l'endroit ou j'étais couchée; la rosée tombait
doucement; on n'entendait méme pas le murmure de la brise; la nature semblait douce et bonne pour
moi. Je me dis qu'elle m'aimait, moi, pauvre délaissée; et ne pouvant espérer des hommes que les
insultes et la méfiance, je me cramponnai a elle avec une tendresse filiale. «Cette nuit-la, du moins, me
dis-je serai son hote comme je suis son enfant; ma mere me logera sans me demander le prix de son



bienfait.» Il me restait encore un morceau de pain que j'avais acheté avec mon dernier argent, dans
une ville ol nous passions a la nuit tombante; je vis ¢a et la des miires noires et brillantes comme des
perles de jais; j'en cueillis une poignée que je mangeai avec mon pain. Ma faim fut sinon satisfaite, du
moins apaisée par ce repas d'ermite; je dis ma priere du soir et je choisis un lieu pour m'étendre.

A coté du rocher, la bruyére était trés épaisse; lorsque je fus étendue, mes pieds étaient tout a fait
couverts, et elle s'élevait a droite et a gauche, assez haut pour ne laisser qu'un étroit passage a 1'air de
la nuit. Je pliai mon chéale double et je 1'étendis sur moi en place de couverture; une petite éminence
recouverte de mousse me servit d'oreiller; ainsi installée je n'eus pas le moindre froid, du moins au
commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m'accablait; mais mon coeur s'affaissait sous sa
blessure déchirante; je le sentais saigner intérieurement: toutes ses fibres étaient brisées. Je tremblais
pour M. Rochester, et une amere pitié s'était emparée de moi, mes incessantes aspirations criaient vers
lui. Mutilée comme un oiseau dont les ailes sont brisées, je continuais a faire de vains efforts pour voler
vers mon maitre.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m'agenouillai; la nuit était venue avec ses brillantes
étoiles; c'était une nuit tranquille et slire, trop sereine pour que la peur pat s'emparer de moi. Nous
savons que Dieu est partout, mais certainement nous sentons encore mieux sa présence quand ses
oeuvres s'étendent devant nous sur une plus grande échelle. Lorsque, dans un ciel sans nuages, nous
voyons chaque monde continuer sa course silencieuse, nous comprenons plus que jamais sa grandeur
infinie, sa toute-puissance et sa présence en tous lieux. Je m'étais agenouillée afin de prier pour M.
Rochester: levant vers le ciel mes yeux obscurcis de larmes, j'apercus la voie lactée; en songeant a ces
mondes innombrables qui s'agitent dans le firmament et ne nous laissent apercevoir qu'une douce
trainée de lumiére, je sentis la puissance et la force de Dieu. J'étais slire qu'il pourrait sauver ce qu'il
avait créé; j'étais convaincue qu'il ne laisserait périr ni le monde ni les ames que la terre garde comme
un précieux trésor; ma priere fut donc une action de gréces. «La source de la vie est aussi le sauveur
des esprits,» pensai-je. Je me dis que M. Rochester était en slireté; il appartenait a Dieu, et Dieu le
garderait. Je me blottis de nouveau sur le sein de la montagne, et au bout de quelque temps le sommeil
me fit oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m'apparut pale et nu; depuis longtemps les petits oiseaux avaient
quitté leurs nids; depuis longtemps les abeilles, profitant des belles heures du matin, recueillaient le
suc des fleurs avant que la rosée fut séchée. Lorsque les longues ombres de l'aurore eurent disparu,
lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je regardai autour de moi.

Combien la journée était calme, belle et chaude! les marais s'étendaient devant moi comme un désert
doré; partout le soleil brillait: j'aurais voulu pouvoir vivre la. Je vis un lézard courir le long du rocher, et
une abeille occupée a sucer les baies: a ce moment, j'aurais voulu devenir abeille ou lézard, afin de
trouver dans ces foréts une nourriture suffisante et un abri constant; mais j'étais un étre humain, et il
me fallait la vie des hommes; je ne pouvais pas rester dans un lieu ou elle n'était pas possible. Je me
levai; je regardai le lit que je venais de quitter; je n'avais aucune espérance dans l'avenir, et je me mis a
regretter que pendant mon sommeil mon créateur n'elit pas emporté mon ame vers lui, afin que mon
corps fatigué, délivré par la mort de toute lutte nouvelle contre la destinée, n'ett plus qu'a reposer en
paix sur ce sol désert. Mais ma vie m'appartenait encore avec toutes ses souffrances, ses besoins, ses
responsabilités. Il fallait supporter le fardeau, satisfaire les besoins, endurer les souffrances, accepter
la responsabilité. Je me mis donc en marche.

Lorsque j'eus regagné Whitcross, je suivis une route a l'abri du soleil, qui alors était dans toute son
ardeur; mon choix ne fut déterminé que par cette seule circonstance. Je marchai longtemps; enfin, je
pensais que j'avais assez fait et que je pouvais, sans remords de conscience, céder a la fatigue qui
m'accablait, cesser un moment cette marche forcée, m'asseoir sur une pierre voisine et me laisser aller
a l'apathie qui s'était emparée de mon coeur et de mes membres, lorsque j'entendis tout a coup le son
d'une cloche: ce devait étre la cloche d'une église.

Je me dirigeai du c6té du son, et au milieu de ces montagnes romanesques, dont je ne remarquais
plus l'aspect depuis quelque temps, j'apercus un village et un clocher. A ma droite, la vallée était
remplie de paturages, de bois et de champs de grains; un ruisseau tortueux coulait au milieu du
feuillage aux teintes variées, des champs mirs, de sombres foréts et des prairies éclairées par le soleil.
Je fus tirée de ma réverie par un bruit de roues, et je vis une charrette trés chargée qui montait
péniblement le long de la colline; un peu plus loin, j'apercus deux vaches et leur gardien. J'étais pres du
travail et de la vie: il fallait lutter encore, m'efforcer de vivre et me plier a la fatigue comme tant
d'autres.

J'arrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la seule rue du hameau, j'apercus des pains a
travers la fenétre d'une petite boutique; j'en aurais voulu un. «Ce léger soutien me rendra un peu



d'énergie, me dis-je; sans cela il me sera bien difficile de continuer.» Le désir de retrouver la force me
revint dés que je me vis au milieu de mes semblables; je sentais que je serais bien humiliée s'il me
fallait m'évanouir de faim dans la rue d'un hameau. N'avais-je rien sur moi que je pusse offrir en
échange de ce pain? Je cherchai. J'avais un petit fichu de soie autour de mon cou; j'avais mes gants. Je
ne savais pas comment on devait s'y prendre quand on était réduit a la derniere extrémité; je ne savais
pas si l'une de ces deux choses serait acceptée; il était probable que non; en tous cas, il fallait essayer.

J'entrai dans la boutique; elle était tenue par une femme. Voyant une personne qui lui semblait
habillée comme une dame, elle s'avanca vers moi avec politesse et me demanda ce qu'il y avait pour
mon service. Je fus prise de honte; ma langue se refusa a prononcer la phrase que j'avais préparée; je
n'osai pas lui offrir les gants a demi usés ni le fichu chiffonné; d'ailleurs je sentais que ce serait
absurde. Je la priai seulement de me laisser m'asseoir un instant, parce que j'étais fatiguée. Trompée
dans son attente, elle m'accorda froidement ce que je lui demandais; elle m'indiqua un siege, j'y tombai
aussitot. J'avais envie de pleurer; mais, comprenant combien le moment était peu favorable pour me
laisser aller a mon émotion, je me contins. Je lui demandai bient6ét s'il y avait dans le village des
tailleuses ou des couturieres en linge.

«Oui, me répondit-elle, trois ou quatre; bien assez pour ce qu'il y a d'ouvrage.»

Je réfléchis. J'étais arrivée au moment terrible; je me trouvais face a face avec la nécessité; j'étais
dans la position de toute personne sans ressource, sans amis, sans argent. Il fallait faire quelque chose;
mais quoi? Il fallait m'adresser quelque part; mais ou?

Je demandai a la boulangere si elle connaissait, dans le voisinage, quelqu'un qui elit besoin d'une
domestique.

Elle me répondit qu'elle n'en savait rien.
«Quelle est la principale occupation dans ce pays? repris-je, que fait-on en général?

— Quelques-uns sont fermiers; beaucoup travaillent a la fonderie et a la manufacture d'aiguilles de
M. Oliver, me répondit-elle.

— M. Oliver emploie-t-il des femmes?
— Mais non; c'est un travail fait pour les hommes.
— Et que font les femmes?

— Je ne sais pas; les unes font une chose et les autres une autre; il faut bien que les pauvres gens se
tirent d'affaire comme ils peuvent.»

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel droit avais-je de 1'importuner ainsi? Un ou
deux voisins arriverent; on avait évidemment besoin de ma chaise: je pris congé et je me retirai.

Je continuai a longer la rue, regardant toutes les maisons a droite et a gauche; mais je ne pus trouver
aucune raison ni méme aucun prétexte pour entrer dans 1'une d'elles. Pendant une heure j'errai autour
du village, m'éloignant quelquefois un peu, puis revenant sur mes pas. Tres fatiguée et souffrant
beaucoup du manque de nourriture, j'entrai dans un petit sentier et 