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I

Pè	far	la	to	vandetta,
Sta	sigur',	vasta	anche	ella.

VOCERO	DU	NIOLO.

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 d'octobre	 181.,	 le	 colonel	 Sir	 Thomas	 Nevil,	 Irlandais,	 officier
distingué	 de	 l'armée	 anglaise,	 descendit	 avec	 sa	 fille	 à	 l'hôtel	 Beauvau,	 à	 Marseille,	 au	 retour	 d'un
voyage	en	Italie.	L'admiration	continue	des	voyageurs	enthousiastes	a	produit	une	réaction,	et,	pour	se
singulariser,	beaucoup	de	touristes	aujourd'hui	prennent	pour	devise	le	nil	admirari	d'Horace.	C'est	à
cette	 classe	 de	 voyageurs	 mécontents	 qu'appartenait	 miss	 Lydia,	 fille	 unique	 du	 colonel.	 La
Transfiguration	 lui	 avait	 paru	médiocre,	 le	Vésuve	en	éruption	à	peine	 supérieur	aux	 cheminées	des
usines	 de	 Birmingham.	 En	 somme,	 sa	 grande	 objection	 contre	 l'Italie	 était	 que	 ce	 pays	 manquait	 de
couleur	locale,	de	caractère.	Explique	qui	pourra	le	sens	de	ces	mots,	que	je	comprenais	fort	bien	il	y	a
quelques	années,	et	que	je	n'entends	plus	aujourd'hui.	D'abord,	miss	Lydia	s'était	flattée	de	trouver	au-
delà	des	Alpes	des	choses	que	personne	n'aurait	vues	avant	elle,	et	dont	elle	pourrait	parler	«avec	les
honnêtes	 gens»,	 comme	 dit	 M.	 Jourdain.	 Mais	 bientôt,	 partout	 devancée	 par	 ses	 compatriotes	 et
désespérant	 de	 rencontrer	 rien	 d'inconnu,	 elle	 se	 jeta	 dans	 le	 parti	 de	 l'opposition.	 Il	 est	 bien
désagréable,	en	effet,	de	ne	pouvoir	parler	des	merveilles	de	l'Italie	sans	que	quelqu'un	ne	vous	dise:
«Vous	connaissez	sans	doute	ce	Raphaël	du	palais	***,	à	***?	C'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	en	Italie.»
—	Et	c'est	justement	ce	qu'on	a	négligé	de	voir.	Comme	il	est	trop	long	de	tout	voir,	le	plus	simple	c'est
de	tout	condamner	de	parti	pris.

À	l'hôtel	Beauvau,	miss	Lydia	eut	un	amer	désappointement.	Elle	rapportait	un	joli	croquis	de	la	porte
pélasgique	 ou	 cyclopéenne	 de	 Segni,	 qu'elle	 croyait	 oubliée	 par	 les	 dessinateurs.	 Or,	 lady	 Frances
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Fenwich,	la	rencontrant	à	Marseille,	lui	montra	son	album,	où,	entre	un	sonnet	et	une	fleur	desséchée,
figurait	la	porte	en	question,	enluminée	à	grand	renfort	de	terre	de	Sienne.	Miss	Lydia	donna	la	porte
de	Segni	à	sa	femme	de	chambre,	et	perdit	toute	estime	pour	les	constructions	pélasgiques.

Ces	tristes	dispositions	étaient	partagées	par	 le	colonel	Nevil,	qui,	depuis	 la	mort	de	sa	 femme,	ne
voyait	les	choses	que	par	les	yeux	de	miss	Lydia.	Pour	lui,	l'Italie	avait	le	tort	immense	d'avoir	ennuyé
sa	 fille,	 et	 par	 conséquent	 c'était	 le	 plus	 ennuyeux	 pays	 du	 monde.	 Il	 n'avait	 rien	 à	 dire,	 il	 est	 vrai,
contre	les	tableaux	et	les	statues;	mais	ce	qu'il	pouvait	assurer,	c'est	que	la	chasse	était	misérable	dans
ce	pays-là,	et	qu'il	fallait	faire	dix	lieues	au	grand	soleil	dans	la	campagne	de	Rome	pour	tuer	quelques
méchantes	perdrix	rouges.

Le	lendemain	de	son	arrivée	à	Marseille,	il	invita	à	dîner	le	capitaine	Ellis,	son	ancien	adjudant,	qui
venait	 de	 passer	 six	 semaines	 en	 Corse.	 Le	 capitaine	 raconta	 fort	 bien	 à	 miss	 Lydia	 une	 histoire	 de
bandits	 qui	 avait	 le	 mérite	 de	 ne	 ressembler	 nullement	 aux	 histoires	 de	 voleurs	 dont	 on	 l'avait	 si
souvent	entretenue	sur	la	route	de	Rome	à	Naples.	Au	dessert,	les	deux	hommes,	restés	seuls	avec	des
bouteilles	de	vin	de	Bordeaux,	parlèrent	chasse,	et	le	colonel	apprit	qu'il	n'y	a	pas	de	pays	où	elle	soit
plus	belle	qu'en	Corse,	plus	variée,	plus	abondante.	«On	y	voit	force	sangliers,	disait	le	capitaine	Ellis,
et	 il	 faut	 apprendre	 à	 les	 distinguer	 des	 cochons	 domestiques,	 qui	 leur	 ressemblent	 d'une	 manière
étonnante;	car,	en	tuant	des	cochons,	l'on	se	fait	une	mauvaise	affaire	avec	leurs	gardiens.	Ils	sortent
d'un	taillis	qu'ils	nomment	maquis,	armés	jusqu'aux	dents,	se	font	payer	leurs	bêtes	et	se	moquent	de
vous.	 Vous	 avez	 encore	 le	 mouflon,	 fort	 étrange	 animal	 qu'on	 ne	 trouve	 pas	 ailleurs,	 fameux	 gibier,
mais	difficile.	Cerfs,	 daims,	 faisans,	 perdreaux,	 jamais	 on	ne	pourrait	 nombrer	 toutes	 les	 espèces	de
gibier	qui	fourmillent	en	Corse.	Si	vous	aimez	à	tirer,	allez	en	Corse,	colonel;	 là,	comme	disait	un	de
mes	hôtes,	vous	pourrez	tirer	sur	tous	les	gibiers	possibles,	depuis	la	grive	jusqu'à	l'homme.»

Au	 thé,	 le	 capitaine	 charma	 de	 nouveau	 miss	 Lydia	 par	 une	 histoire	 de	 vendetta	 transversale[1],
encore	 plus	 bizarre	 que	 la	 première,	 et	 il	 acheva	 de	 l'enthousiasmer	 pour	 la	 Corse	 en	 lui	 décrivant
l'aspect	 étrange,	 sauvage	 du	 pays,	 le	 caractère	 original	 de	 ses	 habitants,	 leur	 hospitalité	 et	 leurs
moeurs	primitives.	Enfin,	 il	mit	à	ses	pieds	un	joli	petit	stylet,	moins	remarquable	par	sa	forme	et	sa
monture	en	cuivre	que	par	son	origine.	Un	fameux	bandit	l'avait	cédé	au	capitaine	Ellis,	garanti	pour
s'être	enfoncé	dans	quatre	corps	humains.	Miss	Lydia	le	passa	dans	sa	ceinture,	le	mit	sur	sa	table	de
nuit,	et	le	tira	deux	fois	de	son	fourreau	avant	de	s'endormir.	De	son	côté,	le	colonel	rêva	qu'il	tuait	un
mouflon	et	que	le	propriétaire	lui	en	faisait	payer	le	prix,	à	quoi	il	consentait	volontiers,	car	c'était	un
animal	très	curieux,	qui	ressemblait	à	un	sanglier,	avec	des	cornes	de	cerf	et	une	queue	de	faisan.

«Ellis	conte	qu'il	y	a	une	chasse	admirable	en	Corse,	dit	le	colonel,	déjeunant	tête	à	tête	avec	sa	fille;
si	ce	n'était	pas	si	loin,	j'aimerais	à	y	passer	une	quinzaine.

—	Eh	bien,	répondit	miss	Lydia,	pourquoi	n'irions-nous	pas	en
Corse?	Pendant	que	vous	chasseriez,	je	dessinerais;	je	serais
charmée	d'avoir	dans	mon	album	la	grotte	dont	parlait	le	capitaine
Ellis,	où	Bonaparte	allait	étudier	quand	il	était	enfant.»

C'était	peut-être	la	première	fois	qu'un	désir	manifesté	par	le	colonel	eût	obtenu	l'approbation	de	sa
fille.	Enchanté	de	cette	rencontre	inattendue,	il	eut	pourtant	le	bon	sens	de	faire	quelques	objections
pour	irriter	l'heureux	caprice	de	miss	Lydia.	En	vain	il	parla	de	la	sauvagerie	du	pays	et	de	la	difficulté
pour	une	femme	d'y	voyager:	elle	ne	craignait	rien;	elle	aimait	par-	dessus	tout	à	voyager	à	cheval;	elle
se	faisait	une	fête	de	coucher	au	bivouac;	elle	menaçait	d'aller	en	Asie	Mineure.	Bref,	elle	avait	réponse
à	 tout,	 car	 jamais	Anglaise	n'avait	 été	en	Corse;	donc	elle	devait	 y	aller.	Et	quel	bonheur,	de	 retour
dans	Saint-Jame's	Place,	de	montrer	son	album!	«Pourquoi	donc,	ma	chère,	passez-vous	ce	charmant
dessin?	—	Oh!	ce	n'est	rien.	C'est	un	croquis	que	 j'ai	 fait	d'après	un	 fameux	bandit	corse	qui	nous	a
servi	de	guide.	—	Comment!	vous	avez	été	en	Corse?…»

Les	bateaux	à	vapeur	n'existant	point	encore	entre	la	France	et	la	Corse,	on	s'enquit	d'un	navire	en
partance	pour	 l'île	que	miss	Lydia	se	proposait	de	découvrir.	Dès	 le	 jour	même,	 le	colonel	écrivait	à
Paris	 pour	 décommander	 l'appartement	 qui	 devait	 le	 recevoir,	 et	 fit	 marché	 avec	 le	 patron	 d'une
goélette	corse	qui	allait	faire	voile	pour	Ajaccio.	Il	y	avait	deux	chambres	telles	quelles.	On	embarqua
des	provisions;	 le	patron	 jura	qu'un	vieux	sien	matelot	était	un	cuisinier	estimable	et	n'avait	pas	son
pareil	pour	la	bouillabaisse;	il	promit	que	mademoiselle	serait	convenablement,	qu'elle	aurait	bon	vent,
belle	mer.

En	 outre,	 d'après	 les	 volontés	 de	 sa	 fille,	 le	 colonel	 stipula	 que	 le	 capitaine	 ne	 prendrait	 aucun
passager,	 et	 qu'il	 s'arrangerait	 pour	 raser	 les	 côtes	 de	 l'île	 de	 façon	 qu'on	 pût	 jouir	 de	 la	 vue	 des
montagnes.



II

Au	jour	fixé	pour	le	départ,	tout	était	emballé,	embarqué	dès	le	matin:	la	goélette	devait	partir	avec	la
brise	du	 soir.	En	attendant,	 le	 colonel	 se	promenait	 avec	 sa	 fille	 sur	 la	Canebière,	 lorsque	 le	patron
l'aborda	pour	lui	demander	la	permission	de	prendre	à	son	bord	un	de	ses	parents,	c'est-à-dire	le	petit-
cousin	du	parrain	de	son	fils	aîné,	lequel	retournant	en	Corse,	son	pays	natal,	pour	affaires	pressantes,
ne	pouvait	trouver	de	navire	pour	le	passer.

«C'est	un	charmant	garçon,	ajouta	 le	capitaine	Matei,	militaire,	officier	aux	chasseurs	à	pied	de	 la
garde,	et	qui	serait	déjà	colonel,	si	l'Autre	était	encore	empereur.

—	Puisque	c'est	un	militaire»,	dit	le	colonel…,	il	allait	ajouter:	«Je	consens	volontiers	à	ce	qu'il	vienne
avec	nous…»	mais	miss	Lydia	s'écria	en	anglais:

«Un	officier	d'infanterie!…	 (son	père	ayant	 servi	dans	 la	 cavalerie,	 elle	avait	du	mépris	pour	 toute
autre	arme)	un	homme	sans	éducation	peut-être,	 qui	 aura	 le	mal	de	mer,	 et	qui	nous	gâtera	 tout	 le
plaisir	de	la	traversée!»

Le	patron	n'entendait	pas	un	mot	d'anglais,	mais	 il	parut	comprendre	ce	que	disait	miss	Lydia	à	 la
petite	moue	de	sa	jolie	bouche,	et	il	commença	un	éloge	en	trois	points	de	son	parent,	qu'il	termina	en
assurant	que	c'était	un	homme	très	comme	il	 faut,	d'une	 famille	de	caporaux,	et	qu'il	ne	gênerait	en
rien	monsieur	le	colonel,	car	lui,	patron,	se	chargeait	de	le	loger	dans	un	coin	où	l'on	ne	s'apercevrait
pas	de	sa	présence.

Le	colonel	et	miss	Nevil	trouvèrent	singulier	qu'il	y	eût	en	Corse	des	familles	où	l'on	fût	ainsi	caporal
de	 père	 en	 fils;	 mais,	 comme	 ils	 pensaient	 pieusement	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 caporal	 d'infanterie,	 ils
conclurent	que	c'était	quelque	pauvre	diable	que	le	patron	voulait	emmener	par	charité.	S'il	se	fût	agi
d'un	officier,	on	eût	été	obligé	de	lui	parler,	de	vivre	avec	lui;	mais,	avec	un	caporal,	il	n'y	a	pas	à	se
gêner,	et	c'est	un	être	sans	conséquence,	lorsque	son	escouade	n'est	pas	là,	baïonnette	au	bout	du	fusil,
pour	vous	mener	où	vous	n'avez	pas	envie	d'aller.

«Votre	parent	a-t-il	le	mal	de	mer?	demanda	miss	Nevil	d'un	ton	sec.

—	Jamais,	mademoiselle;	le	coeur	ferme	comme	un	roc,	sur	mer	comme	sur	terre.

—	Eh	bien,	vous	pouvez	l'emmener,	dit-elle.

—	Vous	pouvez	l'emmener»,	répéta	le	colonel,	et	ils	continuèrent	leur	promenade.

Vers	cinq	heures	du	soir,	le	capitaine	Matei	vint	les	chercher	pour	monter	à	bord	de	la	goélette.	Sur
le	port,	près	de	la	yole	du	capitaine,	ils	trouvèrent	un	grand	jeune	homme	vêtu	d'une	redingote	bleue
boutonnée	jusqu'au	menton,	le	teint	basané,	les	yeux	noirs,	vifs,	bien	fendus,	l'air	franc	et	spirituel.	À	la
manière	 dont	 il	 effaçait	 les	 épaules,	 à	 sa	 petite	 moustache	 frisée,	 on	 reconnaissait	 facilement	 un
militaire;	car,	à	cette	époque,	 les	moustaches	ne	couraient	pas	 les	rues,	et	 la	garde	nationale	n'avait
pas	encore	introduit	dans	toutes	les	familles	la	tenue	avec	les	habitudes	de	corps	de	garde.

Le	 jeune	 homme	 ôta	 sa	 casquette	 en	 voyant	 le	 colonel,	 et	 le	 remercia	 sans	 embarras	 et	 en	 bons
termes	du	service	qu'il	lui	rendait.

«Charmé	de	vous	être	utile,	mon	garçon»,	dit	le	colonel	en	lui	faisant	un	signe	de	tête	amical.

Et	il	entra	dans	la	yole.

«Il	est	sans	gêne,	votre	Anglais»,	dit	tout	bas	en	italien	le	jeune	homme	au	patron.

Celui-ci	 plaça	 son	 index	 sous	 son	 oeil	 gauche	 et	 abaissa	 les	 deux	 coins	 de	 la	 bouche.	 Pour	 qui
comprend	 le	 langage	 des	 signes,	 cela	 voulait	 dire	 que	 l'Anglais	 entendait	 l'italien	 et	 que	 c'était	 un
homme	bizarre.	Le	 jeune	homme	sourit	 légèrement,	 toucha	 son	 front	 en	 réponse	au	 signe	de	Matei,
comme	pour	lui	dire	que	tous	les	Anglais	avaient	quelque	chose	de	travers	dans	la	tête,	puis	il	s'assit
auprès	du	patron,	et	considéra	avec	beaucoup	d'attention,	mais	sans	impertinence,	sa	jolie	compagne
de	voyage.

«Ils	 ont	 bonne	 tournure,	 ces	 soldats	 français,	 dit	 le	 colonel	 à	 sa	 fille	 en	 anglais;	 aussi	 en	 fait-on
facilement	des	officiers.»

Puis,	s'adressant	en	français	au	jeune	homme:

«Dites-moi,	mon	brave,	dans	quel	régiment	avez-vous	servi?»

Celui-ci	 donna	 un	 léger	 coup	 de	 coude	 au	 père	 du	 filleul	 de	 son	 petit-cousin,	 et,	 comprimant	 un



sourire	ironique,	répondit	qu'il	avait	été	dans	les	chasseurs	à	pied	de	la	garde,	et	que	présentement	il
sortait	du	7e	léger.

«Est-ce	que	vous	avez	été	à	Waterloo?	Vous	êtes	bien	jeune.

—	Pardon,	mon	colonel;	c'est	ma	seule	campagne.

—	Elle	compte	double»,	dit	le	colonel.	Le	jeune	Corse	se	mordit	les	lèvres.

«Papa,	dit	miss	Lydia	en	anglais,	demandez-lui	donc	si	les	Corses	aiment	beaucoup	leur	Bonaparte?»

Avant	 que	 le	 colonel	 eût	 traduit	 la	 question	 en	 français,	 le	 jeune	 homme	 répondit	 en	 assez	 bon
anglais,	quoique	avec	un	accent	prononcé:

«Vous	 savez,	 mademoiselle,	 que	 nul	 n'est	 prophète	 en	 son	 pays.	 Nous	 autres,	 compatriotes	 de
Napoléon,	 nous	 l'aimons	 peut-être	 moins	 que	 les	 Français.	 Quant	 à	 moi,	 bien	 que	 ma	 famille	 ait	 été
autrefois	l'ennemie	de	la	sienne,	je	l'aime	et	l'admire.

—	Vous	parlez	anglais!	s'écria	le	colonel.

—	Fort	mal,	comme	vous	pouvez	vous	en	apercevoir.»

Bien	qu'un	peu	choquée	de	son	ton	dégagé,	miss	Lydia	ne	put	s'empêcher	de	rire	en	pensant	à	une
inimitié	personnelle	entre	un	caporal	et	un	empereur.	Ce	lui	fut	comme	un	avant	goût	des	singularités
de	la	Corse,	et	elle	se	promit	de	noter	le	trait	sur	son	journal.

«Peut-être	avez-vous	été	prisonnier	en	Angleterre?	demanda	le	colonel.

—	Non,	mon	colonel,	j'ai	appris	l'anglais	en	France,	tout	jeune,	d'un	prisonnier	de	votre	nation.»

Puis,	s'adressant	à	miss	Nevil:

«Matei	m'a	dit	que	vous	reveniez	d'Italie.	Vous	parlez	sans	doute	le	pur	toscan,	mademoiselle;	vous
serez	un	peu	embarrassée,	je	le	crains,	pour	comprendre	notre	patois.

—	Ma	fille	entend	tous	les	patois	italiens,	répondit	le	colonel;	elle	a	le	don	des	langues.	Ce	n'est	pas
comme	moi.

—	 Mademoiselle	 comprendrait-elle,	 par	 exemple,	 ces	 vers	 d'une	 de	 nos	 chansons	 corses?	 C'est	 un
berger	qui	dit	à	une	bergère:

«S'entrassi	'ndru	Paradisu	santu,	santu,
E	nun	truvassi	a	tia,	mi	n'esciria.»[2]

Miss	Lydia	comprit,	et	 trouvant	 la	citation	audacieuse	et	plus	encore	 le	regard	qui	 l'accompagnait,
elle	répondit	en	rougissant:	«Capisco.»

«Et	vous	retournez	dans	votre	pays	en	semestre?	demanda	le	colonel.

—	Non,	mon	colonel.	Ils	m'ont	mis	en	demi-solde	probablement	parce	que	j'ai	été	à	Waterloo	et	que	je
suis	 compatriote	 de	 Napoléon.	 Je	 retourne	 chez	 moi,	 léger	 d'espoir,	 léger	 d'argent,	 comme	 dit	 la
chanson.»

Et	il	soupira	en	regardant	le	ciel.

Le	 colonel	 mit	 la	 main	 à	 sa	 poche,	 et	 retournant	 entre	 ses	 doigts	 une	 pièce	 d'or,	 il	 cherchait	 une
phrase	pour	la	glisser	poliment	dans	la	main	de	son	ennemi	malheureux.

«Et	moi	aussi,	dit-il,	d'un	ton	de	bonne	humeur,	on	m'a	mis	en	demi-solde;	mais…	avec	votre	demi-
solde	vous	n'avez	pas	de	quoi	vous	acheter	du	tabac.	Tenez,	caporal.»

Et	 il	 essaya	de	 faire	entrer	 la	pièce	d'or	dans	 la	main	 fermée	que	 le	 jeune	homme	appuyait	 sur	 le
rebord	de	la	yole.

Le	 jeune	 Corse	 rougit,	 se	 redressa,	 se	 mordit	 les	 lèvres,	 et	 paraissait	 disposé	 à	 répondre	 avec
emportement,	 quand	 tout	 à	 coup,	 changeant	 d'expression,	 il	 éclata	 de	 rire.	 Le	 colonel,	 sa	 pièce	 à	 la
main,	demeurait	tout	ébahi.

«Colonel,	 dit	 le	 jeune	 homme	 reprenant	 son	 sérieux,	 permettez-moi	 de	 vous	 donner	 deux	 avis:	 le
premier,	c'est	de	ne	jamais	offrir	de	l'argent	à	un	Corse,	car	il	y	a	de	mes	compatriotes	assez	impolis
pour	vous	le	 jeter	à	la	tête;	 le	second,	c'est	de	ne	pas	donner	aux	gens	des	titres	qu'ils	ne	réclament



point.	 Vous	 m'appelez	 caporal	 et	 je	 suis	 lieutenant.	 Sans	 doute,	 la	 différence	 n'est	 pas	 bien	 grande,
mais…

—	Lieutenant!	s'écria	sir	Thomas,	lieutenant!	mais	le	patron	m'a	dit	que	vous	étiez	caporal,	ainsi	que
votre	père	et	tous	les	hommes	de	votre	famille.»

À	ces	mots	le	jeune	homme,	se	laissant	aller	à	la	renverse,	se	mit	à	rire	de	plus	belle	et	de	si	bonne
grâce,	que	le	patron	et	ses	deux	matelots	éclatèrent	en	choeur.

«Pardon,	colonel,	dit	enfin	le	jeune	homme;	mais	le	quiproquo	est	admirable,	je	ne	l'ai	compris	qu'à
l'instant.	 En	 effet,	 ma	 famille	 se	 glorifie	 de	 compter	 des	 caporaux	 parmi	 ses	 ancêtres;	 mais	 nos
caporaux	 corses	 n'ont	 jamais	 eu	 de	 galons	 sur	 leurs	 habits.	 Vers	 l'an	 de	 grâce	 1100,	 quelques
communes,	 s'étant	 révoltées	 contre	 la	 tyrannie	 des	 seigneurs	 montagnards,	 se	 choisirent	 des	 chefs
qu'elles	nommèrent	caporaux.	Dans	notre	île,	nous	tenons	à	l'honneur	de	descendre	de	ces	espèces	de
tribuns.

—	Pardon,	monsieur!	 s'écria	 le	 colonel,	mille	 fois	pardon.	Puisque	vous	comprenez	 la	 cause	de	ma
méprise,	j'espère	que	vous	voudrez	bien	l'excuser.»

Et	il	lui	tendit	la	main.

«C'est	 la	 juste	punition	de	mon	petit	 orgueil,	 colonel,	 dit	 le	 jeune	homme	riant	 toujours	et	 serrant
cordialement	la	main	de	l'Anglais;	je	ne	vous	en	veux	pas	le	moins	du	monde.	Puisque	mon	ami	Matei
m'a	 si	 mal	 présenté,	 permettez-moi	 de	 me	 présenter	 moi-	 même:	 je	 m'appelle	 Orso	 della	 Rebbia,
lieutenant	en	demi-solde,	et,	si,	comme	je	le	présume	en	voyant	ces	deux	beaux	chiens,	vous	venez	en
Corse	pour	chasser,	je	serai	très	flatté	de	vous	faire	les	honneurs	de	nos	maquis	et	de	nos	montagnes…
si	toutefois	je	ne	les	ai	pas	oubliés»,	ajouta-t-il	en	soupirant.

En	 ce	 moment	 la	 yole	 touchait	 la	 goélette.	 Le	 lieutenant	 offrit	 la	 main	 à	 miss	 Lydia,	 puis	 aida	 le
colonel	 à	 se	 guinder	 sur	 le	 pont.	 Là,	 sir	 Thomas,	 toujours	 fort	 penaud	 de	 sa	 méprise,	 et	 ne	 sachant
comment	 faire	 oublier	 son	 impertinence	 à	 un	 homme	 qui	 datait	 de	 l'an	 1100,	 sans	 attendre
l'assentiment	de	sa	fille,	le	pria	à	souper	en	lui	renouvelant	ses	excuses	et	ses	poignées	de	main.	Miss
Lydia	fronçait	bien	un	peu	le	sourcil,	mais,	après	tout,	elle	n'était	pas	fâchée	de	savoir	ce	que	c'était
qu'un	caporal;	son	hôte	ne	lui	avait	pas	déplu,	elle	commençait	même	à	lui	trouver	un	certain	je	ne	sais
quoi	aristocratique;	seulement	il	avait	l'air	trop	franc	et	trop	gai	pour	un	héros	de	roman.

«Lieutenant	 della	 Rebbia,	 dit	 le	 colonel	 en	 le	 saluant	 à	 la	 manière	 anglaise,	 un	 verre	 de	 vin	 de
Madère	à	la	main,	j'ai	vu	en	Espagne	beaucoup	de	vos	compatriotes:	c'était	de	la	fameuse	infanterie	en
tirailleurs.

—	Oui,	beaucoup	sont	restés	en	Espagne,	dit	le	jeune	lieutenant	d'un	air	sérieux.

—	Je	n'oublierai	jamais	la	conduite	d'un	bataillon	corse	à	la	bataille	de	Vittoria,	poursuivit	le	colonel.
Il	doit	m'en	souvenir,	ajouta-t-il,	en	se	frottant	la	poitrine.	Toute	la	journée	ils	avaient	été	en	tirailleurs
dans	les	jardins,	derrière	les	haies,	et	nous	avaient	tué	je	ne	sais	combien	d'hommes	et	de	chevaux.	La
retraite	 décidée,	 ils	 se	 rallièrent	 et	 se	 mirent	 à	 filer	 grand	 train.	 En	 plaine,	 nous	 espérions	 prendre
notre	revanche,	mais	mes	drôles…	excusez,	 lieutenant,	—	ces	braves	gens,	dis-je,	s'étaient	formés	en
carré,	et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	les	rompre.	Au	milieu	du	carré,	je	crois	le	voir	encore,	il	y	avait	un
officier	monté	sur	un	petit	cheval	noir;	il	se	tenait	à	côté	de	l'aigle,	fumant	son	cigare	comme	s'il	eût
été	au	café.	Parfois,	comme	pour	nous	braver,	leur	musique	nous	jouait	des	fanfares…	Je	lance	sur	eux
mes	deux	premiers	escadrons…	Bah!	au	 lieu	de	mordre	sur	 le	 front	du	carré,	 voilà	mes	dragons	qui
passent	à	côté,	puis	font	demi-tour,	et	reviennent	fort	en	désordre	et	plus	d'un	cheval	sans	maître…	et
toujours	la	diable	de	musique!	Quand	la	fumée	qui	enveloppait	le	bataillon	se	dissipa,	je	revis	l'officier	à
côté	de	l'aigle,	fumant	encore	son	cigare.	Enragé,	je	me	mis	moi-même	à	la	tête	d'une	dernière	charge.
Leurs	fusils,	crassés	à	force	de	tirer,	ne	partaient	plus,	mais	les	soldats	étaient	formés	sur	six	rangs,	la
baïonnette	au	nez	des	chevaux,	on	eût	dit	un	mur.	Je	criais,	j'exhortais	mes	dragons,	je	serrais	la	botte
pour	faire	avancer	mon	cheval	quand	l'officier	dont	je	vous	parlais,	ôtant	enfin	son	cigare,	me	montra
de	la	main	à	un	de	ses	hommes.	J'entendis	quelque	chose	comme:	Al	capello	bianco!	J'avais	un	plumet
blanc.	 Je	 n'en	 entendis	 pas	 davantage,	 car	 une	 balle	 me	 traversa	 la	 poitrine.	 —	 C'était	 un	 beau
bataillon,	monsieur	della	Rebbia,	le	premier	du	18e	léger,	tous	Corses,	à	ce	qu'on	me	dit	depuis.

—	Oui,	dit	Orso	dont	les	yeux	brillaient	pendant	ce	récit,	ils	soutinrent	la	retraite	et	rapportèrent	leur
aigle;	mais	les	deux	tiers	de	ces	braves	gens	dorment	aujourd'hui	dans	la	plaine	de	Vittoria.

—	Et	par	hasard!	sauriez-vous	le	nom	de	l'officier	qui	les	commandait?

—	C'était	mon	père.	Il	était	alors	major	au	18e,	et	fut	fait	colonel	pour	sa	conduite	dans	cette	triste
journée.



—	Votre	père!	Par	ma	foi,	c'était	un	brave!	J'aurais	du	plaisir	à	le	revoir,	et	 je	le	reconnaîtrais,	 j'en
suis	sûr.	Vit-il	encore?

—	Non,	colonel,	dit	le	jeune	homme	pâlissant	légèrement.

—	Était-il	à	Waterloo?

—	Oui,	 colonel,	mais	 il	n'a	pas	eu	 le	bonheur	de	 tomber	sur	un	champ	de	bataille…	 Il	est	mort	en
Corse…	 il	 y	 a	 deux	 ans…	 Mon	 Dieu!	 que	 cette	 mer	 est	 belle!	 il	 y	 a	 dix	 ans	 que	 je	 n'ai	 vu	 la
Méditerranée.	—	Ne	trouvez-vous	pas	la	Méditerranée	plus	belle	que	l'Océan,	mademoiselle?

—	Je	la	trouve	trop	bleue…	et	les	vagues	manquent	de	grandeur.

—	Vous	aimez	la	beauté	sauvage,	mademoiselle?	À	ce	compte,	je	crois	que	la	Corse	vous	plaira.

—	Ma	fille,	dit	le	colonel,	aime	tout	ce	qui	est	extraordinaire;	c'est	pourquoi	l'Italie	ne	lui	a	guère	plu.

—	Je	ne	connais	de	l'Italie,	dit	Orso,	que	Pise,	où	j'ai	passé	quelque	temps	au	collège;	mais	je	ne	puis
penser	sans	admiration	au	Campo-Santo,	au	Dôme,	à	la	Tour	penchée…	au	Campo-Santo	surtout.	Vous
vous	rappelez	la	Mort,	d'Orcagna…	Je	crois	que	je	pourrais	la	dessiner,	tant	elle	est	restée	gravée	dans
ma	mémoire.»

Miss	Lydia	craignit	que	monsieur	le	lieutenant	ne	s'engageât	dans	une	tirade	d'enthousiasme.

«C'est	très	joli,	dit-elle	en	bâillant.	Pardon,	mon	père,	j'ai	un	peu	mal	à	la	tête,	je	vais	descendre	dans
ma	chambre.»

Elle	baisa	son	père	sur	le	front,	fit	un	signe	de	tête	majestueux	à	Orso	et	disparut.	Les	deux	hommes
causèrent	alors	chasse	et	guerre.

Ils	apprirent	qu'à	Waterloo	ils	étaient	en	face	l'un	de	l'autre,	et	qu'ils	avaient	dû	échanger	bien	des
balles.	 Leur	 bonne	 intelligence	 en	 redoubla.	 Tour	 à	 tour	 ils	 critiquèrent	 Napoléon,	 Wellington	 et
Blücher,	puis	 ils	chassèrent	ensemble	le	daim,	le	sanglier	et	 le	mouflon.	Enfin,	 la	nuit	étant	déjà	très
avancée,	et	la	dernière	bouteille	de	bordeaux	finie,	le	colonel	serra	de	nouveau	la	main	au	lieutenant	et
lui	souhaita	le	bonsoir,	en	exprimant	l'espoir	de	cultiver	une	connaissance	commencée	d'une	façon	si
ridicule.	Ils	se	séparèrent,	et	chacun	fut	se	coucher.

III

La	nuit	était	belle,	la	lune	se	jouait	sur	les	flots,	le	navire	voguait	doucement	au	gré	d'une	brise	légère,
miss	Lydia	n'avait	point	envie	de	dormir,	et	ce	n'était	que	la	présence	d'un	profane	qui	l'avait	empêchée
de	goûter	ces	émotions	qu'en	mer	et	par	un	clair	de	 lune	 tout	être	humain	éprouve	quand	 il	 a	deux
grains	de	poésie	dans	le	coeur.	Lorsqu'elle	jugea	que	le	jeune	lieutenant	dormait	sur	les	deux	oreilles,
comme	 un	 être	 prosaïque	 qu'il	 était,	 elle	 se	 leva,	 prit	 une	 pelisse,	 éveilla	 sa	 femme	 de	 chambre	 et
monta	 sur	 le	 pont.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 qu'un	 matelot	 au	 gouvernail,	 lequel	 chantait	 une	 espèce	 de
complainte	 dans	 le	 dialecte	 corse,	 sur	 un	 air	 sauvage	 et	 monotone.	 Dans	 le	 calme	 de	 la	 nuit,	 cette
musique	étrange	avait	 son	charme.	Malheureusement	miss	Lydia	ne	comprenait	pas	parfaitement	ce
que	chantait	le	matelot.	Au	milieu	de	beaucoup	de	lieux	communs,	un	vers	énergique	excitait	vivement
sa	curiosité,	mais	bientôt,	 au	plus	beau	moment,	 arrivaient	quelques	mots	de	patois	dont	 le	 sens	 lui
échappait.	 Elle	 comprit	 pourtant	 qu'il	 était	 question	 d'un	 meurtre.	 Des	 imprécations	 contre	 les
assassins,	des	menaces	de	vengeance,	 l'éloge	du	mort,	 tout	cela	était	confondu	pêle-mêle.	Elle	retint
quelques	vers;	je	vais	essayer	de	les	traduire:

«—	Ni	les	canons,	ni	les	baïonnettes	—	n'ont	fait	pâlir	son	front,	—	serein	sur	un	champ	de	bataille	—
comme	un	ciel	d'été.	—	Il	était	 le	faucon	ami	de	l'aigle,	—	miel	des	sables	pour	ses	amis,	—	pour	ses
ennemis	la	mer	en	courroux.	—	Plus	haut	que	le	soleil,	—	plus	doux	que	la	lune.	—	Lui	que	les	ennemis
de	 la	 France	 —	 n'atteignirent	 jamais,	 —	 des	 assassins	 de	 son	 pays	 —	 l'ont	 frappé	 par-derrière,	 —
comme	Vittolo	tua	Sampiero	Corso[3].	—	Jamais	ils	n'eussent	osé	le	regarder	en	face.	—	…	Placez	sur	la
muraille,	devant	mon	lit,	—	ma	croix	d'honneur	bien	gagnée.	—	Rouge	en	est	le	ruban,	—	Plus	rouge	ma
chemise.	—	À	mon	fils,	mon	fils	en	lointain	pays,	—	gardez	ma	croix	et	ma	chemise	sanglante.	—	Il	y
verra	deux	trous.	—	Pour	chaque	trou,	un	trou	dans	une	autre	chemise.	—	Mais	la	vengeance	sera-t-elle
faite	alors?	—	Il	me	faut	la	main	qui	a	tiré	—	l'oeil	qui	a	visé,	—	le	coeur	qui	a	pensé…»

Le	matelot	s'arrêta	tout	à	coup.

«Pourquoi	ne	continuez-vous	pas,	mon	ami?»	demanda	miss	Nevil.



Le	 matelot,	 d'un	 mouvement	 de	 tête,	 lui	 montra	 une	 figure	 qui	 sortait	 du	 grand	 panneau	 de	 la
goélette:	c'était	Orso	qui	venait	jouir	du	clair	de	lune.

«Achevez	donc	votre	complainte,	dit	miss	Lydia,	elle	me	faisait	grand	plaisir.»

Le	matelot	se	pencha	vers	elle	et	dit	fort	bas:

«Je	ne	donne	le	rimbecco	à	personne.

—	Comment?	le…?»

Le	matelot,	sans	répondre,	se	mit	à	siffler.

«Je	vous	prends	à	admirer	notre	Méditerranée,	miss	Nevil,	dit	Orso	s'avançant	vers	elle.	Convenez
qu'on	ne	voit	point	ailleurs	cette	lune-ci.

—	 Je	 ne	 la	 regardais	 pas.	 J'étais	 tout	 occupée	 à	 étudier	 le	 corse.	 Ce	 matelot,	 qui	 chantait	 une
complainte	des	plus	tragiques,	s'est	arrêté	au	plus	beau	moment.»

Le	matelot	se	baissa	comme	pour	mieux	lire	sur	la	boussole,	et	tira	rudement	la	pelisse	de	miss	Nevil.
Il	était	évident	que	sa	complainte	ne	pouvait	être	chantée	devant	le	lieutenant	Orso.

«Que	 chantais-tu	 là,	 Paolo	 Francè?	 dit	 Orso;	 est-ce	 une	 ballata?	 un	 vocero[4]?	 Mademoiselle	 te
comprend	et	voudrait	entendre	la	fin.

—	Je	l'ai	oubliée,	Ors'	Anton'»,	dit	le	matelot.

Et	sur-le-champ	il	se	mit	à	entonner	à	tue-tête	un	cantique	à	la	Vierge.	Miss	Lydia	écouta	le	cantique
avec	distraction	et	ne	pressa	pas	davantage	 le	 chanteur,	 se	promettant	bien	 toutefois	de	 savoir	plus
tard	le	mot	de	l'énigme.	Mais	sa	femme	de	chambre,	qui,	étant	de	Florence,	ne	comprenait	pas	mieux
que	sa	maîtresse	le	dialecte	corse,	était	aussi	curieuse	de	s'instruire;	et	s'adressant	à	Orso	avant	que
celle-ci	pût	l'avertir	par	un	coup	de	coude:

«Monsieur	le	capitaine,	dit-elle,	que	veut	dire	donner	le	rimbecco[5]?

—	Le	rimbecco!	dit	Orso;	mais	c'est	faire	la	plus	mortelle	injure	à	un	Corse:	c'est	lui	reprocher	de	ne
pas	s'être	vengé.	Qui	vous	a	parlé	de	rimbecco?

—	C'est	hier	à	Marseille,	répondit	miss	Lydia	avec	empressement,	que	le	patron	de	la	goélette	s'est
servi	de	ce	mot.

—	Et	de	qui	parlait-il?	demanda	Orso	avec	vivacité.

—	Oh!	il	nous	contait	une	vieille	histoire…	du	temps	de…,	oui,	je	crois	que	c'était	à	propos	de	Vannina
d'Ornano?

—	La	mort	de	Vannina,	je	le	suppose,	mademoiselle,	ne	vous	a	pas	fait	beaucoup	aimer	notre	héros,	le
brave	Sampiero?

—	Mais	trouvez-vous	que	ce	soit	bien	héroïque?

—	Son	crime	a	pour	excuse	les	moeurs	sauvages	du	temps;	et	puis	Sampiero	faisait	une	guerre	à	mort
aux	Génois:	quelle	confiance	auraient	pu	avoir	en	 lui	 ses	compatriotes,	 s'il	n'avait	pas	puni	celle	qui
cherchait	à	traiter	avec	Gênes?

—	Vannina,	dit	 le	matelot,	 était	 partie	 sans	 la	permission	de	 son	mari;	Sampiero	a	bien	 fait	 de	 lui
tordre	le	cou.

—	Mais,	dit	miss	Lydia,	c'était	pour	sauver	son	mari,	c'est	par	amour	pour	lui,	qu'elle	allait	demander
sa	grâce	aux	Génois.

—	Demander	sa	grâce,	c'était	l'avilir!	s'écria	Orso.

—	Et	la	tuer	lui-même!	poursuivit	miss	Nevil.	Quel	monstre	ce	devait	être!

—	Vous	savez	qu'elle	lui	demanda	comme	une	faveur	de	périr	de	sa	main.	Othello,	mademoiselle,	le
regardez-vous	aussi	comme	un	monstre?

—	Quelle	différence!	il	était	jaloux;	Sampiero	n'avait	que	de	la	vanité.

—	Et	la	jalousie,	n'est-ce	pas	aussi	de	la	vanité?	C'est	la	vanité	de	l'amour,	et	vous	l'excuserez	peut-



être	en	faveur	du	motif?»

Miss	 Lydia	 lui	 jeta	 un	 regard	 plein	 de	 dignité,	 et,	 s'adressant	 au	 matelot,	 lui	 demanda	 quand	 la
goélette	arriverait	au	port.

«Après-demain,	dit-il,	si	le	vent	continue.

—	Je	voudrais	déjà	voir	Ajaccio,	car	ce	navire	m'excède.»

Elle	 se	 leva,	 prit	 le	 bras	 de	 sa	 femme	 de	 chambre	 et	 fit	 quelques	 pas	 sur	 le	 tillac.	 Orso	 demeura
immobile	 auprès	 du	 gouvernail,	 ne	 sachant	 s'il	 devait	 se	 promener	 avec	 elle	 ou	 bien	 cesser	 une
conversation	qui	paraissait	l'importuner.

«Belle	fille,	par	le	sang	de	la	Madone!	dit	le	matelot;	si	toutes	les	puces	de	mon	lit	lui	ressemblaient,
je	ne	me	plaindrais	pas	d'en	être	mordu!»

Miss	 Lydia	 entendit	 peut-être	 cet	 éloge	 naïf	 de	 sa	 beauté	 et	 s'en	 effaroucha,	 car	 elle	 descendit
presque	aussitôt	dans	sa	chambre.	Bientôt	après	Orso	se	retira	de	son	côté.	Dès	qu'il	eut	quitté	le	tillac,
la	 femme	 de	 chambre	 remonta,	 et,	 après	 avoir	 fait	 subir	 un	 interrogatoire	 au	 matelot,	 rapporta	 les
renseignements	 suivants	 à	 sa	 maîtresse:	 la	 ballata	 interrompue	 par	 la	 présence	 d'Orso	 avait	 été
composée	à	l'occasion	de	la	mort	du	colonel	della	Rebbia,	père	du	susdit,	assassiné	il	y	avait	deux	ans.
Le	matelot	ne	doutait	pas	qu'Orso	ne	revînt	en	Corse	pour	faire	la	vengeance,	c'était	son	expression,	et
affirmait	qu'avant	peu	on	verrait	de	la	viande	fraîche	dans	le	village	de	Pietranera.	Traduction	faite	de
ce	terme	national,	 il	résultait	que	 le	seigneur	Orso	se	proposait	d'assassiner	deux	ou	trois	personnes
soupçonnées	d'avoir	assassiné	son	père,	lesquelles,	à	la	vérité,	avaient	été	recherchées	en	justice	pour
ce	fait,	mais	s'étaient	trouvées	blanches	comme	neige	attendu	qu'elles	avaient	dans	leur	manche	juges,
avocats,	préfets	et	gendarmes.

«Il	n'y	a	pas	de	 justice	en	Corse,	ajoutait	 le	matelot,	 et	 je	 fais	plus	de	cas	d'un	bon	 fusil	que	d'un
conseiller	à	la	cour	royale.	Quand	on	a	un	ennemi,	il	faut	choisir	entre	les	trois	S.[6]«

Ces	renseignements	intéressants	changèrent	d'une	façon	notable	les	manières	et	les	dispositions	de
miss	Lydia	à	l'égard	du	lieutenant	della	Rebbia.	Dès	ce	moment	il	était	devenu	un	personnage	aux	yeux
de	la	romanesque	Anglaise.	Maintenant	cet	air	d'insouciance,	ce	ton	de	franchise	et	de	bonne	humeur,
qui	d'abord	l'avaient	prévenue	défavorablement,	devenaient	pour	elle	un	mérite	de	plus,	car	c'était	la
profonde	dissimulation	d'une	âme	énergique,	qui	ne	 laisse	percer	à	 l'extérieur	aucun	des	sentiments
qu'elle	renferme.	Orso	lui	parut	une	espèce	de	Fiesque,	cachant	de	vastes	desseins	sous	une	apparence
de	légèreté;	et,	quoiqu'il	soit	moins	beau	de	tuer	quelques	coquins	que	de	délivrer	sa	patrie,	cependant
une	belle	vengeance	est	belle;	et	d'ailleurs	 les	 femmes	aiment	assez	qu'un	héros	ne	soit	pas	homme
politique.	Alors	seulement	miss	Nevil	remarqua	que	le	jeune	lieutenant	avait	de	fort	grands	yeux,	des
dents	blanches,	une	taille	élégante,	de	 l'éducation	et	quelque	usage	du	monde.	Elle	 lui	parla	souvent
dans	la	journée	suivante,	et	sa	conversation	l'intéressa.	Il	fut	longuement	questionné	sur	son	pays,	et	il
en	 parlait	 bien.	 La	 Corse,	 qu'il	 avait	 quittée	 fort	 jeune,	 d'abord	 pour	 aller	 au	 collège,	 puis	 à	 l'école
militaire,	 était	 restée	 dans	 son	 esprit	 parée	 de	 couleurs	 poétiques.	 Il	 s'animait	 en	 parlant	 de	 ses
montagnes,	de	ses	forêts,	des	coutumes	originales	de	ses	habitants.	Comme	on	peut	le	penser,	le	mot
de	vengeance	se	présenta	plus	d'une	fois	dans	ses	récits,	car	il	est	impossible	de	parler	des	Corses	sans
attaquer	ou	sans	justifier	leur	passion	proverbiale.	Orso	surprit	un	peu	miss	Nevil	en	condamnant	d'une
manière	générale	les	haines	interminables	de	ses	compatriotes.	Chez	les	paysans,	toutefois,	il	cherchait
à	les	excuser,	et	prétendait	que	la	vendette	est	le	duel	des	pauvres.	«Cela	est	si	vrai,	disait-il,	qu'on	ne
s'assassine	 qu'après	 un	 défi	 en	 règle.	 Garde-toi,	 je	 me	 garde,	 telles	 sont	 les	 paroles	 sacramentelles
qu'échangent	des	ennemis	avant	de	se	tendre	des	embuscades	 l'un	à	 l'autre.	Il	y	a	plus	d'assassinats
chez	 nous,	 ajoutait-il,	 que	 partout	 ailleurs;	 mais	 jamais	 vous	 ne	 trouverez	 une	 cause	 ignoble	 à	 ces
crimes.	Nous	avons,	il	est	vrai,	beaucoup	de	meurtriers,	mais	pas	un	voleur.»

Lorsqu'il	 prononçait	 les	 mots	 de	 vengeance	 et	 de	 meurtre,	 miss	 Lydia	 le	 regardait	 attentivement,
mais	 sans	découvrir	 sur	ses	 traits	 la	moindre	 trace	d'émotion.	Comme	elle	avait	décidé	qu'il	avait	 la
force	d'âme	nécessaire	pour	se	rendre	impénétrable	à	tous	les	yeux,	les	siens	exceptés,	bien	entendu,
elle	continua	de	croire	fermement	que	les	mânes	du	colonel	della	Rebbia	n'attendraient	pas	longtemps
la	satisfaction	qu'ils	réclamaient.

Déjà	la	goélette	était	en	vue	de	la	Corse.	Le	patron	nommait	les	points	principaux	de	la	côte,	et,	bien
qu'ils	fussent	tous	parfaitement	inconnus	à	miss	Lydia,	elle	trouvait	quelque	plaisir	à	savoir	leurs	noms.
Rien	 de	 plus	 ennuyeux	 qu'un	 paysage	 anonyme.	 Parfois	 la	 longue-vue	 du	 colonel	 faisait	 apercevoir
quelque	insulaire,	vêtu	de	drap	brun,	armé	d'un	long	fusil,	monté	sur	un	petit	cheval,	et	galopant	sur
des	pentes	 rapides.	 Miss	 Lydia,	 dans	 chacun,	 croyait	 voir	 un	 bandit,	 ou	 bien	 un	 fils	 allant	 venger	 la
mort	de	son	père;	mais	Orso	assurait	que	c'était	quelque	paisible	habitant	du	bourg	voisin	voyageant
pour	 ses	 affaires;	 qu'il	 portait	 un	 fusil	 moins	 par	 nécessité	 que	 par	 galanterie,	 par	 mode,	 de	 même



qu'un	dandy	ne	sort	qu'avec	une	canne	élégante.	Bien	qu'un	fusil	soit	une	arme	moins	noble	et	moins
poétique	qu'un	stylet,	miss	Lydia	trouvait	que,	pour	un	homme,	cela	était	plus	élégant	qu'une	canne,	et
elle	se	rappelait	que	tous	les	héros	de	lord	Byron	meurent	d'une	balle	et	non	d'un	classique	poignard.

Après	trois	jours	de	navigation,	on	se	trouva	devant	les	Sanguinaires,	et	le	magnifique	panorama	du
golfe	d'Ajaccio	se	développa	aux	yeux	de	nos	voyageurs.	C'est	avec	raison	qu'on	le	compare	à	la	baie	de
Naples;	et	au	moment	où	la	goélette	entrait	dans	le	port,	un	maquis	en	feu,	couvrant	de	fumée	la	Punta
di	Girato,	rappelait	le	Vésuve	et	ajoutait	à	la	ressemblance.	Pour	qu'elle	fût	complète,	il	faudrait	qu'une
armée	d'Attila	vînt	s'abattre	sur	les	environs	de	Naples;	car	tout	est	mort	et	désert	autour	d'Ajaccio.	Au
lieu	de	ces	élégantes	fabriques	qu'on	découvre	de	tous	côtés	depuis	Castellamare	jusqu'au	cap	Misène,
on	ne	voit,	autour	du	golfe	d'Ajaccio,	que	de	sombres	maquis,	et	derrière,	des	montagnes	pelées.	Pas
une	 villa,	 pas	 une	 habitation.	 Seulement,	 çà	 et	 là,	 sur	 les	 hauteurs	 autour	 de	 la	 ville,	 quelques
constructions	blanches	se	détachent	isolées	sur	un	fond	de	verdure;	ce	sont	des	chapelles	funéraires,
des	tombeaux	de	famille.	Tout,	dans	ce	paysage,	est	d'une	beauté	grave	et	triste.

L'aspect	de	la	ville,	surtout	à	cette	époque,	augmentait	encore	l'impression	causée	par	la	solitude	de
ses	alentours.	Nul	mouvement	dans	les	rues,	où	l'on	ne	rencontre	qu'un	petit	nombre	de	figures	oisives,
et	toujours	les	mêmes.	Point	de	femmes,	sinon	quelques	paysannes	qui	viennent	vendre	leurs	denrées.
On	n'entend	point	parler	haut,	rire,	chanter,	comme	dans	 les	villes	 italiennes.	Quelquefois,	à	 l'ombre
d'un	arbre	de	la	promenade,	une	douzaine	de	paysans	armés	jouent	aux	cartes	ou	regardent	jouer.	Ils
ne	 crient	 pas,	 ne	 se	 disputent	 jamais;	 si	 le	 jeu	 s'anime,	 on	 entend	 alors	 des	 coups	 de	 pistolet,	 qui
toujours	précèdent	la	menace.	Le	Corse	est	naturellement	grave	et	silencieux.	Le	soir,	quelques	figures
paraissent	pour	jouir	de	la	fraîcheur,	mais	les	promeneurs	du	Cours	sont	presque	tous	des	étrangers.
Les	insulaires	restent	devant	leurs	portes;	chacun	semble	aux	aguets	comme	un	faucon	sur	son	nid.

IV

Après	avoir	visité	 la	maison	où	Napoléon	est	né,	après	s'être	procuré	par	des	moyens	plus	ou	moins
catholiques	un	peu	du	papier	de	la	tenture,	miss	Lydia,	deux	jours	après	être	débarquée	en	Corse,	se
sentit	saisir	d'une	tristesse	profonde,	comme	il	doit	arriver	à	tout	étranger	qui	se	trouve	dans	un	pays
dont	les	habitudes	insociables	semblent	le	condamner	à	un	isolement	complet.	Elle	regretta	son	coup
de	tête;	mais	partir	sur-le-champ,	c'eût	été	compromettre	sa	réputation	de	voyageuse	 intrépide;	miss
Lydia	 se	 résigna	 donc	 à	 prendre	 patience	 et	 à	 tuer	 le	 temps	 de	 son	 mieux.	 Dans	 cette	 généreuse
résolution,	elle	prépara	crayons	et	couleurs,	esquissa	des	vues	du	golfe,	et	 fit	 le	portrait	d'un	paysan
basané,	qui	vendait	des	melons,	comme	un	maraîcher	du	continent,	mais	qui	avait	une	barbe	blanche	et
l'air	du	plus	féroce	coquin	qui	se	pût	voir.	Tout	cela	ne	suffisant	point	à	l'amuser,	elle	résolut	de	faire
tourner	la	tête	au	descendant	des	caporaux,	et	la	chose	n'était	pas	difficile,	car,	loin	de	se	presser	pour
revoir	 son	 village,	 Orso	 semblait	 se	 plaire	 fort	 à	 Ajaccio,	 bien	 qu'il	 n'y	 vît	 personne.	 D'ailleurs	 miss
Lydia	s'était	proposé	une	noble	tâche,	celle	de	civiliser	cet	ours	des	montagnes,	et	de	le	faire	renoncer
aux	sinistres	desseins	qui	le	ramenaient	dans	son	île.	Depuis	qu'elle	avait	pris	la	peine	de	l'étudier,	elle
s'était	dit	qu'il	serait	dommage	de	laisser	ce	jeune	homme	courir	à	sa	perte,	et	que	pour	elle	il	serait
glorieux	de	convertir	un	Corse.

Les	journées	pour	nos	voyageurs	se	passaient	comme	il	suit:	le	matin,	le	colonel	et	Orso	allaient	à	la
chasse;	miss	Lydia	dessinait	ou	écrivait	à	ses	amies,	afin	de	pouvoir	dater	ses	lettres	d'Ajaccio.	Vers	six
heures,	les	hommes	revenaient	chargés	de	gibier;	on	dînait,	miss	Lydia	chantait,	le	colonel	s'endormait,
et	les	jeunes	gens	demeuraient	fort	tard	à	causer.

Je	ne	sais	quelle	formalité	de	passeport	avait	obligé	le	colonel	Nevil	à	faire	une	visite	au	préfet;	celui-
ci,	qui	 s'ennuyait	 fort,	ainsi	que	 la	plupart	de	ses	collègues,	avait	été	 ravi	d'apprendre	 l'arrivée	d'un
Anglais,	riche,	homme	du	monde	et	père	d'une	 jolie	 fille;	aussi	 il	 l'avait	parfaitement	reçu	et	accablé
d'offres	de	services;	de	plus,	fort	peu	de	jours	après,	il	vint	lui	rendre	sa	visite.	Le	colonel,	qui	venait	de
sortir	 de	 table,	 était	 confortablement	 étendu	 sur	 le	 sofa,	 tout	 près	 de	 s'endormir;	 sa	 fille	 chantait
devant	un	piano	délabré;	Orso	tournait	les	feuillets	de	son	cahier	de	musique,	et	regardait	les	épaules
et	 les	 cheveux	blonds	de	 la	 virtuose.	On	annonça	M.	 le	préfet;	 le	piano	 se	 tut,	 le	 colonel	 se	 leva,	 se
frotta	les	yeux,	et	présenta	le	préfet	à	sa	fille:

«Je	ne	vous	présente	pas	monsieur	della	Rebbia,	dit-il,	car	vous	le	connaissez	sans	doute?

—	Monsieur	est	le	fils	du	colonel	della	Rebbia?	demanda	le	préfet	d'un	air	légèrement	embarrassé.

—	Oui,	monsieur,	répondit	Orso.

—	J'ai	eu	l'honneur	de	connaître	monsieur	votre	père.»



Les	 lieux	 communs	 de	 conversation	 s'épuisèrent	 bientôt.	 Malgré	 lui,	 le	 colonel	 bâillait	 assez
fréquemment;	en	sa	qualité	de	libéral,	Orso	ne	voulait	point	parler	à	un	satellite	du	pouvoir;	miss	Lydia
soutenait	seule	la	conversation.	De	son	côté,	le	préfet	ne	la	laissait	pas	languir,	et	il	était	évident	qu'il
avait	un	vif	plaisir	à	parler	de	Paris	et	du	monde	à	une	femme	qui	connaissait	toutes	les	notabilités	de
la	 société	 européenne.	 De	 temps	 en	 temps,	 et	 tout	 en	 parlant,	 il	 observait	 Orso	 avec	 une	 curiosité
singulière.

«C'est	sur	le	continent	que	vous	avez	connu	monsieur	della
Rebbia?»	demanda-t-il	à	miss	Lydia.

Miss	Lydia	 répondit	 avec	quelque	embarras	qu'elle	 avait	 fait	 sa	 connaissance	 sur	 le	navire	qui	 les
avait	amenés	en	Corse.

«C'est	 un	 jeune	 homme	 très	 comme	 il	 faut,	 dit	 le	 préfet	 à	 mi-voix.	 Et	 vous	 a-t-il	 dit,	 continua-t-il
encore	plus	bas,	dans	quelle	intention	il	revient	en	Corse?»

Miss	Lydia	prit	son	air	majestueux:

«Je	ne	le	lui	ai	point	demandé,	dit-elle;	vous	pouvez	l'interroger.»

Le	préfet	garda	le	silence;	mais,	un	moment	après,	entendant	Orso	adresser	au	colonel	quelques	mots
en	anglais:

«Vous	avez	beaucoup	voyagé,	monsieur,	dit-il,	à	ce	qu'il	paraît.
Vous	devez	avoir	oublié	la	Corse…	et	ses	coutumes.

—	Il	est	vrai,	j'étais	bien	jeune	quand	je	l'ai	quittée.

—	Vous	appartenez	toujours	à	l'armée?

—	Je	suis	en	demi-solde,	monsieur.

—	Vous	avez	été	trop	longtemps	dans	l'armée	française,	pour	ne	pas	devenir	tout	à	fait	Français,	je
n'en	doute	pas,	monsieur.»

Il	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	emphase	marquée.

Ce	n'est	pas	 flatter	prodigieusement	 les	Corses,	que	 leur	rappeler	qu'ils	appartiennent	à	 la	grande
nation.	 Ils	veulent	être	un	peuple	à	part,	et	cette	prétention,	 ils	 la	 justifient	assez	bien	pour	qu'on	 la
leur	accorde.	Orso,	un	peu	piqué,	répliqua:	«Pensez-	vous,	monsieur	le	préfet,	qu'un	Corse,	pour	être
homme	d'honneur,	ait	besoin	de	servir	dans	l'armée	française?

—	Non,	certes,	dit	le	préfet,	ce	n'est	nullement	ma	pensée:	je	parle	seulement	de	certaines	coutumes
de	ce	pays-ci,	dont	quelques-unes	ne	sont	pas	telles	qu'un	administrateur	voudrait	les	voir.»

Il	appuya	sur	ce	mot	coutumes,	et	prit	 l'expression	 la	plus	grave	que	sa	 figure	comportait.	Bientôt
après,	il	se	leva	et	sortit,	emportant	la	promesse	que	miss	Lydia	irait	voir	sa	femme	à	la	préfecture.

Quand	il	fut	parti:	«Il	fallait,	dit	miss	Lydia,	que	j'allasse	en	Corse	pour	apprendre	ce	que	c'est	qu'un
préfet.	Celui-ci	me	paraît	assez	aimable.

—	 Pour	 moi,	 dit	 Orso,	 je	 n'en	 saurais	 dire	 autant,	 et	 je	 le	 trouve	 bien	 singulier	 avec	 son	 air
emphatique	et	mystérieux.»

Le	colonel	était	plus	qu'assoupi;	miss	Lydia	 jeta	un	coup	d'oeil	de	son	côté,	et	baissant	 la	voix:	«Et
moi,	je	trouve,	dit-elle,	qu'il	n'est	pas	si	mystérieux	que	vous	le	prétendez,	car	je	crois	l'avoir	compris.

—	Vous	êtes,	assurément,	bien	perspicace,	miss	Nevil;	et,	si	vous	voyez	quelque	esprit	dans	ce	qu'il
vient	de	dire,	il	faut	assurément	que	vous	l'y	ayez	mis.

—	C'est	une	phrase	du	marquis	de	Mascarille,	monsieur	della	Rebbia,	 je	crois;	mais…,	voulez-vous
que	je	vous	donne	une	preuve	de	ma	pénétration?	Je	suis	un	peu	sorcière,	et	je	sais	ce	que	pensent	les
gens	que	j'ai	vus	deux	fois.

—	 Mon	 Dieu,	 vous	 m'effrayez.	 Si	 vous	 saviez	 lire	 dans	 ma	 pensée,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 devrais	 en	 être
content	ou	affligé…

—	Monsieur	della	Rebbia,	continua	miss	Lydia	en	rougissant,	nous	ne	nous	connaissons	que	depuis
quelques	jours;	mais	en	mer,	et	dans	les	pays	barbares,	—	vous	m'excuserez,	je	l'espère,	…	—	dans	les
pays	barbares,	on	devient	ami	plus	vite	que	dans	le	monde…	Ainsi	ne	vous	étonnez	pas	si	je	vous	parle



en	amie	de	choses	un	peu	bien	intimes,	et	dont	peut-être	un	étranger	ne	devrait	pas	se	mêler.

—	Oh!	ne	dites	pas	ce	mot-là,	Miss	Nevil;	l'autre	me	plaisait	bien	mieux.

—	Eh	bien,	monsieur,	je	dois	vous	dire	que,	sans	avoir	cherché	à	savoir	vos	secrets,	je	me	trouve	les
avoir	 appris	 en	 partie,	 et	 il	 y	 en	 a	 qui	 m'affligent.	 Je	 sais,	 monsieur,	 le	 malheur	 qui	 a	 frappé	 votre
famille;	on	m'a	beaucoup	parlé	du	caractère	vindicatif	de	vos	compatriotes	et	de	 leur	manière	de	se
venger…	N'est-ce	pas	à	cela	que	le	préfet	faisait	allusion?

—	Miss	Lydia	peut-elle	penser!…»

Et	Orso	devint	pâle	comme	la	mort.

«Non,	 monsieur	 della	 Rebbia,	 dit-elle	 en	 l'interrompant;	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 gentleman	 plein
d'honneur.	Vous	m'avez	dit	vous-	même	qu'il	n'y	avait	plus	dans	votre	pays	que	les	gens	du	peuple	qui
connussent	la	vendette…	qu'il	vous	plaît	d'appeler	une	forme	de	duel…

—	Me	croiriez-vous	donc	capable	de	devenir	jamais	un	assassin?

—	Puisque	je	vous	parle	de	cela,	monsieur	Orso,	vous	devez	bien	voir	que	je	ne	doute	pas	de	vous,	et
si	je	vous	ai	parlé,	poursuivit-elle	en	baissant	les	yeux,	c'est	que	j'ai	compris	que	de	retour	dans	votre
pays,	entouré	peut-être	de	préjugés	barbares,	 vous	seriez	bien	aise	de	savoir	qu'il	 y	a	quelqu'un	qui
vous	estime	pour	votre	courage	à	leur	résister.	—	Allons,	dit-elle	en	se	levant,	ne	parlons	plus	de	ces
vilaines	choses-là:	elles	me	 font	mal	à	 la	 tête	et	d'ailleurs	 il	est	bien	 tard.	Vous	ne	m'en	voulez	pas?
Bonsoir,	à	l'anglaise.»

Et	elle	lui	tendit	la	main.	Orso	la	pressa	d'un	air	grave	et	pénétré.

«Mademoiselle,	 dit-il,	 savez-vous	 qu'il	 y	 a	 des	 moments	 où	 l'instinct	 du	 pays	 se	 réveille	 en	 moi?
Quelquefois,	lorsque	je	songe	à	mon	pauvre	père,	…	alors	d'affreuses	idées	m'obsèdent.	Grâce	à	vous,
j'en	suis	à	jamais	délivré.	Merci,	merci!»

Il	allait	poursuivre;	mais	miss	Lydia	fit	tomber	une	cuiller	à	thé,	et	le	bruit	réveilla	le	colonel.

«Della	Rebbia,	demain	à	cinq	heures	en	chasse!	Soyez	exact.

—	Oui,	mon	colonel.»

V

Le	lendemain,	un	peu	avant	le	retour	des	chasseurs,	Miss	Nevil,	revenant	d'une	promenade	au	bord	de
la	mer,	regagnait	l'auberge	avec	sa	femme	de	chambre,	lorsqu'elle	remarqua	une	jeune	femme	vêtue	de
noir,	montée	 sur	un	cheval	de	petite	 taille,	mais	vigoureux,	qui	entrait	dans	 la	ville.	Elle	était	 suivie
d'une	 espèce	 de	 paysan,	 à	 cheval	 aussi,	 en	 veste	 de	 drap	 brun	 trouée	 aux	 coudes,	 une	 gourde	 en
bandoulière,	 un	 pistolet	 pendant	 à	 la	 ceinture;	 à	 la	 main,	 un	 fusil,	 dont	 la	 crosse	 reposait	 dans	 une
poche	de	cuir	attachée	à	l'arçon	de	la	selle;	bref,	en	costume	complet	de	brigand	de	mélodrame	ou	de
bourgeois	corse	en	voyage.	La	beauté	remarquable	de	la	femme	attira	d'abord	l'attention	de	miss	Nevil.
Elle	paraissait	avoir	une	vingtaine	d'années.	Elle	était	grande,	blanche,	les	yeux	bleu	foncé,	la	bouche
rose,	 les	 dents	 comme	 de	 l'émail.	 Dans	 son	 expression	 on	 lisait	 à	 la	 fois	 l'orgueil,	 l'inquiétude	 et	 la
tristesse.	Sur	la	tête,	elle	portait	ce	voile	de	soie	noire	nommé	mezzaro,	que	les	Génois	ont	introduit	en
Corse,	et	qui	sied	si	bien	aux	femmes.	De	longues	nattes	de	cheveux	châtains	lui	formaient	comme	un
turban	autour	de	la	tête.	Son	costume	était	propre,	mais	de	la	plus	grande	simplicité.

Miss	Nevil	eut	tout	le	temps	de	la	considérer,	car	la	dame	au	mezzaro	s'était	arrêtée	dans	la	rue	à
questionner	quelqu'un	avec	beaucoup	d'intérêt,	comme	il	semblait	à	l'expression	de	ses	yeux;	puis	sur
la	réponse	qui	lui	fut	faite,	elle	donna	un	coup	de	houssine	à	sa	monture,	et,	prenant	le	grand	trot,	ne
s'arrêta	qu'à	la	porte	de	l'hôtel	où	logeaient	sir	Thomas	Nevil	et	Orso.	Là,	après	avoir	échangé	quelques
mots	avec	l'hôte,	la	jeune	femme	sauta	lestement	à	bas	de	son	cheval	et	s'assit	sur	un	banc	de	pierre	à
côté	de	la	porte	d'entrée,	tandis	que	son	écuyer	conduisait	les	chevaux	à	l'écurie.	Miss	Lydia	passa	avec
son	costume	parisien	devant	l'étrangère	sans	qu'elle	levât	les	yeux.	Un	quart	d'heure	après,	ouvrant	sa
fenêtre,	elle	vit	encore	la	dame	au	mezzaro	assise	à	la	même	place	et	dans	la	même	attitude.	Bientôt
parurent	 le	colonel	et	Orso,	 revenant	de	 la	chasse.	Alors	 l'hôte	dit	quelques	mots	à	 la	demoiselle	en
deuil	et	lui	désigna	du	doigt	le	jeune	della	Rebbia.	Celle-ci	rougit,	se	leva	avec	vivacité,	fit	quelques	pas
en	 avant,	 puis	 s'arrêta	 immobile	 et	 comme	 interdite.	 Orso	 était	 tout	 près	 d'elle,	 la	 considérant	 avec
curiosité.

«Vous	êtes,	dit-elle	d'une	voix	émue,	Orso	Antonio	della	Rebbia?



Moi,	je	suis	Colomba.

—	Colomba!»	s'écria	Orso.

Et,	la	prenant	dans	ses	bras,	il	l'embrassa	tendrement,	ce	qui	étonna	un	peu	le	colonel	et	sa	fille;	car
en	Angleterre	on	ne	s'embrasse	pas	dans	la	rue.

«Mon	frère,	dit	Colomba,	vous	me	pardonnerez	si	je	suis	venue	sans	votre	ordre;	mais	j'ai	appris	par
nos	amis	que	vous	étiez	arrivé,	et	c'était	pour	moi	une	si	grande	consolation	de	vous	voir…»

Orso	l'embrassa	encore;	puis,	se	tournant	vers	le	colonel:

«C'est	 ma	 soeur,	 dit-il,	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 reconnue	 si	 elle	 ne	 s'était	 nommée.	 —	 Colomba,	 le
colonel	sir	Thomas	Nevil.	—	Colonel,	vous	voudrez	bien	m'excuser,	mais	je	ne	pourrai	avoir	l'honneur
de	dîner	avec	vous	aujourd'hui…	Ma	soeur…

—	 Eh!	 où	 diable	 voulez-vous	 dîner,	 mon	 cher?	 s'écria	 le	 colonel;	 vous	 savez	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 qu'un
dîner	dans	cette	maudite	auberge,	et	il	est	pour	nous.	Mademoiselle	fera	grand	plaisir	à	ma	fille	de	se
joindre	à	nous.»

Colomba	 regarda	 son	 frère,	 qui	 ne	 se	 fit	 pas	 trop	 prier,	 et	 tous	 ensemble	 entrèrent	 dans	 la	 plus
grande	 pièce	 de	 l'auberge,	 qui	 servait	 au	 colonel	 de	 salon	 et	 de	 salle	 à	 manger.	 Mademoiselle	 della
Rebbia,	présentée	à	miss	Nevil,	 lui	 fit	une	profonde	révérence,	mais	ne	dit	pas	une	parole.	On	voyait
qu'elle	 était	 très	 effarouchée	 et	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 peut-	 être,	 elle	 se	 trouvait	 en
présence	 d'étrangers	 gens	 du	 monde.	 Cependant	 dans	 ses	 manières	 il	 n'y	 avait	 rien	 qui	 sentît	 la
province.	Chez	elle	l'étrangeté	sauvait	la	gaucherie.	Elle	plut	à	miss	Nevil	par	cela	même;	et	comme	il
n'y	avait	pas	de	chambre	disponible	dans	l'hôtel	que	le	colonel	et	sa	suite	avaient	envahi,	miss	Lydia
poussa	la	condescendance	ou	la	curiosité	jusqu'à	offrir	à	mademoiselle	della	Rebbia	de	lui	faire	dresser
un	lit	dans	sa	propre	chambre.

Colomba	balbutia	quelques	mots	de	remerciement	et	s'empressa	de	suivre	la	femme	de	chambre	de
miss	Nevil	pour	faire	à	sa	toilette	les	petits	arrangements	que	rend	nécessaires	un	voyage	à	cheval	par
la	poussière	et	le	soleil.

En	 rentrant	 dans	 le	 salon,	 elle	 s'arrêta	 devant	 les	 fusils	 du	 colonel,	 que	 les	 chasseurs	 venaient	 de
déposer	dans	un	coin.

«Les	belles	armes!	dit-elle;	sont-elles	à	vous,	mon	frère?

—	Non,	ce	sont	des	fusils	anglais	au	colonel.	Ils	sont	aussi	bons	qu'ils	sont	beaux.

—	Je	voudrais	bien,	dit	Colomba,	que	vous	en	eussiez	un	semblable.

—	Il	y	en	a	certainement	un	dans	ces	trois-là	qui	appartient	à	della	Rebbia,	s'écria	le	colonel.	Il	s'en
sert	trop	bien.	Aujourd'hui	quatorze	coups	de	fusil,	quatorze	pièces!»

Aussitôt	s'établit	un	combat	de	générosité,	dans	lequel	Orso	fut	vaincu,	à	la	grande	satisfaction	de	sa
soeur,	comme	il	était	facile	de	s'en	apercevoir	à	l'expression	de	joie	enfantine	qui	brilla	tout	d'un	coup
sur	son	visage,	tout	à	l'heure	si	sérieux.

«Choisissez,	mon	cher»,	disait	le	colonel.

Orso	refusait.

«Eh	bien,	mademoiselle	votre	soeur	choisira	pour	vous.»

Colomba	ne	se	 le	 fit	pas	dire	deux	 fois:	 elle	prit	 le	moins	orné	des	 fusils,	mais	c'était	un	excellent
Manton	de	gros	calibre.

«Celui-ci,	dit-elle,	doit	bien	porter	la	balle.»

Son	frère	s'embarrassait	dans	ses	remerciements,	 lorsque	le	dîner	parut	fort	à	propos	pour	 le	tirer
d'affaire.	Miss	Lydia	fut	charmée	de	voir	que	Colomba,	qui	avait	fait	quelque	résistance	pour	se	mettre
à	table,	et	qui	n'avait	cédé	que	sur	un	regard	de	son	frère,	faisait	en	bonne	catholique	le	signe	de	la
croix	avant	de	manger.

«Bon,	se	dit-elle,	voilà	qui	est	primitif.»

Et	elle	se	promit	de	faire	plus	d'une	observation	intéressante	sur	ce	jeune	représentant	des	vieilles
moeurs	de	la	Corse.	Pour	Orso,	il	était	évidemment	un	peu	mal	à	son	aise,	par	la	crainte	sans	doute	que



sa	soeur	ne	dît	ou	ne	fît	quelque	chose	qui	sentît	trop	son	village.	Mais	Colomba	l'observait	sans	cesse
et	réglait	tous	ses	mouvements	sur	ceux	de	son	frère.	Quelquefois	elle	le	considérait	fixement	avec	une
étrange	expression	de	tristesse;	et	alors	si	les	yeux	d'Orso	rencontraient	les	siens,	il	était	le	premier	à
détourner	 ses	 regards,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 se	 soustraire	 à	 une	 question	 que	 sa	 soeur	 lui	 adressait
mentalement	et	qu'il	 comprenait	 trop	bien.	On	parlait	 français	 car	 le	 colonel	 s'exprimait	 fort	mal	 en
italien.	 Colomba	 entendait	 le	 français,	 et	 prononçait	 même	 assez	 bien	 le	 peu	 de	 mots	 qu'elle	 était
forcée	d'échanger	avec	ses	hôtes.

Après	 le	dîner,	 le	colonel,	qui	avait	remarqué	l'espèce	de	contrainte	qui	régnait	entre	 le	frère	et	 la
soeur,	demanda	avec	sa	franchise	ordinaire	à	Orso	s'il	ne	désirait	point	causer	seul	avec	Mlle	Colomba,
offrant	dans	ce	cas	de	passer	avec	sa	fille	dans	la	pièce	voisine.	Mais	Orso	se	hâta	de	le	remercier	et	de
dire	qu'ils	auraient	bien	le	temps	de	causer	à	Pietranera.	C'était	le	nom	du	village	où	il	devait	faire	sa
résidence.

Le	 colonel	 prit	 donc	 sa	 place	 accoutumée	 sur	 le	 sofa,	 et	 miss	 Nevil,	 après	 avoir	 essayé	 plusieurs
sujets	de	conversation,	désespérant	de	faire	parler	la	belle	Colomba,	pria	Orso	de	lui	lire	un	chant	du
Dante:	c'était	son	poète	favori.	Orso	choisit	le	chant	de	l'Enfer	où	se	trouve	l'épisode	de	Francesca	da
Rimini,	et	se	mit	à	lire,	accentuant	de	son	mieux	ces	sublimes	tercets,	qui	expriment	si	bien	le	danger
de	 lire	à	deux	un	 livre	d'amour.	À	mesure	qu'il	 lisait,	Colomba	se	rapprochait	de	 la	 table,	 relevait	 la
tête,	qu'elle	avait	tenue	baissée;	ses	prunelles	dilatées	brillaient	d'un	feu	extraordinaire:	elle	rougissait
et	 pâlissait	 tour	 à	 tour,	 elle	 s'agitait	 convulsivement	 sur	 sa	 chaise.	 Admirable	 organisation	 italienne,
qui,	pour	comprendre	la	poésie,	n'a	pas	besoin	qu'un	pédant	lui	en	démontre	les	beautés!

Quand	la	lecture	fut	terminée:

«Que	cela	est	beau!	s'écria-t-elle.	Qui	a	fait	cela	mon	frère?»

Orso	 fut	un	peu	déconcerté,	et	miss	Lydia	 répondit	en	souriant	que	c'était	un	poète	 florentin	mort
depuis	plusieurs	siècles.

«Je	te	ferai	lire	le	Dante,	dit	Orso,	quand	nous	serons	à
Pietranera.

—	Mon	Dieu,	que	cela	est	beau!»	 répétait	Colomba:	et	elle	dit	 trois	ou	quatre	 tercets	qu'elle	avait
retenus,	d'abord	à	voix	basse;	puis,	s'animant,	elle	les	déclama	tout	haut	avec	plus	d'expression	que	son
frère	n'en	avait	mis	à	les	lire.

Miss	Lydia	très	étonnée:

«Vous	paraissez	aimer	beaucoup	la	poésie,	dit-elle.	Que	je	vous	envie	le	bonheur	que	vous	aurez	à	lire
le	Dante	comme	un	livre	nouveau!

—	Vous	voyez,	miss	Nevil,	disait	Orso,	quel	pouvoir	ont	 les	vers	du	Dante,	pour	émouvoir	ainsi	une
petite	sauvagesse	qui	ne	sait	que	son	Pater…	Mais	je	me	trompe;	je	me	rappelle	que	Colomba	est	du
métier.	Tout	enfant	elle	s'escrimait	à	faire	des	vers,	et	mon	père	m'écrivait	qu'elle	était	la	plus	grande
voceratrice	de	Pietranera	et	de	deux	lieues	à	la	ronde.»

Colomba	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 suppliant	 à	 son	 frère.	 Miss	 Nevil	 avait	 ouï	 parler	 des	 improvisatrices
corses	et	mourait	d'envie	d'en	entendre	une.	Ainsi	elle	s'empressa	de	prier	Colomba	de	lui	donner	un
échantillon	de	son	talent.	Orso	s'interposa	alors,	fort	contrarié	de	s'être	si	bien	rappelé	les	dispositions
poétiques	de	sa	soeur.	 Il	eut	beau	 jurer	que	rien	n'était	plus	plat	qu'une	ballata	corse,	protester	que
réciter	des	vers	corses	après	ceux	du	Dante,	c'était	trahir	son	pays,	il	ne	fit	qu'irriter	le	caprice	de	Miss
Nevil,	et	se	vit	obligé	à	la	fin	de	dire	à	sa	soeur:

«Eh	bien,	improvise	quelque	chose,	mais	que	cela	soit	court!»

Colomba	poussa	un	soupir,	regarda	attentivement	pendant	une	minute	 le	tapis	de	 la	table,	puis	 les
poutres	du	plafond;	enfin,	mettant	la	main	sur	ses	yeux	comme	ces	oiseaux	qui	se	rassurent	et	croient
n'être	point	vus	quand	ils	ne	voient	point	eux-mêmes,	chanta,	ou	plutôt	déclama	d'une	voix	mal	assurée
la	serenata	qu'on	va	lire:

La	jeune	fille	et	la	palombe

Dans	la	vallée,	bien	loin	derrière	les	montagnes,	—	le	soleil	n'y	vient	qu'une	heure	tous	les	jours;	—	il
y	a	dans	la	vallée	une	maison	sombre,	—	et	l'herbe	y	croît	sur	le	seuil.	—	Portes,	fenêtres	sont	toujours
fermées.	 —	 Nulle	 fumée	 ne	 s'échappe	 du	 toit.	 —	 Mais	 à	 midi,	 lorsque	 vient	 le	 soleil,	 —	 une	 fenêtre
s'ouvre	alors,	—	et	l'orpheline	s'assied,	filant	à	son	rouet:	—	elle	file	et	chante	en	travaillant	—	un	chant
de	 tristesse;	 —	 mais	 nul	 autre	 chant	 ne	 répond	 au	 sien.	 —	 Un	 jour,	 un	 jour	 de	 printemps,	 —	 une



palombe	se	posa	sur	un	arbre	voisin,	—	et	entendit	le	chant	de	la	jeune	fille.	—	Jeune	fille,	dit-elle,	tu	ne
pleures	 pas	 seule	 —	 un	 cruel	 épervier	 m'a	 ravi	 ma	 compagne.	 —	 Palombe,	 montre-moi	 l'épervier
ravisseur;	—	fût-il	aussi	haut	que	les	nuages,	—	je	l'aurai	bientôt	abattu	en	terre.	—	Mais	moi,	pauvre
fille,	qui	me	rendra	mon	frère,	—	mon	frère	maintenant	en	lointain	pays?	—	Jeune	fille,	dis-moi	où	est
ton	frère,	—	et	mes	ailes	me	porteront	près	de	lui.

«Voilà	 une	 palombe	 bien	 élevée!	 s'écria	 Orso	 en	 embrassant	 sa	 soeur	 avec	 une	 émotion	 qui
contrastait	avec	le	ton	de	plaisanterie	qu'il	affectait.

—	Votre	chanson	est	charmante,	dit	miss	Lydia.	Je	veux	que	vous	me	l'écriviez	dans	mon	album.	Je	la
traduirai	en	anglais	et	je	la	ferai	mettre	en	musique.»

Le	brave	colonel,	qui	n'avait	pas	compris	un	mot,	 joignit	ses	compliments	à	ceux	de	sa	fille.	Puis	 il
ajouta:

«Cette	palombe	dont	vous	parlez,	mademoiselle,	c'est	cet	oiseau	que	nous	avons	mangé	aujourd'hui	à
la	crapaudine?»

Miss	Nevil	apporta	son	album	et	ne	fut	pas	peu	surprise	de	voir	l'improvisatrice	écrire	sa	chanson	en
ménageant	le	papier	d'une	façon	singulière.	Au	lieu	d'être	en	vedette,	les	vers	se	suivaient	sur	la	même
ligne,	tant	que	la	largeur	de	la	feuille	le	permettait,	en	sorte	qu'ils	ne	convenaient	plus	à	la	définition
connue	des	compositions	poétiques:	«De	petites	lignes,	d'inégale	longueur,	avec	une	marge	de	chaque
côté.»	 Il	 y	 avait	 bien	 encore	 quelques	 observations	 à	 faire	 sur	 l'orthographe	 un	 peu	 capricieuse	 de
mademoiselle	 Colomba,	 qui,	 plus	 d'une	 fois,	 fit	 sourire	 miss	 Nevil,	 tandis	 que	 la	 vanité	 fraternelle
d'Orso	était	au	supplice.

L'heure	de	dormir	étant	arrivée,	les	deux	jeunes	filles	se	retirèrent	dans	leur	chambre.	Là,	tandis	que
miss	 Lydia	 détachait	 collier,	 boucles,	 bracelets,	 elle	 observa	 sa	 compagne	 qui	 retirait	 de	 sa	 robe
quelque	chose	de	long	comme	un	busc,	mais	de	forme	bien	différente	pourtant.	Colomba	mit	cela	avec
soin	 et	 presque	 furtivement	 sous	 son	 mezzaro	 déposé	 sur	 une	 table;	 puis	 elle	 s'agenouilla	 et	 fit
dévotement	sa	prière.	Deux	minutes	après,	elle	était	dans	son	lit.	Très	curieuse	de	son	naturel	et	lente
comme	une	Anglaise	à	se	déshabiller,	miss	Lydia	s'approcha	de	la	table,	et,	feignant	de	chercher	une
épingle,	souleva	le	mezzaro	et	aperçut	un	stylet	assez	long,	curieusement	monté	en	nacre	et	en	argent;
le	travail	en	était	remarquable,	et	c'était	une	arme	ancienne	et	de	grand	prix	pour	un	amateur.

«Est-ce	 l'usage	 ici,	dit	miss	Nevil	en	souriant,	que	 les	demoiselles	portent	ce	petit	 instrument	dans
leur	corset?

—	Il	le	faut	bien,	répondit	Colomba	en	soupirant.	Il	y	a	tant	de	méchantes	gens!

—	Et	auriez-vous	vraiment	le	courage	d'en	donner	un	coup	comme	cela?»	Et	miss	Nevil,	le	stylet	à	la
main,	faisait	le	geste	de	frapper,	comme	on	frappe	au	théâtre,	de	haut	en	bas.

«Oui,	 si	 cela	 était	 nécessaire,	 dit	 Colomba	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 musicale,	 pour	 me	 défendre	 ou
défendre	mes	amis…	Mais	ce	n'est	pas	comme	cela	qu'il	faut	le	tenir;	vous	pourriez	vous	blesser,	si	la
personne	 que	 vous	 voulez	 frapper	 se	 retirait.»	 Et	 se	 levant	 sur	 son	 séant:	 «Tenez,	 c'est	 ainsi,	 en
remontant	 le	coup.	Comme	cela	 il	est	mortel,	dit-on.	Heureux	 les	gens	qui	n'ont	pas	besoin	de	 telles
armes!»

Elle	soupira,	abandonna	sa	tête	sur	l'oreiller,	ferma	les	yeux.	On	n'aurait	pu	voir	une	tête	plus	belle,
plus	noble,	plus	virginale.	Phidias,	pour	sculpter	sa	Minerve,	n'aurait	pas	désiré	un	autre	modèle.

VI

C'est	pour	me	conformer	au	précepte	d'Horace	que	je	me	suis	lancé	d'abord	in	medias	res.	Maintenant
que	tout	dort,	et	 la	belle	Colomba,	et	 le	colonel,	et	sa	 fille,	 je	saisirai	ce	moment	pour	 instruire	mon
lecteur	 de	 certaines	 particularités	 qu'il	 ne	 doit	 pas	 ignorer,	 s'il	 veut	 pénétrer	 davantage	 dans	 cette
véridique	histoire.	Il	sait	déjà	que	le	colonel	della	Rebbia,	père	d'Orso,	est	mort	assassiné;	or	on	n'est
pas	assassiné	en	Corse,	comme	on	l'est	en	France,	par	 le	premier	échappé	des	galères	qui	ne	trouve
pas	de	meilleur	moyen	pour	vous	voler	votre	argenterie:	on	est	assassiné	par	ses	ennemis;	mais	le	motif
pour	lequel	on	a	des	ennemis,	 il	est	souvent	fort	difficile	de	le	dire.	Bien	des	familles	se	haïssent	par
vieille	habitude,	et	la	tradition	de	la	cause	originelle	de	leur	haine	s'est	perdue	complètement.

La	 famille	 à	 laquelle	 appartenait	 le	 colonel	 della	 Rebbia	 haïssait	 plusieurs	 autres	 familles,	 mais
singulièrement	celle	des	Barricini;	quelques-uns	disaient	que,	dans	le	XVIe	siècle,	un	della	Rebbia	avait
séduit	une	Barricini,	et	avait	été	poignardé	ensuite	par	un	parent	de	la	demoiselle	outragée.	À	la	vérité,



d'autres	 racontaient	 l'affaire	 différemment,	 prétendant	 que	 c'était	 une	 della	 Rebbia	 qui	 avait	 été
séduite,	et	un	Barricini	poignardé.	Tant	il	y	a	que,	pour	me	servir	d'une	expression	consacrée,	il	y	avait
du	sang	entre	les	deux	maisons.	Toutefois,	contre	l'usage,	ce	meurtre	n'en	avait	pas	produit	d'autres;
c'est	 que	 les	 della	 Rebbia	 et	 les	 Barricini	 avaient	 été	 également	 persécutés	 par	 le	 gouvernement
génois,	 et	 les	 jeunes	 gens	 s'étant	 expatriés,	 les	 deux	 familles	 furent	 privées,	 pendant	 plusieurs
générations,	de	leurs	représentants	énergiques.	À	la	fin	du	siècle	dernier,	un	della	Rebbia,	officier	au
service	 de	 Naples,	 se	 trouvant	 dans	 un	 tripot,	 eut	 une	 querelle	 avec	 des	 militaires	 qui,	 entre	 autres
injures,	l'appelèrent	chevrier	corse;	il	mit	l'épée	à	la	main;	mais,	seul	contre	trois,	il	eût	mal	passé	son
temps,	si	un	étranger,	qui	jouait	dans	le	même	lieu,	ne	se	fût	écrié:	«Je	suis	Corse	aussi!»	et	n'eût	pris
sa	défense.	Cet	étranger	était	un	Barricini,	qui	d'ailleurs	ne	connaissait	pas	son	compatriote.	Lorsqu'on
s'expliqua,	de	part	et	d'autre,	ce	furent	de	grandes	politesses	et	des	serments	d'amitié	éternelle;	car,
sur	le	continent,	les	Corses	se	lient	facilement;	c'est	tout	le	contraire	dans	leur	île.	On	le	vit	bien	dans
cette	circonstance:	della	Rebbia	et	Barricini	furent	amis	intimes	tant	qu'ils	demeurèrent	en	Italie;	mais
de	retour	en	Corse,	ils	ne	se	virent	plus	que	rarement,	bien	qu'habitant	tous	les	deux	le	même	village,
et	quand	ils	moururent,	on	disait	qu'il	y	avait	bien	cinq	ou	six	ans	qu'ils	ne	s'étaient	parlé.	Leurs	fils
vécurent	de	même	en	étiquette,	comme	on	dit	dans	l'île.	L'un,	Ghilfuccio,	le	père	d'Orso,	fut	militaire;
l'autre,	 Giudice	 Barricini,	 fut	 avocat.	 Devenus	 l'un	 et	 l'autre	 chefs	 de	 famille,	 et	 séparés	 par	 leur
profession,	ils	n'eurent	presque	aucune	occasion	de	se	voir	ou	d'entendre	parler	l'un	de	l'autre.

Cependant,	un	 jour,	vers	1809,	Giudice	 lisant	à	Bastia,	dans	un	 journal,	que	 le	capitaine	Ghilfuccio
venait	 d'être	 décoré,	 dit,	 devant	 témoins,	 qu'il	 n'en	 était	 pas	 surpris,	 attendu	 que	 le	 général	 ***
protégeait	sa	famille.	Ce	mot	fut	rapporté	à	Ghilfuccio	à	Vienne,	lequel	dit	à	un	compatriote	qu'à	son
retour	en	Corse	il	trouverait	Giudice	bien	riche,	parce	qu'il	tirait	plus	d'argent	de	ses	causes	perdues
que	de	celles	qu'il	gagnait.	On	n'a	jamais	su	s'il	insinuait	par	là	que	l'avocat	trahissait	ses	clients,	ou	s'il
se	 bornait	 à	 émettre	 cette	 vérité	 triviale,	 qu'une	 mauvaise	 affaire	 rapporte	 plus	 à	 un	 homme	 de	 loi
qu'une	bonne	cause.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'avocat	Barricini	eut	connaissance	de	l'épigramme	et	ne	l'oublia
pas.	 En	 1812,	 il	 demandait	 à	 être	 nommé	 maire	 de	 sa	 commune	 et	 avait	 tout	 espoir	 de	 le	 devenir,
lorsque	le	général	***	écrivit	au	préfet	pour	lui	recommander	un	parent	de	la	femme	de	Ghilfuccio.	Le
préfet	 s'empressa	de	 se	conformer	aux	désirs	du	général,	 et	Barricini	ne	douta	point	qu'il	 ne	dût	 sa
déconvenue	aux	intrigues	de	Ghilfuccio.	Après	la	chute	de	l'empereur,	en	1814,	le	protégé	du	général
fut	dénoncé	comme	bonapartiste,	et	remplacé	par	Barricini.	À	son	tour,	ce	dernier	fut	destitué	dans	les
Cent-Jours;	mais,	après	cette	tempête,	il	reprit	en	grande	pompe	possession	du	cachet	de	la	mairie	et
des	registres	de	l'état	civil.

De	ce	moment	son	étoile	devint	plus	brillante	que	jamais.	Le	colonel	della	Rebbia,	mis	en	demi-solde
et	retiré	à	Pietranera,	eut	à	soutenir	contre	lui	une	guerre	sourde	de	chicanes	sans	cesse	renouvelées:
tantôt	 il	 était	assigné	en	 réparation	de	dommages	commis	par	 son	cheval	dans	 les	clôtures	de	M.	 le
maire;	tantôt	celui-ci,	sous	prétexte	de	restaurer	le	pavé	de	l'église,	faisait	enlever	une	dalle	brisée	qui
portait	 les	 armes	 des	 della	 Rebbia,	 et	 qui	 couvrait	 le	 tombeau	 d'un	 membre	 de	 cette	 famille.	 Si	 les
chèvres	mangeaient	les	jeunes	plants	du	colonel,	les	propriétaires	de	ces	animaux	trouvaient	protection
auprès	 du	 maire;	 successivement,	 l'épicier	 qui	 tenait	 le	 bureau	 de	 poste	 de	 Pietranera,	 et	 le	 garde
champêtre,	vieux	soldat	mutilé,	tous	les	deux	clients	des	della	Rebbia,	furent	destitués	et	remplacés	par
des	créatures	des	Barricini.

La	 femme	 du	 colonel	 mourut	 exprimant	 le	 désir	 d'être	 enterrée	 au	 milieu	 d'un	 petit	 bois	 où	 elle
aimait	 à	 se	 promener;	 aussitôt	 le	 maire	 déclara	 qu'elle	 serait	 inhumée	 dans	 le	 cimetière	 de	 la
commune,	attendu	qu'il	n'avait	pas	reçu	d'autorisation	pour	permettre	une	sépulture	isolée.	Le	colonel
furieux	déclara	qu'en	attendant	cette	autorisation,	sa	femme	serait	enterrée	au	lieu	qu'elle	avait	choisi,
et	 il	 y	 fit	 creuser	 une	 fosse.	 De	 son	 côté,	 le	 maire	 en	 fit	 faire	 une	 dans	 le	 cimetière,	 et	 manda	 la
gendarmerie,	 afin,	 disait-il,	 que	 force	 restât	 à	 la	 loi.	 Le	 jour	 de	 l'enterrement,	 les	 deux	 partis	 se
trouvèrent	en	présence,	et	l'on	put	craindre	un	moment	qu'un	combat	ne	s'engageât	pour	la	possession
des	restes	de	madame	della	Rebbia.	Une	quarantaine	de	paysans	bien	armés,	amenés	par	les	parents
de	 la	défunte,	obligèrent	 le	curé,	en	sortant	de	 l'église,	à	prendre	 le	chemin	du	bois;	d'autre	part,	 le
maire	avec	ses	deux	fils,	ses	clients	et	les	gendarmes	se	présenta	pour	faire	opposition.	Lorsqu'il	parut,
et	somma	le	convoi	de	rétrograder,	il	fut	accueilli	par	des	huées	et	des	menaces;	l'avantage	du	nombre
était	pour	ses	adversaires,	et	ils	semblaient	déterminés.	À	sa	vue	plusieurs	fusils	furent	armés;	on	dit
même	qu'un	berger	le	coucha	en	joue;	mais	le	colonel	releva	le	fusil	en	disant:	«Que	personne	ne	tire
sans	 mon	 ordre!»	 Le	 maire	 «craignait	 les	 coups	 naturellement»,	 comme	 Panurge,	 et,	 refusant	 la
bataille,	 il	se	retira	avec	son	escorte:	alors	 la	procession	funèbre	se	mit	en	marche,	en	ayant	soin	de
prendre	le	plus	long,	afin	de	passer	devant	la	mairie.	En	défilant,	un	idiot,	qui	s'était	joint	au	cortège,
s'avisa	de	crier	vive	 l'Empereur!	Deux	ou	 trois	voix	 lui	 répondirent,	et	 les	 rebbianistes,	 s'animant	de
plus	 en	 plus,	 proposèrent	 de	 tuer	 un	 boeuf	 du	 maire,	 qui,	 d'aventure,	 leur	 barrait	 le	 chemin.
Heureusement	le	colonel	empêcha	cette	violence.

On	pense	bien	qu'un	procès-verbal	fut	dressé,	et	que	le	maire	fit	au	préfet	un	rapport	de	son	style	le



plus	sublime,	dans	lequel	il	peignait	les	lois	divines	et	humaines	foulées	aux	pieds,	—	la	majesté	de	lui,
maire,	 celle	 du	 curé,	 méconnues	 et	 insultées,	 —	 le	 colonel	 della	 Rebbia	 se	 mettant	 à	 la	 tête	 d'un
complot	bonapartiste	pour	changer	l'ordre	de	successibilité	au	trône,	et	exciter	les	citoyens	à	s'armer
les	uns	contre	les	autres,	crimes	prévus	par	les	articles	86	et	91	du	Code	pénal.

L'exagération	de	cette	plainte	nuisit	à	son	effet.	Le	colonel	écrivit	au	préfet,	au	procureur	du	roi:	un
parent	de	sa	femme	était	allié	à	un	des	députés	de	l'île,	un	autre	cousin	du	président	de	la	cour	royale.
Grâce	à	ces	protections,	le	complot	s'évanouit,	madame	della	Rebbia	resta	dans	le	bois,	et	l'idiot	seul
fut	condamné	à	quinze	jours	de	prison.

L'avocat	Barricini,	mal	 satisfait	du	résultat	de	cette	affaire,	 tourna	ses	batteries	d'un	autre	côté.	 Il
exhuma	un	vieux	titre,	d'après	lequel	il	entreprit	de	contester	au	colonel	la	propriété	d'un	certain	cours
d'eau	qui	faisait	tourner	un	moulin.	Un	procès	s'engagea	qui	dura	longtemps.	Au	bout	d'une	année,	la
cour	 allait	 rendre	 son	 arrêt,	 et	 suivant	 toute	 apparence	 en	 faveur	 du	 colonel,	 lorsque	 M.	 Barricini
déposa	entre	les	mains	du	procureur	du	roi	une	lettre	signée	par	un	certain	Agostini,	bandit	célèbre,
qui	 le	menaçait,	 lui	maire,	d'incendie	et	de	mort	s'il	ne	se	désistait	de	ses	prétentions.	On	sait	qu'en
Corse	 la	 protection	 des	 bandits	 est	 très	 recherchée,	 et	 que	 pour	 obliger	 leurs	 amis	 ils	 interviennent
fréquemment	 dans	 les	 querelles	 particulières.	 Le	 maire	 tirait	 parti	 de	 cette	 lettre,	 lorsqu'un	 nouvel
incident	vint	compliquer	l'affaire.	Le	bandit	Agostini	écrivit	au	procureur	du	roi	pour	se	plaindre	qu'on
eût	contrefait	son	écriture,	et	jeté	des	doutes	sur	son	caractère,	en	le	faisant	passer	pour	un	homme	qui
trafiquait	de	 son	 influence:	«Si	 je	découvre	 le	 faussaire,	disait-il	 en	 terminant	 sa	 lettre,	 je	 le	punirai
exemplairement.»

Il	 était	 clair	 qu'Agostini	 n'avait	 point	 écrit	 la	 lettre	 menaçante	 au	 maire;	 les	 della	 Rebbia	 en
accusaient	les	Barricini	et	vice	versa.	De	part	et	d'autre	on	éclatait	en	menaces,	et	la	justice	ne	savait
de	quel	côté	trouver	les	coupables.

Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 colonel	 Ghilfuccio	 fut	 assassiné.	 Voici	 les	 faits	 tels	 qu'ils	 furent	 établis	 en
justice:	le	2	août	18..,	le	jour	tombant	déjà,	la	femme	Madeleine	Pietri,	qui	portait	du	pain	à	Pietranera,
entendit	deux	coups	de	feu	très	rapprochés,	tirés,	comme	il	lui	semblait,	dans	un	chemin	creux	menant
au	 village,	 à	 environ	 cent	 cinquante	 pas	 de	 l'endroit	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Presque	 aussitôt	 elle	 vit	 un
homme	 qui	 courait,	 en	 se	 baissant,	 dans	 un	 sentier	 des	 vignes,	 et	 se	 dirigeait	 vers	 le	 village.	 Cet
homme	s'arrêta	un	instant	et	se	retourna;	mais	la	distance	empêcha	la	femme	Pietri	de	distinguer	ses
traits,	et	d'ailleurs	il	avait	à	la	bouche	une	feuille	de	vigne	qui	lui	cachait	presque	tout	le	visage.	Il	fit	de
la	main	un	signe	à	un	camarade	que	le	témoin	ne	vit	pas,	puis	disparut	dans	les	vignes.

La	 femme	 Pietri,	 ayant	 laissé	 son	 fardeau,	 monta	 le	 sentier	 en	 courant,	 et	 trouva	 le	 colonel	 della
Rebbia	baigné	dans	son	sang,	percé	de	deux	coups	de	feu,	mais	respirant	encore.	Près	de	lui	était	son
fusil	chargé	et	armé,	comme	s'il	s'était	mis	en	défense	contre	une	personne	qui	l'attaquait	en	face	au
moment	où	une	autre	le	frappait	par-derrière.	Il	râlait	et	se	débattait	contre	la	mort,	mais	ne	pouvait
prononcer	 une	 parole,	 ce	 que	 les	 médecins	 expliquèrent	 par	 la	 nature	 de	 ses	 blessures	 qui	 avaient
traversé	 le	poumon.	Le	sang	 l'étouffait;	 il	 coulait	 lentement	et	comme	une	mousse	 rouge.	En	vain	 la
femme	Pietri	le	souleva	et	lui	adressa	quelques	questions.	Elle	voyait	bien	qu'il	voulait	parler,	mais	il	ne
pouvait	 se	 faire	 comprendre.	 Ayant	 remarqué	 qu'il	 essayait	 de	 porter	 la	 main	 à	 sa	 poche,	 elle
s'empressa	 d'en	 retirer	 un	 petit	 portefeuille	 qu'elle	 lui	 présenta	 ouvert.	 Le	 blessé	 prit	 le	 crayon	 du
portefeuille	et	chercha	à	écrire.	De	fait	le	témoin	le	vit	former	avec	peine	plusieurs	caractères;	mais,	ne
sachant	 pas	 lire,	 elle	 ne	 put	 en	 comprendre	 le	 sens.	 Épuisé	 par	 cet	 effort,	 le	 colonel	 laissa	 le
portefeuille	dans	la	main	de	la	femme	Pietri,	qu'il	serra	avec	force	en	la	regardant	d'un	air	singulier,
comme	 s'il	 voulait	 lui	 dire,	 ce	 sont	 les	 paroles	 du	 témoin:	 «C'est	 important,	 c'est	 le	 nom	 de	 mon
assassin!»

La	 femme	 Pietri	 montait	 au	 village	 lorsqu'elle	 rencontra	 M.	 le	 maire	 Barricini	 avec	 son	 fils
Vincentello.	Alors	 il	était	presque	nuit.	Elle	conta	ce	qu'elle	avait	vu.	Le	maire	prit	 le	portefeuille,	et
courut	à	la	mairie	ceindre	son	écharpe	et	appeler	son	secrétaire	et	la	gendarmerie.	Restée	seule	avec	le
jeune	Vincentello,	Madeleine	Pietri	lui	proposa	d'aller	porter	secours	au	colonel,	dans	le	cas	où	il	serait
encore	vivant;	mais	Vincentello	répondit	que,	s'il	approchait	d'un	homme	qui	avait	été	l'ennemi	acharné
de	 sa	 famille,	 on	 ne	 manquerait	 pas	 de	 l'accuser	 de	 l'avoir	 tué.	 Peu	 après	 le	 maire	 arriva,	 trouva	 le
colonel	mort,	fit	enlever	le	cadavre,	et	dressa	procès-verbal.

Malgré	 son	 trouble	 naturel	 dans	 cette	 occasion,	 M.	 Barricini	 s'était	 empressé	 de	 mettre	 sous	 les
scellés	le	portefeuille	du	colonel,	et	de	faire	toutes	les	recherches	en	son	pouvoir;	mais	aucune	n'amena
de	découverte	importante.

Lorsque	vint	 le	 juge	d'instruction,	on	ouvrit	 le	portefeuille,	et	 sur	une	page	souillée	de	sang	on	vit
quelques	lettres	tracées	par	une	main	défaillante,	bien	lisibles	pourtant.	Il	y	avait	écrit:	Agosti…,	et	le
juge	 ne	 douta	 pas	 que	 le	 colonel	 n'eût	 voulu	 désigner	 Agostini	 comme	 son	 assassin.	 Cependant
Colomba	della	Rebbia,	appelée	par	le	juge,	demanda	à	examiner	le	portefeuille.	Après	l'avoir	longtemps



feuilleté,	elle	étendit	 la	main	vers	 le	maire	et	s'écria:	«Voilà	 l'assassin!»	Alors,	avec	une	précision	et
une	clarté	surprenantes	dans	le	transport	de	douleur	où	elle	était	plongée,	elle	raconta	que	son	père,
ayant	 reçu	peu	de	 jours	auparavant	une	 lettre	de	son	 fils,	 l'avait	brûlée,	mais	qu'avant	de	 le	 faire,	 il
avait	écrit	au	crayon,	sur	son	portefeuille,	l'adresse	d'Orso,	qui	venait	de	changer	de	garnison.	Or,	cette
adresse	 ne	 se	 trouvait	 plus	 dans	 le	 portefeuille,	 et	 Colomba	 concluait	 que	 le	 maire	 avait	 arraché	 le
feuillet	 où	 elle	 était	 écrite,	 qui	 aurait	 été	 celui-là	 même	 sur	 lequel	 son	 père	 avait	 tracé	 le	 nom	 du
meurtrier;	et	à	ce	nom,	le	maire,	au	dire	de	Colomba,	aurait	substitué	celui	d'Agostini.	Le	juge	vit	en
effet	qu'un	feuillet	manquait	au	cahier	de	papier	sur	lequel	le	nom	était	écrit;	mais	bientôt	il	remarqua
que	des	feuillets	manquaient	également	dans	les	autres	cahiers	du	même	portefeuille,	et	des	témoins
déclarèrent	 que	 le	 colonel	 avait	 l'habitude	 de	 déchirer	 ainsi	 des	 pages	 de	 son	 portefeuille	 lorsqu'il
voulait	allumer	un	cigare;	rien	de	plus	probable	donc	qu'il	eût	brûlé	par	mégarde	l'adresse	qu'il	avait
copiée.	En	outre,	on	constata	que	le	maire,	après	avoir	reçu	le	portefeuille	de	la	femme	Pietri,	n'aurait
pu	 lire	 à	 cause	 de	 l'obscurité;	 il	 fut	 prouvé	 qu'il	 ne	 s'était	 pas	 arrêté	 un	 instant	 avant	 d'entrer	 à	 la
mairie,	que	le	brigadier	de	gendarmerie	l'y	avait	accompagné,	l'avait	vu	allumer	une	lampe,	mettre	le
portefeuille	dans	une	enveloppe	et	la	cacheter	sous	ses	yeux.

Lorsque	le	brigadier	eut	terminé	sa	déposition,	Colomba,	hors	d'elle-même,	se	jeta	à	ses	genoux	et	le
supplia,	par	tout	ce	qu'il	avait	de	plus	sacré,	de	déclarer	s'il	n'avait	pas	laissé	le	maire	seul	un	instant.
Le	 brigadier,	 après	 quelque	 hésitation,	 visiblement	 ému	 par	 l'exaltation	 de	 la	 jeune	 fille,	 avoua	 qu'il
était	allé	chercher	dans	une	pièce	voisine	une	feuille	de	grand	papier,	mais	qu'il	n'était	pas	resté	une
minute,	et	que	le	maire	lui	avait	toujours	parlé	tandis	qu'il	cherchait	à	tâtons	ce	papier	dans	un	tiroir.
Au	reste,	 il	attestait	qu'à	son	retour	 le	portefeuille	sanglant	était	à	 la	même	place,	sur	 la	 table	où	 le
maire	l'avait	jeté	en	entrant.

M.	Barricini	déposa	avec	le	plus	grand	calme.	Il	excusait,	disait-	 il,	 l'emportement	de	mademoiselle
della	Rebbia,	et	voulait	bien	condescendre	à	 se	 justifier.	 Il	prouva	qu'il	 était	 resté	 toute	 la	 soirée	au
village;	que	son	fils	Vincentello	était	avec	lui	devant	la	mairie	au	moment	du	crime;	enfin	que	son	fils
Orlanduccio,	pris	de	la	fièvre	ce	jour-là	même,	n'avait	pas	bougé	de	son	lit.	Il	produisit	tous	les	fusils	de
sa	maison,	dont	aucun	n'avait	fait	feu	récemment.	Il	ajouta	qu'à	l'égard	du	portefeuille	il	en	avait	tout
de	suite	compris	 l'importance;	qu'il	 l'avait	mis	sous	 le	scellé	et	 l'avait	déposé	entre	 les	mains	de	son
adjoint,	 prévoyant	 qu'en	 raison	 de	 son	 inimitié	 avec	 le	 colonel	 il	 pourrait	 être	 soupçonné.	 Enfin	 il
rappela	qu'Agostini	avait	menacé	de	mort	celui	qui	avait	écrit	une	lettre	en	son	nom,	et	insinua	que	ce
misérable,	 ayant	 probablement	 soupçonné	 le	 colonel,	 l'avait	 assassiné.	 Dans	 les	 moeurs	 des	 bandits,
une	pareille	vengeance	pour	un	motif	analogue	n'est	pas	sans	exemple.

Cinq	jours	après	la	mort	du	colonel	della	Rebbia,	Agostini,	surpris	par	un	détachement	de	voltigeurs,
fut	tué,	se	battant	en	désespéré.	On	trouva	sur	lui	une	lettre	de	Colomba	qui	l'adjurait	de	déclarer	s'il
était	 ou	 non	 coupable	 du	 meurtre	 qu'on	 lui	 imputait.	 Le	 bandit	 n'ayant	 point	 fait	 de	 réponse,	 on	 en
conclut	assez	généralement	qu'il	n'avait	pas	eu	le	courage	de	dire	à	une	fille	qu'il	avait	tué	son	père.

Toutefois,	 les	 personnes	 qui	 prétendaient	 connaître	 bien	 le	 caractère	 d'Agostini,	 disaient	 tout	 bas
que,	s'il	eût	 tué	 le	colonel,	 il	 s'en	serait	vanté.	Un	autre	bandit,	connu	sous	 le	nom	de	Brandolaccio,
remit	à	Colomba	une	déclaration	dans	laquelle	il	attestait	sur	l'honneur	l'innocence	de	son	camarade;
mais	 la	 seule	 preuve	 qu'il	 alléguait,	 c'était	 qu'Agostini	 ne	 lui	 avait	 jamais	 dit	 qu'il	 soupçonnait	 le
colonel.

Conclusion,	 les	 Barricini	 ne	 furent	 pas	 inquiétés;	 le	 juge	 d'instruction	 combla	 le	 maire	 d'éloges	 et
celui-ci	couronna	sa	belle	conduite	en	se	désistant	de	toutes	ses	prétentions	sur	le	ruisseau	pour	lequel
il	était	en	procès	avec	le	colonel	della	Rebbia.

Colomba	improvisa,	suivant	l'usage	du	pays,	une	ballata	devant	le	cadavre	de	son	père,	en	présence
de	ses	amis	assemblés.	Elle	y	exhala	toute	sa	haine	contre	les	Barricini	et	les	accusa	formellement	de
l'assassinat,	 les	 menaçant	 aussi	 de	 la	 vengeance	 de	 son	 frère.	 C'était	 cette	 ballata,	 devenue	 très
populaire,	que	 le	matelot	 chantait	devant	miss	Lydia.	En	apprenant	 la	mort	de	 son	père,	Orso,	alors
dans	le	nord	de	la	France,	demanda	un	congé	mais	ne	put	l'obtenir.	D'abord,	sur	une	lettre	de	sa	soeur,
il	avait	cru	les	Barricini	coupables,	mais	bientôt	il	reçut	copie	de	toutes	les	pièces	de	l'instruction,	et
une	 lettre	particulière	du	 juge	 lui	donna	à	peu	près	 la	conviction	que	 le	bandit	Agostini	était	 le	 seul
coupable.	Une	fois	tous	les	trois	mois	Colomba	lui	écrivait	pour	lui	répéter	ses	soupçons	qu'elle	appelait
des	preuves.	Malgré	 lui,	ces	accusations	faisaient	bouillonner	son	sang	corse,	et	parfois	 il	n'était	pas
éloigné	de	partager	les	préjugés	de	sa	soeur.	Cependant,	toutes	les	fois	qu'il	lui	écrivait,	il	lui	répétait
que	ses	allégations	n'avaient	aucun	fondement	solide	et	ne	méritaient	aucune	créance.	Il	lui	défendait
même,	mais	toujours	en	vain,	de	lui	en	parler	davantage.	Deux	années	se	passèrent	de	la	sorte,	au	bout
desquelles	il	fut	mis	en	demi-solde,	et	alors	il	pensa	à	revoir	son	pays,	non	point	pour	se	venger	sur	des
gens	qu'il	croyait	innocents,	mais	pour	marier	sa	soeur	et	vendre	ses	petites	propriétés,	si	elles	avaient
assez	de	valeur	pour	lui	permettre	de	vivre	sur	le	continent.



VII

Soit	que	 l'arrivée	de	sa	soeur	eût	rappelé	à	Orso	avec	plus	de	force	 le	souvenir	du	toit	paternel,	soit
qu'il	 souffrît	 un	 peu	 devant	 ses	 amis	 civilisés	 du	 costume	 et	 des	 manières	 sauvages	 de	 Colomba,	 il
annonça	dès	le	lendemain	le	projet	de	quitter	Ajaccio	et	de	retourner	à	Pietranera.	Mais	cependant	il	fit
promettre	au	colonel	de	venir	prendre	un	gîte	dans	son	humble	manoir,	lorsqu'il	se	rendrait	à	Bastia,	et
en	revanche	il	s'engagea	à	lui	faire	tirer	daims,	faisans,	sangliers	et	le	reste.

La	veille	de	son	départ,	au	 lieu	d'aller	à	 la	chasse,	Orso	proposa	une	promenade	au	bord	du	golfe.
Donnant	le	bras	à	miss	Lydia,	il	pouvait	causer	en	toute	liberté,	car	Colomba	était	restée	à	la	ville	pour
faire	ses	emplettes	et	le	colonel	les	quittait	à	chaque	instant	pour	tirer	des	goélands	et	des	fous,	à	la
grande	surprise	des	passants	qui	ne	comprenaient	pas	qu'on	perdît	sa	poudre	pour	un	pareil	gibier.

Ils	suivaient	le	chemin	qui	mène	à	la	chapelle	des	Grecs	d'où	l'on	a	la	plus	belle	vue	de	la	baie;	mais
ils	n'y	faisaient	aucune	attention.

«Miss	Lydia…	dit	Orso	après	un	silence	assez	long	pour	être	devenu	embarrassant;	franchement,	que
pensez-vous	de	ma	soeur?

—	Elle	me	plaît	beaucoup,	répondit	miss	Nevil.	Plus	que	vous,	ajouta-t-elle	en	souriant,	car	elle	est
vraiment	Corse,	et	vous	êtes	un	sauvage	trop	civilisé.

—	Trop	civilisé!…	Eh	bien,	malgré	moi,	je	me	sens	redevenir	sauvage	depuis	que	j'ai	mis	le	pied	dans
cette	île.	Mille	affreuses	pensées	m'agitent,	me	tourmentent…,	et	j'avais	besoin	de	causer	un	peu	avec
vous	avant	de	m'enfoncer	dans	mon	désert.

—	Il	faut	avoir	du	courage,	monsieur;	voyez	la	résignation	de	votre	soeur,	elle	vous	donne	l'exemple.

—	Ah!	détrompez-vous.	Ne	croyez	pas	à	sa	résignation.	Elle	ne	m'a	pas	dit	un	seul	mot	encore,	mais
dans	chacun	de	ses	regards	j'ai	lu	ce	qu'elle	attend	de	moi.

—	Que	veut-elle	de	vous	enfin?

—	Oh!	rien…,	seulement	que	 j'essaie	si	 le	 fusil	de	monsieur	votre	père	est	aussi	bon	pour	 l'homme
que	pour	la	perdrix.

—	Quelle	 idée!	Et	vous	pouvez	supposer	cela!	quand	vous	venez	d'avouer	qu'elle	ne	vous	a	encore
rien	dit.	Mais	c'est	affreux	de	votre	part.

—	Si	elle	ne	pensait	pas	à	la	vengeance,	elle	m'aurait	tout	d'abord	parlé	de	notre	père;	elle	n'en	a	rien
fait.	Elle	aurait	prononcé	le	nom	de	ceux	qu'elle	regarde…	à	tort,	je	le	sais,	comme	ses	meurtriers.	Eh
bien,	non,	pas	un	mot.	C'est	que,	voyez-	vous,	nous	autres	Corses,	nous	sommes	une	race	rusée.	Ma
soeur	 comprend	 qu'elle	 ne	 me	 tient	 pas	 complètement	 en	 sa	 puissance,	 et	 ne	 veut	 pas	 m'effrayer,
lorsque	je	puis	m'échapper	encore.	Une	fois	qu'elle	m'aura	conduit	au	bord	du	précipice,	lorsque	la	tête
me	tournera,	elle	me	poussera	dans	l'abîme.»

Alors	Orso	donna	à	miss	Nevil	quelques	détails	sur	la	mort	de	son	père,	et	rapporta	les	principales
preuves	qui	se	réunissaient	pour	lui	faire	regarder	Agostini	comme	le	meurtrier.

«Rien,	ajouta-t-il,	n'a	pu	convaincre	Colomba.	Je	l'ai	vu	par	sa	dernière	lettre.	Elle	a	juré	la	mort	des
Barricini;	 et…	 miss	 Nevil,	 voyez	 quelle	 confiance	 j'ai	 en	 vous…	 peut-être	 ne	 seraient-ils	 plus	 de	 ce
monde,	 si,	 par	 un	 de	 ces	 préjugés	 qu'excuse	 son	 éducation	 sauvage,	 elle	 ne	 se	 persuadait	 que
l'exécution	de	la	vengeance	m'appartient	en	ma	qualité	de	chef	de	famille,	et	que	mon	honneur	y	est
engagé.

—	En	vérité,	monsieur	della	Rebbia,	dit	miss	Nevil,	vous	calomniez	votre	soeur.

—	 Non,	 vous	 l'avez	 dit	 vous-même…	 elle	 est	 Corse…	 elle	 pense	 ce	 qu'ils	 pensent	 tous.	 Savez-vous
pourquoi	j'étais	si	triste	hier?

—	 Non,	 mais	 depuis	 quelque	 temps	 vous	 êtes	 sujet	 à	 ces	 accès	 d'humeur	 noire…	 Vous	 étiez	 plus
aimable	aux	premiers	jours	de	notre	connaissance.

—	 Hier,	 au	 contraire,	 j'étais	 plus	 gai,	 plus	 heureux	 qu'à	 l'ordinaire.	 Je	 vous	 avais	 vue	 si	 bonne,	 si
indulgente	pour	ma	soeur!…	Nous	revenions,	le	colonel	et	moi,	en	bateau.	Savez-vous	ce	que	me	dit	un
des	bateliers	dans	son	infernal	patois:

«Vous	avez	tué	bien	du	gibier,	Ors'	Anton',	mais	vous	trouverez
Orlanduccio	Barricini	plus	grand	chasseur	que	vous.»



—	Eh	bien,	quoi	de	si	terrible	dans	ces	paroles?	Avez-vous	donc	tant	de	prétentions	à	être	un	adroit
chasseur?

—	Mais	vous	ne	voyez	pas	que	ce	misérable	disait	que	je	n'aurais	pas	le	courage	de	tuer	Orlanduccio?

—	 Savez-vous,	 monsieur	 della	 Rebbia,	 que	 vous	 me	 faites	 peur.	 Il	 paraît	 que	 l'air	 de	 votre	 île	 ne
donne	pas	seulement	la	fièvre,	mais	qu'il	rend	fou.	Heureusement	que	nous	allons	bientôt	la	quitter.

—	Pas	avant	d'avoir	été	à	Pietranera.	Vous	l'avez	promis	à	ma	soeur.

—	 Et	 si	 nous	 manquions	 à	 cette	 promesse,	 nous	 devrions	 sans	 doute	 nous	 attendre	 à	 quelque
vengeance?

—	 Vous	 rappelez-vous	 ce	 que	 nous	 contait	 l'autre	 jour	 monsieur	 votre	 père	 de	 ces	 Indiens	 qui
menacent	 les	 gouverneurs	 de	 la	 Compagnie	 de	 se	 laisser	 mourir	 de	 faim	 s'ils	 ne	 font	 droit	 à	 leurs
requêtes?

—	 C'est-à-dire	 que	 vous	 vous	 laisseriez	 mourir	 de	 faim?	 J'en	 doute.	 Vous	 resteriez	 un	 jour	 sans
manger,	 et	 puis	 mademoiselle	 Colomba	 vous	 apporterait	 un	 bruccio[7]	 si	 appétissant	 que	 vous
renonceriez	à	votre	projet.

—	Vous	êtes	cruelle	dans	vos	railleries,	miss	Nevil;	vous	devriez	me	ménager.	Voyez,	je	suis	seul	ici.
Je	n'avais	que	vous	pour	m'empêcher	de	devenir	fou,	comme	vous	dites;	vous	étiez	mon	ange	gardien,
et	maintenant…

—	 Maintenant,	 dit	 miss	 Lydia	 d'un	 ton	 sérieux,	 vous	 avez,	 pour	 soutenir	 cette	 raison	 si	 facile	 à
ébranler,	votre	honneur	d'homme	et	de	militaire,	et…,	poursuivit-elle	en	se	détournant	pour	cueillir	une
fleur,	si	cela	peut	quelque	chose	pour	vous,	le	souvenir	de	votre	ange	gardien.

—	Ah!	miss	Nevil,	si	je	pouvais	penser	que	vous	prenez	réellement	quelque	intérêt…

—	Écoutez,	monsieur	della	Rebbia,	dit	miss	Nevil	un	peu	émue,	puisque	vous	êtes	un	enfant,	je	vous
traiterai	 en	 enfant.	 Lorsque	 j'étais	 petite	 fille,	 ma	 mère	 me	 donna	 un	 beau	 collier	 que	 je	 désirais
ardemment;	mais	elle	me	dit:	«Chaque	 fois	que	 tu	mettras	ce	collier,	 souviens-toi	que	 tu	ne	sais	pas
encore	le	français.»	Le	collier	perdit	à	mes	yeux	un	peu	de	son	mérite.	Il	était	devenu	pour	moi	comme
un	remords;	mais	je	le	portai,	et	je	sus	le	français.	Voyez-vous	cette	bague?	c'est	un	scarabée	égyptien
trouvé,	 s'il	 vous	 plaît,	 dans	 une	 pyramide.	 Cette	 figure	 bizarre,	 que	 vous	 prenez	 peut-être	 pour	 une
bouteille,	cela	veut	dire	 la	vie	humaine.	Il	y	a	dans	mon	pays	des	gens	qui	trouveraient	 l'hiéroglyphe
très	bien	approprié.	Celui-ci,	qui	vient	après,	c'est	un	bouclier	avec	un	bras	tenant	une	lance:	cela	veut
dire	combat,	bataille.	Donc	la	réunion	des	deux	caractères	forme	cette	devise,	que	je	trouve	assez	belle:
La	vie	est	un	combat.	Ne	vous	avisez	pas	de	croire	que	je	traduis	les	hiéroglyphes	couramment;	c'est	un
savant	en	us	qui	m'a	expliqué	ceux-là.	Tenez,	je	vous	donne	mon	scarabée.	Quand	vous	aurez	quelque
mauvaise	pensée	corse,	 regardez	mon	 talisman	et	dites-vous	qu'il	 faut	sortir	vainqueur	de	 la	bataille
que	nous	livrent	les	mauvaises	passions.	—	Mais,	en	vérité,	je	ne	prêche	pas	mal.

—	Je	penserai	à	vous,	miss	Nevil,	et	je	me	dirai…

—	 Dites-vous	 que	 vous	 avez	 une	 amie	 qui	 serait	 désolée…	 de…	 vous	 savoir	 pendu.	 Cela	 ferait
d'ailleurs	trop	de	peine	à	messieurs	les	caporaux	vos	ancêtres.»

À	ces	mots,	elle	quitta	en	riant	le	bras	d'Orso,	et,	courant	vers	son	père:	«Papa,	dit-elle,	laissez	là	ces
pauvres	oiseaux,	et	venez	avec	nous	faire	de	la	poésie	dans	la	grotte	de	Napoléon.»

VIII

Il	y	a	toujours	quelque	chose	de	solennel	dans	un	départ,	même	quand	on	se	quitte	pour	peu	de	temps.
Orso	devait	partir	avec	sa	soeur	de	très	bon	matin,	et	la	veille	au	soir	il	avait	pris	congé	de	miss	Lydia,
car	il	n'espérait	pas	qu'en	sa	faveur	elle	fit	exception	à	ses	habitudes	de	paresse.	Leurs	adieux	avaient
été	froids	et	graves.	Depuis	leur	conversation	au	bord	de	la	mer,	miss	Lydia	craignait	d'avoir	montré	à
Orso	un	intérêt	peut-être	trop	vif,	et	Orso,	de	son	côté,	avait	sur	le	coeur	ses	railleries	et	surtout	son
ton	de	légèreté.	Un	moment	il	avait	cru	démêler	dans	les	manières	de	la	jeune	Anglaise	un	sentiment
d'affection	naissante;	maintenant,	déconcerté	par	ses	plaisanteries,	 il	se	disait	qu'il	n'était	à	ses	yeux
qu'une	simple	connaissance,	qui	bientôt	serait	oubliée.	Grande	fut	donc	sa	surprise	 lorsque	 le	matin,
assis	à	prendre	du	café	avec	le	colonel,	il	vit	entrer	miss	Lydia	suivie	de	sa	soeur.	Elle	s'était	levée	à
cinq	heures,	et,	pour	une	Anglaise,	pour	miss	Nevil	surtout,	l'effort	était	assez	grand	pour	qu'il	en	tirât
quelque	vanité.



«Je	suis	désolé	que	vous	vous	soyez	dérangée	si	matin,	dit	Orso.	C'est	ma	soeur	sans	doute	qui	vous
aura	réveillée	malgré	mes	recommandations,	et	vous	devez	bien	nous	maudire.	Vous	me	souhaitez	déjà
pendu	peut-être?

—	Non,	dit	miss	Lydia	fort	bas	et	en	italien,	évidemment	pour	que	son	père	ne	l'entendît	pas.	Mais
vous	m'avez	boudée	hier	pour	mes	innocentes	plaisanteries	et	je	ne	voulais	pas	vous	laisser	emporter
un	 souvenir	 mauvais	 de	 votre	 servante.	 Quelles	 terribles	 gens	 vous	 êtes,	 vous	 autres	 Corses!	 Adieu
donc;	à	bientôt,	j'espère.»

Elle	lui	tendit	la	main.	Orso	ne	trouva	qu'un	soupir	pour	réponse.	Colomba	s'approcha	de	lui,	le	mena
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	et,	en	lui	montrant	quelque	chose	qu'elle	tenait	sous	son	mezzaro,	lui
parla	un	moment	à	voix	basse.	«Ma	soeur,	dit	Orso	à	miss	Nevil,	veut	vous	faire	un	singulier	cadeau,
mademoiselle;	 mais	 nous	 autres	 Corses,	 nous	 n'avons	 pas	 grand-chose	 à	 donner…,	 excepté	 notre
affection…,	que	le	temps	n'efface	pas.	Ma	soeur	me	dit	que	vous	avez	regardé	avec	curiosité	ce	stylet.
C'est	une	antiquité	dans	la	famille.	Probablement	il	pendait	autrefois	à	la	ceinture	d'un	de	ces	caporaux
à	 qui	 je	 dois	 l'honneur	 de	 votre	 connaissance.	 Colomba	 le	 croit	 si	 précieux	 qu'elle	 m'a	 demandé	 ma
permission	pour	vous	 le	donner,	et	moi	 je	ne	sais	trop	si	 je	dois	 l'accorder,	car	 j'ai	peur	que	vous	ne
vous	moquiez	de	nous.

—	Ce	stylet	est	charmant,	dit	miss	Lydia;	mais	c'est	une	arme	de	famille;	je	ne	puis	l'accepter.

—	Ce	n'est	pas	le	stylet	de	mon	père,	s'écria	vivement	Colomba.
Il	a	été	donné	à	un	des	grands-parents	de	ma	mère	par	le	roi
Théodore.	Si	mademoiselle	l'accepte,	elle	nous	fera	bien	plaisir.

—	Voyez,	miss	Lydia,	dit	Orso,	ne	dédaignez	pas	le	stylet	d'un	roi.»

Pour	 un	 amateur,	 les	 reliques	 du	 roi	 Théodore	 sont	 infiniment	 plus	 précieuses	 que	 celles	 du	 plus
puissant	monarque.	La	tentation	était	forte,	et	miss	Lydia	voyait	déjà	l'effet	que	produirait	cette	arme
posée	sur	une	table	en	laque	dans	son	appartement	de	Saint-James'	Place.

«Mais,	dit-elle	en	prenant	 le	stylet	avec	 l'hésitation	de	quelqu'un	qui	veut	accepter,	et	adressant	 le
plus	aimable	de	ses	sourires	à	Colomba,	chère	mademoiselle	Colomba…,	je	ne	puis…,	je	n'oserais	vous
laisser	ainsi	partir	désarmée.

—	Mon	frère	est	avec	moi,	dit	Colomba	d'un	ton	fier,	et	nous	avons	le	bon	fusil	que	votre	père	nous	a
donné.	Orso,	vous	l'avez	chargé	à	balles?»

Miss	 Nevil	 garda	 le	 stylet,	 et	 Colomba,	 pour	 conjurer	 le	 danger	 qu'on	 court	 à	 donner	 des	 armes
coupantes	ou	perçantes	à	ses	amis,	exigea	un	sou	en	paiement.

Il	fallut	partir	enfin.	Orso	serra	encore	une	fois	la	main	de	miss	Nevil;	Colomba	l'embrassa,	puis	après
vint	offrir	ses	 lèvres	de	rose	au	colonel,	 tout	émerveillé	de	 la	politesse	corse.	De	 la	 fenêtre	du	salon,
miss	Lydia	vit	le	frère	et	la	soeur	monter	à	cheval.	Les	yeux	de	Colomba	brillaient	d'une	joie	maligne
qu'elle	 n'y	 avait	 point	 encore	 remarquée.	 Cette	 grande	 et	 forte	 femme,	 fanatique	 de	 ses	 idées
d'honneur	barbare,	l'orgueil	sur	le	front,	les	lèvres	courbées	par	un	sourire	sardonique,	emmenant	ce
jeune	homme	armé	comme	pour	une	expédition	sinistre,	lui	rappela	les	craintes	d'Orso,	et	elle	crut	voir
son	mauvais	génie	l'entraînant	à	sa	perte.

Orso,	 déjà	 à	 cheval,	 leva	 la	 tête	 et	 l'aperçut.	 Soit	 qu'il	 eût	 deviné	 sa	 pensée,	 soit	 pour	 lui	 dire	 un
dernier	adieu,	il	prit	l'anneau	égyptien,	qu'il	avait	suspendu	à	un	cordon,	et	le	porta	à	ses	lèvres.	Miss
Lydia	 quitta	 la	 fenêtre	 en	 rougissant;	 puis,	 s'y	 remettant	 presque	 aussitôt,	 elle	 vit	 les	 deux	 Corses
s'éloigner	rapidement	au	galop	de	leurs	petits	poneys,	se	dirigeant	vers	les	montagnes.	Une	demi-heure
après	 le	colonel,	au	moyen	de	sa	 lunette,	 les	 lui	montra	 longeant	 le	 fond	du	golfe,	et	elle	vit	qu'Orso
tournait	 fréquemment	 la	 tête	 vers	 la	 ville.	 Il	 disparut	 enfin	 derrière	 les	 marécages	 remplacés
aujourd'hui	par	une	belle	pépinière.

Miss	Lydia,	en	se	regardant	dans	la	glace,	se	trouva	pâle.

«Que	doit	penser	de	moi	ce	jeune	homme?	dit-elle,	et	moi	que	pensé-je	de	lui?	et	pourquoi	y	pensé-
je?…	Une	connaissance	de	voyage!…	Que	suis-je	venue	faire	en	Corse?…	Oh!	je	ne	l'aime	point…	Non,
non;	d'ailleurs	cela	est	 impossible…	Et	Colomba…	Moi	 la	belle-soeur	d'une	vocératrice!	qui	porte	un
grand	stylet!»	Et	elle	s'aperçut	qu'elle	tenait	à	la	main	celui	du	roi	Théodore.	Elle	le	jeta	sur	sa	toilette.
«Colomba	à	Londres,	dansant	à	Almack's!…	Quel	lion[8],	grand	Dieu,	à	montrer!…	C'est	qu'elle	ferait
fureur	peut-être…	Il	m'aime,	j'en	suis	sûre…	C'est	un	héros	de	roman	dont	j'ai	interrompu	la	carrière
aventureuse…	 Mais	 avait-il	 réellement	 envie	 de	 venger	 son	 père	 à	 la	 corse?…	 C'était	 quelque	 chose
entre	un	Conrad	et	un	dandy…	J'en	ai	fait	un	pur	dandy,	et	un	dandy	qui	a	un	tailleur	corse!…»



Elle	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 et	 voulut	 dormir,	 mais	 cela	 lui	 fut	 impossible;	 et	 je	 n'entreprendrai	 pas	 de
continuer	 son	 monologue,	 dans	 lequel	 elle	 se	 dit	 plus	 de	 cent	 fois	 que	 M.	 della	 Rebbia	 n'avait	 été,
n'était	et	ne	serait	jamais	rien	pour	elle.

IX

Cependant	Orso	cheminait	avec	sa	soeur.	Le	mouvement	rapide	de	leurs	chevaux	les	empêcha	d'abord
de	 se	 parler;	 mais,	 lorsque	 les	 montées	 trop	 rudes	 les	 obligeaient	 d'aller	 au	 pas,	 ils	 échangeaient
quelques	mots	sur	les	amis	qu'ils	venaient	de	quitter.	Colomba	parlait	avec	enthousiasme	de	la	beauté
de	miss	Nevil,	de	ses	blonds	cheveux,	de	ses	gracieuses	manières.	Puis	elle	demandait	si	le	colonel	était
aussi	riche	qu'il	le	paraissait,	si	mademoiselle	Lydia	était	fille	unique.

«Ce	doit	être	un	bon	parti,	disait-elle.	Son	père	a,	comme	il	semble,	beaucoup	d'amitié	pour	vous…»

Et,	comme	Orso	ne	répondait	rien,	elle	continuait:

«Notre	famille	a	été	riche	autrefois,	elle	est	encore	des	plus	considérées	de	l'île.	Tous	ces	signori[9]
sont	des	bâtards.	Il	n'y	a	plus	de	noblesse	que	dans	les	familles	caporales,	et	vous	savez,	Orso,	que	vous
descendez	 des	 premiers	 caporaux	 de	 l'île.	 Vous	 savez	 que	 notre	 famille	 est	 originaire	 d'au-delà	 des
monts[10],	et	ce	sont	 les	guerres	civiles	qui	nous	ont	obligés	à	passer	de	ce	côté-ci.	Si	 j'étais	à	votre
place,	Orso,	je	n'hésiterais	pas,	je	demanderais	miss	Nevil	à	son	père…	(Orso	levait	les	épaules.)	De	sa
dot	j'achèterais	les	bois	de	la	Falsetta	et	les	vignes	en	bas	de	chez	nous;	je	bâtirais	une	belle	maison	en
pierres	de	taille,	et	j'élèverais	d'un	étage	la	vieille	tour	où	Sambucuccio	a	tué	tant	de	Maures	au	temps
du	comte	Henri	le	bel	Missere.[11]

—	Colomba,	tu	es	folle,	répondait	Orso	en	galopant.

—	Vous	êtes	homme,	Ors'	Anton',	et	vous	savez	sans	doute	mieux	qu'une	femme	ce	que	vous	avez	à
faire.	Mais	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	cet	Anglais	pourrait	objecter	contre	notre	alliance.	Y	a-t-il	des
caporaux	en	Angleterre?…»

Après	une	assez	longue	traite,	devisant	de	la	sorte,	le	frère	et	la	soeur	arrivèrent	à	un	petit	village,
non	loin	de	Bocognano,	où	ils	s'arrêtèrent	pour	dîner	et	passer	la	nuit	chez	un	ami	de	leur	famille.	Ils	y
furent	 reçus	 avec	 cette	 hospitalité	 corse	 qu'on	 ne	 peut	 apprécier	 que	 lorsqu'on	 l'a	 connue.	 Le
lendemain	leur	hôte,	qui	avait	été	compère	de	madame	della	Rebbia,	les	accompagna	jusqu'à	une	lieue
de	sa	demeure.

«Voyez-vous	ces	bois	et	ces	maquis,	dit-il	à	Orso	au	moment	de	se	séparer:	un	homme	qui	aurait	fait
un	malheur	y	vivrait	dix	ans	en	paix	sans	que	gendarmes	ou	voltigeurs	vinssent	le	chercher.	Ces	bois
touchent	à	la	forêt	de	Vizzavona,	et,	lorsqu'on	a	des	amis	à	Bocognano	ou	aux	environs,	on	n'y	manque
de	rien.	Vous	avez	là	un	beau	fusil,	 il	doit	porter	loin.	Sang	de	la	Madone!	quel	calibre!	On	peut	tuer
avec	cela	mieux	que	des	sangliers.»

Orso	répondit	froidement	que	son	fusil	était	anglais	et	portait	 le	plomb	très	loin.	On	s'embrassa,	et
chacun	continua	sa	route.

Déjà	nos	 voyageurs	n'étaient	plus	qu'à	une	petite	distance	de	Pietranera,	 lorsque,	 à	 l'entrée	d'une
gorge	qu'il	fallait	traverser,	ils	découvrirent	sept	ou	huit	hommes	armés	de	fusils,	les	uns	assis	sur	des
pierres,	 les	autres	couchés	sur	l'herbe,	quelques-uns	debout	et	semblant	faire	le	guet.	Leurs	chevaux
paissaient	à	peu	de	distance.	Colomba	les	examina	un	instant	avec	une	lunette	d'approche,	qu'elle	tira
d'une	des	grandes	poches	de	cuir	que	tous	les	Corses	portent	en	voyage.

«Ce	sont	nos	gens!	s'écria-t-elle	d'un	air	joyeux.	Pieruccio	a	bien	fait	sa	commission.

—	Quelles	gens?	demanda	Orso.

—	 Nos	 bergers,	 répondit-elle.	 Avant-hier	 soir,	 j'ai	 fait	 partir	 Pieruccio,	 afin	 qu'il	 réunît	 ces	 braves
gens	 pour	 vous	 accompagner	 à	 votre	 maison.	 Il	 ne	 convient	 pas	 que	 vous	 entriez	 à	 Pietranera	 sans
escorte,	et	vous	devez	savoir	d'ailleurs	que	les	Barricini	sont	capables	de	tout.

—	Colomba,	dit	Orso	d'un	ton	sévère,	je	t'avais	priée	bien	des	fois	de	ne	plus	me	parler	des	Barricini
ni	de	tes	soupçons	sans	fondement.	Je	ne	me	donnerai	certainement	pas	le	ridicule	de	rentrer	chez	moi
avec	cette	troupe	de	fainéants,	et	je	suis	très	mécontent	que	tu	les	aies	rassemblés	sans	m'en	prévenir.

—	Mon	frère,	vous	avez	oublié	votre	pays.	C'est	à	moi	qu'il	appartient	de	vous	garder	lorsque	votre
imprudence	vous	expose.	J'ai	dû	faire	ce	que	j'ai	fait.»



En	ce	moment,	les	bergers,	les	ayant	aperçus,	coururent	à	leurs	chevaux	et	descendirent	au	galop	à
leur	rencontre.

«Evviva	Ors'	Anton'!	s'écria	un	vieillard	robuste	à	barbe	blanche,	couvert,	malgré	 la	chaleur,	d'une
casaque	à	capuchon,	de	drap	corse,	plus	épais	que	la	toison	de	ses	chèvres.	C'est	le	vrai	portrait	de	son
père,	seulement	plus	grand	et	plus	fort.	Quel	beau	fusil!	On	en	parlera	de	ce	fusil,	Ors'	Anton'.

—	Evviva	Ors'	Anton'!	répétèrent	en	choeur	tous	les	bergers.	Nous	savions	bien	qu'il	reviendrait	à	la
fin!

—	Ah!	Ors'	Anton',	disait	un	grand	gaillard	au	teint	couleur	de	brique,	que	votre	père	aurait	de	joie
s'il	était	ici	pour	vous	recevoir!	Le	cher	homme!	vous	le	verriez,	s'il	avait	voulu	me	croire,	s'il	m'avait
laissé	faire	l'affaire	de	Giudice…	Le	brave	homme!	Il	ne	m'a	pas	cru;	il	sait	bien	maintenant	que	j'avais
raison.

—	Bon!	reprit	le	vieillard,	Giudice	ne	perdra	rien	pour	attendre.

—	Evviva	Ors'	Anton'!»	Et	une	douzaine	de	coups	de	fusil	accompagnèrent	cette	acclamation.	Orso,
de	 très	 mauvaise	 humeur	 au	 centre	 de	 ce	 groupe	 d'hommes	 à	 cheval	 parlant	 tous	 ensemble	 et	 se
pressant	 pour	 lui	 donner	 la	 main,	 demeura	 quelque	 temps	 sans	 pouvoir	 se	 faire	 entendre.	 Enfin,
prenant	 l'air	qu'il	avait	en	 tête	de	son	peloton	 lorsqu'il	 lui	distribuait	 les	réprimandes	et	 les	 jours	de
salle	de	police:

«Mes	amis,	dit-il,	 je	vous	remercie	de	 l'affection	que	vous	me	montrez,	de	celle	que	vous	portiez	à
mon	père;	mais	j'entends,	je	veux,	que	personne	ne	me	donne	de	conseils.	Je	sais	ce	que	j'ai	à	faire.

—	Il	a	raison,	il	a	raison!	s'écrièrent	les	bergers.	Vous	savez	bien	que	vous	pouvez	compter	sur	nous.

—	Oui,	j'y	compte:	mais	je	n'ai	besoin	de	personne	maintenant,	et	nul	danger	ne	menace	ma	maison.
Commencez	par	faire	demi-tour,	et	allez-vous-en	à	vos	chèvres.	 Je	sais	 le	chemin	de	Pietranera,	et	 je
n'ai	pas	besoin	de	guides.

—	N'ayez	peur	de	rien,	Ors'	Anton',	dit	le	vieillard;	ils	n'oseraient	se	montrer	aujourd'hui.	La	souris
rentre	dans	son	trou	lorsque	revient	le	matou.

—	Matou	toi-même,	vieille	barbe	blanche!	dit	Orso.	Comment	t'appelles-tu?

—	Eh	quoi!	vous	ne	me	connaissez	pas,	Ors'	Anton',	moi	qui	vous	ai	porté	en	croupe	si	souvent	sur
mon	mulet	qui	mord?	Vous	ne	connaissez	pas	Polo	Griffo?	Brave	homme,	voyez-vous,	qui	est	aux	della
Rebbia	corps	et	âme.	Dites	un	mot,	et	quand	votre	gros	fusil	parlera,	ce	vieux	mousquet,	vieux	comme
son	maître,	ne	se	taira	pas.	Comptez-y,	Ors'	Anton'.

—	Bien,	bien;	mais	de	par	tous	les	diables!	Allez-vous-en	et	laissez-nous	continuer	notre	route.»

Les	bergers	s'éloignèrent	enfin,	se	dirigeant	au	grand	trot	vers	le	village;	mais	de	temps	en	temps	ils
s'arrêtaient	 sur	 tous	 les	 points	 élevés	 de	 la	 route,	 comme	 pour	 examiner	 s'il	 n'y	 avait	 point	 quelque
embuscade	 cachée,	 et	 toujours	 ils	 se	 tenaient	 assez	 rapprochés	 d'Orso	 et	 de	 sa	 soeur	 pour	 être	 en
mesure	de	leur	porter	secours	au	besoin.	Et	le	vieux	Polo	Griffo	disait	à	ses	compagnons:

«Je	le	comprends!	Je	le	comprends!	Il	ne	dit	pas	ce	qu'il	veut	faire,	mais	il	le	fait.	C'est	le	vrai	portrait
de	son	père.	Bien!	dis	que	tu	n'en	veux	à	personne!	tu	as	fait	un	voeu	à	sainte	Nega[12].	Bravo!	Moi	je
ne	donnerais	pas	une	figue	de	la	peau	du	maire.	Avant	un	mois	on	n'en	pourra	plus	faire	une	outre.»

Ainsi	précédé	par	cette	troupe	d'éclaireurs,	le	descendant	des	della	Rebbia	entra	dans	son	village	et
gagna	 le	 vieux	manoir	des	caporaux,	 ses	aïeux.	Les	 rebbianistes,	 longtemps	privés	de	chef,	 s'étaient
portés	en	masse	à	sa	rencontre,	et	les	habitants	du	village,	qui	observaient	la	neutralité,	étaient	tous
sur	 le	 pas	 de	 leurs	 portes	 pour	 le	 voir	 passer.	 Les	 barricinistes	 se	 tenaient	 dans	 leurs	 maisons	 et
regardaient	par	les	fentes	de	leurs	volets.

Le	bourg	de	Pietranera	est	très	irrégulièrement	bâti,	comme	tous	les	villages	de	la	Corse;	car,	pour
voir	une	rue,	il	faut	aller	à	Cargese,	bâti	par	M.	de	Marbeuf.	Les	maisons,	dispersées	au	hasard	et	sans
le	moindre	alignement,	occupent	 le	sommet	d'un	petit	plateau,	ou	plutôt	d'un	palier	de	 la	montagne.
Vers	le	milieu	du	bourg	s'élève	un	grand	chêne	vert,	et	auprès	on	voit	une	auge	en	granit,	où	un	tuyau
en	 bois	 apporte	 l'eau	 d'une	 source	 voisine.	 Ce	 monument	 d'utilité	 publique	 fut	 construit	 à	 frais
communs	par	les	della	Rebbia	et	les	Barricini;	mais	on	se	tromperait	fort	si	l'on	y	cherchait	un	indice	de
l'ancienne	 concorde	 des	 deux	 familles.	 Au	 contraire,	 c'est	 une	 oeuvre	 de	 leur	 jalousie.	 Autrefois,	 le
colonel	 della	 Rebbia	 ayant	 envoyé	 au	 conseil	 municipal	 de	 sa	 commune	 une	 petite	 somme	 pour
contribuer	à	l'érection	d'une	fontaine,	l'avocat	Barricini	se	hâta	d'offrir	un	don	semblable,	et	c'est	à	ce
combat	de	générosité	que	Pietranera	doit	 son	eau.	Autour	du	 chêne	vert	 et	 de	 la	 fontaine,	 il	 y	 a	un



espace	vide	qu'on	appelle	 la	place,	et	où	 les	oisifs	 se	 rassemblent	 le	 soir.	Quelquefois	on	y	 joue	aux
cartes,	 et,	 une	 fois	 l'an	 dans	 le	 carnaval,	 on	 y	 danse.	 Aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 place	 s'élèvent	 des
bâtiments	plus	hauts	que	larges,	construits	en	granit	et	en	schiste.	Ce	sont	les	tours	ennemies	des	della
Rebbia	et	des	Barricini.	Leur	architecture	est	uniforme,	 leur	hauteur	est	 la	même,	et	 l'on	voit	que	 la
rivalité	des	deux	familles	s'est	toujours	maintenue	sans	que	la	fortune	décidât	entre	elles.

Il	est	peut-être	à	propos	d'expliquer	ce	qu'il	faut	entendre	par	ce	mot	tour.	C'est	un	bâtiment	carré
d'environ	quarante	pieds	de	haut,	qu'en	un	autre	pays	on	nommerait	tout	bonnement	un	colombier.	La
porte,	étroite,	 s'ouvre	à	huit	pieds	du	sol,	 et	 l'on	y	arrive	par	un	escalier	 fort	 roide.	Au-dessus	de	 la
porte	est	une	fenêtre	avec	une	espèce	de	balcon	percé	en	dessous	comme	un	mâchicoulis,	qui	permet
d'assommer	 sans	 risque	 un	 visiteur	 indiscret.	 Entre	 la	 fenêtre	 et	 la	 porte,	 on	 voit	 deux	 écussons
grossièrement	sculptés.	L'un	portait	autrefois	la	croix	de	Gênes;	mais,	tout	martelé	aujourd'hui,	il	n'est
plus	intelligible	que	pour	les	antiquaires.	Sur	l'autre	écusson	sont	sculptées	les	armoiries	de	la	famille
qui	possède	la	tour.	Ajoutez,	pour	compléter	la	décoration,	quelques	traces	de	balles	sur	les	écussons	et
les	chambranles	de	la	fenêtre,	et	vous	pouvez	vous	faire	une	idée	d'un	manoir	du	Moyen	Âge	en	Corse.
J'oubliais	de	dire	que	 les	bâtiments	d'habitation	touchent	à	 la	tour,	et	souvent	s'y	rattachent	par	une
communication	intérieure.

La	tour	et	 la	maison	des	della	Rebbia	occupent	le	côté	nord	de	la	place	de	Pietranera;	 la	tour	et	 la
maison	des	Barricini,	le	côté	sud.	De	la	tour	du	nord	jusqu'à	la	fontaine,	c'est	la	promenade	des	della
Rebbia,	celle	des	Barricini	est	du	côté	opposé.	Depuis	l'enterrement	de	la	femme	du	colonel,	on	n'avait
jamais	vu	un	membre	de	l'une	de	ces	deux	familles	paraître	sur	un	autre	côté	de	la	place	que	celui	qui
lui	était	assigné	par	une	espèce	de	convention	tacite.	Pour	éviter	un	détour,	Orso	allait	passer	devant	la
maison	du	maire,	lorsque	sa	soeur	l'avertit	et	l'engagea	à	prendre	une	ruelle	qui	les	conduirait	à	leur
maison	sans	traverser	la	place.

«Pourquoi	se	déranger?	dit	Orso;	la	place	n'est-elle	pas	à	tout	le	monde?»

Et	il	poussa	son	cheval.

«Brave	coeur!	dit	tout	bas	Colomba…	Mon	père,	tu	seras	vengé!»

En	arrivant	sur	la	place,	Colomba	se	plaça	entre	la	maison	des	Barricini	et	son	frère,	et	toujours	elle
eut	l'oeil	fixé	sur	les	fenêtres	de	ses	ennemis.	Elle	remarqua	qu'elles	étaient	barricadées	depuis	peu,	et
qu'on	y	avait	pratiqué	des	archere.	On	appelle	archere	d'étroites	ouvertures	en	forme	de	meurtrières,
ménagées	 entre	 de	 grosses	 bûches	 avec	 lesquelles	 on	 bouche	 la	 partie	 inférieure	 d'une	 fenêtre.
Lorsqu'on	craint	quelque	attaque,	on	se	barricade	de	la	sorte,	et	l'on	peut,	à	l'abri	des	bûches,	tirer	à
couvert	sur	les	assaillants.

«Les	lâches!	dit	Colomba.	Voyez,	mon	frère,	déjà	ils	commencent	à	se	garder:	ils	se	barricadent!	mais
il	faudra	bien	sortir	un	jour!»

La	présence	d'Orso	 sur	 le	 côté	 sud	de	 la	place	produisit	une	grande	sensation	à	Pietranera,	 et	 fut
considérée	comme	une	preuve	d'audace	approchant	de	la	témérité.	Pour	les	neutres	rassemblés	le	soir
autour	du	chêne	vert,	ce	fut	le	texte	de	commentaires	sans	fin.

Il	 est	 heureux,	 disait-on,	 que	 les	 fils	 Barricini	 ne	 soient	 pas	 encore	 revenus,	 car	 ils	 sont	 moins
endurants	que	l'avocat,	et	peut-être	n'eussent-ils	point	laissé	passer	leur	ennemi	sur	leur	terrain	sans
lui	faire	payer	sa	bravade.

«Souvenez-vous	de	ce	que	je	vais	vous	dire,	voisin,	ajouta	un	vieillard	qui	était	l'oracle	du	bourg.	J'ai
observé	la	figure	de	la	Colomba	aujourd'hui,	elle	a	quelque	chose	dans	la	tête.	Je	sens	de	la	poudre	en
l'air.	Avant	peu,	il	y	aura	de	la	viande	de	boucherie	à	bon	marché	dans	Pietranera.»

X

Séparé	fort	jeune	de	son	père,	Orso	n'avait	guère	eu	le	temps	de	le	connaître.	Il	avait	quitté	Pietranera
à	 quinze	 ans	 pour	 étudier	 à	 Pise,	 et	 de	 là	 était	 entré	 à	 l'École	 militaire	 pendant	 que	 Ghilfuccio
promenait	en	Europe	les	aigles	impériales.	Sur	le	continent,	Orso	l'avait	vu	à	de	rares	intervalles,	et	en
1815	seulement	il	s'était	trouvé	dans	le	régiment	que	son	père	commandait.	Mais	le	colonel,	inflexible
sur	la	discipline,	traitait	son	fils	comme	tous	les	autres	jeunes	lieutenants,	c'est-	à-dire	avec	beaucoup
de	 sévérité.	 Les	 souvenirs	 qu'Orso	 en	 avait	 conservés	 étaient	 de	 deux	 sortes.	 Il	 se	 le	 rappelait	 à
Pietranera,	lui	confiant	son	sabre,	lui	laissant	décharger	son	fusil	quand	il	revenait	de	la	chasse,	ou	le
faisant	asseoir	pour	la	première	fois,	lui	bambin,	à	la	table	de	famille.	Puis	il	se	représentait	le	colonel
della	Rebbia	l'envoyant	aux	arrêts	pour	quelque	étourderie,	et	ne	l'appelant	jamais	que	lieutenant	della
Rebbia:



«Lieutenant	 della	 Rebbia,	 vous	 n'êtes	 pas	 à	 votre	 place	 de	 bataille,	 trois	 jours	 d'arrêts.	 —	 Vos
tirailleurs	 sont	 à	 cinq	 mètres	 trop	 loin	 de	 la	 réserve,	 cinq	 jours	 d'arrêts.	 —	 Vous	 êtes	 en	 bonnet	 de
police	à	midi	cinq	minutes,	huit	jours	d'arrêts.»

Une	seule	fois,	aux	Quatre-Bras,	il	lui	avait	dit:

«Très	bien,	Orso;	mais	de	la	prudence.»

Au	reste,	ces	derniers	souvenirs	n'étaient	point	ceux	que	 lui	 rappelait	Pietranera.	La	vue	des	 lieux
familiers	à	son	enfance,	les	meubles	dont	se	servait	sa	mère,	qu'il	avait	tendrement	aimée,	excitaient	en
son	 âme	 une	 foule	 d'émotions	 douces	 et	 pénibles;	 puis,	 l'avenir	 sombre	 qui	 se	 préparait	 pour	 lui,
l'inquiétude	vague	que	sa	soeur	lui	inspirait,	et	par	dessus	tout,	l'idée	que	miss	Nevil	allait	venir	dans
sa	 maison,	 qui	 lui	 paraissait	 aujourd'hui	 si	 petite,	 si	 pauvre,	 si	 peu	 convenable,	 pour	 une	 personne
habituée	au	luxe,	le	mépris	qu'elle	en	concevrait	peut-	être,	toutes	ces	pensées	formaient	un	chaos	dans
sa	tête	et	lui	inspiraient	un	profond	découragement.

Il	 s'assit,	 pour	 souper,	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 de	 chêne	 noirci,	 où	 son	 père	 présidait	 les	 repas	 de
famille,	et	sourit	en	voyant	Colomba	hésiter	à	se	mettre	à	table	avec	lui.	Il	lui	sut	bon	gré	d'ailleurs	du
silence	qu'elle	observa	pendant	le	souper	et	de	la	prompte	retraite	qu'elle	fit	ensuite,	car	il	se	sentait
trop	 ému	 pour	 résister	 aux	 attaques	 qu'elle	 lui	 préparait	 sans	 doute;	 mais	 Colomba	 le	 ménageait	 et
voulait	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître.	 La	 tête	 appuyée	 sur	 sa	 main,	 il	 demeura	 longtemps
immobile,	repassant	dans	son	esprit	les	scènes	des	quinze	derniers	jours	qu'il	avait	vécus.	Il	voyait	avec
effroi	cette	attente	où	chacun	semblait	être	de	sa	conduite	à	l'égard	des	Barricini.	Déjà	il	s'apercevait
que	l'opinion	de	Pietranera	commençait	à	être	pour	lui	celle	du	monde.	Il	devait	se	venger	sous	peine
de	 passer	 pour	 un	 lâche.	 Mais	 sur	 qui	 se	 venger?	 Il	 ne	 pouvait	 croire	 les	 Barricini	 coupables	 de
meurtre.	À	 la	vérité	 ils	étaient	 les	ennemis	de	sa	 famille,	mais	 il	 fallait	 les	préjugés	grossiers	de	ses
compatriotes	pour	leur	attribuer	un	assassinat.	Quelquefois	il	considérait	le	talisman	de	miss	Nevil,	et
en	 répétait	 tout	 bas	 la	 devise:	 «La	 vie	 est	 un	 combat!»	 Enfin	 il	 se	 dit	 d'un	 ton	 ferme:	 «J'en	 sortirai
vainqueur!»	Sur	cette	bonne	pensée	il	se	leva	et,	prenant	la	lampe,	il	allait	monter	dans	sa	chambre,
lorsqu'on	frappa	à	 la	porte	de	la	maison.	L'heure	était	 indue	pour	recevoir	une	visite.	Colomba	parut
aussitôt,	suivie	de	la	femme	qui	les	servait.

«Ce	n'est	rien»,	dit-elle	en	courant	à	la	porte.

Cependant,	avant	d'ouvrir,	elle	demanda	qui	frappait.	Une	voix	douce	répondit:

«C'est	moi.»

Aussitôt	la	barre	de	bois	placée	en	travers	de	la	porte	fut	enlevée,	et	Colomba	reparut	dans	la	salle	à
manger	 suivie	 d'une	 petite	 fille	 de	 dix	 ans	 à	 peu	 près,	 pieds	 nus,	 en	 haillons,	 la	 tête	 couverte	 d'un
mauvais	mouchoir,	de	dessous	lequel	s'échappaient	de	longues	mèches	de	cheveux	noirs	comme	l'aile
d'un	corbeau.	L'enfant	était	maigre,	pâle,	la	peau	brûlée	par	le	soleil;	mais	dans	ses	yeux	brillait	le	feu
de	l'intelligence.	En	voyant	Orso,	elle	s'arrêta	timidement	et	lui	fit	une	révérence	à	la	paysanne;	puis
elle	parla	bas	à	Colomba,	et	lui	mit	entre	les	mains	un	faisan	nouvellement	tué.

«Merci,	Chili,	dit	Colomba.	Remercie	ton	oncle.	Il	se	porte	bien?

—	Fort	bien,	mademoiselle,	à	vous	servir.	 Je	n'ai	pu	venir	plus	 tôt	parce	qu'il	 a	bien	 tardé.	 Je	 suis
restée	trois	heures	dans	le	maquis	à	l'attendre.

—	Et	tu	n'as	pas	soupé?

—	Dame!	non,	mademoiselle,	je	n'ai	pas	eu	le	temps.

—	On	va	te	donner	à	souper.	Ton	oncle	a-t-il	du	pain	encore?

—	Peu,	mademoiselle;	mais	c'est	de	la	poudre	surtout	qui	lui	manque.	Voilà	les	châtaignes	venues,	et
maintenant	il	n'a	plus	besoin	que	de	poudre.

—	Je	vais	te	donner	un	pain	pour	lui	et	de	la	poudre.	Dis-lui	qu'il	la	ménage,	elle	est	chère.

—	Colomba,	dit	Orso,	en	français,	à	qui	donc	fais-tu	ainsi	la	charité?

—	À	un	pauvre	bandit	de	ce	village,	répondit	Colomba	dans	la	même	langue.	Cette	petite	est	sa	nièce.

—	Il	me	semble	que	tu	pourrais	mieux	placer	tes	dons.	Pourquoi	envoyer	de	la	poudre	à	un	coquin	qui
s'en	servira	pour	commettre	des	crimes?	Sans	cette	déplorable	faiblesse	que	tout	le	monde	paraît	avoir
pour	les	bandits,	il	y	a	longtemps	qu'ils	auraient	disparu	de	la	Corse.

—	Les	plus	méchants	de	notre	pays	ne	sont	pas	ceux	qui	sont	à	la	campagne.[13]



—	Donne-leur	du	pain	si	 tu	veux,	on	n'en	doit	refuser	à	personne;	mais	 je	n'entends	pas	qu'on	 leur
fournisse	des	munitions.

—	Mon	frère,	dit	Colomba	d'un	ton	grave,	vous	êtes	le	maître	ici,	et	tout	vous	appartient	dans	cette
maison;	mais	 je	vous	en	préviens,	 je	donnerai	mon	mezzaro	à	cette	petite	 fille	pour	qu'elle	 le	vende,
plutôt	que	de	refuser	de	la	poudre	à	un	bandit.	Lui	refuser	de	la	poudre!	mais	autant	vaut	le	livrer	aux
gendarmes.	Quelle	protection	a-t-il	contre	eux,	sinon	ses	cartouches?»

La	petite	fille	cependant	dévorait	avec	avidité	un	morceau	de	pain,	et	regardait	attentivement	tour	à
tour	Colomba	et	son	frère,	cherchant	à	comprendre	dans	leurs	yeux	le	sens	de	ce	qu'ils	disaient.

«Et	qu'a-t-il	fait	enfin	ton	bandit?	Pour	quel	crime	s'est-il	jeté	dans	le	maquis?

—	 Brandolaccio	 n'a	 point	 commis	 de	 crime,	 s'écria	 Colomba.	 Il	 a	 tué	 Giovan	 Opizzo,	 qui	 avait
assassiné	son	père	pendant	que	lui	était	à	l'armée.»

Orso	détourna	la	tête,	prit	la	lampe,	et,	sans	répondre,	monta	dans	sa	chambre.	Alors	Colomba	donna
poudre	et	provisions	à	l'enfant,	et	la	reconduisit	jusqu'à	la	porte	en	lui	répétant:

«Surtout	que	ton	oncle	veille	bien	sur	Orso!»

XI

Orso	fut	longtemps	à	s'endormir,	et	par	conséquent	s'éveilla	fort	tard,	du	moins	pour	un	Corse.	À	peine
levé,	le	premier	objet	qui	frappa	ses	yeux,	ce	fut	la	maison	de	ses	ennemis	et	les	archere	qu'ils	venaient
d'y	établir.	Il	descendit	et	demanda	sa	soeur.

«Elle	est	à	la	cuisine	qui	fond	des	balles»,	lui	répondit	la	servante	Saveria.

Ainsi,	il	ne	pouvait	faire	un	pas	sans	être	poursuivi	par	l'image	de	la	guerre.

Il	trouva	Colomba	assise	sur	un	escabeau,	entourée	de	balles	nouvellement	fondues,	coupant	les	jets
de	plomb.

«Que	diable	fais-tu	là?	lui	demanda	son	frère.

—	Vous	n'aviez	point	de	balles	pour	le	fusil	du	colonel,	répondit-elle	de	sa	voix	douce,	j'ai	trouvé	un
moule	de	calibre,	et	vous	aurez	aujourd'hui	vingt-quatre	cartouches,	mon	frère.

—	Je	n'en	ai	pas	besoin,	Dieu	merci!

—	Il	ne	faut	pas	être	pris	au	dépourvu,	Ors'	Anton'.	Vous	avez	oublié	votre	pays	et	les	gens	qui	vous
entourent.

—	Je	l'aurais	oublié	que	tu	me	le	rappellerais	bien	vite.	Dis-	moi,	n'est-il	pas	arrivé	une	grosse	malle	il
y	a	quelques	jours?

—	Oui,	mon	frère.	Voulez-vous	que	je	la	monte	dans	votre	chambre?

—	Toi,	 la	monter!	mais	tu	n'aurais	jamais	la	force	de	la	soulever…	N'y	a-t-il	pas	ici	quelque	homme
pour	le	faire?

—	Je	ne	suis	pas	si	faible	que	vous	le	pensez,	dit	Colomba,	en	retroussant	ses	manches	et	découvrant
un	bras	blanc	et	rond,	parfaitement	formé,	mais	qui	annonçait	une	force	peu	commune.	Allons,	Saveria,
dit-elle	à	la	servante,	aide-moi.»

Déjà	elle	enlevait	seule	la	lourde	malle,	quand	Orso	s'empressa	de	l'aider.

«Il	y	a	dans	cette	malle,	ma	chère	Colomba,	dit-il,	quelque	chose	pour	toi.	Tu	m'excuseras	si	je	te	fais
de	si	pauvres	cadeaux,	mais	la	bourse	d'un	lieutenant	en	demi-solde	n'est	pas	trop	bien	garnie.»

En	parlant,	il	ouvrait	la	malle	et	en	retirait	quelques	robes,	un	châle	et	d'autres	objets	à	l'usage	d'une
jeune	personne.

«Que	de	belles	choses!	s'écria	Colomba.	Je	vais	bien	vite	les	serrer	de	peur	qu'elles	ne	se	gâtent.	Je
les	garderai	pour	ma	noce,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	triste,	car	maintenant	je	suis	en	deuil.»

Et	elle	baisa	la	main	de	son	frère.	«Il	y	a	de	l'affectation,	ma	soeur,	à	garder	le	deuil	si	longtemps.



—	Je	l'ai	juré,	dit	Colomba	d'un	ton	ferme.	Je	ne	quitterai	le	deuil…»	Et	elle	regardait	par	la	fenêtre	la
maison	des	Barricini.

«Que	le	jour	où	tu	te	marieras?	dit	Orso	cherchant	à	éviter	la	fin	de	la	phrase.

—	Je	ne	me	marierai,	dit	Colomba,	qu'à	un	homme	qui	aura	fait	trois	choses…»

Et	elle	contemplait	toujours	d'un	air	sinistre	la	maison	ennemie.

«Jolie	comme	tu	es,	Colomba,	je	m'étonne	que	tu	ne	sois	pas	déjà	mariée.	Allons,	tu	me	diras	qui	te
fait	 la	 cour.	 D'ailleurs	 j'entendrai	 bien	 les	 sérénades.	 Il	 faut	 qu'elles	 soient	 belles	 pour	 plaire	 à	 une
grande	vocératrice	comme	toi.

—	Qui	voudrait	d'une	pauvre	orpheline?…	Et	puis	 l'homme	qui	me	 fera	quitter	mes	habits	de	deuil
fera	prendre	le	deuil	aux	femmes	de	là-bas.»

«Cela	devient	de	la	folie»,	se	dit	Orso.

Mais	il	ne	répondit	rien	pour	éviter	toute	discussion.

«Mon	frère,	dit	Colomba	d'un	ton	de	câlinerie,	j'ai	aussi	quelque	chose	à	vous	offrir.	Les	habits	que
vous	avez	 là	 sont	 trop	beaux	pour	ce	pays-ci.	Votre	 jolie	 redingote	 serait	 en	pièces	au	bout	de	deux
jours	si	vous	la	portiez	dans	le	maquis.	Il	faut	la	garder	pour	quand	viendra	miss	Nevil.»

Puis,	ouvrant	une	armoire,	elle	en	tira	un	costume	complet	de	chasseur.

«Je	vous	ai	fait	une	veste	de	velours,	et	voici	un	bonnet	comme	en	portent	nos	élégants;	je	l'ai	brodé
pour	vous	il	y	a	bien	longtemps.	Voulez-vous	essayer	cela?»

Et	elle	lui	faisait	endosser	une	large	veste	de	velours	vert	ayant	dans	le	dos	une	énorme	poche.	Elle
lui	mettait	sur	la	tête	un	bonnet	pointu	de	velours	noir	brodé	en	jais	et	en	soie	de	la	même	couleur,	et
terminé	par	une	espèce	de	houppe.

«Voici	la	cartouchière[14]	de	notre	père,	dit-elle,	son	stylet	est	dans	la	poche	de	votre	veste.	Je	vais
vous	chercher	le	pistolet.

—	J'ai	l'air	d'un	vrai	brigand	de	l'Ambigu-Comique,	disait	Orso	en	se	regardant	dans	un	petit	miroir
que	lui	présentait	Saveria.

—	C'est	que	vous	avez	tout	à	fait	bonne	façon	comme	cela,	Ors'
Anton',	disait	la	vieille	servante,	et	le	plus	beau	pointu[15]	de
Bocognano	ou	de	Bastelica	n'est	pas	plus	brave.»

Orso	déjeuna	dans	son	nouveau	costume,	et	pendant	le	repas	il	dit	à	sa	soeur	que	sa	malle	contenait
un	certain	nombre	de	livres;	que	son	intention	était	d'en	faire	venir	de	France	et	d'Italie,	et	de	la	faire
travailler	beaucoup.

«Car	 il	 est	 honteux,	 Colomba,	 ajouta-t-il,	 qu'une	 grande	 fille	 comme	 toi	 ne	 sache	 pas	 encore	 des
choses	que,	sur	le	continent,	les	enfants	apprennent	en	sortant	de	nourrice.

—	Vous	avez	raison,	mon	frère,	disait	Colomba;	je	sais	bien	ce	qui	me	manque,	et	je	ne	demande	pas
mieux	que	d'étudier,	surtout	si	vous	voulez	bien	me	donner	des	leçons.»

Quelques	jours	se	passèrent	sans	que	Colomba	prononçât	le	nom	des	Barricini.	Elle	était	toujours	aux
petits	 soins	 pour	 son	 frère,	 et	 lui	 parlait	 souvent	 de	 miss	 Nevil.	 Orso	 lui	 faisait	 lire	 des	 ouvrages
français	et	italiens,	et	il	était	surpris	tantôt	de	la	justesse	et	du	bon	sens	de	ses	observations,	tantôt	de
son	ignorance	profonde	des	choses	les	plus	vulgaires.

Un	matin,	après	déjeuner,	Colomba	sortit	un	instant,	et,	au	lieu	de	revenir	avec	un	livre	et	du	papier,
parut	avec	son	mezzaro	sur	la	tête.	Son	air	était	plus	sérieux	encore	que	de	coutume.

«Mon	frère,	dit-elle,	je	vous	prierai	de	sortir	avec	moi.

—	Où	veux-tu	que	je	t'accompagne?	dit	Orso	en	lui	offrant	son	bras.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	votre	bras,	mon	frère,	mais	prenez	votre	fusil	et	votre	boîte	à	cartouches.	Un
homme	ne	doit	jamais	sortir	sans	ses	armes.

—	À	la	bonne	heure!	Il	faut	se	conformer	à	la	mode.	Où	allons-	nous?»

Colomba,	sans	répondre,	serra	le	mezzaro	autour	de	sa	tête,	appela	le	chien	de	garde,	et	sortit	suivie



de	 son	 frère.	 S'éloignant	 à	 grands	 pas	 du	 village,	 elle	 prit	 un	 chemin	 creux	 qui	 serpentait	 dans	 les
vignes,	après	avoir	envoyé	devant	elle	le	chien,	à	qui	elle	fit	un	signe	qu'il	semblait	bien	connaître;	car
aussitôt	il	se	mit	à	courir	en	zigzag,	passant	dans	les	vignes,	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de	l'autre,	toujours
à	 cinquante	 pas	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 quelquefois	 s'arrêtant	 au	 milieu	 du	 chemin	 pour	 la	 regarder	 en
remuant	la	queue.	Il	paraissait	s'acquitter	parfaitement	de	ses	fonctions	d'éclaireur.

«Si	Muschetto	aboie,	dit	Colomba,	armez	votre	fusil,	mon	frère,	et	tenez-vous	immobile.»

À	un	demi-mille	du	village,	après	bien	des	détours,	Colomba	s'arrêta	tout	à	coup	dans	un	endroit	où	le
chemin	 faisait	 un	 coude.	 Là	 s'élevait	 une	 petite	 pyramide	 de	 branchages,	 les	 uns	 verts,	 les	 autres
desséchés,	amoncelés	à	la	hauteur	de	trois	pieds	environ.	Du	sommet	on	voyait	percer	l'extrémité	d'une
croix	de	bois	peinte	en	noir.	Dans	plusieurs	cantons	de	la	Corse,	surtout	dans	les	montagnes,	un	usage
extrêmement	ancien,	et	qui	se	rattache	peut-être	à	des	superstitions	du	paganisme,	oblige	les	passants
à	jeter	une	pierre	ou	un	rameau	d'arbre	sur	le	lieu	où	un	homme	a	péri	de	mort	violente.	Pendant	de
longues	 années,	 aussi	 longtemps	 que	 le	 souvenir	 de	 sa	 fin	 tragique	 demeure	 dans	 la	 mémoire	 des
hommes,	cette	offrande	singulière	s'accumule	ainsi	de	jour	en	jour.	On	appelle	cela	l'amas,	le	mucchio
d'un	tel.

Colomba	 s'arrêta	 devant	 ce	 tas	 de	 feuillage,	 et,	 arrachant	 une	 branche	 d'arbousier,	 l'ajouta	 à	 la
pyramide.

«Orso,	dit-elle,	c'est	ici	que	notre	père	est	mort.	Prions	pour	son	âme,	mon	frère!»

Et	elle	se	mit	à	genoux.	Orso	l'imita	aussitôt.	En	ce	moment	la	cloche	du	village	tinta	lentement,	car
un	homme	était	mort	dans	la	nuit.	Orso	fondit	en	larmes.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Colomba	se	leva,	l'oeil	sec,	mais	la	figure	animée.	Elle	fit	du	pouce	à	la
hâte	 le	 signe	 de	 croix	 familier	 à	 ses	 compatriotes	 et	 qui	 accompagne	 d'ordinaire	 leurs	 serments
solennels,	puis,	entraînant	son	frère,	elle	reprit	le	chemin	du	village.	Ils	rentrèrent	en	silence	dans	leur
maison.	Orso	monta	dans	sa	chambre.	Un	instant	après,	Colomba	l'y	suivit,	portant	une	petite	cassette
qu'elle	posa	sur	la	table.	Elle	l'ouvrit	et	en	tira	une	chemise	couverte	de	larges	taches	de	sang.

«Voici	la	chemise	de	votre	père,	Orso.»

Et	elle	la	jeta	sur	ses	genoux.

«Voici	le	plomb	qui	l'a	frappé.»

Et	elle	posa	sur	la	chemise	deux	balles	oxydées.

«Orso,	 mon	 frère!	 cria-t-elle	 en	 se	 précipitant	 dans	 ses	 bras	 et	 l'étreignant	 avec	 force.	 Orso!	 tu	 le
vengeras!»

Elle	 l'embrassa	avec	une	espèce	de	 fureur,	 baisa	 les	balles	 et	 la	 chemise,	 et	 sortit	 de	 la	 chambre,
laissant	son	frère	comme	pétrifié	sur	sa	chaise.

Orso	resta	quelque	temps	immobile,	n'osant	éloigner	de	lui	ces	épouvantables	reliques.	Enfin,	faisant
un	effort,	il	les	remit	dans	la	cassette	et	courut	à	l'autre	bout	de	la	chambre	se	jeter	sur	son	lit,	la	tête
tournée	vers	la	muraille,	enfoncée	dans	l'oreiller,	comme	s'il	eût	voulu	se	dérober	à	la	vue	d'un	spectre.
Les	dernières	paroles	de	sa	soeur	retentissaient	sans	cesse	dans	ses	oreilles,	et	il	lui	semblait	entendre
un	oracle	fatal,	inévitable,	qui	lui	demandait	du	sang,	et	du	sang	innocent.	Je	n'essaierai	pas	de	rendre
les	sensations	du	malheureux	jeune	homme,	aussi	confuses	que	celles	qui	bouleversent	la	tête	d'un	fou.
Longtemps	 il	 demeura	dans	 la	même	position,	 sans	oser	détourner	 la	 tête.	Enfin	 il	 se	 leva,	 ferma	 la
cassette,	 et	 sortit	 précipitamment	 de	 sa	 maison,	 courant	 la	 campagne	 et	 marchant	 devant	 lui	 sans
savoir	où	il	allait.

Peu	 à	 peu,	 le	 grand	 air	 le	 soulagea;	 il	 devint	 plus	 calme	 et	 examina	 avec	 quelque	 sang-froid	 sa
position	et	les	moyens	d'en	sortir.	Il	ne	soupçonnait	point	les	Barricini	de	meurtre,	on	le	sait	déjà;	mais
il	 les	accusait	d'avoir	supposé	la	lettre	du	bandit	Agostini;	et	cette	lettre,	il	 le	croyait	du	moins,	avait
causé	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Les	 poursuivre	 comme	 faussaires,	 il	 sentait	 que	 cela	 était	 impossible.
Parfois,	 si	 les	 préjugés	 ou	 les	 instincts	 de	 son	 pays	 revenaient	 l'assaillir	 et	 lui	 montraient	 une
vengeance	 facile	 au	 détour	 d'un	 sentier,	 il	 les	 écartait	 avec	 horreur	 en	 pensant	 à	 ses	 camarades	 de
régiment,	aux	salons	de	Paris,	surtout	à	miss	Nevil.	Puis	il	songeait	aux	reproches	de	sa	soeur,	et	ce	qui
restait	de	corse	dans	son	caractère	justifiait	ces	reproches	et	les	rendait	plus	poignants.	Un	seul	espoir
lui	 restait	 dans	 ce	 combat	 entre	 sa	 conscience	 et	 ses	 préjugés,	 c'était	 d'entamer,	 sous	 un	 prétexte
quelconque,	une	querelle	avec	un	des	 fils	de	 l'avocat	et	de	 se	battre	en	duel	avec	 lui.	Le	 tuer	d'une
balle	 ou	 d'un	 coup	 d'épée	 conciliait	 ses	 idées	 corses	 et	 ses	 idées	 françaises.	 L'expédient	 accepté,	 et
méditant	les	moyens	d'exécution,	il	se	sentait	déjà	soulagé	d'un	grand	poids,	lorsque	d'autres	pensées



plus	douces	contribuèrent	encore	à	calmer	son	agitation	fébrile.	Cicéron,	désespéré	de	 la	mort	de	sa
fille	Tullia,	oublia	sa	douleur	en	repassant	dans	son	esprit	toutes	les	belles	choses	qu'il	pourrait	dire	à
ce	sujet.	En	discourant	de	la	sorte	sur	la	vie	et	la	mort,	M.	Shandy	se	consola	de	la	perte	de	son	fils.
Orso	se	rafraîchit	le	sang	en	pensant	qu'il	pourrait	faire	à	miss	Nevil	un	tableau	de	l'état	de	son	âme,
tableau	qui	ne	pourrait	manquer	d'intéresser	puissamment	cette	belle	personne.

Il	se	rapprochait	du	village,	dont	il	s'était	fort	éloigné	sans	s'en	apercevoir,	lorsqu'il	entendit	la	voix
d'une	petite	fille	qui	chantait,	se	croyant	seule	sans	doute,	dans	un	sentier	au	bord	du	maquis.	C'était
cet	air	lent	et	monotone	consacré	aux	lamentations	funèbres,	et	l'enfant	chantait:	«À	mon	fils,	mon	fils
en	lointain	pays	—	gardez	ma	croix	et	ma	chemise	sanglante…»

«Que	chantes-tu	là,	petite?	dit	Orso	d'un	ton	de	colère,	en	paraissant	tout	à	coup.

—	C'est	vous,	Ors'	Anton'!	s'écria	l'enfant	un	peu	effrayée…
C'est	une	chanson	de	mademoiselle	Colomba…

—	Je	te	défends	de	la	chanter»,	dit	Orso	d'une	voix	terrible.

L'enfant,	tournant	la	tête	à	droite	et	à	gauche,	semblait	chercher	de	quel	côté	elle	pourrait	se	sauver,
et	 sans	 doute	 elle	 se	 serait	 enfuie	 si	 elle	 n'eût	 été	 retenue	 par	 le	 soin	 de	 conserver	 un	 gros	 paquet
qu'on	voyait	sur	l'herbe	à	ses	pieds.

Orso	eut	honte	de	sa	violence.	«Que	portes-tu	là,	ma	petite?»	lui	demanda-t-il	le	plus	doucement	qu'il
put.	 Et	 comme	 Chilina	 hésitait	 à	 répondre,	 il	 souleva	 le	 linge	 qui	 enveloppait	 le	 paquet,	 et	 vit	 qu'il
contenait	un	pain	et	d'autres	provisions.	«À	qui	portes-tu	ce	pain,	ma	mignonne?	lui	demanda-t-il.

—	Vous	le	savez	bien,	monsieur;	à	mon	oncle.

—	Et	ton	oncle	n'est-il	pas	bandit?

—	Pour	vous	servir,	monsieur	Ors'	Anton'.

—	Si	les	gendarmes	te	rencontraient,	ils	te	demanderaient	où	tu	vas…

—	Je	 leur	dirais,	répondit	 l'enfant	sans	hésiter,	que	 je	porte	à	manger	aux	Lucquois	qui	coupent	 le
maquis.

—	 Et	 si	 tu	 trouvais	 quelque	 chasseur	 affamé	 qui	 voulût	 dîner	 à	 tes	 dépens	 et	 te	 prendre	 tes
provisions?…

—	On	n'oserait.	Je	dirais	que	c'est	pour	mon	oncle.

—	En	effet,	il	n'est	point	homme	à	se	laisser	prendre	son	dîner…	Il	t'aime	bien,	ton	oncle?

—	Oh!	oui,	Ors'	Anton'.	Depuis	que	mon	papa	est	mort,	il	a	soin	de	la	famille:	de	ma	mère,	de	moi	et
de	ma	petite	soeur.	Avant	que	maman	fût	malade,	il	la	recommandait	aux	riches	pour	qu'on	lui	donnât
de	 l'ouvrage.	Le	maire	me	donne	une	robe	tous	 les	ans,	et	 le	curé	me	montre	 le	catéchisme	et	à	 lire
depuis	que	mon	oncle	leur	a	parlé.	Mais	c'est	votre	soeur	surtout	qui	est	bonne	pour	nous.»

En	ce	moment,	 un	 chien	parut	dans	 le	 sentier.	La	petite	 fille,	 portant	deux	doigts	 à	 sa	bouche,	 fit
entendre	un	sifflement	aigu:	aussitôt	le	chien	vint	à	elle	et	la	caressa,	puis	s'enfonça	brusquement	dans
le	maquis.	Bientôt	deux	hommes	mal	vêtus,	mais	bien	armés,	se	levèrent	derrière	une	cépée	à	quelques
pas	d'Orso.	On	eût	dit	qu'ils	s'étaient	avancés	en	rampant	comme	des	couleuvres	au	milieu	du	fourré	de
cistes	et	de	myrtes	qui	couvrait	le	terrain.

«Oh!	 Ors'	 Anton',	 soyez	 le	 bienvenu,	 dit	 le	 plus	 âgé	 de	 ces	 deux	 hommes.	 Eh	 quoi!	 vous	 ne	 me
reconnaissez	pas?

—	Non,	dit	Orso	le	regardant	fixement.

—	 C'est	 drôle	 comme	 une	 barbe	 et	 un	 bonnet	 pointu	 vous	 changent	 un	 homme!	 Allons,	 mon
lieutenant,	regardez	bien.	Avez-vous	donc	oublié	les	anciens	de	Waterloo?	Vous	ne	vous	souvenez	plus
de	Brando	Savelli,	qui	a	déchiré	plus	d'une	cartouche	à	côté	de	vous	dans	ce	jour	de	malheur?

—	Quoi!	c'est	toi!	dit	Orso.	Et	tu	as	déserté	en	1816!

—	Comme	vous	dites,	mon	lieutenant.	Dame,	le	service	ennuie,	et	puis	j'avais	un	compte	à	régler	dans
ce	 pays-ci.	 Ha!	 ha!	 Chili,	 tu	 es	 une	 brave	 fille.	 Sers-nous	 vite	 car	 nous	 avons	 faim.	 Vous	 n'avez	 pas
d'idée,	 mon	 lieutenant,	 comme	 on	 a	 d'appétit	 dans	 le	 maquis.	 Qu'est-ce	 qui	 nous	 envoie	 cela,
mademoiselle	Colomba	ou	le	maire?



—	Non,	mon	oncle;	c'est	la	meunière	qui	m'a	donné	cela	pour	vous	et	une	couverture	pour	maman.

—	Qu'est-ce	qu'elle	me	veut?

—	Elle	dit	que	ses	Lucquois,	qu'elle	a	pris	pour	défricher,	lui	demandent	maintenant	trente-cinq	sous
et	les	châtaignes,	à	cause	de	la	fièvre	qui	est	dans	le	bas	de	Pietranera.

—	Les	fainéants!…	Je	verrai.	—	Sans	façon,	mon	lieutenant,	voulez-vous	partager	notre	dîner?	Nous
avons	fait	de	plus	mauvais	repas	ensemble	du	temps	de	notre	pauvre	compatriote	qu'on	a	réformé.

—	Grand	merci.	—	On	m'a	réformé	aussi,	moi.

—	Oui,	je	l'ai	entendu	dire;	mais	vous	n'en	avez	pas	été	bien	fâché,	je	gage.	Histoire	de	régler	votre
compte	à	vous.	—	Allons,	curé,	dit	le	bandit	à	son	camarade,	à	table!	Monsieur	Orso,	je	vous	présente
monsieur	le	curé,	c'est-à-dire,	je	ne	sais	pas	trop	s'il	est	curé,	mais	il	en	a	la	science.

—	 Un	 pauvre	 étudiant	 en	 théologie,	 monsieur,	 dit	 le	 second	 bandit,	 qu'on	 a	 empêché	 de	 suivre	 sa
vocation.	Qui	sait?	J'aurais	pu	être	pape,	Brandolaccio.

—	Quelle	cause	a	donc	privé	l'Église	de	vos	lumières?	demanda
Orso.

—	Un	rien,	un	compte	à	régler,	comme	dit	mon	ami	Brandolaccio,	une	soeur	à	moi	qui	avait	fait	des
folies	pendant	que	je	dévorais	les	bouquins	à	l'université	de	Pise.	Il	me	fallut	retourner	au	pays	pour	la
marier.	Mais	le	futur,	trop	pressé,	meurt	de	la	fièvre	trois	jours	avant	mon	arrivée.	Je	m'adresse	alors,
comme	vous	eussiez	fait	à	ma	place,	au	frère	du	défunt.	On	me	dit	qu'il	était	marié.	Que	faire?

—	En	effet,	cela	était	embarrassant.	Que	fîtes-vous?

—	Ce	sont	de	ces	cas	où	il	faut	en	venir	à	la	pierre	à	fusil.[16]

—	C'est-à-dire	que…

—	Je	lui	mis	une	balle	dans	la	tête»,	dit	froidement	le	bandit.

Orso	fit	un	mouvement	d'horreur.	Cependant	la	curiosité,	et	peut-	être	aussi	 le	désir	de	retarder	le
moment	où	il	faudrait	rentrer	chez	lui,	le	firent	rester	à	sa	place,	et	continuer	la	conversation	avec	ces
deux	hommes,	dont	chacun	avait	au	moins	un	assassinat	sur	la	conscience.

Pendant	que	son	camarade	parlait,	Brandolaccio	mettait	devant	lui	du	pain	et	de	la	viande;	il	se	servit
lui-même,	puis	il	fit	la	part	de	son	chien,	qu'il	présenta	à	Orso	sous	le	nom	de	Brusco,	comme	doué	du
merveilleux	instinct	de	reconnaître	un	voltigeur	sous	quelque	déguisement	que	ce	fût.	Enfin	il	coupa	un
morceau	de	pain	et	une	tranche	de	jambon	cru	qu'il	donna	à	sa	nièce.

«La	 belle	 vie	 que	 celle	 de	 bandit!	 s'écria	 l'étudiant	 en	 théologie	 après	 avoir	 mangé	 quelques
bouchées.	Vous	en	tâterez	peut-être	un	jour,	monsieur	della	Rebbia,	et	vous	verrez	combien	il	est	doux
de	ne	connaître	d'autre	maître	que	son	caprice.»

Jusque-là,	le	bandit	s'était	exprimé	en	italien;	il	poursuivit	en	français:

«La	 Corse	 n'est	 pas	 un	 pays	 bien	 amusant	 pour	 un	 jeune	 homme;	 mais	 pour	 un	 bandit,	 quelle
différence!	 Les	 femmes	 sont	 folles	 de	 nous.	 Tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 j'ai	 trois	 maîtresses	 dans	 trois
cantons	différents.	Je	suis	partout	chez	moi.	Et	il	y	en	a	une	qui	est	la	femme	d'un	gendarme.

—	Vous	savez	bien	des	langues,	monsieur,	dit	Orso	d'un	ton	grave.

—	 Si	 je	 parle	 français,	 c'est	 que,	 voyez-vous,	 maxima	 debetur	 pueris	 reverentia.	 Nous	 entendons,
Brandolaccio	et	moi,	que	la	petite	tourne	bien	et	marche	droit.

—	Quand	viendront	ses	quinze	ans,	dit	l'oncle	de	Chilina,	je	la	marierai	bien.	J'ai	déjà	un	parti	en	vue.

—	C'est	toi	qui	feras	la	demande?	dit	Orso.

—	Sans	doute.	Croyez-vous	que	si	je	dis	à	un	richard	du	pays:	«Moi,	Brando	Savelli,	 je	verrais	avec
plaisir	que	votre	fils	épousât	Michelina	Savelli»,	croyez-vous	qu'il	se	fera	tirer	les	oreilles?

—	Je	ne	le	lui	conseillerais	pas,	dit	l'autre	bandit.	Le	camarade	a	la	main	un	peu	lourde.

—	Si	j'étais	un	coquin,	poursuivit	Brandolaccio,	une	canaille,	un	supposé,	je	n'aurais	qu'à	ouvrir	ma
besace,	les	pièces	de	cent	sous	y	pleuvraient.



—	Il	y	a	donc	dans	ta	besace,	dit	Orso,	quelque	chose	qui	les	attire?

—	Rien;	mais	si	j'écrivais,	comme	il	y	en	a	qui	l'ont	fait,	à	un	riche:	«J'ai	besoin	de	cent	francs»,	il	se
dépêcherait	de	me	les	envoyer.	Mais	je	suis	un	homme	d'honneur,	mon	lieutenant.

—	 Savez-vous,	 monsieur	 della	 Rebbia,	 dit	 le	 bandit	 que	 son	 camarade	 appelait	 le	 curé,	 savez-vous
que,	dans	ce	pays	de	moeurs	simples,	il	y	a	pourtant	quelques	misérables	qui	profitent	de	l'estime	que
nous	inspirons	au	moyen	de	nos	passeports	(il	montrait	son	fusil),	pour	tirer	des	lettres	de	change	en
contrefaisant	notre	écriture?

—	Je	le	sais,	dit	Orso	d'un	ton	brusque.	Mais	quelles	lettres	de	change?

—	Il	y	a	six	mois,	continua	 le	bandit,	que	 je	me	promenais	du	côté	d'Orezza,	quand	vient	à	moi	un
manant	qui	de	loin	m'ôte	son	bonnet	et	me	dit:	«Ah!	monsieur	le	curé	(ils	m'appellent	toujours	ainsi),
excusez-moi,	donnez-moi	du	temps;	je	n'ai	pu	trouver	que	cinquante-cinq	francs;	mais,	vrai,	c'est	tout
ce	que	j'ai	pu	amasser.»	Moi,	tout	surpris:	«Qu'est-ce	à	dire,	maroufle!	cinquante-cinq	francs?	lui	dis-je.
—	Je	veux	dire	soixante-cinq,	me	répondit-il;	mais	pour	cent	que	vous	me	demandez,	c'est	impossible.	—
Comment,	drôle!	je	te	demande	cent	francs!	Je	ne	te	connais	pas.»	—	Alors	il	me	remit	une	lettre,	ou
plutôt	un	chiffon	tout	sale,	par	 lequel	on	 l'invitait	à	déposer	cent	francs	dans	un	lieu	qu'on	indiquait,
sous	peine	de	voir	sa	maison	brûlée	et	ses	vaches	tuées	par	Giocanto	Castriconi,	c'est	mon	nom.	Et	l'on
avait	eu	l'infamie	de	contrefaire	ma	signature!	Ce	qui	me	piqua	le	plus,	c'est	que	la	lettre	était	écrite	en
patois,	pleine	de	fautes	d'orthographe…	Moi	faire	des	fautes	d'orthographe!	moi	qui	avais	tous	les	prix
à	 l'université!	 Je	 commence	par	donner	à	mon	vilain	un	 soufflet	qui	 le	 fait	 tourner	deux	 fois	 sur	 lui-
même.	—	«Ah!	tu	me	prends	pour	un	voleur,	coquin	que	tu	es!»	lui	dis-	je,	et	je	lui	donne	un	bon	coup
de	pied	où	vous	savez.	Un	peu	soulagé,	je	lui	dis:	«Quand	dois-tu	porter	cet	argent	au	lieu	désigné?	—
Aujourd'hui	même.	Bien!	va	le	porter.»	C'était	au	pied	d'un	pin,	et	le	lieu	était	parfaitement	indiqué.	Il
porte	l'argent,	l'enterre	au	pied	de	l'arbre	et	revient	me	trouver.	Je	m'étais	embusqué	aux	environs.	Je
demeurai	là	avec	mon	homme	six	mortelles	heures.	Monsieur	della	Rebbia,	je	serais	resté	trois	jours	s'il
eût	fallu.	Au	bout	de	six	heures	paraît	un	Bastiaccio[17],	un	infâme	usurier.	Il	se	baisse	pour	prendre
l'argent,	je	fais	feu,	et	je	l'avais	si	bien	ajusté	que	sa	tête	porta	en	tombant	sur	les	écus	qu'il	déterrait.
«Maintenant,	 drôle!	 dis-je	 au	 paysan,	 reprends	 ton	 argent,	 et	 ne	 t'avise	 plus	 de	 soupçonner	 d'une
bassesse	Giocanto	Castriconi.»	Le	pauvre	diable,	tout	tremblant,	ramassa	ses	soixante-cinq	francs	sans
prendre	la	peine	de	les	essuyer.	Il	me	dit	merci,	je	lui	allonge	un	bon	coup	de	pied	d'adieu,	et	il	court
encore.

—	Ah!	curé,	dit	Brandolaccio,	je	t'envie	ce	coup	de	fusil	là.	Tu	as	dû	bien	rire?

—	J'avais	attrapé	le	Bastiaccio	à	la	tempe,	continua	le	bandit,	et	cela	me	rappela	ces	vers	de	Virgile:

…Liquefacto	tempora	plumbo
Diffidit,	ac	multa	porrectum	extendit	arena.

Liquefacto!	Croyez-vous,	monsieur	Orso,	qu'une	balle	de	plomb	se	fonde	par	la	rapidité	de	son	trajet
dans	 l'air?	 Vous	 qui	 avez	 étudié	 la	 balistique,	 vous	 devriez	 bien	 me	 dire	 si	 c'est	 une	 erreur	 ou	 une
vérité?»

Orso	 aimait	 mieux	 discuter	 cette	 question	 de	 physique	 que	 d'argumenter	 avec	 le	 licencié	 sur	 la
moralité	de	son	action.	Brandolaccio,	que	cette	dissertation	scientifique	n'amusait	guère,	l'interrompit
pour	remarquer	que	le	soleil	allait	se	coucher:

«Puisque	vous	n'avez	pas	voulu	dîner	avec	nous,	Ors'	Anton',	lui	dit-il,	je	vous	conseille	de	ne	pas	faire
attendre	plus	longtemps	mademoiselle	Colomba.	Et	puis	il	ne	fait	pas	toujours	bon	à	courir	les	chemins
quand	 le	 soleil	 est	 couché.	 Pourquoi	 donc	 sortez-vous	 sans	 fusil?	 Il	 y	 a	 de	 mauvaises	 gens	 dans	 ces
environs;	prenez-y	garde.	Aujourd'hui	vous	n'avez	rien	à	craindre;	les	Barricini	amènent	le	préfet	chez
eux;	ils	l'ont	rencontré	sur	la	route,	et	il	s'arrête	un	jour	à	Pietranera	avant	d'aller	poser	à	Corte	une
première	pierre,	comme	on	dit…,	une	bêtise!	Il	couche	ce	soir	chez	les	Barricini;	mais	demain	ils	seront
libres.	 Il	 y	 a	 Vincentello,	 qui	 est	 un	 mauvais	 garnement,	 et	 Orlanduccio,	 qui	 ne	 vaut	 guère	 mieux…
Tâchez	de	 les	 trouver	séparés,	aujourd'hui	 l'un,	demain	 l'autre;	mais	méfiez-vous,	 je	ne	vous	dis	que
cela.

—	Merci	du	conseil,	dit	Orso;	mais	nous	n'avons	rien	à	démêler	ensemble;	jusqu'à	ce	qu'ils	viennent
me	chercher,	je	n'ai	rien	à	leur	dire.»

Le	bandit	tira	la	langue	de	côté	et	la	fit	claquer	contre	sa	joue	d'un	air	ironique,	mais	il	ne	répondit
rien.	Orso	se	levait	pour	partir:

«À	 propos,	 dit	 Brandolaccio,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 remercié	 de	 votre	 poudre;	 elle	 m'est	 venue	 bien	 à
propos.	Maintenant	rien	ne	me	manque…,	c'est-à-dire	il	me	manque	encore	des	souliers…,	mais	je	m'en



ferai	de	la	peau	d'un	mouflon	un	de	ces	jours.»

Orso	 glissa	 deux	 pièces	 de	 cinq	 francs	 dans	 la	 main	 du	 bandit.	 «C'est	 Colomba	 qui	 t'envoyait	 la
poudre;	voici	pour	t'acheter	des	souliers.

—	Pas	de	bêtises,	mon	lieutenant,	s'écria	Brandolaccio	en	lui	rendant	les	deux	pièces.	Est-ce	que	vous
me	prenez	pour	un	mendiant?	J'accepte	le	pain	et	la	poudre,	mais	je	ne	veux	rien	autre	chose.

—	Entre	vieux	soldats,	j'ai	cru	qu'on	pouvait	s'aider.	Allons,	adieu!»	Mais,	avant	de	partir,	il	avait	mis
de	l'argent	dans	la	besace	du	bandit,	sans	qu'il	s'en	fût	aperçu.

«Adieu,	Ors'	Anton'!	dit	le	théologien.	Nous	nous	retrouverons	peut-être	au	maquis	un	de	ces	jours,	et
nous	continuerons	nos	études	sur	Virgile.»

Orso	avait	quitté	ses	honnêtes	compagnons	depuis	un	quart	d'heure,	lorsqu'il	entendit	un	homme	qui
courait	derrière	lui	de	toutes	ses	forces.	C'était	Brandolaccio.

«C'est	un	peu	fort,	mon	lieutenant,	s'écria-t-il	hors	d'haleine,	un	peu	trop	fort!	voilà	vos	dix	francs.	De
la	 part	 d'un	 autre,	 je	 ne	 passerais	 pas	 l'espièglerie.	 Bien	 des	 choses	 de	 ma	 part	 à	 mademoiselle
Colomba.	Vous	m'avez	tout	essoufflé!	Bonsoir.»

XII

Orso	trouva	Colomba	un	peu	alarmée	de	sa	 longue	absence;	mais,	en	 le	voyant,	elle	reprit	cet	air	de
sérénité	 triste	 qui	 était	 son	 expression	 habituelle.	 Pendant	 le	 repas	 du	 soir,	 ils	 ne	 parlèrent	 que	 de
choses	 indifférentes,	 et	 Orso,	 enhardi	 par	 l'air	 calme	 de	 sa	 soeur,	 lui	 raconta	 sa	 rencontre	 avec	 les
bandits	 et	 hasarda	 même	 quelques	 plaisanteries	 sur	 l'éducation	 morale	 et	 religieuse	 que	 recevait	 la
petite	Chilina	par	les	soins	de	son	oncle	et	de	son	honorable	collègue,	le	sieur	Castriconi.

«Brandolaccio	est	un	honnête	homme,	dit	Colomba;	mais,	pour
Castriconi,	j'ai	entendu	dire	que	c'était	un	homme	sans	principes.

—	Je	crois,	dit	Orso,	qu'il	vaut	tout	autant	que	Brandolaccio,	et	Brandolaccio	autant	que	lui.	L'un	et
l'autre	sont	en	guerre	ouverte	avec	 la	 société.	Un	premier	crime	 les	entraîne	chaque	 jour	à	d'autres
crimes;	et	pourtant	 ils	ne	sont	peut	être	pas	aussi	coupables	que	bien	des	gens	qui	n'habitent	pas	 le
maquis.»

Un	éclair	de	joie	brilla	sur	le	front	de	sa	soeur.

«Oui,	poursuivit	Orso,	ces	misérables	ont	de	l'honneur	à	leur	manière.	C'est	un	préjugé	cruel	et	non
une	basse	cupidité	qui	les	a	jetés	dans	la	vie	qu'ils	mènent.»

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

«Mon	frère,	dit	Colomba	en	lui	versant	du	café,	vous	savez	peut-	être	que	Charles-Baptiste	Pietri	est
mort	la	nuit	passée?	Oui,	il	est	mort	de	la	fièvre	des	marais.

—	Qui	est	ce	Pietri?

—	C'est	un	homme	de	ce	bourg,	mari	de	Madeleine	qui	a	reçu	le	portefeuille	de	notre	père	mourant.
Sa	veuve	est	venue	me	prier	de	paraître	à	sa	veillée	et	d'y	chanter	quelque	chose.	Il	convient	que	vous
veniez	 aussi.	 Ce	 sont	 nos	 voisins,	 et	 c'est	 une	 politesse	 dont	 on	 ne	 peut	 se	 dispenser	 dans	 un	 petit
endroit	comme	le	nôtre.

—	 Au	 diable	 ta	 veillée,	 Colomba!	 Je	 n'aime	 point	 à	 voir	 ma	 soeur	 se	 donner	 ainsi	 en	 spectacle	 au
public.

—	Orso,	répondit	Colomba,	chacun	honore	ses	morts	à	sa	manière.
La	ballata	nous	vient	de	nos	aïeux,	et	nous	devons	la	respecter
comme	un	usage	antique.	Madeleine	n'a	pas	le	don,	et	la	vieille
Fiordispina,	qui	est	la	meilleure	vocératrice	du	pays,	est	malade.
Il	faut	bien	quelqu'un	pour	la	ballata.

—	Crois-tu	que	Charles-Baptiste	ne	trouvera	pas	son	chemin	dans	l'autre	monde	si	l'on	ne	chante	de
mauvais	vers	sur	sa	bière?	Va	à	la	veillée	si	tu	veux,	Colomba;	j'irai	avec	toi,	si	tu	crois	que	je	le	doive,
mais	n'improvise	pas,	cela	est	inconvenant	à	ton	âge,	et…	je	t'en	prie,	ma	soeur.

—	Mon	frère,	 j'ai	promis.	C'est	 la	coutume	 ici,	vous	 le	savez,	et,	 je	vous	 le	répète,	 il	n'y	a	que	moi



pour	improviser.

—	Sotte	coutume!

—	 Je	 souffre	 beaucoup	 de	 chanter	 ainsi.	 Cela	 me	 rappelle	 tous	 nos	 malheurs.	 Demain	 j'en	 serai
malade;	 mais	 il	 le	 faut.	 Permettez-le-	 moi,	 mon	 frère.	 Souvenez-vous	 qu'à	 Ajaccio	 vous	 m'avez	 dit
d'improviser	pour	amuser	cette	demoiselle	anglaise	qui	se	moque	de	nos	vieux	usages.	Ne	pourrai-je
donc	improviser	aujourd'hui	pour	de	pauvres	gens	qui	m'en	sauront	gré,	et	que	cela	aidera	à	supporter
leur	chagrin?

—	 Allons,	 fais	 comme	 tu	 voudras.	 Je	 gage	 que	 tu	 as	 déjà	 composé	 ta	 ballata,	 et	 tu	 ne	 veux	 pas	 la
perdre.

—	Non,	je	ne	pourrais	pas	composer	cela	d'avance,	mon	frère.	Je	me	mets	devant	le	mort,	et	je	pense
à	ceux	qui	restent.	Les	larmes	me	viennent	aux	yeux	et	alors	je	chante	ce	qui	me	vient	à	l'esprit.»

Tout	 cela	 était	 dit	 avec	 une	 simplicité	 telle	 qu'il	 était	 impossible	 de	 supposer	 le	 moindre	 amour-
propre	poétique	chez	la	signorina	Colomba.	Orso	se	laissa	fléchir	et	se	rendit	avec	sa	soeur	à	la	maison
de	 Pietri.	 Le	 mort	 était	 couché	 sur	 une	 table,	 la	 figure	 découverte,	 dans	 la	 plus	 grande	 pièce	 de	 la
maison.	Portes	et	fenêtres	étaient	ouvertes,	et	plusieurs	cierges	brûlaient	autour	de	la	table.	À	la	tête
du	mort	se	tenait	sa	veuve,	et	derrière	elle	un	grand	nombre	de	femmes	occupaient	tout	un	côté	de	la
chambre;	de	l'autre	étaient	rangés	les	hommes,	debout,	tête	nue,	l'oeil	fixé	sur	le	cadavre,	observant	un
profond	 silence.	 Chaque	 nouveau	 visiteur	 s'approchait	 de	 la	 table,	 embrassait	 le	 mort[18],	 faisait	 un
signe	de	 tête	à	sa	veuve	et	à	son	 fils,	puis	prenait	place	dans	 le	cercle	sans	proférer	une	parole.	De
temps	en	temps,	néanmoins,	un	des	assistants	rompait	le	silence	solennel	pour	adresser	quelques	mots
au	défunt.	«Pourquoi	as-tu	quitté	ta	bonne	femme?	disait	une	commère.	N'avait-elle	pas	bien	soin	de
toi?	Que	te	manquait-il?	Pourquoi	ne	pas	attendre	un	mois	encore,	ta	bru	t'aurait	donné	un	fils?»

Un	grand	jeune	homme,	fils	de	Pietri,	serrant	la	main	froide	de	son	père,	s'écria:	«Oh!	pourquoi	n'es-
tu	pas	mort	de	la	malemort?[19]	Nous	t'aurions	vengé!»

Ce	furent	les	premières	paroles	qu'Orso	entendit	en	entrant.	À	sa	vue	le	cercle	s'ouvrit,	et	un	faible
murmure	 de	 curiosité	 annonça	 l'attente	 de	 l'assemblée	 excitée	 par	 la	 présence	 de	 la	 vocératrice.
Colomba	embrassa	la	veuve,	prit	une	de	ses	mains	et	demeura	quelques	minutes	recueillie	et	les	yeux
baissés.	Puis	elle	rejeta	son	mezzaro	en	arrière,	regarda	fixement	le	mort,	et,	penchée	sur	ce	cadavre,
presque	aussi	pâle	que	lui,	elle	commença	de	la	sorte:

«Charles-Baptiste!	le	christ	reçoive	ton	âme!	—	Vivre,	c'est	souffrir.	Tu	vas	dans	un	lieu	—	où	il	n'y	a
ni	soleil	ni	froidure.	—	Tu	n'as	plus	besoin	de	ta	serpe,	—	ni	de	ta	lourde	pioche.	—	Plus	de	travail	pour
toi.	—	Désormais	tous	tes	jours	sont	des	dimanches.	—	Charles	Baptiste,	le	christ	ait	ton	âme!	—	Ton
fils	gouverne	 ta	maison.	—	 J'ai	 vu	 tomber	 le	chêne	—	desséché	par	 le	Libeccio.	—	 J'ai	 cru	qu'il	 était
mort.	—	Je	suis	repassée,	et	sa	racine	—	avait	poussé	un	rejeton.	Le	rejeton	est	devenu	un	chêne,	—	au
vaste	ombrage.	—	Sous	ses	fortes	branches,	Maddelé,	repose-toi,	—	et	pense	au	chêne	qui	n'est	plus.»

Ici	Madeleine	commença	à	sangloter	tout	haut	et	deux	ou	trois	hommes	qui,	dans	l'occasion,	auraient
tiré	sur	des	chrétiens	avec	autant	de	sang-froid	que	sur	des	perdrix,	 se	mirent	à	essuyer	de	grosses
larmes	sur	leurs	joues	basanées.

Colomba	 continua	 de	 la	 sorte	 pendant	 quelque	 temps,	 s'adressant	 tantôt	 au	 défunt,	 tantôt	 à	 sa
famille,	quelquefois,	par	une	prosopopée	 fréquente	dans	 les	ballate,	 faisant	parler	 le	mort	 lui-	même
pour	consoler	ses	amis	ou	leur	donner	des	conseils.	À	mesure	qu'elle	improvisait,	sa	figure	prenait	une
expression	sublime;	son	teint	se	colorait	d'un	rose	transparent	qui	faisait	ressortir	davantage	l'éclat	de
ses	 dents	 et	 le	 feu	 de	 ses	 prunelles	 dilatées.	 C'était	 la	 pythonisse	 sur	 son	 trépied.	 Sauf	 quelques
soupirs,	quelques	sanglots	étouffés,	on	n'eût	pas	entendu	 le	plus	 léger	murmure	dans	 la	 foule	qui	se
pressait	 autour	 d'elle.	 Bien	 que	 moins	 accessible	 qu'un	 autre	 à	 cette	 poésie	 sauvage,	 Orso	 se	 sentit
bientôt	atteint	par	l'émotion	générale.	Retiré	dans	un	coin	obscur	de	la	salle,	il	pleura	comme	pleurait
le	fils	de	Pietri.

Tout	 à	 coup	 un	 léger	 mouvement	 se	 fit	 dans	 l'auditoire:	 le	 cercle	 s'ouvrit,	 et	 plusieurs	 étrangers
entrèrent.	Au	respect	qu'on	leur	montra,	à	l'empressement	qu'on	mit	à	leur	faire	place,	il	était	évident
que	c'étaient	des	gens	d'importance	dont	 la	visite	honorait	singulièrement	 la	maison.	Cependant,	par
respect	pour	la	ballata,	personne	ne	leur	adressa	la	parole.	Celui	qui	était	entré	le	premier	paraissait
avoir	 une	 quarantaine	 d'années.	 Son	 habit	 noir,	 son	 ruban	 rouge	 à	 rosette,	 l'air	 d'autorité	 et	 de
confiance	qu'il	portait	sur	sa	figure,	faisaient	d'abord	deviner	le	préfet.	Derrière	lui	venait	un	vieillard
voûté,	 au	 teint	 bilieux,	 cachant	 mal	 sous	 des	 lunettes	 vertes	 un	 regard	 timide	 et	 inquiet.	 Il	 avait	 un
habit	noir	 trop	 large	pour	 lui,	 et	qui,	bien	que	 tout	neuf	encore,	 avait	 été	évidemment	 fait	plusieurs
années	auparavant.	Toujours	à	côté	du	préfet,	on	eût	dit	qu'il	voulait	se	cacher	dans	son	ombre.	Enfin,



après	lui,	entrèrent	deux	jeunes	gens	de	haute	taille,	le	teint	brûlé	par	le	soleil,	les	joues	enterrées	sous
d'épais	 favoris,	 l'oeil	 fier,	 arrogant,	 montrant	 une	 impertinente	 curiosité.	 Orso	 avait	 eu	 le	 temps
d'oublier	les	physionomies	des	gens	de	son	village;	mais	la	vue	du	vieillard	en	lunettes	vertes	réveilla
sur-le-champ	en	son	esprit	de	vieux	souvenirs.	Sa	présence	à	 la	suite	du	préfet	suffisait	pour	 le	 faire
reconnaître.	C'était	 l'avocat	Barricini,	 le	maire	de	Pietranera,	qui	venait	avec	ses	deux	fils	donner	au
préfet	 la	représentation	d'une	ballata.	Il	serait	difficile	de	définir	ce	qui	se	passa	en	ce	moment	dans
l'âme	d'Orso;	mais	 la	présence	de	 l'ennemi	de	son	père	 lui	 causa	une	espèce	d'horreur,	et,	plus	que
jamais,	il	se	sentit	accessible	aux	soupçons	qu'il	avait	longtemps	combattus.

Pour	Colomba,	à	la	vue	de	l'homme	à	qui	elle	avait	voué	une	haine	mortelle,	sa	physionomie	mobile
prit	aussitôt	une	expression	sinistre.	Elle	pâlit;	sa	voix	devint	rauque,	le	vers	commencé	expira	sur	ses
lèvres…	Mais	bientôt,	reprenant	sa	ballata,	elle	poursuivit	avec	une	nouvelle	véhémence:

«Quand	l'épervier	se	lamente	—	devant	son	nid	vide,	—	les	étourneaux	voltigent	alentour,	—	insultant
à	sa	douleur.»

Ici	 on	 entendit	 un	 rire	 étouffé;	 c'étaient	 les	 deux	 jeunes	 gens	 nouvellement	 arrivés	 qui	 trouvaient
sans	doute	la	métaphore	trop	hardie.

«L'épervier	se	réveillera,	 il	déploiera	ses	ailes,	—	il	 lavera	son	bec	dans	le	sang!	—	Et	toi,	Charles-
Baptiste,	que	tes	amis	—	t'adressent	leur	dernier	adieu.	—	Leurs	larmes	ont	assez	coulé.	-	-	La	pauvre
orpheline	seule	ne	te	pleurera	pas.	—	Pourquoi	te	pleurerait-elle?	—	Tu	t'es	endormi	plein	de	jours	—
au	milieu	de	ta	famille,	—	préparé	à	comparaître	—	devant	le	Tout-Puissant.	-	-	L'orpheline	pleure	son
père,	—	surpris	par	de	lâches	assassins,	—	frappé	par-derrière;	—	son	père	dont	le	sang	est	rouge	—
sous	l'amas	de	feuilles	vertes.	—	Mais	elle	a	recueilli	son	sang,	—	ce	sang	noble	et	innocent;	—	elle	l'a
répandu	 sur	 Pietranera,	 —	 pour	 qu'il	 devînt	 un	 poison	 mortel.	 —	 Et	 Pietranera	 restera	 marquée,	 —
jusqu'à	ce	qu'un	sang	coupable	—	ait	effacé	la	trace	du	sang	innocent.»

En	 achevant	 ces	 mots	 Colomba	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 elle	 rabattit	 son	 mezzaro	 sur	 sa
figure	 et	 on	 l'entendit	 sangloter.	 Les	 femmes	 en	 pleurs	 s'empressèrent	 autour	 de	 l'improvisatrice;
plusieurs	 hommes	 jetaient	 des	 regards	 farouches	 sur	 le	 maire	 et	 ses	 fils;	 quelques	 vieillards
murmuraient	contre	le	scandale	qu'ils	avaient	occasionné	par	leur	présence.	Le	fils	du	défunt	fendit	la
presse	et	se	disposait	à	prier	le	maire	de	vider	la	place	au	plus	vite;	mais	celui-ci	n'avait	pas	attendu
cette	invitation.	Il	gagnait	la	porte,	et	déjà	ses	deux	fils	étaient	dans	la	rue.	Le	préfet	adressa	quelques
compliments	de	condoléances	au	jeune	Pietri,	et	les	suivit	presque	aussitôt.	Pour	Orso,	il	s'approcha	de
sa	soeur,	lui	prit	le	bras	et	l'entraîna	hors	de	la	salle.

«Accompagnez-les,	dit	le	jeune	Pietri	à	quelques-uns	de	ses	amis.
Ayez	soin	que	rien	ne	leur	arrive!»

Deux	ou	trois	jeunes	gens	mirent	précipitamment	leur	stylet	dans	la	manche	gauche	de	leur	veste,	et
escortèrent	Orso	et	sa	soeur	jusqu'à	la	porte	de	leur	maison.

VIII

Colomba,	 haletante,	 épuisée,	 était	 hors	 d'état	 de	 prononcer	 une	 parole.	 Sa	 tête	 était	 appuyée	 sur
l'épaule	 de	 son	 frère,	 et	 elle	 tenait	 une	 de	 ses	 mains	 serrée	 entre	 les	 siennes.	 Bien	 qu'il	 lui	 sût
intérieurement	assez	mauvais	gré	de	sa	péroraison,	Orso	était	trop	alarmé	pour	lui	adresser	le	moindre
reproche.	Il	attendait	en	silence	la	fin	de	la	crise	nerveuse	à	laquelle	elle	semblait	en	proie,	lorsqu'on
frappa	à	la	porte,	et	Saveria	entra	tout	effarée	annonçant:	«Monsieur	le	préfet!»	À	ce	nom,	Colomba	se
releva	 comme	 honteuse	 de	 sa	 faiblesse,	 et	 se	 tint	 debout,	 s'appuyant	 sur	 une	 chaise	 qui	 tremblait
visiblement	sous	sa	main.

Le	préfet	débuta	par	quelques	excuses	banales	sur	l'heure	indue	de	sa	visite,	plaignit	mademoiselle
Colomba,	 parla	 du	 danger	 des	 émotions	 fortes,	 blâma	 la	 coutume	 des	 lamentations	 funèbres	 que	 le
talent	même	de	la	vocératrice	rendait	encore	plus	pénibles	pour	les	assistants;	il	glissa	avec	adresse	un
léger	reproche	sur	la	tendance	de	la	dernière	improvisation.	Puis,	changeant	de	ton:

«Monsieur	della	Rebbia,	dit-il,	je	suis	chargé	de	bien	des	compliments	pour	vous	par	vos	amis	anglais:
miss	 Nevil	 fait	 mille	 amitiés	 à	 mademoiselle	 votre	 soeur.	 J'ai	 pour	 vous	 une	 lettre	 d'elle	 à	 vous
remettre.

—	Une	lettre	de	miss	Nevil?	s'écria	Orso.

—	 Malheureusement	 je	 ne	 l'ai	 pas	 sur	 moi,	 mais	 vous	 l'aurez	 dans	 cinq	 minutes.	 Son	 père	 a	 été
souffrant.	Nous	avons	craint	un	moment	qu'il	n'eût	gagné	nos	terribles	fièvres.	Heureusement	le	voilà



hors	d'affaire,	et	vous	en	jugerez	par	vous-même,	car	vous	le	verrez	bientôt,	j'imagine.

—	Miss	Nevil	a	dû	être	bien	inquiète?

—	 Par	 bonheur,	 elle	 n'a	 connu	 le	 danger	 que	 lorsqu'il	 était	 déjà	 loin.	 Monsieur	 della	 Rebbia,	 miss
Nevil	m'a	beaucoup	parlé	de	vous	et	de	mademoiselle	votre	soeur.»

Orso	s'inclina.	«Elle	a	beaucoup	d'amitié	pour	vous	deux.	Sous	un	extérieur	plein	de	grâce,	sous	une
apparence	de	légèreté,	elle	cache	une	raison	parfaite.

—	C'est	une	charmante	personne,	dit	Orso.

—	C'est	presque	à	sa	prière	que	je	viens	ici,	monsieur.	Personne	ne	connaît	mieux	que	moi	une	fatale
histoire	que	je	voudrais	bien	n'être	pas	obligé	de	vous	rappeler.	Puisque	M.	Barricini	est	encore	maire
de	Pietranera,	et	moi,	préfet	de	ce	département,	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	 le	cas	que	 je	 fais	de
certains	soupçons,	dont,	si	je	suis	bien	informé,	quelques	personnes	imprudentes	vous	ont	fait	part,	et
que	 vous	 avez	 repoussés,	 je	 le	 sais,	 avec	 l'indignation	 qu'on	 devait	 attendre	 de	 votre	 position	 et	 de
votre	caractère.

—	Colomba,	dit	Orso	s'agitant	sur	sa	chaise,	tu	es	bien	fatiguée.
Tu	devrais	aller	te	coucher.»

Colomba	fit	un	signe	de	tête	négatif.	Elle	avait	repris	son	calme	habituel	et	fixait	des	yeux	ardents	sur
le	préfet.

«M.	Barricini,	continua	le	préfet,	désirerait	vivement	voir	cesser	cette	espèce	d'inimitié…,	c'est-à-dire
cet	état	d'incertitude	où	vous	vous	trouvez	l'un	vis-à-vis	de	l'autre…	Pour	ma	part,	je	serais	enchanté	de
vous	voir	établir	avec	lui	les	rapports	que	doivent	avoir	ensemble	des	gens	faits	pour	s'estimer…

—	 Monsieur,	 interrompit	 Orso	 d'une	 voix	 émue,	 je	 n'ai	 jamais	 accusé	 l'avocat	 Barricini	 d'avoir
assassiné	mon	père,	mais	il	a	fait	une	action	qui	m'empêchera	toujours	d'avoir	aucune	relation	avec	lui.
Il	a	supposé	une	lettre	menaçante,	au	nom	d'un	certain	bandit…	du	moins	il	l'a	sourdement	attribuée	à
mon	père.	Cette	lettre	enfin,	monsieur,	a	probablement	été	la	cause	indirecte	de	sa	mort.»

Le	préfet	se	recueillit	un	instant.	«Que	monsieur	votre	père	l'ait	cru,	lorsque,	emporté	par	la	vivacité
de	son	caractère,	il	plaidait	contre	monsieur	Barricini,	la	chose	est	excusable;	mais,	de	votre	part,	un
semblable	 aveuglement	 n'est	 plus	 permis.	 Réfléchissez	 donc	 que	 Barricini	 n'avait	 point	 intérêt	 à
supposer	cette	lettre…	Je	ne	vous	parle	pas	de	son	caractère…,	vous	ne	le	connaissez	point,	vous	êtes
prévenu	contre	lui…,	mais	vous	ne	supposez	pas	qu'un	homme	connaissant	les	lois…

—	 Mais,	 monsieur,	 dit	 Orso	 en	 se	 levant,	 veuillez	 songer	 que	 me	 dire	 que	 cette	 lettre	 n'est	 pas
l'ouvrage	de	M.	Barricini,	c'est	l'attribuer	à	mon	père.	Son	honneur,	monsieur,	est	le	mien.

—	 Personne	 plus	 que	 moi,	 monsieur,	 poursuivit	 le	 préfet,	 n'est	 convaincu	 de	 l'honneur	 du	 colonel
della	Rebbia…	mais…	l'auteur	de	cette	lettre	est	connu	maintenant.

—	Qui?	s'écria	Colomba	s'avançant	vers	le	préfet.

—	 Un	 misérable,	 coupable	 de	 plusieurs	 crimes…,	 de	 ces	 crimes	 que	 vous	 ne	 pardonnez	 pas,	 vous
autres	Corses,	un	voleur,	un	certain	Tomaso	Bianchi,	 à	présent	détenu	dans	 les	prisons	de	Bastia,	 a
révélé	qu'il	était	l'auteur	de	cette	fatale	lettre.

—	Je	ne	connais	pas	cet	homme,	dit	Orso.	Quel	aurait	pu	être	son	but?

—	C'est	un	homme	de	ce	pays,	dit	Colomba,	frère	d'un	ancien	meunier	à	nous.	C'est	un	méchant	et	un
menteur,	indigne	qu'on	le	croie.

—	 Vous	 allez	 voir,	 continua	 le	 préfet,	 l'intérêt	 qu'il	 avait	 dans	 l'affaire.	 Le	 meunier	 dont	 parle
mademoiselle	votre	soeur,	—	il	se	nommait,	je	crois,	Théodore,	—	tenait	à	loyer	du	colonel	un	moulin
sur	 le	 cours	 d'eau	 dont	 M.	 Barricini	 contestait	 la	 possession	 à	 monsieur	 votre	 père.	 Le	 colonel,
généreux	à	 son	habitude,	ne	 tirait	presque	aucun	profit	de	 son	moulin.	Or,	Tomaso	a	cru	que,	 si	M.
Barricini	obtenait	le	cours	d'eau,	il	aurait	un	loyer	considérable	à	lui	payer,	car	on	sait	que	M.	Barricini
aime	assez	l'argent.	Bref,	pour	obliger	son	frère,	Tomaso	a	contrefait	la	lettre	du	bandit,	et	voilà	toute
l'histoire.	Vous	savez	que	les	liens	de	famille	sont	si	puissants	en	Corse,	qu'ils	entraînent	quelquefois	au
crime…

Veuillez	prendre	connaissance	de	cette	lettre	que	m'écrit	le	procureur	général,	elle	vous	confirmera
ce	que	je	viens	de	vous	dire.»

Orso	parcourut	la	lettre	qui	relatait	en	détail	les	aveux	de	Tomaso,	et	Colomba	lisait	en	même	temps



par-dessus	l'épaule	de	son	frère.

Lorsqu'elle	eut	fini,	elle	s'écria:

«Orlanduccio	Barricini	est	allé	à	Bastia	il	y	a	un	mois,	lorsqu'on	a	su	que	mon	frère	allait	revenir.	Il
aura	vu	Tomaso	et	lui	aura	acheté	ce	mensonge.

—	 Mademoiselle,	 dit	 le	 préfet	 avec	 impatience,	 vous	 expliquez	 tout	 par	 des	 suppositions	 odieuses;
est-ce	le	moyen	de	découvrir	la	vérité?	Vous,	monsieur,	vous	êtes	de	sang-froid;	dites-moi,	que	pensez-
vous	maintenant?	Croyez-vous,	comme	mademoiselle,	qu'un	homme	qui	n'a	qu'une	condamnation	assez
légère	 à	 redouter	 se	 charge	 de	 gaieté	 de	 coeur	 d'un	 crime	 de	 faux	 pour	 obliger	 quelqu'un	 qu'il	 ne
connaît	pas?»

Orso	relut	la	lettre	du	procureur	général,	pesant	chaque	mot	avec	une	attention	extraordinaire;	car,
depuis	qu'il	avait	vu	l'avocat	Barricini,	il	se	sentait	plus	difficile	à	convaincre	qu'il	ne	l'eût	été	quelques
jours	auparavant.	Enfin	il	se	vit	contraint	d'avouer	que	l'explication	lui	paraissait	satisfaisante.	—	Mais
Colomba	s'écria	avec	force:

«Tomaso	Bianchi	est	un	fourbe.	Il	ne	sera	pas	condamné,	ou	il	s'échappera	de	prison,	j'en	suis	sûre.»

Le	préfet	haussa	les	épaules.

«Je	 vous	 ai	 fait	 part,	 monsieur,	 dit-il,	 des	 renseignements	 que	 j'ai	 reçus.	 Je	 me	 retire,	 et	 je	 vous
abandonne	à	vos	réflexions.	 J'attendrai	que	votre	raison	vous	ait	éclairé,	et	 j'espère	qu'elle	sera	plus
puissante	que	les…	suppositions	de	votre	soeur.»

Orso,	 après	 quelques	 paroles	 pour	 excuser	 Colomba,	 répéta	 qu'il	 croyait	 maintenant	 que	 Tomaso
était	le	seul	coupable.

Le	préfet	s'était	levé	pour	sortir.

«S'il	n'était	pas	si	tard,	dit-il,	je	vous	proposerais	de	venir	avec	moi	prendre	la	lettre	de	miss	Nevil…
Par	la	même	occasion,	vous	pourriez	dire	à	M.	Barricini	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	et	tout	serait
fini.

—	Jamais	Orso	della	Rebbia	n'entrera	chez	un	Barricini!	s'écria
Colomba	avec	impétuosité.

—	Mademoiselle	est	le	tintinajo[20]	de	la	famille,	à	ce	qu'il	paraît,	dit	le	préfet	d'un	air	de	raillerie.

—	Monsieur,	dit	Colomba	d'une	voix	ferme,	on	vous	trompe.	Vous	ne	connaissez	pas	l'avocat.	C'est	le
plus	rusé,	le	plus	fourbe	des	hommes.	Je	vous	en	conjure,	ne	faites	pas	faire	à	Orso	une	action	qui	le
couvrirait	de	honte.

—	Colomba!	s'écria	Orso,	la	passion	te	fait	déraisonner.

—	Orso!	Orso!	par	la	cassette	que	je	vous	ai	remise,	je	vous	en	supplie,	écoutez-moi.	Entre	vous	et	les
Barricini	il	y	a	du	sang;	vous	n'irez	pas	chez	eux!

—	Ma	soeur!

—	Non,	mon	frère,	vous	n'irez	point,	ou	je	quitterai	cette	maison,	et	vous	ne	me	reverrez	plus…	Orso,
ayez	pitié	de	moi.»

Et	elle	tomba	à	genoux.

«Je	 suis	 désolé,	 dit	 le	 préfet,	 de	 voir	 mademoiselle	 della	 Rebbia	 si	 peu	 raisonnable.	 Vous	 la
convaincrez,	j'en	suis	sûr.»

Il	entrouvrit	la	porte	et	s'arrêta,	paraissant	attendre	qu'Orso	le	suivît.

«Je	ne	puis	la	quitter	maintenant,	dit	Orso…	Demain,	si…

—	Je	pars	de	bonne	heure,	dit	le	préfet.

—	Au	moins,	mon	 frère,	s'écria	Colomba	 les	mains	 jointes,	attendez	 jusqu'à	demain	matin.	Laissez-
moi	revoir	les	papiers	de	mon	père…	Vous	ne	pouvez	me	refuser	cela!

—	Eh	bien,	tu	les	verras	ce	soir,	mais	au	moins	tu	ne	me	tourmenteras	plus	ensuite	avec	cette	haine
extravagante…	Mille	pardons,	monsieur	 le	préfet…	Je	me	sens	moi-même	si	mal	à	mon	aise…	Il	vaut
mieux	que	ce	soit	demain.



—	 La	 nuit	 porte	 conseil,	 dit	 le	 préfet	 en	 se	 retirant,	 j'espère	 que	 demain	 toutes	 vos	 irrésolutions
auront	cessé.

—	Saveria,	s'écria	Colomba,	prends	la	lanterne	et	accompagne
M.	le	préfet.	Il	te	remettra	une	lettre	pour	mon	frère.»

Elle	ajouta	quelques	mots	que	Saveria	seule	entendit.	«Colomba,	dit	Orso	lorsque	le	préfet	fut	parti,
tu	m'as	fait	beaucoup	de	peine.	Te	refuseras-tu	donc	toujours	à	l'évidence?

—	Vous	m'avez	donné	jusqu'à	demain,	répondit-elle.	J'ai	bien	peu	de	temps,	mais	j'espère	encore.»

Puis	elle	prit	un	trousseau	de	clés	et	courut	dans	une	chambre	de	l'étage	supérieur.	Là,	on	l'entendit
ouvrir	 précipitamment	 des	 tiroirs	 et	 fouiller	 dans	 un	 secrétaire	 où	 le	 colonel	 della	 Rebbia	 enfermait
autrefois	ses	papiers	importants.

XIV

Saveria	 fut	 longtemps	 absente,	 et	 l'impatience	 d'Orso	 était	 à	 son	 comble	 lorsqu'elle	 reparut	 enfin,
tenant	une	lettre,	et	suivie	de	la	petite	Chilina,	qui	se	frottait	les	yeux,	car	elle	avait	été	réveillée	de	son
premier	somme.

«Enfant,	dit	Orso,	que	viens-tu	faire	ici	à	cette	heure?»

—	Mademoiselle	me	demande»,	répondit	Chilina.

«Que	 diable	 lui	 veut-elle?»	 pensa	 Orso;	 mais	 il	 se	 hâta	 de	 décacheter	 la	 lettre	 de	 miss	 Lydia,	 et,
pendant	qu'il	lisait,	Chilina	montait	auprès	de	sa	soeur.

«Mon	 père	 a	 été	 un	 peu	 malade,	 monsieur,	 disait	 miss	 Nevil,	 et	 il	 est	 d'ailleurs	 si	 paresseux	 pour
écrire,	 que	 je	 suis	 obligée	 de	 lui	 servir	 de	 secrétaire.	 L'autre	 jour,	 vous	 savez	 qu'il	 s'est	 mouillé	 les
pieds	sur	le	bord	de	la	mer,	au	lieu	d'admirer	le	paysage	avec	nous,	et	il	n'en	faut	pas	davantage	pour
donner	 la	 fièvre	 dans	 votre	 charmante	 île.	 Je	 vois	 d'ici	 la	 mine	 que	 vous	 faites;	 vous	 cherchez	 sans
doute	votre	stylet,	mais	j'espère	que	vous	n'en	avez	plus.	Donc,	mon	père	a	eu	un	peu	la	fièvre,	et	moi
beaucoup	de	frayeur;	 le	préfet,	que	 je	persiste	à	trouver	très	aimable,	nous	a	donné	un	médecin	fort
aimable	 aussi,	 qui	 en	 deux	 jours,	 nous	 a	 tirés	 de	 peine:	 l'accès	 n'a	 pas	 reparu,	 et	 mon	 père	 veut
retourner	à	 la	chasse;	mais	 je	 la	 lui	défends	encore.	—	Comment	avez-vous	trouvé	votre	château	des
montagnes?	Votre	tour	du	nord	est	elle	toujours	à	la	même	place?	Y	a-t-il	bien	des	fantômes?	Je	vous
demande	 tout	 cela,	 parce	 que	 mon	 père	 se	 souvient	 que	 vous	 lui	 avez	 promis	 daims,	 sangliers,
mouflons…	 Est-ce	 bien	 là	 le	 nom	 de	 cette	 bête	 étrange?	 En	 allant	 nous	 embarquer	 à	 Bastia,	 nous
comptons	vous	demander	l'hospitalité,	et	j'espère	que	le	château	della	Rebbia,	que	vous	dites	si	vieux
et	 si	 délabré,	 ne	 s'écroulera	 pas	 sur	 nos	 têtes.	 Quoique	 le	 préfet	 soit	 si	 aimable	 qu'avec	 lui	 on	 ne
manque	jamais	de	sujet	de	conversation,	by	the	by,	je	me	flatte	de	lui	avoir	fait	tourner	la	tête.	—	Nous
avons	 parlé	 de	 votre	 seigneurie.	 Les	 gens	 de	 loi	 de	 Bastia	 lui	 ont	 envoyé	 certaines	 révélations	 d'un
coquin	qu'ils	 tiennent	sous	 les	verrous,	et	qui	sont	de	nature	à	détruire	vos	derniers	soupçons;	votre
inimitié,	 qui	 parfois	 m'inquiétait,	 doit	 cesser	 dès	 lors.	 Vous	 n'avez	 pas	 d'idée	 comme	 cela	 m'a	 fait
plaisir.	Quand	vous	êtes	parti	avec	la	belle	vocératrice,	le	fusil	à	la	main,	le	regard	sombre,	vous	m'avez
paru	 plus	 Corse	 qu'à	 l'ordinaire…	 trop	 Corse	 même.	 Basta!	 je	 vous	 en	 écris	 si	 long,	 parce	 que	 je
m'ennuie.	Le	préfet	va	partir,	hélas!	Nous	vous	enverrons	un	message	lorsque	nous	nous	mettrons	en
route	pour	vos	montagnes,	et	je	prendrai	la	liberté	d'écrire	à	mademoiselle	Colomba	pour	lui	demander
un	bruccio,	ma	solenne.	En	attendant,	dites-lui	mille	tendresses.	Je	fais	grand	usage	de	son	stylet,	j'en
coupe	les	feuillets	d'un	roman	que	j'ai	apporté;	mais	ce	fer	terrible	s'indigne	de	cet	usage	et	me	déchire
mon	livre	d'une	façon	pitoyable.	Adieu,	monsieur;	mon	père	vous	envoie	his	best	love.	Écoutez	le	préfet,
il	 est	 homme	 de	 bon	 conseil,	 et	 se	 détourne	 de	 sa	 route,	 je	 crois,	 à	 cause	 de	 vous;	 il	 va	 poser	 une
première	pierre	à	Corte;	 je	m'imagine	que	ce	doit	être	une	cérémonie	bien	 imposante,	et	 je	 regrette
fort	 de	 n'y	 pas	 assister.	 Un	 monsieur	 en	 habit	 brodé,	 bas	 de	 soie,	 écharpe	 blanche,	 tenant	 une
truelle!…,	et	un	discours;	la	cérémonie	se	terminera	par	les	cris	mille	fois	répétés	de	vive	le	roi!	—	Vous
allez	 être	 bien	 fait	 de	 m'avoir	 fait	 remplir	 les	 quatre	 pages;	 mais	 je	 m'ennuie,	 monsieur,	 je	 vous	 le
répète,	 et,	 par	 cette	 raison,	 je	 vous	 permets	 de	 m'écrire	 très	 longuement.	 À	 propos,	 je	 trouve
extraordinaire	que	vous	ne	m'ayez	pas	encore	mandé	votre	heureuse	arrivée	dans	Pietranera	Castle.

«LYDIA.»

«P.-S.	Je	vous	demande	d'écouter	le	préfet,	et	de	faire	ce	qu'il	vous	dira.	Nous	avons	arrêté	ensemble
que	vous	deviez	en	agir	ainsi,	et	cela	me	fera	plaisir.»

Orso	 lut	 trois	 ou	 quatre	 fois	 cette	 lettre,	 accompagnant	 mentalement	 chaque	 lecture	 de



commentaires	sans	nombre;	puis	il	fit	une	longue	réponse,	qu'il	chargea	Saveria	de	porter	à	un	homme
du	village	qui	partait	la	nuit	même	pour	Ajaccio.	Déjà	il	ne	pensait	guère	à	discuter	avec	sa	soeur	les
griefs	vrais	ou	faux	des	Barricini,	la	lettre	de	miss	Lydia	lui	faisait	tout	voir	en	couleur	de	rose;	il	n'avait
plus	ni	soupçons,	ni	haine.	Après	avoir	attendu	quelque	temps	que	sa	soeur	redescendît,	et	ne	la	voyant
pas	 reparaître,	 il	 alla	 se	 coucher,	 le	 coeur	 plus	 léger	 qu'il	 ne	 s'était	 senti	 depuis	 longtemps.	 Chilina
ayant	été	congédiée	avec	des	 instructions	secrètes,	Colomba	passa	 la	plus	grande	partie	de	 la	nuit	à
lire	 de	 vieilles	 paperasses.	 Un	 peu	 avant	 le	 jour,	 quelques	 petits	 cailloux	 furent	 lancés	 contre	 sa
fenêtre;	à	ce	signal,	elle	descendit	au	 jardin,	ouvrit	une	porte	dérobée,	et	 introduisit	dans	sa	maison
deux	hommes	de	fort	mauvaise	mine;	son	premier	soin	fut	de	les	mener	à	la	cuisine	et	de	leur	donner	à
manger.	Ce	qu'étaient	ces	hommes,	on	le	saura	tout	à	l'heure.

XV

Le	matin,	vers	six	heures,	un	domestique	du	préfet	frappait	à	la	maison	d'Orso.	Reçu	par	Colomba,	il	lui
dit	que	le	préfet	allait	partir,	et	qu'il	attendait	son	frère.	Colomba	répondit	sans	hésiter	que	son	frère
venait	de	tomber	dans	l'escalier	et	de	se	fouler	le	pied;	qu'étant	hors	d'état	de	faire	un	pas,	il	suppliait
M.	le	préfet	de	l'excuser,	et	serait	très	reconnaissant	s'il	daignait	prendre	la	peine	de	passer	chez	lui.
Peu	 après	 ce	 message,	 Orso	 descendit	 et	 demanda	 à	 sa	 soeur	 si	 le	 préfet	 ne	 l'avait	 pas	 envoyé
chercher.

«Il	vous	prie	de	l'attendre	ici»,	dit-elle	avec	la	plus	grande	assurance.

Une	 demi-heure	 s'écoula	 sans	 qu'on	 aperçût	 le	 moindre	 mouvement	 du	 côté	 de	 la	 maison	 des
Barricini;	 cependant	 Orso	 demandait	 à	 Colomba	 si	 elle	 avait	 fait	 quelque	 découverte;	 elle	 répondit
qu'elle	 s'expliquerait	 devant	 le	 préfet.	 Elle	 affectait	 un	 grand	 calme,	 mais	 son	 teint	 et	 ses	 yeux
annonçaient	une	agitation	fébrile.

Enfin,	on	vit	s'ouvrir	la	porte	de	la	maison	Barricini;	le	préfet,	en	habit	de	voyage,	sortit	le	premier,
suivi	du	maire	et	de	ses	deux	 fils.	Quelle	 fut	 la	 stupéfaction	des	habitants	de	Pietranera,	aux	aguets
depuis	 le	 lever	 du	 soleil,	 pour	 assister	 au	 départ	 du	 premier	 magistrat	 du	 département,	 lorsqu'ils	 le
virent,	accompagné	des	trois	Barricini,	traverser	la	place	en	droite	ligne	et	entrer	dans	la	maison	della
Rebbia.	«Ils	font	la	paix!»	s'écrièrent	les	politiques	du	village.

«Je	vous	 le	disais	bien,	ajouta	un	vieillard,	Orso	Antonio	a	trop	vécu	sur	 le	continent	pour	 faire	 les
choses	comme	un	homme	de	coeur.

—	Pourtant,	répondit	un	rebbianiste,	remarquez	que	ce	sont	les
Barricini	qui	viennent	le	trouver.	Ils	demandent	grâce.

—	C'est	le	préfet	qui	les	a	tous	embobelinés,	répliqua	le	vieillard;	on	n'a	plus	de	courage	aujourd'hui,
et	les	jeunes	gens	se	soucient	du	sang	de	leur	père	comme	s'ils	étaient	tous	des	bâtards.»

Le	préfet	ne	fut	pas	médiocrement	surpris	de	trouver	Orso	debout	et	marchant	sans	peine.	En	deux
mots,	Colomba	s'accusa	de	son	mensonge	et	lui	en	demanda	pardon:

«Si	vous	aviez	demeuré	ailleurs,	monsieur	le	préfet,	dit-elle,	mon	frère	serait	allé	hier	vous	présenter
ses	respects.»

Orso	se	confondait	en	excuses,	protestant	qu'il	n'était	pour	rien	dans	cette	ruse	ridicule,	dont	il	était
profondément	 mortifié.	 Le	 préfet	 et	 le	 vieux	 Barricini	 parurent	 croire	 à	 la	 sincérité	 de	 ses	 regrets,
justifiés	d'ailleurs	par	sa	confusion	et	les	reproches	qu'il	adressait	à	sa	soeur;	mais	les	fils	du	maire	ne
parurent	pas	satisfaits:

«On	se	moque	de	nous,	dit	Orlanduccio,	assez	haut	pour	être	entendu.

—	Si	ma	soeur	me	jouait	de	ces	tours,	dit	Vincentello,	je	lui	ôterais	bien	vite	l'envie	de	recommencer.»

Ces	paroles,	et	le	ton	dont	elles	furent	prononcées,	déplurent	à	Orso	et	lui	firent	perdre	un	peu	de	sa
bonne	volonté.	Il	échangea	avec	les	jeunes	Barricini	des	regards	où	ne	se	peignait	nulle	bienveillance.

Cependant,	tout	le	monde	étant	assis,	à	l'exception	de	Colomba,	qui	se	tenait	debout	près	de	la	porte
de	 la	 cuisine,	 le	 préfet	 prit	 la	 parole,	 et,	 après	 quelques	 lieux	 communs	 sur	 les	 préjugés	 du	 pays,
rappela	que	la	plupart	des	inimitiés	les	plus	invétérées	n'avaient	pour	cause	que	des	malentendus.	Puis,
s'adressant	au	maire,	il	 lui	dit	que	M.	della	Rebbia	n'avait	 jamais	cru	que	la	famille	Barricini	eût	pris
une	part	directe	ou	indirecte	dans	l'événement	déplorable	qui	l'avait	privé	de	son	père;	qu'à	la	vérité	il
avait	 conservé	 quelques	 doutes	 relatifs	 à	 une	 particularité	 du	 procès	 qui	 avait	 existé	 entre	 les	 deux



familles;	que	ce	doute	 s'excusait	par	 la	 longue	absence	de	M.	Orso	et	 la	nature	des	 renseignements
qu'il	 avait	 reçus;	 qu'éclairé	 maintenant	 par	 des	 révélations	 récentes,	 il	 se	 tenait	 pour	 complètement
satisfait,	et	désirait	établir	avec	M.	Barricini	et	ses	fils	des	relations	d'amitié	et	de	bon	voisinage.

Orso	s'inclina	d'un	air	contraint;	M.	Barricini	balbutia	quelques	mots	que	personne	n'entendit;	ses	fils
regardèrent	 les	 poutres	 du	 plafond.	 Le	 préfet,	 continuant	 sa	 harangue,	 allait	 adresser	 à	 Orso	 la
contrepartie	de	ce	qu'il	venait	de	débiter	à	M.	Barricini,	lorsque	Colomba,	tirant	de	dessous	son	fichu
quelques	papiers,	s'avança	gravement	entre	les	parties	contractantes:

«Ce	serait	avec	un	bien	vif	plaisir,	dit-elle,	que	je	verrais	finir	la	guerre	entre	nos	deux	familles;	mais
pour	que	la	réconciliation	soit	sincère,	il	faut	s'expliquer	et	ne	rien	laisser	dans	le	doute.	—	Monsieur	le
préfet,	 la	déclaration	de	Tomaso	Bianchi	m'était	à	bon	droit	 suspecte,	 venant	d'un	homme	aussi	mal
famé.	—	J'ai	dit	que	vos	fils	peut-être	avaient	vu	cet	homme	dans	la	prison	de	Bastia.

—	Cela	est	faux,	interrompit	Orlanduccio,	je	ne	l'ai	point	vu.»	Colomba	lui	jeta	un	regard	de	mépris,
et	poursuivit	avec	beaucoup	de	calme	en	apparence:

«Vous	avez	expliqué	l'intérêt	que	pouvait	avoir	Tomaso	à	menacer	M.	Barricini	au	nom	d'un	bandit
redoutable,	par	le	désir	qu'il	avait	de	conserver	à	son	frère	Théodore	le	moulin	que	mon	père	lui	louait
à	bas	prix?…

—	Cela	est	évident,	dit	le	préfet.

—	De	la	part	d'un	misérable	comme	paraît	être	ce	Bianchi,	tout	s'explique,	dit	Orso,	trompé	par	l'air
de	modération	de	sa	soeur.

—	La	lettre	contrefaite,	continua	Colomba,	dont	les	yeux	commençaient	à	briller	d'un	éclat	plus	vif,
est	datée	du	11	juillet.	Tomaso	était	alors	chez	son	frère	au	moulin.

—	Oui,	dit	le	maire	un	peu	inquiet.

—	Quel	intérêt	avait	donc	Tomaso	Bianchi?	s'écria	Colomba	d'un	air	de	triomphe.	Le	bail	de	son	frère
était	expiré,	mon	père	lui	avait	donné	congé	le	1er	juillet.	Voici	le	registre	de	mon	père,	la	minute	du
congé,	la	lettre	d'un	homme	d'affaires	d'Ajaccio	qui	nous	proposait	un	nouveau	meunier.»

En	 parlant	 ainsi,	 elle	 remit	 au	 préfet	 les	 papiers	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main.	 Il	 y	 eut	 un	 moment
d'étonnement	 général.	 Le	 maire	 pâlit	 visiblement;	 Orso,	 fronçant	 le	 sourcil,	 s'avança	 pour	 prendre
connaissance	des	papiers	que	le	préfet	lisait	avec	beaucoup	d'attention.

«On	se	moque	de	nous!	s'écria	de	nouveau	Orlanduccio	en	se	levant	avec	colère.	Allons-nous-en,	mon
père,	nous	n'aurions	jamais	dû	venir	ici!»

Un	instant	suffit	à	M.	Barricini	pour	reprendre	son	sang-froid.	Il	demanda	à	examiner	les	papiers;	le
préfet	les	lui	remit	sans	dire	un	mot.	Alors,	relevant	ses	lunettes	vertes	sur	son	front,	il	les	parcourut
d'un	 air	 assez	 indifférent,	 pendant	 que	 Colomba	 l'observait	 avec	 les	 yeux	 d'une	 tigresse	 qui	 voit	 un
daim	s'approcher	de	la	tanière	de	ses	petits.

«Mais,	 dit	 M.	 Barricini	 rabaissant	 ses	 lunettes	 et	 rendant	 les	 papiers	 au	 préfet,	 —	 connaissant	 la
bonté	de	 feu	M.	 le	colonel…	Tomaso	a	pensé…	 il	 a	dû	penser…	que	M.	 le	colonel	 reviendrait	 sur	 sa
résolution	de	lui	donner	congé…	De	fait,	il	est	resté	en	possession	du	moulin,	donc…

—	C'est	moi,	dit	Colomba	d'un	ton	de	mépris,	qui	le	lui	ai	conservé.	Mon	père	était	mort,	et	dans	ma
position,	je	devais	ménager	les	clients	de	ma	famille.

—	Pourtant,	dit	le	préfet,	ce	Tomaso	reconnaît	qu'il	a	écrit	la	lettre…,	cela	est	clair.

—	Ce	qui	est	clair	pour	moi,	interrompit	Orso,	c'est	qu'il	y	a	de	grandes	infamies	cachées	dans	toute
cette	affaire.

—	J'ai	encore	à	contredire	une	assertion	de	ces	messieurs»,	dit
Colomba.

Elle	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 et	 aussitôt	 entrèrent	 dans	 la	 salle	 Brandolaccio,	 le	 licencié	 en
théologie,	et	le	chien	Brusco.	Les	deux	bandits	étaient	sans	armes,	au	moins	apparentes;	ils	avaient	la
cartouchière	à	 la	ceinture,	mais	point	 le	pistolet	qui	en	est	 le	complément	obligé.	En	entrant	dans	 la
salle,	ils	ôtèrent	respectueusement	leurs	bonnets.

On	peut	concevoir	l'effet	que	produisit	leur	subite	apparition.	Le	maire	pensa	tomber	à	la	renverse;
ses	fils	se	jetèrent	bravement	devant	lui,	la	main	dans	la	poche	de	leur	habit,	cherchant	leurs	stylets.	Le
préfet	fit	un	mouvement	vers	la	porte,	tandis	qu'Orso,	saisissant	Brandolaccio	au	collet,	lui	cria:



«Que	viens-tu	faire	ici,	misérable?

—	C'est	un	guet-apens!»	s'écria	 le	maire	essayant	d'ouvrir	 la	porte;	mais	Saveria	 l'avait	 fermée	en
dehors	à	double	tour,	d'après	l'ordre	des	bandits,	comme	on	le	sut	ensuite.

«Bonnes	gens!	dit	Brandolaccio,	n'ayez	pas	peur	de	moi;	je	ne	suis	pas	si	diable	que	je	suis	noir.	Nous
n'avons	nulle	mauvaise	intention.	Monsieur	le	préfet,	je	suis	bien	votre	serviteur.	—	Mon	lieutenant,	de
la	douceur,	vous	m'étranglez.

—	Nous	venons	ici	comme	témoins.	Allons,	parle,	toi,	Curé,	tu	as	la	langue	bien	pendue.

—	Monsieur	le	préfet,	dit	le	licencié,	je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	connu	de	vous.	Je	m'appelle	Giocanto
Castriconi,	plus	connu	sous	le	nom	du	Curé…	Ah!	vous	me	remettez!	Mademoiselle,	que	je	n'avais	pas
l'avantage	 de	 connaître	 non	 plus,	 m'a	 fait	 prier	 de	 lui	 donner	 des	 renseignements	 sur	 un	 nommé
Tomaso	Bianchi,	avec	lequel	j'étais	détenu,	il	y	a	trois	semaines,	dans	les	prisons	de	Bastia.	Voici	ce	que
j'ai	à	vous	dire…

—	 Ne	 prenez	 pas	 cette	 peine,	 dit	 le	 préfet;	 je	 n'ai	 rien	 à	 entendre	 d'un	 homme	 comme	 vous…
Monsieur	della	Rebbia,	 j'aime	à	croire	que	vous	n'êtes	pour	rien	dans	cet	odieux	complot.	Mais	êtes-
vous	 maître	 chez	 vous?	 Faites	 ouvrir	 cette	 porte.	 Votre	 soeur	 aura	 peut-être	 à	 rendre	 compte	 des
étranges	relations	qu'elle	entretient	avec	des	bandits.

—	 Monsieur	 le	 préfet,	 s'écria	 Colomba,	 daignez	 entendre	 ce	 que	 va	 dire	 cet	 homme.	 Vous	 êtes	 ici
pour	rendre	justice	à	tous,	et	votre	devoir	est	de	rechercher	la	vérité.	Parlez,	Giocanto	Castriconi.

—	Ne	l'écoutez	pas!	s'écrièrent	en	choeur	les	trois	Barricini.

—	Si	tout	le	monde	parle	à	la	fois,	dit	le	bandit	en	souriant,	ce	n'est	pas	le	moyen	de	s'entendre.	Dans
la	prison	donc,	j'avais	pour	compagnon,	non	pour	ami,	ce	Tomaso	en	question.	Il	recevait	de	fréquentes
visites	de	M.	Orlanduccio…

—	C'est	faux,	s'écrièrent	à	la	fois	les	deux	frères.

—	Deux	négations	valent	une	affirmation,	observa	froidement	Castriconi.	Tomaso	avait	de	l'argent;	il
mangeait	 et	 buvait	 du	 meilleur.	 J'ai	 toujours	 aimé	 la	 bonne	 chère	 (c'est	 là	 mon	 moindre	 défaut),	 et,
malgré	ma	 répugnance	à	 frayer	avec	ce	drôle,	 je	me	 laissai	 aller	 à	dîner	plusieurs	 fois	 avec	 lui.	Par
reconnaissance,	 je	 lui	 proposai	 de	 s'évader	 avec	 moi…	 Une	 petite…,	 pour	 qui	 j'avais	 eu	 des	 bontés,
m'en	avait	fourni	les	moyens…	Je	ne	veux	compromettre	personne.	Tomaso	refusa,	me	dit	qu'il	était	sûr
de	 son	 affaire,	 que	 l'avocat	 Barricini	 l'avait	 recommandé	 à	 tous	 les	 juges,	 qu'il	 sortirait	 de	 là	 blanc
comme	neige	et	avec	de	l'argent	en	poche.	Quant	à	moi,	je	crus	devoir	prendre	l'air.	Dixi.

—	Tout	ce	que	dit	cet	homme	est	un	tas	de	mensonges,	répéta	résolument	Orlanduccio.	Si	nous	étions
en	rase	campagne,	chacun	avec	notre	fusil,	il	ne	parlerait	pas	de	la	sorte.

—	En	voilà	une	de	bêtise!	s'écria	Brandolaccio.	Ne	vous	brouillez	pas	avec	le	Curé,	Orlanduccio.

—	Me	laisserez-vous	sortir	enfin,	monsieur	della	Rebbia?	dit	le	préfet	frappant	du	pied	d'impatience.

—	Saveria!	Saveria!	criait	Orso,	ouvrez	la	porte,	de	par	le	diable!

—	Un	instant,	dit	Brandolaccio.	Nous	avons	d'abord	à	filer,	nous,	de	notre	côté.	Monsieur	le	préfet,	il
est	d'usage,	quand	on	se	rencontre	chez	des	amis	communs,	de	se	donner	une	demi-heure	de	trêve	en
se	quittant.»

Le	 préfet	 lui	 lança	 un	 regard	 de	 mépris.	 «Serviteur	 à	 toute	 la	 compagnie»,	 dit	 Brandolaccio.	 Puis
étendant	le	bras	horizontalement:	«Allons,	Brusco,	dit-il	à	son	chien,	saute	pour	M.	le	préfet!»	Le	chien
sauta,	les	bandits	reprirent	à	la	hâte	leurs	armes	dans	la	cuisine,	s'enfuirent	par	le	jardin,	et	à	un	coup
de	sifflet	aigu	la	porte	de	la	salle	s'ouvrit	comme	par	enchantement.	«Monsieur	Barricini,	dit	Orso	avec
une	 fureur	 concentrée,	 je	 vous	 tiens	 pour	 un	 faussaire.	 Dès	 aujourd'hui	 j'enverrai	 ma	 plainte	 contre
vous	 au	 procureur	 du	 roi,	 pour	 faux	 et	 pour	 complicité	 avec	 Bianchi.	 Peut-être	 aurai-je	 encore	 une
plainte	plus	terrible	à	porter	contre	vous.

—	Et	moi,	monsieur	della	Rebbia,	dit	le	maire,	je	porterai	ma	plainte	contre	vous	pour	guet-apens	et
pour	complicité	avec	des	bandits.	En	attendant,	M.	le	préfet	vous	recommandera	à	la	gendarmerie.

—	Le	préfet	fera	son	devoir,	dit	celui-ci	d'un	ton	sévère.	Il	veillera	à	ce	que	l'ordre	ne	soit	pas	troublé
à	Pietranera,	il	prendra	soin	que	justice	soit	faite.	Je	parle	à	vous	tous,	messieurs.»

Le	 maire	 et	 Vincentello	 étaient	 déjà	 hors	 de	 la	 salle,	 et	 Orlanduccio	 les	 suivait	 à	 reculons	 lorsque



Orso	lui	dit	à	voix	basse:

«Votre	père	est	un	vieillard	que	 j'écraserais	d'un	soufflet:	c'est	à	vous	que	 j'en	destine,	à	vous	et	à
votre	frère.»

Pour	réponse,	Orlanduccio	tira	son	stylet	et	se	jeta	sur	Orso	comme	un	furieux;	mais,	avant	qu'il	pût
faire	 usage	 de	 son	 arme,	 Colomba	 lui	 saisit	 le	 bras	 qu'elle	 tordit	 avec	 force	 pendant	 qu'Orso,	 le
frappant	du	poing	au	visage,	le	fit	reculer	quelques	pas	et	heurter	rudement	contre	le	chambranle	de	la
porte.	 Le	 stylet	 échappa	 de	 la	 main	 d'Orlanduccio,	 mais	 Vincentello	 avait	 le	 sien	 et	 rentrait	 dans	 la
chambre,	 lorsque	Colomba,	 sautant	 sur	un	 fusil,	 lui	prouva	que	 la	partie	n'était	pas	égale.	En	même
temps	le	préfet	se	jeta	entre	les	combattants.

«À	bientôt,	Ors'	Anton'»,	cria	Orlanduccio;	et	tirant	violemment	la	porte	de	la	salle,	il	la	ferma	à	clé
pour	se	donner	le	temps	de	faire	retraite.

Orso	et	le	préfet	demeurèrent	un	quart	d'heure	sans	parler,	chacun	à	un	bout	de	la	salle.	Colomba,
l'orgueil	du	triomphe	sur	le	front,	les	considérait	tour	à	tour,	appuyée	sur	le	fusil	qui	avait	décidé	de	la
victoire.

«Quel	pays!	quel	pays!	s'écria	enfin	 le	préfet	en	se	 levant	 impétueusement.	Monsieur	della	Rebbia,
vous	 avez	 eu	 tort.	 Je	 vous	 demande	 votre	 parole	 d'honneur	 de	 vous	 abstenir	 de	 toute	 violence	 et
d'attendre	que	la	justice	décide	dans	cette	maudite	affaire.

—	Oui,	monsieur	le	préfet,	j'ai	eu	tort	de	frapper	ce	misérable;	mais	enfin	j'ai	frappé,	et	je	ne	puis	lui
refuser	la	satisfaction	qu'il	m'a	demandée.

—	Eh!	non,	il	ne	veut	pas	se	battre	avec	vous!…	Mais	s'il	vous	assassine…	Vous	avez	bien	fait	tout	ce
qu'il	fallait	pour	cela.

—	Nous	nous	garderons,	dit	Colomba.

—	Orlanduccio,	dit	Orso,	me	paraît	un	garçon	de	courage	et	j'augure	mieux	de	lui,	monsieur	le	préfet.
Il	a	été	prompt	à	tirer	son	stylet,	mais	à	sa	place,	j'en	aurais	peut-être	agi	de	même;	et	je	suis	heureux
que	ma	soeur	n'ait	pas	un	poignet	de	petite-	maîtresse.

—	Vous	ne	vous	battrez	pas!	s'écria	le	préfet;	je	vous	le	défends!

—	Permettez-moi	de	vous	dire,	monsieur,	qu'en	matière	d'honneur	 je	ne	 reconnais	d'autre	autorité
que	celle	de	ma	conscience.

—	Je	vous	dis	que	vous	ne	vous	battrez	pas!

—	Vous	pouvez	me	faire	arrêter,	monsieur…,	c'est-à-dire	si	je	me	laisse	prendre.	Mais,	si	cela	arrivait,
vous	ne	feriez	que	différer	une	affaire	maintenant	inévitable.	Vous	êtes	homme	d'honneur,	monsieur	le
préfet,	et	vous	savez	bien	qu'il	n'en	peut	être	autrement.

—	Si	vous	faisiez	arrêter	mon	frère,	ajouta	Colomba,	la	moitié	du	village	prendrait	son	parti,	et	nous
verrions	une	belle	fusillade.

—	Je	vous	préviens,	monsieur,	dit	Orso,	et	je	vous	supplie	de	ne	pas	croire	que	je	fais	une	bravade;	je
vous	 préviens	 que,	 si	 M.	 Barricini	 abuse	 de	 son	 autorité	 de	 maire	 pour	 me	 faire	 arrêter,	 je	 me
défendrai.

—	 Dès	 aujourd'hui,	 dit	 le	 préfet,	 M.	 Barricini	 est	 suspendu	 de	 ses	 fonctions…	 Il	 se	 justifiera,	 je
l'espère…	Tenez,	monsieur,	vous	m'intéressez.	Ce	que	je	vous	demande	est	bien	peu	de	chose:	restez
chez	vous	tranquille	jusqu'à	mon	retour	de	Corte.	Je	ne	serai	que	trois	jours	absent.	Je	reviendrai	avec
le	procureur	du	roi,	et	nous	débrouillerons	alors	complètement	cette	triste	affaire.	Me	promettez-vous
de	vous	abstenir	jusque-là	de	toute	hostilité?

—	Je	ne	puis	le	promettre,	monsieur,	si,	comme	je	le	pense,
Orlanduccio	me	demande	une	rencontre.

—	Comment!	monsieur	della	Rebbia,	vous,	militaire	français,	vous	voulez	vous	battre	avec	un	homme
que	vous	soupçonnez	d'un	faux?

—	Je	l'ai	frappé,	monsieur.

—	Mais,	si	vous	aviez	frappé	un	galérien	et	qu'il	vous	en	demandât	raison,	vous	vous	battriez	donc
avec	 lui?	 Allons,	 monsieur	 Orso!	 Eh	 bien,	 je	 vous	 demande	 encore	 moins:	 ne	 cherchez	 pas
Orlanduccio…	Je	vous	permets	de	vous	battre	s'il	vous	demande	un	rendez-vous.



—	 Il	 m'en	 demandera,	 je	 n'en	 doute	 point,	 mais	 je	 vous	 promets	 de	 ne	 pas	 lui	 donner	 d'autres
soufflets	pour	l'engager	à	se	battre.

—	Quel	pays!	répétait	le	préfet	en	se	promenant	à	grands	pas.
Quand	donc	reviendrai-je	en	France?

—	Monsieur	le	préfet,	dit	Colomba	de	sa	voix	la	plus	douce,	il	se	fait	tard,	nous	feriez-vous	l'honneur
de	déjeuner	ici?»

Le	préfet	ne	put	s'empêcher	de	rire.

«Je	 suis	 demeuré	 déjà	 trop	 longtemps	 ici…	 cela	 ressemble	 à	 de	 la	 partialité…	 Et	 cette	 maudite
pierre!…	Il	faut	que	je	parte…	Mademoiselle	della	Rebbia…,	que	de	malheurs	vous	avez	préparés	peut-
être	aujourd'hui!

—	Au	moins,	monsieur	le	préfet,	vous	rendrez	à	ma	soeur	la	justice	de	croire	que	ses	convictions	sont
profondes;	et,	j'en	suis	sûr	maintenant,	vous	les	croyez	vous-même	bien	établies.

—	Adieu,	monsieur,	dit	le	préfet	en	lui	faisant	un	signe	de	la	main.	Je	vous	préviens	que	je	vais	donner
l'ordre	au	brigadier	de	gendarmerie	de	suivre	toutes	vos	démarches.»

Lorsque	 le	 préfet	 fut	 sorti:	 «Orso,	 dit	 Colomba,	 vous	 n'êtes	 point	 ici	 sur	 le	 continent.	 Orlanduccio
n'entend	rien	à	vos	duels,	et	d'ailleurs	ce	n'est	pas	de	la	mort	d'un	brave	que	ce	misérable	doit	mourir.

—	Colomba,	ma	bonne,	tu	es	la	femme	forte.	Je	t'ai	de	grandes	obligations	pour	m'avoir	sauvé	un	bon
coup	 de	 couteau.	 Donne-moi	 ta	 petite	 main	 que	 je	 la	 baise.	 Mais,	 vois-tu,	 laisse-moi	 faire.	 Il	 y	 a
certaines	choses	que	tu	n'entends	pas.	Donne-moi	à	déjeuner;	et,	aussitôt	que	le	préfet	se	sera	mis	en
route,	 fais-	 moi	 venir	 la	 petite	 Chilina	 qui	 paraît	 s'acquitter	 à	 merveille	 des	 commissions	 qu'on	 lui
donne.	J'aurai	besoin	d'elle	pour	porter	une	lettre.»

Pendant	que	Colomba	surveillait	 les	apprêts	du	déjeuner,	Orso	monta	dans	sa	chambre	et	écrivit	le
billet	suivant:

«Vous	devez	être	pressé	de	me	rencontrer;	je	ne	le	suis	pas	moins.	Demain	matin	nous	pourrons	nous
trouver	à	six	heures	dans	la	vallée	d'Acquaviva.	Je	suis	très	adroit	au	pistolet,	et	je	ne	vous	propose	pas
cette	 arme.	 On	 dit	 que	 vous	 tirez	 bien	 le	 fusil:	 prenons	 chacun	 un	 fusil	 à	 deux	 coups.	 Je	 viendrai
accompagné	d'un	homme	de	ce	village.	Si	votre	frère	veut	vous	accompagner,	prenez	un	second	témoin
et	prévenez-moi.	Dans	ce	cas	seulement	j'aurai	deux	témoins.

«ORSO	ANTONIO	DELLA	REBBIA.»

Le	préfet,	après	être	resté	une	heure	chez	l'adjoint	du	maire,	après	être	entré	pour	quelques	minutes
chez	les	Barricini,	partit	pour	Corte,	escorté	d'un	seul	gendarme.	Un	quart	d'heure	après,	Chilina	porta
la	lettre	qu'on	vient	de	lire	et	la	remit	à	Orlanduccio	en	propres	mains.

La	réponse	se	fit	attendre	et	ne	vint	que	dans	la	soirée.	Elle	était	signée	de	M.	Barricini	père,	et	 il
annonçait	à	Orso	qu'il	déférait	au	procureur	du	roi	la	lettre	de	menace	adressée	à	son	fils.	«Fort	de	ma
conscience,	ajoutait-il	en	terminant,	j'attends	que	la	justice	ait	prononcé	sur	vos	calomnies.»

Cependant	 cinq	 ou	 six	 bergers	 mandés	 par	 Colomba	 arrivèrent	 pour	 garnisonner	 la	 tour	 des	 della
Rebbia.	Malgré	les	protestations	d'Orso,	on	pratiqua	des	archere	aux	fenêtres	donnant	sur	la	place,	et
toute	la	soirée	il	reçut	des	offres	de	service	de	différentes	personnes	du	bourg.	Une	lettre	arriva	même
du	théologien	bandit,	qui	promettait,	en	son	nom	et	en	celui	de	Brandolaccio,	d'intervenir	si	le	maire	se
faisait	assister	de	 la	gendarmerie.	 Il	 finissait	par	ce	post-scriptum:	«Oserai-je	vous	demander	ce	que
pense	M.	le	préfet	de	l'excellente	éducation	que	mon	ami	donne	au	chien	Brusco?

Après	Chilina,	je	ne	connais	pas	d'élève	plus	docile	et	qui	montre	de	plus	heureuses	dispositions.»

XVI

Le	lendemain	se	passa	sans	hostilités.	De	part	et	d'autre	on	se	tenait	sur	 la	défensive.	Orso	ne	sortit
pas	de	sa	maison,	et	 la	porte	des	Barricini	resta	constamment	 fermée.	On	voyait	 les	cinq	gendarmes
laissés	en	garnison	à	Pietranera	se	promener	sur	la	place	ou	aux	environs	du	village,	assistés	du	garde
champêtre,	seul	représentant	de	la	milice	urbaine.	L'adjoint	ne	quittait	pas	son	écharpe;	mais,	sauf	les
archere	 aux	 fenêtres	 des	 deux	 maisons	 ennemies,	 rien	 n'indiquait	 la	 guerre.	 Un	 Corse	 seul	 aurait
remarqué	que	sur	la	place,	autour	du	chêne	vert,	on	ne	voyait	que	des	femmes.



À	l'heure	du	souper,	Colomba	montra	d'un	air	joyeux	à	son	frère	la	lettre	suivante	qu'elle	venait	de
recevoir	de	miss	Nevil:

«Ma	chère	mademoiselle	Colomba,	j'apprends	avec	bien	du	plaisir,	par	une	lettre	de	votre	frère,	que
vos	 inimitiés	sont	 finies.	Recevez-en	mes	compliments.	Mon	père	ne	peut	plus	souffrir	Ajaccio	depuis
que	votre	frère	n'est	plus	là	pour	parler	guerre	et	chasser	avec	lui.	Nous	partons	aujourd'hui,	et	nous
irons	coucher	chez	votre	parente,	pour	laquelle	nous	avons	une	lettre.	Après-demain,	vers	onze	heures,
je	viendrai	vous	demander	à	goûter	de	ce	bruccio	des	montagnes,	si	supérieur,	dites-vous,	à	celui	de	la
ville.

«Adieu,	chère	mademoiselle	Colomba.

«Votre	amie,	LYDIA	NEVIL.»

«Elle	n'a	donc	pas	reçu	ma	seconde	lettre?	s'écria	Orso.

—	 Vous	 voyez,	 par	 la	 date	 de	 la	 sienne,	 que	 mademoiselle	 Lydia	 devait	 être	 en	 route	 quand	 votre
lettre	est	arrivée	à	Ajaccio.

Vous	lui	disiez	donc	de	ne	pas	venir?

—	Je	lui	disais	que	nous	étions	en	état	de	siège.	Ce	n'est	pas,	ce	me	semble,	une	situation	à	recevoir
du	monde.

—	Bah!	ces	Anglais	sont	des	gens	singuliers.	Elle	me	disait,	la	dernière	nuit	que	j'ai	passée	dans	sa
chambre,	qu'elle	serait	fâchée	de	quitter	la	Corse	sans	avoir	vu	une	belle	vendette.	Si	vous	le	vouliez,
Orso,	on	pourrait	lui	donner	le	spectacle	d'un	assaut	contre	la	maison	de	nos	ennemis?

—	Sais-tu,	dit	Orso,	que	 la	nature	a	eu	 tort	de	 faire	de	 toi	une	 femme,	Colomba?	Tu	aurais	été	un
excellent	militaire.

—	Peut-être.	En	tout	cas	je	vais	faire	mon	bruccio.

—	C'est	inutile.	Il	faut	envoyer	quelqu'un	pour	les	prévenir	et	les	arrêter	avant	qu'ils	se	mettent	en
route.

—	Oui?	vous	voulez	envoyer	un	messager	par	 le	temps	qu'il	 fait,	pour	qu'un	torrent	 l'emporte	avec
votre	 lettre…	 Que	 je	 plains	 les	 pauvres	 bandits	 par	 cet	 orage!	 Heureusement,	 ils	 ont	 de	 bons
piloni[21]…	Savez-vous	ce	qu'il	faut	faire,	Orso?	Si	l'orage	cesse,	partez	demain	de	très	bonne	heure,	et
arrivez	chez	notre	parente	avant	que	vos	amis	se	soient	mis	en	route.	Cela	vous	sera	facile,	miss	Lydia
se	lève	toujours	tard.	Vous	leur	conterez	ce	qui	s'est	passé	chez	nous;	et	s'ils	persistent	à	venir,	nous
aurons	grand	plaisir	à	les	recevoir.»

Orso	se	hâta	de	donner	son	assentiment	à	ce	projet,	et	Colomba,	après	quelques	moments	de	silence:

«Vous	croyez	peut-être,	Orso,	reprit-elle,	que	je	plaisantais	lorsque	je	vous	parlais	d'un	assaut	contre
la	maison	Barricini?	Savez-vous	que	nous	sommes	en	 force,	deux	contre	un	au	moins?	Depuis	que	 le
préfet	a	suspendu	le	maire,	tous	les	hommes	d'ici	sont	pour	nous.	Nous	pourrions	les	hacher.	Il	serait
facile	d'entamer	l'affaire.	Si	vous	le	vouliez,	j'irais	à	la	fontaine,	je	me	moquerais	de	leurs	femmes;	ils
sortiraient…	Peut-être…	car	ils	sont	si	lâches!	peut-être	tireraient-ils	sur	moi	par	leurs	archere;	ils	me
manqueraient.	 Tout	 est	 dit	 alors:	 ce	 sont	 eux	 qui	 attaquent.	 Tant	 pis	 pour	 les	 vaincus:	 dans	 une
bagarre,	où	trouver	ceux	qui	ont	 fait	un	bon	coup?	Croyez-en	votre	soeur,	Orso;	 les	robes	noires	qui
vont	 venir	 saliront	 du	 papier,	 diront	 bien	 des	 mots	 inutiles.	 Il	 n'en	 résultera	 rien.	 Le	 vieux	 renard
trouverait	moyen	de	leur	faire	voir	des	étoiles	en	plein	midi.	Ah!	si	le	préfet	ne	s'était	pas	mis	devant
Vincentello,	il	y	en	avait	un	de	moins.»

Tout	 cela	 était	 dit	 avec	 le	 même	 sang-froid	 qu'elle	 mettait	 l'instant	 d'auparavant	 à	 parler	 des
préparatifs	du	bruccio.

Orso,	stupéfait,	regardait	sa	soeur	avec	une	admiration	mêlée	de	crainte.

«Ma	douce	Colomba,	dit-il	en	se	levant	de	table,	tu	es,	je	le	crains,	le	diable	en	personne;	mais	sois
tranquille.	Si	je	ne	parviens	pas	à	faire	pendre	les	Barricini,	je	trouverai	moyen	d'en	venir	à	bout	d'une
autre	manière.	Balle	chaude	ou	fer	froid![22]	Tu	vois	que	je	n'ai	pas	oublié	le	corse.

—	 Le	 plus	 tôt	 serait	 le	 mieux,	 dit	 Colomba	 en	 soupirant.	 Quel	 cheval	 monterez-vous	 demain,	 Ors'
Anton'?

—	Le	noir.	Pourquoi	me	demandes-tu	cela?



—	Pour	lui	faire	donner	de	l'orge.»

Orso	 s'étant	 retiré	 dans	 sa	 chambre,	 Colomba	 envoya	 coucher	 Saveria	 et	 les	 bergers,	 et	 demeura
seule	dans	 la	cuisine	où	se	préparait	 le	bruccio.	De	temps	en	temps	elle	prêtait	 l'oreille	et	paraissait
attendre	 impatiemment	 que	 son	 frère	 se	 fût	 couché.	 Lorsqu'elle	 le	 crut	 enfin	 endormi,	 elle	 prit	 un
couteau,	 s'assura	 qu'il	 était	 tranchant,	 mit	 ses	 petits	 pieds	 dans	 de	 gros	 souliers,	 et,	 sans	 faire	 le
moindre	bruit,	elle	entra	dans	le	jardin.

Le	 jardin,	 fermé	 de	 murs,	 touchait	 à	 un	 terrain	 assez	 vaste,	 enclos	 de	 haies,	 où	 l'on	 mettait	 les
chevaux,	car	les	chevaux	corses	ne	connaissent	guère	l'écurie.	En	général	on	les	lâche	dans	un	champ
et	l'on	s'en	rapporte	à	leur	intelligence	pour	trouver	à	se	nourrir	et	à	s'abriter	contre	le	froid	et	la	pluie.

Colomba	 ouvrit	 la	 porte	 du	 jardin	 avec	 la	 même	 précaution,	 entra	 dans	 l'enclos,	 et	 en	 sifflant
doucement	elle	attira	près	d'elle	 les	chevaux,	à	qui	elle	portait	souvent	du	pain	et	du	sel.	Dès	que	 le
cheval	noir	fut	à	sa	portée,	elle	le	saisit	fortement	par	la	crinière	et	lui	fendit	l'oreille	avec	son	couteau.
Le	cheval	 fit	un	bond	 terrible	et	s'enfuit	en	 faisant	entendre	ce	cri	aigu	qu'une	vive	douleur	arrache
quelquefois	aux	animaux	de	son	espèce.	Satisfaite	alors,	Colomba	rentrait	dans	le	jardin,	lorsque	Orso
ouvrit	sa	fenêtre	et	cria:	«Qui	va	là?»	En	même	temps	elle	entendit	qu'il	armait	son	fusil.	Heureusement
pour	elle,	la	porte	du	jardin	était	dans	une	obscurité	complète,	et	un	grand	figuier	la	couvrait	en	partie.
Bientôt,	 aux	 lueurs	 intermittentes	 qu'elle	 vit	 briller	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 frère,	 elle	 conclut	 qu'il
cherchait	à	rallumer	sa	lampe.	Elle	s'empressa	alors	de	fermer	la	porte	du	jardin,	et	se	glissant	le	long
des	 murs,	 de	 façon	 que	 son	 costume	 noir	 se	 confondît	 avec	 le	 feuillage	 sombre	 des	 espaliers,	 elle
parvint	à	rentrer	dans	la	cuisine	quelques	moments	avant	qu'Orso	ne	parût.

«Qu'y	a-t-il?	lui	demanda-t-elle.

—	Il	m'a	semblé,	dit	Orso,	qu'on	ouvrait	la	porte	du	jardin.

—	Impossible.	Le	chien	aurait	aboyé.	Au	reste,	allons	voir.»

Orso	fit	 le	tour	du	 jardin,	et	après	avoir	constaté	que	 la	porte	extérieure	était	bien	fermée,	un	peu
honteux	de	cette	fausse	alerte,	il	se	disposa	à	regagner	sa	chambre.

«J'aime	à	voir,	mon	frère,	dit	Colomba,	que	vous	devenez	prudent,	comme	on	doit	 l'être	dans	votre
position.

—	Tu	me	formes,	répondit	Orso.	Bonsoir.»

Le	matin	avec	l'aube	Orso	s'était	levé,	prêt	à	partir.	Son	costume	annonçait	à	la	fois	la	prétention	à
l'élégance	d'un	homme	qui	va	se	présenter	devant	une	femme	à	qui	il	veut	plaire,	et	la	prudence	d'un
Corse	en	vendette.	Par-dessus	une	redingote	bleue	bien	serrée	à	la	taille,	il	portait	en	bandoulière	une
petite	boîte	de	 fer-	blanc	contenant	des	cartouches,	 suspendue	à	un	cordon	de	soie	verte;	 son	stylet
était	 placé	 dans	 une	 poche	 de	 côté,	 et	 il	 tenait	 à	 la	 main	 le	 beau	 fusil	 de	 Manton	 chargé	 à	 balles.
Pendant	qu'il	prenait	à	la	hâte	une	tasse	de	café	versée	par	Colomba,	un	berger	était	sorti	pour	seller
et	brider	 le	cheval.	Orso	et	sa	soeur	 le	suivirent	de	près	et	entrèrent	dans	 l'enclos.	Le	berger	s'était
emparé	du	cheval,	mais	il	avait	laissé	tomber	selle	et	bride,	et	paraissait	saisi	d'horreur,	pendant	que	le
cheval,	qui	se	souvenait	de	la	blessure	de	la	nuit	précédente	et	qui	craignait	pour	son	autre	oreille,	se
cabrait,	ruait,	hennissait,	faisait	le	diable	à	quatre.

«Allons,	dépêche-toi,	lui	cria	Orso.

—	 Ha!	 Ors'	 Anton'!	 ha!	 Ors'	 Anton'!	 s'écriait	 le	 berger,	 sang	 de	 la	 Madone!	 etc.»	 C'étaient	 des
imprécations	 sans	 nombre	 et	 sans	 fin,	 dont	 la	 plupart	 ne	 pourraient	 se	 traduire.	 «Qu'est-il	 donc
arrivé?»	demanda	Colomba.

Tout	le	monde	s'approcha	du	cheval,	et,	le	voyant	sanglant	et	l'oreille	fendue,	ce	fut	une	exclamation
générale	de	surprise	et	d'indignation.	Il	 faut	savoir	que	mutiler	le	cheval	de	son	ennemi	est,	pour	les
Corses,	à	la	fois	une	vengeance,	un	défi	et	une	menace	de	mort.	«Rien	qu'un	coup	de	fusil	n'est	capable
d'expier	ce	forfait.»	Bien	qu'Orso,	qui	avait	longtemps	vécu	sur	le	continent,	sentît	moins	qu'un	autre
l'énormité	de	l'outrage,	cependant,	si	dans	ce	moment	quelque	barriciniste	se	fût	présenté	à	lui,	il	est
probable	qu'il	lui	eût	fait	immédiatement	expier	une	insulte	qu'il	attribuait	à	ses	ennemis.

«Les	lâches	coquins!	s'écria-t-il,	se	venger	sur	une	pauvre	bête,	 lorsqu'ils	n'osent	me	rencontrer	en
face!

—	 Qu'attendons-nous?	 s'écria	 Colomba	 impétueusement.	 Ils	 viennent	 nous	 provoquer,	 mutiler	 nos
chevaux,	et	nous	ne	leur	répondrions	pas!	Êtes-vous	hommes?

—	Vengeance!	répondirent	les	bergers.	Promenons	le	cheval	dans	le	village	et	donnons	l'assaut	à	leur



maison.

—	Il	y	a	une	grange	couverte	de	paille	qui	touche	à	leur	tour,	dit	le	vieux	Polo	Griffo,	en	un	tour	de
main	je	la	ferai	flamber.»

Un	autre	proposait	d'aller	chercher	 les	échelles	du	clocher	de	 l'église;	un	 troisième,	d'enfoncer	 les
portes	 de	 la	 maison	 Barricini	 au	 moyen	 d'une	 poutre	 déposée	 sur	 la	 place	 et	 destinée	 à	 quelque
bâtiment	 en	 construction.	 Au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 voix	 furieuses,	 on	 entendait	 celle	 de	 Colomba
annonçant	à	ses	satellites	qu'avant	de	se	mettre	à	l'oeuvre	chacun	allait	recevoir	d'elle	un	grand	verre
d'anisette.

Malheureusement,	 ou	 plutôt	 heureusement,	 l'effet	 qu'elle	 s'était	 promis	 de	 sa	 cruauté	 envers	 le
pauvre	cheval	était	perdu	en	grande	partie	pour	Orso.	Il	ne	doutait	pas	que	cette	mutilation	sauvage	ne
fût	 l'oeuvre	d'un	de	ses	ennemis,	et	c'était	Orlanduccio	qu'il	soupçonnait	particulièrement;	mais	 il	ne
croyait	pas	que	ce	jeune	homme,	provoqué	et	frappé	par	lui,	eût	effacé	sa	honte	en	fendant	l'oreille	à
un	cheval.	Au	contraire,	cette	basse	et	ridicule	vengeance	augmentait	son	mépris	pour	ses	adversaires,
et	il	pensait	maintenant	avec	le	préfet	que	de	pareilles	gens	ne	méritaient	pas	de	se	mesurer	avec	lui.
Aussitôt	 qu'il	 put	 se	 faire	 entendre,	 il	 déclara	 à	 ses	 partisans	 confondus	 qu'ils	 eussent	 à	 renoncer	 à
leurs	 intentions	 belliqueuses,	 et	 que	 la	 justice,	 qui	 allait	 venir,	 vengerait	 fort	 bien	 l'oreille	 de	 son
cheval.

«Je	suis	le	maître	ici,	ajouta-t-il	d'un	ton	sévère,	et	j'entends	qu'on	m'obéisse.	Le	premier	qui	s'avisera
de	parler	encore	de	 tuer	ou	de	brûler,	 je	pourrai	bien	 le	brûler	à	son	 tour.	Allons!	qu'on	me	selle	 le
cheval	gris.

—	Comment,	Orso,	dit	Colomba	en	le	tirant	à	l'écart,	vous	souffrez	qu'on	nous	insulte!	Du	vivant	de
notre	père,	jamais	les	Barricini	n'eussent	osé	mutiler	une	bête	à	nous.

—	Je	te	promets	qu'ils	auront	lieu	de	s'en	repentir;	mais	c'est	aux	gendarmes	et	aux	geôliers	à	punir
des	misérables	qui	n'ont	de	courage	que	contre	des	animaux.	Je	te	l'ai	dit,	la	justice	me	vengera	d'eux…
ou	sinon…	tu	n'auras	pas	besoin	de	me	rappeler	de	qui	je	suis	fils…

—	Patience!	dit	Colomba	en	soupirant.

—	Souviens-toi	bien,	ma	soeur,	poursuivit	Orso,	que	si	à	mon	retour,	 je	trouve	qu'on	a	fait	quelque
démonstration	contre	les	Barricini,	 jamais	je	ne	le	pardonnerai.»	Puis,	d'un	ton	plus	doux:	«Il	est	fort
possible,	 fort	probable	même,	ajouta-t-il,	que	 je	reviendrai	 ici	avec	 le	colonel	et	sa	 fille;	 fais	en	sorte
que	leurs	chambres	soient	en	ordre,	que	le	déjeuner	soit	bon,	enfin	que	nos	hôtes	soient	le	moins	mal
possible.	C'est	 très	bien,	Colomba,	d'avoir	du	courage,	mais	 il	 faut	encore	qu'une	 femme	sache	 tenir
une	maison.	Allons,	embrasse-moi,	sois	sage;	voilà	le	cheval	gris	sellé.

—	Orso,	dit	Colomba,	vous	ne	partirez	point	seul.

—	Je	n'ai	besoin	de	personne,	dit	Orso,	et	je	te	réponds	que	je	ne	me	laisserai	pas	couper	l'oreille.

—	 Oh!	 jamais	 je	 ne	 vous	 laisserai	 partir	 seul	 en	 temps	 de	 guerre.	 Ho!	 Polo	 Griffo!	 Gian'	 Francè!
Memmo!	prenez	vos	fusils;	vous	allez	accompagner	mon	frère.»

Après	une	discussion	assez	vive,	Orso	dut	se	résigner	à	se	faire	suivre	d'une	escorte.	Il	prit	parmi	ses
bergers	 les	plus	animés,	ceux	qui	avaient	conseillé	 le	plus	haut	de	commencer	 la	guerre;	puis,	après
avoir	renouvelé	ses	injonctions	à	sa	soeur	et	aux	bergers	restants,	il	se	mit	en	route,	prenant	cette	fois
un	détour	pour	éviter	la	maison	Barricini.

Déjà	 ils	 étaient	 loin	 de	 Pietranera,	 et	 marchaient	 de	 grande	 hâte,	 lorsque	 au	 passage	 d'un	 petit
ruisseau	 qui	 se	 perdait	 dans	 un	 marécage	 le	 vieux	 Polo	 Griffo	 aperçut	 plusieurs	 cochons
confortablement	couchés	dans	la	boue,	jouissant	à	la	fois	du	soleil	et	de	la	fraîcheur	de	l'eau.	Aussitôt,
ajustant	 le	plus	gros,	 il	 lui	tira	un	coup	de	fusil	dans	la	tête	et	 le	tua	sur	 la	place.	Les	camarades	du
mort	se	levèrent	et	s'enfuirent	avec	une	légèreté	surprenante;	et	bien	que	l'autre	berger	fît	feu	à	son
tour,	ils	gagnèrent	sains	et	saufs	un	fourré	où	ils	disparurent.

«Imbéciles!	s'écria	Orso;	vous	prenez	des	cochons	pour	des	sangliers.

—	Non	pas,	Ors'	Anton',	répondit	Polo	Griffo;	mais	ce	troupeau	appartient	à	l'avocat,	et	c'est	pour	lui
apprendre	à	mutiler	nos	chevaux.

—	 Comment,	 coquins!	 s'écria	 Orso	 transporté	 de	 fureur,	 vous	 imitez	 les	 infamies	 de	 nos	 ennemis!
Quittez-moi,	 misérables!	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous.	 Vous	 n'êtes	 bons	 qu'à	 vous	 battre	 contre	 des
cochons.	Je	jure	bien	que	si	vous	osez	me	suivre	je	vous	casse	la	tête!»



Les	deux	bergers	s'entre-regardèrent	interdits.	Orso	donna	des	éperons	à	son	cheval	et	disparut	au
galop.

«Eh	bien,	dit	Polo	Griffo,	en	voilà	d'une	bonne!	Aimez	donc	les	gens	pour	qu'ils	vous	traitent	comme
cela!	Le	colonel,	son	père,	t'en	a	voulu	parce	que	tu	as	une	fois	couché	en	joue	l'avocat…	Grande	bête,
de	ne	pas	tirer!…	Et	le	fils…	tu	vois	ce	que	j'ai	fait	pour	lui…	Il	parle	de	me	casser	la	tête,	comme	on
fait	d'une	gourde	qui	ne	tient	plus	le	vin.	Voilà	ce	qu'on	apprend	sur	le	continent,	Memmo!

—	Oui,	 et	 si	 l'on	 sait	 que	 tu	as	 tué	un	 cochon,	 on	 te	 fera	un	procès,	 et	Ors'	Anton'	 ne	 voudra	pas
parler	aux	juges	ni	payer	l'avocat.	Heureusement	personne	ne	t'a	vu,	et	sainte	Nega	est	là	pour	te	tirer
d'affaire.»

Après	une	courte	délibération,	les	deux	bergers	conclurent	que	le	plus	prudent	était	de	jeter	le	porc
dans	 une	 fondrière,	 projet	 qu'ils	 mirent	 à	 exécution,	 bien	 entendu	 après	 avoir	 pris	 chacun	 quelques
grillades	sur	l'innocente	victime	de	la	haine	des	della	Rebbia	et	des	Barricini.

XVII

Débarrassé	de	son	escorte	indisciplinée,	Orso	continuait	sa	route,	plus	préoccupé	du	plaisir	de	revoir
miss	 Nevil	 que	 de	 la	 crainte	 de	 rencontrer	 ses	 ennemis.	 «Le	 procès	 que	 je	 vais	 avoir	 avec	 ces
misérables	Barricini,	se	disait-il,	va	m'obliger	d'aller	à	Bastia.	Pourquoi	n'accompagnerais-je	pas	miss
Nevil?	Pourquoi,	de	Bastia,	n'irions-nous	pas	ensemble	aux	eaux	d'Orezza?»	Tout	à	coup	des	souvenirs
d'enfance	lui	rappelèrent	nettement	ce	site	pittoresque.	Il	se	crut	transporté	sur	une	verte	pelouse	au
pied	 des	 châtaigniers	 séculaires.	 Sur	 un	 gazon	 d'une	 herbe	 lustrée,	 parsemé	 de	 fleurs	 bleues
ressemblant	à	des	yeux	qui	 lui	souriaient,	 il	voyait	miss	Lydia	assise	auprès	de	 lui.	Elle	avait	ôté	son
chapeau,	et	ses	cheveux	blonds,	plus	fins	et	plus	doux	que	la	soie,	brillaient	comme	de	l'or	au	soleil	qui
pénétrait	 au	 travers	 du	 feuillage.	 Ses	 yeux,	 d'un	 bleu	 si	 pur,	 lui	 paraissaient	 plus	 bleus	 que	 le
firmament.	 La	 joue	 appuyée	 sur	 une	 main,	 elle	 écoutait	 toute	 pensive	 les	 paroles	 d'amour	 qu'il	 lui
adressait	en	 tremblant.	Elle	avait	cette	robe	de	mousseline	qu'elle	portait	 le	dernier	 jour	qu'il	 l'avait
vue	à	Ajaccio.	Sous	les	plis	de	cette	robe	s'échappait	un	petit	pied	dans	un	soulier	de	satin	noir.	Orso	se
disait	qu'il	serait	bien	heureux	de	baiser	ce	pied;	mais	une	des	mains	de	miss	Lydia	n'était	pas	gantée,
et	elle	tenait	une	pâquerette.	Orso	lui	prenait	cette	pâquerette,	et	la	main	de	Lydia	serrait	la	sienne;	et
il	baisait	la	pâquerette,	et	puis	la	main,	et	on	ne	se	fâchait	pas…	Et	toutes	ces	pensées	l'empêchaient	de
faire	 attention	 à	 la	 route	 qu'il	 suivait,	 et	 cependant	 il	 trottait	 toujours.	 Il	 allait	 pour	 la	 seconde	 fois
baiser	en	 imagination	 la	main	blanche	de	miss	Nevil,	quand	 il	pensa	baiser	en	 réalité	 la	 tête	de	 son
cheval	qui	s'arrêta	tout	à	coup.	C'est	que	la	petite	Chilina	lui	barrait	le	chemin	et	lui	saisissait	la	bride.

«Où	allez-vous	ainsi,	Ors'	Anton'?	disait-elle.	Ne	savez-vous	pas	que	votre	ennemi	est	près	d'ici?

—	Mon	ennemi!	s'écria	Orso	furieux	de	se	voir	interrompu	dans	un	moment	aussi	intéressant.	Où	est-
il?

—	Orlanduccio	est	près	d'ici.	Il	vous	attend.	Retournez,	retournez.

—	Ah!	il	m'attend!	Tu	l'as	vu?

—	Oui,	Ors'	Anton',	 j'étais	couchée	dans	 la	 fougère	quand	 il	 a	passé.	 Il	 regardait	de	 tous	 les	côtés
avec	sa	lunette.

—	De	quel	côté	allait-il?

—	Il	descendait	par	là,	du	côté	où	vous	allez.

—	Merci.

—	Ors'	Anton',	ne	feriez-vous	pas	bien	d'attendre	mon	oncle?	Il	ne	peut	tarder,	et	avec	lui	vous	seriez
en	sûreté.

—	N'aie	pas	peur,	Chili,	je	n'ai	pas	besoin	de	ton	oncle.

—	Si	vous	vouliez,	j'irais	devant	vous.

—	Merci,	merci.»

Et	Orso,	poussant	son	cheval,	se	dirigea	rapidement	du	côté	que	la	petite	fille	lui	avait	indiqué.

Son	premier	mouvement	avait	été	un	aveugle	transport	de	fureur,	et	 il	s'était	dit	que	la	fortune	lui
offrait	une	excellente	occasion	de	corriger	ce	lâche	qui	mutilait	un	cheval	pour	se	venger	d'un	soufflet.



Puis,	tout	en	avançant,	l'espèce	de	promesse	qu'il	avait	faite	au	préfet,	et	surtout	la	crainte	de	manquer
la	 visite	 de	 miss	 Nevil,	 changeaient	 ses	 dispositions	 et	 lui	 faisaient	 presque	 désirer	 de	 ne	 pas
rencontrer	Orlanduccio.	Bientôt	 le	souvenir	de	son	père,	 l'insulte	 faite	à	son	cheval,	 les	menaces	des
Barricini	rallumaient	sa	colère	et	l'excitaient	à	chercher	son	ennemi	pour	le	provoquer	et	l'obliger	à	se
battre.	Ainsi	agité	par	des	résolutions	contraires,	il	continuait	de	marcher	en	avant,	mais,	maintenant,
avec	précaution,	examinant	les	buissons	et	les	haies,	et	quelquefois	même	s'arrêtant	pour	écouter	les
bruits	vagues	qu'on	entend	dans	la	campagne.	Dix	minutes	après	avoir	quitté	la	petite	Chilina	(il	était
alors	environ	neuf	heures	du	matin),	il	se	trouva	au	bord	d'un	coteau	extrêmement	rapide.	Le	chemin,
ou	plutôt	le	sentier	à	peine	tracé	qu'il	suivait,	traversait	un	maquis	récemment	brûlé.	En	ce	lieu	la	terre
était	chargée	de	cendres	blanchâtres,	et	çà	et	là	des	arbrisseaux	et	quelques	gros	arbres	noircis	par	le
feu	et	entièrement	dépouillés	de	leurs	feuilles	se	tenaient	debout,	bien	qu'ils	eussent	cessé	de	vivre.	En
voyant	un	maquis	brûlé,	on	se	croit	transporté	dans	un	site	du	Nord	au	milieu	de	l'hiver,	et	le	contraste
de	l'aridité	des	lieux	que	la	flamme	a	parcourus	avec	la	végétation	luxuriante	d'alentour	les	fait	paraître
encore	 plus	 tristes	 et	 désolés.	 Mais	 dans	 ce	 paysage	 Orso	 ne	 voyait	 en	 ce	 moment	 qu'une	 chose,
importante	il	est	vrai,	dans	sa	position:	 la	terre	étant	nue	ne	pouvait	cacher	une	embuscade,	et	celui
qui	peut	craindre	à	chaque	instant	de	voir	sortir	d'un	fourré	un	canon	de	fusil	dirigé	contre	sa	poitrine,
regarde	comme	une	espèce	d'oasis	un	terrain	uni	où	rien	n'arrête	la	vue.	Au	maquis	brûlé	succédaient
plusieurs	 champs	 en	 culture,	 enclos,	 selon	 l'usage	 du	 pays,	 de	 murs	 en	 pierres	 sèches	 à	 hauteur
d'appui.	 Le	 sentier	 passait	 entre	 ces	 enclos,	 où	 d'énormes	 châtaigniers,	 plantés	 confusément,
présentaient	de	loin	l'apparence	d'un	bois	touffu.

Obligé	par	la	roideur	de	la	pente	à	mettre	pied	à	terre,	Orso,	qui	avait	laissé	la	bride	sur	le	cou	de	son
cheval,	descendait	rapidement	en	glissant	sur	la	cendre;	et	il	n'était	guère	qu'à	vingt-cinq	pas	d'un	de
ces	enclos	en	pierre	à	droite	du	chemin,	lorsqu'il	aperçut,	précisément	en	face	de	lui,	d'abord	un	canon
de	fusil,	puis	une	tête	dépassant	la	crête	du	mur.	Le	fusil	s'abaissa,	et	il	reconnut	Orlanduccio	prêt	à
faire	feu.	Orso	fut	prompt	à	se	mettre	en	défense,	et	tous	les	deux,	se	couchant	en	joue,	se	regardèrent
quelques	secondes	avec	cette	émotion	poignante	que	le	plus	brave	éprouve	au	moment	de	donner	ou	de
recevoir	la	mort.

«Misérable	lâche!»	s'écria	Orso…

Il	parlait	encore	quand	il	vit	la	flamme	du	fusil	d'Orlanduccio,	et	presque	en	même	temps,	un	second
coup	partit	à	sa	gauche,	de	l'autre	côté	du	sentier,	tiré	par	un	homme	qu'il	n'avait	point	aperçu,	et	qui
l'ajustait	 posté	 derrière	 un	 autre	 mur.	 Les	 deux	 balles	 l'atteignirent:	 l'une,	 celle	 d'Orlanduccio,	 lui
traversa	 le	 bras	 gauche,	 qu'il	 lui	 présentait	 en	 le	 couchant	 en	 joue;	 l'autre	 le	 frappa	 à	 la	 poitrine,
déchira	son	habit,	mais,	rencontrant	heureusement	 la	 lame	de	son	stylet,	s'aplatit	dessus	et	ne	 lui	 fit
qu'une	contusion	légère.	Le	bras	gauche	d'Orso	tomba	immobile	le	long	de	sa	cuisse,	et	le	canon	de	son
fusil	s'abaissa	un	instant;	mais	il	le	releva	aussitôt,	et	dirigeant	son	arme	de	sa	seule	main	droite,	il	fit
feu	sur	Orlanduccio.	La	tête	de	son	ennemi,	qu'il	ne	découvrait	que	jusqu'aux	yeux,	disparut	derrière	le
mur.	 Orso,	 se	 tournant	 à	 sa	 gauche,	 lâcha	 son	 second	 coup	 sur	 un	 homme	 entouré	 de	 fumée	 qu'il
apercevait	à	peine.	À	son	tour,	cette	figure	disparut.	Les	quatre	coups	de	fusil	s'étaient	succédé	avec
une	 rapidité	 incroyable,	 et	 jamais	 soldats	 exercés	 ne	 mirent	 moins	 d'intervalle	 dans	 un	 feu	 de	 file.
Après	 le	 dernier	 coup	 d'Orso,	 tout	 rentra	 dans	 le	 silence.	 La	 fumée	 sortie	 de	 son	 arme	 montait
lentement	vers	le	ciel;	aucun	mouvement	derrière	le	mur,	pas	le	plus	léger	bruit.	Sans	la	douleur	qu'il
ressentait	au	bras,	il	aurait	pu	croire	que	ces	hommes	sur	qui	il	venait	de	tirer	étaient	des	fantômes	de
son	imagination.

S'attendant	à	une	seconde	décharge,	Orso	fit	quelques	pas	pour	se	placer	derrière	un	de	ces	arbres
brûlés	 restés	 debout	 dans	 le	 maquis.	 Derrière	 cet	 abri,	 il	 plaça	 son	 fusil	 entre	 ses	 genoux	 et	 le
rechargea	à	 la	hâte.	Cependant	son	bras	gauche	le	faisait	cruellement	souffrir,	et	 il	 lui	semblait	qu'il
soutenait	 un	 poids	 énorme.	 Qu'étaient	 devenus	 ses	 adversaires?	 Il	 ne	 pouvait	 le	 comprendre.	 S'ils
s'étaient	 enfuis,	 s'ils	 avaient	 été	 blessés,	 il	 aurait	 assurément	 entendu	 quelque	 bruit,	 quelque
mouvement	dans	 le	 feuillage.	Étaient-ils	donc	morts,	 ou	bien	plutôt	n'attendaient-	 ils	pas,	à	 l'abri	de
leur	mur,	l'occasion	de	tirer	de	nouveau	sur	lui?	Dans	cette	incertitude,	et	sentant	ses	forces	diminuer,
il	mit	en	terre	le	genou	droit,	appuya	sur	l'autre	son	bras	blessé	et	se	servit	d'une	branche	qui	partait
du	tronc	de	l'arbre	brûlé	pour	soutenir	son	fusil.	Le	doigt	sur	la	détente,	l'oeil	fixé	sur	le	mur,	l'oreille
attentive	au	moindre	bruit,	il	demeura	immobile	pendant	quelques	minutes,	qui	lui	parurent	un	siècle.
Enfin,	bien	 loin	derrière	 lui,	un	cri	éloigné	se	 fit	entendre,	et	bientôt	un	chien,	descendant	 le	coteau
avec	la	rapidité	d'une	flèche,	s'arrêta	auprès	de	lui	en	remuant	la	queue.	C'était	Brusco,	le	disciple	et	le
compagnon	des	bandits,	annonçant	sans	doute	l'arrivée	de	son	maître;	et	jamais	honnête	homme	ne	fut
plus	 impatiemment	 attendu.	 Le	 chien,	 le	 museau	 en	 l'air,	 tourné	 du	 côté	 de	 l'enclos	 le	 plus	 proche,
flairait	avec	inquiétude.	Tout	à	coup	il	fit	entendre	un	grognement	sourd,	franchit	le	mur	d'un	bond,	et
presque	 aussitôt	 remonta	 sur	 la	 crête,	 d'où	 il	 regarda	 fixement	 Orso,	 exprimant	 dans	 ses	 yeux	 la
surprise	 aussi	 clairement	 que	 chien	 le	 peut	 faire;	 puis	 il	 se	 remit	 le	 nez	 au	 vent,	 cette	 fois	 dans	 la
direction	de	 l'autre	enclos,	dont	 il	 sauta	encore	 le	mur.	Au	bout	d'une	seconde,	 il	 reparaissait	 sur	 la



crête,	montrant	le	même	air	d'étonnement	et	d'inquiétude;	puis	il	sauta	dans	le	maquis,	la	queue	entre
les	jambes,	regardant	toujours	Orso	et	s'éloignant	de	lui	à	pas	lents,	par	une	marche	de	côté,	jusqu'à	ce
qu'il	s'en	trouvât	à	quelque	distance.	Alors,	reprenant	sa	course,	il	remonta	le	coteau	presque	aussi	vite
qu'il	 l'avait	 descendu,	 à	 la	 rencontre	 d'un	 homme	 qui	 s'avançait	 rapidement	 malgré	 la	 roideur	 de	 la
pente.

«À	moi,	Brando!	s'écria	Orso	dès	qu'il	le	crut	à	portée	de	voix.

—	 Ho!	 Ors'	 Anton'!	 vous	 êtes	 blessé?	 lui	 demanda	 Brandolaccio	 accourant	 tout	 essoufflé.	 Dans	 le
corps	ou	dans	les	membres?…

—	Au	bras.

—	Au	bras!	ce	n'est	rien.	Et	l'autre?

—	 Je	 crois	 l'avoir	 touché.»	 Brandolaccio,	 suivant	 son	 chien,	 courut	 à	 l'enclos	 le	 plus	 proche	 et	 se
pencha	pour	regarder	de	l'autre	côté	du	mur.	Là,	ôtant	son	bonnet:	«Salut	au	seigneur	Orlanduccio»,
dit-il.	Puis,	se	tournant	du	côté	d'Orso,	il	le	salua	à	son	tour	d'un	air	grave:

«Voilà,	dit-il,	ce	que	j'appelle	un	homme	proprement	accommodé.

—	Vit-il	encore?	demanda	Orso	respirant	avec	peine.

—	Oh!	il	s'en	garderait;	il	a	trop	de	chagrin	de	la	balle	que	vous	lui	avez	mise	dans	l'oeil.	Sang	de	la
Madone,	quel	trou!	Bon	fusil,	ma	foi!	Quel	calibre!	Ça	vous	écrabouille	une	cervelle!	Dites	donc,	Ors'
Anton',	quand	 j'ai	entendu	d'abord	pif!	pif!	 je	me	suis	dit:	«Sacrebleu!	 ils	escoffient	mon	 lieutenant.»
Puis	j'entends	boum!	boum!	«Ah!	je	dis,	voilà	le	fusil	anglais	qui	parle:	il	riposte…»	Mais	Brusco,	qu'est-
ce	que	tu	me	veux	donc?»

Le	chien	 le	mena	à	 l'autre	enclos.	«Excusez!	 s'écria	Brandolaccio	 stupéfait.	Coup	double!	 rien	que
cela!	Peste!	on	voit	bien	que	la	poudre	est	chère,	car	vous	l'économisez.

—	Qu'y	a-t-il,	au	nom	de	Dieu?	demanda	Orso.

—	Allons!	ne	faites	donc	pas	le	farceur,	mon	lieutenant!	vous	jetez	le	gibier	par	terre,	et	vous	voulez
qu'on	 vous	 le	 ramasse…	 En	 voilà	 un	 qui	 va	 en	 avoir	 un	 drôle	 de	 dessert	 aujourd'hui!	 c'est	 l'avocat
Barricini.	De	la	viande	de	boucherie,	en	veux-tu,	en	voilà!	Maintenant	qui	diable	héritera?

—	Quoi!	Vincentello	mort	aussi?

—	Très	mort.	Bonne	 santé	à	nous	autres![23]	Ce	qu'il	 y	 a	de	bon	avec	vous,	 c'est	que	vous	ne	 les
faites	pas	souffrir.	Venez	donc	voir	Vincentello:	il	est	encore	à	genoux,	la	tête	appuyée	contre	le	mur.	Il
a	l'air	de	dormir.	C'est	là	le	cas	de	dire:	Sommeil	de	plomb.	Pauvre	diable!»

Orso	détourna	la	tête	avec	horreur.	«Es-tu	sûr	qu'il	soit	mort?

—	 Vous	 êtes	 comme	 Sampiero	 Corso,	 qui	 ne	 donnait	 jamais	 qu'un	 coup.	 Voyez-vous,	 là…,	 dans	 la
poitrine,	à	gauche?	tenez,	comme	Vincileone	fut	attrapé	à	Waterloo.	Je	parierais	bien	que	la	balle	n'est
pas	loin	du	coeur.	Coup	double!	Ah!	je	ne	me	mêle	plus	de	tirer.	Deux	en	deux	coups!…	À	balle!…	Les
deux	 frères!…	S'il	 avait	 eu	un	 troisième	coup,	 il	 aurait	 tué	 le	papa…	On	 fera	mieux	une	autre	 fois…
Quel	coup,	Ors'	Anton'!…	Et	dire	que	cela	n'arrivera	jamais	à	un	brave	garçon	comme	moi	de	faire	coup
double	sur	des	gendarmes!»

Tout	en	parlant,	le	bandit	examinait	le	bras	d'Orso	et	fendait	sa	manche	avec	son	stylet.

«Ce	n'est	rien,	dit-il.	Voilà	une	redingote	qui	donnera	de	l'ouvrage	à	mademoiselle	Colomba…	Hein!
qu'est-ce	que	je	vois?	cet	accroc	sur	la	poitrine?…	Rien	n'est	entré	par	là?

Non,	vous	ne	seriez	pas	si	gaillard.	Voyons,	essayez	de	 remuer	 les	doigts…	Sentez-vous	mes	dents
quand	je	vous	mords	le	petit	doigt?…	Pas	trop?…	C'est	égal,	ce	ne	sera	rien.	Laissez-moi	prendre	votre
mouchoir	et	votre	cravate…	Voilà	votre	redingote	perdue…	Pourquoi	diable	vous	faire	si	beau?	Alliez-
vous	à	la	noce?…	Là,	buvez	une	goutte	de	vin…	Pourquoi	donc	ne	portez-	vous	pas	de	gourde?	Est-ce
qu'un	Corse	sort	jamais	sans	gourde?»

Puis,	au	milieu	du	pansement,	il	s'interrompait	pour	s'écrier:

«Coup	double!	tous	les	deux	roides	morts!…	C'est	le	curé	qui	va	rire…	Coup	double!	Ah!	voici	enfin
cette	petite	tortue	de	Chilina.»

Orso	ne	répondait	pas.	Il	était	pâle	comme	un	mort	et	tremblait	de	tous	ses	membres.



«Chili,	cria	Brandolaccio,	va	regarder	derrière	ce	mur.	Hein?»

L'enfant,	s'aidant	des	pieds	et	des	mains,	grimpa	sur	le	mur,	et	aussitôt	qu'elle	eut	aperçu	le	cadavre
d'Orlanduccio,	elle	fit	le	signe	de	la	croix.

«Ce	n'est	rien,	continua	le	bandit;	va	voir	plus	loin,	làbas.»

L'enfant	fit	un	nouveau	signe	de	croix.

«Est-ce	vous,	mon	oncle?	demanda-t-elle	timidement.

—	Moi!	est-ce	que	je	ne	suis	pas	devenu	un	vieux	bon	à	rien?
Chili,	c'est	de	l'ouvrage	de	monsieur.	Fais-lui	ton	compliment.

—	Mademoiselle	en	aura	bien	de	 la	 joie,	dit	Chilina,	et	elle	sera	bien	 fâchée	de	vous	savoir	blessé,
Ors'	Anton'.

—	Allons,	Ors'	Anton',	dit	le	bandit	après	avoir	achevé	le	pansement,	voilà	Chilina	qui	a	rattrapé	votre
cheval.	Montez	et	venez	avec	moi	au	maquis	de	la	Stazzona.	Bien	avisé	qui	vous	y	trouverait.	Nous	vous
y	traiterons	de	notre	mieux.	Quand	nous	serons	à	la	croix	de	Sainte-Christine,	il	faudra	mettre	pied	à
terre.	Vous	donnerez	votre	cheval	à	Chilina,	qui	s'en	ira	prévenir	mademoiselle,	et,	chemin	faisant,	vous
la	 chargerez	de	vos	 commissions.	Vous	pouvez	 tout	dire	à	 la	petite,	Ors'	Anton':	 elle	 se	 ferait	plutôt
hacher	que	de	trahir	ses	amis.»	Et	d'un	ton	de	tendresse:	«Va,	coquine,	disait-il,	sois	excommuniée,	sois
maudite,	friponne!»	Brandolaccio,	superstitieux,	comme	beaucoup	de	bandits,	craignait	de	fasciner	les
enfants	en	leur	adressant	des	bénédictions	ou	des	éloges,	car	on	sait	que	les	puissances	mystérieuses
qui	président	à	l'Annocchiatura[24]	ont	la	mauvaise	habitude	d'exécuter	le	contraire	de	nos	souhaits.

«Où	veux-tu	que	j'aille,	Brando?	dit	Orso	d'une	voix	éteinte.

—	Parbleu!	vous	avez	à	choisir:	en	prison	ou	bien	au	maquis.	Mais	un	della	Rebbia	ne	connaît	pas	le
chemin	de	la	prison.	Au	maquis,	Ors'	Anton'!

—	Adieu	donc	toutes	mes	espérances!	s'écria	douloureusement	le	blessé.

—	Vos	espérances?	Diantre!	espériez-vous	faire	mieux	avec	un	fusil	à	deux	coups?…	Ah	çà!	comment
diable	vous	ont-ils	touché?	Il	faut	que	ces	gaillards-là	aient	la	vie	plus	dure	que	les	chats.

—	Ils	ont	tiré	les	premiers,	dit	Orso.

—	C'est	vrai,	j'oubliais…	Pif!	pif!	boum!	boum!…	coup	double	d'une	main[25]…	Quand	on	fera	mieux,
je	 m'irai	 pendre!	 Allons,	 vous	 voilà	 monté…	 avant	 de	 partir,	 regardez	 donc	 un	 peu	 votre	 ouvrage.	 Il
n'est	pas	poli	de	quitter	ainsi	la	compagnie	sans	lui	dire	adieu.»

Orso	donna	des	éperons	à	son	cheval;	pour	rien	au	monde	il	n'eût	voulu	voir	les	malheureux	à	qui	il
venait	de	donner	la	mort.

«Tenez,	 Ors'	 Anton',	 dit	 le	 bandit	 s'emparant	 de	 la	 bride	 du	 cheval,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 parle
franchement?	Eh	bien,	sans	vous	offenser,	ces	deux	pauvres	jeunes	gens	me	font	de	la	peine.	Je	vous
prie	de	m'excuser…	Si	beaux…	si	forts…	si	jeunes!…	Orlanduccio	avec	qui	j'ai	chassé	tant	de	fois…	Il
m'a	 donné,	 il	 y	 a	 quatre	 jours,	 un	 paquet	 de	 cigares…	 Vincentello,	 qui	 était	 toujours	 de	 si	 belle
humeur!…	C'est	vrai	que	vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	 faire…	et	d'ailleurs	 le	coup	est	 trop	beau
pour	qu'on	le	regrette…	Mais	moi,	je	n'étais	pas	dans	votre	vengeance…	Je	sais	que	vous	avez	raison;
quand	on	a	un	ennemi,	il	faut	s'en	défaire.	Mais	les	Barricini,	c'est	une	vieille	famille…	En	voilà	encore
une	qui	fausse	compagnie!…	et	par	un	coup	double!	c'est	piquant.»

Faisant	 ainsi	 l'oraison	 funèbre	 des	 Barricini,	 Brandolaccio	 conduisait	 en	 hâte	 Orso,	 Chilina,	 et	 le
chien	Brusco	vers	le	maquis	de	la	Stazzona.

XVIII

Cependant	Colomba,	peu	après	le	départ	d'Orso,	avait	appris	par	ses	espions	que	les	Barricini	tenaient
la	 campagne,	 et,	 dès	 ce	 moment,	 elle	 fut	 en	 proie	 à	 une	 vive	 inquiétude.	 On	 la	 voyait	 parcourir	 la
maison	 en	 tous	 sens,	 allant	 de	 la	 cuisine	 aux	 chambres	 préparées	 pour	 ses	 hôtes,	 ne	 faisant	 rien	 et
toujours	 occupée,	 s'arrêtant	 sans	 cesse	 pour	 regarder	 si	 elle	 n'apercevait	 pas	 dans	 le	 village	 un
mouvement	inusité.	Vers	onze	heures	une	cavalcade	assez	nombreuse	entra	dans	Pietranera;	c'étaient
le	colonel,	 sa	 fille,	 leurs	domestiques	et	 leur	guide.	En	 les	 recevant,	 le	premier	mot	de	Colomba	 fut:
«Avez-vous	vu	mon	frère?»	Puis	elle	demanda	au	guide	quel	chemin	ils	avaient	pris,	à	quelle	heure	ils



étaient	partis;	et,	sur	ses	réponses,	elle	ne	pouvait	comprendre	qu'ils	ne	se	fussent	pas	rencontrés.

«Peut-être	que	votre	frère	aura	pris	par	le	haut,	dit	le	guide;	nous,	nous	sommes	venus	par	le	bas.»

Mais	 Colomba	 secoua	 la	 tête	 et	 renouvela	 ses	 questions.	 Malgré	 sa	 fermeté	 naturelle,	 augmentée
encore	par	l'orgueil	de	cacher	toute	faiblesse	à	des	étrangers,	il	lui	était	impossible	de	dissimuler	ses
inquiétudes,	et	bientôt	elle	les	fit	partager	au	colonel	et	surtout	à	miss	Lydia,	lorsqu'elle	les	eut	mis	au
fait	de	la	tentative	de	réconciliation	qui	avait	eu	une	si	malheureuse	issue.	Miss	Nevil	s'agitait,	voulait
qu'on	 envoyât	 des	 messagers	 dans	 toutes	 les	 directions,	 et	 son	 père	 offrait	 de	 remonter	 à	 cheval	 et
d'aller	avec	le	guide	à	la	recherche	d'Orso.	Les	craintes	de	ses	hôtes	rappelèrent	à	Colomba	ses	devoirs
de	maîtresse	de	maison.	Elle	s'efforça	de	sourire,	pressa	le	colonel	de	se	mettre	à	table,	et	trouva	pour
expliquer	 le	 retard	 de	 son	 frère	 vingt	 motifs	 plausibles	 qu'au	 bout	 d'un	 instant	 elle	 détruisait	 elle-
même.	 Croyant	 qu'il	 était	 de	 son	 devoir	 d'homme	 de	 chercher	 à	 rassurer	 des	 femmes,	 le	 colonel
proposa	son	explication	aussi.

«Je	gage,	dit-il,	que	della	Rebbia	aura	rencontré	du	gibier;	 il	n'a	pu	résister	à	 la	 tentation,	et	nous
allons	le	voir	revenir	la	carnassière	toute	pleine.	Parbleu!	ajouta-t-il,	nous	avons	entendu	sur	la	route
quatre	coups	de	fusil.	Il	y	en	avait	deux	plus	forts	que	les	autres,	et	j'ai	dit	à	ma	fille:	"Je	parie	que	c'est
della	Rebbia	qui	chasse.	Ce	ne	peut	être	que	mon	fusil	qui	a	fait	tant	de	bruit."«

Colomba	pâlit,	et	Lydia,	qui	l'observait	avec	attention,	devina	sans	peine	quels	soupçons	la	conjecture
du	colonel	venait	de	lui	suggérer.	Après	un	silence	de	quelques	minutes,	Colomba	demanda	vivement	si
les	deux	fortes	détonations	avaient	précédé	ou	suivi	les	autres.	Mais	ni	le	colonel,	ni	sa	fille,	ni	le	guide,
n'avaient	fait	grande	attention	à	ce	point	capital.

Vers	 une	 heure,	 aucun	 des	 messagers	 envoyés	 par	 Colomba	 n'étant	 encore	 revenu,	 elle	 rassembla
tout	son	courage	et	força	ses	hôtes	à	se	mettre	à	table;	mais,	sauf	le	colonel,	personne	ne	put	manger.
Au	moindre	bruit	sur	la	place,	Colomba	courait	à	la	fenêtre,	puis	revenait	s'asseoir	tristement,	et,	plus
tristement	 encore,	 s'efforçait	 de	 continuer	 avec	 ses	 amis	 une	 conversation	 insignifiante	 à	 laquelle
personne	ne	prêtait	la	moindre	attention	et	qu'interrompaient	de	longs	intervalles	de	silence.

Tout	d'un	coup	on	entendit	le	galop	d'un	cheval.

«Ah!	cette	fois,	c'est	mon	frère»,	dit	Colomba	en	se	levant.

Mais	à	la	vue	de	Chilina	montée	à	califourchon	sur	le	cheval	d'Orso:

«Mon	frère	est	mort!»	s'écria-t-elle	d'une	voix	déchirante.

Le	colonel	laissa	tomber	son	verre,	miss	Nevil	poussa	un	cri,	tous	coururent	à	la	porte	de	la	maison.
Avant	que	Chilina	pût	sauter	à	bas	de	sa	monture,	elle	était	enlevée	comme	une	plume	par	Colomba	qui
la	serrait	à	 l'étouffer.	L'enfant	comprit	son	terrible	regard,	et	sa	première	parole	 fut	celle	du	choeur
d'Otello:	«Il	vit!»	Colomba	cessa	de	l'étreindre,	et	Chilina	tomba	à	terre	aussi	lestement	qu'une	jeune
chatte.

«Les	autres?»	demanda	Colomba	d'une	voix	rauque.

Chilina	fit	 le	signe	de	la	croix	avec	l'index	et	le	doigt	du	milieu.	Aussitôt	une	vive	rougeur	succéda,
sur	la	figure	de	Colomba,	à	sa	pâleur	mortelle.	Elle	jeta	un	regard	ardent	sur	la	maison	des	Barricini,	et
dit	en	souriant	à	ses	hôtes:

«Rentrons	prendre	le	café.»

L'Iris	des	bandits	en	avait	long	à	raconter.	Son	patois,	traduit	par	Colomba	en	italien	tel	quel,	puis	en
anglais	par	miss	Nevil,	arracha	plus	d'une	imprécation	au	colonel,	plus	d'un	soupir	à	miss	Lydia;	mais
Colomba	écoutait	d'un	air	impassible;	seulement	elle	tordait	sa	serviette	damassée	de	façon	à	la	mettre
en	pièces.	Elle	interrompit	l'enfant	cinq	ou	six	fois	pour	se	faire	répéter	que	Brandolaccio	disait	que	la
blessure	 n'était	 pas	 dangereuse	 et	 qu'il	 en	 avait	 vu	 bien	 d'autres.	 En	 terminant	 Chilina	 rapporta
qu'Orso	demandait	avec	 insistance	du	papier	pour	écrire,	et	qu'il	chargeait	 sa	soeur	de	supplier	une
dame	qui	peut-être	se	trouverait	dans	sa	maison,	de	n'en	point	partir	avant	d'avoir	reçu	une	lettre	de
lui.	«C'est,	ajouta	l'enfant,	ce	qui	le	tourmentait	le	plus;	et	j'étais	déjà	en	route	quand	il	m'a	rappelée
pour	 me	 recommander	 cette	 commission.	 C'était	 la	 troisième	 fois	 qu'il	 me	 la	 répétait.»	 À	 cette
injonction	de	son	frère,	Colomba	sourit	légèrement	et	serra	fortement	la	main	de	l'Anglaise,	qui	fondit
en	larmes	et	ne	jugea	pas	à	propos	de	traduire	à	son	père	cette	partie	de	la	narration.

«Oui,	 vous	 resterez	 avec	 moi,	 ma	 chère	 amie,	 s'écria	 Colomba,	 en	 embrassant	 miss	 Nevil,	 et	 vous
nous	aiderez.»

Puis,	tirant	d'une	armoire	quantité	de	vieux	linge,	elle	se	mit	à	le	couper,	pour	faire	des	bandes	et	de



la	 charpie.	En	voyant	 ses	yeux	étincelants,	 son	 teint	animé,	 cette	alternative	de	préoccupation	et	de
sang-froid,	il	eût	été	difficile	de	dire	si	elle	était	plus	touchée	de	la	blessure	de	son	frère	qu'enchantée
de	la	mort	de	ses	ennemis.	Tantôt	elle	versait	du	café	au	colonel	et	lui	vantait	son	talent	à	le	préparer;
tantôt,	distribuant	de	l'ouvrage	à	miss	Nevil	et	à	Chilina,	elle	les	exhortait	à	coudre	les	bandes	et	à	les
rouler;	 elle	 demandait	 pour	 la	 vingtième	 fois	 si	 la	 blessure	 d'Orso	 le	 faisait	 beaucoup	 souffrir.
Continuellement	elle	s'interrompait	au	milieu	de	son	travail	pour	dire	au	colonel:

«Deux	hommes	si	adroits!	si	terribles!…	Lui	seul,	blessé,	n'ayant	qu'un	bras…	il	les	a	abattus	tous	les
deux.	Quel	courage,	colonel!	N'est-ce	pas	un	héros?	Ah!	miss	Nevil,	qu'on	est	heureux	de	vivre	dans	un
pays	 tranquille	 comme	 le	 vôtre!…	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 encore	 mon	 frère!…	 Je
l'avais	dit:	l'épervier	déploiera	ses	ailes!…	Vous	vous	trompiez	à	son	air	doux…	C'est	qu'auprès	de	vous,
miss	Nevil…	Ah!	s'il	vous	voyait	travailler	pour	lui…	Pauvre	Orso!»

Miss	Lydia	ne	travaillait	guère	et	ne	trouvait	pas	une	parole.	Son	père	demandait	pourquoi	l'on	ne	se
hâtait	pas	de	porter	plainte	devant	un	magistrat.	Il	parlait	de	l'enquête	du	coroner	et	de	bien	d'autres
choses	également	inconnues	en	Corse.	Enfin	il	voulait	savoir	si	 la	maison	de	campagne	de	ce	bon	M.
Brandolaccio,	qui	avait	donné	des	secours	au	blessé,	était	fort	éloignée	de	Pietranera,	et	s'il	ne	pourrait
pas	aller	lui-même	voir	son	ami.

Et	Colomba	répondait	avec	son	calme	accoutumé	qu'Orso	était	dans	le	maquis;	qu'il	avait	un	bandit
pour	le	soigner;	qu'il	courrait	grand	risque	s'il	se	montrait	avant	qu'on	se	fût	assuré	des	dispositions	du
préfet	et	des	juges;	enfin	qu'elle	ferait	en	sorte	qu'un	chirurgien	habile	se	rendît	en	secret	auprès	de
lui.

«Surtout,	 monsieur	 le	 colonel,	 souvenez-vous	 bien,	 disait-elle,	 que	 vous	 avez	 entendu	 les	 quatre
coups	de	fusil,	et	que	vous	m'avez	dit	qu'Orso	avait	tiré	le	second.»

Le	colonel	ne	comprenait	rien	à	l'affaire,	et	sa	fille	ne	faisait	que	soupirer	et	s'essuyer	les	yeux.

Le	 jour	 était	 déjà	 fort	 avancé	 lorsqu'une	 triste	 procession	 entra	 dans	 le	 village.	 On	 rapportait	 à
l'avocat	Barricini	les	cadavres	de	ses	enfants,	chacun	couché	en	travers	d'une	mule	que	conduisait	un
paysan.	Une	foule	de	clients	et	d'oisifs	suivait	le	lugubre	cortège.	Avec	eux	on	voyait	les	gendarmes	qui
arrivent	 toujours	 trop	 tard,	 et	 l'adjoint,	 qui	 levait	 les	 bras	 au	 ciel,	 répétant	 sans	 cesse:	 «Que	 dira
monsieur	 le	 préfet!»	 Quelques	 femmes,	 entre	 autres	 une	 nourrice	 d'Orlanduccio,	 s'arrachaient	 les
cheveux	 et	 poussaient	 des	 hurlements	 sauvages.	 Mais	 leur	 douleur	 bruyante	 produisait	 moins
d'impression	que	le	désespoir	muet	d'un	personnage	qui	attirait	tous	les	regards.	C'était	le	malheureux
père,	 qui,	 allant	 d'un	 cadavre	 à	 l'autre,	 soulevait	 leurs	 têtes	 souillées	 de	 terre,	 baisait	 leurs	 lèvres
violettes,	soutenait	leurs	membres	déjà	roidis,	comme	pour	leur	éviter	les	cahots	de	la	route.	Parfois	on
le	voyait	ouvrir	la	bouche	pour	parler,	mais	il	n'en	sortait	pas	un	cri,	pas	une	parole.	Toujours	les	yeux
fixés	sur	les	cadavres,	il	se	heurtait	contre	les	pierres,	contre	les	arbres,	contre	tous	les	obstacles	qu'il
rencontrait.

Les	lamentations	des	femmes,	les	imprécations	des	hommes	redoublèrent	lorsqu'on	se	trouva	en	vue
de	 la	 maison	 d'Orso.	 Quelques	 bergers	 rebbianistes	 ayant	 osé	 faire	 entendre	 une	 acclamation	 de
triomphe,	 l'indignation	 de	 leurs	 adversaires	 ne	 put	 se	 contenir.	 «Vengeance!	 vengeance!»	 crièrent
quelques	voix.	On	lança	des	pierres,	et	deux	coups	de	fusil	dirigés	contre	les	fenêtres	de	la	salle	où	se
trouvaient	Colomba	et	ses	hôtes	percèrent	les	contrevents	et	firent	voler	des	éclats	de	bois	jusque	sur
la	table	près	de	laquelle	les	deux	femmes	étaient	assises.	Miss	Lydia	poussa	des	cris	affreux,	le	colonel
saisit	un	fusil,	et	Colomba,	avant	qu'il	pût	la	retenir,	s'élança	vers	la	porte	de	la	maison	et	l'ouvrit	avec
impétuosité.	Là,	debout	sur	le	seuil	élevé,	les	deux	mains	étendues	pour	maudire	ses	ennemis:

«Lâches!	 s'écria-t-elle,	 vous	 tirez	 sur	 des	 femmes,	 sur	 des	 étrangers!	 Êtes-vous	 Corses?	 êtes-vous
hommes?	Misérables	qui	ne	savez	qu'assassiner	par-derrière,	avancez!	je	vous	défie.	Je	suis	seule;	mon
frère	est	 loin.	Tuez-moi,	 tuez	mes	hôtes;	cela	est	digne	de	vous…	Vous	n'osez,	 lâches	que	vous	êtes!
vous	savez	que	nous	nous	vengeons.	Allez,	allez	pleurer	comme	des	femmes,	et	remerciez-nous	de	ne
pas	vous	demander	plus	de	sang!»

Il	y	avait	dans	la	voix	et	dans	l'attitude	de	Colomba	quelque	chose	d'imposant	et	de	terrible;	à	sa	vue,
la	 foule	 recula	 épouvantée,	 comme	à	 l'apparition	de	 ces	malfaisantes	dont	 on	 raconte	en	Corse	plus
d'une	 histoire	 effrayante	 dans	 les	 veillées	 d'hiver.	 L'adjoint,	 les	 gendarmes	 et	 un	 certain	 nombre	 de
femmes	profitèrent	de	ce	mouvement	pour	se	jeter	entre	les	deux	partis;	car	les	bergers	rebbianistes
préparaient	déjà	leurs	armes,	et	l'on	put	craindre	un	moment	qu'une	lutte	générale	ne	s'engageât	sur	la
place.	 Mais	 les	 deux	 factions	 étaient	 privées	 de	 leurs	 chefs,	 et	 les	 Corses,	 disciplinés	 dans	 leurs
fureurs,	 en	 viennent	 rarement	 aux	 mains	 dans	 l'absence	 des	 principaux	 auteurs	 de	 leurs	 guerres
intestines.	D'ailleurs,	Colomba,	rendue	prudente	par	le	succès,	contint	sa	petite	garnison:

«Laissez	pleurer	ces	pauvres	gens,	disait-elle;	laissez	ce	vieillard	emporter	sa	chair.	À	quoi	bon	tuer



ce	 vieux	 renard	 qui	 n'a	 plus	 de	 dents	 pour	 mordre?	 —	 Giudice	 Barricini!	 souviens-toi	 du	 deux	 août!
Souviens-toi	du	portefeuille	sanglant	où	tu	as	écrit	de	ta	main	de	faussaire!	Mon	père	y	avait	inscrit	ta
dette;	tes	fils	l'ont	payée.	Je	te	donne	quittance,	vieux	Barricini!».

Colomba,	les	bras	croisés,	le	sourire	du	mépris	sur	les	lèvres,	vit	porter	les	cadavres	dans	la	maison
de	ses	ennemis,	puis	 la	 foule	se	dissiper	 lentement.	Elle	referma	sa	porte,	et	rentrant	dans	 la	salle	à
manger	dit	au	colonel:

«Je	 vous	 demande	 bien	 pardon	 pour	 mes	 compatriotes,	 monsieur.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 que	 des
Corses	tirassent	sur	une	maison	où	il	y	a	des	étrangers,	et	je	suis	honteuse	pour	mon	pays.»

Le	 soir,	 miss	 Lydia	 s'étant	 retirée	 dans	 sa	 chambre,	 le	 colonel	 l'y	 suivit,	 et	 lui	 demanda	 s'ils	 ne
feraient	pas	bien	de	quitter	dès	le	lendemain	un	village	où	l'on	était	exposé	à	chaque	instant	à	recevoir
une	balle	dans	la	tête,	et	le	plus	tôt	possible	un	pays	où	l'on	ne	voyait	que	meurtres	et	trahisons.

Miss	Nevil	fut	quelque	temps	sans	répondre,	et	il	était	évident	que	la	proposition	de	son	père	ne	lui
causait	pas	un	médiocre	embarras.	Enfin	elle	dit:

«Comment	pourrions-nous	quitter	cette	malheureuse	jeune	personne	dans	un	moment	où	elle	a	tant
besoin	de	consolation?	Ne	trouvez-	vous	pas,	mon	père,	que	cela	serait	cruel	à	nous?

—	 C'est	 pour	 vous	 que	 je	 parle,	 ma	 fille,	 dit	 le	 colonel;	 et	 si	 je	 vous	 savais	 en	 sûreté	 dans	 l'hôtel
d'Ajaccio,	je	vous	assure	que	je	serais	fâché	de	quitter	cette	île	maudite	sans	avoir	serré	la	main	à	ce
brave	della	Rebbia.

—	Eh	bien,	mon	père,	attendons	encore	et,	avant	de	partir,	assurons-nous	bien	que	nous	ne	pouvons
leur	rendre	aucun	service!

—	Bon	coeur!	dit	le	colonel	en	baisant	sa	fille	au	front.	J'aime	à	te	voir	ainsi	te	sacrifier	pour	adoucir
le	malheur	des	autres.	Restons;	on	ne	se	repent	jamais	d'avoir	fait	une	bonne	action.»

Miss	Lydia	 s'agitait	dans	 son	 lit	 sans	pouvoir	dormir.	Tantôt	 les	bruits	vagues	qu'elle	entendait	 lui
paraissaient	 les	 préparatifs	 d'une	 attaque	 contre	 la	 maison;	 tantôt,	 rassurée	 pour	 elle-même,	 elle
pensait	au	pauvre	blessé,	étendu	probablement	à	cette	heure	sur	la	terre	froide,	sans	autre	secours	que
ceux	 qu'il	 pouvait	 attendre	 de	 la	 charité	 d'un	 bandit.	 Elle	 se	 le	 représentait	 couvert	 de	 sang,	 se
débattant	 dans	 des	 souffrances	 horribles;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 singulier,	 c'est	 que,	 toutes	 les	 fois	 que
l'image	d'Orso	se	présentait	à	son	esprit,	il	lui	apparaissait	toujours	tel	qu'elle	l'avait	vu	au	moment	de
son	départ,	pressant	sur	ses	lèvres	le	talisman	qu'elle	lui	avait	donné…	Puis	elle	songeait	à	sa	bravoure.
Elle	se	disait	que	le	danger	terrible	auquel	il	venait	d'échapper,	c'était	à	cause	d'elle,	pour	la	voir	un
peu	plus	tôt,	qu'il	s'y	était	exposé.	Peu	s'en	fallait	qu'elle	ne	se	persuadât	que	c'était	pour	la	défendre
qu'Orso	s'était	fait	casser	le	bras.	Elle	se	reprochait	sa	blessure,	mais	elle	l'en	admirait	davantage;	et	si
le	 fameux	 coup	 double	 n'avait	 pas,	 à	 ses	 yeux,	 autant	 de	 mérite	 qu'à	 ceux	 de	 Brandolaccio	 et	 de
Colomba,	 elle	 trouvait	 cependant	 que	 peu	 de	 héros	 de	 roman	 auraient	 montré	 autant	 d'intrépidité,
autant	de	sang-froid	dans	un	aussi	grand	péril.

La	chambre	qu'elle	occupait	était	celle	de	Colomba.	Au-dessus	d'une	espèce	de	prie-Dieu	en	chêne,	à
côté	d'une	palme	bénite,	était	suspendu	à	la	muraille	un	portrait	en	miniature	d'Orso	en	uniforme	de
sous-lieutenant.	Miss	Nevil	détacha	ce	portrait,	le	considéra	longtemps	et	le	posa	enfin	auprès	de	son
lit,	au	lieu	de	le	remettre	à	sa	place.	Elle	ne	s'endormit	qu'à	la	pointe	du	jour,	et	le	soleil	était	déjà	fort
élevé	 au-dessus	 de	 l'horizon	 lorsqu'elle	 s'éveilla.	 Devant	 son	 lit	 elle	 aperçut	 Colomba,	 qui	 attendait
immobile	le	moment	où	elle	ouvrirait	les	yeux.

«Eh	 bien,	 mademoiselle,	 n'êtes-vous	 pas	 bien	 mal	 dans	 notre	 pauvre	 maison?	 lui	 dit	 Colomba.	 Je
crains	que	vous	n'ayez	guère	dormi.

—	Avez-vous	de	ses	nouvelles,	ma	chère	amie?»	dit	miss	Nevil	en	se	levant	sur	son	séant.	Elle	aperçut
le	portrait	d'Orso,	et	se	hâta	de	jeter	un	mouchoir	pour	le	cacher.	«Oui,	j'ai	des	nouvelles»,	dit	Colomba
en	souriant.

Et,	prenant	le	portrait:	«Le	trouvez-vous	ressemblant?	Il	est	mieux	que	cela.

—	 Mon	 Dieu!…	 dit	 miss	 Nevil	 toute	 honteuse,	 j'ai	 détaché…	 par	 distraction…	 ce	 portrait…	 J'ai	 le
défaut	de	toucher	à	tout…	et	de	ne	ranger	rien…	Comment	est	votre	frère?

—	Assez	bien.	Giocanto	est	venu	 ici	 ce	matin	avant	quatre	heures.	 Il	m'apportait	une	 lettre…	pour
vous,	miss	Lydia;	Orso	ne	m'a	pas	écrit,	à	moi.	Il	y	a	bien	sur	l'adresse:	À	Colomba;	mais	plus	bas:	Pour
miss	N…	Les	soeurs	ne	sont	point	jalouses.	Giocanto	dit	qu'il	a	bien	souffert	pour	écrire.	Giocanto,	qui	a
une	main	superbe,	 lui	avait	offert	d'écrire	sous	sa	dictée.	 Il	n'a	pas	voulu.	 Il	écrivait	avec	un	crayon,



couché	sur	le	dos.	Brandolaccio	tenait	le	papier.	À	chaque	instant	mon	frère	voulait	se	lever,	et	alors,
au	 moindre	 mouvement,	 c'étaient	 dans	 son	 bras	 des	 douleurs	 atroces,	 c'était	 pitié,	 disait	 Giocanto.
Voici	sa	lettre.»

Miss	Nevil	 lut	 la	 lettre,	qui	 était	 écrite	 en	anglais,	 sans	doute	par	 surcroît	de	précaution.	Voici	 ce
qu'elle	contenait:

«Mademoiselle,

«Une	 malheureuse	 fatalité	 m'a	 poussé;	 j'ignore	 ce	 que	 diront	 mes	 ennemis,	 quelles	 calomnies	 ils
inventeront.	Peu	m'importe,	si	vous,	mademoiselle,	vous	n'y	donnez	point	créance.	Depuis	que	je	vous
ai	vue,	je	m'étais	bercé	de	rêves	insensés.	Il	a	fallu	cette	catastrophe	pour	me	montrer	ma	folie;	je	suis
raisonnable	maintenant.	 Je	sais	quel	est	 l'avenir	qui	m'attend,	et	 il	me	trouvera	résigné.	Cette	bague
que	vous	m'avez	donnée	et	que	 je	croyais	un	talisman	de	bonheur,	 je	n'ose	 la	garder.	 Je	crains,	miss
Nevil,	 que	 vous	 n'ayez	 du	 regret	 d'avoir	 si	 mal	 placé	 vos	 dons,	 ou	 plutôt,	 je	 crains	 qu'elle	 ne	 me
rappelle	le	temps	où	j'étais	fou.	Colomba	vous	la	remettra…	Adieu,	mademoiselle,	vous	allez	quitter	la
Corse,	et	 je	ne	vous	verrai	plus:	mais	dites	à	ma	soeur	que	j'ai	encore	votre	estime,	et,	 je	le	dis	avec
assurance,	je	la	mérite	toujours.

«O.	D.	R.»

Miss	Lydia	s'était	détournée	pour	lire	cette	lettre,	et	Colomba,	qui	l'observait	attentivement,	lui	remit
la	bague	égyptienne	en	lui	demandant	du	regard	ce	que	cela	signifiait.	Mais	miss	Lydia	n'osait	lever	la
tête,	 et	 elle	 considérait	 tristement	 la	 bague,	 qu'elle	 mettait	 à	 son	 doigt	 et	 qu'elle	 retirait
alternativement.

«Chère	miss	Nevil,	dit	Colomba,	ne	puis-je	savoir	ce	que	vous	dit	mon	frère?	Vous	parle-t-il	de	son
état?

—	Mais…	dit	miss	Lydia	en	rougissant,	il	n'en	parle	pas…	Sa	lettre	est	en	anglais…	Il	me	charge	de
dire	à	mon	père…	Il	espère	que	le	préfet	pourra	arranger…»

Colomba,	 souriant	avec	malice,	 s'assit	 sur	 le	 lit,	prit	 les	deux	mains	de	miss	Nevil,	 et	 la	 regardant
avec	ses	yeux	pénétrants:

«Serez-vous	bonne?	lui	dit-elle.	N'est-ce	pas	que	vous	répondrez	à	mon	frère?	Vous	lui	ferez	tant	de
bien!	Un	moment	l'idée	m'est	venue	de	vous	réveiller	 lorsque	sa	lettre	est	arrivée,	et	puis	 je	n'ai	pas
osé.

—	Vous	avez	eu	bien	tort,	dit	miss	Nevil,	si	un	mot	de	moi	pouvait	le…

—	Maintenant	 je	ne	puis	 lui	envoyer	de	lettres.	Le	préfet	est	arrivé,	et	Pietranera	est	pleine	de	ses
estafiers.	Plus	tard	nous	verrons.	Ah!	si	vous	connaissiez	mon	frère,	miss	Nevil,	vous	l'aimeriez	comme
je	l'aime…	Il	est	si	bon!	si	brave!	songez	donc	à	ce	qu'il	a	fait!	Seul	contre	deux	et	blessé!»

Le	préfet	était	de	retour.	Instruit	par	un	exprès	de	l'adjoint,	il	était	venu	accompagné	de	gendarmes
et	de	voltigeurs,	amenant	de	plus	procureur	du	roi,	greffier	et	le	reste	pour	instruire	sur	la	nouvelle	et
terrible	 catastrophe	 qui	 compliquait,	 ou	 si	 l'on	 veut	 qui	 terminait	 les	 inimitiés	 des	 familles	 de
Pietranera.	Peu	après	son	arrivée,	il	vit	le	colonel	Nevil	et	sa	fille,	et	ne	leur	cacha	pas	qu'il	craignait
que	l'affaire	ne	prît	une	mauvaise	tournure.

«Vous	savez,	dit-il,	que	le	combat	n'a	pas	eu	de	témoins;	et	la	réputation	d'adresse	et	de	courage	de
ces	deux	malheureux	jeunes	gens	était	si	bien	établie,	que	tout	le	monde	se	refuse	à	croire	que	M.	della
Rebbia	ait	pu	les	tuer	sans	l'assistance	des	bandits	auprès	desquels	on	le	dit	réfugié.

—	C'est	impossible,	s'écria	le	colonel;	Orso	della	Rebbia	est	un	garçon	plein	d'honneur;	je	réponds	de
lui.

—	 Je	 le	 crois,	 dit	 le	 préfet,	 mais	 le	 procureur	 du	 roi	 (ces	 messieurs	 soupçonnent	 toujours)	 ne	 me
paraît	pas	très	favorablement	disposé.	Il	a	entre	les	mains	une	pièce	fâcheuse	pour	votre	ami.	C'est	une
lettre	menaçante	adressée	à	Orlanduccio,	dans	laquelle	il	lui	donne	un	rendez-vous…	et	ce	rendez-vous
lui	paraît	une	embuscade.

—	Cet	Orlanduccio,	dit	le	colonel,	a	refusé	de	se	battre	comme	un	galant	homme.

—	Ce	n'est	pas	l'usage	ici.	On	s'embusque,	on	se	tue	par	derrière,	c'est	la	façon	du	pays.	Il	y	a	bien
une	déposition	favorable;	c'est	celle	d'une	enfant	qui	affirme	avoir	entendu	quatre	détonations,	dont	les
deux	dernières,	plus	fortes	que	les	autres,	provenaient	d'une	arme	de	gros	calibre	comme	le	fusil	de	M.
della	 Rebbia.	 Malheureusement	 cette	 enfant	 est	 la	 nièce	 de	 l'un	 des	 bandits	 que	 l'on	 soupçonne	 de



complicité	et	elle	a	sa	leçon	faite.

—	 Monsieur,	 interrompit	 miss	 Lydia,	 rougissant	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux,	 nous	 étions	 sur	 la	 route
quand	les	coups	de	fusil	ont	été	tirés,	et	nous	avons	entendu	la	même	chose.

—	En	vérité?	Voilà	qui	est	important.	Et	vous,	colonel,	vous	avez	sans	doute	fait	la	même	remarque?

—	Oui,	 reprit	vivement	miss	Nevil;	c'est	mon	père,	qui	a	 l'habitude	des	armes,	qui	a	dit:	«Voilà	M.
della	Rebbia	qui	tire	avec	mon	fusil.»

—	Et	ces	coups	de	fusil	que	vous	avez	reconnus,	c'étaient	bien	les	derniers?

—	Les	deux	derniers,	n'est-ce	pas,	mon	père?»	Le	colonel	n'avait	pas	très	bonne	mémoire;	mais	en
toute	occasion	il	n'avait	garde	de	contredire	sa	fille.	«Il	faut	sur-le-champ	parler	de	cela	au	procureur
du	roi,	colonel.	Au	reste,	nous	attendons	ce	soir	un	chirurgien	qui	examinera	les	cadavres	et	vérifiera	si
les	blessures	ont	été	faites	avec	l'arme	en	question.

—	C'est	moi	qui	l'ai	donnée	à	Orso,	dit	le	colonel,	et	je	voudrais	la	savoir	au	fond	de	la	mer…	C'est-à-
dire…	le	brave	garçon,	je	suis	bien	aise	qu'il	l'ait	eue	entre	les	mains;	car,	sans	mon	Manton,	je	ne	sais
trop	comment	il	s'en	serait	tiré.»

XIX

Le	 chirurgien	 arriva	 un	 peu	 tard.	 Il	 avait	 eu	 son	 aventure	 sur	 la	 route.	 Rencontré	 par	 Giocanto
Castriconi,	 il	 avait	 été	 sommé	 avec	 la	 plus	 grande	 politesse	 de	 venir	 donner	 ses	 soins	 à	 un	 homme
blessé.	On	 l'avait	 conduit	 auprès	d'Orso,	 et	 il	 avait	mis	 le	premier	appareil	 à	 sa	blessure.	Ensuite	 le
bandit	 l'avait	 reconduit	assez	 loin,	et	 l'avait	 fort	édifié	en	 lui	parlant	des	plus	 fameux	professeurs	de
Pise,	qui,	disait-il,	étaient	ses	intimes	amis.

«Docteur,	 dit	 le	 théologien	 en	 le	 quittant,	 vous	 m'avez	 inspiré	 trop	 d'estime	 pour	 que	 je	 croie
nécessaire	de	vous	rappeler	qu'un	médecin	doit	être	aussi	discret	qu'un	confesseur.»	Et	il	faisait	jouer
la	 batterie	 de	 son	 fusil.	 «Vous	 avez	 oublié	 le	 lieu	 où	 nous	 avons	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 voir.	 Adieu,
enchanté	d'avoir	fait	votre	connaissance.»

Colomba	supplia	le	colonel	d'assister	à	l'autopsie	des	cadavres.

«Vous	connaissez	mieux	que	personne	le	fusil	de	mon	frère,	dit-	elle,	et	votre	présence	sera	fort	utile.
D'ailleurs	 il	 y	 a	 tant	 de	 méchantes	 gens	 ici	 que	 nous	 courrions	 de	 grands	 risques	 si	 nous	 n'avions
personne	pour	défendre	nos	intérêts.»

Restée	seule	avec	miss	Lydia,	elle	se	plaignit	d'un	grand	mal	de	tête,	et	lui	proposa	une	promenade	à
quelques	pas	du	village.

«Le	grand	air	me	fera	du	bien,	disait-elle.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	l'ai	respiré.»

Tout	en	marchant	elle	parlait	de	son	frère:	et	miss	Lydia,	que	ce	sujet	intéressait	assez	vivement,	ne
s'apercevait	 pas	 qu'elle	 s'éloignait	 beaucoup	 de	 Pietranera.	 Le	 soleil	 se	 couchait	 quand	 elle	 en	 fit
l'observation	 et	 engagea	 Colomba	 à	 rentrer.	 Colomba	 connaissait	 une	 traverse	 qui,	 disait-elle,
abrégeait	beaucoup	le	retour:	et,	quittant	le	sentier	qu'elle	suivait,	elle	en	prit	un	autre	en	apparence
beaucoup	moins	fréquenté.	Bientôt	elle	se	mit	à	gravir	un	coteau	tellement	escarpé	qu'elle	était	obligée
continuellement	pour	se	soutenir	de	s'accrocher	d'une	main	à	des	branches	d'arbres,	pendant	que	de
l'autre	elle	tirait	sa	compagne	après	elle.	Au	bout	d'un	grand	quart	d'heure	de	cette	pénible	ascension
elles	se	trouvèrent	sur	un	petit	plateau	couvert	de	myrtes	et	d'arbousiers,	au	milieu	de	grandes	masses
de	granit	qui	perçaient	le	sol	de	tous	côtés.	Miss	Lydia	était	très	fatiguée,	le	village	ne	paraissait	pas,	et
il	faisait	presque	nuit.

«Savez-vous,	ma	chère	Colomba,	dit-elle,	que	je	crains	que	nous	ne	soyons	égarées?

—	N'ayez	pas	peur,	répondit	Colomba.	Marchons	toujours,	suivez-	moi.

—	Mais	je	vous	assure	que	vous	vous	trompez;	le	village	ne	peut	pas	être	de	ce	côté-là.	Je	parierais
que	nous	lui	tournons	le	dos.	Tenez,	ces	lumières	que	nous	voyons	si	loin,	certainement,	c'est	là	qu'est
Pietranera.

—	Ma	chère	amie,	dit	Colomba	d'un	air	agité,	vous	avez	raison;	mais	à	deux	cents	pas	d'ici…	dans	ce
maquis…

—	Eh	bien?



—	Mon	frère	y	est;	je	pourrais	le	voir	et	l'embrasser	si	vous	vouliez.»	Miss	Nevil	fit	un	mouvement	de
surprise.

«Je	suis	sortie	de	Pietranera,	poursuivit	Colomba,	sans	être	remarquée,	parce	que	j'étais	avec	vous…
autrement	on	m'aurait	suivie…	Être	si	près	de	lui	et	ne	pas	le	voir!…	Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas
avec	moi	voir	mon	pauvre	frère?	Vous	lui	feriez	tant	de	plaisir!

—	Mais,	Colomba…	ce	ne	serait	pas	convenable	de	ma	part.

—	 Je	 comprends.	 Vous	 autres	 femmes	 des	 villes,	 vous	 vous	 inquiétez	 toujours	 de	 ce	 qui	 est
convenable;	nous	autres	femmes	de	village,	nous	ne	pensons	qu'à	ce	qui	est	bien.

—	Mais	il	est	tard!…	Et	votre	frère,	que	pensera-t-il	de	moi?

—	Il	pensera	qu'il	n'est	point	abandonné	par	ses	amis,	et	cela	lui	donnera	du	courage	pour	souffrir.

—	Et	mon	père,	il	sera	inquiet…

—	Il	vous	sait	avec	moi…	Eh	bien,	décidez-vous…	Vous	regardiez	son	portrait	ce	matin,	ajouta-t-elle
avec	un	sourire	de	malice.

—	Non…	vraiment,	Colomba,	je	n'ose…	ces	bandits	qui	sont	là…

—	Eh	bien,	ces	bandits	ne	vous	connaissent	pas,	qu'importe?	Vous	désiriez	en	voir!…

—	Mon	Dieu!

—	Voyez,	mademoiselle,	prenez	un	parti.	Vous	laisser	seule	ici,	je	ne	le	puis	pas;	on	ne	sait	pas	ce	qui
pourrait	arriver.	Allons	voir	Orso,	ou	bien	retournons	ensemble	au	village…	Je	verrai	mon	frère…	Dieu
sait	quand…	peut-être	jamais…

—	Que	dites-vous,	Colomba?…	Eh	bien,	allons!	mais	pour	une	minute	seulement,	et	nous	reviendrons
aussitôt.»

Colomba	lui	serra	la	main	et,	sans	répondre,	elle	se	mit	à	marcher	avec	une	telle	rapidité,	que	miss
Lydia	avait	peine	à	la	suivre.	Heureusement	Colomba	s'arrêta	bientôt	en	disant	à	sa	compagne:

«N'avançons	pas	davantage	avant	de	les	avoir	prévenus;	nous	pourrions	peut-être	attraper	un	coup
de	fusil.»

Elle	 se	 mit	 à	 siffler	 entre	 ses	 doigts;	 bientôt	 après	 on	 entendit	 un	 chien	 aboyer,	 et	 la	 sentinelle
avancée	 des	 bandits	 ne	 tarda	 pas	 à	 paraître.	 C'était	 notre	 vieille	 connaissance,	 le	 chien	 Brusco,	 qui
reconnut	aussitôt	Colomba,	et	se	chargea	de	lui	servir	de	guide.	Après	maints	détours	dans	les	sentiers
étroits	du	maquis,	deux	hommes	armés	jusqu'aux	dents	se	présentèrent	à	leur	rencontre.

«Est-ce	vous,	Brandolaccio?	demanda	Colomba.	Où	est	mon	frère?

—	Là-bas!	répondit	le	bandit.	Mais	avancez	doucement;	il	dort,	et	c'est	la	première	fois	que	cela	lui
arrive	depuis	son	accident.	Vive	Dieu!	on	voit	bien	que	par	où	passe	 le	diable	une	femme	passe	bien
aussi.»

Les	 deux	 femmes	 s'approchèrent	 avec	 précaution,	 et	 auprès	 d'un	 feu	 dont	 on	 avait	 prudemment
masqué	l'éclat	en	construisant	autour	un	petit	mur	en	pierres	sèches,	elles	aperçurent	Orso	couché	sur
un	tas	de	fougères	et	couvert	d'un	pilone.	Il	était	fort	pâle	et	l'on	entendait	sa	respiration	oppressée.
Colomba	 s'assit	 auprès	 de	 lui,	 et	 le	 contemplait	 en	 silence,	 les	 mains	 jointes,	 comme	 si	 elle	 priait
mentalement.	Miss	Lydia,	se	couvrant	le	visage	de	son	mouchoir,	se	serra	contre	elle;	mais	de	temps	en
temps	elle	levait	la	tête	pour	voir	le	blessé	par-dessus	l'épaule	de	Colomba.	Un	quart	d'heure	se	passa
sans	que	personne	ouvrît	la	bouche.	Sur	un	signe	du	théologien,	Brandolaccio	s'était	enfoncé	avec	lui
dans	 le	 maquis,	 au	 grand	 contentement	 de	 miss	 Lydia,	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 trouvait	 que	 les
grandes	barbes	et	l'équipement	des	bandits	avaient	trop	de	couleur	locale.

Enfin	Orso	fit	un	mouvement.	Aussitôt	Colomba	se	pencha	sur	lui	et	l'embrassa	à	plusieurs	reprises,
l'accablant	de	questions	sur	sa	blessure,	ses	souffrances,	ses	besoins.	Après	avoir	répondu	qu'il	était
aussi	bien	que	possible,	Orso	lui	demanda	à	son	tour	si	miss	Nevil	était	encore	à	Pietranera,	et	si	elle
lui	avait	écrit.	Colomba,	courbée	sur	son	frère,	lui	cachait	complètement	sa	compagne,	que	l'obscurité,
d'ailleurs,	 lui	 aurait	 difficilement	 permis	 de	 reconnaître.	 Elle	 tenait	 une	 main	 de	 miss	 Nevil,	 et	 de
l'autre	elle	soulevait	légèrement	la	tête	du	blessé.

«Non,	mon	frère,	elle	ne	m'a	pas	donné	de	lettre	pour	vous…;	mais	vous	pensez	toujours	à	miss	Nevil,
vous	l'aimez	donc	bien?



—	Si	je	l'aime,	Colomba!…	Mais	elle,	elle	me	méprise	peut-être	à	présent!»

En	ce	moment,	miss	Nevil	fit	un	effort	pour	retirer	sa	main;	mais	il	n'était	pas	facile	de	faire	lâcher
prise	à	Colomba;	et,	quoique	petite	et	bien	formée,	sa	main	possédait	une	force	dont	on	a	vu	quelques
preuves.

«Vous	 mépriser!	 s'écria	 Colomba,	 après	 ce	 que	 vous	 avez	 fait…	 Au	 contraire,	 elle	 dit	 du	 bien	 de
vous…	Ah!	Orso,	j'aurais	bien	des	choses	d'elle	à	vous	conter.»

La	main	voulait	toujours	s'échapper	mais	Colomba	l'attirait	toujours	plus	près	d'Orso.

«Mais	enfin,	dit	le	blessé,	pourquoi	ne	pas	me	répondre?…	Une	seule	ligne,	et	j'aurais	été	content.»

À	 force	 de	 tirer	 la	 main	 de	 miss	 Nevil,	 Colomba	 finit	 par	 la	 mettre	 dans	 celle	 de	 son	 frère.	 Alors,
s'écartant	tout	à	coup	en	éclatant	de	rire:

«Orso,	s'écria-t-elle,	prenez	garde	de	dire	du	mal	de	miss	Lydia,	car	elle	entend	très	bien	le	corse.»

Miss	Lydia	retira	aussitôt	sa	main	et	balbutia	quelques	mots	inintelligibles.	Orso	croyait	rêver.

«Vous	ici,	miss	Nevil!	Mon	Dieu!	comment	avez-vous	osé?	Ah!	que	vous	me	rendez	heureux!»

Et,	se	soulevant	avec	peine,	il	essaya	de	se	rapprocher	d'elle.

«J'ai	accompagné	votre	soeur,	dit	miss	Lydia…	pour	qu'on	ne	pût	soupçonner	où	elle	allait…	et	puis,
je	voulais	aussi…	m'assurer…	Hélas!	que	vous	êtes	mal	ici!»

Colomba	s'était	assise	derrière	Orso.	Elle	le	souleva	avec	précaution	et	de	manière	à	lui	soutenir	la
tête	sur	ses	genoux.	Elle	lui	passa	les	bras	autour	du	cou,	et	fit	signe	à	miss	Lydia	de	s'approcher.

«Plus	près!	plus	près!	disait-elle:	il	ne	faut	pas	qu'un	malade	élève	trop	la	voix.»

Et	comme	miss	Lydia	hésitait,	elle	lui	prit	la	main	et	la	força	de	s'asseoir	tellement	près,	que	sa	robe
touchait	Orso,	et	que	sa	main,	qu'elle	tenait	toujours,	reposait	sur	l'épaule	du	blessé.

«Il	 est	 très	 bien	 comme	 cela,	 dit	 Colomba	 d'un	 air	 gai.	 N'est-ce	 pas,	 Orso,	 qu'on	 est	 bien	 dans	 le
maquis,	au	bivouac,	par	une	belle	nuit	comme	celle-ci?

—	Oh	oui!	la	belle	nuit!	dit	Orso.	Je	ne	l'oublierai	jamais!

—	Que	vous	devez	souffrir!	dit	miss	Nevil.

—	Je	ne	souffre	plus,	dit	Orso,	et	je	voudrais	mourir	ici.»	Et	sa	main	droite	se	rapprochait	de	celle	de
miss	 Lydia,	 que	 Colomba	 tenait	 toujours	 emprisonnée.	 «Il	 faut	 absolument	 qu'on	 vous	 transporte
quelque	part	où	l'on	pourra	vous	donner	des	soins,	monsieur	della	Rebbia,	dit	miss	Nevil.	Je	ne	pourrai
plus	dormir,	maintenant	que	je	vous	ai	vu	si	mal	couché…	en	plein	air…

—	Si	je	n'eusse	craint	de	vous	rencontrer,	miss	Nevil,	j'aurais	essayé	de	retourner	à	Pietranera,	et	je
me	serais	constitué	prisonnier.

—	Et	pourquoi	craigniez-vous	de	la	rencontrer,	Orso?	demanda
Colomba.

—	Je	vous	avais	désobéi,	miss	Nevil…	et	je	n'aurais	pas	osé	vous	voir	en	ce	moment.

—	Savez-vous,	miss	Lydia,	que	vous	faites	faire	à	mon	frère	tout	ce	que	vous	voulez?	dit	Colomba	en
riant.	Je	vous	empêcherai	de	le	voir.

—	J'espère,	dit	miss	Nevil,	que	cette	malheureuse	affaire	va	s'éclaircir,	et	que	bientôt	vous	n'aurez
plus	 rien	 à	 craindre…	 Je	 serai	 bien	 contente	 si,	 lorsque	 nous	 partirons,	 je	 sais	 qu'on	 vous	 a	 rendu
justice	et	qu'on	a	reconnu	votre	loyauté	comme	votre	bravoure.

—	Vous	partez,	miss	Nevil!	Ne	dites	pas	encore	ce	mot-là.

—	Que	voulez-vous…	mon	père	ne	peut	pas	chasser	toujours…	Il	veut	partir.»	Orso	laissa	retomber	sa
main	qui	touchait	celle	de	miss	Lydia,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.

«Bah!	reprit	Colomba,	nous	ne	vous	laisserons	pas	partir	si	vite.	Nous	avons	encore	bien	des	choses	à
vous	montrer	à	Pietranera…	D'ailleurs,	vous	m'avez	promis	de	 faire	mon	portrait,	et	vous	n'avez	pas
encore	 commencé…	 Et	 puis	 je	 vous	 ai	 promis	 de	 vous	 faire	 une	 serenata	 en	 soixante	 et	 quinze
couplets…	 Et	 puis…	 Mais	 qu'a	 donc	 Brusco	 à	 grogner?…	 Voilà	 Brandolaccio	 qui	 court	 après	 lui…



Voyons	ce	que	c'est.»

Aussitôt	elle	se	leva,	et	posant	sans	cérémonie	la	tête	d'Orso	sur	les	genoux	de	miss	Nevil,	elle	courut
auprès	des	bandits.

Un	peu	étonnée	de	se	trouver	ainsi	soutenant	un	beau	jeune	homme,	en	tête	à	tête	avec	lui	au	milieu
d'un	maquis,	miss	Nevil	ne	savait	trop	que	faire,	car,	en	se	retirant	brusquement,	elle	craignait	de	faire
mal	 au	 blessé.	 Mais	 Orso	 quitta	 lui-même	 le	 doux	 appui	 que	 sa	 soeur	 venait	 de	 lui	 donner,	 et,	 se
soulevant	sur	son	bras	droit:

«Ainsi,	 vous	 partez	 bientôt,	 miss	 Lydia?	 Je	 n'avais	 jamais	 pensé	 que	 vous	 dussiez	 prolonger	 votre
séjour	dans	ce	malheureux	pays…,	et	pourtant…,	depuis	que	vous	êtes	venue	 ici,	 je	 souffre	cent	 fois
plus	 en	 songeant	 qu'il	 faut	 vous	 dire	 adieu…	 Je	 suis	 un	 pauvre	 lieutenant…	 sans	 avenir…,	 proscrit
maintenant…	 Quel	 moment,	 miss	 Lydia,	 pour	 vous	 dire	 que	 je	 vous	 aime…	 mais	 c'est	 sans	 doute	 la
seule	fois	que	je	pourrai	vous	le	dire,	et	il	me	semble	que	je	suis	moins	malheureux,	maintenant	que	j'ai
soulagé	mon	coeur.»

Miss	Lydia	détourna	la	tête,	comme	si	l'obscurité	ne	suffisait	pas	pour	cacher	sa	rougeur:

«Monsieur	della	Rebbia,	dit-elle	d'une	voix	tremblante,	serais-je	venue	en	ce	lieu	si…»

Et,	 tout	 en	 parlant,	 elle	 mettait	 dans	 la	 main	 d'Orso	 le	 talisman	 égyptien.	 Puis,	 faisant	 un	 effort
violent	pour	reprendre	le	ton	de	plaisanterie	qui	lui	était	habituel:

«C'est	 bien	 mal	 à	 vous,	 monsieur	 Orso,	 de	 parler	 ainsi…	 Au	 milieu	 du	 maquis,	 entourée	 de	 vos
bandits,	vous	savez	bien	que	je	n'oserais	jamais	me	fâcher	contre	vous.»

Orso	fit	un	mouvement	pour	baiser	la	main	qui	lui	rendait	le	talisman;	et	comme	miss	Lydia	la	retirait
un	 peu	 vite,	 il	 perdit	 l'équilibre	 et	 tomba	 sur	 son	 bras	 blessé.	 Il	 ne	 put	 retenir	 un	 gémissement
douloureux.

«Vous	vous	êtes	fait	mal,	mon	ami?	s'écria-t-elle,	en	le	soulevant;	c'est	ma	faute!	pardonnez-moi…»

Ils	se	parlèrent	encore	quelque	temps	à	voix	basse,	et	fort	rapprochés	l'un	de	l'autre.	Colomba,	qui
accourait	précipitamment,	les	trouva	précisément	dans	la	position	où	elle	les	avait	laissés.

«Les	voltigeurs!	s'écria-t-elle.	Orso,	essayez	de	vous	lever	et	de	marcher,	je	vous	aiderai.

—	 Laissez-moi,	 dit	 Orso.	 Dis	 aux	 bandits	 de	 se	 sauver…;	 qu'on	 me	 prenne,	 peu	 m'importe;	 mais
emmène	miss	Lydia:	au	nom	de	Dieu,	qu'on	ne	la	voie	pas	ici!

—	 Je	 ne	 vous	 laisserai	 pas,	 dit	 Brandolaccio	 qui	 suivait	 Colomba.	 Le	 sergent	 des	 voltigeurs	 est	 un
filleul	de	l'avocat;	au	lieu	de	vous	arrêter,	il	vous	tuera,	et	puis	il	dira	qu'il	ne	l'a	pas	fait	exprès.»

Orso	essaya	de	se	lever,	il	fit	même	quelques	pas;	mais	s'arrêtant	bientôt:

«Je	ne	puis	marcher,	dit-il.	Fuyez,	vous	autres.	Adieu,	miss
Nevil;	donnez-moi	la	main,	et	adieu!

—	Nous	ne	vous	quitterons	pas!	s'écrièrent	les	deux	femmes.

—	Si	vous	ne	pouvez	marcher,	dit	Brandolaccio,	il	faudra	que	je	vous	porte.	Allons,	mon	lieutenant,	un
peu	de	courage;	nous	aurons	le	temps	de	décamper	par	le	ravin,	là-derrière.

M.	le	curé	va	leur	donner	de	l'occupation.

—	Non,	laissez-moi,	dit	Orso	en	se	couchant	à	terre.	Au	nom	de
Dieu,	Colomba,	emmène	miss	Nevil!

—	 Vous	 êtes	 forte,	 mademoiselle	 Colomba,	 dit	 Brandolaccio;	 empoignez-le	 par	 les	 épaules,	 moi	 je
tiens	les	pieds;	bon!	en	avant,	marche!»

Ils	 commencèrent	 à	 le	 porter	 rapidement,	 malgré	 ses	 protestations;	 miss	 Lydia	 les	 suivait,
horriblement	 effrayée,	 lorsqu'un	 coup	 de	 fusil	 se	 fit	 entendre,	 auquel	 cinq	 ou	 six	 autres	 répondirent
aussitôt.	 Miss	 Lydia	 poussa	 un	 cri,	 Brandolaccio	 une	 imprécation,	 mais	 il	 redoubla	 de	 vitesse,	 et
Colomba,	 à	 son	 exemple,	 courait	 au	 travers	 du	 maquis,	 sans	 faire	 attention	 aux	 branches	 qui	 lui
fouettaient	la	figure	ou	qui	déchiraient	sa	robe.

«Baissez-vous,	baissez-vous,	ma	chère,	disait-elle	à	sa	compagne,	une	balle	peut	vous	attraper.»	On
marcha	ou	plutôt	on	courut	environ	cinq	cents	pas	de	la	sorte,	lorsque	Brandolaccio	déclara	qu'il	n'en



pouvait	plus,	et	se	laissa	tomber	à	terre,	malgré	les	exhortations	et	les	reproches	de	Colomba.

«Où	est	miss	Nevil?»	demandait	Orso.

Miss	Nevil,	effrayée	par	les	coups	de	fusil,	arrêtée	à	chaque	instant	par	l'épaisseur	du	maquis,	avait
bientôt	perdu	la	trace	des	fugitifs,	et	était	demeurée	seule	en	proie	aux	plus	vives	angoisses.

«Elle	 est	 restée	 en	 arrière,	 dit	 Brandolaccio,	 mais	 elle	 n'est	 pas	 perdue,	 les	 femmes	 se	 retrouvent
toujours.	Écoutez	donc,	Ors'	Anton',	comme	le	curé	fait	du	tapage	avec	votre	fusil.	Malheureusement	on
n'y	voit	goutte,	et	l'on	ne	se	fait	pas	grand	mal	à	se	tirailler	de	nuit.

—	Chut!	s'écria	Colomba;	j'entends	un	cheval,	nous	sommes	sauvés.»	En	effet,	un	cheval	qui	paissait
dans	le	maquis,	effrayé	par	le	bruit	de	la	fusillade,	s'approchait	de	leur	côté.	«Nous	sommes	sauvés!»
répéta	Brandolaccio.

Courir	 au	 cheval,	 le	 saisir	 par	 les	 crins,	 lui	 passer	dans	 la	bouche	un	noeud	de	 corde	en	guise	de
bride,	fut	pour	le	bandit,	aidé	de	Colomba,	l'affaire	d'un	moment.

«Prévenons	maintenant	le	curé»,	dit-il.	Il	siffla	deux	fois;	un	sifflet	éloigné	répondit	à	ce	signal,	et	le
fusil	de	Manton	cessa	de	faire	entendre	sa	grosse	voix.	Alors	Brandolaccio	sauta	sur	le	cheval.	Colomba
plaça	son	frère	devant	le	bandit,	qui	d'une	main	le	serra	fortement,	tandis	que	de	l'autre,	il	dirigeait	sa
monture.	Malgré	sa	double	charge,	le	cheval,	excité	par	deux	bons	coups	de	pied	dans	le	ventre,	partit
lestement	et	descendit	au	galop	un	coteau	escarpé	où	tout	autre	qu'un	cheval	corse	se	serait	tué	cent
fois.

Colomba	 revint	 alors	 sur	 ses	 pas,	 appelant	 miss	 Nevil	 de	 toutes	 ses	 forces,	 mais	 aucune	 voix	 ne
répondait	 à	 la	 sienne…	 Après	 avoir	 marché	 quelque	 temps	 à	 l'aventure,	 cherchant	 à	 retrouver	 le
chemin	qu'elle	avait	suivi,	elle	rencontra	dans	un	sentier	deux	voltigeurs	qui	lui	crièrent:	«Qui	vive?»

«Eh	bien,	messieurs,	dit	Colomba	d'un	ton	railleur,	voilà	bien	du	tapage.	Combien	de	morts?

—	Vous	étiez	avec	les	bandits,	dit	un	des	soldats,	vous	allez	venir	avec	nous.

—	Très	volontiers,	répondit-elle;	mais	j'ai	une	amie	ici,	et	il	faut	que	nous	la	trouvions	d'abord.

—	Votre	amie	est	déjà	prise,	et	vous	irez	avec	elle	coucher	en	prison.

—	En	prison?	c'est	ce	qu'il	faudra	voir;	mais,	en	attendant,	menez-moi	auprès	d'elle.»

Les	voltigeurs	la	conduisirent	alors	dans	le	campement	des	bandits,	où	ils	rassemblaient	les	trophées
de	 leur	 expédition,	 c'est-à-dire	 le	 pilone	 qui	 couvrait	 Orso,	 une	 vieille	 marmite	 et	 une	 cruche	 pleine
d'eau.	Dans	le	même	lieu	se	trouvait	miss	Nevil,	qui,	rencontrée	par	les	soldats	à	demi	morte	de	peur,
répondait	 par	 des	 larmes	 à	 toutes	 leurs	 questions	 sur	 le	 nombre	 des	 bandits	 et	 la	 direction	 qu'ils
avaient	prise.

Colomba	se	jeta	dans	ses	bras	et	lui	dit	à	l'oreille:	«Ils	sont	sauvés.»	Puis,	s'adressant	au	sergent	des
voltigeurs:

«Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	voyez	bien	que	mademoiselle	ne	sait	rien	de	ce	que	vous	lui	demandez.
Laissez-nous	revenir	au	village,	où	l'on	nous	attend	avec	impatience.

—	On	vous	y	mènera,	et	plus	tôt	que	vous	ne	le	désirez,	ma	mignonne,	dit	le	sergent,	et	vous	aurez	à
expliquer	ce	que	vous	faisiez	dans	le	maquis	à	cette	heure	avec	les	brigands	qui	viennent	de	s'enfuir.	Je
ne	sais	quel	sortilège	emploient	ces	coquins,	mais	ils	fascinent	sûrement	les	filles,	car	partout	où	il	y	a
des	bandits	on	est	sûr	d'en	trouver	de	jolies.

—	Vous	êtes	galant,	monsieur	le	sergent,	dit	Colomba,	mais	vous	ne	ferez	pas	mal	de	faire	attention	à
vos	paroles.	Cette	demoiselle	est	une	parente	du	préfet,	et	il	ne	faut	pas	badiner	avec	elle.

—	Parente	du	préfet!	murmura	un	voltigeur	à	son	chef;	en	effet,	elle	a	un	chapeau.

—	Le	chapeau	n'y	fait	rien,	dit	 le	sergent.	Elles	étaient	toutes	les	deux	avec	le	curé,	qui	est	 le	plus
grand	enjôleur	du	pays,	et	mon	devoir	est	de	les	emmener.	Aussi	bien,	n'avons-nous	plus	rien	à	faire	ici.
Sans	 ce	 maudit	 caporal	 Taupin…,	 l'ivrogne	 de	 Français	 s'est	 montré	 avant	 que	 je	 n'eusse	 cerné	 le
maquis…	sans	lui	nous	les	prenions	comme	dans	un	filet.

—	 Vous	 êtes	 sept?	 demanda	 Colomba.	 Savez-vous,	 messieurs,	 que	 si	 par	 hasard	 les	 trois	 frères
Gambini,	Sarocchi	et	Théodore	Poli	se	trouvaient	à	la	croix	de	Sainte-Christine	avec	Brandolaccio	et	le
curé,	 ils	 pourraient	 vous	 donner	 bien	 des	 affaires.	 Si	 vous	 devez	 avoir	 une	 conversation	 avec	 le
Commandant	de	la	campagne,	[26]	 je	ne	me	soucierais	pas	de	m'y	trouver.	Les	balles	ne	connaissent



personne	la	nuit.»

La	 possibilité	 d'une	 rencontre	 avec	 les	 redoutables	 bandits	 que	 Colomba	 venait	 de	 nommer	 parut
faire	impression	sur	les	voltigeurs.	Toujours	pestant	contre	le	caporal	Taupin,	le	chien	de	Français,	le
sergent	 donna	 l'ordre	 de	 la	 retraite,	 et	 sa	 petite	 troupe	 prit	 le	 chemin	 de	 Pietranera,	 emportant	 le
pilone	et	la	marmite.	Quant	à	la	cruche,	un	coup	de	pied	en	fit	justice.	Un	voltigeur	voulut	prendre	le
bras	de	miss	Lydia;	mais	Colomba,	le	repoussant	aussitôt:

«Que	personne	ne	la	touche!	dit-elle.	Croyez-vous	que	nous	ayons	envie	de	nous	enfuir!	Allons,	Lydia,
ma	chère,	appuyez-vous	sur	moi,	et	ne	pleurez	pas	comme	un	enfant.	Voilà	une	aventure,	mais	elle	ne
finira	pas	mal;	dans	une	demi-heure	nous	serons	à	souper.	Pour	ma	part,	j'en	meurs	d'envie.

—	Que	pensera-t-on	de	moi?	disait	tout	bas	miss	Nevil.

—	On	pensera	que	vous	vous	êtes	engagée	dans	le	maquis,	voilà	tout.

—	Que	dira	le	préfet?…	que	dira	mon	père	surtout?

—	Le	préfet?…	vous	 lui	 répondrez	qu'il	 se	mêle	de	 sa	préfecture.	Votre	père?…	à	 la	manière	dont
vous	causiez	avec	Orso,	j'aurais	cru	que	vous	aviez	quelque	chose	à	dire	à	votre	père.»

Miss	Nevil	 lui	 serra	 le	bras	 sans	 répondre.	 «N'est-ce	pas,	murmura	Colomba	dans	 son	oreille,	 que
mon	frère	mérite	qu'on	l'aime?	Ne	l'aimez-vous	pas	un	peu?

—	Ah!	Colomba,	répondit	miss	Nevil	souriant	malgré	sa	confusion,	vous	m'avez	trahie,	moi	qui	avais
tant	de	confiance	en	vous!»

Colomba	lui	passa	un	bras	autour	de	la	taille,	et	l'embrassant	sur	le	front:	«Ma	petite	soeur,	dit-elle
bien	bas,	me	pardonnez-vous?

—	Il	le	faut	bien,	ma	terrible	soeur»,	répondit	Lydia	en	lui	rendant	son	baiser.

Le	préfet	et	le	procureur	du	roi	logeaient	chez	l'adjoint	de	Pietranera,	et	le	colonel,	fort	inquiet	de	sa
fille,	 venait	 pour	 la	 vingtième	 fois	 leur	 en	 demander	 des	 nouvelles,	 lorsqu'un	 voltigeur,	 détaché	 en
courrier	par	le	sergent,	leur	fit	le	récit	du	terrible	combat	livré	contre	les	brigands,	combat	dans	lequel
il	n'y	avait	eu,	 il	est	vrai,	ni	morts	ni	blessés,	mais	où	 l'on	avait	pris	une	marmite,	un	pilone	et	deux
filles	qui	étaient,	disait-il,	les	maîtresses	ou	les	espionnes	des	bandits.	Ainsi	annoncées	comparurent	les
deux	prisonnières	au	milieu	de	leur	escorte	armée.	On	devine	la	contenance	radieuse	de	Colomba,	 la
honte	de	sa	compagne,	la	surprise	du	préfet,	la	joie	et	l'étonnement	du	colonel.	Le	procureur	du	roi	se
donna	le	malin	plaisir	de	faire	subir	à	la	pauvre	Lydia	une	espèce	d'interrogatoire	qui	ne	se	termina	que
lorsqu'il	lui	eut	fait	perdre	toute	contenance.

«Il	me	semble,	dit	le	préfet,	que	nous	pouvons	bien	mettre	tout	le	monde	en	liberté.	Ces	demoiselles
ont	été	se	promener,	rien	de	plus	naturel	par	un	beau	temps;	elles	ont	rencontré	par	hasard	un	aimable
jeune	homme	blessé,	rien	de	plus	naturel	encore.»

Puis,	prenant	à	part	Colomba:

«Mademoiselle,	 dit-il,	 vous	 pouvez	 mander	 à	 votre	 frère	 que	 son	 affaire	 tourne	 mieux	 que	 je	 ne
l'espérais.	L'examen	des	cadavres,	 la	déposition	du	colonel,	démontrent	qu'il	n'a	 fait	que	riposter,	et
qu'il	était	seul	au	moment	du	combat.	Tout	s'arrangera,	mais	il	faut	qu'il	quitte	le	maquis	au	plus	vite,
et	qu'il	se	constitue	prisonnier.»

Il	était	près	de	onze	heures	lorsque	le	colonel,	sa	fille	et	Colomba	se	mirent	à	table	devant	un	souper
refroidi.	Colomba	mangeait	de	bon	appétit,	se	moquant	du	préfet,	du	procureur	du	roi	et	des	voltigeurs.
Le	colonel	mangeait	mais	ne	disait	mot,	regardant	toujours	sa	fille	qui	ne	levait	pas	les	yeux	de	dessus
son	assiette.	Enfin,	d'une	voix	douce,	mais	grave:

«Lydia,	lui	dit-il	en	anglais,	vous	êtes	donc	engagée	avec	della
Rebbia?

—	Oui,	mon	père,	depuis	aujourd'hui»,	répondit-elle	en	rougissant,	mais	d'une	voix	ferme.

Puis	elle	leva	les	yeux,	et,	n'apercevant	sur	la	physionomie	de	son	père	aucun	signe	de	courroux,	elle
se	jeta	dans	ses	bras	et	l'embrassa,	comme	les	demoiselles	bien	élevées	font	en	pareille	occasion.

«À	 la	bonne	heure,	dit	 le	colonel,	c'est	un	brave	garçon;	mais,	par	Dieu!	nous	ne	demeurerons	pas
dans	son	pays!	ou	je	refuse	mon	consentement.

—	Je	ne	sais	pas	 l'anglais,	dit	Colomba,	qui	 les	regardait	avec	une	extrême	curiosité;	mais	 je	parie



que	j'ai	deviné	ce	que	vous	dites.

—	Nous	disons,	répondit	le	colonel,	que	nous	vous	mènerons	faire	un	voyage	en	Irlande.

—	 Oui,	 volontiers,	 et	 je	 serai	 la	 surella	 Colomba.	 Est-ce	 fait,	 colonel?	 Nous	 frappons-nous	 dans	 la
main?

—	On	s'embrasse	dans	ce	cas-là»,	dit	le	colonel.

XX

Quelques	 mois	 après	 le	 coup	 double	 qui	 plongea	 la	 commune	 de	 Pietranera	 dans	 la	 consternation
(comme	 dirent	 les	 journaux),	 un	 jeune	 homme,	 le	 bras	 gauche	 en	 écharpe,	 sortit	 à	 cheval	 de	 Bastia
dans	l'après-midi,	et	se	dirigea	vers	le	village	de	Cardo,	célèbre	par	sa	fontaine,	qui,	en	été,	fournit	aux
gens	 délicats	 de	 la	 ville	 une	 eau	 délicieuse.	 Une	 jeune	 femme,	 d'une	 taille	 élevée	 et	 d'une	 beauté
remarquable,	l'accompagnait	montée	sur	un	petit	cheval	noir	dont	un	connaisseur	eût	admiré	la	force
et	l'élégance,	mais	qui	malheureusement	avait	une	oreille	déchiquetée	par	un	accident	bizarre.	Dans	le
village,	la	jeune	femme	sauta	lestement	à	terre,	et,	après	avoir	aidé	son	compagnon	à	descendre	de	sa
monture,	détacha	d'assez	lourdes	sacoches	attachées	à	l'arçon	de	sa	selle.	Les	chevaux	furent	remis	à
la	 garde	 d'un	 paysan,	 et	 la	 femme	 chargée	 des	 sacoches	 qu'elle	 cachait	 sous	 son	 mezzaro,	 le	 jeune
homme	portant	un	fusil	double,	prirent	le	chemin	de	la	montagne	en	suivant	un	sentier	fort	raide	et	qui
ne	 semblait	 conduire	 à	 aucune	 habitation.	 Arrivés	 à	 un	 des	 gradins	 élevés	 du	 mont	 Quercio,	 ils
s'arrêtèrent,	 et	 tous	 les	 deux	 s'assirent	 sur	 l'herbe.	 Ils	 paraissaient	 attendre	 quelqu'un,	 car	 ils
tournaient	sans	cesse	les	yeux	vers	la	montagne,	et	la	jeune	femme	consultait	souvent	une	jolie	montre
d'or,	 peut-être	 autant	 pour	 contempler	 un	 bijou	 qu'elle	 semblait	 posséder	 depuis	 peu	 de	 temps	 que
pour	savoir	si	l'heure	d'un	rendez-vous	était	arrivée.	Leur	attente	ne	fut	pas	longue.	Un	chien	sortit	du
maquis,	et,	au	nom	de	Brusco	prononcé	par	 la	 jeune	femme,	 il	s'empressa	de	venir	 les	caresser.	Peu
après	parurent	deux	hommes	barbus,	le	fusil	sous	le	bras,	la	cartouchière	à	la	ceinture,	le	pistolet	au
côté.	 Leurs	 habits	 déchirés	 et	 couverts	 de	 pièces	 contrastaient	 avec	 leurs	 armes	 brillantes	 et	 d'une
fabrique	renommée	du	continent.	Malgré	l'inégalité	apparente	de	leur	position,	les	quatre	personnages
de	cette	scène	s'abordèrent	familièrement	et	comme	de	vieux	amis.

«Eh	 bien,	 Ors'	 Anton',	 dit	 le	 plus	 âgé	 des	 bandits	 au	 jeune	 homme,	 voilà	 votre	 affaire	 finie.
Ordonnance	de	non-lieu.	Mes	compliments.	Je	suis	fâché	que	l'avocat	ne	soit	plus	dans	l'île	pour	le	voir
enrager.	Et	votre	bras?

—	 Dans	 quinze	 jours,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 on	 me	 dit	 que	 je	 pourrai	 quitter	 mon	 écharpe.	 —
Brando,	mon	brave,	je	vais	partir	demain	pour	l'Italie,	et	j'ai	voulu	te	dire	adieu,	ainsi	qu'à	M.	le	curé.
C'est	pourquoi	je	vous	ai	priés	de	venir.

—	Vous	êtes	bien	pressé,	dit	Brandolaccio:	vous	êtes	acquitté	d'hier	et	vous	partez	demain?

—	On	a	des	affaires,	dit	gaiement	la	jeune	femme.	Messieurs,	je	vous	ai	apporté	à	souper:	mangez,	et
n'oubliez	pas	mon	ami	Brusco.

—	 Vous	 gâtez	 Brusco,	 mademoiselle	 Colomba,	 mais	 il	 est	 reconnaissant.	 Vous	 allez	 voir.	 Allons,
Brusco,	dit-il,	étendant	son	fusil	horizontalement,	saute	pour	les	Barricini.»

Le	 chien	 demeura	 immobile,	 se	 léchant	 le	 museau	 et	 regardant	 son	 maître.	 «Saute	 pour	 les	 della
Rebbia!»	Et	il	sauta	deux	pieds	plus	haut	qu'il	n'était	nécessaire.

«Écoutez,	mes	amis,	dit	Orso,	vous	faites	un	vilain	métier;	et	s'il	ne	vous	arrive	pas	de	terminer	votre
carrière	sur	cette	place	que	nous	voyons	là-bas[27],	le	mieux	qui	vous	puisse	advenir,	c'est	de	tomber
dans	un	maquis	sous	la	balle	d'un	gendarme.

—	Eh	bien,	dit	Castriconi,	c'est	une	mort	comme	une	autre,	et	qui	vaut	mieux	que	la	fièvre	qui	vous
tue	dans	un	lit,	au	milieu	des	larmoiements	plus	ou	moins	sincères	de	vos	héritiers.	Quand	on	a,	comme
nous,	 l'habitude	du	grand	air,	 il	n'y	a	rien	de	 tel	que	de	mourir	dans	ses	souliers,	comme	disent	nos
gens	de	village.

—	 Je	 voudrais,	 poursuivit	 Orso,	 vous	 voir	 quitter	 ce	 pays…	 et	 mener	 une	 vie	 plus	 tranquille.	 Par
exemple,	 pourquoi	 n'iriez-vous	 pas	 vous	 établir	 en	 Sardaigne,	 ainsi	 qu'ont	 fait	 plusieurs	 de	 vos
camarades?	Je	pourrais	vous	en	faciliter	les	moyens.

—	En	Sardaigne!	s'écria	Brandolaccio.	Istos	Sardos!	que	le	diable	les	emporte	avec	leur	patois.	C'est
trop	mauvaise	compagnie	pour	nous.



—	Il	n'y	a	pas	de	ressource	en	Sardaigne,	ajouta	le	théologien.	Pour	moi,	je	méprise	les	Sardes.	Pour
donner	la	chasse	aux	bandits,	ils	ont	une	milice	à	cheval;	cela	fait	la	critique	à	la	fois	des	bandits	et	du
pays[28].	Fi	de	la	Sardaigne!	C'est	une	chose	qui	m'étonne,	monsieur	della	Rebbia,	que	vous,	qui	êtes
un	homme	de	goût	et	de	savoir,	vous	n'ayez	pas	adopté	notre	vie	du	maquis,	en	ayant	goûté	comme
vous	avez	fait.

—	Mais,	dit	Orso	en	souriant,	lorsque	j'avais	l'avantage	d'être	votre	commensal,	je	n'étais	pas	trop	en
état	d'apprécier	les	charmes	de	votre	position,	et	les	côtes	me	font	mal	encore	quand	je	me	rappelle	la
course	 que	 je	 fis	 une	 belle	 nuit,	 mis	 en	 travers	 comme	 un	 paquet	 sur	 un	 cheval	 sans	 selle	 que
conduisait	mon	ami	Brandolaccio.

—	 Et	 le	 plaisir	 d'échapper	 à	 la	 poursuite,	 reprit	 Castriconi,	 le	 comptez-vous	 pour	 rien?	 Comment
pouvez-vous	être	insensible	au	charme	d'une	liberté	absolue	sous	un	beau	climat	comme	le	nôtre?	Avec
ce	 porte-respect	 (il	 montrait	 son	 fusil),	 on	 est	 roi	 partout,	 aussi	 loin	 qu'il	 peut	 porter	 la	 balle.	 On
commande,	on	redresse	les	torts…	C'est	un	divertissement	très	moral,	monsieur,	et	très	agréable,	que
nous	ne	nous	refusons	point.	Quelle	plus	belle	vie	que	celle	de	chevalier	errant,	quand	on	est	mieux
armé	et	plus	sensé	que	don	Quichotte?	Tenez,	l'autre	jour,	j'ai	su	que	l'oncle	de	la	petite	Lilla	Luigi,	le
vieux	 ladre	qu'il	est,	ne	voulait	pas	 lui	donner	une	dot,	 je	 lui	ai	écrit,	sans	menaces,	ce	n'est	pas	ma
manière;	 eh	 bien,	 voilà	 un	 homme	 à	 l'instant	 convaincu;	 il	 l'a	 mariée.	 J'ai	 fait	 le	 bonheur	 de	 deux
personnes.	Croyez-moi,	monsieur	Orso,	rien	n'est	comparable	à	la	vie	de	bandit.	Bah!	vous	deviendriez
peut-être	des	nôtres	sans	une	certaine	Anglaise	que	je	n'ai	fait	qu'entrevoir,	mais	dont	ils	parlent	tous,
à	Bastia,	avec	admiration.

—	Ma	belle-soeur	future	n'aime	pas	le	maquis,	dit	Colomba	en	riant,	elle	y	a	eu	trop	peur.

—	Enfin,	dit	Orso,	voulez-vous	rester	ici?	Soit.	Dites-moi	si	je	puis	faire	quelque	chose	pour	vous.

—	Rien,	dit	Brandolaccio,	que	de	nous	conserver	un	petit	 souvenir.	Vous	nous	avez	comblés.	Voilà
Chilina	 qui	 a	 une	 dot,	 et	 qui,	 pour	 bien	 s'établir,	 n'aura	 pas	 besoin	 que	 mon	 ami	 le	 curé	 écrive	 des
lettres	 de	 menace.	 Nous	 savons	 que	 votre	 fermier	 nous	 donnera	 du	 pain	 et	 de	 la	 poudre	 en	 nos
nécessités;	ainsi,	adieu.	J'espère	vous	revoir	en	Corse	un	de	ces	jours.

—	Dans	un	moment	pressant,	dit	Orso,	quelques	pièces	d'or	 font	grand	bien.	Maintenant	que	nous
sommes	de	vieilles	connaissances,	vous	ne	me	refuserez	pas	cette	petite	cartouche	qui	peut	vous	servir
à	vous	en	procurer	d'autres.

—	Pas	d'argent	entre	nous,	lieutenant,	dit	Brandolaccio	d'un	ton	résolu.

—	L'argent	fait	tout	dans	le	monde,	dit	Castriconi;	mais	dans	le	maquis	on	ne	fait	cas	que	d'un	coeur
brave	et	d'un	fusil	qui	ne	rate	pas.

—	Je	ne	voudrais	pas	vous	quitter,	reprit	Orso,	sans	vous	laisser	quelque	souvenir.	Voyons,	que	puis-
je	te	laisser,	Brando?»

Le	bandit	se	gratta	la	tête,	et,	jetant	sur	le	fusil	d'Orso	un	regard	oblique:	«Dame,	mon	lieutenant…	si
j'osais…	mais	non,	vous	y	tenez	trop.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux?

—	Rien…	la	chose	n'est	rien…	Il	faut	encore	la	manière	de	s'en	servir.	Je	pense	toujours	à	ce	diable
de	coup	double	et	d'une	seule	main…	Oh!	cela	ne	se	fait	pas	deux	fois.

—	C'est	ce	fusil	que	tu	veux?…	Je	te	l'apportais;	mais	sers	t'en	le	moins	que	tu	pourras.

—	Oh!	 je	ne	vous	promets	pas	de	m'en	servir	 comme	vous;	mais,	 soyez	 tranquille,	quand	un	autre
l'aura,	vous	pourrez	bien	dire	que	Brando	Savelli	a	passé	l'arme	à	gauche.

—	Et	vous,	Castriconi,	que	vous	donnerai-je?

—	Puisque	vous	voulez	absolument	me	laisser	un	souvenir	matériel	de	vous,	je	vous	demanderai	sans
façon	 de	 m'envoyer	 un	 Horace	 du	 plus	 petit	 format	 possible.	 Cela	 me	 distraira	 et	 m'empêchera
d'oublier	mon	latin.	Il	y	a	une	petite	qui	vend	des	cigares,	à	Bastia,	sur	le	port;	donnez-le-lui,	et	elle	me
le	remettra.

—	Vous	aurez	un	Elzévir,	monsieur	le	savant;	il	y	en	a	précisément	un	parmi	les	livres	que	je	voulais
emporter.	—	Eh	bien!	mes	amis,	il	faut	nous	séparer.	Une	poignée	de	main.	Si	vous	pensez	un	jour	à	la
Sardaigne,	écrivez-moi;	l'avocat	N.	vous	donnera	mon	adresse	sur	le	continent.

—	Mon	lieutenant,	dit	Brando,	demain,	quand	vous	serez	hors	du	port,	regardez	sur	la	montagne,	à



cette	place;	nous	y	serons,	et	nous	vous	ferons	signe	avec	nos	mouchoirs.»

Ils	se	séparèrent	alors:	Orso	et	sa	soeur	prirent	le	chemin	de
Cardo,	et	les	bandits,	celui	de	la	montagne.

XXI

Par	une	belle	matinée	d'avril,	le	colonel	sir	Thomas	Nevil,	sa	fille,	mariée	depuis	peu	de	jours,	Orso	et
Colomba	sortirent	de	Pise	en	calèche	pour	aller	visiter	un	hypogée	étrusque,	nouvellement	découvert,
que	 tous	 les	 étrangers	 allaient	 voir.	 Descendus	 dans	 l'intérieur	 du	 monument,	 Orso	 et	 sa	 femme
tirèrent	des	crayons	et	se	mirent	en	devoir	d'en	dessiner	les	peintures;	mais	le	colonel	et	Colomba,	l'un
et	l'autre	assez	indifférents	pour	l'archéologie,	les	laissèrent	seuls	et	se	promenèrent	aux	environs.

«Ma	chère	Colomba,	dit	le	colonel,	nous	ne	reviendrons	jamais	à
Pise	à	temps	pour	notre	luncheon.	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	faim?
Voilà	Orso	et	sa	femme	dans	les	antiquités;	quand	ils	se	mettent	à
dessiner	ensemble,	ils	n'en	finissent	pas.

—	Oui,	dit	Colomba,	et	pourtant	ils	ne	rapportent	pas	un	bout	de	dessin.

—	 Mon	 avis	 serait,	 continua	 le	 colonel,	 que	 nous	 allassions	 à	 cette	 petite	 ferme	 là-bas.	 Nous	 y
trouverons	 du	 pain,	 et	 peut-être	 de	 l'aleatico,	 qui	 sait?	 même	 de	 la	 crème	 et	 des	 fraises,	 et	 nous
attendrons	patiemment	nos	dessinateurs.

—	 Vous	 avez	 raison,	 colonel.	 Vous	 et	 moi,	 qui	 sommes	 les	 gens	 raisonnables	 de	 la	 maison,	 nous
aurions	bien	tort	de	nous	faire	les	martyrs	de	ces	amoureux,	qui	ne	vivent	que	de	poésie.	Donnez-	moi
le	bras.	N'est-ce	pas	que	je	me	forme?	Je	prends	le	bras,	je	mets	des	chapeaux,	des	robes	à	la	mode;	j'ai
des	 bijoux;	 j'apprends	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 belles	 choses;	 je	 ne	 suis	 plus	 du	 tout	 une	 sauvagesse.
Voyez	un	peu	la	grâce	que	j'ai	à	porter	ce	châle…	Ce	blondin,	cet	officier	de	votre	régiment,	qui	était	au
mariage…	mon	Dieu!	je	ne	puis	pas	retenir	son	nom;	un	grand	frisé,	que	je	jetterais	par	terre	d'un	coup
de	poing…

—	Chatworth?	dit	le	colonel.

—	À	la	bonne	heure!	mais	je	ne	le	prononcerai	jamais.	Eh	bien,	il	est	amoureux	fou	de	moi.

—	Ah!	Colomba,	vous	devenez	bien	coquette.	Nous	aurons	dans	peu	un	autre	mariage.

—	Moi!	me	marier?	Et	qui	donc	élèverait	mon	neveu…	quand	Orso	m'en	aura	donné	un?	qui	donc	lui
apprendrait	 à	 parler	 corse?…	 Oui,	 il	 parlera	 corse,	 et	 je	 lui	 ferai	 un	 bonnet	 pointu	 pour	 vous	 faire
enrager.

—	Attendons	d'abord	que	vous	ayez	un	neveu;	et	puis	vous	 lui	apprendrez	à	 jouer	du	stylet,	si	bon
vous	semble.

—	Adieu	les	stylets,	dit	gaiement	Colomba;	maintenant	j'ai	un	éventail,	pour	vous	en	donner	sur	les
doigts	quand	vous	direz	du	mal	de	mon	pays.»

Causant	 ainsi,	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 ferme	 où	 ils	 trouvèrent	 vin,	 fraises	 et	 crème.	 Colomba	 aida	 la
fermière	 à	 cueillir	 des	 fraises	 pendant	 que	 le	 colonel	 buvait	 de	 l'aleatico.	 Au	 détour	 d'une	 allée,
Colomba	aperçut	un	vieillard	assis	au	soleil	sur	une	chaise	de	paille,	malade,	comme	il	semblait;	car	il
avait	les	joues	creuses,	les	yeux	enfoncés;	il	était	d'une	maigreur	extrême,	et	son	immobilité,	sa	pâleur,
son	 regard	 fixe,	 le	 faisaient	 ressembler	 à	 un	 cadavre	 plutôt	 qu'à	 un	 être	 vivant.	 Pendant	 plusieurs
minutes,	Colomba	le	contempla	avec	tant	de	curiosité	qu'elle	attira	l'attention	de	la	fermière.

«Ce	pauvre	vieillard,	dit-elle,	c'est	un	de	vos	compatriotes,	car	je	connais	bien	à	votre	parler	que	vous
êtes	de	la	Corse,	mademoiselle.	Il	a	eu	des	malheurs	dans	son	pays;	ses	enfants	sont	morts	d'une	façon
terrible.	On	dit,	je	vous	demande	pardon,	mademoiselle,	que	vos	compatriotes	ne	sont	pas	tendres	dans
leurs	 inimitiés.	 Pour	 lors,	 ce	 pauvre	 monsieur,	 resté	 seul,	 s'en	 est	 venu	 à	 Pise,	 chez	 une	 parente
éloignée,	qui	est	la	propriétaire	de	cette	ferme.	Le	brave	homme	est	un	peu	timbré;	c'est	le	malheur	et
le	chagrin…	C'est	gênant	pour	madame,	qui	reçoit	beaucoup	de	monde;	elle	l'a	donc	envoyé	ici.	Il	est
bien	doux,	pas	gênant;	 il	ne	dit	pas	 trois	paroles	dans	un	 jour.	Par	exemple,	 la	 tête	a	déménagé.	Le
médecin	vient	toutes	les	semaines,	et	il	dit	qu'il	n'en	a	pas	pour	longtemps.

—	Ah!	il	est	condamné?	dit	Colomba.	Dans	sa	position,	c'est	un	bonheur	d'en	finir.

—	Vous	devriez,	mademoiselle,	lui	parler	un	peu	corse;	cela	le	ragaillardirait	peut-être	d'entendre	le



langage	de	son	pays.

—	Il	faut	voir»,	dit	Colomba	avec	un	sourire	ironique.	Et	elle	s'approcha	du	vieillard	jusqu'à	ce	que
son	ombre	vînt	lui	ôter	le	soleil.	Alors	le	pauvre	idiot	leva	la	tête	et	regarda	fixement	Colomba,	qui	le
regardait	de	même,	souriant	toujours.	Au	bout	d'un	instant,	le	vieillard	passa	la	main	sur	son	front,	et
ferma	les	yeux	comme	pour	échapper	au	regard	de	Colomba.	Puis	 il	 les	rouvrit,	mais	démesurément;
ses	lèvres	tremblaient;	il	voulait	étendre	les	mains;	mais,	fasciné	par	Colomba,	il	demeurait	cloué	sur	sa
chaise,	 hors	 d'état	 de	 parler	 ou	 de	 se	 mouvoir.	 Enfin	 de	 grosses	 larmes	 coulèrent	 de	 ses	 yeux,	 et
quelques	 sanglots	 s'échappèrent	 de	 sa	 poitrine.	 «Voilà	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 vois	 ainsi,	 dit	 la
jardinière.	 Mademoiselle	 est	 une	 demoiselle	 de	 votre	 pays;	 elle	 est	 venue	 pour	 vous	 voir,	 dit-elle	 au
vieillard.

—	Grâce!	s'écria	celui-ci	d'une	voix	rauque;	grâce!	n'es-tu	pas	satisfaite?	Cette	 feuille…	que	 j'avais
brûlée…	comment	as-tu	fait	pour	la	lire?…	Mais	pourquoi	tous	les	deux?…	Orlanduccio,	tu	n'as	rien	pu
lire	contre	lui…	il	fallait	m'en	laisser	un…	un	seul…	Orlanduccio…	tu	n'as	pas	lu	son	nom…

—	Il	me	les	fallait	tous	les	deux,	lui	dit	Colomba	à	voix	basse	et	dans	le	dialecte	corse.	Les	rameaux
sont	coupés;	et,	si	 la	souche	n'était	pas	pourrie,	 je	 l'eusse	arrachée.	Va,	ne	te	plains	pas;	 tu	n'as	pas
longtemps	à	souffrir.	Moi,	j'ai	souffert	deux	ans!»

Le	vieillard	poussa	un	cri,	et	sa	tête	tomba	sur	sa	poitrine.	Colomba	lui	tourna	le	dos,	et	revint	à	pas
lents	vers	 la	maison	en	chantant	quelques	mots	 incompréhensibles	d'une	ballata:	«Il	me	faut	 la	main
qui	a	tiré,	l'oeil	qui	a	visé,	le	coeur	qui	a	pensé…»

Pendant	que	la	jardinière	s'empressait	à	secourir	le	vieillard,	Colomba,	le	teint	animé,	l'oeil	en	feu,	se
mettait	à	table	devant	le	colonel.

«Qu'avez-vous	donc?	dit-il,	je	vous	trouve	l'air	que	vous	aviez	à	Pietranera,	ce	jour	où,	pendant	notre
dîner,	on	nous	envoya	des	balles.

—	Ce	 sont	des	 souvenirs	de	 la	Corse	 qui	me	 sont	 revenus	 en	 tête.	Mais	 voilà	 qui	 est	 fini.	 Je	 serai
marraine,	n'est-ce	pas?	Oh!	quels	beaux	noms	je	lui	donnerai:	Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone!»

La	 jardinière	 rentrait	 en	 ce	 moment.	 «Eh	 bien,	 demanda	 Colomba	 du	 plus	 grand	 sang-froid,	 est-il
mort,	ou	évanoui	seulement?

—	Ce	n'était	rien,	mademoiselle;	mais	c'est	singulier	comme	votre	vue	lui	a	fait	de	l'effet.

—	Et	le	médecin	dit	qu'il	n'en	a	pas	pour	longtemps?

—	Pas	pour	deux	mois,	peut-être.

—	Ce	ne	sera	pas	une	grande	perte,	observa	Colomba.

—	De	qui	diable	parlez-vous?	demanda	le	colonel.

—	D'un	idiot	de	mon	pays,	dit	Colomba	d'un	air	d'indifférence,	qui	est	en	pension	ici.	J'enverrai	savoir
de	 temps	en	 temps	de	 ses	nouvelles.	Mais,	 colonel	Nevil,	 laissez	donc	des	 fraises	pour	mon	 frère	et
pour	Lydia.»

Lorsque	 Colomba	 sortit	 de	 la	 ferme	 pour	 remonter	 dans	 la	 calèche,	 la	 fermière	 la	 suivit	 des	 yeux
quelque	temps.

«Tu	vois	bien	cette	demoiselle	si	jolie,	dit-elle	à	sa	fille,	eh	bien,	je	suis	sûre	qu'elle	a	le	mauvais	oeil.»

1840.

[1]	 C'est	 la	 vengeance	 que	 l'on	 fait	 tomber	 sur	 un	 parent	 plus	 ou	 moins	 éloigné	 de	 l'auteur	 de
l'offense.	 [2]	 «Si	 j'entrais	 dans	 le	 paradis	 saint,	 saint,	 et	 si	 je	 ne	 t'y	 trouvais	 pas,	 j'en	 sortirais.»
(Serenata	di	Zicavo.)	[3]	Voyez	Filippini,	liv.	XI.	—	Le	nom	de	Vittolo	est	encore	en	exécration	parmi	les
Corses.	 C'est	 aujourd'hui	 un	 synonyme	 de	 traître.	 [4]	 Lorsqu'un	 homme	 est	 mort,	 particulièrement
lorsqu'il	a	été	assassiné,	on	place	son	corps	sur	une	table,	et	les	femmes	de	sa	famille,	à	leur	défaut,
des	amies,	ou	même	des	femmes	étrangères	connues	pour	leur	talent	poétique,	improvisent	devant	un
auditoire	 nombreux	 des	 complaintes	 en	 vers	 dans	 le	 dialecte	 du	 pays.	 On	 nomme	 ces	 femmes
voceratrici	 ou,	 suivant	 la	 prononciation	 corse,	 buceratrici,	 et	 la	 complainte	 s'appelle	 vocero,	 buceru,
buceratu,	 sur	 la	 côte	 orientale;	 ballata,	 sur	 la	 côte	 opposée.	 Le	 mot	 vocero,	 ainsi	 que	 ses	 dérivés
vocerar,	voceratrice,	vient	du	latin	vociferare.	Quelquefois,	plusieurs	femmes	improvisent	tour	à	tour,
et	 souvent	 la	 femme	ou	 la	 fille	du	mort	chante	elle-même	 la	complainte	 funèbre.	 [5]	Rimbeccare,	en



italien,	signifie	renvoyer,	riposter,	rejeter.	Dans	le	dialecte	corse,	cela	veut	dire:	adresser	un	reproche
offensant	et	public.	—	On	donne	le	rimbecco	au	fils	d'un	homme	assassiné	en	lui	disant	que	son	père
n'est	pas	vengé.	Le	rimbecco	est	une	espèce	de	mise	en	demeure	pour	l'homme	qui	n'a	pas	encore	lavé
une	 injure	 dans	 le	 sang.	 —	 La	 loi	 génoise	 punissait	 très	 sévèrement	 l'auteur	 d'un	 rimbecco…	 [6]
Expression	nationale,	c'est-à-dire	schioppetto,	stiletto,	strada:	fusil,	stylet,	fuite.	[7]	Espèce	de	fromage
à	la	crème	cuit.	C'est	un	mets	national	en	Corse.	[8]	À	cette	époque,	on	donnait	ce	nom	en	Angleterre
aux	personnes	à	la	mode	qui	se	faisaient	remarquer	par	quelque	chose	d'extraordinaire.	[9]	On	appelle
signori	 les	descendants	des	seigneurs	féodaux	de	 la	Corse.	Entre	 les	 familles	des	signori	et	celle	des
caporali	 il	 y	 a	 rivalité	 pour	 la	 noblesse.	 [10]	 C'est-à-dire	 de	 la	 côte	 orientale.	 Cette	 expression	 très
usitée,	di	là	dei	monti,	change	de	sens	suivant	la	position	de	celui	qui	l'emploie.	—	La	Corse	est	divisée
du	nord	au	sud	par	une	chaîne	de	montagnes.	[11]	V.	Filippini,	lib.	II.	—	Le	comte	Arrigo	bel	Missere
mourut	 vers	 l'an	 1000;	 on	 dit	 qu'à	 sa	 mort	 une	 voix	 s'entendit	 dans	 l'air,	 qui	 chantait	 ces	 paroles
prophétiques:	E	morto	il	conte	Arrigo	bel	Missere,	E	Corsica	sarà	di	male	in	peggio.	[12]	Cette	sainte
ne	se	trouve	pas	dans	le	calendrier.	Se	vouer	à	sainte	Néga,	c'est	nier	tout	de	parti	pris.	[13]	Être	alla
campagna,	 c'est-à-dire	 être	 bandit.	 Bandit	 n'est	 point	 un	 terme	 odieux:	 il	 se	 prend	 dans	 le	 sens	 de
banni;	c'est	 l'outlaw	des	ballades	anglaises.	[14]	Carchera,	ceinture	où	l'on	met	des	cartouches.	On	y
attache	un	pistolet	à	gauche.	[15]	Pinsuto.	On	appelle	ainsi	ceux	qui	portent	le	bonnet	pointu,	barreta
pinsuta.	[16]	La	scaglia,	expression	très	usitée.	[17]	Les	Corses	montagnards	détestent	les	habitants	de
Bastia,	qu'ils	ne	regardent	pas	comme	des	compatriotes.	Jamais	ils	ne	disent	Bastiese,	mais	Bastiaccio:
on	 sait	 que	 la	 terminaison	 en	 accio	 se	 prend	 d'ordinaire	 dans	 un	 sens	 de	 mépris.	 [18]	 Cet	 usage
subsiste	encore	à	Bocognano	(1840).	[19]	La	mala	morte,	mort	violente.	[20]	On	appelle	ainsi	le	bélier
porteur	d'une	sonnette	qui	conduit	le	troupeau,	et,	par	métaphore,	on	donne	le	même	nom	au	membre
d'une	famille	qui	la	dirige	dans	toutes	les	affaires	importantes.	[21]	Manteau	de	drap	très	épais	garni
d'un	capuchon.	[22]	Palla	calda	u	farru	freddu,	locution	très	usitée.	[23]	Salute	à	noi!	Exclamation	qui
accompagne	 ordinairement	 le	 mot	 de	 mort,	 et	 qui	 lui	 sert	 comme	 de	 correctif.	 [24]	 Fascination
involontaire	qui	s'exerce,	soit	par	 les	yeux,	soit	par	 la	parole.	 [25]	Si	quelque	chasseur	 incrédule	me
contestait	 le	coup	double	de	M.	della	Rebbia,	 je	 l'engagerais	à	aller	à	Sartène,	et	à	se	 faire	raconter
comment	un	des	habitants	les	plus	distingués	et	les	plus	aimables	de	cette	ville	se	tira	seul,	et	le	bras
gauche	cassé,	d'une	position	au	moins	aussi	dangereuse.	[26]	C'était	le	titre	que	prenait	Théodore	Poli.
[27]	La	place	où	se	font	les	exécutions	à	Bastia.	[28]	Je	dois	cette	observation	critique	sur	la	Sardaigne
à	un	ex-	bandit	de	mes	amis,	et	c'est	à	lui	seul	qu'en	appartient	la	responsabilité.	Il	veut	dire	que	des
bandits	 qui	 se	 laissent	 prendre	 par	 des	 cavaliers	 sont	 des	 imbéciles,	 et	 qu'une	 milice	 qui	 poursuit	 à
cheval	les	bandits	n'a	guère	de	chances	de	les	rencontrer.
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