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I

Pe far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier
distingué de l'armée anglaise, descendit avec sa fille a 1'h6tel Beauvau, a Marseille, au retour d'un
voyage en Italie. L'admiration continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se
singulariser, beaucoup de touristes aujourd'hui prennent pour devise le nil admirari d'Horace. C'est a
cette classe de voyageurs mécontents qu'appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption a peine supérieur aux cheminées des
usines de Birmingham. En somme, sa grande objection contre 1'ltalie était que ce pays mandquait de
couleur locale, de caractere. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a
quelques années, et que je n'entends plus aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était flattée de trouver au-
dela des Alpes des choses que personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler «avec les
honnétes gens», comme dit M. Jourdain. Mais bient6t, partout devancée par ses compatriotes et
désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le parti de l'opposition. Il est bien
désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de 1'Italie sans que quelqu'un ne vous dise:
«Vous connaissez sans doute ce Raphaél du palais ***, a **? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie.»
— Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c'est
de tout condamner de parti pris.

A 1'hétel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances
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Fenwich, la rencontrant a Marseille, lui montra son album, ou, entre un sonnet et une fleur desséchée,
figurait la porte en question, enluminée a grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte
de Segni a sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne
voyait les choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, 1'Italie avait le tort immense d'avoir ennuyé
sa fille, et par conséquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien a dire, il est vrai,
contre les tableaux et les statues; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse était misérable dans
ce pays-1a, et qu'il fallait faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques
méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il invita a diner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui
venait de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien a miss Lydia une histoire de
bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on l'avait si
souvent entretenue sur la route de Rome a Naples. Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec des
bouteilles de vin de Bordeaux, parlerent chasse, et le colonel apprit qu'il n'y a pas de pays ou elle soit
plus belle qu'en Corse, plus variée, plus abondante. «On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis,
et il faut apprendre a les distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d'une maniere
étonnante; car, en tuant des cochons, l'on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent
d'un taillis qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs bétes et se moquent de
vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier,
mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les especes de
gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez a tirer, allez en Corse, colonel; la, comme disait un de
mes hotes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu'a 'homme.»

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire de vendetta transversale[1],
encore plus bizarre que la premiere, et il acheva de l'enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant
I'aspect étrange, sauvage du pays, le caractere original de ses habitants, leur hospitalité et leurs
moeurs primitives. Enfin, il mit a ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa forme et sa
monture en cuivre que par son origine. Un fameux bandit 1'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour
s'étre enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de
nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de s'endormir. De son c6té, le colonel réva qu'il tuait un
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, a quoi il consentait volontiers, car c'était un
animal tres curieux, qui ressemblait a un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

«Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel, déjeunant téte a téte avec sa fille;
si ce n'était pas si loin, j'aimerais a y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas en
Corse? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais; je serais
charmée d'avoir dans mon album la grotte dont parlait le capitaine
Ellis, ou Bonaparte allait étudier quand il était enfant.»

C'était peut-étre la premiere fois qu'un désir manifesté par le colonel efit obtenu l'approbation de sa
fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire quelques objections
pour irriter I'heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté
pour une femme d'y voyager: elle ne craignait rien; elle aimait par- dessus tout a voyager a cheval; elle
se faisait une féte de coucher au bivouac; elle menacait d'aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse
a tout, car jamais Anglaise n'avait été en Corse; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour
dans Saint-Jame's Place, de montrer son album! «Pourquoi donc, ma chére, passez-vous ce charmant
dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis que j'ai fait d'apres un fameux bandit corse qui nous a
servi de guide. — Comment! vous avez été en Corse?...»

Les bateaux a vapeur n'existant point encore entre la France et la Corse, on s'enquit d'un navire en
partance pour l'ile que miss Lydia se proposait de découvrir. Des le jour méme, le colonel écrivait a
Paris pour décommander l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le patron d'une
goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On embarqua
des provisions; le patron jura qu'un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son
pareil pour la bouillabaisse; il promit que mademoiselle serait convenablement, qu'elle aurait bon vent,
belle mer.

En outre, d'apres les volontés de sa fille, le colonel stipula que le capitaine ne prendrait aucun
passager, et qu'il s'arrangerait pour raser les cotes de l'lle de fagon qu'on pit jouir de la vue des
montagnes.



II

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dés le matin: la goélette devait partir avec la
brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebiere, lorsque le patron
I'aborda pour lui demander la permission de prendre a son bord un de ses parents, c'est-a-dire le petit-
cousin du parrain de son fils ainé, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour affaires pressantes,
ne pouvait trouver de navire pour le passer.

«C'est un charmant garcon, ajouta le capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs a pied de la
garde, et qui serait déja colonel, si I'Autre était encore empereur.

— Puisque c'est un militaire», dit le colonel..., il allait ajouter: «Je consens volontiers a ce qu'il vienne
avec nous...» mais miss Lydia s'écria en anglais:

«Un officier d'infanterie!... (son pére ayant servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour toute
autre arme) un homme sans éducation peut-étre, qui aura le mal de mer, et qui nous gatera tout le
plaisir de la traversée!»

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut comprendre ce que disait miss Lydia a la
petite moue de sa jolie bouche, et il commenca un éloge en trois points de son parent, qu'il termina en
assurant que c'était un homme tres comme il faut, d'une famille de caporaux, et qu'il ne génerait en
rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin ol 1'on ne s'apercevrait
pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouverent singulier qu'il y etit en Corse des familles ol 1'on flit ainsi caporal
de pére en fils; mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un caporal d'infanterie, ils
conclurent que c'était quelque pauvre diable que le patron voulait emmener par charité. S'il se flt agi
d'un officier, on elt été obligé de lui parler, de vivre avec lui; mais, avec un caporal, il n'y a pas a se
géner, et c'est un étre sans conséquence, lorsque son escouade n'est pas la, baionnette au bout du fusil,
pour vous mener ou vous n'avez pas envie d'aller.

«Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil d'un ton sec.

— Jamais, mademoiselle; le coeur ferme comme un roc, sur mer comme sur terre.
— Eh bien, vous pouvez I'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l'emmener», répéta le colonel, et ils continuérent leur promenade.

Vers cing heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour monter a bord de la goélette. Sur
le port, prés de la yole du capitaine, ils trouverent un grand jeune homme vétu d'une redingote bleue
boutonnée jusqu'au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, 1'air franc et spirituel. A la
maniére dont il effacait les épaules, a sa petite moustache frisée, on reconnaissait facilement un
militaire; car, a cette époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale n'avait
pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme 6ta sa casquette en voyant le colonel, et le remercia sans embarras et en bons
termes du service qu'il lui rendait.

«Charmé de vous étre utile, mon gargon», dit le colonel en lui faisant un signe de téte amical.
Et il entra dans la yole.
«Il est sans géne, votre Anglais», dit tout bas en italien le jeune homme au patron.

Celui-ci placa son index sous son oeil gauche et abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui
comprend le langage des signes, cela voulait dire que 1'Anglais entendait l'italien et que c'était un
homme bizarre. Le jeune homme sourit 1égérement, toucha son front en réponse au signe de Matei,
comme pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans la téte, puis il s'assit
aupres du patron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne
de voyage.

«Ils ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le colonel a sa fille en anglais; aussi en fait-on
facilement des officiers.»

Puis, s'adressant en francais au jeune homme:
«Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi?»

Celui-ci donna un léger coup de coude au pere du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un



sourire ironique, répondit qu'il avait été dans les chasseurs a pied de la garde, et que présentement il
sortait du 7e léger.

«Est-ce que vous avez été a Waterloo? Vous étes bien jeune.

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne.

— Elle compte double», dit le colonel. Le jeune Corse se mordit les lévres.

«Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte?»

Avant que le colonel eflit traduit la question en francais, le jeune homme répondit en assez bon
anglais, quoique avec un accent prononcé:

«Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophéte en son pays. Nous autres, compatriotes de
Napoléon, nous l'aimons peut-étre moins que les Frangais. Quant a moi, bien que ma famille ait été
autrefois 1'ennemie de la sienne, je 1'aime et 1'admire.

— Vous parlez anglais! s'écria le colonel.
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.»

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put s'empécher de rire en pensant a une
inimitié personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant golt des singularités
de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son journal.

«Peut-étre avez-vous été prisonnier en Angleterre? demanda le colonel.
— Non, mon colonel, j'ai appris I'anglais en France, tout jeune, d'un prisonnier de votre nation.»
Puis, s'adressant a miss Nevil:

«Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute le pur toscan, mademoiselle; vous
serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel; elle a le don des langues. Ce n'est pas
comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d'une de nos chansons corses? C'est un
berger qui dit a une bergere:

«S'entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n'esciria.»[2]

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus encore le regard qui 1'accompagnait,
elle répondit en rougissant: «Capisco.»

«Et vous retournez dans votre pays en semestre? demanda le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde probablement parce que j'ai été a Waterloo et que je
suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent, comme dit la
chanson.»

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main a sa poche, et retournant entre ses doigts une piece d'or, il cherchait une
phrase pour la glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.

«Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m'a mis en demi-solde; mais... avec votre demi-
solde vous n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.»

Et il essaya de faire entrer la piece d'or dans la main fermée que le jeune homme appuyait sur le
rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lévres, et paraissait disposé a répondre avec
emportement, quand tout a coup, changeant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, sa piece a la
main, demeurait tout ébahi.

«Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi de vous donner deux avis: le
premier, c'est de ne jamais offrir de l'argent a un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis
pour vous le jeter a la téte; le second, c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils ne réclament



point. Vous m'appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas bien grande,
mais...

— Lieutenant! s'écria sir Thomas, lieutenant! mais le patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que
votre pére et tous les hommes de votre famille.»

A ces mots le jeune homme, se laissant aller a la renverse, se mit a rire de plus belle et de si bonne
grace, que le patron et ses deux matelots éclaterent en choeur.

«Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le quiproquo est admirable, je ne 1'ai compris qu'a
l'instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancétres; mais nos
caporaux corses n'ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l'an de grace 1100, quelques
communes, s'étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs
qu'elles nommeérent caporaux. Dans notre ile, nous tenons a I'honneur de descendre de ces espéces de
tribuns.

— Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma
méprise, j'espere que vous voudrez bien 1'excuser.»

Et il lui tendit la main.

«C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune homme riant toujours et serrant
cordialement la main de 1'Anglais; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei
m'a si mal présenté, permettez-moi de me présenter moi- méme: je m'appelle Orso della Rebbia,
lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en
Corse pour chasser, je serai trés flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes...
si toutefois je ne les ai pas oubliés», ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main a miss Lydia, puis aida le
colonel a se guinder sur le pont. La, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence a un homme qui datait de l'an 1100, sans attendre
l'assentiment de sa fille, le pria a souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss
Lydia frongait bien un peu le sourcil, mais, apres tout, elle n'était pas fachée de savoir ce que c'était
qu'un caporal; son hote ne lui avait pas déplu, elle commencait méme a lui trouver un certain je ne sais
quoi aristocratique; seulement il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

«Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant a la maniere anglaise, un verre de vin de
Madere a la main, j'ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes: c'était de la fameuse infanterie en
tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d'un air sérieux.

— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse a la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel.
Il doit m'en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient été en tirailleurs
dans les jardins, derriere les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes et de chevaux. La
retraite décidée, ils se rallierent et se mirent a filer grand train. En plaine, nous espérions prendre
notre revanche, mais mes droles... excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s'étaient formés en
carré, et il n'y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un
officier monté sur un petit cheval noir; il se tenait a c6té de l'aigle, fumant son cigare comme s'il et
été au café. Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je lance sur eux
mes deux premiers escadrons... Bah! au lieu de mordre sur le front du carré, voila mes dragons qui
passent a co6té, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d'un cheval sans maitre... et
toujours la diable de musique! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l'officier a
coté de l'aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-méme a la téte d'une derniere charge.
Leurs fusils, crassés a force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la
baionnette au nez des chevaux, on efit dit un mur. Je criais, j'exhortais mes dragons, je serrais la botte
pour faire avancer mon cheval quand I'officier dont je vous parlais, 6tant enfin son cigare, me montra
de la main a un de ses hommes. J'entendis quelque chose comme: Al capello bianco! J'avais un plumet
blanc. Je n'en entendis pas davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C'était un beau
bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, a ce qu'on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent la retraite et rapporterent leur
aigle; mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans la plaine de Vittoria.

— Et par hasard! sauriez-vous le nom de 1'officier qui les commandait?

— C'était mon pere. Il était alors major au 18e, et fut fait colonel pour sa conduite dans cette triste
journée.



— Votre pére! Par ma foi, c¢'était un brave! J'aurais du plaisir a le revoir, et je le reconnaitrais, j'en
suis sfr. Vit-il encore?

— Non, colonel, dit le jeune homme palissant légerement.
— Etait-il a Waterloo?

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un champ de bataille... Il est mort en
Corse... il y a deux ans... Mon Dieu! que cette mer est belle! il y a dix ans que je n'ai vu la
Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que 1'Océan, mademoiselle?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur.
— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? A ce compte, je crois que la Corse vous plaira.
— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire; c'est pourquoi I'Italie ne lui a guere plu.

— Je ne connais de I'Italie, dit Orso, que Pise, ou j'ai passé quelque temps au college; mais je ne puis
penser sans admiration au Campo-Santo, au Dome, a la Tour penchée... au Campo-Santo surtout. Vous
vous rappelez la Mort, d'Orcagna... Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans
ma mémoire.»

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s'engageéat dans une tirade d'enthousiasme.

«C'est tres joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon pére, j'ai un peu mal a la téte, je vais descendre dans
ma chambre.»

Elle baisa son pere sur le front, fit un signe de téte majestueux a Orso et disparut. Les deux hommes
causerent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu'a Waterloo ils étaient en face 1'un de l'autre, et qu'ils avaient dii échanger bien des
balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour a tour ils critiquérent Napoléon, Wellington et
Bliicher, puis ils chassérent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déja tres
avancée, et la derniére bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main au lieutenant et
lui souhaita le bonsoir, en exprimant 1'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une fagon si
ridicule. Ils se séparerent, et chacun fut se coucher.

I1I

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait doucement au gré d'une brise légere,
miss Lydia n'avait point envie de dormir, et ce n'était que la présence d'un profane qui l'avait empéchée
de gouiter ces émotions qu'en mer et par un clair de lune tout étre humain éprouve quand il a deux
grains de poésie dans le coeur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles,
comme un étre prosaique qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et
monta sur le pont. Il n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel chantait une espece de
complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, cette
musique étrange avait son charme. Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce
que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait vivement
sa curiosité, mais bientot, au plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui
échappait. Elle comprit pourtant qu'il était question d'un meurtre. Des imprécations contre les
assassins, des menaces de vengeance, 1'éloge du mort, tout cela était confondu péle-méle. Elle retint
quelques vers; je vais essayer de les traduire:

«— Ni les canons, ni les baionnettes — n'ont fait palir son front, — serein sur un champ de bataille —
comme un ciel d'été. — Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables pour ses amis, — pour ses
ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis
de la France — n'atteignirent jamais, — des assassins de son pays — l'ont frappé par-derriére, —
comme Vittolo tua Sampiero Corso[3]. — Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. — ... Placez sur la
muraille, devant mon lit, — ma croix d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban, — Plus rouge ma
chemise. — A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y
verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle
faite alors? — Il me faut la main qui a tiré — 1'oeil qui a visé, — le coeur qui a pensé...»

Le matelot s'arréta tout a coup.

«Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami?» demanda miss Nevil.



Le matelot, d'un mouvement de téte, lui montra une figure qui sortait du grand panneau de la
goélette: c'était Orso qui venait jouir du clair de lune.

«Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait grand plaisir.»
Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas:

«Je ne donne le rimbecco a personne.

— Comment? le...?»

Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

«Je vous prends a admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit Orso s'avancgant vers elle. Convenez
qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée a étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une
complainte des plus tragiques, s'est arrété au plus beau moment.»

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil.
11 était évident que sa complainte ne pouvait étre chantée devant le lieutenant Orso.

«Que chantais-tu la, Paolo Franceé? dit Orso; est-ce une ballata? un vocero[4]? Mademoiselle te
comprend et voudrait entendre la fin.

— Je I'ai oubliée, Ors' Anton'», dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un cantique a la Vierge. Miss Lydia écouta le cantique
avec distraction et ne pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus
tard le mot de 1'énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux
que sa maitresse le dialecte corse, était aussi curieuse de s'instruire; et s'adressant a Orso avant que
celle-ci plt l'avertir par un coup de coude:

«Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le rimbecco[5]?

— Le rimbecco! dit Orso; mais c'est faire la plus mortelle injure a un Corse: c'est lui reprocher de ne
pas s'étre vengé. Qui vous a parlé de rimbecco?

— C'est hier a Marseille, répondit miss Lydia avec empressement, que le patron de la goélette s'est
servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité.

— Oh! il nous contait une vieille histoire... du temps de..., oui, je crois que c'était a propos de Vannina
d'Ornano?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le
brave Sampiero?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroique?

— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps; et puis Sampiero faisait une guerre a mort
aux Génois: quelle confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui
cherchait a traiter avec Génes?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari; Sampiero a bien fait de lui
tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c'est par amour pour lui, qu'elle allait demander
sa grace aux Génois.

— Demander sa grace, c'était I'avilir! s'écria Orso.
— Et la tuer lui-méme! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce devait étre!

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de périr de sa main. Othello, mademoiselle, le
regardez-vous aussi comme un monstre?

— Quelle différence! il était jaloux; Sampiero n'avait que de la vanité.

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est la vanité de 1'amour, et vous 1'excuserez peut-



étre en faveur du motif?»

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adressant au matelot, lui demanda quand la
goélette arriverait au port.

«Apres-demain, dit-il, si le vent continue.
— Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire m'excede.»

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura
immobile aupreés du gouvernail, ne sachant s'il devait se promener avec elle ou bien cesser une
conversation qui paraissait l'importuner.

«Belle fille, par le sang de la Madone! dit le matelot; si toutes les puces de mon lit lui ressemblaient,
je ne me plaindrais pas d'en étre mordu!»

Miss Lydia entendit peut-étre cet éloge naif de sa beauté et s'en effaroucha, car elle descendit
presque aussitot dans sa chambre. Bientot aprés Orso se retira de son coté. Dés qu'il eut quitté le tillac,
la femme de chambre remonta, et, aprés avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les
renseignements suivants a sa maitresse: la ballata interrompue par la présence d'Orso avait été
composée a l'occasion de la mort du colonel della Rebbia, pere du susdit, assassiné il y avait deux ans.
Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne revint en Corse pour faire la vengeance, c'était son expression, et
affirmait qu'avant peu on verrait de la viande fraiche dans le village de Pietranera. Traduction faite de
ce terme national, il résultait que le seigneur Orso se proposait d'assassiner deux ou trois personnes
soupgonnées d'avoir assassiné son pere, lesquelles, a la vérité, avaient été recherchées en justice pour
ce fait, mais s'étaient trouvées blanches comme neige attendu qu'elles avaient dans leur manche juges,
avocats, préfets et gendarmes.

«Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un
conseiller a la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.[6]«

Ces renseignements intéressants changeérent d'une fagcon notable les maniéres et les dispositions de
miss Lydia a l'égard du lieutenant della Rebbia. Dés ce moment il était devenu un personnage aux yeux
de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air d'insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur,
qui d'abord l'avaient prévenue défavorablement, devenaient pour elle un mérite de plus, car c'était la
profonde dissimulation d'une ame énergique, qui ne laisse percer a l'extérieur aucun des sentiments
qu'elle renferme. Orso lui parut une espéce de Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence
de légéreté; et, quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant
une belle vengeance est belle; et d'ailleurs les femmes aiment assez qu'un héros ne soit pas homme
politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des
dents blanches, une taille élégante, de 1'éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent
dans la journée suivante, et sa conversation l'intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il
en parlait bien. La Corse, qu'il avait quittée fort jeune, d'abord pour aller au college, puis a 1'école
militaire, était restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s'animait en parlant de ses
montagnes, de ses foréts, des coutumes originales de ses habitants. Comme on peut le penser, le mot
de vengeance se présenta plus d'une fois dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses sans
attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant d'une
maniére générale les haines interminables de ses compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait
a les excuser, et prétendait que la vendette est le duel des pauvres. «Cela est si vrai, disait-il, qu'on ne
s'assassine qu'aprés un défi en regle. Garde-toi, je me garde, telles sont les paroles sacramentelles
qu'échangent des ennemis avant de se tendre des embuscades 1'un a l'autre. Il y a plus d'assassinats
chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble a ces
crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur.»

Lorsqu'il prononcait les mots de vengeance et de meurtre, miss Lydia le regardait attentivement,
mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il avait la
force d'ame nécessaire pour se rendre impénétrable a tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu,
elle continua de croire fermement que les manes du colonel della Rebbia n'attendraient pas longtemps
la satisfaction qu'ils réclamaient.

Déja la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points principaux de la coéte, et, bien
qu'ils fussent tous parfaitement inconnus a miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir a savoir leurs noms.
Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir
quelque insulaire, vétu de drap brun, armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur
des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la
mort de son pere; mais Orso assurait que c'était quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant
pour ses affaires; qu'il portait un fusil moins par nécessité que par galanterie, par mode, de méme



qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. Bien qu'un fusil soit une arme moins noble et moins
poétique qu'un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu'une canne, et
elle se rappelait que tous les héros de lord Byron meurent d'une balle et non d'un classique poignard.

Apres trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le magnifique panorama du
golfe d'Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est avec raison qu'on le compare a la baie de
Naples; et au moment ou la goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta
di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait a la ressemblance. Pour qu'elle fit complete, il faudrait qu'une
armée d'Attila vint s'abattre sur les environs de Naples; car tout est mort et désert autour d'Ajaccio. Au
lieu de ces élégantes fabriques qu'on découvre de tous cOtés depuis Castellamare jusqu'au cap Misene,
on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres maquis, et derriere, des montagnes pelées. Pas
une villa, pas une habitation. Seulement, ¢a et la, sur les hauteurs autour de la ville, quelques
constructions blanches se détachent isolées sur un fond de verdure; ce sont des chapelles funéraires,
des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait encore l'impression causée par la solitude de
ses alentours. Nul mouvement dans les rues, ou l'on ne rencontre qu'un petit nombre de figures oisives,
et toujours les mémes. Point de femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées.
On n'entend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes italiennes. Quelquefois, a 1'ombre
d'un arbre de la promenade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils
ne crient pas, ne se disputent jamais; si le jeu s'anime, on entend alors des coups de pistolet, qui
toujours précedent la menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, quelques figures
paraissent pour jouir de la fraicheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers.
Les insulaires restent devant leurs portes; chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

IV

Aprés avoir visité la maison ou Napoléon est né, apres s'étre procuré par des moyens plus ou moins
catholiques un peu du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours aprés étre débarquée en Corse, se
sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit arriver a tout étranger qui se trouve dans un pays
dont les habitudes insociables semblent le condamner a un isolement complet. Elle regretta son coup
de téte; mais partir sur-le-champ, c'elit été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide; miss
Lydia se résigna donc a prendre patience et a tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse
résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d'un paysan
basané, qui vendait des melons, comme un maraicher du continent, mais qui avait une barbe blanche et
I'air du plus féroce coquin qui se piit voir. Tout cela ne suffisant point a 'amuser, elle résolut de faire
tourner la téte au descendant des caporaux, et la chose n'était pas difficile, car, loin de se presser pour
revoir son village, Orso semblait se plaire fort a Ajaccio, bien qu'il n'y vit personne. D'ailleurs miss
Lydia s'était proposé une noble tache, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le faire renoncer
aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son ile. Depuis qu'elle avait pris la peine de 1'étudier, elle
s'était dit qu'il serait dommage de laisser ce jeune homme courir a sa perte, et que pour elle il serait
glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit: le matin, le colonel et Orso allaient a la
chasse; miss Lydia dessinait ou écrivait a ses amies, afin de pouvoir dater ses lettres d'Ajaccio. Vers six
heures, les hommes revenaient chargés de gibier; on dinait, miss Lydia chantait, le colonel s'endormait,
et les jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel Nevil a faire une visite au préfet; celui-
ci, qui s'ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collegues, avait été ravi d'apprendre l'arrivée d'un
Anglais, riche, homme du monde et pére d'une jolie fille; aussi il 1'avait parfaitement regu et accablé
d'offres de services; de plus, fort peu de jours apres, il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait de
sortir de table, était confortablement étendu sur le sofa, tout prés de s'endormir; sa fille chantait
devant un piano délabré; Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules
et les cheveux blonds de la virtuose. On annonga M. le préfet; le piano se tut, le colonel se leva, se
frotta les yeux, et présenta le préfet a sa fille:

«Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute?
— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia? demanda le préfet d'un air légéerement embarrassé.
— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J'ai eu I'honneur de connaitre monsieur votre pere.»



Les lieux communs de conversation s'épuisérent bientot. Malgré lui, le colonel baillait assez
fréquemment; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait point parler a un satellite du pouvoir; miss Lydia
soutenait seule la conversation. De son c6té, le préfet ne la laissait pas languir, et il était évident qu'il
avait un vif plaisir a parler de Paris et du monde a une femme qui connaissait toutes les notabilités de
la société européenne. De temps en temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité
singuliere.

«C'est sur le continent que vous avez connu monsieur della
Rebbia?» demanda-t-il a miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait fait sa connaissance sur le navire qui les
avait amenés en Corse.

«C'est un jeune homme trés comme il faut, dit le préfet a mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il
encore plus bas, dans quelle intention il revient en Corse?»

Miss Lydia prit son air majestueux:
«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez l'interroger.»

Le préfet garda le silence; mais, un moment apres, entendant Orso adresser au colonel quelques mots
en anglais:

«Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce qu'il parait.
Vous devez avoir oublié la Corse... et ses coutumes.

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée.
— Vous appartenez toujours a 'armée?
— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans I'armée frangaise, pour ne pas devenir tout a fait Frangais, je
n'en doute pas, monsieur.»

Il prononga ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler qu'ils appartiennent a la grande
nation. Ils veulent étre un peuple a part, et cette prétention, ils la justifient assez bien pour qu'on la
leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua: «Pensez- vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour étre
homme d'honneur, ait besoin de servir dans l'armée frangaise?

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée: je parle seulement de certaines coutumes
de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur voudrait les voir.»

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit 1'expression la plus grave que sa figure comportait. Bient6t
apres, il se leva et sortit, emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme a la préfecture.

Quand il fut parti: «Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en Corse pour apprendre ce que c'est qu'un
préfet. Celui-ci me parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le trouve bien singulier avec son air
emphatique et mystérieux.»

Le colonel était plus qu'assoupi; miss Lydia jeta un coup d'oeil de son coté, et baissant la voix: «Et
moi, je trouve, dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois 1'avoir compris.

— Vous étes, assurément, bien perspicace, miss Nevil; et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il
vient de dire, il faut assurément que vous l'y ayez mis.

— C'est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della Rebbia, je crois; mais..., voulez-vous
que je vous donne une preuve de ma pénétration? Je suis un peu sorciére, et je sais ce que pensent les
gens que j'ai vus deux fois.

— Mon Dieu, vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée, je ne sais si je devrais en étre
content ou affligé...

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, nous ne nous connaissons que depuis
quelques jours; mais en mer, et dans les pays barbares, — vous m'excuserez, je l'espére, ... — dans les
pays barbares, on devient ami plus vite que dans le monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle



en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-étre un étranger ne devrait pas se méler.
— Oh! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil; I'autre me plaisait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché a savoir vos secrets, je me trouve les
avoir appris en partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre
famille; on m'a beaucoup parlé du caractere vindicatif de vos compatriotes et de leur maniére de se
venger... N'est-ce pas a cela que le préfet faisait allusion?

— Miss Lydia peut-elle penser!...»
Et Orso devint pale comme la mort.

«Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l'interrompant; je sais que vous étes un gentleman plein
d'honneur. Vous m'avez dit vous- méme qu'il n'y avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui
connussent la vendette... qu'il vous plait d'appeler une forme de duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de vous, et
si je vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai compris que de retour dans votre
pays, entouré peut-étre de préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il y a quelqu'un qui
vous estime pour votre courage a leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces
vilaines choses-la: elles me font mal a la téte et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en voulez pas?
Bonsoir, a I'anglaise.»

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d'un air grave et pénétré.

«Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments ou l'instinct du pays se réveille en moi?
Quelquefois, lorsque je songe a mon pauvre pere, ... alors d'affreuses idées m'obsedent. Grace a vous,
j'en suis a jamais délivré. Merci, merci!»

I1 allait poursuivre; mais miss Lydia fit tomber une cuiller a thé, et le bruit réveilla le colonel.
«Della Rebbia, demain a cinq heures en chasse! Soyez exact.

— Oui, mon colonel.»

\%

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil, revenant d'une promenade au bord de
la mer, regagnait 1'auberge avec sa femme de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune femme vétue de
noir, montée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie
d'une espéce de paysan, a cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en
bandouliere, un pistolet pendant a la ceinture; a la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une
poche de cuir attachée a 1'arcon de la selle; bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de
bourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira d'abord 1'attention de miss Nevil.
Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche
rose, les dents comme de 1'émail. Dans son expression on lisait a la fois l'orgueil, l'inquiétude et la
tristesse. Sur la téte, elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les Génois ont introduit en
Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux chéatains lui formaient comme un
turban autour de la téte. Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au mezzaro s'était arrétée dans la rue a
questionner quelqu'un avec beaucoup d'intérét, comme il semblait a 1'expression de ses yeux; puis sur
la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine a sa monture, et, prenant le grand trot, ne
s'arréta qu'a la porte de 1'hotel ou logeaient sir Thomas Nevil et Orso. La, apres avoir échangé quelques
mots avec 1'hote, la jeune femme sauta lestement a bas de son cheval et s'assit sur un banc de pierre a
coté de la porte d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux a 1'écurie. Miss Lydia passa avec
son costume parisien devant 1'étrangére sans qu'elle levat les yeux. Un quart d'heure apres, ouvrant sa
fenétre, elle vit encore la dame au mezzaro assise a la méme place et dans la méme attitude. Bientot
parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors 1'hote dit quelques mots a la demoiselle en
deuil et lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas
en avant, puis s'arréta immobile et comme interdite. Orso était tout pres d'elle, la considérant avec
curiosité.

«Vous étes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della Rebbia?



Moi, je suis Colomba.
— Colombal!» s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il I'embrassa tendrement, ce qui étonna un peu le colonel et sa fille; car
en Angleterre on ne s'embrasse pas dans la rue.

«Mon frere, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans votre ordre; mais j'ai appris par
nos amis que vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande consolation de vous voir...»

Orso l'embrassa encore; puis, se tournant vers le colonel:

«C'est ma soeur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle ne s'était nommée. — Colomba, le
colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir l'honneur
de diner avec vous aujourd'hui... Ma soeur...

— Eh! ou diable voulez-vous diner, mon cher? s'écria le colonel; vous savez bien qu'il n'y a qu'un
diner dans cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir a ma fille de se
joindre a nous.»

Colomba regarda son frere, qui ne se fit pas trop prier, et tous ensemble entrerent dans la plus
grande piece de l'auberge, qui servait au colonel de salon et de salle a manger. Mademoiselle della
Rebbia, présentée a miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait
qu'elle était trés effarouchée et que, pour la premiere fois de sa vie peut- étre, elle se trouvait en
présence d'étrangers gens du monde. Cependant dans ses maniéres il n'y avait rien qui sentit la
province. Chez elle 1'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut a miss Nevil par cela méme; et comme il
n'y avait pas de chambre disponible dans 1'hétel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia
poussa la condescendance ou la curiosité jusqu'a offrir a mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser
un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa de suivre la femme de chambre de
miss Nevil pour faire a sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un voyage a cheval par
la poussiere et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arréta devant les fusils du colonel, que les chasseurs venaient de
déposer dans un coin.

«Les belles armes! dit-elle; sont-elles a vous, mon frére?
— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu'ils sont beaux.
— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-la qui appartient a della Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en
sert trop bien. Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze pieces!»

Aussitot s'établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut vaincu, a la grande satisfaction de sa
soeur, comme il était facile de s'en apercevoir a l'expression de joie enfantine qui brilla tout d'un coup
sur son visage, tout a I'heure si sérieux.

«Choisissez, mon cher», disait le colonel.
Orso refusait.
«Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour vous.»

Colomba ne se le fit pas dire deux fois: elle prit le moins orné des fusils, mais c'était un excellent
Manton de gros calibre.

«Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle.»

Son frere s'embarrassait dans ses remerciements, lorsque le diner parut fort a propos pour le tirer
d'affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se mettre
a table, et qui n'avait cédé que sur un regard de son frére, faisait en bonne catholique le signe de la
croix avant de manger.

«Bon, se dit-elle, voila qui est primitif.»

Et elle se promit de faire plus d'une observation intéressante sur ce jeune représentant des vieilles
moeurs de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal a son aise, par la crainte sans doute que



sa soeur ne dit ou ne fit quelque chose qui sentit trop son village. Mais Colomba I'observait sans cesse
et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frere. Quelquefois elle le considérait fixement avec une
étrange expression de tristesse; et alors si les yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le premier a
détourner ses regards, comme s'il elit voulu se soustraire a une question que sa soeur lui adressait
mentalement et qu'il comprenait trop bien. On parlait frangais car le colonel s'exprimait fort mal en
italien. Colomba entendait le francais, et pronongait méme assez bien le peu de mots qu'elle était
forcée d'échanger avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarqué l'espéce de contrainte qui régnait entre le frere et la
soeur, demanda avec sa franchise ordinaire a Orso s'il ne désirait point causer seul avec Mlle Colomba,
offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la piéce voisine. Mais Orso se hata de le remercier et de
dire qu'ils auraient bien le temps de causer a Pietranera. C'était le nom du village ou il devait faire sa
résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss Nevil, aprés avoir essayé plusieurs
sujets de conversation, désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant du
Dante: c'était son poete favori. Orso choisit le chant de 1'Enfer ou se trouve 1'épisode de Francesca da
Rimini, et se mit a lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien le danger
de lire & deux un livre d'amour. A mesure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la table, relevait la
téte, qu'elle avait tenue baissée; ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extraordinaire: elle rougissait
et palissait tour a tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation italienne,
qui, pour comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant lui en démontre les beautés!

Quand la lecture fut terminée:
«Que cela est beau! s'écria-t-elle. Qui a fait cela mon frére?»

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant que c'était un poete florentin mort
depuis plusieurs siecles.

«Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons a
Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau!» répétait Colomba: et elle dit trois ou quatre tercets qu'elle avait
retenus, d'abord a voix basse; puis, s'animant, elle les déclama tout haut avec plus d'expression que son
frere n'en avait mis a les lire.

Miss Lydia tres étonnée:

«Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez a lire
le Dante comme un livre nouveau!

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une
petite sauvagesse qui ne sait que son Pater... Mais je me trompe; je me rappelle que Colomba est du
meétier. Tout enfant elle s'escrimait a faire des vers, et mon pere m'écrivait qu'elle était la plus grande
voceratrice de Pietranera et de deux lieues a la ronde.»

Colomba jeta un coup d'oeil suppliant a son frére. Miss Nevil avait oui parler des improvisatrices
corses et mourait d'envie d'en entendre une. Ainsi elle s'empressa de prier Colomba de lui donner un
échantillon de son talent. Orso s'interposa alors, fort contrarié de s'étre si bien rappelé les dispositions
poétiques de sa soeur. Il eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une ballata corse, protester que
réciter des vers corses apres ceux du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de Miss
Nevil, et se vit obligé a la fin de dire a sa soeur:

«Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court!»

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le tapis de la table, puis les
poutres du plafond; enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient
n'étre point vus quand ils ne voient point eux-mémes, chanta, ou plutét déclama d'une voix mal assurée
la serenata qu'on va lire:

La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derriére les montagnes, — le soleil n'y vient qu'une heure tous les jours; — il
y a dans la vallée une maison sombre, — et I'herbe y croit sur le seuil. — Portes, fenétres sont toujours
fermées. — Nulle fumée ne s'échappe du toit. — Mais a midi, lorsque vient le soleil, — une fenétre
s'ouvre alors, — et l'orpheline s'assied, filant a son rouet: — elle file et chante en travaillant — un chant
de tristesse; — mais nul autre chant ne répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une



palombe se posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne
pleures pas seule — un cruel épervier m'a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi 1'épervier
ravisseur; — flit-il aussi haut que les nuages, — je 1'aurai bient6t abattu en terre. — Mais moi, pauvre
fille, qui me rendra mon frere, — mon frére maintenant en lointain pays? — Jeune fille, dis-moi ou est
ton frére, — et mes ailes me porteront pres de lui.

«Voila une palombe bien élevée! s'écria Orso en embrassant sa soeur avec une émotion qui
contrastait avec le ton de plaisanterie qu'il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que vous me l'écriviez dans mon album. Je la
traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique.»

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, joignit ses compliments a ceux de sa fille. Puis il
ajouta:

«Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est cet oiseau que nous avons mangé aujourd'hui a
la crapaudine?»

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir l'improvisatrice écrire sa chanson en
ménageant le papier d'une fagon singuliere. Au lieu d'étre en vedette, les vers se suivaient sur la méme
ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus a la définition
connue des compositions poétiques: «De petites lignes, d'inégale longueur, avec une marge de chaque
coté.» Il y avait bien encore quelques observations a faire sur l'orthographe un peu capricieuse de
mademoiselle Colomba, qui, plus d'une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle
d'Orso était au supplice.

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirerent dans leur chambre. La, tandis que
miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de sa robe
quelque chose de long comme un busc, mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec
soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une table; puis elle s'agenouilla et fit
dévotement sa priere. Deux minutes apres, elle était dans son lit. Tres curieuse de son naturel et lente
comme une Anglaise a se déshabiller, miss Lydia s'approcha de la table, et, feignant de chercher une
épingle, souleva le mezzaro et apercut un stylet assez long, curieusement monté en nacre et en argent;
le travail en était remarquable, et c'était une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

«Est-ce 1'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoiselles portent ce petit instrument dans
leur corset?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de méchantes gens!

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup comme cela?» Et miss Nevil, le stylet a la
main, faisait le geste de frapper, comme on frappe au théatre, de haut en bas.

«Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musicale, pour me défendre ou
défendre mes amis... Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir; vous pourriez vous blesser, si la
personne que vous voulez frapper se retirait.» Et se levant sur son séant: «Tenez, c'est ainsi, en
remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de telles
armes!»

Elle soupira, abandonna sa téte sur l'oreiller, ferma les yeux. On n'aurait pu voir une téte plus belle,
plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre modéle.

VI

C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je me suis lancé d'abord in medias res. Maintenant
que tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour instruire mon
lecteur de certaines particularités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer davantage dans cette
véridique histoire. Il sait déja que le colonel della Rebbia, pere d'Orso, est mort assassiné; or on n'est
pas assassiné en Corse, comme on l'est en France, par le premier échappé des galeres qui ne trouve
pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie: on est assassiné par ses ennemis; mais le motif
pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se haissent par
vieille habitude, et la tradition de la cause originelle de leur haine s'est perdue complétement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della Rebbia haissait plusieurs autres familles, mais
singulierement celle des Barricini; quelques-uns disaient que, dans le XVIe siecle, un della Rebbia avait
séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent de la demoiselle outragée. A la vérité,



d'autres racontaient l'affaire différemment, prétendant que c'était une della Rebbia qui avait été
séduite, et un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression consacrée, il y avait
du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre 1'usage, ce meurtre n'en avait pas produit d'autres;
c'est que les della Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés par le gouvernement
génois, et les jeunes gens s'étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant plusieurs
générations, de leurs représentants énergiques. A la fin du siécle dernier, un della Rebbia, officier au
service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre autres
injures, l'appelerent chevrier corse; il mit 1'épée a la main; mais, seul contre trois, il etit mal passé son
temps, si un étranger, qui jouait dans le méme lieu, ne se flit écrié: «Je suis Corse aussi!» et n'elit pris
sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui d'ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu'on
s'expliqua, de part et d'autre, ce furent de grandes politesses et des serments d'amitié éternelle; car,
sur le continent, les Corses se lient facilement; c'est tout le contraire dans leur ile. On le vit bien dans
cette circonstance: della Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu'ils demeurerent en Italie; mais
de retour en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu'habitant tous les deux le méme village,
et quand ils moururent, on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne s'étaient parlé. Leurs fils
vécurent de méme en étiquette, comme on dit dans 1'ille. L'un, Ghilfuccio, le pére d'Orso, fut militaire;
l'autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus l'un et l'autre chefs de famille, et séparés par leur
profession, ils n'eurent presque aucune occasion de se voir ou d'entendre parler l'un de 1'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a Bastia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio
venait d'étre décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas surpris, attendu que le général ***
protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté a Ghilfuccio a Vienne, lequel dit a un compatriote qu'a son
retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes perdues
que de celles qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par la que 1'avocat trahissait ses clients, ou s'il
se bornait a émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus a un homme de loi
gu'une bonne cause. Quoi qu'il en soit, 'avocat Barricini eut connaissance de 1'épigramme et ne 1'oublia
pas. En 1812, il demandait a étre nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir,
lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la femme de Ghilfuccio. Le
préfet s'empressa de se conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point qu'il ne dit sa
déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Apres la chute de l'empereur, en 1814, le protégé du général
fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce dernier fut destitué dans les
Cent-Jours; mais, apres cette tempéte, il reprit en grande pompe possession du cachet de la mairie et
des registres de 1'état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde
et retiré a Pietranera, eut a soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées:
tantot il était assigné en réparation de dommages commis par son cheval dans les clétures de M. le
maire; tantot celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de 1'église, faisait enlever une dalle brisée qui
portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d'un membre de cette famille. Si les
chévres mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces animaux trouvaient protection
auprés du maire; successivement, 1'épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde
champétre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par
des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'étre enterrée au milieu d'un petit bois ou elle
aimait a se promener; aussitét le maire déclara qu'elle serait inhumée dans le cimetiere de la
commune, attendu qu'il n'avait pas regu d'autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel
furieux déclara qu'en attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu qu'elle avait choisi,
et il y fit creuser une fosse. De son coOté, le maire en fit faire une dans le cimetiere, et manda la
gendarmerie, afin, disait-il, que force restat a la loi. Le jour de l'enterrement, les deux partis se
trouverent en présence, et 1'on put craindre un moment qu'un combat ne s'engageéat pour la possession
des restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents
de la défunte, obligerent le curé, en sortant de 1'église, a prendre le chemin du bois; d'autre part, le
maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il parut,
et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces; 1'avantage du nombre
était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa vue plusieurs fusils furent armés; on dit
méme qu'un berger le coucha en joue; mais le colonel releva le fusil en disant: «Que personne ne tire
sans mon ordre!» Le maire «craignait les coups naturellement», comme Panurge, et, refusant la
bataille, il se retira avec son escorte: alors la procession funebre se mit en marche, en ayant soin de
prendre le plus long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s'était joint au cortege,
s'avisa de crier vive I'Empereur! Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s'animant de
plus en plus, proposerent de tuer un boeuf du maire, qui, d'aventure, leur barrait le chemin.
Heureusement le colonel empécha cette violence.

On pense bien qu'un procés-verbal fut dressé, et que le maire fit au préfet un rapport de son style le



plus sublime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, — la majesté de lui,
maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le colonel della Rebbia se mettant a la téte d'un
complot bonapartiste pour changer l'ordre de successibilité au trone, et exciter les citoyens a s'armer
les uns contre les autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L'exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le colonel écrivit au préfet, au procureur du roi: un
parent de sa femme était allié a un des députés de 1'ile, un autre cousin du président de la cour royale.
Grace a ces protections, le complot s'évanouit, madame della Rebbia resta dans le bois, et l'idiot seul
fut condamné a quinze jours de prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses batteries d'un autre coté. Il
exhuma un vieux titre, d'apres lequel il entreprit de contester au colonel la propriété d'un certain cours
d'eau qui faisait tourner un moulin. Un proces s'engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, la
cour allait rendre son arrét, et suivant toute apparence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini
déposa entre les mains du procureur du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit célébre,
qui le menacait, lui maire, d'incendie et de mort s'il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu'en
Corse la protection des bandits est tres recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent
fréquemment dans les querelles particulieres. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel
incident vint compliquer l'affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu'on
elit contrefait son écriture, et jeté des doutes sur son caractere, en le faisant passer pour un homme qui
trafiquait de son influence: «Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai
exemplairement.»

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre menacante au maire; les della Rebbia en
accusaient les Barricini et vice versa. De part et d'autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait
de quel c6té trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits tels qu'ils furent établis en
justice: le 2 aott 18.., le jour tombant déja, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain a Pietranera,
entendit deux coups de feu tres rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin creux menant
au village, a environ cent cinquante pas de 1l'endroit ou elle se trouvait. Presque aussitot elle vit un
homme qui courait, en se baissant, dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet
homme s'arréta un instant et se retourna; mais la distance empécha la femme Pietri de distinguer ses
traits, et d'ailleurs il avait a la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de
la main un signe a un camarade que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en courant, et trouva le colonel della
Rebbia baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Pres de lui était son
fusil chargé et armé, comme s'il s'était mis en défense contre une personne qui l'attaquait en face au
moment ol une autre le frappait par-derriere. Il ralait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait
prononcer une parole, ce que les médecins expliquerent par la nature de ses blessures qui avaient
traversé le poumon. Le sang l'étouffait; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain la
femme Pietri le souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne
pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il essayait de porter la main a sa poche, elle
s'empressa d'en retirer un petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du
portefeuille et chercha a écrire. De fait le témoin le vit former avec peine plusieurs caracteres; mais, ne
sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Epuisé par cet effort, le colonel laissa le
portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il serra avec force en la regardant d'un air singulier,
comme s'il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin: «C'est important, c'est le nom de mon
assassin!»

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra M. le maire Barricini avec son fils
Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et
courut a la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le
jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d'aller porter secours au colonel, dans le cas ou il serait
encore vivant; mais Vincentello répondit que, s'il approchait d'un homme qui avait été 1'ennemi acharné
de sa famille, on ne manquerait pas de l'accuser de l'avoir tué. Peu apres le maire arriva, trouva le
colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa proces-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini s'était empressé de mettre sous les
scellés le portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir; mais aucune n'amena
de découverte importante.

Lorsque vint le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit
quelques lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit: Agosti..., et le
juge ne douta pas que le colonel n'etit voulu désigner Agostini comme son assassin. Cependant
Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda a examiner le portefeuille. Apres 1'avoir longtemps



feuilleté, elle étendit la main vers le maire et s'écria: «Voila l'assassin!» Alors, avec une précision et
une clarté surprenantes dans le transport de douleur ou elle était plongée, elle raconta que son pere,
ayant recu peu de jours auparavant une lettre de son fils, 1'avait brilée, mais qu'avant de le faire, il
avait écrit au crayon, sur son portefeuille, 1'adresse d'Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette
adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait arraché le
feuillet ou elle était écrite, qui aurait été celui-la méme sur lequel son pere avait tracé le nom du
meurtrier; et a ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué celui d'Agostini. Le juge vit en
effet qu'un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit; mais bientot il remarqua
que des feuillets manquaient également dans les autres cahiers du méme portefeuille, et des témoins
déclarerent que le colonel avait 1'habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il
voulait allumer un cigare; rien de plus probable donc qu'il elGt brilé par mégarde l'adresse qu'il avait
copiée. En outre, on constata que le maire, apres avoir recu le portefeuille de la femme Pietri, n'aurait
pu lire a cause de l'obscurité; il fut prouvé qu'il ne s'était pas arrété un instant avant d'entrer a la
mairie, que le brigadier de gendarmerie 1'y avait accompagné, 1'avait vu allumer une lampe, mettre le
portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors d'elle-méme, se jeta a ses genoux et le
supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer s'il n'avait pas laissé le maire seul un instant.
Le brigadier, aprés quelque hésitation, visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il
était allé chercher dans une piece voisine une feuille de grand papier, mais qu'il n'était pas resté une
minute, et que le maire lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait a tatons ce papier dans un tiroir.
Au reste, il attestait qu'a son retour le portefeuille sanglant était a la méme place, sur la table ou le
maire l'avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait- il, I'emportement de mademoiselle
della Rebbia, et voulait bien condescendre a se justifier. Il prouva qu'il était resté toute la soirée au
village; que son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au moment du crime; enfin que son fils
Orlanduccio, pris de la fiévre ce jour-la méme, n'avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de
sa maison, dont aucun n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'a 1'égard du portefeuille il en avait tout
de suite compris l'importance; qu'il 1'avait mis sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de son
adjoint, prévoyant qu'en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait étre soupconné. Enfin il
rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et insinua que ce
misérable, ayant probablement soupgonné le colonel, 1'avait assassiné. Dans les moeurs des bandits,
une pareille vengeance pour un motif analogue n'est pas sans exemple.

Cing jours apres la mort du colonel della Rebbia, Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs,
fut tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui 1'adjurait de déclarer s'il
était ou non coupable du meurtre qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de réponse, on en
conclut assez généralement qu'il n'avait pas eu le courage de dire a une fille qu'il avait tué son pere.

Toutefois, les personnes qui prétendaient connaitre bien le caractere d'Agostini, disaient tout bas
que, s'il et tué le colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Brandolaccio,
remit a Colomba une déclaration dans laquelle il attestait sur I'honneur l'innocence de son camarade;
mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne lui avait jamais dit qu'il soupgonnait le
colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés; le juge d'instruction combla le maire d'éloges et
celui-ci couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel
il était en proces avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant 1'usage du pays, une ballata devant le cadavre de son pere, en présence
de ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa formellement de
l'assassinat, les menacant aussi de la vengeance de son frere. C'était cette ballata, devenue tres
populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son pere, Orso, alors
dans le nord de la France, demanda un congé mais ne put l'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa soeur,
il avait cru les Barricini coupables, mais bientot il recut copie de toutes les pieces de l'instruction, et
une lettre particuliére du juge lui donna a peu preés la conviction que le bandit Agostini était le seul
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupcons qu'elle appelait
des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il n'était pas
éloigné de partager les préjugés de sa soeur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, il lui répétait
que ses allégations n'avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait
méme, mais toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux années se passerent de la sorte, au bout
desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa a revoir son pays, non point pour se venger sur des
gens qu'il croyait innocents, mais pour marier sa soeur et vendre ses petites propriétés, si elles avaient
assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le continent.



VII

Soit que l'arrivée de sa soeur elt rappelé a Orso avec plus de force le souvenir du toit paternel, soit
qu'il souffrit un peu devant ses amis civilisés du costume et des manieres sauvages de Colomba, il
annongca des le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de retourner a Pietranera. Mais cependant il fit
promettre au colonel de venir prendre un gite dans son humble manoir, lorsqu'il se rendrait a Bastia, et
en revanche il s'engagea a lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller a la chasse, Orso proposa une promenade au bord du golfe.
Donnant le bras a miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée a la ville pour
faire ses emplettes et le colonel les quittait a chaque instant pour tirer des goélands et des fous, a la
grande surprise des passants qui ne comprenaient pas qu'on perdit sa poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mene a la chapelle des Grecs d'ou 1'on a la plus belle vue de la baie; mais
ils n'y faisaient aucune attention.

«Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez long pour étre devenu embarrassant; franchement, que
pensez-vous de ma soeur?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est
vraiment Corse, et vous étes un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé!... Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied dans
cette ile. Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmentent..., et j'avais besoin de causer un peu avec
vous avant de m'enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur; voyez la résignation de votre soeur, elle vous donne 1'exemple.

— Ah! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa résignation. Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais
dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin?

— Oh! rien..., seulement que j'essaie si le fusil de monsieur votre pere est aussi bon pour 'homme
que pour la perdrix.

— Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela! quand vous venez d'avouer qu'elle ne vous a encore
rien dit. Mais c'est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m'aurait tout d'abord parlé de notre pere; elle n'en a rien
fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux qu'elle regarde... a tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh
bien, non, pas un mot. C'est que, voyez- vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma
soeur comprend qu'elle ne me tient pas complétement en sa puissance, et ne veut pas m'effrayer,
lorsque je puis m'échapper encore. Une fois qu'elle m'aura conduit au bord du précipice, lorsque la téte
me tournera, elle me poussera dans 1'abime.»

Alors Orso donna a miss Nevil quelques détails sur la mort de son pere, et rapporta les principales
preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier.

«Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. Je 1'ai vu par sa derniere lettre. Elle a juré la mort des
Barricini; et... miss Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous... peut-étre ne seraient-ils plus de ce
monde, si, par un de ces préjugés qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait que
I'exécution de la vengeance m'appartient en ma qualité de chef de famille, et que mon honneur y est
engageé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous calomniez votre soeur.

— Non, vous l'avez dit vous-méme... elle est Corse... elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez-vous
pourquoi j'étais si triste hier?

— Non, mais depuis quelque temps vous étes sujet a ces accés d'humeur noire... Vous étiez plus
aimable aux premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'a l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si
indulgente pour ma soeur!... Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un
des bateliers dans son infernal patois:

«Vous avez tué bien du gibier, Ors' Anton', mais vous trouverez
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous.»



— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles? Avez-vous donc tant de prétentions a étre un adroit
chasseur?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. Il parait que l'air de votre ile ne
donne pas seulement la fiévre, mais qu'il rend fou. Heureusement que nous allons bient6t la quitter.

— Pas avant d'avoir été a Pietranera. Vous l'avez promis a ma soeur.

— Et si nous manquions a cette promesse, nous devrions sans doute nous attendre a quelque
vengeance?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour monsieur votre pere de ces Indiens qui
menacent les gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim s'ils ne font droit a leurs
requétes?

— C'est-a-dire que vous vous laisseriez mourir de faim? J'en doute. Vous resteriez un jour sans
manger, et puis mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio[7] si appétissant que vous
renonceriez a votre projet.

— Vous étes cruelle dans vos railleries, miss Nevil; vous devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici.
Je n'avais que vous pour m'empécher de devenir fou, comme vous dites; vous étiez mon ange gardien,
et maintenant...

— Maintenant, dit miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez, pour soutenir cette raison si facile a
ébranler, votre honneur d'homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une
fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange gardien.

— Ah! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement quelque intérét...

— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue, puisque vous étes un enfant, je vous
traiterai en enfant. Lorsque j'étais petite fille, ma mére me donna un beau collier que je désirais
ardemment; mais elle me dit: «Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas
encore le francais.» Le collier perdit a mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu pour moi comme
un remords; mais je le portai, et je sus le frangais. Voyez-vous cette bague? c'est un scarabée égyptien
trouvé, s'il vous plait, dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-étre pour une
bouteille, cela veut dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient 1'hiéroglyphe
tres bien approprié. Celui-ci, qui vient apres, c'est un bouclier avec un bras tenant une lance: cela veut
dire combat, bataille. Donc la réunion des deux caractéres forme cette devise, que je trouve assez belle:
La vie est un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment; c'est un
savant en us qui m'a expliqué ceux-la. Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque
mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir vainqueur de la bataille
que nous livrent les mauvaises passions. — Mais, en vérité, je ne préche pas mal.

— Je penserai a vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de... vous savoir pendu. Cela ferait
d'ailleurs trop de peine a messieurs les caporaux vos ancétres.»

A ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant vers son pére: «Papa, dit-elle, laissez 1a ces
pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon.»

VIII

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, méme quand on se quitte pour peu de temps.
Orso devait partir avec sa soeur de tres bon matin, et la veille au soir il avait pris congé de miss Lydia,
car il n'espérait pas qu'en sa faveur elle fit exception a ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient
été froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss Lydia craignait d'avoir montré a
Orso un intérét peut-étre trop vif, et Orso, de son coté, avait sur le coeur ses railleries et surtout son
ton de légereté. Un moment il avait cru déméler dans les manieres de la jeune Anglaise un sentiment
d'affection naissante; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu'il n'était a ses yeux
qu'une simple connaissance, qui bient6ét serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le matin,
assis a prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa soeur. Elle s'était levée a
cing heures, et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l'effort était assez grand pour qu'il en tirat
quelque vanité.



«Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. C'est ma soeur sans doute qui vous
aura réveillée malgré mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déja
pendu peut-étre?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidlemment pour que son pere ne l'entendit pas. Mais
vous m'avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser emporter
un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles gens vous étes, vous autres Corses! Adieu
donc; a bientot, j'espére.»

Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba s'approcha de lui, le mena
dans l'embrasure d'une fenétre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous son mezzaro, lui
parla un moment a voix basse. «Ma soeur, dit Orso a miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau,
mademoiselle; mais nous autres Corses, nous n'avons pas grand-chose a donner..., excepté notre
affection..., que le temps n'efface pas. Ma soeur me dit que vous avez regardé avec curiosité ce stylet.
C'est une antiquité dans la famille. Probablement il pendait autrefois a la ceinture d'un de ces caporaux
a qui je dois l'honneur de votre connaissance. Colomba le croit si précieux qu'elle m'a demandé ma
permission pour vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois l'accorder, car j'ai peur que vous ne
vous modquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia; mais c'est une arme de famille; je ne puis l'accepter.

— Ce n'est pas le stylet de mon pere, s'écria vivement Colomba.
Il a été donné a un des grands-parents de ma meére par le roi
Théodore. Si mademoiselle 1'accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d'un roi.»

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus précieuses que celles du plus
puissant monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait déja 1'effet que produirait cette arme
posée sur une table en laque dans son appartement de Saint-James' Place.

«Mais, dit-elle en prenant le stylet avec 1'hésitation de quelqu'un qui veut accepter, et adressant le
plus aimable de ses sourires a Colomba, chére mademoiselle Colomba..., je ne puis..., je n'oserais vous
laisser ainsi partir désarmée.

— Mon frere est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, et nous avons le bon fusil que votre pere nous a
donné. Orso, vous l'avez chargé a balles?»

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger qu'on court a donner des armes
coupantes ou percantes a ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss Nevil; Colomba I'embrassa, puis apres
vint offrir ses levres de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la fenétre du salon,
miss Lydia vit le frere et la soeur monter a cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie maligne
qu'elle n'y avait point encore remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées
d'honneur barbare, 1'orgueil sur le front, les lévres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce
jeune homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les craintes d'Orso, et elle crut voir
son mauvais génie l'entrainant a sa perte.

Orso, déja a cheval, leva la téte et l'apercut. Soit qu'il et deviné sa pensée, soit pour lui dire un
dernier adieu, il prit l'anneau égyptien, qu'il avait suspendu a un cordon, et le porta a ses lévres. Miss
Lydia quitta la fenétre en rougissant; puis, s'y remettant presque aussitot, elle vit les deux Corses
s'éloigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une demi-heure
apres le colonel, au moyen de sa lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit qu'Orso
tournait fréquemment la téte vers la ville. Il disparut enfin derriere les marécages remplacés
aujourd'hui par une belle pépiniere.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pale.

«Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle, et moi que pensé-je de lui? et pourquoi y pensé-
je?... Une connaissance de voyage!... Que suis-je venue faire en Corse?... Oh! je ne l'aime point... Non,
non; d'ailleurs cela est impossible... Et Colomba... Moi la belle-soeur d'une vocératrice! qui porte un
grand stylet!» Et elle s'apercut qu'elle tenait a la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette.
«Colomba a Londres, dansant a Almack's!... Quel lion[8], grand Dieu, a montrer!... C'est qu'elle ferait
fureur peut-étre... Il m'aime, j'en suis stre... C'est un héros de roman dont j'ai interrompu la carriére
aventureuse... Mais avait-il réellement envie de venger son pere a la corse?... C'était quelque chose
entre un Conrad et un dandy... J'en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse!...»



Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible; et je n'entreprendrai pas de
continuer son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia n'avait été,
n'était et ne serait jamais rien pour elle.

IX

Cependant Orso cheminait avec sa soeur. Le mouvement rapide de leurs chevaux les empécha d'abord
de se parler; mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient d'aller au pas, ils échangeaient
quelques mots sur les amis qu'ils venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté
de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manieres. Puis elle demandait si le colonel était
aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle Lydia était fille unique.

«Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son pere a, comme il semble, beaucoup d'amitié pour vous...»
Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait:

«Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées de 1'ile. Tous ces signori[9]
sont des batards. Il n'y a plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que vous
descendez des premiers caporaux de 1'ile. Vous savez que notre famille est originaire d'au-dela des
monts[10], et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés a passer de ce c6té-ci. Si j'étais a votre
place, Orso, je n'hésiterais pas, je demanderais miss Nevil a son pére... (Orso levait les épaules.) De sa
dot j'achéterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous; je batirais une belle maison en
pierres de taille, et j'éleverais d'un étage la vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de Maures au temps
du comte Henri le bel Missere.[11]

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous étes homme, Ors' Anton', et vous savez sans doute mieux qu'une femme ce que vous avez a
faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il des
caporaux en Angleterre?...»

Apres une assez longue traite, devisant de la sorte, le frére et la soeur arriverent a un petit village,
non loin de Bocognano, ou ils s'arréterent pour diner et passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils y
furent regus avec cette hospitalité corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on l'a connue. Le
lendemain leur hoéte, qui avait été compeére de madame della Rebbia, les accompagna jusqu'a une lieue
de sa demeure.

«Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso au moment de se séparer: un homme qui aurait fait
un malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois
touchent a la forét de Vizzavona, et, lorsqu'on a des amis a Bocognano ou aux environs, on n'y manque
de rien. Vous avez la un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone! quel calibre! On peut tuer
avec cela mieux que des sangliers.»

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait le plomb trés loin. On s'embrassa, et
chacun continua sa route.

Déja nos voyageurs n'étaient plus qu'a une petite distance de Pietranera, lorsque, a l'entrée d'une
gorge qu'il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, les uns assis sur des
pierres, les autres couchés sur I'herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux
paissaient a peu de distance. Colomba les examina un instant avec une lunette d'approche, qu'elle tira
d'une des grandes poches de cuir que tous les Corses portent en voyage.

«Ce sont nos gens! s'écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission.
— Quelles gens? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir Pieruccio, afin qu'il réunit ces braves
gens pour vous accompagner a votre maison. Il ne convient pas que vous entriez a Pietranera sans
escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d'un ton sévere, je t'avais priée bien des fois de ne plus me parler des Barricini
ni de tes soupcgons sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi
avec cette troupe de fainéants, et je suis tres mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en prévenir.

— Mon frere, vous avez oublié votre pays. C'est a moi qu'il appartient de vous garder lorsque votre
imprudence vous expose. J'ai du faire ce que j'ai fait.»



En ce moment, les bergers, les ayant apercus, coururent a leurs chevaux et descendirent au galop a
leur rencontre.

«Evviva Ors' Anton'! s'écria un vieillard robuste a barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une
casaque a capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses chevres. C'est le vrai portrait de son
pere, seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil! On en parlera de ce fusil, Ors' Anton'.

— Evviva Ors' Anton'! répéterent en choeur tous les bergers. Nous savions bien qu'il reviendrait a la
fin!

— Ah! Ors' Anton', disait un grand gaillard au teint couleur de brique, que votre pere aurait de joie
s'il était ici pour vous recevoir! Le cher homme! vous le verriez, s'il avait voulu me croire, s'il m'avait
laissé faire l'affaire de Giudice... Le brave homme! Il ne m'a pas cru; il sait bien maintenant que j'avais
raison.

— Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.

— Evviva Ors' Anton'!» Et une douzaine de coups de fusil accompagnerent cette acclamation. Orso,
de tres mauvaise humeur au centre de ce groupe d'hommes a cheval parlant tous ensemble et se
pressant pour lui donner la main, demeura quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin,
prenant l'air qu'il avait en téte de son peloton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et les jours de
salle de police:

«Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous me montrez, de celle que vous portiez a
mon pere; mais j'entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j'ai a faire.

— Il a raison, il a raison! s'écrierent les bergers. Vous savez bien que vous pouvez compter sur nous.

— Ouj, j'y compte: mais je n'ai besoin de personne maintenant, et nul danger ne menace ma maison.
Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en a vos chevres. Je sais le chemin de Pietranera, et je
n'ai pas besoin de guides.

— N'ayez peur de rien, Ors' Anton', dit le vieillard; ils n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris
rentre dans son trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-méme, vieille barbe blanche! dit Orso. Comment t'appelles-tu?

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton', moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur
mon mulet qui mord? Vous ne connaissez pas Polo Griffo? Brave homme, voyez-vous, qui est aux della
Rebbia corps et dme. Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux comme
son maitre, ne se taira pas. Comptez-y, Ors' Anton'.

— Bien, bien; mais de par tous les diables! Allez-vous-en et laissez-nous continuer notre route.»

Les bergers s'éloignérent enfin, se dirigeant au grand trot vers le village; mais de temps en temps ils
s'arrétaient sur tous les points élevés de la route, comme pour examiner s'il n'y avait point quelque
embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez rapprochés d'Orso et de sa soeur pour étre en
mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait a ses compagnons:

«Je le comprends! Je le comprends! Il ne dit pas ce qu'il veut faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait
de son pére. Bien! dis que tu n'en veux a personne! tu as fait un voeu a sainte Nega[12]. Bravo! Moi je
ne donnerais pas une figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en pourra plus faire une outre.»

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descendant des della Rebbia entra dans son village et
gagna le vieux manoir des caporaux, ses aieux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef, s'étaient
portés en masse a sa rencontre, et les habitants du village, qui observaient la neutralité, étaient tous
sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs maisons et
regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est trés irrégulierement bati, comme tous les villages de la Corse; car, pour
voir une rue, il faut aller a Cargese, bati par M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au hasard et sans
le moindre alignement, occupent le sommet d'un petit plateau, ou plutét d'un palier de la montagne.
Vers le milieu du bourg s'éleve un grand chéne vert, et aupreés on voit une auge en granit, ou un tuyau
en bois apporte l'eau d'une source voisine. Ce monument d'utilité publique fut construit a frais
communs par les della Rebbia et les Barricini; mais on se tromperait fort si 1'on y cherchait un indice de
l'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c'est une oeuvre de leur jalousie. Autrefois, le
colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune une petite somme pour
contribuer a l'érection d'une fontaine, l'avocat Barricini se hata d'offrir un don semblable, et c'est a ce
combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chéne vert et de la fontaine, il y a un



espace vide qu'on appelle la place, et ou les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux
cartes, et, une fois 1'an dans le carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place s'élevent des
batiments plus hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des della
Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur est la méme, et 1'on voit que la
rivalité des deux familles s'est toujours maintenue sans que la fortune décidat entre elles.

Il est peut-étre a propos d'expliquer ce qu'il faut entendre par ce mot tour. C'est un batiment carré
d'environ quarante pieds de haut, qu'en un autre pays on nommerait tout bonnement un colombier. La
porte, étroite, s'ouvre a huit pieds du sol, et l'on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la
porte est une fenétre avec une espece de balcon percé en dessous comme un méachicoulis, qui permet
d'assommer sans risque un visiteur indiscret. Entre la fenétre et la porte, on voit deux écussons
grossierement sculptés. L'un portait autrefois la croix de Génes; mais, tout martelé aujourd'hui, il n'est
plus intelligible que pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont sculptées les armoiries de la famille
qui possede la tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les écussons et
les chambranles de la fenétre, et vous pouvez vous faire une idée d'un manoir du Moyen Age en Corse.
J'oubliais de dire que les batiments d'habitation touchent a la tour, et souvent s'y rattachent par une
communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le coté nord de la place de Pietranera; la tour et la
maison des Barricini, le c6té sud. De la tour du nord jusqu'a la fontaine, c'est la promenade des della
Rebbia, celle des Barricini est du coté opposé. Depuis l'enterrement de la femme du colonel, on n'avait
jamais vu un membre de l'une de ces deux familles paraitre sur un autre c6té de la place que celui qui
lui était assigné par une espece de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la
maison du maire, lorsque sa soeur l'avertit et 1'engagea a prendre une ruelle qui les conduirait a leur
maison sans traverser la place.

«Pourquoi se déranger? dit Orso; la place n'est-elle pas a tout le monde?»
Et il poussa son cheval.
«Brave coeur! dit tout bas Colomba... Mon pére, tu seras vengé!»

En arrivant sur la place, Colomba se placa entre la maison des Barricini et son frere, et toujours elle
eut l'oeil fixé sur les fenétres de ses ennemis. Elle remarqua qu'elles étaient barricadées depuis peu, et
qu'on y avait pratiqué des archere. On appelle archere d'étroites ouvertures en forme de meurtrieres,
ménagées entre de grosses bliches avec lesquelles on bouche la partie inférieure d'une fenétre.
Lorsqu'on craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et 1'on peut, a l'abri des bfiches, tirer a
couvert sur les assaillants.

«Les laches! dit Colomba. Voyez, mon frere, déja ils commencent a se garder: ils se barricadent! mais
il faudra bien sortir un jour!»

La présence d'Orso sur le co6té sud de la place produisit une grande sensation a Pietranera, et fut
considérée comme une preuve d'audace approchant de la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir
autour du chéne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas encore revenus, car ils sont moins
endurants que l'avocat, et peut-étre n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain sans
lui faire payer sa bravade.

«Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard qui était I'oracle du bourg. J'ai
observé la figure de la Colomba aujourd'hui, elle a quelque chose dans la téte. Je sens de la poudre en
I'air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie a bon marché dans Pietranera.»

X

Séparé fort jeune de son pere, Orso n'avait guere eu le temps de le connaitre. Il avait quitté Pietranera
a quinze ans pour étudier & Pise, et de la était entré a 1'Ecole militaire pendant que Ghilfuccio
promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso 1'avait vu a de rares intervalles, et en
1815 seulement il s'était trouvé dans le régiment que son pere commandait. Mais le colonel, inflexible
sur la discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est- a-dire avec beaucoup
de sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il se le rappelait a
Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le
faisant asseoir pour la premiere fois, lui bambin, a la table de famille. Puis il se représentait le colonel
della Rebbia 1'envoyant aux arréts pour quelque étourderie, et ne 1'appelant jamais que lieutenant della
Rebbia:



«Lieutenant della Rebbia, vous n'étes pas a votre place de bataille, trois jours d'arréts. — Vos
tirailleurs sont a cinq meétres trop loin de la réserve, cinq jours d'arréts. — Vous étes en bonnet de
police a midi cing minutes, huit jours d'arréts.»

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit:
«Tres bien, Orso; mais de la prudence.»

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux
familiers a son enfance, les meubles dont se servait sa mere, qu'il avait tendrement aimée, excitaient en
son ame une foule d'émotions douces et pénibles; puis, 1'avenir sombre qui se préparait pour lui,
l'inquiétude vague que sa soeur lui inspirait, et par dessus tout, 1'idée que miss Nevil allait venir dans
sa maison, qui lui paraissait aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne
habituée au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut- étre, toutes ces pensées formaient un chaos dans
sa téte et lui inspiraient un profond découragement.

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chéne noirci, o son pere présidait les repas de
famille, et sourit en voyant Colomba hésiter a se mettre a table avec lui. Il lui sut bon gré d'ailleurs du
silence qu'elle observa pendant le souper et de la prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se sentait
trop ému pour résister aux attaques qu'elle lui préparait sans doute; mais Colomba le ménageait et
voulait lui laisser le temps de se reconnaitre. La téte appuyée sur sa main, il demeura longtemps
immobile, repassant dans son esprit les scenes des quinze derniers jours qu'il avait vécus. Il voyait avec
effroi cette attente ol chacun semblait étre de sa conduite a 1'égard des Barricini. Déja il s'apercevait
que l'opinion de Pietranera commencait a étre pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine
de passer pour un lache. Mais sur qui se venger? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de
meurtre. A la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses
compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss Nevil, et
en répétait tout bas la devise: «La vie est un combat!» Enfin il se dit d'un ton ferme: «J'en sortirai
vainqueur!» Sur cette bonne pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre,
lorsqu'on frappa a la porte de la maison. L'heure était indue pour recevoir une visite. Colomba parut
aussitot, suivie de la femme qui les servait.

«Ce n'est rien», dit-elle en courant a la porte.
Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix douce répondit:
«C'est moi.»

Aussit6t la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la salle a
manger suivie d'une petite fille de dix ans a peu prées, pieds nus, en haillons, la téte couverte d'un
mauvais mouchoir, de dessous lequel s'échappaient de longues meches de cheveux noirs comme l'aile
d'un corbeau. L'enfant était maigre, pale, la peau briilée par le soleil; mais dans ses yeux brillait le feu
de l'intelligence. En voyant Orso, elle s'arréta timidement et lui fit une révérence a la paysanne; puis
elle parla bas a Colomba, et lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué.

«Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien?

— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n'ai pu venir plus tot parce qu'il a bien tardé. Je suis
restée trois heures dans le maquis a l'attendre.

— Et tu n'as pas soupé?
— Dame! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.
— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain encore?

— Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre surtout qui lui manque. Voila les chataignes venues, et
maintenant il n'a plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est chere.
— Colomba, dit Orso, en frangais, a qui donc fais-tu ainsi la charité?
— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la méme langue. Cette petite est sa niéce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre a un coquin qui
s'en servira pour commettre des crimes? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde parait avoir
pour les bandits, il y a longtemps qu'ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont a la campagne.[13]



— Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser a personne; mais je n'entends pas qu'on leur
fournisse des munitions.

— Mon frere, dit Colomba d'un ton grave, vous étes le maitre ici, et tout vous appartient dans cette
maison; mais je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro a cette petite fille pour qu'elle le vende,
plutot que de refuser de la poudre a un bandit. Lui refuser de la poudre! mais autant vaut le livrer aux
gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches?»

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de pain, et regardait attentivement tour a
tour Colomba et son frere, cherchant a comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu'ils disaient.

«Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel crime s'est-il jeté dans le maquis?

— Brandolaccio n'a point commis de crime, s'écria Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait
assassiné son pere pendant que lui était a I'armée.»

Orso détourna la téte, prit la lampe, et, sans répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba donna
poudre et provisions a l'enfant, et la reconduisit jusqu'a la porte en lui répétant:

«Surtout que ton oncle veille bien sur Orso!»

XI

Orso fut longtemps a s'endormir, et par conséquent s'éveilla fort tard, du moins pour un Corse. A peine
levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere qu'ils venaient
d'y établir. Il descendit et demanda sa soeur.

«Elle est a la cuisine qui fond des balles», lui répondit la servante Saveria.
Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par l'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles nouvellement fondues, coupant les jets
de plomb.

«Que diable fais-tu la? lui demanda son frere.

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de sa voix douce, j'ai trouvé un
moule de calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches, mon frére.

— Je n'en ai pas besoin, Dieu merci!

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors' Anton'. Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous
entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis- moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il
y a quelques jours?

— Oui, mon frere. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre?

— Toi, la monter! mais tu n'aurais jamais la force de la soulever... N'y a-t-il pas ici quelque homme
pour le faire?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retroussant ses manches et découvrant
un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annoncait une force peu commune. Allons, Saveria,
dit-elle a la servante, aide-moi.»

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'empressa de 1'aider.

«I1y a dans cette malle, ma chére Colomba, dit-il, quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais
de si pauvres cadeaux, mais la bourse d'un lieutenant en demi-solde n'est pas trop bien garnie.»

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un chale et d'autres objets a 1'usage d'une
jeune personne.

«Que de belles choses! s'écria Colomba. Je vais bien vite les serrer de peur qu'elles ne se gatent. Je
les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis en deuil.»

Et elle baisa la main de son frere. «Il y a de 1'affectation, ma soeur, a garder le deuil si longtemps.



— Je 1'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le deuil...» Et elle regardait par la fenétre la
maison des Barricini.

«Que le jour ol tu te marieras? dit Orso cherchant a éviter la fin de la phrase.
— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'a un homme qui aura fait trois choses...»
Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison ennemie.

«Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois pas déja mariée. Allons, tu me diras qui te
fait la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu'elles soient belles pour plaire a une
grande vocératrice comme toi.

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et puis 'homme qui me fera quitter mes habits de deuil
fera prendre le deuil aux femmes de la-bas.»

«Cela devient de la folie», se dit Orso.
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

«Mon frere, dit Colomba d'un ton de calinerie, j'ai aussi quelque chose a vous offrir. Les habits que
vous avez la sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pieces au bout de deux
jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss Nevil.»

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de chasseur.

«Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en portent nos élégants; je 1'ai brodé
pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela?»

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans le dos une énorme poche. Elle
lui mettait sur la téte un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la méme couleur, et
terminé par une espece de houppe.

«Voici la cartouchiere[14] de notre pére, dit-elle, son stylet est dans la poche de votre veste. Je vais
vous chercher le pistolet.

— J'ai l'air d'un vrai brigand de 1'Ambigu-Comique, disait Orso en se regardant dans un petit miroir
que lui présentait Saveria.

— C'est que vous avez tout a fait bonne fagon comme cela, Ors'
Anton', disait la vieille servante, et le plus beau pointu[15] de
Bocognano ou de Bastelica n'est pas plus brave.»

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit a sa soeur que sa malle contenait
un certain nombre de livres; que son intention était d'en faire venir de France et d'Italie, et de la faire
travailler beaucoup.

«Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille comme toi ne sache pas encore des
choses que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frere, disait Colomba; je sais bien ce qui me manque, et je ne demande pas
mieux que d'étudier, surtout si vous voulez bien me donner des lecons.»

Quelques jours se passerent sans que Colomba pronongat le nom des Barricini. Elle était toujours aux
petits soins pour son frére, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages
francais et italiens, et il était surpris tant6t de la justesse et du bon sens de ses observations, tantot de
son ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, apres déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du papier,
parut avec son mezzaro sur la téte. Son air était plus sérieux encore que de coutume.

«Mon frere, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.
— Ou veux-tu que je t'accompagne? dit Orso en lui offrant son bras.

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frére, mais prenez votre fusil et votre boite a cartouches. Un
homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— A la bonne heure! Il faut se conformer a la mode. Ou allons- nous?»

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa téte, appela le chien de garde, et sortit suivie



de son frere. S'éloignant a grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les
vignes, apres avoir envoyé devant elle le chien, a qui elle fit un signe qu'il semblait bien connaitre; car
aussitot il se mit a courir en zigzag, passant dans les vignes, tantot d'un co6té, tantot de 1'autre, toujours
a cinquante pas de sa maitresse, et quelquefois s'arrétant au milieu du chemin pour la regarder en
remuant la queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur.

«Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frére, et tenez-vous immobile.»

A un demi-mille du village, aprés bien des détours, Colomba s'arréta tout & coup dans un endroit ou le
chemin faisait un coude. La s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres
desséchés, amoncelés a la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait percer I'extrémité d'une
croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage
extrémement ancien, et qui se rattache peut-étre a des superstitions du paganisme, oblige les passants
a jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu ou un homme a péri de mort violente. Pendant de
longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des
hommes, cette offrande singuliére s'accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela 'amas, le mucchio
d'un tel.

Colomba s'arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche d'arbousier, l'ajouta a la
pyramide.

«Orso, dit-elle, c'est ici que notre pére est mort. Prions pour son ame, mon frére!»

Et elle se mit a genoux. Orso l'imita aussitot. En ce moment la cloche du village tinta lentement, car
un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, 1'oeil sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce a la
hate le signe de croix familier a ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire leurs serments
solennels, puis, entrainant son frére, elle reprit le chemin du village. Ils rentrerent en silence dans leur
maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant apres, Colomba l'y suivit, portant une petite cassette
qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

«Voici la chemise de votre pere, Orso.»

Et elle la jeta sur ses genoux.

«Voici le plomb qui 1'a frappé.»

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

«Orso, mon frére! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et 1'étreignant avec force. Orso! tu le
vengeras!»

Elle I'embrassa avec une espece de fureur, baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre,
laissant son frere comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant
un effort, il les remit dans la cassette et courut a l'autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la téte
tournée vers la muraille, enfoncée dans l'oreiller, comme s'il elit voulu se dérober a la vue d'un spectre.
Les dernieres paroles de sa soeur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre
un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n'essaierai pas de rendre
les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la téte d'un fou.
Longtemps il demeura dans la méme position, sans oser détourner la téte. Enfin il se leva, ferma la
cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la campagne et marchant devant lui sans
savoir ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea; il devint plus calme et examina avec quelque sang-froid sa
position et les moyens d'en sortir. Il ne soupgonnait point les Barricini de meurtre, on le sait déja; mais
il les accusait d'avoir supposé la lettre du bandit Agostini; et cette lettre, il le croyait du moins, avait
causé la mort de son pere. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que cela était impossible.
Parfois, si les préjugés ou les instincts de son pays revenaient l'assaillir et lui montraient une
vengeance facile au détour d'un sentier, il les écartait avec horreur en pensant a ses camarades de
régiment, aux salons de Paris, surtout a miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa soeur, et ce qui
restait de corse dans son caractere justifiait ces reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir
lui restait dans ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c'était d'entamer, sous un prétexte
quelconque, une querelle avec un des fils de 1'avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d'une
balle ou d'un coup d'épée conciliait ses idées corses et ses idées francaises. L'expédient accepté, et
méditant les moyens d'exécution, il se sentait déja soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres pensées



plus douces contribuerent encore a calmer son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa
fille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles choses qu'il pourrait dire a
ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son fils.
Orso se rafraichit le sang en pensant qu'il pourrait faire a miss Nevil un tableau de 1'état de son ame,
tableau qui ne pourrait manquer d'intéresser puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix
d'une petite fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du maquis. C'était
cet air lent et monotone consacré aux lamentations funébres, et I'enfant chantait: «A mon fils, mon fils
en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante...»

«Que chantes-tu la, petite? dit Orso d'un ton de colere, en paraissant tout a coup.

— C'est vous, Ors' Anton'! s'écria 1'enfant un peu effrayée...
C'est une chanson de mademoiselle Colomba...

— Je te défends de la chanter», dit Orso d'une voix terrible.

L'enfant, tournant la téte a droite et a gauche, semblait chercher de quel coté elle pourrait se sauver,
et sans doute elle se serait enfuie si elle n'elit été retenue par le soin de conserver un gros paquet
qu'on voyait sur I'herbe a ses pieds.

Orso eut honte de sa violence. «Que portes-tu la, ma petite?» lui demanda-t-il le plus doucement qu'il
put. Et comme Chilina hésitait a répondre, il souleva le linge qui enveloppait le paquet, et vit qu'il
contenait un pain et d'autres provisions. «A qui portes-tu ce pain, ma mignonne? lui demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur; a mon oncle.

— Et ton oncle n'est-il pas bandit?

— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient ou tu vas...

— Je leur dirais, répondit 1'enfant sans hésiter, que je porte a manger aux Lucquois qui coupent le
maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulit diner a tes dépens et te prendre tes
provisions?...

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle.
— En effet, il n'est point homme a se laisser prendre son diner... Il t'aime bien, ton oncle?

— Oh! oui, Ors' Anton'. Depuis que mon papa est mort, il a soin de la famille: de ma mere, de moi et
de ma petite soeur. Avant que maman fit malade, il la recommandait aux riches pour qu'on lui donnat
de l'ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et a lire
depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c'est votre soeur surtout qui est bonne pour nous.»

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille, portant deux doigts a sa bouche, fit
entendre un sifflement aigu: aussitot le chien vint a elle et la caressa, puis s'enfonga brusquement dans
le maquis. Bientot deux hommes mal vétus, mais bien armés, se leverent derriere une cépée a quelques
pas d'Orso. On efit dit qu'ils s'étaient avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du fourré de
cistes et de myrtes qui couvrait le terrain.

«Oh! Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit le plus d4gé de ces deux hommes. Eh quoi! vous ne me
reconnaissez pas?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C'est drole comme une barbe et un bonnet pointu vous changent un homme! Allons, mon
lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo? Vous ne vous souvenez plus
de Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une cartouche a c6té de vous dans ce jour de malheur?

— Quoi! c'est toi! dit Orso. Et tu as déserté en 1816!

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et puis j'avais un compte a régler dans
ce pays-ci. Ha! ha! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous n'avez pas
d'idée, mon lieutenant, comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous envoie cela,
mademoiselle Colomba ou le maire?



— Non, mon oncle; c'est la meuniére qui m'a donné cela pour vous et une couverture pour maman.
— Qu'est-ce qu'elle me veut?

— Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour défricher, lui demandent maintenant trente-cinqg sous
et les chataignes, a cause de la fiévre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants!... Je verrai. — Sans facon, mon lieutenant, voulez-vous partager notre diner? Nous
avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote qu'on a réformé.

— Grand merci. — On m'a réformé aussi, moi.

— Oui, je l'ai entendu dire; mais vous n'en avez pas été bien faché, je gage. Histoire de régler votre
compte a vous. — Allons, curé, dit le bandit a son camarade, a table! Monsieur Orso, je vous présente
monsieur le curé, c'est-a-dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, qu'on a empéché de suivre sa
vocation. Qui sait? J'aurais pu étre pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé 1'Eglise de vos lumiéres? demanda
Orso.

— Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami Brandolaccio, une soeur a moi qui avait fait des
folies pendant que je dévorais les bouquins a l'université de Pise. Il me fallut retourner au pays pour la
marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la fievre trois jours avant mon arrivée. Je m'adresse alors,
comme vous eussiez fait a ma place, au frere du défunt. On me dit qu'il était marié. Que faire?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous?

— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a fusil.[16]
— C'est-a-dire que...

— Je lui mis une balle dans la téte», dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et peut- étre aussi le désir de retarder le
moment ou il faudrait rentrer chez lui, le firent rester a sa place, et continuer la conversation avec ces
deux hommes, dont chacun avait au moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui du pain et de la viande; il se servit
lui-méme, puis il fit la part de son chien, qu'il présenta a Orso sous le nom de Brusco, comme doué du
merveilleux instinct de reconnaitre un voltigeur sous quelque déguisement que ce fit. Enfin il coupa un
morceau de pain et une tranche de jambon cru qu'il donna a sa niece.

«La belle vie que celle de bandit! s'écria 1'étudiant en théologie apres avoir mangé quelques
bouchées. Vous en taterez peut-étre un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien il est doux
de ne connaitre d'autre maitre que son caprice.»

Jusque-la, le bandit s'était exprimé en italien; il poursuivit en francais:

«La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune homme; mais pour un bandit, quelle
différence! Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j'ai trois maitresses dans trois
cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d'un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un ton grave.

— Si je parle francais, c'est que, voyez-vous, maxima debetur pueris reverentia. Nous entendons,
Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit 'oncle de Chilina, je la marierai bien. J'ai déja un parti en vue.
— C'est toi qui feras la demande? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard du pays: «Moi, Brando Savelli, je verrais avec
plaisir que votre fils épousat Michelina Savelli», croyez-vous qu'il se fera tirer les oreilles?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit 1'autre bandit. Le camarade a la main un peu lourde.

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un supposé, je n'aurais qu'a ouvrir ma
besace, les pieces de cent sous y pleuvraient.



— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire?

— Rien; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, a un riche: «J'ai besoin de cent francs», il se
dépécherait de me les envoyer. Mais je suis un homme d'honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son camarade appelait le curé, savez-vous
que, dans ce pays de moeurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui profitent de 1'estime que
nous inspirons au moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en
contrefaisant notre écriture?

— Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles lettres de change?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du coté d'Orezza, quand vient a moi un
manant qui de loin m'6te son bonnet et me dit: «Ah! monsieur le curé (ils m'appellent toujours ainsi),
excusez-moi, donnez-moi du temps; je n'ai pu trouver que cinquante-cing francs; mais, vrai, c'est tout
ce que j'ai pu amasser.» Moi, tout surpris: «Qu'est-ce a dire, maroufle! cinquante-cing francs? lui dis-je.
— Je veux dire soixante-cing, me répondit-il; mais pour cent que vous me demandez, c'est impossible. —
Comment, drole! je te demande cent francs! Je ne te connais pas.» — Alors il me remit une lettre, ou
plutot un chiffon tout sale, par lequel on l'invitait a déposer cent francs dans un lieu qu'on indiquait,
sous peine de voir sa maison briilée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, c'est mon nom. Et 1'on
avait eu l'infamie de contrefaire ma signature! Ce qui me piqua le plus, c'est que la lettre était écrite en
patois, pleine de fautes d'orthographe... Moi faire des fautes d'orthographe! moi qui avais tous les prix
a l'université! Je commence par donner a mon vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-
méme. — «Ah! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es!» lui dis- je, et je lui donne un bon coup
de pied ou vous savez. Un peu soulagé, je lui dis: «Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné? —
Aujourd'hui méme. Bien! va le porter.» C'était au pied d'un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il
porte l'argent, 'enterre au pied de 1l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux environs. Je
demeurai la avec mon homme six mortelles heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours s'il
elit fallu. Au bout de six heures parait un Bastiaccio[17], un infame usurier. Il se baisse pour prendre
I'argent, je fais feu, et je l'avais si bien ajusté que sa téte porta en tombant sur les écus qu'il déterrait.
«Maintenant, drole! dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne t'avise plus de soupgonner d'une
bassesse Giocanto Castriconi.» Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cing francs sans
prendre la peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et il court
encore.

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil la. Tu as di bien rire?
— J'avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua le bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile:

...Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de plomb se fonde par la rapidité de son trajet
dans l'air? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c'est une erreur ou une
verité?»

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que d'argumenter avec le licencié sur la
moralité de son action. Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n'amusait guére, l'interrompit
pour remarquer que le soleil allait se coucher:

«Puisque vous n'avez pas voulu diner avec nous, Ors' Anton', lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire
attendre plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon a courir les chemins
quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil? Il y a de mauvaises gens dans ces
environs; prenez-y garde. Aujourd'hui vous n'avez rien a craindre; les Barricini amenent le préfet chez
eux; ils l'ont rencontré sur la route, et il s'arréte un jour a Pietranera avant d'aller poser a Corte une
premiere pierre, comme on dit..., une bétise! Il couche ce soir chez les Barricini; mais demain ils seront
libres. 11 y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guére mieux...
Tachez de les trouver séparés, aujourd'hui I'un, demain 1'autre; mais méfiez-vous, je ne vous dis que
cela.

— Merci du conseil, dit Orso; mais nous n'avons rien a déméler ensemble; jusqu'a ce qu'ils viennent
me chercher, je n'ai rien a leur dire.»

Le bandit tira la langue de coté et la fit claquer contre sa joue d'un air ironique, mais il ne répondit
rien. Orso se levait pour partir:

«A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre poudre; elle m'est venue bien a
propos. Maintenant rien ne me mangque..., c'est-a-dire il me manque encore des souliers..., mais je m'en



ferai de la peau d'un mouflon un de ces jours.»

Orso glissa deux pieces de cing francs dans la main du bandit. «C'est Colomba qui t'envoyait la
poudre; voici pour t'acheter des souliers.

— Pas de bétises, mon lieutenant, s'écria Brandolaccio en lui rendant les deux pieces. Est-ce que vous
me prenez pour un mendiant? J'accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. Allons, adieu!» Mais, avant de partir, il avait mis
de l'argent dans la besace du bandit, sans qu'il s'en fiit apercu.

«Adieu, Ors' Anton'! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-étre au maquis un de ces jours, et
nous continuerons nos études sur Virgile.»

Orso avait quitté ses honnétes compagnons depuis un quart d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui
courait derriere lui de toutes ses forces. C'était Brandolaccio.

«C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il hors d'haleine, un peu trop fort! voila vos dix francs. De
la part d'un autre, je ne passerais pas l'espieglerie. Bien des choses de ma part a mademoiselle
Colomba. Vous m'avez tout essoufflé! Bonsoir.»

XII

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence; mais, en le voyant, elle reprit cet air de
sérénité triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlérent que de
choses indifférentes, et Orso, enhardi par l'air calme de sa soeur, lui raconta sa rencontre avec les
bandits et hasarda méme quelques plaisanteries sur 1'éducation morale et religieuse que recevait la
petite Chilina par les soins de son oncle et de son honorable collegue, le sieur Castriconi.

«Brandolaccio est un honnéte homme, dit Colomba; mais, pour
Castriconi, j'ai entendu dire que c'était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et
I'autre sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les entraine chaque jour a d'autres
crimes; et pourtant ils ne sont peut étre pas aussi coupables que bien des gens qui n'habitent pas le
maquis.»

Un éclair de joie brilla sur le front de sa soeur.

«Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de l'honneur a leur maniere. C'est un préjugé cruel et non
une basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils menent.»

Il y eut un moment de silence.

«Mon frere, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut- étre que Charles-Baptiste Pietri est
mort la nuit passée? Oui, il est mort de la fiévre des marais.

— Qui est ce Pietri?

— C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a recu le portefeuille de notre pere mourant.
Sa veuve est venue me prier de paraitre a sa veillée et d'y chanter quelque chose. Il convient que vous
veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c'est une politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit
endroit comme le nétre.

— Au diable ta veillée, Colomba! Je n'aime point a voir ma soeur se donner ainsi en spectacle au
public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts a sa maniere.
La ballata nous vient de nos aieux, et nous devons la respecter
comme un usage antique. Madeleine n'a pas le don, et la vieille
Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, est malade.

Il faut bien quelqu'un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans l'autre monde si 1'on ne chante de
mauvais vers sur sa biére? Va a la veillée si tu veux, Colomba; j'irai avec toi, si tu crois que je le doive,
mais n'improvise pas, cela est inconvenant a ton age, et... je t'en prie, ma soeur.

— Mon frere, j'ai promis. C'est la coutume ici, vous le savez, et, je vous le répeéte, il n'y a que moi



pour improviser.
— Sotte coutume!

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos malheurs. Demain j'en serai
malade; mais il le faut. Permettez-le- moi, mon frére. Souvenez-vous qu'a Ajaccio vous m'avez dit
d'improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je
donc improviser aujourd'hui pour de pauvres gens qui m'en sauront gré, et que cela aidera a supporter
leur chagrin?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déja composé ta ballata, et tu ne veux pas la
perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon frere. Je me mets devant le mort, et je pense
a ceux qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me vient a 1'esprit.»

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il était impossible de supposer le moindre amour-
propre poétique chez la signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa soeur a la maison
de Pietri. Le mort était couché sur une table, la figure découverte, dans la plus grande piéce de la
maison. Portes et fenétres étaient ouvertes, et plusieurs cierges briilaient autour de la table. A la téte
du mort se tenait sa veuve, et derriére elle un grand nombre de femmes occupaient tout un cété de la
chambre; de l'autre étaient rangés les hommes, debout, téte nue, 1'oeil fixé sur le cadavre, observant un
profond silence. Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table, embrassait le mort[18], faisait un
signe de téte a sa veuve et a son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. De
temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel pour adresser quelques mots
au défunt. «Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme? disait une commere. N'avait-elle pas bien soin de
toi? Que te manquait-il? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta bru t'aurait donné un fils?»

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son pere, s'écria: «Oh! pourquoi n'es-
tu pas mort de la malemort?[19] Nous t'aurions vengé!»

Ce furent les premiéres paroles qu'Orso entendit en entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit, et un faible
murmure de curiosité annonca l'attente de l'assemblée excitée par la présence de la vocératrice.
Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux
baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arriere, regarda fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre,
presque aussi pale que lui, elle commenca de la sorte:

«Charles-Baptiste! le christ regoive ton ame! — Vivre, c'est souffrir. Tu vas dans un lieu — ou il n'y a
ni soleil ni froidure. — Tu n'as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — Plus de travail pour
toi. — Désormais tous tes jours sont des dimanches. — Charles Baptiste, le christ ait ton ame! — Ton
fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber le chéne — desséché par le Libeccio. — J'ai cru qu'il était
mort. — Je suis repassée, et sa racine — avait poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chéne, — au
vaste ombrage. — Sous ses fortes branches, Maddelé, repose-toi, — et pense au chéne qui n'est plus.»

Ici Madeleine commenca a sangloter tout haut et deux ou trois hommes qui, dans 1'occasion, auraient
tiré sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent a essuyer de grosses
larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s'adressant tantét au défunt, tantét a sa
famille, quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le mort lui- méme
pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. A mesure qu'elle improvisait, sa figure prenait une
expression sublime; son teint se colorait d'un rose transparent qui faisait ressortir davantage 1'éclat de
ses dents et le feu de ses prunelles dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques
soupirs, quelques sanglots étouffés, on n'elit pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se
pressait autour d'elle. Bien que moins accessible qu'un autre a cette poésie sauvage, Orso se sentit
bientot atteint par 1'émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait
le fils de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans l'auditoire: le cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers
entrerent. Au respect qu'on leur montra, a I'empressement qu'on mit a leur faire place, il était évident
que c'étaient des gens d'importance dont la visite honorait singulierement la maison. Cependant, par
respect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le premier paraissait
avoir une quarantaine d'années. Son habit noir, son ruban rouge a rosette, l'air d'autorité et de
confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le préfet. Derriére lui venait un vieillard
volité, au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un
habit noir trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs
années auparavant. Toujours a c6té du préfet, on efit dit qu'il voulait se cacher dans son ombre. Enfin,



apres lui, entrérent deux jeunes gens de haute taille, le teint brilé par le soleil, les joues enterrées sous
d'épais favoris, 1'oeil fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le temps
d'oublier les physionomies des gens de son village; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla
sur-le-champ en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence a la suite du préfet suffisait pour le faire
reconnaitre. C'était 1'avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au
préfet la représentation d'une ballata. Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce moment dans
I'ame d'Orso; mais la présence de l'ennemi de son pere lui causa une espece d'horreur, et, plus que
jamais, il se sentit accessible aux soupcons qu'il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, a la vue de I'homme a qui elle avait voué une haine mortelle, sa physionomie mobile
prit aussitot une expression sinistre. Elle palit; sa voix devint rauque, le vers commencé expira sur ses
levres... Mais bientot, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence:

«Quand !'épervier se lamente — devant son nid vide, — les étourneaux voltigent alentour, — insultant
a sa douleur.»

Ici on entendit un rire étouffé; c'étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient
sans doute la métaphore trop hardie.

«L'épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il lavera son bec dans le sang! — Et toi, Charles-
Baptiste, que tes amis — t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. - - La pauvre
orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle? — Tu t'es endormi plein de jours —
au milieu de ta famille, — préparé a comparaitre — devant le Tout-Puissant. - - L'orpheline pleure son
pére, — surpris par de laches assassins, — frappé par-derriere; — son pere dont le sang est rouge —
sous l'amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble et innocent; — elle 1'a
répandu sur Pietranera, — pour qu'il devint un poison mortel. — Et Pietranera restera marquée, —
jusqu'a ce qu'un sang coupable — ait effacé la trace du sang innocent.»

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa
figure et on l'entendit sangloter. Les femmes en pleurs s'empressérent autour de l'improvisatrice;
plusieurs hommes jetaient des regards farouches sur le maire et ses fils; quelques vieillards
murmuraient contre le scandale qu'ils avaient occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la
presse et se disposait a prier le maire de vider la place au plus vite; mais celui-ci n'avait pas attendu
cette invitation. Il gagnait la porte, et déja ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques
compliments de condoléances au jeune Pietri, et les suivit presque aussitot. Pour Orso, il s'approcha de
sa soeur, lui prit le bras et 1'entraina hors de la salle.

«Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-uns de ses amis.
Ayez soin que rien ne leur arrive!»

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et
escorterent Orso et sa soeur jusqu'a la porte de leur maison.

VIII

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de prononcer une parole. Sa téte était appuyée sur
I'épaule de son frére, et elle tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu'il lui sit
intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé pour lui adresser le moindre
reproche. Il attendait en silence la fin de la crise nerveuse a laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on
frappa a la porte, et Saveria entra tout effarée annongant: «Monsieur le préfet!» A ce nom, Colomba se
releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s'appuyant sur une chaise qui tremblait
visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur 'heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle
Colomba, parla du danger des émotions fortes, blama la coutume des lamentations funebres que le
talent méme de la vocératrice rendait encore plus pénibles pour les assistants; il glissa avec adresse un
léger reproche sur la tendance de la derniére improvisation. Puis, changeant de ton:

«Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des compliments pour vous par vos amis anglais:
miss Nevil fait mille amitiés a mademoiselle votre soeur. J'ai pour vous une lettre d'elle a vous
remettre.

— Une lettre de miss Nevil? s'écria Orso.

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous l'aurez dans cing minutes. Son pére a été
souffrant. Nous avons craint un moment qu'il n'efit gagné nos terribles fievres. Heureusement le voila



hors d'affaire, et vous en jugerez par vous-méme, car vous le verrez bientot, j'imagine.
— Miss Nevil a dii étre bien inquiete?

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il était déja loin. Monsieur della Rebbia, miss
Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre soeur.»

Orso s'inclina. «Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de grace, sous une
apparence de légereté, elle cache une raison parfaite.

— C'est une charmante personne, dit Orso.

— C'est presque a sa priere que je viens ici, monsieur. Personne ne connait mieux que moi une fatale
histoire que je voudrais bien n'étre pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire
de Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n'ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de
certains soupgons, dont, si je suis bien informé, quelques personnes imprudentes vous ont fait part, et
que vous avez repoussés, je le sais, avec l'indignation qu'on devait attendre de votre position et de
votre caractere.

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée.
Tu devrais aller te coucher.»

Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait repris son calme habituel et fixait des yeux ardents sur
le préfet.

«M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette espéece d'inimitié..., c'est-a-dire
cet état d'incertitude ou vous vous trouvez 1'un vis-a-vis de l'autre... Pour ma part, je serais enchanté de
vous voir établir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits pour s'estimer...

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je n'ai jamais accusé l'avocat Barricini d'avoir
assassiné mon pére, mais il a fait une action qui m'empéchera toujours d'avoir aucune relation avec lui.
Il a supposé une lettre menacgante, au nom d'un certain bandit... du moins il 1'a sourdement attribuée a
mon pere. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause indirecte de sa mort.»

Le préfet se recueillit un instant. «Que monsieur votre pere l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité
de son caractére, il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable; mais, de votre part, un
semblable aveuglement n'est plus permis. Réfléchissez donc que Barricini n'avait point intérét a
supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de son caractére..., vous ne le connaissez point, vous étes
prévenu contre lui..., mais vous ne supposez pas qu'un homme connaissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me dire que cette lettre n'est pas
l'ouvrage de M. Barricini, c'est 1'attribuer a mon pere. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n'est convaincu de 1I'honneur du colonel
della Rebbia... mais... I'auteur de cette lettre est connu maintenant.

— Qui? s'écria Colomba s'avangant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous
autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, a présent détenu dans les prisons de Bastia, a
révélé qu'il était 1'auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu étre son but?

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frére d'un ancien meunier a nous. C'est un méchant et un
menteur, indigne qu'on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérét qu'il avait dans l'affaire. Le meunier dont parle
mademoiselle votre soeur, — il se nommait, je crois, Théodore, — tenait a loyer du colonel un moulin
sur le cours d'eau dont M. Barricini contestait la possession a monsieur votre pere. Le colonel,
généreux a son habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que, si M.
Barricini obtenait le cours d'eau, il aurait un loyer considérable a lui payer, car on sait que M. Barricini
aime assez l'argent. Bref, pour obliger son frere, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voila toute
I'histoire. Vous savez que les liens de famille sont si puissants en Corse, qu'ils entrainent quelquefois au
crime...

Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m'écrit le procureur général, elle vous confirmera
ce que je viens de vous dire.»

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en méme temps



par-dessus 1'épaule de son frere.
Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria:

«Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su que mon frére allait revenir. Il
aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par des suppositions odieuses;
est-ce le moyen de découvrir la vérité? Vous, monsieur, vous étes de sang-froid; dites-moi, que pensez-
vous maintenant? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu'un homme qui n'a qu'une condamnation assez
légere a redouter se charge de gaieté de coeur d'un crime de faux pour obliger quelqu'un qu'il ne
connait pas?»

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot avec une attention extraordinaire; car,
depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, il se sentait plus difficile a convaincre qu'il ne 1'elit été quelques
jours auparavant. Enfin il se vit contraint d'avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante. — Mais
Colomba s'écria avec force:

«Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou il s'échappera de prison, j'en suis sire.»
Le préfet haussa les épaules.

«Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que j'ai recus. Je me retire, et je vous
abandonne a vos réflexions. J'attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j'espere qu'elle sera plus
puissante que les... suppositions de votre soeur.»

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu'il croyait maintenant que Tomaso
était le seul coupable.

Le préfet s'était levé pour sortir.

«S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil...
Par la méme occasion, vous pourriez dire a M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout serait
fini.

— Jamais Orso della Rebbia n'entrera chez un Barricini! s'écria
Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le tintinajo[20] de la famille, a ce qu'il parait, dit le préfet d'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous trompe. Vous ne connaissez pas 1'avocat. C'est le
plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire a Orso une action qui le
couvrirait de honte.

— Colomba! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso! Orso! par la cassette que je vous ai remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les
Barricini il y a du sang; vous n'irez pas chez eux!

— Ma soeur!

— Non, mon frére, vous n'irez point, ou je quitterai cette maison, et vous ne me reverrez plus... Orso,
ayez pitié de moi.»

Et elle tomba a genoux.

«Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Rebbia si peu raisonnable. Vous la
convaincrez, j'en suis slr.»

Il entrouvrit la porte et s'arréta, paraissant attendre qu'Orso le suivit.
«Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si...
— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frére, s'écria Colomba les mains jointes, attendez jusqu'a demain matin. Laissez-
moi revoir les papiers de mon pére... Vous ne pouvez me refuser cela!

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine
extravagante... Mille pardons, monsieur le préfet... Je me sens moi-méme si mal a mon aise... Il vaut
mieux que ce soit demain.



— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'espere que demain toutes vos irrésolutions
auront cessé.

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne et accompagne
M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frere.»

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. «Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti,
tu m'as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours a 1'évidence?

— Vous m'avez donné jusqu'a demain, répondit-elle. J'ai bien peu de temps, mais j'espére encore.»

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre de 1'étage supérieur. La, on l'entendit
ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire ou le colonel della Rebbia enfermait
autrefois ses papiers importants.

XIV

Saveria fut longtemps absente, et l'impatience d'Orso était a son comble lorsqu'elle reparut enfin,
tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été réveillée de son
premier somme.

«Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette heure?»
— Mademoiselle me demande», répondit Chilina.

«Que diable lui veut-elle?» pensa Orso; mais il se hata de décacheter la lettre de miss Lydia, et,
pendant qu'il lisait, Chilina montait aupres de sa soeur.

«Mon pere a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et il est d'ailleurs si paresseux pour
écrire, que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L'autre jour, vous savez qu'il s'est mouillé les
pieds sur le bord de la mer, au lieu d'admirer le paysage avec nous, et il n'en faut pas davantage pour
donner la fievre dans votre charmante ile. Je vois d'ici la mine que vous faites; vous cherchez sans
doute votre stylet, mais j'espere que vous n'en avez plus. Donc, mon pére a eu un peu la fievre, et moi
beaucoup de frayeur; le préfet, que je persiste a trouver trés aimable, nous a donné un médecin fort
aimable aussi, qui en deux jours, nous a tirés de peine: l'accés n'a pas reparu, et mon pere veut
retourner a la chasse; mais je la lui défends encore. — Comment avez-vous trouvé votre chateau des
montagnes? Votre tour du nord est elle toujours a la méme place? Y a-t-il bien des fantomes? Je vous
demande tout cela, parce que mon pere se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers,
mouflons... Est-ce bien la le nom de cette béte étrange? En allant nous embarquer a Bastia, nous
comptons vous demander 1'hospitalité, et j'espere que le chateau della Rebbia, que vous dites si vieux
et si délabré, ne s'écroulera pas sur nos tétes. Quoique le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne
mangue jamais de sujet de conversation, by the by, je me flatte de lui avoir fait tourner la téte. — Nous
avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d'un
coquin qu'ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature a détruire vos derniers soupgons; votre
inimitié, qui parfois m'inquiétait, doit cesser des lors. Vous n'avez pas d'idée comme cela m'a fait
plaisir. Quand vous étes parti avec la belle vocératrice, le fusil a la main, le regard sombre, vous m'avez
paru plus Corse qu'a l'ordinaire... trop Corse méme. Basta! je vous en écris si long, parce que je
m'ennuie. Le préfet va partir, hélas! Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons en
route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire a mademoiselle Colomba pour lui demander
un bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en
coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté; mais ce fer terrible s'indigne de cet usage et me déchire
mon livre d'une fagon pitoyable. Adieu, monsieur; mon pére vous envoie his best love. Ecoutez le préfet,
il est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, a cause de vous; il va poser une
premiere pierre a Corte; je m'imagine que ce doit étre une cérémonie bien imposante, et je regrette
fort de n'y pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une
truelle!..., et un discours; la cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés de vive le roi! — Vous
allez étre bien fait de m'avoir fait remplir les quatre pages; mais je m'ennuie, monsieur, je vous le
répéte, et, par cette raison, je vous permets de m'écrire trés longuement. A propos, je trouve
extraordinaire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle.

«LYDIA.»

«P.-S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire ce qu'il vous dira. Nous avons arrété ensemble
que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir.»

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant mentalement chaque lecture de



commentaires sans nombre; puis il fit une longue réponse, qu'il chargea Saveria de porter a un homme
du village qui partait la nuit méme pour Ajaccio. Déja il ne pensait guére a discuter avec sa soeur les
griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de rose; il n'avait
plus ni soupgons, ni haine. Apres avoir attendu quelque temps que sa soeur redescendit, et ne la voyant
pas reparaitre, il alla se coucher, le coeur plus léger qu'il ne s'était senti depuis longtemps. Chilina
ayant été congédiée avec des instructions secretes, Colomba passa la plus grande partie de la nuit a
lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa
fenétre; a ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison
deux hommes de fort mauvaise mine; son premier soin fut de les mener a la cuisine et de leur donner a
manger. Ce qu'étaient ces hommes, on le saura tout a 1'heure.

XV

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait a la maison d'Orso. Recgu par Colomba, il lui
dit que le préfet allait partir, et qu'il attendait son frere. Colomba répondit sans hésiter que son frere
venait de tomber dans l'escalier et de se fouler le pied; qu'étant hors d'état de faire un pas, il suppliait
M. le préfet de l'excuser, et serait tres reconnaissant s'il daignait prendre la peine de passer chez lui.
Peu aprés ce message, Orso descendit et demanda a sa soeur si le préfet ne l'avait pas envoyé
chercher.

«Il vous prie de l'attendre ici», dit-elle avec la plus grande assurance.

Une demi-heure s'écoula sans qu'on apercgiit le moindre mouvement du c6té de la maison des
Barricini; cependant Orso demandait a Colomba si elle avait fait quelque découverte; elle répondit
qu'elle s'expliquerait devant le préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux
annoncgaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini; le préfet, en habit de voyage, sortit le premier,
suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietranera, aux aguets
depuis le lever du soleil, pour assister au départ du premier magistrat du département, lorsqu'ils le
virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en droite ligne et entrer dans la maison della
Rebbia. «Ils font la paix!» s'écrierent les politiques du village.

«Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les
choses comme un homme de coeur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les
Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grace.

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard; on n'a plus de courage aujourd'hui,
et les jeunes gens se soucient du sang de leur pére comme s'ils étaient tous des batards.»

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et marchant sans peine. En deux
mots, Colomba s'accusa de son mensonge et lui en demanda pardon:

«Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frére serait allé hier vous présenter
ses respects.»

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était
profondément mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire a la sincérité de ses regrets,
justifiés d'ailleurs par sa confusion et les reproches qu'il adressait a sa soeur; mais les fils du maire ne
parurent pas satisfaits:

«On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour étre entendu.
— Si ma soeur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui 6terais bien vite 1'envie de recommencer.»

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent a Orso et lui firent perdre un peu de sa
bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards ol ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, a 1'exception de Colomba, qui se tenait debout prés de la porte
de la cuisine, le préfet prit la parole, et, apres quelques lieux communs sur les préjugés du pays,
rappela que la plupart des inimitiés les plus invétérées n'avaient pour cause que des malentendus. Puis,
s'adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n'avait jamais cru que la famille Barricini ett pris
une part directe ou indirecte dans 1'événement déplorable qui 1'avait privé de son pére; qu'a la vérité il
avait conservé quelques doutes relatifs a une particularité du proces qui avait existé entre les deux



familles; que ce doute s'excusait par la longue absence de M. Orso et la nature des renseignements
qu'il avait regus; qu'éclairé maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour complétement
satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des relations d'amitié et de bon voisinage.

Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini balbutia quelques mots que personne n'entendit; ses fils
regarderent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait adresser a Orso la
contrepartie de ce qu'il venait de débiter a M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu
quelques papiers, s'avanca gravement entre les parties contractantes:

«Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir la guerre entre nos deux familles; mais
pour que la réconciliation soit sincere, il faut s'expliquer et ne rien laisser dans le doute. — Monsieur le
préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m'était a bon droit suspecte, venant d'un homme aussi mal
famé. — J'ai dit que vos fils peut-étre avaient vu cet homme dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne 1'ai point vu.» Colomba lui jeta un regard de mépris,
et poursuivit avec beaucoup de calme en apparence:

«Vous avez expliqué l'intérét que pouvait avoir Tomaso a menacer M. Barricini au nom d'un bandit
redoutable, par le désir qu'il avait de conserver a son frere Théodore le moulin que mon peére lui louait
a bas prix?...

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme parait étre ce Bianchi, tout s'explique, dit Orso, trompé par l'air
de modération de sa soeur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commencaient a briller d'un éclat plus vif,
est datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frere au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi? s'écria Colomba d'un air de triomphe. Le bail de son frere
était expiré, mon pére lui avait donné congé le ler juillet. Voici le registre de mon pere, la minute du
congé, la lettre d'un homme d'affaires d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier.»

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle tenait a la main. I y eut un moment
d'étonnement général. Le maire palit visiblement; Orso, frongant le sourcil, s'avanga pour prendre
connaissance des papiers que le préfet lisait avec beaucoup d'attention.

«On se moque de nous! s'écria de nouveau Orlanduccio en se levant avec colere. Allons-nous-en, mon
pére, nous n'aurions jamais d{ venir ici!»

Un instant suffit a M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il demanda a examiner les papiers; le
préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut
d'un air assez indifférent, pendant que Colomba 1'observait avec les yeux d'une tigresse qui voit un
daim s'approcher de la taniere de ses petits.

«Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les papiers au préfet, — connaissant la
bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a di penser... que M. le colonel reviendrait sur sa
résolution de lui donner congé... De fait, il est resté en possession du moulin, donc...

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai conservé. Mon pere était mort, et dans ma
position, je devais ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu'il a écrit la lettre..., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est qu'il y a de grandes infamies cachées dans toute
cette affaire.

— J'ai encore a contredire une assertion de ces messieurs», dit
Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitot entrérent dans la salle Brandolaccio, le licencié en
théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes; ils avaient la
cartouchiere a la ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément obligé. En entrant dans la
salle, ils 6térent respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite apparition. Le maire pensa tomber a la renverse;
ses fils se jetérent bravement devant lui, la main dans la poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le
préfet fit un mouvement vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria:



«Que viens-tu faire ici, misérable?

— C'est un guet-apens!» s'écria le maire essayant d'ouvrir la porte; mais Saveria l'avait fermée en
dehors a double tour, d'aprés 1'ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

«Bonnes gens! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi; je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous
n'avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. — Mon lieutenant, de
la douceur, vous m'étranglez.

— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas I'honneur d'étre connu de vous. Je m'appelle Giocanto
Castriconi, plus connu sous le nom du Curé... Ah! vous me remettez! Mademoiselle, que je n'avais pas
l'avantage de connaitre non plus, m'a fait prier de lui donner des renseignements sur un nommé
Tomaso Bianchi, avec lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que
j'ai a vous dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet; je n'ai rien a entendre d'un homme comme vous...
Monsieur della Rebbia, j'aime a croire que vous n'étes pour rien dans cet odieux complot. Mais étes-
vous maitre chez vous? Faites ouvrir cette porte. Votre soeur aura peut-étre a rendre compte des
étranges relations qu'elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre ce que va dire cet homme. Vous étes ici
pour rendre justice a tous, et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne 1'écoutez pas! s'écrierent en choeur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en souriant, ce n'est pas le moyen de s'entendre. Dans
la prison donc, j'avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de fréquentes
visites de M. Orlanduccio...

— C'est faux, s'écrierent a la fois les deux freres.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Castriconi. Tomaso avait de l'argent; il
mangeait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne chere (c'est la mon moindre défaut), et,
malgré ma répugnance a frayer avec ce drole, je me laissai aller a diner plusieurs fois avec lui. Par
reconnaissance, je lui proposai de s'évader avec moi... Une petite..., pour qui j'avais eu des bontés,
m'en avait fourni les moyens... Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu'il était str
de son affaire, que l'avocat Barricini 1'avait recommandé a tous les juges, qu'il sortirait de la blanc
comme neige et avec de l'argent en poche. Quant a moi, je crus devoir prendre l'air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions
en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

— En voila une de bétise! s'écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.
— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia? dit le préfet frappant du pied d'impatience.
— Saveria! Saveria! criait Orso, ouvrez la porte, de par le diable!

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d'abord a filer, nous, de notre c6té. Monsieur le préfet, il
est d'usage, quand on se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-heure de tréve en
se quittant.»

Le préfet lui lanca un regard de mépris. «Serviteur a toute la compagnie», dit Brandolaccio. Puis
étendant le bras horizontalement: «Allons, Brusco, dit-il a son chien, saute pour M. le préfet!» Le chien
sauta, les bandits reprirent a la hate leurs armes dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin, et a un coup
de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme par enchantement. «Monsieur Barricini, dit Orso avec
une fureur concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Des aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre
vous au procureur du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une
plainte plus terrible a porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma plainte contre vous pour guet-apens et
pour complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera a la gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévere. Il veillera a ce que l'ordre ne soit pas troublé
a Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle a vous tous, messieurs.»

Le maire et Vincentello étaient déja hors de la salle, et Orlanduccio les suivait a reculons lorsque



Orso lui dit a voix basse:

«Votre pére est un vieillard que j'écraserais d'un soufflet: c'est a vous que j'en destine, a vous et a
votre frere.»

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme un furieux; mais, avant qu'il pit
faire usage de son arme, Colomba lui saisit le bras qu'elle tordit avec force pendant qu'Orso, le
frappant du poing au visage, le fit reculer quelques pas et heurter rudement contre le chambranle de la
porte. Le stylet échappa de la main d'Orlanduccio, mais Vincentello avait le sien et rentrait dans la
chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la partie n'était pas égale. En méme
temps le préfet se jeta entre les combattants.

«A bientét, Ors' Anton'», cria Orlanduccio; et tirant violemment la porte de la salle, il la ferma a clé
pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurérent un quart d'heure sans parler, chacun a un bout de la salle. Colomba,
l'orgueil du triomphe sur le front, les considérait tour a tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé de la
victoire.

«Quel pays! quel pays! s'écria enfin le préfet en se levant impétueusement. Monsieur della Rebbia,
vous avez eu tort. Je vous demande votre parole d'honneur de vous abstenir de toute violence et
d'attendre que la justice décide dans cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce misérable; mais enfin j'ai frappé, et je ne puis lui
refuser la satisfaction qu'il m'a demandée.

— Eh! non, il ne veut pas se battre avec vous!... Mais s'il vous assassine... Vous avez bien fait tout ce
qu'il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de courage et j'augure mieux de lui, monsieur le préfet.
Il a été prompt a tirer son stylet, mais a sa place, j'en aurais peut-étre agi de méme; et je suis heureux
que ma soeur n'ait pas un poignet de petite- maitresse.

— Vous ne vous battrez pas! s'écria le préfet; je vous le défends!

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matiére d'honneur je ne reconnais d'autre autorité
que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas!

— Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., c'est-a-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait,
vous ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable. Vous étes homme d'honneur, monsieur le
préfet, et vous savez bien qu'il n'en peut étre autrement.

— Si vous faisiez arréter mon frere, ajouta Colomba, la moitié du village prendrait son parti, et nous
verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas croire que je fais une bravade; je
vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire arréter, je me
défendrai.

— Des aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses fonctions... Il se justifiera, je
I'espére... Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de chose: restez
chez vous tranquille jusqu'a mon retour de Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec
le procureur du roi, et nous débrouillerons alors compléetement cette triste affaire. Me promettez-vous
de vous abstenir jusque-la de toute hostilité?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense,
Orlanduccio me demande une rencontre.

— Comment! monsieur della Rebbia, vous, militaire francais, vous voulez vous battre avec un homme
que vous soupconnez d'un faux?

— Je l'ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous en demandat raison, vous vous battriez donc
avec lui? Allons, monsieur Orso! Eh bien, je vous demande encore moins: ne cherchez pas
Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s'il vous demande un rendez-vous.



— Il m'en demandera, je n'en doute point, mais je vous promets de ne pas lui donner d'autres
soufflets pour l'engager a se battre.

— Quel pays! répétait le préfet en se promenant a grands pas.
Quand donc reviendrai-je en France?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous 1'honneur
de déjeuner ici?»

Le préfet ne put s'empécher de rire.

«Je suis demeuré déja trop longtemps ici... cela ressemble a de la partialité... Et cette maudite
pierre!... Il faut que je parte... Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs vous avez préparés peut-
étre aujourd'hui!

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a ma soeur la justice de croire que ses convictions sont
profondes; et, j'en suis sir maintenant, vous les croyez vous-méme bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je vous préviens que je vais donner
l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos démarches.»

Lorsque le préfet fut sorti: «Orso, dit Colomba, vous n'étes point ici sur le continent. Orlanduccio
n'entend rien a vos duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d'un brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon
coup de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a
certaines choses que tu n'entends pas. Donne-moi a déjeuner; et, aussitot que le préfet se sera mis en
route, fais- moi venir la petite Chilina qui parait s'acquitter a merveille des commissions qu'on lui
donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre.»

Pendant que Colomba surveillait les appréts du déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le
billet suivant:

«Vous devez étre pressé de me rencontrer; je ne le suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous
trouver a six heures dans la vallée d'Acquaviva. Je suis tres adroit au pistolet, et je ne vous propose pas
cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil: prenons chacun un fusil a deux coups. Je viendrai
accompagné d'un homme de ce village. Si votre frere veut vous accompagner, prenez un second témoin
et prévenez-moi. Dans ce cas seulement j'aurai deux témoins.

«ORSO ANTONIO DELLA REBBIA.»

Le préfet, apres étre resté une heure chez l'adjoint du maire, apres étre entré pour quelques minutes
chez les Barricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gendarme. Un quart d'heure apres, Chilina porta
la lettre qu'on vient de lire et la remit a Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était signée de M. Barricini pere, et il
annongcait a Orso qu'il déférait au procureur du roi la lettre de menace adressée a son fils. «Fort de ma
conscience, ajoutait-il en terminant, j'attends que la justice ait prononcé sur vos calomnies.»

Cependant cing ou six bergers mandés par Colomba arriverent pour garnisonner la tour des della
Rebbia. Malgré les protestations d'Orso, on pratiqua des archere aux fenétres donnant sur la place, et
toute la soirée il recut des offres de service de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva méme
du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de Brandolaccio, d'intervenir si le maire se
faisait assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum: «Oserai-je vous demander ce que
pense M. le préfet de l'excellente éducation que mon ami donne au chien Brusco?

Apres Chilina, je ne connais pas d'éléve plus docile et qui montre de plus heureuses dispositions.»

XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit
pas de sa maison, et la porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq gendarmes
laissés en garnison a Pietranera se promener sur la place ou aux environs du village, assistés du garde
champétre, seul représentant de la milice urbaine. L'adjoint ne quittait pas son écharpe; mais, sauf les
archere aux fenétres des deux maisons ennemies, rien n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait
remarqué que sur la place, autour du chéne vert, on ne voyait que des femmes.



A I'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux a son frére la lettre suivante qu'elle venait de
recevoir de miss Nevil:

«Ma chere mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien du plaisir, par une lettre de votre frere, que
vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. Mon pére ne peut plus souffrir Ajaccio depuis
que votre frere n'est plus la pour parler guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd'hui, et nous
irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. Aprés-demain, vers onze heures,
je viendrai vous demander a gofiter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, a celui de la
ville.

«Adieu, chere mademoiselle Colomba.
«Votre amie, LYDIA NEVIL.»
«Elle n'a donc pas regu ma seconde lettre? s'écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Lydia devait étre en route quand votre
lettre est arrivée a Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir?

— Je lui disais que nous étions en état de siege. Ce n'est pas, ce me semble, une situation a recevoir
du monde.

— Bah! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la derniere nuit que j'ai passée dans sa
chambre, qu'elle serait fachée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez,
Orso, on pourrait lui donner le spectacle d'un assaut contre la maison de nos ennemis?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une femme, Colomba? Tu aurais été un
excellent militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour les prévenir et les arréter avant qu'ils se mettent en
route.

— Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte avec
votre lettre... Que je plains les pauvres bandits par cet orage! Heureusement, ils ont de bons
piloni[21]... Savez-vous ce qu'il faut faire, Orso? Si l'orage cesse, partez demain de trés bonne heure, et
arrivez chez notre parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous sera facile, miss Lydia
se leve toujours tard. Vous leur conterez ce qui s'est passé chez nous; et s'ils persistent a venir, nous
aurons grand plaisir a les recevoir.»

Orso se hata de donner son assentiment a ce projet, et Colomba, apres quelques moments de silence:

«Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais d'un assaut contre
la maison Barricini? Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au moins? Depuis que le
préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait
facile d'entamer l'affaire. Si vous le vouliez, j'irais a la fontaine, je me moquerais de leurs femmes; ils
sortiraient... Peut-étre... car ils sont si laches! peut-étre tireraient-ils sur moi par leurs archere; ils me
manqueraient. Tout est dit alors: ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus: dans une
bagarre, ou trouver ceux qui ont fait un bon coup? Croyez-en votre soeur, Orso; les robes noires qui
vont venir saliront du papier, diront bien des mots inutiles. Il n'en résultera rien. Le vieux renard
trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah! si le préfet ne s'était pas mis devant
Vincentello, il y en avait un de moins.»

Tout cela était dit avec le méme sang-froid qu'elle mettait l'instant d'auparavant a parler des
préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa soeur avec une admiration mélée de crainte.

«Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains, le diable en personne; mais sois
tranquille. Si je ne parviens pas a faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d'en venir a bout d'une
autre maniere. Balle chaude ou fer froid![22] Tu vois que je n'ai pas oublié le corse.

— Le plus tot serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, Ors'
Anton'?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela?



— Pour lui faire donner de l'orge.»

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura
seule dans la cuisine ou se préparait le bruccio. De temps en temps elle prétait 1'oreille et paraissait
attendre impatiemment que son frére se fit couché. Lorsqu'elle le crut enfin endormi, elle prit un
couteau, s'assura qu'il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans faire le
moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez vaste, enclos de haies, ou l'on mettait les
chevaux, car les chevaux corses ne connaissent guere 1'écurie. En général on les lache dans un champ
et I'on s'en rapporte a leur intelligence pour trouver a se nourrir et a s'abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme précaution, entra dans l'enclos, et en sifflant
doucement elle attira pres d'elle les chevaux, a qui elle portait souvent du pain et du sel. Des que le
cheval noir fut a sa portée, elle le saisit fortement par la criniére et lui fendit 1'oreille avec son couteau.
Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache
quelquefois aux animaux de son espece. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso
ouvrit sa fenétre et cria: «Qui va la?» En méme temps elle entendit qu'il armait son fusil. Heureusement
pour elle, la porte du jardin était dans une obscurité compléte, et un grand figuier la couvrait en partie.
Bient6t, aux lueurs intermittentes qu'elle vit briller dans la chambre de son frere, elle conclut qu'il
cherchait a rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la porte du jardin, et se glissant le long
des murs, de fagon que son costume noir se confondit avec le feuillage sombre des espaliers, elle
parvint a rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu'Orso ne partt.

«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle.
— Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir.»

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir constaté que la porte extérieure était bien fermée, un peu
honteux de cette fausse alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

«J'aime a voir, mon frére, dit Colomba, que vous devenez prudent, comme on doit 1'étre dans votre
position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.»

Le matin avec l'aube Orso s'était levé, prét a partir. Son costume annoncait a la fois la prétention a
I'élégance d'un homme qui va se présenter devant une femme a qui il veut plaire, et la prudence d'un
Corse en vendette. Par-dessus une redingote bleue bien serrée a la taille, il portait en bandouliere une
petite boite de fer- blanc contenant des cartouches, suspendue a un cordon de soie verte; son stylet
était placé dans une poche de co6té, et il tenait a la main le beau fusil de Manton chargé a balles.
Pendant qu'il prenait a la hate une tasse de café versée par Colomba, un berger était sorti pour seller
et brider le cheval. Orso et sa soeur le suivirent de pres et entrerent dans l'enclos. Le berger s'était
emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pendant que le
cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui craignait pour son autre oreille, se
cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable a quatre.

«Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.

— Ha! Ors' Anton'! ha! Ors' Anton'! s'écriait le berger, sang de la Madone! etc.» C'étaient des
imprécations sans nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire. «Qu'est-il donc
arrivé?» demanda Colomba.

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant sanglant et 1'oreille fendue, ce fut une exclamation
générale de surprise et d'indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour les
Corses, a la fois une vengeance, un défi et une menace de mort. «Rien qu'un coup de fusil n'est capable
d'expier ce forfait.» Bien qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent, sentit moins qu'un autre
I'énormité de l'outrage, cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se fit présenté a lui, il est
probable qu'il lui efit fait immédiatement expier une insulte qu'il attribuait a ses ennemis.

«Les laches coquins! s'écria-t-il, se venger sur une pauvre béte, lorsqu'ils n'osent me rencontrer en
face!

— Qu'attendons-nous? s'écria Colomba impétueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler nos
chevaux, et nous ne leur répondrions pas! Etes-vous hommes?

— Vengeance! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le village et donnons l'assaut a leur



maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche a leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de
main je la ferai flamber.»

Un autre proposait d'aller chercher les échelles du clocher de 1'église; un troisieme, d'enfoncer les
portes de la maison Barricini au moyen d'une poutre déposée sur la place et destinée a quelque
batiment en construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba
annoncgant a ses satellites qu'avant de se mettre a 'oeuvre chacun allait recevoir d'elle un grand verre
d'anisette.

Malheureusement, ou plutét heureusement, l'effet qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le
pauvre cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation sauvage ne
fiit 'oeuvre d'un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio qu'il soupgonnait particulierement; mais il ne
croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, elit effacé sa honte en fendant 1'oreille a
un cheval. Au contraire, cette basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires,
et il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui.
Aussitot qu'il put se faire entendre, il déclara a ses partisans confondus qu'ils eussent a renoncer a
leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l'oreille de son
cheval.

«Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d'un ton sévere, et j'entends qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera
de parler encore de tuer ou de briiler, je pourrai bien le briiler a son tour. Allons! qu'on me selle le
cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a 1'écart, vous souffrez qu'on nous insulte! Du vivant de
notre pere, jamais les Barricini n'eussent osé mutiler une béte a nous.

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repentir; mais c'est aux gendarmes et aux geoliers a punir
des misérables qui n'ont de courage que contre des animaux. Je te 1'ai dit, la justice me vengera d'eux...
ou sinon... tu n'auras pas besoin de me rappeler de qui je suis fils...

— Patience! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que si a mon retour, je trouve qu'on a fait quelque
démonstration contre les Barricini, jamais je ne le pardonnerai.» Puis, d'un ton plus doux: «Il est fort
possible, fort probable méme, ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille; fais en sorte
que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos hotes soient le moins mal
possible. C'est trés bien, Colomba, d'avoir du courage, mais il faut encore qu'une femme sache tenir
une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage; voila le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.
— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho! Polo Griffo! Gian' France!
Memmo! prenez vos fusils; vous allez accompagner mon frere.»

Aprés une discussion assez vive, Orso dut se résigner a se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi ses
bergers les plus animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la guerre; puis, apres
avoir renouvelé ses injonctions a sa soeur et aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois
un détour pour éviter la maison Barricini.

Déja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande hate, lorsque au passage d'un petit
ruisseau qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo apercut plusieurs cochons
confortablement couchés dans la boue, jouissant a la fois du soleil et de la fraicheur de 1'eau. Aussitot,
ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la téte et le tua sur la place. Les camarades du
mort se leverent et s'enfuirent avec une légereté surprenante; et bien que l'autre berger fit feu a son
tour, ils gagnerent sains et saufs un fourré ou ils disparurent.

«Imbéciles! s'écria Orso; vous prenez des cochons pour des sangliers.

— Non pas, Ors' Anton', répondit Polo Griffo; mais ce troupeau appartient a 1'avocat, et c'est pour lui
apprendre a mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins! s'écria Orso transporté de fureur, vous imitez les infamies de nos ennemis!
Quittez-moi, misérables! Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'étes bons qu'a vous battre contre des
cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse la téte!»



Les deux bergers s'entre-regardeérent interdits. Orso donna des éperons a son cheval et disparut au
galop.

«Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d'une bonne! Aimez donc les gens pour qu'ils vous traitent comme
cela! Le colonel, son pére, t'en a voulu parce que tu as une fois couché en joue l'avocat... Grande béte,
de ne pas tirer!... Et le fils... tu vois ce que j'ai fait pour lui... Il parle de me casser la téte, comme on
fait d'une gourde qui ne tient plus le vin. Voila ce qu'on apprend sur le continent, Memmo!

— Oui, et si l'on sait que tu as tué un cochon, on te fera un proces, et Ors' Anton' ne voudra pas
parler aux juges ni payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a vu, et sainte Nega est la pour te tirer
d'affaire.»

Aprés une courte délibération, les deux bergers conclurent que le plus prudent était de jeter le porc
dans une fondriere, projet qu'ils mirent a exécution, bien entendu apreés avoir pris chacun quelques
grillades sur l'innocente victime de la haine des della Rebbia et des Barricini.

XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir
miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. «Le proces que je vais avoir avec ces
misérables Barricini, se disait-il, va m'obliger d'aller a Bastia. Pourquoi n'accompagnerais-je pas miss
Nevil? Pourquoi, de Bastia, n'irions-nous pas ensemble aux eaux d'Orezza?» Tout a coup des souvenirs
d'enfance lui rappelérent nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au
pied des chataigniers séculaires. Sur un gazon d'une herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues
ressemblant a des yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise aupres de lui. Elle avait 6té son
chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient comme de 1'or au soleil qui
pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le
firmament. La joue appuyée sur une main, elle écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il lui
adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il l'avait
vue a Ajaccio. Sous les plis de cette robe s'échappait un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se
disait qu'il serait bien heureux de baiser ce pied; mais une des mains de miss Lydia n'était pas gantée,
et elle tenait une paquerette. Orso lui prenait cette paquerette, et la main de Lydia serrait la sienne; et
il baisait la paquerette, et puis la main, et on ne se fachait pas... Et toutes ces pensées 'empéchaient de
faire attention a la route qu'il suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois
baiser en imagination la main blanche de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la téte de son
cheval qui s'arréta tout a coup. C'est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.

«Ou allez-vous ainsi, Ors' Anton'? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est prés d'ici?

— Mon ennemi! s'écria Orso furieux de se voir interrompu dans un moment aussi intéressant. Ou est-
il?

— Orlanduccio est prées d'ici. Il vous attend. Retournez, retournez.
— Ah! il m'attend! Tu l'as vu?

— Oui, Ors' Anton', j'étais couchée dans la fougeére quand il a passé. Il regardait de tous les cotés
avec sa lunette.

— De quel coté allait-il?
— Il descendait par la, du c6té ou vous allez.
— Merci.

— Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez
en slreté.

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j'irais devant vous.

— Merci, merci.»

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du c6té que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fureur, et il s'était dit que la fortune lui
offrait une excellente occasion de corriger ce lache qui mutilait un cheval pour se venger d'un soufflet.



Puis, tout en avancant, l'espece de promesse qu'il avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer
la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient presque désirer de ne pas
rencontrer Orlanduccio. Bient6ét le souvenir de son pere, l'insulte faite a son cheval, les menaces des
Barricini rallumaient sa colere et l'excitaient a chercher son ennemi pour le provoquer et l'obliger a se
battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant, mais, maintenant,
avec précaution, examinant les buissons et les haies, et quelquefois méme s'arrétant pour écouter les
bruits vagues qu'on entend dans la campagne. Dix minutes aprés avoir quitté la petite Chilina (il était
alors environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrémement rapide. Le chemin,
ou plutot le sentier a peine tracé qu'il suivait, traversait un maquis récemment brilé. En ce lieu la terre
était chargée de cendres blanchatres, et ca et la des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le
feu et entierement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En
voyant un maquis br{ilé, on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de l'hiver, et le contraste
de l'aridité des lieux que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour les fait paraitre
encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu'une chose,
importante il est vrai, dans sa position: la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui
qui peut craindre a chaque instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine,
regarde comme une espéce d'oasis un terrain uni ou rien n'arréte la vue. Au maquis bralé succédaient
plusieurs champs en culture, enclos, selon l'usage du pays, de murs en pierres séches a hauteur
d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, ol d'énormes chataigniers, plantés confusément,
présentaient de loin 'apparence d'un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son
cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre; et il n'était guere qu'a vingt-cing pas d'un de
ces enclos en pierre a droite du chemin, lorsqu'il apercut, précisément en face de lui, d'abord un canon
de fusil, puis une téte dépassant la créte du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prét a
faire feu. Orso fut prompt a se mettre en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regarderent
quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou de
recevoir la mort.

«Misérable lache!» s'écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'Orlanduccio, et presque en méme temps, un second
coup partit a sa gauche, de l'autre c6té du sentier, tiré par un homme qu'il n'avait point apercu, et qui
I'ajustait posté derriere un autre mur. Les deux balles l'atteignirent: 1'une, celle d'Orlanduccio, lui
traversa le bras gauche, qu'il lui présentait en le couchant en joue; l'autre le frappa a la poitrine,
déchira son habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit
qu'une contusion légére. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon de son
fusil s'abaissa un instant; mais il le releva aussitot, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit
feu sur Orlanduccio. La téte de son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut derriére le
mur. Orso, se tournant a sa gauche, lacha son second coup sur un homme entouré de fumée qu'il
apercevait a peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient succédé avec
une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins d'intervalle dans un feu de file.
Aprés le dernier coup d'Orso, tout rentra dans le silence. La fumée sortie de son arme montait
lentement vers le ciel; aucun mouvement derriere le mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il
ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantémes de
son imagination.

S'attendant a une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour se placer derriére un de ces arbres
briilés restés debout dans le maquis. Derriere cet abri, il placa son fusil entre ses genoux et le
rechargea a la hate. Cependant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il
soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus ses adversaires? Il ne pouvait le comprendre. S'ils
s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque
mouvement dans le feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien plutdét n'attendaient- ils pas, a l'abri de
leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui? Dans cette incertitude, et sentant ses forces diminuer,
il mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se servit d'une branche qui partait
du tronc de l'arbre bralé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, 1'oeil fixé sur le mur, 1'oreille
attentive au moindre bruit, il demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un siecle.
Enfin, bien loin derriere lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientot un chien, descendant le coteau
avec la rapidité d'une fleche, s'arréta aupres de lui en remuant la queue. C'était Brusco, le disciple et le
compagnon des bandits, annongant sans doute 1'arrivée de son maitre; et jamais honnéte homme ne fut
plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en l'air, tourné du c6té de l'enclos le plus proche,
flairait avec inquiétude. Tout a coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le mur d'un bond, et
presque aussitét remonta sur la créte, d'ou il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la
surprise aussi clairement que chien le peut faire; puis il se remit le nez au vent, cette fois dans la
direction de l'autre enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde, il reparaissait sur la



créte, montrant le méme air d'étonnement et d'inquiétude; puis il sauta dans le maquis, la queue entre
les jambes, regardant toujours Orso et s'éloignant de lui a pas lents, par une marche de coté, jusqu'a ce
qu'il s'en trouvat a quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite
qu'il I'avait descendu, a la rencontre d'un homme qui s'avancait rapidement malgré la roideur de la
pente.

«A moi, Brando! s'écria Orso dés qu'il le crut & portée de voix.

— Ho! Ors' Anton'! vous étes blessé? lui demanda Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le
corps ou dans les membres?...

— Au bras.
— Au bras! ce n'est rien. Et l'autre?

— Je crois l'avoir touché.» Brandolaccio, suivant son chien, courut a l'enclos le plus proche et se
pencha pour regarder de l'autre c6té du mur. La, 6tant son bonnet: «Salut au seigneur Orlanduccio»,
dit-il. Puis, se tournant du coté d'Orso, il le salua a son tour d'un air grave:

«Voila, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement accommodé.
— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh! il s'en garderait; il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez mise dans 1'oeil. Sang de la
Madone, quel trou! Bon fusil, ma foi! Quel calibre! Ca vous écrabouille une cervelle! Dites donc, Ors'
Anton', quand j'ai entendu d'abord pif! pif! je me suis dit: «Sacrebleu! ils escoffient mon lieutenant.»
Puis j'entends boum! boum! «Ah! je dis, voila le fusil anglais qui parle: il riposte...» Mais Brusco, qu'est-
ce que tu me veux donc?»

Le chien le mena a l'autre enclos. «Excusez! s'écria Brandolaccio stupéfait. Coup double! rien que
cela! Peste! on voit bien que la poudre est chére, car vous 1'économisez.

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu? demanda Orso.

— Allons! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez
qu'on vous le ramasse... En voila un qui va en avoir un dréle de dessert aujourd'hui! c'est l'avocat
Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en voila! Maintenant qui diable héritera?

— Quoi! Vincentello mort aussi?

— Trés mort. Bonne santé a nous autres![23] Ce qu'il y a de bon avec vous, c'est que vous ne les
faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello: il est encore a genoux, la téte appuyée contre le mur. I1
a l'air de dormir. C'est la le cas de dire: Sommeil de plomb. Pauvre diable!»

Orso détourna la téte avec horreur. «Es-tu siir qu'il soit mort?

— Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu'un coup. Voyez-vous, la..., dans la
poitrine, a gauche? tenez, comme Vincileone fut attrapé a Waterloo. Je parierais bien que la balle n'est
pas loin du coeur. Coup double! Ah! je ne me méle plus de tirer. Deux en deux coups!... A balle!... Les
deux freres!... S'il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le papa... On fera mieux une autre fois...
Quel coup, Ors' Anton'!... Et dire que cela n'arrivera jamais a un brave garcon comme moi de faire coup
double sur des gendarmes!»

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et fendait sa manche avec son stylet.

«Ce n'est rien, dit-il. Voila une redingote qui donnera de 1'ouvrage a mademoiselle Colomba... Hein!
qu'est-ce que je vois? cet accroc sur la poitrine?... Rien n'est entré par la?

Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts... Sentez-vous mes dents
quand je vous mords le petit doigt?... Pas trop?... C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre
mouchoir et votre cravate... Voila votre redingote perdue... Pourquoi diable vous faire si beau? Alliez-
vous a la noce?... La, buvez une goutte de vin... Pourquoi donc ne portez- vous pas de gourde? Est-ce
qu'un Corse sort jamais sans gourde?»

Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour s'écrier:

«Coup double! tous les deux roides morts!... C'est le curé qui va rire... Coup double! Ah! voici enfin
cette petite tortue de Chilina.»

Orso ne répondait pas. Il était pale comme un mort et tremblait de tous ses membres.



«Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriére ce mur. Hein?»

L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitot qu'elle eut apercu le cadavre
d'Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

«Ce n'est rien, continua le bandit; va voir plus loin, labas.»
L'enfant fit un nouveau signe de croix.
«Est-ce vous, mon oncle? demanda-t-elle timidement.

— Moi! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon a rien?
Chilj, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien fachée de vous savoir blessé,
Ors' Anton'.

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit apreés avoir achevé le pansement, voila Chilina qui a rattrapé votre
cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous
y traiterons de notre mieux. Quand nous serons a la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied a
terre. Vous donnerez votre cheval a Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous
la chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire a la petite, Ors' Anton': elle se ferait plutot
hacher que de trahir ses amis.» Et d'un ton de tendresse: «Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois
maudite, friponne!» Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les
enfants en leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses
qui président a I'Annocchiatura[24] ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits.

«Ou veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix éteinte.

— Parbleu! vous avez a choisir: en prison ou bien au maquis. Mais un della Rebbia ne connait pas le
chemin de la prison. Au maquis, Ors' Anton'!

— Adieu donc toutes mes espérances! s'écria douloureusement le blessé.

— Vos espérances? Diantre! espériez-vous faire mieux avec un fusil a deux coups?... Ah ¢a! comment
diable vous ont-ils touché? Il faut que ces gaillards-la aient la vie plus dure que les chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— C'est vrai, j'oubliais... Pif! pif! boum! boum!... coup double d'une main[25]... Quand on fera mieux,
je m'irai pendre! Allons, vous voila monté... avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il
n'est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu.»

Orso donna des éperons a son cheval; pour rien au monde il n'elit voulu voir les malheureux a qui il
venait de donner la mort.

«Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant de la bride du cheval, voulez-vous que je vous parle
franchement? Eh bien, sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous
prie de m'excuser... Si beaux... si forts... si jeunes!... Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant de fois... Il
m'a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello, qui était toujours de si belle
humeur!... C'est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire... et d'ailleurs le coup est trop beau
pour qu'on le regrette... Mais moi, je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison;
quand on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'est une vieille famille... En voila encore
une qui fausse compagnie!... et par un coup double! c'est piquant.»

Faisant ainsi l'oraison funebre des Barricini, Brandolaccio conduisait en hate Orso, Chilina, et le
chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

XVIII

Cependant Colomba, peu apres le départ d'Orso, avait appris par ses espions que les Barricini tenaient
la campagne, et, dés ce moment, elle fut en proie a une vive inquiétude. On la voyait parcourir la
maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses hotes, ne faisant rien et
toujours occupée, s'arrétant sans cesse pour regarder si elle n'apercevait pas dans le village un
mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera; c'étaient
le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le premier mot de Colomba fut:
«Avez-vous vu mon frere?» Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, a quelle heure ils



étaient partis; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fussent pas rencontrés.
«Peut-étre que votre frere aura pris par le haut, dit le guide; nous, nous sommes venus par le bas.»

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses questions. Malgré sa fermeté naturelle, augmentée
encore par l'orgueil de cacher toute faiblesse a des étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses
inquiétudes, et bientot elle les fit partager au colonel et surtout a miss Lydia, lorsqu'elle les eut mis au
fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil s'agitait, voulait
qu'on envoyat des messagers dans toutes les directions, et son pére offrait de remonter a cheval et
d'aller avec le guide a la recherche d'Orso. Les craintes de ses hotes rappelerent a Colomba ses devoirs
de maitresse de maison. Elle s'efforca de sourire, pressa le colonel de se mettre a table, et trouva pour
expliquer le retard de son frere vingt motifs plausibles qu'au bout d'un instant elle détruisait elle-
méme. Croyant qu'il était de son devoir d'homme de chercher a rassurer des femmes, le colonel
proposa son explication aussi.

«Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier; il n'a pu résister a la tentation, et nous
allons le voir revenir la carnassiere toute pleine. Parbleu! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route
quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et j'ai dit a ma fille: "Je parie que c'est
della Rebbia qui chasse. Ce ne peut étre que mon fusil qui a fait tant de bruit."«

Colomba palit, et Lydia, qui l'observait avec attention, devina sans peine quels soupcons la conjecture
du colonel venait de lui suggérer. Apres un silence de quelques minutes, Colomba demanda vivement si
les deux fortes détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide,
n'avaient fait grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n'étant encore revenu, elle rassembla
tout son courage et forca ses hotes a se mettre a table; mais, sauf le colonel, personne ne put manger.
Au moindre bruit sur la place, Colomba courait a la fenétre, puis revenait s'asseoir tristement, et, plus
tristement encore, s'efforcait de continuer avec ses amis une conversation insignifiante a laquelle
personne ne prétait la moindre attention et qu'interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval.

«Ah! cette fois, c'est mon frére», dit Colomba en se levant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur le cheval d'Orso:
«Mon frére est mort!» s'écria-t-elle d'une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous coururent a la porte de la maison.
Avant que Chilina p{it sauter a bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba qui
la serrait a 1'étouffer. L'enfant comprit son terrible regard, et sa premiére parole fut celle du choeur
d'Otello: «Il vit!» Colomba cessa de 1'étreindre, et Chilina tomba a terre aussi lestement qu'une jeune
chatte.

«Les autres?» demanda Colomba d'une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt du milieu. Aussit6t une vive rougeur succéda,
sur la figure de Colomba, a sa paleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison des Barricini, et
dit en souriant a ses hotes:

«Rentrons prendre le café.»

L'Iris des bandits en avait long a raconter. Son patois, traduit par Colomba en italien tel quel, puis en
anglais par miss Nevil, arracha plus d'une imprécation au colonel, plus d'un soupir a miss Lydia; mais
Colomba écoutait d'un air impassible; seulement elle tordait sa serviette damassée de fagon a la mettre
en pieces. Elle interrompit 1'enfant cing ou six fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la
blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait vu bien d'autres. En terminant Chilina rapporta
qu'Orso demandait avec insistance du papier pour écrire, et qu'il chargeait sa soeur de supplier une
dame qui peut-étre se trouverait dans sa maison, de n'en point partir avant d'avoir recu une lettre de
lui. «C'est, ajouta l'enfant, ce qui le tourmentait le plus; et j'étais déja en route quand il m'a rappelée
pour me recommander cette commission. C'était la troisiéme fois qu'il me la répétait.» A cette
injonction de son frére, Colomba sourit 1égerement et serra fortement la main de 1'Anglaise, qui fondit
en larmes et ne jugea pas a propos de traduire a son pere cette partie de la narration.

«Qui, vous resterez avec moi, ma chére amie, s'écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous
nous aiderez.»

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle se mit a le couper, pour faire des bandes et de



la charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de préoccupation et de
sang-froid, il elit été difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frére qu'enchantée
de la mort de ses ennemis. Tantot elle versait du café au colonel et lui vantait son talent a le préparer;
tantot, distribuant de 1'ouvrage a miss Nevil et a Chilina, elle les exhortait a coudre les bandes et a les
rouler; elle demandait pour la vingtiéme fois si la blessure d'Orso le faisait beaucoup souffrir.
Continuellement elle s'interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel:

«Deux hommes si adroits! si terribles!... Lui seul, blessé, n'ayant qu'un bras... il les a abattus tous les
deux. Quel courage, colonel! N'est-ce pas un héros? Ah! miss Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un
pays tranquille comme le vétre!... Je suis slire que vous ne connaissiez pas encore mon frere!... Je
l'avais dit: 1'épervier déploiera ses ailes!... Vous vous trompiez a son air doux... C'est qu'auprés de vous,
miss Nevil... Ah! s'il vous voyait travailler pour lui... Pauvre Orso!»

Miss Lydia ne travaillait guere et ne trouvait pas une parole. Son pére demandait pourquoi l'on ne se
hatait pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de 'enquéte du coroner et de bien d'autres
choses également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce bon M.
Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de Pietranera, et s'il ne pourrait
pas aller lui-méme voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'Orso était dans le maquis; qu'il avait un bandit
pour le soigner; qu'il courrait grand risque s'il se montrait avant qu'on se flit assuré des dispositions du
préfet et des juges; enfin qu'elle ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendit en secret aupres de
lui.

«Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre
coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso avait tiré le second.»

Le colonel ne comprenait rien a l'affaire, et sa fille ne faisait que soupirer et s'essuyer les yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu'une triste procession entra dans le village. On rapportait a
l'avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun couché en travers d'une mule que conduisait un
paysan. Une foule de clients et d'oisifs suivait le lugubre cortege. Avec eux on voyait les gendarmes qui
arrivent toujours trop tard, et l'adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans cesse: «Que dira
monsieur le préfet!» Quelques femmes, entre autres une nourrice d'Orlanduccio, s'arrachaient les
cheveux et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins
d'impression que le désespoir muet d'un personnage qui attirait tous les regards. C'était le malheureux
peére, qui, allant d'un cadavre a l'autre, soulevait leurs tétes souillées de terre, baisait leurs levres
violettes, soutenait leurs membres déja roidis, comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on
le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux
fixés sur les cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les obstacles qu'il
rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes redoublérent lorsqu'on se trouva en vue
de la maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une acclamation de
triomphe, l'indignation de leurs adversaires ne put se contenir. «Vengeance! vengeance!» crierent
quelques voix. On lanca des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les fenétres de la salle ou se
trouvaient Colomba et ses hotes percerent les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur
la table pres de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel
saisit un fusil, et Colomba, avant qu'il piit la retenir, s'élanca vers la porte de la maison et l'ouvrit avec
impétuosité. La, debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire ses ennemis:

«Laches! s'écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des étrangers! Etes-vous Corses? étes-vous
hommes? Misérables qui ne savez qu'assassiner par-derriere, avancez! je vous défie. Je suis seule; mon
frére est loin. Tuez-moi, tuez mes hotes; cela est digne de vous... Vous n'osez, laches que vous étes!
vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de ne
pas vous demander plus de sang!»

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba quelque chose d'imposant et de terrible; a sa vue,
la foule recula épouvantée, comme a l'apparition de ces malfaisantes dont on raconte en Corse plus
d'une histoire effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes et un certain nombre de
femmes profiterent de ce mouvement pour se jeter entre les deux partis; car les bergers rebbianistes
préparaient déja leurs armes, et 1'on put craindre un moment qu'une lutte générale ne s'engageat sur la
place. Mais les deux factions étaient privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs
fureurs, en viennent rarement aux mains dans l'absence des principaux auteurs de leurs guerres
intestines. D'ailleurs, Colomba, rendue prudente par le succes, contint sa petite garnison:

«Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle; laissez ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer



ce vieux renard qui n'a plus de dents pour mordre? — Giudice Barricini! souviens-toi du deux aofit!
Souviens-toi du portefeuille sanglant ou tu as écrit de ta main de faussaire! Mon pere y avait inscrit ta
dette; tes fils I'ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini!».

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les levres, vit porter les cadavres dans la maison
de ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans la salle a
manger dit au colonel:

«Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. Je n'aurais jamais cru que des
Corses tirassent sur une maison ou il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon pays.»

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le colonel l'y suivit, et lui demanda s'ils ne
feraient pas bien de quitter dés le lendemain un village ol 1'on était exposé a chaque instant a recevoir
une balle dans la téte, et le plus tot possible un pays ou 1'on ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident que la proposition de son peéere ne lui
causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit:

«Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune personne dans un moment ou elle a tant
besoin de consolation? Ne trouvez- vous pas, mon pére, que cela serait cruel a nous?

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel; et si je vous savais en slireté dans 1'hotel
d'Ajaccio, je vous assure que je serais faché de quitter cette ile maudite sans avoir serré la main a ce
brave della Rebbia.

— Eh bien, mon pére, attendons encore et, avant de partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons
leur rendre aucun service!

— Bon coeur! dit le colonel en baisant sa fille au front. J'aime a te voir ainsi te sacrifier pour adoucir
le malheur des autres. Restons; on ne se repent jamais d'avoir fait une bonne action.»

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantot les bruits vagues qu'elle entendait lui
paraissaient les préparatifs d'une attaque contre la maison; tantot, rassurée pour elle-méme, elle
pensait au pauvre blessé, étendu probablement a cette heure sur la terre froide, sans autre secours que
ceux qu'il pouvait attendre de la charité d'un bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se
débattant dans des souffrances horribles; et ce qu'il y a de singulier, c'est que, toutes les fois que
I'image d'Orso se présentait a son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu'elle 1'avait vu au moment de
son départ, pressant sur ses lévres le talisman qu'elle lui avait donné... Puis elle songeait a sa bravoure.
Elle se disait que le danger terrible auquel il venait d'échapper, c'était a cause d'elle, pour la voir un
peu plus tot, qu'il s'y était exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadat que c'était pour la défendre
qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle 1'en admirait davantage; et si
le fameux coup double n'avait pas, a ses yeux, autant de mérite qu'a ceux de Brandolaccio et de
Colomba, elle trouvait cependant que peu de héros de roman auraient montré autant d'intrépidité,
autant de sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus d'une espéce de prie-Dieu en chéne, a
coté d'une palme bénite, était suspendu a la muraille un portrait en miniature d'Orso en uniforme de
sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps et le posa enfin auprés de son
lit, au lieu de le remettre a sa place. Elle ne s'endormit qu'a la pointe du jour, et le soleil était déja fort
élevé au-dessus de l'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant son lit elle apergut Colomba, qui attendait
immobile le moment ou elle ouvrirait les yeux.

«Eh bien, mademoiselle, n'étes-vous pas bien mal dans notre pauvre maison? lui dit Colomba. Je
crains que vous n'ayez guere dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chére amie?» dit miss Nevil en se levant sur son séant. Elle apercut
le portrait d'Orso, et se hata de jeter un mouchoir pour le cacher. «Oui, j'ai des nouvelles», dit Colomba
en souriant.

Et, prenant le portrait: «Le trouvez-vous ressemblant? Il est mieux que cela.

— Mon Dieu!... dit miss Nevil toute honteuse, j'ai détaché... par distraction... ce portrait... J'ai le
défaut de toucher a tout... et de ne ranger rien... Comment est votre frere?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. Il m'apportait une lettre... pour
vous, miss Lydia; Orso ne m'a pas écrit, a moi. Il y a bien sur l'adresse: A Colomba; mais plus bas: Pour
miss N... Les soeurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a
une main superbe, lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas voulu. Il écrivait avec un crayon,



couché sur le dos. Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant mon frére voulait se lever, et alors,
au moindre mouvement, c'étaient dans son bras des douleurs atroces, c'était pitié, disait Giocanto.
Voici sa lettre.»

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par surcroit de précaution. Voici ce
qu'elle contenait:

«Mademoiselle,

«Une malheureuse fatalité m'a poussé; j'ignore ce que diront mes ennemis, quelles calomnies ils
inventeront. Peu m'importe, si vous, mademoiselle, vous n'y donnez point créance. Depuis que je vous
ai vue, je m'étais bercé de réves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie; je suis
raisonnable maintenant. Je sais quel est l'avenir qui m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague
que vous m'avez donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n'ose la garder. Je crains, miss
Nevil, que vous n'ayez du regret d'avoir si mal placé vos dons, ou plutét, je crains qu'elle ne me
rappelle le temps ol j'étais fou. Colomba vous la remettra... Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la
Corse, et je ne vous verrai plus: mais dites a ma soeur que j'ai encore votre estime, et, je le dis avec
assurance, je la mérite toujours.

«0. D. R.»

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui l'observait attentivement, lui remit
la bague égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia n'osait lever la
téte, et elle considérait tristement la bague, qu'elle mettait a son doigt et qu'elle retirait
alternativement.

«Chere miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit mon frére? Vous parle-t-il de son
état?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n'en parle pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge de
dire a mon peére... Il espere que le préfet pourra arranger...»

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la regardant
avec ses yeux pénétrants:

«Serez-vous bonne? lui dit-elle. N'est-ce pas que vous répondrez a mon frere? Vous lui ferez tant de
bien! Un moment 1'idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n'ai pas
0sé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses
estafiers. Plus tard nous verrons. Ah! si vous connaissiez mon frere, miss Nevil, vous l'aimeriez comme
je l'aime... Il est si bon! si brave! songez donc a ce qu'il a fait! Seul contre deux et blessé!»

Le préfet était de retour. Instruit par un exprées de l'adjoint, il était venu accompagné de gendarmes
et de voltigeurs, amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la nouvelle et
terrible catastrophe qui compliquait, ou si l'on veut qui terminait les inimitiés des familles de
Pietranera. Peu apres son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas qu'il craignait
que l'affaire ne prit une mauvaise tournure.

«Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas eu de témoins; et la réputation d'adresse et de courage de
ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse a croire que M. della
Rebbia ait pu les tuer sans l'assistance des bandits aupres desquels on le dit réfugié.

— C'est impossible, s'écria le colonel; Orso della Rebbia est un garcon plein d'honneur; je réponds de
lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs soupgonnent toujours) ne me
parait pas tres favorablement disposé. Il a entre les mains une piece facheuse pour votre ami. C'est une
lettre menacante adressée a Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous... et ce rendez-vous
lui parait une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un galant homme.

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on se tue par derriére, c'est la fagon du pays. Il y a bien
une déposition favorable; c'est celle d'une enfant qui affirme avoir entendu quatre détonations, dont les
deux dernieres, plus fortes que les autres, provenaient d'une arme de gros calibre comme le fusil de M.
della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la niéce de 1'un des bandits que l'on soupgonne de



complicité et elle a sa lecon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu'au blanc des yeux, nous étions sur la route
quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la méme chose.

— En vérité? Voila qui est important. Et vous, colonel, vous avez sans doute fait la méme remarque?

— Oui, reprit vivement miss Nevil; c'est mon pere, qui a I'habitude des armes, qui a dit: «Voila M.
della Rebbia qui tire avec mon fusil.»

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c'étaient bien les derniers?

— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon pere?» Le colonel n'avait pas tres bonne mémoire; mais en
toute occasion il n'avait garde de contredire sa fille. «Il1 faut sur-le-champ parler de cela au procureur
du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si
les blessures ont été faites avec 1'arme en question.

— C'est moi qui I'ai donnée a Orso, dit le colonel, et je voudrais la savoir au fond de la mer... C'est-a-
dire... le brave garcon, je suis bien aise qu'il 1'ait eue entre les mains; car, sans mon Manton, je ne sais
trop comment il s'en serait tiré.»

XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la route. Rencontré par Giocanto
Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses soins a un homme
blessé. On l'avait conduit aupres d'Orso, et il avait mis le premier appareil a sa blessure. Ensuite le
bandit 1'avait reconduit assez loin, et l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs de
Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis.

«Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'avez inspiré trop d'estime pour que je croie
nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit étre aussi discret qu'un confesseur.» Et il faisait jouer
la batterie de son fusil. «Vous avez oublié le lieu ou nous avons eu l'honneur de vous voir. Adieu,
enchanté d'avoir fait votre connaissance.»

Colomba supplia le colonel d'assister a I'autopsie des cadavres.

«Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frére, dit- elle, et votre présence sera fort utile.
D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands risques si nous n'avions
personne pour défendre nos intéréts.»

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un grand mal de téte, et lui proposa une promenade a
quelques pas du village.

«Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que je ne 1'ai respiré.»

Tout en marchant elle parlait de son frere: et miss Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne
s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit
l'observation et engagea Colomba a rentrer. Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle,
abrégeait beaucoup le retour: et, quittant le sentier qu'elle suivait, elle en prit un autre en apparence
beaucoup moins fréquenté. Bientot elle se mit a gravir un coteau tellement escarpé qu'elle était obligée
continuellement pour se soutenir de s'accrocher d'une main a des branches d'arbres, pendant que de
I'autre elle tirait sa compagne apres elle. Au bout d'un grand quart d'heure de cette pénible ascension
elles se trouverent sur un petit plateau couvert de myrtes et d'arbousiers, au milieu de grandes masses
de granit qui percaient le sol de tous cotés. Miss Lydia était tres fatiguée, le village ne paraissait pas, et
il faisait presque nuit.

«Savez-vous, ma chere Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne soyons égarées?
— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, suivez- moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez; le village ne peut pas étre de ce coté-la. Je parierais
que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumieres que nous voyons si loin, certainement, c'est la qu'est
Pietranera.

— Ma chére amie, dit Colomba d'un air agité, vous avez raison; mais a deux cents pas d'ici... dans ce
maquis...

— Eh bien?



— Mon frere y est; je pourrais le voir et 1'embrasser si vous vouliez.» Miss Nevil fit un mouvement de
surprise.

«Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans étre remarquée, parce que j'étais avec vous...
autrement on m'aurait suivie... Etre si prés de lui et ne pas le voir!... Pourquoi ne viendriez-vous pas
avec moi voir mon pauvre frere? Vous lui feriez tant de plaisir!

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui est
convenable; nous autres femmes de village, nous ne pensons qu'a ce qui est bien.

— Mais il est tard!... Et votre frere, que pensera-t-il de moi?
— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, et cela lui donnera du courage pour souffrir.
— Et mon pere, il sera inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle
avec un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces bandits qui sont la...
— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu'importe? Vous désiriez en voir!...
— Mon Dieu!

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, je ne le puis pas; on ne sait pas ce qui
pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village... Je verrai mon frére... Dieu
sait quand... peut-étre jamais...

— Que dites-vous, Colomba?... Eh bien, allons! mais pour une minute seulement, et nous reviendrons
aussitot.»

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit a marcher avec une telle rapidité, que miss
Lydia avait peine a la suivre. Heureusement Colomba s'arréta bientot en disant a sa compagne:

«N'avancons pas davantage avant de les avoir prévenus; nous pourrions peut-étre attraper un coup
de fusil.»

Elle se mit a siffler entre ses doigts; bient6t aprés on entendit un chien aboyer, et la sentinelle
avancée des bandits ne tarda pas a paraitre. C'était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui
reconnut aussitot Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Aprés maints détours dans les sentiers
étroits du maquis, deux hommes armés jusqu'aux dents se présentérent a leur rencontre.

«Est-ce vous, Brandolaccio? demanda Colomba. Ou est mon frére?

— La-bas! répondit le bandit. Mais avancez doucement; il dort, et c'est la premiere fois que cela lui
arrive depuis son accident. Vive Dieu! on voit bien que par ou passe le diable une femme passe bien
aussi.»

Les deux femmes s'approchérent avec précaution, et auprés d'un feu dont on avait prudemment
masqué 1'éclat en construisant autour un petit mur en pierres seches, elles apercurent Orso couché sur
un tas de fougeres et couvert d'un pilone. Il était fort pale et 1'on entendait sa respiration oppressée.
Colomba s'assit aupres de lui, et le contemplait en silence, les mains jointes, comme si elle priait
mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de son mouchoir, se serra contre elle; mais de temps en
temps elle levait la téte pour voir le blessé par-dessus 1'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa
sans que personne ouvrit la bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s'était enfoncé avec lui
dans le maquis, au grand contentement de miss Lydia, qui, pour la premiere fois, trouvait que les
grandes barbes et I'équipement des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitot Colomba se pencha sur lui et l'embrassa a plusieurs reprises,
l'accablant de questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Aprés avoir répondu qu'il était
aussi bien que possible, Orso lui demanda a son tour si miss Nevil était encore a Pietranera, et si elle
lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frere, lui cachait complétement sa compagne, que 1'obscurité,
d'ailleurs, lui aurait difficilement permis de reconnaitre. Elle tenait une main de miss Nevil, et de
l'autre elle soulevait légérement la téte du blessé.

«Non, mon frere, elle ne m'a pas donné de lettre pour vous...; mais vous pensez toujours a miss Nevil,
vous l'aimez donc bien?



— Si je I'aime, Colombal!... Mais elle, elle me méprise peut-étre a présent!»

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main; mais il n'était pas facile de faire lacher
prise a Colomba; et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force dont on a vu quelques
preuves.

«Vous mépriser! s'écria Colomba, apres ce que vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien de
vous... Ah! Orso, j'aurais bien des choses d'elle a vous conter.»

La main voulait toujours s'échapper mais Colomba 1'attirait toujours plus pres d'Orso.
«Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre?... Une seule ligne, et j'aurais été content.»

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la mettre dans celle de son frére. Alors,
s'écartant tout a coup en éclatant de rire:

«0rso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Lydia, car elle entend tres bien le corse.»
Miss Lydia retira aussitot sa main et balbutia quelques mots inintelligibles. Orso croyait réver.
«Vous ici, miss Nevil! Mon Dieu! comment avez-vous 0sé? Ah! que vous me rendez heureux!»

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d'elle.

«J'ai accompagné votre soeur, dit miss Lydia... pour qu'on ne piit soupgonner ou elle allait... et puis,
je voulais aussi... m'assurer... Hélas! que vous étes mal ici!»

Colomba s'était assise derriére Orso. Elle le souleva avec précaution et de maniére a lui soutenir la
téte sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe a miss Lydia de s'approcher.

«Plus pres! plus prées! disait-elle: il ne faut pas qu'un malade éleve trop la voix.»

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la forca de s'asseoir tellement pres, que sa robe
touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait sur 1'épaule du blessé.

«Il est tres bien comme cela, dit Colomba d'un air gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le
maquis, au bivouac, par une belle nuit comme celle-ci?

— Oh oui! la belle nuit! dit Orso. Je ne 1'oublierai jamais!
— Que vous devez souffrir! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici.» Et sa main droite se rapprochait de celle de
miss Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée. «Il faut absolument qu'on vous transporte
quelque part ou l'on pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai
plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein air...

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j'aurais essayé de retourner a Pietranera, et je
me serais constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso? demanda
Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n'aurais pas osé vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire a mon frere tout ce que vous voulez? dit Colomba en
riant. Je vous empécherai de le voir.

— J'espére, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s'éclaircir, et que bientdt vous n'aurez
plus rien a craindre... Je serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu'on vous a rendu
justice et qu'on a reconnu votre loyauté comme votre bravoure.

— Vous partez, miss Nevil! Ne dites pas encore ce mot-la.

— Que voulez-vous... mon pére ne peut pas chasser toujours... Il veut partir.» Orso laissa retomber sa
main qui touchait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

«Bah! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si vite. Nous avons encore bien des choses a
vous montrer a Pietranera... D'ailleurs, vous m'avez promis de faire mon portrait, et vous n'avez pas
encore commencé... Et puis je vous ai promis de vous faire une serenata en soixante et quinze
couplets... Et puis... Mais qu'a donc Brusco a grogner?... Voila Brandolaccio qui court aprés lui...



Voyons ce que c'est.»

Aussitot elle se leva, et posant sans cérémonie la téte d'Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut
aupres des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, en téte a téte avec lui au milieu
d'un maquis, miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant brusquement, elle craignait de faire
mal au blessé. Mais Orso quitta lui-méme le doux appui que sa soeur venait de lui donner, et, se
soulevant sur son bras droit:

«Ainsi, vous partez bient6t, miss Lydia? Je n'avais jamais pensé que vous dussiez prolonger votre
séjour dans ce malheureux pays..., et pourtant..., depuis que vous étes venue ici, je souffre cent fois
plus en songeant qu'il faut vous dire adieu... Je suis un pauvre lieutenant... sans avenir..., proscrit
maintenant... Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime... mais c'est sans doute la
seule fois que je pourrai vous le dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j'ai
soulagé mon coeur.»

Miss Lydia détourna la téte, comme si I'obscurité ne suffisait pas pour cacher sa rougeur:
«Monsieur della Rebbia, dit-elle d'une voix tremblante, serais-je venue en ce lieu si...»

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d'Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un effort
violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel:

«C'est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de vos
bandits, vous savez bien que je n'oserais jamais me facher contre vous.»

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le talisman; et comme miss Lydia la retirait
un peu vite, il perdit 1'équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un gémissement
douloureux.

«Vous vous étes fait mal, mon ami? s'écria-t-elle, en le soulevant; c'est ma faute! pardonnez-moi...»

Ils se parlerent encore quelque temps a voix basse, et fort rapprochés 1'un de l'autre. Colomba, qui
accourait précipitamment, les trouva précisément dans la position ou elle les avait laissés.

«Les voltigeurs! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver...; qu'on me prenne, peu m'importe; mais
emmene miss Lydia: au nom de Dieu, qu'on ne la voie pas ici!

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un
filleul de l'avocat; au lieu de vous arréter, il vous tuera, et puis il dira qu'il ne 1'a pas fait expres.»

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas; mais s'arrétant bientot:

«Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss
Nevil; donnez-moi la main, et adieu!

— Nous ne vous quitterons pas! s'écriérent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un
peu de courage; nous aurons le temps de décamper par le ravin, la-derriere.

M. le curé va leur donner de l'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre. Au nom de
Dieu, Colomba, emmeéne miss Nevil!

— Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio; empoignez-le par les épaules, moi je
tiens les pieds; bon! en avant, marche!»

IlIs commencérent a le porter rapidement, malgré ses protestations; miss Lydia les suivait,
horriblement effrayée, lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres répondirent
aussitot. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et
Colomba, a son exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux branches qui lui
fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

«Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-elle a sa compagne, une balle peut vous attraper.» On
marcha ou plutét on courut environ cing cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio déclara qu'il n'en



pouvait plus, et se laissa tomber a terre, malgré les exhortations et les reproches de Colomba.
«Ou est miss Nevil?» demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a chaque instant par 1'épaisseur du maquis, avait
bientot perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives angoisses.

«Elle est restée en arriere, dit Brandolaccio, mais elle n'est pas perdue, les femmes se retrouvent
toujours. Ecoutez donc, Ors' Anton', comme le curé fait du tapage avec votre fusil. Malheureusement on
n'y voit goutte, et 1'on ne se fait pas grand mal a se tirailler de nuit.

— Chut! s'écria Colomba; j'entends un cheval, nous sommes sauvés.» En effet, un cheval qui paissait
dans le maquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de leur coté. «Nous sommes sauvés!»
répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un noeud de corde en guise de
bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, 1'affaire d'un moment.

«Prévenons maintenant le curé», dit-il. Il siffla deux fois; un sifflet éloigné répondit a ce signal, et le
fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba
placa son frere devant le bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis que de l'autre, il dirigeait sa
monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre, partit
lestement et descendit au galop un coteau escarpé ou tout autre qu'un cheval corse se serait tué cent
fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix ne
répondait a la sienne... Aprés avoir marché quelque temps a l'aventure, cherchant a retrouver le
chemin qu'elle avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crierent: «Qui vive?»

«Eh bien, messieurs, dit Colomba d'un ton railleur, voila bien du tapage. Combien de morts?
— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir avec nous.

— Trés volontiers, répondit-elle; mais j'ai une amie ici, et il faut que nous la trouvions d'abord.
— Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle coucher en prison.

— En prison? c'est ce qu'il faudra voir; mais, en attendant, menez-moi aupres d'elle.»

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits, ou ils rassemblaient les trophées
de leur expédition, c'est-a-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine
d'eau. Dans le méme lieu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats a demi morte de peur,
répondait par des larmes a toutes leurs questions sur le nombre des bandits et la direction qu'ils
avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a 1'oreille: «Ils sont sauvés.» Puis, s'adressant au sergent des
voltigeurs:

«Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez.
Laissez-nous revenir au village, ou I'on nous attend avec impatience.

— On vous y meénera, et plus to6t que vous ne le désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez a
expliquer ce que vous faisiez dans le maquis a cette heure avec les brigands qui viennent de s'enfuir. Je
ne sais quel sortilege emploient ces coquins, mais ils fascinent stirement les filles, car partout ou il y a
des bandits on est sir d'en trouver de jolies.

— Vous étes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire attention a
vos paroles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec elle.

— Parente du préfet! murmura un voltigeur a son chef; en effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus
grand enjoleur du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n'avons-nous plus rien a faire ici.
Sans ce maudit caporal Taupin..., l'ivrogne de Francais s'est montré avant que je n'eusse cerné le
magquis... sans lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous étes sept? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si par hasard les trois freres
Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient a la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio et le
curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez avoir une conversation avec le
Commandant de la campagne, [26] je ne me soucierais pas de m'y trouver. Les balles ne connaissent



personne la nuit.»

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits que Colomba venait de nommer parut
faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de Francais, le
sergent donna l'ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le
pilone et la marmite. Quant a la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le
bras de miss Lydia; mais Colomba, le repoussant aussitot:

«Que personne ne la touche! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous enfuir! Allons, Lydia,
ma chere, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voila une aventure, mais elle ne
finira pas mal; dans une demi-heure nous serons a souper. Pour ma part, j'en meurs d'envie.

— Que pensera-t-on de moi? disait tout bas miss Nevil.
— On pensera que vous vous étes engagée dans le maquis, voila tout.
— Que dira le préfet?... que dira mon pere surtout?

— Le préfet?... vous lui répondrez qu'il se méle de sa préfecture. Votre pere?... a la maniere dont
vous causiez avec Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque chose a dire a votre pere.»

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. «N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que
mon frere mérite qu'on l'aime? Ne l'aimez-vous pas un peu?

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais
tant de confiance en vous!»

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et I'embrassant sur le front: «Ma petite soeur, dit-elle
bien bas, me pardonnez-vous?

— Il le faut bien, ma terrible soeur», répondit Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez I'adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa
fille, venait pour la vingtiéme fois leur en demander des nouvelles, lorsqu'un voltigeur, détaché en
courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre les brigands, combat dans lequel
il n'y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais ou l'on avait pris une marmite, un pilone et deux
filles qui étaient, disait-il, les maitresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les
deux prisonniéres au milieu de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse de Colomba, la
honte de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et I'étonnement du colonel. Le procureur du roi se
donna le malin plaisir de faire subir a la pauvre Lydia une espéce d'interrogatoire qui ne se termina que
lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance.

«Il1 me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles
ont été se promener, rien de plus naturel par un beau temps; elles ont rencontré par hasard un aimable
jeune homme blessé, rien de plus naturel encore.»

Puis, prenant a part Colomba:

«Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre frére que son affaire tourne mieux que je ne
l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu'il n'a fait que riposter, et
qu'il était seul au moment du combat. Tout s'arrangera, mais il faut qu'il quitte le maquis au plus vite,
et qu'il se constitue prisonnier.»

I1 était pres de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba se mirent a table devant un souper
refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs.
Le colonel mangeait mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus
son assiette. Enfin, d'une voix douce, mais grave:

«Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc engagée avec della
Rebbia?

— Oui, mon pére, depuis aujourd'hui», répondit-elle en rougissant, mais d'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physionomie de son pere aucun signe de courroux, elle
se jeta dans ses bras et I'embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille occasion.

«A la bonne heure, dit le colonel, c'est un brave garcon; mais, par Dieu! nous ne demeurerons pas
dans son pays! ou je refuse mon consentement.

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une extréme curiosité; mais je parie



que j'ai deviné ce que vous dites.
— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous menerons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, colonel? Nous frappons-nous dans la
main?

— On s'embrasse dans ce cas-la», dit le colonel.

XX

Quelques mois apres le coup double qui plongea la commune de Pietranera dans la consternation
(comme dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit a cheval de Bastia
dans l'apres-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célebre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux
gens délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une beauté
remarquable, 1'accompagnait montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur etit admiré la force
et I'élégance, mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans le
village, la jeune femme sauta lestement a terre, et, aprés avoir aidé son compagnon a descendre de sa
monture, détacha d'assez lourdes sacoches attachées a l'arcon de sa selle. Les chevaux furent remis a
la garde d'un paysan, et la femme chargée des sacoches qu'elle cachait sous son mezzaro, le jeune
homme portant un fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide et qui
ne semblait conduire a aucune habitation. Arrivés a un des gradins élevés du mont Quercio, ils
s'arrétérent, et tous les deux s'assirent sur l'herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils
tournaient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait souvent une jolie montre
d'or, peut-étre autant pour contempler un bijou qu'elle semblait posséder depuis peu de temps que
pour savoir si I'heure d'un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du
magquis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, il s'empressa de venir les caresser. Peu
apres parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchiére a la ceinture, le pistolet au
coté. Leurs habits déchirés et couverts de pieces contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une
fabrique renommée du continent. Malgré 1'inégalité apparente de leur position, les quatre personnages
de cette scéne s'aborderent familierement et comme de vieux amis.

«Eh bien, Ors' Anton', dit le plus agé des bandits au jeune homme, voila votre affaire finie.
Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je suis faché que 1'avocat ne soit plus dans 1'ile pour le voir
enrager. Et votre bras?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. —
Brando, mon brave, je vais partir demain pour I'Italie, et j'ai voulu te dire adieu, ainsi qu'a M. le curé.
C'est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio: vous étes acquitté d'hier et vous partez demain?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous ai apporté a souper: mangez, et
n'oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons,
Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les Barricini.»

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regardant son maitre. «Saute pour les della
Rebbia!» Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était nécessaire.

«Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre
carriére sur cette place que nous voyons la-bas[27], le mieux qui vous puisse advenir, c'est de tomber
dans un maquis sous la balle d'un gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c'est une mort comme une autre, et qui vaut mieux que la fieévre qui vous
tue dans un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sinceres de vos héritiers. Quand on a, comme
nous, 'habitude du grand air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent nos
gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays... et mener une vie plus tranquille. Par
exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos
camarades? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne! s'écria Brandolaccio. Istos Sardos! que le diable les emporte avec leur patois. C'est
trop mauvaise compagnie pour nous.



— Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour
donner la chasse aux bandits, ils ont une milice a cheval; cela fait la critique a la fois des bandits et du
pays[28]. Fi de la Sardaigne! C'est une chose qui m'étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui étes
un homme de golit et de savoir, vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en ayant golité comme
vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais 1'avantage d'étre votre commensal, je n'étais pas trop en
état d'apprécier les charmes de votre position, et les cotes me font mal encore quand je me rappelle la
course que je fis une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval sans selle que
conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d'échapper a la poursuite, reprit Castriconi, le comptez-vous pour rien? Comment
pouvez-vous étre insensible au charme d'une liberté absolue sous un beau climat comme le n6tre? Avec
ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu'il peut porter la balle. On
commande, on redresse les torts... C'est un divertissement tres moral, monsieur, et tres agréable, que
nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux
armé et plus sensé que don Quichotte? Tenez, 1'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le
vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas ma
manieére; eh bien, voila un homme a l'instant convaincu; il 1'a mariée. J'ai fait le bonheur de deux
personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n'est comparable a la vie de bandit. Bah! vous deviendriez
peut-étre des notres sans une certaine Anglaise que je n'ai fait qu'entrevoir, mais dont ils parlent tous,
a Bastia, avec admiration.

— Ma belle-soeur future n'aime pas le maquis, dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur.
— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici? Soit. Dites-moi si je puis faire quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voila
Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'établir, n'aura pas besoin que mon ami le curé écrive des
lettres de menace. Nous savons que votre fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos
nécessités; ainsi, adieu. J'espere vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pieces d'or font grand bien. Maintenant que nous
sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche qui peut vous servir
a vous en procurer d'autres.

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d'un ton résolu.

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi; mais dans le maquis on ne fait cas que d'un coeur
brave et d'un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-
je te laisser, Brando?»

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil d'Orso un regard oblique: «Dame, mon lieutenant... si
j'osais... mais non, vous y tenez trop.

— Qu'est-ce que tu veux?

— Rien... la chose n'est rien... Il faut encore la maniere de s'en servir. Je pense toujours a ce diable
de coup double et d'une seule main... Oh! cela ne se fait pas deux fois.

— C'est ce fusil que tu veux?... Je te 'apportais; mais sers t'en le moins que tu pourras.

— Oh! je ne vous promets pas de m'en servir comme vous; mais, soyez tranquille, quand un autre
l'aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé 1'arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel de vous, je vous demanderai sans
facon de m'envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et m'empéchera
d'oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des cigares, a Bastia, sur le port; donnez-le-lui, et elle me
le remettra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant; il y en a précisément un parmi les livres que je voulais
emporter. — Eh bien! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous pensez un jour a la
Sardaigne, écrivez-moi; 1'avocat N. vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port, regardez sur la montagne, a



cette place; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs.»

Ils se séparéerent alors: Orso et sa soeur prirent le chemin de
Cardo, et les bandits, celui de la montagne.

XXI

Par une belle matinée d'avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et
Colomba sortirent de Pise en caléche pour aller visiter un hypogée étrusque, nouvellement découvert,
que tous les étrangers allaient voir. Descendus dans l'intérieur du monument, Orso et sa femme
tirerent des crayons et se mirent en devoir d'en dessiner les peintures; mais le colonel et Colomba, 1'un
et 'autre assez indifférents pour l'archéologie, les laisserent seuls et se promenerent aux environs.

«Ma chére Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais a
Pise a temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n'avez pas faim?
Voila Orso et sa femme dans les antiquités; quand ils se mettent a
dessiner ensemble, ils n'en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions a cette petite ferme la-bas. Nous y
trouverons du pain, et peut-étre de l'aleatico, qui sait? méme de la créme et des fraises, et nous
attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens raisonnables de la maison, nous
aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez- moi
le bras. N'est-ce pas que je me forme? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des robes a la mode; j'ai
des bijoux; j'apprends je ne sais combien de belles choses; je ne suis plus du tout une sauvagesse.
Voyez un peu la grace que j'ai a porter ce chale... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au
mariage... mon Dieu! je ne puis pas retenir son nom; un grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup
de poing...

— Chatworth? dit le colonel.
— A la bonne heure! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien, il est amoureux fou de moi.
— Ah! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans peu un autre mariage.

— Moi! me marier? Et qui donc éléverait mon neveu... quand Orso m'en aura donné un? qui donc lui
apprendrait a parler corse?... Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire
enrager.

— Attendons d'abord que vous ayez un neveu; et puis vous lui apprendrez a jouer du stylet, si bon
vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba; maintenant j'ai un éventail, pour vous en donner sur les
doigts quand vous direz du mal de mon pays.»

Causant ainsi, ils entrérent dans la ferme ou ils trouvérent vin, fraises et créme. Colomba aida la
fermieére a cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de l'aleatico. Au détour d'une allée,
Colomba apercut un vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait; car il
avait les joues creuses, les yeux enfoncés; il était d'une maigreur extréme, et son immobilité, sa paleur,
son regard fixe, le faisaient ressembler a un cadavre plutét qu'a un étre vivant. Pendant plusieurs
minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu'elle attira l'attention de la fermiére.

«Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes, car je connais bien a votre parler que vous
étes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays; ses enfants sont morts d'une fagon
terrible. On dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans
leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s'en est venu a Pise, chez une parente
éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré; c'est le malheur et
le chagrin... C'est génant pour madame, qui regoit beaucoup de monde; elle 1'a donc envoyé ici. Il est
bien doux, pas génant; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la téte a déménagé. Le
médecin vient toutes les semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour longtemps.

— Ah! il est condamné? dit Colomba. Dans sa position, ¢'est un bonheur d'en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse; cela le ragaillardirait peut-étre d'entendre le



langage de son pays.

— 11 faut voir», dit Colomba avec un sourire ironique. Et elle s'approcha du vieillard jusqu'a ce que
son ombre vint lui 6ter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la téte et regarda fixement Colomba, qui le
regardait de méme, souriant toujours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la main sur son front, et
ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément;
ses levres tremblaient; il voulait étendre les mains; mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa
chaise, hors d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulerent de ses yeux, et
quelques sanglots s'échapperent de sa poitrine. «Voila la premiere fois que je le vois ainsi, dit la
jardiniere. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays; elle est venue pour vous voir, dit-elle au
vieillard.

— Grace! s'écria celui-ci d'une voix rauque; grace! n'es-tu pas satisfaite? Cette feuille... que j'avais
bralée... comment as-tu fait pour la lire?... Mais pourquoi tous les deux?... Orlanduccio, tu n'as rien pu
lire contre lui... il fallait m'en laisser un... un seul... Orlanduccio... tu n'as pas lu son nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux
sont coupés; et, si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va, ne te plains pas; tu n'as pas
longtemps a souffrir. Moi, j'ai souffert deux ans!»

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint a pas
lents vers la maison en chantant quelques mots incompréhensibles d'une ballata: «Il me faut la main
qui a tiré, 1'oeil qui a visé, le coeur qui a pensé...»

Pendant que la jardiniere s'empressait a secourir le vieillard, Colomba, le teint animé, 1'oeil en feu, se
mettait a table devant le colonel.

«Qu'avez-vous donc? dit-il, je vous trouve l'air que vous aviez a Pietranera, ce jour ol, pendant notre
diner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en téte. Mais voila qui est fini. Je serai
marraine, n'est-ce pas? Oh! quels beaux noms je lui donnerai: Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone!»

La jardiniere rentrait en ce moment. «Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-froid, est-il
mort, ou évanoui seulement?

— Ce n'était rien, mademoiselle; mais c'est singulier comme votre vue lui a fait de 1'effet.
— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour longtemps?

— Pas pour deux mois, peut-étre.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous? demanda le colonel.

— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un air d'indifférence, qui est en pension ici. J'enverrai savoir
de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon frére et
pour Lydia.»

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la caleche, la fermiere la suivit des yeux
quelque temps.

«Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh bien, je suis slire qu'elle a le mauvais oeil.»

1840.

[1] C'est la vengeance que l'on fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné de l'auteur de
l'offense. [2] «Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y trouvais pas, j'en sortirais.»
(Serenata di Zicavo.) [3] Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en exécration parmi les
Corses. C'est aujourd'hui un synonyme de traitre. [4] Lorsqu'un homme est mort, particulierement
lorsqu'il a été assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa famille, a leur défaut,
des amies, ou méme des femmes étrangeres connues pour leur talent poétique, improvisent devant un
auditoire nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes
voceratrici ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte s'appelle vocero, buceru,
buceratu, sur la co6te orientale; ballata, sur la cOte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés
vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour a tour,
et souvent la femme ou la fille du mort chante elle-méme la complainte funébre. [5] Rimbeccare, en



italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte corse, cela veut dire: adresser un reproche
offensant et public. — On donne le rimbecco au fils d'un homme assassiné en lui disant que son pere
n'est pas vengé. Le rimbecco est une espece de mise en demeure pour I'homme qui n'a pas encore lavé
une injure dans le sang. — La loi génoise punissait trés séverement l'auteur d'un rimbecco... [6]
Expression nationale, c'est-a-dire schioppetto, stiletto, strada: fusil, stylet, fuite. [7] Espece de fromage
a la créme cuit. C'est un mets national en Corse. [8] A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre
aux personnes a la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose d'extraordinaire. [9] On appelle
signori les descendants des seigneurs féodaux de la Corse. Entre les familles des signori et celle des
caporali il y a rivalité pour la noblesse. [10] C'est-a-dire de la cote orientale. Cette expression tres
usitée, di la dei monti, change de sens suivant la position de celui qui I'emploie. — La Corse est divisée
du nord au sud par une chaine de montagnes. [11] V. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missere
mourut vers l'an 1000; on dit qu'a sa mort une voix s'entendit dans l'air, qui chantait ces paroles
prophétiques: E morto il conte Arrigo bel Missere, E Corsica sara di male in peggio. [12] Cette sainte
ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer a sainte Néga, c'est nier tout de parti pris. [13] Etre alla
campagna, c'est-a-dire étre bandit. Bandit n'est point un terme odieux: il se prend dans le sens de
banni; c'est 'outlaw des ballades anglaises. [14] Carchera, ceinture ou 1'on met des cartouches. On y
attache un pistolet a gauche. [15] Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta
pinsuta. [16] La scaglia, expression tres usitée. [17] Les Corses montagnards détestent les habitants de
Bastia, qu'ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais Bastiaccio:
on sait que la terminaison en accio se prend d'ordinaire dans un sens de mépris. [18] Cet usage
subsiste encore a Bocognano (1840). [19] La mala morte, mort violente. [20] On appelle ainsi le bélier
porteur d'une sonnette qui conduit le troupeau, et, par métaphore, on donne le méme nom au membre
d'une famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes. [21] Manteau de drap tres épais garni
d'un capuchon. [22] Palla calda u farru freddu, locution tres usitée. [23] Salute a noi! Exclamation qui
accompagne ordinairement le mot de mort, et qui lui sert comme de correctif. [24] Fascination
involontaire qui s'exerce, soit par les yeux, soit par la parole. [25] Si quelque chasseur incrédule me
contestait le coup double de M. della Rebbia, je 1'engagerais a aller a Sarténe, et a se faire raconter
comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras
gauche cassé, d'une position au moins aussi dangereuse. [26] C'était le titre que prenait Théodore Poli.
[27] La place ou se font les exécutions a Bastia. [28] Je dois cette observation critique sur la Sardaigne
a un ex- bandit de mes amis, et c'est a lui seul qu'en appartient la responsabilité. Il veut dire que des
bandits qui se laissent prendre par des cavaliers sont des imbéciles, et qu'une milice qui poursuit a
cheval les bandits n'a guere de chances de les rencontrer.
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