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Prosper	Mérimée

LA	VÉNUS	D'ILLE

(1837)

Je	descendais	le	dernier	coteau	du	Canigou,	et,	bien	que	le	soleil	fût	déjà	couché,	je	distinguais	dans
la	plaine	les	maisons	de	la	petite	ville	d'Ille,	vers	laquelle	je	me	dirigeais.

«Vous	 savez,	 dis-je	 au	 Catalan	 qui	 me	 servait	 de	 guide	 depuis	 la	 veille,	 vous	 savez	 sans	 doute	 où
demeure	M.	de	Peyrehorade?

—	Si	je	le	sais!	s'écria-t-il,	je	connais	sa	maison	comme	la	mienne;	et	s'il	ne	faisait	pas	si	noir,	je	vous
la	montrerais.	C'est	la	plus	belle	d'Ille.	Il	a	de	l'argent,	oui,	M.	de	Peyrehorade;	et	il	marie	son	fils	à	plus
riche	que	lui	encore.

—	Et	ce	mariage	se	fera-t-il	bientôt?	lui	demandai-je.

—	Bientôt!	il	se	peut	que	déjà	les	violons	soient	commandés	pour
la	noce.	Ce	soir,	peut-être,	demain,	après-demain,	que	sais-je!
C'est	à	Puygarrig	que	ça	se	fera;	car	c'est	mademoiselle	de
Puygarrig	que	monsieur	le	fils	épouse.	Ce	sera	beau,	oui!»

J'étais	recommandé	à	M.	de	Peyrehorade	par	mon	ami	M.	de	P.	C'était,	m'avait-il	dit,	un	antiquaire
fort	 instruit	 et	 d'une	 complaisance	 à	 toute	 épreuve.	 Il	 se	 ferait	 un	 plaisir	 de	 me	 montrer	 toutes	 les
ruines	à	dix	lieues	à	la	ronde.	Or	je	comptais	sur	lui	pour	visiter	les	environs	d'Ille,	que	je	savais	riches
en	monuments	antiques	et	du	Moyen	Âge.	Ce	mariage,	dont	on	me	parlait	alors	pour	la	première	fois,
dérangeait	tous	mes	plans.

Je	vais	être	un	trouble-fête,	me	dis-je.	Mais	 j'étais	attendu;	annoncé	par	M.	de	P.,	 il	 fallait	bien	me
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présenter.

«Gageons,	monsieur,	me	dit	mon	guide,	comme	nous	étions	déjà	dans	 la	plaine,	gageons	un	cigare
que	je	devine	ce	que	vous	allez	faire	chez	M.	de	Peyrehorade?

—	Mais,	répondis-je	en	lui	tendant	un	cigare,	cela	n'est	pas	bien	difficile	à	deviner.	À	l'heure	qu'il	est,
quand	on	a	fait	six	lieues	dans	le	Canigou,	la	grande	affaire,	c'est	de	souper.

—	Oui,	mais	demain?…	Tenez,	 je	parierais	que	vous	venez	à	Ille	pour	voir	 l'idole?	j'ai	deviné	cela	à
vous	voir	tirer	en	portrait	les	saints	de	Serrabona.

—	L'idole!	quelle	idole?»	Ce	mot	avait	excité	ma	curiosité.

«Comment!	on	ne	vous	a	pas	conté,	à	Perpignan,	comment
M.	de	Peyrehorade	avait	trouvé	une	idole	en	terre?

—	Vous	voulez	dire	une	statue	en	terre	cuite,	en	argile?

—	Non	pas.	Oui,	bien	en	cuivre,	et	il	y	en	a	de	quoi	faire	des	gros	sous.	Elle	vous	pèse	autant	qu'une
cloche	d'église.	C'est	bien	avant	dans	la	terre,	au	pied	d'un	olivier,	que	nous	l'avons	eue.

—	Vous	étiez	donc	présent	à	la	découverte?

—	Oui,	monsieur.	M.	de	Peyrehorade	nous	dit,	il	y	a	quinze	jours,	à	Jean	Coll	et	à	moi,	de	déraciner
un	vieil	olivier	qui	était	gelé	de	l'année	dernière,	car	elle	a	été	bien	mauvaise,	comme	vous	savez.	Voilà
donc	 qu'en	 travaillant	 Jean	 Coll	 qui	 y	 allait	 de	 tout	 coeur,	 il	 donne	 un	 coup	 de	 pioche,	 et	 j'entends
bimm…	comme	s'il	avait	tapé	sur	une	cloche.	Qu'est-ce	que	c'est?	que	je	dis.	Nous	piochons	toujours,
nous	piochons,	et	voilà	qu'il	paraît	une	main	noire,	qui	semblait	la	main	d'un	mort	qui	sortait	de	terre.
Moi,	la	peur	me	prend.	Je	m'en	vais	à	monsieur,	et	je	lui	dis:	—	Des	morts,	notre	maître,	qui	sont	sous
l'olivier!	Faut	appeler	le	curé.	—	Quels	morts?	qu'il	me	dit.	Il	vient,	et	il	n'a	pas	plutôt	vu	la	main	qu'il
s'écrie:	—	Un	antique!	un	antique!	—	Vous	auriez	cru	qu'il	avait	trouvé	un	trésor.	Et	 le	voilà,	avec	la
pioche,	avec	les	mains,	qui	se	démène	et	qui	faisait	quasiment	autant	d'ouvrage	que	nous	deux.

—	Et	enfin	que	trouvâtes-vous?

—	Une	grande	femme	noire	plus	qu'à	moitié	nue,	révérence	parler,	monsieur,	toute	en	cuivre,	et	M.
de	Peyrehorade	nous	a	dit	que	c'était	une	idole	du	temps	des	païens…	du	temps	de	Charlemagne,	quoi!

—	Je	vois	ce	que	c'est…	Quelque	bonne	Vierge	en	bronze	d'un	couvent	détruit.

—	Une	bonne	Vierge!	ah	bien	oui!…	Je	l'aurais	bien	reconnue,	si	ç'avait	été	une	bonne	Vierge.	C'est
une	idole,	vous	dis-je;	on	le	voit	bien	à	son	air.	Elle	vous	fixe	avec	ses	grands	yeux	blancs…	On	dirait
qu'elle	vous	dévisage.	On	baisse	les	yeux,	oui,	en	la	regardant.

—	Des	yeux	blancs?	Sans	doute	ils	sont	incrustés	dans	le	bronze.
Ce	sera	peut-être	quelque	statue	romaine.

—	Romaine!	c'est	cela.	M.	de	Peyrehorade	dit	que	c'est	une
Romaine.	Ah!	je	vois	bien	que	vous	êtes	un	savant	comme	lui.

—	Est-elle	entière,	bien	conservée?

—	Oh!	monsieur,	 il	ne	 lui	manque	rien.	C'est	encore	plus	beau	et	mieux	fini	que	 le	buste	de	Louis-
Philippe,	qui	est	à	la	mairie,	en	plâtre	peint.	Mais	avec	tout	cela,	la	figure	de	cette	idole	ne	me	revient
pas.	Elle	a	l'air	méchante…	et	elle	l'est	aussi.

—	Méchante!	Quelle	méchanceté	vous	a-t-elle	faite?

—	Pas	à	moi	précisément;	mais	vous	allez	voir.	Nous	nous	étions	mis	à	quatre	pour	la	dresser	debout,
et	M.	de	Peyrehorade,	qui	lui	aussi	tirait	à	la	corde,	bien	qu'il	n'ait	guère	plus	de	force	qu'un	poulet,	le
digne	homme!	Avec	bien	de	la	peine	nous	la	mettons	droite.	J'amassais	un	tuileau	pour	la	caler,	quand,
patatras!	 la	 voilà	 qui	 tombe	 à	 la	 renverse	 tout	 d'une	 masse.	 Je	 dis:	 Gare	 dessous!	 Pas	 assez	 vite
pourtant,	car	Jean	Coll	n'a	pas	eu	le	temps	de	tirer	sa	jambe…

—	Et	il	a	été	blessé?

—	Cassée	net	comme	un	échalas,	sa	pauvre	jambe!	Pécaïre!	quand	j'ai	vu	cela,	moi,	j'étais	furieux.	Je
voulais	défoncer	l'idole	à	coups	de	pioche,	mais	M.	de	Peyrehorade	m'a	retenu.	Il	a	donné	de	l'argent	à
Jean	Coll,	qui	tout	de	même	est	encore	au	lit	depuis	quinze	jours	que	cela	lui	est	arrivé,	et	le	médecin
dit	 qu'il	 ne	 marchera	 jamais	 de	 cette	 jambe-là	 comme	 de	 l'autre.	 C'est	 dommage,	 lui	 qui	 était	 notre



meilleur	coureur	et,	après	monsieur	 le	 fils,	 le	plus	malin	 joueur	de	paume.	C'est	que	M.	Alphonse	de
Peyrehorade	en	a	été	triste,	car	c'est	Coll	qui	faisait	sa	partie.	Voilà	qui	était	beau	à	voir	comme	ils	se
renvoyaient	les	balles.	Paf!	paf!	Jamais	elles	ne	touchaient	terre.»

Devisant	de	la	sorte,	nous	entrâmes	à	Ille,	et	je	me	trouvai	bientôt	en	présence	de	M.	de	Peyrehorade.
C'était	 un	petit	 vieillard	 vert	 encore	et	dispos,	 poudré,	 le	nez	 rouge,	 l'air	 jovial	 et	goguenard.	Avant
d'avoir	ouvert	la	lettre	de	M.	de	P.,	il	m'avait	installé	devant	une	table	bien	servie,	et	m'avait	présenté	à
sa	 femme	 et	 à	 son	 fils	 comme	 un	 archéologue	 illustre,	 qui	 devait	 tirer	 le	 Roussillon	 de	 l'oubli	 où	 le
laissait	l'indifférence	des	savants.

Tout	en	mangeant	de	bon	appétit,	car	rien	ne	dispose	mieux	que	l'air	vif	des	montagnes,	j'examinais
mes	hôtes.	J'ai	dit	un	mot	de	M.	de	Peyrehorade;	je	dois	ajouter	que	c'était	la	vivacité	même.	Il	parlait,
mangeait,	 se	 levait,	 courait	 à	 sa	 bibliothèque,	 m'apportait	 des	 livres,	 me	 montrait	 des	 estampes,	 me
versait	 à	 boire;	 il	 n'était	 jamais	 deux	 minutes	 en	 repos.	 Sa	 femme,	 un	 peu	 trop	 grasse,	 comme	 la
plupart	 des	 Catalanes	 lorsqu'elles	 ont	 passé	 quarante	 ans,	 me	 parut	 une	 provinciale	 renforcée,
uniquement	oc-	cupée	des	soins	de	son	ménage.	Bien	que	le	souper	fût	suffisant	pour	six	personnes	au
moins,	elle	courut	à	la	cuisine,	fit	tuer	des	pigeons,	frire	des	miliasses,	ouvrit	je	ne	sais	combien	de	pots
de	confitures.	En	un	instant	la	table	fut	encombrée	de	plats	et	de	bouteilles,	et	je	serais	certainement
mort	d'indigestion	si	j'avais	goûté	seulement	à	tout	ce	qu'on	m'offrait.	Cependant,	à	chaque	plat	que	je
refusais,	c'étaient	de	nouvelles	excuses.	On	craignait	que	 je	ne	me	trouvasse	bien	mal	à	Ille.	Dans	 la
province	on	a	peu	de	ressources,	et	les	Parisiens	sont	si	difficiles!

Au	 milieu	 des	 allées	 et	 venues	 de	 ses	 parents,	 M.	 Alphonse	 de	 Peyrehorade	 ne	 bougeait	 pas	 plus
qu'un	Terme.	C'était	un	grand	jeune	homme	de	vingt-six	ans,	d'une	physionomie	belle	et	régulière,	mais
manquant	d'expression.	Sa	 taille	et	ses	 formes	athlétiques	 justifiaient	bien	 la	réputation	d'infatigable
joueur	 de	 paume	 qu'on	 lui	 faisait	 dans	 le	 pays.	 Il	 était	 ce	 soir-là	 habillé	 avec	 élégance,	 exactement
d'après	 la	 gravure	 du	 dernier	 numéro	 du	 Journal	 des	 modes.	 Mais	 il	 me	 semblait	 gêné	 dans	 ses
vêtements;	 il	 était	 roide	 comme	 un	 piquet	 dans	 son	 col	 de	 velours,	 et	 ne	 se	 tournait	 que	 tout	 d'une
pièce.	Ses	mains	grosses	et	hâlées,	ses	ongles	courts,	contrastaient	singulièrement	avec	son	costume.
C'étaient	des	mains	de	laboureur	sortant	des	manches	d'un	dandy.	D'ailleurs,	bien	qu'il	me	considérât
de	la	tête	aux	pieds	fort	curieusement,	en	ma	qualité	de	Parisien,	il	ne	m'adressa	qu'une	seule	fois	la
parole	dans	toute	la	soirée,	ce	fut	pour	me	demander	où	j'avais	acheté	la	chaîne	de	ma	montre.

«Ah	çà!	mon	cher	hôte,	me	dit	M.	de	Peyrehorade,	le	souper	tirant	à	sa	fin,	vous	m'appartenez,	vous
êtes	chez	moi.	Je	ne	vous	lâche	plus,	sinon	quand	vous	aurez	vu	tout	ce	que	nous	avons	de	curieux	dans
nos	montagnes.	Il	faut	que	vous	appreniez	à	connaître	notre	Roussillon,	et	que	vous	lui	rendiez	justice.
Vous	ne	vous	doutez	pas	de	tout	ce	que	nous	allons	vous	montrer.	Monuments	phéniciens,	celtiques,
romains,	arabes,	byzantins,	vous	verrez	tout,	depuis	le	cèdre	jusqu'à	l'hysope.	Je	vous	mènerai	partout
et	ne	vous	ferai	pas	grâce	d'une	brique.»

Un	accès	de	toux	l'obligea	de	s'arrêter.	J'en	profitai	pour	lui	dire	que	je	serais	désolé	de	le	déranger
dans	 une	 circonstance	 aussi	 intéressante	 pour	 sa	 famille.	 S'il	 voulait	 bien	 me	 donner	 ses	 excellents
conseils	sur	les	excursions	que	j'aurais	à	faire,	je	pourrais,	sans	qu'il	prît	la	peine	de	m'accompagner…

«Ah!	vous	voulez	parler	du	mariage	de	ce	garçon-là,	s'écria-t-il	en	m'interrompant.	Bagatelle!	ce	sera
fait	après-demain.	Vous	ferez	la	noce	avec	nous,	en	famille,	car	la	future	est	en	deuil	d'une	tante	dont
elle	hérite.	Ainsi	point	de	fête,	point	de	bal…	C'est	dommage…	vous	auriez	vu	danser	nos	Catalanes…
Elles	sont	jolies,	et	peut-être	l'envie	vous	aurait-elle	pris	d'imiter	mon	Alphonse.	Un	mariage,	dit-on,	en
amène	d'autres…	Samedi,	les	jeunes	gens	mariés,	je	suis	libre,	et	nous	nous	mettons	en	course.	Je	vous
demande	pardon	de	vous	donner	l'ennui	d'une	noce	de	province.	Pour	un	Parisien	blasé	sur	les	fêtes…
et	 une	 noce	 sans	 bal	 encore!	 Pourtant,	 vous	 verrez	 une	 mariée…	 une	 mariée…	 vous	 m'en	 direz	 des
nouvelles…	Mais	vous	êtes	un	homme	grave	et	vous	ne	regardez	plus	les	femmes.	J'ai	mieux	que	cela	à
vous	montrer.	Je	vous	ferai	voir	quelque	chose!…	Je	vous	réserve	une	fière	surprise	pour	demain.

—	 Mon	 Dieu!	 lui	 dis-je,	 il	 est	 difficile	 d'avoir	 un	 trésor	 dans	 sa	 maison	 sans	 que	 le	 public	 en	 soit
instruit.	Je	crois	deviner	la	surprise	que	vous	me	préparez.	Mais	si	c'est	de	votre	statue	qu'il	s'agit,	la
description	 que	 mon	 guide	 m'en	 a	 faite	 n'a	 servi	 qu'à	 exciter	 ma	 curiosité	 et	 à	 me	 disposer	 à
l'admiration.

—	Ah!	il	vous	a	parlé	de	l'idole,	car	c'est	ainsi	qu'ils	appellent	ma	belle	Vénus	Tur…	mais	je	ne	veux
rien	vous	dire.	Demain,	au	grand	jour,	vous	la	verrez,	et	vous	me	direz	si	j'ai	raison	de	la	croire	un	chef-
d'oeuvre.	 Parbleu!	 vous	 ne	 pouviez	 arriver	 plus	 à	 propos!	 Il	 y	 a	 des	 inscriptions	 que	 moi,	 pauvre
ignorant,	j'explique	à	ma	manière…	mais	un	savant	de	Paris!…	Vous	vous	moquerez	peut-être	de	mon
interprétation…	car	j'ai	fait	un	mémoire…	moi	qui	vous	parle…	vieil	antiquaire	de	province,	je	me	suis
lancé…	Je	veux	faire	gémir	la	presse…	Si	vous	vouliez	bien	me	lire	et	me	corriger,	je	pourrais	espérer…
Par	 exemple,	 je	 suis	 bien	 curieux	 de	 savoir	 comment	 vous	 traduirez	 cette	 inscription	 sur	 le	 socle:
CAVE…	 Mais	 je	 ne	 veux	 rien	 vous	 demander	 encore!	 À	 demain,	 à	 demain!	 Pas	 un	 mot	 sur	 la	 Vénus



aujourd'hui!

—	Tu	as	raison,	Peyrehorade,	dit	sa	femme,	de	laisser	là	ton	idole.	Tu	devrais	voir	que	tu	empêches
monsieur	de	manger.	Va,	monsieur	a	vu	à	Paris	de	bien	plus	belles	statues	que	la	tienne.	Aux	Tuileries,
il	y	en	a	des	douzaines,	et	en	bronze	aussi.

—	 Voilà	 bien	 l'ignorance,	 la	 sainte	 ignorance	 de	 la	 province!	 interrompit	 M.	 de	 Peyrehorade.
Comparer	un	antique	admirable	aux	plates	figures	de	Coustou!

Comme	avec	irrévérence
Parle	des	dieux	ma	ménagère!

Savez-vous	que	ma	femme	voulait	que	je	fondisse	ma	statue	pour	en	faire	une	cloche	à	notre	église.
C'est	qu'elle	en	eût	été	la	marraine.	Un	chef-d'oeuvre	de	Myron,	monsieur!

—	Chef-d'oeuvre!	chef-d'oeuvre!	un	beau	chef-d'oeuvre	qu'elle	a	fait!	casser	la	jambe	d'un	homme!

—	Ma	 femme,	vois-tu?	dit	M.	de	Peyrehorade	d'un	 ton	 résolu,	et	 tendant	vers	elle	 sa	 jambe	droite
dans	un	bas	de	soie	chinée,	si	ma	Vénus	m'avait	cassé	cette	jambe-là,	je	ne	la	regretterais	pas.

—	 Bon	 Dieu!	 Peyrehorade,	 comment	 peux-tu	 dire	 cela!	 Heureusement	 que	 l'homme	 va	 mieux…	 Et
encore	 je	 ne	 peux	 pas	 prendre	 sur	 moi	 de	 regarder	 la	 statue	 qui	 fait	 des	 malheurs	 comme	 celui-là.
Pauvre	Jean	Coll!

—	 Blessé	 par	 Vénus,	 monsieur,	 dit	 M.	 de	 Peyrehorade	 riant	 d'un	 gros	 rire,	 blessé	 par	 Vénus,	 le
maraud	se	plaint.

Veneris	nec	praemia	noris.

Qui	n'a	été	blessé	par	Vénus?»

M.	Alphonse,	qui	comprenait	le	français	mieux	que	le	latin,	cligna	de	l'oeil	d'un	air	d'intelligence,	et
me	regarda	comme	pour	me	demander:	Et	vous,	Parisien,	comprenez-vous?

Le	souper	finit.	Il	y	avait	une	heure	que	je	ne	mangeais	plus.	J'étais	fatigué,	et	je	ne	pouvais	parvenir
à	 cacher	 les	 fréquents	 bâillements	 qui	 m'échappaient.	 Madame	 de	 Peyrehorade	 s'en	 aperçut	 la
première,	et	remarqua	qu'il	était	temps	d'aller	dormir.	Alors	commencèrent	de	nouvelles	excuses	sur	le
mauvais	gîte	que	j'allais	avoir.	Je	ne	serais	pas	comme	à	Paris.	En	province	on	est	si	mal!	Il	fallait	de
l'indulgence	 pour	 les	 Roussillonnais.	 J'avais	 beau	 protester	 qu'après	 une	 course	 dans	 les	 montagnes
une	botte	de	paille	me	serait	un	coucher	délicieux,	on	me	priait	 toujours	de	pardonner	à	de	pauvres
campagnards	s'ils	ne	me	traitaient	aussi	bien	qu'ils	l'eussent	désiré.	Je	montai	enfin	à	la	chambre	qui
m'était	destinée,	accompagné	de	M.	de	Peyrehorade.	L'escalier,	dont	les	marches	supérieures	étaient
en	bois,	aboutissait	au	milieu	d'un	corridor,	sur	lequel	donnaient	plusieurs	chambres.

«À	droite,	me	dit	mon	hôte,	c'est	 l'appartement	que	 je	destine	à	 la	 future	madame	Alphonse.	Votre
chambre	est	au	bout	du	corridor	opposé.	Vous	sentez	bien,	ajouta-t-il	d'un	air	qu'il	voulait	rendre	fin,
vous	sentez	bien	qu'il	faut	isoler	de	nouveaux	mariés.	Vous	êtes	à	un	bout	de	la	maison,	eux	à	l'autre.»

Nous	entrâmes	dans	une	chambre	bien	meublée,	où	le	premier	objet	sur	lequel	je	portai	la	vue	fut	un
lit	 long	 de	 sept	 pieds,	 large	 de	 six,	 et	 si	 haut	 qu'il	 fallait	 un	 escabeau	 pour	 s'y	 guinder.	 Mon	 hôte
m'ayant	indiqué	la	position	de	la	sonnette,	et	s'étant	assuré	par	lui-même	que	le	sucrier	était	plein,	les
flacons	d'eau	de	Cologne	dûment	placés	sur	la	toilette,	après	m'avoir	demandé	plusieurs	fois	si	rien	ne
me	manquait,	me	souhaita	une	bonne	nuit	et	me	laissa	seul.

Les	fenêtres	étaient	fermées.	Avant	de	me	déshabiller,	 j'en	ouvris	une	pour	respirer	l'air	frais	de	la
nuit,	délicieux	après	un	 long	 souper.	En	 face	était	 le	Canigou,	d'un	aspect	admirable	en	 tout	 temps,
mais	 qui	 me	 parut	 ce	 soir-là	 la	 plus	 belle	 montagne	 du	 monde,	 éclairé	 qu'il	 était	 par	 une	 lune
resplendissante.	 Je	 demeurai	 quelques	 minutes	 à	 contempler	 sa	 silhouette	 merveilleuse,	 et	 j'allais
fermer	ma	fenêtre,	 lorsque,	baissant	 les	yeux,	 j'aperçus	 la	statue	sur	un	piédestal	à	une	vingtaine	de
toises	de	 la	maison.	Elle	était	placée	à	 l'angle	d'une	haie	vive	qui	 séparait	un	petit	 jardin	d'un	vaste
carré	parfaitement	uni,	qui,	je	l'appris	plus	tard,	était	le	jeu	de	paume	de	la	ville.	Ce	terrain,	propriété
de	M.	de	Peyrehorade,	avait	été	cédé	par	lui	à	la	commune,	sur	les	pressantes	sollicitations	de	son	fils.

À	la	distance	où	j'étais,	il	m'était	difficile	de	distinguer	l'attitude	de	la	statue;	je	ne	pouvais	juger	que
de	sa	hauteur,	qui	me	parut	de	six	pieds	environ.	En	ce	moment,	deux	polissons	de	la	ville	passaient	sur
le	 jeu	 de	 paume,	 assez	 près	 de	 la	 haie,	 sifflant	 le	 joli	 air	 du	 Roussillon:	 Montagnes	 régalades.	 Ils
s'arrêtèrent	pour	regarder	la	statue;	un	d'eux	l'apostropha	même	à	haute	voix.	Il	parlait	catalan;	mais
j'étais	dans	le	Roussillon	depuis	assez	longtemps	pour	pouvoir	comprendre	à	peu	près	ce	qu'il	disait.



«Te	voilà	donc,	coquine!	(Le	terme	catalan	était	plus	énergique.)
Te	voilà!	disait-il.	C'est	donc	toi	qui	as	cassé	la	jambe	à	Jean
Coll!	Si	tu	étais	à	moi,	je	te	casserais	le	cou.

—	 Bah!	 avec	 quoi?	 dit	 l'autre.	 Elle	 est	 de	 cuivre,	 et	 si	 dure	 qu'Étienne	 a	 cassé	 sa	 lime	 dessus,
essayant	de	l'entamer.	C'est	du	cuivre	du	temps	des	païens;	c'est	plus	dur	que	je	ne	sais	quoi.

—	Si	j'avais	mon	ciseau	à	froid	(il	paraît	que	c'était	un	apprenti	serrurier),	je	lui	ferais	bientôt	sauter
ses	 grands	 yeux	 blancs,	 comme	 je	 tirerais	 une	 amande	 de	 sa	 coquille.	 Il	 y	 a	 pour	 plus	 de	 cent	 sous
d'argent.»

Ils	firent	quelques	pas	en	s'éloignant.

«Il	faut	que	je	souhaite	le	bonsoir	à	l'idole»,	dit	le	plus	grand	des	apprentis,	s'arrêtant	tout	à	coup.

Il	se	baissa,	et	probablement	ramassa	une	pierre.	Je	le	vis	déployer	le	bras,	lancer	quelque	chose,	et
aussitôt	un	coup	sonore	retentit	sur	 le	bronze.	Au	même	instant	 l'apprenti	porta	la	main	à	sa	tête	en
poussant	un	cri	de	douleur.

«Elle	me	l'a	rejetée!»	s'écria-t-il.

Et	mes	deux	polissons	prirent	la	fuite	à	toutes	jambes.	Il	était	évident	que	la	pierre	avait	rebondi	sur
le	métal,	et	avait	puni	ce	drôle	de	l'outrage	qu'il	faisait	à	la	déesse.

Je	fermai	la	fenêtre	en	riant	de	bon	coeur.

«Encore	un	Vandale	puni	par	Vénus!	Puissent	 tous	 les	destructeurs	de	nos	vieux	monuments	avoir
ainsi	la	tête	cassée!»	Sur	ce	souhait	charitable,	je	m'endormis.

Il	était	grand	jour	quand	je	me	réveillai.	Auprès	de	mon	lit	étaient	d'un	côté,	M.	de	Peyrehorade,	en
robe	de	chambre;	de	l'autre,	un	domestique	envoyé	par	sa	femme,	une	tasse	de	chocolat	à	la	main.

«Allons,	debout,	Parisien!	Voilà	bien	mes	paresseux	de	 la	capitale!	disait	mon	hôte	pendant	que	 je
m'habillais	à	la	hâte.	Il	est	huit	heures,	et	encore	au	lit!	je	suis	levé,	moi,	depuis	six	heures.	Voilà	trois
fois	que	je	monte;	je	me	suis	approché	de	votre	porte	sur	la	pointe	du	pied:	personne,	nul	signe	de	vie.
Cela	vous	fera	mal	de	trop	dormir	à	votre	âge.	Et	ma	Vénus	que	vous	n'avez	pas	encore	vue!	Allons,
prenez-moi	vite	cette	tasse	de	chocolat	de	Barcelone…	Vraie	contrebande…	Du	chocolat	comme	on	n'en
a	pas	à	Paris.	Prenez	des	forces,	car	lorsque	vous	serez	devant	ma	Vénus,	on	ne	pourra	plus	vous	en
arracher.»

En	 cinq	 minutes	 je	 fus	 prêt,	 c'est-à-dire	 à	 moitié	 rasé,	 mal	 boutonné,	 et	 brûlé	 par	 le	 chocolat	 que
j'avalai	bouillant.	Je	descendis	dans	le	jardin,	et	me	trouvai	devant	une	admirable	statue.

C'était	 bien	 une	 Vénus,	 et	 d'une	 merveilleuse	 beauté.	 Elle	 avait	 le	 haut	 du	 corps	 nu,	 comme	 les
Anciens	représentaient	d'ordinaire	les	grandes	divinités;	la	main	droite,	levée	à	la	hauteur	du	sein,	était
tournée,	la	paume	en	dedans,	le	pouce	et	les	deux	premiers	doigts	étendus,	les	deux	autres	légèrement
ployés.	L'autre	main,	rapprochée	de	la	hanche,	soutenait	la	draperie	qui	couvrait	la	partie	inférieure	du
corps.	 L'attitude	 de	 cette	 statue	 rappelait	 celle	 du	 Joueur	 de	 mourre	 qu'on	 désigne,	 je	 ne	 sais	 trop
pourquoi,	sous	le	nom	de	Germanicus.	Peut-être	avait-on	voulu	représenter	la	déesse	jouant	au	jeu	de
mourre.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	impossible	de	voir	quelque	chose	de	plus	parfait	que	le	corps	de	cette	Vénus;
rien	de	plus	suave,	de	plus	voluptueux	que	ses	contours;	rien	de	plus	élégant	et	de	plus	noble	que	sa
draperie.	 Je	 m'attendais	 à	 quelque	 ouvrage	 du	 Bas-	 Empire;	 je	 voyais	 un	 chef-d'oeuvre	 du	 meilleur
temps	 de	 la	 statuaire.	 Ce	 qui	 me	 frappait	 surtout,	 c'était	 l'exquise	 vérité	 des	 formes,	 en	 sorte	 qu'on
aurait	pu	les	croire	moulées	sur	nature,	si	la	nature	produisait	d'aussi	parfaits	modèles.

La	chevelure,	relevée	sur	le	front,	paraissait	avoir	été	dorée	autrefois.	La	tête,	petite	comme	celle	de
presque	toutes	les	statues	grecques,	était	légèrement	inclinée	en	avant.	Quant	à	la	figure,	jamais	je	ne
parviendrai	 à	 exprimer	 son	 caractère	 étrange,	 et	 dont	 le	 type	 ne	 se	 rapprochait	 de	 celui	 d'aucune
statue	antique	dont	il	me	souvienne.	Ce	n'était	point	cette	beauté	calme	et	sévère	des	sculpteurs	grecs,
qui,	par	système,	donnaient	à	tous	les	traits	une	majestueuse	immobilité.	Ici,	au	contraire,	j'observais
avec	surprise	l'intention	marquée	de	l'artiste	de	rendre	la	malice	arrivant	jusqu'à	la	méchanceté.	Tous
les	 traits	 étaient	 contractés	 légèrement:	 les	 yeux	 un	 peu	 obliques,	 la	 bouche	 relevée	 des	 coins,	 les
narines	quelque	peu	gonflées.	Dédain,	ironie,	cruauté,	se	lisaient	sur	ce	visage	d'une	incroyable	beauté
cependant.	 En	 vérité,	 plus	 on	 regardait	 cette	 admirable	 statue,	 et	 plus	 on	 éprouvait	 le	 sentiment
pénible	qu'une	si	merveilleuse	beauté	pût	s'allier	à	l'absence	de	toute	sensibilité.

«Si	le	modèle	a	jamais	existé,	dis-je	à	M.	de	Peyrehorade,	et	je	doute	que	le	ciel	ait	jamais	produit	une



telle	femme,	que	je	plains	ses	amants!	Elle	a	dû	se	complaire	à	les	faire	mourir	de	désespoir.	Il	y	a	dans
son	expression	quelque	chose	de	féroce,	et	pourtant	je	n'ai	jamais	vu	rien	de	si	beau.

—	 C'est	 Vénus	 tout	 entière	 à	 sa	 proie	 attachée!»	 s'écria	 M.	 de	 Peyrehorade,	 satisfait	 de	 mon
enthousiasme.

Cette	expression	d'ironie	infernale	était	augmentée	peut-être	par	le	contraste	de	ses	yeux	incrustés
d'argent	et	très	brillants	avec	la	patine	d'un	vert	noirâtre	que	le	temps	avait	donnée	à	toute	la	statue.
Ces	yeux	brillants	produisaient	une	certaine	illusion	qui	rappelait	la	réalité,	la	vie.	Je	me	souvins	de	ce
que	m'avait	dit	mon	guide,	qu'elle	faisait	baisser	les	yeux	à	ceux	qui	la	regardaient.	Cela	était	presque
vrai,	et	je	ne	pus	me	défendre	d'un	mouvement	de	colère	contre	moi-même	en	me	sentant	un	peu	mal	à
mon	aise	devant	cette	figure	de	bronze.

«Maintenant	que	vous	avez	tout	admiré	en	détail,	mon	cher	collègue	en	antiquaillerie,	dit	mon	hôte,
ouvrons,	s'il	vous	plaît,	une	conférence	scientifique.	Que	dites-vous	de	cette	inscription,	à	laquelle	vous
n'avez	point	pris	garde	encore?»

Il	me	montrait	le	socle	de	la	statue,	et	j'y	lus	ces	mots:

CAVE	AMANTEM.

«Quid	dicis,	doctissime?	me	demanda-t-il	en	se	frottant	les	mains.
Voyons	si	nous	nous	rencontrerons	sur	le	sens	de	ce	cave	amantem!

—	Mais,	répondis-je,	il	y	a	deux	sens.	On	peut	traduire:	«Prends	garde	à	celui	qui	t'aime,	défie-toi	des
amants.»	 Mais,	 dans	 ce	 sens,	 je	 ne	 sais	 si	 cave	 amantem	 serait	 d'une	 bonne	 latinité.	 En	 voyant
l'expression	diabolique	de	la	dame,	je	croirais	plutôt	que	l'artiste	a	voulu	mettre	en	garde	le	spectateur
contre	cette	terrible	beauté.	Je	traduirais	donc:	«Prends	garde	à	toi	si	elle	t'aime.»

—	Humph!	dit	M.	de	Peyrehorade,	oui,	c'est	un	sens	admirable;	mais,	ne	vous	en	déplaise,	je	préfère
la	première	traduction,	que	je	développerai	pourtant.	Vous	connaissez	l'amant	de	Vénus?

—	Il	y	en	a	plusieurs.

—	 Oui;	 mais	 le	 premier,	 c'est	 Vulcain.	 N'a-t-on	 pas	 voulu	 dire:	 «Malgré	 toute	 ta	 beauté,	 ton	 air
dédaigneux,	tu	auras	un	forgeron,	un	vilain	boiteux	pour	amant!»	Leçon	profonde,	monsieur,	pour	les
coquettes!»

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire,	tant	l'explication	me	parut	tirée	par	les	cheveux.

«C'est	 une	 terrible	 langue	 que	 le	 latin	 avec	 sa	 concision,	 observai-je	 pour	 éviter	 de	 contredire
formellement	mon	antiquaire,	et	je	reculai	de	quelques	pas	afin	de	mieux	contempler	la	statue.

—	Un	instant,	collègue!	dit	M.	de	Peyrehorade	en	m'arrêtant	par	le	bras,	vous	n'avez	pas	tout	vu.	Il	y
a	encore	une	autre	inscrip-	tion.	Montez	sur	le	socle	et	regardez	au	bras	droit.»

En	parlant	ainsi	il	m'aidait	à	monter.

Je	m'accrochai	sans	trop	de	façons	au	cou	de	la	Vénus,	avec	laquelle	je	commençais	à	me	familiariser.
Je	la	regardai	même	un	instant	sous	le	nez,	et	la	trouvai	de	près	encore	plus	méchante	et	encore	plus
belle.	Puis	je	reconnus	qu'il	y	avait,	gravés	sur	le	bras,	quelques	caractères	d'écriture	cursive	antique,	à
ce	qu'il	me	sembla.	À	grand	renfort	de	besicles	 j'épelai	ce	qui	suit,	et	cependant	M.	de	Peyrehorade
répétait	chaque	mot	à	mesure	que	je	le	prononçais,	approuvant	du	geste	et	de	la	voix.	Je	lus	donc:

VENERI	TVRBVL…	EVTYCHES	MYRO	IMPERIO	FECIT.

Après	ce	mot	TVRBVL	de	la	première	ligne,	il	me	sembla	qu'il	y	avait	quelques	lettres	effacées;	mais
TVRBVL	était	parfaitement	lisible.

«Ce	qui	veut	dire?…»	me	demanda	mon	hôte	radieux	et	souriant	avec	malice,	car	il	pensait	bien	que
je	ne	me	tirerais	pas	faci-	lement	de	ce	TVRBVL.

«Il	y	a	un	mot	que	je	ne	m'explique	pas	encore,	lui	dis-je;	tout	le	reste	est	facile.	Eutychès	Myron	a
fait	cette	offrande	à	Vénus	par	son	ordre.

—	À	merveille.	Mais	TVRBVL,	qu'en	faites-vous?	Qu'est-ce	que
TVRBVL?

—	 TVRBVL	 m'embarrasse	 fort.	 Je	 cherche	 en	 vain	 quelque	 épithète	 connue	 de	 Vénus	 qui	 puisse



m'aider.	Voyons,	que	diriez-vous	de	TVRBVLENTA?	Vénus	qui	trouble,	qui	agite…	Vous	vous	apercevez
que	 je	 suis	 toujours	 préoccupé	 de	 son	 expression	 méchante.	 TVRBVLENTA,	 ce	 n'est	 point	 une	 trop
mauvaise	épithète	pour	Vénus»,	ajoutai-je	d'un	ton	modeste,	car	je	n'étais	pas	moi-même	fort	satisfait
de	mon	explication.

«Vénus	 turbulente!	 Vénus	 la	 tapageuse!	 Ah!	 vous	 croyez	 donc	 que	 ma	 Vénus	 est	 une	 Vénus	 de
cabaret?	Point	du	tout,	monsieur;	c'est	une	Vénus	de	bonne	compagnie.	Mais	je	vais	vous	expliquer	ce
TVRBVL…	Au	moins	vous	me	promettez	de	ne	point	divulguer	ma	découverte	avant	l'impression	de	mon
mémoire.	C'est	que,	voyez-vous,	 je	m'en	fais	gloire,	de	cette	trouvaille-là…	Il	faut	bien	que	vous	nous
laissiez	 quelques	 épis	 à	 glaner,	 à	 nous	 autres	 pauvres	 diables	 de	 provinciaux.	 Vous	 êtes	 si	 riches,
messieurs	les	savants	de	Paris!»

Du	haut	du	piédestal,	où	j'étais	toujours	perché,	je	lui	promis	solennellement	que	je	n'aurais	jamais
l'indignité	de	lui	voler	sa	découverte.

«TVRBVL…,	monsieur,	dit-il	en	se	rapprochant	et	baissant	la	voix	de	peur	qu'un	autre	que	moi	ne	pût
l'entendre,	lisez	TVRBVLNERAE.

—	Je	ne	comprends	pas	davantage.

—	Écoutez	bien.	À	une	lieue	d'ici,	au	pied	de	la	montagne,	il	y	a	un	village	qui	s'appelle	Boulternère.
C'est	une	corruption	du	mot	latin	TVRBVLNERA.	Rien	de	plus	commun	que	ces	inversions.	Boulternère,
monsieur,	a	été	une	ville	romaine.	Je	m'en	étais	toujours	douté,	mais	jamais	je	n'en	avais	eu	la	preuve.
La	 preuve,	 la	 voilà.	 Cette	 Vénus	 était	 la	 divinité	 topique	 de	 la	 cité	 de	 Boulternère;	 et	 ce	 mot	 de
Boulternère,	que	 je	viens	de	démontrer	d'origine	antique,	prouve	une	chose	bien	plus	curieuse,	c'est
que	Boulternère,	avant	d'être	une	ville	romaine,	a	été	une	ville	phénicienne!»

Il	s'arrêta	un	moment	pour	respirer	et	jouir	de	ma	surprise.	Je	parvins	à	réprimer	une	forte	envie	de
rire.

«En	 effet,	 poursuivit-il,	 TVRBVLNERA	 est	 pur	 phénicien,	 TVR,	 prononcez	 TOUR…	 TOUR	 et	 SOUR,
même	mot,	n'est-ce	pas?	SOUR	est	le	nom	phénicien	de	Tyr;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	en	rappeler	le
sens.	BVL,	c'est	Baal;	Bâl,	Bel,	Bul,	légères	différences	de	prononciation.	Quant	à	NERA,	cela	me	donne
un	 peu	 de	 peine.	 Je	 suis	 tenté	 de	 croire,	 faute	 de	 trouver	 un	 mot	 phénicien,	 que	 cela	 vient	 du	 grec
?????,	humide,	marécageux.	Ce	 serait	donc	un	mot	hybride.	Pour	 justifier	 ?????,	 je	 vous	montrerai	 à
Boulternère	 comment	 les	 ruisseaux	 de	 la	 montagne	 y	 forment	 des	 mares	 infectes.	 D'autre	 part,	 la
terminaison	NERA	aurait	pu	être	ajoutée	beaucoup	plus	tard	en	l'honneur	de	Nera	Pivesuvia,	femme	de
Tétricus,	 laquelle	 aurait	 fait	 quelque	 bien	 à	 la	 cité	 de	 Turbul.	 Mais,	 à	 cause	 des	 mares,	 je	 préfère
l'étymologie	de	?????.»

Il	prit	une	prise	de	tabac	d'un	air	satisfait.

«Mais	 laissons	 les	Phéniciens,	et	revenons	à	 l'inscription.	 Je	traduis	donc:	"À	Vénus	de	Boulternère
Myron	dédie	par	son	ordre	cette	statue,	son	ouvrage."«

Je	me	gardai	bien	de	critiquer	son	étymologie,	mais	je	voulus	à	mon	tour	faire	preuve	de	pénétration,
et	je	lui	dis:

«Halte-là,	 monsieur.	 Myron	 a	 consacré	 quelque	 chose,	 mais	 je	 ne	 vois	 nullement	 que	 ce	 soit	 cette
statue.

—	Comment!	 s'écria-t-il,	Myron	n'était-il	pas	un	 fameux	sculpteur	grec?	Le	 talent	se	sera	perpétué
dans	sa	famille:	c'est	un	de	ses	descendants	qui	aura	fait	cette	statue.	Il	n'y	a	rien	de	plus	sûr.

—	Mais,	répliquai-je,	je	vois	sur	le	bras	un	petit	trou.	Je	pense	qu'il	a	servi	à	fixer	quelque	chose,	un
bracelet,	 par	 exemple,	 que	 ce	 Myron	 donna	 à	 Vénus	 en	 offrande	 expiatoire.	 Myron	 était	 un	 amant
malheureux.	Vénus	était	irritée	contre	lui:	il	l'apaisa	en	lui	consacrant	un	bracelet	d'or.	Remarquez	que
fecit	 se	 prend	 fort	 souvent	 pour	 consecravit.	 Cc	 sont	 termes	 synonymes.	 Je	 vous	 en	 montrerais	 plus
d'un	exemple	si	j'avais	sous	la	main	Gruter	ou	bien	Orelli.	Il	est	naturel	qu'un	amoureux	voie	Vénus	en
rêve,	qu'il	s'imagine	qu'elle	lui	commande	de	donner	un	bracelet	d'or	à	sa	statue.	Myron	lui	consacra
un	bracelet…	Puis	les	barbares	ou	bien	quelque	voleur	sacrilège…

—	Ah!	qu'on	voit	bien	que	vous	avez	fait	des	romans!	s'écria	mon	hôte	en	me	donnant	la	main	pour
descendre.	Non,	monsieur,	c'est	un	ouvrage	de	l'école	de	Myron.	Regardez	seulement	le	travail,	et	vous
en	conviendrez.»

M'étant	fait	une	loi	de	ne	jamais	contredire	à	outrance	les	antiquaires	entêtés,	je	baissai	la	tête	d'un
air	convaincu	en	disant:



«C'est	un	admirable	morceau.

—	Ah!	mon	Dieu,	s'écria	M.	de	Peyrehorade,	encore	un	trait	de	vandalisme!	On	aura	jeté	une	pierre	à
ma	statue!»

Il	venait	d'apercevoir	une	marque	blanche	un	peu	au-dessus	du	sein	de	la	Vénus.	Je	remarquai	une
trace	semblable	sur	les	doigts	de	la	main	droite,	qui,	je	le	supposai	alors,	avaient	été	touchés	dans	le
trajet	de	la	pierre,	ou	bien	un	fragment	s'en	était	détaché	par	le	choc	et	avait	ricoché	sur	la	main.	Je
contai	à	mon	hôte	l'insulte	dont	j'avais	été	témoin	et	la	prompte	punition	qui	s'en	était	suivie.	Il	en	rit
beaucoup,	et,	comparant	l'apprenti	à	Dio-	mède,	il	lui	souhaita	de	voir,	comme	le	héros	grec,	tous	ses
compagnons	changés	en	oiseaux	blancs.

La	cloche	du	déjeuner	interrompit	cet	entretien	classique,	et,	de	même	que	la	veille,	je	fus	obligé	de
manger	comme	quatre.	Puis	vinrent	des	fermiers	de	M.	de	Peyrehorade;	et	pendant	qu'il	leur	donnait
audience,	 son	 fils	 me	 mena	 voir	 une	 calèche	 qu'il	 avait	 achetée	 à	 Toulouse	 pour	 sa	 fiancée,	 et	 que
j'admirai,	cela	va	sans	dire.	Ensuite	 j'entrai	avec	 lui	dans	 l'écurie,	où	 il	me	tint	une	demi-heure	à	me
vanter	ses	chevaux,	à	me	faire	leur	généalogie,	à	me	conter	les	prix	qu'ils	avaient	gagnés	aux	courses
du	département.	Enfin	il	en	vint	à	me	parler	de	sa	future,	par	la	transition	d'une	jument	grise	qu'il	lui
destinait.

«Nous	la	verrons	aujourd'hui,	dit-il.	Je	ne	sais	si	vous	la	trouverez	jolie.	Vous	êtes	difficiles,	à	Paris;
mais	tout	le	monde,	ici	et	à	Perpignan,	la	trouve	charmante.	Le	bon,	c'est	qu'elle	est	fort	riche.	Sa	tante
de	Prades	lui	a	laissé	son	bien.	Oh!	je	vais	être	fort	heureux.»

Je	 fus	profondément	choqué	de	voir	un	 jeune	homme	paraître	plus	 touché	de	 la	dot	que	des	beaux
yeux	de	sa	future.

«Vous	vous	connaissez	en	bijoux,	poursuivit	M.	Alphonse,	comment	trouvez-vous	ceci?	Voici	l'anneau
que	je	lui	donnerai	demain.»

En	parlant	ainsi,	 il	 tirait	de	 la	première	phalange	de	 son	petit	doigt	une	grosse	bague	enrichie	de
diamants,	et	formée	de	deux	mains	entrelacées;	allusion	qui	me	parut	infiniment	poétique.	Le	travail	en
était	ancien,	mais	je	jugeai	qu'on	l'avait	retouchée	pour	enchâsser	les	diamants.	Dans	l'intérieur	de	la
bague	se	lisaient	ces	mots	en	lettres	gothiques:	Sempr'ab	ti,	c'est-à-dire,	toujours	avec	toi.

«C'est	 une	 jolie	 bague,	 lui	 dis-je;	 mais	 ces	 diamants	 ajoutés	 lui	 ont	 fait	 perdre	 un	 peu	 de	 son
caractère.

—	Oh!	elle	est	bien	plus	belle	comme	cela,	répondit-il	en	souriant.	Il	y	a	là	pour	douze	cents	francs	de
diamants.	C'est	ma	mère	qui	me	l'a	donnée.	C'était	une	bague	de	famille,	très	ancienne…	du	temps	de
la	chevalerie.	Elle	avait	servi	à	ma	grand-mère,	qui	 la	 tenait	de	 la	sienne.	Dieu	sait	quand	cela	a	été
fait.

—	L'usage	à	Paris,	 lui	dis-je,	est	de	donner	un	anneau	tout	simple,	ordinairement	composé	de	deux
métaux	 différents,	 comme	 de	 l'or	 et	 du	 platine.	 Tenez,	 cette	 autre	 bague,	 que	 vous	 avez	 à	 ce	 doigt,
serait	fort	convenable.	Celle-ci,	avec	ses	diamants	et	ses	mains	en	relief,	est	si	grosse,	qu'on	ne	pourrait
mettre	un	gant	par-dessus.

—	Oh!	madame	Alphonse	s'arrangera	comme	elle	voudra.	Je	crois	qu'elle	sera	toujours	bien	contente
de	 l'avoir.	Douze	cents	 francs	au	doigt,	 c'est	agréable.	Cette	petite	bague-là,	ajouta-t-il	 en	 regardant
d'un	air	de	satisfaction	l'anneau	tout	uni	qu'il	portait	à	la	main,	celle-là,	c'est	une	femme	à	Paris	qui	me
l'a	donnée	un	jour	de	mardi	gras.	Ah!	comme	je	m'en	suis	donné	quand	j'étais	à	Paris,	il	y	a	deux	ans!
C'est	là	qu'on	s'amuse!…»	Et	il	soupira	de	regret.

Nous	devions	dîner	ce	jour-là	à	Puygarrig,	chez	les	parents	de	la	future;	nous	montâmes	en	calèche,
et	 nous	 nous	 rendîmes	 au	 château	 éloigné	 d'Ille	 d'environ	 une	 lieue	 et	 demie.	 Je	 fus	 présenté	 et
accueilli	comme	l'ami	de	la	famille.	Je	ne	parlerai	pas	du	dîner	ni	de	la	conversation	qui	s'ensuivit,	et	à
laquelle	je	pris	peu	de	part.	M.	Alphonse,	placé	à	côté	de	sa	future,	lui	disait	un	mot	à	l'oreille	tous	les
quarts	d'heure.	Pour	elle,	elle	ne	levait	guère	les	yeux,	et,	chaque	fois	que	son	prétendu	lui	parlait,	elle
rougissait	avec	modestie,	mais	lui	répondait	sans	embarras.

Mademoiselle	de	Puygarrig	avait	dix-huit	ans;	sa	taille	souple	et	délicate	contrastait	avec	les	formes
osseuses	de	son	robuste	 fiancé.	Elle	était	non	seulement	belle,	mais	séduisante.	 J'admirais	 le	naturel
parfait	de	toutes	ses	réponses;	et	son	air	de	bonté,	qui	pourtant	n'était	pas	exempt	d'une	légère	teinte
de	malice,	me	rappela,	malgré	moi,	 la	Vénus	de	mon	hôte.	Dans	cette	comparaison	que	je	fis	en	moi-
même,	je	me	demandais	si	la	supériorité	de	beauté	qu'il	fallait	bien	accorder	à	la	statue	ne	tenait	pas,
en	grande	partie,	à	son	expression	de	tigresse;	car	l'énergie,	même	dans	les	mauvaises	passions,	excite
toujours	en	nous	un	étonnement	et	une	espèce	d'admiration	involontaire.



«Quel	dommage,	me	dis-je	en	quittant	Puygarrig,	qu'une	si	aimable	personne	soit	riche,	et	que	sa	dot
la	fasse	rechercher	par	un	homme	indigne	d'elle!»

En	revenant	à	Ille,	et	ne	sachant	trop	que	dire	à	madame	de	Peyrehorade,	à	qui	je	croyais	convenable
d'adresser	quelquefois	la	parole:

«Vous	êtes	bien	esprits	forts	en	Roussillon!	m'écriai-je;	comment,	madame,	vous	faites	un	mariage	un
vendredi!	À	Paris	nous	aurions	plus	de	superstition;	personne	n'oserait	prendre	femme	un	tel	jour.

—	Mon	Dieu!	ne	m'en	parlez	pas,	me	dit-elle,	si	cela	n'avait	dépendu	que	de	moi,	certes	on	eût	choisi
un	autre	jour.	Mais	Peyrehorade	l'a	voulu,	et	il	a	fallu	lui	céder.	Cela	me	fait	de	la	peine	pourtant.	S'il
arrivait	quelque	malheur?	Il	faut	bien	qu'il	y	ait	une	raison,	car	enfin	pourquoi	tout	le	monde	a-t-il	peur
du	vendredi?

—	Vendredi!	s'écria	son	mari,	c'est	le	jour	de	Vénus!	Bon	jour	pour	un	mariage!	Vous	le	voyez,	mon
cher	collègue,	 je	ne	pense	qu'à	ma	Vénus.	D'honneur!	c'est	à	cause	d'elle	que	 j'ai	choisi	 le	vendredi.
Demain,	 si	 vous	 voulez,	 avant	 la	 noce,	 nous	 lui	 ferons	 un	 petit	 sacrifice;	 nous	 sacrifierons	 deux
palombes,	et	si	je	savais	où	trouver	de	l'encens…

—	Fi	donc,	Peyrehorade!	interrompit	sa	femme	scandalisée	au	dernier	point.	Encenser	une	idole!	Ce
serait	une	abomination!	Que	dirait-on	de	nous	dans	le	pays?

—	Au	moins,	dit	M.	de	Peyrehorade,	tu	me	permettras	de	lui	mettre	sur	la	tête	une	couronne	de	roses
et	de	lis:

Manibus	date	lilia	plenis.

Vous	le	voyez,	monsieur,	la	charte	est	un	vain	mot.	Nous	n'avons	pas	la	liberté	des	cultes!»

Les	arrangements	du	lendemain	furent	réglés	de	la	manière	suivante.	Tout	le	monde	devait	être	prêt
et	en	toilette	à	dix	heures	précises.	Le	chocolat	pris,	on	se	rendrait	en	voiture	à	Puygarrig.	Le	mariage
civil	 devait	 se	 faire	 à	 la	 mairie	 du	 village,	 et	 la	 cérémonie	 religieuse	 dans	 la	 chapelle	 du	 château.
Viendrait	ensuite	un	déjeuner.	Après	le	déjeuner	on	passerait	le	temps	comme	l'on	pourrait	jusqu'à	sept
heures.	 À	 sept	 heures,	 on	 retournerait	 à	 Ille,	 chez	 M.	 de	 Peyrehorade,	 où	 devaient	 souper	 les	 deux
familles	 réunies.	 Le	 reste	 s'ensuit	 naturellement.	 Ne	 pouvant	 danser,	 on	 avait	 voulu	 manger	 le	 plus
possible.

Dès	huit	heures	j'étais	assis	devant	la	Vénus,	un	crayon	à	la	main,	recommençant	pour	la	vingtième
fois	 la	 tête	 de	 la	 statue,	 sans	 pouvoir	 parvenir	 à	 en	 saisir	 l'expression.	 M.	 de	 Peyrehorade	 allait	 et
venait	autour	de	moi,	me	donnait	des	conseils,	me	répétait	ses	étymologies	phéniciennes;	puis	disposait
des	 roses	du	Bengale	 sur	 le	piédestal	de	 la	 statue,	et	d'un	 ton	 tragi-comique	 lui	adressait	des	voeux
pour	le	couple	qui	allait	vivre	sous	son	toit.	Vers	neuf	heures	il	rentra	pour	songer	à	sa	toilette,	et	en
même	 temps	 parut	 M.	 Alphonse,	 bien	 serré	 dans	 un	 habit	 neuf,	 en	 gants	 blancs,	 souliers	 vernis,
boutons	ciselés,	une	rose	à	la	boutonnière.

«Vous	ferez	le	portrait	de	ma	femme?	me	dit-il	en	se	penchant	sur	mon	dessin.	Elle	est	jolie	aussi.»

En	ce	moment	commençait,	sur	le	 jeu	de	paume	dont	j'ai	parlé,	une	partie	qui,	sur-le-champ,	attira
l'attention	de	M.	Alphonse.	Et	moi,	fatigué,	et	désespérant	de	rendre	cette	diabolique	figure,	je	quittai
bientôt	mon	dessin	pour	regarder	les	joueurs.	Il	y	avait	parmi	eux	quelques	muletiers	espagnols	arrivés
de	la	veille.	C'étaient	des	Aragonais	et	des	Navarrois,	presque	tous	d'une	adresse	merveilleuse.	Aussi
les	 Illois,	 bien	 qu'encouragés	 par	 la	 présence	 et	 les	 conseils	 de	 M.	 Alphonse,	 furent-ils	 assez
promptement	 battus	 par	 ces	 nouveaux	 champions.	 Les	 spectateurs	 nationaux	 étaient	 consternés.	 M.
Alphonse	regarda	à	sa	montre.	Il	n'était	encore	que	neuf	heures	et	demie.	Sa	mère	n'était	pas	coiffée.	Il
n'hésita	 plus:	 il	 ôta	 son	 habit,	 demanda	 une	 veste,	 et	 défia	 les	 Espagnols.	 Je	 le	 regardais	 faire	 en
souriant,	et	un	peu	surpris.

«Il	faut	soutenir	l'honneur	du	pays»,	dit-il.

Alors	 je	 le	trouvai	vraiment	beau.	Il	était	passionné.	Sa	toilette,	qui	 l'occupait	si	 fort	tout	à	l'heure,
n'était	plus	rien	pour	lui.	Quelques	minutes	avant	il	eût	craint	de	tourner	la	tête	de	peur	de	déranger	sa
cravate.	Maintenant	il	ne	pensait	plus	à	ses	cheveux	frisés	ni	à	son	jabot	si	bien	plissé.	Et	sa	fiancée?…
Ma	foi,	si	cela	eût	été	nécessaire,	il	aurait,	je	crois,	fait	ajourner	le	mariage.	Je	le	vis	chausser	à	la	hâte
une	paire	de	sandales,	retrousser	ses	manches,	et,	d'un	air	assuré,	se	mettre	à	la	tête	du	parti	vaincu,
comme	César	ralliant	ses	soldats	à	Dyrrachium.	Je	sautai	la	haie,	et	me	plaçai	commodément	à	l'ombre
d'un	micocoulier,	de	façon	à	bien	voir	les	deux	camps.

Contre	 l'attente	 générale,	 M.	 Alphonse	 manqua	 la	 première	 balle;	 il	 est	 vrai	 qu'elle	 vint	 rasant	 la



terre	et	lancée	avec	une	force	surprenante	par	un	Aragonais	qui	paraissait	être	le	chef	des	Espagnols.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	sec	et	nerveux,	haut	de	six	pieds,	et	sa	peau	olivâtre
avait	une	teinte	presque	aussi	foncée	que	le	bronze	de	la	Vénus.

M.	Alphonse	jeta	sa	raquette	à	terre	avec	fureur.	«C'est	cette	maudite	bague,	s'écria-t-il,	qui	me	serre
le	doigt,	et	me	fait	manquer	une	balle	sûre!»

Il	ôta,	non	sans	peine,	sa	bague	de	diamants:	 je	m'approchais	pour	 la	recevoir;	mais	 il	me	prévint,
courut	à	la	Vénus,	lui	passa	la	bague	au	doigt	annulaire,	et	reprit	son	poste	à	la	tête	des	Illois.	Il	était
pâle,	 mais	 calme	 et	 résolu.	 Dès	 lors	 il	 ne	 fit	 plus	 une	 seule	 faute,	 et	 les	 Espagnols	 furent	 battus
complètement.	Ce	fut	un	beau	spectacle	que	l'enthousiasme	des	spectateurs:	les	uns	poussaient	mille
cris	 de	 joie	 en	 jetant	 leurs	 bonnets	 en	 l'air;	 d'autres	 lui	 serraient	 les	 mains,	 l'appelant	 l'honneur	 du
pays.	S'il	eût	repoussé	une	invasion,	je	doute	qu'il	eût	reçu	des	félicitations	plus	vives	et	plus	sincères.
Le	chagrin	des	vaincus	ajoutait	encore	à	l'éclat	de	sa	victoire.

«Nous	 ferons	d'autres	parties,	mon	brave,	dit-il	 à	 l'Aragonais	d'un	 ton	de	 supériorité;	mais	 je	vous
rendrai	des	points.»

J'aurais	désiré	que	M.	Alphonse	fût	plus	modeste,	et	je	fus	presque	peiné	de	l'humiliation	de	son	rival.

Le	 géant	 espagnol	 ressentit	 profondément	 cette	 insulte.	 Je	 le	 vis	 pâlir	 sous	 sa	 peau	 basanée.	 Il
regardait	d'un	air	morne	sa	ra-	quette	en	serrant	les	dents;	puis,	d'une	voix	étouffée,	il	dit	tout	bas:	Me
lo	pagarás.

La	voix	de	M.	de	Peyrehorade	troubla	 le	triomphe	de	son	fils;	mon	hôte,	 fort	étonné	de	ne	point	 le
trouver	présidant	aux	apprêts	de	la	calèche	neuve,	le	fut	bien	plus	encore	en	le	voyant	tout	en	sueur,	la
raquette	à	la	main.	M.	Alphonse	courut	à	la	maison,	se	lava	la	figure	et	les	mains,	remit	son	habit	neuf
et	ses	souliers	vernis,	et	cinq	minutes	après	nous	étions	au	grand	trot	sur	la	route	de	Puygarrig.	Tous
les	joueurs	de	paume	de	la	ville	et	grand	nombre	de	spectateurs	nous	suivirent	avec	des	cris	de	joie.	À
peine	les	chevaux	vigoureux	qui	nous	traînaient	pouvaient-ils	maintenir	leur	avance	sur	ces	intrépides
Catalans.

Nous	étions	à	Puygarrig,	et	le	cortège	allait	se	mettre	en	marche	pour	la	mairie,	lorsque	M.	Alphonse,
se	frappant	le	front,	me	dit	tout	bas:

«Quelle	brioche!	J'ai	oublié	la	bague!	Elle	est	au	doigt	de	la	Vénus,	que	le	diable	puisse	emporter!	Ne
le	dites	pas	à	ma	mère	au	moins.	Peut-être	qu'elle	ne	s'apercevra	de	rien.

—	Vous	pourriez	envoyer	quelqu'un,	lui	dis-je.

—	Bah!	mon	domestique	est	resté	à	Ille.	Ceux-ci,	je	ne	m'y	fie	guère.	Douze	cents	francs	de	diamants!
cela	pourrait	en	tenter	plus	d'un.	D'ailleurs	que	penserait-on	ici	de	ma	distraction?	Ils	se	moqueraient
trop	de	moi.	Ils	m'appelleraient	le	mari	de	la	statue…	Pourvu	qu'on	ne	me	la	vole	pas!	Heureusement
que	l'idole	fait	peur	à	mes	coquins.	Ils	n'osent	l'approcher	à	longueur	de	bras.	Bah!	ce	n'est	rien;	 j'ai
une	autre	bague.»

Les	deux	cérémonies	civile	et	religieuse	s'accomplirent	avec	la	pompe	convenable;	et	mademoiselle
de	Puygarrig	reçut	l'anneau	d'une	modiste	de	Paris,	sans	se	douter	que	son	fiancé	lui	faisait	le	sacrifice
d'un	gage	amoureux.	Puis	on	se	mit	à	table,	où	l'on	but,	mangea,	chanta	même,	le	tout	fort	longuement.
Je	 souffrais	pour	 la	mariée	de	 la	grosse	 joie	qui	 éclatait	 autour	d'elle;	pourtant	 elle	 faisait	meilleure
contenance	que	je	ne	l'aurais	espéré,	et	son	embarras	n'était	ni	de	la	gaucherie	ni	de	l'affectation.

Peut-être	le	courage	vient-il	avec	les	situations	difficiles.

Le	déjeuner	 terminé	quand	 il	plut	à	Dieu,	 il	 était	quatre	heures;	 les	hommes	allèrent	 se	promener
dans	le	parc,	qui	était	magnifique,	ou	regardèrent	danser	sur	la	pelouse	du	château	les	paysannes	de
Puygarrig,	parées	de	leurs	habits	de	fête.	De	la	sorte,	nous	employâmes	quelques	heures.	Cependant
les	femmes	étaient	fort	empressées	autour	de	la	mariée,	qui	leur	faisait	admirer	sa	corbeille.	Puis	elle
changea	de	toilette,	et	 je	remarquai	qu'elle	couvrit	ses	beaux	cheveux	d'un	bonnet	et	d'un	chapeau	à
plumes,	 car	 les	 femmes	 n'ont	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 prendre,	 aussitôt	 qu'elles	 le	 peuvent,	 les
parures	que	l'usage	leur	défend	de	porter	quand	elles	sont	encore	demoiselles.

Il	était	près	de	huit	heures	quand	on	se	disposa	à	partir	pour	Ille.	Mais	d'abord	eut	 lieu	une	scène
pathétique.	La	 tante	de	mademoiselle	de	Puygarrig,	qui	 lui	 servait	de	mère,	 femme	 très	âgée	et	 fort
dévote,	ne	devait	point	aller	avec	nous	à	la	ville.	Au	départ,	elle	fit	à	sa	nièce	un	sermon	touchant	sur
ses	devoirs	d'épouse,	duquel	sermon	résulta	un	torrent	de	larmes	et	des	embrassements	sans	fin.	M.	de
Peyrehorade	 comparait	 cette	 séparation	 à	 l'enlèvement	 des	 Sabines.	 Nous	 partîmes	 pourtant,	 et,



pendant	la	route,	chacun	s'évertua	pour	distraire	la	mariée	et	la	faire	rire;	mais	ce	fut	en	vain.

À	Ille,	 le	souper	nous	attendait,	et	quel	souper!	Si	 la	grosse	 joie	du	matin	m'avait	choqué,	 je	 le	 fus
bien	davantage	des	équivo-	ques	et	des	plaisanteries	dont	le	marié	et	la	mariée	surtout	furent	l'objet.
Le	marié,	qui	avait	disparu	un	instant	avant	de	se	mettre	à	table,	était	pâle	et	d'un	sérieux	de	glace.	Il
buvait	à	chaque	instant	du	vieux	vin	de	Collioure	presque	aussi	fort	que	de	l'eau-de-vie.	J'étais	à	côté	de
lui,	et	me	crus	obligé	de	l'avertir:

«Prenez	garde!	on	dit	que	le	vin…»

Je	ne	sais	quelle	sottise	je	lui	dis	pour	me	mettre	à	l'unisson	des	convives.

Il	me	poussa	le	genou,	et	très	bas	il	me	dit:

«Quand	on	se	lèvera	de	table…,	que	je	puisse	vous	dire	deux	mots.»

Son	ton	solennel	me	surprit.	Je	le	regardai	plus	attentivement,	et	je	remarquai	l'étrange	altération	de
ses	traits.

«Vous	sentez-vous	indisposé?	lui	demandai-je.

—	Non.»

Et	il	se	remit	à	boire.

Cependant,	au	milieu	des	cris	et	des	battements	de	mains,	un	enfant	de	onze	ans,	qui	s'était	glissé
sous	la	table,	montrait	aux	assistants	un	joli	ruban	blanc	et	rose	qu'il	venait	de	détacher	de	la	cheville
de	 la	 mariée.	 On	 appelle	 cela	 sa	 jarretière.	 Elle	 fut	 aussitôt	 coupée	 par	 morceaux	 et	 distribuée	 aux
jeunes	gens,	qui	en	ornèrent	leur	boutonnière,	suivant	un	antique	usage	qui	se	conserve	encore	dans
quelques	familles	patriarcales.	Ce	fut	pour	la	mariée	une	occasion	de	rougir	jusqu'au	blanc	des	yeux.
Mais	 son	 trouble	 fut	 au	 comble	 lorsque	 M.	 de	 Peyrehorade,	 ayant	 réclamé	 le	 silence,	 lui	 chanta
quelques	vers	catalans,	impromptus,	disait-il.	En	voici	le	sens,	si	je	l'ai	bien	compris:

«Qu'est-ce	donc,	mes	amis?	Le	vin	que	j'ai	bu	me	fait-il	voir	double?	Il	y	a	deux	Vénus	ici…»

Le	marié	tourna	brusquement	la	tête	d'un	air	effaré,	qui	fit	rire	tout	le	monde.

«Oui,	poursuivit	M.	de	Peyrehorade,	 il	 y	a	deux	Vénus	sous	mon	 toit.	L'une,	 je	 l'ai	 trouvée	dans	 la
terre	comme	une	truffe;	l'autre,	descendue	des	cieux,	vient	de	nous	partager	sa	ceinture.»

Il	voulait	dire	sa	jarretière.

«Mon	fils,	choisis	de	la	Vénus	romaine	ou	de	la	catalane	celle	que	tu	préfères.	Le	maraud	prend	la
catalane,	 et	 sa	 part	 est	 la	 meilleure.	 La	 romaine	 est	 noire,	 la	 catalane	 est	 blanche.	 La	 romaine	 est
froide,	la	catalane	enflamme	tout	ce	qui	l'approche.»

Cette	chute	excita	un	tel	hourra,	des	applaudissements	si	bruyants	et	des	rires	si	sonores,	que	je	crus
que	le	plafond	allait	nous	tomber	sur	 la	tête.	Autour	de	la	table	 il	n'y	avait	que	trois	visages	sérieux,
ceux	 des	 mariés	 et	 le	 mien.	 J'avais	 un	 grand	 mal	 de	 tête;	 et	 puis,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 un	 mariage
m'attriste	toujours.	Celui-là,	en	outre,	me	dégoûtait	un	peu.

Les	derniers	couplets	ayant	été	chantés	par	l'adjoint	du	maire,	et	ils	étaient	fort	lestes,	je	dois	le	dire,
on	passa	dans	le	salon	pour	jouir	du	départ	de	la	mariée,	qui	devait	être	bientôt	conduite	à	sa	chambre,
car	il	était	près	de	minuit.

M.	Alphonse	me	tira	dans	 l'embrasure	d'une	fenêtre,	et	me	dit	en	détournant	 les	yeux:	«Vous	allez
vous	moquer	de	moi…	Mais	je	ne	sais	ce	que	j'ai…	je	suis	ensorcelé!	le	diable	m'emporte!»

La	première	pensée	qui	me	vint	 fut	qu'il	 se	 croyait	menacé	de	quelque	malheur	du	genre	de	ceux
dont	parlent	Montaigne	et	madame	de	Sévigné:

«Tout	 l'empire	amoureux	est	plein	d'histoires	 tragiques»,	etc.	 Je	croyais	que	ces	sortes	d'accidents
n'arrivaient	qu'aux	gens	d'esprit,	me	dis-je	à	moi-même.

«Vous	avez	trop	bu	de	vin	de	Collioure,	mon	cher	monsieur
Alphonse,	lui	dis-je.	Je	vous	avais	prévenu.

—	Oui,	peut-être.	Mais	c'est	quelque	chose	de	bien	plus	terrible.»

Il	avait	la	voix	entrecoupée.	Je	le	crus	tout	à	fait	ivre.



«Vous	savez	bien	mon	anneau?	poursuivit-il	après	un	silence.

—	Eh	bien!	on	l'a	pris?

—	Non.

—	En	ce	cas,	vous	l'avez?

—	Non…	je…	Je	ne	puis	l'ôter	du	doigt	de	cette	diable	de
Vénus.

—	Bon!	vous	n'avez	pas	tiré	assez	fort.

—	Si	fait…	Mais	la	Vénus…	elle	a	serré	le	doigt.»

Il	me	regardait	fixement	d'un	air	hagard,	s'appuyant	à	l'espagnolette	pour	ne	pas	tomber.

«Quel	conte!	lui	dis-je.	Vous	avez	trop	enfoncé	l'anneau.	Demain	vous	l'aurez	avec	des	tenailles.	Mais
prenez	garde	de	gâter	la	statue.

—	Non,	vous	dis-je.	Le	doigt	de	 la	Vénus	est	retiré,	reployé;	elle	serre	 la	main,	m'entendez-vous?…
C'est	ma	femme,	apparem-	ment,	puisque	je	lui	ai	donné	mon	anneau…	Elle	ne	veut	plus	le	rendre.»

J'éprouvai	 un	 frisson	 subit,	 et	 j'eus	 un	 instant	 la	 chair	 de	 poule.	 Puis,	 un	 grand	 soupir	 qu'il	 fit
m'envoya	une	bouffée	de	vin,	et	toute	émotion	disparut.

Le	misérable,	pensai-je,	est	complètement	ivre.

«Vous	êtes	antiquaire,	monsieur,	ajouta	 le	marié	d'un	 ton	 lamentable;	vous	connaissez	ces	statues-
là…	il	y	a	peut-être	quelque	ressort,	quelque	diablerie,	que	je	ne	connais	point…	Si	vous	alliez	voir?

—	Volontiers,	dis-je.	Venez	avec	moi.

—	Non,	j'aime	mieux	que	vous	y	alliez	seul.»

Je	sortis	du	salon.

Le	 temps	 avait	 changé	 pendant	 le	 souper,	 et	 la	 pluie	 commençait	 à	 tomber	 avec	 force.	 J'allais
demander	 un	 parapluie,	 lorsqu'une	 réflexion	 m'arrêta.	 Je	 serais	 un	 bien	 grand	 sot,	 me	 dis-je,	 d'aller
vérifier	 ce	 que	 m'a	 dit	 un	 homme	 ivre!	 Peut-être,	 d'ailleurs,	 a-t-il	 voulu	 me	 faire	 quelque	 méchante
plaisanterie	pour	apprêter	à	rire	à	ces	honnêtes	provinciaux;	et	le	moins	qu'il	puisse	m'en	arriver,	c'est
d'être	trempé	jusqu'aux	os	et	d'attraper	un	bon	rhume.

De	la	porte	je	jetai	un	coup	d'oeil	sur	la	statue	ruisselante	d'eau,	et	je	montai	dans	ma	chambre	sans
rentrer	dans	le	salon.	Je	me	couchai;	mais	le	sommeil	fut	long	à	venir.	Toutes	les	scènes	de	la	journée
se	représentaient	à	mon	esprit.	Je	pensais	à	cette	jeune	fille	si	belle	et	si	pure	abandonnée	à	un	ivrogne
brutal.	Quelle	odieuse	chose,	me	disais-je,	qu'un	mariage	de	convenance!	Un	maire	revêt	une	écharpe
tricolore,	un	curé	une	étole,	et	voilà	la	plus	honnête	fille	du	monde	livrée	au	Minotaure!	Deux	êtres	qui
ne	s'aiment	pas,	que	peuvent-ils	se	dire	dans	un	pareil	moment,	que	deux	amants	achèteraient	au	prix
de	leur	existence?	Une	femme	peut-elle	jamais	aimer	un	homme	qu'elle	aura	vu	grossier	une	fois?	Les
premières	impressions	ne	s'effacent	pas,	et	j'en	suis	sûr	ce	M.	Alphonse	méritera	bien	d'être	haï…

Durant	 mon	 monologue,	 que	 j'abrège	 beaucoup,	 j'avais	 entendu	 force	 allées	 et	 venues	 dans	 la
maison,	 les	 portes	 s'ouvrir	 et	 se	 fermer,	 des	 voitures	 partir;	 puis	 il	 me	 semblait	 avoir	 entendu	 sur
l'escalier	 les	 pas	 légers	 de	 plusieurs	 femmes	 se	 dirigeant	 vers	 l'extrémité	 du	 corridor	 opposé	 à	 ma
chambre.	C'était	probablement	le	cortège	de	la	mariée	qu'on	menait	au	lit.	Ensuite	on	avait	redescendu
l'escalier.	La	porte	de	madame	de	Peyrehorade	 s'était	 fermée.	Que	cette	pauvre	 fille,	me	dis-je,	 doit
être	troublée	et	mal	à	son	aise!	Je	me	tournais	dans	mon	lit	de	mauvaise	humeur.	Un	garçon	joue	un	sot
rôle	dans	une	maison	où	s'accomplit	un	mariage.

Le	 silence	 régnait	 depuis	 quelque	 temps	 lorsqu'il	 fut	 troublé	 par	 des	 pas	 lourds	 qui	 montaient
l'escalier.	Les	marches	de	bois	craquèrent	fortement.

«Quel	butor!	m'écriai-je.	Je	parie	qu'il	va	tomber	dans	l'escalier.»

Tout	redevint	tranquille.	Je	pris	un	livre	pour	changer	le	cours	de	mes	idées.	C'était	une	statistique
du	 département,	 ornée	 d'un	 mémoire	 de	 M.	 de	 Peyrehorade	 sur	 les	 monuments	 druidiques	 de
l'arrondissement	de	Prades.	Je	m'assoupis	à	la	troisième	page.

Je	 dormis	 mal	 et	 me	 réveillai	 plusieurs	 fois.	 Il	 pouvait	 être	 cinq	 heures	 du	 matin,	 et	 j'étais	 éveillé



depuis	 plus	 de	 vingt	 minutes	 lorsque	 le	 coq	 chanta.	 Le	 jour	 allait	 se	 lever.	 Alors	 j'entendis
distinctement	 les	mêmes	pas	 lourds,	 le	même	craquement	de	 l'escalier	que	 j'avais	entendus	avant	de
m'endormir.	Cela	me	parut	singulier.	J'essayai,	en	bâillant,	de	deviner	pourquoi	M.	Alphonse	se	levait	si
matin.	 Je	 n'imaginais	 rien	 de	 vraisemblable.	 J'allais	 refermer	 les	 yeux	 lorsque	 mon	 attention	 fut	 de
nouveau	 excitée	 par	 des	 trépignements	 étranges	 auxquels	 se	 mêlèrent	 bientôt	 le	 tintement	 des
sonnettes	et	le	bruit	de	portes	qui	s'ouvraient	avec	fracas,	puis	je	distinguai	des	cris	confus.

Mon	ivrogne	aura	mis	le	feu	quelque	part!	pensais-je	en	sautant	à	bas	de	mon	lit.

Je	m'habillai	rapidement	et	j'entrai	dans	le	corridor.	De	l'extrémité	opposée	partaient	des	cris	et	des
lamentations,	et	une	voix	déchirante	dominait	 toutes	 les	autres:	«Mon	 fils!	mon	 fils!»	 Il	était	évident
qu'un	malheur	était	arrivé	à	M.	Alphonse.	Je	courus	à	la	chambre	nuptiale:	elle	était	pleine	de	monde.
Le	premier	spectacle	qui	frappa	ma	vue	fut	le	jeune	homme	à	demi-	vêtu,	étendu	en	travers	sur	le	lit
dont	le	bois	était	brisé.	Il	était	livide,	sans	mouvement.	Sa	mère	pleurait	et	criait	à	côté	de	lui.	M.	de
Peyrehorade	s'agitait,	 lui	 frottait	 les	tempes	avec	de	 l'eau	de	Cologne,	ou	 lui	mettait	des	sels	sous	 le
nez.	Hélas!	depuis	longtemps	son	fils	était	mort.	Sur	un	canapé,	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	était	la
mariée,	en	proie	à	d'horribles	convulsions.	Elle	poussait	des	cris	inarticulés,	et	deux	robustes	servantes
avaient	toutes	les	peines	du	monde	à	la	contenir.

«Mon	Dieu!	m'écriai-je,	qu'est-il	donc	arrivé?»

Je	m'approchai	du	lit	et	soulevai	le	corps	du	malheureux	jeune	homme;	il	était	déjà	roide	et	froid.	Ses
dents	serrées	et	 sa	 figure	noircie	exprimaient	 les	plus	affreuses	angoisses.	 Il	paraissait	assez	que	sa
mort	avait	été	violente	et	son	agonie	terrible.	Nulle	trace	de	sang	cependant	sur	ses	habits.	J'écartai	sa
chemise	et	vis	sur	sa	poitrine	une	empreinte	livide	qui	se	prolongeait	sur	les	côtes	et	le	dos.	On	eût	dit
qu'il	avait	été	étreint	dans	un	cercle	de	fer.	Mon	pied	posa	sur	quelque	chose	de	dur	qui	se	trouvait	sur
le	tapis;	je	me	baissai	et	vis	la	bague	de	diamants.

J'entraînai	M.	de	Peyrehorade	et	 sa	 femme	dans	 leur	chambre;	puis	 j'y	 fis	porter	 la	mariée.	«Vous
avez	encore	une	fille,	leur	dis-	je,	vous	lui	devez	vos	soins.»	Alors	je	les	laissai	seuls.

Il	ne	me	paraissait	pas	douteux	que	M.	Alphonse	n'eût	été	victime	d'un	assassinat	dont	 les	auteurs
avaient	 trouvé	 moyen	 de	 s'introduire	 la	 nuit	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 mariée.	 Ces	 meurtrissures	 à	 la
poitrine,	 leur	direction	circulaire	m'embarrassaient	beaucoup	pourtant,	car	un	bâton	ou	une	barre	de
fer	n'aurait	pu	les	produire.	Tout	d'un	coup	je	me	souvins	d'avoir	entendu	dire	qu'à	Valence	des	braves
se	servaient	de	longs	sacs	de	cuir	remplis	de	sable	fin	pour	assommer	les	gens	dont	on	leur	avait	payé
la	mort.	Aussitôt	je	me	rappelai	le	muletier	aragonais	et	sa	menace;	toutefois	j'osais	à	peine	penser	qu'il
eût	tiré	une	si	terrible	vengeance	d'une	plaisanterie	légère.

J'allais	 dans	 la	 maison,	 cherchant	 partout	 des	 traces	 d'effraction,	 et	 n'en	 trouvant	 nulle	 part.	 Je
descendis	dans	le	jardin	pour	voir	si	les	assassins	avaient	pu	s'introduire	de	ce	côté;	mais	je	ne	trouvai
aucun	 indice	certain.	La	pluie	de	 la	veille	avait	d'ailleurs	 tellement	détrempé	 le	 sol,	qu'il	n'aurait	pu
garder	d'empreinte	bien	nette.	J'observai	pourtant	quelques	pas	profondément	imprimés	dans	la	terre:
il	 y	en	avait	dans	deux	directions	contraires,	mais	sur	une	même	 ligne,	partant	de	 l'angle	de	 la	haie
contiguë	 au	 jeu	 de	 paume	 et	 aboutissant	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 Ce	 pouvaient	 être	 les	 pas	 de	 M.
Alphonse	lorsqu'il	était	allé	chercher	son	anneau	au	doigt	de	la	statue.	D'un	autre	côté,	la	haie,	en	cet
endroit,	 étant	 moins	 fourrée	 qu'ailleurs,	 ce	 devait	 être	 sur	 ce	 point	 que	 les	 meurtriers	 l'auraient
franchie.	Passant	et	repassant	devant	la	statue,	je	m'arrêtai	un	instant	pour	la	considérer.	Cette	fois,	je
l'avouerai,	 je	ne	pus	contempler	 sans	effroi	 son	expression	de	méchanceté	 ironique;	et,	 la	 tête	 toute
pleine	 des	 scènes	 horribles	 dont	 je	 venais	 d'être	 le	 témoin,	 il	 me	 sembla	 voir	 une	 divinité	 infernale
applaudissant	au	malheur	qui	frappait	cette	maison.

Je	regagnai	ma	chambre	et	j'y	restai	jusqu'à	midi.	Alors	je	sortis	et	demandai	des	nouvelles	de	mes
hôtes.	 Ils	 étaient	 un	 peu	 plus	 calmes.	 Mademoiselle	 de	 Puygarrig,	 je	 devrais	 dire	 la	 veuve	 de	 M.
Alphonse,	avait	repris	connaissance.	Elle	avait	même	parlé	au	procureur	du	roi	de	Perpignan,	alors	en
tournée	à	Ille,	et	ce	magistrat	avait	reçu	sa	déposition.	Il	me	demanda	la	mienne.	Je	lui	dis	ce	que	je
savais,	et	ne	lui	cachai	pas	mes	soupçons	contre	le	muletier	aragonais.	Il	ordonna	qu'il	fût	arrêté	sur-le-
champ.

«Avez-vous	appris	quelque	chose	de	madame	Alphonse?»	demandai-je	au	procureur	du	roi,	 lorsque
ma	déposition	fut	écrite	et	signée.

«Cette	malheureuse	jeune	personne	est	devenue	folle,	me	dit-il	en	souriant	tristement.	Folle!	tout	à
fait	folle.	Voici	ce	qu'elle	conte:

«Elle	 était	 couchée,	 dit-elle,	 depuis	 quelques	 minutes,	 les	 rideaux	 tirés,	 lorsque	 la	 porte	 de	 sa
chambre	 s'ouvrit,	 et	 quelqu'un	 entra.	 Alors	 madame	 Alphonse	 était	 dans	 la	 ruelle	 du	 lit,	 la	 figure



tournée	vers	la	muraille.	Elle	ne	fit	pas	un	mouvement,	persuadée	que	c'était	son	mari.	Au	bout	d'un
instant	le	lit	cria	comme	s'il	était	chargé	d'un	poids	énorme.	Elle	eut	grand'peur,	mais	n'osa	pas	tourner
la	tête.	Cinq	minutes,	dix	minutes	peut-être…	elle	ne	peut	se	rendre	compte	du	temps,	se	passèrent	de
la	sorte.	Puis	elle	fit	un	mouvement	involontaire,	ou	bien	la	personne	qui	était	dans	le	lit	en	fit	un,	et
elle	sentit	le	contact	de	quelque	chose	de	froid	comme	la	glace,	ce	sont	ses	expressions.	Elle	s'enfonça
dans	 la	 ruelle	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres.	 Peu	 après,	 la	 porte	 s'ouvrit	 une	 seconde	 fois,	 et
quelqu'un	entra,	qui	dit:	Bonsoir,	ma	petite	femme.	Bientôt	après	on	tira	les	rideaux.	Elle	entendit	un
cri	étouffé.	La	personne	qui	était	dans	le	lit,	à	côté	d'elle,	se	leva	sur	son	séant	et	parut	étendre	les	bras
en	avant.	Elle	tourna	la	tête	alors…	et	vit,	dit-elle,	son	mari	à	genoux	auprès	du	lit,	la	tête	à	la	hauteur
de	l'oreiller,	entre	les	bras	d'une	espèce	de	géant	verdâtre	qui	l'étreignait	avec	force.	Elle	dit,	et	m'a
répété	 vingt	 fois,	 pauvre	 femme!…	 elle	 dit	 qu'elle	 a	 reconnu…	 devinez-vous?	 la	 Vénus	 de	 bronze,	 la
statue	de	M.	de	Peyrehorade…	Depuis	qu'elle	est	dans	le	pays,	tout	le	monde	en	rêve.	Mais	je	reprends
le	 récit	 de	 la	 malheureuse	 folle.	 À	 ce	 spectacle,	 elle	 perdit	 connaissance,	 et	 probablement	 depuis
quelques	instants	elle	avait	perdu	la	raison.	Elle	ne	peut	en	aucune	façon	dire	combien	de	temps	elle
demeura	 évanouie.	 Revenue	 à	 elle,	 elle	 revit	 le	 fantôme,	 ou	 la	 statue,	 comme	 elle	 dit	 toujours,
immobile,	les	jambes	et	le	bas	du	corps	dans	le	lit,	le	buste	et	les	bras	étendus	en	avant,	et	entre	ses
bras	son	mari,	sans	mouvement.	Un	coq	chanta.	Alors	la	statue	sortit	du	lit,	laissa	tomber	le	cadavre	et
sortit.	Mme	Alphonse	se	pendit	à	la	sonnette,	et	vous	savez	le	reste.»

On	 amena	 l'Espagnol;	 il	 était	 calme,	 et	 se	 défendit	 avec	 beaucoup	 de	 sang-froid	 et	 de	 présence
d'esprit.	 Du	 reste,	 il	 ne	 nia	 pas	 le	 propos	 que	 j'avais	 entendu;	 mais	 il	 l'expliquait,	 prétendant	 qu'il
n'avait	voulu	dire	autre	chose,	sinon	que	le	lendemain,	reposé	qu'il	serait,	il	aurait	gagné	une	partie	de
paume	à	son	vainqueur.	Je	me	rappelle	qu'il	ajouta:

«Un	Aragonais,	lorsqu'il	est	outragé,	n'attend	pas	au	lendemain	pour	se	venger.	Si	j'avais	cru	que	M.
Alphonse	eût	voulu	m'insulter,	je	lui	aurais	sur-le-champ	donné	de	mon	couteau	dans	le	ventre.»

On	compara	ses	souliers	avec	les	empreintes	de	pas	dans	le	jardin;	ses	souliers	étaient	beaucoup	plus
grands.

Enfin	 l'hôtelier	 chez	 qui	 cet	 homme	 était	 logé	 assura	 qu'il	 avait	 passé	 toute	 la	 nuit	 à	 frotter	 et	 à
médicamenter	un	de	ses	mulets	qui	était	malade.

D'ailleurs	cet	Aragonais	était	un	homme	bien	famé,	fort	connu	dans	le	pays,	où	il	venait	tous	les	ans
pour	son	commerce.	On	le	relâcha	donc	en	lui	faisant	des	excuses.

J'oubliais	la	déposition	d'un	domestique	qui	le	dernier	avait	vu	M.	Alphonse	vivant.	C'était	au	moment
qu'il	 allait	 monter	 chez	 sa	 femme,	 et,	 appelant	 cet	 homme,	 il	 lui	 demanda	 d'un	 air	 d'inquiétude	 s'il
savait	où	 j'étais.	Le	domestique	répondit	qu'il	ne	m'avait	point	vu.	Alors	M.	Alphonse	fit	un	soupir	et
resta	plus	d'une	minute	sans	parler,	puis	il	dit:	Allons!	le	diable	l'aura	emporté	aussi!

Je	 demandai	 à	 cet	 homme	 si	 M.	 Alphonse	 avait	 sa	 bague	 de	 diamants,	 lorsqu'il	 lui	 parla.	 Le
domestique	hésita	pour	répondre;	enfin	il	dit	qu'il	ne	le	croyait	pas,	qu'il	n'y	avait	fait	au	reste	aucune
attention.	 «S'il	 avait	 eu	 cette	 bague	 au	 doigt,	 ajouta-t-il	 en	 se	 reprenant,	 je	 l'aurais	 sans	 doute
remarquée,	car	je	croyais	qu'il	l'avait	donnée	à	madame	Alphonse.»

En	 questionnant	 cet	 homme	 je	 ressentais	 un	 peu	 de	 la	 terreur	 superstitieuse	 que	 la	 déposition	 de
Mme	Alphonse	avait	répandue	dans	toute	la	maison.	Le	procureur	du	roi	me	regarda	en	souriant,	et	je
me	gardai	bien	d'insister.

Quelques	heures	après	les	funérailles	de	M.	Alphonse,	je	me	disposai	à	quitter	Ille.	La	voiture	de	M.
de	Peyrehorade	devait	me	conduire	à	Perpignan.	Malgré	son	état	de	faiblesse,	le	pauvre	vieillard	voulut
m'accompagner	jusqu'à	la	porte	de	son	jardin.	Nous	le	traversâmes	en	silence,	lui	se	traînant	à	peine,
appuyé	sur	mon	bras.	Au	moment	de	nous	séparer,	je	jetai	un	dernier	regard	sur	la	Vénus.	Je	prévoyais
bien	que	mon	hôte,	quoiqu'il	ne	partageât	point	les	terreurs	et	les	haines	qu'elle	inspirait	à	une	partie
de	 sa	 famille,	 voudrait	 se	 défaire	 d'un	objet	 qui	 lui	 rappellerait	 sans	 cesse	un	 malheur	 affreux.	 Mon
intention	était	de	l'engager	à	la	placer	dans	un	musée.	J'hésitais	pour	entrer	en	matière,	quand	M.	de
Peyrehorade	 tourna	 machinalement	 la	 tête	 du	 côté	 où	 il	 me	 voyait	 regarder	 fixement.	 Il	 aperçut	 la
statue	et	aussitôt	fondit	en	larmes.	Je	l'embrassai,	et,	sans	oser	lui	dire	un	seul	mot,	je	montai	dans	la
voiture.

Depuis	mon	départ	je	n'ai	point	appris	que	quelque	jour	nouveau	soit	venu	éclairer	cette	mystérieuse
catastrophe.

M.	 de	 Peyrehorade	 mourut	 quelques	 mois	 après	 son	 fils.	 Par	 son	 testament	 il	 m'a	 légué	 ses
manuscrits,	que	je	publierai	peut-être	un	jour.	Je	n'y	ai	point	trouvé	le	mémoire	relatif	aux	inscriptions
de	la	Vénus.



P.	S.	Mon	ami	M.	de	P.	vient	de	m'écrire	que	 la	statue	n'existe	plus.	Après	 la	mort	de	son	mari,	 le
premier	soin	de	Madame	de	Peyrehorade	fut	de	la	faire	fondre	en	cloche,	et	sous	cette	nouvelle	forme
elle	 sert	 à	 l'église	 d'Ille.	 Mais,	 ajoute	 M.	 de	 P.,	 il	 semble	 qu'un	 mauvais	 sort	 poursuive	 ceux	 qui
possèdent	ce	bronze.	Depuis	que	cette	cloche	sonne	à	l'Ille,	les	vignes	ont	gelé	deux	fois.

1837.
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