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Prosper Mérimée

LA VENUS D'ILLE

(1837)

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fit déja couché, je distinguais dans
la plaine les maisons de la petite ville d'Ille, vers laquelle je me dirigeais.

«Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute ou
demeure M. de Peyrehorade?

— Si je le sais! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne; et s'il ne faisait pas si noir, je vous
la montrerais. C'est la plus belle d'Ille. Il a de 1'argent, oui, M. de Peyrehorade; et il marie son fils a plus
riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bient6t? lui demandai-je.

— Bient6t! il se peut que déja les violons soient commandés pour
la noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que sais-je!
C'est a Puygarrig que ca se fera; car c'est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui!»

J'étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C'était, m'avait-il dit, un antiquaire
fort instruit et d'une complaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les
ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les environs d'Ille, que je savais riches
en monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la premiére fois,
dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j'étais attendu; annoncé par M. de P., il fallait bien me
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présenter.

«Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans la plaine, gageons un cigare
que je devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien difficile a deviner. A 1'heure qu'il est,
quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper.

— Oui, mais demain?... Tenez, je parierais que vous venez a Ille pour voir 1'idole? j'ai deviné cela a
vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona.

— L'idole! quelle idole?» Ce mot avait excité ma curiosité.

«Comment! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pese autant qu'une
cloche d'église. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un olivier, que nous l'avons eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean Coll et a moi, de déraciner
un vieil olivier qui était gelé de 1'année derniere, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voila
donc qu'en travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup de pioche, et j'entends
bimm... comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis. Nous piochons toujours,
nous piochons, et voila qu'il parait une main noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de terre.
Moi, la peur me prend. Je m'en vais a monsieur, et je lui dis: — Des morts, notre maitre, qui sont sous
I'olivier! Faut appeler le curé. — Quels morts? qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plutot vu la main qu'il
s'écrie: — Un antique! un antique! — Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le voila, avec la
pioche, avec les mains, qui se démeéne et qui faisait quasiment autant d'ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvates-vous?

— Une grande femme noire plus qu'a moitié nue, révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et M.
de Peyrehorade nous a dit que c'était une idole du temps des paiens... du temps de Charlemagne, quoi!

— Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un couvent détruit.

— Une bonne Vierge! ah bien oui!... Je l'aurais bien reconnue, si ¢'avait été une bonne Vierge. C'est
une idole, vous dis-je; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait
qu'elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze.
Ce sera peut-étre quelque statue romaine.

— Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une
Romaine. Ah! je vois bien que vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiére, bien conservée?

— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et mieux fini que le buste de Louis-
Philippe, qui est a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient
pas. Elle a l'air méchante... et elle l'est aussi.

— Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?

— Pas a moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous étions mis a quatre pour la dresser debout,
et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la corde, bien qu'il n'ait guere plus de force qu'un poulet, le
digne homme! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J'amassais un tuileau pour la caler, quand,
patatras! la voila qui tombe a la renverse tout d'une masse. Je dis: Gare dessous! Pas assez vite
pourtant, car Jean Coll n'a pas eu le temps de tirer sa jambe...

— Et il a été blessé?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe! Pécaire! quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je
voulais défoncer l'idole a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m'a retenu. Il a donné de l'argent a
Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin
dit qu'il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de l'autre. C'est dommage, lui qui était notre



meilleur coureur et, aprés monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C'est que M. Alphonse de
Peyrehorade en a été triste, car c'est Coll qui faisait sa partie. Voila qui était beau a voir comme ils se
renvoyaient les balles. Paf! paf! Jamais elles ne touchaient terre.»

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai bient6t en présence de M. de Peyrehorade.
C'était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air jovial et goguenard. Avant
d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il m'avait installé devant une table bien servie, et m'avait présenté a
sa femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de I'oubli ou le
laissait 1'indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que l'air vif des montagnes, j'examinais
mes hotes. J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade; je dois ajouter que c'était la vivacité méme. Il parlait,
mangeait, se levait, courait a sa bibliothéque, m'apportait des livres, me montrait des estampes, me
versait a boire; il n'était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la
plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée,
uniquement oc- cupée des soins de son ménage. Bien que le souper fht suffisant pour six personnes au
moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots
de confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement
mort d'indigestion si j'avais golité seulement a tout ce qu'on m'offrait. Cependant, a chaque plat que je
refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la
province on a peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles!

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus
qu'un Terme. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans, d'une physionomie belle et réguliére, mais
mangquant d'expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la réputation d'infatigable
joueur de paume qu'on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé avec élégance, exactement
d'apreés la gravure du dernier numéro du Journal des modes. Mais il me semblait géné dans ses
vétements; il était roide comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout d'une
piece. Ses mains grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient singuliéerement avec son costume.
C'étaient des mains de laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien qu'il me considérat
de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois la
parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander ou j'avais acheté la chaine de ma montre.

«Ah ¢a! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa fin, vous m'appartenez, vous
étes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans
nos montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice.
Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques,
romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cedre jusqu'a 1'hysope. Je vous menerai partout
et ne vous ferai pas grace d'une brique.»

Un acces de toux l'obligea de s'arréter. J'en profitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger
dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il voulait bien me donner ses excellents
conseils sur les excursions que j'aurais a faire, je pourrais, sans qu'il prit la peine de m'accompagner...

«Ah! vous voulez parler du mariage de ce gargon-la, s'écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle! ce sera
fait apres-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d'une tante dont
elle hérite. Ainsi point de féte, point de bal... C'est dommage... vous auriez vu danser nos Catalanes...
Elles sont jolies, et peut-étre 1'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en
ameéne d'autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course. Je vous
demande pardon de vous donner l'ennui d'une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fétes...
et une noce sans bal encore! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée... vous m'en direz des
nouvelles... Mais vous étes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J'ai mieux que cela a
vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose!... Je vous réserve une fiére surprise pour demain.

— Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor dans sa maison sans que le public en soit
instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c'est de votre statue qu'il s'agit, la
description que mon guide m'en a faite n'a servi qu'a exciter ma curiosité et a me disposer a
l'admiration.

— Ah! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne veux
rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j'ai raison de la croire un chef-
d'oeuvre. Parbleu! vous ne pouviez arriver plus a propos! Il v a des inscriptions que moi, pauvre
ignorant, j'explique a ma maniére... mais un savant de Paris!... Vous vous moquerez peut-étre de mon
interprétation... car j'ai fait un mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me suis
lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer...
Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle:
CAVE... Mais je ne veux rien vous demander encore! A demain, & demain! Pas un mot sur la Vénus



aujourd'hui!

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu devrais voir que tu empéches
monsieur de manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries,
il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voila bien l'ignorance, la sainte ignorance de la province! interrompit M. de Peyrehorade.
Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou!

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagere!

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche a notre église.
C'est qu'elle en efit été la marraine. Un chef-d'oeuvre de Myron, monsieur!

— Chef-d'oeuvre! chef-d'oeuvre! un beau chef-d'oeuvre qu'elle a fait! casser la jambe d'un homme!

— Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d'un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe droite
dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé cette jambe-la, je ne la regretterais pas.

— Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela! Heureusement que I'homme va mieux... Et
encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-la.
Pauvre Jean Coll!

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d'un gros rire, blessé par Vénus, le
maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.
Qui n'a été blessé par Vénus?»

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin, cligna de 1'oeil d'un air d'intelligence, et
me regarda comme pour me demander: Et vous, Parisien, comprenez-vous?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir
a cacher les fréquents baillements qui m'échappaient. Madame de Peyrehorade s'en apercut la
premiére, et remarqua qu'il était temps d'aller dormir. Alors commencerent de nouvelles excuses sur le
mauvais gite que j'allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En province on est si mal! Il fallait de
l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau protester qu'apres une course dans les montagnes
une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner a de pauvres
campagnards s'ils ne me traitaient aussi bien qu'ils I'eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui
m'était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supérieures étaient
en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

«A droite, me dit mon hoéte, c'est 1'appartement que je destine a la future madame Alphonse. Votre
chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin,
vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous étes a un bout de la maison, eux a l'autre.»

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le premier objet sur lequel je portai la vue fut un
lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder. Mon hote
m'ayant indiqué la position de la sonnette, et s'étant assuré par lui-méme que le sucrier était plein, les
flacons d'eau de Cologne diment placés sur la toilette, aprés m'avoir demandé plusieurs fois si rien ne
me manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ouvris une pour respirer l'air frais de la
nuit, délicieux aprés un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect admirable en tout temps,
mais qui me parut ce soir-la la plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une lune
resplendissante. Je demeurai quelques minutes a contempler sa silhouette merveilleuse, et j'allais
fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux, j'apercus la statue sur un piédestal a une vingtaine de
toises de la maison. Elle était placée a l'angle d'une haie vive qui séparait un petit jardin d'un vaste
carré parfaitement uni, qui, je 'appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété
de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ou j'étais, il m'était difficile de distinguer l'attitude de la statue; je ne pouvais juger que
de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur
le jeu de paume, assez prés de la haie, sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes régalades. Ils
s'arréterent pour regarder la statue; un d'eux l'apostropha méme a haute voix. Il parlait catalan; mais
j'étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce qu'il disait.



«Te voila donc, coquine! (Le terme catalan était plus énergique.)
Te voila! disait-il. C'est donc toi qui as cassé la jambe a Jean
Coll! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

— Bah! avec quoi? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu'Etienne a cassé sa lime dessus,
essayant de l'entamer. C'est du cuivre du temps des paiens; c'est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j'avais mon ciseau a froid (il parait que c'était un apprenti serrurier), je lui ferais bientot sauter
ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. 11 y a pour plus de cent sous
d'argent.»

Ils firent quelques pas en s'éloignant.
«Il faut que je souhaite le bonsoir a l'idole», dit le plus grand des apprentis, s'arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et
aussitot un coup sonore retentit sur le bronze. Au méme instant l'apprenti porta la main a sa téte en
poussant un cri de douleur.

«Elle me l'a rejetée!» s'écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur
le métal, et avait puni ce dréle de l'outrage qu'il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

«Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir
ainsi la téte cassée!» Sur ce souhait charitable, je m'endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprés de mon lit étaient d'un cété, M. de Peyrehorade, en
robe de chambre; de l'autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat a la main.

«Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la capitale! disait mon héte pendant que je
m'habillais a la hate. Il est huit heures, et encore au lit! je suis levé, moi, depuis six heures. Voila trois
fois que je monte; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied: personne, nul signe de vie.
Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous n'avez pas encore vue! Allons,
prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat comme on n'en
a pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en
arracher.»

En cinqg minutes je fus prét, c'est-a-dire a moitié rasé, mal boutonné, et brilé par le chocolat que
j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les
Anciens représentaient d'ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée a la hauteur du sein, était
tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légerement
ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du
corps. L'attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je ne sais trop
pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de
mourre.

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus;
rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégant et de plus noble que sa
draperie. Je m'attendais a quelque ouvrage du Bas- Empire; je voyais un chef-d'oeuvre du meilleur
temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c'était 1'exquise vérité des formes, en sorte qu'on
aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d'aussi parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte, petite comme celle de
presque toutes les statues grecques, était légerement inclinée en avant. Quant a la figure, jamais je ne
parviendrai a exprimer son caractére étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d'aucune
statue antique dont il me souvienne. Ce n'était point cette beauté calme et sévére des sculpteurs grecs,
qui, par systeme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais
avec surprise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'a la méchanceté. Tous
les traits étaient contractés légerement: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les
narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une incroyable beauté
cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment
pénible qu'une si merveilleuse beauté pit s'allier a I'absence de toute sensibilité.

«Sile modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit une



telle femme, que je plains ses amants! Elle a d{i se complaire a les faire mourir de désespoir. Il y a dans
son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si beau.

— C'est Vénus tout entiere a sa proie attachée!» s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon
enthousiasme.

Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-étre par le contraste de ses yeux incrustés
d'argent et tres brillants avec la patine d'un vert noiratre que le temps avait donnée a toute la statue.
Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce
que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient. Cela était presque
vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement de colere contre moi-méme en me sentant un peu mal a
mon aise devant cette figure de bronze.

«Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collégue en antiquaillerie, dit mon hote,
ouvrons, s'il vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, a laquelle vous
n'avez point pris garde encore?»

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots:

CAVE AMANTEM.

«Quid dicis, doctissime? me demanda-t-il en se frottant les mains.
Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem!

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire: «Prends garde a celui qui t'aime, défie-toi des
amants.» Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d'une bonne latinité. En voyant
l'expression diabolique de la dame, je croirais plutot que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur
contre cette terrible beauté. Je traduirais donc: «Prends garde a toi si elle t'aime.»

— Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens admirable; mais, ne vous en déplaise, je préfére
la premiére traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez I'amant de Vénus?

— Il y en a plusieurs.

— Oui; mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas voulu dire: «Malgré toute ta beauté, ton air
dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant!» Lecon profonde, monsieur, pour les
coquettes!»

Je ne pus m'empécher de sourire, tant 1'explication me parut tirée par les cheveux.

«C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de contredire
formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collegue! dit M. de Peyrehorade en m'arrétant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il y
a encore une autre inscrip- tion. Montez sur le socle et regardez au bras droit.»

En parlant ainsi il m'aidait a monter.

Je m'accrochai sans trop de fagcons au cou de la Vénus, avec laquelle je commencais a me familiariser.
Je la regardai méme un instant sous le nez, et la trouvai de pres encore plus méchante et encore plus
belle. Puis je reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques caracteres d'écriture cursive antique, a
ce qu'il me sembla. A grand renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade
répétait chaque mot a mesure que je le prononcgais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc:

VENERI TVRBVL... EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.

Aprés ce mot TVRBVL de la premiére ligne, il me sembla qu'il y avait quelques lettres effacées; mais
TVRBVL était parfaitement lisible.

«Ce qui veut dire?...» me demanda mon hoéte radieux et souriant avec malice, car il pensait bien que
je ne me tirerais pas faci- lement de ce TVRBVL.

«Il y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je; tout le reste est facile. Eutychés Myron a
fait cette offrande a Vénus par son ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-vous? Qu'est-ce que
TVRBVL?

— TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithéte connue de Vénus qui puisse



m'aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous apercevez
que je suis toujours préoccupé de son expression méchante. TVRBVLENTA, ce n'est point une trop
mauvaise épithete pour Vénus», ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais pas moi-méme fort satisfait
de mon explication.

«Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de
cabaret? Point du tout, monsieur; c'est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce
TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant l'impression de mon
mémoire. C'est que, voyez-vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille-la... Il faut bien que vous nous
laissiez quelques épis a glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous étes si riches,
messieurs les savants de Paris!»

Du haut du piédestal, ou j'étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n'aurais jamais
l'indignité de lui voler sa découverte.

«TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu'un autre que moi ne put
I'entendre, lisez TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s'appelle Boulternére.
C'est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions. Boulternere,
monsieur, a été une ville romaine. Je m'en étais toujours douté, mais jamais je n'en avais eu la preuve.
La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boulternére; et ce mot de
Boulternere, que je viens de démontrer d'origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c'est
que Boulternere, avant d'étre une ville romaine, a été une ville phénicienne!»

Il s'arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a réprimer une forte envie de
rire.

«En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR,
méme mot, n'est-ce pas? SOUR est le nom phénicien de Tyr; je n'ai pas besoin de vous en rappeler le
sens. BVL, c'est Baal; Bal, Bel, Bul, légéres différences de prononciation. Quant a NERA, cela me donne
un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du grec

Boulternere comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. D'autre part, la
terminaison NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en I'honneur de Nera Pivesuvia, femme de
Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a la cité de Turbul. Mais, a cause des mares, je préfére

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait.

«Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription. Je traduis donc: "A Vénus de Boulternére
Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage."«

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus a mon tour faire preuve de pénétration,
et je lui dis:

«Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette
statue.

— Comment! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fameux sculpteur grec? Le talent se sera perpétué
dans sa famille: c'est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n'y a rien de plus sur.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu'il a servi a fixer quelque chose, un
bracelet, par exemple, que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron était un amant
malheureux. Vénus était irritée contre lui: il l'apaisa en lui consacrant un bracelet d'or. Remarquez que
fecit se prend fort souvent pour consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus
d'un exemple si j'avais sous la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en
réve, qu'il s'imagine qu'elle lui commande de donner un bracelet d'or a sa statue. Myron lui consacra
un bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilege...

— Ah! qu'on voit bien que vous avez fait des romans! s'écria mon héte en me donnant la main pour
descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de 1'école de Myron. Regardez seulement le travail, et vous
en conviendrez.»

M'étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires entétés, je baissai la téte d'un
air convaincu en disant:



«C'est un admirable morceau.

— Ah! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme! On aura jeté une pierre a
ma statue!»

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une
trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le
trajet de la pierre, ou bien un fragment s'en était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je
contai a mon hote l'insulte dont j'avais été témoin et la prompte punition qui s'en était suivie. Il en rit
beaucoup, et, comparant 1'apprenti a Dio- mede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses
compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme que la veille, je fus obligé de
manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade; et pendant qu'il leur donnait
audience, son fils me mena voir une caleche qu'il avait achetée a Toulouse pour sa fiancée, et que
j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans 1'écurie, ou il me tint une demi-heure a me
vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, a me conter les prix qu'ils avaient gagnés aux courses
du département. Enfin il en vint a me parler de sa future, par la transition d'une jument grise qu'il lui
destinait.

«Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous étes difficiles, a Paris;
mais tout le monde, ici et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c'est qu'elle est fort riche. Sa tante
de Prades lui a laissé son bien. Oh! je vais étre fort heureux.»

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre plus touché de la dot que des beaux
yeux de sa future.

«Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci? Voici l'anneau
que je lui donnerai demain.»

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de
diamants, et formée de deux mains entrelacées; allusion qui me parut infiniment poétique. Le travail en
était ancien, mais je jugeai qu'on l'avait retouchée pour enchasser les diamants. Dans l'intérieur de la
bague se lisaient ces mots en lettres gothiques: Sempr'ab ti, c'est-a-dire, toujours avec toi.

«C'est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son
caractere.

— Oh! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a la pour douze cents francs de
diamants. C'est ma mere qui me 1'a donnée. C'était une bague de famille, tres ancienne... du temps de
la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-meére, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été
fait.

— L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement composé de deux
métaux différents, comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce doigt,
serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne pourrait
mettre un gant par-dessus.

— Oh! madame Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je crois qu'elle sera toujours bien contente
de l'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il en regardant
d'un air de satisfaction 'anneau tout uni qu'il portait a la main, celle-la, c'est une femme a Paris qui me
I'a donnée un jour de mardi gras. Ah! comme je m'en suis donné quand j'étais a Paris, il y a deux ans!
C'est la qu'on s'amuse!...» Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future; nous montames en caleche,
et nous nous rendimes au chateau éloigné d'llle d'environ une lieue et demie. Je fus présenté et
accueilli comme 1'ami de la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation qui s'ensuivit, et a
laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a c6té de sa future, lui disait un mot a l'oreille tous les
quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait gueére les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle
rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple et délicate contrastait avec les formes
osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J'admirais le naturel
parfait de toutes ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n'était pas exempt d'une légere teinte
de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hoéte. Dans cette comparaison que je fis en moi-
méme, je me demandais si la supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas,
en grande partie, a son expression de tigresse; car 1'énergie, méme dans les mauvaises passions, excite
toujours en nous un étonnement et une espéce d'admiration involontaire.



«Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une si aimable personne soit riche, et que sa dot
la fasse rechercher par un homme indigne d'elle!»

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de Peyrehorade, a qui je croyais convenable
d'adresser quelquefois la parole:

«Vous étes bien esprits forts en Roussillon! m'écriai-je; comment, madame, vous faites un mariage un
vendredi! A Paris nous aurions plus de superstition; personne n'oserait prendre femme un tel jour.

— Mon Dieu! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n'avait dépendu que de moi, certes on efit choisi
un autre jour. Mais Peyrehorade 1'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. S'il
arrivait quelque malheur? Il faut bien qu'il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur
du vendredi?

— Vendredi! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus! Bon jour pour un mariage! Vous le voyez, mon
cher collegue, je ne pense qu'a ma Vénus. D'honneur! c'est a cause d'elle que j'ai choisi le vendredi.
Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice; nous sacrifierons deux
palombes, et si je savais ou trouver de l'encens...

— Fi donc, Peyrehorade! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une idole! Ce
serait une abomination! Que dirait-on de nous dans le pays?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la téte une couronne de roses
et de lis:

Manibus date lilia plenis.
Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons pas la liberté des cultes!»

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniere suivante. Tout le monde devait étre prét
et en toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a Puygarrig. Le mariage
civil devait se faire a la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du chateau.
Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait le temps comme 1'on pourrait jusqu'a sept
heures. A sept heures, on retournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les deux
familles réunies. Le reste s'ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus
possible.

Dés huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon a la main, recommencant pour la vingtiéme
fois la téte de la statue, sans pouvoir parvenir a en saisir 1'expression. M. de Peyrehorade allait et
venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes; puis disposait
des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d'un ton tragi-comique lui adressait des voeux
pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer a sa toilette, et en
méme temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis,
boutons ciselés, une rose a la boutonniére.

«Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi.»

En ce moment commencgait, sur le jeu de paume dont j'ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira
l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai
bientot mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés
de la veille. C'étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse merveilleuse. Aussi
les Illois, bien qu'encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M.
Alphonse regarda a sa montre. Il n'était encore que neuf heures et demie. Sa mere n'était pas coiffée. Il
n'hésita plus: il 6ta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en
souriant, et un peu surpris.

«II faut soutenir I'honneur du pays», dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui 1'occupait si fort tout a 1'heure,
n'était plus rien pour lui. Quelques minutes avant il elit craint de tourner la téte de peur de déranger sa
cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux frisés ni a son jabot si bien plissé. Et sa fiancée?...
Ma foi, si cela elt été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser a la hate
une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d'un air assuré, se mettre a la téte du parti vaincu,
comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie, et me placai commodément a 1'ombre
d'un micocoulier, de fagon a bien voir les deux camps.

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la premiére balle; il est vrai qu'elle vint rasant la



terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des Espagnols.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivatre
avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. «C'est cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre
le doigt, et me fait manquer une balle stire!»

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants: je m'approchais pour la recevoir; mais il me prévint,
courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des Illois. Il était
pale, mais calme et résolu. Dés lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus
completement. Ce fut un beau spectacle que l'enthousiasme des spectateurs: les uns poussaient mille
cris de joie en jetant leurs bonnets en l'air; d'autres lui serraient les mains, 1'appelant 1'honneur du
pays. S'il elit repoussé une invasion, je doute qu'il elit recu des félicitations plus vives et plus sinceres.
Le chagrin des vaincus ajoutait encore a 1'éclat de sa victoire.

«Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il a I'Aragonais d'un ton de supériorité; mais je vous
rendrai des points.»

J'aurais désiré que M. Alphonse fit plus modeste, et je fus presque peiné de 1'humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir sous sa peau basanée. Il
regardait d'un air morne sa ra- quette en serrant les dents; puis, d'une voix étouffée, il dit tout bas: Me
lo pagaras.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils; mon hote, fort étonné de ne point le
trouver présidant aux appréts de la caleche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la
raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf
et ses souliers vernis, et cinq minutes aprés nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous
les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A
peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides
Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse,
se frappant le front, me dit tout bas:

«Quelle brioche! J'ai oublié la bague! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter! Ne
le dites pas a ma mere au moins. Peut-étre qu'elle ne s'apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je.

— Bah! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m'y fie guére. Douze cents francs de diamants!
cela pourrait en tenter plus d'un. D'ailleurs que penserait-on ici de ma distraction? Ils se moqueraient
trop de moi. Ils m'appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu'on ne me la vole pas! Heureusement
que l'idole fait peur a mes coquins. Ils n'osent 1'approcher a longueur de bras. Bah! ce n'est rien; j'ai
une autre bague.»

Les deux cérémonies civile et religieuse s'accomplirent avec la pompe convenable; et mademoiselle
de Puygarrig recut 1'anneau d'une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice
d'un gage amoureux. Puis on se mit a table, ol I'on but, mangea, chanta méme, le tout fort longuement.
Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d'elle; pourtant elle faisait meilleure
contenance que je ne l'aurais espéré, et son embarras n'était ni de la gaucherie ni de 1'affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre heures; les hommes allerent se promener
dans le parc, qui était magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du chateau les paysannes de
Puygarrig, parées de leurs habits de féte. De la sorte, nous employames quelques heures. Cependant
les femmes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle
changea de toilette, et je remarquai qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau a
plumes, car les femmes n'ont rien de plus pressé que de prendre, aussitot qu'elles le peuvent, les
parures que l'usage leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour Ille. Mais d'abord eut lieu une scéne
pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres agée et fort
dévote, ne devait point aller avec nous a la ville. Au départ, elle fit a sa niece un sermon touchant sur
ses devoirs d'épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. de
Peyrehorade comparait cette séparation a l'enlevement des Sabines. Nous partimes pourtant, et,



pendant la route, chacun s'évertua pour distraire la mariée et la faire rire; mais ce fut en vain.

A TIlle, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse joie du matin m'avait choqué, je le fus
bien davantage des équivo- ques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent 1'objet.
Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre a table, était pale et d'un sérieux de glace. Il
buvait a chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de 1'eau-de-vie. J'étais a coté de
lui, et me crus obligé de 1'avertir:

«Prenez garde! on dit que le vin...»

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a 1'unisson des convives.
Il me poussa le genou, et tres bas il me dit:

«Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux mots.»

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai 1'étrange altération de
ses traits.

«Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je.
— Non.»
Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui s'était glissé
sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville
de la mariée. On appelle cela sa jarretiere. Elle fut aussité6t coupée par morceaux et distribuée aux
jeunes gens, qui en ornerent leur boutonniére, suivant un antique usage qui se conserve encore dans
quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux.
Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je 1'ai bien compris:

«Qu'est-ce donc, mes amis? Le vin que j'ai bu me fait-il voir double? Il y a deux Vénus ici...»
Le marié tourna brusquement la téte d'un air effaré, qui fit rire tout le monde.

«Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L'une, je 1'ai trouvée dans la
terre comme une truffe; 'autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture.»

Il voulait dire sa jarretiere.

«Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préferes. Le maraud prend la
catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est
froide, la catalane enflamme tout ce qui l'approche.»

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je crus
que le plafond allait nous tomber sur la téte. Autour de la table il n'y avait que trois visages sérieux,
ceux des mariés et le mien. J'avais un grand mal de téte; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage
m'attriste toujours. Celui-la, en outre, me dégotutait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par 1'adjoint du maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire,
on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bientot conduite a sa chambre,
car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans I'embrasure d'une fenétre, et me dit en détournant les yeux: «Vous allez
vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... je suis ensorcelé! le diable m'emporte!»

La premiere pensée qui me vint fut qu'il se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux
dont parlent Montaigne et madame de Sévigné:

«Tout l'empire amoureux est plein d'histoires tragiques», etc. Je croyais que ces sortes d'accidents
n'arrivaient qu'aux gens d'esprit, me dis-je a moi-méme.

«Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c'est quelque chose de bien plus terrible.»

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.



«Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il aprés un silence.
— Eh bien! on l'a pris?

— Non.

— En ce cas, vous l'avez?

— Non... je... Je ne puis 1'6ter du doigt de cette diable de
Vénus.

— Bon! vous n'avez pas tiré assez fort.
— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt.»
Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant a l'espagnolette pour ne pas tomber.

«Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 1'anneau. Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais
prenez garde de gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé; elle serre la main, m'entendez-vous?...
C'est ma femme, apparem- ment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre.»

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit
m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

«Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton lamentable; vous connaissez ces statues-
la... il y a peut-étre quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez voir?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
— Non, j'aime mieux que vous y alliez seul.»
Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commengait a tomber avec force. J'allais
demander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d'aller
vérifier ce que m'a dit un homme ivre! Peut-étre, d'ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante
plaisanterie pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux; et le moins qu'il puisse m'en arriver, c'est
d'étre trempé jusqu'aux os et d'attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d'oeil sur la statue ruisselante d'eau, et je montai dans ma chambre sans
rentrer dans le salon. Je me couchai; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les scénes de la journée
se représentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne
brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance! Un maire revét une écharpe
tricolore, un curé une étole, et voila la plus honnéte fille du monde livrée au Minotaure! Deux étres qui
ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants acheteraient au prix
de leur existence? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois? Les
premieres impressions ne s'effacent pas, et j'en suis siir ce M. Alphonse méritera bien d'étre hai...

Durant mon monologue, que j'abrege beaucoup, j'avais entendu force allées et venues dans la
maison, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis il me semblait avoir entendu sur
l'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l'extrémité du corridor opposé a ma
chambre. C'était probablement le cortege de la mariée qu'on menait au lit. Ensuite on avait redescendu
I'escalier. La porte de madame de Peyrehorade s'était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit
étre troublée et mal a son aise! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un gargon joue un sot
role dans une maison ol s'accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut troublé par des pas lourds qui montaient
l'escalier. Les marches de bois craquérent fortement.

«Quel butor! m'écriai-je. Je parie qu'il va tomber dans 1'escalier.»

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C'était une statistique
du département, ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
l'arrondissement de Prades. Je m'assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cing heures du matin, et j'étais éveillé



depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis
distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de l'escalier que j'avais entendus avant de
m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si
matin. Je n'imaginais rien de vraisemblable. J'allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de
nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se mélerent bientot le tintement des
sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De l'extrémité opposée partaient des cris et des
lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres: «Mon fils! mon fils!» Il était évident
qu'un malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale: elle était pleine de monde.
Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi- vétu, étendu en travers sur le lit
dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mere pleurait et criait a coté de lui. M. de
Peyrehorade s'agitait, lui frottait les tempes avec de 1'eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le
nez. Hélas! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, a l'autre bout de la chambre, était la
mariée, en proie a d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes
avaient toutes les peines du monde a la contenir.

«Mon Dieu! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé?»

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme; il était déja roide et froid. Ses
dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa
mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J'écartai sa
chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On et dit
qu'il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur
le tapis; je me baissai et vis la bague de diamants.

J'entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre; puis j'y fis porter la mariée. «Vous
avez encore une fille, leur dis- je, vous lui devez vos soins.» Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'elit été victime d'un assassinat dont les auteurs
avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures a la
poitrine, leur direction circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de
fer n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'a Valence des braves
se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé
la mort. Aussitot je me rappelai le muletier aragonais et sa menace; toutefois j'osais a peine penser qu'il
elit tiré une si terrible vengeance d'une plaisanterie légere.

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je
descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'introduire de ce c6té; mais je ne trouvai
aucun indice certain. La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il n'aurait pu
garder d'empreinte bien nette. J'observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre:
il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une méme ligne, partant de l'angle de la haie
contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvaient étre les pas de M.
Alphonse lorsqu'il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D'un autre coté, la haie, en cet
endroit, étant moins fourrée qu'ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers l'auraient
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrétai un instant pour la considérer. Cette fois, je
l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique; et, la téte toute

.....

applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'a midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes
hoétes. Ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M.
Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en
tournée a Ille, et ce magistrat avait regu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je
savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu'il fiit arrété sur-le-
champ.

«Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse?» demandai-je au procureur du roi, lorsque
ma déposition fut écrite et signée.

«Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle! tout a
fait folle. Voici ce qu'elle conte:

«Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa
chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure



tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c'était son mari. Au bout d'un
instant le lit cria comme s'il était chargé d'un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa pas tourner
la téte. Cing minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du temps, se passerent de
la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et
elle sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonca
dans la ruelle tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte s'ouvrit une seconde fois, et
quelqu'un entra, qui dit: Bonsoir, ma petite femme. Bientot apreés on tira les rideaux. Elle entendit un
cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a coté d'elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras
en avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hauteur
de l'oreiller, entre les bras d'une espece de géant verdatre qui 1'étreignait avec force. Elle dit, et m'a
répété vingt fois, pauvre femme!... elle dit qu'elle a reconnu... devinez-vous? la Vénus de bronze, la
statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le pays, tout le monde en réve. Mais je reprends
le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire combien de temps elle
demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantébme, ou la statue, comme elle dit toujours,
immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses
bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et
sortit. Mme Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste.»

On amena l'Espagnol; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence
d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu; mais il l'expliquait, prétendant qu'il
n'avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné une partie de
paume a son vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta:

«Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au lendemain pour se venger. Si j'avais cru que M.
Alphonse elit voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre.»

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin; ses souliers étaient beaucoup plus
grands.

Enfin 1'hotelier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passé toute la nuit a frotter et a
médicamenter un de ses mulets qui était malade.

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, ou il venait tous les ans
pour son commerce. On le relacha donc en lui faisant des excuses.

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au moment
qu'il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d'un air d'inquiétude s'il
savait ol j'étais. Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et
resta plus d'une minute sans parler, puis il dit: Allons! le diable 'aura emporté aussi!

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants, lorsqu'il lui parla. Le
domestique hésita pour répondre; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait au reste aucune
attention. «S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute
remarquée, car je croyais qu'il l'avait donnée a madame Alphonse.»

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition de
Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je
me gardai bien d'insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a quitter Ille. La voiture de M.
de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut
m'accompagner jusqu'a la porte de son jardin. Nous le traversames en silence, lui se trainant a peine,
appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais
bien que mon hoéte, quoiqu'il ne partageat point les terreurs et les haines qu'elle inspirait a une partie
de sa famille, voudrait se défaire d'un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon
intention était de 1'engager a la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer en matiére, quand M. de
Peyrehorade tourna machinalement la téte du coté ou il me voyait regarder fixement. Il apercut la
statue et aussitot fondit en larmes. Je l'embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la
voiture.

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse
catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il m'a légué ses
manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n'y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions
de la Vénus.



P. S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire que la statue n'existe plus. Apres la mort de son mari, le
premier soin de Madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme
elle sert a l'église d'Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui
posseédent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne a 1'Ille, les vignes ont gelé deux fois.

1837.
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