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NOTICE

Je	n'ai	point	à	dire	ici	sous	l'empire	de	quelles	idées	littéraires	j'ai	écrit	ce	roman,	puisqu'il	est
accompagné	 d'une	 préface	 qui	 résume	 mes	 opinions	 d'alors,	 et	 que	 ces	 opinions	 n'ont	 pas
changé.	Mais	je	tiens	à	bien	dire	ce	que	j'ai	seulement	indiqué	dans	cette	préface	à	l'égard	des
productions	contemporaines	dont	j'ai	critiqué	la	forme	et	rejeté	l'exemple.

Ce	n'est	point	par	fausse	modestie,	encore	moins	par	pusillanimité	de	caractère,	que	je	déclare
aimer	beaucoup	les	événements	romanesques,	l'imprévu,	l'intrigue,	l'action	dans	le	roman.	Pour
le	 roman	 comme	 pour	 le	 théâtre,	 je	 voudrais	 que	 l'on	 trouvât	 le	 moyen	 d'allier	 le	 mouvement
dramatique	à	l'analyse	vraie	des	caractères	et	des	sentiments	humains.	Sans	vouloir	faire	ici	 la
critique	 ni	 l'éloge	 de	 personne,	 je	 dis	 que	 ce	 problème	 n'est	 encore	 résolu	 d'une	 manière
générale	et	absolue,	ni	pour	 le	 roman,	ni	pour	 le	 théâtre.	Depuis	 vingt	ans,	 on	 flotte	entre	 les
deux	extrêmes,	et,	pour	ma	part,	aimant	les	émotions	fortes	dans	la	fiction,	j'ai	marché	cependant
dans	l'extrême	opposé,	non	point	tant	par	goût	que	par	conscience,	parce	que	je	voyais	ce	côté
négligé	et	abandonné	par	la	mode.	J'ai	fait	tous	mes	efforts,	sans	m'exagérer	leur	faiblesse	ni	leur
importance,	 pour	 retenir	 la	 littérature	 de	 mon	 temps	 dans	 un	 chemin	 praticable	 entre	 le	 lac
paisible	et	 le	 torrent	 fougueux.	Mon	 instinct	m'eût	poussé	vers	 les	abîmes,	 je	 le	 sens	encore	à
l'intérêt	et	à	l'avidité	irréfléchie	avec	lesquels	mes	yeux	et	mes	oreilles	cherchent	le	drame;	mais
quand	 je	 me	 retrouve	 avec	 ma	 pensée	 apaisée	 et	 rassasiée,	 je	 fais	 comme	 tous	 les	 lecteurs,
comme	 tous	 les	 spectateurs,	 je	 reviens	 sur	 ce	 que	 j'ai	 vu	 et	 entendu,	 et	 je	 me	 demande	 le
pourquoi	 et	 le	 comment	 de	 l'action	 qui	 m'a	 ému	 et	 emporté.	 Je	 m'aperçois	 alors	 des	 brusques
invraisemblances	ou	des	mauvaises	raisons	de	ces	faits	que	le	torrent	de	l'imagination	a	poussés
devant	 lui,	au	mépris	des	obstacles	de	 la	 raison	ou	de	 la	vérité	morale,	et	de	 là	 le	mouvement
rétrograde	qui	me	repousse,	comme	tant	d'autres,	vers	le	lac	uni	et	monotone	de	l'analyse.

Pourtant,	 je	ne	voudrais	pas	 voir	 la	génération	à	 laquelle	 j'appartiens	 s'oublier	 trop	 longtemps
sur	 ces	 eaux	 dormantes	 et	 méconnaître	 le	 progrès	 qui	 l'appelle	 sans	 cesse	 vers	 des	 horizons
nouveaux.	 Lucrezia	 Floriani,	 ce	 livre	 tout	 d'analyse	 et	 de	 méditation,	 n'est	 donc	 qu'une
protestation	 relative	 contre	 l'abus	 de	 ces	 formes	 à	 la	 mode	 d'alors,	 véritables	 machines	 à
surprises,	dont	il	me	semblait	voir	le	public	confondre	avec	peu	de	discernement	les	qualités	et
les	défauts.

Dirai-je	 maintenant	 un	 mot	 sur	 mon	 œuvre	 même,	 non	 pas	 quant	 à	 la	 forme,	 qui	 a	 tous	 les
défauts	 (acceptés	 d'avance)	 que	 mon	 plan	 comportait,	 mais	 quant	 au	 fond,	 cette	 inaliénable
question	de	liberté	intellectuelle	que	chaque	lecteur	s'est	toujours	arrogé	et	s'arrogera	toujours
le	droit	de	contester?	Je	ne	demande	pas	mieux.	Victor	Hugo,	déniant	au	public,	dans	la	préface
des	Orientales,	le	droit	d'adresser	au	poëte	son	insolent	pourquoi,	et	décrétant	qu'en	fait	de	choix
dans	le	sujet,	l'auteur	ne	relevait	que	de	lui-même,	avait	certainement	raison	devant	la	puissance
surhumaine	qui	envoie	au	poëte	l'inspiration,	sans	consulter	le	goût,	les	habitudes	ou	les	opinions
du	siècle.	Mais	le	public	ne	se	rend	pas	à	de	si	hautes	considérations;	il	va	son	train,	et	continue
à	dire	aux	grands	comme	aux	petits:	Pourquoi	nous	servez-vous	ce	mets?	De	quoi	se	compose-t-il?
Où	l'avez-vous	pris?	Avec	quoi	est-il	assaisonné?	etc.,	etc.

De	telles	questions	sont	assez	oiseuses,	et	surtout	elles	sont	embarrassantes;	car	cet	instinct	qui
porte	un	écrivain	à	choisir	aujourd'hui	tel	ou	tel	sujet	qui	ne	l'eût	peut-être	pas	frappé	hier,	est
insaisissable	 de	 sa	 nature.	 Et	 si	 l'on	 y	 répondait	 ingénument,	 le	 public	 serait-il	 beaucoup	 plus
avancé?

Si	 je	 vous	 disais,	 par	 exemple,	 ce	 qu'un	 très-grand	 poëte	 me	 disait	 un	 jour,	 sans	 aucune
affectation,	et	même	avec	une	naïveté	enjouée:	à	toute	heure,	mille	sujets	flottent	et	se	succèdent
dans	ma	cervelle:	tous	me	plaisent	un	instant,	mais	je	ne	m'y	arrête	point,	sachant	que	celui	que
je	 suis	capable	de	 traiter	m'empoignera	d'une	manière	 toute	particulière	et	me	 fera	 sentir	 son
autorité	sur	ma	volonté	par	des	signes	 irrécusables?—Quels	sont-ils?	 lui	demandai-je,	vivement
intéressé.—Une	sorte	d'éblouissement,	me	répondit-il,	et	un	battement	de	cœur	comme	si	j'allais
m'évanouir.	Quand	une	pensée,	une	image,	un	fait	quelconque,	traversent	mon	esprit	en	agitant
ainsi	mon	être	physique,	quelque	vague	qu'ils	soient,	je	me	sens	averti	par	cette	sorte	de	vertige,
d'avoir	à	m'y	arrêter	afin	d'y	chercher	mon	poëme.

Eh	bien,	qu'auriez-vous	à	répondre	à	ce	poëte?	Eût-il	mieux	fait	de	vous	consulter,	que	d'écouter
cette	voix	intérieure	qui	le	sommait	de	lui	obéir?

Dans	un	ordre	d'idées	et	de	productions	moins	élevées,	il	y	a	un	attrait	mystérieux	que	je	n'aurai
pas,	quant	à	moi,	 l'orgueil	d'appeler	 l'inspiration,	mais	que	 je	subis	sans	vouloir	m'en	défendre
quand	 il	se	présente.	Les	gens	qui	ne	 font	pas	d'ouvrages	d'imagination	croient	que	cela	ne	se
fait	qu'avec	des	souvenirs,	et	vous	demandent	toujours:	«Qui	donc	avez-vous	voulu	peindre?»	Ils
se	 trompent	beaucoup	 s'ils	 croient	qu'il	 soit	possible	de	 faire	d'un	personnage	 réel	un	 type	de
roman,	même	dans	un	 roman	aussi	peu	 romanesque	que	celui	de	Lucrezia	Floriani.	 Il	 faudrait
toujours	tellement	aider	à	la	réalité	de	cet	être,	pour	le	rendre	logique	et	soutenu,	dans	un	fait
fictif,	 ne	 fût-ce	 que	 pendant	 vingt	 pages,	 qu'à	 la	 vingt	 et	 unième	 vous	 seriez	 déjà	 sorti	 de	 la
ressemblance,	 et	 à	 la	 trentième,	 le	 type	 que	 vous	 auriez	 prétendu	 retracer	 aurait	 entièrement
disparu.	 Ce	 qui	 est	 possible	 à	 faire,	 c'est	 l'analyse	 d'un	 sentiment.	 Pour	 qu'il	 ait	 un	 sens	 à
l'intelligence,	en	passant	à	travers	le	prisme	des	imaginations,	il	faut	donc	créer	les	personnages



pour	le	sentiment	qu'on	veut	décrire,	et	non	le	sentiment	pour	les	personnages.

Du	moins	c'est	là	mon	procédé,	et	je	n'en	ai	jamais	pu	trouver	d'autre.	Cent	fois,	on	m'a	proposé
des	sujets	à	traiter.	On	me	racontait	une	histoire	intéressante,	on	me	décrivait	les	héros,	on	me
les	montrait	même.	Jamais	il	ne	m'a	été	possible	de	faire	usage	de	ces	précieux	matériaux.	J'étais
de	suite	 frappé	d'une	chose	que	 tous,	vous	avez	dû	observer	plus	d'une	 fois.	C'est	qu'il	 y	a	un
désaccord	 apparent,	 inexplicable,	 mais	 très-complet,	 entre	 la	 conduite	 des	 personnes	 dans	 les
circonstances	romanesques	de	la	vie,	et	le	caractère,	les	habitudes,	l'extérieur	de	ces	personnes
mêmes.	De	là,	ce	premier	mouvement	qui	nous	fait	dire	à	tous,	à	l'aspect	d'une	personne	dont	les
œuvres	ou	les	actions	ont	frappé	notre	esprit:	Je	ne	me	la	figurais	pas	comme	cela!

D'où	 vient?	 Je	 ne	 sais,	 ni	 vous	 non	 plus,	 lecteurs	 amis.	 Mais,	 c'est	 ainsi,	 et	 nous	 pourrons	 le
chercher	 ensemble	 quand	 nous	 en	 aurons	 le	 temps.	 Quant	 à	 présent,	 pour	 abréger	 cet	 avant-
propos	déjà	trop	long,	je	n'ai	qu'un	mot	à	répondre	à	vos	questions	accoutumées.	Examinez	si	la
peinture	de	la	passion	qui	fait	le	sujet	de	ce	livre	a	quelque	vérité,	quelque	profondeur,	je	ne	dirai
pas	quelque	enseignement,	c'est	à	vous	de	 trouver	 les	conclusions,	et	 tout	 l'office	de	 l'écrivain
consiste	à	vous	faire	réfléchir.	Quant	aux	deux	types	sacrifiés	(tous	deux)	à	cette	passion	terrible,
refaites-les	 mieux	 en	 vous-mêmes	 si	 la	 fantaisie	 de	 l'auteur	 les	 a	 mal	 appropriés	 au	 genre
d'exemple	qu'ils	devaient	fournir.

GEORGE	SAND.
Nohant,
16	janvier	1853.

AVANT-PROPOS.

Mon	cher	 lecteur	 (c'est	 la	vieille	 formule	et	c'est	 la	seule	bonne),	 je	viens	 t'apporter	un	nouvel
essai	 dont	 la	 forme	 est	 renouvelée	 des	 Grecs	 tout	 au	 moins,	 et	 qui	 te	 plaira	 peut-être
médiocrement.	Le	temps	n'est	plus	où

...	A	genoux	dans	une	humble	préface.
Un	auteur	au	public	semblait	demander	grâce.

On	s'est	beaucoup	corrigé	de	celle	fausse	modestie	depuis	que	Boileau	l'a	signalée	au	mépris	des
grands	hommes.	Aujourd'hui,	on	procède	tout	à	fait	cavalièrement,	et	si	l'on	fait	une	préface,	on	y
prouve	au	lecteur	consterné	qu'il	doit	lire	chapeau	bas,	admirer	et	se	taire.

On	fait	fort	bien	d'agir	ainsi	avec	toi,	lecteur	bénévole,	puisque	cela	réussit.	Tu	n'en	es	pas	moins
satisfait,	 parce	 que	 tu	 sais	 fort	 bien	 que	 l'auteur	 n'est	 pas	 si	 mauvaise	 tête	 qu'il	 veut	 bien	 le
paraître,	que	c'est	un	genre,	une	mode,	une	manière	de	porter	le	costume	de	son	rôle,	et	qu'au
fond,	il	va	te	donner	ce	qu'il	a	de	plus	fort	et	te	servir	selon	ton	goût.

Or,	tu	as	souvent	fort	mauvais	goût,	mon	bon	lecteur.	Depuis	que	tu	n'es	plus	Français,	tu	aimes
tout	 ce	 qui	 est	 contraire	 à	 l'esprit	 français,	 à	 la	 logique	 française,	 aux	 vieilles	 habitudes	 de	 la
langue	et	de	la	déduction	claire	et	simple	des	faits	et	des	caractères.	Il	faut,	pour	te	plaire,	qu'un
auteur	 soit	 à	 la	 fois	 aussi	 dramatique	 que	 Shakspeare,	 aussi	 romantique	 que	 Byron,	 aussi
fantastique	 qu'Hoffmann,	 aussi	 effrayant	 que	 Lewis	 et	 Anne	 Radcliffe,	 aussi	 héroïque	 que
Calderon	et	tout	le	théâtre	espagnol;	et,	s'il	se	contente	d'imiter	seulement	un	de	ces	modèles,	tu
trouves	que	c'est	bien	pauvre	de	couleur.

Il	 est	 résulté	 de	 tes	 appétits	 désordonnés,	 que	 l'école	 du	 roman	 s'est	 précipitée	 dans	 un	 tissu
d'horreurs,	 de	 meurtres,	 de	 trahisons,	 de	 surprises,	 de	 terreurs,	 de	 passions	 bizarres,
d'événements	 stupéfiants;	 enfin,	 dans	 un	 mouvement	 à	 donner	 le	 vertige	 aux	 bonnes	 gens	 qui
n'ont	pas	le	pied	assez	sûr	ni	le	coup	d'œil	assez	prompt	pour	marcher	de	ce	train-là.

Voilà	donc	ce	que	l'on	fait	pour	te	plaire,	et	si	tu	as	reçu	quelques	soufflets	pour	la	forme,	c'était
une	 manière	 de	 fixer	 ton	 attention,	 afin	 de	 te	 combler	 ensuite	 des	 satisfactions	 auxquelles	 tu
aspires.	Ainsi,	 je	dis	que	jamais	public	ne	fut	plus	caressé,	plus	adulé,	plus	gâté	que	tu	ne	l'es,
par	le	temps	qui	court	et	les	œuvres	qui	pleuvent.

Tu	as	pardonné	tant	d'impertinences	que	tu	m'en	passeras	bien	une	petite;	c'est	de	te	dire	que	tu
détériores	 ton	estomac	à	manger	 tant	d'épices,	que	 tu	uses	 tes	émotions	et	que	 tu	épuises	 tes
romanciers.	Tu	les	forces	à	un	abus	de	moyens	et	à	des	fatigues	d'imagination	après	lesquelles
rien	ne	sera	plus	possible,	à	moins	qu'on	n'invente	une	nouvelle	langue	et	qu'on	ne	découvre	une
nouvelle	race	d'hommes.	Tu	ne	permets	plus	au	talent	de	se	ménager,	et	il	se	prodigue.	Un	de	ces
matins,	 il	 aura	 tout	 dit	 et	 sera	 forcé	 de	 se	 répéter.	 Cela	 t'ennuiera,	 et,	 ingrat	 envers	 tes	 amis
comme	tu	l'as	toujours	été,	et	comme	tu	le	seras	toujours,	tu	oublieras	les	prodiges	d'imagination
et	de	fécondité	qu'ils	ont	faits	pour	toi	et	les	plaisirs	qu'ils	t'ont	donnés.

Puisqu'il	en	est	ainsi,	sauve	qui	peut!	Demain,	le	mouvement	rétrograde	va	se	faire,	la	réaction	va
commencer.	 Mes	 confrères	 sont	 sur	 les	 dents,	 je	 parie,	 et	 vont	 se	 coaliser	 pour	 demander	 un



autre	genre	de	travail,	et	des	salaires	moins	péniblement	achetés.	Je	sens	venir	cet	orage	dans
l'air	qui	se	plombe	et	s'alourdit,	et	je	commence	prudemment	par	tourner	le	dos	au	mouvement
de	rotation	délirante	qu'il	t'a	plu	d'imprimer	à	la	littérature.	Je	m'assieds	au	bord	du	chemin	et	je
regarde	 passer	 les	 brigands,	 les	 traîtres,	 les	 fossoyeurs,	 les	 étrangleurs,	 les	 écorcheurs,	 les
empoisonneurs,	 les	 cavaliers	 armés	 jusqu'aux	 dents,	 les	 femmes	 échevelées,	 toute	 la	 troupe
sanglante	 et	 furibonde	 du	 drame	 moderne.	 Je	 les	 vois,	 emportant	 leurs	 poignards,	 leurs
couronnes,	leurs	guenilles	de	mendiants,	leurs	manteaux	de	pourpre,	t'envoyant	des	malédictions
et	cherchant	d'autres	emplois	dans	le	monde	que	ceux	de	chevaux	de	course.

Mais	 comment	 vais-je	 m'y	 prendre,	 moi,	 pauvre	 diable,	 qui	 n'avais	 jamais	 cherché	 ni	 réussi	 à
faire	d'innovation	dans	la	forme,	pour	ne	pas	être	emporté	dans	ce	tourbillon,	et	pour	ne	pas	me
trouver,	cependant,	trop	en	retard,	quand	la	mode	nouvelle,	encore	inconnue,	mais	imminente,	va
lever	la	tête?

Je	vais	me	reposer	d'abord	et	faire	un	petit	travail	tranquille,	après	quoi	nous	verrons	bien!	Si	la
nouvelle	mode	est	bonne,	nous	la	suivrons.	Mais	celle	du	jour	est	trop	fantasque,	trop	riche;	 je
suis	 trop	 vieux	 pour	 m'y	 mettre,	 et	 mes	 moyens	 ne	 me	 le	 permettent	 pas.	 Je	 vais	 continuera
porter	les	habits	de	mon	grand-père;	ils	sont	commodes,	simples	et	solides.

Ainsi,	 lecteur,	 pour	 procéder	 à	 la	 française,	 comme	 nos	 bons	 aïeux,	 je	 te	 préviens	 que	 je
retrancherai	du	 récit	que	 je	vais	avoir	 l'honneur	de	 te	présenter,	 l'élément	principal,	 l'épice	 la
plus	 forte	 qui	 ait	 cours	 sur	 la	 place:	 c'est-à-dire	 l'imprévu,	 la	 surprise.	 Au	 lieu	 de	 te	 conduire
d'étonnements	en	étonnements,	de	te	faire	tomber	à	chaque	chapitre	de	fièvre	en	chaud	mal,	je
te	mènerai	pas	à	pas	par	un	petit	chemin	tout	droit,	en	te	faisant	regarder	devant	toi,	derrière
toi,	à	droite,	à	gauche,	les	buissons	du	fossé,	les	nuages	de	l'horizon,	tout	ce	qui	s'offrira	à	ta	vue,
dans	les	plaines	tranquilles	que	nous	aurons	à	parcourir.	Si,	par	hasard,	il	se	présente	un	ravin,
je	te	dirai:	«Prends	garde,	il	y	a	ici	un	ravin;»	si	c'est	un	torrent,	je	t'aiderai	à	passer	ce	torrent,
je	ne	t'y	pousserai	pas	la	tête	la	première,	pour	me	donner	le	plaisir	de	dire	aux	autres:	«Voilà	un
lecteur	bien	attrapé,»	et	pour	celui	de	t'entendre	crier:	«Ouf!	je	me	suis	cassé	le	cou,	je	ne	m'y
attendais	guère;	cet	auteur-là	m'a	joué	un	bon	tour.»

Enfin,	je	ne	me	moquerai	pas	de	toi;	je	crois	qu'il	est	impossible	d'avoir	de	meilleurs	procédés...
Et	 pourtant,	 il	 est	 fort	 probable	 que	 tu	 m'accuseras	 d'être	 le	 plus	 insolent	 et	 le	 plus
présomptueux	de	tous	les	romanciers,	que	tu	te	fâcheras	à	moitié	chemin	et	que	tu	refuseras	de
me	suivre.

A	ton	aise!	Va	où	ton	penchant	te	pousse.	 Je	ne	suis	pas	 irrité	contre	ceux	qui	te	captivent,	en
faisant	le	contraire	de	ce	que	je	veux	faire.	Je	n'ai	pas	de	haine	contre	la	mode.	Toute	mode	est
bonne	 tant	 qu'elle	 dure	 et	 qu'elle	 est	 bien	 portée;	 il	 n'est	 possible	 de	 la	 juger	 que	 quand	 son
règne	est	fini.	Elle	a	le	droit	divin	pour	elle;	elle	est	fille	du	génie	des	temps:	mais	le	monde	est	si
grand	qu'il	y	a	place	pour	tous,	et	 les	 libertés	dont	nous	jouissons	s'étendent	bien	jusqu'à	nous
permettre	de	faire	un	mauvais	roman.

I.

Le	 jeune	 prince	 Karol	 de	 Roswald	 venait	 de	 perdre	 sa	 mère	 lorsqu'il	 fit	 connaissance	 avec	 la
Floriani.

Il	était	plongé	encore	dans	une	tristesse	profonde,	et	rien	ne	pouvait	le	distraire.	La	princesse	de
Roswald	avait	été	pour	lui	une	mère	tendre	et	parfaite.	Elle	avait	prodigué	à	son	enfance	débile
et	souffreteuse	les	soins	les	plus	assidus	et	le	dévouement	le	plus	entier.	Élevé	sous	les	yeux	de
cette	digne	et	noble	femme,	le	jeune	homme	n'avait	eu	qu'une	passion	réelle	dans	toute	sa	vie:
l'amour	filial.	Cet	amour	réciproque	du	fils	et	de	la	mère	les	avait	rendus	exclusifs,	et	peut-être
un	 peu	 trop	 absolus	 dans	 leur	 manière	 de	 voir	 et	 de	 sentir.	 La	 princesse	 était	 d'un	 esprit
supérieur	et	d'une	grande	instruction,	il	est	vrai;	son	entretien	et	ses	enseignements	semblaient
pouvoir	tenir	lieu	de	tout	au	jeune	Karol.	La	frêle	santé	de	celui-ci	s'était	opposée	à	ces	études
classiques,	pénibles,	 sèchement	 tenaces,	qui	ne	valent	pas	 toujours	par	elles-mêmes	 les	 leçons
d'une	 mère	 éclairée,	 mais	 qui	 ont	 cet	 avantage	 indispensable	 de	 nous	 apprendre	 à	 travailler,
parce	qu'elles	sont	comme	la	clef	de	la	science	de	la	vie.	La	princesse	de	Roswald	ayant	écarté
les	pédagogues	et	les	livres,	par	ordonnance	des	médecins,	s'était	attachée	à	former	l'esprit	et	le
cœur	 de	 son	 fils,	 par	 sa	 conversation,	 par	 ses	 récits,	 par	 une	 sorte	 d'insufflation	 de	 son	 être
moral,	que	le	jeune	homme	avait	aspirée	avec	délices.	Il	était	donc	arrivé	à	savoir	beaucoup	sans
avoir	rien	appris.

Mais	rien	ne	remplace	l'expérience;	et	le	soufflet	que,	dans	mon	enfance,	on	donnait	encore	aux
marmots	 pour	 leur	 graver	 dans	 la	 mémoire	 le	 souvenir	 d'une	 grande	 émotion,	 d'un	 fait
historique,	d'un	crime	célèbre,	ou	de	tout	autre	exemple	à	suivre	ou	à	éviter,	n'était	pas	chose	si
niaise	que	cela	nous	parait	aujourd'hui.	Nous	ne	donnons	plus	ce	soufflet	à	nos	enfants;	mais	ils
vont	le	chercher	ailleurs,	et	la	lourde	main	de	l'expérience	l'applique	plus	rudement	que	ne	ferait
la	nôtre.



Le	jeune	Karol	de	Roswald	connut	donc	le	monde	et	la	vie	de	bonne	heure,	de	trop	bonne	heure
peut-être,	mais	par	la	théorie	et	non	par	la	pratique.	Dans	le	louable	dessein	d'élever	son	âme,	sa
mère	ne	laissa	approcher	de	lui	que	des	personnes	distinguées,	dont	les	préceptes	et	l'exemple
devaient	 lui	 être	 salutaires.	 Il	 sut	 bien	 que	 dehors	 il	 y	 avait	 des	 méchants	 et	 des	 fous,	 mais	 il
n'apprit	 qu'à	 les	 éviter,	 nullement	 à	 les	 connaître.	 On	 lui	 enseigna	 bien	 à	 secourir	 les
malheureux;	 les	 portes	 du	 palais	 où	 s'écoula	 son	 enfance	 étaient	 toujours	 ouvertes	 aux
nécessiteux;	 mais,	 tout	 en	 les	 assistant,	 il	 s'habitua	 à	 mépriser	 la	 cause	 de	 leur	 détresse	 et	 à
regarder	cette	plaie	comme	irrémédiable	dans	l'humanité.	Le	désordre,	la	paresse,	l'ignorance	ou
le	 manque	 de	 jugement,	 sources	 fatales	 d'égarement	 et	 de	 misère,	 lui	 parurent,	 avec	 raison,
incurables	chez	les	individus.	On	ne	lui	apprit	point	à	croire	que	les	masses	doivent	et	peuvent
insensiblement	s'en	affranchir,	et	qu'en	prenant	l'humanité	corps	à	corps,	en	discutant	avec	elle,
en	la	gourmandent,	et	la	caressant	tour	à	tour,	comme	un	enfant	qu'on	aime,	en	lui	pardonnant
beaucoup	de	rechutes	pour	en	obtenir	quelques	progrès,	on	fait	plus	pour	elle	qu'en	jetant	à	ses
membres	perclus	ou	gangrenés	le	secours	restreint	de	la	compassion.

Il	 n'en	 fut	 pas	 ainsi.	 Karol	 apprit	 que	 l'aumône	 était	 un	 devoir;	 et	 c'en	 est	 un	 à	 remplir	 sans
doute,	 tant	 que,	 par	 l'arrangement	 social,	 l'aumône	 sera	 nécessaire.	 Mais	 ce	 n'est	 qu'un	 des
devoirs	que	l'amour	de	notre	immense	famille	humaine	nous	impose.	Il	y	en	a	bien	d'autres,	et	le
principal	n'est	pas	de	plaindre,	c'est	d'aimer.	Il	embrassa	avec	ardeur	la	maxime	qu'il	fallait	haïr
le	 mal;	 mais	 il	 s'attacha	 à	 la	 lettre,	 qu'il	 faut	 plaindre	 ceux	 qui	 le	 font;	 et,	 encore	 une	 fois,
plaindre	 n'est	 pas	 assez.	 Il	 faut	 aimer	 surtout	 pour	 être	 juste	 et	 pour	 ne	 pas	 désespérer	 de
l'avenir.	 Il	 faut	n'être	pas	trop	délicat	pour	soi-même,	et	ne	pas	s'endormir	dans	 le	sybaritisme
d'une	 conscience	 pure	 et	 satisfaite	 d'elle-même.	 Il	 était	 assez	 généreux,	 ce	 bon	 jeune	 homme,
pour	ne	pas	jouir	sans	remords	de	son	luxe,	en	songeant	que	la	plupart	des	hommes	manquent	du
nécessaire;	mais	il	n'appliquait	pas	cette	commisération	à	la	misère	morale	de	ses	semblables.	Il
n'avait	pas	assez	de	lumière	dans	la	pensée	pour	se	dire	que	la	perversité	humaine	rejaillit	sur
ceux	qui	en	sont	exempts,	et	que	faire	la	guerre	au	mal	général	est	le	premier	devoir	de	ceux	qui
n'en	sont	pas	atteints.

Il	voyait,	d'un	côté,	l'aristocratie	morale,	la	distinction	de	l'intelligence,	la	pureté	des	mœurs,	la
noblesse	des	instincts,	et	il	se	disait:	«Soyons	avec	ceux-là.»	De	l'autre,	il	voyait	l'abrutissement,
la	bassesse,	la	folie,	la	débauche,	et	il	ne	se	disait	pas:	«Allons	à	ceux-ci	pour	les	ramener,	s'il	est
possible.»—Non!	 lui	 avait-on	 appris	 à	 dire,	 ils	 sont	 perdus!	 Donnons-leur	 du	 pain	 et	 des
vêtements,	 mais	 ne	 compromettons	 pas	 notre	 âme	 au	 contact	 de	 la	 leur.	 Ils	 sont	 endurcis	 et
souillés,	abandonnons	leur	esprit	à	la	clémence	de	Dieu.»

Cette	habitude	de	se	préserver	devient,	à	la	longue,	une	sorte	d'égoïsme,	et	il	y	avait	un	peu	de
cette	sécheresse	au	fond	du	cœur	de	la	princesse.	Il	y	en	avait	chez	elle	pour	son	fils	encore	plus
que	pour	elle-même.	Elle	l'isolait	avec	art	des	jeunes	gens	de	son	âge,	dès	qu'elle	les	soupçonnait
de	 folie	 ou	 seulement	 de	 légèreté.	 Elle	 craignait	 pour	 lui	 ce	 frottement	 avec	 des	 natures
différentes	de	la	sienne;	et	c'est	pourtant	ce	contact	qui	nous	rend	hommes,	qui	nous	donne	de	la
force,	 et	 qui	 fait	 qu'au	 lieu	 d'être	 entraînés	 à	 la	 première	 occasion,	 nous	 pouvons	 résister	 à
l'exemple	du	mal	et	garder	de	l'influence	pour	faire	prévaloir	celui	du	bien.

Sans	 être	 d'une	 dévotion	 étroite	 et	 farouche,	 la	 princesse	 était	 d'une	 piété	 assez	 rigide.
Catholique	sincère	et	fidèle,	elle	voyait	bien	les	abus,	mais	elle	n'y	savait	pas	d'autre	remède	que
de	les	tolérer	en	faveur	de	la	grande	cause	de	l'Église.	«Le	pape	peut	s'égarer,	disait-elle,	c'est
un	 homme;	 mais	 la	 papauté	 ne	 peut	 faillir:	 c'est	 une	 institution	 divine.»	 Dès	 lors,	 les	 idées	 de
progrès	n'entraient	point	facilement	dans	sa	tête,	et	son	fils	apprit	de	bonne	heure	à	les	révoquer
en	doute	et	à	ne	point	espérer	que	le	salut	du	genre	humain	pût	s'accomplir	sur	 la	terre.	Sans
être	aussi	régulier	que	sa	mère	dans	les	pratiques	religieuses	(car	en	dépit	de	tout,	au	temps	où
nous	sommes,	la	jeunesse	se	dégage	vite	de	tels	liens),	il	resta	dans	cette	doctrine	qui	sauve	les
hommes	de	bonne	volonté	et	ne	sait	pas	briser	la	mauvaise	volonté	des	autres;	qui	se	contente	de
quelques	élus	et	se	résigne	à	voir	les	nombreux	appelés	tomber	dans	la	géhenne	du	mal	éternel:
triste	 et	 lugubre	 croyance	 qui	 s'accorde	 parfaitement	 avec	 les	 idées	 de	 la	 noblesse	 et	 les
privilèges	de	la	fortune.	Au	ciel	comme	sur	la	terre,	le	paradis	pour	quelques-uns,	l'enfer	pour	le
plus	 grand	 nombre.	 La	 gloire,	 le	 bonheur	 et	 les	 récompenses	 pour	 les	 exceptions:	 la	 honte,
l'abjection	et	le	châtiment	pour	presque	tous.

Les	âmes	naturellement	bonnes	et	généreuses,	qui	tombent	dans	cette	erreur,	en	sont	punies	par
une	éternelle	tristesse.	Il	n'appartient	qu'aux	insensibles	ou	aux	stupides	d'en	prendre	leur	parti.
La	 princesse	 de	 Roswald	 souffrait	 de	 ce	 fatalisme	 catholique,	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 secouer	 les
arrêts	 farouches.	 Elle	 avait	 pris	 une	 habitude	 de	 gravité	 solennelle	 et	 sentencieuse	 qu'elle
communiqua	peu	à	peu	à	 son	 fils,	 pour	 le	 fond	 sinon	pour	 la	 forme.	Le	 jeune	Karol	ne	 connut
donc	point	la	gaieté,	l'abandon,	la	confiance	aveugle	et	salutaire	de	l'enfance.	A	vrai	dire,	il	n'eut
point	 d'enfance:	 ses	 pensées	 tournèrent	 à	 la	 mélancolie,	 et	 lors	 même	 que	 vint	 l'âge	 d'être
romanesque,	ce	ne	furent	que	des	romans	sombres	et	douloureux	qui	remplirent	son	imagination.

Et	malgré	cette	fausse	route	que	suivait	l'esprit	de	Karol,	c'était	une	adorable	nature	d'esprit	que
la	 sienne.	 Doux,	 sensible,	 exquis	 en	 toutes	 choses,	 il	 avait	 à	 quinze	 ans	 toutes	 les	 grâces	 de
l'adolescence	 réunies	 à	 la	 gravité	 de	 l'âge	 mur.	 Il	 resta	 délicat	 de	 corps	 comme	 d'esprit.	 Mais
cette	absence	de	développement	musculaire	 lui	 valut	de	conserver	une	beauté	charmante,	une
physionomie	exceptionnelle	qui	n'avait,	pour	ainsi	dire,	ni	âge	ni	sexe.	Ce	n'était	point	l'air	mâle
et	hardi	d'un	descendant	de	cette	race	d'antiques	magnats,	qui	ne	savaient	que	boire,	chasser	et
guerroyer;	ce	n'était	point	non	plus	la	gentillesse	efféminée	d'un	chérubin	couleur	de	rose.	C'était
quelque	 chose	 comme	 ces	 créatures	 idéales,	 que	 la	 poésie	 du	 moyen	 âge	 faisait	 servir	 à



l'ornement	des	temples	chrétiens;	un	ange,	beau	de	visage,	comme	une	grande	femme	triste,	pur
et	 svelte	 de	 forme	 comme	 un	 jeune	 dieu	 de	 l'Olympe,	 et	 pour	 couronner	 cet	 assemblage,	 une
expression	à	la	fois	tendre	et	sévère,	chaste	et	passionnée.

C'était	là	le	fond	de	son	être.	Rien	n'était	plus	pur	et	plus	exalté	en	même	temps	que	ses	pensées;
rien	n'était	plus	 tenace,	plus	exclusif	et	plus	minutieusement	dévoué	que	ses	affections.	Si	 l'on
eût	pu	oublier	l'existence	du	genre	humain,	et	croire	qu'il	s'était	concentré	et	personnifié	dans	un
seul	être,	c'est	lui	qu'on	aurait	adoré	sur	les	ruines	du	monde.	Mais	cet	être	n'avait	pas	assez	de
relations	avec	ses	semblables.	Il	ne	comprenait	que	ce	qui	était	 identique	à	lui-même,	sa	mère,
dont	 il	 était	un	 reflet	pur	et	brillant;	Dieu,	dont	 il	 se	 faisait	une	 idée	étrange,	 appropriée	à	 sa
nature	 d'esprit;	 et	 enfin	 une	 chimère	 de	 femme	 qu'il	 créait	 à	 son	 image,	 et	 qu'il	 aimait	 dans
l'avenir	sans	la	connaître.

Le	 reste	 n'existait	 pour	 lui	 que	 comme	 une	 sorte	 de	 rêve	 fâcheux	 auquel	 il	 essayait	 de	 se
soustraire	en	vivant	seul	au	milieu	du	monde.	Toujours	perdu	dans	ses	rêveries,	il	n'avait	point	le
sens	 de	 la	 réalité.	 Enfant,	 il	 ne	 pouvait	 toucher	 à	 un	 instrument	 tranchant	 sans	 se	 blesser;
homme,	 il	 ne	 pouvait	 se	 trouver	 en	 face	 d'un	 homme	 différent	 de	 lui,	 sans	 se	 heurter
douloureusement	contre	cette	contradiction	vivante.

Ce	qui	le	préservait	d'un	antagonisme	perpétuel,	c'était	l'habitude	volontaire	et	bientôt	invétérée
de	 ne	 point	 voir	 et	 de	 ne	 pas	 entendre	 ce	 qui	 lui	 déplaisait	 en	 général,	 sans	 toucher	 à	 ses
affections	personnelles.	Les	êtres	qui	ne	pensaient	pas	comme	lui	devenaient	à	ses	yeux	comme
des	espèces	de	fantômes,	et,	comme	il	était	d'une	politesse	charmante,	on	pouvait	prendre	pour
une	 bienveillance	 courtoise	 ce	 qui	 n'était	 chez	 lui	 qu'un	 froid	 dédain,	 voire	 une	 aversion
insurmontable.

Il	est	fort	étrange	qu'avec	un	semblable	caractère	le	jeune	prince	pût	avoir	des	amis.	Il	en	avait
pourtant,	non-seulement	ceux	de	sa	mère,	qui	estimaient	en	lui	le	digne	fils	d'une	noble	femme,
mais	encore	des	jeunes	gens	de	son	âge,	qui	l'aimaient	ardemment,	et	qui	se	croyaient	aimés	de
lui.	Lui-même	pensait	les	aimer	beaucoup,	mais	c'était	avec	l'imagination	plutôt	qu'avec	le	cœur.
Il	se	faisait	une	haute	idée	de	l'amitié,	et,	dans	l'âge	des	premières	illusions,	il	croyait	volontiers
que	 ses	 amis	 et	 lui,	 élevés	 à	 peu	 près	 de	 la	 même	 manière	 et	 dans	 les	 mêmes	 principes,	 ne
changeraient	jamais	d'opinion	et	ne	viendraient	point	à	se	trouver	en	désaccord	formel.

Cela	arriva	pourtant,	et,	à	vingt-quatre	ans,	qu'il	avait	lorsque	sa	mère	mourut,	il	s'était	dégoûté
déjà	de	presque	tous.	Un	seul	lui	resta	très-fidèle.	C'était	un	jeune	Italien,	un	peu	plus	âgé	que
lui,	 d'une	 noble	 figure	 et	 d'un	 grand	 cœur;	 ardent,	 enthousiaste;	 fort	 différent,	 à	 tous	 autres
égards,	de	Karol,	il	avait	du	moins	avec	lui	ce	rapport	qu'il	aimait	avec	passion	la	beauté	dans	les
arts,	et	qu'il	professait	le	culte	de	la	loyauté	chevaleresque.	Ce	fut	lui	qui	l'arracha	de	la	tombe
de	sa	mère,	et	qui,	l'entraînant	sous	le	ciel	vivifiant	de	l'Italie,	le	conduisit	pour	la	première	fois
chez	la	Floriani.

II.

Mais	 qu'est-ce	 donc	 que	 la	 Floriani,	 deux	 fois	 nommée	 au	 chapitre	 précédent,	 sans	 que	 nous
ayons	fait	un	pas	vers	elle?

Patience,	ami	lecteur.	Je	m'aperçois,	au	moment	de	frapper	à	la	porte	de	mon	héroïne,	que	je	ne
vous	ai	pas	assez	fait	connaître	mon	héros,	et	qu'il	me	reste	encore	certaines	longueurs	à	vous
faire	agréer.

Il	n'y	a	rien	de	plus	impérieux	et	de	plus	pressé	qu'un	lecteur	de	romans;	mais	je	ne	m'en	soucie
guère.	J'ai	à	vous	révéler	un	homme	tout	entier,	c'est-à-dire	un	monde,	un	océan	sans	bornes	de
contradictions,	de	diversités,	de	misères	et	de	grandeurs,	de	logique	et	d'inconséquences,	et	vous
voulez	 qu'un	 petit	 chapitre	 me	 suffise!	 Oh!	 non	 pas,	 je	 ne	 saurais	 m'en	 tirer	 sans	 entrer	 dans
quelques	détails,	et	je	prendrai	mon	temps.	Si	cela	vous	fatigue,	passez,	et	si,	plus	tard,	vous	ne
comprenez	rien	à	sa	conduite,	ce	sera	votre	faute	et	non	la	mienne.

L'homme	que	 je	vous	présente	est	 lui	 et	non	un	autre.	 Je	ne	puis	vous	 le	 faire	comprendre	en
vous	disant	qu'il	était	 jeune,	beau,	bien	fait	et	de	belles	manières.	Tous	 les	 jeunes	premiers	de
romans	sont	ainsi,	et	le	mien	est	un	être	que	je	connais	dans	ma	pensée,	puisque,	réel	ou	fictif,
j'essaie	de	le	peindre.	Il	a	un	caractère	très-déterminé,	et	l'on	ne	peut	pas	appliquer	aux	instincts
d'un	homme	les	mots	sacramentels	qu'emploient	les	naturalistes	pour	désigner	le	parfum	d'une
plante	ou	d'un	minéral,	en	disant	que	ce	corps	exhale	une	odeur	sui	generis.

Ce	sui	generis	n'explique	rien,	et	je	prétends	que	le	prince	Karol	de	Roswald	avait	un	caractère
sui	generis	qu'il	est	possible	d'expliquer.

Il	était	extérieurement	si	affectueux,	par	suite	de	sa	bonne	éducation	et	de	sa	grâce	naturelle,
qu'il	 avait	 le	 don	 de	 plaire,	 même	 à	 ceux	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas.	 Sa	 ravissante	 figure



prévenait	en	sa	faveur;	la	faiblesse	de	sa	constitution	le	rendait	intéressant	aux	yeux	des	femmes;
la	culture	abondante	et	facile	de	son	esprit,	l'originalité	douce	et	flatteuse	de	sa	conversation	lui
gagnaient	 l'attention	des	hommes	éclairés.	Quant	à	ceux	d'une	 trempe	moins	 fine,	 ils	aimaient
son	exquise	politesse,	et	ils	y	étaient	d'autant	plus	sensibles,	qu'ils	ne	concevaient	pas,	dans	leur
franche	bonhomie,	que	ce	fût	l'exercice	d'un	devoir,	et	que	la	sympathie	y	entrât	pour	rien.

Ceux-là,	s'ils	eussent	pu	le	pénétrer,	auraient	dit	qu'il	était	plus	aimable	qu'aimant;	et,	en	ce	qui
les	 concernait,	 c'eût	 été	 vrai.	 Mais	 comment	 eussent-ils	 deviné	 cela,	 lorsque	 ses	 rares
attachements	étaient	si	vifs,	si	profonds	et	si	peu	récusables?

Ainsi	 donc,	 on	 l'aimait	 toujours,	 sinon	 avec	 la	 certitude,	 du	 moins	 avec	 l'espoir	 d'être	 payé	 de
quelque	retour.	Ses	jeunes	compagnons,	le	voyant	faible	et	paresseux	dans	les	exercices	du	corps
ne	songeaient	pas	à	dédaigner	cette	nature	un	peu	infirme,	parce	que	Karol	ne	s'en	faisait	point
accroire	sous	ce	rapport.	Lorsque,	s'asseyant	doucement	sur	 l'herbe,	au	milieu	de	 leurs	 jeux,	 il
leur	disait	avec	un	triste	sourire:	«Amusez-vous,	chers	compagnons;	je	ne	puis	ni	lutter,	ni	courir;
vous	 viendrez	 vous	 reposer	 près	 de	 moi.»	 Comme	 la	 force	 est	 naturellement	 protectrice	 de	 la
faiblesse,	 il	 arrivait	 que,	 parfois,	 les	 plus	 robustes	 renonçaient	 généreusement	 à	 leur	 ardente
gymnastique,	et	venaient	lui	faire	compagnie.

Parmi	tous	ceux	qui	étaient	charmés	et	comme	fascinés	par	la	couleur	poétique	de	ses	pensées	et
la	grâce	de	son	esprit,	Salvator	Albani	fut	toujours	le	plus	assidu.	Ce	bon	jeune	homme	était	 la
franchise	 même;	 et,	 pourtant,	 Karol	 exerçait	 sur	 lui	 un	 tel	 empire	 qu'il	 n'osait	 jamais	 le
contredire	ouvertement,	lors	même	qu'il	remarquait	de	l'exagération	dans	ses	principes	et	de	la
bizarrerie	dans	ses	habitudes.	 Il	craignait	de	 lui	déplaire	et	de	 le	voir	se	refroidir	à	son	égard,
comme	cela	était	arrivé	pour	 tant	d'autres.	 Il	 le	 soignait	comme	un	enfant,	 lorsque	Karol,	plus
nerveux	et	impressionnable	que	réellement	malade,	se	retirait	dans	sa	chambre	pour	dérober	aux
yeux	de	 sa	mère	 son	malaise,	dont	elle	 se	 tourmentait	 trop.	Salvator	Albani	 était	donc	devenu
nécessaire	 au	 jeune	 prince.	 Il	 le	 sentait,	 et	 lorsqu'une	 ardente	 jeunesse	 le	 sollicitait	 de	 se
distraire	ailleurs,	il	sacrifiait	ses	plaisirs	ou	il	les	cachait	avec	une	généreuse	hypocrisie,	se	disant
à	lui-même	que	si	Karol	venait	à	ne	plus	l'aimer,	il	ne	souffrirait	plus	ses	soins,	et	tomberait	dans
une	solitude	volontaire	et	funeste.	Ainsi	Salvator	aimait	Karol	pour	le	besoin	que	ce	dernier	avait
de	lui,	et	 il	se	faisait,	par	une	étrange	miséricorde,	 le	complaisant	de	ses	théories	opiniâtres	et
sublimes.	 Il	 admirait	 avec	 lui	 le	 stoïcisme,	 et,	 au	 fond,	 il	 était	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 épicurien.
Fatigué	 d'une	 folie	 de	 la	 veille,	 il	 lisait	 à	 son	 chevet	 un	 livre	 ascétique.	 Il	 s'enthousiasmait
naïvement	à	 la	peinture	de	 l'amour	unique,	exclusif,	sans	défaillance	et	sans	bornes,	qui	devait
remplir	la	vie	de	son	jeune	ami.	Il	trouvait	réellement	cela	superbe,	et	pourtant	il	ne	pouvait	se
passer	d'intrigues	amoureuses,	et	il	lui	cachait	le	chiffre	de	ses	aventures.

Cette	innocente	dissimulation	ne	pouvait	durer	qu'un	certain	temps,	et	peu	à	peu	Karol	découvrit
avec	 douleur	 que	 son	 ami	 n'était	 pas	 un	 saint.	 Mais	 lorsque	 arriva	 cette	 épreuve	 redoutable,
Salvator	 lui	était	devenu	si	nécessaire,	et	 il	 avait	été	 forcé	de	 lui	 reconnaître	 tant	d'éminentes
qualités	de	cœur	et	d'esprit,	qu'il	lui	fallut	bien	continuer	a	l'aimer;	beaucoup	moins,	à	la	vérité,
qu'auparavant,	mais	encore	assez	pour	ne	pouvoir	se	passer	de	lui.	Néanmoins	il	ne	put	jamais
prendre	 son	 parti	 sur	 ses	 escapades	 de	 jeunesse,	 et	 cette	 affection,	 au	 lieu	 d'être	 un
adoucissement	à	sa	tristesse	habituelle,	devint	douloureuse	comme	une	blessure.

Salvator,	qui	redoutait	la	sévérité	de	la	princesse	de	Roswald	encore	plus	que	celle	de	Karol,	lui
cacha	le	plus	longtemps	possible	ce	que	Karol	avait	découvert	avec	tant	d'effroi.	Une	longue	et
douloureuse	 maladie	 à	 laquelle	 elle	 succomba,	 contribua	 aussi	 à	 la	 rendre	 moins	 clairvoyante
dans	ses	dernières	années;	et	lorsque	Karol	la	vit	froide	sur	son	lit	de	mort,	il	tomba	dans	un	tel
accablement	de	désespoir,	que	Salvator	reprit	sur	lui	tout	son	empire,	et	fut	seul	capable	de	le
faire	renoncer	au	dessein	de	se	laisser	mourir.

C'était	 la	 seconde	 fois	que	Karol	 voyait	 la	mort	 frapper	à	 ses	 côtés	 l'objet	de	 ses	affections.	 Il
avait	aimé	une	jeune	personne	qui	lui	était	destinée.	C'était	l'unique	roman	de	sa	vie,	et	nous	en
parlerons	en	temps	et	 lieu.	Il	n'avait	plus	rien	à	aimer	sur	la	terre	que	Salvator.	Il	 l'aima;	mais
toujours	avec	des	restrictions,	de	 la	souffrance,	et	une	sorte	d'amertume,	en	songeant	que	son
ami	n'était	pas	susceptible	d'être	aussi	malheureux	que	lui.

Six	mois	après	cette	dernière	catastrophe,	la	plus	sensible	et	la	plus	réelle	des	deux,	à	coup	sûr,
le	 prince	 de	 Roswald	 parcourait	 l'Italie,	 en	 chaise	 de	 poste,	 emporté	 malgré	 lui,	 dans	 un
tourbillon	de	poussière	embrasée,	par	son	courageux	ami.	Salvator	avait	besoin	de	plaisirs	et	de
gaieté;	pourtant	 il	 sacrifia	 tout	à	 celui	qu'on	appelait	devant	 lui	 son	enfant	gâté.	Quand	on	 lui
disait	cela,	«dites	mon	enfant	chéri,	répondait-il;	mais	tout	choyé	que	Roswald	ait	été	par	sa	mère
et	par	moi,	son	cœur	ni	son	caractère	ne	se	sont	gâtés.	Il	n'est	devenu	ni	exigeant,	ni	despote,	ni
ingrat,	ni	maniaque.	Il	est	sensible	aux	moindres	attentions,	et	reconnaissant	plus	qu'il	ne	faut	de
mon	dévouement.»

Cela	était	généreux	à	reconnaître,	mais	cela	était	vrai.	Karol	n'avait	point	de	petits	défauts.	Il	en
avait	un	seul,	grand,	 involontaire	et	 funeste,	 l'intolérance	de	 l'esprit.	 Il	ne	dépendait	pas	de	 lui
d'ouvrir	ses	entrailles	à	un	sentiment	de	charité	générale	pour	élargir	son	 jugement	à	 l'endroit
des	choses	humaines.	Il	était	de	ceux	qui	croient	que	la	vertu	est	de	s'abstenir	du	mal,	et	qui	ne
comprennent	pas	ce	que	l'Évangile,	qu'ils	professent	strictement	d'ailleurs,	a	de	plus	sublime,	cet
amour	 du	 pécheur	 repentant	 qui	 fait	 éclater	 plus	 de	 joie	 au	 ciel	 que	 la	 persévérance	 de	 cent
justes,	cette	confiance	au	retour	de	 la	brebis	égarée;	en	un	mot,	cet	esprit	même	de	Jésus,	qui
ressort	de	toute	sa	doctrine	et	qui	plane	sur	toutes	ses	paroles:	à	savoir	que	celui	qui	aime	est



plus	grand,	lors	même	qu'il	s'égare,	que	celui	qui	va	droit,	par	un	chemin	solitaire	et	froid.

Dans	 le	 détail	 de	 la	 vie,	 Karol	 était	 d'un	 commerce	 plein	 de	 charmes.	 Toutes	 les	 formes	 de	 la
bienveillance	 prenaient	 chez	 lui	 une	 grâce	 inusitée,	 et	 quand	 il	 exprimait	 sa	 gratitude,	 c'était
avec	une	émotion	profonde	qui	payait	 l'amitié	avec	usure.	Même	dans	sa	douleur,	qui	semblait
éternelle,	et	dont	il	ne	voulait	pas	prévoir	la	fin,	il	portait	un	semblant	de	résignation,	comme	s'il
eût	cédé	au	désir	que	Salvator	éprouvait	de	le	conserver	à	la	vie.

Par	 le	 fait,	 sa	 santé	 délicate	 n'était	 pas	 altérée	 profondément,	 et	 sa	 vie	 n'était	 menacée	 par
aucune	désorganisation	sérieuse;	mais	l'habitude	de	languir	et	de	ne	jamais	essayer	ses	forces,
lui	avait	donné	la	croyance	qu'il	ne	survivrait	pas	longtemps	à	sa	mère.	Il	s'imaginait	volontiers
qu'il	se	sentait	mourir	chaque	jour,	et,	dans	cette	pensée,	il	acceptait	les	soins	de	Salvator	et	lui
cachait	le	peu	de	temps	qu'il	jugeait	devoir	en	profiter.	Il	avait	un	grand	courage	extérieur,	et	s'il
n'acceptait	 pas,	 avec	 l'insouciance	 héroïque	 de	 la	 jeunesse,	 l'idée	 d'une	 mort	 prochaine,	 il	 en
caressait	du	moins	l'attente	avec	une	sorte	d'amère	volupté.

Dans	cette	persuasion,	il	se	détachait	chaque	jour	de	l'humanité,	dont	il	croyait	déjà	ne	plus	faire
partie.	Tout	le	mal	d'ici-bas	lui	devenait	étranger.	Apparemment,	pensait-il,	Dieu	ne	lui	avait	pas
donné	mission	de	s'en	 inquiéter	et	de	 le	combattre,	puisqu'il	 lui	avait	compté	si	peu	de	 jours	à
passer	sur	la	terre.	Il	regardait	cela	comme	une	faveur	accordée	aux	vertus	de	sa	mère,	et,	quand
il	voyait	la	souffrance	attachée	comme	un	châtiment	aux	vices	des	hommes,	il	remerciait	le	ciel
de	lui	avoir	donné	la	souffrance	sans	la	chute,	comme	une	épreuve	qui	devait	le	purifier	de	toute
la	souillure	du	péché	originel.	Il	s'élançait	alors	en	imagination	vers	l'autre	vie,	et	se	perdait	dans
des	rêves	mystérieux.	Au	fond	de	tout	cela,	il	y	avait	la	synthèse	du	dogme	catholique;	mais,	dans
les	détails,	son	cerveau	de	poète	se	donnait	carrière.	Car	il	faut	bien	le	dire,	si	ses	instincts	et	ses
principes	de	conduite	étaient	absolus,	ses	croyances	religieuses	étaient	fort	vagues;	et	c'était	là
l'effet	 d'une	 éducation	 toute	 de	 sentiment	 et	 d'inspiration,	 où	 le	 travail	 aride	 de	 l'examen,	 les
droits	de	la	raison	et	le	fil	conducteur	de	la	logique	n'étaient	entrés	pour	rien.

Comme	il	n'avait	suivi	et	approfondi	par	lui-même	aucune	étude,	il	s'était	fait	dans	son	esprit	de
grandes	 lacunes,	 que	 sa	 mère	 avait	 comblées,	 comme	 elle	 l'avait	 pu,	 en	 invoquant	 la	 sagesse
impénétrable	de	Dieu	et	 l'insuffisance	de	 la	 lumière	accordée	aux	hommes.	C'était	encore	 là	 le
catholicisme.	Plus	jeune	et	plus	artiste	que	sa	mère,	Karol	avait	idéalisé	sa	propre	ignorance;	il
avait	 meublé,	 pour	 ainsi	 dire,	 ce	 vide	 effrayant	 avec	 des	 idées	 romanesques;	 des	 anges,	 des
étoiles,	 un	 vol	 sublime	 à	 travers	 l'espace,	 un	 lieu	 inconnu	 où	 son	 âme	 se	 reposerait	 à	 coté	 de
celles	de	sa	mère	et	de	sa	fiancée:	voilà	pour	le	paradis.	Quant	à	l'enfer,	il	n'y	pouvait	pas	croire;
mais,	ne	voulant	pas	le	nier,	il	n'y	songeait	pas.	Il	se	sentait	pur	et	plein	de	confiance	pour	son
propre	compte.	S'il	lui	avait	fallu	absolument	dire	où	il	reléguait	les	âmes	coupables,	il	eût	placé
leurs	tourments	dans	les	flots	agités	de	la	mer,	dans	la	tourmente	des	hautes	régions,	dans	les
bruits	 sinistres	 des	 nuits	 d'automne,	 dans	 l'inquiétude	 éternelle.	 La	 poésie	 nuageuse	 et
séduisante	d'Ossian	avait	passé	par	là,	à	côté	du	dogme	romain.

La	main	ferme	et	franche	de	Salvator	n'osait	interroger	toutes	les	cordes	de	cet	instrument	subtil
et	compliqué.	Il	ne	se	rendait	donc	pas	bien	compte	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de	fort	et	de	faible,
d'immense	et	d'incomplet,	de	terrible	et	d'exquis,	de	tenace	et	de	mobile	dans	cette	organisation
exceptionnelle.	Si,	pour	l'aimer,	il	lui	eût	fallu	le	connaître	à	fond,	il	y	eût	renoncé	bien	vite:	car	il
faut	 toute	 la	 vie	 pour	 comprendre	 de	 tels	 êtres:	 et	 encore	 n'arrive-t-on	 qu'à	 constater,	 à	 force
d'examen	et	de	patience,	le	mécanisme	de	leur	vie	intime.	La	cause	de	leurs	contradictions	nous
échappe	toujours.

Un	jour	qu'ils	allaient	de	Milan	à	Venise,	ils	se	trouvèrent	non	loin	d'un	lac	qui	brillait	au	soleil
couchant	comme	un	diamant	dans	la	verdure.

—N'allons	pas	plus	loin	aujourd'hui,	dit	Salvator,	qui	remarquait	sur	le	visage	de	son	jeune	ami
une	fatigue	profonde.	Nous	faisons	de	trop	longues	journées,	et	nous	nous	sommes	épuisés	hier,
de	corps	et	d'esprit,	à	admirer	le	grand	lac	de	Côme.

—Ah!	 je	ne	 le	regrette	pas,	 répondit	Karol,	c'est	 le	plus	beau	spectacle	que	 j'aie	vu	de	ma	vie.
Mais	couchons	où	tu	voudras,	peu	m'importe.

—Cela	 dépend	 de	 l'état	 où	 tu	 te	 trouves.	 Pousserons-nous	 jusqu'au	 prochain	 relais,	 ou	 bien
ferons-nous	un	petit	détour	pour	aller	jusqu'à	Iseo,	au	bord	du	petit	lac?	Comment	te	sens-tu?

—Vraiment,	je	n'en	sais	rien!

—Tu	n'en	sais	jamais	rien!	C'est	désespérant!	Voyons,	souffres-tu?

—Je	ne	crois	pas.

—Mais,	tu	es	fatigué?

—Oui,	mais	pas	plus	que	je	ne	le	suis	toujours.

—Alors,	gagnons	Iseo;	l'air	y	sera	plus	doux	que	sur	ces	hauteurs.

Ils	se	dirigèrent	donc	vers	le	petit	port	d'Iseo.	Il	y	avait	eu	une	fête	aux	environs.	Des	charrettes,
attelées	de	petits	chevaux	maigres	et	vigoureux,	ramenaient	les	jeunes	filles	endimanchées,	avec



leur	 jolie	coiffure	de	statues	antiques,	 le	chignon	traversé	par	de	 longues	épingles	d'argent,	et
des	fleurs	naturelles	dans	les	cheveux.	Les	hommes	venaient	à	cheval,	à	âne	ou	à	pied.	Toute	la
route	était	couverte	de	cette	population	enjouée,	de	ces	filles	triomphantes,	de	ces	hommes	un
peu	excités	par	le	vin	et	l'amour,	qui	échangeaient	à	pleine	voix	avec	elles	des	rires	et	des	propos
fort	joyeux,	trop	joyeux	certainement	pour	les	chastes	oreilles	du	prince	Karol.

En	tout	pays,	le	paysan	qui	ne	se	contraint	pas	et	ne	change	pas	sa	manière	naïve	de	dire,	a	de
l'esprit	 et	 de	 l'originalité.	 Salvator,	 qui	 ne	 perdait	 pas	 un	 jeu	 de	 mots	 du	 dialecte,	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	sourire	aux	brusques	 saillies	qui	 s'entre-croisaient	 sur	 le	chemin,	autour	de	 lui,
tandis	que	la	chaise	de	poste	descendait	au	pas	une	pente	rapide	inclinée	vers	le	lac.	Ces	belles
filles,	 dans	 leurs	 carrioles	 enrubannées,	 ces	 yeux	 noirs,	 ces	 fichus	 flottants,	 ces	 parfums	 de
fleurs,	 les	 feux	 du	 couchant	 sur	 tout	 cela,	 et	 les	 paroles	 hardies	 prononcées	 avec	 des	 voix
fraîches	et	retentissantes,	 le	mettaient	en	belle	humeur	 italienne.	S'il	eût	été	seul,	 il	ne	 lui	eût
pas	fallu	beaucoup	de	temps	pour	prendre	la	bride	d'un	de	ces	petits	chevaux,	et	pour	se	glisser
dans	la	carriole	la	mieux	garnie	de	jolies	femmes.	Mais	la	présence	de	son	ami	le	forçait	d'être
grave,	 et,	 pour	 se	 distraire	 de	 ses	 tentations,	 il	 se	 mit	 à	 chantonner	 entre	 ses	 dents.	 Cet
expédient	ne	lui	réussit	point,	car	il	s'aperçut	bientôt	qu'il	répétait,	malgré	lui,	un	air	de	danse
qu'il	avait	saisi	au	vol	d'un	essaim	de	villageoises	qui	le	fredonnaient	en	souvenir	de	la	fête.

III.

Salvator	avait	réussi	à	garder	son	sang-froid,	jusqu'à	ce	qu'une	grande	brune,	passant	à	cheval,
non	loin	de	la	calèche,	jambe	de	çà,	 jambe	de	là,	 lui	montra	avec	un	peu	trop	de	confiance	son
muscle	 rebondi	 surmonté	 d'une	 jarretière	 élégante.	 Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 retenir	 une
exclamation	 et	 de	 ne	 pas	 pencher	 la	 tête	 hors	 de	 la	 voiture,	 pour	 suivre	 de	 l'œil	 cette	 jambe
nerveuse	et	bien	tournée.

—Est-elle	donc	tombée?	lui	dit	le	prince,	apercevant	sa	préoccupation.

—Tombée	quoi?	répondit	le	jeune	fou;	la	jarretière?

—Quelle	jarretière?	Je	parle	de	la	femme	qui	passait	à	cheval.	Que	regardes-tu?

—Rien,	rien,	répliqua	Salvator,	qui	n'avait	pu	s'empêcher	de	soulever	son	bonnet	de	voyage	pour
saluer	cette	jambe.	Dans	ce	pays	de	courtoisie,	il	faudrait	toujours	avoir	la	tête	nue.	Et	il	ajouta,
en	se	rejetant	au	 fond	de	 la	voiture:	«C'est	 fort	coquet,	une	 jarretière	rose	vif	bordée	de	bleu-
lapis.»

Karol	n'était	point	pédant	en	paroles;	 il	ne	 fit	aucune	réflexion,	et	 regarda	 le	 lac	étincelant	où
brillaient,	certes,	de	plus	splendides	couleurs	que	celles	des	jarretières	de	la	villageoise.

Salvator	 comprit	 son	 silence	et	 lui	 demanda,	 comme	pour	 s'excuser	 à	 ses	 yeux,	 s'il	 n'était	 pas
frappé	de	la	beauté	de	la	race	humaine	dans	cette	contrée.

—Oui,	 répondit	 Karol	 avec	 une	 intention	 complaisante:	 j'ai	 remarqué	 qu'il	 y	 avait	 par	 ici
beaucoup	de	statuaire	dans	les	formes.	Mais	tu	sais	que	je	ne	m'y	connais	pas	beaucoup.

—Je	le	nie;	tu	comprends	admirablement	le	beau,	et	je	t'ai	vu	en	extase	devant	des	échantillons
de	la	statuaire	antique.

—Un	instant!	il	y	a	antique	et	antique;	j'aime	le	bel	art	pur,	élégant,	idéal	du	Parthénon.	Mais	je
n'aime	pas,	ou	du	moins	je	ne	comprends	pas	la	lourde	musculature	de	l'art	romain	et	les	formes
accusées	de	 la	décadence.	Ce	pays-ci	est	 tourné	au	matérialisme,	 la	 race	s'en	ressent.	Cela	ne
m'intéresse	point.

—Quoi!	 franchement,	 la	 vue	 d'une	 belle	 femme	 ne	 charme	 pas	 tes	 regards,	 ne	 fût-ce	 qu'un
instant...	quand	elle	passe?

—Tu	sais	bien	que	non.	Pourquoi	t'en	étonner?	Moi,	 j'ai	accepté	ton	admiration	facile	et	banale
pour	 toutes	 les	 femmes	 tant	 soit	 peu	 belles	 qui	 passent	 devant	 toi.	 Tu	 es	 pressé	 d'aimer,	 et
cependant,	celle	qui	doit	s'emparer	de	ton	être	ne	s'est	pas	encore	présentée	à	tes	regards.	Elle
existe,	sans	doute,	celle	que	Dieu	a	créée	pour	toi;	elle	t'attend,	et	toi	tu	la	cherches.	C'est	ainsi
que	je	m'explique	tes	amours	insensés,	tes	brusques	dégoûts,	et	toutes	ces	tortures	de	l'âme	que
tu	appelles	tes	plaisirs.	Mais,	quant	à	moi,	tu	sais	bien	que	j'avais	rencontré	la	compagne	de	ma
vie.	Tu	sais	bien	que	je	l'ai	connue,	tu	sais	bien	que	je	l'aimerai	toujours	dans	la	tombe,	comme	je
l'ai	 aimée	 sur	 la	 terre.	 Comme	 rien	 ne	 peut	 lui	 ressembler,	 comme	 personne	 ne	 me	 la
rappellerait,	 je	ne	regarde	pas,	 je	ne	cherche	pas:	 je	n'ai	pas	besoin	d'admirer	ce	qui	existe	en
dehors	du	type	que	je	porte	éternellement	parfait,	éternellement	vivant	dans	ma	pensée.

Salvator	eut	envie	de	contredire	son	ami;	mais	il	craignit	de	le	voir	s'animer	sur	un	pareil	sujet,
et	retrouver,	pour	la	discussion,	une	force	fébrile	qu'il	redoutait	plus	pour	lui	que	la	langueur	de



la	fatigue.	Il	se	contenta	de	lui	demander	s'il	était	bien	sûr	de	ne	jamais	aimer	une	autre	femme.

—Comme	 Dieu	 lui-même	 ne	 saurait	 créer	 un	 second	 être	 aussi	 parfait	 que	 celui	 qu'il	 m'avait
destiné	dans	sa	miséricorde	infinie,	il	ne	permettra	pas	que	je	m'égare	jusqu'à	tenter	d'aimer	une
seconde	fois.

—La	vie	est	longue,	pourtant!	dit	Salvator	d'un	ton	de	doute	involontaire,	et	ce	n'est	pas	à	vingt-
quatre	ans	qu'on	peut	faire	un	pareil	serment.

—On	n'est	pas	toujours	jeune	à	vingt-quatre	ans!	répondit	Karol.	Puis	il	soupira	et	tomba	dans	le
silence	de	la	méditation.	Salvator	vit	qu'il	avait	réveillé	cette	idée	d'une	mort	prématurée,	dont
son	ami	se	nourrissait	comme	d'un	poison.	Il	feignit	de	ne	pas	le	deviner	sur	ce	point,	et	il	essaya
de	le	distraire	en	lui	montrant	la	jolie	vallée	dont	le	lac	occupe	le	fond.

Le	petit	lac	d'Iseo	n'a	rien	de	grandiose	dans	son	aspect,	et	ses	abords	sont	doux	et	frais	comme
une	églogue	de	Virgile.	Entre	les	montagnes	qui	forment	ses	horizons	et	les	rides	molles	et	lentes
que	la	brise	trace	sur	ses	bords,	il	y	a	une	zone	de	charmantes	prairies,	littéralement	émaillées
des	plus	belles	fleurs	champêtres	que	produise	la	Lombardie.	Des	tapis	de	safran	d'un	rose	pur
jonchent	 ses	 rives,	 où	 l'orage	 ne	 pousse	 jamais	 avec	 fracas	 la	 vague	 irritée.	 De	 légères	 et
rustiques	embarcations	glissent	sur	des	ondes	paisibles,	où	s'effeuillent	les	fleurs	du	pêcher	et	de
l'amandier.

Au	 moment	 où	 les	 deux	 jeunes	 voyageurs	 descendirent	 de	 voiture,	 plusieurs	 bateaux	 levaient
leurs	 amarres,	 et	 les	 habitants	 des	 paroisses	 riveraines,	 que	 leurs	 chevaux	 et	 leurs	 charrettes
avaient	ramenés	de	la	fête,	s'élançaient,	en	riant	et	en	chantant,	sur	ces	esquifs	qui	devaient	faire
le	 tour	 du	 lac	 et	 descendre	 chaque	 groupe	 à	 son	 domicile.	 On	 poussait	 les	 charrettes	 toutes
chargées	 d'enfants	 et	 de	 jeunes	 filles	 bruyantes	 sur	 les	 grosses	 barques;	 de	 jeunes	 couples
sautaient	 sur	 les	 nacelles	 et	 se	 défiaient	 alla	 regata.	 Suivant	 l'habitude	 de	 la	 localité,	 pour
empêcher	 les	 chevaux,	 fumants	 de	 sueur,	 de	 s'enrhumer	 durant	 la	 traversée,	 on	 les	 plongeait
préalablement	 dans	 les	 eaux	 glaciales	 de	 la	 plage,	 et	 ces	 animaux	 courageux	 paraissaient
prendre	grand	plaisir	à	cette	immersion.

Karol	 s'assit	 sur	 une	 souche	 au	 bord	 de	 l'eau,	 pour	 contempler,	 non	 cette	 scène	 animée	 et
pittoresque,	mais	les	vagues	horizons	bleuâtres	de	la	chaîne	Alpestre.	Salvator	était	entré	dans	la
locanda	pour	choisir	les	chambres.

Mais	 il	 revint	 bientôt	 avec	 une	 figure	 contrariée:	 le	 gîte	 était	 abominable,	 brûlant,	 infect,
encombré	d'ivrognes	et	d'animaux	qui	se	querellaient.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	se	reposer	là	des
fatigues	d'une	journée	de	voyage.

Le	 prince,	 quoiqu'il	 souffrît	 plus	 que	 personne	 de	 l'angoisse	 d'une	 mauvaise	 nuit,	 prenait
ordinairement	ces	sortes	de	contrariétés	avec	une	insouciance	stoïque.	Cependant,	cette	fois,	 il
dit	à	son	jeune	ami,	avec	un	air	d'inquiétude	étrange:	«J'avais	un	pressentiment	que	nous	ferions
mieux	de	ne	pas	venir	coucher	ici.»

—Un	pressentiment	à	propos	d'une	mauvaise	auberge?	s'écria	Salvator,	que	le	fâcheux	succès	de
son	 idée	 irritait	un	peu	contre	 lui-même	et	par	conséquent	contre	 le	prochain;	ma	foi,	quand	 il
s'agit	d'éviter	la	vermine	d'une	sale	locanda	et	la	puanteur	d'une	laide	cuisine,	j'avoue	que	je	n'ai
point	de	ces	subtiles	perceptions	et	de	ces	avertissements	mystérieux.

—Ne	 te	 moque	 pas	 de	 moi,	 Salvator,	 reprit	 le	 prince	 avec	 douceur,	 il	 ne	 s'agit	 point	 de	 ces
puérilités-là,	et	tu	sais	fort	bien	que	j'en	prends	mon	parti	mieux	que	toi-même.

—Eh!	c'est	peut-être	à	cause	de	toi	que	je	n'en	prends	pas	mon	parti!

—Je	le	sais,	mon	bon	Salvator;	ne	te	tourmente	donc	pas,	et	partons!

—Comment,	partons!	nous	avons	faim,	et	il	y	a	là	du	moins	des	truites	superbes	qui	sautent	dans
la	friture.	Je	ne	me	laisse	pas	décourager	si	vite,	soupons	d'abord,	faisons-nous	servir	là,	en	plein
air,	sous	ces	caroubiers.	Et	puis	je	courrai	tout	le	village	et	je	trouverai	bien	une	maison	un	peu
plus	propre	que	l'auberge,	une	chambre	pour	toi,	au	moins;	fût-ce	chez	le	médecin	ou	l'avocat	de
la	contrée!	Il	y	a	bien	un	curé,	ici!

—Ami,	 tu	ne	veux	pas	me	comprendre,	 tu	t'occupes	d'enfantillages...	Tu	sais	que	 je	n'ai	pas	de
caprices,	n'est-il	pas	vrai?	Eh	bien!	une	seule	fois,	pardonne-m'en	un	bizarre...	Je	me	sens	mal	ici;
cet	air	m'inquiète,	ce	 lac	m'éblouit.	 Il	y	croît	peut-être	quelque	herbe	vénéneuse	mortelle	pour
moi...	Allons	coucher	ailleurs.	J'ai	un	pressentiment	sérieux	que	je	ne	devais	pas	venir	ici.	Quand
les	chevaux	ont	quitté	la	route	de	Venise	et	pris	sur	la	gauche,	il	m'a	semblé	qu'ils	résistaient:	ne
l'as-tu	pas	remarqué?—Enfin,	ne	me	crois	pas	atteint	de	folie,	ne	me	regarde	pas	d'un	air	effrayé;
je	suis	calme,	je	suis	résigné,	si	tu	le	veux,	à	de	nouveaux	malheurs...	mais	à	quoi	bon	les	braver,
quand	il	est	temps	encore	de	les	fuir?

Salvator	 Albani	 était	 effrayé,	 en	 effet,	 du	 ton	 sérieux	 et	 pénétré	 avec	 lequel	 Karol	 disait	 ces
paroles	étranges.	Comme	il	le	croyait	plus	faible	qu'il	ne	l'était	réellement,	il	s'imagina	qu'il	allait
tomber	gravement	malade,	et	qu'un	secret	malaise	l'en	avertissait.	Mais	il	ne	pensait	pas	que	le
lieu	y	fût	pour	quelque	chose,	lorsque	la	nature,	la	race	humaine,	le	ciel	et	la	végétation	étaient
luxuriants	autour	de	lui.	Il	ne	voulait	pourtant	pas	heurter	son	caprice,	mais	il	se	demandait	si	un



nouveau	relais,	fourni	à	jeun	et	après	une	longue	journée,	ne	hâterait	pas	l'explosion	du	mal.

Le	 prince	 vit	 son	 hésitation	 et	 se	 rappela	 ce	 que	 le	 bon	 Salvator	 avait	 déjà	 oublié,	 c'est	 qu'il
mourait	de	faim.	Dès	lors,	sacrifiant	toute	sa	répugnance,	et	imposant	silence	à	son	imagination,
il	prétendit	qu'il	avait	faim	lui-même,	et	qu'avant	de	quitter	Iseo,	il	fallait	pourtant	souper.

Cet	 accommodement	 rassura	 un	 peu	 Salvator.	 «S'il	 a	 faim,	 pensa-t-il,	 il	 n'est	 pas	 sous	 le	 coup
d'une	maladie	imminente,	et	peut-être	que	cette	pensée	de	détresse	qui	s'est	emparée	de	lui	est
le	résultat	d'une	faim	excessive	dont	il	ne	se	rendait	pas	compte,	une	sorte	de	défaillance	morale
et	physique.	Mangeons,	et	puis	nous	verrons!»

Le	souper	était	meilleur	que	 l'auberge	ne	semblait	 l'annoncer,	et	on	 le	servit	dans	 le	 jardin	de
l'hôtelier,	 sous	 une	 fraîche	 tonnelle,	 qui	 masquait	 un	 peu	 l'éclat	 du	 lac,	 et	 où	 Karol	 se	 sentit
réellement	plus	calme.	Grâce	à	la	mobilité	de	son	tempérament	et	de	son	humeur,	il	mangea	avec
plaisir	et	oublia	l'inexplicable	effroi	qui	l'avait	saisi	quelques	instants	auparavant.

Pendant	 que	 l'hôte	 leur	 servait	 le	 café,	 Salvator	 l'interrogea	 sur	 les	 habitants	 de	 la	 ville,	 et
reconnut	avec	chagrin	qu'il	n'en	connaissait	pas	un	 seul,	 et	qu'il	n'y	avait	guère	moyen	d'aller
demander	l'hospitalité	dans	une	maison	plus	propre	et	plus	paisible	que	la	locanda.

—Ah!	dit-il,	en	soupirant,	 j'ai	eu	une	bien	bonne	amie,	qui	était	de	ce	pays-ci,	et	qui	m'en	avait
tant	 parlé	 que	 cela	 m'a	 peut-être	 influencé	 à	 mon	 insu,	 lorsque	 la	 fantaisie	 d'y	 venir	 coucher
m'est	venue.	Mais	je	vois	bien	que	ma	pauvre	Floriani	en	avait	gardé	un	souvenir	poétique	tout	à
fait	dénué	de	réalité.	Il	en	est	ainsi	de	tous	nos	souvenirs	d'enfance.

—Sans	doute	que	Votre	Excellence,	dit	l'hôte,	qui	avait	écouté	les	paroles	de	Salvator,	veut	parler
de	la	fameuse	Floriani,	celle	qui,	de	pauvre	paysanne	qu'elle	était,	est	devenue	riche	et	célèbre
dans	toute	l'Italie?

—Vraiment	oui,	 s'écria	Salvator;	vous	 l'avez	peut-être	connue	autrefois	 ici,	 car	 je	ne	sache	pas
qu'elle	soit	revenue	dans	son	pays	depuis	qu'elle	l'a	quitté	toute	jeune?

—Pardon,	seigneurie.	Elle	est	revenue	il	y	a	environ	un	an	et	elle	y	est	à	cette	heure.	Sa	famille
lui	a	tout	pardonné,	et	ils	vivent	très-bien	ensemble	maintenant...	Tenez,	là-bas,	sur	l'autre	rive



du	lac,	vous	pouvez	voir	d'ici	la	chaumière	où	elle	a	été	élevée,	et	la	jolie	villa	qu'elle	a	achetée
tout	à	côté.	Cela	ne	fait	plus	qu'une	seule	dépendance	avec	le	parc	et	les	prairies.	Oh!	c'est	une
bonne	 propriété,	 et	 elle	 l'a	 payée	 à	 beaux	 deniers	 comptants,	 au	 vieux	 Ranieri,	 vous	 savez...
l'avare?	le	père	de	celui	qui	l'avait	enlevée,	de	son	premier	amant?

—Vous	 en	 savez	 ou	 vous	 en	 supposez	 plus	 long	 que	 moi	 sur	 les	 aventures	 de	 sa	 jeunesse,
répondit	 Salvator;	 moi	 je	 ne	 sais	 d'elle	 qu'une	 chose:	 c'est	 qu'elle	 est	 la	 femme	 la	 plus
intelligente,	la	meilleure	et	la	plus	digne	que	j'ai	rencontrée.	Vive	Dieu!	elle	est	donc	ici?	Ah!	la
bonne	nouvelle!	Nous	sommes	sauvés,	Karol;	nous	allons	 lui	demander	asile,	et	si	 tu	veux	être
aimable	pour	moi,	tu	feras	connaissance,	de	bonne	grâce,	avec	ma	chère	Floriani.	Mais	on	ne	sait
pas	à	Milan	qu'elle	habite	ce	pays-ci!	On	m'a	dit	que	je	la	trouverais	à	Venise	ou	aux	environs...

—Oh!	elle	vit	comme	cachée,	dit	 l'hôte,	c'est	sa	 fantaisie	du	moment.	Cependant,	on	 la	connaît
bien	ici,	car	elle	fait	du	bien;	elle	est	très-bonne,	la	signora!

—Eh	vite,	eh	vite,	une	barque!	s'écria	Salvator,	sautant	de	 joie.	Ah!	 l'agréable	surprise!	Et	moi
qui	n'avais	pas	l'heureux	pressentiment	de	la	retrouver	ici!

Ce	mot	 fit	 tressaillir	 Karol.—Les	pressentiments,	 dit-il,	 agissent	 sur	 nous	à	 notre	 insu,	 et	 nous
poussent	où	ils	veulent.

Mais	le	pétulant	Albani	ne	l'écoutait	pas.	Il	s'agitait,	il	criait,	il	faisait	approcher	une	barque,	il	y
jetait	une	valise,	il	recommandait	la	voiture	et	les	paquets	à	son	domestique,	qui	devait	rester	à
l'auberge	d'Iseo,	et	il	entraînait	le	jeune	prince	sur	le	plancher	vacillant	de	la	nacelle.

Il	 était	 si	 pressé	 d'arriver,	 et	 la	 vivacité	 de	 son	 caractère	 dominait	 si	 fort,	 en	 cet	 instant,	 la
contrainte	qu'il	s'imposait	souvent	pour	ne	pas	froisser	la	tristesse	de	son	ami,	qu'il	prit	un	aviron
et	rama	lui-même	avec	le	batelier,	chantant	comme	un	oiseau,	et	menaçant,	par	le	déchaînement
de	sa	gaieté	impétueuse,	de	faire	chavirer	le	bateau.

IV.



Ce	ne	fut	qu'à	la	moitié	du	lac	qu'il	remarqua	un	redoublement	de	pâleur	sur	le	visage	de	Karol.
Il	quitta	le	gouvernail,	et	s'asseyant	auprès	de	lui:—Cher	prince,	lui	dit-il,	tu	es	mécontent	de	moi,
je	 le	 crains!	 Tu	 n'aurais	 pas	 voulu	 faire	 cette	 nouvelle	 connaissance...	 mais	 que	 veux-tu?	 en
voyage,	il	faut	bien	un	peu	déroger	à	ses	habitudes.	Je	t'avais	promis	de	ne	pas	te	tourmenter	à
cet	égard...	J'ai	tout	oublié...	j'étais	si	content!

—Je	te	pardonne	tout,	j'accepte	tout,	répondit	le	prince	avec	calme.	L'amitié	vit	de	sacrifices.	Tu
m'en	as	tant	fait,	que	je	t'en	dois	bien	quelques-uns...	Quoique	pourtant...	J'espérais	que	tu	ne	me
mènerais	jamais	chez	une	femme	de	mauvaise	vie!

—Tais-toi,	tais-toi,	s'écria	Salvator	en	lui	saisissant	la	main	avec	force;	ne	te	sers	pas	de	ces	mots
qui	froissent	et	qui	blessent!	Si	un	autre	que	toi	parlait	d'elle	ainsi...

—Pardonne-moi,	 reprit	 Karol;	 je	 ne	 songeais	 pas	 qu'elle	 était.....	 qu'elle	 avait	 dû	 être	 ta
maîtresse!

—Ma	 maîtresse,	 à	 moi!	 repartit	 Salvator	 avec	 vivacité;	 ah!	 je	 l'aurais	 bien	 voulu!	 mais	 elle	 en
aimait	un	autre	alors,	et	qui	sait,	d'ailleurs,	si	 je	 lui	aurais	plu,	quand	même	je	 l'aurais	connue
libre?	Non,	Karol,	je	n'ai	pas	été	son	amant;	et,	comme	j'étais	l'ami	de	celui	qu'elle	avait	quand
nous	nous	sommes	connus	(c'était	un	Foscari,	un	brave	jeune	homme!),	comme	je	la	savais	loyale
et	fidèle,	je	n'ai	jamais	songé	à	la	désirer.	Oh!	si	elle	vivait	seule	aujourd'hui,	comme	on	me	l'a	dit
à	Milan...	et	si	elle	voulait	m'aimer!...	Mais	non!	Tiens,	ne	fronce	pas	le	sourcil:	 je	ne	crois	pas
qu'il	m'arrive	de	m'enflammer	pour	elle.	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	l'ai	vue.	Elle	n'est	peut-
être	plus	belle...	Et	d'ailleurs	mon	cœur	et	mes	sens	avaient	pris	l'habitude	d'être	calmes	auprès
d'elle.	 Mon	 imagination	 aurait	 un	 grand	 effort	 à	 faire	 pour	 passer	 de	 l'estime	 et	 du	 respect...
Pourtant	je	ne	suis	pas	hypocrite,	je	n'en	voudrais	pas	jurer!...	Quand	l'amitié	est	immense,	d'un
homme	à	une	femme...	Mais	probablement	si	elle	vit	seule,	elle	aime	un	absent.	Il	est	impossible
que	 cette	 généreuse	 créature	 vive	 sans	 amour;	 et,	 alors,	 je	 n'aurai	 pas	 une	 mauvaise	 pensée
auprès	d'elle.	Je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	perdre	son	amitié!...

—D'après	 toutes	 ces	 tergiversations,	 dit	 le	 prince	 avec	 un	 sourire	 mélancolique,	 je	 vois	 que	 je
risque	de	te	perdre,	et	que	mon	pressentiment	de	malheur	pourrait	bien	n'être	pas	un	rêve.

—Ton	 pressentiment!	 ah!	 tu	 y	 reviens!	 je	 l'avais	 oublié.	 Eh	 bien!	 s'il	 t'annonce	 que	 je	 vais
m'arrêter	chez	une	enchanteresse	et	que	je	te	laisserai	partir	seul,	il	ment	avec	impudence.	Non,
non,	Karol,	ta	santé,	ton	désir,	notre	voyage	avant	tout!	Si	ton	pressentiment	avait	une	figure,	je
lui	donnerais	un	soufflet!

Les	deux	amis	s'entretinrent	encore	quelques	instants	de	la	Floriani.	Le	prince,	venant	en	Italie
pour	 la	 première	 fois,	 ne	 l'avait	 jamais	 vue,	 et	 ne	 connaissait	 d'elle	 que	 la	 renommée	 de	 son
talent	et	l'éclat	de	ses	aventures.	Salvator	parlait	d'elle	avec	enthousiasme;	mais	comme	il	ne	faut
pas	toujours	s'en	rapporter	aux	amis,	nous	dirons	nous-même	au	lecteur	ce	qu'il	doit	savoir,	pour
le	moment,	de	notre	héroïne.

Lucrezia	 Floriani	 était	 une	 actrice	 d'un	 talent	 pur,	 élevé,	 suffisamment	 tragique,	 toujours
émouvant	 et	 sympathique	 quand	 elle	 jouait	 un	 rôle	 bien	 fait,	 exquis,	 admirable,	 dans	 tous	 les
détails	de	pantomime,	créations	ingénieuses	à	l'aide	desquelles	l'acteur	fait	souvent	valoir	le	vrai
poëte,	 et	 trouve	 grâce	 pour	 le	 faux.	 Elle	 avait	 eu	 de	 grands	 succès,	 non-seulement	 comme
actrice,	mais	encore	comme	auteur;	car	elle	avait	porté	la	passion	de	son	art	 jusqu'à	oser	faire
des	pièces	de	théâtre;	d'abord	en	collaboration	avec	quelques	amis	lettrés,	et	enfin	seule	et	sous
sa	 propre	 inspiration.	 Ses	 pièces	 avaient	 réussi,	 non	 qu'elles	 fussent	 des	 chefs-d'œuvre,	 mais
parce	 qu'elles	 étaient	 simples,	 d'un	 sentiment	 vrai,	 bien	 dialoguées,	 et	 qu'elle	 les	 jouait	 elle-
même.	Elle	ne	s'était	jamais	fait	nommer	après	les	représentations;	mais	son	secret,	pour	le	coup,
était	 celui	 de	 la	 comédie,	 et	 le	 public	 la	 nommait	 lui-même	 au	 milieu	 des	 couronnes	 et	 des
applaudissements	qu'il	lui	prodiguait.

A	cette	époque,	et	dans	ce	pays-là,	la	critique	des	journaux	n'avait	pas	un	grand	développement.
La	Floriani	avait	beaucoup	d'amis,	on	était	indulgent	pour	elle.	Le	parterre	des	villes	d'Italie	lui
décernait	de	bruyantes	ovations	de	famille.	On	l'aimait;	et	s'il	est	probable	que	sa	gloire	d'auteur
lui	 ait	 été	 très-bénévolement	 accordée,	 il	 est	 certain	 du	 moins	 que,	 par	 son	 caractère,	 elle
méritait	cette	indulgence	et	cette	affection.	Il	n'y	eut	jamais	de	personne	plus	désintéressée,	plus
sincère,	plus	modeste	et	plus	libérale.	Je	ne	sais	plus	si	c'est	à	Vérone	ou	à	Pavie	qu'elle	eut	la
direction	d'un	 théâtre	et	 forma	une	 troupe.	Elle	 se	 fit	estimer	de	 tous	ceux	qui	 traitèrent	avec
elle,	adorer	de	ceux	qui	eurent	besoin	de	son	assistance,	et	le	public	l'en	récompensa.	Elle	fit	là
d'assez	bonnes	affaires,	et	dès	qu'elle	se	vit	en	possession	d'une	aisance	assurée,	elle	quitta	 le
théâtre,	quoique	dans	tout	l'éclat	de	son	talent	et	de	ses	charmes.	Elle	vécut	quelques	années	à
Milan,	 dans	 un	 monde	 d'artistes	 et	 de	 littérateurs.	 Sa	 maison	 était	 agréable,	 et	 sa	 conduite
tellement	honorable	et	digne	(ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu'elle	fût	très-régulière),	que	des	femmes
du	monde	la	fréquentèrent	avec	sympathie	et	même	avec	un	certain	sentiment	de	déférence.

Mais	 tout	à	coup	elle	quitta	 le	monde	et	 la	ville,	et	 se	 retira	au	bord	du	 lac	d'Iseo,	où	nous	 la
retrouvons	maintenant.

Au	 fond	des	motifs	qui	 la	poussèrent	dans	ces	directions	diverses,	vers	cet	épanouissement	de



talent	dramatique	et	littéraire,	et	vers	ce	dégoût	subit	du	monde	et	du	bruit,	vers	cette	activité
d'administration	 théâtrale,	 et	 vers	 cette	 paresse	 d'une	 vie	 champêtre;	 il	 y	 y	 avait,	 n'en	 doutez
pas,	une	succession	ininterrompue	d'histoires	d'amour.	Je	ne	vous	les	raconterai	pas	maintenant,
ce	serait	trop	long	et	sans	intérêt	direct.	Je	ne	perdrai	pas	de	temps	non	plus	à	vous	faire	saisir
les	nuances	d'un	caractère	aussi	 clair	 et	aussi	 aisé	à	 connaître	que	celui	du	prince	Karol	 était
chatoyant	et	 indéfinissable.	Vous	apprécierez,	comme	vous	 l'entendrez,	ce	naturel	élémentaire,
limpide	dans	ses	travers	comme	dans	ses	qualités.	Il	est	certain	que	je	ne	vous	cacherai	rien	de	la
Floriani,	 par	 pruderie	 et	 crainte	 de	 vous	 déplaire.	 Ce	 qu'elle	 avait	 été,	 ce	 qu'elle	 était,	 elle	 le
disait	à	qui	 le	 lui	demandait	avec	amitié.	Et,	si	quelqu'un	l'interrogeait	par	curiosité	pure,	avec
des	 ménagements	 ironiques,	 pour	 se	 venger	 de	 cette	 impertinente	 bienveillance,	 elle	 prenait
plaisir	à	le	scandaliser	par	sa	franchise.

Nous	 ne	 saurions	 la	 mieux	 définir	 qu'elle	 ne	 le	 fit	 elle-même	 un	 jour,	 en	 répondant	 en	 bon
français	à	un	vieux	marquis:

—«Vous	 êtes	 un	 peu	 embarrassé,	 lui	 disait-elle,	 pour	 savoir	 de	 quel	 terme,	 reçu	 dans	 votre
langue,	vous	pourriez	qualifier	une	femme	comme	moi.	Diriez-vous	que	je	suis	une	courtisane?	Je
ne	crois	pas,	puisque	j'ai	toujours	donné	à	mes	amants,	et	que	je	n'ai	jamais	rien	reçu,	même	de
mes	amis.	 Je	ne	dois	mon	aisance	qu'à	mon	travail,	et	 la	vanité	ne	m'a	pas	plus	éblouie	que	 la
cupidité	ne	m'a	égarée.	Je	n'ai	eu	que	des	amants,	non-seulement	pauvres,	mais	encore	obscurs.

«Diriez-vous	que	je	suis	une	femme	galante?	Les	sens	ne	m'ont	jamais	emportée	avant	le	cœur,	et
je	ne	comprends	seulement	pas	le	plaisir	sans	une	affection	enthousiaste.

«Enfin,	 suis-je	 une	 femme	 de	 mauvaise	 vie,	 de	 mœurs	 relâchées?	 Il	 faut	 savoir	 ce	 que	 vous
entendez	par	là.	Je	n'ai	jamais	cherché	le	scandale.	J'en	ai	peut-être	fait	sans	le	vouloir	et	sans	le
savoir.	Je	n'ai	jamais	aimé	deux	hommes	à	la	fois;	je	n'ai	jamais	appartenu	de	fait	et	d'intention
qu'à	un	seul	pendant	un	temps	donné,	suivant	la	durée	de	ma	passion.	Quand	je	ne	l'aimais	plus,
je	ne	le	trompais	pas.	Je	rompais	avec	lui	d'une	manière	absolue.	Je	lui	avais	juré,	il	est	vrai,	dans
mon	enthousiasme,	de	l'aimer	toujours;	j'étais	de	la	meilleure	foi	du	monde	en	le	jurant.	Toutes
les	fois	que	j'ai	aimé,	ç'a	été	de	si	grand	cœur,	que	j'ai	cru	que	c'était	la	première	et	la	dernière
fois	de	ma	vie.

«Vous	ne	pouvez	pas	dire	pourtant	que	je	sois	une	femme	honnête.	Moi,	j'ai	la	certitude	de	l'être.
Je	prétends	même,	devant	Dieu,	être	une	femme	vertueuse;	mais	 je	sais	que,	dans	vos	 idées	et
devant	l'opinion,	c'est	un	blasphème	de	ma	part.	Je	ne	m'en	soucie	point;	j'abandonne	ma	vie	au
jugement	 du	 monde,	 sans	 me	 révolter	 contre	 lui,	 sans	 trouver	 qu'il	 ait	 tort	 dans	 ses	 lois
générales,	mais	sans	reconnaître	qu'il	ait	raison	contre	moi.

«Vous	trouvez	sans	doute	que	je	me	traite	fort	bien,	et	que	j'ai	une	belle	dose	d'orgueil?	D'accord.
J'ai	un	grand	orgueil	pour	moi-même,	mais	je	n'ai	point	de	vanité;	et	on	peut	dire	de	moi	tout	le
mal	 possible,	 sans	 m'offenser,	 sans	 m'affliger	 le	 moins	 du	 monde.	 Je	 n'ai	 pas	 combattu	 mes
passions.	Si	j'ai	bien	ou	mal	fait,	j'en	ai	été,	et	punie,	et	récompensée,	par	ces	passions	même.	J'y
devais	perdre	ma	réputation,	je	m'y	attendais,	j'en	ai	fait	le	sacrifice	à	l'amour,	cela	ne	regarde
que	 moi.	 De	 quel	 droit	 les	 gens	 qui	 condamnent	 disent-ils	 que	 l'exemple	 est	 dangereux?	 Du
moment	 que	 le	 coupable	 est	 condamné,	 il	 est	 exécuté.	 Il	 ne	 peut	 donc	 plus	 nuire,	 et	 ceux	 qui
seraient	tentés	de	l'imiter,	sont	suffisamment	avertis	par	sa	punition.»

Karol	de	Roswald	et	Salvator	Albani	débarquèrent	à	l'entrée	du	parc,	auprès	de	la	chaumière	que
l'aubergiste	d'Iseo	 leur	avait	montrée.	C'est	dans	cette	cabane	que	 la	Floriani	était	née,	et	son
père,	un	vieux	pêcheur	à	cheveux	blancs,	l'occupait	encore.	Rien	n'avait	pu	le	décider	à	quitter
cette	pauvre	demeure,	où	il	avait	passé	sa	vie	et	où	l'habitude	le	retenait;	mais	il	avait	consenti	à
ce	qu'elle	 fût	réparée,	assainie,	solidifiée	et	mise	à	 l'abri	du	flot	par	une	 jolie	terrasse	rustique
tout	ornée	de	fleurs	et	d'arbustes.	Il	était	assis	à	sa	porte	parmi	les	iris	et	les	glaïeuls,	et	occupait
les	derniers	instants	du	jour	à	raccommoder	ses	filets;	car,	bien	que	son	existence	fût	désormais
assurée,	 et	 que	 sa	 fille	 veillât	 pieusement,	 non-seulement	 à	 tous	 ses	 besoins,	 mais	 encore	 à
surprendre	les	rares	fantaisies	de	superflu	qu'il	pouvait	avoir,	il	gardait	les	habitudes	et	les	goûts
parcimonieux	du	paysan,	et	ne	réformait	aucun	 instrument	de	son	 travail,	 tant	qu'il	pouvait	en
faire	encore	le	moindre	usage.

V.

Karol	remarqua	la	belle	figure	un	peu	dure	de	ce	vieillard,	et,	ne	songeant	point	que	ce	pût	être
le	 père	 de	 la	 signora,	 il	 le	 salua	 et	 se	 disposa	 à	 passer	 outre.	 Mais	 Salvator	 s'était	 arrêté	 à
contempler	 la	 pittoresque	 chaumière	 et	 le	 vieux	 pêcheur	 qui,	 avec	 sa	 barbe	 blanche	 un	 peu
jaunie	par	le	soleil,	ressemblait	à	une	divinité	limoneuse	des	rivages.	Les	souvenirs	que,	maintes
fois,	 la	 Floriani	 lui	 avait	 retracés,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 et	 avec	 l'éloquence	 du	 repentir,
repassèrent	 confusément	 dans	 son	 esprit;	 les	 traits	 austères	 du	 vieillard	 lui	 semblaient	 aussi
conserver	quelque	ressemblance	avec	ceux	de	la	belle	jeune	femme;	il	 le	salua	par	deux	fois	et
alla	essayer	d'ouvrir	 la	grille	du	parc,	située	à	dix	pas	de	 là,	non	sans	tourner	plusieurs	 fois	 la



tête	vers	le	pêcheur,	qui	le	suivait	des	yeux	avec	un	air	d'attention	et	de	méfiance.

Quand	 celui-ci	 vit	 que	 les	 deux	 jeunes	 seigneurs	 tentaient	 réellement	 de	 pénétrer	 dans	 la
demeure	de	la	Floriani,	il	se	leva	et	leur	cria,	d'un	ton	peu	accueillant,	qu'on	n'entrait	point	là,	et
que	ce	n'était	pas	une	promenade	publique.

—Je	 le	 sais	 fort	 bien,	 mon	 brave,	 répondit	 Salvator;	 mais	 je	 suis	 un	 ami	 intime	 de	 la	 signora
Floriani,	et	je	viens	pour	la	voir.

Le	vieillard	approcha	et	 le	regarda	avec	attention.	Puis	 il	reprit:—Je	ne	vous	connais	pas.	Vous
n'êtes	pas	du	pays?

—Je	suis	de	Milan,	et	je	vous	dis	que	j'ai	l'honneur	d'être	lié	avec	la	signora.	Voyons,	par	où	faut-il
entrer?

—Vous	 n'entrerez	 pas	 comme	 cela!	 Vous	 attend-on?	 Savez-vous	 si	 on	 voudra	 vous	 recevoir?
Comment	vous	nommez-vous?

—Le	comte	Albani.	Et	vous,	mon	brave,	voulez-vous	me	dire	votre	nom?	Ne	seriez-vous	pas,	par
hasard,	un	certain	honnête	homme,	qu'on	appelle	Renzo...,	ou	Beppo...,	ou	Checco	Menapace?

—Renzo	 Menapace,	 oui,	 c'est	 moi,	 en	 vérité,	 dit	 le	 vieillard	 on	 se	 découvrant,	 par	 suite	 de
l'habitude	qu'ont	les	gens	du	peuple	de	s'incliner,	en	Italie,	devant	les	titres.	D'où	me	connaissez-
vous,	signor?	Je	ne	vous	ai	jamais	vu.

—Ni	moi	non	plus;	mais	votre	fille	vous	ressemble,	et	je	savais	bien	son	véritable	nom.

—Un	meilleur	nom	que	 celui	 qu'ils	 lui	 donnent	maintenant!	mais	 enfin	 le	pli	 en	est	 pris,	 et	 ils
l'appellent	tous	d'un	nom	de	guerre!	Ah	ça!	vous	voulez	donc	la	voir?	Vous	venez	exprès?

—Mais,	sans	aucun	doute,	avec	votre	permission,	J'espère	qu'elle	voudra	bien	nous	recommander
à	vous,	et	que	vous	ne	vous	repentirez	pas	de	nous	avoir	ouvert	la	porte.	Je	présume	que	vous	en
avez	la	clef?

—Oui,	j'en	ai	la	clef,	et	pourtant,	Seigneuries,	je	ne	peux	vous	ouvrir.	Ce	jeune	seigneur	est	avec
vous?...

—Oui,	c'est	le	prince	de	Roswald,	dit	Salvator,	qui	n'ignorait	pas	l'ascendant	des	titres.

Le	vieux	Menapace	salua	plus	profondément	encore,	quoique	sa	 figure	restât	 froide	et	 triste.—
Seigneurs,	dit-il,	ayez	la	bonté	de	venir	chez	moi	et	d'y	attendre	que	j'aie	envoyé	mon	serviteur
prévenir	ma	fille,	car	je	ne	peux	pas	vous	promettre	qu'elle	soit	disposée	à	vous	voir.

—Allons,	 dit	 Salvator	 au	 prince,	 il	 faut	 nous	 résigner	 à	 attendre.	 Il	 paraît	 que	 la	 Floriani	 a
maintenant	la	manie	de	se	cloîtrer;	mais,	comme	je	ne	doute	pas	que	nous	ne	soyons	bien	reçus,
allons	un	peu	voir	sa	chaumière	natale.	Ce	doit	être	assez	curieux.

—Il	est	fort	curieux,	en	effet,	qu'elle	habite	un	palais,	aujourd'hui,	et	qu'elle	laisse	son	père	sous
le	chaume,	répondit	Karol.

—Plaît-il,	 seigneur	 prince?	 dit	 le	 vieillard,	 qui	 se	 retourna,	 d'un	 air	 mécontent,	 à	 la	 grande
surprise	des	deux	jeunes	gens;	car	 ils	avaient	 l'habitude	de	parler	allemand	ensemble,	et	Karol
s'était	exprimé	dans	cette	langue.

—Pardonnez-moi,	 reprit	 Menapace,	 si	 je	 vous	 ai	 entendu;	 j'ai	 toujours	 eu	 l'oreille	 fine,	 et	 c'est
pour	cela	que	j'étais	le	meilleur	pêcheur	du	lac,	sans	parler	de	la	vue,	qui	était	excellente,	et	qui
n'est	pas	encore	trop	mauvaise.

—Vous	entendez	donc	l'allemand?	dit	le	prince.

—J'ai	servi	longtemps	comme	soldat,	et	j'ai	passé	des	années	dans	votre	pays.	Je	ne	pourrais	pas
bien	 parler	 votre	 langue,	 mais	 je	 l'entends	 encore	 un	 peu,	 et	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous
répondre	dans	la	mienne.	Si	je	n'habite	pas	le	palais	de	ma	fille,	c'est	que	j'aime	ma	chaumière,
et	si	elle	n'habite	pas	ma	chaumière	avec	moi,	c'est	que	le	local	est	trop	petit,	et	que	nous	nous
gênerions	l'un	l'autre.	D'ailleurs,	j'ai	l'habitude	de	demeurer	seul,	et	c'est	à	mon	corps	défendant
que	je	souffre	auprès	de	moi	le	serviteur	qu'elle	a	voulu	me	donner,	sous	prétexte	qu'à	mon	âge,
on	peut	avoir	besoin	d'un	aide.	Heureusement	c'est	un	bon	garçon;	je	l'ai	choisi	moi-même,	et	je
lui	apprends	l'état	de	pêcheur.	Allons,	Biffi,	quitte	un	moment	ton	souper,	mon	enfant,	et	va	dire
à	la	signora	que	deux	seigneurs	étrangers	demandent	à	 la	voir.—Vos	noms	encore	une	fois,	s'il
vous	plaît,	Seigneuries?

—Le	mien	suffira,	répondit	Albani,	qui	avait	suivi	avec	Karol	le	vieux	Menapace	jusqu'à	l'entrée
de	sa	cabane.	Il	tira	de	son	portefeuille	une	carte	de	visite	qu'il	remit	au	jeune	gars,	chargé	du
service	du	pêcheur.	Biffi	partit	à	toutes	jambes,	après	que	son	maître	lui	eut	remis	une	clef	qu'il
tenait	cachée	dans	sa	ceinture.

—Voyez-vous,	 Seigneuries,	 dit	 Menapace	 à	 ses	 hôtes	 en	 leur	 présentant	 des	 chaises	 rustiques
qu'il	avait	garnies	et	tressées	lui-même	avec	les	herbes	aquatiques	du	rivage,	il	ne	faut	pas	croire



que	je	ne	sois	pas	bien	traité	par	ma	fille.	Sous	le	rapport	de	l'assistance,	de	l'amitié	et	des	soins,
je	n'ai	qu'à	me	louer	d'elle.	Seulement,	vous	comprenez?	je	ne	peux	pas	changer	de	manière	de
vivre	à	mon	âge,	et	tout	l'argent	quelle	m'envoyait,	lorsqu'elle	était	au	théâtre,	je	l'ai	employé	un
peu	plus	utilement	qu'à	me	bien	loger,	à	me	bien	habiller	et	à	me	bien	nourrir.	Ces	choses-là	ne
sont	pas	dans	mes	goûts.	 J'ai	acheté	de	 la	 terre,	parce	que	cela	est	bon;	cela	reste,	et	cela	 lui
reviendra	 quand	 je	 n'y	 serai	 plus.	 Je	 n'ai	 pas	 d'autre	 enfant	 qu'elle.	 Elle	 n'aura	 donc	 pas	 à	 se
repentir	de	tout	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi.	Son	devoir	était	de	me	faire	part	de	sa	richesse;	elle	l'a
toujours	 rempli;	 le	 mien	 est	 de	 faire	 prospérer	 cet	 argent-là,	 de	 le	 bien	 placer	 et	 de	 le	 lui
restituer	en	mourant.	J'ai	toujours	été	l'esclave	du	devoir.

Cette	 façon	 étroite	 et	 intéressée	 du	 vieillard	 d'envisager	 ses	 rapports	 avec	 sa	 fille,	 fit	 sourire
Salvator.

—Je	 suis	 bien	 sûr,	 dit-il,	 que	 votre	 fille	 ne	 compte	 pas	 de	 cette	 sorte	 avec	 vous,	 et	 qu'elle	 ne
comprend	rien	à	votre	système	d'économie.

—Il	 n'est	 que	 trop	 vrai	 qu'elle	 n'y	 comprend	 rien,	 la	 pauvre	 tête,	 répondit	 Menapace	 avec	 un
soupir,	et	si	je	l'écoutais,	je	mangerais	tout,	je	mènerais	une	vie	de	prince,	comme	elle,	avec	elle,
et	avec	tous	ceux	à	qui	elle	jette	l'argent	à	pleines	mains.	Que	voulez-vous?	nous	ne	pouvons	pas
nous	 entendre	 là-dessus.	 Elle	 est	 bonne,	 elle	 m'aime,	 elle	 vient	 me	 voir	 dix	 fois	 le	 jour,	 elle
m'apporte	tout	ce	qu'elle	peut	imaginer	pour	me	faire	plaisir.	Si	je	tousse	ou	si	j'ai	mal	à	la	tête,
elle	passe	les	nuits	auprès	de	moi.	Mais	tout	cela	n'empêche	pas	qu'elle	n'ait	un	grand	défaut	et
qu'elle	ne	soit	pas	bonne	mère,	comme	je	le	voudrais!

—Comment!	elle	n'est	pas	bonne	mère?	s'écria	Salvator,	qui	avait	bien	de	la	peine	à	garder	son
sérieux	devant	la	morale	parcimonieuse	du	paysan.	Je	l'ai	vue	au	sein	de	sa	famille,	et	je	pense
que	vous	vous	trompez,	signor	Menapace!

—Oh!	si	vous	 trouvez	qu'une	bonne	mère	de	 famille	doive	caresser,	 soigner,	amuser,	gâter	ses
enfants,	et	pas	davantage,	soit;	mais	 je	ne	suis	pas	content	de	voir	qu'on	ne	 leur	refuse	 jamais
rien,	qu'on	habille	les	petites	filles	comme	des	princesses,	avec	des	robes	de	soie,	qu'on	permette
au	garçon	d'avoir	déjà	des	chiens,	des	chevaux,	une	barque,	un	 fusil,	 comme	à	un	homme!	Ce
sont	de	bons	enfants,	 j'en	conviens,	et	 très-jolis;	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	 leur	donner
tout	ce	qu'ils	veulent,	comme	si	cela	ne	coûtait	rien!	Je	vois	bien	qu'on	va	manger	au	moins	trente
mille	 francs	 par	 an	 dans	 la	 maison,	 tant	 en	 plaisirs	 et	 en	 maîtres	 aux	 enfants	 qu'en	 livres,	 en
musique,	 en	 promenades,	 en	 cadeaux,	 en	 folies	 de	 tout	 genre.	 Et	 les	 aumônes	 donc!	 C'est
scandaleux!	Tous	 les	estropiés,	 tous	 les	vagabonds	du	pays	ont	appris	 le	chemin	de	 la	maison,
qu'ils	ne	connaissaient	guère,	certes,	du	temps	du	vieux	Ranieri,	 l'ancien	propriétaire!	Voilà	un
homme	qui	entendait	bien	ses	intérêts,	et	qui	faisait	des	économies	dans	sa	terre,	tandis	que	ma
fille	s'y	ruinera	si	elle	ne	m'écoute!

L'avarice	du	vieillard	causait	un	profond	dégoût	au	prince;	mais	Salvator	s'en	amusait	plus	qu'il
n'en	était	indigné.	Il	connaissait	bien	la	nature	du	paysan,	cette	âpreté	à	conserver,	cette	dureté
envers	soi-même,	cette	soif	d'acquérir	des	fonds	sans	jamais	jouir	des	revenus,	cette	crainte	de
l'avenir	 qui	 s'étend	 pour	 les	 vieillards	 laborieux	 et	 pauvres	 au	 delà	 du	 tombeau.	 Il	 ne	 put
cependant	 se	 défendre	 d'un	 peu	 de	 mécontentement	 en	 entendant	 Menapace	 invoquer	 le
souvenir	du	vieux	Ranieri,	qui	avait	joué	un	si	vilain	rôle	dans	l'histoire	de	la	Floriani.

—Ce	Ranieri,	si	je	me	souviens	bien	de	ce	que	m'a	raconté	Lucrezia,	dit-il,	était	un	ignoble	ladre.
Il	avait	maudit,	et	voulait	déshériter	son	fils,	parce	que	celui-ci	voulait	épouser	votre	fille!

—Il	nous	a	causé	du	chagrin,	c'est	vrai,	reprit	le	vieillard	sans	s'émouvoir;	mais	à	qui	la	faute?	A
ce	jeune	fou,	qui	voulait	épouser	une	pauvre	paysanne.	Dans	ce	temps-là,	la	Lucrezia	n'avait	rien;
elle	 avait	 appris	 de	 sa	 marraine,	 madame	 Ranieri,	 bien	 des	 choses	 inutiles,	 la	 musique,	 les
langues,	la	déclamation....

—....	Choses	qui	lui	ont	assez	bien	servi	depuis,	pourtant!	dit	Salvator	en	l'interrompant.

—Choses	qui	l'ont	perdue!	reprit	l'inflexible	vieillard.	Il	eût	mieux	valu	que	la	vieille	Ranieri,	qui
ne	pouvait	 rien	 lui	donner	pour	 l'établir,	ne	 l'eût	pas	prise	en	si	grande	amitié,	et	qu'elle	 l'eût
laissée	 paysanne,	 raccommodeuse	 de	 filets,	 fille	 de	 pêcheur,	 comme	 elle	 l'était,	 et	 femme	 de
pêcheur,	comme	elle	pouvait	le	devenir.	Car	j'en	savais	un	bon,	qui	avait	une	bonne	maison,	deux
grandes	barques,	 un	 joli	 pré,	 des	 vaches...	Oui!	 oui!	 un	excellent	parti,	 Pietro	Mangiafoco,	qui
l'aurait	épousée	si	elle	avait	voulu	entendre	raison.	Au	lieu	qu'en	l'instruisant	et	en	la	rendant	si
belle	et	si	savante,	sa	marraine	a	été	cause	de	tout	le	mal	qui	s'en	est	suivi.	Memmo	Ranieri,	son
fils,	est	devenu	fou	de	Lucrezia,	et,	ne	pouvant	pas	l'épouser,	il	l'a	enlevée.	C'est	comme	cela	que
ma	 fille	 a	 été	 séparée	 de	 moi,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que,	 pendant	 douze	 ans,	 je	 n'ai	 pas	 voulu
entendre	parler	d'elle.

—Si	 ce	 n'est	 pour	 recevoir	 l'argent	 qu'elle	 lui	 envoyait!	 dit	 Salvator	 à	 Karol,	 oubliant	 que	 le
pêcheur	entendait	l'allemand.

Mais	cette	réflexion	ne	blessa	nullement	le	vieillard.

—Sans	doute,	je	le	recevais,	 je	le	plaçais	et	je	le	faisais	valoir,	reprit-il.	Je	savais	qu'elle	menait
grand	 train	 et	 qu'elle	 serait	 peut-être	 fort	 aise,	 un	 jour,	 de	 trouver	 de	 quoi	 vivre,	 après	 avoir
mangé	tout	ce	qu'elle	gagnait.	Car,	que	n'a-t-elle	pas	gagné?	Des	millions,	à	ce	qu'on	dit!	Et	que



n'a-t-elle	pas	donné,	gaspillé?	Ah!	c'est	une	malédiction	d'avoir	un	pareil	caractère!

—Oui,	oui,	 c'est	un	monstre!	 s'écria	Salvator	en	 riant:	mais,	en	attendant,	 il	me	semble	que	 le
vieux	Ranieri	a	été	bien	mal	avisé	de	ne	pas	vouloir	la	marier	avec	son	fils;	il	l'aurait	fait	s'il	eût
pu	deviner	que	cette	petite	paysanne	gagnerait	des	millions	avec	son	talent!

—Oui!	il	l'eût	fait,	dit	Menapace	avec	le	plus	grand	calme,	mais	il	ne	pouvait	le	deviner;	et,	en	se
refusant	à	un	mariage	si	disproportionné,	il	était	dans	son	droit:	il	avait	raison,	tout	autre	eût	fait
comme	lui,	et	moi-même	à	sa	place!

—De	sorte	que	vous	ne	le	blâmez	pas,	et	que	peut-être	vous	êtes	resté	en	fort	bons	termes	avec
lui,	 tandis	que	son	fils	séduisait	votre	fille,	 faute	de	pouvoir	arracher	 le	consentement	du	vieux
ladre?

—Le	vieux	ladre,	l'avarone,	comme	on	l'appelait,	était	dur,	j'en	conviens;	mais	enfin	il	était	juste,
et	ce	n'était	pas	un	mauvais	voisin.	Il	ne	m'a	jamais	fait	de	bien	ni	de	mal.	En	voyant	que	je	ne
pardonnais	 point	 à	 ma	 fille,	 il	 m'avait	 pardonné	 d'être	 son	 père.	 Et,	 quant	 à	 son	 fils,	 il	 lui	 a
pardonné	aussi,	quand	il	a	abandonné	Lucrezia	pour	faire	un	bon	mariage.

—Et	vous,	lui	avez-vous	pardonné,	à	ce	fils,	digne	de	son	père?

—Je	ne	devais	pas	lui	pardonner,	quoique,	après	tout,	il	fût	dans	son	droit;	il	n'avait	rien	promis
par	écrit	à	ma	fille;	c'est	elle	qui	eut	tort	de	se	fier	à	son	amour,	et	quand	il	l'a	quittée,	ils	avaient
des	 dettes;	 elle	 avait	 fait	 de	 mauvaises	 affaires	 dans	 son	 entreprise	 de	 théâtre,	 au
commencement...	 D'ailleurs,	 il	 est	 mort,	 et	 Dieu	 est	 son	 juge!	 Mais,	 pardon!	 Excellences,	 j'ai
laissé	mes	filets	au	bord	de	l'eau,	et	s'il	venait	de	l'orage,	cette	nuit,	ils	pourraient	bien	s'en	aller.
Il	faut	que	je	les	retire.	Ce	sont	encore	de	bons	filets,	et	qui	prennent	du	poisson.	J'en	fournis	la
table	de	ma	fille,	mais	elle	le	paie,	da!	je	ne	donne	rien	pour	rien!	et	je	lui	dis...	«Mange,	mange...
fais	manger	tes	enfants;	heureusement	pour	eux,	ils	retrouveront	ce	poisson-là	dans	ma	bourse!»

VI.

—Quelle	ignoble	nature!	dit	Karol	quand	Menapace	se	fut	éloigné.

—C'est	 la	 nature	 humaine	 dans	 sa	 nudité,	 répondit	 Salvator.	 C'est	 le	 vrai	 type	 de	 l'homme	 de
peine.	 Prévoyance	 sans	 lumière,	 probité	 sans	 délicatesse,	 bon	 sens	 dépourvu	 d'idéal,	 cupidité
honnête,	mais	laide	et	triste.

—C'est	trop	peu	dire,	reprit	 le	prince.	Il	y	a	 là	une	immoralité	odieuse,	et	 je	ne	comprends	pas
que	la	signora	Floriani	puisse	vivre	avec	ce	spectacle	sous	les	yeux.

—Je	présume	que	lorsqu'elle	est	venue	le	chercher,	elle	ne	s'attendait	pas	à	y	trouver	tant	de	vile
prose.	La	noble	 femme,	dans	 son	souvenir	poétique	du	vieux	père	et	de	 la	cabane	de	 roseaux,
aspirait	 sans	 doute	 à	 la	 vie	 champêtre,	 au	 retour	 de	 l'innocence	 patriarcale,	 à	 une	 touchante
réconciliation	avec	ce	vieillard	qui	l'avait	maudite,	et	qu'elle	ne	nommait	qu'en	pleurant.	Mais	il	y
a	peut-être	plus	de	vertu	encore	à	rester	ici	qu'à	y	être	venue,	et,	sans	doute,	elle	comprend,	elle
tolère	et	elle	aime	quand	même.

—Comprendre	et	tolérer,	cela	n'est	pas	d'une	âme	délicate;	à	sa	place,	je	comblerais	bien	ce	vieil
avare	de	bienfaits,	mais	je	ne	saurais	vivre	à	ses	côtés	sans	une	mortelle	souffrance;	l'idée	seule
d'un	tel	malheur	me	révolte	et	me	navre.

—Et	où	vois-tu	donc	tant	de	perversité?	Cet	homme	ne	comprend	pas	le	luxe,	et	la	libéralité	qui
vient	avec	l'aisance	dans	les	bonnes	âmes.	Il	est	trop	vieux	pour	sentir	que	posséder	et	donner
vont	ensemble.	Il	amasse	ce	qu'il	reçoit	de	sa	fille	pour	le	conserver	à	ses	petits-enfants.

—Elle	a	donc	des	enfants?

—Elle	en	avait	deux,	peut-être	en	a-t-elle	davantage	maintenant.

—Et	son	mari?...	dit	Karol	avec	hésitation,	ou	est-il?

—Elle	n'a	jamais	été	mariée	que	je	sache,	répondit	tranquillement	Salvator.

Le	 prince	 garda	 le	 silence,	 et	 Salvator,	 devinant	 ce	 qu'il	 pensait,	 ne	 sut	 que	 dire	 pour	 l'en
distraire.	Certes,	il	n'y	avait	pas	de	bonnes	excuses	à	donner	pour	ce	fait.

—Ce	 qui	 explique	 une	 conduite	 abandonnée	 aux	 hasards	 de	 la	 vie,	 reprit	 Karol	 au	 bout	 d'un
instant,	c'est	 l'absence	de	notions	honnêtes	dans	 la	première	 jeunesse.	Pouvait-elle	en	recevoir
d'un	père	qui	n'a	pas	même	le	sentiment	du	point	d'honneur,	et	qui,	dans	tous	les	désordres	de	sa
fille,	n'a	vu	que	l'argent	qu'elle	gagnait	et	qu'elle	dépensait?



—Tels	 sont	 les	 hommes	 vus	 de	 près,	 telle	 est	 la	 vie	 dépouillée	 de	 prestige!	 répondit
philosophiquement	 Salvator.	 Quand	 la	 bonne	 Floriani	 me	 parlait	 de	 sa	 première	 faute,	 elle
s'accusait	seule,	et	ne	se	souvenait	pas	des	travers,	probablement	 insupportables,	de	son	père,
qui	 eussent	 pu	 cependant	 lui	 servir	 d'excuse.	 Quand	 elle	 parlait	 de	 lui,	 elle	 vantait,	 en	 la
déplorant,	 l'obstination	 de	 son	 courroux.	 Elle	 l'attribuait	 à	 une	 vertu	 antique,	 à	 des	 préjugés
respectables.	 Elle	 disait,	 je	 m'en	 souviens,	 que	 lorsqu'elle	 serait	 dégagée	 de	 tous	 les	 liens	 du
siècle	et	de	toutes	les	chaînes	de	l'amour,	elle	irait	se	jeter	à	ses	pieds	et	se	purifier	auprès	de
lui.	 Eh	 bien!	 la	 pauvre	 pécheresse!	 elle	 aura	 trouvé	 un	 sauveur	 bien	 indigne	 d'un	 si	 beau
repentir,	et	cette	déception	n'a	pas	dû	être	une	des	moindres	de	sa	vie.	Les	grands	cœurs	voient
toujours	en	beau.	Ils	sont	condamnés	à	se	tromper	sans	cesse.

—Les	grands	cœurs	peuvent-ils	résister	à	beaucoup	d'expériences	fâcheuses?	dit	Karol.

—Le	plus	ou	moins	de	dommage	qu'ils	y	reçoivent	prouve	leur	plus	ou	moins	de	grandeur.

—La	nature	humaine	est	faible.	Je	crois	donc	que	les	âmes	véritablement	attachées	aux	principes
ne	devraient	pas	chercher	le	péril.	Es-tu	bien	décidé,	Salvator,	à	passer	quelques	jours	ici?

—Je	n'ai	point	parlé	de	cela;	nous	n'y	resterons	qu'une	heure,	si	tu	veux.

En	 cédant	 toujours,	 Salvator	 gouvernait	 Karol,	 du	 moins	 quant	 aux	 choses	 extérieures,	 car	 le
prince	était	généreux	et	 immolait	 ses	 répugnances	par	un	principe	de	savoir-vivre	qu'il	portait
jusque	dans	l'intimité	la	plus	étroite.

—Je	veux	ne	te	contrarier	en	rien,	répondit-il,	et	t'imposer	une	privation,	te	causer	un	regret	me
serait	insupportable;	mais	promets-moi	du	moins,	Salvator,	de	faire	un	effort	sur	toi-même	pour
ne	pas	devenir	amoureux	de	cette	femme?

—Je	te	le	promets,	répondit	Albani	en	riant;	mais	autant	en	emportera	le	vent,	si	ma	destinée	est
de	devenir	son	amant	après	avoir	été	son	ami.

—Tu	 invoques	 la	 destinée,	 reprit	 Karol,	 lorsqu'elle	 est	 entre	 tes	 mains!	 Ici	 ta	 conscience	 et	 ta
volonté	doivent	seules	te	préserver.

—Tu	parles	des	couleurs	comme	un	aveugle,	Karol.	L'amour	 rompt	 tous	 les	obstacles	qu'on	 lui
présente,	comme	la	mer	rompt	ses	digues.	 Je	puis	te	 jurer	de	ne	pas	rester	 ici	plus	d'une	nuit,
mais	je	ne	puis	être	certain	de	n'y	pas	laisser	mon	cœur	et	ma	pensée.

—Voilà	donc	pourquoi	je	me	sens	si	faible	et	si	abattu,	ce	soir!	dit	le	prince.	Oui,	ami,	j'en	reviens
toujours	à	cette	terreur	superstitieuse	qui	s'est	emparée	de	moi	lorsque	j'ai	jeté	les	yeux	sur	ce
lac,	même	de	loin!	Quand	nous	sommes	descendus	dans	le	bateau	qui	vient	de	nous	transporter
ici,	il	m'a	semblé	que	nous	allions	nous	noyer,	et	tu	sais	pourtant	que	je	n'ai	pas	la	faiblesse	de
craindre	 les	 dangers	 physiques,	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 répugnance	 pour	 l'eau	 et	 que	 j'ai	 vogué
tranquillement	hier	avec	toi	pendant	tout	le	jour,	et	même	par	un	bel	orage,	sur	le	lac	de	Côme.
Eh	bien!	 je	me	suis	aventuré	 sur	 la	 surface	 tranquille	de	celui-ci	 avec	 la	 timidité	d'une	 femme
nerveuse.	Je	ne	suis	que	rarement	sujet	à	ces	sortes	de	superstitions,	je	ne	m'y	abandonne	pas,	et
la	preuve	que	je	sais	y	résister,	c'est	que	je	ne	t'en	ai	rien	dit;	mais	 la	même	inquiétude	vague
d'un	 danger	 inconnu,	 d'un	 malheur	 imminent	 pour	 toi	 ou	 pour	 moi	 me	 poursuit	 jusqu'à	 cette
heure.	 J'ai	 cru	 voir	 passer	 dans	 ces	 flots	 des	 fantômes	 bien	 connus,	 qui	 me	 faisaient	 signe	 de
rétrograder.	Les	reflets	d'or	du	couchant	prenaient,	dans	le	sillage	de	la	barque,	tantôt	la	forme
de	ma	mère,	tantôt	les	traits	de	Lucie.	Les	spectres	de	toutes	mes	affections	perdues	se	plaçaient
obstinément	 entre	 nous	 et	 ce	 rivage.	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 malade,	 je	 me	 méfie	 de	 mon
imagination...	et,	pourtant,	je	ne	suis	pas	tranquille;	cela	n'est	pas	naturel.

Salvator	 allait	 essayer	 de	 prouver	 que	 cette	 inquiétude	 était	 un	 phénomène	 tout	 nerveux,
résultant	de	l'agitation	du	voyage,	lorsqu'une	voix	forte	et	vibrante	fit	entendre	ces	mots	derrière
la	chaumière:	«Où	est-il,	où	est-il,	Biffi?»

Salvator	 fit	 un	 cri	 de	 joie,	 s'élança	 sur	 la	 terrasse,	 et	 Karol	 le	 vit	 recevoir	 dans	 ses	 bras	 une
femme	qui	lui	rendait	avec	effusion	une	embrassade	toute	fraternelle.

Ils	se	parlèrent	en	s'interrogeant	et	en	se	répondant	avec	vivacité	dans	ce	dialecte	lombard	que
Karol	 n'entendait	 pas	 aussi	 rapidement	 que	 l'italien	 véritable.	 Le	 résultat	 de	 cet	 échange	 de
paroles	serrées	et	contractées	fut	que	la	Floriani	se	retourna	vers	le	prince,	lui	tendit	la	main,	et,
sans	s'apercevoir	qu'il	ne	s'y	prêtait	pas	de	bien	bonne	grâce,	elle	la	lui	pressa	cordialement,	en
lui	disant	qu'il	était	le	bienvenu,	et	qu'elle	se	ferait	un	grand	plaisir	de	le	recevoir.

—Je	te	demande	pardon,	mon	bon	Salvator,	dit-elle	en	riant,	de	t'avoir	 laissé	faire	antichambre
dans	le	manoir	de	mes	ancêtres;	mais	je	suis	exposée	ici	à	la	curiosité	des	oisifs,	et,	comme	j'ai
toujours	quelque	grand	projet	de	travail	en	tête,	je	suis	forcée	de	m'enfermer	comme	une	nonne.

—Mais	c'est	qu'on	dit	que	vous	avez	presque	pris	le	voile	et	prononcé	des	vœux	depuis	quelque
temps,	dit	Salvator	en	baisant	à	plusieurs	reprises	la	main	qu'elle	lui	abandonnait.	Ce	n'est	qu'en
tremblant	que	j'ai	osé	venir	vous	relancer	dans	votre	ermitage.

—Bien,	bien,	reprit-elle,	tu	te	moques	de	moi	et	de	mes	beaux	projets.	C'est	parce	que	je	ne	veux
pas	recevoir	de	mauvais	conseils	que	je	me	cache,	et	que	j'ai	fui	tous	mes	amis.	Mais	puisque	la



fortune	 t'amène	 auprès	 de	 moi,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 assez	 de	 vertu	 pour	 te	 renvoyer.	 Viens,	 et
amène	ton	ami.	J'aurai	au	moins	le	plaisir	de	vous	offrir	un	gîte	plus	confortable	que	la	locanda
d'Iseo.—Est-ce	que	tu	ne	reconnais	pas	mon	fils,	que	tu	ne	l'embrasses	pas?

—Eh	non!	je	n'osais	pas	le	reconnaître,	dit	Salvator	en	se	retournant	vers	un	bel	enfant	de	douze
ans	qui	gambadait	autour	de	lui	avec	un	chien	de	chasse.	Comme	il	a	grandi,	comme	il	est	beau!
Et	il	pressa	dans	ses	bras	l'enfant	qui	ne	savait	plus	son	nom.	Et	l'autre?	ajouta	Salvator,	la	petite
fille?

—Vous	la	verrez	tout	à	l'heure,	ainsi	que	sa	petite	sœur	et	mon	dernier	garçon.

—Quatre	enfants!	s'écria	Salvator.

—Oui,	 quatre	 beaux	 enfants,	 et	 tous	 avec	 moi,	 malgré	 ce	 qu'on	 peut	 en	 dire.	 Vous	 avez	 fait
connaissance	avec	mon	père	pendant	qu'on	venait	m'appeler?	Vous	voyez,	c'est	 lui	qui	est	mon
gardien	 de	 ce	 côte.	 Personne	 n'entre	 sans	 sa	 permission.	 Bonsoir,	 père,	 pour	 la	 seconde	 fois.
Venez-vous	déjeuner	demain	avec	nous?

—Je	n'en	sais	rien,	je	n'en	sais	rien,	dit	le	vieillard.	Vous	serez	assez	de	monde	sans	moi.

La	Floriani	insista,	mais	son	père	ne	s'engagea	à	rien,	et	il	la	tira	à	l'écart	pour	lui	demander	s'il
lui	fallait	du	poisson.	Comme	elle	savait	que	c'était	sa	monomanie	de	lui	vendre	le	produit	de	sa
pêche,	 et	 même	 de	 le	 lui	 vendre	 cher,	 elle	 lui	 fit	 une	 belle	 commande	 et	 le	 laissa	 enchanté.
Salvator	les	observait	à	la	dérobée;	il	vit	que	la	Floriani	prenait	très-philosophiquement	son	parti
et	même	gaiement,	de	ces	travers	prosaïques.

La	nuit	était	venue,	et	Karol,	ni	même	son	ami	(à	qui	les	traits	de	la	Floriani	étaient	cependant
assez	connus),	ne	pouvaient	bien	distinguer	son	visage.	Elle	ne	parut	au	prince	ni	majestueuse
dans	sa	taille,	ni	élégante	dans	ses	manières,	comme	on	eût	pu	l'attendre	d'une	femme	qui	avait
représenté	si	bien	les	grandes	dames	et	 les	reines	de	théâtre.	Elle	était	plutôt	petite	et	un	peu
grasse.	Sa	voix	avait	beaucoup	de	sonorité,	mais	c'était	une	voix	trop	vibrante	pour	les	oreilles	du
prince.	Si	une	femme	eût	parlé	ainsi	dans	un	salon,	 tous	 les	yeux	se	 fussent	portés	sur	elle,	et
c'eût	été	de	fort	mauvais	goût.

Ils	 traversèrent	 le	parc	et	 le	 jardin	avec	Biffi,	qui	portait	 la	valise,	et	 ils	pénétrèrent	dans	une
grande	salle	d'un	style	simple	et	noble,	soutenue	par	des	colonnes	doriques	et	revêtue	de	stuc
blanc.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 lumières	 et	 de	 fleurs	 aux	 quatre	 angles,	 d'où	 s'élançaient	 de
brillants	filets	d'eau,	amenés	à	peu	de	frais	du	lac	voisin.

—Vous	 êtes	 étonnés	 peut-être	 de	 tant	 de	 clarté	 inutile,	 dit	 la	 Floriani	 en	 voyant	 l'agréable
surprise	que	ce	beau	salon	causait	à	Salvator:	mais	c'est	 la	 seule	 fantaisie	que	 j'aie	gardée	du
théâtre.	Même	dans	la	solitude,	j'aime	un	local	vaste	et	brillant	de	lumières.	J'aime	aussi	la	clarté
des	étoiles;	mais	un	appartement	sombre	m'attriste.

La	 Floriani,	 à	 qui	 cette	 maison	 rappelait	 des	 souvenirs	 à	 la	 fois	 doux	 et	 cruels,	 y	 avait	 fait
beaucoup	 de	 changements	 et	 d'embellissements.	 Elle	 n'y	 avait	 laissé	 intacts	 que	 la	 chambre
habitée	jadis	par	sa	marraine,	madame	Ranieri,	et	un	parterre	réservé,	où	cette	excellente	femme
cultivait	des	fleurs	et	lui	avait	enseigné	à	les	aimer.	La	Ranieri	avait	tendrement	aimé	Lucrezia;
elle	avait	fait	son	possible	pour	obtenir	que	le	vieux	procureur	avare,	dont	elle	avait	le	malheur
d'être	 la	 femme	et	 l'esclave,	unît	son	 fils	à	 la	 jeune	paysanne	 instruite.	Mais	elle	avait	échoué;
toute	cette	famille	avait	disparu.	La	Floriani	chérissait	la	mémoire	des	uns,	pardonnait	à	celle	des
autres,	 et,	 après	 beaucoup	 d'émotion,	 elle	 s'était	 habituée	 à	 vivre	 là,	 sans	 trop	 se	 rappeler	 le
passé.	 C'est	 parce	 qu'elle	 avait	 fait	 plusieurs	 améliorations	 de	 nécessité	 et	 de	 goût	 à	 cette
résidence,	 d'ailleurs	 fort	 simple,	 que	 le	 vieux	 Menapace,	 qui	 ne	 concevait	 pas	 ses	 besoins
d'élégance,	d'harmonie	et	de	propreté,	l'accusait	de	s'y	ruiner.	L'aspect	de	ce	salon	plut	aussi	à
Karol.	Cette	sorte	de	luxe	italien	qui	s'attache	à	la	satisfaction	des	yeux,	à	la	beauté	des	lignes	et
à	 l'élégance	monumentale	plus	qu'à	 la	profusion,	à	 la	commodité	et	à	 la	richesse	des	meubles,
était	précisément	dans	ses	goûts	et	répondait	à	l'idée	qu'il	se	faisait	d'une	existence	à	la	fois	fière
et	simple.	Suivant	son	habitude	de	ne	pas	vouloir	sonder	trop	avant	l'âme	d'autrui,	et	de	regarder
le	cadre	plutôt	que	d'étudier	l'image,	il	chercha,	dans	les	habitudes	extérieures	de	la	Floriani,	de
quoi	se	consoler	de	ce	qu'il	jugeait	devoir	être	scandaleux	et	coupable	dans	ses	mœurs	intimes.
Mais	 tandis	qu'il	 admirait	 les	murailles	claires	et	brillantes,	 les	 fontaines	 limpides	et	 les	 fleurs
exotiques,	Salvator	avait	une	bien	autre	préoccupation.	Il	regardait	la	Floriani	avec	inquiétude	et
avec	avidité.	Il	craignait	de	ne	plus	la	trouver	belle,	et	peut-être	aussi,	en	songeant	au	serment
qu'il	avait	fait	de	partir	le	lendemain,	le	désirait-il	un	peu.

Dès	 qu'il	 la	 vit	 suffisamment	 éclairée,	 il	 s'aperçut,	 en	 effet,	 d'une	 notable	 altération	 dans	 sa
fraîcheur	et	dans	sa	beauté.	Elle	avait	pris	quelque	embonpoint;	 le	coloris	délicat	de	ses	 joues
avait	 fait	 place	 à	 une	 pâleur	 unie;	 ses	 yeux	 avaient	 perdu	 une	 partie	 de	 leur	 éclat,	 ses	 traits
avaient	changé	d'expression;	en	un	mot,	elle	était	moins	vivante,	moins	animée,	quoiqu'elle	parût
plus	active	et	mieux	portante	que	jamais.	Elle	n'aimait	plus:	c'était	une	autre	femme,	et	il	fallait
quelques	instants	pour	refaire	connaissance	avec	elle.

La	Floriani	avait	alors	trente	ans:	il	y	en	avait	quatre	ou	cinq	que	Salvator	ne	l'avait	vue.	Il	l'avait
laissée	au	milieu	des	émotions	du	travail,	de	 la	passion	et	de	 la	gloire.	 Il	 la	retrouvait	mère	de
famille,	campagnarde,	génie	retraité,	étoile	pâlie.



Elle	s'aperçut	vite	de	l'impression	que	ce	changement	faisait	sur	lui;	car	ils	s'étaient	pris	par	la
main	et	se	regardaient	attentivement,	elle,	avec	un	sourire	calme	et	radieux,	lui,	avec	un	sourire
inquiet	et	mélancolique.

—Eh	bien,	 lui	dit-elle	d'un	 ton	de	 franchise	et	de	 résolution	 sans	arrière-pensée,	nous	 sommes
changés	tous	les	deux,	n'est-ce	pas?	et	nous	avons	quelque	chose	à	corriger	dans	nos	souvenirs?
Ce	changement	est	tout	à	ton	avantage,	cher	comte.	Tu	as	beaucoup	gagné.	Tu	étais	un	aimable
et	intéressant	jeune	homme:	te	voilà	jeune	homme	encore,	mais	homme	fait;	plus	brun,	plus	fort,
avec	une	belle	barbe	noire,	des	yeux	superbes,	une	chevelure	de	lion,	un	air	de	puissance	et	de
triomphe.	Tu	es	dans	le	plus	beau	moment	d'épanouissement	de	ta	vie,	et	tu	en	jouis	grandement,
cela	 se	 voit	 dans	 ton	 regard	 plus	 assuré	 et	 plus	 brillant	 qu'il	 ne	 l'était	 autrefois.	 Tu	 t'étonnes
d'être	 plus	 beau	 que	 moi	 aujourd'hui;	 tu	 te	 rappelles	 le	 temps	 où	 tu	 croyais	 que	 c'était	 le
contraire.	 Il	 y	 a	 deux	 raisons	 à	 cela:	 c'est	 que	 tu	 es	 moins	 enthousiaste,	 et	 que	 je	 suis	 moins
jeune.	 Je	 vais	 descendre	 la	 pente	 que	 tu	 n'as	 pas	 fini	 de	 gravir.	 Tu	 levais	 la	 tête	 pour	 me
regarder,	et,	à	présent,	tu	te	courbes	pour	me	chercher	au-dessous	de	toi,	sur	le	revers	de	la	vie.
Ne	me	plains	pas	pourtant!	je	crois	que	je	suis	plus	heureuse	dans	mon	nuage	que	tu	ne	l'es	dans
ton	soleil.

VII.

La	Floriani	avait	dans	la	voix	un	charme	particulier.	C'était,	à	la	vérité,	une	voix	trop	forte	pour
une	femme	du	monde,	mais	parfaitement	fraîche	encore,	et	on	ne	sentait	rien,	dans	le	timbre,	de
l'abus	 de	 la	 parole	 en	 public.	 Il	 y	 avait	 surtout,	 dans	 son	 accent,	 une	 franchise	 qui	 ne	 laissait
jamais	 l'ombre	du	doute	sur	 la	sincérité	du	sentiment	qu'elle	exprimait,	et	dans	sa	diction,	qui
avait	toujours	été	aussi	naturelle	sur	la	scène	que	dans	l'intimité,	rien	ne	rappelait	la	déclamation
et	 l'emphase	 des	 planches.	 Pourtant,	 cela	 était	 accentué	 et	 empreint	 d'une	 forte	 vitalité.	 A	 la
justesse	 des	 intonations,	 Karol	 sentit	 qu'elle	 avait	 dû	 être	 une	 actrice	 parfaite	 et	 d'un
sympathique	irrésistible.	Ce	fut	dans	ce	sens	qu'il	exerça	son	approbation,	bien	décidé	qu'il	était
à	ne	voir	d'intéressant	en	elle	que	l'artiste.

Salvator	 la	 savait	 trop	 sincère	 par	 nature	 pour	 affecter	 le	 détachement	 d'elle-même.	 Il	 pensa
seulement	qu'elle	se	faisait	illusion,	et	il	chercha	ce	qu'il	pourrait	lui	dire	pour	atténuer	l'effet	un
peu	cruel	de	son	premier	regard.	Mais,	dans	ces	cas-là,	on	ne	peut	rien	trouver	d'assez	délicat
pour	consoler	une	femme	de	sa	défaite,	et	il	ne	sut	rien	faire	de	mieux	que	de	l'embrasser,	en	lui
disant	qu'elle	aurait	encore	des	amants	à	cent	ans,	s'il	lui	plaisait	d'en	avoir.

—Non,	dit-elle	en	riant;	 je	ne	recommencerai	pas	Ninon	de	Lenclos.	Pour	ne	pas	vieillir,	 il	 faut
être	 oisive	 et	 froide.	 L'amour	 et	 le	 travail	 ne	 permettent	 pas	 de	 se	 conserver	 ainsi.	 J'espère
garder	mes	amis,	voilà	tout.	C'est	bien	assez.

En	ce	moment,	deux	petites	filles	charmantes	s'élancèrent	dans	le	salon,	en	criant	que	le	souper
était	servi.	Les	deux	voyageurs,	ayant	pris	le	leur	à	Iseo,	exigèrent	que	la	Floriani	se	mit	à	table
avec	 ses	 enfants.	 Salvator	 prit	 dans	 ses	 bras	 la	 petite	 fille	 qu'il	 connaissait	 et	 celle	 qu'il	 ne
connaissait	pas,	et	les	porta	dans	la	salle	à	manger.	Karol,	qui	craignait	d'être	gênant,	resta	dans
le	 salon.	 Mais	 ces	 deux	 pièces	 étaient	 contiguës;	 la	 porte	 resta	 ouverte,	 et	 les	 murs	 de	 stuc
étaient	sonores.	Quoiqu'il	désirât	rester	plongé	dans	son	monde	intérieur,	et	ne	prendre	aucune
part	à	ce	qui	se	passerait	autour	de	lui	dans	cette	maison,	il	voyait	et	entendait	tout,	et	même	il
écoutait,	quoiqu'il	en	eût	une	sorte	de	dépit	contre	lui-même.

—Ah	ça!	disait	Salvator	en	s'asseyant	à	table	à	côté	des	enfants	(et	Karol	remarqua	que,	lorsqu'il
n'était	pas	dans	sa	présence	immédiate,	il	ne	se	gênait	plus	pour	tutoyer	la	Floriani),	permets-moi
de	servir	tes	enfants	et	toi;	voilà	déjà	que	je	les	adore,	ces	marmots,	comme	autrefois,	et	même
cette	charmante	petite	 fée	blonde	qui	n'était	pas	née	de	mon	 temps.	 Il	n'y	a	que	 toi,	Lucrezia,
pour	faire	tout	mieux	que	tout	le	monde,	même	les	enfants!

—Tu	pourrais	bien	dire	surtout	les	enfants!	répondit-elle;	Dieu	m'a	bénie	sous	ce	rapport:	ils	sont
aussi	 bons	 et	 aimables	 et	 faciles	 à	 élever	 qu'ils	 sont	 frais	 et	 bien	 portants.	 Ah!	 tiens,	 en	 voici
encore	un	qui	vient	nous	dire	bonsoir.	Encore	une	connaissance	à	faire,	Salvator!

Karol	qui,	après	avoir	essayé	de	parcourir	une	gazette,	s'était	mis	à	marcher	dans	le	salon,	jeta
involontairement	les	yeux	vers	la	salle	à	manger,	et	y	vit	entrer	une	belle	villageoise	qui	portait
dans	ses	bras	un	enfant	endormi.

—Voilà	une	superbe	nourrice!	s'écria	Salvator	ingénument.

—Tu	la	calomnies,	dit	la	Floriani;	dis	plutôt	une	vierge	du	Corrége	portant	il	divino	bambino.	Mes
enfants	n'ont	pas	eu	d'autre	nourrice	que	moi,	et	les	deux	premiers	ont	souvent	pressé	mon	sein
dans	la	coulisse,	entre	deux	scènes.	Je	me	souviens	qu'une	fois	le	public	me	rappelait	avec	tant
de	despotisme	après	la	première	pièce,	que	j'ai	été	forcée	de	venir	le	saluer	avec	mon	enfant	sous
mon	 châle.	 Les	 deux	 derniers	 ont	 été	 élevés	 plus	 paisiblement.	 Ce	 petit-là	 est	 sevré	 depuis



longtemps.	Vois!	c'est	un	enfant	de	deux	ans.

—Ma	 foi,	 le	 dernier	 que	 je	 vois	 me	 semble	 toujours	 le	 plus	 beau,	 dit	 Salvator	 en	 prenant	 le
bambino	des	mains	de	la	servante.	C'est	un	vrai	chérubin!	j'ai	bien	envie	de	l'embrasser,	mais	j'ai
peur	de	le	réveiller.

—Ne	crains	rien:	les	enfants	qui	se	portent	bien	et	qui	jouent	toute	la	journée	au	grand	air	ont	le
sommeil	dur.	Il	ne	faut	pas	les	priver	d'une	bonne	caresse;	quand	cela	ne	leur	fait	pas	plaisir,	cela
leur	porte	bonheur.

—Ah!	oui,	c'est	la	superstition,	à	toi!	dit	Salvator.	Je	m'en	souviens!	Elle	est	tendre,	et	je	l'aime,
cette	 idée-là.	Tu	 l'étends	 jusqu'aux	morts,	et	 je	me	rappelle	ce	pauvre	machiniste	que	 la	chute
d'un	décor	avait	tué	pendant	une	de	tes	représentations...

—Ah!	oui,	le	pauvre	homme!	Tu	étais	là...	C'est	du	temps	de	ma	direction.

—Et	toi,	courageuse,	excellente,	tu	l'avais	fait	porter	dans	ta	loge,	où	il	rendit	le	dernier	soupir.
Quelle	scène!

—Oui,	 certes,	 plus	 terrible	que	celle	que	 je	 venais	de	 jouer	devant	 le	public.	Mon	costume	 fut
couvert	du	sang	de	ce	malheureux!

—Quelle	vie	que	la	tienne!	Tu	n'eus	pas	le	temps	de	changer,	la	pièce	marchait,	tu	reparus	sur	le
théâtre,	et	on	crut	que	ce	sang	faisait	partie	du	drame.

—C'était	un	pauvre	père	de	famille.	Sa	femme	était	là,	et	de	la	scène	je	l'entendais	crier	et	gémir
dans	ma	loge.	Il	faut	être	de	fer	pour	résister	à	la	vie	de	comédienne.

—Tu	 es	 de	 fer,	 en	 apparence,	 mais	 je	 ne	 connais	 pas	 d'entrailles	 plus	 humaines	 et	 plus
compatissantes	que	les	tiennes.	Je	me	souviens	qu'après	la	représentation,	lorsqu'on	emporta	ce
cadavre,	 tu	 t'approchas	de	 lui	et	 tu	 lui	donnas	un	baiser	au	 front,	disant	que	cela	aiderait	 son
âme	à	entrer	dans	le	repos.	Les	autres	actrices,	entraînées	par	ton	exemple,	en	firent	autant,	et
moi-même,	pour	te	plaire,	j'eus	ce	courage,	bien	que	les	hommes	en	aient	moins	en	pareil	cas	que
les	femmes.	Eh	bien!	cela	était	bizarre	et	ressemblait	à	une	folie;	mais	les	choses	de	cœur	vont
au	cœur.	Sa	 femme,	à	qui	 tu	assurais	une	pension,	 fut	encore	plus	sensible	à	ce	baiser	de	 toi,
belle	reine,	donné	au	cadavre	sanglant	d'un	affreux	ouvrier...	(car	il	était	affreux!)	qu'à	tous	tes
bienfaits;	 elle	 embrassa	 tes	 genoux,	 elle	 sentit	 que	 tu	 venais	 d'illustrer	 son	 mari,	 et	 qu'il	 ne
pouvait	pas	aller	en	enfer	avec	un	baiser	de	toi	sur	le	front.

Les	yeux	du	fils	aîné	de	la	Floriani	brillèrent	comme	des	escarboucles	pendant	ce	récit.

—Oui,	oui,	s'écria	ce	bel	enfant,	qui	avait	les	traits	purs	et	la	physionomie	intelligente	de	sa	mère,
j'étais	là	aussi,	moi,	et	je	n'ai	rien	oublié.	Cela	s'est	passé	comme	tu	le	dis,	Signor;	et	moi	aussi,
j'ai	embrassé	le	pauvre	Giananton!

—C'est	 bien,	 Célio,	 dit	 la	 Floriani	 en	 embrassant	 son	 fils,	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 se	 rappeler	 ces
émotions-là;	elles	étaient	bien	fortes	pour	ton	âge;	mais	il	ne	faut	pas	non	plus	les	oublier.	Dieu
nous	 défend	 d'éviter	 le	 malheur	 et	 la	 souffrance	 des	 autres;	 il	 faut	 toujours	 être	 tout	 prêt	 à	 y
courir,	et	ne	jamais	croire	qu'il	n'y	ait	rien	à	faire.	Tu	vois,	quand	ce	ne	serait	que	bénir	les	morts
et	consoler	un	peu	ceux	qui	pleurent!	C'est	ta	manière	de	voir,	n'est-ce	pas,	Célio?

—Oui!	dit	l'enfant	avec	l'accent	de	franchise	et	de	fermeté	qu'il	tenait	de	sa	mère;	et	il	l'embrassa
si	fort	et	de	si	grand	cœur,	qu'il	laissa	un	instant,	sur	son	cou	rond	et	puissant,	la	marque	de	ses
vigoureuses	petites	mains.

La	Floriani	ne	fit	pas	attention	à	la	rudesse	de	cette	étreinte,	et	ne	lui	en	sut	pas	mauvais	gré.
Elle	continua	de	souper	avec	grand	appétit;	mais	toujours	occupée	de	ses	enfants,	tout	en	parlant
avec	animation	à	Salvator,	elle	veillait	à	ce	qu'il	mesurât	avec	sagesse	les	mets	et	le	vin	à	chacun,
suivant	son	âge	et	son	tempérament.

C'était	une	nature	active	dans	le	calme,	distraite	pour	elle-même	et	attentive	et	vigilante	pour	les
autres;	 ardente	 dans	 ses	 affections,	 mais	 sans	 puérile	 inquiétude,	 toujours	 occupée	 de	 faire
réfléchir	 ses	enfants	 sans	entraver	 leur	gaieté,	 selon	 la	portée	de	 leur	âge	et	 la	disposition	de
leur	naturel;	jouant	avec	eux,	et,	en	ce	point,	extrêmement	enfant	elle-même,	gaie	par	instinct	et
par	 habitude,	 et	 surprenante	 par	 un	 sérieux	 de	 jugement	 et	 une	 fermeté	 d'opinions	 qui
n'empêchaient	pas	une	tolérance	maternelle,	étendue	encore	au	delà	du	cercle	de	la	famille.	Elle
avait	 un	 esprit	 net,	 profond	 et	 enjoué.	 Elle	 disait	 des	 choses	 plaisantes	 d'un	 air	 tranquille,	 et
faisait	 rire	 sans	 rire	 elle-même.	 Elle	 avait	 pour	 système	 d'entretenir	 la	 bonne	 humeur,	 et	 de
prendre	le	côté	plaisant	des	contrariétés,	le	côté	acceptable	des	souffrances,	le	côté	salutaire	des
malheurs.	Sa	manière	d'être,	sa	vie	entière,	son	être	lui-même,	étaient	une	éducation	incessante
pour	les	enfants,	les	amis,	les	serviteurs	et	les	pauvres.	Elle	existait,	elle	pensait,	elle	respirait	en
quelque	sorte	pour	 le	bien-être	moral	et	physique	d'autrui,	et	ne	paraissait	pas	se	souvenir,	au
milieu	 de	 ce	 travail,	 facile	 en	 apparence,	 qu'il	 y	 eût	 pour	 elle	 des	 regrets	 ou	 des	 désirs
quelconques.

Cependant,	aucune	femme	n'avait	autant	souffert,	et	Salvator	le	savait	bien.



Vers	 la	 fin	 du	 souper,	 les	 petites	 filles	 se	 disposèrent	 à	 aller	 rejoindre	 leur	 petit	 frère,	 déjà
endormi,	dans	la	chambre	de	leur	mère.	Le	beau	Célio	qui,	en	raison	de	ses	douze	ans,	avait	le
privilége	de	ne	se	coucher	qu'à	dix	heures,	alla	courir	avec	son	chien	sur	la	terrasse	qui	dominait
la	vue	du	lac.

Ce	fut	un	beau	spectacle	que	de	voir	la	Floriani	recevoir	au	dessert	les	dernières	caresses	de	ses
enfants,	en	même	temps	que	ces	superbes	marmots	se	disaient	bonsoir	et	s'embrassaient	les	uns
les	autres	avec	un	cérémonial	pétulant,	et	des	accolades	moitié	tendresse,	moitié	combat.	Avec
son	profil	de	camée	antique,	 ses	cheveux	roulés	sans	art	et	 sans	coquetterie	autour	de	sa	 tête
puissante,	 sa	 robe	 lâche	 et	 sans	 luxe,	 sous	 laquelle	 on	 avait	 peine	 à	 deviner	 une	 statue
d'impératrice	 romaine,	 sa	 pâleur	 calme,	 marbrée	 par	 les	 baisers	 violents	 de	 ses	 marmots,	 ses
yeux	 fatigués,	 mais	 sereins,	 ses	 beaux	 bras,	 dont	 les	 muscles	 ronds	 et	 fermes	 se	 dessinaient
gracieusement	lorsqu'elle	y	enfermait	toute	sa	couvée,	elle	devint	tout	à	coup	plus	belle	et	plus
vivante	 que	 Salvator	 ne	 l'avait	 encore	 vue.	 A	 peine	 les	 enfants	 furent-ils	 sortis,	 qu'oubliant	 le
spectre	de	Karol	qui	passait	avec	agitation	sur	le	fond	de	la	muraille,	il	laissa	déborder	son	cœur.

—Lucrezia!	 s'écria-t-il	 en	 couvrant	 de	 baisers	 ses	 bras	 fatigués	 par	 tant	 de	 jeux	 et	 d'étreintes
maternelles,	je	ne	sais	pas	où	j'avais	l'esprit,	le	cœur	et	les	yeux,	quand	je	me	suis	imaginé	que	tu
avais	 vieilli	 et	 enlaidi.	 Jamais	 tu	 n'as	 été	 plus	 jeune,	 plus	 fraîche,	 plus	 suave,	 plus	 capable	 de
rendre	fou.	Si	tu	veux	que	je	le	sois,	tu	n'as	qu'un	mot	à	dire,	et	peut-être	que	tu	serais	obligée
d'en	 dire	 beaucoup	 pour	 m'en	 empêcher.	 Tiens,	 je	 t'ai	 toujours	 aimée	 d'amitié,	 d'amour,	 de
respect,	d'estime,	d'admiration,	de	passion...	et	à	présent...

—Et	 à	 présent,	 mon	 ami,	 tu	 te	 moques	 ou	 tu	 déraisonnes,	 dit	 la	 Floriani	 avec	 la	 tranquille
modestie	que	donne	l'habitude	de	régner.	Ne	parlons	pas	légèrement	de	choses	sérieuses,	je	t'en
prie.

—Mais	rien	n'est	plus	sérieux	que	ce	que	je	dis......	Voyons!	dit-il	en	baissant	un	peu	la	voix	par
instinct	 plus	 que	 par	 véritable	 prudence,	 car	 le	 prince	 ne	 perdit	 pas	 un	 mot;	 dis-moi,	 à	 cette
heure,	es-tu	libre?

—Pas	le	moins	du	monde,	et	moins	que	jamais!	J'appartiens	désormais	tout	entière	à	ma	famille
et	à	mes	enfants.	Ce	sont	là	des	chaînes	plus	sacrées	que	toutes	les	autres,	et	je	ne	les	romprai
plus.



—Bien!	bien!	qui	voudrait	te	les	faire	rompre?	Mais	l'amour,	dis?	Est-il	vrai	que,	depuis	un	an,	tu
y	aies	renoncé?

—C'est	très-vrai.

—Quoi!	pas	d'amant?	Le	père	de	Célio	et	de	Stella?

—Il	est	mort.	C'était	Memmo	Ranieri.

—Ah!	c'est	vrai;	mais	celui	de	la	petite?...

—De	ma	Béatrice?	Il	m'a	quittée	avant	qu'elle	fût	née.

—Celui-là	n'est	donc	pas	le	père	du	dernier?

—De	Salvator?	non.

—Ton	dernier	enfant	s'appelle	Salvator?

—En	mémoire	de	toi,	et	par	reconnaissance	de	ce	que	tu	ne	m'avais	jamais	fait	la	cour.

—Divine	et	méchante	femme!	Mais	enfin,	où	est	le	père	de	mon	filleul?

—Je	l'ai	quitté	l'année	dernière.

—Quitté!	Toi,	quitter	la	première?

—Oui,	en	vérité!	j'étais	lasse	de	l'amour.	Je	n'y	avais	trouvé	que	tourments	et	injustices.	Il	fallait,
ou	mourir	de	chagrin	sous	le	joug,	ou	vivre	pour	mes	enfants	en	leur	sacrifiant	un	homme	qui	ne
pouvait	 pas	 les	 aimer	 tous	 également.	 J'ai	 pris	 ce	 dernier	 parti.	 J'ai	 souffert,	 mais	 je	 ne	 m'en
repens	pas.

—Mais	on	m'avait	dit	que	tu	avais	eu	une	liaison	avec	un	de	mes	amis,	un	Français,	un	homme	de
quelque	talent,	un	peintre...

—Saint-Gély?	Nous	nous	sommes	aimés	huit	jours.

—Votre	aventure	a	fait	du	bruit.

—Peut-être!	Il	fut	impertinent	avec	moi,	je	le	priai	de	ne	plus	revenir	dans	ma	maison.

—Est-ce	lui	le	père	de	Salvator?

—Non,	 le	père	de	Salvator	est	Vandoni,	un	pauvre	comédien,	 le	meilleur,	 le	plus	honnête	peut-
être	 de	 tous	 les	 hommes.	 Mais	 une	 jalousie	 puérile,	 misérable,	 le	 dévorait.	 Une	 jalousie
rétroactive,	 le	 croirais-tu?	 Ne	 pouvant	 me	 soupçonner	 dans	 le	 présent,	 il	 m'accablait	 dans	 le
passé.	C'était	 facile:	ma	vie	donne	prise	au	 rigorisme;	aussi	n'était-ce	pas	généreux.	 Je	n'ai	pu
supporter	 ses	 querelles,	 ses	 reproches,	 ses	 emportements,	 qui	 menaçaient	 d'éclater	 bientôt
devant	mes	enfants.	J'ai	fui,	je	me	suis	tenue	cachée	ici	pendant	quelque	temps,	et	quand	j'ai	su
qu'il	avait	pris	son	parti,	j'ai	acheté	cette	maison	et	je	m'y	suis	établie.	Cependant,	je	suis	encore
un	peu	sur	le	qui-vive,	car	il	m'aimait	beaucoup,	et	si	sa	nouvelle	maîtresse	n'a	pas	le	talent	de	le
retenir,	il	est	capable	de	me	retomber	sur	les	bras;	c'est	ce	que	je	ne	veux	à	aucun	prix.



—Eh	 bien,	 dit	 Salvator	 en	 riant	 et	 en	 lui	 prenant	 encore	 les	 mains,	 garde-moi	 ici	 pour	 ton
chevalier;	je	le	pourfendrai	s'il	se	présente.

—Merci,	je	me	garderai	bien	sans	toi.

—Tu	ne	veux	donc	pas	que	je	reste?	dit	Salvator	qui	s'était	un	peu	animé	avec	quelques	verres	de
marasquin	de	Zara,	et	qui	avait	complétement	oublié	son	ami	et	ses	serments.

—Si	fait,	tant	que	tu	voudras!	répondit	la	Floriani	en	lui	donnant	une	petite	tape	sur	la	joue,	mais
sur	l'ancien	pied.

—Permets	que	ce	soit	le	pied	de	guerre,	et	que	je	m'insurge.

—Prends	garde,	dit-elle	en	se	dégageant	de	ses	bras.	Si	tu	n'es	plus	mon	ami	comme	autrefois,	je
te	renverrai.	Allons	retrouver	ton	compagnon	de	voyage	qui	doit	s'ennuyer	là,	tout	seul,	au	salon!

Karol	 qui,	 appuyé	 contre	 une	 colonne,	 entendait	 tout	 ce	 dialogue,	 sortit	 comme	 d'un	 rêve,	 et
s'éloigna	pour	n'être	pas	surpris	aux	écoutes,	où	il	s'était	oublié.	Il	passa	sa	main	sur	son	front
comme	 pour	 en	 chasser	 l'impression	 d'un	 cauchemar.	 L'effort	 involontaire	 qu'il	 avait	 fait	 pour
pénétrer	 dans	 la	 pensée	 d'une	 existence	 si	 orageuse,	 si	 désordonnée,	 si	 mêlée	 de	 choses
superbes	 et	 déplorables,	 avait	 brisé	 son	 âme.	 Il	 ne	 concevait	 pas	 que	 Salvator	 s'enflammât,	 à
mesure	que	cette	femme	lui	dévoilait	audacieusement	ses	erreurs	successives,	et	que	ce	qui	l'eût
repoussé,	lui,	attirât	ce	jeune	homme	insensé	comme	la	lumière	attire	le	papillon	de	nuit.

Il	 ne	 se	 sentit	 point	 capable	 d'affronter	 leur	 présence.	 Il	 craignait	 de	 ne	 pouvoir	 cacher	 son
mécontentement	à	Salvator,	sa	pitié	à	la	Floriani.	Il	sortit	précipitamment	par	une	autre	porte,	et,
rencontrant	le	jeune	Célio,	il	lui	demanda	où	était	la	chambre	qu'on	avait	bien	voulu	lui	destiner.
L'enfant	le	conduisit	à	l'étage	supérieur,	dans	un	bel	appartement	où	deux	lits,	d'une	fraîcheur	et
d'un	 moelleux	 recherchés,	 avaient	 été	 déjà	 préparés	 pour	 Salvator	 et	 pour	 lui.	 Le	 prince	 pria
l'enfant	de	dire	à	sa	mère	que,	se	sentant	fatigué,	 il	s'était	retiré,	et	qu'il	 la	priait	d'agréer	ses
respects	et	ses	excuses.

Demeuré	seul,	il	essaya	de	se	recueillir	et	de	se	calmer.	Mais	il	ne	put	retrouver	la	placidité	de
ses	 pensées	 habituelles.	 Il	 semblait	 qu'une	 influence	 brutale	 en	 eût	 profondément	 troublé	 la
source.	 Il	 résolut	de	 se	coucher	et	de	 s'endormir;	mais	 il	 soupira	et	 s'agita	en	vain	dans	ce	 lit
délicieux.	Le	sommeil	ne	vint	pas,	et	il	entendit	sonner	minuit	sans	avoir	fermé	l'œil.	Salvator	ne
venait	pas	non	plus.



VIII.

Salvator	 Albani	 était	 cependant	 un	 grand	 dormeur.	 Comme	 tous	 les	 hommes	 dispos,	 robustes,
actifs	et	insouciants,	il	mangeait	comme	quatre,	se	fatiguait	tout	le	jour,	et	ne	se	faisait	pas	prier
pour	 s'endormir	 aussi	 vite	 que	 le	 prince,	 à	 qui	 des	 habitudes	 régulières	 et	 une	 petite	 santé
imposaient	l'obligation	de	ne	pas	veiller.

Si	par	hasard	pourtant,	depuis	qu'ils	étaient	en	voyage	tête	à	tête,	Salvator	prolongeait	un	peu	sa
soirée,	 il	 ne	 manquait	 point	 d'aller	 deux	 ou	 trois	 fois	 s'assurer	 que	 son	 enfant	 (comme	 il
l'appelait)	dormait	tranquillement.	Il	avait	l'instinct	paternel,	et	quoiqu'il	n'eût	que	quatre	ou	cinq
ans	de	plus	que	Karol,	il	le	soignait	comme	il	eût	fait	pour	un	fils,	tant	il	avait	besoin	de	servir	et
d'aider	aux	êtres	plus	faibles	que	lui.	En	cela,	il	avait	quelque	ressemblance	avec	la	Floriani,	et
pouvait	apprécier	mieux	que	personne	l'amour	profond	qu'elle	portait	à	sa	progéniture.

Malgré	tout,	Salvator	oublia,	cette	fois,	sa	sollicitude	accoutumée,	et	la	Floriani,	qui	ne	savait	pas
à	quels	ménagements	et	à	quels	soins	le	prince	était	habitué	de	sa	part,	ne	lui	fit	pas	songer	à	le
rejoindre.

—Ton	 ami	 nous	 a	 déjà	 quittés,	 lui	 dit-elle	 après	 que	 Célio	 eut	 rempli	 son	 message.	 Il	 paraît
souffrant.	 Comment	 l'appelles-tu?	 Depuis	 quand	 voyagez-vous	 ensemble?	 On	 dirait	 qu'il	 a	 du
chagrin?...

Quand	Salvator	eut	répondu	à	toutes	ces	questions:

—Pauvre	 enfant!	 reprit	 la	 Floriani,	 il	 m'intéresse.	 C'est	 beau	 d'aimer	 ainsi	 sa	 mère	 et	 de	 la
pleurer	si	longtemps!	Sa	figure	et	ses	manières	m'ont	été	au	cœur.	Ah!	si	mon	pauvre	Célio	me
perdait,	il	serait	bien	à	plaindre!	Qui	l'aimerait	comme	moi?

—Il	faut	adorer	ses	enfants	et	vivre	pour	eux	comme	tu	le	fais,	dit	Salvator;	mais	il	ne	faut	pas
trop	les	habituer	à	vivre	pour	eux-mêmes	ou	pour	la	tendre	mère	qui	se	consacre	à	eux.	Il	y	a	des
dangers	et	des	inconvénients	graves	à	ne	pas	donner	à	leur	esprit	tout	le	développement	dont	il
est	susceptible,	et	mon	ami	en	est	un	exemple:	c'est	un	être	adorable,	mais	malheureux.

—Comment	 cela?	 pourquoi?	 explique-moi	 cela?	 Quand	 il	 s'agit	 d'enfants,	 de	 caractères,
d'éducation,	je	suis	toujours	prête	à	écouter	et	à	réfléchir.

—Oh!	mon	ami	est	un	étrange	caractère,	et	je	ne	saurais	te	le	définir;	mais,	en	deux	mots,	je	te
dirai	qu'il	prend	tout	avec	excès,	l'affection	et	l'éloignement,	le	bonheur	et	la	peine.

—Eh	bien,	c'est	une	nature	d'artiste.

—Tu	 l'as	dit;	mais	on	ne	 l'a	pas	assez	développé	dans	ce	sens;	 il	a	une	passion	vive,	mais	 trop
générale	pour	l'art.	Il	est	exclusif	dans	ses	goûts,	mais	il	n'est	pas	dominé	par	une	spécialité	qui
l'occupe	et	le	contraigne	à	se	distraire	de	la	vie	réelle.

—Eh	bien,	c'est	une	nature	de	femme.

—Oui;	 mais	 pas	 comme	 la	 tienne,	 ma	 Floriani.	 Quoiqu'il	 soit	 capable	 d'autant	 de	 passion,	 de
dévouement,	de	délicatesse,	d'enthousiasme,	que	la	femme	la	plus	tendre...

—En	 ce	 cas,	 il	 est	 bien	 à	 plaindre,	 car	 il	 cherchera	 toute	 sa	 vie	 sans	 trouver	 un	 cœur	 qui	 lui
réponde	parfaitement.

—Ah!	c'est	que	tu	n'as	pas	bien	cherché,	Lucrezia;	si	tu	voulais,	tu	trouverais	sans	aller	bien	loin!

—Parle-moi	de	ton	ami...

—Non,	ce	n'est	pas	de	lui,	c'est	de	moi	que	je	te	parle.

—J'entends	bien,	je	te	répondrai	tout	à	l'heure;	mais	je	n'aime	pas	à	changer	de	propos	à	chaque
instant.	Réponds-moi	d'abord:	 pourquoi	 dis-tu	qu'il	 est	 si	 différent	de	moi,	 ton	ami,	malgré	 les
rapports	que	tu	prétends	établir?

—C'est	qu'il	 y	a	mille	nuances	dans	 ton	esprit	et	qu'il	n'y	en	a	pas	dans	 le	sien.	Le	 travail,	 les
enfants,	 l'amitié,	 la	campagne,	 les	 fleurs,	 la	musique,	 tout	ce	qui	est	bon	et	beau,	 tu	 le	sens	si
vivement	que	tu	peux	toujours	te	distraire	et	te	consoler.

—C'est	vrai.	Et	lui?

—Il	aime	tout	cela	par	rapport	à	l'être	qu'il	aime,	mais	rien	de	tout	cela	par	soi-même.	L'objet	de
son	amour	mort	ou	absent,	rien	n'existe	plus	pour	lui.	Le	désespoir	et	l'ennui	l'accablent,	et	son
âme	n'a	pas	assez	de	vigueur	pour	recommencer	la	vie	à	cause	d'un	nouvel	amour.

—C'est	 beau,	 cela!	 dit	 la	 Floriani	 saisie	 d'une	 naïve	 admiration.	 Si	 j'avais	 rencontré	 une	 âme



pareille	quand	j'ai	aimé	pour	la	première	fois,	je	n'aurais	eu	qu'un	amour	dans	ma	vie.

—Tu	me	fais	peur,	Lucrezia.	Est-ce	que	tu	vas	aimer	mon	petit	prince?

—Je	n'aime	pas	les	princes,	répondit-elle	d'un	air	ingénu.	Je	n'ai	jamais	pu	aimer	que	de	pauvres
diables.	D'ailleurs,	ton	petit	prince	serait	mon	fils!

—Folle	que	tu	es!	tu	as	trente	ans,	et	il	en	a	vingt-quatre!

—Ah!	J'aurais	cru	qu'il	n'en	avait	que	seize	ou	dix-huit;	il	a	l'air	d'un	adolescent!	Et	quant	à	moi,
je	me	sens	si	vieille	et	si	sage,	que	je	me	figure	que	j'en	ai	cinquante.

—C'est	égal,	je	ne	suis	pas	tranquille;	il	faut	que	j'emmène	mon	prince	demain.

—Tu	peux	être	fort	tranquille,	Salvator,	 je	n'aurai	plus	d'amour.	Tiens,	dit-elle	en	lui	prenant	la
main	 et	 en	 la	 plaçant	 sur	 son	 cœur,	 il	 y	 a	 là	 une	 pierre	 désormais.	 Mais	 non,	 ajouta-t-elle	 en
plaçant	la	main	de	Salvator	sur	son	front,	l'amour	des	enfants	et	la	charité	habitent	encore	dans
le	cœur;	mais	le	principal	siège	de	l'amour	est	là,	vois-tu,	dans	la	tête,	et	ma	tête	est	pétrifiée.	Je
sais	qu'on	le	place	dans	les	sens;	ce	n'est	pas	vrai	pour	les	femmes	intelligentes.	Il	suit	chez	elles
une	 marche	 progressive;	 il	 s'empare	 du	 cerveau	 d'abord,	 il	 frappe	 à	 la	 porte	 de	 l'imagination.
Sans	cette	clef	d'or,	il	n'entre	point.	Quand	il	s'en	est	rendu	maître,	il	descend	dans	les	entrailles,
il	s'insinue	dans	toutes	nos	 facultés,	et	nous	aimons	alors	 l'homme	qui	nous	domine	comme	un
Dieu,	 comme	 un	 enfant,	 comme	 un	 frère,	 comme	 un	 mari,	 comme	 tout	 ce	 que	 la	 femme	 peut
aimer.	Il	excite	et	subjugue	toutes	nos	fibres	vitales,	j'en	conviens,	et	les	sens	y	jouent	un	grand
rôle	à	leur	tour.	Mais	la	femme	qui	peut	connaître	le	plaisir	sans	l'enthousiasme	est	une	brute,	et
je	 te	 déclare	 que	 l'enthousiasme	 est	 mort	 en	 moi.	 J'ai	 eu	 trop	 de	 déceptions,	 j'ai	 trop
d'expérience,	et	par-dessus	tout	cela,	je	suis	trop	fatiguée.	Tu	sais	comme	je	me	suis	dégoûtée	du
théâtre	 tout	 à	 coup,	 par	 lassitude,	 quoique	 je	 fusse	 dans	 toute	 ma	 force	 physique.	 Mon
imagination	était	rassasiée,	épuisée.	Je	ne	trouvais	plus	dans	le	répertoire	universel	un	seul	rôle
qui	me	parût	vrai,	et	quand	j'essayais	d'en	faire	un	à	mon	gré,	je	m'apercevais,	après	l'avoir	joué
une	 seule	 fois,	 que	 je	 n'avais	 pas	 rendu	 mon	 sentiment	 en	 l'écrivant.	 Je	 ne	 le	 disais	 pas	 bien,
parce	qu'il	n'était	pas	bon,	ce	rôle,	et	je	n'étais	pas	dupe	de	moi-même	quand	le	public	essayait
de	me	tromper	en	applaudissant.	Eh	bien,	 je	suis	arrivée	au	même	point	pour	 l'amour:	 j'ai	usé
trop	vite	les	cordes	de	l'illusion.

«L'amour	 est	 un	 prisme,	 continua	 la	 Floriani.	 C'est	 un	 soleil	 que	 nous	 portons	 au	 front	 et	 par
lequel	notre	être	intérieur	s'illumine.	Qu'il	s'éteigne,	et	tout	retombe	dans	la	nuit!	Maintenant,	je
vois	la	vie	et	les	hommes	tels	qu'ils	sont.	Je	ne	peux	plus	aimer	que	par	charité;	c'est	ce	que	j'ai
fait	pour	Vandoni,	mon	dernier	amant.	Je	n'avais	plus	d'enthousiasme,	 j'étais	reconnaissante	de
son	affection,	 touchée	de	sa	souffrance,	 je	me	dévouais;	 je	n'étais	pas	heureuse,	 je	n'avais	pas
même	d'ivresse.	C'était	une	immolation	perpétuelle,	insensée,	contre	nature.	Tout	à	coup,	cette
situation	 me	 fit	 horreur,	 je	 me	 trouvai	 avilie.	 Je	 ne	 pus	 supporter	 le	 reproche	 de	 mes	 amours
passés,	parce	que,	de	tous	ces	amours	où	 je	m'étais	 jetée	naïvement	et	aveuglément,	aucun	ne
me	paraissait	aussi	coupable	que	celui	que	j'essayais	de	faire	durer	en	dépit	de	moi-même...	Oh!
que	de	choses	j'aurais	à	vous	dire	là-dessus,	mon	ami!	mais	vous	êtes	encore	trop	jeune,	vous	ne
me	comprendriez	pas.

—Parle!	 parle!	 s'écria	 Salvator,	 qui	 était	 devenu	 pensif;	 et,	 retenant	 fortement	 la	 main	 de
Lucrezia	dans	 la	 sienne:	Fais	que	 je	 te	 connaisse	bien,	 lui	dit-il,	 afin	que	 je	 continue	à	 t'aimer
comme	ma	sœur,	ou	que	j'aie	le	courage	de	t'aimer	autrement.	Vois,	je	suis	calme,	parce	que	je
suis	attentif.

—Aime-moi	 comme	 ta	 sœur,	 et	non	autrement,	 reprit-elle;	 car	moi	 je	ne	puis	 voir	 en	 toi	qu'un
frère.	C'est	ainsi	que	j'aimais	Vandoni,	et	depuis	des	années.	Je	l'avais	connu	au	théâtre,	où	il	ne
brillait	pas	par	son	talent,	mais	où	il	se	rendait	utile	par	son	activité,	son	dévouement	et	sa	bonté.
Un	soir...	à	la	campagne,	près	de	Milan,	un	beau	soir	d'été,	comme	celui-ci!	il	me	faisait	raconter
l'histoire	de	ma	rupture	avec	le	chanteur	Tealdo	Soavi,	le	père	de	ma	chère	petite	Béatrice.	Celui-
là,	 je	 l'avais	 aimé	 avec	 passion;	 mais	 c'était	 une	 âme	 lâche	 et	 perverse.	 Il	 prétendait	 vouloir
m'épouser,	et	il	était	marié!	Je	ne	tenais	point	au	mariage;	mais,	à	la	vérité,	je	ne	pus	apprendre
sans	horreur	qu'il	savait	mentir	si	longtemps	et	si	habilement.	Je	fus	amère	et	emportée	dans	mes
reproches;	 il	me	quitta	au	moment	où	 j'allais	devenir	mère.	 Je	n'aurais	pas	eu	 le	courage	de	 le
chasser,	mais	j'eus	celui	de	ne	pas	le	rappeler.

«Béatrice	n'avait	encore	qu'un	an	lorsque	le	pauvre	Vandoni,	qui	s'était	fait	mon	serviteur,	mon
cavalier-servant,	mon	âme	damnée,	et	qui	m'aimait	depuis	bien	longtemps	sans	oser	me	le	dire,
en	 écoutant	 le	 récit	 de	 mes	 chagrins,	 se	 jeta	 à	 mes	 pieds:—«Aime-moi,	 me	 dit-il,	 et	 je	 te
consolerai	de	tout.	Je	réparerai,	 j'effacerai	tout	le	mal	qu'on	t'a	fait.	Je	sais	bien	que	tu	n'auras
pas	de	passion	pour	moi;	mais	 cède	à	 la	mienne,	 et	peut-être	que	 l'amour	qui	me	consume	 se
communiquera	 à	 ton	 cœur.	 D'ailleurs,	 avec	 ton	 amitié	 et	 ta	 confiance,	 je	 serai	 encore	 le	 plus
heureux,	le	plus	reconnaissant	des	hommes.»

«Je	résistai	longtemps.	J'avais	tant	d'amitié	pour	lui,	en	effet,	que	l'amour	m'était	impossible.	Je
voulus	 l'éloigner;	 il	 voulut	 sérieusement	 se	 tuer.	 J'essayai	 de	 vivre	 chastement	 près	 de	 lui;	 il
devint	comme	fou.	Je	cédai;	je	crus	que	je	commettais	un	inceste,	tant	j'eus	de	honte,	de	douleur
et	de	larmes,	au	lieu	d'ivresse,	dans	ses	bras.



«Ses	transports	pourtant	m'attendrirent,	et,	pendant	quelque	temps,	j'eus	avec	lui	une	existence
assez	douce.	Mais	 il	avait	compté	que	son	exaltation	serait	à	 la	 fin	partagée.	Quand	 il	 vit	qu'il
s'était	 trompé	 et	 que	 je	 n'étais	 pour	 lui	 qu'une	 compagne	 douce	 et	 dévouée,	 il	 n'eut	 pas	 la
modestie	 de	 se	 dire	 que	 je	 le	 connaissais	 trop	 pour	 avoir	 de	 l'enthousiasme,	 et	 que,	 plus	 je	 le
connaîtrais,	 moins	 l'enthousiasme	 pourrait	 venir.	 Il	 était	 jeune,	 beau,	 plein	 de	 cœur;	 il	 ne
manquait	 ni	 d'esprit	 ni	 d'instruction;	 il	 ne	 concevait	 pas	 qu'il	 ne	 pût	 exercer	 sur	 moi	 aucun
prestige...	Ni	toi	non	plus,	peut-être,	Salvator?	Je	vais	te	dire	pourquoi	il	n'en	exerçait	point.

«Ce	 n'est	 pas	 au	 mérite	 de	 l'être	 aimé	 qu'il	 faut	 mesurer	 la	 puissance	 de	 l'amour	 que	 nous
éprouvons.	L'amour	vit	de	sa	propre	 flamme	pendant	un	certain	 temps,	et	même	 il	s'allume	en
nous	sans	consulter	notre	expérience	et	notre	raison.	Ce	que	je	te	dis	là	est	banal	dans	l'exemple,
et	tous	les	jours	on	voit	des	êtres	sublimes	ne	rencontrer	qu'ingratitude	et	trahison,	tandis	que
des	âmes	perverses	ou	misérables	inspirent	des	passions	violentes	et	tenaces.

«On	le	voit,	on	le	constate	et	l'on	s'en	étonne	toujours,	parce	qu'on	n'en	recherche	pas	la	cause,
parce	 que	 l'amour	 est	 un	 sentiment	 de	 nature	 mystérieuse,	 que	 tout	 le	 monde	 subit	 sans	 le
comprendre.	 Ce	 sujet	 est	 si	 profond	 qu'il	 est	 effrayant	 d'y	 penser,	 et	 pourtant,	 ne	 pourrait-on
essayer	 sérieusement	 ce	 qui	 n'a	 été	 qu'aperçu	 d'une	 manière	 vague?	 Ne	 pourrait-on	 l'étudier,
l'analyser,	 le	 comprendre	 et	 le	 connaître	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 ce	 sentiment	 délicieux	 et
terrible,	 le	 plus	 grand	 que	 l'espèce	 humaine	 ressente,	 celui	 auquel	 nul	 ne	 se	 soustrait,	 et	 qui,
pourtant,	prend	autant	de	formes	et	d'aspects	différents	qu'il	existe	d'individualités	sur	la	terre?
Ne	pourrait-on	du	moins	saisir	son	essence	métaphysique,	découvrir	la	loi	de	son	idéal,	et	savoir
ensuite,	en	s'interrogeant	soi-même,	si	c'est	un	amour	noble	et	juste,	ou	bien	un	amour	funeste	et
insensé	qu'on	porte	en	soi?

—Voilà	 de	 grandes	 préoccupations,	 Lucrezia!	 dit	 Salvator,	 et,	 puisque	 tu	 en	 es	 à	 ce	 point	 de
méditation,	je	vois	bien	que	tu	n'es	plus	sous	l'empire	des	passions.

—Ce	ne	serait	pas	une	raison,	reprit-elle.	On	peut	éprouver	de	grandes	émotions	et	s'en	rendre
compte.	C'est	peut-être	un	malheur;	mais	j'ai	cette	faculté,	je	l'ai	toujours	eue;	et,	au	milieu	des
plus	 grands	 orages	 de	 ma	 jeunesse,	 ma	 pensée	 se	 dévorait	 elle-même	 pour	 voir	 clair	 dans	 la
tempête	 qui	 la	 bouleversait;	 je	 ne	 conçois	 même	 pas	 que,	 dans	 la	 passion,	 on	 ait	 une	 autre
contention	d'esprit	que	celle-là.	Je	sais	bien	qu'elle	n'aboutit	pas;	que,	plus	on	cherche	à	voir	clair
en	soi,	plus	 la	vue	se	 trouble;	mais	cela	vient,	comme	 je	 te	 l'ai	dit,	de	ce	que	 la	 loi	de	 l'amour
n'est	pas	connue,	et	de	ce	que	le	catéchisme	de	nos	affections	est	encore	à	faire.

—Ainsi,	dit	Salvator,	tu	as	beaucoup	cherché,	toi,	et	tu	n'as	pas	trouvé	le	mot	de	l'énigme!

—Non,	mais	je	pressens	quelque	chose,	c'est	qu'il	est	dans	l'Évangile.

—L'amour	dont	nous	parlons	ici	n'est	pas	dans	l'Évangile,	ma	pauvre	amie.	Jésus	l'a	proscrit,	il	l'a
ignoré.	Celui	qu'il	nous	enseigne	s'étend	à	 l'humanité	collective,	et	ne	se	concentre	pas	sur	un
seul	être.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit-elle;	mais	il	me	semble	que	tout	ce	que	Jésus	a	dit	et	pensé	n'est	pas
assez	compris	dans	l'Évangile,	et	je	jurerais	qu'il	n'était	pas	aussi	ignorant	sur	l'amour	qu'on	veut
bien	le	dire.	Qu'il	ait	vécu	vierge,	je	le	veux	bien,	il	n'en	a	que	mieux	saisi	le	côté	métaphysique
de	l'amour.	Qu'il	soit	Dieu,	je	le	veux	bien	encore;	je	vois	alors,	dans	son	incarnation,	un	mariage
avec	la	matière,	une	alliance	avec	la	femme,	qui	ne	me	laisse	pas	de	doutes	sur	la	pensée	divine.
Ne	te	moque	donc	pas	de	moi	quand	je	te	dis	que	Jésus	a	mieux	compris	l'amour	que	qui	que	ce
soit;	 remarque	 bien	 sa	 conduite	 avec	 la	 femme	 adultère,	 avec	 la	 Samaritaine,	 avec	 Marthe	 et
Marie,	avec	Madeleine;	sa	parabole	des	ouvriers	de	la	douzième	heure,	si	sublime	et	si	profonde!
Tout	ce	qu'il	 fait,	 tout	ce	qu'il	dit,	 tout	ce	qu'il	pense,	 tend	à	nous	montrer	 l'amour	plus	grand
dans	sa	cause	que	dans	son	objet,	faisant	bon	marché	de	l'imperfection	des	êtres,	et	s'excitant	à
être	 d'autant	 plus	 vaste	 et	 plus	 ardent	 que	 l'humanité	 est	 plus	 coupable,	 plus	 faible	 et	 moins
digne	de	ce	généreux	amour.

—Oui,	tu	fais	là	la	peinture	de	la	charité	chrétienne.

—Eh	bien,	 l'amour,	 le	grand,	 le	 véritable	amour,	n'est-il	pas	 la	 charité	chrétienne	appliquée	et
comme	concentrée	sur	un	seul	être?

—Utopie!	 l'amour	 est	 le	 plus	 égoïste	 des	 sentiments,	 le	 plus	 inconciliable	 avec	 la	 charité
chrétienne.

—L'amour,	tel	que	vous	l'avez	fait,	misérables	hommes!	s'écria	la	Lucrezia	avec	feu;	mais	l'amour
que	Dieu	nous	avait	donné,	celui	qui,	de	son	sein,	aurait	dû	passer,	pur	et	brûlant,	dans	le	nôtre,
celui	 que	 je	 comprends,	 moi,	 que	 j'ai	 rêvé,	 que	 j'ai	 cherché,	 que	 j'ai	 cru	 saisir	 et	 posséder
quelquefois	 dans	 ma	 vie	 (hélas!	 le	 temps	 de	 faire	 un	 rêve	 et	 de	 s'éveiller	 en	 sursaut),	 celui
pourtant	auquel	je	crois	comme	à	une	religion,	bien	que	j'en	sois	peut-être	le	seul	adepte	et	que
je	 sois	 morte	 à	 la	 peine	 de	 le	 poursuivre...	 celui-là	 est	 calqué	 sur	 l'amour	 que	 Jésus-Christ	 a
ressenti	et	manifesté	pour	 les	hommes.	C'est	un	reflet	de	 la	charité	divine,	 il	obéit	aux	mêmes
lois;	il	est	calme,	doux,	et	juste	avec	les	justes.	Il	n'est	inquiet,	ardent,	impétueux,	passionné	en
un	mot,	que	pour	les	pécheurs.	Quand	tu	verras	deux	époux,	excellents	l'un	pour	l'autre,	s'aimer
d'une	manière	paisible,	tendre	et	fidèle,	dis	que	c'est	de	l'amitié;	mais	quand	tu	te	sentiras,	toi,
noble	et	honnête	homme,	violemment	épris	d'une	misérable	courtisane,	sois	certain	que	ce	sera



de	l'amour,	et	n'en	rougis	pas!	C'est	ainsi	que	le	Christ	a	chéri	ceux	qui	l'ont	sacrifié!

«C'est	ainsi	que,	moi,	j'ai	aimé	Tealdo	Soavi.	Je	le	savais	bien	égoïste,	vaniteux,	ambitieux,	ingrat,
mais	 j'en	 étais	 folle!	 Quand	 je	 le	 connus	 infâme,	 je	 le	 maudis,	 mais	 je	 l'aimais	 encore.	 Je	 l'ai
pleuré	avec	une	amertume	si	âcre	que,	depuis	ce	temps-là,	j'ai	perdu	la	faculté	d'aimer	un	autre
homme.	 J'ai	 paru	 vite	 consolée,	 et,	 maintenant,	 je	 le	 suis	 certainement;	 mais	 le	 coup	 a	 été	 si
violent,	la	blessure	si	profonde,	que	je	n'aimerai	plus!»

La	 Floriani	 essuya	 une	 larme	 qui	 coulait	 lentement	 sur	 sa	 joue	 pâle	 et	 calme.	 Sa	 figure
n'exprimait	aucune	irritation,	mais	sa	tranquillité	avait	quelque	chose	d'effrayant.

IX.

—Ainsi,	c'est	à	cause	d'un	scélérat	que	tu	n'as	pu	aimer	un	honnête	homme?	dit	Salvator	ému:	tu
es	une	étrange	femme,	Lucrezia!

—Et	quel	besoin	cet	homme	avait-il	de	mon	amour?	reprit-elle.	N'était-il	pas	assez	heureux	par
lui-même,	de	se	sentir	juste,	bien	organisé,	sage,	en	paix	avec	sa	conscience	et	avec	les	autres?	Il
demandait	mon	amitié	pour	récompense	d'une	bonne	vie	et	d'un	long	dévouement.	Il	l'eut,	et	ne
voulut	pas	s'en	contenter.	Il	demanda	de	la	passion;	il	lui	fallait	de	l'inquiétude,	des	tourments.	Il
ne	dépendait	pas	de	moi	d'être	malheureuse	à	cause	de	lui.	Il	ne	put	me	pardonner	de	vouloir	le
rendre	heureux.

—Voilà	bien	des	paradoxes,	mon	amie,	j'en	suis	épouvanté!	Tu	dis	de	fort	belles	choses,	mais	si
l'on	 voulait	 te	 résumer,	 ce	 serait	 difficile.	 L'amour,	 dis-tu,	 est	 généreux,	 sublime	 et	 divin.	 Le
Christ	 lui-même	 nous	 l'a	 enseigné	 indirectement	 en	 nous	 enseignant	 la	 charité.	 C'est	 la
compassion	poussée	jusqu'à	l'emportement,	le	dévouement	jusqu'au	délire.	Cela,	par	conséquent,
n'entre	que	dans	 les	grands	cœurs.	Alors	 les	grands	cœurs	sont	condamnés	à	 l'enfer	dès	cette
vie,	puisqu'ils	ne	brûlent	de	ce	feu	sacré	que	pour	les	méchants	et	les	ingrats.

—Mais	 cela	 est	 certain!	 s'écria	 la	 Floriani,	 l'énigme	 de	 la	 vie	 n'a	 pas	 d'autre	 mot:	 sacrifice,
torture	et	lassitude.	Voilà	pour	la	jeunesse,	pour	la	force	de	l'âge	et	pour	la	vieillesse.

—Et	les	justes	ne	connaîtront	pas	le	bonheur	d'être	aimés,	par	conséquent?

—Non,	 tant	 que	 le	 monde	 ne	 changera	 pas,	 et	 avec	 lui	 le	 cœur	 humain.	 Si	 Jésus	 revient	 dans
d'autres	temps,	comme	il	l'a	promis,	il	donnera,	j'espère,	de	plus	douces	lois	à	une	nouvelle	race
d'hommes;	mais	aussi	cette	race	vaudra	mieux	que	nous.

—Ainsi,	point	d'amour	partagé,	point	d'ivresse	pure	pour	nos	générations?

—Non,	non,	trois	fois	non!

—Tu	me	fais	peur,	âme	désespérée!

—C'est	que	tu	veux	voir	le	bonheur	dans	l'amour:	il	n'y	est	point.	Le	bonheur,	c'est	le	calme,	c'est
l'amitié;	l'amour,	c'est	la	tempête,	c'est	le	combat.

—Eh	 bien!	 moi,	 je	 vais	 te	 définir	 un	 autre	 amour:	 l'amitié,	 par	 conséquent	 le	 calme,	 uni	 à	 la
volupté;	c'est-à-dire,	la	jouissance,	le	bonheur.

—Oui,	c'est	là	l'idéal	du	mariage.	Je	ne	le	connais	pas,	bien	que	je	l'aie	rêvé	et	poursuivi.

—-	Et	de	ce	que	tu	l'ignores,	tu	le	nies?

—Salvator,	as-tu	jamais	rencontré	deux	amants	ou	deux	époux	qui	s'aimassent	absolument	de	la
même	manière,	avec	autant	de	force	ou	de	calme	l'un	que	l'autre?

—Je	ne	sais	pas...	je	ne	crois	pas!

—Moi,	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 non.	 Dès	 que	 la	 passion	 s'empare	 de	 l'un	 des	 deux	 (et	 c'est
inévitable!)	l'autre	s'attiédit,	la	souffrance	arrive,	et	le	bonheur	est	troublé,	sinon	perdu.	Dans	la
jeunesse,	 on	 cherche	 à	 s'aimer,	 dans	 l'âge	 fait,	 on	 s'aime	 en	 se	 torturant,	 dans	 l'âge	 mûr,	 on
s'aime,	mais	l'amour	est	parti!

—Eh	 bien,	 dans	 l'âge	 mûr,	 tu	 te	 marieras,	 je	 le	 vois;	 tu	 feras	 un	 mariage	 de	 raison,	 de	 douce
sympathie,	et	tu	vivras	heureuse	par	l'amitié	conjugale.	C'est	là	ton	rêve,	n'est-ce	pas?

—Non,	Salvator,	 l'âge	mûr	est	venu	pour	moi.	Mon	cœur	a	cinquante	ans,	mon	cerveau	en	a	le
double,	et	 je	ne	crois	pas	que	 l'avenir	me	rajeunisse.	 Il	aurait	 fallu	n'aimer	qu'un	seul	homme,
traverser	 avec	 lui	 toutes	 les	 vicissitudes,	 souffrir	 avec	 lui,	 pour	 lui,	 et	 lui	 conserver	 le
dévouement	angélique	que	le	Christ	nous	a	enseigné.	Cette	vertu	aurait	pu	alors	compter	sur	sa



récompense.	La	vieillesse	serait	venue	tout	guérir,	et	 je	me	serais	endormie	doucement	auprès
du	 compagnon	 de	 ma	 vie,	 sûre	 d'avoir	 accompli	 mon	 devoir	 jusqu'au	 bout,	 et	 de	 lui	 avoir
consacré	un	dévouement	utile.

—Que	 ne	 l'as-tu	 fait?	 Tu	 avais	 tant	 pardonné	 à	 ton	 premier	 amant!	 Quand	 je	 t'ai	 connue,	 tu
semblais	résolue	à	pardonner	éternellement	au	second!

—J'ai	manqué	de	patience,	la	foi	m'a	abandonnée;	j'ai	obéi	à	la	faiblesse	de	la	nature	humaine,	au
découragement,	 à	 la	 folle	 espérance	 d'être	 heureuse	 par	 un	 autre.	 Je	 me	 suis	 trompée.	 Les
hommes	ne	peuvent	nous	savoir	gré	de	l'héroïsme	que	nous	avons	eu	pour	d'autres	que	pour	eux;
ils	nous	en	font	un	crime	et	un	reproche,	au	contraire,	et	plus	nous	nous	sommes	dévouées	avant
de	les	connaître,	plus	ils	nous	jugent	incapables	de	nous	dévouer	pour	eux.

—N'est-ce	pas	vrai?

—Cela	 devient	 vrai	 après	 un	 certain	 nombre	 d'erreurs	 et	 d'entraînements.	 L'âme	 s'épuise,
l'imagination	se	glace,	le	courage	s'en	va,	les	forces	nous	abandonnent.	C'est	là	où	j'en	suis!	Si	je
disais	maintenant	à	un	homme	que	je	suis	capable	d'aimer,	je	mentirais	effrontément.

—Ah!	 tu	 n'as	 jamais	 été	 coquette,	 ma	 pauvre	 Floriani,	 et	 je	 vois	 que	 tu	 ne	 pourrais	 devenir
galante!

—Tu	me	plains	donc	à	cause	de	cela?

—Je	me	plains,	moi!	car,	malgré	tout	ce	que	tu	me	dis	là,	et	peut-être	à	cause	de	cela	même,	je
me	sens	éperdument	amoureux	de	toi.

—En	ce	cas,	bon	soir,	mon	bon	Salvator,	tu	partiras	demain.

—Tu	le	veux?	Ah!	si	tu	pouvais	le	vouloir!

—Qu'est-ce	à	dire?

—Que	je	resterais	malgré	toi,	et	que	j'aurais	de	l'espoir.

—Tu	t'imaginerais	que	je	te	crains?	Tu	n'étais	pas	fat,	et	tu	l'es	devenu.

—Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 devenu	 fat;	 mais	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 tu	 veux	 me	 faire	 croire	 que	 tu	 es
devenue	invulnérable.	N'as-tu	jamais	eu	de	caprices?

—Jamais!

—Ah!	par	exemple!

—Ecoute,	 j'ai	 eu	 des	 entraînements	 violents,	 aveugles,	 coupables!	 je	 ne	 le	 nie	 pas;	 mais	 ce
n'étaient	pas	des	caprices.	On	appelle	ainsi	une	intrigue	de	plaisir	qui	dure	huit	jours.....	Mais	il	y
a	aussi	des	passions	de	huit	jours!....

—Il	y	a	même	des	passions	d'une	heure!	s'écria	Salvator	avec	emportement.

—Oui,	répondit-elle,	des	illusions	si	soudaines	et	si	puissantes	qu'elles	font	place	à	l'aversion	et	à
l'épouvante	en	se	dissipant.	Les	passions	 les	plus	courtes	ont	pu	être	 les	mieux	senties;	on	 les
pleure	et	on	en	rougit	toute	la	vie.

—Pourquoi	donc	en	 rougir	 si	 elles	 sont	 sincères?	On	peut	être	bien	 sûr	au	moins	que	celles-là
sont	partagées.

—On	n'en	est	pas	plus	sûr	que	des	autres.

—Ce	qui	est	spontané,	irrésistible,	est	légitime	et	de	droit	divin.

—Le	droit	du	plus	fort	n'est	pas	le	droit	divin,	répondit	la	Floriani	en	se	dégageant	des	bras	de
Salvator.	Mon	ami,	pourquoi	viens-tu	m'outrager	dans	ma	demeure?	Je	n'ai	pas	d'enthousiasme
pour	toi.

—Lucrèce!	Lucrèce!	tu	ne	te	tuerais	pas	demain	matin?

—Lucrèce	eut	tort	de	se	tuer.	Sextus	ne	l'avait	point	possédée!	Celui-là	même	qui	a	surpris	 les
sens	d'une	femme	n'a	pas	été	son	amant.

—Ah!	 tu	 as	 raison,	 ma	 chère	 Floriani,	 dit	 Salvator	 en	 se	 mettant	 à	 ses	 genoux.	 Veux-tu	 me
pardonner?

—Oui,	sans	doute,	dit-elle	en	souriant.	Nous	sommes	seuls	et	il	est	minuit.	Je	n'ai	pas	d'amant,	et
je	 t'ai	 reçu.	 Ce	 qui	 se	 passe	 en	 toi	 n'est	 pas	 ta	 faute,	 mais	 la	 mienne.	 Il	 faudra	 donc	 que	 je
renonce,	pendant	dix	ans	encore,	à	voir	mes	amis!	c'est	triste.

—Oh!	ma	chère	Floriani,	vous	pleurez,	je	vous	ai	offensée!



—Non,	pas	offensée.	Ma	vie	n'a	pas	été	assez	chaste	pour	que	 j'aie	 le	droit	de	m'offenser	d'un
désir	exprimé	brutalement.

—Ne	parle	pas	ainsi,	je	te	respecte	et	je	t'adore.

—C'est	impossible.	Tu	es	homme	et	tu	es	jeune,	voilà	tout.

—Foule-moi	aux	pieds,	mais	ne	dis	pas	que	je	n'ai	que	des	sens	auprès	de	toi.	Mon	cœur	est	ému,
ma	tête	exaltée,	et	 ton	refus,	 loin	de	m'irriter,	augmente	encore	mon	respect	et	mon	affection.
Oublie	que	je	t'ai	fait	de	la	peine.	Mon	Dieu!	comme	te	voilà	pâle	et	triste!	Malheureux	fou	que	je
suis,	j'ai	réveillé	le	souvenir	de	toutes	tes	douleurs!	Ah!	tu	pleures,	tu	pleures	amèrement!	Tu	me
donnes	envie	de	me	tuer,	tant	je	me	méprise!

—Pardonne-toi,	comme	je	te	pardonne,	dit	la	Floriani	avec	douceur,	en	se	levant	et	en	lui	tendant
la	main.	J'ai	tort	de	m'affecter	d'un	hasard	que	j'aurais	dû	prévoir.	J'en	aurais	ri	autrefois!	Si	j'en
pleure	aujourd'hui,	c'est	que	je	croyais	être	déjà	entrée	pour	toujours	dans	une	vie	de	calme	et	de
dignité.	Mais	il	n'y	a	pas	assez	longtemps	que	j'ai	rompu	avec	la	faiblesse	et	la	folie	pour	qu'on
me	croie	sage	et	forte.	Ces	entretiens	sur	l'amour,	ces	épanchements,	ces	confidences	entre	un
homme	et	une	femme,	la	nuit,	sont	dangereux,	et	si	tu	as	eu	de	mauvaises	pensées,	tout	le	tort	en
est	à	mon	imprudence.	Mais	ne	prenons	pas	cela	trop	au	sérieux,	dit-elle	en	essuyant	ses	yeux	et
en	 souriant	à	 son	ami	avec	une	admirable	mansuétude.	 Je	dois	accepter	 cette	mortification	en
expiation	de	mes	fautes	passées,	quoique	je	n'en	aie	jamais	commis	de	ce	genre.	Peut-être	aurais-
je	mieux	fait	d'être	galante	que	d'être	passionnée!	Je	n'aurais	nui	qu'à	moi-même,	au	lieu	que	ma
passion	a	brisé	d'autres	cœurs	que	le	mien.	Mais	que	veux-tu,	Salvator?	Je	n'étais	pas	née	pour
les	mœurs	philosophiques,	comme	on	les	appelait	autrefois....	ni	toi	non	plus,	mon	ami,	tu	vaux
mieux	 que	 cela.	 Ah!	 par	 respect	 pour	 toi-même,	 ne	 demande	 pas	 aux	 femmes	 du	 plaisir	 sans
amour!	 autrement,	 tu	 cesseras	 d'être	 jeune	 avant	 d'être	 vieux,	 et	 c'est	 la	 pire	 de	 toutes	 les
existences	morales.

—Lucrezia,	tu	es	un	ange,	dit	Salvator;	je	t'ai	outragée,	et	tu	me	parles	comme	une	mère	à	son
fils...	Laisse-moi	embrasser	tes	pieds,	 je	ne	suis	plus	digne	d'embrasser	ton	front.	Je	ne	l'oserai
plus	jamais,	je	crois!

—Viens	embrasser	des	 fronts	plus	purs,	 lui	dit-elle	en	passant	son	bras	sous	celui	de	Salvator.
Viens	dans	ma	chambre.

—Dans	ta	chambre!	dit-il	tout	tremblant.

—Oui,	dans	ma	chambre,	reprit-elle	avec	un	rire	franc	où	il	ne	restait	plus	aucune	amertume;	et,
lui	faisant	traverser	un	boudoir,	elle	l'entraîna	dans	une	pièce	tendue	de	blanc,	où	quatre	petits
lits	couleur	de	rose	entouraient	une	sorte	de	hamac	piqué	suspendu	par	des	cordons	de	soie.	Les
quatre	 enfants	 de	 la	 Floriani	 reposaient	 dans	 ce	 sanctuaire	 et	 formaient	 comme	 un	 rempart
autour	de	sa	couche	volante.

—J'étais	 très-voluptueuse	 pour	 mon	 sommeil	 autrefois,	 lui	 dit-elle,	 et	 j'avais	 de	 la	 peine	 à	 me
réveiller	dans	la	nuit	pour	soigner	mes	enfants	après	les	fatigues	du	théâtre	et	du	monde.	Depuis
que	je	goûte	le	bonheur	de	vivre	pour	eux	et	avec	eux,	à	toutes	les	heures	du	jour	et	de	la	nuit,	je
me	suis	faite	à	des	habitudes	plus	vigilantes;	je	perche	comme	un	oiseau	sur	la	branche	à	côté	de
son	nid,	 et	mes	enfants	ne	 font	pas	un	mouvement	que	 je	n'entende	et	que	 je	ne	 surveille.	Tu
vois!	pour	deux	heures	que	je	les	ai	quittés,	j'ai	été	punie,	j'ai	eu	du	chagrin.	Si	je	m'étais	couchée
à	 dix	 heures	 avec	 eux,	 comme	 de	 coutume,	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 souvenue	 du	 passé.....	 Ah!	 le
passé,	c'est	mon	ennemi!

—Ton	passé,	ton	présent,	ton	avenir	sont	adorables,	Lucrezia,	et	je	donnerais	toute	ma	vie	pour
avoir	été	toi	un	seul	jour.	J'en	serais	fier,	et	ce	jour	ferait	l'orgueil	et	le	bonheur	de	ma	mémoire.
Adieu!	 nous	 partirons,	 mon	 ami	 et	 moi,	 à	 la	 pointe	 du	 jour.	 Permets	 que	 j'embrasse	 tous	 tes
enfants,	et	donne-moi	ta	bénédiction.	Elle	me	sanctifiera,	et	quand	nous	nous	reverrons,	je	serai
digne	de	toi.

Quand	Salvator	Albani	entra	dans	 sa	chambre,	 il	 était	près	d'une	heure	du	matin.	 Il	 y	pénétra
avec	précaution,	et	s'approcha	de	son	 lit	sur	 la	pointe	du	pied,	dans	 la	crainte	de	réveiller	son
ami,	dont	le	silence	et	l'immobilité	lui	faisaient	croire	qu'il	dormait.

Cependant,	 avant	 d'éteindre	 sa	 lumière,	 le	 jeune	 comte	 alla	 doucement,	 selon	 son	 habitude,
entr'ouvrir	un	peu	le	rideau	du	prince,	afin	de	s'assurer	qu'il	dormait	paisiblement.	Il	fut	surpris
de	lui	voir	les	yeux	ouverts	et	fixés	sur	lui,	comme	s'il	interrogeait	tous	ses	mouvements.

—Tu	ne	dors	pas,	mon	bon	Karol?	Je	t'ai	éveillé,	lui	dit-il.

—Je	n'ai	pas	dormi,	répondit	le	prince	d'un	ton	où	perçait	une	sorte	de	tristesse	et	de	reproche.
J'étais	inquiet	de	toi.

—Inquiet!	 dit	 Salvator,	 feignant	 de	 ne	 pas	 comprendre:	 sommes-nous	 dans	 un	 repaire	 de
brigands?	Tu	oublies	que	nous	avons	fait	halte	dans	une	bonne	villa,	chez	des	personnes	amies.

—Nous	avons	fait	halte!	dit	Karol	avec	un	soupir	étrange:	c'est	ce	que	je	craignais!



—Oh!	oh!	ton	pressentiment	n'est	pas	dissipé?	Eh	bien,	tu	en	seras	bientôt	délivré.	La	halte	ne
sera	pas	longue.	Je	vais	me	jeter	pendant	deux	heures	sur	mon	lit,	et	nous	partirons	encore	avant
le	lever	du	soleil.

—Se	retrouver	et	se	quitter	ainsi!	reprit	le	prince	en	s'agitant	sur	son	chevet	avec	angoisse:	c'est
étrange....	c'est	affreux!

—Comment!	comment!	que	dis-tu	là?	Tu	désires	que	nous	restions!

—Non,	certes,	pas	pour	moi;	mais	pour	toi,	je	suis	effrayé	d'une	telle	facilité	de	séparation,	après
une	telle	facilité	de	rapprochement.

—Voyons,	mon	bon	Karol,	 tu	divagues,	s'écria	Salvator	en	s'efforçant	de	rire;	 je	comprends	tes
soupçons	et	 tes	accusations	un	peu	hasardées...	un	peu	dures...	Tu	 t'imagines	que	 je	sors	d'un
tête-à-tête	enivrant,	et	que,	satisfait	d'une	agréable	et	facile	aventure,	je	m'apprête	à	partir	sans
saluer	la	compagnie,	sans	regrets,	sans	amour,	en	un	mot?	Grand	merci!

—Salvator,	je	n'ai	rien	dit	de	tout	cela;	tu	me	fais	parler	pour	me	chercher	querelle.

—Non,	non,	ne	nous	querellons	pas;	ce	n'est	pas	le	moment,	dormons.	Bonsoir!

Et	 en	 gagnant	 son	 lit,	 où	 il	 se	 jeta	 avec	 un	 peu	 d'humeur,	 Salvator	 murmura	 entre	 ses	 dents:
Comme	 tu	y	 vas,	 toi!	Que	ces	gens	vertueux	 sont	donc	charitables!	Ah!	ah!	 c'est	 très-plaisant,
cela!

Mais	il	ne	riait	pas	de	bien	bon	cœur.	Il	sentait	qu'il	était	coupable,	et	que	si	la	Floriani	eût	voulu
être	aussi	folle	que	lui,	l'accusation	du	prince	n'eût	porté	que	trop	juste.

X.

Karol	était	d'une	finesse	prodigieuse;	 les	tempéraments	délicats	et	concentrés	ont	une	sorte	de
divination,	qui	les	trompe	souvent	parce	qu'elle	va	au	delà	de	la	vérité,	mais	qui	ne	reste	jamais
en	deçà,	et	qui,	par	conséquent,	semble	magique	quand	elle	tombe	juste.

—Ami,	lui	dit-il	en	essayant	de	se	remettre	sur	son	oreiller	sans	agitation,	ce	qui	ne	lui	était	pas
facile,	vu	qu'il	tremblait	comme	un	homme	pris	de	fièvre;	tu	es	cruel!	Dieu	sait	pourtant	que	j'ai
bien	souffert	pour	toi	depuis	trois	heures,	et	qu'on	souffre	en	proportion	de	l'affection	qu'on	porte
aux	gens.	Je	ne	puis	supporter	l'idée	d'une	faute	de	ta	part.	Elle	m'est	plus	cruelle,	elle	me	cause
plus	de	honte	et	de	regret	que	si	je	la	commettais	moi-même.

—Je	 n'en	 crois	 rien,	 reprit	 Salvator	 avec	 sécheresse.	 Tu	 te	 brûlerais	 la	 cervelle,	 si	 tu	 avais
seulement	une	pensée	légère.	Aussi	tu	es	implacable	pour	celles	des	autres!

—Je	ne	me	suis	donc	pas	trompé!	dit	Karol,	 tu	as	 fait	commettre	à	cette	malheureuse	créature
une	erreur	de	plus,	et	toi....

—Moi,	je	suis	un	vaurien,	un	drôle,	tout	ce	que	tu	voudras,	s'écria	Salvator	en	s'asseyant	sur	son
lit,	 et	 en	 écartant	 son	 rideau	 pour	 parler	 en	 face	 à	 Karol;	 mais	 cette	 femme,	 vois-tu,	 c'est	 un
ange,	et	tant	pis	pour	toi	si	tu	n'as	pas	assez	de	cœur	et	d'esprit	pour	la	comprendre.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Salvator	 disait	 une	 parole	 dure	 et	 outrageante	 à	 son	 ami.	 Il	 était
vivement	excité	par	 les	émotions	de	 la	soirée,	et	 il	ne	pouvait	supporter	ce	blâme,	qu'il	n'avait
pas	mérité	d'une	manière	agréable.

Il	n'eut	pas	plus	tôt	exhalé	son	dépit,	qu'il	s'en	repentit	amèrement;	car	il	vit	la	figure	expressive
de	Karol	pâlir,	se	décomposer,	et	trahir	une	douleur	profonde.

—Ecoute,	Karol,	dit-il	en	donnant	un	grand	coup	de	pied	à	 la	muraille	pour	 faire	 rouler	son	 lit
auprès	de	celui	de	son	ami,	ne	te	fâche	pas,	n'aie	pas	de	chagrin!	c'est	bien	assez	pour	moi	d'en
avoir	causé	déjà,	ce	soir,	à	un	être	que	 j'aime	presque	autant	que	 toi....	autant	que	 toi,	 s'il	est
possible!	Plains-moi,	gronde-moi,	je	le	veux	bien,	je	le	mérite;	mais	n'accuse	pas	cette	excellente
et	admirable	amie....	je	vais	tout	te	raconter.

Et	Salvator,	 incapable	de	 résister	à	 la	muette	domination	de	 son	ami,	 lui	 rapporta	de	point	en
point,	 avec	 la	plus	grande	véracité,	 et	 en	entrant	dans	 les	moindres	détails,	 tout	 ce	qui	 s'était
passé	entre	leur	hôtesse	et	lui.

Karol	 l'écouta	 avec	 une	 grande	 émotion	 intérieure,	 que	 Salvator,	 troublé	 par	 sa	 propre
confession,	ne	remarqua	pas	assez.	Cette	peinture	des	instincts	sublimes	et	de	la	vie	insensée	de
la	Floriani	lui	porta	le	dernier	coup,	et	son	imagination	en	fut	fortement	impressionnée.	Il	crut	la
voir	aux	bras	du	misérable	Tealdo	Soavi,	puis	la	compagne	d'un	comédien	vulgaire,	complaisante
par	 bonté,	 avilie	 par	 grandeur	 d'âme.	 Outragée	 bientôt	 par	 les	 désirs	 aveugles	 de	 ce	 bon



Salvator,	qui,	selon	lui,	aurait	aussi	bien	courtisé	la	servante	de	l'auberge	d'Iseo,	s'il	eût	passé	la
nuit	 sur	 l'autre	 rive	 du	 lac.	 Puis	 il	 vit	 Lucrezia	 dans	 sa	 chambre,	 au	 milieu	 de	 ses	 enfants
endormis.	Il	la	vit	partout	grande	par	nature	et	dégradée	par	le	fait.	Il	se	sentit	transir	et	brûler,
bondir	vers	elle	et	défaillir	à	son	approche.	Quand	Salvator	eut	cessé	de	parler,	une	sueur	froide
baignait	le	front	de	Karol.

Pourquoi	t'en	étonnerais-tu,	lecteur	perspicace?	Tu	as	bien	déjà	deviné	que	le	prince	de	Roswald
était	tombé	éperdument	amoureux	à	la	première	vue	et	pour	toute	sa	vie,	de	la	Lucrezia	Floriani?

Je	t'ai	promis,	ou	plutôt	je	t'ai	menacé	de	n'avoir	pas	le	plaisir	de	la	plus	petite	surprise,	dans	tout
le	 cours	de	 ce	 récit.	 Il	 eût	 été	assez	 facile	de	 te	dissimuler	 les	 angoisses	de	mon	héros,	 avant
l'explosion	d'un	sentiment	de	plus	en	plus	invraisemblable	et	difficile	à	prévoir.	Mais	tu	n'es	pas
si	simple	qu'on	le	croit,	mon	bon	lecteur,	et,	connaissant	le	cœur	humain	tout	aussi	bien	que	ceux
qui	 s'en	 font	 les	 historiens,	 sachant	 fort	 bien,	 d'après	 ta	 propre	 expérience,	 peut-être,	 que	 les
amours	 réputés	 impossibles	 sont	 précisément	 ceux	 qui	 éclatent	 avec	 le	 plus	 de	 violence,	 tu
n'aurais	 pas	 été	 la	 dupe	 de	 ce	 prétendu	 stratagème	 de	 romancier.	 A	 quoi	 bon,	 dès	 lors,
t'impatienter	par	de	 savantes	manœuvres	et	de	perfides	ménagements?	Tu	 lis	 tant	de	 romans,
que	tu	en	connais	bien	toutes	les	ficelles,	et,	quant	à	moi,	j'ai	résolu	de	ne	point	me	jouer	de	toi,
dusses-tu	me	tenir	pour	un	niais	et	m'en	savoir	mauvais	gré.

Pourquoi	 cette	 femme,	 qui	 n'était	 plus	 ni	 très-jeune,	 ni	 très-belle,	 dont	 le	 caractère	 était
précisément	 l'opposé	 du	 sien,	 dont	 les	 mœurs	 imprudentes,	 les	 dévouements	 effrénés,	 la
faiblesse	 du	 cœur	 et	 l'audace	 d'esprit	 semblaient	 une	 violente	 protestation	 contre	 tous	 les
principes	du	monde	et	de	la	religion	officielle:	pourquoi	enfin	 la	comédienne	Floriani	avait-elle,
sans	 le	 vouloir,	 et	 sans	 même	 y	 songer,	 exercé	 un	 tel	 prestige	 sur	 le	 prince	 de	 Roswald?
Comment	cet	homme,	si	beau,	si	jeune,	si	chaste,	si	pieux,	si	poétique,	si	fervent	et	si	recherché
dans	 toutes	 ses	 pensées,	 dans	 toutes	 ses	 affections,	 dans	 toute	 sa	 conduite,	 tomba-t-il
inopinément	 et	 presque	 sans	 combat,	 sous	 l'empire	 d'une	 femme	 usée	 par	 tant	 de	 passions,
désabusée	 de	 tant	 de	 choses,	 sceptique	 et	 rebelle	 à	 l'égard	 de	 celles	 qu'il	 respectait	 le	 plus,
crédule	 jusqu'au	 fanatisme	 à	 l'égard	 de	 celles	 qu'il	 avait	 toujours	 niées,	 et	 qu'il	 devait	 nier
toujours?	Ceci,	et	je	ne	me	charge	point	de	vous	le	dire,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	inexplicable	au
moyen	de	la	logique;	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	vraisemblable	dans	mon	roman,	puisque	la	vie	de
tous	 les	 pauvres	 cœurs	 humains	 offre	 pour	 chacun	 une	 page,	 sinon	 un	 volume,	 de	 cette
expérience	funeste.

Ne	serait-ce	point	que	la	Floriani,	au	milieu	de	ses	paradoxes,	avait	touché	à	vif	quelque	point	de
la	 vérité,	 lorsqu'en	 parlant	 de	 l'amour	 avec	 Salvator	 Albani,	 elle	 avait	 dit	 que	 les	 âmes
généreuses	ou	tendres	sont	condamnées	à	n'aimer	que	ce	qu'elles	plaignent	et	redoutent?

Il	 y	 a	 longtemps	 qu'on	 a	 dit	 que	 l'amour	 attirait	 les	 éléments	 les	 plus	 contraires,	 et	 lorsque
Salvator	rapporta	à	son	jeune	ami	les	théories	un	peu	confuses,	un	peu	folles,	mais	enthousiastes
et	peut-être	sublimes	de	la	Lucrezia,	il	est	certain	que	Karol	se	sentit	tombé	sous	la	loi	de	cette
épouvantable	fatalité.	L'effroi	et	l'horreur	qu'il	en	ressentit	furent	si	violents,	et,	en	même	temps,
la	fascination	que	son	pressentiment	lui	avait	vaguement	annoncée	livrèrent	de	tels	combats	à	sa
pauvre	âme,	qu'il	n'eut	pas	la	force	de	faire	la	moindre	réflexion	à	son	ami.—Nous	partirons	donc
dans	une	heure,	lui	dit-il:	repose-toi	au	moins	un	instant,	Salvator;	je	ne	me	sens	point	assoupi:	je
te	réveillerai	quand	le	jour	sera	venu.

Salvator,	 cédant	 à	 la	 puissance	 de	 la	 jeunesse,	 s'endormit	 profondément,	 soulagé,	 sans	 doute,
d'avoir	ouvert	 son	cœur	et	 résumé	ses	émotions.	 Il	n'était	point	honteux	d'avoir	 fait	auprès	de
Lucrezia	ce	qu'un	roué	eût	appelé	un	pas	de	clerc.	Il	s'en	repentait	sincèrement;	mais	la	sachant
bonne	et	vraie,	 il	comptait	sur	son	pardon	et	ne	prononçait	pas	 le	vœu	téméraire	de	ne	 jamais
recommencer	la	même	tentative	auprès	des	autres	femmes.

Karol	ne	s'endormit	pas:	une	fièvre	réelle,	assez	forte,	s'empara	de	lui,	et,	en	se	sentant	malade
de	 corps,	 il	 essaya	 de	 se	 rassurer	 un	 peu	 sur	 l'invasion	 de	 cette	 maladie	 morale	 qu'il	 regarda
comme	un	symptôme	de	maladie	physique.	«Ce	sont	des	hallucinations,	se	disait-il.	La	dernière
figure	nouvelle	que	j'ai	rencontrée	dans	ce	voyage	s'est	fixée	dans	mon	cerveau,	et	elle	m'assiége
maintenant	comme	un	fantôme	de	la	fièvre.	Ce	pourrait	être	toute	autre	personne,	dont	l'image
eût	ainsi	tourmenté	mon	insomnie.»

Le	jour	naissant	blanchit	l'horizon,	et	Karol	se	leva,	afin	de	s'habiller	lentement	avant	de	réveiller
son	 compagnon;	 car	 il	 se	 sentait	 extrêmement	 faible,	 et,	 à	 diverses	 reprises,	 il	 fut	 forcé	 de
s'asseoir.	Lorsque	Salvator,	remarquant	l'animation	de	ses	joues	et	quelques	frissons	convulsifs,
lui	demanda	s'il	souffrait,	il	le	nia,	bien	décidé	qu'il	était	à	ne	point	se	laisser	retenir.	Au	moment
où	 ils	 sortaient	 de	 leur	 chambre,	 ils	 entendirent	 du	 bruit	 en	 bas.	 On	 était	 déjà	 éveillé	 dans	 la
maison.	Il	 fallait	traverser	l'étage	inférieur	pour	gagner	le	 jardin	et	 le	rivage,	où	ils	comptaient
profiter	 de	 quelque	 barque	 de	 pêcheur.	 Au	 moment	 où	 ils	 mettaient	 le	 pied	 dehors,	 ils	 se
trouvèrent	en	face	de	la	Floriani.

—Où	allez-vous	si	vite?	leur	dit-elle	en	prenant	la	main	à	l'un	et	à	l'autre;	on	met	les	chevaux	à
ma	voiture,	et	Célio,	qui	mène	à	ravir,	se	fait	grande	fête	d'être	votre	cocher	jusqu'à	Iseo.	Je	ne
veux	pas	que	vous	traversiez	le	lac	à	cette	heure;	il	y	a	encore	une	petite	brume	fraîche	et	très-
malfaisante,	non	pas	pour	 toi,	Salvator,	mais	pour	 ton	ami	qui	ne	 se	porte	pas	 très-bien.	Non!
vous	n'êtes	pas	bien,	monsieur	de	Roswald!	ajouta-t-elle	en	reprenant	la	main	de	Karol,	et	en	la
retenant	dans	les	siennes	avec	la	candeur	d'un	instinct	maternel.	J'ai	été	frappée,	tout	à	l'heure,



de	 la	 chaleur	 de	 votre	 main,	 et	 je	 crains	 que	 vous	 n'ayez	 un	 peu	 de	 fièvre.	 Les	 nuits	 et	 les
matinées	sont	froides,	ici;	rentrez,	rentrez,	je	le	veux!	Pendant	que	vous	prendrez	le	chocolat,	la
voiture	sera	prête,	vous	vous	y	renfermerez	bien,	et	vous	aurez,	à	Iseo,	le	premier	rayon	du	soleil,
qui	dissipera	la	mauvaise	influence	du	lac.

—Il	est	donc	vrai	que	votre	miroir,	chère	sirène,	a	une	influence	un	peu	perfide?	dit	Salvator	en
se	laissant	ramener	dans	l'intérieur	de	la	maison.	Mon	ami	prétendait,	dès	hier,	s'en	apercevoir,
et	moi	je	n'y	croyais	point.

—Si	c'est	 le	 lac	que	tu	appelles	mon	miroir,	cher	Ulysse,	répondit	Lucrezia	en	riant,	 je	 te	dirai
qu'il	est	comme	tous	les	lacs	du	monde,	et	que	quand	on	n'est	pas	né	sur	ses	rives,	 il	 faut	s'en
méfier	un	peu.	Mais	je	n'aime	pas	la	sécheresse	de	cette	main,	dit-elle	en	interrogeant	le	pouls	de
Karol,	 de	 cette	 petite	 main,	 car	 c'est	 la	 main	 d'une	 femme...	 Che	 manina!	 ajouta-t-elle	 en	 se
tournant	vers	Salvator	avec	naïveté:	mais	prends-y	garde!	ton	ami	n'est	pas	bien.	Je	m'y	connais,
moi,	mes	enfants	n'ont	jamais	eu	d'autre	médecin	que	moi.

Salvator	 voulut	 à	 son	 tour	 tâter	 le	 pouls	 du	 prince:	 mais	 celui-ci	 affecta	 de	 prendre	 un	 peu
d'humeur	 de	 cette	 inquiétude.	 Il	 retira	 brusquement	 des	 mains	 du	 comte,	 celle	 qu'il	 avait
abandonnée	en	tremblant	à	la	Floriani.—Je	t'en	prie,	mon	bon	Salvator,	dit-il,	n'essaie	pas	de	me
persuader	que	je	suis	malade,	et	ne	me	rappelle	pas	trop	que	je	ne	suis	jamais	en	bonne	santé.
J'ai	assez	mal	dormi;	je	suis	un	peu	agité,	et	voilà	tout.	Le	mouvement	de	la	voiture	me	remettra.
La	signora	est	trop	bonne,	ajouta-t-il	du	bout	des	dents	et	d'un	ton	un	peu	sec,	qui	semblait	dire:
«Je	vous	serais	fort	obligé	de	me	laisser	partir	au	plus	vite.»

La	Floriani	fut	frappée	de	son	accent:	elle	le	regarda	avec	surprise,	et	crut	voir	dans	la	brièveté
de	sa	parole	un	nouvel	indice	de	fièvre.	Il	avait	une	forte	fièvre,	en	effet,	mais	la	bonne	Lucrezia
était	à	cent	lieues	de	s'imaginer	que	le	siége	du	mal	était	dans	l'âme,	et	qu'elle	en	était	la	cause.

Une	collation	était	servie.	Pendant	que	Salvator	se	laissait	aller	à	son	bon	appétit	ordinaire,	Karol
prit	du	café	à	 la	dérobée.	Rien	ne	 lui	était	plus	contraire	dans	ce	moment-là,	et	 il	n'en	prenait
jamais.	 Mais	 il	 se	 sentait	 défaillir	 si	 rapidement	 qu'il	 voulait	 absolument	 se	 donner	 une	 force
factice	pour	s'en	aller	sans	laisser	voir	son	profond	malaise.

En	effet,	il	crut	se	sentir	mieux	après	avoir	pris	cet	excitant,	et,	en	voyant	Salvator	qui	s'oubliait	à
dire	une	foule	de	tendresses	à	la	Floriani,	il	éprouva	une	vive	impatience;	il	eut	bien	de	la	peine,
même,	à	ne	pas	l'interrompre	par	des	paroles	de	dépit.	Enfin,	la	voiture	roula	sur	le	sable	devant
la	 maison,	 et	 le	 beau	 Célio,	 bondissant	 de	 plaisir,	 prit	 les	 guides	 de	 deux	 jolis	 petits	 chevaux
corses	 qui	 traînaient	 une	 calèche	 légère.	 Un	 domestique,	 attentif	 et	 dévoué,	 était	 assis	 à	 ses
côtés,	sur	le	siége.

Au	moment	de	quitter	Lucrezia,	le	comte	Albani,	qui	l'aimait	véritablement,	éprouva	un	chagrin
et	 un	 redoublement	 d'affection	 qui	 se	 manifestèrent	 en	 caresses	 expansives,	 suivant	 son
habitude.	 Après	 lui	 avoir	 mille	 fois	 demandé	 pardon	 tout	 bas,	 il	 s'arracha	 à	 une	 émotion	 qui
réveillait,	malgré	 lui,	 la	 pensée	de	 ses	 torts,	 car	 il	 prenait	 un	 singulier	plaisir	 à	 embrasser	 les
joues	calmes,	 les	douces	mains	et	 le	 cou	velouté	de	 sa	belle	amie.	Elle,	 sans	pruderie,	 comme
sans	coquetterie,	souffrait	ces	adieux	voluptueux	et	tendres,	avec	un	peu	trop	d'obligeance	ou	de
distraction	au	gré	de	Karol,	et,	en	ce	moment,	il	lui	sembla	qu'il	la	haïssait.	Pour	ne	pas	voir	la
dernière	embrassade,	qui	fut	presque	passionnée	de	la	part	de	son	ami,	 il	se	jeta	au	fond	de	la
voiture	 et	 détourna	 la	 tête.	 Mais,	 au	 moment	 où	 la	 voiture	 partait,	 il	 rencontra	 le	 visage	 de
Lucrezia	tout	auprès	de	la	portière.	Elle	lui	adressait	un	adieu	amical,	et	lui	tendait	une	boîte	de
chocolat	qu'il	prit	machinalement	avec	un	profond	salut	glacé,	et	qu'il	jeta	ensuite	avec	humeur
sur	la	banquette	devant	lui.

Salvator	ne	vit	point	ce	mouvement.	A	moitié	hors	de	la	voiture,	il	envoyait	encore	des	baisers	à
la	 Floriani	 et	 à	 ses	 petites-filles,	 qui,	 sortant	 de	 leurs	 lits,	 et	 à	 demi	 vêtues,	 lui	 faisaient	 de
gracieux	signes	avec	leurs	jolis	bras	nus.

Quand	il	ne	vit	plus	que	les	arbres	et	les	murs	de	la	villa,	 il	sentit	son	bon	cœur	italien,	volage
mais	 sincère,	 se	 gonfler	 et	 se	 fendre.	 Il	 couvrit	 sa	 figure	 de	 son	 mouchoir	 et	 versa	 quelques
larmes.	 Puis,	 honteux	 de	 cette	 faiblesse,	 et	 craignant	 qu'elle	 ne	 semblât	 ridicule	 au	 prince,	 il
essuya	ses	yeux	et	se	tourna	vers	lui	avec	un	peu	d'embarras,	pour	lui	dire:

—N'est-ce	pas,	voyons,	que	la	Floriani	n'est	pas	ce	que	tu	croyais?

Mais	 la	parole	expira	sur	ses	 lèvres,	 lorsqu'il	 vit	 la	 figure	contractée	et	 la	pâleur	 livide	de	son
ami.	Karol	avait	les	lèvres	blanches	comme	ses	joues,	les	yeux	fixes	et	ternes,	les	dents	serrées.
Salvator	 l'appela	 et	 le	 secoua	 en	 vain;	 il	 ne	 sentait	 et	 n'entendait	 rien:	 il	 avait	 perdu
connaissance.	 Pendant	 quelques	 instants,	 Salvator	 espéra	 le	 ranimer	 en	 lui	 frottant	 les	 mains.
Mais,	voyant	qu'il	était	glacé	et	comme	mort,	il	fut	pris	d'une	grande	terreur.	Il	appela	Célio,	fit
arrêter	 la	 voiture,	 ouvrit	 toutes	 les	 portières	 pour	 donner	 de	 l'air.	 Tout	 fut	 inutile;	 Karol	 ne
donnait	d'autre	signe	de	vie	que	des	frissons	étranges	et	des	soupirs	oppressés.

Le	 petit	 Célio,	 qui	 avait	 le	 courage	 et	 la	 présence	 d'esprit	 de	 sa	 mère,	 remonta	 sur	 le	 siège,
fouetta	les	chevaux,	et	ramena	le	prince	Karol	dans	cette	maison	où	la	fatalité	avait	décidé	qu'il
connaîtrait	une	existence	nouvelle.



XI.

Vous	avez	bien	prévu,	à	 la	 fin	du	chapitre	précédent,	chers	 lecteurs,	que	 le	prince	de	Roswald
allait	 faire	 une	 maladie	 qui	 le	 forcerait	 de	 rester	 à	 la	 villa	 Floriani.	 L'incident	 n'est	 pas	 neuf,
j'espère,	et	c'est	pour	cela	que	je	ne	le	passe	point	sous	silence.

Et	si	je	vous	en	faisais	mystère,	comment	la	suite	de	cette	histoire	serait-elle	vraisemblable?	Il	est
bien	évident	que,	s'il	y	a	quelque	chose	de	fatal	dans	les	grandes	passions,	l'accomplissement	de
cette	 fatalité	 s'explique	 et	 s'appuie	 toujours	 sur	 des	 circonstances	 très-naturelles.	 Si,	 par	 des
symptômes	 précurseurs	 de	 la	 maladie,	 si,	 par	 l'accablement	 et	 le	 désordre	 de	 la	 maladie	 elle-
même,	Karol	n'eût	été	prédisposé	et	 contraint	 à	 subir	 l'influence	de	 la	passion,	 il	 est	probable
qu'il	eût	résisté	aux	atteintes	de	cette	passion	bizarre	et	insensée.

Il	 n'y	 résista	 pas,	 parce	 qu'il	 fut	 en	 effet	 très-malade,	 et	 que,	 pendant	 plusieurs	 semaines,	 la
Floriani	 ne	 quitta	 presque	 pas	 son	 chevet.	 Cette	 excellente	 femme,	 autant	 par	 amitié	 pour
Salvator	 Albani	 que	 pour	 obéir	 à	 un	 sentiment	 de	 religieuse	 hospitalité,	 se	 fit	 un	 devoir	 de
soigner	le	prince,	comme	elle	l'eût	fait	pour	son	meilleur	ami	ou	pour	un	de	ses	propres	enfants.

La	Providence	envoyait	 réellement	à	Karol,	dans	cette	épreuve,	 la	personne	 la	plus	capable	de
l'assister	et	de	 le	sauver.	Lucrezia	Floriani	avait	un	 instinct	presque	merveilleux	pour	 juger	de
l'état	 des	 malades	 et	 des	 soins	 à	 leur	 donner.	 Cet	 instinct	 était	 peut-être	 seulement	 de	 la
mémoire.	 Elle	 avait	 été,	 dans	 cette	 même	 maison	 dont	 elle	 était	 maintenant	 la	 châtelaine,
servante,	 oui,	 simple	 servante,	 à	 dix	 ans,	 de	 sa	 marraine,	 madame	 Ranieri,	 femme	 débile	 et
nerveuse	qu'elle	avait	soignée	avec	un	amour,	un	dévouement	et	une	 intelligence	au-dessus	de
son	âge.	C'était	 là	 la	première	cause	de	 l'amitié	que	cette	dame	avait	prise	pour	elle,	 jusqu'au
point	de	lui	faire	donner	une	éducation	en	dehors	de	sa	condition,	et	de	vouloir	ensuite	la	marier
avec	son	fils.

Lucrezia	avait	donc	appris	de	bonne	heure	à	être	garde-malade	et	quasi	médecin	dans	l'occasion.
Elle	avait	eu	ensuite	des	amis,	des	enfants	et	des	serviteurs	malades,	comme	tout	le	monde	peut
en	 avoir,	 et	 elle	 les	 avait	 soignés	 elle-même	 comme	 tout	 le	 monde	 ne	 le	 fait	 pas.	 A	 force	 de



chercher	 ardemment	 ce	 qui	 pouvait	 les	 soulager,	 et	 d'observer	 attentivement	 et	 délicatement
dans	les	prescriptions	des	médecins,	 le	bon	ou	le	mauvais	effet	du	traitement,	elle	avait	acquis
des	notions	assez	justes	sur	ce	qui	convient	aux	organisations	diverses,	et	une	grande	mémoire
des	moindres	détails.	Elle	se	rappela	le	mal	que	la	médecine	empirique	des	Italiens	avait	fait	à	sa
chère	Ranieri;	elle	était	persuadée	qu'ils	l'avaient	tuée,	après	qu'elle-même	avait	quitté	le	pays.
Elle	ne	voulut	donc	pas	les	appeler	auprès	du	prince,	et	elle	se	chargea	de	le	traiter.

Salvator	fut	très-effrayé	de	la	responsabilité	qu'elle	voulait	prendre,	et	qui	pesait	également	sur
lui.	Mais	le	caractère	confiant	et	brave	de	la	Floriani	l'emporta.	Elle	fit	sortir	de	la	chambre	du
malade	ce	bon	Salvator,	qui	 la	 fatiguait	par	ses	anxiétés	et	ses	 irrésolutions.	«Va	surveiller	 les
enfants,	lui	dit-elle,	amuse-les,	promène-toi	avec	eux,	oublie	que	ton	ami	est	malade;	car	je	te	jure
que	 tu	 n'es	 bon	 à	 rien	 avec	 ta	 sollicitude	 puérile	 et	 inquiète.	 Je	 me	 charge	 de	 lui	 et	 je	 t'en
réponds.	Je	ne	le	quitterai	pas	d'un	instant.»

Salvator	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 se	 tenir	 tranquille.	 La	 prostration	 de	 Karol	 était	 effrayante	 et
semblait	 appeler	 des	 secours	 prompts	 et	 actifs.	 Mais	 la	 Floriani	 avait	 vu	 de	 ces	 phénomènes
nerveux,	 et	 il	 lui	 suffisait	 de	 regarder	 les	 mains	 délicates	 du	 prince,	 sa	 peau	 blanche	 et
transparente,	 ses	 cheveux	 fins	 et	 souples,	 un	 ensemble	 et	 des	 détails	 frappants,	 pour	 établir,
entre	 lui	 et	 la	 maladie	 de	 madame	 Ranieri,	 des	 rapports	 qui	 ne	 trompent	 point	 le	 cœur	 d'une
femme.

Elle	 s'attacha	 à	 le	 calmer	 sans	 l'affaiblir,	 et,	 certaine	 qu'il	 y	 a	 pour	 des	 organisations	 aussi
exquises,	 des	 influences	 magnétiques	 d'un	 ordre	 élevé,	 qui	 échappent	 à	 l'observation	 vulgaire,
elle	appela	 souvent	 ses	enfants	autour	du	 lit	du	prince,	après	 s'être	bien	assurée	que	son	état
n'avait	rien	de	contagieux.	Elle	pensait	que	la	présence	de	ces	êtres	forts,	jeunes	et	sains,	aurait,
au	 moral	 comme	 au	 physique,	 un	 pouvoir	 mystérieux	 et	 bienfaisant	 pour	 ranimer	 la	 flamme
pâlissante	de	la	vie	chez	le	jeune	malade...

Et	qui	pourrait	assurer	qu'elle	se	fît	illusion	à	cet	égard?	Ne	fût-ce	que	l'imagination	qui	joue	un
si	grand	rôle	dans	les	maladies	nerveuses,	il	est	certain	que	Karol	respirait	plus	à	l'aise,	lorsque
les	 enfants	 étaient	 là,	 et	 que	 leur	 pure	 haleine,	 mêlée	 à	 celle	 de	 leur	 mère,	 rendait	 l'air	 plus
souple	et	plus	suave	à	sa	poitrine	ardente.	On	tient	assez	compte	de	la	répugnance	que	doivent
éprouver	 les	 malades	 à	 être	 approchés	 par	 des	 personnes	 qui	 leur	 inspirent	 du	 dégoût	 et	 de
l'impatience:	on	en	doit	tenir	aussi	du	bien-être	physique	que	leur	procure	la	satisfaction	d'être
soignés	ou	seulement	entourés	par	des	êtres	sympathiques	et	d'un	extérieur	agréable.	Si,	à	notre



heure	 dernière,	 au	 lieu	 du	 sinistre	 appareil	 de	 la	 mort,	 on	 pouvait	 faire	 descendre	 des	 formes
célestes	autour	de	notre	chevet,	et	nous	bercer	de	la	musique	des	séraphins,	nous	subirions	sans
effort	et	sans	angoisse	ce	rude	moment	de	l'agonie.

Karol,	 agité	 de	 rêves	 pénibles,	 se	 réveillait	 parfois	 sous	 le	 coup	 de	 la	 terreur	 et	 du	 désespoir.
Alors	il	cherchait	 instinctivement	un	refuge	contre	les	fantômes	dont	il	était	assiégé.	Il	trouvait
alors	 les	bras	maternels	de	 la	Floriani	pour	 l'entourer	comme	d'un	rempart,	et	son	sein	pour	y
reposer	sa	tête	brisée.	Puis,	en	ouvrant	les	yeux,	et	en	les	promenant	avec	égarement	autour	de
lui,	il	voyait	les	belles	têtes	intelligentes	et	affectueuses	de	Célio	et	de	Stella	qui	lui	souriaient.	Il
leur	 souriait	 aussi	 machinalement,	 comme	 par	 un	 effort	 de	 complaisance,	 mais	 son	 rêve	 était
dissipé	 et	 son	 épouvante	 oubliée.	 Son	 cerveau,	 affaibli	 encore,	 entrait	 dans	 un	 autre	 ordre	 de
divagations.	Il	regardait	le	petit	Salvator	dont	on	approchait	le	visage	rose	du	sien,	et	il	croyait
lui	 voir	 des	 ailes;	 il	 s'imaginait	 que	 ce	 beau	 chérubin	 voltigeait	 autour	 de	 sa	 tête	 pour	 la
rafraîchir.	 La	 voix	 de	 Béatrice	 était	 d'une	 douceur	 incomparable,	 et,	 lorsqu'elle	 causait
doucement	avec	ses	frères,	il	croyait	l'entendre	chanter.	Il	attribuait	à	ce	timbre	frais	et	flatteur
des	 intonations	 musicales	 qui	 n'étaient	 perceptibles	 que	pour	 lui	 seul;	 et	 un	 jour	que	 la	 petite
discutait	à	demi-voix	pour	un	jouet	avec	sa	sœur,	la	Floriani	fut	surprise	d'entendre	le	prince	lui
dire	que	cet	enfant	chantait	Mozart	comme	personne	au	monde	n'était	capable	de	le	chanter.—
C'est	une	belle	nature,	ajouta-t-il	en	 faisant	un	grand	effort	pour	rendre	sa	pensée.	Elle	a	sans
doute	entendu	beaucoup	de	musique;	mais	elle	n'a	de	mémoire	que	pour	Mozart.	C'est	toujours
quelque	phrase	de	Mozart	qu'elle	chante,	et	jamais	rien	d'un	autre	maître.

—Et	Stella,	ne	chante-t-elle	pas	aussi?	lui	dit	Lucrezia,	qui	cherchait	à	le	comprendre.

—Elle	chante	quelquefois	du	Beethoven,	dit-il,	mais	c'est	moins	constant,	moins	suivi,	et	il	n'y	a
pas	la	même	unité.

—Mais	Celio	ne	chante	jamais?

—Celio,	je	ne	l'entends	que	quand	il	marche.	Il	y	a	tant	de	grâce	et	d'harmonie	dans	ses	formes	et
dans	ses	mouvements,	que	la	terre	résonne	sous	ses	pieds,	et	que	la	chambre	se	remplit	de	sons
vibrants	et	prolongés.

—Et	ce	petit-là?	lui	dit	la	Lucrezia	en	lui	présentant	la	joue	de	son	bambino,	c'est	le	plus	bruyant;
il	crie	quelquefois.	Ne	vous	fait-il	pas	de	mal?

—Il	ne	me	fait	jamais	de	mal,	je	ne	l'entends	pas.	Je	crois	que	je	suis	devenu	sourd	pour	le	bruit;
mais	ce	qui	est	mélodie	ou	rhythme	me	pénètre	encore.	Quand	le	chérubin	est	devant	moi,	dit-il
en	 désignant	 le	 petit	 Salvator,	 je	 vois	 comme	 une	 pluie	 de	 couleurs	 vives	 et	 douces	 qui	 danse
autour	de	mon	lit,	sans	prendre	de	formes,	mais	qui	chasse	les	visions	mauvaises.	Ah!	n'emmenez
pas	les	enfants.	Je	ne	souffrirai	pas,	tant	que	les	enfants	seront	là!

Karol	avait	vécu,	jusqu'à	cette	heure,	de	la	pensée	de	la	mort.	Il	s'était	familiarisé	tellement	avec
elle,	qu'il	 en	était	arrivé,	 jusqu'à	 l'invasion	de	sa	maladie,	à	croire	qu'il	 lui	appartenait,	 et	que
chaque	jour	de	répit	lui	était	accordé	comme	par	hasard.	Il	en	plaisantait	volontiers;	mais	quand
nous	 concevons	 cette	 idée	 au	 milieu	 de	 la	 santé,	 nous	 pouvons	 l'accepter	 avec	 un	 calme
philosophique;	 tandis	 qu'il	 est	 rare	 qu'elle	 ne	 nous	 épouvante	 pas,	 lorsqu'elle	 s'empare	 d'un
cerveau	affaibli	par	la	maladie.	C'est	la	seule	chose	triste	qu'il	y	ait	dans	la	mort,	selon	moi;	c'est
qu'elle	nous	prend	si	 accablés	et	 tellement	 tombés	au-dessous	de	nous-mêmes,	que	nous	ne	 la
voyons	 plus	 telle	 qu'elle	 est,	 et	 qu'elle	 fait	 peur	 alors	 à	 des	 âmes	 calmes	 et	 fortes	 par	 elles-
mêmes.	 Il	 arriva	 donc	 au	 prince	 ce	 qui	 arrive	 à	 la	 plupart	 des	 malades;	 quand	 il	 lui	 fallut	 se
mesurer	de	près	avec	cette	idée	de	mourir	à	la	fleur	de	l'âge,	la	douce	mélancolie	dont	il	s'était
nourri	jusqu'alors	dégénéra	en	sombre	tristesse.

Si	 sa	 mère	 eût	 été	 sa	 garde-malade	 en	 cette	 circonstance,	 elle	 eût	 relevé	 son	 courage	 d'une
manière	 tout	 opposée	 à	 celle	 qu'employa	 la	 Floriani.	 Elle	 lui	 eût	parlé	 de	 l'autre	 vie,	 elle	 l'eût
entouré	des	austères	secours	extérieurs	de	 la	religion.	Le	prêtre	 lui	 fût	venu	en	aide,	et	Karol,
frappé	 de	 cet	 appareil	 solennel,	 eût	 accepté	 et	 subi	 son	 destin.	 Mais	 la	 Lucrezia	 procédait
autrement.	 Elle	 écartait	 de	 lui	 l'idée	 de	 la	 mort,	 et	 lorsqu'il	 lui	 laissait	 voir	 qu'il	 la	 croyait
prochaine	et	inévitable,	elle	le	plaisantait	tendrement,	et	affectait	une	tranquillité	d'esprit	à	cet
égard	qu'elle	n'avait	pas	toujours.

Elle	y	mit	tant	de	prudence	et	de	calme	apparent,	qu'elle	réussit	à	s'emparer	de	sa	confiance.	Elle
le	 tranquillisa,	 non	 en	 lui	 apprenant	 ce	 qu'il	 est	 trop	 tard	 pour	 apprendre	 aux	 malades,	 à
mépriser	la	vie	(c'est	un	courage	auquel	il	ne	faut	guère	se	fier	de	leur	part,	car	ce	courage	les
achève	 souvent);	 mais	 elle	 le	 ranima	 en	 lui	 faisant	 croire	 à	 la	 vie,	 et	 elle	 s'aperçut	 vite	 qu'il
l'aimait	 encore,	 et	 avec	 acharnement,	 cette	 vie	 physique	 qu'il	 avait	 tant	 dédaignée	 lorsqu'elle
n'était	point	menacée.

Salvator	s'effrayait,	parce	qu'il	croyait	que	son	ami	n'aurait	pas	la	force	morale	de	résister	à	son
mal.—Comment	espères-tu	que	tu	le	sauveras?	disait-il	à	la	Floriani,	lorsque	depuis	si	longtemps,
depuis	la	mort	de	sa	mère	surtout,	il	est	dégoûté	de	vivre	et	se	laisse	aller	tout	doucement	à	la
consomption?	 L'espèce	 de	 plaisir	 qu'il	 trouvait	 à	 cette	 idée	 me	 faisait	 bien	 présager	 qu'il	 était
déjà	frappé,	et	que	quand	il	tomberait,	il	ne	se	relèverait	pas.

—Tu	 t'es	 trompé	 et	 tu	 te	 trompes	 encore,	 lui	 répondait	 la	 Lucrezia.	 Personne	 n'a	 le	 goût	 de



mourir	 à	 moins	 d'être	 monomane,	 et	 ton	 ami	 ne	 l'est	 point.	 Il	 est	 bien	 organisé,	 et	 cet
ébranlement	 nerveux,	 qui	 le	 rendait	 si	 sombre,	 va	 se	 dissiper	 avec	 la	 crise	 qui	 l'accable
maintenant.	Il	veut	vivre,	je	t'assure,	et	il	vivra.

Karol	voulut	vivre	en	effet,	il	voulut	vivre	pour	la	Floriani.	Certes,	il	ne	s'en	rendit	pas	compte,	et,
pendant	quinze	jours	qu'il	fut	sous	le	coup	du	plus	grand	mal,	il	oublia	la	commotion	qui	l'avait
causé.	 Mais	 cet	 amour	 continua	 et	 augmenta	 sans	 qu'il	 en	 eût	 conscience,	 comme	 celui	 de
l'enfant	 au	 berceau	 pour	 la	 femme	 qui	 l'allaite.	 Un	 attachement	 d'instinct,	 indissoluble	 et
impérieux,	s'empara	de	sa	pauvre	âme	en	détresse	et	l'arracha	aux	froides	étreintes	de	la	mort.	Il
tomba	 sous	 l'ascendant	 de	 cette	 femme	 qui	 ne	 voyait	 en	 lui	 qu'un	 malade	 à	 soigner,	 et	 sur
laquelle	se	reporta	tout	l'amour	qu'il	avait	eu	pour	sa	mère,	et	tout	celui	qu'il	avait	cru	avoir	pour
sa	fiancée.

Dans	 les	 divagations	 de	 la	 fièvre,	 il	 commença	 par	 cette	 idée	 fixe	 que	 sa	 mère	 était	 sortie	 du
tombeau,	 par	 un	 miracle	 de	 l'amour	 maternel,	 pour	 venir	 l'aider	 à	 mourir,	 et	 il	 ne	 cessa	 de
prendre	la	Floriani	pour	elle.	C'est	à	cette	illusion	qu'elle	dut	de	le	trouver	soumis	à	toutes	ses
ordonnances,	attentif	à	ses	moindres	paroles,	oublieux	de	toutes	les	méfiances	que	son	caractère
lui	avait	 inspirées	d'abord.	Lorsqu'il	était	oppressé	au	point	de	ne	pouvoir	respirer,	 il	cherchait
son	épaule	pour	y	reposer	sa	tête,	et	quelquefois,	il	sommeilla	une	heure,	appuyé	ainsi,	sans	se
douter	de	son	erreur.

Un	 jour	 enfin,	 il	 retrouva	 sa	 raison,	 et	 le	 sommeil	 ayant	 été	 plus	 complet	 et	 plus	 salutaire,	 il
ouvrit	les	yeux	et	les	fixa	avec	étonnement	sur	le	visage	de	cette	femme,	pâlie	par	la	fatigue	des
soins	 et	 des	 veilles	 qu'elle	 lui	 avait	 consacrées.	 Il	 sortit	 alors	 comme	 d'un	 long	 rêve	 et	 lui
demanda	 s'il	 était	malade	depuis	bien	des	 jours,	 et	 si	 c'était	 elle	qu'il	 avait	 toujours	 vue	à	 ses
côtés.—Mon	Dieu!	 lui	dit-il,	 lorsqu'elle	 lui	eut	répondu,	vous	ressemblez	donc	bien	à	ma	mère?
Salvator,	dit-il,	 en	 reconnaissant	aussi	 son	ami,	qui	 s'approchait	de	 son	 lit,	 n'est-ce	pas	qu'elle
ressemble	à	ma	mère?	J'en	ai	été	bouleversé	la	première	fois	que	je	l'ai	vue.

Salvator	 ne	 jugea	 pas	 à	 propos	 de	 le	 contredire,	 bien	 qu'il	 ne	 trouvât	 pas	 le	 moindre	 rapport
entre	la	belle	et	forte	Lucrezia,	et	la	grande,	maigre	et	austère	princesse	de	Roswald.

Un	autre	jour,	Karol,	encore	appuyé	sur	le	bras	de	la	Floriani,	essaya	de	se	soutenir	seul.—Je	me
sens	mieux,	dit-il,	j'ai	plus	de	force:	je	vous	ai	trop	fatiguée;	je	ne	comprends	pas	que	j'aie	abusé
ainsi	de	votre	bonté!

—Non,	non,	appuie-toi,	mon	enfant,	répondit	gaiement	la	Floriani,	qui	prenait	aisément	l'habitude
de	tutoyer	ceux	auxquels	elle	s'intéressait,	et	qui,	insensiblement,	s'était	persuadé	que	Karol	était
quelque	chose	comme	son	fils.

—Vous	 êtes	 donc	 ma	 mère?	 êtes-vous	 vraiment	 ma	 mère?	 reprit	 Karol,	 dont	 les	 idées
recommençaient	à	se	troubler.

—Oui,	oui,	je	suis	ta	mère,	répondit-elle,	sans	songer	que,	dans	la	pensée	de	Karol,	c'était	peut-
être	une	profanation;	sois	certain	que,	dans	ce	moment-ci,	c'est	absolument	la	même	chose.

Karol	garda	 le	silence:	puis	ses	yeux	se	remplirent	de	 larmes,	et	 il	se	prit	à	pleurer	comme	un
enfant,	en	pressant	contre	ses	lèvres	les	mains	de	la	Floriani.

—Mon	cher	fils,	 lui	dit-elle	en	l'embrassant	au	front	à	plusieurs	reprises,	 il	ne	faut	pas	pleurer,
cela	peut	 vous	 fatiguer	beaucoup.	Si	 vous	pensez	 à	 votre	mère,	 pensez	donc	que,	 du	 ciel,	 elle
vous	voit	et	bénit	votre	guérison	prochaine.

—Vous	vous	trompez,	reprit	Karol;	du	haut	des	cieux,	ma	mère	m'appelle	depuis	longtemps	et	me
crie	d'aller	la	rejoindre.	Je	l'entends	bien;	mais	moi,	ingrat,	je	n'ai	pas	le	courage	de	quitter	la	vie.

—Comment	pouvez-vous	raisonner	si	mal,	enfant	que	vous	êtes?	dit	la	Floriani	avec	le	calme	et	le
sérieux	caressant	qu'elle	aurait	eus	en	gourmandant	Celio.	Quand	la	volonté	de	Dieu	est	que	nous
vivions,	nos	parents	ne	peuvent	nous	 rappeler	à	eux	dans	 l'autre	vie.	 Ils	ne	 le	veulent	ni	ne	 le
doivent.	Vous	avez	donc	rêvé	cela;	quand	on	est	malade	on	fait	beaucoup	de	rêves.	Si	votre	mère
pouvait	se	faire	entendre	de	vous,	elle	vous	dirait	que	vous	n'avez	pas	assez	vécu	pour	mériter
d'aller	la	rejoindre.

Karol	se	retourna	avec	effort,	surpris	peut-être	d'entendre	la	Floriani	lui	faire	des	sermons.	Il	la
regarda	encore;	puis,	comme	s'il	n'eût	pas	entendu,	ou	point	compris	ce	qu'elle	venait	de	lui	dire:

—Non!	s'écria-t-il,	je	n'ai	pas	la	force	de	mourir.	Tu	me	retiens	si	bien,	toi!	que	je	ne	peux	pas	te
quitter!	Que	ma	mère	me	le	pardonne,	je	veux	rester	avec	toi!

Et,	comme	épuisé	par	son	émotion,	il	retomba	dans	les	bras	de	la	Floriani,	et	s'y	assoupit	encore.

XII.



Un	 soir	 que	 le	 prince,	 alors	 en	 pleine	 convalescence,	 s'était	 endormi	 très-paisiblement	 en
apparence,	et	qu'après	avoir	couché	ses	enfants,	la	Floriani	respirait	le	frais	sur	la	terrasse	avec
Salvator:—Ma	bonne	Lucrezia,	lui	dit	celui-ci,	il	faut	que	nous	parlions	enfin	de	la	vie	réelle;	car
depuis	près	de	trois	semaines	nous	traversons	un	cauchemar	qui	se	dissipe	enfin,	grâce	à	Dieu!	je
devrais	dire	grâce	à	 toi,	car	 tu	as	sauvé	mon	ami,	et	 tu	as	ajouté	à	mon	affection	pour	 toi	une
reconnaissance	qui	ne	peut	s'exprimer.	Mais,	dis-moi,	maintenant,	qu'allons-nous	faire,	aussitôt
que	notre	cher	malade	sera	en	état	de	voyager?

—Nous	n'y	sommes	point!	répondit	la	Floriani.	Ce	n'est	pas	encore	dans	quinze	jours	qu'il	pourra
se	remettre	en	route.	C'est	à	peine	s'il	peut	faire	le	tour	du	jardin	maintenant,	et	tu	sais	bien	que
les	forces	reviennent	moins	vite	qu'elles	ne	tombent.

—Supposons	que	cette	convalescence	dure	encore	un	mois!	il	y	a	une	fin	à	tout;	nous	ne	pouvons
pas	rester	éternellement	à	ta	charge,	et	il	faudra	bien	se	séparer!

—Sans	 aucun	 doute;	 mais	 je	 désire	 que	 ce	 soit	 le	 plus	 tard	 possible.	 Vous	 ne	 m'êtes	 point	 à
charge;	je	suis	bien	payée	des	soins	que	j'ai	donnés	à	ton	ami	par	le	bonheur	que	j'éprouve	de	le
voir	sauvé;	et,	d'ailleurs,	sa	reconnaissance	est	si	grande,	si	bonne,	si	tendre,	que	je	me	suis	mise
à	l'aimer,	presque	autant	que	tu	l'aimes	toi-même.	Il	est	naturel	de	soigner	et	de	consoler	ceux
qu'on	aime.	Je	ne	vois	donc	pas	que	tu	aies	lieu	de	me	tant	remercier.

—Tu	ne	veux	pas	m'entendre,	mon	excellente	amie;	l'avenir	m'inquiète!

—Quoi?	 la	 vie	 du	 prince?	 elle	 n'est	 point	 du	 tout	 compromise	 par	 cette	 maladie.	 Je	 l'ai	 assez
étudié;	il	est	parfaitement	bien	organisé.	Il	vivra	plus	que	toi	et	moi,	peut-être!

—J'en	 suis	 presque	 certain	 aussi;	 j'ai	 bien	 vu,	 cette	 fois,	 quelles	 ressources	 il	 y	 a	 dans	 ces
tempéraments	nerveux;	mais	son	avenir	moral,	y	songes-tu,	Lucrezia?

—Mais	il	me	semble	que	je	n'en	suis	pas	chargée...	Pourquoi	me	demandes-tu	cela?

—Je	ne	devrais	pas	être	surpris	qu'une	nature	aussi	loyale	et	aussi	généreuse	que	la	tienne	portât
la	naïveté	jusqu'à	l'aveuglement;	pourtant	il	est	bien	étrange	que	tu	ne	me	comprennes	pas.

—Eh	bien,	non,	je	ne	te	comprends	pas;	parle	clairement,	voyons.

—Parler	 clairement	d'une	chose	aussi	délicate,	 à	quelqu'un	qui	ne	vous	aide	pas	du	 tout,	 c'est
brutal!	Et	pourtant,	il	le	faut.	Eh	bien,	Karol	t'aime!

—Je	 l'espère!	 Je	 l'aime	 aussi;	 mais	 si	 tu	 veux	 me	 faire	 entendre	 qu'il	 m'aime	 d'amour,	 je	 ne
pourrai	pas	prendre	ta	crainte	au	sérieux.

—Oh!	ma	chère	Lucrezia,	ne	plaisante	pas	là-dessus!	Tout	est	sérieux	avec	une	nature	profonde
et	entière	comme	celle	de	mon	pauvre	ami;	cela	est	d'un	sérieux	effrayant,	au	contraire!

—Non,	 non,	 Salvator,	 tu	 divagues.	 Que	 ton	 ami	 ait	 pour	 moi	 une	 amitié	 sérieuse,	 une
reconnaissance	vive,	enthousiaste,	si	tu	veux;	cela	est	possible	de	la	part	d'un	être	aussi	tendre	et
aussi	noble.	Mais	que	cet	enfant	soit	amoureux	de	ta	vieille	amie,	c'est	impossible!	Tu	le	vois	ému
outre	mesure	à	chaque	mot	qu'il	nous	dit:	c'est	 l'effet	de	sa	 faiblesse	et	d'un	reste	d'exaltation
nerveuse.	Tu	l'entends	me	remercier	dans	des	termes	qui	ne	sont	pas	proportionnés	aux	services
que	je	lui	ai	rendus:	c'est	l'effet	du	beau	langage	qui	part	d'une	belle	âme,	d'une	noble	habitude
de	bien	penser	et	de	bien	dire,	qui	lui	est	propre	et	à	laquelle	sa	grande	éducation	et	ses	belles
manières	 aident	 naturellement	 beaucoup.	 Mais	 de	 l'amour	 pour	 moi?	 Quelle	 folie!	 il	 ne	 me
connaît	pas,	et	s'il	me	connaissait,	s'il	savait	ma	vie,	il	aurait	peur	de	moi,	le	pauvre	enfant!	Le
feu	et	l'eau,	le	ciel	et	la	terre	ne	sont	pas	plus	dissemblables.

—Le	 ciel	 et	 la	 terre,	 le	 feu	 et	 l'eau,	 sont	 des	 éléments	 opposés,	 mais	 toujours	 unis	 ou	 prêts	 à
s'unir	 dans	 la	 nature.	 Les	 nuages	 et	 les	 rochers,	 les	 volcans	 et	 les	 mers	 s'étreignent	 en	 se
rencontrant;	 ils	 se	 brisent	 et	 se	 fondent	 ensemble	 dans	 les	 mêmes	 désastres	 éternels.	 Ta
comparaison	confirme	mon	assertion	et	doit	t'expliquer	mes	craintes.

—Tu	fais	de	la	poésie	bien	gratuitement!	Je	te	dis	qu'il	me	mépriserait	et	me	haïrait,	peut-être,	s'il
savait	 quelle	 pécheresse	 lui	 a	 servi	 de	 sœur	 de	 charité.	 Je	 connais	 ses	 principes	 et	 ses	 idées
d'après	ce	que	tu	m'en	dis	tous	les	jours;	car,	quant	à	lui,	je	dois	avouer	qu'il	ne	m'a	jamais	fait	de
morale.	Mais	enfin,	toi	qui	sais	si	bien	ses	opinions	et	son	caractère,	comment	peux-tu	supposer
des	relations	possibles	entre	nous	dans	l'avenir?	Va,	je	sais	bien	ce	qu'il	pensera	de	moi	quand	sa
santé	et	 la	 force	de	son	 jugement	seront	 revenus.	 Je	ne	me	 fais	point	d'illusion!	Dans	six	mois
d'ici,	à	Venise,	ou	à	Naples,	ou	à	Florence,	quelqu'un	racontera	devant	 lui	 les	tristes	aventures
qui	me	sont	arrivées,	et	celles	plus	tristes	encore	qu'on	m'attribue;	car,	que	ne	prête-t-on	pas	aux
riches?	Alors!...	souviens-toi	de	ce	que	 je	te	dis	maintenant!	Tu	verras	ton	ami	me	défendre	un
peu,	soupirer	beaucoup,	et	te	dire	ensuite:	«Quel	malheur	qu'une	si	bonne	femme,	pour	laquelle
j'ai	 tant	d'amitié	et	de	gratitude,	soit	décriée	à	ce	point!»	Voilà	tout	 le	souvenir	que	la	Floriani
aura	de	ce	fier	jeune	homme.	Ce	sera	un	souvenir	doux,	mais	triste,	et	je	ne	prétends	pas	à	autre
chose.	Qu'ai-je	besoin	d'autre	chose	que	de	la	vérité?	Tu	sais	bien,	Salvator,	que	je	suis	de	force	à
accepter	 toutes	 les	conséquences	de	mon	passé,	qu'elles	ne	me	 troublent	ni	ne	m'offensent,	et



que	tout	cela	n'a	rien	à	faire	avec	la	sérénité	dont	je	sais	jouir	au	fond	de	ma	conscience.

—Tout	 ce	 que	 tu	 dis	 là	 m'accable	 de	 tristesse,	 ma	 chère	 Lucrezia,	 répondit	 Salvator	 en	 lui
prenant	 la	 main	 avec	 attendrissement;	 car	 tout	 cela	 est	 vrai,	 sauf	 un	 point!	 Oui,	 mon	 ami	 te
quittera,	 il	te	fuira	dès	qu'il	en	aura	la	force	et	qu'il	aura	vu	clair	en	lui-même;	oui,	 il	entendra
des	sots	raconter	ta	vie	sans	la	comprendre,	et	des	lâches	la	calomnier;	oui,	il	en	souffrira	et	en
soupirera	amèrement!	Mais	que	ce	soit	tout,	que	sa	douleur	se	dissipe	avec	quelques	paroles,	et
que	ton	souvenir	s'efface	par	un	effort	de	sa	raison	et	de	sa	volonté,	voilà	ce	que	je	nie.	Karol	est,
dès	à	présent,	plus	malheureux	qu'il	ne	l'a	jamais	été,	et	malheureux	pour	toujours,	quoiqu'il	ne
s'en	aperçoive	pas	encore	et	qu'il	s'endorme	dans	l'ivresse	d'un	premier	amour!

—Je	t'arrête	à	ce	mot,	dit	Lucrezia	qui	 l'écoutait	attentivement:	un	premier	amour!	C'est	parce
que	je	sais	par	toi-même	que	je	ne	serais	pas	son	premier	amour,	que	je	ne	peux	pas	m'effrayer
de	celui-ci,	en	supposant,	avec	toi,	qu'il	existe.	Ne	m'as-tu	pas	dit	qu'il	avait	été	fiancé	avec	une
belle	jeune	fille	de	sa	condition,	qu'il	avait	été	inconsolable	de	sa	mort,	et	qu'il	n'aimerait	peut-
être	jamais	une	autre	femme?...	Voilà	ce	que	tu	m'as	raconté	dans	les	premiers	jours;	et	si	cela
est	vrai,	il	ne	m'aime	pas;	ou	s'il	peut	m'aimer,	il	n'est	pas	impossible	qu'une	autre	m'efface	de	sa
pensée.

—Et	si	cela	doit	durer	cinq	ou	six	ans	encore!	Car	il	avait	dix-huit	ans	lorsque	Lucie	mourut,	et,
jusqu'à	toi,	il	n'avait	pas	même	regardé	une	autre	femme.

—Il	n'y	a	pas	de	comparaison	possible	entre	deux	amours	si	différents!	Il	a	pu	regretter	six	ans
une	créature	angélique	 toute	 semblable	à	 lui,	que	 le	devoir	 et	 l'inclination	 lui	prescrivaient	de
préférer	à	tout!	Mais	pour	une	pauvre	vieille	fille	de	théâtre	comme	moi....	veuve	de...	plusieurs
amants	(je	n'ai	jamais	eu	la	pensée	d'en	revoir	le	compte!...)	Bah!	il	ne	faudra	pas	six	semaines
pour	 qu'il	 rentre	 en	 lui-même,	 si	 tant	 est	 qu'il	 en	 soit	 sorti.	 Tiens,	 Salvator,	 ne	 parlons	 pas
davantage	 de	 cela!	 Ton	 idée	 me	 chagrine	 et	 me	 blesse	 un	 peu.	 Pourquoi	 faut-il	 que	 ta	 pauvre
Floriani,	 à	 laquelle	 tu	 témoignes	 pourtant,	 depuis	 trois	 semaines,	 la	 confiance	 et	 l'affection
précieuse	d'un	frère,	soit	nécessairement,	pour	tout	le	monde,	l'objet	de	désirs	grossiers,	même
pour	le	plus	chaste	et	le	plus	malade	de	tes	amis?	Ne	puis-je,	après	toutes	mes	fautes,	quand	je
les	 ai	 expiées	 par	 tant	 de	 souffrances	 et	 réparées	 peut-être	 par	 quelques	 bonnes	 actions,	 être
traitée	comme	une	maternelle	amie	par	 les	 jeunes	gens	de	bonnes	mœurs?	Faut-il	 absolument
que	 je	 fasse	 auprès	 d'eux	 le	 rôle	 de	 Satan,	 quand	 j'y	 mets	 aussi	 peu	 de	 malice	 que	 Stella	 ou
Béatrice?	Suis-je	coquette?	suis-je	encore	belle	seulement?	Corpo	di	Dio!	comme	dit	mon	vieux
père,	je	fais	tout	mon	possible	pour	ne	faire	peur	ni	envie	à	personne,	tant	je	souhaite	qu'on	me
laisse	en	paix.	Le	repos,	l'oubli,	mon	Dieu!	voilà	ce	que	je	demande,	ce	après	quoi	je	soupire	et
brame	 quelquefois	 comme	 le	 cerf	 après	 la	 fontaine.	 Quand	 donc	 n'entendrai-je	 plus	 le	 mot
d'amour	sonner	à	mon	oreille	comme	une	note	fausse?

—Ma	pauvre	sœur	chérie,	dit	Salvator,	tu	te	débats	en	vain,	tu	auras	encore	longtemps	à	résister,
sinon	 à	 toi-même,	 du	 moins	 aux	 hommes	 qui	 te	 verront;	 j'ai	 beau	 faire	 pour	 être	 absolument
calme	auprès	de	toi;	je	ne	le	suis	pas	toujours,	moi,	qui	pourtant...

—Allons!	 s'écria	 la	 Floriani	 avec	 un	 désespoir	 naïf	 et	 presque	 comique;	 toi	 aussi,	 tu	 vas
recommencer!	Et	tu,	Brute?	Tue-moi	tout	de	suite,	j'aime	mieux	cela.	Au	moins,	je	serai	délivrée
de	cet	éternel	refrain!

—Non!	non!...	moi,	c'est	fini,	dit	Salvator,	qui	craignait	de	voir	la	tristesse	succéder	à	cet	éclair
d'enjouement.	Je	ne	te	dirai	 jamais	rien;	 je	ne	parlerai	 jamais	de	moi,	quand	même	j'en	devrais
mourir.	 Je	 te	 l'ai	promis,	 je	 te	 le	 jure.	Mais	 il	n'en	sera	pas	ainsi	de	tous	 les	hommes;	 tu	auras
beau	dire	que	tu	es	vieille,	on	te	regardera,	et	on	verra	le	feu	de	la	vie	circuler	dans	tes	veines
généreuses.	 Tu	 auras	 beau	 relever	 les	 cheveux	 avec	 cette	 négligence,	 et	 te	 cacher	 dans	 cette
éternelle	robe	de	chambre,	qui	ressemble	à	un	sac	de	pénitent	plus	qu'à	un	vêtement	de	femme,
tu	 seras	 encore	 belle	 malgré	 toi,	 et	 plus	 qu'aucune	 femme	 au	 monde!	 Quelle	 autre	 que	 toi
pourrait	se	montrer	au	grand	 jour	sans	toilette,	se	brunir	 le	cou	et	 les	bras	au	grand	soleil,	se
fatiguer	le	teint	et	les	yeux	à	veiller	un	malade,	après	avoir	nourri	une	demi-douzaine	d'enfants,
travaillé,	pleuré,	souffert...	(oh!	que	n'as-tu	pas	supporté!),	et	enflammer	encore	l'imagination	des
hommes,	qu'ils	soient	vierges	comme	mon	ami	Karol	ou	expérimentés	comme	ton	ami	Salvator?

—Tiens,	s'écria	la	Floriani	impatientée,	si	tu	continues	sur	ce	ton,	et	si	tu	arrives	à	me	persuader
que	je	vais	encore	faire	une	passion,	je	suis	capable	de	me	mettre	sur	la	figure,	ce	soir,	un	acide,
un	corrosif	quelconque	pour	être	affreuse	demain	matin.

—Vraiment,	dit	Salvator	stupéfait,	aurais-tu	cette	férocité	envers	toi-même?

—Non,	c'est	une	manière	de	dire,	répondit-elle	ingénument.	J'ai	assez	souffert	pour	n'avoir	nulle
envie	de	chercher	des	souffrances	nouvelles.

—Mais,	en	supposant	qu'on	pût	se	défigurer	sans	se	rendre	aveugle,	sans	se	faire	aucun	mal...	tu
ne	le	ferais	pas.

—Je	ne	le	ferais	pas	de	gaieté	de	cœur,	car	je	suis	artiste,	j'aime	le	beau,	et	je	tâche	de	préserver
les	yeux	de	mes	enfants	du	spectacle	de	la	laideur.	Je	m'effraierais	moi-même	si	je	devenais	un
objet	 d'horreur	 et	 de	 dégoût.	 Et	 cependant,	 je	 t'assure	 que	 si	 l'on	 mettait	 pour	 moi,	 dans	 une
balance,	 les	 tourments	 d'une	 passion	 nouvelle	 et	 le	 désagrément	 de	 devenir	 affreuse,	 je



n'hésiterais	pas.

—Tu	dis	cela	d'un	ton	de	sincérité	qui	m'effraie.	Un	être	tel	que	toi	est	capable	de	tout!	Ne	va	pas
t'aviser	d'une	pareille	folie,	Lucrezia!	comme	une	certaine	princesse	de	Prusse,	sœur	de	Frédéric
le	Grand,	qui	se	défigura	de	la	sorte,	à	ce	qu'on	dit,	pour	n'être	pas	recherchée	en	mariage	et	se
conserver	à	son	amant.

—C'est	sublime,	cela,	dit	la	Floriani,	car	c'est	le	plus	grand	sacrifice	qu'une	femme	puisse	faire.

—Oui,	mais	 l'histoire	ajoute	qu'en	détruisant	sa	beauté,	elle	détruisit	sa	santé,	et	qu'elle	devint
bizarre	et	méchante.	Reste	donc	belle,	puisque	tu	risquerais	de	perdre	ta	bonté,	qui	n'est	pas	un
moindre	trésor.

—Ami,	dit	la	Floriani,	le	temps	mettra	ordre	à	tout.	Peu	à	peu	je	deviendrai	laide	sans	y	songer,
sans	m'en	apercevoir	peut-être,	et	alors	je	crois	que	je	serai	enfin	heureuse;	car,	si	j'ai	acquis	la
funeste	 expérience	 qu'il	 n'est	 point	 de	 bonheur	 dans	 la	 passion,	 j'ai	 encore	 la	 chimère	 d'un
certain	état	de	calme	et	d'innocence	que	je	crois	ressentir	dès	à	présent,	et	qui	me	semble	plein
de	délices.	Ne	me	dis	donc	pas	que	ton	ami	viendra	le	troubler	par	sa	souffrance.	Je	ferai	en	sorte
qu'il	ne	m'aime	pas.

—Et	comment	t'y	prendras-tu?

—En	 lui	disant	 la	 vérité	 sur	mon	compte.	Aide-moi,	ne	 la	 lui	 épargne	pas!...	Mais	quoi!	 je	 suis
bien	folle	de	te	croire!	Il	ne	peut	pas	m'aimer!	Ne	porte-t-il	pas	toujours	sur	son	sein	le	portrait
de	sa	fiancée!

—Crois-tu	donc	réellement	qu'il	l'ait	aimée?	dit	Salvator	après	un	moment	de	silence.

—Tu	me	l'as	dit,	répondit	Lucrezia.

—Oui,	je	l'ai	cru,	reprit-il,	parce	qu'il	le	croyait	lui-même,	et,	qu'il	le	disait	avec	éloquence.	Mais,
voyons,	 entre	 nous,	 mon	 amie,	 on	 n'aime	 que	 fort	 incomplètement	 la	 femme	 qu'on	 n'a	 point
possédée.	L'amour	véritable	ne	se	nourrit	pas	éternellement	de	désirs	et	de	regrets.	Et,	quand	je
me	rappelle	maintenant	les	rapports	qui	existaient	entre	le	prince	Karol	et	la	princesse	Lucie,	je
me	confirme	dans	l'idée	que	cet	amour	n'a	jamais	existé	que	dans	leurs	imaginations.	Ils	s'étaient
vus	cinq	ou	six	fois	peut-être,	et,	encore,	sous	les	yeux	de	leurs	parents!

—Pas	davantage?

—Non,	 Karol	 me	 l'a	 dit	 lui-même.	 Ils	 se	 connaissaient	 à	 peine,	 lorsqu'ils	 furent	 fiancés,	 et	 elle
mourut	si	peu	de	temps	après,	qu'ils	n'eurent	pas	le	temps	de	se	connaître.

—L'as-tu	vue,	toi,	cette	princesse	Lucie?

—Je	l'ai	vue	une	fois.	C'était	une	jolie	personne,	fluette,	pâle,	phtisique....	Je	m'en	suis	aperçu	tout
de	 suite,	 quoique	 personne	 n'y	 songeât.	 Elle	 avait	 beaucoup	 d'élégance,	 de	 grâce;	 une	 toilette
exquise,	de	grands	airs	un	peu	trop	précieux,	à	mon	sens;	des	yeux	bleus,	des	cheveux	comme	un
nuage,	un	teint	de	clair	de	lune,	une	réputation	d'ange,	une	manière	poétique	de	se	poser.	Elle	ne
me	plaisait	pas.	Elle	était	trop	romanesque	et	trop	dédaigneuse;	c'était	un	de	ces	êtres	auxquels
j'ai	toujours	envie	de	dire:	«Ouvre	donc	la	bouche	quand	tu	parles,	pose	donc	les	pieds	quand	tu
marches,	 mange	 donc	 avec	 les	 dents,	 pleure	 donc	 avec	 les	 yeux,	 joue	 donc	 du	 piano	 avec	 les
doigts,	ris	donc	de	la	poitrine	et	non	des	sourcils,	salue	donc	avec	le	corps	et	non	avec	le	bout	du
menton.	Si	tu	es	un	papillon	ou	une	fleur,	envole-toi	au	vent,	et	ne	viens	pas	nous	chatouiller	l'œil
ou	l'oreille.	Si	tu	es	morte,	dis-le	tout	de	suite!»	Enfin	elle	m'impatientait	comme	quelque	chose
qui	ressemble	à	une	femme,	mais	qui	n'en	est	que	l'ombre.	Elle	avait	la	manie	de	se	couvrir	de
fleurs	et	de	parfums,	qui	me	donnèrent	 la	migraine	 le	 jour	que	 j'eus	 l'honneur	de	dîner	auprès
d'elle.	 Elle	 était	 embaumée	 comme	 un	 cadavre,	 et	 j'aurais	 mieux	 aimé	 un	 sachet	 dans	 mon
armoire	qu'une	telle	femme	à	mes	côtés;	je	n'aurais	pas	été	forcé	de	le	respirer	toujours.

—Je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	rire	de	ce	portrait,	dit	 la	Floriani,	et	pourtant	je	sens	qu'il	est
exagéré	et	que	tu	y	portes	un	peu	de	dépit.	Tu	n'as	pas	plu	à	cette	princesse,	je	le	vois	bien.	Tu
lui	auras	fait	quelque	compliment	trop	peu	recherché.	Laissons	les	morts	en	paix	et	respectons	ce
souvenir	dans	l'âme	pure	du	prince	Karol.	Je	veux,	au	contraire,	le	faire	parler	d'elle	et	raviver	en
lui	cet	amour	qui	lui	est	salutaire	pour	le	moment.	Bonsoir,	ami!	Sois	tranquille,	Karol	n'aimera
jamais	qu'une	sylphide!

XIII.

La	Lucrezia	se	persuadait	de	très-bonne	foi	que	Salvator	se	trompait.	Elle	sentait	bien	qu'il	avait,
lui-même,	pour	elle	un	gros	amour	bon	enfant,	si	l'on	peut	parler	ainsi,	amour	bien	sincère,	mais
bien	positif,	qui	n'eût	imposé	aucune	chaîne	et	qui	n'en	eût	pas	accepté	non	plus;	en	un	mot,	une



solide	 et	 généreuse	 amitié,	 avec	 quelques	 plaisirs	 en	 passant,	 et	 autant	 d'infidélités	 qu'on
pourrait	ou	qu'on	voudrait	s'en	permettre	de	part	et	d'autre.

La	Floriani	ne	voulait	plus	de	chaînes,	et	se	croyait	à	l'abri	de	toute	passion;	mais	elle	s'était	fait
une	trop	grande	idée	de	l'amour,	elle	l'avait	ressenti	avec	trop	d'énergie,	enfin	c'était	une	nature
trop	franche	et	trop	passionnée	pour	qu'un	pareil	contrat	ne	lui	parût	pas	révoltant.	Elle	ne	savait
rien	être	à	demi,	et	si,	à	son	insu,	elle	avait	encore	des	sens,	elle	aimait	mieux	les	vaincre	et	leur
imposer	 silence	 que	 de	 les	 satisfaire	 sans	 enthousiasme,	 sans	 la	 conviction,	 peut-être	 illusoire
chez	 elle,	 mais	 sincère,	 d'une	 vie	 commune	 et	 d'une	 fidélité	 éternelle.	 C'est	 ainsi	 qu'elle	 avait
longtemps	 aimé,	 et	 quand	 elle	 avait	 eu	 des	 passions	 de	 huit	 jours,	 ou	 peut-être	 même	 d'une
heure,	comme	disait	Salvator,	ç'avait	été	avec	 la	 ferme	croyance	qu'elle	y	mettait	 toute	sa	vie.
Une	 grande	 facilité	 d'illusions,	 une	 aveugle	 bienveillance	 de	 jugement,	 une	 tendresse	 de	 cœur
inépuisable,	 par	 conséquent	 beaucoup	 de	 précipitation,	 d'erreurs	 et	 de	 faiblesse,	 des
dévouements	 héroïques	 pour	 d'indignes	 objets,	 une	 force	 inouïe	 appliquée	 à	 un	 but	 misérable
dans	 le	 fait,	 sublime	 dans	 sa	 pensée;	 telle	 était	 l'œuvre	 généreuse,	 insensée	 et	 déplorable	 de
toute	son	existence.

Aussi	prompte	et	aussi	absolue	dans	le	renoncement	que	dans	le	désir,	elle	croyait,	depuis	un	an,
qu'elle	était	délivrée	de	l'amour,	que	rien	ne	pourrait	l'y	ramener.	Elle	se	persuadait	même,	tant
son	esprit	embrassait	vite	une	résolution	et	s'habituait	à	une	manière	d'être,	que	la	victoire	était
à	jamais	remportée,	et	si	elle	eût	mesuré	la	durée	du	temps	à	l'intensité	de	sa	conviction,	elle	eût
fait	serment	que	vingt	ans	s'étaient	déjà	écoulés	depuis	qu'elle	n'aimait	plus.

Et	pourtant,	la	dernière	blessure	était	à	peine	cicatrisée,	et,	comme	un	brave	soldat	qui	se	remet
en	 campagne	 lorsque	 ses	 jambes	 peuvent	 à	 peine	 le	 soutenir	 sur	 le	 seuil	 de	 l'ambulance,	 la
Floriani	affrontait	courageusement	le	contact	journalier	de	deux	hommes	épris	d'elle,	chacun	à	sa
manière.	Elle	se	rassurait	en	se	disant	qu'elle	n'avait	 jamais	eu	d'amour	pour	 l'un,	qu'elle	n'en
pourrait	jamais	avoir	pour	l'autre,	et	que,	la	Providence	ayant	voulu	qu'elle	leur	fût	nécessaire,	il
n'y	avait	point	à	se	tourmenter	des	dangers	possibles	de	cette	situation.

Puis,	en	songeant	à	tout	ce	que	Salvator	Albani	venait	de	 lui	dire,	elle	s'assit	dans	son	boudoir
avant	d'entrer	dans	sa	chambre,	et	se	mit	à	dérouler	ses	cheveux	et	à	les	arranger	pour	la	nuit
avec	une	admirable	insouciance.	«Peut-être,	se	disait-elle,	est-ce	une	ruse	naïve	de	Salvator	pour
savoir	 ce	que	 je	pense	de	 son	ami,	 et	 si	 c'est	par	 l'impertinence	ou	par	 le	 sentiment	qu'il	 faut
m'attaquer?	 Il	 invente	 cet	 amour	 de	 Karol	 pour	 ramener	 des	 épanchements	 que	 je	 lui	 ai
interdits!»

Bien	des	mots	échappés	au	prince,	de	simples	exclamations,	certains	regards	eussent	dû	pourtant
éclairer	 une	 femme	 de	 l'âge	 et	 de	 l'expérience	 de	 la	 Floriani.	 Mais	 elle	 avait	 conservé	 une
modestie	 et	 une	 candeur	 d'enfant,	 en	 dépit	 de	 tout	 ce	 qui	 eût	 dû	 les	 lui	 faire	 perdre,	 et	 cette
particularité	de	son	caractère	n'en	était	pas	un	des	moindres	charmes.	C'est	peut-être	là	ce	qui	la
faisait	paraître	toujours	jeune,	et	ce	qui	la	faisait	plaire	si	soudainement.

En	arrangeant	ses	cheveux	devant	une	glace,	à	la	clarté	d'une	seule	bougie,	elle	se	regarda	un
instant	avec	attention,	 comme	elle	ne	s'était	pas	 regardée	depuis	un	an;	mais	elle	avait	 si	peu
l'instinct	 de	 vivre	 pour	 elle-même,	 qu'elle	 ne	 vit	 dans	 sa	 propre	 figure	 que	 le	 souvenir	 des
hommes	 qui	 l'avaient	 aimée.	 «Bah!	 se	 dit-elle,	 ceux	 là	 ne	 m'aimeraient	 plus	 s'ils	 me	 voyaient
maintenant.	Comment	donc	pourrais-je	plaire	réellement	à	d'autres,	quand	ceux	qui	avaient,	pour
m'être	 attachés,	 tant	 d'autres	 motifs	 plus	 importants	 que	 ma	 jeunesse	 et	 ma	 beauté,	 ne	 se
soucient	plus	de	moi?»	Elle	n'avait	pas	été	heureuse	en	amour,	et	pourtant	elle	avait	allumé	des
passions	si	violentes,	qu'elle	ne	pouvait	pas	être	flattée	d'inspirer	des	caprices,	et,	après	avoir	été
une	idole,	de	devenir	un	amusement.

Elle	se	sentit	donc	bien	forte	lorsqu'elle	rabattit	les	rideaux	de	gaze	sur	la	glace	de	sa	toilette,	en
se	disant	que	personne	n'aurait	plus	de	droit	sur	elle;	mais,	comme	elle	reprenait	sa	bougie	pour
retourner	auprès	de	ses	enfants,	elle	tressaillit	en	se	trouvant	en	face	d'un	spectre.

—Quoi!	mon	cher	prince,	dit-elle	après	un	instant	d'effroi	involontaire,	vous	voilà	relevé	quand	on
vous	croyait	si	bien	endormi!	Qu'y	a-t-il?	vous	êtes	donc	souffrant?	et	vous	étiez	seul!	Salvator
vient	 de	 me	 quitter,	 et	 il	 n'est	 pas	 retourné	 auprès	 de	 vous?	 Parlez	 donc,	 vous	 m'inquiétez
beaucoup!

Le	prince	était	si	pâle,	si	tremblant,	si	agité,	qu'il	y	avait	de	quoi	s'inquiéter	en	effet.	Il	eut	de	la
peine	à	répondre;	enfin	il	s'y	décida.

—N'ayez	pas	peur	de	moi,	ni	pour	moi,	dit-il,	je	suis	bien,	très-bien....	Seulement,	je	ne	dormais
pas,	 je	me	suis	mis	à	 la	 fenêtre.	 J'ai	entendu	parler...	 j'étais	bien	 tenté	de	descendre	et	de	me
mêler	à	votre	conversation.	Je	ne	l'osais	pas...	j'ai	longtemps	hésité!	Enfin,	n'entendant	plus	rien,
et	voyant	Salvator	errer	seul	dans	le	fond	du	jardin,	j'ai	pris	une	grande	résolution...	je	suis	venu
vous	trouver...	Pardonnez-moi,	je	suis	si	troublé	que	je	ne	sais	pas	ce	que	je	fais,	ni	où	je	suis,	ni
comment	j'ai	eu	l'audace	de	pénétrer	jusque	dans	votre	appartement...

—Rassurez-vous,	dit	la	Floriani	en	le	faisant	asseoir	sur	son	divan,	je	ne	suis	pas	offensée,	je	vois
bien	que	vous	êtes	souffrant,	vous	vous	soutenez	à	peine.	Voyons,	mon	cher	prince,	vous	avez	eu
quelque	mauvais	rêve.	J'avais	laissé	Antonia	auprès	de	vous.	Pourquoi	cette	jeune	étourdie	vous
a-t-elle	quitté?



—C'est	moi	qui	l'ai	priée	de	me	laisser	seul.	Je	m'en	vais...	Pardon	encore,	je	suis	fou,	ce	soir,	je	le
crains!

—Non,	 non,	 restez	 ici	 et	 remettez-vous.	 Je	 vais	 chercher	 Salvator;	 à	 nous	 deux,	 nous	 vous
distrairons,	vous	oublierez	votre	malaise	en	causant	avec	nous,	et	quand	vous	vous	sentirez	bien,
Salvator	vous	emmènera.	Vous	dormirez	tranquille	quand	il	sera	près	de	vous.

—N'allez	pas	chercher	Salvator,	dit	 le	prince	en	saisissant	d'un	mouvement	impétueux	les	deux
mains	de	la	Floriani.	Il	ne	peut	rien	pour	moi,	vous	seule	pouvez	tout.	Écoutez,	écoutez-moi,	et
que	je	meure	après,	si	le	peu	de	force	que	j'ai	recouvrée	s'exhale	dans	l'effort	suprême	qu'il	me
faut	faire	pour	vous	parler.	J'ai	entendu	tout	ce	que	Salvator	vous	a	dit	ce	soir	et	tout	ce	que	vous
lui	avez	répondu.	Ma	fenêtre	était	ouverte,	vous	étiez	au-dessous:	 la	nuit,	 la	voix	porte	dans	ce
silence	 solennel.	 Je	 sais	donc	 tout,	 vous	ne	m'aimez	pas,	 vous	ne	 croyez	 seulement	pas	que	 je
vous	aime!

Nous	 y	 voici	 donc,	 pensa	 la	 Floriani	 saisie	 de	 chagrin	 et	 fatiguée	 d'avance	 de	 tout	 ce	 qu'il	 lui
faudrait	dire	pour	se	défendre	sans	blesser	ce	triste	cœur.—Mon	cher	enfant,	dit-elle,	écoutez...

—Non,	non,	s'écria-t-il	avec	une	énergie	dont	il	ne	semblait	pas	capable,	je	n'ai	rien	à	écouter.	Je
sais	 tout	ce	que	vous	me	direz,	 je	n'ai	pas	besoin	de	 l'entendre,	et	 il	n'est	pas	certain	que	 j'en
eusse	 la	 force.	 C'est	 moi	 qui	 dois	 parler.	 Je	 ne	 vous	 demande	 rien.	 Vous	 ai-je	 jamais	 rien
demandé?	Connaîtriez-vous	ma	pensée,	si	Salvator	ne	l'eût	devinée	et	trahie?	Mais	il	y	a	quelque
chose,	dans	tout	cela,	qui	m'est	insupportable,	quelque	chose	qui	m'a	percé	le	cœur,	parce	que
c'est	vous	qui	l'avez	dit.	Vous	prétendez	que	je	ne	peux	pas	aimer	une	femme	comme	vous.	Vous
dites	 du	 mal	 de	 vous-même	 pour	 prouver	 que	 j'en	 dois	 penser.	 Vous	 croyez	 enfin	 que	 je	 vous
oublierai,	 et	 que,	 quand	 on	 dira	 du	 mal	 de	 vous	 en	 ma	 présence,	 je	 soupirerai	 lâchement	 en
regrettant	d'être	lié	à	vous	par	la	reconnaissance...	Ces	pensées-là	sont	affreuses,	elles	me	tuent!
Dites-moi	que	vous	les	abjurez,	ou	je	ne	sais	ce	que	je	ferai	dans	mon	désespoir.

—Ne	vous	affectez	pas	ainsi	pour	quelques	paroles	irréfléchies,	et	dont	je	ne	me	souviens	même
pas,	dit	Lucrezia	effrayée	de	 l'émotion	croissante	du	prince;	 je	ne	songe	pas	à	vous	accuser	de
morgue,	 et	 je	 vous	 sais	 incapable	 d'ingratitude.	 Quoi!	 n'ai-je	 pas	 dit	 plutôt	 que	 votre
reconnaissance	 pour	 moi	 était	 bien	 plus	 grande	 que	 les	 services	 si	 naturels	 que	 je	 vous	 ai
rendus?	Oubliez	les	mots	qui	vous	ont	blessé,	je	vous	en	supplie;	je	les	rétracte	et	je	suis	prête	à
vous	en	demander	pardon.	Calmez-vous,	et	prouvez-moi	 la	sincérité	de	votre	amitié	en	ne	vous
faisant	pas	gratuitement	souffrir	vous-même!

—Oui,	 oui,	 vous	 êtes	 bonne,	 parfaitement	 bonne,	 reprit	 Karol	 en	 s'attachant	 convulsivement	 à
elle;	car	il	voyait	qu'elle	avait	hâte	de	rompre	ce	tête	à	tête;	mais	une	seule	fois,	la	première	et	la
dernière	fois	de	ma	vie,	sans	doute,	il	faut	que	je	parle...	Sachez	bien	que	si	quelqu'un...	que	ce
soit	Salvator	lui-même	ou	tout	autre!...	si	quelqu'un	vous	dit	jamais	que	je	n'ai	pas	pour	vous	du
respect,	 de	 l'adoration...	 un	 culte!...	 le	 même	 culte	 que	 je	 rendis	 à	 la	 mémoire	 de	 ma	 mère...
celui-là	aura	menti	lâchement,	ce	sera	mon	ennemi,	je	le	tuerai	si	je	le	rencontre...	Moi	qui	suis
doux,	 faible,	 réservé,	 je	 deviendrai	 haineux,	 violent,	 implacable,	 et	 plus	 fort	 pour	 le	 punir	 que
tous	ces	hommes	robustes	et	batailleurs.	Je	sais	bien	que	j'ai	 l'apparence	d'un	enfant,	 les	traits
d'une	 femme...	mais	 ils	ne	 savent	pas	ce	qu'il	 y	 a	en	moi.	 Ils	ne	peuvent	 le	 savoir,	 je	ne	parle
jamais	de	moi!...	Je	ne	prétends	pas	être	remarqué,	je	ne	sais	pas	chercher	à	me	faire	aimer.	Je
ne	 le	suis	pas,	 je	ne	 le	serai	 jamais.	 Je	ne	demande	même	pas	qu'on	me	croie	capable	d'aimer
beaucoup...	que	m'importe?	Mais	vous?	mais	vous?...	Ah!	vous,	du	moins,	il	faut	que	vous	sachiez
que	ce	moribond	vous	appartient,	 comme	 l'esclave	appartient	à	 son	maître,	 comme	 le	 sang	au
cœur,	comme	le	corps	à	l'âme.	Ce	que	que	je	ne	peux	pas	accepter,	c'est	que	vous	ne	soyez	pas
sûre	de	cela,	c'est	que	vous	disiez	que	je	ne	peux	aimer	un	être	semblable	à	moi.	Je	ne	suis	donc
pas	 un	 homme?	 Tous	 les	 hommes	 aiment	 Dieu,	 et	 moi,	 je	 vous	 aime	 comme	 l'idéal,	 comme	 la
perfection;	 je	vous	crains	comme	je	crains	Dieu,	 je	vous	vénère	au	point	que	 je	mourrais	à	vos
pieds	plutôt	que	de	vous	exprimer	un	désir	outrageant.

Et	ce	n'est	pas	que	je	voie	en	vous	un	fantôme	comme	celui	que	j'ai	porté	en	moi	si	longtemps.	Je
sais	fort	bien	que	vous	êtes	une	femme,	que	vous	avez	aimé,	que	vous	pouvez	aimer	encore...	tout
autre	que	moi?	Eh	bien!	soit!	j'accepte	tout	cela,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	comprendre	les	mystères
de	votre	cœur	et	de	votre	vie	pour	vous	adorer.	Soyez	tout	ce	que	vous	voudrez,	abandonnez	vos
enfants,	reniez	Dieu,	chassez-moi,	aimez	l'homme	qui	vous	en	semblera	digne...	Si	Salvator	vous
plaît,	 s'il	 peut	 vous	 donner	 un	 instant	 de	 bonheur,	 écoutez-le,	 rendez-le	 heureux;	 j'en	 mourrai
certainement,	 mais	 sans	 qu'une	 pensée	 de	 blâme	 puisse	 entrer	 dans	 mon	 esprit,	 sans	 qu'un
sentiment	 de	 vengeance	 puisse	 approcher	 de	 mon	 cœur.	 Je	 mourrai	 en	 vous	 bénissant,	 en
proclamant	 que	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 faire	 tout	 ce	 qui	 est	 défendu	 aux	 autres,	 que	 ce	 qui	 est
crime	et	reproche	chez	eux,	est	vertu	et	gloire	chez	vous.	Tenez,	je	suis	tellement	malheureux	en
ce	monde,	et	l'amour	que	je	vous	porte	me	ronge	tellement	les	entrailles,	que	j'ai,	en	ce	moment,
un	désir,	un	besoin	effréné	de	mourir.	Mais	si	vous	voulez	que	 je	m'en	aille	demain,	que	 je	ne
vous	revoie	 jamais	et	que	 je	vive,	 je	vivrai	et	 je	serai	content	de	vivre	dans	 les	tourments	pour
vous	 obéir.	 Vous	 croyez	 que	 j'ai	 aimé	 quelqu'un	 plus	 que	 vous?	 c'est	 faux!	 je	 n'ai	 jamais	 aimé
personne.	 Je	 le	 sens	maintenant,	 j'avais	 rêvé	 l'amour;	 car,	 comme	vous	 l'a	dit	Salvator,	 il	 était
dans	 mon	 cerveau,	 je	 ne	 l'avais	 pas	 senti	 dévorer	 mon	 cœur.	 C'était	 une	 femme	 pure,	 et	 je
respecte	tellement	son	souvenir,	que	je	ne	veux	plus	lui	faire	un	mensonge	en	portant	son	image
sur	ma	poitrine.	Prenez-le,	 cachez-le,	gardez-le,	 ce	portrait	que	 je	ne	comprends	plus,	 et	où	 je
vois	 toujours	 vos	 traits	 maintenant	 à	 la	 place	 des	 siens!	 je	 vous	 le	 donne	 et	 vous	 prie	 de
l'accepter,	parce	qu'il	ne	doit	pas	être	profané,	et	qu'il	n'y	a	que	deux	endroits	où	il	puisse	être



sanctifié	désormais.	Votre	main,	ou	 la	 tombe	de	ma	mère...	Ne	croyez	pas	que	 je	parle	dans	 le
délire.	Si	 j'étais	calme,	 je	n'aurais	pas	 le	courage	de	parler;	mais	ce	courage	trahit	 la	vérité	et
proclame	ce	que	 je	pense	à	toute	heure	depuis	que	 je	vous	connais.	Et	 je	 le	dirais	à	 la	 face	du
monde,	 j'en	 ferais	 le	 serment	 sur	 la	 tête	de	vos	enfants...	 je	 le	dirai	 à	Salvator	 lui-même:	qu'il
m'entende,	qu'il	le	sache,	et	qu'il	n'ait	jamais	la	folie	de	le	nier.	Je	vous	aime,	ô	vous!	ô	toi,	qui
n'as	pas	de	nom	pour	moi,	et	que	je	ne	pourrais	qualifier	dans	aucune	langue...	je	t'aime!...	j'ai	du
feu	dans	la	poitrine...	je	meurs!

Et	 Karol,	 épuisé	 par	 cette	 ardente	 protestation,	 tomba	 aux	 pieds	 de	 la	 Floriani	 et	 s'y	 roula	 en
tordant	ses	mains	avec	tant	de	violence	qu'il	les	déchira	et	en	fit	jaillir	le	sang.

—Aime-le!	 aime-le!	 prends	 pitié	 de	 lui!	 s'écria	 Salvator	 qui,	 après	 avoir	 cherché	 vainement	 le
prince	 dans	 sa	 chambre	 et	 dans	 toute	 la	 maison,	 venait	 d'entrer,	 effrayé,	 et	 d'entendre	 ses
dernières	paroles.	Aime-le,	Floriani,	ou	tu	n'es	plus	toi-même,	ou	un	affreux	égoïsme	a	desséché
ton	sein	généreux.	Il	se	meurt,	sauve-le!	Il	n'a	jamais	aimé,	fais-le	vivre,	ou	je	te	maudis!

Et	cet	homme	étrangement	généreux	et	enthousiaste,	au	milieu	de	son	âpreté	personnelle	aux
jouissances	de	la	vie,	cet	inappréciable	ami,	qui	préférait	Karol	à	tout,	à	la	Floriani	et	à	lui-même,
le	releva	du	parquet	où	il	se	tordait	dans	une	sorte	d'agonie,	et	le	jetant,	pour	ainsi	dire,	dans	les
bras	de	la	Lucrezia,	il	s'élança	vers	la	porte,	comme	pour	ne	pas	entendre	la	réponse	et	ne	pas
assister	à	un	bonheur	auquel	il	ne	renonçait	pas	sans	effort.

La	 Floriani,	 éperdue,	 reçut	 Karol	 contre	 son	 cœur	 et	 l'y	 pressa	 avec	 tendresse;	 mais,	 plus
effrayée	 encore	 que	 vaincue,	 elle	 fit	 à	 Salvator	 un	 geste	 absolu	 pour	 qu'il	 eût	 à	 rester.—Je
l'aimerai,	dit-elle,	en	couvrant	d'un	long	et	puissant	baiser	le	front	pâle	du	jeune	prince,	mais	ce
sera	comme	sa	mère	l'aimait!	aussi	ardemment,	aussi	constamment	qu'elle,	je	le	jure!	Je	vois	bien
qu'il	 a	 besoin	 d'être	 aimé	 ainsi,	 et	 je	 sais	 qu'il	 le	 mérite.	 Cette	 tendresse	 maternelle,	 dont	 je
m'étais	prise	pour	 lui,	d'instinct,	et	sans	songer	à	 la	prolonger	au	delà	de	sa	guérison,	 je	 la	 lui
voue	pour	toujours,	et	à	l'exclusion	de	tout	autre	homme.	Je	renouvelle	pour	toi,	mon	fils,	le	vœu
de	 chasteté	 et	 de	 dévouement	 que	 j'ai	 fait	 pour	 Célio	 et	 pour	 mes	 autres	 enfants.	 Je	 garderai
saintement	 et	 respectueusement	 le	 portrait	 de	 ta	 fiancée,	 et	 quand	 tu	 voudras	 le	 voir,	 nous
parlerons	d'elle	ensemble.	Nous	pleurerons	ensemble	ta	mère	chérie,	et	tu	ne	l'oublieras	pas	en
retrouvant	son	cœur	dans	le	mien.	J'accepte	ton	amour	à	ce	prix,	et	j'y	crois,	quelque	désabusée
que	je	sois	de	tout	le	reste.	Voilà	la	plus	grande	preuve	d'affection	que	je	puisse	te	donner!

Cet	engagement	parut	à	Salvator	un	remède	bien	incomplet,	et	plus	dangereux	qu'utile.	Il	allait
demander	 davantage,	 lorsque	 le	 prince,	 retrouvant	 la	 force	 avec	 la	 parole,	 s'écria,	 fondant	 en
larmes:

—Bénie	sois-tu,	 femme	adorée!	 je	ne	te	demanderai	 jamais	rien	de	plus,	et	mon	bonheur	est	si
grand	que	je	n'ai	pas	de	parole	pour	t'en	remercier.

Il	se	prosterna	devant	elle	et	embrassa	ses	genoux	avec	transport.	Puis,	s'arrachant	de	ses	bras,
il	suivit	Salvator	et	alla	dormir	avec	un	calme	dont	il	n'avait	jamais	joui	jusqu'à	cette	heure.

—Étranges	et	impossibles	amours!	se	disait	Salvator	en	essayant	de	dormir	aussi.

XIV.

J'espère,	lecteur,	que	tu	sais	d'avance	ce	qui	va	se	passer	dans	ce	chapitre,	et	que	rien	de	tout	ce
qui	 est	 arrivé	 jusqu'ici,	 dans	 le	 cours	 monotone	 de	 cette	 histoire,	 ne	 t'a	 causé	 le	 plus	 léger
étonnement.	Je	voudrais	être	auprès	de	toi	quand	tu	approches	du	dénouement	de	chaque	phase
d'un	roman	quelconque,	et,	d'après	tes	prévisions	je	saurais	si	l'œuvre	est	dans	le	chemin	de	la
logique	et	de	 la	vérité;	 je	me	méfie	beaucoup	d'un	dénouement	 impossible	à	prévoir	pour	 tout
autre	 que	 pour	 l'auteur	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 plusieurs	 partis	 à	 prendre	 pour	 des	 caractères
donnés.	 Il	 n'y	 en	 a	 qu'un,	 et	 si	 personne	 ne	 s'en	 doute,	 c'est	 que	 les	 caractères	 sont	 faux	 et
impossibles.

Tu	me	diras	peut-être	que	voilà	 le	prince	Karol	se	 livrant	à	une	explosion	de	sentiment	et	à	un
abandon	de	passion	bien	en	dehors	des	habitudes	que	je	t'ai	révélées	de	lui	jusqu'ici.	Mais	non,	tu
ne	 me	 feras	 pas	 une	 observation	 aussi	 niaise;	 car	 je	 te	 renverrais	 encore	 à	 toi-même	 et	 je	 te
demanderais	 si,	 en	 matière	 d'amour,	 ce	 qui	 nous	 semble	 le	 plus	 opposé	 à	 nos	 goûts	 et	 à	 nos
facultés	n'est	pas	précisément	ce	que	nous	embrassons	avec	le	plus	d'ardeur;	et	si,	dans	ces	cas-
là,	l'impossible	n'est	pas	justement	l'inévitable.

Vraiment,	 la	vie,	telle	qu'elle	se	passe	sous	nos	yeux,	est	bien	assez	folle	et	assez	fantasque,	 le
cœur	humain,	 tel	que	Dieu	 l'a	 fait,	est	bien	assez	mobile	et	assez	 inconséquent;	 il	 y	a,	dans	 le
cours	 naturel	 des	 choses,	 bien	 assez	 de	 désordres,	 de	 cataclysmes,	 d'orages,	 de	 désastres	 et
d'imprévu,	pour	qu'il	 soit	 inutile	de	 se	 torturer	 la	 cervelle	 à	 inventer	des	 faits	 étranges	et	des
caractères	d'exception.	Il	suffirait	de	raconter.	Et	puis,	qu'est-ce	que	les	caractères	exceptionnels



que	le	roman	va	toujours	chercher	pour	surprendre	et	 intéresser	 le	public?	Est-ce	que	nous	ne
sommes	 pas	 tous	 des	 exceptions	 par	 rapport	 aux	 autres,	 dans	 le	 détail	 infini	 de	 nos
organisations?	 Si	 certaines	 lois	 communes	 font	 de	 l'humanité	 un	 seul	 être,	 n'y	 a-t-il	 pas,	 dans
l'analyse	de	 cette	 grande	 synthèse,	 autant	 d'êtres	 distincts	 et	 dissemblables	 que	 nous	 sommes
d'individualités?	La	Genèse	nous	dit	que	Dieu	fit	l'homme	d'un	peu	de	terre	et	d'eau,	pour	nous
montrer	que	 la	même	matière	élémentaire	servit	à	notre	 formation.	Mais,	dans	 la	combinaison
des	 parties	 constituantes	 de	 cette	 matière,	 reste	 la	 diversité	 éternelle	 et	 infinie,	 et,	 de	 là,	 ces
deux	 feuilles	 identiques	 impossibles	 à	 rencontrer	 dans	 le	 règne	 végétal,	 ces	 deux	 cœurs
identiques	inutiles	à	rêver	dans	la	race	humaine.	Sachons	donc	bien	ce	lieu	commun:	que	chacun
de	 nous	 est	 un	 monde	 inconnu	 à	 ses	 semblables,	 et	 pourrait	 raconter	 de	 soi	 une	 histoire
ressemblant	à	celle	de	tout	le	monde,	semblable	à	celle	de	personne.

Le	 roman	 n'a	 pas	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 raconter	 fidèlement	 une	 de	 ces	 histoires
personnelles,	 et	 de	 la	 rendre	 aussi	 claire	 que	 possible;	 qu'on	 y	 ajoute	 beaucoup	 de	 faits
extérieurs,	qu'on	y	mêle	beaucoup	d'individualités	diverses,	je	le	veux	bien:	mais	c'est	compliquer
beaucoup	la	besogne	sans	beaucoup	de	profit	pour	notre	instruction	morale.	Et	puis,	c'est	très-
fatigant	 pour	 le	 lecteur,	 qui	 est	 paresseux!	 Réjouis-toi	 donc,	 paresseux	 de	 lecteur,	 de	 trouver
aujourd'hui	un	auteur	plus	paresseux	que	toi.

Tu	pressens	déjà	que	la	Floriani,	en	faisant	la	transaction,	s'engageait	plus	qu'elle	ne	pensait,	et
qu'un	amour	maternel	platonique,	et	pourtant	passionné,	ne	pouvait	durer	éternellement	entre
un	 homme	 de	 vingt-quatre	 ans	 et	 une	 femme	 de	 trente,	 beaux	 tous	 les	 deux,	 et	 tous	 deux
enthousiastes	 et	 avides	 de	 tendresse.	 Cela	 dura	 six	 semaines,	 peut-être	 deux	 mois,	 avec	 une
sérénité	angélique	de	part	et	d'autre,	et	ce	 fut,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 le	plus	beau	 temps	de	 leur
amour.	Puis	vint	l'orage,	et	c'est	dans	l'âme	du	jeune	homme	qu'il	s'alluma	d'abord;	puis	vinrent
quelques	heures	d'ivresse,	où,	pour	tous	deux,	le	ciel	sembla	descendre	sur	la	terre.	Mais	quand
la	 félicité	humaine	est	arrivée	à	son	apogée,	elle	 touche	à	sa	 fin.	L'inexorable	 loi	qui	préside	à
notre	destinée	l'a	réglé	ainsi,	et	la	plus	folle	des	sagesses	serait	celle	qui	exhorterait	l'homme	à
se	 développer	 pour	 le	 bonheur	 absolu,	 sans	 lui	 dire	 que	 ce	 bonheur	 doit	 être	 dans	 sa	 vie	 le
passage	d'un	éclair,	et	qu'il	faut	s'arranger	pour	végéter	le	reste	du	temps,	assez	satisfait	d'une
espérance	 ou	 d'un	 souvenir.	 Il	 en	 est	 de	 la	 vie	 comme	 du	 roman:	 pour	 qu'elle	 fût	 complète,	 il
faudrait	 mourir	 le	 lendemain	 de	 certains	 jours.	 Pour	 que	 le	 roman	 flatte	 l'imagination,	 on	 le
termine	ordinairement	le	jour	de	l'hyménée;	c'est-à-dire	qu'on	aspire,	pendant	un	nombre	plus	ou
moins	 savant	 de	 volumes,	 à	 voir	 luire	 un	 rayon,	 dont	 aucun	 art	 ne	 peut	 exprimer	 l'éclat	 et	 la
beauté,	 et	 que	 le	 lecteur	 colore	 à	 sa	 guise,	 car	 c'est	 là	 que	 l'auteur	 renonce	 à	 peindre	 et	 lui
souhaite	le	bonsoir.

Eh	bien!	pour	essayer	un	peu	de	sortir	du	chemin	tracé,	nous	ne	fermerons	pas	le	livre	à	cette
page	fatale.	Nous	nous	arrêterons	un	instant	au	sommet	de	cette	pente	que	nous	avons	vu	gravir,
et	nous	la	redescendrons	dans	un	second	volume,	que	le	lecteur	est	dispensé	de	lire	s'il	n'aime
pas	les	histoires	tristes	et	les	vérités	chagrines.

Te	voilà	bien	averti,	cher	lecteur,	tu	sais	tout	ce	qui	doit	arriver	désormais.	Je	poursuis,	arrête-toi
là	 si	 tu	veux.	Tu	connais	 la	 synthèse	de	ces	deux	existences	qui	 se	 sont	 rapprochées	des	deux
bouts	opposés	de	l'horizon	social.	Le	détail	me	regarde,	et	si	tu	ne	t'en	soucies	point,	laisse-moi
l'écrire	 en	 paix.	 Crois-tu	 donc	 que	 l'on	 soit	 toujours	 forcé	 de	 penser	 à	 toi,	 et	 que	 l'on	 n'écrive
jamais	 pour	 soi-même,	 en	 se	 donnant	 le	 plaisir	 de	 t'oublier?	 Tu	 n'es	 guère	 embarrassé	 de	 le
rendre,	et	alors	nous	sommes	quittes.

En	renonçant	à	l'amour,	en	cherchant	la	retraite,	la	Floriani	s'était	trompée	de	date	dans	sa	vie.	Il
est	bien	certain	qu'elle	s'était	persuadé,	dans	ce	moment-là,	que	le	calme	de	la	vieillesse,	auquel
elle	aspirait,	était	venu,	par	miracle,	lui	apporter	ses	bienfaits	avant	le	temps.	Les	quinze	années
de	passion	et	de	tourments	qu'elle	venait	de	fournir	lui	semblaient	si	lourdes	et	si	cruelles	qu'elle
se	 flattait	de	 se	 les	 faire	compter	doubles	par	 le	Dispensateur	 suprême	de	nos	épreuves.	Mais
l'implacable	destinée	n'était	pas	satisfaite.	Pour	s'être	trompée	dans	ses	choix,	pour	avoir	donné
une	affection	sublime	à	des	êtres	qui	lui	plaisaient	sans	le	mériter,	pour	n'avoir	pas	su	aimer	ceux
qui	le	méritaient	sans	lui	plaire,	pour	avoir	trop	aimé	ceux	que	Jésus-Christ	a	voulu	racheter,	et
n'avoir	pas	cherché	la	quiétude,	la	sécurité	et	le	triomphe	paisible	des	élus,	de	ces	insupportables
justes,	qui	du	haut	de	leurs	chaises	d'or,	narguent	les	misères	et	les	souffrances	de	l'humanité,	la
pauvre	pécheresse	devait	expier	encore	les	malheurs	passés	par	de	nouveaux	malheurs.	Faites-
vous	sœur	de	charité,	allez	ramasser	les	membres	épars	sur	le	champ	de	bataille,	et	chasser	les
mouches	 immondes	des	plaies	du	moribond	abandonné;	vous	serez	emportée	par	un	boulet,	ou
traitée	comme	une	vivandière	par	le	vainqueur	brutal.	Mais	vivez	avec	les	parfaits,	n'aimez	que
les	beaux,	les	riches,	les	sages,	les	heureux	de	ce	monde,	parfumez	votre	âme	délicate	dans	une
atmosphère	éthérée;	soyez	comme	une	fleur	dans	son	jardin,	comme	la	princesse	Lucie	dans	son
nuage,	et	vous	serez	canonisée.

La	Floriani	se	 faisait	donc	de	grandes	 illusions,	en	s'imaginant	qu'elle	en	serait	quitte	à	si	bon
marché,	et	que,	désormais,	elle	pourrait	vivre	pour	ses	enfants,	pour	son	vieux	père,	et	pour	elle-
même.	 Un	 cœur	 qui	 a	 passé	 par	 d'aussi	 terribles	 maladies	 que	 celles	 dont	 elle	 sortait	 à	 peine
n'est	pas	guéri	par	quelques	mois	de	repos	et	de	solitude.	Cette	solitude	même	et	cette	inaction
ne	 sont	 peut-être	 pas	 ce	 qui	 lui	 convient.	 La	 transition	 s'était	 faite	 trop	 brusquement,	 et,	 en
acceptant	sa	guérison	comme	un	fait	accompli,	la	bonne	Lucrezia	n'avait	pas	assez	veillé	sur	elle-
même.	Lorsqu'au	lieu	de	cet	amour	exigeant	et	personnel	qui	avait	fait	tout	le	mal	de	sa	vie,	le
noble	et	romanesque	prince	de	Roswald	lui	offrit	un	dévouement	absolu,	un	respect	digne	d'une
sainte,	et	qu'il	accepta	même	avec	transport	le	vœu	d'une	amitié	chaste	de	sa	part,	elle	se	crut



sauvée.	 Était-il	 permis	 à	 une	 femme	 chargée	 de	 tant	 de	 fautes	 de	 s'abuser	 à	 ce	 point,	 et	 de
s'imaginer	 bonnement	 que	 la	 Providence	 allait	 la	 récompenser	 de	 ses	 erreurs	 au	 lieu	 de	 l'en
punir?	Non,	 cela	n'était	 point	permis,	 et	pourtant	 la	Lucrezia	 s'en	accommoda	avec	 sa	naïveté
habituelle.

Elle	 y	 trouva	 d'abord	 un	 bonheur	 extrême,	 des	 joies	 sans	 mélange.	 Karol	 était	 si	 dominé,	 si
soumis,	il	s'était	abjuré	si	complétement,	il	subissait	une	telle	fascination,	qu'un	mot,	un	regard,
une	 innocente	caresse,	 le	 jetaient	dans	une	 ivresse	 inappréciable.	 Il	y	avait	à	 la	surface	de	son
être	une	pureté	angélique,	et	les	âcres	passions	qui	fermentaient	inconnues	et	oisives	encore	au
fond	de	son	âme,	ne	s'éveillèrent	pas	tout	de	suite.	 Il	n'avait	 jamais	brûlé	du	feu	de	 l'amour,	 il
n'avait	jamais	senti	battre	contre	son	cœur	le	cœur	d'une	femme,	et	les	premières	émotions	de	ce
genre	 furent	 pour	 lui	 plus	 vives	 et	 plus	 profondes	 qu'elles	 ne	 le	 sont	 chez	 un	 adolescent	 aux
prises	avec	le	premier	éveil	des	sens.

Il	y	avait	longtemps	déjà	que	ces	désirs	germaient	en	lui	sans	qu'il	voulût	s'en	rendre	compte.	Il
les	avait	trompés	à	l'aide	de	la	poésie	et	de	ce	religieux	sentiment	pour	une	fiancée,	dont	il	avait
à	peine	senti	la	main	effleurer	la	sienne.	Ses	rêves	arrivaient	donc	tout	frais,	tout	craintifs	et	tout
palpitants	à	la	réalité.	Il	avait	encore	les	terreurs	d'un	enfant	et	déjà	l'énergie	d'un	homme.	Ce
mélange	de	pudeur	et	d'emportement	 lui	donnait	un	charme	 irrésistible	que	 la	Floriani	n'avait
encore	jamais	rencontré.	Aussi,	chaque	jour	l'enflamma-t-il	d'une	sympathie,	d'une	admiration,	et
enfin	d'un	enthousiasme	dont	elle	ne	mesura	pas	les	progrès.

Toujours	téméraire	par	bravoure,	et	insouciante	pour	elle-même	à	cause	de	ceux	qu'elle	aimait,
elle	ne	vit	pas	venir	l'orage.	Pouvait-elle	croire	autre	chose	que	ce	qu'il	 lui	disait,	et	s'inquiéter
d'un	avenir	qui	semblait	devoir	être	la	continuation	indéfinie	de	cet	amour	céleste?

Il	se	trompait	lui-même	en	trompant	sa	maîtresse,	ce	doux	et	terrible	enfant,	qui,	tout	vaincu	et
tout	 dévoré	 par	 la	 passion,	 n'y	 croyait	 pas	 encore,	 qui	 avait	 vécu	 d'illusions	 et	 se	 fiait	 à	 la
puissance	des	mots	sans	apprécier	 les	nuances	d'idées	et	de	 faits	qu'ils	 représentent.	Quand	 il
avait	appelé	la	Floriani	ma	mère,	quand	il	avait	pressé	le	bord	de	son	vêtement	contre	ses	lèvres
ardentes,	quand	il	avait	dit	en	s'endormant:	«plutôt	mourir	que	de	la	profaner	dans	ma	pensée,»
il	se	 jugeait	plus	 fort	que	 la	nature	humaine,	et	méprisait	encore	 la	 tempête	qui	grondait	dans
son	sein.

Et	elle,	l'aveugle	enfant,	car	c'était	un	enfant	encore	plus	ingénu	et	plus	crédule	que	Karol,	cette
femme	que,	dans	la	langue	reçue,	on	aurait	bien	pu	appeler	une	femme	perdue;	elle	croyait	à	ce
calme	qui	 lui	semblait	si	beau,	si	neuf,	si	 salutaire.	Elle	 l'éprouvait	en	elle-même,	parce	que	 la



lassitude	et	le	dégoût	avaient	calmé	son	sang,	et	la	préservaient	d'un	entraînement	subit.

Et,	dans	cette	confiance	réciproque,	si	absolue	et	si	sincère,	que	la	présence	de	Salvator	ne	les
gênait	point,	et	que	leurs	chastes	baisers	craignaient	à	peine	les	regards	des	enfants,	chaque	jour
pourtant	creusait	un	abîme.	Karol	n'existait	plus	par	lui-même.	Sa	race,	sa	croyance,	sa	mère,	sa
fiancée,	ses	instincts,	ses	goûts	et	ses	relations,	il	avait	tout	perdu	de	vue.	Il	ne	respirait	que	par
le	souffle	de	la	Floriani,	il	ne	respirait	pas	et	ne	voyait	pas,	il	ne	comprenait	ni	ne	pensait,	quand
elle	ne	se	mettait	pas	entre	lui	et	le	monde	extérieur.	L'ivresse	était	si	complète	qu'il	ne	pouvait
plus	faire	un	pas	de	lui-même	dans	la	vie.	L'avenir	ne	lui	pesait	pas	plus	que	le	passé.	L'idée	de	se
séparer	 d'elle	 n'avait	 aucun	 sens	 pour	 lui.	 Il	 semblait	 que	 cet	 être	 diaphane	 et	 fragile	 se	 fût
consumé	et	absorbé	dans	le	foyer	de	l'amour.

Peu	 à	 peu	 pourtant	 la	 flamme	 se	 dégagea	 des	 nuages	 de	 parfums	 qui	 la	 voilaient.	 L'éclair
traversa	le	ciel,	la	voix	de	la	passion	retentit	comme	un	cri	de	détresse,	comme	une	question	de
vie	ou	de	mort.	Un	insensible	abandon	de	toute	crainte	et	de	toute	prudence	avait	amené	jour	par
jour	l'imminente	défaite	de	cette	suprême	raison	dont	se	piquait	la	Floriani.	Un	invincible	attrait,
une	 progression	 de	 voluptés	 délicates	 et	 dévorantes,	 les	 délices	 d'une	 ivresse	 inconnue	 et
souveraine	avaient	endormi	et	anéanti	une	à	une	les	saintes	terreurs	de	Karol,	et	cette	victoire
des	sens,	qu'il	avait	cru	devoir	être	avilissante	pour	tous	deux,	donna	à	son	amour	une	exaltation
et	une	intensité	nouvelles.

Il	avait	passé	sa	vie	à	se	battre	en	duel	au	nom	de	l'esprit	contre	la	matière,	il	avait	vu	dans	la
sanctification	du	mariage	et	dans	l'union	bénie	de	deux	virginités,	la	seule	réhabilitation	possible
de	cet	acte	qui	n'était	divin	selon	lui	que	parce	qu'il	était	nécessaire.	Il	avait	cru	longtemps	que
demander	 la	 révélation	 de	 l'amour	 à	 une	 femme	 prodigue	 de	 ce	 bienfait,	 ou	 seulement	 à	 une
femme	qui	ne	lui	en	apporterait	pas	les	prémices,	serait	pour	lui	une	chute	sans	remède	et	sans
pardon	à	ses	propres	yeux.	Il	fut	fort	surpris	de	se	sentir	inondé	de	tant	de	joie	que	sa	conscience
était	muette;	 et	quand	 il	 interrogea	cette	 conscience,	 il	 la	 trouva	 ivre.	Elle	 lui	 répondit	qu'elle
n'avait	rien	eu	à	démêler	avec	son	péché,	qu'elle	se	sentait	légère,	qu'elle	ne	savait	pourquoi	il
avait	toujours	voulu	l'empêcher	de	faire	cause	commune	avec	son	cœur,	enfin	qu'elle	avait	soif	de
voluptés	nouvelles,	et	qu'elle	lui	parlerait	morale	et	sagesse	quand	elle	serait	rassasiée.

La	 Floriani,	 qui	 n'avait	 jamais	 fait	 ces	 distinctions	 métaphysiques	 entre	 ses	 penchants	 et	 ses
intérêts	personnels,	et	qui	n'avait	renoncé	à	l'amour	que	parce	que	le	sien	avait	causé	le	malheur
d'autrui,	se	sentit	très-calme	et	très-fière	lorsque,	l'illusion	de	son	amant	se	communiquant	à	elle,
elle	crut	qu'il	était	pour	toujours	le	plus	heureux	des	hommes.	Elle	ne	regretta	pas	seulement	son
beau	rêve	de	 force	et	de	vieillesse	anticipée;	son	orgueil	ne	 lui	 fit	pas	de	reproches,	et	elle	ne



pleura	point	sur	sa	chute.	Toujours	naïve	et	confiante,	elle	ne	répondit	aux	craintes	de	Salvator
qu'en	lui	demandant	si	Karol	se	repentait	et	se	trouvait	à	plaindre.	Et	comme	la	félicité	de	Karol
touchait	aux	nues	en	ce	moment,	comme	Salvator	lui-même	en	était	stupéfait	d'étonnement,	de
jalousie	et	d'admiration,	il	ne	trouva	rien	à	répondre.

Il	souffrit	passablement	de	l'aventure,	lui,	ce	brave	comte	Albani,	qui	n'eût	pas	senti	ce	bonheur
avec	la	même	puissance	que	son	jeune	ami,	mais	qui	ne	l'eût	pas	fait	expier	si	cruellement	par	la
suite.	Il	en	fut	si	agité	qu'il	en	perdit	le	sommeil,	et	presque	l'appétit	et	la	gaieté.	Mais	son	âme
était	 si	 belle	 et	 son	 amitié	 si	 loyale,	 qu'il	 remporta	 la	 victoire.	 Il	 remercia	 la	 Floriani	 avec
effusion,	d'avoir,	sinon	guéri	à	jamais	l'esprit	et	le	cœur	de	Karol	(ce	qu'il	ne	croyait	pas	possible
dans	de	telles	conditions),	du	moins	de	l'avoir	initié	à	un	bonheur	que	nulle	autre	femme	ne	lui
eût	 jamais	 fait	 connaître.	 Puis,	 prétextant	 des	 affaires	 indispensables	 à	 Venise,	 il	 partit	 sans
vouloir	faire	avec	eux	aucun	plan	d'avenir.	«Je	reviendrai	dans	quinze	jours,	leur	dit-il,	et	vous	me
direz	alors	ce	que	vous	aurez	résolu.»

Le	fait	est	qu'il	ne	pouvait	supporter	plus	longtemps	le	spectacle	d'un	bonheur	qu'il	approuvait	et
qu'il	 encourageait	 cependant	 de	 toute	 son	 âme.	 Il	 se	 mit	 en	 route	 sans	 leur	 dire	 qu'il	 allait
chercher	 des	 distractions	 philosophiques	 auprès	 d'une	 certaine	 danseuse,	 qui	 lui	 avait	 fait	 un
signe	à	Milan,	dans	la	coulisse	du	théâtre	de	la	Scala.

«Je	 n'aurais	 jamais	 cru,	 se	 disait-il,	 chemin	 faisant,	 que	 mon	 jeune	 puritain	 mordrait	 au	 fruit
défendu	avec	cette	violence	et	cet	oubli	du	passé.	Cette	Floriani	est	donc	un	être	plus	enchanteur
que	le	serpent,	car	Adam	pleura	aussitôt	sa	faute,	et	Karol	fait	gloire	de	la	sienne,	au	contraire!...
Allons!	veuille	le	ciel	que	cela	dure,	et	qu'à	mon	retour	je	ne	le	trouve	pas	honteux	et	désespéré!»

Tu	sauras	bientôt	ce	qu'il	en	advint,	lecteur,	si	tu	ne	le	sais	déjà,	et	si	tu	ne	préfères	rester	entre
la	porte	du	ciel	et	celle	de	l'enfer.

XV.

Malgré	 l'affection	que	 le	prince	portait	 au	 comte,	malgré	 la	 reconnaissance	que	 lui	 inspiraient
son	dévouement,	ses	tendres	soins,	et	l'espèce	de	sanction	qu'il	venait	de	donner	à	son	bonheur,
le	bonheur	est	si	égoïste,	que	Karol	vit	partir	Albani	avec	une	sorte	de	joie.	La	présence	d'un	ami
gêne	toujours	un	peu	les	continuels	épanchements	d'une	âme	enivrée,	et	bien	que	le	prince	eût
mis	beaucoup	d'abandon	à	proclamer	devant	Salvator	la	force	de	sa	passion,	il	n'en	est	pas	moins
vrai	qu'il	était	un	peu	mécontent	quand	il	ne	le	voyait	pas	accueillir	avec	une	confiance	absolue	la
conviction	où	il	était	que	ce	bonheur	devait	durer	toujours	et	n'être	troublé	par	aucun	nuage.

Une	âme	moins	pure	et	moins	loyale	que	la	sienne	eût	été	humiliée,	peut-être,	de	se	montrer	si
différente	d'elle-même	devant	un	ami	qui	pouvait	comparer	le	présent	avec	le	passé,	et	l'accuser
d'inconséquence,	 ou	 seulement	 sourire	 de	 son	 entraînement	 subit,	 comme	 il	 avait	 souri
auparavant	de	sa	réserve	exagérée.	Mais	si	Karol	avait	certaines	petitesses	d'esprit,	ce	n'étaient
jamais	 des	 petitesses	 mesquines,	 et	 l'on	 eût	 pu	 dire	 que	 c'étaient	 plutôt	 des	 puérilités
charmantes.	 Lui	 aussi	 avait	 ses	 naïvetés	 moins	 frappantes,	 moins	 complètes	 que	 celles	 de	 la
Floriani;	 mais	 plus	 fines	 et	 réellement	 intéressantes	 par	 leur	 contraste	 avec	 le	 fond	 de	 son
caractère.	Ainsi,	 il	ne	niait	pas	qu'il	eût	été	rigoriste	dans	 le	passé,	et	qu'il	 fût	aveuglé	dans	 le
présent;	mais	il	lui	était	impossible	de	l'avouer.	Il	ne	s'en	souvenait	pas,	et	ne	se	rendait	presque
pas	compte	de	sa	transformation.	Il	persistait	à	croire	qu'il	haïssait	les	emportements	d'un	esprit
sans	règle	et	sans	retenue,	et	si	on	lui	eût	parlé	d'une	autre	femme,	toute	semblable	à	la	Floriani
par	sa	conduite	et	ses	aventures,	mais	n'ayant	pas	en	elle	ce	charme	mystérieux	qu'il	subissait,	il
en	eût	détourné	ses	regards	avec	effroi	et	aversion.	Enfin,	 il	avait	 littéralement	sur	 les	yeux	ce
bandeau	que	les	poètes	antiques,	ces	maîtres	dans	l'art	de	symboliser	les	passions,	ont	placé	sur
ceux	 de	 Cupidon.	 Son	 esprit	 n'avait	 point	 changé,	 mais	 son	 cœur	 et	 son	 imagination	 paraient
l'idole	de	toutes	les	vertus	qu'il	souhaitait	d'adorer.

La	 Floriani	 s'habitua	 facilement,	 comme	 on	 peut	 croire,	 à	 recevoir	 un	 culte	 dont	 elle	 n'avait
jamais	eu	 l'idée.	Certes,	elle	avait	été	aimée,	et	elle	avait	aimé	aussi	 très-ardemment.	Mais	 les
organisations	aussi	exquises	que	celle	de	Karol	sont	bien	rares,	et	elle	n'en	avait	point	rencontré.
Ainsi	 qu'elle	 l'avait	 dit	 à	 Salvator,	 elle	 n'avait	 aimé	 que	 de	 pauvres	 diables,	 c'est-à-dire	 des
hommes	 sans	 nom,	 sans	 fortune	 et	 sans	 gloire.	 Une	 fierté	 craintive	 lui	 avait	 toujours	 fait
repousser	l'hommage	des	gens	haut	placés	dans	le	monde.	Tout	ce	qui	eût	pu	ressembler	à	une
liaison	fondée	sur	un	intérêt	personnel	de	fortune,	de	succès	ou	de	vanité,	l'avait	toujours	trouvée
défiante	et	presque	hautaine.	Avec	l'excessive	bienveillance	de	son	caractère,	ce	soin	de	fuir	et
de	 repousser	 les	 grands	 seigneurs	 ou	 les	 grands	 artistes	 avait	 été	 bizarre	 en	 apparence;	 mais
c'était,	en	effet,	une	conséquence	de	son	caractère	indépendant	et	brave,	peut-être	aussi	de	cet
instinct	 maternel	 qu'elle	 portait	 dans	 tout.	 L'idée	 d'être	 protégée	 lui	 était	 insupportable;	 elle
préférait	 être	 dominée	 par	 les	 travers	 d'un	 amant	 sans	 délicatesse	 que	 de	 subir	 la	 discipline
majestueuse	 d'un	 pédagogue	 parfumé.	 Au	 fond,	 c'était	 toujours	 elle	 qui	 avait	 protégé	 et
réhabilité,	 sauvé	 ou	 tenté	 de	 sauver	 les	 hommes	 qu'elle	 avait	 chéris.	 Gourmandant	 leurs	 vices
avec	 tendresse,	 réparant	 leurs	 fautes	 avec	 dévouement,	 elle	 avait	 failli	 faire	 des	 dieux	 de	 ces



simples	mortels.	Mais	elle	s'était	sacrifiée	trop	complétement	pour	réussir.	Depuis	le	Christ,	mis
en	croix	pour	avoir	trop	aimé,	jusqu'à	nos	jours,	c'est	l'histoire	de	tous	les	dévouements.	Celui	qui
se	les	impose	en	est	l'inévitable	victime,	et	comme	la	Lucrezia	n'était,	après	tout,	qu'une	femme,
elle	n'avait	pas	poussé	 la	patience	 jusqu'à	mourir.	D'ailleurs,	elle	avait	 logé	 trop	d'amours	à	 la
fois	dans	son	âme,	c'est-à-dire	qu'elle	avait	voulu	être	la	mère	de	ses	amants	sans	cesser	d'être
celle	de	ses	enfants,	et	ces	deux	affections,	 toujours	aux	prises	 l'une	contre	 l'autre,	avaient	dû
résoudre	 leur	 combat	 par	 l'extinction	 de	 la	 moins	 obstinée.	 Les	 enfants	 l'avaient	 emporté
toujours,	et,	pour	parler	par	métaphore,	 les	amants,	pris	aux	Enfants-Trouvés	de	 la	civilisation,
avaient	dû	y	retourner	tôt	ou	tard.

Il	 en	 résulta	qu'elle	 fut	haïe	et	maudite	 souvent,	par	ces	hommes	qui	 lui	devaient	 tout,	 et	qui,
après	avoir	été	gâtés	par	elle,	ne	purent	comprendre	qu'elle	se	reprenait,	lorsqu'elle	était	lasse	et
découragée.	Ils	l'accusèrent	d'être	capricieuse,	impitoyable,	folle	dans	sa	précipitation	à	se	livrer
et	à	se	retirer,	et	ce	dernier	grief	était	un	peu	fondé.	La	Floriani	ne	doit	donc	pas	te	sembler	bien
parfaite,	cher	lecteur,	et	mon	intention	n'a	jamais	été	de	te	montrer	en	elle	l'être	divin	que	rêvait
Karol.	C'est	un	personnage	humain	que	j'analyse	ici	sous	tes	yeux,	avec	ses	grands	instincts	et	sa
faiblesse	d'exécution,	ses	vastes	entreprises	et	ses	moyens	bornés	ou	erronés.

Beaucoup	d'hommes	charmants	pensèrent	que	 la	Floriani	était	une	 impertinente,	une	personne
distraite,	 fantasque	et	sans	 jugement,	parce	qu'elle	n'accueillait	pas	 leurs	 fadeurs.	Avait-elle	 le
droit	de	se	faire	respecter	de	ces	gens-là,	elle	qui	choisissait	si	mal	les	objets	de	sa	préférence,	et
qui	rompait	bientôt	avec	eux	pour	choisir	plus	mal	encore?

Elle	eut	donc	des	ennemis	et	ne	s'en	aperçut	pas	beaucoup	ayant	plus	d'amis	encore,	et	comptant
pour	rien	ce	qu'on	disait	d'elle,	quand	son	cœur	était	préoccupé	par	tant	de	vives	affections.	Mais
elle	 ne	 s'en	 habitua	 pas	 moins	 à	 regarder	 les	 grands	 seigneurs	 et	 les	 personnages	 privilégiés
comme	ses	ennemis	naturels.	Elle	était	restée	fille	du	peuple	jusqu'à	la	moelle	des	os,	au	milieu
de	sa	carrière	de	reine	de	théâtre;	et,	tout	en	acquérant	l'usage	du	monde,	elle	conserva	contre
le	 monde	 un	 fond	 d'orgueil	 un	 peu	 sauvage.	 Elle	 savait	 y	 porter	 une	 grande	 distinction	 de
manières,	et	quand	elle	jouait	la	comédie,	ou	quand	elle	écrivait	pour	le	théâtre,	on	eût	dit	qu'elle
était	née	sur	le	trône.	Mais	elle	ne	pouvait	souffrir	qu'on	supposât	qu'elle	devait	cet	air	noble	et
ce	 langage	élevé	à	 la	fréquentation	des	gens	titrés.	Elle	sentait	bien	qu'elle	puisait	sa	noblesse
dans	 son	 propre	 sentiment	 des	 hautes	 convenances	 de	 l'art,	 dans	 son	 instinct	 de	 la	 véritable
élégance,	et	dans	 la	 fierté	 innée	de	son	esprit.	Elle	 riait	aux	éclats,	 lorsqu'un	marquis	à	 figure
basse	et	à	tournure	absurde	venait	lui	dire,	dans	sa	loge,	que	ce	qu'on	admirait	 le	plus	en	elle,
c'est	 qu'elle	 eût	 deviné	 la	 bonne	 compagnie.	 Un	 jour	 qu'une	 grande	 dame	 (laquelle	 avait
malheureusement	la	voix	rauque,	les	mains	violettes	et	le	menton	barbu),	lui	faisait	compliment
sur	ses	airs	de	duchesse,	elle	 lui	répondait	d'un	ton	pénétré:	«Quand	on	a	des	modèles	comme
Votre	Seigneurie	sous	les	yeux,	on	ne	peut	pas	se	tromper	sur	ce	qui	convient	à	un	rôle	noble.»
Mais	quand	la	grande	dame	fut	sortie,	la	comédienne	éclata	de	rire	avec	ses	camarades.	Pauvre
duchesse,	qui	avait	cru	lui	faire	beaucoup	de	plaisir	et	d'honneur	avec	ses	éloges!

Toutes	ces	digressions	sont	là	pour	vous	dire	qu'il	ne	fallait	pas	moins	qu'un	miracle	pour	que	la
railleuse	 et	 fière	 plébéienne	 se	 prit	 d'engouement	 et	 de	 tendresse	 pour	 un	 prince.	 On	 a	 vu
comment	 ce	 miracle	 se	 fit	 par	 degrés,	 et	 se	 trouva	 accompli	 comme	 par	 surprise.	 Alors	 la
Floriani,	n'étant	plus	occupée	à	se	défendre,	mais	à	admirer,	découvrit	dans	celui	qu'elle	aimait
des	 charmes	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 voulu	 apprécier	 dans	 ceux	 de	 sa	 caste.	 Fidèle	 à	 ses
préventions,	 elle	 ne	 voulut	 point	 faire	 honneur	 de	 tant	 de	 grâces	 et	 de	 courtoisie	 délicate	 à
l'éducation	qu'il	avait	reçue	et	aux	habitudes	qu'il	avait	contractées.	A	ce	point	de	vue,	elle	 les
eût	plutôt	critiquées;	mais,	en	supposant	qu'il	ne	 les	devait	qu'à	 la	perfection	de	son	caractère
naturel,	à	la	douceur	de	son	âme	et	à	la	tendresse	de	ses	sentiments	pour	elle,	elle	en	fut	enivrée.
Il	lui	semblait	que	toutes	ses	amours	avaient	été	des	orgies,	au	prix	de	ce	festin	d'ambroisie	et	de
miel	que	lui	servaient	les	chastes	lèvres,	les	paroles	suaves	et	les	extases	célestes	de	son	jeune
amant.

—«Je	 ne	 mérite	 point	 de	 telles	 adorations,	 lui	 disait-elle,	 mais	 je	 t'aime	 d'être	 capable	 de	 les
ressentir	et	de	les	exprimer	ainsi.	Je	ne	m'aimais	point,	je	ne	me	suis	jamais	aimée	jusqu'ici.	Mais
il	me	semble	que	je	commence	à	m'aimer	en	toi,	et	que	je	suis	forcée	de	respecter	l'être	que	tu
vénères	de	la	sorte.

«Non,	non!	je	n'avais	jamais	été	aimée	et	tu	es	mon	premier	amour!	s'écriait-elle	dans	la	sincérité
de	son	cœur.	 Je	cherchais,	avec	une	soif	ardente,	ce	que	 j'ai	enfin	 trouvé	aujourd'hui.	Va,	mon
âme	que	je	croyais	épuisée,	était	aussi	vierge	que	la	tienne,	j'en	suis	certaine	à	présent,	et	je	puis
le	jurer	devant	Dieu!»

L'amour	est	plein	de	ces	blasphèmes	de	bonne	foi.	Le	dernier	semble	toujours	le	premier	chez	les
natures	 puissantes,	 et	 il	 est	 certain	 que	 si	 l'affection	 se	 mesure	 à	 l'enthousiasme,	 jamais	 la
Floriani	n'avait	autant	aimé.	Cet	enthousiasme	qu'elle	avait	eu	pour	d'autres	hommes	avait	été	de
courte	 durée.	 Ils	 n'avaient	 pas	 su	 l'entretenir	 ou	 le	 renouveler.	 L'affection	 avait	 survécu	 un
certain	 temps	 au	 désenchantement;	 puis	 étaient	 venus	 la	 générosité,	 la	 sollicitude,	 la
compassion,	 le	 dévouement,	 le	 sentiment	 maternel,	 en	 un	 mot,	 et	 c'était	 merveille	 que	 des
passions	 si	 follement	 conçues	eussent	pu	vivre	aussi	 longtemps,	quoique	 le	monde,	ne	 jugeant
que	de	 l'apparence,	 se	 fût	étonné	et	 scandalisé	de	 les	 lui	 voir	 rompre	si	 vite	et	 si	 absolument.
Dans	toutes	ces	passions	elle	avait	été	heureuse	et	aveuglée	huit	jours	à	peine,	et	quand	un	ou
deux	ans	de	dévouement	absolu	survit	à	un	amour	reconnu	absurde	et	mal	placé,	n'est-ce	pas	une
grande	dépense	d'héroïsme,	plus	coûteuse	que	ne	le	serait	le	sacrifice	d'une	vie	entière	pour	un



être	qu'on	en	sentirait	toujours	digne?

Oh!	 dans	 ce	 cas-là,	 est-ce	 bien	 difficile	 et	 bien	 méritoire	 de	 se	 soumettre	 et	 de	 s'immoler?
Coriolan	est	plus	grand	en	pardonnant	à	 la	patrie	 ingrate,	que	Régulus	en	souffrant	 le	martyre
pour	la	patrie	reconnaissante.

Aussi	la	Floriani	fut-elle	étourdie,	cette	fois,	de	son	bonheur.	Elle	avait	bien	commencé,	cette	fois
encore,	 par	 le	 dévouement,	 puisqu'elle	 avait	 soigné,	 veillé	 et	 sauvé	 cet	 enfant	 malade,	 au	 prix
d'une	 grande	 anxiété	 morale	 et	 d'une	 grande	 fatigue	 physique.	 Mais	 qu'était-ce	 que	 cela	 en
comparaison	de	ce	qu'elle	avait	souffert	pour	sauver	des	âmes	perverses	ou	des	esprits	égarés?

Rien,	en	vérité,	moins	que	rien!	N'avait-elle	pas	prodigué	des	soins	et	des	veilles	à	des	pauvres,	à
des	 inconnus?	«Et	pour	ce	peu	qu'il	me	doit,	 se	disait-elle,	 le	voilà	qui	m'aime	comme	si	 je	 lui
avais	 ouvert	 les	 cieux!	 Maintenant	 je	 ne	 me	 dirai	 plus	 que	 je	 suis	 aimée	 parce	 que	 je	 suis
nécessaire,	 ou	 bien	 parce	 qu'un	 peu	 d'éclat	 m'environne.	 Il	 m'aime	 pour	 moi-même,	 pour	 moi
seule.	Il	est	riche,	il	est	prince,	il	est	vertueux,	il	n'a	pas	de	dettes	à	payer,	il	ne	se	sent	pas	faible
d'esprit	 et	 entraîné	 par	 des	 passions	 nuisibles.	 Il	 n'est	 ni	 libertin,	 ni	 joueur,	 ni	 prodigue,	 ni
vaniteux.	Il	n'a	qu'une	ambition,	celle	d'être	aimé,	et	n'attend	de	moi	aucun	service,	aucun	appui,
mais	seulement	le	bonheur	que	l'amour	peut	donner.	Il	ne	m'a	point	vue	dans	ma	gloire.	Ce	n'est
pas	 cette	 beauté	 artificielle	 que	 donnent	 les	 costumes,	 l'exercice	 des	 talents,	 le	 triomphe,
l'engouement	de	la	foule	et	la	rivalité	des	hommages	qui	l'ont	attiré	vers	moi.	Il	ne	m'a	vue	que
dans	la	retraite	et	dépouillée	de	tout	prestige.	C'est	mon	être,	c'est	moi,	oh!	oui,	c'est	bien	moi
qu'il	aime!»

Elle	ne	se	disait	pas	ce	qui,	en	effet,	était	plus	difficile	à	concevoir	et	à	expliquer,	que	ce	jeune
homme,	dévoré	du	besoin	d'une	affection	exclusive,	et	récemment	privé	de	celle	sa	mère,	était
arrivé	à	l'heure	de	sa	vie	où	il	lui	fallait	s'attacher	ou	mourir;	que	le	hasard	ou	la	fatalité	(comme
nous	disons	aujourd'hui	dans	les	romans),	lui	ayant	fait	rencontrer	des	soins,	de	la	tendresse	et
de	 la	 bonté	 chez	 une	 femme	 encore	 belle	 et	 très-aimable,	 sa	 vie	 intérieure,	 trop	 longtemps
comprimée,	 avait	 fait	 explosion;	 qu'enfin,	 il	 aimait	 passionnément,	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas
aimer	autrement.

L'absence	de	Salvator,	qui	ne	devait	durer	que	quinze	 jours,	dura	plus	d'un	mois.	Qui	 le	 retint
aussi	longtemps	loin	de	ses	amis?	C'est	peut-être	quelqu'un	qui	ne	vaut	point	la	peine	qu'on	en
parle;	 aussi	 je	 n'en	 parlerai	 pas.	 Il	 en	 jugea	 de	 même,	 car	 il	 n'en	 parla	 jamais	 à	 Karol	 ni	 à	 la
Lucrezia.	 Il	 vint	 les	 rejoindre	 quand	 il	 se	 fut	 bien	 convaincu	 qu'il	 eût	 mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 les
quitter.

Pendant	ce	tête-à-tête	d'un	mois,	le	paradis	demeura	clair,	serein,	inondé	de	soleil	et	prodigue	de
richesses	pour	nos	deux	amants.	La	possession	absolue	et	continuelle	de	l'être	qu'il	aimait	était	la
seule	existence	que	Karol	pût	supporter.	Plus	il	était	aimé,	plus	il	voulait	l'être;	plus	son	bonheur
le	possédait,	plus	il	s'acharnait	à	posséder	son	bonheur.

Mais	il	ne	pouvait	le	posséder	qu'à	une	condition:	c'est	que	rien	ne	se	placerait	jamais	entre	lui	et
l'objet	 de	 sa	 passion,	 et	 ce	 miracle	 fut	 fait	 en	 sa	 faveur	 pendant	 plus	 d'un	 mois,	 grâce	 à	 un
concours	 de	 circonstances	 tout	 à	 fait	 exceptionnelles	 dans	 la	 vie.	 Les	 quatre	 enfants	 de	 la
Floriani	 furent	en	parfaite	 santé,	et	pas	un	seul	n'éprouva	 la	plus	 légère	 indisposition	pendant
cinq	semaines.	Si	Célio	avait	pris	un	coup	de	soleil	 ou	que	 le	petit	Salvator	eût	percé	quelque
grosse	dent,	la	Floriani	eût	été	nécessairement	absorbée	par	les	soins	à	leur	donner,	et	distraite,
quelques	jours,	de	son	cher	prince;	mais,	comme	les	deux	garçons	et	les	deux	filles	se	portèrent	à
merveille,	il	n'y	eut	ni	colères,	ni	larmes,	ni	querelles	entre	eux;	du	moins,	s'il	y	en	eut,	Karol	ne
s'en	aperçut	pas,	car	il	ne	s'apercevait	point	encore	des	petits	détails,	des	rares	interruptions	de
sa	félicité,	et	Lucrezia	n'eut	que	de	très-courts	instants	à	consacrer	à	ses	actes	de	répression	ou
d'intervention	 maternelle.	 Elle	 exerça	 paisiblement	 sur	 eux	 sa	 police	 assidue	 et	 clairvoyante;
mais	 ils	 la	 lui	 rendirent	 si	 facile	 et	 si	 douce,	 que	 le	 prince	 ne	 vit	 que	 le	 côté	 adorable	 de	 ces
fonctions	sacrées.

Le	père	Menapace	prit	beaucoup	de	poisson	et	le	vendit	fort	bien,	tant	à	sa	fille	qu'à	l'aubergiste
d'Iseo;	ce	qui	le	mit	de	bonne	humeur	et	l'empêcha	de	venir	faire	aucune	réprimande	fâcheuse	à
la	 Lucrezia.	 Elle	 alla	 le	 voir	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 mais	 sans	 que	 Karol
songeât	à	l'accompagner;	de	sorte	qu'il	oublia	l'éloignement	et	le	dégoût	que	ce	sordide	vieillard
lui	avait	inspirés	d'abord.	Enfin,	il	ne	vint	personne	à	la	villa	Floriani,	et	rien	ne	troubla	le	divin
tête-à-tête.

XVI.

Il	faut	dire	aussi	que	le	prince	aida	la	destinée	par	l'heureuse	disposition	de	son	esprit,	et	qu'il	ne
fit	rien	pour	s'apercevoir	de	l'étrangeté	de	sa	situation.	Habile	à	se	torturer,	dans	l'habitude	de
ses	sombres	et	taciturnes	rêveries,	il	laissa	le	facile	caractère	et	l'aimable	sérénité	de	la	Floriani
chasser	ses	tristes	pensées	et	entretenir	son	bien-être	intellectuel.



Ils	ne	causèrent	presque	point	ensemble:	admirable	et	unique	moyen	de	s'entendre	toujours	et
sur	 tous	 les	 points!	 leur	 amour	 étant	 à	 son	 zénith,	 ne	 s'exprima	 guère	 qu'en	 brûlantes
divagations,	en	caresses	échangées,	en	contemplations	muettes	ou	en	apostrophes	passionnées,
en	regards	extatiques,	en	douces	rêveries	à	deux.

Si	 l'on	eût	pu	 lire	dans	ces	deux	âmes	ainsi	plongées	dans	 les	rêves	de	 l'idéal,	on	eût	pourtant
signalé	une	grande	absence	de	similitude	et	d'unité	entre	elles.	Tandis	que	la	Floriani,	éprise	de
la	nature,	 associait	 à	 son	 ivresse	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 la	 lune	et	 le	 lac,	 les	 fleurs	 et	 la	brise,	 ses
enfants	 surtout,	 et	 souvent	 aussi	 le	 souvenir	 de	 ses	 douleurs	 passées,	 Karol,	 insensible	 à	 la
beauté	extérieure	des	choses	et	aux	réalités	de	sa	propre	vie,	noyait	son	imagination	plus	exquise
ou	plus	libre	dans	un	monologue	exalté	avec	Dieu	même.	Il	n'était	plus	sur	la	terre,	il	était	dans
un	 empyrée	 de	 nuages	 d'or	 et	 de	 parfums,	 aux	 pieds	 de	 l'Éternel,	 entre	 sa	 mère	 chérie	 et	 sa
maîtresse	adorée.	Si	un	rayon	embrasait	la	campagne,	si	un	parfum	de	plantes	traversait	les	airs,
et	que	la	Lucrezia	en	fît	 la	remarque,	il	voyait	cette	splendeur	et	respirait	ces	délices	dans	son
rêve;	 mais	 il	 n'avait,	 en	 réalité,	 rien	 vu	 et	 rien	 senti.	 Quelquefois,	 quand	 elle	 lui	 disait:	 «Vois
comme	la	terre	est	belle!»	il	lui	répondait:	«Je	ne	vois	pas	la	terre,	je	ne	vois	que	le	ciel.»	Et	elle
admirait	la	profondeur	passionnée	de	cette	réponse	sans	la	bien	comprendre.	Elle	regardait	les
nuages	de	pourpre	du	couchant,	et	ne	songeait	pas	que	l'âme	de	Karol	voyait,	bien	au-dessus	des
nuages,	un	Éden	 fantastique	où	 il	croyait	se	promener	avec	elle,	mais	où	 il	était	véritablement
seul.	Enfin,	on	peut	dire	que	la	Floriani	voyait	la	réalité	avec	le	sentiment	poétique	de	l'auteur	de
Waverley,	 tandis	 que	 son	 amant,	 idéalisant	 la	 poésie	 même,	 peuplait	 l'infini	 de	 ses	 propres
créations,	à	la	manière	de	Manfred.

Malgré	ces	différences,	 leur	vol	 s'était	élevé	aussi	haut	que	possible,	et	 les	choses	d'ici-bas	ne
trouvaient	 point	 de	 place	 dans	 leurs	 épanchements.	 Ceci	 était	 tout	 à	 fait	 opposé	 aux	 instincts
actifs,	 secourables,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 militants	 de	 Lucrezia;	 elle	 voyageait	 dans	 ces	 espaces
comme	 un	 aveugle-né	 qui	 recouvrerait	 tout	 à	 coup	 la	 vue,	 et	 qui	 s'essaierait	 en	 vain	 à
comprendre	tous	ces	objets	nouveaux	et	inconnus.	Le	prince	ne	pouvait	lui	donner	qu'un	aperçu
vague	de	 sa	propre	 vision.	 Il	 eût	 cru	 lui	 faire	 injure	en	pensant	qu'elle	n'avait	 pas	 la	 vue	plus
longue	que	lui,	et	qu'elle	ne	s'expliquait	pas	le	prodige	à	elle-même	mille	fois	mieux	qu'il	n'eût	pu
le	 lui	 expliquer.	 Quant	 à	 elle,	 perdue	 dans	 cette	 immensité,	 mais	 ravie	 de	 cette	 course
aventureuse	 à	 travers	 un	 nouveau	 monde,	 elle	 ne	 songeait	 guère	 à	 l'interroger	 sur	 ce	 qu'il
éprouvait.	Elle	sentait	 l'insuffisance	de	 la	parole	humaine	pour	 la	première	 fois,	elle	qui	 l'avait
tant	étudiée	et	qui	s'en	était	si	bien	servie!	Mais,	humble	comme	on	 l'est	quand	on	 idolâtre	un
autre	que	soi-même,	elle	croyait	que	tout	ce	qu'elle	eût	pu	dire	ou	entendre	n'était	rien	auprès	de
ce	que	pensait	et	sentait	son	amant.

Elle	n'avait	pas	encore	éprouvé	la	fatigue	attachée	à	cette	tension	de	l'âme	au-dessus	de	la	région
qu'elle	habite	naturellement,	lorsque	Salvator	vint	rompre	le	tête-à-tête,	et,	cependant,	elle	le	vit
arriver	 avec	une	 satisfaction	 instinctive,	 et	 le	 reçut	 à	bras	ouverts.	 Il	 tombait	 à	 l'improviste,	 il
n'avait	 point	 écrit	 depuis	 huit	 jours;	 on	 était	 un	 peu	 inquiet	 de	 lui,	 la	 Floriani	 plus	 que	 Karol
pourtant,	bien	qu'elle	ne	l'aimât	pas	autant	que	le	prince	devait	l'aimer,	mais	par	suite	de	cette
sollicitude	naturelle	qui	trouvait	moins	de	place	dans	le	ravissement	surhumain	du	jeune	prince.

Ce	dernier	avait	paru	et	cru	désirer	sans	doute	le	retour	de	son	fidèle	ami;	mais	quand	il	entendit
les	grelots	des	chevaux	de	poste	s'arrêter	à	la	grille	de	la	villa,	sans	qu'il	sût	de	quoi	il	s'agissait,
son	cœur	se	serra.	L'ancien	pressentiment	effacé	et	oublié	se	réveilla	 tout	à	coup.	«Mon	Dieu!
s'écria-t-il	en	pressant	convulsivement	le	bras	de	la	Lucrezia,	nous	ne	sommes	plus	seuls;	je	suis
perdu!	Ah!	je	voudrais	mourir	maintenant!

—Mais	 non!	 répondit-elle;	 si	 c'est	 un	 étranger,	 je	 ne	 le	 reçois	 pas;	 mais	 ce	 ne	 peut	 être	 que
Salvator,	mon	cœur	me	l'annonce,	et	c'est	le	complément	de	notre	bonheur.»

Le	 cœur	 de	 Karol	 ne	 l'avertissait	 pas,	 et,	 malgré	 lui,	 il	 souhaitait	 que	 ce	 fût	 un	 étranger,	 afin
qu'on	le	renvoyât.	Il	reçut	pourtant	son	ami	avec	un	profond	attendrissement;	mais	une	tristesse
involontaire	 s'était	 déjà	 emparée	 de	 lui.	 C'était	 un	 changement	 dans	 cette	 existence	 qu'il
savourait	si	complète,	et	qui	ne	pouvait	que	perdre	à	une	modification	quelconque.

Salvator	 lui	 sembla	 plus	 bruyant,	 plus	 vivant	 que	 jamais,	 dans	 le	 sens	 matériel	 du	 mot.	 Il	 ne
s'était	point	trouvé	heureux	loin	d'eux,	mais	il	s'était	distrait	et	amusé,	en	dépit	des	contrariétés
et	des	mécomptes	que	l'on	trouve	dans	la	vie	de	plaisir.	Il	raconta	tout	ce	qu'il	pouvait	raconter
de	son	séjour	à	Venise.	Il	parla	de	bals	dans	les	vieux	palais,	de	promenades	sur	les	lagunes,	de
musique	 dans	 les	 églises,	 et	 de	 processions	 autour	 de	 la	 place	 Saint-Marc;	 puis	 de	 rencontres
fortuites	 et	 agréables,	 d'un	 ami	 Français,	 d'une	 belle	 Anglaise	 de	 sa	 connaissance,	 de	 hauts
personnages	allemands	et	slaves,	parents	de	Karol;	enfin,	il	fit	passer,	sur	le	prisme	radieux	où
Karol	s'était	oublié,	la	petite	lanterne	magique	du	monde.

Dans	 tout	 ce	 qu'il	 disait,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 désagréable	 ni	 d'émouvant	 en	 aucune	 sorte.	 Mais
Karol	 sentit	 pourtant	 un	 affreux	 malaise,	 comme	 si,	 au	 milieu	 d'un	 concert	 sublime,	 une	 vielle
criarde	venait	mêler	des	sons	aigus	et	un	motif	musical	vulgaire,	aux	pensées	divines	des	grands
maîtres.	 On	 ne	 pouvait	 lui	 parler	 de	 personne	 qui	 l'intéressât	 désormais,	 ni	 de	 rien	 qui	 ne	 lui
semblât	 au-dessous	 de	 sa	 situation	 morale	 et	 indigne	 d'être	 mentionné.	 Il	 essaya	 de	 ne	 pas
écouter;	mais,	malgré	lui,	il	entendit	Salvator	dire	à	la	Floriani:	«Ah	çà,	que	je	te	donne	donc	des
nouvelles	qui	t'intéressent	à	ton	tour!	J'ai	rencontré	beaucoup	de	tes	amis,	je	devrais	dire	tout	le
monde,	car	tout	le	monde	t'adore,	et	aucun	de	ceux	qui	t'ont	vue,	ne	fût-ce	qu'un	soir	et	sur	le
théâtre,	ne	peut	t'oublier.	J'ai	vu	Lamberti,	ton	ancien	associé	de	direction,	qui	pleure	ta	retraite



et	dit	que	le	théâtre	est	maintenant	perdu	en	Italie.	J'ai	vu	le	comte	Montanari,	de	Bergame,	qui
ne	parlera	jusqu'à	son	dernier	soupir,	que	de	la	journée	que	tu	as	bien	voulu	passer	dans	sa	villa;
et	le	petit	Santorelli	qui	est	toujours	amoureux	de	toi!...	et	la	comtesse	Corsini	qui	t'a	connue	à
Rome,	 et	 chez	 laquelle	 tu	 as	 bien	 voulu	 lire,	 un	 soir,	 un	 drame	 de	 son	 ami	 l'abbé	 Varini!	 une
mauvaise	pièce,	à	ce	qu'il	paraît,	mais	que	tu	as	si	bien	dite,	que	tout	le	monde	l'a	crue	bonne	et
que	tous	les	yeux	ont	été	baignés	de	pleurs.

—Ne	me	rappelle	pas	mes	vieux	péchés,	répondit	la	Lucrezia.	C'en	est	un	mortel,	peut-être,	que
de	 déclamer	 avec	 soin	 et	 conscience	 une	 platitude.	 C'est	 tromper	 l'auteur	 et	 l'auditoire.	 Dieu
merci,	 je	ne	suis	plus	exposée	à	commettre	de	pareilles	 fautes!	Et	dis-moi,	qui	as-tu	 rencontré
encore?

Le	prince	soupira.	Il	ne	concevait	pas	que	tout	cela	pût	intéresser	sa	maîtresse.	Salvator	nomma
encore	une	demi-douzaine	de	personnes,	et	la	Floriani,	qui	n'y	mettait	réellement	aucun	intérêt
marqué,	 l'écouta	 cependant	 avec	 cette	 obligeance	qu'on	doit	 à	 ses	 amis.	Mais	 il	 y	 eut	un	nom
qu'elle	 recueillit	 pourtant	 avec	 une	 certaine	 sollicitude.	 C'était	 celui	 de	 Boccaferri,	 un	 pauvre
artiste	qu'elle	avait	sauvé	plusieurs	 fois	des	désastres	de	 la	misère,	quoiqu'elle	n'eût	 jamais	eu
pour	lui	le	moindre	amour,	ni	la	plus	légère	velléité	d'engouement.

—Quoi!	 encore	 une	 fois	 endetté	 à	 ce	 point?	 dit-elle,	 lorsque	 Salvator	 lui	 eut	 donné	 de	 ses
nouvelles	avec	un	certain	détail;	 il	est	donc	 impossible	de	 le	sauver	de	son	désordre	et	de	son
imprévoyance,	ce	malheureux!

—Je	le	crains.

—C'est	égal,	il	faudra	l'essayer	encore.

—J'ai	prévenu	ton	désir,	je	lui	ai	donné	quelques	secours.

—Oh!	je	t'en	remercie,	c'est	bien	de	ta	part!	Je	te	restituerai	cela,	Salvator.

—Quelle	folie!	tu	veux	m'empêcher	de	faire	la	charité?

—Non,	mais	celle-ci	n'est	peut-être	pas	très-bien	placée,	et	c'est	à	ma	considération	que	tu	 l'as
faite,	 car	 tu	 connaissais	 très-peu	 Boccaferri,	 et	 je	 suis	 sûre	 qu'il	 s'est	 servi	 de	 mon	 nom	 pour
t'intéresser	à	son	sort.

—Qu'importe!	Une	pouvait	invoquer	une	patronne	plus	puissante.	D'ailleurs,	je	l'aime,	ce	drôle-là,
il	m'amuse:	il	a	tant	d'esprit!

—Et	tant	de	talent!	ajouta	la	Floriani,	s'il	voulait	et	s'il	savait	en	faire	usage!	Pauvre	Boccaferri!...

Karol	n'en	entendit	pas	davantage;	il	était	resté	un	peu	en	arrière,	dans	l'allée	du	parc	où	l'on	se
promenait	en	causant	ainsi.	Puis,	il	s'arrêta,	et	regarda	si,	au	détour	de	cette	allée,	Lucrezia	se
retournerait	pour	 le	regarder.	Mais	elle	ne	se	retourna	pas;	elle	était	occupée	à	chercher	avec
Salvator	un	moyen	d'employer	le	savoir-faire	de	Boccaferri,	comme	peintre	de	décorations	à	tout
autre	théâtre	que	Milan,	Naples,	Florence,	Rome,	Venise,	etc.,	tous	lieux	d'où	son	inconduite	et
son	humeur	fantasque	l'avaient	fait	chasser	successivement.

—Tu	 dis	 que	 trois	 cents	 francs	 de	 plus	 le	 décideraient	 peut-être	 à	 entreprendre	 le	 voyage	 de
Sinigaglia	où	il	trouverait	de	l'occupation,	du	moins	pendant	le	temps	des	fêtes?	Eh	bien!	je	vais
les	lui	envoyer,	car	je	comprends	bien	le	dégoût	qu'il	éprouve	à	arriver,	pressé	d'argent,	et	forcé
de	se	mettre	à	la	discrétion	de	ceux	qui	l'emploient.	C'est	ainsi	que	la	misère	engendre	et	décuple
la	misère!

En	parlant	ainsi,	la	Lucrezia	ne	songeait	qu'à	remplir	un	devoir	de	pitié	et	de	charité;	et	même,
par	un	de	ces	instincts	de	pudeur	qui	sont	propres	à	la	bienfaisance,	elle	avait	baissé	la	voix,	et
hâté	un	peu	le	pas	pour	n'être	point	entendue	de	Karol,	peut-être	aussi	parce	qu'elle	pressentait
que	c'était	là	un	sujet	trop	vulgaire	pour	l'intéresser.

Mais,	par	malheur,	elle	se	trompa,	pour	la	première	fois,	dans	ce	qui	convenait	à	la	disposition	de
son	esprit.	Il	ne	s'intéressait	que	trop	à	ce	qu'elle	disait;	il	eût	voulu	n'en	pas	perdre	un	mot,	et
cependant	il	eût	rougi	d'essayer	de	l'entendre	malgré	elle.	Il	s'arrêta,	hésita	un	instant,	et	quand
il	l'eut	perdue	de	vue	un	vertige	le	saisit,	et	il	s'imagina	qu'un	abîme	venait	de	se	creuser	entre
eux.

Que	s'était-il	donc	passé,	et	qu'y	avait-il	là	qui	dût	faire	souffrir?	Rien!	mais	il	faut	moins	que	rien
pour	faire	tomber,	du	sommet	de	l'empyrée	au	fond	des	gouffres	de	l'enfer,	celui	qui	aspire	à	la
gloire	des	dieux.	Ces	vieux	classiques,	dont	nous	nous	sommes	si	sottement	moqués,	imaginèrent
qu'une	 mouche	 avait	 suffi	 pour	 précipiter	 dans	 les	 abîmes	 de	 l'espace	 l'audacieux	 mortel	 qui
voulait	 guider	 le	 char	 de	 Phœbus	 dans	 sa	 route	 céleste.	 Trouvons	 donc	 aujourd'hui	 une
métaphore	plus	juste	et	plus	ingénieuse	pour	exprimer	le	peu	que	nous	sommes,	et	le	peu	qu'il
faut	pour	troubler	nos	ravissements	sublimes!	mais	je	ne	m'en	charge	pas;	je	ne	puis	que	dire	en
vile	prose:	 le	prince	Karol	 avait	 pris	 trop	haut	 son	essor	pour	 redescendre	peu	à	peu.	 Il	 fallut
tomber	 tout	 à	 coup	 et	 sans	 cause	 apparente.	 Ils	 étaient	 sans	 doute	 bien	 fougueux	 et	 bien
robustes,	 les	coursiers-géants	du	soleil;	et	 le	taon	qui	 leur	fit	prendre	le	mors	aux	dents	est	un
bien	pauvre	et	bien	petit	insecte!



Karol	 quitta	 le	 jardin,	 courut	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre,	 et	 s'y	 promena,	 poursuivi	 par	 les
Furies.	 Cette	 âme,	 tout	 à	 l'heure	 si	 magnanime	 et	 si	 forte,	 n'était	 plus	 que	 le	 jouet	 des	 plus
misérables	 illusions.	 Qu'était-ce	 donc	 que	 ce	 Boccaferri	 si	 intéressant	 aux	 yeux	 de	 Lucrezia?
Quelque	ancien	amant	peut-être!	Il	se	rappelait	ce	que,	depuis	le	premier	jour	de	leur	rencontre,
il	avait	totalement	oublié,	à	savoir	qu'elle	avait	eu	beaucoup	d'amants.—Et	pourquoi	revenait-elle
avec	 tant	 de	 sollicitude	 à	 un	 souvenir	 indigne	 d'elle,	 lorsque	 lui,	 le	 fiancé	 de	 Lucie,	 il	 avait
sacrifié	jusqu'au	portrait	de	cette	chaste	vierge,	pour	n'avoir	pas	seulement	l'image	d'une	autre
que	Lucrezia	en	sa	possession?

Plus	il	s'efforçait	d'expliquer	naturellement	un	fait	si	simple,	plus	il	y	trouvait	de	mystère	et	de
complications	 désespérantes.	 Elle	 avait	 baissé	 la	 voix,	 elle	 avait	 doublé	 le	 pas	 en	 parlant	 avec
Salvator.	Cela	était	bien	certain.	Elle	ne	s'était	pas	retournée	au	bout	de	l'allée	pour	voir	s'il	 la
suivait;	 elle	 qui,	 depuis	 un	 mois,	 n'avait	 pas	 perdu	 une	 seconde	 du	 temps	 qu'elle	 pouvait	 lui
consacrer	sans	négliger	ses	devoirs	de	famille!	Et	maintenant	elle	marchait	encore,	appuyée	sur
le	 bras	 du	 comte,	 parlant	 avec	 chaleur	 sans	 doute	 de	 ce	 terrible	 souvenir,	 de	 ce	 mystérieux
personnage	dont	elle	ne	lui	avait	jamais	dit	un	mot!	Il	s'étonnait	de	cela,	comme	si	la	Floriani	ne
lui	avait	jamais	rien	raconté	de	sa	vie,	comme	s'il	ne	l'avait	pas	cent	fois	conjurée,	au	contraire,
de	ne	 jamais	 s'accuser	devant	 lui,	et	d'oublier	en	masse	 toutes	 les	émotions	du	passé,	pour	se
concentrer	dans	la	jouissance	du	présent.

Enfin	elle	ne	revenait	pas,	elle	ne	se	demandait	pas	où	il	pouvait	être,	pourquoi	il	l'avait	quittée.
Les	minutes	duraient	des	heures,	des	années!	Et	Salvator,	cet	ami	sans	délicatesse,	qui	venait	la
distraire	 par	 de	 pareils	 soucis	 et	 jeter	 des	 noms	 empoisonnés	 dans	 la	 coupe	 de	 leur	 bonheur!
Karol	souffrit	tant	dans	l'espace	d'un	quart	d'heure,	qu'il	lui	sembla	avoir	vieilli	d'un	siècle,	quand
il	entendit,	en	frissonnant,	 les	voix	de	la	Floriani	et	du	comte	passer	sous	sa	fenêtre.	Elle	riait!
Salvator	lui	rappelait	des	bons	mots,	des	traits	d'originalité	de	Boccaferri.	Vraiment	elle	en	riait,
et	son	amant	subissait	la	torture	sans	qu'elle	daignât	s'en	douter!

Certainement,	elle	était	bien	loin	de	s'en	douter,	la	pauvre	Lucrezia!	elle	n'était	guère	inquiète	de
ne	pas	le	voir	à	ses	côtés,	et	se	disait	seulement	que,	ce	sujet	de	conversation	lui	étant	étranger,
il	avait	préféré	s'ensevelir	dans	ses	rêveries	accoutumées.	Combien	de	fois,	lorsqu'elle	approchait
de	 la	 chaumière	 de	 Menapace,	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 dit	 qu'il	 aimait	 mieux	 ne	 pas	 y	 entrer,	 et
attendre	 sous	 les	 acacias	 roses,	 au	 bord	 du	 lac,	 pour	 continuer	 à	 s'entretenir	 avec	 elle	 en
imagination!

Cependant	l'instinct	du	cœur	la	ramenait	vers	lui	plus	vite	que	Salvator	ne	l'eût	souhaité.	Il	eût
voulu	la	retenir	dans	le	parc	et	la	faire	parler	de	son	amour.	Mais	elle	avait	fait	assez	de	pas	dans
la	 voie	 d'exclusion	 que	 Karol	 lui	 avait	 ouverte,	 pour	 n'être	 pas	 aussi	 pressée	 qu'elle	 l'était
ordinairement	de	 s'abandonner	avec	 franchise	à	 la	 confiance	et	à	 l'amitié.	Elle	 craignait,	 cette
fois,	de	mal	exprimer	l'immensité	de	son	bonheur,	ou	de	n'être	pas	assez	complètement	comprise.
Elle	 répondit	 en	 peu	 de	 mots;	 et,	 avec	 plus	 de	 finesse	 qu'elle	 n'en	 avait	 de	 son	 propre
mouvement,	elle	ramena	la	conversation	sur	Boccaferri	et	la	promenade	vers	la	maison,	car	elle
cherchait	en	vain	Karol	dans	le	jardin.	Ses	regards	ne	l'y	découvraient	point.

A	 peine	 rentrée	 au	 salon,	 elle	 prit	 le	 premier	 prétexte,	 et	 monta	 à	 l'appartement	 du	 prince.	 Il
était	dans	un	état	si	violent,	que	sa	figure	en	était	bouleversée.	Il	sentait,	d'ailleurs,	une	sourde
fureur	gronder	au	fond	de	sa	poitrine.	Craignant	de	ne	pouvoir	feindre,	ne	voulant	pas	se	montrer
ainsi	et	perdant	la	tête,	dès	qu'il	entendit	marcher	dans	la	galerie,	il	se	précipita	dans	l'escalier
par	une	autre	porte,	et,	laissant	la	Floriani	le	chercher	et	l'appeler,	il	s'enfuit	sur	la	grève	du	lac.

Mais	 bientôt,	 voyant	 sortir	 des	 bosquets	 voisins	 le	 nuage	 de	 tabac	 que	 Salvator	 promenait
toujours	 comme	 une	 auréole	 autour	 de	 sa	 tête,	 il	 pensa	 que	 son	 ami	 allait	 le	 rejoindre,	 et,
craignant	ses	regards	encore	plus	que	ceux	de	Lucrezia,	il	se	jeta	dans	la	cabane	de	roseaux	du
vieux	Menapace,	certain	qu'on	ne	viendrait	pas	le	chercher	là	où	il	ne	pénétrait	jamais.	Il	venait
de	voir	le	vieillard	quitter	le	rivage	sur	sa	barque,	avec	Biffi,	et	Karol	se	flattait	de	pouvoir	rester
seul	encore	le	temps	nécessaire	pour	retrouver	l'empire	de	sa	volonté	et	l'apparence	du	calme.

XVII

Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 tranquilliser,	 en	 effet,	 et	 à	 se	 reprocher	 d'avoir	 fait	 un	 rêve	 monstrueux.
L'aspect	 de	 cette	 chaumière	 dans	 laquelle	 il	 n'était	 jamais	 entré	 encore	 depuis	 le	 jour	 de	 son
arrivée,	 et	 qu'à	 ce	 moment-là	 il	 n'avait	 nullement	 examinée,	 le	 remplit	 d'une	 émotion	 étrange
lorsqu'il	s'y	trouva	seul	et	sous	l'empire	de	la	passion.

L'intérieur	de	cette	maison	rustique,	entretenu	avec	la	propreté	dont	Biffi	était	doué,	n'avait	subi
aucun	 changement	 depuis	 l'enfance	 de	 la	 Floriani,	 et	 si	 le	 vieux	 pêcheur	 avait	 consenti	 à
grand'peine	à	des	réparations	nécessaires	concernant	la	solidité	et	l'assainissement,	il	n'avait	pas
voulu	permettre	qu'on	renouvelât	ses	meubles,	et	qu'on	rajeunît	l'étoffe	grossière	de	ses	rideaux.
Le	 seul	 objet	 qui	 sentît	 la	 civilisation,	 c'était	 une	 grande	 gravure	 encadrée	 de	 palissandre	 et
placée	dans	le	fond	du	lit	du	vieillard.	Karol	se	pencha	pour	la	regarder;	c'était	la	Floriani,	dans



toute	 sa	 beauté,	 dans	 toute	 sa	 gloire,	 en	 costume	 de	 Melpomène,	 avec	 le	 diadème	 antique,
l'épaule	nue,	le	sceptre	à	la	main.	Une	belle	vignette	encadrait	cette	noble	figure,	et	portait	dans
ses	ornements	les	divers	attributs	de	plusieurs	muses:	le	masque	de	Thalie,	le	brodequin	à	côté
du	cothurne,	 la	trompette,	 les	 livres,	 les	perles,	 les	myrtes	de	Calliope,	d'Erato	et	de	Polymnie.
Un	 distique,	 en	 vers	 italiens	 d'un	 goût	 académique,	 exprimait	 l'idée	 que,	 comme	 tragédienne,
comédienne,	poëte	héroïque	et	historique,	letterata,	etc.,	etc.,	Lucrezia	Floriani	réunissait	en	elle
tous	les	talents	et	toutes	les	sciences	qui	font	la	gloire	du	théâtre	et	des	lettres.

Cette	gravure	était	un	hommage	des	dilettanti	de	Rome	que	la	Floriani	n'avait	pas	voulu	placer
dans	sa	villa,	et	dont	son	père	s'était	emparé,	parce	qu'il	avait	ouï	dire	à	un	domestique	qu'une
aussi	belle	épreuve	valait	deux	cents	francs.

Il	l'avait	placée	au-dessus	d'un	petit	pastel	qui	intéressa	Karol	bien	davantage	et	qui	représentait
une	 petite	 fille	 de	 dix	 à	 douze	 ans,	 en	 costume	 de	 paysanne,	 avec	 une	 rose	 sur	 l'oreille,	 une
grande	épingle	d'argent	dans	les	cheveux,	une	fine	chemisette	blanche	et	un	corset	rouge-brique.
Ce	portrait,	sans	être	d'une	exécution	habile,	était	d'une	naïveté	charmante.	C'était	bien	là	l'air
franc	 et	 candide	 d'un	 enfant,	 intelligent	 par	 la	 pensée,	 simple	 par	 le	 cœur	 et	 l'éducation.	 Au-
dessous,	 on	 lisait:	 Antonietta	 Menapace,	 dessinée	 d'après	 nature	 à	 l'âge	 de	 dix	 ans	 par	 sa
marraine	Lucrezia	Ranieri.

En	voyant	ces	deux	portraits	qui	présentaient	là,	sous	le	chaume	natal,	un	si	étrange	contraste,	la
petite	 fille	des	champs	et	 la	grande	artiste,	 l'enfant	obscur	et	heureux,	et	 la	 femme	célèbre	et
infortunée,	la	première	si	jolie,	si	paisible,	avec	son	sourire	d'innocence	et	d'abandon	enjoué,	sa
forte	poitrine	de	garçon	chastement	couverte	d'une	épaisse	et	rude	chemise;	la	seconde,	si	belle,
si	sévère,	avec	son	regard	expressif,	son	attitude	superbe,	son	sein	de	déesse	à	peine	voilé	par	la
draperie	classique,	Karol	eut	un	sentiment	d'effroi	et	de	douleur.	Il	ne	pouvait	nier	que	les	deux
portraits	ne	fussent	ressemblants,	et	que	Lucrezia	n'eût	conservé	ou	recouvré	dans	le	calme	de
sa	vie	actuelle,	beaucoup	de	l'expression	suave	et	touchante	de	l'innocente	Antonietta	Menapace.
Mais	ce	qu'elle	avait	acquis	de	noblesse,	de	grâce	et	de	séduction	en	devenant	la	Floriani,	avait
laissé	aussi	une	empreinte	qui,	 pour	 la	première	 fois,	 lui	 fit	 peur,	 lorsqu'il	 vit	 son	 image	aussi
ornée	et	révélée	par	l'admiration	des	artistes.	Cette	auréole	lui	brûlait	les	yeux,	et	il	avait	besoin
de	les	reporter	sur	la	rose	des	champs	qui	parait	le	front	de	la	petite	fille.	Il	lui	semblait	que	la
muse	échappait	par	le	passé	à	sa	jalouse	possession,	tandis	que	l'enfant,	n'appartenant	qu'à	Dieu,
ne	lui	était	point	disputée.

Il	eut	pourtant	le	courage	d'examiner	minutieusement	la	muse;	mais	quel	fut	son	trouble	lorsqu'il
lut	en	petits	caractères,	au-dessous	de	la	vignette,	que	cet	ornement	avait	été	composé	et	dessiné
par	Jacopo	Boccaferri?

Il	l'avait	oublié,	et	il	le	retrouvait	là,	ce	nom	maudit,	qui,	bien	à	tort	sans	doute,	bouleversait	son
imagination	depuis	une	heure.	Boccaferri	n'était	pas	l'auteur	du	portrait;	c'était	la	signature	d'un
artiste	 plus	 célèbre,	 mais	 enfin	 il	 avait	 travaillé	 à	 cet	 ouvrage;	 il	 avait	 peut-être	 vu	 la	 Floriani
poser	devant	le	peintre	avec	cette	tunique	transparente,	et	dans	cet	éclat	de	jeunesse,	de	force	et
de	beauté,	dont	 lui,	Karol,	ne	possédait	plus	que	le	déclin.	Enfin,	 il	 l'avait	beaucoup	connue,	et
bien	intimement,	ce	Boccaferri,	puisqu'il	acceptait	d'elle	des	secours	sans	rougir!	A	quel	point,	à
moins	d'être	un	misérable,	faut-il	être	lié	avec	une	femme	pour	recevoir	l'aumône	de	sa	main?	et
si	 c'était,	 en	 effet,	 un	 artiste	 avili	 par	 le	 désordre	 et	 la	 débauche	 jusqu'à	 mendier,	 comment
Lucrezia,	cette	sainte	que	Karol	adorait,	avait-elle	de	semblables	amis?

«Quand	on	est	la	maîtresse	du	prince	Karol,	comment	peut-on	se	rappeler	de	pareils	camarades!»

L'orgueil	 insensé,	 qui	 naît	 de	 l'amour	 et	 engendre	 la	 jalousie,	 ne	 formule	 pas	 clairement	 de
pareilles	 sottises	 dans	 la	 conscience	 de	 l'homme	 qu'il	 possède.	 Mais	 il	 les	 lui	 souffle	 si	 bas	 à
l'oreille,	qu'il	en	est	transporté	de	colère,	sans	pouvoir	se	rendre	compte	de	ce	qui	produit	en	lui
cette	rage	et	cette	douleur.

Karol	 prit	 sa	 tête	 à	 deux	 mains	 et	 fut	 tenté	 de	 se	 la	 frapper	 contre	 les	 murs.	 Si	 les	 actes	 de
violence	n'eussent	été	en	dehors	de	ses	habitudes	et	de	ses	principes	d'éducation,	il	eût	anéanti
cette	 image	 fatale.	 Mais	 il	 se	 calma	 peu	 à	 peu	 en	 contemplant	 la	 fière	 sérénité	 de	 ce	 regard
attaché	sur	lui.	Le	regard	d'un	portrait	bien	rendu	a	en	soi	quelque	chose	d'effrayant	par	cette
fixité	 rêveuse	 qui	 semble	 vous	 interroger	 sur	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 lui.	 Karol	 en	 subit	 le
prestige.	 La	 tragédienne	 semblait	 lui	 dire:	 «De	 quel	 droit	 m'interroges-tu?	 Est-ce	 que	 je
t'appartiens?	Est-ce	toi	qui	m'as	donné	mon	sceptre	et	ma	couronne?	Baisse	tes	yeux	curieux	et
insolents,	car	je	ne	baisse	jamais	les	miens,	et	ma	fierté	brisera	la	tienne.»

Le	 cerveau	 de	 Karol,	 affaibli	 déjà	 par	 cette	 lutte	 violente	 contre	 lui-même,	 passa	 par	 diverses
hallucinations.	 Il	détourna	ses	yeux	avec	un	sentiment	de	 terreur	puérile,	 et	 les	 reporta	 sur	 le
charmant	pastel.	 Il	y	découvrit	des	grâces	nouvelles,	et,	vaincu	peu	à	peu	par	 la	pureté	de	son
regard	 doux	 et	 profond,	 il	 fondit	 en	 larmes,	 croyant	 presser	 sur	 son	 cœur	 la	 tête	 brune	 de
l'angélique	Antonietta.

La	 Lucrezia,	 qui	 l'avait	 cherché	 partout	 et	 qui	 venait	 demander	 à	 son	 père	 ou	 à	 Biffi,	 s'ils	 ne
l'avaient	 point	 rencontré,	 entra	 en	 cet	 instant,	 et,	 tout	 effrayée	 de	 le	 voir	 pleurer	 ainsi,	 elle
s'élança	vers	lui	et	le	serra	dans	ses	bras	avec	anxiété,	en	lui	prodiguant	les	plus	doux	noms	et
les	questions	les	plus	inquiètes.



Il	 ne	 pouvait	 ni	 ne	 voulait	 répondre.	 Comment	 lui	 eût-il	 avoué	 et	 fait	 comprendre	 tout	 ce	 qui
venait	de	se	passer	en	lui?	Il	en	rougissait,	et	il	faut	dire,	à	la	gloire	de	l'amour,	que	si	Karol	avait
eu	 la	précipitation	et	 l'injustice	d'un	enfant	gâté,	 il	eut	aussitôt	 l'effusion	de	reconnaissance	et
d'amour	 d'un	 enfant	 qu'on	 a	 bien	 sujet	 d'adorer.	 A	 peine	 eut-il	 senti	 l'étreinte	 de	 ces	 bras
puissants,	 qui	 lui	 avaient	 servi	 de	 refuge	 contre	 les	 terreurs	 de	 la	 mort,	 à	 peine	 son	 cœur,
paralysé	par	la	souffrance,	se	fut-il	ranimé	au	contact	de	ce	cœur	maternel,	qu'il	oublia	sa	folie	et
se	sentit	encore	le	plus	heureux,	le	plus	soumis,	le	plus	confiant	des	mortels.

Il	 eût	 mieux	 aimé	 mourir	 en	 cet	 instant	 que	 d'outrager	 sa	 chère	 maîtresse	 par	 l'aveu	 d'un
soupçon.	 Il	 avait	 sous	 la	main	un	prétexte	bien	 touchant	 et	bien	 simple	pour	 lui	 expliquer	 son
émotion	 et	 ses	 larmes;	 ce	 fut	 de	 lui	 montrer	 le	 petit	 pastel,	 et	 la	 Floriani,	 attendrie	 de	 cette
délicatesse	de	cœur,	pressa	contre	 ses	 lèvres	avec	enthousiasme	 les	belles	mains	et	 les	beaux
cheveux	 de	 son	 jeune	 amant.	 Jamais	 elle	 ne	 s'était	 sentie	 si	 heureuse	 et	 si	 fière	 d'inspirer	 un
grand	amour.	Elle	ne	se	doutait	guère,	la	pauvre	femme,	que,	peu	de	minutes	auparavant,	elle	lui
était	presque	un	objet	d'horreur.

—Cher	ange,	lui	dit-elle,	je	n'aurais	jamais	osé	vaincre	la	répugnance	que	tu	éprouvais	à	entrer
ici.	J'avais	bien	deviné,	quoique	tu	ne	m'en	eusses	jamais	parlé,	que	les	bizarreries	de	mon	vieux
père	ne	pouvaient	 te	 sembler	aimables;	mais,	puisque	 le	hasard,	ou	 je	ne	 sais	quel	 instinct	de
cœur,	t'a	amené	dans	ma	chaumière	natale,	et	puisque	nous	sommes	seuls,	je	veux	te	la	montrer
en	détail.	Viens!

Elle	le	prit	par	la	main,	et	le	conduisit	au	fond	de	la	pièce	où	ils	se	trouvaient,	et	qui,	avec	celle
où	ils	entrèrent	et	une	sorte	de	cellier	encombré	de	vieux	meubles	brisés	et	hors	de	service,	dont
Menapace	ne	voulait	pas	perdre	les	morceaux,	composait	tout	ce	local	rustique.

La	chambre	que	la	Lucrezia	ouvrait	au	prince	était	celle	qu'elle	avait	habitée	durant	son	enfance;
c'était	une	espèce	de	soupente,	éclairée	d'une	seule	lucarne	étroite,	toute	tapissée	à	l'extérieur
de	vignes	 sauvages	et	de	 folles	clématites.	Un	grabat,	 avec	une	paillasse	de	 roseaux,	 couverte
d'indienne	 raccommodée	 en	 mille	 endroits,	 des	 figurines	 de	 saints	 en	 plâtre	 grossièrement
coloriées,	 quelques	 dessins	 collés	 à	 la	 muraille	 et	 tellement	 noircis	 par	 le	 temps	 et	 l'humidité,
qu'on	n'y	distinguait	 plus	 rien,	 un	pavé	 raboteux	et	 inégal,	 une	 chaise,	 un	 coffre	 et	 une	petite
table	 en	 bois	 de	 sapin,	 tel	 était	 l'intérieur	 misérable	 où	 la	 fille	 du	 pêcheur	 avait	 passé	 ses
premières	années	et	senti	couver	en	elle	les	dons	de	la	force	et	du	génie.

—C'est	 là	 que	 mon	 enfance	 s'est	 écoulée,	 dit-elle	 au	 prince,	 et	 mon	 père,	 soit	 par	 esprit	 de
conservation,	soit	par	un	reste	de	tendresse	mal	étouffée	sous	ses	ressentiments	austères,	n'y	a
rien	 changé,	 rien	 dérangé	 pendant	 ma	 longue	 et	 dure	 pérégrination	 à	 travers	 le	 monde.	 Voilà
mon	 lit	 de	 petite	 fille,	 où	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 dormi,	 les	 jambes	 pliées	 et	 douloureuses	 à
mesure	que	 je	devenais	 trop	grande	pour	 l'occuper.	Voilà,	 à	mon	chevet,	 une	branche	de	buis
bénit	 qui	 tombe	 en	 poussière,	 et	 que	 j'y	 ai	 attachée	 le	 jour	 des	 Rameaux,	 la	 veille	 de	 mon
départ...	de	ma	fuite	avec	Ranieri!	Voilà	le	portrait	de	Joachim	Murat,	cette	grossière	statuette	de
plâtre,	 qu'un	 colporteur	 m'avait	 vendue	 pour	 l'effigie	 de	 mon	 patron	 saint	 Antoine,	 et	 devant
laquelle	 j'ai	 fait	 si	 longtemps	mes	prières	de	 la	meilleure	 foi	du	monde.	Tiens,	 voici	 encore	un
dévidoir,	des	moules	et	des	navettes	qui	m'ont	servi	à	faire	des	filets	pour	les	poissons.	Ah!	que
de	mailles	 j'ai	 sautées	ou	 rompues,	quand	ma	 tête	m'emportait	 loin	de	ce	 travail	monotone,	 le
seul	que	mon	père	me	permît,	en	dehors	des	soins	du	ménage!	Comme	j'ai	souffert	du	froid,	du
chaud,	 des	 cousins,	 des	 scorpions,	 de	 la	 solitude	 et	 de	 l'ennui,	 dans	 cette	 chère	 petite	 prison!
comme	 je	 l'ai	 quittée	 avec	 joie,	 et	 sans	 même	 songer	 à	 lui	 dire	 un	 adieu,	 le	 jour	 où	 ma	 chère
marraine	me	dit:	«Tu	deviendrais	malade	ou	contrefaite	si	tu	restais	dans	cette	chambre	et	dans
ce	lit.	Viens	demeurer	chez	moi.	Tu	n'y	seras	pas	aussi	bien	que	je	le	voudrais	et	que	tu	pourrais
l'être,	car	mon	mari,	pour	être	plus	riche	que	ton	père,	n'est	pas	moins	économe.	Mais	je	veillerai
à	tes	besoins	en	cachette,	je	t'apprendrai	tout	ce	que	tu	as	soif	d'apprendre,	tu	me	soigneras	dans
mes	souffrances,	tu	me	tiendras	compagnie.	Tu	passeras	pour	ma	servante,	car	M.	Ranieri	ne	me
permettrait	pas	de	te	prendre	pour	amie.	Mais	nous	ne	le	serons	pas	moins	dans	cet	échange	de
services.»	Admirable	et	excellente	femme,	qui	devina	mes	facultés	et	me	les	fit	découvrir	à	moi-
même!	Hélas!	c'est	elle	aussi	qui	m'a	fait	cueillir	le	fruit	du	bien	et	du	mal	à	l'arbre	de	la	science!

«Et	puis,	quand	son	fils	m'aima,	et	que	le	vieux	Ranieri	me	chassa	de	sa	maison,	je	revins	habiter
encore	 une	 fois	 ma	 petite	 chambre	 misérable,	 j'avais	 alors	 quinze	 ans.	 Mon	 père	 voulait	 me
forcer	à	épouser	un	rustre	de	ses	amis,	trop	vieux	pour	moi,	dur,	laborieux,	avide	de	gain,	violent,
et	bien	surnommé	Mangiafoco.	J'en	avais	peur.	Je	me	cachais	dans	 les	buissons	du	rivage	pour
l'éviter;	 et	 quand	 mon	 père	 allait	 pêcher,	 la	 nuit,	 aux	 flambeaux,	 je	 me	 barricadais	 dans	 cette
pauvre	soupente,	dans	la	crainte	de	ce	Mangiafoco	que	je	voyais	rôder	autour	de	la	maison.	Mon
jeune	amant	voulait	le	tuer.	Je	vivais	dans	des	transes	affreuses,	car	Mangiafoco	était	capable	de
l'assassiner	le	premier.

«Cette	existence	n'était	pas	supportable.	Quand	je	suppliais	mon	père	de	me	protéger	contre	ce
bandit,	 il	me	répondait:	«Il	ne	te	veut	pas	de	mal,	 il	 t'aime	à	 la	folie.	Épouse-le,	 il	est	riche;	ce
sera	ton	bonheur.»	Et,	quand	j'essayais	de	me	révolter,	il	me	reprochait	mon	amour	insensé	pour
le	 fils	 de	 mes	 maîtres,	 et	 me	 menaçait	 de	 me	 livrer	 à	 la	 passion	 brutale	 de	 Mangiafoco,	 qui
saurait	bien	ainsi	me	forcer	à	devenir	sa	femme.	Mon	père	ne	l'eût	pas	fait,	je	le	savais	bien,	car
je	l'avais	entendu	dire	à	cet	homme	qu'il	le	tuerait	s'il	cherchait	seulement	à	m'effrayer.	Mais	si
mon	père	était	capable	de	venger	ainsi	l'honneur	de	sa	famille,	il	n'avait	pas	assez	de	délicatesse
pour	ne	pas	essayer	de	violenter	mon	penchant	par	la	terreur.	En	outre,	l'ennui	me	dévorait.	Je
m'étais	fait,	auprès	de	ma	bienfaitrice,	une	douce	habitude	des	occupations	de	l'intelligence.	Le



travail	fastidieux	du	filet	laissait	trop	libre	carrière	à	mon	imagination.	J'étais	dévorée	du	rêve	et
du	 désir	 d'une	 existence	 toute	 contraire	 à	 celle	 qu'on	 m'imposait.	 J'acceptai	 donc	 les	 offres
longtemps	 repoussées	 de	 Ranieri.	 Notre	 amour	 était	 chaste	 encore:	 il	 me	 jurait	 qu'il	 le	 serait
toujours,	et	qu'en	le	voyant	fuir,	son	père	consentirait	à	notre	mariage.	Enfin,	il	m'enleva,	et	c'est
par	 cette	 petite	 fenêtre,	 qu'à	 l'aide	 d'une	 planche	 jetée	 sur	 l'eau	 qui	 en	 baigne	 le	 pied,	 je	 me
sauvai	au	milieu	de	la	nuit.

«Eh	bien,	cette	fois,	 je	ne	quittai	pas	ma	chaumière	avec	joie.	Outre	l'effroi	et	le	remords	de	la
faute	que	je	commettais,	j'éprouvais,	à	me	séparer	de	tous	ces	vieux	meubles,	témoins	paisibles
et	muets	des	jeux	de	mon	enfance	et	des	agitations	de	ma	puberté,	un	regret	incroyable,	comme
si	j'avais	la	révélation	soudaine	des	chagrins	et	des	malheurs	que	j'allais	chercher,	ou	bien	plutôt
par	suite	de	cet	attachement	que	nous	contractons	pour	les	lieux	mêmes	où	nous	avons	le	plus
souffert.»

La	Floriani	avait	tort	de	raconter	ainsi	une	partie	de	sa	vie	au	prince	Karol.	Elle	se	plaisait	à	lui
ouvrir	son	cœur,	et,	comme	il	l'écoutait	avec	émotion,	elle	croyait	accomplir	un	devoir	envers	lui
et	 le	 trouver	reconnaissant.	Mais	 il	n'avait	pas	assez	de	 force	en	ce	moment	pour	recevoir	des
confidences	de	ce	genre	et	pour	entendre	seulement	prononcer	le	nom	d'un	ancien	amant.	Il	était
trop	 oppressé	 pour	 l'interrompre	 par	 la	 moindre	 réflexion,	 mais	 une	 sueur	 froide	 lui	 venait	 au
front,	et	son	cerveau,	s'emparant	des	images	qu'elle	lui	présentait,	en	était	assiégé	de	la	manière
la	plus	pénible.

Cependant,	 ce	 récit	 était	 une	 justification	 véridique	 de	 la	 Floriani	 et	 de	 cette	 première	 faute,
source	fatale	de	toutes	les	autres.	Karol	sentait	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	se	refuser	à	l'écouter,
et	qu'il	y	avait,	dans	ce	lieu	et	dans	ce	moment,	une	sorte	de	solennité	qu'il	ne	pouvait	fuir.

—Je	 n'avais	 pas	 besoin	 d'entendre	 tout	 cela,	 lui	 dit-il	 enfin	 avec	 effort,	 pour	 savoir	 que	 vous
n'avez	jamais	obéi	à	de	mauvais	instincts.	Je	vous	l'ai	dit	une	fois:	ce	qui	serait	mal	de	la	part	des
autres	 est	 légitime	 pour	 vous.	 Une	 fille	 qui	 délaisse	 son	 vieux	 père	 est	 coupable;	 mais	 toi,
Lucrezia,	tu	étais	peut-être	autorisée	à	te	soustraire	à	sa	loi	brutale	et	impie!	Mon	Dieu!	j'avais
bien	raison	de	ne	pouvoir	regarder	ce	vieillard	sans	un	mortel	déplaisir!

—Ne	te	hâte	pas	de	le	condamner	pour	atténuer	mes	torts,	reprit	la	Floriani.	Tu	ne	le	juges	pas
bien	et	tu	ne	le	connais	pas.	Laisse-moi,	après	l'avoir	accusé	devant	toi,	te	montrer	le	beau	côté
de	son	caractère.	C'est	un	devoir	pour	moi,	n'est-il	pas	vrai?



Karol	 soupira	en	 faisant	un	 signe	d'assentiment,	 ses	principes	 lui	 commandant	de	 respecter	 la
piété	 filiale	de	Lucrezia;	mais	 son	 instinct	ne	pouvait	accepter	 l'avarice	et	 le	despotisme	étroit
d'un	 pareil	 père.	 Il	 était	 pourtant	 lui-même	 bien	 plus	 avare	 de	 Lucrezia,	 dans	 ses	 instincts	 de
jalousie,	que	Menapace	ne	l'avait	jamais	été	de	son	autorité	paternelle	et	de	son	argent.

XVIII.

«Les	 hommes	 ne	 sont	 jamais	 logiques	 et	 complets	 dans	 leurs	 meilleures	 ni	 dans	 leurs	 plus
mauvaises	qualités,	dit	la	Floriani;	et,	pour	ne	point	passer,	envers	eux,	d'un	excès	d'estime	à	un
excès	 de	 blâme,	 pour	 conserver	 de	 l'affection	 et	 de	 la	 confiance	 à	 ceux	 que	 le	 devoir	 nous
prescrit	d'aimer,	il	faut	se	faire	d'eux	une	juste	idée,	voir	avec	un	certain	calme	le	bien	et	le	mal,
et	ne	pas	oublier	surtout	que,	chez	la	plupart	des	hommes,	un	vice	est	parfois	l'excès	d'une	vertu.

«Le	 vice	 de	 mon	 père,	 c'est	 la	 parcimonie;	 je	 veux	 le	 dire	 bien	 vite,	 puisqu'il	 le	 faut	 pour
reconnaître	que	sa	vertu,	c'est	l'esprit	d'équité	et	le	respect	fanatique	de	la	règle	établie.	Aimant
l'argent	avec	passion,	comme	tous	les	paysans,	il	se	distingue	d'eux	en	ce	que	le	vol	d'un	fétu	lui
paraît	 un	 crime.	 Sa	 petitesse,	 c'est	 l'éternelle	 crainte	 du	 gaspillage	 qui	 amène	 la	 misère.	 Sa
grandeur,	c'est	ce	même	instinct	d'avarice	mis	au	service	de	ceux	qu'il	aime,	au	détriment	de	son
bien-être,	de	sa	santé,	et	presque	de	sa	vie.

«Ainsi	il	amasse	mesquinement	et	vilainement,	je	l'avoue,	je	ne	sais	quel	misérable	trésor	enfoui,
je	gage,	dans	quelque	recoin	de	cette	chaumière.	De	temps	en	temps	il	achète	de	petits	morceaux
de	 terrain,	croyant	placer	 là	 l'honneur	et	 la	dignité	 future	de	ses	petits-enfants.	Essayer	de	 lui
persuader	 qu'une	 bonne	 éducation,	 un	 noble	 caractère	 et	 des	 talents	 sont	 un	 meilleur	 fonds	 à
leur	assurer,	c'est	chose	fort	inutile.	Resté	paysan	de	corps	et	d'âme,	il	ne	comprend	que	ce	qu'il
voit.	Il	sait	comment	l'herbe	croît	et	comment	le	blé	germe,	et,	ne	se	doutant	pas	qu'il	y	a	là	un
plus	grand	miracle	que	dans	toutes	les	œuvres	humaines,	 il	dit	tranquillement	que	c'est	un	fait
naturel.	Parlez-lui	de	ces	choses	qui	peuvent	se	démontrer	et	s'expliquer,	d'un	bateau	à	vapeur,
par	exemple,	ou	d'un	chemin	de	fer,	il	sourit	et	ne	répond	pas.	Il	ne	croit	pas	à	l'existence	de	ce
qu'il	n'a	pas	vu,	et	si	on	lui	disait	d'aller	à	l'autre	rive	du	lac	pour	s'en	convaincre	par	ses	yeux,	il
n'irait	pas,	dans	la	crainte	d'une	mystification.



«Ma	 vie	 ne	 lui	 a	 rien	 appris	 du	 monde,	 des	 arts,	 de	 la	 puissance	 des	 dons	 intellectuels,	 de
l'échange	 des	 idées.	 Il	 n'a	 jamais	 fait	 de	 questions	 là-dessus,	 et	 n'entendrait	 pas	 parler	 sans
déplaisir	de	ce	qui	lui	est	absolument	étranger.	Il	pense	que	si	j'ai	fait	fortune	dans	la	carrière	de
l'art,	c'est	grâce	à	des	circonstances	fortuites	qu'il	ne	me	conseillerait	pas	de	tenter	une	seconde
fois.	Et	puis,	il	fait	ce	raisonnement	très-spécieux	et	très-naïf	à	la	fois:	«Vous	autres	artistes,	vous
gagnez	 beaucoup	 d'argent,	 mais	 vous	 avez	 besoin	 d'en	 dépenser	 encore	 plus.	 Ce	 goût-là	 vous
vient	en	vous	fréquentant	les	uns	les	autres	et	en	courant	le	monde.	De	sorte	que	vous	travaillez
à	outrance	pour	arriver	à	vous	amuser	un	peu.	Moi,	qui	ne	dépense	rien,	qui	n'ai	pas	le	goût	du
plaisir,	 je	 gagne	 moins,	 mais	 ce	 que	 j'ai	 acquis,	 je	 le	 conserve.	 Ma	 profession	 est	 donc	 plus
agréable	et	plus	lucrative	que	la	vôtre;	vous	êtes	pauvres,	et	je	suis	riche;	vous	êtes	esclaves,	et
je	suis	libre.»

«De	là	son	peu	d'estime	et	d'admiration	pour	la	gloire	que	j'ai	acquise.	Il	n'en	est	point	flatté,	et
si	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 le	 dise,	 cette	 sorte	 de	 dédain	 pour	 la	 fumée	 de	 mes	 triomphes	 me
paraît	un	des	côtés	 les	plus	 intéressants	et	 les	plus	 respectables	de	 son	caractère.	La	carrière
que	 j'ai	 fournie	 a	 trop	 contrarié	 ses	 idées	 d'ordre	 élémentaire	 pour	 qu'il	 m'ait	 conservé	 une
grande	 tendresse;	d'ailleurs,	 la	 tendresse	proprement	dite	n'a	 jamais	habité	 son	cœur.	Tout	 se
traduit	chez	lui	en	principes	d'équité	rigide	et	froide.	Quand	ma	mère	mourut	en	me	donnant	le
jour,	 il	 fit	serment	de	ne	jamais	se	remarier	si	 je	vivais,	persuadé	qu'une	belle-mère	ne	pouvait
aimer	les	enfants	d'un	premier	lit.	Et	il	tint	son	serment,	non	par	amour	pour	la	mémoire	de	sa
femme,	mais	par	sentiment	de	son	devoir	envers	moi.	Il	m'a	élevée	avec	toutes	sortes	de	soins	et
une	surveillance	dont	peu	d'hommes	sont	capables	envers	un	petit	enfant:	mais	 je	ne	crois	pas
qu'il	 m'ait	 jamais	 donné	 un	 baiser.	 Il	 n'y	 a	 jamais	 pensé.	 Il	 n'a	 jamais	 senti	 le	 besoin	 de	 me
presser	 contre	 son	 cœur,	 et	 il	 trouve	 que	 je	 gâte	 mes	 enfants	 parce	 que	 je	 les	 caresse.	 Il
demande	 quel	 bien	 cela	 leur	 fait,	 et	 quels	 avantages	 ils	 en	 retirent.	 Quand,	 après	 quinze	 ans
d'absence,	je	suis	venue	me	jeter	à	ses	pieds,	en	me	confessant	à	lui	avec	ferveur,	et	en	tâchant
de	justifier	ma	conduite:	«Tout	cela	ne	me	regarde	pas,	m'a-t-il	répondu,	 je	n'entends	rien	à	ce
qui	 est	 permis	 ou	 défendu	 dans	 le	 monde	 dont	 tu	 me	 parles.	 Tu	 as	 refusé	 le	 mari	 que	 je	 te
destinais,	tu	m'as	désobéi:	voilà	ce	que	j'ai	à	te	reprocher.	Tu	as	aimé	le	fils	de	ton	maître,	et	tu
l'as	détourné	de	l'obéissance	qu'il	devait	à	son	père,	cela	est	mal	et	pouvait	me	faire	du	tort.	Ces
gens-là	n'y	sont	plus,	tu	reviens,	et	tu	m'as	fait	beaucoup	de	cadeaux.	Je	sais	comment	je	dois	me
conduire	avec	toi.	Ne	parlons	jamais	du	passé,	il	y	a	une	fin	à	tout,	et	je	te	pardonne,	à	condition
que	 tu	élèveras	 tes	enfants	dans	des	 idées	d'ordre	et	de	sagesse.»	Là-dessus,	 il	me	donna	une
poignée	de	main,	et	tout	fut	dit.

«Eh	bien,	mon	ami,	j'ai	vu,	dans	ma	vie	de	théâtre,	l'intérieur	de	bien	des	familles	d'artistes,	et	je
vais	 vous	 dire	 ce	 qui	 s'y	 passe	 dix	 fois	 sur	 douze.	 L'artiste,	 surtout	 l'artiste	 dramatique,	 est
toujours	sorti	des	rangs	les	plus	pauvres	et	 les	plus	obscurs	de	la	société.	Soit	que	ses	parents
l'aient	destiné	à	leur	servir	de	gagne-pain,	soit	que	le	hasard	et	des	protections	étrangères	aient
révélé	 et	 utilisé	 ses	 aptitudes,	 dès	 son	 premier	 succès,	 fût-il	 encore	 enfant,	 le	 voilà	 chargé	 de
soutenir,	de	transporter,	de	vêtir,	de	nourrir	et	même	d'amuser	sa	famille.	C'est	lui	qui	paiera	les
dettes	de	ses	frères,	c'est	lui	qui	établira	ses	sœurs,	c'est	lui	qui	placera	en	rentes	tout	le	fruit	de
son	travail	pour	assurer	une	belle	pension	à	ses	père	et	mère,	le	jour	où	il	voudra	leur	acheter	sa
liberté.

«Ce	sont	les	femmes	surtout	qui	subissent	ces	dures	nécessités,	et	ce	serait	juste	et	bien,	si	on
n'abusait	pas	indignement	de	leurs	forces,	de	leur	santé,	et	pis	encore,	hélas!	de	leur	honneur,
pour	rendre	le	gain	plus	rapide,	et	les	mettre,	par	la	prostitution,	à	l'abri	d'une	chute	devant	le
public.	Le	théâtre,	dans	ce	cas-là,	sert	encore	d'étalage	de	vente,	et	telle	fille	stupide	et	belle	paie
pour	se	montrer,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	sur	les	tréteaux,	dans	un	costume	équivoque,	afin	de	se
faire	connaître	et	de	trouver	des	chalands.

«Quand,	par	hasard,	cette	fille,	cette	dupe,	cette	victime	a	du	caractère	et	de	la	fierté,	soit	qu'elle
ait	 su	 préserver	 son	 innocence,	 soit	 qu'elle	 ait	 le	 juste	 ressentiment	 d'avoir	 cédé	 à	 d'infâmes
suggestions,	 dès	 qu'elle	 menace	 de	 rompre	 avec	 sa	 famille,	 la	 famille	 plie,	 tremble,	 adule	 et
rampe.	 Je	 les	ai	vus,	ces	pères	éhontés,	ces	mères	odieuses,	 tenir	 le	cachemire	et	 le	vitchoura
dans	la	coulisse,	baiser	presque	les	pieds	qui	avaient	dansé	à	mille	francs	par	soirée,	remplir,	à	la
maison,	l'office	de	laquais,	faire	un	nid	d'ouate	à	la	poule	aux	œufs	d'or,	enfin	descendre	à	une
servilité	sans	exemple,	aux	plus	lâches	complaisances,	aux	flatteries	les	plus	viles,	pour	conserver
l'honneur	et	 le	profit	d'être	attachés	à	 la	grande	coquette,	 à	 la	prima	dona,	ou	 seulement	à	 la
courtisane	à	la	mode.

«Ces	 familles-là	 m'auraient	 fait	 pleurer	 de	 honte,	 et,	 quand	 je	 songeais	 à	 mon	 vieux	 père,	 le
paysan,	 qui	 n'avait	 pas	 voulu	 quitter	 ses	 filets	 pour	 venir	 partager	 mon	 luxe,	 qui	 refusait	 de
répondre	à	mes	lettres,	qui	recevait	mes	envois	d'argent	pour	faire	une	dot	à	mes	filles,	mais	qui
persistait	à	se	lever	devant	le	jour,	à	dormir	sous	le	chaume	et	à	vivre	avec	deux	sous	de	riz	par
jour,	il	me	semblait	que	j'étais	d'une	naissance	illustre,	et	que	je	me	sentais	encore	fière	du	sang
plébéien	qui	coulait	dans	mes	veines.

«Il	est	bien	vrai	que,	comme	dans	toutes	les	choses	humaines,	il	y	a	des	misères	et	des	ridicules
mêlés	à	tout	cela.	Il	est	vrai	que	mon	père	refusait	mes	lettres,	quand	j'oubliais	de	les	affranchir;
il	est	vrai	qu'aujourd'hui	il	déplore	ce	qu'il	appelle	ma	prodigalité,	et	que,	quand	il	a	vendu	son
poisson,	il	montre	une	pièce	d'argent	à	Célio	d'un	air	de	triomphe,	en	lui	disant:	«A	ton	âge,	 je
gagnais	déjà	 cela,	 et,	 à	 l'âge	que	 j'ai	maintenant,	 je	 le	gagne	encore.	 Je	 te	donnerai	 cela	pour



t'aider,	quand	tu	commenceras	à	avoir	un	état	et	à	vouloir	gagner	aussi.»	Il	est	vrai	encore	que,
s'il	 me	 voyait	 donner	 cent	 francs	 à	 un	 malheureux	 camarade	 sans	 ressources,	 il	 m'accablerait
presque	 de	 sa	 malédiction.	 Je	 suis	 forcée	 de	 tolérer	 souvent	 ses	 travers,	 mais	 je	 suis	 toujours
forcée	aussi	de	respecter	son	orgueil	et	sa	rustique	opiniâtreté.	S'il	est	dur	aux	autres,	c'est	qu'il
l'est	à	lui-même	encore	plus.	Il	travaille	avec	l'ardeur	d'un	jeune	homme,	il	n'est	jamais	indiscret
ni	importun,	il	vit	dans	son	stoïcisme,	sans	jamais	contrôler	ce	qu'il	ne	comprend	pas.	Combien
d'autres,	à	sa	place,	eussent	rempli	mon	existence	de	tracasseries,	tout	en	s'enivrant	à	ma	table
et	en	me	faisant	rougir	de	leur	grossièreté	ou	de	leur	bassesse!	La	situation	de	mon	père	vis-à-vis
de	moi	était	bien	délicate,	et,	sans	rien	raisonner	ni	calculer	à	cet	égard,	il	l'a	conservée	digne,
indépendante,	et	généreuse	à	son	sens.	Comblé	de	mes	dons,	il	peut	encore	se	considérer	comme
chef	de	famille	et	protecteur,	puisqu'il	travaille	et	amasse	pour	faire	le	bonheur	de	ses	enfants.	Je
souris	de	ses	moyens,	mais	non	de	ses	intentions.	Et	maintenant,	Karol,	ne	comprends-tu	pas	que
j'aime	et	bénisse	encore	mon	vieux	père?	N'as-tu	pas	remarqué	que	je	lui	ressemble	de	figure,	et
crois-tu	que	je	n'aie	rien	de	son	caractère?»

—Vous?	s'écria	Karol:	oh	ciel!	rien!

—Oui,	moi.	Je	dois	quelque	chose	à	la	fierté	du	sang	qu'il	m'a	transmis,	reprit	Lucrezia.	Je	me	suis
trouvée	dans	des	situations	difficiles;	j'ai	été	aimée	par	des	hommes	riches;	j'ai	eu	des	amis	dont
j'aurais	 pu	 accepter	 l'aide	 sans	 manquer	 à	 l'honneur.	 Mais	 l'idée	 d'imposer	 aux	 autres	 des
privations	ou	un	 surcroît	de	 travail,	 lorsque	 je	me	 sentais	 jeune,	 forte	 et	 laborieuse,	m'eût	 été
insupportable.	 On	 m'a	 accusée	 de	 bien	 des	 fautes,	 on	 a	 exagéré	 cruellement	 celles	 que	 j'ai
commises;	 mais	 jamais	 l'ombre	 d'un	 soupçon	 pour	 mon	 indépendance	 et	 ma	 probité	 n'a	 pu	 se
présenter	 à	 l'esprit	 des	 gens	 les	 plus	 malveillants	 pour	 moi.	 J'ai	 été	 directrice	 de	 théâtre,	 j'ai
manié	 des	 intérêts	 matériels,	 et	 fait	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 affaires.	 Elles	 étaient	 même
compliquées,	difficiles	et	délicates.	Aux	prises	avec	tant	de	prétentions,	de	vanités	et	d'exigences,
j'ai	 toujours	eu	pour	principe	de	donner	plutôt	 le	double	de	ce	que	 je	devais,	que	de	contester
dans	un	cas	douteux;	sans	être	économe,	j'ai	eu	de	l'ordre,	et,	en	faisant	beaucoup	de	bien,	je	ne
me	suis	pas	 ruinée	et	 compromise.	C'est	que	 je	n'ai	point	 fait	de	 folies	par	 complaisance	pour
moi-même.	Elle	est	plus	rangée	et	plus	sage,	 la	 femme	qui	donne	aux	malheureux	ce	qu'elle	a,
que	 celle	 qui	 engage	 ce	 qu'elle	 n'a	 pas	 pour	 se	 procurer	 des	 bijoux	 et	 des	 équipages.	 Je	 n'ai
jamais	 eu	 le	 goût	 d'un	 vain	 luxe.	 La	 possession	 d'un	 petit	 objet	 sans	 valeur,	 où	 se	 révèlent
l'intelligence	et	le	goût	de	l'ouvrier,	m'est	plus	chère	que	celle	d'une	parure	de	diamants.	J'aime
ce	 qui	 est	 bon	 et	 vrai	 plus	 que	 ce	 qui	 est	 éclatant	 et	 envié.	 Sans	 m'astreindre	 à	 vivre	 aussi
frugalement	que	mon	père,	j'ai	porté	de	la	sobriété	dans	tous	mes	instincts.	Il	n'y	a	que	l'affection
que	je	ne	gouverne	pas	par	la	tempérance	de	l'esprit,	et,	en	cela	seulement,	je	diffère	de	lui:	mais
si	 je	 n'ai	 pas	 été	 une	 fille	 entretenue,	 si	 les	 présents	 de	 la	 corruption	 ne	 m'ont	 pas	 tentée,
lorsque,	à	seize	ans,	 je	me	suis	 trouvée	aux	prises	avec	 les	difficultés	de	 l'existence,	si	 je	peux
commander	encore	le	respect	à	ceux	qui	me	blâment,	c'est,	sois-en	bien	sûr,	parce	que	je	suis	la
fille	du	vieux	Menapace.	Conviens	donc	que	l'apparence	trompe,	et	que	la	nature	établit	des	liens
solides	et	des	rapports	profonds	entre	les	êtres	qui	diffèrent	le	plus	au	premier	coup	d'œil.

—Tout	 ce	que	vous	dites	est	 admirable,	 répondit	 le	prince,	 accablé	de	 tristesse,	 et	 vous	devez
avoir	raison	en	tout.	Mais	allons	rejoindre	Salvator	qui	nous	cherche	sans	doute.

—Non,	non!	dit	la	Floriani;	il	était	fatigué	de	son	voyage,	il	s'est	endormi	à	l'ombre	des	myrtes	du
jardin.	Allons	rejoindre	 les	enfants,	que	 je	n'ai	pas	vus	depuis	une	heure.»	Elle	avait	beaucoup
parlé	à	Karol	de	choses	réelles	pour	la	première	fois,	et	elle	se	flattait	d'avoir	profité	d'une	bonne
occasion	 pour	 réhabiliter	 dans	 son	 esprit	 ce	 père	 qu'elle	 aimait	 sincèrement.	 Mais	 il	 est	 des
thèses	que	l'esprit	accepte	sans	qu'elles	s'emparent	du	cœur.	Karol	sentait	que	la	Floriani	venait
de	 faire	un	sage	plaidoyer	en	faveur	de	 la	 tolérance	et	en	vue	de	 la	réhabilitation	de	 la	nature
humaine.	Il	n'en	était	pas	moins	révolté	de	la	réalité,	et	incapable	d'accepter	les	travers	humains
avec	un	autre	sentiment	que	celui	de	la	politesse,	cette	générosité	perfide	qui	laisse	le	cœur	froid
et	les	répugnances	victorieuses.

Il	eût	fallu	à	la	Floriani,	selon	lui,	un	milieu	plus	digne	d'elle,	c'est-à-dire	un	milieu	tel	qu'il	n'en
existe	 pour	 personne;	 un	 lac	 plus	 vaste	 sans	 cesser	 d'être	 aussi	 paisible,	 une	 demeure	 plus
pittoresque	sans	cesser	d'être	aussi	commode	et	aussi	saine,	une	gloire	moins	chèrement	acquise
sans	cesser	d'être	aussi	brillante,	et	 surtout	un	père	plus	distingué,	plus	poétique,	 sans	cesser
d'être	un	pêcheur	de	truites.	Il	n'avait	point	 le	sens	aristocratique	étroit:	 il	aimait	cette	origine
rustique,	cette	chaumière	natale,	ces	 filets	suspendus	aux	saules	du	rivage;	mais	un	paysan	de
poëme	ou	de	théâtre,	un	montagnard	de	Schiller	ou	de	Byron,	lui	eût	été	nécessaire	pour	mettre
à	cet	égard	son	esprit	à	l'aise.	Il	n'aimait	pas	Shakspeare	sans	de	fortes	restrictions:	 il	trouvait
ses	 caractères	 trop	 étudiés	 sur	 le	 vif,	 et	 parlant	 un	 langage	 trop	 vrai.	 Il	 aimait	 mieux	 les
synthèses	épiques	et	 lyriques,	qui	 laissent	dans	 l'ombre	 les	pauvres	détails	de	 l'humanité:	c'est
pourquoi	 il	parlait	peu	et	n'écoutait	guère,	ne	voulant	 formuler	ses	pensées	ou	recueillir	celles
des	autres	que	quand	elles	étaient	arrivées	à	une	certaine	élévation.	Fouiller	le	sein	de	la	terre
pour	analyser	 les	 sucs	généreux	et	malfaisants	qu'elle	 contient,	 afin	de	planter	à	propos	et	de
tirer	parti	de	ce	qu'elle	peut	produire,	eût	été	pour	lui	œuvre	vile	et	révoltante.	Mais	cueillir	de
belles	 fleurs,	admirer	 leur	éclat	et	 leur	parfum,	sans	se	soucier	de	 la	peine	et	de	 la	science	du
jardinier,	tel	était	le	doux	emploi	qu'il	se	réservait	dans	la	vie.

La	 Floriani	 avait	 donc	 parlé	 dans	 le	 désert	 en	 croyant	 le	 convaincre.	 Il	 l'avait	 écoutée	 avec
recueillement,	et,	dans	tout	ce	qu'elle	avait	dit,	il	avait	admiré	la	rédaction,	la	partie	ingénieuse
de	son	système	de	tolérance,	la	beauté	de	son	instinct.	Mais	il	ne	trouvait	pas	qu'elle	eût	raison
d'accepter	le	mal	pour	ne	pas	méconnaître	le	bien.	C'était	l'antipode	de	sa	manière	de	sentir	les



rapports	humains.	 Il	avait	pourtant	une	haute	 idée	du	devoir	 filial;	mais	 il	savait	 faire,	entre	 le
devoir	 et	 le	 sentiment,	 entre	 les	 actions	 et	 les	 sympathies,	 une	 distinction	 qui	 était	 tout	 à	 fait
inconnue	à	 la	Floriani.	Ainsi,	à	sa	place,	 il	n'eût	pas	cherché	à	 justifier	 l'avarice	de	Menapace,
parce	que,	pour	trouver	à	ce	vice	un	côté	estimable,	il	fallait	commencer	par	avouer	qu'il	existait
en	lui.	Il	l'eût	nié,	au	contraire,	ou	il	eût	gardé	un	profond	silence,	ce	qui	est	bien	plus	facile,	il
faut	en	convenir.

Et	 puis,	 la	 Floriani,	 en	 parlant	 d'elle-même,	 lui	 avait	 fait	 encore	 beaucoup	 de	 mal.	 Elle	 avait
prononcé	des	mots	qui	l'avaient	brûlé	comme	un	fer	rouge.	Elle	avait	dit	qu'elle	n'avait	jamais	été
une	fille	entretenue,	elle	avait	peint	les	mœurs	de	ses	pareilles	avec	une	terrible	vérité.	Elle	avait
raconté	ses	premières	amours	et	nommé	elle-même	son	premier	amant.	Karol	aurait	voulu	qu'elle
n'en	eût	pas	seulement	l'idée,	qu'elle	ignorât	que	le	mal	existe	ici-bas,	ou	qu'elle	ne	s'en	souvînt
pas	en	lui	parlant.	Enfin,	il	aurait	voulu,	pour	compléter	la	somme	de	ses	exigences	fantastiques,
que,	sans	cesser	d'être	la	bonne,	la	tendre,	la	dévouée,	la	voluptueuse	et	la	maternelle	Lucrezia,
elle	fût	la	pâle,	l'innocente,	la	sévère	et	la	virginale	Lucie.	Il	n'eût	demandé	que	cela,	ce	pauvre
amant	de	l'impossible!

XIX.

Salvator,	endormi	sous	 l'ombrage,	venait	de	se	réveiller	plein	de	bien-être	et	de	gaieté.	Quand
nous	nous	sentons	dispos	et	pleins	d'exubérance,	nous	n'avons	pas	 le	sens	aussi	délicat	que	de
coutume	 pour	 observer	 ou	 deviner	 les	 peines	 d'autrui.	 La	 pâleur	 et	 l'abattement	 de	 Karol
échappèrent	donc	au	regard	de	son	ami;	et	la	Floriani,	les	attribuant	à	la	fatigue	des	larmes	que
l'amour	et	l'attendrissement	lui	avaient	fait	verser	à	la	vue	de	son	portrait,	ne	songea	pas	à	s'en
inquiéter.

Lorsque,	dans	 l'enfance,	nous	souffrons	d'une	secrète	douleur,	nous	voudrions	que	 tout	ce	que
nous	faisons	pour	la	cacher	devînt	inutile	devant	la	pénétration	subtile	et	bienfaisante	des	êtres
qui	nous	aiment;	et	comme,	en	même	temps,	nous	nous	taisons	avec	fierté,	nous	avons	l'injustice
de	croire	qu'ils	sont	indifférents,	parce	qu'ils	ne	sont	pas	importuns.	Beaucoup	d'hommes	restent
enfants	 en	 ce	 point,	 et	 Karol	 l'était	 resté	 particulièrement.	 La	 gaieté	 active	 et	 bruyante	 de
Salvator	le	rendit	donc	de	plus	en	plus	chagrin,	et	la	sérénité	de	la	Lucrezia,	qui,	jusque-là,	s'était
communiquée	à	lui	par	attraction,	perdit	pour	la	première	fois	sa	bénigne	influence.

Pour	 la	 première	 fois	 aussi,	 le	 bruit	 et	 le	 mouvement	 perpétuel	 des	 enfants	 le	 fatiguèrent.	 Ils
étaient	habituellement	calmes	sous	l'œil	de	leur	mère;	mais,	pendant	le	dîner,	ils	furent	tellement
excités	et	ravis	par	les	taquineries	amicales,	les	caresses	et	les	rires	de	Salvator,	qu'ils	menèrent
grand	tapage,	répandirent	leurs	verres	sur	la	nappe	et	chantèrent	à	tue-tête,	répétant	toujours	le
même	refrain,	comme	ces	pinsons	que	les	Hollandais	font	lutter,	et	pour	lesquels	ils	engagent	des
paris.	Célio	cassa	son	assiette,	et	son	chien	se	mit	à	aboyer	si	fort	qu'on	ne	s'entendait	plus.

La	 Floriani	 ne	 s'interposait	 pas	 bien	 sévèrement;	 elle	 riait	 malgré	 elle	 des	 enfantillages	 de
Salvator	et	des	plaisantes	reparties	de	ses	marmots	ivres	de	plaisir,	et	hors	d'eux-mêmes,	comme
le	deviennent	si	aisément	ces	petits	êtres	nerveux	quand	on	les	excite.

Karol	 admirait	 chaque	 jour,	 depuis	 deux	 mois,	 les	 grâces	 et	 les	 gentillesses	 de	 cette	 couvée
d'anges,	et	il	les	aimait	tendrement	à	cause	de	celle	qui	leur	avait	donné	le	jour.	Il	ne	se	rappelait
pas	qu'ils	eussent	des	pères,	et	quels	pères,	peut-être!	Il	les	croyait	nés	du	Saint-Esprit,	tant	ils
lui	semblaient	parés	des	dons	célestes	de	leur	mère.	La	Floriani	lui	savait	un	gré	infini	de	cette
tendresse	qu'il	exprimait	avec	 tant	d'effusion,	et	qui	 se	 traduisait	en	observations	si	 fines	et	 si
poétiques	sur	leurs	divers	genres	de	beauté	et	d'aptitude.

Pourtant,	les	enfants	ne	l'aimaient	point.

Ils	avaient	comme	peur	de	lui,	et	il	était	difficile	de	s'expliquer	pourquoi	ses	doux	sourires	et	ses
délicates	complaisances	les	trouvaient	irrésolus	et	timides.	Le	chien	de	Célio	lui-même	couchait
les	oreilles	et	ne	remuait	point	la	queue	quand	le	prince	le	nommait	en	le	regardant.	Cet	animal
savait	 bien	 qu'il	 parlait	 de	 lui	 avec	 bienveillance,	 mais	 qu'il	 ne	 le	 touchait	 jamais,	 et	 qu'une
secrète	aversion	physique	lui	faisait	craindre	d'effleurer	seulement	un	animal	quelconque.	Si	les
chiens	ont	un	merveilleux	 instinct	pour	se	méfier	des	gens	qui	 se	méfient	d'eux,	 il	ne	 faut	pas
s'étonner	que	les	enfants	aient	le	même	avertissement	intérieur	à	l'approche	de	ceux	qui	ne	les
aiment	pas.	Karol	n'aimait	pas	les	enfants	en	général,	quoiqu'il	ne	l'eût	jamais	dit,	quoiqu'il	ne	se
le	 dît	 pas	 à	 lui-même.	 Au	 contraire,	 il	 croyait	 les	 aimer	 beaucoup,	 parce	 que	 la	 vue	 d'un	 bel
enfant	le	jetait	dans	un	attendrissement	de	poëte	et	dans	un	ravissement	d'artiste.	Mais	il	avait
peur	d'un	enfant	laid	ou	contrefait.	La	pitié	qu'il	ressentait	à	son	approche	était	si	douloureuse,
qu'il	en	était	réellement	malade.	Il	ne	pouvait	accepter	dans	l'enfant	le	moindre	défaut	physique,
pas	plus	que	chez	l'homme	il	ne	pouvait	tolérer	une	difformité	morale.

Les	enfants	de	la	Floriani	étant	parfaitement	beaux	et	sains,	charmaient	ses	regards;	mais	si	l'un
d'eux	fût	devenu	estropié,	outre	la	douleur	qu'il	en	eût	ressenti	dans	son	âme,	il	eût	été	saisi	d'un



malaise	 insurmontable.	 Il	 n'eût	 jamais	 osé	 le	 toucher,	 le	 porter	 dans	 ses	 bras,	 le	 caresser.	 Un
enfant	 stupide	ou	méchant,	 sous	 ses	yeux,	 lui	 eût	été	un	 fléau	à	 le	dégoûter	de	 la	vie;	et,	 loin
d'entreprendre	de	l'amender,	il	se	fût	enfermé	dans	sa	chambre	pour	ne	pas	le	voir	ou	l'entendre.
Enfin,	 il	 aimait	 les	 enfants	 avec	 son	 imagination,	 et	 non	 avec	 ses	 entrailles;	 et,	 tandis	 que
Salvator	disait	qu'il	subirait	l'ennui	du	mariage	rien	que	pour	avoir	les	joies	de	la	paternité,	Karol
ne	pensait	pas	sans	frissonner	aux	conséquences	possibles	de	sa	liaison	avec	la	Floriani.

Au	dessert,	la	gaieté	de	Célio	étant	arrivée	à	son	paroxysme,	il	se	blessa	assez	profondément	en
coupant	un	fruit.	En	voyant	son	sang	jaillir	avec	abondance,	l'enfant	eut	peur	et	grande	envie	de
pleurer;	 mais	 sa	 mère,	 avec	 beaucoup	 de	 présence	 d'esprit	 et	 de	 sang-froid,	 lui	 prit	 la	 main,
l'enveloppa	dans	sa	serviette,	et	lui	dit	en	souriant:	«Eh	bien!	ce	n'est	rien	du	tout;	ce	n'est	pas	la
première	ni	 la	dernière	de	 tes	blessures;	continue	 la	belle	histoire	que	 tu	nous	racontais;	 je	 te
panserai	quand	tu	auras	fini.»

Une	si	bonne	leçon	de	fermeté	ne	fut	pas	perdue	pour	Célio,	qui	se	prit	à	rire;	mais	Karol	qui,	à	la
vue	du	sang,	avait	failli	s'évanouir,	ne	comprit	pas	que	la	mère	eût	le	courage	de	ne	point	vouloir
s'en	inquiéter.

Ce	 fut	bien	pis	quand,	au	sortir	de	 table,	 la	Floriani	 lava	 les	chairs,	 rapprocha	 les	 lèvres	de	 la
blessure,	et	 fit	une	 ligature	solide,	 le	 tout	d'une	main	qui	ne	 tremblait	pas.	 Il	ne	concevait	pas
qu'une	femme	pût	être	 le	chirurgien	de	son	enfant,	et	 il	 fut	effrayé	d'une	énergie	dont	 il	ne	se
sentait	pas	capable.	Tandis	que	Salvator	aidait	Lucrezia	dans	cette	petite	opération,	Karol	s'était
éloigné	et	se	tenait	sur	le	perron,	ne	voulant	pas	regarder,	et	voyant,	malgré	lui,	cette	scène	si
simple	et	si	vulgaire,	qui	prenait	à	ses	yeux	les	proportions	d'un	drame.

C'est	que	là,	comme	partout,	dans	les	petites	choses	comme	dans	les	grandes,	il	ne	voulait	point
prendre	la	vie	corps	à	corps;	et	tandis	que	la	Floriani,	prompte	et	vaillante,	étreignait	le	monstre
sans	terreur	et	sans	dégoût,	il	ne	pouvait	se	résoudre,	lui,	à	le	toucher	du	bout	des	doigts.

Célio	était	fort	calmé	par	cette	petite	saignée	fortuite,	mais	les	autres	enfants	ne	l'étaient	guère.
Les	 petites	 filles,	 Béatrice	 surtout,	 étaient	 encore	 comme	 folles,	 et	 le	 petit	 Salvator,	 passant
rapidement	de	la	joie	à	la	colère,	puis	à	la	douleur,	se	montra	si	volontaire,	et	jeta	de	tels	cris	de
domination	et	de	désespoir,	 que	Lucrezia	 fut	 forcée	d'intervenir,	 de	 le	menacer,	 et	 enfin	de	 le
prendre	dans	ses	bras	pour	le	mener	coucher	malgré	lui.	C'était	la	première	fois	qu'il	criait	de	la
sorte	 aux	 oreilles	 de	 Karol,	 ou	 plutôt	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 Karol	 se	 trouvait	 disposé	 à
s'apercevoir	 qu'un	 marmot,	 quelque	 charmant	 qu'il	 soit,	 a	 toujours	 des	 instincts	 tyranniques,
d'âpres	volontés,	des	obstinations	insensées,	et,	pour	ressource	ou	manifestation,	des	cris	aigus.
La	rage	et	le	chagrin	de	Salvator,	ses	sanglots,	ses	larmes	véritables	qui	ruisselaient	comme	une
pluie	d'orage	sur	ses	joues	roses,	ses	beaux	petits	bras	qui	se	débattaient	et	s'en	prenaient	aux
cheveux	 de	 sa	 mère,	 la	 lutte	 de	 Lucrezia	 avec	 lui,	 sa	 voix	 forte	 qui	 le	 gourmandait,	 ses	 mains
souples	 et	 nerveuses	 qui	 le	 contenaient	 avec	 la	 puissance	 d'un	 étau,	 sans	 perdre	 ce	 moelleux
qu'ont	 toujours	 les	 mains	 d'une	 mère	 pour	 ne	 pas	 froisser	 des	 membres	 délicats,	 c'était	 là	 un
tableau	qui	avait	 sa	couleur	pour	 le	comte	Albani,	 et	qu'il	 regardait	avec	un	sourire,	mais	que
Karol	vit	avec	autant	d'effroi	et	de	souffrance	que	la	blessure	et	le	pansement	de	Célio.

—Mon	Dieu!	s'écria-t-il	involontairement,	que	l'enfance	est	malheureuse,	et	qu'il	est	cruel	d'avoir
à	réprimer	les	appétits	violents	de	la	faiblesse!

—Bah!	 répondit	 Salvator	 Albani	 en	 riant,	 dans	 cinq	 minutes	 il	 sera	 profondément	 endormi,	 et,
après	lui	avoir	donné	le	fouet	pour	amener	la	réaction,	sa	mère	le	couvrira	de	baisers	durant	son
sommeil.

—Tu	crois	qu'elle	le	frappera?	reprit	Karol	épouvanté.

—Oh!	je	n'en	sais	rien,	je	dis	cela	par	induction,	parce	que	ce	serait	le	meilleur	calmant.

—Ma	mère	ne	m'a	jamais	frappé	ni	menacé,	j'en	suis	certain.

—Tu	ne	t'en	souviens	pas,	Karol.	D'ailleurs,	ça	ne	serait	pas	une	raison	pour	prouver	qu'il	n'est
pas	 nécessaire,	 parfois,	 d'employer	 les	 grands	 moyens.	 Je	 n'ai	 pas	 de	 théories	 sur	 l'éducation,
moi,	et	dans	celle	qui	convient	au	premier	âge,	tu	vois	que	j'ai	plutôt	l'art	de	rendre	les	enfants
terribles	que	de	les	réprimer.	Je	ne	sais	pas	comment	la	Floriani	s'y	prend	pour	se	faire	craindre,
mais	je	crois	que	la	meilleure	méthode	doit	être	celle	qui	réussit.	J'ignore	s'il	y	a	parfois	nécessité
de	battre	un	peu	les	marmots,	je	saurai	cela	quand	j'en	aurai,	mais	je	ne	m'en	chargerai	pas.	J'ai
la	main	trop	lourde,	ce	sera	la	fonction	de	leur	mère.

—Et	moi,	si	j'avais	le	malheur	d'être	père,	reprit	Karol	avec	une	sorte	de	raideur	douloureuse,	je
ne	pourrais	souffrir	ce	bruit	discordant	de	révoltes	et	de	menaces,	ce	combat	avec	l'enfance,	ces
larmes	amères	d'un	pauvre	être	qui	ne	comprend	pas	la	loi	de	l'impossible,	ces	emportements	à
froid	 de	 la	 pédagogie	 paternelle,	 ce	 bouleversement	 subit	 et	 affreux	 de	 la	 paix	 intérieure,	 ces
tempêtes	dans	un	verre	d'eau,	qui	ne	sont	rien,	je	le	sais,	mais	qui	troubleraient	mon	âme	comme
des	événements	sérieux.

—En	ce	cas,	cher	ami,	il	ne	faut	pas	perpétuer	ta	noble	race,	car	ces	orages-là	sont	inévitables.
Crois-tu	donc	sérieusement	que	tu	n'as	jamais	demandé	la	lune	avec	des	rugissements	de	fureur,
avant	de	comprendre	que	ta	mère	ne	pouvait	pas	te	la	donner?



—Non,	je	ne	le	crois	pas,	je	n'ai	aucune	idée	de	cela.

—C'est	une	métaphore	que	j'emploie,	mais	je	serais	fort	étonné	que	quelque	chose	d'équivalent
ne	te	fût	jamais	arrivé,	car	il	me	semble	que	tu	as	conservé	de	ces	prétentions	à	l'impossible,	et
que	tu	demandes	encore	à	Dieu,	quelquefois,	de	mettre	les	astres	dans	le	creux	de	ta	main.

Karol	 ne	 répondit	 rien,	 et	 la	 Floriani	 ayant	 réussi	 à	 apaiser	 son	 marmot,	 revint	 proposer	 une
promenade	 en	 nacelle	 sur	 le	 lac.	 Le	 petit	 Salvator	 n'avait	 point	 subi	 la	 loi	 antique,	 la	 peine
consacrée	 du	 fouet.	 Sa	 mère	 savait	 bien	 que	 la	 fraîcheur	 de	 sa	 chambre,	 l'obscurité	 et	 le
moelleux	de	sa	couchette,	 le	 tête-à-tête	avec	elle,	et	 le	son	de	sa	voix	 lorsqu'elle	 lui	chanterait
l'air	destiné	à	l'endormir,	le	calmeraient	presque	instantanément;	elle	devinait	aussi,	sans	savoir
quelle	gravité	 ces	misères	 prenaient	 aux	 yeux	de	 Karol,	 que	 ce	bruit	 avait	 dû	 le	 contrarier	 un
peu.

Pour	faire	diversion,	elle	l'emmena	sur	le	lac	avec	Salvator	Albani,	Célio,	Stella	et	Béatrice.	Mais,
à	quelques	brasses	de	la	rive,	on	rencontra	le	vieux	Menapace	qui	partait	pour	aller	tendre	ses
filets.	 Les	 enfants	 voulurent	 sauter	 dans	 sa	 barque,	 et	 leur	 mère	 voyant	 que	 le	 vieux	 pêcheur
désirait	leur	démontrer	ex	professo	un	art	qui	était,	à	ses	yeux,	le	premier	de	tous,	consentit	à	les
lui	confier.

Karol	fut	effrayé	de	voir	ces	trois	enfants	encore	excités	et	fébriles,	s'en	aller	avec	un	vieillard	si
égoïste,	 si	 froid,	 et	 qu'il	 jugeait	 si	 peu	 capable	 de	 les	 retirer	 de	 l'eau	 ou	 de	 les	 empêcher	 d'y
tomber.

Il	en	fit	l'observation	à	Lucrezia,	qui	ne	partagea	pas	son	inquiétude.

«Les	enfants	élevés	au	milieu	d'un	danger	le	connaissent	fort	bien,	répondit-elle;	et	quand	il	en
tombe	quelqu'un	dans	notre	lac,	c'est	toujours	un	enfant	étranger,	qui	y	est	venu	en	promenade,
et	qui	ne	sait	pas	se	préserver.	Célio	nage	comme	un	poisson,	et	Stella,	toute	folle	qu'elle	est	ce
soir,	veillera	comme	une	mère	sur	sa	petite	sœur.	D'ailleurs,	nous	les	suivrons	et	ne	les	perdrons
pas	de	vue.»

Karol	ne	put	venir	à	bout	de	se	tranquilliser.	Il	ressentait	l'angoisse	des	sollicitudes	paternelles
malgré	 lui,	 et,	 depuis	 qu'il	 avait	 vu	 Célio	 se	 faire	 une	 blessure,	 il	 avait	 la	 tête	 remplie	 de
catastrophes	imprévues.	Enfin,	sa	paix	était	troublée	au	moral	et	au	physique,	à	partir	de	ce	jour
néfaste,	où	il	ne	s'était	pourtant	rien	passé	de	marquant	pour	les	autres,	mais	où	l'habitude	et	le
besoin	de	souffrir	s'étaient	réveillés	en	lui.

La	promenade	fut	pourtant	très-paisible.	Le	lac	était	superbe	aux	reflets	du	couchant;	les	enfants
s'étaient	calmés	et	prenaient	un	plaisir	 sérieux	à	voir	 tendre	 les	 filets	du	grand-père	dans	une
petite	anse	fleurie	et	embaumée.	Salvator	ne	parlait	plus	de	Venise,	et,	par	un	heureux	hasard,	le
nom	de	Boccaferri	ne	venait	plus	sur	ses	 lèvres.	La	Floriani	cueillit	des	nénuphars,	et,	 sautant
d'une	 barque	 dans	 l'autre,	 avec	 une	 légèreté	 et	 une	 adresse	 qu'on	 n'eût	 pas	 attendues	 d'une
personne	 un	 peu	 lourde	 en	 apparence	 dans	 ses	 formes,	 mais	 qui	 rappelaient	 ses	 habitudes	 de
jeunesse,	elle	orna	de	ces	belles	fleurs	la	tête	de	ses	filles.

Karol	 commençait	 à	 se	 radoucir	 intérieurement.	Le	 vieux	Menapace	guidait	 la	barque	avec	un
aplomb	 et	 une	 expérience	 consommés	 à	 travers	 les	 rochers	 et	 les	 troncs	 d'arbres	 entassés	 au
rivage.	Aucun	enfant	ne	se	noyait,	et	Karol	s'habituait	à	les	voir	courir	d'un	bord	à	l'autre,	diriger
le	gouvernail	et	se	pencher	sur	l'eau,	sans	tressaillir	à	chacun	de	leurs	mouvements.

La	brise	du	soir	s'élevait	suave	et	charmante,	apportant	le	parfum	de	la	vigne	en	fleurs	et	de	la
fève	à	odeur	de	vanille.

Mais	il	était	écrit	que	cette	journée	finirait	l'extase	tranquille	de	Karol	et	marquerait	pour	lui	le
commencement	 d'une	 série	 de	 petites	 souffrances	 inexprimables.	 Salvator	 trouva	 que	 les
nénuphars	étaient	si	beaux	que	la	Floriani	devait	en	mettre	aussi	dans	ses	cheveux	noirs.	Elle	s'y
refusa,	 disant	 qu'elle	 avait	 assez	 subi	 au	 théâtre	 le	 poids	 des	 coiffures	 et	 des	 ornements,	 et
qu'elle	 était	 heureuse	 de	 ne	 plus	 sentir	 sur	 sa	 tête	 la	 gêne	 d'une	 seule	 épingle.	 Mais	 Karol
partageait	le	désir	de	son	ami,	et	elle	consentit	à	ce	qu'il	passât	quelques	fleurs	dans	ses	tresses
splendides.

Tout	allait	bien,	excepté	la	coiffure	que	Karol	arrangeait	sans	art	et	sans	adresse,	tant	il	craignait
de	 faire	 tomber	 un	 seul	 cheveu	 de	 cette	 tête	 chérie.	 Salvator	 eut	 la	 malheureuse	 idée	 de	 s'en
mêler.	Il	défit	l'ouvrage	du	prince,	et,	prenant	à	deux	mains	la	riche	chevelure	de	la	Floriani,	il	la
roula	sans	façon	et	l'entremêla	de	roseaux	et	de	fleurs,	selon	son	goût.	Il	réussit	fort	bien,	car	il
avait	de	l'habileté	pour	ce	qu'on	appelle	trivialement	le	tripotage,	expression	trop	familière,	mais
difficile	à	remplacer.	Il	entendait	bien	la	statuaire	au	point	de	vue	de	l'ornementation.

Il	 fit	 à	 la	 Floriani	 une	 coiffure	 digne	 d'une	 naïade	 antique,	 en	 lui	 disant:	 «Est-ce	 que	 tu	 ne	 te
souviens	 pas	 qu'à	 Milan,	 quand	 je	 me	 trouvais	 dans	 ta	 loge	 pendant	 ta	 toilette,	 j'y	 mettais
toujours	la	dernière	main?

—C'est	vrai,	répondit-elle,	je	l'avais	oublié;	tu	avais	un	don	particulier	pour	donner	du	caractère
aux	ornements,	pour	trouver	l'assortiment	heureux	des	couleurs,	et	je	t'ai	souvent	consulté	pour
mes	costumes.



—Tu	n'y	crois	pas,	Karol?	repris	Salvator	en	s'adressant	à	son	ami,	qui	avait	fait	 le	mouvement
d'un	homme	qui	 reçoit	un	coup	d'épingle;	 regarde-la,	 comme	elle	 est	belle!	Tu	n'aurais	 jamais
trouvé	comme	moi	ce	qui	convenait	à	la	ligne	de	son	front,	au	volume	de	sa	tête	et	à	la	puissance
de	sa	nuque.	Tu	ne	la	dégageais	pas	assez.	Elle	avait	 l'air	d'une	madone	avec	ta	coiffure,	et	ce
n'est	 point	 là	 le	 caractère	 de	 sa	 beauté.	 Elle	 est	 déesse	 maintenant.	 Prosternons-nous,	 faibles
mortels,	et	adorons	la	nymphe	du	lac!»

En	parlant	ainsi,	Salvator	pressa	d'un	lourd	baiser	 les	genoux	de	la	Floriani,	et	Karol	tressaillit
comme	un	homme	qui	reçoit	un	coup	de	poignard.

XX.

Le	 pauvre	 enfant	 avait	 oublié	 que	 Salvator	 était	 aussi	 amoureux	 que	 lui,	 dans	 un	 sens,	 de	 la
Floriani;	qu'il	lui	avait	sacrifié	de	grand	cœur	ses	prétentions,	mais	non	sans	effort	et	sans	regret.
Comme	Karol	ne	comprenait	rien	à	ce	genre	d'amour,	 il	ne	s'était	pas	rendu	compte	de	ce	que
son	ami	avait	pu	souffrir	en	le	voyant	devenir	maître	des	biens	qu'il	convoitait.	Il	s'était	dit	que	la
première	belle	femme	que	Salvator	rencontrerait	lui	ferait	oublier	ce	désir	insensé.

Ou	plutôt,	il	ne	s'était	rien	dit	du	tout,	il	n'aurait	pas	eu	le	courage	d'examiner	le	côté	scabreux
d'une	telle	situation.	Il	avait	écarté	le	souvenir	de	la	première	nuit	passée	à	la	villa	Floriani,	des
tentations	et	des	tentatives	de	Salvator,	et	même	des	embrassades	du	lendemain	matin,	lorsqu'il
avait	cru	dire	à	Lucrezia	un	long	adieu.	La	crise	de	la	maladie	et	le	miracle	du	bonheur	avaient
tout	effacé	de	l'esprit	du	prince.	Il	s'était	habitué	en	un	jour,	en	un	instant,	à	ne	plus	rien	juger,	à
ne	plus	rien	comprendre;	et	de	même,	en	un	jour,	en	un	instant,	il	recommençait	à	trop	juger,	à
trop	comprendre,	c'est-à-dire	à	tout	commenter	avec	excès	et	à	souffrir	de	tout.

Certes,	Salvator	Albani	avait	renoncé	de	bonne	foi	à	voir	la	Floriani	avec	d'autres	yeux	que	ceux
d'un	frère.	Mais	il	y	avait	en	lui	un	fonds	de	sensualité	italienne	qui	l'empêchait	d'arriver	jusqu'à
la	chasteté	d'un	moine.	S'il	eût	eu	deux	sœurs,	une	belle	et	une	laide,	il	eût,	sans	nul	doute,	et
sans	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 propre	 instinct,	 préféré	 la	 belle,	 eût-elle	 été	 moins	 aimable	 et
moins	bonne	que	l'autre.	Enfin,	entre	deux	sœurs	également	belles,	mais	dont	l'une	aurait	connu
l'amour,	 et	 l'autre	 la	 vertu	 seulement,	 il	 aurait	 été	 bien	 plus	 l'ami	 de	 celle	 qui	 eût	 compris	 le
mieux	ses	faiblesses	et	ses	passions.

L'amour	 était	 son	 Dieu,	 et	 toute	 belle	 femme	 au	 cœur	 tendre	 en	 était	 la	 prêtresse.	 Il	 pouvait
l'aimer	avec	désintéressement,	mais	non	 la	voir	 sans	émotion.	L'amour	de	 la	Floriani	pour	 son
ami	ne	le	dérangeait	donc	point	dans	son	admiration	et	dans	son	plaisir,	lorsqu'il	la	contemplait
et	respirait	son	haleine.	Il	aimait	tout	autant	qu'auparavant	à	toucher	ses	bras,	ses	cheveux,	et
jusqu'à	 son	 vêtement,	 et	 l'on	 comprend	 bien	 que	 Karol	 était	 jaloux	 de	 ces	 choses-là,	 presque
autant	que	du	cœur	de	sa	maîtresse.

La	Floriani,	qui	le	croirait?	était	d'une	nature	aussi	chaste	que	l'âme	d'un	petit	enfant.	C'est	fort
étrange,	 j'en	conviens,	de	 la	part	d'une	femme	qui	avait	beaucoup	aimé,	et	dont	 la	spontanéité
n'avait	pas	su	faire	plusieurs	parts	de	son	être	pour	les	objets	de	sa	passion.	C'était	probablement
une	organisation	 très-puissante	par	 les	sens,	quoiqu'elle	parût	glacée	aux	regards	des	hommes
qui	ne	lui	plaisaient	point.	C'est	qu'en	dehors	de	son	amour,	où	elle	se	plongeait	tout	entière,	elle
ne	voyait	pas,	n'imaginait	pas	et	ne	sentait	pas.	Dans	les	rares	intervalles	où	son	cœur	avait	été
calme,	son	cerveau	avait	été	oisif;	et	si	on	l'eût	séparée	éternellement	de	la	vue	de	l'autre	sexe,
elle	eût	été	une	excellente	religieuse,	tranquille	et	fraîche.	C'est	dire	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus
pur	que	ses	pensées	dans	la	solitude,	et,	quand	elle	aimait,	tout	ce	qui	n'était	pas	son	amant	était
pour	elle,	sous	le	rapport	des	sens,	la	solitude,	le	vide,	le	néant.

Salvator	pouvait	bien	 l'embrasser,	 lui	dire	qu'elle	était	belle,	et	 frémir	un	peu	en	pressant	 son
bras	contre	le	sien:	elle	s'en	apercevait	encore	moins	que	le	jour	où,	ne	prévoyant	pas	que	Karol
l'aimait	déjà,	il	avait	été	forcé	de	lui	parler	clairement	et	hardiment	pour	lui	faire	comprendre	ses
désirs.

Toute	 femme	 comprend	 pourtant	 bien	 le	 regard	 et	 l'inflexion	 de	 voix	 qui	 lui	 parlent	 d'amour
d'une	manière	détournée.	Les	femmes	du	monde	ont,	à	cet	égard,	une	pénétration	qui	va	souvent
au	delà	de	la	vérité,	et,	souvent	aussi,	leur	empressement	à	se	défendre,	avant	qu'on	les	attaque
sérieusement,	est	une	provocation	de	leur	part	et	un	encouragement	à	l'audace.	La	Floriani,	au
contraire,	dans	son	expressive	bienveillance,	mettait	tout	sur	 le	compte	de	la	sympathie	qu'elle
avait	excitée	comme	artiste,	ou	de	l'amitié	qu'elle	inspirait	comme	femme.	Elle	était	brusque	et
ennuyée	avec	les	hommes	qui	lui	inspiraient	de	la	défiance	et	de	l'éloignement;	mais,	avec	ceux
qu'elle	estimait,	elle	avait	le	cœur	sur	la	main;	elle	eût	cru	manquer	à	la	sainteté	de	l'amitié	en	se
tenant	trop	sur	ses	gardes.	Elle	savait	bien	que	quelque	mauvaise	pensée	pouvait	leur	passer	par
la	tête.	Mais	elle	avait	pour	règle	de	ne	pas	paraître	s'en	apercevoir,	et,	tant	qu'on	ne	la	forçait
point	 à	 se	 montrer	 sévère,	 elle	 était	 douce	 et	 abandonnée.	 Elle	 pensait	 que	 les	 hommes	 sont
comme	 des	 enfants,	 avec	 lesquels	 il	 faut	 plus	 souvent	 détourner	 la	 conversation	 et	 distraire
l'imagination	que	répondre	et	discuter	sur	des	sujets	délicats	et	dangereux.



Karol,	 qui	 aurait	 dû	 comprendre	 la	 solidité	 de	 ce	 caractère	 simple	 et	 droit,	 ne	 le	 connaissait
pourtant	 pas.	 Sa	 folie	 avait	 commis	 l'erreur	 gigantesque	 de	 se	 figurer	 qu'elle	 devait	 avoir
l'austérité	 de	 manières	 et	 le	 maintien	 glacial	 d'une	 vierge,	 avec	 tout	 autre	 qu'avec	 lui.	 Il	 n'en
voulut	pas	démordre,	comprendre	la	réalité	de	cette	nature,	et	l'aimer	pour	ce	qu'elle	était.	Pour
l'avoir	placée	trop	haut	dans	les	fantaisies	de	son	cerveau,	voilà	qu'il	était	tout	prêt	à	la	placer
trop	bas,	et	à	croire	qu'entre	le	sensualisme	invincible	de	Salvator	et	les	instincts	secrets	de	la
Floriani,	il	y	avait	de	funestes	rapprochements	à	craindre.

Ils	revenaient	à	la	villa	avec	le	lever	de	Vesper,	qui	montait	blanc	comme	un	gros	diamant	dans	le
ciel	encore	rose.	Ils	glissaient	sur	la	surface	limpide	de	ce	lac	que	la	Floriani	aimait	tant,	et	que
Karol	recommençait	à	détester.	Il	gardait	le	silence;	Béatrice	s'était	endormie	dans	les	bras	de	sa
mère;	Célio	gouvernait	la	barque	de	Menapace,	qui	s'était	assis,	dans	une	muette	contemplation;
Stella,	svelte	et	blanche,	rêvait	aux	étoiles,	ses	patronnes,	et	Salvator	Albani	chantait	d'une	belle
voix	fraîche,	que	la	sonorité	de	l'onde	portait	au	loin.	Personne	autre	que	Karol,	le	plus	pur	et	le
plus	irréprochable	de	tous,	peut-être,	ne	songeait	à	mal.	Il	 leur	tournait	 le	dos,	à	tous,	pour	ne
point	voir	ce	qui	n'existait	pas,	ce	à	quoi	personne	ne	songeait;	et,	au	lieu	des	Ondines	du	lac,	il
se	sentait	poussé	par	les	Euménides.

Ne	 l'avait-on	pas	 trompé?	Salvator	ne	 s'était-il	 pas	grossièrement	 joué	de	 lui	 en	 lui	disant	que
jamais	il	n'avait	été	l'amant	de	la	Floriani?	Avec	tous	les	beaux	raisonnements	spécieux	qu'il	lui
avait	maintes	fois	entendu	faire	sur	l'amitié	qu'on	peut	avoir	pour	les	femmes,	et	dans	laquelle	il
entrait	toujours,	selon	Salvator,	un	peu	d'amour,	étouffé	ou	déguisé;	avec	les	ménagements	dont
il	le	supposait	capable	pour	lui	laisser	goûter	le	bonheur	sans	se	faire	conscience	d'un	mensonge,
il	 pouvait	 bien	 avoir	 été	 heureux	 la	 nuit	 de	 leur	 arrivée,	 et	 l'avoir	 nié	 avec	 aplomb	 l'instant
d'après.	La	Floriani	ne	lui	devait	rien	alors,	et	Karol	s'imaginait	être	bien	généreux	en	prenant	la
résolution	de	ne	jamais	l'interroger	à	cet	égard.

Et	 puis,	 en	 supposant	 qu'elle	 eût	 résisté	 cette	 fois-là,	 était-il	 probable	 que,	 dans	 cette	 vie
abandonnée	à	toutes	les	émotions,	lorsque	Salvator	assistait	à	sa	toilette	dans	sa	loge,	et	portait
même	 les	 mains	 sur	 sa	 parure,	 lorsque,	 toute	 palpitante	 des	 fatigues	 ou	 des	 triomphes	 de	 la
scène,	elle	venait	se	jeter	près	de	lui	sur	un	sofa,	seule	avec	lui	peut-être...	était-il	possible	qu'il
n'eût	 pas	 cherché	 à	 profiter	 d'un	 instant	 de	 désordre	 dans	 son	 esprit	 et	 d'excitation	 dans	 ses
nerfs?	Salvator	était	si	ardent	et	si	audacieux	avec	les	femmes!	N'avait-il	pas	encouru	la	disgrâce
de	la	princesse	Lucie	pour	avoir	osé	lui	dire	qu'elle	avait	une	belle	main?	Et	de	quoi	n'était	pas
capable,	avec	la	Lucrezia,	un	homme	qui	n'était	pas	demeuré	tremblant	et	muet	auprès	de	Lucie?

Alors	le	terrible	parallèle,	si	longtemps	écarté,	commença	à	s'établir	dans	l'esprit	du	prince:	une
princesse,	une	vierge,	un	ange!—Une	comédienne,	une	femme	sans	mœurs,	une	mère	qui	pouvait
compter	trois	pères	à	ses	quatre	enfants,	sans	jamais	avoir	été	mariée,	et	sans	savoir	où	étaient
maintenant	ces	hommes-là!

L'horrible	réalité	se	 levait	devant	ses	yeux	effarés,	comme	une	Gorgone	prête	à	 le	dévorer.	Un
tremblement	convulsif	agitait	ses	membres,	sa	tête	éclatait.	Il	croyait	voir	des	serpents	venimeux
ramper	 à	 ses	 pieds,	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 barque,	 et	 sa	 mère	 remonter	 vers	 les	 étoiles,	 en	 se
détournant	de	lui	avec	horreur.

La	 Floriani	 sommeillait	 dans	 son	 rêve	 d'éternel	 bonheur;	 et	 quand	 elle	 lui	 prit	 la	 main	 pour
descendre	sur	le	rivage,	sans	réveiller	sa	fille,	elle	remarqua	seulement	qu'il	avait	froid,	quoique
la	soirée	fût	tiède.

Elle	s'inquiéta	un	peu	de	sa	physionomie	 lorsqu'elle	 le	revit	aux	 lumières;	mais	 il	 fit	de	grands
efforts	pour	paraître	gai.	La	Floriani	ne	 l'avait	 jamais	 vu	gai,	 elle	ne	 savait	même	pas	 si,	 avec
cette	 haute	 et	 poétique	 intelligence,	 il	 avait	 de	 l'esprit.	 Elle	 s'aperçut	 qu'il	 en	 avait
prodigieusement;	c'était	une	finesse	subtile,	moqueuse,	point	enjouée	au	fond;	mais,	comme	il	n'y
avait	place	en	elle	que	pour	l'engouement,	elle	s'émerveilla	de	lui	découvrir	un	charme	de	plus.
Salvator	 savait	 bien	 que	 cette	 petite	 gaieté	 mignarde	 et	 persifleuse	 de	 son	 ami	 n'était	 pas	 le
signe	d'un	grand	contentement.	Mais,	dans	cette	circonstance,	il	ne	savait	que	penser.	Peut-être
l'amour	 avait-il	 renouvelé	 entièrement	 le	 caractère	 du	 prince;	 peut-être	 prenait-il	 désormais	 la
vie	sous	un	aspect	moins	austère	et	moins	sombre.	Salvator	profita	de	 l'occasion	pour	être	gai
tout	à	son	aise	avec	lui,	et	crut	pourtant	apercevoir	de	temps	en	temps	quelque	chose	d'amer	et
de	sec	au	fond	de	ses	heureuses	reparties.

Karol	ne	dormit	pas;	cependant	 il	ne	 fut	point	malade.	 Il	reconnut	dans	cette	 longue	et	cruelle
insomnie,	 qu'il	 avait	 plus	 de	 forces	 pour	 souffrir	 qu'il	 ne	 s'en	 était	 jamais	 attribué.
L'engourdissement	d'une	 fièvre	 lente	ne	vint	pas,	 comme	autrefois,	amortir	 l'inquiétude	de	ses
pensées.	Il	se	leva	comme	il	s'était	couché,	en	proie	à	une	lucidité	affreuse,	sans	éprouver	aucun
malaise	physique,	et	obsédé	de	l'idée	fixe	que	Salvator	le	trahissait,	l'avait	trahi,	ou	songeait	à	le
trahir.

«Il	faut	pourtant	prendre	un	parti,	se	dit-il.	Il	faut	rompre	ou	dominer,	abandonner	la	partie	ou
chasser	l'ennemi.	Serai-je	assez	fort	pour	la	lutte?	Non,	non,	c'est	horrible!	Il	vaut	mieux	fuir.»

Il	sortit	avec	le	jour,	ne	sachant	où	il	allait,	mais	ne	pouvant	résister	au	besoin	de	marcher	d'un
pas	rapide.	Le	sentier	du	parc	le	plus	direct	et	le	mieux	battu,	celui	qu'il	suivit	machinalement,
conduisait	à	la	chaumière	du	pêcheur.



Il	allait	s'en	détourner	lorsqu'il	entendit	prononcer	son	nom.	Il	s'arrêta;	on	répéta	le	mot	prince	à
plusieurs	 reprises.	 Karol	 s'approcha,	 perdu	 sous	 les	 branches	 éplorées	 des	 vieux	 saules,	 et	 il
écouta.

—Bah!	un	prince!	un	prince!	disait	le	vieux	Menapace	dans	son	dialecte,	que	le	prince	était	arrivé
à	très-bien	comprendre.	Il	n'en	a	pas	la	mine!	J'ai	vu	le	prince	Murat	dans	ma	jeunesse;	il	était
gros,	fort,	de	bonne	mine,	et	portait	des	habits	superbes,	de	l'or,	des	plumes.	C'était	là	un	prince!
Mais	celui-ci,	il	n'a	l'air	de	rien	du	tout,	et	je	n'en	voudrais	pas	pour	tenir	mes	avirons.

—Je	 vous	 assure	 que	 c'est	 un	 vrai	 prince,	 père	 Menapace,	 répondait	 Biffi.	 J'ai	 entendu	 son
domestique	qui	appelait	mon	prince,	sans	voir	que	j'étais	là	tout	auprès.

—Je	 te	 dis	 que	 c'est	 un	 prince	 comme	 ma	 fille	 était	 une	 princesse	 là-bas.	 Ils	 s'appellent	 tous
comme	cela	au	 théâtre.	L'autre,	 l'Albani,	est	celui	qui	 faisait	 les	comtes	dans	 la	comédie;	mais
c'est	un	chanteur,	voilà	tout!

—C'est	vrai	qu'il	chante	toute	la	journée,	dit	Biffi.	Alors	ce	sont	d'anciens	camarades	à	la	signora.
Est-ce	qu'ils	vont	rester	longtemps	ici?

—Voilà	ce	que	je	me	demande.	Il	me	semble	que	le	prince,	comme	ils	l'appellent,	se	trouve	bien
de	 la	 locanda	gratis.	Et	 si	 l'autre	 reste	 aussi	 deux	mois	 à	ne	 rien	 faire	que	manger,	 dormir	 et
marcher	tout	doucement	au	bord	de	l'eau,	nous	ne	sommes	pas	au	bout!

—Bah,	cela	ne	nous	gêne	pas.	Qu'est-ce	que	cela	nous	fait?

—Cela	me	gêne,	moi!	dit	Menapace	en	élevant	la	voix.	Je	n'aime	pas	à	voir	des	paresseux	et	des
indiscrets	manger	le	bien	de	mes	petits-enfants.	Tu	vois	bien	que	ce	sont	des	histrions	sans	cœur
et	 sans	 ouvrage,	 qui	 sont	 venus	 là	 se	 refaire.	 Ma	 fille,	 qui	 est	 bonne,	 en	 a	 pitié:	 mais	 si	 elle
recueille	 comme	 cela	 tous	 ses	 anciens	 amis,	 nous	 verrons	 de	 belles	 affaires!	 Ah!	 pauvre	 petit
Célio!	 pauvres	 enfants!	 si	 je	 ne	 songeais	 pas	 à	 eux,	 ils	 auraient	 un	 jour	 le	 même	 sort	 que	 ces
prétendus	seigneurs-là!	Allons,	Biffi,	es-tu	prêt?	Partons,	va	détacher	la	barque.

Si	Salvator	avait	entendu	cette	ridicule	conversation,	il	en	eût	ri	aux	éclats	pendant	huit	jours.	Il
eût	même	 imaginé	quelque	 folle	mystification	pour	aggraver	 les	 soupçons	charitables	du	vieux
pêcheur.	Mais	Karol	fut	navré.	L'idée	de	rien	de	semblable	ne	lui	eût	paru	possible	dans	sa	vie.
Être	pris	pour	un	histrion,	pour	un	mendiant,	et	méprisé	par	ce	vieil	avare!	C'était	marcher	dans
la	boue,	lui	qui	ne	trouvait	que	les	nuages	assez	moelleux	et	assez	purs	pour	le	porter.	Il	faut	être
très-fort	ou	très-insouciant	pour	ne	pas	se	trouver	accablé	d'un	rôle	absurde	et	pour	n'en	voir	que
le	côté	risible.	D'ailleurs,	on	ne	rit	peut-être	jamais	de	bien	bon	cœur	de	soi-même,	et	Karol	fut	si
outré,	qu'il	sortit	du	parc,	n'emportant	pas	même	de	l'argent	sur	lui,	et	fuyant	au	hasard	dans	la
campagne,	résolu,	du	moins	il	le	croyait,	à	ne	jamais	remettre	les	pieds	chez	la	Floriani.

Quoique	 sa	 santé	 eût	 pris,	 depuis	 sa	 maladie,	 un	 développement	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 eu,	 il
n'était	pas	encore	très-bon	marcheur,	et	au	bout	d'une	demi-lieue,	il	fut	forcé	de	ralentir	le	pas.
Alors	le	poids	de	ses	pensées	l'accabla,	et	il	ne	se	traîna	plus	qu'avec	effort	dans	la	direction	sans
but	qu'il	avait	prise.

Si	 j'entendais	 le	roman	suivant	 les	règles	modernes,	en	coupant	 ici	ce	chapitre,	 je	 te	 laisserais
jusqu'à	demain,	cher	 lecteur,	dans	 l'incertitude,	présumant	que	tu	te	demanderais	toute	 la	nuit
prochaine,	au	lieu	de	dormir:	«Le	prince	Karol	partira-t-il	ou	ne	partira-t-il	pas?»	Mais	 la	haute
idée	 que	 j'ai	 toujours	 de	 ta	 pénétration	 m'interdit	 cette	 ruse	 savante,	 et	 t'épargnera	 ces
tourments.	 Tu	 sais	 fort	 bien	 que	 mon	 roman	 n'est	 pas	 assez	 avancé	 pour	 que	 mon	 héros	 le
tranche	 ici	brusquement	et	malgré	moi.	D'ailleurs,	sa	 fuite	serait	 fort	 invraisemblable,	et	 tu	ne
croirais	point	qu'on	puisse	rompre,	du	premier	coup,	les	chaînes	d'un	violent	amour.

Sois	donc	 tranquille,	 vaque	à	 tes	 occupations,	 et	 que	 le	 sommeil	 te	 verse	 ses	pavots	blancs	 et
rouges.	Nous	ne	sommes	point	encore	au	dénouement.

XXI.

Karol	en	était	à	s'adresser	la	même	question:	«Partirai-je?	Est-ce	que	je	pourrai	partir?	Dans	un
quart	d'heure,	ne	serai-je	pas	forcé	de	revenir	sur	mes	pas?	S'il	en	doit	être	ainsi,	pourquoi	me
fatiguer	à	faire	un	chemin	inutile?

«Je	partirai,	s'écria-t-il	en	se	jetant	sur	le	gazon	encore	humide	de	rosée.»	Là,	son	indignation	se
ralluma	 et	 ses	 forces	 revinrent.	 Il	 se	 remit	 en	 route,	 mais	 bientôt	 la	 fatigue	 ramena	 encore	 le
doute	et	le	découragement.

Des	 regrets	 amers	 remplissaient	 de	 larmes	 ses	 yeux	 fatigués	 de	 l'éclat	 du	 soleil	 levant,	 qui
semblait	venir	à	sa	rencontre,	et	lui	dire:	«Nous	marchons	en	sens	inverse;	tu	vas	donc	me	fuir	et
entrer	dans	la	nuit	éternelle?»	Il	se	rappelait	son	bonheur	de	la	veille,	lorsqu'à	pareille	heure,	il



avait	vu	la	Floriani	entrer	dans	sa	chambre,	ouvrir	elle-même	sa	fenêtre	pour	lui	faire	entendre	le
chant	 des	 oiseaux	 et	 respirer	 le	 parfum	 des	 chèvrefeuilles,	 s'arrêter	 près	 de	 son	 lit	 pour	 lui
sourire,	et,	avant	de	lui	donner	le	premier	baiser,	l'envelopper	de	cet	ineffable	regard	d'amour	et
d'adoration	plus	éloquent	que	 toutes	 les	paroles,	plus	ardent	que	 toutes	 les	caresses.	Oh!	qu'il
était	heureux	encore,	 à	 ce	moment-là!	Rien	que	 le	 trajet	du	 soleil	 autour	des	horizons,	 et	 tout
était	détruit!	Il	ne	verrait	plus	jamais	cette	femme	si	tendre	l'enivrer	de	son	regard	profond,	et
mettre,	à	la	place	des	visions	de	la	nuit,	son	image	tranquille	et	radieuse	devant	lui!	Cette	main
qui,	en	passant	doucement	à	travers	ses	cheveux,	semblait	lui	donner	une	vie	nouvelle,	ce	cœur,
dont	le	feu	ne	s'était	jamais	épuisé	en	fécondant	le	sien,	ce	souffle,	dont	la	puissance	entretenait
en	lui	une	sérénité	jusque-là	inconnue,	ces	douces	attentions	de	tous	les	instants,	cette	constante
sollicitude,	 plus	 assidue	 et	 plus	 ingénieuse	 encore	 que	 ne	 l'avait	 été	 celle	 de	 sa	 mère;	 cette
maison	 claire	 et	 riante,	 où	 l'atmosphère	 semblait	 assouplie	 et	 réchauffée	 par	 une	 influence
magnétique,	 ce	 silence	 du	 parc,	 ces	 fleurs	 du	 jardin,	 ces	 enfants	 à	 la	 voix	 mélodieuse	 qui
chantaient	avec	les	oiseaux,	tout,	jusqu'au	chien	de	Célio,	qui	courait	si	gracieusement	dans	les
herbes,	poursuivant	les	papillons	pour	imiter	son	jeune	ami:	enfin,	cet	ensemble	de	choses	qu'il
se	représentait	et	se	détaillait	pour	la	première	fois,	au	moment	de	s'en	séparer,	tout	cela	était
donc	fini	pour	lui!

Et	 justement,	 comme	 il	 pensait	 au	 chien	 de	 Célio,	 ce	 bel	 animal	 s'élança	 vers	 lui,	 et,	 pour	 la
première	 fois,	 le	 caressa	 avec	 tendresse.	 Il	 n'avait	 pourtant	 pas	 suivi	 Karol,	 et	 celui-ci	 crut
d'abord	 que	 Célio	 n'était	 pas	 loin.	 Mais,	 ne	 le	 voyant	 pas	 paraître,	 il	 se	 rappela	 que	 la	 veille,
Laërtes	(c'était	le	nom	du	chien)	avait	fait	une	pointe	sur	la	rive	où	les	barques	s'étaient	arrêtées;
qu'on	 l'avait	 rappelé	en	vain,	et	qu'en	 rentrant	à	 la	maison,	Célio	 s'était	 inquiété	de	ne	pas	 l'y
trouver.	On	l'avait	sifflé	et	appelé	encore,	pensant	qu'il	aurait	côtoyé	le	lac	et	serait	revenu	par
les	prés;	mais	on	s'était	couché	sans	le	retrouver;	Lucrezia	avait	consolé	son	fils	en	lui	disant	que
le	chien	avait	déjà	passé	plusieurs	fois	 la	nuit	dehors,	et	qu'il	était	 trop	 intelligent	pour	ne	pas
retrouver,	dès	qu'il	le	voudrait,	le	chemin	de	sa	demeure.

Le	 jeune	 et	 beau	 Laërtes,	 entraîné	 par	 l'ardeur	 de	 la	 chasse,	 avait	 donc	 guetté	 et	 poursuivi
quelque	lièvre	pour	son	propre	compte,	jusqu'au	point	du	jour,	et	soit	qu'il	eût	perdu	sa	piste,	ou
qu'il	eût	réussi	à	l'atteindre	et	à	le	dévorer,	il	songeait	à	ce	moment	à	Célio,	qui	le	faisait	jouer,	à
la	Floriani	qui	 lui	donnait	elle-même	sa	nourriture,	au	petit	Salvator	qui	 lui	 tirait	 les	oreilles,	à
son	 frais	 coussin	 et	 à	 son	 déjeuner.	 Il	 se	 rendait	 très-bien	 compte	 de	 l'heure	 et	 se	 disait	 qu'il
fallait	rentrer	pour	n'être	point	grondé	de	sa	trop	longue	absence.	Il	est	bien	possible	même	qu'il
poussât	la	finesse	jusqu'à	se	flatter	qu'on	ne	s'en	serait	pas	aperçu.

En	 voyant	 Karol,	 il	 s'imagina	 que	 celui-ci	 n'était	 venu	 aussi	 loin	 que	 pour	 le	 chercher;	 et,	 se
sentant	coupable,	ne	voulant	pas	aggraver	ses	torts,	il	vint	à	sa	rencontre	d'un	air	affectueux	et
modeste,	balayant	 la	 terre	de	sa	 longue	queue	soyeuse,	et	se	donnant	 toutes	sortes	de	grâces,
pour	se	faire	pardonner	son	escapade.

Le	prince	ne	put	résister	à	ses	avances,	et	se	décida	à	le	toucher	un	peu	sur	la	tête:	«Et	toi	aussi,
pensait-il,	tu	as	voulu	rompre	ta	chaîne	et	essayer	de	ta	liberté!	Et	voilà	que	tu	hésites	entre	la
servitude	d'hier	et	l'effroi	d'aujourd'hui!»

Karol	ne	pouvait	plus	envisager	qu'avec	terreur	la	solitude	de	son	passé.	Il	se	disait	qu'il	valait
mieux	souffrir	les	tortures	d'un	amour	troublé	par	le	doute	et	la	honte,	que	de	ne	vivre	d'aucune
façon.	Qu'allait-il	retrouver,	en	se	replongeant	dans	l'isolement?	L'image	de	sa	mère	et	celle	de
Lucie	ne	viendraient	plus	le	visiter	que	pour	lui	faire	d'amers	reproches.	Il	essaya	de	les	évoquer,
elles	n'obéissaient	plus	à	son	appel.	Il	n'avait	jamais	pu	se	persuader	que	sa	mère	fût	morte,	il	le
sentait	à	présent,	la	tombe	ne	rendait	plus	sa	proie.	Les	traits	de	Lucie	étaient	tellement	effacés
de	 sa	 mémoire,	 qu'il	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 se	 les	 représenter.	 Ils	 étaient	 couverts	 d'un	 épais
nuage.	Maintenant	que	Karol	avait	bu	à	la	coupe	de	la	vie,	la	société	de	ces	ombres	l'épouvantait
au	 lieu	 de	 le	 charmer.	 Vivre!	 il	 faut	 donc	 vivre	 malgré	 soi,	 il	 faut	 donc	 aimer	 la	 vie	 en	 la
méprisant,	 et	 s'y	 plonger	 en	 dépit	 de	 la	 peur	 et	 du	 dégoût	 qu'elle	 inspire?	 pensait-il	 en	 se
débattant	contre	lui-même.	Est-ce	la	volonté	de	Dieu?	Est-ce	la	tentation	d'un	esprit	de	vertige	et
de	ténèbres?

«Mais	 trouverai-je	 la	 vie	 désormais	 auprès	 de	 Lucrezia?	 Ne	 sera-ce	 point	 la	 mort,	 que	 cet
attachement	dont	les	circonstances	me	font	rougir,	et	que	le	doute	va	empoisonner?	Néant	pour
néant,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	languir	et	dépérir,	avec	le	sentiment	de	son	propre	courage,	que
dans	celui	de	son	indignité?»

Il	ne	trouvait	point	d'issue	à	ses	 incertitudes.	 Il	se	 levait,	 faisait	un	pas	vers	 l'exil,	et	regardait
derrière	lui.	Son	cœur	se	déchirait	et	se	brisait	à	la	pensée	de	ne	plus	voir	sa	maîtresse,	et	il	le
sentait	physiquement	s'éteindre,	comme	si	cette	femme	en	était	le	moteur	unique.

Il	était	presque	vaincu	déjà,	et	cherchait	dans	quelque	augure,	dans	quelque	hasard	providentiel,
dernière	 ressource	 de	 la	 faiblesse,	 l'indice	 du	 chemin	 qu'il	 devait	 suivre.	 Laërtes	 vint	 à	 son
secours.	Laërtes	était	décidé	à	rentrer.	Lorsque	Karol	tournait	le	dos	à	la	villa,	le	chien	s'arrêtait
et	 le	 regardait	 d'un	 air	 étonné;	 puis,	 lorsque	 le	 prince	 revenait	 vers	 lui,	 il	 bondissait	 d'un	 air
joyeux,	et	lui	disait	avec	ses	yeux	brillants	d'expression	et	d'intelligence:	«C'est	par	ici,	en	effet,
vous	vous	trompiez,	suivez-moi	donc!»



Karol	trouva	un	faux-fuyant	digne	d'un	enfant.	Il	se	dit	que	la	Floriani	tenait	beaucoup	à	ce	chien,
que	Célio	était	capable	de	pleurer	un	jour	entier,	s'il	ne	le	retrouvait	point;	que	l'animal	était	bien
jeune,	 bien	 fou,	 et	 se	 laisserait	 peut-être	 tenter	 par	 quelque	 nouvelle	 proie	 avant	 de	 rentrer;
qu'enfin	 il	pouvait	se	perdre	ou	se	 laisser	emmener	par	quelque	chasseur,	et	que	son	devoir,	à
lui,	était	de	le	ramener	à	la	maison.

Il	appela	donc	Laërtes,	veilla	puérilement	sur	 lui,	et	regagna	 la	villa	Floriani	sans	 le	perdre	de
vue.	Pourtant,	l'on	peut	dire	que	jamais	aveugle	ne	fut	plus	littéralement	conduit	par	un	chien.

En	voyant	 la	porte	du	parc	ouverte,	Laërtes	prit	 sa	course,	et,	enchanté	de	rentrer,	 il	devança
Karol	et	gagna	la	maison,	la	chambre	de	Célio,	où	il	se	blottit	sous	le	lit,	en	attendant	son	réveil.
Le	prétexte	du	chien	manquait	dès	lors	à	Karol,	il	n'était	pas	obligé	de	franchir	la	grille	du	parc,
et	 il	 allait	 néanmoins	 la	 franchir,	 lorsque	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 une	 inscription	 tracée	 au
pinceau	sur	une	pierre	latérale.	C'étaient	les	fameux	vers	du	Dante:

Per	me	si	va	nella	città	dolente,
Per	me	si	va	nell'eterno	dolore,
Per	me	si	va	tra	la	perduta	gente...
...	Lasciate	ogni	speranza,	voi,	ch'entrate!

Et	plus	bas:

Avis	aux	voyageurs!	CÉLIO	FLORIANI.

Karol	se	souvint	que,	peu	de	jours	auparavant,	Célio,	qui	venait	d'apprendre	par	cœur	ce	passage
classique	de	la	Divine	Comédie,	et	qui	le	répétait	à	tout	propos	avec	ce	mélange	d'admiration	et
de	parodie	qui	est	propre	aux	enfants,	s'était	amusé	à	l'écrire	sur	le	montant	de	la	porte	du	parc,
en	 l'accompagnant	d'un	avertissement	 facétieux	aux	passants.	Comme	la	villa	n'était	située	sur
aucune	route	de	passage,	il	y	avait	peu	d'inconvénients	à	laisser	subsister	l'inscription	de	Célio
jusqu'à	 la	 première	 pluie;	 la	 Floriani	 n'avait	 fait	 qu'en	 rire,	 et	 Karol	 à	 qui	 ces	 vers	 lugubres
n'offraient	aucun	sens,	à	ce	moment-là,	ne	s'en	était	point	alarmé.	Il	était	repassé	plusieurs	fois
par	cette	porte	sans	y	prendre	garde;	il	n'y	aurait	plus	jamais	songé,	sans	la	révolution	qui	s'était
opérée	 en	 lui.	 Au	 premier	 abord,	 les	 mots	 de	 perduta	 gente	 lui	 parurent	 offrir	 une	 allusion
affreuse	et	peut-être	quelque	peu	vraie,	car	il	se	hâta	de	l'effacer.	Puis,	en	relisant,	malgré	lui,	le
dernier	vers,	 il	 fut	 saisi	d'une	 terreur	 superstitieuse,	en	 songeant	que	 les	enfants	prophétisent
souvent	sans	le	savoir,	et	disent	en	riant	d'effroyables	vérités.	Il	cueillit	une	poignée	d'herbe	et
en	 frotta	 la	 muraille;	 mais,	 par	 un	 hasard	 fort	 simple,	 le	 dernier	 vers,	 portant	 sur	 une	 pierre
moins	polie	que	les	autres,	ne	s'effaça	pas	entièrement	et	resta	visible	malgré	tous	les	efforts	de
Karol.



—Eh	bien!	dit-il	en	s'élançant	dans	le	parc,	cela	est	écrit	ainsi	au	livre	de	ma	destinée.	Pourquoi
mes	yeux	en	seraient-ils	offensés?	O	Lucrezia,	 tu	ne	m'avais	donné	que	du	bonheur;	à	présent
que	je	vais	souffrir	par	toi	et	pour	toi,	je	vois	à	quel	point	je	t'aime!

La	Floriani	était	déjà	très-inquiète,	elle	avait	cherché	Karol	dans	tout	le	parc,	ne	concevant	pas
que,	contrairement	à	ses	habitudes,	il	se	fût	levé	avant	elle	et	qu'il	eût	été	se	promener	sans	elle.
Elle	était	dans	 la	 chaumière	du	pêcheur	 lorsqu'elle	 vit	 le	prince	effacer	 l'inscription	et	 rentrer
précipitamment	comme	si,	de	même	que	Laërtes,	il	eût	craint	d'être	grondé.	Elle	courut	après	lui,
et,	l'enlaçant	dans	ses	bras:	«Vous	trouvez	donc,	lui	dit-elle,	que	ce	serait	un	grave	mensonge?»

Karol	n'avait	guère	 l'esprit	présent;	 il	ne	songeait	pas	qu'elle	eût	pu	 le	voir	effacer	 les	vers	du
Dante;	 il	 ne	 pensait	 déjà	 plus	 à	 ces	 vers,	 mais	 bien	 à	 la	 trahison	 possible	 de	 Salvator.	 Il	 crut
qu'elle	 répondait	 à	 ses	 secrètes	 pensées,	 qu'elle	 avait	 deviné	 ses	 angoisses,	 épié	 son	 essai	 de
fuite;	que	sais-je?	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	invraisemblable	lui	vint	à	l'esprit,	et	il	répondit	d'un
air	effaré:	«Soyez-en	juge	vous-même,	il	ne	m'appartient	pas	de	répondre	pour	vous.»

Lucrezia	fut	un	peu	étonnée	et	commença	à	redouter	quelque	accès	d'excentricité.	Salvator	l'en
avait	prévenue	à	diverses	reprises	avant	qu'elle	donnât	son	cœur	au	prince.	Mais	elle	n'avait	pu	y
croire,	parce	que,	depuis	sa	maladie,	Karol	était	toujours	été	ravi	au	septième	ciel	et	ne	lui	avait
jamais	causé	un	instant	d'effroi.	Elle	se	demanda	s'il	était	bien	guéri,	s'il	n'était	pas	menacé	d'une
rechute	 imminente,	 ou	 bien	 si,	 réellement,	 son	 cerveau	 était	 faible	 et	 tourmenté	 d'idées
fantasques.	Elle	l'interrogea.	Il	ne	voulut	point	répondre,	et	lui	baisa	la	main	à	plusieurs	reprises,
en	lui	demandant	pardon.	Mais	pardon	de	quoi?	Voilà	ce	qu'elle	ne	put	jamais	savoir,	malgré	les
investigations	de	sa	tendresse.	Ses	manières	étaient	aussi	changées	que	sa	figure	et	son	langage.
Il	s'était	dit	que,	s'il	se	décidait	à	rentrer	chez	elle,	il	devait	prendre	avec	lui-même	l'engagement
de	 ne	 lui	 faire	 aucune	 question,	 aucun	 reproche,	 de	 ne	 point	 avilir	 son	 propre	 amour	 par	 des
paroles	 blessantes	 de	 part	 ou	 d'autre;	 enfin,	 il	 se	 raidissait	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 une	 sorte	 de
religion	chevaleresque	et	dans	un	redoublement	de	respect	extérieur,	comme	s'il	eût	cru	réparer
par	là	le	tort	qu'il	lui	avait	fait	dans	son	âme	en	la	soupçonnant.

La	 Floriani	 avait	 toujours	 été	 vivement	 touchée	 de	 ce	 respect	 qu'il	 lui	 témoignait	 devant	 ses
enfants	 et	 ses	 serviteurs.	 Rien,	 chez	 lui,	 ne	 lui	 rappelait	 le	 sans-gêne	 blessant	 et	 l'espèce
d'abandon	impertinent	des	amants	heureux.	Mais,	dans	le	tête-à-tête,	elle	n'était	pas	habituée	à
lui	voir	détourner	son	front	de	ses	lèvres	et	se	rejeter	sur	ses	mains	en	saluant	comme	un	abbé



qui	 rend	 hommage	 à	 une	 douairière.	 Elle	 essaya	 de	 rompre	 cette	 glace,	 elle	 lui	 fit	 de	 tendres
reproches,	elle	le	railla	amicalement:	tout	fut	inutile.	Il	se	hâtait	de	retourner	vers	la	maison,	car
il	sentait	que	sa	souffrance	n'était	pas	assez	calmée	pour	lui	permettre	de	paraître	heureux.

Salvator	 ne	 fut	 point	 étonné	 de	 voir,	 ce	 jour-là,	 son	 ami	 silencieux	 et	 sombre;	 il	 l'avait	 vu	 si
souvent	ainsi!	«Je	suis	 inquiète	ce	matin,	 lui	dit	 tout	bas	Lucrezia;	Karol	est	pâle	et	 triste.—Tu
devrais	être	habituée	à	le	voir	s'éveiller	tout	différent	de	ce	qu'il	était	en	s'endormant,	répondit
Salvator.	N'est-il	pas	mobile	et	changeant	comme	les	nuages?

—Non,	Salvator,	il	n'est	point	ainsi.	Depuis	deux	mois,	c'est	un	ciel	pur	et	brûlant,	sans	un	seul
nuage,	sans	la	moindre	vapeur.

—En	vérité!	quelle	merveille	tu	me	contes	là?	Je	peux	à	peine	te	croire.

—Je	te	le	jure.	Que	peut-il	donc	avoir	aujourd'hui?

—Mais	rien!	il	aura	fait	un	mauvais	rêve.

—Il	n'en	faisait	plus	que	de	beaux!

—C'était	un	grand	hasard	ou	un	grand	prodige;	moi,	je	ne	l'ai	jamais	vu	une	semaine...	que	dis-je?
un	jour	entier,	sans	tomber	dans	quelque	accès	de	mélancolie.

—Et	à	propos	de	quoi	y	tombait-il	si	souvent?

—Tu	 me	 demandes	 là	 ce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 lui	 faire	 dire.	 Karol	 n'est-il	 pas	 un	 hiéroglyphe
ambulant,	un	mythe	personnifié?

—Il	ne	l'a	pas	été	pour	moi	jusqu'à	cette	heure;	et,	puisque,	j'avais	trouvé,	à	mon	insu,	le	moyen
de	le	rendre	heureux	et	confiant,	il	faut	bien	que	je	lui	aie	déplu	en	quelque	chose	depuis	hier.

—Vous	êtes-vous	querellés	cette	nuit?

—Querellés?	quel	mot!

—Oh!	tu	es	devenue	sublime	comme	lui,	 je	 le	vois	bien,	et	 il	 faut	se	faire	un	vocabulaire	choisi
exprès	pour	vous	deux.	Eh	bien,	voyons,	n'avez-vous	pas	touché	à	quelque	point	douloureux	de
votre	existence	à	l'un	ou	à	l'autre,	en	causant	ensemble	la	nuit	dernière?

—La	 nuit	 dernière,	 comme	 toutes	 les	 autres	 nuits,	 je	 n'ai	 pas	 quitté	 mes	 enfants.	 Nous	 nous
retirons	de	bonne	heure,	je	me	lève	avec	le	jour,	et,	tandis	que	les	petits	sommeillent	encore	ou
babillent	 avec	 leur	 bonne	 en	 se	 levant,	 je	 vais	 éveiller	 doucement	 Karol,	 et	 nous	 causons
ensemble;	 le	 plus	 souvent,	 nous	 nous	 regardons	 et	 nous	 nous	 adorons	 sans	 nous	 rien	 dire.	 Ce
sont	 deux	 heures	 de	 délices,	 où	 jamais	 un	 mot	 pénible,	 une	 réflexion	 positive,	 un	 souvenir
quelconque	des	ennuis	et	des	maux	de	la	vie	réelle,	n'ont	trouvé	place.	Ce	matin,	j'ai	été	ouvrir
ses	fenêtres	comme	à	l'ordinaire,	comme	j'en	ai	pris	l'habitude	durant	sa	maladie.

Il	était	déjà	sorti,	ce	qui	ne	lui	était	encore	jamais	arrivé.	Il	est	resté	deux	heures	absent.	Il	avait
l'air	 égaré	 en	 rentrant,	 il	 disait	 des	 paroles	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 ses	 manières	 étaient
bizarres.	Il	m'a	fait	presque	peur,	et,	maintenant,	son	abattement,	le	soin	qu'il	prend	de	ne	pas
rester	avec	nous,	me	font	mal.	Toi,	qui	le	connais,	tâche	de	lui	faire	dire	ce	qu'il	a!

—Moi,	qui	le	connais,	je	ne	puis	rien	te	dire,	sinon	qu'il	a	été	gai	hier	soir,	ce	qui	était	un	signe
certain	qu'il	 serait	 triste	 ce	matin.	 Il	 n'a	 jamais	 eu	une	heure	d'expansion	dans	 sa	 vie,	 sans	 la
racheter	par	plusieurs	heures	de	réserve	et	de	taciturnité.	Il	y	a	certainement	à	cela	des	causes
morales,	 mais	 trop	 légères	 ou	 trop	 subtiles	 pour	 être	 appréciables	 à	 l'œil	 nu.	 Il	 faudrait	 un
microscope	pour	lire	dans	une	âme	où	pénètre	si	peu	de	la	lumière	que	consomment	les	vivants.

—Salvator,	tu	ne	connais	pas	ton	ami,	dit	la	Lucrezia:	ce	n'est	point	là	son	organisation.	Un	soleil
plus	pur	et	plus	éclatant	que	le	nôtre	rayonne	dans	son	âme	ardente	et	généreuse.

—Comme	 tu	voudras,	 répondit	Salvator	en	 souriant;	 alors,	 tâche	d'y	voir	 clair,	 et	ne	m'appelle
pas	pour	tenir	le	flambeau.

—Tu	railles,	mon	ami!	reprit	 la	Floriani	avec	tristesse,	et	pourtant	 je	souffre!	Je	m'interroge	en
vain,	je	ne	vois	pas	en	quoi	j'ai	pu	contrister	le	cœur	de	mon	bien-aimé.	Mais	la	froideur	de	son
regard	 me	 glace	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os,	 et,	 quand	 je	 le	 vois	 ainsi,	 il	 me	 semble	 que	 je	 vais
mourir.

XXII.

Quelques	 mots	 de	 franche	 explication	 eussent	 guéri	 les	 souffrances	 de	 la	 Floriani	 et	 de	 son



amant;	mais	il	eût	fallu	qu'en	demandant	à	connaître	la	vérité,	Karol	pût	avoir	confiance	dans	la
loyauté	de	la	réponse;	et,	quand	on	s'est	laissé	dominer	par	un	soupçon	injuste,	on	perd	trop	de
sa	propre	 franchise	pour	se	 reposer	sur	celle	d'autrui.	D'ailleurs,	ce	malheureux	enfant	n'avait
pas	sa	raison,	et	 il	n'en	conservait	que	 juste	assez	pour	savoir	que	 la	raison	ne	 le	persuaderait
pas.

Heureusement	ces	natures	promptes	à	se	troubler	et	folles	dans	leurs	alarmes,	se	relèvent	vite	et
oublient.	 Elles	 sentent	 elles-mêmes	 que	 leur	 angoisse	 échappe	 aux	 secours	 de	 l'affection,	 et
qu'elle	ne	peut	cesser	qu'en	s'épuisant	d'elle-même.	C'est	ce	qui	arriva	à	Karol.	Le	soir	de	cette
sombre	 journée,	 il	était	déjà	 fatigué	de	souffrir,	 il	s'ennuyait	de	 la	solitude;	 la	nuit,	comme	il	y
avait	 longtemps	 qu'il	 n'avait	 dormi,	 il	 subit	 un	 accablement	 qui	 lui	 procura	 du	 repos.	 Le
lendemain	il	retrouva	le	bonheur	dans	les	bras	de	la	Floriani;	mais	il	ne	s'expliqua	pas	sur	ce	qui
l'avait	 rendu	 si	 différent	 de	 lui-même	 la	 veille,	 et	 elle	 fut	 forcée	 de	 se	 contenter	 de	 réponses
évasives.	Cela	resta	en	lui	comme	une	plaie	qui	se	ferme,	mais	qui	doit	se	rouvrir,	parce	que	le
germe	du	mal	n'a	pas	été	détruit.

Lucrezia	n'oublia	pas	aussi	vite	ce	que	son	amant	avait	souffert.	Quoiqu'elle	fût	loin	d'en	pénétrer
le	motif,	elle	en	ressentit	le	contre-coup.	Ce	ne	fut	pas	chez	elle	une	douleur	soudaine,	violente	et
passagère.	 Ce	 fut	 une	 inquiétude	 sourde,	 profonde	 et	 continuelle.	 Elle	 persista,	 en	 dépit	 de
Salvator,	 à	 croire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 souffrance	 sans	 cause;	 mais	 elle	 eut	 beau	 chercher,	 sa
conscience	ne	lui	reprochant	rien,	elle	fut	réduite	à	croire	que	Karol	avait	senti	se	réveiller	en	lui,
ou	le	souvenir	de	sa	mère,	ou	le	regret	d'avoir	été	infidèle	à	la	mémoire	de	Lucie.

Karol	était	donc	redevenu	calme	et	confiant,	avant	que	 la	Floriani	se	 fût	consolée	de	 l'avoir	vu
malheureux;	mais,	au	moment	où	elle	se	rassurait	enfin	et	commençait	à	oublier	l'effroi	que	lui
avait	 causé	ce	nuage,	une	circonstance	 réveilla	 la	 souffrance	de	Karol.	Et	quelle	circonstance?
nous	 osons	 à	 peine	 la	 rapporter,	 tant	 elle	 est	 absurde	 et	 puérile.	 En	 jouant	 avec	 Laërtes,	 la
Floriani,	 touchée	 de	 sa	 grâce	 et	 de	 son	 regard	 tendre,	 lui	 donna	 un	 baiser	 sur	 la	 tête.	 Karol
trouva	que	c'était	une	profanation,	et	que	 la	bouche	de	Lucrezia	ne	devait	pas	effleurer	 la	tête
d'un	chien.	Il	ne	put	s'empêcher	d'en	faire	 la	remarque	avec	une	certaine	vivacité	qui	trahit	sa
répugnance	 pour	 les	 animaux.	 La	 Floriani,	 étonnée	 de	 le	 voir	 prendre	 au	 sérieux	 une	 pareille
chose,	ne	put	se	défendre	d'en	rire,	et	Karol	fut	profondément	blessé.

—Mais	quoi,	mon	enfant,	lui	dit-elle,	aimeriez-vous	mieux	une	discussion	en	règle	à	propos	d'un
baiser	donné	à	mon	chien?	Pour	moi,	je	n'aimerais	pas	à	me	mettre	en	désaccord	avec	vous	sur
quoi	que	ce	soit,	et,	ne	trouvant	pas	le	sujet	digne	d'être	commenté	et	pesé,	je	n'éprouve	que	le
besoin	de	m'égayer	un	peu	sur	la	bizarrerie	de	ce	sujet	même.

—Ah!	 je	 suis	 ridicule,	 je	 le	 sais,	 dit	 Karol:	 et	 c'est	 une	 chose	 funeste	 pour	 moi,	 que	 vous
commenciez	à	vous	en	apercevoir!	Ne	pouviez-vous	me	répondre	autrement	que	par	un	éclat	de
rire?

—Je	ne	trouvais	rien	à	répondre	là-dessus,	vous	dis-je,	reprit	Lucrezia,	un	peu	impatientée.	Faut-il
donc,	quand	vous	me	faites	une	observation,	que	je	baisse	la	tête	en	silence,	quand	même	je	ne
suis	point	persuadée	qu'elle	vaille	la	peine	d'être	faite?

—Il	faut	donc	devenir	étranger	l'un	à	l'autre	sur	tout	ce	qui	touche	au	monde	réel,	dit	Karol	avec
un	 soupir.	 Nous	 nous	 entendrions	 si	 peu	 sur	 ce	 point,	 que	 je	 dois	 apparemment	 me	 taire	 ou
n'ouvrir	la	bouche	que	pour	faire	rire!»

Il	bouda	deux	heures	pour	ce	fait,	après	quoi	il	n'y	songea	plus	et	redevint	aussi	aimable	que	de
coutume;	 mais	 la	 Floriani	 fut	 triste	 pendant	 quatre	 heures,	 sans	 bouder	 et	 sans	 montrer	 sa
tristesse.

Le	lendemain,	ce	fut	autre	chose,	je	ne	sais	quoi,	moins	encore;	et,	le	surlendemain,	on	fut	triste
de	part	et	d'autre,	sans	cause	apparente.

Salvator	n'avait	 pas	 vu	 la	 pureté	 éclatante	 du	 bonheur	 de	 ces	 deux	 amants	 en	 son	 absence.	 A
peine	arrivé,	il	ne	voyait,	au	contraire,	que	le	retour	de	Karol	à	ses	anciennes	susceptibilités.	Il	le
trouvait,	tantôt	plein	d'affection,	tantôt	plein	de	froideur	pour	lui.	Il	ne	s'en	étonnait	pas,	l'ayant
toujours	vu	ainsi;	mais	il	se	disait	avec	chagrin	que	la	cure	n'était	point	radicale,	et	il	revenait	à
la	conviction	que	ces	deux	êtres	n'étaient	point	faits	l'un	pour	l'autre.

Après	plusieurs	jours	d'observations	et	de	réflexions	sur	ce	sujet,	il	résolut	de	s'en	expliquer	avec
son	ami	et	de	l'amener,	malgré	lui,	à	se	révéler.	Il	savait	que	ce	n'était	point	facile,	mais	il	savait
aussi	comment	il	devait	s'y	prendre.

—Cher	enfant,	lui	dit-il,	environ	une	semaine	après	son	retour	à	la	villa	Floriani,	je	voudrais,	s'il
est	 possible,	 obtenir	 de	 toi	 une	 réponse	 à	 la	 question	 suivante:	 Sommes-nous	 encore	 pour
longtemps	ici?

—Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas,	répondit	Karol	d'un	ton	sec,	et,	comme	si	cette	demande	l'eût	fort
importuné;	mais,	un	 instant	après,	ses	yeux	se	remplirent	de	 larmes,	et	 il	parut	prévoir,	par	 la
manière	dont	il	regarda	Salvator,	que	leur	séparation	lui	semblait	inévitable.

—Je	t'en	prie,	Karol,	reprit	le	comte	Albani,	en	lui	prenant	la	main,	une	fois,	en	ta	vie,	essaie	de	te
faire	 une	 idée	 de	 l'avenir	 par	 complaisance	 pour	 moi,	 qui	 ne	 puis	 rester	 dans	 une	 éternelle



attente	des	événements.	Autrefois,	c'est-à-dire	avant	de	venir	 ici,	 tu	te	retranchais	toujours	sur
l'état	de	ta	santé,	qui	ne	te	permettait	de	faire	aucun	projet.	«Fais	de	moi	tout	ce	que	tu	voudras,
disais-tu;	 je	n'ai	aucune	volonté,	aucun	désir.»	A	présent,	 les	rôles	sont	changés,	et	ta	santé	ne
peut	plus	te	servir	de	prétexte;	tu	te	portes	fort	bien,	tu	as	pris	de	 la	force...	Ne	secoue	pas	 la
tête;	je	ne	sais	où	en	est	ton	moral,	mais	je	vois	fort	bien	que	ton	physique	va	au	mieux.	Tu	ne	te
ressembles	 plus,	 ta	 figure	 a	 changé	 de	 ton	 et	 d'expression,	 tu	 marches,	 tu	 manges,	 tu	 dors
comme	tout	le	monde.	L'amour	et	Lucrezia	ont	fait	ce	miracle;	tu	ne	t'ennuies	plus	de	la	vie,	tu	te
sens	 fixé	 apparemment.	 C'est	 à	 mon	 tour	 d'être	 incertain	 et	 de	 ne	 plus	 voir	 clair	 devant	 moi.
Voyons,	tu	veux	rester	ici	n'est-ce	pas?

—Je	ne	sais	pas	si	 je	pourrais	partir,	quand	même	 je	 le	voudrais,	 répondit	Karol,	extrêmement
malheureux	d'avoir	à	répondre	clairement:	je	crois	que	je	n'en	aurais	pas	la	force,	et	pourtant	je
le	devrais.

—Tu	le	devrais,	parce	que...?

—Ne	me	le	demande	pas.	Tu	peux	bien	le	deviner	toi-même.

—Tu	es	donc	toujours	aussi	paresseux	d'esprit	quand	il	faut	arriver	à	traiter	l'insipide	chapitre	de
la	vie	réelle?

—Oui,	d'autant	plus	paresseux,	que	j'en	suis	sorti	davantage	depuis	quelque	temps.

—Alors,	 tu	veux	que	 je	 fasse	comme	à	 l'ordinaire;	que	 je	pense	à	 ta	place,	que	 je	discute	avec
moi-même,	comme	si	 c'était	 avec	 toi,	 et	que	 je	 te	prouve,	par	de	bonnes	 raisons,	 ce	que	 tu	as
envie	de	faire.

—Eh	 bien,	 oui,	 répondit	 le	 prince	 avec	 le	 sérieux	 d'un	 enfant	 gâté.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'en	 cette
circonstance	il	eût	besoin	de	l'avis	d'un	autre	pour	connaître	la	force	de	son	amour;	mais	il	était
bien	 aise	 d'entendre	 juger	 sa	 situation	 par	 Salvator,	 pour	 tâcher	 de	 lire	 dans	 les	 sentiments
secrets	de	celui-ci.

—Voyons!	 reprit	 gaiement	 Salvator,	 qui	 redoutait	 d'autant	 moins	 un	 piége	 qu'il	 n'avait	 pas
d'arrière-pensée;	je	vais	essayer.	Ce	n'est	pas	facile	maintenant;	tout	est	changé	en	toi,	et	il	ne
s'agit	 plus	 de	 savoir	 si	 l'air	 de	 ce	 pays	 est	 bon,	 si	 le	 séjour	 est	 agréable,	 si	 l'auberge	 est	 bien
tenue,	 et	 si	 la	 chaleur	 ou	 le	 froid	 ne	 doivent	 point	 nous	 chasser.	 L'été	 de	 la	 passion	 te
réchaufferait	quand	même	le	soleil	de	juin	ne	darderait	pas	ses	rayons	sur	ta	tête.	Cette	maison
de	 campagne	 est	 belle,	 et	 l'hôtesse	 n'est	 point	 désagréable....	 Allons!	 tu	 ne	 veux	 pas	 même
sourire	de	mon	esprit?

—Non,	ami,	je	ne	puis.	Parle	sérieusement.

—Volontiers.	Alors	je	serai	bref.	Tu	es	heureux	ici,	et	tu	te	sens	ivre	d'amour.	Tu	ne	peux	prévoir
combien	de	temps	cela	durera	sans	se	troubler	et	s'obscurcir.	Tu	veux	jouir	de	ton	bonheur,	tant
que	Dieu	le	permettra,	et	après....	Voyons,	après?	Réponds.	Jusqu'ici	j'ai	constaté	ce	qui	est,	c'est
ce	qui	sera	ensuite	que	je	tiens	à	savoir.

—Après!	après,	Salvator?	Après	la	lumière,	il	n'y	a	que	les	ténèbres.

—Pardon!	 il	 y	 a	 le	 crépuscule.	 Tu	 me	 diras	 que	 c'est	 encore	 la	 lumière,	 et	 que	 tu	 en	 jouiras
jusqu'à	extinction	finale.	Mais	quand	viendra	la	nuit,	 il	 faudra	pourtant	bien	se	tourner	vers	un
autre	soleil?	Que	ce	soit	l'art,	la	politique,	les	voyages	ou	l'hyménée,	nous	verrons!	Mais,	dis-moi,
quand	nous	en	serons	là,	où	nous	retrouverons-nous?	Dans	quelle	île	de	l'Océan	de	la	vie	faut-il
que	j'aille	t'attendre?

—Salvator!	s'écria	le	prince	effrayé	et	oubliant	les	tristes	soupçons	qui	l'obsédaient,	ne	me	parle
pas	d'avenir.	Tiens,	moins	que	jamais,	je	puis	prévoir	quelque	chose.	Tu	me	prédis	la	fin	de	mon
amour	ou	du	sien,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	parle-moi	de	la	mort,	c'est	la	seule	pensée	que	je	puisse
associer	à	celle	que	tu	me	suggères.

—Oui,	oui,	je	comprends.	Eh	bien	n'en	parlons	plus,	puisque	tu	es	encore	dans	ce	paroxysme	où
l'on	ne	peut	songer	ni	à	faire	cesser,	ni	à	faire	durer	le	bonheur.	Il	est	fâcheux,	peut-être,	qu'un
peu	d'attention	et	de	prévoyance	ne	soient	pas	admissibles	dans	ces	moments-là;	car	tout	 idéal
s'appuie	 sur	 des	 bases	 terrestres,	 et	 un	 peu	 d'arrangement	 dans	 les	 choses	 de	 la	 vie	 pourrait
contribuer	à	la	stabilité,	ou	du	moins,	à	la	prolongation	du	bonheur!

—Tu	as	raison,	ami,	aide-moi	donc!	Que	dois-je	faire?	Y	a-t-il	quelque	chose	de	possible	dans	la
situation	étrange	où	je	me	vois	placé?	J'ai	cru	que	cette	femme	m'aimerait	toujours!

—Et	tu	ne	le	crois	plus?

—Je	ne	sais	plus	rien,	je	ne	vois	plus	clair.

—Il	faut	donc	que	je	voie	à	ta	place.	La	Floriani	t'aimera	toujours,	si	vous	pouvez	parvenir	à	aller
demeurer	dans	Jupiter	ou	dans	Saturne.

—O	ciel!	tu	railles?



—Non,	je	parle	raison.	Je	ne	connais	pas	de	cœur	plus	ardent,	plus	fidèle,	plus	dévoué	que	celui
de	Lucrezia;	mais	je	ne	connais	pas	d'amour	qui	puisse	conserver	son	intensité	et	son	exaltation
au	delà	d'un	certain	temps,	sur	la	terre	où	nous	vivons.

—Laisse-moi,	laisse-moi!	dit	Karol	avec	amertume,	tu	ne	me	fais	que	du	mal!

—Ce	n'est	pas	le	procès	de	l'amour	que	je	viens	faire,	reprit	Salvator	avec	calme.	Je	ne	prétends
pas	 prouver	 non	 plus	 que	 votre	 amour	 soit	 vulgaire,	 et	 qu'il	 ne	 puisse	 résister,	 plus	 que	 tout
autre,	aux	lois	de	sa	propre	destruction.	Sur	ce	chapitre,	tu	en	sais	plus	que	moi,	et	tu	connais	la
Floriani	sous	un	aspect	que	 je	n'ai	 jamais	pu	que	pressentir	et	deviner.	Mais	ce	que	 je	connais
mieux	que	vous	deux,	peut-être,	malgré	 toute	 l'expérience	de	 cette	adorable	 folle	de	Lucrezia,
c'est	que	le	milieu	où	se	trouve	placée	la	vie	positive	des	amants	agit,	malgré	eux	et	malgré	tout,
sur	leur	passion.	Vous	aurez	en	vain	le	ciel	dans	le	cœur,	si	un	arbre	vous	tombe	sur	la	tête,	je
vous	défie	de	ne	pas	vous	en	ressentir.	Eh	bien,	si	 les	circonstances	extérieures	vous	aident	et
vous	 protègent,	 vous	 pouvez	 vous	 aimer	 longtemps,	 toujours	 peut-être!	 jusqu'à	 ce	 que	 la
vieillesse	vienne	vous	apprendre	que	le	toujours	des	amants	n'est	pas	le	sien.	Si,	au	contraire,	en
ne	prévoyant	et	n'examinant	rien,	vous	laissez	de	mauvaises	influences	pénétrer	jusqu'à	vous,	il
vous	 arrivera	 de	 subir	 le	 sort	 commun,	 c'est-à-dire	 de	 voir	 des	 misères	 vous	 troubler	 et	 vous
anéantir.

—Je	t'écoute,	ami;	continue,	dit	Karol,	que	faut-il	craindre	et	prévoir?	Que	puis-je	empêcher?

—La	Floriani	est	libre	comme	l'air,	j'en	conviens,	elle	est	riche,	indépendante	de	toute	ancienne
relation,	et	il	semble	qu'elle	ait	eu	la	révélation	de	ce	qui	convenait	à	votre	bonheur,	en	rompant
d'avance	 avec	 le	 monde,	 et	 en	 venant	 s'enfermer	 dans	 cette	 solitude.	 Voilà	 d'excellentes
conditions	pour	le	présent;	mais	sont-elles	à	jamais	durables?

—Crois-tu	qu'elle	éprouve	le	besoin	de	retourner	dans	le	monde?	Mon	Dieu!	si	cela	peut	arriver...
Malheureux,	malheureux	que	je	suis!

—Non,	non,	cher	enfant,	dit	Salvator,	frappé	du	désespoir	et	de	l'épouvante	de	son	ami.	Je	ne	dis
point	cela,	je	n'y	crois	pas.	Mais	le	monde	peut	venir	la	chercher	ici,	et	l'y	obséder	malgré	elle.	Si
je	n'avais	pas	été	muet	 comme	 la	 tombe,	 à	Venise,	 avec	 tous	 ceux	qui	m'ont	parlé	d'elle,	 si	 je
n'avais	pas	 répondu	d'une	manière	évasive	à	ceux	qui	 savaient	bien	qu'elle	était	 ici:	 «Elle	a	 le
projet	de	s'y	 installer,	peut-être,	mais	elle	n'est	pas	fixée,	elle	va	faire	un	voyage,	elle	 ira	peut-
être	en	France...»	que	sais-je?	tout	ce	que	Lucrezia	elle-même	m'avait	suggéré	de	répondre	aux
questions	 indiscrètes...	déjà,	 sois-en	sûr,	vous	seriez	 inondés	de	visites.	Mais	ce	qui	est	différé
n'est	 peut-être	 pas	 perdu.	 Un	 jour	 peut	 venir	 où	 vous	 ne	 serez	 plus	 seuls	 ici:	 quelle	 sera	 ton
attitude	vis-à-vis	des	anciens	amis	de	ta	maîtresse?

—Horrible!	horrible!	répondit	Karol	en	frappant	sa	poitrine.

—Tu	 prends	 tout	 d'une	 manière	 trop	 tragique,	 mon	 cher	 prince!	 Il	 n'est	 pas	 question	 de	 se
désespérer	pour	cela,	mais	de	s'y	attendre	et	d'être	prêt	à	lever	sa	tente	dans	l'occasion.	Ainsi	ce
mal	 ne	 serait	 pas	 sans	 remède.	 Vous	 pourriez	 partir	 et	 aller	 chercher	 quelque	 autre	 solitude
temporaire.	Il	y	a	un	certain	art	à	dégoûter	les	visiteurs,	c'est	de	ne	jamais	les	rendre	certains	de
vous	rencontrer.	La	Floriani	entend	cela	fort	bien.	Elle	t'aiderait	à	sortir	d'embarras...	Calme-toi
donc!

—Eh	bien,	alors,	n'y	a-t-il	pas	d'autres	dangers?	dit	Karol,	qui	passait,	avec	sa	mobilité	ordinaire,
de	l'épouvante	exagérée	à	la	confiance	paresseuse.

—Oui,	mon	enfant,	il	y	a	d'autres	dangers,	répondit	Salvator;	mais	tu	vas	t'émouvoir	encore,	plus
que	je	ne	veux,	et	peut-être	m'envoyer	au	diable.

—Parle	toujours.

—Il	y	a,	quand	vous	aurez	fait	la	solitude	autour	de	vous,	le	danger	de	la	satiété.

—Il	est	vrai,	dit	Karol,	accablé	de	cette	pensée,	peut-être	déjà	le	pressens-tu	avec	raison,	de	sa
part.	Oh	oui!	j'ai	été	souffrant	et	morose	ces	jours-ci.	Elle	a	dû	être	lasse	et	ennuyée	de	moi.	Elle
te	l'a	dit?

—Non,	elle	ne	me	l'a	pas	dit;	elle	ne	l'a	point	pensé,	et	je	ne	crois	pas	qu'elle	se	lasse	la	première.
C'est	pour	toi	bien	plus	que	pour	elle,	que	je	crains	la	fatigue	de	l'âme.

—Pour	moi,	pour	moi,	dis-tu?

—Oui,	 je	sais	que	tu	es	un	être	d'exception,	 je	sais	 ta	persévérance	à	aimer	une	femme	que	tu
n'avais	point	connue	(qu'il	me	soit	permis	de	le	dire	à	présent).	Je	sais	aussi	de	quelle	manière
exclusive	et	admirable	tu	as	aimé	ta	mère.	Mais	tout	cela	n'était	pas	de	l'amour.	L'amour	s'use,	et
le	tien,	sachant	moins	que	tout	autre	supporter	les	atteintes	de	la	réalité,	s'usera	vite.

—Tu	mens!	s'écria	Karol	avec	un	sourire	d'exaltation,	à	la	fois	superbe	et	naïf.

—Mon	enfant,	je	t'admire,	mais	je	te	plains,	reprit	Salvator.	Le	présent	est	radieux,	mais	l'avenir
est	voilé.



—Fais-moi	grâce	de	lieux	communs!

—Fais	moi	la	grâce	d'en	écouter	un	seul.	Ta	noble	famille,	tes	anciens	amis,	ce	grand	monde	très-
restreint,	mais	d'autant	plus	choisi	et	sévère,	que	tu	as	eu	jusqu'ici	pour	milieu,	pour	air	vital,	si
je	puis	parler	ainsi,	quel	rôle	vas-tu	y	jouer?

—J'y	 renonce	 pour	 jamais!	 J'y	 ai	 songé,	 à	 cela,	 Salvator,	 et	 cette	 considération	 a	 pesé	 moins
qu'une	paille	dans	la	balance	de	mon	amour.

—Très-bien;	quand	tu	retourneras	à	tes	grands	parents,	ils	t'absoudront,	à	coup	sûr;	mais	ils	ne
diront	pas	moins	qu'il	est	indigne	de	toi	d'avoir	été	l'amant	d'une	comédienne,	si	longtemps	et	si
sérieusement.	Ils	te	pardonneraient	plus	aisément,	ces	vertueux	amis,	d'avoir	eu	cent	caprices	de
ce	genre	qu'une	passion.

—Je	ne	te	crois	point;	mais	s'il	en	était	ainsi,	raison	de	plus	pour	que	je	rompe	sans	regret	avec
ma	famille	et	toutes	nos	anciennes	relations.

—A	la	bonne	heure,	ce	sont	gens	admirables,	mais	fort	ennuyeux,	que	les	grands	parents;	il	y	a
longtemps	que	 je	 laisse	gronder	 les	miens	sans	 les	 interrompre.	Si	 tu	veux	être	mauvaise	 tête,
aussi...	c'est	fort	inattendu,	fort	plaisant,	mais,	vive	Dieu!	je	m'en	réjouis!	Cependant,	cher	Karol,
il	y	a	une	autre	famille	à	laquelle	tu	ne	penses	pas,	c'est	celle	de	la	Floriani,	et	tu	l'as	pour	témoin
de	vos	amours.

—Ah!	tu	touches	enfin	le	point	douloureux,	s'écria	le	prince,	frissonnant	comme	à	la	morsure	d'un
serpent.	 Son	 père,	 oui,	 ce	 misérable,	 qui	 nous	 prend	 pour	 des	 histrions	 mourant	 de	 faim	 et
recevant	 ici	 l'aumône	 du	 logement	 et	 de	 la	 nourriture!	 C'est	 hideux,	 et	 j'ai	 failli	 partir	 en	 lui
entendant	dire	cela	à	Biffi.

—Le	père	Menapace	nous	fait	cet	honneur?	répondit	Salvator	en	éclatant	de	rire....	Mais	voyant
combien	Karol	prenait	au	sérieux	ce	ridicule	incident,	il	essaya	de	le	calmer.

—Si	 tu	 avais	 raconté	 à	 la	 Lucrezia	 cette	 bouffonne	 aventure,	 lui	 dit-il,	 elle	 t'eût	 répondu	 de
manière	à	t'en	consoler,	et	voici	ce	que	cette	brave	femme	t'aurait	dit:	«Mon	enfant,	je	n'ai	jamais
eu	que	des	amants	dans	la	détresse,	tant	j'avais	frayeur	de	passer	pour	une	fille	entretenue.	Vous
avez	des	millions,	on	peut	croire	que	vous	me	rendez	de	grands	services,	et	 je	vous	aime	tant,
que	 je	n'y	ai	pas	songé	ou	que	 je	m'en	moque;	oubliez	donc	 les	billevesées	de	mon	père	et	de
Biffi,	 comme	 j'oublie	 pour	 vous	 le	 monde	 entier.»	 Tu	 vois	 donc	 bien,	 Karol,	 que	 tu	 lui	 dois	 de
n'être	pas	si	chatouilleux	à	l'endroit	de	l'opinion.	Mais	parlons	de	ses	enfants,	mon	ami,	y	as-tu
songé?

—Est-ce	que	je	ne	les	aime	pas?	s'écria	le	prince.	Est-ce	que	je	voudrais	les	éloigner	d'elle	un	seul
instant?

—Mais	est-ce	qu'ils	ne	grandiront	pas?	Est-ce	qu'ils	ne	comprendront	jamais?	Je	sais	bien	qu'ils
sont	tous	enfants	naturels,	qu'ils	ne	se	souviennent	pas	de	leurs	pères,	et	qu'ils	sont	encore	dans
cet	 âge	 heureux	 où	 ils	 peuvent	 se	 persuader	 qu'une	 mère	 suffit	 pour	 qu'on	 vienne	 au	 monde.
Comment	elle	sortira	un	jour	de	cet	embarras	vis-à-vis	d'eux,	et	ce	qui	se	passera	de	sublime	ou
de	déplorable	dans	 le	 sein	de	 cette	 famille,	 cela	ne	nous	 regarde	ni	 l'un	ni	 l'autre.	 J'ai	 foi	 aux
merveilleux	 instincts	 de	 la	 Floriani	 pour	 s'en	 tirer	 avec	 honneur.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison
pour	que	tu	compliques	sa	situation	par	ta	présence	continuelle.	Tu	ne	sauras	ou	tu	ne	voudras
jamais	mentir.	Comment	cela	pourra-t-il	s'arranger?»

Karol,	qui	ne	connaissait	pas	l'expansion	des	paroles,	lorsqu'il	était	au	comble	du	chagrin,	cacha
son	visage	dans	ses	mains	et	ne	répondit	pas.	Il	avait	déjà	pressenti	cet	affreux	problème,	depuis
le	jour	où	les	enfants	de	la	Floriani,	le	faisant	souffrir	de	leurs	rires	et	de	leurs	cris,	la	vision	de
l'avenir	avait	passé	vaguement	devant	ses	yeux.	L'idée	de	devenir	un	jour	l'ennemi	naturel	et	le
fléau	involontaire	de	ces	enfants	adorés,	s'était	liée	naturellement	au	premier	instant	d'ennui	et
de	déplaisir	qu'ils	lui	avaient	causé.

—Tu	déchires	les	entrailles	de	la	vérité,	dit-il	enfin	à	son	ami,	et	tu	me	les	jettes	toutes	sanglantes
à	la	figure.	Tu	veux	donc	que	je	renonce	à	mon	amour,	et	que	je	meure?	Tue-moi	donc	tout	de
suite.	Partons!

XXIII.

Salvator	fut	étonné	de	la	violence	du	sentiment	qui	dominait	encore	Karol.	Il	était	loin	de	prévoir
que	cette	violence,	au	lieu	de	diminuer,	irait	toujours	en	grandissant	avec	la	souffrance;	Salvator
cherchait	 le	 bonheur	 dans	 l'amour,	 et	 quand	 il	 ne	 l'y	 trouvait	 plus,	 son	 amour	 s'en	 allait	 tout
doucement.	 En	 cela	 il	 était	 comme	 tout	 le	 monde.	 Mais	 Karol	 aimait	 pour	 aimer:	 aucune
souffrance	 ne	 pouvait	 le	 rebuter.	 Il	 entrait	 dans	 une	 nouvelle	 phase,	 dans	 celle	 de	 la	 douleur,
après	avoir	épuisé	celle	de	 l'ivresse.	Mais	 la	phase	du	refroidissement	ne	devait	 jamais	arriver



pour	lui.	C'eût	été	celle	de	l'agonie	physique,	car	son	amour	était	devenu	sa	vie,	et,	délicieuse	ou
amère,	il	ne	dépendait	pas	de	lui	de	s'y	soustraire	un	seul	instant.

Salvator,	qui	connaissait	si	bien	son	caractère,	mais	qui	n'en	comprenait	pas	le	fond,	se	persuada
que	la	réalisation	de	sa	prophétie	ne	serait	qu'une	affaire	de	temps.

—Mon	ami,	 lui	dit-il,	 tu	ne	me	comprends	pas,	 ou	plutôt	 tu	penses	à	autre	chose	qu'à	 ce	dont
nous	parlons.	A	Dieu	ne	plaise	que	je	veuille	t'arracher	aux	premiers	moments	d'une	ivresse	qui
n'est	point	à	la	veille	de	s'épuiser!	Mon	avis,	au	contraire,	c'est	que	tu	ne	te	défendes	pas	d'être
heureux,	 et	 que	 tu	 te	 laisses	 aller	 entièrement,	 pour	 la	 première	 fois,	 au	 doux	 caprice	 de	 la
destinée.	Mais	ce	que	j'ai	à	te	dire,	ensuite,	c'est	qu'il	ne	faut	pas	s'obstiner	à	violer	le	bonheur
quand	 il	 se	 retire.	 Un	 jour	 viendra,	 tôt	 ou	 tard,	 où	 quelque	 défaillance	 de	 lumière	 se	 fera
remarquer	dans	l'astre	qui	te	verse	aujourd'hui	ses	feux.	C'est	alors	qu'il	ne	faudra	pas	attendre
le	dégoût	et	l'ennui	pour	quitter	ton	amie.	Il	faudra	fuir	résolument.....	pour	revenir,	entends-moi
bien,	 quand	 tu	 sentiras	 de	 nouveau	 le	 besoin	 de	 rallumer	 le	 flambeau	 de	 ta	 vie	 à	 la	 sienne.
J'admets,	 tu	 le	vois,	que	 ta	constance	doive	être	éternelle.	Raison	de	plus	pour	rendre	 léger	 le
joug	 qui	 vous	 lie,	 en	 évitant	 l'accablement	 d'un	 tête-à-tête	 perpétuel	 et	 absolu.	 Tout	 ce	 qui	 te
choque	 déjà	 ici	 disparaîtra	 à	 distance,	 et	 quand	 tu	 reviendras	 l'affronter,	 tu	 verras	 que	 les
montagnes	sont	des	grains	de	sable.	Tous	 les	dangers	réels	d'une	situation	dont	 tu	viens	de	 te
rendre	compte,	s'évanouiront	quand	tu	ne	seras	plus	l'hôte	unique	et	exclusif	de	la	famille.	Les
enfants	n'auront	pas	de	reproche	à	te	faire,	car	si	l'entourage	soupçonne	une	préférence	de	leur
mère	 pour	 toi,	 il	 ne	 pourra	 la	 constater.	 Vous	 n'aurez	 plus	 l'air	 de	 braver	 l'opinion,	 mais
d'entretenir	une	noble	et	durable	amitié	par	de	fréquentes	relations.	Tu	pourrais	n'être	que	l'ami
et	le	frère	de	la	Floriani,	comme	moi,	par	exemple,	qu'il	serait	encore	coupable	et	dangereux	de
fixer	sans	retour	ta	vie	auprès	d'elle.	A	plus	juste	raison,	étant	réellement	son	amant,	dois-tu	à	sa
dignité	et	à	la	tienne	de	voiler	un	peu	cette	passion	aux	yeux	d'autrui.	Tu	trouves	peut-être	que	je
prends	grand	soin	de	la	réputation	d'une	femme	qui	n'en	a	pris	aucun	jusqu'à	présent.	Mais	ce
n'est	pas	toi	qui	douterais	de	la	sincérité	avec	laquelle	elle	avait	résolu	de	se	réhabiliter	d'avance
pour	l'honneur	futur	de	ses	filles,	en	quittant	le	monde	et	en	rompant	tous	les	liens	antérieurs.	Ce
n'est	pas	 toi	qui	voudrais	 lui	 faire	perdre	 le	prix	du	sacrifice	qu'elle	venait	de	consommer,	des
bonnes	 résolutions	dont	elle	 se	 trouvait	déjà	 si	heureuse,	et	 l'empêcher	d'être,	avant	 tout,	une
vertueuse	 mère	 de	 famille,	 comme	 elle	 s'en	 piquait	 très-sérieusement,	 le	 jour	 où	 nous	 avons
frappé	à	sa	porte.	Cette	porte	était	fermée,	souviens-toi!	j'aurais	éternellement	sur	la	conscience
d'avoir	forcé	la	consigne	et	de	t'avoir	presque	jeté	ensuite	dans	les	bras	de	cette	pauvre	femme
confiante	et	généreuse,	si,	un	jour,	elle	venait	à	maudire	l'heure	fatale	où	j'ai	détruit	son	repos	et
fait	échouer	ses	rêves	de	calme	et	de	sagesse!

—Tu	as	raison!	s'écria	 le	prince	en	se	 jetant	dans	 les	bras	de	son	ami,	et	voilà	 le	 langage	qu'il
aurait	 fallu	me	parler	tout	d'abord.	De	toutes	 les	choses	réelles,	 il	n'en	est	qu'une	seule	que	 je
puisse	comprendre,	c'est	le	respect	que	je	dois	à	l'objet	de	mon	amour,	c'est	le	soin	que	je	dois
prendre	de	son	honneur,	de	son	repos,	de	son	bonheur	domestique.	Ah!	si,	pour	lui	prouver	mon
dévouement	aveugle	et	mon	idolâtrie,	 il	 faut	que	je	 la	quitte	dès	à	présent,	me	voilà	prêt.	Sans
doute,	 c'est	 elle	 qui	 t'a	 chargé	 de	 me	 suggérer	 ces	 réflexions	 que	 tu	 viens	 de	 me	 faire	 faire.
Voyant	que	je	ne	songeais	à	rien,	que	je	m'endormais	dans	les	délices,	elle	s'est	dit	qu'il	fallait	me
réveiller.	Elle	a	bien	 fait.	Va	 lui	demander	pardon	pour	mon	 imprévoyant	égoïsme;	qu'elle	 fixe
elle-même	la	durée	de	mon	absence,	le	jour	de	mon	départ...	et	ne	lui	laisse	pas	oublier	de	fixer
aussi	celui	de	mon	retour.

—Cher	enfant,	reprit	Salvator	en	souriant,	ce	serait	faire	injure	à	la	Floriani	que	de	la	croire	plus
raisonnable	et	plus	prudente	que	toi.	C'est	de	moi-même	et	à	son	insu	que	je	t'ai	parlé	comme	je
viens	de	le	faire,	au	risque	de	te	briser	le	cœur.	Si	j'en	avais	demandé	la	permission	à	Lucrezia,
elle	 me	 l'aurait	 refusée,	 car	 une	 amante,	 comme	 elle,	 a	 toutes	 les	 faiblesses	 d'une	 mère,	 et,
quand	 nous	 parlerons	 de	 départ,	 bien	 loin	 qu'elle	 nous	 approuve,	 nous	 aurons	 une	 lutte	 à
soutenir.	Mais	nous	lui	parlerons	de	ses	enfants,	et	elle	cédera	à	son	tour.	Elle	comprendra	qu'un
amant	ne	doit	pas	se	conduire	comme	un	mari,	et	s'installer	chez	elle	comme	 le	gardien	d'une
forteresse!

—Un	mari!	dit	Karol	en	se	rasseyant	et	en	regardant	fixement	Salvator......	Si	elle	se	mariait!

—Oh!	 pour	 cela,	 sois	 tranquille,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger	 qu'elle	 te	 fasse	 ce	 genre	 d'infidélité,
répondit	Salvator,	étonné	de	l'effet	que	ce	mot	prononcé	au	hasard,	avait	produit	sur	le	prince.

—Tu	 as	 dit	 un	 mari!	 reprit	 Karol,	 s'acharnant	 à	 cette	 pensée	 soudaine:	 un	 mari	 serait	 la
réhabilitation	de	sa	vie	entière.	Au	lieu	d'être	l'ennemi	et	le	fléau	de	ses	enfants,	s'il	était	riche	et
digne,	il	deviendrait	leur	appui	naturel,	leur	meilleur	ami,	leur	père	adoptif.	Il	accepterait	là	un
noble	devoir;	et	comme	il	en	serait	récompensé!	Il	ne	la	quitterait	jamais,	cette	femme	adorée;	il
serait	 un	 rempart	 entre	 elle	 et	 le	 monde,	 il	 repousserait	 la	 calomnie	 comme	 la	 diffamation,	 il
pourrait	veiller	sur	son	trésor,	et	ne	pas	distraire	un	seul	jour	de	son	bonheur	pour	de	cruelles	et
importunes	 convenances	 de	 position.	 Etre	 son	 mari!	 oui,	 tu	 as	 raison!	 Sans	 toi,	 je	 n'y	 aurais
jamais	 songé.	 Vois	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 frappé	 d'une	 sorte	 d'idiotisme	 en	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 la
conduite	de	la	vie	sociale!	Mais	j'ouvre	les	yeux:	l'amour	et	l'amitié	m'auront	rendu	le	service	de
faire	de	moi	un	homme,	au	 lieu	d'un	enfant	et	d'un	 fou	que	 j'étais.	Oui,	oui,	Salvator,	être	son
mari,	voilà	la	solution	du	problème!	Avec	ce	titre	sacré,	je	ne	la	quitterai	plus,	et	je	la	servirai	au
lieu	de	lui	nuire.

—Eh	bien,	voilà	une	heureuse	idée!	s'écria	Salvator;	j'en	suis	étourdi,	je	tombe	des	nues!	Songes-



tu	à	ce	que	tu	dis,	Karol?	toi,	épouser	la	Floriani!

—Ce	doute	m'offense,	fais-moi	grâce	de	tes	étonnements.	J'y	suis	résolu,	viens	avec	moi	plaider
ma	cause	et	obtenir	son	consentement.

—Jamais!	répondit	Salvator;	à	moins	que,	dans	dix	ans	d'ici,	jour	pour	jour,	tu	ne	viennes	me	faire
la	même	demande.	O	Karol!	je	ne	te	connaissais	pas	encore,	malgré	tant	de	jours	passés	dans	ton
intimité!	Toi,	qui	te	défendais	de	vivre,	par	excès	d'austérité,	de	méfiance	et	de	fierté,	voilà	que
tu	te	jettes	dans	un	excès	contraire,	et	que	tu	prends	la	vie	corps	à	corps	comme	un	forcené!	Moi,
qui	ai	 subi	 tant	de	 sermons	et	de	 remontrances	de	 ta	part,	 voilà	qu'il	me	 faut	 jouer	 le	 rôle	de
mentor	pour	te	préserver	de	toi-même!

Salvator	 énuméra	 alors	 à	 son	 ami	 toutes	 les	 impossibilités	 d'une	 semblable	 union.	 Il	 lui	 parla
fortement	et	naïvement.	Il	confessa	que	la	Floriani	était	digne,	par	elle-même,	de	tant	d'amour	et
de	 dévouement,	 et	 que,	 quant	 à	 lui,	 s'il	 avait	 dix	 ans	 de	 plus,	 et	 qu'il	 pût	 se	 résoudre	 à
l'enchaînement	du	mariage,	il	la	préférerait	à	toutes	les	duchesses	de	la	terre.	Mais	il	démontra
au	jeune	prince	que	cet	accord	des	goûts,	des	opinions,	des	caractères	et	des	tendances,	qui	sont
le	fond	du	calme	conjugal,	ne	pouvait	jamais	s'établir	entre	un	homme	de	son	âge,	de	son	rang	et
de	sa	nature,	et	la	fille	d'un	paysan,	devenue	comédienne,	plus	âgée	que	lui	de	six	ans,	mère	de
famille,	démocrate	dans	ses	instincts	et	ses	souvenirs,	etc.,	etc.	Il	n'est	pas	même	nécessaire	de
rappeler	au	lecteur	tout	ce	que	Salvator	lui	dut	dire	sur	ce	sujet.	Mais	l'influence	qu'il	avait	prise
sur	 son	 ami	 durant	 la	 première	 partie	 de	 cet	 entretien,	 échoua	 complétement	 devant	 son
obstination.	 Karol	 avait	 compris	 de	 la	 vie	 tout	 ce	 qu'il	 en	 pouvait	 comprendre,	 le	 dévouement
absolu.	 Tout	 ce	 qui	 était	 d'intérêt	 personnel	 et	 de	 prudence	 bien	 entendue	 pour	 sa	 propre
existence,	était	lettre	close	pour	lui.

Pardonne-lui,	 lecteur,	ses	puérilités,	 ses	 jalousies	et	ses	caprices.	Ceci	n'en	était	plus	un	de	sa
part,	et	c'est	dans	de	telles	occasions	que	la	grandeur	et	la	force	de	son	âme	rachetaient	le	détail.
Plus	Salvator	lui	démontrait	les	inconvénients	de	son	projet,	plus	il	le	lui	faisait	aimer.	S'il	eût	pu
assimiler	ce	mariage	à	un	martyre	incessant,	où	Karol	devait	subir	tous	les	genres	de	torture	au
profit	 de	 la	 Floriani	 et	 de	 ses	 enfants,	 Karol	 l'eût	 remercié	 de	 lui	 faire	 le	 tableau	 d'une	 vie	 si
conforme	à	son	ambition	et	à	son	besoin	de	sacrifice.	Il	l'eût	accompli	avec	transport,	ce	sacrifice.
Il	eût	pu	encore	faire	un	crime	à	Lucrezia	de	prononcer	devant	lui	un	nom	qui	sonnait	mal	à	son
oreille,	de	laisser	Salvator	lui	embrasser	les	genoux,	de	menacer	son	enfant	du	fouet,	ou	de	trop
caresser	 son	 chien,	 mais	 il	 n'eût	 jamais	 songé	 à	 lui	 reprocher	 d'avoir	 accepté	 l'immolation	 de
toute	sa	vie.

Heureusement...	 ai-je	 raison	 de	 dire	 heureusement?...	 n'importe!	 la	 Floriani,	 en	 recevant	 cette
offre	 inattendue,	 fit	 triompher	 par	 son	 refus	 tous	 les	 arguments	 du	 comte	 Albani.	 Elle	 fut
attendrie	jusqu'aux	larmes	de	l'amour	du	prince,	mais	elle	n'en	fut	pas	étonnée,	et	Karol	lui	sut
gré	d'y	avoir	compté.	Quant	à	son	consentement,	elle	lui	répondit	que,	quand	même	il	irait	de	la
vie	de	ses	enfants,	elle	ne	le	donnerait	point.

Telle	fut	la	conclusion	d'un	combat	de	délicatesse	et	de	générosité	qui	dura	plus	de	huit	jours	à	la
villa	Floriani.	L'idée	de	ce	mariage	blessait	l'invincible	fierté	de	Lucrezia;	peut-être,	dans	l'intérêt
même	de	ses	enfants,	avait-elle	tort.	Mais	cette	résistance	était	conforme	au	genre	d'orgueil	qui
l'avait	faite	si	grande,	si	bonne	et	si	malheureuse.	Une	seule	fois,	dans	sa	vie,	à	quinze	ans,	elle
avait	 jugé	 tout	 naturel	 d'accepter	 l'offre	 naïve	 d'un	 mariage	 disproportionné	 en	 apparence.
Ranieri	 n'était	 pourtant	 ni	 noble,	 ni	 très-riche,	 et	 la	 fille	 de	 Menapace,	 dans	 ce	 temps-là,
apportait	en	dot	son	innocence	et	sa	beauté	dans	toute	leur	splendeur.	Mais	il	n'avait	pu	lui	tenir
parole,	et	la	Floriani	elle-même	l'en	avait	vite	dégagé,	en	prenant	une	idée	juste	de	la	société,	et,
en	voyant	combien	son	amant	eût	été	condamné	à	souffrir	pour	elle	de	la	malédiction	d'un	père	et
des	persécutions	d'une	 famille.	Depuis,	elle	avait	 fait	 le	 serment,	non	de	 renoncer	au	mariage,
mais	 de	 ne	 jamais	 épouser	 qu'un	 homme	 de	 sa	 condition	 et	 pour	 qui	 cette	 union	 serait	 un
honneur	et	non	une	honte.

Elle	 sentait	 cela	 si	 profondément,	 que	 rien	 ne	 put	 l'ébranler,	 et	 que	 la	 persistance	 du	 prince
l'affligea	beaucoup.	Ce	que	toute	autre	femme,	à	sa	place,	eût	pris	pour	un	hommage	enivrant,	lui
semblait	presque	une	prétention	humiliante,	et,	si	elle	n'eût	connu	l'ignorance	de	Karol	sur	tous
les	calculs	vrais	de	l'existence	sociale,	elle	lui	eût	su	mauvais	gré	d'espérer	la	fléchir.

Depuis	 qu'elle	 était	 mère	 de	 quatre	 enfants,	 et	 qu'elle	 avait	 expérimenté	 les	 accès	 de	 jalousie
rétroactive	 que	 la	 vue	 de	 cette	 famille	 causait	 à	 ses	 amants,	 elle	 avait	 résolu	 de	 ne	 jamais	 se
marier.	Elle	ne	craignait	encore	rien	de	semblable	de	la	part	de	Karol,	elle	ne	prévoyait	pas	si	tôt
qu'il	 subirait,	 à	 cet	 égard,	 les	 mêmes	 tortures	 que	 les	 autres;	 mais	 elle	 se	 disait	 qu'elle	 serait
forcée	 de	 faire	 à	 la	 position	 et	 aux	 intérêts	 d'un	 époux	 quelconque	 des	 sacrifices	 qui
retomberaient	 sur	 son	 intimité	 avec	 ses	 enfants;	 que	 cet	 époux	 aurait	 infailliblement	 à	 rougir
devant	 le	monde	de	 les	produire	et	de	 les	patroner;	qu'enfin	Karol	perdrait	sa	considération	et
son	titre	d'homme	sérieux,	dans	l'opinion	cruelle	et	froide	des	hommes,	en	acceptant	toutes	les
conséquences	de	son	dévouement	romanesque.

Elle	 n'eut	 donc	 aucun	 besoin	 de	 s'appuyer	 sur	 le	 sentiment	 du	 comte	 Albani,	 pour	 rester
inébranlable.	 Karol	 eut	 une	 patience	 enchanteresse,	 tant	 qu'il	 espéra	 la	 persuader.	 Mais	 la
Floriani,	voyant	qu'en	invoquant	toujours	la	considération	du	prince	et	les	sentiments	de	sa	noble
famille,	 elle	 risquait	 d'agir,	 en	 apparence,	 comme	 ces	 femmes	 qui	 opposent	 une	 résistance
hypocrite	pour	mieux	enlacer	leur	proie,	elle	coupa	court	à	ces	instances	par	un	refus	net	et	un



peu	brusque.	Elle	avait	aussi	une	peur	affreuse	de	se	laisser	attendrir;	car,	en	n'écoutant	que	son
dévouement	maternel	du	moment,	elle	eût	cédé	à	ses	prières	et	à	ses	larmes.	Elle	fut	donc	forcée
de	feindre	un	peu	et	de	proclamer	une	sorte	de	haine	systématique	pour	le	mariage,	quoiqu'elle
n'eût	jamais	songé	à	faire	le	procès	de	l'hyménée	en	général.

Lorsque	 le	 prince	 se	 fut	 en	 vain	 convaincu	 de	 l'inutilité	 de	 ses	 instances,	 il	 tomba	 dans	 une
affliction	profonde.	Aux	larmes	tendrement	essuyées	par	la	Floriani,	succéda	un	besoin	de	rêver,
d'être	seul,	de	se	perdre	en	conjectures	sur	cette	vie	réelle	dans	laquelle	il	avait	voulu	entrer,	et
où	 il	ne	pouvait	réussir	à	voir	clair.	Alors	revinrent	 les	 fantômes	de	 l'imagination,	 les	soupçons
d'un	esprit	qui	ne	pouvait	apprécier	aucun	 fait	matériel	à	sa	 juste	valeur,	 la	 jalousie,	 tourment
inévitable	d'un	amour	dominateur	trompé	dans	ses	espérances	de	possession	absolue.

Il	s'imagina	que	Salvator	avait	concerté	avec	Lucrezia	tout	ce	qu'il	 lui	avait	dit	d'inspiration,	et
tout	ce	qui	s'était	passé	naturellement	et	spontanément	entre	eux	dans	ces	 longs	entretiens	où
son	 âme	 s'était	 épuisée.	 Il	 crut	 que	 Salvator	 n'avait	 pas	 renoncé	 à	 être	 à	 son	 tour	 l'amant	 de
Lucrezia,	et	que,	 le	traitant	comme	un	enfant	gâté,	 il	 lui	avait	permis	de	passer	avant	 lui,	pour
réclamer	ses	droits	en	secret	aussitôt	qu'il	le	verrait	rassasié.	C'était,	pour	cela,	pensait-il,	qu'il
l'avait	 tant	exhorté	à	s'éloigner	de	 temps	en	 temps,	afin	de	ne	pas	 laisser	devenir	 trop	sérieux
l'amour	de	Lucrezia,	et	de	pouvoir	se	faire	écouter	d'elle	dans	quelque	intervalle.

Ou	bien,	supposition	plus	gratuite	et	plus	folle	encore!	Karol	se	disait	que	Salvator	avait	eu	avant
lui	 la	 pensée	 d'épouser	 Lucrezia,	 et	 que,	 d'un	 commun	 accord,	 elle	 et	 lui,	 liés	 d'une	 amitié
conforme	à	leur	caractère,	s'étaient	promis	de	s'unir	quelque	jour,	quand	ils	auraient	joui	encore
un	certain	temps	de	leur	mutuelle	liberté.	Karol	reconnaissait	bien	que	l'amour	de	Lucrezia	pour
lui	avait	été	naïf	et	spontané,	mais	il	redoutait	de	le	voir	cesser	aussi	vite	qu'il	s'était	allumé,	et,
comme	tous	les	hommes,	en	pareil	cas,	il	s'alarmait	de	cet	entraînement	qu'il	avait	tant	admiré	et
tant	béni.

Et	puis,	quand	 la	conscience	 intime	de	ce	malheureux	amant	 justifiait	 sa	maîtresse	auprès	des
chimères	de	son	cerveau	malade,	il	se	disait	que	la	Floriani	avait	en	lui,	pour	la	première	fois	de
sa	 vie,	 un	 amant	 digne	 d'elle,	 et	 qu'elle	 s'y	 attacherait	 naturellement	 pour	 toujours,	 si	 des
artifices	étrangers	et	des	suggestions	funestes	ne	venaient	pas	 l'en	détourner.	Alors	 il	songeait
au	 comte	 Albani,	 et	 il	 l'accusait	 de	 vouloir	 séduire	 Lucrezia	 par	 les	 raisonnements	 d'une
philosophie	épicurienne	et	par	la	fascination	impudique	de	ses	désirs	mal	étouffés.	Il	incriminait
le	moindre	mot,	le	moindre	regard.	Salvator	était	infâme,	Lucrezia	était	faible	et	abandonnée.

Puis,	il	pleurait,	quand	ces	deux	amis,	qui	ne	parlaient	ensemble	que	de	lui	et	ne	vivaient	que	de
sollicitude	et	de	tendresse	pour	lui,	venaient	l'arracher	à	ses	méditations	solitaires	et	l'accabler
de	caresses	franches	et	de	doux	reproches.	Il	pleurait	dans	les	bras	de	Salvator,	 il	pleurait	aux
pieds	 de	 Lucrezia.	 Il	 n'avouait	 pas	 sa	 folie,	 et,	 l'instant	 d'après,	 il	 en	 était	 plus	 que	 jamais
possédé.

XXIV.

—Elle	ne	m'aime	pas,	elle	ne	m'a	jamais	aimé,	disait-il	à	Salvator	dans	les	moments	où	son	amitié
pour	 lui	redevenait	 lucide.	Elle	ne	comprend	même	pas	 l'amour,	cette	âme	si	 froide	et	si	 forte,
quand	elle	invoque,	pour	me	dégoûter	de	l'épouser,	des	considérations	à	moi	personnelles!	Elle
ne	sait	donc	pas	que	rien	n'atteint	la	joie	d'un	cœur	rempli	d'amour,	quand	il	a	tout	sacrifié	à	la
possession	de	ce	qu'il	aime?	Que	parle-t-elle	de	me	conserver	ma	liberté?	Je	comprends	bien	que
c'est	elle	qui	craint	de	perdre	la	sienne.	Mais	que	signifie	le	mot	de	liberté	dans	l'amour?	Peut-on
en	concevoir	une	autre	que	celle	de	s'appartenir	l'un	à	l'autre	sans	aucun	obstacle?	Si	c'est,	au
contraire,	 une	 porte	 laissée	 ouverte	 au	 refroidissement	 et	 aux	 distractions,	 c'est-à-dire	 à
l'infidélité,	il	n'y	a	pas,	il	n'y	a	jamais	eu	d'amour	dans	le	cœur	qui	se	défend	ainsi!

Salvator	essayait	de	justifier	la	Floriani	de	ces	cruels	soupçons;	mais	c'était	en	vain,	Karol	était
trop	 malheureux	 pour	 être	 juste.	 Tantôt	 il	 venait	 demander	 à	 son	 ami	 des	 consolations	 et	 des
secours	contre	sa	propre	faiblesse,	tantôt	il	le	fuyait,	persuadé	qu'il	était	le	principal	ennemi	de
son	bonheur.

Cette	situation	devenait	chaque	jour	plus	sombre	et	plus	douloureuse,	et	le	comte	Albani,	portant
de	bons	conseils	et	de	bonnes	paroles	d'affection	à	ces	deux	amants,	tour	à	tour,	voyait	pourtant
la	plaie	s'envenimer	et	 leur	bonheur	devenir	un	supplice.	Il	eût	voulu	couper	court	en	enlevant
Karol.	C'était	 impossible.	Sa	vie,	à	 lui,	n'était	point	agréable	dans	ce	conflit	perpétuel,	et	 il	eût
souhaité	partir.	Il	n'osait	abandonner	son	ami	au	milieu	d'une	pareille	crise.

Lucrezia	avait	espéré	que	Karol	se	calmerait	et	s'habituerait	à	l'idée	de	n'être	que	son	amant.	En
voyant	sa	souffrance	se	prolonger	et	s'exalter,	elle	fut	tout	à	coup	saisie	d'une	profonde	lassitude.
Quand	 une	 mère	 voit	 son	 enfant	 condamné	 à	 la	 diète	 par	 le	 médecin,	 se	 tourmenter,	 pleurer,
demander	 des	 aliments	 avec	 une	 insistance	 désespérée,	 elle	 se	 trouble,	 elle	 hésite,	 elle	 se
demande	 s'il	 faut	 écouter	 la	 rigueur	 de	 la	 science,	 ou	 se	 confier	 aux	 instincts	 de	 la	 nature.	 Il



advint	que	la	Lucrezia	procéda	un	peu	de	même	à	l'égard	de	son	amant.	Elle	se	demanda	s'il	ne
valait	pas	mieux	 lui	administrer	 le	 secours	dangereux,	mais	 souverain	peut-être,	de	céder	à	 sa
volonté,	 que	 le	 condamner,	 par	 sa	 prudence,	 à	 une	 lente	 agonie.	 Elle	 appela	 Salvator,	 elle	 lui
parla,	 elle	 s'avoua	 presque	 vaincue.	 Elle	 avoua	 aussi	 que	 ce	 mariage	 lui	 paraissait	 sa	 propre
perte,	mais	qu'elle	ne	pouvait	 tenir	plus	 longtemps	au	spectacle	d'une	douleur	comme	celle	de
Karol,	et	qu'elle	ne	voulait	point	lui	refuser	cette	preuve	d'amour	et	de	dévouement.

Salvator	se	sentait	presque	aussi	ébranlé	qu'elle.	Néanmoins	il	se	raidit	contre	la	compassion	et
lutta	encore	pour	préserver	ces	deux	amants	de	la	tentation	d'une	irréparable	folie.

Karol,	 qui	 épiait	 tous	 leurs	 mouvements	 plus	 qu'ils	 ne	 le	 pensaient,	 et	 qui	 devinait,	 sans
l'entendre,	tout	ce	qui	se	disait	autour	de	lui,	vit	l'irrésolution	de	la	Floriani	et	la	persistance	du
comte.	Ce	dernier	lui	sembla	jouer	un	rôle	odieux.	Il	y	eut	des	moments	où	il	lui	voua	une	haine
profonde.

Les	choses	en	étaient	là,	et	Karol	l'eût	emporté	sans	un	événement	qui	réveilla	toute	la	force	des
arguments	de	la	Lucrezia.

Karol	 se	 promenait	 sur	 le	 sable	 du	 rivage	 au	 bas	 du	 parc,	 et	 dans	 l'enceinte	 même	 de	 la
propriété,	 fermée	nuit	et	 jour	aux	curieux.	Cependant,	comme	l'eau	était	basse,	par	suite	de	 la
sécheresse,	 il	 y	 avait	 une	 langue	de	 côte	 sablonneuse,	mise	 à	 sec,	 qui	 permettait	 aux	gens	 du
dehors	de	pénétrer	dans	l'enclos,	pour	peu	qu'ils	en	eussent	la	fantaisie.	La	jalousie	instinctive	du
prince	 lui	 avait	 fait	 remarquer	 cette	 circonstance,	 et	 il	 avait	 hasardé	 plusieurs	 fois,	 tout	 haut,
l'observation	que	quelques	pieux	entrelacés	de	branches	 feraient	une	barrière	bien	vite	établie
pour	 fermer	quelques	 toises	de	grève	découverte.	La	Floriani	 lui	avait	promis	de	 le	 faire	 faire;
mais,	préoccupée	de	pensées	bien	autrement	importantes,	elle	n'y	avait	pas	songé.	Retirée	dans
son	boudoir	avec	Salvator,	elle	 lui	disait,	en	ce	moment,	qu'elle	était	à	bout	de	son	courage,	et
que	voir	 souffrir	 si	 obstinément	par	 sa	 faute	 l'être	pour	 lequel	elle	aurait	 voulu	donner	 sa	vie,
devenait	une	entreprise	au-dessus	de	ses	forces.

Pendant	 ce	 temps,	 Karol	 marchait	 sur	 la	 grève,	 en	 proie	 à	 ses	 agitations	 accoutumées,	 et	 ne
voyant	des	objets	extérieurs	que	ce	qui	pouvait	 irriter	son	mal	et	aggraver	ses	 inquiétudes.	Ce
passage	 si	 mal	 gardé	 l'impatientait	 particulièrement	 chaque	 fois	 qu'il	 approchait	 de	 la	 limite
insuffisante.

Il	ne	voyait	que	cela,	et	pourtant	la	nature	était	splendide;	les	rayons	du	couchant	empourpraient
l'atmosphère,	les	rossignols	chantaient,	et,	dans	une	nacelle	amarrée	à	quelques	pas	du	prince,	la
charmante	 Stella	 berçait	 le	 petit	 Salvator	 qui	 jouait	 avec	 des	 coquillages.	 C'était	 un	 groupe
adorable	 que	 ces	 deux	 enfants,	 l'un	 absorbé	 par	 cette	 mystérieuse	 tension	 de	 l'esprit	 que	 les
enfants	 portent	 dans	 leurs	 jeux,	 l'autre	 perdu	 dans	 une	 rêverie	 non	 moins	 mystérieuse,	 en
balançant	 la	 barque	 légère	 avec	 ses	 petits	 pieds,	 et	 en	 chantant,	 d'une	 voix	 frêle	 comme	 le
bruissement	 de	 l'eau,	 un	 refrain	 monotone	 et	 lent.	 Stella,	 en	 chantant	 ainsi	 sur	 la	 barque
attachée	 à	 un	 saule,	 croyait	 faire	 une	 longue	 navigation	 sur	 le	 lac.	 Elle	 était	 lancée	 dans	 un
poëme	sans	fin,	tout	peuplé	des	plus	riantes	fictions.	Salvator,	en	examinant,	en	rangeant	et	en
dérangeant	ses	coquilles	et	ses	cailloux	sur	la	banquette	qui	lui	servait	d'appui,	avait	l'air	sérieux
et	profond	d'un	savant	qui	résout	une	équation.

Antonia,	la	belle	paysanne	qui	les	surveillait,	était	assise	à	quelque	distance	et	filait	avec	grâce.
Karol	ne	voyait	rien	de	tout	cela.	Il	ne	se	doutait	seulement	pas	de	la	présence	des	deux	enfants.
Il	ne	voyait	que	Biffi	occupé	à	tailler	des	pieux,	et	bien	lent	à	son	gré,	car	la	nuit	allait	venir,	et	il
n'aurait	pas	seulement	commencé	à	les	planter	dans	une	heure.

Tout	à	coup	Biffi	prit	ses	pieux,	les	chargea	sur	son	épaule,	et	parut	vouloir	les	emporter	vers	la
chaumière	du	pêcheur.

Le	prince	se	fût	fait	un	crime	de	jamais	donner	un	ordre	dans	la	maison	de	la	Floriani,	car	une
indiscrétion	sans	importance,	la	plus	légère	infraction	au	savoir-vivre,	est	un	véritable	crime	aux
yeux	des	gens	de	sa	classe.	Mais,	en	ce	moment,	dominé	par	une	 impatience	 insurmontable,	 il
demanda	 à	 Biffi,	 d'un	 ton	 d'autorité,	 pourquoi	 il	 abandonnait	 son	 ouvrage	 en	 emportant	 les
matériaux.

Biffi	était	d'un	naturel	doux	et	moqueur	comme	ceux	de	son	pays.	Il	fit	d'abord	la	sourde	oreille,
pensant	probablement	que	l'histrion	jouait	au	prince	pour	le	tâter.	Puis,	observant	avec	surprise
l'emportement	de	Karol,	il	s'arrêta	et	daigna	répondre	que	ces	pieux	étaient	destinés	au	jardinet
du	père	Menapace	et	qu'il	allait	les	y	installer.

—La	 signora	 ne	 vous	 a-t-elle	 pas	 ordonné,	 au	 contraire,	 dit	 Karol	 tout	 tremblant	 d'une
inexplicable	colère,	de	les	placer	ici	pour	fermer	cette	grève?

—Elle	ne	m'en	a	rien	dit,	répondit	Biffi,	et	je	ne	vois	rien	à	fermer	ici,	puisqu'à	la	première	pluie
l'eau	remontera	jusqu'au	mur	de	clôture.

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	reprit	Karol;	ce	que	la	signora	commande,	il	me	semble	qu'il	faut	le
faire.

—Soit!	 répondit	Biffi,	 je	ne	demande	pas	mieux;	mais	 si	 le	père	Menapace	me	voit	employer	à
ceci	les	pieux	qu'il	voulait	prendre	pour	soutenir	sa	vigne,	il	se	fâchera.



—N'importe!	dit	Karol	tout	hors	de	lui,	vous	devez	obéir	à	la	signora.

—J'en	conviens,	dit	encore	Biffi	irrésolu	et	déchargeant	à	demi	son	fardeau;	c'est	bien	elle	qui	me
paie,	mais	c'est	son	père	qui	me	gronde.

Karol	insista;	il	voyait	ou	croyait	voir	errer	au	loin	un	homme	qui	côtoyait	le	lac,	et	s'arrêtait	de
temps	en	temps	comme	s'il	eût	cherché	à	s'orienter	vers	la	villa	Floriani.	La	lenteur	indocile	de
Biffi	exaspérait	le	prince.	Il	porta	la	main	sur	son	épaule	d'un	air	de	commandement,	et	avec	un
regard	d'indignation	qui	était	si	étranger	à	la	douceur	habituelle	de	sa	physionomie,	que	Biffi	eut
peur	et	se	hâta	d'obéir.

—Ah	 çà!	 seigneur	 prince,	 dit-il	 avec	 une	 câlinerie	 un	 peu	 railleuse,	 que	 le	 prince	 trouva	 plus
outrageante	 qu'elle	 ne	 l'était,	 montrez-moi	 la	 place,	 et	 commandez-moi	 puisque	 vous	 savez	 ce
qu'il	faut	faire;	moi,	je	n'en	sais	rien;	on	ne	m'a	averti	de	rien,	je	le	jure!

Karol	fit	ce	que	de	sa	vie	il	ne	s'était	cru	capable	de	faire.	Il	descendit	à	l'exécution	d'une	chose
matérielle,	 au	point	de	dessiner	 avec	 sa	 canne	 sur	 le	 sable	 la	 ligne	de	 clôture	que	Biffi	 devait
suivre,	de	 lui	 indiquer	 la	place	où	 il	 fallait	planter	 les	piquets,	et	 il	 le	 fit	avec	d'autant	plus	de
justesse	et	d'ardeur,	que,	cette	fois,	il	ne	se	trompait	point:	l'étranger	qu'il	avait	aperçu	dans	le
lointain	 s'approchait	 visiblement;	 et,	 marchant	 toujours	 sur	 la	 grève,	 se	 dirigeait	 vers	 lui	 sans
hésitation.

—Hâtez-vous,	dit	le	prince	à	Biffi,	si	vous	n'avez	pas	le	temps	d'entrelacer	ce	soir	les	branches	de
la	 palissade,	 que	 vos	 pieux	 soient	 du	 moins	 plantés,	 afin	 que	 les	 promeneurs	 respectent	 cette
indication.

—Je	ferai	ce	que	voudra	Votre	Excellence,	répondit	Biffi	avec	son	humilité	narquoise.	Mais	qu'elle
ne	s'inquiète	pas,	il	n'y	a	pas	de	voleurs	dans	le	pays,	et	jamais	il	n'en	est	entré	par	là.

—Allez	 toujours,	 dépêchez-vous!	 dit	 le	 prince	 en	 proie	 à	 une	 anxiété	 dévorante	 et	 tout	 à	 fait
maladive;	et	 il	roulait	dans	sa	main	une	pièce	d'or,	pour	faire	voir	à	Biffi	qu'il	serait	 largement
récompensé.

—-	 Votre	 Excellence	 va	 perdre	 un	 beau	 sequin,	 dit	 le	 malin	 paysan	 en	 jetant	 un	 regard	 de



convoitise	sur	la	main	tremblante	et	distraite	de	Karol.

—Maître	 Biffi,	 répondit	 le	 prince,	 je	 connais	 l'usage;	 j'ai	 touché	 par	 mégarde	 à	 votre	 serpe,	 je
vous	dois	un	pour-boire.	Il	est	tout	prêt	pour	quand	vous	aurez	fini.

—Votre	Excellence	a	trop	de	bonté!	s'écria	Biffi	électrisé	tout	d'un	coup.	Oh!	pardieu!	pensa-t-il,
c'est	bien	un	vrai	prince,	je	le	vois	maintenant;	mais	je	n'en	dirai	rien	au	père	Menapace,	car	il
me	garderait	mon	sequin	pour	m'empêcher,	soi-disant,	de	le	dépenser	mal	à	propos.

Et	 il	 se	 mit	 à	 travailler	 avec	 une	 rapidité	 et	 une	 vigueur	 athlétique,	 bien	 résolu,	 si	 le	 pêcheur
venait	l'interrompre,	de	lui	dire	avec	aplomb	qu'il	agissait	d'après	l'ordre	direct	de	la	signora.

Tous	 les	pieux	étaient	plantés	 lorsque	 l'obstiné	personnage,	dont	 l'approche	causait	 une	 sueur
froide	au	prince,	arriva	jusqu'à	cette	démarcation,	et	s'y	arrêta,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,
les	 yeux	 fixés	 devant	 lui,	 dans	 la	 direction	 du	 prolongement	 de	 la	 grève,	 et	 sans	 paraître
cependant	faire	aucune	attention	au	prince	ni	à	Biffi.

Cette	préoccupation	était	au	moins	bizarre,	car	il	n'était	séparé	d'eux	que	par	quelques	piquets.
Il	ne	semblait	pourtant	pas	songer	à	franchir	cette	limite	fraîchement	marquée.	C'était	un	homme
jeune,	d'une	taille	médiocre	et	d'une	mise	assez	recherchée,	sans	être	de	trop	bon	goût;	sa	figure
était	admirablement	belle,	mais	son	regard	fixe	et	son	œil	distrait	annonçaient	une	espèce	de	fou,
ou	 tout	 au	 moins	 de	 maniaque,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 un	 genre	 qu'il	 jugeait	 à	 propos	 de	 se
donner.

Le	prince,	révolté	d'abord	de	son	audace,	commençait	à	prendre	de	cet	homme	l'opinion	qu'il	ne
savait	réellement	ni	où	il	était,	ni	où	il	voulait	aller,	lorsque	l'étranger,	s'adressant	à	Biffi,	lui	dit
d'une	voix	ronflante:	«Mon	ami,	n'est-ce	point	là	la	villa	Floriani?»

—Oui,	Monsieur,	répondit	le	jeune	homme	sans	se	distraire	de	son	travail.

Le	prince	dardait	sur	l'étranger	le	regard	du	lion	qui	défend	sa	proie.	L'étranger	jeta	sur	lui	un
regard	de	curiosité	à	peu	près	indifférente,	et,	sans	s'inquiéter	le	moins	du	monde	de	l'expression
de	cette	physionomie	bouleversée,	il	se	remit	à	contempler	la	grève	à	laquelle	Karol	tournait	le
dos.

Karol	 se	 retourna	 vivement,	 en	 pensant	 que	 Lucrezia	 s'avançait	 peut-être	 de	 ce	 côté,	 et	 que
c'était	son	approche	qui	fascinait	ainsi	le	voyageur;	mais	il	ne	vit	sur	la	grève	que	les	enfants	et



leur	bonne.

En	 ce	 moment	 Stella	 sortait	 de	 la	 barque,	 et,	 soulevant	 son	 petit	 frère	 dans	 ses	 bras,	 elle	 lui
disait:	«Allons,	Salvator,	laissez-vous	aider,	Monsieur,	ou	bien	vous	tomberez	dans	l'eau.»

A	 l'idée	 que	 l'enfant	 pouvait	 tomber	 dans	 l'eau	 avant	 que	 la	 bonne	 l'eût	 rejoint,	 Karol,	 dont
l'esprit	douloureux	était	toujours	aux	aguets	de	quelque	malheur,	oublia	l'étranger	et	courut	vers
la	barque	pour	aider	Stella;	mais	 les	deux	enfants	étaient	déjà	en	sûreté	sur	 le	sable,	et	Karol,
entendant	marcher	sur	ses	talons,	se	retourna	et	vit	l'étranger	derrière	lui.

Il	avait,	sans	façon,	franchi	la	ligne	fatale,	et,	sans	daigner	regarder	le	prince,	il	passa	près	de	lui,
fit	un	bond	rapide	vers	les	enfants,	et	prit	 le	petit	Salvator	dans	ses	bras,	comme	s'il	eût	voulu
l'enlever.

Par	un	mouvement	spontané,	le	prince	Karol	et	Antonia	s'élancèrent	sur	l'étranger.	Karol	le	saisit
par	le	bras	avec	une	vigueur	dont	l'indignation	décuplait	la	portée	naturelle,	et	Biffi,	armé	de	sa
serpe,	approcha	de	manière	à	prêter	main-forte,	au	besoin,	contre	l'étranger.

Celui-ci	 ne	 leur	 répondit	 que	 par	 un	 sourire	 de	 dédain;	 mais	 Stella	 fut	 la	 seule	 qui	 ne	 montra
aucune	terreur:

—Vous	êtes	fous!	s'écria-t-elle	en	riant.	Je	connais	bien	ce	monsieur,	il	ne	veut	faire	aucun	mal	à
Salvator,	 car	 il	 l'aime	 beaucoup.	 Je	 vais	 avertir	 maman	 que	 vous	 êtes	 là,	 ajouta-t-elle	 en
s'adressant	au	voyageur.

—Non,	mon	enfant,	répondit	ce	dernier,	c'est	fort	inutile.	Salvator	ne	me	reconnaît	pas,	et	je	fais
peur	ici	à	tout	le	monde.	On	croit	que	je	veux	l'enlever.	Tiens,	ajouta-t-il	en	lui	rendant	son	jeune
frère,	ne	te	dérange	pas.	Je	ne	désire	qu'une	chose,	c'est	de	vous	regarder	encore	un	instant,	et
puis	je	m'en	irai.

—Maman	ne	vous	laissera	pas	partir	sans	vous	dire	bonjour,	reprit	la	petite.

—Non,	 non,	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 m'arrêter,	 dit	 l'étranger	 visiblement	 troublé;	 tu	 diras	 à	 ta
mère	que	je	la	salue...	Elle	se	porte	bien,	ta	mère?

—Très-bien,	elle	est	à	la	maison.	N'est-ce	pas	que	Salvator	a	beaucoup	grandi?

—Et	embelli!	répondit	l'étranger.	C'est	un	ange!	Ah!	s'il	voulait	me	laisser	l'embrasser!...	Mais	il
a	peur	de	moi,	et	je	ne	veux	pas	le	faire	pleurer.

—Salvator,	 dit	 la	petite,	 embrassez	 donc	monsieur.	C'est	 votre	bon	 ami,	 que	 vous	avez	 oublié!
Allons,	mettez	vos	petits	bras	à	 son	cou.	Vous	aurez	du	bonbon,	et	 je	dirai	à	maman	que	vous
avez	été	très-aimable.

L'enfant	céda,	et	après	avoir	embrassé	l'étranger,	il	redemanda	ses	coquillages	et	ses	cailloux	et
se	remit	à	jouer	sur	le	sable.

L'étranger	s'était	appuyé	contre	la	nacelle;	 il	regardait	l'enfant	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.
Le	prince,	la	bonne	et	Biffi,	qui	le	surveillaient	attentivement,	semblaient	invisibles	pour	lui.

Cependant,	au	bout	de	quelques	instants,	il	parut	remarquer	leur	présence	et	sourit	de	l'anxiété
qui	 se	peignait	encore	sur	 leurs	 figures.	Celle	de	Karol	attira	surtout	 son	attention,	et	 il	 fit	un
mouvement	pour	se	rapprocher	de	lui.

—Monsieur,	lui	dit-il,	n'est-ce	point	au	prince	de	Roswald	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

Et,	sur	un	signe	affirmatif	du	prince,	il	ajouta:	«Vous	commandez	ici,	et	moi,	je	ne	connais	dans
cette	maison,	probablement,	que	les	enfants	et	leur	mère;	ayez	l'obligeance	de	dire	à	ces	braves
serviteurs	de	s'éloigner	un	peu,	afin	que	j'aie	l'honneur	de	vous	dire	quelques	mots.»

—Monsieur,	répondit	 le	prince	en	l'emmenant	à	quelques	pas	de	là,	 il	me	paraît	plus	simple	de
nous	éloigner	nous-mêmes;	car	je	ne	commande	point	ici,	comme	vous	le	prétendez,	et	je	n'ai	que
les	 droits	 d'un	 ami.	 Mais	 ils	 suffisent	 pour	 que	 je	 regarde	 comme	 un	 devoir	 de	 vous	 faire	 une
observation.	Vous	n'êtes	pas	entré	 ici	 régulièrement,	et	vous	n'y	pouvez	 rester	davantage	sans
l'autorisation	de	la	maîtresse	du	logis.	Vous	avez	franchi	une	palissade,	non	achevée,	il	est	vrai,
mais	 que	 la	 bienséance	 vous	 commandait	 de	 respecter.	 Veuillez	 vous	 retirer	 par	 où	 vous	 êtes
venu	et	vous	présenter	sous	votre	nom	à	la	grille	du	parc.	Si	la	signora	Floriani	juge	à	propos	de
vous	recevoir,	vous	ne	risquerez	plus	de	rencontrer	chez	elle	des	personnes	disposées	à	vous	en
faire	sortir.

—Épargnez-vous	 le	 rôle	 que	 vous	 jouez,	 Monsieur,	 répondit	 l'étranger	 avec	 hauteur;	 il	 est
ridicule.	Et,	 voyant	étinceler	 les	yeux	du	prince,	 il	 ajouta	avec	une	douceur	 railleuse:	«Ce	 rôle
serait	 indigne	d'un	homme	généreux	comme	vous,	 si	vous	saviez	qui	 je	suis;	écoutez-moi,	vous
allez	vous	en	convaincre	par	vous-même.»



XXV.

—Je	m'appelle,	poursuivit	l'étranger	en	baissant	la	voix,	Onorio	Vandoni,	et	je	suis	le	père	de	ce
bel	 enfant	 dont	 vous	 voilà	 désormais	 constitué	 le	 gardien.	 Mais	 vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de
m'empêcher	d'embrasser	mon	fils,	et	vous	le	réclameriez	en	vain,	ce	droit	que	je	vous	refuserais
par	la	force	si	la	persuasion	ne	suffisait	point.	Vous	pensez	bien	que,	lorsque	la	signora	Floriani	a
cru	devoir	rompre	les	liens	qui	nous	unissaient,	il	m'eût	été	facile	de	réclamer,	ou	du	moins	de	lui
contester	 la	possession	de	mon	enfant.	Mais	à	Dieu	ne	plaise	que	 j'aie	voulu	 le	priver,	dans	un
âge	aussi	tendre,	des	soins	d'une	femme	dont	le	dévouement	maternel	est	incomparable!	Je	me
suis	soumis	en	silence	à	l'arrêt	qui	me	séparait	de	lui,	je	n'ai	consulté	que	son	intérêt	et	le	soin	de
son	bonheur.	Mais	ne	pensez	pas	que	j'aie	consenti	à	le	perdre	à	jamais	de	vue.	De	loin,	comme
de	près,	je	l'ai	toujours	surveillé,	je	le	surveillerai	toujours.	Tant	qu'il	vivra	avec	sa	mère,	je	sais
qu'il	sera	heureux.	Mais	s'il	la	perdait,	ou	si	quelque	circonstance	imprévue	engageait	la	signora
à	 se	 séparer	 de	 lui,	 je	 reparaîtrais	 avec	 le	 zèle	 et	 l'autorité	 de	 mon	 rôle	 de	 père.	 Nous	 n'en
sommes	 point	 là.	 Je	 sais	 ce	 qui	 se	 passe	 ici.	 Le	 hasard	 et	 un	 peu	 d'adresse	 de	 ma	 part	 m'ont
appris	que	vous	étiez	l'heureux	amant	de	la	Lucrezia.	Je	vous	plains	de	votre	bonheur,	Monsieur!
car	 elle	 n'est	 point	 une	 femme	 qu'on	 puisse	 aimer	 à	 demi,	 et	 qu'on	 puisse	 se	 consoler	 de
perdre!...	Mais	ce	n'est	point	de	cela	qu'il	s'agit.	Il	ne	s'agit	que	de	l'enfant...	je	sais	que	je	n'ai
plus	le	droit	de	parler	de	la	mère.	Je	me	suis	donc	assuré	de	vos	bons	sentiments	pour	lui,	de	la
douceur	et	de	 la	dignité	de	votre	caractère.	Je	sais...	ceci	va	vous	étonner,	car	vous	croyez	vos
secrets	 bien	 enfermés	 dans	 cette	 retraite	 que	 vous	 gardez	 avec	 jalousie,	 et	 que	 vous	 étiez	 en
train	de	palissader	vous-même,	quand	j'ai	osé	enjamber	vos	fortifications!	Eh	bien,	apprenez	qu'il
n'est	point	de	secrets	de	famille	qui	échappent	à	l'observation	des	valets...	Je	sais	que	vous	voulez
épouser	Lucrezia	Floriani,	 et	 que	 Lucrezia	Floriani	 n'accepte	 pas	 encore	 votre	dévouement.	 Je
sais	que	vous	auriez	servi	volontiers	de	père	à	ses	enfants.	Je	vous	en	remercie	pour	mon	compte,
mais	 je	vous	aurais	délivré	de	ce	soin	en	ce	qui	concerne	mon	 fils,	et	 si	 la	 signora	venait	à	 se
laisser	 fléchir	 par	 vos	 instances,	 vous	 pouvez	 compter	 toujours	 sur	 trois	 enfants	 et	 non	 sur
quatre.

«Ce	 que	 je	 vous	 dis	 ici,	 Monsieur,	 ce	 n'est	 point	 pour	 que	 vous	 le	 répétiez	 à	 Lucrezia.	 Cela
ressemblerait	à	une	menace	de	ma	part,	à	une	lâche	tentative	pour	m'opposer	au	succès	de	votre
entreprise.	 Mais	 si	 j'évite	 ses	 regards,	 si	 je	 ne	 vais	 pas	 chercher	 le	 douloureux	 et	 dangereux
plaisir	de	la	voir,	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	mépreniez	sur	les	motifs	de	ma	prudence.	Il	est
bon,	 au	 contraire,	 que	 vous	 les	 connaissiez.	 Vous	 voyez,	 qu'en	 dépit	 de	 vos	 retranchements,	 il
m'était	bien	facile	de	pénétrer	ici,	de	voir	mon	fils	et	même	de	l'enlever.	Si	j'y	étais	venu	avec	une
pareille	 résolution,	 j'y	 aurais	 mis	 plus	 d'audace	 ou	 plus	 d'habileté.	 Je	 ne	 comptais	 pas	 avoir	 le
plaisir	de	causer	avec	vous	en	approchant	de	cette	maison,	et	en	me	laissant	fasciner	par	la	vue
de	 mon	 enfant...	 que	 j'ai	 reconnu...	 ah!	 presque	 d'une	 lieue	 de	 distance,	 et	 lorsqu'il	 ne
m'apparaissait	 que	 comme	 un	 point	 noir	 sur	 la	 grève!	 Cher	 enfant!...	 Je	 ne	 dirai	 pas:	 Pauvre
enfant!	il	est	heureux,	il	est	aimé...	Mais	je	m'en	vais	en	me	disant:	Pauvre	père!	pourquoi	n'as-tu
pas	pu	être	aimé	aussi?	Adieu,	Monsieur!	je	suis	charmé	d'avoir	fait	connaissance	avec	vous,	et	je
vous	laisse	le	soin	de	raconter,	comme	il	vous	conviendra,	cette	bizarre	entrevue.	Je	ne	l'ai	point
provoquée,	je	ne	la	regrette	pas.	Je	ne	sens	point	de	haine	contre	vous;	j'aime	à	croire	que	vous
méritez	 mieux	 votre	 félicité	 que	 je	 n'ai	 mérité	 mon	 infortune.	 La	 destinée	 est	 une	 femme
capricieuse	qu'on	maudit	parfois,	mais	qu'on	invoque	toujours!»

Vandoni	parla	encore	quelque	temps	avec	plus	de	facilité	que	de	suite,	et	avec	plus	de	franchise
que	 de	 chaleur.	 Cependant,	 lorsqu'il	 eut	 embrassé	 son	 fils	 une	 dernière	 fois,	 sans	 rien	 dire,	 il
parut	profondément	ému.

Mais,	 tout	 aussitôt,	 il	 salua	 le	 prince	 avec	 l'aplomb	 obséquieux	 et	 railleur	 du	 comédien,	 et	 il
s'éloigna,	sans	se	retourner,	jusqu'à	la	palissade	où	Biffi	s'était	remis	à	travailler.	Là,	il	s'arrêta
encore	 assez	 longtemps	 pour	 regarder	 l'enfant,	 puis	 enfin	 il	 salua	 de	 nouveau	 le	 prince,	 et	 se
remit	en	marche.

Outre	l'émotion	fâcheuse	et	le	désagrément	insupportable	d'une	pareille	rencontre,	la	figure,	la
voix,	 la	 tournure	 et	 le	 discours	 de	 cet	 homme,	 quoique	 annonçant	 une	 grande	 bonté	 et	 une
grande	 loyauté	 naturelles,	 n'excitèrent	 chez	 Karol	 qu'une	 antipathie	 prononcée.	 Vandoni	 était
beau,	assez	instruit,	et	d'une	honnêteté	à	toute	épreuve;	mais	tout	en	lui	sentait	le	théâtre,	et	il
fallait	 l'habitude	que	 la	Floriani	avait	de	fréquenter	des	comédiens	encore	plus	affectés	et	plus
ampoulés,	pour	qu'elle	ne	se	fût	jamais	aperçue	de	ce	qui	choquait	tant	le	prince	à	la	première
vue,	 à	 savoir	 cette	 affectation	 de	 solennité,	 qui	 trahissait	 l'étude	 à	 chaque	 pas,	 à	 chaque	 mot.
Vandoni	était	un	mélange	d'emphase	et	de	naïveté	assez	difficile	à	définir.	La	nature	l'avait	fait
ce	qu'il	voulait	paraître;	mais,	ainsi	qu'il	arrive	aux	artistes	secondaires,	l'art	lui	était	devenu	une
seconde	nature.	Il	était	sincèrement	généreux	et	délicat,	mais	il	ne	pouvait	plus	se	contenter	de
l'être	 par	 le	 fait;	 il	 avait	 besoin	 de	 le	 dire	 et	 de	 confier	 ses	 sentiments	 comme	 il	 récitait	 un
monologue	sur	la	scène.	Tandis	que	les	comédiens	de	premier	ordre	portent	leur	âme	dans	leur
rôle,	ceux	qui	n'ont	qu'une	médiocre	inspiration	ramènent	leur	rôle	dans	la	vie	privée	et	le	jouent
sans	en	avoir	conscience,	à	tous	les	instants	du	jour.

En	raison	de	cette	infirmité,	le	bon	Vandoni	avait	l'extérieur	moins	sérieux	que	ses	sentiments,	et
il	ôtait	à	ses	paroles	le	poids	qu'elles	eussent	eu	par	elles-mêmes,	s'il	ne	les	eût	débitées	avec	un
soin	trop	consciencieux.	Tandis	que	les	 inflexions	justes	et	 la	prononciation	nette	de	la	Floriani



partaient	d'elle-même	et	d'elle	 seule,	 la	prononciation	nette	et	 les	 inflexions	 justes	de	Vandoni
sentaient	 la	 leçon	 du	 professeur.	 Il	 en	 était	 de	 même	 de	 sa	 démarche,	 de	 son	 geste	 et	 de
l'expression	de	sa	physionomie.	Tout	cela	sentait	le	miroir.	Il	est	bien	vrai	que	l'étude	avait	passé
dans	 son	 être	 et	 dans	 son	 sang,	 et	 qu'il	 disait	 d'abondance	 ce	 qu'en	 d'autres	 temps	 il	 s'était
péniblement	 étudié	 à	 bien	 dire.	 Mais	 la	 convention	 première	 de	 son	 débit	 et	 de	 son	 attitude
reparaissait	 toujours,	 et	 tandis	 que	 le	 bon	 goût	 de	 la	 causerie	 est	 d'atténuer	 dans	 la	 forme	 ce
qu'on	peut	apporter	de	force	dans	le	fond,	son	bon	goût,	à	lui,	consistait	à	tout	faire	ressortir	et	à
ne	rien	laisser	dans	l'ombre.

Ainsi,	en	parlant	de	son	amour	paternel,	il	fit	sentir	trop	l'attendrissement;	en	revendiquant	ses
droits	de	père	et	en	parlant	avec	générosité	à	son	rival,	 il	 se	posa	 trop	en	héros	de	drame;	en
voulant	paraître	résigné	à	l'infidélité	de	sa	maîtresse;	il	força	trop	l'intention	et	prit	presque	un
air	de	roué	qui	était	bien	au-dessus	de	son	courage.	Joignez	à	tout	cela	une	gêne	secrète	dont	les
artistes	 médiocres	 ne	 se	 débarrassent	 jamais	 moins	 que	 lorsqu'ils	 cherchent	 l'aisance,	 et	 vous
vous	expliquerez	ce	sourire	incertain,	que	Karol	prit	pour	le	comble	de	l'impertinence,	ce	regard
parfois	troublé,	qu'il	attribua	à	l'hébétement	de	la	débauche,	enfin,	ces	gestes	arrondis	qu'il	fut
tenté	de	souffleter.

Pourtant,	 cette	 impression	 personnelle	 du	 prince	 Karol	 en	 contact	 avec	 le	 comédien	 Vandoni,
était	 toute	 relative.	Leurs	défauts	à	 tous	deux	étaient	 si	 opposés,	qu'à	 les	 voir	 ensemble	 il	 eût
fallu	condamner	tour	à	tour	deux	caractères	qu'on	eût	acceptés	isolément.	Le	prince	péchait	par
excès	de	réserve,	et,	à	force	de	haïr	tout	ce	qui,	dans	la	forme,	pouvait	être	taxé	de	la	plus	légère
exagération,	 il	 avait,	 par	 moments,	 une	 raideur	 glaciale	 un	 peu	 désobligeante.	 Vandoni,	 au
contraire,	ne	voulait	passer	devant	personne	sans	lui	laisser	une	certaine	opinion	de	son	mérite.
Ses	 yeux	ne	 cherchaient	pas,	 comme	ceux	du	prince,	 à	 éviter	 l'insulte	d'un	 regard	 curieux,	 ils
cherchaient	ce	regard	et	l'interrogeaient	pour	juger	de	l'effet	produit.	Quand	l'effet	lui	paraissait
manqué,	 il	 s'obstinait,	 afin	 d'en	 trouver	 un	 meilleur;	 mais	 comme	 il	 n'avait	 pas	 cette	 vivacité
d'esprit	qu'ont	les	grands	comédiens,	les	grands	avocats	et	les	grands	causeurs	pour	faire	naître
l'occasion	de	se	manifester	et	de	se	développer,	il	restait	souvent	à	côté	de	son	effet.

Il	 n'était	 pourtant	 rien	 de	 tout	 ce	 que	 le	 prince	 voulut	 supposer,	 d'après	 sa	 manière	 d'être.	 Il
n'était	 ni	 borné,	 ni	 hâbleur,	 ni	 débauché,	 ni	 insolent.	 C'était	 plutôt	 une	 nature	 bienveillante,
quoique	assez	personnelle,	sincère	quoique	un	peu	vaine,	sobre	et	douce,	bien	que	portée,	dans
l'occasion,	à	se	targuer	du	contraire.	Il	avait	eu	le	malheur	d'aspirer	toujours	à	plus	de	célébrité
qu'il	n'en	pouvait	avoir.	Sa	passion	était	de	jouer	les	premiers	rôles;	il	n'y	était	jamais	parvenu.
Alors,	 voulant	 faire	 valoir	 les	 emplois	 effacés	 qui	 lui	 étaient	 confiés,	 il	 avait	 joué	 trop	 en
conscience	les	rôles	de	père	noble,	de	druide,	de	confident	ou	de	capitaine	des	gardes.	C'est	un
grand	 tort	 que	 de	 vouloir	 attirer	 trop	 l'attention	 sur	 les	 parties	 d'un	 ouvrage	 dramatique	 que
l'auteur	a	placées	au	second	plan.	S'il	y	avait	un	endroit	faible,	voire	une	platitude	dans	son	rôle,
Vandoni	la	faisait	impitoyablement	ressortir,	et	il	était	tout	étonné	d'avoir	fait	siffler	le	poëte	qu'il
avait	cru	servir	de	tout	son	zèle	et	de	tous	ses	moyens.

En	outre,	il	était	petit	et	voulait	paraître	grand.	Il	avait	une	de	ces	belles	voix	de	basse-taille	qui
ne	 peuvent	 varier	 leurs	 inflexions	 et	 que	 la	 nature	 a	 condamnées	 à	 une	 sonorité	 monotone.	 Il
tirait	vanité	d'avoir	un	plus	beau	timbre	que	tel	ou	tel	acteur	en	renom	et	ne	se	disait	pas	qu'une
voix	 éraillée	 conduite	 par	 le	 génie	 est	 plus	 sympathique	 et	 plus	 puissante	 qu'un	 vigoureux
instrument	obéissant	à	un	souffle	vulgaire.	Ce	bon	Vandoni!	il	s'en	allait	pensant	avoir	remis	à	sa
place,	 avec	 beaucoup	 de	 finesse,	 de	 mesure	 et	 de	 dignité,	 l'orgueil	 jaloux	 du	 petit	 prince	 de
Roswald,	et	le	prince	de	Roswald	haussait	les	épaules	en	le	voyant	partir,	se	demandant	avec	une
profonde	 douleur	 comment	 la	 Floriani	 avait	 pu	 souffrir	 un	 seul	 jour	 l'intimité	 d'un	 homme	 si
ridicule	et	médiocre.

Hélas!	 Karol	 n'était	 pas,	 à	 cet	 égard,	 au	 bout	 de	 ses	 peines,	 car	 Vandoni	 ne	 se	 retirait	 pas
pleinement	satisfait	de	son	effet.	Il	regrettait	de	n'avoir	pas	rencontré	Lucrezia	pour	lui	montrer
un	détachement	philosophique	ou	une	fierté	magnanime	qu'il	n'avait	pu	feindre	dans	les	premiers
moments	de	leur	rupture.	Il	regrettait	d'avoir	 laissé	à	cette	femme	si	 forte	 l'idée	qu'il	ne	l'était
pas	autant	qu'elle,	et	tout	ce	qu'il	y	avait	eu	de	naïf	et	de	touchant	dans	ses	 larmes	et	dans	sa
colère,	 il	 voulait	 l'effacer	 par	 quelque	 scène	 de	 gloriole	 miséricordieuse	 qui	 lui	 paraissait	 d'un
plus	beau	style.

Il	ralentissait	donc	le	pas,	à	mesure	qu'il	s'éloignait,	sachant	bien	qu'il	faut	aider	le	hasard,	et	le
hasard	 le	 plus	 aisé	 à	 prévoir	 aida	 sa	 petite	 ruse.	 Il	 était	 encore	 en	 vue	 lorsque	 la	 Floriani
descendit	sur	la	grève.

Et	que	venait-elle	faire	sur	cette	grève,	au	lieu	de	rester	dans	son	boudoir	à	causer	avec	le	comte
Albani?	 C'est	 qu'elle	 avait	 fini	 de	 causer,	 c'est	 qu'elle	 avait	 triomphé	 de	 la	 résistance	 de	 ce
dernier,	c'est	qu'elle	venait	dire	au	prince:	Vous	 l'emportez;	 je	vous	aime	trop	pour	persister	à
vous	faire	souffrir.	Soyez	mon	époux.	J'expose	mon	amour	maternel	à	de	rudes	combats,	je	brave
l'avenir,	j'étouffe	le	cri	de	ma	conscience,	mais	je	me	damnerai	pour	vous	s'il	le	faut!

Mais,	de	même	qu'on	se	brise	les	mains	et	la	tête	en	courant	avec	transport	vers	une	porte	que
l'on	 compte	 franchir	 et	 qui	 se	 trouve	 fermée,	 de	 même	 la	 Floriani	 se	 heurta	 et	 resta	 comme
terrassée	en	rencontrant	la	figure	froide	et	chagrine	de	son	amant.	Il	la	salua	avec	la	courtoisie
d'un	respect	passé	à	l'état	de	système;	mais	son	regard	semblait	lui	dire:	«Femme,	qu'y	a-t-il	de
commun	entre	vous	et	moi?»



Jamais	encore	il	ne	s'était	montré	à	elle	aussi	triste;	et	comme,	chez	les	natures	qui	ne	veulent
pas	se	livrer,	la	tristesse	prend	l'apparence	du	dédain,	elle	fut	épouvantée	de	l'expression	de	son
visage.	Elle	regarda	autour	d'elle	comme	pour	demander	aux	objets	extérieurs	la	cause	de	cette
révolution	 funeste.	 Elle	 vit	 Vandoni	 à	 distance.	 Elle	 pensait	 si	 peu	 à	 lui	 qu'elle	 ne	 le	 reconnut
point;	mais	Stella	courut	à	elle	pour	le	lui	désigner.	«M.	Vandoni	s'en	va,	il	n'a	pas	voulu	que	je
t'appelle1;	il	dit	qu'il	n'a	pas	le	temps	de	s'arrêter.	Sans	doute	il	reviendra;	il	a	demandé	comment
tu	te	portais;	il	a	embrassé	Salvator,	il	a	pleuré.	On	dirait	qu'il	a	beaucoup	de	chagrin.	Au	reste,	il
a	causé	avec	le	prince,	qui	te	racontera	tout	cela.	Moi,	je	n'en	sais	pas	davantage.»

Footnote	1:	(return)	L'auteur	sait	très-bien	que	l'enfant	aurait	dû	dire	appelasse,	mais	l'enfant
ne	l'a	point	dit.

Et	l'enfant	retourna	jouer	avec	son	frère.

La	Lucrezia	regarda	alternativement	le	prince	et	Vandoni.	Vandoni	s'était	retourné,	 il	 la	voyait;
mais	il	affectait	d'être	toujours	absorbé	par	la	vue	de	son	fils.	Le	prince	s'était	détourné	avec	une
sorte	de	dégoût	à	l'idée	que	la	Floriani	allait	rappeler	son	ancien	amant	et	le	lui	présenter	peut-
être.

Elle	comprit	fort	bien	tout	ce	qui	se	passait,	et	ne	s'étonna	plus	de	l'angoisse	de	Karol.	Mais	elle
savait,	 ou	du	moins	elle	 croyait	que,	d'un	mot,	 elle	pouvait	 la	 faire	cesser,	 tandis	que	Vandoni
s'en	 allait	 humilié	 et	 brisé,	 sans	 doute.	 Il	 s'en	 allait	 discrètement,	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de
reconnaître	 et	 de	 caresser	 son	 fils.	 Elle	 s'imagina	 qu'il	 souffrait	 énormément,	 tandis	 qu'il	 ne
souffrait	réellement	pas	beaucoup	dans	ce	moment-là.	Il	avait	bien	les	entrailles	paternelles,	et
quand	il	était	seul	et	qu'il	pensait	à	Salvator,	il	pleurait	de	bonne	foi.	Mais,	en	présence	de	son
rival	et	de	son	infidèle,	il	avait	un	rôle	à	soutenir,	et,	comme	il	arrive	toujours	aux	acteurs	sur	la
scène,	le	monde	réel	disparaissait	devant	l'émotion	du	monde	fictif.

La	 Floriani	 était	 trop	 vraie,	 trop	 aimante,	 trop	 généreuse	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'il
éprouvait	alors.	Elle	ne	sentit	qu'une	immense	compassion,	l'horreur	d'imposer	le	malheur	et	la
honte	 à	 un	 homme	 qui	 l'avait	 beaucoup	 aimée	 et	 qu'elle	 s'était	 efforcée	 d'aimer	 aussi.	 Elle
comprit	bien	que	ce	qu'elle	allait	faire	irriterait	profondément	Karol;	mais	elle	se	dit	qu'avec	la
réflexion,	 non-seulement	 il	 lui	 pardonnerait,	 mais	 encore	 il	 approuverait	 son	 mouvement.	 Le
cœur	 raisonne	 vite,	 et,	 quand	 il	 est	 poussé	 par	 la	 conscience,	 il	 sacrifie	 sans	 hésiter	 toute
répugnance	 et	 tout	 intérêt	 personnel.	 Elle	 courut	 vers	 la	 palissade,	 appela	 Vandoni	 d'une	 voix
assurée,	et,	quand	il	se	fut	retourné	pour	venir	à	elle,	elle	fit	quelques	pas	au-devant	lui,	lui	tendit
la	main	et	l'embrassa	cordialement.

Certes,	Vandoni	 fut	 touché	d'un	élan	si	généreux	et	si	hardi.	 Il	avait	espéré	 trouver	une	petite
vengeance	dans	la	confusion	de	Lucrezia	en	présence	de	son	nouvel	amant.	Il	n'avait	pas	compté
qu'elle	 le	 rappellerait;	 c'est	 pourquoi	 il	 avait	 été	 bien	 aise	 de	 se	 faire	 voir	 le	 plus	 longtemps
possible	 pour	 prolonger	 la	 souffrance	 de	 son	 rival.	 Mais	 le	 cœur	 de	 la	 Floriani	 était	 bien	 au-
dessus	 de	 toutes	 ces	 petitesses,	 et	 l'on	 ne	 fait	 pas	 rougir	 une	 femme	 profondément	 sincère	 et
vaillante.	Vandoni	oublia	son	rôle,	et	couvrit	de	baisers	et	de	larmes	les	mains	de	son	infidèle.	Il
ne	jouait	plus	le	drame,	il	était	vaincu.

—Je	 ne	 te	 permets	 pas	 de	 nous	 quitter	 ainsi,	 lui	 dit	 la	 Lucrezia	 avec	 une	 fermeté	 calme	 et
affectueuse.	Je	ne	sais	d'où	tu	viens;	mais	fatigué	ou	non,	tu	te	reposeras	ici,	tu	verras	Salvator	à
ton	aise.	Nous	causerons	de	lui	ensemble,	et	nous	nous	quitterons	cette	fois	plus	tranquilles	et
meilleurs	amis	qu'auparavant.	Tu	le	veux,	n'est-ce	pas,	mon	ami?	Nous	avons	été	frères.	Voici	le
moment	de	le	redevenir.

—Mais	le	prince	de	Roswald?...	dit	Vandoni	en	baissant	la	voix.

—Tu	crois	qu'il	sera	jaloux?	Pas	de	fatuité,	Vandoni!	 il	ne	le	sera	point.	Mais	tu	verras	qu'il	n'a
point	entendu	dire	de	mal	de	toi	ici,	et	que	tu	as	droit	à	ses	égards	et	à	son	estime.

—A	sa	place,	je	n'aurais	jamais	souffert	qu'un	ancien	amant...

—Apparemment	il	vaut	mieux	que	toi,	mon	ami!	Il	est	plus	confiant	et	plus	généreux	que	tu	ne
l'étais	à	mon	égard.	Viens,	je	veux	te	présenter	à	lui.

—C'est	 inutile!	dit	Vandoni	qui	 se	 sentait	 faible	et	attendri,	 et	qui	ne	pouvait	 se	 résoudre	à	 se
montrer	naturellement	à	son	rival.	Je	me	suis	déjà	présenté	moi-même.	Il	a	été	fort	poli.	Mais	tu
veux	donc	absolument	que	j'entre	chez	toi?	C'est	insensé!

Lucrezia	 ne	 lui	 répondit	 qu'en	 lui	 montrant	 Salvator.	 Il	 céda,	 moitié	 par	 tendresse,	 moitié	 par
malice.

XXVI.
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S'il	n'est	guère	d'hommes	qui	puissent	se	résigner	à	voir	face	à	face	celui	qui	les	remplace	dans
le	cour	d'une	maîtresse,	sans	désirer	d'en	tirer	un	peu	de	vengeance,	 il	n'est	guère	de	femmes
non	plus	qui	se	hasardent,	sans	un	peu	de	trouble,	à	mettre	ces	deux	hommes	en	présence.

Pourtant	 la	 Floriani	 n'éprouva	 pas	 le	 secret	 malaise	 qui	 accompagne	 de	 pareilles	 rencontres.
Pourquoi	 l'eût-elle	 éprouvé,	 lorsque,	 toute	 sa	 vie,	 elle	 avait	 joué	 cartes	 sur	 table	 avec	 une
franchise	 sans	 bornes?	 Il	 ne	 s'agissait	 point	 là	 de	 payer	 d'audace	 ou	 d'habileté	 pour	 ménager
deux	 rivaux	 également	 trompés.	 Il	 y	 avait	 un	 amant	 avoué	 dans	 le	 présent	 et	 un	 amant	 avoué
dans	 le	 passé.	 Si	 la	 passion	 pouvait	 être	 un	 peu	 philosophe,	 l'amant	 heureux	 serait	 plein	 de
courtoisie	 et	 de	 générosité	 pour	 l'amant	 délaissé;	 mais	 elle	 ne	 l'est	 pas	 du	 tout:	 elle	 voudrait
accaparer	le	passé	comme	le	présent	et	comme	l'avenir.	Elle	s'alarme	d'un	souvenir,	et	en	cela
elle	 raisonne	 fort	mal;	car,	en	amour,	 rien	n'est	moins	 tentant	que	de	retourner	au	passé,	 rien
n'est	moins	dangereux	que	la	vue	d'un	être	qu'on	a	quitté	volontairement	et	par	lassitude.

Malheureusement	 personne	 ne	 connaissait	 moins	 le	 cœur	 humain	 que	 le	 prince	 Karol.	 Le	 sien
était	unique	en	son	genre,	et	chaque	fois	qu'il	voulait	rapporter	les	pensées	d'autrui	aux	siennes
propres,	 il	 était	 certain	 qu'il	 devait	 se	 tromper.	 Il	 essaya	 de	 se	 représenter	 l'émotion	 qu'il
éprouverait	si	la	princesse	Lucie	venait	à	lui	apparaître,	et	il	s'imagina	que	si	elle	se	présentait,
comme	 le	 spectre	 de	 Banco,	 à	 la	 table	 de	 la	 Floriani,	 il	 tomberait	 foudroyé,	 non	 pas	 tant	 de
frayeur	que	de	remords	et	de	regret.	De	là,	il	partit	pour	supposer	que	la	Floriani	ne	pouvait	pas
revoir	 Vandoni	 en	 chair	 et	 en	 os	 sans	 éprouver	 aussi	 le	 regret	 violent	 de	 l'avoir	 brisé,	 et	 le
remord	d'appartenir	sous	ses	yeux	à	un	autre.

Or,	il	n'y	avait	pas	de	supposition	plus	injuste	et	plus	absurde	que	celle-là.	Lucrezia	revoyait	tous
les	petits	travers,	tous	les	innocents	ridicules	de	Vandoni,	avec	des	yeux	qu'elle	ne	se	faisait	plus
conscience	 d'ouvrir	 tout	 grands.	 Elle	 comparait	 cet	 être,	 dont	 elle	 n'avait	 jamais	 été	 très-
enthousiasmée,	avec	celui	qui	lui	causait	un	enthousiasme	sans	bornes.	En	réalité,	d'ailleurs,	la
comparaison	 était	 tellement	 à	 l'avantage	 du	 prince,	 que,	 s'il	 eût	 pu	 lire	 dans	 l'âme	 de	 sa
maîtresse,	il	aurait	vu	clairement	que	la	présence	de	Vandoni	redoublait	la	passion	de	Lucrezia
pour	lui-même.

Il	ne	sut	pas	comprendre	le	triomphe	de	sa	position.	Son	inquiétude	jalouse	le	rendit	à	cet	égard
trop	 modeste,	 tandis	 que,	 d'autre	 part,	 le	 peu	 de	 cas	 qu'il	 croyait	 devoir	 faire	 de	 Vandoni	 le
rendait	hautain,	au	point,	qu'il	se	sentait	humilié	de	succéder	à	un	pareil	homme.	Il	ne	sut	pas
cacher	 son	 dépit,	 son	 anxiété,	 son	 mortel	 déplaisir.	 Pendant	 que	 Vandoni	 soupait	 à	 côté	 de
Lucrezia,	il	ne	put	tenir	en	place.	Il	sortit	pour	ne	point	le	voir	et	l'entendre.	Puis	il	rentra	pour
l'empêcher	d'être	entreprenant.	Il	ne	fit	qu'aller	et	venir,	en	proie	à	une	fièvre	terrible,	évitant	le
regard	tendre	et	rassurant	de	Lucrezia	et	dédaignant	les	avances	de	ce	bon	Vandoni,	qui,	grâce	à
lui,	se	croyait	chargé	du	rôle	de	généreux.

Si	c'est,	comme	je	le	crois,	l'orgueil	qui	nous	rend	jaloux,	il	faut	avouer	que	c'est	un	orgueil	bien
maladroit	et	bien	inconséquent.	Vandoni	s'était	promis	d'abord	d'inquiéter	un	peu	son	rival	par
un	air	de	confiance	et	de	familiarité	avec	Lucrezia.	Mais	il	n'avait	point	réussi	à	se	donner	cet	air-
là.	Il	y	avait,	dans	la	tranquille	bonté	de	la	Floriani,	quelque	chose	de	si	franc	et	de	si	digne,	que
tout	 l'art	 du	 comédien	échouait	 devant	 cette	 absence	d'art.	Mais	 le	prince	prit	 si	 bien	à	 tâche
d'aider,	 par	 sa	 folie,	 à	 la	 démangeaison	 d'impertinence	 de	 Vandoni,	 que	 ce	 dernier	 se	 trouva
vengé	 sans	 y	 avoir	 contribué	 le	 moins	 du	 monde.	 Il	 put	 se	 réjouir	 de	 voir	 les	 angoisses	 qu'il
causait,	 et,	 à	 la	 fin	 du	 souper,	 il	 dit	 à	 Lucrezia,	 en	 suivant	 des	 yeux	 Karol	 qui	 sortait	 pour	 la
dixième	fois:	«Vous	vous	vantiez,	ma	belle	amie,	ou	plutôt	vous	vantiez	votre	charmant	prince,	en
me	disant	qu'il	valait	mieux	que	moi,	qu'il	n'était	point	jaloux	du	passé,	et	qu'il	ne	souffrirait	pas
en	me	voyant.	Il	souffre	au	contraire,	il	souffre	trop	pour	que	je	reste	davantage.	Adieu	donc!	je
m'en	vais	sur	cette	triste	vérité	qu'il	n'y	a	point	d'amant	sublime,	et	que	les	ennuis	que	vous	avez
cru	 fuir	en	me	quittant,	vous	 les	retrouvez	avec	un	autre.	Vous	n'avez	 fait	que	mettre	un	beau
visage	 brun	 à	 la	 place	 d'un	 visage	 blond	 qui	 n'était	 pas	 mal.	 Le	 changement	 est	 toujours	 un
plaisir	pour	les	femmes!	Mais	convenez,	à	présent,	que	pour	être	jaloux	de	vous,	je	n'étais	point
un	monstre,	puisque	voici	votre	nouveau	Dieu,	votre	 idole,	votre	ange,	 tourmenté	par	 le	même
démon	qui	me	rongeait	le	cœur.»

—Vandoni,	répondit	Lucrezia,	 j'ignore	si	 le	prince	est	 jaloux	de	toi.	 J'espère	que	tu	te	 trompes;
mais,	comme	je	ne	veux	pas	que	tu	m'accuses	de	feindre	avec	toi,	supposons	qu'il	le	soit	en	effet:
qu'en	veux-tu	conclure?	Que	j'ai	eu	tort	de	te	quitter?	Ai-je	fait	ici	un	plaidoyer	pour	te	prouver
que	 j'avais	 eu	 raison?	 Non;	 je	 crois	 que	 le	 tort	 est	 toujours	 à	 celui	 qui	 veut	 se	 soustraire	 à	 la
souffrance.	J'ai	eu	ce	tort:	ne	me	l'as-tu	point	encore	pardonné?

—Ah!	qui	pourrait	garder	du	ressentiment	contre	toi?	dit	Vandoni	en	lui	baisant	la	main	avec	une
émotion	 sincère.	 Je	 t'aime	 toujours,	 je	 serais	 toujours	prêt	 à	 te	 consacrer	ma	vie,	 si	 tu	 voulais
revenir	à	moi,	même	en	ne	m'aimant	pas	plus	que	par	le	passé!...	car	je	ne	me	fais	point	illusion,
tu	ne	m'as	jamais	aimé	que	d'amitié!

—Je	ne	 t'ai,	du	moins,	 jamais	 trompé	à	cet	égard	et	 j'ai	 fait	mon	possible	pour	n'être	pas	 trop
ingrate	peut-être	avions-nous	une	trop	ancienne	amitié	l'un	pour	l'autre,	peut-être	nous	sentions-
nous	trop	frères	pour	être	amants!

—Parle	pour	toi,	cruelle!	moi...

—Toi,	tu	es	un	noble	cœur,	et,	si	tu	crois	faire	souffrir	en	effet	le	prince,	tu	vas	te	retirer.	Mais	je



ne	veux	pour	rien	au	monde	renoncer	à	ton	amitié,	et	je	compte	la	retrouver	plus	tard,	quand	les
feux	de	la	jeunesse	auront	fait	place,	chez	le	prince,	au	calme	d'une	paisible	affection.	La	mienne
pour	toi,	Vandoni,	est	fondée	sur	l'estime;	elle	est	à	l'épreuve	du	temps	et	de	l'absence.	Il	existe
entre	nous	un	lien	indissoluble;	ma	tendresse	pour	ton	fils	est	un	garant	pour	toi	de	celle	que	je
te	conserve.

—Mon	 fils!	Ah!	oui,	 parlons	de	mon	 fils,	 s'écria	Vandoni	 redevenu	 tout	à	 fait	 sérieux.	Eh	bien,
Lucrezia,	 êtes-vous	 contente	 de	 moi?	 Ai-je	 laissé	 voir	 à	 vos	 autres	 enfants	 que	 celui-là
m'appartenait?	Ah!	quelle	étrange	position	vous	m'avez	faite!	ne	jamais	entendre	le	nom	de	père
sortir	pour	moi	de	la	bouche	de	mon	fils!

—Vandoni,	votre	fils	sait	à	peine	parler,	et	ne	sait	encore	que	mon	nom	et	celui	de	ses	frères.	Je
ne	savais	pas	si	nous	nous	reverrions	jamais...	Maintenant,	si	vous	êtes	calme,	si	vous	avez	pris
une	décision	importante,	parlez!	Sous	quel	nom	et	dans	quelles	idées	dois-je	l'élever?

—Ah!	 Lucrezia,	 vous	 savez	 ma	 faiblesse	 pour	 vous	 mon	 dévouement	 aveugle,	 ma	 lâche
soumission,	devrais-je	dire!	Si	vous	ne	devez	pas	vous	marier,	que	votre	volonté	soit	 faite,	que
mon	fils	porte	votre	nom,	et	qu'il	me	soit	seulement	permis	de	le	voir	et	d'être	son	meilleur	ami,
après	 vous.	 Mais	 si	 vous	 devez	 devenir	 princesse	 de	 Roswald,	 j'exige	 que	 mon	 enfant	 me	 soit
rendu.	J'aime	mieux	lui	voir	partager	ma	vie	errante	et	mon	sort	précaire	que	d'abandonner	mon
autorité	et	mes	devoirs	à	un	étranger.

—Mon	 ami,	 reprit	 Lucrezia,	 il	 y	 a	 plus	 d'orgueil	 que	 de	 tendresse	 dans	 cette	 résolution,	 et	 je
n'emploierai	 qu'un	 seul	 argument	 pour	 la	 combattre.	 En	 supposant	 que	 je	 me	 marie	 demain,
Salvator	est	encore,	pour	huit	ou	dix	ans,	au	moins,	un	petit	enfant,	et	les	soins	d'une	femme	lui
sont	nécessaires.	A	quelle	femme	le	confierez-vous	donc?	Avez-vous	une	sœur,	une	mère?	Non!
vous	ne	pourrez	le	confier	qu'à	une	maîtresse	ou	à	une	servante!	Croyez-vous	qu'il	soit	aussi	bien
soigné,	aussi	bien	élevé,	aussi	heureux	qu'avec	moi?	Dormirez-vous	 tranquille,	quand,	 forcé	de
vous	 rendre	 à	 la	 répétition	 tout	 le	 jour,	 et	 à	 la	 représentation	 tout	 le	 soir,	 vous	 laisserez	 ce
pauvre	enfant	à	la	merci	d'une	servante	infidèle	ou	d'une	marâtre	haineuse?

—Non,	 sans	 doute!	 dit	 Vandoni	 en	 soupirant,	 vous	 avez	 raison.	 De	 ce	 que	 vous	 êtes	 riche,
indépendante	et	célèbre,	vous	avez	tous	 les	droits,	 tous	 les	pouvoirs,	même	celui	de	chasser	 le
père	et	de	garder	l'enfant.

—Vandoni!	 tu	 me	 fais	 mal,	 répondit	 Lucrezia,	 ne	 parle	 point	 ainsi.	 Veux-tu	 que	 j'assure,	 dès	 à
présent,	à	notre	enfant,	une	partie	de	ma	fortune,	dont	tu	auras	la	tutelle	et	la	direction?	Veux-tu
surveiller	 son	éducation,	 être	consulté	 sur	 tous	 les	détails,	 régler	 son	avenir?	 J'y	 consens	avec
joie,	pourvu	que	tu	le	laisses	près	de	moi	et	que	tu	me	charges	d'être	le	pouvoir	exécutif	de	tes
volontés.	Je	suis	bien	sûre	que	nous	nous	entendrons	sur	tous	les	points,	dans	l'intérêt	d'un	être
qui	nous	est	plus	cher	que	la	vie.

—Non!	non!	Pas	d'aumône!	 s'écria	Vandoni;	 je	ne	 suis	point	un	 lâche,	et	 je	mourrai	à	 l'hôpital
avant	 d'accepter	 de	 toi	 un	 secours	 déguisé	 sous	 un	 nom,	 sous	 une	 forme	 quelconque.	 Garde
l'enfant!	garde-le	 tout	entier.	 Je	sais	bien	qu'il	ne	connaîtra	et	n'aimera	que	toi!	Ce	serait	bien
vainement	qu'un	 jour	 je	viendrais	 le	 réclamer,	 lui	dire	qu'il	m'appartient,	qu'il	 est	 forcé	de	me
suivre.	 Il	 ne	 se	 séparera	 jamais	 volontairement	 d'une	 mère	 telle	 que	 toi!	 Allons,	 le	 sort	 en	 est
jeté,	je	vois	que	tu	vas	devenir	princesse...

—Rien	n'est	décidé	à	cet	égard,	mon	ami,	je	te	le	jure,	et	je	te	jure	surtout,	par	ce	qu'il	y	a	de	plus
sacré,	 par	 ton	 honneur	 et	 par	 ton	 fils,	 que	 si	 tu	 mets	 à	 mon	 mariage	 la	 condition	 que	 je	 me
séparerai	de	cet	enfant,	je	ne	me	marierai	jamais!

—Tu	es	donc	toujours	la	même,	ô	femme	étrange	et	admirable!	s'écria	Vandoni	exalté.	Tu	es	donc
toujours	 mère	 avant	 tout!	 Tu	 préfères	 donc	 toujours	 tes	 enfants	 à	 la	 gloire,	 à	 la	 richesse,	 à
l'amour	même!

—A	 la	 richesse	 et	 à	 la	 gloire,	 très-certainement,	 répondit-elle	 avec	 un	 sourire	 calme.	 Quant	 à
l'amour,	dans	ce	moment-ci,	je	n'ose	te	répondre;	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	je	connais
mon	devoir,	et	que	mon	premier	devoir	c'est	celui	de	tout	sacrifier,	même	l'amour,	à	ces	enfants
de	 l'amour.	 Le	 plus	 épris,	 le	 plus	 fidèle	 des	 amants	 peut	 se	 consoler,	 mais	 des	 enfants	 ne
retrouvent	jamais	une	mère.

—Eh	bien,	je	pars	tranquille,	dit	Vandoni	en	lui	serrant	la	main,	et	je	n'exige	plus	de	toi	qu'une
promesse.	Jure-moi	de	ne	point	épouser	ce	prince	si	charmant,	mais	si	jaloux,	avant	un	an	d'ici!	Je
ne	puis	me	persuader	qu'il	soit	meilleur	que	moi	et	qu'il	voie	toujours	d'un	œil	calme	ces	gages
de	tes	amours	passées.	Je	connais	ta	clairvoyance,	la	fermeté	et	la	promptitude	de	tes	sacrifices
quand	 le	 sort	 de	 tes	 enfants	 te	 semble	 compromis.	 Je	 sais	 fort	 bien	 pourquoi	 tu	 n'as	 pu	 me
supporter	longtemps!	c'est	que	j'avais	beau	faire,	je	détestais	la	ressemblance	de	ta	Béatrice	avec
le	misérable	Tealdo	Soavi.	Eh	bien,	d'ici	à	un	an,	le	prince	de	Roswald	détestera	Salvator,	si	ce
n'est	déjà	fait;	si	aujourd'hui,	peut-être,	la	vue	de	cet	enfant	ne	lui	est	pas	déjà	insupportable.	Pas
d'entraînement	trop	subit,	pas	de	coups	de	tête,	je	t'en	supplie,	ma	chère	Lucrezia;	et	tu	resteras
toujours	libre,	car	je	m'en	rends	bien	compte,	maintenant	que	je	suis	sage	et	désintéressé	dans	la
question:	la	liberté	absolue	est	le	seul	état	qui	te	convienne,	et	la	tendre	mère	de	quatre	enfants
de	l'amour	ne	doit	pas	confier	leur	sort	à	la	vertu	d'un	mari,	quelque	assurée	qu'elle	soit.



—Je	crois	que	tu	as	raison,	dit	Lucrezia,	et	j'entends	avec	plaisir	la	voix	calme	de	mon	ancien	ami.
Sois	 tranquille,	 frère!	 ta	 vieille	 camarade,	 ta	 sœur	 fidèle	 n'exposera	 pas,	 dans	 un	 moment
d'enthousiasme,	l'avenir	des	enfants	qu'elle	adore.

—Maintenant,	 adieu!	 dit	 Vandoni	 en	 la	 pressant	 sur	 son	 cœur	 avec	 une	 tendresse	 chaste	 et
profonde.	Adieu,	 l'être	que	 j'aime	encore	 le	mieux	 sur	 la	 terre!	 Je	ne	 te	 reverrai	pas	de	 si	 tôt,
peut-être.	Je	ne	chercherai	pas	à	te	revoir;	je	vois	que	je	troublerais	tes	amours,	et	je	t'avoue	que
je	ne	suis	pas	assez	fort	pour	les	voir	sans	souffrir.	Quand	tu	auras	un	intervalle	de	repos	et	de
liberté,	à	 travers	 tes	sublimes	et	 folles	passions,	appelle-moi	un	 instant	à	 tes	pieds;	 j'y	resterai
docile	et	soumis,	heureux	de	te	voir	et	d'embrasser	mon	fils,	jusqu'à	ce	que	tu	me	dises	comme
aujourd'hui:	«Va-t'en,	j'aime,	et	ce	n'est	pas	toi!»

Si	Vandoni	était	brusquement	parti	sur	ce	noble	épanchement,	il	eût	été	ce	que	Dieu	l'avait	fait,
un	bon	esprit	et	un	bon	cœur.	Si,	au	lieu	de	courir	le	monde	d'émotions	factices	que	lui	imposait
son	emploi,	il	eût	pu	demeurer	quelque	temps	dans	cette	disposition	chaleureuse	et	vraie,	il	eût
reparu	transformé	sur	la	scène,	et	le	public	eût	peut-être	été	fort	surpris	d'avoir	à	applaudir	un
excellent	 artiste,	 au	 lieu	 de	 sourire	 patiemment	 aux	 froides	 et	 correctes	 déclamations	 d'un
comédien	utile.

Mais	on	n'évite	point	sa	destinée,	et	le	prince	Karol	reparaissant	tout	à	coup,	Vandoni	retrouva
tout	 à	 coup	 son	 affectation.	 Il	 voulut	 lui	 faire	 un	 discours	 d'adieux,	 dans	 lequel	 il	 s'efforçait
d'insinuer	délicatement	les	idées	et	les	sentiments	sous	l'empire	desquels	il	venait	de	se	trouver.
Il	échoua	complétement;	il	ne	dit	que	des	choses	embrouillées,	sans	goût,	sans	suite,	et,	passant
du	 grave	 au	 doux,	 du	 plaisant	 au	 sévère,	 il	 fut	 tour	 à	 tour	 emphatique	 et	 trivial,	 pédant	 et
ridicule.

Il	 est	vrai	que	 l'air	hautain	et	 impatient	du	prince,	 ses	 réponses	sèches	et	 ses	 saluts	 ironiques
étaient	faits	pour	démonter	un	acteur	plus	habile	que	Vandoni.	Ce	dernier	vit	bien	qu'il	manquait
son	effet;	et,	se	rejetant	sur	l'aplomb	maladroit	du	comédien	sifflé,	il	se	retourna	vers	la	Floriani,
en	lui	disant	d'un	air	un	peu	débraillé:	«Ma	foi,	je	crois	que	je	patauge,	et	que	je	ferai	bien	d'en
rester	 là,	 si	 je	 ne	 veux	 m'enfoncer	 tout	 à	 fait,	 et	 te	 faire	 rougir	 de	 ton	 pauvre	 camarade.
N'importe,	tu	parleras	à	ma	place	quand	je	serai	parti,	et	tu	diras	que	ton	ami	est	un	bon	diable,
qui	ne	veut	faire	de	peine	à	personne.»	Quelle	chute!

Salvator	Albani,	qui	avait	occupé	ces	deux	heures	à	tâcher	de	distraire	Karol,	s'empressa,	avec	sa
bienveillance	 accoutumée,	 de	 passer	 sur	 toutes	 ces	 misères	 l'éponge	 de	 la	 politesse	 et	 de
l'enjouement	affectueux.	Il	prit	Vandoni	sous	le	bras,	en	lui	disant	qu'il	était	charmé	d'avoir	fait
connaissance	 avec	 lui,	 qu'il	 irait	 le	 voir	 dans	 la	 première	 ville	 d'Italie	 où	 ils	 se	 retrouveraient
ensemble;	enfin,	qu'il	allait	lui	tenir	compagnie	en	se	promenant	avec	lui	jusqu'à	Iseo,	où	Vandoni
avait	laissé	son	voiturin.

—Et	le	petit	Salvator?	dit	Vandoni	au	moment	de	partir.	Je	ne	le	reverrai	donc	pas?

—Il	est	endormi,	répondit	Lucrezia.	Viens	lui	dire	bonsoir.

—Non,	non!	reprit-il	à	voix	basse,	mais	de	manière	à	être	entendu	du	prince	et	du	comte:	cela
m'ôterait	le	peu	de	courage	que	j'ai!

Il	 fut	 assez	 content	 de	 l'intonation	 de	 cette	 dernière	 parole	 et	 du	 mouvement	 qu'il	 fit	 en
s'arrachant	de	 la	maison.	C'était	un	petit	 effet,	mais	 il	 était	 juste,	 et,	 pour	 tous	 les	enfants	du
monde,	il	n'eût	pas	voulu	ne	pas	sortir	brusquement	sur	cet	effet-là.

—A	 moins	 que	 le	 prince	 ne	 soit	 un	 âne,	 pensa-t-il,	 il	 ne	 pourra	 douter	 que	 je	 n'aie	 dans	 le
caractère	un	certain	héroïsme	naturel,	qui	me	rend	bien	supérieur	aux	emplois	secondaires	où
me	réduisent	l'injustice	du	public	et	la	jalousie	des	concurrents.

La	faiblesse	secrète	du	pauvre	Vandoni	était	de	se	croire	né	pour	de	plus	hautes	destinées,	et,
quand	 il	 commençait	 à	 se	 lier	 avec	 quelqu'un,	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 lui	 raconter	 toutes	 les
intrigues	de	coulisses	dont	il	se	regardait	comme	victime.	Il	n'en	fit	point	grâce	au	comte	Albani
durant	le	trajet	à	pied	qu'ils	parcoururent	ensemble.	Salvator	l'encourageant	par	sa	complaisance
et	 se	 dévouant	 à	 cet	 ennui	 capital	 pour	 laisser	 à	 Karol	 et	 à	 Lucrezia	 le	 loisir	 de	 s'expliquer,
Vandoni	lui	exposa	toutes	les	traverses	de	sa	vie	de	théâtre,	et	ne	put	même	résister	au	désir	de
réciter	 à	 pleine	 voix,	 sur	 la	 grève,	 des	 fragments	 d'Alfieri	 et	 de	 Goldoni,	 pour	 lui	 montrer	 de
quelle	manière	il	eût	pu	s'acquitter	des	premiers	rôles.

Pendant	 que	 Salvator	 subissait	 cette	 épreuve,	 Karol,	 assis	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 gardait	 un
silence	 obstiné,	 et	 la	 Floriani	 cherchait	 à	 entamer	 une	 conversation	 qui	 les	 amènerait	 à	 de
mutuels	 épanchements.	 Elle	 n'avait	 pas	 encore	 pénétré	 le	 fond	 de	 son	 âme	 à	 l'endroit	 de	 la
jalousie,	et,	malgré	les	avertissements	de	Vandoni,	elle	se	refusait	à	y	croire.	Comme	il	n'entrait
pas	dans	ses	instincts	de	franchise	de	tourner	longtemps	autour	du	sujet	qui	l'intéressait,	elle	se
leva,	s'approcha	du	prince,	et	lui	prenant	la	main	avec	force:	«Vous	êtes	mortellement	triste	ce
soir,	 lui	dit-elle,	et	 j'en	veux	savoir	 la	cause.	Vous	tremblez!	Vous	êtes	malade	ou	vous	souffrez
d'un	secret	chagrin.	Karol,	votre	silence	me	fait	mal,	parlez!	Je	vous	l'ordonne	au	nom	de	l'amour,
ou	je	vous	le	demande	à	genoux,	répondez-moi.	Est-ce	ma	persistance	à	refuser	d'unir	mon	sort
au	vôtre	qui	 vous	affecte	ainsi,	 et	ne	prendrez-vous	 jamais	 votre	parti	 à	 cet	 égard?...	Eh	bien!
Karol,	s'il	en	est	ainsi,	je	céderai;	je	ne	vous	demande	qu'une	année	de	réflexions	de	votre	part...



—Vous	avez	été	très-bien	conseillée	par	votre	ami	M.	Vandoni,	répondit	 le	prince,	et	 je	dois	 lui
savoir	un	gré	 infini	de	son	 intervention.	Mais	vous	me	permettrez	de	ne	pas	me	soumettre	aux
conditions	que	vous	daignez	me	faire	de	sa	part.	Je	vous	demande	la	permission	de	me	retirer.	Je
suis	un	peu	fatigué	des	déclamations	que	j'ai	entendues	ce	soir.	Peut-être	m'y	habituerai-je	si	vos
amis	redeviennent	assidus	chez	vous.	Mais	ce	n'est	pas	encore	fait,	et	 j'ai	 la	tête	brisée.	Quant
aux	persécutions	que	je	vous	ai	fait	subir,	et	dont	vous	devez	être	bien	lasse	vous-même,	je	vous
supplie	de	les	oublier,	et	de	croire	que	je	respecterai	assez	votre	repos	désormais	pour	ne	plus
les	renouveler.

En	parlant	ainsi	d'un	ton	glacial,	Karol	se	 leva,	et,	saluant	très-profondément	 la	Floriani,	 il	alla
s'enfermer	dans	sa	chambre.

XXVII.

De	toutes	les	colères,	de	toutes	les	vengeances,	la	plus	noire,	la	plus	atroce,	la	plus	poignante	est
celle	qui	reste	 froide	et	polie.	Quand	vous	verrez	un	être	se	maîtriser	à	ce	point,	dites,	si	vous
voulez,	 qu'il	 est	 grand	 et	 fort,	 mais	 ne	 dites	 point	 qu'il	 est	 tendre	 et	 bon.	 J'aime	 mieux	 la
grossièreté	du	paysan	jaloux,	qui	bat	sa	femme,	que	la	dignité	glacée	du	prince	qui	déchire	sans
sourciller	 le	 cœur	 de	 sa	 maîtresse.	 J'aime	 mieux	 l'enfant	 qui	 égratigne	 et	 mord,	 que	 celui	 qui
boude	 en	 silence.	 Soyons	 emportés,	 violents,	 malappris,	 disons-nous	 des	 injures,	 cassons	 les
glaces	et	 les	pendules,	 je	 le	veux	bien:	ce	sera	absurde,	mais	cela	ne	prouvera	point	que	nous
nous	haïssons.	Au	lieu	que	si	nous	nous	tournons	le	dos	fort	poliment	en	nous	séparant	sur	une
parole	 amère	 et	 dédaigneuse,	 nous	 sommes	 perdus,	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 ferons	 pour	 nous
raccommoder	nous	brouillera	davantage.

Voilà	ce	que	pensait	 la	Floriani	restée	seule	et	stupéfaite.	Quoique	fort	douce	à	 l'habitude,	elle
avait	eu	de	grands	accès	d'indignation	dans	sa	vie.	Elle	s'était	alors	abandonnée	à	la	violence	de
son	chagrin,	elle	avait	maudit,	elle	avait	cassé,	elle	avait	peut-être	juré,	 je	n'en	répondrais	pas;
elle	était	la	fille	d'un	pêcheur,	et	d'un	pays	où	les	serments	par	le	corps	de	Bacchus	et	celui	de	la
madone,	par	le	sang	de	Diane	et	par	celui	du	Christ,	font	à	tout	propos	intervenir	le	ciel	chrétien
et	païen	dans	les	agitations	de	la	vie	domestique.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'elle	n'avait
jamais	cru	repousser	et	chasser	de	son	cœur,	d'une	manière	absolue	et	subite,	les	êtres	qu'elle
aimait	 assez	 pour	 s'irriter	 contre	 eux.	 Elle	 ne	 comprenait	 donc	 absolument	 rien	 à	 ces	 colères
froides	 et	 pâles,	 qui	 ressemblent	 à	 un	 détachement	 anti-humain,	 à	 un	 stoïcisme	 odieux,	 à	 un
abandon	éternel.	Elle	resta	plus	d'un	quart	d'heure,	immobile,	terrassée	sous	le	coup	des	paroles
inouïes	de	son	amant.

Enfin	elle	se	leva	et	marcha	dans	le	salon,	se	demandant	si	elle	venait	de	faire	un	rêve	affreux,	et
si	c'était	bien	Karol,	cet	homme	qui,	le	matin	encore,	pleurait	d'amour	à	ses	pieds	et	semblait	se
consumer	dans	une	extase	divine,	qui	venait	de	lui	parler	ce	langage	d'un	dépit	guindé,	digne	des
ruses	 puériles	 de	 la	 comédie,	 mais	 indigne,	 à	 coup	 sûr,	 d'une	 affection	 réelle,	 d'une	 passion
sentie.

Incapable	de	supporter	longtemps	une	angoisse	de	ce	genre	sans	la	comprendre,	elle	monta	à	la
chambre	du	prince,	frappa	d'abord	avec	précaution,	puis	avec	autorité,	et	enfin,	voyant	qu'on	ne
lui	 répondait	 pas	 et	 que	 la	 porte	 résistait,	 d'une	 main	 aussi	 forte	 que	 celle	 d'une	 mère	 qui	 va
chercher	son	enfant	au	milieu	des	flammes,	elle	fit	sauter	le	verrou	et	entra.

Karol	 était	 assis	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit,	 la	 figure	 tournée	 et	 enfoncée	 dans	 les	 coussins	 en
lambeaux;	 ses	 manchettes,	 son	 mouchoir	 avaient	 été	 mis	 en	 pièces	 par	 ses	 ongles	 crispés	 et
frémissants	 comme	 ceux	 d'un	 tigre;	 sa	 figure	 était	 effrayante	 de	 pâleur,	 ses	 yeux	 injectés	 de
sang.	Sa	beauté	avait	disparu	comme	par	un	prestige	infernal.

La	souffrance	extrême	tournait	chez	lui	à	une	rage	d'autant	plus	difficile	à	contenir,	qu'il	ne	se
connaissait	pas	cette	 faculté	déplorable,	et	que,	n'ayant	 jamais	été	contrarié,	 il	ne	savait	point
lutter	contre	lui-même.

La	 Floriani	 avait	 posé	 son	 flambeau	 près	 de	 lui.	 Elle	 avait	 écarté	 ses	 mains	 brûlantes	 de	 son
visage,	elle	le	regardait	avec	stupeur.	Elle	n'était	point	étonnée	de	voir	un	homme	jaloux	en	proie
à	un	accès	de	furie.	Ce	n'était	pas	un	spectacle	nouveau	pour	elle,	et	elle	savait	bien	qu'on	n'en
meurt	point.	Mais	voir	cet	être	angélique	réduit	aux	mêmes	excès	de	violence	et	de	faiblesse	que
Tealdo	 Soavi,	 ou	 tout	 autre	 de	 même	 trempe,	 c'était	 un	 tel	 contre-sens,	 une	 telle
invraisemblance,	qu'elle	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.

—Vous	 voulez	 m'humilier	 ou	 m'avilir	 jusqu'au	 bout!	 s'écria	 Karol	 en	 la	 repoussant.	 Vous	 avez
voulu	 voir	 jusqu'à	 quel	 point	 vous	 pouviez	 me	 faire	 descendre	 au-dessous	 de	 moi-même!	 Êtes-
vous	contente	à	présent?	Auquel	de	vos	amants	allez-vous	me	comparer?

—Voilà	des	paroles	bien	amères,	répondit	la	Floriani	avec	une	douceur	pleine	de	tristesse,	je	ne
m'en	offenserai	point,	parce	que	je	vois	qu'en	effet	vous	n'êtes	point	vous-même	dans	ce	moment-



ci.	Je	m'attendais	à	vous	trouver	froid	et	méprisant	comme	tout	à	l'heure,	et	je	venais,	au	nom	de
l'amour	et	de	la	vérité,	vous	demander	compte	de	vos	dédains,	je	suis	consternée	de	vous	trouver
exaspéré	 comme	vous	 l'êtes,	 et	 je	ne	 crois	pas	que	 le	 triomphe	que	vous	m'attribuez	 soit	 bien
doux	pour	mon	orgueil.	Quel	langage	entre	nous,	Karol!	ô	mon	Dieu,	que	s'est-il	donc	passé,	pour
que	 vous	 doutiez	 de	 la	 douleur	 effroyable	 que	 j'éprouve	 à	 vous	 voir	 souffrir	 ainsi?	 mais,	 sans
doute,	si	j'en	suis	la	cause	involontaire,	je	dois	avoir	en	moi	la	puissance	de	la	faire	cesser.	Dites-
m'en	le	moyen,	et	s'il	faut	ma	vie,	ma	raison,	ma	dignité,	ma	conscience,	je	les	mettrai	à	vos	pieds
pour	vous	guérir	et	vous	calmer.	Parlez-moi,	expliquez-vous,	faites	que	je	vous	comprenne,	voilà
tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande.	 Rester	 dans	 le	 doute	 et	 vous	 laisser	 subir	 ces	 tourments	 sans
chercher	 à	 les	 adoucir,	 voilà	 ce	 qui	 m'est	 impossible,	 ce	 que	 vous	 n'obtiendrez	 jamais	 de	 moi.
Ouvrez-moi	donc	ce	cœur	meurtri	et	malade,	et	si,	pour	m'y	faire	lire,	il	faut	que	vous	m'accabliez
de	 reproches	 et	 d'outrages,	 ne	 vous	 retenez	 pas,	 j'aime	 mieux	 cela	 que	 le	 silence,	 je	 ne
m'offenserai	de	rien,	je	me	justifierai	avec	douceur,	avec	soumission.	Je	vous	demanderai	pardon
même,	s'il	 le	 faut,	quoique	 j'ignore	absolument	mes	 torts.	Mais	 il	 faut	qu'ils	soient	bien	graves
pour	vous	faire	tant	de	mal.	Répondez-moi,	je	vous	le	demande	à	genoux.»

Pour	montrer	tant	de	patience	et	de	résignation,	il	fallait	que	la	Floriani	fût	vaincue	et	terrassée
par	 un	 amour	 immense,	 et	 tel	 qu'elle-même	 n'eût	 jamais	 cru	 pouvoir	 le	 ressentir	 après	 tant
d'orages	 du	 même	 genre,	 après	 de	 si	 nombreuses	 déceptions,	 tant	 de	 fatigues	 de	 cœur	 et
d'esprit,	 tant	 de	 dégoûts	 et	 de	 déboires.	 N'ayant	 jamais	 menti,	 s'étant	 dévouée	 et	 sacrifiée
toujours,	mais	jamais	avilie,	ni	même	aventurée	pour	un	intérêt	personnel	quelconque,	elle	avait
une	fierté	ombrageuse,	un	orgueil	réel;	descendre	à	se	justifier	lui	avait	toujours	paru	au-dessus
de	ses	forces,	et	le	soupçon	lui	était	une	mortelle	injure.

Pourtant	elle	s'humilia	longtemps	avec	une	mansuétude	infinie	devant	ce	malheureux	enfant,	qui
ne	voulait	point	parler	parce	qu'il	ne	le	pouvait	pas.

Qu'eût-il	pu	dire,	en	effet?	Le	désordre	où	sa	raison	était	tombée	était	trop	douloureux	pour	être
volontaire.	Suivre	le	conseil	de	Lucrezia,	l'injurier,	lui	faire	de	sanglants	reproches,	l'eût	soulagé
sans	doute;	mais	il	n'avait	pas	la	faculté	de	répandre	ses	tourments	au	dehors,	parce	qu'il	n'avait
pas	l'égoïsme	de	vouloir	les	faire	partager.	Et	puis,	injurier	sa	maîtresse!	il	eût	préféré	la	tuer;	il
se	 fût	 tué	 avec	 elle,	 emportant	 sa	 passion	 dans	 la	 tombe.	 Mais	 l'outrager	 en	 paroles,	 il	 lui
semblait	 que	 s'il	 eût	 pu	 s'y	 résoudre,	 il	 l'aurait	 condamnée	 devant	 Dieu	 et	 que	 Dieu	 les	 eût
séparés	dans	l'éternité.	Pour	en	venir	là,	il	eût	fallu	ne	plus	l'aimer,	et	plus	il	souffrait	par	elle,
plus	il	se	sentait	l'esclave	de	la	passion.

Elle	 ne	 put	 que	 deviner	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui,	 car	 il	 ne	 se	 révéla	 que	 par	 des	 réponses
détournées	 et	 des	 réticences	 douloureuses.	 Il	 se	 défendait	 faiblement	 en	 apparence,	 mais,	 au
fond,	sa	retenue	était	invincible,	et	le	nom	de	Vandoni	ne	pouvait	venir	sur	ses	lèvres.

—Voyons,	lui	dit	la	Floriani	lorsqu'elle	fut	au	bout	de	sa	patience	et	qu'elle	eut	épuisé	toutes	les
forces	de	son	amour	à	lui	arracher	quelques	paroles	vagues,	d'une	profondeur	ou	d'une	obscurité
effrayantes:	«Voyons,	mon	pauvre	ange,	vous	êtes	jaloux	et	vous	n'en	voulez	pas	convenir?	Vous,
jaloux!	Ah!	qu'il	m'est	amer	de	le	constater,	moi,	que	vous	avez	habituée	à	planer,	sur	les	ailes
d'un	amour	 sublime,	au-dessus	de	 toutes	 les	misères	humaines!	Que	vous	me	 faites	de	mal,	 et
que	 j'étais	 loin	de	croire	cela	possible	de	votre	part!	Ah!	 laissez-moi	ne	vous	répondre	que	par
des	reproches	douloureux	et	francs.	Vous	ne	voulez	pas	m'en	faire;	je	le	préférerais	parce	que	je
pourrais	me	disculper,	 au	 lieu	que	 je	 suis	 réduite	à	 chercher	de	quoi	 j'ai	 à	me	défendre.	Mais
avant	de	vous	parler	raison,	puisqu'il	le	faut,	laissez-moi	me	plaindre,	laissez-moi	pleurer!	C'est	le
dernier	cri	de	l'amour	heureux	qui	s'exhale	vers	le	ciel	d'où	il	était	descendu,	et	où	il	va	retourner
maintenant	 pour	 toujours!	 Laissez-moi	 vous	 dire	 que	 vous	 avez	 commis	 aujourd'hui	 un	 grand
crime	contre	moi,	 contre	 vous-même	et	 contre	Dieu,	qui	 avait	béni	notre	 confiance	 infinie	 l'un
pour	l'autre.	Hélas!	vous	avez	souillé	par	le	soupçon	la	passion	la	plus	pure,	la	plus	complète,	la
plus	 délicieuse	 de	 ma	 vie.	 Je	 n'avais	 jamais	 aimé,	 je	 n'avais	 jamais	 été	 heureuse;	 pourquoi
m'arrachez-vous	sitôt	ma	joie,	mes	délices?	Vous	m'avez	entraînée	dans	le	ciel,	et	vous	me	rejetez
brutalement	 sur	 la	 terre!	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 je	 ne	 le	 méritais	 pas,	 je	 nageais	 avec	 toi	 dans
l'empyrée.	Je	croyais	à	l'éternité	de	cette	béatitude.	Tout	ce	qui	est	de	ce	monde	ne	me	paraissait
plus	que	rêves	et	fantômes;	excepté	mes	enfants,	que	j'emportais	dans	mes	bras	vers	ce	monde
supérieur,	je	n'avais	plus	souci	de	rien...	Et	à	présent,	il	faut	descendre,	il	faut	marcher	sur	les
sentiers	 humains,	 se	 déchirer	 aux	 épines,	 se	 froisser	 contre	 les	 rochers...	 Allons,	 vous	 l'avez
voulu.	Parlons	donc	de	ces	choses-là,	de	Vandoni,	de	mon	passé,	et	de	ce	que	 l'avenir	peut	me
réserver	de	devoirs,	d'embarras	et	d'ennuis.	J'espérais	les	traverser	seule,	vous	laissant	calme	et
indifférent	à	ces	misères,	étrangères	à	notre	passion.	Le	fardeau	du	travail	et	des	devoirs	d'ici-
bas	m'eût	été	léger	si	j'avais	pu	vous	préserver	d'y	toucher.	Vous	ne	vous	en	seriez	pas	seulement
aperçu,	si	vous	étiez	resté	vous-même,	et	si	vous	aviez	conservé	la	suprême	confiance	qui	nous
faisait	si	 forts	et	si	purs!...	Vous	l'avez	perdue,	vous	m'avez	retiré	 le	talisman	qui	m'eût	rendue
invulnérable	 à	 la	 douleur	 et	 à	 l'inquiétude.	 Je	 vais	 maintenant	 vous	 dire	 quelles	 obligations
pèsent	 sur	 ma	 vie	 réelle,	 quels	 ménagements	 je	 dois	 garder,	 quels	 devoirs	 ma	 conscience	 me
trace.	Mais,	pour	les	comprendre,	il	faut	vous	donner	la	peine	de	raisonner	un	peu,	de	connaître
mon	passé,	de	le	juger,	et	d'en	tirer	une	conclusion	sérieuse,	une	fois	pour	toutes!...	Vandoni...



—Ah!	s'écria	Karol,	tremblant	comme	un	enfant,	ne	prononcez	plus	ce	nom,	et	faites-moi	grâce	de
tout	 ce	 que	 vous	 voulez	 me	 dire.	 Je	 n'ai	 pas	 encore,	 je	 n'aurai	 peut-être	 jamais	 la	 force	 de
l'entendre.	Je	hais	ce	Vandoni,	je	hais	tout	ce	qui	dans	votre	vie	n'est	pas	vous-même.	Que	vous
importe!	Il	n'entre	pas	dans	vos	devoirs	de	me	réconcilier	avec	ce	qui	me	froisse	et	me	révolte
autour	de	vous.	Laissez-moi,	puisque	cela	m'est	possible	et	n'est	possible	qu'à	moi,	voir	en	vous
deux	êtres	distincts.	L'un	que	 je	n'ai	pas	connu	et	que	 je	ne	veux	pas	connaître;	 l'autre	que	 je
connais,	 que	 je	 possède,	 et	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 voir	 mêlé	 aux	 choses	 que	 je	 déteste.	 Oui,	 oui,
Lucrezia,	tu	l'as	dit,	ce	serait	descendre	et	retomber	dans	la	fange	des	sentiers	humains.	Viens
sur	 mon	 cœur,	 oublions	 les	 atroces	 souffrances	 de	 cette	 journée	 et	 retournons	 à	 Dieu.	 Que
t'importe	ce	qui	s'est	passé	en	moi?	Cela	me	regarde,	et	j'ai	la	force	de	le	subir,	puisque	j'ai	celle
de	t'aimer	autant	que	si	rien	ne	m'avait	troublé!	Non,	non,	pas	d'explications,	pas	de	récits,	pas
de	 confidences,	 pas	 de	 raisonnements.	 Prends-moi	 dans	 tes	 bras,	 et	 emporte-moi	 loin	 de	 ce
monde	maudit	où	je	ne	vois	pas	clair,	où	je	ne	respire	pas,	où	je	suis	condamné	à	ramper	plus	bas
que	les	autres	hommes,	si	j'y	retombe	sans	ton	amour	et	sans	mon	enthousiasme.»

La	 Floriani	 se	 contenta	 de	 cette	 fausse	 réparation,	 ou,	 de	 guerre	 lasse,	 elle	 feignit	 de	 s'en
contenter;	 mais,	 en	 cela,	 elle	 eut	 grand	 tort,	 et	 se	 précipita	 d'elle-même	 dans	 un	 abîme	 de
chagrins.	Karol	s'habitua,	dès	ce	 jour,	à	croire	que	 la	 jalousie	n'est	point	une	 insulte	et	qu'une
femme	aimée,	peut	et	doit	la	pardonner	toujours.



Elle	 retrouva,	 au	 salon,	 vers	 minuit,	 Salvator	 qui	 venait	 de	 reconduire	 Vandoni	 et	 qui	 eut	 la
délicatesse	de	ne	pas	lui	dire	combien	il	avait	trouvé	ce	brave	garçon	ridicule	et	ennuyeux.	Elle
n'eut	pas	 le	courage	de	 lui	confier	à	quel	point	 le	prince	avait	été	 irrité	de	 la	présence	de	son
ancien	 amant;	 mais	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 d'admirer	 combien	 l'amitié	 est	 plus	 indulgente,
secourable	et	généreuse	que	 l'amour.	Car	elle	ne	se	dissimulait	plus	 les	 travers	de	Vandoni,	et
elle	voyait	bien	que	Salvator	s'était	dévoué	pour	l'en	débarrasser.

Lucrezia	 se	 retira	 auprès	 de	 ses	 enfants,	 résolue	 à	 oublier	 les	 chagrins	 de	 cette	 journée	 et	 à
dormir,	pour	s'éveiller,	comme	une	mère	vigilante	et	active,	au	point	du	jour.	Mais	quoiqu'elle	eût
acquis	plus	que	personne,	dans	sa	vie	de	douleurs,	la	faculté	de	laisser	reposer	ses	chagrins	et	de
dormir	avec,	comme	un	pauvre	soldat	en	campagne	dort	au	bivouac	avec	sa	faim	et	ses	blessures,
elle	ne	put	 fermer	 l'œil	 de	 la	nuit,	 et	 tous	 les	 souvenirs	 amers	qui	 s'étaient	 assoupis	dans	 son
sein,	 depuis	quelque	 temps,	 s'y	 ranimèrent	un	à	un,	puis	 tous	ensemble,	 pour	 la	 torturer	 sans
relâche.	Elle	vit,	comme	autant	de	spectres	railleurs	et	menaçants,	ses	erreurs	et	ses	déceptions,
les	ingrats	qu'elle	avait	faits	et	les	méchants	qu'elle	n'avait	pas	pu	convertir.	Elle	lutta	vainement
contre	 l'épouvante	 du	 passé,	 en	 se	 réfugiant	 dans	 le	 présent.	 Le	 présent	 ne	 lui	 offrait	 plus	 de
sécurité,	 et	 les	 anciennes	 douleurs	 ne	 se	 ranimaient	 ainsi	 que	 parce	 qu'une	 douleur	 nouvelle,
plus	profonde	que	toutes	les	autres,	venait	leur	donner	carrière.

Quand	 elle	 se	 leva,	 pâle	 et	 brisée,	 le	 soleil	 brillant	 du	 matin,	 les	 fleurs	 chargées	 d'humides
parfums,	 les	 rossignols	 enivrés	de	 leurs	propres	 chants,	 ne	 ramenèrent	pas,	 comme	 les	 autres
jours,	le	calme	et	l'espérance	dans	son	cœur.	Elle	ne	se	sentit	pas	vivre	par	le	sens	poétique	de	la
nature,	comme	à	l'ordinaire.	Il	lui	semblait	qu'entre	cette	fraîche	et	riante	nature	et	son	pauvre
sein	brisé,	il	y	avait	désormais	un	ennemi	secret,	un	ver	rongeur,	qui	empêchait	la	sève	de	la	vie
de	venir	jusqu'à	lui.	Elle	ne	voulut	pourtant	pas	se	rendre	compte	de	l'étendue	de	son	désastre.
Karol	fut	courbé	à	ses	pieds	ce	jour-là.	Il	ne	voulait	pas	faire	oublier	ses	torts,	il	ne	les	connaissait
pas,	 puisque,	 selon	 sa	 coutume,	 il	 les	 avait	 déjà	 oubliés	 lui-même:	 mais	 il	 avait	 besoin	 de
tendresse,	d'effusion	et	de	bonheur,	 après	plusieurs	 jours	passés	dans	 les	 larmes	ou	 la	 colère.
Jamais	il	n'était	plus	séduisant	et	plus	adorable	que	quand	le	paroxysme	de	son	amertume	et	de
son	dépit	l'avait	débarrassé	de	sa	souffrance.	La	Floriani	eut	encore	à	lutter	contre	son	projet	de
mariage,	mais	cette	fois	elle	résista	courageusement.	Ce	qui	s'était	passé	la	veille	l'avait	éclairée,
et	elle	n'était	pas	d'humeur	à	se	 laisser	dire	deux	 fois	qu'on	 la	suppliait	de	n'y	plus	songer.	Si
l'offre	de	son	nom	était,	de	la	part	du	prince,	un	grand	hommage	rendu	à	l'amour	qu'elle	méritait,
le	fait	de	retirer	poliment	ses	offres,	dans	un	moment	de	soupçon	jaloux,	était	un	outrage	dont	la
fière	Lucrezia	sentait	 la	portée	plus	que	lui-même.	Sans	lui	dire	quelle	force	nouvelle	elle	avait



puisée	 contre	 lui	 dans	 cette	 circonstance,	 elle	 lui	 ôta	 tout	 espoir,	 et,	 cette	 fois,	 il	 accepta	 son
arrêt	 provisoirement,	 sans	 amertume,	 en	 avouant	 qu'il	 méritait	 le	 châtiment	 d'être	 soumis	 à
quelque	longue	épreuve.

Mais	deux	 jours	ne	se	passèrent	point	sans	ramener	de	nouveaux	orages.	Un	commis-voyageur
réussit	 à	 pénétrer	 dans	 la	 maison	 pour	 proposer	 des	 armes	 de	 chasse.	 Célio	 eut	 envie	 d'un
nouveau	fusil,	sa	mère	le	lui	refusa	d'abord;	puis,	voulant	lui	en	faire	la	surprise,	elle	eut	un	a-
parté	avec	le	voyageur	pour	marchander	et	acheter	l'objet	de	cette	convoitise	enfantine.	Le	jeune
homme	était	d'une	belle	figure,	un	peu	familier	et	bavard.	La	beauté	et	la	célébrité	de	sa	nouvelle
cliente	 le	 rendaient	 plus	 éloquent	 que	 de	 coutume,	 sans	 toutefois	 lui	 faire	 perdre	 la	 tête	 et
l'empêcher	de	bien	vendre	sa	marchandise.	C'était	la	veille	de	l'anniversaire	de	Célio,	et	sa	mère
voulut	mettre	le	joli	et	léger	fusil	de	chasse	sous	le	traversin	de	l'enfant,	pour	qu'il	le	trouvât	le
soir	au	moment	de	 se	coucher.	Le	commis-voyageur	 s'empressa	de	 la	 suivre	dans	 sa	chambre,
sans	trop	lui	en	demander	la	permission,	pour	cacher	lui-même	le	fusil	sous	le	chevet	de	Célio	et
recevoir	le	paiement	convenu.	Karol,	qui	avait	été	faire	la	sieste,	entra	en	cet	instant,	et	trouva	la
Floriani	dans	sa	chambre,	en	tête-à-tête	avec	un	beau	garçon	à	gros	favoris	noirs,	qui	lui	parlait
d'un	 air	 animé,	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 hardis,	 et	 arrangeait	 la	 couverture	 d'un	 lit,	 tandis
qu'elle	souriait	avec	bonhomie	des	hâbleries	qu'il	débitait,	et	qu'elle	songeait	à	l'ivresse	de	Célio
lorsque	la	surprise	ferait	son	effet.

Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	que	l'imagination	de	Karol,	prompte	à	l'insulte,	et	s'emparant	toujours
du	fait	apparent	sans	le	comprendre	et	sans	l'expliquer,	prît	un	essor	funeste.	Il	laissa	échapper
une	exclamation	bizarre,	outrageante,	sur	le	seuil	de	la	chambre	de	Lucrezia,	et	s'enfuit	comme
un	homme	qui	vient	d'être	 témoin	de	son	déshonneur.	 Il	 lui	 fallut	 tout	 le	reste	du	 jour	pour	se
calmer	et	ouvrir	les	yeux.	Il	fallut	que	la	Floriani	descendît	à	une	explication	avilissante	pour	elle
et	pour	lui.	Elle	le	traita,	cette	fois,	comme	un	malade	qu'il	faut	persuader	et	guérir,	sans	prendre
ses	hallucinations	au	sérieux.	Mais	que	devient	l'enthousiasme,	que	devient	l'amour,	quand	celui
qui	en	est	l'objet	se	conduit	comme	un	maniaque?

Un	 autre	 jour	 on	 vint	 dire	 à	 la	 Floriani	 que	 Mangiafoco,	 le	 pêcheur	 qui	 l'avait	 recherchée
autrefois	en	mariage,	et	qui	lui	avait	causé	tant	de	frayeur	et	d'éloignement,	était	à	l'article	de	la
mort,	et	demandait	à	 la	voir	avant	de	rendre	l'âme.	Cet	homme	n'avait	 jamais	osé	se	présenter
devant	elle	depuis	qu'elle	était	 revenue	dans	 le	pays,	et	ce	n'était	pas	sans	répugnance	qu'elle
consentait	à	lui	fermer	les	yeux.	Mais	c'était	un	devoir	de	religieuse	miséricorde	à	remplir,	et	elle
partit	sans	hésiter,	pour	l'autre	rive	du	lac,	avec	son	père	et	Biffi.	Elle	trouva	un	moribond	qui	lui
demandait	pardon	des	peines	et	des	peurs	qu'il	 lui	avait	faites	jadis,	et	qui	la	suppliait	de	prier
pour	 le	 repos	 de	 son	 âme.	 Elle	 le	 consola	 avec	 bonté,	 et	 sa	 compassion	 généreuse	 adoucit	 les
dernières	 convulsions	 d'agonie	 de	 cet	 homme,	 ancien	 soldat,	 espèce	 de	 bandit	 déjà	 vieux,
méchant,	 brutal,	 avare,	 et	 cependant	 doué	 d'une	 certaine	 intelligence	 et	 de	 quelques	 instincts
patriotiques	et	romanesques.

La	 Floriani	 revint	 assez	 émue,	 après	 avoir	 vu	 s'exhaler	 péniblement	 son	 dernier	 soupir.	 Elle
raconta	simplement	à	Salvator,	devant	Karol,	ce	qui	s'était	passé,	et	les	paroles	tantôt	absurdes,
tantôt	profondes,	que	cet	homme	lui	avait	dites	en	se	débattant	contre	la	mort.	Salvator	trouva
que,	dans	ce	dévouement	nouveau,	sa	chère	Floriani	avait	été	admirable	comme	toujours;	mais
Karol	garda	 le	 silence.	 Il	 avait	 été	 inquiet	de	 cette	 sortie	 soudaine,	de	 cette	 absence	qui	 avait
duré	 depuis	 le	 coucher	 du	 soleil	 jusqu'à	 minuit.	 Il	 ne	 concevait	 pas	 que	 l'on	 pût	 porter	 tant
d'intérêt	à	un	misérable	qui	l'avait	si	peu	mérité.	Et	comment	avait-il	eu	l'audace	d'appeler	à	son
lit	de	mort	une	femme	à	 laquelle	 il	s'était	rendu	si	haïssable?	Il	 fallait	qu'il	eût	de	 la	confiance
dans	sa	bonté	et	dans	sa	faculté	d'oublier	les	outrages!

Ces	réflexions	furent	faites	d'un	ton	assez	singulier.	Lucrezia,	qui	n'était	pas	encore	sur	 le	qui-
vive	de	la	jalousie	à	tout	propos,	et	qui	ne	s'était	pas	encore	doutée	que	sa	bonne	action	eût	paru
criminelle	au	prince,	le	regarda	avec	surprise	et	vit	qu'il	était	en	colère.	Il	avait	les	yeux	rouges,
il	faisait	claquer	les	articulations	de	ses	doigts;	c'était	une	sorte	de	tic	nerveux,	qui	trahissait	son
dépit	et	qu'elle	commençait	à	comprendre.

Elle	ne	put	se	défendre	de	hausser	les	épaules.

Karol	ne	s'en	aperçut	point	et	continua:

—Quel	âge	avait	ce	Mangiafoco?

—Soixante	ans,	au	moins,	répondit-elle	d'un	ton	froid	et	sévère.

—Et,	 sans	 doute,	 reprit	 Karol	 au	 bout	 d'un	 instant,	 il	 avait	 une	 bien	 belle	 figure,	 une	 barbe
effrayante,	des	guenilles	pittoresques?	c'était	un	bandit	de	théâtre	ou	de	roman	qu'on	ne	pouvait
regarder	sans	frémir?	L'imagination	des	femmes	se	plaît	à	ces	dehors-là,	et	on	est	toujours	flatté
d'avoir	enchaîné	un	animal	sauvage.	Sans	doute,	en	expirant,	il	avait	l'air	du	tigre	blessé	qui	jette
sur	la	colombe	un	dernier	regard	de	convoitise	et	de	regret?

—Karol,	 dit	 la	 Floriani	 en	 soupirant,	 un	 homme	 qui	 se	 meurt	 est	 donc	 chose	 fort	 agréable	 à
peindre?	Vous	devriez	aller	voir	celui-là	maintenant	qu'il	est	mort;	cela	ferait	tomber	tout	de	suite
votre	ironie,	et	couperait	court	à	vos	métaphores	poétiques.	Mais	vous	n'irez	pas,	vous	qui	parlez
si	bien,	vous	n'en	aurez	pas	le	courage;	sa	chaumière	est	malpropre.



«Comme	elle	est	susceptible,	ce	soir!	pensa	Karol.	Qui	sait	ce	qui	s'est	passé	autrefois	entre	elle
et	ce	misérable?»

XXVIII.

Un	autre	jour,	Karol	fut	jaloux	du	curé,	qui	venait	faire	une	quête.	Un	autre	jour,	il	fut	jaloux	d'un
mendiant	qu'il	prit	pour	un	galant	déguisé.	Un	autre	jour,	il	fut	jaloux	d'un	domestique	qui,	étant
fort	gâté,	comme	tous	les	serviteurs	de	la	maison,	répondit	avec	une	hardiesse	qui	ne	lui	sembla
pas	naturelle.	Et	puis,	ce	fut	un	colporteur,	et	puis	le	médecin;	et	puis,	un	grand	benêt	de	cousin,
demi-bourgeois,	 demi-manant,	 qui	 vint	 apporter	 du	 gibier	 à	 la	 Lucrezia,	 et	 que,	 bien
naturellement,	 elle	 traita	 en	 bonne	 parente,	 au	 lieu	 de	 l'envoyer	 à	 l'office.	 Les	 choses	 en
arrivèrent	à	ce	point	qu'il	n'était	plus	permis	de	remarquer	la	figure	d'un	passant,	l'adresse	d'un
braconnier,	 l'encolure	 d'un	 cheval.	 Karol	 était	 même	 jaloux	 des	 enfants.	 Que	 dis-je,	 même?	 il
faudrait	dire	surtout.

C'était	 bien	 là,	 en	 effet,	 les	 seuls	 rivaux	 qu'il	 eût,	 les	 seuls	 êtres	 auxquels	 la	 Floriani	 pensât
autant	qu'à	lui.	Il	ne	se	rendit	pas	compte	du	sentiment	qu'il	éprouvait	en	les	voyant	dévorer	leur
mère,	 de	 caresses.	 Mais,	 comme,	 après	 l'imagination	 d'un	 bigot,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 de	 plus
impertinente	 que	 celle	 d'un	 jaloux,	 il	 prit	 bientôt	 les	 enfants	 en	 grippe,	 pour	 ne	 pas	 dire	 en
exécration.	 Il	 remarqua	enfin	qu'ils	 étaient	gâtés,	 bruyants,	 entiers,	 fantasques,	 et	 il	 s'imagina
que	tous	 les	enfants	n'étaient	pas	de	même.	Il	s'ennuya	de	 les	voir	presque	toujours	entre	 leur
mère	et	lui.	Il	trouva	qu'elle	leur	cédait	trop,	qu'elle	se	faisait	leur	esclave.	En	d'autres	moments
aussi,	 il	 se	 scandalisa	 quand	 elle	 les	 mettait	 en	 pénitence.	 Ce	 système	 de	 gouvernement
maternel,	si	simple,	si	bien	indiqué	par	la	nature,	qui	consiste	à	adorer	d'abord	les	enfants,	à	s'en
occuper	sans	cesse,	à	 leur	accorder	tout	ce	qui	peut	les	rendre	heureux	et	aimables,	sauf	à	les
morigéner	 et	 les	 arrêter	 ensuite	 quand	 ils	 en	 abusent,	 à	 les	 gronder	 parfois	 avec	 énergie	 et
chaleur	pour	les	récompenser	tendrement	quand	ils	le	méritent,	tout	cela	se	trouva	l'opposé	de
sa	manière	de	voir.	Selon	lui,	il	ne	fallait	pas	tant	se	familiariser	avec	eux,	afin	d'avoir	moins	de
peine	à	se	faire	craindre,	au	besoin.	Il	ne	fallait	pas	les	tutoyer	et	les	caresser,	mais	les	tenir	à
distance,	en	faire,	de	bonne	heure,	de	petits	hommes	et	de	petites	femmes	bien	sages,	bien	polis,
bien	soumis,	bien	tranquilles.	Il	fallait	leur	enseigner	prématurément	beaucoup	de	choses	qu'ils
ne	pouvaient	croire	ni	comprendre,	afin	de	 les	habituer	à	respecter	 la	règle	établie,	 l'usage,	 la
croyance	générale,	sans	s'occuper	d'abord	d'une	chose	qu'il	regardait	comme	impossible,	c'est-à-
dire	de	les	convaincre	de	l'utilité	et	de	l'excellence	du	principe	dont	ces	usages	et	ces	règles	ne
sont	que	la	conséquence.	Enfin	il	fallait	oublier	qu'ils	étaient	des	enfants,	leur	ôter	le	charme,	le
plaisir	et	la	liberté	de	cette	première	existence	qui	leur	revient	de	droit	divin,	faire	travailler	leur
mémoire	 pour	 éteindre	 leur	 imagination;	 développer	 l'habitude	 de	 la	 forme	 et	 retarder
l'explication	du	fond;	faire,	en	un	mot,	tout	l'opposé	de	ce	que	faisait	et	voulait	faire	la	Floriani.

Il	 faut	 se	 hâter	 de	 dire	 que	 cette	 manie	 de	 contrecarrer,	 et	 ce	 blâme	 fatigant,	 n'étaient	 pas
continuels	et	absolus	chez	le	prince.	Quand	sa	jalousie	ne	l'obsédait	point,	c'est-à-dire	dans	ses
moments	 lucides,	 il	 disait	 et	 pensait	 tout	 le	 contraire.	 Il	 adorait	 les	 enfants,	 il	 les	 admirait	 en
toutes	choses,	même	là	où	il	n'y	avait	rien	à	admirer.	Il	les	gâtait	plus	que	la	Floriani,	et	se	faisait
leur	esclave,	sans	s'apercevoir,	le	moins	du	monde,	de	son	inconséquence.	C'est	qu'alors	il	était
heureux	et	se	montrait	sous	le	côté	angélique	et	idéal	de	sa	nature.	Les	accès	d'ivresse	que	lui
donnait	l'amour	de	la	Floriani	étaient	le	thermomètre	qui	marquait	l'apogée	de	sa	douceur,	de	sa
bonté	et	de	sa	tendresse.	Ah!	quel	séraphin,	quel	archange	il	eût	été,	s'il	avait	pu	rester	toujours
ainsi!	 Dans	 ces	 moments-là,	 qui	 duraient	 parfois	 des	 heures,	 des	 jours	 entiers,	 il	 était	 tout
bienveillance,	 tout	 charité,	 tout	 miséricorde,	 tout	 dévouement	 pour	 tous	 les	 êtres	 qui
l'approchaient.	Il	se	détournait	du	chemin	pour	ne	pas	écraser	un	insecte,	il	se	serait	jeté	dans	le
lac	pour	sauver	 le	chien	de	 la	maison.	 Il	eût	 fait	 le	chien	 lui-même	pour	entendre	 les	éclats	de
rire	du	petit	Salvator;	il	se	fût	fait	lièvre	ou	perdrix	pour	donner	à	Célio	le	plaisir	de	tirer	un	coup
de	fusil.	Sa	tendresse	et	son	effusion	allaient	jusqu'à	l'excès,	jusqu'à	l'absurde.	C'était	alors	un	de
ces	enthousiastes	sublimes	qu'il	faut	enfermer	comme	des	fous	ou	adorer	comme	des	dieux.

Mais	aussi	quelle	chute,	quel	cataclysme	épouvantable	dans	tout	son	être,	quand,	à	l'accès	de	joie
et	de	 tendresse,	 succédait	 l'accès	de	douleur,	de	soupçon	et	de	dépit!	Alors,	 tout	changeait	de
face	dans	 la	nature.	Le	soleil	d'Iseo	était	armé	de	 flèches	empoisonnées,	 la	vapeur	du	 lac	était
pestilentielle,	 la	divine	Lucrezia	était	une	Pasiphaé,	les	enfants	de	petits	monstres;	Célio	devait
périr	 sur	 l'échafaud,	 Laërtes	 était	 enragé,	 Salvator	 Albani	 était	 le	 traître	 Yago,	 et	 le	 vieux
Menapace	le	juif	Shylock.	Des	nuages	noirs	s'amoncelaient	à	l'horizon,	tout	pleins	de	Vandoni,	de
Boccaferri,	de	Mangiafoco,	de	rivaux	déguisés	en	mendiants,	en	commis-voyageurs,	en	curés,	en
laquais,	en	colporteurs	et	en	moines,	ces	nuées	allaient	s'ouvrir	et	faire	pleuvoir	sur	la	villa	une
armée	 d'anciens	 amis,	 d'anciens	 amants	 (ce	 qui	 était	 pour	 lui	 la	 même	 race	 de	 vipères)!	 et	 la
Floriani,	souillée	de	hideux	embrassements,	l'appelait	avec	un	rire	infernal	pour	assister	à	cette
orgie	fantastique!

Ne	 croyez	 pas	 que	 son	 imagination,	 privée	 de	 frein	 et	 sans	 cesse	 excitée	 par	 une	 disposition
naturelle	et	par	une	passion	insensée,	restât	au-dessous	de	ce	tableau.	Il	me	serait	impossible	de



la	 suivre	 et	 de	 vous	 la	 faire	 suivre	 dans	 les	 tourbillons	 délirants	 qu'elle	 parcourait.	 Jamais	 le
Dante	n'a	rêvé	de	supplices	semblables	à	ceux	que	se	créait	cet	 infortuné.	Ils	étaient	sérieux	à
force	d'être	absurdes,	et	il	n'est	point	d'apparition	grotesque	qui	ne	fasse	peur	aux	enfants,	aux
malades	et	aux	jaloux.

Mais	 comme	 il	 était	 souverainement	 poli	 et	 réservé,	 jamais	 personne	 ne	 pouvait	 seulement
soupçonner	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui.	 Plus	 il	 était	 exaspéré,	 plus	 il	 se	 montrait	 froid,	 et	 l'on	 ne
pouvait	 juger	 du	 degré	 de	 sa	 fureur	 qu'à	 celui	 de	 sa	 courtoisie	 glacée.	 C'est	 alors	 qu'il	 était
véritablement	insupportable,	parce	qu'il	voulait	raisonner	et	soumettre	la	vie	réelle	à	laquelle	il
n'avait	jamais	rien	compris,	à	des	principes	qu'il	ne	pouvait	définir.	Alors	il	trouvait	de	l'esprit,	un
esprit	faux	et	brillant	pour	torturer	ceux	qu'il	aimait.	Il	était	persifleur,	guindé,	précieux,	dégoûté
de	 tout.	 Il	 avait	 l'air	 de	 mordre	 tout	 doucement	 pour	 s'amuser,	 et	 la	 blessure	 qu'il	 faisait
pénétrait	jusqu'aux	entrailles.	Ou	bien,	s'il	n'avait	pas	le	courage	de	contredire	et	de	railler,	il	se
renfermait	dans	un	silence	dédaigneux,	dans	une	bouderie	navrante.	Tout	lui	paraissait	étranger
et	indifférent.	Il	se	mettait	à	part	de	toutes	choses,	de	toutes	gens,	de	toute	opinion	et	de	toute
idée.	Il	ne	comprenait	pas	cela.	Quand	il	avait	fait	cette	réponse	aux	caressantes	investigations
d'une	 causerie	 qui	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 le	 distraire,	 on	 pouvait	 être	 certain	 qu'il	 méprisait
profondément	tout	ce	qu'on	avait	dit	et	tout	ce	qu'on	pourrait	dire.

La	Floriani	craignait	que	sa	famille,	et	le	comte	Albani	lui-même,	ne	vinssent	à	pressentir	cette
jalousie	qu'elle	devinait	enfin,	et	dont	elle	se	sentait	humiliée	mortellement.	Elle	en	cachait	donc
avec	 soin	 les	 causes	 misérables	 et	 s'efforçait	 d'en	 adoucir	 les	 déplorables	 effets.	 Après	 s'être
beaucoup	inquiétée	d'abord	pour	la	santé	et	pour	la	vie	du	prince,	elle	put	constater	qu'il	ne	se
portait	 jamais	mieux	que	quand	 il	 s'était	 livré	à	des	agitations	et	à	des	colères	 intérieures,	qui
eussent	 tué	 tout	 autre	 que	 lui.	 Il	 est	 des	 organisations	 qui	 ne	 puisent	 leur	 force	 que	 dans	 la
souffrance,	et	qui	semblent	se	renouveler	en	se	consumant,	comme	le	phénix.	Elle	cessa	donc	de
s'alarmer,	mais	elle	commença	à	souffrir	étrangement	d'une	intimité	à	laquelle	l'enfer	des	poëtes
peut	seul	être	comparé.	Elle	était	devenue,	entre	 les	mains	de	ce	 terrible	amant,	 la	pierre	que
Sisyphe	 roule	 sans	 cesse	 au	 sommet	 de	 la	 montagne	 et	 laisse	 choir	 au	 fond	 d'un	 abîme;
malheureuse	pierre	qui	ne	se	brise	jamais!

Elle	essaya	de	tout,	de	la	douceur,	de	l'emportement,	des	prières,	du	silence,	des	reproches.	Tout
échoua.	Si	elle	était	calme	et	gaie	en	apparence,	pour	empêcher	les	autres	de	voir	clair	dans	son
malheur,	le	prince,	ne	comprenant	rien	à	cette	force	de	volonté	qui	n'était	pas	en	lui,	s'irritait	de
la	 trouver	vaillante	et	généreuse.	 Il	haïssait	alors	en	elle,	 ce	qu'il	appelait,	dans	sa	pensée,	un
fonds	d'insouciance	bohémienne,	une	certaine	dureté	d'organisation	populaire.	Loin	de	s'alarmer
du	 mal	 qu'il	 lui	 faisait,	 il	 se	 disait	 qu'elle	 ne	 sentait	 rien,	 qu'elle	 avait,	 par	 bonté,	 certains
moments	de	sollicitude,	mais,	qu'en	général,	rien	ne	pouvait	entamer	une	nature	si	résistante,	si
robuste	et	si	facile	à	distraire	et	à	consoler.	On	eût	dit	qu'alors	il	était	jaloux	même	de	la	santé,	si
forte	en	apparence,	de	sa	maîtresse,	et	qu'il	reprochait	à	Dieu	le	calme	dont	il	 l'avait	douée.	Si
elle	respirait	une	fleur,	si	elle	ramassait	un	caillou,	si	elle	prenait	un	papillon	pour	la	collection	de
Célio,	si	elle	apprenait	une	fable	à	Béatrice,	si	elle	caressait	le	chien,	si	elle	cueillait	un	fruit	pour
le	petit	Salvator:	«Quelle	nature	étonnante!...	se	disait-il,	tout	lui	plaît,	tout	l'amuse,	tout	l'enivre.
Elle	trouve	de	la	beauté,	du	parfum,	de	la	grâce,	de	l'utilité,	du	plaisir	dans	les	moindres	détails
de	la	création.	Elle	admire	tout,	elle	aime	tout!—Donc	elle	ne	m'aime	pas,	moi,	qui	ne	vois,	qui
n'admire,	qui	ne	chéris,	qui	ne	comprends	qu'elle	au	monde!	Un	abîme	nous	sépare!»

C'était	 vrai,	 au	 fond:	 une	 nature	 riche	 par	 exubérance	 et	 une	 nature	 riche	 par	 exclusiveté,	 ne
peuvent	se	fondre	l'une	dans	l'autre.	L'une	des	deux	doit	dévorer	l'autre	et	n'en	laisser	que	des
cendres.	 C'est	 ce	 qui	 arriva.	 Si,	 par	 hasard,	 la	 Floriani,	 accablée	 de	 fatigue	 et	 de	 chagrin,	 ne
parvenait	point	à	cacher	ce	qu'elle	souffrait,	Karol,	rendu	tout	à	coup	à	sa	tendresse	pour	elle,
oubliait	sa	mauvaise	humeur	et	s'inquiétait	avec	excès.	Il	la	servait	à	genoux,	il	l'adorait	dans	ces
moments-là,	 plus	 encore	 qu'il	 ne	 l'avait	 adorée	 dans	 leur	 lune	 de	 miel.	 Que	 ne	 pouvait-elle
dissimuler,	ou	manquer	tout	à	fait	de	force	et	de	courage!	si	elle	se	fût	montrée	constamment	à
lui,	abattue	et	languissante,	ou	si	elle	eût	pu	affecter	longtemps	un	air	sombre	et	mécontent,	elle
l'eût	guéri	peut-être	de	sa	personnalité	maladive.	Il	se	fût	oublié	pour	elle;	car	ce	féroce	égoïste
était	 le	 plus	 dévoué,	 le	 plus	 tendre	 des	 amis,	 lorsqu'il	 voyait	 souffrir.	 Mais,	 comme	 il	 souffrait
alors	lui-même	d'une	douleur	réelle	et	fondée,	la	généreuse	Floriani	rougissait	d'avoir	cédé	à	un
moment	de	défaillance.	Elle	se	hâtait	de	secouer	sa	langueur	et	de	paraître	tranquille	et	ferme.
Quant	à	feindre	le	ressentiment,	elle	en	était	incapable;	rarement	elle	se	sentait	irritée	contre	lui;
mais	 lorsque	elle	 l'était,	elle	ne	se	contenait	point	et	 le	gourmandait	avec	violence.	 Jamais	elle
n'avait	 rien	 fardé,	ni	 rien	dissimulé;	et,	comme	 le	plus	souvent,	elle	n'éprouvait	que	chagrin	et
compassion	 en	 subissant	 l'injustice	 d'autrui,	 le	 plus	 souvent	 aussi,	 elle	 souffrait	 sans	 être	 en
colère,	et	surtout	sans	bouder.	Elle	méprisait	ces	ruses	féminines,	et	elle	avait	grand	tort,	dans
son	 intérêt,	 de	 les	 mépriser:	 on	 le	 lui	 fit	 bien	 voir!	 Il	 est	 dans	 la	 nature	 humaine	 d'abuser	 et
d'offenser	 toujours,	 quand	 on	 est	 sûr	 d'être	 toujours	 pardonné,	 sans	 même	 avoir	 la	 peine	 de
demander	pardon.

Salvator	 Albani	 avait	 toujours	 connu	 son	 ami	 inégal	 et	 fantasque,	 exigeant	 à	 l'excès,	 ou
désintéressé	 à	 l'excès.	 Mais	 les	 bons	 moments,	 jadis,	 avaient	 été	 les	 plus	 habituels,	 les	 plus
durables;	et,	chaque	jour,	au	contraire,	depuis	qu'il	était	revenu	à	la	villa	Floriani,	Salvator	voyait
le	prince	perdre	ses	heures	de	sérénité,	et	 tomber	dans	une	habitude	de	maussaderie	étrange;
son	caractère	s'aigrissait	sensiblement.	D'abord	ce	fut	une	heure	mauvaise	par	semaine,	puis	une
mauvaise	heure	par	 jour.	Peu	à	peu,	 ce	ne	 fut	plus	qu'une	bonne	heure	par	 jour,	 et	 enfin	une
bonne	 heure	 par	 semaine.	 Quelque	 tolérant	 et	 d'humeur	 facile	 que	 fût	 le	 comte,	 il	 en	 vint	 à



trouver	cette	manière	d'être	intolérable.	Il	en	fit	la	remarque	d'abord	à	son	ami,	puis	à	Lucrezia,
puis	 à	 tous	 deux	 ensemble,	 et	 enfin	 il	 sentit	 que	 son	 caractère	 à	 lui-même	 allait	 s'aigrir	 et	 se
transformer,	s'il	persistait	à	vivre	auprès	d'eux.

Il	prit	la	résolution	de	s'en	aller	tout	à	fait.	La	Floriani	fut	épouvantée	de	l'idée	de	rester	en	tête-
à-tête	 avec	 cet	 amant	 que,	 deux	 mois	 auparavant,	 elle	 eût	 voulu	 enlever	 et	 mener	 au	 bout	 du
monde	pour	vivre	avec	lui	dans	le	désert.	Salvator,	par	sa	gaieté	douce,	par	sa	manière	enjouée
et	philosophique	d'envisager	toutes	les	misères	domestiques,	lui	était	d'un	immense	secours.	Sa
présence	 contenait	 encore	 le	 prince	 et	 le	 forçait	 à	 s'observer,	 du	 moins,	 devant	 les	 enfants.
Qu'allait-elle	devenir?	qu'allait	devenir	 surtout	Karol,	 quand	 leur	aimable	 compagnon	ne	 serait
plus	entre	eux,	pour	les	préserver	l'un	de	l'autre?

Comme	 elle	 le	 retenait	 avec	 instances,	 son	 effroi	 et	 sa	 douleur	 se	 trahirent;	 son	 secret	 lui
échappa,	 ses	 larmes	 firent	 irruption.	 Albani	 consterné	 vit	 qu'elle	 était	 profondément
malheureuse,	et	que	s'il	ne	réussissait	à	emmener	Karol,	du	moins	pour	quelque	temps,	elle	et	lui
étaient	perdus.

Cette	fois,	il	n'hésita	plus.	Il	n'eut	pour	son	ami	ni	pitié,	ni	faiblesse.	Il	ne	ménagea	aucune	de	ses
susceptibilités.	 Il	 affronta	 sa	 colère	 et	 son	désespoir.	 Il	 ne	 lui	 cacha	point	qu'il	 travaillerait	 de
toutes	ses	forces	à	détacher	la	Floriani	de	lui,	s'il	ne	s'exécutait	pas	de	lui-même	en	s'éloignant
d'elle.—Que	ce	soit	pour	six	mois	ou	pour	toujours,	peu	m'importe,	lui	dit-il	en	finissant	sa	rude
exhortation;	 je	 ne	 peux	 prévoir	 l'avenir.	 J'ignore	 si	 tu	 oublieras	 la	 Floriani,	 ce	 qui	 serait	 fort
heureux	pour	toi,	ou	si	elle	te	sera	infidèle,	ce	qui	serait	fort	sage	de	sa	part;	mais	je	sais	qu'elle
est	brisée,	malade,	désespérée,	et	qu'elle	a	besoin	de	repos.	C'est	la	mère	de	quatre	enfants;	son
devoir	est	de	se	conserver	pour	eux,	et	de	se	délivrer	d'une	souffrance	intolérable.	Nous	allons
partir	ensemble,	ou	nous	battre	ensemble;	car	je	vois	bien	que	plus	je	t'avertis,	plus	tu	fermes	les
yeux;	plus	je	veux	t'entraîner,	plus	tu	te	cramponnes	à	cette	pauvre	femme.	Par	la	persuasion	ou
par	 la	 force,	 je	 t'emmènerai,	Karol!	 J'en	ai	 fait	 le	serment	sur	 la	 tête	de	Célio	et	de	ses	 frères.
C'est	moi	qui	t'ai	amené	ici,	c'est	moi	qui	t'y	ai	fait	rester.	Je	t'ai	perdu	en	croyant	te	sauver;	mais
il	y	a	encore	du	remède,	et	maintenant	que	je	vois	clair,	je	te	sauverai	malgré	toi.	Nous	partons
cette	nuit,	entends-tu?	Les	chevaux	sont	à	la	porte.

Karol	 était	 pâle	 comme	 la	 mort.	 Il	 eut	 grand'peine	 à	 desserrer	 ses	 dents	 contractées.	 Enfin	 il
laissa	échapper	cette	réponse	laconique	et	décisive:

—Fort	bien,	vous	me	conduirez	jusqu'à	Venise,	et	vous	m'y	laisserez	pour	revenir	ici	toucher	le
prix	 de	 votre	 exploit.	 Cela	 était	 arrangé	 entre	 vous	 deux.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'attendais	 ce
dénouement.

—Karol!	s'écria	Salvator,	transporté	de	la	première	fureur	sérieuse	qu'il	eût	éprouvée	de	sa	vie,
tu	es	bien	heureux	d'être	faible;	car	si	tu	étais	un	homme,	je	te	briserais	sous	mon	poing.	Mais	je
veux	te	dire	que	cette	pensée	est	d'un	être	méchant,	cette	parole	d'un	être	lâche	et	ingrat.	Tu	me
fais	horreur,	et	j'abjure	ici	toute	l'amitié	que	j'ai	eue	pour	toi	pendant	si	longtemps.	Adieu,	je	te
fuis,	je	ne	veux	jamais	te	revoir,	je	deviendrais	lâche	et	méchant	aussi	avec	toi.

—Bien,	bien!	reprit	le	prince,	arrivé	au	comble	de	la	colère,	et,	par	conséquent,	de	la	sécheresse
amère	et	dédaigneuse.	Continuez,	outragez-moi,	frappez-moi,	battons-nous,	afin	que	je	meure	ou
que	je	parte;	c'est	là	le	plan,	je	le	sais.	Elle	sera	bien	douce,	la	nuit	de	plaisir	qui	récompensera
votre	conduite	chevaleresque!

Salvator	était	au	moment	de	s'élancer	sur	Karol.	Il	prit	une	chaise	à	deux	mains,	incertain	de	ce
qu'il	allait	faire.	Il	se	sentait	devenir	fou,	il	tremblait	comme	une	femme	nerveuse,	et	pourtant	il
aurait	eu	la	force,	en	ce	moment,	de	faire	écrouler	la	maison	sur	sa	tête.

Il	 y	eut	un	moment	de	 silence	affreux,	pendant	 lequel	on	entendit	monter,	dans	 l'air	 calme	du
soir,	une	petite	voix	douce	qui	disait:—Ecoute,	maman,	je	sais	ma	leçon	de	français,	et	je	vais	te
la	dire	avant	de	m'endormir:

Deux	coqs	vivaient	en	paix,	une	poule	survint,
Et	voilà	la	guerre	allumée!
Amour,	tu	perdis	Troie!

La	fenêtre	d'en	bas	se	ferma,	et	la	voix	de	Stella	se	perdit.	Salvator	éclata	d'un	rire	amer,	brisa	sa
chaise	 en	 la	 remettant	 sur	 ses	 pieds,	 et	 sortit	 impétueusement	 de	 la	 chambre	 de	 Karol,	 en
poussant	la	porte	avec	fracas.

—Lucrezia,	dit-il	 à	 la	Floriani,	 en	allant	 frapper	chez	elle,	 laisse	un	peu	 tes	enfants,	 appelle	 la
bonne,	je	veux	te	parler	tout	de	suite.

Il	l'emmena	au	fond	du	parc:	«Ecoute,	lui	dit-il,	Karol	est	un	misérable	ou	un	malheureux,	le	plus
lâche	 ou	 le	 plus	 fou	 de	 tes	 amants,	 le	 plus	 dangereux	 à	 coup	 sûr,	 celui	 qui	 te	 tuera	 à	 coups
d'épingles,	si	tu	ne	le	quittes	sur	l'heure.	Il	est	jaloux	de	tout,	il	est	jaloux	de	son	ombre,	c'est	une
maladie;	mais	il	est	jaloux	de	moi,	et	cela	c'est	une	infamie!	Jamais	il	ne	se	résoudra	à	te	quitter;
il	 ne	 veut	 pas	 partir,	 il	 ne	 partira	 pas.	 C'est	 à	 toi	 de	 fuir	 de	 ta	 propre	 maison.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un
moment	à	perdre,	saute	dans	une	barque,	gagne	la	prochaine	poste,	va-t'en	à	Rome,	à	Milan,	au
bout	du	monde;	ou	tiens-toi	cachée,	bien	cachée	dans	quelque	chaumière...	Je	déraisonne	peut-
être,	je	n'ai	pas	ma	tête,	tant	je	suis	indigné;	mais	il	faut	trouver	un	moyen....	Tiens!	en	voici	un,



pénible,	mais	certain.	Fuyons	ensemble.	Nous	n'irions	qu'à	deux	lieues	d'ici,	nous	n'y	resterions
que	deux	heures,	c'est	assez!	Il	croira	qu'il	a	deviné	juste,	que	je	suis	ton	amant;	il	est	trop	fier
pour	hésiter	alors	à	prendre	son	parti,	et	tu	en	seras	à	jamais	délivrée.

—Tu	es	fou	toi-même,	mon	pauvre	ami!	répondit	la	Lucrezia,	ou	tu	veux	qu'il	 le	devienne.	Mais
moi,	je	souffre	assez	d'être	soupçonnée,	je	ne	me	résoudrai	point	à	être	méprisée!

—Être	 soupçonnée,	 c'est	 être	 méprisée	 déjà,	 malheureuse	 femme!	 Tu	 tiens	 donc	 encore	 à
l'estime	d'un	homme	que	tu	ne	peux	plus	prendre	au	sérieux?	Quelle	folie!	Allons,	viens	avec	moi,
que	crains-tu?	Que	j'abuse	de	ton	accablement	et	me	rende	digne,	malgré	toi,	de	la	bonne	opinion
que	Karol	a	de	mon	caractère?	Moi,	je	ne	suis	pas	un	lâche,	et	s'il	faut	te	rassurer	davantage,	je
puis	te	dire	que	je	ne	suis	plus	amoureux	de	toi.	Non,	non;	Dieu	m'en	préserve!	Tu	es	trop	faible,
trop	crédule,	trop	absurde.	Tu	n'es	pas	la	femme	forte	que	je	croyais;	tu	n'es	qu'un	enfant	sans
cervelle	et	sans	fierté.	Ta	passion	pour	Karol	m'a	bien	guéri,	je	te	le	jure,	de	celle	que	j'aurais	pu
concevoir	pour	toi.	Allons,	le	temps	presse.	S'il	venait,	en	ce	moment,	t'implorer,	tu	lui	ouvrirais
tes	bras	et	tu	lui	ferais	serment	de	ne	jamais	le	quitter.	Je	te	connais,	fuyons	donc!	Sauvons-le	et
présentons-lui	son	fantôme	comme	une	réalité.	Qu'il	te	croie	menteuse	et	galante;	qu'il	te	haïsse,
qu'il	parte	en	te	maudissant,	en	secouant	la	poussière	de	ses	pieds.	Que	crains-tu?	l'opinion	d'un
fou?	Il	ne	te	traduira	pas	devant	celle	du	monde;	il	gardera	un	éternel	silence	sur	son	désastre.	Si
tu	 le	 veux,	 d'ailleurs,	 tu	 te	 justifieras	 plus	 tard.	 Mais,	 à	 présent,	 il	 faut	 couper	 le	 mal	 dans	 sa
racine.	Il	faut	fuir.

—Tu	n'oublies	qu'une	chose,	Salvator,	répondit	la	Lucrezia,	c'est	que,	coupable	ou	malheureux,	je
l'aime	et	l'aimerai	toujours.	Je	donnerais	mon	sang	pour	alléger	sa	souffrance,	et	tu	crois	que	je
pourrais	lui	déchirer	le	cœur	pour	reconquérir	mon	repos!	Ce	serait	un	étrange	moyen!

—En	ce	cas,	tu	es	lâche	aussi,	s'écria	le	comte,	et	je	t'abandonne!	Souviens-toi	de	ce	que	je	te	dis
ici:	tu	es	perdue!

—Je	le	sais	bien,	répondit-elle;	mais,	avant	de	partir,	tu	te	réconcilieras	avec	lui!

—Ne	m'y	pousse	pas,	 je	suis	capable	de	 le	 tuer.	 Je	m'en	vais	de	suite,	c'est	 le	plus	sûr.	Adieu,
Lucrezia.

—Adieu,	Salvator,	lui	dit-elle	en	se	jetant	dans	ses	bras,	nous	ne	nous	reverrons	peut-être	jamais!

Elle	fondit	en	larmes,	mais	elle	le	laissa	partir.

XXIX.

Le	jour	qui	suivit	le	départ	de	Salvator,	avant	que	le	prince	fût	sorti	de	sa	chambre,	Lucrezia	était
sortie	de	la	maison.	Elle	s'était	jetée	seule	dans	une	barque,	et	retrouvant,	pour	se	diriger	elle-
même,	la	vigueur	de	ses	jeunes	années,	elle	avait	traversé	le	lac.	En	face	de	la	villa,	sur	la	rive
opposée,	il	y	avait	un	petit	bois	d'oliviers	qui	rappelait	à	la	Floriani	des	souvenirs	d'amour	et	de
jeunesse.	 C'est	 là	 qu'elle	 avait,	 quinze	 ans	 auparavant,	 donné	 de	 fréquents	 rendez-vous	 à	 son
premier	 amant,	 Memmo	 Ranieri.	 C'est	 là	 qu'elle	 lui	 avait	 dit,	 pour	 la	 première	 fois,	 qu'elle
l'aimait,	 c'est	 là	qu'elle	 avait,	 plus	 tard,	 concerté	avec	 lui	 sa	 fuite.	C'est	 là	 aussi	qu'elle	 s'était
mainte	fois	cachée	pour	éviter	la	surveillance	de	son	père	ou	les	poursuites	de	Mangiafoco.

Depuis	 son	 retour	 au	 pays,	 elle	 n'avait	 pas	 voulu	 retourner	 dans	 ce	 bosquet	 que	 son	 premier
amant	avait	nommé,	dans	son	jeune	enthousiasme,	le	bois	sacré.	On	le	voyait	des	fenêtres	de	la
villa.	 Parfois,	 dans	 les	 commencements,	 les	 regards	 de	 la	 Lucrezia	 s'y	 étaient	 arrêtés	 par
mégarde;	mais,	ne	voulant	pas	réveiller	ses	propres	souvenirs,	elle	les	en	avait	détournés	aussitôt
qu'elle	avait	eu	conscience	de	sa	rêverie.	Depuis	qu'elle	aimait	Karol,	elle	avait	souvent	regardé
le	bois	et	admiré	le	développement	des	arbres,	sans	se	souvenir	de	Memmo	et	de	l'ivresse	de	ses
premières	 amours.	 Cependant,	 par	 un	 instinct	 de	 délicatesse,	 elle	 n'y	 avait	 jamais	 conduit	 les
promenades	de	son	nouvel	amant.

En	 quittant	 sa	 maison,	 quelques	 heures	 après	 le	 brusque	 départ	 d'Albani,	 en	 s'aventurant	 au
hasard	sur	le	lac,	elle	n'avait	pas	formé	le	dessein	d'aller	visiter	le	bois	sacré.	Elle	souffrait,	elle
avait	la	fièvre,	elle	éprouvait	le	besoin	de	se	retremper	dans	l'air	du	matin,	et	de	fortifier	son	âme
défaillante	par	 le	mouvement	du	corps.	Ce	 fut	un	 instinct	non	raisonné,	mais	 irrésistible	qui	 la
força	 à	 faire	 glisser	 sa	 nacelle	 dans	 cette	 petite	 crique	 ombragée.	 Elle	 l'y	 laissa	 dans	 les
broussailles,	et,	sautant	sur	la	rive,	elle	s'enfonça	dans	l'épaisseur	mystérieuse	du	bois.

Les	 oliviers	 avaient	 grandi,	 les	 ronces	 avaient	 poussé,	 les	 sentiers	 étaient	 plus	 étroits	 et	 plus
sombres	que	par	le	passé.	Plusieurs	avaient	été	envahis	par	la	végétation.	Lucrezia	eut	peine	à	se
reconnaître,	à	retrouver	les	chemins	où	jadis	elle	eût	marché	les	yeux	fermés.	Elle	chercha	bien
longtemps	un	gros	arbre	sous	lequel	son	amant	avait	coutume	de	l'attendre,	et	qui	portait	encore
ses	initiales	creusées	par	lui	avec	un	couteau.	Ces	caractères	étaient	désormais	bien	difficiles	à
reconnaître;	elle	les	devina	plutôt	qu'elle	ne	les	vit.	Enfin,	elle	s'assit	sur	l'herbe,	au	pied	de	cet



arbre,	et	se	plongea	dans	ses	réflexions.	Elle	repassa	dans	sa	mémoire	les	détails	et	l'ensemble
de	sa	première	passion,	et	 les	compara	avec	ceux	de	 la	dernière,	non	pour	établir	un	parallèle
entre	deux	hommes	qu'elle	ne	songeait	pas	à	juger	froidement,	mais	pour	interroger	son	propre
cœur	sur	ce	qu'il	pouvait	encore	ressentir	de	passion	et	supporter	de	souffrances.	Insensiblement
elle	se	représenta	avec	suite	et	lucidité	toute	l'histoire	de	sa	vie,	tous	ses	essais	de	dévouement,
tous	ses	rêves	de	bonheur,	 toutes	ses	déceptions	et	 toutes	ses	amertumes.	Elle	 fut	effrayée	du
récit	qu'elle	se	faisait	de	sa	propre	existence,	et	se	demanda	si	c'était	bien	elle	qui	avait	pu	se
tromper	tant	de	fois,	et	s'en	apercevoir	sans	mourir	ou	sans	devenir	folle.

Il	est	peu	d'instants	dans	la	vie	où	une	personne	de	ce	caractère	ait	une	faculté	aussi	nette	de	se
consulter	et	de	se	résumer.

Les	 âmes	 dépourvues	 d'égoïsme	 et	 d'orgueil	 n'ont	 pas	 une	 vision	 bien	 nette	 d'elles-mêmes.	 A
force	 d'être	 capables	 de	 tout,	 elles	 ne	 savent	 pas	 bien	 de	 quoi	 elles	 sont	 capables.	 Toujours
remplies	 de	 l'amour	 des	 autres	 et	 préoccupées	 du	 soin	 de	 les	 servir,	 elles	 arrivent	 à	 s'oublier
jusqu'à	s'ignorer.	Il	n'était	peut-être	pas	arrivé	à	la	Floriani	de	s'examiner	et	de	se	définir	trois
fois	en	sa	vie.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'elle	ne	l'avait	encore	jamais	fait	aussi	complétement	et	avec	une
si	 entière	 certitude.	 Ce	 fut	 aussi	 la	 dernière	 fois	 qu'elle	 le	 fit,	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 étant	 la
conséquence	prévue	et	acceptée	de	ce	qu'elle	put	constater	en	ce	moment	solennel.

—«Voyons,	se	dit-elle,	mon	dernier	amour	est-il	aussi	ardent	que	le	premier?	Il	l'a	été	davantage,
mais	il	ne	l'est	déjà	plus.	Karol	a	détruit	presque	aussi	vite	que	Memmo	les	illusions	du	bonheur.

«Mais	ce	dernier	amour,	déjà	privé	d'espérance,	est-il	moins	profond	et	moins	durable?	Je	le	sens
encore	si	tendre,	si	dévoué,	si	maternel,	qu'il	ne	m'est	point	possible	d'en	prévoir	la	fin,	et	en	cela
il	diffère	du	premier.	Car	 je	m'étais	dit	que	si	Memmo	me	trompait,	 je	cesserais	de	 l'aimer,	au
lieu	que	je	me	sens	désabusée	aujourd'hui	sans	pouvoir	me	convaincre	que	je	pourrai	guérir.	Il
est	vrai	que	j'ai	pardonné	beaucoup	et	longtemps	à	Memmo;	mais	je	me	rendais	compte,	chaque
fois,	d'une	diminution	sensible	dans	mon	affection,	au	lieu	qu'aujourd'hui	l'affection	persiste	et	ne
diminue	point	en	raison	de	ma	souffrance.

«D'où	vient	 cela?	Était-ce	 la	 faute	de	Memmo	ou	 la	mienne,	 si,	 plus	 jeune	et	plus	 forte,	 je	me
détachais	de	lui	plus	aisément	que	je	ne	puis	le	faire	aujourd'hui	de	Karol?	C'était	peut-être	un
peu	sa	faute,	mais	je	pense	que	c'était	encore	plus	la	mienne.

«C'était	surtout	la	faute	de	la	jeunesse.	L'amour	était	lié	alors	en	nous	au	sentiment	et	au	besoin
d'être	heureux.	Je	me	croyais	aveuglément	dévouée,	et	dans	toutes	mes	actions,	je	me	sacrifiai;
mais	si	l'amour	ne	résista	point	à	des	sacrifices	trop	grands	et	trop	répétés,	c'est	qu'à	mon	insu
j'avais	un	fonds	de	personnalité.	N'est-ce	point	le	fait	et	le	droit	de	la	jeunesse?	Oui,	sans	doute,
elle	aspire	au	bonheur,	elle	se	sent	des	forces	pour	le	chercher,	et	croit	qu'elle	en	aura	pour	le
retenir.	Elle	ne	serait	point	l'âge	de	l'énergie,	de	l'inquiétude	et	des	grands	efforts,	si	elle	n'était
mue	par	l'ambition	des	grandes	victoires	et	l'appétit	des	grandes	félicités.

«Aujourd'hui,	 que	 me	 reste-t-il	 de	 mes	 illusions	 successives!	 la	 certitude	 qu'elles	 ne	 pouvaient
pas	 et	 ne	 devaient	 pas	 se	 réaliser.	 C'est	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 raison,	 triste	 conquête	 de
l'expérience!	Mais	comme	il	n'est	pas	plus	facile	de	chasser	la	raison	quand	elle	vient	habiter	en
nous,	que	de	 l'appeler	quand	nous	ne	sommes	pas	assez	forts	pour	 la	recevoir,	 il	serait	vain	et
coupable,	peut-être,	de	maudire	ses	froids	bienfaits,	ses	durs	conseils.	Allons,	voici	le	jour	de	te
saluer	et	de	t'accepter,	sagesse	sans	pitié,	jugement	sans	appel!

«Que	veux-tu	de	moi?	parle,	éclaire;	dois-je	m'abstenir	d'aimer?	Ici	tu	me	renvoies	à	mon	instinct;
suis-je	encore	capable	d'aimer?	Oui,	plus	que	jamais,	puisque	c'est	l'essence	de	ma	vie,	et	que	je
me	 sens	 vivre	 avec	 intensité	 par	 la	 douleur;	 si	 je	 ne	 pouvais	 plus	 aimer,	 je	 ne	 pourrais	 plus
souffrir.	Je	souffre,	donc	j'aime	et	j'existe.

«Alors,	 à	quoi	 faut-il	 renoncer?	à	 l'espérance	du	bonheur?	Sans	doute;	 il	me	 semble	que	 je	ne
peux	 plus	 espérer;	 et	 pourtant	 l'espérance,	 c'est	 le	 désir,	 et	 ne	 pas	 désirer	 le	 bonheur,	 c'est
contraire	aux	 instincts	et	aux	droits	de	 l'humanité.	La	raison	ne	peut	rien	prescrire	qui	soit	en
dehors	des	lois	de	la	nature!»

Ici,	 Lucrezia	 fut	 embarrassée.	Elle	 rêva	 longtemps,	 se	perdit	 dans	des	divagations	apparentes,
dans	des	 souvenirs	qui	 semblaient	n'avoir	 rien	de	commun	avec	sa	 recherche	 laborieuse.	Mais
tout	sert	de	fil	conducteur	aux	âmes	droites	et	simples.	Elle	se	retrouva	au	milieu	de	ce	dédale,	et
reprit	ainsi	son	raisonnement.	Patience,	lecteur,	si	tu	es	encore	jeune,	il	te	servira	peut-être	à	toi-
même.

«C'est,	pensa-t-elle,	qu'il	 s'agirait	de	définir	 le	bonheur.	 Il	 y	en	a	de	plusieurs	 sortes,	 il	 y	en	a
pour	tous	les	âges	de	la	vie.	L'enfance	songe	à	elle-même,	la	jeunesse	songe	à	se	compléter	par
un	être	associé	à	ses	propres	 joies;	 l'âge	mûr	doit	songer	que,	bien	ou	mal	 fournie,	sa	carrière
personnelle	va	finir,	et	qu'il	faut	s'occuper	exclusivement	du	bonheur	d'autrui.	Je	m'étais	dit	cela
avant	l'âge,	je	l'avais	senti,	mais	pas	aussi	complétement	que	je	peux	et	que	je	dois	le	croire	et	le
sentir	aujourd'hui.	Mon	bonheur,	je	ne	le	puiserai	plus	dans	les	satisfactions	qui	auront	mon	moi
pour	objet.	Est-ce	que	j'aime	mes	enfants	à	cause	du	plaisir	que	j'ai	à	les	voir	et	à	les	caresser?
Est-ce	 que	 mon	 amour	 pour	 eux	 diminue	 quand	 ils	 me	 font	 souffrir?	 C'est	 quand	 je	 les	 vois



heureux	que	je	le	suis	moi-même.	Non,	vraiment,	à	un	certain	âge,	il	n'y	a	plus	de	bonheur	que
celui	qu'on	donne.	En	chercher	un	autre	est	insensé.	C'est	vouloir	violer	la	loi	divine,	qui	ne	nous
permet	plus	de	régner	par	la	beauté	et	de	charmer	par	la	candeur.

«J'essaierai	 donc	 plus	 que	 jamais	 de	 rendre	 heureux	 ceux	 que	 j'aime,	 sans	 m'inquiéter,	 sans
seulement	 m'occuper	 de	 ce	 qu'ils	 me	 feront	 souffrir.	 Par	 cette	 résolution,	 j'obéirai	 au	 besoin
d'aimer	que	j'éprouve	encore	et	aux	instincts	de	bonheur	que	je	puis	satisfaire.	Je	ne	demanderai
plus	l'idéal	sur	la	terre,	la	confiance	et	l'enthousiasme	à	l'amour,	la	justice	et	la	raison	à	la	nature
humaine.	J'accepterai	les	erreurs	et	les	fautes,	non	plus	avec	l'espoir	de	les	corriger	et	de	jouir	de
ma	 conquête,	 mais	 avec	 le	 désir	 de	 les	 atténuer	 et	 de	 compenser,	 par	 ma	 tendresse,	 le	 mal
qu'elles	font	à	ceux	qui	s'y	abandonnent.	Ce	sera	 la	conclusion	 logique	de	toute	ma	vie.	 J'aurai
enfin	dégagé	cette	solution	bien	nette	des	nuages	où	je	la	cherchais.»

Avant	de	quitter	le	bois	d'oliviers,	la	Floriani	rêva	encore	pour	se	reposer	d'avoir	pensé.	Elle	se
représenta	 l'illusion	récente	de	son	bonheur	avec	Karol	et	de	celui	qu'elle	avait	cru	pouvoir	 lui
donner.	Elle	se	dit	que	c'était	une	faute	de	sa	part	d'avoir	caressé	un	si	beau	rêve,	après	tant	de
déceptions	et	d'erreurs,	et	elle	se	demanda	si	elle	devait	s'en	humilier	devant	Dieu	ou	se	plaindre
à	lui	d'avoir	été	soumise	à	une	si	dévorante	épreuve.

Elle	 avait	 été	 si	 brillante	 et	 si	 suave,	 cette	 courte	phase	de	 sa	dernière	 ivresse!	 c'était	 la	plus
complète,	la	plus	pure	de	sa	vie,	et	elle	était	déjà	finie	pour	jamais!	Elle	sentait	bien	qu'il	serait
inutile	 d'en	 chercher	 une	 semblable	 avec	 un	 autre	 amant,	 car	 il	 n'y	 avait	 pas	 sur	 la	 terre	 une
seconde	nature	aussi	exclusive	et	aussi	passionnée	que	celle	de	Karol,	une	âme	aussi	 riche	en
transports,	aussi	puissante	pour	l'extase	et	le	sentiment	de	l'adoration.

—«Eh	bien,	n'est-il	plus	 le	même?	se	disait-elle.	Quand	 le	démon	qui	 le	 tourmente	s'endort,	ne
redevient-il	pas	ce	qu'il	était	auparavant?	Ne	semble-t-il	pas,	au	contraire,	qu'il	soit	plus	ardent	et
plus	enivré	que	dans	les	premiers	jours?	Pourquoi	ne	m'habituerais-je	pas	à	souffrir	des	jours	et
des	semaines,	pour	oublier	tout,	dans	ces	heures	de	célestes	ravissements?»

Mais	 là	 elle	 était	 arrêtée	 dans	 sa	 chimère	 par	 la	 lumière	 funeste	 qui	 s'était	 faite	 en	 elle.	 Elle
sentait	que	son	esprit,	plus	juste	et	plus	logique	que	celui	de	Karol,	n'avait	pas	la	faculté	d'oublier
en	un	instant	ses	propres	tortures.	Elle	se	rappelait,	dans	ses	bras,	l'affront	que	sa	jalousie	venait
de	 lui	 infliger,	 elle	 ne	 pouvait	 comprendre	 ce	 don	 terrible	 et	 bizarre	 qu'ont	 certains	 êtres	 de
mépriser	ce	qu'ils	adorent	et	d'adorer	ce	qu'ils	méprisent.	Elle	ne	pouvait	plus	croire	au	bonheur,
elle	ne	le	sentait	plus.	Elle	en	avait	perdu	la	puissance.

—«Pardonne-moi,	mon	Dieu,	s'écria-t-elle	dans	son	cœur,	de	donner	un	dernier	regret	à	cette	joie
parfaite	que	tu	m'as	laissé	connaître	si	tard	et	que	tu	me	retires	si	vite!	Je	ne	blasphémerai	point
contre	ton	bienfait;	je	ne	dirai	pas	que	tu	t'es	joué	de	moi.	Tu	as	voulu	briser	ma	raison,	je	ne	me
suis	 pas	 défendue.	 J'ai	 cédé	 naïvement,	 comme	 toujours,	 au	 délire,	 et	 maintenant,	 dans	 ma
détresse,	je	n'oublie	pas	que	cette	folie	était	le	bonheur.	Sois	donc	béni,	ô	mon	Dieu!	et,	avec	toi,
la	main	qui	caresse	et	qui	terrasse!»

Alors	 la	 Floriani	 fut	 saisie	 d'une	 immense	 douleur	 en	 disant	 un	 éternel	 adieu	 à	 ses	 chères
illusions.	Elle	se	roula	par	terre,	noyée	de	larmes.	Elle	exhala	les	sanglots	qui	se	pressaient	dans
sa	poitrine	en	cris	étouffés.	Elle	voulut	donner	cours	à	une	faiblesse	qu'elle	sentait	devoir	être	la
dernière,	et	à	des	pleurs	qui	ne	devaient	plus	couler.

Quand	elle	fut	apaisée	par	une	fatigue	accablante,	elle	dit	adieu	au	vieux	olivier,	témoin	de	ses
premières	joies	et	de	ses	derniers	combats.	Elle	sortit	du	bois,	et	elle	n'y	revint	jamais;	mais	elle
souhaita	toujours	d'exhaler	son	dernier	soupir	sous	cet	ombrage	tutélaire;	et,	chaque	fois	qu'elle
se	sentit	faiblir,	des	fenêtres	de	sa	villa	elle	regarda	le	bois	sacré,	songeant	au	calice	d'amertume
qu'elle	y	avait	épuisé,	et	cherchant	dans	le	souvenir	de	cette	dernière	crise	un	instinct	de	force
pour	se	défendre	et	de	l'espérance	et	du	désespoir.

XXX.

Me	voici	arrivé,	cher	lecteur,	au	terme	que	je	m'étais	proposé,	et	le	reste	ne	sera	plus	de	ma	part
qu'un	acte	de	complaisance	pour	ceux	qui	veulent	absolument	un	dénouement	quelconque.

Toi,	lecteur	sensé,	je	gage	que	tu	es	de	mon	avis,	et	que	tu	trouves	les	dénouements	fort	inutiles.
Si	 je	 suivais	 en	ce	point	ma	conviction	et	ma	 fantaisie,	 aucun	 roman	ne	 finirait,	 afin	de	mieux
ressembler	à	 la	vie	réelle.	Quelles	sont	donc	 les	histoires	d'amour	qui	s'arrêtant	d'une	manière
absolue	 par	 la	 rupture	 ou	 par	 le	 bonheur,	 par	 l'infidélité	 ou	 par	 le	 sacrement?	 Quels	 sont	 les
événements	qui	fixent	notre	existence	dans	des	conditions	durables?	Je	conviens	qu'il	n'y	a	rien
de	plus	 joli	au	monde	que	 l'antique	 formule	de	conclusion:	«Ils	vécurent	beaucoup	d'années	et
furent	 toujours	 heureux.»	 Cela	 se	 disait	 dans	 la	 littérature	 antéhistorique,	 dans	 les	 temps
fabuleux.	Heureux	temps,	si	l'on	croyait	à	de	si	doux	mensonges!



Mais	 aujourd'hui	 nous	 ne	 croyons	 plus	 à	 rien,	 nous	 rions	 quand	 nous	 lisons	 cette	 ritournelle
charmante.

Un	roman	n'est	jamais	qu'un	épisode	dans	la	vie.	Je	viens	de	vous	raconter	ce	qui	pouvait	offrir
unité	de	temps	et	de	lieu	dans	les	amours	du	prince	de	Roswald	et	de	la	comédienne	Lucrezia.
Maintenant,	 est-ce	 que	 vous	 voulez	 savoir	 le	 reste?	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 me	 le
raconter	vous	mêmes?	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	mieux	que	moi	où	vont	les	caractères	de	mes
personnages?	Est-ce	que	vous	tenez	à	savoir	les	faits?

Si	vous	l'exigez,	je	ne	serai	pas	long,	et	je	ne	vous	causerai	aucune	surprise,	puisque	je	m'y	suis
engagé.	 Ils	 s'aimèrent	 longtemps	 et	 vécurent	 très-malheureux.	 Leur	 amour	 fut	 une	 lutte
acharnée,	à	qui	absorberait	l'autre.	La	seule	différence	entre	eux,	c'est	que	la	Floriani	eût	voulu
modifier	 le	caractère	et	calmer	 l'esprit	de	Karol	pour	 le	rendre	heureux	comme	tout	 le	monde,
tandis	que	lui	eût	voulu	renouveler	entièrement	l'être	qu'il	adorait	pour	se	l'assimiler	et	goûter
avec	lui	un	bonheur	impossible.

Certes,	si	l'on	voulait	tout	suivre	et	tout	analyser,	il	y	aurait	encore	dix	volumes	à	faire,	un	pour
chaque	 année	 qu'ils	 subirent	 attachés	 au	 même	 boulet.	 Ces	 dix	 volumes	 pourraient	 être
instructifs,	mais	risqueraient	de	devenir	encore	un	peu	plus	monotones	que	les	deux	que	voici.	En
somme,	la	Floriani	supporta	toutes	les	injustices	de	son	amant	avec	une	persévérance	inouïe,	et
Karol	méconnut	le	dévouement	et	la	loyauté	de	sa	maîtresse	avec	une	obstination	inconcevable.
Rien	 ne	 put	 le	 guérir	 de	 sa	 jalousie,	 parce	 qu'il	 n'était	 pas	 dans	 la	 nature	 de	 sa	 passion	 de
s'éclairer	et	de	s'adoucir.	Jamais	femme	ne	fut	plus	ardemment	aimée,	et,	en	même	temps,	plus
calomniée	et	plus	avilie	dans	le	cœur	de	son	amant.

Elle	 avait	 toujours	 demandé	 à	 Dieu	 de	 lui	 faire	 rencontrer	 une	 âme	 exclusivement	 livrée	 à
l'amour	comme	la	sienne.	Elle	fut	trop	exaucée;	celle	de	Karol	lui	versa	des	torrents	d'amour	et
de	fiel,	intarissables.

Ce	que	Salvator	leur	avait	prédit	se	réalisa	à	certains	égards.	Le	monde	découvrit	la	retraite	de	la
Floriani	et	vint	l'y	saluer.	Ses	anciens	amis	accoururent;	il	y	en	eut	de	toutes	sortes.	Boccaferri
eut	 son	 tour,	 et,	 par	 parenthèse,	 il	 se	 trouva	 que	 Boccaferri	 avait	 soixante-dix	 ans.	 Aucun	 ne
causa	le	plus	léger	motif	de	jalousie	à	Karol:	tous	furent	l'objet	de	sa	mortelle	jalousie	et	de	son
irréconciliable	aversion.	La	Floriani	 combattit	 avec	bravoure	pour	préserver	 la	dignité	de	ceux
qui	méritaient	des	égards.	Elle	en	abandonna,	en	riant,	quelques-uns	à	la	férule	de	Karol,	et	se
préserva	 du	 plus	 grand	 nombre.	 Elle	 ne	 voulut	 pourtant	 pas	 être	 lâche,	 et	 chasser,	 pour	 lui
complaire,	 des	 êtres	 malheureux	 et	 dignes	 d'intérêt	 ou	 de	 pitié.	 Il	 lui	 en	 fit	 des	 crimes
irrémissibles,	 et,	 dix	 ans	après,	quand	 leur	nom	revenait	dans	 la	 conversation,	 il	 s'écriait	 avec
une	conviction	qui	eût	été	comique	si	elle	n'eût	été	déplorable:	«Je	ne	pourrai	jamais	oublier	le
mal	que	m'a	fait	cet	homme-là!»	Et	tout	ce	mal	consistait	à	n'avoir	pas	été	mis	à	la	porte,	sans
motif,	par	la	Floriani.

Elle	essaya	de	le	distraire,	de	le	faire	voyager,	de	le	quitter	même	pendant	quelques	moments	de
l'année.	Il	traînait	sa	jalousie	partout,	il	abhorrait	les	postillons	et	les	aubergistes,	et	ne	fermait
pas	l'œil	en	voyage,	pensant	qu'on	allait	toujours	lui	dérober	son	trésor.	Il	jetait	l'argent	à	pleines
mains;	 mais,	 en	 amour,	 il	 était	 avare	 jusqu'à	 la	 frénésie.	 Quand	 il	 était	 séparé	 de	 Lucrezia
pendant	 quelques	 semaines,	 dévoré	 des	 mêmes	 inquiétudes,	 il	 tombait	 malade,	 parce	 qu'il	 ne
voulait	les	confier	à	personne	et	ne	pouvait	en	faire	retomber	l'amertume	sur	celle	qui	les	causait
innocemment.	Elle	était	forcée	de	le	rappeler.	Il	reprenait	 la	santé	et	 la	vie	dès	qu'il	pouvait	 la
faire	souffrir.

Il	l'aimait	tant,	il	était	si	fidèle,	si	absorbé,	si	enchaîné,	il	parlait	d'elle	avec	tant	de	respect,	que
c'eût	été	une	gloire	pour	une	femme	vaine.	Mais	la	Floriani	ne	détestait	personne	assez	pour	lui
souhaiter	ce	genre	de	bonheur.

Il	finit	par	triompher,	comme	il	arrive	toujours	aux	volontés	acharnées	à	un	but	unique.	Il	ramena
la	Floriani	à	la	villa,	qui	était	encore	le	lieu	le	plus	retiré	qu'ils	pussent	trouver,	et	là	il	réussit	à	la
séquestrer	et	à	l'isoler	si	bien,	qu'elle	passa	pour	morte	longtemps	avant	de	l'être.

Elle	s'éteignit	comme	une	 flamme	privée	d'air.	Son	supplice	 fut	 lent,	mais	sans	relâche.	 Il	 faut
des	 années	 pour	 détruire	 à	 coups	 d'épingles	 un	 être	 robuste	 au	 moral	 et	 au	 physique.	 Elle
s'habituait	à	tout;	personne	ne	savait	renoncer	comme	elle	aux	satisfactions	de	la	vie.	Elle	céda
toujours,	tout	en	ayant	l'air	de	se	défendre;	elle	n'eût	résisté	qu'à	des	caprices	qui	eussent	fait	le
malheur	de	ses	enfants.	Mais	Karol,	malgré	ce	qu'il	souffrait	de	ce	partage,	n'essaya	jamais	de	les
éloigner	un	seul	instant	de	leur	mère.	Il	employa	tout	ce	qu'il	possédait	d'empire	sur	lui-même	à
ne	leur	jamais	laisser	voir	qu'elle	était	sa	victime	et	qu'il	s'arrogeait	sur	elle	un	droit	de	propriété
absolue.

La	comédie	fut	si	bien	jouée,	et	Lucrezia	fut	si	calme	et	si	résignée,	que	personne	ne	se	douta	de
son	malheur;	les	enfants	étaient	arrivés	à	aimer	le	prince,	excepté	Célio,	qui	était	poli	avec	lui	et
ne	lui	parlait	jamais.

La	Floriani,	mise	ainsi	 au	 secret,	ne	 regrettait	pas	 le	monde	et	 ses	amis.	Elle	 les	avait	quittés
volontairement,	une	première	fois,	elle	les	quittait	encore,	par	complaisance	il	est	vrai,	mais	sans
amertume.	 Elle	 aimait	 la	 retraite,	 le	 travail,	 la	 campagne.	 Elle	 se	 consacrait	 exclusivement	 à
l'éducation	 de	 ses	 enfants,	 et	 enseignait	 à	 Célio	 l'art	 du	 théâtre,	 pour	 lequel	 il	 montrait	 une



vocation	passionnée.

Mais	Karol,	privé	enfin	de	sujets	de	jalousie,	trouva	le	moyen	de	lutter	contre	les	idées,	les	études
et	 les	 opinions	 de	 la	 Floriani.	 Il	 la	 persécutait	 poliment	 et	 gracieusement	 sur	 toutes	 choses;	 il
n'était	 de	 son	 goût	 et	 de	 son	 avis	 sur	 aucune.	 L'inaction	 le	 dévorait;	 ayant	 consacré	 à	 la
possession	 d'une	 femme	 toutes	 les	 puissances	 de	 sa	 volonté	 et	 toutes	 les	 minutes	 de	 son
existence,	il	était,	au	moral,	le	despote	le	plus	acharné,	comme,	au	physique,	il	était	le	geôlier	le
plus	 vigilant.	 La	 pauvre	 Floriani	 vit	 sa	 dernière	 consolation	 empoisonnée,	 lorsque	 l'esprit	 de
contradiction	 et	 l'âpreté	 d'une	 controverse	 puérile	 et	 irritante	 la	 poursuivirent	 jusque	 dans	 le
sanctuaire	de	sa	vie	le	plus	respectable	et	le	plus	pur.	«Elle	avait	tort	de	consentir	à	ce	que	Célio
fût	 comédien;	 c'était	 un	 métier	 infâme.	 Elle	 avait	 tort	 d'enseigner	 le	 chant	 à	 Béatrice,	 et	 la
peinture	à	Stella;	des	femmes	ne	doivent	point	être	trop	artistes.	Elle	avait	tort	de	laisser	le	père
Menapace	 amasser	 de	 l'argent;	 enfin,	 elle	 avait	 tort	 de	 ne	 pas	 contrarier	 la	 vocation	 et	 les
instincts	 de	 tous	 les	 siens,	 outre	 qu'elle	 avait	 tort	 d'aimer	 les	 animaux,	 de	 faire	 cas	 des
scabieuses,	de	préférer	le	bleu	au	blanc,	que	sais-je!	elle	avait	toujours	tort.»

Un	 beau	 jour,	 la	 Floriani	 eut	 quarante	 ans.	 Elle	 n'était	 plus	 belle;	 condamnée	 à	 une	 inaction
contraire	à	ses	besoins	d'activité,	elle	avait	pourtant	perdu	son	embonpoint.	Elle	était	jaune,	et,
sans	 ses	 beaux	 yeux	 calmes	 et	 profonds,	 sans	 sa	 distinction	 et	 sa	 grâce	 tranquille,	 sans	 la
franchise	 de	 sa	 physionomie	 souriante,	 elle	 eût	 fait	 peine	 à	 voir,	 après	 avoir	 été	 la	 plus	 belle
femme	de	l'Italie.	Il	est	vrai	que	le	prince	la	trouvait	toujours	plus	séduisante	et	plus	dangereuse
pour	le	repos	des	humains,	à	mesure	qu'il	la	faisait	vieillir	et	enlaidir.	Il	était	aussi	amoureux	que
le	premier	jour;	il	ne	pouvait	se	persuader	que	les	jeunes	gens	ne	deviendraient	pas	épris	d'elle
jusqu'à	la	folie,	si	par	malheur	ils	la	voyaient.

Quant	 à	 elle,	 elle	 se	 sentit	 tout	 à	 coup	 lasse	 d'arriver	 aux	 souffrances	 et	 aux	 infirmités	 d'une
vieillesse	prématurée,	sans	en	recueillir	les	fruits,	sans	inspirer	de	confiance	à	son	amant,	sans
avoir	 conquis	 son	 estime,	 sans	 avoir	 cessé	 d'être	 aimée	 de	 lui	 comme	 une	 maîtresse	 et	 non
comme	une	amie.	Elle	soupira,	en	se	disant	qu'elle	avait	travaillé	en	vain	dans	sa	jeunesse	pour
inspirer	 l'amour,	 et	 dans	 son	 âge	 mûr	 pour	 inspirer	 le	 respect.	 Elle	 sentait	 pourtant	 qu'à	 ces
différents	âges	elle	avait	mérité	ce	qu'elle	cherchait.	Elle	embrassa	ses	enfants,	un	soir,	en	leur
disant	avec	un	accent	qui	les	fit	tressaillir	au	milieu	de	leur	sérénité	habituelle:	«Vous	êtes	tout
pour	moi,	et	si	je	désire	vivre	encore	quelques	années,	c'est	pour	vous	seuls.»

En	effet,	elle	n'aimait	plus	Karol,	 il	 avait	comblé	 la	mesure,	avec	une	goutte	d'eau	sans	doute,
mais	 la	 coupe	débordait;	 le	 vase	 trop	plein	et	 comprimé	 se	brise.	La	Floriani	garda	 le	 silence,
même	 avec	 Salvator,	 qui	 était	 venu	 enfin	 la	 voir,	 sans	 pouvoir	 toutefois	 se	 réconcilier	 bien
cordialement	avec	le	prince.	Elle	sentit	qu'elle	se	brisait,	mais	elle	était	brave	et	ne	voulait	point
croire	la	mort	prochaine.	Elle	voulait	au	moins	faire	débuter	Célio,	marier	Stella;	la	veille	de	sa
mort,	 elle	 fit	 avec	 eux	 les	 plus	 beaux	 projets	 du	 monde;	 mais	 hélas!	 l'amour	 était	 sa	 vie:	 en
cessant	d'aimer,	elle	devait	cesser	de	vivre.

Le	 matin,	 elle	 alla	 s'asseoir	 dans	 la	 chaumière	 de	 son	 père.	 Célio	 l'avait	 accompagnée;	 elle
paraissait	mieux	portante,	parce	que	sa	figure	était	gonflée;	elle	ne	se	plaignait	jamais,	de	peur
d'inquiéter	 ses	 enfants.	 Elle	 plaisanta	 Biffi	 sur	 sa	 toilette	 du	 dimanche.	 Puis,	 elle	 se	 leva	 en
entendant	sonner	le	déjeuner.	Tout	à	coup,	elle	fit	un	grand	cri,	étreignit	avec	force	le	cou	de	son
fils,	et	retomba	en	souriant	sur	la	même	chaise,	où,	petite	paysanne,	elle	avait	filé	tant	de	fois	sa
quenouille	chargée	de	lin.

Célio	avait	vingt	deux	ans	alors,	il	était	grand,	beau	et	robuste;	il	prit	sa	mère	dans	ses	bras	la
croyant	évanouie.	Il	marcha	ainsi	vers	le	parc;	mais,	au	moment	de	franchir	la	grille,	il	se	trouva
en	face	de	Karol	et	de	Salvator	Albani,	qui	venaient	de	chercher	la	Lucrezia	pour	déjeuner.	Karol
ne	comprit	pas,	et	resta	comme	une	statue.	Salvator	comprit	tout	de	suite,	et	sans	pitié	pour	lui,
car	il	avait	bien	deviné	que	la	mort	de	Lucrezia	était	son	œuvre	incessante,	il	lui	dit	à	voix	basse
en	le	poussant	en	arrière:	«Courez	aux	autres	enfants,	emmenez-les,	cela	les	tuerait.	Leur	mère
est	morte!»

Ce	dernier	mot	frappa	au	cœur	de	Célio.	Il	regarda	le	visage	de	sa	mère,	il	vit	qu'elle	était	morte
en	effet,	quoiqu'elle	eût	encore	l'œil	ouvert	et	tranquille	et	la	bouche	souriante.	Il	tomba	évanoui
avec	le	cadavre	sur	le	seuil	du	parc.

Karol	ne	vit	 rien	de	ce	qui	se	passait.	Une	heure	après,	 il	était	seul,	 toujours	debout	devant	 la
grille,	pétrifié,	hébété.	Il	lisait	sur	une	pierre	qui	se	trouvait	en	face	de	lui,	un	vers	que	le	temps
et	la	pluie	n'avaient	jamais	pu	effacer:

Lasciate	ogni	speranza,	voi	ch'entrate!

Il	 le	 relisait	 et	 cherchait	 à	 se	 rappeler	 en	 quelle	 circonstance	 il	 l'avait	 déjà	 remarqué.	 Il	 avait
perdu	le	sentiment	de	la	douleur.

En	mourut-il	ou	devint-il	fou?	Il	serait	trop	facile	d'en	finir	ainsi	avec	lui;	je	n'en	dirai	plus	rien.....
à	moins	qu'il	ne	me	prenne	envie	de	recommencer	un	roman	où	Célio,	Stella,	les	deux	Salvator,
Béatrice,	Menapace,	Biffi,	Tealdo	Soavi,	Vandoni	et	même	Boccaferri,	 joueront	 leur	rôle	autour
du	 prince	 Karol.	 C'est	 bien	 assez	 de	 tuer	 le	 personnage	 principal,	 sans	 être	 forcé	 de
récompenser,	de	punir	ou	de	sacrifier	un	à	un	tous	les	autres.
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