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Memoiren	einer	Sozialistin
Lehrjahre

Roman

von

Lily	Braun

Albert	Langen,	München

1909

An	meinen	Sohn

Die	Rosen	blühen	und	die	Linden	duften.	Über	dunkle	Wälder	und	saftgrüne	Matten	ragen	die
Berge	meiner	Heimat	 zum	Himmel	 empor,	 an	dem	die	Sterne	 funkeln	und	 strahlen,	 ungetrübt
von	den	Dünsten	der	Städte	und	den	Nebeln	der	Niederung.	Die	grauen	Felsriesen	schimmern
silbern	im	Mondlicht,	und	in	ihren	tausend	Furchen	und	Spalten	glänzt	noch	der	Schnee.

Das	ist	die	schönste	Nacht	des	Jahres,	die	Nacht,	 in	der's	 in	Wald	und	Feld	von	alten	Märchen
raunt	 und	 flüstert,	 die	 Nacht,	 mein	 Sohn,	 die	 dich	 mir	 geschenkt:	 ein	 Sonnwendskind,	 ein
Sonntagskind.	Elf	Jahre	sind	es	heute.	Ist	es	mir	doch,	als	wäre	es	erst	gestern	gewesen,	daß	du
an	meiner	Brust	gelegen,	daß	du	die	ersten	Worte	lautest,	zum	erstenmal	die	Füßchen	setztest.
Und	nun	bist	du	ein	großer	Junge!	Die	Kindheit	bereitet	sich	aufs	Abschiednehmen	vor.

Fast	am	gleichen	Tage	war	es,	und	mehr	als	drei	Jahrzehnte	sind	es	her,	daß	auch	ich	zu	Füßen
dieser	 Berge	 meinen	 elften	 Geburtstag	 feierte.	 Die	 Tafel	 bog	 sich	 damals	 unter	 der	 Fülle	 der
Geschenke	 —	 auf	 deinem	 Tisch,	 mein	 Sohn,	 lagen	 heute	 neben	 dem	 duftenden	 Kuchen	 unsrer
alten	 Marie	 nur	 ein	 paar	 Bücher!	 —,	 und	 Eltern,	 Verwandte	 und	 Freunde	 umgaben	 mich,	 mit
schäumendem	 Sekt	 und	 schmeichelnden	 Reden	 das	 Geburtstagskind	 feiernd,	 —	 wir	 dagegen
waren	 heute	 allein	 und	 hatten	 nur	 tiroler	 Landwein	 in	 den	 Gläsern.	 Das	 Geburtstagskind	 von
damals	war	ein	blasses,	langaufgeschossenes	Mädchen	mit	einem	alten,	hochmütig-sarkastischen
Zug	um	den	Mund,	dessen	Lächeln	der	Dankbarkeit	nur	die	Frucht	guter	Erziehung	war;	du	aber
bist	ein	blühender	Knabe,	der	 im	Überschwang	seiner	Freude	seine	Mutter	und	die	alte	Marie
abwechselnd	in	tollem	Tanz	auf	der	Wiese	umherwirbelte.	Nur	zweierlei	ist	sich	gleich	geblieben
—	 damals	 und	 heute	 —:	 auf	 deinem	 Tisch	 wie	 auf	 dem	 meinen	 lag	 das	 erste,	 langersehnte
Tagebuch,	dessen	weiße	Blätter	so	verlockend	sind	für	ein	elfjähriges	Herz,	wie	der	Eingang	ins
Zauberreich	 des	 Lebens	 selbst,	 und	 vor	 dir	 wie	 vor	 mir	 ragten	 dieselben	 Bergesriesen,	 und
derselbe	Wald	umrauschte	unsre	Kinderträume.
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Mich	hat	mein	Tagebuch	durch's	ganze	Leben	begleitet,	und	der	Gewohnheit,	mir	allabendlich
vor	ihm	Rechenschaft	abzulegen	über	des	Tages	Soll	und	Haben,	bin	ich	immer	treu	geblieben.
Am	Schlusse	 jeden	 Jahres	habe	 ich	an	 seiner	Hand	den	verflossenen	Lebensabschnitt	überlegt
und	 sein	 Fazit	 gezogen.	 Seine	 lakonischen	 Bemerkungen	 —	 ein	 bloßes	 trockenes
Tatsachenmaterial	 —	 bildeten	 den	 festen	 Rahmen,	 den	 die	 Erinnerung	 mit	 den	 bunten	 Bildern
des	 Lebens	 füllte,	 und	 unverzerrt	 durch	 jene	 schlechtesten	 Porträtisten	 der	 Welt	 —	 Haß	 oder
Bewunderung	—,	blickte	mein	Ich	mir	daraus	entgegen.

Als	 ich	diesmal	aus	der	Tretmühle	und	der	Fabrikatmosphäre	meines	Berliner	Arbeitslebens	 in
unsre	 stille	 Bergeinsamkeit	 floh,	 nahm	 ich	 die	 zweiunddreißig	 Jahreshefte	 meines	 Tagebuches
mit	mir.	Generalabrechnung	muß	ich	halten.

Auf	steilem	Felsenpfad	bin	 ich	bis	hierher	gestiegen,	meinem	wegkundigen	Blick,	meiner	Kraft
vertrauend,	 weit	 entfernt	 von	 den	 Lebenssphären,	 die	 Tradition	 und	 Sitte	 mit	 Wegweisern
versah,	damit	auch	der	Gedankenlose	nicht	irre	gehe.	Jetzt	aber	muß	ich	stille	stehen,	muß	Atem
schöpfen,	denn	die	große	Einsamkeit	um	mich	her	 läßt	mich	schaudern.	Wohin	nun?	Hinab	zu
Tal,	zu	den	Wegweisern?	Oder	weiter	auf	selbstgewähltem	Steige?

Die	 Menschen	 zürnen	 mir,	 und	 alle	 nennen	 mich	 fahnenflüchtig,	 die	 irgendwann	 auf	 der
Lebensreise	ein	Stück	Weges	mit	mir	gingen;	mir	aber	erscheinen	sie	als	die	Ungetreuen.	Wer
hat	recht	von	uns:	sie	oder	ich?	Um	die	Antwort	zu	finden,	will	 ich	den	letzten	Wurzeln	meines
Daseins	 nachspüren,	 wie	 seinen	 äußersten	 Verästelungen;	 und	 an	 dich,	 mein	 Sohn,	 will	 ich
denken	dabei,	auf	daß	du,	zum	Manne	gereift,	deine	Mutter	verstehen	mögest.

In	der	Sonnwendnacht,	die	dich	mir	geschenkt,	 in	der	Sonnwendnacht,	 in	der	ringsum	auf	den
Höhen	die	Feuer	glühen,	in	der	Sonnwendnacht,	wo	aufersteht,	was	ewigen	Lebens	würdig	war,
seien	die	Geister	der	Vergangenheit	zuerst	heraufbeschworen.

Obergrainau,	den	24.	Juni	1908

Erstes	Kapitel
Wo	die	kurische	Nehrung	beginnt,	ihre	Dünen	in	die	Ostsee	hinauszustrecken,	und	das	Meer	auf
der	einen,	das	Haff	auf	der	andern	Seite	das	Land	bespült,	steht	das	Haus	meiner	Großeltern,	in
dem	 ich	 geboren	 bin.	 Vor	 Jahrhunderten	 haben	 deutsche	 Ordensritter	 es	 als	 festes	 Bollwerk
gegen	das	heidnische	Volk	des	Samlands	erbaut;	der	breite,	viereckige	Turm,	die	dicken	Mauern
und	der	Graben	ringsum	erinnern	noch	an	seinen	Ursprung.	Ein	Ordensbruder	soll	es	gewesen
sein,	 der	 als	 einer	 der	 ersten	 im	 Samland	 zur	 Lehre	 Luthers	 übertrat,	 —	 nicht	 aus
Gewissenszwang,	denn	das	hätte	dem	blonden	derben	Junker	aus	dem	thüringischen	Geschlecht
der	Golzows	wenig	ähnlich	gesehen,	sondern	aus	Liebe	zu	einem	schönen	Fräulein,	die	 ihn	das
Keuschheitsgelübde	brechen	hieß.	Er	wurde	auf	dem	Schloß	von	Pirgallen	der	Stammvater	des
preußischen	Zweigs	der	Familie	und	der	Vorfahr	meines	Großvaters.	Mit	dem	Besitz	schien	sich
aber	auch	die	lebenbestimmende	Liebesleidenschaft	des	Ahnherrn	von	Generation	zu	Generation
zu	vererben.	Nur	selten	fügte	sich	ein	Golzow	dem	Rate	der	Familiensippe,	wenn	es	galt,	sich	die
Eheliebste	zu	wählen,	und	so	wurden	viele	fremde	Blumen	in	den	nordischen	Garten	verpflanzt.
Manch	 eine	 mag	 dabei	 im	 Frost	 erstarrt,	 vom	 Meersturm	 zerzaust	 worden	 sein,	 andere	 aber
blühten,	 trugen	 Frucht	 und	 streuten	 den	 Samen	 ihrer	 Heimaterde	 in	 das	 Land,	 wo	 er	 üppig
aufging,	 so	 daß	 es	 zwischen	 den	 gelben	 Dünen,	 den	 weißen	 Birkenstämmen	 und	 knorrigen
Eichen	gar	seltsam	anzuschauen	war.

Auch	 meine	 Großmutter	 war	 solch	 eine	 fremde	 Blume	 gewesen:	 ein	 Kind	 der	 Liebe,	 dem
heimlichen	Bund	eines	Königs	mit	einem	kleinen	elsässischen	Komteßchen	entsprossen.	Und	sie
war	wohl	nie	recht	heimisch	geworden	da	oben.	Sie	fror	 immer,	saß	auch	im	Sommer	gern	am
Kaminfeuer	 der	 Halle,	 und	 schwere	 schleppende	 Samtkleider,	 mit	 Pelz	 verbrämt,	 trug	 sie	 am
liebsten.	 Sie	 blieb	 auch	 einsam	 trotz	 der	 großen	 Kinderschar,	 die	 sie	 umgab.	 Das	 Blut	 der
Golzows	war	lebenskräftiger	als	das	ihre,	denn	all	die	Buben	und	Mädeln,	die	sie	gebar,	waren
nicht	eigentlich	ihre	Kinder:	mit	hellen	blauen	Augen	aus	rosigweißen	Gesichtern	blickten	sie	in
die	Welt,	und	Jagd	und	Tanz,	Spiel	und	Liebe	blieb	ihnen	Lebensinhalt.

An	 meine	 Mutter,	 ihr	 jüngstes	 Kind,	 die	 goldblonde	 Ilse,	 hatte	 sie	 sich	 mit	 aller	 Kraft	 ihrer
Sehnsucht	geklammert.	Lange	hoffte	sie,	sich	selbst	in	ihr	wiederzufinden,	und	verdeckte	mit	den
bunten	 Gewändern	 ihrer	 Phantasie	 in	 zärtlicher	 Selbsttäuschung	 alles,	 was	 ihr	 fremd	 war	 an
ihrer	Tochter.	Sie	half	ihr	auch	den	Starrsinn	des	Vaters	brechen,	der	sich	ihrer	Verbindung	mit
einem	armen	Infanterieleutnant	widersetzte.	Die	Ehe	mit	dem	ernsten,	strebsamen	Mann	würde,
so	meinte	sie,	ihr	eigentliches	Wesen	erst	zur	Entfaltung	bringen,	—	das	Wesen,	das	sich	schon
deutlich	 genug	 dadurch	 auszudrücken	 schien,	 daß	 ihre	 Wahl	 unter	 allen	 ihren	 glänzenden
Bewerbern	 grade	 auf	 diesen	 gefallen	 war.	 Sie	 wußte	 nicht,	 daß	 nur	 der	 Rausch	 Golzowscher
Liebesleidenschaft	 —	 heiß	 und	 kurz,	 wie	 die	 Sommer	 Pirgallens	 —	 Ilse	 beherrschte.	 Ihr	 Gatte
kannte	die	Tochter	besser	als	sie,	darum	gab	er	die	Hoffnung	nicht	auf,	statt	des	»heimatlosen
Landsknechts«,	wie	er	 ihren	Erwählten,	den	Leutnant	Hans	von	Kleve,	 spöttisch	nannte,	 einen
der	Standesherrn	des	Landes	als	Schwiegersohn	zu	begrüßen.

Kleve	 besaß	 nichts	 als	 seinen	 guten	 Namen	 und	 seinen	 Ehrgeiz.	 Nachdem	 sein	 Vater,	 ein
leichtsinniger	Gardeleutnant,	mit	dem	spärlichen	Rest	seines	rasch	verjubelten	Vermögens	und



einer	 lustigen	 kleinen	 Frau,	 deren	 bürgerliche	 Herkunft	 ihn	 den	 schönen	 bunten	 Rock
auszuziehen	zwang,	ein	Gütchen	in	der	Nähe	Berlins	erworben	hatte,	um	dort	nichts	zu	tun,	als
zu	 sterben,	 war	 seiner	 Mutter	 kaum	 das	 notwendigste	 übrig	 geblieben,	 um	 ihn	 und	 seine	 vier
Geschwister	zu	erziehen.	Wie	gut,	daß	sie	an	Arbeit	gewöhnt	gewesen	war	 ihr	Leben	 lang!	Zu
stolz,	die	reichen	Verwandten	ihres	Mannes,	die	sie	ihrer	Herkunft	wegen	nie	hatten	anerkennen
wollen,	in	Anspruch	zu	nehmen,	zog	sie	sich	in	eine	kleine	märkische	Stadt	zurück,	wo	sie	ihre
Kinder	mit	eiserner	Strenge	und	in	spartanischer	Einfachheit	erzog.	Hans	war	zwölf	Jahre	alt,	als
er	 in	 diese	 harte	 Schule	 genommen	 wurde.	 Er	 empfand	 die	 Beschränktheit	 des	 Lebens	 am
tiefsten	 und	 litt	 ständig	 unter	 den	 Anforderungen,	 die	 seine	 Mutter	 an	 seine	 geistige	 und
moralische	Leistungskraft	stellte.	Sein	Liebesbedürfnis	fand	wenig	Verständnis	bei	ihr,	die	unter
dem	 dauernden	 Druck	 quälender	 Sorgen	 die	 Zärtlichkeit	 glücklicher	 Mütter	 eingebüßt	 hatte.
Eine	 Schwester,	 die	 ihm	 im	 Alter	 am	 nächsten	 stand,	 und	 der	 er	 sein	 ganzes	 Herz	 zuwandte,
wurde	ihm	früh	durch	väterliche	Verwandte,	die	sich	plötzlich	der	armen	Witwe	und	ihrer	Kinder
erinnert	hatten,	entrissen;	so	blieb	er	ganz	auf	sich	allein	angewiesen	und	konzentrierte	all	seine
Energie	auf	das	eine	Ziel:	sich	selbst	das	Leben	zu	erobern.

Mit	 sechzehn	 Jahren	 machte	 er	 das	 Abiturientenexamen	 und	 trat	 in	 ein	 Königsberger
Infanterieregiment	 ein.	 Kavallerist	 zu	 werden,	 was	 er	 sich	 gewünscht	 hatte	 —	 denn	 die
Reiterleidenschaft	saß	ihm	tief	im	Blute	—,	erlaubten	seine	Mittel	ihm	nicht,	und	die	Schwester,
die	von	ihrem	reichen	Onkel	wie	ein	eignes	Kind	gehalten	wurde,	hatte	dem	Bruder,	—	um	ihre
persönliche	 Stellung	 besorgt,	 —	 rundweg	 abgeschlagen,	 eine	 Zulage	 für	 ihn	 zu	 erbitten.	 Von
selbst	 reichte	 des	 Onkels	 Generosität	 über	 das	 Geburtstags-	 und	 Weihnachtsgoldstück	 und
gelegentliche	Urlaubsreisen	nach	dem	Familiengut	in	Oberfranken	nicht	hinaus,	und	so	bestand
des	jungen	Mannes	Dasein	in	unaufhörlichen	Verzichtleistungen.	Er	lebte	nur	seinem	Beruf;	sein
Empfindungsleben	schien	durch	die	Arbeit	völlig	erstickt	zu	sein.

Um	diese	Zeit	 lernte	er	 Ilse	Golzow	kennen,	und	alles,	was	an	Liebessehnsucht	 in	seiner	Seele
gelebt	hatte	von	klein	auf,	brach	ungestüm	hervor.	Das	Weib	war	ihm	unbekannt	geblieben	bis
dahin;	die	Arbeit	hatte	ihn	taub	und	blind	gemacht,	und	eine	angeborene	Reinheit	der	Gesinnung
hatte	 ihn	das	Gemeine	stets	als	gemein	empfinden	 lassen.	So	vereinte	sich	 in	der	ersten	Liebe
des	 Achtundzwanzigjährigen	 die	 volle	 phantastische	 Schwärmerei	 des	 Jünglings	 mit	 der	 tiefen
Neigung	 des	 reifen	 Mannes.	 Die	 Erfüllung	 alles	 dessen,	 was	 er	 in	 seinen	 stillsten	 Stunden	 für
sich	an	Glück	erträumt	hatte,	erwartete	er	von	dem	Besitz	dieses	holden	blonden	Mädchens.	Daß
ihm	dies	Glück	nicht	kampflos	in	den	Schoß	fiel,	erhöhte	nur	seinen	Wert	für	ihn.

Um	 ihretwillen	 vertauschte	 er	 seine	 Studierstube	 mit	 dem	 Ballsaal;	 er	 entwickelte	 gesellige
Talente,	die	bisher	niemand	in	ihm	vermutet	hatte,	er	wurde	das	belebende	Element	aller	großen
und	kleinen	Feste.	Auf	dem	Wege	zwischen	Königsberg	und	Pirgallen	ritt	er	 sein	Pferd	 fast	 zu
Schanden,	das	er	sich	endlich	als	Regimentsadjutant	halten	konnte,	und	auf	den	Schnitzeljagden
stellte	er	durch	seine	Reiterkunst	sämtliche	Kürassierleutnants	in	den	Schatten.	Ein	instinktives
Verständnis	 für	 die	 weibliche	 Natur	 lehrte	 ihn,	 daß	 Mädchen,	 wie	 die	 schöne	 Ilse,	 durch	 die
Bewunderung,	 die	 man	 ihnen	 abnötigt,	 am	 sichersten	 zu	 gewinnen	 sind.	 Von	 dem	 Vater	 der
Geliebten	 aber	 mußte	 er	 sich	 eine	 zweimalige	 Ablehnung	 gefallen	 lassen;	 erst	 als	 er	 zum
drittenmal	wieder	kam	und	die	Tränen	 Ilsens	 sich	mit	 seinen	Bitten	 vereinigten,	während	 ihre
Mutter	alle	Gründe	der	Liebe	und	der	Vernunft	zu	seinen	Gunsten	zur	Geltung	brachte,	hieß	er
ihn	 —	 mit	 aller	 Reserviertheit	 des	 Bezwungenen,	 nicht	 des	 Überzeugten	 —	 als	 Schwiegersohn
willkommen.

An	 einem	 Maiensonntag	 des	 Jahres	 1863	 fand	 die	 Trauung	 des	 jungen	 Paares	 in	 der	 alten
Pirgallener	 Dorfkirche	 statt.	 Als	 »Burg	 des	 Christengottes«,	 so	 erzählt	 die	 Sage,	 galt	 sie	 einst
dem	 heidnischen	 Volk,	 und	 an	 eine	 Burg	 mehr	 als	 an	 eine	 Kirche	 erinnern	 noch	 heut	 die	 aus
ungefügen	Steinblöcken	zusammengesetzten	Mauern	und	der	 viereckige	Turm	mit	den	kleinen
Fenstern,	 den	 dichter	 Efeu	 fast	 ganz	 überwucherte.	 Die	 dämmerige	 Halle	 verstärkte	 diesen
Eindruck:	vor	dem	Zeichen	des	Speeres,	dem	Wappenbilde	der	Golzows,	verschwand	fast	das	des
Kreuzes,	und	statt	der	Bilder	des	Heilands	und	der	Apostel	reihte	sich	ein	Grabstein	neben	dem
andern	 an	 den	 Wänden,	 mit	 Ritterhelmen	 und	 Schwertern	 geschmückt,	 oder	 mit	 steinernen
Bildnissen,	 die	 alle	 denselben	 Typus	 ostdeutschen	 Adels	 aufwiesen,	 ob	 ihr	 Antlitz	 mit	 den
regelmäßigen,	 etwas	 leblosen	 Zügen	 und	 den	 hochmütig	 geschürzten	 Lippen	 nun	 unter	 dem
Stechhelm	 oder	 der	 Allongeperücke	 hervorsah.	 Auf	 den	 Grabsteinen	 der	 Frauen	 erzählten	 die
Doppelwappen,	wie	selten	nur	die	ritterbürtige	Ahnenreihe	unterbrochen	worden	war.	Und	daß
sie	 alle	 zu	 einem	 Geschlechte	 gehörten:	 diese	 stummen	 Zeugen	 der	 Hochzeit	 Ilsens	 und	 die
vielen	 derer	 von	 Golzow,	 die	 sich	 in	 der	 alten	 Kirche	 zusammenfanden,	 —	 das	 bewiesen	 diese
schlanken	 Menschen	 mit	 den	 schmalen	 Handgelenken	 und	 den	 langen	 spitzen	 Fingern,	 die	 an
harte	 Arbeit	 nie	 gewöhnt	 gewesen	 waren.	 Nur	 daß	 die	 Kraft	 der	 Ahnen	 sich	 in	 lässige	 Grazie
verwandelt	 und	 ihre	 rassige	 Vornehmheit	 einen	 leisen	 Schein	 müder	 Dekadenz	 angenommen
hatte.

Auch	des	Bräutigams	Verwandte	waren	vollzählig	erschienen.	Sie	hatten	sich	die	Teilnahme	an
dem	Familienfest	um	so	weniger	entgehen	lassen,	als	Hans	Kleves	Heirat	die	Mesallianz	seines
Vaters	 verschmerzen	 ließ.	 Von	anderem	Schlag	 waren	 sie	 als	 die	Golzows:	 Das	Blut	 fahrender
Landsknechte	 und	 alt-nürnberger	 Patrizier	 mischte	 sich	 in	 ihren	 Adern,	 und	 breit,	 groß	 und
stämmig	waren	ihre	Gestalten.	Die	Kniehosen	und	Wadenstrümpfe	ihres	bayerischen	Berglands
ließen	ihnen	besser,	als	Frack	und	Zylinder,	und	seltsam	stach	vor	allem	des	Bräutigams	üppige
rotblonde	Schwester	Klotilde	ab	gegen	die	zarte	Elfengestalt	seiner	Braut.

Als	Menschen	eigner	Art	jedoch,	nicht	als	bloße	Glieder	einer	Familie,	traten	zwei	Erscheinungen
aus	dem	großen	Kreise	hervor:	die	Mütter	des	jungen	Paares	waren	es.	Das	Leben	hatte	sie	beide



auf	seine	Höhen	geführt	und	in	seine	Abgründe	hineingerissen,	sie	waren	von	ihm	gezeichnet;	die
eine	—	das	Königskind,	das	Kind	der	Liebe	—,	um	deren	hohe	Gestalt	das	Samtgewand	wie	ein
Krönungsmantel	 niederfloß,	 deren	 schwermütig-dunkle	 Augen	 Geist	 und	 Güte	 strahlten,	 —	 die
andere	—,	ein	Kind	des	Volkes	und	der	Arbeit,	die	sich	nicht	zu	Hause	fühlte	in	dem	schwarzen
Seidenkleid,	 deren	 harte	 Hände	 von	 zähem	 Fleiße,	 deren	 durchfurchte	 Züge	 von	 eiserner
Willenskraft	sprachen,	und	in	deren	braunen	Augen	doch	der	kecke	Humor	noch	lachte,	der	über
alles	Ungemach	hinweghilft.

Königsberg,	 die	 Garnison	 meines	 Vaters,	 als	 er	 heiratete,	 war	 mit	 dem	 raschen	 Golzowschen
Gespann	 von	 Pirgallen	 aus	 in	 drei	 Stunden	 zu	 erreichen.	 Es	 war	 daher	 für	 die	 Tochter	 kein
Abschied	von	zu	Hause,	der	den	Schmerz	langer	Trennung	in	sich	birgt.	Ja,	sie	blieb	im	Grunde
daheim,	 denn	 im	 alten	 Stadthaus	 ihrer	 Eltern	 wurde	 dem	 jungen	 Paare	 die	 Wohnung
eingerichtet.

Während	 es	 auf	 der	 Hochzeitsreise	 war,	 schmückte	 die	 Großmutter	 das	 künftige	 Nest	 ihrer
Kinder.	All	ihren	Geschmack,	all	 ihre	Träume	und	Gedanken	über	die	Schönheit,	Harmonie	und
Behaglichkeit	 einer	 Familienwohnung	 verwirklichte	 sie	 hier.	 Da	 war	 der	 grüne	 Salon	 mit	 den
tiefen	englischen	Lehnstühlen,	dem	geräumigen	Sofa	am	breiten	Fensterpfeiler,	mit	dem	runden,
von	einer	Tuchdecke	bedeckten	großen	Tisch	davor,	dem	mächtigen	roten	Marmorkamin	an	der
Längswand	ihm	gegenüber;	daneben,	nur	durch	Portieren	getrennt,	das	helle	Boudoir	mit	seinen
kretonneüberzogenen	Wänden	und	Möbeln,	dem	Schreibtisch	voller	Familienbilder,	überragt	von
Thorwaldsens	 segnendem	 Christus;	 und	 auf	 der	 andern	 Seite	 des	 Vaters	 Zimmer	 mit	 seinen
schweren	 geschnitzten	 Eichenmöbeln,	 in	 deren	 Arabesken	 das	 Wappentier	 der	 Kleves,	 die
gekrönte	Eule,	sich	vielfach	wiederholte.	Für	das	Speisezimmer	hatte	die	Großmutter	die	alten
Empiremöbel	 ihrer	 Mutter	 hergegeben:	 Mahagoni	 mit	 Bronzebeschlägen	 und	 gelbseidnen
Sesselbezügen.	 Hier	 prangte	 auch	 eine	 Reihe	 alter	 Familienbilder	 an	 den	 Wänden:	 Frauen	 im
Reifrock	 mit	 märchenhaft	 dünner	 Taille	 und	 gepuderten	 Haaren,	 Männer	 in	 goldstrotzender
Uniform	 und	 mächtiger	 Lockenperücke,	 und	 mitten	 unter	 ihnen	 ein	 rosiges,	 lächelndes,
goldlockiges	Frauenköpfchen,	das	die	Mutter	in	spätern	Jahren	immer	in	den	dunkelsten	Winkel
zu	hängen	pflegte:	Alix,	die	Urgroßmutter,	das	Königsliebchen.

Ein	großes,	helles	Schlafzimmer,	eine	Fremdenstube	und	ein	sorgfältig	abgeschlossner,	von	der
Großmutter	streng	behüteter	Raum	—	als	hätte	Blaubart	seine	Frauen	darin	—	vollendeten	die
Wohnung.	In	Ost	und	West,	in	Süd	und	Nord	—	wohin	immer	das	Soldatenschicksal	uns	getrieben
hat,	—	dieser	Rahmen	des	Lebens	 ist	 sich	 stets	gleich	geblieben.	Ein	Gesellschaftszimmer,	ein
Tanzsaal	kamen	später	wohl	hinzu,	sie	haben	mich	aber	 immer	wie	etwas	Fremdes	angemutet.
»Ihr	habt	keine	Heimat,«	pflegte	die	Großmutter	zu	sagen,	»da	müßt	ihr	sie	als	Ersatz,	wie	die
Schnecke	ihr	Haus,	mit	euch	tragen.«

Als	die	Eltern	nach	der	Hochzeitsreise	diese	Räume,	die	geschaffen	schienen,	Liebe	und	Freude
in	sich	zu	schließen,	betraten,	war	auf	ihr	Eheglück	schon	ein	Reif	gefallen.	Ahnungslos,	wie	alle
wohlgehüteten	Mädchen	ihrer	Zeit	und	ihrer	Lebenskreise,	war	Ilse	in	die	Ehe	getreten.	Keusch
wie	sie	war	der	Mann,	dem	sie	sich	vermählt	hatte,	aber	um	so	gewaltiger	war	die	Glut	seiner
Liebe	und	seines	Begehrens,	während	ihre	Sinne	noch	schliefen	und	das	große,	tiefe	Geheimnis
des	Geschlechts	sich	ihr	wie	eine	gräßliche	Untat	offenbarte.	Sie	hat	mir	oft	erzählt,	daß	sie	in
den	ersten	acht	Tagen	ihres	Zusammenlebens	mit	ihrem	Mann	am	liebsten	davongelaufen	wäre,
wenn	sie	sich	nicht	vor	ihren	Eltern	geschämt	hätte.	Erst	ganz	allmählich	kam	ihr	die	Erkenntnis,
daß	ihr	Gatte	kein	Verbrecher,	ihr	Schicksal	kein	abnormes	war.	Zu	den	seelischen	Leiden,	mit
denen	sie	 ihn,	der	so	 liebevoll,	so	zartfühlend	und	weichherzig	war,	wohl	noch	mehr	quälte	als
sich	 selbst,	 kamen	 körperliche	 Beschwerden	 hinzu,	 deren	 Ursachen	 sie	 ebenso	 verständnislos
gegenüberstand.	Sie	suchte	sie	mit	der	ihr	eignen	Energie	zu	beherrschen,	um	so	mehr,	als	sie
sich	unter	den	 ihr	 fremden	Kleveschen	Verwandten	befand;	 sie	 teilte	 auch	 ihrer	Mutter	nichts
davon	mit,	um	die	Überängstliche	nicht	unnötig,	wie	sie	meinte,	aufzuregen.	Tapfer	beteiligte	sie
sich	an	allen	Ausflügen,	allen	ländlichen	Festen;	tanzte	und	ritt,	obwohl	es	ihr	oft	vor	den	Augen
dunkelte	 und	 der	 Schwindel	 sie	 zu	 übermannen	 drohte.	 So	 kehrte	 die	 junge	 Frau	 bleich	 und
müde	zurück,	die,	ein	Bild	blühender	Gesundheit,	das	Elternhaus	verlassen	hatte.	Der	Schatten
dieser	ersten	Schmerzen	und	Enttäuschungen	fiel	über	ihr	ganzes	Leben.

Der	 Großmutter	 blutete	 das	 Herz,	 als	 sie	 ihr	 Kind	 wiedersah.	 Bald	 aber	 war	 sie	 beruhigt	 und
zärtlicher	 Freude	 voll	 in	 dem	 Gedanken	 an	 das	 junge	 Leben,	 das	 sich	 im	 Schoße	 der	 Tochter
entwickelte.	Nur	allzu	früh	sollte	die	Hoffnung,	die	von	Ilse	selbst	nur	qualvoll	empfunden	wurde,
zerstört	 werden;	 und	 statt	 einer	 Wöchnerin	 pflegte	 die	 Großmutter	 eine	 schwer	 kranke	 junge
Frau.	Erst	die	würzige	Herbstluft	von	Pirgallen	heilte	sie,	und	der	Königsberger	Karneval	sah	sie
als	eine	der	schönsten	der	Schönen	im	fröhlichen	Kreise	der	Jugend	wieder.	Sie	tanzte	gern,	sie
sah	sich	gern	von	Bewunderern	umgeben,	und	 ihr	Mann	war	überglücklich,	wenn	er	sie	heiter
wußte.

Im	zweiten	 Jahre	 ihrer	Ehe	stellten	sich	wieder	Hoffnungen	ein;	mit	hellem	 Jubel	begrüßte	sie
Hans	 Kleve,	 mit	 tiefer	 Rührung	 die	 Großmutter;	 nur	 die,	 unter	 deren	 Herzen	 das	 neue	 Leben
erwachte,	 spürte	nichts	 von	alledem.	Die	Fassung,	mit	der	 sie	 sich	 in	 ihr	Schicksal	 ergab,	das
Vorgefühl	 ernster	 kommender	 Pflichten	 war	 das	 einzige,	 was	 sie	 ihm	 gegenüber	 aufbringen
konnte.

Indessen	richtete	die	Großmutter	des	Enkelkindes	erstes	Stübchen	ein:	Alles	darin	war	weiß	und
rot,	einfach	und	freundlich,	nur	das	Sofa	war	mit	braunem	Rips	bezogen	und	der	Tisch	davor	mit
braunem	 Wachstuch.	 Du	 gutes	 altes	 Sofa!	 Auf	 dir	 hab	 ich	 die	 Glieder	 im	 ersten	 Lebensgefühl
gestreckt,	auf	dir	bin	ich	umhergeklettert,	als	ich	die	Beinchen	regen	konnte;	in	deinen	Winkeln



hab	ich	mein	Lieblingsspielzeug	geheimnisvoll	verwahrt,	habe,	tief	in	deine	Polster	geschmiegt,
meine	Märchenbücher	verschlungen	und	meine	ersten	Träume	auf	dir	geträumt!

Mitten	 in	 den	 Vorbereitungen	 zum	 Empfange	 des	 kleinen	 Erdenbürgers	 warf	 eine
Lungenentzündung	den	alten	Golzow	aufs	Krankenlager.	Bei	einer	der	häufig	wiederkehrenden
Überschwemmungen,	 die	 durch	 die	 wilden,	 alle	 Dämme	 durchreißenden	 Wogen	 des	 kurischen
Haffs	entstanden	und	die	Wiesen	stets	auf	Jahre	hinaus	wertlos	machten,	hatte	er	stundenlang,
bis	an	die	Kniee	im	Wasser,	mit	den	Knechten	um	die	Wette	die	Löcher	der	Dämme	zu	verstopfen
gesucht	und	sich	dabei	eine	Erkältung	zugezogen.	Auf	die	Nachricht	seiner	Erkrankung	siedelte
Ilse,	die	ihrem	Vater	besonders	nahe	stand,	nach	Pirgallen	über.	Noch	wochenlang	sah	sie	dem
wilden	Kampf	des	starken	Mannes	gegen	den	Allüberwinder	zu,	der	ihn	schließlich	sanft	in	seine
Arme	nahm.

Ein	Maiensonntag	war	es	abermals,	als	der	Gutsherr	mit	all	dem	Pomp,	der	die	Sprossen	eines
der	ältesten	Geschlechter	des	Landes	von	 jeher	zu	Grabe	 leitete,	 in	die	Gruft	seiner	Vorfahren
gesenkt	 wurde.	 Vollzählig	 war	 wieder	 die	 Familie	 versammelt,	 vollzählig	 war	 auch	 das
Offizierkorps	des	Königsberger	Kürassierregiments	 zugegen,	dem	Walter,	der	älteste	Sohn	des
Verstorbenen,	angehörte,	und	seine	Trompeter	bliesen	die	Trauerchoräle.	In	langem	Zuge	folgten
die	Knechte	und	die	Instleute	dem	Sarge,	den	der	greise	Förster,	des	Toten	Lebensgefährte,	mit
seinen	 Jägern	 trug.	Ehrliche	Trauer	blickte	aus	den	Zügen	aller	der	wettergebräunten	Männer
der	Arbeit.	Werner	Golzow	war	ihnen	ein	guter	Herr	gewesen.	Sie	hatten	nie	seine	Faust	und	nie
seine	 Peitsche	 gespürt,	 wie	 ihre	 Kollegen	 ringsum	 auf	 den	 Nachbargütern,	 und	 sie	 fürchteten
sich	vor	dem	Junker,	seinem	Erben.	Sein	junges	hübsches	Gesicht	war	hart	und	hochmütig,	auf
die	unbeholfenen,	 teilnehmenden	Worte	der	Diener	 seines	Vaters	antwortete	er	nur	mit	 einem
leichten	 Neigen	 des	 Kopfes,	 die	 Hand,	 die	 sie,	 der	 alten	 preußischen	 Sitte	 gemäß,	 küssen
wollten,	zog	er	ungeduldig	zurück.	Als	die	Gutsleute	nach	der	Beisetzung	in	der	großen	Halle	des
Herrenhauses	von	der	Großmutter	empfangen	wurden,	spürten	sie	doppelt	ihre	Güte,	die	nichts
Herablassendes	hatte,	die	den	Untergebenen	niemals	den	Abstand	zwischen	Herrn	und	Diener
fühlen	ließ.	Und	einer	nach	dem	andern	richtete	die	angstvolle	Frage	an	sie:	Unsre	Frau	Baronin
wird	uns	doch	nicht	 verlassen?	Sie	 schüttelte	nur	wehmütig	 lächelnd	den	Kopf	dazu,	und	halb
und	halb	beruhigt	ging	alles	auseinander.

Sechs	 Wochen	 später	 wurde	 ich	 geboren.	 Es	 war	 ein	 glühheißer	 Junisonntag;	 in	 voller	 Pracht
blühten	die	Rosen,	und	in	der	alten	dunkeln	Gespensterallee,	wo	die	»böse	Frau	von	Pirgallen«
nächtlicherweile	mit	dem	Kopf	unter	dem	Arme	umging,	dufteten	berauschend	die	Linden.	Das
Geläut	der	Glocken	begleitete	gerade	die	heimkehrenden	Kirchgänger,	als	ich	zur	Welt	kam.	Ich
konnte	das	Leben	nicht	erwarten,	denn	den	Weg	hinein	 fand	 ich	ohne	Hilfe,	—	die	weise	Frau
kam	erst,	als	die	Großmutter	mich	schon	in	den	Armen	hielt	und	dem	Vater	beim	Anblick	seines
Kindes	große	Tränen	der	Rührung	über	die	Wangen	liefen.

In	der	alten	Kirche,	über	der	Gruft	der	Golzows	und	unter	ihren	Speeren,	wurde	ich	getauft.	Die
Gutskinder	 hatten	 den	 düstern	 Raum	 in	 eine	 Laube	 von	 Jasmin	 verwandelt,	 —	 darum	 hab	 ich
wohl	 mein	 Lebtag	 keinen	 Blumenduft	 so	 geliebt	 wie	 den	 dieser	 weißen	 Sterne.	 Selbst	 im
geweihten	Wasser	des	Taufsteins	schwammen	ihre	Blätter,	und	als	der	greise	Pfarrer	es	mir	auf
die	 Stirn	 träufelte,	 blieb	 eins	 davon	 auf	 meinem	 dunkeln	 Köpfchen	 haften.	 »Und	 wenn	 ich	 mit
Menschen-	und	Engelzungen	redete	und	hätte	der	Liebe	nicht,	ich	wäre	ein	tönend	Erz	und	eine
klingende	 Schelle«	 —	 lautete	 der	 Text	 der	 Taufpredigt	 und	 Alix	 der	 Name,	 der	 mir	 gegeben
wurde.	 Beides	 hatte	 die	 Großmutter	 gewählt;	 den	 Namen	 hatte	 sie	 gegen	 den	 Widerstand	 der
Tochter	für	ihr	erstes	Enkelkind	durchgesetzt,	—	den	Namen	ihrer	Mutter,	die	sie	um	so	inniger
geliebt,	je	mehr	die	Welt	sie	verdammt	hatte.

Ich	blieb	in	Pirgallen.	Vergebens	hatte	man	versucht,	mich	an	die	Brust	meiner	Mutter	zu	legen.
War	es	ihre	innere	Abneigung,	die	sie	nur	im	Gefühl,	eine	Pflicht	erfüllen	zu	müssen,	überwinden
wollte,	 war	 es	 mein	 früh	 erwachter	 Eigensinn,	 —	 kurz,	 Mutter	 und	 Kind	 schienen	 nichts	 von
einander	wissen	zu	wollen,	und	eine	derbe	Fischerfrau,	die	mich	mit	ihrem	Söhnchen	zusammen
nährte,	 wurde	 meine	 Amme.	 Behütet	 von	 ihr	 und	 der	 Großmutter,	 der	 das	 schwarzhaarige,
dunkeläugige	 Baby	 so	 ähnlich	 sah,	 verbrachte	 ich	 auch	 den	 Winter	 bei	 ihr;	 seufzend	 hatte	 es
mein	Vater	zugegeben,	da	er	sah,	daß	ich	hier	besser	aufgehoben	war	als	in	Königsberg,	wo	die
Freuden	der	Gefälligkeit	meiner	Mutter	ganze	Zeit	in	Anspruch	nahmen.	Oft	aber	packte	ihn	die
Sehnsucht	so	sehr,	daß	er	Sturm	und	Wetter	nicht	scheute	und,	wie	einst	zu	der	Geliebten,	zu
der	Braut,	nun	zu	dem	Töchterlein	hinausritt,	um	es	zu	küssen,	und	in	den	Armen	zu	schaukeln.
Die	Großmutter	hat	immer	dabei	weinen	müssen,	erzählte	mir	die	Amme	später.	Lange	wußte	ich
nicht,	warum.

Dann	 kam	 der	 Krieg,	 der	 böse	 deutsche	 Bruderkrieg.	 Mein	 Vater	 wurde	 Kompagnieführer	 in
einem	jener	Regimenter,	die	durch	die	mörderischen	Kämpfe	in	Böhmen	fast	völlig	aufgerieben
wurden.	 In	 den	 Wäldern	 um	 Königgrätz	 warf	 ihn	 eine	 Kugel	 zu	 Boden.	 Wären	 nicht	 ein	 paar
seiner	treuen	Grenadiere,	die	ihn	wie	einen	Vater	liebten,	der	eignen	Erschöpfung	nicht	achtend,
noch	spät	des	Nachts	ausgezogen,	um,	wie	sie	meinten,	die	Leiche	ihres	Hauptmanns	zu	suchen,
er	wäre	elend	verblutet.	Puckchens,	unseres	Affenpinschers,	klägliches	Winseln	führte	sie	auf	die
Spur	 des	 Verwundeten.	 Sobald	 er	 transportfähig	 war,	 brachte	 man	 ihn	 nach	 Königsberg.	 Die
Mutter,	sonst	eine	so	starke	Frau,	brach	zusammen	beim	Anblick	des	entkräfteten,	vollkommen
entstellten	Mannes.	Er	war	es,	der	sie	lächelnd	trösten	mußte.

Viele,	 viele	 Wochen	 lag	 er	 auf	 dem	 Krankenlager,	 das	 ihm	 in	 seinem	 Wohnzimmer	 errichtet
worden	war.	Je	mehr	seine	Genesung	vorschritt,	desto	eifriger	beschäftigte	er	sich	mit	mir.	Ich
habe	nie	einen	Mann	gesehen,	der	wie	er	mit	kleinen	Kindern	spielen	konnte.



Meine	 erste	 traumhafte	 Erinnerung,	 —	 ich	 bin	 immer	 ausgelacht	 worden,	 wenn	 ich	 von	 ihr
erzählte,	 da	 ich	 doch	 damals	 noch	 nicht	 zwei	 Jahre	 alt	 war	 —,	 führt	 mich	 in	 einen	 dunkel
verhängten	 Raum	 vor	 ein	 großes	 braunes	 Bett,	 aus	 dem	 mir	 ein	 blasser	 Mann	 die	 Arme
entgegenstreckte.	 Ich	 weiß,	 daß	 ich	 laut	 aufschrie,	 daß	 der	 Mann	 den	 Kopf	 müde	 zurücklegte
und	 ich	 mich	 ausatmend	 in	 meinem	 hellen	 Stübchen	 wiederfand.	 Und	 später	 sah	 ich	 ihn	 im
Rollstuhl	wieder	und	mich	auf	seinem	Schoß	mit	seiner	großen,	dicken	Uhr	spielend,	die,	weil	sie
mit	 so	 zärtlichem,	 feinen	 Stimmchen	 alle	 Viertelstunden	 schlug,	 für	 mich	 immer	 etwas
Lebendiges	gewesen	 ist.	Wende	 ich	ein	andres	Blatt	der	Erinnerung	um,	so	seh	 ich	große	rote
Blumenkerzen	in	mein	Fenster	hereinleuchten.	Das	war	in	Potsdam,	wohin	mein	Vater	nach	dem
Feldzug	 versetzt	 wurde,	 und	 wo	 wir	 in	 einem	 gartenumsäumten	 Haus,	 vor	 dem	 ein	 alter
Kastanienbaum	 Wache	 hielt,	 das	 erste	 Stockwerk	 bezogen.	 Neben	 uns,	 nur	 durch	 den
Gartenzaun	 getrennt,	 wohnte	 meiner	 Mutter	 zweiter	 Bruder	 Max,	 der	 bei	 den	 Gardehusaren
Leutnant	 war	 und	 eine	 elsässische	 Cousine	 geheiratet	 hatte.	 Werner,	 ihr	 Sohn,	 war	 nur	 um
wenige	Monate	jünger	als	ich.	Unter	uns	aber,	in	die	Parterrewohnung	mit	der	großen	Terrasse,
auf	 deren	 Balustrade	 kleine	 Steinengelchen	 saßen,	 die	 in	 meinen	 Träumen	 immer	 lebendig
wurden,	zog,	kaum	ein	Jahr	nach	unsrer	Übersiedlung,	die	Großmutter	ein.

Walter	Golzow	hatte	nach	dem	Kriege	den	bunten	Rock	mit	dem	schönen	himmelblauen	Kragen
ausgezogen	und	das	Gut	übernommen,	dessen	Geschäfte	die	Großmutter	bis	dahin	mit	Hilfe	des
erprobten	 Verwalters	 gewissenhaft	 und	 in	 der	 alten	 Weise	 geleitet	 hatte.	 Sie	 versuchte	 dann
noch	 eine	 Zeitlang,	 neben	 dem	 Sohn	 zu	 wirken	 und	 zu	 arbeiten,	 wie	 sie	 es	 früher	 gewohnt
gewesen	 war.	 Aber	 zu	 hart	 stießen	 die	 Gegensätze	 aneinander:	 in	 ihrer	 Milde	 sah	 Walter
Schwäche,	 in	 ihrer	 Wohltätigkeit	 Verschwendung.	 Es	 kam	 auch	 tatsächlich	 zuweilen	 vor,	 daß
ihre	 Güte	 mißbraucht	 wurde,	 daß	 man	 die	 allzeit	 Hilfsbereite,	 die	 an	 jedem	 Menschen	 etwas
Gutes	 sah	 oder	 herauszulocken	 verstand,	 hinterging	 und	 betrog.	 Das	 nahm	 ihr	 Sohn	 zum
Vorwand,	 ihrem	barmherzigen	Wirken	mehr	und	mehr	Hindernisse	 in	den	Weg	zu	 legen.	Doch
dies	alles	hätte	sie	nicht	so	schwer	getroffen,	da	sie	als	Herrin	 ihres	Vermögens	damit	machen
konnte,	 was	 ihr	 gut	 schien;	 unerträglich	 wurde	 ihr	 die	 Existenz	 vielmehr	 erst	 durch	 die	 fast
fieberhafte	Neuerungssucht	Walters:	nichts	in	der	Wirtschaft	und	im	Hause	schien	ihm	mehr	gut
genug,	und	Umwandlungen	und	Neuanschaffungen,	die	ein	vorsichtiger,	auf	alle	Möglichkeiten
schlechter	 Jahre	 vorbereiteter	 Gutsherr	 auf	 einen	 langen	 Zeitraum	 verteilt,	 sollten	 jetzt	 in
wenigen	 Monden	 vor	 sich	 gehen.	 Die	 Großmutter	 sorgte,	 warnte,	 bat,	 —	 sie	 predigte	 tauben
Ohren.	Die	Ställe	füllten	sich	mit	Luxuspferden,	die	Wirtschaftsräume	mit	neuen	Maschinen	aller
Art,	deren	Handhabung	selten	einer	verstand,	das	Herrenhaus	mit	modernen	Möbeln,	vor	deren
geschmacklosem	Prunk	der	alte,	 solide	Hausrat	aus	Urväter	Tagen	weichen	mußte.	Es	kam	zu
scharfen	Auseinandersetzungen	zwischen	Mutter	und	Sohn,	die	ihren	Höhepunkt	erreichten,	als
sie	sah,	wie	er	auf	die	Wange	eines	ungeschickten	Reitknechts	die	Peitsche	niedersausen	ließ,	so
daß	 der	 junge	 Mensch	 blutend	 zu	 Boden	 sank.	 Wenige	 Tage	 darauf	 entführte	 der	 alte	 breite
Kutschwagen	 mit	 den	 wohlgenährten	 Braunen	 davor	 die	 Großmutter	 von	 der	 Stätte	 ihrer
jahrzehntelangen	Wirksamkeit,	von	dem	erinnerungsreichen	Boden	ihrer	zweiten	Heimat.	Sie	sah
sich	nicht	um,	und	sie	weinte	nicht;	 zu	 tief	empfand	sie	das	schwerste	Geschick,	das	ein	Weib
treffen	kann:	fremde	Kinder	zu	haben.

Ich	war	vier	Jahre,	als	die	Großmutter	nach	Potsdam	kam.	Ein	Ölbild	von	Tochter	und	Enkelin,
das	damals	für	sie	gemalt	worden	war,	zeigt,	daß	auch	ich	meiner	Mutter	solch	ein	fremdes	Kind
gewesen	bin:	von	ihrer	lichten	Erscheinung	mit	dem	hellblonden	Haar,	der	durchsichtigen	Haut,
den	 meerblauen	 Augen	 sticht	 das	 kleine	 Mädchen	 seltsam	 ab,	 um	 dessen	 schmales	 gelbliches
Antlitz	dunkle	schwere	Locken	sich	ringeln,	dessen	schwarze	Augen	fragend	und	verträumt	 ins
Weite	sehen.	Von	klein	an	bewunderte	ich	neidvoll	meiner	Mutter	nordische	Schönheit,	und	wenn
meine	Freunde	mir	Tränen	des	Zorns	entlocken	wollten,	brauchten	sie	mich	nur	»schwarze	Alix«
zu	 rufen;	 sie	 waren	 selbst	 alle	 blond,	 und	 schon	 bei	 den	 Unmündigen	 wirkt	 die	 Majorität
überzeugend.	 Die	 Anführer	 bei	 solchen	 Späßen,	 die	 mir	 den	 Umgang	 mit	 meinesgleichen	 früh
verleideten,	 waren	 meist	 mein	 Vetter	 Werner	 und	 Adda,	 das	 Töchterchen	 eines	 der
Regimentskameraden	meines	Vaters.	Mit	jener	Grausamkeit,	die	nur	den	kleinen	Menschentieren
eigen	ist,	rächten	sie	sich	durch	ihre	Neckereien	an	meiner	Besonderheit.	Einig	waren	wir	drei
eigentlich	nur,	wenn	es	galt,	unseren	 französischen	Bonnen	einen	Schabernack	zu	spielen.	Wir
konnten	 sie	 alle	 nicht	 leiden	 und	 empfanden	 sie	 nur	 als	 notwendiges	 Übel,	 unter	 dem	 wir
gemeinsam	zu	leiden	hatten.

An	jedem	schönen	Morgen	führten	sie	uns	in	den	Park	von	Sanssouci;	kein	Wort	Deutsch	durften
wir	 sprechen,	 und	 artig	 mußten	 wir	 nebeneinander	 gehen.	 Wenn	 die	 drei	 Fräuleins	 aber	 erst
häkelnd	 auf	 einer	 der	 Bänke	 saßen	 und	 die	 Lebhaftigkeit	 ihres	 Gesprächs	 einen	 gewissen
Höhepunkt	erreicht	hatte,	benutzten	wir	schleunigst	die	Gelegenheit,	aus	ihrem	Gesichtskreis	zu
verschwinden,	 und	 dann	 war	 ich	 die	 Anführerin.	 Wo	 die	 Büsche	 am	 dichtesten	 waren,
versteckten	 wir	 uns	 und	 spielten	 im	 grünen	 Dämmerlicht	 phantastische	 Märchen.	 Meine
blühende	 Phantasie	 steckte	 die	 beiden	 andern	 an:	 unter	 halbverwitterten	 steinernen	 Göttern
gruben	 sie	 eifrig	 nach	 den	 Schätzen,	 von	 denen	 ich	 ganz	 genau	 zu	 erzählen	 wußte,	 oder	 sie
umschlichen	geduldig	immer	wieder	des	alten	Fritzen	Schloß	oben	auf	den	Blumenterrassen,	die
Ritter	 und	 die	 Feen	 mit	 Herzklopfen	 erwartend,	 die	 ich	 schon	 »soo«	 oft	 gesehen	 hatte.	 Wenn
freilich	 durchaus	 nichts	 von	 dem	 Erwarteten	 sich	 zeigen	 wollte,	 mußte	 ichs	 bitter	 büßen,	 und
wenn	wir	unsrer	schmutzigen	Hände	und	zerdrückten	Kleider	wegen	von	unsern	drei	Gestrengen
gescholten	 wurden,	 war	 allemal	 ich	 die	 Hauptschuldige.	 Allmählich	 gewöhnte	 sich	 mein	 sehr
robuster	 und	 prosaischer	 kleiner	 Vetter	 daran,	 den	 lebhaften	 Ausbrüchen	 meiner
Einbildungskraft	 mit	 einem	 verächtlichen	 »zu	 dumm«	 zu	 begegnen,	 was	 mich	 bis	 zu	 Tränen
kränkte	und	mehr	und	mehr	verstummen	ließ.	Spielte	ich	dann	artig	mit	Ball	und	Reifen,	ohne	in
die	Büsche	zu	kriechen,	dann	lobte	mich	Mademoiselle:	»Comme	elle	devient	raisonable!«	sagte



sie.

Noch	stand	ich	nicht	fest	auf	dieser	Staffel	der	guten	Erziehung,	als	mir	ein	schwerer	Kummer
widerfuhr.	In	unserm	Garten,	in	dem	wir	nachmittags	zu	spielen	pflegten,	lagen	auf	den	Wegen
viele	bunte	Kieselsteine.	 In	einem	Winkel,	unter	einem	 Jasminstrauch	—	zu	den	weißen	Blüten
trug	ich	immer	meine	tiefsten	Geheimnisse	—	sammelte	ich	die	schönsten,	die	ich	finden	konnte.
Ich	 war	 fest	 überzeugt,	 daß	 sie	 in	 ihrem	 Innern	 goldne	 Wagen	 mit	 weißen	 Pferdchen	 davor,
blitzende	 Königskronen	 und	 schimmernde	 Schlösser	 bargen,	 und	 versuchte,	 sie	 mit	 einem
Hammer	 aufzuschlagen.	 Schließlich	 kamen	 Werner	 und	 Adda	 hinter	 mein	 Geheimnis;	 mein
Vetter,	 den	 meine	 glühende	 Begeisterung	 für	 die	 zu	 erwartenden	 Herrlichkeiten	 anstecken
mochte,	bemühte	sich	auch	seinerseits,	die	Kiesel	zu	öffnen,	und	es	gelang.	»Bist	du	dumm,«	rief
er	 ärgerlich,	 als	 er	 die	 grauen	 Splitter	 in	 der	 Hand	 hielt,	 »es	 sind	 ja	 nur	 ganz	 gewöhnliche
Steine!«

Noch	 oft	 hab	 ich	 später	 hinter	 dem	 Leblosen	 wundervolle	 Offenbarungen	 vermutet	 und	 im
Schweiße	meines	Angesichts	versucht,	zu	 ihnen	vorzudringen,	aber	die	Enttäuschung	hat	mich
kaum	je	so	heftig	geschmerzt	und	bis	zu	so	wilder	Verzweiflung	getrieben,	wie	damals,	wo	ich,
ein	fünfjähriges	Kind,	weinend	vor	den	zerschlagenen	Kieseln	saß.

Wenn	 die	 andern	 mich	 verhöhnten,	 wenn	 der	 Schmerz	 mich	 übermannte	 und	 sie	 nicht
verstanden,	 warum,	 dann	 blieb	 mir	 ein	 Zufluchtsort	 und	 ein	 Mensch,	 der	 immer	 die	 rechten
Worte	 des	 Trostes	 fand:	 Großmama.	 Wie	 oft	 flüchtete	 ich	 in	 ihr	 stilles	 Reich,	 wo	 sie	 zwischen
blühenden	 Blumen	 und	 dunkeln	 Palmen	 lesend,	 schreibend	 oder	 still	 vor	 sich	 hinträumend	 in
ihrem	tiefen,	grünen	Lehnstuhl	saß.	Sie	hatte	immer	Zeit	für	mich,	sie	lachte	mich	niemals	aus
und	 antwortete	 nie	 auf	 meine	 tausend	 Fragen	 mit	 jenem	 ein	 weiches	 Kindergemüt	 so
verletzenden:	»Das	verstehst	du	nicht.«	Und	wenn	sich	mir	Park	und	Garten,	Wasser	und	Wald
mit	 tausend	Gestalten	bevölkerten,	wenn	die	allabendlich	 in	buntem	Reigen	um	mein	Bettchen
tanzten,	so	wußte	ich:	Großmama	sah	sie,	wie	ich;	nur	die	andern	hatten	keine	Augen	dafür.	War
ich	 allein	 bei	 ihr,	 so	 erschienen	 mir	 ihre	 Zimmer	 wie	 ein	 einzig	 Märchenreich:	 Zwischen	 den
Palmen	 lächelte	 der	 schöne	 weiße	 Jünglingskopf	 ihres	 Vaters	 mir	 entgegen	 —	 halb	 ein	 Cäsar,
halb	 ein	 Antinous	 —;	 von	 den	 Wänden	 sahen	 Männer	 und	 Frauen	 mich	 an,	 mir	 vertraut	 seit
meinem	 ersten	 Augenaufschlag,	 wenn	 auch	 fremd	 nach	 Art	 und	 Gewandung,	 und	 unter	 einem
von	ihnen,	auf	kleinem	Postament,	stand	Winter	und	Sommer	ein	frischer	Blumenstrauß.	Das	war
der	 Dichter,	 zu	 dessen	 Füßen	 die	 Großmutter	 gesessen	 hatte,	 als	 sie	 ein	 Kind,	 ein	 junges
Mädchen	gewesen	war,	der	die	Geschichte	vom	Heideröslein	gedichtet	hatte,	die	erste,	die	 ich
wiedererzählen	konnte,	und	bei	deren	Schluß	mir	immer	die	Stimme	brach:	...	»Doch	es	half	kein
Weh	und	Ach,	mußt	es	eben	leiden!«

Auf	 dem	 Fußbänkchen	 neben	 Großmama,	 den	 Kopf	 vergraben	 in	 den	 weichen	 Falten	 ihres
Sammetkleids,	die	Augen	auf	die	tanzenden	und	zuckenden	Flammen	des	Kaminfeuers	gerichtet,
während	ihre	leise	Stimme	über	mir	klang,	von	Schneewittchen	und	Dornröschen	erzählend	oder
von	der	kleinen	Seejungfrau,	die	dem	Prinzen	zuliebe	unter	tausend	Schmerzen	zum	Menschen
wurde	 und	 dann	 doch	 wieder	 hinabsteigen	 mußte	 in	 die	 Fluten,	 —	 das	 waren	 die	 schönsten
Stunden	 meiner	 frühen	 Kinderjahre.	 Und	 das	 alles	 waren	 Erlebnisse	 für	 mich,	 viel
bedeutungsvollere,	als	die	Ereignisse	des	öffentlichen	Lebens,	deren	Kunde	an	mein	Ohr	schlug.
So	weiß	ich	vom	deutsch-französischen	Kriege,	obwohl	ich	ihn	als	fast	Sechsjährige	erlebte,	nicht
allzuviel.	Ich	sehe	mich	zwar	Charpie	zupfend	am	Fenster	sitzen	oder	mein	Frühstücksbrötchen
mitleidig	 für	 die	 armen	 Soldaten	 in	 die	 Kiste	 legen,	 die	 die	 Mutter	 allwöchentlich	 zu	 packen
pflegte;	 ich	 erinnere	 mich,	 daß	 ich	 mit	 Hurra	 schrie	 bei	 jeder	 Siegesnachricht	 und	 die
Illuminationskerzen	nach	dem	Fall	von	Sedan	mit	 in	die	sandgefüllten	Gläser	steckte.	 Ich	weiß
auch,	daß	mir	das	bunte	Schauspiel	des	Einzugs	der	Sieger	 in	Berlin,	dem	 ich	 in	einem	neuen
blauseidnen	 Kleidchen	 mit	 meiner	 Mutter	 von	 irgend	 einem	 Lindenhotel	 aus	 beiwohnte,	 sehr
gefiel,	 und	 daß	 mein	 Lorbeerkranz	 statt	 auf	 die	 Lanze	 eines	 Kriegers	 auf	 den	 aufgespannten
Schirm	 irgend	 einer	 biedern	 Berliner	 Bürgerfrau	 niederfiel;	 aber	 von	 hochgeschwellter
patriotischer	Begeisterung	weiß	ich	nichts.	Vielleicht,	daß	die	gedrückte	Stimmung	zu	Haus	mich
beeinflußt	 hatte,	 denn	 hier	 kam	 eine	 reine	 Siegesfreude	 nicht	 auf.	 Nicht	 nur,	 weil	 Söhne	 und
Gatten	 allen	 Wechselfällen	 des	 Krieges	 ausgesetzt	 waren,	 sondern	 auch,	 weil	 nahe,	 liebe
Verwandte	der	Großmutter	im	französischen	Heere	dienten.	Neffen	von	ihr	kamen	als	Gefangene
nach	Potsdam;	der	alte	Bruder	ihrer	Mutter,	der	sich	als	Jüngling	unter	Napoleon	I.	die	Sporen
verdient	hatte,	kämpfte	jetzt	mit	derselben	glühenden	Vaterlandsliebe	unter	seinem	Nachfolger.
Von	dem	Franzosenhaß,	der	den	deutschen	Kindern	späterer	Zeit	eingeprägt	wurde,	wußten	wir
infolgedessen	 nichts.	 Ich	 glaube,	 jener	 Hurrapatriotismus,	 der	 sich	 heute	 breit	 macht,	 gedeiht
nur	in	Friedenszeiten.	Wer	dem	Kriege	Aug	in	Auge	sieht,	dessen	Vaterlandsliebe	wird	vielleicht
nicht	weniger	tief,	wohl	aber	ernster	und	stiller	sein.	Erst	wenn	die	großen	Kämpfe	der	Völker
lange	vorüber	sind,	werden	sie	zu	Mitteln,	die	Begeisterung	auch	der	Kinder	anzufachen.	So	kam
es	 wohl,	 daß	 meine	 Phantasie	 von	 dem,	 was	 vor	 sich	 ging,	 ebenso	 unberührt	 blieb	 wie	 mein
Gemüt.	Nur	der	Heimkehr	meines	Vaters	sah	ich	voll	jubelnder	Freude	entgegen.

Er	 brachte	 uns	 allen	 Geschenke	 aus	 Frankreich	 mit,	 die	 er	 mit	 Sorgfalt	 und	 in	 der	 freudigen
Aussicht	auf	die	glücklichen	Gesichter	der	Empfänger	ausgewählt	und	wofür	er	wohl	auch	viel
Geld	 ausgegeben	 hatte.	 Über	 all	 das	 schöne	 Spielzeug,	 das	 ich	 erhielt,	 war	 mein	 Jubel	 ohne
Grenzen,	 und	 ein	 zierliches	 goldnes	 Kettlein,	 das	 mich	 noch	 mehr	 entzückte,	 schlang	 ich	 mir
grade	vor	dem	Spiegel	um	den	Kopf,	 so	daß	die	Perle,	die	wie	ein	Tautropfen	daran	hing,	 just
unter	dem	Scheitel	auf	die	Stirne	 fiel	—	meine	schwarzen	Locken	erschienen	mir	plötzlich	gar
nicht	mehr	so	häßlich	—,	als	das	Antlitz	meiner	Mutter	hinter	mir	auftauchte.	Angstvoll	erstaunt
wandte	 ich	mich	um;	Seiden-	und	Samtstoffe	 lagen	vor	 ihr	ausgebreitet,	mit	zärtlich-fragenden



Augen	 sah	 der	 Vater	 sie	 an,	 und	 sie	 —	 sie	 freute	 sich	 nicht!	 Worte	 des	 Vorwurfs	 über	 die
»unnützen	 Ausgaben«	 war	 das	 erste,	 was	 ich	 sie	 sagen	 hörte,	 und	 mit	 ungewohnt	 heftiger
Geberde	nahm	sie	mir	die	Kette	aus	den	Haaren,	die	nun	—	ich	wußte	das	nur	zu	gut	—	in	der
unergründlichen	 Tiefe	 des	 Silberschranks	 verschwinden	 würde,	 wie	 so	 manche	 der	 schönsten
Dinge,	bis	»Alix	groß	sein	wird«.	Dann	dankte	sie	dem	Vater	mit	einer	kühlen	Phrase,	aus	der	ich
das	 Erzwungene	 mit	 dem	 feinen	 Gefühl	 des	 Kinderherzens	 herausempfand.	 Über	 unsre
Festtagsfreude	hatte	 sich	ein	dunkler	Schatten	gelegt.	Papa	ging	verstimmt	hinaus,	 ich	 spielte
verschüchtert	in	einem	möglichst	versteckten	Winkel.	Freude	ist	eine	der	sensitivsten	Pflanzen,
die	es	gibt,	das	hab	ich	damals	unbewußt	zum	erstenmal	empfunden:	wenn	sie	in	vollster	Blüte
steht,	genügt	ein	kalter	Lufthauch,	sie	zu	töten.	Sie	will	gehütet	sein	und	gepflegt,	und	nur	 ihr
natürliches	 Welken	 ist	 schmerzlos.	 Verschleiert	 blieb	 von	 da	 an	 die	 Stimmung;	 um	 Liebe
werbend,	 dankbar	 für	 jeden	 wärmeren	 Blick,	 bemühte	 sich	 mein	 Vater	 um	 seine	 schöne	 kühle
Frau.	Wie	oft	nahm	er	mich	auf	den	Schoß,	legte	mein	Bäckchen	an	seine	Wange	und	herzte	und
streichelte	 mich,	 während	 seine	 Augen	 ihr	 folgten,	 die	 im	 Zimmer	 umherging,	 jedem
Staubfäserchen	nach,	das	etwa	von	einem	Möbelstück	nicht	entfernt	worden	war.

Bald	hieß	es,	die	Mutter	sei	krank	und	brauche	längere	Zeit	der	Erholung.	Große	Koffer	wurden
gepackt,	und	wir	reisten	—	Großmama,	Mama	und	ich,	meine	Mademoiselle	und	die	Jungfer	—
nach	der	Schweiz.	Wie	 schnell	war	da	der	 arme,	 einsame	Papa	vergessen!	Wundervolle	Bilder
von	 weißleuchtenden	 Gletschern,	 blauen	 Seen,	 brausenden	 Wasserstürzen	 und	 Schauerlichen
Abgründen	 zogen	 an	 mir	 vorüber.	 Nirgends	 war	 mir	 meine	 Bonne	 mit	 ihrem	 ewigen:	Tiens-toi
droite	—	ne	court	pas	si	vite	—	sois	raisonable	so	widerwärtig	vorgekommen	wie	hier.	Ins	Moos
sich	werfen	mit	ausgebreiteten	Armen,	laufen	und	springen,	wie	von	Flügeln	getragen,	und	über
Stock	und	Stein	aufwärts	klettern,	höher,	immer	höher,	bis	zu	den	silbernen	Häuptern	der	Berge
mitten	 in	 den	 Himmel	 hinein	 —	 ach,	 wer	 das	 könnte!	 Eines	 Tages	 hielt	 es	 mich	 nicht	 länger.
Irgendwo	am	Vierwaldstädter	See	wars,	wo	 ich	davon	 lief,	gedankenlos,	ziellos,	nur	erfüllt	von
dem	 Wonnegefühl	 der	 ungebundenen	 Kraft.	 Erst	 als	 es	 anfing	 zu	 dunkeln,	 kam	 ich	 zum
Bewußtsein	 meiner	 Verwegenheit.	 Da	 plötzlich	 geschah	 etwas	 so	 Wundersames,	 daß	 ich	 alles
vergaß:	 die	 weißen	 Berge	 bekamen	 rotglühendes	 Leben.	 —	 Männergeschrei	 und	 ängstliches
Rufen	 schreckten	 mich	 auf	 aus	 der	 Verzauberung;	 vom	 Hotel	 aus	 suchte	 man	 die	 Ausreißerin.
Stumm	kehrte	ich	heim,	unempfindlich	blieb	ich	für	alle	Vorwürfe,	die	mich	sonst	so	bitter	trafen;
das	Erlebte	hatte	jede	andre	Empfindung	in	mir	ausgelöscht.	Nur	der	Großmutter	vertraute	ich
flüsternd	das	große	Geheimnis	an:	wie	die	Bergriesen	vor	mir	lebendig	geworden	waren.

Im	Herbst	desselben	Jahres	kehrte	Großmama	nach	Potsdam	zurück,	Mama	und	ich	aber	reisten
nach	 Augsburg	 zu	 meines	 Vaters	 Schwester	 Klotilde.	 Sie	 hatte	 sich	 mit	 Baron	 Artern,	 dem
jüngeren	Bruder	 ihrer	Tante	Kleve,	bei	der	 sie	erzogen	worden	war,	 vermählt	gehabt	und	war
nach	 kurzem	 strahlendem	 Glück	 Witwe	 geworden.	 Monatelang	 schien	 es,	 als	 ob	 ihr
sehnsüchtiger	Wunsch,	dem	Toten	zu	folgen,	erfüllt	werden	würde,	und	es	war	mein	Vater,	der
ihr	 in	dieser	Zeit	mit	der	ganzen	hingebungsvollen	Liebe	und	zarten	Rücksicht,	deren	er	 fähig
war,	 zur	 Seite	 gestanden	 und	 sie	 dem	 Leben	 zurückgewonnen	 hatte.	 Er	 war	 es	 wohl	 auch
gewesen,	der	ihr	den	Gedanken	nahe	legte,	uns	zu	sich	einzuladen.	Es	gibt	kaum	eine	heilendere
Kraft	für	alle	Lebenswunden	als	die	weichen	Hände,	die	klaren	Augen	und	das	helle	Lachen	eines
Kindes,	—	ihr	war	sie	versagt	geblieben;	in	mir,	so	hoffte	mein	Vater,	sollte	sie	sie	finden.

An	 einem	 trüben	 Oktoberabend	 kamen	 wir	 in	 Augsburg	 an.	 In	 Trauerlivree	 empfing	 uns	 der
Diener	am	Bahnhof,	dunkel	war	die	Equipage,	dunkel	waren	die	engen	winkligen	Straßen,	und
grau,	 wie	 leblos,	 starrten	 die	 alten	 Häuser	 mir	 entgegen.	 In	 einen	 hallenden	 Torweg,	 den	 nur
eine	 unruhig	 flackernde	 Lampe	 spärlich	 erhellte,	 bog	 der	 Wagen,	 und	 vor	 einer	 breiten,
teppichbelegten	Treppe	mit	kunstvollem	schmiedeeisernem	Geländer	stiegen	wir	aus.	Eine	alte
Dienerin	 mit	 großem	 Schlüsselbund	 über	 der	 schwarzseidenen	 Schürze	 begrüßte	 uns	 zuerst;
oben,	wie	eine	Fürstin,	wartete	des	Hauses	Herrin	auf	uns.	Der	Kreppschleier	verhüllte	sie	fast
ganz,	nur	das	weiße	Gesicht	und	die	roten	Haare	 leuchteten	daraus	hervor.	Weinend	umarmte
sie	ihre	Gäste,	und	erschüttert	von	dem	Eindruck	der	neuen	Umgebung	weinte	ich	mit	ihr.	»Du
gutes	Kind,«	sagte	sie	und	küßte	mich	zärtlich;	ich	hatte	ihr	Herz	gewonnen.

Ein	seltsames	Leben	begann	für	mich	in	dem	grauen	Hause	mit	seinen	langen,	düstern	Gängen,
an	 deren	 Wänden	 ein	 dunkles	 Bild	 neben	 dem	 andern	 hing,	 mit	 seinen	 mächtigen
schwarzbraunen	Schränken	und	den	tiefen,	tiefen	Teppichen,	über	die	der	Fuß	unhörbar	hinglitt.
Die	Türen	waren	mit	Fries	eingefaßt,	um	jedes	Geräusch	zu	vermeiden,	und	die	Klingeln	hatten
einen	dunkeln	Ton.	Meine	Tante	vertrug	nicht	den	geringsten	Lärm.	Man	hatte	mir	das	streng
eingeschärft,	aber	ich	wäre	hier	auch	ohnedies	ganz	still	gewesen.	Nur	im	Stübchen	bei	der	alten
Kathrin,	der	Wirtschafterin,	die	mich	schnell	in	ihr	Herz	schloß,	durfte	ich	lachen	und	toben,	und
draußen	bei	allen	den	vielen	Verwandten	und	Freunden	fühlte	ich	mich	aus	dem	Traumreich	in
die	 Welt	 zurückversetzt.	 Die	 erste	 Mädcheneitelkeit	 ist	 damals	 von	 ihnen	 in	 mir	 großgezogen
worden.	Sie	umgaben	mich	förmlich	mit	der	wohligen	weichen	Treibhausluft	der	Bewunderung;
und	 wenn	 meine	 Mutter	 auch,	 sobald	 wir	 allein	 waren,	 Worte	 wie	 Hagelschauer	 und
Gewitterregen	abkühlend	hernieder	brausen	ließ,	so	sah	ich	darin	doch	nichts	weiter,	als	daß	sie
mir	die	Freude	eben	wieder	einmal	nicht	gönnen	wolle.	Hatte	 ich	mich	 früher,	weil	 ich	anders
war,	 zurückgesetzt	gefühlt,	war	 ich	mir	 im	Vergleich	 zu	meinen	helläugigen	Gespielen	häßlich
vorgekommen,	so	wurde	ich	allmählich	meiner	Besonderheit	als	eines	Vorzugs	bewußt.

In	meinem	Zimmer,	das	ich	allein	bewohnte	—	Mademoiselle	war	auf	Urlaub	bei	ihren	Eltern	in
der	Schweiz	geblieben	—,	 stand	ein	verschlossener	Schrank.	 Ich	studierte	durch	die	Glastüren
die	 Titel	 auf	 den	 Rücken	 der	 Bücher,	 soweit	 das	 meine	 ziemlich	 unzureichende	 Kenntnis	 der
deutschen	 Buchstaben	 zuließ;	 französisch	 war	 mir	 bisher	 allein	 geläufig	 geworden.	 Auf	 einer



Reihe	 großer	 Quartbände	 wiederholten	 sich	 immer	 dieselben	 Worte:	 »Die	 Geschichten	 aus
tausend	und	einer	Nacht.«	»Tausend	und	eine	Nacht«,	—	hieß	nicht	so	das	Buch	mit	den	bunten
Bildern,	aus	dem	mir	Großmama	Aladins	seltsame	Abenteuer	vorgelesen	hatte?	Niemand	erzählte
mir	Märchen	 in	Augsburg,	die	alte	Kathrin	wußte	nur	 immer	dieselben	Gespenstergeschichten,
ach,	 wenn	 ich	 doch	 selber	 lesen	 könnte!	 Heimlich	 versuchte	 ich,	 mit	 allen	 Schlüsseln,	 die	 mir
erreichbar	waren,	den	Schrank	zu	öffnen,	um	zu	den	Schätzen	zu	gelangen,	die	er	barg.	Endlich,
endlich	 sprang	 er	 auf.	 Wie	 gut,	 daß	 ich	 Halsweh	 hatte	 und	 Tante	 und	 Mama	 allein	 spazieren
gefahren	waren!	Mit	klopfendem	Herzen	nahm	 ich	einen	Band	nach	dem	andern	heraus	—	 ich
sehe	noch	ihr	gebräuntes	Leder	vor	mir	und	ihr	gelbes,	stockfleckiges	Papier!	—	und	betrachtete
die	 vielen	 Bilder	 darin:	 Geister	 und	 Ungeheuer,	 Männer	 auf	 sich	 bäumenden	 Rossen	 mit
krummen	Säbeln	und	hohem	Turban	und	wunder-,	wunderschöne	Frauen.	Von	nun	an	hatte	ich
häufig	 »Halsschmerzen«	 und	 ließ	 mir	 mit	 rührender	 Geduld	 Einreibungen	 und	 Umschläge
gefallen,	 trug	 auch	 klaglos	 das	 rote	 Flanellläppchen,	 das	 ich	 sonst	 nicht	 rasch	 genug	 hatte
abreißen	können.	Sobald	ich	allein	war,	vertiefte	ich	mich	in	die	Bücher.	Es	waren	unverkürzte
Übersetzungen	 des	 herrlichen	 Märchenschatzes;	 ich	 lernte	 lesen	 darin;	 der	 ganze
Farbenreichtum,	die	ganze	Glut	des	Orients	umgaben	mich	wie	mit	einem	Zaubermantel.	Wie	oft,
wenn	ich	mit	glühenden	Wangen	und	heißen	Augen	den	Heimkehrenden	entgegentrat,	wurde	mir
der	Fieberthermometer	besorgt	unter	den	Arm	gesteckt.	Aber	ich	hatte	kein	Fieber,	—	ich	hatte
ja	 auch	 nur	 mit	 den	 Ausschneidepuppen	 gespielt,	 die	 in	 buntem	 Durcheinander	 auf	 meinem
Tische	lagen!

Warum	 ich	 mein	 Geheimnis	 verschwieg?	 Nicht	 nur,	 weil	 die	 Mutter	 ganz	 gewiß	 die	 Bücher
verschlossen	hätte,	 sondern	weit	mehr	noch,	weil	 alles,	was	mich	am	 tiefsten	ergriff,	 auch	am
tiefsten	verhüllt	bleiben	mußte.	Es	erschien	mir	entweiht,	seines	Wertes	beraubt,	wenn	andre	es
sahen,	 besprachen,	 betasteten.	 Großmama	 allein	 hätte	 ich	 davon	 erzählen	 können.	 Niemand
merkte	 das	 Geheimnis,	 in	 dem	 ich	 lebte,	 niemand	 ahnte,	 daß	 ich	 in	 den	 dunkeln	 Gängen	 und
tiefen	 Nischen	 alle	 Spukgestalten	 meiner	 Bücher	 leibhaftig	 vor	 mir	 sah,	 daß	 sie	 mir	 aus	 den
Bildern	 an	 den	 Wänden	 entgegentraten,	 daß	 ich	 eine	 seltsam	 schwüle,	 schwere	 Luft	 durstig
einatmete.

Seit	 meiner	 ersten	 Kinderzeit	 hatte	 ich	 die	 Gewohnheit,	 mir	 abends	 im	 Bett	 Geschichten	 zu
erzählen;	 das	 waren	 meine	 köstlichsten	 Stunden!	 Da	 störte	 mich	 nie	 die	 rauhe	 Hand	 der
Wirklichkeit,	da	lachte	mich	keiner	aus.	Von	nun	an	wurden	meine	Phantasten	wilder,	so	daß	ich
mich	oft	vor	 ihnen	 fürchtete	und	zitternd	unter	die	Bettdecke	kroch.	Häufig	genug	wartete	 ich
mit	fieberhafter	Erregung	auf	den	Schritt	der	Mutter	im	Nebenzimmer,	aber	zu	rufen	wagte	ich
nicht,	nachdem	sie	mich	einmal	meiner	»dummen	Aufregung«	wegen	arg	gescholten	hatte.

Inzwischen	war	mein	Vater	nach	Karlsruhe	versetzt	worden.	Er	und	die	Großmutter	besorgten
den	Umzug,	suchten	die	Wohnung	und	richteten	sie	ein.	Beide	erwarteten	uns,	als	wir	nach	einer
beinahe	 halbjährigen	 Abwesenheit	 endlich	 heimwärts	 reisten.	 Mir	 war	 der	 Abschied	 von
Augsburg	 sehr	 schwer	 geworden,	 denn	 mochte	 ich	 mir	 noch	 so	 sehr	 den	 Kopf	 zerbrechen,	 —
meine	lieben	Bücher	heimlich	mitzunehmen,	gelang	mir	nicht.	Papa	und	Großmama	erschraken,
als	sie	mich	wiedersahen.	»So	blaß	ist	mein	Alixchen,«	sagte	sie.	»So	dunkle	Ränder	hat	sie	um
die	 Augen,«	 fügte	 er	 hinzu.	 Als	 ich	 zuerst	 sein	 Zimmer	 betrat,	 einen	 langen	 Raum	 mit	 einem
einzigen	breiten	Fenster,	sah	ich	eine	durchsichtige,	weiße	Gestalt	mit	gesenktem	Haupt	an	mir
vorüberschweben.	 Ich	 schrie	 auf	 und	 erzählte	 nach	 vielem	 Zureden,	 was	 mir	 begegnet	 war;
schon	wollte	die	Mutter	 auffahren,	und	der	Vater	murmelte	 etwas	 von	»dem	Unsinn,	den	man
dem	armen	Kinde	beigebracht	hat«,	als	die	Großmutter	mich	still	beiseite	nahm	und	lange	und
liebreich	 auf	 mich	 einsprach.	 Was	 sie	 sagte,	 weiß	 ich	 nicht	 mehr,	 aber	 es	 löste	 mir	 Herz	 und
Zunge.	»Ach,	bleib	doch	bei	mir,	Großmama!«	rief	 ich,	während	die	Angst	sich	in	Tränen	löste.
Andre	 jedoch	 bedurften	 ihrer	 noch	 mehr	 als	 ich;	 ihr	 jüngster	 Sohn,	 Max,	 zog	 sie	 an	 sein
Krankenlager,	und	ich	war	wieder	allein.

Es	war	tiefer	Winter	damals.	Trübselig	und	neidvoll	sah	ich	oft	durch	die	geschlossenen	Fenster
auf	den	Platz,	wo	die	Kinder	tobten,	Schneeball	warfen	und	Schneemänner	bauten.	Ich	durfte	nur
selten	 hinaus.	 Von	 klein	 an	 war	 ich	 Halsentzündungen	 ausgesetzt	 gewesen,	 und	 meine	 Mutter
ließ	mich,	ebenso	pflichttreu	wie	gedankenlos,	bei	kaltem	Wetter	nur	 ins	Freie,	wenn	es	völlig
windstill	war.	Aber	auch	dann	wurde	 ich	dick	verpackt	und	durfte	nicht	 laufen	wie	die	andern.
Das	 ließ	 mich	 noch	 mehr	 vereinsamen.	 Mir	 ist,	 als	 hätte	 ich	 die	 Winter	 stets	 verschlafen,	 so
wenig	weiß	ich	von	ihnen.	Vom	Frühling	aber	und	vom	Sommer	weiß	ich	um	so	mehr.	Wir	hatten
einen	 großen	 Garten	 hinter	 dem	 Hause	 mit	 alten	 Bäumen,	 blühenden	 Büschen	 und	 bunten
Blumen.	Hier	war	mein	Reich.	Hier	durfte	ich	ungestört	umherspringen,	mir	Höhlen	bauen,	die
zu	unterirdischen	Schätzen	führten,	auf	der	Schaukel	bis	zu	den	Wolken	fliegen,	die	im	Grunde
gar	keine	Wolken,	sondern	Drachen	und	Zaubervögel	waren.	Hier	konnte	ich	mit	meinen	Bällen,
die	 alle	 Märchennamen	 trugen,	 geheimnisvolle	 Zwiesprach	 halten,	 so	 daß	 die	 Nachbarn	 oft
meinten,	 ich	 hätte	 Scharen	 von	 Gespielen	 im	 Garten.	 Puck,	 unser	 alter	 Pinscher,	 dem	 zwei
Feldzüge	 schon	 die	 Haare	 gebleicht	 hatten,	 mußte	 sich	 hier	 zu	 jugendlichen	 Sprüngen
bequemen,	war	er	doch	das	Flügelpferd,	das	mich	ins	Zauberland	tragen	sollte.

Ich	war	den	größten	Teil	des	Tages	mir	selbst	überlassen.	Mademoiselle	war	froh,	wenn	sie	den
Mund	nicht	aufzutun	brauchte	und	mit	ihrer	unendlichen	Häkelei	friedfertig	auf	dem	Sofa	sitzen
konnte.	 Papa	 war	 den	 ganzen	 Vormittag	 auf	 dem	 Bureau	 des	 Generalkommandos	 tätig,
nachmittags	 ritt	er	mit	Mama	spazieren	und	arbeitete	dann	allein	bis	 zum	Abend.	Mama	hatte
immer	schrecklich	viele	Besuche	zu	machen	und	zu	empfangen;	und	was	beiden	an	 freier	Zeit
etwa	 noch	 übrig	 blieb,	 das	 verschlang	 die	 große,	 zu	 jeder	 Jahreszeit	 äußerst	 lebendige
Geselligkeit.	Nur	vormittags	zwischen	ein	und	zwei	Uhr	pflegte	meine	Mutter	mich	bei	schönem



Wetter	zum	Spaziergang	mitzunehmen.	Mit	dem	Reifen,	meinem	unzertrennlichen	Gefährten,	lief
ich	voraus	durch	eine	jener	menschenleeren,	langen,	graden	Straßen,	die	in	Fächerform	sämtlich
am	Schloßplatz	münden,	und	 trieb	mein	Spiel	durch	die	 stillen	Laubengänge	des	Parks,	bis	es
Zeit	war,	Papa	vom	Bureau	abzuholen.	Pünktlich,	wenn	wir	vor	dem	Hause	standen,	schloß	der
Kommandierende,	General	von	Werder,	der	Sieger	von	Wörth,	die	Vormittagsarbeit	und	kam	mit
Papa	hinaus,	um	uns	heim	zu	begleiten,	denn	er	mochte	alle	schönen	Frauen	gern,	meine	Mutter
insbesondere.	 Ich	sehe	 ihn	noch,	den	kleinen	Mann,	mit	den	Händen	auf	dem	Rücken	und	den
blitzenden	 Augen	 in	 dem	 scharf	 geschnittenen	 Gesicht,	 wie	 er	 neben	 uns	 herging,	 immer	 zu
einem	derben	Scherz	bereit	und	stets	einen	Leckerbissen	für	mich	in	der	Tasche.

Mein	 Reifen	 ruhte	 auf	 dem	 Heimweg,	 denn	 dann	 hatte	 der	 Vater	 mich	 an	 der	 Hand,	 und	 des
Fragens	 und	 Erzählens	 war	 kein	 Ende.	 Wenn	 er	 für	 meine	 Phantasien	 auch	 nur	 wenig
Verständnis	hatte	und	ich	mich	hütete,	sie	ihm	anzuvertrauen,	so	wußte	er	doch	wie	kein	anderer
meine	 Wißbegierde	 zu	 stillen.	 Er	 hatte	 eine	 Art,	 mir	 die	 Dinge	 klarzumachen	 und	 selbst
schwierige	 Probleme	 meinem	 kindlichen	 Verständnis	 nahezubringen,	 mir	 Naturerscheinungen,
chemische	oder	physikalische	Vorgänge	zu	erklären	und	mich	das	Leben	der	Pflanzen	und	Tiere
beobachten	zu	 lehren,	die	die	kurzen	Stunden	des	Zusammenseins	mit	 ihm	wertvoller	 für	mich
machten,	 als	 wenn	 ich	 den	 ganzen	 Vormittag	 in	 der	 Schule	 gesessen	 hätte.	 Kamen	 wir	 nach
Haus,	 so	 gingen	 wir	 zusammen	 in	 den	 Stall,	 und	 ich	 brachte	 den	 Pferden	 meinen
Frühstückszucker,	den	ich	mir	täglich	vom	Munde	absparte,	seitdem	Mama	mich	wegen	meiner
Zuckerverschwendung	 gescholten	 hatte.	 August,	 unser	 Kutscher	 und	 Faktotum,	 der	 mir	 trotz
seiner	verdächtig	roten	Nase	viel	lieber	war	als	alle	Mademoiselles	zusammen	genommen,	mußte
den	 kleinen	 Braunen	 herausführen,	 und	 ich	 durfte	 auf	 Mamas	 Sattel	 im	 Hof	 umherreiten,
während	 Puckchen	 steifbeinig	 nebenher	 trabte,	 die	 Augen	 ernsthaft	 auf	 mich	 gerichtet,	 als
müßte	er	Sitz	und	Haltung	ebenso	beobachten	und	kritisieren	wie	Papa.	Der	war	kein	bequemer
Lehrmeister,	und	ich	fürchtete	diese	halbe	Stunde	vor	Tisch	mehr,	als	daß	ich	mich	daran	freute.
Ja,	reiten,	—	das	mußte	herrlich	sein!	Frei,	mit	verhängtem	Zügel	über	Felder	und	Wiesen,	—	vor
Wonne	 klopfte	 mein	 Herz,	 wenn	 ich	 daran	 dachte!	 Aber	 im	 engen	 Hof,	 immer	 im	 Schritt,
bestenfalls	im	kurzen	Trab	in	der	Runde,	jeden	Moment	gewärtig,	vom	Vater	heftig	angefahren
zu	 werden,	 wenn	 ich	 krumm	 saß,	 die	 Zügel	 verkehrt	 hielt,	 die	 Ecken	 nicht	 ausritt	 oder	 die
Peitsche	verlor,	—	gräßlich	wars!	Laute,	harte	Worte	zu	hören,	verwundete	mich	aufs	tiefste,	und
die	 Liebesbeweise,	 mit	 denen	 mein	 Vater	 mich	 nach	 jedem	 Ausbruch	 seiner	 Heftigkeit	 in
doppeltem	 Maße	 überschüttete,	 vermochten	 den	 Eindruck	 nicht	 auszulöschen.	 Ich	 bemühte
mich,	sie	nicht	hervorzurufen	—	man	nannte	das	lobend	»artig	sein«	—,	aber	mein	Herz	krampfte
sich	 dabei	 zusammen,	 und	 ich	 zog	 mich	 mehr	 und	 mehr	 in	 das	 Gehäuse	 meines	 verborgenen
Lebens	 zurück,	 was	 meine	 Mutter	 als	 ein	 erfreuliches	 Resultat	 ihrer	 Erziehungsmethode
betrachten	mochte,	die	nur	ein	Prinzip	kannte:	Selbstbeherrschung.	»Ein	gut	erzogenes	Mädchen
zeigt	 seine	Gefühle	nicht,«	pflegte	sie	zu	sagen,	und	so	vergrub	 ich	mich	 in	die	Kissen	meines
Betts,	 wenn	 ich	 weinen	 mußte,	 und	 lief	 in	 den	 Garten	 hinaus,	 um	 mich	 hoch	 in	 die	 Lüfte	 zu
schaukeln,	wenn	ich	mich	freute.

Eigentliche	Freunde	und	Spielkameraden	hatte	ich	nicht,	wohl	aber	geselligen	Verkehr,	der	mich
Sonntags	fast	immer,	schön	geputzt,	aus	dem	Hause	führte.	Im	Schloß	bei	Großherzogs	war	ich
ein	 häufiger	 Gast:	 Prinzessin	 Viktoria	 und	 Prinz	 Ludwig,	 zwei	 blühende	 Kinder	 damals,	 waren
lustige	Gefährten,	 und	beim	Baumplündern	 zu	Weihnachten,	 beim	Eiersuchen	 zu	Ostern	hallte
das	Schloß	wieder	von	unserm	Lachen	und	Lärmen,	an	dem	das	freundliche	Elternpaar	stets	die
meiste	Freude	hatte.	Nur	das	Kochen	in	Vickis	großer	Küche,	die	das	Ideal	aller	andern	kleinen
Mädchen	 war,	 langweilte	 mich	 entsetzlich,	 —	 die	 Fee,	 die	 dem	 Wickelkind	 die
Hausfrauentugenden	in	die	Wiege	legt,	war	offenbar	zu	meinem	Tauffest	nicht	geladen	worden!
Da	wars	bei	Max	und	Marie	doch	schöner,	den	Kindern	des	Prinzen	Wilhelm,	deren	kaiserlicher
Großvater	 ihnen	 aus	 Rußland	 das	 kostbarste	 Spielzeug	 zu	 schicken	 pflegte:	 Eisenbahnen	 mit
richtigen	Schienen,	Puppen,	die	laufen	und	reden	konnten,	—	lauter	Dinge,	die	zu	jener	Zeit	für
gewöhnliche	Sterbliche	unerreichbar	waren.	Am	allerbesten	aber	gefiel	es	mir	 in	einem	Hause,
dessen	 Herrin,	 eine	 Tochter	 Bettinens	 auch	 dem	 Geiste	 nach,	 es	 verstand,	 Märchen	 zu
Wirklichkeiten	 zu	 machen.	 Mit	 ihren	 beiden	 reizenden	 Töchtern,	 die	 um	 ein	 paar	 Jahre	 älter
waren	 als	 ich,	 fertigte	 sie	 aus	 buntem	 Seidenpapier	 die	 köstlichsten	 Gewänder	 an,	 mit	 denen
geschmückt	wir	 lebende	Bilder	stellten,	Scharaden	aufführten	und	uns	als	Helden	Grimmscher
Märchen	 in	unsre	Rollen	 so	 einlebten,	daß	die	Rückkehr	 in	die	prosaische	Erdenwelt	 uns	hart
ankam.	Unsre	Feste	wurden	bald	die	große	Attraktion	der	Gesellschaft;	oft	genug	sah	auch	der
Großherzog	uns	 zu,	und	 ich	erinnere	mich	noch	 recht	gut,	wie	 ich	einmal	als	kleiner	Amor	 im
rosa	 Hemdchen,	 mit	 goldenen	 Sandalen	 und	 blitzenden	 Flügeln	 aus	 einem	 Strauß	 lebendiger
Blumen	meinen	Pfeil	auf	ihn	zu	richten	hatte	und	auf	seinen	lachenden	Zuruf:	»Nun,	schieß	los!«
das	strenge	Schweigegebot	vergebend,	antwortete:	»Aber	das	tut	weh!«	Bald	lernte	ich	besser,
bei	 solchen	 Gelegenheiten	 die	 Fassung	 zu	 bewahren,	 denn	 lebende	 Bilder	 und	 Kostümfeste
waren	auch	bei	den	»Großen«	an	der	Tagesordnung,	und	fast	überall	wirkte	ich	mit.	In	Scheffels
Dichtung	vom	Rockertweibchen,	die	unter	seiner	persönlichen	Leitung	dargestellt	wurde,	war	ich
ein	kleines	Schwarzwaldmädchen,	das	sich	der	besonderen	Gunst	des	Dichters	erfreute.	Er	hatte
immer	eine	Düte	für	mich	in	der	Tasche,	und	das	erste	Glas	Sekt,	das	mir	warm	und	wohlig	bis	in
die	 Fußspitzen	 niederrieselte,	 verdanke	 ich	 ihm.	 Auch	 ein	 Rokokodämchen	 war	 ich,	 mit	 hoch
aufgetürmtem,	 gepudertem	 Haar,	 und	 ein	 Elfenkind,	 und	 das	 Veilchen	 auf	 der	 Wiese,	 —	 was
Wunder,	daß	ich	immer	unlustiger	morgens	vor	meinem	alten,	pedantischen	Lehrer	saß,	der	mich
Buchstaben	 malen,	 Gesangbuchverse	 und	 Bibelsprüche	 hersagen	 ließ.	 Im	 Strudel	 rauschender
Freude	untertauchen	oder	 lesen	und	träumen	für	mich	ganz	allein,	—	was	dazwischen	 lag:	das
Alltagsleben	mit	seinen	Pflichten	und	Leiden,	war	wie	eine	staubige	Straße,	die	ich	am	liebsten
zu	 gehen	 vermied.	 »Pflichten«	 besonders	 waren	 mir	 verhaßt;	 ich	 definierte	 sie	 schon	 als



sechsjähriges	Kind	auf	eine	Frage	hin	als	das,	»was	 immer	unangenehm	ist«.	Alles,	was	Mama
z.	B.	tat,	wenn	sie	ein	recht	unzufriedenes	Gesicht	dazu	machte,	erklärte	sie	für	Pflichterfüllung:
die	 schmutzige	 Wäsche	 selber	 zählen,	 obwohl	 drei	 Dienstboten	 daneben	 standen,	 die	 Zutaten
zum	Kochen	herausgeben,	obwohl	wir	eine	vortreffliche	französische	Köchin	hatten,	nachmittags
mit	 mir	 spazieren	 fahren,	 obwohl	 wir	 uns	 beide	 schrecklich	 dabei	 langweilten,	 —	 ja	 selbst	 die
Dämmerstunden	bei	Papa,	wo	er	zu	Frau	und	Kind	gern	zärtlich	war,	schienen	mir,	nach	ihrem
Ausdruck	 zu	 schließen,	 in	 dieses	 Gebiet	 zu	 gehören.	 Ganz	 gewiß,	 ich	 würde	 nie	 meine	 Pflicht
erfüllen,	schwor	ich	mir	heimlich	und	suchte	meine	Theorie	nur	zu	oft	in	die	Praxis	umzusetzen,
indem	ich	tat,	was	mir	zu	tun	gefiel,	und	Befehlen,	deren	Ursache	und	Zweck	ich	nicht	einsah,
hartnäckigen	 Widerstand	 entgegensetzte.	 Der	 meiner	 freien	 Bewegung	 gezogene	 Umkreis
konnte	daher	für	meine	Bedürfnisse	nicht	weit	genug	sein;	darum	war	der	Sommer	so	schön,	wo
ich	den	Garten	fast	 für	mich	allein	hatte,	wo	ich	auf	dem	Lande	bei	Verwandten	und	Freunden
der	weitgehenden	Ungebundenheit	mich	erfreute.

Eingebettet	 zwischen	 weiß-	 und	 rotblühenden	 Obstbäumen,	 überragt	 von	 grünen	 Hügeln,	 zu
denen	 schmale,	 nußbaumbeschattete	 Wege	 emporführten,	 noch	 nicht	 erobert	 von	 dem	 Feinde
aller	verträumten	Poesie,	der	fauchenden,	qualmenden	Maschine,	lag	Weinheim	damals	zu	Füßen
der	 Bergstraße.	 Dem	 Grafen	 Währing,	 dem	 Bruder	 meiner	 Urgroßmutter,	 hatte	 das	 Schloß
gehört,	 das	 mit	 seinen	 Gärten	 und	 Weinbergen	 das	 Städtchen	 beherrschte.	 Jetzt	 hauste	 seine
Witwe,	eine	achtzigjährige	Greisin	dort	oben,	der	niemand	 ihr	Alter	ansah,	und	bei	der	wir	oft
wochenlang	 zu	 Gaste	 waren.	 Wie	 eine	 Marquise	 aus	 dem	 achtzehnten	 Jahrhundert	 war	 sie
anzuschauen:	klein,	zierlich,	sprudelnd	von	Geist	und	Leben,	mit	winzigen	weißen,	von	Juwelen
bedeckten	 Händen,	 allerhand	 seltenes	 Tierzeug	 —	 weiße	 Angorakatzen,	 schlanke	 Windspiele,
lockige	Zwergpinscher	—	um	sich	herum.	Sie	pflegte	sich	stets	nur	mit	Jugend	zu	umgeben,	—	es
sei	genug,	daß	der	Spiegel	sie	an	ihr	Alter	erinnerte,	meinte	sie.	Je	toller	es	um	sie	her	zuging,	je
mehr	 Liebesgeschichten	 sie	 sich	 entspinnen	 sah,	 desto	 fröhlicher	 war	 sie.	 Immer	 hatte	 sie
Schränke	voll	Pariser	Toiletten	bereit,	um	ihre	weiblichen	Gäste	—	die	schönsten	am	häufigsten
—	 damit	 zu	 beschenken,	 und	 Juwelen,	 Ringe	 und	 Armbänder	 aller	 Art,	 mit	 denen	 sie	 sie
schmückte.	 Wer	 harmlos	 irgend	 etwas,	 was	 nicht	 niet-	 und	 nagelfest	 war,	 bei	 ihr	 bewunderte,
dem	wurde	es	als	Geschenk	aufgenötigt.	Und	was	für	merkwürdige	Dinge	gab	es	in	ihren	Salons
mit	 den	 Louis	 XV.	 Möbeln,	 den	 hohen	 Spiegeln	 und	 vielen,	 vielen	 Bildern	 und	 Bilderchen:	 da
waren	 Sessel,	 Fußbänke,	 Bücher,	 aus	 denen	 in	 tollem	 Durcheinander	 Mozartsche	 und
Offenbachsche	Melodien	ertönten,	sobald	sie	benutzt	wurden;	Gemälde,	die	plötzlich	in	der	Wand
verschwanden,	um	einem	Schränkchen	voll	süßem	Naschwerk	Platz	zu	machen;	Tischchen,	die	in
den	 Boden	 sanken,	 wenn	 man	 sie	 anstieß,	 um	 mit	 Wein	 und	 Kuchen	 besetzt	 wieder	 zu
erscheinen,	 kurz	 —	 ein	 Paradies	 für	 ein	 wundergieriges	 Kinderherz!	 Und	 dann	 der	 Garten	 mit
seiner	 Fülle	 von	 Beeren	 und	 Blumen,	 mit	 seinen	 dichten	 Laubengängen	 und	 lustigen
Wasserspielen	—	und	die	Freiheit	vor	allem,	die	ungebundene!

Wenn	ich	bei	Tisch	erschien,	musterte	die	alte	Tante	mich	zuvor	sorgfältig,	rückte	da	eine	Falte
zurecht,	steckte	mir	dort	eine	Schleife	an,	wickelte	meine	Locken	über	 ihre	 feinen	Fingerchen,
zog	 das	 Kleid	 noch	 tiefer	 von	 meinen	 magern	 Schultern	 und	 holte	 die	 Puderquaste	 aus	 ihrer
kleinen	 goldnen	 Taschenbüchse,	 um	 den	 Rest	 Vormittagsübermut	 von	 meinen	 Wangen	 zu
entfernen.	»Est-elle	gentille,	la	petite?!«	sagte	sie	dann,	mich	vor	dem	Spiegel	drehend.	Mit	Seide
und	Spitzen,	mit	Kettchen	und	Armbändern,	mit	Worten	und	Ratschlägen,	die	für	die	Seele	einer
Siebenjährigen	nichts	andres	waren	als	süßes	Gift,	warb	sie	um	mich	und	modelte	an	mir.	Was
sie	sagte,	weiß	ich	heute	nicht	mehr,	aber	ich	weiß,	daß	ich	von	ihr	erfuhr,	des	Weibes	Aufgabe
sei,	 zu	 gefallen	 und	 zu	 herrschen,	 und	 all	 die	 Spiegel	 und	 Büchschen	 und	 Fläschchen	 des
Toilettentischs,	all	die	Geheimnisse	des	Boudoirs	seien	nichts	als	Etappen	auf	dem	Wege	zu	ihrer
Erfüllung.	 Das	 Bewußtsein,	 hübsch	 zu	 sein,	 machte	 mich	 stolz,	 und	 mit	 der	 Koketterie	 des
kleinen	Mädchens	suchte	ich	zum	erstenmal	ein	männliches	Wesen	mir	gefügig	zu	machen.	Die
alte	 Tante	 hatte	 einen	 Heidenspaß	 daran,	 nur	 war	 leider	 der	 arme	 Rudi,	 ihr	 Enkel	 und	 mein
Spielgefährte,	 ein	 gar	 zu	 ungeeignetes	 Objekt	 für	 meine	 Künste!	 Er	 stotterte	 und	 war
infolgedessen	 scheu	 und	 ängstlich;	 und	 ich,	 die	 ich	 mit	 jener	 unbewußten	 Grausamkeit	 der
Kinder,	mein	Licht	 vor	 ihm	 leuchten	 ließ,	 verschüchterte	 ihn	nur	noch	mehr.	Armer	Rudi!	Das
Stottern	hat	man	ihm	später	abgewöhnt,	aber	in	seinem	Gemüt	ist	doch	irgend	etwas	Angstvoll-
Zitterndes	zurückgeblieben:	auf	der	Höhe	des	Lebens	hat	er	sich	eine	Kugel	in	die	Schläfe	gejagt,
und	keiner	wußte,	warum.

Meine	 Erziehung	 durch	 die	 alte	 Tante	 war	 gewissermaßen	 nur	 eine	 theoretische;	 am
Anschauungsunterricht	sollte	es	auch	nicht	fehlen.	Wir	verbrachten	die	Herbstwochen	häufig	bei
französischen	Verwandten	auf	ihrem	Schlosse	im	Elsaß,	einer	sagenumwobenen	alten	Ritterburg.
Gefallene	Größen	des	napoleonischen	Hofes	—	männliche	und	weibliche	—	gaben	sich	dort	zur
Jagd	und	Weinlese	ein	Rendezvous.	Ein	Stück	Pariser	Leben	spielte	sich	vor	meinen	erstaunten
Augen	ab:	da	war	der	Herr	des	Hauses,	ein	schwer	reicher	Emporkömmling,	dessen	kurze,	dicke
Hände,	mit	denen	er	meine	Wangen	streichelte,	mir	 in	 fatalster	Erinnerung	sind,	—	neben	 ihm
seine	vornehme	zarte	Frau,	immer	in	Spitzen	gehüllt,	an	denen	ihre	durchsichtigen	Hände	nervös
hin	 und	 her	 zerrten.	 Eine	 ihrer	 Töchter	 war	 Onkel	 Maxens	 Frau,	 die	 Mutter	 meines	 alten
Spielgefährten	Werner,	den	 ich	 zu	meiner	hellen	Freude	hier	wiedersah.	Sie	war	die	 schönere
von	den	beiden	Schwestern,	dabei	still	und	phlegmatisch,	eine	Haremsfrauennatur,	während	die
andere	von	Geist	und	Leben	sprudelte	und	der	Mittelpunkt	eines	Kreises	ausgelassener	 junger
Leute	war.	Mich	beachteten	sie	wenig,	sie	taten	sich	keinerlei	Zwang	an	vor	mir;	»la	petite«	hatte
ihrer	 Meinung	 nach	 ebensowenig	 Augen	 und	 Ohren	 wie	 die	 Zofen	 und	 Lakaien,	 ja	 sie	 galt
zuweilen	als	der	harmloseste	Liebesbote.	Aber	ich	war	nur	allzubald	gar	nicht	mehr	harmlos:	mit
zitternder	Neugier	beobachtete	ich	ihre	Tändeleien,	ihre	Stelldicheins,	ihr	Flüstern,	ihre	Küsse,
und	Wellen	heißen	Lebens,	die	mir	über	den	Rücken	fluteten,	ließen	mich	dabei	erbeben.



Als	wir	das	letztemal	vom	Elsaß	nach	Karlsruhe	zurückkehrten	—	acht	Jahre	war	ich	damals	—,
kamen	 mir	 mein	 Garten	 und	 mein	 Spielzeug	 merkwürdig	 fremd	 vor.	 Ein	 Stück	 harmloser
Kindheit	war	mir	inzwischen	verloren	gegangen.	Gierig	stürzte	ich	mich	über	alle	Bücher,	deren
ich	 habhaft	 werden	 konnte,	 und	 wenn	 jemand	 mich	 zu	 ertappen	 drohte,	 steckte	 ich	 sie	 rasch
unter	Puckchens	Kissen,	der	fast	immer	auf	dem	alten	braunen	Sofa	neben	mir	lag.	Wenn	ich	mir
jetzt	 des	 Abends	 im	 Bett	 Geschichten	 erzählte,	 so	 klopfte	 mein	 Herz	 nicht	 aus	 Angst	 vor	 den
Geistern,	 die	 ich	 rief	 und	 nicht	 zu	 bannen	 vermochte,	 sondern	 in	 heißer	 Erregung	 über	 das
abenteuerliche	Schicksal,	als	dessen	Heldin	ich	mich	selber	träumte.	Liebe,	wie	ich	sie	um	mich
gesehen	 hatte,	 Liebe,	 deren	 Wonnen	 und	 Schmerzen	 im	 Mittelpunkt	 all	 der	 Lieder,	 all	 der
Erzählungen	standen,	die	ich	las,	wurde	zum	Inhalt	meiner	Phantasien,	und	je	kühler	ich	die	Luft
empfand,	die	mich	daheim	umwehte,	um	so	durstiger	wurde	mein	kleines	Herz.	Hatte	 ich	doch
schon	lange	den	Feuerbrand	im	Innern	heimlich	genährt	und	gehütet,	weil	ich	niemanden	besaß,
vor	dem	ich	ihn	als	Opferflamme	hätte	aufsteigen	lassen	können,	—	nun	mußte	ich	mir	selber	den
Gegenstand	meiner	Leidenschaft	schaffen.	Eines	der	erschütternsten	Erlebnisse	meiner	Kindheit
half	mir	dazu:	das	Theater.	Wagners	Lohengrin	war	das	erste,	was	ich	sah.	Konnte	es	für	mich
etwas	Herrlicheres	geben	als	den	Schwanenritter?	Er	erschien	mir	als	die	Verkörperung	idealen
Heldentums.	 Meinen	 Eindruck	 vermochte	 ich	 nicht	 in	 Worte	 zu	 fassen	 —	 undankbar	 und
empfindungslos	 wurde	 ich	 deshalb	 gescholten	 —,	 aber	 meinem	 Herzen	 hatte	 er	 sich
unauslöschlich	eingeprägt.	In	demselben	Winter	sah	ich	die	Jungfrau	von	Orleans,	und	nun	stand
es	fest	für	mich:	nicht	eine	Elsa,	die	dem	Geliebten	die	Treue	brach,	wollte	ich	sein,	sondern	eine
Johanna,	die	seiner	würdige	Heldin	welterlösender	Taten.

Bald	aber	genügte	mir	der	Lohengrin	als	Gegenstand	meiner	Liebe	nicht	mehr,	—	er	lebte	nicht,
und	der	seine	Silberrüstung	trug,	hatte	die	Rolle	nur	gespielt,	mich	aber	verlangte	nach	einem
lebendigen	 Menschen.	 Wenn	 das	 Herz	 auf	 die	 Suche	 geht	 und	 die	 Phantasie	 die	 Führung
übernimmt,	dann	wird	gar	rasch	gefunden!	—	Bei	meinen	Eltern	gingen	viele	Gäste	aus	und	ein.
Ein	 junger,	 schlanker	Dragonerleutnant	mit	 einem	schmalen,	blassen	Gesicht	war	unter	 ihnen,
der	 sich	 oft	 mit	 mir	 unterhielt,	 —	 nicht	 wie	 die	 andern	 nur	 mit	 mir	 scherzte	 und	 spielte.	 Und
durch	nichts	konnte	man	mich	leichter	gewinnen,	als	indem	man	mich	ernst	nahm;	—	daß	man	es
immer	 nur	 drollig	 und	 kindisch	 findet,	 erbittert	 jedes	 geistig	 reifere	 Kind.	 So	 flog	 denn	 mein
sehnsüchtiges	 Herz	 ihm	 zu,	 und	 meine	 Phantasie	 umkleidete	 ihn	 mit	 aller	 Romantik	 des
Lohengrinhelden	meiner	Träume.	Er	war	nicht	von	Adel,	also	namenlos	wie	Elsas	Ritter:	gewiß
würde	er	sich	einmal	als	eines	Königs	verschollener	Sohn	entpuppen,	und	mir	fiele	die	Aufgabe
zu,	 ihm	 Reich	 und	 Krone	 zu	 erobern!	 Die	 schönsten	 Blumen	 aus	 meinem	 Garten	 legte	 ich
heimlich	 auf	 seine	 Mütze	 im	 Flur,	 ehe	 er	 ging,	 und	 der	 ganze	 Tag	 war	 mir	 verklärt,	 wenn	 er
morgens	vorüberritt	und	mich	grüßte.

Rohe	Menschen	mögen	 lachen	über	solche	Kinderliebe	und	moralische	sich	darüber	entrüsten.
Mir	ist,	als	wäre	sie	die	reinste	meines	Lebens	gewesen.

Im	Frühling	1874	wurde	mein	Vater	nach	Berlin	versetzt.	Zum	letztenmal	versammelten	sich	des
Hauses	Freunde	um	unsern	Teetisch.	Noch	weiß	 ich,	wie	mirs	vor	den	Augen	dunkelte,	als	 ich
meinem	Helden	die	Hand	zum	Abschied	reichte.	Heiß	 lag	sie	 in	der	seinen.	Dann	strich	er	mir
noch	einmal	über	den	Kopf.	»Wenn	wir	uns	wiedersehn,	bist	du	ein	großes	Mädchen,«	sagte	er,
»wer	 weiß,	 wir	 tanzen	 vielleicht	 noch	 einmal	 miteinander!«	 Wortlos	 lief	 ich	 hinaus	 in	 mein
Zimmer	und	biß	verzweifelt	in	mein	Kopfkissen,	um	mein	Schluchzen	zu	ersticken.

Kinderschmerz	ist	so	gut	echter	Schmerz	wie	der	der	Erwachsenen,	—	nur	daß	wir	ihn	so	leicht
vergessen.

Am	nächsten	Morgen	schrieb	ich	meine	ersten	Verse	in	ein	altes	Schreibheft:

Maiglöckchen	zart	und	rein,
Läut'st	schon	den	Frühling	ein?
Nein,	nein,	er	kommt	noch	nicht,
Du	gehst	zu	früh	ans	Licht.

Werd	ich	dich	welken	sehn,
Dann	werd	auch	ich	vergehn,
Und	in	das	kühle	Grab
Senkt	man	uns	beide	hinab.

Bis	ich	erwachsen	war,	hat	es	niemand	zu	sehen	bekommen,	wie	man	eine	getrocknete	Blume	—
eine	Zeugin	holder	Stunden	—	vor	der	Berührung	bewahrt,	die	sie	zerstören	würde.

Mein	Garten	stand	in	vollem	Frühlingsflor,	als	wir	Abschied	nahmen.	Ich	lief	durch	das	Haus,	wo
die	 Packer	 hantierten,	 in	 den	 Stall,	 wo	 August	 die	 Wagen	 in	 Decken	 hüllte.	 »Puckchen,	 mein
Puckchen,«	 rief	 ich.	 Noch	 nie	 war	 ich	 fortgefahren,	 und	 wäre	 es	 auch	 nur	 auf	 ein	 paar	 Tage
gewesen,	ohne	ihm	ein	Stückchen	Zucker	zu	geben.	Aber	diesmal	kam	Puckchen	nicht.	Ich	frug
den	August	nach	 ihm,	er	sah	verlegen	zur	Seite	und	murmelte	etwas	Unverständliches.	Da	 fiel
mir	ein,	daß	Mama	vor	kurzem	von	seinem	Alter,	der	Möglichkeit	seines	Todes	gesprochen	hatte.
Das	Herz	stand	mir	 still.	Noch	einmal	 suchte	und	 rief	 ich,	die	Stimmen	von	Mademoiselle	und
Mama	 absichtlich	 überhörend,	 die	 mich	 zur	 Eile	 mahnten.	 »Geh	 nur,	 geh,	 Alixchen,«	 sagte
August,	der	mir	nachgekommen	war,	beruhigend,	»Puckchen	findest	du	nicht	—	—.«

»Er	ist	tot!«	schrie	ich	außer	mir	und	warf	mich	weinend	in	Augusts	Arme.	Alles	lief	zusammen,
mich	 zu	 trösten,	 aber	 fassungslos	 blieb	 mein	 Schmerz.	 »Sieh,	 mein	 Kind,«	 sagte	 schließlich
Mama,	die	mich	auf	den	Schoß	genommen	hatte,	»Puckchen	war	alt	und	krank,	er	hätte	sich	mit



seinen	blinden	Augen	in	der	fremden	Stadt	nicht	mehr	zurecht	gefunden.	Eine	Wohltat	wars	für
ihn,	 daß	 ich	 ihn	 vergiften	 ließ	 ...«	 —	 Ich	 zuckte	 zusammen,	 wie	 unter	 einem	 Peitschenschlag.
Meine	Tränen	waren	versiegt.	Von	der	Mutter	Schoß	glitt	ich	herunter	und	sah	sie	groß	an:	»Du
—	du	—	hast	mein	Puckchen	vergiftet?!«

Dann	 ließ	 ich	 mich	 still	 zum	 Wagen	 führen.	 Irgend	 etwas	 war	 entzwei	 gegangen	 in	 mir.	 Ganz
ruhig	 und	 empfindungslos	 sah	 ich	 vom	 Coupéfenster	 aus,	 wie	 die	 Stadt	 allmählich	 vor	 mir
verschwand.

Zweites	Kapitel
Wer	sich	von	Partenkirchen	westwärts	wendet,	wo	lockend	in	geheimnisvoll	düsterer	Pracht	die
Zugspitze	 in	die	Wolken	 steigt,	 und,	die	 staubige	Chaussee	 verschmähend,	 auf	 schmalem	Pfad
durch	 bunte	 Wiesen	 wandert,	 dem	 zeigt	 sich	 plötzlich	 ein	 Bild	 voll	 stillen	 Friedens:	 in	 leisen
Wellenlinien	erhebt	sich	das	Tal,	Hügel	an	Hügel	von	alten	Baumriesen	gekrönt	und	blühenden
Büschen;	 gradaus	 aber,	 wohin	 der	 Weg	 sich	 glänzend	 wie	 ein	 Silberstreifen	 durch	 die	 Gründe
schlängelt,	schmiegt	sich	vertrauensvoll,	wie	ein	kleines	Kind	in	den	Schoß	der	Ahne,	ein	weißes
Kirchlein	an	die	grauen	Wände	des	Waxensteins.	So	oft	ich	es	sah,	—	mir	war	immer,	als	lächele
es.	Und	ein	lichter	Schimmer	von	Lebensfreude	lag	auch	auf	den	kleinen	Häusern	ringsum:	ein
heller	Goldton	überzog	die	Wände	des	einen,	 in	einem	satten	Himmelblau	strahlte	das	andere,
und	 selbst	 die	 Heiligen	 und	 die	 Märtyrer,	 die	 irgendwo	 unter	 einem	 Baldachin	 oder	 in	 einer
Nische	standen,	hatten	so	 lustige	bunte	Kleider	an,	daß	wohl	keiner,	der	vorüberging,	sich	bei
dem	Anblick	 ihres	gottseligen	Leidenslebens	erinnerte.	Von	der	Zeit	gebräunt	waren	First	und
Dach	und	Altanen,	aber	so	leuchtend	war	der	Nelkenflor,	der	von	Fensterkasten	und	Geländern
niederschaukelte,	daß	das	Dunkel	auch	hier	nur	da	zu	sein	schien,	um	den	Glanz	noch	stärker
hervorzuheben.	Dazu	plätscherte	der	kleine	Bergbach	lustig	durchs	Dorf,	der	ganz,	ganz	oben	in
den	Furchen	und	Spalten	dem	Felsen	entspringt	und	vom	Schnee	 sich	nährt	und	vom	Eis,	 um
erst	unten	im	Tal,	berauscht	von	den	Blumen,	die	über	ihm	nicken,	die	helle	Stimme	zu	verlieren.

Vor	den	letzten	Häusern	beginnt	der	Wald.	Als	müßte	er	ein	Kleinod	schützen,	so	schlingt	er	sich
dicht	 um	 den	 leuchtenden	 Smaragd	 des	 Badersees,	 der	 seine	 grüne	 Farbe	 auch	 unter	 der
schönsten	Himmelsbläue	nicht	verliert	und	trotz	des	bösesten	Unwetters	durchsichtig	bleibt	bis
zum	 Grunde.	 Aber	 während	 eine	 breite	 Straße	 ihm	 den	 Strom	 der	 Menschen	 zuführt	 und	 den
Wald	gezwungen	hat,	Platz	zu	machen,	liegt	sein	kleinerer	Zwillingsbruder,	der	Rosensee,	noch
immer	 still	 und	 versteckt	 zwischen	 den	 Bäumen.	 Selten	 nur	 verirrt	 sich	 einer	 auf	 die	 engen
Steige,	 die	 in	 seine	 Nähe	 führen,	 und	 das	 Riesenpaar	 über	 ihm	 —	 der	 Waxenstein	 und	 die
Zugspitze	—	scheint	sich	darum	besonders	wohlgefällig	in	seinen	stillen	Wassern	zu	spiegeln.	An
seinem	Ufer,	das	an	dieser	Seite	von	Rosen	in	allen	Farben	und	Formen	umkränzt	ist,	steht	nur
ein	 einziges	 kleines	 Haus;	 von	 wildem	 Wein	 und	 Efeu	 ist	 es	 so	 dicht	 umsponnen,	 daß	 es	 an
dunkeln	Tagen	mit	dem	Wald,	der	es	umgibt,	in	eins	verschwimmt.

Vor	vier	Jahrzehnten	kaufte	Ulysses	Artern	den	Rosensee	und	baute	seinem	jungen	Eheglück	das
grüne	Nest	daran.	Jedes	Jahr,	wenn	die	Maiglöckchen	blühten	und	ihr	Duft	süß	und	schwer	über
Wasser	und	Wald	sich	legte,	zog	seine	Witwe	auch	nach	seinem	Tode	hierher	und	blieb,	bis	der
Schnee	über	die	Bergspitzen	hinunter	ins	Tal	sich	streckte.

Seitdem	wir	in	Augsburg	bei	ihr	gewesen	waren,	hatte	sie	uns	jedes	Jahr	zu	sich	eingeladen.	Aber
nur	mein	Vater	hatte	sie	besucht;	meiner	Mutter	war	die	Schwägerin	nie	sympathisch	gewesen,
und	so	hatte	sie	 lange	gezögert,	zu	 ihr	zu	gehen.	Mich	freilich	zog	die	Sehnsucht	 in	die	Berge,
seitdem	 sie	 mir	 in	 der	 Schweiz	 Augen	 und	 Seele	 entzückt	 hatten;	 und	 wenn	 der	 Vater	 von
Grainau	erzählte	und	vom	Rosensee,	so	wünschte	ich	nichts	mehr,	als	dort	zu	sein.	Und	nun	hatte
sich	mein	Wunsch	erfüllt!

Schon	 in	Weilheim,	der	Endstation	der	Eisenbahn	damals,	wo	das	Tor	des	Loisachtals	 sich	vor
mir	 öffnete	 und	 tief	 im	 Hintergrunde	 die	 Umrisse	 der	 weißen	 Bergspitzen	 in	 den	 Wolken
verschwanden,	 waren	 mir	 die	 Augen	 übergegangen	 —	 wie	 stets,	 wenn	 ein	 Eindruck	 mich
überwältigte.	Still	und	stumm	ließ	 ich	 ihn	auf	der	ganzen	 langen	Wagenfahrt	auf	mich	wirken,
und	als	ich	dann	abends	oben	im	Giebelstübchen	des	Rosenhauses	stand,	den	Blick	auf	die	vom
dunkelblauen	 Nachthimmel	 grausilbern	 sich	 abhebenden	 Berge	 gerichtet,	 während	 die	 reine,
kühle	 Luft	 mir	 um	 die	 Stirne	 wehte,	 da	 fiel	 all	 mein	 Kinderleid	 von	 mir	 ab,	 wie	 ein	 schwerer,
drückender	Mantel.	Frei	atmen	konnte	ich	wieder.

Mit	jedem	Morgen,	an	dem	ich	erwachte,	nach	festem,	traumlosem	Schlaf,	mit	jedem	Abend,	an
dem	ich	mich	niederlegte,	müde	von	dem	Reichtum	des	Tages,	steigerte	sich	diese	Empfindung.
Ein	Vollgefühl	des	Lebens	durchströmte	mich,	und	wenn	niemand	mich	sah,	dann	warf	ich	mich
wohl	vor	 lauter	Seligkeit	mit	ausgebreiteten	Armen	 in	die	blühende	Wiese	und	 lag	 so	 still	und
atmete	so	leise,	daß	die	Schmetterlinge	sich	ruhig	auf	den	blauen	Glockenblumen,	die	über	mir
blühten,	niederließen,	oder	ich	legte	den	Kopf	ins	Waldmoos,	wo	die	Maiglöckchen	am	dichtesten
standen,	und	sah	den	 tanzenden	Sonnenstrahlen	zu.	Keine	Mademoiselle	 legte	meiner	Freiheit
Zügel	 an;	 meine	 Tante	 fand	 mich	 zwar	 »schlecht	 erzogen«,	 weil	 ich	 nicht	 ruhig	 mit	 meiner
Handarbeit	neben	 ihr	saß,	und	 ließ	es	meiner	Mutter	gegenüber	an	Anspielungen	darauf	nicht
fehlen,	 aber	 da	 sie	 mit	 Kindern	 gar	 nichts	 anzufangen	 verstand,	 ließ	 sie	 mich	 laufen	 und
beschränkte	ihre	Erziehungskünste	auf	strenge	Toilettenvorschriften,	wenn	ich	zu	Tisch	erschien
oder	mit	ihr	spazieren	fuhr.	Dann	saß	ich	nach	guter	karlsruher	Gewohnheit	steif	und	grade	auf



dem	 Rücksitz	 der	 Equipage,	 wie	 Johann	 auf	 dem	 Bock,	 der	 Kutscher,	 der	 mit	 dem	 »gnädigen
Fräulein«	nur	vertraut	war,	wenn	es	morgens	in	den	Stall	kam	und	—	ohne	väterliche	Aufsicht!	—
auf	dem	großen	Fuchs,	von	allen	Bauernkindern	bewundert,	durch	das	Dorf	ritt.	 Ich	hatte	bald
viele	Freunde	unter	den	Buben	und	Mädeln.	Alle	Waldwege	und	Bergsteige	lernte	ich	durch	sie
kennen;	die	schönsten	Erdbeerplätze	zeigten	sie	mir	und	lehrten	mich	klettern,	wenn	es	galt,	zu
den	Alpenrosen	zu	gelangen,	die	rotleuchtend	die	grauen	Felsen	belebten.

Die	Kinder	des	Landvolks	 im	Norden	Deutschlands	 tragen	das	Zeichen	der	Dienstbarkeit	 noch
immer	auf	der	Stirn:	wie	selbstverständlich	ordnen	sie	sich	im	Spiel	mit	dem	»Herrschaftskind«
diesem	unter	und	sehen	es	fast	als	Auszeichnung	an,	die	Rolle	der	Untergebenen	zu	übernehmen.
Wo	 die	 frische	 Luft	 der	 Berge	 weht,	 hat	 selbst	 die	 Sklavenmoral	 der	 katholischen	 Kirche
Freiheitsgefühl	 und	 Selbstbewußtsein	 nicht	 zu	 unterdrücken	 vermocht.	 Der	 Sepp	 vom
Bärenbauern,	 der	 am	 verwegensten	 kletterte	 und	 am	 schönsten	 jodeln	 konnte,	 —	 mein
Hauptspielgefährte,	 —	 behandelte	 mich	 ganz	 auf	 gleich	 und	 gleich,	 ja	 er	 sah	 zuweilen	 mit
unverhohlenem	Stolz	auf	mich	herab,	und	seiner	urwüchstgen	Kraft	gegenüber	kam	selbst	meine
sonst	 so	 ausgeprägte	 Empfindlichkeit	 nicht	 auf:	 ich	 biß	 nur	 in	 stillem	 Ingrimm	 die	 Zähne
zusammen,	wenn	er	mich	verspottete,	weil	ich	ohne	seine	Hilfe	den	Fels	nicht	hinaufkam.	Es	gab
viel	 zerrissene	Kleider	dabei;	und	wäre	die	alte	Kathrin	nicht	gewesen,	die	 sie	heimlich	 flickte
und	immer	dafür	sorgte,	daß	ich	in	möglichst	tadelloser	Toilette	bei	den	Mahlzeiten	erschien,	—
ich	hätte	mich	nicht	lange	meiner	Freiheit	erfreuen	dürfen.

An	einem	heißen	Julinachmittag	kam	ich	einmal,	einen	großen	Buschen	Alpenrosen	im	Arm,	eilig
vom	 Ochsenhügel	 heruntergelaufen,	 in	 heller	 Angst,	 zur	 Teestunde	 zu	 spät	 zu	 kommen.	 Ich
suchte	 darum	 möglichst	 schnell	 an	 dem	 Wagen	 vorbeizuschlüpfen,	 der	 vor	 unserem	 Gartentor
hielt,	als	eine	Hand	mir	 in	die	wehenden	Locken	griff	und	eine	 lachende	Stimme	rief:	»Das	 ist
doch	die	Alix,	das	Nichtchen!«	Eine	große	blonde	Frau,	von	einem	kleinen	Mädchen	und	einem
halberwachsenen	Knaben	begleitet,	stand	vor	mir,	und	nun	mußte	ich	Rede	und	Antwort	stehen,
während	meine	Augen	ängstlich	an	meinem	fleckigen	Lodenrock	und	den	schmutzigen	Stiefeln
hingen.	Kurz	vor	dem	Haus	riß	ich	mich	unter	dem	Vorwand,	die	Blumen	ins	Wasser	stellen	zu
wollen,	 los,	 und	 erschien,	 noch	 glühend	 vor	 Erregung,	 nach	 zehn	 Minuten	 im	 weißen
Musselinkleid	wieder,	das	mir	die	alte	Kathrin	mit	einem	»Kind,	Kind,	was	wird	die	Tante	sagen
—	das	war	ja	die	Prinzessin	Friedrich!«	hastig	übergeworfen	hatte.	Aber	es	kam	nicht	einmal	zu
einem	strafenden	Blick,	denn	die	Prinzessin	nahm	mich	in	die	Arme	und	erzählte	lachend,	wie	sie
eben	schon	meine	Bekanntschaft	gemacht	habe.	Ihre	Worte	überstürzten	sich	wie	ein	Wasserfall
und	 wurden	 von	 ebenso	 hastigen	 und	 burschikosen	 Gebärden	 begleitet.	 Eine	 komische
»Prinzessin«,	 dachte	 ich	 mir	 im	 stillen	 und	 sah	 mit	 gesteigertem	 Erstaunen	 zu	 ihren	 Kindern
herüber,	 die	 sich	 grade	 nach	 allen	 Regeln	 der	 Kunst	 zu	 prügeln	 begannen	 und	 des
wohlgepflegten	Rasens	nicht	achteten,	auf	den	sich	sonst	nicht	einmal	mein	Ball	verirren	durfte.

»Der	Helmut	sagt,	die	Alix	wär	eine	Zigeunerin,«	schrie	das	kleine	Mädchen	plötzlich.

»Zigeunerinnen	 sind	 viel	 hübscher	 als	 semmelblonde	 Frauenzimmer,	 wie	 du	 eins	 bist,«
entgegnete	der	Knabe,	und	es	bedurfte	des	Dazwischentretens	der	Mutter,	um	mit	einer	Ohrfeige
nach	rechts	und	links	dem	Streit	ein	Ende	zu	machen.

Mein	 Schicksal	 hatte	 sich	 dabei	 entschieden:	 selbst	 der	 Kuchen,	 in	 den	 das	 Prinzeßchen	 mit
Behagen	hineinbiß,	hinderte	sie	nicht,	mir	feindselige	Blicke	zuzuwerfen,	während	ihr	Bruder	mir
die	Aufmerksamkeiten	eines	vollendeten	Kavaliers	erwies.	Er	mochte	sieben	Jahre	älter	sein	als
ich,	 war	 schlank	 und	 hochaufgeschossen,	 mit	 lustigen	 grauen	 Augen	 und	 aufgeworfenen	 roten
Lippen.	 Die	 kleine	 Friederike	 glich	 ihm	 wenig;	 sie	 war	 ein	 dürftiges	 Persönchen	 mit	 jenen
neidisch	 heruntergezogenen	 Mundwinkeln,	 die	 die	 Gesichter	 solcher	 Kinder	 zu	 entstellen
pflegen,	 die	 sich	 früh	 ihrer	 Reizlosigkeit	 bewußt	 werden.	 Als	 Helmut	 nach	 dem	 Tee	 zum
Badersee	hinüber	wollte,	um	dort	Kahn	zu	fahren,	weigerte	sie	sich,	mitzukommen,	wohl	in	der
Hoffnung,	daß	er	dann	allein	gehen	müsse	und	der	Spaß	ihm	verdorben	wäre.	Ihre	Mutter	aber
meinte:	»Um	so	besser	werden	sich	Helmut	und	Alix	amüsieren,«	und	so	brachen	wir	auf,	vom
Diener	begleitet,	der	uns	rudern	sollte.

Geheimnisvoll	und	spiegelklar,	wie	immer,	lag	der	See	vor	uns.	Vor	dem	kleinen	Wirtshaus,	das
damals	noch	bescheiden	an	seinem	Ufer	lag,	saßen	nur	wenige	Touristen.

»Jetzt	wollen	wir	uns	erst	gütlich	tun	und	den	schlabbrigen	Tee	herunterspülen,«	sagte	Helmut
und	 bestellte	 Tiroler	 Wein,	 mit	 dem	 wir	 lustig	 unsre	 neue	 Freundschaft	 leben	 ließen.	 Als	 der
Diener	im	Hintergrund,	vertieft	in	die	»Fliegenden«,	ruhig	vor	seinem	Seidel	saß,	schlichen	wir
davon.	 Die	 Abneigung	 gegen	 irgendwelche	 Beaufsichtigung,	 die	 Helmut	 dadurch	 bekundete,
steigerte	 meine	 Sympathie	 für	 ihn.	 Er	 löste	 den	 Kahn	 selbst	 von	 der	 Kette,	 und	 wir	 ruderten,
glückselig	 über	 unsre	 gelungene	 Kriegslist,	 in	 den	 See	 hinaus.	 Bald	 kamen	 wir	 in	 lebhafte
Unterhaltung;	Helmut	erzählte	mir	von	Berlin,	wo	er	wohnte,	und	wo	 ich	nun	bald	hinkommen
sollte,	 soviel	 des	 Schönen	 und	 Interessanten,	 daß	 meine	 Abneigung	 dagegen	 sich	 rasch	 in
erwartungsvolle	 Neugierde	 verwandelte.	 Die	 uns	 zugestandene	 Stunde	 war	 längst	 verstrichen,
als	 heftige	 Rufe	 vom	 Ufer	 her	 uns	 zur	 Rückkehr	 mahnten.	 Die	 ganze	 Familie	 war	 dort
versammelt:	 unsere	 Mütter,	 die	 Tante,	 das	 schadenfroh	 lächelnde	 Prinzeßchen,	 —	 und	 wir
wurden	mit	Vorwürfen	überschüttet,	kaum	daß	wir	das	Boot	verlassen	hatten.

»Mach	 dir	 nichts	 draus,«	 flüsterte	 Helmut	 und	 wandte	 sich	 mit	 eleganter	 Verbeugung	 meiner
Tante	 zu.	 »Alix	 ist	 unschuldig,	 Frau	 Baronin,«	 sagte	 er	 lächelnd,	 »sie	 wollte	 nicht	 ohne	 den
Diener	fahren	und	mahnte	dann	unausgesetzt	zur	Rückkehr.«	Mit	einem	raschen	dankbaren	Blick
lohnte	ich	Helmuts	Ritterlichkeit,	und	mit	einem	herzlichen	»Aufwiedersehn«	schieden	wir.



Auf	 dem	 Wege	 heimwärts	 konnte	 die	 Tante	 es	 nicht	 unterlassen,	 ihrer	 Befriedigung	 über	 den
»passenden	 Verkehr«,	 den	 ich	 nun	 endlich	 gefunden	 hätte,	 und	 ihrer	 Hoffnung	 Ausdruck	 zu
geben,	 daß	 er	 mich	 hindern	 würde,	 weiter	 »mit	 den	 Dorfbuben	 herumzuschlampen«.	 Das
empörte	mich,	und	ich	nahm	mir	vor,	ihre	Hoffnung	auf	das	gründlichste	zu	täuschen.	Schon	am
nächsten	Tag	lief	ich	in	aller	Frühe	mit	dem	Sepp	in	die	Wälder	und	ließ	mich	nur	grade	zu	den
Mahlzeiten	sehen.	Aber	ganz	so	wie	ehemals	wurde	es	trotzdem	nicht	mehr.	Wir	fuhren	oft	nach
Partenkirchen	 hinauf,	 wo	 die	 Prinzessin	 eine	 Villa	 besaß,	 und	 sie	 kam	 häufig	 ins	 Rosenhaus.
Vergebens	 hatte	 ich	 versucht,	 meine	 alten	 Freundschaften	 mit	 meiner	 neuen	 in	 Einklang	 zu
bringen;	Helmut	kehrte	dem	Sepp	und	seinen	Kameraden	gegenüber	zu	sehr	den	Herren	heraus,
so	daß	sie	sich	fern	hielten,	wenn	er	da	war.	Auch	sonst	war	irgend	etwas	nicht	mehr	so	recht	in
Ordnung;	wie	mir	die	Adern	stets	hoch	auf	zu	schwellen	pflegen,	wenn	ein	Gewitter	im	Anzuge
ist,	so	empfand	ich	auch	seelischen	Atmosphärendruck	mit	peinvoller	Sicherheit.

Meine	 Tante	 und	 meine	 Mutter	 hatten	 sich	 nie	 gemocht.	 Sie	 waren	 beide	 gewöhnt,	 in	 der
Gesellschaft	 eine	 Rolle	 zu	 spielen:	 die	 eine	 um	 ihrer	 Schönheit	 und	 Vornehmheit	 willen,	 die
andere	 ihres	 Reichtums	 und	 der	 unangefochtenen	 Selbständigkeit	 ihrer	 Stellung	 wegen.
Schmeichelei	 und	 Unterwürfigkeit	 begegneten	 der	 Baronin	 Artern	 auf	 Schritt	 und	 Tritt;	 jeder,
der	 von	 ihr	 etwas	 erreichen	 wollte	 —	 und	 wer	 hätte	 das	 nicht	 gewollt!	 —,	 beugte	 sich	 ihrem
Willen	 und	 ihren	 Ansichten.	 So	 kam	 es,	 daß	 sie	 allmählich	 Widerspruch	 überhaupt	 nicht	 mehr
ertrug	...	Um	mit	ihr	auszukommen,	mußte	man	Ja	und	Amen	zu	allem	sagen,	was	sie	behauptete,
—	 oder	 schweigen.	 Meine	 Mutter	 schwieg,	 aber	 sie	 schwieg	 mit	 allen	 Zeichen	 inneren
Widerspruchs:	 einem	 sarkastischen	 Lächeln,	 einem	 hochmütigen	 Achselzucken.	 Das	 reizte	 die
Tante;	 was	 sie	 jedoch	 weit	 mehr	 reizte,	 war	 der	 Schwägerin	 unzweifelhafte	 Vornehmheit,	 die
kein	 Reichtum	 und	 keine	 Toilettenpracht	 ersetzen	 konnte.	 Daß	 ihre	 Mutter	 einer	 einfachen
Bürgerfamilie	entstammte,	das	war	für	sie	ein	dunkler	Punkt	ihres	Lebens,	und	in	ihr	lebte	etwas
von	jenem	Pöbelhaß,	der	stets	das	eine	Ziel	verfolgt:	Rache	zu	nehmen	an	den	Vornehmen.	Sie
tat	 es	 in	 grober	 und	 feiner	 Weise:	 sie	 ließ	 in	 Gegenwart	 meiner	 Mutter	 das	 Licht	 ihres
überlegenen	 Geistes	 am	 hellsten	 strahlen;	 sie	 zeigte	 ihre	 vollendete	 Meisterschaft	 am	 Klavier
und	 ließ	 in	 ihrer	 dunkeln	 Altstimme	 alle	 Skalen	 der	 Leidenschaft	 vor	 dem	 entzückten	 Zuhörer
tönen.	Genügte	ihr	das	nicht,	um	meine	Mutter,	die	nichts	Gleichwertiges	zu	bieten	hatte,	in	den
Schatten	 zu	 stellen,	 so	 griff	 sie	 sie	 an	 ihrer	 schwächsten	 Stelle	 an:	 ihrem	 preußischen
Patriotismus.	 Wie	 oft	 ging	 meine	 Mutter	 mit	 hochrotem	 Kopf	 und	 zusammengepreßten	 Lippen
hinaus,	wenn	die	Schwägerin	wieder	einmal	preußische	Sitten,	preußische	Ansichten,	preußische
Politik	geringschätzig	kritisiert	hatte.	Daß	sie	es	trotzdem	bei	ihr	aushielt,	war	nur	ein	Ergebnis
ihres	Pflichtgefühls:	von	der	 reichen,	kinderlosen	Frau	hing	die	Gestaltung	meiner	Zukunft	ab,
ihr	galt	es	Opfer	zu	bringen.

Eines	Tages	kam	es	zur	Explosion.	Meine	Mutter	machte	 irgend	eine	wegwerfende	Bemerkung
über	die	zweifelhafte	Herkunft	einer	Dame,	die	eben,	eine	Wolke	von	Parfüm	hinterlassend,	die
Terrasse	verlassen	hatte;	die	Tante	widersprach	und	redete	sich	so	 in	den	Zorn	hinein,	daß	sie
schließlich	 Mama	 vorwarf,	 ihren	 eignen	 Mann	 beleidigt	 zu	 haben,	 denn	 nach	 der	 von	 ihr
ausgesprochenen	 Ansicht,	 wäre	 auch	 seine	 Mutter	 »von	 zweifelhafter	 Herkunft«.	 Mama
verteidigte	sich;	ein	Wort	gab	das	andere,	Tante	Klotilde	spielte	ihren	letzten	Trumpf	aus,	indem
sie	 mit	 haßfunkelnden	 Augen	 hervorstieß:	 »Du	 am	 wenigsten	 hast	 ein	 Recht	 von	 zweifelhafter
Herkunft	zu	sprechen.	Weiß	man	doch,	wer	deine	Großmutter	war!«

Zwei	 Tage	 später	 verließen	 wir	 das	 Rosenhaus,	 nicht	 ohne	 daß	 vorher	 eine	 konventionelle
Versöhnung	 stattgefunden	 hätte.	 Unsre	 Zeit	 war	 sowieso	 beinahe	 abgelaufen,	 und	 das	 kalte,
trübe	Wetter,	das	meinem	empfindlichen	Halse	schaden	konnte,	war	Erklärung	genug	für	unsre
beschleunigte	 Abreise.	 Die	 Rosen	 am	 See	 waren	 längst	 entblättert;	 bis	 tief	 ins	 Tal	 hingen	 die
Wolken,	als	das	weiße	Kirchlein	mehr	und	mehr	meinen	Blicken	entschwand.	An	einer	Biegung
des	Wegs	kam	der	Sepp	gelaufen,	einen	Strauß	von	blauem	Enzian	in	der	Hand,	aus	dessen	Mitte
zwei	große	weiße	Sterne	leuchteten.	»Von	der	Zugspitz,«	stotterte	er,	auf	die	Edelweiß	zeigend,
dann	brach	ich	in	Tränen	aus	und	weinte	—	weinte	noch,	als	schon	Garmisch	weit	hinter	uns	lag.
Das	 Wetter	 hellte	 sich	 indessen	 allmählich	 auf,	 und	 wie	 ich	 von	 Weilheim	 aus	 rückwärts	 sah,
lagen	die	Wolken,	wie	bezwungene	Sklaven,	tief	im	Tal,	während	die	Berge,	mit	der	glänzenden
Silberkrone	 des	 Neuschnees	 auf	 ihren	 Häuptern,	 stolz	 und	 siegesbewußt	 gen	 Himmel	 ragten.
Dies	Bild	nahm	ich	mit,	und	ich	wußte:	nie	wird	es	mir	entschwinden.

Papas	 Freude,	 als	 er	 uns	 in	 Berlin	 empfing,	 war	 grenzenlos.	 In	 unserm	 neuen	 Heim	 in	 der
Hohenzollernstraße	 hatte	 er	 mir	 einen	 Aufbau	 von	 Geschenken	 vorbereitet,	 grade	 wie	 zu
Weihnachten.	Ich	wagte	zunächst	gar	nicht,	mich	zu	freuen	in	Erwartung	von	Mamas	bekannten,
vorwurfsvollen:	»Aber	Hans!«	Doch	diesmal	blieb	es	aus;	stand	doch	mein	guter	Engel	daneben:
die	Großmutter.	Wie	einst	in	Potsdam,	so	war	sie	jetzt	mit	uns	in	ein	Haus	gezogen;	wir	glaubten
eines	langen	Aufenthalts	in	Berlin	sicher	zu	sein.

»Ist	mein	Herzenskind	aber	groß	geworden!«	rief	 sie,	mich	gerührt	 in	die	Arme	schließend.	—
Großmama,	 wie	 alt	 wurdest	 du,	 —	 hätte	 ich	 beinahe	 erwidert,	 wenn	 die	 Regeln	 der	 guten
Erziehung	 mich	 nicht	 rasch	 genug	 daran	 gehindert	 hätten.	 Ihr	 glänzendes	 dunkles	 Haar	 war
ganz	grau,	und	 tiefe	Falten	 zogen	 sich	von	Nase	und	Mund	herab.	Sie	 schien	mich	auch	ohne
Worte	zu	verstehen,	denn	mit	einem	wehmütigen	Lächeln	sagte	sie:	»Ich	bin	jetzt	eine	alte	Frau,
mein	Alixchen,	—	das	Leben	ist	nur	selten	ein	Jungbrunnen!«

War	meine	Stimmung	jetzt	schon	gedämpft,	so	wurde	sie	noch	mehr	herabgedrückt,	als	ich	mich
umsah	 bei	 uns:	 alles	 kam	 mir	 beschränkter	 vor	 als	 sonst,	 fremde	 Leute	 wohnten	 mit	 uns	 im
gleichen	Haus,	und	 statt	 des	großen	Karlsruher	Gartens	 fand	 sich	nur	ein	Vorgärtchen	an	der
Straße,	dessen	Rasen	man	nicht	zertrampeln,	dessen	Blumen	man	nicht	abpflücken	durfte.	 Ich



frug	 nach	 August	 und	 nach	 den	 Pferden.	 Der	 Stall	 lag	 jenseits	 der	 Straße,	 Papa	 führte	 mich
hinüber;	meine	Enttäuschung	über	diese	Entfernung	war	groß,	sie	steigerte	sich,	als	ich	eintrat:
unsre	 Goldfüchse	 waren	 fort,	 nur	 drei	 Pferde	 standen	 darin,	 ein	 fremder	 Reitknecht	 trat	 mir
entgegen.	 »Weißt	 du,	 in	 Berlin	 gibt	 es	 so	 schöne	 Droschken,	 da	 braucht	 man	 Kutscher	 und
Wagen	 nicht,«	 sagte	 Papa	 lächelnd,	 aber	 ich	 sah	 recht	 gut,	 daß	 seine	 Schnurrbartenden
verräterisch	zuckten	und	seine	Harmlosigkeit	Lügen	straften.	Ich	biß	mir	auf	die	Lippen	und	ging
nachdenklich	nach	Hause,	und	mehr	als	einmal	zuckte	ich	angstvoll	zusammen,	wenn	Papa	—	ein
Zeichen	seiner	tiefen	inneren	Erregung	—	ohne	besondere	Ursache	heftig	wurde.

Bald	darauf	kam	ich	in	die	Schule,	ein	Privatinstitut	in	der	Königin	Augustastraße,	das	erst	seit
kurzem	bestand	und	nur	wenig	Zöglinge	hatte.	Meine	Großmutter	stellte	mich	der	Vorsteherin
vor,	einer	kleinen,	dicken	Dame	mit	fettglänzendem	Gesicht	und	feuchten	Händen,	mit	denen	sie
mir	 zu	meinem	Entsetzen	die	Backen	 tätschelte.	Der	erste	Eindruck,	den	 ich	von	den	Stunden
empfing,	 war	 der	 einer	 grenzenlosen	 Langenweile.	 Erst	 als	 man	 mich	 in	 eine	 höhere	 Klasse
nahm,	 wo	 die	 Mädchen	 alle	 älter	 waren	 als	 ich,	 gewann	 die	 Sache	 mit	 dem	 Erwachen	 meines
Ehrgeizes	 an	 Interesse.	 Der	 trockne	 Memorierstoff,	 auf	 den	 der	 ganze	 Unterricht	 hinauslief,
vermochte	mich	freilich	auch	hier	nicht	zu	fesseln,	aber	es	den	andern	zuvortun,	die	Beste	in	der
Klasse	sein,	—	das	spornte	mich	an.	Und	ich	brauchte	mich	nicht	einmal	anzustrengen,	um	mein
Ziel	 zu	 erreichen,	 denn	 ich	 lernte	 leicht	 und	 bekam	 immer	 die	 besten	 Noten.	 Meine
Kameradinnen	konnten	mich	deshalb	alle	nicht	leiden,	und	ich	hatte	vor	ihnen	ein	unbestimmtes
Schuldbewußten,	 da	 ich	 überdies	 ihre	 Interessen	 nicht	 teilte,	 —	 spielte	 ich	 doch	 trotz	 meines
großen	 Kochherds	 und	 meiner	 vielen	 Puppen	 nur	 selten	 mit	 dergleichen,	 und	 den	 Austausch
bunter	Oblaten,	ein	Hauptsport	damals,	fand	ich	albern,	—	so	blieb	ich	ganz	isoliert.	Neben	mir
in	der	Klasse	 saß	ein	Mädchen,	das	mir	 zuerst	 auch	nichts	andres	war,	 als	 eine	Konkurrentin,
durch	die	ich	mich	nicht	überflügeln	lassen	durfte,	und	eine	gefährliche	dazu.	Bald	merkte	ich,
daß	sie	noch	mehr	gemieden	wurde	als	ich,	daß	man	sie	mit	Neckereien	und	Bosheiten	verfolgte.
»Judenmädel«	stand	einmal	mit	roter	Tinte	auf	 ihrem	Pult,	ein	andermal	mit	weißer	Kreide	auf
ihrem	Mantel.	Sie	weinte	stets,	wenn	sie	es	sah,	wagte	aber	nicht,	sich	zu	verteidigen.

Einmal,	 nach	 der	 Religionsstunde	 —	 wir	 hatten	 grade	 die	 Leidensgeschichte	 Christi
durchgenommen	—	sah	ich	sie	plötzlich	 inmitten	der	andern,	die	sie	dicht	umdrängten	und	auf
ein	gegebenes	Zeichen	gemeinsam	losbrüllten:	»Judenbalg	hat	Christus	gekreuzigt	—	Judenbalg
hat	 Christus	 gekreuzigt!«	 Dann	 tanzten	 sie	 im	 Kreise	 um	 sie	 herum,	 und	 auf	 ein	 »Eins,	 Zwei,
Drei«	 der	 Anführerin	 spieen	 sie	 alle	 vor	 ihr	 aus.	 Ich	 kochte	 vor	 Wut	 und	 stürzte	 mich
besinnungslos	 zwischen	 sie.	 »Gemeine	 Bande,«	 schrie	 ich,	 während	 sie	 überrascht
auseinanderprallten,	»schämt	ihr	euch	nicht:	zehn	gegen	eine?«	—	»Sie	ist	aber	doch	eine	Jüdin,«
knurrte	die	mir	Zunächststehende.	»Und	wenn	sie	es	ist	—	wißt	ihr	denn	nicht,	daß	Christus	auch
ein	Jude	war?«	gab	ich	zur	Antwort.	Dann	wandte	ich	mich	der	noch	immer	Weinenden	zu:	»So
heule	doch	nicht,	Edith,«	flüsterte	ich,	»sonst	lassen	sie	dich	gar	nicht	in	Ruh.«

Von	da	ab	befreundeten	wir	uns	mehr	und	mehr.	Wir	waren	beides	einzige	Kinder,	die	durch	ihr
stetes	 Zusammensein	 mit	 Erwachsenen	 reifer	 zu	 sein	 pflegen	 als	 andre;	 Bücher	 waren	 unsre
Leidenschaft,	und	ein	eifriger	Austausch	zwischen	uns	begann,	gab	auch	 stets	neuen	Stoff	 zur
Unterhaltung.	 Wir	 wohnten	 überdies	 Haus	 an	 Haus,	 so	 daß	 wir	 unsern	 Schulweg	 zusammen
machen	 konnten.	 Aber	 das	 sollte	 nicht	 die	 einzige	 Wirkung	 meines	 Eintretens	 für	 die
Angegriffene	 sein.	 Eines	 Tages	 ließ	 mich	 die	 Schulvorsteherin	 zu	 sich	 rufen.	 »Du	 hast	 gesagt,
Christus	 sei	 ein	 Jude,«	 fuhr	 sie	 mich	 mit	 zornigem	 Stirnrunzeln	 an,	 »wie	 kommst	 du	 dazu?«
»Maria	und	Joseph,«	stotterte	ich	in	höchster	Verlegenheit,	»waren	doch	auch	Juden,	und	—	und
David	doch	auch,	von	dessen	Stamm	er	ist.«	—	»Christus	ist	Gottes	Sohn,	merke	dir	das,«	schrie
sie,	 wobei	 ihre	 Stimme	 sich	 überschlug,	 »und	 streue	 nicht	 Unfrieden	 in	 die	 gläubigen	 Seelen
deiner	 Kolleginnen.«	 Ich	 schluckte	 krampfhaft	 an	 den	 aufsteigenden	 Tränen.	 »Ich	 sehe,	 du
bereust	deine	Sünde,«	sagte	sie	würdevoll,	»so	sei	dir	für	diesmal	vergeben,«	und	ihre	feuchten
Hände	fuhren	mir	übers	Gesicht.	Am	liebsten	wär	ich	davongelaufen,	aber	meine	Empörung	über
die	gemeine	Art,	wie	die	Mädchen	sich	an	mir	gerächt	hatten,	hielt	mich	fest,	und	 ich	erzählte
den	ganzen	Zusammenhang	der	Geschichte.	Die	Wirkung	war	 für	mich	verblüffend.	»Das	 ist	 ja
natürlich	 sehr,	 sehr	unartig	 von	 ihnen	gewesen,«	erklärte	 sie	mit	hochgezognen	Augenbrauen,
»entschuldigt	aber	in	keiner	Weise	deine	weit	größere	Sünde.«

Verwirrt	 und	 erregt	 trat	 ich	 den	 Weg	 nach	 Hause	 an.	 Religiöse	 Zweifel	 hatten	 mich	 noch	 nie
gequält.	Ich	glaubte	an	den	lieben	Herrn	Jesus,	von	dem	Großmama	mir	immer	erzählte,	der	die
Unglücklichen	tröstet,	den	Armen	Hilfe,	den	Kranken	Heilung	bringt	und	die	Kinder	lieb	hat.	Daß
Christi	Gotteskindschaft	von	so	ungeheurer	Bedeutung	sein	sollte,	—	das	war	mir	noch	nie	in	den
Sinn	gekommen.	Geradenwegs	zu	Großmama	ging	ich	und	erzählte	ihr	alles.

»Das	hat	Fräulein	Patze	gewiß	nicht	 so	 schlimm	gemeint,	wie	du	das	auffaßt,«	 sagte	 sie,	 »wir
sind	 alle	 Gottes	 Kinder;	 wer	 aber,	 wie	 Christus,	 den	 Willen	 des	 Vaters	 in	 höchster
Vollkommenheit	 erfüllt,	 der	 ist	 sein	 liebster	 Sohn.«	 Ich	 war	 zunächst	 beruhigt,	 merkte	 aber	 in
den	Religionsstunden	mehr	auf	den	Sinn	der	Worte	als	vorher	und	fühlte	bald	den	Widerspruch
zwischen	dem,	was	dort	gelehrt	wurde,	und	dem,	was	Großmama	sagte,	heraus.	Mein	Herz	und
mein	 Verstand	 entschieden	 für	 sie,	 und	 für	 die	 Lehrerinnen	 blieb	 nichts	 als	 Geringschätzung
übrig.	Ich	lernte	zwar	nach	wie	vor	vortrefflich,	aber	für	mein	inneres	Leben,	für	meine	geistige
Entwicklung	blieb	die	Schule	ebenso	bedeutungslos,	wie	jede	Art	von	Unterricht	bisher.

Mein	Schulerlebnis	sollte	auch	nach	andrer	Richtung	nicht	ohne	Folgen	bleiben.	Edith	und	 ich
waren	 natürlich	 noch	 mehr	 als	 früher	 aufeinander	 angewiesen,	 und	 oft	 genug	 hatte	 sie	 mich
schon	zu	sich	eingeladen,	ohne	daß	es	mir	erlaubt	worden	wäre,	der	Einladung	zu	folgen.	Erst
nachdem	sich	Großmama	ins	Mittel	gelegt	und	ich	Papas	Herz	erweicht	hatte,	durfte	ich	zu	ihr



gehen.	Es	war	alles	sehr	schön	bei	ihr,	und	ihre	Eltern,	die	die	Tochter	nicht	ohne	Absicht	in	die
vornehme	 Schule	 schicken	 mochten,	 wußten	 sich	 vor	 Freundlichkeit	 gar	 nicht	 zu	 lassen.	 Mein
Besuch	 galt	 ihnen	 vielleicht	 als	 die	 erste	 Stufe	 zu	 dem	 Ziel,	 das	 ihnen	 für	 ihr	 einziges	 Kind
vorschwebte,	 eine	 adlige	 Heirat,	 —	 denn	 er	 sollte	 den	 Verkehr	 mit	 aristokratischen	 Kreisen
einleiten.	 Mir	 war	 es	 unbehaglich	 in	 der	 Nähe	 des	 Ehepaars:	 der	 Frau	 mit	 dem	 bei	 jeder
Bewegung	krachenden	Korsett	und	den	vielen	Ringen	auf	den	 fleischigen	Händen,	des	Mannes
mit	 der	 dicken	 Uhrkette	 über	 dem	 Spitzbauch.	 Nach	 einem	 reichlichen	 Imbiß	 spielten	 wir	 ein
Gesellschaftsspiel.	 Ich	 verlor,	 wie	 immer,	 —	 meine	 Ungeschicklichkeit	 in	 solchen	 Spielen	 war
nicht	 leicht	 zu	 übertreffen,	 da	 meine	 Gedanken	 dabei	 stets	 spazieren	 gingen	 —,	 bekam	 aber
trotzdem	eine	Menge	der	reizendsten	Gewinne,	unter	denen	ein	kleiner	Muschelwagen	mit	einem
silbernen	Ziegenbock	davor	das	schönste	war.

Daheim	 schüttete	 ich	 meine	 Schätze	 vor	 den	 Eltern	 aus,	 aber	 sie	 teilten	 meine	 Freude	 nicht;
Papa	 räusperte	 sich	 heftig,	 und	 Mama	 kniff	 die	 Lippen	 zusammen.	 Und	 dann	 kams,	 das	 viel
gefürchtete	 Ungewitter:	 sie	 warfen	 einander	 gegenseitig	 vor,	 daß	 sie	 mich	 zu	 der	 »protzigen
Judensippschaft«	gelassen	hatten,	die	sich	»erlaubte,	dem	Kinde	solche	Geschenke	zu	machen«.
Schluchzend	kroch	ich	in	mein	Bett.	Ich	durfte	nie	wieder	hinüber.	In	der	Schule	ging	ich	Edith,
die	vergebens	auf	eine	Gegeneinladung	wartete	und	von	den	gekränkten	Eltern	nun	wohl	auch
ihre	 bestimmten	 Instruktionen	 bekommen	 hatte,	 scheu	 aus	 dem	 Wege.	 Im	 sonntäglichen
Familienkreis	bei	Großmama	kam	noch	einmal	die	Rede	auf	die	Geschichte.	Tante	Jettchen,	ihre
Schwägerin,	der	gefürchtete	Kleinkinderschreck	und	Sittenwächter,	geriet	heftig	aneinander	mit
ihr	und	erklärte	schließlich	kategorisch:	»Juden	sind	kein	Umgang	für	Mädchen,	die	eine	Position
in	der	Gesellschaft	 haben.«	Manch	einer	 lächelte	 verstohlen	 zu	diesem	Ausspruch,	wußte	man
doch,	daß	sie	um	so	empfindlicher	war,	was	diesen	Punkt	betraf,	als	sie	es	nie	verwinden	konnte,
daß	 Baron	 Wolkenstein	 ihr	 Schwiegersohn	 geworden	 war.	 Sein	 Ahnherr	 war	 Hofjude	 bei
Friedrich	dem	Großen	gewesen,	und	dieser	hatte	ihn	mit	der	Bemerkung	geadelt:	»Machen	wir
den	Kerl	zum	Baron,	ein	Edelmann	wird	doch	nie	draus.«	Selbst	in	der	vierten	Generation	hatte
das	Taufwasser	die	Erinnerung	an	den	Familienstammbaum	nicht	zu	verwischen	vermocht.

Es	war	eine	Ironie	des	Schicksals,	daß	mir	als	Ersatz	für	Edith	Onkel	Wolkensteins	ältester	Sohn
Hermann	 als	 Spielkamerad	 zudiktiert	 wurde.	 Er	 war	 etwas	 älter	 als	 ich,	 in	 der	 Schule	 sehr
zurückgeblieben,	 und	 ich	 sollte	 ihm	 zum	 Vorbild	 dienen.	 Wir	 kamen	 einander	 demnach	 nicht
gerade	mit	liebevollen	Gefühlen	entgegen,	vertrugen	uns	aber	schließlich	doch	ganz	leidlich.	Auf
der	Erde	in	meinem	Zimmer	bauten	wir	Dörfer	und	Gutshöfe	auf,	die	wir	aus	bunten	Bilderbogen
selbst	 ausschnitten.	 Hermanns	 Vater	 besaß	 ein	 Gut	 in	 Sachsen,	 so	 daß	 landwirtschaftliche
Interessen	 ihm	 am	 nächsten	 lagen;	 die	 Erinnerung	 an	 Grainau	 zauberte	 mir	 alle	 Wonnen	 des
Landlebens	vor	Augen	und	belebte	mein	Spiel.	Wenn	aber	Hermann	anfing,	sich	aufs	Kaufen	und
Verkaufen	von	Vieh,	Korn	und	Heu	beschränken	zu	wollen,	wobei	er	stets	in	den	höchsten	Eifer
geriet,	 und	 ich	 Ediths	 Muschelwagen	 als	 Feenfahrzeug	 durch	 die	 Lüfte	 fliegen	 ließ,	 um	 den
Menschen	 in	 meinen	 Dörfern	 alle	 möglichen	 Herrlichkeiten	 zu	 bringen,	 dann	 wars	 mit	 dem
Frieden	vorbei.	Hermann	liebte	nur	die	»wirklichen«	Geschichten,	und	ich	erklärte	seinen	Handel
für	»ekelhaft«.	Schließlich	verschloß	ich	gekränkt	den	silbernen	Ziegenbock	in	meinem	Schrank,
gerade,	wie	ich	lernte,	meine	Träume	für	mich	zu	behalten.	Es	war	nun	einmal	nicht	anders	mit
den	 Menschen,	 philosophierte	 ich,	 jeder	 war	 immer	 nur	 für	 eine	 Seite	 meines	 Wesens	 zu
brauchen;	 es	 galt	 daher,	 die	 andre	 zu	 verstecken,	 bis	 auch	 für	 sie	 die	 rechten	 Gefährten	 sich
finden	würden.

Mit	 einer	 Schar	 kleiner	 Mädchen	 und	 Knaben	 bekam	 ich	 in	 demselben	 Winter	 die	 ersten
Tanzstunden,	 die	 abwechselnd	 in	 ihren	 Familien	 stattzufinden	 pflegten.	 Da	 saßen	 dann	 all	 die
Mamas	 und	 Großmamas	 und	 Tanten	 ernsthaft	 im	 Kreise	 herum	 und	 musterten	 die	 junge
Generation	 und	 spannen	 Zukunftspläne	 und	 wetteiferten	 mit	 unserm	 Tanzmeister,	 der	 uns
besonders	interessant	war,	weil	er	in	»Flick	und	Flock«	den	großen	Krebs	zu	tanzen	pflegte,	in
der	Ausübung	ihrer	Erziehungskünste.	Sie	konnten	stolz	sein	auf	ihr	Werk:	So	gut	wir	französisch
parlierten,	so	zierlich	tanzten	wir	Quadrille	und	Polka,	—	der	Walzer	war	als	»unschicklich«	zu
jener	Zeit	in	der	Hofgesellschaft	verboten	—,	und	so	tadellos	war	unser	Hofknix.	»Eine	Position	in
der	Gesellschaft«	war	uns	gesichert,	ja	wir	besaßen	sie,	dank	unsrer	Familienbeziehungen,	schon
jetzt.	 Mir	 war	 sie	 etwas	 so	 Selbstverständliches,	 daß	 jener	 Hochmut,	 der	 nur	 entstehen	 kann,
wenn	 man	 sie	 als	 etwas	 Besonderes	 ansieht,	 der	 daher	 am	 sichersten	 den	 Emporkömmling
kennzeichnet,	bei	mir	gar	nicht	aufkam.	So	war	mir	die	Ehrfurcht	und	die	Bewunderung,	mit	der
Edith	 mich	 über	 die	 Kindergesellschaften	 bei	 »Kronprinzens«	 auszufragen	 pflegte,	 immer
komisch	 erschienen.	 Ich	 hätte	 wirklich	 nicht	 gewußt,	 was	 mich	 im	 kronprinzlichen	 Palais	 zum
Bewundern	und	Verehren	hätte	bewegen	können:	die	kleine	unansehnliche	Kronprinzessin,	die
mit	 der	 Miene	 einer	 Gouvernante	 unsre	 Spiele	 beaufsichtigte,	 der	 lustige	 Kronprinz,	 dessen
derbe	Späße	die	Märchenprinzenillusionen	unsrer	Kinderträume	gar	nicht	aufkommen	ließen,	die
einfachen,	mit	Spielzeug	wenig	verwöhnten	Kinder,	der	Teetisch,	auf	dem	 ich	bald	aufgegeben
hatte,	 etwas	 zu	 suchen,	 was	 Kindergaumen	 reizt,	 —	 es	 gab	 doch	 immer	 nur	 dieselben	 Albert-
Kakes	—	das	alles	gab	ein	Gesamtbild,	das	der	Glanz	der	Kaiserkrone	nicht	zu	treffen	schien.	Ich
ging	nicht	allzu	gerne	hin:	Prinzessin	Charlotte,	die	mir	am	besten	gefiel,	war	viel	älter	als	ich;
Prinzessin	 Viktoria,	 mit	 der	 ich	 spielen	 sollte,	 hatte	 nur	 Spaß	 am	 Kommandieren,	 was	 ich	 mir
nicht	gefallen	 ließ,	die	 jüngern	Geschwister	waren	Babys	 in	den	Augen	der	bald	Zehnjährigen.
Kam	Prinz	Wilhelm	dazu	mit	dem	kurzen	lahmen	Arm	und	dem	finstern	Gesicht,	so	wurde	mirs
vollends	 unheimlich.	 Es	 war	 jedesmal	 ein	 Seufzer	 der	 Erleichterung,	 mit	 dem	 ich	 mich	 in	 die
Kissen	 des	 Wagens	 lehnte,	 der	 mich	 heimwärts	 fuhr.	 Schön	 waren	 nur	 die	 großen	 Feste:	 das
Baumplündern,	die	Kinderbälle,	die	Aufführungen.	Wenn	ich	mit	offnen	Locken,	im	Spitzenkleid
und	Atlasschuhen	die	lichterstrahlenden	Säle	betrat	und	gnädig	die	ersten	Huldigungen	kleiner
Kavaliere	entgegennahm,	—	dann	ging	mir	eine	Ahnung	vom	üppigen	Freudenmahl	des	Lebens



auf,	 die	 mir	 alle	 Fibern	 mit	 Sehnsucht	 füllte.	 Bei	 einem	 solchen	 Fest	 war	 es,	 als	 Helmut	 mir
entgegentrat	 und	 mir	 auf	 dem	 Wege	 zum	 Ballsaal	 den	 Arm	 reichte.	 »Wie	 eine	 Prinzessin	 aus
Tausendundeiner	 Nacht	 siehst	 du	 aus,«	 flüsterte	 er	 dicht	 an	 meinem	 Ohr.	 Tausend	 und	 eine
Nacht!	Heiß	überflutete	es	mich!	Und	als	wir	uns	dann	im	schimmernden	Glanz	der	Kerzen,	bei
rauschender	 Musik	 im	 Tanze	 wiegten,	 war	 mirs,	 als	 hörte	 ich	 verlockend	 die	 Worte	 zu	 seiner
Melodie:	schön	sein	—	herrschen	—	genießen!

Eine	Kugel,	die	ich	mir	einst	im	Schloß	vom	Weihnachtsbaum	herunterholte,	und	in	der	sich	noch
heute	 alljährlich	 die	 Lichter	 unsres	 Tannenbaums	 spiegeln,	 ist	 das	 einzige,	 was	 mir	 zur
Erinnerung	an	jene	Feste	übrig	blieb.	Ich	hielt	sie	damals	für	eitel	Silber.	Aber	sie	ist	auch	nur
aus	Glas	und	hat	schon	lange	einen	Sprung!	...

Im	 Frühjahr	 wurde	 ich	 krank.	 Wiederholte	 Schwindelanfälle	 waren	 der	 Anlaß	 gewesen,	 mich
schon	Wochen	vorher	aus	der	Schule	zu	nehmen.	Dann	bekam	ich	die	Masern	und	lag	lange	Zeit
zu	 Bett.	 Als	 ich	 wieder	 aufstehen	 durfte,	 konnte	 ich	 mich	 durchaus	 nicht	 erholen.	 Eine
Herzschwäche	 war	 zurückgeblieben.	 Ich	 sollte	 viel	 an	 der	 Luft	 sein	 und	 war	 daher	 vor-	 und
nachmittags	 im	Zoologischen	Garten,	wo	 ich	mit	Großmama	auf	einer	sonnigen	Bank	zu	sitzen
pflegte,	 die	 recht	 schmal	 gewordenen	 Hände	 müßig	 im	 Schoß,	 den	 Kopf,	 der	 mir	 immer	 so
schwer	war,	hinten	übergelehnt.	Sie	las	mir	vor	und	hatte	sich	zu	dem	Zweck	eine	besondre	Art
von	 Lektüre	 ausgewählt:	 Schilderungen	 der	 Jugendzeit	 bedeutender	 Männer,	 die	 sie	 ihren
Lebensbeschreibungen	 und	 Selbstbiographien	 entnahm.	 Zwei	 davon	 machten	 mir	 einen
unauslöschlichen	 Eindruck:	 die	 Napoleons	 und	 die	 Goethes.	 Wie	 der	 große	 Kaiser	 ein	 armer
Junge	gewesen	war	und	sich	dem	niederdrückenden	Einfluß	von	Not	und	Verlassenheit	nicht	nur
nicht	 unterwarf,	 sondern	 beide	 ihm	 zu	 Mitteln	 seiner	 Stärke	 wurden,	 und	 wie	 der	 Genius	 des
großen	 Dichters	 sich	 schon	 an	 des	 Knaben	 Puppentheater,	 vor	 den	 staunend	 aufhorchenden
Freunden	 offenbarte,	 denen	 er	 seine	 Märchen	 erzählte,	 —	 wundervoll	 war	 es!	 »Das	 muß	 das
Schönste	sein	im	Leben,	Großmama:	zu	sein	wie	ein	Stern,	der	allen	leuchtet«	—	sagte	ich	einmal
nachdenklich.	Und	 ihre	Antwort	 tönt	mir	noch	 in	den	Ohren:	»Den	alle	 lieben,	meinst	du	wohl,
weil	er	alle	wärmt!«

Legte	 sie	 das	 Buch	 weg,	 so	 erzählte	 sie	 von	 ihrer	 eignen	 Jugendzeit,	 die	 sie	 in	 der	 Stadt	 des
Dichters,	 fast	 ständig	 in	 seiner	 Nähe,	 verleben	 durfte.	 Wie	 arm	 kam	 mir,	 mit	 der	 ihren
verglichen,	meine	Kindheit	vor!	Ich	konnte	überhaupt	gar	nicht	mehr	recht	froh	werden.	Es	lag
irgend	 etwas	 Dumpfes,	 Schweres	 in	 der	 Luft,	 das	 die	 Mienen	 immer	 verstörter,	 das	 Lachen
immer	seltner	werden	ließ.	Selbst	meines	Vaters	Humor	versiegte	mehr	und	mehr,	und	häufiger
als	 je	 flüchtete	 ich	 vor	 seiner	 tobenden	 Heftigkeit	 zu	 Großmama	 hinunter.	 Aber	 auch	 sie	 war
zerstreut	und	sorgenvoll,	so	sehr	sie	sich	auch	vor	mir	zusammen	nahm.	Jeden	Morgen	vertiefte
sie	 sich	 in	 den	 Kurszettel,	 und	 die	 mir	 rätselhafte	 Bemerkung:	 »Die	 Lombarden	 fallen«	 störte
unsre	 sonst	 so	 gemütliche	 Frühstücksstunde.	 Eines	 Abends	 hatte	 Papa	 meine	 Mutter	 aus
irgendeinem	geringfügigen	Anlaß	heftig	angefahren,	was	mich	immer	ganz	besonders	entsetzte,
und	 ich	 lief,	so	rasch	 ich	konnte,	davon,	um	mich	verängstigt	 im	tiefen	Sessel	von	Großmamas
Boudoir	zu	vergraben.	Da	hörte	ich	nebenan	das	Geräusch	von	Stimmen:	Onkel	Walter	war	tags
vorher	 aus	 Ostpreußen	 angekommen	 und	 betrat	 mit	 Großmama	 in	 starker	 Erregung,	 wie	 es
schien,	den	Salon.

Sie	setzten	sich	zusammen	auf	das	weiche,	grüne	Sofa,	das	mir	so	oft	zum	Schmollwinkel	diente,
und	nun	hörte	ich	jedes	Wort	ihrer	Unterhaltung:	Großmamas	weiche,	von	aufsteigenden	Tränen
verschleierte	 Stimme,	 Onkel	 Walters	 hartes,	 durch	 die	 Aufregung	 immer	 rauher	 klingendes
Organ.

»Du	kennst	unsre	finanzielle	Lage,«	sagte	sie.	»Hans	hat	sein	kleines	Vermögen	völlig	verloren,
und	was	Ilsens	Mitgift	betrifft,	so	fürchte	ich	das	Schlimmste.	Dazu	haben	sich	meine	Einkünfte
bedeutend	 verringert,	 und	 ich	 muß	 mich	 jetzt	 schon	 sehr	 einschränken,	 um	 Ilse	 und	 Max,	 die
beide	Familie	haben,	nicht	 im	Stich	zu	lassen.	Du	hast	nicht	Frau,	nicht	Kind,	hast	ein	schönes
Gut,	—	du	solltest	ohne	weiteres	auskommen.«

»Klotilde	kann	bei	Hansens	für	dich	eintreten,«	entgegnete	er.

»Klotilde!«	Großmama	seufzte.	»Jede	Inanspruchnahme	ihrer	Hilfe	heißt	Alixchens	ganze	Zukunft
gefährden.«

Onkel	Walter	stöhnte	schwer.

»Hast	 du	 noch	 etwas,	 was	 du	 mir	 verschweigst?	 —	 Sprich	 dich	 doch	 aus,	 mein	 Junge!«
schmeichelte	Großmamas	Stimme.

Und	nun	kams,	wie	ein	Sturzbach	wilder,	 leidenschaftlicher	Worte,	die	 schließlich	Großmamas
leises	Weinen	so	wehevoll	begleitete,	daß	sich	mir	das	Herz	schmerzhaft	zusammenzog.

Ich	verstand	nicht	alles,	aber	die	Hauptsache	prägte	sich	mir	ein:	irgendwo	in	der	Schweiz	oder
in	 Italien	 bei	 einer	 der	 vielen	 Spielbanken,	 die	 damals	 wie	 Pilze	 aus	 der	 Erde	 schossen,	 hatte
Onkel	Walter	sehr,	sehr	viel	Geld	verloren,	und	 in	Pirgallen	standen	die	Dinge	schlecht,	da	die
Heuernte	 wieder	 einmal	 durch	 Überschwemmungen	 zerstört	 worden	 war	 —	 »ich	 schieße	 mir
eine	Kugel	durch	den	Kopf,	wenn	du	nicht	hilfst,«	schloß	er	außer	sich.	Ich	schrie	entsetzt	auf.
Großmama	erhob	sich,	ich	hörte	ihre	Kleider	rauschen,	duckte	mich	schnell	tief	in	die	Kissen	und
hielt	den	Atem	an.

»Also	ein	Verschwender	und	ein	Feigling	dazu!«	sagte	sie;	 ihr	hatte	seine	Drohung	zu	meinem
Erstaunen	 keinen	 Eindruck	 gemacht.	 »Schämst	 du	 dich	 nicht?	 Wie	 viele	 fristen	 ihr	 und	 ihrer



Familie	Leben	mit	wenigen	Groschen	am	Tag,	und	du	wirfst	Tausende	zum	Fenster	hinaus,	noch
dazu	Tausende,	die	dir	gar	nicht	gehören!	Oder	ist	es	etwas	andres	als	Diebstahl,	wenn	du	deine
Lieferanten,	deine	Handwerker	und	 ihr	Geld	dem	schlimmsten	aller	Teufel,	dem	Spielteufel,	 in
den	Rachen	wirfst?!	Wenn	du	noch	eine	Spur	von	Ehrgefühl	hast,	so	wirst	du	dir	selber	helfen
und	nicht	verlangen,	daß	deine	Schwester	und	dein	Bruder	sich	dir	opfern.	Setz	dich	auf	dein	Gut
und	arbeite!«

Niemals	hatte	ich	Großmama	so	reden	hören,	auch	Onkel	Walter	mochte	erstaunt	sein,	denn	er
schwieg	 lange	 Zeit.	 Dann	 brachs	 von	 neuem	 los,	 nicht	 heftig,	 wie	 vorher,	 sondern	 jammernd,
verzweifelnd.	 Und	 nun	 tröstete	 ihn	 Großmama,	 wie	 ein	 krankes	 Kind,	 ohne	 in	 der	 Sache
nachzugeben.	Sie	wollte	zu	ihm	ziehen,	ihm	ein	neues	Leben	aufbauen	helfen,	in	der	Wirtschaft
nach	dem	Rechten	sehen,	bis	er	eine	gute	Frau	gefunden	haben	würde	...

»Ich	habe	eine	Geliebte,«	stieß	er	hervor.

»Auch	das	noch!«	murmelte	sie.	»Kannst	du	sie	heiraten?«	fügte	sie	rasch	hinzu.

»Damit	wir	beide	am	Hungertuch	nagen?«	höhnte	er.

Auf	Großmamas	Bitten	berichtete	er	von	seinem	Verhältnis	zu	dem	Mädchen.	Ich	glaube,	sie	war
anständiger	 armer	 Leute	 Kind;	 Onkel	 Walter	 hatte	 sie	 fürs	 Theater	 ausbilden	 lassen	 und	 an
irgendeiner	Bühne	untergebracht:	»Talent	hat	sie	keins,	aber	sie	ist	hübsch,	damit	wird	sie	sich
schon	 weiter	 helfen!	 Für	 das	 Kind	 aber,	 dessen	 Vaterschaft	 mir	 einigermaßen	 sicher	 ist,	 muß
gesorgt	werden!«

»Und	du	—	du	bist	mein	Sohn!«	hörte	ich	Großmama	mit	halberstickter	Stimme	sagen.	Hätte	ich
ihr	nur	zu	Füßen	fallen	und	ihre	Hände	küssen	können!

Nach	 langer,	 peinvoller	 Stille	 fing	 sie	 wieder	 zu	 sprechen	 an:	 mit	 ruhiger	 Geschäftsmäßigkeit,
wie	zu	einem	völlig	Fremden,	setzte	sie	Onkel	Walter	auseinander,	welche	Schritte	zur	Regelung
seiner	 Angelegenheiten	 zu	 tun	 seien,	 und	 zu	 welchem	 Zeitpunkt	 sie	 ihre	 Übersiedlung	 nach
Pirgallen	vornehmen	würde.	»Für	das	unschuldige	Würmchen	und	die	arme	Mutter	sorge	 ich,«
schloß	sie,	»und	nun	gute	Nacht!«

Ohne	ein	Wort	zu	erwidern,	verließ	Onkel	Walter	das	Zimmer.

Wieviel	Schleier,	unter	denen	bisher	das	Leben	sich	mir	verborgen	hatte,	waren	in	dieser	kurzen
Stunde	zerrissen!	Wild	klopfte	mir	das	Herz.	Da	trat	Großmama	über	die	Schwelle.	»Alixchen!«
rief	sie	entsetzt.	Ich	sprang	auf,	und	den	heißen	Kopf	in	die	kühlen	Sammetfalten	ihres	Kleides
pressend,	erzählte	ich	ihr,	daß	ich	alles,	alles	gehört	hätte.

»Ich,	 ich	will	dir	helfen,	Großmama,«	rief	 ich,	ohne	eine	Antwort	von	 ihr	abzuwarten,	während
die	abenteuerlichsten	Pläne	sich	in	meinem	Hirne	kreuzten.	»Ich	komme	mit	nach	Pirgallen,	und
dann	pflege	ich	das	kleine	Kind,	und	du	brauchst	keine	Kinderfrau.«	Bittend	sah	ich	auf	zu	ihr;
mit	wehmütigem	Lächeln	streichelte	sie	mir	die	glühenden	Wangen,	und	durch	ihre	Liebkosung
ermuntert,	 fuhr	 ich	noch	eifriger	 fort:	»Weißt	du,	wenn	 ich	das	 tue,	 sind	doch	auch	die	Eltern
mich	los	und	brauchen	kein	Geld	für	mich	auszugeben«	—	—	Großmama	war	noch	immer	still	—
—	»vielleicht	kann	ich	sogar	selbst	Geld	verdienen.	Du	hast	einmal	gesagt,	daß	viele	arme	Kinder
für	Geld	arbeiten	müssen.	Ich	tanze	doch	so	gut	—	Herr	Ebel	hat	mich	doch	selbst	unterrichtet	—
der	nimmt	mich	gewiß	zum	Theater.«

»Du	 kleiner	 Hitzkopf	 du	 —	 was	 für	 törichte	 Gedanken	 du	 dir	 machst,«	 unterbrach	 mich
Großmama.	»Komm,	 laß	uns	 ruhig	miteinander	 reden,«	damit	 ließ	 sie	 sich	 in	dem	 tiefen	Stuhl
nieder,	dessen	Bezug	noch	Spuren	meiner	Tränen	zeigte,	und	ich	kauerte	mich	ihr	zu	Füßen,	wie
in	jenen	glücklichen	Stunden,	wo	ich	ihren	Märchen	lauschte.	Lange	und	liebreich	sprach	sie	auf
mich	ein:	daß	ich	mir	die	Dinge	nicht	so	schwarz	ausmalen	solle,	daß	wir	zwar	nicht	mehr	reich,
aber	 auch	 nicht	 arm	 seien,	 daß	 ich	 viel	 helfen	 könne,	 wenn	 ich	 meiner	 Mutter	 das	 Leben
erleichtere,	 wenn	 ich	 überflüssige	 Wünsche	 unterdrücke	 und	 tüchtig	 lerne,	 damit	 ich	 einmal,
falls	es	nötig	sein	sollte,	auf	eignen	Füßen	zu	stehen	vermöchte.	Meine	heroische	Opferwilligkeit
wurde	 nicht	 wenig	 herabgestimmt.	 Gar	 kläglich	 kam	 mir	 vor,	 was	 Großmama	 mir	 als	 eine
Aufgabe	 ans	 Herz	 legte.	 »Und	 —	 das	 kleine	 Kind?«	 wagte	 ich	 noch	 einmal	 schüchtern	 zu
bemerken.	 Die	 feinen	 Adern	 auf	 Großmamas	 Schläfen	 schwollen.	 »Versprich	 mir,	 daß	 du
niemandem	sagst,	was	du	von	ihm	gehört	hast,«	sagte	sie,	mir	ernst	und	fest	ins	Auge	blickend.
»Ich	verspreche	es,«	hauchte	ich.

Großmama	 küßte	 mir	 beide	 Wangen.	 »So,	 nun	 komm!	 Ich	 bring	 dich	 in	 dein	 Bettchen,	 und
morgen	ist	das	alles	nichts	als	ein	Traum	für	dich.«	Still	und	in	mich	gekehrt	folgte	ich	ihr.

Als	sie	aber	die	Decke	an	den	Bettpfosten	befestigt	hatte,	—	ich	pflegte	sie	sonst	im	Traume	von
mir	zu	werfen	—,	und,	die	Hände	gefaltet,	neben	mir	stand,	mein	Abendgebet	erwartend,	richtete
ich	mich	noch	einmal	auf:	»Großmama,	liebe	Großmama,«	kam	es	mit	Anstrengung	über	meine
Lippen,	»sag	mir	doch,	ist	eine	Geliebte	dasselbe	wie	eine	Frau?«	Und	sie	gab	mir	eine	Antwort,
wie	ich	sie	noch	auf	keine	Frage	von	ihr	erhalten	hatte:	»Kind,	das	verstehst	du	nicht.«

Mein	Abendgebet	vergaßen	wir	danach	alle	beide.

Trotz	 des	 gemeinsamen	 Geheimnisses,	 um	 das	 meine	 Gedanken	 sich	 in	 der	 Stille	 unaufhörlich
drehten,	trat	seitdem	eine	leise	und	noch	lange	nachwirkende	Entfremdung	zwischen	uns	ein.	Ich
aber	achtete	von	nun	an	genau	auf	meine	Umgebung,	auf	alles,	was	geschah	und	was	gesprochen
wurde.	 Ich	 merkte,	 daß	 Papa	 mir	 seltner	 etwas	 mitbrachte	 als	 früher,	 wo	 er	 fast	 immer	 eine



Schachtel	Bonbons	oder	ein	Spielzeug	für	mich	in	der	Tasche	gehabt	hatte.	Und	wenn	er	es	jetzt
noch	tat,	so	war	Mamas	Empörung	über	die	»Verschwendung«	so	groß,	daß	mir	von	vornherein
jede	Freude	verging.	Ich	sah,	wie	im	stillen	überall	gespart	und	geknausert	wurde,	ohne	daß	sich
nach	 außen	 viel	 veränderte:	 unsre	 alte	 französische	 Köchin	 machte	 einer	 deutschen	 Platz,	 die
keine	Kuchen	und	Pasteten	backen	konnte,	 an	Stelle	der	 Jungfer	 trat	 ein	Hausmädchen,	unter
deren	Händen	Mamas	blonder	Kopf	nicht	mehr	zu	einem	Kunstwerk	wurde	wie	früher.	Nur	der
Wilhelm,	 der	 Diener,	 blieb,	 und	 seine	 stets	 gleichmäßig	 unbeweglichen	 Züge	 verrieten
niemandem,	 wie	 anders	 es	 im	 Hause	 der	 Herrschaft	 geworden	 war;	 er	 schenkte	 den	 billigen
Mosel	bei	Tisch	mit	derselben	Würde	ein,	wie	den	teuren	Rheinwein	früher.

Aber	 noch	 mehr,	 als	 ich	 sah,	 hörte	 ich,	 und	 lernte	 rasch	 ein	 halbes	 Wort,	 ein	 vielsagendes
Lächeln	verstehen:	da	mußte	der	eine	den	Abschied	nehmen,	weil	er	sein	»Verhältnis«	geheiratet
hatte,	 und	 der	 andre	 ruinierte	 sich	 eines	 »Frauenzimmers«	 wegen;	 da	 wurde	 einer	 im	 Duell
erschossen,	weil	seine	Frau	auf	dem	Zimmer	eines	Schauspielers	gefunden	worden	war,	und	eine
andre	wurde	in	der	Gesellschaft	»unmöglich«,	weil	sie	ihren	Mann	heimlich	verlassen	hatte.	Bei
alledem	schwebte	mir	 immer	Onkel	Walters	Geliebte	vor,	die	Mutter	 seines	Kindes,	der	meine
Phantasie	die	Gestalt	der	duldenden	Madonna	gegeben	hatte,	und	ich	nahm	im	Innern	unentwegt
Partei	für	ihre	Leidensgefährtinnen.

Im	 Sommer	 gingen	 wir	 wieder	 nach	 Oberbayern.	 Mein	 schwaches	 Herz,	 das	 sich	 in
Ohnmachtsanfällen	 allzu	 häufig	 bemerkbar	 machte,	 bedurfte	 der	 Stärkung	 durch	 die	 Bergluft.
Aber	 meine	 Freude	 über	 das	 Reiseziel	 sollte	 eine	 erhebliche	 Einbuße	 erfahren:	 statt	 im
Rosenhaus	zu	wohnen,	bei	Tante	Klotilde,	blieben	wir	in	Garmisch	im	Hotel.	Als	wir	das	erstemal
zu	ihr	kamen,	war	ich	steif	und	still.	Selbst	als	der	Sepp	mit	einem	Strauß	von	Orchideen,	die	ich
ihrer	märchenhaften	Formen	wegen	 immer	besonders	 liebte,	vor	mir	stand,	 ließ	 ich	mich	nicht
bewegen,	 mit	 ihm	 zu	 spielen.	 »Das	 Fräulein	 ist	 wohl	 ganz	 preußisch	 geworden,«	 sagte	 Tante
Klotilde	spöttisch.	Ich	sah	sie	böse	an.	Sie	hatte	keine	Spur	von	Verständnis	für	mich;	sie	wußte
nicht,	 daß	 ich	 die	 Kosthäppchen	 des	 Lebens	 nie	 leiden	 konnte.	 Wer	 nicht	 das	 ganze	 köstliche
Gericht	haben	kann,	 für	den	 ist	eine	Probe	davon	nur	eine	grausame	Mahnung	an	das,	was	er
entbehrt.

Es	blieb	bei	kurzen	Besuchen	am	Rosensee;	nur	selten	holte	die	Tante	uns	zum	Spazierenfahren
ab	 und	 unterließ	 es	 dabei	 nie,	 ihrem	 Ärger	 über	 die	 Nichte,	 die	 eine	 »gelbe	 Hopfenstange«
geworden	wäre,	Luft	zu	machen.	Ich	war	bisher	so	gewöhnt	gewesen,	bewundert	zu	werden,	daß
mich	ihre	Bemerkung	einigermaßen	in	Erstaunen	setzte.	Der	Spiegel	sprach	für	ihre	Richtigkeit.
Diese	 Entdeckung	 steigerte	 nur	 meine	 morose	 Stimmung.	 Ich	 hatte	 niemanden,	 der	 mich	 ihr
hätte	entreißen	können;	Mama	hielt	mich	abwechselnd	für	unartig	oder	für	launisch;	sie	befand
sich	überdies	bald	in	einer	ihr	sehr	angenehmen	Gesellschaft	und	war	daher	ganz	zufrieden,	daß
ich	 gar	 keine	 Ansprüche	 an	 sie	 stellte,	 sondern	 am	 liebsten	 allein	 mit	 meinem	 Buch	 im
Hotelgarten	saß.	Die	Bäume	darin	standen	in	Reih	und	Glied,	wie	Soldaten,	und	verbargen,	trotz
ihrer	 Dürftigkeit,	 den	 Kranz	 der	 fernen	 Berge;	 um	 aber	 jedes	 Gefühl	 für	 die	 Großartigkeit	 der
Natur	vollends	zu	verwischen,	plätscherte	ein	dünner,	kleiner	Springbrunnen	in	der	Mitte.	Hier
konnte	ich	zeitweise	vergessen,	daß	ich	dem	alten	grauen	Freund,	dem	Waxenstein,	so	nahe	und
er	mir	doch	so	unerreichbar	fern	war.

Ich	blieb	nicht	 lange	allein.	Ein	 junger	Mensch	mit	 fuchsig	rotem	Haar	und	einem	Gesicht	voll
gelber	Sommersprossen,	der	mit	seiner	Mutter,	einer	Schriftstellerin,	an	der	Table	d'hote	neben
uns	saß,	gesellte	sich	immer	häufiger	zu	mir	und	rümpfte	immer	deutlicher	die	Nase	über	meine
Lektüre.	 Freilich:	 das	 ganze	 Elend	 der	 damaligen	 Jugendliteratur	 konnte	 nicht	 deutlicher	 zum
Ausdruck	 kommen	 als	 hier.	 Gegen	 den	 gräßlichen	 Nieritz	 mit	 seiner	 Zuckerwassermoral	 hatte
ich	 schon	 selbst	 protestiert,	 dafür	 herrschten	 jetzt	 Ottilie	 Wildermut	 und	 Elise	 Polko,	 die	 der
gesitteten	höhern	Tochter	in	hundert	Variationen	stets	dasselbe	predigten:	der	Mann	ist	deines
Lebens	 Ziel	 und	 Zweck.	 Hans	 Guntersberg,	 froh,	 eine	 so	 dankbare	 Zuhörerin	 für	 seine
Primanerweisheit	 gefunden	 zu	 haben,	 erzählte	 mir	 von	 seinen	 Lieblingsbüchern,	 und	 von
niemandem	schwärmte	er	mehr	als	von	Paul	Heyse.	Ein	Buch	nach	dem	andern	brachte	er	mir,
um	 mir	 daraus	 die	 seiner	 Meinung	 nach	 schönsten	 Stellen	 mit	 dem	 Pathos	 eines
Vorstadttragöden	 vorzulesen.	 Sein	 ganzer	 Koffer	 steckte	 voller	 Bücher	 und	 sein	 Kopf	 voller
Liebesgeschichten,	wobei	es	kein	Wunder	war,	daß	es	in	dem	einen	an	Platz	für	frische	Kragen,
in	dem	andern	an	Interesse	für	klassische	Sprachen	fehlte.	Er	war	nämlich	schon	zwanzig	Jahre
alt.	 Seine	 körperliche	 Nähe	 war	 mir	 widerwärtig,	 und	 meine	 Sehnsucht	 nach	 seinen	 Büchern
stand	 immer	 in	 hartem	 Kampf	 mit	 meiner	 Antipathie	 gegen	 seine	 Persönlichkeit.	 Er	 mochte
fühlen,	 was	 ihn	 allein	 für	 mich	 anziehend	 machte	 und	 gab	 daher	 seine	 Schätze	 nicht	 aus	 der
Hand.	Plötzlich	kam	er	nicht	mehr	und	antwortete	mir	ausweichend,	als	ich	ihn	abends	nach	der
Ursache	frug.	Am	nächsten	Tag	schlich	ich	ihm	nach	und	fand	ihn	in	der	Laube	des	Nebenhauses
mit	 einem	 Mädchen,	 das	 nicht	 nur	 erheblich	 älter,	 sondern	 auch	 viel	 hübscher	 war	 als	 ich.	 In
seiner	bekannten	Schauspielerpose	stand	er	vor	ihr	und	deklamierte,	während	der	Schweiß	ihm
in	Perlen	auf	der	sommersprossigen	Stirn	stand.	Halb	belustigt,	halb	verärgert	wandte	ich	mich
ab.	Ich	gönnte	der	Rivalin	den	Kurmacher,	aber	seine	Bücher	gönnte	ich	ihr	nicht.	Vielleicht	gab
er	sie	mir	jetzt,	da	seine	Person	anderweitig	untergebracht	war.	Er	lachte	mich	aus,	als	ich	ihn
darum	 bat:	 »Für	 dumme	 Göhren	 wie	 dich	 ist	 das	 noch	 nichts.«	 Mir	 fiel	 ein	 Laden	 in
Partenkirchen	ein,	der	alle	leiblichen	und	geistigen	Bedürfnisse	der	Sommergäste	zu	befriedigen
pflegte.	 Heyses	 Novellen	 hatte	 er	 gewiß.	 Das	 Schlimme	 war	 nur,	 daß	 ich	 kein	 Geld	 besaß.	 An
meinem	Geburtstag	hatte	ich	in	Erinnerung	an	Großmamas	Ratschläge	das	Goldstück	von	Tante
Klotilde	unberührt	gelassen.	Mama	sollte	mir	zum	Winter	ein	Kleid	davon	kaufen,	dieser	Wunsch
—	 ein	 erstes	 Zeichen	 praktischen	 Verständnisses	 —	 war	 durch	 einen	 der	 seltnen	 mütterlichen
Küsse	 belohnt	 worden.	 Sie	 für	 diesen	 Zweck	 nun	 doch	 um	 das	 Geld	 zu	 bitten,	 wäre	 töricht



gewesen;	bestenfalls	hätte	 sie	meinen	Lesehunger	durch	einen	neuen	Band	Wildermut	gestillt.
Und	doch	hatte	ich	ein	Recht	darauf	—	es	war	mein	Eigentum	—,	ich	konnte	tun	damit,	was	ich
wollte;	Mama	hatte	es	sogar	selbst	 in	mein	Portemonnaie	gesteckt,	das	 in	der	Kommode	unter
den	 Taschentüchern	 lag.	 Tagelang	 kämpfte	 ich	 mit	 mir,	 —	 aber	 das	 Verlangen	 wurde	 um	 so
stärker,	als	ich	Stunden	und	Stunden	nichts	mit	mir	anzufangen	wußte;	endlich	konnt	ich	nicht
länger	widerstehen:	unter	dem	Vorwand,	ein	Taschentuch	haben	zu	müssen,	verschaffte	ich	mir
den	Schlüssel	und	nahm	mein	Portemonnaie	an	mich.	In	fliegender	Hast,	als	brenne	der	Boden
unter	mir,	lief	ich	die	Treppen	hinunter	durch	die	Straße	nach	Partenkirchen.	Für	meine	Mutter,
sagte	 ich	 verwirrt	und	 stotternd	 im	Laden,	 sollte	 ich	Heyses	Novellen	kaufen.	Verwundert	 sah
man	mich	an,	als	ich	ein	ganzes	Goldstück	vorwies.	Mit	mehreren	Bänden	beladen	lief	ich	zurück;
die	Eile,	die	Angst	vor	Entdeckung,	das	klopfende	Gewissen	ließen	mein	Herz	immer	stürmischer
schlagen.	Glühende	Funken	tanzten	vor	meinen	Augen;	zuweilen	wars	dann	wieder,	als	hüllten
schwarze	Schleier	 sie	 ein.	Ungesehen	kam	 ich	 ins	Hotel	 zurück	und	hatte	noch	gerade	 so	 viel
Kraft,	 mein	 Paket	 in	 die	 leere	 Reisetasche	 zu	 stecken,	 als	 der	 Schwindel	 mich	 packte	 und	 ich
zusammenbrach.	Auf	meinem	Bett,	umringt	von	der	Mutter,	dem	Arzt,	dem	Stubenmädchen,	das
mich	zuerst	gefunden	hatte,	fand	ich	mich	wieder.	Die	Hotelküche	sei	nichts	für	mich	—	es	fehle
mir	 an	 Bewegung	 —	 Garmisch	 sei	 zu	 heiß	 —	 die	 Baronin	 Artern	 müsse	 mich	 ins	 Rosenhaus
nehmen,	da	würde	das	dumme	Herzchen	schon	zur	Räson	kommen	—	hörte	ich	des	alten	Doktors
freundliche	Stimme	sagen.	Er	 fuhr	selbst	nach	Grainau,	um	mit	der	Tante	zu	reden.	Schon	am
nächsten	 Tag	 sollte	 ich	 hinüber.	 Der	 Gedanke	 an	 die	 versteckten	 Bücher	 ließ	 zunächst	 meine
Freude	nicht	aufkommen.	Ich	benutzte	den	Augenblick,	wo	Mama	zum	Essen	hinunter	ging,	um
mich	 hastig	 anzuziehen,	 nahm	 das	 verhängnisvolle	 Paket	 und	 trug	 es	 mit	 wankenden	 Knien	 in
den	Garten.	Dort,	unter	einem	Fliederbusch,	vergrub	ich	ein	Buch	nach	dem	andern	in	der	Erde;
nur	eins	—	das	letzte,	ein	dünnes	Bändchen,	versenkte	ich	in	meine	Kleidertasche.	Dann	erst	kam
mir	 die	 bedenkliche	 Moralität	 des	 Ereignisses	 zum	 Bewußtsein:	 statt	 der	 Strafe	 für	 meine
Sünden	erwartete	mich	das	Rosenhaus,	meiner	ständigen	stillen	Sehnsucht	Ziel!

Ich	 verlebte	 stille,	 wundervolle	 Wochen	 dort.	 Da	 ich	 weder	 Kraft	 noch	 Lust	 hatte,	 soviel
umherzuklettern	wie	 im	vorigen	Jahr	und	die	alte	Kathrin	mich	überdies	mehr	denn	 je	 in	 ihren
Schutz	nahm,	fand	die	Tante	nicht	allzuviel	Ursache	zum	Schelten.	Und	der	Sepp	erwies	sich	als
der	 treuste,	 rücksichtsvollste	 Kamerad.	 Er	 strahlte	 über	 das	 ganze	 braune	 Gesicht	 vor	 Freude
über	meine	Ankunft;	er	ließ	sich	willig	mit	Plaid	und	Mantel	bepacken,	wenn	ich	dafür	nur	wieder
mit	 ihm	gehen	durfte;	er	hob	mich,	das	 lange	Mädel,	das	 ihn	an	Größe	beträchtlich	überragte,
über	 jeden	 Bach,	 jede	 sumpfige	 Stelle.	 Und	 gleich	 am	 ersten	 Tage	 führte	 er	 mich	 mit
geheimnisvoll	verlegenem	Lächeln	durch	den	Wald	bis	zu	dem	Hügel,	unter	dem	der	Badersee
grün	aufleuchtete	und	Waxenstein	und	Zugspitze	herübergrüßten,	als	wäre	es	nur	ein	Vogelflug
bis	 zu	 ihnen.	 Dort	 unter	 der	 alten	 Buche	 hatte	 er	 mir	 eine	 Bank	 gezimmert	 und	 in	 ungefügen
Buchstaben	ein	»Alix«	 in	die	Lehne	geschnitten.	Dort	nahm	ich	zum	erstenmal	mein	gerettetes
Buch	aus	der	Tasche:	»L'Arrabiata«	war	es.	 Ich	weiß	heute	nichts	mehr	von	seinem	Inhalt;	 ich
weiß	nur,	daß	das	kleine	Werk	mich	in	einen	Traum	von	Schönheit	verstrickte,	daß	ein	Gluthauch
von	Leidenschaft	mir	daraus	entgegenströmte,	die	mich	mir	selbst	entrissen.	Wenn	ich	morgens
erwachte,	solange	noch	alles	still	 im	Hause	war,	zog	 ich	 immer	häufiger	mein	Notizbuch	unter
dem	Kopfkissen	hervor	und	schrieb	in	Versen	nieder,	was	mich	bewegte,	und	was	ich	niemandem
hätte	sagen	können.

Im	 Spätherbst	 kehrten	 wir	 heim.	 Es	 war	 mir	 eine	 Erleichterung,	 Großmama	 nicht	 mehr
vorzufinden,	 —	 ich	 hätte	 ihr	 nicht	 in	 die	 Augen	 zu	 sehen	 vermocht.	 Wie	 wenig	 hatte	 ich	 mich
ihres	 Vertrauens	 würdig	 gezeigt,	 wie	 schwach,	 wie	 schlecht	 war	 ich	 gewesen!	 Das	 sollte	 nun
anders,	 ganz	anders	werden.	Durch	 tägliche	Opfer	wollte	 ich	gut	machen,	was	 ich	 verbrochen
hatte.	Mit	wahrer	Leidenschaft	stürzte	ich	mich	in	die	selbstgewählte	Aufgabe	und	nahm	gleich
das	schwerste	auf	mich,	was	es	 für	mich	geben	konnte:	Handarbeiten.	Der	Eifer,	mit	dem	eine
büßende	Nonne	sich	geißelt,	konnte	nicht	hingebungsvoller	sein	als	der,	mit	dem	ich	Strümpfe
stopfte!	Rascher,	als	er	erlahmte,	machte	meines	Vaters	Versetzung	nach	Posen	 ihm	ein	Ende.
Ich	 sah	 dieses	 Verschlagenwerden	 nach	 einer	 Stadt,	 von	 der	 niemand	 etwas	 Gutes	 zu	 sagen
wußte,	 als	 eine	 gerechte	 Strafe	 für	 meine	 Sünden	 an.	 Keine	 Lockungen	 der	 Eitelkeit	 und	 des
Vergnügens	würden	mich	dort	dem	Ernst	des	Lebens	entreißen.

An	einem	der	 letzten	Abende	vor	der	Abreise	saßen	wir	zwischen	hochaufgetürmten	Kisten	um
den	 Eßzimmertisch.	 Schwarz	 starrten	 die	 vorhanglosen	 Fenster	 zu	 mir	 herüber,	 vor	 denen	 ich
stets	 ein	 Grauen	 empfand,	 wie	 vor	 offenen	 Gräbern.	 Mama	 trug	 ihren	 unscheinbarsten
Morgenrock,	 ich	 —	 im	 Vollgefühl	 größter	 Selbstentsagung	 —	 eine	 Schürze.	 Nur	 der	 Wilhelm
wahrte	auch	inmitten	der	Unordnung	des	Umzugs	die	Form:	tadellos,	wie	stets,	war	sein	Frack,
blank	geputzt,	wie	 immer,	der	silberne	Teller,	auf	dem	er	Mama	einen	Brief	präsentierte.	»Aus
dem	 Kabinett	 Ihrer	 Majestät	 der	 Kaiserin,«	 sagte	 er	 mit	 der	 Miene	 ehrfurchtsvoller	 Devotion.
Mamas	Gesicht	erhellte	sich,	während	sie	las.	»Das	ist	wirklich	ein	Glücksfall«,	—	damit	reichte
sie	den	Brief	meinem	Vater.	Ihm	stieg	das	Blut	zu	Kopf	bei	der	Lektüre;	die	Adern	schwollen	ihm
auf	der	Stirn;	er	räusperte	sich	immer	heftiger.	»Das	hast	du	ja	mal	wieder	fein	eingefädelt,«	rief
er	schließlich	mit	dröhnender	Stimme,	warf	den	Brief	auf	den	Tisch	und	sprang	vom	Stuhl	auf.
Ich	 erhob	 mich	 gleichfalls,	 um	 möglichst	 rasch	 zu	 verschwinden.	 »Du	 bleibst!«	 schrie	 Papa
wütend,	 mein	 Handgelenk	 umklammernd.	 »Alix	 ist	 schließlich	 die	 Hauptperson,	 —	 mag	 sie
entscheiden,«	 fügte	 er	 hinzu	 und	 reichte	 mir	 trotz	 Mamas	 entrüstetem	 »Aber	 Hans,	 wie
unpädagogisch!«	 den	 gewichtigen,	 großen	 Bogen.	 Er	 enthielt	 die	 kurze	 Mitteilung,	 daß	 »Ihre
Majestät	 gnädigst	 geruht	 habe,	 Fräulein	 Alix	 von	 Kleve	 eine	 Freistelle	 im	 Augustastift	 zu
bewilligen,«	und	die	Bemerkung	von	der	Kaiserin	eigener	Hand	»sie	freue	sich,	die	Enkelin	ihrer
lieben	 Jugendfreundin	 Jenny	 in	 die	 ihrem	 Herzen	 so	 nahe	 stehende	 Anstalt	 aufnehmen	 zu
können.«	Im	Fluge	erschienen	all	die	Bilder	des	Stifts	vor	mir,	die	ich	bei	meinen	Besuchen	mit



Großmama	oft	genug	gesehen	und	meinem	Vater	oft	genug	geschildert	hatte:	Alles	war	Uniform
dort,	von	der	Kleidung	bis	zur	Gesinnung,	und	von	den	weiten	Schlafsälen	bis	zum	Garten	atmete
alles	denselben	Geist:	den	der	Hygiene,	der	Pünktlichkeit,	der	Ordnung.	Da	gab	es	kein	 stilles
Plätzchen	und	keine	Zeit	zum	Träumen.	Das,	was	mir	von	klein	auf	das	tiefste	Bedürfnis	gewesen
war:	 allein	 sein	 zu	 können	 mit	 meinen	 Gedanken,	 wäre	 hier	 Tag	 und	 Nacht	 unbefriedigt
geblieben.	 Aber	 war	 es	 nicht	 vielleicht	 die	 Hand	 Gottes,	 die	 mir	 grade	 diesen	 Weg	 der	 Buße
wies?	Würde	 ich	nicht	mit	einem	Schlage	meine	Eltern	von	drückenden	Sorgen	befreien,	wenn
ich	 ihn,	 ohne	 Rücksicht	 auf	 meine	 Wünsche,	 tapfer	 betrat?	 Erwartungsvoll	 fragend	 sah	 Papa
mich	an.	Und	leise,	mit	gesenkten	Augen	sagte	ich:	»Es	wird	wohl	das	beste	für	mich	sein!«

»Ihr	habt	ja	das	Mädel	gut	klein	gekriegt,«	höhnte	Papa,	»aber	ich	geb	das	nie	und	nimmer	zu!
So	stehts	noch	nicht	mit	mir,	daß	ich	meine	Tochter	das	Gnadenbrot	essen	ließe!	—	Sie	bleibt	zu
Hause,	wo	sie	hingehört,	sie	wird	nicht	zum	Hofschranzen	erzogen	—	und	damit	basta!«

Mama	blieb	still.	Ich	wurde	ins	Bett	geschickt,	hörte	aber	noch	lange	des	Vaters	heftige	Stimme:
mein	Schicksal,	das	fühlte	ich,	wurde	dort	drüben	entschieden.

Am	Tage	darauf	mußte	ich	mich	auf	des	Vaters	Kniee	setzen,	und	mit	einer	weichen	Zärtlichkeit,
die	er	selten	zu	zeigen	pflegte,	sprach	er	auf	mich	ein:

»Du	bist	mein	einziges	Kind,	Alixchen,	und	meine	ganze	Lebensfreude.	Wenn	 ich	dich	von	mir
gebe,	 so	heißt	das,	dich	verlieren,	denn	 fremde	Einflüsse	werden	auf	dich	wirken,	die	meinem
Denken	und	Fühlen	entgegengesetzt	sind.	Glaube	mir:	niemand	meint	es	so	gut	mit	dir	wie	ich,
wenn	 ich	auch	oft	grob	und	heftig	bin,	—	und	niemand	kann	dich	 lieber	haben.«	Mit	 feuchten
Augen	sah	er	mich	an:	»Willst	du	deinen	armen	alten	Vater	wirklich	verlassen,	mein	Kind?«

Schluchzend	schlang	ich	die	Arme	um	seinen	Hals:	»Ich	bleibe	bei	dir,	Papa.«

Drittes	Kapitel
Wir	saßen	um	den	runden	Mahagonitisch	beim	Nachmittagskaffee;	von	der	Hängelampe	mit	dem
grünen	Schirm	fiel	ein	warmes	Licht	auf	den	zierlich	gedeckten	Tisch	mit	seinen	Kristalltellern
und	 Sahnennäpfchen	 und	 seinen	 alten,	 weißen,	 wappengeschmückten	 Porzellantassen;	 die
dickbauchige	 silberne	 Kaffeekanne	 blitzte,	 und	 der	 große	 Napfkuchen	 duftete	 sonntäglich.	 Mit
lustigem	Prasseln	übertönten	die	brennenden	Holzscheite	im	Kamin	die	grämliche	Herbststimme
des	Novemberregens	draußen.

»Doktor	Hugo	Meyer,«	meldete	der	Diener	und	öffnete	die	Tür	vor	dem	Erwarteten.	Mein	Vater
stand	auf.	»Dein	Erziehungsapparat,«	flüsterte	er	mir	lächelnd	zu.	Ich	war	wenig	neugierig.	Sie
waren	 bisher	 einander	 alle	 ähnlich	 gewesen:	 grauhaarige	 Männer	 mit	 krummen	 Rücken	 und
schmutzigen	 Fingernägeln,	 ältliche,	 bebrillte	 Fräuleins	 mit	 blutleeren	 Lippen	 —	 wirklich:	 nur
gleichmäßig	funktionierende	»Erziehungsapparate«,	aber	keine	Erzieher.

Pflichtschuldigst	erhob	ich	mich,	als	Papa	mich	dem	neuen	Lehrer	vorstellte,	den	er	nach	vielem
Suchen	 für	 mich	 gefunden	 hatte.	 »Hier	 ist	 unsere	 Alix,	 Herr	 Doktor!	 Ein	 großes	 Mädel,	 nicht
wahr?	Sie	werden	sich	tüchtig	anstrengen	müssen,	damit	der	Geist	sich	streckt,	wie	der	Körper.«
Ich	 reichte	 ihm	 die	 Hand;	 sein	 warmer,	 kräftiger	 Händedruck	 ließ	 mich	 erstaunt	 zu	 ihm
aufsehen,	—	meine	früheren	Lehrer	hatten	mir	 immer	nur	die	Fingerspitzen	berührt,	was	mich
von	vornherein	hatte	frösteln	lassen.

Ein	großer,	breitschultriger	Mann	stand	vor	mir;	ein	paar	gute	Augen	von	einem	so	reinen	Blau,
wie	es	mir	noch	bei	keinem	Menschen	begegnet	war,	sahen	mich	forschend	an.	Und	doch	konnte
ich	nur	schwer	ein	Lächeln	verbergen:	wie	schlecht	paßte	der	Mann,	dachte	ich,	 in	den	langen
korrekten	schwarzen	Rock.	Eines	Arminius	Lederwams	und	Panzer	hätte	ihm	besser	gestanden,
und	unter	einem	Büffelhelm	würde	der	breite	Germanenkopf	mit	dem	gelockten	rötlichen	Haar
und	 dem	 dichten	 Bart	 nie	 den	 Gedanken	 an	 einen	 preußischen	 Gymnasiallehrer	 haben
aufkommen	 lassen.	 Er	 errötete	 unter	 meinem	 Blick	 und	 setzte	 sich	 mit	 einer	 ungeschickt
verlegenen	Bewegung,	den	Zylinder	immer	noch	in	der	Hand,	auf	den	Rand	des	ihm	angebotenen
Stuhles.	 Es	 bedurfte	 der	 ganzen	 gesellschaftlichen	 Geschicklichkeit	 meiner	 Mutter	 und	 der
jovialen	Liebenswürdigkeit	meines	Vaters,	um	eine	Unterhaltung	in	Fluß	zu	bringen.	Erst	als	das
Gespräch	 sich	 ausschließlich	 auf	 des	 Besuchers	 eigentliches	 Gebiet	 konzentrierte,	 wurde	 er
lebendig,	 und	 je	 mehr	 er	 den	 schwarzen	 Rock	 und	 das	 Zeremoniell	 der	 Salonkonversation
vergaß,	 desto	 stärker	 trat	 seine	 Natur	 hervor:	 die	 eines	 Menschen	 voll	 Jugendkraft	 und
Enthusiasmus.	 Ich	 empfand	 sie,	 wie	 ich	 den	 schäumenden	 Gießbach	 und	 die	 dunkeln,
schattenden	 Bäume	 in	 dem	 kühlen,	 grünen	 Grund	 der	 Maxklamm	 empfand,	 wenn	 ich	 von	 den
sommerschwülen	 Wiesen	 Grainaus	 dorthin	 flüchtete.	 Ein	 tiefes	 Aufatmen	 ging	 durch	 meine
Seele.	Ich	öffnete	den	Mund	nicht	während	des	ganzen	Besuchs,	und	er	richtete	nie	das	Wort	an
mich.	 Daß	 ich	 seinen	 Händedruck	 beim	 Abschied	 herzhaft	 erwiderte,	 war	 das	 einzige	 Zeichen
meines	Willkommens.

Am	 Abend	 desselben	 Sonntags	 war	 es;	 die	 Stunde,	 in	 der	 mein	 Vater	 für	 Wünsche	 am
zugänglichsten,	 für	 Widerspruch	 am	 wenigsten	 empfindlich	 war.	 Dann	 pflegte	 Mama	 mit
gekreuzten	Armen	tief	 in	der	Sofaecke	seines	Zimmers	zu	sitzen,	der	Patience	zuschauend,	die
er,	 als	 bestes	 Nervenberuhigungsmittel,	 wie	 er	 meinte,	 allabendlich	 zu	 legen	 pflegte.	 Ich	 las
währenddessen	oder	träumte	vor	mich	hin.



»Wir	hätten	Alix	doch	in	die	Schule	schicken	sollen,«	begann	Mama.

»Damit	sie	mit	fünfzig	Cohns	und	Goldsteins	in	einer	Klasse	sitzt!	Na,	Gottlob,	ist	das	Thema	seit
heute	erledigt,«	antwortete	er.

»Und	daß	er	ihr	keine	Religionsstunde	geben	will,	ist	doch	auch	bedenklich,«	fuhr	sie	fort.

»Das	ists	grade,	was	mir	paßt,«	sagte	er	mit	etwas	erhobener	Stimme,	»den	Katechismus	kann
sie	am	Schnürchen,	die	Kirchenlieder	auch,	alles	übrige	läßt	sich	nicht	lehren	und	nicht	lernen,
wenn	mans	nicht	erfährt.	Und	zu	dieser	Religionserziehung	sind	die	Herren	Eltern	da.«

»Ich	freue	mich	auf	die	Stunden,«	unterbrach	ich	das	Gespräch,	in	der	Angst,	es	könne	sich	zu
einer	Szene	steigern.

»Jedenfalls	muß	ich	immer	dabei	sein,«	seufzte	darauf	Mama.

Ich	 erschrak.	 Vor	 niemandem	 vermochte	 ich	 so	 wenig	 aus	 mir	 herauszugehen	 wie	 vor	 ihr.
Lähmend	wirkte	ihre	Kühle	auf	mich.	Wie	eine	stumme	Geige	war	ich	in	 ihrer	Nähe:	gehorsam
geben	die	Saiten	dem	Spiel	der	Finger	nach,	aber	mit	keinem	Ton	antworten	sie	ihnen.

»Warum	denn,	Mama?«	frug	ich	mit	zuckenden	Lippen,	die	Augen	bittend	auf	sie	gerichtet,	»ich
werde	sicher	gut	aufpassen	und	immer	fleißig	sein.«

»Glaubst	du	vielleicht,	 ich	 tus	aus	Vergnügen?!«	 Ihre	Stimme	wurde	schärfer:	»Es	schickt	sich
einfach	nicht,	euch	allein	zu	lassen!«

Eine	unklare	Empfindung,	als	habe	mich	etwas	Unreinliches	berührt,	trieb	mir	die	Schamröte	in
die	Wangen.

Wir	verstummten	alle.	Tiefer	senkte	ich	den	Kopf	auf	mein	Buch,	aber	 ich	sah	die	Worte	nicht;
ich	 hörte	 auf	 den	 Regen,	 der	 eintönig	 gegen	 die	 Fensterscheiben	 schlug.	 Das	 Kaminfeuer
nebenan	war	erloschen.

Am	nächsten	Nachmittag	begann	der	Unterricht.	Mama	saß	richtig	mit	einer	Handarbeit	dabei.
Ihre	Gegenwart	schien	auch	der	Lehrer	peinlich	zu	empfinden,	er	kam	nicht	in	die	Stimmung,	die
mich	 an	 ihm	 mit	 so	 viel	 Hoffnung	 erfüllt	 hatte,	 und	 wir	 waren	 schließlich	 sichtlich	 enttäuscht
voneinander.	Wochenlang	blieb	alles	beim	alten,	und	ich	sagte	mir	mit	altkluger	Bitterkeit,	daß
ich	mich	eben	wieder	einmal	umsonst	gefreut	hätte.	Aber	mit	dem	nahenden	Winter	nahm	die
Gefälligkeit	zu,	und	schließlich	war	sie	dermaßen	ausgedehnt,	daß	ich	meine	Eltern	fast	nur	zu
Tisch	 noch	 sah.	 Besuche,	 Diners,	 Bälle,	 Wohltätigkeitsvorstellungen	 folgten	 einander	 auf	 dem
Fuß.	Meine	Mutter	hatte	nur	noch	Zeit,	die	pflichtgemäße	Mittagspromenade	mit	mir	zu	machen
und	meinen	Lehrer	zu	begrüßen,	wenn	er	kam.	Täglich	wiederholte	sich	dabei	dieselbe	Szene:
mit	 linkischer	 Verbeugung	 und	 verlegenem	 Hüsteln,	 das	 sein	 gewaltiger	 Brustkasten	 Lügen
strafte,	 trat	 er	 ein.	 »Sind	 Sie	 zufrieden	 mit	 Alix?«	 frug	 Mama.	 »O	 sehr,«	 antwortete	 er.	 Ihm
freundlich	 zunickend,	 mir	 rasch	 die	 Stirne	 küssend,	 verabschiedete	 sie	 sich,	 und	 mit	 einem
Gefühl	der	Erleichterung	nahmen	wir	einander	gegenüber	Platz.	Der	Diener	brachte	den	Kaffee,
der,	 wie	 Papa	 gemeint	 hatte,	 eine	 Unterhaltung	 und	 damit	 ein	 näheres	 Bekanntwerden	 von
Lehrer	und	Schülerin	herbeiführen	sollte.	Aber	es	kam	nie	dazu.	Dr.	Meyer	schluckte	hastig	den
gebotnen	 braunen	 Trank	 herunter	 und	 zerbröckelte	 schweigsam	 den	 Kuchen	 zwischen	 den
Fingern,	während	er	meine	Hefte	durchsah.	Erst	durch	den	Lehrstoff,	den	er	vortrug,	 taute	er
auf,	und	je	mehr	die	Zeit	vorrückte,	desto	heller	leuchteten	seine	Augen,	desto	reicher	strömten
ihm	alle	Mittel	eindrucksvoller	Rede	zu.	War	mein	ganzer	bisheriger	Unterricht	nichts	als	eine
Anhäufung	 von	 Regeln,	 Versen	 Namen,	 Zahlen	 und	 Daten	 gewesen,	 so	 leblos	 und	 reizlos	 für
mich,	wie	das	Spielzeug,	mit	dem	Onkels	und	Tanten	meine	Schubläden	füllten,	so	strömte	jetzt
mit	 ihm	 das	 Leben	 selbst	 mir	 zu,	 dessen	 Fülle	 ich	 in	 atemloser	 Aufmerksamkeit,	 in
herzklopfender	 Erregung	 zu	 fassen	 und	 zu	 halten	 versuchte.	 Die	 toten	 Helden	 der	 Geschichte
wurden	lebendig	vor	mir;	alle,	die	um	der	Freiheit	und	der	Gerechtigkeit	willen	geblutet	hatten,
—	 von	 Leonidas	 und	 Tiberius	 Gracchus	 bis	 zu	 den	 Amerikanern,	 den	 Griechen,	 den	 Polen	 der
Neuzeit	—,	zeigten	mir	 ihre	Narben	und	Wunden,	und	meine	Begeisterung	entflammte	sich	an
ihren	 Taten	 und	 Leiden.	 Die	 Dichter	 sprachen	 zu	 mir,	 und	 die	 Lehrer	 und	 die	 Propheten	 der
Menschheit	brachten	dem	kleinen	Mädchen	die	unvergänglichsten	ihrer	Schätze.	Wenn	sie	auch
ihren	Wert	noch	nicht	 zu	würdigen	verstand,	 so	 erkannte	 sie	doch	mit	 inbrünstigem	Schauern
ihren	 Reichtum,	 und	 die	 Welt,	 bisher	 für	 sie	 nur	 erfüllt	 mit	 den	 Nebelgestalten	 ihrer	 eignen
Schöpfung,	sah	sie	nun	aus	tausend	lebendigen	Augen	an.

Mündlich	und	schriftlich	hatte	ich	Gelesenes	und	Gehörtes	nicht	nur	automatisch	wiederzugeben,
sondern	 meine	 eignen	 Eindrücke	 und	 Gedanken	 daran	 zu	 knüpfen.	 Stets	 verteidigte	 ich
leidenschaftlich	meine	Helden,	und	um	ihre	Widersacher	zu	malen,	war	mir	das	tiefste	Schwarz
nicht	 schwarz	 genug.	 Suchte	 der	 Lehrer	 meine	 Engel	 in	 Menschen	 zu	 verwandeln,	 so	 bäumte
sich	meine	Empfindung	feindselig	gegen	ihn	auf;	und	geschah	es,	daß	mein	Verstand	ihm	recht
geben	 mußte,	 so	 trauerte	 ich	 verzweifelt	 vor	 dem	 gestürzten	 Heros,	 als	 wäre	 mir	 ein	 Freund
gestorben.

Ein	hoher	hölzerner	Fußschemel	war	meine	Rednertribüne.	Ich	konnte	nicht	zusammenhängend
sprechen,	 wenn	 ich	 am	 Tische	 saß	 oder	 stand;	 ich	 bedurfte	 eines	 merkbaren	 räumlichen
Abstands	zwischen	mir	und	dem	Zuhörer	und	war	daher	instinktiv	auf	diesen	Ausweg	verfallen.
Nur	 in	 Mamas	 Gegenwart	 half	 auch	 der	 Fußschemel	 nichts,	 seitdem	 sie	 einmal	 zugehört	 und
über	 mein	 Pathos	 Tränen	 gelacht	 hatte.	 Mein	 Lehrer	 verstand	 mich;	 kam	 sie	 zufällig	 herein,
während	ich	sprach,	so	wechselte	er	stillschweigend	den	Gegenstand	des	Unterrichts.	Aber	nicht



nur	der	Stoff	und	die	Form,	auch	der	Tenor	des	Inhalts	wurde	ein	andrer,	wenn	wir	nicht	allein
blieben.

Meine	 Mutter	 hatte	 einmal	 ausnahmsweise	 der	 Geschichtsstunde	 beigewohnt,	 als	 Dr.	 Meyer
Friedrichs	 des	 Großen	 Polenpolitik	 einer	 abfälligen	 Kritik	 unterzog.	 Er	 war	 Hannoveraner	 und
hatte	 sich	 als	 solcher	 trotz	 aller	 Begeisterung	 für	 das	 Deutsche	 Reich	 den	 Hohenzollern
gegenüber	einen	scharfen	kritischen	Blick	bewahrt.	Seine	Auseinandersetzung	unterbrach	meine
Mutter	 plötzlich	 mit	 einer	 Leidenschaftlichkeit,	 die	 bei	 der	 sonst	 so	 vornehm	 kühlen	 Frau	 wie
etwas	 völlig	 neues	 erschien:	 »Herr	 Doktor,«	 rief	 sie,	 »vergessen	 Sie	 nicht,	 wen	 Sie	 vor	 sich
haben.	Wir	sind	Preußen!«	—	»Verzeihen	Sie,	gnädige	Frau,«	entgegnete	er,	während	das	Blut
ihm	in	Wangen	und	Schläfen	schoß,	»die	objektive	Geschichtsforschung	 ...«	—	»Was	geht	mich
die	 objektive	 Geschichtsforschung	 an,«	 warf	 sie	 heftig	 dazwischen,	 »wir	 haben	 unser
angestammtes	Fürstenhaus	zu	lieben	und	unsre	Kinder	im	Respekt	vor	ihm	zu	erziehen.	Lehren
Sie	Alix	einfache	Tatsachen,	keine	zersetzende	Kritik.	Sie	 ist	 sowieso	schon	superklug	genug.«
Ich	erwartete	eine	energische	Antwort.	Doch	der	große,	starke	Mann	schien	in	sich	zusammen	zu
fallen,	er	senkte	die	Augen,	und	sein	Gesicht	färbte	sich	noch	dunkler.	Als	wollte	er	einen	bösen
Gedanken	 vertreiben,	 fuhr	 er	 sich	 mit	 der	 Hand,	 deren	 Weiße	 zu	 ihrer	 breiten	 Derbheit	 einen
seltsamen	Kontrast	bildete,	ein	paarmal	über	die	Stirn,	sah	mechanisch	nach	der	Uhr,	atmete	tief
auf,	 da	 die	 abgelaufene	 Zeit	 seinen	 Aufbruch	 gestattete,	 und	 verabschiedete	 sich	 noch
unbeholfener	 als	 gewöhnlich.	 Mir	 gab	 es	 einen	 Stich	 ins	 Herz:	 es	 war	 zwar	 nicht	 ein	 Heros,
dessen	Sturz	mich	verletzte,	es	war	nur	ein	erster	schüchterner	Trieb	beginnenden	Vertrauens,
der	mir	aus	dem	Herzen	gerissen	wurde.	Ein	Mann,	der	sich	so	herunterputzen	ließ!	Der	seine
Überzeugung	 nicht	 zu	 vertreten	 vermochte!	 Daß	 Mutter	 und	 Schwester	 daheim	 mit	 jedem
Groschen	rechnen	mußten,	den	er	verdiente,	—	das	freilich	wußte	ich	damals	nicht.

Für	mich,	für	die	ein	Erlebnis,	das	andre	kaum	empfanden,	so	oft	zum	erschütternden	Ereignis
wurde,	blieb	diese	Stunde	bedeutungsvoll.	Noch	immer	sah	ich	Tag	für	Tag	meinem	Lehrer	voll
Erwartung	 entgegen,	 aber	 er	 war	 doch	 nur	 der	 Türhüter	 am	 Museum	 der
Menschheitsgeschichte,	nicht	der	Führer,	dessen	Leitung	sich	der	Laie	anvertraut:	er	öffnete	mir
einen	Saal	nach	dem	andern,	aber	ich	ging	schließlich	doch	allein.	Wenn	es	auch	sein	höchstes
Verdienst	war,	daß	ich	allein	gehen	lernte,	—	nicht	auf	den	Stelzen	fremder	Anschauungen,	die
unbrauchbar	werden,	sobald	es	gilt,	über	Felsen	zu	klettern	—,	so	ist	doch	die	Seele	des	Kindes
zu	weich,	 zu	 schutz-	und	anlehnungsbedürftig,	 als	daß	 sie	 auf	 einsamer	Wanderung	durch	das
fremde	 Leben	 nicht	 Wunden	 über	 Wunden	 davontragen	 müßte	 und	 ihr	 beim	 Sammeln	 von
Blumen	und	Beeren	nicht	allzuviel	giftige	in	die	Hände	fielen.

Ich	war	ein	frommes	Kind	gewesen	—	mit	jener	Frömmigkeit,	die	an	den	lieben	Gott	und	an	die
Engel	 und	 an	 den	 Herrn	 Jesus	 ebenso	 innig	 glaubt,	 wie	 an	 die	 sieben	 Zwerge,	 an	 die
Knusperhexe	und	an	die	kleine	Seejungfrau;	mit	 jenem	Glauben,	der	gar	kein	Glauben	 ist,	weil
noch	kein	Schatten	eines	Zweifels	ihn	erprobte.

Bei	 mir	 wie	 bei	 jedem	 Kinde	 wiederholte	 sich,	 was	 die	 Kindheit	 der	 Völker	 kennzeichnet:	 ihre
Phantasie	ist	das	Mittel,	durch	das	sie	sich	mit	dem	ungeheuern	Geheimnis	des	Lebens	und	des
Schicksals	 auseinandersetzen.	 Sie	 überwinden	 die	 Furcht	 vor	 dem	 Unbegreiflichen	 durch	 den
Glauben	an	die	waltenden	Wesen	über	ihnen.	Schon	als	kleines	Kind	flüchtete	ich,	wenn	irgend
ein	 Ereignis	 mich	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 brachte,	 in	 die	 Stille,	 um	 inbrünstig	 den	 Vater	 im
Himmel	um	Hilfe	zu	bitten.	Auf	meine	religiösen	Empfindungen	blieben	die	Gebete,	Sprüche	und
Gesangbuchverse,	die	ich	in	der	Schule	gelernt	hatte,	und	der	Luthersche	Katechismus	vor	allem,
der,	 wäre	 er	 chinesisch	 geschrieben,	 den	 Kindern	 nicht	 weniger	 verständlich	 sein	 würde,	 so
einflußlos	wie	die	nüchterne	Ode	der	protestantischen	Kirche.	Die	Heiligenbilder,	das	geweihte
Wasser,	 die	 durch	 rotes	 Glas	 mystisch	 schimmernde	 ewige	 Lampe	 unter	 dem	 geheimnisvollen
Bilde	der	schwarzen	Madonna	von	Ezenstochau,	die	die	Wände	in	der	Kammer	unsrer	polnischen
Köchin	schmückten,	zogen	mich	weit	mehr	an.

Das	 Licht	 des	 grellen	 Tages	 fiel	 nun	 in	 diese	 unberührte	 traumdunkle	 Märchenwelt	 meiner
Religion.

In	 der	 Geschichtsstunde,	 zu	 der	 in	 spätern	 Jahren	 ein	 besondrer	 religionsgeschichtlicher
Unterricht	 hinzukam,	 lernte	 ich,	 wie	 nicht	 nur	 innerhalb	 des	 Christentums	 eine	 Kirche,	 eine
Sekte	 die	 andre	 auf	 das	 heftigste	 bekämpfte,	 wie	 jede	 im	 Besitz	 des	 alleinseligmachenden
Glaubens	 zu	 sein	 behauptete,	 und	 für	 jede	 Märtyrer	 geblutet	 hatten,	 ich	 sah	 auch,	 daß	 Juden,
Muhamedaner	 und	 Buddhisten	 nicht	 weniger	 fromm	 waren	 als	 die	 Nachfolger	 Christi	 und	 mit
derselben	Hingabe	wie	sie	für	ihren	Glauben	lebten	und	starben.	Die	Fabel	von	den	drei	Ringen
kannte	 ich	noch	nicht,	 aber	 ich	empfand	 schon	die	Schwere	 ihrer	Fragestellung.	Mein	Lehrer,
der	dem	Mißtrauen	meiner	Mutter,	als	er	sich	weigerte,	mir	Religionsstunden	zu	geben,	dadurch
begegnet	 war,	 daß	 er	 versprochen	 hatte,	 keinerlei	 Glaubenszweifel	 in	 mir	 zu	 erwecken,
beschränkte	 sich	 im	wesentlichen	auf	die	Darstellung	historischer	Ereignisse	und	wich	meinen
bohrenden	Fragen	so	lange	aus,	bis	ich	es	aufgab,	sie	zu	stellen.	In	meinem	Innern	aber	wurden
sie	 zu	Quadersteinen	eines	babylonischen	Turms,	 von	dem	auch	 ich	über	die	Wolken	zu	 sehen
hoffte.	Da	ich	noch	zu	schwach	und	ungeschickt	war,	sie	ohne	Hilfe	fest	und	sicher	aufeinander
zu	 schichten,	 brach	 mein	 Bau	 frühzeitig	 zusammen.	 Nicht	 zu	 neuen	 Wundern	 hatte	 er	 mich
emporgeführt,	doch	meinen	Kinderglauben	begrub	er	unter	seinen	Trümmern.

Im	 mystischen	 Dunkel	 der	 Tempel	 und	 Kirchen	 waltet	 die	 Phantasie	 ungestört,	 die	 große
Bannerträgerin	 allen	 Glaubens,	 und	 flößt	 den	 Marmorsteinen	 der	 Götter	 und	 den	 Bildern	 der
Heiligen	rotes,	warmes	Leben	ein.	Dringt	aber	Licht	und	Lärm	durch	zerrissene	Vorhänge	und
zerbrochene	 Scheiben,	 so	 wandeln	 sie	 sich	 wieder	 zu	 toten	 Gebilden	 von	 Menschenhand.	 Die



Phantasie	aber	baut	in	stillen	Winkeln	neue	Tempel	für	die	glaubensdurstigen	Kinderseelen,	die
Denker	und	Dichter	noch	nicht	sind,	oder	niemals	werden	können.

Einmal,	 nach	 der	 Rückkehr	 von	 einer	 längeren	 Sommerreise,	 führte	 mich	 mein	 Vater	 mit
besondrer	Feierlichkeit	 in	unsre	Wohnung.	Hatte	 ich	bisher	ein	Zimmer	neben	der	Schlafstube
der	Eltern	bewohnt,	in	dem	sich	tags	über	meist	auch	die	Jungfer	aufzuhalten	pflegte,	so	öffnete
er	mir	jetzt	die	Tür	zu	einem	bis	dahin	unbenutzten	Raum.	»Das	ist	dein	Reich,	mein	Kind,«	sagte
er.	Ich	konnte	das	Glück	kaum	fassen:	ein	eignes	Zimmer!	Dieser	Traum	jedes	zu	selbständigem
Leben	reifenden	Menschenkindes	sollte	mir	so	wundersam	in	Erfüllung	gehen!	Keine	rasselnde
Nähmaschine	 durfte	 mich	 hier	 mehr	 stören,	 niemand	 konnte	 mir	 den	 Platz	 am	 eignen
Schreibtisch	streitig	machen!	Nur	das	alte	braune	Sofa	erinnerte	trotz	seines	neuen	blau-weißen
Kleides	 noch	 an	 die	 Kinderstube.	 Die	 erste	 Nacht	 unter	 dem	 schneeigen	 Betthimmel	 und	 der
roten	Ampel	fand	ich	keinen	Schlaf:	mein	Zimmer,	und	doch	—	das	allereigenste	fehlte	ihm	noch,
das	geheimnisvolle,	das	niemand	sehen	durfte	als	 ich	allein.	 Ich	richtete	mich	auf,	 zündete	die
Ampel	an	und	schlüpfte	aus	dem	Bett.	Bunte	Seidenreste	und	einen	großen	gelben	Schal	holte
ich	 aus	 meinem	 Wäscheschränkchen	 und	 kauerte	 damit	 am	 Fenster	 nieder,	 wo	 zwischen	 dem
Sofa	und	der	Wand	eine	Ecke	leer	war.	Mit	Nadeln	und	Reißnägeln	spannte	ich	den	gelben	Schal
wie	ein	Zeltdach	zwischen	der	hohen	Seitenlehne	des	Sofas	und	der	Fensterwand,	 fütterte	die
Wände	 innen	 mit	 rotem	 Atlas	 und	 breitete	 himmelblauen	 Sammet	 als	 Teppich	 auf	 dem	 Boden
aus.	Einen	weißen,	mit	Blumen	bemalten	Kasten	stellte	 ich	wie	einen	Altar	 in	die	Mitte,	bunte
Kerzen	 von	 meinem	 Geburtstagskuchen	 befestigte	 ich	 ringsum,	 und	 eine	 kleine	 Schale	 von
Malachit,	mit	Rosenblättern	gefüllt,	legte	ich	als	Opferstein	davor.	Nur	der	Gott	fehlte	noch,	dem
der	Weihrauch	duften	sollte.	Leise,	mit	angehaltnem	Atem,	schlich	 ich	zum	Eßzimmer	hinüber,
holte	 vom	 Ofensims	 die	 kleine	 Statuette	 des	 Apoll	 vom	 Belvedere	 und	 erhob	 ihn	 zum	 Heiligen
meines	 farbenglühenden	Tempels.	Tief	mußt	 ich	mich	neigen,	um	hineinzusehen;	 aber	daß	 ich
fast	 die	 Erde	 mit	 den	 Lippen	 berührte,	 entsprach	 nur	 meiner	 feierlichen	 Andacht.	 »Baldur«
nannte	ich	den	Apollo,	denn	die	Götterwelt	der	Germanen	war	mir	vor	allem	vertraut	geworden,
und	 mit	 einer	 ersten	 instinktiven	 Auflehnung	 gegen	 die	 Schmerzensgestalt	 des	 Gekreuzigten
betete	ich	den	blühenden	Gott	des	steigenden	Lichtes	an.

Kindisch	 mags	 denen	 erscheinen,	 die	 nichts	 wissen	 von	 den	 Tiefen	 der	 Kindesseele,	 ich	 aber
weiß,	daß	keines	gläubigen	Christen	Frömmigkeit	inniger	sein	konnte	als	die,	die	mich	erfüllte,
wenn	ich	vor	dem	selbstgeschaffnen	Heiligtum	in	die	Knie	sank.

Meiner	Mutter	erzählte	ich	herzklopfend,	daß	ich	den	Apollo	»zerbrochen«	hätte,	und	bat	sie,	wie
alle	Hausbewohner,	die	mit	einem	dunkeln	Tuch	sorgfältig	verhüllte	Ecke	meines	Zimmers	nicht
zu	untersuchen,	der	»Weihnachtsüberraschungen«	wegen,	die	ich	dort	verwahrt	hätte.	Als	aber
Weihnachten	 vorüber	 war,	 machte	 ich	 keinerlei	 Anstalten,	 meinen	 geheimnisvollen	 Bau	 dem
Besen	und	dem	Scheuertuch	zu	opfern.	Heimlich	kaufte	 ich	mir	Blumen,	um	ihn	stets	frisch	zu
schmücken,	 und	 eine	 kleine	 ewige	 Lampe,	 an	 deren	 Brennen	 und	 Erlöschen	 sich	 allmählich
allerlei	abergläubische	Vorstellungen	knüpften,	und	Räucherkerzchen,	die	allabendlich	den	Gott
auf	dem	Altar	 in	bläuliche	Wolken	hüllten.	Schon	oft	hatte	Mama	mich	gemahnt,	das	»unnütze
Zeug«	fort	zu	räumen;	schließlich,	als	ich	eines	Morgens	von	der	Klavierstunde	kam,	trat	sie	mir
mit	hochrotem	Gesicht	entgegen.	»Wirst	du	dir	denn	nie	das	Lügen	abgewöhnen?!«	rief	sie	und
zog	 mich	 in	 mein	 Zimmer.	 Mein	 Tempel	 war	 verschwunden,	 in	 wirrem	 Durcheinander	 lagen
Stoffe	 und	 Blumen,	 Lichter	 und	 Räucherwerk	 auf	 dem	 Tisch,	 erloschen	 stand	 das	 Lämpchen
neben	 Baldur-Apoll.	 »Weißt	 du,	 wie	 man	 das	 nennt,	 wenn	 man	 sich	 fremdes	 Eigentum
aneignet?!«	Vor	diesen	Worten	wich	die	Erstarrung	des	ersten	Entsetzens	von	mir.	Aufschreiend
warf	 ich	mich	vor	meinem	Bett	 in	die	Kniee;	meine	Glieder	 flogen,	und	mein	Herz	klopfte,	 als
wollte	 es	 mir	 die	 Brust	 zersprengen.	 Meine	 Mutter	 hielt	 diesen	 Ausbruch	 der	 Verzweiflung
offenbar	für	Reue.	»Na,	beruhige	dich,	Alixchen,«	sagte	sie,	mir	die	Hand	auf	den	Kopf	legend,
eine	 Berührung,	 die	 mich	 zwang,	 ihn	 nur	 noch	 tiefer	 in	 die	 Kissen	 zu	 vergraben,	 »ich	 will	 die
ganze	 Geschichte	 noch	 einmal	 als	 bloße	 Kinderei	 betrachten.	 Belügst	 du	 mich	 aber	 noch	 ein
einziges	Mal,	so	muß	ich	andre	Saiten	aufziehen.«

Ich	baute	von	nun	an	keine	Tempel	mehr.	Mein	äußeres	Leben	war	das	einer	korrekten	Schülerin
und	 wohlerzogenen	 Tochter.	 In	 der	 schwülen	 Treibhausluft	 meines	 Innern	 aber	 wucherten	 die
Wunderblumen	meiner	Träume,	und	berauschend	umwehte	mich	 ihr	Duft,	wenn	 ich	allein	war
und	zu	mir	selber	kam.	Oft	hielt	 ich	mich	krampfhaft	wach,	bis	alle	schliefen,	um	dann	bei	der
trübe	flackernden	Kerze	noch	lange	am	Schreibtisch	zu	sitzen,	wo	ich	mit	glühendem	Kopf	und
frostbebendem	Körper	Verse	zu	Papier	brachte,	die	nach	Freiheit	schrieen	und	nach	Liebe.

Nur	der	Unterricht	meines	Lehrers	wirkte	noch	beruhigend	auf	die	Stürme	meines	 Innern	und
lenkte	mein	Interesse	 in	andere	Bahnen.	Die	Literaturgeschichte	besonders	 fesselte	mich	mehr
und	mehr.	Sie	bestand	nicht	nur	aus	den	Namen	der	Dichter,	den	Titeln	ihrer	Werke	und	fix	und
fertigen	Urteilen	über	sie,	mit	denen	ausgerüstet	unsere	Jugend	Bildung	zu	heucheln	pflegt,	sie
vermittelte	 mir	 vielmehr,	 soweit	 es	 meiner	 geistigen	 Entwicklung	 entsprach,	 die	 Kenntnis	 der
Werke	selbst.	In	kleinen	gelben	Heftchen	brachte	sie	mir	mein	Lehrer,	der	nicht	die	Mittel	hatte,
kostbarere	 Ausgaben	 anzuschaffen.	 Die	 nordische	 und	 die	 ältere	 deutsche	 Literatur,	 die
griechischen	und	römischen	Klassiker	lernte	ich	auf	diese	Weise	kennen;	mit	der	Lektüre	wuchs
mein	 Verlangen	 nach	 immer	 neuen	 Büchern,	 und	 statt	 des	 Weihrauchs	 und	 der	 Blumen	 für
meinen	Tempel	kaufte	ich	mir	ein	Reklamheft	nach	dem	andern.	Nachdem	ich	erst	den	Katalog	in
Händen	hatte,	 ließ	es	mir	keine	Ruhe	mehr:	 ich	mußte	 lesen,	 lesen	—	alles	 lesen.	Was	mir	der
Lehrer	 empfahl,	 genügte	 meinen	 von	 Neugierde	 und	 Wissensdurst	 aufgepeitschten	 Wünschen
längst	nicht	mehr,	noch	weniger,	was	mir	die	Eltern	gaben	und	erlaubten.	In	acht	Tagen	pflegte
ich	meine	Weihnachts-	und	Geburtstagsbücher	auszulesen,	und	wenn	ich	mich	auch	immer	aufs



neue	in	Grubes	»Charakterbilder«	—	meine	Fundgrube,	wie	Papa	sagte	—	und	in	Gustav	Freytags
»Bilder	aus	der	deutschen	Vergangenheit«	vertiefte,	so	füllte	das	alles	die	freie	Zeit	doch	nicht
aus.

Andere	Kinder	meines	Alters	spielten;	meine	Puppen	und	mein	Kochherd	wurden	nur	dann	der
Vergessenheit	 entrissen,	wenn	 ich	Besuch	hatte,	was	 ich	darum	zumeist	nur	als	unangenehme
Störung	 empfand.	 Was	 hatte	 ich	 gemeinsames	 mit	 den	 »dummen	 Schulgöhren«?	 Ihren
Schulklatsch	verstand	ich	nicht,	und	ließ	ich	mich	hinreißen,	ihnen	meine	Interessen	zu	verraten,
so	 lachten	 sie	 mich	 aus.	 Mama	 hielt	 es	 für	 ihre	 Pflicht,	 mir	 Verkehr	 mit	 Altersgenossen	 zu
verschaffen,	 auch	 ich	 empfand	 ihn	 nur	 als	 eine	 Pflicht,	 die	 nach	 meiner	 Erfahrung	 stets	 das
Gegenteil	 des	 Vergnügens	 war.	 Mit	 in	 die	 Höhe	 gezogenen	 Beinen	 in	 der	 Sofaecke	 kauern,
vertieft	in	ein	Buch,	vor	dessen	Zauber	die	ganze	Welt	um	mich	versank,	—	diesem	Genuß	glich
kein	andrer!	Nur	die	ständige	Angst,	entdeckt	zu	werden,	beeinträchtigte	ihn.	Denn,	was	ich	las,
—	dessen	war	ich	sicher	—,	gehörte	nicht	zu	der	erlaubten	»Mädchenlektüre«,	und	doch	fühlte
ich	 instinktiv,	daß	es	 tausendmal	wertvoller	war	als	die	zuckersüßen	Backfischgeschichten	von
Clementine	Helm,	für	die	sich	meine	Freundinnen	damals	begeisterten.

In	 dem	 neuen	 Bezug	 meines	 alten	 Sofas	 hatte	 ich	 eine	 Naht	 aufgetrennt;	 hörte	 ich	 Schritte
draußen,	so	verschwand	mein	gelbes	Heft	 in	dies	sichere	Versteck,	und	 ich	beugte	mich	rasch
andachtsvoll	über	Webers	Weltgeschichte,	die	auf	dem	Tische	bereit	lag.	Nach	und	nach	wurde
das	 gute	 verschwiegene	 Möbel	 meine	 Schatzkammer.	 Da	 lagen	 sie	 alle	 friedlich	 beisammen,
deren	Gestalten	in	meinem	Hirn	und	Herzen	in	tollen	Tänzen	durcheinanderwirbelten:	Die	Arnim
und	 Brentano,	 die	 Hauff	 und	 Zschokke,	 die	 Scott	 und	 Bulwer,	 die	 Gogol	 und	 Turgenjeff.	 Sie
ließen	mich	nachts	oft	nicht	zur	Ruhe	kommen,	und	wenn	ich	schlief,	verfolgten	sie	mich	bis	in
meine	Träume.

Eines	Winterabends	war	mir	der	Lesestoff	ausgegangen.	Meine	Eltern	waren	nicht	zu	Haus;	ich
konnte	unbemerkt	zum	nächsten	Buchhändler	laufen,	um	zu	holen,	wonach	ich	Verlangen	trug.
Von	E.	T.	A.	Hoffmann	hatte	 ich	 in	der	Literaturgeschichte	gelesen	—	»das	 ist	noch	nichts	 für
dich«	war	mir	geantwortet	worden,	als	 ich,	 in	der	Meinung,	es	handle	sich	um	Kindermärchen,
den	 Lehrer	 darum	 gebeten	 hatte.	 Und	 dies	 »das	 ist	 nichts	 für	 dich«	 war	 mir	 längst	 zum
Empfehlungsbrief	 der	 Bücher	 geworden.	 Mit	 »Klein-Zaches«	 und	 dem	 »Goldnen	 Topf«	 in	 der
Tasche	kam	ich	zurück.	Dann	fing	ich	an	zu	lesen.	Mein	Abendbrot,	das	man	mir	brachte,	blieb
unberührt,	die	Mahnung	der	Jungfer,	schlafen	zu	gehen,	unbeachtet.	—	Saß	ich	nicht	selbst	unter
dem	 Holunderbusch	 und	 sah	 die	 grüne	 Schlange,	 und	 hörte	 die	 klingenden	 Glöcklein?	 Grinste
mir	nicht	von	der	Tür	her	das	Bronzegesicht	der	zauberhaften	Äpfelfrau	entgegen?	—	Da	öffnete
sich	die	Tür.	»Wie,	du	bist	noch	nicht	im	Bett?!«	tönte	mir	die	Stimme	meines	Vaters	entgegen.
»Ich	muß	wohl	eingeschlafen	sein,«	stotterte	ich	und	versteckte	hastig	mein	Buch.	»So	zieh	dich
rasch	aus	—	ich	werde	Mama	nichts	sagen	—	gute	Nacht.«	Damit	schloß	er	die	Türe	wieder.	Ich
löschte	die	Lampe	und	kroch	mit	den	Kleidern	ins	Bett;	als	Mama	leise	eintrat,	glaubte	sie	mich
schlafend.	 Und	 dann	 las	 ich	 weiter:	 von	 Klein-Zaches	 mit	 den	 drei	 goldnen	 Haaren,	 von	 der
Nachtigall	und	der	Purpurrose,	von	der	Lotosblume	und	dem	Goldkäfer.	Es	 ließ	mich	nicht	 los,
bis	ich	zu	Ende	war,	und	ich	lebte	von	da	an	in	der	Welt	Hoffmanns,	so	daß	mir	jede	Berührung
der	Wirklichkeit	weh	tat,	wie	ein	Nadelstich.	Schwerer	als	je	wurde	mir	jetzt	der	Unterricht,	der
mir	schon	immer	qualvoll	gewesen	war:	die	Musikstunde.	Ich	liebte	die	Musik;	durch	Hoffmann
erschien	sie	mir	wie	ein	Himmelszauber;	—	schon	als	kleines	Kind	konnte	 ich	stundenlang	still
zuhören,	 wenn	 jemand	 sang	 oder	 spielte,	 —	 meine	 eigne	 Klimperei,	 bei	 der	 ich	 nie	 über	 den
Kampf	mit	der	Technik	hinauskam	und	vor	Noten	und	Vorsatzzeichen	von	der	Musik	nichts	hörte,
wurde	 mir	 immer	 unerträglicher.	 Vergebens	 bat	 ich	 Mama,	 mich	 meiner	 offenbaren
Talentlosigkeit	 wegen	 davon	 zu	 befreien	 —	 Klavierspielen	 gehörte	 zur	 guten	 Erziehung,	 also
bliebs	dabei.	Ich	suchte	mir	selbst	einen	Ausweg:	statt	zur	Lehrerin,	ging	ich	spazieren,	oder	ich
entschuldigte	mich	mit	»Kopfweh«.	Um	niemanden	von	den	Meinen	zu	begegnen,	mußt	ich	dann
freilich	abgelegene	Wege	suchen.

In	 einem	 regenreichen	 Frühjahr	 des	 Jahres	 1877	 war	 der	 polnische	 Stadtteil	 Posens,	 wo	 die
Ärmsten	wohnten	—	die	Walischei	—	durch	die	aus	den	Ufern	tretende	Warthe	vollkommen	unter
Wasser	 gesetzt	 worden.	 Krankheit	 und	 Not	 nahmen	 überhand,	 so	 daß	 auch	 in	 den
Gesellschaftskreisen	meiner	Eltern	auf	dem	üblichen	Wege	der	Wohltätigkeitsvorstellungen	Hilfe
geschaffen	 werden	 sollte.	 Ich	 wirkte	 nicht	 mit,	 wie	 früher	 in	 Karlsruhe,	 —	 mit	 dem	 langen,
dünnen,	blassen	Mädchen	war	wohl	kein	Staat	zu	machen	—,	aber	den	Proben	und	Aufführungen
wohnte	 ich	 bei,	 weil	 meine	 Mutter	 zu	 den	 Hauptdarstellern	 gehörte.	 Da	 erfuhr	 ich	 denn
mancherlei	 von	 den	 Unglücklichen,	 denen	 der	 Ertrag	 dieser	 Eitelkeitsparaden	 zugute	 kommen
sollte.	Armut	—	was	wußte	ich	von	ihr?	Sie	hatte	mich	bis	zu	Tränen	erschüttert,	als	sie	mir	in
den	hungernden	Sklaven	Roms	zur	Zeit	Neros,	in	den	um	Brot	schreienden	Weibern	von	Paris	zu
Beginn	 der	 großen	 Revolution,	 in	 den	 Jammergestalten	 der	 schlesischen	 Weber	 in	 den
Elendsjahren	 Preußens	 entgegengetreten	 war.	 Aber	 jetzt,	 in	 der	 Herrlichkeit	 des	 Deutschen
Reichs,	unter	dem	Zepter	des	guten	alten	Kaisers	—	 jetzt	gab	es	doch	keine	Armut	mehr!	Daß
uns	gegenüber	in	der	polnischen	Kneipe	Tag	für	Tag	Betrunkene	vor	der	Türe	saßen,	daß	selbst
Weiber	im	Rausch	in	den	Rinnstein	fielen,	erregte	nur	meinen	Ekel,	nicht	mein	Mitleid.	Ihr	Laster
wars	 ja	 und	 nicht	 ihr	 Elend,	 dem	 sie	 verfallen	 waren.	 Ich	 beschloß,	 die	 Armut,	 die	 ich	 nicht
kannte,	zu	suchen;	und	die	Angst,	die	mich	angesichts	des	Abenteuers	zittern	ließ,	erhöhte	noch
die	Romantik	meines	Unternehmens.	All	die	phantastischen	Irrwege	der	Helden	Hoffmannscher
Erzählungen	standen	mir	lockend	vor	Augen.

Es	war	ein	naßkalter	Märzmorgen,	als	ich,	mit	der	Musikmappe	am	Arm,	über	den	Wilhelmsplatz
zum	 Markt	 hinunterging.	 Ein	 bekanntes	 Gesicht	 trieb	 mich	 in	 den	 dunkeln	 Dom,	 wo	 mir	 eine



schwere	 Wolke	 von	 verbrauchter	 Winterluft,	 von	 Menschendunst	 und	 Weihrauch
entgegenschlug.	 Die	 Tapsen	 vieler	 schmutziger	 Füße	 hatten	 den	 Boden	 mit	 einer	 schwarzen
klebrigen	Schicht	überzogen.	Von	ein	paar	dicken	Altarkerzen	flackerte	das	Licht	bläulich	in	den
Raum,	 und	 die	 Züge	 des	 Priesters,	 der	 mit	 heiserem	 Krächzen	 in	 der	 Stimme	 die	 Messe
zelebrierte,	 erschienen	 fahl,	wie	die	 eines	Toten.	Von	unbestimmten	Grauen	getrieben,	 lief	 ich
der	nächsten	Türe	zu;	kurz	vorher	aber	glitt	ich	aus	und	fiel	auf	die	Fliesen.	Der	zähe	Schmutz
blieb	an	Händen	und	Knien	kleben,	mühsam	nur,	unter	aufsteigender	Übelkeit,	rieb	ich	 ihn	ab.
Ein	böser	Anfang!	dachte	 ich,	als	 ich	durch	 immer	engere	und	dunklere	Straßen	meinem	Ziele
zustrebte.	Schon	sah	ich	hie	und	da,	wie	das	Wasser	aus	den	Kellern	gepumpt	und	mit	Eimern
heraufgetragen	wurde;	dann	wurden	die	Häuser	immer	kleiner,	so	daß	die	Dächer	fast	mit	den
Händen	zu	fassen	waren,	und	über	immer	breitere	Wasserrinnen	vermittelten	primitive	Brücken
den	Übergang.	In	den	tiefer	gelegenen	Gassen	stand	das	Wasser	so	hoch,	daß	Flöße	aus	Brettern
die	 Passanten	 hin	 und	 her	 führten.	 Auf	 den	 schwarzgelben	 Fluten	 schwammen	 Küchenabfälle,
zerbrochene	Töpfe,	übelriechende	Kehrichthaufen,	in	denen	dürftig	gekleidete	Kinder,	oft	bis	zu
den	Knieen	im	Wasser	watend,	mit	schmutzigen	Fingern	nach	Spielzeug	suchten.	Mir	wars,	als
stiege	eine	Kälte	an	mir	empor,	mich	umwindend	wie	eine	graue,	feuchte	Schlange.	Der	gellende
Ton	eines	Glöckchens	ließ	mich	zur	Seite	sehen:	ein	Chorknabe	schwang	es,	dem	der	Geistliche
folgte.	 Vor	 der	 Tür	 des	 grellgelben	 Häuschens,	 hinter	 der	 sie	 verschwanden,	 drängten	 sich
Weiber	 und	 Kinder,	 barfüßig,	 schmutzig,	 zerlumpt;	 nur	 ein	 paar	 faltige	 rote	 Röcke	 und	 bunte
Kopftücher	 zeugten	 von	 einstigen,	 besseren	 Zeiten.	 Ihr	 Schwatzen	 wurde	 allmählich	 zum
Gekreisch,	 ihre	 Gebärden	 machten,	 je	 lebhafter	 sie	 wurden,	 den	 Eindruck	 konvulsivischer
Zuckungen;	aus	allen	Häusern	der	Straße	 strömten	 sie	 zusammen,	—	wie	war	es	nur	möglich,
daß	 ihrer	 so	 viele	 darinnen	 wohnen	 konnten?!	 Angstvoll	 hatte	 ich	 mich	 in	 einen	 Torweg
verkrochen,	 als	 sich	 neben	 mir	 eine	 Tür	 knarrend	 öffnete:	 rückwärts	 torkelnd,	 fluchend	 und
schimpfend	kam	ein	Mann	heraus,	eine	Flasche	als	Waffe	gegen	seine	Verfolger	schwingend.	Da
klang	 der	 gellende	 Ton	 des	 Glöckchens	 wieder,	 und	 jeder	 andere	 verstummte	 vor	 ihm;	 die
schwatzenden	Weiber,	die	betrunkenen	Männer	und	die	 johlenden	Kinder	sanken	 in	die	Kniee,
wo	 irgend	 ein	 Stein	 oder	 eine	 Stufe	 aus	 dem	 Wasser	 hervorsah.	 An	 ihnen	 vorüber	 schritt	 der
Gebete	 murmelnde	 Priester;	 schwarz	 und	 schwer	 breitete	 sich	 sein	 Talar	 hinter	 ihm	 auf	 den
Fluten	aus.

Ein	Mann	und	ein	Weib	 folgten	 ihm,	hager	und	gebückt	alle	beide;	 in	wirren	Strähnen	hingen
strohgelbe	 Haare	 ihr	 in	 das	 von	 Weinen	 aufgedunsene	 Gesicht;	 ihre	 grauen	 knochigen	 Finger
umklammerten	 den	 Griff	 des	 schmalen	 schwarzen	 Schreines,	 den	 sie	 gemeinsam	 trugen;	 ein
Myrtenkränzlein	aus	Papier,	mit	dem	Bilde	der	schwarzen	Madonna	war	sein	einziger	Schmuck.
Stumm,	 wie	 die	 beiden,	 folgte	 ihnen	 die	 Menge,	 —	 ein	 langer	 Zug	 des	 Elends,	 den	 der
Betrunkene,	die	leere	Flasche	zwischen	den	gefalteten	Händen,	schwankend	beschloß.	Kein	Laut
war	mehr	hörbar,	als	das	Plätschern	des	Wassers	zwischen	den	vielen,	vielen	Füßen	der	langsam
Schreitenden.

Wie	aus	bösem	Traum	erwachend,	fuhr	 ich	zusammen.	An	der	weit	offnen	Tür	des	Hauses,	aus
dem	der	Sarg	getragen	worden	war,	mußt	ich	vorüber.	Es	war	ganz	dunkel	darin,	und	doch	sah
ich,	daß	etwas	am	Boden	hockte	und	mich	anstarrte	mit	großen,	leeren	Augen,	—	die	Armut.	—
So	rasch	meine	zitternden	Beine	mich	tragen	konnten,	entfloh	ich.	Frostgeschüttelt	warf	ich	mich
zu	Hause	auf	mein	Bett.	Am	nächsten	Morgen	erkannte	ich	niemanden	mehr.

Viele	Wochen	schwebte	ich	zwischen	Tod	und	Leben.	Noch	Jahre	darnach	konnte	ich	mich	nicht
ohne	Entsetzen	der	wilden	Fieberträume	erinnern,	die	mich	damals	gepeinigt	hatten.	Den	Dom
sah	ich,	und	der	Priester	am	Altar	war	ein	Gerippe,	und	in	den	unergründlich	tiefen	schwarzen
Schlamm	des	Bodens	zogen	mich	lauter	schmutzige	Knochenhände;	—	durch	gelbe	Fluten	lief	ich
atemlos,	hinter	mir	endlose	Scharen	von	Männern	und	Weibern,	denen	Hunger,	Betrunkenheit,
Mordlust	 aus	 den	 rot	 unterlaufenen	 Augen	 glühte.	 Dazwischen	 tanzte	 Klein-Zaches	 auf	 der
Bettdecke	 und	 bohrte	 mir	 seinen	 winzigen	 Degen	 ins	 Gehirn,	 und	 Serpentine	 mit	 den	 großen
blauen	Augen	ringelte	sich	erstickend	um	meinen	Hals.

»Wie	kommt	sie	nur	zu	solchen	Phantasien?«	hörte	 ich	dazwischen	meine	Mutter	sagen,	die	 in
aufopfernder	Pflichterfüllung	nicht	von	meinem	Lager	wich.

»Wie	ists	nur	möglich,	daß	die	Malaria	sie	packen	konnte?«	sagte	wohl	auch	der	Arzt,	der	dem
mörderischen	Sumpffieber	nur	unten	bei	den	Überschwemmten	begegnet	war.

Ich	schwieg,	viel	zu	müde,	viel	zu	apathisch	zum	Sprechen;	denn	einer	großen	Schwäche	machte
das	 Fieber	 Platz.	 Ich	 glaubte	 fest	 an	 meinen	 baldigen	 Tod,	 wunschlos,	 widerstandslos.	 Auch
durch	 meiner	 Mutter	 gleichmäßig-freundliches	 Lächeln,	 das	 so	 beruhigend	 auf	 einen	 Kranken
wirken	konnte,	wollte	ich	mich	nicht	täuschen	lassen.	Die	Angst,	die	sich	in	meines	Vaters	Zügen
malte,	wenn	er	an	mein	Bett	trat,	schien	mir	mehr	der	Wahrheit	zu	entsprechen.

Und	 doch	 erholte	 ich	 mich,	 und	 langsam,	 ganz	 langsam	 kam	 mit	 der	 wachsenden	 Kraft	 die
Freude	am	Leben	wieder.	Als	ob	er	mir	Dank	schuldig	wäre,	weil	ich	lebte,	so	überschüttete	mich
mein	Vater	nun	mit	Geschenken:	erwartungsvoll	sah	 ich	schon	nach	der	Tür,	wenn	 ich	mittags
den	Schritt	des	Heimkehrenden	hörte;	Bücher,	Blumen,	Obst,	Bonbons,	—	irgend	etwas	brachte
er	mir	täglich.	Wie	gut	waren	überhaupt	die	Menschen,	sie	kümmerten	sich	alle	um	mich:	jeden
Tag	hatte	mein	Lehrer	den	Arzt	vor	dem	Hause	erwartet,	um	direkte	Nachricht	zu	haben,	und
jetzt	 schickte	 er	 mir	 seine	 schönsten	 Bücher;	 kein	 Regiment	 in	 der	 Stadt	 gab	 es,	 dessen
Musikkorps	 der	 Genesenden	 nicht	 ein	 Ständchen	 gebracht	 hätte,	 und	 der	 gute	 alte	 General
Kirchbach	kam	selbst	in	mein	Krankenzimmer,	um	mir	eine	—	Puppe	auf	die	Kissen	zu	legen.

»Mit	der	Puppe,	Mama,	soll	mal	mein	Töchterchen	spielen!«	sagte	ich	lächelnd,	als	er	weg	war,



—	denn	mit	dem	Spielen	war	es	für	mich	endgültig	vorbei.

Nach	 drei	 Monaten	 sollte	 ich	 aufstehen;	 als	 ich	 mich	 grade	 erheben	 wollte	 und,	 von	 heftigem
Schwindel	gepackt,	nach	dem	Bettpfosten	griff,	sah	ich	Blut	auf	dem	Laken.	Ich	erschrak,	denn
ich	 wollte	 gesund	 sein.	 Aber	 schon	 hatte	 der	 Arzt	 mich	 umfaßt	 und	 sanft	 in	 die	 Kissen
zurückgedrückt.	 Er	 lachte:	 »Also	 so	 stehts	 mit	 dem	 kleinen	 Fräulein!	 Die	 Kinderschuhe	 hat	 es
richtig	ausgetreten.«	Verständnislos	sah	ich	die	Mutter	an,	der	das	Blut	in	die	Schläfen	gestiegen
war.	»Alles	Nötige	werden	Sie	Ihrer	Tochter	erklären,«	damit	wandte	er	sich	zum	Gehen.	»Sie	ist
erst	zwölf	Jahre,	Herr	Doktor	—«	entgegnete	sie	zögernd.	»Tut	nichts	—	tut	nichts	—	so	schwere
Krankheiten	bedeuten	immer	eine	große	Umwälzung«;	er	drückte	mir	nochmals	die	Hand:	»Nun
stehen	wir	hübsch	ein	paar	Tage	später	auf.«

»Du	brauchst	dich	nicht	zu	ängstigen,	Alixchen,«	damit	wandte	Mama	sich	mir	wieder	zu,	als	er
fort	 war,	 und	 erklärte	 mir	 mit	 wenig	 Worten	 meinen	 Zustand.	 Ein	 Gefühl	 des	 Stolzes	 erfüllte
mich:	nun	war	 ich	also	wirklich	kein	Kind	mehr,	—	und	meine	Träume	suchten	die	Zukunft:	so
kam	denn	endlich	das	Leben,	das	lockende,	zauberreiche!

Während	meiner	Krankheit	hatte	ich	mich	so	sehr	gestreckt,	daß	kein	Kleid	mir	mehr	paßte.	In
den	Wochen,	die	ich	noch	zwischen	Bett	und	Sofa	verlebte,	trug	ich	meiner	Mutter	schleppende
Schlafröcke,	was	mir	 sehr	gefiel.	Mein	Bild	 im	 Spiegel,	 das	mir	 so	 lange	gleichgültig	 gewesen
war,	 suchte	 ich	wieder;	und	so	blaß	und	so	schlank	 ich	auch	war,	es	gefiel	mir	nicht	übel:	die
großen	dunkeln	Augen,	die	 schwarzen	Locken	über	der	weißen	Stirn,	die	 schmalen	Hände	mit
den	rosigen	Fingerspitzen,	—	wer	weiß,	ob	nicht	doch	noch	etwas	aus	mir	werden	konnte!

Als	wir	mit	unsern	Koffern	zum	Bahnhof	 fuhren,	von	wo	der	Zug	uns	wieder	gen	Süden	tragen
sollte,	hatte	ich	kein	einziges	verbotenes	Buch	mit	durchzuschmuggeln	versucht;	mich	verlangte
es	nicht,	zu	lesen,	denn	leben	—	leben	und	genießen	—	wollte	ich!

Viertes	Kapitel
Nach	monatelangem	Aufenthalt	in	den	Bergen	kehrten	wir	heim.	Der	Wind,	der	um	den	weißen
Schaum	der	Gießbäche	und	über	das	blauschimmernde	Firneis	 fegt,	bringt	soviel	 frische	Kühle
zu	 Tal,	 daß	 krankhafte	 Fieberhitze	 ihm	 nimmer	 stand	 hält;	 und	 der	 friedliche	 Klang	 der
Herdenglocken	und	das	nächtliche	Zirpen	der	Grillen	im	Gras	zaubert	den	ruhigen	Schlaf	zurück,
auch	 wenn	 er	 noch	 so	 lange	 untreu	 war.	 Ein	 überraschtes	 »Aber,	 Alixchen!«	 von	 einem
strahlenden	Lächeln	begleitet,	war	alles,	was	mein	Vater	zu	sagen	vermochte,	als	er	uns	in	Posen
wieder	 in	 Empfang	 nahm.	 Am	 nächsten	 Tage	 besuchten	 uns	 Verwandte,	 die	 dorthin	 versetzt
worden	waren;	meine	Kusine,	die	so	alt	war	wie	ich,	ein	kleines	unansehnliches	Geschöpfchen	im
kurzen	Kinderkleid,	sah	staunend	zu	mir	empor	und	sagte:	»Du	bist	ja	ein	Fräulein!«	Bald	darauf
kam	mein	Lehrer.	Wortlos	blieb	er	einen	Augenblick	an	der	Türe	stehen.	»Wie	—	wie	geht	es	—
Ihnen?«	 kam	 es	 dann	 zögernd	 über	 seine	 Lippen.	 Noch	 nie	 hatte	 er	 mich	 bis	 dahin	 »Sie«
genannt!	 Der	 Sepp	 von	 Grainau	 fiel	 mir	 ein,	 den	 ich	 in	 diesem	 Sommer	 nur	 mit	 Mühe	 dazu
gebracht	hatte,	bei	dem	gewohnten	»Du«	zu	bleiben,	und	der	Hans	Guntersberg,	der	wieder	in
Garmisch	 gewesen	 war,	 und	 dessen	 huldigende	 Gedichte	 mir	 nur	 darum	 keinen	 Eindruck
machten,	 weil	 ich	 die	 unreine	 Haut	 und	 die	 Schweißhände	 ihres	 Verfassers	 nicht	 vergessen
konnte.

Ich	war	wirklich	kein	Kind	mehr!	Stillschweigend	packte	ich	all	mein	Spielzeug	in	einen	großen
Korb	und	ließ	ihn	auf	den	Boden	schaffen.

Die	neugewonnene	Lebenskraft	war	wie	ein	Motor,	der	das	ganze	Räderwerk	der	Maschine	auf
einmal	 in	Bewegung	 setzt:	mit	Feuereifer	 stürzte	 ich	mich	über	meine	Studien;	dabei	galt	mir
jeder	 Tag	 für	 verloren,	 an	 dem	 ich	 nicht	 ein	 Gedicht	 gemacht	 oder	 an	 irgend	 einem	 meiner
Dramenentwürfe	 gearbeitet	 hätte,	 zugleich	 aber	 schmückte	 ich	 mich	 mit	 Vergnügen	 für	 die
Tanzstunde,	und	genoß	die	Erlaubnis,	an	der	Geselligkeit	im	Hause	der	Eltern	teilzunehmen,	mit
vollen	Zügen...

Da	 liegen	 sie	 vor	 mir	 mit	 vergilbtem	 Umschlag	 und	 verblaßter	 Schrift,	 die	 alten	 Aufsatzhefte
jener	 Tage,	 in	 denen	 ich	 vom	 Lehrer	 gestellte	 oder	 selbstgewählte	 Themen	 behandelte:
kindischer	Unsinn	und	 frühreife	Weisheit	 in	buntem	Gemisch.	Daß	meine	Ansichten	denen	des
Lehrers	 oft	 widersprachen,	 beweisen	 seine	 kritischen	 Randbemerkungen;	 trotzdem	 findet	 sich
meist	ein	»Gut«	oder	»Recht	gut«	darunter,	—	als	ein	Zeugnis	für	seine	Objektivität	mehr	als	für
die	Richtigkeit	meiner	Auffassungen.	Meine	Frondeurnatur,	die	mich	dazu	trieb,	allem,	was	 ich
hörte,	 zunächst	 einmal	 meinen	 Widerspruch	 entgegenzusetzen,	 zeigt	 sich	 fast	 in	 jeder	 dieser
Arbeiten.	Während	mein	Lehrer	z.	B.	Schiller	über	alles	 liebte,	pries	 ich	Goethe;	so	heißt	es	 in
einem	Aufsatz	über	die	Balladen	der	beiden	Dichter:	»Goethe	ist	ein	Naturdichter,	das	heißt	ein
Dichter	von	Gottes	Gnaden.	Daß	das	Werk,	welches	er	schafft,	ein	Kunstwerk	sein	wird,	ist	ihm
die	Hauptsache.	Schiller	dagegen	ist	von	andrer	Art,	denn	ihm	ist	das	Werk	nur	ein	Mittel	zum
Moralpredigen,«	—	hier	steh	ein	»Oh!!«	des	Lehrers	daneben	—	»das	sieht	man	an	allen	seinen
Balladen,	denen	alle	möglichen	Lehren	zugrunde	liegen:	Der	Gang	nach	dem	Eisenhammer	lehrt,
daß	 Gott	 die	 Unschuld	 beschützt;	 der	 Kampf	 mit	 dem	 Drachen,	 daß	 der	 Sieg	 über	 sich	 selbst
größer	 ist	als	der	über	das	Ungeheuer;	die	Bürgschaft	und	Ritter	Toggenburg	zeigen	den	Wert
der	Treue,	und	die	Glocke	ist	fast	ganz	ein	Lehrgedicht.	Vergleichen	wir	damit	Goethes	Erlkönig,
der	nicht	einen	reflektierenden	Gedanken	enthält,	aber	den	Hergang	so	plastisch	malt,	daß	wir



ihn	 mit	 erleben,	 oder	 seine	 prachtvollste	 Ballade,	 Die	 Braut	 von	 Korinth,	 woraus	 uns	 der
vernichtende	 Gegensatz	 des	 Heidentums	 gegenüber	 dem	 Christentum	 deutlich	 entgegentritt,«
hier	steht	ein	Fragezeichen,	»so	sehen	wir	ein,	daß	Goethe	mehr	ein	Dichter	und	Schiller	mehr
ein	Prediger	ist.«	—	An	einer	andren	Stelle	sage	ich	über	den	Meistersang,	den	mein	Lehrer	sehr
schätzte:	 »Er	 war	 trocken	 und	 langweilig	 und	 zeigte	 deutlich	 den	 Gegensatz	 des	 braven,	 aber
engherzigen	Handwerkertums	gegenüber	der	 ritterlichen	Bildung	der	Minnesänger«;	und	über
Luther,	für	den	mein	Lehrer	mich	trotz	aller	Mühe	nicht	erwärmen	konnte,	heißt	es:	»Er	hat	das
große	 Verdienst,	 die	 Macht	 des	 Papsttums	 gebrochen	 zu	 haben,	 aber	 seine	 Roheit,	 sein
Unverständnis	 für	die	Kunst	hat	seiner	Kirche	den	Charakter	des	Gewöhnlichen	und	Nüchtern-
Häßlichen	 aufgeprägt«,	 —	 daneben	 steht:	 »Der	 Kölner	 Dom?«	 »Dürer?«	 »Bach?«	 —	 In	 den
zahlreichen	historischen	Aufsätzen	schwelgte	ich	förmlich	im	»Tyrannenhaß«.	In	einer	Arbeit	von
nicht	 weniger	 als	 vierundsechzig	 Seiten,	 die	 die	 politischen	 Umwälzungen	 in	 Europa	 vom
Dreißigjährigen	 Krieg	 bis	 zur	 französischen	 Revolution	 zum	 Gegenstand	 hatte,	 suchte	 ich
nachzuweisen,	 »wohin	 ungerechte	 Regierung,	 Volksbedrückung,	 Verachtung	 alles	 Göttlichen
führt	 ...	 Schlechte,	 nur	 auf	 ihr	 Vergnügen	 bedachte	 Fürsten,	 eine	 verdorbene	 Aristokratie,	 ein
armes,	 durch	 übertriebene	 Aufklärungsschriften	 irregeleitetes	 Volk	 standen	 sich	 gegenüber.
Alles	 bereitete	 eine	 Zeit	 vor,	 die	 schrecklich,	 aber	 notwendig	 war.«	 Unter	 den	 Fürsten	 der
Neuzeit	 beehrte	 ich	 Friedrich	 Wilhelm	 III.	 mit	 meinem	 ganz	 besondern	 Zorn,	 den	 »die	 Taten
seiner	 Untertanen	 berühmt	 gemacht	 haben,	 und	 der	 sich	 dadurch	 bei	 ihnen	 bedankte,	 daß	 er
sein	 Versprechen	 brach	 ...«	 Stein	 feierte	 ich	 als	 den	 »Retter	 des	 Vaterlandes,	 der	 in	 Frieden
erreichen	wollte,	was	der	Zweck	der	französischen	Revolution	gewesen	war.«

Häufig	pflegte	mein	Vater	meine	Aufsätze	einer	Kritik	zu	unterwerfen,	die	fast	immer	dem	Stil,
sehr	selten	nur	der	Gesinnung	galt.	Nach	rückwärts	radikal	zu	sein,	wie	sein	Töchterchen,	sich
für	vergangene	Völkerfreiheitskämpfe	zu	begeistern,	sich	über	die	Schandtaten	der	Fürsten,	die
lange	 schon	 moderten,	 zu	 entrüsten,	 widersprach	 im	 allgemeinen	 nicht	 den	 Ansichten	 der
Offizierskreise,	in	denen	wir	lebten.	Sie	befanden	sich	damals,	besonders	in	der	Provinz,	in	einem
scharfen	Gegensatz	zu	den	Ideen	und	Gewohnheiten,	die	an	unsern	Fürstenhöfen	herrschten.	Der
Luxus	galt	 als	 verächtlich,	 die	Ehrbarkeit	 eines	 einfachen	Familienlebens	 als	größtes	Gut.	Das
persönliche	Verhältnis,	in	dem	der	unbemittelte	Linienoffizier	noch	oft	zum	Soldaten	stand,	war
die	 Brücke	 des	 Verständnisses	 für	 viele	 Wünsche	 und	 Bedürfnisse	 des	 Volks.	 Mit	 wieviel
Heftigkeit	hörte	ich	oft	darüber	reden,	daß	es	»oben«	an	der	nötigen	Sorge	für	vorhandene	Not
fehle,	 daß	 das	 »Hofgeschmeiß«	 vor	 lauter	 Lustbarkeit	 die	 preußische	 Tradition	 der
Pflichterfüllung	immer	mehr	vergesse.	Als	mein	Vater	einmal	von	irgendeiner	Meldung	aus	Berlin
zurückkam,	 vermochte	 kein	 warnendes	 »Aber	 Hans!«	 meiner	 Mutter,	 keiner	 ihrer
bedeutungsvollen	Seitenblicke	auf	mich	seine	Empörung	zu	besänftigen,	die	sich	in	drastischen
Erzählungen	über	das,	was	er	gehört	und	gesehen	hatte,	Luft	machte.	Der	zunehmende	Einfluß
der	 Finanzkreise,	 die	 Demoralisierung	 der	 Garde	 durch	 ihre	 Intimität	 mit
»Theaterprinzessinnen«	und	ihre	Verschwägerung	mit	»Börsenjobbern«,	der	unpreußische	Prunk
der	 Hoffeste,	 die	 Vetternwirtschaft,	 wo	 es	 sich	 um	 Avancements	 handelte,	 —	 das	 alles	 wurde
immer	 wieder	 besprochen,	 und	 ein	 »Da	 wird	 noch	 was	 Gutes	 dabei	 herauskommen«	 blieb	 der
Refrain.	 Aber	 Hand	 in	 Hand	 mit	 dieser	 abfälligen	 Kritik	 derer	 »oben«,	 ging	 eine	 schroffe
Verurteilung	jeder	Auflehnungsversuche	derer,	die	»unten«	sind.	Das	patriarchalische	Verhältnis
war	das	 Ideal,	was	dagegen	verstieß,	ein	Verbrechen.	So	war	mein	Vater	ein	grimmiger	Feind
des	großindustriellen	Unternehmertums,	—	Worte	wie	»Ausbeuter«	und	»Blutsauger«	hörte	 ich
oft	von	ihm	—,	mit	derselben	Heftigkeit	aber	verurteilte	er	die	Ausgebeuteten	und	Ausgesogenen,
die	sich	selbst	Recht	verschaffen	wollten.	Beide	standen	nach	seiner	Auffassung	auf	demselben
Standpunkt	 materiellen	 Lebensgenusses;	 nur	 daß	 die	 einen	 ihn	 besaßen,	 ihn	 bis	 zum	 letzten
Tropfen	auskosten	wollten,	die	andern	mit	allen	Mitteln	um	seinen	Besitz	kämpften.	 Inhalt	und
Ziel	des	Lebens	war	für	beide	gleich;	—	so	schien	es	auch	mir	nach	allem,	was	ich	hörte	und	las,
darum	 habe	 ich	 bei	 all	 meiner	 Begeisterung	 für	 die	 Freiheitshelden	 der	 Geschichte,	 die
Sozialdemokraten	 nicht	 mit	 ihnen	 zu	 identifizieren	 vermocht,	 und	 meine	 Abneigung	 stieg	 zu
fanatischem	Abscheu,	als	Kaiser	Wilhelm,	der	für	uns	alle	das	geweihte	Symbol	der	Einheit	und
Größe	Deutschlands	war,	von	Hödel	bedroht	und	von	Nobiling	verwundet	wurde.

Oben	auf	dem	Fort	Winiary,	wo	ein	großer	schattiger	Kasinogarten	die	Posener	Offizierskreise	im
Sommer	zu	vereinigen	pflegte	und	ich,	die	verwöhnte	Tochter	des	allmächtigen	Korpschefs,	mit
den	Erwachsenen	Krocket	und	Boccia	spielt,	saßen	wir	gerade	fröhlich	um	den	Kaffeetisch,	als
ein	 blutjunger	 Leutnant	 atemlos	 auf	 uns	 zugestürzt	 kam.	 »Herr	 Oberst,	 Herr	 Oberst	 —«	 mehr
brachte	er	nicht	heraus,	die	dicken	Tränen	liefen	ihm	über	die	Wangen.	»Zum	Donnerwetter,	was
gibts	denn?«	herrschte	mein	Vater	 ihn	an.	»Seine	Majestät	unser	allergnädigster	Kaiser	—«	er
versuchte	 stramm	 zu	 stehen	 wie	 zur	 Meldung,	 aber	 die	 Knien	 zitterten	 ihm	 —	 »ist	 —	 ist
erschossen.«	Mit	einem	wilden	Aufschluchzen	brach	er	ab.	Mein	Vater	wurde	aschfahl.	»Das	ist
nicht	wahr,«	schrie	er.	Stumm	reichte	ihm	der	Unglücksbote	ein	halb	zerknülltes	Papier,	—	das
Extrablatt.	 Aus	 dem	 ganzen	 Garten	 waren	 inzwischen	 die	 Menschen	 zusammengelaufen,
Soldaten	und	Offiziere,	Männer	und	Frauen,	jung	und	alt.	Alle	weinten.	Mein	Vater	allein	stand
wie	 erstarrt	 zwischen	 ihnen,	 nur	 das	 stahlblaue	 Funkeln	 seiner	 Augen	 verriet,	 wie	 es	 in	 ihm
aussah.	 Wortlos,	 von	 jener	 gemeinsamen	 Empfindung	 getrieben,	 die	 uns	 angesichts
erschütternder	Ereignisse	stets	beherrscht:	daß	etwas	geschehen	müsse	—	irgend	etwas,	das	die
gräßliche	Spannung	löst	—,	eilten	wir	alle	dem	Ausgang	zu.	Als	wir	uns	der	Stadt	näherten,	—
aus	den	Fenstern	der	ersten	Häuser	wehten	vereinzelt	 schon	 schwarze	Tücher,	 vom	Turm	der
Garnisonkirche	 läuteten	 die	 Glocken	 —,	 und	 wir	 die	 weite	 Sandfläche	 des	 in	 der	 Sonne
glühenden	Kanonenplatzes	betraten,	kam	uns	ein	Mann	mit	einem	Stelzbein	entgegen,	auf	dem
abgetragnen	Arbeitsrock	ein	sichtlich	 in	aller	Eile	befestigtes	eisernes	Kreuz.	»Der	Kaiser	 lebt,
der	Kaiser	lebt,«	rief	er,	eine	neue	Depesche	hochhaltend.	Wir	hatten	das	Neue,	Überraschende



noch	kaum	gefaßt,	als	er	seinen	schäbigen	Hut	zwischen	die	harten	Fäuste	preßte:	»Lieber	Vater
im	Himmel«,	—	alle	Mützen	flogen	von	den	Köpfen,	alle	Hände	falteten	sich	—,	»schütze	unsern
guten	Kaiser!«

Mein	Vater	war	in	jenen	Tagen	in	unbeschreiblicher	Aufregung;	mitten	im	Gespräch	oder	bei	der
Lektüre	konnte	er	auffahren	und	zähneknirschend	murmeln:	»Aufhängen	 soll	man	die	Kerle	—
einen	 neben	 den	 andern!«	 Ich	 aber	 verkroch	 mich	 in	 mein	 Zimmer	 und	 versuchte	 die	 große
Erschütterung	dadurch	zu	bemeistern,	daß	ich	sie	in	Worte	faßte.	In	Versen	und	in	Prosa	brachte
ich	 meine	 Empfindungen	 zu	 Papier,	 und	 eines	 Morgens	 legte	 ich	 meinem	 Vater	 das
Niedergeschriebene	auf	den	Schreibtisch.	Seine	Freude	war	so	groß,	daß	er	es	kopieren	ließ	und
Bekannten	und	Freunden	zeigte;	auch	mein	Lehrer,	der	entzückt	schien,	verbreitete	es.	Wenn	auf
einen	 Punkt	 konzentrierte,	 fieberhaft	 gesteigerte	 Empfindungen	 die	 Massen	 beherrschen,	 so
wird	 von	 ihnen	 stets	 begrüßt,	 was	 diesen	 Gefühlen	 Ausdruck	 verleiht.	 So	 kommts,	 daß	 oft
künstlerisch	 Wertloses	 in	 aufgeregten	 Zeiten	 Bedeutung	 erlangt;	 so	 kam	 es	 wohl	 auch,	 daß
meine	Verse	mich	über	den	engern	Kreis	der	Freunde	hinaus	bekannt	machten.	Begegnete	man
mir	 schon	 anders	 als	 sonst	 dreizehnjährigen	 Mädchen,	 weil	 ich	 erwachsen	 aussah	 und	 hübsch
und	meines	Vaters	Tochter	war,	so	umgab	man	mich	jetzt	mit	einer	Treibhausluft,	in	der	Eitelkeit
und	Hochmut	wie	Tropenpflanzen	wuchern	konnten.	In	der	Tanzstunde,	die	ich	besuchte,	nahm
ich	die	Huldigungen	der	Gymnasiasten	entgegen,	die	nicht	nur	meiner	 frischen	 Jugend	galten,
sondern	auch	den	literarischen	Leistungen,	die,	wie	ich	erfuhr,	in	Gestalt	meiner	Aufsätze	durch
meinen	Lehrer	in	der	Klasse	bekannt	wurden.	In	den	häuslichen	Gesellschaften	und	auf	dem	Fort
Winiary	 suchten	 die	 jungen	 Offiziere	 die	 Unterhaltung	 des	 »interessanten«	 Backfischs,	 und
meine	einzige	Freundin	Mathilde	—	jenes	blasse	Kusinchen,	das	mich	bei	der	Heimkehr	begrüßt
hatte,	—	war	eine	Bewunderung	für	mich.	Meine	Mutter	war	die	einzige,	die	ernüchternd	wirken
wollte.	Da	sie	aber	meine	Interessen	in	Bausch	und	Bogen	als	»dummes	Zeug«	bezeichnete	und
die	Methode	hatte,	 jede,	auch	die	reinste	Flamme	meiner	Begeisterung	mit	dem	kalten	Wasser
ihrer	 sarkastischen	 Kritik	 zu	 begießen,	 so	 erreichte	 sie	 das	 Gegenteil	 von	 dem,	 was	 sie
bezweckte,	und	entfremdete	mich	ihr	dadurch	vollkommen.	So	allein	wurde	es	möglich,	daß	sie
ahnungslos	neben	mir	hergehen	konnte,	als	die	schwersten	körperlichen	und	geistigen	Kämpfe
mich	zu	vernichten	drohten.

Seit	 meiner	 Krankheit	 hatte	 ich	 allerlei	 Beschwerden,	 die	 sich	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 steigerten.
Blutwallungen,	die	mir	den	Kopf	zu	sprengen	drohten	und	den	Herzschlag	bis	in	die	Kehle	hinauf
trieben,	hatten	mich	schon	 in	Grainau	gequält.	 Instinktiv	war	 ich	dann	auf	die	Berge	gelaufen,
oder	war	beim	ersten	Morgengrauen	heimlich	 im	eisigen	Wasser	des	Rosensees	untergetaucht.
In	Posen	aber	war	ich	fast	immer	zu	Haus;	die	kleinen	Spaziergänge,	das	in	Rücksicht	auf	meinen
stets	 empfindlichen	 Hals	 nur	 bei	 Sonnenschein	 und	 Windstille	 gestattete	 Schlittschuhlaufen
halfen	 mir	 natürlich	 nichts;	 turnen	 durfte	 ich	 nicht,	 weil	 das	 —	 wie	 Mama	 sagte	 —	 die	 Hände
breit	 macht;	 und	 die	 Tanzstunde	 mit	 der	 guten	 Bowle,	 an	 der	 es	 nie	 fehlte,	 steigerte	 nur	 das
Quälende	 meines	 Zustands.	 Etwas	 Heißes,	 Dunkles	 beherrschte	 mich	 mehr	 und	 mehr;	 abends,
wenn	 ich	 schlafen	 wollte,	 flogen	 Glutwellen	 über	 meinen	 Körper.	 Meine	 tobenden
Freiheitsgesänge	machten	Liebesliedern	Platz,	die	ich	aus	Scham	und	Furcht	zu	tiefst	in	meinem
Schreibtisch	 versteckte.	 Ihr	 Gegenstand	 war	 zuerst	 ein	 Phantasiegebilde,	 ein	 erlösender
Lohengrin,	wie	in	meiner	frühen	Kindheit,	bald	aber	wurden	es	Menschen	von	Fleisch	und	Blut.
Nicht	 aus	 der	 Schar	 meiner	 Tanzstundenfreunde	 wählte	 ich	 sie,	 sondern	 aus	 dem
Bekanntenkreise	meiner	Eltern.	Die	Schönheit	gab	dabei	allein	den	Ausschlag,	mit	allem	übrigen
—	dem	Glanz	der	Geburt,	dem	überragenden	Geist	und	der	Güte	des	Herzens	—	schmückte	sie
meine	Phantasie	verschwenderisch.	Ganze	Romane	erlebte	ich	in	wachen	Träumen;	alle	Stadien
der	Leidenschaft	 empfand	 ich:	Abschied	und	Wiedersehen,	Eifersucht	und	Untreue,	Besitz	und
Verlust;	und	mit	fieberheißen	Händen	füllte	ich	Bücher	um	Bücher	mit	meinem	erträumten	Glück
und	Leid.

Wie	 sie	 mich	 seltsam	 anmuten,	 die	 alten	 Poesiealbums	 mit	 ihren	 bunten	 geschmacklosen
Einbänden:	 Asche,	 die	 von	 verpufftem	 Feuerwerk	 stammt.	 Der	 Schmerz	 bildet	 überall	 den
Grundakkord,	die	Qual	der	Verlassenheit	kommt	immer	wieder	zum	Ausdruck,	und	der	Wunsch,
zu	sterben,	steigert	sich	oft	zu	brennendem	Verlangen	nach	dem	Tod:

Einstmals	blühtest	du	wunderbar,
Rose,	du	prächtige,	süße,
Sandtest	zum	Himmel	blau	und	klar
Duftend-berauschende	Grüße.

Einstmals	füllte	der	Liebe	Macht
Mich	mit	Wonnen	und	Schmerzen,
Und	es	strahlte	des	Lenzes	Pracht
Wider	in	meinem	Herzen.

Jetzt	ist	die	Rose	verwelkt,	verweht,
Herbstlich	umbraust	mich	das	Wetter;
Eines	nur	blieb,	das	den	Sturm	besteht:
Dornen	und	dürre	Blätter.

Im	dunklen	Buchengang
Zur	schönen	Frühlingszeit



Hast	du	mich	heiß	geküßt
Voll	Liebesseligkeit.

Im	dunklen	Buchengang
Fielen	die	Blätter	ab,
Als	ich	zum	Abschied	dir
Weinend	die	Hände	gab.

Im	dunklen	Buchengang
Liegt	unter	Eis	und	Schnee,
Begraben	all	mein	Glück	—
Wach	blieb	mein	Weh.

Ich	möchte	zu	Roß	durch	die	Wälder	jagen,
Ich	möchte,	der	Meersturm	umbrauste	mich,
Ich	möchte	jauchzen	und	schluchzend	klagen,
Zu	deinen	Füßen,	ach,	stürbe	ich!

Ich	möchte	entfliehen	und	dich	vergessen,
Den	Lippen	fluchen,	die	ich	dir	bot.
Ich	möchte	noch	einmal	ans	Herz	dich	pressen,
Und	dann	umarmen	den	Bräut'gam	Tod.

In	artigen	Reimen	mit	wohlerzogenen	Gefühlen	stellte	ich	zu	gleicher	Zeit	meine	arme	Muse	zu
allen	Festtagen	in	den	Dienst	der	Familie	und	nahm	für	mein	»hübsches	Talent«	die	allgemeine
Anerkennung	entgegen.	Nur	eine	erfuhr	zuweilen	von	den	Geheimnissen	meines	Schreibtisches:
Mathilde,	das	blasse	Kusinchen,	die	allsonntäglich	zu	mir	kam,	und	zu	der	ich	lief,	wenn	das	Herz
mir	gar	zu	voll	war.	Sie	war,	als	ich	sie	kennen	lernte,	noch	ein	Kind	ihrem	Alter,	ihrer	geistigen
und	körperlichen	Entwicklung	nach,	und	ich	hätte	sie	nicht	beachtet,	wenn	sie	mir	nicht	in	einem
Moment	begegnet	wäre,	wo	ich	einen	Menschen	brauchte,	wie	der	schmelzende	Schnee	auf	den
Bergen	ein	Bett,	in	das	er	sich	ergießen	kann.	Ich	hatte	kein	andres	Interesse	für	sie	als	das,	daß
sie	 mich	 aufnahm.	 Abends	 in	 der	 Dämmerstunde,	 oder	 in	 den	 Zeiten,	 wo	 ich	 zu	 Bett	 lag,	 halb
verhüllt	von	den	weißen	Vorhängen,	während	das	rote	Licht	der	Ampel	über	mir	strahlte,	mußte
sie	 bei	 mir	 sitzen.	 Dann	 erzählte	 ich	 von	 meiner	 Liebe,	 meiner	 Sehnsucht.	 Was	 ich	 im	 Traum
erlebte,	gestaltete	sich	vor	ihr	wie	Wirklichkeit.	Sie	glaubte	mir	alles,	sie	weinte	und	seufzte	mit
mir;	und	je	mehr	sie	es	tat,	desto	mehr	verwischte	sich	vor	mir	selbst	Phantasie	und	Leben,	desto
mehr	verirrte	ich	mich	in	den	Irrgängen	meiner	Einbildungen.

Um	jene	Zeit	war	es,	daß	meine	Mutter	eine	neue	Kammerjungfer	engagierte,	die,	im	Gegensatz
zu	der	entlassenen,	auch	mich	anzuziehen	und	zu	frisieren	hatte.	Sie	war	ein	hübsches,	blondes
Ding	mit	einem	unschuldigen	Madonnengesichtchen,	Tochter	einer	ehrbaren	Beamtenwitwe,	die
durch	 Zimmervermieten	 ihre	 große	 Familie	 erhielt	 und	 ihre	 Kinder	 in	 strenger	 Zucht	 und
Frömmigkeit	erzog,	weshalb	sie	meiner	Mutter	ganz	besonders	empfohlen	worden	war.	Anna	—
so	 hieß	 unsre	 neue	 Hausgenossin	 —	 fand	 besonderes	 Gefallen	 an	 mir	 und	 wiederholte	 mir
täglich,	 wie	 hübsch	 ich	 sei,	 wobei	 sie	 es	 nicht	 unterließ,	 jeden	 einzelnen	 meiner	 Vorzüge	 zu
preisen	und	mir	alle	Mittel	anzugeben,	um	sie	ins	rechte	Licht	zu	setzen.	Ich	war	eitel,	aber	es
war	mir	von	selbst	nie	eingefallen,	auf	gut	sitzende	Korsetts,	enge	Schuhe	und	 feine	Strümpfe
irgend	ein	Gewicht	zu	legen.	Jetzt	wurde	ich	Annas	gelehrige	Schülerin,	und	freudeheiß	stieg	mir
das	 Blut	 ins	 Gesicht,	 wenn	 sie	 nicht	 müde	 wurde,	 mir	 zu	 versichern,	 daß	 der	 und	 jener	 mich
bewundernd	ansähe,	daß	 ich	die	Herzen	einmal	 im	Sturm	erobern	werde.	Allmählich	nahm	sie
die	Gewohnheit	an,	bei	mir	zu	bleiben,	wenn	 ich	nicht	schlafen	konnte	und	die	Eltern	nicht	zu
Hause	waren.	Flink,	wie	 ihre	geschickten	Hände	die	Nadel	 führten,	um	aus	einem	scheinbaren
Nichts	immer	noch	ein	hübsches,	kokettes	Etwas	zu	machen,	war	ihre	Zunge	im	Erzählen.	Aber
sie	 kannte	 nur	 ein	 Thema:	 Liebesgeschichten,	 die	 sie	 gelesen	 oder	 erfahren	 hatte.	 Von	 der
unnahbaren	 Höhe	 ihrer	 Tugend	 herab	 war	 ihre	 Entrüstung	 über	 das,	 was	 sie	 berichtete,	 eine
ganz	ehrliche,	und	doch	schwelgte	sie	mit	kaum	versteckter	Lüsternheit	in	ihren	Schilderungen.
Und	so	riß	sie	nach	und	nach	einen	Schleier	nach	dem	andern	von	all	den	Dingen,	die	mir	trotz
meiner	 heimlichen	 Lektüre	 doch	 unbekannt	 geblieben	 waren.	 Schon	 als	 Kind	 hatte	 sie	 durchs
Schlüsselloch	die	Zimmerherrn	ihrer	Mutter	beobachtet,	hatte	Damen	aller	Art	bei	ihnen	aus	und
ein	gehen	sehen.	Sie	selbst,	—	das	erzählte	sie	voll	Stolz	—,	war	niemals	den	Verführungskünsten
der	Herren	erlegen,	wie	die	dummen,	jungen	Dinger,	die	sie	mit	aufs	Zimmer	nahmen.	Aber	all
die	guten	Sachen,	den	Sekt	und	die	Austern,	hatte	sie	servieren	helfen	und	neugierig	beobachtet,
wie	 die	 Mädels	 sich	 an	 Liebe	 und	 Alkohol	 berauschten.	 Freilich	 —	 nachher	 mußten	 sie	 ihre
Dummheit	 büßen;	 denn	 sobald	 das	 Kind	 da	 war,	 ließen	 die	 Herren	 sie	 laufen.	 —	 Das	 Kind!	 —
Noch	 fühle	 ich,	 wie	 etwas	 Schreckhaft-Geheimnisvolles	 mir	 die	 Glieder	 lähmte,	 als	 mir,	 der
Dreizehnjährigen,	dies	Wort	aus	Annas	Mund	feuerrot	entgegensprang.	—	Das	Kind!	—	An	den
Storch	 glaubte	 ich	 längst	 nicht	 mehr,	 aber	 wie	 die	 Liebe	 in	 meinen	 Augen	 immer	 von
überirdischem	Strahlenglanz	umgeben	erschien,	 so	 schwebte	um	das	Geheimnis	des	der	Liebe
entspringenden	Lebens	ein	mystischer	Heiligenschein.

Wie	 Anna	 mich	 auslachte,	 mit	 einem	 hellen	 quiekenden	 Lachen,	 als	 ich	 zögernd	 meine



Unkenntnis	gestand!	Und	wie	das	junge	Ding	mit	den	naiven	blauen	Frageaugen	mich	aufklärte!
—	—	Sie	war	 so	vertieft	 in	alle	Details	der	Beschreibung,	daß	sie	gar	nicht	bemerkte,	wie	das
Entsetzen	 mich	 schüttelte	 und	 meine	 Brust	 vor	 verhaltenem	 Schluchzen	 flog;	 das	 fröhliche
Kichern,	mit	dem	sie	ihre	Rede	begleitete,	verriet	ihre	Freude	an	ihrem	Gegenstand,	so	daß	sie
schließlich	 ratlos	und	kopfschüttelnd	vor	der	Verzweiflung	stand,	die	mich	gepackt	hatte.	»Am
Ende«	—	so	mochte	sie	denken	—	»fürchtet	 sie	 jetzt	 schon	den	Moment	des	Gebärens,	dessen
Analen	ich	beschrieb?!«	Und	mit	noch	größrer	Zungenfertigkeit	erzählte	sie	von	den	Vorsichtigen
und	Klugen,	die	sich	vor	solchen	Konsequenzen	zu	hüten	verstehen,	und	von	den	Dirnen,	die	in
die	Gefahr	gar	nicht	kommen	und	von	den	Männern	darum	am	meisten	begehrt	werden.

Ich	hörte	zu	weinen	auf	und	horchte	hoch	auf.	O,	die	Kleine	war	gut	orientiert!	War	sie	doch	oft
genug	zu	Botengängen	benutzt	worden	und	zur	intimsten	Kenntnis	des	Lebens	und	Treibens	der
Halbwelt	gelangt!	Feine	Damen	gab	es	darunter,	die	 in	Samt	und	Seide	gingen	und	sich	 teuer
bezahlen	ließen.	»Bezahlen?!«	—	ich	kämpfte	schon	wieder	mit	den	Tränen.	»Liebe	bezahlen?!«
Anna	kicherte:	»Liebe!	—«	und	sie	verfiel	wieder	in	Detailschilderungen.	»Pfui!	—	Pfui!«	schrie
ich	auf	und	preßte	die	Hände	um	den	Kopf;	mir	war,	als	brächen	dröhnend	die	Mauern	über	mir
zusammen.	 Halb	 von	 Sinnen	 richtete	 ich	 mich	 auf	 im	 Bett	 und	 stieß	 mit	 der	 Faust	 gegen	 das
Mädchen,	so	daß	es	aufheulend	vom	Stuhle	fiel.

Mama	 erkundigte	 sich	 am	 nächsten	 Morgen	 teilnehmend	 um	 ihr	 geschwollenes	 Gesicht;	 sie
sprach	von	»Zahnschmerzen«,	 ich	schwieg.	Nicht	ein	Wort	von	dem,	was	geschehen	war,	hätte
ich	 zu	 sagen	 vermocht.	 Ich	 ging	 umher,	 und	 meine	 Scham	 war	 wie	 ein	 glühender	 Mantel,	 der
meinen	ganzen	Körper	dicht	umschloß.	Ich	wurde	die	Bilder	nicht	los,	während	der	Ekel	mir	die
Kehle	zukrampfte.	Das	—	das	war	Liebe	—	Liebe,	von	der	ich	geträumt	hatte,	an	der	alle	meine
Gedanken	sich	entzündeten,	die	alle	Dichter	als	das	Schönste	und	Höchste	priesen!	—	Ich	wollte
nicht	mehr	daran	denken,	—	ich	wollte	nicht.	Aber	dann	stiegen	neue	Fragen	auf,	und	Zweifel,
und	an	leise	Hoffnungen	klammerten	sich	die	alten	Ideale.	An	wen	hätte	ich	mich	wenden	sollen,
als	an	Anna,	vor	der	die	Scham	am	leichtesten	überwunden	war?	»Nur	die	ganz	schlechten,	ganz
gemeinen	Männer,	nur	die	Verbrecher	sind	—	so?«	Welch	eine	Erlösung	wäre	ein	 Ja	gewesen!
Aber	Anna	unterstrich	und	erläuterte	das	»Nein«	doppelt	und	dreifach.	Und	nur	in	ganz	hellen,
frohen	 Stunden,	 —	 sie	 waren	 selten	 genug	 —,	 triumphierte	 mein	 Idealismus,	 und	 die	 alte
Schöpferkraft	meiner	Phantasie	schuf	sich	reine	Lichtgestalten.

Wenn	aber	nachts	mein	Herz	und	mein	Blut	mir	keine	Ruhe	ließen,	so	verfolgten	mich	unablässig
die	 gräßlichsten	 Träume.	 Verzweifelt	 kämpfte	 ich	 dagegen	 an,	 —	 wie	 um	 meiner	 zu	 spotten,
kamen	sie	mit	doppelter	Gewalt	wieder.	Am	Tage	war	 ich	totmüde,	dunkle	Ringe	umschatteten
meine	Augen,	und	die	Überzeugung	meiner	abgrundtiefen	Schlechtigkeit	machte	mich	scheuer
und	verschlossener	noch	als	vorher.	Wenn	meine	Mutter	abends	an	mein	Bett	trat	und,	dunkelrot
im	Gesicht,	mit	drohender	Stimme	sagte:	»Hüte	dich	vor	der	geheimen	Sünde!«	so	verstand	ich
sie	zwar	gar	nicht,	senkte	aber	doch	schuldbewußt	die	Augen.

Mehr	als	je	war	ich	damals	mir	selbst	überlassen,	aber	nur	ein	Zufall	ließ	mich	erfahren,	warum.
Das	Flüstern	um	mich	her,	das	vielsagende	Lächeln,	all	die	weißen	Linnenhaufen,	die	genäht	und
sorgfältig	vor	mir	versteckt	wurden,	hatten	mich	schon	neugierig	gemacht.	Daß	Mama	vielfach
leidend	 war,	 jeder	 Frage	 danach	 aber	 auswich	 und	 tief	 errötete,	 wenn	 sie	 dennoch	 antworten
mußte,	erschien	mir	auch	seltsam	genug.	Ein	Satz	in	einem	Brief	der	Großmutter,	den	man	mir
achtlos	zu	lesen	gegeben	hatte,	klärte	mich	auf:	Mama	war	guter	Hoffnung.	»Guter	Hoffnung«,	—
beinahe	komisch	kam	mir	der	Ausdruck	vor,	wenn	ich	sie	beobachtete:	ihre	zusammengezogenen
Brauen,	 ihre	aufeinandergepreßten	Lippen,	die	sich	kaum	mehr	zu	einem	Lächeln	öffneten,	 ihr
Klagen	und	Seufzen.	Nein,	die	Hoffnung	war	 für	 sie	keine	gute.	Es	schien	 fast,	als	 schäme	sie
sich	 ihrer,	da	sie	sie	sorgfältig	verbarg.	Und	 in	Gedanken	an	Annas	Erzählungen	errötete	auch
ich,	 wenn	 ich	 in	 Gegenwart	 der	 Eltern	 daran	 dachte.	 Sie	 sprachen	 niemals	 von	 dem,	 was	 sich
vorbereitete;	und	erst	als	mein	Schwesterchen	geboren	worden	war,	wurde	mir	das	Ereignis	vom
Vater	angekündigt.	Seine	rührende	Freude	wirkte	ansteckend	auf	mich,	und	es	gab	Stunden,	wo
der	Gedanke	an	das	hülflose	kleine	Wesen	in	der	Wiege	wie	eine	Erlösung	über	mich	kam:	hier
war	eine	Aufgabe	für	mich,	die	mich	mir	selbst	entreißen	konnte.	Und	hielt	ich	es	in	den	Armen,
das	 süße	 weiße	 Körperchen,	 so	 gingen	 mir	 die	 Augen	 über	 vor	 zärtlicher	 Liebe,	 und	 heimlich
schwor	ich	mir	zu:	dich	will	ich	behüten	vor	all	der	Qual,	die	ich	erlitt.	Aber	die	polnische	Amme,
ein	 leidenschaftliches	 Geschöpf,	 das	 mit	 der	 angstvollen	 eifersüchtigen	 Liebe	 wilder	 Tiere	 an
dem	Säugling	hing,	als	wäre	er	ihr	eignes	Kind,	tat,	was	sie	konnte,	um	mich	fernzuhalten;	auch
meine	 Mutter	 schien	 mich	 in	 der	 Kinderstube	 ungern	 zu	 sehen,	 und	 so	 ging	 ich	 bald	 wieder
meine	einsamen	äußeren	und	inneren	Wege.

Eines	Tages,	als	ich	verspätet	wie	immer	an	den	Frühstückstisch	trat,	—	ich	pflegte	erst	gegen
Morgen	tief	und	ruhig	zu	schlafen	—,	belehrte	mich	ein	Blick	auf	die	Eltern,	daß	sie	eine	heftige
Auseinandersetzung	gehabt	hatten.	Das	war	mir	zwar	nichts	Neues,	denn	Mama	sah	neuerdings
häufig	 verweint	 aus,	 und	 Papa	 wurde	 beim	 kleinsten	 Anlaß	 heftiger	 denn	 je,	 —	 an	 der	 kurzen
Begrüßung	merkte	ich	aber,	daß	ich	die	Ursache	ihres	Streits	gewesen	sein	mußte.

»Da	lies!«	sagte	mein	Vater	und	reichte	mir	ein	längeres	Schreiben	mit	der	Unterschrift	unseres
Garnisonpfarrers.	Es	lautete:

Posen,	den	6.	Januar	1879

Hochverehrter	Herr	Oberst!

Sie	 werden	 es	 mir	 nicht	 verübeln	 können,	 wenn	 ich	 als	 Seelsorger	 unsrer	 Gemeinde,	 dem	 das
ewige	 Heil	 aller	 ihrer	 Glieder	 am	 Herzen	 liegt,	 im	 Interesse	 Ihrer	 Tochter	 diese	 Zeilen	 an	 Sie



richte.

Schon	 seit	 längerer	 Zeit	 habe	 ich	 beobachtet,	 und	 aus	 vielen	 mir	 zugegangenen	 Berichten
wohlwollender	Männer	und	Frauen	schließen	können,	welch	ernster	Gefahr	Alix	entgegen	geht.
Das	vielleicht	durch	eine	größere	geistige	Begabung	irre	geleitete	Kind	hat	viel	von	jener	echten
jungfräulichen	 Demut	 und	 Bescheidenheit,	 die	 der	 Schmuck	 jeder	 christlichen	 Familie	 ist,
verloren,	 und	 ihre	 junge	 Seele	 dem	 Teufel	 des	 Hochmuts	 zu	 überliefern	 schon	 begonnen.	 Ich
hätte	mich	aber	trotzdem	in	Ihre	Entschlüsse	und	die	Ihrer	hochverehrten	Frau	Gemahlin	noch
nicht	 einzumischen	 gewagt,	 wenn	 mir	 nicht	 kürzlich	 eine	 Mitteilung	 gemacht	 worden	 wäre,
deren	Richtigkeit	ich	nicht	anzweifeln	kann.	Darnach	hat	Ihre	Tochter	einem	jungen,	noch	ganz
unverdorbenem	Mann	gegenüber	erklärt,	daß	der	Opfertod	unsers	Herrn	und	Heilandes	ihr	nicht
anbetungswürdig	erscheine;	jeder	Mensch	würde	freudig	zu	sterben	bereit	sein,	wenn	er	wüßte,
daß	er	dadurch	die	Menschheit	erlösen	könne.	Für	einen	Gottessohn,	der	seiner	ewigen	Seligkeit
gewiß	sei,	wäre	dies	also	keine	bewundernswürdige	Tat.	Sie	fügte	noch	hinzu,	daß	Unzählige	aus
weit	geringeren	Ursachen	ruhig	in	den	Tod	gegangen	wären.

Es	ist	mir,	Gott	sei	Lob	und	Dank,	mit	des	Herrn	gnädiger	Hilfe	gelungen,	den	jungen	in	seiner
christlichen	 Überzeugung	 durch	 Ihre	 Tochter	 erschütterten	 Mann	 auf	 den	 Weg	 des	 Glaubens
zurückzuführen;	nunmehr	aber	habe	ich	die	Pflicht,	Sie,	hochverehrter	Herr	Oberst,	inständig	zu
bitten,	 Ihr	 irregeleitetes	 Kind	 dem	 Einfluß	 eines	 Seelsorgers	 anzuvertrauen,	 der	 diese
Menschenblume	 in	 das	 Licht	 des	 Gotteswortes	 rückt,	 und	 sie	 von	 all	 dem	 bösen	 Ungeziefer
befreit,	das	an	ihr	nagt.

Ich	würde	mich	glücklich	schätzen,	wenn	 ich	 in	persönlicher	Unterredung	meinen	Rat	zu	einer
Tat	werden	lassen	könnte.

Genehmigen	 Sie,	 hochverehrter	 Herr	 Oberst,	 den	 Ausdruck	 meiner	 ausgezeichneten
Hochachtung,

mit	der	ich	verbleibe
Ihr	ganz	ergebener

Eberhard
Pfarrer

»Nun,	was	sagst	du	dazu?«	fragte	mein	Vater,	der	immer	ungeduldiger	mit	den	Fingern	auf	dem
Tisch	trommelte,	so	daß	Gläser	und	Tassen	klirrten.

»Gemein!«	war	das	einzige,	was	ich	zunächst	hervorbringen	konnte.

»Genau	dasselbe	habe	 ich	gesagt!«	polterte	Papa.	»Ein	netter	unverdorbener	 Jüngling,	der	mit
frommen	 Augenverdrehen	 hingeht	 und	 meine	 Tochter	 beim	 Herrn	 Oberbonzen	 verpetzt.	 Ich
hätte	 Lust,	 dem	 Kerl	 die	 Hosen	 stramm	 zu	 ziehen	 und	 dem	 Eberhard	 die	 blauen	 Flecke	 als
einzige	Antwort	zu	zeigen!«

»Du	solltest	aber	doch	erst	hören,	lieber	Hans,	wie	weit	Alix	schuldig	ist,«	warf	Mama	erregt	ein.

»Ich	habe	gesagt,	was	er	schreibt,	und	bin	bereit,	es	ihm	ins	Gesicht	zu	sagen!«	rief	ich	und	warf
trotzig	den	Kopf	zurück.

Mama	 preßte	 die	 Lippen	 zusammen,	 was	 ihrem	 schönen	 Gesicht	 etwas	 Grausames	 gab.	 »Da
hörst	 du	 es,«	 sagte	 sie;	 »das	 sind	 die	 Früchte	 der	 religionslosen	 Erziehung.	 Du	 hast	 es	 nicht
anders	 gewollt,	 und	 ich	 habe	 um	 des	 lieben	 Friedens	 willen	 nachgegeben.	 Jetzt	 aber	 hab	 ich
genug,	übergenug	davon!	Pfarrer	Eberhard	werde	ich	antworten.«

Damit	 ging	 sie	 hinaus.	 Mein	 Vater	 sprang	 wütend	 auf.	 Mich	 packte	 die	 Angst:	 nur	 keine	 neue
Szene!	Und	all	die	Sünden	fielen	mir	ein,	deren	ich	mich	tatsächlich	schuldig	fühlte.	Ich	trat	Papa
in	den	Weg.	»Sei	nicht	böse,	bitte,	bitte	nicht,«	bat	ich	schmeichelnd,	»es	ist	vielleicht	wirklich
das	 Beste,	 wenn	 ich	 Religionsstunden	 bekomme.	 Ich	 bin	 ja	 doch	 bald	 vierzehn	 Jahre	 alt.	 Und
schaden	 werden	 sie	 mir	 gewiß	 nichts!«	 Mein	 Vater,	 der	 mit	 ein	 wenig	 Zärtlichkeit	 gelenkt
werden	konnte	wie	ein	Kind,	zog	mich	gerührt	in	die	Arme,	als	ich,	um	meiner	Bitte	Nachdruck
zu	geben,	meine	Wange	auf	seine	Hand	preßte.	»Und	der	Bengel,	das	schwatzhafte	alte	Weib?«
brummte	er	noch.	»Den	strafe	ich	mit	Verachtung,«	lachte	ich.

Meine	Mutter	trat	wieder	ein.	»Hier	ist	meine	Antwort,«	sagte	sie:	»Sehr	geehrter	Herr	Pfarrer!
Sie	sind	unsern	Wünschen	zuvorgekommen.	Die	rasche	Entwicklung	unsrer	Tochter	macht	eine
frühere	 Einsegnung	 nötig,	 als	 es	 sonst	 üblich	 ist.	 Wir	 haben	 sie	 daher	 auf	 das	 nächste	 Jahr
festgesetzt	 und	 bitten	 Sie,	 uns	 mitzuteilen,	 wann	 der	 Vorbereitungsunterricht	 beginnt,	 zu	 dem
wir	 Ihnen	 unsre	 Alix	 anvertrauen	 wollen.	 Auf	 die	 Klatscherei	 des	 jungen	 Mannes	 einzugehen,
widerspricht	unsern	elterlichen	Empfindungen	...

»Ich	 habe	 damit	 nicht	 etwa	 dich,	 sondern	 unseren	 guten	 Ruf	 in	 Schutz	 genommen,«	 fügte	 sie
rasch,	zu	mir	gewendet	hinzu.

Bald	darauf	begann	der	Unterricht.	Sehr	befriedigt,	von	einer	neuen	frohen	Hoffnung	erfüllt,	kam
ich	aus	der	ersten	Stunde	nach	Hause.	»Meine	Türe	und	mein	Herz	stehen	Euch	jederzeit	offen,«
hatte	 der	 Pfarrer	 gesagt,	 »Ihr	 könnt	 mit	 allem,	 was	 Euch	 bedrückt,	 mit	 Euren	 Leiden	 und
Zweifeln	 zu	 mir	 kommen.	 Ich	 werde	 mich	 immer	 bemühen,	 Euch	 zu	 verstehen	 und	 Euch	 zu
helfen.«	Die	harmlosen	Kindergesichter	meiner	Mitschülerinnen	—	Offizierstöchter	wie	 ich,	die
natürlich	 von	 den	 übrigen	 Gemeindekindern	 gesondert	 unterrichtet	 wurden	 —	 legten	 mir
unwillkürlich	während	unseres	Zusammenseins	bei	ihm	Schweigen	auf.	Um	so	häufiger	wollte	ich



allein	zu	ihm	gehen.	Herzklopfend	trat	ich	das	erste	Mal	bei	ihm	ein.	In	vagen	Andeutungen,	die
gewiß	 nur	 ein	 guter	 und	 gütiger	 Physiologe	 hätte	 verstehen	 können,	 sprach	 ich	 ihm	 von	 den
bösen	Gedanken	und	häßlichen	Phantasien,	die	ich	vergebens	zu	vertreiben	versuchte.	Ein	»hm,
hm,«	 und	 »so,	 so«	 und	 ein	 erstauntes	 Kopfschütteln	 war	 zunächst	 die	 einzige	 Antwort.	 In
sichtlicher	Verlegenheit,	die	Handflächen	nervös	aneinanderreibend	ging	er	im	Zimmer	auf	und
ab,	blieb	abwechselnd	vor	dem	Gummibaum	am	Fenster,	dem	Stahlstich	des	Gekreuzigten	über
seinem	Schreibpult	und	der	Sammlung	von	Familienphotographien	auf	dem	Bücherbrett	stehen,
die	 er	 eingehend	 zu	 betrachten	 schien,	 um	 sich	 endlich,	 wie	 unter	 dem	 Einfluß	 eines	 raschen
erleuchtenden	Gedankens,	mir	wieder	zuzuwenden.	Über	den	Tisch	hinweg	streckte	er	mir	beide
Hände	 entgegen,	 fleischige,	 weiche	 Hände,	 die	 sich	 anfühlten,	 als	 hätten	 sie	 weder	 Knochen
noch	 Muskeln.	 Eine	 physische	 Abneigung	 ließ	 mich	 zögern,	 die	 meinen	 hineinzulegen.	 »Nun,
mein	Kind,«	sagte	er	und	hob	sie	auffordernd,	»habe	Vertrauen	zu	Deinem	Seelsorger!	Wie	ich
jetzt	Deine	Hände	fasse,«	—	seine	runden	Finger	legten	sich	um	die	meinen,	als	wären	es	lauter
nackte,	klebrige	Schnecken,	—	»so	wird	Gott	die	flehend	zu	ihm	erhobenen	Hände	deiner	Seele
ergreifen	 und	 dich	 aufrichten	 vom	 Staube!	 Das	 sind	 Versuchungen	 des	 Bösen,	 denen	 du
ausgesetzt	bist.	Je	mehr	dein	Glaube	lebendig	werden	wird,	je	inniger	du	zu	beten	lernst,	desto
sicherer	 wirst	 du	 ihn	 überwinden.«	 —	 Ich	 zog	 leise	 meine	 Hände	 aus	 den	 seinen	 und	 rieb	 sie
unter	dem	Tisch	heimlich	an	meinem	Kleide	ab.	Er	fing	an,	mich	zu	examinieren,	ob,	wie	oft	und
wann	ich	bete,	ob	ich	zu	unserm	Herrn	und	Heiland	in	kindlich-vertrauendem	Verhältnis	stünde,
ob	 ich	 fleißig	 die	 Bibel	 läse.	 Nach	 kurzem	 Kampfe	 gegen	 ein	 starkes	 inneres	 Widerstreben
antwortete	ich	ihm,	wie	es	der	Wahrheit	entsprach,	war	ich	doch	zu	ihm	gekommen,	beseelt	von
dem	 aufrichtigen	 Wunsch,	 erlöst	 zu	 werden	 von	 meinen	 Qualen,	 getrieben	 von	 der	 Sehnsucht,
mir	einen	neuen,	dauernden	Tempel	bauen	zu	können,	wo	ich	zu	einem	lebendigen	Gott	zu	beten
vermöchte!	Er	runzelte	die	Stirn,	»das	ist	ja	sehr,	sehr	traurig	und	unerhört	für	eine	christliche
Familie!«	rief	er	aus.	Ich	beeilte	mich,	die	Eltern	zu	verteidigen:	»O	wir	beten	immer	bei	Tisch,
Mama	 liest	 jeden	 Morgen	 eine	 Andacht,	 und	 in	 die	 Kirche	 gehen	 wir	 auch	 jeden	 Sonntag!«	 —
»Um	 so	 unbegreiflicher,	 daß	 ein	 so	 junges	 Kind,	 wie	 du,	 der	 Verführung	 des	 Bösen	 erliegen
konnte.«	Ein	neuer	Gedanke	schien	ihm	durch	den	Kopf	zu	gehen,	scharf	sah	er	zu	mir	hinüber;
»Was	 liest	 du	 denn?«	 frug	 er.	 Ich	 erschrak;	 sollte	 ich	 ihm	 das	 Geheimnis	 meiner	 schönsten
Stunden	 verraten?!	 Ein	 tiefes,	 schmerzliches	 Aufatmen	 —	 es	 mußte	 sein	 —	 mußte	 sein,	 um
meines	Heiles	willen!	Zu	jener	Zeit	hatte	ich	angefangen,	mir	aus	Papas	Bücherschrank	Goethes
Werke	zu	holen,	—	einen	Band	nach	dem	anderen.	Wenn	ich	mich	darin	vertiefte,	so	war	ich	am
sichersten	vor	mir	selbst:	wie	hatte	ich	mich	für	Iphigenie	begeistert,	um	Gretchen	geweint,	und
Werthers	Leiden	hatte	ich	mir	gekauft,	um	sie	immer	in	der	Tasche	tragen	zu	können.	Ich	pflegte
sie	heraus	zu	ziehen,	wie	der	katholische	Priester	sein	Brevier,	wenn	er	sich	vor	Anfechtungen
schützen	will.

»Das	 ist	 ja	 unerhört,	 unerhört!«	 unterbrach	 der	 Pfarrer	 meine	 Beichte,	 und	 seine	 Stimme
überschlug	sich,	wie	 in	der	Kirche,	sobald	er	von	der	Fleischeslust	sprach.	»Da	es	dein	ernster
Wille	 zu	 sein	 scheint,	 dich	 zu	 bessern,«	 sagte	 er	 dann	 so	 laut,	 als	 hätte	 er	 die	 Rekruten	 der
ganzen	 Garnison	 vor	 sich,	 »so	 wirst	 du	 tun,	 was	 ich	 von	 dir	 verlangen	 muß:	 du	 rührst	 diese
verwerflichen	Bücher	während	der	Zeit	des	Konfirmandenunterrichts	nicht	mehr	an.	Du	liest	nur,
was	ich	dir	gebe.	Du	kommst	jedesmal	eine	Viertelstunde	früher	zur	Stunde	zu	mir	als	die	andern
Kinder,	damit	sie	in	ihrer	Unschuld	nicht	gefährdet	werden.	Versprichst	du	mir	das?«	Ich	senkte
stumm	den	Kopf;	noch	einmal	 legten	sich	seine	Finger	um	die	meinen,	dann	war	ich	entlassen.
Wie	zerschlagen	schlich	ich	nach	Hause.	Aber	ich	war	fest	entschlossen,	zu	tun,	was	er	verlangt
hatte.

Am	 nächsten	 Morgen	 gab	 es	 zu	 Haus	 eine	 böse	 Szene:	 Pfarrer	 Eberhard	 hatte	 meinen	 Eltern
über	 meinen	 Besuch	 Bericht	 erstattet	 und	 sie	 aufgefordert,	 sein	 »schweres	 Rettungswerk«	 zu
unterstützen.	Ich	sah	wohl,	daß	meines	Vaters	Zorn	sich	mehr	gegen	den	Pfarrer,	als	gegen	mich
richtete,	aber	wie	immer,	wenn	Mama	mit	ihrer	ganzen	Energie	auftrat,	überließ	er	ihr	das	Feld,
mir	 nur	 unter	 heftigem	 Händedruck	 ein	 »verdammte	 Pfaffen«	 zuflüsternd.	 Alle	 meine
Schubfächer	 wurden	 untersucht,	 alle	 Bücher	 konfisziert,	 die	 in	 die	 Rubrik:	 Lehrbücher	 und
Backfischliteratur	 nicht	 hineinpaßten;	 der	 Schlüssel	 vom	 Bücherschrank	 wurde	 abgezogen,	 —
nur	 die	 verborgenen	 Schätze	 im	 Sofa	 blieben	 unentdeckt.	 Ich	 befand	 mich	 in	 einer
unbeschreiblichen	Aufregung:	Der	erste	Mensch,	an	den	ich	mich	hilfesuchend	gewandt,	vor	dem
ich	 mein	 Inneres	 enthüllt	 hatte,	 wie	 vor	 keinem	 bisher,	 vertraute	 mir	 so	 wenig,	 daß	 er	 mich
überwachen	ließ	wie	einen	Verbrecher!	Auch	mit	meinem	Lehrer	hatte	Mama	an	demselben	Tage
eine	längere	Unterredung,	von	der	er	sehr	rot	und	verschüchtert	zu	mir	kam.	Er	umging	von	da
an	 noch	 vorsichtiger	 als	 sonst	 jede	 Berührung	 religiöser	 Fragen.	 Er	 wurde	 überhaupt	 immer
scheuer	vor	mir	und	war	seltsam	zerstreut.

Eine	 unüberwindbare	 Bitterkeit	 ließ	 diese	 erste	 Erfahrung	 mit	 dem	 Pfarrer	 in	 mir	 zurück;	 das
persönliche	Vertrauen	war	ein	für	allemal	vernichtet,	aber	ich	hoffte	trotzdem,	daß	das,	was	er
lehrte,	mir	Befreiung	bringen	würde.	Und	ich	klammerte	mich	an	diese	Hoffnung.	Ich	las	in	den
Büchern,	die	er	mir	gab,	und	in	der	Bibel,	ich	klagte	mich	vor	mir	selber	an,	wenn	ich	eine	rechte
Andachtsstimmung	 nicht	 festhalten	 konnte	 und	 immer	 wieder	 an	 den	 Widersprüchen	 und
Unwahrscheinlichkeiten,	die	mir	aufstießen,	Anstoß	nahm.

War	die	Bibel	von	Gott	inspiriert,	so	mußte	die	Schöpfungsgeschichte	wahr	sein;	und	war	sie	es,
warum	 lehrte	 man	 uns	 dann	 die	 naturwissenschaftlichen	 Forschungsergebnisse	 der	 Gelehrten
kennen?	Bei	allen	Wundern,	an	die	ich	glauben	sollte,	stießen	mir	dieselben	Bedenken	auf;	und
ebensowenig	kam	ich	über	die	Lehre	hinweg,	daß	der	Gott	der	Liebe,	der	Vater	im	Himmel	mit
dem	 grausamen,	 rachsüchtigen	 Jehova	 des	 Alten	 Testaments	 identisch	 sein	 sollte.	 Furchtbarer
aber	als	alles	bedrückte	mich	der	Zweifel	an	der	Erlösung	der	Menschheit	durch	Christi	Leiden



und	Sterben.	Weder	die	Sünden	noch	die	Sorgen	der	Menschheit	waren	seit	seinem	Tode	aus	der
Welt	verschwunden,	und	jeder	büßte,	—	wie	schmerzvoll	empfand	ich	es	selbst	—,	nach	wie	vor
seine	 eigene	 Schuld.	 Ich	 sprach	 meine	 Zweifel	 und	 Bedenken	 offen	 aus	 —	 wir	 waren	 ja
ausdrücklich	 dazu	 aufgefordert	 worden!	 —	 und	 erwartete	 sehnsüchtig,	 widerlegt,	 in
unanfechtbarer	 Weise	 eines	 Besseren	 belehrt	 zu	 werden.	 Pfarrer	 Eberhard	 wurde	 immer
nervöser,	 sobald	 ich	 den	 Mund	 auftat,	 und	 die	 andern	 starrten	 mich	 an,	 und	 stießen	 sich
kichernd	 mit	 den	 Ellbogen,	 wenn	 ich	 eine	 Frage	 stellte.	 Schließlich	 wurde	 mir	 ein	 für	 allemal
verboten,	in	ihrer	Gegenwart	meine	Gedanken	laut	werden	zu	lassen;	ich	benutzte	zunächst	die
Viertelstunde	des	Alleinseins	dazu,	für	die	der	Pfarrer	immer	seltener	Zeit	zu	haben	vorgab,	und
besuchte	 ihn	 schließlich	 außerhalb	 der	 Stunde,	 wenn	 meine	 Zweifel	 mir	 gar	 keine	 Ruhe	 mehr
ließen.	 Er	 wurde	 von	 einem	 Mal	 zum	 anderen	 ungeduldiger,	 und	 warf	 mir	 meinen	 »geistigen
Hochmut«,	 der	 mich	 verführe,	 mit	 den	 unzulänglichen	 Mitteln	 menschlichen	 Verstandes	 an
göttliche	Geheimnisse	zu	rühren,	in	immer	heftigerer	Weise	vor.	Auf	all	mein	Warum?	war	seine
Antwort:	darüber	darf	man	nicht	nachdenken,	denn	der	Glaube	allein	versetzt	Berge,	der	Glaube
allein	macht	selig,	und	so	wir	nicht	werden	wie	die	Kinder,	werden	wir	das	Reich	Gottes	nicht
schauen.	—	Danach	muß	geistiges	Streben,	Forschungstrieb,	Wissenschaft	ein	Werk	des	Teufels
sein,	—	 folgerte	 ich.	Unsere	Unterhaltungen	—	das	 sah	 ich	endlich	ein	—	waren	zwecklos.	 Ich
gab	sie	auf.	In	dem	Bedürfnis,	mich	auszusprechen,	machte	ich	meine	Kusine,	die	ich	schon	mit
meinen	 Herzensgeschichten	 aus	 allem	 Gleichgewicht	 gebracht	 haben	 mochte,	 zur	 Vertrauten
meiner	religiösen	Kämpfe.	Es	waren	Monologe,	die	ich	vor	ihr	führte,	und	ich	war	so	sehr	mit	mir
selbst	beschäftigt,	daß	ich	gar	nicht	bemerkte,	wie	das	arme	Ding	unter	mir	litt:	wie	eine	Blume
war	 sie,	 die	 in	 der	 Knospe	 welkt,	 wenn	 sie	 zu	 früh	 dem	 Schutz	 des	 Schattens	 und	 der	 Kühle
entrissen	wird.

Zuweilen	frug	mein	Vater	mich	nach	meinen	Stunden;	er,	der	menschlicher,	 feiner	dachte,	und
der	 mich	 so	 lieb	 hatte	 wie	 niemand	 sonst,	 hätte	 mir	 vielleicht	 helfen	 können,	 wenn	 nicht	 eine
tiefe,	innere	Entfremdung	zwischen	uns	eingetreten	wäre.	Hatte	seine	aufbrausende	Heftigkeit,
die	 zwar	 weniger	 im	 Verkehr	 mit	 mir,	 als	 der	 Dienerschaft	 und	 den	 Untergebenen	 gegenüber
hervortrat,	 ein	 inniges	 Verhältnis	 zwischen	 uns	 schon	 nicht	 aufkommen	 lassen	 —	 jedes	 laute
Wort	 ließ	mich	erzittern	—,	so	machte	meine	allmähliche	Erkenntnis	unserer	pekuniären	Lage,
als	deren	Ursache	ich	ihn	allein	ansah,	mich	hart	und	unnahbar.	Ich	sah,	wie	oft	meine	Mutter
weinte,	 wenn	 unerwartete	 Rechnungen	 kamen;	 ich	 las	 in	 den	 Briefen	 meiner	 Großmutter	 an
Mama,	 die	 mir	 zuweilen	 gegeben	 wurden,	 zwischen	 den	 Zeilen,	 wie	 die	 Geldsorgen	 auf	 der
ganzen	 Familie	 lasteten.	 Ich	 fing	 an	 zu	 begreifen,	 warum	 Mama	 sich	 über	 Geschenke	 ihres
Mannes	nicht	 freute,	was	mir	 früher	 so	herzlos	erschienen	war.	Es	kam	vor,	daß	 ich	 ihr	darin
schon	 nachahmte,	 und	 erst	 ein	 Blick	 auf	 Papas	 trauriges	 Gesicht,	 auf	 seine	 vor	 Enttäuschung
zuckenden	Lippen,	löste	meine	natürliche	Freude	über	hübsche	Dinge	aus.	Mitleid	aber	ist	kein
Mittel	des	Vertrauens,	besonders	nicht	bei	einem	Kinde	und	einem	Weibe;	Mitleid	erhebt	über
den	 Bemitleideten;	 das	 Kind,	 wie	 das	 Weib,	 muß	 emporsehen	 können	 zu	 dem	 Menschen,	 dem
sein	ganzes	Vertrauen	gehören	soll.	So	blieb	ich	allein,	auch	in	diesem,	dem	schwersten	Kampf
meiner	 Kindheit.	 Niemand	 half	 mir,	 selbst	 Gott	 nicht,	 so	 oft	 und	 so	 verzweifelt	 ich	 ihn	 auch
anrief.

Um	diese	Zeit	war	es,	daß	meine	englische	Lehrerin	mir	von	Shelley	erzählte,	der	mit	sechzehn
Jahren	 schon	 seiner	 antichristlichen	 Ansichten	 wegen	 von	 der	 Schule	 entfernt	 worden	 war,
später	 aus	 denselben	 Gründen	 England	 verlassen	 mußte	 und,	 kaum	 dreißig	 Jahre	 alt,	 in	 den
Wellen	 des	 Adriatischen	 Meeres	 seinen	 Tod	 fand.	 Sein	 Schicksal	 ergriff	 mich	 tief.	 Der
Überzeugung	 Stellung,	 Wohlleben,	 Familie	 und	 Heimat	 opfern,	 —	 das	 erschien	 mir	 stets	 als
ruhmwürdigste	Tat.

Mit	der	Versicherung,	daß	ich	sie	doch	nicht	verstehen	würde,	gab	mir	die	lange,	blonde	Miß,	die
für	 mich	 bis	 dahin	 nur	 die	 Verkörperung	 der	 Grammatik	 gewesen	 war,	 auf	 mein	 dringendes
Bitten	Shelleys	Werke.

»Queen	Mab«	war	das	erste,	was	ich	aufschlug.	In	einer	Nacht	las	ich	es	zweimal.	Mir	war,	als
wäre	 ich	 selbst	 Janthe,	 der	 Geist,	 dem	 die	 Feenkönigin	 des	 Weltalls	 wundervolle	 Pracht,	 die
Schauer	der	Vergangenheit,	das	Elend	der	Gegenwart	und	das	verklärte	Bild	der	Erdenzukunft
zeigte:	 Ich	 sah	 die	 Reichen	 schwelgen,	 die	 Armen	 hungern;	 die	 Toten	 sah	 ich	 auf	 den
Schlachtfeldern,	hingemordet	um	der	Ländergier	der	Könige	willen,	und	sah,	wie	die	Menschen
einander	zerfleischten	wie	wilde	Tiere,	 im	Namen	ihrer	Götter!	Und	dann	verklangen	 in	weiter
Ferne	 all	 die	 Laute	 der	 Qual,	 das	 Weinen	 der	 Verlassenen,	 das	 Stöhnen	 der	 Hungernden,
Verzweiflungsschreie	und	Todesröcheln.	»Die	Wirklichkeit	des	Himmels,	die	selige	Erde«	zeigte
sich,	 die	 Welt	 der	 Zukunft,	 wo	 niemand	 vergebens	 mehr	 nach	 Brot	 verlangen,	 niemand	 nach
Erkenntnis	verdursten,	wo	die	Menschheit	sich	selbst	erlöst	haben	wird	aus	der	Hölle	irdischer
Verdammnis.	»Spirit,	behold	thy	glorious	destiny!«,	—	rief	Mab,	die	Königin,	es	mir	nicht	zu?	Galt
nicht	mir	ihre	Mahnung:	Fürchte	dich	nicht!	Führe	den	Krieg	gegen	Herrschsucht	und	Falschheit
und	Not,	schlag	durch	die	Wildnis	den	Pfad	hinüber	in	die	Welt,	die	da	kommen	soll!

Ich	empfand	Shelleys	Atheismus	nicht,	ich	fühlte	nur,	daß	er	den	Gott	verleugnete,	an	den	auch
ich	nicht	zu	glauben	vermochte,	und	wie	eine	Offenbarung	wirkte	auf	mich	sein	 lebensstarker,
hoffnungsreicher	Idealismus,	sein	Vertrauen	in	der	Menschen	eigene	Kraft,	sein	feuriger	Appell
an	die	Macht	des	Willens.

In	langen	Nächten	voll	innerer	Kämpfe	suchte	ich	mir	klar	zu	werden	über	den	Weg,	den	ich	zu
gehen	 hatte,	 und	 baute	 mir	 langsam,	 Stein	 um	 Stein	 mühselig	 zusammentragend,	 die	 Kirche
meiner	Religion	auf.	Ein	heißes	Glücksgefühl	erfüllte	mich,	als	ich	mein	Werk	vollendet	sah	und
der	 Entschluß	 in	 mir	 fest	 stand,	 mich	 zu	 keinem	 andern	 Glaubensbekenntnis	 als	 zu	 meinem



eigenen	zwingen	zu	lassen,	—	koste	es,	was	es	wolle.

Um	 die	 Weihnachtszeit	 1879	 besuchte	 ich	 Pfarrer	 Eberhard	 und	 erklärte	 ihm,	 daß	 ich
außerstande	 sei,	 das	 Apostolikum	 vor	 dem	 Altar	 zu	 beschwören,	 daß	 er	 mich	 daher	 von	 der
Einsegnung	 dispensieren	 möge.	 Zugleich	 legte	 ich	 ihm	 eine	 schriftliche	 Zusammenfassung
meiner	 religiösen	 Ansichten	 vor,	 —	 ein	 persönliches	 Glaubensbekenntnis,	 das	 jeder	 der
Konfirmanden	niederzuschreiben	verpflichtet	war.	Es	lautet:

»›Ich	glaube	an	Gott	den	Vater,	allmächtigen	Schöpfer	Himmels	und	der	Erden.‹

Ich	glaube	nicht	an	diesen	Gott.	Ich	glaube	nicht,	daß	er	in	sechs	Tagen	die	Welt	geschaffen	hat,
daß	 er	 ihm	 zum	 Bilde	 den	 Menschen	 schuf.	 Ich	 glaube	 der	 Wissenschaft	 mehr	 als	 den
unbekannten	Fabelerzählern	des	Alten	Testaments.

›Ich	 glaube	 an	 Jesum	 Christum,	 Gottes	 eingeborenen	 Sohn,	 unsern	 Herrn,	 der
empfangen	ist	von	dem	Heiligen	Geiste,	geboren	von	der	Jungfrau	Maria,	gelitten
unter	 Pontio	 Pilato,	 gekreuziget,	 gestorben	 und	 begraben,	 niedergefahren	 zur
Hölle,	am	dritten	Tage	auferstanden	ist	von	den	Toten,	aufgefahren	gen	Himmel,
sitzend	zur	Rechten	Gottes,	des	allmächtigen	Vaters,	von	dannen	er	kommen	wird,
zu	richten	die	Lebendigen	und	die	Toten.‹

Ich	 glaube	 nicht	 an	 diesen	 Christus,	 denn	 ich	 halte	 es	 für	 heidnisch,	 an	 eine	 Menschwerdung
Gottes	zu	glauben.	Ich	glaube	weder	an	seine	wunderbare	Geburt,	noch	an	seine	Höllen-,	noch	an
seine	Himmelfahrt,	noch	an	seine	Wunder.

›Ich	glaube	an	den	Heiligen	Geist,	eine	heilige	christliche	Kirche,	die	Gemeinschaft
der	Heiligen,	Vergebung	der	Sünden,	Auferstehung	des	Fleisches	und	ein	ewiges
Leben.‹

Ich	glaube	nicht	an	diesen	Heiligen	Geist,	ich	glaube	nicht	an	eine	heilige,	christliche	Kirche,	die
mordet,	brennt,	verfolgt,	steinigt,	die	Seelen	martert,	die	Wahrheit	leugnet.	Ich	glaube	nicht	an
Vergebung	 der	 Sünden,	 weil	 Sünde	 sich	 nur	 durch	 bessere	 Taten	 vergibt.	 Ich	 glaube	 nicht	 an
Auferstehung	des	Fleisches,	denn	das	ist	wissenschaftlich	unmöglich.

Ich	glaube	an	eine	höhere	Gewalt,	die	wir	Gott	nennen,	die	der	Ursprung	des	ersten	Lebens	ist,
die	 die	 Kraft	 des	 Werdens	 in	 das	 erste	 Atom	 gelegt	 hat.	 Mein	 Geist	 ist	 ein	 Teil	 dieses
Gottesgeistes.

Ich	 glaube	 an	 Jesus,	 als	 an	 einen	 edlen	 Menschen,	 der	 zuerst	 das	 Gebot	 der	 Menschenliebe
predigte	 und	 danach	 lebte.	 Ich	 glaube,	 daß	 er	 in	 Niedrigkeit	 geboren	 wurde,	 damit	 wir	 daran
erkennen	sollen,	daß	die	Geburt	nicht	den	Menschen	macht,	sondern	eigene	Arbeit	und	eigenes
Streben.	Christi	Gebot	der	Menschenliebe	wird	die	nach	ihm	benannte	Kirche	richten.

Ich	glaube	an	den	Geist	Gottes,	der	sich	in	allem	Schönen	und	Großen	offenbart,	der	nach	dem
Tode	des	Körpers	in	andern	fortlebt,	sei	es	auf	oder	über	der	Erde.	Die	Kirche	und	ihre	Dogmen
halte	ich	für	menschliche	Einrichtungen,	denen	ein	freier	Geist	sich	nicht	zu	beugen	braucht.

Sollte	dennoch	die	mir	gelehrte	christliche	Religion	die	wahre	sein,	so	hoffe	ich	das	mit	der	Zeit
zu	erkennen.	Wenn	es	ein	Verbrechen	ist,	daß	ich	mich	jetzt	von	ihr	lossage,	so	scheint	es	mir	ein
noch	größeres	Verbrechen	zu	sein,	mich	zu	ihr	zu	bekennen,	wo	mein	Herz	nichts	davon	weiß.«

Pfarrer	 Eberhard	 war	 zuerst	 keines	 Wortes	 mächtig.	 Dann	 aber	 entlud	 sich	 sein	 Zorn
schrankenlos	über	mir.	Jede	Selbstbeherrschung	vergessend,	schlug	er	mit	Anklagen,	Vorwürfen,
Drohungen	 auf	 mich	 ein,	 —	 es	 war	 wie	 eine	 Bastonnade!	 Aber	 ich	 ergab	 mich	 nicht.	 Durch
Wochen	und	Monate	setzte	der	Kampf	zwischen	uns	sich	 fort,	von	dem	niemand	wußte	als	wir
beide.	War	es	Rücksicht,	 oder	war	es	die	Sorge,	 seine	Niederlage	einzugestehen,	—	er	weihte
diesmal	 auch	 meine	 Eltern	 nicht	 ein.	 Zwischen	 jeder	 Zusammenkunft	 sammelte	 ich	 mein
Rüstzeug	aus	meinem	verborgenen	Bücherschatz,	der	um	vieles	gewachsen	war,	und	grübelte	zu
gleicher	Zeit	über	die	Ausführung	abenteuerlicher	Pläne.	Gab	der	Pfarrer	nicht	nach,	so	war	ich
entschlossen,	 zu	 fliehen.	 Um	 mir	 das	 nötige	 Geld	 zu	 verschaffen,	 schickte	 ich	 Gedichte	 und
Aufsätze	 an	 die	 verschiedensten	 Zeitschriften	 —	 natürlich	 vergebens!	 —	 und	 verkaufte	 in
obskuren	 Läden	 ein	 Schmuckstück	 nach	 dem	 anderen.	 Als	 ich	 gerade	 im	 Begriffe	 stand,	 das
Kostbarste,	 —	 eine	 alte	 Brillantbrosche,	 die	 meine	 Großmutter	 mir	 einmal	 geschenkt	 hatte,	 —
fortzutragen,	 hörte	 ich	 im	 Vorübergehen	 einen	 heftigen	 Wortwechsel	 zwischen	 meinen	 Eltern.
Aufhorchend	 blieb	 ich	 stehen:	 es	 handelte	 sich	 wieder	 einmal	 um	 eine	 unbezahlte	 Rechnung.
Mama	schluchzte;	Papa	rief	aufgeregt:	»Ich	brauche	mir	deine	Vorwürfe	nicht	gefallen	zu	lassen.
Ich	saufe	nicht,	ich	rauche	nicht,	ich	rühre	keine	Karte	an,	ich	habe	keine	Weibergeschichten	—
was	willst	du	eigentlich	von	mir?!«	—	»Du	hast	immer	zwei	Pferde	zu	viel	im	Stall	—«	antwortete
Mama	 heftig,	 »und	 Alix	 Privaterziehung,	 die	 Tausende	 verschlingt,	 war	 auch	 überflüssig	 —.«
»Laß	mir	das	Kind	in	Frieden!«	brauste	Papa	auf	—	»die	einzige	Freude,	die	ich	habe,	laß	ich	mir
nicht	vergällen	—	—.«

Jedes	 Wort	 traf	 mich	 ins	 Herz;	 mir	 hatten	 sie	 so	 große	 Opfer	 gebracht	 —	 mir,	 die	 ich	 das
Schwerste	über	sie	heraufbeschwor;	—	ich	war	meines	Vaters	einzige	Freude	—	ich,	die	ihm	das
Herz	 brechen	 wollte!	 —	 Ich	 lief	 davon,	 verkaufte	 mein	 Schmuckstück	 und	 kam	 hochrot	 und
atemlos	 nach	 Hause	 zurück,	 nur	 von	 dem	 Gedanken	 getrieben,	 den	 armen	 Eltern	 eine	 Last
abzunehmen.	Sie	saßen	versöhnt	nebeneinander	und	sahen	mich	verwundert	an,	als	 ich	Mama
hastig	ein	paar	Goldstücke	in	die	Hand	drückte.	»Was	soll	denn	das?«	frug	sie,	und	»Woher	hast
du	 das	 Geld?«	 mein	 Vater.	 Ich	 erschrak;	 ich	 hatte	 in	 meinem	 Eifer	 an	 die	 Möglichkeit	 dieser



Frage	 nicht	 gedacht.	 Sollte	 ich	 die	 Wahrheit	 sagen?	 Das	 hieße	 auch	 meine	 übrigen	 Verkäufe
verraten	und	meine	Flucht	von	vornherein	unmöglich	machen.	Mein	Blick	fiel	auf	das	»Daheim«
mit	dem	Anfang	einer	neuen	Erzählung	an	der	Spitze.	»Es	ist	—	es	ist	—	das	Honorar	für	—	diese
Geschichte,«	 kam	 es	 mühsam	 und	 stockend	 von	 meinen	 Lippen.	 Nun	 war	 ich	 im	 Netz	 meiner
eigenen	Lüge	gefangen,	und	die	Furcht	vor	den	Folgen	hinderte	mich,	es	zu	zerreißen.	Die	Eltern
glaubten	 mir;	 mein	 Vater	 umarmte	 mich	 voll	 Rührung,	 und	 wenn	 er	 auch	 meine	 flehentliche
Bitte,	das	Geheimnis	meiner	Autorschaft	zu	wahren,	zu	erfüllen	versprach,	so	war	er	doch	viel	zu
stolz	 auf	 den	 Erfolg	 seiner	 Tochter,	 als	 daß	 er	 nicht	 wenigstens	 den	 nächsten	 Freunden	 und
Verwandten	 davon	 Mitteilung	 gemacht	 hätte.	 Die	 Aufklärung	 ließ	 nicht	 lange	 auf	 sich	 warten.
Eine	Kusine	meines	Vaters	war	mit	der	Verfasserin	des	Romans,	den	ich	vorgab,	geschrieben	zu
haben,	befreundet	und	frug	ihn	brieflich	nicht	wenig	erstaunt	nach	dem	Zusammenhang	dieser
seltsamen	Historie.	Es	kam	zu	einem	 furchtbaren	Auftritt.	Mein	Vater	 kannte	 sich	 selbst	nicht
mehr.	»Mein	guter	Name!	Mein	guter	Name!«	stöhnte	er	immer	wieder	und	lief	wie	wahnsinnig
im	Zimmer	hin	und	her.	»Ich	muß	mich	erschießen!	Ich	überlebe	die	Schande	nicht!«	schrie	er
dazwischen,	während	Mama	still	vor	sich	hin	weinte.	Stumm	und	regungslos	stand	ich	mitten	im
Zimmer	und	rührte	mich	auch	dann	nicht,	als	Papa	mit	funkelnden,	rot	unterlaufenen	Augen	vor
mir	stehen	blieb	und	die	hoch	erhobene	Faust	klatschend	auf	meine	Wange	niedersausen	ließ.

Stumpfsinnig	vor	mich	hinbrütend,	 lag	 ich	ein	paar	Tage	 im	Bett.	Niemand	kümmerte	sich	um
mich	als	die	Anna,	die	mir	auch	mitleidig	 in	die	Kleider	half,	als	Pfarrer	Eberhards	Besuch	mir
gemeldet	wurde.	Mit	gefalteten	Händen	und	tief	bekümmerter	Miene	trat	er	ein.	Daß	sie	keinem
echten	 Gefühle	 Ausdruck	 gab,	 sah	 ich	 an	 den	 Lichtern	 leisen	 Triumphs,	 die	 in	 seinen	 Augen
glänzten:	Endlich	war	der	Sieg	sein	—	endlich!	Er	hielt	mir	eine	wohlvorbereitete	Rede,	die	ich
mit	 keiner	 Silbe	 unterbrach.	 Das	 furchtbare	 Ereignis	 habe	 hoffentlich,	 so	 sagte	 er,	 meinen
Hochmut	gebrochen	und	mich	belehrt,	daß	Gott	seiner	nicht	spotten	ließe.	Noch	sei	es	Zeit	für
mich,	umzukehren	vom	Wege	der	Sünde,	und	demütig	dem	zu	folgen,	der	allein	Wahrheit,	Licht
und	Leben	wäre.	»Nach	all	dem	Kummer,	den	du	deinen	Eltern	bereitet	hast,	wirst	du	ihnen	die
Schande	nicht	antun,	vom	Altar	des	Herrn	fern	bleiben	zu	wollen.«	Ich	schwieg	auch	jetzt,	trotz
der	beziehungsreichen	Pause,	die	er	eintreten	ließ.	»Du	wirst	die	Zeit	bis	dahin	zur	Einkehr,	zur
Buße,	zum	Gebet	verwenden.«	Wieder	eine	Pause.	»Und	wie	Gott	 im	Himmel	seine	Hand	nicht
von	 dir	 abziehen,	 und	 Jesu	 Christi	 Blut	 auch	 dich	 rein	 waschen	 wird	 von	 deinen	 Sünden,	 so
werden	 deine	 lieben	 Eltern	 dir	 verzeihn.	 Ich	 werde	 mit	 Gottes	 Hilfe	 die	 Schwergeprüften
aufrichten	und	dich	ihnen	wieder	zuführen.«	Ich	schwieg	noch	immer.	»Wirst	du	tun,	was	ich,	der
Diener	 deines	 Herrn	 und	 Heilandes,	 von	 dir	 fordere?«	 Ein	 mechanisches	 »Ja«	 war	 meine
Antwort.

Während	der	Wochen	bis	zu	meiner	Einsegnung	lebte	ich	wie	ein	Automat;	ich	fühlte	weder	Reue
noch	Kummer,	und	die	Gedanken	waren	wie	ausgelöscht.	Nur	als	 ich	zum	erstenmal	das	 lange
weiße	Konfirmandenkleid	anprobierte,	zuckte	mir	ein	krampfhafter	Schmerz	durch	den	Körper.
Den	Mund	kaum	zu	einem	Lächeln	verziehend,	begrüßte	ich	die	vielen	Verwandten,	die	zu	dem
feierlichen	Tage	nach	Posen	kamen:	Onkel	Walter	aus	Pirgallen	mit	seiner	jungen	Frau,	die	eben
auf	 der	 Hochzeitsreise	 waren,	 Onkel	 Kleve	 aus	 Bayern,	 Tante	 Klotilde	 aus	 Augsburg,	 die
befriedigt	 die	 »würdige	 Stimmung«	 ihrer	 Nichte	 anerkannte.	 Als	 aber	 am	 Sonnabend	 vor
Pfingsten,	 einem	 herrlichen	 lachenden	 Maientag,	 vor	 dem	 ich	 mich	 verschüchtert	 in	 mein
dämmriges	 Zimmer	 verkrochen	 hatte,	 die	 Türe	 aufging	 und	 wie	 getragen	 von	 einem	 breiten
Strom	 von	 Licht,	 meine	 Großmutter	 in	 ihrem	 Rahmen	 erschien,	 war	 mir	 plötzlich,	 als	 fiele	 ein
schwerer,	 eiserner	 Panzer	 von	 mir	 ab,	 der	 mich	 eingezwängt	 und	 aufrecht	 erhalten	 hatte.
»Großmama,	 liebe	 Großmama,«	 rief	 ich	 und	 brach	 aufschluchzend	 vor	 ihr	 zusammen.	 Ach,
warum	war	ich	nicht	zu	ihr	geflüchtet,	warum	kam	sie	erst	jetzt,	—	jetzt,	da	es	zu	spät	war?!	Tief
erschüttert	schloß	sie	mich	 in	 ihre	Arme,	und	 ich	weinte	mich	aus.	Aber	dann	kam	Mama,	und
der	Abend	im	Kreise	der	Familie,	und	die	Nacht	...

Widerstandslos	ließ	ich	mich	am	nächsten	Morgen	schmücken,	nahm	den	Strauß	weißer	Rosen	in
die	Hand	und	stieg	mit	den	Eltern	in	den	Wagen.	Die	ganze	Straße	stand	voll	Menschen,	—	wie
bei	einem	Begräbnis,	dachte	 ich.	Auch	vor	der	Kirche	sammelten	sich	die	Neugierigen	 in	 ihren
bunten	fröhlichen	Festtagskleidern.	Durch	die	Fenster	flutete	die	Sonne,	so	daß	ich	geblendet	die
vom	Weinen	heißen	Augen	schloß,	als	 ich	zwischen	Vater	und	Mutter	auf	rotem	Teppich	durch
die	 weite,	 weiße	 Säulenhalle	 schritt.	 Die	 Glocken	 läuteten,	 brausend	 setzte	 die	 Orgel	 ein,	 laut
dröhnten	über	mir	die	kräftigen	Stimmen	des	Soldatenchors.	Jeder	Ton	schnitt	mir	messerscharf
in	 die	 Seele.	 Es	 blitzte	 und	 funkelte	 ringsum	 von	 Uniformen	 und	 Orden	 und	 raschelte	 von
seidenen	Kleidern.	Ich	sah	nicht	auf.	Da	schlug	ein	ganz	leiser,	weher	Laut,	wie	»Alix«	an	mein
Ohr.	Ich	hob	den	Kopf.	Es	war	mein	Lehrer,	der	mich	mit	einem	Blick	ansah,	—	einem	Blick,	der
mir	rätselhaft	schien.	Und	dann	standen	wir	vor	dem	Altar.	Er	war	ringsum	mit	einem	Wald	von
Palmen	umgeben,	ohne	eine	einzige	Blume	dazwischen.	»Wie	beim	Begräbnis,«	dachte	ich	noch
einmal.	Ich	hörte	nicht,	was	der	Pfarrer	sprach;	mir	war	plötzlich,	als	stünde	ich	dicht	vor	dem
Felsentor	 des	 Höllentals,	 und	 der	 brausende	 Bach	 drohte,	 mich	 zu	 verschlingen.	 Mein	 Strauß
entfiel	mir;	der	ihn	aufhob,	war	mein	Lehrer;	ich	begegnete	seinen	Augen	dabei,	—	seltsam,	wie
er	 mich	 ansah!	 Verwirrt	 blickte	 ich	 um	 mich;	 meine	 Mitschülerinnen	 sprachen	 schon	 das
Apostolikum,	 und	 ein	 strenger	 Blick	 des	 Pfarrers	 mahnte	 mich	 an	 meine	 Pflicht.	 Einem
aufgezogenen	 Uhrwerk	 gleich,	 sagte	 ich,	 ohne	 zu	 stocken,	 die	 drei	 Artikel	 auf.	 Und
währenddessen	 fühlte	 ich	 die	 vielen	 hundert	 Augen	 auf	 mich	 gerichtet,	 —	 gespannt,	 höhnend,
triumphierend.	 Darnach	 war	 es	 einen	 Atemzug	 lang	 totenstill,	 ehe	 der	 Pfarrer	 von	 jeder
einzelnen	 das	 persönliche	 Bekenntnis	 zu	 den	 gesprochenen	 Worten	 abnahm	 und	 den	 Segen
erteilte.	Ich	war	die	letzte.	Er	erhob	die	Stimme	bedeutungsvoll,	als	er	sich	mir	zuwandte.	Sage
nein	 —	 sage	 nein	 —	 klang	 es	 in	 mir.	 Angstvoll,	 hilfesuchend	 sah	 ich	 um	 mich:	 auf	 das	 gütige,
verzeihende	 Lächeln	 meines	 Vaters	 fiel	 mein	 Blick,	 auf	 den	 leisen	 liebevollen	 Gruß	 meiner



Mutter	—	—	—

»Bekennst	du	dich	von	ganzem	Herzen	zu	unserm	allerheiligsten	Glauben,	so	antworte:	Ja.«	—	—
—

Irgendwo	fiel	ein	Schirm	—	ein	Säbel	rasselte	—	jemand	schluchzte	auf,	—	und	die	vielen,	vielen
Augen	durchstachen	mich.

»Ja!«	 klang	 es	 laut	 und	 rauh	 durch	 die	 Kirche.	 War	 das	 wirklich	 meine	 Stimme	 gewesen?!
Mechanisch	 kniete	 ich	 nieder,	 wie	 die	 andern.	 Ob	 wohl	 die	 Schleppe	 richtig	 lag,	 dachte	 ich
stumpfsinnig,	 und	 etwas	 wie	 Neugierde	 nach	 dem	 Spruch,	 den	 der	 Pfarrer	 mir	 geben	 würde,
regte	sich	in	mir.

»Darinnen	 freuet	 euch	 nicht,	 daß	 euch	 die	 Geister	 untertan	 sind,	 sondern	 daß	 eure	 Namen
geschrieben	sind	im	Himmel.«

Das	 fuhr	 wie	 ein	 Peitschenhieb	 auf	 mich	 nieder.	 Mein	 Name	 —	 und	 im	 Himmel	 geschrieben!!
Hatte	ich	nicht	eben	vor	Gottes	Altar	einen	Meineid	geschworen?!	—	—

Unter	 Tränen	 und	 Glückwünschen	 und	 Schmeichelworten	 umdrängte	 mich	 alles.	 Zu	 Hause
empfing	mich	ein	Aufbau	von	kostbaren	Geschenken,	von	duftenden	Blumen;	Militärmusik	spielte
unter	 den	 Fenstern,	 und	 um	 die	 geschmückte	 Tafel	 versammelte	 sich	 eine	 glänzende
Gesellschaft.	Mir	galten	die	Reden	und	Toaste,	und	immer	aufs	neue	perlte	der	Sekt	in	meinem
Glase.	In	halber	Betäubung	kam	ich	abends	in	mein	Zimmer;	die	rote	Ampel	brannte	über	dem
Bett;	seltsam	bedrückend	war	nach	all	den	wirren	Geräuschen	des	Tages	die	Stille.	Mein	Blick
fiel	 auf	 ein	 kleines	 Paket,	 durch	 dessen	 Schnüre	 ein	 paar	 gelbe	 Rosen	 gezogen	 waren.
Verwundert	öffnete	 ich	das	Geschenk,	das	nicht	auf	dem	Tisch	der	allgemeinen	Gaben	gelegen
hatte.	Es	enthielt	 ein	 schmales	Buch	 in	blauem	Einband	—	»Deutsche	Liebe«	von	Max	Müller,
und	einen	Brief:

»Gnädiges	Fräulein!

Da	ich	gezwungen	bin,	schon	morgen	Posen	zu	verlassen,	und	vor	Ihrer	Abreise	nicht	zurück	sein
kann,	 gestatten	 Sie	 mir,	 Ihnen	 schriftlich	 Lebewohl	 zu	 sagen	 und	 beifolgendes	 Buch	 als
Andenken	zu	überreichen.	Seien	Sie	recht,	recht	glücklich!

In	aufrichtiger	Freundschaft
Ihr

Hugo	Meyer.«

Ich	strich	mir	über	die	Stirn,	—	träumte	 ich	denn?	Aber	nein,	das	Buch,	das	 ich	 las,	bestätigte
mir,	 was	 mich	 plötzlich	 seinen	 Blick	 in	 der	 Kirche	 hatte	 verstehen	 lassen.	 Und	 ich	 —	 ich	 war
blind	neben	ihm	hergegangen,	hatte	nicht	nach	seiner	Hand	gegriffen,	die	mir	aus	dem	Abgrund
herausgeholfen	hätte,	 in	den	 ich	versank!	Schwarz,	unergründlich,	unüberbrückbar	sah	 ich	 ihn
vor	mir:	Ich	hatte	heute	einen	Meineid	geschworen,	—	und	mein	Freund,	mein	einziger	Freund
hatte	mich	verlassen!

Fünftes	Kapitel
Wenn	der	Sommer	im	Samland	Einzug	hält,	dann	kommt	er	nicht	als	ein	züchtig	Werbender,	der
sich	die	Erde	in	zäher	Treue	allmählich	erobert;	er	kommt	vielmehr,	ein	stürmischer	junger	Held,
der	dem	Freiwerber	Frühling	gar	nicht	Zeit	läßt,	ihm	den	Weg	zu	bereiten.	Die	Sonne,	die	eben
noch	 umsonst	 mit	 den	 Winternebelwolken	 kämpfte,	 schießt,	 wenn	 er	 naht,	 plötzlich	 mit
glühenden	Pfeilen	vom	blauen	Himmel	herab,	und	auf	einmal	erwacht	Wald	und	Feld	und	Wiese
und	 gibt	 sich	 schrankenlos	 dem	 ungestümen	 Liebhaber	 hin.	 Die	 Blumen,	 die	 das	 Jahr,	 als	 ein
karger	 Weiser,	 sonst	 über	 viele	 Monde	 verteilt,	 blühen	 hier	 zu	 gleicher	 Zeit	 in
verschwenderischer	 Fülle;	 das	 Schneeglöckchen	 begrüßt	 noch	 das	 Veilchen	 und	 die	 gelbe
Butterblume;	üppig	und	grade	im	prangenden	Schmuck	ihrer	leuchtenden	Farben	stehen	Malven
und	 Georginen	 im	 Garten,	 während	 weiße	 und	 gelbe	 und	 rote	 Rosen	 ihnen	 den	 Preis	 der
Schönheit	 streitig	 machen.	 Mit	 dem	 herben	 Duft	 des	 Hollunders	 eint	 sich	 der	 süße,	 zarte	 der
Linden,	 der	 schmeichelnde	 der	 blauen	 Fliederdolden	 und	 der	 berauschende,	 liebeskranke	 des
Jasmins.

Weit,	 weit	 hinab,	 bis	 zu	 den	 graublauen	 Fluten	 des	 Kurischen	 Haffs	 dehnen	 sich	 saftgrüne
Wiesen	und	gelbe	Kornfelder;	wenn	der	Wind	darüber	streicht,	ist	es	wie	ein	einziges	wogendes
Meer,	 aus	 dem	 nur	 hie	 und	 da	 die	 Strohdächer	 dürftiger	 Häuser	 hervorlugen.	 Aber	 auch	 ihr
Elend	hat	der	Sommer,	als	könnte	er	nichts	Trauriges	sehen,	mit	rasch	wucherndem	Schlingkraut
verschleiert,	 so	 daß	 ihre	 trüben	 Scheiben	 wie	 verschlafene	 Augen	 verwundert	 darunter
hervorsehen.	 Es	 ist	 so	 ruhig	 hier	 wie	 im	 Dornröschenzauber;	 nur	 hie	 und	 da	 unterbricht	 das
klägliche	Weinen	eines	verlassenen	Säuglings	die	tiefe	Stille.	Was	Füße	und	Arme	regen	kann,	ist
hinaus	mit	Harke	oder	Sense,	Spaten	oder	Beil,	Ruder	oder	Fischnetz.	Der	heiße	Sommer	weckte
jung	und	alt	aus	dem	langen,	dumpfen	Winterschlaf,	und	von	früh	bis	spät	gilt	es	schaffen,	um
seiner	Gaben	Reichtum	rasch,	wie	er	sie	brachte,	zu	bergen.	Wie	sie	alle	lebendig	geworden	sind,
diese	 schwerblütigen	 Menschen:	 sie	 gehen	 nicht	 —	 sie	 springen	 —,	 sie	 lachen	 nicht	 —	 sie
kreischen,	 und	 der	 Haffwind,	 des	 Samlandsommers	 treuer	 Knecht,	 peitscht	 ihre	 strohgelben
Haare,	daß	sie	rings	von	den	breiten	Schädeln	abstehen,	wie	Blätter	der	Sonnenblume	um	den



Kelch,	 und	 bläht	 die	 roten	 Röcke	 der	 Weiber,	 daß	 die	 nackten	 Beine	 bei	 jeder	 Bewegung
darunter	 hervorleuchten.	 Sie	 sind	 mit	 der	 Natur	 noch	 eins,	 diese	 Männer	 und	 Frauen:	 sie
schlafen	 auch	 den	 Winterschlaf	 mit	 ihr;	 denn	 nach	 der	 langen	 Tagesarbeit	 klingts	 und	 singts
noch	 durch	 die	 helle	 warme	 Sommernacht;	 es	 kichert	 und	 raschelt	 zwischen	 den	 Garben,	 es
atmet	heiß	und	schwer	in	den	Geißblattlauben.	Vom	Dorfkrug	aber	lärmt	und	tobt	es	herüber:	da
sitzen	sie	hinter	schwälender	Lampe,	vertrinken	und	verspielen	ihre	Habe,	und	wenn	sie	glühend
vom	Branntwein	heimkehren,	mischt	sich	wohl	auch	wilder	Wehlaut	aus	Weiberkehlen	in	all	die
vielen	wirren	Töne	der	Nacht.

In	solch	eines	Sommers	heißes	Leben	kam	das	blasse	Stadtkind	mit	den	trüben	Augen	und	dem
matten	Lächeln.	Das	Turmzimmer	von	Pirgallen	nahm	es	wieder	auf,	wo	es	zuerst	das	von	der
alten	Linde	vor	dem	Fenster	grün	verschleierte	Licht	des	Tages	erblickt	hatte.	»Hier	soll	mein
Alixchen	wieder	rund	und	rosig	werden,«	sagte	die	Großmama	bei	der	Begrüßung,	das	Enkelkind
bekümmert	 musternd.	 »Und	 all	 die	 Gelehrsamkeit	 soll	 sie	 vergessen,«	 fügte	 Onkel	 Walter
lachend	hinzu.	»Und	trinken	und	tanzen	soll	sie,	bis	sie	schwindlig	wird,«	rief	Tante	Emmy,	seine
Frau,	 während	 in	 ihren	 lustigen	 braunen	 Augen	 alle	 Kobolde	 des	 Frohsinns	 ein	 Feuerwerk
entzündeten.	Seit	 sie	vor	kaum	einem	halben	 Jahr	hier	Einzug	gehalten	hatte,	mochte	das	alte
Schloß	sich	selbst	kaum	wieder	erkennen:	Die	Gäste	kamen	und	gingen,	helle	Kleider	raschelten
durch	die	sonst	so	einsamen	Gänge,	die	Mauern	hallten	wider	von	Lachen	und	Scherzen.

Wenn	 morgens	 der	 Rasenteppich,	 der	 hinter	 dem	 Schloß	 bis	 zum	 Wasser	 herunterführt,	 unter
Tauperlen	 und	 Sonnenstrahlen	 glänzte	 und	 glitzerte	 wie	 ein	 Riesensmaragd,	 dann	 gingen	 die
Gäste	von	der	breiten	Terrasse	die	hohe	Steintreppe	hinab	und	verteilten	sich	in	Park	und	Wald;
die	 einen	 träumten	 still	 in	 der	 Hängematte,	 die	 andern	 lockte	 das	 Haff,	 dessen	 weiße
Schaumköpfchen	 vom	 Horizont	 herüberglänzten,	 zum	 Bad	 und	 zur	 Segelfahrt;	 die	 Ruhigen
liebten	 es,	 am	 Strande	 Muscheln	 zu	 suchen;	 die	 Waghalsigen	 wollten,	 mit	 Kutschern	 und
Reitknechten	 um	 die	 Wette,	 junge	 Pferde	 hinter	 Zaum	 und	 Zügel	 zwingen.	 Freiheit	 der
Bewegung	war	Gesetz	für	alle.	Nur	wenn	laut	der	Gong	durch	Schloß	und	Hof	und	Garten	gellte,
fanden	sie	sich	allmählich	wieder	zusammen.

Allabendlich	 füllte	 sich	 der	 dunkle	 Speisesaal,	 in	 dem	 so	 lange	 nur	 Mutter	 und	 Sohn	 einander
schweigsam	 gegenübergesessen	 hatten,	 mit	 lebenslustiger	 Jugend,	 und	 die	 kulinarischen
Genüsse,	die	der	französische	Koch	zu	bereiten	verstand,	steigerten	mit	dem	perlenden	Sekt,	den
der	 alte	 Haushofmeister	 unermüdlich	 in	 die	 Gläser	 schenkte,	 die	 lebendige	 Stimmung.	 Wenn
dann	 hinter	 den	 Flügeltüren	 die	 zärtlich-lockende	 Weise	 des	 Donauwalzers	 klang,	 gab	 es	 ein
heftiges	Stühlerücken,	und	gleich	darauf	 flogen	die	Paare	durch	den	hohen	weißen	Saal.	Viele
schmale	 Spiegel,	 von	 Goldleisten	 eingefaßt	 und	 von	 musizierenden	 Amoretten	 bekrönt,	 warfen
das	 Bild	 immer	 wilder	 tobender	 Tänzer	 zurück,	 während	 so	 manche	 durch	 das	 Alter	 blind
gewordene	 Scheiben	 heimlich	 die	 Erinnerung	 an	 graziös	 und	 feierlich	 im	 Menuett	 sich
schlängelnde	und	wiegende	Rokokopaare	zu	bewahren	schienen.	Mit	leisem	Klirren	schlugen	die
Kristallprismen	des	Kronleuchters	aneinander,	und	die	Lichter	 flackerten	 im	Takt,	als	hätte	die
Tanzweise	 auch	 ihnen	 Leben	 verliehen;	 sie	 bewegten	 sich	 noch	 lange	 hin	 und	 her,	 wenn	 die
duftende	Schwüle	der	Sommernacht	die	Tanzenden	durch	weit	offene	Türen	in	den	dämmernden
Park	gelockt	hatte.	Da	gab	es	verschnittene	Laubengänge	und	weiße	Bänke	im	Jasmingesträuch,
und	 auf	 stillen	 Weihern	 kleine	 Kähne.	 Spät	 erst,	 wenn	 feuchte	 Nebel	 vom	 Haff	 herüber	 die
nackten	 Schultern	 der	 Frauen	 unter	 den	 Spitzengeweben	 zittern	 ließen,	 gingen	 Pirgallens
Bewohner	zur	Ruhe.

Unaufhaltsam	riß	mich	das	Leben	in	seinen	Strudel.	Geistig	müde	und	stumpf,	getrieben	von	dem
Wunsch,	 nur	 nicht	 zu	 mir	 selbst	 kommen	 zu	 können,	 war	 es	 mir	 zuerst	 der	 Rausch,	 der
Vergessen	 bringt.	 Aber	 dann	 siegte	 Jugend	 und	 Lebenslust,	 und	 der	 Genuß	 wurde	 zum
Selbstzweck.	Niemand	dachte	angesichts	des	großen	reifen	Mädchens	an	ihre	vierzehn	Jahre;	ich
galt	allen	als	erwachsene	junge	Dame,	als	Tochter	des	Hauses	überdies,	und	was	an	männlicher
Jugend	ins	Schloß	kam,	das	teilte	seine	Huldigungen	zwischen	der	 lustigen	Hausfrau	und	 ihrer
Nichte.	Zuweilen,	das	merkte	ich	wohl,	war	ich	der	Tante,	die	gewohnt	war,	der	Mittelpunkt	der
Gesellschaft	 zu	 sein,	 ein	 Dorn	 im	 Auge.	 Dann	 begann	 jener	 stille	 Frauenkampf	 um	 den	 ersten
Platz,	 der,	 mit	 allen	 Waffen	 der	 Koketterie	 geführt,	 nicht	 minder	 aufregend	 ist	 als	 der	 der
Männer	im	Fechtsaal	oder	beim	Hasard.	Triumphierte	meine	Jugend	über	ihre	Grazie	und	ihren
Witz,	 so	 behandelte	 sie	 mich	 plötzlich	 als	 das	 Kind,	 das	 zur	 Strafe	 nicht	 mitgenommen	 wird,
wenn	die	Großen	sich	amüsieren;	doch	»das	Kind«	durchkreuzte	nur	zu	rasch	ihre	pädagogischen
Einfälle.	So	wurde	ich	einmal	von	einer	Segelpartie	ausgeschlossen	—	aus	Mangel	an	Platz,	sagte
sie	 —;	 im	 Augenblick	 aber,	 als	 die	 Jacht	 den	 Hafen	 verließ,	 erschien	 ich	 hoch	 zu	 Roß	 in
Begleitung	 des	 feschesten	 Kürassierleutnants,	 den	 meine	 Tante	 —	 ich	 wußte	 es	 genau!	 —	 von
allen	 Gästen	 am	 meisten	 entbehrte.	 Und	 ein	 andermal,	 als	 ihre	 neuste	 Pariser	 Toilette	 mich
ausstechen	 sollte,	 zog	 ich	durch	einen	 rasch	 zusammengestellten	phantastischen	Schmuck	von
Vogelbeeren	auf	meinem	weißen	Kleid	und	 in	meinen	schwarzen	Haaren	alle	Blicke	zuerst	auf
mich.	 Es	 war	 gerade	 von	 der	 großen	 Dampferfahrt	 die	 Rede,	 die	 der	 konservative	 Verein	 des
Kreises	mit	seinen	Damen	durch	den	Friedrichskanal	zum	Moorbruch	unternehmen	wollte.	Wir
freuten	uns	alle	darauf,	ein	Stück	altlitauer	Landes	und	Lebens	kennen	zu	lernen.

»Schade,	daß	Alix	zu	Hause	bleiben	muß,«	hörte	ich	plötzlich	die	hohe	scharfe	Stimme	der	Tante
sagen;	»nur	persönlich	Geladene	haben	Zutritt.«	Mir	stiegen	Tränen	der	Enttäuschung	und	des
Zorns	 in	die	Augen.	Onkel	Walter,	der	den	Zusammenhang	nicht	begriff,	 sah	mich	an	und	 rief
über	 den	 Tisch	 hinüber:	 »Beruhige	 dich,	 Alix,	 das	 ist	 eine	 bloße	 Formalität,	 die	 ich	 rasch
erledigen	werde.«

Tante	Emmys	gereizte	Stimmung	verriet	mir	am	nächsten	Morgen,	daß	es	zwischen	dem	Ehepaar



noch	 eine	 Szene	 gegeben	 hatte	 und	 der	 Sieg	 nicht	 auf	 ihrer	 Seite	 gewesen	 war.	 Die	 offizielle
Einladung	 wurde	 mir	 mit	 einer	 gewissen	 Absichtlichkeit	 überreicht,	 und	 ich	 konnte	 das	 leise
Lächeln	nicht	unterdrücken,	mit	dem	ich	die	Tante	dabei	ansah.

Am	frühen	Morgen	des	großen	Tages	fuhren	wir	in	zwei	Vierspännern	gen	Labiau,	die	Kreisstadt.
Als	 die	 Wagen	 über	 das	 holprige	 Pflaster	 rollten,	 flogen	 links	 und	 rechts	 die	 Fenster	 auf,	 und
neugierige	Gesichter	starrten	den	berühmten	Gespannen	Pirgallens	nach.	Auf	der	Straße	blieben
die	 Leute	 stehen,	 zogen	 die	 Mützen	 oder	 knixten	 respektvoll;	 und	 am	 Anlegeplatz,	 wo	 der
Dampfer	 schon	 fauchte	 und	 prustete,	 wartete	 die	 Menge	 der	 Geladenen	 auf	 den	 vornehmsten
Mann,	den	größten	Besitzer	und	den	eben	zum	Reichstagskandidaten	des	Kreises	aufgestellten
Freiherrn.	 Er	 und	 seine	 Frau	 wurden	 umringt,	 ich	 stand	 abseits	 und	 musterte	 mit	 heimlichem
Naserümpfen	 die	 Gesellschaft:	 Die	 Frauen,	 fast	 alle	 groß	 und	 hager,	 in	 seidene	 Staatskleider
gezwängt,	 über	 den	 kantigen	 Gesichtern	 und	 den	 glatten	 Scheiteln	 kleine	 Kapotthütchen,	 mit
allen	 Zeichen	 jener	 nicht	 zu	 überwindenden	 Verlegenheit,	 die	 ungewohnte,	 mit	 Wetter	 und
Tagesstunde	 unvereinbare	 Kleidung	 hervorruft;	 die	 Mädchen,	 hochrot	 vor	 Erregung,	 in
steifgestärkten	Kattunfähnchen,	Zwirnhandschuhe	über	den	Händen,	klirrende	Armbänder	über
den	breiten	Gelenken,	 in	einem	dichten	Haufen	ängstlich	zusammengeschart,	als	gelte	es,	 sich
gegenseitig	 vor	 den	 Angriffen	 der	 Männer	 zu	 schützen.	 Die	 hatten	 sich	 schwarz	 und	 dicht
gegenüber	postiert,	nur	hier	und	da	von	einer	Reserveleutnantsuniform	irgend	eines	hundertsten
Infanterieregiments	unterbrochen.	Sonst	lauter	Bratenröcke	und	Zylinder.	Mich	grauste	es;	ganz
anders	hatte	 ich	mir	die	Sache	gedacht,	und	beinahe	wäre	 ich	rasch	wieder	 in	unseren	Wagen
gesprungen,	als	Onkel	Walter	sich	nach	mir	umdrehte:	»Erlaube,	daß	ich	dir	einige	der	Herren
vorstelle:	 Herr	 v.	 Trebbin,	 v.	 Wanselow,	 v.	 Warren-Laukischken.«	 So	 alte	 Namen	 und	 solche
Bauern!	dachte	ich,	während	mein	Blick	auf	ihren	roten	Händen	sekundenlang	haften	blieb.

»Ah,	da	sind	Sie	ja	auch,	mein	lieber	Rapp,«	hörte	ich	meinen	Onkel	lachend	sagen,	»trauen	Sie
sich	wirklich	einmal	in	Damengesellschaft?!«	Ich	wandte	mich	rasch	nach	dem	Angeredeten	um:
das	also	war	der	Frauenfeind,	von	dem	Tante	Emmy	im	Wagen	gesagt	hatte,	er	sei	der	einzige,
der	 sie	 interessiere.	 Sie	 hatte	 zweifellos	 vor,	 den	 wunderlichen	 Einsiedler	 zu	 bekehren	 und
freund-nachbarliche	 Beziehungen	 anzuknüpfen.	 Ich	 dachte	 nicht	 mehr	 daran,	 davon	 zu	 fahren,
sondern	folgte	dem	Menschenstrom,	der	über	den	Schiffssteg	zum	Dampfer	flutete.	Die	Labiauer
Stadtkapelle	 konzertierte,	 als	 hätten	 alle	 verstimmten	 Flöten	 und	 Trompeten	 sich	 hier	 ein
Stelldichein	 gegeben,	 und	 zwischen	 den	 Eichenlaubgewinden	 knisterten	 die	 grellbunten
Papierblumen.	 Das	 kleine	 Schiff	 schien	 die	 Geladenen	 kaum	 fassen	 zu	 können.	 Nur	 die
Honoratioren,	darunter	auch	meine	Verwandten,	wurden	an	einen	gedeckten	Tisch	genötigt,	auf
dem	ein	kreisrunder	Strauß	in	weißer	Papiermanschette	prangte.	Alle	anderen	suchten	sich	eilig
einen	Platz;	wie	aufgescheuchte	Vögel	 liefen	die	Mädchen	umher,	bis	 sie	glücklich	wieder	eng
gedrängt	 in	einer	Ecke	beieinander	 saßen.	 Ich	blieb	 ruhig	 stehen;	Laufen	und	Hasten	war	mir
immer	antipathisch,	und	aufs	Geradewohl	mich	irgendwo	einklemmen,	vollends.	Das	Schiff	setzte
sich	 schon	 in	Bewegung,	als	 ich	Herrn	von	Rapp	 in	meiner	Nähe	 sah,	 sichtlich	unschlüssig,	 in
welchen	 Winkel	 er	 sich	 mit	 seiner	 Menschenfeindschaft	 flüchten	 sollte.	 »Wir	 sind
Leidensgefährten,«	sprach	 ich	 ihn	an,	»ich	glaube,	 in	der	Kajüte	sind	Sessel,	wollen	Sie	so	gut
sein,	mir	einen	bringen?«	Mit	zweien	kam	er	zurück,	—	ich	wußte,	als	höflicher	Mann	konnte	er
mich	 nicht	 allein	 lassen.	 Wir	 unterhielten	 uns,	 zuerst	 gequält	 und	 konventionell,	 dann	 immer
lebhafter.	 Der	 kleine	 Mann	 mit	 dem	 frühzeitig	 kahlen	 Schädel	 hatte	 seine	 Landeinsamkeit
ausgenutzt:	er	war	belesen,	und	—	was	in	dieser	Umgebung	noch	erstaunlicher	schien	—	er	hatte
selbständig	 über	 Welt	 und	 Menschen	 nachgedacht.	 Was	 ich	 geplant	 hatte,	 um	 die	 Tante	 zu
ärgern	 und	 mir	 die	 Zeit	 zu	 vertreiben,	 war	 rasch	 vergessen,	 —	 so	 sehr	 fesselte	 mich	 unser
Gespräch.	 Inzwischen	 fuhren	 wir	 im	 leuchtenden	 Sonnenschein	 den	 Friedrichskanal	 entlang,
durch	 das	 dunkelgrüne	 Moosbruch,	 an	 niedrigen	 Häuschen	 vorbei,	 um	 die	 verkrüppelte
Obstbäumchen	 blühten,	 vorüber	 an	 Agilla	 und	 Juwendt,	 uralten	 litauer	 Ansiedlungen,	 wo	 die
Strohdächer	 fast	 zur	 Erde	 reichten	 und	 die	 kleinen	 struppigen	 Pferdchen,	 denen	 des	 Litauers
zärtlichste	 Sorgfalt	 gilt,	 lustig	 zwischen	 den	 Scharen	 schmutziger	 Blondköpfchen
umhersprangen.	 Mein	 Nachbar	 kannte	 Land	 und	 Leute	 gut;	 er	 wußte	 von	 den	 hartnäckigen
Kämpfen	gegen	die	Ordensritter	zu	erzählen,	die	mit	einer	—	was	die	Religion	betrifft,	 freilich
nur	scheinbaren	—	Unterwerfung	der	Litauer	erst	dann	endeten,	als	die	Zahl	 ihrer	Männer	auf
das	äußerste	dezimiert	war,	und	kannte	all	ihre	seltsamen	Gebräuche,	die	sich	noch	aus	der	Zeit
des	Heidentums	erhalten	hatten.

Ein	heftiger	Stoß,	der	unseren	Dampfer	erzittern	ließ,	unterbrach	seine	Schilderungen:	wir	saßen
fest,	vergebens	arbeitete	die	Maschine,	der	Kapitän,	der	gestand,	hier	noch	nie	gefahren	zu	sein,
war	ratlos,	und	alles	Geschrei	vermochte	niemanden	ans	Ufer	zu	locken	als	die	Kinder.

»Setzen	Sie	ein	Boot	aus	und	fahren	Sie	hinüber,«	damit	wandte	sich	mein	Onkel	an	den	Kapitän.
Unter	 dem	 Vorwand,	 sich	 mit	 den	 Litauern	 nicht	 verständigen	 zu	 können,	 lehnte	 er	 es	 ab.
»Begleiten	wir	 ihn!«	sagte	ich,	entzückt	von	der	Aussicht	auf	ein	Abenteuer,	 leise	zu	Rapp,	der
mir	eben	klangvolle	Strophen	litauischer	Dainos	zitiert	hatte.	Rasch	entschlossen	verständigte	er
sich	mit	dem	Kapitän,	und	ebenso	rasch	folgte	ich	den	Männern	in	den	Kahn,	begleitet	von	dem
erstaunt-unwilligen	Gemurmel	der	Zurückbleibenden.	Am	Ufer	angelangt,	traten	wir	in	eines	der
ersten	Häuser	und	stießen	die	Türe	auf,	als	uns	auf	unser	Klopfen	niemand	antwortete.

Der	Raum	war	fast	dunkel,	und	beißender	Rauch	hinderte	uns	überdies,	die	Augen	zu	öffnen;	ein
paar	 Hühner	 flogen	 vor	 uns	 auf,	 Schweinegrunzen	 tönte	 uns	 aus	 dem	 äußersten	 Winkel
entgegen,	auf	dem	Herd,	dessen	Glutaugen	uns	ansahen,	wurde	hastig	ein	Topf	beiseite	gerückt,
dann	 näherten	 sich	 uns	 schlurfende	 Schritte.	 Ein	 Weib,	 dem	 weiße	 lange	 Haare	 wirr	 und	 tief
über	 die	 Schultern	 fielen,	 trat	 uns	 entgegen,	 kreuzte	 die	 Arme	 über	 das	 grobe	 Hemd,	 das	 mit



einem	 dicken	 gelben	 Wollrock	 ihre	 einzige	 Bekleidung	 bildete,	 und	 küßte	 mit	 einer	 Gebärde
demütiger	Unterwürfigkeit	den	Saum	meines	Kleides.	Rapp	erklärte	ihr	rasch	die	Situation.	War
sie	 es,	 oder	 war	 es	 der	 Klang	 der	 eigenen	 Sprache,	 der	 ihr	 ein	 Lächeln	 in	 das	 Antlitz	 trieb?
Ablehnend	zuckte	sie	die	Schultern	und	wies	auf	die	Bank	in	der	Ecke,	auf	der	ein	Mann,	in	eine
Pferdedecke	gehüllt,	schnarchend	lag.

»Wenn	der	Litauer	nicht	trinkt,	dann	stiehlt	er,	und	wenn	er	nicht	stiehlt,	dann	schläft	er,«	sagt
das	Sprichwort.	Rapp	wurde	ungeduldig	und	sprach	lauter.	Inzwischen	hatten	sich	die	Kinder	aus
der	Türe	hereingeschlichen	und	umringten	die	Mutter;	 in	all	den	vielen	Augen	—	graublau	wie
das	Haff	—	spielten	feindselige	Lichter;	und	je	heftiger	Rapp	wurde,	desto	straffer	richtete	sich
das	Weib	aus	 ihrer	gebeugten	Stellung	auf,	bis	 ihre	Stirn	den	niedrigen	Balken	der	Hütte	 fast
streifte.	»Wie	eine	verwunschene	Schicksalsgöttin,«	dachte	 ich	und	wich	scheu	vor	 ihr	 zurück.
Rapp	 aber	 war	 an	 ihr	 vorbei	 an	 den	 Herd	 getreten	 und	 hatte	 den	 Kessel	 aus	 Licht	 gerückt.
»Rehbraten!«	 rief	 er.	 »Dacht'	 ichs	 mir	 doch!	 Also	 ein	 Wilddieb.«	 Schon	 lag	 die	 Frau	 ihm
jammernd	 zu	 Füßen,	 und,	 sich	 die	 Augen	 reibend,	 war	 der	 Mann	 bei	 dem	 Lärm	 vom	 Lager
gesprungen.	Es	bedurfte	nur	noch	einer	kurzen	Unterhandlung,	um	sie	gefügig	zu	machen.	Kaum
zum	Dampfer	zurückgekehrt,	entwickelte	sich	ein	merkwürdiges	Schauspiel	vor	unsern	Augen:
lange	 schmale	Kähne	umringten	 ihn	von	allen	Seiten,	 in	 jedem	stand	aufrecht,	mit	dem	Ruder
kräftig	 stoßend,	 ein	 Weib.	 Eine	 sah	 aus	 wie	 die	 andere:	 groß,	 schlank,	 helläugig,	 mit	 buntem
Rock,	einem	Hemd,	das	oft	reiche	Stickerei	aufwies,	ein	grelles	Tuch	um	die	weißblonden	Haare
geschlungen.	 Sie	 wußten	 so	 genau	 Bescheid	 in	 ihren	 heimatlichen	 Gewässern	 wie	 der	 beste
Lotse,	 und	 bald	 waren	 wir	 wieder	 flott	 und	 fuhren	 in	 gutem	 Fahrwasser	 den	 voranrudernden
Frauen	 nach.	 Allmählich	 wurde	 ihre	 Zahl	 immer	 kleiner,	 und	 nur	 die	 grauhaarige
Schicksalsgöttin	 blieb	 übrig,	 um	 uns	 den	 Weg	 zu	 der	 Mittagsstation,	 wo	 das	 ersehnte	 Diner
unsrer	 wartete,	 zu	 zeigen.	 Schließlich	 verschwand	 auch	 sie,	 nachdem	 der	 Weg,	 wie	 sie	 sagte,
nicht	mehr	 zu	 fehlen	 sei;	 irgendwo	aus	der	Ferne	hörten	wir	noch	das	Rufen	und	Lachen,	mit
dem	 die	 Heimkehrende	 von	 den	 Gefährtinnen	 empfangen	 wurde.	 Aber	 zu	 unserm	 Mittagessen
gelangten	wir	nicht	—	 für	die	entdeckte	Wilddieberei	hatte	die	Alte	 sich	gerächt!	Unser	Schiff
enthielt	Proviant;	aber	man	hatte	mehr	an	den	Durst	als	an	den	Hunger	der	Passagiere	gedacht;
und	 da	 bei	 stundenlanger	 Fahrt	 auch	 so	 ergiebige	 Gesprächsstoffe	 wie	 Getreidepreise,
Leutemangel,	 Erntesorgen	 und	 Viehzucht	 schließlich	 erschöpft	 waren,	 so	 blieb	 den	 biederen
Vereinsgenossen	 nichts	 übrig,	 als	 zu	 trinken	 und	 Skat	 zu	 spielen.	 Um	 dem	 Sehbereich	 ihrer
teuren	 Ehehälften	 zu	 entgehen,	 zogen	 sie	 sich,	 soweit	 es	 der	 Raum	 erlaubte,	 in	 die	 Kajüten
zurück.	Zigarrendampf,	knallende	Pfropfen,	ein	 immer	brüllenderes	Gelächter,	hier	und	da	aus
der	Tiefe	auftauchende	blaurote	Köpfe	kündigten	an,	wie	es	dort	unten	aussah.	Die	Frauen,	bei
denen	die	drei	berühmten	Gesprächsthemen	—	Klatsch,	Küche	und	Kleider	—	zwar	etwas	länger
vorhielten,	 waren	 bald	 übel	 daran.	 Vorsorgliche	 Hausfrauen	 zogen	 resigniert	 eine	 Häkelarbeit
aus	der	Tasche,	die	 jungen	Mädchen,	 zu	denen	ein	paar	unternehmende	 Jünglinge	 sich	gesellt
hatten,	 spielten	 kindliche	 Spiele,	 wobei	 ihr	 Kichern	 den	 Grad	 ihres	 Amüsements	 bezeichnen
sollte;	viele	schliefen	mit	Mäntelpolstern	unter	den	Köpfen.

Indessen	 glitt	 unser	 Dampfer	 mit	 leisem	 Plätschern	 durch	 die	 traumhafte	 Stille	 endloser
gleichmäßig	grüner	Einsamkeit.

Seltsam,	wie	wenig	Menschen	 schweigend	genießen	können,	wie	der	Begriff	 der	Unterhaltung
sich	bei	den	meisten	mit	Schwatzen	deckt	und	ein	Unbeschäftigtsein	der	Zunge	oder	der	Hände
ihnen	gleichbedeutend	ist	mit	Langerweile.	Ich	saß	stundenlang	still	und	sah	in	die	Ferne,	wo	das
Grün	 der	 Wiesen	 mit	 dem	 Blau	 des	 Himmels	 zusammenstieß	 und	 sich	 in	 schimmerndem
Silberglanz	aufzulösen	schien.	Ich	träumte	von	andern	Menschen	als	diesen	hier:	von	Menschen,
die	 die	 Kultur	 ihrer	 Zeit	 verkörpern,	 Menschen,	 denen	 Natur,	 Kunst	 und	 Wissenschaft
unendlicher	Gegenstand	ihres	Genießens,	ihres	Nachdenkens,	ihrer	Unterhaltung	ist.	Herrn	von
Rapps	Stimme	rief	mich	in	die	Wirklichkeit	zurück.	Ich	lächelte:	der	kleine	Mann	mit	dem	glatten
Schädel	war	gewiß	unter	diesen	der	beste,	aber	er	sah	aus	wie	ein	Bauer,	und	zu	meinem	Begriff
der	Menschenkultur	gehörte	das	Aussehen	eines	Märchenprinzen.

Es	 fing	 an	 zu	 dämmern	 als	 der	 Nemonien	 uns	 aufnahm,	 ein	 breiter	 Strom,	 dessen	 Wellen	 so
weich	und	melodisch	fließen	wie	sein	Name.	Wir	erreichten	das	Haff,	von	einem	Lotsen	geführt.
Groß	und	rot	versank	der	Sonnenball	langsam	hinter	dem	schmalen	gelben	Streifen	der	Nehrung,
eine	 lange	 goldene	 Straße	 auf	 dem	 Wasser	 malend.	 »Der	 Weg	 zum	 Himmel!«	 sagte	 Herr	 von
Rapp,	von	dem	wundervollen	Anblick	ergriffen	wie	ich.	»Zwei	Fischerkinder	von	Nemonien	sind
einmal	des	Abends	auf	dieser	Straße	davongerudert.	Sie	bekamen	daheim	nur	Schläge	und	böse
Worte	 und	 wollten	 zum	 lieben	 Gott.	 Sie	 kamen	 niemals	 wieder	 —	 ob	 sie	 ihn	 wohl	 gefunden
haben?!«	Wie	er	mich	ins	Herz	traf	mit	dieser	Zweifelfrage,	wie	er	die	alten	Wunden	aufriß!	—
»Ich	 glaube	 es	 nicht,«	 antwortete	 ich	 mit	 zuckenden	 Lippen.	 Dann	 schwiegen	 wir	 wieder.	 Die
Nacht	brach	an,	die	Sterne	glänzten	vom	hellen	Himmel	und	die	Mondsichel	warf	lauter	Perlen
auf	das	Haff.	Mich	fror.	Auf	eine	so	lange	Fahrt	waren	wir	nicht	vorbereitet	gewesen.	Herr	von
Rapp	hüllte	mich	sorglich	in	seinen	Mantel	und	brachte	mir	Tee	und	Wein.	Eigentlich	ist	es	doch
seltsam,	 dachte	 ich,	 daß	 die	 Menschen	 uns	 so	 rücksichtsvoll	 allein	 lassen.	 Ich	 hatte	 mich	 ja
freilich	auch	nicht	um	sie	gekümmert.

Um	Mitternacht	waren	wir	wieder	im	Hafen	von	Labiau.	Ich	war	sehr	müde	und	fühlte	nur	noch
den	Druck	einer	Hand,	den	ich	herzhaft	erwiderte.	Schweigsam	fuhren	wir	nach	Hause.

Am	nächsten	Morgen	neckte	mich	Onkel	Walter	mit	meiner	»Eroberung«,	während	Tante	Emmy
behauptete,	 ich	hätte	mich	kompromittiert.	Nachmittags	 fuhr	ein	Wagen	durchs	Tor,	dem	Herr
von	Rapp,	mit	einem	Rosenstrauß	bewaffnet,	entstieg.	Er	war	noch	verlegener	als	ich,	und	sah	in
diesem	Kreise,	wie	ich	fand,	recht	plebejisch	aus.	Während	der	ganzen	folgenden	Woche	kam	er



täglich.	Ich	lief	oft	davon,	aber	auch	auf	einsamen	Wegen,	zu	Pferd	und	zu	Fuß,	wußte	er	mich
einzuholen,	und	schließlich	ließ	ich	mir	seine	Nähe	mit	einer	gewissen	Herablassung	gefallen.	Als
ich	 eines	 Morgens	 auf	 die	 Terrasse	 zum	 Frühstück	 kam,	 fand	 ich	 Onkel	 und	 Tante	 in
ausgelassenster	 Heiterkeit:	 Herr	 von	 Rapp	 hatte	 um	 mich	 angehalten.	 Soll	 ich	 leugnen,	 daß
meine	 erste	 Empfindung	 die	 geschmeichelter	 Eitelkeit	 gewesen	 ist?!	 Der	 erste	 Antrag	 —	 und
kaum	fünfzehn	Jahre	alt!	Dann	aber	dachte	ich	an	den	schwerblütigen	Mann,	der	sich	aus	seiner
menschenscheuen	 Einsamkeit	 herausgerissen	 hatte,	 um	 eine	 so	 bittere	 Erfahrung	 zu	 machen.
Die	 Vorwürfe	 meiner	 Mutter	 verschärften	 meinen	 Kummer:	 meine	 Koketterie,	 sagte	 sie,	 sei
schuld	an	der	ganzen	Sache.	Ich	war	sehr	unglücklich	und	malte	mir	des	armen	Abgewiesenen
Zustand	in	so	düsteren	Farben	aus,	daß	ich	mich	verpflichtet	fühlte,	ihn	zu	»retten«,	—	ich	wollte
ihn	um	Verzeihung	bitten,	mich	ihm	heimlich	verloben,	ihm	ewige	Treue	schwören.

In	aller	Herrgottsfrühe	ließ	ich	mir	die	»weiße	Dame«	satteln	und	ritt	durch	einen	feuchtkalten
Septembermorgen	zu	ihm	hinüber.	Vor	der	Stalltür	sprang	ich	vom	Pferde	und	warf	dem	ersten
erstaunt	herbeieilenden	Knecht	die	Zügel	zu.	Mit	wild	klopfendem	Herzen	zog	ich	die	Glocke	an
dem	 einstöckigen,	 einfachen	 Herrenhaus.	 Wie	 heldenhaft	 kam	 ich	 mir	 vor,	 wie	 ungeheuer	 das
Opfer,	das	ich	brachte!	Eine	dicke	Wirtschafterin	trat	mir	entgegen.	Stotternd	frug	ich	nach	dem
Herrn.	 Mit	 offnem	 Munde	 starrte	 sie	 mich	 an,	 um	 dann	 spornstreichs	 im	 Hintergrunde	 zu
verschwinden.	Gleich	darauf	 stand	Rapp	vor	mir.	 In	äußerster	Verlegenheit	 vermochte	 ich	nur
das	eine	Wort	»Verzeihung«	zu	murmeln.	»O	gnädiges	Fräulein	hatten	einen	Ohnmachtsanfall!«
rief	er	so	laut,	daß	die	Mamsell,	die	den	Kopf	neugierig	durch	die	nächste	Türe	steckte,	es	hören
konnte,	»ich	werde	sofort	für	eine	Erfrischung	sorgen.«	Er	holte	ein	Glas	Wein	und	flüsterte	mir,
während	 ich	 trank,	 mit	 scharfer	 Stimme	 zu:	 »Ich	 kann	 Ihnen	 nur	 raten,	 schleunigst	 in	 die
Kinderstube	zurückzukehren.	Spielen	Sie	vorläufig	mit	Puppen,	 statt	mit	Menschen!«	Langsam
und	müde	ritt	ich	nach	Pirgallen	zurück.

Mein	heimlicher	Spazierritt	und	sein	Ziel	blieben	nicht	unbekannt,	sogar	Papa	erfuhr	davon,	als
er	 auf	 Urlaub	 nach	 Pirgallen	 kam.	 »Hast	 du	 denn	 gar	 keine	 Scham	 im	 Leibe?«	 schrie	 er	 mich
wütend	 an.	 Großmama	 suchte	 mich	 zu	 schützen,	 aber	 ihre	 dauernde	 stille	 Sorge	 um	 mich
empfand	ich	so	sehr	als	einen	Vorwurf,	fürchtete	so	sehr,	daß	sie,	die	fromme	Christin,	mich	nach
meinem	Seelenzustand	fragen	und	Schmerzen	und	Erinnerungen	heraufbeschwören	könnte,	die
ich	so	tief	als	möglich	vergrub,	daß	ich	jetzt	auch	jedem	Alleinsein	mit	ihr	aus	dem	Wege	ging.
Der	traurige	Blick,	mit	dem	sie	mir	folgte,	tat	mir	schon	weh	genug.

Ich	 atmete	 auf,	 als	 wir	 Pirgallen	 verließen	 und	 der	 alte	 Turm,	 um	 den	 die	 gelben	 Blätter	 im
Herbstwind	 tanzten,	 meinen	 Blicken	 entschwand.	 Und	 ohne	 ein	 anderes	 Gefühl	 als	 das	 der
Erleichterung	schied	ich	kurze	Zeit	darauf	auch	von	meinen	Eltern.	Papas	Schwester	in	Augsburg
erwartete	 mich;	 sie	 hatte	 schon	 längst	 mit	 den	 Eltern	 abgemacht,	 daß	 ich	 ihr	 zum	 letzten
»Erziehungsschliff«	anvertraut	werden	sollte.	Mir	war	es	ganz	gleichgültig,	wohin	ich	ging.

Sechstes	Kapitel
Ein	Oktoberabend	war	es	wieder,	wie	vor	neun	Jahren,	als	ich	in	Augsburg	ankam.	Aber	diesmal
empfing	mich	die	Tante	selbst	am	Bahnhof.	Silbergraue	Seide	schmiegte	sich	eng	um	ihre	hohe,
volle	Gestalt;	unter	dem	großen	gleichfarbigen	Federhut	quollen	die	roten	Locken	üppig	hervor,
stahlblau	glänzten	ihre	Augen	in	dem	weißen	Gesicht.	Noch	nie	war	ich	mir	der	Schönheit	dieser
reifen	Frau	so	bewußt	geworden.	Als	unser	Wagen	den	Königsplatz	erreichte,	den	 ich	einst	als
öde	Sandwüste	gesehen	hatte,	spielten	die	letzten	Goldstrahlen	der	Herbstsonne	mit	dem	bunten
Laub	 seiner	 Bäume	 und	 den	 fallenden	 Tropfen	 seiner	 Springbrunnen.	 Und	 nicht	 in	 die	 enge
Gasse,	 zu	 dem	 alten	 düsteren	 Hause	 ging	 es,	 —	 vor	 einem	 Park,	 dessen	 Blumenpracht	 dem
Herbst	zu	spotten	schien,	öffneten	sich	vielmehr	die	breiten	Flügel	des	Torwegs,	und	zwischen
den	 alten	 Linden	 lugten	 die	 hellen	 Mauern	 eines	 Gebäudes	 hervor,	 das	 in	 seiner	 lichten
Vornehmheit	 an	 altitalienische	 Villen	 erinnerte.	 Ich	 hatte	 es	 noch	 nicht	 gesehen,	 aber	 genug
davon	gehört,	denn	mein	Vater	war	gar	nicht	damit	einverstanden	gewesen,	daß	seine	Schwester
das	alte	Stadthaus	verkauft	und	diesen	Landsitz,	der	wie	viele	seiner	Art	vor	den	Stadttoren	ein
Sommeraufenthalt	augsburger	Patrizier	gewesen	war,	mit	großen	Kosten	ausgebaut	hatte.	Mich
umfing	die	Atmosphäre	von	Schönheit	und	Reichtum	gleich	beim	ersten	Eintritt	wie	ein	weicher,
wohliger	 Mantel.	 Das	 strahlend	 erleuchtete	 Treppenhaus	 glich	 mit	 seiner	 Fülle	 von	 exotischen
Pflanzen	einem	Palmengarten,	und	der	süße	Duft,	der	die	vielen	Räume	durchzog,	legte	sich	mir
wie	ein	berauschender	Traum	auf	die	Stirne.	 Ich	wurde	 in	den	zweiten	Stock	 in	meine	Zimmer
geführt:	 auch	 hier	 Blumen	 und	 viel	 Licht	 und	 fröhliche	 Farben.	 Viel	 weiter	 noch	 als	 von	 der
Warthe	 bis	 zum	 Lech	 fühlte	 ich	 mich	 fern	 von	 all	 den	 Sorgen	 des	 Elternhauses	 und	 all	 den
Herzens-	und	Gewissensschmerzen,	die	mich	niedergedrückt	hatten.	Zufrieden	und	dankbar,	 in
der	Erwartung	 lauter	schöner	Dinge,	schmiegte	 ich	mich	abends	 in	die	weichen	Kissen	meines
Betts.

Es	dämmerte,	als	 ich	geweckt	wurde.	»Frau	Baronin	wünschen,	daß	das	gnädige	Fräulein	 früh
aufsteht,«	sagte	die	Jungfer.	Nicht	wenig	erstaunt,	erhob	ich	mich	und	fing	an	auszupacken.	Der
knurrende	Magen	trieb	mich	schließlich	herunter;	ich	holte	mir	ein	Brötchen	aus	der	Küche,	da
ich	 noch	 eine	 Stunde	 bis	 zum	 Frühstück	 zu	 warten	 hatte.	 Endlich	 kam	 der	 Diener	 mit	 dem
Teewasser,	und	das	Klappern	hoher	Absätze	und	Rauschen	seidener	Röcke	kündigte	die	Tante
an.	Statt	eines	Morgengrußes	lachte	sie	mir	hell	 ins	Gesicht:	»Ja	wie	schaust	du	denn	aus?!	So
ein	Fratz,	und	fagotiert	sich	wie	eine	junge	Frau	auf	der	Hochzeitsreise.«	Tief	gekränkt	biß	ich



mir	auf	die	Lippen;	 ich	war	so	stolz	auf	den	weichen	schleppenden	Morgenrock,	den	mir	mein
Vater	geschenkt	hatte!	»Daß	du	mir	diese	Theatertoilette	nicht	mehr	anziehst!«	sagte	die	Tante
stirnrunzelnd,	 während	 sie	 sich	 setzte	 und	 die	 Spitzenflut	 ihres	 Kleides	 sich	 um	 ihren	 Stuhl
ausbreitete.

»Hast	 du	 deine	 Zimmer	 gemacht?«	 mit	 dieser	 verblüffenden	 Frage	 begann	 sie	 aufs	 neue	 ein
Gespräch,	 in	 das	 ich	 noch	 mit	 keinem	 Wort	 eingegriffen	 hatte.	 »Meine	 Zimmer?!«	 Ich	 glaubte
mich	verhört	zu	haben.	In	diesem	eleganten	Haushalt,	angesichts	einer	zahlreichen	Dienerschaft
männlichen	 und	 weiblichen	 Geschlechts	 sollte	 ich	 die	 Zimmer	 machen?!	 »Es	 ist	 doch
selbstverständlich,	daß	ich	für	dich	keine	Kammerjungfer	halten	werde.	Außer	der	groben	Arbeit
hast	du	selbst	Ordnung	zu	halten.	Und	zwar	muß	vor	dem	Frühstück	alles	 fix	und	 fertig	sein.«
Die	Bissen	blieben	mir	im	Halse	stecken,	—	so	etwas	hätte	ich	mir	niemals	träumen	lassen!	Aber
es	kam	noch	besser:	aus	Schränken	und	Schubladen	wurden	meine	Sachen	herausgezogen;	kaum
ein	 Hut	 oder	 ein	 Kleid	 fand	 Gnade	 vor	 den	 Augen	 der	 Tante;	 und	 meine	 Art,	 die	 Dinge
einzuräumen,	 erklärte	 sie	 für	 skandalös.	 Dann	 forderte	 sie	 den	 Schlüssel	 zum	 Schreibtisch	 —
»ein	 Kind	 hat	 nichts	 zu	 verschließen«	 —	 und	 geriet	 in	 helle	 Empörung	 über	 meine	 poetischen
Manuskripte,	die	sie	durchstöberte,	und	meine	Lieblingsbücher,	von	denen	ich	mich	nicht	hatte
trennen	wollen.

»Eine	nette	Erziehung!«	rief	sie,	»und	ich	kann	meine	Zeit	und	meine	Kräfte	opfern,	um	so	ein
von	Grund	aus	verdorbenes	Geschöpf	wie	dich	zu	einem	anständigen	Menschen	zu	machen!«	Ich
zitterte	vor	Aufregung,	aber	kein	Wort	kam	über	meine	Lippen,	—	das	einzige,	was	ich	durch	die
Erziehung	 meiner	 Mutter	 bis	 zur	 Vollendung	 gelernt	 hatte,	 war	 die	 Selbstbeherrschung.	 Erst
abends	im	Bett,	nach	einem	Tag,	an	dem	ich	nicht	einen	Augenblick	mir	selbst	gehört	hatte,	kam
die	 Verzweiflung	 über	 mich	 und	 fassungslos	 schluchzte	 ich	 in	 die	 Kissen.	 Aber	 auch	 die
Möglichkeit,	 mich	 auszuweinen,	 sollte	 mir	 genommen	 werden.	 Sah	 ich	 morgens	 verweint	 aus,
oder	zeigten	sich	dunkle	Ränder	um	meine	Augen,	so	erregte	das	den	heftigsten	Zorn	der	Tante,
—	»ein	junges	Ding	hat	frisch	und	rosig	auszusehen«,	erklärte	sie;	und	da	der	bloße	Befehl	nichts
helfen	 wollte,	 kam	 sie	 abends,	 wenn	 ich	 zu	 Bett	 war,	 wiederholt	 in	 mein	 Zimmer,	 um	 zu
kontrollieren,	 ob	 ich	 schlief.	 So	 gewöhnte	 ich	 mich	 rasch	 an	 die	 große	 Kunst,	 nach	 innen	 zu
weinen.	Grund	genug	hatte	ich	dazu.	Es	verging	kein	Tag,	ohne	daß	ich	gescholten	worden	wäre:
wenn	an	 ihrem	behandschuhten	Finger,	mit	dem	sie	über	 jede	Leiste	 in	meinem	Zimmer	 fuhr,
Staub	haften	blieb;	wenn	meine	Krawatte	nicht	richtig	gebunden	war,	meine	Handschuhe	nicht
sorgfältig	 ausgereckt	 in	 der	 Schublade	 lagen,	 wenn	 ihre	 scharfen	 Augen	 einen	 Fleck	 auf	 dem
Kleide	 entdeckten,	 oder	 wenn	 ich	 gar	 zu	 einer	 Zeit	 las	 oder	 schrieb,	 wo	 ich	 Strümpfe	 stopfen
sollte!	Briefe,	die	nicht	die	Handschrift	der	Eltern	aufwiesen,	wurden	von	ihr	zuerst	geöffnet	und
gelesen.	 Dadurch	 erfuhr	 sie,	 daß	 ich	 meiner	 Kusine	 Mathilde	 mein	 Leid	 geklagt	 hatte.	 »Es	 ist
sehr	 traurig,	 daß	 Deine	 geistigen	 Bedürfnisse	 so	 wenig	 berücksichtigt	 werden	 und	 Deine
Begabung	 keine	 Anerkennung	 findet,«	 hatte	 sie	 mir	 daraufhin	 geschrieben;	 höhnend	 las	 die
Tante	mir	die	Stelle	vor	und	erklärte	dann:	»Ich	verbiete	dir	jede	Korrespondenz,	außer	der	mit
deinen	Angehörigen.	Das	fehlte	mir	noch,	daß	dein	dummer	Hochmut	heimlich	unterstützt	wird,
statt	 daß	 du	 endlich	 einsiehst,	 wie	 viel	 dir	 noch	 fehlt,	 um	 nur	 den	 guten	 Durchschnitt	 zu
erreichen.«	 Sie	 unterließ	 nichts,	 um	 mir	 zu	 dieser	 Erkenntnis	 zu	 verhelfen,	 und	 beleuchtete
möglichst	 grell	 alle	 schwachen	 Seiten	 meiner	 Ausbildung:	 die	 musikalische,	 die
fremdsprachliche,	die	praktische.	Stundenlang	quälte	ich	mich	täglich	am	Klavier;	englische	und
französische	 Konversationsstunden	 wechselten	 daneben	 mit	 Koch-	 und	 Nähunterricht	 ab.	 Ein
paar	 Musterexemplare	 vollendeter	 junger	 Damen	 wurden	 mir	 des	 guten	 Beispiels	 wegen	 zum
Verkehr	zugewiesen.	Sie	konnten	alles	 in	der	Perfektion,	was	 ich	nicht	konnte,	 sie	sangen	und
spielten,	stickten	und	schneiderten,	und	immer	war	ihre	Toilette	tadellos.	Natürlich	fand	ich	sie
gräßlich	und	träumte	mich	immer	mehr	in	die	tragische	Rolle	einer	verwunschenen	Prinzessin.

Ich	 war	 klug	 genug,	 um	 bald	 einzusehen,	 welches	 die	 Triebkraft	 der	 Handlungsweise	 meiner
Tante	mir	gegenüber	war:	eine	grenzenlose,	von	allen	Menschen,	die	sich	ihr	näherten,	sorgfältig
genährte	Eitelkeit.	Wie	ihr	Haus	und	ihr	Park	die	schönsten,	ihre	Equipage	und	ihre	Toiletten	die
elegantesten	Augsburgs	waren,	so	sollte	ihre	Nichte	—	am	Maßstab	Augsburgs	gemessen	—	die
vollendetste	 junge	Dame	sein.	Es	gehörte	eine	 intensive	geistige	und	körperliche	Umwandlung
hierzu,	um	dieses	Ziel	zu	erreichen.

Wurde	 die	 gute	 Gesellschaft	 in	 Norddeutschland	 durch	 den	 alten	 ritterbürtigen	 Adel
repräsentiert	 mit	 seiner	 Auffassung	 von	 Ebenbürtigkeit,	 mit	 seinen	 kirchlich-orthodoxen	 und
politisch-konservativen	 Gesinnungen,	 seiner	 damals	 noch	 ausgesprochenen	 Geringschätzung
jeden	 Berufs,	 der	 außerhalb	 der	 Laufbahn	 des	 Gutsbesitzers,	 des	 Offiziers	 oder	 des	 höheren
Staats-	und	Hofbeamten	lag,	so	setzte	sie	sich	hier,	getreu	den	Traditionen,	aus	dem	alten	und
dem	 neuen	 Patriziertum	 zusammen,	 das	 mit	 wenigen	 Ausnahmen	 nach	 wie	 vor	 bürgerlichen
Berufssphären	angehörte.	Zur	Zeit,	da	die	Ahnherren	der	preußischen	Junker	wider	Heiden	und
Türken	 kämpften,	 handelte	 der	 Stammvater	 der	 Fugger	 mit	 Leinwand,	 segelten	 die
Kauffahrteischiffe	 der	 Welfer	 nach	 Westindien,	 saßen	 die	 ersten	 Stettens	 in	 der
Goldschmiedzunft.	 Ihre	 Nachkommen	 betrachteten	 die	 Fröhlich	 und	 Forster	 und	 Schätzler	 —
Industriebarone	des	neunzehnten	 Jahrhunderts	—	als	zu	sich	gehörig,	während	der	Offizier	als
solcher	ebensowenig	eine	gesellschaftliche	Stellung	besaß	wie	der	Landsknecht	des	Mittelalters.

So	groß	wie	der	Gegensatz	der	Herkunft	war	der	der	wirtschaftlichen	Interessen,	die	in	meinem
bisherigen	 Lebenskreise	 wesentlich	 agrarische	 gewesen	 waren	 und	 hier	 ausschließlich
großindustrielle.	 Die	 verschiedenartige	 politische	 Stellung	 folgte	 daraus:	 die	 gute	 Gesellschaft
Augsburgs	war	nationalliberal,	und	lehnte	mit	der	politischen	auch	die	kirchliche	Orthodoxie	ab.
Ein	lebhafteres	Interesse	für	Kunst	und	Wissenschaft	ging	damit	Hand	in	Hand,	und	wurde	von



der	 Allgemeinen	 Zeitung	 und	 den	 Männern,	 die	 durch	 sie	 nach	 Augsburg	 kamen,	 stets	 rege
erhalten.	 Unterhielt	 man	 sich	 in	 den	 Schlössern	 Ostpreußens	 von	 Literatur	 und	 Theater,	 so
geschah	 es	 nur	 unter	 dem	 Gesichtswinkel	 des	 größeren	 oder	 geringeren	 Amüsements;	 in
Augsburg	gehörte	es	zum	guten	Ton,	Neues	zu	kennen	und	vom	künstlerischen	Standpunkt	aus
darüber	zu	urteilen.

Die	breite	Mittelstraße,	auf	der	sich	von	rechts	und	links	immer	die	Leute	zusammenfinden,	die
den	 Mut	 nicht	 aufbringen,	 vom	 Wege	 ihrer	 alten	 Anschauung	 die	 entgegengesetzte	 Grenze	 zu
überschreiten,	und	die	zu	ihrer	eigenen	Beruhigung	jene	Straße	die	»goldene«	tauften,	war	das
Symbol	 des	 ganzen	 geistigen	 Lebens.	 In	 Preußen	 vermied	 man	 es,	 über	 ernstere	 Fragen	 zu
sprechen,	 weil	 dabei	 die	 Ansichten	 aufeinanderplatzen	 könnten	 und	 das	 nicht	 zum	 guten	 Ton
gehört,	hier	war	man	soweit,	alles	zum	Gegenstand	bloßer	Konversation	zu	machen.

Wurde	es	mir	sehr	schwer,	bürgerliche	Hausfrauentugenden	zu	lernen,	und	noch	schwerer,	jenen
tief	 gewurzelten	 Hochmut	 nieder	 zu	 drücken,	 der	 sich	 durchaus	 nicht	 dazu	 verstehen	 wollte,
einen	 Fabrikanten	 oder	 einen	 Bankier	 als	 gleichgestellt	 anzusehen,	 so	 war	 die	 politische	 und
religiöse	Richtung	der	Umgebung	im	Einklang	mit	meiner	Entwicklung.	Und	von	dieser	Seite	aus
eroberte	mich	Augsburg	und	machte	mich	schließlich	zum	gefügigen	Zögling	meiner	Tante.

Kaum	hatte	sie	mich	äußerlich	ausreichend	umgemodelt	—	eine	kunstvolle	Frisur	und	ein	Pariser
Korsett	waren	ebenso	das	Attribut	 süddeutscher	Vornehmheit,	wie	der	glatte	Scheitel	 und	das
deutsche	 Mieder	 das	 der	 norddeutschen	 waren	 —,	 als	 ich	 in	 den	 Kreis	 ihrer	 Verwandten	 und
Freunde	 eingeführt	 wurde.	 Was	 mich	 zunächst	 in	 Erstaunen	 setzte,	 war,	 bei	 anerkanntem
Reichtum,	die	große	Einfachheit	des	äußeren	Lebens.	 In	dem	alten	hochgiebeligen	Stettenhaus
am	Obstmarkt	gab	es	noch	gescheuerte	Dielen	und	servierende	Dienstmädchen.	In	der	Zeit	der
Renaissancemöbel	und	verdunkelnden	Gobelinvorhänge	behauptete	hier	die	weiße	Mullgardine
neben	 dem	 leichten	 Biedermeierstuhl	 ihren	 Platz.	 Im	 Hause	 der	 Schätzler,	 dessen	 herrlicher
Rokokosaal	 jedem	 Königsschloß	 zur	 Ehre	 gereichen	 würde,	 buk	 die	 Hausfrau	 selbst	 den
Weihnachtskuchen	und	machte	das	Obst	ein.	Ich	verlernte	allmählich,	über	dergleichen	die	Nase
zu	 rümpfen;	 die	 Vereinigung	 von	 Fleiß,	 Einfachheit	 und	 Reichtum	 hatte	 etwas	 imponierendes,
und	 die	 Erkenntnis,	 daß	 es	 außerhalb	 der	 Welt	 meiner	 bisherigen	 Umgebung	 noch	 Menschen
gab,	 mit	 denen	 »man«	 verkehren	 konnte,	 war	 epochemachend	 für	 mich.	 Aber	 noch
überraschender	war	der	Eindruck,	den	das	geistige	Leben	auf	mich	machte.	Zu	den	Intimsten	im
Hause	 meiner	 Tante	 gehörte	 der	 Chefredakteur	 der	 Allgemeinen	 Zeitung,	Dr.	 Otto	 Braun,	 der
Oberbürgermeister	 von	 Augsburg,	 Ludwig	 Fischer,	 und	 der	 Pfarrer	 von	 St.	 Anna,	 Julius
Haberland.	 Mit	 einem	 kleinen	 Kreis	 anderer	 Gäste	 —	 aus	 dem	 die	 männliche	 Jugend	 streng
ausgeschlossen	 war	 —	 kamen	 sie	 regelmäßig	 einmal	 in	 der	 Woche	 bei	 uns	 zusammen.	 Der
Musiksaal,	 der	 mit	 seinen	 Goldornamenten	 und	 rotseidenen	 Möbeln	 dem	 brutalen
Prachtgeschmack	des	bayrischen	Königs	zu	huldigen	schien,	war	dem	Wagner-Kultus	geweiht.	Im
grünen	Rokokoboudoir	trafen	sich	die	Plaudernden;	in	der	ernsten	dunkeln	Bibliothek	unter	der
zimmerhohen	Fächerpalme	pflegte	Otto	Braun	vorzulesen.

Er	war	ein	 außerordentlich	 lebhafter	untersetzter,	 kleiner	Mann,	dessen	 Interessen	wesentlich
literarische	waren,	und	dessen	 jugendliche	Begeisterung	 für	 seine	Lieblingsdichter	 ansteckend
wirken	mußte.	Trotz	des	Gegengewichts	der	Tante,	die	meine	Lektüre	auf	das	notwendigste	und
kindlichste	beschränken	wollte,	verstand	er	es,	meine	zerfahrenen	Neigungen	in	feste	Bahnen	zu
lenken,	und	erschloß	mir	Gebiete	der	Literatur,	die	mir,	und	damals	wohl	auch	der	Mehrzahl	des
lesenden	Publikums,	noch	vollkommen	fremd	geblieben	waren.	Hatte	ich	bisher	die	Bücher	der
Modedichter,	eines	Heyse,	Dahn	oder	Ebers,	andächtig	verschlungen,	so	wurden	mir	jetzt	die	von
Gottfried	 Keller,	 von	 Conrad	 Ferdinand	 Meyer	 und	 Marie	 von	 Ebner-Eschenbach	 zu
künstlerischen	Offenbarungen.	Daß	Braun	den	Allerjüngsten	verständnislos	gegenüberstand,	sich
gegen	 radikale	Ausländer,	wie	Zola,	 Ibsen	und	manche	der	großen	Russen	ablehnend	verhielt,
vermochte	 auf	 mich	 um	 so	 weniger	 nachteilig	 zu	 wirken,	 als	 der	 Eintritt	 in	 seine
Interessensphäre	schon	einen	großen	Schritt	vorwärts	bedeutete.

Für	das	Gebiet	der	Politik	und	der	Religion	galt	dasselbe	wie	für	das	der	Literatur.	Wenn	Ludwig
Fischer,	 der	 als	 einflußreiches	 Mitglied	 der	 nationalliberalen	 Partei	 auf	 der	 Höhe	 seines
parlamentarischen	 Ruhmes	 stand,	 seine	 Ansichten	 entwickelte,	 so	 erschienen	 sie	 mir,	 der	 die
konservative	Politik	stets	als	die	eines	anständigen	Menschen	allein	würdige	dargestellt	worden
war,	beinahe	als	revolutionär.	Die	Erinnerung	an	den	revolutionären	Liberalismus	von	1848,	der
mich	 in	 der	 Geschichtsstunde	 einmal	 begeistert	 hatte,	 verstärkte	 diesen	 Eindruck;	 von
Freihandel	 und	 Schutzzoll	 verstand	 ich	 nichts,	 hatte	 also	 von	 dem	 Umfall	 der	 Mehrzahl	 der
Liberalen	in	jener	Schutzzollperiode	Bismarcks	keinen	Begriff,	sondern	empfand,	was	ich	hörte,
wie	eine	innere	Befreiung:	es	gab	Menschen,	es	gab	eine	große	Partei,	die	die	Ideale	der	Freiheit
und	 der	 Menschenrechte	 hochhielten,	 ich	 konnte	 mich	 zu	 ihnen	 bekennen,	 ohne,	 wie	 sonst
immer,	bei	den	Meinigen	auf	heftigen	Widerstand	zu	stoßen.	»Konservativ	kann	ich	nicht	sein,«
schrieb	 ich	 im	 Frühjahr	 1881	 an	 meine	 Kusine,	 mit	 der	 ich,	 seitdem	 die	 Tante	 befriedigt	 die
guten	 Resultate	 ihrer	 Erziehung	 konstatierte,	 wieder	 korrespondieren	 durfte,	 »das	 wäre
dasselbe,	 als	 wenn	 ich	 für	 die	 Prügelstrafe	 und	 die	 Unterdrückung	 jedes	 wissenschaftlichen
Fortschritts	eintreten	wollte.	Der	Nationalliberalismus,	der	nicht	eine	Kaste	und	ihre	veralteten
Privilegien,	 sondern	 die	 Interessen	 des	 ganzen	 Volkes	 vertritt,	 der	 die	 wissenschaftliche
Erkenntnis	 stets	 zu	 fördern	 bereit	 ist,	 und	 daher	 auch	 der	 religiösen	 Orthodoxie	 energisch
gegenüber	steht,	entspricht	meinen	Ansichten.«

Der	 kirchliche	 Liberalismus,	 den	 kennen	 zu	 lernen	 mir	 noch	 interessanter	 war,	 und	 der	 in
Augsburg	 allgemein	 vorherrschte,	 wurde	 im	 Kreise	 meiner	 Tante	 durch	 den	 Pfarrer	 ihrer
Gemeinde	 auf	 das	 eindrucksvollste	 vertreten.	 Der	 sonntägliche	 Kirchgang	 —	 hier	 ebenso	 eine



selbstverständliche	Pflicht	wie	zu	Hause	—	hatte	darum	nichts	abschreckendes	mehr	 für	mich.
Wenn	Julius	Haberlands	schöne	Apostelgestalt	auf	der	Kanzel	erschien	und	seine	sonore	Stimme
die	Kirche	mit	Wohlklang	erfüllte,	war	 ich	vom	ersten	Augenblick	an	gefesselt:	hier	 fehlte	 jede
dogmatische	 Schroffheit;	 Verständnis	 und	 Milde	 fand	 ich	 hier	 für	 menschliche	 Fehler	 und
Irrtümer,	wo	mir	in	Posen	nichts	als	Verurteilung	und	Härte	begegnet	war.

Alle	Wunden	öffneten	sich	wieder,	die	die	 religiösen	Kämpfe	mir	geschlagen	hatten;	 sie	waren
nur	mühselig	überklebt,	aber	nicht	geheilt	worden,	und	ich	sehnte	mich	mehr	denn	je	nach	der
Heilung.	 Auf	 meinen	 dringenden	 Wunsch	 bat	 meine	 Tante	 den	 Pfarrer,	 mir	 privaten
Religionsunterricht	 zu	 erteilen;	 er	 war	 bereit	 dazu,	 und	 so	 ging	 ich	 denn	 allwöchentlich	 ein
paarmal	 in	 das	 stille	 Haus	 an	 der	 Fuggerstraße.	 In	 seiner	 sonnigen	 Studierstube	 saß	 ich	 dem
gleichmäßig	 gütigen	 Mann	 mit	 den	 seinen,	 von	 blondem	 Vollbart	 umrahmten	 Zügen	 und	 den
weißen,	schmalen,	gepflegten	Händen	viele	Stunden	gegenüber,	und	ganz,	ganz	langsam	gelang
es	 ihm,	 aus	 meinem	 ängstlich	 verschlossenen	 Inneren	 all	 meine	 Zweifel	 und	 Verzweiflungen
herauszulocken.	 Sein	 Christentum,	 das	 den	 religiösen	 Glauben	 weit	 mehr	 im	 Sinne	 des
Vertrauens,	 statt	 in	 dem	 des	 Für-wahr-haltens,	 auffaßte,	 wirkte	 zunächst	 auf	 mich,	 wie	 der
Eintritt	 in	 die	 freie	 Natur	 auf	 einen	 Menschen	 wirkt,	 der	 zwischen	 den	 Mauern	 enger	 Gassen
lange	zu	leben	gewohnt	war.

Mein	Glaubensbekenntnis	konnte	zu	Recht	bestehen,	und	ich	war	doch	ein	Christ.	Ich	brauchte
nicht	 an	 die	 göttliche	 Inspiration	 der	 Bibel,	 an	 die	 Wunder	 des	 Alten	 Testaments,	 an	 die
Jungfräulichkeit	 der	 Mutter	 des	 Heilands	 zu	 glauben	 und	 war	 doch	 keine	 aus	 der	 Kirche
Ausgestoßene.	Als	heiliges	Symbol	konnte	aufgefaßt	werden,	was	ich	wörtlich	für	wahr	zu	halten
verpflichtet	worden	war,	—	demnach	hatte	ich	vor	dem	Altar	keinen	Meineid	geschworen!	Mein
Verstand	beruhigte	sich	dabei.	Ich	hatte	auch	hier	die	»goldene«	Mittelstraße	erreicht,	auf	der	so
viele,	 selbst	 alte	 Leute	 gehen,	 die	 keine	 Heuchler	 zu	 sein	 brauchen,	 die	 aber,	 beherrscht	 von
jener	 gefährlichsten	 Eigenschaft	 unserer	 Denkkraft	 —	 der	 Bequemlichkeit	 —	 da	 einen	 Punkt
machen,	wo	die	eigentliche	Arbeit	erst	anfangen	sollte.

Aber	die	Befriedigung	des	Verstandes	konnte	auf	die	Dauer	über	den	Hunger	des	Gemüts	nicht
hinwegtäuschen.	 Es	 blieb	 leer	 in	 mir,	 viel	 leerer	 als	 zu	 der	 Zeit,	 wo	 der	 alte	 strenge	 Gott	 der
orthodoxen	Kirche	sich	noch	nicht	in	einen	so	milden,	hinter	fernen	Nebeln	fast	verschwindenden
väterlichen	Greis	verwandelt	hatte.	 In	kalte	Schauer	des	Entsetzens	hüllte	mich	diese	trostlose
Öde,	 je	 länger	 ich	 in	 dem	 glänzenden	 Blumenhaus	 am	 Königsplatz	 wohnte,	 je	 mehr	 ich	 mich
unter	den	 rastlos	 formenden	Händen	der	Tante	der	 Idealgestalt,	 die	 ihr	 vorschwebte,	näherte.
Nie	 ließ	 sie	 mir	 Zeit	 für	 mich	 selbst;	 mein	 Tag	 war,	 was	 das	 Arbeitpensum	 und	 die	 Art	 der
Erholung	 betrifft,	 so	 genau	 eingeteilt,	 daß	 für	 meine	 persönlichen	 Neigungen	 kein	 Platz	 übrig
blieb.	Wenn	mich	aber	einmal	in	den	langen	Stunden,	die	ich	bei	irgend	einer	Handarbeit	saß,	die
Gestalten	meiner	Träume	überwältigten	und	ich	mich	ihrer	nicht	anders	zu	erwehren	vermochte,
als	daß	ich	heimlich	nachts	darauf	zu	Feder	und	Tinte	griff,	um	mit	klopfenden	Pulsen	in	Worte
und	Reime	zu	fassen,	was	mich	erfüllte,	so	konnte	ich	sicher	sein,	daß	die	Tante	oder	die	Jungfer
mein	streng	verbotenes	Tun	entdeckten.	»Unnütze	Phantasien«	hatte	ich	zu	beherrschen;	mußte
durchaus	gedichtet	werden,	so	boten	Familienfeste	Gelegenheit	genug	dazu.

Einmal,	 im	 Frühjahr	 wars,	 als	 die	 Tante	 zu	 einer	 ärztlichen	 Konsultation	 nach	 München	 hatte
fahren	müssen.	Da	benutzte	ich	die	Erlaubnis	eines	Besuchs	bei	einer	Freundin,	um	allein	nach
Herzenslust	in	der	Stadt	umherzustreifen.	Einem	tiefen	inneren	Bedürfnis	folgend,	das	sich	aus
künstlerischen	 und	 religiösen	 Motiven	 merkwürdig	 zusammensetzte,	 war	 es	 mir	 schon	 zur
Gewohnheit	geworden,	bei	 jedem	Ausgang	in	irgend	eine	der	alten	Kirchen	einzutreten,	wo	ich
im	 weihrauchduftenden	 Dämmer	 wenigstens	 zu	 Augenblicken	 stiller	 Sammlung	 kam.	 Heute
durfte	ich	mir	ein	paar	Stunden	gönnen,	nachdem	ich	den	Besuch	möglichst	abgekürzt	hatte.	Das
Portal	 des	 Doms	 stand	 offen,	 als	 ich	 näher	 trat,	 und	 Scharen	 kleiner	 Kinder	 trugen	 lange
Girlanden	bunter	Frühlingsblumen	hinein,	um	die	vielhundertjährigen	Säulen	und	Altäre	zu	den
Maiandachten	der	heiligen	 Jungfrau	zu	 schmücken.	Königlich	und	 liebreich	zugleich	 schien	 sie
vom	Pfeiler	des	großen	Tores	auf	all	die	jungen	Gläubigen	herabzulächeln.	Innen,	in	den	weiten
Hallen,	 die	 so	 wunderbar	 deutlich,	 und	 eindringlicher	 als	 irgend	 ein	 gelehrtes	 Buch,	 von	 der
Entwicklung	deutscher	Kunst	erzählen,	verklangen	die	vielen	 trippelnden	Füßchen,	und	es	war
ganz	still.	Die	helle	Nachmittagssonne	glänzte	durch	die	alten	gemalten	Fenster,	so	daß	Daniel
und	Jonas,	Moses	und	David	von	neuem	Leben	durchglüht	erschienen.	Im	Gegensatz	zu	diesem
Licht	waren	die	schwarzen	Schatten	des	dunkeln	Querschiffs	um	so	tiefer,	und	wie	hinter	grauen
Florschleiern	schimmerten	die	Grabsteine	in	den	Seitenschiffen.	Dumpfkalte	Winterluft	schwebte
noch	um	die	Mauern.	Dem	hellen	Chorgang	schritt	ich	daher	zu,	aus	dem	die	Kinder	mir	gerade
entgegenströmten;	 sie	hatten	 ihm	schon	sein	 frisches	Festkleid	angetan,	und	es	 trieb	mich,	 zu
sehen,	 wie	 sie	 der	 Mutter	 Gottes	 als	 heidnischer	 Frühlingsgöttin	 die	 Erstlinge	 des	 Lenzes
geopfert	 hatten.	 Da	 stockte	 mein	 Fuß	 vor	 einem	 steinernen	 Grabmal:	 ein	 Totenschädel	 mit
breitem	 Mund	 und	 leeren	 Augen	 grinste	 mich	 an,	 lang	 gestreckt	 dehnte	 sich	 der	 ausgedörrte
Leib	auf	dem	Sarkophag,	von	Kröten	und	Schlangen	ringsum	gräßlich	benagt.	Entsetzt	 floh	 ich
hinaus;	aber	 in	der	Erinnerung	verstärkte	sich	nur	noch	der	Eindruck:	die	steinerne	Maria	am
Portal,	die	blumentragenden	Kinder	aus	Fleisch	und	Blut,	und	der	 tote	Peter	von	Schaumburg,
der	lebenslustige	Kardinal,	der	sich	selbst,	da	er	noch	im	Golde	wühlte	und	Augsburgs	schönsten
Töchtern	die	Beichte	abnahm,	dieses	 furchtbare	Denkmal	gesetzt	hatte,	gingen	neben	mir	her,
traten	mir	in	den	Weg,	oder	folgten	mit	leisen	Sohlen	meinen	Schritten.	Oben	in	meinem	Zimmer
angekommen,	 warf	 ich	 hastig	 Hut	 und	 Mantel	 von	 mir,	 setzte	 mich	 an	 den	 Schreibtisch	 und
schrieb	 —	 schrieb	 —	 schrieb,	 ohne	 die	 wiederholte	 Mahnung	 zum	 Abendessen	 zu
berücksichtigen,	 eine	 phantastische	 Geschichte,	 in	 der	 der	 Kirchenfürst	 zu	 der	 holdseligsten
Jungfrau	 der	 Stadt	 in	 sündiger	 Liebe	 entbrannte	 und	 die	 sittsame	 Maid	 auf	 ihr	 Gebet	 zum



Steinbild	 auf	 dem	 Pfeiler	 verwandelt	 wurde,	 während	 er	 in	 ihrer	 Nähe	 sich	 bußfertig	 dieses
dauernde	memento	mori	 schuf.	 Ich	 achtete	 nicht	 der	 Stunde,	 ich	 hörte	 nicht	 die	 Schritte	 der
Tante	hinter	mir,	erst	als	sie	sich	über	mich	beugte	und	ihr	warmer	Atem	meine	Stirne	streifte,
fuhr	ich	erschrocken	aus	meinem	wachen	Traum.

»Also	nur	den	Rücken	zu	kehren	brauche	ich,	und	die	alte	Geschichte	fängt	von	neuem	an,«	rief
sie	 empört	 und	 nahm	 die	 beschriebenen	 Blätter	 vom	 Schreibtisch.	 »Statt	 deinen	 englischen
Aufsatz	 zu	 machen,	 treibst	 du	 Narrenspossen.«	 Damit	 zerriß	 sie	 meine	 Kardinalsnovelle	 in
tausend	Stücke.	Ich	fühlte,	wie	alles	Blut	mir	aus	den	Wangen	wich;	mit	der	Selbstbeherrschung
war	es	vorbei.	»Du	willst	mich	umbringen	—	langsam	zu	Tode	martern«	—	stieß	ich	hervor;	»tue
ich	 nicht	 alles,	 was	 du	 willst,	 lasse	 mich	 sogar	 einsperren	 und	 kontrollieren,	 wie	 einen
Verbrecher?	Gönne	mir	doch	mein	bischen	eigenes	Leben	—	schenk	mir	ein	paar	Stunden	am	Tag
—.	Gefällt	Dir	nicht,	was	ich	schreibe,	so	laß	es	mir	wenigstens.	Ich	werde	ja	niemanden	damit
quälen.	—«	»Das	wäre	auch	noch	schöner,	wenn	du	mich	mit	dem	eiteln	Herumzeigen	solchen
Geschreibsels	blamieren	wolltest!«	entgegnete	sie.	»Ich	kann	tintenklexende	Frauenzimmer	bei
mir	nicht	dulden.	Und	du	willst,	ich	soll	dir	noch	extra	Freistunden	dafür	ansetzen!	Eine	Frau	hat
überhaupt	 nicht	 für	 sich	 zu	 leben,	 sondern	 für	 andere.«	 Gequält	 lachte	 ich	 auf	 —	 ich	 dachte
daran,	wie	die	Tante	»für	andere«	lebte!	»Ich	halte	es	aber	nicht	aus,	ich	muß	los	werden,	was
mich	gepackt	hat.	Andere	denken	auch	nicht	wie	du.	Großmama	ist	 immer	dafür	gewesen,	daß
ich	dem	inneren	Zwang	gehorche.«

»Deine	 Großmama!«	 —	 höhnisch	 schürzte	 die	 Tante	 die	 vollen	 Lippen;	 »ich	 will	 ja	 gewiß	 der
alten	 Dame	 nicht	 zu	 nahe	 treten,	 aber	 du	 solltest	 doch	 besseres	 tun,	 als	 sie	 zum	 Kronzeugen
anzurufen!«

Empört	fuhr	ich	auf:	»Großmama	ist	die	beste	Frau,	die	ich	kenne,	der	einzige	Mensch,	der	mich
lieb	hat	und	mich	versteht!«

»Mag	 sein,	 daß	 sie	 dich	 versteht!«	 rief	 die	 Tante.	 »Sie	 ist	 gerade	 so	 überspannt	 wie	 du.	 Kein
Wunder	—	bei	der	problematischen	Herkunft!«	 Ich	ballte	unwillkürlich	die	Fäuste,	daß	mir	die
Nägel	 ins	 Fleisch	 drangen	 und	 warf	 hochmütig	 den	 Kopf	 zurück:	 »Mit	 deinen	 Augsburgern
Krämern	 kann	 sie	 sich	 freilich	 nicht	 messen!«	 Kochender	 Zorn	 verzerrte	 die	 Züge	 der	 Tante.
»Wirst	du	sofort	wegen	dieser	unerhörten	Frechheit	um	Verzeihung	bitten?!«	schrie	sie	mich	an.
Mit	einem	kurzen	»Nein«	wandte	ich	mich	ab	und	ging	in	mein	Schlafzimmer.

Ich	warf	mich	aufs	Bett	und	biß	die	Zähne	zusammen,	um	nicht	laut	auf	zu	schreien:	krampfhafte
Schmerzen	 in	 der	 Seite	 ließen	 mich	 die	 seelischen	 Leiden	 momentan	 vergessen.	 Andeutungen
davon	 hatte	 ich	 schon	 in	 Pirgallen	 beim	 Reiten	 gespürt;	 jetzt,	 in	 Augsburg	 waren	 sie	 immer
stärker	 geworden,	 und	 steigerten	 sich	 nach	 jeder	 großen	 Erregung	 zu	 einem	 heftigen	 Anfall.
Schließlich	hatte	 ich	mich	entschlossen	gehabt,	der	Tante	davon	zu	sprechen;	sie	hatte	es	zum
Anlaß	genommen,	mir	zu	erklären,	daß	ein	gut	erzogenes	 junges	Mädchen	nicht	krank	zu	sein
hätte,	 und	 ihr	 Hausarzt	 hatte	 mir	 dann,	 nach	 einem	 kurzen	 Blick	 auf	 mein	 blasses	 Gesicht
»Beefsteak	und	Rotwein«	empfohlen.	Daraufhin	sagte	 ich	nichts	mehr,	auch	wenn	ich	mich	vor
Schmerzen	krümmte.	So	wie	diese	Nacht	war	es	freilich	noch	nie	gewesen.	Ich	tat	kein	Auge	zu.

Am	 nächsten	 Morgen	 wurde	 mir	 mitgeteilt,	 daß	 ich	 oben	 zu	 bleiben	 hätte.	 Auch	 vor	 den
Dienstboten	 sollte	 ich	 gedemütigt	 und	 so	 zur	 Abbitte	 gezwungen	 werden.	 Als	 auch	 der	 zweite
Tag	verstrich,	ohne	daß	 ich	dazu	Miene	machte,	kam	Pfarrer	Haberland	zu	mir.	Er	sprach	mir
viel	von	Tantens	Liebe	zu	mir,	 ihrer	Sorge	um	mich,	den	Opfern	an	persönlichem	Behagen,	die
sie	 mir	 ständig	 brächte,	 ihrem	 Alter	 und	 meiner	 zur	 Unterordnung	 verpflichteten	 Jugend.
»Zeigen	Sie,	daß	Sie	jetzt	wirklich	eine	Christin	sind!«	sagte	er.	»Demütigen	Sie	sich,	auch	wenn
Ihnen	 wirklich	 Unrecht	 geschehen	 wäre!	 Bringen	 Sie	 freudig	 das	 Opfer	 Ihrer	 selbst	 —	 Sie
werden	reichen	Lohn	davon	haben!«	»Vielleicht	hat	er	wirklich	recht«,	dachte	 ich;	und	 in	dem
stolzen	 Bewußtsein,	 einen	 Sieg	 über	 mein	 böses	 Ich	 errungen	 zu	 haben,	 ging	 ich	 mit	 ihm
herunter,	 und	 es	 gab	 eine	 rührende	 Versöhnungsszene	 mit	 viel	 Tränen,	 Küssen	 und
Segenswünschen.	Ich	hatte	mich	wieder	einmal	unterworfen.	Als	eine	Art	Selbstkasteiung	sah	ich
es	an,	wenn	ich	nunmehr	mit	Feuereifer	alle	mir	unangenehmen	Arbeiten	übernahm:	ich	stickte
»altdeutsche«	 Deckchen,	 als	 ob	 ich	 es	 bezahlt	 bekäme,	 kämpfte	 stundenlang	 am	 Klavier	 mit
meiner	 Talentlosigkeit,	 strickte	 unentwegt	 Strümpfe	 für	 die	 Negerkinder,	 während	 die	 Tante
nach	 dem	 Abendbrot	 spielte	 und	 sang.	 Aber	 die	 Leere	 im	 Innern	 blieb,	 und	 wenn	 abends	 die
Nachtigallen	 vor	 meinen	 Fenstern	 flöteten	 und	 der	 Duft	 der	 weißen	 Akaziendolden
hereinströmte,	dann	erfaßte	mich	eine	Sehnsucht,	eine	tiefe,	heiße	—	wonach,	ach	wonach?!

Im	 Sommer	 fuhren	 wir	 nach	 Grainau.	 Ich	 freute	 mich	 kindisch	 darauf,	 aber	 durch	 die	 strenge
Abgeschlossenheit	des	Lebens	wurde	mir	der	Aufenthalt	sehr	verbittert.	Ich	durfte	nicht	einmal
mit	 dem	 Sepp	 auf	 die	 Hochalm,	 und	 als	 Hellmut	 Besuch	 machte,	 der	 inzwischen	 ein	 flotter
Gardeleutnant	geworden	war,	und	seinen	Urlaub	in	Partenkirchen	bei	der	Mutter	verlebte,	nahm
ihn	 die	 Tante	 allein	 an;	 sie	 mußte	 ihm	 wohl	 bedeutet	 haben,	 daß	 sie	 den	 Verkehr	 mit	 »dem
Kinde«	nicht	wünsche,	denn	er	kam	nicht	wieder.

Wir	fuhren	täglich	spazieren,	—	wie	ich	von	meinem	Wagen	aus	die	Touristen	beneidete,	die	mit
dem	Rucksack	auf	dem	Buckel	frisch	und	fröhlich	in	die	Welt	hineinmarschierten!

Nach	Augsburg	zurückgekehrt	—	 ich	war	 inzwischen	sechzehn	Jahre	alt	geworden	—	eröffnete
mir	die	Tante,	daß	ich	mich	nunmehr,	nachdem	sie	einen	Rückfall	nicht	wieder	beobachtet	habe,
freier	bewegen	dürfe.	Da	ich	aber	weder	einen	Schreibtisch-,	noch	einen	Stubenschlüssel	bekam,
beschränkte	sich	die	»Freiheit«	nur	auf	ein	geringeres	Maß	von	Kontrolle,	auf	den	Besuch	von
Gesellschaften,	die	nicht	ausschließlich	aus	Damen	und	alten	Herren	bestanden,	und	auf	den	des



Theaters,	 wo	 zwei	 Logenplätze	 uns	 jeden	 Abend	 zur	 Verfügung	 standen.	 Die	 Konferenz	 und
Energie	meiner	Tante,	 ihre	unablässigen,	 in	den	verschiedensten	Formen	sich	wiederholenden,
und	neuerdings	durchaus	 freundschaftlich	gehaltenen	Auseinandersetzungen	über	die	Pflichten
eines	jungen	Mädchens	von	vornehmer	Geburt,	hatten	überdies	allmählich	auf	mich	gewirkt	wie
ein	Opiat,	das	die	Seele	 stumpf	macht.	Wachte	 irgend	etwas	wieder	auf	 in	mir,	 so	hielt	 ich	es
selbst	 schon	 für	 ein	 Unrecht,	 und	 beeilte	 mich,	 es	 wieder	 einzuschläfern.	 An	 meine	 Kusine
schrieb	ich	damals:	»Du	fragst,	ob	ich	irgend	etwas	schreibe?	Es	lebt	vieles	in	meinem	Kopf	und
Herzen,	 aber	 ich	 finde	 keine	 Zeit	 dazu,	 es	 zu	 gestalten.	 Das	 ist	 ein	 wunder	 Punkt	 in	 meinem
Leben.	 In	 mir	 kocht	 und	 glüht	 es,	 und	 ich	 glaube	 wohl,	 daß	 ich	 Talent	 habe,	 und	 daß	 es
hinausstürmen	will.	Da	muß	ich	denn	doppelt	hohe	Barrieren	bauen.	Ich	muß	soviel	Prosaisches
tun,	 —	 und	 wenn	 ich	 erst	 zu	 Hause	 bin,	 wo	 ich	 Mama	 viel	 abnehmen	 muß,	 wird	 meine	 Zeit
vollends	 ganz	 ausgefüllt	 sein.	 Es	 mag	 Menschen	 geben,	 die	 für	 die	 Prosa	 des	 Lebens	 geboren
sind;	ihnen	werden	die	gewöhnlichen	Pflichten	nicht	schwer;	mir	werden	sie	schrecklich	schwer
...	Mein	armer	Pegasus	hat	zuerst	daran	glauben	und	am	Altar	der	Pflicht	verbluten	müssen!	...
Es	ist	am	Ende	das	Beste	so.	Was	soll	ein	armes	Mädel	mit	ihm	anfangen?	Die	Phantasie	war	das
Unglück	 meines	 Lebens;	 sie	 aus	 mir	 herauszuschneiden	 war	 eine	 gräßlich	 schmerzhafte
Operation.	Nun,	da	sie	gelungen	ist,	will	 ich	das,	was	blieb,	nur	benutzen,	um	Haus	und	Leben
damit	zu	schmücken,	meinen	Eltern	und	einmal	meinem	Mann	zu	dienen.«

Ich	 war	 wirklich	 eine	 »junge	 Dame«	 geworden;	 ich	 fühlte	 nicht	 einmal	 mehr,	 daß	 die
hoffnungsvollen	Triebe	meines	Lebensbodens	niedergetrampelt	waren.	»Man	beurteilt	ein	junges
Mädchen	nach	seinem	Aussehen,	weniger	nach	seinem	Wissen«,	schrieb	 ich,	mir	die	Ansichten
der	 Tante	 zu	 eigen	 machend,	 »sie	 wird	 mit	 Recht	 für	 arrogant	 gehalten,	 wenn	 sie	 schon	 eine
eigne	 Meinung	 haben	 will«.	 Mein	 Tagebuch,	 das	 ich	 seit	 dem	 Augsburger	 Aufenthalt	 nicht
berührt	hatte,	weil	ich	es	nicht	durfte,	blieb	auch	jetzt	unausgefüllt,	obwohl	mich	niemand	mehr
daran	hinderte.	Großmama	frug	einmal	brieflich	danach,	und	ich	antwortete	mit	schnippischem
Selbstbewußtsein:	»Ich	schreibe	keins,	weil	ich	finde,	daß	man	sich	in	meinem	Alter	darin	Dinge
vorlügt,	die	man	nicht	denkt,	und	aus	Ereignissen	wichtige	macht,	die	man	besser	vergißt.	Mein
Leben	brauche	ich	nicht	aufzuschreiben,	denn	die	Nachwelt	wird	es	nicht	kümmern.	Auch	Verse
mache	ich	nicht	mehr,	denn	mein	Streben	ist	darauf	gerichtet,	mein	eignes	Ich	und	die	Welt	um
mich	 so	 poetisch	 wie	 möglich	 zu	 gestalten«	 —	 durch	 bemalte	 Teller	 und	 Schachteln,	 bestickte
Deckchen	 und	 ein	 mißhandeltes	 Klavier!	 —	 »damit	 ich	 einmal	 meinem	 Mann	 eine	 hübsche
Häuslichkeit	schaffen	kann.«

Mein	Mann!	—	Die	Tante	sorgte	dafür,	daß	meine	Träume	sich	mehr	und	mehr	um	ihn	drehten
und	meine	Phantasie,	die	wir	so	tief	eingesargt	wähnten,	nach	dieser	Richtung	üppigste	Blüten
trieb.	 War	 nicht	 das	 Ziel	 all	 ihrer	 Erziehungskünste	 der	 Mann?	 War	 es	 nicht	 wie	 ein	 glattes
Rechenexempel,	wenn	sie	mir	auseinandersetzte,	warum	und	wann	und	wen	ich	heiraten	sollte?
»Da	 ich	 kinderlos	 bin,	 wird	 für	 dich	 reichlich	 gesorgt	 sein,«	 sagte	 sie,	 als	 wir	 einmal	 im
Siebentischwald	 spazieren	 gingen	 und	 ihr	 Arm	 schwer	 und	 schmerzhaft	 wie	 stets	 auf	 dem
meinen	ruhte,	»aber	natürlich	erst	nach	meinem	Tode.	Jetzt	bist	du	arm	und	bei	der	schlechten
Wirtschaft	deiner	Eltern	kannst	du	kaum	auf	eine	Zulage	rechnen.	Mach	also	keine	Dummheiten.
Sorgen	treiben	gewöhnlich	die	Liebe	zum	Hause	hinaus.	Und	wenn	ich	versucht	habe,	dich	aus
deinem	Wolkenkuckucksheim	in	die	nüchterne	Alltäglichkeit	zurückzuführen,	so	doch	nur,	damit
du	dich	nicht	mit	irgend	einer	konfusen	Leidenschaft	verplemperst.	Du	kannst	jetzt	die	größten
Ansprüche	machen	—	verscherze	dir	das	nicht!«	Ich	hörte	ruhig	zu,	ich	war	so	gut	erzogen,	daß
mir	das	alles	selbstverständlich	klang.

Nur	einmal	wars,	als	zerrisse	ein	dunkler	Vorhang	vor	meinen	Augen,	und	ich	sah	plötzlich,	wie
eine	Vision,	die	tiefe,	dunkle,	kalte	Leere	meines	Herzens.	Ich	suchte	spät	Abends	im	Park	nach
einem	Tuch,	das	ich	irgend	wo	liegen	gelassen	hatte,	als	ich	vor	mir,	eng	aneinandergeschmiegt,
zwei	Menschen	gehen	sah:	unsre	Lina,	das	Stubenmädchen,	und	Johann,	den	Kutscher.	Von	Zeit
zu	Zeit	blieben	sie	stehen	und	küßten	sich	—	endlos	verzehrend.	»Maria	und	Josef«,	schrie	die
Lina	als	sie	mich	sah,	»das	gnä	Fräuln!«	Mit	Wangen,	die	glühten	und	Augen,	die	glänzten,	mehr
vor	Glück	als	vor	Scham,	streckte	sie	die	Hände	nach	mir	aus:	»Gnä	Fräuln	werdens	nit	der	Frau
Baronin	 sagen,	 gel	 ja?«	 bat	 sie	 schmeichelnd,	 »de	 Liab	 is	 ja	 koan	 Unrecht	 nöt.	 Wers	 freili	 so
noblich	haben	kann	wie	das	gnä	Fräuln,	der	ka	ruhig	aufn	Prinzen	warten,	der	glei	mitn	Trauring
kimmt	 und	 gradaus	 in	 die	 Kirch	 eini	 führt.	 Aber	 mir	 —«	 sie	 lächelte	 den	 verlegen	 daneben
stehenden	Johann	zärtlich	an,	»mir	haben	nix	als	das	bissel	Liab	—	und	dös	—	dös	müssen	wir
haben	...	So	red	doch	auch	was,	Hannsl!«	Sie	stieß	ihn	aufmunternd	in	die	Seite.	»Recht	hast!«
stotterte	er,	»a	Freud	muß	der	Mensch	haben,	so	a	rechte	herzklopfete	Freud!«	Es	dunkelte	mir
vor	den	Augen,	laut	aufgeschluchzt	hätte	ich	am	liebsten.	Wie	arm,	wie	schrecklich	arm	war	ich!
Aber	ich	war	ja	so	gut	erzogen!	So	versicherte	ich	denn	das	Paar	meiner	Verschwiegenheit	und
kehrte	in	meine	»nobliche«	Gefangenschaft	zurück.

Während	der	 folgenden	Monate	 in	Augsburg	wurde	meiner	Erziehung	durch	die	Einführung	 in
die	Wohltätigkeitsbestrebungen	der	guten	Gesellschaft	der	 letzte	Schliff	gegeben.	Meine	Tante
war	 Vorstandsmitglied	 der	 verschiedensten	 Vereine	 und	 galt	 allgemein	 für	 äußerst	 hilfsbereit.
Mir	 waren	 darüber	 schon	 oft	 Zweifel	 aufgestoßen,	 wenn	 arme	 Leute,	 deren	 Unglück	 sichtlich
rasche	 Hilfe	 verlangte,	 von	 der	 Schwelle	 des	 glänzenden	 Hauses	 abgefertigt	 und	 ihre
Angelegenheit	dem	Bureaukratismus	irgend	eines	Vereins	überwiesen	wurde.	Aber	meine	Tante
wußte	so	viel	von	der	Großartigkeit	der	augsburger	Armenfürsorge	—	sowohl	der	kommunalen,
als	 der	 privaten	 —	 zu	 erzählen,	 daß	 ich	 meine	 Bedenken	 zurückhielt	 und	 mir	 von	 dem,	 was
geleistet	 wurde,	 die	 glänzendsten	 Vorstellungen	 machte.	 Schon	 meine	 erste	 Teilnahme	 an	 der
Sitzung	eines	Krippenvereins	 ließ	mir	die	Dinge	 in	anderem	Licht	erscheinen.	Da	saßen	 lauter
reiche	 Frauen	 in	 seidenrauschenden	 Kleidern	 um	 den	 Tisch;	 keine	 einzige	 unter	 ihnen	 hatte



keine	Loge	im	Theater,	keine	Equipage	vor	der	Türe,	—	und	doch	berieten	sie	stundenlang,	auf
welche	 Weise	 die	 zur	 Erweiterung	 der	 Anstalt	 notwendigen	 paar	 hundert	 Mark	 aufgebracht
werden	könnten.	Ein	Bazar	wurde	beschlossen.	Schon	auf	der	Heimfahrt	jammerte	meine	Tante
über	 all	 die	 damit	 verbundenen	 Mühen	 und	 Scherereien,	 über	 ein	 neues	 Kleid,	 das	 ich	 —	 als
Verkäuferin	 —	 notwendig	 dafür	 haben	 müßte,	 über	 einen	 neuen	 Hut,	 den	 sie	 nur	 in	 München
bekommen	 könnte,	 —	 kurz,	 ich	 konnte	 die	 Frage	 nicht	 unterdrücken,	 ob	 nicht	 die	 Kosten
erheblich	geringer	sein	würden,	wenn	jede	der	Damen	durch	Zahlung	von	fünfzig	Mark	die	ganze
Sache	rasch	und	glatt	erledigt	hätte.	Aber	da	kam	ich	schön	an.	»Du	hast	doch	gar	keinen	Begriff
von	 Geld	 und	 Geldeswert«	 sagte	 sie,	 »wenn	 du	 meinst,	 wir	 könnten	 alle	 Augenblicke	 solche
Summen	einfach	hergeben.	Was	wir	 für	uns	 tun	und	unsere	Toilette,	 ist	 unsere	Sache,	 für	die
Bedürftigen	aber	muß	die	ganze	Bevölkerung	herangezogen	werden.«

Auch	zu	Recherchen	wurde	ich	mitgenommen	oder	durfte	sie	hie	und	da	selbst	machen.	So	kam
ich	 einmal	 zu	 einer	 armen	 Witwe	 in	 die	 Wertach-Vorstadt,	 die	 sich	 und	 ihre	 vier	 Kinder	 mit
Wäschenähen	 zu	 ernähren	 bemühte	 und	 um	 Unterstützung	 nachgesucht	 hatte.	 Durch	 einen
engen,	dunkeln	Hof	mußte	 ich	gehen,	 in	dessen	dumpfer	Kellerluft	 eine	Schar	blasser,	 kleiner
Buben	und	Mädeln	sich	herumtrieb.	Sie	scharten	sich	alle	mit	offnen	Mäulchen	um	mich,	als	ich
nach	Frau	Hard	frug.	»Über	drei	Stiegen	links	wohnt	Mutta,«	sagte	ein	blasser	Junge	mit	einem
ernsthaften	 Altmännergesicht,	 und	 die	 Schwester,	 deren	 Züge	 auch	 vom	 Lachen	 so	 wenig	 zu
wissen	schienen	wie	dieser	Hof	vom	Sonnenschein,	führte	mich	hinauf.

Mit	 jenem	 angstvoll	 nervösen	 Ausdruck	 gehetzter	 Tiere,	 der	 sich	 den	 Gesichtern	 all	 der
Menschen	einprägt,	die	den	Kampf	ums	tägliche	Brot	jeden	Morgen	in	gleicher	Schärfe	aufs	neue
beginnen	 müssen,	 sah	 die	 arme	 Frau	 mir	 entgegen.	 Während	 sie	 Heftfäden	 aus	 all	 den	 vielen
weißen	Wäschestücken	zog,	die	fast	das	ganze	winzige	Zimmer	füllten,	und	dazwischen	hie	und
da	aufsprang,	um	nach	dem	brodelnden	Topf	in	der	dunkeln	Küche	nebenan	zu	sehen,	von	dem
ein	widerlicher	Geruch	nach	schlechtem	Fett	sich	allmählich	überallhin	ausbreitete,	erzählte	sie
mir	 ihre	 Leidensgeschichte.	 Der	 Mann,	 ein	 Maler,	 war	 vor	 drei	 Jahren	 an	 der	 Schwindsucht
gestorben,	—	»ka	Wunder	nöt	bei	dera	Fabrik	am	Stadtbach	draußen«	—,	die	Direktion	hatte	ihr
eine	 einmalige	 Unterstützung	 von	 hundert	 Mark	 zugewiesen.	 »Gott	 vergelts	 ihna	 viel
tausendmal«	fügte	sie	tief	gerührt	hinzu,	als	sie	davon	sprach;	trotz	allem	Fleiß	konnte	sie	aber
doch	nicht	das	Nötigste	 schaffen.	 Inzwischen	kamen	die	Kinder	herein	und	drängten	 sich	halb
neugierig	halb	eingeschüchtert	in	einer	Zimmerecke	zusammen.	»Mit	die	Kinder	is	halt	a	Kreuz,«
sagte	die	Mutter	seufzend,	»eins	—	das	ginge	noch	an,	aber	vier,	da	weiß	man	nicht	aus	noch	ein
vor	Sorg	und	Kummer.«	Der	Kleinste	stolperte	in	diesem	Augenblick	über	seine	eignen	dünnen
rachitischen	Beinchen	und	fiel	auf	einen	der	Leinwandhaufen.	Die	Mutter	patschte	ihm	erregt	auf
die	Händchen,	zankte	gleich	alle	Vieren,	daß	sie	»so	arg	im	Wege«	stünden	und	stieß	sie	unsanft
in	die	Küche,	mit	der	Mahnung,	dort	ganz	still	zu	sitzen.	Mir	krampfte	sich	das	Herz	zusammen
vor	Mitleid	mit	diesen	armen	Geschöpfen,	die	der	eignen	Mutter	nur	eine	Last	waren	und	es	mit
brutaler	Deutlichkeit	von	ihr	selbst	erfahren	mußten.	Fast	war	ich	schon	fertig	mit	meinem	Urteil
über	die	Hartherzigkeit	der	armen	Näherin,	als	sie	mir	weinend	erzählte,	wie	sie	des	besseren
Verdienstes	wegen	ein	Jahr	lang	in	die	Fabrik	gegangen	wäre,	da	sei	aber	ihr	Jüngstes	aus	dem
Fenster	 gestürzt,	 während	 sie	 abwesend	 war,	 und	 seitdem	 könne	 sie	 die	 Kinder	 nicht	 allein
lassen.	 Aus	 lauter	 Angst	 um	 sie	 nähme	 sie	 alle	 Vier	 sogar	 mit,	 wenn	 sie	 liefern	 ginge.	 »Glei
spräng	i	nach,	wenn	noch	eins	da	nunter	fiele!«

Ich	verlor	alle	Selbstbeherrschung,	—	nie	hatte	 ich	auch	nur	 im	entferntesten	von	solch	einem
Elend	gewußt	—,	die	Tränen	strömten	mir	aus	den	Augen.	Ein	schwaches	Lächeln	huschte	über
die	verhärmten	Züge	der	Frau;	sie	ließ	die	Arbeit	sinken	und	streichelte	mir	tröstend	die	Hände:
»So	a	guts	Herzerl	sans	—	das	hat	mir	gwiß	der	liebe	Herrgott	geschickt!«	—	mich	durchstach
das	 Wort	 mit	 Messerschärfe:	 Ja,	 war	 es	 denn	 möglich,	 daß	 Gott	 solchen	 Jammer	 mit	 ansehen
konnte?!	Was	hatte	die	Mutter,	was	hatten	die	kleinen	Kinder	getan,	daß	sie	so	leiden	mußten?
Warum	lebten	sie	denn	eigentlich,	da	doch	ihr	Leben	gar	keins	war?	Und	wie	kam	ich	dazu,	nicht
zu	sein	wie	sie?	Dunkel	errötend	sah	ich	an	meinem	eleganten	Kleide	hinab	und	blickte	scheu	zu
den	vielfach	geflickten	dürftigen	Röckchen	der	Kinder	hinüber,	die	sich	wieder	der	Türe	genähert
hatten,	um	mich	anzustaunen.	Und	 ich	fühlte	plötzlich	die	Spitzen	meines	Hemdes	auf	meinem
Körper	brennen,	—	hatten	nicht	am	Ende	ebenso	arme	durchstochene	Finger	sie	genäht,	wie	die
der	Witwe	vor	mir?	O,	wie	ich	mich	schämte!	Wären	die	Kinder	auf	mich	zugestürzt	und	hätten
mir	 das	 weiche	 Tuch	 meines	 Kleides	 vom	 Leibe	 gerissen,	 hätte	 die	 Mutter	 sich	 mit	 meinem
Mantel	 bekleidet,	 —	 ich	 hätte	 es	 in	 diesem	 Augenblick	 ganz	 natürlich	 gefunden.	 Statt	 dessen
ruhten	die	Augen	der	Kleinen	mit	keinem	andern	Ausdruck	als	dem	der	Bewunderung	auf	mir,
und	die	Mutter	pries	überschwenglich	mein	»gutes	Herz«.

Ich	zog	den	gedruckten	Bogen	aus	der	Tasche,	um	das	Notwendigste	einzutragen.	Mechanisch
stellte	ich	meine	Fragen.	»Wie	alt	sind	Sie?«	—	»Sechsundzwanzig.«	—	Erschrocken	sah	ich	auf:
dies	gelbe,	faltige	Gesicht,	der	krumme	Rücken,	die	dünnen	Haare,	der	erloschene	Blick,	—	und
sechsundzwanzig	 Jahre!	 Ich	 sah	 plötzlich	 meine	 Tante	 vor	 mir,	 die	 vierzigjährige	 —	 und	 ein
dumpfer	Zorn	bemächtigte	sich	meiner.	»Wie	 lange	arbeiten	Sie	am	Tage?«	—	»I	steh	halt	um
fünfe	 auf	 und	 leg	 mich	 um	 zwölfen	 nieder!«	 —	 Und	 das	 alles	 nur	 um	 das	 elende	 Leben	 am
nächsten	Tag	weiter	zu	fristen!

»Was	verdienen	Sie	in	der	Woche?«	—	»Sechs	Mark,	und	wanns	arg	gut	geht,	achte.	In	der	stillen
Zeit	gibts	oft	keine	drei	und	vier.	Und	fünf	—	sechs	Wochen	 im	Jahr	 is	die	Arbeit	rar.«	—	Also
hatte	sie	für	sich	und	die	ihren	weniger,	als	mein	Taschengeld	betrug,	—	und	ich	gebrauchte	für
bloßen	Toilettentand	mehr	als	sie	mit	den	Kindern	zum	Leben	hatte!

Ich	ertrug	es	nicht	länger.	Das	Weltbild	verschob	sich	mir,	und	seine	Farben	flossen	zusammen,



so	daß	nichts	als	ein	schmutziges	Grau	übrig	blieb.	Ich	griff	in	die	Tasche,	und	in	der	Empfindung
etwas	zu	tun,	was	für	mich	weit	beschämender	war,	als	für	die	arme	Frau,	schüttete	ich	ihr	den
Inhalt	meiner	Börse	in	den	Schoß	und	lief,	so	rasch	ich	konnte,	davon.	Als	ich,	trotz	aller	Mühe,
mich	zu	beherrschen,	atemlos	und	erregt	von	dem	Erlebten	berichtete,	erklärte	die	Tante	mich
für	»überspannt«.	 »Wie	kannst	du	die	Dinge	nur	 von	unsern	Empfindungen	aus	bewerten.	Die
Leute	 sind	 das	 nicht	 anders	 gewöhnt,	 und	 wenn	 für	 das	 Notwendigste	 gesorgt	 wird,	 sind	 sie
zufrieden.	Sie	übermäßig	zu	bedauern	heißt,	sie	zu	Sozialdemokraten	machen.«

Ein	 andermal	 kam	 ich	 zu	 einem	 alten	 Manne,	 dessen	 Tochter	 Fabrikarbeiterin	 war.	 Die
Armenunterstützung,	die	er	erhielt,	reichte	zu	seiner	Erhaltung	nicht	aus,	und	sie	hatte	erklärt,
von	 ihrem	 Lohn	 nur	 wenig	 erübrigen	 zu	 können.	 Der	 Alte	 saß	 am	 Fenster	 eines	 reinlichen
Zimmerchens,	 als	 ich	 eintrat;	 er	 hustete	 beinahe	 ununterbrochen,	 rauchte	 aber	 trotzdem	 die
Pfeife,	und	fast	undurchdringliche	Wolken	umgaben	ihn.	Meinem	Wunsch,	ein	Fenster	zu	öffnen,
widerstand	er	heftig.	»I	hobs	auf	der	Brust	und	vertrag	ka	Zugluft	nöt,«	sagte	er.	Unter	Räuspern
und	Husten	begann	 ich	mein	Verhör.	Er	beklagte	sich	 lebhaft	über	die	Tochter,	die	»a	schön's
Stück	Geld«	verdiene,	aber	»alleweil	mehr	an	Putz	denkt	als	an	den	alten	Vater,«	und	lieber	auf
»die	Tanzböden	umanand	hupft«	als	bei	ihm	zu	sein,	der	»dös	ausgeschamte	Ding	doch	nu	amal
in	die	Welt	gesetzt	hat.«	Grade	ging	die	Türe	und	»d'	Resi«	kam	nach	Haus,	ein	schmalbrüstiges
junges	Mädchen	mit	hektischem	Rot	auf	den	Wangen	und	fiebrig	glänzenden	Augen.	Sie	hustete.
»Kannst	nit	a	bissel	s'	Fenster	auftun,«	bat	sie	nach	einer	verlegnen	Begrüßung,	»wenn	man	eh'
den	ganzen	Tag	gar	nix	wie	Staub	schluckt.«	Aber	der	Alte	gab	nicht	nach,	sondern	eiferte	bloß
über	die	ungeratenen	Kinder	—	»zu	meiner	Zeit	 gab's	 koanen	eignen	Willen	nöt	bei	die	Madl.
Heut	zu	Täg	is	aus	mit'n	schuldigen	Respekt.«	Die	Resi	bat	mich,	ihr	mit	meinem	Fragebogen	in
die	Küche	zu	folgen.	Dort	riß	sie	das	Fenster	auf,	und	ein	Hustenanfall	erschütterte	ihre	Brust,	so
daß	 ihr	vor	Anstrengung	die	Schweißtropfen	auf	der	Stirne	 standen.	Seit	 vier	 Jahren	arbeitete
sie,	die	eben	erst	 achtzehn	geworden	war,	 in	der	großen	Spinnerei,	 zu	deren	Aktionären	auch
meine	Tante	gehörte,	wie	 ich	aus	 ihrem	eifrigen	Studium	der	betreffenden	Kurszettel	erfahren
hatte.	Sie	verdiente	sieben	Mark	in	der	Woche,	wovon	sie	dem	Vater	die	Hälfte	abgab.	»Für	mehr
langt's	gewiß	nit,	Fräulein,«	 fügte	 sie	mit	 tränenden	Augen	hinzu,	»i	brauch	a	bissel	was	 für's
Gewand,	und	dann,	—	schauen's,	wie's	mi	grad	gepackt	hat	—	dös	kommt	alle	Tag'	a	paar	Mal	—
der	Herr	Doktor	hat	gesagt,	i	soll	viel	Milli	trinken,	da	hol'	i	mi	heimli	an	halben	Liter	am	Tag«	—
aus	dem	Winkel	des	Schränkchens	suchte	sie	ein	Töpfchen	hervor,	dabei	ängstlich	nach	der	Türe
schielend,	ob	auch	der	Vater	nichts	merken	könne.	»Recht	a	gute	Luft,	meint	der	Herr	Doktor,
wär'	halt	auch	nötig«	—	ein	bittres	Lächeln	huschte	um	ihre	Lippen	—	»Sie	merkend	ja	selber,
wie's	hier	damit	steht,	und	schlafen	muß	i	a	no	bei	ihm	drinnen!	Wie's	aber	in	der	Fabrik	is,	das
wissen's	gewiß	nit,	—	da	schluckt	einer	weiter	nix	wie	Baumwolle.«

Zu	Hause	meinte	ich,	es	wäre	am	besten,	der	Alte	käme	ins	Spital.	Die	Tante	war	empört	über
meine	 Herzlosigkeit.	 »Ein	 Kind	 gehört	 zu	 seinen	 Eltern,«	 sagte	 sie,	 »und	 dann	 am	 sichersten,
wenn	 sie	 alt	 und	 krank	 sind.«	 Nach	 einer	 neuen,	 »fachverständigeren«	 Untersuchung	 wurde
festgestellt,	 daß	 die	 Resi	 am	 Sonnabend	 stets	 auf	 dem	 Tanzboden	 zu	 finden	 sei	 und	 für	 bunte
Bänder	immer	Geld	übrig	zu	haben	scheine.	Diese	Entdeckung	wurde	mir	mit	allen	Zeichen	einer
Entrüstung	 mitgeteilt,	 die	 ich	 beim	 besten	 Willen	 nicht	 zu	 teilen	 vermochte.	 »Wir	 gehen	 doch
auch	in	Gesellschaften	—	noch	dazu	ohne	die	ganze	Woche	gearbeitet	zu	haben,«	sagte	ich	naiv,
»und	die	Resi	ist	jung	wie	wir,	dazu	arm	und	krank	—	laßt	ihr	doch	das	bißchen	Lebensfreude.«

Von	 da	 an	 wurden	 mir	 die	 Armenbesuche	 verboten.	 Nur	 zu	 Weihnachten	 durfte	 ich	 an	 der
allgemeinen	Bescherung	des	Krippenvereins	teilnehmen.	In	einem	langen	niedrigen	Saal	standen
hölzerne	 Tafeln	 mit	 geschmacklosen	 bunten	 Wollsachen,	 Schuhen,	 derben	 Wäschestücken,	 ein
paar	 Pfefferkuchen	 und	 verschrumpelten	 Äpfeln	 bedeckt;	 ein	 dürftig	 geschmückter	 Baum
streckte	 seine	 großen	 Zweige	 wie	 lauter	 wehklagend	 erhobene	 Arme	 nach	 der	 Zimmerdecke.
Lieblos	 und	 nüchtern	 —	 gar	 nicht	 nach	 Weihnachten	 —	 sah	 es	 aus,	 und	 ich	 mußte	 der
Großmutter	denken,	die	selbst	den	Ärmsten	immer	irgend	eine	»Überraschung«	bereitete,	denn
»les	choses	superflus	sont	des	choses	très	nécessaires«	Pflegte	sie	mit	ihrem	gütigsten	Lächeln
zu	 sagen.	 Auf	 der	 einen	 Seite	 drängten	 sich	 die	 Frauen	 und	 Kinder	 eng	 zusammen,	 auf	 der
anderen	saßen	die	Damen	des	Vorstands,	und	unter	dem	Baum	stand	Pfarrer	Haberland,	der	die
Festpredigt	hielt.	Er	war	mir	völlig	 fremd	diesen	Abend,	als	er	so	viel	vom	»Vater	 im	Himmel«
sprach,	 »der	 die	 Armen	 nicht	 verläßt,«	 von	 »den	 wahrhaft	 christlichen	 Seelen	 der	 gütigen
Geberinnen,«	 von	 der	 gebotenen	 »Dankbarkeit	 und	 Zufriedenheit	 der	 Empfangenden.«	 Dann
wurde	 gesungen	 und	 dann	 beschert,	 wobei	 die	 Mütter	 ihre	 Kinder	 immer	 wieder	 ermahnten
»vergelts	Gott«	zu	sagen,	obwohl	die	kleine	Gesellschaft	offenbar	nicht	recht	wußte,	warum.	—
Über	eine	Gummipuppe	und	ein	Holzpferdchen	hätten	sie	sich	tausendmal	mehr	gefreut,	als	über
all	die	prosaischen	Nützlichkeiten.

Trotzdem	von	der	Riesentanne	in	unserm	Musiksaal	wenige	Stunden	später	hunderte	von	Kerzen
ein	warmes	strahlendes	Licht	verbreiteten	und	alle	Geschenke	meiner	Eitelkeit	zu	schmeicheln
schienen,	 verlebte	 ich	 noch	 nie	 ein	 so	 trauriges	 Weihnachtsfest.	 Ich	 sei	 »schlechter	 Laune«,
meinte	die	Tante	ärgerlich,	der	mein	Dank	nicht	stürmisch	genug	war.	Nachts	darauf	hatte	 ich
wieder	einen	heftigen	Anfall	von	Seitenschmerzen	und	wußte	bald	nicht	mehr,	ob	meine	Tränen
um	das	körperliche	Leid	oder	um	die	Zerrissenheit	meines	Innern	flossen.

Ich	mochte	die	Sitzungen	der	Vereine	nicht	mehr	besuchen,	 trotzdem	mir	dringend	empfohlen
wurde,	mir	die	gute	Gelegenheit,	so	viel	zu	 lernen,	nicht	entgehen	zu	 lassen.	Nur	nichts	hören
und	sehen	von	dieser	Hölle,	in	die	die	Armen	mir	rettungslos	verdammt	erschienen!

Ich	ging	aufs	Eis,	und	in	Gesellschaften	und	ins	Theater,	und	je	mehr	die	natürliche	Lebenslust
befriedigt	 und	 die	 Eitelkeit	 genährt	 wurde,	 desto	 leichter	 wurde	 mir	 ums	 Herz.	 Fuhren	 wir



spazieren,	die	Tante	und	 ich,	und	unser	blauer	Wagen	 rollte	 in	der	Vorstadt	mitten	durch	den
Zug	 der	 heimkehrenden	 Arbeiter,	 so	 schloß	 ich	 am	 liebsten	 die	 Augen,	 nachdem	 meine	 Bitte,
diese	Gegend	zu	meiden,	als	»sentimental«	unerfüllt	geblieben	war.	Aber	grade	wenn	ich	nicht
hinsah	und	nur	die	müden	Schritte	hörte	und	das	 freudlose	Gemurmel	vieler	Stimmen,	war	es
mir,	 als	 ginge	 ich	 mitten	 unter	 ihnen	 und	 sähe	 meinen	 Doppelgänger	 bequem	 in	 die	 seidenen
Kissen	gelehnt	an	mir	vorüber	rollen.	Und	dann	packte	mich	eine	Wut	—	eine	Wut,	daß	ich	am
liebsten	 den	 nächsten	 Stein	 genommen	 und	 ihn	 den	 vornehmen	 Faullenzern	 ins	 Gesicht
geschleudert	hätte!

Sah	 ich	 dann,	 wie	 aus	 wüstem	 Traum	 erwachend,	 um	 mich,	 so	 fiel	 mein	 Blick	 nur	 auf
gleichgültige	oder	bewundernde	Mienen	—	es	gab	sogar	Männer,	die	die	Mütze	zogen	vor	uns.
Ich	wandte	jedesmal	den	Kopf	ab.

Im	 Mai	 kam	 mein	 Vater,	 um	 mich	 heimzuholen.	 Er	 war	 von	 überströmender	 Freude	 und
Zärtlichkeit,	die	ich	gerührt	und	dankbar	empfand.	Seine	Schwester	rühmte	mich	als	das	Produkt
ihrer	Erziehung,	wobei	 sie	 ihrer	Mühen	und	Opfer	ausgiebig	gedachte	und	es	an	Seitenhieben
auf	die	Eltern	nicht	fehlen	ließ,	die	mich	in	so	»verwahrlostem«	Zustand	ihr	übergeben	hatten.
Seltsam,	wie	mein	sonst	so	heftiger	Vater	sich	das	alles	gefallen	ließ;	zwar	schwollen	ihm	oft	die
Adern	 auf	 der	 Stirn,	 aber	 er	 schwieg.	 Ich	 freute	 mich	 auf	 Zuhause,	 auf	 die	 Liebe,	 die	 mich
umgeben,	 die	 Freiheit,	 die	 ich	 genießen	 sollte,	 auf	 die	 Pflichten,	 von	 deren	 Erfüllung	 ich	 mir
Befriedigung	versprach.	Alles	Böse	wollte	ich	den	Eltern	vergessen	machen,	was	sie	durch	mich
erfahren	hatten!	Meine	Gedanken	und	meine	Empfindungen	waren	 schon	 lange,	 lange	vor	mir
daheim.

Als	ich	zum	stillen	Abschied	am	letzten	Abend	im	dämmernden	Park	auf	und	nieder	ging,	kam	es
über	mich,	wie	eine	Vision.	Ein	großes,	dunkles	Tor	sah	ich	und	eine	endlose	schwarze	Schlange
langsam	gleichender	Menschen,	die	daraus	hervorkroch:	Mädchen,	wie	die	Rest,	und	Frauen,	wie
die	arme	Witwe,	und	viele,	viele	Kinder	mit	sonnenlosen	Gesichtern.	—	Ich	warf	mich	 ins	Gras
und	 weinte	 bitterlich.	 Als	 ich	 dann	 ins	 helle	 Licht	 der	 Lampen	 trat,	 schlang	 die	 Tante,	 beim
Anblick	 meiner	 tränenfeuchten	 Augen,	 gerührt	 über	 so	 tiefen	 Abschiedsschmerz,	 die	 Arme	 um
mich.

»Bleibe	mein	gutes	Kind,«	sagte	sie	beim	Abschied	mit	Betonung.

Siebentes	Kapitel
Es	war	eine	mondhelle	Mainacht,	als	wir	in	Brandenburg	ankamen,	mein	Vater	und	ich.	Über	das
holprige	Pflaster	rasselte	die	große	alte	Mietkutsche	durch	die	schlafende	Stadt.	Der	steinerne
Roland	am	Rathaus	warf	einen	langen	schwarzen	Schatten	auf	die	einsame	Straße,	und	in	dem
grünen	 Dachlaubkrönchen	 auf	 seinem	 Haupte	 spielte	 leise	 der	 Wind.	 Unter	 der	 weiten
Wasserfläche	 am	 Mühlendamm,	 der	 zur	 Dominsel	 hinüber	 führt,	 breitete	 der	 Nebel	 leichte
duftige	Schleier	aus,	die	ein	zitternder	Streifen	silbernen	Mondlichts	mitten	durch	gerissen	hatte,
so	daß	sie	flatterten,	wie	grüßend	von	unsichtbaren	Händen	bewegt.

Durch	einen	schmalen	Torweg	polterte	der	Wagen	auf	den	Domhof.	Dunkel	und	wuchtig	wie	eine
Burg	ragte	das	uralte	Gotteshaus	zum	Himmel	empor,	das	den	engen	Platz	und	die	einstöckigen
Häuschen	ringsum,	aus	deren	tiefen	roten	Dächern	erstaunte	Fensteraugen	verschlafen	blickten,
mit	seinem	Schatten	zu	erdrücken	schien.	Nur	das	größte	der	Gebäude,	das	breit	und	massig	an
der	 andren	 Seite	 den	 Hof	 abschloß,	 war	 wach:	 helles	 Licht	 strömte	 daraus	 hervor	 und
verscheuchte	den	Schatten;	um	das	weit	offene	Tor	über	der	grauen	Steintreppe	schlang	sich	ein
Kranz	bunter	Frühlingsblumen,	und	auf	der	obersten	Stufe	erschien,	als	habe	die	größte	davon
sich	 losgelöst,	 und	 sei	 vom	 Mondzauber	 getroffen	 zu	 nächtlichem	 Elfenleben	 erwacht,	 ein
kleines,	schneeweißes	Geschöpfchen,	Stirn	und	Wangen	von	goldenen	Locken	umwallt.	Erst	als
ihre	 Ärmchen	 warm	 meinen	 Nacken	 umschlangen,	 fühlte	 ich,	 daß	 es	 ein	 Menschlein	 war,	 das
mich	 willkommen	 hieß:	 mein	 Schwesterchen.	 Mit	 ungewohnter	 Zärtlichkeit	 begrüßte	 mich	 die
Mutter,	 mit	 einem:	 »Nun	 bist	 du	 endlich	 daheim,«	 aus	 dem	 die	 ganze	 vergangene	 Sehnsucht
klang,	küßte	mir	der	Vater	die	Stirn,	und	die	Freude	hielt	mich	noch	wach,	als	die	Kissen	meines
Bettes	mich	schon	lange	weich	und	wohlig	umfingen.

Mit	dem	dämmernden	jungen	Tage	trieb	die	Erregung	mich	zum	Tore	hinaus.	Still	und	verträumt
lag	 der	 Hof	 im	 Morgenglanze,	 und	 die	 stummen	 Steine	 der	 Mauern	 erzählten	 von	 der
Vergangenheit.	 An	 unseres	 Hauses	 Platz	 mochte	 Pribislavs,	 des	 letzten	 Wendenherzogs,
Fürstensitz	 sich	 erhoben	 haben,	 als	 er	 Albrecht,	 dem	 askanischen	 Bären,	 Krone	 und	 Land
überließ	und	Triglaff,	 den	dreiköpfigen	Götzen,	dem	Christengott	 zu	Ehren	verbrannte.	Sieben
Jahrhunderte	hatten	zusammengewirkt,	um	des	Gekreuzigten	Haus	zu	errichten,	und	viele	wilde
Kämpfe	 um	 Glauben	 und	 Macht,	 die	 seiner	 Friedensbotschaft	 und	 Liebespredigt	 spotteten,
hatten	 auf	 dem	 Raum	 zu	 seinen	 Füßen	 getobt.	 Jetzt	 nisteten	 die	 Schwalben	 an	 Giebel	 und
Dachfirst,	und	auf	dem	Hof,	der	vor	Zeiten	von	klirrenden	Kettenpanzern	und	Sporen	widerhallte,
pickten	 weiße	 Tauben	 die	 Körnlein	 auf,	 die	 sich	 in	 dem	 wuchernden	 Unkraut	 zwischen	 den
Pflastersteinen	verloren	hatten.

In	tausend	und	abertausend	Lichtern	tanzte	die	Morgensonne	auf	den	blauen	Wassern	der	Havel
rings	 um	 die	 Dominsel	 und	 malte	 alle	 Farben	 des	 Regenbogens	 auf	 die	 Tautropfen	 der
Wiesengräser.	Der	Garten	hinter	unserem	Hause,	wo	die	Obstbäume	weiß	und	rosenrot	blühten,



reichte	bis	hinab	 an	das	Ufer.	 Ein	Kahn	 lag	 im	Schilf	 vor	 dem	weißem	Pförtchen,	 das	die	 alte
verwitterte	Mauer	hier	unterbrach,	und	eine	Bank	 lehnte	sich	außen	an	die	epheuumsponnene
Wand.	Von	den	wuchernden	Ranken	fest	umschlossen,	 lag	ein	kleiner,	pausbäckiger	Liebesgott
aus	 grauem	 Sandstein	 daneben;	 wie	 lange	 schon	 mochte	 er	 vom	 Sockel	 gestürzt	 sein	 und	 die
schelmischen	 Blicke	 grad	 auf	 das	 Himmelsgewölbe	 richten!	 Mitleidig	 stellte	 ich	 ihn	 auf	 die
runden	Beinchen	und	steckte	ihm	statt	des	verlorenen	Pfeils	einen	Hollunderzweig	in	die	winzige
Faust.	Mir	wars,	als	lachte	er	—	ein	helles,	zwitscherndes	Lachen	—,	vielleicht	warens	auch	nur
die	 lustigen	 Vogelstimmen	 im	 Gezweig.	 Ein	 feuchter	 Wind,	 der	 den	 Duft	 frischer,
lebenschwangerer	Erde	mit	 sich	 trug,	 strich	mir	 lind	um	die	Stirne.	Es	war	der	Mai,	der	mich
grüßte,	der	Mai,	dem	mein	Herz	stürmisch	entgegenschlug!

Zu	sieben	feierlichen	Schlägen	holte	die	Uhr	im	Domturm	langsam	aus.	Und	mit	einemmal	ward
es	 lebendig:	die	 späten	Nachfolger	der	Mönche	 im	Stiftshaus	gegenüber,	das	 sich	 im	Lauf	der
Jahrhunderte	 in	eine	Ritterakademie	verwandelt	hatte,	 stürmten	über	den	Hof,	—	 lauter	kecke
brandenburgische	Junker,	deren	harte	Schädel	der	Weisheit	der	Magister	trotzten,	wie	die	ihrer
Vorfahren	von	je	den	friedsamen	Bürgern	Trotz	geboten	hatten.	Sie	stutzten,	als	sie	mich	sahen,
—	 die	 neue	 Nachbarin,	 —	 und	 musterten	 mich	 halb	 neugierig,	 halb	 bewundernd;	 einer,	 ein
langer,	 blonder,	 streckte	 mir	 die	 Hand	 entgegen	 und	 warf	 mir	 mit	 der	 anderen	 lachend	 einen
ganzen	 Strauß	 von	 Vergißmeinnicht	 zu,	 so	 daß	 die	 blauen	 Sternchen	 mir	 in	 Haar	 und	 Kleid
hängen	blieben.	Noch	ehe	ich	eine	Antwort	fand,	flog	mir	mein	Schwesterchen	in	die	Arme,	und
im	Torweg	tauchten	blitzende	Helme	auf:	das	Musikkorps	von	meines	Vaters	Regiment.	Mich	zu
empfangen,	kamen	sie,	und	all	die	Lieder	von	Glück	und	Liebe,	die	sie	spielten,	schmeichelten
sich	in	mein	Herz,	und	die	Walzermelodien	waren	wie	ein	starker	Duft	von	Jasmin,	der	mich	in
einen	Rausch	seliger	Träume	hüllte.	Es	war	der	Mai,	der	Mai,	der	mich	grüßte!

Hat	sich	die	Natur	seitdem	so	verändert,	ist	das	Sonnenlicht	trüber,	sind	die	Farben	der	Blumen
matter	 geworden,	 oder	 waren	 es	 meine	 siebzehn	 Jahre,	 die	 ihren	 Glanz	 der	 Sonne	 und	 den
Blumen	liehen?

Morgens	spielte	ich	mit	dem	Schwesterchen	in	Hof	und	Garten.	Wie	sie	erstaunt	und	gläubig	die
blauen	Augen	aufriß,	wenn	ich	ihr	die	schattigen	Winkel	zeigte,	wo	die	Zwerglein	hausen,	und	sie
in	jedem	Blütenkelch	nach	den	Elfen	suchen	ließ!	Beladen	mit	allem,	was	strahlte	und	duftete	im
Garten	 und	 auf	 der	 Wiese,	 stiegen	 wir	 dann	 die	 weiße	 Treppe	 zur	 Diele	 hinauf,	 um	 dort	 alle
Vasen	und	Gläser	zu	füllen,	die	die	Zimmer	schmücken	sollten.	Gegenüber,	an	den	Fenstern	der
Ritterakademie,	 pflegten	 zu	 gleicher	 Zeit	 viele	 Knabenköpfe	 aufzutauchen,	 und	 es	 gab	 ein
lustiges	Lachen	und	Nicken	hin	und	her.	Bald	kannte	 ich	die,	die	zur	Freistunde	den	Platz	am
Fenster	dem	Spiel	im	Schulgarten	vorzogen.	Unsere	Sonntagsgäste	waren	die	meisten	von	ihnen,
und	der	lange	blonde,	der	Fritz,	der	mir	die	Vergißmeinnicht	zugeworfen	hatte,	war	mein	Vetter.
Die	Tertia	ließ	ihn	noch	immer	nicht	los,	trotz	seiner	achtzehn	Jahre;	sein	schmaler	Schädel	war
offenbar	 nicht	 der	 Sitz	 seiner	 besten	 Kraft.	 Aber	 rudern	 und	 reiten,	 tanzen	 und	 Schlittschuh
laufen	konnt'	er	dafür,	wie	kein	anderer;	und	zum	Fenster	hinaus	und	hinein	konnt'	er	klettern,
wenn	 es	 galt,	 zu	 verbotener	 Abendstunde	 unseren	 Garten	 zu	 erreichen,	 oder	 mir	 vor	 Tau	 und
Tage	Blumen	von	den	Wiesen	zu	holen.	Seit	ich	da	war,	lebte	er	mit	den	Wissenschaften	auf	noch
feindseligerem	Fuß	als	vorher.	Die	Junker	von	drüben	waren	alle	meine	Ritter,	aber	er	allein	war
es	mit	der	ganzen	Hingabe	seines	treuen	Herzens.	All	meinen	Übermut	ließ	er	über	sich	ergehen,
um	so	dankbarer,	 je	mehr	ich	von	ihm	forderte.	Geduldig	hütete	er	mein	Schwesterchen,	wenn
ich	 zum	 Lesen	 Ruhe	 haben	 wollte;	 waghalsig	 kletterte	 er	 über	 die	 Mauer,	 um	 Rosen	 aus	 dem
Nachbargarten	zu	holen,	die	mir	duftiger	schienen	als	die	unseren;	weit	lief	er	in	die	Felder,	um
Kornblumen	zu	pflücken,	die	er,	von	seidenem	Band	umwunden,	frühmorgens,	ehe	ich	erwachte,
in	mein	offenes	Fenster	warf;	mit	den	Havelschwänen	bestand	er	so	manchen	Kampf,	weil	ich	mir
die	gelben	Mummeln	 so	gern	 in	die	Haare	 steckte.	Den	köstlichen	Genuß	heimlich	gerauchter
Zigaretten	gab	er	auf,	um	mir	statt	dessen	für	sein	Taschengeld	allerlei	Zuckerwerk	zu	kaufen,
das	ich	liebte.

Am	Sonntag	morgen	pflegte	mein	Vater	ihm	eins	seiner	Pferde	zur	Verfügung	zu	stellen.	Ehe	ich
noch	die	Treppe	hinab	kam,	die	 lange	Schleppe	meines	Reitkleides	 stolz	hinter	mir	 schleifend,
stand	 er	 schon	 rot	 vor	 Erregung	 wartend	 im	 Hof,	 und	 seine	 Hände,	 die	 er	 mir	 unter	 den	 Fuß
schob,	 um	 mir	 hilfreich	 in	 den	 Sattel	 zu	 helfen,	 zitterten	 jedesmal.	 Unterwegs	 strahlte	 er	 vor
Freude,	 wenn	 er	 sich	 zum	 Blitzableiter	 irgend	 einer	 Heftigkeit	 meines	 Vaters	 machen	 konnte.
Vermied	 ich	 sonst	 angstvoll	 jede	 Ungeschicklichkeit,	 weil	 sie	 unweigerlich	 einen	 Sturm
heraufbeschwor,	so	ließ	ich,	wenn	der	Fritz	dabei	war,	die	Peitsche	oft	absichtlich	fallen,	um	zu
sehen,	wie	seine	schlanke	Jünglingsgestalt	sich	geschmeidig	aus	dem	Sattel	schwang,	um	mir	das
verlorene	wiederzubringen.	Vergrößerte	sich	unsere	Kavalkade,	 so	kam	es	wohl	vor,	daß	seine
Mundwinkel	zuckten,	wie	die	eines	kleinen	Kindes,	das	weinen	will,	und	er	wortlos	kehrt	machte,
um	in	gestrecktem	Galopp	nach	Hause	zu	reiten.

Das	alte	Städtchen	war	erfüllt	 von	 Jugend.	Es	gab	gar	keine	alten	Leute,	glaube	 ich;	vielleicht
daß	 sie	 sich	 wie	 die	 Maulwürfe	 vor	 dem	 lachenden	 Tag	 grämlich	 verkrochen.	 Auch	 nur	 wenig
junge	 Mädchen	 gab	 es	 in	 unserem	 Kreise,	 dafür	 um	 so	 mehr	 junge	 Männer.	 In	 meines	 Vaters
Regiment	 war	 ich	 die	 einzige	 meiner	 Art,	 und	 daß	 alle	 Leutnants	 dem	 Regimentstöchterlein
huldigten,	war	eigentlich	selbstverständlich.	Sie	waren	zumeist	berliner	Kaufmannssöhne,	die	bei
den	35ern	eintraten,	weil	ihnen	trotz	reichlicher	Zulage	die	Garde	verschlossen	blieb	und	sie	sich
doch	 nicht	 zu	 weit	 von	 der	 Vaterstadt	 entfernen	 wollten.	 Manch	 einer	 unter	 ihnen	 hielt	 sich
eigene	 Pferde	 und	 suchte	 durch	 seinen	 Aufwand	 wie	 durch	 seinen	 Hochmut	 die	 feudalen
Kameraden	 von	 der	 Kavallerie	 zu	 übertrumpfen.	 Das	 Offizierkorps	 der	 weiß-blauen	 Kürassiere
dagegen	setzte	sich	aus	dem	alten	Adel	Brandenburgs	und	Pommerns	zusammen,	und	zwischen



ihnen	 und	 den	 Füsilieren	 bestanden	 vor	 unserer	 Zeit	 so	 gut	 wie	 keine	 gesellschaftlichen
Beziehungen.	 Die	 einen	 verkehrten	 auf	 den	 Rittergütern	 der	 Umgegend,	 mit	 deren	 Besitzern
Familienbeziehungen	 sie	 verbanden,	 die	 andern	 zogen	 den	 gewohnten	 Gesellschaftskreis	 der
Kaufleute	 und	 Fabrikanten	 vor.	 Das	 änderte	 sich	 bald,	 als	 meine	 Eltern	 nach	 Brandenburg
kamen.	War	meines	Vaters	Adelsstolz	durch	das	bürgerliche	Regiment	verletzt	worden,	 so	half
ihm	 seine	 altpreußische	 Auffassung	 von	 der	 Vornehmheit	 des	 Offiziers	 als	 solchen	 darüber
hinweg,	 und	 er	 setzte	 alles	 daran,	 diese	 Idee	 auch	 in	 den	 äußeren	 Fragen	 des	 Verkehrs	 zur
Geltung	zu	bringen.	Leicht	war	es	nicht,	denn	Bürgerstolz	 ist	oft	 so	hartnäckig	wie	Adelsstolz,
und	manch	einer	der	Besten	mußte	es	als	Kränkung	empfinden,	wenn	gesellige	Beziehungen	als
eines	Offiziers	unwürdig	bezeichnet	wurden,	die	doch	seiner	eigenen	Herkunft	entsprachen.	Aber
der	daraus	entstehende	Widerstand	gegen	meines	Vaters	Wünsche	wurde	reichlich	aufgewogen
durch	jene	unausrottbare	neidvolle	Bewunderung	des	Bürgerlichen	für	den	Aristokraten,	die	oft
die	Maske	des	Hochmuts	trägt,	meist	aber	kein	andres	Ziel	kennt,	als	selbst	unter	demütigender
Selbstverleugnung	 im	Kreise	der	Bewunderten	Aufnahme	zu	 finden.	Unsere	eigenen	vielfachen
freundschaftlichen	 und	 verwandtschaftlichen	 Verbindungen	 mit	 dem	 Landadel	 und	 seinen
Söhnen	im	Kürassierregiment	unterstützten	überdies	die	Durchsetzung	der	Erziehungsprinzipien
meines	Vaters.

Das	Unerhörte	geschah:	zu	Pferd	und	zu	Wagen,	wenn	es	aufs	Land	hinaus	ging	zu	den	Rochows
und	Bredows	und	 Itzenplitz,	 oder	 zu	 lustigem	Picknick	 im	Walde,	 tauchte	der	 rote	Kragen	des
Infanteristen	 immer	 häufiger	 neben	 dem	 hellen	 blauen	 des	 Kavalleristen	 auf,	 und	 nur	 der
aufmerksame	Beobachter	bemerkte,	daß	sich	hinter	der	tadellosen	gesellschaftlichen	Form	eine
tiefe	innere	Feindseligkeit	verbarg.	Grade	die	vollendete	Höflichkeit,	mit	der	der	Kürassier	den
kleinen	Leutnant	von	den	Füsilieren	behandelte,	richtete	die	Schranke	auf,	die	den	Eintritt	in	das
intime	Leben	unbedingt	verwehrte,	—	dieselbe	Höflichkeit,	die	so	aufreizend	wirken	kann,	weil
ihre	kühle	Glätte	keinerlei	Angriffsfläche	gewährt.

Mein	 Vater	 hatte	 mir	 zur	 Pflicht	 gemacht,	 seinen	 Offizieren	 ebenso	 freundlich	 entgegen
zukommen,	 wie	 den	 andern:	 »Daß	 sie	 Müller	 und	 Schultze	 heißen,	 muß	 dich	 nicht	 stören;	 sie
tragen	alle	denselben	Rock,	und	heiraten	brauchst	du	sie	ja	nicht!«	Nein,	gewiß	nicht!	Der	bloße
Gedanke	 kam	 mir	 komisch	 vor!	 Heiraten	 —!	 Der	 Vornehmste	 und	 Schönste	 war	 mir	 dafür	 in
meinen	Zukunftsträumen	nur	grade	gut	genug!	Warum	auch	ans	Heiraten	denken,	wo	 lachend
und	lockend	ein	ganzes	freies	Jugendleben	vor	mir	lag!	Glücklich	und	harmlos	ließ	ich	mich	von
den	schmeichelnden	Wogen	der	Bewunderung	tragen;	bei	manchem	glühenden	Blick	und	heißen
Händedruck	bebte	mir	wohlig	das	Herz.	Ich	sah	den	einen	lieber	als	den	andern,	ich	dachte	nicht
daran,	 meine	 Empfindungen	 zu	 verstecken,	 denn	 ich	 liebte	 dankbar	 strahlende	 Augen	 und
zeichnete	freudig	den	aus,	der	mir	am	meisten	huldigte.

Entzückend	war's,	wenn	die	halbwüchsigen	Knaben	der	Ritterakademie	sich	 im	Garten	um	den
Platz	 neben	 mir	 rauften;	 hoch	 auf	 klopfte	 mein	 Herz,	 wenn	 der	 blonde	 Vetter	 mich	 beim
Greifspiel	 stürmisch	 an	 sich	 riß;	 weiche	 süße	 Gefühle	 beschlichen	 mich,	 saßen	 wir,	 lauter
lebensprühende	 Jugend,	 im	Kahn	eng	beieinander,	und	streifte	meine	Hand	 im	Wasser	die	des
schwarzäugigen	 Leutnants,	 meines	 getreuesten	 Kavaliers.	 Triumphierende	 Siegesfreude	 trieb
mir	das	Blut	wild	durch	die	Adern,	wenn	meine	braune	Stute	mich	früh	im	Morgennebel	über	den
Exerzierplatz	 trug,	 wo	 rote	 Sonnenstrahlen	 auf	 den	 Stahlhelmen	 der	 Kürassiere	 blitzten	 und
Blicke	 mir	 folgten	 und	 Degen	 sich	 vor	 mir	 senkten,	 deren	 Gruß	 mehr	 bedeutete	 als	 bloße
Höflichkeit.

Und	einmal	kam	ein	Tag,	heiß	und	gewitterschwül,	der	uns	alle,	eine	große	lustige	Gesellschaft,
in	blumengeschmückten	und	buntbewimpelten	Wagen	hinausführte	 in	den	Wald,	wohin	unsere
jungen	 Offiziere	 uns	 geladen	 hatten.	 Unter	 grünen	 Bäumen	 in	 hellen	 Zelten	 waren	 Tische
gedeckt,	 Schieß-	 und	 Würfelbuden	 mit	 allerlei	 beziehungsvollen	 Gewinnen	 standen	 im
Hintergrund,	 auf	 kurzgeschorenem	 Rasenplan	 war	 durch	 bunte	 Fahnenmasten	 der	 Tanzplatz
abgesteckt.	 Mit	 einem	 Tusch	 empfing	 uns	 die	 Musik,	 und	 Fredy,	 mein	 treuster	 Kavalier	 und
meines	Vaters	jüngster	Leutnant,	begrüßte	mich	mit	einem	Strauß	dunkler,	duftender	Rosen.	Er
wich	nicht	mehr	von	meiner	Seite.	Ich	suchte	mich	zu	befreien,	aber	—	war's	Absicht	oder	Zufall
—	man	 ließ	uns	 immer	wieder	allein;	niemand,	 so	schien's,	wollte	dem	 jungen	Mann	den	Platz
neben	mir	streitig	machen.	Es	wurde	dämmernder	Abend.	Müde	von	Scherz	und	Spiel	 lagerten
wir	unter	den	Bäumen	und	schöpften	aus	großen	Kupferkesseln	kühle,	duftende	Erdbeerbowle,
die	den	Durst	nicht	 löschte	und	das	Blut	nicht	kühlte,	 es	 vielmehr	unruhig	pochend	gegen	die
Schläfen	 trieb.	 Eine	 halbwelke	 gelbe	 Rose	 löste	 sich	 mir	 vom	 Gürtel,	 —	 der	 Mann	 zu	 meinen
Füßen	griff	danach,	und	ich	sah	seine	Hände	zittern,	als	er	sie	an	die	Lippen	drückte.

Es	wurde	Nacht.	Bunte	Lichterketten	zogen	sich	von	Baum	zu	Baum,	Raketen	und	Leuchtkugeln
flogen	 zum	 Himmel	 empor,	 wie	 lebendig	 gewordene,	 zuckend	 heiße	 Empfindungen	 unserer
Herzen.	 Immer	 weicher	 und	 sehnsüchtiger	 klang	 die	 Musik.	 Wir	 tanzten,	 eng	 aneinander
geschmiegt;	 selig	 erschauernd	 fühlte	 ich	 das	 pochende	 Herz	 an	 dem	 meinen	 schlagen,	 den
heißen	Atem	meine	Stirne	streifen.	Tiefer	 in	den	Wald	 ließ	 ich	mich	 in	halbem	Traume	führen.
Erst	als	es	still,	ganz	still	um	mich	wurde,	sah	ich	auf	—	in	zwei	Augen,	die	sich	verzehrend	auf
mich	richteten.	Stumm	lehnte	ich	mich	in	den	Arm,	der	sich	um	mich	schlang,	und	mir	war,	als
versänke	ich	in	ein	Meer	von	rotem	Feuer,	als	zwei	Lippen	sich	glühend	auf	die	meinen	preßten.
Die	 Betäubung	 schwand	 nur	 halb,	 als	 Geschwätz	 und	 Gelächter,	 Pferdestampfen	 und
Peitschenknallen	 mir	 ans	 Ohr	 tönten	 und	 die	 Wagen	 durch	 die	 Nacht	 heimwärts	 fuhren.	 Es
wetterleuchtete	am	Horizont.

Gewitterregen	 klatschte	 gegen	 die	 Fensterscheiben	 und	 weckte	 mich	 am	 anderen	 Morgen.
Trübselige	Alltagsstimmung	lagerte	über	Haus	und	Garten,	und	mich	fröstelte,	wie	immer,	wenn



mir	 ein	 Traum	 verloren	 ging.	 Mittags	 kam	 der	 Vater	 aus	 dem	 Bureau	 herauf;	 sein	 erregtes
Räuspern,	sein	schwerer	Tritt	kündigten	nichts	Gutes	an.

»Du	bist	ja	eine	nette	Pflanze!«	rief	er,	kaum	daß	er	eingetreten	war	»hinter	dem	Rücken	deiner
Eltern	bändelst	du	mit	meinen	Leutnants	an	und	setzt	ihnen	Flausen	in	den	Kopf.	Hast	du	denn
gar	keine	Ehre	im	Leibe?!«	Verständnislos	starrte	ich	ihn	an.	»Tu	doch	nicht	so	naiv,«	schrie	er
wütend.	 »Du	 weißt	 ganz	 gut,	 was	 los	 ist,	 und	 meinst	 wohl,	 ich	 würde	 meine	 Tochter	 jedem
hergelaufenen	Ladenschwengel	in	die	Arme	werfen!«	Ich	erschrak	—	war	das	möglich:	der	Fredy
hatte	um	mich	angehalten!	»Aber	ich	will	ja	gar	nicht!«	stotterte	ich.	Ein	halbes	Lächeln	huschte
über	das	rote	Gesicht	meines	Vaters:	»Ja,	zum	Donnerwetter,	was	bildet	sich	denn	dann	der	Kerl
ein	—,	er	versichert	hoch	und	teuer,	deiner	Zustimmung	gewiß	zu	sein!«

Es	half	nichts	—	nun	mußt'	ich	beichten.	Und	als	ich	so	im	grauen	Tageslicht	den	süßen,	heißen
Traum	der	Nacht	mit	kalten	Worten	wie	mit	Messern	zerschneiden	mußte,	faßte	mich	ein	tiefer
Groll	gegen	den	Mann,	dessen	rasches	Vorgehen	mich	dazu	zwang.	Ein	Kuß	in	der	Julinacht,	—
und	früh	tritt	er	an	mit	Helm	und	Schärpe	und	begehrt	mich	zum	Weibe	für	ein	ganzes	 langes
Leben!

»Man	küßt	doch	nicht,	wenn	man	nicht	heiraten	will!«	 sagte	meine	Mutter	kopfschüttelnd,	 als
der	Sturm	des	väterlichen	Zorns	sich	etwas	gelegt	hatte.

»Heiraten	—	so	einen	fremden	Mann!«	kam	es	darauf	zögernd	über	meine	Lippen.	Die	Wirkung
meiner	Worte	war	verblüffend:	mein	Vater	lachte	—	lachte,	bis	 ihm	die	dicken	Tränen	über	die
Backen	 liefen.	Und	abends	schenkte	er	mir	einen	goldgelben	Sonnenschirm,	den	 ich	mir	schon
lange	gewünscht	hatte.

Um	jede	Klatscherei	im	Keime	zu	ersticken,	verlangte	Papa	von	dem	abgewiesenen	Freier,	daß	er
sich	benehmen	müsse,	als	sei	nichts	geschehen.	Fredy	folgte,	aber	er	folgte	in	einer	Weise,	die
das	Gegenteil	von	dem	erreichte,	was	beabsichtigt	war:	sein	finster-verkniffenes	Gesicht,	das	er
zu	Schau	trug,	sobald	er	sich	neben	uns	zeigte,	die	offenbare	Verachtung,	mit	der	er	mich	strafte,
fielen	weit	mehr	auf,	 als	 seine	Abwesenheit	 aufgefallen	wäre.	»Du	hast	dem	Fredy	einen	Korb
gegeben!«	 rief	 mir	 Vetter	 Fritz	 eines	 Tages	 strahlend	 vor	 Freude	 zu,	 und	 bald	 pfiffen	 es	 die
Spatzen	 von	 den	 Dächern.	 Mit	 jenem	 Solidaritätsgefühl,	 das	 den	 preußischen	 Offizier
charakterisiert	 und	 sich	 selbst	 stärker	 erweist	 als	 die	 Subordination	 gegenüber	 dem
Vorgesetzten,	 wurden	 Fredys	 Kameraden	 nun	 zu	 seiner	 Partei:	 sie	 sprachen	 nur	 das
Notwendigste	 mit	 der	 Tochter	 ihres	 Kommandeurs;	 und	 tanzten	 sie	 mit	 ihr,	 so	 waren	 es	 nur
Pflichttänze.	 Selbst	 wenn	 ich	 gewollt	 hätte,	 —	 diese	 geschlossene	 Phalanx	 würde	 allen
Eroberungsversuchen	 getrotzt	 haben.	 Aber	 ich	 wollte	 gar	 nicht;	 zähneknirschende	 Empörung
erfüllte	 mich,	 nicht,	 weil	 die	 Kurmacher	 mir	 verloren	 gegangen	 waren,	 sondern	 weil	 ich	 zum
erstenmal	die	Ungerechtigkeit	empfand,	mit	der	mein	Geschlecht	im	Vergleich	zum	männlichen
behandelt	wurde.

Als	ich	einmal	wieder	»pflichtschuldigst«	von	einem	der	Offiziere	des	väterlichen	Regiments	bei
einem	 Diner	 zu	 Tisch	 geführt	 worden	 war	 und	 mich	 tödlich	 gelangweilt	 hatte,	 trat	 ein	 alter
Major,	der	mir	sein	besonderes	Wohlwollen	zugewendet	hatte,	lächelnd	auf	mich	zu.

»Sie	müssen	sich	darein	finden,	Kleine,«	sagte	er	»das	Kokettieren	ist	nun	mal	eine	böse	Sache
und	straft	sich	immer.«

»Kokettieren?!	Ich	habe	gar	nicht	kokettiert!«	rief	ich	in	dem	Bedürfnis,	einmal	auszusprechen,
wie	ich	empfand,	»ich	hab'	ihn	gern	gehabt,	sehr	gern	sogar,	aber	doch	lange,	lange	nicht	so,	um
seine	Frau	zu	werden.«

»Ein	junges	Mädchen	darf	es	nicht	so	weit	kommen	lassen	—«

»Wenn	 sie	 nicht	 heiraten	 will!«	 unterbrach	 ich	 den	 braven	 Mann	 lachend,	 dessen	 spitze
Schnurrbartenden	zu	zittern	begannen.	»O	ich	kenne	die	Weise,	und	weiß	daher,	daß	die	ganze
Musik	 falsch	 ist,	 grundfalsch!	 Warum	 soll	 denn	 ein	 Mädchen	 sich	 gleich	 mit	 Leib	 und	 Seele
verschreiben,	wenn	sie	Einen	 freundlicher	anlächelt	als	den	andern?	Warum	soll	der	ein	Recht
haben	auf	ihre	Hand,	dem	sie	an	einem	schönen	Julitag	einmal	von	Herzen	gut	war?	Verlangen
Sie	etwa	dasselbe	von	Ihren	Leutnants,	die	manch	armes	Ding	durch	ganz	andere	Liebesbeweise
an	die	Echtheit	ihrer	Gefühle	glauben	lassen?!«

»Aber	—	mein	gnädigstes	Fräulein	—«	unterbrach	der	Major	mit	einer	verzweifelnden	Gebärde
meinen	 Redefluß	 und	 richtete	 sich	 steif	 und	 gerade	 auf,	 so	 daß	 sein	 Kahlkopf	 mir	 bis	 an	 die
Nasenspitze	 reichte.	 Seine	 kleinen	 wasserhellen	 Augen	 drückten	 dabei	 ein	 so	 komisches
Entsetzen	 aus,	 daß	 meine	 Empörung	 verflog	 und	 ich	 das	 Lachen	 nicht	 unterdrücken	 konnte.
»Beruhigen	Sie	sich	nur,	Papa	Schrott«	—	damit	streckte	ich	ihm	begütigend	die	Hand	entgegen
—	»wenn	 ich	mal	so	alt	bin,	wie	Sie,	werd'	 ich	gewiß	gerad'	so	moralisch	sein!«	Aber	er	nahm
meine	Hand	nicht	—

Was	gings	mich	an?!	Mochten	sie	alle	die	Gekränkten	spielen!	Mein	Vater	irrte	sich	offenbar:	der
gleiche	Rock	macht	nicht	zu	Gleichen!	Die	Kürassiere	tanzten	und	ritten	nicht	nur	viel	besser,	sie
waren	 auch	 fröhlichere	 Partner	 bei	 jenem	 Spiel	 mit	 dem	 Feuer,	 —	 dem	 einzigen,	 das	 ich	 mit
steigender	Leidenschaft	spielte,	je	mehr	Gefahr	es	in	sich	schloß,	und	je	höher	der	Einsatz	war.
Wie	ein	Raubvogel	mit	weit	gestreckten	schwarzen	Schwingen	schwebte	die	Phantasie	über	den
grünen	lachenden	Blumenmatten	meines	Lebens.	Stark	genug	wäre	sie	gewesen,	mich	empor	zu
tragen	 in	 ihr	 Höhenreich,	 wo	 ich	 zu	 ihrem	 Herrn	 geworden	 wäre;	 aber	 zur	 Furcht	 vor	 dieser
Fahrt	 mit	 ihr	 hatte	 man	 mich	 dressiert,	 nun	 lauerte	 sie	 hungrig	 und	 rachgierig	 auf	 tägliche



Beute,	und	ich	mußte	mich	ihr	unterwerfen.

Das	 gleichmäßige	 Tiktak	 des	 Alltags	 vertrug	 ich	 nicht,	 beschleunigt	 mußte	 es	 werden	 bis	 zum
Fiebertempo,	 oder	 übertönt	 von	 Fanfaren	 der	 Freude.	 Wenn	 ich	 den	 Pflichten	 des	 Hauses
nachkam,	 so	 umwand	 ich	 ihre	 langweilige	 Dürre	 mit	 Blumen,	 wenn	 ich	 mit	 meinem
Schwesterchen	spielte,	so	spielte	ich	nicht	mit	ihr,	mich	ihrer	Kindlichkeit	unterwerfend,	sondern
führte	vor	 ihr	meine	bunten	Träume	auf.	Mir	genügte	nicht	ein	kurzes,	harmlos	 improvisiertes
Tänzchen,	es	mußte	ein	wogender,	 leidenschaftlicher	Tanz	bis	zur	Erschöpfung	daraus	werden.
Und	eine	Stunde	zu	Pferde	in	der	Morgenkühle	stachelte	nur	mein	Verlangen	nach	wilden	Ritten
über	Stock	und	Stein.

Ich	glaube,	mein	Vater	war	auf	nichts	so	stolz	als	auf	meine	Reitkunst,	die	das	Ergebnis	seiner
eigensten	Erziehung	war,	und	nie	so	geneigt,	mir	nachzugeben,	als	wenn	meine	Wünsche	dieses
Gebiet	berührten.	Schon	früh	am	Morgen	begleitete	ich	ihn,	aber	am	Nachmittag	durfte	ich	mir
die	Stute	wieder	satteln	 lassen,	oder	den	großen	Braunen	mit	der	sternzackigen	weißen	Blässe
auf	 der	 Stirn,	 dessen	 spielende	 Ohren	 sich	 auf	 jeden	 leisen	 Zuruf	 verständnisvoll	 spitzten,	 der
schon	dem	sanftesten	Druck	nachgab	und	wie	ein	vom	Bogen	geschnellter	Pfeil	über	Hecken	und
Gräben	flog.	Fast	immer	hatte	ich	Schmerzen,	wenn	ich	ritt,	jene	alten	Schmerzen	in	der	rechten
Seite,	 die	 sich	 in	 Augsburg	 so	 gesteigert	 hatten,	 aber	 der	 Genuß	 ließ	 mich	 die	 Zähne
zusammenbeißen.	Im	Sattel	fühlte	ich	mich	frei;	und	wie	meine	Füße	nicht	den	Staub	der	Straße
berührten,	 so	 war	 meine	 Seele	 fern	 von	 allem,	 was	 grau	 und	 schmutzig	 unten	 liegt.	 Ich	 habe
mich	 nie	 in	 der	 Mark	 heimisch	 zu	 fühlen	 vermocht,	 aber	 wenn	 ihr	 weicher	 Sand	 den	 Hufen
meines	 Pferdes	 nachgab,	 so	 daß	 das	 Reiten	 war	 wie	 ein	 sanftes	 Wiegen	 und	 ihre	 Wiesen	 und
Wälder	sich	schier	endlos	vor	mir	dehnten,	eine	wundervolle	Bahn	 für	einen	 langen	Galopp,	—
dann	liebte	ich	sie,	dann	ergriff	ich	Besitz	von	ihr	und	träumte	mich	als	Herrin	des	Bodens,	den
mein	Brauner	trat.

Freiheits-	und	Herrschaftsgefühl,	—	das	ists,	was	nur	der	Reiter	kennt,	darum	war	Reiten	von	je
her	 Herrenrecht.	 Im	 Schweiße	 seines	 Angesichts,	 wie	 ein	 Sklave,	 schwer	 mit	 den	 Muskeln
arbeitend,	 wie	 er,	 treibt	 der	 Radler	 sein	 Stahlroß	 vorwärts;	 nur	 auf	 gebahnten	 breiten	 Wegen
vermag	der	Kraftwagen	ratternd	und	pustend	durch	die	Welt	zu	rasen,	indes	der	Reiter	sich	leise
durch	tiefe	Waldeinsamkeit	 tragen	 läßt	und	das	edle	Tier	unter	 ihm	den	reinen	ruhigen	Genuß
der	Natur	nicht	stört.	Lockt	ihn	die	Ferne,	begehrt	er,	seine	Kräfte	zu	erproben,	um	seinem	Mute
vor	 sich	 selbst	 ein	 Zeugnis	 abzulegen,	 so	 genügt	 ein	 Druck	 der	 Sporen,	 und	 er	 spottet	 aller
Hindernisse.	 Er	 ist	 der	 Künstler,	 der	 freie,	 starke,	 —	 arme	 Arbeiter	 aber	 sind	 jene	 anderen,
abhängig	von	ihrer	Maschine,	ihr	untergeben.	Wir	ritten	oft	weit:	bis	nach	Rathenow	hinüber,	wo
der	 tolle	 Rosenberg	 seine	 Husaren	 zu	 lauter	 Meistern	 der	 Reitkunst	 erzog	 und	 trotz	 Sekt	 und
Morphium	 von	 keinem	 der	 Schüler	 je	 übertroffen	 wurde,	 oder	 westwärts	 zu	 den	 blauen
Potsdamer	Havelseen,	wo	die	Berliner	Touristen	uns	freilich	oft	genug	die	Laune	verdarben.	Ein
Mensch,	der	sich	auf	Schusters	Rappen	vorwärts	bewegt,	ist	der	geborene	Feind	dessen,	der	vier
Pferdebeine	 unter	 sich	 hat,	 und	 der	 strengste	 Vater	 steht	 ohne	 ein	 Scheltwort	 mit	 heimlicher
Befriedigung	 seinem	 Sprößling	 zu,	 wenn	 er	 mit	 Steinchen	 nach	 den	 Reitern	 wirft	 oder	 durch
lautes	Indianergeheul	die	Pferde	zum	Scheuen	bringt.	Die	einstige	Identität	von	Reiter	und	Ritter
ist	 unvergessen,	 und	 unter	 der	 Schwelle	 des	 Bewußtseins	 schlummert	 vielleicht	 irgend	 eine
altmärkische	Erinnerung	an	die	Krachts	und	Quitzows,	die	den	Haß	steigern	hilft.

Im	 Spätherbst	 wars,	 an	 einem	 jener	 lichtfunkelnden	 Oktobertage,	 wo	 die	 Buchen	 im	 Schmuck
ihres	roten	Goldlaubs	glänzen	und	die	dunkeln	Silhouetten	der	Kiefern	sich	vom	hellen	Himmel
phantastisch	 abheben.	 Ein	 paar	 Rathenower	 Husaren	 begleiteten	 uns,	 und	 die	 Eitelkeit	 reizte
mich,	 vor	 ihnen	 zu	 zeigen,	 was	 ich	 konnte.	 Die	 Stoppelfelder	 boten	 freie	 Bahn,	 und	 kein
Hindernis	im	Gelände	war	mir	fremd.	Bis	zur	alten	Eiche	im	Plauer	Wald,	schlug	ich	vor,	sollten
wir	reiten.

»Der	Schleier	an	Ihrem	Hut	sei	der	Preis!«	rief	lachend	einer	der	Herren.	»Sie	vergessen,	daß	ich
siegen	werde!«	antwortete	 ich,	den	Kopf	 in	den	Nacken	werfend,	und	klopfte	meinem	Braunen
aufmunternd	 auf	 den	 schlanken	 Hals.	 »Für	 den	 Fall	 wünschen	 Sie	 sich	 ruhig	 die	 Krone	 vom
Kaiser	 von	 China!«	 spottete	 ein	 anderer,	 und	 fort	 gings	 in	 gestrecktem	 Galopp.	 Dicht
nebeneinander	 nahmen	 wir	 den	 ersten	 Graben,	 —	 aber	 schon	 flog	 ich	 voraus,	 eine	 halbe
Pferdelänge	 hinter	 mir	 der	 Fuchs	 meines	 Vaters,	 der	 unter	 Vetter	 Fritzens	 leichtem	 Gewicht
gewaltig	ausgriff.	Über	die	Mauer	setzte	ich	und	wieder	über	eine,	die	das	Gehöft	eines	armen
Käthners	umschloß.	 Ich	war	allein.	 Jauchzen	wollte	 ich	 im	Vollgefühl	nahen	Sieges	—	aber	der
Ton	 blieb	 mir	 in	 der	 Kehle	 stecken	 —,	 ein	 scharfer	 Schmerz	 zuckte	 durch	 meinen	 Körper.
Unwillkürlich	 fuhren	 die	 Sporen	 meinem	 Gaul	 in	 die	 Flanke.	 Überrascht	 von	 der	 unverdient
schlechten	Behandlung,	stieg	er	mit	den	Vorderbeinen	hoch	in	die	Luft,	um	im	nächsten	Moment
in	wahnsinniger	Pace	vorwärts	zu	 jagen.	 Jeder	Sprung	steigerte	meine	Schmerzen,	es	dunkelte
mir	vor	den	Augen,	—	 ich	hing	nur	noch	 im	Sattel.	Mit	dämmerndem	Bewußtsein	sah	 ich	eine
große	blaue	Wasserfläche	dicht	vor	mir:	den	Plauer	See.	Wie	eine	Bitte	stieg	es	auf	in	mir:	trag'
mich	hinein,	mein	treues	Roß,	trag'	mich	hinein	—	daß	die	brennenden	Schmerzen	sich	kühlen!
Und	mir	war,	als	schlügen	die	Wellen	über	mir	zusammen.

Im	grünen	Rasen	lang	ausgestreckt,	kam	ich	zu	mir	und	sah	in	das	guten	Vetters	verängstigtes
Gesicht,	 das	 sich	dicht	über	mich	beugte.	Tränen	 standen	 in	 seinen	Augen,	und	unterdrücktes
Schluchzen	 erschütterte	 seine	 Stimme,	 als	 er	 rief:	 »Du	 lebst!	 Gott	 Lob	 —	 du	 lebst!«	 Als	 mein
Vater	 kam,	 stand	 ich	 schon	 auf	 den	 Füßen	 und	 machte	 krampfhafte	 Anstrengungen,	 ihm
möglichst	sorglos	entgegenzulächeln.

Ein	Wagen	vom	Planer	Schloß	brachte	mich	nach	Hause,	und	der	rasch	geholte	Arzt	machte	mit



der	Morphiumspritze	meinen	Qualen	ein	Ende.

Zwischen	Bett	und	Liegestuhl	 spielte	 sich	von	nun	an	mein	Leben	ab.	Mein	Lieblingsplatz	war
draußen	vor	der	Mauer,	wo	der	Hollunderbusch	geblüht	hatte,	 als	 ich	 im	Mai	gekommen	war.
Der	 kleine	 Liebesgott	 stand	 immer	 noch	 grade	 auf	 den	 dicken	 Beinchen,	 aber	 die	 Vöglein
zwitscherten	nicht	mehr	 im	Weinlaub.	Dunkelrot	hatte	der	Herbst	es	gefärbt.	Darunter	 lag	 ich
und	 sah	 in	 den	 Himmel	 und	 hörte	 die	 Blätter	 fallen.	 Vetter	 Fritz	 war	 fast	 immer	 neben	 mir,
meiner	Wünsche	gewärtig,	—	er	hatte	das	Lernen	nun	wohl	ganz	aufgegeben.

Mit	 dem	 berauschenden	 Gift,	 nach	 dem	 ich	 immer	 heftigeres	 Verlangen	 trug,	 kam	 der	 Arzt
zweimal	 des	 Tages,	 und	 süße,	 traumhafte	 Stunden	 waren	 es,	 wenn	 der	 Körper	 schwer	 und
schwerer	und	der	Geist	 immer	 leichter	wurde.	Zu	überirdischer	Größe	 fühlte	 ich	 ihn	wachsen,
und	 Kräfte	 durchströmten	 mich,	 stark	 genug,	 mit	 einer	 ganzen	 Welt	 den	 Kampf	 zu	 bestehen.
Panzerumgürtet	sah	ich	mich	wieder,	wie	einst,	wenn	ich	zur	Jungfrau	von	Orleans	mich	träumte,
und	ich	schämte	mich	des	tatenlosen,	bunten	Spiels,	das	ich	getrieben	hatte.	Aber	auch	andere
Träume	kamen,	die	mich	 streichelten	oder	mir	heiß	das	Blut	 in	die	Wangen	 trieben;	dann	 ließ
ichs	 geschehen,	 daß	 der	 Knabe	 neben	 mir	 meine	 Hände	 küßte	 und	 von	 der	 Glut	 seiner	 Liebe
unsinnige	Dinge	sprach.

»Erlaube	nur,	daß	ich	dich	liebe	und	daß	ichs	dir	sagen	kann	—«	flehte	er	—	»bald	werde	ich	dich
nicht	mehr	sehen	dürfen	wie	jetzt,	ferner	und	ferner	wirst	du	mir	sein,	—	eine	Balldame,	und	ich
—	ein	Schuljunge!«	Stöhnend	vergrub	er	den	Kopf	in	meine	Kleiderfalten,	um	gleich	darauf	mit
heißen	Augen	wieder	zu	mir	aufzusehn:	»Aber	lieben	—	lieben	werd'	ich	dich	immer!«

»Immer?!«	 —	 Wird	 nicht	 ein	 einziger	 Herbststurm	 den	 kleinen	 Liebesgott	 wieder	 vom	 Sockel
werfen?	—	Ich	lächelte	wehmütig.	Kühl	wehte	der	Abendwind	vom	Wasser,	das	die	Nebel	schon
zu	verhüllen	begannen,	und	fröstelnd	wickelte	ich	mich	dichter	in	mein	Tuch.

Achtes	Kapitel
»Nun	 wird	 sie	 schlafen	 —	 —«	 hörte	 ich	 in	 halbem	 Traum	 den	 Arzt	 zu	 meiner	 Mutter	 sagen,
während	 sich	 leise	 die	 Türe	 hinter	 ihnen	 schloß.	 Seit	 vier	 Tagen	 hatte	 ich	 mich	 in	 Schmerzen
gewunden,	die	selbst	der	Morphiumspritze	stand	hielten.	Heute	war	ich	chloroformiert	worden.
Durstig	hatte	ich	unter	der	Gazemaske	den	süßen	Duft	wachsender	Betäubung	eingesogen.	Jetzt
lag	ich	schwer,	wie	in	Ketten	gebunden,	auf	dem	Bett,	—	schmerzlos,	schlaflos.	Ein	mattes,	rosig
flackerndes	Licht	ging	von	dem	Nachtlämpchen	neben	mir	aus.	Die	gelben	Blätter	auf	der	Tapete
zuckten	hin	und	her	—	zuerst	langsam,	dann	immer	schneller,	schneller	—,	mir	wurde	schwindlig
dabei.	 Ich	 schloß	 die	 Augen.	 Gott,	 war	 ich	 müde!	 —	 Plötzlich	 sprang	 die	 Türe	 auf,	 und	 es
schwebte	herein,	groß,	weiß	und	kalt;	Augen	sahen	mich	an,	ohne	Farbe,	wie	Mondlichter,	—	und
andere	 tauchten	 wie	 aus	 Nebelschleiern	 auf,	 blutunterlaufene,	 —	 in	 schmerzverzerrten
Gesichtern,	 —	 hungrige,	 die	 gierig	 nach	 Beute	 suchten,	 —	 lüsterne,	 in	 denen	 kleine,	 rote
Flammen	tanzten.	Dabei	rauschte	es	wie	von	vielen	Gewändern,	und	tappte	und	klapperte,	wie
von	zahllosen	Tritten	...	Die	Wände	rückten	auseinander	vor	der	schiebenden	drängenden	Masse
gräßlicher	Gespenster	...	Nun	stand	sie	vor	mir,	ganz,	ganz	dicht,	die	Weiße	mit	den	Mondaugen,
und	eine	Hand,	wie	von	Eis	und	zentnerschwer,	 legte	sich	auf	mein	Herz.	»Queen	Mab«	schrie
ich	auf	—	jetzt	saß	sie	schon	auf	meinem	Bett,	und	ihre	Finger	bohrten	sich	in	meine	Seite	...	Ich
aber	lag	in	Ketten	gebunden	und	konnte	sie	nicht	von	mir	stoßen.

Wir	kämpften	miteinander	—	Tage	—	Wochen.	Meine	Jugend	besiegte	sie.	Es	kamen	ganz	stille
Zeiten,	 wo	 die	 Schneeflocken	 leise	 vor	 meinen	 Fenstern	 niederfielen	 und	 nur	 hie	 und	 da	 von
weitem	 ein	 lauter	 Ton	 an	 mein	 Ohr	 schlug:	 das	 Stampfen	 der	 Pferde	 im	 Stall,	 der	 Schlag	 der
Domuhr,	das	lustige	Lachen	Klein-Ilschens.

Nun	 wußten	 die	 Arzte	 endlich,	 woran	 ich	 litt:	 die	 Nierenentzündung,	 die	 mich	 so	 überwältigt
hatte,	ließ	keinen	Zweifel	mehr	daran.	Ich	mußte	bewegungslos,	grade	gestreckt	im	Bette	liegen,
auch	 dann	 noch,	 als	 die	 Weiße	 mit	 den	 Mondaugen	 mich	 längst	 verlassen	 hatte.	 Statt	 ihrer
spitzen	Eisfinger	in	meinem	Körper	bohrten	sich	viele	kalte	Gedanken	in	mein	Hirn.

Wo	 war	 ich?	 Hatte	 nicht	 der	 Morphiumrausch	 des	 Leichtsinns	 alles	 Gute,	 Starke	 in	 mir
eingeschläfert?	 War	 ich	 nicht	 meinen	 großen	 Kinderhoffnungen	 untreu	 geworden?	 Oder:	 sie
mir?!	Tanzen,	reiten,	lachen,	mit	Herzen	spielen,	wie	mit	Federbällen	—	das	Schwesterchen	ein
bißchen	 hätscheln,	 das	 Haus	 ein	 bißchen	 schmücken	 —,	 sollte	 das	 des	 Lebens	 einziger	 Inhalt
sein?	 War	 ich	 mit	 sechs	 Jahren	 nicht	 reicher	 gewesen,	 wo	 ich	 mich	 als	 Jungfrau	 von	 Orleans
träumte,	als	heute,	nach	einem	Jahrzehnt?	Und	viel	reicher	damals,	da	ich	mir	den	Baldurtempel
baute?	 Ich	 grub	 —	 grub	 rastlos	 im	 verschütteten	 Schacht	 meines	 Innern.	 Halb	 verhungert	 im
dunkelsten	Winkel,	 saß	sie	 in	sich	versunken	und	grau,	meine	arme	Seele.	Wie	arm,	wie	elend
war	 ich!	Wo	war	ein	Ziel	 für	mich,	des	Ringens	wert?	Wo	eine	große	Flamme,	um	des	Lebens
dunkle	Asche	wieder	anzufachen?!

Ein	 schmales,	 blasses	 Antlitz,	 von	 schwarzen	 Spitzen	 umschlossen,	 beugte	 sich	 über	 mich.
»Großmama,«	 flüsterte	 ich,	 und	 es	 war,	 als	 ob	 die	 Hoffnung	 eine	 Türe	 öffnete,	 die	 ins	 Helle
führte.	»Nur	still,	mein	Liebling,	ganz	still	—«	sagte	sie	lächelnd,	und	eine	Träne	fiel	mir	auf	die
Stirn,	eine	Freudenträne.

Mit	einer	Pflichttreue,	die	keine	Schwäche	aufkommen	 ließ,	hatte	meine	Mutter	mich	Tag	und



Nacht	gepflegt.	Großmama	war	gekommen,	sie	abzulösen.	Sie	war	es	auch,	die,	wie	immer,	wenn
es	zum	Wohle	 ihrer	Kinder	und	Enkel	notwendig	war,	die	Mittel	hergab,	durch	die	 ich	gesund
werden	sollte.	Als	der	Arzt	mir	eine	karlsbader	Kur	verordnete,	wußte	ich	wohl,	warum	Mama	die
Lippen	zusammenpreßte	und	Papa	sich	unruhig	räusperte:	was	sie	hatten,	verschlang	des	Lebens
notwendiger	Aufwand.

So	fuhr	ich	denn	mit	Großmama,	sobald	ich	transportfähig	war,	nach	Karlsbad,	wo	sie	selbst	so
oft	schon	Heilung	gefunden	hatte.	 Ihr	alter	Arzt,	zu	dem	sie	mich	brachte,	schüttelte	den	Kopf
über	 mich,	 einen	 dicken	 kahlen	 Mönchskopf,	 der	 auf	 einem	 dünnbeinigen	 Zwergenkörper	 saß.
»Nur	 Seelenaufruhr,	 wo	 es	 nicht	 das	 Alter	 ist,	 führt	 zu	 solchen	 Körperkatastrophen«	 —	 ein
fragender	 Blick	 aus	 kleinen	 blitzenden	 Äuglein	 richtete	 sich	 auf	 mich.	 »Wie	 alt	 ist	 denn	 das
Fräulein?«

»Siebzehn	Jahr!«

»Siebzehn	 Jahr!«	 Er	 sprang	 auf	 vom	 Stuhl	 und	 durchmaß	 das	 Zimmer	 mit	 kleinen	 hastigen
Schritten,	wobei	der	runde	Kopf	sich	immer	von	einer	Schulter	zur	andern	neigte.

»Liebesschmerzen?!«	—	Dabei	bohrte	sich	sein	Blick	 in	den	meinen.	 Ich	 lachte	verneinend	und
schwieg.	Hätte	er	andere	Schmerzen	verstanden,	auch	wenn	ich	sie	ihm	erklärt	haben	würde?

Mit	jener	taktvollen	Zurückhaltung,	die	jeden	Zwang	auf	das	Vertrauen	eines	Menschen,	—	auch
des	 Nächsten,	 —	 sorgfältig	 vermeidet,	 forschte	 auch	 Großmama	 nicht	 weiter,	 und	 ich,	 so	 gar
nicht	 gewöhnt,	 mich	 auszusprechen,	 fürchtete	 mich	 fast	 davor.	 Aber	 wenn	 wir	 im
Morgensonnenschein	 unsre	 Spaziergänge	 machten,	 auf	 bequemen	 Wegen	 durch	 duftenden
Tannenwald,	 der	 grade	 seine	 grünen	 Frühlingskerzchen	 aufgesteckt	 hatte,	 und	 die	 Gipfel	 der
sanft	 geschwungenen	 Höhenzüge	 erreichten,	 die	 dem	 Kranken	 Kraftleistungen	 so	 freundlich
vortäuschen,	 dann	 durchströmte	 mich	 linde,	 lösende	 Lenzluft,	 und	 schüchtern	 tastend	 wagten
sich	Fragen	hervor	und	Geständnisse.

»Ich	kann	nicht	glauben,	Großmama,«	sagte	ich	einmal,	als	sie	von	dem	inneren	Frieden	durch
den	 Glauben	 gesprochen	 hatte.	 Wir	 saßen	 grade	 vor	 der	 großen,	 alten	 Fichte,	 mit	 dem
verwitterten	 Muttergottesbild	 daran,	 die	 auf	 dem	 Wege	 zum	 Freundschaftstempel	 den	 ganzen
Wald	zu	beherrschen	scheint.

»So	laß	alle	Fragen	des	Glaubens	dahingestellt,	und	handle	nur	im	Geiste	Christi,	erfülle	deine
Pflichten,	diene	den	Menschen,	unterdrücke	die	bösen	Triebe	in	dir	und	pflege	die	guten,	dann
wird	der	Glaube	von	selbst	kommen,	und	es	wird	stille	werden	in	dir.«

Ich	schwieg,	mechanisch	zeichnete	mein	Schirm	Kreise	in	den	Sand.	War	der	Baum	vor	mir	nicht
auf	Kosten	derer,	die	er	besiegte,	denen	er	die	Sonne	nahm,	so	gewaltig	emporgewachsen?	Ein
lebendiger	Protest	erschien	er	gegen	das	Madonnenbild	mit	den	Schwertern	im	Herzen,	das	sich
in	 seine	 Rinde	 grub.	 Etwas	 in	 mir	 empörte	 sich	 gegen	 die	 gütige	 alte	 Frau	 neben	 mir.	 Meine
Kraft	täglich	in	kleinen	Opfern	verbluten	lassen,	hieß	das	nicht	schließlich	mich	selber	morden?
Und	ich	begehrte	ja	gar	nicht	des	Ziels,	ich	wollte	nicht	stille	werden,	ich	wollte	den	Kampf	und
das	laute,	sprühende	Leben.	Aber	der	Mut	fehlte	mir,	zu	sagen,	was	ich	dachte.	Darum	frug	ich
nur	leise:	»Und	das	Glück,	Großmama?«

Sie	lächelte,	und	eine	ganz	kleine,	wehe	Falte	erschien	zwischen	ihren	Brauen.

»Das	 Glück!	 —	 Wir	 sitzen,	 wenn	 wir	 jung	 sind,	 immer	 wie	 vor	 einem	 Vorhang	 und	 starren
gebannt	 darauf	 hin	 und	 erwarten	 ein	 Zaubermärchen	 von	 dem	 Augenblick,	 wo	 er	 aufgeht.
Indessen	versäumen	wir	all	die	echten	Gaben	des	Glücks,	die	es	um	uns	ausstreut:	die	Liebe	der
Unseren,	die	Gaben	des	Geistes,	die	Frühlingsblumen	und	den	Sommerhimmel.	Mache	nur	die
Augen	auf	und	strecke	die	Hände	aus,	dann	hast	du	sie.«

»Ist	das	alles?!«

»Nein,	 mein	 Kind,«	 entgegnete	 die	 Großmutter,	 und	 ein	 feierlicher	 Ernst	 legte	 sich	 über	 ihre
Züge.	»Du	wirst	Weib	werden	und	Mutter,	und	Liebe	empfangen	und	tausendfältige	Sorgen.	Und
dann	wirst	du	wissen,	daß	sie	auf	sich	nehmen	und	Liebe	geben,	mehr	als	dir	gegeben	wurde,	das
Glück	ist.«

Wir	 gingen	 weiter;	 ich	 kämpfte	 mit	 den	 Tränen.	 Meine	 Mutter	 fiel	 mir	 ein:	 sie	 erfüllte	 bis	 zur
Erschöpfung	ihre	Pflicht,	aber	ihre	Lippen	preßten	sich	immer	enger	aufeinander,	als	müßten	sie
krampfhaft	die	Qual	zurückdrängen,	die	nach	Ausdruck	verlangte.	Und	an	Onkel	Walter	dachte
ich	 und	 an	 jenen	 unvergessenen	 Auftritt	 mit	 seiner	 Mutter	 in	 Berlin;	 und	 an	 all	 die	 leisen
Zurücksetzungen	und	Kränkungen,	die	sie,	die	immer	Gute,	von	ihren	Kindern	zu	ertragen	hatte.
Ich	wußte:	auch	sie	hatte	gelebt	und	geliebt	und	nach	schwindelnden	Höhen	gestrebt,	und	dies
war	 das	 Ende,	 das	 von	 ihr	 gepriesene,	 von	 all	 dem	 Sehnen,	 all	 den	 heißen	 Hoffnungen,	 die
einzige	Frucht,	die	aus	dem	blühenden	Leben	so	vieler	Talente,	so	vieler	Kräfte	hervorging?	Mich
überliefs,	wenn	ich	mein	Leben	an	diesem	maß.	Ich	fühlte	schmerzhaft	die	große	Kluft	zwischen
ihrem	 abgeklärten	 Alter	 und	 meiner	 gährenden	 Jugend.	 Liebe	 und	 Verehrung	 kann	 bestehen
zwischen	beiden,	auch	wohlwollendes	Verständnis,	und	starke	Wirkungen	können	ausgehen	von
einem	zum	anderen,	aber	 jene	magnetischen	Ströme	 fehlen,	durch	die	das	Feinste	und	Tiefste
lebendig	 vom	 Menschen	 zum	 Menschen	 flutet.	 Auf	 dem	 Wege	 zu	 schwindelnden	 Bergeshöhen
kann	der	Greis	nicht	mehr	Schritt	halten	mit	dem	Jüngling,	und	grausam	ist	es,	wenn	er	ihn	an
sich	fesselt,	aber	noch	viel	grausamer	gegen	sich	selbst,	wenn	Jugend,	ihre	Triebe	hemmend,	sich
freiwillig	dem	Alter	unterwirft.	Trennung	—	auch	wenn	sie	Wunden	reißt	—	ist	eine	Bedingung



des	Lebens.

Sich	 beherrschen,	 sich	 unterwerfen	 war	 die	 Quintessenz	 meiner	 —	 und	 aller	 —	 Erziehung
gewesen.	 Darum	 schämte	 ich	 mich	 meines	 inneren	 Widerstandes,	 sprach	 nicht	 von	 ihm	 und
versuchte,	 ihn	 unter	 der	 reifen	 Weisheit,	 die	 mir	 zufloß,	 zu	 ersticken.	 Großmama	 verlangte	 es
freilich	 nicht	 von	 mir:	 sie	 gab	 nur,	 wie	 sie	 stets	 nichts	 als	 das	 eine	 Bedürfnis	 hatte,	 mit	 dem
Besten,	was	sie	besaß,	andere	zu	überschütten.	Aber	ein	junges	Pflänzlein	ertrinkt	nur	zu	leicht
unter	der	warmen	Fülle	des	Frühlingsregens,	die	dem	starken	Baum	zur	Quelle	üppigen	Lebens
wird.

Mit	 meiner	 fortschreitenden	 Genesung	 flohen	 wir	 die	 Nähe	 der	 Menschen	 allmählich	 immer
weniger,	und	ein	großer	Kreis	von	Bekannten	und	Verwandten	fand	sich	allmählich	zusammen,
aber	 nur	 wenige	 wurden	 zu	 unserm	 ständigen	 Verkehr	 und	 zu	 Begleitern	 unsrer	 langen
Spaziergänge.	 Einen	 von	 ihnen	 hatte	 ich	 in	 Augsburg	 kennen	 gelernt:	 es	 war	 Baron	 Franz
Stauffenberg,	 der	 gerade	 damals	 wegen	 seiner	 scharfen	 oppositionellen	 Stellung	 gegen	 die
Wirtschaftspolitik	 Bismarcks	 eine	 in	 unsern	 Kreisen	 berüchtigte	 und	 gemiedene	 Persönlichkeit
war.	Daß	er,	der	Großgrundbesitzer,	Freihändler	war	und	blieb,	daß	er,	der	Aristokrat,	sich	der
Fortschrittspartei	näherte,	machte	ihn	»unmöglich«.

Großmama	stand	jenseits	solcher	Vorurteile.	Geist	und	Bildung	zog	sie	an,	gleichgültig,	wer	ihr
Träger	 auch	 sein	 mochte,	 und	 Stauffenberg	 gehörte	 zu	 jenen	 immer	 seltener	 werdenden
Menschen,	 die	 sie	 an	 ihre	 Jugend	 in	 Weimar	 gemahnen	 konnten,	 wo	 der	 Beruf	 den	 Einzelnen
noch	 nicht	 mit	 Haut	 und	 Haaren	 auffraß	 und	 die	 Vielseitigkeit	 lebendiger	 Interessen	 einen
geselligen	Verkehr	höherer	Art	möglich	machte.	Stauffenberg	vermied	es	sogar,	über	Politik	zu
sprechen,	während	er	auf	 jedem	anderen	Gebiet,	das	berührt	wurde,	 zu	Hause	zu	 sein	 schien.
Noch	nie	war	 ich	mir	so	klein	und	unwissend	vorgekommen	wie	 im	Verkehr	mit	 ihm.	 In	seiner
Vorliebe	für	englische	Literatur	traf	er	sich	mit	Großmama;	dabei	schlugen	Namen	an	mein	Ohr,
und	 von	 geistigen	 Strömungen	 war	 die	 Rede,	 von	 denen	 ich	 noch	 nie	 gehört	 hatte:	 Robert
Browning	—	Ruskin	—	William	Morris.

Die	bildende	Kunst	pflegte	man	in	den	achtziger	Jahren	außerhalb	der	Museen	nicht	zu	suchen;
die	Beziehung	zu	ihr	war	für	die	meisten	dieselbe,	wie	die	zur	Religion:	sie	hörte	auf,	sobald	die
Türen	der	Galerien	und	der	Kirchen	sich	hinter	ihnen	schlossen.	Daß	Leben	und	Kunst	eins	sein
können,	fiel	in	unseren	Kreisen	niemandem	ein.	Eine	gewisse	Leichtigkeit	der	Existenz,	ein	durch
Generationen	 sich	 fortpflanzender	 Wohlstand	 ermöglichen	 erst	 ihr	 Ineinanderfließen;	 Preußen
hatte	keine	künstlerische	Kultur.	Was	ich	von	Ruskin,	und	besonders	von	Morris,	erfuhr,	zauberte
phantastische	 Bilder	 in	 mir	 hervor:	 ein	 perikleisches	 Zeitalter,	 ein	 Florenz	 der	 Mediceer.	 Die
Wirklichkeit	 voll	 Not,	 voll	 Ungerechtigkeit	 und	 Häßlichkeit,	 die	 Großmama	 demgegenüber
heraufbeschwor,	weckte	mich	unsanft	aus	meinen	Träumen.	Es	sei	so	viel,	so	schrecklich	viel	zu
tun,	um	für	die	Masse	der	Menschen	nur	das	nackte	Leben	möglich	zu	machen,	sagte	sie,	daß	es
ihr	 vermessen	 erschiene,	 Bedürfnisse	 nach	 Schönheit	 zu	 wecken,	 wo	 die	 vorhandenen
Bedürfnisse	 nach	 Nahrung	 und	 Obdach	 nicht	 im	 entferntesten	 gestillt	 wären.	 Und	 meine
Phantasie	 zerflatterte	 vor	 den	 Empfindungen	 meines	 Herzens,	 die	 Großmama	 ohne	 weiteres
recht	gaben.	Ich	blieb	auch	dann	auf	ihrer	Seite,	wenn	sie	von	diesem	Standpunkt	aus	Bismarcks
Sozialpolitik	 verteidigte,	 und	 ihre	 innere	 Erregung,	 Stauffenbergs	 Einwendungen	 gegenüber,
sich	in	der	leichten	Röte	kund	gab,	die	das	feine	Elfenbeinweiß	ihrer	Wangen	färbte.	Warum,	wie
Stauffenberg	 sagte,	 die	 Schutzpolitik	 die	 möglichen	 Vorteile	 der	 Versicherungsgesetzgebung
illusorisch	 machen	 würde,	 darüber	 grübelte	 ich	 um	 so	 vergeblicher	 nach,	 als	 national-
ökonomische	Terminologie	für	mich	Hieroglyphen	bedeutete.	Zu	fragen	hatte	ich	nicht	den	Mut;
es	 gehört	 echte	 Bildung	 dazu,	 Unwissenheit	 einzugestehen.	 Mein	 Bedürfnis	 nach
Heldenverehrung	war	überdies	zu	groß,	als	daß	ich	Verlangen	nach	Mitteln	getragen	hätte,	die
Bismarck	 hätten	 entgöttern	 können.	 Von	 Politik	 wurde	 von	 jener	 Unterhaltung	 ab	 kaum	 mehr
gesprochen.

Irgend	eine	naturwissenschaftliche	Broschüre,	wie	sie	damals,	wenige	Monate	nach	Darwins	Tod
zahlreich	 erschienen,	 brachte	 die	 Rede	 auf	 den	 großen	 Forscher.	 Nichts	 hätte	 mich	 mehr
verblüffen	können,	als	daß	ein	ernster	Mann	wie	Stauffenberg,	dessen	Wissen	 ich	bewunderte,
ihn	 nicht	 nur	 verteidigte,	 sondern	 die	 Ergebnisse	 seiner	 Untersuchungen	 ernst	 nahm.	 Bei
Erwähnung	seines	Namens	hatte	man	doch	sonst	immer	nur	spöttisch	gelacht,	und	daß	wir,	nach
ihm,	vom	Affen	abstammen	sollten,	hatte	zu	nichts	als	zu	zahllosen	Witzen	und	Karikaturen	den
Anlaß	gegeben.	Für	mich	persönlich	kam	hinzu,	daß	meine	naturwissenschaftliche	Bildung	gleich
Null	war,	mir	also	zu	selbständigem	Nachdenken	alles	geistige	Rüstzeug	fehlte.	Großmama	ging
es	 nicht	 viel	 besser:	 zu	 ihrer	 wie	 zu	 meiner	 Zeit	 war	 die	 Bildung	 der	 Frauen	 eine	 rein
schöngeistige	gewesen.	Stauffenberg	hielt	uns	daher	förmliche	kleine	Vorträge	zur	Einführung	in
die	 Ideenwelt	Darwins,	—	 im	Ton	des	geistvollen	Plauderers,	wie	 immer,	und	doch	so	klar	und
durchdacht	in	der	Gedankenfolge,	daß	kein	Buch	aufklärender	hätte	wirken	können.	Großmama
war	auffallend	still	und	nachdenklich	nach	solchen	Gesprächen	und	warf	nur	 immer	wieder	die
Frage	 auf,	 mit	 welchen	 Gründen	 die	 Gegner	 Darwins	 seinen	 Anschauungen	 entgegenzutreten
pflegten.	 Erst	 allmählich	 hellten	 sich	 ihre	 Züge	 wieder	 auf,	 und	 einmal	 sagte	 sie	 mit	 dem	 ihr
eignen,	das	ganze	Antlitz	durchleuchtenden	Lächeln:

»Sie	haben	mich	alte	Frau	auf	dem	gewohnten	Wege	förmlich	taumeln	lassen,	lieber	Baron.	Aber
nun	 gehe	 ich	 dafür	 um	 so	 sichrer.	 Ich	 empfand	 in	 allem,	 was	 Sie	 sagten,	 das	 heraus,	 was	 Sie
nicht	 sagten,	 und	 wohl	 auch	 gar	 nicht	 sagen	 wollten,	 was	 aber,	 meiner	 Ansicht	 nach,	 der
Grundzug	der	Lehre	Darwins	 ist:	 ihre	Gegnerschaft	zum	Christentum.	Daß	Gott	den	Menschen
schuf	nach	seinem	Bilde,	daß	die	Sünde	die	Ursache	alles	menschlichen	Elends	ist	und	es	keine
Erlösung	 daraus	 gibt,	 als	 durch	 die	 göttliche	 Gnade,	 —	 daß	 es	 unsre	 höchste	 Aufgabe	 ist,	 zu



leben	wie	Jesus,	den	Schwachen	zu	helfen,	den	Niedrigen	und	Verachteten	beizustehen,	und	daß
der	rohe	Kampf	ums	Dasein	überwunden	werden	wird	durch	die	Liebe,	—	widerspricht	das	nicht
bis	 ins	 Kleinste	 den	 Lehren	 Darwins?	 Der	 Glaube	 an	 das	 christliche	 Evangelium	 aber,	 die
Befolgung	 dessen,	 was	 es	 verlangt,	 hat	 mich	 nach	 den	 Kämpfen	 meiner	 Jugend	 zu	 innerem
Frieden	geführt,	und	die	Überzeugung	lebt	unerschüttert	in	mir,	daß	die	tragischsten	Probleme
der	Welt,	Armut	und	Unglück,	gelöst	wären,	wenn	nur	alle	Menschen	echte	Christen	wären.	Soll
ich	mir	am	Ende	meines	Lebens	diesen	Glauben	nehmen	lassen?	Eine	Anerkennung	Darwinscher
Theorien	bedeutet	doch	für	uns,	die	wir	Laien	sind,	auch	nichts	anderes	als	Glauben	an	ihn.	Und
Sie	 sagen	 selbst,	 daß	 Koryphäen	 der	 Wissenschaft	 ihn	 mit	 wissenschaftlichen	 Gründen
bekämpfen.	Wäre	es	nicht	heller	Wahnsinn,	wenn	ich,	wie	ein	ungeübter	Schwimmer,	mich	vom
sicheren	Port	erprobten	Glaubens	 in	die	brandenden	Wogen	 fremder	 Ideen	stürzen	wollte,	nur
weil	vielleicht	—	vielleicht!	—	irgendwo	in	weiter	Ferne	ein	neues	festes	Land	zu	finden	ist?!	Ich
bin	zu	alt	dazu	—	—«

Statt	aller	Antwort	küßte	Stauffenberg	Großmama	stumm	die	Hand.	Meine	Erregung	war	aber	so
stark,	daß	sie	nach	Ausdruck	verlangte.

»Und	 wenn	 ich	 das	 neue	 feste	 Land	 nie	 erreichen	 sollte,	 —	 ich	 würde	 lieber	 im	 Meere
untergehen,	 als	 immer	 nur	 sehnsüchtig	 vom	 sicheren	 Port	 aus	 zusehen,	 wie	 es	 tobt	 und
schäumt«,	sagte	ich,	und	meine	Stimme	zitterte	dabei.

Ein	Schatten	 flog	über	Großmamas	Züge.	Sie	 legte	 ihre	schmale	kühle	Hand	auf	meine	heißen
Finger.	»Das	Leben	wird	schon	dafür	sorgen,	daß	es	beim	bloßen	Wünschen	nicht	bleibt,	mein
Kind«,	dann	sich	wieder	zu	Stauffenberg	wendend,	fügte	sie	hinzu:	»Sie	sehen,	wie	wenig	unsere
Lebenserfahrungen	unseren	Enkeln	nützen.	Jeder	fängt	von	vorn	an,	und	wir	können	schließlich
nur	Tränen	trocknen	und	Wunden	verbinden.«

Bald	darauf	reiste	Stauffenberg	ab,	und	ein	andrer	trat	mehr	und	mehr	an	seine	Stelle.	Es	war
Karl	von	Gersdorff,	ein	Neffe	meiner	Großmutter,	der	auch	zu	 jenen	aus	der	Art	geschlagenen
Sonderlingen	gehörte,	die	aristokratische	Familien	sich	gern	von	den	Rockschößen	abschütteln.
Wie	 oft	 hatte	 ich	 in	 Pirgallen	 über	 ihn	 spotten	 hören,	 der	 »wie	 ein	 Schulmeister«	 aussah,	 ein
»Fräulein	 so	 und	 so«	 geheiratet	 hatte,	 und	 mit	 »Kreti	 und	 Pleti«	 befreundet	 war,	 wie
geringschätzig	zuckten	sie	die	Achseln,	wenn	Großmama	ihn	verteidigte.	Er	war	ein	begeisterter
Freund	 Friedrich	 Nietzsches,	 hatte	 ihm	 sogar	 einmal,	 zum	 Entsetzen	 der	 Verwandtschaft,	 sein
Gut	 zum	 Asyl	 angeboten.	 Durch	 Nietzsches	 Abkehr	 von	 Richard	 Wagner	 war	 eine	 leise
Entfremdung	zwischen	beiden	eingetreten,	denn	Gersdorff	wurde	ein	um	so	leidenschaftlicherer
Wagnerianer,	 je	 mehr	 sich	 der	 Meister	 zu	 den	 Ideen	 seines	 Parsifal	 entwickelte.	 Als	 wir	 in
Karlsbad	zusammentrafen,	war	Wagner	kaum	ein	 Jahr	 tot,	und	sein	Wesen,	seine	Werke,	seine
Weltanschauung	 bildeten	 den	 Inhalt	 fast	 aller	 Gespräche.	 Hatte	 seine	 Musik	 mich	 in	 jenen
Zustand	 höchster	 Ekstase	 versetzt,	 der	 das	 ganze	 Ich	 in	 Andacht	 und	 Entzücken	 auflöst,	 so
erschienen	 mir	 seine	 Gedanken	 überraschend	 und	 doch	 vertraut.	 Sein	 Groll	 gegen	 die
bestehende	 Zivilisation	 mit	 ihrem	 Inhalt	 an	 materieller	 und	 geistiger	 Not,	 sein	 Glaube	 an	 die
Möglichkeit	einer	künftigen	Regeneration,	seine	Kritik	des	gegenwärtigen	Christentums,	mit	dem
wahren	 Geiste	 des	 Evangeliums	 verglichen,	 und	 seine	 Erhebung	 der	 Kunst	 zur	 Höhe	 lebendig
dargestellter	Religion,	—	hatte	nicht	irgendwo,	tief	verborgen,	all	das	auch	in	mir	geschlummert?
Ich	begrüßte	es	 jetzt	mit	der	freudigen	Überraschung,	wie	wir	 längst	vergessene	alte	Freunde,
die	plötzlich	aus	dem	Gewühl	der	Gleichgültigen	vor	uns	auftauchen,	 zu	begrüßen	pflegen.	 Im
stillen	verurteilte	ich	Nietzsche,	—	dessen	Namen	ich	übrigens	zum	elften	Male	hörte,	—	der	dem
großen	Freunde	hatte	untreu	werden	können,	und	begriff	nicht	Gersdorffs	Anhänglichkeit	an	ihn.

Eines	 schönen	 Maienmorgens	 saßen	 wir	 in	 großer	 Gesellschaft	 eben	 eingetroffner	 Verwandter
auf	der	»alten	Wiese«	vor	dem	»Elefanten«;	Großmama	war	mit	ihnen	in	die	Besprechung	alter
und	neuer	Familiengeschichten	vertieft,	die	mich	immer	sehr	langweilten;	Gersdorff	las	in	einem
der	vielen	Bücher,	ohne	die	er	das	Haus	nicht	zu	verlassen	pflegte.	 Ich	machte	mich	 im	stillen
über	die	bademäßig	herausgeputzte,	mit	rosa	Brottüten	bewaffnete,	rührig,	wie	zum	ernstesten
Geschäft,	 ihrem	 Ziel,	 dem	 lockenden	 Frühstück,	 zustrebende	 Menge	 lustig,	 die	 an	 uns
vorüberflutete.	 Mir	 war	 sehr	 wohl,	 sehr	 behaglich	 zumute,	 wie	 nur	 einem	 jungen
Gesundgewordnen	sein	kann,	der	die	gekräftigten	Glieder	in	der	warmen	Frühlingssonne	dehnt.
Da	 fiel	 mein	 Blick	 auf	 die	 »Fröhliche	 Wissenschaft«,	 Nietzsches	 jüngstes	 Werk,	 das	 neben
Gersdorffs	Tasse	 lag.	Er	hatte	Großmama	zuweilen	einzelne	Abschnitte	daraus	vorgelesen,	von
denen	mir	die	Empfindung	des	unheimlich	Fremden	zurückgeblieben	war.	Mechanisch	 fing	 ich
an,	darin	zu	blättern,	bis	ein	Satz	mir	ins	Auge	sprang:	»Das	Leben	sagt:	Folge	mir	nicht	nach;	—
sondern	 dir!	 sondern	 dir!	 Leidenschaft	 ist	 besser	 als	 Stoizismus	 und	 Heuchelei,	 Ehrlichsein,
selbst	im	Bösen,	besser,	als	sich	an	die	Sittlichkeit	des	Herkommens	verlieren	...«

Wenn	 ein	 eisiger	 Luftstrom	 durch	 plötzlich	 weit	 aufgerißne	 Fenster	 den	 im	 warmen	 Zimmer
Sitzenden	 trifft,	 so	 schauert	 er	 zuerst	 frierend	 und	 angstvoll	 zusammen,	 um	 im	 nächsten
Augenblick	 mit	 tiefen	 durstigen	 Zügen	 den	 reinen	 Quell	 einzusaugen,	 der	 ihm	 die	 dunstig-
schwere	 Schwüle	 ringsum	 erst	 zum	 Bewußtsein	 bringt.	 Wie	 solch	 einem	 war	 mir	 zumute.
Kämpfte	ich	nicht	ständig,	um	mich	dem	Leben	und	dem	Herkommen	unterzuordnen?	Versuchte
ich	 nicht,	 mir	 einzureden,	 jeder	 Sieg	 über	 meine	 innersten	 Triebe	 sei	 ein	 Zeichen	 wachsender
Tugend?	Und	hatte	doch	stets	ein	schlechtes	Gewissen	dabei!

Lustige	Stimmen	schlugen	an	mein	Ohr:

»Auf	Wiedersehen	beim	Konzert	nachmittag	...«

»Gehst	du	zur	Reunion	heut	abend?	...«



»Wir	gehen	ins	Theater	...«

Halb	abwesend	starrte	ich	von	einem	zum	andern.

»Alix	hat	Tagesträume,«	hörte	ich	Großmama	sagen;	verwirrt	schlug	ich	das	Buch	zu.	Abends	vor
dem	 Schlafengehen	 trug	 ich	 den	 Satz	 aus	 dem	 Gedächtnis	 in	 mein	 Notizbuch	 ein	 —	 zwischen
lauter	Adressen,	Gedichten	und	Rezepten.	Mit	Großmama	wechselte	ich	kein	Wort	darüber;	 ich
fürchtete	mich;	wie	ein	Dieb	kam	ich	mir	vor,	der	ängstlich	den	gestohlenen	Brillanten	hütet,	und
instinktiv	 fühlte	 ich,	 daß	 es	 keinen	 größeren	Gegensatz	 geben	könne,	 als	 den	 zwischen	 diesen
Worten	und	der	Lehre	von	der	Nachfolge	Christi,	zu	der	Großmama	sich	bekannte.	Ein	Schleier
war	zwischen	uns	niedergefallen,	der	nicht	trennt,	aber	die	Klarheit	der	Züge	verwischt.

Ende	Mai	machten	wir	unserem	Arzt	die	Abschiedsvisite.

»Na	also!«	sagte	er	zufrieden,	»da	wären	die	roten	Backen	wieder!	Aber	nun	gilts	brav	sein	und
gehorchen	und	das	Herzchen	festhalten!	...«

Nachdem	er	eine	Reihe	von	Verordnungen	gegeben	hatte,	hielt	er	zögernd	inne.	»Und	nun	das
Schlimmste	für	so	ein	junges,	hübsches	Fräulein:	für	die	nächsten	sechs	—	acht	Monate	ist	jede
Art	starker	Bewegung	verboten.	Also	kein	Reiten	—	kein	Tanzen	—«

Er	 erwartete	 offenbar	 meinen	 heftigsten	 Widerspruch	 und	 sah	 mich	 auf	 mein	 freimütiges
»Gewiß,	Herr	Doktor«	mit	unverhohlenem	Erstaunen	an.

»Du	bist	ein	tapfres	Kind!«	sagte	Großmama,	als	wir	die	Treppe	hinuntergingen.

»Gar	nicht,	Großmama!«	erwiderte	ich.	»Denn	nur	eins	wünsch	ich	mir,	Ruhe	zum	Lernen,	zum
Lesen	und	Arbeiten.«

Ein	 Besuch	 in	 Weimar,	 den	 wir	 vorhatten,	 und	 der	 dem	 langen	 Aufenthalt	 in	 Pirgallen
vorausgehen	sollte,	erschien	mir	zunächst	nur	wie	eine	Störung.	Aber	je	mehr	wir	uns	der	Stadt
Goethes	 näherten,	 desto	 mehr	 freute	 ich	 mich	 darauf.	 Während	 Großmama	 versuchte,	 das
Enkelkind	mit	dem,	was	ihrer	an	Menschen	und	Dingen	dort	wartete,	vertraut	zu	machen,	verlor
sie	sich	 in	den	Erinnerungen	ihrer	Jugend.	Und	ich	sah	sie	vor	mir,	die	Männer	mit	den	feinen
glatten	 Gesichtern	 über	 den	 hohen	 Vatermördern,	 die	 Frauen	 mit	 den	 kunstvoll	 frisierten
Köpfchen	 und	 den	 schlichten	 Mullfähnchen,	 wie	 sie	 auf	 den	 Wiesen	 von	 Tiefurt	 Blindekuh
spielten	 und	 zierlich-gravitätisch	 im	 Schloßsaal	 die	 Gavotte	 tanzten;	 ich	 hörte,	 wie	 sie	 mit
Lamartine	 und	 mit	 Byron	 weinten	 und	 schwärmten,	 ich	 fühlte,	 wie	 ihre	 Gemüter	 sich	 tiefer
Freundschaft	erschlossen,	wie	ihre	Herzen	schlugen	in	Liebesglück	und	Leid.	Zu	Goethes	Füßen
sah	 ich	 die	 Großmutter	 sitzen,	 stumm,	 ehrfurchtsvoll	 —	 ein	 Lauschen,	 ein	 Empfangen.	 Zur
ärmsten	Zeit	Deutschlands,	—	wie	reich	war	sie	gewesen!	Und	eine	Heimat	hatte	sie	gehabt,	aus
der	die	Wurzeln	ihrer	Seele	noch	heute	Lebenskräfte	sogen.

Ich	saß	am	Kupeefenster	 im	Abenddämmerlicht;	Großmama	schlummerte	mir	gegenüber,	noch
ein	Lächeln	der	Erinnerung	auf	den	Zügen.	Wälder	und	Felder,	Häuser	und	Gärten	flogen	an	mir
vorbei.	So	ist	mein	Leben,	dachte	ich.	Alles	entschwindet	mir,	kaum	daß	ichs	betrachten	konnte;
nirgends	wurzle	ich.	Dabei	fielen	mir	Verse	ein,	die	ich	hastig	in	mein	Notizbuch	kritzelte:

Ein	Vagabund	bin	ich	genannt,
Will	niemand	von	mir	wissen;
Die	Sohlen	hab	ich	durchgerannt,
Mein	Wams	ist	längst	zerschlissen.

Zur	Arbeit	ruft	man	mich	umsunst,
Trag	nicht	danach	Verlangen,
Steh	bei	der	Lerche	hoch	in	Gunst,
Die	läßt	sich	auch	nicht	fangen;

Die	singt	ihr	Lied	auf	freiem	Feld
Mit	freier,	lustger	Kehle,
Die	schmettert	hoch	in	alle	Welt,
Und	hörts	auch	seine	Seele.

Doch	eines	ist,	das	wurmt	mich	schwer:
Sie	hat	ein	Nest,	ein	kleines;	—
Ich	zog	die	Lande	hin	und	her	—
Wo	aber,	sagt,	ist	meines?!

In	Weimar	wohnten	wir	bei	Großmamas	Bruder	an	der	Ackerwand,	dicht	neben	dem	Hause	der
Frau	 von	 Stein,	 wo	 die	 Lorbeerbäume	 in	 ihren	 großen	 Kübeln	 noch	 ebenso	 auf	 dem	 Vorplatz
standen,	wie	zu	der	klassischen	Zeit,	da	die	»liebe	Lotte«	unter	 ihnen	zum	Nachmittagtee	 ihre
Freunde	empfing.	Aus	unseren	Fenstern	sah	man	weit	hinein	in	den	Park.

Am	 ersten	 Morgen,	 als	 die	 Sonnenstrahlen	 nur	 gerade	 die	 Wipfel	 der	 alten	 Bäume	 trafen,
schlüpfte	ich	hinaus.	Zauberhaft	still	und	einsam	war	es;	nur	ein	heimliches	Vogelzwitschern,	ein
fernes	Flüstern	der	Ilm	verriet	das	Leben.	Auf	dem	grünen	Wiesenplan	vor	dem	Hochmeisterhaus
funkelten	 die	 Tautropfen	 an	 den	 Zittergräsern;	 die	 roten	 und	 weißen,	 die	 gelben	 und	 blauen
Blüten	an	den	Büschen	strahlten	im	Glanze	eben	entfalteter	Pracht.	Weiter	unten,	wo	im	Felsen
die	steile	Treppe	abwärts	führt	zum	Ilmtal,	stieg	feuchter	würziger	Erdgeruch	zu	mir	empor.	Die



geschlossenen	Fensteraugen	der	Einsiedelei	sahen	aus	wie	die	eines	Schlafenden,	minutenlang
stand	ich	davor,	traumbefangen,	und	wartete	auf	den	geheimnisvollen	Bewohner,	der	sie	öffnen
sollte.	Aber	die	Ilm	plätscherte,	als	lachte	sie	mich	aus.

Über	der	Brücke,	hinter	den	dunkeln	Büschen	und	Bäumen,	lag	die	Erde	noch	eingehüllt	in	ein
durchsichtig-weißes	Nebeltuch,	das	kecke	Sonnenstrahlen	zu	zerreißen	sich	bemühten.	Und	ein
helles	Häuschen	schimmerte	 lockend	vom	 jenseitigen	Hügel,	das	mir	vertraut	entgegensah,	als
wäre	ich	drüben	daheim.	War	es	nicht	aus	dem	Rahmen	getreten,	der	in	Pirgallen	in	Großmamas
Zimmer	 hing?	 Dort	 hatte	 ich	 es	 gesehen	 von	 klein	 auf,	 und	 wenn	 ich	 vom	 Zuckerhäuschen	 im
Walde	 hatte	 erzählen	 hören,	 konnte	 ich	 mirs	 nie	 anders	 vorstellen.	 Ob	 ich	 mich	 wohl	 hinüber
wagen	 könnte	 durch	 den	 Nebel?	 Erlkönigs	 Töchter	 tanzten	 hier,	 wie	 einst,	 da	 sie	 den
hellsehenden	Augen	des	Dichters	erschienen.

Und	nun	war	ich	drüben.	Aber	die	weiße	Tür	zwischen	den	grünen	Hecken	verschloß	das	stille
Reich	hinter	ihr.	Scheu	sah	ich	mich	um;	niemand	weit	und	breit!	Der	niedrige	Holzzaun	hinter
der	 zweiten	 breiteren	 Pforte	 war	 kein	 unüberwindliches	 Hindernis	 —	 ein	 paar	 Risse	 im	 Rock,
eine	Schramme	am	Arm	—,	und	 in	Goethes	Garten	stand	 ich.	Der	Ton	knarrender	Wagenräder
trieb	 mich	 den	 langen,	 Unkraut	 bewachsenen	 Weg	 hinunter	 bis	 hinter	 das	 Haus.	 Grünes
Dämmerlicht	nahm	mich	auf,	kein	Blättchen	rührte	sich	über	mir;	auf	der	Lehne	der	morschen
Bank	 saß	 regungslos	 mit	 hochgestellten	 Flügeln	 ein	 großer	 blauschwarzer	 Schmetterling.	 Die
Stille	herrschte	—	eine	Stille,	als	wäre	die	Erde	versunken	—,	und	nur	dieser	Raum	mit	dem	toten
Hause	davor	 schwebte	 in	der	ungeheueren	Weite	des	Weltraums.	 Ich	preßte	meine	Hände	auf
das	wildklopfende	Herz,	und	große	Tränen	tropften	unaufhaltsam	aus	meinen	Augen.	Aber	dann
schämte	 ich	 mich:	 wie	 konnte	 ich	 —	 ich!	 mit	 meinem	 unnennbaren	 Weh	 diesen	 heiligen	 Ort
entweihen!	Leise	auf	den	Zehenspitzen,	das	Kleid	gerafft,	damit	sein	Rascheln	nicht	störe,	schlich
ich	davon.

Auf	 den	 mächtigen	 Würfel	 aus	 Granit	 mit	 der	 Kugel	 darauf	 lehnte	 ich	 mich	 und	 vergrub,
bitterlich	weinend,	das	Gesicht	in	den	Händen.	Da	stimmte	ein	Vöglein	über	mir	sein	Morgenlied
an,	und	aus	dem	nächsten	Baum	antwortete	ihm	ein	anderes,	bis	es	zwitschernd,	tirlierend	und
flötend	von	allen	Zweigen	klang,	—	ein	 jubelnder	Gruß	an	die	siegende	Sonne.	Tief	aufatmend
streckte	ich	die	Arme	und	dehnte	die	Brust,	und	plötzlich	freute	ich	mich,	daß	ich	gar	nichts	war
als	ein	junges	Menschenkind	mit	dem	ganzen	reichen	großen	Leben	vor	mir.	In	schwärmerischer
Verzückung	sank	ich	vor	dem	Altar	des	guten	Glücks	in	die	Kniee	und	betete	den	Unsterblichen
an,	dessen	Atem	ich	zu	fühlen	meinte.

Noch	am	selben	Tage	ging	 ich	mit	Großmama	nach	dem	Frauenplan,	um	in	Goethes	Stadthaus
den	letzten	seines	Namens	zu	besuchen,	der	ihr	Jugendfreund	war.	Still	und	zurückgezogen,	sich
ängstlich	 vor	 der	 Berührung	 mit	 der	 Welt	 hütend,	 lebte	 Walter	 Goethe	 oben	 in	 den
Giebelzimmern	seiner	verstorbenen	Mutter.	Ein	großes	Bild	des	Dichters	hing	im	Empfangsraum;
es	erdrückte	die	kleine	Stube	und	noch	mehr	den	kleinen,	armen	Nachkömmling	darin.	Ich	konnt
es	 nicht	 fassen,	 daß	 dies	 ein	 Goethe	 war!	 Erst	 als	 die	 beiden	 Freunde	 miteinander	 sprachen,
fühlte	ich	die	andere	Welt,	aus	der	sie	stammten.	Wie	warm	und	echt	waren	die	Empfindungen,
denen	sie	Worte	 liehen,	wie	 lebendig	die	 Interessen,	an	denen	sie	Anteil	nahmen,	—	so	sprach
man	heute	nicht	mehr	miteinander,	wo	Gefühl	ein	Spott	und	Blasiertheit	Trumpf	war.

Je	 länger	wir	 in	Weimar	blieben,	desto	mehr	empfand	ich	seinen	Geist.	Freilich,	die	Menschen,
mit	denen	Großmama	verkehrte,	waren	alle	alt,	alles	ihre	Zeitgenossen,	und	doch,	weil	sie	treu
ihrer	 Jugend	 waren,	 seelenjung.	 Da	 war	 der	 Onkel,	 bei	 dem	 wir	 wohnten,	 ein	 Mann	 von	 jener
schlichten	 Vornehmheit,	 die	 allein	 das	 Zeichen	 echter	 Kultur	 ist;	 da	 war	 der	 Großherzog	 mit
seiner	 leidenschaftlichen	 Liebe	 für	 Weimars	 Tradition,	 der	 er	 bescheiden	 sich	 selbst
unterordnete,	überall	nach	geistigen	Werten	Umschau	haltend	und	sich	der	Funde	freuend,	wie
ein	Sammler	an	seinen	Schätzen;	da	waren	Frauen,	die	begeistert	und	begeisternd	nicht	Namen
und	 Titel	 und	 bunte	 Uniformen	 zu	 Gaste	 luden,	 sondern	 führende	 Geister,	 werdende	 und
gewordene.	 Ich	 taute	 allmählich	 auf	 in	 dieser	 Umgebung	 und	 lernte,	 ohne	 Scheu	 vor	 dem
Ausgelachtwerden	 oder	 dem	 erstaunten	 Verstummen	 der	 andern,	 von	 dem	 reden,	 was	 mich
interessierte,	und	fragen	nach	dem,	was	 ich	zu	wissen	begehrte.	Der	Vorsatz	befestigte	sich	 in
mir:	 ich	wollte	nicht	mehr	zurück	 in	die	Welt	der	Konvention	und	der	kühlen	Phrase,	wo	 feste
Schlösser	vor	Herz	und	Mund	Bedingung	guter	Erziehung	sind.

Großmama	 sprach	 von	 einem	 künftigen	 Hofdamenposten	 für	 mich.	 So	 ganz	 nach	 meinem
Geschmack	war	das	allerdings	nicht;	von	all	den	Tanten	und	Kusinen,	die	ihn	inne	hatten,	wußte
ich,	 wie	 viel	 drückende	 Dienstbarkeit	 er	 mit	 sich	 brachte.	 Aber	 viel	 besser	 erschien	 es	 mir
immerhin,	 in	 Weimar	 abhängig	 zu	 sein,	 als	 von	 einer	 Garnison	 zur	 andern	 stets	 in	 derselben
Leutnantsatmosphäre	 leben.	 Meine	 heimlich	 gehegten	 Dichterträume	 würden	 hier	 vielleicht
reifen	können,	und	ganz	im	Verborgenen	tauchte	dazu	eine	romantische	Hoffnung	auf:	 ihn	hier
zu	finden,	den	märchenhaften	Schwanenritter,	dem	mein	Herz	gehören	sollte!

Gegen	Ende	unseres	Aufenthalts	ging	ich	noch	einmal	mit	Großmama	zu	Walter	Goethe.	Er	war
ungewöhnlich	 freundlich	 zu	 mir	 und	 erfüllte	 ohne	 weiteres	 meinen	 Wunsch,	 allein	 in	 Goethes
Zimmer	gehen	zu	dürfen.	 Ich	schloß	sie	mir	auf	und	öffnete	die	kleinen	Läden	und	stand	dann
still	und	stumm	mit	gefalteten	Händen	vor	dem	Stuhl,	in	dem	er	gestorben	war,	an	seinem	Bett.
Wie	 einem,	 der	 auszieht	 zum	 Kampf	 und	 Abschied	 nimmt,	 unsicher,	 ob	 er	 jemals	 wiederkehrt,
war	mir	zumute.	Goethes	Gebet	kam	mir	unwillkürlich	auf	die	Lippen:	Gib	mir	große	Gedanken
und	ein	reines	Herz.

Ich	mochte	blaß	und	verweint	genug	aussehen,	als	wir	abreisten;	sorgenvoll	sah	mich	Großmama
an:	»Bist	du	nicht	wohl,	mein	Kind?«



Da	kam	mir	zum	Bewußtsein,	was	ich	ihr	alles	verdankte:	Zu	dem	heißen	Wunderquell	hatte	sie
mich	geführt,	der	meinen	Körper	heilte,	und	erschlossen	hatte	sie	die	Quellen,	die	meine	Seele
nährten.	 Mit	 beiden	 Händen	 griff	 ich	 nach	 ihrer	 Hand	 und	 preßte	 die	 Lippen	 darauf:	 »Ich	 bin
ganz,	ganz	gesund,	Großmama!«

Neuntes	Kapitel
Auf	dem	Wege	nach	Pirgallen	machten	wir	bei	einer	Reihe	von	Verwandten	Station.	Ich	kam	mir
vor,	 als	 wäre	 ich	 von	 luftiger	 Bergeshöhe	 in	 schwüle	 Niederung	 geschleudert	 worden.	 »Wir
haben	 eine	 Vetternreise	 hinter	 uns:	 in	 Sachsen,	 in	 der	 Mark,	 in	 Pommern	 —	 überall	 derselbe
Schlag	 Krautjunker,	 je	 nach	 der	 Größe	 der	 Geldbeutel	 echt	 oder	 unecht	 überfirnißt,	 bei	 allen
dieselbe	 souveräne	 Verachtung	 geistiger	 Werte	 —«	 schrieb	 ich	 an	 meine	 Kusine	 Mathilde.
»Meine	 Vettern	 in	 Ingershausen	 —	 übrigens	 ein	 pompöses	 Schloß,	 das	 August	 dem	 Starken,
seinem	Erbauer,	alle	Ehre	macht	—,	die	früher	an	beängstigender	Wasserscheu	litten,	sind	Gigerl
par	excellence	geworden,	gardereif.	Ihre	Schwester,	eine	Venus	von	Milo,	hat	schon	mit	siebzehn
Jahren	geheiratet,	kriegt	ein	Kind	nach	dem	andern	und	den	fatalen	Zug	um	den	Mund,	den	ich
noch	 bei	 jeder	 jungen	 Frau	 entdeckt	 habe:	 ich	 glaube,	 es	 ist	 der	 der	 Enttäuschung.	 Ein	 paar
Kindheitsfreundinnen,	 die	 ich	 wiedersah,	 und	 die	 mir	 vor	 Jahr	 und	 Tag	 mit	 allen	 Zeichen	 des
Triumphes	—	sie	hatten	mich	ja	im	Rennen	um	den	Mann	um	ein	paar	Pferdelängen	geschlagen!
—	ihre	Verlobung	mitgeteilt	hatten,	traten	mir	jetzt	als	hochschwangere	Frauen	entgegen:	blaß,
mißmutig.	Ich	hätte	nun	gern	meinerseits	triumphiert,	aber	das	Mitleid	mit	den	armen	Würmern,
die	sie	mit	solcher	Giftlaune	unter	dem	Herzen	tragen,	überwog.	Ein	Weib,	das	ein	Kind	erwartet,
sollte	sein	wie	eine	Siegerin!«

Ich	 atmete	 auf,	 als	 wir	 endlich	 in	 Pirgallen	 waren,	 wo	 ich	 hoffte,	 mich	 meinen	 Studien	 und
Arbeiten	 ganz	 überlassen	 zu	 können.	 Dort	 hatte	 sich	 inzwischen	 mancherlei	 verändert.	 Mein
Onkel	 hatte	 sich	 in	 den	 Reichstag	 wählen	 lassen,	 —	 auf	 vieles	 Zureden	 seiner	 Parteigenossen,
denn	in	ihm	selbst	regte	sich	zu	stark	das	alte	Herrengefühl	des	ostdeutschen	Junkers,	als	daß	es
ihm	 nicht	 widerstrebt	 hätte,	 die	 durch	 das	 allgemeine	 Wahlrecht	 nun	 einmal	 festgesetzte
Gleichheit	zwischen	Herr	und	Knecht	auch	nur	äußerlich	anzuerkennen.	Daß	er,	dessen	Verkehr
mit	den	Untergebenen	nur	 im	Befehlen,	Tadeln	und	Strafen	bestand,	von	 ihrer	Gunst	abhängig
war,	 ja	 sogar	um	sie	werben	mußte,	 erschien	 ihm	als	 eine	Entwürdigung.	Er	war	dabei	 ein	 so
ehrlich	 überzeugter	 Konservativer,	 so	 durchdrungen	 davon,	 daß	 jede	 Erweiterung	 der	 Freiheit
und	der	Rechte	der	unteren	Volksklassen	zu	ihrem	eigenen	Verderben	ausschlagen	würde,	daß	er
sich	vollkommen	berechtigt	glaubte,	auch	durch	ungesetzliche	Mittel	den	Einfluß	liberaler	oder
gar	 sozialdemokratischer	 Strömungen	 zu	 bekämpfen.	 Seinen	 ehemaligen	 Viehhirten,	 einen
notorischen	Säufer,	der	sozialdemokratisch	gestimmt	hatte,	weil	»der	Herr	Baron	dem	Krugwirt
verboten	hatte,	ihm	mehr	als	zwei	Glas	Schnaps	zu	geben,«	pflegte	er	seiner	Mutter	gegenüber
immer	 wieder	 zu	 zitieren,	 wenn	 sie	 das	 »Recht	 auf	 die	 persönliche	 Überzeugung«	 verteidigte.
»Gar	nichts	wußte	der	Kerl	sonst	von	der	Sozialdemokratie,«	sagte	er,	»er	konnte	weder	 lesen
noch	 schreiben.	 Jeder,	 der	 ihm	 Fusel	 gibt,	 dessen	 ›Überzeugung‹	 hat	 er.	 Stellt	 Euch	 vor,	 alle
Viehhirten	und	Konsorten	stimmten	wie	er	und	kämen	zur	Macht,	—	eine	nette	Wirtschaft	würde
das.«	 Und	 als	 Großmama	 einwarf:	 »So	 gebt	 dem	 Volk	 eine	 bessere	 Bildung,«	 antwortete	 er:
»Damit	 jeder	Instmannsjunge	Professor	werden	und	keiner	mehr	arbeiten	will!	Dann	sollen	wir
wohl	unsere	Frauen	vor	den	Melkeimer	setzen	und	uns	hinter	den	Pflug	stellen?«

»Vielleicht	 entspräche	 solch	 ein	 Wechsel	 der	 göttlichen	 Gerechtigkeit,«	 meinte	 Großmama
lächelnd,	 »seit	 Jahrhunderten	 gingen	 sie	 hinter	 dem	 Pfluge	 —	 am	 Ende	 ist	 jetzt	 die	 Reihe	 an
Euch!«	Mit	hochgeschwollener	Stirnader	sprang	der	Onkel	vom	Stuhl	und	warf	die	Türe	hinter
sich	zu.	Er	war	reizbarer	als	sonst.	Zu	deutlich	pochte	die	neue	Zeit	an	das	schwere	Burgtor	von
Pirgallen,	 und	 er	 selbst	 hatte	 die	 Zugbrücke,	 die	 unliebsamen	 Gästen	 den	 Eingang	 wehrte,	 in
eine	 feste,	 steinerne	 verwandelt.	 Er	 selbst	 hatte	 bei	 der	 Regierung	 all	 seinen	 Einfluß	 daran
gesetzt,	 damit	 die	 Eisenbahn	 bei	 ihm	 vorbei	 gelegt,	 der	 Hafen	 am	 Kurischen	 Haff	 an	 seine
Gutsgrenze	gebaut	werde.	Nun	konnten	seine	Steine	zu	fernen	Bauten	über	die	Ostsee	entführt
werden,	und	die	Erträgnisse	seines	Gutes	fanden	in	Berlin	zahlungskräftige	Käufer,	—	aber	neue
Gedanken	 waren	 mit	 den	 fremden	 Ingenieuren	 und	 Arbeitern	 eingeführt	 worden.	 Er	 selbst
strebte	 danach,	 sein	 Besitztum,	 das	 seine	 Väter	 schlecht	 und	 recht	 ernährt	 hatte,	 in	 eine
kapitalistische	 Unternehmung	 zu	 verwandeln,	 von	 der	 er	 Millionen	 erwartete.	 Aber	 mit	 den
Maschinen,	mit	den	Kanälen,	den	Wiesenmeliorationen,	den	neuen	Bebauungsweisen,	der	ganzen
intensiven	Art	der	Bewirtschaftung	kamen	Scharen	neuer	Arbeitskräfte	ins	Land,	von	denen	die
Alteingesessenen	Ansichten	und	Bedürfnisse	rasch,	Handfertigkeit	und	Verständnis	aber	um	so
langsamer	lernten.	Die	Unzufriedenheit	wucherte	wie	Unkraut,	und	am	üppigsten	in	den	kleinen
strohgedeckten	Katen,	deren	Bewohner	seit	Generationen	im	Dienste	der	Golzows	standen.

In	 einer	 der	 ältesten	 hauste	 die	 alte	 Maruschka	 mit	 Kindern	 und	 Enkeln,	 ein	 verhutzeltes,
zitteriges	 Weiblein.	 Wie	 braune	 Fichtenrinden	 waren	 ihre	 Wangen	 und	 ihre	 Stirn,	 die	 Augen
eingesunken,	weiß	und	gelb	wie	versteckte	Harzlöcher.	Nur	wenn	sie	Großmama	sah,	verzog	sie
die	 dünnen	 Lippen	 zu	 einem	 Grinsen.	 Vor	 Jahren	 hatte	 ich	 sie,	 die	 seit	 ihrer	 frühsten
Mädchenzeit	 in	 der	 Burg	 diente,	 noch	 in	 einem	 der	 dunkelsten	 Räume,	 dicht	 über	 dem
Wassergraben,	 von	 morgens	 bis	 abends	 vor	 dem	 alten	 mächtigen	 Webstuhl	 sitzen	 sehen.	 Alle
Mägde	trugen	die	Stoffe,	die	sie	wob:	feste	harte,	aus	groben	blauen	und	roten	Fäden.	Die	»junge
Frau	 Baronin«	 hatte	 sie	 aufs	 Altenteil	 gesetzt,	 —	 sie	 brauchte	 das	 Zimmer,	 und	 die	 hübschen



Dienstmädchen	trugen	das	altmodische	Zeug	nicht	mehr.	Nun	haßte	die	Alte	die	neue	Zeit	und
alles,	 was	 sie	 mit	 sich	 führte.	 An	 ihrem	 schwälenden	 Herdfeuer	 in	 der	 engen	 Stube	 mit	 dem
grauen	 schmierigen	 Lehmboden,	 wo	 Hühner,	 Gänse,	 Ferkel	 und	 Kinder	 durcheinander
gackerten,	 quiekten	 und	 schrieen,	 war	 die	 Freistatt	 aller	 Murrenden.	 Sie	 hetzte	 die
Schüchternen	 auf,	 die	 noch	 in	 blinder	 Unterwürfigkeit	 an	 der	 Herrschaft	 hingen,	 sie	 lobte	 die
Unbotmäßigen	und	hatte	trotz	all	ihrer	Armseligkeit	stets	den	Schnaps	bereit	für	die,	die	im	Krug
mit	den	»Neuen«,	den	»Städtischen«	nicht	zusammen	sitzen	mochten.

Ihr	Jüngster,	der	Franz,	war	Stallknecht,	dem	mein	Onkel	seiner	Gewandtheit	wegen	häufig	die
wertvollsten	 Pferde	 überließ.	 Eines	 abends	 sah	 er,	 daß	 die	 »Delilah«,	 die	 der	 Franz	 hatte
bewegen	sollen,	schweißtriefend	und	ohne	Decke	in	ihrer	Box	stand,	während	er	auf	seinem	Bett
daneben	 seinen	 Rausch	 ausschlief.	 Ehe	 ich,	 die	 ich	 dabei	 stand,	 es	 verhindern	 konnte,	 sauste
meines	Onkels	Reitpeitsche	ihm	quer	übers	Gesicht.	Taumelnd	erhob	er	sich,	sah	meinen	Onkel
mit	blöden	Augen	an	und	fiel	ihm	heulend	zu	Füßen.	Ich	wollte	mich	schon	empört	abwenden,	—
empörter	noch	über	den	Feigling,	der	vor	mir	winselte,	als	über	den	Onkel	—,	als	mich	aus	dem
Augenwinkel	 des	 auf	 dem	 Boden	 Kauernden	 ein	 Blick	 traf,	 wie	 der	 eines	 wilden	 Tieres.	 Am
nächsten	Morgen	lag	eine	der	Zuchtstuten	verendet	 im	Paddock.	Keiner	von	uns	zweifelte,	daß
Franz	 der	 Täter	 war,	 ich,	 die	 ich	 hartnäckig	 schwieg,	 am	 wenigsten.	 All	 seine	 Arbeitskollegen
jedoch	 standen	 auf	 seiner	 Seite	 und	 lenkten	 den	 Verdacht	 auf	 die	 Kanalarbeiter.	 Zu	 beweisen
aber	 war	 nichts.	 Onkel	 Walter	 entließ	 den	 Knecht	 und	 verbot	 ihm	 mit	 allem	 Nachdruck,	 den
Boden	Pirgallens	wieder	zu	betreten.	Wir	saßen	gerade	in	der	Halle	beim	Frühstück,	als	die	alte
Maruschken	 unangemeldet	 auf	 der	 Freitreppe	 erschien,	 die	 verschrumpelten	 braunen	 Hände
über	ihrem	Krückstock	gefaltet,	im	selbstgewebten	Sonntagsstaat,	den	eisgrauen	Kopf	von	einem
schwarzen	 Tuch	 umwunden,	 die	 kleinen	 Bernsteinaugen	 funkelnd	 auf	 uns	 gerichtet,	 wie	 die
Waldhexe	aus	dem	Märchen.

»Verzeihen	die	gnädige	Herrschaft«,	hob	sie	mit	stockender	Stimme	an	—

»Was	willst	du,	Maruschken?«	frug	Großmama,	ihr	gütig	die	Hand	entgegenstreckend,	während
Onkel	sich	ungeduldig	räusperte.

»O	 mai	 allerkutestes	 gnädiges	 Frauchen«,	 —	 schluchzend	 stürzte	 die	 Alte	 vor	 ihrer	 einstigen
Herrin	nieder	und	zog	demütig	ihren	Rock	an	die	Lippen,	»mai	Jung	hat	das	Perdchen,	das	liebe
kute	Perdchen,	nich	erstochen!	Schickens	ihn	nich	in	die	Fremde!	Mai	Vater,	mai	Großvater,	mai
Ahne	—	alle,	alle	haben	der	gnädigen	Herrschaft	gedient	mit	Leib	und	Leben	—	schickens	uns
nich	 fort!«	 Ihre	 Stimme	 wurde	 krächzend	 wie	 Rabenstimmen,	 wenn	 sie	 im	 Herbst	 auf	 den
Stoppelfeldern	sitzen.

»Mein	Sohn	schickt	euch	ja	nicht	fort,	Maruschken,«	antwortete	Großmama.	»Nur	den	einen	von
deinen	 Kindern,	 und	 —	 wenn	 er	 sich	 draußen	 gut	 führt	 —«	 bittend	 sah	 Großmama	 zu	 Onkel
Walter	herüber	—	»darf	er	gewiß	wieder	nach	Hause	kommen.«

Die	Alte	richtete	sich	auf.	Stumm	sah	sie	von	einem	zum	anderen.

»Nimmt	 der	 gnädige	 Herr	 Baron	 den	 Befehl	 zurück?«	 kam	 es	 leise	 und	 zischend	 über	 ihre
halbgeöffneten	Lippen.

»Nein!«	 Ein	 Faustschlag	 auf	 den	 Tisch	 bekräftigte	 Onkel	 Walters	 heftige	 Antwort.	 »Und	 nun
geht,	Maruschken.	Mein	letztes	Wort	habt	Ihr!«

Fest	 auf	 den	 Stock	 gestützt,	 reckte	 die	 Alte	 den	 krummen	 Rücken	 und	 hob	 den	 Kopf,	 daß	 die
Sehnen	an	ihrem	Halse	wie	braunrote	Stricke	hervortraten.

»Die	alte	Maruschken	geht,	mai	kutestes	Herrchen,	—	geht	weit	—	weit	weg	und	nimmt	mehr
mit,	viel	mehr,	als	bloß	ein	Perdchen!	—	—	Auf	diesen	alten	Armchen	trug	ich	den	jungen	Herrn
—	gab	ihm	die	Brust,	statt	dem	eignen	Jungchen.	Und	gearbeitet	hab	ich	an	die	vierzig	Jahr	auf
Pirgallen	 —	 und	 Söhne	 und	 Töchter	 hab	 ich	 geboren	 und	 aufgezogen	 in	 Gehorsam	 vor	 der
Herrschaft	und	Gottesfurcht,	und	sie	arbeiten	auch	auf	Pirgallen,	für	die	gnädige	Herrschaft«	—
—

Ungeduldig	 unterbrach	 der	 Onkel	 ihren	 Redefluß.	 »Ich	 bin	 der	 letzte,	 der	 deine	 treue	 Arbeit
nicht	anerkannt	und	redlich	belohnt	hat.	Aber	einen	widerhaarigen	Trunkenbold	—	und	wenn	er
zehnmal	dein	Sohn	ist	—	kann	ich	nicht	brauchen.	Meine	Geduld	ist	erschöpft	—	hüte	dich,	Alte,
mich	noch	zu	reizen.	Ich	weiß	recht	gut,	wo	die	Stänker	und	Hetzer	zu	Hause	sind!«

»Gar	nichts	weiß	der	Herr	Baron,	gar	nichts«	eiferte	sie.	»Im	Krug,	wo	die	Kanalarbeiter	sitzen,
beim	neuen	Inspektor,	wo	die	fainen	Herren	aus	der	Stadt	morgens	und	abends	Wein	trinken,	in
der	Gesindestube,	wo	die	vornehmen	Diener	mit	die	Stadtmächens	schäkern,	da	sind	die	Stänker;
—	bei	der	alten	Maruschken	nich!	Wir	halten	noch	auf	alte	Art	und	Zucht,	wir	 lieben	das	 liebe
Landchen,	die	Burg,	und	die	Kirche	und	die	Kate.	Aber	die	anderen,	das	sind	Ausländsche,	die
blos	aufs	Geld	sind	und	keinen	Glauben	nich	haben.	Warum	holt	sie	der	Herr	Baron	und	unsere
Jungchens	schickt	er	weg,	daß	sie	auch	so	werden	wie	die	Fremden?	—	—	Zu	Haus	wollen	wir
bleiben	—«	ihre	Stimme	kreischte	—	»mit	die	Kindersch.	Aber	wo	die	rechte	Liebe	weg	is,	geht
auch	 die	 Ehrfurcht	 und	 der	 Gehorsam	 ...	 Die	 Peitsche	 ins	 Gesicht,	 —	 das	 haben	 der	 alten
Maruschken	ihre	Jungchen	nich	verdient	um	die	Herrschaft	—«

Wütend	erhob	sich	der	Onkel:	»Nun	hab	ich	die	Komödie	satt,	scher	dich	zum	Teufel.«

Mit	 aufgerissenen	 Augen	 starrte	 die	 Alte	 ihn	 an	 und	 beachtete	 Großmama	 gar	 nicht,	 die
begütigend	ihre	Hand	auf	ihre	Schulter	legte.



»Ich	scher	mich,	ich	scher	mich,	aber	zum	Teufel	nich!«	schrie	sie,	»der	Teufel	is	zu	Haus	jetzt
auf	Pirgallen,	—	alle	bösen	Geister	gehen	um,	—	im	Turm	krachts,	wo	die	gnädige	Herrschaft	die
faulen	 Insten	 in	 Ketten	 legte,	 und	 aus	 dem	 Haff	 steigen	 die	 toten	 Fischer	 auf	 —	 die	 alte
Maruschken	geht	—	das	liebe	Herrgottche	suchen	—«

Wie	 unter	 einem	 Zwang	 waren	 wir	 alle	 verstummt.	 Die	 Steintreppe	 humpelte	 sie	 hinab	 —	 sie
wandte	den	Kopf	nicht	mehr	—	sie	war	jetzt	ganz	klein	und	zusammengesunken.	Am	folgenden
Tage	 stand	 ihre	 Kate	 leer,	 —	 bei	 Nacht	 und	 Nebel	 war	 sie	 mit	 ihren	 Kindern	 und	 Enkeln
davongegangen,	 ihren	 armseligen	 Hausrat	 auf	 zwei	 Karren	 mit	 sich	 schleppend.	 Die	 Leute
flüsterten	noch	lange	mit	 leisem	Grauen	davon,	wie	sie	drohend	den	Krückstock	erhoben	habe,
als	sie	an	der	Burg	vorbeikam,	und	unaufhörlich	vor	sich	hinmurmelnd	dem	Zuge	der	ihren	voran
geschritten	 sei,	 vor	 jeder	 Hütte	 am	 Wege	 inne	 haltend,	 um	 den	 aus	 dem	 Schlaf	 geschreckten
Bewohnern	zu	erzählen,	daß	der	Herr	von	Pirgallen	sie	von	Haus	und	Hof	vertrieb.

Auch	 für	 mich	 war	 der	 Eindruck	 ein	 unverwischbarer.	 Ich	 ging	 oft	 ins	 Dorf	 hinab	 und	 in	 die
Ortschaften	 am	 Strande,	 und	 lernte	 die	 harten,	 einsilbigen	 Menschen	 kennen,	 die	 für
unaufhörliche	Arbeit	ein	spärliches	freudloses	Leben	gewannen.	Die	meisten	nahmen	es	noch	hin
wie	etwas	Selbstverständliches,	aber	schon	zuckte	 in	 ihren	Augen	hie	und	da	dieselbe	Flamme
auf,	die	in	dem	Blick	der	alten	Maruschken	gebrannt	hatte.	Die	Zeit,	da	sie	sich	vor	dem	Herren
fühlten	wie	 stumme	Sklaven	oder	wie	willenlose	Kinder,	war	 vorüber.	Es	gingen	wirklich	böse
Geister	um,	auch	in	der	alten	Ordensburg.

Mein	 Onkel	 war,	 so	 viel	 er	 sich	 auch	 zu	 bilden	 strebte,	 den	 Anforderungen	 moderner
Landwirtschaft	geistig	nicht	gewachsen.	»Man	müßte	Chemiker,	 Ingenieur,	Naturforscher	sein,
um	nicht	von	jedem	Hans	Narren	übersehen	und	betrogen	zu	werden;	statt	dessen	hat	unsereins
nur	Leutnant	gelernt,«	 sagte	er	einmal	bitter.	Er	entschloß	 sich	 sogar	 zum	Verkehr	mit	 einem
alten	Gegner	aus	der	Nachbarschaft,	einem	Freisinnigen,	der	der	beste	Landwirt	im	Lande	war.
Ich	begleitete	die	Herren	zu	Pferde	bei	ihren	Inspektionsritten	und	hörte	oft,	wie	der	alte	Mann
das	Neue,	das	der	junge	schuf	und	plante,	rückhaltlos	gut	hieß.	»Nur	eins	kann	ich	Ihnen	nicht
verhehlen,	 Herr	 Baron,	 mit	 der	 Angst	 würde	 ichs	 kriegen,	 wenn	 ich	 Sie	 nicht	 für	 einen
bedachtsamen	Mann	hielte,	der	weiß,	daß	er	Hunderttausende	hier	hineinstecken	muß,	ehe	die
Millionen	 herausspringen.«	 Ich	 sah,	 wie	 Onkel	 Walter	 um	 einen	 Schein	 blasser	 wurde,	 und
erschrak	mit	ihm.

Er	 war	 sehr	 ernst	 geworden	 in	 den	 letzten	 Jahren.	 Sein	 fröhlicher	 Leichtsinn	 brach	 nur	 dann
immer	 wieder	 hervor,	 wenn	 seine	 Frau	 ihn	 umschmeichelte	 —	 wegen	 neuer	 Toiletten,	 neuem
Schmuck	oder	neuen	Hunden	—	und	sein	Söhnchen,	das	sie	ihm	vor	drei	Jahren	geschenkt	hatte,
auf	 seinen	 Knieen	 ritt.	 Dieser	 Stammhalter	 war	 der	 Mittelpunkt	 des	 Lebens.	 Er	 besaß	 schon
seinen	eigenen	kleinen	Hofstaat,	und	zwei	Miniaturpferdchen	—	Shetland-Ponies,	die	der	Vater
direkt	 hatte	 kommen	 lassen	 —	 spürten	 bereits,	 wenn	 er	 in	 seinem	 winzigen	 Wagen	 durch	 den
Park	 fuhr,	die	Peitsche	des	kleinen	 Junkers.	Alle	 tyrannisierte	er;	 für	mein	Schwesterchen,	das
selbst	gewöhnt	war,	daß	die	anderen	sich	ihr	unterordneten,	war	er	der	gefürchtetste	Quälgeist,
und	 vor	 ihm	 flüchtend,	 klammerte	 sie	 sich	 leidenschaftlich	 an	 mich	 an.	 Mein	 liebebedürftiges
Herz	empfand	das	sehr	wohltätig,	und	mein,	eingedenk	der	eigenen	Kinderqualen,	leicht	erregtes
Mitleid	 kam	 ihren	 Wünschen	 rasch	 entgegen.	 Schon	 früh	 morgens	 pflegte	 ich	 mit	 ihr	 in	 den
verstecktesten	Teil	des	Parks	zu	fliehen;	ich	erfand	die	phantastischsten	Spiele	und	die	buntesten
Märchen,	und	der	halbe	Tag	ging	vorüber,	ehe	ich	zu	mir	selbst	kam.	Dann	geschah	es	wohl,	daß
mich	heftiger	Groll	gegen	die	kleine	Tyrannin	erfaßte,	die	mich	so	 in	Anspruch	nahm;	aber	ein
bittender	Blick	ihrer	großen	Blauaugen,	ein	zärtlicher	Druck	ihrer	runden	Ärmchen	um	meinen
Hals	machte	mich	wieder	gefügig.	Nein,	sie	sollte,	sie	durfte	nicht	erleben,	was	ich	erlebt	hatte!
Allmählich	lernte	ich	sogar,	ihr	dankbar	sein:	die	anderen	nannten	mich	einen	»Blaustrumpf«	—
»überspannt«	 —	 »verdreht«,	 dem	 süßen	 sechsjährigen	 Blondkopf	 aber	 konnte	 ich	 gar	 nicht
phantastisch	 genug	 sein.	 Sie	 wollte	 immer	 neue	 Märchen	 hören	 —	 »ganz	 neue,	 die	 noch	 kein
Kind	 gehört	 hat«	 —,	 und	 unsere	 ganze	 Umgebung	 wurde	 zum	 Ausgangspunkt	 meiner
Geschichten,	 in	 die	 ich	 Götter-	 und	 Heldensagen	 verflocht.	 Sie	 glaubte	 an	 mich	 —	 felsenfest:
wenn	 wir	 auf	 dem	 Haff	 segelten,	 warf	 sie	 heimlich	 mitgebrachten	 Kuchen	 ins	 Wasser,	 —	 für
Neringa,	 die	 Hafffrau,	 die	 drunten	 hungert,	 —	 zwischen	 die	 Steine	 der	 Parkmauer	 schob	 sie
Töpfchen	mit	Milch,	—	für	die	Wichtelmännchen,	die	dort	ihr	Wesen	treiben.

Ließ	sie	mich	frei,	so	vergrub	ich	mich	in	die	Bibliothek.	Unter	dem	Vorwand,	die	Bücher	ordnen
zu	wollen,	hatte	ich	mir	dieses	Asyl,	das	nur	selten	jemand	betrat,	gesichert.	Es	war	dunkel	und
roch	nach	moderndem	Papier;	aber	was	kümmerte	das	mich,	die	ich	tief	im	Ledersessel	kauerte
und	 über	 dem	 Lesen	 alles	 vergaß!	 Eine	 kuriose	 Sammlung	 enthielten	 die	 Schränke:	 alte
landwirtschaftliche	 Broschüren	 und	 Zeitschriften,	 Reichstagsprotokolle	 der	 jüngsten	 Zeit,
Modeblätter,	die	sich	seit	 Jahrzehnten	angesammelt	hatten,	 französische	Romane	verfänglicher
Art,	—	Zolas	»Nana«	und	»Assommoir«	mitten	darunter,	—	deutsche	moderne	Familienromane
und	schließlich	in	billigen,	schlecht	gebundenen	Ausgaben	die	deutschen	Klassiker.	Mit	der	Hast
einer	Heißhungrigen	verschlang	ich	alles:	von	den	Memoiren	der	Cora	Pearl	bis	zu	Wieland	und
Herder.	 Ich	 muß	 aber	 wohl	 in	 jener	 Zeit	 weder	 für	 die	 Schlüpfrigkeit	 noch	 für	 den	 Realismus
sehr	 empfänglich	 gewesen	 sein;	 was	 ich	 von	 dieser	 Art	 las,	 interessierte	 mich	 kaum,	 es	 rief
höchstens	ein	Gefühl	des	Ekels	in	mir	wach.	Noch	weniger	fesselten	mich	die	deutschen	Romane.
»Unsere	 Unterhaltungsliteratur	 ist	 flach,	 kraft-	 und	 saftlos,«	 schrieb	 ich	 an	 meine	 Kusine,
»sentimental	 und	 nüchtern,	 weil	 die	 Schriftsteller	 sich	 nach	 ihrem	 fast	 nur	 aus	 Frauen
bestehenden	 Publikum	 richten.	 Männer	 lesen	 keine	 Romane	 mehr,	 weil	 sie	 zu	 weibisch
geschrieben	sind,	und	Frauen	werden	immer	weibischer,	weil	sie	sich	mit	dem	faden	Zeug	ihren
geistigen	 Magen	 verderben.	 Am	 schlimmsten	 ists,	 wenn	 auch	 noch	 Frauen	 die	 Romane



schreiben:	 mit	 der	 gestohlenen	 Gloriole	 der	 Poesie	 verklärte	 Klatschgeschichten.	 Ein	 neuer
Grund	für	meine	Antipathie	gegen	die	Frauen.	Ich	frage	mich	nur:	sind	wir	so	klein,	so	leer,	so
unweiblich	—	oder	hat	man	uns	so	gemacht?«

Mit	um	so	heißeren	Wangen	und	klopfenderem	Herzen	vertiefte	 ich	mich	 in	Goethe.	Auch	das,
was	ich	schon	längst	kannte,	war	voll	neuer	Offenbarungen	für	mich.	In	ein	kleines	Heft,	das	ich
ständig	bei	mir	trug	—	sorgfältig	in	ein	grünseidenes	Tüchlein	gewickelt	—,	schrieb	ich	ein,	was
mir	am	besten	gefiel	und	schlug	es	 in	stillen	Stunden	auf,	wie	der	Priester	sein	Brevier,	um	zu
lesen	 und	 wieder	 zu	 lesen,	 bis	 ich	 Satz	 für	 Satz	 auswendig	 konnte.	 Zwei	 standen	 doppelt
unterstrichen	an	der	Spitze:	»Er	gehörte	zu	den	vielen,	denen	das	Leben	keine	Resultate	gibt	und
die	 sich	 daher	 im	 Einzelnen	 vor	 wie	 nach	 abmühen;«	 —	 —	 und:	 »Unsere	 Wünsche	 sind
Vorgefühle	der	Fähigkeiten,	die	in	uns	liegen,	Vorboten	desjenigen,	was	wir	zu	leisten	imstande
sein	werden.«	Der	eine	sollte	sein,	wie	ein	drohend	aufgerichtetes	Zeichen,	eine	stete	Warnung,
das	Leben	nicht	zu	verzetteln,	sondern	ihm	nach	großen	Zielen	die	feste	Richtung	zu	geben,	—
der	andere	ein	Tröster	 in	Zeiten	der	Mutlosigkeit,	wenn	 ich	zu	mir	selbst	das	Vertrauen	verlor
oder	 andere	 mich	 dessen	 zu	 berauben	 versuchten.	 Mit	 bewußter	 Auflehnung	 gegen	 die
asketischen	Erziehungsmaximen	meiner	Mutter	schrieb	ich	mir	vor	allem	solche	Stellen	ab,	die
das	Recht	auf	Persönlichkeit	und	den	Wert	der	Freude	betonten;	»Ein	Kind,	ein	junger	Mensch,
die	 auf	 ihren	 eigenen	 Wegen	 irre	 gehen,	 sind	 mir	 lieber,	 als	 manche,	 die	 auf	 fremden	 Wegen
recht	wandeln;«	—	»Fröhlichkeit	ist	die	Mutter	aller	Tugenden;«	—	»ein	glücklicher	Mensch,	ein
Wesen,	das	sich	seines	Daseins	freut,	ist	das	Endziel	der	Schöpfung.«

Erfüllt	 von	 dem,	 was	 ich	 innerlich	 erfuhr,	 konnte	 es	 nicht	 ausbleiben,	 daß	 ich	 zuweilen	 auch
davon	 sprach.	 Meine	 Begeisterung	 konnte	 nicht	 immer	 stumm	 bleiben;	 ich	 sehnte	 mich	 nach
Menschen,	 um	 mich	 ihnen	 mitzuteilen,	 nach	 jungen	 vor	 allen	 Dingen,	 bei	 denen	 weder	 Spott
noch	 die	 Weisheit	 des	 Alters	 mich	 hätte	 zurückstoßen	 können.	 »Ich	 suche	 Menschen,	 wie
Diogenes,«	 schrieb	 ich	 an	 meine	 Kusine,	 mit	 der	 ich	 aus	 demselben	 inneren	 Bedürfnis	 heraus
lebhaft	korrespondierte,	»und	sehe	dabei	immer	deutlicher,	daß	unsere	miserable	Erziehung	uns
um	 das	 Beste	 im	 Leben	 betrogen	 hat.	 Das	 bißchen	 Kunst	 und	 Wissenschaft	 hat	 man	 uns	 nur
gelehrt,	damit	wir	darüber	schwatzen	können.	Es	ist	kein	Teil	unserer	selbst	geworden;	es	bleibt
in	Museen	und	Büchern	wie	die	Religion	in	der	Kirche.	Hätten	wir	den	rechten	Ernst,	das	tiefe
Verständnis	für	sie,	—	Geist	und	Herz	würden	so	sehr	davon	erfüllt	sein,	daß	sie	am	Gemeinen
oder	Oberflächlichen	gar	keine	Freude	empfänden.«

Kamen	junge	Leute	nach	Pirgallen,	die,	wie	Onkel	Walter	spottend	zu	sagen	pflegte,	beim	»Alix-
Examen	 noch	 nicht	 durchgefallen	 waren,«	 so	 streckte	 ich	 vorsichtig	 die	 Fühlhörner	 meines
Geistes	aus.	Meist	begegnete	ich	einem	verlegenen	Lächeln,	einem	erstaunten	Blick,	und	meine
Mutter,	die	solch	einem	mißglückten	Versuch	zuweilen	zuhörte,	sagte	mir	einmal:

»Daß	du	das	Nüsseknacken	gar	nicht	aufgeben	magst!	Du	stehst	doch,	daß	sie	alle	taub	sind.«

»Ich	glaubs	aber	nicht	—	ich	will	es	nicht	glauben,«	antwortete	ich,	»mein	eigene	Existenz	bürgt
mir	 dafür,	 daß	 es	 noch	 andere	 meiner	 Art	 geben	 muß!«	 Mama	 kräuselte	 spöttisch	 die	 Lippen:
»Die	Mehrzahl	ist	gemein	—	die	Dummen	sind	noch	die	besten.«	Aber	je	häufiger	sie	ihrer	tiefen
Menschenverachtung	 Ausdruck	 verlieh,	 desto	 empörter	 lehnte	 ich	 mich	 dagegen	 auf,	 desto
übertriebener	 wurde	 mein	 Triumphgefühl,	 wenn	 irgend	 eine	 Wesenssaite	 des	 Anderen,	 die	 ich
berührte,	leise	zu	klingen	begann.

Da	war	besonders	einer,	ein	junger	Nachbar,	der	oft	herübergeritten	kam.	Tiefere	Bildung	besaß
er	 nicht,	 aber	 das	 einsame,	 durch	 keine	 Abwechselung	 unterbrochene	 Leben	 an	 den	 grauen
Wassern	des	Haffs	hatte	ihn	nachdenklich	gemacht,	so	daß	es	uns	nie	an	Gesprächsstoff	fehlte.
Unser	Verkehr	dauerte	nicht	 lange.	Onkel	Walter	nahm	mich	eines	Tages	beiseite	und	erklärte
mir,	daß	der	Brandenstein	keine	»Partie«	für	mich	wäre.

»Ich	denke	ja	auch	gar	nicht	daran,	ihn	zu	heiraten,«	rief	ich.

»So	benimm	dich	nicht	so	dumm!	Die	ganze	Gegend	spricht	schon	davon,	und	er	selbst	muß	sich
Hoffnungen	machen,	wenn	du	dich	stundenlang	mit	ihm	allein	abgibst,«	entgegnete	er.	Ich	war
außer	mir:	ein	 junges	Mädchen	benimmt	sich	also	unpassend,	wenn	es	 länger	als	 fünf	Minuten
mit	einem	und	demselben	Herrn	redet.	—	»Die	lieben	Nächsten	drücken	nur	dann	ein	Auge	zu,
wenn	 sie	 dabei	 eine	 Verlobung	 wittern,«	 heißt	 es	 in	 einem	 Brief	 an	 Mathilde.	 »Fühlst	 du,	 wie
ekelhaft	das	ist?	Welch	eine	faustdicke	Beleidigung	unseres	ganzen	Geschlechts	darin	liegt?	Die
Hündin	wertet	man	nicht	anders	als	uns.	Pfui	Teufel!«

Ich	 zog	 mich	 nach	 jenem	 Erlebnis	 immer	 mehr	 zurück	 und	 unterdrückte	 meinen
Menschenhunger,	 bis	 Onkel	 Walter	 seinem	 Unwillen	 über	 meine	 »Haberei«	 energischen
Ausdruck	gab.	Ich	kam	grade	dazu,	als	er	mit	Mama	über	mich	sprach.

»Sie	 wird	 sich	 die	 besten	 Aussichten	 verscherzen	 und	 eine	 verdrehte	 alte	 Schraube	 werden,«
sagte	er.	»Oder	willst	du	am	Ende	nicht	heiraten?«	Damit	wandte	er	sich	an	mich.

»Gewiß	will	ich	—	sehr	gern	sogar,	wenn	der	Mann	danach	ist!«	lachte	ich.

Mama	sah	von	ihrer	Handarbeit	auf:	»Du	weißt,	daß	ich	dich	nicht	zwingen	werde.	Ein	Mädchen,
das	wie	du,	eine	gesicherte	Zukunft	hat,	ist	viel	glücklicher,	wenn	sie	nicht	heiratet.«

»Mit	 eurer	 Zuversicht	 auf	 Alixens	 Zukunft!«	 warf	 Onkel	 Walter	 ärgerlich	 dazwischen.	 »Die
berühmte	Tante	Klotilde	kann	noch	zehn	Mal	heiraten,	oder	hundert	Jahre	alt	werden,	oder	ihr
Geld	den	Hottentotten	vermachen.	Wir	müssen	sie	unter	die	Haube	bringen,	solange	sie	hübsch



ist,	—	das	allein	ist	eine	Gewähr	für	die	Zukunft.	Sie	darf	sich	freilich	nicht	mit	Flausen	den	Kopf
verdrehen	und	verzauberte	Prinzessin	spielen,	sonst	nimmt	ein	vernünftiger	Kerl	von	vorn	herein
Reißaus.«

Hochmütig	 warf	 ich	 den	 Kopf	 zurück	 und	 sagte	 spöttisch:	 »Beruhige	 dich,	 lieber	 Onkel,	 ich
kriege	noch	zehn	für	einen.	Ich	werde	dir	den	Kummer	nicht	antun,	eine	alte	Jungfer	zur	Nichte
zu	haben.«

Und	nun	nahm	ich	wieder	an	der	Geselligkeit	teil,	—	nicht	allein,	weil	 ich	ihm	beweisen	wollte,
daß	ich	recht	hatte,	sondern	auch,	weil	die	Tante	mich	ärgerte,	die	—	wie	ich	herausfühlte	—	aus
reinem	Egoismus	das	Einsamkeitsbedürfnis	ihrer	Rivalin	zu	fördern	suchte.	»Laß	sie	doch,	wenn
es	ihr	kein	Vergnügen	macht,	—	wir	werden	auch	ohne	sie	fertig!«	hatte	sie	erst	kürzlich	ihrem
Mann	 zugerufen,	 als	 er	 noch	 vom	 Wagen	 aus	 mich	 zur	 Teilnahme	 an	 einem	 Ausflug	 nötigen
wollte.	 Außerdem	 —	 wer	 weiß?!	 —	 konnte	 der	 Gralsritter,	 von	 dem	 ich	 doch	 immer	 wieder
heimlich	träumte,	nicht	auch	hier,	am	grauen	Gestade	der	Ostsee	landen?!

Picknicks	 und	 ländliche	 Feste,	 wo	 schrecklich	 viel	 gegessen,	 noch	 mehr	 getrunken	 und	 wenig
geredet	wurde,	Jagd-	und	Manöverdiners	und	häuslicher	Trubel	fingen	an,	mir	sogar	wieder	Spaß
zu	 machen.	 Wenn	 ein	 paar	 lustige	 Leutnants,	 um	 vom	 Manöver	 aus	 Pirgallen	 zu	 erreichen,
meinetwegen	ein	paar	Nächte	um	die	Ohren	schlugen;	wenn	abends	am	Strande	von	Kranz,	dem
nahen	Seebad,	wohin	wir	häufig	fuhren,	prasselndes	Feuerwerk	mir	zu	Ehren	 in	die	Luft	stieg;
wenn	 Blicke	 mir	 folgten,	 die	 mehr	 sagten	 als	 schmeichelnde	 Worte,	 —	 dann	 schlürfte	 ich	 mit
wonnigem	Wohlgefühl	den	berauschenden	Trank	der	Bewunderung,	und	die	kleinen	Teufel	der
Eitelkeit	triumphierten	über	die	guten	Geister	im	Bücherschrank	von	Pirgallen.	Aber	»er«	blieb
unsichtbar,	 und	 so	 war	 meine	 Gesellschaftspassion	 immer	 nur	 ein	 Wechselfieber.	 »Die
Gesellschaft	ists	gar	nicht,	die	mich	amüsiert,	sondern	die	Rolle,	die	ich	in	ihr	spiele,«	schrieb	ich
an	 Mathilde,	 »denn	 an	 sich	 ist	 sie	 tödlich	 langweilig	 und	 leer	 —	 leer	 —	 leer	 wie	 ein
ausgeblasenes	Ei.	Damit	es	was	taugt,	muß	ich	es	erst	mit	meinen	Farben	bemalen.«

Ein	 paar	 Wochen	 vor	 unserer	 Abreise	 kam	 ein	 Freund	 meines	 Onkels,	 Herr	 von	 Ollech,
Rittmeister	bei	den	Gardedragonern,	nach	Pirgallen.	Schon	auf	den	Königsberger	Rennen	hatte
ich	 ihn	 kennen	 gelernt,	 und	 als	 wir	 abends	 zum	 Souper	 in	 großer	 Gesellschaft,	 die	 aus	 lauter
Dohnas,	Eulenburgs	und	Lehndorfs	bestand,	zusammen	saßen,	war	er	der	Rettungsring	gewesen,
an	 den	 ich	 mich	 gehalten	 hatte,	 um	 nicht	 in	 dem	 unvermeidlichen	 Meer	 kindlicher	 Spiele
unterzugehen.	Er	war	eben	in	Bayreuth	gewesen	und	hatte	den	Parsifal	gehört.	Das	allein	hätte
genügt,	 um	 ihn	 mir	 interessant	 zu	 machen;	 sein	 ernstes	 musikalisches	 Verständnis	 war	 eine
weitere	starke	Anziehungskraft.	Ich	freute	mich,	daß	er	mit	uns	heimwärts	fuhr.

Abend	 für	Abend	saß	er	dann	 im	Halbdunkel	des	großen	 leeren	Saals	und	entlockte	dem	alten
Klavier	klagende	und	jauchzende,	zärtliche	und	sehnsüchtige	Töne.	Die	kleinen	Amoretten	über
den	 Türen,	 auf	 deren	 runde	 Körperchen	 das	 Licht	 weniger	 Kerzen	 einen	 rosigen	 Schein	 warf,
schienen	zu	atmen,	und	die	Blätter	der	Linden	draußen	bebten	im	Takt.	Ich	saß	vor	der	offnen
Türe,	 den	 mondhellen	 Garten	 vor	 mir,	 und	 das	 Zaubernetz	 wogender	 Rhythmen	 umspann	 mir
dichter	—	immer	dichter	Herz	und	Sinne.	Dankbar	hingerissen	erwiderte	ich	den	Druck	der	Hand
des	Spielers,	wenn	er	schließlich	zu	mir	heraustrat	und	mir	Gute	Nacht	bot.	Sah	ich	ihn	morgens
wieder,	den	überschlanken,	großen	Mann,	mit	den	wässerigen	Augen,	der	 roten	Nase	und	den
ergrauenden	Haaren,	hörte	ich	seine	rauhe	Stimme,	sein	Lachen,	das	wie	tonlos	war,	so	war	er
mir	ein	Fremder,	—	eine	Seele	voll	Wohlklang,	die	sich	auf	der	Suche	nach	Menschwerdung	in
den	Körper	eines	Dekadenten	verirrt	hatte.

Angstvoll	 empfand	 ich,	daß	er	mich	 liebte,	und	 sah	zugleich	an	der	Selbstverständlichkeit,	mit
der	man	mich	mit	ihm	allein	ließ,	was	alle	erwarteten.	Ich	fürchtete	die	Aussprache	—	aber	nicht
weniger	die	Trennung.	Ich	kürzte	den	Augenblick	des	Gutenachtsagens	mehr	und	mehr	ab;	 ich
wußte,	daß	 ich	 in	seiner	Macht	war,	wenn	der	Zauber	seiner	Musik	mich	gefangen	genommen
hatte.

Sein	Urlaub	ging	zu	Ende;	ich	fesselte	mein	Schwesterchen	so	sehr	als	möglich	an	mich,	um	ein
Alleinsein	 zu	 verhindern.	 Aber	 eines	 schönen	 Morgens	 lief	 sie	 mir	 davon,	 als	 wir	 grade	 im
Begriffe	waren,	 in	 den	Kahn	 zu	 steigen.	Stumm	 ruderte	 er	 mich	 auf	 dem	schmalen	 Kanal,	 der
sich,	 von	 Bäumen	 und	 Büschen	 dicht	 umstanden,	 durch	 den	 Park	 zog.	 Schon	 tanzten	 gelbe
Blätter	 auf	 seinen	 dunkelgrünen	 Spiegel	 nieder,	 während	 die	 Glut	 des	 Spätsommertages	 wie
eingeschlossen	unter	dem	Laubdach	lag.	Ich	starrte	ins	Wasser	und	spielte	mit	der	Hand	darin.
Ein	 »Fräulein	 von	 Kleve«,	 mit	 rauherer	 Stimme	 als	 sonst	 hervorgestoßen,	 ließ	 mich
zusammenfahren.	 »Wollen	 Sie	 meine	 Frau	 werden?«	 —	 —	 Ich	 antwortete	 nicht.	 »Ich	 bin	 nicht
jung,	nicht	schön,«	fuhr	er	nach	einer	Pause	leise	fort.	»Ich	habe	Ihnen	nichts	zu	bieten,	als	—«
er	 zögerte,	 und	 eine	 flüchtige	 Röte	 stieg	 ihm	 heiß	 in	 die	 Stirn	 —	 »meinen	 Namen,	 mein
Vermögen	 und	 —	 meine	 Liebe.«	 Wieder	 eine	 lange	 Pause	 —	 ich	 brachte	 keinen	 Ton	 über	 die
Lippen.	Mein	Gegenüber	seufzte	tief	auf.	»Ich	will	keine	rasche	Antwort,	wenn	Ihr	Herz	Sie	nicht
dazu	zwingt.	Nur	eins	sagen	Sie	mir,	bitte:	lieben	Sie	einen	andern?«

»Nein!«	entgegnete	ich,	ihm	grade	in	die	Augen	sehend.	Seine	Züge	leuchteten	so	hell	auf,	daß
ich	erschrak.	Er	griff	nach	meiner	Hand.	»Dann	will	ich	warten,	und	—	hoffen.	Es	ist	ja	so	wie	so
vermessen,	daß	ein	alter	Knabe	wie	ich	so	viel	Jugend	und	Schönheit	begehrt.	Ich	reise	morgen
früh	 —	 in	 vier	 Wochen	 kommen	 Sie	 durch	 Berlin.	 Ihre	 verehrte	 Frau	 Mutter	 soll	 mich	 Ihre
Ankunft	wissen	lassen,	wenn	—	wenn	Sie	für	mich	entschieden	haben;	—	ists	recht	so?«

»Ja,«	war	alles,	was	ich	hervorbringen	konnte.	Wir	landeten.	Als	er	mir	beim	Aussteigen	die	Hand
reichte,	 traf	 mich	 ein	 Blick,	 —	 ein	 Blick	 so	 voll	 Liebe,	 so	 voll	 Leid,	 daß	 ich	 ihm	 aus	 lauter



Mitgefühl	 fast	 in	die	Arme	gesunken	wäre.	Abends	 saß	er	 zum	 letztenmal	am	Klavier	und	 ließ
seinen	Phantasien	freien	Lauf;	ich	konnte	der	aufsteigenden	Tränen	nicht	Herr	werden,	lief	fort
und	verschloß	mich	in	mein	Zimmer,	um	es	erst	zu	verlassen,	als	ich	am	nächsten	Tag	den	Wagen
über	den	Burghof	rollen	hörte.

Es	 verletzte	 mich,	 daß	 jedermann	 um	 unsere	 Beziehungen	 zu	 wissen	 schien.	 Ich	 wurde
rücksichtsvoll	behandelt,	wie	eine	Kranke,	während	widerstreitende	Empfindungen	mir	alle	Ruhe
raubten.	 Mußte	 ich	 wirklich	 mit	 meinen	 achtzehn	 Jahren	 über	 solch	 eine	 Lebensfrage
nachdenken	wie	über	ein	Rechenexempel?	Wenn	mein	Verstand	zehnmal	ja	gesagt	hatte,	so	warf
das	 Nein	 meiner	 Sinne	 all	 seine	 Weisheit	 über	 den	 Haufen.	 Meiner	 Sinne	 —	 nicht	 meines
Herzens.	Allzu	häufig	floß	es	von	Mitleid	über,	das	der	Liebe	so	ähnlich	sieht;	wenn	ich	mir	dann
aber	vorstellte:	der	Mann	soll	dich	küssen,	soll	von	dir	Besitz	ergreifen	—	körperlich!	—,	dann
haßte	ich	ihn	beinahe.

Wir	waren	noch	in	Pirgallen,	als	ein	Telegramm	meines	Vaters	eintraf.	»Brigade	in	Schwerin«	—
nichts	weiter	stand	darin.	Die	Freude	war	allgemein	und	bei	mir	am	größten;	meine	Abneigung,
nach	 Brandenburg	 zurückzukehren,	 beeinflußte	 im	 Stillen	 meine	 Entscheidung	 Ollech
gegenüber.	 Die	 neue	 Garnison,	 der	 kleine	 Hof,	 die	 fremde,	 Neugier	 und	 Hoffnung	 in	 gleicher
Weise	wachrufende	Umgebung	gaukelten	mir	 lauter	 lichte	Zukunstsbilder	vor.	Als	wir	auf	dem
Wege	nach	Berlin	im	Zuge	saßen	und	meine	Mutter	die	Schicksalsfrage	stellte:	»Soll	ich	Ollech
benachrichtigen?«	bedurfte	es	keiner	Überlegung	mehr.	Ordentlich	komisch	kam	mirs	vor,	daß
ich	jemals	zwischen	»Ja«	und	»Nein«	hatte	schwanken	können.

Während	der	Übersiedelung	der	Möbel	blieben	wir	in	Berlin.	Meine	Mutter	kannte	keine	größere
Freude,	als	ohne	Haushaltungs-	und	Gesellschaftszwang	in	der	Hauptstadt	zu	sein.	Während	sie
unermüdlich	 von	 einem	 Museum,	 einem	 Theater	 zum	 anderen	 ging,	 jede	 Ausstellung
durchwanderte,	die	Läden	von	innen	und	außen	betrachtete,	verschwanden	die	scharfen	Linien
um	ihren	Mund	und	machten	dem	Ausdruck	kindlichen	Genießens	Platz.	Sie	vergaß	dabei	sogar
ihre	Erziehungsgrundsätze	und	nahm	mich	in	Possen	und	Operetten	mit,	die	sich	im	Grunde	gar
nicht	»schickten«.

Im	Oktober	kamen	wir	nach	Schwerin.	Der	erste	Eindruck	war	ein	deprimierender:	ein	Bahnhof
wie	in	einem	abgelegenen	Provinznest,	dicht	daneben	eine	riesige	Holzbaracke	—	das	Interims-
Theater	 —,	 enge,	 holprige	 Straßen,	 kleine	 Häuser	 mit	 niedrigen	 Fenstern,	 Menschen,	 deren
Aussehen	 einen	 um	 Jahre	 zurückversetzte.	 Aber	 schon	 unser	 neues	 Heim	 veränderte	 das	 Bild:
eine	kleine	Villa,	dicht	am	Park,	die	in	fröhlichem	Weiß	zwischen	Bäumen	und	Büschen	einladend
hervorlugte.	Und	ich	hatte	zwei	Zimmer	darin:	das	Schlafstübchen,	weiß	und	blau	wie	einst,	der
kleine	Salon	in	mattem	Grün,	—	eine	Überraschung	meines	Vaters.	Glückselig	war	ich:	zur	Arbeit
und	 zum	 Träumen	 ein	 stiller,	 abgeschloßner	 Winkel	 für	 mich!	 Nicht	 rasch	 genug	 konnte	 ich
meine	Bücher	 in	die	 zierlichen	Etageren	 räumen,	meinen	Schreibtisch	mit	Bildern	 schmücken.
Viele	 verborgene	 Schätze	 kamen	 ans	 Licht,	 die	 teils	 aus	 Mangel	 an	 Platz,	 teils	 aus	 Angst	 vor
Mama	in	Koffern	und	Kisten	verborgen	gewesen	waren.	Da	waren	Makarts	Fünf	Sinne	in	großen
Photographien,	Böcklins	Insel	der	Seligen.	Ich	hatte	mich	berauscht	an	der	glänzenden	Schönheit
Makartscher	Frauengestalten,	ich	hatte	die	Wirklichkeit	vergessen	gehabt	vor	dem	dunkelblauen
Wasser	 und	 der	 leuchtenden	 Ferne	 auf	 Böcklins	 vielgeschmähtem	 Bild.	 Mitten	 auf	 meinem
Schreibtisch	prangten	sie	nun.	Eine	bunte	Gesellschaft,	von	denen	 jeder	einzelne	vom	anderen
weiter	entfernt	war	als	Böcklin	von	Makart,	versammelte	sich	auf	meinem	Bücherregal:	Goethe
und	Julius	Wolff,	dessen	sentimentale	Sinnlichkeit	mich	vorübergehend	fesselte,	Gottfried	Keller
und	 Felix	 Dahn,	 dessen	 germanische	 Götter-	 und	 Heldengeschichten	 meiner	 alten	 Neigung
begegneten,	Scherers	Geschichte	der	Deutschen	Literatur,	die	eben	erschienen	war,	und	die	ich
eifrig	 studierte,	 Webers	 Welt-	 und	 Lübkes	 Kunstgeschichte	 und	 daneben	 in	 wirrem
Durcheinander	griechische	Klassiker,	russische	Novellisten,	altdeutsche	Heldenlieder	in	braunen
Reclambänden,	moderne	Lyriker	in	goldüberladenem	Prachtgewand.

Noch	spät	am	Abend	kramte	ich	in	meinem	Zimmer,	überzeugt,	daß	niemand	mich	stören	würde,
da	 sich	 die	 Schlafstuben	 der	 Eltern	 ein	 Stockwerk	 höher	 befanden,	 als	 meine	 Mutter	 eintrat.
»Noch	nicht	zu	Bett?!«	rief	sie	und	musterte	ärgerlich	meine	Umgebung.	Dabei	fiel	ihr	Blick	auf
Bilder	 und	 Bücher.	 »Du	 bildest	 dir	 doch	 nicht	 ein,	 daß	 ich	 dergleichen	 dulden	 werde:	 diese
schamlosen	nackten	Frauenzimmer	und	dies	Bild	eines	Verrückten?«

Mir	stieg	das	Blut	zu	Kopf.	»Das	ist	mein	Zimmer,	so	viel	ich	weiß,«	sprudelte	ich	hervor,	meine
Worte	überstürzend,	wie	stets,	wenn	die	Erregung	mir	den	Mut	zur	Rede	gegeben	hatte,	»und
ich	 bin	 alt	 genug,	 meinem	 Geschmack	 zu	 folgen.	 Soll	 ich	 vielleicht	 Thumann	 aufbauen,	 der
Germanen	malt	wie	Salonhelden,	und	dessen	Frauen	aussehen	wie	lauter	wohl	erzogne	und	gut
toilettierte	 Bazardamen?	 Solche	 Verlogenheit	 mag	 ich	 nicht,	 —	 sie	 ist	 schamloser,	 als	 nackte
Schönheit.	Es	ist	mir	auch	ganz	gleichgültig,	ob	die	Leute	Böcklin	für	verrückt	halten.	Ich	finde,
es	 wäre	 zum	 davonlaufen	 in	 der	 Welt,	 wenn	 nicht	 die	 paar	 Verrückten	 sie	 noch	 erträglich
machten.«

»Das	magst	du	halten,	wie	du	willst«,	antwortete	Mama,	und	nur	ihre	heißen	Wangen	verrieten
ihren	Zorn.	»Solange	du	 im	Elternhause	bist,	hast	du	dich	mir	 zu	 fügen,	und	zwar	 lediglich	 in
deinem	Interesse.	Was	meinst	du	wohl,	was	man	von	dir	sagen	würde,	wenn	man	solche	Dinge
auf	deinem	Schreibtisch	sähe?!«	Damit	ging	sie	hinaus,	und	ich	nahm	tief	verletzt	meine	Bilder,
um	sie	im	Schlafzimmer	aufzustellen,	—	hier	sollte	sie	mir	niemand	verekeln	dürfen.

Früh	am	Morgen	weckte	mich	Papa:

»Du,	Alixchen	—	wie	wärs	mit	einem	Ritt?	Die	kleine	Braune	wartet!«	Mit	einem	Sprung	war	ich



aus	dem	Bett	und	in	wenigen	Minuten	in	den	Kleidern.	Vergessen	hatte	ich	den	Ärger,	noch	mehr
die	Vorschrift	des	Arztes.	Ein	herrlicher	Herbsttag	war	es,	mit	jenem	geheimnisvoll	blauen	Dunst
zwischen	den	Bäumen	und	jenem	leisen	Rieseln	und	Tanzen	goldener	Blätter	darin.	Durch	eine
grade	 Allee	 ritten	 wir	 an	 beschnittenen	 Laubengängen	 und	 verwitterten	 Götterbildern	 vorbei,
vorüber	an	einem	kleinen	Gartenhäuschen,	das	zwischen	welkenden	Rosen	träumte,	und	hinein
in	den	Dom	gewaltiger	grauer	Buchenstämme,	durch	deren	hohe	gelbgrüne	Wölbung	nur	hie	und
da	ein	Sonnenstrahl	bis	zur	Erde	drang.	Wir	ritten	langsam	und	sprachen	kein	Wort,	selbst	der
Hufschlag	der	Pferde	klang	gedämpft,	als	ob	sie	auf	 tiefen	Teppichen	gingen.	Plötzlich,	wo	der
Weg	 sich	 jäh	 zur	 Seite	 wandte,	 empfing	 uns	 ein	 blendender	 Strom	 flimmernden	 Lichts:
Vergißmeinnichtblau	 dehnte	 sich	 der	 See	 bis	 zum	 nebelgrauen	 Horizont,	 und	 aus	 ihm	 empor
stieg	 mit	 Türmen	 und	 Zinnen,	 Erkern	 und	 Balkonen,	 funkelnd	 und	 blitzend	 im	 hellsten
Morgenglanz,	ein	Märchenschloß.

Uns	heimwärts	wendend,	verfolgten	wir	die	Uferstraße	bis	zur	Stadt.	Das	Wasser,	die	 feierlich
breite	Brücke	darüber;	ein	öder,	sandiger	Platz	trennte	sie	vom	Palast	des	Herrschers.	Demütig
und	zusammengeduckt,	in	nüchternem	Werktagskleid,	scheu	und	anbetend,	aus	kleinen	Fenstern
hinüberblinzelnd,	lag	sie	zu	seinen	Füßen.

»Das	ist	Mecklenburg!«	sagte	mein	Vater.

Die	ersten	Wochen	 in	Schwerin	waren	ausgefüllt	mit	offiziellen	Besuchen	und	Gegenbesuchen,
die	 für	 mich	 lauter	 Enttäuschungen	 waren.	 Die	 Menschen	 entsprachen	 der	 Stadt,	 ob	 es	 nun
Hofmarschälle,	 Minister	 oder	 Kammerherrn	 und	 Leutnants	 waren.	 Das	 Resultat	 »guter«
Erziehung	 sprang	 in	 die	 Augen:	 vollkommene	 Gleichartigkeit	 des	 Wesens,	 der	 Ansichten,	 der
Bildung;	 unerschütterlicher	 Gleichmut,	 selbstverständliche	 Kirchlichkeit	 —	 eine	 Vornehmheit,
die,	in	ihrem	Abscheu	vor	jeder	Extravaganz,	äußerlich	und	innerlich	vollkommen	farblos	machte.
Und	 die	 Frauen!	 Glatt	 gescheitelt,	 streng	 und	 kühl	 die	 Verheirateten;	 eine	 Schar	 alternder
Mädchen	 —	 das	 Kennzeichen	 jeder	 kleinen	 Residenz	 —	 mit	 dem	 bitteren	 Zug	 enttäuschter
Erwartungen	 um	 blutleere	 Lippen;	 wenige	 junge,	 und	 auch	 die	 sich	 zu	 vorschriftsmäßigem
Gleichmaß	 zwingend.	 Der	 Hoftrauer	 wegen	 —	 im	 Frühjahr	 war	 der	 alte,	 sehr	 geliebte
Großherzog	gestorben,	sein	kränklicher	Nachfolger	war	noch	im	Süden	—	gab	es	keine	großen
Gesellschaften,	 dagegen	 zahllose	 Nachmittagstees	 von	 gähnender	 Langerweile	 und	 steife
Abendgesellschaften,	 die	 ihnen	 nichts	 nachgaben.	 Kleine	 Diners	 bei	 der	 alten	 Großherzogin-
Mutter,	der	Schwester	Kaiser	Wilhelms,	bildeten	eine	wohltätige	Ausnahme.	Die	originelle	alte
Dame	 liebte	 die	 Jugend	 und	 war,	 bei	 allem	 strengen	 Urteil	 über	 Manieren,	 die	 ihr	 nicht
vollkommen	schienen,	ihr	gegenüber	nachsichtig	und	freundlich,	dabei	voll	sarkastischen	Witzes.
In	 ihrem	 kleinen	 »Palais«,	 einem	 baufälligen	 Häuschen,	 das	 sie	 zu	 verlassen	 sich	 standhaft
weigerte,	klang	an	einem	Nachmittag	oft	mehr	 frohes	Lachen,	als	an	zehn	geselligen	Abenden
bei	den	übrigen	Würdenträgern	der	Stadt.	Was	den	Verkehr	noch	besonders	erschwerte,	war	die
Abneigung	 der	 eingesessenen	 Mecklenburger	 Familien	 gegen	 die	 Preußen	 und	 die	 strenge
Scheidung	 der	 Gesellschaft	 nach	 der	 Herkunft.	 Nur	 der	 Adel	 war	 hoffähig;	 mühsam	 hatte
Preußen	 es	 durchgesetzt,	 daß	 wenigstens	 der	 Offizier,	 auch	 wenn	 er	 unadlig	 war,	 empfangen
wurde.	 Seine	 Frau	 jedoch	 empfing	 man	 nicht,	 die	 nicht	 adlig	 geborene	 Frau	 eines	 Adligen
ebensowenig.

Die	Rolle	der	duldenden	Teilnehmerin	 in	der	Öde	dieser	Gesellschaft	hielt	 ich	nicht	 lange	aus.
Mich	ganz	zurückziehen,	was	 ich	am	 liebsten	getan	hätte,	war	bei	der	Stellung	meines	Vaters,
mit	 der	 die	 Verpflichtung,	 »ein	 Haus	 auszumachen«,	 unweigerlich	 verbunden	 war,	 nur	 soweit
möglich,	 als	 die	 Rücksicht	 auf	 meine	 Gesundheit	 es	 verlangte.	 Getanzt	 aber	 wurde	 nicht,	 also
blieb	mir	kein	Vorwand;	nur	hie	und	da,	wenn	ich	in	ein	Buch	besonders	vertieft	war,	oder	eine
Phantasie	unbedingt	zu	Papier	bringen	mußte,	schützte	 ich	Schmerzen	vor,	 legte	mich	zu	Bett,
und	 stand,	 im	 köstlichen	 Besitz	 ungestörter	 Freiheit,	 wieder	 auf,	 sobald	 die	 Eltern	 das	 Haus
verlassen	hatten.

Dann	 kamen	 sie,	 die	 holden	 Gestalten	 meiner	 Träume,	 und	 viele	 blaue	 Hefte	 füllten	 sich
allmählich	mit	Gedichten	und	Betrachtungen,	Märchen	und	Geschichten.

Ging	 ich	aus,	so	setzte	 ich	alle	Hebel	 in	Bewegung,	um	der	Langenweile	Herr	zu	werden.	Zum
Kampf	 gegen	 sie	 zettelte	 ich	 unter	 meinen	 wenigen	 Altersgenossinnen	 eine	 förmliche
Verschwörung	 an:	 wir	 »schnitten«	 die	 Alten	 und	 Grämlichen,	 wir	 protestierten	 durch	 die	 Tat
gegen	 die	 Gewohnheit	 der	 Trennung	 der	 Geschlechter,	 sobald	 das	 Essen	 vorüber	 war,	 wir
spielten	Theater	und	stellten	lebende	Bilder,	wozu	ich	die	verbindenden	Texte	zu	dichten	pflegte.
Und	 unsere	 Jugend	 siegte	 allmählich;	 meine	 geselligen	 Künste	 fanden	 Anerkennung,	 und	 ich
mußte	 sie	 überall	 glänzen	 lassen.	 Aber	 solche	 Erfolge	 genügten	 mir	 nicht.	 Ich	 »suchte
Menschen«	 —	 verlangender	 und	 sehnsüchtiger	 denn	 je	 —,	 und	 wenn	 ich	 mich	 scheinbar	 am
besten	amüsiert	hatte,	kam	ich	oft	heim,	um	verzweifelt	in	mein	Bett	zu	schluchzen.

»Du	 hast	 das	 beste	 Leben	 von	 der	 Welt.	 Warum	 bist	 du	 nicht	 zufrieden?«	 schrieb	 mir	 meine
Kusine,	die	kurze	Zeit	bei	uns	gewesen	war	und	meine	Zerfahrenheit	nicht	begriff.

Ich	antwortete	ihr:

»Du	 sagst,	 und	 zwar	 mit	 dem	 Ton	 moralischen	 Vorwurfs,	 daß	 ich	 nur	 darum	 die	 hiesige
Gesellschaft	so	abfällig	beurteile,	weil	ich	noch	niemanden	fand,	der	mich	persönlich	interessiert.
Das	ist	doch	selbstverständlich!

Oder	gehst	du	der	vielen	Gleichgültigen	wegen	 in	Gesellschaft,	die	 sich	nach	deinem	Befinden
erkundigen,	obwohl	es	 ihnen	ganz	einerlei	 ist,	wie	du	dich	befindest,	die	die	kostbare	Zeit	mit



Geschwätz	totschlagen,	von	dem	du	absolut	gar	keine	Anregung	empfängst,	die	ein	verbindliches
›Auf	Wiedersehen‹	flöten	und	schon	am	nächsten	Tag	an	deiner	Leiche	gleichgültig	vorübergehen
würden?!	 Aber	 du	 treibst	 deinen	 Vorwurf	 noch	 weiter	 und	 sagst	 entrüstet,	 ich	 wäre	 wieder
einmal	 reif,	 mein	 Herz	 wegzuwerfen.	 Ich	 gebe	 das	 ohne	 weiteres	 zu:	 findet	 mein	 Geist	 kein
Interesse,	so	muß	das	Herz	daran	glauben.	Hier	im	heiligen	Mecklenburg	ist	kein	Mensch,	den
ich	nicht	schon	ausgepreßt	hätte	wie	eine	Zitrone,	und	der	nicht	immer	sauer	geblieben	wäre	wie
sie.	Nun	gilts,	ihm	das	Zuckerwasser	der	Verliebtheit	beizumengen,	um	ihn	überhaupt	genießbar
zu	machen.	Deine	Moralpauke	schließt	mit	den	Worten:	nicht	wieder	›sträflich‹	mit	dem	Feuer	zu
spielen.	Sei	beruhigt:	ich	bin	grade	auf	das	intensivste	mit	dem	Schüren	der	Flamme	beschäftigt.
Und	 w i e 	sie	brennt!!	›Er‹	ist	hübsch,	elegant,	leichtsinnig,	oberflächlich,	—	kurz,	ganz	was	ich
brauche!	 ›Er‹	 ist	 Löwe,	 Herzensbrecher,	 —	 kurz,	 ein	 Holz,	 aus	 dem	 ich	 mit	 Vergnügen	 meine
Ritter	schnitze!	Du	hast	natürlich	wieder	Mitleid	mit	 ihm,	wie	mit	Vetter	Fritz,	mit	Fredy	usw.
W a r u m 	 h a t 	 d e n n 	 n i e m a n d 	 M i t l e i d 	 m i t 	 m i r ? ! 	 Oder	 ist	 es	 nicht
vielleicht	 mitleidswürdig,	 daß	 ich	 mein	 heißes	 Herzblut	 tropfenweise	 mit	 dem
Allerweltsleitungswasser	des	Flirts	verdünne?!	Ich	lechze	nach	Licht,	 flammendem	Geisteslicht,
selbst	wenn	ich	bei	seinem	Anblick	erblinden	sollte,	und	nach	einer	Leidenschaft,	an	der	ich	mich
verzehren	kann.«

Es	 kamen	 Stunden,	 in	 denen	 mein	 pochendes	 Herzblut	 mich	 in	 wild	 aufwallende	 Gefühle
verstrickte.	Dann	flatterte	es	mir	vor	den	Augen	in	tausend	Flämmchen,	heiße	Schauer	liefen	mir
über	den	Rücken,	und	feuriger	begegnete	mein	Blick	dem	des	Mannes,	der	grade	neben	mir	über
die	spiegelnde	Eisfläche	glitt	oder	beim	Diner	klingend	sein	Sektglas	an	das	meine	stieß.	Ich	galt
für	 kokett;	 die	 jungen	 Mädchen	 zogen	 sich	 von	 mir	 zurück;	 ich	 hatte	 immer	 eine	 Korona	 von
Kavalieren	um	mich.

In	grausamer	Selbstzerfleischung	schrieb	ich	in	eines	meiner	blauen	Hefte:

»Irgendein	 unheimliches,	 wildes	 Tier	 haust	 in	 meinem	 Innern.	 Es	 zerreißt	 die	 festesten
Eisenketten.	 Es	 treibt	 mich	 seit	 meiner	 Kindheit	 von	 Leidenschaft	 zu	 Leidenschaft.	 Wie
erbärmlich,	 sich	 erheben	 zu	 wollen	 über	 die	 Mädchen	 der	 Straße.	 Wären	 wir	 nicht	 so	 gut
erzogen,	und	wohl	gehütet,	wie	viele	von	uns	gingen	denselben	Weg	wie	sie!«	Und	an	anderer
Stelle	heißt	es:	»O	über	das	 trostreiche	Verweisen	auf	häusliche	Pflichten!	Als	ob	 ich	sie	nicht
alle	 erfüllte,	 ohne	 die	 geringste	 Befriedigung	 zu	 spüren!	 Staub	 wischen,	 Hüte	 garnieren,
Deckchen	sticken,	Strümpfe	stopfen,	—	soll	das	das	Herz	beruhigen,	den	Geist	ausfüllen?!	Es	ist
nichts	 als	 eine	 tugendhafte	 Bemäntelung	 des	 Zeittotschlagens.	 Meine	 Lebenskräfte	 schreien
nach	 Betätigung.	 Ich	 möchte	 etwas	 erleben,	 das	 keine	 Nervenfaser	 unberührt,	 kein	 Äderchen
ohne	Glut	läßt,	etwas	leisten,	das	Wunden	kostet	...«

Einmal	—	ich	saß	grade	am	Bett	meines	kranken	Schwesterchens	und	baute	ihr	aus	Goldpapier
ein	»Walhall«	auf,	dessen	göttliche	Bewohner	aus	Perlen	und	bunten	Knöpfen	bestanden	—	ließ
mich	Papa	zu	sich	herunter	rufen.	Herr	von	Landsberg,	der	Hoftheater-Intendant,	war	bei	ihm.

»Ich	habe	eine	Bitte	an	Sie,	mein	gnädigstes	Fräulein,«	wandte	er	sich	an	mich.	»Wir	wollen	nach
beendeter	Trauer	den	Geburtstag	des	Großherzogs	durch	eine	Festvorstellung	feiern.	Uns	fehlt
ein	einleitender	Prolog.	Dürfen	wir	dafür	auf	Ihre	Mitarbeit	rechnen?«

Mir	 klopfte	 das	 Herz	 vor	 Freude:	 Ich	 sollte	 für	 die	 Bühne	 dichten!	 Sollte	 von	 einem	 großen
Publikum	gehört	werden!	Trotzdem	kamen	mir	Bedenken:

»Ich	kenne	den	Großherzog	nicht.	Und	 ihn	anhimmeln,	bloß	weil	er	der	Großherzog	 ist,	—	das
widerstrebt	mir.«

»Niemand	verlangt	das	 von	 Ihnen.	 Das	 rein	Menschliche,	 daß	er	 krank,	 fern	 seinem	Lande	 im
Süden	ist,	daß	seine	Abwesenheit	schwer	auf	Handel	und	Wandel,	Leben	und	Geselligkeit	drückt,
daß	 wir	 ihm	 und	 uns	 seine	 Genesung	 wünschen,	 gibt,	 scheint	 mir,	 Anregung	 genug	 zu
dichterischer	 Gestaltung!«	 Mir	 leuchtete	 ein,	 was	 er	 sagte;	 die	 Gelegenheit,	 zum	 erstenmal
öffentlich	 hervorzutreten,	 war	 auch	 viel	 zu	 verlockend,	 als	 daß	 mein	 Widerstand	 sich	 hätte
aufrecht	erhalten	lassen.

Ich	schrieb	in	schwungvollen	Versen	irgend	etwas,	das	von	den	Seen	und	Wäldern	Mecklenburgs,
von	den	guten	heimischen	Göttern	und	dem	trügerischen	Zauber	des	Südens	mehr	enthielt	als
von	dem	Landesfürsten,	den	es	feiern	sollte.	Da	man	ihn	seiner,	wie	man	glaubte,	unnötig	langen
Abwesenheit	wegen	nicht	allzu	hoch	schätzte,	so	entsprach	meine	Dichtung	den	Intentionen	der
Auftraggeber.	Bei	Landsbergs,	in	kleinem	Kreise,	las	ich	sie	vor	und	erntete	von	den	anwesenden
Schauspielern	einen	geräuschvollen	Beifall,	der	um	so	größeren	Eindruck	auf	mich	machte,	als
ich	 noch	 nicht	 wußte,	 daß	 es	 bei	 ihnen	 ebenso	 üblich	 ist,	 den	 Gefühlen	 übertrieben	 lauten
Ausdruck	zu	geben,	wie	es	bei	uns	guter	Ton	ist,	sie	bis	auf	ein	Mindestmaß	zu	unterdrücken.

Hier,	 —	 das	 schien	 der	 eine	 Augenblick	 mir	 zu	 enthüllen	 —,	 fand	 ich	 die	 Menschen,	 die	 mich
verstanden,	 denen	 die	 Kunst	 Lebensinhalt	 war.	 Ich	 nahm	 an	 den	 Proben	 teil	 und	 wurde
allmählich	 ein	 immer	 häufigerer	 Gast	 im	 Hause	 des	 Intendanten.	 Seine	 geistvolle,	 liebend
würdige	Frau	verhätschelte	mich;	er	selber	—	wie	selten	war	mir	das	begegnet!	—	nahm	mich
ernst	und	gab	mir	derlei	gute	Ratschläge,	um	mein	Talent	zu	fördern.	Die	Hauptanziehungskraft
aber	war	mir	Lisbeth	Karstens,	die	junge,	reizende	Schauspielerin,	die	meinen	Prolog	sprechen
sollte.	Aus	Begeisterung	für	die	Kunst	hatte	sie	das	warme	Nest	ihres	Elternhauses	verlassen	und
war	allein	und	mittellos	in	die	Fremde	gegangen.	Not,	Gemeinheit	und	Verkennung	hatten	sich
ihr	in	den	Weg	gestellt,	—	ihr	Enthusiasmus	war	stärker	gewesen	als	alles.	Landsberg,	der	es	wie
wenige	 verstand,	 Begabungen	 zu	 entdecken	 und	 die	 häßliche	 Bretterbude	 am	 Bahnhof



infolgedessen	über	viele	kostbare	Theater	Deutschlands	erhob,	hatte	sie	erst	kürzlich	engagiert.
Sie	war	ein	ausgezeichnetes	»Gretchen«,	eine	rührende	»Ophelia«,	ein	hinreißendes	»Käthchen
von	Heilbronn«,	und	selbst	der	blutleeren	»Thekla«	verhalf	sie	zu	lieblichem	Leben.	Mein	Prolog,
von	ihr	gesprochen,	erschien	mir	wirklich	wie	ein	Kunstwerk.	Aber,	ach,	wieviel	Tränen	vergoß
ich	seinetwegen!

Mit	 aufrichtigem	 Beifall	 hatte	 mein	 Vater	 ihn	 beurteilt;	 es	 schmeichelte	 seiner	 Eitelkeit,	 seine
Tochter	anerkannt	zu	sehen,	aber	seine	hochmütige	Mißachtung	des	Publikums	war	zu	groß,	als
daß	 er	 ihm	 ein	 Urteil	 über	 mich	 hätte	 gestatten	 können.	 Mein	 Name	 durfte	 nicht	 genannt
werden.	Ich	suchte	vergebens,	ihn	umzustimmen.

»Damit	 unser	 guter	 Name	 durch	 die	 schmutzigen	 Mäuler	 aller	 Menschen	 gezogen	 wird?!«
herrschte	er	mich	an,	»und	jeder	Federfuchser	sich	erlauben	kann,	dich	herunterzureißen?!«	Als
der	 große	 Abend	 hereinbrach,	 flüsterte	 man	 sich	 meinen	 Namen	 nur	 unter	 dem	 Siegel	 der
Verschwiegenheit	zu.	Der	Beifall	aber,	der	das	Theater	durchbrauste,	klang	wie	eine	Fanfare	bis
ins	Innerste	meiner	Seele,	und	alte	Kinderträume	wachten	auf,	und	junger	Ehrgeiz	breitete	seine
Flügel	aus,	um	mich	weit	in	die	Zukunft	zu	tragen,	—	dahin,	wo	der	Ruhm	auf	ehernen	Stühlen
thront	 und	 immergrüner	 Lorbeer	 im	 Glanze	 der	 nie	 untergehenden	 Sonne	 eichenstark	 gen
Himmel	wächst.

Seitdem	 hatte	 ich	 keine	 Ruhe	 mehr.	 Oft	 trieb	 michs	 des	 Nachts	 aus	 dem	 Bett	 an	 den
Schreibtisch.	 Mit	 Lisbeth	 Karstens	 verband	 mich	 eine	 immer	 innigere	 Freundschaft.	 Sie	 war
meine	 Vertraute,	 eine	 geduldige,	 leicht	 begeisterte,	 fast	 immer	 kritiklose	 Zuhörerin	 meiner
Dichtungen.	 Im	 Theater,	 das	 ich	 fast	 täglich	 besuchte,	 denn	 in	 der	 Loge	 des	 Intendanten	 war
Platz	für	mich,	sobald	meine	Eltern	mich	nicht	begleiteten,	fand	ich	immer	neue	Anregung,	der
Künstlerkreis	im	Landsbergschen	Haus,	der	für	nichts	Sinn	hatte	als	für	das	Theater,	fachte	die
Glut	meines	Innern	zur	Fieberhitze	an.	Noch	waren	es	Nebelgestalten,	die	ich	sah	und	nicht	zu
fassen	vermochte.	Sie	nahmen	 festere	Formen	an,	wenn	der	alte	Wagnerfänger	Hill	 am	Flügel
stand	 und	 seine	 machtvolle	 Stimme	 den	 Raum	 erfüllte;	 wenn	 Alois	 Schmitt	 —	 einer	 der
künstlerischsten	 Menschen,	 die	 ich	 kannte	 —	 am	 Dirigentenpult	 saß	 und	 sein	 geschultes
Orchester	 die	 Fidelio-Ouvertüre	 intonierte;	 und	 sie	 wurden	 mir	 sichtbar,	 wie
Geistererscheinungen,	 wenn	 ich	 einsam	 durch	 den	 Wald	 ritt	 und	 droben	 auf	 dem	 Götterhügel
fern	 der	 Stadt,	 wo	 vor	 Jahrhunderten	 Walvaters	 Opferstein	 rauchte,	 die	 rauschenden	 Buchen
miteinander	flüsterten.

Es	war	Sigrun,	König	Högnis	Tochter,	die	 ich	sah,	—	Sigrun,	die	Schildjungfrau,	die	 in	heißem
Freiheitsdrang	und	starker	Liebe	den	Todfeind	ihres	Vaters,	Helgi,	den	Hundingstöter,	vor	seinen
Mördern	schützte	und	sich	ihm	als	Gattin	verband,	—	Sigrun,	die	Treueste	der	Treuen,	und	die
geliebteste,	um	deretwillen	Helgi	Walhalls	Wonnen	verschmähte.	Zu	einem	Drama	wollt'	ich	ihre
Geschichte	 gestalten;	 der	 Konflikt	 zwischen	 kindlichem	 Gehorsam	 und	 Mannesliebe	 war	 sein
Mittelpunkt,	seine	Lösung	der	freiwillige	Tod	der	Heldin.

Meist	 schrieb	 ich	 des	 Nachts.	 Am	 Tage	 fürchtete	 ich	 zu	 sehr	 die	 Störung,	 die	 mich	 aus	 allen
meinen	Himmeln	riß.	Die	Friseuse,	die	Schneiderin,	die	Wäsche,	die	Besuche,	—	nichts	durft	ich
versäumen.	»Wäre	ich	ein	Mann,	es	würde	dir	nicht	einfallen,	mich	von	der	Arbeit	abzurufen!«
rief	ich	bei	solcher	Gelegenheit	einmal	verzweifelt	Mama	entgegen.

»Gewiß	nicht!«	antwortete	sie	mit	herbem	Lächeln,	»da	du	aber	ein	Weib	bist,	mußt	du	frühzeitig
lernen,	daß	wir	nie	uns	selbst	gehören.«

Tante	Klotilde	fiel	mir	ein,	die	mir	vor	Jahren	etwas	ähnliches	gesagt	hatte,	und	Groll	gegen	mein
Schicksal	erfüllte	mich.

Mit	dem	Fortschritt	der	Arbeit	wurde	meine	Stimmung	immer	trüber.	Ich	fühlte,	daß	ich	meinem
Werk	den	ganzen	Gluthauch	des	Lebens,	den	ich	dunkel	empfand,	nicht	einzuflößen	vermochte.
Der	 guten	 Lisbeth	 Beifall	 machte	 mich	 stutzig,	 nachdem	 ich	 erfuhr,	 wie	 wahllos	 sie	 für	 alles
schwärmte;	 der	 laute	 Ton	 des	 Künstlervölkchens	 bei	 Landsbergs,	 der	 mir	 früher	 ersehnte
Offenbarung	natürlichen	Fühlens	gewesen	war,	tat	mir	weh,	je	mehr	ich	die	falsche	Note	hörte.
Das	 Tiefste	 versteckten	 schließlich	 alle:	 wir	 durch	 schweigende	 Zurückhaltung,	 sie	 durch
lärmende	 Heiterkeit.	 Ich	 zeigte	 Landsberg	 einige	 Szenen	 meines	 Werks,	 die	 mir	 am	 besten
gelungen	schienen.	»Bringen	Sies	mir,	wenn	es	vollendet	 ist,	vielleicht	 läßt	es	sich	aufführen,«
sagte	er	nach	der	Lektüre,	—	nichts	weiter.	Wäre	es	das	Außerordentliche	gewesen,	das	ich	hatte
schaffen	wollen,	er	hätte	sicherlich	anders	gesprochen!

Ich	 hielt	 mich	 streng	 an	 klassische	 Vorbilder	 und	 übertrug	 das	 ursprünglich	 in	 Prosa	 oder	 in
freien	Rhythmen	Geschriebene	in	fünffüßige	Jamben.	Alle	Wärme,	alle	Kraft	ging	dabei	verloren.
Je	 mehr	 ich	 umarbeitete,	 feilte,	 mit	 der	 Form	 und	 der	 Technik	 kämpfte,	 desto	 nüchterner	 und
fremder	sah	mich	meine	eigene	Arbeit	an.	Und	schließlich	kam	ein	Tag,	an	dem	ich	verzweifelt
vor	 den	 vollgeschriebenen	 Blättern	 saß,	 und	 wußte,	 daß	 ich	 meiner	 Aufgabe	 nicht	 gewachsen
war.	Wie	ein	steuerloses	Schiff	auf	brandendem	Meere	war	ich	wieder;	eine	Fata	Morgana	waren
meine	Hoffnungen	gewesen;	das	Leben	sah	mich	an,	eine	 leere,	dunkle,	 feuchtkalte	Höhle,	die
von	den	Fackeln	meiner	Träume	noch	eben	in	magischem	Zauber	geleuchtet	hatte.

»Ganz	oder	gar	nicht,«	—	das	war	mir	allmählich	zum	Wahlspruch	geworden.	So	verurteilte	ich
denn	fast	alles,	was	ich	seit	meiner	Kindheit	geschrieben	hatte,	zum	Feuertode,	verschnürte	und
versiegelte	das	Übriggebliebene	—	darunter	auch	mein	verunglücktes	jüngstes	Werk	—	und	warf
den	Schlüssel	der	kleinen	Truhe,	in	der	ich	es	verwahrte,	zum	Fenster	hinaus.

Und	nun	überfiel	mich	ein	Heimweh	nach	den	Bergen,	so	stark,	so	unüberwindlich,	als	wäre	ich



dort	zu	Hause	und	überall	sonst	in	der	Fremde.	Auf	meine	Bitte,	zu	ihr	ins	Rosenhaus	kommen	zu
dürfen,	antwortete	Tante	Klotilde	umgehend,	daß	sie	zwar	noch	nicht	dort	sei,	die	alte	Kathrin
aber	alles	zu	ihrer	Ankunft	vorbereite	und	ich	sie	mit	ihr	dort	erwarten	möge.	Ehe	ich	ging,	zog
ich	meinem	Schwesterchen	noch	zwei	Puppen	an,	—	Helgi	und	Sigrun.	Sie	liebte	sie	zärtlich,	und
noch	Jahre	nachher	lachten	mir	ihre	starren	Porzelangesichter	entgegen,	als	höhnten	sie	meiner,
die	ich	lebendige	Menschen	hatte	schaffen	wollen.

Zehntes	Kapitel
Allein	in	Grainau!	—	Noch	lag	der	Schnee	bis	zum	Tal	hinunter,	und	die	Sonne	stand	noch	nicht
hoch	genug	am	Himmel,	um	mehr	als	ein	paar	Stunden	am	Tage	das	Dörflein	wieder	zu	grüßen,
vor	dem	sie	sich	 im	Winter	monatelang	hinter	den	steilen	Wänden	des	Waxensteins	versteckte.
Nur	 im	 Rosensee	 spiegelte	 sie	 schon	 länger	 ihr	 strahlendes	 Antlitz,	 als	 wollte	 sie	 sich
überzeugen,	 ob	 sie	 würdig	 des	 kommenden	 Frühlings	 wäre.	 Der	 riß	 hie	 und	 da	 keck	 an	 der
grauen	Wolkendecke	und	guckte	mit	seinem	hellen	blauen	Himmelsauge	neugierig	auf	die	arme,
kahle	 Erde	 herunter.	 Seltsam,	 wie	 wohl	 mir	 war,	 kaum	 daß	 die	 Loisach,	 voll	 und	 gelb	 von
Schneewasser,	 mich	 lärmend,	 wie	 ein	 übermütiger	 Bub,	 willkommen	 hieß.	 Mich	 störten	 der
Regen	nicht	und	der	Sturm,	die	mir	kühlend	um	Stirn	und	Wangen	strichen;	in	den	Lodenmantel
gewickelt,	 ging	 ich	all	 die	 vertrauten	 Wege,	und	 niemand	 zankte	 mich,	wenn	 ich	 zerzaust	 und
beschmutzt	nach	Hause	kam,	oder	gar	die	Mahlzeit	versäumte.	Die	gute	Kathrin	schüttelte	nur
nachsichtig	lächelnd	den	Kopf,	streichelte	mir	mit	einem	zärtlichen:	»Ach	die	liebe	Jugend«	die
heißen	Wangen	und	ließ	es	sich	nicht	nehmen,	mir	die	gewärmten	Strümpfe	und	Schuhe	selbst
über	die	Füße	zu	ziehen.

War	das	eine	Wonne,	allein	zu	sein!	Über	mein	Tun	und	Lassen	selbständig	zu	entscheiden!	Ein
Schmetterling,	der	aus	dem	Puppenpanzer	kriecht,	konnte	nicht	froher	sein	als	ich!	Plötzlich	—
ich	saß	grade	unter	tropfenden	Bäumen	auf	der	nassen	Bank,	die	der	Sepp	mir	gezimmert	hatte
—	 fielen	 mir	 meine	 achtzehn	 Jahre	 ein;	 —	 Himmel,	 war	 ich	 jung!	 Ganz	 überwältigt	 von	 dieser
Erkenntnis,	lief	ich	in	großen	Sprüngen	den	Berg	hinab	und	konnte	mich	vor	Lachen	nicht	fassen,
als	ich	der	Länge	nach	im	Moose	lag.

Tante	Klotilde	verschob	ihre	Ankunft	von	einer	Woche	zur	andern.	Wenn	sie	den	Schnupfen	hatte
und	 das	 Wetter	 schlecht	 war,	 zitterte	 sie	 um	 ihre	 Stimme,	 und	 vor	 der	 Rücksicht	 auf	 deren
Gefährdung	mußte	alles	andere	zurückstehen.	Sie	schickte	mir	ermahnende	Briefe,	in	denen	sie
genau	 vorschrieb,	 wie	 weit	 ich	 allein	 gehen	 dürfe	 —	 eine	 Viertelstunde	 im	 Umkreis	 wars
höchstens	—,	und	schärfte	der	Kathrin	ein,	gut	auf	mich	aufzupassen.

Indessen	 kam	 der	 Frühling,	 und	 die	 Bäume	 steckten	 ihm	 zu	 Ehren	 ihre	 ersten	 grünen
Blätterfähnchen	 aus.	 Ich	 saß	 schon	 stundenlang	 auf	 der	 Veranda	 in	 Tantens	 Schaukelstuhl	 —
ohne	Handarbeit,	ohne	Buch	—	und	sonnte	mich.	Außer	mir	und	der	Kathrin	waren	nur	der	alte
Gärtner	und	sein	uralter	Pudel	im	Haus,	der	im	Stoizismus	seines	Greisentums	das	Bellen	sogar
schon	aufgegeben	hatte.	Es	war	daher	mäuschenstill	bei	uns.	Um	so	mehr	erstaunte	ich,	als	eine
kräftige	Männerstimme	eines	Morgens	an	mein	Ohr	schlug.

»Machen	Sie	mir	doch	nichts	weiß,«	rief	sie,	»ich	hab	doch	meine	Augen	im	Kopf,	—	und	wette
zehn	gegen	eins:	das	Rosenhaus	ist	bewohnt.«

»Aber	 wahr	 und	 wahrhaftig,	 Durchlaucht,	 die	 Frau	 Baronin	 sind	 noch	 nicht	 hier!«	 greinte	 die
Kathrin.	Ein	helles	Gelächter	war	die	Antwort.

»Da	könnten	Sie	am	Ende	recht	haben	—	aber	in	der	ganzen	Welt	gibt	es	nur	einen	so	schwarzen
Lockenkopf,	 wie	 der	 Alix	 ihrer,	 und	 den	 sah	 ich	 vom	 Ufer	 drüben.	 Gespenster	 sind	 nicht	 so
hübsch.«

Hellmut	 wars!	 Ich	 lief	 hinaus	 und	 streckte	 ihm	 beide	 Hände	 entgegen.	 Die	 paar	 Jahre	 seit
unserem	 letzten	 Zusammensein	 waren	 wie	 ausgewischt,	 und	 erst	 als	 ich	 sah,	 daß	 ein
hochgewachsener	Mann	mit	gebräuntem	Gesicht	und	keckem	Schnurrbärtchen	über	den	vollen
Lippen	vor	mir	stand,	errötete	ich	unwillkürlich.

»Wollen	—	Sie	nicht	näher	treten!«	sagte	ich	zögernd.

»Aber	Alix	—	›Sie!‹	Wir	sind	doch	alte	Freunde,«	damit	faßte	er	meine	Hand	mit	kräftigem	Druck
und	ging	mit	mir	an	den	eben	verlassenen	Frühstückstisch,	während	Kathrin	uns	ganz	blaß	und
geistesabwesend	nachstarrte.

Das	Ungewöhnliche	der	Situation	machte	uns	verlegen.	Schweigend	holte	ich	eine	Tasse	aus	dem
Schrank	und	goß	ihm	Tee	ein,	während	ich	fühlte,	wie	sein	Blick	auf	mir	ruhte.

»Wie	 schön	 bist	 du	 geworden!«	 —	 flüsterte	 er	 wie	 zu	 sich	 selbst.	 In	 dem	 Augenblick	 trat	 die
Kathrin	 herein	 und	 rumorte	 mit	 eifriger	 Geschäftigkeit	 im	 Zimmer.	 Das	 zwang	 uns	 zur
Konversation,	die,	 zuerst	 steif	und	gezwungen,	allmählich	 immer	natürlicher	wurde.	Nach	dem
Wie	und	Warum	unseres	Hierseins	frugen	wir	einander,	und	ich	erfuhr,	daß	ihn	auf	dem	Wege
nach	Oberitalien	in	München	plötzlich	die	Lust	gepackt	habe,	die	Berge	von	Garmisch	wieder	zu
sehen.	 »Unserem	 Verwalter	 in	 Partenkirchen	 kam	 ich	 nicht	 gerade	 gelegen,«	 lachte	 er,	 »der
hatte	 Gesellschaft	 in	 Mamas	 Salon,	 als	 ich	 eintrat.	 Ich	 habe	 ihm	 unter	 der	 Bedingung	 gnädig
verziehen,	daß	er	über	meine	Anwesenheit	gegen	jeden	den	Mund	halten	soll.«



»Dann	 sind	 wir	 beide	 inkognito,«	 rief	 ich	 fröhlich,	 »die	 Tante	 findet	 nämlich	 im	 Grunde	 mein
Alleinsein	 so	 kompromittierend,	 daß	 ich	 versprechen	 mußte,	 mich	 in	 Garmisch	 nicht	 sehen	 zu
lassen.«

Bis	gegen	Mittag	blieb	er.	Der	guten	Kathrin	warnende	Blicke,	die	ich	zuweilen	auffing,	nahmen
mir	 den	 Mut,	 ihn	 zu	 Tisch	 einzuladen.	 Am	 nächsten	 Morgen	 aber,	 vor	 seiner	 Weiterreise,
versprach	er,	mir	eine	»feierliche	Abschiedsvisite«	zu	machen.

»Wenn	das	die	Frau	Baronin	wüßte!«	sagte	die	Kathrin	seufzend,	als	er	weg	war.

Es	regnete	in	Strömen,	als	 ich	am	folgenden	Tage	erwachte	»Nun	kommt	er	sicher	nicht,«	war
mein	erster	Gedanke,	und	mißmutig	zog	ich	die	Decke	wieder	über	die	Schultern.	Aber	eine	leise
Hoffnung	 tauchte	 gleich	 darnach	 auf	 und	 zwang	 mich,	 statt	 des	 alltäglichen	 Lodenrocks	 ein
hübsches,	helles	Hauskleid	aus	dem	Schrank	zu	holen.	Kaum	saß	ich	am	summenden	Teekessel,
als	ich	draußen	sein	fröhliches	»Grüß	Gott,	Fräulein	Kathrin«	hörte.	»Naß	bin	ich	wie	'ne	Katze,
aber	pudelwohl,	—	Sie	sehen,	die	Viecher	vertragen	sich	auch	im	Menschen,«	fügte	er	hinzu,	und
selbst	die	wohlerzogene	Dienerin	erlaubte	sich,	zu	lachen.	Sie	ließ	uns	sogar	allein	—	es	war	ja
das	letztemal,	mochte	sie	sich	zur	eigenen	Beruhigung	sagen.

Wie	war	es	behaglich	im	Zimmer,	während	draußen	der	Regen	an	den	Fenstern	niedertroff!	Wir
frühstückten	 und	 plauderten	 miteinander,	 ganz	 wie	 alte	 Vertraute,	 und	 setzten	 uns	 schließlich
vor	den	kleinen	Kamin,	der	eine	wohlige	Wärme	ausstrahlte.	»Wie	wärs	mit	einer	Zigarette?	frug
er	und	hielt	mir	die	gefüllte	Dose	hin.

»In	diesen	heiligen	Hallen?«	antwortete	ich,	halb	erschrocken.

»Bis	die	Gestrenge	kommt,	ist	der	Duft	verflogen.	—	—	Ich	muß	dir	was	erzählen,	Alix,	und	das
geht	 nicht	 ohne	 den	 Glimmstengel.	 Der	 macht	 Mut,	 weißt	 du!«	 Wir	 rauchten	 eine	 Zeitlang
schweigend.

»Du	 mußt	 mich	 nicht	 so	 ansehen,«	 fing	 er	 schließlich	 wieder	 an,	 »sonst	 kommts	 mir	 gar	 zu
komisch	vor,	daß	 ich	dir	Geständnisse	mache,	wie	einem	Kameraden.«	Ich	rückte	 lächelnd	den
Stuhl	zur	Seite	und	sah	geradaus	ins	Feuer.	»Ists	recht	so?«

»Fein!	—	Wenn	du	nur	nicht	ein	so	verdammt	hübsches	Profil	hättest!	—«	Er	schwieg	aufs	neue.
Nach	ein	paar	Minuten	aber	begann	er:	»Ich	habe	—	Dummheiten	gemacht	in	Berlin.	Es	hat	der
armen	 Mama,	 die	 so	 nicht	 auf	 Rosen	 gebettet	 ist,	 einen	 tüchtigen	 Happen	 Geld	 gekostet,	 die
Sache	in	Ordnung	zu	bringen	—.«	Ein	bißchen	erschrocken	wandte	ich	den	Kopf	nach	ihm	—	»es
war	nichts	Gemeines,	Alix	—	Kind,	gewiß	nicht.	Du	kannst	ja	nicht	wissen,	wies	unsereinem	geht.
Wir	 sind	 nicht	 von	 Stein	 —	 die	 jungen	 Mädels	 der	 Gesellschaft	 sind	 steif	 und	 langweilig	 wie
Holzpuppen,	—	und	wenn	sies	nicht	sind,	ists	ihr	Unglück.«	Ich	fuhr	zusammen.	—	»Kannst	am
Ende	 selbst	 ein	 Lied	 davon	 singen,	 was?!	 —	 Kurz	 und	 gut,	 siehst	 du,	 ich	 verliebte	 mich	 eines
Tages	in	eine	Ballettratte	—	einen	süßen,	kleinen	Käfer,	sag	ich	dir	—«,	zu	dumm,	daß	ich	mich	in
diesem	Augenblick	bis	 zu	Tränen	ärgerte	—	»aber	gräßlich	ungebildet.	 Ich	habe	 sie	 eigentlich
nur	 zwei	 Tage	 gern	 gehabt,	 nachher	 wars	 Gewohnheit,	 Mitleid,	 —	 was	 weiß	 ich«	 —	 er	 war
aufgestanden	 und	 ging	 unruhig	 im	 Zimmer	 hin	 und	 her,	 die	 Zigarette	 zwischen	 den	 Fingern
zerdrückend.	 »Ich	 konnte	 schließlich	 nicht	 länger	 —	 ich	 mußte	 frei	 sein!	 Ihr	 Vater	 lief
spornstreichs	zu	Mama	und	heulte	ihr	was	von	zerstörtem	Leben,	geraubter	Ehre	usw.	vor.	Mir
gegenüber	hatte	er	bis	dahin	den	untertänig-dankbarsten	Diener	gemimt.	Das	übrige	kannst	du
dir	am	Ende	vorstellen!«

Ich	zitterte	vor	Erregung.	Mich	hatte	ein	Gedanke	gepackt,	der	mich	nicht	minder	los	ließ.	»Hat
sie	—	ein	—	Kind?«	stieß	ich	mit	aller	Anstrengung	hervor.	Verblüfft	blieb	er	vor	mir	stehen.	»Du
bist	 wirklich	 aus	 der	 Art	 geschlagen,	 Alix,«	 damit	 streckte	 er	 mir	 die	 Hand	 entgegen.	 »Meine
Hand	drauf:	nein!	Wäre	das	Unglück	geschehen,	ich	hätte	anders	gesprochen!	—	Aber	wir	sind
noch	nicht	zu	Ende.	Man	hat	mich	auf	Urlaub	geschickt	—	nach	 Italien,	wie	du	siehst!	—,	und
wenn	 die	 Galgenfrist	 zu	 Ende	 ist,	 soll	 ich	 —	 heiraten!«	 Mit	 komischem	 Entsetzen	 rang	 er	 die
Hände.

»Wen?«	frug	ich,	während	mir	das	Herz	hörbar	schlug.

»Wen?!	 Ein	 kleines	 Prinzeßchen	 natürlich,	 semmelblond	 —	 du	 weißt,	 wie	 ich	 so	 was	 liebe!	 —,
bleichsüchtig,	eine	Figur	wie	ein	wohlgehobeltes	Brett.«	 Ich	 spürte	mit	heimlicher	Freude	den
raschen	Blick,	der	zu	mir	herüberzog.	»Die	Ebenbürtigen	mit	dem	nötigen	Mammon	laufen	nicht
zu	Dutzenden	in	der	Welt	herum.	Und	eine	Ebenbürtige	muß	es	sein,	Mama	träumt	doch	ständig,
daß	ihrem	Einzigen	Vetter	Georgs	Krone	eines	schönen	Tages	auf	den	Dickkopf	fällt!	Eine	Reiche
natürlich	 auch,	 —	 du	 weißt	 ja,	 in	 wie	 schmerzlichen	 Widerspruch	 unser	 Portemonnaie	 zu	 dem
Glanz	unseres	Namens	steht!«

»Und	du?«

»Ich	wünsche	ihm	ein	langes	Leben,	eine	tüchtige	Frau	und	ein	Dutzend	Jungens!	Zum	Regieren
hab	 ich	 kein	 Talent,	 und	 zum	 Heiraten	 am	 allerwenigsten.	 Das	 weiß	 ich	 eigentlich	 erst	 seit
gestern.	 In	der	Stickluft	Berlins,	angesichts	des	versammelten	Familienrats	war	 ich	ganz	klein.
Aber	 wie	 ich	 gestern	 von	 dir	 ging,	 bin	 ich	 noch	 bis	 in	 die	 Nacht	 hinein	 in	 den	 Bergen
herumgeklettert	 und	 habe	 mir	 einen	 ordentlichen	 Gletscherwind	 um	 die	 Nase	 pfeifen	 lassen.
Heute	weiß	ich:	es	geht	nicht	—	mögen	sie	mich	meinetwegen	zu	den	Insterkosaken	versetzen,
ich	kann	die	Ebenbürtige	nicht	heiraten.«

Er	wandte	mir	den	Rücken	und	sah	in	den	Regen	hinaus.



»Ich	kann	nicht«	—	wiederholte	er	leise,	»ich	muß	Eine	haben,	die	ich	liebe	—«

Es	war	ganz	still	zwischen	uns.	Nur	die	Uhr	tickte	laut	und	heftig.

»Ich	möchte	hier	bleiben,	Alix,«	sagte	er	nach	einer	Weile	mit	ruhigem	Ernst.	»Ich	brauche	die
Einsamkeit	und	—	dich.	Du	mußt	mir	helfen	überlegen,	was	aus	mir	werden	soll!«

»So	bleibe,	Hellmut,«	antwortete	 ich	rasch,	aber	 im	selben	Augenblick	 fiel	mir	die	Kathrin	ein,
und	die	Tante,	und	das	Gerede	der	Leute;	und	schon	kam	sie	selbst,	meine	getreue	Wächterin,
und	sagte,	nachdem	sie	das	Geschirr	möglichst	langsam	abgeräumt	hatte:

»Soll	der	Christoph	für	Durchlaucht	einen	Wagen	bestellen?	Er	geht	gerad	ins	Dorf	hinunter.«

Hellmut	stieg	das	Blut	in	den	Kopf.	Er	verstand.	»Nein,«	sagte	er,	»ich	gehe	zu	Fuß.	Es	ist	nicht
nötig,	 daß	 noch	 mehr	 Leute	 von	 meinem	 Hiersein	 wissen.«	 Die	 Kathrin	 sah	 ihn	 zweifelnd	 an.
»Fürchten	Sie	nichts	für	Ihr	gnädiges	Fräulein,	Kathrin,«	fuhr	er	fort,	»ich	bin	ihr	bester	Freund
und	werde	nicht	dulden,	daß	ihr	auch	nur	ein	Härchen	gekrümmt	wird.«	Als	sie	sich	daraufhin
stumm	entfernt	hatte,	wandte	er	sich	zu	mir:

»O	über	die	verdammten	Rücksichten	auf	die	Gemeinheit	der	anderen!	Ists	nicht	das	natürlichste
von	 der	 Welt,	 daß	 wir	 hier	 zusammen	 sitzen?	 Und	 nun	 —!	 Ich	 kann	 nicht	 wiederkommen,	 —
deinetwegen	nicht!«

Ich	hatte	einen	bitteren	Geschmack	auf	der	Zunge.	Zugleich	kam	mirs	feige	und	erbärmlich	vor,
ihn	so	gehen	zu	lassen.

»Ich	bin	viel	draußen,«	sagte	ich	zögernd	und	verlegen,	»wenn	du	mich	brauchst,	wie	du	sagst,
dann	—	dann	könnten	wir	uns	irgendwo	treffen.«

»Hab	Dank,	herzlichen	Dank,	Alix.	Aber	das	macht	die	Sache	nicht	besser.	—	Uns	ein	heimliches
Rendezvous	geben,	wie	—	wie	...	nein,	das	kann	ich	dir	nicht	antun.	Machen	wirs	kurz:	Lebwohl.«
Er	 zog	 meine	 Hand	 an	 die	 Lippen	 und	 wandte	 sich,	 ohne	 eine	 Antwort	 abzuwarten,	 rasch	 zur
Türe.

In	mir	kochte	es.	Ah,	wer	diesen	Götzen	der	Konvention	zerschmettern	könnte,	auf	dessen	Altar
unsere	 besten	 Gefühle	 und	 schönsten	 Stunden	 verbluteten,	 dem	 zu	 Ehren	 wir	 unsere	 freien
Glieder	in	Fesseln	schlugen.	Gegen	Abend,	als	ich	aus	der	Gartentür	trat,	sprang	mir	ein	kleiner
Bub	in	den	Weg	und	hielt	mir	einen	Strauß	Schneeglöckchen	entgegen.	Schon	zog	ich	die	Börse,
um	sie	zu	kaufen,	da	drückte	der	Überbringer	ihn	mir	schelmisch	lachend	in	die	Hand	und	rannte
davon.	Jetzt	entdeckte	ich	erst	den	Brief,	der	um	die	Stiele	gewickelt	war.

»Im	 Begriff,	 abzureisen,«	 schrieb	 Hellmut	 »sende	 ich	 meiner	 lieben	 Freundin	 diese	 Blümchen,
die	einzigen,	die	ich	auftreiben	konnte.	Ich	fahre	direkt	nach	Berlin.	So	leid	es	mir	Mamas	wegen
tut,	—	mein	Entschluß	steht	 fest:	 ich	will	 frei	bleiben.	Auch	wenn	 ich	den	Adler	auf	dem	Helm
opfern	muß.	Ich	werde	mich	zu	den	Ludwigsluster	Dragonern	versetzen	lassen	und	scheide	von
Dir	 mit	 der	 Hoffnung	 auf	 ein	 frohes	 Wiedersehen	 in	 Schwerin	 und	 auf	 eine	 freundliche
Fortsetzung	unserer	unterbrochenen	Gespräche.

Dein	alter	Freund
Hellmut.«

Meine	Freude	war	so	groß,	daß	ich	sie	allein	gar	nicht	tragen	konnte.	Die	alte	Kathrin	mußte,	so
sehr	sie	sich	auch	zierte,	beim	Abendessen	neben	mir	sitzen	und	den	Wein	mit	mir	trinken,	den
ich	mir	selbst	aus	dem	Keller	geholt	hatte.	Schließlich	rief	ich	den	Pudel	herein	und	trieb	ihn	im
Zimmer	so	lange	im	Kreise	umher,	bis	vergessene	Jugenderinnerungen	in	ihm	aufdämmerten	und
er,	fröhlich	mit	dem	Schwanze	wedelnd,	in	ein	heiseres	Bellen	ausbrach.

Mitte	Juni	war	ich	wieder	in	Schwerin.	In	vier	Wochen	stand	der	Einzug	des	Großherzogs	bevor,
dem	eine	Reihe	von	Festlichkeiten	aller	Art	 folgen	sollte.	Unmöglich	konnte	 ich	meiner	Mutter
alle	 Toilettensorgen	 allein	 überlassen,	 und	 meine	 Tante,	 die	 kurz	 nach	 Hellmuts	 Abreise	 in
Grainau	 eingetroffen	 war,	 schenkte	 mir	 aus	 lauter	 Rührung	 über	 meine	 Pflichttreue	 ein
rosaseidenes	Kleid,	von	weißem,	goldgesticktem	Tüll	überrieselt.	Nun	saß	ich	zu	Mamas	hellem
Erstaunen	 selbst	 in	 der	 Schneiderstube.	 »Das	 sind	 ja	 ganz	 neue	 Talente,	 die	 du	 entwickelst,«
sagte	 sie,	 während	 ich	 unermüdlich	 anprobierte,	 steckte	 und	 heftete,	 nur	 die	 mechanische
Vollendung	der	Arbeit	der	Näherin	überlassend.	Niemand	sollt'	 es	merken,	daß	unsere	Kleider
nicht	bei	Gerson	gearbeitet	worden	waren.	Es	war	mir	beinahe	störend,	daß	ein	paar	unentwegte
Verehrer	vom	vorigen	Winter	zu	meinem	Geburtstag	eine	Landpartie	arrangiert	hatten,	die	mich
einen	ganzen	Tag	Arbeitsunterbrechung	kosten	würde.	Schließlich	aber	amüsierte	ich	mich	dabei
köstlich	und	ließ	mir	vergnügter	denn	je	den	Hof	machen.	Wir	lagerten	gerade	unter	den	Buchen
und	 ließen	 die	 Sektpfropfen	 knallen,	 als	 mein	 Vater	 erschien,	 der	 am	 Vormittag	 nicht	 hatte
abkommen	können,	und	eine	himmelblaue	Uniform	neben	ihm	auftauchte.

»Ich	bringe	Se.	Durchlaucht	den	Prinzen	Hellmut	gleich	mit,	der	uns	heute	 seinen	Besuch	hat
machen	wollen,«	sagte	Papa.	Alle	waren	aufgesprungen	und	verstummt.	Jeder	Prinz,	selbst	der
kleinste,	ruft	in	jedem,	selbst	dem	vornehmsten	Kreis,	eine	Verlegenheitspause	hervor.	Hellmut
verbeugte	 sich	 und	 trat	 dann	 rasch	 zu	 mir,	 die	 ich	 mich	 allein	 von	 meinem	 Rasenplatz	 nicht
gerührt	hatte.	»Diesen	Tag	habe	ich	mir	zu	meiner	Antrittsvisite	ausgesucht,	um	Ihnen	als	alter



Freund	meine	ergebensten	Glückwünsche	zu	Füßen	zu	legen.«	Bei	der	förmlichen	Anrede	sah	ich
erstaunt	zu	ihm	auf.

»Ich	 danke	 Ihnen,	 Durchlaucht,	 daß	 Sie	 sich	 meiner	 erinnern,«	 antwortete	 ich	 mit	 kaum
verhülltem	Spott.

Als	 wir	 nachher	 ziemlich	 isoliert	 beieinander	 saßen,	 —	 die	 anderen	 hielten	 sich	 trotz	 all	 ihrer
Neugierde	 in	respektvoller	Entfernung	—,	erklärte	er	mir	sein	Verhalten.	Mein	Vater	hatte	 ihn
gebeten,	 von	 dem	 »Du«	 unserer	 Kindheit	 Abstand	 zu	 nehmen,	 »Sie	 kennen	 die	 Klatschmäuler
kleiner	Residenzen	zu	gut,	um	meinen	Wunsch	mißzuverstehen,«	hatte	er	hinzugefügt.	Er	war	ein
schlechter	 Psychologe,	 der	 gute	 Papa!	 Er	 hätte	 wissen	 müssen,	 daß	 dieses	 Verbot	 unseren
Beziehungen	die	Harmlosigkeit	nahm	und	 ihnen	den	Stempel	der	Heimlichkeit	aufdrückte.	Wir
kehrten	 ohne	 Verabredung	 zum	 Du	 zurück,	 sobald	 wir	 allein	 waren,	 und	 redeten	 uns	 vor
anderen,	 belustigt	 über	 die	 Komödie,	 die	 wir	 den	 Dummen	 vorspielten,	 »Durchlaucht«	 und
»gnädigstes	Fräulein«	an.

Strahlende	 Sommertage	 kamen.	 Die	 Jahreszeit,	 in	 der	 wir	 geboren	 wurden,	 hat	 eine
geheimnisvolle	Bedeutung	für	unser	Leben.	Nie	fühle	ich	das	Dasein	mit	seinen	Schrecken	und
Schmerzen,	 seinen	 Wonnen	 und	 Seligkeiten	 so	 stark	 und	 tief,	 als	 wenn	 dem	 Himmel	 und	 der
Erde	 Glutwellen	 entströmen.	 Wie	 die	 Rosenknospe	 sich	 öffnet	 und	 sich	 bis	 zur	 Tiefe	 ihres
goldenen	Kelchs	der	leuchtenden	Sonne	preisgibt,	so	öffnet	sich	dann	mein	Herz.

An	 einem	 Julimorgen	 zogen	 unter	 klingendem	 Spiel	 und	 wehenden	 Fahnen	 Friedrich	 Franz	 II.
und	 Anastasia,	 seine	 Gemahlin,	 durch	 die	 Straßen	 von	 Schwerin	 zum	 Schloß.	 Am	 Abend
desselben	Tages,	während	der	Mond	hoch	am	Himmel	stand	und	das	Märchenschloß	in	silberne
Schleier	 hüllte,	 war	 der	 ganze	 See	 von	 großen	 und	 kleinen,	 mit	 tausenden	 bunter	 Lampen
geschmückten	 Schiffen	 belebt.	 Bis	 hoch	 in	 die	 Masten	 schwangen	 sich	 die	 Lichterketten,	 und
Blumengirlanden	schleiften	im	schimmernden	Wasser.

Nur	wenige	Würdenträger	waren	an	diesem	Abend	 ins	Schloß	geladen,	um	von	den	Terrassen
des	 Burggartens	 aus	 dem	 Schauspiel	 unten	 zuzusehen.	 Wir	 gehörten	 dazu,	 und	 Hellmut	 auch,
der	der	Suite	des	vornehmsten	Gastes,	des	Königs	von	Griechenland,	attachiert	worden	war.

Abseits	stand	ich	unter	den	Taxushecken,	als	eine	Stimme	hinter	mir	flüsterte:	»Komm	mit.«	Ich
nahm	den	Arm,	der	sich	mir	bot,	und	fühlte	bebend	den	Druck,	mit	der	er	den	meinen	an	sich
preßte.

Versteckt	zwischen	den	Rotdornbüschen	lag	drunten	ein	Boot.	Es	trug	keine	Lichter,	nur	Kissen
und	Decken	und	zu	Füßen	der	Sitze	in	hellen	Körben	eine	Fülle	von	Rosen.	Wir	fuhren	dicht	am
umbuschten	Ufer	entlang	und	hinaus,	wo	der	See	immer	dunkler	und	einsamer	wurde.	Wie	ein
Heer	 von	 Glühwürmchen	 erschienen	 von	 hier	 aus	 die	 Lichter	 der	 Schiffe,	 während	 der	 Mond
groß	und	majestätisch	zu	uns	hernieder	sah.

»Frierst	du,	Alix?«	—	Er	zog	die	Ruder	ein	und	hüllte	mich	knieend	fester	in	die	Decken.	Seine
Hand,	die	meinen	bloßen	Arm	berührte,	war	heiß	und	zitterte,	und	durch	mein	Herz	zuckte	ein
schneidender	Schmerz,	der	dabei	doch	so	seltsam	wohl	tat	...	Wir	sahen	einander	an,	—	tief	und
fest.

Da	tauchte	ein	anderes	dunkles	Boot	neben	uns	auf.

»Durchlaucht	verzeihen	—	die	Herrschaften	brechen	auf	—,	darf	ich	meine	Hilfe	anbieten?«	Graf
Waldburg	 wars,	 ein	 Regimentskamerad	 des	 Prinzen,	 der	 rasch	 entschlossen	 in	 unser	 Boot
sprang,	mitten	in	die	bunten	Schiffe	hineinruderte,	wo	wir	—	zu	dritt!	—	von	allen	Seiten	gesehen
wurden	und	mit	unseren	Rosen	 in	die	Blumenschlacht	eingriffen;	zusammen	erschienen	wir	 im
Burggarten	 in	 der	 Gesellschaft	 und	 erzählten	 so	 harmlos	 als	 möglich	 von	 unsrer	 lustigen
gemeinsamen	Fahrt.

»Ich	danke	 Ihnen,	Waldburg,«	 flüsterte	Hellmut.	Noch	ein	Zusammenschlagen	der	Sporen,	 ein
höflich-kühles	Kopfneigen	als	Antwort	von	mir,	und	ich	schritt	hinter	den	Eltern	dem	Wagen	zu,
der	uns	heim	brachte.

Wie	 lauter	 Träume	 folgten	 einander	 die	 Sommertage.	 Krachende,	 kurze	 Gewitter	 schienen	 die
sonst	so	schwere	Luft	Mecklenburgs	immer	wieder	zu	zerstreuen;	die	Jugend	wagte	es	plötzlich,
jung	zu	sein,	und	die	Alten	lächelten	nachsichtig	darüber.

Der	 sonst	 so	 stille	 Park	 war	 voller	 Leben:	 wir	 tanzten	 auf	 glattem	 Rasen	 zwischen
buntbewimpelten	Masten;	wir	spielten	alte	traute	Kinderspiele	unter	dem	Schatten	der	Bäume;
und,	 müde	 geworden,	 verloren	 wir	 uns	 in	 den	 geschnittenen	 Buchengängen,	 vorbei	 an
springenden	Wasserkünsten	und	verwitterten	Götterbildern.	Blind	und	taub	für	die	Welt	um	uns
her,	und	doch	wie	gefeit	durch	die	Weihe	der	Hohenzeit	des	Jahres,	bewegten	wir	uns	unter	den
Menschen.

Oft	ging	es	in	bekränzten	Wagen	weiter	hinaus	in	die	Wälder,	oder	an	einen	der	ferneren	Seen,
von	denen	jeder	uns	schöner	dünkte	als	der	andere:	der	eine,	weil	er	sich	schmal	und	lang	zum
Horizont	 erstreckte,	 von	 freundlichen	 Dörfern	 rings	 umgeben,	 der	 andere,	 weil	 er	 einsam	 und
dunkel	zwischen	bewaldeten	Hügeln	lag.	Oder	wir	ritten	am	taufrischen	Morgen	mit	verhängten
Zügeln	querfeldein,	wo	oft	meilenweit	kein	Mensch	uns	begegnete,	kein	Haus	zu	sehen	war,	bis
ein	 stattlicher	 Gutshof	 auftauchte,	 die	 ärmlichen	 Taglöhnerhäuser	 überragend,	 —	 ein
verkleinertes	 Abbild	 von	 Schwerin.	 Wenn	 ich	 sie	 sah,	 pflegte	 ich	 schon	 von	 weitem	 Kehrt	 zu
machen.



»Sie	fürchten	sich	wohl	vor	den	Dorfkötern?«	meinte	bei	solcher	Gelegenheit	eine	schnippische
Freundin.	»Das	traut	mir	wohl	keiner	zu,«	antwortete	ich,	»aber	ich	schäme	mich	vor	den	armen
Leuten.«	Alles	lachte;	nur	Hellmut	wandte	sich	mir	zu	und	sagte:	»Das	würden	die	armen	Leute
am	 wenigsten	 verstehen.	 Ich	 glaube,	 daß	 sie	 für	 uns	 nichts	 empfinden	 als	 Neugierde	 und
Bewunderung.«

»Um	so	schlimmer!	Ich	verstehe	sie	nur,	wenn	sie	mit	Steinen	nach	uns	werfen,«	entgegnete	ich
laut	und	drückte	meiner	Stute	die	Peitsche	in	die	Flanke,	so	daß	sie	gehorsam	in	langen	Galopp
verfiel.	Hellmut	aber	blieb	mir	dicht	zur	Seite,	griff	mit	der	Rechten	kräftig	in	meine	Zügel	und
sagte,	während	seine	hellen	Augen	mich	übermütig	anblitzten:	»Wirst	du	mir	nicht	davongehen,
du	 Süße,	 Wilde!«	 Mein	 Groll	 war	 verflogen,	 —	 daß	 ich	 mich	 ihm,	 dem	 Starken,	 unterwerfen
durfte,	—	welch	tiefe	Seligkeit	war	das!

Einmal	 waren	 wir	 nach	 Rabensteinfeld	 hinüber	 gerudert,	 dem	 stillen	 Witwensitz	 der	 alten
Großherzogin.	 Mit	 dem	 Dampfschiff	 war	 uns	 eine	 große	 Gesellschaft	 vorausgefahren,	 lauter
ältere	 und	 gesetzte	 Angehörige,	 die	 zuweilen	 die	 Verpflichtung	 fühlten,	 uns	 Jugend	 zu
beschützen.	 Ich	hielt	das	nie	 lange	aus	und	war	stets	die	erste,	die	Mittel	und	Wege	 fand,	aus
ihrem	Gesichtskreis	zu	verschwinden.	Hellmut	benahm	sich	korrekter	und	wollte	die	Form	nicht
verletzen.	 Auch	 jetzt	 stand	 ich	 mit	 einem	 lachenden:	 »Wer	 kein	 Philister	 ist,	 folgt	 mir,«	 vom
Teetisch	 auf	 und	 ging	 hinunter	 an	 das	 Seeufer.	 Ein	 paar	 junge	 Herren	 kamen	 mir	 nach,	 und
empört	über	Hellmuts	Eigensinn,	kokettierte	ich	mit	ihnen	in	erzwungner	Lustigkeit.

Als	wir	in	der	Abenddämmerung	zu	Fuß	heimkehrten,	gesellte	er	sich	endlich	wieder	zu	mir.	Eine
tiefe	 Falte	 grub	 sich	 zwischen	 seine	 Brauen,	 die	 seinem	 sonst	 so	 guten	 Gesicht	 einen	 bösen
Ausdruck	 verlieh.	 »Das	 darfst	 du	 mir	 nicht	 wieder	 antun	 —	 hörst	 du,«	 zischte	 er	 mich	 an	 und
eisern	 umklammerten	 seine	 Finger	 mein	 Handgelenk.	 »Verzeih	 mir	 —,«	 flüsterte	 ich,	 »aber
warum	hast	du	mich	allein	gelassen?«	—	»Weißt	du	nicht,	daß	ich	alles	nur	um	deinetwillen	tue?«
—	Ganz	weich	war	seine	Stimme	dabei,	und	schweigsam	gingen	wir	nebeneinander,	die	Worte
waren	zu	arm	für	die	Fülle	unseres	Gefühls.

An	einem	anderen	glühheißen	Sommertag	gab	das	Grenadier-Regiment	ein	Fest	 im	 Jagdschloß
von	Friedrichstal.	Heiß	und	ermattet	vom	Tanz	und	vom	Spiel,	gingen	wir	alle	zum	Neumühler
See	 herunter,	 wo	 die	 Buchen	 und	 Birken	 über	 dem	 Uferweg	 dichte	 Lauben	 bilden.	 Allmählich
zerstreute	 sich	 die	 Menge	 hier-	 und	 dorthin;	 wir	 blieben	 nur	 zu	 fünfen	 beieinander,	 —	 zwei
Mädchen	und	drei	Herren.	An	einer	kleinen	dichtumbuschten	Bucht	 lagerten	wir,	und	die	Lust
packte	 mich,	 die	 Füße	 im	 Wasser	 zu	 kühlen.	 Meine	 Gefährtin	 errötete	 dunkel	 bei	 meiner
Aufforderung,	 es	 mir	 nach	 zu	 tun.	 »Du,	 das	 ist	 unpassend,«	 flüsterte	 sie	 mir	 leise	 zu.
»Unpassend?«	wiederholte	ich	laut,	»zeigst	du	vielleicht	nicht	deine	Hände,	deine	Arme,	deinen
Hals,	 —	 warum	 nicht	 deine	 Füße?«	 —	 »Bravo,	 bravo,«	 applaudierte	 einer	 der	 Herren.	 Das
stachelte	 mich	 auf,	 und	 keck	 von	 einem	 zum	 anderen	 blickend,	 fuhr	 ich	 fort:	 »Soll	 ich	 euch
sagen,	 was	 wir	 alle	 wissen	 und	 ihr	 nur	 nicht	 zu	 sagen	 euch	 getraut?	 —	 Wir	 schämen	 uns	 nur
unserer	Häßlichkeit	—«	Damit	hatte	ich	rasch	Schuhe	und	Strümpfe	abgestreift.

Eine	 beklemmende	 Stille	 trat	 ein;	 ich	 wagte	 nicht,	 mich	 umzusehen,	 mein	 Blick	 haftete	 auf
meinen	nackten	Füßen,	als	sähe	ich	sie	zum	erstenmal,	—	sie	waren	so	weiß,	so	schrecklich	weiß!
—	mir	stieg	das	Blut	bis	in	die	Stirne.	Ich	berührte	scheu	das	Wasser	mit	den	Zehen.	»Es	—	es	ist
—	zu	kalt,«	brachte	ich	mühsam	hervor	und	zog	die	Füße	rasch	unter	die	Kleider.	Ein	Geräusch
verriet	mir,	daß	die	Herren	sich	entfernten;	die	Kleine	neben	mir,	noch	röter	und	verlegener	als
ich,	 half	 mir	 rasch	 beim	 Anziehen	 und	 lief	 dann	 auch	 davon.	 Langsam	 erhob	 ich	 mich,	 —	 die
Glieder	waren	mir	schwer,	—	da	stand	Hellmut	vor	mir	—	ein	paar	Schweißtropfen	auf	der	Stirn
und	doch	ganz	blaß.

»Nun	baue	 ich	Tag	um	Tag	eine	Mauer	um	dich,	damit	nichts	und	niemand	dir	zu	nahe	 treten
kann,	 und	 du	 —	 du	 gibst	 dich	 diesen	 —	 diesen	 Schurken	 preis,«	 kam	 es	 stockend	 über	 seine
Lippen.	 Mir	 stürzten	 die	 Tränen	 aus	 den	 Augen,	 —	 doch	 schon	 hatten	 seine	 Arme	 mich
umschlungen,	 und	 sein	 Mund	 preßte	 sich	 auf	 den	 meinen,	 und	 die	 heißen,	 lang
zurückgedämmten	Wogen	der	Leidenschaft	schlugen	über	uns	zusammen.

Wie	wir	uns	trennten,	wie	ich	nach	Hause	kam,	—	ich	weiß	nichts	mehr	davon.	Ich	weiß	nur,	daß
ich	am	weit	geöffneten	Fenster	saß	und	die	linde	Nachtluft	tief	und	langsam	einsog,	als	hätte	ich
nie	vorher	die	Wonne	des	Atmens	gekannt.	Dann	stockte	mein	Herzschlag,	—	ein	fester	Tritt,	ein
schleppender	Säbel	unterbrachen	die	Stille,	 ein	 lichtes	Blau	 schimmerte	durch	die	Büsche	des
Gartens.	»Alix	—«	klang	es	sehnsüchtig.	—	Und	 ich	nahm	die	Rose,	die	mir	noch	zerdrückt	 im
Gürtel	hing	und	warf	sie	in	zwei	geöffnete	Hände.

Alles	 Denken	 war	 ausgelöscht	 in	 meinem	 Hirn,	 ich	 fühlte	 nur	 mit	 gesteigerter	 Intensität.
Morgens	am	Kaffeetisch	umarmte	ich	zärtlich	den	Vater,	—	es	fiel	mir	plötzlich	schwer	aufs	Herz,
daß	ich	seiner	rührenden	Liebe	stets	so	kühl	begegnet	war	—.	»Du	hast	ja	schon	in	aller	Frühe
illuminiert,«	 sagte	er	und	streichelte	mir	halb	erstaunt,	halb	beglückt	die	Wangen.	Schüchtern
und	schuldbewußt	küßte	 ich	der	Mutter	die	Hände,	—	wie	schlecht	hatte	 ich	bisher	 ihre	Treue
gelohnt!	 —	 ach,	 und	 wie	 ernst	 und	 verhärmt	 sah	 sie	 aus!	 Als	 aber	 das	 Schwesterchen
hereinsprang,	 hob	 ich	 sie	 auf	 den	 Schoß	 und	 flüsterte	 in	 ihr	 rosiges,	 von	 lauter	 Goldlöckchen
umspieltes	 Ohr:	 »Du	 —	 ich	 weiß	 was	 ganz	 Heimliches:	 heut	 nacht	 tanzten	 die	 Nixen	 mit	 dem
grauen	 Schloßzwerg,	 bis	 er	 vor	 lauter	 Atemnot	 auf	 den	 Rasen	 plumpste.	 Ich	 glaub'	 immer,	 da
liegt	 er	 noch	 und	 schnarcht,	 und	 die	 Nixen	 haben	 vor	 Lachen	 den	 Heimweg	 ins	 Wasser
vergessen.	Komm	schnell	hinaus,	—	am	Ende	sehn	wir	sie	noch!«	Sie	jubelte	hell	auf	vor	Freude,
und	richtig,	—	zehn	Minuten	später	waren	wir	unten	am	See.



Klein-Ilschen	 suchte	 —	 ich	 aber	 war	 still	 und	 ernst	 geworden	 und	 sah	 hinüber	 zum	 fernen
jenseitigen	 Ufer:	 sollte	 das	 Glück,	 das	 mir	 dort	 begegnet	 war,	 auch	 nur	 ein	 nächtlicher	 Spuk
gewesen	 sein?	 —	 Wir	 fanden	 die	 Nixen	 nicht	 —	 Klein-Ilschen	 war	 böse.	 Wie	 wir	 langsam
heimwärts	gingen,	kam	ein	Reiter	uns	entgegen,	—	ich	wagte	kaum	aufzusehen.	Doch	schon	war
er	 neben	 mir	 und	 hielt	 den	 Fuchs	 am	 Zügel.	 »Willst	 du	 reiten,	 Kleine?«	 sagte	 er	 und	 hob	 das
Schwesterchen,	dessen	Leidenschaft	Pferde	waren,	in	den	Sattel.	Still	gingen	wir	weiter,	unsere
Augen	aber	versenkten	sich	ineinander,	tief,	immer	tiefer,	—	bis	sie	Gewißheit	hatten	und	auch
im	fernsten	Winkel	der	Seele	nichts	Lebendiges	fanden	als	nur	das	eigene	Bild.

»Die	Nixen	waren	weg,«	sagte	das	Schwesterchen	zu	Hause	zu	Mama,	»aber	Prinz	Hellmut	ließ
mich	reiten!«

»Prinz	 Hellmut?!«	 Ein	 rascher	 mißtrauischer	 Blick	 streifte	 mich.	 Ich	 wandte	 mich	 zu	 den
Fenstern	und	ordnete	eifrig	die	vielen	kleinen	Lichter	zur	abendlichen	Illumination.

Der	 Großherzogin	 Geburtstag	 war	 heute;	 mit	 dem	 prächtigsten	 und	 zugleich	 dem	 letzten	 Fest
dieses	Sommers	sollte	er	gefeiert	werden.	Verwandte	und	Freunde	des	Hofes,	Deputationen	der
Garde-Regimenter,	 der	 ganze	 Adel	 Mecklenburgs	 waren	 in	 Schwerin	 versammelt.	 Stundenlang
rollten	auch	vor	unserem	Hause	die	Wagen,	und	die	Besucher	kamen	und	gingen;	Staatsvisiten
waren	 es	 zumeist,	 aber	 auch	 solche	 guter	 alter	 Bekannter.	 Im	 weißen	 Spitzenkleid,	 ein	 paar
gelbe	 Rosen	 im	 Gürtel,	 stand	 ich	 im	 Salon,	 neigte	 mich	 vorschriftsmäßig	 über	 die	 Hände	 der
Damen	und	senkte	den	Kopf	vor	den	Herren.	Was	mich	sonst	ermüdete,	machte	mich	heute	froh,
denn	mit	geschärften	Augen	sah	ich	die	Menge	der	bewundernden	Blicke.	Wie	ich	mich	dann	am
späten	Nachmittag	vor	der	Abfahrt	zum	Schloß	im	Spiegel	sah,	umrauscht	von	rosa	Seide,	deren
starker	 Farbenton	 gedämpft	 durch	 goldgestickten	 Tüll	 schimmerte,	 —	 Rosen	 auf	 der	 langen
Schleppe	verstreut	und	Rosen	in	den	dunkeln	Locken	—,	da	war	ich	zufrieden.

Dicht	 gedrängt	 standen	 die	 Menschen	 auf	 der	 Schloßbrücke,	 wo	 die	 Wagen	 nur	 Schritt	 vor
Schritt	 vorwärts	 kamen.	 »Alix	 von	 Kleve«	 —	 »Alix	 von	 Kleve«	 ging	 es	 flüsternd	 von	 Mund	 zu
Mund.	Dankbar	lächelnd	neigte	ich	mich	rechts	und	links	aus	dem	offenen	Wagenfenster.	Auf	den
schwarzen	Marmorstufen	der	großen	Treppe,	in	deren	tiefem	Dunkel	das	Gold	des	Geländers	und
der	Säulen	sich	spiegelte,	standen	die	Lakaien	im	roten	Rock	und	die	Läufer	mit	dem	seltsamen
gewaltigen	Blumenstrauß	über	den	Stirnen.	Und	droben	in	den	Vorzimmern	gleißte	und	glänzte
es	von	goldgestickten	Uniformen,	hellen	Schleppen	und	funkelnden	Edelsteinen.	Wir	wurden	zu
unseren	Plätzen	gewiesen.	In	der	Ahnengalerie	stand	die	Jugend.	Ich	sah	durch	die	Bogenfenster
über	den	See	hinaus	und	rührte	mich	nicht.	Was	gingen	mich	die	andern	Menschen	an?	Wozu
war	 ich	 hier,	 als	 allein	 seinetwegen?	 Worauf	 wartete	 ich,	 als	 auf	 ihn?	 Die	 Musik	 im	 Thronsaal
neben	uns	 intonierte	den	»Einzug	der	Gäste«	auf	der	Wartburg,	drei	schwere	Schläge	mit	dem
Hofmarschallstab	kündigten	das	Nahen	der	Herrschaften	an.	Ich	erwachte	aus	meinen	Träumen.
Ein	Rauschen	ab	und	auf:	wir	versanken	in	unseren	Kleidern	und	tauchten	wieder	auf	—	wie	eine
lange	 hellschimmernde	 Woge.	 Mein	 Blick	 haftete	 sekundenlang	 auf	 dem	 Herrscherpaar,	 das
langsam	 durch	 unsere	 Reihen	 schritt:	 der	 schlanke	 Mann	 mit	 dem	 Kennzeichen	 seines
Geschlechts,	dem	kahlen,	glatten	Schädel,	darunter	ein	Antlitz	von	jener	blaß-grauen	Farbe,	die
das	Morphium	allmählich	auf	die	Haut	seiner	Opfer	malt,	zwei	fiebrig	glänzende	Augen	darin	und
zwei	 Lippen,	 zu	 jenem	 wehmütig-freundlichem	 Lächeln	 verzogen,	 mit	 dem	 die	 früh	 vom	 Tode
Gezeichneten	die	Jugend	grüßen.	Neben	ihm	das	Weib:	um	den	üppig-schlanken	Leib	schmiegte
sich	 ihr	Gewand	schillernd	wie	Schlangenhaut,	auf	dem	hoch	erhobenen	dunkeln	Kopf	 trug	sie
stolz	 die	 Krone	 von	 Brillanten,	 dunkelrot	 wölbten	 sich	 die	 Lippen	 über	 den	 kleinen	 weißen
Raubtierzähnen,	 und	 ein	 gieriges	 Leuchten	 wie	 von	 heißem	 Lebenshunger	 tauchte	 in	 ihren
wunderschönen	Augen	auf.	Über	uns	sah	sie	hinweg,	sie	brauchte	uns	nicht	zu	sehen,	—	sie	war
mehr	als	die	Jugend.	In	meinem	Herzen	aber	wallte	das	Mitleid	auf	—	mit	dem	Mann	und	mit	der
Frau.

Dann	 kam	 der	 König	 von	 Griechenland,	 —	 wie	 die	 meisten	 Könige:	 kein	 König.	 Und	 dann	 die
Königin,	—	weich	und	licht	und	holdselig,	wie	die	guten	Feen	aus	den	Märchen,	und	hinter	ihnen
der	Schwarm	der	anderen.	—	Aber	ich	sah	keinen	mehr,	denn	aus	dem	Zuge	heraus	war	Hellmut
zu	mir	getreten.

In	einem	runden	Turmzimmer	mit	bunten	Fenstern	saßen	wir	zu	vier	um	den	rosengeschmückten
Tisch:	Hellmut	und	ich,	Graf	Waldburg	und	seine	Braut,	die	kleine	Komteß	Lantheim.	Wir	aßen
nicht	viel,	aber	unsere	Gläser	klangen	 immer	wieder	aneinander,	und	prickelnd	 floß	der	eisige
Sekt	durch	unsere	Kehlen.	Leise	und	schmeichelnd	tönte	von	fern	die	Musik.

Im	 goldenen	 Saal,	 durch	 dessen	 Fenster	 die	 Glut	 des	 Abendhimmels	 hineinströmte,	 während
viele	hunderte	flammender	Kerzen	alle	Wände	und	Pfeiler	aufleuchten	ließen	wie	gelbes	Feuer,
wurde	 getanzt.	 Es	 war	 noch	 fast	 leer,	 als	 wir	 eintraten.	 In	 wiegendem,	 lockendem	 Rhythmus
klang	die	süße	Walzerweise	der	»Schönen	blauen	Donau«	von	der	Estrade.

Ich	lag	in	seinem	Arm,	und	die	Töne	schienen	uns	zu	tragen.	»Alix	—	ich	liebe	dich,«	hauchte	mir
im	weichen	Takt	der	Bewegung	seine	Stimme	ins	Ohr	—	»verzehrend	lieb	ich	dich	—	ich	laß	dich
nicht	 los	 —	 nie	 —	 nimmermehr	 —«	 Sein	 heißer	 Atem	 berührte	 mich	 wie	 ein	 zärtlich	 kosender
Kuß,	und	meine	Haare	wehten	um	seine	Wangen.

»Durchlaucht	 —	 Galopp	 —	 wenn	 ich	 bitten	 darf!«	 hörten	 wir	 plötzlich	 neben	 uns	 sagen.
Aufatmend	standen	wir	still,	—	wir	hatten	wirklich	das	strenge	höfische	Walzerverbot	vergessen!
Im	 gleichen	 Augenblicke	 trat	 der	 Kammerherr	 der	 Großherzogin	 auf	 uns	 zu:	 »Ihre	 Königliche
Hoheit	befehlen	—«



»Mich	auch?«	frug	Hellmut.	Er	senkte	bejahend	den	Kopf,	während	ein	leises	malitiöses	Lächeln
seine	Lippen	kräuselte.	Sollte	die	schöne	Fürstin	so	konventionell	sein	und	unser	Vergehen	gar
noch	persönlich	rügen	wollen?

»Sie	 tanzen	bezaubernd,	—	 ich	mache	 Ihnen	mein	Kompliment,	Fräulein	 von	Kleve!«	 sagte	 sie
laut,	 als	 ich	 in	 tiefer	 Verbeugung	 ihre	 Hand	 an	 die	 Lippen	 zog.	 »Die	 mecklenburger	 Damen
können	sich	ein	Beispiel	nehmen!«	Die	Umstehenden	horchten	hoch	auf.

»Tanzen	Sie	noch	einmal	denselben	Walzer,	 lieber	Prinz,	den	man	offenbar	nur	 verbietet,	weil
man	ihn	zu	tanzen	nicht	versteht.«

Wie	auf	Kommando	bildete	 sich	ein	weiter	Kreis	um	uns.	Und	wir	 tanzten.	Aber	 ich	 fühlte	die
vielen	 musternden,	 neidischen,	 feindseligen	 Blicke,	 die	 mich	 betasteten,	 wie	 mit	 feuchtkalten
Fingern,	und	durchbohrten,	wie	mit	Nadelstichen.	Ein	Schwindel	packte	mich	—	 fester,	 immer
fester	lehnte	ich	mich	in	Hellmuts	Arm	—	er	trug	mich	mehr,	als	daß	ich	tanzte.

»Führen	Sie	Ihre	Tänzerin	auf	die	Terrasse,	—	das	wird	ihr	gut	tun	—«	sagte	die	Großherzogin,
als	 ich	 mich	 blaß	 und	 zitternd	 wieder	 verbeugte.	 Ein	 Ton	 war	 in	 ihrer	 Stimme,	 der	 mich
auffahren	ließ,	—	hatte	sie	unser	Geheimnis	erraten?

Wir	gingen	hinaus.	Viele	bunte	Lampions	erhellten	die	Terrasse	und	den	Burggarten,	plaudernde
Gruppen	standen	ringsumher.	Wir	aber	suchten	die	Nacht	und	die	Stille.	Tief	unten	schmiegte
sich	ein	von	weißen	Blüten	übersäter	Strauch	an	die	dunkle	Mauer,	und	ein	schwerer	süßer	Duft
breitete	sich	rings	um	ihn.	Jasmin	—	meine	Blume!

Weißt	du	noch,	Hellmut,	wie	du	übermütig	in	die	Zweige	griffst	und	ein	Regen	schneeiger	Blätter
mir	auf	Schultern	und	Haare	fiel?	und	wie	sie	matt	zu	Boden	taumelten	vor	dem	heißen	Hauch
deines	Mundes?	Du	preßtest	 mich	wild	 an	dein	 Herz,	 daß	der	Atem	 mir	 stockte,	—	du	 hättest
mich	morden	können	in	jener	Nacht,	—	mit	einem	Liebesblick	hätt	ich	es	dir	vergolten.	»Warum
sagst	du	mir	nicht,	daß	du	mich	liebst	—	warum	bist	du	so	still?«	frugst	du,	und	ich	seufzte,	den
Arm	fest	um	deinen	Hals:	»Ich	kann	dirs	nicht	sagen	—	ich	kann	nicht	—	ich	liebe	dich	viel	—	viel
zu	sehr!«

Droben	tanzten	sie	wieder	—	wir	sahen	die	Paare	hinter	den	hellen	Fenstern	vorüberschweben
—,	und	eine	Melodie	verirrte	sich	zuweilen	bis	zu	uns.	Wie	mit	kosenden	Stimmen	antworteten
ihr	 die	 Wellen,	 die	 plätschernd	 ans	 Ufer	 schlugen,	 und	 fern	 von	 den	 hohen	 Baumwipfeln	 des
Parks	 klang	 hie	 und	 da	 ein	 verträumtes	 Vogelzwitschern.	 Immer	 verzehrender	 glühten	 unsere
Augen	ineinander,	verlangender,	sehnsüchtiger	wurden	unsere	Küsse.

Da	verstummte	die	ferne	Musik,	ein	heftiger	Schreck	machte	dich	zittern.	»Wir	müssen	hinauf«
—	 sagtest	 du	 heiser	 und	 fuhrst	 dann	 hastig	 fort,	 während	 wir	 die	 Treppe	 zur	 Terrasse
emporstiegen:	»Wir	müssen	uns	trennen	—	mein	Dienst	ist	morgen	zu	Ende	—«

»Und	in	der	nächsten	Woche	reisen	wir,«	flüsterte	ich	mühsam,	—	es	würgte	mir	am	Halse.

»Im	Herbst	erst	sehen	wir	uns	wieder	—«

»Das	ertrag	ich	nicht	—	—«

»Ich	sterbe	vor	Sehnsucht	—«	Und	noch	einmal	zogst	du	mich	an	dich,	und	aufschluchzend	barg
ich	meinen	Kopf	an	deiner	Brust.

»Weine	nicht,	Liebling,	weine	nicht,	—	für	ein	ganzes	Leben	voll	Liebe,	das	uns	bevorsteht,	 ist
das	Opfer	dieser	nächsten	Wochen	am	Ende	nicht	zu	groß,«	versuchtest	du	uns	Beide	zu	trösten,
dabei	fielen	heiße	Tropfen	aus	deinen	Augen	mir	auf	die	Stirn.	—

Wir	fuhren	nach	Karlsbad,	—	Mama,	Klein-Ilschen	und	ich.	Wir	trafen	mit	einem	großen	Kreise
alter	und	neuer	Freunde	zusammen.	»Wir«	sage	ich,	—	aber	im	Grunde	war	ich	gar	nicht	da,	nur
mein	 wandelndes	 Schattenbild.	 Automatisch	 geschah	 alles,	 was	 ich	 tat:	 mein	 Reden	 und	 noch
mehr	 mein	 Lachen.	 Ich	 selbst	 saß	 still	 im	 dunkeln	 Chorgestühl	 eines	 hochragenden	 Doms,	 die
Hände	 im	 Schoß	 gefaltet,	 die	 Augen	 emporgerichtet	 zu	 den	 in	 mystischen	 Farben	 glühenden
Fenstern,	 unbeweglich	 horchend	 auf	 den	 Gesang	 süßer	 Engelsstimmen,	 die	 Stirn	 umweht	 von
Wolken	duftenden	Weihrauchs	...

Wenn	 ich	 neben	 dem	 Rollstuhl	 Stauffenbergs	 ging,	 sprach	 ich	 wohl	 mit	 ihm	 von	 alledem,	 was
mein	Interesse	sonst	erregt	hatte;	aber	eine	ganz	andere,	eine	fremde	Alix	war	es.	Ich	selbst,	ich
lachte	 über	 sie	 und	 ihren	 komischen	 Eifer.	 Was	 ging	 mich	 die	 hohe	 Politik,	 was	 gingen	 mich
Darwin,	Wagner	und	Nietzsche	an?	Neben	dem	Reichtum	lebendigen	Lebens,	das	mir	begegnet
war,	verblaßte	alles	zu	blutleeren	Schemen.

Am	 Abend	 unserer	 Rückkehr	 im	 Herbst	 saß	 ich	 im	 Dunkel	 der	 Intendantenloge	 im	 Theater.
»Hoffmanns	 Erzählungen«,	 —	 jenes	 geniale	 Werk	 Offenbachs,	 das	 er	 geschaffen	 haben	 muß,
besessen	vom	Geiste	des	Zauberers,	dem	es	galt,	—	gelangte	zum	erstenmal,	und	ungekürzt,	zur
Aufführung.	 Meine	 Augen	 durchforschten	 noch	 die	 Logen	 und	 Ränge	 —	 ich	 war	 ja	 nur
gekommen,	weil	ich	überzeugt	war,	ihn	zu	finden	—,	als	die	ersten	Akkorde	der	Ouverture	mich



schon	gefangen	nahmen.	Und	dann	die	Oper	selbst!	Wie	es	 ihr	zukommt,	war	 jede	possenhafte
Nuance	 vermieden	 worden;	 Spalanzani	 und	 Coppelius,	 der	 geheimnisvolle	 Brillenverkäufer	 im
ersten	 Akt,	 wirkten	 gespensterhaft,	 und	 Olympia,	 die	 Puppe,	 war	 nicht	 nur	 ein	 Automat,	 der
schließlich	 zur	 Erhöhung	 der	 Lachlust	 eines	 einfältigen	 Publikums	 zerbrochen	 auf	 die	 Bühne
geschleift	wird,	—	ein	Stück	Leben	schien	vielmehr	in	sie	hineingezaubert,	das	mit	einem	wehen
Laut	erstarb.	Selbst	die	Menuetttänzer	und	Tänzerinnen	bewegten	sich	wie	nichts	vollkommen
Irdisches.

Schon	verdunkelte	sich	der	Zuschauerraum	am	Ende	der	Pause,	als	der	Bogenvorhang	sich	teilte,
—	 ein	 breiter	 Lichtstreifen	 fiel	 herein.	 Der	 erste	 Ton	 der	 Barkarole	 klang	 gedämpft	 aus	 dem
Orchester	—	ein	Stuhl	wurde	zur	Seite	gerückt	—	»Alix!«	hörte	ich	Hellmuts	Stimme	hinter	mir,
und	sein	Mund	brannte	auf	meinem	Nacken.

»Schöne	Nacht	—	o	Liebesnacht	—	o	stille	mein	Verlangen!«	 tönte	es	von	der	Bühne	dicht	vor
uns;	ausgestreckt	auf	Decken	und	Fellen	lag	die	schöne	Guiletta	vor	ihren	Anbetern;	ihre	nackten
Arme	und	ihre	bloßen	Schultern	leuchteten	im	Glanz	der	roten	Ampeln.	Das	Blut	strömte	mir	zum
Herzen,	 meine	 Hand	 suchte	 die	 des	 Geliebten.	 Von	 einer	 Melodie	 durchwogt,	 wie	 sie
aufreizender,	 sinnbetörender	nicht	 zum	zweitenmal	vorkommt,	wurde	die	Luft	 immer	schwüler
um	uns.	Kaum	daß	wir	uns	im	hellen	Licht	des	Zwischenaktes	genug	zu	ermannen	vermochten,
um	 konventionelle	 Phrasen	 mit	 dem	 Intendanten	 zu	 wechseln.	 Hellmuts	 Uniform	 verriet	 seine
Anwesenheit	auch	im	Halbdunkel	der	Loge,	Lorgnetten	und	Operngläser	richteten	sich	auf	uns,
und	tuschelnd	neigten	sich	die	Köpfe	zueinander.

Aber	schon	setzte	das	Orchester	zum	letzten	Akte	ein.	»Sie	entfloh	—	die	Taube	so	minnig«	sang
der	blassen	Antonia	weiche	Stimme.	Seltsam	—	kein	Zweifel	—	sie	sah	mir	ähnlich:	der	gelbliche
Ton	 der	 Haut,	 die	 dunkeln	 Locken.	 Mich	 fröstelte.	 O	 —	 und	 als	 dann	 der	 gespenstische	 Arzt
erschien	mit	der	hageren	Gestalt,	dem	glatten	Totenschädel	und	den	klirrenden	Flaschen	in	den
Händen	 —	 —	 »Mir	 ist	 nicht	 ganz	 wohl!«	 flüsterte	 ich	 und	 stand	 leise	 auf.	 Hellmut	 begleitete
mich.	Er	hielt	meinen	vorzeitigen	Aufbruch	nur	für	einen	Vorwand.	Während	er	mir	den	Mantel
um	die	Schultern	 legte,	 flüsterte	er	mir	zu:	»Ich	war	bei	Mama	—	ein	bißchen	Tränen	hats	 ihr
gekostet	 —,	 aber	 schließlich	 fand	 sie	 sich	 ins	 Unabänderliche.	 Wir	 dürfen	 hoffen,	 Liebling!	 —
Hier	alles	Nähere,«	er	drückte	mir	ein	Papier	in	die	Hand	und	führte	mich	bis	zum	Wagen;	schon
zogen	die	Pferde	an,	als	der	Schlag	sich	von	der	anderen	Seite	noch	einmal	öffnete,	—	mit	einem
raschen	 Sprung	 war	 er	 neben	 mir	 und	 ich	 in	 seinen	 Armen,	 —	 einen	 Augenblick	 nur,	 einen
kurzen,	glückseligen.	An	der	nächsten	Straßenbiegung	verschwand	er	ebenso,	wie	er	gekommen
war.	Erst	zu	Hause,	im	verschlossenen	Schlafzimmer,	öffnete	ich	seinen	Brief.

»Mein	süßer	Liebling,«	schrieb	er,	»die	Wochen	ohne	Dich	waren	eine	gräßliche	Fastenzeit.	Zum
zweitenmal	 ertrage	 ich	 so	 etwas	nicht.	Das	habe	 ich	auch	Mama	gesagt,	 und	da	 sie	 so	wie	 so
immer	um	mich	zittert	—	begreifst	Du	solche	Anhänglichkeit,	Du	Einzigste?!	—,	so	hat	sie	meine
Drohung	 toternst	 genommen.	 Sie	 wird	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 Tante	 Brigitte	 Sonderburg,	 ihre
verdrehte	 alte	 Schwester,	 besuchen	 und	 sehen,	 ob	 sie	 bei	 ihr	 das	 nötige	 Kleingeld
zusammenscharren	kann;	bei	Vetter	Georg,	dem	Knauser,	ist	nichts	zu	holen,	Mamas	eigne	Kasse
ist	völlig	schwindsüchtig.	Ich	schäme	mich,	Dir	so	was	schreiben	zu	müssen,	meine	holde,	kleine
Göttin	Du,	und	doch	mußt	Du	wissen,	warum	ich	immer	noch	nicht	in	Helm	und	Schärpe	antrete.
Meine	Zulage	reicht	kaum	für	mich,	der	ich	das	Unglück	habe,	ein	Prinz	zu	sein,	und	diese	Würde
täglich	mit	barer	Münze	bezahlen	muß.	Aber	trotz	alledem	muß	es	werden,	und	ich	träume	schon
jede	Nacht	von	dem	weichen	Nest,	das	ich	für	mein	Prinzeßchen	—	viel,	viel	mehr	Prinzeßchen,
als	alle	Ebenbürtigen	zusammengenommen!	—	erobern	werde!

Verlobte	schicken	einander	immer	briefliche	Küsse.	Das	finde	ich	fad.	Aber	holen	tu	ich	sie	mir
bei	allernächster	Gelegenheit	für	die	langen	sechs	Wochen,	die	Du	sie	mir	schuldig	bliebst.	Hüte
Dich	beizeiten,	daß	Du	nicht	daran	erstickst	...«

Ich	konnte	nicht	schlafen.	Es	lag	wie	ein	eiserner	Reifen	um	meine	Stirn.	»Der	Weg	zur	Ehe	geht
durch	die	Kirche«	pflegte	Mama	zu	sagen,	—	aber	stand	nicht	ein	goldener	Götze	am	Altar,	statt
des	Priesters?

Wir	 sahen	 uns	 oft,	 aber	 niemals	 allein.	 Eine	 zehrende	 Sehnsucht	 durchwühlte	 mich	 wie	 eine
Krankheit.	Jeder	Händedruck	schien	mir	die	Haut	zu	versengen.	Wir	konnten	den	Karneval	nicht
erwarten,	 der	 zu	 heimlichen	 Begegnungen	 tausend	 Gelegenheiten	 bot.	 Ein	 Ball	 bei	 der
Großherzogin-Mutter	 eröffnete	 ihn	 endlich.	 Sie	 hatte	 es	 allen	 Warnungen	 zum	 Trotz
durchgesetzt,	 daß	 er	 in	 ihrem	 Palais	 stattfand,	 dessen	 Tanzsaal	 erst	 vor	 jedem	 Fest	 von	 der
Baupolizei	 untersucht	 werden	 mußte.	 Diesmal,	 so	 erzählte	 man	 sich,	 habe	 sie	 schon	 recht
bedenklich	 den	 Kopf	 geschüttelt.	 Als	 wir	 kamen,	 fiel	 mein	 erster	 Blick	 auf	 Hellmut,	 der	 mit
zusammengezognen	Brauen,	blaß	und	finster,	allein	in	einer	Fensternische	stand.	Ewig	dauerte
es,	bis	 ich	all	die	Verbeugungen	und	Begrüßungen	und	stereotypen	Phrasen	erledigt	hatte	und
meine	Hand	in	der	seinen	ruhte.

»Ich	 habe	 Nachricht	 von	 Mama,«	 preßte	 er	 mühsam	 hervor,	 »Tante	 Brigitte	 hat	 rundweg
abgelehnt.	Für	dumme	Streiche	hätte	sie	kein	Geld!«

Mir	 wankten	 die	 Kniee.	 Da	 ging	 das	 alte	 frohe	 Leuchten	 über	 seine	 Züge,	 gepaart	 mit	 einem
neuen	Ausdruck	 starker	Energie:	 »Sei	nicht	 furchtsam,	Liebling;	du	weißt:	 und	wenn	 ich	mich
dafür	dem	Teufel	verschreiben	sollte,	—	du	wirst	mein!«

Junge	Liebe	ist	voller	Zuversicht,	sie	glaubt	noch	an	Wunder;	und	sie	 ist	sich	selbst	genug	und
vergißt	darüber	die	Welt.	Es	war	eine	stürmische	Saison	damals,	—	kaum	ein	Tag	verging	ohne



ein	Diner,	einen	Ball,	eine	Schlittenpartie.	Hellmut	fehlte	niemals.	Wenn	es	nicht	anders	ging,	ritt
er	 noch	 in	 der	 Nacht	 nach	 Ludwigslust	 zurück.	 Er	 verlor	 allmählich	 die	 gesunde	 Farbe,	 aber
wenn	 ich	 ihn	angstvoll	um	sein	Ergehen	 frug,	 lachte	er.	Wir	wurden	 immer	kühner	und	 immer
erfinderischer,	um	uns	allein	sehen	zu	können,	und	die	fremdesten	Menschen	halfen	uns	dabei:
sie	zogen	sich	zurück,	wenn	wir	ins	Zimmer	traten,	sie	vertieften	sich	in	ein	Gespräch,	wenn	wir
am	gleichen	Tische	saßen,	sie	mäßigten	das	Tempo	ihres	Laufs,	wenn	sie	auf	der	weiten	Eisfläche
des	Schweriner	Sees	 in	unsere	Nähe	kamen.	Daß	die	Mädchen	mich	mieden,	war	mir	nur	eine
Wohltat.	Hie	und	da	freilich	fing	ich	ein	hämisches	Lächeln	auf,	ein	vieldeutiges	Augenzwinkern,
oder	hörte	mit	halbem	Ohr,	wie	es	um	mich	her	raunte	und	 flüsterte.	Aber	 ich	dachte	darüber
nicht	nach.	Ich	vegetierte	überhaupt	nur	noch,	und	lebte	allein,	wenn	er	um	mich	war.

In	diesem	Winter	wußte	ich	erst,	was	Tanzen	ist:	keine	Bewegung,	in	der	wir	nach	Vorschrift	die
Füße	so	oder	so	setzen,	kein	harmlos-kindliches	Vergnügen	aus	reiner	Freude	am	rhythmischen
Regen	der	Glieder,	—	Liebe	ist	es,	Liebe	in	all	ihren	tausend	Phasen,	Liebe,	die	zwei	Menschen
zu	 Eins	 verschmilzt,	 die	 sie	 auseinanderzieht,	 um	 die	 Sehnsucht	 zu	 steigern	 und	 sie	 um	 so
glühender	 wieder	 zu	 vereinen.	 Liebe,	 die	 lockt	 und	 kokettiert	 —	 sich	 demütig	 neigt	 und
siegesbewußt	aufrichtet	—	die	mit	den	anderen	 lächelt,	 sich	 ihnen	vorübergehend	hingibt,	nur
um	des	einen,	des	Geliebten	Glut	zu	loderndem	Feuer	zu	entfachen.

Die	»Barkarole«	beherrschte	den	Tanz	in	jenem	Karneval.	Ich	hörte	sie	bis	in	meine	Träume.

Zu	 einem	 Hofball	 wurde	 ein	 Menuett	 einstudiert,	 —	 der	 Tanz,	 in	 dem	 sich	 die	 ganze	 graziöse
Sündhaftigkeit	 und	 künstlerisch	 verklärte	 Erotik	 seiner	 Zeit	 widerspiegelt.	 Wir	 trugen	 dazu
keinen	 billigen	 Maskentand,	 sondern	 schwere	 Kleider	 von	 Damast,	 breit	 ausladend	 über	 den
Hüften,	 zum	 Umspannen	 schmal	 in	 der	 Taille,	 mit	 langen	 höfischen	 Schleppen.	 Rosen	 und
Lorbeer	rankte	sich	auf	dem	meinen,	die	alten	kostbaren	Spitzen	meiner	Mutter	garnierten	den
Rock,	ihre	Perlenschnüre	schlangen	sich	mir	um	Hals	und	Nacken.	Hoch	gepudert	die	Haare,	ein
Schönpflästerchen	am	Mundwinkel	und	eins	auf	der	Brust,	—	so	traf	ich	im	Vorzimmer	am	Abend
des	 Festes	 Hellmut,	 meinen	 Herrn.	 Wir	 staunten	 einander	 an,	 —	 so	 hatte	 ich	 die	 ebenmäßige
Schönheit	seiner	Gestalt	noch	nie	empfunden	wie	jetzt,	wo	sie	im	Staatsgewand	Ludwigs	XV.	vor
mir	stand.	Aber	sein	Gesicht	blieb	ernst.

»Mir	 paßt	 der	 Narrentrödel	 nicht!«	 sagte	 er,	 während	 wir	 uns	 nach	 Mozarts	 unvergänglichem
Don	 Juan-Menuett	 neigten	 und	 drehten.	 »Ist	 nicht	 die	 gleißende	 Pracht	 ein	 Hohn	 auf	 unsere
Armut?«

»Ich	fühle	nur,	daß	wir	reich	sind,	die	Reichsten	der	Welt!«	antwortete	ich	und	lehnte	den	Kopf
zurück,	um	über	die	Schulter	hinweg	 ihn	selig	anzulächeln,	wie	die	Figur	des	Tanzes	es	grade
befahl.

»Aber	ich	verkomme	vor	Qual,	solang	du	nicht	mein	bist!«	gab	er	zurück	und	beugte	das	Knie	in
bittender	Gebärde	zu	dem	lang	gezognen	Sehnsuchtston	der	Musik.

Ein	Walzer	folgte	dem	Menuett.	Hellmut	lehnte	mit	verschränkten	Armen	an	einem	Pfeiler,	und
jedesmal,	wenn	ich	vorüberkam,	fühlte	ich	seinen	Blick.

»Du	darfst	heute	mit	keinem	anderen	tanzen,«	redete	er	mich	an,	als	mein	Tänzer	mich	verlassen
hatte,	 —	 er	 vermochte	 seiner	 Erregung	 kaum	 Herr	 zu	 werden.	 Vergebens	 suchte	 ich	 ihm	 das
Unmögliche	seines	Verlangens	klar	zu	machen;	»ich	verlasse	das	Schloß,	wenn	du	nicht	tust,	um
was	 ich	dich	bitte,	—	 ich	halts	einfach	nicht	aus,	daß	 jeder	Schmutzfink	dich	 im	Arm	hält	und
seine	frechen	Blicke	sich	an	deiner	Schönheit	weiden.«	Ich	fügte	mich	beglückt	von	der	Stärke
seiner	 Leidenschaft,	 und	 um	 keinen	 anderen	 Verdacht	 aufkommen	 zu	 lassen,	 bat	 ich	 meine
Mutter,	 mir	 in	 der	 Garderobe	 eine	 aus	 Taschentüchern	 improvisierte	 Bandage	 um	 den
»verstauchten«	Fuß	zu	legen,	der	mich	am	Tanzen	hindern	sollte.

Hellmut	und	ich	trennten	uns	an	dem	Abend	nicht	mehr.	Im	Ballsaal	drängte	sich	die	Jugend,	in
den	Nebenzimmern	saßen	die	Älteren	an	den	Whisttischen.	Wir	gingen	durch	die	langen	Galerien
mit	 ihrer	 bunten,	 phantastischen	 Dekoration,	 wo	 die	 Lampen	 immer	 spärlicher	 brannten.	 Wir
standen	eng	aneinander	geschmiegt	vor	Tristan	und	Isoldens	Liebesmär,	die	hier	im	Schloß	der
sittenstrengen	Obotriten	 in	hellen	Farben	an	den	Wänden	prangt,	und	wie	Lebendige	 tauchten
Hero	und	Leanders	Marmorbilder	im	rosigen	Schein	gedämpften	Lichtes	vor	uns	auf;	ihr	Busen
schien	zu	atmen,	an	den	sein	Haupt	sich	zärtlich	lehnte.

Von	 ferne	 folgten	 uns	 die	 Tanzmelodien	 ...	 »Schöne	 Nacht	 —	 o	 Liebesnacht	 —	 o	 stille	 das
Verlangen	—«	klang	es	leise	—	sehnsüchtig.

Und	Hellmut	schlang	den	Arm	um	mich,	und	dicht,	immer	dichter	aneinander	geschmiegt,	flogen
wir	durch	den	halbdunklen	Raum.	Mir	war,	als	hörte	ich	ein	unterdrücktes	Gelächter,	—	aber	im
nächsten	Augenblick	vergaß	ich	es	wieder.

Wir	tanzten,	—	waren	wir	nicht	allein	auf	mondheller	Wiese,	von	Palmen	umrauscht	und	großen,
weißen	Blumen	umgeben,	aus	deren	Goldkelch	betäubende	Düfte	strömten?	Wir	tanzten,	—	wars
nicht	 ein	 Schaukeln	 auf	 kristallhellen	 Fluten,	 —	 sahen	 wir	 nicht	 bis	 zum	 Grund,	 wo	 die
blendenden	Leiber	nackter	Nixen	zwischen	Wasserrosen	auf	und	nieder	tauchten	und	Lieder,	die
noch	kein	Menschenohr	gehört,	ihren	roten	Lippen	entströmten?	—	Mein	Herzschlag	stockte	—
auf	 den	 nächsten	 Stuhl	 sank	 ich	 schwindelnd	 zurück,	 zu	 meinen	 Füßen	 brach	 der	 Geliebte
zusammen,	den	blonden	Kopf	vergraben	in	meinem	Schoß	...

»Oh,	la	marquise	Pompadour,



Elle	connait	l'amour
Et	toutes	ses	tendresses,
La	plus	belle	des	maitresses«	—

sang	plötzlich	eine	krähende	Sopranstimme	hinter	uns.	Hellmut	sprang	auf	und	griff	instinktiv	an
den	zierlichen	Galanteriedegen,	der	ihm	an	der	Seite	hing.

»Verdammt	—«	knirschte	er,	—	es	war	eine	leere	Scheide,	die	er	 in	der	Hand	hielt.	Wir	hörten
noch	ein	Rascheln	und	Raunen	und	das	ferne	Schlagen	einer	Tür,	dann	wars	still.

»Morgen	noch	fahr	ich	selbst	zu	Tante	Brigitte	und,	wenns	nicht	anders	ist,	zu	Georg.	Ich	muß
ein	Ende	machen	—	so	oder	so!«	 flüsterte	er	mir	zu,	ehe	wir	den	Ballsaal	wieder	betraten.	 Ich
suchte	meine	Eltern;	—	wir	 verabschiedeten	uns.	Am	Ausgang,	wo	 sich	die	meisten	Menschen
zusammendrängten,	 trat	 Hellmut	 an	 meinen	 Vater	 heran:	 »Darf	 ich	 mich	 gleich	 heute	 für	 die
nächsten	 Wochen	 verabschieden,	 Herr	 General,«	 —	 sagte	 er	 sehr	 laut	 und	 förmlich	 —	 »mein
Vetter,	Herzog	Georg,	wünscht	meine	Anwesenheit	bei	den	Hofbällen.«	—	»Reisen	Sie	glücklich,«
antwortete	 mein	 Vater,	 und	 mir	 schien,	 als	 ob	 er	 erleichtert	 dabei	 aufatmete.	 »Amüsieren	 Sie
sich	gut«	—	brachte	ich	mühsam	hervor	und	legte	meine	kalten	Finger	flüchtig	in	die	seinen.

Nur	die	fieberhafte	Erregung	gab	mir	Kraft,	mich	in	den	nächsten	Wochen	aufrecht	zu	halten.	Ich
fehlte	 in	 keiner	Gesellschaft,	 auf	 keinem	Ball;	 keine	 tanzte	 so	unermüdlich	wie	 ich,	 an	keinem
andern	Tisch	wurde	so	viel	Sekt	getrunken	wie	an	dem	meinen.

Eines	 Tages	 traf	 ich	 Graf	 Waldburg	 im	 Theater.	 Er	 machte	 in	 den	 Pausen	 mit	 großem	 Eifer
Propaganda	 für	 eine	 Schlittenpartie,	 die	 mit	 einem	 Diner	 im	 Hotel	 enden	 sollte.	 »Seine
Durchlaucht	Prinz	Hellmut	bittet	Sie	um	die	Ehre,	Sie	fahren	zu	dürfen,«	wandte	er	sich	an	mich.
Als	 ich	 fragend	 zu	 ihm	 aufsah,	 zuckte	 er	 die	 Achseln	 und	 sagte,	 nur	 für	 mich	 hörbar:
»Durchlaucht	 haben	 mir	 nichts	 weiter	 mitgeteilt,	 als	 daß	 ich	 rasch	 für	 eine	 Gelegenheit	 zu
längerer	Aussprache	sorgen	möchte.«

Zweimal	 vierundzwanzig	 Stunden	 noch!	 Die	 Erregung	 steigerte	 sich	 bis	 zum	 Unerträglichen.
Inzwischen	fing	es	an	zu	tauen.	Ein	schmutziges	Grau	bedeckte	die	Straßen	der	Stadt,	und	dichte
Nebel	hingen	über	den	Seen.	Mit	hellem	Schellengeläut	erschien	trotzdem	am	festgesetzten	Tage
Hellmuts	Schlitten	vor	unserer	Tür,	—	eine	winzige	mit	Pelzen	dicht	ausgefütterte	Muschel,	vor
der	 ein	 russischer	 Traber	 unruhig	 den	 Boden	 stampfte.	 Mein	 Vater	 führte	 mich	 hinunter.
Hellmuts	erster	Blick	sagte	mir	alles	—	ich	schwankte,	als	Papa	mir	in	den	Schlitten	half.	»Also
um	fünf	Uhr	pünktlich	im	Hotel!«	rief	er	noch	freundlich,	dann	flogen	wir	davon.

»Georg	 hat	 mich	 ausgelacht	 —	 Tante	 Brigitte	 war	 zynisch	 genug,	 mir	 zu	 versichern:	 für	 ein
vernünftiges	Verhältnis	hätte	sie	Geld	—	für	eine	dumme	Ehe	nicht!«	Mit	rauher	Stimme	hatte	er
gesprochen.	»Was	meinst	du,	wenn	wir	statt	zum	Rendezvous	auf	dem	Schloßplatz	direkt	auf	den
See	führen,	—	der	hält	uns	nicht	lange!«

Ich	packte	ihn	entsetzt	am	Arm.	»Nein,	Hellmut,	nein,«	flehte	ich,	»wir	haben	ja	noch	gar	nicht
gelebt!«	Der	Fanatismus	des	Daseins	durchglühte	mich	—	so	sterben	—	so	—	nein!	Und	wie	eine
Erleuchtung	 kam	 es	 über	 mich:	 Tante	 Klotilde,	 —	 sie	 mußte	 und	 konnte	 helfen.	 Mit
schmetternden	Fanfaren	begrüßte	die	Musik	die	Ankommenden,	als	wir	beide,	die	Herzen	von
neuer	 Hoffnung	 geschwellt,	 auf	 den	 Schloßplatz	 einbogen	 und	 uns	 fröhlich	 an	 die	 Spitze	 des
langen	Zuges	setzten.	War	das	eine	Fahrt	durch	den	Wald,	wo	der	 tauende	Schnee	eine	glatte
Bahn	geschaffen	hatte!	Wie	wir	den	Nebel	nicht	spürten,	obwohl	er	unsere	Pelze	mit	Millionen
winziger	Wasserperlen	besetzte,	so	empfanden	wir	keinen	Zweifel	mehr	an	der	wieder	erwachten
Sonne	unseres	Glücks.

Die	anderen	kamen	durchfroren	von	der	stundenlangen	Fahrt	ins	Hotel,	uns,	die	wir	ihnen	weit
voran	 gewesen	 waren	 und	 doch	 als	 letzte	 zurückkehrten,	 war	 glühheiß.	 Noch	 lange	 saßen	 wir
zusammen;	die	 vielen	Gänge	des	Mahls,	bei	dem	die	meisten	Paare	 immer	einsilbiger	wurden,
das	 langsame	 Servieren,	 das	 jeden	 Nichtmecklenburger	 immer	 ungeduldiger	 machte,	 —	 wir
merkten	 es	 nicht.	 Für	 uns	 wars	 viel	 zu	 früh,	 als	 es	 galt,	 Abschied	 zu	 nehmen.	 Vor	 dem
halbdunkeln	Torweg,	im	rieselnden	Regen,	umschloß	eine	kräftige	Hand	noch	einmal	die	meine,
und	spitze	Nägel	gruben	sich	mir	ins	Fleisch.

Noch	in	der	Nacht	schrieb	ich	an	Tante	Klotilde.	Mein	ganzes	Herz	schüttete	ich	ihr	aus;	mit	all
meiner	Hoffnung	klammerte	ich	mich	an	sie;	jede	Seite	ihres	Wesens	suchte	ich	zu	rühren.

Wenige	 Tage	 später	 wurde	 ich	 zu	 ungewohnter	 Stunde	 zu	 meinem	 Vater	 gerufen.	 Hochrot	 im
Gesicht,	mit	meinem	Brief	in	der	Hand,	trat	er	mir	entgegen.	Mama	saß	vor	Schrecken	totenblaß
im	Lehnstuhl.	Es	gab	eine	unbeschreibliche	Szene.	Demselben	Manne,	der	mir	seine	Zärtlichkeit
nie	genug	zeigen	konnte,	war	jetzt	kein	Wort	zu	verletzend,	um	mich	zu	beschimpfen.	Ich	stand
vor	 ihm,	 wie	 versteinert.	 Erst	 als	 er	 Hellmut	 einen	 Ehrlosen	 nannte	 und	 die	 wahnsinnigsten
Drohungen	 gegen	 ihn	 ausstieß,	 kam	 ich	 zu	 mir.	 »Das	 duld'	 ich	 nicht,	 daß	 du	 seine	 Ehre
angreifst,«	rief	ich	und	trat	ihm	dicht	unter	die	Augen,	»schlag	doch	mit	Fäusten	auf	mich,	wenn
du	willst,	aber	ihn	—	ihn	darfst	du	nicht	anrühren.«	Papa	sah	mich	groß	an,	wandte	sich	ab	und
stöhnte	qualvoll.	Das	ertrug	ich	nicht	mehr.	Weinend	warf	ich	mich	ihm	zu	Füßen.	»Papachen	—
hab'	 doch	 Mitleid	 mit	 mir	 —	 mein	 Unglück	 ist	 doch	 schon	 groß	 genug«,	 schluchzte	 ich.	 Und
dieselbe	 Hand,	 die	 mich	 fast	 geschlagen	 hätte,	 hob	 mich	 empor.	 »Mein	 armes,	 armes	 Kind,«
sagte	er,	und	mit	dem	Ausdruck	eines	zu	Tode	Verwundeten	sah	er	mich	an.

Mama	war	still	gewesen	bis	dahin.	 Jetzt	hörte	 ich	 ihre	ruhige	kühle	Stimme	wie	von	weit,	weit
her.	Sie	 las	den	Brief	der	Tante	 vor,	 ich	 verstand	 ihn	kaum,	nur	die	Worte	»Pflicht«,	 »Opfer«,



»Ehrgefühl«	wiederholten	sich,	wie	es	schien,	häufig.	»Alix	wird,«	so	schloß	er	ungefähr,	»durch
diese	Erfahrung	klug	werden	und	ihre	zügellosen	Leidenschaften	bändigen	lernen.	Unser	ganzes
Leben	ist	Entsagung	und	Pflichterfüllung	...«	Ich	lachte	gellend	auf	bei	dieser	schönen	Tirade,	um
gleich	nachher	 in	einen	wilden	Weinkrampf	auszubrechen.	Papa	trug	mich	 in	mein	Bett.	Meine
Mutter	verließ	mich	von	da	an	keine	Minute.	Gegen	Abend	ließ	sie	mich	aufstehen.	Kaum	auf	den
Füßen	konnt	 ich	mich	halten,	und	vor	Schmerzen	hätte	 ich	am	 liebsten	geschrien,	 aber	meine
Willenskraft	war	stärker	als	alles.	Ich	vermochte	es	sogar,	meinen	Vater	dankbar	anzulächeln,	als
er	 mir	 mitteilte,	 er	 habe	 »die	 schwere	 Aufgabe	 auf	 sich	 genommen,	 den	 Prinzen	 über	 den
Ausgang	der	traurigen	Angelegenheit	in	Kenntnis	zu	setzen.«

Als	 ich	dann,	wie	 immer,	 im	Nebenzimmer	den	Tee	bereitete,	hörte	 ich,	mit	meinen	 fieberhaft
geschärften	Sinnen,	Mama	zu	 ihm	sagen:	»Ich	kenne	Alix	genug,	um	keine	ernstliche	Sorge	zu
haben.	 Wo	 wir	 bisher	 gewesen	 sind,	 —	 es	 gab	 immer	 irgend	 eine	 mehr	 oder	 weniger	 fatale
Liebesgeschichte.	In	diesem	Fall,	wo	ihre	Eitelkeit	mitspricht,	sieht	die	Sache	erheblicher	aus.«
»Aber	du	sahst	sie	doch!	—	Eine	solche	Verzweiflung	läßt	das	Äußerste	fürchten!«	wandte	mein
Vater	ein.	»Vertraue	mir,	 lieber	Hans	—	du	siehst	sie	immer	wie	in	einem	goldnen	Spiegel!	Ich
habe,	 gottlob,	 meine	 sehr	 nüchternen	 und	 klaren	 Augen	 behalten,«	 antwortete	 Mama,	 »wir
haben	 jetzt	 nichts	 zu	 tun,	 als	 zu	 verhüten,	 daß	 sie	 sich	 und	 uns	 durch	 tragische	 Posen
kompromittiert	 —	 alles	 andre	 überlasse	 ruhig	 der	 Zeit	 und	 —,«	 fügte	 sie	 mit	 einem	 halben
Lachen	hinzu	—	»dem	nächsten	Mann!«

Was	 sie	 sagte,	 war	 mir	 nur	 willkommen,	 und	 ich	 benahm	 mich,	 ihren	 Worten	 entsprechend,
während	ich	zu	gleicher	Zeit	mit	vollkommener	Ruhe	an	die	Ausführung	eines	Planes	ging,	der
vom	 ersten	 Augenblick	 an,	 da	 ich	 von	 der	 Ablehnung	 der	 Tante	 erfahren	 hatte,	 für	 mich	 fest
stand.	Ich	ließ	mir	zur	Gutenacht	die	Stirn	küssen	und	legte	mich	ruhig	nieder;	daß	Mama	noch
einmal	 kommen	 und	 nach	 mir	 sehen	 würde,	 wußte	 ich,	 und	 wartete,	 bis	 sie	 zurück	 in	 ihr
Schlafzimmer	 ging	 und	 jeder	 Ton	 im	 Hause	 erstorben	 war.	 Dann	 stand	 ich	 auf,	 zog	 mich
sorgfältig	 an,	 packte	 das	 Nötigste	 in	 eine	 bereit	 stehende	 Handtasche	 und	 schlich	 mit
angehaltenem	Atem	die	Treppe	hinunter.	Die	Haustür	knarrte	nicht	einmal,	als	ich	sie	aufschloß.
Es	regnete	in	Strömen,	kein	Mensch	war	zu	hören,	noch	zu	sehen.	Ich	wartete	in	meinen	Mantel
gewickelt,	 bis	 ein	 fester	 Schritt	 mir	 entgegen	 klang,	 ein	 schleppender	 Säbel	 auf	 das	 Pflaster
taktmäßig	 aufschlug.	 So	 kam	 er	 jetzt	 jeden	 Abend,	 vom	 Fenster	 aus	 ein	 verabredetes	 Zeichen
erwartend,	in	den	dicht	an	unserem	Hause	liegenden	Park.	Er	fuhr	zurück,	als	er	mich	vor	sich
sah.	 Es	 bedurfte	 nicht	 vieler	 Worte	 zwischen	 uns.	 Aber	 was	 ich	 gleichgültig,	 mit	 einer	 ganz
fremden	ruhigen	Stimme	erzählte,	das	erschütterte	ihn	so,	daß	er	sich	schwer	auf	meine	Schulter
lehnen	mußte.	»Ich	kann	dich	nicht	lassen,	Alix!«	stöhnte	er	immer	wieder.	»Das	sollst	du	auch
nicht,	Hellmut!«	antwortete	 ich	 fest.	»Da	uns	zum	Ehebund	der	Goldsegen	 fehlt,	 schließen	wir
ihn	unter	dem	Segen	der	Liebe.«	Mit	weit	geöffneten	Augen	sah	er	mich	an.	»Du	wolltest	—?«
klang	es	 fragend,	zögernd.	»Deine	Geliebte	werden	—	 ja.	Selbstverständlich	muß	 ich	Schwerin
sofort	verlassen	—	—	—«

»Alix,	du	fieberst	—	du	weißt	ja	gar	nicht,	was	du	sagst,	—	das	ist	ja	heller	Wahnsinn!«	rief	er.	Ich
fühlte	 plötzlich,	 wie	 die	 feuchte	 Kälte	 der	 Nacht	 von	 den	 Fußsohlen	 an	 langsam	 an	 mir
emporkroch.	 »Ich	 bin	 nicht	 wahnsinnig,	 Liebster	 —«	 sagte	 ich	 weich	 und	 drückte	 seine	 Hand
zärtlich	an	meine	Wange,	»ganz	im	Gegenteil:	ich	will	die	wahnsinnige	Weltordnung	für	mein	Teil
vernünftig	machen!	—	Nun	laß	uns	nicht	länger	hier	stehen,	Hellmut,	wo	jede	Minute	kostbar	ist.
Irgend	eine	kleine	Station	wird	sich	mit	deinem	Wagen	doch	noch	erreichen	lassen,	wo	ich	den
ersten	 Morgenzug	 erwarten	 kann	 —.«	 Er	 trat	 einen	 Schritt	 zurück,	 —	 »Mach	 mich	 doch	 nicht
zum	 Schurken	 —	 Alix«	 —	 er	 packte	 mich	 am	 Arm	 und	 schüttelte	 mich,	 als	 wolle	 er	 mich	 aus
einem	Traum	erwecken.	Und	wirklich	—	während	der	Regen	mir	ins	Antlitz	peitschte	—	und	die
letzten	Laternen	erloschen,	kam	es	mit	grausamer	Klarheit	über	mich.	»Hellmut!«	rief	ich	noch
einmal	und	breitete	die	Arme	aus.	Er	 stürzte	auf	mich	zu,	bedeckte	mir	Mund	und	Augen	und
Wangen	 und	 Hände	 mit	 wilden	 Küssen	 —	 und	 verschwand,	 wie	 von	 Furien	 gepeitscht,	 in	 der
dunkeln	Allee.

Minutenlang	blieb	ich	wie	angewurzelt	stehen,	dann	strich	ich	mechanisch	mit	den	Händen	über
den	nassen	Mantel.	Ich	mußte	mich	vergewissern,	wer	das	eigentlich	war,	der	hier	draußen	im
Regen	stand.	Auch	an	die	Stelle	griff	ich,	wo	mir	das	Herz	noch	eben	wild	geschlagen	hatte.	Es
war	 wohl	 nicht	 mehr	 da	 —	 es	 war	 wohl	 tot	 —	 oder	 am	 Ende	 in	 den	 Schmutz	 gefallen.	 Ganz
ängstlich	sah	ich	in	die	schwarzen	Pfützen	zu	meinen	Füßen.	Jetzt	müßt	ich	eigentlich	schlafen
gehn	—	fuhr	es	mir	durch	den	Kopf.	—	Gott,	war	das	Täschchen	schwer	und	der	nasse	Mantel.	—
Ob	ich	mich	lieber	auf	die	Bank	dort	setzen	sollte?!	—	Nach	ein	paar	Schritten	stockte	mein	Fuß:
nein,	das	ging	nicht,	ringsumher	standen	schrecklich	viele	Menschen	und	starrten	mich	an.	Und
dann	rissen	sie	alle	den	Mund	weit	auf,	und	von	allen	Ecken	dröhnte	und	kreischte	es	—

Oh,	la	marquise	Pompadour	—
Elle	connait	l'amour	—
Et	toutes	ces	tendresses	—
La	plus	belle	des	maîtresses	—	—

Ich	floh	die	Stufen	empor,	—	riß	die	Türe	auf	und	setzte	mich	erschöpft	auf	die	Treppe.	Aber	sie
krochen	mir	nach	—	auf	Händen	und	Füßen	—	wie	Würmer.	Mit	den	letzten	Kräften	schlich	ich	in
mein	Zimmer.	Und	plötzlich	kam	mir	zum	Bewußtsein,	daß	ich	—	Alix	Kleve	—	hier	in	triefenden
Kleidern	auf	dem	Bette	saß.	Ein	Grauen	überfiel	mich,	als	wäre	ich	mein	eigenes	Gespenst	und
schwebte	im	schwarzen	grenzenlosen	Weltraum.	Die	Sinne	vergingen	mir.

Acht	Tage	fast	lag	ich	in	völliger	Apathie.	Dann	ging	ich	aus,	und	bald	darauf	ins	Theater.	Man



gab	»Hoffmanns	Erzählungen«	—	selbst	bei	der	Barkarole	klopfte	mein	Herz	nicht.	Es	war	mir
offenbar	abhanden	gekommen.	Nach	weiteren	acht	Tagen	tanzte	ich	wieder.	Mama	triumphierte.

Elftes	Kapitel
»Wissen	Sie	das	Neuste!«	rief	mir	eine	meiner	Konkurrentinnen	auf	dem	Kampfplatz	weiblicher
Eitelkeit	zu,	als	wir	gerade	 in	der	Quadrille	einander	gegenüber	standen;	»Prinz	Hellmut	 ist	—
krank	 und	 hat	 sich	 auf	 ein	 Jahr	 beurlauben	 lassen,«	 —	 dabei	 lächelte	 sie,	 halb	 triumphierend,
halb	schadenfroh,	wie	eben	nur	eine	Frau	lächeln	kann.

»Ich	weiß,	er	trug	sich	schon	lange	mit	diesem	Plan,«	antwortete	ich	mit	vollkommener	Ruhe.

An	dem	Abend	tanzte	ich	bis	zur	Erschöpfung	und	hatte	für	alle	ein	liebenswürdiges	Wort,	einen
koketten	Blick,	so	daß	die	Kotillonsträuße	auf	meinem	Schoß	sich	häuften	wie	noch	nie.	Als	ich
aber	zu	Hause	am	offenen	Fenster	stand	und	die	würzige	Märzluft	das	schwüle	Zimmer	mit	einer
Ahnung	neuen	Frühlings	füllte,	warf	ich	mit	einem	Gefühl	des	Ekels	das	glitzernde	Ballkleid,	die
künstlichen	Rosen,	die	seidenen	Schuhe	von	mir.

»Ich	kann	nicht	mehr,«	sagte	ich	zu	mir	selbst;	alles	erinnerte	mich	hier	an	die	Vergangenheit,
jeden	 Blick,	 jedes	 Lächeln	 empfand	 ich,	 als	 ob	 schmutzige	 Hände	 mich	 betasteten.	 Ich	 mußte
fort,	weit	fort!

Es	 kostete	 mich	 nur	 geringe	 Mühe,	 meine	 Eltern	 zu	 bewegen,	 mich	 verreisen	 zu	 lassen.	 Die
gesellschaftlichen	 Pflichten	 waren	 für	 diesen	 Winter	 erledigt,	 meine	 Gesundheit	 bot	 stets
willkommenen	 Vorwand	 zu	 frühen	 Landaufenthalten;	 es	 bedurfte	 nur	 einer	 Ansage,	 und	 ich
konnte	schon	in	den	nächsten	Tagen	in	Pirgallen	eintreffen.	Unter	dem	Schutz	einer	Bekannten,
deren	Anwesenheit	mich	zur	Selbstbeherrschung	zwang,	fuhr	ich	nach	Berlin,	wo	Onkel	Walter,
der	zum	Reichstag	dort	war,	mich	in	Empfang	nahm.

»Na,	du	machst	 ja	nette	Streiche,«	war	sein	erstes	Wort.	Peinlich	überrascht	sah	 ich	auf.	»Wir
hatten	dich	eigentlich	ein	paar	Wochen	hier	behalten	wollen,«	fuhr	er	fort,	»aber	deine	Affäre	ist
so	sehr	in	aller	Munde,	daß	es	besser	ist,	wir	lassen	Gras	darüber	wachsen,	ehe	du	dich	zeigst.«
Seine	Frau	benützte	die	Gelegenheit,	um	über	meine	»mißglückten	Pläne«,	meinen	»bestraften
Ehrgeiz«	 kleine	 bissige	 Bemerkungen	 zu	 machen,	 so	 daß	 ich	 erleichtert	 aufatmete,	 als	 ich	 im
Zuge	nach	Königsberg	saß.

Mit	einer	Zärtlichkeit,	die	mir	noch	inniger	schien	als	früher,	und	die	das	einzige	war,	wodurch
Großmama	 mir	 ihr	 Wissen	 verriet,	 schloß	 sie	 mich	 in	 die	 Arme.	 Es	 war	 so	 still,	 so	 friedlich	 in
ihren	grünen	Zimmern,	hinter	den	dicken	Mauern,	als	ob	es	in	der	ganzen	Welt	gar	keine	Stürme
gäbe.	Aber	schon	nach	wenigen	Tagen	sollte	ich	an	sie	erinnert	werden.	Gleichzeitig	kamen	von
meinen	Eltern	zwei	Briefe	an.	Ich	öffnete	den	von	Mama	zuerst	—	ich	fürchtete	mich	instinktiv
vor	dem	anderen.

»Dein	Vater«,	schrieb	sie,	»ist	in	einer	solchen	Aufregung,	daß	ich	es	für	nötig	halte,	seinen	Brief
nicht	ohne	den	meinen	abgehen	zu	lassen.	Die	Versetzung	nach	Bromberg	traf	ihn	wie	der	Blitz
aus	heiterem	Himmel.	Wenn	sie	auch	gewiß	keine	direkte	Zurücksetzung	bedeutet,	so	hängt	sie
sicherlich	mit	Deiner	traurigen	Angelegenheit	zusammen,	die	höhern	Orts	nicht	unbemerkt	und
nicht	 ungerügt	 bleiben	 konnte.	 Möchtest	 Du	 daraus	 endlich	 die	 Lehre	 ziehen,	 daß	 Du	 Deine
Launen	 und	 Leidenschaften	 im	 Zaum	 halten	 mußt,	 wenn	 Du	 nicht	 Dich	 und	 Deine	 Eltern
zugrunde	richten	willst	...«

Mit	zitternden	Händen	riß	ich	Papas	Brief	auf.	Er	lautete:

»Mein	 liebes	 Kind!	 In	 der	 Bibel	 steht,	 daß	 die	 Sünden	 der	 Väter	 an	 den	 Kindern	 heimgesucht
werden,	 aber	 die	 andere	 bittere	 Wahrheit,	 die	 ich	 am	 eignen	 Leibe	 erfahren	 muß,	 steht	 nicht
darin:	daß	die	Väter	für	die	Sünden	der	Kinder	büßen	müssen.	Ich	bin	zum	Chef	der	Landwehr-
Inspektion	 in	 Bromberg	 ernannt	 worden,	 —	 das	 ist	 nichts	 anderes	 als	 eine	 ehrenrührige
Strafversetzung,	 die	 ich	 mit	 meinem	 Abschiedsgesuch	 beantworten	 würde,	 wenn	 ich	 nicht
genötigt	wäre,	weiter	zu	dienen,	um	meine	Familie	zu	erhalten	...«

Ich	konnte	der	Tränen	nicht	Herr	werden,	als	 ich	Großmama	die	Briefe	zu	lesen	gab.	Mit	 ihrer
schmalen	 kühlen	 Hand	 strich	 sie	 mir	 über	 die	 heiße	 Stirn	 und	 sagte	 begütigend:	 »Dein	 Vater
übertreibt	in	der	Erregung	gern	ein	bißchen,	mein	Alixchen;	es	ist	gewiß	nicht	so	schlimm,	wie	es
ihm	erscheint,	und	du	wirst	es	 ihm	nun	auch	tapfer	und	 liebevoll	 tragen	helfen.«	Aber	 ich	 ließ
mich	nicht	 so	 leicht	beruhigen.	 Ich	schwelgte	 förmlich	 im	selbstquälerischen	Bewußtsein	einer
Schuld,	die	mir	doch	nicht	als	bewußte	Verschuldung	erscheinen	konnte.

»Es	 ist	mein	Schicksal,	allen,	die	mich	 lieben,	Unglück	zu	bringen	—«	so	 formulierte	 ich	eines
Tages	Großmama	gegenüber	das	Resultat	meiner	Grübeleien.	»Das	ist	eine	kindliche	und	—	was
schlimmer	ist	—	alle	Kräfte	lähmende	Auffassung,«	antwortete	sie:	»tragische	Heldinnen	solcher
Art	gibt	es	nur	in	Schicksalstragödien,	die	auch	als	Kunstwerke	nichts	taugen.«

Mit	einem	unmerklichen	Zwang,	dessen	Konsequenz	mir	erst	viel	später	klar	wurde,	 lenkte	sie
mich	von	der	Beschäftigung	mit	mir	selber	ab.

Sie	hatte	einen	Kinderhort	 ins	Leben	gerufen,	wo	die	noch	nicht	schulpflichtigen	Kleinen	unter



Aufsicht	 einer	 alten	 Frau	 aus	 dem	 Dorfe	 spielten	 und	 in	 die	 ersten	 Begriffe	 der	 Reinlichkeit
eingeweiht	 wurden.	 Großmama	 brachte	 täglich	 ein	 paar	 Stunden	 unter	 ihnen	 zu	 und	 saß,	 wie
eine	Erscheinung	aus	anderer	Welt	in	ihrem	schwarzen	Sammtkleid	auf	erhöhtem	Sitz,	mit	den
feinen	 Fingern	 Papierpuppen	 ausschneidend,	 während	 sie	 den	 Flachsköpfen,	 die	 sie	 dicht
umdrängten,	 Märchen	 erzählte.	 Dazwischen	 flocht	 sie	 manchem	 Ruschelkopf	 die	 Zöpfe,	 oder
putzte	 ein	 triefendes	 Näslein,	 oder	 wusch	 ein	 paar	 gar	 zu	 schmutzige	 Pfötchen.	 Was	 sie	 mit
freundlichem	Gleichmut	 tat,	 das	kostete	mir	 viel	Selbstüberwindung.	Diese	Kinder	 straften	die
beruhigend-sentimentale	 Auffassung	 von	 der	 blühenden	 ländlichen	 Jugend	 Lügen.	 Nur	 wenige
waren	 rund	 und	 pausbäckig	 und	 körperlich	 fehlerlos.	 Die	 meisten	 wackelten	 mühsam	 auf
krummen	Beinchen	daher,	an	Ausschlägen	an	Kopf	und	Körper,	an	triefenden	Augen	litten	viele,
selbst	Krüppel	fehlten	nicht,	und	mit	Schmutz	und	Ungeziefer	waren	fast	alle	behaftet.	Manche
unter	 ihnen	stierten	mit	verblödeten	Blicken	 ins	Leere,	oder	saßen	stundenlang	auf	demselben
Fleck,	wie	lebensmüde	Greise.	Andere,	laute	und	lärmende,	führten	Worte	im	Munde,	deren	Sinn,
den	 ich	 erst	 allmählich	 erriet,	 mir	 die	 Schamröte	 in	 die	 Wangen	 trieb.	 Ob	 es	 ihnen	 wirklich
irgend	 etwas	 nutzen	 konnte,	 daß	 sie	 hier	 während	 ein	 paar	 Kinderjahren	 vom	 inneren	 und
äußeren	 Schmutz	 ein	 wenig	 gereinigt	 wurden?!	 dachte	 ich	 bei	 mir	 und	 wurde	 in	 meiner
Vermutung	 bestärkt,	 wenn	 sich	 ihre	 eigenen	 Mütter	 immer	 wieder	 über	 die
gesundheitsschädliche	Anwendung	zu	vielen	Wassers	beklagen	kamen.

»Und	wenn	wir	nichts	weiter	erreichten,	als	 ihnen	ein	paar	 fröhliche	Stunden	schaffen	und	für
ihr	ganzes	späteres	Leben	die	wohlige	Erinnerung	an	etwas	Sonnenschein	—	so	ist	das	genug,«
sagte	Großmama.

Wir	 gingen	 auch	 ins	 Dorf	 und	 besuchten	 die	 Insten.	 Mit	 unheimlicher	 Regelmäßigkeit
wiederholte	sich	dabei	stets	dasselbe:	Frauen	empfangen	uns,	oft	kaum	dreißigjährig	und	schon
mit	grauen	Haaren,	schlaffen	Brüsten	und	runden	Rücken,	Greisinnen	unter	ihnen,	zahnlose,	mit
tausend	Falten	in	der	Pergamenthaut,	aber	nur	hie	und	da	blühende	junge	Mädchen.	Die	gingen
alle	in	die	Stadt,	in	den	Dienst	oder	in	die	Fabrik,	und	brachten,	wenn	sie	heimkamen,	vaterlose
Würmchen	 mit,	 die	 die	 alten	 Eltern	 schlecht	 und	 recht	 aufziehen	 mußten.	 Immer	 warens
dieselben	 Klagen,	 die	 uns	 entgegenschollen:	 der	 Vater,	 der	 Gatte,	 der	 Sohn	 vertrank	 die	 paar
Groschen	Verdienst	und	lohnte	Weiber	und	Töchter	obendrein	mit	Schlägen,	wenn	Schmalhans
zuhause	Küchenmeister	war.

Nicht	 weniger	 als	 drei	 Schankwirte	 machten	 sich	 in	 Pirgallen	 die	 Gäste	 streitig.	 Der	 scharfe
Geruch	von	Fusel,	schlechtem	Tabak	und	Menschenschweiß,	der	in	ihren	Räumen	klebte,	ließ	mir
vor	Ekel	den	Atem	stocken,	und	doch	war	der	Aufenthalt	dort	noch	besser,	als	in	der	Stickluft	der
Häuser,	 zwischen	 lärmenden	 Kindern	 und	 keifenden	 Frauen.	 Mich	 grauste	 vor	 jedem
Trunkenbold,	—	jetzt	fing	ich	an,	ihn	zu	verstehen.	Vergebens	hatte	Großmama	bei	ihrem	Sohn
die	 Einrichtung	 von	 Leseabenden,	 die	 Einführung	 guter	 Bücher	 für	 Pirgallens	 Bewohner	 zu
erreichen	 gesucht,	 damit	 sie	 den	 Weg	 ins	 Wirtshaus	 seltener	 fänden.	 »Das	 hieße	 Bedürfnisse
wecken,	die	schließlich	zur	Landflucht	treiben,«	war	seine	Antwort	gewesen.

Nur	 weiter	 draußen,	 wo	 die	 Häuser	 der	 Fischer	 einsam	 am	 Haffstrand	 lagen	 und	 die	 grauen
Wellen	 jetzt	 im	 März	 noch	 Eisschollen	 auf	 ihrem	 Rücken	 trugen,	 lebten	 die	 Familien	 nach
uraltem	Brauch	friedlich	zusammen.	Die	kurze	Pfeife	 in	Mund,	flickte	der	Hausvater	die	Netze,
und	die	Hausfrau	saß	am	Webstuhl,	schweigsam	wie	er.	Kam	der	Feierabend,	so	las	der	Alte	aus
der	 vergriffenen	 Bibel	 mit	 schwerer,	 eintöniger	 Stimme,	 und	 ein	 Gebet	 schloß	 den	 Tageslauf.
Und	doch	kam	mirs	hier	unheimlicher	vor	als	im	Dorf.	Hier	herrschte	noch	mit	eiserner	Strenge
das	Gesetz	der	Unterordnung	der	Kinder	unter	den	Willen	der	Väter.	Jeder	Wunsch	in	die	Ferne
wurde	erstickt,	zerprügelt,	jede	lebenswarme	Freude	starb,	wenn	sie	hier	in	die	Türe	trat.

Wir	 kamen	 nie	 mit	 leeren	 Händen,	 der	 Dank	 war	 immer	 ein	 überschwenglicher,	 der	 nicht	 im
Verhältnis	zur	Gabe	stand.	Mochte	er	nun	von	Herzen	kommen	oder	verlogen	sein,	mir	war	er
gleich	unerträglich.	Großmama	meinte,	daß	ich	durch	sein	Abwehren	beleidigend	wirkte.

»Ich	kann	nicht	anders,	Großmama,«	sagte	ich,	»wenn	ich	der	armen	Lene	eine	Suppe	bringe,	so
schäme	ich	mich,	daß	ich	mich	am	liebsten	vor	ihr	verstecken	möchte.	Warum	in	aller	Welt	bin
ich	nicht	die	Lene?!«

»Daß	 du	 es	 besser	 hast,	 mußt	 du	 mit	 besser	 sein	 vergelten,«	 entgegnete	 sie	 ernst.	 Meine
Empfindung	aber	steigerte	sich	nur.	Das	Rätsel	des	Elends	 in	der	Welt	und	seine	Unlösbarkeit
richtete	 sich	 riesengroß	 vor	 mir	 auf,	 ein	 Felsentor	 mit	 schwarzer	 Eisenpforte.	 Rostflecke
bedeckten	sie	und	Blut	klebte	an	ihr,	—	Zeichen	der	vielen,	die	an	ihr	rüttelnd	vergebens	Eingang
verlangt	 hatten.	 Niemand	 besaß	 den	 Schlüssel,	 und	 der	 Glaube,	 der	 über	 sie	 hinwegträgt	 zu
sonnigen	Welten	jenseitiger	Vergeltung,	war	mir	verloren	gegangen.

Abends	 lasen	 wir	 miteinander,	 Großmama	 und	 ich.	 Die	 stenographischen	 Berichte	 der
Reichstagsverhandlungen,	 die	 sie	 durch	 ihren	 Sohn	 regelmäßig	 erhielt,	 bildeten	 damals	 ihre
Lieblingslektüre.	Mich	langweilten	sie	zunächst	schrecklich,	ich	verstand	ja	nicht	einmal	das	ABC
der	 Sache.	 Daß	 Bismarck,	 den	 wir	 alle	 wie	 einen	 Halbgott	 verehrten,	 sich	 mit	 der	 ganzen
Leidenschaft	 seiner	 Sprache,	 dem	 ganzen	 Gewicht	 seiner	 Persönlichkeit	 für	 etwas,	 meiner
Empfindung	 nach	 so	 Untergeordnetes,	 wie	 das	 Branntweinmonopol	 ins	 Zeug	 legte,	 kam	 mir
komisch,	 ja	 fast	 verächtlich	 vor.	 Erst	 als	 Ende	 März	 die	 Frage	 der	 Verlängerung	 des
Sozialistengesetzes	 auf	 der	 Tagesordnung	 stand,	 wuchs	 mein	 Interesse	 mit	 der	 dramatischen
Bewegtheit	der	Verhandlungen.

Meine	Großmutter	war	von	 je	her	eine	Gegnerin	aller	Ausnahmegesetze	gewesen,	mochten	sie
sich	 nun	 gegen	 Polen	 oder	 gegen	 Sozialdemokraten	 richten.	 »Sie	 schaffen	 nur	 Märtyrer,	 und



Märtyrer	 werben	 Scharen	 von	 Proselyten,«	 pflegte	 sie	 zu	 sagen;	 aber	 sich	 mit	 Söhnen	 oder
Schwiegersohn,	 denen	 keine	 Maßregel	 gegen	 die	 Umstürzler	 energisch	 genug	 war,	 darüber
auseinander	 zu	 setzen,	 hatte	 sie	 längst	 aufgegeben.	 Mir	 selbst	 ging	 es	 in	 bezug	 auf	 die
Sozialdemokratie,	wie	den	meisten	Menschen	in	bezug	auf	die	Religion:	ich	hatte	noch	nie	über
sie	nachgedacht,	ich	vermochte	es	kaum,	weil	gewisse	dogmatische	Anschauungen	sich	mir	von
klein	 auf	 als	 etwas	 Selbstverständliches	 eingeprägt	 hatten,	 ohne	 daß	 mein	 Glaube	 daran	 ein
irgendwie	 lebendiger	 gewesen	 wäre.	 Sozialdemokraten	 sind	 Verbrecher,	 auf	 deren
ungeschriebenen	Tafeln	der	Königsmord	zum	Gesetz	erhoben	wird;	sie	sind	gemeine	Lüstlinge,
die	ein	Leben	niedrigster	Genüsse	zum	Ziel	alles	Strebens	machen;	sie	sind	Volksverführer	und
Betrüger,	 die,	 wo	 es	 ihren	 Vorteil	 gilt,	 die	 Ideale	 der	 Freiheit	 und	 Brüderlichkeit	 im	 Munde
führen,	 —	 nie	 hatte	 ich	 etwas	 anderes	 gehört,	 noch	 nie	 war	 mir	 ein	 Zweifel	 an	 diesen
traditionellen	Auffassungen	 in	den	Sinn	gekommen.	Die	kalte	Atmosphäre	der	 Ideallosigkeit,	 in
der	auch	die	Religion	zu	Eis	erstarrte,	und	die	die	Lebensluft	der	Kreise	war,	in	denen	ich	lebte,
ließ	mich	immer	stärker	frösteln,	je	älter	ich	wurde,	und	steigerte	meine	Sehnsucht	nach	einem
heißen	 Sonnenland	 des	 inneren	 Lebens,	 wo	 Hoffnungsblumen	 noch	 wachsen	 können.	 Die
Sozialdemokratie,	die	auf	unseren	alten	Kaiser	die	Mordwaffe	gerichtet	hatte,	die	das	Vaterland
ständig	beschimpfte,	die	Familie	zerstören,	die	Frauen	zum	Gemeingut	machen	wollte,	erschien
mir	wie	die	letzte	Entwicklungsphase	der	Vereisung.	Es	gab	daher	Augenblicke,	wo	ich	meinem
Vater	 und	 meinem	 Onkel	 mehr	 beipflichtete	 als	 meiner	 Großmutter	 und	 deren	 Wunsch,	 »die
infamen	Kerls	an	den	Laternenpfählen	aufzuknüpfen«,	mich	nicht	empörte.

Mit	steigendem	Staunen	las	ich	jetzt	die	Debatten.	Als	der	Minister	von	Puttkamer,	—	der	mir	als
kirchlicher	 Reaktionär	 schon	 unangenehm	 genug	 war,	 —	 die	 gegen	 die	 Übermacht	 reicher
Fabrikanten	 um	 ihr	 Brot	 kämpfenden	 belgischen	 Kohlenarbeiter,	 von	 denen	 damals	 die	 Presse
voll	 war,	 als	 Beispiel	 jener	 »sozialrevolutionären	 Bewegung«	 hinstellte,	 der	 die	 deutsche
Regierung	 »mit	 niederschmetterndem	 Widerstand	 begegnen«	 würde,	 frappierte	 mich	 diese
Identifizierung	armer	darbender	Arbeiter	mit	den	deutschen	Sozialdemokraten	außerordentlich,
und	als	Bebel	antwortete,	vergaß	ich	über	alledem,	was	er	sagte,	die	Person	des	Redners.	Daß
der	Übermut	der	durch	die	Arbeit	der	Armen	reich	gewordenen	belgischen	Fabrikanten	und	die
Unterstützung,	die	die	Regierung	ihnen	angedeihen	ließ,	indem	sie	mit	militärischer	Gewalt	wie
gegen	 Vaterlandsfeinde	 gegen	 die	 Bergarbeiter	 vorging,	 die	 revolutionäre	 Bewegung
hervorgerufen	hätte,	—	hervorrufen	mußte,	weil	Menschen	auf	die	Dauer	keine	stumpfsinnigen
Sklaven	 sind,	 ebenso	 wie	 die	 Herrschaft	 der	 Knute	 in	 Rußland	 notwendig	 den	 Meuchelmord
zeugte,	 —	 das	 alles	 wirkte	 auf	 mich	 mit	 der	 Selbstverständlichkeit	 eigenster	 Gedankengänge,
und	 mich	 empörte	 die	 versteckte	 Absichtlichkeit,	 mit	 der	 dem	 Redner	 die	 Worte	 im	 Munde
verdreht	 wurden	 und	 seine	 politischen	 Gegner	 ihm	 immer	 wieder	 unterstellten,	 er	 habe	 den
Mord	 verherrlicht.	 Ich	 fiel	 erst	 wieder	 —	 und	 recht	 empfindlich	 —	 aus	 den	 Himmeln	 meiner
Begeisterung,	 als	 Stöcker	 von	 den	 elenden	 Löhnen	 Berliner	 Mäntelnäherinnen	 sprach,	 und
Singer,	der	Parteigänger	Bebels,	der	sich	mir	eben	als	Vertreter	aller	Unterdrückten	offenbart
hatte,	dem	persönlichen	Vorwurf,	daß	er	selbst	durch	solche	Löhne	reich	geworden	sei,	nur	mit
lahmen	Ausreden	begegnete.

»Es	 ist	 wie	 bei	 den	 Predigern	 des	 Christentums,«	 sagte	 ich,	 wie	 immer	 rasch	 verbittert	 durch
eine	Enttäuschung,	zu	Großmama,	»richtet	euch	nach	meinen	Worten,	aber	nicht	nach	meinen
Taten.«	Und	erheblich	ernüchtert	las	ich	weiter.	Aber	schon	wenige	Seiten	später	schlug	meine
Empfindung	abermals	um,	—	es	war	eben	nur	Empfindung,	die	sich	wie	Sommerfäden	vom	Winde
hin	und	her	treiben	ließ,	weil	sie	nicht	zwischen	die	festen	Pfeiler	der	Erkenntnis	gesponnen	war.
Ein	 konservativer	 Redner	 verlas	 ein	 Zitat	 aus	 dem	 Kommunistischen	 Manifest,	 wonach	 die
Weibergemeinschaft	 eines	 der	 Postulate	 der	 Sozialdemokratie	 wäre.	 Aus	 Liebknechts
Erwiderung	 ergab	 sich,	 daß	 es	 sich	 auch	 diesmal	 um	 eine	 gegnerische	 Fälschung	 handelte.
Seinem	ganzen	Inhalt	nach	gab	er	das	Manifest	wieder.	Ich	faßte	nur	auf,	was	mich	am	tiefsten
traf:	 die	 Forderung	 einer	 von	 ökonomischen	 Rücksichten	 vollkommen	 losgelösten	 Ehe.	 Wurde
nicht	hier	die	Standarte	eines	Ideals	aufgerichtet,	das	die	ganze	christliche	Zivilisation	nicht	nur
nicht	verwirklicht,	sondern	mehr	und	mehr	in	den	Staub	getreten	hatte?!

Ich	sprach	mit	Großmama	darüber.

»Das	 ist	 das	 Verdienst	 der	 Sozialdemokratie,«	 sagte	 sie,	 »über	 das	 man	 manche	 ihrer	 Sünden
vergessen	könnte,	daß	sie	alte	wahrhaft	christliche	Ideale	in	ein	neues	Kleid	gesteckt	hat	und	die
Menge	 glauben	 läßt,	 es	 handle	 sich	 auch	 um	 neue	 Körper.	 Aber	 eine	 Verwirklichung	 kann	 sie
trotzdem	 nicht	 dekretieren.	 Jahrhunderte	 einer	 christlichen	 Erziehung	 und	 Gesetzgebung
gehören	dazu.	Sieh	dir	doch	hier	einmal	die	Menschen	an.	Schon	die	Verwirklichung	einer	uns	so
geläufigen	Forderung,	wie	die	des	allgemeinen	Stimmrechts,	erscheint	angesichts	ihrer	verfrüht.
Oder	meinst	du,	daß	es	zum	Besten	der	Menschheit	ist,	wenn	die	Mehrheit,	d.	h.	heute	noch	die
Schlechten,	 die	 Dummen	 und	 Rohen,	 an	 ihrer	 Spitze	 stehen?«	 Ich	 verstummte	 vor	 diesem
Argument:	 unsere	 betrunkenen	 Instleute	 —	 entscheidende	 Faktoren	 in	 Fragen	 der
Kulturentwicklung,	das	war	zweifellos	absurd.

Von	Disraelis	»Sybil«	und	Zolas	»Germinal«	hatte	Liebknecht	in	derselben	Rede	gesprochen.	Wir
lasen	daraufhin	beides:	das	schwächliche	Werk	des	Engländers,	das	nur	darum	erstaunlich	war,
weil	 ein	 Premierminister	 sich	 so	 offen	 auf	 die	 Seite	 der	 »schwarzen	 Arbeiter«	 hatte	 stellen
können,	und	den	Roman	des	Franzosen,	der	mir	täglich	neue	Schauer	des	Entsetzens	über	den
Rücken	 jagte,	 dessen	 fürchterliche	 Bilder	 mich	 bis	 in	 meine	 Träume	 verfolgten.	 Ich	 sah	 die
Maheude	 auf	 dem	 Schlachtplatz	 vor	 dem	 Schacht	 neben	 dem	 toten	 Mann	 im	 schwarzen
Schlamme	sitzen	und	Katherine	und	Etienne	tief	in	der	dunkeln	Grube,	wo	gurgelnd	das	Wasser
höher	 und	 höher	 an	 ihnen	 emporstieg,	 und	 der	 Hunger	 mit	 kalten	 Knochenfingern	 ihren	 Leib



zusammen	 schnürte,	 während	 der	 gedunsene	 Leichnam	 des	 gemordeten	 Rivalen	 wieder	 und
wieder	 von	 den	 Wellen	 zu	 ihnen	 empor	 getragen	 wurde;	 —	 aber	 fürchterlicher,	 als	 all	 diese
Bilder,	 haftete	 ein	 anderes	 unauslöschlich	 in	 meinem	 Gedächtnis:	 jener	 grauende	 Morgen,	 an
dem	 sich	 vor	 dem	 wieder	 geöffneten	 Schacht	 scheu	 und	 gebückt,	 still	 und	 demütig	 all	 die
zusammen	fanden,	die	eben	noch	für	ihre	Freiheit	Leib	und	Leben	eingesetzt	hatten.	»Was	willst
du	—	ich	hab	ein	Weib!«	sagten	sie	müde,	»ich	habe	Kinder	—	eine	Mutter	—	mich	hungert;«	und
die	 Maheude,	 die	 Furie	 des	 Aufstands,	 zählte	 schon	 die	 Jahre	 ihrer	 Jüngsten,	 bis	 auch	 sie	 reif
wären	zur	Einfahrt,	—	»sie	 tragen	alle	 ihre	Haut	zu	Markte,	die	Reihe	kommt	auch	an	sie!«	—
Daß	 es	 Hunger	 und	 Not	 und	 Elend	 gab,	 —	 entsetzlich	 war	 es;	 entsetzlicher	 noch,	 daß	 die
Menschen	es	ertrugen.

Inzwischen	war	über	Nacht	mit	all	seiner	Herrlichkeit	der	Mai	ins	Land	gezogen,	und	vorbei	wars
mit	 der	 Stille	 in	 Großmamas	 grünem	 Zimmer.	 Ihr	 Sohn	 und	 die	 Seinen	 kehrten	 heim,	 und	 ein
Taubenschlag	 war	 aufs	 neue	 das	 alte	 Schloß	 von	 Pirgallen.	 Ich	 wars	 zufrieden;	 ein	 Netz	 von
Schwermut	schnürte	mir	den	Atem	ein,	leer,	zweck-	und	ziellos	erschien	mir	das	Leben,	und	alle
Mittel	versagten,	um	mir	selbst	zu	entfliehen.

»Ich	habe	 in	 letzter	Zeit	wieder	so	unter	den	einsamen	Grübelstunden	gelitten	und	war	so	am
Ende	alles	Denkens	angelangt,«	 schrieb	 ich	an	meine	Kusine,	»daß	der	Trubel	der	Gefälligkeit
gerade	 zur	 rechten	 Zeit	 kam;	 ich	 muß	 in	 diesem	 betäubenden	 Meer	 des	 Vergebens	 wieder
untertauchen,	um	nicht	zu	sterben	vor	Melancholie.«	Und	ein	paar	Wochen	später:	»Wenn	man
mit	 sich	 und	 der	 Welt	 so	 zerfallen	 ist	 wie	 ich,	 so	 ist	 es	 das	 Beste,	 nicht	 zur	 Besinnung	 zu
kommen.	 Ich	 genieße	 das	 Leben,	 so	 lange	 ich	 jung	 bin	 und	 man	 mir	 huldigt,	 und	 betäube	 die
warnenden	 Stimmen	 im	 Innern.	 Ich	 reite,	 ich	 rauche,	 ich	 bin	 kokett,	 ich	 mache	 extravagante
Toiletten	 und	 erlaube	 mir	 Dinge,	 die	 man	 zu	 verdammen	 pflegt,	 —	 aber	 ich	 würde	 mir	 auch
nichts	 daraus	 machen,	 wenn	 ein	 Sturz	 vom	 Pferde,	 ein	 Umschlagen	 des	 Kahns	 dem	 dummen
Spaß	ein	Ende	machen	würde.«

Mit	 einer	 gewissen	 kalten	 Neugier	 beobachtete	 ich	 meine	 steigende	 Anziehungskraft	 auf	 die
Männer.	Ihre	Huldigungen	wurden	mir	mehr	und	mehr	zum	Bedürfnis;	von	ihrer	Glut	sprangen
warme	Wellen	zu	mir	hinüber,	die	mir	zuweilen	die	Wohltat	eigenen	Feuers	vortäuschten.

An	meinem	Geburtstagsabend,	nach	einem	durchtanzten	und	durchspielten	Tag,	an	dem	ich	mir
aus	 lauter	 Angst,	 an	 die	 Vergangenheit	 denken	 zu	 müssen,	 keinen	 Augenblick	 Ruhe	 gegönnt
hatte,	schrieb	ich	an	Mathilde,	die	sich	gerade	im	Harz	befand	und	mich	dringend	in	die	»Stille
der	 Bergwelt«	 eingeladen	 hatte:	 »Die	 Stille	 mag	 gut	 sein	 für	 den,	 der	 sich	 gern	 erinnert,
unsereins	braucht	die	ewig	knarrende	Tretmühle	des	Amüsements.	Aber	grüß	mir	immerhin	den
Harz;	 seine	 Berge	 sind	 freilich	 Kinderspielzeug,	 seine	 Felsen	 eines	 nichtsnutzigen	 Engels
schlechte	Kopien	von	Gottvaters	Wunderwerken,	aber	er	hat	einen	Vorzug:	die	nahe	Beziehung
zur	 Hölle,	 nach	 der	 ich	 ein	 unbändiges	 Verlangen	 trage.	 Wenn	 der	 Teufel	 auf	 dem	 Brocken
seinen	Repräsentationsball	gibt,	sag	ihm,	er	soll	mich	nicht	vergessen.	Er	wird	dir	dankbar	sein
für	deine	Kupplerdienste,	—	ich	bin	momentan	geradezu	eine	Delikatesse	für	ihn.«

Wir	siedelten	bald	darauf	nach	Kranz	über,	wo	mein	Onkel	eine	geräumige	Villa	dicht	am	Strand
gemietet	 hatte.	 Das	 reizende	 Seebad	 war	 überschwemmt	 mit	 dem	 Adel	 Ostpreußens,	 und	 mit
jener	Selbstverständlichkeit	aller	Bevorrechteten,	die	sich	unbewußt	immer	als	Mittelpunkt	des
Weltganzen	fühlen	und	die	übrige	Menschheit	nicht	anders	ansehen	als	ihre	Kammerdiener,	vor
denen	 man	 sich	 auch	 ungeniert	 gehen	 lassen	 kann,	 dominierte	 unser	 großer	 lustiger	 Kreis
überall:	wir	nahmen	die	besten	Plätze	ein,	die	besten	Schiffe	beanspruchten	wir,	und	wir	dachten
nicht	 im	 entferntesten	 an	 die	 Ruhebedürftigkeit	 anderer	 Badegäste,	 wenn	 wir	 bis	 tief	 in	 die
Nacht	hinein	im	Kursaal	tanzten	und	vom	Strand	aus	prasselnde	Feuerwerke	gen	Himmel	steigen
ließen.	Unsere	alten	Herren	saßen	bei	Regen	und	Sonnenschein	beim	Skat	und	kümmerten	sich
wenig	 um	 uns,	 so	 daß	 die	 Jugend	 sich	 doppelt	 des	 Lebens	 freute.	 Ein	 kleiner	 Graf,	 den	 wir,
wegen	seiner	frappanten	Ähnlichkeit	mit	den	dünnen	Spieläffchen	aus	Seide,	den	Chenille-Grafen
getauft	 hatten,	 gab	 den	 Ton	 an.	 Er	 war	 häßlich,	 aber	 ungemein	 gewandt	 und	 graziös,	 seine
Schlagfertigkeit,	 sein	 beißender	 Witz,	 der	 nicht	 frei	 von	 Zynismus	 war,	 seine	 chevalreske	 Art
Damen	 gegenüber,	 die	 einen	 Stich	 von	 Impertinenz	 besaß,	 seine	 vielseitige	 künstlerische
Begabung,	 die	 überall	 im	 leichtfertigen	 Dilettantismus	 stecken	 geblieben	 war,	 machten	 ihn	 in
diesem	Kreis	zu	einer	nicht	alltäglichen	Erscheinung.	Eine	»Partie«	war	er	nicht;	er	konnte	sich
daher	 onkelhafte	 Freiheiten	 gestatten,	 und	 für	 mich,	 die	 ich,	 wie	 er,	 nichts	 suchte	 als
Amüsement,	war	er	der	gegebene	Kavalier.

Eines	abends	—	wir	saßen	wie	gewöhnlich	im	Sande	und	spielten	Pfänderspiele	—	mischte	sich
ein	 neuer	 Gefährte	 in	 unseren	 Kreis:	 Graf	 Göhren.	 Er	 erschien	 mir	 sofort	 als	 des	 lustigen
Chenille-Grafen	 direktes	 Widerspiel,	 gemessen	 in	 den	 Bewegungen,	 etwas	 ungeschickt	 sogar,
ernsthaft,	ein	wenig	verlegen.	Wie	ein	guter,	treuer	Pinscher	sah	er	aus,	mit	runden	erstaunten
Augen.	 Mich	 genierte	 seine	 Anwesenheit,	 ich	 wußte	 nicht	 recht,	 warum.	 Es	 fügte	 sich	 in	 den
folgenden	Tagen,	daß	wir	uns	näher	kennen	lernten,	und	als	wir	einmal	auf	einem	Spaziergang	in
den	Dünen	vor	einem	Gewitter	die	Flucht	ergriffen	und,	von	der	übrigen	Gesellschaft	getrennt,	in
einem	verlassenen	Pavillon	Schutz	suchten,	legte	er	mit	ungewöhnlich	sorglicher	Gebärde	seinen
Mantel	um	meine	Schultern.	Ich	wurde	bis	ins	Innerste	warm	dabei,	—	es	tat	so	wohl,	sich	unter
gutem	Schutz	zu	wissen!	Abends	am	Strande	war	ich	nicht	recht	bei	der	Sache	und	horchte	erst
auf,	als	der	Chenille-Graf	mit	einer	Gitarre	unter	dem	Arm	auf	mich	zu	trat.	»Nun	hab	ich	für	Ihr
Lied	die	Melodie	gefunden,	Gnädigste,«	sagte	er,	»wenn	wir	das	anstimmen,	kriegen	die	Kranzer
eine	 Gänsehaut	 vor	 Entsetzen.«	 Mein	 Lied?!	 Ach	 so!	 —	 vor	 ein	 paar	 Tagen	 hatte	 er	 mein
Notizbuch	gefunden,	und	keck,	wie	er	war,	zum	Lohn	ein	Gedicht	begehrt,	daß	er	darin	entdeckt
hatte.	»Darf	ich	es	sehen?«	frug	Graf	Göhren.	Seine	Stirn	runzelte	sich,	als	er	es	las.	»Sie	werden



es	nicht	 singen	 lassen«	—	sagte	er	darnach	mit	 scharfer	Betonung	zu	mir	gewandt.	»Erlauben
Sie,	lieber	Graf,«	warf	der	andere	lächelnd	ein:	»Fräulein	von	Kleve	hat	sich	des	Rechts	darüber
schon	begeben.«	—	»Es	bleibt	 trotzdem	 ihr	Eigentum,	und	 ich	versichere	Sie,	daß	es	niemand
anders	 hören	 wird	 —«.	 Graf	 Göhrens	 Stimme	 nahm	 einen	 drohenden	 Klang	 an,	 die	 Situation
wurde	 kritisch.	 Mir	 stieg	 das	 Blut	 zu	 Kopf,	 —	 mit	 welchem	 Recht	 verfügte	 dieser	 Mann	 über
mich?!	 Da	 sah	 der	 Chenille-Graf	 mich	 mit	 seinem	 bezauberndsten	 Lächeln	 und	 einem	 kecken
Blinzeln	 seiner	 kleinen	 stechenden	 Augen	 an:	 »Ich	 beuge	 mich	 selbstverständlich,	 wie	 immer,
dem	Willen	der	Dame«,	—	und	herausfordernd	griffen	seine	schmalen	gebräunten	Finger	in	die
Seiten	 der	 Gitarre.	 »Sie	 brauchen	 wirklich	 nicht	 um	 mein	 Seelenheil	 besorgt	 zu	 sein;	 Graf
Göhren,«	spottete	ich,	»wenn	mein	Lied	Sie	chokiert,	steht	es	Ihnen	frei,	nicht	zuzuhören!«	Mit
kurzer	 Verbeugung	 reichte	 er	 mir	 das	 Papier.	 Es	 hatte	 zu	 dämmern	 angefangen,	 und	 unsere
Gefährten	 strömten	 von	 allen	 Seiten	 zum	 gewohnten	 Platz.	 Eine	 Bowle,	 ein	 paar	 Torten,	 das
Ergebnis	einer	verlorenen	Wette,	wurden	von	der	Strandkonditorei	herunter	getragen,	—	»und
nun	kommt	das	Beste!«	rief	der	Chenille-Graf,	»unser	künftiges	Bundeslied:«

»Stoßt	an	mit	mir!	Füllt	wieder	die	Pokale,
Es	schäumt	der	Wein,	schäumt	wie	des	Lebens	Lust;
Ein	heitrer	Sinn	ziemt	diesem	Göttermahle.
Im	Fieber	schlägt	das	Herz	uns	in	der	Brust,
Laßt	uns,	damit	die	Sorgen	uns	versinken,

Trinken!«

Die	Herren	im	Kreise	wiederholten	den	Refrain,	die	Damen	schwiegen.

»Lind	ist	die	Nacht,	es	duften	süß	die	Rosen,
Heiß	ist	der	Mund,	der	sich	auf	deinen	preßt;
Noch	ist	es	Zeit,	zu	lieben	und	zu	kosen,
Noch	sei	ein	jeder	Augenblick	ein	Fest.

Laßt	uns,	so	lang	die	Sommerblumen	sprießen
Genießen!«

Auf	der	Strandpromenade	hinter	uns	sammelte	sich	das	Publikum.	Von	einer	flackernden	Laterne
matt	erhellt,	sah	ich	Göhrens	Gesicht	mitten	darunter,	und	ihm	zum	Trotz	stimmte	ich	als	einzige
unter	den	jungen	Mädchen,	deren	Wangen	sich	vor	Verlegenheit	mehr	und	mehr	röteten,	in	den
Refrain	ein.

»Es	braust	das	Meer,	das	Schiff	schwankt	auf	und	nieder,
Helljubelnd	grüßen	wir	den	Wellenschaum,
Der	Sturm	singt	uns	das	schönste	aller	Lieder
Und	wiegt	uns	ein	zu	wild-bewegtem	Traum	—
Was	ist	das	Ende,	wenn	die	Wellen	branden?	—

Stranden!«

Mit	einem	Akkord	fanatischer	Lebensfreude,	der	mir	in	seiner	grellen	Dissonanz	zu	den	Worten
schmerzhaft	 ins	Herz	schnitt,	schloß	der	Sänger.	Man	drängte	sich	um	uns,	die	Gläser	klirrten
aneinander,	 ich	 hob	 das	 meine	 noch	 einmal	 hoch	 empor	 wie	 zum	 Gruß	 an	 den	 mißgünstigen
Zuschauer,	der	unter	der	Menge	verschwand.

»Du	 hast	 dir	 wiedermal	 eine	 der	 besten	 Partien	 verscherzt,«	 sagte	 Onkel	 Walter	 am	 Morgen
ärgerlich	zu	mir;	»Graf	Göhren	 ist	abgereist.«	 Ich	zuckte	gleichgültig	die	Achseln.	»Du	solltest
zufrieden	sein,	wenn	überhaupt	noch	irgendwer	ernsthafte	Absichten	hat,	nach	dem	Skandal	mit
—.«

»Ich	bitte	dich,	dies	Thema	ein	für	allemal	unberührt	zu	lassen,«	unterbrach	ich	ihn	heftig,	»im
übrigen	erkläre	ich	dir:	lieber	gehe	ich	betteln,	als	daß	ich	mich	verkaufe.«

Onkel	Walter	wurde	dunkelrot.	»Mäßige	dich,	ja?«	herrschte	er	mich	an,	dann	zuckte	ein	bitteres
Lächeln	über	seine	sonst	so	gemessen	beherrschten	Züge:	»Glaubst	du,	daß	irgend	einer	von	uns
seinem	Herzen	hat	folgen	können?!«	Überrascht	sah	ich	auf	—	welch	Licht	fiel	plötzlich	auf	das
Glück	von	Pirgallen?!

Im	 Spätherbst	 besuchte	 ich	 Großmama	 noch	 ein	 paar	 Tage,	 um	 dann	 zu	 meinen	 Eltern	 nach
Bromberg	 überzusiedeln.	 Die	 letzten	 Monate	 krampfhaften	 Lebens	 waren	 wie	 der	 Sturm
gewesen,	der	dem	noch	 immer	vom	Sommer	sehnsüchtig	 träumenden	Baum	die	 letzten	Blätter
entreißt.	Sonst,	wenn	michs	fröstelte	vor	dem	nahenden	Winter,	gaukelte	meine	treue	Gefährtin
Phantasie	mir	immer	neue	lachende	Frühlingsbilder	vor,	und	meine	junge,	starke	Hoffnung	hielt
sie	gläubig	fest.	Jetzt	sah	ich	mich	vergebens	um	nach	den	beiden.	In	jener	Nacht,	da	mein	Herz
gestorben	war,	hatten	sie	mich	wohl	verlassen.	Sie	bleiben	nur	Lebendigen	treu.

»Ist	es	nicht	merkwürdig,	daß	Ihr	alle	meinen	Leichnam	für	mich	selbst	halten	könnt?!«	schrieb
ich	an	meine	Kusine,	»oder	meinst	Du,	ich	lebte,	nachdem	ich	mit	vollen	Segeln	ins	Leben	hinaus
fuhr,	um	eine	neue	Welt	zu	entdecken,	und	nun	mitten	auf	dem	Ozean	treibe	und	nichts	gefunden
habe	als	das	ewige	Einerlei	der	Wogen!	—	—	—	Nur	um	eine	Einsicht	bin	ich	inzwischen	reicher
geworden:	 daß	 das	 Glück,	 nach	 dem	 wir	 ein	 so	 unbändiges	 Verlangen	 tragen,	 nichts	 ist	 als
Betäubung.	 Betäube	 durch	 Arbeit,	 Vergnügen,	 Liebe,	 durch	 Religion	 und	 Kunst	 Deine
Überlegung,	 betäube	 den	 Gedanken	 an	 all	 das	 Elend	 in	 der	 Welt,	 geistiges	 und	 leibliches,
betäube	die	Erinnerung	an	selbstverschuldete	Schmerzen,	an	gescheiterte	Hoffnungen	mit	einem



dieser	Narkotika,	und	Du	wirst	›glücklich‹	sein.	Je	jünger	man	ist,	desto	leichter	gehts;	es	ist	aber
leider	wie	mit	dem	Morphium:	je	mehr	man	seiner	bedarf,	desto	weniger	wirkt	es	...«

Ich	ging	sehr	ungern	nach	Bromberg.	Ich	fürchtete	mich.	Vor	Papas	übler	Laune,	vor	der	Öde	der
Kleinstadt.	 Nach	 einer	 Richtung	 wurde	 ich	 angenehm	 enttäuscht:	 mein	 Vater	 war	 bei	 bestem
Humor	 und	 erzählte	 mir	 schon	 in	 den	 ersten	 zehn	 Minuten	 des	 Zusammenseins,	 daß	 seine
Stellung	 nicht	 nur	 eine	 sehr	 angenehme	 und	 selbständige,	 sondern	 infolge	 der	 anzeigenden
Kriegswolken	 an	 der	 russischen	 Grenze	 eine	 höchst	 interessante	 wäre.	 Aber	 in	 bezug	 auf	 die
Kleinstadt	wurden	meine	schlimmsten	Erwartungen	übertroffen.	Es	gibt	welche,	die	erfüllt	sind
von	 Tradition;	 die	 Giebelhäuser,	 die	 Türme,	 die	 Kirchen,	 die	 Stadtmauern	 erzählen	 unablässig
ihre	alten	Geschichten,	und	wir	träumen	und	phantasieren	schließlich	so	gern	mit	ihnen,	daß	wir
die	Welt	draußen	beinah	vergessen;	und	andere	gibt	es,	die	liegen	warm	und	wohlig	an	breiter
schützender	Bergbrust,	ein	Flüßlein	rauscht	und	plätschert	ihnen	zu	Füßen,	und	ringsum	breitet
Mutter	Natur	ihr	wunderlieblichstes	Spielzeug	aus,	—	auch	da	ist	gut	sein	für	arme	heimatlose
Wanderer;	aber	wo	Pest	und	polnische	Wirtschaft	die	Häuser	und	Mauern	zerfallen,	die	Wälder
rasieren	 ließen	 und	 die	 moderne	 Industrie	 lieblos	 und	 gleichgültig	 an	 schnurgeraden	 Straßen
Kasernen	und	Fabriken	baute,	da	ist	recht	eigentlich	die	Fremde,	die	nie	und	nimmer	zur	Heimat
wird.	Daß	der	alte	Fritz	hier	den	Kanal	gebaut	hatte,	der	die	Weichsel	mit	der	Oder	verband,	daß
er	 die	 Schleusen	 mit	 vielen	 schönen	 Bäumen	 umpflanzen	 ließ,	 dankte	 ihm	 jeder,	 der	 nach
Bromberg	verschlagen	wurde,	—	diese	einzige	Schönheit	des	Orts	machte	es	allein	möglich,	hier
und	da	frei	aufzuatmen.

Wie	 die	 Tiere	 sich	 in	 Form	 und	 Färbung	 ihrer	 Umgebung	 anpassen,	 so	 nehmen	 die	 Menschen
allmählich	 die	 Stimmung	 ihres	 Wohnorts	 an.	 Ein	 schweres	 Grau	 lagerte	 daher	 über	 der
bromberger	Geselligkeit,	selbst	die	Ballgeigen	litten	unter	einer	gewissen	Apathie.	Dabei	tanzte
man	unermüdlich	mit	einem	erwartungsvollen	Eifer,	als	gelte	es,	das	Vergnügen	schließlich	doch
einzuholen.	Aber	es	lief	immer	wieder	davon.	Der	Flirt	stand	in	schönster	Blüte,	und	der	Klatsch
noch	 mehr,	 —	 womit	 hätten	 sich	 die	 Leute	 auch	 sonst	 beschäftigen	 sollen?!	 Es	 wimmelte	 von
Uniformen	aller	Art;	aber	selbst	die	schönste	kavalleristische	Farbenpracht	vermochte	nicht	über
den	Talmiglanz	des	Lebens	hinweg	zu	täuschen.	Ich	verkehrte	viel	mit	jungen	Frauen;	zwischen
mir	und	den	 jungen	Mädchen	bestand	nun	einmal	ein	gespanntes	Verhältnis.	»Ihr	Leben	allein
widert	mich	an«,	schrieb	ich	an	Mathilde,	»ein	bißchen	Musik,	ein	bißchen	Malerei,	ein	bißchen
Wohltätigkeit	und	unter	dieser	Maske	der	guten	Gesellschaft	entweder	nichts,	oder	ein	unklares
Durcheinander	von	Romantik	und	unterdrückten	kleinen	Passionen.	Nie	ein	starkes	Gefühl,	nie
ein	 brennendes	 Interesse.	 O,	 daß	 ihr	 kalt	 oder	 warm	 wäret!«	 Die	 Frauen	 hatten	 doch	 einen
Lebensinhalt:	 ihre	 Kinder,	 ihren	 Mann,	 ihre	 Häuslichkeit;	 freilich:	 Zeit,	 an	 ihre	 Bildung	 zu
denken,	hatten	sie	nicht.	Wie	viele,	die	abends	in	eleganter	Toilette,	Lebenslust	heuchelnd,	den
Ballsaal	 betraten,	 standen	 vom	 frühen	 Morgen	 an	 am	 Kochherd,	 nur	 mit	 dem	 Burschen,	 dem
gutmütigen	 »Mädchen	 für	 Alles«	 als	 Hülfe,	 und	 wuschen	 abends	 heimlich	 bei	 verhängten
Fenstern	die	Kinderwäsche	selbst.	Zu	standesgemäßer	Geselligkeit	verpflichtet,	gaben	sie	zwei
langweilig-feierliche	Soupers	jährlich,	fasteten	vor-	und	nachher,	um	sie	möglich	zu	machen,	und
bezahlten	 eine	 große	 Wohnung	 aus	 demselben	 Grunde.	 Wenn	 sie	 aber	 dann,	 schlank	 und
vornehm	 im	glatten	Schneiderkleid	an	der	Seite	 ihrer	eleganten,	 säbelrasselnden	Männer	über
die	Straßen	gingen,	folgten	ihnen	neidische	Blicke,	denn	das	Volk	hat	die	Naivität	der	Kinder,	die
sich	 den	 König	 nur	 in	 Purpur	 und	 Krone,	 den	 Bettler	 nur	 im	 durchlöcherten	 Kleide	 denken
können.

Der	 aus	 diesem	 Neide	 geborene	 Groll	 gegen	 den	 Offizier	 —	 einem	 männlichen	 Seitenstück	 zu
dem	neidischen	Haß,	mit	dem	die	meisten	Frauen	jede	schön	Gekleidete	betrachten	—	war	wohl
noch	nie	so	stark	zutage	getreten	als	damals,	wo	selbst	der	Kleinstädter,	den	sonst	die	Wellen
geistiger	Bewegungen	kaum	erreichten,	an	den	parlamentarischen	Kämpfen	um	das	Septennat
lebhaften	Anteil	nahm.

Bromberg	 ist	 eine	 Industriestadt	 mit	 einer	 zum	 Teil	 polnischen	 Arbeiterbevölkerung.	 Was
Uniform	trug,	vermied	die	Nähe	der	Fabriken.	Als	 ich	einmal	mit	meinem	Vater	spazieren	ritt,
flog	über	eine	Mauer	weg	ein	Hagel	von	kleinen	Steinen	unseren	Pferden	zwischen	die	Beine.	Sie
stiegen	 erschrocken	 und	 sausten	 dann	 in	 Karriere	 über	 die	 Landstraße,	 so	 daß	 mir	 Hut	 und
Schleier	 davonflog	 und	 es	 ein	 Stück	 Arbeit	 kostete,	 sich	 im	 Sattel	 zu	 halten.	 Papa,	 der	 seinen
Fuchs	 besser	 im	 Zügel	 hielt,	 war	 indessen	 vergebens	 den	 heimtückischen	 Angreifern	 auf	 der
Spur	gewesen;	 er	 konnte	 sich	nicht	 fassen	 vor	Wut,	 und	 ich	hörte	 tagelang	nichts	 anderes	als
sein	maßloses	Schimpfen	auf	diese	»Satansbrut	von	Sozialdemokraten.«	Niemand	als	sie	waren
die	 Attentäter	 gewesen,	 sie,	 die	 sich	 im	 Reichstag	 durch	 ihre	 Haltung	 gegenüber	 der
Militärvorlage	als	Vaterlandsverräter	dokumentiert	hatten,	—	sie,	die	nichts	anders	verdienten,
als	samt	und	sonders	nach	den	Kolonien	deportiert	zu	werden.

Die	Kriegswolken	ballten	sich	gewitterdrohend	zusammen.	Daß	sie	nur	in	der	Phantasie	Bismarks
lebten,	 als	 willkommenes	 Mittel,	 seine	 Forderungen	 durchzusetzen,	 —	 das	 glaubten	 wir	 hier,
dicht	 an	 der	 russischen	 Grenze,	 nicht.	 Eine	 Tag	 um	 Tag	 steigende	 Erregung	 bemächtigte	 sich
unser:	 die	 jungen	 Offiziere	 strahlten	 in	 der	 Erwartung,	 daß	 ihr	 Leben	 endlich	 zum	 Ereignis
werden	könnte;	mein	Vater,	der	die	Schrecken	des	Krieges	kannte,	war	bei	allem	Ernst,	mit	dem
er	die	Situation	betrachtete,	doch	 in	gehobener	Stimmung.	»Soldat	 sein	und	nur	Krieg	 spielen
und	Rekruten	drillen,	ist	dasselbe	wie	Künstler	sein	und	nichts	als	Malstunden	geben,«	pflegte	er
zu	sagen.	In	unserer	nächsten	Nähe	an	der	Grenze	standen	die	Kosaken,	und	Woche	um	Woche
wurden	die	russischen	Garnisonen	verstärkt.	Mein	Vater	reiste	nach	Berlin.	Wenige	Tage	nach



seiner	 Rückkehr	 wurden	 die	 Weisungen	 von	 dort	 unheildrohender.	 In	 aller	 Stille	 wurden	 die
Offiziere	benachrichtigt,	 beizeiten	 für	 rasche	Entfernung	 ihrer	Familien	 zu	 sorgen;	kam	es	 zur
Kriegserklärung,	so	konnten	die	russischen	Reiter	in	wenigen	Stunden	mitten	in	Bromberg	sein.
Mein	Vater,	der	 im	Kriegsfall	zum	Kommandanten	der	wichtigsten,	weil	der	feindlichen	Grenze
am	 nächsten	 liegenden	 Festung	 Thorn	 bestimmt	 war,	 bereitete	 seine	 Equipierung	 bis	 in	 alle
Einzelheiten	 vor,	 wir	 verpackten	 Silber	 und	 Schmuck,	 stellten	 die	 Koffer	 bereit;	 denn
möglicherweise	galt	es,	binnen	wenigen	Stunden	die	Stadt	zu	verlassen.

Da	der	Kriegslärm	auch	an	der	Westgrenze	des	Reichs	immer	lauter	wurde,	konnte	darüber	kein
Zweifel	sein:	kam	es	zur	Explosion	dieses	massenhaft	angesammelten	Zündstoffs,	so	war	es	ein
Weltkrieg,	an	dessen	Schwelle	wir	standen.

Bismarcks	fulminante	Rede,	sein	Appell	an	die	Deutschen,	die	Gott	fürchteten	und	sonst	nichts	in
der	 Welt,	 —	 die	 Ablehnung	 des	 Septennats	 und	 die	 Auflösung	 des	 Reichstags	 steigerten	 die
fieberhafte	 Erregung,	 in	 der	 wir	 alle	 lebten.	 Zum	 erstenmal	 verfolgte	 ich	 mit	 brennendem
Interesse	 die	 Wahlkämpfe	 und	 begrüßte	 freudig	 den	 Sieg	 der	 Vaterlandsfreunde	 über	 die
Sozialdemokraten,	die	uns	wehrlos	den	Feinden	hatten	überliefern	wollen.

Als	aber	dann	der	Kriegslärm	so	merkwürdig	plötzlich	verstummte	und	all	das	glühende	Feuer
patriotischer	Begeisterung	nur	da	zu	sein	schien,	um	die	Gerichte	gar	zu	kochen,	die	Bismarck
dem	Reichstag	vorsetzte,	war	ich	rasch	ernüchtert.

»Droben	 auf	 der	 kurischen	 Nehrung	 gibt	 es	 unheimliche	 Berge	 von	 Sand.	 Sie	 wandern.	 Und
immer	wieder	pflanzen	die	Menschen	junge	Bäumchen	in	den	Boden,	und	so	oft	auch	der	gelbe
Mörder	über	Nacht	wieder	kommt	und	das	grünende	Leben	verschlingt,	—	sie	hoffen	stets	aufs
neue,	 daß	 die	 Wurzeln	 ihrer	 Pflänzlein	 die	 Erde	 umklammern	 und	 festigen	 werden.	 —	 Unser
Zeitalter	ist	wie	die	Dünen	auf	der	Nehrung:	es	duldet	nichts	Grünes.	Vernünftige	Leute	werden
darum	 meine	 Dummheit	 verlachen,	 die	 mich	 zwingt,	 Hoffnungsbäume	 hineinzusetzen	 und	 sie
noch	dazu	mit	der	Treibhausluft	meiner	Begeisterung	zu	umgeben	...	Man	will	nivellieren,	und	es
ist,	 als	 ob	 man	 nach	 dem	 Maßstab	 des	 kleinsten	 Baumes	 einen	 ganzen	 Wald	 zurechtstutzen
wollte.	 Die	 alten	 Ideale	 hat	 man	 zerstört	 —	 schon	 das	 Wort	 ›ideal‹	 entlockt	 den	 meisten	 ein
mitleidiges	Lächeln	—	und	hüllt	sich	nur	hinein,	wie	Schauspieler	in	die	Toga	der	Gracchen,	um
dem	Pöbel	weiß	zu	machen,	man	wäre	ein	echter	Volkstribun.

Man	jagt	nach	Bildung	im	Theater,	in	Ausstellungen,	auf	Reisen,	in	der	Lektüre,	nicht	um	Kopf,
Herz	und	Seele	zu	weiten,	sondern	um	seinen	kritischen	Witz	vor	den	Leuten	leuchten	zu	lassen.
Man	 nahm	 uns	 Genußfähigkeit	 und	 gab	 uns	 Spottsucht	 dafür,	 wie	 man	 den	 Kindern	 aus
›Anstandsgefühl‹	 Götterbilder	 verhüllt	 und	 ihnen	 die	 Trikotnacktheit	 des	 Ballets	 statt	 dessen
zeigt.	 Und	 dabei	 verhungern	 wir	 im	 stillen	 nach	 dem,	 was	 die	 notwendigste	 Speise	 unseres
inneren	Menschen	ist:	nach	geistigem	Genuß,	nach	dem	Glauben	an	ideale	Güter.	Noch	schämen
wir	uns	dieses	Gefühls,	noch	haben	wir	nicht	den	Mut	zu	uns	selbst,	aber	wenn	ich	auch	in	einem
Käfig	 lebe,	 so	 spüre	 ich	 doch	 die	 Luft,	 die	 draußen	 weht,	 und	 mir	 ahnt	 in	 jenen	 lichtesten
Momenten	 des	 Lebens,	 die	 die	 vernünftigen	 Leute	 phantastische	 Nachtstunden	 nennen,	 daß
junge	 kräftige	 Bäume	 den	 Flugsand	 doch	 noch	 fesseln	 und	 ihre	 toten	 Brüder	 an	 ihm	 rächen
werden.«

Dieser	 Brief	 trug	 mir	 eine	 lange	 Moralpredigt	 von	 der	 Empfängerin,	 meiner	 Kusine,	 ein;	 sie
gehörte	auch	zu	den	 ›vernünftigen‹	Leuten,	und	schon	 längst	hatte	unsere	Korrespondenz	den
Charakter	 des	 Gedankenaustausches	 vollkommen	 eingebüßt.	 Daß	 ich	 jemanden	 hatte,	 dem
gegenüber	 ich	 mich	 rückhaltlos	 aussprechen	 konnte,	 war	 aber	 für	 mich	 Grund	 genug,	 sie
aufrecht	zu	erhalten.	Auf	meiner	Reise	nach	Süddeutschland,	die	 ich,	der	Einladung	von	Tante
Klotilde	folgend,	schon	im	Mai	des	Jahres	1887	antrat,	hielt	ich	mich	in	Magdeburg	eine	Woche
bei	Mathilde	auf.	Ich	wäre	am	liebsten	schon	nach	dem	ersten	Tage	abgereist:	eine	Häuslichkeit,
wo	 die	 Armut	 in	 jedem	 Winkel	 zu	 hocken	 schien	 und	 einen	 stillen	 siegreichen	 Kampf	 mit	 der
Vornehmheit	 kämpfte,	 die	 verschüchtert	 durch	 die	 Räume	 schlich;	 ein	 von	 des	 Lebens	 Not
gezeichneter,	 in	 der	 muffigen	 Luft	 der	 Bureaus	 ständig	 mit	 seiner	 Sehnsucht	 nach	 der	 freien
Natur	ringender	Vater,	der	mit	verbissenem	Haß	alles	verfolgte,	was	reich,	was	glücklich	war;
die	Mutter,	die	 trotz	 ihrer	drei	Kinder	alle	bösen	Zeichen	vergrämter	Altjungfernschaft	an	sich
trug;	die	Söhne,	geistig	verkümmert,	durch	die	Schultyrannei	um	jeden	Rest	von	Jugendfrohsinn
gebracht;	 die	 Tochter,	 meine	 Freundin,	 blaß,	 müde,	 mit	 Mädchenfreundschaften,
Gesangvereinen,	 und	 Sonntagsschularbeit	 mühselig	 ihren	 Lebenshunger	 stillend,	 —	 daß	 es
dergleichen	gab,	daß	sich	solch	ein	Dasein	ertragen	ließ!

In	 München	 traf	 ich	 meinen	 Vater.	 Wir	 reisten	 zusammen	 nach	 Augsburg,	 einem	 schweren
Augenblick	 entgegen.	 Sein	 Bruder	 Arthur,	 mit	 dem	 er	 sich	 seit	 vielen	 Jahren,	 wegen	 seiner
Heirat	 mit	 einer	 Tänzerin,	 überworfen	 hatte,	 war	 seit	 kurzem,	 nach	 dem	 Tode	 seiner	 Frau,	 zu
seiner	 Schwester	 gezogen,	 und	 diese	 wünschte	 eine	 Versöhnung	 der	 Brüder.	 Mit	 jener
Bereitwilligkeit,	die	mein	sonst	so	starrköpfiger	Vater	seiner	Schwester	gegenüber	stets	an	den
Tag	 legte,	 hatte	 er	 sich	 ihrem	 Willen	 gefügt.	 Wie	 schwer	 es	 ihm	 wurde,	 merkte	 ich	 an	 seiner
Aufregung.	 Es	 kam	 auch	 nur	 zu	 einer	 konventionellen	 Verkleisterung	 des	 Bruchs,	 einem
höflichen	Händedruck,	einem	taktvollen	Nebeneinanderhergehen.	Ich	wäre	über	diesen	von	mir
nicht	erwarteten	 friedlichen	Ausgang	der	Dinge	sehr	erfreut	gewesen,	wenn	der	Zorn	über	die
Art,	 wie	 meine	 Tante	 meinen	 Vater	 behandelte,	 und	 wie	 er	 sich	 von	 ihr	 behandeln	 ließ,	 mich
nicht	immer	wieder	übermannt	hätte.	Wie	an	einem	Schulbuben	nörgelte	sie	den	ganzen	Tag	an
ihm	 herum,	 und	 schmeichelte	 in	 einem	 Atem	 dem	 anderen	 Bruder.	 Das	 Zivil	 meines	 Vaters
mißfiel	 ihr	 —	 man	 sah	 ihm	 immer	 an,	 wie	 unbehaglich	 ihm	 darin	 zumute	 war	 —,	 wie
bewundernswert	war	dagegen	Arthurs	Eleganz!	Sie	spottete	über	seine	zunehmende	Körperfülle,



—	 welch	 jugendliche	 Schlankheit	 hatte	 Arthur	 behalten!	 Sie	 verfügte	 rücksichtslos	 über	 seine
Zeit,	 ordnete	 sich	 selbst	 dagegen	 immer	 den	 Wünschen	 Arthurs	 unter.	 Sie	 hatte	 ihr	 Haus
seinetwegen	auf	den	Kopf	gestellt,	ihre	Möbel	ausgeräumt,	um	den	seinen	Platz	zu	machen,	und
mit	einem	liebenswürdigen	Egoismus,	der	ihren	brutalen	übertrumpfte,	spielte	er	den	Herrn	im
Hause.	Hatte	sich	mein	Vater	den	ganzen	Tag	ihren	Launen	gefügt,	so	hörte	ich	durch	die	Tür,
wie	er	sich	nachts	stöhnend	im	Bett	hin	und	her	warf.	Eines	Morgens	saß	ich	im	Gartenpavillon,
als	er,	anscheinend	in	heftigem	Wortwechsel,	mit	der	Tante	draußen	vorüber	ging.	»Ich	bin	nicht
dazu	da,	euren	Aufwand	zu	bestreiten,«	sagte	sie,	»es	sollte	dir	wahrhaftig	ausreichend	sein,	daß
ich	dich	in	deiner	Tochter	so	bevorzuge.«	—	»Wenn	ich	mich	nur	darauf	verlassen	könnte,«	stieß
er	 hervor.	 »Ich	 breche	 mein	 Versprechen	 nicht	 —	 Gott	 soll	 mich	 vor	 der	 Sünde	 bewahren,«
antwortete	sie	laut	und	fest.	Sie	gingen	weiter.	Nach	geraumer	Weile	kehrten	sie	denselben	Weg
zurück.	Die	Tante	hatte	den	Arm	in	den	ihres	Bruders	gelegt.	Sie	sprachen	friedlich,	fast	zärtlich
miteinander.	»So	werd'	ich	einmal	ruhig	sterben	können,«	sagte	mein	Vater	mit	weicher	Stimme,
»bis	übers	Grab	hinaus	will	ich	dir	dankbar	sein,	Klotilde!«

Milder	und	gefügiger	als	je	war	er	in	den	folgenden	letzten	Tagen	seines	Augsburger	Aufenthalts,
er	 schien	kaum	zu	merken,	mit	welch	 satanischer	Freude	sie	die	Situation	ausnützte.	 Ich	aber
suchte	ihm	mit	allen	Mitteln	der	Liebe	und	Zärtlichkeit	das	Leben	zu	erleichtern,	so	daß	er	mich
oft	verwundert	ansah	und	 lächelnd	sagte:	»Ja,	was	 ist	denn	das	mit	dir?	So	was	hat	dein	alter
Vater	an	seinem	Töchterlein	ja	noch	gar	nicht	erlebt?!«	Meinem	Onkel	ging	ich	aus	dem	Wege,
die	Tante	haßte	ich	fast.

Nach	 meines	 Vaters	 Heimkehr	 reiste	 ich	 mit	 ihnen	 nach	 Tegernsee,	 wo	 die	 Tante	 auf	 Wunsch
Onkel	Arthurs,	dem	die	Einsamkeit	von	Grainau	unsympathisch	war,	eine	Villa	gemietet	hatte.	An
meinem	 Geburtstag,	 der	 in	 die	 erste	 Woche	 unseres	 Aufenthalts	 fiel,	 nahm	 mich	 der	 Onkel
beiseite	und	drückte	mir	heimlich	ein	Kuvert	in	die	Hand.	»Ich	weiß,	Hans	braucht	Geld,«	sagte
er	beinahe	schüchtern,	»von	mir	nimmt	ers	nicht.	Schick	ihm	das	—	zur	Verwahrung	—	als	mein
Geburtstagsgeschenk	an	dich.«	Er	wartete	meinen	Dank	nicht	ab;	ich	schickte	noch	in	derselben
Stunde	 die	 braunen	 Scheine	 nach	 Bromberg;	 das	 Eis	 zwischen	 mir	 und	 Onkel	 Arthur	 war
gebrochen.

Wir	wurden	gute	Kameraden.	Die	strenge	Tante	verwandelte	sich	unter	seinem	Einfluß	zu	einer
mehr	 als	 nachsichtigen.	 Er	 erreichte	 alles,	 was	 mir	 Vergnügen	 machte,	 vorausgesetzt,	 daß	 es
auch	 seinen	 Wünschen	 entsprach!	 Endlich	 durfte	 ich	 hoch	 in	 die	 Berge	 hinauf,	 —	 zu	 dem
jahrelangen	 Ziel	 meiner	 Sehnsucht!	 Er	 war	 ein	 ebenso	 leidenschaftlicher	 wie	 tollkühner
Bergsteiger,	der	Führer	und	gebahnte	Wege	verschmähte.	Auf	dem	Leonhardsstein,	hinter	Dorf
Kreuth,	der	spitz	und	gerade	wie	ein	Kirchtum	gen	Himmel	steigt,	mußte	ich	erst	Probe	klettern,
ehe	er	mich	überall	 hin	mitnahm	—	auf	die	Berge	der	Gegend	 zuerst	und	dann	weiter,	 immer
weiter.	 Eine	 Sportausrüstung	 eigener	 Erfindung	 ließ	 er	 mir	 machen:	 kurze	 Hosen	 und
Gamaschen	—	etwas	Unerhörtes	zu	damaliger	Zeit.	Aber	auch	das	ließ	die	Tante	geschehen,	sie
sträubte	sich	nur	im	Namen	des	Anstands	ein	bißchen,	als	er	den	»Panzer«	verbot.	»Ich	faß	dich
jedesmal	um	die	Taille	und	laß	dich	unweigerlich	sitzen,	wenn	du	das	Marterinstrument	trägst,«
sagte	er,	und	ich	fühlte	mit	Wonne	die	Freiheit	starker	Atemzüge.

Auf	den	Wallberg	kletterten	wir	zuerst.	Es	gab	damals	nur	einen	Hirtensteg	hinauf	und	droben
nur	eine	kleine	Hütte	mit	einfachem	Heulager.	Wir	zündeten	zum	Zeichen	unserer	Ankunft	auf
der	 Spitze	 ein	 mächtiges	 Feuer	 an	 und	 sahen	 schweigsam	 zu,	 bis	 es	 verglühte	 und	 das	 Tal
schwarz	und	dunkel	unter	uns	 lag.	Um	so	 leuchtender	strahlten	 jetzt	die	Sterne,	und	weiß	und
gespenstisch	glänzten	von	fern	im	Mondlicht	die	Schneegipfel	zu	uns	herüber.	Mit	einem	tiefen,
erlösenden	Aufatmen	breitete	mein	Begleiter	die	Arme	aus.	»Ich	lebe!«	flüsterte	er.	Wie	weh	mir
der	Jubel	tat,	der	in	seiner	Stimme	lag!	—	Ich	vergaß	seine	Nähe,	lehnte	den	Kopf	an	den	Felsen
und	weinte	—	seit	langer,	langer	Zeit	zum	erstenmal!	Unten	in	der	Hütte,	in	dem	starken	Heuduft
fand	 ich	 keine	 Ruhe	 und	 saß	 die	 ganze	 Nacht	 auf	 der	 Altane,	 während	 die	 Geister	 der
Vergangenheit	 aus	 der	 Tiefe	 zu	 mir	 aufstiegen,	 wie	 Nebel	 aus	 Fiebersümpfen.	 Die
Felsengesichter	 schnitten	 mir	 höhnische	 Fratzen,	 und	 still	 und	 hoheitsvoll	 sahen	 weiße
Riesenhäupter	auf	mich	herab.

Mein	 Onkel	 war	 ein	 guter	 Reisekamerad,	 dessen	 Lebensfreudigkeit	 seine	 grauen	 Haare
vergessen	ließ,	dabei	voll	rührender	Sorgfalt	für	mich.	Einmal	saßen	wir	im	Sonnenschein	vor	der
Sennhütte	zur	schwarzen	Tenne.	Über	dem	offnen	Feuer	an	einem	primitiven	Spieß	briet	er	uns
ein	Hühnchen;	»Frauenzimmer	sind	zu	dumm	dazu,«	sagte	er,	und	ich	überließ	ihm	nur	zu	gern
die	Arbeit,	um,	an	die	braunen	Balken	der	Hütte	gelehnt,	durch	dunkelgrüne	Tannenwipfel	in	die
Sonne	zu	blinzeln.	Nach	dem	Mahl,	das	die	nie	vergessene	Flasche	Moselwein	würzte,	streckte	er
sich	mir	zu	Füßen	ins	Gras	und	pfiff	eine	Tanzweise	träumerisch	vor	sich	hin.	»Komisch,«	sagte
ich	halb	zu	mir	selber,	»du	bist	im	Grunde	ein	Primaner	oder	bestenfalls	ein	Sekondeleutnant.«
Er	lachte.	»Das	bin	ich	auch;	die	Jahre,	die	zwischen	damals	und	heute	liegen,	lebte	ich	nicht.«

»Aber	...«	ich	stockte.

»Sprichs	 ruhig	 aus:	 du	 hast	 mit	 dem	 Weib	 deiner	 Wahl	 gelebt!	 Niemand	 weiß	 bis	 heute,	 daß
diese	 zwei	 Jahrzehnte	 die	 Hölle	 waren.	 Mein	 Stolz	 hieß	 mich	 schweigen.	 Ich	 wollte	 nicht,	 daß
Mutter	 und	 Geschwister	 Recht	 behielten.	 Endlich	 kam	 die	 Erlösung:	 sie	 starb	 —	 seit	 vielen
Monden	eine	arme	Irre,	die	nichts	dafür	konnte,	daß	sie	mich	quälte,«	—	ganz	alt	sah	der	Onkel
plötzlich	aus,	—	dann	sprang	er	auf,	schüttelte	sich	wie	ein	nasser	Jagdhund	und	fügte	lächelnd
hinzu:	»die	Liebe	ist	Humbug,	weißt	du,	echt	ist	allein	die	Natur,	die	Kunst,	die	Wissenschaft.	Ich
freue	mich	auf	das	Leben	wie	ein	Student!«

Unsere	Ruhetage	in	Tegernsee	waren	beinahe	anstrengender	als	unsere	Wanderungen.	Von	früh



bis	spät	wimmelte	es	von	Gästen;	wenn	der	Onkel	irgendwo	jemanden	traf,	der	ihm	interessant
zu	 sein	 schien,	 so	 lud	 er	 ihn	 ein,	 ohne	 nach	 Nam'	 und	 Art	 viel	 zu	 fragen.	 Es	 war	 eine	 bunte
Gesellschaft,	die	 sich	auf	die	Weise	bei	uns	zusammenfand,	denn	Tegernsee	selbst	 schien	eine
Art	 neutraler	 Boden	 zu	 sein,	 wo	 die	 heterogensten	 Elemente	 ihre	 Neugier	 nacheinander
befriedigen	konnten.	Da	gab	es	Prinzen	echter	einheimischer	und	zweifelhafter	exotischer	Art;
Finanzgrößen	dunkelster	Herkunft;	alte	Diplomaten,	die	bei	irgend	einem	Hofskandal	Schiffbruch
gelitten	 hatten;	 französische	 Marquisen,	 deren	 Emailleur	 alle	 vier	 Wochen	 aus	 Paris	 kam,	 um
ihrem	Antlitz	die	bezaubernde	Frische	zu	verleihen,	mit	der	sie	so	siegessicher	auf	Eroberungen
ausgingen;	deutsche	Gräfinnen,	deren	graziöse	Pirouetten	noch	vor	kurzem	die	Balletthabitués
der	Großstädte	entzückt	hatten;	und	um	die	Galerie	moderner	Typen	der	›guten‹	Gesellschaft	voll
zu	machen,	fehlte	es	nicht	an	österreichischen	Erzherzogen,	sogar	nicht	an	einem	König,	—	wenn
es	auch	nur	einer	 a.	D.	war,	der	 von	Neapel,	—	einem	alten	Roué,	und	 seiner	wunderschönen
extravaganten	Königin.	Dazwischen	bewegte	sich	das	Künstlervolk	—	ein	wenig	geniert	die	einen,
ängstlich	 bestrebt,	 es	 den	 Vornehmen	 möglichst	 gleich	 zu	 tun,	 die	 anderen,	 Menschen	 von
genialer	Ungebundenheit	unter	ihnen,	und	ein	paar	Auserwählte	mit	jener	seltenen	angeborenen
Größe,	 die	 sich	 überall	 mit	 gleicher	 Selbstverständlichkeit	 zu	 bewegen	 vermag.	 Von	 mancher
schönen	österreichischen	Komteß	flüsterte	man	sich	zu,	daß	sie	an	der	Entstehung	Makartscher
Frauengestalten	nicht	unbeteiligt	gewesen	war,	und	noch	heut	ließ	sie	es	gern	geschehen,	wenn
die	Maler	sich	an	ihr	begeisterten;	ein	Hauch	von	Romantik,	der	die	Dichter	unweigerlich	anzog,
umschwebte	 den	 rotblonden	 Kopf	 einer	 graziösen	 Baronin,	 von	 deren	 Beziehungen	 zum
Kronprinzen	 von	 Österreich	 Frau	 Fama	 vernehmlich	 flüsterte.	 All	 das	 flirtete	 und	 rauschte	 in
knisternder	Seide	und	weichem	Spitzengeriesel	am	hellen	Strand	des	blauen	Tegernsees,	wo	vor
Jahrhunderten	 in	 klösterlicher	 Einsamkeit	 der	 fromme	 Mönch	 Werinher	 der	 allerseligsten
Jungfrau	süße	Weisen	gesungen	hatte,	oder	stieg	in	kokettem	Jagdkostüm	auf	bequemen	Wegen
zu	 den	 Sennhütten	 hinauf,	 deren	 Gäste	 noch	 vor	 kurzem	 nur	 Dirndeln,	 Jäger	 und	 Wilddiebe
gewesen	waren.	Am	späten	Nachmittag	 rollten	die	Equipagen	 ins	kreuther	Tal,	wo	hoch	oben,
von	Bergen	eng	umschlossen,	auf	grünem	Plateau	die	Kurmusik	des	Bades	so	komisch	quiekte
und	 wimmerte.	 Man	 stieg	 dort	 aus,	 ließ	 seine	 Toiletten	 bewundern,	 trank	 seinen	 Kaffee	 mit
österreichischer	Betonung	und	von	österreichischer	Güte	und	ging	an	dem	Springbrunnen	vorbei
hinunter	zu	den	sieben	Hütten,	wo	die	Burschen	in	Kniehosen	und	Wadenstrümpfen,	die	Madeln
im	 Silbergeschnür	 und	 weitbauschendem	 kurzem	 Gewand	 sich	 im	 Tanze	 drehten.	 Wenn	 die
Dämmerung	kam	und	lustige	bunte	Lampions	sich	wie	leuchtende	Girlanden	von	Hütte	zu	Hütte
zogen,	dann	änderte	sich	das	Bild:	weiße	Schleppen	wirbelten	zwischen	den	bunten	Röcken,	und
Lackschuhe	 glitten	 zwischen	 den	 Nagelstiefeln.	 Droben	 auf	 der	 Hohensteinalp	 die	 blonde
Sennerin	und	 in	der	Langenau	die	schwarze	Liese	wußten	zu	sagen,	warum	manch	vornehmer
Herr	den	Weg	nicht	nach	Hause	fand	—	ach,	und	kleinwinzige	Buberln	gabs	im	Tal	und	Mäderln,
vaterlose,	mit	feinen	Fingern	und	schlanken	Gliedern,	gar	wunderseltsam	anzuschaun!

Wo	sich	 im	kreuther	Tal	die	Wege	kreuzen,	der	eine	zum	Bad,	der	andere	nach	dem	Achensee
führt,	 lag	 in	 einem	 weiten	 schattigen	 Park	 ein	 Haus,	 nicht	 viel	 anders	 als	 das	 eines	 reichen
Bauern,	mit	Galerien	ringsum	und	buntbemalten	Läden.	Auf	den	grünen	Rasenflächen	davor,	auf
den	 Spielplätzen	 zu	 beiden	 Seiten	 herrschte	 alltäglich	 ein	 frohes	 Leben	 und	 Treiben.	 Der
Gastfreundschaft	schienen	keine	Grenzen	gesteckt,	zu	jeder	Tageszeit	ward	man	freudig	begrüßt
und	reichlich	bewirtet.	Mich	 lockte	dies	Haus	schon	 lange;	die	ersten	Künstler,	das	wußte	 ich,
gingen	dort	aus	und	ein.	Aber	meine	Tante	rümpfte	die	Nase,	wenn	 ich	seiner	Erwähnung	 tat,
und	mit	tadelndem	Kopfschütteln	wurden	diejenigen	aus	unsern	Kreisen	betrachtet,	die	den	Bann
gebrochen	hatten	und	sichs	wohl	sein	 ließen	 in	Schwarzeck.	Ein	Baron	Goldberger,	ein	Wiener
Bankier,	war	der	Besitzer,	und	sein	Aussehen	verriet	seine	Rasse	noch	mehr	als	sein	Name,	so
daß	 sich	 ihm	 gegenüber	 jener	 ästhetische	 Antisemitismus	 geltend	 machte,	 den	 auch
Vorurteilslose	oft	nicht	abstreifen	können.	Der	Magnet	des	Hauses	waren	seine	vier	Töchter,	von
denen	 eine	 immer	 hübscher	 war	 als	 die	 andre.	 Nachdem	 uns	 zu	 Ohren	 kam,	 daß	 selbst	 der
Herzog	 Karl	 Theodor	 bei	 ihnen	 verkehrte,	 überwand	 Onkel	 Arthur	 den	 Widerstand	 der	 Tante,
und	eines	Nachmittags	fuhren	wir	hin,	um	unsere	Antrittsvisitte	zu	machen.	Schon	diese	ersten
Stunden	 inmitten	 eines	 Kreises	 von	 münchner	 Künstlern	 und	 Schriftstellern	 öffneten	 mir
Ausblicke	 in	 eine	 neue	 Welt:	 Fragen	 des	 Lebens	 und	 der	 Kunst	 wurden	 mit	 so	 rückhaltloser
Offenheit	 besprochen,	 daß	 ich	 es	 zunächst	 fast	 peinlich	 empfand	 und,	 ungewohnt,	 mich	 unter
Fremden	auszusprechen,	außerstande	war,	mich	daran	zu	beteiligen.	Um	so	aufmerksamer	hörte
ich	zu:	war	dies	ein	Abglanz	der	Welt,	die	ich	suchte,	ein	Teil	jener	Menschheit,	die,	von	neuen
Idealen	erfüllt,	auszog,	um	sie	zu	erobern?!

Ich	wurde	einer	der	häufigsten	Gäste	in	Schwarzeck.	Ich	trotzte	selbst	dem	Befehl	der	Tante,	die
mich	glaubte	zurückhalten	zu	können,	wenn	sie	für	mich	nicht	anspannen	ließ,	und	fuhr	mit	der
Post,	oder	ging	zu	Fuß.

Eines	 Nachmittags	 fand	 ich	 die	 Tee-Gesellschaft	 in	 heftigster	 Debatte	 begriffen.	 Irgend	 ein
Artikel	aus	M.	G.	Conrads	»Gesellschaft«	schien	der	Anlaß	gewesen	zu	sein.	Ich	erinnerte	mich
dunkel,	 von	 dieser	 »sittenlosen,«	 »die	 Sicherheit	 von	 Staat	 und	 Kirche	 untergrabenden«
Zeitschrift	 in	 unserer	 konservativen,	 norddeutschen	 Presse	 —	 der	 einzigen,	 die	 ich	 zu	 Gesicht
bekam	—	zuweilen	gelesen	zu	haben.

»Und	ich	sage	Ihnen,	daß	er	recht	hat	—	tausendmal	recht,«	rief	ein	junger	blonder	Dichter,	das
gelbe	 Heft	 wie	 eine	 Fahne	 schwingend,	 »Wahrheit,	 hüllenlose	 Wahrheit	 ist	 die	 Muse	 der
kommenden	 Dichtung.	 Nur	 indem	 wir	 sie	 ohne	 Rücksicht	 auf	 hyperästhetische
Altjungfernnerven,	 auch	 in	 ihrer	 Häßlichkeit,	 auch	 mit	 ihren	 Schwären	 und	 Wunden	 vor	 die
Menschheit	hinstellen,	schaffen	wir	Kunstwerke,	Kulturwerte.«



»Ernst	ist	das	Leben,	heiter	sei	die	Kunst,«	warf	ein	Maler	Pilotyscher	Richtung	ein,	»sie	soll	uns
erheben,	uns	auf	Momente	wenigstens	über	das	Elend	des	Daseins	hinweghelfen	—«

»Hinwegtäuschen,	sagen	Sie	 lieber,«	mischte	sich	die	 junge	Frau	eines	münchener	Redakteurs
ins	 Gespräch,	 die,	 wie	 man	 munkelte,	 unter	 anderem	 Namen	 Geschichten	 schrieb,	 die	 junge
Mädchen	nicht	lesen	durften,	»sie	soll	den	großen	Kindern	Märchen	erzählen,	statt	sie	zu	lehren,
mit	der	brutalen	Wahrheit	des	Lebens	fertig	zu	werden.«

»Wenn	 das	 ihre	 Aufgabe	 sein	 soll,«	 entgegnete	 der	 Maler,	 »dann	 werden	 wir	 glücklich	 dahin
gelangen,	Operationssäle	und	Wochenstuben	auf	der	Bühne	zu	sehen.	Mit	dem	Irrenhaus	hat	ja
Ibsen	schon	den	Anfang	gemacht.«

Der	 Name	 wirkte	 vollends	 wie	 Sprengstoff.	 Seit	 dem	 letzten	 Winter,	 wo	 der	 Herzog	 von
Meiningen	den	unerhörten	Schritt	gewagt	hatte,	die	»Gespenster«	auf	seine	Bühne	zu	bringen,
wo	Berlin	dem	Beispiel	gefolgt	war	und	ein	Kreis	junger	Heißsporne	den	Dichter	auf	den	Schild
erhob,	las	und	hörte	ich	oft	von	ihm,	als	von	einem	halb	Verrückten,	einem,	der	mit	Wollust	im
Schmutze	 wühle.	 Ihn	 kennen	 zu	 lernen,	 hatte	 ich	 gar	 kein	 Verlangen	 getragen,	 denn	 auf	 der
Suche	nach	neuen	Idealen	konnte	er	unmöglich	ein	Wegweiser	sein.

»Ibsen	ist	größer	als	Zola,«	übertönte	eine	rauhe	Männerstimme	wie	ein	ferner	Lawinensturz	die
Durcheinanderredenden,	 »Zola	 ist	 der	 Zustandsschilderer	 par	 excellence,	 Ibsen	 aber	 legt	 die
kritische	 Sonde	 an	 die	 tiefsten	 Übel	 der	 Gesellschaft.	 Wenn	 Sie	 sich	 hier	 so	 aufregen,	 meine
Herrschaften,	 so	 zeigt	 das	 nur,	 daß	 es	 irgendwo	 einen	 Punkt	 gibt,	 wo	 auch	 Sie	 unter	 seiner
Berührung	 schmerzhaft	 zusammenzucken.	 Daß	 wir	 vor	 lauter	 Moral,	 vor	 lauter	 Pflichten,	 kurz
vor	all	den	großen	und	kleinen	Stricken	und	Ketten,	die	uns	formen	und	einschnüren,	unser	Ich
verloren	haben	und	als	Phantome	toter	Traditionen	herumlaufen,	statt	als	lebendige	Menschen,
—	das	ist	es,	was	jeden	trifft,	und	was	Ibsen	zeigt.	Neugierig	bin	ich	nur,	ob	diese	Erkenntnis	uns
schließlich	 zu	 Kettenbrechern	 machen	 wird,	 oder	 ob	 irgend	 welche	 vorsorglichen
Menschheitswärter	nicht	schon	mit	neuen	Zwangsjacken	bereit	stehen	—«

Das	 allgemeine	 Gespräch	 verlief	 sich	 allmählich	 in	 die	 Rinnsale	 der	 Einzelunterhaltung	 und
versickerte	 schließlich	 im	 Sande	 der	 Alltagsfragen.	 Während	 die	 anderen	 sich	 im	 Park
zerstreuten,	sprach	 ich	den	mit	der	rauhen	Stimme	an,	einen	echten	vierschrötigen	Bajuvaren.
»Können	Sie	mir	die	Werke	Ibsens	nennen,	die	bisher	in	deutscher	Sprache	erschienen	sind?«	Er
musterte	mich	augenblinzelnd.

»Hm«	—	machte	er	—	»obs	der	gnädigen	Frau	Tante	auch	recht	sein	wird?!«

»Darauf	dürfte	es	kaum	ankommen,	da	ich	sie	lesen	will,«	entgegnete	ich	scharf,	geärgert	über
die	spöttische	Art	seiner	Antwort.	Er	lachte	dröhnend.

»Wir	haben	ja,	scheints,	auch	so'n	Tropfen	Rebellenblut	 in	den	Adern!«	Mit	großen,	ungefügen
Buchstaben	schrieb	er	mir	die	Titel	der	Bücher	auf	eine	Ecke	Zeitungspapier,	zerdrückte	mir	mit
seiner	Riesenfaust	 fast	die	Hand,	die	 ich	 ihm	dankbar	gereicht	hatte,	und	 stapfte	 zum	Parktor
hinaus.

»Wer	war	das?«	frug	ich	eine	der	Töchter.

»Ach	 —	 der!	 Den	 hat	 der	 Doktor	 neulich	 mal	 mitgebracht.	 Wie	 er	 heißt,	 habe	 ich	 nicht
verstanden.	Ein	ungehobelter	Gesell,	nicht	wahr?«

Ich	 nickte	 zerstreut.	 Noch	 auf	 dem	 Rückweg	 gab	 ich	 eine	 Karte	 an	 eine	 münchener
Buchhandlung	 auf	 und	 sah	 von	 nun	 an	 jedem	 Postboten	 erwartungsvoll	 entgegen,	 heftige
Kopfschmerzen	als	Vorwand	meines	ungewohnten	häuslichen	Lebens	vorschützend.

Und	endlich	kamen	die	Bücher!	Ich	las	sie	nicht,	—	ich	trank	sie,	wie	ein	Durstender	in	der	Wüste
das	 frische	 Wasser.	 Nicht	 das	 Kunstwerk	 genoß	 ich	 in	 ihnen,	 und	 nichts	 sah	 ich	 von	 den
handelnden	 Menschen;	 mir	 war	 vielmehr,	 als	 hätte	 ich	 lange	 im	 Dunkeln	 erwartungsvoll	 vor
einem	 dichten	 Vorhang	 gestanden,	 den	 plötzlich	 ein	 Sturmwind	 auseinanderriß,	 um	 mir	 den
blendenden,	kristallhellen	Spiegel	dahinter	zu	enthüllen,	der	scharf	und	klar	mein	eigenes	Bild
zurückwarf,	und	das	der	Vielen	um	mich	her.

Worte	las	ich,	die	mich	trafen	wie	Offenbarungen:	von	den	wenigen	Menschen,	die	auf	Vorposten
stehen	und	für	die	Wahrheiten	kämpfen,	die	noch	zu	neugeboren	sind,	als	daß	sie	die	Mehrheit
für	sich	haben	könnten.	Und	Tradition	und	Konvention	sah	ich	ihrer	bunten	Gewänder	entkleidet
als	nackte	Lügen	vor	mir,	und	mit	einem	einzigen	Blick	erkannte	ich	des	Weibes	Puppendasein.
Lebte	ich	nicht	auch	davon,	daß	ich	den	anderen	Kunststücke	vormachte?!	»Ich	habe	Pflichten,
die	ebenso	heilig	sind	—	Pflichten	gegen	mich	selbst	—;«	»ich	muß	nachdenken,	ob	das,	was	mir
gelehrt	wurde,	richtig	 ist,	oder	vielmehr,	ob	es	 für	mich	richtig	 ist	—«	sagte	Nora,	und	verließ
das	Puppenheim,	um	sich	selbst	zu	finden.	»Irgend	wie	und	wann	werde	ich	handeln	müssen,	wie
Nora,«	heißt	es	 in	meinem	Tagebuch	von	Sommer	1887,	»viele	Fesseln,	—	 feine,	die	 ich	kaum
fühlte,	und	grobe,	die	sich	mir	ins	Fleisch	schnitten,	—	umschnüren	mich	von	klein	an.	Aber	ich
erkenne	 jetzt,	 daß	 ich	 jedes	 Jahr	 einige	 davon	 abstreifte.	 Sollte	 ich	 nicht	 auch	 mit	 den	 letzten
fertig	 werden?«	 Und	 an	 meine	 Kusine,	 die	 mir	 über	 meine	 Ibsenbegeisterung	 erschrockene
Vorhaltungen	machte,	schrieb	ich:	»Wer,	wie	Ibsen,	den	Mut	hat,	das	Schwache,	das	Schlechte,
das	geistig	Tote	niederzureißen,	der	 ist	kein	Pessimist,	wie	die	Leute	 ihn	schelten,	die	zu	feige
und	zu	bequem	sind,	um	die	Augen	zu	öffnen.	Nur	der	lebensstarke	Glaube	an	eine	Zukunft,	für
deren	 helle	 Tempel	 Platz	 geschaffen	 werden	 muß,	 gibt	 die	 Riesenkraft	 zu	 solchem	 Werk	 der
Zerstörung	 ...	 Du	 warnst	 mich	 vor	 ›unüberlegten	 Handlungen‹;	 daraus	 sehe	 ich,	 wie	 wenig	 du



mich	verstehst.	Denn	gerade	damit	hat	es	ein	Ende.	Das	Spiel	ist	aus.	Auch	ich	muß	die	Aufgabe
lösen,	mich	selbst	zu	erziehen,	ehe	ich	irgendwo	Hand	anlegen	kann,	wo	es	für	mich	etwas	zu	tun
gibt.«

Der	Schnee	 lag	schon	bis	zum	Tal	hinunter,	als	 ich	mich	zur	Heimkehr	rüstete.	Beim	Abschied
hielt	der	Onkel	meine	Hand	lange	in	der	seinen.	»Schade,	daß	du	den	Bergen	untreu	wurdest,«
sagte	er.

Langsam	kroch	der	Zug	von	Gmund	aus	den	Abhang	in	die	Höhe.	Tief	unten	lächelte	der	See	mit
seinem	großen	Vergißmeinnichtauge;	freundliche	rote	Dächer	und	spitze	Kirchtürme	grüßten	von
seinen	Ufern,	und	hinter	ihm	bauten	sich	Ketten	um	Ketten	weißglänzender	Firnen	auf.	Nein,	ich
war	den	Bergen	nicht	untreu	geworden,	und	Höhenluft	wars,	die	ich	mit	mir	nahm.

Zwölftes	Kapitel
Ein	 Aufenthalt	 in	 Berlin	 galt	 mir	 immer	 als	 ein	 Gipfel	 des	 Vergnügens,	 besonders	 wenn	 Onkel
Walter	der	Führer	war.	Niemand	wußte	wie	er,	 in	welchen	Theatern	man	am	meisten	 lacht,	 in
welchem	Zirkus	am	schneidigsten	geritten	wird,	und	wo	man	am	besten	ißt	und	trinkt.	Die	acht
Tage,	die	 ich	diesmal	auf	der	Durchreise	nach	Bromberg	bei	 ihm	verbrachte,	waren	aber	mehr
eine	Qual	als	ein	Genuß	für	mich,	obwohl	wir	vor	lauter	»Amüsement«	gar	nicht	zu	Atem	kamen
und	meine	lustige	Tante	sich	über	meine	»blasierte	Miene«,	mit	der	ich	wohl	»die	neueste	Mode
mitmachte«,	nicht	genug	moquieren	konnte.	Wir	waren	bei	Kroll	im	»Mikado«,	in	der	Friedrich-
Wilhelmstadt	und	bei	Renz,	wir	saßen	auf	der	Estrade	im	Wintergarten,	soupierten	bei	Hiller	und
im	 Kaiserhof,	 immer	 in	 derselben	 Gesellschaft	 von	 Gardeleutnants	 und	 konservativen
Parlamentariern,	 aber	 von	 dem	 modernen	 künstlerischen	 und	 literarischen	 Leben,	 dem	 mein
ganzes	Interesse	galt,	war	nur	insofern	etwas	zu	spüren,	als	die	einen	es	verhöhnten,	die	anderen
nach	dem	Staatsanwalt	 schrieen	und	der	Rest	heimlich	und	voll	 zynischer	Lüsternheit	mit	 ihm
liebäugelte,	 wie	 ein	 alter	 Roué	 mit	 der	 Straßendirne.	 Familien-,	 Hof-	 und	 politischer	 Klatsch
stand	 im	 übrigen	 im	 Mittelpunkt	 der	 Unterhaltung,	 und	 dem	 Ärger	 und	 der	 Verstimmung	 gab
man,	wie	gewöhnlich,	wenn	man	unter	sich	war,	den	kräftigsten	Ausdruck.	Des	armen	kranken
Kronprinzen	wurde	kaum	mit	einem	Wort	des	Mitleids	gedacht,	die	Empörung	über	den	Einfluß
der	 Kronprinzessin,	 über	 die	 von	 ihr	 eingefädelte	 Battenberg-Affäre,	 deren	 Schlußeffekt	 der
Sturz	Bismarcks	hätte	sein	sollen,	über	die	ganze	allmählich	zu	Macht	und	Ansehen	gelangende
Kronprinzenpartei,	die	aus	Juden	und	Judengenossen	zusammen	gesetzt	sei,	war	viel	zu	groß.

Die	 von	 Bismarck	 kopulierte	 unnatürliche	 Ehe	 zwischen	 dem	 Nationalliberalismus	 und	 den
Konservativen	wurde	hier,	wo	man	sich	keinerlei	Zwang	aufzuerlegen	brauchte,	drastisch	genug
beleuchtet.

»Hab	ichs	nicht	immer	gesagt,«	rief	bei	einer	solchen	Unterhaltung	eines	der	ältesten	Mitglieder
des	 Herrenhauses,	 der	 Typus	 eines	 echten	 Feudalherrn	 vom	 guten	 Schlag,	 »daß	 wir	 uns	 nicht
stärker	blamieren	konnten,	als	durch	diese	Liierung	mit	den	Industrierittern.	Nichts,	gar	nichts
Gemeinsames	haben	wir	mit	den	Kerlen.	Und	'ne	Ehe	gibts,	wie	die	der	Bienenkönigin,	die	ihre
werten	Gatten	töten	läßt,	wenn	sie	ihre	Schuldigkeit	getan	haben.	Ist	irgend	einer	unter	uns	so
dämlich,	uns	für	—	die	Königin	zu	halten?!«

»Na,	 hören	 Sie	 mal,	 lieber	 Graf,	 Sie	 werden	 doch	 nicht	 behaupten	 wollen	 —«	 unterbrach	 ihn
mein	Onkel.

»Gewiß	behaupte	ich	—,«	polterte	der	alte	Herr	»laßt	mal	erst	das	Gesindel	hoffähig	werden	—
ein	›von‹	und	ein	›Baron‹	ist	heut	schon	eine	Spielerei	für	den,	ders	Geld	hat	—,	dann	wirds	bei
uns	wie	in	England	und	in	Frankreich:	unsere	Jungens	reißen	sich	um	ihre	Mädels,	und	von	dem
ganzen	guten	preußischen	Adel	bleibt	nichts	übrig	als	der	Name.«

»Nur	 daß	 die	 Voraussetzung	 für	 Ihre	 Folgerungen	 fehlen	 wird:	 der	 Kronprinz	 wird	 kaum	 zur
Regierung	kommen,	und	mit	 seinem	Tod	haben	die	Ambitionen	der	Herren	Liberalen	 ihr	Ende
erreicht.«

Der	Graf	 lachte	und	klopfte	Onkel	Walter	freundschaftlich	auf	die	Schulter:	»Sie	sind	ein	guter
Kerl,	 Golzow,	 aber	 das	 Pulvererfinden	 ist	 ihre	 Sache	 nicht!	 Oder	 glauben	 Sie	 vielleicht,	 unter
dem	jungen	Herrn	würde	die	Geschichte	erheblich	anders	werden?!	Der	ist	heute	konservativ	—
aus	Opposition,	natürlich!	Er	bleibts	vielleicht	auch	—	dem	Namen	nach.	Aber	ist	er	erst	mal	am
Ruder,	 wird	 er	 auch	 mit	 gegebenen	 Größen	 rechnen	 müssen.	 Ich	 werds	 ja,	 Gott	 Lob,	 nicht
erleben,	 aber	 Sie,	 meine	 Herren,	 werden	 in	 zwanzig	 Jahren	 mal	 dem	 alten	 Lehnsburg	 recht
geben,	wenn	er	ihnen	heute	sagt:	bis	dahin	sind	wir	amerikanisiert,	und	nicht	die	Ehre,	nicht	der
reinliche	Stammbaum	bestimmen	mehr	den	Wert	des	Mannes,	sondern	das	gute	Geschäft.«

»Es	 würde	 uns	 heute	 schon	 nichts	 schaden,	 wenn	 wir	 geschäftskundiger	 wären,«	 mischte	 sich
Baron	 Minckwitz	 ins	 Gespräch,	 der	 wegen	 seiner	 Teilnahme	 an	 allerlei	 industriellen
Unternehmungen	schon	etwas	anrüchig	war,	»man	muß	mit	den	Wölfen	heulen,	will	man	nicht
zugrunde	gehen.«

Graf	 Lehnsburg	 hieb	 mit	 der	 Faust	 auf	 den	 Tisch,	 daß	 die	 Gläser	 klirrten.	 »Ich	 gehe	 lieber
zugrunde!«	brüllte	er.	Ein	peinliches	Schweigen	entstand.	Mir	gefiel	die	unverfälschte	Echtheit
des	Alten.	Er	 schien	mirs	an	den	Augen	abzusehn,	und	 reichte	mir	über	den	Tisch	hinweg	die



Hand.

»Verzeihung,	 mein	 gnädigstes	 Fräulein,«	 sagte	 er	 lächelnd,	 »ich	 bin	 wirklich	 ein	 alter
Mummelgreis,	daß	ich	in	Anwesenheit	junger	Damen	so	ein	Zeug	schwätze!	Übrigens	—	ich	wills
gleich	wieder	gut	machen	—	richten	Sie	 Ihrem	Herrn	Vater	mein	Kompliment	aus.	 Ich	 traf	 ihn
vor	vier	Wochen	 in	Stettin	bei	 Ihrer	Majestät,	er	 lief	mir	aber	davon,	ehe	 ich	 ihm	selber	sagen
konnte,	 wie	 glänzend	 seine	 Führung	 im	 Manöver	 war.	 In	 der	 Umgebung	 Seiner	 Majestät
herrschte	nur	eine	Stimme	darüber.«

Ich	 hatte	 bis	 dahin	 vom	 pommerschen	 Kaisermanöver,	 bei	 dem	 mein	 Vater	 das	 Ostkorps,	 den
»markierten	 Feind«,	 zu	 kommandieren	 gehabt	 hatte,	 nur	 wenig	 gehört.	 »Der	 Kaiser	 war
außerordentlich	gnädig,«	hatte	er	mir	geschrieben,	»die	Ernennung	zum	Divisionskommandeur
kann	 jeden	 Tag	 erfolgen,«	 hatte	 Mama	 hinzugefügt.	 Ich	 freute	 mich	 nun	 doppelt,	 Näheres	 zu
erfahren.	»Sie	wünschen	am	Ende	eine	Kriegsberichterstattung	mit	allen	Schikanen?«	frug	Graf
Lehnsburg	 und	 baute	 aus	 Brotkrümeln	 und	 Papierschnitzeln	 ein	 ganzes	 Schlachtfeld	 auf,	 ohne
erst	meine	Antwort	abzuwarten.

»Sehen	Sie	hier	der	Teller,	das	ist	Stettin;	die	Papierschnitzel	davor,	das	ist	das	Dorf	Brunn,	und
hier	 die	 Semmeln,	 das	 sind	 die	 Höhen,	 die	 der	 General	 von	 Kleve	 bereits	 im	 ersten
Morgengrauen	des	14.	September	besetzt	hielt.	Er	gehört	noch	zu	der	alten	Sorte,	wissen	Sie,
die	von	Anno	70	her	weiß,	daß	der,	der	am	frühsten	aufsteht,	dem	Siege	am	nächsten	ist.	Dort
drüben	 von	 der	 Ostsee	 her	 —	 der	 Rotweinklexs	 reicht	 gerade	 für	 den	 Tümpel	 —	 kommt	 das
feindliche	 Korps	 auf	 Stettin	 zu	 marschiert,	 das	 es,	 nach	 dem	 Ratschluß	 der	 obersten	 Götter,
erobern	 soll.	 Der	 Kleve	 war	 ja	 eigentlich	 nur	 dazu	 da,	 um	 totgeschossen	 zu	 werden	 und	 den
Ruhm	 des	 Gegners	 zu	 erhöhen.	 Natürlich	 war	 dieser	 Gegner	 —	 wie	 das	 die	 Götter	 mit	 ihren
Lieblingen	so	zu	machen	pflegen	—	noch	mal	so	stark	als	er	und	hatte	überdies	in	seiner	Mitte	so
was	 wie	 einen	 Schutzheiligen,	 der,	 wenn	 alle	 Stricke	 reißen,	 immer	 noch	 seine	 Gläubigen
heraushaut.«	 Er	 legte	 dabei	 ein	 dickes	 Stück	 Schwarzbrot	 in	 die	 Mitte	 der	 feindlichen
Papierschnitzel.	Die	Anwesenden	horchten	auf,	lachten	und	rückten	näher	zusammen.	»Nun	war
aber	ein	Hundewetter	an	dem	Tag,	es	regnete	Bauernjungens,	darum	entdeckte	das	Westkorps
den	General,	 der	 schon	eine	ganze	Weile	mit	 allem	nötigen	Klimbim	auf	 seinen	 sieben	Hügeln
thronte,	erst	nach	einigem	unruhigen	Hin-	und	Herfackeln.	Nachdem	es	die	Situation	glücklich
erfaßt	hatte,	ging	es	marsch,	marsch	im	Sturm	voran.	Prinz	Wilhelm	—	der	Schutzheilige,	wissen
Sie!	 —	 führte	 dabei	 das	 Pommersche	 Grenadierregiment,	 und	 ich	 glaube,	 jeder	 einzelne	 Kerl
darin	hatte	schon	nach	dem	Kopf	gegriffen,	der	bekanntlich	den	Lorbeer	zu	tragen	bestimmt	ist,
als	er	morgens	in	die	Stiebeln	kroch.	Aber	Ihr	Herr	Vater	hält	offenbar	nichts	von	Heiligen,	—	er
ist	ein	ausgemachter	Ketzer,	 für	den	schon	 irgendwo	die	Dienstbeflissenen	den	Scheiterhaufen
zusammentragen,	—	er	empfing	den	Feind	mit	einem	mörderischen	Feuer,	und	was	von	ihm	nicht
am	 Platze	 blieb,	 das	 hätte	 er,	 weiß	 Gott,	 noch	 gefangen	 genommen,	 wenn	 nicht	 ein	 weiser
Hoherpriester	 ihn	 beizeiten	 davon	 abgeraten	 hätte.	 Der	 hat	 freilich	 zum	 Dank	 dafür	 ein	 paar
faustdicke	Grobheiten	einstecken	müssen!	Es	gab	dann	noch	eine	formidable	Reiterattacke	—	ein
théâtre	paré	für	die	Fremden!	—,	wobei	ein	paar	tausend	arme	Gäule	sich	einbilden	sollten,	das
Vaterland	retten	zu	müssen;	aber	auch	die	Vierfüßler	im	Ostkorps	zeigen	sich	als	die	stärkeren.
Ein	schauerliches	Abschlachten	wärs	im	Ernstfall	gewesen.	Sie	sehen,	Stettin	konnte	ruhig	sein,
—	 und	 der	 alte	 Herr	 hat	 in	 der	 Kritik	 den	 General	 von	 Kleve	 über	 den	 grünen	 Klee	 gelobt.
Trotzdem	wars	eine	hanebüchene	Dummheit,	wie	 sie	den	Tapfersten	 immer	 zustößt,	 daß	er	—
hm!	—	daß	er	den	—	den	Schutzheiligen	nicht	besser	respektierte.«

Mein	Onkel,	der	schon	die	ganze	Zeit	ungeduldig	mit	den	Fingern	auf	der	Stuhllehne	getrommelt
hatte,	schien	für	den	Humor	der	Sache	keinen	Sinn	zu	haben.	»Schon	Wochen	vorher	habe	ich
meinen	Schwager	gewarnt,«	sagte	er,	»wer	den	Prinzen	kennt,	weiß,	daß	er	alles	kann,	nur	nicht
vergessen.«

Angriffe	auf	meinen	Vater	konnte	 ich	nie	vertragen.	Mir	stieg	auch	 jetzt	das	Blut	zu	Kopf,	und
meine	Verteidigung	fiel	heftiger	aus,	als	es	nötig	gewesen	wäre.

»Ich	 finde,	 eine	 Rücksicht,	 wie	 du	 sie	 verlangtest,	 wäre	 eine	 Pflichtverletzung	 gewesen.	 Wenn
der	Prinz,	der	noch	nie	eine	Kugel	hat	pfeifen	hören,	mit	lauter	servilen	Leuten	zu	tun	bekäme,	so
würde	es	Deutschland	mal	büßen	müssen.«

»Bravo!«	sagte	Graf	Lehnsburg.	»Großspuriges	Geschwätz!«	brummte	der	Onkel.

Am	frühen	Morgen	des	nächsten	Tages	kam	ein	Telegramm:	»Division	in	Münster.«	Mit	beiden
Füßen	zugleich	sprang	ich	aus	dem	Bett.	Westfalen:	Das	nordische	Rom	—	die	Wiedertäufer	—
Annette	Droste	—	der	Westfälische	Friede	—	die	Hermannsschlacht,	—	es	war	eine	verwirrende
Vielheit	bunter	Bilder,	die	bei	diesem	Namen	vor	mir	aufstiegen.	Ich	fuhr	noch	am	Nachmittag
nach	Bromberg.	Merkwürdig	ernst	empfing	mich	mein	Vater.	Kaum	daß	ich	eine	Frage	an	ihn	zu
richten	wagte.	Und	auch	zu	Hause	blieb	er	still,	während	mein	Schwesterchen	voll	Freude	über
den	Wechsel	im	Zimmer	umhersprang	und	Mama	die	nächsten	Pläne	erwog.	Erst	spät	am	Abend,
als	er	seine	gewohnte	Patience	gelegt	hatte	und	sich	befriedigt,	weil	sie	mit	Mamas	Hilfe	richtig
aufgegangen	war,	 in	den	Stuhl	 zurücklehnte,	 fing	er	an,	 sich	über	die	Zukunft	 auszusprechen.
Wir	 orientierten	 uns	 mit	 Hilfe	 der	 Rangliste	 über	 die	 Verhältnisse	 seiner	 Division;	 bis	 nach
Aachen	und	Paderborn	dehnte	sie	sich	aus;	lauter	Städte	voll	historischer	Bedeutung	gehörten	zu
ihren	 Garnisonen.	 In	 Münster	 erwartete	 uns	 eine	 geräumige	 Dienstwohnung,	 eine	 glänzende
Geselligkeit;	der	Kommandierende	war	meinem	Vater	als	liebenswürdiger	Vorgesetzter	bekannt.

»Und	trotzdem	—?«	Ich	stockte	vor	dem	finsteren	Blick,	der	mich	traf.	Gleich	darauf	lächelte	er
ein	wenig	gezwungen	und	strich	sich	halb	nachdenklich,	halb	verlegen	den	Bart.	»Ihr	merkt	eben



nichts,	 gar	nichts,«	 sagte	 er,	 »mit	der	Nase	muß	man	euch	darauf	 stoßen;«	damit	wies	 er	mit
dem	Finger	 in	die	Rangliste:	 »Die	13.	Division«	 stand	dort,	 fett	gedruckt.	Die	13	aber	war	 rot
unterstrichen.

Mein	Vater	verließ	die	Gesellschaft,	wenn	dreizehn	bei	Tische	waren,	er	drehte	um,	wenn	eine
Katze	ihm	über	den	Weg	lief,	und	machte	drei	Kreuze,	wenn	ihm	beim	Morgenritt	als	Erste	ein
altes	Weib	begegnete.	 Ich	 lächelte	 leise	und	drückte	 schmeichelnd	meine	Wange	an	die	 seine.
»Den	Spuk	werden	wir	bannen,	Papachen	—	auf	immer.«

»Glaubst	du?!«	meinte	er	zweifelnd	und	starrte	mit	großen	Augen	an	mir	vorbei	ins	Leere.

Wir	 blieben	 nur	 noch	 wenige	 Tage.	 Der	 alte	 Packer	 aus	 Berlin,	 der	 jedes	 Stück	 unserer
Einrichtung	 kannte	 und	 seine	 Kisten	 stets	 so	 wiederfand,	 wie	 er	 sie	 beim	 letzten	 Umzug
verlassen	 hatte,	 pflegte	 uns,	 wenn	 er	 kam,	 ebenso	 entschieden	 wie	 freundlich	 hinaus	 zu
komplimentieren.	 »For	 ne	 Exzellenz	 is	 der	 Dreck	 nu	 jar	 nischt,«	 sagte	 er	 diesmal,	 als	 er	 mit
seinem	Zeitungspaket	unter	dem	Arme	eintrat.	In	Berlin	hielten	wir	uns	noch	auf	der	Durchreise
auf.	Während	Papa	sich	meldete,	machten	wir	Besorgungen.	Die	Größe	der	künftigen	Wohnung
hatte	 eine	 erhebliche	 Vermehrung	 unserer	 Einrichtung	 notwendig	 erscheinen	 lassen,	 und	 die
alten	 Möbel	 waren	 schon	 lange	 eines	 neuen	 Gewandes	 bedürftig.	 Auch	 an	 Toiletten	 für	 den
nächsten	 Karneval	 fehlte	 es	 uns.	 Unter	 dem	 Eindruck,	 nun	 nicht	 mehr	 mit	 jedem	 Groschen
rechnen,	 nicht	 mehr	 an	 allen	 verlockenden	 Auslagen	 als	 bloße	 Zuschauerin	 vorbeigehen	 zu
müssen,	 verjüngte	 sich	 meine	 Mutter	 förmlich;	 ich	 entdeckte	 zum	 erstenmal	 und	 nicht	 ohne
Beschämung,	 daß	 sie	 mit	 ihren	 dreiundvierzig	 Jahren	 noch	 immer	 eine	 schöne	 Frau	 war,	 und
eine	Ahnung	davon	durchzuckte	mich,	daß	sie	im	Grunde	ein	ärmliches	Leben	geführt	hatte	und
noch	Ansprüche	daran	zu	stellen	berechtigt	war.

Es	war	ein	Spätherbstabend,	als	wir	uns	Münster	näherten;	ein	Wald	von	Türmen	stand	schwarz
am	dunkelvioletten	Himmel.	Durch	dämmernde	Straßen,	über	die	nur	hie	und	da	graue	Gestalten
huschten,	 erreichten	 wir	 den	 Gasthof	 mit	 seiner	 gewölbten	 Eingangshalle	 und	 den	 von
jahrhundertelangen	Tritten	ausgehöhlten	Steinstufen	der	Treppe.

Früh	 am	 Morgen	 weckte	 mich	 ein	 tiefer	 Ton,	 wie	 fernes	 Donnerrollen;	 allmählich	 schwoll	 er
stärker	und	stärker	an,	und	ein	Chor	heller	Stimmen	mischte	sich	hinein:	die	Glocken	Münsters,
die	 zur	 Frühmesse	 riefen.	 Noch	 lange,	 nachdem	 sie	 verhallt	 waren,	 schien	 die	 ganze	 Luft	 in
geheimnisvoll	klingende	Schwingung	versetzt.

Ich	lugte	neugierig	zum	schmalen	Erkerfenster	hinaus.	Eine	breite	Straße	sah	ich,	eingefaßt	von
hochgegiebelten	Häusern	mit	reichen	Zieraten,	Erkern,	Blätterwerk	und	Zinkenkronen;	jedes	in
sich	abgeschlossen,	die	Trennung	vom	Nachbarn	durch	die	ragende	Spitze	betonend;	unten	aber
verbanden	 gewölbte	 Arkaden,	 deren	 breite	 Bogen	 auf	 trutzig-kräftigen	 Pfeilern	 ruhten,	 alle
Gebäude	 miteinander.	 Mir	 war,	 als	 sei	 mir	 durch	 einen	 Blick	 der	 tiefe	 Sinn	 alten	 deutschen
Bürgertums	aufgegangen:	wie	es	auf	breitem	Boden	der	Gemeinsamkeit	und	des	gegenseitigen
Schutzes	 festbegründet	 ruhte	 und	 die	 Einheit	 und	 Selbständigkeit	 der	 Familie	 klar	 und	 scharf
sich	daraus	emporhob.	Wie	reich	war	doch	jenes	viel	gelästerte	»finstere«	Mittelalter	gewesen,
das	für	Inhalt	und	Bedeutung	des	Lebens	so	wundervoll-harmonische	Ausdrucksformen	fand!

Eine	Kirche,	über	die	der	ganze	glaubensselige	Reichtum	der	Gotik	ausgegossen	schien,	schloß
mit	schlankem	Turm,	durch	dessen	Maßwerk	hoch	oben	des	Himmels	lichte	Bläue	strahlte,	und
kraftvoll	aufwärts	wachsenden	Strebepfeilern	die	Straße	gen	Norden	ab.	Mußten	sich	nun	nicht
rings	 die	 Tore	 öffnen,	 um	 fromme	 Beter	 zur	 Frühmesse	 zu	 entlassen,	 —	 Frauen	 in	 langen,
reichen	Gewändern,	mit	perlengestickten	Gürteln,	das	Haupt	züchtig	umhüllt,	das	Gebetbuch	mit
kunstvoll-geschmiedeter	 Silberschließe	 in	 den	 Händen,	 —	 Männer	 mit	 bunten	 geschlitzten
Wämsen	und	der	nickenden	Feder	auf	dem	Barett?	Ich	wartete	vergebens.	Nur	ein	paar	Weiber
in	jenen	tonlosen	Kleidern,	die	das	Ende	des	neunzehnten	Jahrhunderts,	passend	zum	monotonen
Stil	 seiner	Kasernenstädte,	erfunden	hat,	 verschwanden	hinter	den	Kirchentüren.	Schon	wollte
ich	mich,	unmutig	über	den	zerstörten	Zauber	zurück	 ins	Zimmer	wenden,	als	mein	Blick	noch
einmal	gefesselt	ward:	aus	der	engen	Gasse	gegenüber	wand	sich	lautlos	ein	Zug	grauer	Nonnen;
die	 Zipfel	 ihrer	 Hauben	 wehten	 im	 Morgenwind,	 eng	 aneinander	 gedrückt,	 bewegten	 sie	 sich
unhörbaren	 Schrittes	 vorwärts,	 —	 eine	 Kette	 verflogener	 Nachtvögel,	 die	 lichtscheu	 über	 den
Boden	strich,	bis	sie	das	dunkle	Kirchentor	jenseits	verschlang.	Und	einsam	wie	vorher	lag	nun
die	Straße.

Unser	erster	Gang	an	demselben	Morgen	galt	unserem	künftigen	Heim:	dem	ehemaligen	Kloster
der	Augustinerinnen,	das	fast	vierhundert	Jahre	lang	dem	strengen	Orden	der	büßenden	Nonnen
gehört	 hatte,	 ehe	 es	 der	 pietätlosen,	 säbelrasselnden	 Preußenpolitik	 zum	 Opfer	 fiel.	 Vor	 dem
langgestreckten	grauen	Haus	mit	 seinen	dicken	Mauern	und	kleinen	Fenstern	stand	hinter	ein
paar	mächtigen	Linden	halb	versteckt	die	uralte	dunkle	Servatiikirche;	die	hohen	Gartenmauern
des	 Erbdrostenhofes	 —	 eines	 jener	 zahlreichen	 prunkvollen	 Stadtschlösser	 westfälischer
Adelsgeschlechter	 —	 umschlossen	 hinter	 ihr	 den	 engen	 Platz.	 Nur	 zögernd	 betrat	 ich	 den
breiten,	 fliesengedeckten	 Flur	 unseres	 Hauses;	 die	 laute	 erklärende	 Stimme	 des
Intendanturbeamten,	 der	 uns	 führte,	 machte	 mir	 denselben	 schmerzhaften	 Eindruck	 wie	 die
Stimmen	all	jener	Kirchen-,	Gallerie-	und	Schloßdiener,	die	eigens	dazu	berufen	zu	sein	scheinen,
den	 Besucher	 vor	 der	 Tiefe	 irgend	 eines	 Eindrucks	 zu	 bewahren.	 Ich	 ließ	 ihn	 vorangehen	 und
blieb	allein.	Es	war	ein	heller	Herbsttag	draußen,	die	Sonne	überflutete	das	große	Treppenhaus,
aber	in	die	Zimmer	hinein	drang	sie	nicht;	hier	wehte	jene	schwere	kühle	Luft	der	Grüfte,	die	nie



ein	Sonnenstrahl	berührt.	Alle	Wohnräume	lagen	nach	Norden,	—	kein	warmer	Gruß	lockenden
Lebens	durfte	die	Nonnen	berühren,	deren	Zellen	hier	gewesen	waren.	Eine	davon	mochte	wohl
den	 frömmsten	 zur	 Wohnung	 gedient	 haben:	 auf	 einen	 winzigen	 Hof	 sah	 sie	 hinaus;	 gerade
gegenüber,	zum	Greifen	nah,	fiel	der	Blick	auf	das	hohe	gotische	Fenster	der	Klosterkapelle,	aus
dessen	zerbrochenem	Glasgemälde	die	schmerzverzerrten	Züge	eines	heiligen	Märtyrers	noch	zu
erkennen	waren.	»Hier	ist	der	Zugang	zur	Kapelle	vermauert,«	hatte	ich	von	ferne	den	Beamten
sagen	 hören;	 »die	 Leute	 erzählen	 sich	 noch	 immer,	 daß	 die	 Nonnen	 nächtlicherweile	 hier
umgehen	und	klagend	an	den	Wänden	kratzen,	weil	ihnen	der	Weg	versperrt	wurde.«

Unten	 im	Garten	 trafen	wir	uns	wieder.	Das	Wahrzeichen	Münsters	—	die	Linde	—	schmückte
auch	 ihn,	 aber	 jetzt,	 da	 sie	 kahl	 war,	 verstärkte	 sie	 nur	 den	 Eindruck	 lebloser	 Stille,	 den	 die
Mauern	ringsum	hervorriefen:	die	der	Kürassierkaserne	auf	der	einen,	die	des	Proviantmagazins,
in	das	ein	Flügel	des	Klosters	umgewandelt	worden	war,	auf	der	anderen	Seite.

»Hier	 war	 der	 Kirchhof	 des	 Klosters,«	 sagte	 unser	 Führer.	 »Als	 vor	 ein	 paar	 Jahren	 Exzellenz
Melchior	 durch	 das	 Tor	 dort	 hereinfuhr,	 senkte	 sich	 der	 Boden,	 und	 die	 Räder	 wühlten
vermorschte	Särge	auf.«	—	»Eine	gemütliche	Dienstwohnung,	—	das	muß	ich	sagen,«	versuchte
mein	Vater	zu	scherzen.	Ich	fühlte,	daß	es	auch	ihm	schwer	wie	ein	Alb	auf	der	Seele	lag.	»Mir
gefällt	sie	ausnehmend,«	sagte	meine	Mutter	lächelnd,	»die	armen	Toten	schrecken	mich	nicht,
und	die	Wohnung	ist	prachtvoll.«

Die	Handwerker	brachten	von	nun	an	Lärm	und	Leben	hinein.	Wir	blieben	noch	ein	paar	Wochen
im	Hotel,	und	ich	benutzte	die	Zeit,	um	in	allen	Gassen	und	Kirchen	umherzustreichen.	Nie	hatte
ich	solch	eine	Stadt	gesehen:	 in	Augsburg,	 in	Nürnberg	hatte	die	neue	Zeit	unter	der	Führung
der	 rücksichtslosen	 Eroberer	 Industrie	 und	 Technik	 die	 alte	 mehr	 und	 mehr	 zurückgedrängt,
überflutet,	 vernichtet,	—	hier	 stand	das	Leben	still,	 kein	Fabrikschlot	erhob	sich	mit	all	 seiner
barbarischen	 Protzenhaftigkeit	 neben	 den	 Kirchentürmen;	 hinter	 hohen	 Eisengittern,	 in
vornehmer	Zurückgezogenheit	prangten	die	Renaissance-	und	Rokokoschlösser	der	Ketteler,	der
Heereman,	 der	 Droste-Vischering,	 der	 Romberg,	 der	 Zwickel	 der	 Bevernförde,	 der	 Schmising,
der	 Galen,	 der	 Fürstenberg;	 zwischen	 hundertjährigen	 Linden	 standen	 Kirchen	 und	 Kapellen,
erfüllt	von	der	Pracht	und	Schönheit	romanischer	und	gotischer	Kunst;	in	abgelegenen	Winkeln
tauchten	alte	Klöster	auf,	deren	grasüberwucherte	Höfe	von	Kreuzgängen	wie	von	schützenden
Armen	umgeben	waren;	manch	alte	Festungsmauer	lugte	draußen	vor	der	Stadt	zwischen	dickem
Efeu	 und	 dichtem	 Gebüsch	 hervor,	 und	 heimlich	 verträumte	 Plätzchen	 gab	 es	 neben
plätschernden	 Brunnen,	 unter	 Weinlaub	 umsponnenen	 Bogen,	 wohin	 kein	 anderer	 Laut	 des
Lebens	drang.

Daß	 die	 blaue	 Blume	 der	 Romantik	 hier	 Wurzel	 gefaßt	 hatte,	 als	 draußen	 in	 der	 Welt	 die
Aufklärung	umging	und	sie	mit	Stumpf	und	Stiel	auszurotten	trachtete,	daß	Freiheitsschwärmer,
wie	die	Brüder	Stolberg,	sich	hier	zu	Füßen	der	Fürstin	Galitzin	in	die	Fesseln	der	katholischen
Kirche	schlagen	 ließen	und	Hamann,	der	Magus	des	Nordens,	hier	seinen	frommen	Phantasien
lebte,	—	wer	verstünde	es	nicht,	dem	Münster	seinen	Zauber	enthüllte?

Mit	der	Fertigstellung	unserer	Wohnung	hatte	die	genußvolle	Zeit	 täglicher	Entdeckungsreisen
ein	Ende.	Die	häuslichen	und	außerhäuslichen	Pflichten	nahmen	mich	wieder	in	Anspruch.	»Wir
feierten	den	gestrigen	Einzug	 in	unser	Kloster	mit	dem	ersten	Besuch	der	Garnisonkirche	und
hörten	in	einem	kahlen,	kalten,	nüchternen	Raum	eine	ebensolche	Predigt,«	schrieb	ich	an	meine
Kusine.	»Dann	kamen	Besuche	über	Besuche,	—	leider	nur	solche,	bei	denen	es	einem	geht,	wie
dem	 erwachsenen	 Menschen	 vor	 dem	 Marionettentheater:	 alles	 Interesse	 hört	 auf,	 sobald	 der
Unternehmer	 die	 Puppen	 wieder	 in	 den	 Kasten	 legt.	 Am	 liebsten	 möchte	 ich	 jetzt	 still	 in	 der
Fensternische	meiner	Zelle	sitzen	und	lesen,	lesen,	lesen.	Ich	habe	eine	Bibliothek	entdeckt	—	im
Verein	für	Wissenschaft	und	Kunst	—,	die	mir	um	so	mehr	zur	Verfügung	steht,	als	sie	niemand
sonst	 zu	 benutzen	 scheint.	 Ein	 junger	 Beamter	 mit	 einem	 strengen	 Asketengesicht,	 der	 mich
zuerst	 sehr	 abweisend	 behandelte,	 ist	 jetzt	 mein	 bester	 Berater.	 Du	 hättest	 sehen	 sollen,	 wie
seine	 sonst	 halb	 geschlossenen	 Augen	 aufleuchteten,	 als	 ich	 die	 Schönheit	 Münsters	 pries!
›Wenn	Sie	erst	ganz	Westfalen	kennen	würden!‹	meinte	er,	und	dabei	huschte	ein	heller	Schein
kindlicher	Schwärmerei	 ihm	über	die	Züge.	Er	gab	mir	Stöße	von	Büchern	mit,	 aus	denen	 ich
Natur	und	Kunst	seiner	geliebten	roten	Erde	kennen	lernen	soll.	Was	mich	aber	noch	weit	mehr
anzieht,	 sind	die	 zahlreichen	Werke	allgemeinen	kulturgeschichtlichen	 Inhalts,	 die	der	Katalog
der	Bibliothek	aufweist.	Mein	Berater	erklärte	freilich	mit	aller	Bestimmtheit,	das	wäre	nichts	für
mich,	es	seien	Bücher	darunter,	die	die	Ruhe	der	Seele	gefährdeten;	er	wurde	blaß	und	rot,	als
ich	 ihm	 versicherte,	 daß	 mir	 nichts	 wünschenswerter	 sei;	 und	 als	 ich	 von	 dem	 alten
Bibliotheksdiener	 Leckys	 Geschichte	 der	 Aufklärung	 und	 Tylors	 Anfänge	 der	 Kultur	 verlangte,
starrte	 er	mich	an	wie	eine	Erscheinung	und	 stotterte	 schließlich:	 »Aber	—	aber	es	 sind	nicht
einmal	Bilder	drin!«	Nächtlicherweile	habe	ich	sie	verschlungen,	mein	Verstand	hat	zu	ihnen	ja
und	 zehnmal	 ja	 gesagt;	 —	 meine	 Sinne	 aber	 schwelgten	 im	 weihrauchgeschwängerten
Dämmerdunkel	des	Doms.	Unter	diesem	scheinbaren	Widerspruch	habe	ich	gelitten,	bis	mir	klar
wurde,	daß	es	gar	keiner	ist:	alle	Seiten	unserer	Natur	bedürfen	der	Nahrung,	und	die	Kunst	ist
die	Nahrung	der	Sinne.	Religion	aber	ist	im	Grunde	nichts	als	Kunst	und	gestaltende	Phantasie.
Mir	war	der	Protestantismus	nie	 sympatisch;	daß	er	 im	Grunde	nicht	nur	eine	Vergewaltigung
deutschen	 Geistes	 und	 Wesens,	 sondern	 ausgesprochen	 areligiös	 ist,	 wurde	 mir	 von	 diesem
Standpunkt	aus	erst	völlig	klar.

Leider	 muß	 ich	 mir	 zum	 Denken	 und	 Lernen	 jede	 Stunde	 erkämpfen.	 Vor	 Räumen,
Toilettenkrimskrams,	 Leute	 einarbeiten,	 Besuche	 machen	 und	 empfangen	 komme	 ich	 am	 Tage
kaum	 zu	 mir	 selbst.	 Dabei	 haben	 sich	 wieder	 ein	 paar	 landläufige	 Weisheitssprüche	 als
fadenscheiniger	Plunder	erwiesen:	›Nach	getaner	Arbeit	ist	gut	ruhn,‹	—	›Gut	Gewissen,	sanftes



Ruhekissen‹	—	 ›Pflichterfüllung	beglückt‹,	—	 lauter	 faustdicke	Lügen,	die	man	uns	wie	Binden
um	die	Augen	 legt,	damit	wir	die	Wahrheit	nicht	mehr	sehen	können,	—	die	Wahrheit,	die	uns
zeigt:	Tue	Deine	Arbeit,	dann	erst	 findest	Du	Befriedigung,	—	erfülle	Deine	Bestimmung,	dann
erst	wirst	Du	glücklich	sein.«

Mit	steigender	Virtuosität	 führte	 ich	ein	Doppelleben:	 ich	vergrub	mich	stundenweise	 in	meine
Bücher,	ich	lebte	mit	meinen	Gedanken	in	ihnen,	während	ich	Hüte	garnierte,	schneiderte,	oder
mit	 den	 Vorbereitungen	 zu	 den	 immer	 zahlreicheren	 Gesellschaften,	 Diners	 und	 Bällen
beschäftigt	 war.	 Aber	 mit	 dem	 Augenblick,	 wo	 ich	 im	 Festkleid	 in	 den	 Wagen	 stieg	 oder	 die
ersten	Gäste	bei	uns	erschienen,	 zog	 ich	den	Schlüssel	 zu	dem	Geheimfach	meines	 Innern	ab,
und	nichts	blieb	von	mir	übrig	als	die	Salondame.

Pünktlich	 mit	 dem	 Dreikönigstag	 öffneten	 sich	 die	 Adelshöfe	 Münsters.	 Der	 Karneval	 zog	 ein.
Keiner	von	denen,	die	weise	Maß	halten	und	Hygiene	und	Moral	zu	Hofmarschällen	ernennen,
damit	 die	 braven	 Menschenkinder	 sich	 auch	 den	 Magen	 nicht	 verderben	 —	 sondern	 ein
ungestümer,	ein	wilder,	zügelloser,	der	jung	und	alt	in	seine	Dienste	zwingt,	der	uns	überkommt
wie	ein	Rausch	und	uns	selig-müde	zurück	läßt.

Eine	 alte	 Legende,	 die	 im	 Volke	 Westfalens	 noch	 immer	 lebendig	 ist,	 erzählt,	 daß	 der	 Teufel
einmal	die	Junker	der	ganzen	Welt	in	seinen	Sack	gesteckt	habe,	um	sie	der	Hölle	zu	überliefern.
Als	er	just	über	Westfalen	flog,	zerriß	der	Sack,	und	es	regnete	Ritter.	Darum	gibt	es	noch	heut
auf	der	roten	Erde	eine	so	große	Menge	von	ihnen,	und	kein	Königshof	könnte	eine	vornehmere
Gesellschaft	 um	 sich	 versammeln	 als	 Münster	 zur	 Karnevalszeit.	 Was	 aber	 ihrem	 alten	 Adel,
dessen	Ursprung	sich	oft	bis	in	die	dunkeln	Zeiten	Wittekinds	des	Sachsenherzogs	verliert,	den
Glanz	verleiht,	ist	der	gesicherte	Reichtum	vieler	Generationen.	Der	preußische,	der	schlesische,
der	 märkische	 Edelmann	 mit	 seinen	 großen	 Händen,	 seiner	 breiten	 Statur,	 seinem	 dicken
Schädel	 verrät	 noch	 oft,	 daß	 sein	 Vorfahr	 wie	 ein	 Bauer	 arbeiten	 und	 leben	 mußte,	 und	 sein
derber	Witz,	seine	Verständnislosigkeit	 für	die	feineren	künstlerischen	Reize	des	Lebens	lassen
nicht	vergessen,	daß	neben	Axt	und	Pflug	sein	einziges	Handwerkszeug	das	Schwert	gewesen	ist.
Seines	 westfälischen	 Standesgenossen	 rassige	 Schlankheit,	 seine	 der	 harten	 Arbeit	 seit
Jahrhunderten	entwöhnten	Hände	verdankt	 er	dagegen	der	Freigebigkeit	 des	üppigen	Bodens,
den	 Scharen	 der	 Hörigen,	 die	 ihn	 bebauen	 mußten;	 und	 die	 Grazie	 seiner	 gesellschaftlichen
Formen,	 die	 Schönheit	 seiner	 Umgebung	 erinnert	 an	 die	 prunkvollen	 Höfe	 der	 Kirchenfürsten
von	 Köln,	 von	 Paderborn,	 von	 Münster,	 wo	 seine	 Ahnen	 erzogen	 wurden,	 und	 an	 die
künstlerische	Kultur,	die	die	katholische	Kirche	um	sich	verbreitete.	Mit	einem	angeborenen	Sinn
für	 Stoffe	 und	 Farben	 kleiden	 sich	 seine	 schön	 gewachsenen,	 ein	 wenig	 steifen	 Frauen	 und
Töchter	 mit	 den	 feinen,	 regelmäßigen,	 ein	 wenig	 leeren	 Gesichtern;	 Perlen	 und	 Edelsteine	 in
herrlicher	alter	Fassung	schmücken	ihre	vollen	blonden	Haare,	 ihre	schneeweißen	Nacken	und
Arme.	 Die	 Möbel,	 die	 Schaustücke,	 das	 reiche	 Silbergerät	 in	 ihren	 Häusern	 ist	 ererbter
Familienbesitz	 aus	 den	 Glanzzeiten	 der	 Gotik,	 der	 Renaissance,	 des	 Rokoko;	 von	 den
farbensatten	Gobelins,	die	die	Wände	der	Säle	decken,	sieht	die	ganze	Vergangenheit	herab	auf
das	junge	Geschlecht,	das	ihr	auch	geistig	nicht	untreu	geworden	ist.

Sie	 sind	 alle	 gläubige	 Katholiken;	 sie	 versäumen	 die	 Messe	 nicht,	 auch	 wenn	 sie	 die	 Nächte
durchtanzen;	barhäuptig,	Gebetbuch	und	Rosenkranz	in	den	Händen,	schreiten	die	vornehmsten
mit	 in	 der	 großen	 Prozession	 am	 Montag	 nach	 dem	 Reliquienfeste	 und	 am	 Tage	 Mariä
Heimsuchung;	 die	 Kirche	 ist	 ihr	 eigentliches	 Vaterland;	 in	 den	 Jahren	 des	 Kulturkampfes
behandelte	der	westfälische	Adel	die	preußischen	Beamten	und	Offiziere	wie	Feinde,	und	eine
gewisse	 mißtrauische	 Zurückhaltung	 zeigte	 sich	 hier	 und	 da	 auch	 jetzt.	 Aber	 sie	 galt	 weniger
dem	 preußischen	 Protestanten	 im	 allgemeinen,	 als	 dem	 einzelnen,	 der	 mit	 taktloser
Großspurigkeit	auftrat,	oder	—	dessen	Adelsdiplom	nicht	ganz	reinlich	erschien.	Hier	herrschte
noch	 vollkommenste	 Exklusivität,	 —	 ein	 Bürgerlicher,	 ein	 Neugeadelter	 war	 nicht
gesellschaftsfähig,	 und	 dies	 ungeschriebene	 Gesetz	 wurde	 den	 Einheimischen	 gegenüber	 am
strengsten	 gehandhabt.	 Eine	 Organisation	 westfälischer	 Damen,	 die	 angesichts	 des
Gleichheitstaumels	 der	 französischen	 Revolutionsepoche	 gegründet	 worden	 war,	 konnte	 über
Sein	und	Nichtsein	entscheiden.	Ihre	Feste	waren	unter	dem	Namen	der	Bälle	des	Damenklubs
weit	 und	 breit	 berühmt	 und	 —	 gefürchtet.	 Wer	 dazu	 nicht	 geladen	 wurde,	 war	 einfür	 allemal
boykottiert;	 rückhaltlos	 gesellschaftlich	 anerkannt	 war	 nur,	 wer	 auch	 bei	 den	 intimen
Veranstaltungen	nicht	fehlte.	Der	Klub	hatte	die	Macht,	Mitglieder	des	westfälischen	Adels,	die
sich	 irgend	 etwas	 hatten	 zuschulden	 kommen	 lassen,	 durch	 geheime	 Abstimmung	 auf	 Monate
oder	Jahre	von	allem	Verkehr	mit	seinen	Standesgenossen	auszuschließen.

Die	Rücksicht	auf	diese	tiefwurzelnden	Auffassungen	—	spukte	nicht	hier	sogar	die	Erinnerung
an	 die	 Vehme?	 —	 führte	 zu	 merkwürdigen	 Konsequenzen:	 man	 hatte	 zwar	 durchgesetzt,	 daß
auch	die	nicht	adeligen	Offiziere	nicht	völlig	von	der	Geselligkeit	ausgeschlossen	wurden,	aber
sie	 wurden	 nur	 zu	 großen	 Bällen	 gebeten	 und	 hätten	 es	 auch	 dort	 kaum	 wagen	 dürfen,	 eine
westfälische	 Dame	 zum	 Tanz	 zu	 führen.	 Die	 vierten	 Kürassiere	 und	 die	 sogenannten	 Papst-
Husaren	aus	Paderborn,	—	Regimenter,	so	vornehm	wie	nur	irgend	eins	der	Garde,	in	die	nicht
einmal	ein	unadliger	Einjähriger	Aufnahme	fand,	—	waren	die	allein	›hoffähigen‹.	Und	so	war	es
denn	 auch	 nicht	 die	 Stellung	 meines	 Vaters,	 sondern	 sein	 Name	 und	 der	 Stammbaum	 meiner
Mutter,	die	uns	rasch	alle	Türen	öffneten.	Geistige	Ansprüche	an	unsere	Gesellschaft	zu	stellen,
hatte	 ich	 aufgegeben;	 die	 Alix	 Kleve,	 die	 mit	 heißen	 Wangen	 und	 brennender	 Lebenslust	 zum
Klang	süßer	Walzerweisen	von	einem	Arm	 in	den	anderen	 flog,	war	nicht	dieselbe,	die	daheim
mit	klopfendem	Herzen	und	unstillbarem	Geistesdurst	über	den	Büchern	saß.

Die	Atmosphäre	der	Vornehmheit	und	des	Reichtums,	die	Eleganz	der	Tänzer,	die	Schönheit	der
Menschen	und	der	Räume	befriedigte	meine	Sinne;	es	gab	Tage	und	Stunden,	wo	die	prickelnde,



fiebernde	Lust	des	Karnevals	mich	ganz	und	gar	gefangen	nahm,	wo	eine	Tanzmelodie	mich	wie
ein	elektrischer	Schlag	bis	in	die	Fußspitzen	durchzuckte	und	alle	übrigen	Lebenstöne	erschlug.
Wir	 tanzten	 täglich;	 in	 den	 Fastnachtstagen	 fielen	 sogar	 die	 Schranken	 zwischen	 den
Gesellschaftsklassen	 und	 unter	 Papierschlangengeschossen	 und	 Konfettiregen	 wagten	 wir	 uns
unter	die	maskierte	Menge	der	Straße.	Alle	Höfe	und	Häuser	standen	offen;	überall	konnten	die
Masken	sich	selbst	zu	Gaste	laden,	und	doch	artete	die	sprudelnde	Lustigkeit	nie	in	rohe	Späße
aus.

Am	Fastnachtsdienstag	gab	es	ein	Frühstück	im	Kürassierkasino,	wo	die	Sektpfropfen	knatterten
wie	Salven,	und	darauf	einen	ausgelassenen	Tanz	im	Sande	der	Reitbahn,	wo	die	Herren	um	die
Wette	 über	 Hürden	 und	 Gräben	 sprangen.	 Abends	 war	 der	 letzte	 Ball	 des	 Damenklubs;	 noch
einmal	wurde	getanzt	wie	rasend,	alte	Graubärte	machten	den	Jüngsten	den	Rang	dabei	streitig,
und	die	Fülle	der	Blumen,	die	uns	gespendet	wurden,	ließ	sich	kaum	fassen.	Mir	stoben	Funken
vor	 den	 Augen,	 und	 ich	 fühlte	 nichts	 mehr	 als	 die	 wiegende,	 schleifende	 Bewegung	 und	 den
heißen,	 keuchenden	 Atem	 meiner	 Tänzer.	 Plötzlich,	 mitten	 im	 wilden	 Abschiedsgalopp,	 stand
alles	 still,	 wie	 von	 einem	 Zauber	 gebannt,	 die	 Musik	 brach	 ab,	 mit	 kurzem	 Gruß	 huschten	 die
Damen	hinaus,	rasch	warfen	die	Herren	den	Mantel	über	die	Schultern	—	zwölf	schlug	die	tiefe
Glocke	vom	Domturm,	Aschermittwoch	klingelte	das	schrille	Glöcklein	von	der	Liebfrauenkirche.

Mit	einem	Schlag	schien	das	Leben	erloschen.	Still,	mit	verhängten	Fenstern	lagen	von	nun	an
wieder	die	Adelshöfe.	Nur	drüben	im	Erbdrostenhof	regte	sichs	noch:	gestern	hatte	die	schlanke
Tochter	des	Hauses	mit	uns	getanzt,	heute	nahm	sie	im	Kloster	der	Ursulinerinnen	den	Schleier.
Wie	 eine	 glückliche	 Braut	 ward	 sie	 von	 all	 den	 Ihren	 geleitet,	 und	 sie	 selbst	 lächelte	 wie	 eine
solche.	 Mit	 einem	 Glanz	 verklärter	 Freude	 auf	 den	 Zügen	 leisteten	 ihre	 Brüder	 —	 die
übermütigsten	 Tänzer	 sonst	 —	 die	 Ministrantendienste	 bei	 der	 heiligen	 Handlung.	 Und	 doch
wußten	 alle,	 daß	 es	 ein	 Abschied	 für	 immer	 war,	 denn	 in	 strenger	 Klausur	 verbringen	 die
Ursulinerinnen	ihr	nur	dem	Gebet	und	der	Buße	geweihtes	Leben.

Während	der	Fastenzeit	kamen	Kapuzinermönche	nach	Münster,	die	besten	Kirchenredner	ihres
Ordens.	Sie	Sprachen	von	vier	Kanzeln	dreimal	des	Tags,	und	Kopf	an	Kopf	drängte	sich	jedesmal
die	 Menge	 und	 hielt	 geduldig	 stundenlang	 stehend	 aus.	 Ich	 ging	 wiederholt	 in	 den	 Dom;	 die
fanatische	Beredsamkeit	dieser	blassen	Männer	in	ihren	braunen	Kutten	war	überwältigend.	Sie
sprachen	rücksichtslos	und	griffen	mitten	ins	Leben,	und	eine	Wirkung	ging	von	ihnen	aus,	die
nicht	nur	in	dem	wachsenden	Andrang	zu	ihren	Beichtstühlen	zum	Ausdruck	kam,	sondern	auch
in	 den	 Handlungen	 der	 Einwohner	 Münsters.	 Wir	 hörten	 häufig,	 daß	 gestohlenes	 Gut
zurückgegeben	 wurde,	 Verleumder	 den	 Verleumdeten	 um	 Verzeihung	 baten,	 Treulose	 zu	 den
verführten	 Mädchen	 zurückkehrten.	 »Es	 geht	 ein	 Zug	 nach	 Wahrheit	 und	 Befreiung	 durch	 die
Welt,	 dem,	 ihrer	 selbst	 nicht	 bewußt,	 auch	 die	 asketischen	 Diener	 der	 Kirche	 folgen	 müssen.
Zuweilen,	 wenn	 sie	 mit	 überwältigender	 Kraft	 das	 Elend	 armer	 Arbeiter	 schilderten,	 und	 den
Reihen,	die	nicht	sehen	und	hören	wollen,	mit	den	Schrecken	auch	der	irdischen	Sorgen	drohten,
schien	es	wirklich	Christi	lebendiger	Atem	zu	sein,	der	sie	beseelte.	Mir	träumte	dabei	von	einer
fernen	Zukunft,	wo	in	heiligen	Hallen,	wie	diese,	Missionsprediger	der	Freiheit	zu	den	Tausenden
sprechen	werden.«	So	 schrieb	 ich	an	Mathilde.	 In	Münster	aber	verstand	man	meine	häufigen
Kirchenbesuche	anders.	Zufall	—	Absicht?	—	führten	mich	mit	katholischen	Priestern	zusammen,
und	ich	merkte	bald,	welch	lebhaftes	Interesse	sie	an	mir	nahmen.	Sie	boten	sich	mir	zu	Führern
in	Kirchen	und	Kapellen	an	und	verwickelten	mich,	wenn	 ich	kam,	 in	 religiöse	Gespräche.	Aus
meiner	Stellung	zum	Protestantismus	machte	ich	kein	Hehl,	und	als	ich	einmal	freimütig	erklärte,
daß	der	Katholizismus	mir	weit	 anziehender	 sei,	meinte	mein	Begleiter	 vorsichtig:	»Sie	 sollten
sich	 mit	 unserer	 Kirche	 näher	 vertraut	 machen,	 wenn	 sie	 Ihnen,	 wie	 es	 den	 Anschein	 hat,	 die
Idee	des	Christentums	deutlicher	repräsentiert.«	—	»Die	Idee	des	Christentums?!«	erwiderte	ich
lächelnd.	»Nein,	Hochwürden,	mit	ihr	hat	die	katholische	Kirche	nichts	zu	tun!	Und	gerade	das
ist	es,	was	ich	an	ihr	liebe	und	bewundere.«	Sprachlos	starrte	der	Priester	mich	an.	»Ich	begreife
nicht	—«	brachte	er	schließlich	hervor.	»Darf	ich	es	Ihnen	erklären?«	Er	nickte	zustimmend.

»Meiner	Ansicht	nach	ist	die	ursprüngliche	Lehre	Christi	mit	ihrem	Asketismus,	ihrer	Verachtung
des	 Lebens,	 der	 Freude,	 der	 Schönheit,	 ihrer	 Menschenfeindschaft,	 —	 bei	 aller	 Betonung	 der
Menschenliebe,	 —	 der	 Natur	 der	 abendländischen	 Völker	 so	 widersprechend,	 daß	 sie	 sich	 in
ihrer	 Reinheit	 gar	 nicht	 durchsetzen	 konnte.	 Wir	 sind	 Heiden,	 sind	 Sonnenanbeter;	 mit	 den
Geschöpfen	unserer	Träume	beleben	wir	Feld	und	Wald,	Berg	und	Tal.	Karl	der	Große	hat	das
rasch	begriffen,	und	seine	Missionare	mit	ihm.	Sie	hatten	häufig	genug	selbst	Sachsenblut	in	den
Adern.	 Darum	 bauten	 sie	 an	 Stelle	 der	 Heiligtümer	 Wotans,	 Donars,	 Baldurs	 und	 Freyas	 die
Tempel	 Ihrer	 vielen	 Heiligen;	 darum	 erhoben	 sie	 nicht	 den	 Gekreuzigten,	 sondern	 die	 Mutter
Gottes,	 das	 Symbol	 schaffenden	 Lebens,	 auf	 den	 Thron	 des	 Himmels.	 Darum	 schmücken	 die
Diener	des	Mannes,	der	nicht	hatte,	da	er	sein	Haupt	hätte	hinlegen	können,	ihre	Gewänder,	ihre
Altäre	 und	 ihre	 Kirchen	 mit	 Gold	 und	 Edelsteinen	 und	 zogen	 die	 Kunst	 in	 ihren	 Dienst.	 Vom
Standpunkt	 Christi	 aus	 hatten	 Ihre	 Wiedertäufer	 Recht,	 die	 die	 Bilder	 zerstörten,	 aber	 die
lebensstarke	Natur	ihrer	Volksgenossen	hat	sie	ins	Unrecht	gesetzt.	Und	wissen	Sie,	was	mich	in
meiner	 Auffassung	 vom	 heidnischen	 Charakter	 des	 Katholizismus	 und	 seiner	 Lebensfähigkeit
infolgedessen	 bestärkte:	 der	 eben	 verflossene	 Karneval!	 In	 keinem	 protestantischen	 Lande	 ist
dergleichen	 möglich,	 auch	 wenn	 es	 auf	 denselben	 Breitengraden	 liegt,	 wie	 Münster,	 wie	 Köln,
wie	Düsseldorf,	wie	München.	Vor	lauter	Verständigkeit	und	Nüchternheit	haben	wir	die	Freude
verlernt,	die	ein	Bestandteil	heidnischer	Religiösität	ist.«

Jetzt	war	die	Reihe	an	meinem	Begleiter,	überlegen	zu	lächeln.

»Ob	Sie,	infolge	irgend	welcher	verwirrender	Lehren	sogenannter	wissenschaftlicher	Aufklärung,
Heidentum	 nennen,	 was	 christ-katholisch	 ist,	 das	 dürfte	 zunächst	 von	 geringem	 Belang	 sein,



sofern	 Sie	 nur	 an	 die	 Lehren	 der	 Kirche	 glauben.	 Wir	 verlangen	 von	 den	 Novizen	 nicht	 die
Gedanken-	und	Gefühlstiefe	des	erprobten	Bekenners.«

»Aber	ich	glaube	ja	an	Ihre	Heiligen	nicht,	wenn	ich	ihre	Existenz	auch	verstehe!«	Der	Priester
schüttelte	 den	 grauen	 Kopf.	 »Wir	 werden	 einander	 nie	 näher	 kommen,	 Hochwürden.	 Wo	 Sie
Religion	sehen,	sehe	ich	Kunst,	und	Ihr	Gott	und	Ihre	Heiligen	sind	für	mich	nicht	überirdische
Wesen,	die	 ich	anbeten	muß,	sondern	Gebilde,	die	unsere	Phantasie	erschuf,	wie	die	Hand	des
Malers	 die	 heilige	 Jungfrau	 drüben.	 Daß	 Ihre	 Kirche	 diese	 Schöpferkraft	 nicht	 unterband,
sondern	schützte,	nährte,	anfeuerte,	ist	ein	Verdienst,	das	sie	mir	ehrwürdig	macht.	Sie	werden
aber	nun	selbst	einsehen,	daß	sich	aus	solchem	Material	keine	Proselyten	machen	lassen.«

Man	schien	mich	trotz	alledem	nicht	aufzugeben.	 Ich	wurde	 in	der	Gesellschaft	Westfalens	mit
mehr	 Interesse	 und	 Aufmerksamkeit	 behandelt	 als	 sonst	 ein	 junges	 Mädchen	 und	 war	 viel	 zu
eitel,	um	die	Vorteile	dieser	Ausnahmestellung	nicht	angenehm	zu	empfinden.	Daß	ich	mich	im
stillen	 immer	 weiter	 aus	 dem	 geistigen	 Bannkreis	 meiner	 Umgebung	 entfernte,	 bemerkte
niemand.	Mit	wem	hätte	 ich	mich	auch	ehrlich	aussprechen	können?	Mein	Vater	war	 in	seinen
kirchlich	und	politisch	konservativen	Anschauungen	immer	schroffer	geworden,	und	je	höher	die
Stellung	war,	die	er	einnahm,	 je	mehr	er	nichts	anderes	um	sich	hatte	als	Untergebene,	desto
selbstherrlicher	 wurde	 er,	 desto	 weniger	 duldete	 er	 Widerspruch.	 Meine	 Mutter	 wurde	 von
steigender	 Antipathie	 gegen	 meine	 Studien	 beherrscht,	 jeden	 Büchertitel	 musterte	 sie	 mit
größtem	 Mißtrauen,	 und	 ich	 konnte	 sicher	 sein,	 mit	 irgend	 einer	 »wichtigen«	 häuslichen
Aufgabe,	wie	Wäsche	 flicken,	Staub	wischen	oder	dergleichen,	 immer	dann	betraut	zu	werden,
wenn	 ich	am	meisten	gefesselt	war.	Unter	unseren	vielen	Bekannten	war	niemand,	den	 ich	 für
würdig	und	fähig	gehalten	hätte,	an	meinen	Interessen	teil	zu	nehmen.	Es	gab	schon	verblüffte
Gesichter	 genug	 um	 mich	 her,	 wenn	 ich	 etwa	 über	 politische	 Tagesereignisse	 mitzureden	 den
Mut	faßte.

So	 wurde	 ich	 denn	 immer	 launischer,	 reizbarer	 und	 hochmütiger.	 Nichts	 als	 meine
pessimistischen	 Ansichten	 über	 die	 Menschen	 hatte	 ich	 ausgesprochen,	 wenn	 ich	 auf	 einem
Maskenfest	des	letzten	Winters	an	die	Rosen,	die	ich	verteilte,	statt	der	Dornen	Verse	wie	diese
geheftet	hatte:

Die	Menschen	tragen	im	Leben
Eine	Maske	vor	dem	Gesicht;
Wünsch'	nicht,	sie	zu	demaskieren,
Denn,	wisse,	es	lohnt	sich	nicht!

Und	fürchtest	du	die	Rose,
Weil	stets	ihr	Dorn	dich	sticht,	—
So	pflücke	dir	Gänseblümchen,
Die,	Teuerster,	stechen	nicht!

Du	träumst	vom	Feuer	der	Liebe,
Das	hoch	ein	jeder	preist?
Wisse,	in	unserm	Jahrhundert
Ist	es	ein	Irrlicht	meist.

Traue	keinem	hier	von	allen,
Dann	erst	recht	nicht,	wenn	die	Maske	fiel;
Niemals	wird	die	zweite	Maske	fallen,
Und	was	Wahrheit	scheint,	ist	Narrenspiel.

»Im	Münster	ist's	finster,«
Wer	wüßte	das	nicht?
Doch	sag	mir,	wo	in	der	Welt
Ist	es	licht?

Licht	 war	 für	 mich	 nur	 die	 Welt	 der	 Bücher;	 Erkenntnisse,	 die	 ich	 gewann,	 erfüllten	 mich	 mit
tiefer	 heißer	 Freude,	 und	 die	 Sehnsucht	 wuchs	 hinaus	 aus	 der	 Enge	 des	 Lebens;	 von	 der
Phantasie	nahm	sie	die	 leuchtendsten	Farben,	um	Menschen	zu	malen,	die	von	 Idealen	erfüllt,
mit	den	reichsten	Waffen	des	Geistes	ausgestattet,	eine	dunkel	geahnte	andere	Welt	zu	erobern
ausgingen.	Mein	Tagebuch	und	die	Briefe	an	Mathilde	waren	die	Vertrauten	meines	eigentlichen,
verborgenen	Lebens.

»Ich	 bin	 in	 meinem	 Studium	 der	 Kulturgeschichte	 beim	 fünften	 großen	 Werke	 angelangt,«
schrieb	 ich	damals,	»mein	 Interesse	dafür	 ist	 immer	 im	Wachsen,	und	 immer	wieder	 finde	 ich,



was	 mich	 fast	 von	 Kindheit	 an	 —	 damals	 noch	 wie	 eine	 Ahnung	 —	 erfüllte:	 daß	 wir	 uns	 trotz
allem,	was	den	Blick	momentan	verdunkeln	mag,	unaufhaltsam	vorwärts	bewegen.	Wehe	denen,
die	hemmen	wollen,	sei	es	in	der	Kunst,	der	Wissenschaft,	der	Religion,	oder	der	Politik!	—	Nur
eins	 schmerzt	 mich	 oft	 bis	 zur	 Verzweiflung:	 daß	 ich	 nur	 Zuschauer	 bin	 und	 weder	 beim
Niederreißen	des	Alten,	noch	beim	Aufbauen	des	Neuen	tatkräftig	eingreifen	kann.«

An	 anderer	 Stelle	 heißt	 es:	 »Auf	 dem	 Wege	 meiner	 stillen	 Studien	 bin	 ich	 zu	 der	 Erkenntnis
gelangt,	 daß	 unsere	 Entwicklung	 wie	 auf	 einer	 Wendeltreppe	 vorwärts	 schreitet.	 Zuerst	 lernt
man	 mechanisch,	 ohne	 zu	 verstehen,	 dann	 lernt	 man	 verstehen;	 aus	 beiden	 folgt	 das	 eigene
Denken,	 und	 erst	 auf	 diesen	 drei	 Stufen	 erhebt	 sich	 der	 persönliche	 Mensch	 und	 fängt	 nun
scheinbar	 von	 vorn	 an:	 er	 lernt,	 er	 versteht,	 er	 denkt	 —	 oder	 er	 entzündet	 das	 trocken
aufgehäufte	 Pulver	 des	 Verstandes	 mit	 dem	 elektrischen	 Funken	 seines	 eigenen	 Geistes	 und
sprengt	 damit	 die	 starren	 Formelmauern,	 um	 nun	 selbst	 Licht	 und	 Wärme	 zu	 verbreiten.	 Auf
jeder	Stufe	bleiben	viele	Menschen	stehen;	darum	wird	man	mit	dem	Vorwärtsschreiten	immer
einsamer	und	läßt	viele	hinter	sich	zurück,	die	nicht	gleichen	Schritt	mit	uns	hielten.«

Soweit	meine	Kusine	sich	auf	Diskussionen	einließ,	trat	sie	mir	entgegen.	Sie	verteidigte	z.	B.	die
Heroengeschichte	gegenüber	der	Kulturgeschichte;	sie	suchte	mir	zu	beweisen,	daß	die	Könige,
Staatsmänner	und	Feldherrn	die	Geschichte	»machen,«	während	 ich	erklärte,	»daß	der	einzige
dauernde	 gesunde	 Fortschritt	 aus	 dem	 Volk	 herauswächst	 und	 die	 Großen	 der	 Erde	 oft	 nichts
sind	als	Marionetten	in	der	Hand	der	ungeheuern	namenlosen	Masse.«	Ich	hatte	viel	zu	sehr	das
Bedürfnis,	mich	irgend	jemandem	gegenüber	auszusprechen,	und	ihr	Urteil	war	mir	überdies	viel
zu	 wenig	 maßgebend,	 als	 daß	 ich	 mich	 von	 ihren	 Gegengründen	 hätte	 abschrecken	 lassen.
»Meine	letzte	Entdeckung	muß	ich	Dir	mitteilen,	obwohl	ich	von	vornherein	weiß,	daß	Du	über
meine	 ›umstürzlerischen‹	 Ansichten	 wieder	 empört	 sein	 wirst.	 Je	 mehr	 ich	 die	 Geschichte	 der
Völker	 studiere,	 desto	 klarer	 wird	 mir,	 daß	 der	 große,	 viel	 zu	 wenig	 anerkannte	 Fortschritt
unserer	Zeit	in	der	völlig	veränderten	Wertung	der	Arbeit	besteht.	Kein	Volk	der	Vergangenheit
hat	 die	 Arbeit	 an	 sich	 als	 etwas	 Ehrenvolles	 betrachtet.	 Im	 Gegenteil:	 nur	 der	 Sklave,	 der
Kriegsgefangene,	kurz,	der	Entrechtete,	Ehrlose	arbeitete.	Die	Arbeit	war	eines	 freien	Mannes
unwürdig.	 Das	 war	 die	 durchgängige	 Ansicht	 der	 antiken	 Völker,	 das	 war	 auch	 die	 der
Germanen.	 Und	 zu	 jenen	 Ehrlosen,	 die	 zur	 Arbeit	 gewissermaßen	 verdammt	 waren,	 gehörten
charakteristischerweise	nicht	nur	die	Unfreien	unter	den	Frauen,	sondern	ihr	ganzes	Geschlecht.
Die	Arbeit	eine	Ehre	—	das	Nichtstun	ein	Laster,	—	dahin	fangen	wir	erst	an,	uns	zu	entwickeln,
und	 zu	 ihrer	 vollen	 Bedeutung	 wird	 diese	 Erkenntnis	 erst	 in	 später	 Zukunft	 gelangen.	 —	 Für
mich	persönlich	ist	sie	nicht	eine	bloße	verstandsmäßige	Einsicht,	sondern	ein	Ereignis,	das	mich
erschütterte.	Wird	der	Wert	des	Menschen	an	seiner	Leistung	gemessen,	—	wie	bestehe	ich	vor
dieser	Prüfung?!	Ich	bin	dreiundzwanzig	Jahre	alt,	gesund	an	Geist	und	Körper,	leistungsfähiger
vielleicht	als	viele,	und	ich	arbeite	nicht	nur	nichts,	ich	lebe	nicht	einmal,	sondern	werde	gelebt!«

Wie	sich	der	Heißhungrige	über	jeden	Bissen	stürzt,	so	warf	ich	mich	über	jede	Möglichkeit	des
Erlebens	und	der	Arbeit.

Zu	 jener	 Zeit	 starb	 der	 alte	 Kaiser,	 und	 im	 Märtyrerschicksal	 seines	 Nachfolgers	 begann	 der
Tragödie	letzter	Akt.	Mit	jener	steigenden	Erregbarkeit	meiner	Nerven,	die	auch	die	Ereignisse
außerhalb	 des	 eigenen	 Schicksals	 zum	 persönlichen	 Erlebnis	 werden	 ließ,	 verfolgte	 ich	 die
Berichte	der	Presse,	dachte	des	»neuen	Herrn,«	der	nun	kam,	dessen	verkümmerter	Arm	mich
vor	Jahrzehnten	schreckte,	und	der,	seit	 jenem	Gespräch	mit	Graf	Lehnsburg,	seltsam	drohend
sich	 meinem	 Vater	 entgegenzustrecken	 schien.	 Die	 alte	 Welt	 versank,	 —	 der	 Todeskampf
Friedrichs	III.	war	auch	der	ihre.	Und	mit	wilder	Zerstörungslust	schienen	die	Elemente	ihn	zu
begleiten.	 Unaufhörlich	 strömte	 der	 Regen,	 aus	 ihren	 Ufern	 traten	 die	 Flüsse,	 die	 Dämme
brachen	—	tausende	stiller	Heimstätten	wurden	vernichtet,	hunderttausenden	armer	Menschen
drohte	 Hunger	 und	 Elend.	 Und	 ich	 saß	 hier	 im	 gesicherten	 Schutz	 unseres	 Hauses	 mit
gebundenen	Händen!	—	 In	 fieberhaftem	Eifer	 schrieb	 ich	die	Märchen	nieder,	die	 ich	meinem
Schwesterchen	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 erzählt	 hatte.	 Ich	 schickte	 sie	 aufs	 geratewohl	 einem
Königsberger	 Verleger,	 mit	 der	 Bestimmung,	 den	 etwaigen	 Erlös	 den	 Überschwemmten
zuzuführen.	»Veröffentlichungen	dieser	Art	 liegen	außerhalb	unseres	Gebiets,«	 schrieb	er,	und
rasch	entmutigt	warf	ich	sie	ins	Feuer.	Kurz	darauf	wurde	ein	Dilettantenkonzert	zum	Besten	der
Notleidenden	 arrangiert,	 und	 ich,	 deren	 Karnevalsverse	 in	 Erinnerung	 geblieben	 waren,	 sollte
einen	 Prolog	 dazu	 verfassen	 und	 vortragen.	 Es	 wurde	 mir	 nicht	 schwer,	 ich	 brauchte	 nur
auszusprechen,	was	ich	empfand,	und	als	ich	am	Tage	der	Aufführung	im	schwarzem	Trauerkleid
auf	hohem	Podium	stand,	eine	stumme	dunkle	Menge	vor	mir,	und	fühlte,	wie	meine	Stimme	den
Saal	erfüllte,	—	da	war	mirs,	als	sprengte	mein	eigenes	klopfendes	Herz	die	Eisenreifen,	die	es
umschnürt	hatten.	Von	der	tiefen	Glocke	in	meiner	Brust	sprach	man	mir,	nachdem	die	einen	mir
stumm	die	Hand	geschüttelt,	die	anderen,	voll	Enthusiasmus,	mir	gedankt	hatten.	Besaß	ich	die
Macht,	 die	 Menschen	 zu	 erschüttern,	 sie	 zum	 Großen	 und	 Guten	 aus	 ihrer	 Stumpfheit
aufzurütteln?	 Eröffnete	 sich	 hier	 irgend	 ein	 Weg	 für	 mich,	 auf	 dem	 ich	 endlich,	 endlich	 dem
nutzlosen	 Leben	 entfliehen	 konnte?	 »O	 daß	 ich	 die	 Kräfte,	 die	 ich	 besitze,	 in	 einer	 jener
Pionierarbeiten	einsetzen	dürfte,	die	durch	die	Wüste	der	Welt	neue	Wege	bahnen!«	schrieb	ich
noch	in	der	Nacht	darnach	an	meine	Kusine.

Mein	Prolog	wurde	gedruckt	und	in	ein	paar	tausend	Exemplaren	verkauft.	Aber	dem	Hochgefühl
folgte	 bald	 die	 Ernüchterung.	 Ein	 Tropfen	 auf	 den	 heißen	 Stein	 war,	 was	 ich	 für	 die
Überschwemmten	erreicht	hatte;	in	die	Alltagsstimmung	fielen	die	Begeisterten	rasch	zurück;	in
das	 Alltagsleben	 mußte	 ich	 aufs	 neue.	 Ich	 befand	 mich	 in	 einer	 förmlichen	 Krisis,	 die	 mich
schüttelte	wie	ein	Fieber,	mir	allen	Schlaf	und	alle	Selbstbeherrschung	raubte.	Als	mein	Vater
mich	daher	eines	Abends	 frug,	warum	 ich	 so	 stumm	und	stocksteif	dasäße,	antwortete	 ich	mit



einer	 Leidenschaft,	 die	 sich	 nicht	 mehr	 zurückdämmen	 ließ:	 »Weil	 das	 Leben	 mir	 zum	 Ekel
wurde	—	weil	ich	mich	selbst	nicht	länger	ertragen	kann.	—«

»Ja	um	Himmels	willen,	was	ist	denn	geschehen?	Wieder	so	 'ne	verdammte	Liebesgeschichte?«
Papa	schwollen	vor	Schreck	die	Adern	auf	der	Stirn.	Mama	dagegen	sah	mich	flüchtig	forschend
an	und	lächelte	dann	ihr	feines	malitiöses	Lächeln.

»Das	Gegenteil	dürfte	richtig	sein,	—	 ihr	 fehlt	momentan	die	Liebesgeschichte,«	sagte	sie,	und
sekundenlang	 fuhr	 es	 mir	 blitzartig	 durchs	 Gehirn,	 ob	 sie	 am	 Ende	 recht	 haben	 könnte.	 Dann
aber	antwortete	ich	rasch,	um	den	Gedanken	in	mir	selbst	zu	erlöschen:

»Arbeiten	 möcht	 ich,	 —	 irgend	 etwas	 leisten,	 das	 mich	 ganz	 und	 gar	 in	 Anspruch	 nimmt.	 Ich
beneide	 den	 Steinklopfer	 an	 der	 Straße,	 der	 abends	 wenigstens	 arbeitgesättigt	 totmüde	 auf
seinen	Strohsack	sinkt.«

»Du	 hast	 doch	 genug	 zu	 tun,	 wie	 ich	 bemerke,«	 meinte	 Papa	 nach	 einem	 kleinen	 zögernden
Nachdenken,	»du	liest,	du	malst,	du	schneiderst,	du	beschäftigst	dich	mit	deiner	Schwester,	du
bist	der	unersetzliche	Arrangeur	unserer	Feste	—«

Mama	 unterbrach	 ihn:	 »Das	 genügt	 natürlich	 Alix'	 Ehrgeiz	 nicht.	 Häusliche	 Pflichten	 sind	 ein
überwundner	Standpunkt.	Aber	du	hast	ja	Auswahl	genug,	wenn	du	ihrer	überdrüssig	wurdest,«
damit	wandte	sie	sich	an	mich;	ihr	ganzes	Gesicht	war	rot,	und	ihre	schmalen	Lippen	bebten,	»du
kannst	Gesellschafterin	—	Gouvernante	—	Hofdame	werden.	Sieh	dann	selber	zu,	wie	das	harte
Brod	der	Fremde	schmeckt!«

Mir	stürzten	die	Tränen	aus	den	Augen.	Mir	ahnte	längst,	daß	mir	kein	Ausweg	blieb,	und	doch
erschütterte	 mich	 die	 trockne	 Aufzählung	 dieser	 einzigen	 Möglichkeiten,	 die	 für	 mich
Unmöglichkeiten	 waren.	 Mein	 Vater	 konnte	 niemanden	 weinen	 sehen,	 am	 wenigsten	 seine
Töchter.	 Er	 sprang	 auf	 und	 zog	 mich	 in	 die	 Arme,	 mir	 mit	 einem	 leisen:	 »Armes	 Kind,	 armes
Kind!«	 die	 Wangen	 streichelnd.	 Es	 blieb	 dann	 eine	 Weile	 ganz	 still	 zwischen	 uns.	 Und	 dann
sprach	er	mit	derselben	weichen	Stimme	auf	mich	ein,	wie	auf	eine	Kranke,	—	mit	langen	Pausen
dazwischen,	als	wollte	er	mir	zum	Antworten	Zeit	lassen.	»Sei	still,	mein	Kind	—	bitte	weine	nicht
mehr.	—	Wie	ein	Vorwurf	ist	das	für	mich	—	daß	ich	nicht	besser	für	dich	sorgte!	Wärst	du	ein
Mann,	so	hätte	ich	dich	schon	auf	Wege	geführt,	die	einen	Lebensinhalt	gewährleisten,	aber	so	—
—	du	bist	nur	ein	Mädchen	—	nur	für	einen	einzigen	Beruf	bestimmt,	—	alle	anderen	wären	doch
nichts	 als	 traurige	 Lückenbüßer.	 Du	 sollst	 diesem	 einzigen	 nicht	 so	 krampfhaft	 —	 oder
leichtsinnig	 —	 aus	 dem	 Wege	 gehen!	 Ich	 bin	 ein	 alter	 Mann	 und	 werde	 nicht	 ruhig	 sterben
können,	wenn	ich	dich	nicht	im	Hafen	weiß!«

»Papa	 —	 lieber	 Papa!«	 schluchzte	 ich	 auf;	 dann	 lief	 ich	 hinaus	 und	 schloß	 mein	 Schlafzimmer
hinter	 mir	 zu	 und	 saß	 auf	 dem	 Bett	 stundenlang	 mit	 brennenden	 Augen	 und	 wundem	 Herzen.
Nun	 hatte	 ich	 ein	 Buch	 nach	 dem	 anderen	 heißhungrig	 verschlungen,	 und	 dunkel	 und	 leer
gähnte	mein	Inneres	mich	trotzdem	an,	—	hatte	Erkenntnisse	gewonnen,	die	mich	berauschten,
und	wenn	ich	zum	nüchternen	Tageslicht	erwachte,	war	ich	elender	als	zuvor.	So	ist	das	Glück
geistigen	 Werdens	 und	 Wachsens	 denn	 auch	 nichts	 weiter	 als	 Betäubung?	 Ist	 wirklich	 das
Schicksal	des	Weibes	nur	der	Mann?	Und	hat	es	kein	Recht	auf	ein	eigenes	Leben?	—	Der	Mann!
Ich	dachte	derer,	die	mir	im	letzten	Winter	gehuldigt	hatten,	—	gute	Tänzer,	lustige	Kurmacher,
zu	einem	flüchtigen	Flirt	wie	geschaffen	—	aber	an	sie	gekettet,	 ihnen	unterworfen	sein	—	ein
ganzes	 Leben	 lang	 —	 entsetzlich!	 Plötzlich	 aber	 fühlte	 ich	 mich	 wie	 eingehüllt	 von	 einem
Feuerstrom,	so	daß	im	ersten	Schreck	das	Herz	mir	stockte:	ein	Kind!	ein	Kind!	—	das	war	des
Lebens	 Zweck	 und	 Inhalt.	 Ein	 Kind	 wollt	 ich	 haben,	 gleichgültig	 von	 wem,	 ein	 lebendiges	 Teil
meiner	Selbst,	 einen	 Sohn,	—	 das	 Geschöpf	 meines	Körpers	 und	 meines	Geistes	 —,	 der	 meine
Träume	erfüllen,	der	werden	sollte,	was	ich	zu	werden	vergebens	hoffte!	Was	galt	mir	der	Mann:
mochte	er	sein,	was	er	wollte,	—	nur	den	Vater	meines	Sohnes	brauchte	ich!

Und	als	wir	am	nächsten	Abend	wieder	um	den	runden	Tisch	zusammen	saßen,	sagte	 ich:	»Du
sollst	dich	nicht	weiter	um	mich	grämen,	Papachen,	—	paß	auf,	über	kurz	oder	lang	hast	du	einen
Schwiegersohn	und	bist	die	böse	Tochter	los!«	Worauf	ich	lachend	einen	zärtlichen	Kuß	bekam.
Mama	nahm	keine	Notiz	von	meiner	Bemerkung;	erst	am	folgenden	Tag	kam	sie	darauf	zurück.
»Ich	habe	dir	niemals	zur	Ehe	zugeredet,«	sagte	sie,	»und	hüte	mich	auch	jetzt	davor.	Das	Glück,
das	 ein	 Mädchen	 von	 ihr	 erwartet,	 findet	 sie	 nie.«	 —	 »Ich	 will	 auch	 kein	 Glück	 —	 eine
Lebensaufgabe	 will	 ich	 —	 ein	 Kind,«	 stieß	 ich	 widerwillig	 hervor,	 denn	 mich	 meiner	 Mutter
anzuvertrauen,	 kostete	 mir	 die	 größte	 Überwindung.	 »Ein	 Kind?!«	 wiederholte	 sie,	 »um	 dich
vollends	mit	Sorgen	zu	beladen?!«

Sie	hatte	mich	offenbar	nie	so	wenig	verstanden	wie	heute.

Mein	Vater	dagegen	war	noch	nie	so	liebevoll	zu	mir	gewesen.	Was	er	mir	an	den	Augen	absehen
konnte,	das	tat	er.	Lange	Morgenritte	machten	wir	wieder	zusammen,	hinaus	in	die	weite	Heide,
vorbei	 an	 all	 den	 stolz	 in	 sich	 abgeschlossenen	 einsamen	 Bauernhöfen	 und	 an	 manch	 uraltem
Schloß	 mit	 festen	 Türmen	 und	 tiefen	 Gräben	 ringsum.	 Und	 wenn	 er	 weiter	 ins	 Land
Inspektionsreisen	 machte	 —	 nach	 Minden,	 nach	 Soest,	 nach	 Paderborn	 —,	 nahm	 er	 mich	 mit;
während	er	 seinen	Dienst	erledigte,	 lernte	 ich	all	die	Schätze	alter	Kunst,	 all	die	Wahrzeichen
alter	Geschichte	kennen,	an	denen	Westfalen	so	reich	ist.

In	 der	 ersten	 Hälfte	 des	 Monats	 Juni	 fuhren	 wir	 nach	 Aachen,	 der	 Garnison	 des	 53.
Infanterieregiments,	dessen	Chef	Kaiser	Friedrich	war.	Das	Wetter	war	so	schön,	die	Stadt	und
ihre	 Umgebung	 so	 unerschöpflich,	 daß	 wir	 länger	 blieben,	 als	 es	 der	 Dienst	 meines	 Vaters
erfordert	hätte.



Am	Mittag	des	15.	Juni	1888	—	wir	kehrten	gerade	von	einem	Spaziergang	in	unser	Hotel	zurück
—	 kam	 ein	 junger	 Leutnant	 atemlos	 von	 der	 Kaserne	 und	 bat	 uns,	 ihm	 so	 rasch	 wie	 möglich
dorthin	zu	folgen.	Was	er	erzählte,	war	so	seltsam,	daß	wir,	wäre	es	nicht	heller	Tag	gewesen,	an
seiner	 Nüchternheit	 hätten	 zweifeln	 dürfen.	 Ein	 Zug	 Soldaten	 habe,	 so	 berichtete	 er,	 auf	 dem
Kasernenhof	exerziert;	kaum	sei	er	abgetreten,	als	einem	der	Offiziere	von	seinem	Fenster	aus
große	 lateinische	 Schriftzeichen	 im	 Sande	 aufgefallen	 seien,	 die	 offenbar	 von	 den	 regelmäßig
sich	 wiederholenden	 Fußtritten	 herrühren	 mußten.	 Man	 habe	 inzwischen	 rasch	 zu	 einem
Photographen	 geschickt,	 um	 das	 merkwürdige	 Phänomen	 auf	 der	 Platte	 festzuhalten,	 und
»Exzellenz	 müssen	 es	 unbedingt	 auch	 in	 Augenschein	 nehmen	 —«	 fügte	 er	 eifrig	 hinzu.	 »Zum
Donnerwetter,	was	ist	es	denn?«	sauste	mein	Vater	ihn	an.	»Es	heißt	für	jeden	deutlich	—.«

»Extrablatt!	Extrablatt!«	unterbrachen	den	ängstlich	stotternden	Leutnant	in	diesem	Augenblick
viele	Stimmen.	»Heute	Morgen	elf	Uhr	ist	Kaiser	Friedrich	gestorben!«

Der	 junge	 Offizier	 wurde	 leichenblaß.	 »Elf	 Uhr?!«	 wiederholte	 er	 langsam.	 »Um	 diese	 Stunde
entstand	die	Schrift!«

Wir	traten	in	den	Kasernenhof.	Das	ganze	Regiment	schien	versammelt	und	starrte	wie	gebannt
auf	den	regenfeuchten	Platz.	Mitten	darauf	stand	in	riesigen	Lettern:

W	W	II.

Dreizehntes	Kapitel
Münster,	29.	Dez.	1888

Liebe	Mathilde!

Das	Dreibretzeljahr,	von	dem	ich	mir	so	viel	versprochen	hatte,	geht	zu	Ende.	Es	ist	nicht	süß,	ja
nicht	 einmal	 schmackhaft	 gewesen,	 und	 sein	 einziges	 greifbares	 Resultat	 ist,	 daß	 ich	 meine
hochfliegenden	Wünsche	und	Hoffnungen	sauber	verpackt	zu	anderem	Urväterhausrat	in	die	alte
Truhe	legte,	wo	ich	sie	vielleicht	an	Sonn-	und	Feiertagen	des	Lebens	hie	und	da	herausnehmen
und	 mit	 wehmütiger	 Resignation	 betrachten	 werde,	 wie	 die	 Großmütter	 die	 Liebesbriefe	 ihrer
sechzehn	 Jahre.	 Du	 brauchst	 mir	 zum	 neuen	 Jahr	 kein	 Glück	 zu	 wünschen;	 ich	 weiß	 von	 vorn
herein,	 was	 es	 bringt:	 das	 landläufige	 Mädchenschicksal	 einer	 Vernunftheirat.	 Ich	 kenne	 den
Glücklichen	noch	nicht,	der	sich	an	den	Resten	meines	 Ich	entflammen	wird	—	aber	 ich	werde
ihn	finden,	und	trainiere	mich	jetzt	schon	zur	Kühle	und	Ruhe,	damit	mir	nicht	am	unrechten	Ort
das	Herz	durchgeht.

Heut	 nacht	 hab	 ich	 beim	 müden	 Schimmer	 meiner	 Rosa-Ampel	 lange	 wach	 gesessen	 und
geträumt,	 —	 gegrübelt	 wohl	 eher,	 denn	 träumen	 tut	 man	 kaum	 mehr,	 wenn	 das	 erste
Vierteljahrhundert	des	Lebens	sich	seinem	Ende	zu	neigt;	und	tut	mans	trotzdem,	so	sind	es	eben
—	schlechte	Träume.	Im	Kamin	prasselte	das	Feuer,	und	wenn	ich	aufsah,	blickte	mir	aus	dem
Spiegel	ein	Gesicht	entgegen,	das	das	einer	Toten	hätte	sein	können,	wenn	nicht	die	Augen	von
verhaltenen	 Tränen	 geschimmert	 und	 die	 Lippen	 wie	 eine	 klaffende	 Wunde	 blutrot	 geleuchtet
hätten.	Ein	Kindergesicht	wars	nie,	—	bin	ich	denn	überhaupt	ein	Kind	gewesen?	Ein	glückliches
Kind?	Es	muß	sehr	 lange	her	sein,	denn	ich	besinne	mich	nicht	darauf.	 Ich	mag	auch	nicht	die
Tafeln	der	Erinnerung	aufdecken.	Häßliche	Bilder	zeigen	sie.	Freilich	meist	golden	umrahmt,	auf
Elfenbein	gemalt	in	schillernden	Farben,	aber	sieh	dir	den	Höllenspuk	nur	genauer	an:	war	nicht
das	 Schicksal	 ein	 wahnwitziger	 Maler,	 daß	 es	 so	 kostbares	 Material	 an	 solchen	 Schund
verwandte?

Was	 hat	 denn	 gehalten	 von	 alledem?	 Die	 Liebe	 etwa?	 Armes	 Menschenkind!	 Sie	 ging	 an	 dir
vorüber	und	du	sahst	nur	so	viel	von	ihr,	um	die	Sehnsucht	darnach,	die	fiebernde,	heiße,	ewig
zu	 spüren!	 Und	 der	 Glanz?	 Wie	 schnell	 sah	 das	 allzu	 scharfe	 Auge,	 daß	 er	 nichts	 war	 als
Flittergold,	—	Raketen,	die	prasseln	und	strahlen;	wenn	sie	verglimmt	sind,	 ist	 es	viel	dunkler
noch	als	zuvor!	—

Ich	habe	die	Wissenschaft	gepflegt,	wie	eine	verbotene	Liebschaft,	—	die	bleibt	mir.	Ich	habe	die
Kunst	 geliebt,	 schüchtern	 nur	 und	 von	 ferne,	 um	 die	 Hehre	 nicht	 mit	 meiner	 Pfuscherei	 zu
besudeln,	—	die	bleibt	mir.	Das	mag	 jenen	Luxustieren	unter	den	Menschen	genügen,	die	vom
Leben	nichts	wollen	als	Genuß,	—	jenen,	die	so	hohl	sind,	daß	sie	immer	empfangen	können.	Ich
aber	wollte	schaffen!!	—	Wozu	lebe	ich	denn	überhaupt?	Würde	mich	jemand	vermissen,	würde
eine	 Lücke	 bleiben,	 wenn	 ich	 nicht	 wäre?	 Meine	 Eltern,	 meine	 Schwester,	 meine	 Freunde
würden	 trauern.	 Wie	 lange?	 Ich	 bin	 ihnen	 doch	 allen	 fremd	 geblieben!	 Wer	 wird	 denn	 nur
wahrhaft	vermißt?	Ein	guter	Vater,	—	eine	treue,	sorgende	Mutter!	—

Pfui,	du	hast	geweint,	—	schnell,	 lache,	setze	die	Maske	auf,	—	wer	zeigt	denn	heutzutage	sein
Gesicht?	Es	wären	der	Falten,	der	Tränen	zu	viele!

Verzeih	 —	 ich	 schrieb	 in	 Gedanken	 ein	 Romankapitel.	 Im	 nächsten	 Brief	 sollst	 Du	 hören,	 wie
herrlich	ich	mich	amüsiere!

Prost	Neujahr!	—	Übrigens	eine	prachtvolle	Phrase,	mit	der	man	sich	um	das	›Glück‹	wünschen
herumdrücken	kann.



Deine	Alix.

Münster,	30.	1.	89

Liebe	Mathilde!

Ein	Karneval,	der	mich	kaum	zu	Atem	kommen	läßt,	ist	die	Ursache	meines	langen	Schweigens.
Ich	will	ihn	durchtollen,	bis	zum	bitteren	Bodensatz	genießen,	weil	es	unweigerlich	der	letzte	für
mich	ist.	So	oder	so:	ich	verlasse	den	Schauplatz	nicht,	es	sei	denn	auf	der	Höhe	des	Triumphs.
Alle	bösen	Geister	haben	wieder	von	mir	Besitz	ergriffen	und	peitschen	mich	vorwärts	auf	der
Rennbahn	 der	 Eitelkeit,	 angesichts	 heftiger	 Konkurrenz.	 Mit	 dem	 neuen	 Kommandierenden	 —
dem	 einst	 allmächtigen	 und	 gefürchteten	 Chef	 des	 Militärkabinetts,	 der	 die	 Vorsehung	 seiner
Vettern	bis	 ins	zwanzigste	Glied	gewesen	 ist	—	scheinen	die	Löwinnen	des	alten	berliner	Hofs
den	Schauplatz	 ihrer	Tätigkeit	hierher	verlegt	zu	haben.	Eine	komische	Gesellschaft:	vornehm,
blasiert,	 elegant,	 hochnasig,	 mit	 einem	 starken	 Stich	 ins	 Burschikose,	 nicht	 ohne
›Vergangenheit‹.	 Diese	 beiden	 letztgenannten	 Eigenschaften	 sind	 die	 Ursache	 ihrer	 nicht	 ganz
freiwilligen	Entfernung	aus	Berlin,	wo	man	im	Zeichen	der	Tugend	und	Gottesfurcht	steht.	Nun
ist	Münster	aber	auch	nicht	der	Ort,	wo	Leutnants	den	jungen	Damen	kameradschaftlich	auf	die
Schultern	klopfen	und	mit	 frischem	Stallgeruch	und	schmutzigen	Stiefeln	zum	Damenfrühstück
erscheinen	können.	Kurz	—	wir	werden	die	fremden	Vögel	schon	ausräuchern,	und	ich	tue	dazu,
was	 ich	an	Koketterie,	an	Geist	und	Toiletten	aufbringen	kann.	Mit	dem	glänzendsten	Kavalier
dieses	Karnevals,	Herrn	von	Hessenstein,	der	kürzlich	hier	Schwadronschef	geworden	ist,	schloß
ich	 ein	 Schutz-	 und	 Trutzbündnis	 zu	 diesem	 Zweck.	 Du	 brauchst	 keine	 Kassandrarufe
auszustoßen	—	wir	gefallen	einander	—	nichts	weiter!

Es	gibt	eine	Anziehungskraft	zwischen	Mann	und	Weib,	die	mit	Geist	und	Herz	gar	nichts	zu	tun
hat;	 ich	 möchte	 sie	 körperlichen	 Magnetismus	 nennen.	 Man	 ist	 nicht	 gemein,	 wenn	 man	 sie
empfindet,	weil	der	Instinkt	der	Natur	nicht	gemein	sein	kann.	Zum	Unglück	wird	sie	nur,	weil
das	 sentimentale	 Liebesgewinsel	 unserer	 Goldschnitt-Lyriker	 und	 unsere	 verlogene	 Erziehung
uns	 dazu	 gebracht	 haben,	 sie	 vor	 uns	 selbst	 mit	 falschen	 Empfindungen	 zu	 umkleiden.	 Meine
fiebernden	 Sinne	 werden	 oft	 von	 Menschen	 angezogen,	 von	 denen	 Geist	 und	 Herz	 sich
abgestoßen	fühlen.	Und	umgekehrt	sind	diese	gefangen,	wo	jene	beinahe	Ekel	empfinden.	Würde
ich	 mich	 des	 Instinktes	 schämen	 und	 ihn	 infolgedessen	 mit	 dem	 Feigenblatt	 verlogener
Schwärmerei	bedecken,	—	in	welch	unselige	Ehen	hätte	ich	mich	schon	fesseln	lassen!	Vielleicht
ist	 die	wahre,	 dauernde	Liebe	erst	möglich	unter	den	Gatten,	 die	 sich	ganz	kennen,	 sich	ganz
besitzen,	und	die	noch	dazu	ein	gewisser	äußerer	Zwang	zusammenhält.	Alles	übrige	ist	Flirt	—
Sport,	oder	sonst	ein	Fremdwort	 ...	Wenn	ich	nur	nicht	die	fatale	Eigenschaft	hätte,	gegen	alle
Art	 bürgerlich	 ehrbarer,	 staatlich	 sanktionierter,	 zu	 lebenslänglichem	 Gebrauch	 auf	 Flaschen
gezogener	Gefühle	einen	unüberwindlichen	Abscheu	zu	haben	...«

Gegen	Ende	des	Karnevals	gab	Herr	von	Hagen,	unser	Oberpräsident,	—	ein	gescheiter,	feiner,
alter	Herr,	der	einzige	fast,	mit	dem	ich	eine	ernstere	Unterhaltung	führen	mochte,	—	ein	Diner,
zu	dem	er	mich,	entgegen	der	sonstigen	Gewohnheit,	mit	einlud.	 Junge	Mädchen	waren	 ja	nur
zum	Tanzen	da;	man	schloß	sie	daher	überall	von	den	Gelegenheiten	aus,	wo	Ansprüche	an	den
Geist,	statt	an	die	Füße	gemacht	werden	konnten.

»Sie	sollen	heute	diesen	Böotier	bekehren,«	sagte	mir	unser	Gastgeber	 lächelnd,	 indem	er	mir
Herrn	von	Syburg,	den	neuen	Hammer	Landrat	vorstellte,	»er	hat	Ansichten	über	die	Frauen,	—
na,	Sie	werden	ja	sehen!«

Ein	 großer	 schmächtiger	 Mann	 machte	 mir	 eine	 steife	 Verbeugung,	 und	 ein	 paar	 helle,	 weit
vorstehende	Augen	musterten	mich	ernsthaft.	Der	erste	Eindruck,	den	ich	empfing,	war	fast	ein
feindseliger.	Als	wir	dann	aber	ins	Gespräch	kamen,	gefiel	er	mir.	Seine	Ruhe,	seine	Kenntnisse,
seine	vielseitigen	 Interessen	erhoben	 ihn	über	den	Durchschnitt.	Er	war	konservativ	bis	 in	die
Fingerspitzen,	und	unsere	Ansichten	platzten	ständig	aufeinander.	Aber	hinter	den	seinen	stand
eine	so	gefestigte	Überzeugung,	 so	daß	mir	meine	eigene	Unklarheit	peinlich	zum	Bewußtsein
kam.	Im	Grunde	war	ich	nur	sicher	in	der	Negation;	diese	Schwäche	meines	Standpunkts	schien
Herr	 von	 Syburg	 rasch	 zu	 entdecken,	 sie	 verlieh	 ihm	 ein	 Übergewicht,	 das	 mir	 in	 unserem
ferneren	Verkehr	stets	peinlich	fühlbar	blieb.

Er	 besuchte	 uns	 am	 nächsten	 Tage	 und	 fehlte	 dann	 in	 keiner	 Gesellschaft.	 Er	 machte	 mir	 auf
seine	Art	den	Hof,	tanzte	fast	jeden	Kotillon	mit	mir	und	war	stets	mein	Tischherr.

»Nun	 hast	 du	 glücklich	 wieder	 eine	 neue	 ›Briefmarke‹,«	 meinte	 mein	 Vater;	 aber	 während	 er
sonst	an	dieselbe	Bemerkung	ärgerliche	Vorwürfe	knüpfte,	 lächelte	er	diesmal	dazu.	Er	neckte
mich,	weil	ich	fahnenflüchtig	zum	Zivil	überginge,	und	erzählte	wohl	auch	gelegentlich	von	dem
großen	 Besitz	 der	 Syburgs	 in	 Schleswig,	 oder	 von	 dem	 Ministerportefeuille,	 das	 der	 Landrat
schon	heimlich	in	der	Tasche	trüge.	Seine	Stimmung	machte	mich	weich,	—	der	Gedanke,	daß	es
vielleicht	in	meiner	Hand	liegen	sollte,	ihn	glücklich	zu	machen,	lähmte	meine	Widerstandskraft.
Dabei	wurde	ich	Syburg	gegenüber	immer	scheuer	und	büßte	immer	mehr	von	meiner	Lustigkeit
ein,	weil	ich	mich	ständig	von	ihm	beobachtet	wußte.

»Sie	kommen	mir	vor	wie	ein	Abiturient	im	Examen,«	sagte	Hessenstein	eines	Tages	zu	mir,	der
der	einzige	war,	dem	die	Entwicklung	der	Dinge	mißfiel,	und	der	kein	Hehl	daraus	machte.	 Im
stillen	gab	ich	ihm	recht.	Er	unterwirft	mich	wirklich	einer	förmlichen	Prüfung,	dachte	ich	bitter.
Häufig	nahm	er	einen	dozierenden	Ton	an,	der	mich	wild	machen	konnte.	Und	doch	wuchs	seine
Macht	 über	 mich.	 Es	 imponierte	 mir,	 daß	 er	 nie	 den	 girrenden	 Seladon	 spielte,	 sich	 niemals
meinen	 Wünschen	 fügte,	 ja,	 sich	 manchen	 leisen	 Tadel	 gestattete,	 dessen	 Berechtigung	 ich



anerkennen	mußte.	Schon	vor	Jahr	und	Tag	hatte	ich	meiner	Kusine	geschrieben:	»Ich	bedarf	der
Bewunderung,	sagst	du,	—	gewiß!	Und	doch	sehne	ich	mich	nach	einem	Menschen,	den	nicht	ich
unterwerfe,	sondern	der	mich	unterwirft,	der	mir	nicht	demütig	die	Hände	küßt,	sondern	mich
sanft	und	mitleidig	an	sein	Herz	zieht	und	spricht:	Nun	ruh	dich	aus,	du	armes,	müdes	Kind!«

Nur	 die	 Halbgeschlechtlichen,	 die	 der	 Natur	 Entfremdeten	 konstruieren	 künstlich	 eine
Weibesliebe,	die	den	Gleichen	begehrt.	Den	Höherstehenden	will	sie;	denn	blindes	Vertrauen	und
kindliche	Schutzbedürftigkeit	 ist	 ihres	Wesens	Inhalt.	Mir	half	die	Phantasie,	meiner	Sehnsucht
Erfüllung	 vorzutäuschen,	 und	 wenn	 ich	 auch	 oft	 entsetzt	 gewahr	 wurde,	 daß	 der	 Instinkt	 der
Natur	mich	nicht	zu	Syburg	zwang,	sondern	es	zwischen	uns	lag	wie	eiskaltes	Gletscherwasser,
so	schlugen	meine	Wünsche	immer	wieder	die	Brücken	hinüber.	Nur	des	Nachts	rächte	sich	die
unterjochte	Natur	an	mir.	Stundenlang	 lag	 ich	wach	und	kämpfte	mit	den	warnenden	Stimmen
meines	Innern;	erst	wenn	der	Tag	dämmerte,	fiel	ich	in	unruhigen	Schlaf.	Von	der	Servatiikirche
hörte	ich	die	Stunden	schlagen;	die	gleichmäßigen	Schritte	zählte	ich,	mit	denen	der	Posten	vor
dem	Hause	unaufhörlich	auf	und	nieder	ging,	und	verkroch	mich	zitternd	unter	die	Decke,	wenn
die	Mäuse,	die	unvertilgbar	schienen,	piepsend	über	die	Diele	raschelten.	Von	Kindheit	an	brach
mir	der	Angstschweiß	aus,	sobald	eins	der	zierlichen	grauen	Geschöpfchen	in	meine	Nähe	geriet.

Ich	wurde	immer	schmaler	und	blasser,	und	müde	—	immer	müder.	Die	weiche	Frühlingsluft,	die
merkwürdig	früh	in	diesem	Jahr	Blätter	und	Blüten	hervorlockte,	erschlaffte	mich	vollends.

Syburg	schien	meine	krankhafte	Mattigkeit	 für	weibliche	Sanftmut	zu	halten;	das	verstärkte	 in
seinen	 Augen	 meine	 Anziehungskraft.	 Ich	 ließ	 es	 geschehen,	 daß	 er	 mich	 fast	 schon	 wie	 sein
Eigentum	behandelte.	Hessenstein	versuchte	vergeblich,	meine	Widerstandskraft	wach	zu	rufen.
»Sie	 rennen	 sehenden	 Auges	 in	 Ihr	 Unglück,«	 sagte	 er	 einmal,	 »niemals	 passen	 Feuer	 und
Wasser	 zusammen.«	 »Aber	 das	 Wasser	 löscht	 das	 Feuer	 aus,«	 antwortete	 ich	 mit	 trübem
Lächeln,	»und	gerade	das	ists,	was	ich	brauche.«

Es	 war	 schon	 Ende	 März,	 als	 Prinz	 Sayn,	 der	 Kommandeur	 der	 Kürassiere	 und	 unermüdliche
liebenswürdige	 Arrangeur	 aller	 Feste,	 zum	 Polterabend	 einer	 bevorstehenden	 Hochzeit	 eine
Quadrille	 zu	 tanzen	 in	 Vorschlag	 brachte.	 Die	 Paare	 wurden	 bestimmt;	 Syburg	 war
selbstverständlich	 mein	 Partner.	 Bei	 einer	 der	 vorbereitenden	 Zusammenkünfte	 wurde	 die
Kostümfrage	 besprochen,	 und	 wir	 hatten	 uns	 beinahe	 schon	 geeinigt,	 der	 Aufführung	 den
Charakter	 eines	 Schäferspiels	 zu	 geben,	 als	 meine	 Mutter	 das	 Hofkostüm	 der	 Rokokozeit	 für
angemessener	hielt.	 Der	 Prinz	und	 seine	 Frau,	 die	 mittanzen	 wollten	und	 an	 den	 jugendlichen
Gewändern	schon	Anstoß	genommen	hatten,	stimmten	ihr	zu;	da	niemand	einen	Einwand	erhob,
schien	die	Angelegenheit	erledigt.	Beim	Nachhausewege	erfuhr	 ich	erst	den	Grund,	der	meine
Mutter	zu	ihrer	Anregung	bestimmt	hatte.	»Dein	schweriner	Pompadourkostüm	hast	du	nur	das
eine	 Mal	 angehabt,«	 sagte	 sie,	 sichtlich	 befriedigt,	 »wir	 sparen	 nun,	 Gott	 Lob,	 jede
Neuanschaffung.«

»Mein	Pompadourkostüm!«	Ich	erschrak	und	rief	heftig:	»Lieber	verbrenn'	ichs!«

»Du	bist	wohl	nicht	ganz	bei	Trost!«	antwortete	Mama	ärgerlich.	Meine	Blässe	erst	machte	sie
aufmerksam.	»Ach	—	darum!«	sagte	sie	gedehnt,	»solch	eine	Sentimentalität	hätte	ich	dir	nicht
zugetraut.«	Ich	schwieg.

Bei	 der	 ersten	 Tanzprobe	 jedoch	 brachte	 ich	 im	 stillen	 mit	 Hessensteins	 Hilfe	 die	 Jugend	 auf
meine	 Seite.	 Die	 Herren	 erklärten,	 daß	 die	 Hofkostüme	 ihnen	 zu	 kostspielig	 seien,	 die	 jungen
Mädchen,	 daß	 sie	 die	 langen	 Schleppen	 nicht	 leiden	 könnten.	 Es	 war	 eine	 förmliche	 Revolte.
Syburg	 allein	 war	 auf	 Seite	 der	 älteren	 Mitwirkenden	 und	 der	 Mütter.	 »Ich	 kenne	 die	 Gründe
Ihrer	Frau	Mutter,«	sagte	er	mir	leise,	»und	ich	begreife	nicht,	wie	eine	so	kluge	junge	Dame	wie
Sie	 an	 diesem	 kindischen	 Tumult	 teilnehmen	 kann.«	 Ich	 ärgerte	 mich	 über	 die	Bevormundung
und	 mehr	 noch	 über	 das	 gute	 Einvernehmen	 zwischen	 Syburg	 und	 meiner	 Mutter,	 aber	 die
Heftigkeit	meines	Widerstands	war	gebrochen;	wir	wurden	überstimmt.

Und	 der	 Abend	 kam,	 wo	 das	 alte	 Kleid	 vor	 mir	 lag.	 Ein	 leiser	 Duft	 von	 Jasmin	 stieg	 aus	 den
Falten,	und	seine	Bänder	und	Schleifen,	 seine	grünen	Blätter	und	 roten	Rosen	sahen	mich	an,
wie	 lauter	 lebendig	 gewordene	 Erinnerungen.	 In	 leisen	 Melodien	 raschelte	 die	 Seide:	 »O	 la
marquise	 Pompadour	—	 Elle	 connait	 l'amour	—«.	 Durch	 das	 Mieder,	 das	 sich	 eng	 um	 meinen
Körper	schmiegte,	spürte	ich	den	Arm,	der	mich	einst	so	zärtlich	an	sich	gezogen	hatte.

»Hellmut!«	stöhnte	ich	leise	und	brach	in	Tränen	aus.	Der	Felsen,	den	ich	vor	die	Grabkammer
meines	Innern	gewälzt	hatte,	war	zersprengt;	und	wo	ich	nur	Totes	wähnte,	stürzte	wild	wie	ein
Gießbach	das	Leben	hervor.

»Du	weinst?!«	Mein	Vater	stand	vor	mir.	»Es	ist	nichts	—	Papachen	—	nichts!«	versuchte	ich	ihn
zu	beruhigen	und	trocknete	hastig	Augen	und	Wangen.	Er	lächelte	liebevoll:	»Sei	nur	ganz	ruhig,
mein	Alixchen	—	alles	—	alles	wird	gut	werden!«	Und	als	ich,	meiner	selbst	nicht	mächtig,	noch
einmal	krampfhaft	aufschluchzte,	zog	er	mir	die	Hände	vom	Gesicht	und	sagte	leise:	»Syburg	war
längst	 bei	 mir	 und	 hat	 —	 als	 ein	 ehrenwerter	 Mann	 durch	 und	 durch	 —	 zuerst	 deine	 Eltern
gefragt,	ob	er	um	dich	werben	dürfe	...«	Ich	fuhr	auf	und	starrte	ihm	entsetzt	ins	Gesicht.	»Das
darf	dich	nicht	kränken,	mein	Kind,	—	du	solltest	selbstverständlich	nichts	davon	wissen	—	die
Freiheit	der	Entschließung	sollte	dir	allein	vorbehalten	bleiben	—«	Er	schloß	mich	gerührt	in	die
Arme,	—	er	war	überzeugt,	mich	ganz	getröstet	zu	haben	—	der	gute	Vater!

Er	 führte	 mich	 zum	 Wagen	 hinunter	 —	 meine	 Schleppe	 raschelte	 über	 die	 breiten	 Stufen	 —
draußen,	 rechts	 und	 links,	 standen	 die	 Menschen,	 um	 mich	 anzustaunen;	 —	 hatte	 ich	 diesen
Augenblick	 nicht	 schon	 einmal	 erlebt?	 Damals	 —	 im	 weißen	 Kleide	 wars	 gewesen,	 als	 ich	 zur



Kirche	fuhr,	um	ein	Gelübde	abzulegen,	von	dem	mein	Herz	nichts	wußte!

Auf	der	Treppe	des	Hotels	ergriff	mich	ein	Schwindel.	Hessenstein	sprang	zu	und	stützte	mich.	In
demselben	 Augenblick	 war	 Syburg	 neben	 mir.	 »Ihre	 Dame	 erwartet	 Sie,«	 sagte	 er	 scharf	 und
kühl	zu	meinem	Begleiter,	und	gehorsam	legte	ich	meine	Hand	in	seinen	dargebotenen	Arm.

Und	dann	tanzten	wir.	War	 ich	ein	Automat,	daß	meine	Füße	sich	 im	Takt	bewegten,	während
meine	Seele	weit,	weit	fort	war	—	oder	war	ich	die	kleine	Seejungfrau,	die	ihre	Menschwerdung
bei	 jedem	 Schritt,	 den	 sie	 tat,	 mit	 schneidenden	 Schmerzen	 bezahlen	 mußte?!	 —	 Wie	 fest
schlossen	sich	heute	die	Finger	meines	Tänzers	um	meine	Hand	—	wie	Teufelskrallen,	die	mich
nicht	 mehr	 los	 lassen	 wollten	 —;	 und	 so	 sengend	 heiß	 wehte	 sein	 Atem	 mir	 in	 den	 Nacken!
Ängstlich	vermied	ich	es,	ihn	anzusehen,	ich	sah	ihn	niemals	gern,	wenn	er	tanzte,	wie	auf	Draht
gezogen	bewegte	er	sich,	—	ach,	und	heute	—	heute	tanzte	spukhaft	eine	andere	Gestalt	neben
mir	—

Die	 Musik	 intonierte	 die	 letzte	 Tour.	 Ich	 mußte	 ihn	 ansehen,	 über	 die	 Schulter	 hinweg,
fächerschlagend,	 mit	 einem	 koketten	 Lächeln.	 Und	 da	 traf	 mich	 sein	 Auge,	 und	 blieb	 auf	 dem
tiefen	Ausschnitt	meines	Kleides	haften	—	mit	schwüler,	begehrlicher	Lüsternheit	—

Noch	eine	Verbeugung,	und	wiegenden	Schrittes,	 sich	an	den	Fingerspitzen	haltend,	verließen
die	Paare	den	Saal.	Meine	Kraft	war	zu	Ende.	Ich	bat	Syburg,	meine	Mutter	zu	rufen,	da	ich	mich
leidend	 fühlte	 und	 nach	 Haus	 fahren	 müßte.	 Ohne	 Rücksicht	 auf	 all	 die	 erstaunten	 Blicke,	 die
mich	 trafen,	nahm	 ich	den	Mantel	um	und	 stand	 schon	auf	der	Treppe,	 als	meine	Eltern	mich
einholten.	Angekleidet,	wie	ich	war,	warf	ich	mich	zu	Hause	aufs	Bett.	Mama	fühlte	mir	den	Puls
und	schickte	nach	dem	Arzt.	»Die	übliche	Frühlingskrankheit	junger	Damen,«	sagte	er,	»schicken
Sie	 ihr	Fräulein	Tochter	aufs	Land.«	Mit	einem	Gefühl	der	Befreiung	ergriff	 ich	den	guten	Rat
und	stellte	mich	kränker,	als	ich	war,	nur	um	ihm	folgen	zu	dürfen.

Es	 war	 Ende	 April	 damals.	 Die	 kleine	 Fürstin	 Limburg	 fiel	 mir	 ein,	 die	 mich	 wiederholt	 nach
Hohenlimburg	eingeladen	hatte.	Sie	war	ein	 reizendes	Frauchen,	das	 jedoch	 seiner	nicht	ganz
ebenbürtigen	 Herkunft	 wegen	 von	 der	 Gesellschaft	 Münsters	 schlecht	 behandelt	 worden	 war.
Zuerst	 aus	 bloßem	 Widerspruchsgeist,	 dann	 aus	 Sympathie	 hatte	 ich	 mich	 ihrer	 eifrig
angenommen	und	mir	ihre	Freundschaft	erworben.	»Kommen	Sie	sofort,	freue	mich	riesig«	war
ihre	telegraphische	Antwort	auf	meine	Anfrage,	ob	mein	Besuch	ihr	recht	wäre.

Der	Frühling	des	Jahres	89	schien	allen	Dichterphantasien	gerecht	werden	zu	wollen.	In	reinem
Blau	 spannte	 sich	 der	 Himmel	 Tag	 um	 Tag	 über	 die	 Erde,	 und	 es	 sproßte	 und	 blühte	 überall;
keinen	kahlen	Winkel	duldete	der	Lenz	in	seiner	verschwenderischen	Laune.	Am	ersten	Mai	fuhr
ich	über	die	Haar	hinunter	ins	Lennetal;	leuchtend	wie	flüssiges	Silber,	schlängelte	sich	der	Fluß
zwischen	den	Bergen,	die	ihn	links	und	rechts,	von	grüngoldigem	Glanz	übergossen,	in	weichen
Linien	begrenzten.	So	weit	das	Auge	blickte:	Wald	und	Berg,	und	hoch	oben	die	Burg	mit	Türmen
und	Zinnen,	wie	ein	starker,	trutzig	gewappneter	Schützer	dieses	stillen	Friedens.	Aber	je	näher
ich	kam,	desto	mehr	 verschob	 sich	das	Bild:	 breit	 und	massig	dehnte	 sich	die	Stadt	unten	am
Ufer	 aus,	 als	 hätte	 sie	 sich	 mit	 Ellbogen	 und	 Fäusten	 Platz	 geschaffen;	 und	 verletzt	 von	 der
Roheit	des	Eindringlings,	der	mit	seinen	schwarzen	Fabrikschloten	zu	ihr	hinauf	drohte,	zog	sich
die	Burg	hinter	ihren	dunklen	Bäumen	zurück.

Anna	 Limburg	 empfing	 mich	 am	 Bahnhof.	 Und	 ihr	 helles	 Lachen	 und	 Schwatzen	 begleitete
unsere	 ganze	 Fahrt	 hinauf,	 so	 daß	 ich	 Muße	 hatte,	 die	 Augen	 wandern	 zu	 lassen.	 Die	 Stadt
verschwand	wieder	in	der	Tiefe;	je	höher	wir	kamen,	desto	mehr	wuchsen	die	Berge	empor:	dort
der	 Kegel	 des	 Raffenbergs,	 der	 Weißenstein	 mit	 seinen	 zackigen	 Spitzen,	 das	 Felsentor	 der
Hünenpforte,	und	fern	am	Horizont	die	blauen	Höhen	der	Ruhr.	O,	wer	doch	immer	hoch	oben
bleiben	könnte,	wohin	kein	Lärm	und	kein	Ruß	zu	dringen	vermag!

Durch	 den	 langen	 gewölbten	 Torweg	 ratterte	 der	 Wagen	 in	 den	 Burghof,	 den	 hohe	 Mauern,
Türme	und	Wehrgänge	umschlossen.	»Ists	nicht	schön	hier?«	lächelte	Anna.	»Aber	mit	meinem
Fritz	würd'	ich	auch	in	einer	Rumpelkammer	glücklich	sein,«	fügte	sie	rasch	hinzu	und	flog	ihrem
Mann	um	den	Hals,	der	eben	auf	uns	zu	trat.

Stille	Tage	folgten.	Von	der	Galerie	der	Schloßmauer	träumte	ich	stundenlang	ins	Land	hinaus;
auf	der	Terrasse	unter	den	hohen,	knospenden	Linden	saß	ich,	wo	vier	alte	Geschütze	an	die	Zeit
erinnerten,	 da	 die	 Grafen	 von	 Limburg	 noch	 selbständig	 Kriege	 führen	 und	 Münzen	 prägen
konnten;	und	zu	Fuß,	zu	Wagen	und	zu	Pferde	besuchten	wir	die	Gegend	ringsum.	Noch	gab	es
hier	weltabgeschiedene	Täler,	mit	lindenumgrünten	Bauernhöfen,	und	steile	Höhen,	mit	Burgen
gekrönt,	 von	 den	 Sprossen	 alter	 Geschlechter	 bewohnt;	 fast	 überall	 aber	 dröhnten	 die
Eisenhämmer,	 kreischten	 die	 Sägen	 und	 klapperten	 die	 Mühlen;	 und	 wer	 die	 Geister	 der
Vergangenheit	suchen	wollte,	der	mochte	sie	wohl	nur	noch	tief	in	den	Felsenhöhlen	der	Berge
finden.	Viele	Stätten	erinnerten	durch	Namen	und	Sage	an	die	Götter	der	Alten,	an	Wodan	und
Donar,	 an	 die	 Kämpfe	 der	 Römer	 gegen	 das	 mächtige	 Volk	 der	 Sachsen,	 an	 Wittekinds
vergebliches	Ringen	mit	dem	gewaltigen	Karl	und	seine	Unterwerfung	unter	Kreuz	und	Krone,	—
aber	schon	lauerte	das	gefräßige	Ungeheuer,	die	neue	Zeit,	um	sie	alle	zu	verschlingen.	Sieghaft
stieg	der	Fabrikschornstein	empor,	wo	der	Burgturm	langsam	zusammenstürzte.	Ich	floh	seinen
Anblick	 und	 wäre	 so	 gern	 auf	 den	 ausgebreiteten	 schillernden	 Flügeln	 der	 Phantasie	 vor	 mir
selbst	 entflohen	 ins	 sonnendurchglühte	 Märchenreich,	 aber	 die	 Wirklichkeit	 fing	 mich	 immer
wieder	mit	ihren	grauen,	dichten	Spinnenfäden.



Mein	 Vater	 schrieb	 mir	 fast	 täglich,	 und	 selten	 nur	 blieb	 Syburgs	 Name	 unerwähnt	 in	 seinen
Briefen.	»Ich	sah	ihn	auf	dem	letzten	Rennen	in	Hamm,«	hieß	es	zuletzt,	»er	frug	voll	aufrichtiger
Teilnahme	nach	Deinem	Befinden	und	freute	sich	Deines	Wohlergehens.	Er	hofft	Dich	 in	Brake
bei	Bodenbergs	zu	sehen;	Limburgs	werden	des	alten	Herrn	siebenzigjährigen	Geburtstag	doch
sicher	mitfeiern	helfen.«

Daß	er	sich	so	gewaltsam	 in	mein	Leben	hineindrängte	und	die	Erwägungen	der	Vernunft,	die
Gefühle	 der	 Kindespflicht,	 die	 Sehnsucht	 nach	 Inhalt	 und	 Zweck	 des	 Daseins	 seine	 Wünsche
unterstützten!	 Jene	 geheimnisvolle	 Gewalt	 des	 Instinkts,	 die	 mich	 in	 Münster	 von	 seiner	 Seite
gerissen	hatte,	schien	mich	auch	jetzt	unter	ihren	Willen	zwingen	zu	wollen.	»Geh	ihm	aus	dem
Wege	—«	flüsterte	sie	mir	zu.	Aber	von	jeher	hielt	ich	sie	für	meinen	bösen	Engel,	mit	dem	ich
glaubte	 ringen	 zu	 müssen.	 Zu	 tief	 hatte	 sich	 mir	 der	 Mutter	 einziges	 Erziehungsprinzip
eingeprägt,	das	Selbstbeherrschung	mit	Selbstentäußerung	gleich	setzte.

So	 saß	 ich	 denn	 am	 nächsten	 Morgen	 zur	 Abfahrt	 gerüstet	 am	 Frühstückstisch	 —	 »ohne
Mailaune,«	 wie	 Anna	 neckend	 bemerkte,	 —	 als	 der	 Diener	 die	 Post	 brachte:	 »Revolution	 im
Kohlenrevier«	stand	in	fetten	Lettern	an	der	Spitze	des	Kreisblatts,	und	mein	Vater	schrieb:	»In
Gelsenkirchen	haben	sich	ein	paar	dumme	Bengels	mausig	gemacht,	und	die	Kohlenfritzen	flehen
nun	 mit	 schlotternden	 Knien	 um	 militärischen	 Schutz.	 Obwohl	 etwas	 Angst	 und	 eine	 kleine
Tracht	 Prügel	 den	 Protzen,	 die	 die	 armen	 Leute	 zum	 Besten	 ihres	 Geldsacks	 in	 die	 Gruben
schicken,	 ganz	 gesund	 wäre,	 mußte	 ich	 heute	 schon	 eine	 Kompagnie	 Dreizehner	 nach
Gelsenkirchen	schicken,	denen	die	Kürassiere	morgen	folgen	werden.	Ich	finde	solche	Aktionen
eines	Soldaten	unwürdig	...«

»Zu	dumm!«	rief	Anna	ärgerlich.	»Nun	ists	mit	der	ganzen	Stimmung	vorbei.	Statt	lustig	zu	sein,
werden	uns	die	Herren	mit	Politik	anöden!«

»Am	besten	wärs,	wir	blieben	zu	Hause,«	meinte	ihr	Mann.	Davon	aber	wollte	sie	nichts	wissen.
Sie	weinte	fast	vor	Erregung.

»Angsthase,	 der	 du	 bist!	 Wenns	 in	 Münster	 brennt,	 wirst	 du	 in	 Limburg	 noch	 nach	 der
Feuerspritze	laufen!«	Der	Fürst	lachte	und	streichelte	der	kleinen	Frau	begütigend	die	Wangen.

»Sei	 ruhig,	 Kindchen	 —	 natürlich	 fahren	 wir!	 Brake	 ist,	 Gottlob,	 weit	 vom	 Schuß,	 und	 im
dortmunder	Kreis	scheint	alles	ruhig	zu	sein.«

Aber	je	mehr	wir	uns	auf	der	Fahrt	aus	den	grünen	Bergtälern	entfernten,	und	je	zahlreicher	die
zum	 Himmel	 starrenden	 Essen	 wurden,	 desto	 stärker	 sprach	 ihr	 Anblick	 für	 ungewöhnliche
Vorgänge:	 das	 Leben,	 das	 ihnen	 sonst	 in	 grauen	 Wölkchen,	 in	 schwarzen	 Schwaden,	 in	 tollem
Funkensprühen	vielgestaltig	entquoll,	war	erloschen.	Ungehindert	strahlte	die	Maiensonne	vom
wolkenlosen	Himmel;	wie	ein	Feiertag	wars.

Im	 grauen	 Herrenhaus	 zu	 Brake,	 das,	 von	 einem	 Wassergraben	 umgeben,	 mit	 seinen	 dicken
Mauern	 und	 kleinen	 Fenstern	 düster	 ins	 weite	 ebene	 Land	 hinaussah,	 wurden	 wir	 freudig
empfangen.	 Viele	 hatten	 im	 letzten	 Augenblick	 abtelegraphiert,	 vor	 allem	 fehlte	 es	 an	 jungen
Herren	für	die	tanzlustigen	Mädchen,	sie	waren	entweder	mit	 ihrer	Truppe	im	Streikgebiet	um
Gelsenkirchen	oder	mußten	in	ihren	Garnisonen	aller	Befehle	gewärtig	sein.	Nur	Syburg	trat	mir
entgegen	—	mit	einem	so	 freudigen	Aufleuchten	 in	den	sonst	so	unbeweglichen	Zügen,	daß	es
mir	 unwillkürlich	 warm	 ums	 Herz	 ward	 —	 und	 Hessenstein,	 der	 mit	 seiner	 Schwadron	 in
Dortmund	 in	 Quartier	 lag	 und	 herübergeritten	 war.	 »Am	 liebsten	 hätte	 ich	 alle	 meine	 Kerls
mitgenommen,«	 sagte	 er.	 »Man	 schämt	 sich	 förmlich	 seines	 Säbelrasselns	 inmitten	 völliger
Kirchenruhe.«

»Wenn	 Sie	 nur	 nicht	 doch	 noch	 recht	 blutige	 Arbeit	 bekommen!«	 meinte	 Syburg.	 »Eine	 Rotte
Betrunkener,	—	und	das	Unglück	ist	geschehen.«

Anna	 sollte	 Recht	 behalten:	 trotz	 der	 blumengeschmückten	 Tafel,	 der	 feurigen	 Weine	 und	 der
launigen	 Toaste	 auf	 den	 Hausherrn	 und	 das	 Geburtstagskind	 wollte	 die	 echte	 Feststimmung
nicht	 aufkommen.	 Alles	 war	 voll	 von	 den	 Ereignissen,	 und	 jeder	 wußte	 andere	 Details	 zu
erzählen.	 Der	 Ortspfarrer	 war	 eben	 von	 Castrop	 zurückgekehrt.	 Er	 hatte	 die	 Streikenden	 der
Zechen	Erin	und	Schwerin	gesehen	und	gesprochen.	»Ihr	Verhalten	ist	ein	so	würdiges,«	sagte
er,	»daß	die	Aufregung	der	Zechenbeamten	dem	gegenüber	einen	peinlichen	Eindruck	macht.«

»Dasselbe	 habe	 ich	 eben	 vom	 Oberpräsidenten	 gehört,	 den	 ich	 in	 Witten	 traf,«	 meinte	 Graf
Recke.	»Er	kam	aus	Gelsenkirchen,	wo	er	mit	den	Arbeitern	der	Hibernia	verhandelt	hat.	 Ihre
Forderungen	halten	sich	zunächst	in	durchaus	diskutabeln	Grenzen,	und	wenn	die	Presse	wegen
der	Achtstundenschicht	Zetermordio	schreit,	so	weiß	sie	eben	nicht,	was	uns	alten	Westfalen	von
Jugend	 an	 bekannt	 ist:	 daß	 nach	 unseren	 Bergordnungen	 vom	 17.	 Jahrhundert	 an	 die	 Schicht
schlechthin	 achtstündig	 war	 und	 erst	 das	 gesegnete	 19.	 Jahrhundert,	 wie	 mit	 so	 vielen	 guten
alten	Bestimmungen,	auch	damit	aufräumte.	Die	Knappschaften	verlangen	nichts	anderes	als	das
Recht	ihrer	Väter.«

Baron	Bodenberg	bestätigte	Reckes	Behauptung.

»Und	mit	ihren	übrigen	Wünschen	steht	es	im	Grunde	nicht	anders,«	fügte	er	hinzu,	»in	meiner
Jugend	hatten	die	Grubenbesitzer	den	Knappen	gegenüber	keine	freie	Hand.	Über	Annahme	und
Entlassung	 der	 Arbeiter,	 Feststellung	 der	 Löhne,	 Regelung	 des	 Betriebs	 usw.	 usw.	 stand	 die
Entscheidung	 damals	 ausschließlich	 der	 königlichen	 Bergbehörde	 zu.	 Jetzt,	 im	 Zeitalter	 der
famosen	freien	Konkurrenz	kann	jeder	Jude,	der	sich	eine	Grube	kauft,	aber	nie	in	seinem	Leben



selbst	die	Nase	hineinsteckt,	machen,	was	er	will.	Opponieren	ihm	mal	die	alten	Leute,	so	holt	er
sich	 polnisches	 Gesindel	 und	 ruiniert	 uns	 durch	 das	 hergelaufene	 Volk	 den	 guten	 Stamm	 und
seine	gute	Gesinnung.	 Ich	 sprach	erst	gestern	einen	Häuer	von	der	Zeche	Schleswig,	der	hier
vom	 Gutshofe	 stammt,	 ein	 Spielkamerad	 meiner	 Söhne	 war	 und	 ein	 Knappe	 vom	 guten	 alten
Schlage	ist.	›Wir	wollen	gar	nicht	randalieren,‹	meinte	der,	›und	hauen	unseren	grünen	Jungens
selbst	 eine	 runter,	 wenn	 sie	 spektakeln.	 Auch	 um	 den	 Lohn	 ists	 uns	 nicht	 so	 sehr	 zu	 tun,	 nur
kürzere	Schicht	müssen	wir	haben	und	anständige	Behandlung.‹	Und	solche	Leute	werden	wie
Aufrührer	mit	Pulver	und	Blei	bedroht!«

»Ich	 glaube,	 die	 Herren	 sehen	 die	 Dinge	 zu	 sehr	 durch	 die	 Brille	 der	 Tradition,«	 mischte	 sich
Fürst	Limburg	ins	Gespräch.	»Alte	Bestimmungen	und	altes	Recht	entsprechen	doch	kaum	mehr
der	 ganz	 veränderten	 Betriebsweise.	 Und	 das	 wissen	 die	 einsichtsvolleren	 unter	 den	 Knappen
sicher	ganz	genau.	Mir	scheint	daher,	daß	die	eigentliche	Triebkraft	der	ganzen	Bewegung	nicht
in	der	Sehnsucht	nach	der	›guten	alten	Zeit‹	zu	suchen	ist.«

»Und	worin	sonst,	wenn	ich	fragen	darf?«	warf	der	alte	Bodenberg,	der	so	sehr	das	Orakel	der
Gegend	war,	daß	er	Widerspruch	selten	erfuhr,	gereizt	ein.

»In	 demselben	 Gegensatz,	 der	 auch	 die	 Sozialdemokratie	 groß	 zieht:	 dem	 zwischen	 den
ungeheueren	Reichtümern	auf	der	Seite	der	Unternehmer	und	der	Besitzlosigkeit,	um	nicht	zu
sagen	der	Armut,	auf	der	Seite	der	Arbeiter	—«

»Armut!	 Darin	 steht	 man	 wieder	 Ihre	 jugendliche	 Neigung	 zu	 starken	 Worten!«	 polterte
Bodenberg;	 »als	 ob	 unsere	 Bergleute	 von	 Armut	 auch	 nur	 'ne	 Ahnung	 hätten!	 Haben	 alle	 ihr
Häuschen,	ihren	Gemüsegarten	und	mästen	sich	ein	Schwein	—«

»Und	doch,	Herr	Baron,	haben	wir	unten	im	Dorf	manche	Ehefrau,	die	schon	mitverdienen	muß,
und	 die	 Kinder	 schicken	 sie	 gewiß	 auch	 nicht	 aus	 Vergnügen	 so	 früh	 als	 möglich	 —	 mit
gefälschten	 Geburtsscheinen,	 wenns	 nicht	 anders	 geht	 —	 in	 die	 Grube,«	 ließ	 sich	 der	 Pfarrer
vernehmen.

»Von	der	verdammten	Genußsucht	kommt	das,	und	von	nichts	anderem!«	unterbrach	ihn	der	alte
Baron,	 »zu	 meiner	 Zeit	 gingen	 die	 Knappenfrauen	 noch	 in	 Kopftüchern	 und	 Schürzen	 in	 die
Kirche	—	heute	muß	jede	einen	Federhut	tragen	und	die	Röcke	auf	dem	Tanzboden	schwenken
—«

»Wenn	die	Leute	sehen,	daß	die	Herren	Direktoren	mit	vierzig-	und	fünfzigtausend	Mark	Gehalt
auf	 Gummirädern	 fahren	 und	 Sektgelage	 geben	 und	 die	 Aktionäre	 schmunzelnd	 enorme
Dividenden	schlucken,	so	ists	doch	kein	Wunder,	daß	sies	ihnen	auf	der	einen	Seite	nachmachen
möchten	und	auf	der	anderen	vor	Neid	immer	rabiater	werden.	Die	ganze	Bewegung	ist	dadurch
entstanden	 —	 ich	 komme	 damit	 auf	 meinen	 Ausgangspunkt	 zurück	 —,	 daß	 die	 glänzende
Konjunktur	 der	 letzten	 Jahre	 ausschließlich	 den	 Besitzern	 und	 Aktionären,	 nicht	 aber	 den
Bergleuten	zugute	kam.	Hier	hakt	notwendigerweise	die	sozialdemokratische	Agitation	ein.«

»Sie	sehen,	was	das	betrifft,	sicher	zu	schwarz,	 lieber	Limburg,«	sagte	Graf	Recke,	»jedenfalls,
soweit	 unser	 hörder	 Kreis	 in	 Frage	 kommt.	 Unsere	 frommen,	 königstreuen	 Bergleute	 —	 und
Sozialdemokraten!	Selbst	ihre	Versammlungen	schließen	sie	mit	einem	Hoch	auf	den	Kaiser!«

Hessenstein	 räusperte	 sich	 vernehmlich:	 »Und	 doch	 haben	 mir	 heute	 morgen	 ein	 paar
Kameraden	von	den	Dreizehnern	erzählt,	daß	die	Direktoren	der	Zeche	Schleswig	gleichfalls	um
militärischen	 Schutz	 gebeten	 haben.	 Man	 fürchte	 Ausschreitungen	 gegen	 Streikbrecher,	 hieß
es.«

Bodelschwing	lachte,	daß	ihm	die	Tränen	in	den	weißen	Bart	liefen:	»Das	ist	wirklich	kostbar!	—
Die	Furcht	 ist	schon	die	ansteckendste	Krankheit!	—	Viel	eher	möcht'	 ich	glauben,	daß	unsere
Dorfschönen	 sich	 auf	 diese	 ungewöhnliche	 Weise	 für	 den	 morgigen	 Feiertag	 die	 Tänzer
bestellten,	die	ihnen	wahrscheinlich	ebenso	fehlen	wie	uns!«

Schweigsam	hatte	Syburg	bis	dahin	zugehört.	Sein	kühler,	hochmütig-wissender	Ausdruck	—	der
typische	des	altpreußischen	Beamten	—	reizte	mich.

»Ihre	landrätliche	Würde	verbietet	Ihnen	wohl,	sich	auszusprechen?«	wandte	ich	mich	spottend
an	 ihn,	 und	 als	 er,	 unangenehm	 überrascht,	 aufsah,	 fügte	 ich	 rasch	 hinzu:	 »Oder	 sollten	 Sie
ketzerische	Gedanken	zu	verbergen	haben?«

»Ketzerische	Gedanken?!«	—	er	warf	mir	einen	tadelnden	Blick	zu	—	»vielleicht!	Aber	andere,	als
Sie	 anzunehmen	 scheinen!	 So	 milde,	 wie	 die	 Herren	 hier,	 vermag	 ich	 die	 Dinge	 nicht	 zu
beurteilen.	 Nach	 meiner	 Ansicht	 hat	 eine	 gewissenlose	 sozialdemokratische	 Agitation	 die	 gut
bezahlten	Bergarbeiter	zum	Kontraktbruch	verführt,	und	es	ist	unsere	Pflicht,	sie,	wenn	es	sein
muß,	mit	Gewalt	auf	den	Weg	des	Rechts	zurückzuführen.	Wortbruch	und	Pflichtvergessenheit
sind	überall	der	Anfang	vom	Ende.«

»Ganz	 Ihrer	 Meinung,	 Herr	 von	 Syburg!«	 antwortete	 ich,	 während	 mir	 das	 Blut	 heiß	 in	 die
Schläfen	stieg.	»Es	kommt	nur	darauf	an,	auf	welcher	Seite	Wortbruch	und	Pflichtvergessenheit
zu	finden	ist!	Wenn	die	Grubenbesitzer,	die	in	der	glücklichen	Lage	sind,	eine	Havanna	rauchend
vor	dem	Tischlein-deck-dich	zu	sitzen,	den	Arbeitern	nicht	so	viel	geben,	daß	sie	anständig	leben
können,	so	ist	das	Pflichtvergessenheit;	und	wenn	sie,	die	zu	allen	Vergnügungen	der	Welt	Zeit
haben,	 ihnen	 das	 althergebrachte	 Recht	 auf	 eine	 geregelte	 Arbeitszeit	 vorenthalten,	 so	 ist	 das
Wortbruch!«



Syburg	preßte	die	Lippen	zusammen,	—	er	zwang	sich	offenbar	zu	einer	ruhigen	Antwort.

»Sie	 sprechen	 aus	 der	 Gefühlsperspektive	 der	 Frau.	 Das	 ist	 verzeihlich.	 Sie	 kennen,	 Gott	 sei
Dank,	 diese	 aufrührerische,	 mit	 sozialdemokratischen	 Phrasen	 vollgefütterte	 Bande	 nicht,	 die
jetzt	 auf	den	Gruben	und	 in	den	Fabriken	das	große	Wort	 führt	und	an	allem	 rüttelt,	was	uns
heilig	ist.«

Wie	eine	Vision	sah	ich	plötzlich	all	die	Gestalten	des	Elends	wieder,	die	mir	im	Leben	begegnet
waren:	aus	den	Vorstädten	Posens	und	Augsburgs,	aus	den	Dörfern	des	Samlands.

»Sie	mögen	recht	haben,«	sagte	ich	nachdenklich,	»die	kenn'	ich	nicht	—	aber	andere	kenn'	ich.
Und	 das	 Eine	 weiß	 ich	 gewiß	 —«	 meine	 Stimme	 zitterte	 vor	 Erregung	 —	 »wäre	 ich	 eine	 von
denen,	meine	Geduld	wäre	erschöpft,	und	ich	würde	mich	um	Treue	und	Pflicht	nicht	kümmern.«

Syburgs	blasses	Gesicht	hatte	sich	mit	tiefer	Röte	überzogen;	doch	die	Herrin	des	Hauses	hob	die
Tafel	auf,	und	er	unterdrückte	noch	rasch	eine	scharfe	Antwort,	die	ihm	offenbar	auf	den	Lippen
schwebte.	Während	des	ganzen	warmen	Frühlingsabends,	der	uns	alle	in	den	Park	hinauslockte,
mied	 er	 mich.	 Nur	 beim	 Abschied	 hielt	 er	 meine	 Hand	 fest	 in	 der	 seinen	 und	 flüsterte:	 »Ich
möchte,	daß	wir	uns	versöhnen	—	ganz	und	auf	immer	—,	darf	ich	darauf	hoffen,	wenn	ich	nach
Hohenlimburg	komme?«	Ich	nickte	nur.

Wir	blieben	über	Nacht	in	Brake,	um	den	bequemen	Frühzug	benutzen	zu	können.	Aber	als	wir
am	nächsten	Morgen	herunterkamen,	trat	uns	der	alte	Bodenberg	mit	ernstem	Gesicht	entgegen.
»In	 Witten	 und	 Annen	 hat	 das	 Militär	 scharf	 geschossen,«	 sagte	 er,	 »in	 Dortmund	 soll	 die
Haltung	der	Arbeiter	eine	drohende	sein	—	nach	Hörde	sind,	wie	mein	Verwalter	eben	berichtet,
die	 Kürassiere	 unterwegs.	 Wenn	 auch	 die	 Stimmung	 der	 Leute	 in	 unserer	 nächsten
Nachbarschaft	 vollkommen	 friedlich	 ist,	 so	 möchte	 ich	 Sie	 doch	 bitten,	 diesen	 Tag	 noch
abzuwarten	—	oder	wenigstens	Ihre	Damen	hier	zu	lassen	—«	So	sehr	wir	uns	sträubten	—	Anna,
weil	die	Gesellschaft	des	alten	Ehepaars	sie	langweilte,	ich,	weil	mir	nichts	erwünschter	gewesen
wäre,	als	den	Aufstand	der	Arbeiter	in	der	Nähe	zu	sehen,	—	wir	mußten	uns	fügen.

Ich	 lief	 in	 den	 Park,	 —	 vielleicht,	 daß	 sich	 von	 hier	 aus	 irgend	 etwas	 erspähen	 ließ.	 Das
Abenteuerfieber	 der	 Jugend	 packte	 mich,	 dasselbe	 Fieber,	 durch	 das	 Schulbuben	 auf
Auswandererschiffe	 getrieben	 und	 schwärmerische	 Byron-Seelen	 in	 phantastische
Freiheitskämpfe	gerissen	werden,	das	Fieber,	das	überall	ausbricht,	wo	ein	Gluthauch	plötzlich
die	Normaltemperatur	des	Alltags	vertreibt.	Hohe	Mauern	wehrten	mir	den	Ausblick.	Sollten	sie
mich	immer	wieder	von	der	lebendigen	Welt	da	draußen	trennen?

Ich	trat	auf	den	Gutshof.	Feiertägige	Stille	herrschte	auch	hier.	Aber	drüben,	wo	zwei	mächtige
Linden	 am	 Ausgang	 zur	 Straße	 Wache	 standen,	 sah	 ich	 einen	 Haufen	 lebhaft	 gestikulierender
Menschen.	Ein	grauer	Kopf	mit	der	Bergmannsmütze	auf	den	kurzgeschorenen	Haaren	ragte	aus
ihrer	Mitte	hervor.	»Ich,	ich	bin	dabei	gewesen!«	hörte	ich	ihn	schreien,	als	ich	näher	hinzutrat,
—	»ein	Wunder,	daß	ich	mit	heilen	Gliedern	davon	kam!	Sie	haben	geschossen,	wie	verrückt.«

»So	 erzählt	 doch,	 Mann,	 erzählt!«	 —	 »Wo	 —	 wo	 ists	 denn	 gewesen?«	 bestürmten	 ihn	 die
Umstehenden.	 »In	 Bochum	 —	 gestern	 abend.	 Ein	 blutjunger	 Leutnant	 kommandierte	 Feuer	 —
grad,	 als	 die	 Menschen	 aus	 dem	 Bahnhof	 strömten.	 Wie	 die	 Hunde	 die	 Hammelherde,	 so
umschlossen	die	Soldaten	die	Leute	—	lauter	harmloses	Volk	—	kaum	einer	von	uns	darunter,	—
und	dann	lag	der	Platz	voller	Toten	—«

Irgend	 woher	 klang	 eine	 Kirchenglocke.	 Der	 Bergmann	 schwieg,	 riß	 die	 Mütze	 vom	 Kopf	 und
schlug	 mit	 der	 harten	 rissigen	 Hand	 das	 Kreuz	 über	 Stirn	 und	 Brust.	 Erst	 jetzt	 sah	 ich	 ihn
genauer.	Der	Kohlenstaub	schien	sich	 in	die	Falten	unter	den	Augen	eingebrannt	zu	haben,	so
daß	sie	aussahen	wie	die	großen	runden	Augenhöhlen	der	Totenschädel.	Farblos	fahl	waren	die
Züge;	eine	breite,	gelbe	Narbe,	die	das	Gesicht	in	zwei	Hälften	teilte,	entstellte	sie	zur	Fratze.	Er
wandte	sich	zum	Gehen,	und	die	Menge	drängte	ihm	nach.	Die	gerade	schwarze	Straße,	mit	den
kahlen	Pappeln	zu	jeder	Seite	und	dem	schweren	Grau	trübdunstigen	Frühlingshimmels	ringsum,
verschlang	sie	rasch.	Drohend	wie	ein	Galgen	ragten	in	der	Ferne	die	Glockenstühle	in	die	Luft,
und	die	Sonnenstrahlen	scheuten	sich	vor	der	Berührung	dieser	Öde	...

Langsam,	 schweren	 Herzens,	 wandte	 ich	 mich	 wieder	 dem	 Schlosse	 zu.	 Die	 Hausbewohner
waren	zur	Sonntagsandacht	in	der	Halle	versammelt.	Auf	hohem	Stuhl	saß	der	Hausherr	und	las
aus	der	alten	Bibel:	»Kommet	her	zu	mir	alle,	die	ihr	mühselig	und	beladen	seid	...«

Und	die	Vertreter	christlicher	Ordnung	schossen	auf	die	Mühseligen	und	Beladenen!	dachte	ich
bitter.

»Es	läßt	mir	keine	Ruhe,«	sagte	der	alte	Bodenberg,	nachdem	der	letzte	Ton	auf	dem	Harmonium
verklungen	war	und	die	Dienerschaft	sich	entfernt	hatte.	»Kommen	Sie,	Limburg,	wir	gehen	ein
Stück	Weges	zur	Zeche	hinunter	—«

Entsetzt	schrie	Anna	auf:	»Das	darfst	du	mir	nicht	antun,	Fritz!«	Aber	begütigend	legte	die	alte
Baronin	ihre	feine	Greisenhand	auf	den	Arm	der	Erregten:	»Fürchten	Sie	nichts,	kleine	Frau,	—
die	 Leute	 hier	 krümmen	 unseren	 Männern	 kein	 Härchen.«	 Wir	 blieben	 trotzdem	 in	 kaum	 zu
bemeisternder	 Unruhe	 zurück.	 Wir	 horchten	 auf	 jeden	 Ton,	 während	 einer	 den	 anderen	 durch
eine	möglichst	harmlos-heitere	Unterhaltung	über	die	Erregung	hinwegzutäuschen	suchte,	und
sprangen	gleichzeitig	erleichtert	auf,	als	nach	einer	Stunde	Bodenbergs	kräftige	Stimme	vom	Hof
herauf	durch	das	Fenster	klang.

»Hab'	ichs	euch	nicht	gesagt?«	lachte	er	uns	entgegen.	»Sie	freuen	sich	drunten	ihres	Feiertags,



wie	nur	je.	Die	Kinder	spielen	auf	den	Straßen,	die	Frauen	stehen	im	Sonntagsputz	vor	den	Türen
und	schwatzen	mit	den	Nachbarn.«

»Und	 doch	 heißt	 es,	 daß	 Soldaten	 kommen,«	 unterbrach	 ihn	 Limburg	 mit	 einem	 Ausdruck
schwerer	Besorgnis	in	den	Zügen.

»Mögen	 sie	 doch!	 Gegen	 die	 Kinder,	 die	 jetzt	 schon	 in	 der	 Vorfreude	 hurraschreiend	 ihre
Fähnchen	 schwingen,	 werden	 sie	 kaum	 zu	 Felde	 ziehen.	 Sahen	 Sie	 nicht	 den	 krummbeinigen
Schlingel,	dem	seine	Gefährtin,	ein	süßes	Mädelchen	mit	Haaren	wie	rote	Flammen,	den	Platz	an
der	 Spitze	 der	 kleinen	 Gesellschaft	 streitig	 machte?	 Gefährliche	 Aufrührer	 sind	 das,	 nicht
wahr?!«

»Gewiß	sah	ich	sie	—	aber	ich	sah	auch	die	Gesichter	der	Männer	hinter	den	Fenstern	der	Kneipe
...«

Ein	Geräusch	—	wie	ein	 fernes	Prasseln	von	Hagelkörnern	auf	Glasscheiben	—	unterbrach	das
Gespräch.	Bodenberg	wurde	aschfahl	—	»Gewehrsalven«	—	murmelte	Limburg.	Wir	standen,	wie
an	 den	 Boden	 gebannt,	 —	 in	 atemloser	 Erwartung.	 Unten	 auf	 dem	 Hof	 liefen	 die	 Leute
zusammen.	»Sie	schießen,«	schrie	einer.	Wir	stürzten	hinunter	bis	ans	Tor,	keiner	sprach	mehr
ein	Wort,	aber	von	einer	Angst	erfüllt	starrten	wir	alle	die	lange,	öde,	schwarze	Straße	hinab.	Die
Zeit	schien	still	zu	stehen,	Ewigkeiten	dünkten	uns	die	Minuten.	Endlich	erhob	sich	in	der	Ferne
eine	Wolke	Staubs	vom	Boden:	Menschen,	die	liefen,	als	wäre	der	Teufel	ihnen	auf	den	Fersen.
Näher	und	näher	kamen	sie:	Weiber	mit	wehenden	Haaren	und	verzerrten	Zügen	—	schreiende
Kinder	mit	rot	verquollenen	Augen	—	ihre	Sonntagskleider	bedeckt	mit	dem	schwarzen	Ruß	der
Straße.	»Sie	morden	uns	—«	stöhnte	eine	weißhaarige	Alte,	warf	die	hageren	Arme	verzweifelt
um	den	Kopf	und	brach	vor	uns	zusammen	...

Tröstend	und	helfend	gingen	Brakes	Bewohner	von	einem	zu	anderen,	und	endlich	gelang	es,	aus
dem	 wirren	 Durcheinander	 des	 allgemeinen	 Erzählens	 ein	 Bild	 dessen	 zu	 gewinnen,	 was
geschehen	war.

Der	 Ton	 der	 Pfeifen	 und	 Trommeln	 hatte	 alles	 auf	 die	 Dorfstraße	 gelockt.	 Den	 Großen	 voran
waren	die	Kinder	 jubelnd	den	einziehenden	Soldaten	entgegengelaufen,	als	ein	barsches	»Platz
da«	 ihres	 Führers,	 eines	 jungen	 Leutnants,	 die	 Freude	 in	 Furcht	 verwandelt	 hatte.	 Die	 Kinder
hatten	sich	hinter	den	Großen	verkrochen,	die	Männer	eine	drohende	Haltung	angenommen.

»Nur	das	rothaarige	Lieserl	stellte	sich	keck	mitten	auf	die	Straße,«	sagte	die	Alte,	die	noch	auf
dem	Boden	hockte.

»Und	 den	 Franz	 sah	 ich,	 wie	 er	 einen	 Stecken	 aus	 unserem	 Zaun	 riß	 und	 damit	 wild
herumfuchtelte,«	berichtete	zungenfertig	eine	andere.	»›Platz	da‹	—	rief	der	Leutnant	dann	noch
einmal,	 und	 die	 Soldaten	 trieben	 uns	 alle	 gegen	 die	 Häuser.	 Da	 drängte	 sich	 die	 Mutter	 vom
Franz	mit	dem	Kleinsten	an	der	Brust	durch	die	Reihen	—	der	Junge	ist	ihr	Ältester,	ihren	Mann
brachten	 sie	 ihr	 voriges	 Jahr	 tot	 aus	 der	 Grube	 —;	 sie	 hatte	 ihn	 grade	 erwischt,	 als	 der	 Herr
Offizier	noch	mal	losschrie	—«

»›Immer	die	Augen	auf	den	Feind	halten,‹	sagte	er.	Ich	hab'	es	ganz	genau	gehört,«	ergänzte	ein
blasses	Ding	mit	fanatisch	funkelnden	Augen	die	Worte	der	Erzählerin.

»Den	Feind,	—	damit	meinte	er	uns!«	riefen	sie	alle	durcheinander	und	selbst	auf	den	Wangen
der	Müdesten	und	Stillsten	erschienen	rote	Flecken.

»Da	wars	aus	mit	der	Ruhe	bei	den	Knappen	—	sie	drohten	mit	den	Fäusten,	sie	schimpften,	auch
ein	paar	Steine	flogen	...«	Die	Erzählerin	schluchzte	auf.

»Dann	schossen	sie	auf	uns	—«	sagte	mit	tonloser	Stimme	die	Alte.	Und	nun	schwiegen	sie	alle	—
nur	verhaltenes	Weinen	unterbrach	die	Stille.

Ich	griff	mir	an	den	Kopf,	—	es	war	doch	wohl	nur	ein	böser	Traum,	der	mich	narrte?!	Es	brauste
mir	in	den	Ohren,	das	Entsetzen	schnürte	mir	die	Kehle	zusammen.

»Dem	 Franz	 seine	 Mutter	 war	 die	 erste,	 die	 fiel	 —«	 wie	 aus	 weiter	 Ferne	 schlugen	 die	 Worte
wieder	an	mein	Ohr.	»Ich	sah	sie	dicht	vor	mir	—	die	Haare	ganz	voll	Blut,	—	das	Jüngste	an	die
Brust	gepreßt	—	und	den	Stock	noch	in	der	Hand,	den	sie	dem	Franz	entrissen	hatte	...«

War	ich	es,	die	qualvoll	aufstöhnte	—	oder	war	es	 e i n 	Ton,	der	sich	uns	allen	entriß?!

»...	Ja,	und	die	rote	Liefe	lag	auch	mitten	auf	der	Straße	—	sie	guckte	grade	in	den	Himmel	mit
den	toten	Augen	...«

»Das	 süße	 Mädelchen	 mit	 den	 Flammenhaaren	 ...«	 flüsterte	 der	 alte	 Bodenberg	 mit	 erstickter
Stimme.

Wir	 fuhren	noch	an	demselben	Tage	auf	einem	großen	Umweg	zurück.	Dicht	hinter	Unna	wies
der	Fürst	aus	dem	Fenster.	»Wir	passieren	hier	den	historischen	Boden	der	Zukunft,«	sagte	er,
»dort	drüben	auf	der	Heide	stand	noch	zu	meines	Vaters	Lebzeiten	jener	uralte	sagenumwobene
Birkenbaum,	 und	 jenseits,	 von	 den	 Schlückinger	 Höhen,	 sahen	 die	 Bauern,	 wie	 die	 blutige
Schlacht	um	ihn	tobte.«



»Vielleicht	ist	sie	heute	schon	keine	Sage	mehr,«	antwortete	ich.

Mit	 steigender	 Erregung	 verfolgte	 ich	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 die	 Ereignisse.	 Noch	 mehr	 als
durch	die	Zeitungen	erfuhren	wir	durch	Briefe	und	durch	die	Erzählungen	der	Augenzeugen.

Kaum	eine	Stimme	war,	die	 für	die	Zechendirektoren	Partei	ergriffen	hätte,	und	die	Empörung
war	 allgemein,	 je	 häufiger	 sie	 den	 Bergleuten,	 die	 im	 Vertrauen	 auf	 ihre	 Versprechungen	 die
Arbeit	wieder	aufgenommen	hatten,	ihr	Wort	brachen.

»Habt	ihr	endlich	Hunger	genug?!«	Damit	empfingen	die	Zechenbeamten	von	Gelsenkirchen	die
wieder	 einfahrenden	 Knappen,	 und	 in	 Hörde	 trieben	 sie	 kranke	 Weiber	 und	 Kinder	 aus	 den
Zechenhäusern,	wenn	die	Männer	im	Ausstand	beharrten.

»Ich	glaube,	daß	wir	 vor	 einer	großen	Umwälzung	 stehen,«	 schrieb	 ich	an	meine	Kusine,	 »die
Macht	 des	 Kapitals	 muß	 gebrochen	 werden.	 Vor	 hundert	 Jahren	 hat	 die	 Revolution	 den
Absolutismus	 und	 den	 Feudalismus	 gestürzt,	 —	 sie	 waren	 dessen	 wert!	 —,	 eine	 künftige
Revolution	 wird	 den	 Kapitalismus	 vernichten,	 und	 wir	 werden	 das	 wunderbare	 Schauspiel
erleben,	daß	der	Adel	und	die	Arbeiter	zusammen	gehen.«

Die	Deputation	der	Bergleute	zum	Kaiser	schien	mir	der	Auftakt	des	großen	Schauspiels,	das	ich
erwartete.	Und	die	ersten	Nachrichten	von	ihrem	Empfang,	von	der	Anerkennung	ihrer	Wünsche
durch	 den	 Monarchen	 bestätigten	 meine	 Hoffnungen.	 Dann	 aber	 sickerten	 allerlei	 andere
Gerüchte	durch:	die	drei	Deputierten	waren	keineswegs	befriedigt	zurückgekommen;	kaum	zehn
Minuten	 hatte	 er	 Zeit	 gehabt,	 sie	 anzuhören,	 mit	 einer	 Drohung	 gegen	 alle,	 die	 sich	 den
Anordnungen	der	Behörden	widersetzen	würden,	hatte	er	seine	Antwort	geschlossen.	Und	was
folgte,	 schien	 die	 Wahrheit	 der	 Gerüchte	 zu	 bestätigen:	 das	 ganze	 Streikkomitee	 wurde
verhaftet,	 der	 Oberpräsident,	 der	 stets	 zu	 vermitteln	 gesucht	 hatte,	 mußte	 einem	 Nachfolger
weichen,	dem	der	Ruf	eines	Scharfmachers	voran	ging.	»Studt	 ist	ein	glatter	Höfling,«	schrieb
mir	mein	Vater,	»der	mir	neulich	mit	dem	verbindlichsten	Lächeln	erklärte,	daß	meine	offenbare
Verkennung	so	trefflicher	Leute,	wie	der	Grubenmagnaten,	höheren	Orts	unliebsam	empfunden
würde.	 Mich	 solls	 nicht	 wundern,	 wenn	 wir	 in	 Preußen	 noch	 mal	 so	 weit	 kommen,	 vor	 jedem
Geldsack	auf	dem	Bauche	zu	rutschen.«

Unter	den	Enttäuschungen	 litt	 ich,	als	beträfen	sie	mich	selbst.	Mit	der	Märtyrergloriole	hatte
ich	 das	 Haupt	 der	 erschossenen	 Bergmannsfrau	 und	 das	 rote	 Köpfchen	 des	 Proletarierkindes
umwoben	 und	 den	 gräßlichen	 Eindruck	 in	 der	 eigenen	 Erinnerung	 verklärt;	 nun	 waren	 sie
umsonst	gestorben,	und	nichts	als	der	schwarze	Straßenruß	umgab	sie.

Ich	war	in	wehmütig	weicher	Stimmung,	als	Syburg	kam.	Am	Morgen	desselben	Tages	hatte	mir
Anna	mit	einem	selig-verschämten	Lächeln	von	ihrer	Mutterhoffnung	erzählt,	hatte	mich	in	das
weiße	 Zimmer	 geführt,	 das	 den	 jungen	 Erdenbürger	 erwartete,	 und	 all	 die	 weichen,	 duftigen
Dinge	aus	Spitzen	und	Battist	waren	mir	durch	die	Finger	geglitten.	Meine	Hände	waren	heiß
geworden	dabei,	und	die	Tränen	waren	mir	 in	die	Augen	gestiegen.	Und	die	kleine	Anna	hatte
sich	emporgereckt,	um	mich	mit	einem	altklug	wissenden	Ausdruck	auf	den	Mund	zu	küssen.

Nun	ließ	sie	all	die	Kupplerkünste	spielen,	in	denen	junge,	glückliche	Frauen	Meisterinnen	sind.
Sie	pries	neckend	meine	Schönheit	und	meine	Tugenden,	erzählte	allerlei	Abenteuerliches	von
meinen	 vielen	 Verehrern	 und	 ließ	 uns	 schließlich,	 Müdigkeit	 vorschützend,	 im	 Park	 allein.
Syburg	schien	nur	darauf	gewartet	zu	haben.

»Ich	 möchte	 Klarheit	 haben	 zwischen	 uns,	 volle	 Klarheit,	 Fräulein	 Alix,«	 begann	 er,	 zum
erstenmal	 vertraulich	 meinen	 Namen	 nennend.	 Ich	 fuhr	 unwillkürlich	 erschrocken	 zusammen.
Aber	die	Frage,	die	er	stellte,	war	nicht	die	erwartete	—	gefürchtete.	»Man	hat	mir	erzählt,	Sie
hätten	 sich	 neulich	 nach	 dem	 Aufstand	 auf	 der	 Zeche	 Schleswig	 mit	 größter	 Schärfe	 für	 die
Streikenden	ausgesprochen.«

Ich	bezwang	meinen	Zorn	über	diese	Art,	mich	auf	Herz	und	Nieren	zu	prüfen.

»Und	 wenn	 ich	 es	 getan	 hätte,«	 sagte	 ich	 rasch	 und	 abwehrend,	 »ist	 es	 nicht	 eine	 der	 ersten
Forderungen	 Ihres	 Christentums,	 den	 Unschuldigen	 beizustehen?	 —	 Gebietet	 es	 nicht	 Ihre
Religion,	sich	opfermütig	zwischen	die	Kinder	und	ihre	Mörder	zu	werfen?«

»Mein	 Christentum?!	 Meine	 Religion?!«	 Er	 sah	 mich	 groß	 an.	 »Sie	 haben	 sich	 falsch
ausgedrückt,	wie	ich	hoffe!	Unser	Glaube	ist	der	gleiche	—	nicht	wahr,	Fräulein	Alix?«

»Sie	 spielen	 ein	 männliches	 Gretchen,	 Herr	 von	 Syburg!«	 fuhr	 ich	 auf,	 »mit	 welchem	 Recht
behandeln	Sie	mich	wie	ihr	Beichtkind?!«

»Mit	dem	Recht	des	Mannes,	der	das	Jawort	ihrer	Eltern	erhielt!«	Er	griff	nach	meiner	Hand,	die
ich	ihm	heftig	entriß.

»So	erfahren	Sie	denn,	daß	ich	dies	Recht	nicht	anerkenne!	Niemand	hat	über	mich	zu	verfügen
—	niemand	—	als	ich,	ich	ganz	allein.	Und	ich	—	ich	werfe	Ihnen	ihr	Jawort	vor	die	Füße!«

Ich	wandte	ihm	den	Rücken,	schritt	ruhig	durch	die	Lindenallee,	über	den	Burghof,	die	Treppen
hinauf	in	mein	Zimmer	—	warf	die	Tür	ins	Schloß,	riegelte	zu	—	reckte	die	Arme	weit	aus:	nun
war	ich	frei!

Anna	 ließ	 ich	 vergebens	 klopfen	 —	 fragen	 —	 bitten.	 Ich	 wäre	 außerstande	 gewesen,	 irgend
jemandem	Rede	und	Antwort	zu	stehen.	Ich	mußte	allein	sein.



Noch	stand	ich	mit	einem	Gefühl	des	Schreckens	vor	dem	Abgrund,	der	zwischen	mir	und	meiner
Welt	 auseinanderklaffte.	 Unter	 den	 Speerwürfen	 blendenden	 Sonnenlichts	 war	 der	 Nebel
zerrissen,	den	ich,	mich	selbst	belügend,	so	lange	für	eine	Brücke	gehalten	hatte.	Ich	stand	auf
fremdem	Boden,	—	zurecht	finden	mußt	ich	mich,	meine	Gedanken	sammeln,	über	meine	Zukunft
entscheiden.

Am	nächsten	Morgen,	 in	aller	Frühe	schrieb	 ich	an	meine	Eltern	und	trug	den	Brief	selbst	zur
Stadt	 hinunter.	 Schneidend	 pfiff	 der	 Wind	 über	 die	 Höhen,	 als	 ich	 abwärts	 schritt.	 In	 grauen
Wolken	 verschwanden	 die	 Türme	 der	 Burg,	 und	 aus	 der	 Tiefe	 grüßten	 mich	 sieghaft	 die
schwarzen	Schlote.

Vierzehntes	Kapitel
Und	 nun	 kamen	 stille	 Wochen	 auf	 Hohenlimburg.	 Die	 Mutterhoffnung	 hatte	 Anna	 völlig
verändert.	 Sie	 lernte	 die	 Einsamkeit	 lieben	 und	 überließ	 mich	 stundenlang	 mir	 selbst.	 In	 den
ersten	 Tagen	 fürchtete	 ich	 mich	 vor	 jedem	 Postwagen,	 der	 ankam.	 Die	 Briefe,	 die	 er	 brachte,
waren	fast	noch	schlimmer,	als	die	Ankunft	des	Vaters	gewesen	wäre,	die	ich	erwartet	hatte.	Die
Gründe,	die	mich	bewogen	hatten,	Syburgs	Werbung	abzulehnen,	hatte	dieser	natürlich	in	einer
Weise	dargestellt,	die	mich	kompromittieren	sollte.	Über	meine	Sympathie	mit	den	Bergarbeitern
wurden,	 wie	 es	 schien,	 nicht	 ohne	 Syburgs	 Hilfe,	 wahre	 Räubergeschichten	 verbreitet,	 denen
mein	 Vater	 zunächst	 Glauben	 schenkte.	 Und	 derselbe	 Mann,	 der	 eben	 erst	 gegen	 die
Unternehmer	gewettert	hatte,	gefiel	sich	jetzt	in	wilden	Übertreibungen	und	beschuldigte	mich,
sein	Unglück	zu	sein.	»Daß	ich,	ein	königstreuer	Edelmann	und	Offizier,	es	erleben	mußte,	daß
meine	 Tochter	 mit	 diesen	 wortbrüchigen	 Hallunken	 sympathisiert!«	 schrieb	 er.	 Aber	 die
Anschuldigungen,	 mit	 denen	 er	 mich	 in	 der	 ersten	 Aufregung	 überhäufte,	 trafen	 mich	 weit
weniger	 als	 der	 tiefe	 Schmerz	 über	 mein	 Schicksal,	 der	 in	 seinen	 späteren,	 ruhigeren	 Briefen
zum	Ausdruck	kam.	»Wie	hatte	ich	mich	gefreut,	dich	versorgt	zu	sehen,	ehe	ich	sterbe	—«	dies
Wort	tat	mir	bitter	weh.	Meiner	Mutter	Briefe	dagegen	mit	ihrem:	»ich	habe	es	vorausgesehen«,
—	»ich	wußte,	daß	du	dich	nie	in	geregelten	Bahnen	bewegen	würdest«	—	»deine	Romane	sind
nur	um	ein	Kapitel	reicher	geworden«	empörten	mich.

Auch	meine	Tante	schrieb	mir.	»Deine	Ablehnung	einer,	wie	mir	Hans	mitteilte,	so	ungewöhnlich
guten	Partie	 ist	ein	Schaden,	den	du	dir	selbst	zugefügt	hast,	und	dessen	Folgen	du	ebenso	zu
tragen	haben	wirst	wie	die	sonstigen	Folgen	deines	Eigensinns	...«

Schweigend	ließ	ich	alle	Vorwürfe	über	mich	ergehen.	Ich	machte	weite	Spaziergänge,	auf	denen
mir	 der	 schwarze	 Cäsar,	 der	 treue	 Hofhund,	 nicht	 von	 der	 Seite	 wich.	 Dem	 Zusammenhang
meines	 Lebens	 suchte	 ich	 nachzuspüren:	 Was	 war	 es	 gewesen	 —	 was	 wollte	 es	 von	 mir?	 Und
wenn	 es	 Abend	 wurde,	 schrieb	 ich	 nieder,	 was	 mir	 durch	 den	 Kopf	 gegangen	 war,	 und	 meine
Feder	brachte	Ordnung	in	das	Chaos	meiner	Gedanken.

»Der	Bildhauer	bildet	 sein	Werk	aus	einem	rohen	Marmorblock,	er	behaut	es,	er	glättet	es,	er
sucht	 die	 weichen	 Formen	 einer	 Venus	 aus	 dem	 harten	 Material	 herauszuarbeiten.	 Es	 dauert
lange,	 ehe	 er	 sich	 selbst	 genügt;	 nicht	 das	 lebende	 Modell	 will	 er	 kopieren,	 er	 will	 ein
Schönheitsideal,	 das	 ihm	 beständig	 vorschwebt,	 verwirklichen.	 Anders	 der	 Handwerker,	 der
rasch	 ein	 effektvolles	 Dekorationsstück	 schaffen	 will:	 er	 fertigt	 ein	 Holzgerüst,	 drapiert	 es	 mit
Sackleinwand,	wirft	Gyps	darüber	und	setzt	eine	fertig	gekaufte	Allerweltsgipsbüste	darauf.	Aus
einiger	Entfernung	wirkt	seine	Arbeit	nicht	übel,	dem	Rohen	täuscht	sie	dauernd	ein	Kunstwerk
vor,	 —	 nur	 in	 der	 Nähe	 schau	 sie	 nicht	 an	 und	 hüte	 sie	 wohl	 vor	 Regen	 und	 Sturm,	 das
Holzgerüst	 möchte	 sonst	 allzu	 schnell	 zum	 Vorschein	 kommen!	 —	 Hat	 ein	 Künstler	 oder	 ein
Handwerker	mich	geschaffen?	Habe	ich	die	Nähe	zu	fürchten	und	das	Wetter?	Oder	stürzt	mich
kein	Sturm?	Bin	ich,	oder	scheine	ich	nur?«	—	—

Bald	 ließ	 es	 mir	 keine	 Ruhe	 mehr,	 —	 kaum	 daß	 ich	 den	 nötigsten	 Schlaf	 mir	 gönnte	 —,	 ich
schrieb	 und	 nannte	 das	 kleine	 schwarze	 Buch,	 über	 dessen	 Seiten	 meine	 Feder	 fiebernd	 flog:
Wider	die	Lüge.	Seine	ersten	Seiten	lauteten:

»Die	 Lüge	 ist	 der	 Anfang	 alles	 Verderbens,	 ist	 das	 Verderben	 selbst.	 Alle	 Schäden,	 an	 denen
unsere	Zeit,	an	denen	wir	selber	kranken,	entspringen	aus	diesem	Grundübel.	Wir	sprechen	 in
volltönenden	Phrasen	von	Wahrheit,	und	doch	trennen	uns	von	ihr	tote	Jahrhunderte.	Denn	die
Wahrheit	der	Vergangenheit	wird	zur	Lüge	der	Gegenwart.	Wie	ein	Verbrechen	verstecken	wir,
was	 in	 die	 alten	 Formen	 und	 Formeln	 nicht	 passen	 will,	 und	 sehen	 nicht,	 daß	 es	 vielmehr
Verbrechen	ist,	diese	Formen	und	Formeln	aufrecht	zu	erhalten.	Wir	beugen	uns	unter	Gesetze,
gegen	die	wir	uns	innerlich	empören,	und	triumphieren,	wenn	wir	schließlich	selbst	das	Gefühl
der	Empörung	unterdrückt	haben.	Und	die	Diener	der	Kirche	und	des	Staates	 lehren	uns,	daß
wir	damit	den	Himmel	erwerben.

»Was	ist	Wahrheit?	—	Zweifelnd	und	verzweifelnd,	schüchtern	und	wild	flog	diese	Frage	durch
die	 Jahrtausende.	 Oft	 glich	 die	 Antwort	 einem	 Achselzucken,	 noch	 öfter	 dem	 Befehl	 eines
Tyrannen,	der	 jeden	Widerspruch	mit	dem	Beil	des	Henkers	 lohnt.	Der	Muhamedaner	 schwört
auf	 den	 Koran,	 der	 Jude	 auf	 den	 Talmud,	 der	 Christ	 auf	 die	 Bibel.	 Und	 jeder,	 der	 ein	 neues
Gedankengebäude	gen	Himmel	türmt,	sagt:	das	ist	Wahrheit.

»Gibt	es	eine	Wahrheit?	Eine	unumstößliche,	an	der	kein	Steinchen	sich	lockert?	Eine	unbedingt



gültige	für	alle	Zeiten,	alle	Kreaturen,	alle	Welten?

»Wie	 ein	 fernes	 Licht	 hinter	 einem	 dunkeln	 Vorhang	 leuchtet	 sie,	 und	 langsam,	 Schritt	 für
Schritt,	dringt	die	Erkenntnis	erobernd	vor	und	raubt	dem	Glauben	einen	Fußbreit	Boden	nach
dem	 anderen.	 Der	 Weg	 wird	 heller,	 aber	 fern	 bleibt	 das	 Licht.	 Das	 Ende	 aller	 Dinge	 fällt
zusammen	mit	seiner	Enthüllung.	Wir	aber	leben,	und	darum	haben	wir	die	reine	Wahrheit	nicht.

»Wir	müssen	wählen	zwischen	fremder	Wahrheit	und	unserer	Wahrheit.	Wir	werden	zu	Lügnern,
wenn	wir	bequem	und	gedankenlos	nach	den	fertigen	Wahrheiten	der	anderen	greifen.

»Wer	wahr	sein	will,	muß	frei	sein.	Frei	von	den	Ketten,	in	die	Erziehung,	Bildung,	Tradition	uns
geschmiedet	 haben,	 frei	 von	 den	 Zauberbrillen,	 mit	 denen	 die	 Priester	 unser	 Augenlicht
verdunkelten,	 frei	von	der	Tracht	der	Lakaien,	 in	die	die	Machthaber	der	Erde	die	Abhängigen
zwingen.	Was	du	nicht	selbst	erwarbst,	nicht	selbst	bist,	das	ist	Lüge	und	Sklaverei.

»Die	Erziehung	ist	wie	eine	eiserne	Form,	in	die	die	weichen	Kinderseelen	hineingepreßt	werden.
Und	sollte	doch	nur	ein	Stab	sein,	zum	Halt	für	das	junge	wachsende	Bäumchen.	Im	Leben	des
Kindes	bedeutet	das	›Warum?‹	die	Geburt	des	Menschen.	Die	Erziehung	schlägt	es	tot,	kaum	daß
es	 die	 Glieder	 regt.	 Das	 Schulzuchthaus	 spannt	 in	 dasselbe	 Joch	 den	 Begabten	 und	 den
Unbegabten,	den	Phantasiereichen	und	den	Nüchternen.	Es	stopft	die	Gehirne	voll	mit	Namen,
Zahlen	 und	 Regeln,	 und	 der	 beste	 Schüler	 ist,	 der	 rasch	 aufnimmt,	 der	 schlechteste,	 der	 sich
grübelnd	 das	 Gehörte	 zu	 eigen	 machen	 will.	 Darüber	 stirbt	 das	 ›Warum‹,	 das	 Gehirn	 trocknet
ein,	das	Herz	verschrumpft,	und	an	Stelle	 selbständigen	Denkens,	 lebendiger	Begeisterung	 für
das	 Gute,	 Wahre	 und	 Schöne	 treten	 Geschichtstabellen,	 Bibelsprüche,	 Urteile	 über	 Welt	 und
Menschen.

»Wehe,	wer	dem	Lehrenden	widerspricht:	Denken	führt	auf	Abwege,	Zweifeln	schafft	Ketzer	und
Aufrührer.

»Verschling	 ihn	 getrost,	 den	 weichen	 süßen	 Brei,	 den	 man	 dir	 mundgerecht	 vorsetzt,	 du
Päppelkind,	du	verlernst	dabei	selbst	den	Gebrauch	deiner	Zähne!

»Nicht	 als	 mythendurchwebte	 Geschichte	 der	 Juden	 werden	 dem	 Kinde	 uralte	 Urkunden	 der
Menschheit	 vorgetragen,	 als	 Wahrheit	 vielmehr,	 daran	 zu	 zweifeln	 Sünde	 ist.	 Rauben	 und
Morden,	 Verfolgen	 und	 Betrügen,	 —	 das	 Volk	 Gottes	 tat	 es	 auf	 Jehovas	 Befehl,	 unter	 seinem
Schutz,	und	demselben	Kinde,	das	diesen	Gott	anbeten,	seine	Auserwählten	verehren	soll,	wird
die	Religion	der	Liebe	gepredigt.

»Nimm	 auch	 das	 hin,	 du	 arme	 kleine	 Menschenmaschine:	 Rüttelst	 du	 nur	 mit	 einem	 eigenen
Gedanken	 daran,	 so	 fällt	 das	 ganze	 Haus	 in	 Trümmer.	 Bringe	 deinen	 Verstand	 hübsch	 zum
Schweigen,	werde	wie	alle,	die	es	in	der	Welt	zu	Geld	und	Ansehen	bringen:	eine	lebendige	Lüge.

»Ein	gebildeter	Mensch	 ist	das	Ziel	der	Erziehung.	Herrlich!	Wenn	es	wahr	wäre.	Bilden	heißt
den	gegebenen	Stoff	zur	höchsten	Vollkommenheit	entwickeln,	—	nicht	aus	Gips	Marmorsäulen,
aus	 Holz	 Eisenkonstruktionen,	 aus	 Glas	 Diamanten	 machen.	 Aber	 an	 Stelle	 des	 Seins	 die
Täuschung	 setzen,	 ist	 das	 Zeichen	 unserer	 Bildung.	 Wer	 über	 alles	 mitredet,	 stets	 mit	 einem
fertigen	Urteil	bei	der	Hand	ist,	selten	bewundert,	gilt	als	gebildet.	Urteilsfähigkeit	ist	Kriterium
der	Bildung,	aber	doch	nur	dann,	wenn	das	Urteil	ein	eigenes	ist.	Zu	dieser	Bildung	aber	ist	der
Weg	lang	und	steil,	und	mißtrauisch	sollte	stets	fertiges	Urteil	machen.

»Der	Gebildete	unserer	Tage	scheint,	was	er	nicht	ist;	er	belügt	andere,	oft	auch	sich	selbst;	er
begeht	 geistigen	 Diebstahl,	 indem	 er	 fremde	 Weisheit	 als	 eigene	 ausgibt;	 er	 beraubt	 sich	 der
wundervollsten	Lebensfreude,	indem	er	zwar	lernte,	sich	durch	stete	Verneinung	hochmütig	über
alle	zu	erheben,	nicht	aber	offnen	Sinnes	zu	genießen,	was	Natur	und	Kunst	geschaffen	haben.
Vergiftet	 ward	 uns	 der	 frische	 sprudelnde	 Quell	 der	 Bildung,	 ertötend	 rinnt	 er	 nun	 durch	 die
Adern	 des	 Volks	 und	 trübt	 seinen	 Blick,	 so	 daß	 es	 den	 Vieles-Wissenden	 an	 Stelle	 des	 Selbst-
Seienden	zum	Götzen	erhebt.

»Wer	wider	die	Lüge	streiten	will,	muß	die	neue	Wahrheit	verkünden.	Welches	ist	sie?

»Die	Wahrheit	von	den	Kindern	zunächst:

»Das	 Ziel	 der	 Erziehung	 sei	 kein	 Lexikon,	 sondern	 ein	 freier	 Mensch.	 Wissen	 sei	 nicht
Selbstzweck,	 sondern	 Mittel	 zu	 dem	 Zweck,	 das	 Leben	 reich,	 den	 Menschen	 stark	 zu	 machen.
Töte	kein	›Warum‹,	locke	es	vielmehr	hervor,	wie	der	Gärtner	durch	sorgsame	Pflege	die	jungen
Triebe	hervorlockt.	Leite,	—	meistere	nicht.	Wisse,	daß	deine	Wahrheit	nicht	die	des	Kindes	ist,
daß	du	es	lügen	lehrst,	wenn	du	sie	ihm	aufzwingst.	Märchenglaube	ist	Kindeswahrheit.	Laß	sie
ihm.	Erzähle	 ihm	darum	die	Mythen	der	Völker	wie	Märchen:	 von	 Isis	und	Osiris	 zu	Odin	und
Baldur,	 von	 Jehova	 zu	 Jupiter	 bis	 zum	 himmlischen	 Vater	 der	 Christen.	 Zeig	 ihm,	 wie	 die
Menschen	 unter	 tausend	 Namen	 und	 Formen	 vor	 dem	 heiligen	 Geheimnis	 schaffenden	 Lebens
anbetend	knieten.	Lehre	es	ihn	schauen	und	bewundern	in	jeder	duftenden	Blume,	jeder	Wolke,
jedem	Stern,	jedem	Gesetz	der	Natur.

»Und	 dann	 führe	 es	 ein	 in	 die	 Geschichte	 der	 Menschen.	 Schaffe	 keine	 Engel	 und	 Teufel	 aus
deiner	 Machtvollkommenheit	 —	 aber	 störe	 das	 Kind	 nicht,	 wenn	 es	 sich	 eigene	 Helden	 bildet.
Tritt	bescheiden	zurück	mit	deinem	eigenen	Ich	hinter	dem	werdenden	Ich	des	anderen.	Was	er
nicht	 selbst	 beurteilen	 kann,	 lehre	 ihn	 nicht	 beurteilen.	 Es	 ist	 Sentimentalität,	 durch	 unsere
Erfahrungen	 dem	 Kinde	 die	 eigenen	 ersparen	 zu	 wollen.	 Denn	 eigene	 Erfahrung	 ist	 die	 allein
sichere	 Stufenleiter	 der	 Entwicklung.	 Führt	 sie	 das	 Kind	 fort	 von	 dir,	 so	 jammere	 nicht,	 denn
nicht	 dein	 Eigentum	 ist	 es,	 sondern	 sein	 eigenes	 und	 das	 der	 Menschheit.	 Präge	 ihm	 nicht



Lebensregeln	ein,	weise	ihm	vielmehr	den	Weg,	um	seines	Lebens	eigene	Regeln	zu	finden.

»Und	seines	Herzens	eigene	Religion.

»Welches	 ist	 die	 Wahrheit	 von	 ihr?	 Der	 Entwickelungsgang	 der	 Menschheit	 ist	 vom	 ersten
Ursprung	 an	 ein	 stetig	 fortschreitender.	 Kindlicher	 Märchenglaube	 ist	 der	 vom	 verlorenen
Paradiese;	der	Mann	glaubt	an	das	zu	erobernde.

»In	der	Natur	gibt	es	keinen	Stillstand:	der	Fluß	strebt	dem	Meere	zu,	der	Baum	wächst	empor,
zum	Menschen	wird	das	Kind.	Dies	›Vorwärts‹	ist	ein	Gesetz,	das	sich	nie	verleugnet;	so	oft	seine
Kraft	zu	schwinden	drohte,	so	oft	brach	es	auch	machtvoll	durch	alle	Schranken,	die	menschliche
Torheit	mühsam	aufrichtete.	Die	Überzeugung	von	der	Unumstößlichkeit	dieses	Gesetzes	weitet
unser	Herz	und	unseren	Geist.	Wir	werden	es	aus	allen	Verdunkelungen,	aus	allen	Leiden,	von
denen	 die	 Geschichte	 der	 Völker	 und	 der	 Menschen	 erzählt,	 heraus	 erkennen,	 wenn	 es	 unser
eigenes	Lebensprinzip	geworden	ist.	Wir	werden	es	auch	dann	bejahen,	wenn	es	tötet,	weil	wir
wissen,	 daß	 welke	 Blätter	 fallen	 müssen,	 um	 jungen	 Trieben	 Platz	 zu	 machen,	 daß	 die	 Blüte
sterben	muß,	wenn	die	Frucht	reifen	soll.

»Der	Pessimismus	sagt:	Es	gibt	kein	Glück;	der	Pietismus	versichert:	Die	Erde	ist	ein	Jammertal.
Aber	die	neue	Wahrheit	lehrt:	Es	gibt	ein	Glück,	das	über	alles	Leid	hinweghilft;	jede	Blume	auf
dem	Felde,	jede	Eichel	am	Baum,	jeder	Säugling	am	Mutterherzen	zeugt	davon.	Sein	Gesetz	ist:
Wachse!	Werde!	Soll	es	allein	für	die	Religion	nicht	gelten?

»Was	 ist	 Religion?	 Der	 Zug	 nach	 oben,	 die	 Ehrfurcht	 vor	 dem	 Unerkannten,
Nichtzuerkennenden.	 Sollte	 sie	 unwandelbar	 feststehen,	 weil	 sie	 sonst	 kein	 Halt,	 keine	 Stütze
wäre	 für	so	viele?	Was	 ist	denn	das	Feststehende	an	 ihr?	Etwa	der	Glaube,	daß	Gott	Eins	und
doch	 Drei,	 oder	 daß	 Christus	 einer	 Jungfrau	 Sohn	 ist?	 Oder	 der	 Glaube	 an	 die	 Speisung	 der
Tausende,	an	die	feurigen	Zünglein	des	heiligen	Geistes?	Selbst	der	strengste	Christ	wird	darin
nicht	den	Urquell	seiner	Herzensreligion	finden.	Was	ihn	zu	dem	macht,	was	er	ist,	ihm	die	Kraft
gibt	 zum	 Handeln	 und	 zum	 Ertragen,	 das	 ist	 nichts	 anderes	 als	 die	 Überzeugung	 von	 der
Unendlichkeit	des	Werdens,	—	theologisch	ausgedrückt:	der	Unsterblichkeitsglaube.	Für	ihn	mag
er	in	der	Form	des	persönlichen	Fortlebens,	der	Auferstehung	des	Fleisches,	Wahrheit	sein.	Uns
ward	 er	 zur	 Wahrheit	 im	 Gesetz	 von	 der	 Erhaltung	 der	 Kraft.	 Wie	 ein	 Stoß	 fortwirkt	 ohne
Aufhören,	wirkt	die	Tat	fort	und	der	Gedanke	ohne	Ende.

»Staat	und	Kirche	lehren	die	Religion	Christi	wie	vor	achtzehnhundert	Jahren.	Was	die	Apostel,
einfache	Männer	des	Volks,	in	orientalischer	Phantasie	und	kindlichem	Glauben	von	ihres	Herren
und	Meisters	Geburt	und	Leben	erzählten,	soll	uns	noch	Wahrheit	sein.	Was	aber	bleibt	für	uns,
wenn	wir	hinter	den	Mythen	die	Wahrheit	suchen?	Die	göttliche	Geburt	Christi?	Des	Menschen
Geist	ist	göttlichen	Ursprungs,	und	wer	seiner	Bestimmung	folgt	bis	zum	Tode,	—	der	ist	Gottes
Sohn.	Wir	aber,	die	wir	uns	nennen	nach	dem	Namen	des	Nazareners,	der,	wie	wenige	vor	und
nach	ihm,	der	alten	Lüge	die	neue	Wahrheit	entgegensetzte	und	sich	ans	Kreuz	schlagen	ließ	von
den	Frommen	seiner	Zeit,	—	wir	verleugnen	das	größte,	was	uns	ward:	den	Geist.	Wir	stempeln
seine	göttliche	Kraft	zur	Sünde	und	lehren	im	Namen	des	Gekreuzigten,	daß	wir	nicht	zweifeln,
das	heißt:	nicht	denken	dürfen.	Aber	die	neue	Wahrheit	von	der	Religion	predigt	die	Pflicht	des
Zweifelns,	 weil	 der	 Zweifel	 die	 neue	 Wahrheit	 gebiert	 und	 die	 Wurzeln	 des	 Werdens	 in	 ihm
ruhen.

»Denke	bis	zu	den	letzten	Konsequenzen,	reiße	nieder,	was	deinem	Denken	im	Wege	steht;	selbst
das	Heiligste,	das	Unantastbare	ist	unheilig	und	ein	Frevel,	wenn	es	dem	Gedanken	zur	Schranke
ward.	Denke,	—	und	du	wirst	reich,	denke,	—	und	du	wirst	stark	und	froh.	Wer,	und	ob	er	gleich
hundert	 Jahre	 lebte,	wird	 solchen	Werdens	ein	Ende	 finden?	Darum,	 statt	Christi	wundersame
Geburt	 zu	 verkünden,	 verkündet	die	Heiligkeit	unseres	Lebens!	—	Und	 sein	Opfertod?	Wer	an
ewige	 Höllenstrafen	 glaubt,	 den	 lehrt	 die	 Angst,	 daß	 die	 eigene	 Schuld	 von	 einem	 anderen
gesühnt	werden	könnte.	Jesus	aber	starb	nicht	für	andere,	sondern	für	seine	Überzeugung,	—	er
lehrte	die	Tat,	nicht	die	Reue.	Und	seine	Auferstehung?	Wer	vermöchte	an	ihr	zu	zweifeln?	Lebt
nicht	sein	Geist	—	und	wird	er	nicht	ewig	 leben,	auch	wenn	seine	Lehre	nicht	die	Wahrheit	an
sich	ist,	sondern	nur	eine	Stufe	zu	ihr?	—

»Nun	aber	bleibt	mir	noch	die	Rätselfrage	nach	der	neuen	Wahrheit	vom	Leben!	Warum	all	die
Qual	 und	 Not,	 all	 das	 Elend	 und	 die	 Verzweiflung?	 Im	 Kampf	 ums	 Dasein	 sind	 Milliarden
Lebewesen	untergegangen,	um	höheren	Formen,	reiferen	Gehirnen	Platz	zu	machen.

»Über	Tote	geht	alle	Entwicklung.

»Die	rohe	Kraft	wich	den	feineren	Kräften	des	Geistes,	und	die	Kräfte	des	Geistes	warten	ihrer
Ergänzung	durch	die	der	Seele.	Ohne	Qualen	gäbe	es	keine	Kraft,	die	an	ihnen	wächst	und	sich
bewährt.

»Wer	am	Leiden	zugrunde	geht,	ist	des	Lebens	nicht	wert	gewesen.

»Wächst	nicht	selbst	aus	dem	Hunger	der	Massen	der	Riese,	der	ihn	überwinden	wird?	Schafft
die	Not	nicht	die	Einigkeit	und	den	Kampf,	grünt	nicht	heimlich	unter	Blutlachen	und	Tränen	die
junge	Saat	der	kommenden	Menschen?

»Nur	Eins	 ist	not:	daß	wir	 in	dem	ungeheuern	Triebrade	der	Entwicklung	kein	Staubkorn	sind,
das	hindert,	bis	es	zermalmt	wird,	kein	Rostfleck,	der	den	Mechanismus	anfrißt,	bis	er	verrieben
ist.	Wenn	wir	kein	Teil	der	motorischen	Kraft	sein	können,	seien	wir	wenigstens	ein	Tröpflein	Öls,
ein	winziges	Zähnchen.



»Das	ist	die	neue	Wahrheit	vom	Leben.«

Mir	 war,	 als	 hätte	 ich	 mir	 ein	 Rüstzeug	 geschmiedet,	 das	 mich	 unüberwindlich	 machte.
Glückselig	 sah	 ich	 jedem	 jungen	Tage	entgegen	und	 wanderte	mit	 frischen	Kräften	 tief	 in	 den
Wald,	 die	 Lenzluft	 einatmend,	 die	 starke,	 würzige,	 —	 den	 echten	 Jugendborn	 für	 Geist	 und
Körper.

Es	war	hoher	Sommer,	als	ich	mich	entschloß,	meines	Vaters	Wunsch	Folge	zu	leisten	und	zum
Kaisermanöver	nach	Münster	zurückkehren.

Am	 Tage	 meiner	 Ankunft	 prangte	 die	 Stadt	 schon	 in	 vollem	 Schmuck:	 Fahnen	 und	 Wimpel	 in
bunter	Farbenpracht	 flatterten	 im	Winde,	aus	den	Fenstern	hingen	Teppiche,	über	die	Straßen
zogen	 sich	 grüne	 Girlanden,	 mit	 roten	 und	 blauen	 Sommerblumen	 besteckt.	 Eine	 bunte
Volksmenge	füllte	die	Straßen.	Alte	Trachten	tauchten	auf:	Frauen	mit	schweren,	goldgestickten
Hauben,	 Männer	 mit	 weißen	 Strümpfen	 und	 roten	 Westen,	 auf	 denen	 dicke	 Silberknöpfe
glänzten.	 Als	 am	 nächsten	 Morgen	 in	 glühendem	 Sommersonnenschein	 das	 Kaiserpaar	 einzog,
schien	 die	 ganze	 Luft	 erfüllt	 von	 dem	 gewaltigen	 Konzert	 der	 Glocken,	 und	 der	 Donner	 der
Geschütze	klang	nur	wie	der	tiefe	Akkord	der	Begleitung.	Alle	Pracht	und	allen	Reichtum	hatte
der	Adel	Westfalens	aufgeboten;	in	altertümlichen	Kaleschen,	gemalt	und	goldverziert,	gepuderte
Kutscher	 und	 Lakaien	 in	 roten,	 blauen,	 gelben	 und	 weißen	 Röcken	 auf	 Bock	 und	 Trittbrett,
fuhren	seine	Vertreter	mittags	zum	Empfang	ins	Schloß.

Kein	Prunkzelt	der	Medizeer	konnte	üppiger	sein	als	das	auf	dem	Ludgeriplatz,	wo	die	Mitglieder
des	 Landtags	 den	 Landesherrn	 zum	 Mittagsmahl	 empfingen.	 Und	 kein	 florentinischer	 Palast
konnte	größeren	Glanz	entfalten	als	das	Haus	des	Damenklubs,	das	am	Abend	die	kaiserlichen
Gäste	erwartete.	Auf	den	Treppenstufen	standen	die	 Jäger	der	Herzoge	von	Croy,	von	Ratibor,
von	Rheina-Wolbeck,	der	Fürsten	Bentheim	und	Salm;	mit	kostbaren	Gobelins,	alten	Venetianer
Spiegeln,	Waffen	aller	Länder	und	Zeiten,	goldenen	und	silbernen	Schaugefäßen	waren	die	Säle
geschmückt,	aber	die	Fülle	der	Edelsteine	auf	den	Köpfen,	den	Schultern,	und	den	Armen	all	der
schönen,	 rassigen	 Frauen	 überstrahlte	 alles.	 Mit	 schimmernden	 Seidenkleidern	 und	 bunten
Uniformen	füllten	sich	die	Räume;	eine	Fanfare,	—	und	unter	dem	Bogen	der	Türe	erschien	das
Kaiserpaar:	in	Husarenuniform,	den	Dolman	über	dem	kurzen,	linken	Arm	der	Kaiser,	in	weißem
Brokat	 die	 Kaiserin.	 Zum	 erstenmal	 sah	 ich	 ihn	 wieder	 seit	 meiner	 Kinderzeit:	 das	 gebräunte
Gesicht	 war	 noch	 finsterer	 geworden,	 der	 emporgewirbelte	 Bart	 konnte	 über	 die
herabgezogenen	 Mundwinkel	 nicht	 täuschen,	 und	 das	 gleichmäßig	 verbindliche	 Lächeln	 der
blonden	Frau	neben	ihm	war	zu	konventionell,	ihr	helles	Antlitz	zu	ausdruckslos,	als	daß	es	den
Blick	 von	 ihm	 hätte	 ablenken,	 die	 Empfindung	 von	 Eiseskälte,	 die	 uns	 alle	 überkam,	 hätte
vertreiben	können.

Der	Ball	begann.	Ich	fühlte,	wie	die	jungen	Damen	mehr	als	sonst	von	mir	abrückten,	wie	man,
trotz	der	Erregung	des	Augenblicks,	Zeit	fand,	über	mich	zu	tuscheln	und	zu	raunen.	Hessenstein
stand	 wie	 ein	 riesiger	 Wächter	 neben	 mir.	 Er	 war	 es	 auch,	 der	 mir	 zuflüsterte,	 noch	 ehe	 eine
»gute	 Freundin«	 mich	 schadenfroh	 davon	 unterrichten	 konnte,	 daß	 Syburg	 sich	 verlobt	 habe.
Und	an	seinem	Arm	flog	ich	durch	den	Saal,	als	der	erste	Walzer	seine	Schmeichelweise	ertönen
ließ.	Unten,	dicht	vor	der	Estrade,	wo	die	Kaiserin	Cercle	hielt,	stand	der	Kaiser.	Im	Rausch	des
Tanzes	bemerkte	ich	ihn	erst,	als	die	Schleppe	meines	Kleides	ihn	streifte.	Einen	Augenblick	lang
sah	 er	 mir	 nach	 und	 lächelte,	 während	 mir	 mit	 einem	 Gefühl	 des	 Triumphes	 durch	 den	 Sinn
schoß,	daß	kein	Tänzer	im	Saal	so	schön	war	wie	der	meine	und	keine	Dame	so	gut	tanzte	wie
ich.	 So	 sollte	 es	 sein:	 nicht	 allmählich,	 wie	 die	 alternden	 Mauerblümchen,	 wollte	 ich	 mich
losreißen	vom	Jugendleben,	—	auf	der	Höhe	vielmehr	wollte	ich	Abschied	feiern!	In	den	Pausen
drängten	 sich	 die	 jungen	 Mädchen	 in	 die	 Nähe	 der	 Kaiserin	 und	 kehrten	 mit	 verklärten
Gesichtern	zurück,	wenn	es	ihnen	gelungen	war,	vorgestellt	zu	werden.	»Wollen	Sie	nicht	auch
—?«	meinte	Hessenstein	bedenklich.	»Wozu?«	antwortete	ich	lachend	»um	eines	Handkusses	und
einer	Phrase	willen	meine	Spitzen	in	Gefahr	bringen!«

Im	 Speisesaal	 war	 auf	 erhöhtem	 Platz	 die	 Kaisertafel	 gedeckt;	 aus	 Gold	 waren	 Bestecke,
Schüsseln	und	Schalen,	phantastische	Orchideen	nickten	aus	hohen	Kristallkelchen,	Kränze	von
gelben	Rosen	hoben	sich	leuchtend	von	der	mattvioletten	Seide	der	Wände.	Tisch	an	Tisch	reihte
sich	in	dem	weiten	Raum	darunter,	und	den	Dreihundert,	die	sich	hier	zusammenfanden,	wurde
von	silbernen	Schüsseln	auf	silbernen	Tellern	serviert.	Ich	saß	in	einem	fröhlichen	kleinen	Kreis
abseits	unter	dem	Schatten	großblätteriger	Palmen;	 zwischen	 ihren	Stämmen	hindurch	konnte
ich	 hinauf	 zur	 Kaisertafel	 blicken.	 Das	 Profil	 Wilhelms	 II.	 stand	 scharf	 gegen	 den	 hellen
Hintergrund.	Ich	sah,	wie	er	das	Sektglas	wieder	und	wieder	zum	Munde	hob	und	wie	er	lachte,
—	der	kleine	dicke	Herzog	von	Croy,	der	ihm	gegenüber	saß,	liebte	derbe	Späße,	—	aber	es	war
das	Lachen	eines	Ausgelassenen,	das	mit	Heiterkeit	nichts	 zu	 tun	hat.	Die	 starke	 rechte	Hand
gestikulierte	 lebhaft	 und	 benutzte	 nur	 hie	 und	 da	 das	 Doppelbesteck,	 um	 ein	 paar	 Bissen	 zu
schneiden	 und	 zum	 Munde	 zu	 führen.	 Kraftlos,	 bewegungslos	 wie	 ein	 fremdes	 Glied	 hing	 die
behandschuhte	Linke	an	dem	kurzen	Kinderarm.

Sommerschwüle	 brütete	 in	 den	 Straßen,	 als	 wir	 heimwärts	 fuhren,	 und	 ein
Sommernachtsmärchentraum	hielt	die	alte	Stadt	umfangen.	Exotische	Glühwürmchen	schienen
um	die	Pfeiler	der	Laubengänge	zu	tanzen,	sich,	allen	Linien	des	Maßwerks	folgend,	bis	hoch	in
die	 Spitzen	 der	 Kirchtürme	 zu	 schwingen.	 Die	 grauen	 Steine	 verschwanden;	 aus	 Licht	 und
Farben	waren	die	spitzen	Giebel,	die	schlanken	Säulen,	die	hohen	Fensterbogen	gebaut.	Hinter



dem	 dunkeln	 Laubdach	 der	 alten	 Linden	 schimmerte	 der	 Dom	 wie	 ein	 gewaltiger	 Tempel	 des
Lichtgotts.

Wir	fuhren	langsam	in	unseren	hellen	Kleidern,	Ballblumen	im	Haar,	und	die	Menge	jubelte	uns
zu,	wo	wir	vorüberkamen.	Aus	den	offenen	Fenstern	und	den	Gärten	tönte	Gesang	und	Musik.

Lebensfreudiges	Heidentum	lachte	und	leuchtete	um	uns,	jenes	Heidentum,	das	die	katholische
Kirche	 klug	 zu	 erhalten	 verstand.	 Wo	 der	 Protestantismus	 mit	 seiner	 kunstfeindlichen
Nüchternheit	 einzog,	 entfloh	 es;	 wo	 der	 Bischof	 im	 goldgestickten	 Ornat	 dem	 Prediger	 im
schwarzen	 Trauerkleid	 Platz	 machen	 mußte,	 wo	 die	 lustigen	 rotröckigen	 Chorknaben
verschwanden	 und	 in	 das	 mystische,	 weihrauchgeschwängerte	 Dunkel	 der	 Kirchen	 grelles
Tageslicht	eindrang	und	duftloser	Alltag,	da	verlor	das	Volk	allmählich	den	Kindersinn,	der	sich
in	phantastischem	Prunk	und	bunten	Spielen	äußert.

Zu	Füßen	der	Porta	Westfalica	waren	vierzehn	Tage	später	die	Kaisermanöver.	Mit	einer	Parade
vor	 den	 Toren	 von	 Minden	 wurden	 sie	 eröffnet.	 Es	 war	 dasselbe	 Bild	 wie	 immer	 bei	 solchen
Gelegenheiten:	 schwarze	 Menschenmassen,	 graue	 Staubwolken,	 geschmacklos	 dekorierte
Tribünen,	von	Fremden	und	Einheimischen	dicht	besetzt;	auf	dem	Felde	davor,	wohin	das	Auge
reichte,	blitzende	Uniformen,	wehende	Helmbüsche,	stampfende	Pferde.	In	der	Ferne	die	blauen
Höhenzüge	des	Wesergebirges,	—	ein	ruhig-ernster	Abschluß	des	lebendigen	Bildes.

Wenn	ein	altes	Roß,	das	schon	lang	vor	dem	Lastwagen	keucht,	die	Trompete	hört,	so	spitzt	es
die	Ohren,	hebt	den	müden	Kopf	und	versucht	mit	den	 lahmen	Beinen	graziös	zu	 tänzeln;	und
wenn	der	Mensch,	der	die	Soldatenspielerei	der	Völker	schon	längst	für	frevelhaft	hält,	die	alten
Kriegsmärsche	hört,	 so	muß	er	an	 sich	halten,	um	nicht	mit	 zu	marschieren;	 tauchen	aber	die
Truppen	selbst	vor	seinen	Augen	auf,	—	all	die	Tausende	junger,	lebensstarker	Menschen	zu	Fuß
und	 zu	 Pferde,	 im	 silber-	 und	 goldverschnürten	 Rock,	 im	 glänzenden	 Küraß	 und	 die	 Sonne
spiegelnden	Stahlhelm,	mit	schwarzweißen	wehenden	Fähnchen,	den	rasselnden	Säbel	zur	Seite,
oder	mit	dem	dröhnenden	Gleichmaß	des	Tritts	 zahlloser	Bataillone,	—	so	pocht	das	Herz	 ihm
höher,	so	fest	ers	auch	halten	möchte.

Ich	stand	in	der	Mittelloge	der	Tribüne.	Dicht	vor	mir	die	Suite	des	Kaisers,	die	fremdländischen
Fürsten,	er	selbst,	und	an	ihnen	vorüber	ein	glänzender	Strom	von	Soldaten,	den	die	Tonwellen
schmetternder	 Fanfaren	 zu	 tragen	 und	 zu	 treiben	 schienen.	 Ich	 wollte	 nicht	 staunen,	 nicht
bewundern,	 aber	 die	 Worte	 des	 Spottes	 erstarben	 mir	 auf	 den	 Lippen.	 Wecken	 jene	 Klänge
verlorene	Erinnerungen	aus	barbarischer	Vorzeit?	Peitscht	der	Anblick	kriegerischer	Wehr	jenen
Tropfen	 Blutes	 auf,	 der	 von	 unseren	 Vorfahren,	 denen	 Kampf	 Lust	 und	 Leben	 war,	 noch	 in
unseren	Adern	rollt?	Oder	ist	es	nicht	bloß	die	Suggestion	der	Masse,	der	Musik,	der	Farben,	die
unsere	 Sinne	 berauscht?	 Würde	 es	 uns	 nicht	 in	 dieselbe	 Erregung	 versetzen,	 wenn	 diese
Soldaten	 Männer	 der	 Arbeit	 wären,	 ihre	 Waffen	 blanke	 Werkzeuge,	 ihre	 Uniformen
Festgewänder,	das	ganze	strahlendbunte	Bild	eine	gewaltige	Revue	der	Arbeit?

Ich	 grübelte	 noch	 darüber	 nach,	 als	 ein	 brausendes	 »Hurrah«	 mich	 aufsehen	 ließ.	 Der	 Kaiser
hatte	sich	an	die	Spitze	der	53er	gesetzt	und	führte	das	Regiment	seines	Vaters	an	den	Tribünen
vorüber.	Als	spontane	Gefühlsäußerung	wurde	jubelnd	begrüßt,	was	nur	eine	Ausübung	höfisch-
militärischer	Sitte	war.

»Wird	 ihm	 diesmal	 schwer	 geworden	 sein,«	 meinte	 Fürst	 Limburg	 leise,	 der	 neben	 mir	 stand.
»Warum?«	frug	ich	verwundert.	»Der	Spuk	im	aachener	Kasernenhof	soll	ihn	nicht	wenig	erregt
haben!«

Am	 nächsten	 Morgen	 ritt	 ich	 mit	 Limburgs	 unter	 Führung	 eines	 Korps-Gendarmen	 ins
Manövergelände.	Mit	trüben	Gedanken,	die	der	regnerische	Tag	nicht	heller	machte,	war	ich	zu
Pferde	gestiegen.	Meinen	Vater	hatte	ich	seit	meiner	Rückkehr	so	wortkarg	und	finster	gefunden,
wie	nie	vorher;	in	diesen	Tagen	aber	war	er	von	haltloser	Heftigkeit,	so	daß	alles	vor	ihm	zitterte.
Ob	er	wohl	auch	an	das	pommersche	Kaisermanöver	vom	Jahre	87	dachte?!	—	In	einem	Gehöft
fanden	wir	Verdy,	den	Kriegsminister,	dessen	sarkastischer	Witz	mich	immer	ebenso	anzog,	wie
sein	vernachlässigtes	Äußere	mich	abstieß.	»Sauwetter!«	brummte	er,	mir	die	Hand	schüttelnd
»Sie	hätten	sich	auch	was	Besseres	aussuchen	können,	als	diesem	Manöver	beizuwohnen.«

»Was	bedeutet	die	seltsame	Betonung,	Exzellenz?«	frug	ich	unruhig.

»Na,	Sie	sehen	doch,	—	es	regnet,«	wich	er	aus,	»und	dann	—	all	das	Hofgeschmeiß,	über	das
man	 stolpert!	 Wissen	 Sie	 übrigens,	 —	 Majestät	 hat	 Herrn	 von	 Wittich	 in	 letzter	 Stunde	 die
Führung	 des	 markierten	 Feindes	 übertragen.«	 Ich	 erschrak.	 Wittich,	 der	 Generaladjutant	 und
Günstling	 des	 Kaisers,	 ein	 Mann,	 dessen	 militärische	 Leistungen	 mein	 Vater	 zu	 verhöhnen
pflegte,	—	stand	ihm	heute	als	Gegner	gegenüber!

Wir	ritten	weiter.	Unterwegs	begegnete	uns	ein	Ordonanzoffizier	vom	Stabe	meines	Vaters.	Er
strahlte.

»Das	war	ein	Bravourstück,«	rief	er	mir	schon	von	weitem	entgegen.	»Die	dreizehnte	Division	hat
einen	Marsch	hinter	sich,	der	alles	 in	Erstaunen	setzte.	Natürlich	kam	die	feindliche	Kavallerie
zu	spät	und	wurde	glänzend	abgewiesen.«

Ich	atmete	auf.	Vor	der	Mühle	Habichtshorst	wehte	die	Kaiserstandarte.	Wir	ritten	so	nah	heran
wie	möglich.

Im	nächsten	Augenblick	brauste	und	dröhnte	es	dicht	vor	uns:	unter	tausenden	von	Pferdehufen
bebte	 die	 Erde,	 die	 ganze	 Kavallerie-Division	 stürmte	 zum	 Angriff,	 —	 ein	 Anblick,	 der	 den



Herzschlag	stocken	ließ	und	jenes	Fieber	gespannter	Erregung	auslöste,	das	den	Hazardspieler
packt,	 wenn	 er	 die	 Elfenbeinkugel	 rollen	 sieht.	 Ich	 vergaß	 meine	 Unruhe	 —	 den	 Vater	 —	 den
peitschenden	 Regen	 —,	 meine	 Hand,	 die	 den	 Feldstecher	 vor	 die	 Augen	 hielt,	 zitterte.	 Einen
Moment	trat	das	Antlitz	des	Kaisers	in	mein	Gesichtsfeld:	seine	Augen	glühten,	und	seine	Lippen
zuckten.	Ich	begriff	plötzlich	seine	Leidenschaft	für	solch	ein	Schauspiel.

Gleich	 darauf	 hörte	 ich	 Trommeln	 und	 Pfeifen:	 im	 Sturmschritt	 rückte	 die	 Infanterie	 von	 der
anderen	Seite	vor,	—	sie	kam	in	unzählbaren	Massen,	wie	aus	der	Erde	gestampft,	mit	Hurra	und
knatterndem	 Gewehrfeuer.	 Ich	 sah	 den	 Fuchs	 meines	 Vaters,	 —	 da	 plötzlich	 ein	 Signal:	 Das
Ganze	Halt!,	und	still	stand	der	Kampf.

Merkwürdig	scheu	wichen	mir	auf	dem	Heimweg	unsere	Offiziere	aus.	Kurz	vor	Minden	traf	ich
Hessenstein,	den	ich	anrief.	»Was	ist	geschehen?«	frug	ich	verängstigt.

»Es	 soll	 einen	 bösen	 Auftritt	 gegeben	 haben,«	 antwortete	 er.	 »Auf	 die	 Mitteilung,	 daß	 er
geschlagen	 sei,	 ist	 Ihr	 Herr	 Vater	 in	 helle	 Wut	 geraten.	 ›Sie	 sind	 wohl	 des	 Teufels‹,	 soll	 er
geschrien	 haben,	 ›ihre	 ganze	 Kavallerie	 ist	 ja	 vernichtet‹.	 Alle,	 die	 ich	 sprach,	 geben	 ihm
übrigens	 Recht.	 Der	 Sturm	 auf	 Nordhemmern	 und	 Holzhausen	 hätte	 zweifellos	 seinen	 Sieg
gesichert,	wenn	er	nicht	abgebrochen	worden	wäre.«

Wir	reisten	noch	an	demselben	Tage	nach	Münster	zurück	und	erwarteten	dort	meinen	Vater.	Er
war	 ruhiger,	 als	 ich	 gefürchtet	 hatte,	 und	 erwog	 mit	 solcher	 Sicherheit	 die	Aussichten	 auf	 ein
Armeekorps,	daß	wir	selbst	kaum	mehr	daran	zu	zweifeln	vermochten.

Als	der	 nahende	Karneval	 uns	grade	 wieder	 an	 die	geselligen	 »Pflichten«	 zu	 erinnern	 begann,
starb	die	alte	Kaiserin	Augusta,	und	es	war	für	diesen	Winter	mit	Spiel	und	Tanz	vorbei.	Nichts
hätte	mich	mehr	befriedigen	können.	Nun	konnte	ich	mich	ungestört	der	Aufgabe	widmen,	deren
Erfüllung	ein	neues	Leben	einleiten	sollte.

Das	kleine	Buch,	das	ich	in	Hohenlimburg	zu	schreiben	begonnen	hatte,	enthielt	die	Skizzen,	aus
denen	 ich	 ein	 Gemälde	 schaffen	 wollte,	 so	 stark	 an	 Farben,	 so	 lebendig	 an	 Gestalten,	 daß	 in
Zukunft	 niemand	 daran	 würde	 vorübergehen	 können.	 Aber	 so	 rasch	 jener	 erste	 Entwurf
entstanden	war,	so	langsam	gings	mit	der	neuen	Arbeit.	Ich	entdeckte	Lücken	in	meiner	Bildung,
die	durch	die	mir	zu	Gebote	stehenden	Mittel	unausfüllbar	blieben.	Meine	Unwissenheit	auf	den
Gebieten	 der	 Philosophie	 und	 der	 Naturwissenschaften	 stürzte	 mich	 oft	 in	 die	 tiefste
Verzweiflung.	Mein	ganzes	bisheriges	Leben	erschien	mir	dann	wertlos,	die	Zukunft,	wie	ich	sie
erträumte,	auf	 immer	gefährdet.	Oft	 saß	 ich	bis	 in	die	Nacht	hinein	grübelnd	am	Schreibtisch,
und	 erst,	 wenn	 das	 letzte	 Scheit	 Holz	 im	 Kamin	 erlosch	 und	 die	 Finger	 in	 der	 Winterkälte
erstarrten,	huschte	ich	fröstelnd	in	mein	Schlafzimmer.

Ich	war	in	dieser	Zeit	so	mit	meinen	eigenen	Gedanken	beschäftigt,	daß	ich	mich	automatenhaft
in	meiner	Umgebung	bewegte,	bis	mir	eines	Tages	meines	Vaters	klanglose	Stimme	auffiel.	»Bist
du	 krank,	 Papachen?«	 frug	 ich	 besorgt.	 Er	 lachte	 gequält:	 »Ich	 sollte	 es	 sein!«	 Als	 ich	 am
nächsten	Morgen	zum	Frühstück	in	sein	Zimmer	trat,	lag	er	im	Lehnstuhl,	leichenblaß,	mit	weit
aufgerissenen	 Augen.	 Ich	 stürzte	 neben	 ihm	 in	 die	 Kniee	 und	 griff	 nach	 seiner	 schlaff
herabhängenden	 Hand.	 In	 dem	 Augenblick	 kam	 er	 zur	 Besinnung;	 ein	 Ton,	 der	 nichts
menschliches	an	sich	hatte,	drang	aus	seiner	Kehle,	—	er	sprang	auf,	schlug	wild	aufschluchzend
die	Hände	vors	Gesicht,	um	in	der	nächsten	Minute	wieder	zurückzusinken.	Da	fiel	mein	Blick	auf
einen	weißen	Bogen,	aus	einem	blauen	Umschlag	halb	herausgerissen,	—	ich	griff	danach	und	las
mit	verdunkeltem	Blick	nur	die	drei	Worte:	»...	der	Abschied	bewilligt	...«

»Die	dreizehnte	Division!«	murmelte	mein	Vater.

Nicht	 rasch	 genug	 konnten	 wir	 unseren	 Haushalt	 auflösen.	 Mein	 Vater	 vertauschte	 noch	 an
demselben	 Tage	 die	 geliebte	 Uniform	 mit	 dem	 schwarzen	 Rock.	 Aber	 er	 wagte	 sich	 damit	 bei
Tage	nicht	auf	die	Straße;	sein	Gesicht	färbte	sich	dunkelrot	bei	jedem	Soldaten,	der	ohne	Gruß
an	 ihm	 vorüberging.	 Ich	 folgte	 ihm	 wie	 sein	 Schatten;	 er	 sah	 aus	 wie	 einer,	 dem	 der	 Tod
nachschleicht.	 Ohne	 Anteilnahme	 hörte	 er	 zu,	 wenn	 meine	 Mutter	 Zukunftspläne	 schmiedete;
wenn	sie	aber	in	der	Aussicht	auf	ein	ruhiges	Leben	förmlich	froh	zu	werden	vermochte,	erhob	er
sich	 schwerfällig	 und	 ging	 hinaus.	 Er	 kümmerte	 sich	 um	 nichts,	 äußerte	 keinen	 Wunsch,	 ließ
alles	geschehen.

Meine	Mutter	verkaufte	ein	gut	Teil	der	Möbel	—	er	merkte	es	nicht;	sein	Adjutant	verhandelte
mit	 Hilfe	 des	 Reitknechts	 mit	 den	 Pferdehändlern,	 —	 er	 betrat	 den	 Stall	 nicht	 mehr.	 Als	 dann
aber	der	Morgen	kam,	wo	die	Pferde	fortgeführt	werden	sollten	und	wir	alle	versuchten,	ihn	in
seinem	Zimmer	 festzuhalten,	 lief	er	plötzlich	auf	den	Flur	hinaus,	—	hell	hatte	der	Fuchs,	sein
Lieblingspferd,	 gewiehert,	 auf	 dem	 Hofe	 unten	 stand	 er,	 sein	 goldiges	 Seidenhaar	 glänzte	 im
Sonnenlicht	 und	 lustig	 bellend,	 wie	 sonst	 vor	 dem	 Morgenritt,	 sprang	 ihm	 Percy,	 der	 weiße
Terrier,	 an	 die	 Nase.	 Gegen	 die	 Scheibe	 preßte	 mein	 Vater	 die	 Stirn,	 ein	 Beben	 erschütterte
seinen	starken	Körper,	und	schwere	Tränen	rollten	ihm	über	die	Wangen.	Der	Fuchs	verschwand
im	Torweg;	nur	der	Hund	blieb	noch	unschlüssig	stehen,	kniff	den	Schwanz,	sah	fragend	zu	uns
hinauf	und	trottete	dann	erst	nach	—	langsam,	ganz	langsam.

Fünfzehntes	Kapitel



Märzsturm	im	Harz.	Er	schüttelte	auf	den	Höhen	die	schweren	Schneemassen	von	den	Bäumen
und	 peitschte	 durch	 die	 Täler	 feuchtkalten,	 rieselnden	 Regen.	 Hochauf	 geschwellt	 wie	 ein
Gießbach	 rauschte	 die	 sonst	 so	 bescheiden	 flüsternde	 Radau	 durch	 das	 Städtchen.	 Unter	 den
kahlen,	schwarzbraunen	Eichen	stand	in	grauschillernden	Lachen	das	Wasser;	es	hing	in	hellen
Tropfen	 in	 den	 Spinngeweben	 zwischen	 den	 Balken	 des	 Musikpavillons	 und	 im	 dürren
Weinlaubgerank	 um	 die	 muffig	 riechenden	 Wandelhallen.	 Mit	 geschlossenen	 Fensterläden
schliefen	Häuser	und	Gasthöfe	noch	den	Winterschlaf,	und	auf	den	Wegen	in	die	Wälder	hatten
Regen	und	Schnee	all	die	vielen	Fußspuren	des	vergangenen	Sommers	verwischt.

Jeden	Morgen,	wenn	die	blecherne	Uhr	von	Juliushall	—	das	einzig	Lebendige	zu	dieser	Stunde	—
sieben	 schlug,	 trat	 aus	 dem	 kleinen	 Häuschen	 gegenüber	 ein	 Mann	 heraus:	 mit	 zwei	 müden,
blauen	Augen	unter	finster	gefalteter	Stirn	sah	er	kühl	und	gleichgültig	zum	ewig	grauen	Himmel
auf;	die	vollen	Lippen,	die	ein	dichter	blonder	Bart	beschattete,	preßten	 sich	 fest	aufeinander,
und	die	eine	Faust	auf	dem	Rücken,	die	andere	um	den	Krückstock	gespannt,	ging	er	rasch	die
Chaussee	hinauf.	Er	lief	immer	mehr,	je	weiter	er	kam;	tauchte	irgendwo	ein	Mensch	auf,	so	bog
er	seitwärts	in	die	Wälder.	Zuweilen	folgte	ihm	vorsichtig	spähend	ein	junges	blasses	Mädchen,
dem	die	schwarzen	Locken	im	Wind	wild	um	die	Stirne	tanzten.	Aber	sie	kam	nicht	weit,	—	sie
hätte	schließlich	laufen	müssen,	um	ihn	im	Auge	zu	behalten,	und	das	Herz	klopfte	ihr	zu	stark.
So	ging	 sie	 denn	aufseufzend,	 mit	 einem	sorgenvollen	 Zug	um	 den	Mund,	 die	 schmale	 Treppe
wieder	 hinauf,	 in	 die	 Puppenwohnung	 mit	 den	 verschossenen	 Puppenmöbeln,	 den	 bunten
Öldrucken	an	der	großblumigen	Tapete,	dem	unbehaglich	dürftigen	Pensionsfrühstück	auf	dem
runden	Tisch.	Sie	schluckte	den	dünnen	Kaffee,	aß	widerwillig	ein	winziges	Brötchen	und	sprang
mit	 nervöser	 Hast	 auf,	 als	 nebenan	 Stimmen	 laut	 wurden.	 »Schwester!«	 rief	 die	 eine	 halb
verschlafen	—	»Alix!«	klang	eine	andere,	scharfe,	spitze	durch	die	zweite	Tür.	Vor	dem	kleinen
Mädchen	 knieend,	 das	 sich	 die	 goldenen	 Löckchen	 wohlgefällig	 über	 die	 rosigen	 Fingerchen
wickelte,	zog	sie	ihm	Strümpfe	und	Schuhe	an,	um	gleich	darnach	zur	Mutter	zu	gehen,	die	vor
dem	Spiegel	der	geschickten	Hände	ihrer	Ältesten	wartete.

»Papa	war	heute	wieder	sehr	böse	über	den	schlechten	Kaffee,«	sagte	sie,	während	sie	mit	dem
Kamm	durch	die	noch	 immer	vollen	blonden	Haare	 ihrer	Mutter	 fuhr,	»und	der	Ofen	will	auch
nicht	brennen,	—	wir	sollten	doch	lieber	umziehen!«

»Du	 weißt,	 daß	 alle	 anderen	 Pensionen	 erheblich	 teurer	 sind,«	 antwortete	 die	 Mutter	 gereizt,
»Hans	muß	sich	eben	an	Einschränkung	gewöhnen.«

Kam	der	Vater	gegen	Mittag	zurück,	mißmutig	und	müde,	so	saß	seine	Älteste	schon	seit	ein	paar
Stunden	 neben	 dem	 Schwesterchen	 und	 spielte	 Lehrerin.	 Des	 Nachmittags	 gingen	 sie	 zu	 viert
spazieren;	 aber	angesichts	der	gramvollen	Verschlossenheit	 des	Vaters,	 der	unnahbaren	Kühle
der	 Mutter	 und	 einer	 Natur,	 die	 von	 der	 weißglänzenden	 Winterpracht	 und	 der
grünschimmernden	Frühlingshoffnung	gleich	weit	entfernt	war,	verstummte	selbst	Klein-Ilschens
Lachen	und	leichtsinniges	Geplauder.	Im	stillen	atmete	jeder	auf,	wenn	der	Familienausflug	ein
Ende	nahm,	und	doch	versicherte	einer	dem	anderen,	daß	er	»herrlich«	gewesen	wäre.

Große	Schmerzen	bedürfen	der	Einsamkeit.	Schwül	und	schwer	lasten	sie	wie	Gewitterluft,	wenn
sie	 sich	 nicht	 entladen	 können;	 und	 die	 Qualen	 des	 anderen	 mit	 ansehen,	 heißt	 die	 eigenen
verdoppeln.	Aber	Tradition	und	Sitte	predigen	in	verlogener	Sentimentalität,	daß	sie	gemeinsam
getragen	 werden	 müssen;	 und	 ihnen	 beugten	 sich	 die	 drei	 Menschen,	 so	 sehr	 sie	 auch
auseinander	verlangten.

Wenn	 alle	 schliefen,	 brannte	 bei	 der	 Schwarzen,	 Blassen	 noch	 lange	 die	 Lampe.	 Aus	 den
Schulbüchern	der	Schwester	bereitete	 sie	 sich	auf	das	Pensum	des	nächsten	Tages	 vor,	—	 sie
hatte	ja	nie	gelernt,	zu	lehren,	und	mühsam	wars,	das	Notwendige	nachzuholen.	Dabei	war	auch
noch	stets	der	Arbeitskorb	voll,	geflickt	mußte	werden	und	genäht,	—	niemand	durfte	merken,
daß	 die	 Verhältnisse	 der	 Familie	 ihrem	 Rang	 nicht	 mehr	 entsprachen.	 Sehnsüchtig	 schweiften
die	dunkeln	Augen	der	Arbeitenden	oft	genug	zu	den	Büchern,	die	erwartungsvoll	mit	blanken
Goldlettern	auf	dem	Rücken	von	dem	kleinen	Regal	zu	ihr	herübersahen.	Stahlen	sich	dann	aber
gar	Tränen	zwischen	den	Wimpern	hervor,	so	zog	sie	einen	zerknitterten	Brief	aus	der	Tasche,
mit	feinen	Schriftzügen	dicht	bedeckt,	und	las	ihn,	den	sie	schon	fast	auswendig	wußte,	wieder
und	wieder.	Er	lautete:

Pirgallen,	10.	März	1890

»Mein	geliebtes	Enkelkind!

Deine	Mutter	schreibt	mir,	mit	welch	ruhigem	Ernst	Du	Dich	in	die	neue	Lage	gefunden	hast,	und
wie	 treulich	 Du	 all	 die	 Pflichten,	 die	 sie	 Dir	 auferlegt,	 erfüllst,	 so	 daß	 ich	 Dich	 nun	 ganz
besonders	meiner	zärtlichen	Liebe	und	freudigen	Anerkennung	versichern	möchte.	Ich	habe	oft
gefürchtet,	die	kleinen	Teufel	der	Eitelkeit	möchten	von	meiner	Alix	reinem	Herzen	schließlich
Besitz	ergreifen;	vielleicht	hat	die	Führung	Gottes,	die	uns	kurzsichtigen	Menschen	oft	grausam
erscheint,	 auch	 für	 Dich	 den	 rechten	 Weg	 gefunden,	 auf	 dem	 Dein	 besseres	 Selbst	 sich	 voll
entfalten	 kann.	 Ich	 habe,	 wie	 Du	 weißt,	 von	 Anfang	 an	 den	 Abschied	 Deines	 Vaters	 nicht	 so
tragisch	 genommen	 als	 alle	 anderen,	 als	 vor	 allem	 er	 selbst.	 Je	 älter	 wir	 werden,	 desto
gleichgültiger	erscheinen	uns	solch	äußerliche	Begebenheiten.	Daß	es	freilich	eine	harte	Schule
gerade	 für	Hans	 ist,	 der	 an	 seiner	 empfindlichsten	Stelle,	—	 seinem	Selbstbewußtsein,	 seinem
Ehrgeiz,	 —	 getroffen	 wurde,	 weiß	 ich	 nur	 zu	 wohl.	 Aber	 er	 ist	 stark	 und	 gut	 genug,	 um	 sie
schließlich	bestehen	zu	können,	wenn	Ihr	alle,	Du	besonders,	mein	Kind,	an	der	er	mit	all	seiner
Zärtlichkeit	hängt,	ihm	in	geduldiger	Liebe	beizustehen	nie	unterlassen	werdet	und	er	für	seine
ungebrochene	Kraft	eine	Tätigkeit	findet,	die	ihr	entspricht.



Aber	 noch	 eine	 andere,	 und	 für	 Dich	 vielleicht	 schwerer	 zu	 erfüllende	 Aufgabe	 muß	 ich	 Dir,
meine	Alix,	übertragen.	Ich	hoffe,	Du	wirst	daran	den	Grad	meines	Vertrauens	zu	Dir	ermessen
können	und	es	nicht	als	Grausamkeit	empfinden,	wenn	ich	gerade	Deinen	jungen	Schultern	diese
Last	auferlege.	 Ich	bin	78	 Jahre	alt	und	kann	 jeden	Tag	abberufen	werden.	Es	 ist	mir	möglich
gewesen,	 meine	 einzige	 Tochter,	 Deine	 Mutter,	 durch	 regelmäßige	 pekuniäre	 Zuwendungen,
durch	 Geschenke,	 Badereisen	 und	 dergleichen,	 vor	 quälenden	 Sorgen	 zu	 bewahren.	 Nichts
konnte	 mich	 mehr	 freuen,	 als	 daß	 ich	 dazu	 imstande	 war,	 denn	 seine	 Lieben	 mit	 dem	 zu
unterstützen,	 was	 man	 entbehren	 kann,	 ist	 niemals	 ein	 Opfer.	 Deine	 Mutter	 hat	 es	 um	 so
selbstverständlicher	angenommen,	als	sie	stets	zu	dem	Glauben	berechtigt	war,	daß	ihr	künftiges
Erbteil	 noch	 unangetastet	 in	 meinem	 Besitz	 sich	 befinde.	 Um	 den	 Frieden	 ihrer	 Ehe	 nicht	 zu
stören,	habe	ich	ihr	die	Wahrheit	verschwiegen.	Sterbe	ich,	so	wird	sie	erfahren,	daß	Hans	auf
Grund	dieser	Erbschaft	von	meinem	Sohn	Walter	 im	Laufe	der	Jahre	Darlehen	empfing,	die	sie
sogar	 um	 ein	 beträchtliches	 übersteigen.	 Das	 wird	 für	 Deine	 Mutter	 nicht	 nur	 eine	 große
Enttäuschung	 sein,	 es	 wird	 auch	 Einschränkungen	 aller	 Art	 nach	 sich	 ziehen,	 und	 auch	 an
bitteren	Empfindungen	zwischen	Deinen	Eltern	wird	es	nicht	fehlen.	Dir,	meine	Alix,	teile	ich	das
schon	 heute	 mit,	 damit	 Du	 bereits	 jetzt	 Deinen	 Einfluß	 dahin	 geltend	 machst,	 daß	 Euer	 neues
Leben	sich	möglichst	einfach	gestalte,	und	Du	fortfährst,	ein	fleißiges	Hausmütterchen	zu	sein.
Deine	 Eltern	 glauben	 Deiner	 Jugend,	 Deiner	 Zukunft,	 einer	 möglichen	 Heirat	 alle	 Rücksicht
schuldig	 zu	 sein,	 sie	 werden	 sich	 gewiß	 einen	 Aufenthaltsort	 aussuchen,	 wo	 Du	 die	 gewohnte
Geselligkeit	finden	und	eine	gesellschaftliche	Rolle	spielen	kannst.	Ich	denke	zu	hoch	von	meiner
Enkelin,	als	daß	ich	nicht	wüßte,	daß	Du	höhere	Werte	zu	schätzen	und	höheren	Zielen	zu	folgen
weißt.	Eine	Ehe	ist	nur	selten	ein	Glück,	am	wenigsten	eine	solche,	die	im	Ballsaal	geschlossen
wird,	 und	 Dich	 hat	 Gott	 mit	 so	 vielen	 guten	 Gaben	 bedacht,	 daß	 Du	 auch	 außerhalb	 der
natürlichen	weiblichen	Lebenssphäre	einen	Dich	und	Andere	befriedigenden	Lebensinhalt	finden
wirst.	 Suche	 Dir	 diesen	 Inhalt,	 nicht	 nur	 um	 Deiner	 selbst	 willen,	 sondern	 auch,	 um	 Deinen
Eltern	die	Sorge	um	Dich	von	der	Seele	zu	nehmen.	Dein	Vater	 freilich,	 immer	ein	Optimist	 in
diesen	 Dingen,	 rechnet	 für	 seine	 Töchter	 mit	 den	 Millionen	 der	 augsburger	 Tante.	 Deine	 alte
Großmutter,	mein	Kind,	die	stets	in	dem	Rufe	stand,	schwarz	zu	sehen,	weiß	aber	aus	Erfahrung,
daß	 es	 mehr	 als	 töricht	 ist,	 auf	 den	 wankelmütigen	 Sinn	 reicher	 Frauen	 Zukunftsburgen	 zu
bauen.	Klotilde	 ist	 ebenso	egoistisch	wie	 launisch,	und	 ihrer	Eitelkeit	 zu	 schmeicheln	hast	Du,
Gott	Lob!,	noch	nicht	verstanden.	Darum	ist	der	Rat,	der	letzte	vielleicht,	den	ich	Dir	geben	kann,
der:	 stelle	 Dich	 auf	 Deine	 eigenen	 Füße.	 Über	 das	 »Wie«	 zu	 entscheiden,	 wird	 freilich	 Deine
Sache	sein.	Nur	an	ein	paar	Beispiele	möchte	ich	Dich	erinnern:	an	Frau	v.	W.,	die	ein	schönes,
gefeiertes	Mädchen,	eine	verwöhnte	Frau	gewesen	ist.	Ihr	Mann	verjubelte,	was	sie	besaß,	und
mußte,	 als	 unheilbar	 Gelähmter,	 den	 Abschied	 nehmen,	 so	 daß	 ihr	 allein	 die	 Erhaltung	 der
ganzen	Familie	zufiel.	Sie	setzte	sich	an	den	Schreibtisch,	schrieb	Romane	und	erwarb,	was	nötig
war,	um	zu	leben	und	ihre	Kinder	zu	erziehen.	Oder	denke	an	die	kleine	Gräfin	B.,	deren	Eltern
starben,	als	ihre	fünf	Geschwister	noch	unmündige	Kinder	waren.	Mit	den	Künsten,	durch	die	sie
bisher	nur	die	Verwandten	erfreut	hatte,	erhielt	 sie	von	da	an	die	 Ihren.	 Ihre	gemalten	Teller,
ihre	gebrannten	Wappen	und	gepunzten	Ledereinbände	findest	Du	jetzt	in	den	Auslagen	großer
Berliner	Geschäfte.

Und	 nun	 lebwohl,	 mein	 Herzensenkelkind;	 ich	 fühle,	 daß	 Du	 mich	 recht	 verstehst,	 und	 weiß
zuversichtlich,	daß	 ich	 im	Vertrauen	auf	Dich	 ruhig	meine	Augen	werde	schließen	können.	 Ich
drücke	Dich	an	mein	Herz,	als

Deine	treue,	sehr	alte
Großmama.«

Viele	 schlaflose	Nächte	hatte	mich	dieser	Brief	gekostet,	und	noch	war	keine	Stunde	am	Tage
vergangen,	die	mich	nicht	an	 ihn	erinnert	hätte.	 Im	ersten	Überschwang	des	Gefühls	hatte	 ich
Großmama	alles	versprochen,	was	sie	von	mir	erwartete,	und	freudigen	Herzens	hatte	ich	mich
in	meine	Aufgabe	gestürzt.	Aber	der	Eifer	erlahmte	bald,	und	es	blieb	nichts	übrig	als	nüchterne,
eiskalte	 Pflichterfüllung.	 Ich	 mußte	 Großmamas	 Wünschen	 folgen,	 weil	 die	 Verhältnisse	 mir
unweigerlich	 ihre	 Erfüllung	 aufzwangen,	 und	 ich	 konnte	 es,	 soweit	 die	 häuslichen	 Pflichten	 in
Betracht	kamen.	Aber	wie	sollte	ich	es	fertig	bringen,	mich	»auf	eigene	Füße	zu	stellen«?!	Nach
Selbständigkeit	 hatte	 ich	 mich	 gesehnt	 mein	 Leben	 lang,	 —	 nach	 Selbständigkeit	 und	 nach
Freiheit	—,	aber	das	wars	ja	gar	nicht,	was	Großmama	unter	ihren	eigenen	Worten	verstand,	und
was	 ich	zu	erreichen	genötigt	werden	würde.	Nicht	meiner	Überzeugung	 leben,	mein	geistiges
Ich	 befreien	 sollte	 ich,	 sondern	 im	 Dienst	 der	 Familie	 meine	 Begabungen	 in	 blanke	 Münze
umsetzen.

Aus	bunten	Lappen,	Blumen	und	Bildern	hatte	ich	mir	einst	im	Zimmerwinkel	einen	heimlichen
Tempel	erbaut,	der	wertlos	 für	mich	wurde	und	entweiht	durch	den	ersten	 fremden	Blick,	der
hineinfiel,	 —	 und	 nun	 sollte	 ich	 meine	 Gedanken,	 den	 ganzen	 Inhalt	 meines	 Seelenheiligtums
preisgeben,	sollte	für	den	Verkauf	denken	und	träumen,	wie	man	Spitzen	klöppelt,	um	sie	nach
dem	Meter	an	den	Mann	zu	bringen?!	Ich	hatte	gehofft,	mit	 jenem	kleinen	schwarzen	Büchlein
einmal	öffentlich	wider	die	Lüge	zu	kämpfen,	—	aber	nur	um	des	Kampfes	willen!	In	den	Schmutz
ziehen	hieß	es	die	ganze	große	Sache,	wenn	auch	nur	ein	Gedanke	an	»Verdienen«	sich	mit	ihr
verband.	Nein	—	tief	in	den	Koffer	und	noch	tiefer	in	den	Hintergrund	meines	Herzens	mußte	ich
das	schwarze	Büchlein	bannen,	solange	ich	an	»Verdienen«	denken	mußte.	Ob	ich	wohl	auch,	wie
Frau	 v.	 W.,	 Romane	 schreiben	 könnte?	 —	 Eine	 tiefe	 Ehrfurcht	 vor	 dem	 Schaffen	 der	 Dichter
erfüllte	 mich	 von	 je	 her.	 Als	 höhere	 Wesen	 erschienen	 sie	 mir,	 Gott	 ähnlich,	 da	 sie	 Menschen
schufen,	wie	er.	Sie	wurden	geboren	durch	ein	höheres	Naturgesetz	und	nur	durch	ein	solches
zum	Schaffen	gezwungen.	Ein	Frevler	am	Heiligtum,	wer	sich	zu	ihnen	erhob,	um	mit	Phantasien
und	Versen	zu	schachern,	—	lieber	Hemden	nähen,	oder	Strümpfe	stricken!



Flüchtig	fiel	mir	meine	Geschicklichkeit	ein,	Kleider	zu	machen	und	Hüte	zu	garnieren,	—	doch:
ein	 Fräulein	 von	 Kleve	 eine	 Schneiderin,	 eine	 Putzmacherin	 —	 unmöglich!	 Aber	 wie	 viel
Tischkarten	 hatte	 ich	 nicht	 schon	 gemalt,	 wie	 viel	 Stühle	 und	 Tische	 und	 Kasten	 und	 Rahmen
gebrannt,	 —	 hier	 war	 vielleicht	 ein	 Weg,	 der	 sich	 betreten	 ließ.	 Von	 nun	 an	 benutzte	 ich	 jede
freie	Stunde,	um	mit	dem	Pinsel	oder	dem	Brennstift	Seide	und	Sammet,	Papier,	Holz	und	Leder
zu	bearbeiten.

»Komisch,«	 meinte	 Papa	 eines	 Abends,	 »daß	 du	 plötzlich	 mit	 solchem	 Eifer	 Dilettantenkünste
treibst.	 Es	 ist	 doch	 noch	 lange	 Zeit	 bis	 Weihnachten.«	 —	 »An	 Alix'	 Geistessprünge	 solltest	 du
eigentlich	 schon	 gewohnt	 sein,«	 spottete	 Mama.	 Heiß	 stieg	 mir	 das	 Blut	 in	 die	 Schläfen;	 eine
heftige	 Antwort	 schwebte	 mir	 schon	 auf	 der	 Zunge,	 als	 ein	 für	 Hamburgs	 Stille	 ungewohnter
Lärm	auf	der	Straße	uns	alle	ans	Fenster	trieb.

»Extrablatt	—	Extrablatt!«	Mein	Schwesterchen	stürmte	die	Treppe	hinab,	—	endlich	ein	Ereignis
in	diesem	einförmigen	Leben!	—,	und	mein	Vater	ihr	nach,	der	immer	irgend	etwas	Ungeheures
erwartete	und	sich	seit	seinem	Abschied	mehr	denn	je	in	Prophezeiungen	gefiel.

»Bismarck	 ist	 entlassen	 —«	 atemlos	 rief	 er	 es	 uns	 von	 der	 Straße	 herauf	 zu	 und	 stieg	 mit
jugendlicher	 Elastizität	 die	 hohen	 Stufen	 wieder	 hinauf.	 Hochrot	 war	 er	 im	 Gesicht,	 die
Schweißtropfen	 standen	 ihm	 auf	 der	 Stirn,	 und	 ein	 triumphierendes	 Leuchten	 war	 in	 seinen
Augen.	Erstaunt	sah	ich	zu	ihm	auf.

»Er	 auch!«	 sagte	 er	 wie	 zu	 sich	 selbst	 und	 lächelte.	 Nun	 verstand	 ich	 ihn:	 ein	 Größerer	 war
gefallen,	 von	 demselben	 Schützen	 getroffen,	 —	 nicht	 mehr	 als	 der	 Gedemütigte	 stand	 er	 da,
sondern	 als	 der	 Gefährte	 dessen,	 der	 das	 Reich	 gegründet	 hatte	 und	 von	 des	 Reiches	 drittem
Kaiser	aus	dem	Wege	geräumt	worden	war.	Von	dem	Tage	an	lebte	er	auf,	wurde	gesprächig	wie
früher,	 verfolgte	 mit	 steigendem	 Interesse	 die	 politischen	 Ereignisse,	 und	 seine	 oppositionelle
Stellung	zum	»neuen	Kurs«	wurde	eine	immer	schroffere.

»Wir	werden	nach	Berlin	übersiedeln,«	sagte	er	mit	einer	Bestimmtheit,	die	jeden	Widerspruch
ausschloß.	»Dort	eröffnen	sich	mir	alle	Möglichkeiten	zu	literarischer	und	politischer	Tätigkeit.«
Er	 begann	 für	 die	 konservative	 Presse	 schärfster	 Observanz	 zu	 schreiben,	 die	 damals	 der	 Ära
Caprivi	all	ihren	Widerstand	entgegensetzte.

Die	 Aussicht	 auf	 Berlin	 elektrisierte	 selbst	 die	 Mutter:	 auf	 Theater,	 Konzerte,	 Ausstellungen
freute	sie	sich	wie	ein	Kind.	Ein	unterdrückter,	ungestillter	Hunger	schien	plötzlich	bei	ihr	zum
Ausbruch	zu	kommen.	Auch	ich	war	mit	der	Wahl	von	Berlin	zufrieden;	dort	würde	es	mir	leichter
werden	 als	 anderswo,	 meine	 Arbeiten	 anzubringen,	 und	 die	 trübe	 Nebelstimmung	 meines	 von
der	Pflicht	und	dem	Erwerb	ausgefüllten	Daseins	würde	doch	vielleicht	hier	und	da	von	einem
Sonnenstrahl	 aus	 der	 Welt	 geistigen	 Lebens	 —	 der	 für	 mich	 unerreichbar	 fernen!	 —
durchbrochen	 werden.	 Daß	 meine	 Freude	 eine	 so	 gedämpfte	 war,	 begriffen	 die	 Eltern	 nicht.
Mein	Vater	bemühte	sich	immer	wieder,	der	Ursache	nachzuspüren.

»Du	wirst	mit	Mama	die	Hofbälle	besuchen	—	auch	wenn	ich	nicht	mittun	kann,«	sagte	er	eines
Tages	mit	gütigem	Lächeln.	»Nein,	Papachen!«	antwortete	ich,	ihm	dankbar	die	Wange	küssend.
»Ich	bin	lange	genug	ausgegangen	—	ich	mache	mir	nicht	das	mindeste	daraus.«

Er	schüttelte	bekümmert	den	Kopf,	—	nun	war	er	vollends	ratlos.	Wie	gut,	dachte	ich,	daß	seine
Jüngste,	Tischen	mit	dem	Goldhaar,	die	allzeit	Fröhliche,	ihm	immer	wieder	die	Sorgenfalten	von
der	Stirne	lachte	und	schmeichelte.	Oft	schickte	ich	sie	hinein,	wenn	ich	ihn	in	trüben	Gedanken
wußte.	 Sie	 verstand	 es,	 wie	 Sonnenschein,	 alle	 Regentropfen	 glitzern	 zu	 machen.	 Und	 jeden
Abend	 trieb	 sie	 die	 bösen	 Geister,	 die	 sich	 am	 Tage	 heimlich	 eingeschlichen	 hatten,	 mit	 ihren
Wirbeltänzen	 zu	 Türen	 und	 Fenstern	 hinaus.	 Sie	 hatte	 Musik	 in	 den	 Gliedern;	 jede	 Melodie
wurde	ihr	zur	rhythmischen	Bewegung.	Unermüdlich	pfiff	der	Vater,	und	auf	und	nieder,	hin	und
her	flog	sie,	ein	flatternder	Irrwisch	—	mit	Feuerfunken	in	den	Augen	und	glühenden	Rosen	auf
den	 Wangen.	 Ganz	 verängstigt	 flackerte	 die	 kleine	 Petroleumlampe,	 —	 aufgestört	 aus	 ihrer
würdevollen	 Ruhe,	 mit	 der	 sie	 sonst	 nur	 fleißige	 Hände	 und	 stille	 Menschen	 zu	 bescheinen
gewohnt	war.	 Ich	 saß	 indessen	am	Tisch	und	beugte	den	Kopf	 immer	 tiefer	auf	die	Arbeit;	 oft
schlich	ich	still	hinaus,	—	ich	wußte	nur	zu	gut,	daß	mich	niemand	vermissen	würde.

Ich	wurde	blaß	und	schmal,	und	blaue	Ringe	umschatteten	meine	Augen.

Da	kam	eines	Tages	ein	Telegramm	aus	Pirgallen:	»Mama	im	Sterben.	Walter«.	Mir	lähmte	der
Schreck	die	Glieder;	stumpfsinnig	sah	ich	zu,	wie	meine	Mutter	in	Tränen	ausbrach.	Ich	kannte
den	 Tod	 ja	 nur	 vom	 Hörensagen;	 noch	 war	 mir	 niemand	 von	 denen	 gestorben,	 die	 mir	 die
liebsten	waren.	Erst	als	ich	sah,	wie	meine	Mutter	hastig	den	Koffer	packte,	kam	ich	zu	mir.

»Ich	 komme	 mit«,	 sagte	 ich	 rasch	 und	 riß	 ein	 paar	 Sachen	 aus	 dem	 Schrank	 und	 aus	 der
Kommode.	»Du?!«	Mama	sah	erstaunt	von	ihrer	Arbeit	auf.	»Davon	kann	selbstverständlich	keine
Rede	sein.	Entweder	wir	reisen	alle	—	und	das	ist	zu	kostspielig	—,	oder	du	mußt	bei	Haus	und
Ilse	 bleiben.	 Die	 Kleine	 kann	 nicht	 allein	 sein.«	 Ich	 zitterte	 vor	 Aufregung:	 Plötzlich	 ward	 mir
klar,	 daß	 der	 einzige	 Mensch,	 der	 mich	 verstand,	 der	 mich	 liebte	 —	 mich	 selbst,	 so	 wie	 ich
wirklich	war	—,	mit	dem	Tode	rang;	daß	ich	ihn	verlieren	sollte,	ohne	daß	ich	ihn	je	ganz	besaß,
ohne	 in	 das	 kostbare	 offene	 Gefäß	 seines	 großen	 Herzens	 all	 mein	 Leid,	 all	 meine	 Zweifel
ausgegossen	zu	haben	und	Kraft	und	Klarheit	und	Verständnis	von	ihm	zu	empfangen.

»Ilse	ist	groß	genug	—	und	Papa	sorgt	für	sie	—	besser	als	ich.	Ich	bitte	dich	—	laß	mich	mit!	—«
rief	ich	verzweifelt.



»Du	weißt,	daß	es	unmöglich	 ist	—«	Mamas	Stimme	wurde	scharf,	»oder	hast	du	vielleicht	das
Geld	für	die	Reise?«

Tränen	des	Zorns,	der	Empörung,	der	Scham	stürzten	mir	aus	den	Augen:	Großmama	starb,	—
und	von	Geld	konnte	gesprochen	werden!	—

Meine	Mutter	 fuhr	allein,	aber	auch	sie	kam	zu	spät:	 in	der	Nacht	vor	 ihrer	Ankunft	hatte	die
Greisin	ausgeatmet.

Jetzt	 erst	 dachte	 ich	 all	 dessen,	 was	 bevorstand,	 und	 der	 Schmerz	 wich	 mehr	 und	 mehr	 der
Angst.	Ich	beobachtete	Papa:	er	vermochte	seiner	Aufregung	kaum	Herr	zu	werden.	Wenige	Tage
nach	der	Beerdigung	kam	ein	Brief	von	Mama.	Er	öffnete	ihn	nicht,	sondern	ging	damit	aus	dem
Zimmer	und	schloß	sich	in	seiner	Schlafstube	ein.	Ich	horchte	an	der	dünnen	Wand:	ein	Stuhl	fiel
zu	Boden	—	ein	unterdrücktes	Stöhnen	—	ein	bitter-grelles	Auflachen	klang	an	mein	Ohr.	Mein
ganzes	Herz	trieb	mich	zu	ihm,	aber	ich	hatte	den	Mut	nicht,	meinem	Gefühl	zu	folgen.	Als	Papa
nach	ein	paar	Stunden	zu	Tisch	erschien,	sah	er	so	müde,	so	zerfallen	und	verzweifelt	aus	wie
damals,	als	ihm	der	Abschied	ins	Haus	geschickt	worden	war.

Eine	Woche	später	kehrte	Mama	zurück.	Ihre	Schläfen	waren	grau	geworden,	und	noch	fester	als
sonst	 preßten	 sich	 die	 schmalen	 Lippen	 aufeinander.	 Mit	 einem	 kühlen	 Blick	 streifte	 sie	 den
Vater	und	mich,	reichte	uns	flüchtig	die	Hand	und	hatte	nur	für	Ilschen	einen	zärtlichen	Kuß.	Zu
Hause	 übergab	 sie	 mir	 ein	 großes	 Packet.	 »Ihren	 schriftlichen	 Nachlaß	 hat	 Mamachen	 dir
hinterlassen,«	sagte	sie,	»du	kannst	damit	machen,	was	du	willst.«	Mir	traten	die	Tränen	in	die
Augen.	 Die	 liebe,	 gute	 Großmama!	 Nun	 würde	 sie	 doch	 für	 mich	 eine	 Lebendige	 bleiben!	 So
rasch	wie	möglich	zog	ich	mich	mit	meinem	Schatz	in	mein	Zimmer	zurück.	Aber	ich	hatte	kaum
die	Siegel	gelöst,	die	vielen	Bänder	geöffnet,	als	ein	heftiger	Wortwechsel	zu	mir	herübertönte.
»Hinter	meinem	Rücken	hast	du	mein	Erbteil	 verbraucht,«	 sagte	Mama,	»und	daß	auch	meine
Mutter	mir	verschwieg,	was	mich	doch	wohl	am	nächsten	anging,	—	das	verbittert	mir	noch	die
Erinnerung	an	die	Tote	...«

»Habe	ichs	etwa	für	mich	gebraucht?!«	brauste	Papa	auf,	»oder	nicht	vielmehr	für	dich,	deinen
Haushalt,	deine	Toiletten,	und	für	die	Kinder	—«

»Und	 für	 deine	 Pferde,	 und	 die	 überflüssigen	 Geschenke,	 und	 dein	 ganzes	 großspuriges
Auftreten!«	 setzte	 sie	heftig	hinzu.	»Warum	hast	du	mich	behandelt	wie	ein	unmündiges	Kind,
und	mir	nicht	gesagt,	daß	wir	von	deinem	Gehalt	nicht	auskommen?!	Ich	hätte	mich,	weiß	Gott,
auch	an	größere	Einschränkung	gewöhnt	—	wie	an	so	vieles	andere!«

»Weil	ich	dich	schonen,	dir	ein	angenehmes	Leben	schaffen	wollte!	—	Aber	beruhige	dich,	liebe
Ilse	—	beruhige	dich.	Ich	hatte	zwar	gerade	gehofft,	daß	wir	nun	endlich	ein	gemeinsames,	ein
menschliches	Leben	miteinander	führen	würden,	—	aber	du	erinnerst	mich	beizeiten	daran,	daß
ich	auch	jetzt	nichts	weiter	bin,	als	dein	Portemonnaie....«

»Mit	solchen	Phrasen	verschone	mich	bitte,	—	sie	täuschen	mich	über	die	Tatsache	nicht	hinweg,
daß	es	doch	nur	mein	Geldbeutel	war,	den	du	—	angeblich	in	meinem	Interesse!	—	geleert	hast.«

Ich	erwartete	zitternd	eine	wütende	Antwort,	—	statt	dessen	hörte	 ich,	wie	des	Vaters	Stimme
umschlug	und	weich	und	flehend	wurde.

»Ilschen	—	sei	doch	nicht	so	grausam	—	siehst	du	denn	nicht,	wie	mich	die	Selbstvorwürfe	schon
gemartert	haben?	—	Im	Grunde	hast	du	 ja	 recht	—	ganz	recht	—	aber	es	war	doch	nur	meine
große	Liebe	zu	dir	—	die	stete	Angst,	die	deine	zu	verlieren,	die	mich	dir	all	das	verschweigen
ließ,	 die	 immer	 wieder	 —	 in	 jeder	 Form	 —	 um	 deine	 Gunst	 werben	 mußte,	 —	 ich	 würde	 auch
Millionen	für	dich	ausgegeben	haben,	wenn	ich	sie	gehabt	hätte...«

Das	konnt	ich	nicht	mehr	mit	anhören,	—	wie	gejagt	lief	ich	in	den	Garten	hinunter.

Und	böse	war	die	Zeit,	die	folgte:	der	Vater	in	der	gedrücktesten	Stimmung,	jeder	Blick,	den	er
auf	seine	Frau	warf,	ein	Betteln	um	Liebe,	während	sie	kaum	die	notwendigsten	Worte	mit	ihm
wechselte	 und	 mit	 peinigender	 Betonung	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 Sparsamkeit	 predigte,	 —	 das
Schwesterchen	 dazwischen,	 das	 sich	 um	 so	 leidenschaftlicher	 an	 mich	 anklammerte,	 je
unheimlicher	 es	 ihm	 bei	 den	 Eltern	 zumute	 wurde,	 —	 und	 schließlich	 ich	 selbst,	 müde	 und
herzenswund,	und	dabei	krampfhaft	bemüht,	der	Kleinen	Lehrerin	und	Spielkamerad	zugleich	zu
sein	und	dem	Vater	Frohsinn	vorzutäuschen,	um	ihn	zu	erheitern.

Draußen	 glühte	 und	 glänzte	 der	 Sommer.	 Ein	 einziger	 grüner	 Dom	 war	 der	 Wald,	 die	 grauen
Stämme	der	Buchen	seine	gewaltigen	Säulen,	der	Duft	der	Tannen	sein	würziger	Weihrauch.	Und
doch	floh	ich	vergebens	hinaus,	um	hier	zu	finden,	was	ich	einst	im	Hochgebirge	gefunden	hatte:
Kraft	und	Weihe.	Menschenmassen	überfluteten	jetzt	Berge	und	Täler;	ihre	niedrigen	Eitelkeiten,
ihre	 verstaubten	 Interessen	 trieben	 den	 Frieden	 und	 die	 Andacht	 aus	 den	 Wäldern.	 Und	 die
Natur	hatte	sich	 ihnen	allmählich	angepaßt:	mit	 ihren	geebneten	Parkwegen,	 ihren	umzäunten
Rasenflächen	und	gepflegten	Blumenbeeten	war	sie	nichts,	als	ein	Salon	im	Freien.

Alte	 Freunde	 aus	 Münster,	 die	 zur	 Reitschule	 nach	 Hannover	 kommandiert	 worden	 waren,
besuchten	uns	um	diese	Zeit,	und	 ihr	Entsetzen	über	mein	Aussehen	machte	meine	Eltern	erst
darauf	aufmerksam.

»Was	fehlt	dir	bloß?«	rief	mein	Vater	besorgt.

»Ein	bißchen	Leben,	Exzellenz,«	schnitt	Rittmeister	von	Behr	mir	die	Antwort	ab.	»Bäume,	Berge



und	Wasserfälle	sind	keine	rechte	Gesellschaft	 für	 Ihr	Fräulein	Tochter.	Geben	Sie	sie	uns	mit
nach	 Hannover;	 hat	 sie	 mit	 uns	 erst	 ein	 paar	 Pullen	 Sekt	 geleert	 und	 ein	 paar	 Gäule	 kaput
geritten,	dann	wird	das	Blut	ihr	schon	wieder	in	die	Wangen	schießen.«

Ich	lehnte	die	Einladung	ab:	»Wir	sind	in	tiefer	Trauer,	Herr	von	Behr,	und	mein	schwarzes	Kleid
paßt	 kaum	 in	 Ihre	 Gesellschaft.«	 Als	 wir	 allein	 waren,	 sagte	 meine	 Mutter	 mit	 einem	 kaum
merklichen	Zögern:	»Wenn	das	schwarze	Kleid	allein	dich	zurückhält,	so	kannst	du	es	ruhig	mit
einem	 weißen	 vertauschen.	 Hier	 ist	 Mamachens	 letzter	 Brief	 an	 mich,	 worin	 sie	 den	 Wunsch
ausspricht,	daß	ihre	Enkel	keine	Trauer	anlegen	sollen.«	—	»Und	das	sagst	du	mir	jetzt	erst?!«
entfuhr	 es	 mir,	 —	 hatte	 ich	 es	 doch	 die	 ganze	 Zeit	 über	 wie	 eine	 Beleidigung	 der	 Toten
empfunden,	die	Trauer	um	sie	den	neugierig-mitleidigen	Blicken	aller	Welt	preiszugeben.	Meine
Mutter	verstand	mich	falsch.

»Ich	hätte	nicht	geglaubt,	daß	du	so	wenig	Herz	hast,«	meinte	sie	gekränkt,	»dann	wirf	nur	den
Krepp	beiseite	und	geh	deinem	Vergnügen	nach.«

In	der	nächsten	Viertelstunde	war	ich	bereits	umgezogen,	aber	bei	meiner	Weigerung	Herrn	von
Behrs	 Einladung	 gegenüber	 blieb	 ich.	 Erst	 Papas	 Bitten,	 seinen	 Vorwürfen	 und	 seinen
sorgenvollen	Blicken,	die	ich	stets	auf	mir	ruhen	fühlte,	gab	ich	schließlich	nach.

Der	schneidigste	Kavallerist	der	Armee	war	zu	jener	Zeit	Leiter	der	Reitschule,	und	der	Kursus
der	Stabsoffiziere	hatte	gerade	eine	große	Zahl	der	besten	Reiter	nach	Hannover	geführt.	Kraft
und	 Kühnheit,	 Lebenslust	 und	 Leichtsinn	 gaben	 sich	 ein	 Stelldichein;	 der	 Tretmühle	 des
Kasernenhofdienstes	 entronnen,	 von	 der	 Familie	 entfernt,	 die	 mehr	 als	 alles	 andere	 an	 die
schmerzvolle	 Würde	 des	 Alterns	 erinnerte,	 feierten	 all	 diese	 reifen	 Männer	 ein	 stürmisches
Wiedersehen	 mit	 der	 Jugend.	 Sie	 tranken	 und	 spielten	 die	 Nächte	 durch	 und	 saßen	 beim
Morgengrauen	 wieder	 im	 Sattel;	 sie	 fanden	 sich	 strahlend	 und	 heiter,	 ihrer	 eigenen	 grauen
Haare	spottend,	zur	üppigen	Mittagstafel	ein	und	tanzten	abends	ausdauernder	als	die	jüngsten
Leutnants.	Ich	war	das	einzige	junge	Mädchen	in	diesem	Kreis,	und	der	Verkehr	inmitten	dieser
bunten	Gesellschaft,	die	die	Kavallerie	ganz	Deutschlands	vertrat,	war	um	so	ungezwungener,	als
der	 Gedanke,	 der	 sich	 sonst	 störend	 und	 trennend	 zwischen	 die	 männliche	 und	 die	 weibliche
Jugend	schiebt,	—	»Kann	er	mich	heiraten?«	—	»Ist	 sie	eine	Partie?«	—	hier	nicht	aufkam,	wo
jeder	Mann	—	wenigstens	solange	er	in	unserer	Gesellschaft	war	—	den	Trauring	am	Finger	trug.

Ah,	wie	gut	tat	es	doch,	wieder	fröhlich	zu	sein!	Zu	vergessen	—	im	Lebensrausch	der	Stunde!

Einmal	war	ein	kleiner	sächsischer	Husar	mein	Tischnachbar	—	»Herr	von	Egidy«,	hatte	man	ihn
mir	 vorgestellt,	 —	 und	 ich	 hatte	 die	 gedrungene	 Gestalt	 mit	 dem	 runden	 Schädel	 kaum	 im
Gedächtnis	 behalten.	 Jetzt	 fielen	 mir	 plötzlich	 ein	 paar	 große	 blaue	 Augen	 auf,	 die	 mich	 mit
einem	 so	 reinen	 Ausdruck	 anstrahlten,	 wie	 er	 mir	 bei	 einem	 Manne	 selten	 begegnet	 war.	 Wir
kamen	 in	 ein	 Gespräch,	 das	 mich,	 je	 überraschender	 sein	 Inhalt	 wurde,	 desto	 mehr	 fesselte.
Dieser	 Husarenmajor	 hatte	 andere	 Gedanken	 hinter	 seiner	 breiten	 Stirn	 als	 die	 über
Schwadronsexerzieren	und	 Jagdreiten.	Man	hatte	 sich	gerade	über	die	 jüngsten	Verordnungen
des	 Kaisers	 gegen	 den	 Luxus	 unterhalten,	 und	 bei	 aller	 Wahrung	 der	 Form	 war	 doch	 der
Ausdruck	des	Unmuts	ein	allgemeiner.

»Mich	haben	die	Worte	Sr.	Majestät	geradezu	beglückt,«	sagte	Egidy.	»Wir	nennen	uns	Christen,
und	verleugnen	die	Lehre	Christi	fast	täglich.«

Erstaunt	 sah	 ich	 auf.	 Noch	 nie	 hatte	 jemand	 zwischen	 Austern	 und	 Mocturtle-Suppe	 über	 die
Lehre	 Christi	 mit	 mir	 gesprochen.	 War	 das	 ein	 schlechter	 Witz?	 Ich	 begegnete	 einem	 ernsten
Blick,	der	meine	Vermutung	Lügen	strafte.

»Wir	sollen	doch	Christen	sein,	nicht	heißen!«	fuhr	er	fort	»und	der	Heiland	saß	mit	den	Zöllnern
bei	Tisch.	—	Verzeihen	Sie,	gnädiges	Fräulein	—	ich	vergaß	—	das	 ist	kaum	ein	Dinergespräch
mit	einer	jungen	Dame	—	aber	meine	Gedanken	kreisen	immer	mehr	um	denselben	Punkt	—«

»Sie	 deuten	 meine	 Verwunderung	 falsch,	 Herr	 von	 Egidy,«	 antwortete	 ich,	 »Sie	 warfen	 meine
ganze	gesellschaftliche	Erfahrung	über	den	Haufen,	—	und	das	verblüffte	mich.	Wir	alle	pflegen
doch	 sonst	 unsere	 Gedanken,	 besonders	 wenn	 sie	 so	 ketzerischer	 Natur	 sind,	 für	 uns	 zu
behalten.	Ich	wenigstens	—«

»So	haben	Sie	welche	und	verschweigen	sie	nur?!«	Er	lächelte	—	sein	ganzes	Gesicht	leuchtete
auf	dabei,	»Meinen	Sie	denn	nicht	auch,	daß	nur	einer	öffentlich	auszusprechen	braucht,	was	alle
an	—	wie	Sie	sagen	—	ketzerischen	Gedanken	in	sich	tragen,	um	jedem	die	Zunge	zu	lösen?!	Wie
ein	großes	befreiendes	Aufatmen	würde	es	durch	die	Menschheit	gehen	—«

In	diesem	Augenblick	schlug	einer	ans	Glas:	»Das	höchste	Glück	der	Erde	liegt	auf	dem	Rücken
der	Pferde,	und	am	Herzen	des	Weibes	—	—«	Es	gab	ein	allgemeines	Stühlerücken	—	Anstoßen
—	 Gelächter.	 Alles	 umringte	 mich	 und	 forderte	 von	 mir	 eine	 Antwort.	 Ohne	 viel	 Überlegung
brachte	 ich	 auf	 die	 lustigen	 Majore,	 die	 am	 Jungbrunnen	 von	 Hannover	 wieder	 zu	 Leutnants
geworden	 wären,	 einen	 Trinkspruch	 aus.	 Und	 wieder	 klangen	 die	 gefüllten	 Gläser	 aneinander,
und	 alle	 Rosen,	 die	 die	 Tafel	 geschmückt	 hatten,	 häuften	 sich	 vor	 mir.	 Aber	 ich	 lächelte	 nur
mechanisch	 über	 die	 Huldigung.	 »Wie	 ein	 großes	 befreiendes	 Aufatmen	 wird	 es	 durch	 die
Menschheit	gehen,	wenn	nur	einer	auszusprechen	wagt,	was	alle	an	ketzerischen	Gedanken	 in
sich	tragen,«	—	das	ließ	mich	nicht	los.	In	meinem	Koffer	zu	Haus	lag	ein	schwarzes	Buch,	—	war
es	wirklich	meine	höhere	Pflicht,	das	Schwesterchen	zu	unterrichten,	der	Mutter	die	Haare	zu
kämmen	und	mit	schlechter	Dilettantenarbeit	ein	paar	Taler	zu	verdienen	—	statt	das	erlösende
Wort	 in	die	Welt	zu	rufen?	Denn	 felsenfest	glaubte	 ich	daran,	daß	es	ein	erlösendes	Wort	sein



würde.

Am	nächsten	Vormittag	besuchte	mich	Egidy.	Er	hatte	ein	Manuskript	bei	sich,	mit	den	klaren,
großen	Schriftzügen	des	Soldaten	bedeckt,	wie	ich	sie	bei	meinem	Vater	gewohnt	war.	»Ernste
Gedanken«	 nannte	 er	 es.	 Wir	 waren	 ungestört,	 und	 er	 begann	 mir	 daraus	 vorzulesen,	 —	 eine
Kritik	 der	 Kirchenlehren	 war	 es,	 ein	 Bekenntnis	 zu	 einem	 Christentum	 Christi	 ohne	 Dogmen,
ohne	Wunder,	in	einfachen	lapidaren	Sätzen	geschrieben,	durchglüht	von	einem	kindlich-naiven
Glauben	 an	 die	 eigene	 Sache,	 an	 ihren	 sicheren	 Sieg,	 an	 die	 Menschheit.	 Mir	 war	 das	 alles
vertraut,	und	ich	konnte	mich	einer	leisen	Enttäuschung,	daß	es	nicht	mehr	war,	nicht	erwehren.
Er	schien	meine	Gedanken	zu	erraten.

»Ihnen	ist	das	nichts	Neues,«	sagte	er,	»das	freut	mich.	Neu	daran	ist	doch	nur,	daß	es	jemand
ausspricht.«

»Aber	 das	 haben	 schon	 viele	 vor	 Ihnen	 getan,«	 wandte	 ich	 ein,	 »Strauß,	 Renan,	 die
Protestantenvereinler	—«

»Ich	 kenne	 die	 Leute	 nicht,«	 antwortet	 er	 brüsk,	 »und	 das	 beweist,	 das	 sie	 nichts	 taugten,	 —
sonst	hätten	ihre	Schriften	wirken	 m ü s s e n 	—«

»Sie	denken	an	eine	Veröffentlichung?!«

»An	was	sonst?	Jedes	Wort	wendet	sich	doch	an	die	Masse!	Ich	muß	handeln,	weil	kein	anderer
es	getan	hat!«	Seine	blauen	Augen	funkelten	dabei.

»Und	—	die	Folgen?!	Bangt	Ihnen	davor	nicht?«	Mit	aufrichtiger	Bewunderung	sah	 ich	zu	dem
Mann	in	dem	bunten	Husarenrock	auf,	der	jetzt	erregt,	straff	aufgerichtet,	vor	mir	hin	und	her
ging.	Er	lächelte	wieder	sein	vertrauendes	Kinderlächeln.

»Ich	 kann	 mich	 doch	 nur	 freuen!	 Ein	 paar	 Unverständige	 werden	 räsonnieren,	 die	 wenigen,
wirklich	 noch	 vorhandenen	 Altgläubigen	 werden	 Zeter-Mordio	 schreien,	 aber	 die	 Masse	 des
Volkes	—	wir	alle	sind	›Volk‹,	wissen	Sie	—	wird	in	Bewegung	gesetzt	werden.	Und	der	Kaiser	—«

»Der	Kaiser?!«	rief	ich,	auf	das	äußerste	überrascht.

»Ja	der	Kaiser!«	wiederholte	er	mit	fester	Stimme.	»Ihm	vertraue	ich	vor	allem.	All	dein	Tun	ist
von	wahrhaft	christlichem	Geiste	erfüllt:	seine	Erlasse,	seine	Arbeiterpolitik	—	denken	Sie	nur	an
die	Arbeiterschutz-Konferenz!«

»Ich	 bin	 ganz	 und	 gar	 anderer	 Meinung,	 Herr	 von	 Egidy,	 und	 Ihr	 Vertrauen	 ist	 mir	 viel	 zu
wertvoll,	als	daß	ich	Ihnen	nicht	die	Wahrheit	schuldig	wäre,«	antwortete	ich	in	tiefer	Bewegung.
»Sie	sollen	Ihre	Schrift	erscheinen	lassen	—	gewiß	—,	aber	die	Bewegung,	die	Sie	erwarten,	wird
ausbleiben.	Denn	was	heute	not	 tut,	 ist	nicht	eine	Erneuerung,	sondern	eine	Überwindung	des
Christentums,	 dazu	 werden	 Sie	 beitragen,	 weil	 auch	 Ihr	 Werk	 Steine	 abbröckelt	 vom	 Bau	 der
Kirche.	—	Sie	lächeln?!	Nun	—	ich	gebe	zu,	daß	in	meinem	Mund	vermessen	klingen	mag,	was
ich	sage,	—	vielleicht	irre	ich	mich,	vielleicht	haben	Sie	recht,	aber	eins	weiß	ich	ganz	gewiß:	der
Kaiser	wird	Sie	nicht	unterstützen	—	doch	den	schönen	bunten	Rock	ausziehen,	—	das	wird	er
Ihnen!«

Ungläubig	erstaunt	sah	mich	Egidy	an:	»So	jung	und	so	pessimistisch!	Dieser	Rock	und	dies	Buch
sind	einander	doch	nicht	unwürdig.	Und	wenn	ich	als	Soldat	und	als	Christ	meine	Pflicht	erfülle,
—	wie	könnte	mein	Kaiser	mich	dieses	Rocks	entkleiden?!«

Ich	 schwieg.	 Wie	 eine	 Entweihung	 wäre	 mirs	 vorgekommen,	 dieses	 Mannes	 rührenden
Kinderglauben	noch	einmal	anzutasten.

Der	nächste	Tag	war	der	letzte	meines	Aufenthalts	in	Hannover,	und	mit	einer	Schleppjagd	sollte
an	demselben	Morgen	der	Kursus	der	Stabsoffiziere	abgeschlossen	werden.	Schon	früh	um	fünf
Uhr	fuhren	wir,	Frau	von	Behr	und	ich,	im	leichten	Jagdwagen	hinaus	zum	Rendezvous.	Taufrisch
lag	die	weite	Heide	vor	uns,	von	Gräben	und	Hecken	und	von	dem	 im	Sonnenlicht	glitzernden
blauen	 Band	 der	 kleinen	 Witze	 durchschnitten.	 Zwischen	 Weidenstämmen	 und	 gelbem	 Ginster
hatte	sich	eine	große	Gesellschaft	zusammengefunden:	junge	Offiziere	der	Reitschule,	Mädchen
und	Frauen	der	Gesellschaft	in	hellen	Sommerkleidern,	Burschen	und	Ordonnanzen	mit	Decken
und	Mänteln	und	der	Koch	des	Kasinos	mit	seinem	weißbeschürzten	Stab	vor	dem	mit	Kisten	und
Fässern	 hochgetürmten	 Kremperwagen.	 Mit	 Feldstechern	 und	 Opernguckern	 bewaffnet,
warteten	wir	alle	der	Reiter.	Und	plötzlich	brauste	es	heran,	wie	ein	farbensprühendes	Märchen
aus	 Tausend	 und	 einer	 Nacht:	 blau,	 grün,	 gelb,	 rot,	 weiß,	 —	 hatte	 ein	 Regenbogen	 sich	 dicht
über	die	Erde	gespannt?!	Näher	kam	es	und	näher	—	das	Schnauben	der	Rosse,	das	Sausen	der
Gerten,	 der	 vielstimmig-aufmunternde	 Zuruf	 der	 Reiter	 vereinten	 sich	 zu	 einem	 einzigen
fiebrisch-wirbelnden,	 wild	 aufreizenden	 Ton.	 Da	 flog	 ein	 Brauner,	 den	 schlanken	 Leib	 lang
gestreckt	dicht	vor	mir	über	das	Flüßchen,	hinter	ihm	ein	Fuchs	—	ein	Schimmel	mit	wehendem
Schweif	kaum	eine	Nasenlänge	weiter,	und	nun	—	zehn,	zwanzig,	hundert	rassige	Tiere,	Schaum
vor	dem	Maul,	mit	bebenden	Nüstern,	—	mir	klopfte	das	Herz,	und	noch	minutenlang	nachher
fühlte	ich	nichts	als	die	wundervoll-leidenschaftliche	Erregung	dieses	Augenblicks.	Dann	lagerten
wir	auf	dem	grünen	Rasen,	duftige	Erdbeerbowle	kredenzten	die	Ordonnanzen,	und	mitten	in	der
Schar	dieser	durch	die	eigene	Leistung	froh	bewegten	Männer	kam	ich	mir	einmal	wieder	wie	zu
Hause	 vor.	 Da	 fiel	 mein	 Blick	 auf	 einen,	 der	 mit	 verschränkten	 Armen	 und	 gefurchter	 Stirne
abseits	stand:	Egidy,	—	und	 ich	erwachte	aus	der	Betäubung.	Nein	—	hier	war	meinesgleichen
nicht	mehr,	—	ich	erhob	mich	hastig	aus	dem	lustigen	Kreise	und	trat	auf	ihn	zu.



»Ihre	 Worte	 kommen	 mir	 nicht	 aus	 dem	 Sinn«	 —	 sagte	 er,	 »ich	 ging	 nach	 Hannover	 in	 der
Meinung,	noch	einmal	fröhlich	sein	zu	können,	und	überzeugte	mich	für	immer,	daß	der	Frohsinn
gebannt	 ist	 und,	 —	 bleiben	 die	 ernsten	 Gedanken	 in	 meinem	 Schreibtisch	 —,	 nimmer
wiederkehren	würde.	Und	nun	empfind'	 ich,	daß	die	Veröffentlichung	dem	Frohsinn	erst	 recht
den	Weg	sperren	wird.«	Seine	Stimme	sank.	Mit	einer	raschen	Bewegung	legte	er	die	Hand	vor
die	Augen:	»Und	es	ist	doch	so	schön	gewesen!«

Ein	Blick	voll	tiefem	Abschiedsweh	flog	über	die	Haide,	den	schimmernden	Fluß,	die	lachenden
Kameraden.	Mir	wurden	die	Augen	 feucht.	 Ich	griff	 nach	 seiner	Hand.	»Gehen	wir,«	 sagte	 ich
leise,	 »losreißen	 müssen	 wir	 uns	 doch	 —	 ehe	 die	 anderen	 uns	 verleugnen.«	 Und	 stumm,
schweren	Herzens,	zögernd,	als	schleppten	wir	eine	unsichtbare	Kette	nach,	schritten	wir	durch
den	Wald	zur	nächsten	Station.

Abends	war	ich	wieder	in	Harzburg.	Noch	in	der	Nacht	nahm	ich	mein	schwarzes	Büchlein	aus
dem	Koffer,	schrieb	ein	paar	Zeilen	dazu	und	sandte	es	frühmorgens	an	Egidy.	Eine	unbestimmte
Hoffnung,	daß	er	doch	vielleicht	der	Befreier	—	auch	mein	Befreier	—	werden	könnte,	 ließ	mir
das	 Herz	 dabei	 höher	 schlagen.	 Wenige	 Tage	 später	 bekam	 ich	 seine	 Antwort.	 »Wir	 sind
Bundesgenossen,«	 schrieb	er,	»denn	nicht	darauf	kommt	es	an,	was	wir	glauben,	 sondern	was
wir	sind;	nicht	darauf,	wie	wir	uns	nennen,	sondern	ob	wir	wollen,	daß	etwas	werde.	Ich	rechne
auf	Sie.	Zu	wirken	gilt	es,	solange	es	Tag	ist,	mein	ganzes	Dasein	gehört	diesem	Wirken.

In	wahrster	respektvoller	Ergebenheit
M.	von	Egidy.«

Nun	 verflossen	 meine	 Tage	 wieder	 in	 alter	 Einförmigkeit;	 aber	 ihr	 trübes	 Grau	 war	 wie
Frühlingsnebel,	 der	 die	 Sonne	 ahnen	 läßt,	 und	 meine	 träge	 gewordene	 Phantasie	 griff	 wieder
nach	der	Palette,	um	Zukunftsbilder	zu	malen.	Ich	konnte	unsere	Abreise	kaum	mehr	erwarten.
In	Berlin	würde	der	große	Strom	des	Weltgeschehens	die	Rinnsale	des	Eigenlebens	aufnehmen,
das	 enge	 Beieinandersein	 innerlich	 entzweiter	 Menschen	 würde	 aufhören,	 und	 »das
Wunderbare«	würde	vielleicht	doch	noch	erlösend	in	mein	Dasein	treten.

Meine	Mutter	war,	um	Wohnung	zu	suchen,	schon	vorausgereist,	als	 ich	von	Professor	Fiedler,
dem	Herausgeber	der	Goethe-Zeitschrift,	einen	Brief	erhielt.	Er	hatte	sich	nach	Großmamas	Tod
zuerst	 an	 Onkel	 Walter	 gewandt,	 um	 zu	 erfahren,	 welche	 Erinnerungen	 ihr	 Nachlaß	 an	 den
großen	Freund	ihrer	Jugend	enthielte,	und	dieser	hatte	ihn	an	mich	verwiesen.	Ob	ich	für	seine
Zeitschrift	einen	Artikel	schreiben	wolle,	frug	er,	—	ich	staunte:	wie	kam	es	nur,	daß	ich	bisher
so	blind	gewesen	war?!	Die	Lebende	hatte	mich	ernst	und	eindringlich	auf	den	Weg	des	Erwerbs
gewiesen,	und	die	Tote	gab	mir	die	Mittel	an	die	Hand,	durch	die	es	mir	möglich	sein	sollte,	ihn
zu	betreten!

Gewiß,	 mit	 Freuden	 würd'	 ich	 den	 Aufsatz	 schreiben,	 antwortete	 ich;	 viele	 wertvolle
Erinnerungsblätter	 von	 der	 Hand	 der	 Verstorbenen	 seien	 in	 meinem	 Besitz,	 die	 ich	 zu
veröffentlichen	die	Absicht	hätte,	und	überaus	dankbar	würde	ich	ihm	sein,	wenn	ich	dabei	auf
seine	Hilfe	rechnen	könne.	Umgehend	erhielt	ich	noch	einen	Brief,	worin	mir	der	Gelehrte	seinen
Beistand	zusicherte.	 Ich	strahlte:	das	war	ein	Anfang,	—	der	erste	Schritt	 zur	Unabhängigkeit,
und	vielleicht	—	zum	Ruhm!

An	 einem	 jener	 leuchtenden	 Herbstabende,	 wie	 sie	 nur	 im	 Norden	 Deutschlands	 vorkommen,
näherten	wir	uns	Berlin.	In	hellem	Violett,	das	hie	und	da	ins	Rosenrote	überging,	lag	der	Dunst
der	Großstadt	über	den	Häusern,	verwischte	ihre	Häßlichkeit	und	verlieh	ihnen	einen	Schimmer
phantastischen	 Lebens.	 Feuchtglänzende	 Schienenstränge	 liefen	 vor	 uns	 her	 und	 dehnten	 sich
nach	allen	Seiten,	—	zahllose	Polypenarme,	die	sich	verlangend	dem	gewaltigen	Ungeheuer	der
Stadt	 entgegenstreckten,	 das	 mit	 roten,	 grünen	 und	 weißen	 grell-glotzenden	 Augen	 gierig
Ausschau	hielt	nach	neuer	Beute.	Ein	schwarzer	Rachen,	öffnete	sich	die	Halle	des	Bahnhofs.	Mit
Gezisch	 und	 Geratter	 brauste	 der	 Zug	 hinein	 —	 Rauchschwaden	 stiegen	 auf	 —	 ein	 letztes
Ausatmen	seiner	Maschine	—	ein	kurzer,	harter	Stoß	noch	—	und	Berlin	hatte	ihn	verschlungen.
Aufgeregt,	rücksichtslos,	erwartungsvoll	schoben	und	drängten	sich	die	Menschen.	Mir	aber	war,
als	müßten	meine	Füße	den	grauschwarzen	Asphalt	sanft	und	schmeichelnd	berühren:	Neuland
war	es,	das	ich	betreten	hatte.

Sechzehntes	Kapitel
Berlin,	28.	12.	90

Liebe	Mathilde!

Du	beklagst	Dich	über	mein	monatelanges	Schweigen,	und	solltest	doch	froh	sein,	daß	ich	Dich
während	einer	Zeit	 innerer	und	äußerer	Zerrissenheit	mit	Briefen	verschonte.	Womit	 ich	nicht
behaupten	will,	daß	ich	Dir	jetzt	das	Bild	abgeklärter	Weisheit	geben	könnte.	Aber	ich	habe	zum
mindesten	den	Taumel	überwunden	und	sehe	das	Verwirrende,	Vielgestaltige	des	neuen	Lebens.
—	Doch	Du	willst	zunächst	seinen	Rahmen	kennen	lernen.	Er	ist	—	um	ihn	mit	zwei	Worten	zu
kennzeichnen	 —	 bronzierter	 Gips,	 den	 der	 Fremde	 für	 vergoldete	 Holzschnitzerei	 zu	 halten
verpflichtet	ist.	Wir	wohnen	—	natürlich!	—	im	›vornehmen‹	Westen,	aber	an	jener	Grenzscheide,
wo	die	neuesten	Mietskasernen	mit	 ihren	dunkeln	Höfen	und	protzigen	Fassaden	 sich	mit	den
Kartoffelfeldern	 begegnen.	 Unsere	 Wohnung	 hat	 einen	 Aufgang	 ›nur	 für	 Herrschaften‹	 und	 ist



selbstverständlich	 ›hochherrschaftlich‹:	 über	 den	 Türen	 tanzen	 Stuckamoretten	 mit	 verrenkten
Armen	und	Beinen,	die	Öfen	sind	Prachtgebäude	aus	den	buntesten	Kacheln,	das	Eßzimmer	—
ein	wahrer	Tanzsaal	—	hat	Holzpaneele	und	eine	Holzdecke	aus	Papier,	der	Salon	weist	gar	eine
imitierte	 Seidentapete	 auf,	 die	 der	 Wirt	 uns	 als	 ganz	 besonders	 ›vornehm‹	 anpries,	 und	 das
Herrenzimmer	 prunkt	 im	 papierenem	 Leder!	 Dazu	 hat	 der	 Tapezier	 die	 Gardinen	 von	 acht
Zimmern	 an	 die	 Fenster	 und	 Türen	 dieser	 drei	 Räume	 gehängt,	 so	 daß	 die	 Üppigkeit	 eine
geradezu	 überwältigende	 ist	 und	 unsere	 verschossenen	 Möbel	 und	 zertretenen	 Teppiche	 in
einem	vorteilhaften	Zwielicht	Glanz	und	Reichtum	vortäuschen.	Die	nüchterne	Wahrheit	beginnt
erst	mit	dem	 langen	dunkeln	Korridor,	 an	den	 sich	drei	Kammern	—	Schlafzimmer	genannt	—
anlehnen.	Eine	davon	bewohne	ich.	Es	ist	mir	gelungen,	sie	mittelst	Kretonnevorhängen	in	zwei
Räume	zu	verwandeln,	die	sich	freilich	beide	mit	einem	Fenster	begnügen	müssen	und	von	der
Existenz	des	Himmels	keine	Ahnung	haben,	geschweige	denn	von	der	der	Sonne.

Und	doch	muß	zwischen	meiner	Seele	und	der	Sonne	irgendein	geheimnisvoller	Zusammenhang
bestehen:	mein	Denken	und	Fühlen	 friert	ein	ohne	sie.	Wenn	 ich	arbeiten	will,	muß	 ich	darum
immer	zuerst	über	Felder	und	Sturzäcker	laufen,	wo	kein	Haus	und	kein	Baum	Schatten	werfen.
Trotzdem	will	meine	Arbeit	nicht	so	recht	hell	und	warm	werden	...

Bald	 nach	 unserer	 Ankunft	 besuchte	 uns	 Professor	 Fiedler.	 Mein	 Artikel	 über	 Großmamas
Goethe-Erinnerungen	 gefiel	 ihm	 —	 unter	 uns	 gesagt:	 mir	 gar	 nicht!	 —,	 und	 für	 alles,	 was	 ich
sonst	 noch	 von	 ihr	 habe,	 war	 er	 aufs	 höchste	 interessiert.	 Er	 empfahl	 mich	 an	 Rodenberg,	 an
Lindau,	an	Westermanns	Monatshefte,	und	 ich	habe	auf	Monate,	vielleicht	auf	 Jahre	hinaus	zu
tun,	ohne	daß	der	Eintritt	in	die	Literatur	mir	irgendwelche	Schwierigkeiten	gekostet	hätte.	Auch
sonst	bin	 ich	vom	›Glück‹	begünstigt:	Meine	Brennarbeiten	hat	der	Offizierverein	zum	Verkauf
angenommen,	und	meine	Erfindung	—	die	Vereinigung	von	Brennen	und	Malen	auf	Sammet	und
Tuch	—	hat	eine	Frauenzeitung	geschildert	und	mich	dabei	als	Verfertigerin	empfohlen.	Ich	habe
meinen	Eltern	infolgedessen	das	Taschengeld	schon	›kündigen‹	können,	und	dieser	erste	Schritt
zur	Selbständigkeit	ersetzt	mir	etwas	den	Mangel	an	seelischer	und	geistiger	Befriedigung.	Da
ich	 den	 Eltern	 überdies	 durch	 Schneidern,	 Putzmachen	 und	 Gouvernantenspielen	 bei	 Ilse	 ein
Mädchen	 für	 alles	 und	 ein	 Fräulein	 erspare,	 so	 kann	 ich	 mir	 einbilden,	 mich	 bereits	 selbst	 zu
erhalten.	Nur	daß	dies	bloße	Erhalten	des	Lebens	vom	Leben	selbst	weit	entfernt	ist.

Ich	sehe	dich	heimlich	lächeln.	›Ihr	fehlt	einmal	wieder	der	Mann,‹	sagst	Du.	Du	irrst:	ich	komme
mir	mit	meinen	25	Jahren	so	alt	vor,	daß	ich	bereits	großmütterlich	mitleidig	lächle,	wenn	andere
von	 Liebe	 reden.	 Besinnst	 Du	 Dich	 auf	 Vetter	 Fritz	 in	 Brandenburg?	 Du	 warst	 damals	 sittlich
entrüstet,	daß	ich	dem	guten	Jungen	den	Kopf	verdrehte.	Nachdem	er	in	den	letzten	acht	Jahren
meinen	Geburtstag	nicht	einmal	vergessen	hatte,	stellte	er	sich	hier	wieder	bei	uns	ein,	—	noch
immer	 derselbe	 kindliche	 Mensch,	 trotz	 seiner	 Gardeulanenuniform.	 Mit	 Blumen	 und	 Blicken
wirbt	er	um	mich,	und	seine	Treue	rührt	mich	oft	so,	daß	ich	mich	frage,	ob	es	nicht	das	Beste
wäre,	 seine	 Frau	 zu	 werden.	 Dann	 hätte	 die	 liebe	 Seele	 Ruhe,	 und	 allen	 Ambitionen	 und
Befreiungsgelüsten	 wäre	 ein	 für	 allemal	 ein	 Riegel	 vorgeschoben.	 Die	 gesamte	 Familie	 —	 die
durch	 Onkel	 Walters	 und	 Maxens,	 durch	 Tante	 Jettchen	 und	 ihre	 Kinder	 und	 Enkel
erschreckende	Dimensionen	angenommen	hat	—	unterstützt	natürlich	 im	stillen	die	Sache,	und
das	reizt	mich	zum	Widerspruch.

Na,	 überhaupt	 die	 Familie!	 Die	 Familiensonntage	 vor	 allem,	 wo	 man	 sich	 mittags	 und	 abends
genießt,	meist	fünfzehn	bis	zwanzig	Mann	hoch!	Nur	eins	ist	für	mich	dabei	wohltuend:	daß	ich
mich	wieder	einmal	so	recht	intensiv	als	das	einzige	schwarze	Schaf	empfinde.

Seit	 Stöckers	 Abschied	 ist	 der	 Antisemitismus	 geradezu	 epidemisch	 geworden,	 gerade	 so,	 wie
der	Kultus	Bismarcks	—	wenigstens	 in	den	Kreisen	meiner	 lieben	Verwandtschaft	—	erst	nach
seinem	 Sturz	 ins	 Kraut	 schoß.	 Und	 ein	 Staatsanwalt	 würde	 Karriere	 machen,	 wenn	 er	 das
Geschimpfe	 auf	 S.	 M.	 mit	 anhören	 könnte,	 —	 vorausgesetzt,	 daß	 die	 Delinquenten	 nicht
preußische	Edelleute,	sondern	internationale	Sozis	wären!	Der	adlige	Klub	am	Pariser	Platz,	wo
nur	 die	 Alleredelsten	 der	 Nation	 aufgenommen	 werden	 und	 Papa	 und	 die	 Enkels	 täglich
verkehren,	 ist	der	Mittelpunkt	der	Fronde;	Ströme	von	Skandalosa	 fließen	aus	seinen	Türen	 in
die	Welt,	und	ich	könnte	aus	lauter	Widerspruchsgeist	—	der	zuweilen	zur	Objektivität	erzieht	—
fast	zur	Verteidigerin	des	›neuen	Herrn‹	werden,	wenn	er	nicht	selbst	der	sich	kaum	schüchtern
entwickelnden	Anerkennung	immer	wieder	einen	Fußtritt	gäbe,	so	daß	sie	zusammenknickt	wie
ein	Veilchen	unter	dem	Nagelschuh.	Du	kannst	Dir	denken,	wie	es	mich	z.	B.	begeisterte,	als	er
in	der	Schulreform	die	 Initiative	ergriff,	und	welche	Hoffnungen	 ich	an	die	Konferenz	knüpfte.
Und	 dann	 stellte	 ihr	 S.	 M.	 keine	 andere	 Aufgabe,	 als	 die	 Schule	 in	 ein	 Kampfmittel	 gegen	 die
Sozialdemokraten	 zu	 verwandeln	und	blindwütigen	Hurrapatriotismus	noch	mehr	als	bisher	 zu
verbreiten.	 Natürlich	 bestand	 die	 Antwort	 der	 zusammengerufenen	 ›Führer	 der	 Jugend‹	 in
devotester	 Verbeugung	 vor	 dem	 allerhöchsten	 Willen,	 und	 befriedigt	 von	 dem	 ›Erfolg‹	 des
›offenen‹	Gedankenaustausches	schloß	S.	M.	die	Versammlung	mit	einer	Verbeugung	seinerseits
vor	der	Kirche.

Für	Egidy	war	dies	Ereignis,	seit	er	den	Abschied	bekam,	wohl	der	größte	Schmerz.	Ich	stehe	mit
ihm	 in	 Briefwechsel,	 und	 so	 sehr	 ich	 mich	 im	 Gegensatz	 zu	 vielen	 seiner	 Grundanschauungen
befinde,	genieße	 ich	diese	 lebens-	und	glaubensstarke	 Individualität,	wie	ein	Durstiger	 frisches
Quellwasser.	›So	schwer	auch	die	Gegenwart	mich	belastet,‹	schrieb	er	mir	kürzlich,	›so	kraftvoll
ich	auch	ringen	muß,	um	die	Erinnerung	niederzukämpfen,	die	gerade	in	diesen	Tagen	furchtbar
an	mir	zehrt,	da	das	Regiment,	das	acht	Wochen	nach	dem	Erscheinen	der	Ernsten	Gedanken	das
meine	 werden	 sollte,	 sein	 Jubiläum	 feiert,	 —	 so	 beseelt	 mich	 doch	 die	 Hoffnung,	 daß	 ich	 dem
Vaterlande,	der	Welt	noch	dienen	kann,	und	daß	das,	was	ich	tat,	nicht	fruchtlos	war.	Auch	auf
den	Kaiser	ist	meine	Hoffnung	unzerstörbar,	—	es	gilt	nur	sein	Ohr	zu	erreichen....‹



Doch	 ich	 sehe,	 daß	 mein	 Brief	 sich	 zu	 einem	 Buch	 auszuwachsen	 beginnt,	 —	 hoffentlich	 ein
Beweis	für	die	künftige	Regsamkeit	unseres	Briefwechsels.

Was	 soll	 ich	Dir	nun	ohne	Phrase	und	ohne	Komödie	 zum	neuen	 Jahre	wünschen?	Glück?	Wer
glaubt	 daran?	 Befriedigung?	 Wer	 findet	 sie,	 solange	 das	 Blut	 noch	 heiß	 durch	 die	 Adern	 rollt!
Soll	ich	auf	ewige	Seligkeit	vertrösten?	Ein	schwacher	Trost	für	den,	der	die	irdische	noch	nicht
durchkostet	hat.	Lerne	dich	bescheiden,	werde	so	rasch	wie	möglich	alt	und	kühl,	—	ist	das	nicht
am	Ende	der	beste	Wunsch?!

In	treuer	Freundschaft
Deine	Alix.«

Berlin,	20.	2.	91

Liebe	Mathilde!

Seit	meinem	letzten	Brief	und	Deiner	Antwort	—	die	meiner	Erwartung	vollkommen	entsprach,
alldieweil	Du	meine	Arbeitswut	nur	als	Intermezzo	zwischen	zwei	Romankapiteln	betrachtest	—
sind	wieder	einige	inhaltreiche	Wochen	vergangen.	Ich	fange	allmählich	an,	den	Pulsschlag	des
Weltlebens	zu	empfinden	und	den	meinen	auf	denselben	Takt	einzustellen,	wobei	ich	allerdings
immer	deutlicher	den	Gegensatz	zwischen	mir	und	der	 lieben	Verwandtschaft	empfinde,	deren
Blut	 so	 träge	 fließt,	 daß	 es	 eigentlich	 Anno	 70	 noch	 kaum	 überwunden	 hat.	 Der	 jüngste
Familienzuwachs	ist	nach	der	Richtung	besonders	charakteristisch.	Du	entsinnst	Dich,	daß	Papa
einen	 jüngeren	 Bruder	 hatte,	 der	 Geistlicher	 war	 und	 im	 Irrenhaus	 starb.	 Er	 hinterließ	 eine
Wittwe	mit	 fünf	Kindern	 in	bedrängtester	Lage,	und	Tante	Klotilde	mußte	 sich	wohl	oder	übel
entschließen,	das	Ihre	zur	Erhaltung	der	Familie	beizutragen,	was	sie	natürlich	von	vornherein
gegen	 sie	 einnahm.	 Die	 mütterlichen	 Verwandten	 taten	 desgleichen;	 Papa	 verschaffte	 den
Söhnen	 ein	 Unterkommen	 im	 Kadettenkorps,	 Mama	 erreichte,	 daß	 eine	 der	 Töchter	 die	 mir
zugedachte	Freistelle	im	Augustastift	bekam,	so	daß	Tante	Marie	schließlich	nur	für	ein	Kind	zu
sorgen	 hatte.	 Jetzt	 wills	 das	 Unglück,	 daß	 die	 Mädchen	 erwachsen	 sind	 und	 die	 Söhne	 in	 die
Armee	 eintreten,	 und	 was	 das	 Malheur	 voll	 macht:	 die	 ganze	 Gesellschaft	 ist	 aus	 der	 Art	 der
Kleves	geschlagen.	Tante	Klotilde	entrüstet	sich	darüber,	und	Papa	schimpft	wie	ein	Rohrspatz,
daß	die	mütterliche	Verwandtschaft	das	Blut	verdorben	hat	und	er	nun	genötigt	ist,	die	Jungens
weiter	 zu	 bringen.	 Er	 war	 ja	 von	 je	 der	 hilfreiche	 Geist,	 wenn	 irgendein	 Vetter	 durch	 das
Einjährige	bugsiert	werden	oder	in	ein	anständiges	Regiment	Aufnahme	finden	sollte.	So	hat	er
denn	für	Erich,	den	ältesten	dieser	mißratenen	Kleves,	sein	altes	Regiment	gefügig	gemacht	und
ihm	—	in	der	goldenen	Zeit	der	eigenen	Korpshoffnungen!	—	die	nötige	Zulage	versprochen.	Das
Einlösen	dieses	Versprechens	wird	ihm	jetzt	gewaltig	sauer,	und	es	macht	mir	eine	Riesenfreude,
daß	ich	bald	imstande	sein	werde,	einen	Teil	davon	auf	mich	zu	nehmen.

Tante	Marie	 lebt	mit	 ihren	Töchtern	 in	Potsdam,	die	Söhne	sind	 in	Lichterfelde	und	Frankfurt,
und	diese	Nähe	verschafft	uns	das	Glück	ihrer	Sonntagsbesuche.	Ich	sitze	dabei	immer	wie	auf
Nadeln	 in	 Erwartung	 von	 Papas	 sarkastischen	 Bemerkungen	 und	 überbiete	 mich	 in
Liebenswürdigkeit,	wenn	mir	auch	gar	nicht	darnach	zumute	ist.	Alle	miteinander	sind	kaiserlich
bis	 in	 die	 Knochen,	 ist	 doch	 Tante	 Marie	 mit	 der	 neuen	 Hofclique	 verschwägert,	 mit	 den
Eulenburgs	vor	allem,	die	nahe	daran	sind,	das	Hausmeiertum	an	sich	zu	reißen.	Infolgedessen
sind	 sie	 natürlich	 auch	 kirchlich-orthodox;	 —	 darnach	 kannst	 Du	 Dir	 die	 Harmonie	 unserer
Beziehungen	ungefähr	vorstellen!	Mama,	mit	ihrem	oft	ganz	fanatischen	Gerechtigkeitsgefühl	ist
die	einzige,	die	sie	aus	Überzeugung	verteidigt	und	es	sogar	unternahm,	Tante	Klotilde,	die	jede
persönliche	Zusammenkunft	mit	ihren	Neffen	und	Nichten	bisher	vermieden	hat,	freundlicher	zu
stimmen.	 Sie	 wirft	 mir	 Herzlosigkeit	 vor,	 weil	 ich	 sie	 darin	 nicht	 unterstützen	 mag,	 und	 zankt
sogar	mit	 ihrem	Lieblingsbruder,	der	sie	warnte,	sich	 ›kein	Kuckucksei	 ins	Nest	zu	 legen‹.	Die
Gefahr	ist,	scheint	mir,	sehr	gering,	denn	um	bei	Tante	Klotilde	etwas	zu	erreichen,	müßte	Mama
ungefähr	 das	 Gegenteil	 von	 dem	 verlangen,	 was	 sie	 erreichen	 will.	 Außerdem	 würde	 ich	 den
armen	Würmern	einen	tüchtigen	Anteil	an	Tante	Klotildes	Reichtümern	von	Herzen	gönnen.

In	schroffem	Gegensatz	zu	diesem	Zwangsverkehr	steht	ein	anderer,	den	ich	mir	erkämpft	habe,
—	obwohl	Du	mich	bereits	vorher	vor	meinen	›jüdischen	Beziehungen‹	warntest:	der	 im	Hause
Fiedlers	 und	 Rodenbergs.	 Papa	 war	 zuerst	 entrüstet,	 als	 ich	 ihn	 um	 die	 Erlaubnis	 bat,	 den
freundlichen	 Einladungen	 der	 beiden,	 meine	 literarische	 Tätigkeit	 so	 lebhaft	 unterstützenden,
folgen	 zu	 dürfen.	 Nach	 einigem	 Brummen,	 Räuspern	 und	 Toben	 —	 wobei	 ich	 verängstigt	 wie
immer	 aus	 dem	 Zimmer	 floh,	 während	 Ilschen	 lachte	 und	 den	 Papa	 zu	 meinen	 Gunsten
umschmeichelte	 —	 entschloß	 er	 sich	 freiwillig	 zu	 offiziellen	 Familienvisiten	 und	 gestattete	 mir
dann,	 die	 Gesellschaften	 allein	 zu	 besuchen.	 Nun	 genieße	 ich	 den	 geistig	 anregenden	 Verkehr
ungeheuer	und	fange	an,	meine	Schüchternheit	angesichts	dieser	mir	doch	sehr	neuen	Menschen
und	 fremden	 Verkehrsformen	 zu	 überwinden.	 Ich	 bin	 seit	 langem	 daran	 gewöhnt,	 meine
Ansichten	nur	 im	höchsten	Affekt	auszusprechen,	so	daß	 ich	erst	eine	gewisse	Schwerfälligkeit
niederkämpfen,	ja	sogar	mit	dem	Ausdruck	ringen	muß.	Das	steigert	sich,	wenn	Namen	genannt
und	Ereignisse	lebhaft	erörtert	werden,	von	denen	ich	keine	Ahnung	habe.

Im	Mittelpunkt	des	Interesses	steht	auf	der	einen	Seite	die	neue	literarische	Bewegung,	die	sich
in	 der	 Freien	 Bühne	 ein	 eigenes	 Theater	 schuf,	 und	 deren	 Vertreter	 stark	 realistische	 und
sozialistische	 Tendenzen	 haben,	 und	 auf	 der	 anderen	 der	 neu	 aufsteigende	 Stern	 am
Dichterhimmel	—	Sudermann	—,	dessen	Dramen,	wie	Du	sicher	aus	den	Zeitungen	weißt,	wahre
Stürme	für	und	wider	hervorrufen.	Ich	kenne	von	alledem	noch	nichts.	Onkel	Walter	erklärt,	daß
›ein	 junges	Mädchen‹	Sudermanns	Werke	unmöglich	sehen	könne,	—	aber	 ins	Residenztheater
und	 in	 den	 Wintergarten	 werde	 ich	 ohne	 Bedenken	 mitgenommen!	 —,	 und	 im	 Kreise	 meiner
literarischen	Bekannten	sieht	man	den	Jungen	von	Friedrichshagen	—	einem	Vorort	von	Berlin,



wo	sie,	wie	man	munkelt,	ein	gemeinsames	Leben	führen,	das	das	kommunistische	Prinzip	sogar
auf	—	die	Frauen	ausdehnt!	—	skeptisch	gegenüber.	Ich	bin	zwar	sehr	geneigt,	mich,	wenn	auch
nicht	 der	 Autorität	 Onkel	 Walters,	 so	 doch	 dem	 reifen	 Urteil	 meiner	 neuen	 Freunde	 von
vornherein	 anzuschließen,	 um	 so	 mehr,	 als	Dr.	 Friedrich,	 der	 hervorragendste	 Kritiker	 Berlins
und	 ein	 tiefer	 Goethe-Kenner,	 an	 ihrer	 Spitze	 steht,	 aber	 mich	 interessiert	 jede	 moderne
Erscheinung	viel	zu	sehr,	als	daß	ich	sie	nicht	aus	eigner	Anschauung	kennen	lernen	wollte.

Wegen	Vetter	Fritz	sei	ganz	ruhig.	Ich	habe	besseres	zu	tun,	als	zu	kokettieren.	Meine	Haltung
ihm	gegenüber	ist	eine	ganz	passive:	ich	empfinde	mit	wohligem	Behagen	die	Atmosphäre	seiner
Zuneigung,	und	vielleicht	 ist	 solch	ein	sich	 lieben	 lassen	 für	mich	ein	Lebensbedürfnis,	ebenso
wie	das	sich	bescheinen	lassen	von	der	Sonne.

Von	Herzen
Deine	Alix.«

Meine	 Mutter	 pflegte	 sich	 Onkel	 Walters	 Ansichten	 fast	 immer	 zu	 unterwerfen,	 weil	 es	 im
Grunde	 stets	 die	 ihren	 waren.	 Aber	 in	 Bezug	 auf	 meine	 Theaterbesuche	 geriet	 sie	 in	 einen
Zwiespalt	mit	ihrer	eigenen	Neigung	und	mit	ihrem	Pflichtgefühl.	Das	Theater	wurde	mehr	und
mehr	 ihre	Leidenschaft,	—	es	war,	als	suche	diese	kühle,	harte	Frau	das	Leben,	weil	sie	selbst
nicht	gelebt	hatte	—,	aber	für	sich	allein	und	ihr	persönliches	Vergnügen	Geld	auszugeben,	wäre
ihr	nie	in	den	Sinn	gekommen.	Also	nahm	sie	mich	mit,	beruhigte	ihr	Gewissen	damit,	daß	»uns
doch	niemand	sehen	wird«,	und	schärfte	mir	ein,	nicht	darüber	zu	sprechen.	So	sahen	wir	»Die
Ehre«	 und	 »Sodoms	 Ende«,	 dessen	 ursprüngliches	 Verbot	 auf	 des	 Kaisers	 direkten	 Eingriff
zurückgeführt	 wurde	 und	 den	 Erfolg	 des	 Werks	 von	 vornherein	 gesichert	 hatte.	 Der	 tiefe
Eindruck,	 den	 wir	 empfingen,	 setzte	 sich	 aus	 Verblüffung,	 Entsetzen	 und	 Ergriffenheit
zusammen.	Aber	während	er	sich	bei	meiner	Mutter	durch	den	befreienden	Gedanken	auslöste,
daß	 hier	 der	 verdorbenen	 Bourgeoisie	 und	 den	 verhaßten	 Parvenüs	 ein	 gräßliches	 Spiegelbild
vorgehalten	werde,	das	sie	im	Grunde	nichts	anging,	wirkte	er	in	mir	schmerzhaft	nach.	Ich	sah
in	 meinen	 Träumen	 Alma,	 das	 verdorbene	 Mädchen	 aus	 dem	 Hinterhaus,	 und	 Frau	 Adah,	 die
arme	 Reiche,	 die	 nach	 Glück	 und	 Liebe	 lechzte,	 während	 ihr	 Mann	 sich	 mit	 Straßendirnen
umhertrieb.	 Sie	 waren	 nichts	 als	 Typen	 der	 modernen	 Gesellschaft,	 und	 ihre	 Wahrhaftigkeit
erschütterte	mich.

Und	 dann	 las	 ich	 mit	 demselben	 Feuereifer,	 mit	 dem	 ich	 einst	 in	 Posen	 meine	 heimlich
erworbenen	 Reklambändchen	 verschlang,	 die	 Werke	 der	 »Jungen«.	 Jedes	 Buch	 riß	 mir	 einen
neuen	 Schleier	 von	 den	 Augen.	 Kretzers	 »Meister	 Timpe«,	 Holz-Schlafs	 »Familie	 Selicke«,
Gerhart	 Hauptmanns	 »Vor	 Sonnenaufgang«,	 —	 mit	 welcher	 Grausamkeit	 enthüllten	 sie
ungeahnte	Tiefen	des	Elends!	Dazwischen	fielen	mir	in	bunter	Reihe	Bücher	in	die	Hände	—	von
Strindberg,	von	Garborg,	von	Przybyszewski	—,	die	mit	demselben	brutalen	Wahrheitsfanatismus
blutende	 Herzen	 und	 zuckende	 Sinne	 bloßlegten.	 Und	 in	 diesem	 grellen	 Licht,	 das	 nur	 tiefe
Schatten	und	blendende	Helle	schuf	und	milde,	zart	verschwimmende	Dämmerung	nicht	duldete,
enthüllte	sich	nun	auch	die	Welt	in	mir.	Hatte	ich	die	zehrende	Glut	meines	Innern,	all	die	Qualen
meiner	 jungen	 Sinne	 doch	 nur	 vergebens	 mit	 den	 Feuerlöscheimern	 des	 Verstandes	 und	 der
Pflichterfüllung	zu	ersticken	gesucht.

Das	 Leben	 hatte	 in	 tausend	 und	 abertausend	 bunten	 Farbenflecken	 unruhig,	 blendend,	 vor
meinen	Augen	geflirrt;	jetzt	erst	entdeckte	ich,	daß	sie	alle	notwendig	zueinander	gehörten	und
zu	einem	einzigen,	riesigen	Gemälde	zusammenschossen.	Es	galt	nur,	die	Blicke	fest	und	mutig
darauf	 zu	 richten,	 nicht	 zu	 schaudern	 vor	 der	 Wahrheit,	 die	 im	 zerschlissenen,	 blutbefleckten
Gewande	 der	 Not	 der	 schier	 endlosen	 Schar	 der	 Hungernden	 und	 Blinden,	 der	 Lahmen	 und
Verkrüppelten,	 der	 Irren	 und	 der	 Kettenträger	 voranschritt.	 Wer	 sehend	 war,	 erkannte	 unter
ihrem	Bettlermantel	das	Königskleid,	und	ihm	wandelte	sich	die	Geißel,	die	sie	trug,	zur	Fahne
des	Sieges.

Das	 Grauen	 verschwand,	 ein	 Gefühl	 unbezwinglicher	 Kraft	 überkam	 mich.	 O,	 ich	 war	 stark
genug,	 um,	 Seite	 an	 Seite	 mit	 den	 anderen,	 Ruinen	 einzureißen	 und	 Felsen	 aufeinander	 zu
türmen!

War	 ich	 es	 wirklich?!	 Beugte	 ich	 mich	 nicht	 ängstlich	 jenem	 pedantischen	 Schulmeister,	 dem
Alltag,	der	mich	 jeden	Morgen	aus	meinen	Träumen	weckte,	mich	zwang,	 zwanzig	alte,	muffig
riechende	 Bücher	 zu	 durchstöbern,	 um	 über	 irgend	 einen	 vergessenen	 Zeitgenossen	 Goethes
einen	kleinen	Artikel	zu	schreiben,	oder	meinem	Schwesterchen	beim	Rechnen	beizustehen,	oder
Mamas	Winterhut	neu	zu	garnieren,	oder	für	ein	Dutzend	überraschender	Abendgäste	den	Tisch
zu	decken?!

In	 der	 Goethe-Zeitschrift	 waren	 inzwischen	 meine	 Aufsätze	 erschienen,	 und	 von	 den	 weimarer
Freunden	und	Verwandten	meiner	Großmutter	wurde	mir	eitel	Anerkennung	zu	Teil.	Auch	der
Großherzog	ließ	mir	sagen,	wie	sehr	ihn	interessiere,	was	ich	schreibe,	und	legte	mir	nahe,	nach
Weimar	zu	kommen,	wo	ich	zu	neuen	Studien	und	Arbeiten	alle	Türen	offen	und	alle	Menschen
hilfsbereit	finden	würde.	Mein	Vater	strahlte	über	diesen	Erfolg	und	begriff	nicht,	wie	ich	auch
nur	einen	Moment	zögern	könne,	der	Anregung	Folge	zu	leisten.

»Du	bist	doch	nun	einmal	dem	Tintenteufel	verfallen,«	meinte	er,	»nun	kannst	du	es	wenigstens
auf	eine	standesgemäße	Weise	sein.«



Ich	 schwieg.	 Sollte	 ich	 ihm	 den	 Schmerz	 bereiten	 und	 ihm	 sagen,	 daß	 die	 Fesseln	 des
»Standesgemäßen«	mir	schon	jetzt	schmerzhaft	genug	ins	Fleisch	schnitten?

Auch	im	Kreise	der	Goethe-Zeitschrift	verstand	man	mich	nicht.

»Der	 Großherzog	 selbst	 fordert	 Sie	 auf	 und	 bietet	 Ihnen	 seine	 Hilfe	 an,	 und	 Sie	 haben	 noch
Bedenken,	 nach	 Weimar	 zu	 gehen?!«	 sagte	 Professor	 Fiedler,	 als	 ich	 einmal	 wieder	 zu	 einer
größeren	 Abendgesellschaft	 bei	 ihm	 war.	 »Nur	 Ihre	 schriftstellerische	 Jugend	 bietet	 mir	 eine
Erklärung	 dafür!	 Was	 viele	 Gelehrte	 vergebens	 wünschten	 —	 Zugang	 zu	 den	 verschlossenen
Schätzen	 Weimars	 —,	 wird	 Ihnen	 hier	 entgegen	 getragen,	 und	 Sie	 greifen	 nicht	 mit	 beiden
Händen	 zu!	 Das	 bedeutet	 doch	 nichts	 anderes,	 als	 eine	 Sicherstellung	 Ihrer	 literarischen
Zukunft,	als	den	Beginn	einer	großen	Karriere.«	Ich	hatte	ihm	und	seiner	Unterstützung	schon	zu
viel	zu	verdanken,	als	daß	sein	Zureden	ohne	Eindruck	hätte	bleiben	können.

»Sie	 haben	 persönliche	 Beziehungen	 zum	 Großherzog	 von	 Sachsen-Weimar?«	 mischte	 sich	 ein
anderer	 Gast	 ins	 Gespräch,	 der	 mich	 bisher	 von	 der	 Höhe	 seiner	 Berühmtheit	 und	 seiner
vielbewunderten	 Ähnlichkeit	 mit	 Goethe	 kaum	 eines	 flüchtigen	 Grußes	 gewürdigt	 hatte.	 Ich
erzählte	von	Großmamas	Freundschaft	mit	Karl	Alexander.	Der	Kreis	um	mich	vergrößerte	sich.
Man	 erging	 sich	 in	 Lobeserhebungen	 des	 Fürsten,	 über	 den	 ich	 in	 meinen	 Kreisen	 immer	 nur
hatte	lachen	und	spotten	hören.

»Wenn	 Sie	 sich	 seiner	 Gunst	 weiter	 erfreuen,	 —	 welche	 Dienste	 können	 Sie	 dann	 der
Wissenschaft	 leisten!«	 sagte	 der	 Mann	 mit	 dem	 Goethe-Kopf.	 Seltsam,	 wie	 er	 plötzlich	 von
meiner	 Leistungskraft	 überzeugt	 schien,	 obwohl	 er	 alle	 Zusendungen	 meiner	 Artikel	 mit
Stillschweigen	 übergangen	 hatte!	 Er	 führte	 mich	 zu	 Tisch,	 und	 ich,	 die	 ich	 bis	 jetzt	 eine
bescheiden	abseits	Stehende	gewesen	war,	sah	mich	auf	einmal	im	Mittelpunkt	der	Gesellschaft.
Das	verletzte	mich	aufs	tiefste:	waren	das	die	freien,	geistig	hoch	stehenden	Menschen,	zu	denen
ich	 bewundernd	 aufgesehen	 hatte,	 deren	 Verkehr	 mich	 in	 den	 Strom	 geistigen	 Fortschritts
reißen	sollte?

Auf	das	angenehmste	überrascht	wandte	ich	mich	daher	meinem	Nachbarn	zur	Rechten	zu,	der
meinen	 Aufsatz	 in	 der	 Goethe-Zeitschrift	 gelesen	 zu	 haben	 schien	 und	 ein	 paar	 kritische
Bemerkungen	 darüber	 machte.	 Er	 war	 ein	 bekannter	 österreichischer	 Dichter,	 dessen	 tapfere
Bücher,	aus	denen	das	ganze	Leid	des	jahrhundertelang	verfolgten	und	unterdrückten	Judentums
herausschrie,	mich	ihn	schon	lange	bewundern	ließen.

»Wie	 stolz	 müssen	 Sie	 sein,	 so	 wertvolle	 Andenken	 an	 Goethe	 Ihr	 eigen	 zu	 nennen,	 wie	 die
Gedichte	an	Ihre	Frau	Großmutter,	wie	den	Ring	aus	der	Hand	des	Olympiers,«	meinte	er.

Ich	 zog	 den	 schmalen	 Goldreif	 vom	 Finger.	 Er	 machte	 die	 Runde	 um	 den	 Tisch.	 Alles	 schien
entzückt,	dankbar,	voll	Bewunderung.

»Muß	man	das	dem	Fräulein	glauben?!«	rief	plötzlich	eine	helle	Stimme	von	der	anderen	Seite
der	 Tafel.	 Halb	 verletzt,	 halb	 erstaunt,	 suchte	 ich	 mit	 den	 Augen	 die	 Sprecherin,	 —	 sie	 hatte
offenbar	nicht	den	mindesten	Respekt	vor	meinen	fürstlichen	Beziehungen.

»Juliane	 Déry«	 —	 flüsterte	 mir	 mein	 Tischherr	 zu,	 »ein	 überspanntes,	 hypermodernes
Frauenzimmer.	Sie	kennen	doch	ihre	Novellen?«

Ich	kannte	nicht	einmal	ihren	Namen.	Aber	ihre	Unart	gefiel	mir.	Nach	dem	Souper	sprach	ich
sie	an.

Sie	 saß	 hingekauert	 zu	 Füßen	 des	 österreichischen	 Dichters	 und	 maß	 mich	 mit	 einem
feindseligen	 Blick,	 während	 sie	 ungeduldig	 den	 tief	 herabgesunkenen	 Ärmel	 ihres
ausgeschnittenen	nilgrünen	Kleides	auf	die	Schulter	zurückschob.

»Ich	habe	kein	Interesse	für	Goethe	und	nicht	das	mindeste	für	die	Goethe-Philologie,«	sagte	sie
gereizt.

»Fräulein	von	Kleve	sieht	mir	aber	auch	nicht	aus,	als	ob	sie	mit	Haut	und	Haaren	der	Philologie
verfallen	wäre,«	lachte	der	Dichter,	ein	wenig	verlegen	ob	der	Ungezogenheit	seiner	Gefährtin.

»Ich	 danke	 Ihnen	 für	 die	 gute	 Meinung,«	 antwortete	 ich	 und	 setzte	 mich	 auf	 einen	 geraden
Holzstuhl,	der	mit	ein	paar	anderen	seinesgleichen,	einigen	von	Zeitschriften	beladenen	Tischen
und	 schlichten	 Bücherregalen	 die	 Einrichtung	 des	 Raumes	 bildete.	 Es	 schien	 als	 sei	 diese
Einfachheit	 wohlerwogene	 Absicht,	 denn	 um	 so	 gewaltiger	 und	 beherrschender	 traten	 die
Goethe-Bilder	hervor,	die	die	Wände	schmückten.	»Tatsächlich	habe	ich	gar	keine	Neigung	zur
Philologie,	—	sehen	Sie	nur,	wie	all	der	aufgehäufte	papierne	Wissenskram	schon	vor	dem	bloßen
Abbild	 des	 lebendigen	 Goethe	 zusammenschrumpft!	 Es	 widerstrebt	 mir	 geradezu,	 ihn	 zu
vermehren.«

»Warum	tun	Sie's	denn?!«	rief	die	junge	Schriftstellerin,	spöttisch	lachend.	Ich	schwieg.	Ich	hatte
die	 Empfindung,	 schon	 viel	 zu	 viel	 von	 mir	 selbst	 verraten	 zu	 haben.	 Der	 Dichter,	 bemüht,
zwischen	mir	und	dem	Mädchen	zu	seinen	Füßen	eine	Brücke	zu	bauen,	 lenkte	ein:	»Seien	Sie
ihr	nicht	böse.	Sie	ist	viel	besser,	als	sie	sich	gibt,	und	mit	der	borstigen	Außenseite	will	sie	nur
das	allzu	Weiche	ihres	Inneren	verstecken.«

»Sie	will?!«	Juliane	Déry	sprang	auf	und	wühlte	mit	nervösen	schmalen	Fingern,	die	merkwürdig
wenig	 zu	 der	 kurzen	 breiten	 Hand	 und	 dem	 vulgären	 Handgelenk	 paßten,	 in	 ihrem	 wirren
Haarschopf.	 »Sie	 will	 gar	 nicht.	 Aber	 zuweilen	 muß	 sie.	 Und	 das	 Müssen	 widert	 sie	 an.	 Nicht



verbergen,	 bloßlegen,	 was	 ihr	 im	 Innern	 lebt	 —	 ganz	 nackt	 und	 bloß	 —,	 daß	 Ihr	 guten
anständigen	Leute	eine	Gänsehaut	kriegt,	das	will	sie,	—	das	wollen	wir	alle,	die	wir	jung	sind,
und	 dem	 Leben	 dienen,	 —	 und	 keinem	 toten	 Götzen.«	 Mir	 stieg	 das	 Blut	 in	 die	 Schläfen.	 Das
Zimmer	hatte	sich	gefüllt.	Wie	konnte	man	vor	all	diesen	fremden	Menschen	die	Pforten	seiner
Seele	aufreißen,	dachte	ich,	und	doch	beneidete	ich	sie,	weil	sie	es	konnte.

Sie	 hatte	 einen	 Funken	 ins	 Pulverfaß	 geschleudert.	 Eine	 allgemeine	 Unterhaltung	 über	 das
Wollen	 und	 Können	 der	 Jungen	 entspann	 sich,	 bei	 der	 die	 scheinbar	 ruhigsten	 Menschen	 in
leidenschaftliche	Erregung	gerieten,	—	jene	Erregung,	die	immer	verrät,	daß	der	Kampf	aufhört,
objektiv	 geführt	 zu	 werden.	 Ich	 hörte	 mit	 steigendem	 Erstaunen	 zu.	 Verteidigten	 sie	 nicht	 im
Grunde	 ihre	 persönliche	 Ruhe,	 wenn	 sie	 mit	 Keulen	 auf	 alle	 diejenigen	 losschlugen,	 die	 die
Wahrheit	vom	Leben	verkündigten?

»Der	Pöbelruhm	Zolas	und	Ibsens	ist	den	Leuten	zu	Kopfe	gestiegen,«	eiferte	Dr.	Friedrich,	der
von	vielen	als	zweiter	Lessing	gepriesen	wurde,	und	sein	schmales	bartloses	Gesicht	rötete	sich.
»Man	spekuliert	auf	die	ganz	gemeine	Freude	am	Schmutz,	und	hat	damit	natürlich	die	Masse
auf	seiner	Seite.	Was	würde	der	Große	hier	sagen«	—	er	wies	mit	einer	theatralischen	Gebärde
auf	die	Bilder	an	den	Wänden	—	»wenn	er	diese	Entartung	der	deutschen	Literatur	hätte	erleben
müssen!«

Eine	Pause	trat	ein.	Juliane	Déry	stampfte	mit	dem	Fuß	und	biß	sich	die	vollen	Lippen	wund,	aber
auch	sie	schwieg.	Die	Autorität	des	gefürchteten	Mannes	wirkte	lähmend	auf	alle.	Ich	allein	war
noch	viel	zu	naiv,	um	von	seiner	Macht	eine	Ahnung	zu	haben.

»Ich	glaube,	niemand	würde	die	Jungen	besser	verstehen	und	würdigen	als	er,«	begann	ich	leise
und	stockend,	während	ängstliche,	warnende	und	spöttische	Blicke	sich	auf	mich	richteten.	»Sein
Werther,	 sein	 Meister,	 sein	 Faust	 und	 sein	 Gretchen	 vor	 allem	 mögen	 die	 meisten	 seiner
Zeitgenossen	 durch	 ihre	 Wahrhaftigkeit	 nicht	 minder	 verletzt	 haben	 als	 die	 Enthüllungen	 des
äußeren	 und	 inneren	 Elends	 der	 Gegenwart	 Sie	 heute	 verletzen.	 Mir	 scheint,	 Dichter	 und
Künstler	müssen	uns	die	Wahrheit	zeigen,	wie	sie	 ist,	weil	wir	selber	nicht	den	Mut	haben,	sie
aus	eigener	Kraft	zu	sehen.«

Man	 unterbrach	 mich;	 Rufe	 der	 Entrüstung	 wurden	 laut,	 ich	 wollte	 schon	 verschüchtert
schweigen,	als	ein	kühler,	herausfordernder	Blick	Dr.	Friedrichs	mich	traf,	der	jetzt	dicht	vor	mir
stand.

»Reden	Sie	nur	weiter,	gnädiges	Fräulein,	reden	Sie!	Es	ist	psychologisch	interessant,	einmal	zu
sehen,	wie	die	Dinge	auf	Menschen	wirken,	die,	wie	Sie,	dem	Leben	so	fern	stehen.«

»Ich	stehe	ihm	näher,	viel	näher,	als	Sie	glauben	—«	nun	flossen	mir	die	Worte	rasch	und	klar
von	den	Lippen	—	»und	 ich	 weiß,	 daß	wir	nicht	weiter	 kommen	 —	der	Einzelne	nicht	und	die
Gesamtheit	 nicht	 —,	 solange	 wir	 uns	 scheuen,	 das	 Böse	 und	 Widerwärtige,	 das	 Häßliche	 und
Schmerzhafte	 zu	 sehen,	 wie	 es	 ist.	 Erst	 daran	 erprobt	 sich	 die	 Lebenskraft.	 Kein	 größeres
Zeichen	der	Dekadenz	gibt	es	als	die	Furcht	vor	dem	Schmerz.	Sie	ist	unsere	Krankheit,	und	an
ihr	geht	unsere	Welt	zugrunde,	wenn	sie	sich	von	den	Ibsen	und	Zola	und	Nietzsche	und	denen,
die	ihresgleichen	sind,	nicht	heilen	läßt.«	Ich	atmete	tief	auf.	Jetzt	erst	sah	ich	wieder,	wer	um
mich	war:	man	lächelte,	halb	verlegen,	halb	mitleidig,	man	zuckte	die	Achseln.

»Wenn	 nichts	 anderes,	 so	 haben	 Sie	 doch	 eins	 bewiesen,	 meine	 Gnädigste,«	 spöttelte	 Dr.
Friedrich,	»Sie	haben	Ihren	Beruf	verfehlt:	eine	Rednerin	ist	an	Ihnen	verloren	gegangen.«

Ich	fühlte	mich	gedrückt	und	verlegen	und	mochte	den	Mund	nicht	mehr	auftun.

Auf	dem	Nachhausewege	schloß	sich	mir	plötzlich	Juliane	Déry	an	und	schob	ihren	Arm	in	den
meinen.

»Sie	 sind	 eine	 tapfere	 kleine	 Person,«	 sagte	 sie,	 »aber	 furchtbar	 dumm	 sind	 Sie	 auch!	 —	 Das
vergißt	Ihnen	der	Friedrich	nie!«

»Wenn	meine	ganze	Dummheit	darin	besteht,	—	die	Folgen	will	ich	auf	mich	nehmen.«

»Na	—	allerhand	Achtung	vor	 Ihrer	Kurage!	—	Aber	—	da	wir	 zwei	die	Wahrheit	 zu	vertragen
scheinen,	 so	 sag	 ichs	 frei	 heraus:	 Ihre	 Dummheit	 ist	 noch	 nicht	 erschöpft.	 Sie	 haben	 Ihr
Gewissen	 sogar	 mit	 einem	 Verbrechen	 beladen.	 Sie	 haben	 der	 Kunst	 ethische	 Motive
angedichtet.	 Die	 Kunst	 ist	 Kunst,	 —	 nicht	 mehr,	 aber	 auch	 nicht	 weniger.	 Sie	 hat	 eine	 neue
Schönheit	entdeckt,	die	der	Wahrheit	—	der	Häßlichkeit	meinetwegen	—,	die	muß	sie	darstellen.
Im	Wort,	im	Bild,	im	Ton.	Aber	nützen	und	bessern	will	sie	nicht,	soll	sie	nicht.«

»Mag	sein,	daß	das	nicht	 ihre	Absicht	 ist.	Auch	die	Blume	blüht	und	duftet	und	 ist	 schön	und
vollendet,	 selbst	 wenn	 sie	 nicht	 zur	 Frucht	 werden	 wollte.	 Aber	 die	 Frucht	 kommt	 ohne	 ihre
Absicht.«

Es	zuckte	ironisch	um	die	Mundwinkel	meiner	Begleiterin.	»Ihr	Vergleich	hinkt.	Die	Blume	muß
sterben,	soll	die	Frucht	 ihre	Folge	sein.	Die	Kunst	aber	blüht	und	 ist	 immer	Frucht	und	Blume
zugleich.«

Wir	 waren	 über	 kaum	 angelegte	 Straßen,	 an	 Kartoffelfeldern	 vorbei	 bis	 zu	 der	 alten	 Linde
gelangt,	 die	 mitten	 in	 der	 Straßenkreuzung	 des	 Kurfürstendamms	 und	 der	 Tauenzienstraße
stand,	ein	letzter	Zeuge	jener	Vergangenheit,	wo	die	lauernde	Schlange	der	Großstadt	die	Natur
noch	nicht	bis	zum	letzten	Rest	in	ihrer	Umarmung	erdrosselt	hatte.



Wir	 trennten	 uns	 mit	 einem	 Händedruck	 und	 doch	 eben	 so	 fremd	 wie	 vorher.	 Nicht	 zu	 jenen
gehörte	ich,	deren	Gast	ich	eben	gewesen	war,	und	nicht	zu	ihr.	Wohin	denn?...

Am	 nächsten	 Morgen	 schrieb	 ich	 an	 meine	 Verwandten	 nach	 Weimar	 und	 kündigte	 meinen
Besuch	an.	In	die	Arbeit	wolle	ich	mich	stürzen,	das	würde	wieder	das	Beste	sein.

Vor	meiner	Abreise	kam	die	Familie	noch	einmal	vollzählig	bei	uns	zusammen:	Onkel	Walter	mit
seiner	Frau,	die	Potsdamer	Kleves,	Vetter	Fritz	und	Vetter	Hermann	Wolkenstein,	der	als	Offizier
auf	 keine	Karriere	 zu	 rechnen	hatte	und	daher	 zur	Diplomatie	übergegangen	war.	Auch	Tante
Jettchen,	das	Familienorakel,	war	gekommen,	sehr	alt,	sehr	gebrechlich,	aber	mit	ihren	scharfen
klugen	Augen	doch	noch	alles	sehend,	alles	beobachtend,	und	in	ihrem	Urteil	härter	denn	je.	Ihr
Kopf	 schien	 nichts	 als	 ein	 Lexikon	 der	 Familie	 zu	 sein.	 Sie	 kannte	 die	 Schicksale	 der
entferntesten	 Verwandten.	 Mich	 mochte	 sie	 nicht:	 daß	 ich	 als	 Kind	 auch	 nur	 wochenlang	 eine
jüdische	Schulfreundin	gehabt	hatte,	war	ein	unauslöschlicher	Makel	in	meiner	Erziehung.	Heute
jedoch	ließ	sie	sich	meinen	Handkuß	auf	das	gnädigste	gefallen.

»Es	freut	mich,	freut	mich	sehr,	daß	du	nach	Weimar	gehst,«	sagte	sie,	»für	verschrobene	Köpfe
wie	deinen	ist	das	gut	—	sehr	gut.	Literarisch	angehauchte	Frauenzimmer	haben	dort	Aussicht
auf	 Hofkarriere.«	 Ich	 lächelte	 unwillkürlich:	 Professor	 Fiedler	 hatte	 auch	 von	 der	 »Karriere«
gesprochen!

Die	Unterhaltung	drehte	sich	zunächst	um	Familienereignisse.	Von	den	Vettern,	die	um	die	Ecke
gegangen	waren,	und	die,	statt	wie	früher	nach	Amerika,	 jetzt	nach	den	Kolonien	abgeschoben
wurden,	 um	 als	 Kulturträger	 aufzutreten;	 von	 den	 sitzengebliebenen	 Kusinen,	 die
Krankenpflegerinnen	 wurden,	 weil	 andere	 Berufe	 sich	 doch	 nicht	 schickten,	 war	 die	 Rede.
»Besser	 sich	 die	 Finger	 mit	 Blut	 als	 mit	 Tinte	 beschmutzen,«	 krähte	 die	 hohe	 Greisenstimme
Tante	 Jettchens.	 Und	 dann	 wurde	 das	 unerhörte	 Ereignis	 kräftig	 glossiert,	 daß	 ein	 Golzow	 die
Tochter	eines	Großindustriellen	geheiratet	hatte.	Die	erste	Unadelige	 in	der	Familie,	und	noch
dazu	der	Sprößling	eines	»Kohlenfritzen!«

»Und	 der	 Kerl,	 der	 Ernst,	 hat	 noch	 die	 Frechheit	 gehabt,	 mir	 seine	 Verlobungsanzeige	 zu
schicken.«	Auf	Tante	Jettchens	runzligen	Wangen	brannten	rote	Flecke.	»Aber	freilich,	wenn	von
oben	das	Beispiel	gegeben	wird!	—	Wenn	Se.	Majestät	selbst	mit	dem	Kanonen-Krupp	und	den
Hamburger	 Kaffeesäcken	 fraternisiert!	 —	 Und	 amerikanische	 Milliardärstöchter,	 deren	 Väter
noch	 mit	 dem	 Bündel	 auf	 dem	 Rücken	 durchs	 Land	 zogen,	 hoffähig	 werden!«	 —	 Ihre	 Stimme
überschlug	 sich,	 der	 stockende	 Atem	 zwang	 sie	 zum	 Schweigen.	Und	 nun	 erst	 griff	 die	 rechte
Stimmung	 Platz,	 ohne	 die	 eine	 Gesellschaft	 unserer	 Kreise	 kaum	 noch	 möglich	 schien:	 Jeder
wußte	einen	neuen	Hofklatsch,	eine	neue	Variation	einer	der	vielen	Kaiserreden	oder	 flüsterte
dem	 Zunächstsitzenden	 —	 aus	 Rücksicht	 auf	 die	 anwesenden	 jungen	 Mädchen	 —	 einen	 neuen
derben	 Spaß	 zu,	 durch	 den	 irgendein	 Eulenburg	 oder	 Kessel	 die	 Lachlust	 Sr.	 Majestät	 gereizt
und	sich	eine	neue	Gunstbezeugung	errungen	hatte.

»Für	 das	 Modell	 des	 Doms,	 mit	 seiner	 überladenen	 Pracht,	 hat	 er	 selbst	 die	 Zeichnungen
entworfen,«	 sagte	 der	 eine,	 »dem	 Darsteller	 des	 großen	 Kurfürsten	 in	 Wildenbruchs	 neuem
Spektakelstück,	 dem	 ›neuen	 Herrn‹	 —	 das	 übrigens	 ein	 unglaublich	 taktloser	 Angriff	 auf
Bismarck	 ist	 —	 hat	 er	 persönlich	 gezeigt,	 wie	 ein	 Hohenzoller	 sich	 bewegen	 und	 benehmen
muß,«	—	 fügte	 ein	 anderer	hinzu,	 »kurz,	 der	 liebe	Gott	 kann	 alles,	 aber	der	Kaiser	 kann	 alles
besser,«	lachte	Onkel	Walter.	Und	die	alte	Tante	schüttelte	sich	vor	Vergnügen:	»Als	roi	soleil	hat
er	sich	ja	auch	schon	malen	lassen!«

Nur	die	Kleves	waren	verlegen	und	still,	und	Papa	hatte	sich	mit	bezeichnenden	Blicken	auf	die
jungen	Offiziere	schon	oft	vernehmbar	geräuspert.

»Nun	aber	genug	des	grausamen	Spiels,«	unterbrach	er	 schließlich	den	allgemeinen	Redefluß.
»Ich	komme	gewiß	nicht	 in	den	Verdacht,	 ein	Sachwalter	des	neuen	Kurses	 zu	 sein,	wenn	 ich
daran	erinnere,	daß	wir	doch	auch	Ursache	haben,	dem	jungen	Herrn	zuzustimmen.	Schien	er	im
Überschwang	jugendlicher	Gefühle	den	Herren	Sozialdemokraten	Konzessionen	zu	machen	und
den	 Arbeitern	 die	 Backen	 zu	 streicheln,	 so	 hat	 er	 doch	 beizeiten	 gestoppt	 und	 andere	 Saiten
aufgezogen	—	—«

Doch	die	Verteidigung	steigerte	nur	die	Heftigkeit	des	Angriffs.	Merkwürdig,	welche	Reizbarkeit
alle	Menschen	befallen	hatte,	wie	es	fast	unmöglich	schien,	eine	ruhige	Unterhaltung	zu	führen.

»Du	 siehst	 die	 Dinge	 wirklich	 nur	 von	 außen,	 lieber	 Hans,«	 rief	 Onkel	 Walter,	 der	 sich	 als
Reichstagsmitglied	 fühlte	 und	 sich	 gern	 das	 Ansehen	 gab,	 als	 wäre	 er	 in	 alle	 politischen
Kulissengeheimnisse	eingeweiht;	»tatsächlich	steuert	man	direkt	in	den	Sozialismus	hinein,	und
das	um	so	rascher,	je	mehr	man	uns,	die	einzigen	Stützen	der	Monarchie,	vor	den	Kopf	stößt.	Ist
es	erhört,	daß	von	einem	preußischen	Könige	Ausdrücke	wie	der	von	der	Rebellion	der	 Junker
kolportiert	 werden	 können,	 daß	 Reden	 gehalten	 werden,	 wie	 auf	 dem	 brandenburgischen
Provinziallandtag,	die	nichts	anderes	sind,	als	ein	Kriegsruf	gegen	uns?!«

Meine	Mutter	stimmte	eifrig	zu.	»Der	Geist	der	Unzufriedenheit,	von	dem	der	Kaiser	sprach,	und
der	 die	 Seelen	 vergiftet,	 ist	 wahrhaftig	 anderswo	 zu	 suchen!«	 sagte	 sie	 und	 lenkte	 die
Unterhaltung	auf	die	moderne	Literatur.	Seitdem	sie	»Die	Ehre«	und	»Sodoms	Ende«	gesehen
hatte,	 schien	 sie	 von	 dem	 Eindruck	 ganz	 beherrscht	 zu	 sein	 und	 schwankte	 zwischen	 der
Empörung,	 die	 die	 traditionelle	 Auffassung	 von	 dem,	 was	 sich	 schickt,	 ihr	 auspreßte,	 und



zwischen	 der	 Anerkennung,	 zu	 der	 ihr	 Gerechtigkeitsgefühl	 sie	 zwang.	 Sie	 wünschte	 sichtlich
ihre	Empörung	zu	stärken,	aber	unsere	Gäste	hielten	dies	Thema	nicht	 für	der	Mühe	wert,	um
sich	deswegen	zu	erhitzen.	»Wie	kannst	du	dergleichen	ernsthaft	nehmen,«	meinte	Onkel	Walter
achselzuckend;	»eine	neue	Form	amüsanter	Schweinereien	—	nichts	weiter.«	Nur	Tante	Jettchen
ereiferte	 sich:	 »Anständige	 Leute	 gehen	 in	 solche	 Stücke	 nicht.«	 Und	 erleichtert	 über	 die
Wendung	des	Gesprächs,	sekundierte	ihr	die	fromme	Tante	aus	Potsdam.

Am	 Tisch	 der	 Jugend,	 wo	 man	 indessen	 Schreibspiele	 gespielt	 hatte,	 saß	 ich	 in	 steigender
Erregung.	 Plötzlich	 trafen	 mich	 die	 scharfen	 Augen	 des	 Familienorakels.	 »Ich	 glaube	 gar,	 das
Küken	 möchte	 mitreden,	 wo	 sie	 nicht	 einmal	 hinhören	 sollte.«	 Ich	 wurde	 rot.	 Auf	 der	 faltigen
Stirn	der	alten	Frau	erschienen	hundert	neue	Runzeln.	»Du	erlaubst	dir	am	Ende,	eine	andere
Meinung	 zu	 haben?!«	 forderte	 sie	 mich	 heraus.	 Verlegenheit	 vor	 all	 den	 Blicken,	 die	 sich	 auf
mich	richteten,	Angst	vor	dem	Skandal,	den	ich	erregen	würde,	ließen	mich	schweigen.	Aber	als
wir	 Jugend	 beim	 Abendessen,	 getrennt	 von	 den	 anderen,	 zusammensaßen	 und	 Hermann
Wolkenstein	eine	wegwerfende	Bemerkung	machte,	die	mir	in	seinem	Munde	doppelt	lächerlich
vorkam,	verteidigte	ich	die	moderne	Richtung	in	Kunst	und	Literatur,	und	zwar	um	so	schärfer,	je
mehr	mich	die	Beschränktheit	und	der	dumme	Hochmut	der	anderen	empörte.

»Weiß	 Tante	 Klotilde	 um	 deine	 Ansichten?«	 frug	 unvermittelt	 eine	 der	 Potsdamer	 Kleves	 und
streifte	mich	mit	einem	schiefen,	lauernden	Blick.

»Ich	würde	vor	 ihr	am	wenigsten	Anstoß	nehmen,	sie	zu	entwickeln,«	antwortete	 ich	und	warf
den	Kopf	zurück.

»Von	dir	wundert	mich	schon	gar	nichts	mehr,«	meinte	Hermann	naserümpfend.	»Wer	sich	mit
jüdischen	Literaten	intimiert	...«

»Beleidige	doch	deine	Vorfahren	nicht	noch	im	Grabe	—«	spottete	ich.

Er	 warf	 mir	 einen	 bösen	 Blick	 zu.	 Die	 anderen,	 ihrer	 tadellosen	 Ahnenreihe	 bewußt,	 lächelten
leise.	Das	reizte	ihn	noch	mehr.	Er	hieb	mit	der	riesigen,	weißen,	gepflegten	Hand	auf	den	Tisch,
daß	sein	Kettenarmband	klirrend	unter	der	Manschette	hervorsprang.

»Und	 du	 spiel'	 dich	 nicht	 auf,«	 zischte	 er	 zwischen	 den	 Zähnen	 hervor;	 »mit	 deiner
Vergangenheit	hast	du	am	wenigsten	Grund	dazu.«	Ein	unartikulierter	Laut	ließ	mich	den	Kopf
rasch	zur	anderen	Seite	wenden,	Fritz	hatte	ihn	ausgestoßen.	Er	saß	da,	kreideweiß	im	Gesicht,
mit	zuckenden	Lippen.

»Sie	werden	meine	Kusine	um	Verzeihung	bitten,	Baron	Wolkenstein,«	herrschte	er	Hermann	an.
»Habe	gar	keine	Ursache,	Herr	von	Langenscheid,«	antwortete	dieser,	 lehnte	sich	breit	 in	den
Stuhl	 zurück	 und	 steckte	 die	 Hände	 in	 die	 Hosentaschen.	 Ich	 umklammerte	 hastig	 die	 heißen
Finger	 meines	 Verteidigers.	 »Mach	 doch	 keine	 Geschichten,	 Fritz	 —,	 Hermann	 ist	 taktlos	 wie
immer	—	bitte,	mir	zuliebe,	beruhige	dich!	—	das	ist	ja	gräßlich	—	hier,	im	Hause	meiner	Eltern!«

In	diesem	Augenblick	 fingen	die	Verwandten	 im	Nebenzimmer	an,	sich	zu	verabschieden.	Fritz
zog	mich	beiseite.	Er	zitterte	vor	Erregung.

»Und	 du	 verteidigst	 dich	 nicht	 einmal	 gegen	 solche	 Gemeinheit,«	 flüsterte	 er	 mit	 erstickter
Stimme.

»Verteidigen?!	Vor	solch	einem	Menschen?!!	Soll	ich	ihm	vielleicht	eingestehen,	daß	ich	einmal
im	Leben	liebte,	—	mit	ganzer	Seele	und	mit	vollem	Herzen?!	Soll	vor	den	Leuten,	die	gar	keiner
starken	Empfindung	fähig	sind,	mein	Inneres	entblößen,	was	ich	vor	mir	selbst	zu	tun	kaum	den
Mut	habe?«

»Alix!«	von	weit	her	schien	jemand	meinen	Namen	zu	rufen,	mit	einem	Ausdruck,	der	mir	in	die
Seele	schnitt.

Im	nächsten	Moment	beugte	ich	mich	zum	Abschied	über	die	welke	Hand	Tante	Jettchens,	hörte
mit	 halbem	 Ohr	 ein	 allgemeines	 Stimmengewirr	 und	 fühlte	 schließlich	 noch	 Papas	 Lippen	 auf
meiner	Stirn.

»Gott	Lob,«	murmelte	er,	»den	Abend	hätten	wir	hinter	uns!«

Verträumt	und	erstaunt	sah	ich	um	mich,	als	ich	acht	Tage	später	in	Weimar	ankam.	Stand	die
Zeit	 hier	 seit	 zehn	 Jahren	 still?!	 Derselbe	 helle	 Maienabend	 wie	 damals	 empfing	 mich.	 Und	 in
dasselbe	alte	Haus	an	der	Ackerwand	führte	mich	die	Hofequipage,	wie	einst,	als	die	Großmutter
ihr	Enkelkind	zum	erstenmal	hergeleitete.	Sie	freilich	war	nicht	mehr	da,	und	doch	war	mirs,	als
ob	 ihr	 Kleid	 neben	 mir	 die	 Treppe	 hinauf	 rauschte.	 Auch	 ihr	 Bruder	 war	 lange	 tot,	 und	 doch
schien's,	 als	 wäre	 der	 schöne,	 tief	 brünette	 Mann	 mit	 den	 schmalen	 Händen	 und	 dem	 leicht
gebeugten	Nacken,	der	mich	empfing,	kein	anderer	als	er.

Im	 Rokokosalon	 mit	 den	 vielen	 Miniaturen	 über	 dem	 graziösen	 Sofa	 und	 den	 verblaßten
Pastellbildern	an	der	mattblauen	Seidentapete	 erhob	 sich	aus	dem	goldgeschnitzten	 Lehnstuhl
am	 Fenster	 ein	 schlankes	 Frauenbild	 und	 streckte	 mir	 mit	 einem	 süß-zärtlichen	 Lächeln	 ein
weißes	Händchen	entgegen.	War	das	wirklich	die	Gräfin	Wendland	—	meine	Tante	—,	oder	war
es	nicht	Frau	von	Stein,	deren	Schatten	 sich	aus	dem	Nebenhaus	hierher	verirrt	hatte?!	Dann
kamen	die	Kinder	und	begrüßten	mich,	—	lauter	kleine	Elfen	mit	allzu	schweren	Haaren	auf	den
feinen	Köpfchen	und	allzu	großen	Blauaugen	über	den	schmalen	Wangen.

Draußen	vor	meinem	Zimmer	plätscherte	der	Brunnen,	wie	vor	uralten	Zeiten,	und	die	Bäume



rauschten	feierlich,	als	träfe	ihre	Kronen	niemals	ein	Wirbelsturm.

Am	nächsten	Morgen	besuchte	mich	der	Großherzog.	Er	kam	zu	Fuß	und	unangemeldet,	mit	den
raschen	 elastischen	 Schritten	 eines	 jungen	 Mannes;	 ich	 hatte	 kaum	 Zeit,	 ihm	 bis	 zum
Treppenaufgang	 entgegenzugehen.	 Und	 dann	 saß	 er	 mir	 im	 Rokokosalon	 gegenüber,	 und	 je
länger	er	sprach	—	mit	heller	Stimme	und	in	dem	eleganten	Französisch	des	ancien	régime	—,
desto	 tiefer	 versank	 die	 Gegenwart,	 und	 in	 mystischem	 Halbdunkel	 stieg	 die	 Vergangenheit
empor.	 Von	 der	 Großmutter	 erzählte	 er	 mir	 zuerst,	 wie	 schön	 und	 wie	 gut	 und	 wie	 klug	 sie
gewesen	wäre,	wie	sie	Weimars	Geist	in	sich	verkörpert	habe,	wie	er	nie	habe	verstehen	können,
daß	sie	anderswo	als	 in	 ihrer	Seelenheimat	zu	 leben	 imstande	gewesen	war.	Zuweilen	 legte	er
die	 Hand	 über	 die	 Augen,	 eine	 gelbliche,	 blutleere	 muskellose	 Hand,	 die	 gewiß	 niemals	 fest
zuzupacken	 vermocht	 hatte,	 und	 lehnte	 sich,	 als	 käme	 plötzlich	 die	 Erinnerung	 an	 das	 eigene
Alter	über	ihn,	tief	in	den	Stuhl	zurück.	Aber	gleich	darauf	reckte	sich	sein	schmaler	Oberkörper
krampfhaft	auf,	die	Hände	umschlossen	die	Seitenlehnen,	die	Augen	weiteten	sich,	und	mit	dem
stereotypen	angelernten	Fürstenlächeln,	das	über	jede	Empfindung	hinweg	täuschen	soll,	begann
er	wieder	zu	reden.	Nun	war	ich	nicht	mehr	das	Enkelkind	der	Freundin	seiner	Jugend,	sondern
die	 Schriftstellerin,	 von	 der	 er	 die	 Erfüllung	 eines	 langgehegten	 Wunsches	 erwartete.	 Die
Geschichte	 der	 Gesellschaft	 Weimars	 sollte	 ich	 schreiben,	 jener	 Gesellschaft,	 die	 seit	 Goethes
Ankunft	 in	 der	 Residenz	 Karl	 Augusts	 »getreu	 ihrer	 Tradition,	 Künstler	 und	 Dichter	 als
gleichberechtigte	 aufgenommen	 und	 ihnen	 den	 Weg	 zum	 Ruhm	 gebahnt	 hat.«	 Und	 von	 den
Vielen	 erzählte	 er,	 denen	 Weimar	 ein	 Sprungbrett	 ins	 Leben	 gewesen	 war,	 die	 hier	 zuerst	 die
Anerkennung	 fanden,	 die	 die	 Welt	 draußen	 ihnen	 versagte.	 Er	 begeisterte	 sich	 an	 seinem
eigenen	 Gedankengang,	 sein	 farbloses	 Gesicht	 überzog	 sich	 mit	 einer	 ganz	 feinen	 bläulichen
Röte,	und	in	seinen	verschleierten	Augen	entzündete	sich	ein	stilles	Licht.

»Sie	sind	prädestiniert,	dies	Werk	zu	schaffen:	Getränkt	mit	Weimars	Erinnerungen,	erzogen	in
Weimars	 Geist,	 geleitet	 von	 dem	 unfehlbaren	 Takt	 der	 Aristokratin,«	 sagte	 er,	 indem	 er	 sich
erhob	und	mir	die	Hand	reichte.	»Von	Ihnen	brauche	ich	keine	jener	widerwärtigen	Enthüllungen
zu	fürchten,	die	die	Kunst	beschmutzen,	das	Leben	vergiften.	Meine	Archive	stehen	Ihnen	offen;
dasselbe	glaube	ich	auch	im	Namen	der	Großherzogin	versprechen	zu	dürfen.	Ich	hoffe,	Sie	oft
zu	sehen	—	—«

Zu	einer	Antwort	ließ	er	mir	keine	Zeit	mehr,	—	daß	ich	nicht	nein	sagen	könnte	und	dürfte,	war
ihm	selbstverständlich.	Ich	hatte	mich	nur	noch	tief	und	dankbar	zu	verneigen.

Und	immer	enger	spann	sich	Weimars	Zaubernetz	mir	um	Geist	und	Sinne.	Mit	offenen	Armen,
wie	 eine	 Heimkehrende,	 ward	 ich	 überall	 aufgenommen.	 Während	 langer	 Audienzen	 besprach
die	Großherzogin	meine	Arbeit	im	Goethe-Archiv	mit	mir.	Sie	blieb	stets	in	jedem	Wort	und	jeder
Bewegung	die	unnahbare	Fürstin,	und	doch	lag	ein	mütterlicher	Ausdruck	auf	ihren	Zügen,	wenn
ich	eintrat.	Der	kleine,	derbe	Erbgroßherzog,	in	allen	Stücken	das	Gegenteil	seines	Vaters,	glich
ihm	mir	gegenüber	in	der	Freundlichkeit,	die	durch	seinen	breiten	Weimarer	Dialekt	und	seine
mit	 einer	 gewissen	 Absichtlichkeit	 übertriebene	 Verachtung	 aller	 Form	 noch	 um	 einen	 Schein
herzlicher	 war,	 und	 seine	 gute,	 dicke	 Frau,	 die	 gewiß	 eine	 prächtige	 Landpastorin	 abgegeben
hätte,	 unterstützte	 ihn	 darin.	 Mit	 der	 halben	 Hofgesellschaft	 verbanden	 mich
verwandtschaftliche	Beziehungen;	Vettern	und	Kusinen	sechsten	und	achten	Grades	behandelten
einander	 hier	 in	 dem	 festgeschlossenen	 Kreise	 wie	 nahe	 Blutsverwandte.	 Wir	 waren	 in	 großer
Gesellschaft,	wenn	kaum	einer	unter	uns	nicht	»Du«	zu	dem	anderen	sagte.

Wie	 ein	 süßer	 Duft	 verlöschter	 Wachskerzen	 schwebte	 die	 Erinnerung	 an	 das	 achtzehnte
Jahrhundert	über	all	diesen	Menschen	und	 ihrer	Umgebung.	Alles	war	verblaßt,	was	damals	 in
Farben	 und	 Gefühlen	 gejauchzt	 und	 geschwelgt	 hatte:	 die	 Rosenteppiche,	 —	 die	 gemalten
Wangen,	—	die	Liebe.	Und	die	raschelnden	bauschenden	Gewänder,	die	Schönpflästerchen,	die
bunten	 Westen,	 die	 weißen	 Perücken	 und	 Galanteriedegen	 hatten	 die	 Damen	 und	 Herren
abgelegt.	Sie	sahen	darum	oft	recht	dürftig	und	ungeschickt	aus.	Nur	wenn	im	Schloß	die	Lüster
brannten	 und	 das	 blanke	 Parkett	 und	 die	 hohen	 Spiegel	 ihr	 Licht	 tausendfältig	 wiedergaben,
schienen	sie	sich	des	alten	Lebens	bewußt	zu	werden.	Sie	tanzten	und	lachten	und	neigten	sich
und	nippten	vom	süßen	Weine,	und	 ich	 selbst	mitten	darin	kam	mir	vor	wie	 ihresgleichen:	ein
Schatten	der	Vergangenheit.

Auch	in	die	Bürgerhäuser	kam	ich,	wo	Erinnerungen	alter	Zeiten	in	vergilbten	Briefen,	zärtlich-
himmelblauen	Stammbüchern,	Ringen	aus	den	Haaren	der	Liebsten,	Prunktassen	mit	den	Bildern
der	 Unsterblichen	 verwahrt	 wurden.	 Der	 freundliche,	 ein	 wenig	 sentimentale,	 ein	 wenig	 enge
Geist	 der	 dreißiger	 Jahre	 herrschte	 hier.	 Keine	 moderne	 Renaissance	 hatte	 die	 gradlinigen
Biedermeiermöbel	und	die	hellen	Mullgardinen	verdrängt,	und	trotzdem	der	Rausch	der	Farben
und	 der	 Töne	 eines	 Böcklin,	 eines	 Liszt	 und	 Wagner	 ihr	 Auge	 und	 ihr	 Ohr	 getroffen	 hatte,
standen	sie	 inmitten	der	weichen	Märchenträume	Schwindscher	Wälder,	und	 in	 ihrem	 Inneren
klangen	die	Volksweisen	Felix	Mendelsohns.

Ich	 arbeitete	 jeden	 Vormittag	 in	 den	 Räumen	 des	 Goethe-Archivs,	 hoch	 oben	 im	 linken
Schloßflügel,	durch	dessen	Fenster	der	Blick	weit	über	den	Park	hinweg	schweifen	konnte	und
das	Ohr	nichts	vernahm	als	das	leise	Geschwätz	zwischen	der	plätschernden	Ilm	und	den	grünen
Baumblättern	über	ihr.	Die	gelehrten	Herren,	die	mit	mir	arbeiteten,	behandelten	mich	mit	jener
ausgesuchten	 Höflichkeit,	 die	 Mauern	 aufrichtet	 zwischen	 den	 Menschen.	 Sie	 beantworteten
meine	Fragen,	sie	brachten	mir,	was	ich	brauchte,	sie	verbeugten	sich	tiefer	vor	mir,	als	es	nötig
gewesen	wäre,	aber	 ich	fühlte	trotzdem	die	Geringschätzung	des	deutschen	Gelehrten	vor	dem
Weibe,	das	in	seine	Kreise	dringt.	Doch	je	länger	ich	in	Weimar	war,	desto	dichter	umhüllte	mich
eine	 Atmosphäre	 des	 Weihrauchs,	 die	 mich	 nicht	 nur	 unempfindlich,	 sondern	 auch	 unnahbar



hochmütig	 machte.	 Nur	 einer,	 der	 Direktor,	 ein	 geistvoller	 Sonderling,	 begegnete	 mir	 wie	 ein
Mensch	 dem	 Menschen.	 Zuweilen	 aber	 kam	 es	 vor,	 daß	 ich	 seine	 väterlichen	 Ermahnungen,
seine	klugen	Ratschläge,	seine	sarkastischen	Kritiken	nicht	mehr	vertrug.	Nicht	nur	die	Eitelkeit,
die	 in	der	Treibhausluft	der	Salons	so	üppig	gedieh,	auch	die	Ungeduld,	die	mich	oft	mitten	 in
der	Arbeit	packte,	trug	daran	die	Schuld.

»Man	degradiert	sich	zum	Lumpensammler	bei	dieser	ewigen	Papierkorbarbeit,«	rief	ich	einmal
empört,	als	ich	eine	Notiz,	die	mir	fehlte,	durchaus	nicht	finden	konnte.

Der	Direktor,	der	mir	während	der	letzten	Stunden	geholfen	hatte,	sah	mich	stirnrunzelnd	an.

»Sie	sind	sehr	jung	und	sehr	voreilig,	gnädiges	Fräulein,«	sagte	er	scharf.	»Wer	zur	Vollendung
eines	 Mosaikbildes	 ein	 einziges	 Steinchen	 braucht	 und	 Kisten	 und	 Kasten,	 selbst	 Bergwerke
darnach	durchforscht,	der	leistet	eine	wertvollere	Arbeit,	als	mancher,	der	ein	ganzes	Gemälde	in
zwei	Stunden	hinpatzt.	›Beschränkung	ist	überall	unser	Loos,‹	sagt	unser	Meister,	und	mit	vollem
Bewußtsein	einseitig	werden,	ist	der	Ausgangspunkt	tüchtiger	Leistung.«

»Beschränkung	ist	überall	unser	Loos«,	—	das	bohrte	sich	in	mein	Gehirn	—	ich	suchte	von	da	an
meine	Steinchen	und	unterdrückte	mein	Murren.

An	einem	Lenztag,	der	so	reich	war,	als	hätten	alle	Lieder	der	Sänger	Weimars	sich	in	Duft	und
Glanz	und	Farben	verwandelt,	fuhren	wir	hinauf	nach	Belvedere.	Der	Großherzog	hatte	uns	zum
Frühlingsfest	 in	sein	Schlößchen	geladen.	 In	eine	Laube	von	Maiglöckchen	und	Rosen	war	der
runde	Gartensaal	verwandelt;	durch	die	weit	geöffneten	Türbogen	lachte	der	blaue	Himmel,	auf
dem	blinkenden	Silber	und	den	geschliffenen	Kristallen	der	Tafel	glänzte	die	Sonne,	die	Zahl	der
Tischgäste	überstieg	nicht	die	der	Musen,	und	ein	heiteres	Gespräch,	das	wie	der	Wiesenbach
alle	Ecken	und	Kanten	meidet	und	selbst	die	Steine	streichelt,	die	ihm	im	Wege	liegen,	flutete	hin
und	her.	Warum	nur	meine	Gedanken	zuweilen	den	Faden	verloren,	und	der	Märchenwald	am
grünen	 Badersee	 mir	 wie	 eine	 Fatamorgana	 erschien	 und	 kühler	 Bergwind	 mir	 die	 Stirn
umstrich?	—	der	Duft	der	Maiglöckchen	war	es	wohl,	der	den	Zauber	hervorrief.

In	den	Park	geleitete	uns	unser	Gastgeber	nach	dem	Diner.	Er	zeigte	mir	das	Labyrinth	und	die
Naturbühne	 und	 wies	 mit	 liebevoller	 Bewunderung	 auf	 die	 sanften	 waldigen	 Hügelketten,	 die
sich	weit	bis	in	die	Ferne	dehnten.	»Das	ist	Schönheit,«	sagte	er,	»ruhig-vornehme	Schönheit,	ein
reiner	Rahmen	für	echte	Kunst,	wie	wir	sie	 in	Weimar	gepflegt	haben	und	pflegen	werden.	Ich
freue	 mich,	 daß	 Sie	 uns	 helfen	 wollen.	 —	 Sie	 werden	 in	 Weimar	 bleiben,	 nicht	 wahr?«	 Ich
antwortete	ausweichend.	Er	verstand	mich	falsch:	»Eine	Stellung	zu	finden,	die	Ihnen	entspricht,
dürfen	Sie	mir	überlassen,«	und	mit	einem	freundlichen	Händedruck	wandte	er	sich	anderen	zu.
Auf	dem	Heimweg	gratulierten	mir	meine	Verwandten.	Graf	Wendland,	der	hinter	den	Allüren
eines	 tadellosen	 Hofmannes	 einen	 klugen,	 merkwürdig	 freien	 Menschen	 verbarg,	 meinte	 mit
einem	feinen	Lächeln:	»Der	weiße	Falke	wird	der	Hofhistoriographin	nicht	fehlen.	Ein	Ziel,	aufs
innigste	zu	wünschen,	nicht	wahr?!«

An	demselben	Abend	war	ich	bei	einer	meiner	vielen	Tanten	zum	Souper.	Aber	es	war	eine,	die
nicht	wie	die	vielen	war,	—	ein	Original,	über	das	die	Familie	die	Achseln	zuckte	und	die	Köpfe
schüttelte.	Sie	hatte	sich	schon	in	ihrer	frühen	Mädchenzeit	Weimar	zum	Trotz	ihr	eigenes	Leben
geschaffen.	 Sie	 suchte	 sich	 ihre	 Hausfreunde	 unter	 den	 Künstlern	 und	 Dichtern,	 die	 sonst	 in
Goethes	 Stadt	 doch	 nur	 zu	 wirksamen	 Dekorationsstücken	 der	 Hofgesellschaften	 verwendet
wurden.	So	war	sie	allmählich	zur	mütterlichen	Freundin	all	der	jungen	Menschen	geworden,	die
hier	auf	der	steilen	Leiter	zum	Ruhm	die	ersten	Schritte	taten	oder	künstlerische	Offenbarungen
suchten.	 Und	 wem	 der	 Zwang	 des	 Hofes	 lästig	 wurde,	 wer	 frischere	 Luft	 brauchte,	 wem	 ein
freies	Wort	auf	der	Zunge	brannte,	der	kam	zu	ihr.

Heute	 waren	 sie	 alle	 um	 ihren	 Teetisch	 versammelt,	 die	 Alten	 und	 Jungen:	 Lassens	 jovialer
Künstlerkopf	 tauchte	 neben	 dem	 schönen	 Schillerprofil	 Alexander	 von	 Gleichens	 auf;	 ein	 paar
auswärtige	 Freunde,	 Schriftsteller	 und	 Theaterdirektoren,	 die	 zum	 bevorstehenden	 Goethe-
Gesellschaftstag	schon	angekommen	waren,	fanden	sich	ein;	Richard	Strauß	stand	schüchtern	in
einer	 Ecke,	 der	 blasse	 junge	 Kapellmeister,	 den	 die	 meisten	 verlachten,	 und	 der	 hier	 bei	 der
gütigen	Frau,	die	 ihn	eben	 in	schwerer	Krankheit	gepflegt	hatte,	wie	Kind	 im	Hause	war.	Und
schmal	und	blaß	wie	er,	in	altmodischem	Sammetkleid	und	glattgescheiteltem	Haar	tauchte	ein
Mädchen	 —	 nicht	 jung,	 nicht	 alt	 —	 in	 der	 Türe	 auf,	 das	 mir	 die	 Tante	 schon	 oft	 als	 großes
dichterisches	 Talent	 gepriesen	 hatte:	 Gabriele	 Reuter.	 Und	 eine	 junge	 Sängerin	 kam,	 eine
bayerische	 Oberstentochter,	 die	 trotz	 ihrer	 schönen	 Stimme	 auf	 der	 Bühne	 nicht	 heimisch
werden	 konnte	 und	 ängstlich,	 wie	 ein	 verirrter	 Vogel,	 nach	 Menschen	 suchte,	 die	 sich	 ihrer
annahmen.	Die	Hausfrau	dirigierte	wie	ein	Feldherr	die	bunte	Gesellschaft	und	das	Gespräch,	—
und	 warf	 ein	 geistvolles	 Wort	 hinein,	 wenn	 es	 auf	 die	 Landstraße	 allgemeinen	 Klatsches	 zu
geraten	drohte.	Schließlich	stritt	man	sich	hitzig	über	Weimars	Bedeutung	für	das	geistige	Leben
der	Gegenwart.

»Künstler	 bedürfen	 der	 Ruhe,«	 sagte	 Gleichen,	 »aber	 sie	 verkommen	 und	 versauern,	 wenn	 sie
nicht	immer	wieder	mit	einer	Ladung	von	Ideen	aus	der	Welt	draußen	hierher	zurückkehren.«

Lebhaft	 widersprach	 Werner	 von	 Eberstein,	 ein	 junger	 Historiker,	 der	 im	 großherzoglichen
Hausarchiv	 tätig	 war.	 »Für	 den	 Mann	 der	 Wissenschaft	 gibt	 es	 nichts	 Besseres,	 als	 in	 diesen
sicheren	Port	einzulaufen,	wo	nichts	ihn	von	seinen	Studien	ablenkt.«

Die	Tante	ergriff	lebhaft	Gleichens	Partei.	»Alten	Leuten	mag	das	entsprechen.	Euch	Jungen	aber
muß	der	Sturm	erst	 tüchtig	um	die	Nase	blasen,«	sagte	sie.	»Ausgegangen	sind	viele	von	hier,
mit	Schaffenskraft	gesättigt,	aber	etwas	geworden	sind	sie	erst	außerhalb	unserer	milden	Luft.



So	gern	 ich	Euch	habe,	Kinder,	—	hinaustreiben	möcht	 ich	Euch	alle	miteinander,«	und	damit
nickte	 sie	 dem	 schmalbrüstigen	 Musiker	 und	 der	 schüchternen	 kleinen	 Schriftstellerin	 zu,	 um
sich	gleich	darauf	an	mich	und	an	Eberstein	zu	wenden,	der	neben	mir	saß	und	ihr	Neffe	war:

»Ihr	seid	beide	schon	in	Vorschußlorbeeren	eingewickelt	bis	an	den	Hals,	aber	trotzdem	gebe	ich
euch	noch	nicht	auf.	Habt	die	Selbstverleugnung,	sie	abzureißen!	Hoflust	erstickt	Talente,	genau
so	wie	die	der	Hinterhausstuben.«

»Sie	sind	ganz	blaß	und	still	geworden,	liebes	Fräulein,«	sagte	Gleichen,	als	er	mich	spät	in	der
Nacht	 nach	 Hause	 begleitete.	 »Glauben	 Sie,	 ich	 hätte	 meine	 verrückten	 Krautgärten	 malen
können,	wenn	ich	die	Blumen	und	die	Sonne	nicht	anderswo	gesehen	hätte	als	hier?!«

Er	kam	mir	vor	wie	ein	alter	Freund,	obwohl	ich	ihm	zum	erstenmal	begegnet	war.

»Aber	 vielleicht	 bedeutet	 Weimar	 für	 mich,	 was	 für	 Sie	 die	 übrige	 Welt	 bedeutet:	 Leben	 —
Befreiung?!«	antwortete	ich.

»Nein,«	sagte	er	energisch	und	drückte	mir	die	Hand.	»Nein	—	Sie	brauchen	größeren	Spielraum
für	Ihre	Freiheit.«

Ich	 wurde	 müder	 von	 Tag	 zu	 Tag.	 War	 es	 die	 tägliche	 stundenlange	 Morgenarbeit	 in	 den
Archiven,	war	es	die	ununterbrochene	Geselligkeit	am	Mittag	und	am	Abend,	die	mich	allmählich
erschlafften?	Ich	wurde	mir	nicht	klar	darüber.	Aber	ich	sehnte	mich	in	die	Stille	der	Berge,	wo
ich	 mit	 Hilfe	 der	 aufgehäuften	 Materialien	 mein	 Buch	 zu	 beginnen	 die	 Absicht	 hatte.	 Nur	 die
Goethe-Tage	 wollte	 ich	 noch	 abwarten.	 Sie	 fielen	 in	 diesem	 Jahre	 mit	 dem	 Jubiläum	 des	 alten
Theaters	 zusammen	 und	 zogen	 Berühmtheiten	 aus	 aller	 Herren	 Ländern	 nach	 Weimar.	 Auch
meine	Berliner	Freunde	fehlten	nicht.

»Habe	ich	ihnen	nicht	gut	geraten?«	meinte	Professor	Fiedler	mit	ehrlicher	Freude,	als	er	mich
im	Mittelpunkt	der	Gesellschaft,	von	Anerkennung	und	Schmeichelei	umgeben,	wiedersah.

»Welch	eine	Ehre	für	mich,	mein	gnädiges	Fräulein,«	sagte	der	Mann	mit	dem	Goethekopf,	als	er
bei	einem	Diner	neben	mir	saß.

Und	ich	sah	mit	wachsendem	Mißvergnügen,	wie	tief	all	die	Männer	der	Kunst	und	Wissenschaft
die	grauen	Köpfe	vor	den	Fürsten	neigten,	wie	sie	erwartungsvoll,	stumm	und	aufgeregt	in	Reih
und	Glied	standen	und	ein	Ausdruck	von	Beglückung	das	Gesicht	jedes	Einzelnen	belebte,	wenn
der	 Großherzog	 ein	 paar	 nichtssagende	 Worte	 an	 ihn	 richtete.	 Ich	 wurde	 mißtrauisch	 gegen
jeden,	 der	 mich	 zuvorkommend	 behandelte.	 Selbst	 die	 Freude	 an	 den	 Versen,	 die	 der	 greise
Bodenstedt	an	mich	richtete,	verbitterte	mir	der	Gedanke,	daß	nur	der	Glanz	der	Krone,	in	deren
hellem	Umkreis	ich	stand,	mich	dem	Dichter	als	das	erscheinen	ließ,	was	er	besang.

Mit	 mir	 selbst	 zerfallen,	 saß	 ich	 am	 Vorabend	 meiner	 Abreise	 im	 dunklen	 Hintergrund	 der
kleinen	Hofloge	des	Theaters	und	sah	den	Faust.	Wie	seltsam	geschah	mir:	Acht	Wochen	hatte
ich	in	Goethes	Stadt	gelebt,	hatte	täglich	die	Luft	geatmet,	die	droben	im	Archiv	sein	Lebenswerk
in	seinen	Schriften	umgab,	und	nun	plötzlich	sprach	er	selbst,	und	—	ich	kannte	 ihn	nicht!	Als
hätte	 ich	 sie	niemals	gelesen,	niemals	auswendig	gewußt,	 trafen	seine	Worte	mein	Ohr;	 lauter
grelle	Blitze,	die	das	Dunkel	erhellten,	lauter	Donnerschläge,	die	mich	erbeben	ließen.

Das	war	des	Menschen	Schicksal,	das	an	mir	vorüber	 rollte;	mein	eigen	kleines	Leben	sah	 ich
darin	 verflochten	 mit	 seinen	 Kämpfen	 und	 Niederlagen.	 Und	 vor	 einer	 Niederlage	 stand	 ich
wieder.	»Nur	der	verdient	sich	Freiheit,	wie	das	Leben,	der	täglich	sie	erobern	muß«	dröhnte	es
mir	in	den	Ohren.

Am	Ausgang	des	Theaters	traf	ich	Gleichen.	Ich	drückte	ihm	die	Hand.	»Leben	Sie	wohl«,	sagte
ich.	»Sie	reisen?«	Er	sah	mich	forschend	an.	»Ja,	—	und	ich	werde	nicht	wiederkommen.«

Auf	dem	Frühstückstisch	fand	ich	am	nächsten	Morgen	zwei	Briefe:	vom	Großherzog,	der	mich
aufforderte,	den	Hof	nach	Wilhelmstal	zu	begleiten,	von	Tante	Klotilde,	die	mir	mitteilte,	daß	sie
mich	 in	 diesem	 Sommer	 in	 Grainau	 nicht	 erwarten	 könne,	 weil	 sie,	 dem	 Rate	 meiner	 Mutter
folgend,	eine	der	Potsdamer	Nichten	zu	sich	gebeten	habe.	Ich	zuckte	unwillkürlich	zusammen,
als	habe	mir	jemand	hinterrücks	einen	Schlag	ins	Genick	versetzt.	»Also	werd'	ich	nach	Pirgallen
gehen,«	sagte	ich	laut,	wie	zu	mir	selbst.

»Nach	 Pirgallen?!«	 frug	 die	 kleine	 Rokokogräfin	 erstaunt.	 »Man	 rechnet	 doch	 auf	 dich	 für
Wilhelmstal!«	»Ich	werde	ablehnen	müssen,	—	mein	Buch	soll	zum	Herbst	fertig	werden,	—	ich
brauche	 den	 Sommer	 zur	 Arbeit,«	 antwortete	 ich	 ein	 wenig	 zögernd.	 Es	 war	 ein	 paar
Augenblicke	 still	 in	 dem	 weißen,	 von	 der	 Morgensonne	 hell	 durchfluteten	 Speisesaal.	 Nur	 der
Teekessel	sang,	und	draußen	über	das	holprige	Pflaster	rasselte	eine	Hofequipage.

»Überlege	 es	 dir	 reiflich,«	 begann	 Graf	 Wendland	 langsam	 und	 sah	 mit	 gerunzelter	 Stirn	 auf
seine	 blanken	 Fingernägel.	 »Es	 ist	 vielleicht	 eine	 Lebensentscheidung,	 die	 du	 triffst«,	 —	 ein
langer	prüfender	Blick	traf	mich,	—	»du	weißt	wohl	noch	nicht	—	Prinz	Hellmut	hat	am	Mariental
das	Schloß	seiner	eben	verstorbenen	Tante	übernommen	...«

Wieder	 war	 es	 still.	 Ich	 hörte	 das	 Summen	 einer	 Biene	 am	 Fenster	 und	 sah,	 wie	 schwarz	 und
schwer	das	alte	eichene	Buffet	sich	von	der	weißen	Wand	abhob.	Mein	Herzschlag	setzte	aus,	um
im	nächsten	Moment	atemlos	zu	toben,	wie	eine	rasende	Maschine.	Hellmut	—	—!	Er	hatte	mich
gehen	heißen,	als	ich	mich	ihm	geben	wollte	—	—!	Aber	hatte	er	nicht,	wie	ich,	unter	dem	Zwang
großer,	selbstverleugnender	Liebe	gehandelt	—	—?	Doch	warum	kam	er	nicht	wieder	—	jetzt,	da



er	ein	 freier	Mann	war?	—	 Ich	strich	mir	mit	eiskalten,	 zitternden	Fingern	die	Locken	aus	der
Stirn:

»Mein	Entschluß	steht	fest,	—	ich	gehe	nach	Pirgallen!«

Und	 nun	 saß	 ich	 in	 Großmamas	 stillem,	 grünem	 Zimmer	 unter	 dem	 weißen	 Marmorbild	 ihres
Vaters,	 und	 aus	 dem	 Garten	 grüßten	 die	 Jasminsträucher	 mit	 großen,	 süß	 duftenden	 Blüten.
Niemand	 störte	 mich	 in	 dieser	 Einsamkeit.	 Onkel	 Walter	 fürchtete	 die	 Räume	 der	 Toten,	 als
ginge	 ihr	 Geist	 darin	 um.	 Mama	 glaubte	 mich	 bei	 der	 Arbeit,	 der	 Vater	 ritt	 mit	 dem
Schwesterchen	 durch	 die	 Wälder,	 wie	 einst	 mit	 mir.	 Ich	 hatte	 arbeiten	 wollen.	 Bücher	 und
Notizen	 lagen	 in	 großen	 Stößen	 auf	 dem	 Tisch	 der	 Altane.	 Aber	 sobald	 ich	 sie	 aufschlug,
schrumpften	 mir	 alle	 Gedanken	 ein.	 Tot	 und	 leer	 waren	 all	 die	 vielen	 Papiere,	 —	 wie	 sollte	 je
etwas	Lebendiges	aus	 ihnen	hervorgehen.	Und	was	gingen	mich	 im	Grunde	die	 fremden	Dinge
und	Menschen	an?	Was	würde	die	Welt	davon	haben,	wenn	ich	des	langen	und	breiten	von	denen
erzählte,	die	im	Dunkel	geblieben	wären,	wenn	nicht	ein	ganz	Großer	sie	in	seine	Nähe	gezogen
hätte?

In	 Großmamas	 Bücherschrank	 standen	 Goethes	 Werke	 in	 langer	 Reihe	 mit	 grünen	 Einbänden
und	 weißen	 runden	 Schildern	 auf	 dem	 Rücken.	 Ich	 begann	 zu	 lesen	 —	 stundenlang,	 tagelang,
wochenlang	—.	Und	je	mehr	ich	las,	desto	mehr	zog	ich	mich	in	die	Räume	zurück,	die	eine	stille
Insel	 waren	 mitten	 im	 Weltgetriebe.	 Täglich	 schmückte	 ich	 sie	 mit	 frischen	 Blumen,	 wie
Großmama	 es	 getan	 hatte,	 und	 zog	 des	 Nachts	 die	 dunkeln	 Sammetportieren	 vor	 Türen	 und
Fenster	 und	 steckte	 die	 Ampel	 an	 mit	 der	 großen	 Flamme	 unter	 dem	 sonnengoldnen
Seidenschirm.	Wenn	ich	dann	halb	die	Augen	schloß,	sah	ich	das	Zimmer	erfüllt	wie	von	einem
flimmernden	Nebel,	aus	dem	die	Statue	Goethes	immer	größer	und	lebendiger	hervorwuchs.

»Rede	zu	mir,	Meister!«	flehte	meine	Seele.	Und	er	redete.

»Dein	Leben	sieht	einer	Vorbereitung,	nicht	einem	Werke	gleich,«	zürnte	er.

»Ach,	welch	ein	Werk	bleibt	mir	zu	tun?!«	schrie	meine	Seele.

»Bleibe	 nicht	 am	 Boden	 haften	 —	 frisch	 gewagt	 und	 frisch	 hinaus,«	 hörte	 ich	 die	 Stimme	 des
Mahners,	»dem	Tüchtigen	ist	diese	Welt	nicht	stumm,	—	tätig	zu	sein,	ist	seine	Bestimmung!«

»So	zeige	meiner	Kraft	eine	Tat	—«,	und	sehnsüchtig	streckte	meine	Seele	die	gefalteten	Hände
empor	zu	ihm.

»Ein	edler	Held	ists,	der	fürs	Vaterland,	ein	edlerer,	der	für	des	Landes	Wohl,	der	edelste,	der	für
die	Menschheit	kämpft....«

Zu	einem	Tempel	weitete	sich	das	Zimmer,	und	von	den	Marmorwänden	klangen	dröhnend	die
Worte	seines	Hohenpriesters	wider.

Der	 Boden	 leuchtete	 wie	 ein	 einziger	 Rubin,	 —	 tränkte	 ihn	 der	 Menschheit	 ganzes,	 blutrotes
Leiden?

Hingestreckt	lag	meine	Seele	vor	dem	Altar.

»Nenne	mir	Ziel	und	Maßstab	meines	Strebens!«	flüsterte	sie.

»...	Solch	ein	Gewimmel	möcht	ich	sehn	—	auf	freiem	Grund	mit	freiem	Volke	stehn....«

Nicht	mehr	der	eine	war	es,	der	also	sprach,	es	war	ein	Chor	von	Millionen	Stimmen,	und	alle
Hoffnung	der	Verlassenen,	alle	Sehnsucht	deren,	die	zu	leben	begehren,	tönte	darin.

Ein	 Brief	 von	 Egidy,	 erfüllt	 von	 den	 Ereignissen	 der	 Gegenwart	 und	 seinen	 Plänen	 für	 die
Zukunft,	gab	mich	der	Wirklichkeit	zurück,	und	in	unsicheren	Umrissen	sah	auch	ich	ein	Feld	der
Betätigung	vor	mir.	»Ihre	Übersiedelung	nach	Berlin	freut	mich	außerordentlich,«	antwortete	ich
ihm,	»und	wenn	ich	Ihnen	heute	auch	noch	mit	keinem	Ja	auf	die	Frage,	ob	ich	Ihre	Mitkämpferin
werden	kann,	zu	antworten	vermag,	so	steht	das	Eine	für	mich	fest:	ich	werde	meine	Kraft	nicht
im	 Durchstöbern	 alter	 Folianten	 verzehren	 und	 die	 Luft	 nicht	 durch	 Aufwirbeln	 ruhenden
Staubes	verdunkeln.	Ich	weiß,	daß	dem	Christentum	des	Wortes	das	der	Gesinnung	und	der	Tat
folgen	 muß,	 —	 nur	 zweifle	 ich	 noch,	 ob	 wir	 dann	 auf	 den	 Namen	 Christentum	 noch	 ein	 Recht
haben.

Mein	 Entschluß,	 Weimar	 endgültig	 aufzugeben,	 hat	 in	 meiner	 Familie	 viel	 Entrüstung
hervorgerufen.	Meine	Mutter	sieht	darin	einen	neuen	Beweis	für	meine	Charakterschwäche.	›Alix
ist	 noch	 niemals	 konsequent	 bei	 der	 Sache	 geblieben,	 —	 sie	 wechselt	 ihre	 Neigungen	 für
Menschen	und	Dinge	wie	alte	Handschuhe,‹	meinte	sie.	Ich	selbst	aber	fange	an	zu	glauben,	daß
in	dieser	Inkonsequenz	die	einzige	Konsequenz	meines	Lebens	liegt.	Alles	und	Alle	sind	Stufen,
und	ich	bin	noch	keine	rückwärts	gegangen.	Papa	war	traurig	—,	was	mir	immer	am	meisten	weh
tut.	 Mein	 Onkel	 dagegen	 hat	 mir	 eine	 Rede	 gehalten,	 deren	 Quintessenz	 war,	 daß	 ich	 lieber
heiraten	solle,	statt	modernen	Schwarmgeistern	zu	verfallen.

Wir	reisen	nächste	Woche	nach	Haus.

Ich	 gehe	 noch	 einmal	 alle	 alten	 Wege,	 und	 oft	 steigen	 mir	 plötzlich	 die	 Tränen	 in	 die	 Augen,
wenn	 ich	 den	 breiten	 efeuumsponnenen	 Turm	 von	 Pirgallen	 vor	 mir	 sehe.	 Er	 war	 etwas
Lebendiges	 für	 mich;	 ein	 treuer,	 starker	 Freund,	 ein	 Wahrzeichen	 vieler	 Kinderjahre,	 die	 zu
seinen	Füßen	wuchsen	und	in	seinem	Schutz.	Nun	hat	er	die	Seele	verloren,	seit	Großmama	ihn
verließ.	Es	ist	auch	für	mich	Zeit,	zu	gehen.	Aber	soviel	Stärke	auch	die	Erkenntnis	verleiht	und



der	Entschluß,	—	der	Abschied	von	den	Toten	tut	weh.	Und	mir	 ist,	als	sähe	ich	sie	nie	wieder
....«

Siebzehntes	Kapitel
Septembersonne!	 In	 mattem	 Blaugrün	 spannt	 sich	 der	 Himmel	 über	 Berlin;	 alles	 Licht	 ist
gedämpft,	und	die	Schatten	haben	einen	silbernen	Ton.	Auf	den	Anlagen	der	großen	Plätze	und
in	den	Vorgärten	der	Häuser,	die	die	Kultur	mühsam	dem	spröden	Sandboden	abgerungen	hat,
feiert	 sie	 jetzt	 ihre	 größten	 Triumphe:	 vom	 hellen	 Gelb	 der	 Linden	 bis	 zum	 dunkeln	 Rot	 der
Blutbuchen	leuchten	alle	Farben	des	Herbstes;	aus	dem	grünen	Rasenteppich	glänzen	Astern	in
sanftem	 Violett	 und	 müdem	 Blau,	 während	 sich	 in	 wehmütigem	 Sterben	 blasse	 Rosen	 an	 die
weißen	Steinstufen	der	Estraden	schmiegen.	Goldene	Blätter	tanzen	in	 lind	bewegter	Luft,	und
unter	 den	 Bäumen	 sitzen	 auf	 weißen	 Bänken	 jene	 modernen	 Frauen	 der	 Großstadt,	 die	 starke
Farben	 scheuen	 wie	 starke	 Gefühle	 und	 Kleider	 tragen,	 die	 aussehen,	 als	 wären	 sie	 in	 der
Sommersonne	verblichen.

Täglich,	am	frühen	Nachmittag,	gingen	wir	vier	in	den	nahen	Zoologischen	Garten,	wo	sich	die
Bewohner	 des	 Westens	 am	 Neptunteich	 unter	 den	 Musikkapellen	 ein	 Stelldichein	 gaben.	 Hier
traf	sich	der	behäbige	Spießbürger	mit	Freunden	und	Verwandten,	im	stillen	beglückt,	nach	der
vorschriftsmäßigen	Sommerreise	wieder	ruhig	am	rotgedeckten	Tisch	zu	sitzen,	statt	schwitzend
und	 prustend	 Ausflüge	 abzuklappern.	 Hier	 erschien	 in	 schäbiger	 Eleganz	 die	 Offiziers-	 und
Beamtenwitwe,	 um	 ihre	 schon	 stark	 angejahrten,	 interessant	 verschleierten	 Töchter	 vor
Männeraugen	 spazieren	 zu	 führen.	 Hier	 ließen	 sich	 mit	 der	 Stickerei	 und	 dem	 mitgebrachten
Kuchen	 zu	 stundenlangem	 Klatsch	 all	 die	 Überflüssigen	 nieder,	 an	 denen	 das	 weibliche
Geschlecht	 so	 reich	 ist.	 Droben	 aber	 vor	 dem	 Restaurant,	 wo	 die	 weißen	 Tischtücher	 weithin
sichtbar	die	Klassen	schieden,	 tauchten	elegante	Toiletten	und	bunte	Gardeuniformen	auf,	und
Rücken	an	Rücken	mit	der	vornehmen	Frau	der	Hofgesellschaft	saß	im	Glanz	ihrer	Brillanten	und
schwarzen	Augen	die	schöne	Otero	und	ihresgleichen.	Jenseits	jedoch,	auf	dem	Hügel	hinter	dem
Neptun,	fanden	die	Stillen	sich	ein,	die	Musik-	und	die	Naturschwärmer,	die	Nebenabsichtslosen
mit	 ihren	 Büchern	 und	 ihren	 Zeitungen.	 Sie	 alle	 sahen	 unten	 auf	 der	 Lästerallee	 den	 bunten
Strom	 kokettierender	 Jugend	 an	 sich	 vorüberfluten:	 bartlose	 Knaben	 mit	 erzwungener
Blasiertheit,	kurzröckige	Mädchen	mit	heißen	Augen;	greisenhafte	Jünglinge,	lüstern	nach	Beute
um	sich	schauend;	korrekte	junge	Damen,	glatt	gescheitelt,	mit	kühlen,	bleichen	Wangen.

Nachdem	 die	 erste	 Neugierde	 gestillt	 war,	 ging	 ich	 nicht	 gern	 hierher;	 es	 kam	 mir	 wie
Zeitverschwendung	vor,	und	überdies	sah	ich	mit	leiser	Angst	mein	reizendes	Schwesterchen	im
Kreise	 flirtender	 Backfische	 und	 Gymnasiasten.	 Aber	 mein	 Vater	 liebte	 den	 Verkehr	 mit	 alten
Freunden,	 die	 hier	 immer	 zu	 finden	 waren,	 und	 meine	 Mutter	 amüsierte	 der	 großstädtische
Trubel.	 Bald	 hatten	 auch	 wir	 unseren	 Stammtisch	 unter	 der	 großen	 Kastanie	 bei	 der
Musikkapelle,	und	Menschen	verschiedenster	Art	gesellten	sich	zu	uns,	die	nur	ein	gemeinsames
Gefühl	 aneinander	 zu	 fesseln	 schien:	 die	 Unzufriedenheit.	 Das	 Leben	 hatte	 ihnen	 allen	 nicht
gehalten,	was	sie	sich	von	ihm	versprochen	hatten,	und	sie	gaben	nicht	sich	die	Schuld,	und	nicht
den	Verhältnissen,	—	wodurch	Unzufriedenheit	zum	Hebel	der	Tatkraft	werden	kann,	—	sondern
den	heimlichen	Feinden	im	Militär-	und	Zivilkabinett	und	den	Intriganten	am	neuen	Kaiserhof.

Es	 waren	 Männer	 darunter,	 die,	 um	 die	 magere	 Pension	 zu	 erhöhen	 und	 ihren	 Frauen	 und
Töchtern	standesgemäße	Toiletten,	ihren	Söhnen	die	Leutnantszulage	zu	sichern,	halbe	Tage	als
Agenten	 der	 verschiedensten	 Versicherungsgesellschaften	 Trepp	 auf,	 Trepp	 ab	 liefen,	 und
nachmittags	 im	 Zoologischen	 den	 Junker	 spielten,	 der	 von	 seinen	 Renten	 lebt.	 Andere,	 die	 für
ihre	 ungebrochene	 Kraft	 eine	 Beschäftigung,	 für	 ihre	 leere	 Zeit	 eine	 Ausfüllung	 brauchten,
griffen	zu	den	seltsamsten	Hilfsmitteln.	Der	eine	vergrub	sich	in	heraldische	Studien,	ein	zweiter
sammelte	 Briefmarken,	 ein	 dritter	 widmete	 jede	 Stunde	 und	 jeden	 Gedanken	 dem	 Studium
Dantes,	ein	vierter	ging	im	Spiritismus	auf	und	hatte	täglich	andere	Geistererscheinungen.	Aus
Langerweile	 ließ	 ich	 mich	 mit	 diesem	 seltsamen	 Kauz,	 einem	 Obersten	 von	 Glyzcinski,	 dessen
robuste	 Erscheinung	 mit	 dem	 breiten	 roten	 Gesicht	 wenig	 an	 einen	 Geisterseher	 erinnerte,
oftmals	in	Gespräche	ein	und	amüsierte	mich	im	stillen	darüber,	auf	welch	vertrautem	Fuß	er	mit
dem	 lieben	Gott	 stand,	und	wie	glühend	er	 zu	gleicher	Zeit	 die	Kirche	und	 ihre	Diener	haßte.
Dankbar	für	mein	vermeintliches	Interesse	brachte	er	mir	täglich	andere	Bücher	und	Broschüren
und	lief	geduldig	die	Lästerallee	mit	mir	auf	und	ab,	wenn	ich	es	in	der	von	Ärger	und	Mißgunst
geschwängerten	Atmosphäre	unserer	Tafelrunde	gar	nicht	mehr	aushalten	konnte.

So	gingen	wir	gerade	einmal	wieder	von	einer	Musikkapelle	zur	anderen,	als	der	Oberst	plötzlich
stehen	blieb.

»Wie	 gehts	 dir,	 Vetter?«	 hörte	 ich	 ihn	 sagen;	 mein	 Blick	 fiel	 durch	 den	 Schwarm
Vorübergehender	hindurch	auf	ein	schmales	Gesicht,	von	dichtem	braunem	Bart	umrahmt,	aus
dem	zwei	tiefe,	strahlende	Kinderaugen	herausleuchteten,	wie	von	großer	innerer	Freude	erhellt.
»Gut	—	sehr	gut,«	antwortete	eine	Stimme,	die	wie	ein	voller	Geigenton	klang.	Welch	glücklicher
Mensch	muß	das	sein,	dachte	ich	mit	stillem	Neid.	In	dem	Augenblick	schoben	sich	die	Menschen
zwischen	 uns	 auseinander,	 —	 ich	 sah	 einen	 Rollstuhl,	 —	 eine	 dunkle	 Pelzdecke,	 —	 zwei	 ganz
schmale,	weiße	Hände,	deren	blaues	Geäder	wie	mit	einem	feinen	Pinsel	gezogen	war,	—	einen
schmächtigen	 Oberkörper	 —	 —	 unmöglich!	 —	 das	 konnte	 doch	 der	 Mann	 nicht	 sein	 mit	 den
strahlenden	Kinderaugen!	Aber	schon	richteten	sie	sich	auf	mich	—	verwirrt	sah	 ich	zu	Boden.



»Entschuldigen	 Sie	 ...«	 sagte	 mein	 Begleiter	 im	 Weitergehen.	 »Wer	 war	 das?«	 frug	 ich	 hastig,
noch	im	Bann	tiefen	Erstaunens.

»Professor	von	Glyzcinski	—	mein	Vetter,«	lautete	die	lakonische	Antwort.

»Können	 Sie	 mich	 mit	 ihm	 bekannt	 machen?«	 Mein	 rasch	 entstandener	 Wunsch	 formte	 sich
ebenso	rasch	zur	Bitte.	Der	Oberst	runzelte	die	Brauen.

»Er	ist	Atheist	und	Sozialist,«	kam	es	mit	harter	Betonung	über	seine	Lippen.

Ich	zuckte	zusammen	und	konnte	dem	Schauder	nicht	wehren,	der	mir	zitternd	über	den	Rücken
lief.	Aber	mein	Wunsch	wurde	nur	noch	stärker.

»Stellen	Sie	mich	vor,«	bat	ich	dringend.	Er	sah	mich	von	der	Seite	an:	»Aber	die	Verantwortung
tragen	Sie	allein!«

Wir	drehten	um.	Ein	kurzes	Zeremoniell:	»Fräulein	von	Kleve	möchte	dich	kennen	lernen,	Georg,
—	sie	ist	Schriftstellerin.«

Des	Professors	Gesicht	schien	sich	noch	mehr	zu	erhellen.	»Dann	 freue	 ich	mich	doppelt	 Ihrer
Bekanntschaft,«	sagte	er,	und	seine	Hand	umfaßte	die	meine	mit	einer	kräftigen	Herzlichkeit,	die
ich	ihr	nicht	zugetraut	hätte.	»Jede	arbeitende	Frau	ist	ein	Gewinn	für	unsere	Gesellschaft.«

»Auch	ein	Gewinn	für	die	Kunst	und	die	Wissenschaft?«	meinte	ich	zweifelnd.

»Gewiß!	 Sobald	 alle	 Universitäten	 und	 Akademien	 ihnen	 offen	 stehen,	 wie	 den	 Männern!«	 Ich
sah	ihn	verwundert	an.	Nur	aus	Witzblättern	hatte	ich	bisher	vom	Frauenstudium	erfahren,	und
hie	und	da	war	mir	eine	russische	Studentin	mit	ausgetretenen	Stiefeln,	zerfranstem	Rock	und
kurz	 geschorenen	 Haaren	 begegnet,	 die	 meine	 tiefe	 Abneigung	 gegen	 die	 Verleugnung	 der
Weiblichkeit	nur	steigerte.	Zögernd	äußerte	ich	meine	Ansicht.	Der	Professor	lächelte.	Die	Witwe
mit	den	angejahrten	Töchtern	ging	gerade	vorüber.

»Sind	diese	armen	alten	Mädchen,	die	nun	schon	seit	Jahren	hier	auf	den	Heiratsmarkt	geführt
werden,	 vielleicht	 würdigere	 Vertreter	 der	 Weiblichkeit?«	 sagte	 er,	 »die	 russische	 Studentin
ziehe	ich	ihnen	jedenfalls	vor;	und	so	arm	sie	sein	mag,	—	sie	selbst	würde	keinenfalls	mit	ihnen
tauschen	mögen.	Denn	sie	hat	ihre	Freiheit,	ihre	Arbeit	und	ist	tausendmal	reicher	als	jene.«	Er
schwieg,	 aber	 da	 ich	 nicht	 antwortete	 —	 das	 was	 er	 sagte	 war	 mir	 in	 seiner	 einfachen
Selbstverständlichkeit	doppelt	überraschend	—,	fuhr	er	nach	einer	Pause	fort:	»Stellen	Sie	sich
eine	Frau	 in	meiner	Lage	vor,	—	wie	unglücklich	müßte	sie	 sich	 fühlen,	weil	 sie	nicht	nur	von
vielen	 Freuden	 des	 Lebens	 ausgeschlossen,	 sondern	 vor	 allem,	 weil	 sie	 nutzlos,	 weil	 sie
überflüssig	ist.	Ich	aber	bin	vollkommen	glücklich!«

Der	 Professor	 lehnte	 sich	 tief	 in	 den	 Rollstuhl	 zurück,	 legte	 die	 Hände	 übereinander	 auf	 die
schwarze	Pelzdecke	und	sah	mit	einem	Ausdruck	der	Verklärung	über	die	Menschen	hinweg	in
die	 gelben	 tanzenden	 Blätter,	 in	 die	 rosigen	 Abendwolken	 hinein.	 Mein	 Herz	 klopfte	 zum
Zerspringen.	Ich	war	keines	Wortes	mächtig	und	dankbar,	daß	die	Eltern,	die	mich	suchten,	mich
jeder	Antwort	überhoben.

Von	nun	an	war	ich	es,	die	die	Nachmittage	nicht	erwarten	konnte,	die,	als	es	immer	herbstlicher
wurde,	und	kälter	und	trüber,	oft	allein	den	gewohnten	Weg	ging,	um	in	dem	stiller	und	stiller
werdenden	 Garten	 den	 Mann	 zu	 suchen,	 dessen	 durchsichtige	 Krankenhand	 mich	 auf	 steile
Höhen	mit	endlosen	Fernsichten	und	in	dunkle	Tiefen	voll	überquellender	Schätze	führte.	Ohne
daß	er	eine	Frage	stellte,	lockte	der	warme	Strahl	seiner	Augen	meine	verborgensten	Gedanken
ans	Tageslicht,	und	wo	sie	wirr	auseinanderfielen,	wie	vom	Sturm	zerrissene	Telegraphendrähte,
knüpfte	er	sie	wieder	vorsichtig	zusammen.	Er	brachte	mir	Bücher,	Zeitungen	und	Zeitschriften
mit	 und	 wenn	 ich	 damit	 beladen	 nach	 Hause	 kam,	 wurde	 es	 mir	 schwer,	 mich	 von	 ihnen	 zu
trennen	 und	 zu	 meiner	 Arbeit	 zurückzukehren.	 Ich	 hatte	 mancherlei	 Versprochenes	 und
Begonnenes	zu	vollenden	und	tat	es	widerwillig,	nur	von	dem	Gedanken	erfüllt,	mich	auf	eigene
Füße	zu	stellen.

Aber	der	Professor	verstand	es,	mir	 selbst	diese	Arbeit	wieder	wertvoll	 zu	machen.	»Wie	viele
große,	gute	und	gefährlich	umstürzlerische	Ideen	können	Sie	einschmuggeln,	wenn	Sie	nur	Ihren
Goethe	 tüchtig	 ausnutzen,«	 meinte	 er,	 »und	 die	 vielen	 kleinen	 Flämmchen,	 die	 Sie	 entzünden,
schlagen	schließlich	zu	einer	großen	Flamme	zusammen.«

Daß	diese	Arbeit	nicht	die	meine	bleiben	dürfe,	—	davon	war	er	freilich	auch	überzeugt,	doch	er
lachte	mich	aus,	—	mit	einem	hellen	frohen	Gelächter,	das	von	Spott	nichts	weiß	—,	als	ich	sagte,
für	mich	gebe	es	nichts	zu	tun.	»Die	Fülle	der	Aufgaben	müßte	Sie	vielmehr	erdrücken,	wenn	Sie
nicht	so	stark	wären,	alle	auf	sich	zu	nehmen,«	versicherte	er	mir.

Ich	 vertiefte	 mich	 auf	 seinen	 Rat	 in	 die	 Literatur	 der	 amerikanischen	 und	 englischen
Frauenbewegung.	Ihre	Ideen	erschienen	mir	nur	als	die	notwendige	Konferenz	meiner	eigenen.
Unter	 der	 Unfreiheit	 hatte	 ich	 gelitten,	 die	 Unmöglichkeit,	 meine	 geistigen	 Fähigkeiten
auszubilden	und	zu	betätigen,	hatte	mich	fast	erdrückt.	 Ich	 las	Condorcet	und	John	Stuart	Mill
und	 lernte	die	Heldenkämpfe	der	Amerikanerinnen	um	die	Befreiung	der	Sklaven	kennen.	»Sie
alle	haben	ein	Recht,	sich	den	Männern	gleich	zu	stellen,«	sagte	ich	zum	Professor,	»denn	wie	sie
opferten	diese	Frauen	Gut	und	Blut	für	die	Freiheit.	Aber	wir?!«

»Die	 Verleihung	 politischer	 Rechte	 ist	 doch	 auch	 beim	 Mann	 nicht	 die	 Konsequenz	 heroischer
Taten!«	antwortete	 er.	 »Und	wenn	 sie	überhaupt	 an	 irgend	eine	Bedingung	geknüpft	wäre,	 so



würde	mir	nur	eine	gerecht	erscheinen:	das	Maß	des	Leidens.	Wer	am	meisten	leidet,	sollte	die
weitestgehenden	Rechte	haben,	um	die	Ursachen	seiner	Leiden	zu	beseitigen.	Meinen	Sie	nicht,
daß	die	Frauen	in	diesem	Fall	in	erster	Linie	stünden?!«

Ich	dachte	an	die	Arbeiterinnen	Augsburgs	und	konnte	 ihm	nur	zustimmen.	Am	nächsten	Tage
brachte	er	mir	ein	Paket	Zeitungen	mit.	Rote	und	blaue	Striche	an	den	Rändern	zeugten	von	der
sorgfältigen	 Lektüre.	 Aber	 als	 ich	 sie	 auseinanderfaltete,	 erschrak	 ich:	 »Die	 Volkstribüne,
Sozialistische	 Wochenschrift«	 stand	 als	 Titel	 groß	 darüber.	 Jetzt	 zuckte	 es	 doch	 wie	 ein	 ganz
leiser	Spott	um	die	Lippen	des	Professors:

»Also	auch	Sie	fürchten	sich	vor	den	Sozis!«	meinte	er	lächelnd.	»Lesen	Sie	nur	dies	Blatt,	—	ich
habe	mehr	daraus	gelernt,	als	aus	manch	dickleibigem	Buch	gelehrter	Kollegen!«

Und	ich	nahm	mir	die	Blätter	mit	und	las	sie	und	war	so	vertieft,	daß	ich	erst	merkte,	wie	spät	es
war,	als	mein	Vater	draußen	die	Entreetür	aufschloß.	Er	kam	aus	Brandenburg	zurück,	wo	er	an
dem	Jubiläumsfest	seines	alten	Regiments	teilgenommen	hatte.

»Wie,	du	bist	noch	auf?«	rief	er.	»Da	kann	ich	dir	ja	noch	Egidys	Grüße	bestellen!«	Damit	trat	er
ein.	 »Ich	 wußte	 gar	 nicht,	 daß	 er	 Fünfunddreißiger	 gewesen	 ist,	 ehe	 er	 zur	 Kavallerie	 ging.
Übrigens	ein	famoser	Kerl,	 tapfer	und	ehrlich.	Und,	—	stell	dir	vor!	—	die	Rasselbande	hat	 ihn
geschnitten!	 Kannst	 dir	 denken,	 daß	 ich	 ihm	 um	 so	 deutlicher	 meine	 Anerkennung	 für	 seine
Überzeugungstreue	aussprach.	Er	wäre	mir	beinahe	um	den	Hals	gefallen	vor	Dankbarkeit.«

In	diesem	Augenblick	entdeckte	mein	Vater	die	»Volkstribüne«,	die	offen	vor	mir	 lag.	Die	Ader
schwoll	ihm	auf	der	Stirn,	und	blaurot	färbten	sich	seine	Züge.	»Was	für	ein	Schuft	hat	dir	diese
Zeitung	in	die	Hände	geschmuggelt?«	schrie	er,	»vor	meine	Pistole	mit	dem	infamen	Patron!«

»Ich	habe	sie	mir	gekauft,«	 log	 ich,	»man	muß	auch	seine	Gegner	aus	 ihren	eigenen	Schriften
kennen	lernen.«

Mein	Vater	nahm	wütend	die	Blätter	vom	Tisch	und	zerriß	sie.	»Bring	mir	solche	Schweinereien
nicht	wieder	ins	Haus!«	drohte	er	mit	erhobener	Faust.	»Von	Leuten,	die	das	Vaterland	verraten,
den	 Meineid	 predigen	 und	 den	 Fürstenmord,	 darf	 meine	 Tochter	 nicht	 einmal	 einen	 Fetzen
Papier	in	Händen	haben!«	Und	wütend	warf	er	die	Tür	ins	Schloß.

Am	nächsten	Vormittag	besuchte	uns	Egidy.	Den	Zylinder	in	der	Hand,	in	militärisch	strammer
Haltung	wie	zu	einer	dienstlichen	Meldung	stand	er	vor	meinem	Vater.

»Die	 Wohltat,	 die	 Eure	 Exzellenz	 mir	 in	 Brandenburg	 erwiesen,	 rechne	 ich	 zu	 den	 höchsten
Empfindungen	inneren	Glücks,	die	mich	bisher	in	meinem	Leben	beseelten.	Euer	Exzellenz	Worte
sind	—	ich	sage	nichts,	als	was	ich	fühle,	—	die	größten,	die	an	mich	heranklangen,	seit	ich	tat,
was	mir	Pflicht	schien.«	Scharf	und	bestimmt	sprach	er,	und	dann	erst	wandte	er	sich	zu	meiner
Mutter	und	mir.

»Darf	ich	Ihnen	meine	Töchter	bringen?«	frug	er	mich.	»Es	sind	brave	Kinder,	die	alles	tapfer	mit
mir	getragen	haben	und	doch	wehmütig	empfinden,	wie	sie	aus	ihrer	Bahn	gerissen	wurden.«	Ich
reichte	ihm	die	Hand.

»Selbstverständlich,	Herr	 von	Egidy!	Was	 ich	den	 Ihren	 sein	kann,	will	 ich	mit	Freuden	 sein,«
antwortete	ich.

»Und	 darf	 ich	 nicht	 nur	 auf	 Ihre	 Freundschaft,	 sondern	 auch	 auf	 Ihre	 Mitarbeit	 rechnen?«	 Er
streckte	mir	noch	einmal	die	Hand	entgegen.

Ich	legte	die	meine	zögernd	hinein:	»Auf	meine	Freundschaft,	ja!	Meine	Mitarbeit	aber	kann	ich
Ihnen	noch	nicht	versprechen!«

Sein	 Blick	 verfinsterte	 sich.	 »Ihr	 Herr	 Vater	 ehrt	 die	 Überzeugungstreue	 ...«	 sagte	 er	 mit
Betonung.

»Und	ich	werde	meiner	Überzeugung	zu	folgen	wissen!«	entgegnete	ich	gereizt.

Am	Nachmittag	erzählte	ich	dem	Professor	von	Egidy	und	meinen	Beziehungen	zu	ihm.	Ich	war
noch	verärgert,	und	mein	Urteil	über	die	Halbheit,	die	ihn	zwang,	an	dem	Namen	»Christentum«
festzuhalten,	 mochte	 nicht	 gerade	 milde	 klingen.	 Der	 Professor	 schüttelte	 den	 Kopf,	 —	 ein
deutliches	 Zeichen	 seines	 Mißfallens.	 »Sie	 verlangen	 wirklich	 ein	 bißchen	 viel,	 gnädiges
Fräulein!	Ist	es	nicht	schon	einzig	und	unerhört	und	höchst	erfreulich,	daß	ein	Mann,	wie	er,	in
dieser	Weise	den	Kampf	gegen	das	traditionelle	Christentum	aufnimmt?	—	Zahllose	Menschen,
die	für	die	Worte	ausgesprochener	Freidenker	nur	taube	Ohren	haben,	werden	ihn	hören,	und	ihr
erster	Schritt	auf	der	schiefen	Ebene	wird	dann	nicht	ihr	letzter	sein!«

Ich	dachte	meiner	eigenen	Erfahrungen	und	gab	 ihm	Recht.	Hatte	unser	Gespräch	sich	bisher
wesentlich	um	die	Frauenfrage	gedreht,	so	kamen	wir	heute	zum	erstenmal	auf	religiöse	Fragen
zu	sprechen.	Ich	erzählte	ihm	von	meiner	Entwicklung.	Er	hörte	mit	sichtlichem	Interesse	zu	und
sprach	mir	dann	von	der	seinen.

»Religiöse	Gewissenskämpfe	sind	mir	fremd	geblieben,«	begann	er.	»Bis	ich	in	die	Schule	kam,
wußte	ich	nichts	von	Religion.	Als	meine	Mutter	mich	zu	meinem	Klassenlehrer	brachte	und	er
mich	 frug,	 was	 ich	 vom	 lieben	 Heiland	 wüßte,	 gab	 ich	 erstaunt	 zur	 Antwort,	 daß	 ich	 von	 dem
Land	noch	nie	etwas	gehört	hätte.	Der	Schulreligionsunterricht	bestand	dann	eigentlich	nur	im
mechanischen	 Auswendiglernen,	 was	 ich	 ebenso	 gedankenlos	 absolvierte,	 wie	 irgend	 welche



Tabellen	oder	grammatische	Regeln.	Was	dem	Gemüt	vieler	Kinder	die	Religion	bieten	mag,	das
bot	mir	die	Natur;	und	da	ich	von	klein	an	schwächlich	war	und	meinen	Altersgenossen	und	ihren
Spielen	 infolgedessen	 ziemlich	 fern	 blieb,	 unterstützten	 meine	 Eltern	 meine	 Passionen.	 Mein
Zimmer	 war	 immer	 ein	 wahres	 Aquarium,	 und	 das	 Leben	 der	 Tiere	 und	 der	 Pflanzen	 mit	 all
seinen	Wundern	lernte	ich	mit	steigendem	Entzücken	zuerst	aus	eigenen	Beobachtungen	kennen.
Jetzt	habe	 ich	nur	noch	ein	paar	Vögel	und	ein	Blumenfenster,«	—	er	 lächelte	wehmütig,	»seit
meine	Mutter	 im	vorigen	Jahre	starb	und	ich	bewegungslos	bin,	würde	doch	keiner	für	meinen
Privat-Zoo	sorgen	können!«	Mit	der	 ihm	charakteristischen	Gebärde	reckte	er	den	Oberkörper,
als	 wollte	 er	 eine	 peinliche	 Erinnerung	 energisch	 abstoßen	 —	 »und	 allmählich	 sind	 mir	 denn
doch	die	Menschen	interessanter	geworden	als	die	Tiere.	Ich	studierte	Philosophie,	weil	es	das
einzige	ist,	was	ein	Mann	wie	ich	zu	seinem	Lebensberuf	machen	kann.	Aber	meine	unglückliche
Liebe	 zu	 den	 Naturwissenschaften	 ist	 doch	 gleich	 in	 meiner	 Doktordissertation	 zum	 Ausdruck
gekommen,	 in	 der	 ich	 die	 philosophischen	 Konsequenzen	 der	 Darwinschen	 Evolutionstheorie
behandelte.	—	Sie	müssens	mal	lesen,	gnädiges	Fräulein,	—	ich	habe	noch	heute	meine	Freude
dran,	obwohl	der	liebe	Gott	noch	bedenklich	zwischen	den	Zeilen	spukt!	Dann	hab	ich	mich	hier
habilitiert.	—	Ich	wohnte	bei	meiner	guten	Mutter,	einer	blitzgescheiten	Frau	—	schade,	daß	Sie
sie	nicht	mehr	kannten!	—,	die	mit	dem	lieben	Gott	auf	besonders	gespanntem	Fuße	stand,	weil
er	ihren	Jungen	zum	Krüppel	hatte	werden	lassen.	Und	ein	bißchen	mag	das	auch	bei	mir	dazu
beigetragen	haben,	an	seiner	Existenz	allmählich	zu	zweifeln.	Bei	näherem	Nachdenken	konnte
ich	die	geistigen	Kapriolen	der	 frommen	Leute	nicht	mitmachen,	die	nötig	sind,	wenn	man	das
unverschuldete	Elend	 in	der	Welt,	wenn	man	Unrecht	und	Verbrechen	mit	dem	allgütigen	und
allmächtigen	 Himmelsvater	 in	 Einklang	 bringen	 will.	 Wäre	 er,	 so	 müßte	 er	 entweder	 ein
herzloses	 Scheusal	 oder	 das	 unglückseligste	 aller	 Wesen	 sein,	 das	 gezwungen	 ist,	 untätig
zuzusehen,	 wie	 seine	 Geschöpfe	 sich	 zerfleischen!«	 Die	 Stimme	 des	 Professors	 hatte	 sich
gehoben,	seine	Augen	funkelten,	sein	ganzer	zarter	Körper	schien	von	starker	Energie	gespannt.

»Und	doch	sind	Sie	ein	glücklicher	Mensch	geworden!«	sagte	ich	mehr	zu	mir	selbst	als	zu	ihm.

»Das	 habe	 ich	 wieder	 den	 Naturwissenschaften	 und	 meinen	 vielen	 lieben	 Freunden	 zu
verdanken.«

»Ihren	Freunden?!«

»Denen,	die	 immer	um	mich	sind	und	nur	 reden,	wenn	 ich	sie	brauche:	den	Büchern.	Darwins
Entwicklungsgesetz	 war	 es,	 das	 mich	 zuerst	 mit	 einem	 unbeschreiblichen,	 unzerstörbaren
Glücksgefühl	 erfüllte,	 denn	 es	 festigte	 meinen	 Glauben	 an	 die	 unendliche	 sittliche	 und
intellektuelle	 Vervollkommnungsfähigkeit	 der	 Menschennatur,	 und	 er	 trat	 an	 die	 Stelle	 des
Glaubens	an	einen	unbeweisbaren	Gott.«

Das	Herz	klopfte	mir	vor	Freude;	ich	umfaßte	unwillkürlich	mit	meiner	heißen	Hand	seine	kühlen
Finger:	»Ich	danke	Ihnen	—	danke	Ihnen	tausendmal,«	kam	es	vor	Erregung	bebend	über	meine
Lippen,	»so	bin	ich	doch	nicht	mehr	allein	mit	dem,	was	ich	dachte	und	fühlte,	und	was	mir	fast
schon	zu	entschwinden	drohte.	Einmal,	in	einer	glücklichen	Stunde,	schrieb	ichs	auf,	—	darf	ich
es	Ihnen	bringen?«

»Ich	bitte	Sie	darum!«	Ein	warmer	Blick	traf	mich,	—	er	schien	mich	ganz	und	gar	zu	umfassen.
»Sollte	ich	doch	am	Ende	wieder	an	den	lieben	Gott	glauben	müssen	—	der	mir	eine	Frau	wie	Sie
in	den	Weg	geschickt	hat?!«

Die	Eltern	kamen	und	holten	mich	ab.	Mein	Vater	war	merkmürdig	kurz	angebunden.	»Du	wirst
deinen	 Verkehr	 mit	 dem	 Professor	 beschränken	 müssen,«	 sagte	 er	 auf	 dem	 Nachhausewege,
»Walter	sagte	mir,	daß	er	im	Rufe	steht,	einer	der	gefährlichen	Kathedersozialisten	zu	sein.«	—
»Daß	er	Gott	verleugnet,	hat	er	neulich	mit	zynischer	Frivolität	selbst	zugestanden,«	fügte	Mama
mit	hochrotem	Gesicht	hinzu.

»Wenn	 er	 es	 tat,	 so	 ist	 es	 weder	 zynisch	 noch	 frivol,	 sondern	 ein	 Beweis	 derselben	 tapferen
Überzeugungstreue,	die	Ihr	an	Egidy	zu	rühmen	pflegt,«	antwortete	ich.

»Ein	Atheist	ist	ein	Verbrecher,«	stieß	Mama	aufgeregt	hervor;	dann	schwiegen	wir	alle,	in	dem
gemeinsamen	Gefühl,	auf	der	Straße	keine	Szene	provozieren	zu	wollen.

Als	am	nächsten	Tage	der	Herbst	mit	Sturm	und	Regen	durch	die	Straßen	fegte	und	die	Bäume
arm	und	kahl	zurückließ,	die	eben	noch	im	Glanz	ihres	bunten	Kleides	geprangt	hatten,	atmete
Mama	förmlich	erleichtert	auf:	»Nun	haben	die	Zoo-Nachmittage	ein	Ende!«

Ich	aber	nahm	mein	altes	Glaubensbekenntnis	und	mein	kleines	schwarzes	Buch	und	verließ	das
Haus	zur	gewöhnlichen	Stunde.

Über	 den	 öden	 Wittenbergplatz	 führte	 mein	 Weg	 an	 einer	 Reihe	 von	 Neubauten	 vorbei,	 aus
denen	ein	feuchter	Kellergeruch	mir	entgegenströmte,	der	mich	frösteln	machte.	Die	Kleiststraße
ging	 ich	 entlang,	 deren	 neue	 Häuser,	 wie	 lauter	 Parvenüs,	 sich	 durch	 überladenen	 Schmuck
gegenseitig	 zu	 überbieten	 suchten,	 und	 bog	 dann	 in	 die	 stille	 dunkle	 Nettelbeckstraße	 ein.
Schüchterne	Sonnenstrahlen,	die	gerade	die	Wolken	durchbrachen,	trafen	nur	noch	die	Dächer
der	Häuser.	In	eins	davon	trat	ich.

»Professor	von	Glyzcinski?«	Die	Portierfrau	musterte	mich	von	oben	bis	unten.	»Gartenhaus	—
parterre!«	Der	Hof	war	noch	enger	und	 lichtloser	als	bei	uns,	und	die	Treppe	war	vollkommen
finster.	Auf	mein	Klingeln	öffnete	der	Diener.	Im	Flur	konnte	ich	die	Hand	nicht	vor	Augen	sehen.
Im	nächsten	Moment	aber	schloß	ich	sie	geblendet.	Aus	der	Tür,	durch	die	ich	ins	Zimmer	trat,



strömte	ein	Meer	von	rotgoldenem	Licht.

»Willkommen,	mein	liebes,	gnädiges	Fräulein!«	hörte	ich	des	Professors	weiche	Stimme	sagen.

Und	nun	erst	sah	ich	ihn:	am	Fenster	saß	er,	das	dicht	von	wildem	Wein	umsponnen,	den	Blick	in
lauter	 Gärten	 schweifen	 ließ.	 Auf	 die	 Bücher	 und	 Papiere,	 die	 den	 Schreibtisch	 vor	 ihm
bedeckten,	 malte	 die	 Sonne	 lauter	 runde	 blinkende	 Silberflecken	 und	 streichelte	 an	 der	 Wand
gegenüber	 die	 vielen,	 schön	 aneinander	 gereihten	 Bücher.	 Zwei	 Vögel	 mit	 buntschillernden
Flügeln	 flatterten,	 durch	 meinen	 Eintritt	 aufgescheucht,	 durch	 den	 Raum	 und	 ließen
langgezogene	Flötentöne	hören.

Auf	 den	 breiten	 Lehnstuhl	 neben	 dem	 Schreibtisch	 deutete	 einladend	 die	 weiße	 Hand
Glyzcinskis,	 der	 mir	 mit	 seinen	 Kinderaugen	 und	 dem	 wesenlosen,	 unter	 Decken	 verborgenen
Körper	wie	ein	Zauberer	inmitten	seines	Märchenreichs	erschien.	Flüchtig	tauchte	mein	dunkles
Zimmer	 vor	 meinem	 inneren	 Auge	 auf,	 —	 hatte	 meine	 Sehnsucht	 nicht	 dieses	 Märchenreich
längst	gesucht?

»Wissen	Sie,	daß	ich	Sie	mit	Bestimmtheit	erwartet	habe?!«	sagte	er,	»darum	gibt	es	auch	heute
Kuchen	zum	Kaffee,	wie	an	einem	Festtag!«	Er	versuchte	von	dem	Tischchen	aus,	das	der	Diener
hereingetragen	 hatte	 mich	 zu	 bedienen.	 »Das	 ist	 Frauensache!«	 lachte	 ich	 und	 nahm	 ihm	 die
Kaffeekanne	ab.	Wie	alte	Freunde	saßen	wir	beieinander.

Und	dann	las	ich	ihm	»Wider	die	Lüge«	vor.

»Daß	Sie	mir	nichts	Gewöhnliches	bringen	würden,	wußte	ich,«	bemerkte	er	langsam	nach	einer
kurzen	 Pause,	 die	 mich	 schon	 ganz	 ängstlich	 gemacht	 hatte.	 »Von	 keinem	 meiner	 Studenten
dürfte	 ich	 so	 viel	 Geist	 und	 Kraft	 und	 Selbständigkeit	 erwarten	 ...	 Ich	 habe	 lange	 über	 Sie
nachgedacht,	aber	das	Resultat	dieses	Nachdenkens	hätte	ich	noch	für	mich	behalten,	wenn	Sie
mir	nicht	diesen	Einblick	in	Ihr	Geistesleben	gewährt	haben	würden.	Nun	möchte	ich	Ihnen	einen
Vorschlag	machen,	dessen	selbstsüchtige	Beweggründe	mein	Gewissen	freilich	arg	belasten:	Sie
haben	keinen	Bruder,	ich	keine	Schwester,	—	lassen	Sie	mich	Ihren	Bruder	sein,	und	gestatten
Sie	mir	dann	als	solchem,	mich	Ihrer	anzunehmen.	All	die	guten	Freunde	drüben	—«	er	zeigte	auf
den	 Bücherschrank	 —	 »will	 ich	 Ihnen	 vorstellen;	 Sie	 werden	 rasch	 nachholen,	 was	 Ihnen	 an
philosophischen	Kenntnissen	fehlt,	—	und	dann	—	—,«	er	stockte.

»Dann?!«	frug	ich	gespannt.

»Dann	werden	Sie	tun,	was	mir	versagt	ist:	unsere	Ideen	unter	die	Massen	tragen.«

»Werde	ich	es	können	—	—	dürfen?!	Meine	Eltern	sind	schon	jetzt....«

Er	unterbrach	mich.	Ein	harter	Zug	grub	sich	um	seine	Mundwinkel.	»Wer	den	Pflug	anfaßt	und
siehet	zurück,	der	ist	unserer	Sache	nicht	wert	...«

»So	lehren	Sie	mich	Ihre	Sache	kennen,	—	ich	glaube	freilich	schon	von	vorn	herein,	daß	es	auch
die	meine	sein	wird!«

»Sie	sollen	nichts	glauben,	woran	Sie	zu	glauben	noch	gar	kein	Recht	haben!	Das	ist	die	Lehre
der	 neuen	 Tugend,	 der	 intellektuellen	 Redlichkeit!	 —	 nehmen	 Sie	 die	 Bücher	 dort	 mit	 dem
dunkelblauen	Rücken,	—	 lesen	Sie	sie	 in	aller	Ruhe,	und	dann	sagen	Sie	mir,	was	Sie	darüber
und	was	Sie	über	meinen	Vorschlag	denken.«

Ich	erhob	mich.	Es	wurde	mir	sehr	schwer,	diesen	stillen	Raum	zu	verlassen,	der	von	dem	hellen
Geist	starker	Freudigkeit	erfüllt	schien,	wie	von	der	glänzenden	Oktobersonne.

»Haben	Sie	Dank,	vielen	Dank,«	sagte	ich	noch	und	wandte	mich	zum	Gehen.	Ich	stand	schon	an
der	Tür,	als	ich	noch	einmal	seine	Stimme	hörte:

»Nicht	 wahr	 —	 Sie	 kommen	 bald,	 recht	 bald	 —	 —	 morgen	 schon?«	 Ich	 nickte.	 Und	 dann
verschlang	mich	der	dunkle	Flur,	der	finstere	Hof,	die	kühle	Straße.

»Woher	kommst	du?«	Mit	dieser	von	einem	mißtrauischen	Blick	begleiteten	Frage,	empfing	mich
zu	Hause	mein	Vater.	Sie	saßen	alle	drei	beim	Abendessen.	 Ich	hatte	schon	 irgend	eine	billige
Ausrede	auf	der	Zunge	—	aber	plötzlich	wurde	mir	klar,	daß	 jede	verlogene	Heimlichkeit	mein
Erlebnis	beschmutzen	würde.

»Von	Herrn	Professor	von	Glyzcinski	 ...«	Mein	Vater	hieb	mit	der	Faust	auf	den	Tisch,	daß	die
Gläser	klirrten.

»Unerhört!«	 rief	 er	 »und	 das	 wagst	 du	 mir	 ins	 Gesicht	 zu	 sagen,	 nachdem	 du	 meine	 Meinung
über	 diesen	 Verkehr	 erst	 gestern	 deutlich	 genug	 gehört	 hast?!	 —	 Und	 rennst	 wie	 ein
Frauenzimmer	einem	unverheirateten	Mann	in	die	Wohnung?!	—	Willst	du	mich	denn	durchaus
ins	Grab	bringen,	mit	all	der	Schande,	die	du	mir	machst?«	Er	lief	aufgeregt	im	Zimmer	umher,
während	helle	Schweißtropfen	auf	seiner	Stirne	standen.

Ich	zwang	mich	zur	Ruhe:	»Du	weißt	wohl	nicht,	was	du	sagst,	Papa!	Herr	von	Glyzcinski	ist	ein
Schwerkranker,	meinen	Besuch	kann	niemand	mißdeuten!«

Aber	die	Wut,	in	die	er	sich	hineingeredet	hatte,	steigerte	sich	nur	noch	mehr.	Ich	versuchte	das
Zimmer	 zu	 verlassen,	 während	 Mama	 und	 Klein-Ilschen,	 vor	 Schrecken	 stumm,	 sich	 nicht	 zu
rühren	wagten.



»Du	bleibst!«	schrie	mein	Vater	und	packte	mein	Handgelenk.	»Versprich	mir,	daß	dieser	Besuch
der	erste	und	der	letzte	war,	und	ich	will	ihn	vergessen!«	Und	gleich	darauf	ruhten	seine	Blicke
mit	 einem	 Ausdruck	 liebevoll	 besorgter	 Bitte	 auf	 mir.	 Mein	 Herz	 krampfte	 sich	 zusammen:
Sinnlosem	Zorn	konnte	 ich	die	Stirne	bieten,	—	aber	der	Liebe?!	 Ich	schloß	eine	Sekunde	 lang
die	Augen:	Wer	den	Pflug	anfaßt	...!

»Ich	kann	dir	diesen	Wunsch	nicht	erfüllen,	Papa!«	Mit	weit	aufgerissenen	Augen	starrte	er	mich
an.	Dann	brach	der	Sturm	von	neuem	 los.	Auch	meine	Mutter	mischte	 sich	hinein,	—	von	den
teuflischen	Verführungskünsten	des	Gottesleugners	hörte	ich	sie	etwas	sagen,	auch	von	Weimar
sprach	sie	und	versuchte,	mich	zu	bestimmen,	meinen	für	das	nächste	Frühjahr	beabsichtigten
Besuch	 auf	 die	 allernächsten	 Tage	 festzusetzen.	 An	 meinen	 Ehrgeiz,	 an	 meine	 Eitelkeit
appellierte	 sie,	während	meines	Vaters	Stimmung,	wie	 stets	nach	einem	solchen	Ausbruch	der
Leidenschaft,	immer	weicher	wurde.	»Wir	sind	an	allem	Schuld,	wir	allein,«	sagte	er,	»wir	haben
dir	keinen	Verkehr	verschafft,	wie	du	ihn	zu	fordern	ein	Recht	hast.	Aber	das	soll	anders	—	ganz
anders	werden.	Wir	werden	an	den	Hof	gehen,	wo	wir	hingehören.	Und	du	wirst	nun	auch	mein
gutes	Kind	sein	und	gehorchen!«

»Nein,	Papa!	—	Ich	bin	sechsundzwanzig	Jahre	alt.	Wäre	ich	Euer	Sohn,	statt	Eure	Tochter,	ihr
würdet	es	selbstverständlich	finden,	wenn	ich	meine	eigenen	Wege	ginge.	Ich	kann	nicht	denken
wie	 ihr,	 und	 ich	 bin	 außerstande,	 nichts	 als	 eine	 Haustochter	 zu	 sein.	 Paßt	 Euch	 der	 Verkehr
nicht,	der	mir	notwendig	ist,	wollt	Ihr	Euch	nicht	mit	mir	identifizieren,	—	so	laßt	mich	in	Frieden
meiner	Wege	gehen,	—	gebt	mir	freiwillig	die	Freiheit!«

Meine	Worte	wirkten	verblüffend.	Die	Eltern	waren	plötzlich	ganz	ruhig	geworden.	Sie	schienen
auf	das	tiefste	verletzt.	»Daß	wir	über	solchen	Wahnwitz	mit	dir	verhandeln,	wirst	du	selbst	nicht
erwarten	können,«	sagte	Papa	kalt.	»Geh	in	dein	Zimmer.	Bis	morgen	früh	dürftest	du	wohl	zur
Vernunft	gekommen	sein.«

Aber	der	Morgen	kam	und	 fand	mich	entschlossen,	eher	das	Haus	 zu	verlassen,	als	 auf	meine
Besuche	bei	Herrn	von	Glyzcinski	zu	verzichten.	Und	die	Eltern,	die	zwischen	dem	Skandal	einer
davonlaufenden	Tochter	und	dem	Eingehen	auf	ihre	Wünsche	zu	wählen	hatten,	gaben	mir	nach.
Eine	 drückende	 Stimmung,	 wie	 geladen	 von	 Mißtrauen	 und	 Feindseligkeit,	 blieb	 zurück.	 Nur
Papa	gab	sich	alle	Mühe,	meine	Interessen	auf	andere	Wege	zu	leiten.	Meine	Teilnahme	an	den
Bestrebungen	 Egidys	 schien	 ihm	 sogar	 erwünscht,	 um	 die	 Einflüsse	 von	 der	 anderen	 Seite	 zu
paralysieren.	 Er	 selbst	 hielt	 sich	 davon	 zurück.	 »Es	 widerstrebt	 mir,	 mich	 als	 preußischer
General	in	irgendeine	öffentliche	Bewegung	zu	mischen.	Ich	bin	Soldat,	—	nichts	weiter,«	sagte
er	zu	Egidy	bei	unserem	Gegenbesuch,	der	der	erste	und	letzte	war,	den	er	bei	ihm	machte.	Um
so	häufiger	geleitete	mich	meine	Mutter	 in	die	Spenerstraße,	zuerst	mit	mißmutig	aufeinander
gepreßten	 Lippen,	 nur	 aus	 Pflichtgefühl,	 —	 den	 Standesgenossen	 gegenüber	 mußte	 doch	 die
Form	 gewahrt	 werden,	 die	 einem	 jungen	 Mädchen	 nicht	 gestattete,	 allein	 in	 Gesellschaft	 zu
gehen!	—	Dann	mit	steigender	persönlicher	Neigung.	Diese	bunte	Welt,	die	sich	jeden	Dienstag
Abend	in	dem	gastfreien	Hause	zusammenfand,	war	eine	völlig	neue	für	sie,	und	mit	einer	fast
kindlichen	Neugierde	beschäftigte	sie	sich	mit	jedem	Besucher,	während	bei	mir	das	Interesse	an
dem	 bloß	 Neuen	 und	 Fremdartigen	 um	 so	 mehr	 erlahmte,	 je	 leidenschaftlicher	 ich	 nach
Gesinnungsgenossen	suchte.

Eigenbrödler	aller	Art	 füllten	die	Salons	der	Familie	Egidy,	bis	 zu	 solchen	herab,	deren	armer
enger	Geist	durch	die	unablässige	Beschäftigung	mit	einem	einzigen	Gedanken	mehr	und	mehr
in	Verwirrung	geraten	war.	Da	gab	es	Menschen,	die	von	der	Rückkehr	zur	Natur	das	Heil	der
Welt	erwarteten,	barfuß	gingen	im	Gewande	des	Nazareners,	von	Körnern	lebten,	die	sie	in	der
Tasche	 trugen;	 andere	 mit	 fahlen,	 asketischen	 Zügen,	 die	 mit	 der	 ganzen	 mühselig
zurückgedämmten	 Leidenschaftlichkeit	 ihres	 Inneren	 die	 Selbstvernichtung	 der	 Menschheit
predigten,	und,	als	ihr	Gegensatz,	fanatische	Anarchisten,	die	die	Freiheit	ihrer	eigenen	kleinen
Gelüste	 mit	 dem	 Schlagwort	 vom	 schrankenlosen	 Ausleben	 der	 Persönlichkeit	 zu	 rechtfertigen
suchten.	 Studenten	 und	 Studentinnen	 aller	 Nationen	 fanden	 sich	 ein,	 deren	 jugendlicher
Überschwang	 in	Egidy	einen	neuen	Heiland	verehrte,	und	eine	Menge	ältliche	Damen,	die	aus
dem	stillen	Winkel	ihres	leeren	Lebens	hervorgekrochen	schienen	wie	Maulwürfe,	die	die	Sonne
suchen,	 und	 mit	 dem	 Rest	 ihrer	 unterdrückten	 Gefühle	 verschwärmt	 zu	 Egidys	 Füßen	 saßen;
verschämte	Arme,	die	hier	nichts	wollten	als	den	reich	gedeckten	Tisch,	an	dem	sie	einmal	in	der
Woche	 satt	 werden	 konnten;	 mitten	 darin	 Abenteurer	 aller	 Art,	 die	 den	 reichen,	 nur	 allzu
vertrauensseligen	Mann	für	 ihre	Zwecke	zu	gewinnen	suchten,	und	dazwischen	—	vereinzelt	—
ernste	 aufrichtige	 Anhänger,	 junge	 Literaten	 und	 Theologen	 zumeist,	 die	 sich	 vergebens
bemühten,	Egidy	vor	sich	selbst	zu	schützen.	Er	hatte	 für	Alle	Zeit,	 für	 jeden	Herzenskummer,
der	ihm	anvertraut	wurde,	ein	freundliches	Interesse;	und	warnte	man	ihn	vor	diesem	und	jenem
seiner	Gäste,	der	ein	notorischer	Hochstapler	war,	so	sagte	er	mit	fester	Überzeugung:	»Wer	zu
mir	kommt,	der	beweist	dadurch,	daß	er	gewillt	 ist,	ein	Anderer	zu	werden.	Und	ich	sollte	 ihm
mein	Haus	verschließen?«

Aber	auch	ernste,	 reife	Menschen	erschienen,	Männer	und	Frauen	mit	 berühmten	Namen,	die
auf	 irgend	 einem	 reformbedürftigen	 Gebiet	 des	 öffentlichen	 Lebens	 tätig	 waren	 und	 alle
versuchten,	 Egidy	 auf	 ihre	 Seite	 zu	 ziehen:	 Abstinenzler,	 Friedensfreunde	 und	 Bodenreformer,
moderne	 Pädagogen	 und	 Frauenrechtlerinnen.	 Warteten	 sie	 nicht	 alle,	 die	 ihre	 Kräfte	 in
dramatischen	 Gesten	 oder	 in	 der	 Kleinarbeit	 winziger	 Reförmchen	 erschöpften,	 ihrer	 selbst
unbewußt,	 auf	 irgend	 ein	 Zauberwort,	 das	 ihre	 eigenen	 Fesseln	 sprengen	 und	 sie	 zu
gemeinsamer	 großer	 Leistung	 vereinigen	 würde?	 War	 Egidy	 der	 Mann,	 der	 es	 aussprechen
sollte?



Ich	 hatte	 inzwischen	 die	 Bücher	 Glyzcinskis	 gelesen:	 seine	 eigene	 Moralphilosophie	 und	 die
Schriften	 der	 Gründer	 und	 Leiter	 der	 Ethischen	 Gesellschaften	 Amerikas	 und	 Englands.	 Sie
vertraten	die	Einheit	der	Moral	gegenüber	der	Vielheit	der	Religionen,	sie	waren	überzeugt,	daß
alle	 Menschen,	 die	 ernstlich	 das	 Gute	 wollen,	 sich,	 unabhängig	 von	 ihren	 verschiedenartigen
transzendenten	 Anschauungen,	 auf	 dem	 Boden	 allgemein	 gültiger	 Ethik	 zu	 dem	 großen	 Werk
sittlicher	und	sozialer	Reform	vereinigen	könnten.	Über	Gott	und	den	Göttern	stand	für	sie	das
Absolute,	die	Moral;	denn	nicht	darum	ist	das	Gute	gut,	sagten	sie,	weil	Gott	es	seinen	Gläubigen
zu	tun	befiehlt,	er	befiehlt	es	vielmehr,	weil	es	gut	ist,	also	muß	auch	für	die	Gottgläubigen	das
Gute	das	Allumfassende	sein.	Sie	selbst	stellten	für	das	sittliche	Handeln	keine	Einzelvorschriften
auf,	 sie	erkannten	vielmehr	als	dessen	Richtschnur	und	Prüfstein	das	größtmögliche	Glück	der
größten	Mehrzahl.

Auf	mich	wirkten	diese	Werke	wie	eine	Offenbarung:	hier	war	das	erlösende	Wort,	das	nicht	nur
all	 die	 auf	 Seitenwegen	 Umherirrenden	 zusammen	 rufen	 und	 dem	 gemeinsamen	 Ziel
entgegenführen	 würde,	 hier	 war	 der	 Zauberstab,	 der	 aus	 den	 Felsenherzen	 der	 Menschen
lebendige	 Brunnen	 tatkräftigen	 Wirkens	 hervorlocken	 könnte;	 hier	 breitete	 sich	 vor	 meinen
inneren	Augen	jungfräulicher	Boden	aus,	den	ich	mit	zu	roden	und	zu	bebauen	bestimmt	schien.
Eine	Ethische	Gesellschaft	 in	Deutschland	zu	gründen,	die	das	öffentliche	Gewissen	der	Nation
werden	sollte,	—	darauf	richteten	sich	alle	meine	Gedanken.

Ich	 ging	 täglich	 zum	 Professor.	 Schon	 lange	 hegte	 er	 denselben	 Wunsch	 wie	 ich,	 ohne,	 seiner
eigenen	Gebrechlichkeit	wegen,	an	die	Möglichkeit	naher	Erfüllung	zu	glauben.

»Hatte	ich	nicht	recht,«	sagte	er	einmal,	»wenn	ich	meinte,	ich	müsse	eigentlich	dem	lieben	Gott
dankbar	 sein	 für	 die	 merkwürdige	 Begegnung	 mit	 Ihnen?	 Durch	 Sie	 wird	 der	 Lieblingstraum
meines	Lebens	in	Erfüllung	gehen!«

Wir	arbeiteten	unseren	Plan	in	allen	Einzelheiten	aus:	Mitglieder	der	verschiedensten	religiösen
und	politischen	Richtungen	sollten	den	ersten	Aufruf	 zur	Gründung	der	Ethischen	Gesellschaft
unterzeichnen.	Ihr	Zweck	sollte	sein,	einen	neutralen	Boden	zu	schaffen,	auf	dem	alle	Menschen
ihre	 Gedanken	 freimütig	 über	 alle	 brennenden	 Fragen	 der	 Gegenwart	 auszutauschen
vermöchten,	 von	 dem	 aus	 gemeinsam	 geschaffene	 Gesetzesvorschläge	 den	 Regierungen
unterbreitet	und	zu	den	Ereignissen	des	öffentlichen	Lebens	Stellung	genommen	werden	sollte.
Niemand	dürfe	um	seines	Glaubens	oder	seinen	politischen	Anschauungen	wegen	bekämpft	oder
ausgeschlossen	 werden,	 es	 sei	 denn,	 daß	 er	 dadurch	 gegen	 das	 Grundprinzip	 der	 Gesellschaft
verstoße:	das	größte	Glück	der	größten	Anzahl	zu	fördern.

Mein	Gedankengang	geriet	bei	diesem	Punkt	ins	Stocken.	»Wenn	ichs	mir	recht	überlege,«	sagte
ich	nachdenklich,	»kann	ein	echter	Christ	sich	unserem	Bunde	nicht	anschließen.	Toleranz	gegen
Andersgläubige	kann	bei	denjenigen	kaum	erwartet	werden,	die	überzeugt	sind,	daß	ihr	Glaube
der	 allein	 selig	 machende	 sei;	 und	 das	 größte	 Glück	 als	 Ziel	 unseres	 Strebens	 aufstellen,	 ist
vollends	ganz	und	gar	unchristlich.«

Glyzcinski	 lachte:	 »Sie	 haben	 einen	 hellen	 Kopf,	 liebe	 Freundin,	 darum	 lassen	 Sie	 mich	 ihnen
noch	eins	verraten.	Niemand,	der	von	Herzen	an	einen	lebendigen	Gott	glaubt,	kann	auf	unsere
Seite	treten;	oder	dürfte	er	zugeben,	daß	Gott	selbst	sich	der	Moral	unterordnet?!	Die	Religion
als	 vager	 metaphysischer	 Glaube,	 als	 flüchtig	 berauschendes	 Genußmittel	 schwacher	 Seelen
kann	 innerhalb	 unserer	 Reihen	 Anhänger	 haben,	 nicht	 aber	 die	 Religion	 als	 Grundlage	 der
Sittlichkeit,	—	und	damit	wird	ihr	Halt	und	Inhalt	zugleich	entzogen.	Der	Kaiser	und	die	Junker
haben	von	 ihrem	Standpunkt	aus	vollkommen	recht,	wenn	sie	dem	Volke	die	Religion	erhalten
und	die	Schule	der	Kirche	mit	Haut	und	Haar	ausliefern	möchten:	nichts	hindert	die	Verbreitung
wahrer	ethischer	Kultur	mehr	als	die	Religion.	Die	Dankbarkeit	für	alles,	was	wir	haben	und	sind,
körperlich	 und	 geistig,	 wird	 in	 sentimentalen	 Gefühlen	 auf	 Gott	 gelenkt,	 statt	 daß	 sie	 sich	 in
Taten	auslöst	für	die	Menschheit,	der	wir	in	Wirklichkeit	alles	verdanken.	Aller	Widerstand	gegen
das	Böse,	alle	Kampfeslust	gegen	das	Unglück	wird	dadurch	gelähmt,	daß	man	den	Menschen
lehrt,	sich	demütig	vor	Gottes	Willen	zu	neigen,	und	 ihnen	den	Glauben	an	die	ewige	Seligkeit
einflößt.	 Und	 alle	 Tapferkeit,	 alle	 Menschenliebe,	 alle	 Kraft	 zur	 Selbstbefreiung	 und	 zur
Befreiung	 der	 Menschheit	 aus	 Elend	 und	 Knechtschaft	 wird	 im	 Keime	 erstickt,	 wenn	 die
Verantwortlichkeit	für	das	Leiden	auf	die	Gottheit	abgewälzt	werden	kann.«

»Ich	 verstehe	 Sie	 nicht,	 —	 Sie	 scheinen	 gegen	 den	 eigenen	 Plan	 zu	 sprechen,	 —	 nach	 Ihnen
müßte	keine	ethische,	 sondern	eine	atheistische	Gemeinschaft	gegründet	werden,«	wandte	 ich
ein.

»Sie	irren,	—	atheistische	Pfaffen,	die	wir	in	diesem	Fall	züchten	würden,	schaden	unserer	Sache
mindestens	ebenso	viel	wie	kirchliche.	Ethik	wollen	wir	verbreiten,	und	in	dieser	Ethik	ruht	die
Kraft	der	Wahrhaftigkeit,	die	allmählich	alle	alten	Gespenster	austreiben	wird.	Für	mich	—	wir
beide	sprechen	offen	miteinander!	—	ist	die	Hauptaufgabe	der	Ethischen	Gesellschaft	nicht	die,
für	 Gerade	 und	 Krumme	 ein	 gleichmäßig	 passendes	 moralisches	 Mäntelchen	 zuzuschneiden,
sondern	 im	 Dienst	 der	 sittlichen	 und	 sozialen	 Entwicklung	 dem	 Antichristentum	 und	 dem
Sozialismus	die	Wege	zu	bereiten!«

Ich	schwieg;	ein	tiefer	Schrecken	vor	unbekannten	Gefahren	hatte	mich	erfaßt.	Der	Sozialismus!
—	Männer	mit	niedrigen	Stirnen	und	schwieligen	Fäusten	sah	ich,	schwindsüchtige	Frauen	und
Kinder	 mit	 Greisengesichtern,	 ein	 Zug	 von	 Gestalten,	 haßerfüllt	 die	 Züge,	 die	 Fäuste	 drohend
erhoben	wider	alles,	was	unser	Leben	schön	und	reich	machte,	eingehüllt	 in	einen	Geruch	von
Schweiß	und	Blut.	Helfen	wollte	ich	ihnen,	—	einen	Weg	wollte	ich	hauen	durch	die	Wildnis	ihres
Elends,	ich	fürchtete	nicht	die	Dornen,	die	mir	die	Hände	zerreißen,	die	fallenden	Äste,	die	mich



verwunden	würden,	—	aber	mich	ihrem	Zuge	einreihen	—,	mich	schauderte.

»Wie	sind	Sie	blaß	und	still	geworden!«	hörte	ich	Glyzcinskis	warme	Stimme.	»Verzeihen	Sie	mir
—	ich	habe	mich	schon	so	daran	gewöhnt,	vor	 Ihnen	 laut	zu	denken,	daß	mir	nicht	einfiel,	wie
sehr	ich	Sie	dadurch	erschrecken	könnte!«

»Sie	haben	nur,	wie	 immer,	 zu	gut	von	mir	gedacht,	und	 ich	bedarf	 ihrer	Verzeihung,	—	nicht
umgekehrt,«	 antwortete	 ich.	 »Sie	 müssen	 Geduld	 mit	 mir	 haben,	 —	 ich	 muß	 mich	 erst	 an	 die
Neuheit	 des	 Gedankens	 gewöhnen.	 Ich	 weiß	 ja	 auch	 im	 Grunde	 gar	 nichts	 vom	 Wesen	 des
Sozialismus.	Vieles,	was	 ich	hörte,	 stimmte	wohl	mit	meinen	eigenen	Ansichten	überein,	 vieles
aber	hat	mich	immer	abgestoßen	—.«

»Ich	 werde	 wieder	 meine	 stummen	 Freunde	 für	 mich	 sprechen	 lassen!«	 Und	 Glyzcinski
bezeichnete	mir	die	Bücher	und	Broschüren,	die	 ich	aus	seinem	Bücherschrank	nehmen	sollte.
»Nur	eins	möchte	ich	Ihnen	gleich	heute	sagen:	Auf	dem	Wege	wissenschaftlichen	Studiums	bin
ich	zu	meinen	ethischen	Überzeugungen	gelangt,	auf	demselben	Wege	habe	ich	erkannt,	daß	die
Entwicklung	 zum	 Sozialismus	 eine	 gesetzmäßige,	 unabänderliche	 ist,	 gleichgültig,	 ob	 unser
Gefühl	sich	dagegen	sträubt	oder	nicht.	Nachdem	ich	das	aber	einmal	erkannt	habe,	kann	es	für
mich	von	meinem	ethischen	Standpunkt	aus	keine	andere	Wahl	geben,	als	die,	mich	in	den	Dienst
der	 Entwicklung	 zu	 stellen	 und	 mit	 allen	 Kräften	 dahin	 zu	 wirken,	 daß	 sie	 eine	 möglichst
friedliche,	das	Glück	der	Menschen	möglichst	wenig	gefährdende	sei.	Andere	denselben	Weg	der
Erkenntnis	 zu	 führen,	 den	 ich	 gegangen	 bin,	 —	 das	 ist	 daher	 meine	 Aufgabe	 —,	 das	 ist	 die
Aufgabe,	die	die	Ethischen	Gesellschaften	haben	sollten.«

»Und	Sie	glauben,	daß	die	Menschen	sich	dahin	führen	lassen	werden?!«

Des	 Professors	 Gesicht	 nahm	 jenen	 kindlich-strahlenden	 Ausdruck	 an,	 der	 mich	 immer	 an
gotische	Heiligenbilder	erinnerte.

»Ich	glaube	daran!	Sonst	müßte	ich	mich	selbst	für	eine	Ausnahme	aller	Regel	halten!«

Auch	 Egidy,	 dachte	 ich	 auf	 dem	 Heimweg,	 ist	 solch	 ein	 Gläubiger;	 bei	 ihm	 soll	 das	 Einige
Christentum	vollenden,	was	der	Professor	von	der	Ethischen	Kultur	erwartet.

Und	wieder	las	ich	manche	Nacht	hindurch.	Bei	jedem	Umschlagen	einer	Seite	erwartete	ich	das
Gräßliche	 zu	 finden,	das	 so	 vielen	Menschen	das	Recht	gab,	den	Sozialismus	 zu	 verabscheuen
und	mit	allen	Mitteln	zu	bekämpfen.	Aber	ich	fand	es	nicht.	Nichts	entsetzte	mich,	und	wenn	ich
überrascht	 war,	 so	 nur	 über	 die	 Selbstverständlichkeit	 jeder	 Kritik	 am	 Bestehenden	 und	 jeder
Forderung	an	die	Zukunft.	Oft	lachte	ich	im	stillen	vor	Freude,	wenn	ich	eigene,	längst	vertraute
Ideen	wiederfand;	und	wo	meine	Gedanken	nicht	Schritt	 halten	konnten,	 sagte	mein	Gefühl	 ja
und	 tausendmal	 ja.	 Gleiche	 Rechte	 für	 alle:	 Männer	 und	 Frauen;	 Freiheit	 der	 Überzeugung;
Sicherung	 der	 Existenz;	 Frieden	 der	 Völker;	 Kunst,	 Wissenschaft,	 Natur	 ein	 Gemeingut	 Aller;
Arbeit	eine	Pflicht	für	Alle;	freie	Entwicklung	der	Persönlichkeit,	ungehemmt	durch	Fesseln	der
Kaste,	der	Rasse,	des	Geschlechts,	des	Vermögens	—:	wie	konnte	 irgend	 jemand,	der	auch	nur
über	 seine	 nächsten	 vier	 Wände	 hinausdachte,	 sich	 der	 Richtigkeit	 und	 Notwendigkeit	 dieser
Forderungen	verschließen?!

Eugen	 Richters	 famose	 Broschüre,	 die	 ich	 im	 Sommer	 gelesen	 hatte,	 und	 die	 Onkel	 Walter	 in
Pirgallen	gratis	unter	die	Arbeiter	verteilte,	fiel	mir	ein.	Sollte	der	Verfasser	wissentlich	gelogen
haben?	Und	war	es	Lüge,	nichts	als	Lüge,	was	die	Gegner	vom	Sozialismus	verbreiteten?	Daß	der
Professor	mir	irgend	etwas	vorenthalten	haben	konnte,	war	doch	unmöglich!

Ich	besprach	alles	mit	 ihm:	meine	freudige	Zustimmung	und	meine	Zweifel	und	Bedenken.	Der
erfurter	 Parteitag	 war	 eben	 geschlossen	 worden,	 das	 neue	 Programm	 lag	 vor,	 und	 Glyzcinski
erklärte	 es	 mir	 in	 allen	 seinen	 Einzelheiten.	 Ich	 sah,	 daß	 die	 vielverlästerte	 und	 mir	 immer
lächerlich	 erschienene	 Forderung	 nach	 der	 Verteilung	 allen	 Besitzes	 in	 Wirklichkeit	 nicht
vorhanden	war,	daß	nur	der	Grund	und	Boden,	der	seine	privaten	Besitzer	reich	machte,	ohne
daß	 sie	 arbeiteten,	 und	 die	 Produktionsmittel	 der	 Industrie,	 durch	 die	 ihre	 Eigentümer	 zu
Millionären	 wurden	 und	 ihre	 Arbeiter	 zu	 abhängigen	 Sklaven,	 in	 den	 Besitz	 der	 Allgemeinheit
übergehen	sollten.	Dabei	konnten	wir	alle	nur	gewinnen,	—	wir	vielen,	die	wir	doch	auch	nichts
als	Besitzlose	waren!	—	Warum	sträubten	wir	uns	dann?

»Sie	sehen	selbst:	Unwissenheit	und	Selbstsucht	sind	die	Gegner	der	Sozialdemokratie,	die	Lüge
ihre	Waffe,«	sagte	der	Professor,	»und	wir	sollten	sie	zu	besiegen	nicht	imstande	sein?!«

Die	 Zeit	 damals	 war	 geladen	 mit	 Elektrizität.	 Überall	 schien	 die	 alte	 Erde	 von	 unterirdischen
Donnern	erschüttert,	und	hie	und	da	klaffte	ein	dunkelgähnender	Abgrund,	wo	noch	eben	grüne
Wiesen	 gelacht	 hatten.	 Schmutzige	 Geldgeschichten	 in	 preußischen	 Ministerhotels,
Betrugsanklagen	gegen	 Vertreter	 der	 deutschen	Regierung	 im	 Ausland;	 Unterschlagungen	von
Kirchengeldern	 und	 wohltätigen	 Stiftungen	 durch	 christliche,	 vom	 Hof	 protegierte	 Bankhäuser
erschütterten	das	noch	vorhandene	Vertrauen	in	die	Unantastbarkeit	preußischen	Beamtentums
und	 christlicher	 Tugenden.	 Und	 wer,	 wie	 ich,	 von	 den	 Tiefen	 menschlichen	 Elends	 und
menschlicher	Verworfenheit	noch	wenig	wußte,	dem	riß	der	Prozeß	Heintze	die	letzten	Schleier
von	 den	 Augen.	 Diese	 gewaltsame	 Enthüllung	 der	 Wahrheit,	 die	 selbst	 die,	 die	 nicht	 sehen
wollten,	zum	Sehen	zwang,	wirkte	wie	Wetterleuchten,	das	großen	Umwälzungen	vorhergeht.

Im	 Egidyschen	 Kreise,	 den	 ich	 jetzt	 um	 so	 seltener	 fern	 blieb,	 als	 ich	 gerade	 hier	 die
erfolgreichste	Propaganda	für	die	Ideen	der	Ethischen	Kultur	glaubte	machen	zu	können,	trat	die
durch	die	öffentlichen	Ereignisse	hervorgerufene	Erregung	deutlich	zutage.	Egidy	pflegte	kurze



Vorträge	 zu	 halten,	 in	 denen	 Tagesfragen	 stets	 berührt	 wurden;	 selten	 nur	 begegnete	 ihm	 ein
Widerspruch,	fast	immer	konnte	er	der	jubelnden	Zustimmung	seiner	Gäste	sicher	sein,	wenn	er
in	seiner	halb	kindlichen,	halb	herrischen	Weise	alle	Fragen	spielend	 löste.	»Wir	brauchen	nur
Christen	 zu	 sein,	 ganz	 und	 gar	 Christen,	 und	 wir	 haben	 keine	 Rasse-,	 keine	 Geschlechts-	 und
keine	sozialen	Probleme	mehr,«	erklärte	er,	und	mit	unerschütterlichem	Optimismus	hoffte	er	auf
den	 Kaiser:	 »Nach	 einem	 Führer	 unserer	 Bewegung,	 die	 das	 ganze	 Volk	 ohne	 Ausnahme
umfassen	wird,	braucht	ein	Land	nicht	zu	suchen,	dem	Fürsten	 g e b o r e n 	werden.«	Ich	war
fast	 die	 einzige,	 die	 nicht	 nur	 skeptisch	 blieb,	 sondern	 alles	 daran	 setzte,	 die	 große
Persönlichkeit	dieses	Mannes,	die	mir	wie	geschaffen	zu	sein	schien,	Hunderttausende	mit	sich
zu	reißen,	den	Ideen	der	Ethischen	Bewegung	zu	gewinnen.	Wir	debattierten	oft	stundenlang	und
setzten	dann	noch	brieflich	unsere	Diskussionen	fort.

»Wir	wollen	beide	dasselbe,«	sagte	er	einmal,	»und	auf	diesen	ernsten	Willen	kommt	es	an.«

»Ist	 unser	 Wille	 der	 gleiche,	 und	 sind	 unsere	 Gedanken	 dieselben,	 so	 haben	 Sie	 so	 wenig	 das
Recht	wie	ich,	sich	für	neuen	Wein	alter	Schläuche	zu	bedienen!«	antwortete	ich.

»Das	 Christentum	 —	 mein	 Christentum	 Jesu	 ist	 aber	 nicht	 der	 alte	 Schlauch,	 den	 die	 Kirche
gemacht	hat,	mit	der	ich	ganz	und	gar	nichts	zu	tun	habe,«	beharrte	er.

»Ich	 will	 überhaupt	 nur,	 daß	 etwas	 wird,«	 schrieb	 er	 bald	 darauf:	 »Wir	 wollen	 die	 Religion
l e b e n ;	setzen	Sie	für	das	Wort:	Religion	—	Ethik,	so	ist's	mir	recht,	aber	für	das	Wort:	leben
sollen	Sie	mir	kein	anderes	setzen.	—	Wir	müssen	das	Christentum	ernst	nehmen;	setzen	Sie	für
Christentum	—	Ethik,	so	ist's	mir	recht,	das	Ernstnehmen	aber	lasse	ich	mir	nicht	fortstreichen.
Wir	 haben	 lange	 genug	 entwickelt,	 —	 ich	 will	 nun	 Entfaltung	 sehen.	 Wieder	 bloß	 reden,	 bloß
predigen,	 bloß	 erziehen,	 derweilen	 die	 Menschen	 weiter	 hungern	 und	 die	 Welt	 aus	 Laune
einzelner	 in	 Waffen	 starrt,	 —	 nein!	 Mein	 Streben	 geht	 darauf	 hin,	 Zustände	 zu	 schaffen,	 die
v e r w i r k l i c h e n ,	was	Sie	predigen.	Der	Staat	soll	eine	große	ethische	Gesellschaft	sein,
jede	 Schule	 eine	 in	 Ihrem	 Sinne	 ethische,	 in	 meinem	 Sinne	 religiöse	 Gemeinschaft	 erziehen.
Glauben	Sie	mir:	ich	marschiere	ganz	auf	realem	Boden.	Daß	auch	Fräulein	von	Kleve	—	traurig
oder	lächelnd?	—	den	Kopf	schüttelt,	tut	mir	furchtbar	weh.	Entmutigen	aber	darf	es	mich	nicht.
Sie	waren	ja	vor	mir	auf	dem	Schlachtfelde,	—	ich	weiß	das	recht	gut.	Die	Frage	wird	schließlich
einfach	die	sein:	wer	der	Menschheit	zumeist	genützt	haben	wird,	—	Ethische	Gesellschaft	oder
Angewandtes	Christentum.	Sie	beantwortet	sich	allenfalls	heute	schon	daraus:	womit	begründet
jemand	 seine	 Ansprüche	 an	 die	 Gemeinsamkeit	 wirksamer:	 indem	 er	 auf	 Grund	 ethischer
Prinzipien	 —	 ›neuer	 Werte‹	 —	 fordert,	 oder	 indem	 er	 auf	 Grund	 des	 ›gerade	 von	 euch,	 ihr
Herren‹	gepredigten	Christentums,	im	Namen	des	Jesus	von	Nazareth	verlangt?	...«

»Auch	ich	will,	daß	etwas	wird,«	antwortete	ich	ihm,	»aber	ich	sehe	nicht,	daß	wir,	die	wir	jede
gewaltsame	Durchsetzung	neuer	Zustände	ablehnen,	dieses	Werden	anders	fördern	können,	als
durch	 ›reden‹,	 ›erziehen‹,	 ›predigen‹,	 das	 heißt	 durch	 Verbreitung	 neuer	 Ideen.	 Sie	 tun	 doch
auch	nichts	anderes!	Und	Sie	werden	mir	gewiß	zugeben,	daß	Reden	—	›bloß	reden‹	(!)	—	eine
mutigere	und	an	Folgen	reichere	Tat	sein	kann,	als	Schlachten	schlagen.	Auf	diese	Folgen	kommt
es	an,	sagen	Sie,	und	wieder	 finden	Sie	mich	auf	 Ihrer	Seite.	Wenn	 ich	aber	wirklich	zuweilen
traurig	—	niemals	lächelnd!	—	den	Kopf	schüttele,	so	nur	deshalb,	weil	ich	überzeugt	bin,	daß	die
Folgen	 der	 von	 Ihnen	 ins	 Leben	 gerufenen	 Bewegung	 größere	 sein	 würden,	 wenn	 Sie	 sich
anderer	Mittel	bedienten.	Die	ursprüngliche	Lehre	Jesu	mag	mit	Ihren	Ansichten	übereinstimmen
—	das	zu	entscheiden	wäre	Sache	gelehrter	theologischer	Forschung	—,	aber	das,	was	heute	die
ganze	 Welt	 unter	 Christentum	 versteht,	 ist	 etwas	 im	 Laufe	 der	 Jahrhunderte	 historisch
Gewordenes,	 das	 umzustoßen	 viel	 mehr	 Zeit,	 viel	 mehr	 Kraft	 erfordern	 würde,	 —	 falls	 es
überhaupt	 möglich	 ist!	 —,	 als	 neue	 Werte	 unter	 neuem	 Namen	 in	 die	 Köpfe	 und	 Herzen	 zu
pflanzen	...«

Aber	 all	 unsere	 Auseinandersetzungen,	 in	 denen	 wir	 im	 Grunde	 mit	 größerer	 Leidenschaft	 um
einander,	als	um	Ideen	kämpften,	blieben	fruchtlos.	»Also	—	ich	reite	allein!«	schrieb	mir	Egidy
in	 einem	 Augenblick,	 wo	 wir,	 wie	 erschöpft	 vom	 Kampf,	 mit	 gesenktem	 Degen	 stumm
voneinander	 gegangen	 waren,	 »aber	 —	 den	 Glauben	 dürfen,	 richtiger:	 können	 Sie	 mir	 nicht
rauben,	daß	Sie	und	ich	im	kleinsten	Finger	dasselbe	meinen;	ich	habe	Sie	erfaßt,	nur	Sie	mich
nicht!	 Warum?	 ich	 werde	 es	 Ihnen	 einmal	 sagen,	 —	 nicht	 schreiben;	 ich	 habe	 ein	 ganz	 klares
Bewußtsein	davon	...«

Glyzcinski	gegenüber	gab	ich	meinem	Unmut	über	das	Vergebliche	meines	Bemühens	lebhaften
Ausdruck.	 Er	 selbst	 hatte	 ursprünglich	 auf	 Egidy,	 als	 einen	 unserer	 künftigen	 Mitkämpfer,
außerordentlichen	 Wert	 gelegt.	 Allmählich	 grub	 sich	 eine	 kleine	 Falte	 zwischen	 seine	 Brauen,
wenn	 ich	 von	 ihm	 erzählte.	 »Sie	 sollten	 Ihre	 Kräfte	 nicht	 länger	 an	 eine	 verlorene	 Sache
verschwenden,«	 meinte	 er	 dann.	 Aber	 ich	 konnte	 mich	 um	 so	 weniger	 beruhigen,	 als	 mir	 ein
Zusammenstoß	 zwischen	 den	 beiden	 Bewegungen	 unvermeidlich	 schien,	 je	 mehr	 sie	 an
Bedeutung	gewannen.

Einer	der	Leiter	der	Ethischen	Gesellschaften	Amerikas	war	auf	Glyzcinskis	Veranlagung	nach
Berlin	 gekommen,	 seine	 Vorträge	 hatten	 große	 Aufmerksamkeit	 erregt	 und	 im	 Kreise	 der
Intellektuellen	 lebhafte	 Debatten	 hervorgerufen.	 Ich	 sah,	 wie	 schmerzlich	 Egidy	 und	 seine
Anhänger	das	Auftreten	des	Ethikers	empfanden.	An	den	 folgenden	Dienstagabenden	drängten
sich	 die	 Menschen	 mehr	 als	 sonst	 in	 den	 Salons	 der	 Spenerstraße;	 die	 hektisch	 geröteten
Wangen	vieler	Besucher	verrieten	ihre	krankhaft	gesteigerte	Aufregung;	und	welcher	Gruppe	ich
mich	auch	näherte:	die	Plaudernden	verstummten	oder	stoben	scheu	auseinander.

»Man	 hat	 Sie	 als	 Spitzel	 der	 Ethischen	 Bewegung	 verdächtigt,«	 sagte	 lachend	 Wilhelm	 von



Polenz,	ein	treuer	Freund	und	ständiger	Gast	des	Egidyschen	Hauses,	den	ich	um	Aufklärung	bat.
»Bande!«	 —	 stieß	 ich	 zwischen	 den	 Zähnen	 hervor.	 »Sie	 haben	 mit	 Ihrer	 Bezeichnung,	 fürcht'
ich,	mehr	recht,	als	Sie	ahnen,«	—	des	jungen	Dichters	Züge	waren	ernst,	fast	traurig	geworden
—	»es	 ist	ein	Jammer,	daß	unser	Freund	diese	Umgebung	hat	und	duldet.	Aber	es	muß	anders
werden!«	 fügte	 er	 nach	 einer	 Pause	 hinzu.	 »Ich	 denke	 an	 solche,	 die	 fähig	 und	 würdig	 sind,
Träger	seiner	Ideen	zu	sein,	und	die	—	vielleicht	unbewußt	—	nach	Vertiefung	und	Bereicherung
ihres	Innenlebens	lechzen:	an	unsere	jungen	Künstler	und	Literaten.«	Egidy	begann	zu	reden	und
unterbrach	unser	Gespräch.	Meine	Gedanken	waren	aber	noch	dabei;	Polenz	hatte	 recht,	ganz
recht:	 die	 Dichter	 der	 »Ehre«,	 der	 »Familie	 Selicke«,	 des	 »Vor	 Sonnenaufgang«	 waren	 unsere
geborenen	Mitkämpfer.	Unsere?!	—	die	der	Ethischen	Bewegung	natürlich!

»...	 Jetzt	haben	die	Ethiker	den	Triumph,	daß	Orthodoxe	und	Liberale	 ihnen	Beifall	 rauschen,«
hörte	ich	Egidys	klare,	scharfe	Kommandostimme,	»weil	sie	erklären,	die	allgemein	menschliche
Moral	zu	vertreten	und	den	religiösen	Glauben	des	einzelnen	nicht	tasten.	Ich	aber	muß	es	über
mich	 ergehen	 lassen,	 daß	 man	 sich	 schaudernd	 von	 mir	 wendet,	 weil	 ich	 dem	 dogmatischen
Christentum	 zu	 Leibe	 gehe.	 Ich	 sage	 Ihnen,	 daß	 ich	 jedem	 Dogma	 zu	 Leibe	 gehe,	 —	 aber	 mit
offenem	Visire,	nicht	so,	daß	man	erst	gar	nichts	Böses	hinter	mir	ahnt	und	ich	mich	dann	erst
als	Erzketzer	entpuppe,	sondern:	erst	Ketzer	—	dann	ganzer	und	wahrer	und	Nur-Mensch,	—	—
so	sind	noch	nicht	viele	in	die	Schranken	des	öffentlichen	Lebens	eingeritten	...«	Ein	langer	Blick
traf	 mich,	 und	 irgend	 etwas	 Unbestimmtes	 —	 wars	 Ärger,	 wars	 Beschämung?	 —	 ließ	 mich
erröten	...	»Doch	im	Namen	wahrer	Religion	tue	ich	es.	Die	Ethiker	haben	keinen	Namen,	der	so
alles	in	sich	schließt,	wie	Religion.	Hat	man	den	Namen	bisher	mißbraucht,	so	soll	man	ihn	jetzt
zu	Ehren	bringen:	Religion	nicht	mehr	neben	unserem	Leben,	unser	Leben	selbst	Religion!	Und
diese	Religion	bezeichne	ich	mit	dem	Worte	Christentum.	Mögen	die	Ethiker	es	doch	versuchen,
mit	 einem	 anderen	 Wort	 etwas	 zu	 erreichen!	 Aufs	 Erreichen	 kommt	 es	 an,	 nicht	 auf	 den
Widerwillen,	 den	 man	 gegen	 Begriffe	 und	 Worte	 hat,	 die	 achtzehnhundert	 Jahre	 lang	 der
Deckmantel	schnödester	Frevel	waren.	Jetzt	aber	soll	es	anders	werden.	Wille	wird!	aber	nicht,
indem	man	das	Banner	fortwirft,	und	es	der	Menge	überläßt,	kopfscheu	auseinander	zu	rennen,
sondern	indem	man	es	höher	denn	je	erhebt	und	mutig	ausruft:	Alle	hierher!	Eben	entdecken	wir
erst,	daß	es	noch	nie	richtig	entrollt	war	—	in	den	Falten,	die	man	unseren	Blicken	entzog,	steht
ja	ganz	was	anderes	—,	die	ganze	Menschheit	soll	dies	Banner	stützen,	und	nicht	die	Kirche!«

Es	war	sekundenlang	still.	Egidy	hatte	sich	ein	für	allemal	jede	Beifallsäußerung	streng	verboten.
Die	 Zunächststehenden	 sahen	 mich	 erwartungsvoll	 an.	 Das	 Herz	 klopfte	 mir	 bis	 zum	 Halse
herauf	—	mir	wurde	heiß	und	kalt	—,	 ich	 fühlte,	 ich	mußte	sprechen.	Es	dunkelte	mir	vor	den
Augen,	die	Angst	 schnürte	mir	 fast	die	Kehle	 zu,	—	wie	 sollt'	 ich	die	Worte	 finden,	wie	 reden,
wenn	 all	 die	 vielen	 feindseligen	 Blicke	 mir	 entgegenblitzten?!	 Und	 doch:	 durft'	 ich	 zum
erstenmal,	 wo	 die	 Gelegenheit	 sich	 bot,	 die	 große	 Sache	 zu	 verteidigen,	 —	 meine	 Sache!	 —,
durfte	ich	feige	schweigen?!

»Herr	von	Egidy	stellte	die	Lage	so	dar,	als	ob	es	hieße:	Hie	Christentum	—	hie	Ethik,«	begann
ich,	 die	 zitternden	 Hände	 krampfhaft	 auf	 die	 Stuhllehne	 vor	 mir	 stützend,	 »während	 wir	 alle,
deren	 gleiches	 Ziel	 die	 Wohlfahrt	 der	 Menschheit	 ist,	 nicht	 die	 Verschiedenheiten	 unserer
Anschauungsweisen	hervorsuchen,	sondern	die	Einheit	unserer	Aufgaben	betonen	sollten	...«

»Die	Zerstörung	der	Kirche	 ist	unsere	Aufgabe!«	rief	eine	krächzende	Stimme	dazwischen.	 Ich
suchte	einen	Augenblick	verwirrt	nach	dem	zerrissenen	Faden	meiner	Rede	und	fuhr	dann	fort.
»Wir	Vertreter	der	Ethischen	Bewegung	 legen	auf	das	gemeinsame	Handeln	den	größten	Wert
und	meinen,	daß	es	weit	richtiger	ist,	gegen	Hunger	und	Not	zu	kämpfen,	als	gegen	die	Kirche
...«

Eine	 lebhaft	 gestikulierende	 Dame,	 der	 das	 Haar	 in	 stumpfblonden	 Strähnen	 über	 die	 Stirne
hing,	reckte	die	dürren	Hände	plötzlich	hoch	empor	und	schrie	gellend:	»Sie	verleumdet	Egidy,
—	 duldet	 das	 nicht,	 duldet	 das	 nicht!«	 Egidy	 machte	 eine	 kurze,	 beruhigende	 Bewegung	 und
stand	 dann	 wieder	 mit	 verschränkten	 Armen,	 die	 Blicke	 starr	 auf	 mich	 gerichtet,	 unter	 dem
Türrahmen.	Ich	weiß,	daß	ich	in	diesem	Moment,	wo	die	Aufregung	um	mich	stieg,	wie	um	Hilfe
flehend	zu	ihm	hinübersah.

»Wir	sind	der	Überzeugung,	daß	das	Gemeinsame	der	Menschen	—«	fast	mechanisch	sprach	ich
jetzt	und	ausdruckslos	—	»nicht	die	Religion,	die	im	Gegenteil	die	Welt	in	feindselige	Lager	teilt,
wohl	 aber	 eine	 allgemeine	 Moral	 sein	 kann,	 auf	 Grund	 deren	 wir	 handeln.«	 Mir	 wurde,
angesichts	 der	 größeren	 Ruhe	 um	 mich	 her,	 freier	 ums	 Herz.	 »Das	 größte	 Glück	 der	 größten
Anzahl	—	diese	sittliche	Richtschnur	kann	von	allen	anerkannt	werden,	ohne	daß	der	Glaube	des
einzelnen	verletzt	zu	werden	braucht.«

»Dazu	sind	Sie	ja	viel	zu	feige!«	—	wie	ein	gut	gezielter	Pfeilschoß	flogen	mir	die	Worte	zu.

Ich	 sah	auf	Egidy	—	noch	 rührte	er	 sich	nicht	—	das	Herz	 tat	mir	weh,	und	zugleich	kam	mir
blitzartig	 die	 Erkenntnis,	 daß	 er	 im	 Grunde	 in	 seiner	 Rede	 dasselbe	 gemeint	 hatte.	 Ich	 zwang
mich	zur	Ruhe	und	würdigte	den	Zwischenrufer	keiner	Antwort.	»Herr	von	Egidy	rühmte	sich	mit
Recht,	 daß	 er	 mit	 offenem	 Visir	 kämpfe,	 —	 und	 wir	 und	 meine	 Freunde	 sind	 die	 letzten,	 die
seinen	Mut	bezweifeln.	Wir	ehren	jede	Überzeugung,	indem	wir	sie	nicht	antasten	und	über	ihre
Schranken	hinweg	den	anderen	die	Hände	reichen	...«

Ein	 spöttisches	 Gelächter	 neben	 mir	 reizte	 meinen	 kaum	 unterdrückten	 Zorn,	 und	 alle
Selbstbeherrschung	verlierend,	stürzten	mir	die	Worte	über	die	Lippen:	»Sie	sind	feige,	die	Sie
mich	hinterrücks	angreifen,	—	nicht	ich!	Viel	rücksichtsloser	als	bei	irgend	einem	unter	Ihnen	ist
meine	 Gegnerschaft	 zur	 Kirche,	 zu	 den	 Dogmen,	 ja,	 zum	 Christentum	 selbst,	 dessen	 Inhalt,



dessen	Tendenz	volks-	und	kulturfeindlich	ist.«

»Alix!«	—	meiner	Mutter	Stimme	war's,	—	in	ein	fassungsloses	Schluchzen	brach	sie	aus.	Meine
harte	Mutter,	die	Empfindungen	kaum	zu	kennen	schien,	sie	zum	mindesten	immer	in	eisernen
Fesseln	 hielt,	 —	 meine	 Mutter	 weinte!	 Wir	 führten	 sie	 hinaus,	 Egidy	 und	 ich.	 Er	 sprach	 ihr
beruhigend	 zu,	 und	 ihre	 Augen	 wurden	 trocken,	 ihre	 Lippen	 bewegten	 sich	 zu	 mühsamem
Lächeln.	An	der	Tür	streckte	er	mir	die	Hand	entgegen,	—	ich	übersah	sie.	Wir	 fuhren	wortlos
nach	Haus.	Erst	als	 ich	vor	meinem	Schlafzimmer	ein	 leises	»Gute	Nacht«	 flüsterte,	schien	sie
sich	des	Geschehenen	wieder	zu	erinnern.

»Du	—	du	wagst	 es,	mir	 eine	gute	Nacht	 zu	wünschen?!«	kam	es	 stoßweise	über	 ihre	Lippen.
»Hast	 du	 mir	 nicht	 schon	 genug	 Kummer	 gemacht,	 und	 nun	 muß	 ich	 noch	 das	 Fürchterliche
erleben,	daß	du	 in	 aller	Öffentlichkeit	 unseren	Herren	und	Heiland	 verleugnest?!	 ...	Dazu	also
hast	du	die	Freiheit	benutzt,	die	wir	törichte,	mehr	als	rücksichtsvolle	Eltern	dir	gewährten,	hast
dir	 von	 dem	 Professor,	 der	 uns	 gegenüber	 die	 Maske	 des	 duldsamen	 Ethikers	 trägt,	 den	 Kopf
verdrehen	lassen!	Ein	schöner	Dank	für	all	unsere	Liebe	—	—	Aber	das	schwör'	ich	dir	zu:	keinen
Fuß	setzt	du	mehr	über	die	Schwelle	dieses	Elenden!«	Ich	wollte	heftig	erwidern,	aber	schon	war
sie	fort	und	schob	geräuschvoll	den	Riegel	vor	ihre	Türe.

Noch	in	der	Nacht	schrieb	ich	zwei	Briefe,	den	einen	an	Egidy,	worin	 ich	mich	bitter	beklagte,
daß	 er	 mich	 in	 seinem	 eigenen	 Hause	 den	 Angriffen	 seiner	 Anhänger	 schutzlos	 preisgegeben
habe,	 und	 daß	 ich	 dafür	 nur	 eine	 Antwort	 hätte:	 ihm	 von	 nun	 an	 fern	 zu	 bleiben,	 und	 einen
anderen	 an	 meine	 Kusine	 Mathilde,	 durch	 den	 ich	 sie	 bat,	 mich	 so	 rasch	 wie	 möglich	 zu	 sich
einzuladen,	da	ich	Berlin	auf	einige	Zeit	verlassen	müsse.	In	aller	Frühe	steckte	ich	beide	in	den
Kasten	und	ging	zu	Glyzcinski.	Als	ich	bei	ihm	eintrat,	in	dies	stille,	vertraute	Zimmer	voll	Licht
und	Frieden	und	Vogelgezwitscher,	überfiel	mich	ein	Schwindel,	—	sekundenlang	lehnte	ich	mit
fest	 auf	 das	 Herz	 gepreßten	 Händen	 an	 der	 Türe.	 Er	 hatte	 sich	 krampfhaft	 aufgerichtet	 und
starrte	mich	an,	die	Augen	angstvoll	aufgerissen,	die	Züge	leichenfahl.	Und	dann	hielt	er	meine
Hand	in	der	seinen	und	ließ	sie	nicht	los,	so	lange	ich	erzählte.

»Meine	 liebes,	 armes	 Schwesterchen!«	 sagte	 er	 immer	 wieder.	 »Aber	 es	 mußte	 einmal	 so
kommen,	 —	 Sie	 werden	 sich	 mit	 dem	 Gedanken	 vertraut	 machen	 müssen,	 daß	 schließlich	 ein
Bruch	zwischen	Ihnen	und	den	Ihren	unvermeidlich	ist.«	Ich	ließ	mutlos	den	Kopf	sinken.	»Dann
erst	werden	Sie	leisten	können,	was	Sie	zu	leisten	berufen	sind.«

Ich	sprach	von	meiner	Absicht,	abzureisen.	Es	legte	sich	wie	ein	Schleier	über	seine	Augen,	und
ein	fast	unmerkliches	Zucken	ging	durch	seinen	Körper.	»Aber	ich	bleibe	ohne	Besinnen,	wenn	es
Ihnen	 lieber	 ist,«	 fügte	 ich	 rasch	 hinzu.	 Er	 lächelte	 gezwungen:	 »Mir	 scheint	 es	 freilich	 fast
unmöglich,	Sie	zu	missen,	—	aber	gehen	Sie	—	gehen	Sie	nur!	Wie	könnt'	ich	verlangen,	daß	Sie
mir	ein	Opfer	bringen?!«	...

Ein	 Opfer?!	 schoß	 es	 mir	 durch	 den	 Kopf,	 —	 ist	 nicht	 der	 Gedanke	 für	 mich	 selbst	 beinahe
unerträglich,	ihn	zu	verlassen?!	—	—

Noch	am	Nachmittag	kam	ein	Brief	von	Egidy.	»Der	Vorwurf,	den	Sie	mir	machen,	bekümmert
mich	sehr,«	hieß	es	darin.	»Ich	habe	nicht	den	Eindruck	gehabt,	daß	mein	Schutz	 Ihnen	nötig
war.	Ich	fand,	daß	Sie	sich	selbst	an	besten	verteidigen	konnten.	Am	tiefsten	aber	betrübt	es	mir,
daß	 Sie	 jetzt	 von	 einem	 Wegbleiben	 reden.	 Der	 Gedanke,	 Sie	 missen	 zu	 müssen,	 ist	 mir
schmerzlich.	 Ich	 habe	 Herz	 und	 Kopf	 noch	 so	 voll	 für	 Sie,	 —	 ich	 habe	 sie	 richtig	 lieb.	 Am
schmerzlichsten	 aber	 ist	 der	 Stachel,	 den	 Ihre	 Worte	 mir	 ins	 Herz	 gesenkt:	 daß	 Ihnen	 dies
Wegbleiben	gar	etwa	so	schwer	nicht	würde!	Ich	meine:	andernfalls	dürften	Ihnen	Vorkommnisse
solcher	Art	einen	solchen	Gedanken	nicht	eingeben,	vielmehr	müßten	Sie	eine	Befriedigung	 im
Überwinden	derartiger	Dinge	finden;	dies	um	so	mehr,	als	Sie	meiner	ritterlichen	Verteidigung
wohl	überzeugt	sein	dürfen,	sofern	ich	sehe,	daß	Sie	derselben	irgend	benötigen.	So	wenigstens
denke	ich	von	der	Aufrechterhaltung	eines	Bandes,	das	zu	keinem	anderen	Zwecke	besteht	als	zu
dem:	 den	 Menschen	 zu	 dienen;	 —	 —	 ganz	 abgesehen	 von	 einem	 Gefühl	 wohltuender
Freundschaft:	 ›oh	reiß	den	Faden	nicht	der	Freundschaft	kurz	entzwei	—	wird	sie	auch	wieder
fest	—	ein	Knoten	bleibt	dabei	—‹	Wir	werden	uns	aussprechen,	—	ich	bin	 in	wenigen	Stunden
bei	Ihnen	...«

Und	er	kam.	Ich	wollte	ihn	nicht	sehen,	meine	Mutter	empfing	ihn;	er	blieb	lange	bei	ihr,	und	als
er	 gegangen	 war,	 trat	 sie	 mir	 mit	 ganz	 verändertem	 Ausdruck	 entgegen.	 »Egidy	 läßt	 dich
grüßen,«	sagte	sie,	»danke	es	diesem	prachtvollen	Menschen,	daß	ich	dir	noch	einmal	verzeihe
und	deine	Freiheit	nicht	antasten	will.«

Noch	am	Abend	brachte	der	Diener	Glyzcinskis	mir	ein	paar	Zeilen	von	ihm:	»Eben	verläßt	mich
Egidy.	 Sein	 Besuch	 war	 mir	 eine	 doppelte	 Freude:	 Ich	 erfuhr,	 daß	 er	 Ihre	 Mutter	 beruhigen
konnte,	und	 lernte	einen	Mann	kennen,	wie	es	—	trotz	all	 seiner	Schrullen	und	Eigenheiten	—
wenige	geben	mag.	Nicht	wahr,	nun	darf	 ich	auch	hoffen,	daß	Sie	bleiben	werden	und	bei	mir
wieder	jeden	Nachmittag	Sonntag	ist?!«

Egidy	selbst	schrieb	mir	nur	vier	Worte:	»Hab	ichs	recht	gemacht?!«

Ein	 politisches	 Ereignis	 von	 weittragender	 Bedeutung	 sollte	 dem	 Einigen	 Christentum	 Egidys
und	 der	 Ethischen	 Bewegung,	 die	 bisher	 beide	 einen	 verhältnismäßig	 kleinen	 Kreis	 Getreuer
umfaßten,	 gewaltigen	 Vorschub	 leisten:	 der	 Zedlitzsche	 Volksschulgesetzentwurf.	 Wer	 die



Wissenschaft	vertrat,	oder	einen	auch	nur	gemäßigten	Fortschritt,	 fühlte	sich	in	seinen	Idealen
persönlich	verletzt	und	suchte	nach	Gleichgesinnten,	um	den	Mut	zu	gemeinsamen	Protesten	zu
finden,	den	er	für	sich	allein	nicht	aufbrachte.	Die	sich	Christen	nannten,	strömten	Egidy	zu,	die
Juden	und	die	Freidenker	zeigten	ein	täglich	wachsendes	Interesse	an	der	Ethischen	Bewegung.
Egidy	 selbst	 war	 zuerst	 so	 gedrückt	 durch	 die	 Täuschung,	 die	 sein	 Vertrauen	 auf	 den	 Kaiser
gefunden	hatte,	—	denn	daß	der	Entwurf	dessen	persönlichstes	Werk	war,	daran	zweifelte	kaum
einer	 —,	 daß	 die	 neue	 Anhängerschaft	 ihn	 dafür	 nicht	 zu	 entschädigen	 vermochte.	 Vor	 der
Menge	 zeigte	 er	 sich	 stark	 und	 hoffnungsfroh;	 sprach	 ich	 ihn	 allein,	 so	 schien	 mirs,	 als	 sänke
dieser	 stramm	 aufgerichtete	 Soldat	 zum	 erstenmal	 müde	 zusammen.	 Kam	 ich	 dagegen	 zu
Glyzcinski,	 so	 fand	 ich	 den	 Gelähmten	 in	 einer	 Stimmung,	 die	 strahlend	 aus	 seinem	 Antlitz
sprach	und	täglich	zuversichtlicher	wurde.	»Denen,	die	das	Gute	wollen,	müssen	alle	Dinge	zum
Besten	dienen,«	rief	er	mir	zu,	kaum	daß	ich	eintrat.	»Sehen	Sie	hier:	—«	und	er	schwenkte	ein
paar	Briefbogen	wie	eine	Fahne,	»nichts	als	Beitritts-	und	Zustimmungserklärungen.	Mein	alter
Traum	geht	wirklich	in	Erfüllung:	wir	werden	in	Deutschland	eine	Ethische	Gesellschaft	haben!«

Ich	erzählte	es	Egidy,	—	seit	jenem	bösen	Dienstagabend	war	die	Ethische	Bewegung	zwischen
uns	 nicht	 mehr	 erwähnt	 worden	 —,	 er	 schüttelte	 langsam	 den	 Kopf:	 »Wenn	 es	 doch	 bei	 der
bloßen	 Bewegung	 geblieben	 wäre!«	 sagte	 er,	 »wie	 ganz	 anders	 flössen	 unsere	 Bestrebungen
nicht	 nur	 neben-	 sondern	 ineinander,	 wenn	 Sie	 die	 Ihrigen	 nicht	 durch	 Satzungen	 zu	 einem
künstlich	 gemauerten	 Kanal	 formen	 würden.	 Gedanken	 verbreiten,	 —	 das	 ist	 das	 einzig	 Not
tuende!	 —	 Sie	 werden	 vor	 lauter	 Statutenberatungen	 und	 Vorstandssitzungen	 für	 diese
Hauptsache	gar	keine	Kraft	und	Zeit	mehr	übrig	haben.	Ein	Verein	—	nun	ja,	—	das	ist	ja	ganz
nett,	aber	—	und	nun	glauben	Sie	mir	einmal!	—	über	kurz	oder	lang	arten	sie	alle	in	Sport	aus.
Der	Starke	ist	am	mächtigsten	allein!«

»Das	 sagen	 Sie!«	 antwortete	 ich,	 ein	 wenig	 ärgerlich,	 »und	 doch	 tun	 Sie	 nichts	 anderes	 als
Anhänger	 werben,	 die	 sich	 zwar	 nicht	 auf	 Statuten,	 wohl	 aber	 auf	 Ihren	 Namen	 verpflichten
müssen.	 Sogar	 an	 Bebel	 hat	 sich	 Ihr	 Freund,	 der	 asketische	 Kandidat	 der	 Theologie,	 neulich
gewandt	—	—«

»Gewiß	—	und	mit	meiner	Zustimmung,«	unterbrach	mich	Egidy,	»das	Christentum	schließt,	wie
alles	andere	Entwicklungsfähige,	so	auch	den	Sozialismus	in	seinen	lebensfähigen	und	würdigen
Forderungen	in	sich.	Und	einem	Führer,	wie	Bebel,	hätte	ich	eine	richtigere	Einsicht	zugetraut.
Wollen	Sie	seine	Antwort	lesen?«

Ich	bejahte	lebhaft	und	las	den	Brief	nicht	nur,	sondern	schrieb	ihn	auch	ab,	um	ihn	Glyzcinski
zeigen	 zu	 können.	 Es	 hieß	 darin:	 »	 ...	 Das	 Bürgertum	 sieht	 die	 Religion	 heute	 als	 eins	 der
wirksamsten	 Kampfmittel	 gegen	 die	 Sozialdemokratie	 an.	 Daher	 die	 Macht,	 die	 seit	 zwölf	 bis
fünfzehn	Jahren	das	Pfaffentum	erlangte,	und	die	Erscheinungen,	die	Herrn	von	Egidy	zu	seinem
Kampfe	gegen	die	herrschende	Strömung	aufreizten.	Die	Bürgerklasse,	obwohl	meist	freigeistig,
wird	sich	daher	in	ihrer	Masse	den	Bestrebungen	des	Herrn	von	Egidy	fernhalten,	andererseits
kann	 sich	 auch	 die	 Sozialdemokratie	 nicht	 für	 diesen	 Kampf	 begeistern,	 weil	 seine	 Ziele	 ihrer
Natur	 nach	 nur	 eine	 Halbheit	 sein	 können	 und	 an	 dem	 sozialen	 und	 politischen	 Zustande,	 der
hauptsächlich	 auf	 den	 Massen	 lastet,	 und	 dessen	 Beseitigung	 ihre	 Hauptaufgabe	 ist,	 nichts
ändert.	Sich	für	die	Bestrebungen	des	Herrn	von	Egidy	unsererseits	zu	engagieren,	hieße	unsere
Kräfte	 zersplittern,	 aber	 auch	 zugleich	 seine	 Bestrebungen	 als	 sozialdemokratische
stigmatisteren	und	ihm	die	Mehrzahl	seiner	Anhänger	vertreiben	...	Voller	Sympathie	also	für	die
Sache	 an	 sich,	 insofern	 uns	 jeder	 Kampf	 gegen	 bestehende	 Übel	 willkommen	 ist	 und	 den
bestehenden	 Bau	 erschüttern	 hilft,	 können	 wir	 doch	 nicht	 gemeinsam	 wirken,	 weil	 unser	 Ziel
weit	 über	 das	 von	 Herrn	 von	 Egidy	 gesteckte	 hinausführt	 ...	 Da	 also	 der	 Berg	 nicht	 zu
Mohammed	kommen	kann,	muß	Mohammed	eben	zum	Berge	kommen!	...«

Hier	war	kein	Satz,	dem	ich	hätte	widersprechen	können:	gewiß,	seine	Partei	konnte	sicher	und
ruhig	 ihren	Zielen	entgegen	gehen;	sie	bedurfte	unser	nicht.	Aber	eines,	so	schien	mir,	vergaß
Bebel:	 daß	 es	 neben	 dem	 Proletariat	 Millionen	 Menschen	 gibt,	 die	 nicht	 nur	 der	 endlichen
Erlösung	 ebenso	 würdig	 und	 bedürftig	 sind,	 die	 sich	 vielmehr	 auch	 im	 Augenblick,	 wo	 die
Arbeiterklasse	schon	die	Fahne	des	Sieges	aufzupflanzen	imstande	wäre,	ihr	wie	eine	Barriere	in
den	 Weg	 stellen	 würden.	 Mich	 und	 meinen	 Glauben	 an	 unsere	 Sache	 entmutigte	 weder	 Egidy
noch	Bebel.	Und	der	Professor	—	dessen	war	ich	gewiß	—	würde	nicht	anders	denken	als	ich.

Mit	Bebels	Brief	 in	der	Hand,	überschritt	 ich	wieder	einmal	den	engen	Hof,	die	dunkle	Treppe,
den	 lichtlosen	 Flur,	 und	 stand	 schon	 vor	 seiner	 Türe,	 als	 eine	 Stimme	 von	 innen	 meinen	 Fuß
stocken	 ließ.	 Sie	 klang	 tief	 und	 warm	 und	 hatte	 jenen	 österreichischen	 Akzent,	 der	 uns
Norddeutsche,	wie	alles,	was	vom	Süden	kommt,	so	seltsam	anheimelt.

»Alle	Ströme	fließen	in	unser	Meer	...«	sagte	sie.

»Ich	 bin	 ganz	 Ihrer	 Meinung	 und	 wünschte,	 daß	 Ihre	 Partei	 uns	 ebenso	 einschätzt:	 als	 einen
Nebenfluß,	 der	 ihr	 reiche	 Schätze	 zuzutragen	 vermag,«	 antwortete	 der	 Professor.	 Noch	 ein
Stühlerücken,	 ein	 paar	 Höflichkeitsphrasen,	 ein	 fester	 Tritt,	 —	 ich	 öffnete	 rasch	 die	 Türe,	 um
nicht	 als	 Horcherin	 ertappt	 zu	 werden.	 Ein	 großer,	 blonder	 Mann	 stand	 mir	 gegenüber,	 wir
sahen	einander	einen	Augenblick	 lang	ins	Gesicht,	und	mit	einer	stummen	Verbeugung	ging	er
an	mir	vorbei	zum	Zimmer	hinaus.

»Wer	war	das?«	frug	ich	erstaunt	und	strich	mir	mechanisch	mit	der	Hand	über	die	Stirne,	—	ich
mußte	diesen	Menschen	schon	irgendwo	gesehen	haben.

»Dr.	 Brandt,	 —	 der	 bekannte	 sozialdemokratische	 Schriftsteller,«	 sagte	 Glyzcinski,	 er	 strahlte



noch	vor	Freude	über	den	Besuch.	»Was	meinen	Sie,	sollen	seine	Worte	der	geheime	Wahlspruch
werden,	den	wir	Beide	an	die	Spitze	unserer	Satzungen	stellen?«

»Alle	 Ströme	 fließen	 in	 unser	 Meer,«	 wiederholte	 ich	 und	 drückte	 fest	 die	 Hand,	 die	 er	 mir
entgegenstreckte	—	»hier	haben	Sie	mich	zum	Bundesgenossen!«

Achtzehntes	Kapitel
Kranz,	15.	6.	92

Verehrter	Herr	Professor!

Wir	 sind	 wohlbehalten	 hier	 angekommen	 und	 ich	 benutze	 den	 herrlichen	 Morgen,	 um	 Ihnen
gleich	 die	 erste	 Nachricht	 zu	 geben.	 Seit	 gestern	 Abend,	 wo	 Onkel	 Walter,	 kaum	 daß	 ich	 den
Reisestaub	 abgeschüttelt	 hatte,	 mich	 bereits	 ganz	 gegen	 seine	 Gewohnheit	 in	 ein	 politisches
Gespräch	 verwickelte,	 zweifle	 ich	 nicht	 mehr	 daran,	 daß	 nicht	 meiner	 Schwester	 Bleichsucht,
sondern	mein	›gefährlicher‹	Geisteszustand	die	Eltern	veranlaßte,	uns	Beide	so	unerwartet	rasch
auf	 Reisen	 zu	 schicken.	 Der	 Onkel	 erzählte	 mir,	 daß	 die	 Regierung,	 d.	 h.	 heute	 kaum	 etwas
anderes	 als	 S.	 M.,	 Egidy,	 diesem	 ›kompletten	 Narren‹,	 nur	 aus	 Rücksicht	 auf	 seine
Familienbeziehungen	 noch	 ›keinen	 Maulkorb‹	 vorgebunden	 habe,	 man	 werde	 dafür	 bei	 Zeiten
seinen	 Parteigängern	 an	 den	 Kragen	 gehen,	 die	 im	 Polizeipräsidium	 als	 Anarchisten	 wohl
bekannt	 seien.	 ›Aber	 Dein	 Professor	 ist	 viel	 gefährlicher‹,	 fügte	 er	 dann	 hinzu,	 ›und	 er	 wäre
längst	beseitigt	worden,	wenn	er	nicht	ein	kranker	Mann	wäre.‹	Da	mir	die	schlechte	Gewohnheit
des	Schweigens	inzwischen	glücklich	abhanden	gekommen	ist,	gab	es	eine	erregte	Aussprache.
›Das	kommt	davon,	wenn	Frauen	sich	in	Dinge	mischen,	die	sie	nichts	angehen,‹	sagte	der	Onkel,
als	 ich	 Ihre	 Stellung	 zum	 seligen	 Volksschulgesetzentwurf	 und	 zur	 Arbeitslosenbewegung
verteidigt	und	als	die	meinige	bezeichnet	hatte.	Wir	 seien	nichts	anderes	als	Helfershelfer	der
Sozialdemokratie,	erklärte	er	mit	der	Hellsichtigkeit	des	Hasses.	Und	nun	war	es	mir	nicht	nur
höchst	 interessant,	 ihn	 seinen	 eigenen	 Standpunkt	 auseinandersetzen	 zu	 hören,	 sondern	 —
lachen	Sie	mich	bitte	nicht	aus!	—	zum	erstenmal,	seit	 ich	 ihn	kenne,	 fing	 ich	an,	 ihn	ernst	zu
nehmen	und	zu	begreifen.	Wer,	auch	ohne	den	Dogmenglauben	zu	besitzen,	gesättigt	von	dem
ganzen	Pessimismus	des	Christentums,	alle	Menschen	für	Sünder	und	die	Welt	für	ein	Jammertal,
bestenfalls	 für	 eine	 fegefeuerähnliche	 Durchgangsstation	 hält,	 daneben	 aber	 sich	 der
ungeheuern	Vorteile	alter	Kultur	und	angestammter	Herrenrechte	voll	bewußt	ist,	der	kann	den
Sozialismus	und	alle	seine	Begleiterscheinungen	nur	für	das	Ende	aller	Dinge	halten,	gegen	das
er	 sich	 naturgemäß	 wehren	 muß.	 Offen	 gestanden,	 sind	 mir	 solch	 ehrliche	 Junker	 hundertmal
lieber	als	die	Richter	und	Konsorten,	die	wir	ja	eben	zur	Genüge	kennen	gelernt	haben.	Übrigens
nahm	ich	die	Gelegenheit	wahr,	um	Onkel	auf	seinen	Monarchismus	hin	 festzunageln,	 ›der	mir
angesichts	 der	 Haltung	 seiner	 Partei	 gegenüber	 den	 Handelsverträgen	 einigermaßen
fadenscheinig	vorkäme.‹	—	›Unser	Monarchismus	besteht	nicht	 in	hündischer	Treue	gegenüber
dem	einzelnen	Monarchen,‹	antwortete	er	 ›sondern	 in	der	Hochhaltung	und	Verteidigung	alles
dessen,	 was	 die	 Monarchie	 stützt	 und	 kräftigt,	 —	 auch	 gegen	 den	 Monarchen,	 wenn	 es	 sein
muß!‹	Mich	würde	diese	geistreiche	Definition	in	seinem	Munde	verblüfft	haben,	wenn	mir	nicht
rechtzeitig	eingefallen	wäre,	daß	 in	 letzter	Zeit	 seine	ganze	geistige	Nahrung	 in	den	Apostata-
Artikeln	der	›Gegenwart‹	bestanden	hat.

Hoffentlich	höre	ich	bald	von	Ihnen,	von	Ihrem	persönlichen	Ergehen,	von	der	Entwicklung	der
Beratungen.	 Soll	 ich	 Ihnen	 gestehen,	 daß	 ich	 ohne	 Bedenken	 auf	 die	 Teilnahme	 an	 ihnen
verzichtet	hätte,	wenn	meine	Eltern	mir	dafür	erlaubt	haben	würden	jeden	Nachmittag	bei	Ihnen
allein	meine	Tasse	Kaffee	zu	trinken?!

Mit	herzlichen	Grüßen

Ihre	dankbar	ergebene
Alix	von	Kleve.«

»Berlin,	18.	6.	92

Gnädigstes	Fräulein!

So	 rasch	 eine	 Nachricht	 von	 Ihnen	 zu	 bekommen,	 war	 eine	 aufrichtige	 Freude,	 und	 Ihre
Schilderung	 Ihres	 Gesprächs	 mit	 Ihrem	 Herrn	 Onkel	 interessierte	 mich	 natürlich	 lebhaft.	 Daß
man	die	Ethische	Bewegung	›oben‹	nicht	ohne	Besorgnis	betrachtet,	weiß	ich.	Geheimrat	Althoff
ließ	sich	dieser	Tage	von	mir	alles	auf	sie	bezügliche	Material	kommen,	und	in	der	Universität,
wo	der	 Gestrenge	mich,	 wenn	wir	 uns	begegneten,	 höchst	 liebenswürdig	 zu	begrüßen	 pflegte,
ging	er	heute	stirnrunzelnd	an	mir	vorüber.

Ihr	 Urteil	 über	 die	 Junker	 teile	 ich	 nicht.	 Nur	 der	 krasseste	 Egoismus	 ist	 es,	 der	 sie,	 die
Jahrhunderte	 lang	alle	Vorzüge	des	Besitzes	und	der	Kultur	genossen	haben,	den	Forderungen
der	neuen	Zeit	verschließt.	Mit	vollem	Recht	kann	von	ihnen	verlangt	werden,	daß	sie	auf	dem
Wege	 wissenschaftlicher	 —	 das	 heißt	 in	 diesem	 Fall	 ethischer	 und	 sozialer	 —	 Einsicht	 zu
denselben	 Überzeugungen	 kommen,	 die	 sich	 die	 Armen	 und	 Entrechteten	 nur	 durch	 die
Erkenntnis	 ihrer	 ökonomischen	 Lage	 zu	 erwerben	 vermögen.	 Adel	 verpflichtet!	 Und	 sind	 wir
nicht	auch	›Junker‹?!

Die	 letzte	 Sitzung	 unserer	 Kommission	 verlief	 ziemlich	 stürmisch,	 und	 mir	 kamen	 wieder	 arge



Bedenken	 über	 deren	 Zusammensetzung.	 Die	 einen	 forderten	 in	 erregtester	 Weise,	 daß	 die
Religion	 innerhalb	 der	 Ethischen	 Gesellschaft	 überhaupt	 nicht	 berührt	 werden	 dürfte,	 die
anderen,	 Professor	 Seefried	 an	 der	 Spitze,	 erklärten	 das	 Hineinziehen	 der	 sozialen	 Frage	 für
außerordentlich	bedenklich,	worauf	ich	mich	zu	der	Erklärung	gezwungen	sah,	daß	eine	Ethische
Gesellschaft,	die	ihr	aus	dem	Wege	ginge,	nicht	wert	sei,	zu	existieren.	Die	milde,	versöhnliche
Art	 unseres	 Vorsitzenden	 goß	 Öl	 auf	 die	 Wogen	 unserer	 Erregung,	 aber	 was	 er	 zu	 berichten
hatte,	 wirkte	 wieder	 wie	 ein	 Sturm.	 Eine	 hiesige	 Zeitung	 wollte	 aus	 ›bester	 Quelle‹	 erfahren
haben,	die	Haupttendenz	unserer	Gesellschaft	sei	eine	antisozialistische;	im	Anschluß	daran	hielt
Geheimrat	Frommann	eine	höchst	charakteristische	kleine	Rede,	deren	Hauptpunkte	 ich	 Ihnen
nicht	 vorenthalten	 will.	 ›Ich	 kann	 nur	 insoweit	 mit	 der	 Sozialdemokratie	 mitgehen,	 als	 ich	 die
Verstaatlichung	des	Grund	und	Bodens	für	notwendig	und	durchführbar	halte,‹	sagte	er,	wobei
ich	ihn	mit	dem	Zitat	›du	wirst	dich	weiter	noch	entschließen	müssen,‹	unterbrach.	Die	›irdische
Zukunftspoesie‹	der	Sozialdemokratie	erklärte	er	 für	utopischer	als	den	Himmel	der	Frommen,
und	 den	 Glauben	 an	 die	 Verwirklichung	 solcher	 Träume	 für	 eine	 gefährliche	 Ablenkung	 von
ernster	 Arbeit.	 Ich	 ließ	 es	 bei	 meiner	 Erwiderung	 natürlich	 wieder	 an	 dem	 nötigen	 ethischen
Maß	 fehlen.	 Was	 ich	 sagte,	 war	 etwa	 dies:	 daß	 ich	 das	 Emporkommen	 der	 Arbeiterklasse	 und
einen	 sozialistischen	 Staat	 im	 Gegensatz	 zu	 dem	 so	 vielfach	 herrschenden	 anarchischen
Individualismus	 für	 das	 erstrebenswerteste	 Ziel	 ansähe,	 das	 sich	 auch	 ohne	 Zweifel
verwirklichen	 werde,	 —	 in	 vernünftiger	 Weise,	 wenn	 die	 leitenden	 Kreise	 vernünftig,	 in
unvernünftiger,	wenn	sie	einsichtslos	bleiben;	und	ich	habe	hinzugefügt,	daß	ich	mich	sofort	von
einer	Bewegung	 lossagen	würde,	welche	dem	Sozialismus	direkt	oder	 indirekt	entgegenwirken
wolle.	 Damit	 war	 der	 Anstoß	 zu	 einer	 erregten	 Sozialistendebatte	 gegeben,	 und	 Helma	 Kurz,
deren	Wirken	in	der	Frauenbewegung	sie	mir	so	ungemein	sympatisch	machte,	enttäuschte	mich
bitter,	 indem	 sie	 all	 ihre	 Waffen	 gegen	 die	 Sozis	 aus	 Eugen	 Richters	 Rüstkammer	 holte:
›Auflösung	der	Familie‹,	—	als	ob	es	nicht	der	Kapitalismus	wäre,	der	Väter,	Mütter	und	Kinder
in	die	Fabriken	hetzt!	—	›Weibergemeinschaft‹,	—	als	ob	nicht	die	heutige	Gesellschaftsordnung
die	armen	Frauen	zur	käuflichen	Waare	machte!

Da	 ich	 mich	 etwas	 beschämt	 als	 den	 eigentlichen	 Ruhestörer	 empfand,	 bin	 ich	 nachher	 still
gewesen,	 und	 das	 endliche	 praktische	 Resultat	 unserer	 Sitzung	 waren	 der	 beifolgende	 Aufruf
und	Statutenentwurf.	Sie	werden	selbst	empfinden,	wie	wenig	mir	deren	Farblosigkeit	gefallen
kann.	Daß	unsere	Aufgabe	sein	 soll,	 ›der	Feindseligkeit	und	dem	Unmaß	 in	der	Menschenwelt
Schranken	zu	ziehen	und	eine	entsprechende	Gestaltung	der	Erziehung	und	der	Lebensführung
zu	fördern‹,	heißt,	fürchte	ich,	Egidys	Versöhnung	noch	übertrumpfen,	und	daß	aus	dem	§	2	der
Statuten	 die	 Worte	 ›Besitzlose‹	 und	 ›Schutz	 vor	 Ausbeutung‹	 gestrichen	 wurden,	 gab	 mir
ordentlich	einen	Stich	ins	Herz.	Für	die	Zukunft	brauche	ich	dringend	Ihre	Unterstützung,	wenn
anders	unsere	Idee	sich	nicht	allmählich	in	ihr	Gegenteil	verwandeln	soll.	Ich	habe	Sie	darum	als
Kommissions-Mitglied	vorgeschlagen	und	bin	beauftragt,	Sie	um	Annahme	der	erfolgten	Wahl	zu
bitten.	Ich	hoffe	bestimmt,	daß	Sie	sich	nicht	auch	jetzt	noch	durch	falsche	Bescheidenheit	und
ebenso	falsche	Rücksicht	auf	Ihre	Eltern	abhalten	lassen,	in	den	Dienst	unserer	Sache	zu	treten.

Übrigens	 hatte	 ich	 gestern	 die	 Ehre	 des	 Besuchs	 Ihrer	 Frau	 Mutter.	 Sie	 suchte	 mich	 zu
bestimmen,	 meinen	 ›großen	 Einfluß‹	 auf	 Sie	 geltend	 zu	 machen,	 um	 Sie	 wieder	 in	 den	 Schoß
Weimars	 und	 unter	 den	 Schutz	 des	 weißen	 Falken	 zurückzuführen.	 Ich	 lehnte	 entschieden	 ab
und	 betonte,	 daß	 Sie	 zu	 Größerem	 berufen	 seien,	 und	 daß	 es	 Pflicht	 der	 Eltern	 wäre,	 Ihnen
vollkommen	freie	Bahn	zu	lassen.	Daraufhin	empfahl	sich	Ihre	Exzellenz	recht	kühl	und,	wie	es
schien,	verletzt.

Auch	Egidy	war	vor	ein	paar	Tagen	bei	mir.	Ich	fürchte,	daß	er	mehr	und	mehr	alle	Distanz	zu
sich	selbst	und	der	Welt	verliert.	So	sieht	er	uns	—	ernstlich!	—	als	ein	Konkurrenzunternehmen
an	und	vermag	in	seiner	ungeheuern	Selbstüberschätzung	nicht	einzusehen,	daß	er	doch	nur,	wie
wir,	einer	der	vielen	Arbeiter	ist,	die	von	den	Ruinen	der	Vergangenheit	Stein	um	Stein	abtragen,
um	dem	Bau	der	Zukunft	Platz	zu	machen.

Ich	habe	meine	einsamen	Zoo-Fahrten	wieder	aufgekommen.	Auch	zu	Pfingsten	war	ich	dort	und
ließ	 die	 Menschen	 an	 mir	 vorüberfluten.	 Diese	 Physiognomien	 könnten	 selbst	 mich	 beinahe
glauben	 machen,	 daß	 wir	 vom	 Zukunftsstaat	 noch	 grenzenlos	 weit	 entfernt	 sind!	 —	 Alle	 alten
Bekannten	fanden	sich	um	den	Stammtisch	ein,	—	wie	schrecklich	gleichgültig	und	langweilig	sie
mir	doch	inzwischen	geworden	sind!	Wie	gern	ich	auf	sie	und	den	ganzen	Zoo	verzichtete,	wenn
Sie	auch	nur	einen	einzigen	Nachmittag	wieder	neben	mir	säßen!

Sie	herzlichst	grüßend,	verbleibe	ich

Ihr	treuergebenster
Georg	von	Glyzcinski.

Allerlei	Lektüre,	auch	der	›Vorwärts‹,	folgt	anbei!«

»Kranz,	29.	6.	92

Verehrter	Herr	Professor!

Haben	Sie	vielen	Dank	für	 Ihren	Brief,	den	 ich	erst	heute	beantworte,	weil	wir	 inzwischen	von
einem	sogenannten	Vergnügen	zum	anderen	hetzten	und	Ilschen	den	Rest	meiner	Zeit	mit	ihrer
Kur	 in	 Anspruch	 nahm.	 Die	 Gesellschaft,	 in	 der	 ich	 mich	 ständig	 befunden	 habe	 und	 die	 doch
eigentlich	die	meine	ist,	wird	mir	bis	zur	Verständnislosigkeit	fremd.	Ihre	Atmosphäre	legt	sich
mir	beklemmend	aufs	Herz,	wie	die	eines	überfüllten	Saales;	und	wenn	ich	versuche	ein	Fenster
zu	öffnen,	so	schreit	alles,	aus	Angst	vor	Erkältung.



Nach	 Ihrem	 letzten	 Bericht	 über	 die	 Kommissionsverhandlungen	 und	 nach	 dem	 Empfang	 des
Programms	und	der	Statuten	ist	das	glühende	Feuer	meiner	Hoffnung	freilich	durch	einen	recht
abkühlenden	Wasserstrahl	getroffen	worden.	Ich	finde	—	verzeihen	Sie	mir	meine	Ehrlichkeit!	—,
daß	beide	stark	nach	Phrase	schmecken.	Der	Ausdruck	›Unmaß	in	der	Menschenwelt‹	stört	mich
besonders.	Zu	sehr	Maß	halten,	zu	ängstlich	darauf	sehen,	es	mit	keinem	zu	verderben,	mag	an
sich	ethisch	sein,	kann	aber	zu	sehr	unethischen	Konsequenzen	führen.	Und	zu	der	Stellung	von
Professor	Seefried	und	Helma	Kurz	kann	ich	nur	sagen:	wer	nicht	für	uns	ist,	der	ist	wider	uns.

Nach	alledem	ist	es	für	mich	selbstverständlich,	daß	ich	die	Wahl	in	die	Kommission	annehmen
muß.	 Wenn	 ich	 nur	 nicht	 auch	 zu	 einer	 Enttäuschung	 für	 Sie	 werde!	 Es	 muß	 wohl	 doch	 nicht
allein	 ein	 Ergebnis	 meiner	 Erziehung,	 sondern	 ein	 Teil	 meines	 Wesens	 sein,	 daß	 es	 mir	 so
schrecklich	 schwer	 wird,	 vor	 Fremden	 meine	 innersten	 Gedanken	 zu	 entwickeln,	 —	 als	 ob	 ich
mich	 vor	 allem	 Volk	 nackt	 zeigen	 müßte!	 Da	 ich	 aber	 einsehe,	 daß	 die	 geistige	 Nacktheit	 das
große	Opfer	ist,	das	die	Menschheit	von	denen	verlangt,	die	sich	in	ihre	Dienste	stellen,	so	will
ich	versuchen,	mich	dazu	zu	erziehen.

Bei	den	Ausflügen,	die	wir	in	die	Umgegend	gemacht	haben,	bin	ich	durch	das,	was	ich	sah,	in
meinem	Vorsatz	bestärkt	worden:	wie	viel	 Jammer	und	Elend	auf	dem	Hintergrund	des	blauen
Himmelsgewölbes	 und	 des	 unendlichen	 brandenden	 Meeres!	 Fast	 möchte	 man,	 wie	 die
Menschen	 bisher,	 verzweifelt	 darüber	 die	 Hände	 untätig	 in	 den	 Schoß	 legen,	 oder,	 wie	 die
Anarchisten,	Vernichtung	predigen,	weil	 anders	 eine	Rettung	nicht	möglich	erscheint.	 Je	mehr
ich	offenen	Auges	um	mich	sehe,	desto	mehr	entwickelt	 sich	bei	mir	ein	Zug	zum	Fanatismus,
und	ich	muß	mir	immerfort	das	Gebot	der	Toleranz	und	die	Pflicht,	leidenschaftslos	zu	urteilen,
vorhalten.	Von	dem	Augenblick	an,	daß	man	sich	klar	wird,	—	es	mag	vielleicht	paradox	klingen,
aber	die	meisten	werden	sich	wirklich	niemals	klar	darüber!	—,	daß	 jenes	 in	Schmutz,	Hunger
und	 Stumpfheit	 aufgewachsene	 Fischerkind	 auch	 ein	 Mensch	 ist,	 genau	 wie	 man	 selber,	 kein
fremdartiges	 Geschöpf,	 —	 von	 dem	 Augenblick	 an	 beginnt	 man	 überhaupt	 erst	 zu	 sehen.	 Und
wenn	mir	jetzt	vorgehalten	wird:	die	Leute	empfinden	ihr	Elend	nicht,	—	so	kann	ich	mich	nicht
mehr	 dabei	 beruhigen.	 Ich	 fühle	 vielmehr,	 —	 und	 fühls	 mit	 allen	 Schmerzen	 peinigenden
Selbstvorwurfs,	 —	 daß	 gerade	 dies,	 was	 ein	 Trost	 sein	 soll,	 das	 größte	 Unglück	 ist	 und	 jeder
einzelne	von	uns	die	Verantwortung	dafür	trägt.

Das	Erwecken	der	Menschen	zu	dem	Bewußtsein	ihres	Elends	ist	sicher	der	erste	Schritt	zu	ihrer
Erhebung,	und	wenn	ich	jetzt	den	›Vorwärts‹,	dank	Ihrer	Güte,	regelmäßig	lese,	so	scheint	mir
das	 Hauptverdienst	 der	 Sozialdemokratie	 darin	 zu	 bestehen,	 daß	 sie	 überall	 die	 Sturmglocke
läutet.	Womit	ich	mich	aber	nicht	befreunden	kann,	—	das	ist	die	unterschiedslose	Verdammung
aller	 Bestrebungen,	 die	 nicht	 von	 vornherein	 rot	 abgestempelt	 sind.	 Warum	 entdeckt	 der
Vorwärts	nicht,	wie	Dr.	Brandt,	die	›Ströme,	die	in	sein	Meer	fließen'?	So	ist	sein	Angriff	auf	die
Ethische	 Bewegung	 ebenso	 töricht	 wie	 ungerecht.	 Er	 müßte	 uns	 wahrhaftig	 von
Bildungsanstalten	 Richterscher	 und	 Stöckerscher	 Art	 unterscheiden	 können!	 Und	 warum	 Haß
und	hämischen	Neid	gegen	die	einzelnen	Mitglieder	anderer	Klassen	groß	ziehen,	—	der	nichts
zur	Folge	hat,	als	 lähmende	Bitterkeit	—,	 statt	nur	den	Haß	gegen	die	Zustände,	der	Mut	und
Kampflust	auslöst?	Gerade	der	Sozialismus	lehrt	doch,	daß	die	Menschen	Ergebnisse	der	sozialen
und	 wirtschaftlichen	 Verhältnisse	 sind;	 man	 setzt	 sich	 also	 in	 Widerspruch	 zu	 den	 eigenen
Grundprinzipien,	wenn	man	den	Haß	gegen	Personen	verbreitet,	die	doch	so	werden	mußten,	wie
sie	wurden.

Damit	 komme	 ich	 noch	 mit	 einem	 Wort	 auf	 unseren	 alten	 Streitpunkt,	 die	 Junker	 betreffend,
zurück.	Sie	erinnern	mich	daran	und	werden	es	vielleicht	 jetzt	wieder	 tun,	daß	wir	beide	doch
auch	 Junker	 wären	 und	 uns	 trotzdem,	 lediglich	 auf	 Grund	 unserer	 ethischen	 Einsicht,	 zum
Sozialismus	bekennen.	Nun	denn	—	lachen	Sie	mich	nur	ruhig	aus,	ich	höre	Sie	so	gerne	lachen!
—,	ich	bestreite	Ihre	Behauptung!	Sind	wir	nicht	von	Jugend	an	Abhängige	gewesen,	—	wir	und
unsere	 Eltern,	 —	 von	 unserem	 Brotgeber,	 dem	 Staat?	 Hätten	 meine	 Eltern	 sich	 frei	 bewegen
können,	 ohne	 sich	 den	 Kopf	 an	 der	 Mauer	 einzurennen,	 die	 der	 Staat	 um	 sie	 gezogen	 hat?
Können	Sie	es?	Und	diese	Abhängigkeit	—	macht	sie	nicht	den	Proletarier?	Ich	aber,	die	ich	ein
Weib	 bin,	 gehöre	 von	 Rechts	 wegen	 noch	 tausendmal	 mehr	 als	 Sie	 zu	 der	 großen,	 dunkeln,
darbenden	Masse	der	Enterbten!

Mich	hat	diese	Erkenntnis	mit	neuer	Freudigkeit	erfüllt	und	mit	neuer	Hoffnung;	gilt	doch	dann
dasselbe	 für	unseresgleichen	wie	 für	das	arme	Fischerkind:	es	bedarf	nur	der	Erweckung,	und
Tausende	neuer	Kämpfer	gesellen	sich	brüderlich	zu	denen,	die	vorangingen!	Wie	viele	gibt	es,
deren	ganzes	Wesen	nach	Befreiung	und	Betätigung	verlangt,	deren	geistige	Kräfte,	ihnen	selbst
vielleicht	oft	kaum	bewußt,	schon	im	Dienst	der	großen	Menschheitssache	stehen,	—	denken	Sie
nur	an	all	unsere	jungen	Künstler	und	Schriftsteller!

Wenn	 der	 Kaiser	 jetzt	 gegen	 die	 moderne	 Kunst	 redet,	 Burgen	 mit	 Schießscharten	 baut	 und
Wildenbruch	und	Lauff	zu	Hofpoeten	macht,	so	spricht	das	nicht	nur	für	seinen	Scharfsinn,	der
die	Revolution	wittert,	wo	andere	nur	die	blaue	Blume	neuer	Dichtung	sehen,	sondern	er	zeigt
sich	 abermals	 als	 unser	 bester	 Agitator,	 der	 nun	 auch	 die	 geistigen	 Arbeiter	 in	 die	 Schranken
ruft.	Wir	sollten	jetzt	zur	Stelle	sein	und	das	Eisen	ihrer	Entrüstung	schmieden,	solange	es	warm
ist.

Vielleicht,	daß	ich	demnächst	nach	dieser	Richtung	einen	ersten	Versuch	machen	kann.	Eine	alte
Freundin	 von	 mir,	 einstiges	 Mitglied	 des	 Schweriner	 Hoftheaters,	 die	 mit	 einem	 Königsberger
Professor	 verheiratet	 ist,	 lud	mich	ein.	Zuerst	 zögerte	 ich,	hinzugehen:	 sie	 konnte,	 solange	 sie
Schauspielerin	war,	das	gutbürgerliche	Milieu,	aus	dem	sie	stammte,	nicht	vergessen;	und	nun,
da	 sie	 dorthin	 zurückkehrte,	 klebt	 ihrem	 Wesen	 die	 Erinnerung	 an	 die	 Bühne	 an.	 Aber	 die



Aussicht,	Sindermann,	einen	 jungen	Schriftsteller,	bei	 ihr	kennen	zu	 lernen,	war	entscheidend,
und	 ich	warte	nur	noch	auf	die	Bestimmung	des	Tages,	um	hinzufahren.	Ein	Mann,	der	durch
seine	 Werke	 der	 bürgerlichen	 Welt	 das	 Verdammungsurteil	 ins	 Gesicht	 schleudern	 konnte,
gehört	 von	 vornherein	 zu	 uns	 und	 müßte	 der	 Bannerträger	 des	 Emanzipationskampfs	 der
geistigen	Arbeiter	werden.

Verzeihen	 Sie	 den	 langen	 Brief.	 Ich	 habe	 hier	 niemanden,	 mit	 dem	 ich	 mich	 auszusprechen
vermöchte,	und	Sie	haben	mich	so	sehr	verwöhnt!

Meine	Eltern	sind	seit	gestern	hier;	vergebens	bat	ich	sie,	nach	Berlin	zurückkehren	zu	dürfen.
Allein	in	unserer	Wohnung	zu	sein,	halten	sie	für	unpassend,	und	zu	Egidys	zu	gehen,	die	mich	in
freundlichster	Weise	einluden,	ist	ihnen	auch	bedenklich!	Bin	ich	notwendig,	so	komme	ich	ohne
ihre	Erlaubnis.

Mit	herzlichsten	Grüßen
Ihre	dankbar	ergebene

Alix	von	Kleve.«

»Berlin,	den	1.	Juli	1892

Mein	liebes	gnädiges	Fräulein!

Wundern	Sie	sich	nicht	über	meine	rasche	Antwort:	jeden	Tag	häuft	sich	so	viel	an,	was	ich	Ihnen
sagen	möchte,	und	Ihr	Brief	weckt	überdies	solch	eine	Menge	Empfindungen	und	Gedanken,	daß
ich	nicht	anders	kann,	als	schreiben,	sobald	ich	Ihre	Schrift	vor	mir	sehe.	Entschuldigen	Sie	nur
meine	 häßlichen	 zitternden	 Krakelfüße,	 —	 ich	 bin	 nicht	 ganz	 auf	 dem	 Posten	 und	 muß
ausgestreckt	liegen.

Für	 die	 Annahme	 Ihrer	 Wahl	 danke	 ich	 Ihnen	 ganz	 persönlich:	 Sie	 werden	 unserer	 Sache	 von
größtem	Nutzen	sein	und	—	was	mich	besonders	befriedigt!	—	das	weibliche	Geschlecht	allein	zu
vertreten	 haben.	 Helma	 Kurz	 und	 Frau	 Schaper	 haben	 —	 infolge	 ›starker	 Arbeitslast‹!	 —	 ihre
Ämter	niedergelegt.	Ich	habe	nun	die	Wahl	von	zwei	Sozialdemokraten	vorgeschlagen,	so	daß	wir
uns	möglicherweise	sehr	verbessern	werden.	Sie	werden	dann	auch	Gelegenheit	haben,	sich	mit
diesen	 über	 Ihre	 Erweiterung	 des	 Begriffs	 Proletarier	 auseinandersetzen,	 der,	 wie	 ich	 glaube,
durchaus	 im	 Rahmen	 marxistischer	 Entwicklungslehre	 liegt:	 der	 Arbeiter,	 der	 ›mit	 dem	 Hirne
pflügt‹	wird	als	Gleichberechtigter	und	Gleichentrechteter	neben	den	Handarbeiter	gestellt.

Mit	 Ihrer	 Kritik	 des	 Vorwärts	 freilich	 würden	 Sie	 sich	 weniger	 in	 Übereinstimmung	 mit	 den
›Genossen‹	 befinden,	 —	 auch	 mit	 Ihrem	 getreuen	 ›Genossen‹	 Glyzcinski	 nicht!	 Ich	 kann	 seine
Haltung	 uns	 gegenüber	 nicht	 verurteilen:	 ohne	 Zweifel	 werden	 in	 der	 Ethischen	 Gesellschaft
alsbald	viele	sein,	welche	von	dessen	Urteil	getroffen	werden	und	nichts	als	 ›Harmonieduselei‹
treiben	 wollen.	 Wer	 aber	 bürgt	 dafür,	 daß	 sie	 nicht	 schließlich	 herrschen	 und	 ›gefährliche‹
Elemente	hinausdrängen?!

Suchen	Sie	Sindermann	 für	uns	zu	gewinnen.	Mein	Vetter	Paul,	den	Sie	einmal	bei	mir	sahen,
und	der	dem	Friedrichshagener	Kreis	angehört,	hält	zwar	nichts	von	ihm	und	meint,	Eitelkeit	und
Ehrgeiz	würden	ihn	eher	immer	weiter	von	uns	entfernen,	als	ihn	uns	näher	bringen.	Er	rühmte
mir	dagegen	den	jungen	Dichter	des	Dramas	›Vor	Sonnenaufgang‹,	den	er	für	den	›Kommenden‹
hält;	aber	bei	der	Manier	dieser	Art	 junger	Leute,	aus	jedem	bunten	Kälbchen	einen	Götzen	zu
machen,	vor	dem	sie	anbetend	auf	dem	Bauche	liegen,	bin	ich	vorläufig	noch	sehr	skeptisch.

Unsere	Kommissionssitzungen	sind	einstweilen	eingestellt	worden.	Alles	denkt	ans	Reisen,	und
es	 wird	 im	 Zoo	 immer	 stiller.	 Wie	 schön	 und	 ungestört	 ließe	 sichs	 jetzt	 dort	 plaudern!	 Nicht
wahr,	Sie	gönnen	mir	die	Vorfreude	und	teilen	mir	zeitlich	mit,	wann	ich	Sie	erwarten	darf?

Mit	herzlichsten	Grüßen

Ihr	treuergebener
Georg	von	Glyzcinski.«

Ich	 vermochte	 den	 Brief	 kaum	 zu	 Ende	 zu	 lesen,	 nichts	 als	 leere	 Worte	 tanzten	 mir	 vor	 den
Augen;	denn	nur	ein	Satz	hatte	sich	mir	schreckhaft	eingeprägt:	»ich	bin	nicht	auf	dem	Posten	—
muß	 ausgestreckt	 liegen.«	 Und	 ich	 sah	 ihn	 deutlich	 vor	 mir,	 den	 kranken	 Mann	 mit	 dem
Apostelkopf	und	dem	wesenlosen	Körper,	wie	er	allein,	 von	einem	ungeschickten	Diener	kaum
bedient,	geschweige	denn	gepflegt,	in	seinem	stillen	Zimmer	lag,	die	weißen	schmalen	Hände	auf
der	 schwarzen	Pelzdecke,	 die	Kinderaugen	 sehnsüchtig	 ins	Weite	gerichtet.	Mein	Herz	klopfte
zum	Zerspringen,	und	ich	wußte	auf	einmal,	wohin	ich	gehörte.

Mechanisch	faltete	ich	einen	zweiten	Brief	auseinander:	von	Lisbeth;	—	noch	heute	sollte	ich	zu
ihr	kommen,	Sindermann	habe	sich	zum	Abend	angesagt,	schrieb	sie.	Ich	ging	in	mein	Zimmer,
raffte	das	Notwendigste	eilig	zusammen	und	hinterließ	meiner	Mutter,	die	mit	allen	anderen	auf
ein	 Nachbargut	 gefahren	 war,	 zwei	 Zeilen:	 »Frau	 Professor	 Landmann	 lädt	 mich	 soeben	 ein,
noch	heute	nach	Königsberg	zu	kommen.	Da	ich	Eurer	Erlaubnis	sicher	zu	sein	glaube,	fahre	ich
mit	dem	nächsten	Zug.«

Unterwegs	 erst	 wurde	 ich	 Herr	 einer	 Erregung,	 die	 mich	 den	 fernen	 Freund	 schon	 mit
geschlossenen	 Augen	 und	 erblaßten	 Lippen	 auf	 dem	 Totenbette	 sehen	 ließ.	 Ich	 hatte
beschlossen,	den	Nachtzug	nach	Berlin	zu	benutzen,	—	aber	konnte	—	durfte	 ich	den	Kranken
durch	 meine	 überraschende	 Ankunft	 erschrecken?	 Sah	 das	 nicht	 doch	 vielleicht	 nach	 einem
unwürdigen	 Sichaufdrängen	 aus?	 Ich	 errötete	 unwillkürlich.	 Auf	 dem	 Bahnhof	 bat	 ich	 ihn



telegraphisch	um	Nachricht	über	sein	Befinden	und	kündigte	meine	Rückkehr	an.	Dann	erst	fuhr
ich	 hinauf	 in	 die	 stille	 Tragheimer	 Kirchenstraße	 mit	 ihrem	 ausgefahrenen	 Pflaster	 und	 ihren
altersgrauen	 Häusern.	 Welch	 eine	 strenge,	 ernste	 Stadt	 ist	 doch	 dies	 Königsberg,	 dachte	 ich;
eine	Stadt,	die	in	jedem	Winkel	an	den	Ernst	des	Lebens	erinnert	und	ihre	Bürger	zwingt,	still	in
sich	selbst	Einkehr	zu	halten.	Wäre	ich	hier	aufgewachsen,	vielleicht	hätte	meine	Sehnsucht	nie
über	ihre	Wälle	und	Gräben	hinaus	verlangt!

Im	phantastischen	Kostüm	einer	Zarewna,	Augen	und	Wangen	glühend	vor	Eifer,	empfing	mich
Lisbeth.	So	—	gerade	so	hatte	ich	sie	einmal	in	Schwerin	auf	der	Bühne	gesehen.	Was	sie	spielte,
vergaß	ich	oder	wußte	es	nie.	»Wie	schön	sie	ist!«	hatte	ich	damals	bewundernd	geflüstert	»Du
—	du	bist	viel	tausendmal	schöner	—«	war	mir	aus	dem	Dunkel	der	Loge	heiß	ins	Ohr	geklungen
...

Ein	 Wortschwall	 zärtlicher	 Begrüßung	 entriß	 mich	 dem	 Taumel	 der	 Erinnerung.	 Still	 —	 ein
bißchen	 verlegen,	 die	 Augen	 in	 offenbarer	 Bewunderung	 auf	 seine	 Frau	 gerichtet,	 stand	 ihr
Mann	 daneben,	 der	 typische	 deutsche	 Professor,	 mit	 kurzsichtig	 zwinkernden	 Äuglein	 und
linkischen	Bewegungen.	Ich	wurde	hineingezogen.	In	eine	Laube	von	blühenden	Sommerblumen
war	das	Wohnzimmer	verwandelt,	grüne	Girlanden	hingen	von	der	Decke	herab,	bunte	Lampions
schaukelten	 dazwischen.	 Und	 plötzlich	 trat	 hinter	 dem	 Epheugerank	 am	 Fenster	 ein	 weißes,
goldhaariges	 Geschöpfchen	 lächelnd	 auf	 mich	 zu.	 Lisbeths	 sprudelndes	 Plaudern	 brach	 ab,	 ihr
erhitztes	Gesicht	nahm	einen	Ausdruck	still-seliger	Verklärung	an;	—	»mein	Kind!«	sagte	sie	leise
und	legte	die	Hand	auf	das	schimmernde	Haar	des	Kleinen.	Mir	stiegen	Tränen,	brennendheiße,
in	die	Augen:	Ihr	Kind!	—	Wie	reich	mußte	sie	sein!

Wir	brachten	ihn	gemeinsam	zu	Bett,	den	herzigen	Buben;	seine	rosigen	Füßchen,	seine	runden
Ärmchen,	die	Grübchen	in	den	Händen	und	in	den	Knieen	mußte	ich	bewundern.	Dann	trat	 ich
still	beiseite:	Mutter	und	Kind,	die	einander	Gute	Nacht	sagen,	sind	wie	inbrünstig-fromme	Beter,
die	 selbst	 der	 Ungläubigste	 nicht	 zu	 stören	 wagt.	 In	 diesem	 Augenblick	 lag	 es	 um	 mich	 wie
ungeheure	Einsamkeit.

Noch	war	ich	zerstreut	und	bedrückt,	als	Sindermann	kam.

Wir	 ertragen	 angesichts	 eines	 tiefen	 inneren	 Erlebens	 nur	 die	 Allernächsten,	 und	 seine
Erscheinung	 wirkte	 völlig	 fremd.	 Ein	 »bel	 homme«	 —	 es	 gibt	 keinen	 deutschen	 Ausdruck,	 der
denselben	 Sinn	 hätte	 —	 mit	 liebevoll	 gepflegtem	 schwarzem	 Vollbart,	 erzwungen
aristokratischen	Allüren,	großen	breiten	Händen	und	runden	fleischigen	Fingern	daran.

Es	 herrschte	 jene	 spezifisch	 norddeutsche	 Stimmung	 reservierter	 Verschlossenheit,	 die	 zu	 der
phantastischen	Umgebung	und	dem	romantischen	Kostüm	der	Hausfrau	 in	demselben	peinlich-
komischen	Gegensatz	stand	wie	die	Nüchternheit	aller	Ostelbier	zum	Karnevalstrubel.	Nur	einem
Gegner	 pflegt	 sie	 allmählich	 zu	 weichen:	 dem	 Wein.	 Als	 in	 Lisbeths	 von	 dem	 gedämpften
Kerzenlicht	 bunter	 Lampions	 erhellten	 künstlichen	 Garten	 die	 Erdbeerbowle	 auf	 dem	 Tische
stand	und	die	Ketten	und	die	Rheinkiesel	auf	Kopf	und	Hals	und	Armen	der	 falschen	Zarewna
leuchteten	 und	 glänzten	 wie	 Perlen	 und	 Brillanten,	 verschwand	 nach	 und	 nach	 jener	 erste
Eindruck	der	Fremdheit.

Wir	sprachen	von	allem,	was	die	Zeit	bewegte:	von	der	Kunst	der	Moderne,	von	der	Frauenfrage,
von	 der	 Sozialdemokratie.	 »Ich	 bin	 Sozialist,«	 sagte	 Sindermann,	 »weil	 ein	 denkender	 Mensch
heute	 nichts	 andres	 sein	 kann,	 —«	 schon	 klopfte	 mir	 das	 Herz	 höher	 vor	 Freude	 —	 »aber	 ich
glaube	nicht,	daß	die	Ideen	des	Sozialismus	sich	in	absehbarer	Zeit	erfüllen	werden.«	Und	nun
entwickelte	 ich	die	Prinzipien	und	die	Zukunftshoffnungen	der	Ethischen	Bewegung	und	führte
all	 meine	 Gründe	 ins	 Feuer,	 um	 ihn	 zu	 einem	 der	 unseren	 zu	 machen.	 Er	 lächelte;	 in	 dem
rötlichen	 Dämmer	 des	 Raums	 vermochte	 ich	 nicht	 zu	 unterscheiden,	 ob	 es	 das	 Lächeln	 des
Spötters	 oder	 das	 tragisch-resignierte	 des	 Pessimisten	 war.	 »Wir	 Deutschen	 sind	 vorläufig
unfähig,	uns	zu	würdigeren	 inneren	und	äußeren	Zuständen	aufzuschwingen,«	meinte	er	dann,
»und	so	 sehr	 ich	alle	 Ihre	 Ideen	anerkenne,	 so	wenig	glaube	 ich,	daß	Sie	unter	den	Künstlern
Proselyten	 machen	 werden.	 Nicht	 viele	 fassen	 ihre	 Aufgabe	 auf	 wie	 ich	 —«	 er	 schwieg	 und
betrachtete	 nachdenklich	 seine	 Fingerspitzen.	 Dann	 warf	 er	 einen	 kurzen,	 erwartungsvollen
Blick	auf	mich.

»Und	Ihre	Auffassung	wäre?!«	frug	ich	gespannt.

»Der	Dichter	muß	das	Leben	wiedergeben,	wie	es	 sich	 ihm	darstellt;	das	vermag	er	nur	dann,
wenn	sein	Herz	weit	genug	 ist,	um	das	ganze	Leid	der	Gegenwart	mit	 zu	 fühlen.	Während	die
Dichter	 der	 Vergangenheit	 Tugend	 und	 Laster	 auf	 die	 Bühne	 brachten	 und	 den	 Zuschauer
dadurch	befriedigten,	daß	eine	vergeltende	Gerechtigkeit	den	Schluß	herbeiführte,	zeichnet	der
moderne	Dichter	das	wahre	Bild	des	Lebens	und	ruft	den	Zuschauern	zu:	so	ist	es,	geht	hin	und
helft!	Ich	will	mein	Publikum	nicht	amüsieren,	ich	will	ihm	nicht	die	Zeit	tot	schlagen	helfen,	ich
will	 es	 aufrütteln,	 will	 es	 zur	 Erkenntnis	 von	 Wahrheiten	 führen,	 denen	 es	 im	 Leben	 aus	 dem
Wege	geht.	Heißt	das	nicht	auch	ethisch	handeln?«

Ich	war	entzückt.	So	hatte	ich	mir	das	Wirken	des	Künstlers	vorgestellt!	Er	wurde	wärmer	und
lebhafter.

»Glauben	 Sie	 mir,«	 sagte	 er	 mit	 einer	 großen	 Geste,	 »wenn	 ich	 könnte,	 würde	 ich	 nur	 vor
Arbeitern	 meine	 Stücke	 aufführen	 lassen,	 —	 die	 verstehen,	 die	 würdigen	 mich!«	 Und	 dann
erzählte	er	von	der	berliner	Gesellschaft	der	Kunstkenner,	Ästheten	und	Mäcene,	die	wahl-	und
kritiklos	 jeder	 neu	 auftauchenden	 Größe	 nachliefen.	 »Bewundert	 haben	 mich	 alle	 als	 den
berühmten	Mann,«	und	wieder	zeigte	sich	jenes	unbestimmte	tragisch-resignierte	Lächeln,	—	ich



erinnerte	 mich	 flüchtig	 eines	 Schauspielers,	 dem	 meine	 Altersgenossinnen	 in	 Posen	 um	 solch
eines	Lächelns	willen	zu	Füßen	lagen	—	»aber	die	meisten	wußten	nicht,	ob	dieses	notwendige
Salonrequisit	ein	Bildhauer	oder	sonst	was	wäre.«

Es	mochte	Mitternacht	geworden	sein,	als	auf	sein	neuestes	Werk	die	Rede	kam,	das	im	nächsten
Winter	das	Licht	der	Rampen	erblicken	sollte.	Ich	horchte	um	so	gespannter	auf,	je	mehr	ich	von
seinem	 Inhalt	 erfuhr.	 Ein	 Weib	 sollte	 die	 Heldin	 sein,	 deren	 Künstlernatur	 sie	 aus	 dem	 engen
Zuhause	einer	Offiziersfamilie	hinaustrieb	in	die	Welt.

Und	meine	Phantasie	arbeitete	noch	rascher,	als	der	Dichter	zu	erzählen	vermochte:	Ich	selbst
war	dies	Weib,	das	sich	endlich	losriß,	um	die	Heimat	seines	Wesens	zu	finden,	—	war	nicht	am
Ende	auch	der	alte	Oberst,	der	in	der	Verzweiflung	zur	Pistole	griff,	—	mein	Vater?!	Die	Heimat,
—	das	 ist	das	Schicksal,	es	vernichtet	uns,	wenn	wir	die	Schwächeren	sind,	und	es	 ist	wie	die
antike	Tragödie,	die	immer	Tote	auf	der	Wahlstatt	läßt.

Ich	war	ganz	still	geworden,	versunken	in	die	Gedanken,	die	des	Gastes	Werk	 in	mir	ausgelöst
hatte.

Draußen	dämmerte	der	Tag.	Die	Blumen	 im	Zimmer	hingen	erschlafft	die	Köpfchen;	ein	 feiner
Zigarettenrauch	zog	seine	Kreise	um	die	verglimmenden	Kerzen.	Und	plötzlich	übermannte	uns
bleierne	Müdigkeit.	Sindermann	erhob	sich.	Verwirrt	sah	ich	auf:	da	war	er	ja	wieder,	vom	ersten
Frühlicht	beleuchtet,	der	»bel	homme«,	der	Mann	mit	dem	liebevoll	gepflegten	Bart,	den	großen
Händen	und	den	runden	 fleischigen	Fingern	daran.	Seltsam,	wie	 fremd,	wie	störend	er	wirkte.
War	er	es	wirklich	gewesen,	der	mir	eben	mein	Schicksal	gedeutet	hatte?

Zwei	 Stunden	 schlief	 ich	 den	 unruhigen	 Schlaf	 der	 Erschöpfung.	 Das	 rasche	 Klingeln	 des
Telegraphenboten	 weckte	 mich:	 »Befinden	 wechselnd.	 Freue	 mich	 unbeschreiblich	 auf	 Ihre
Rückkehr.	 Glyzcinski.«	 Ich	 hatte	 noch	 gerade	 Zeit,	 die	 Eltern	 schriftlich	 meines	 raschen
Entschlusses	wegen	um	Entschuldigung	zu	bitten.	»Der	Professor	ist	krank;	Ihr	wißt,	sein	Leben
hängt	 nur	 an	 einem	 Faden;	 ich	 würde	 es	 mir	 nie	 verzeihen,	 wenn	 er	 einsam	 und	 ohne	 Pflege
leiden	und	sterben	müßte,«	schrieb	ich.

Am	Abend	war	ich	bei	ihm.	Er	saß	vor	dem	Schreibtisch	am	Fenster	wie	immer,	und	schon	wollt'
ich	 freudig	 überrascht	 auf	 ihn	 zueilen,	 als	 seine	 Augen	 mir	 entgegensahen:	 flackernde
Fieberlichter	brannten	darin;	auf	seinen	schmalen	Wangen	glühten	rote	Flecken,	und	die	Hand
bebte,	die	er	mir	bot.	»Sie	haben	sich	meinetwegen	aus	dem	Bett	gewagt!«	rief	ich	erschrocken.

»Darf	 ich	 denn	 dies	 glückliche	 Ereignis	 nicht	 auf	 meine	 Art	 feiern?!«	 —	 sein	 ganzes	 Antlitz
strahlte	—	»es	geht	mir	ja	besser,	viel	besser	—	und	ich	glaubte	schon«	—	seine	Stimme	senkte
sich	—	»ich	glaubte,	ich	würde	Sie	niemals	wiedersehen!«

Minutenlang	 blieb	 es	 still	 zwischen	 uns.	 Er	 lehnte	 den	 Kopf	 zurück,	 mit	 halb	 geschlossenen
Augen,	 ich	 sah	nichts	als	 sein	Gesicht,	das	ein	Ausdruck	 seligen	Friedens	verklärte.	Und	dann
hatten	 wir	 einander	 so	 viel	 zu	 sagen,	 daß	 selbst	 die	 schlagende	 Uhr	 uns	 an	 die	 vorrückende
Stunde	nicht	zu	erinnern	vermochte.

Der	Diener	trat	ein.	»Es	ist	zehn	Uhr,	Herr	Professor,«	sagte	er	und	sah	mich	halb	verwundert,
halb	mißbilligend	an.	Erschrocken	sprang	ich	auf.	»Wie	komm'	ich	nun	ins	Haus	—	und	wie	in	die
Wohnung!«	Ich	hatte	vergessen,	mich	dem	Mädchen	anzukündigen.

»So	 bleiben	 Sie	 eben	 hier,«	 entschied	 Glyzcinski,	 »nebenan	 auf	 dem	 Sofa	 hat	 mein	 Bruder	 oft
geschlafen,	—	Friedrich	braucht	Ihnen	nur	die	Betten	aus	dem	Schrank	zu	geben.«

War	 das	 eine	 stille	 Nacht!	 Nur	 aus	 der	 Ferne	 drang	 das	 Geräusch	 der	 Großstadt	 durch	 die
offenen	Fenster.	Wie	geborgen	kam	ich	mir	vor!	Am	nächsten	Morgen	beeilte	ich	mich,	auf	dem
grünumbuschten	 Balkon	 den	 Frühstückstisch	 zu	 decken	 und	 achtete	 wenig	 auf	 das	 mürrische
Gebahren	 des	 Dieners.	 Erst	 als	 er	 seinen	 Herrn	 im	 Rollstuhl	 hinausfuhr,	 traf	 mich	 aus
zwinkerndem	Augenwinkel	ein	hämisch-vielsagender	Blick,	vor	dem	mir	fast	der	Morgengruß	im
Munde	erstickte.	Gott	Lob	—	Glyzcinski	bemerkte	nichts.	Seine	Augen	hatten	den	alten,	klaren
Schein,	seine	Wangen	die	gleichmäßige	Färbung.

»So	 gut	 habe	 ich	 es	 in	 meinem	 Leben	 nicht	 gehabt!«	 sagte	 er	 und	 behielt	 meine	 Hand	 in	 der
seinen.

Zu	 Hause	 fand	 ich	 ein	 Telegramm	 von	 der	 Mutter:	 »Papa	 über	 deine	 Abreise	 äußerst	 empört,
verlangt	sofortige	Rückkehr	oder	Übersiedlung	zu	Egidys.«	Noch	am	gleichen	Tage	zog	ich	auf
Glyzcinskis	 Rat	 in	 die	 Spenerstraße.	 Egidy	 selbst	 war	 verreist,	 und	 so	 konnte	 ich,	 ohne	 zu
verletzen,	 den	 Tag	 über	 abwesend	 sein.	 Fast	 immer	 war	 ich	 bei	 Glyzcinski.	 Wenn	 er	 es	 auch
niemals	 zuließ,	 daß	 ich	 ihn	 pflegte,	 so	 konnte	 ich	 doch	 überwachen,	 ob	 die	 Vorschriften	 des
Arztes	 befolgt,	 die	 verschiedenen	 Umschläge	 und	 Kompressen	 zur	 rechten	 Zeit	 gewechselt
wurden.	Meiner	alten	Kochkünste	erinnerte	ich	mich	wieder	und	freute	mich	wie	ein	Kind,	wenn
ich	zusah,	mit	welch	wachsendem	Behagen	der	liebe	Kranke	meine	Suppen	aß.	Einmal	gelang	es
mir,	 den	 Arzt	 allein	 zu	 sprechen:	 »Nur	 der	 Geist	 hält	 diesen	 Körper	 aufrecht,«	 sagte	 er	 ernst.
»Leidet	 er?«	 frug	 ich	 und	 lehnte	 mich,	 um	 meine	 Angst	 zu	 verbergen,	 tief	 in	 den	 dunkelsten
Schatten	der	Treppe.

»Ein	gewöhnlicher	Mensch	würde	dies	Dasein	kaum	ertragen,	aber	er,	—	wir	Gesunden	könnten
ihn	fast	um	das	Glücksgefühl	beneiden,	das	ihm	unveränderlich	aus	den	Augen	strahlt.«

»Wird	er	genesen	und	—	leben?«	brachte	ich	mühsam	hervor.



Mit	 einem	 prüfenden,	 langen	 Blick	 sah	 mir	 der	 Arzt	 ins	 Auge	 und	 reichte	 mir	 die	 Hand	 zum
Abschied:

»Genesen,	 —	 niemals!	 Leben?!	 Glück	 und	 Liebe	 sind	 Elixire,	 die	 schon	 Sterbende	 ins	 Dasein
zurückriefen.	Verordnen	können	wir	sie	leider	nicht!«

Glyzcinski	wurde	von	Tag	zu	Tag	frischer	und	froher.	Morgens,	wenn	ich	kam,	begrüßte	er	mich,
als	wäre	ich	Jahre	fort	gewesen,	und	des	Abends,	wenn	ich	ging,	zuckten	seine	Lippen,	wie	die
kleiner	Kinder,	die	weinen	wollen.	Unsere	Tage	verliefen	in	ruhigem	Gleichmaß.	Der	Philosophie
war	der	Vormittag	gewidmet	—	»in	einem	Jahr	müssen	Sie	Ihr	Doktorexamen	machen	können,«
hatte	Glyzcinski	mir	versichert,	und	es	war	ein	förmlicher	systematischer	Unterricht,	den	er	mir
erteilte.	Er	wollte	dabei	niemals	zugeben,	was	ich	immer	deutlicher	empfand:	daß	mir	für	große
Gebiete	 des	 Wissens	 die	 sprachlichen	 und	 —	 noch	 mehr	 —	 die	 mathematischen	 und
naturwissenschaftlichen	 Vorkenntnisse	 fehlten.	 Oft	 wünschte	 ich,	 mich	 noch	 auf	 irgendeine
gymnasiale	Schulbank	setzen	zu	können,	aber	dann	lachte	er	mich	aus:	»Sie	kennen	das	Leben,
—	 das	 ist	 mehr	 wert,	 als	 aller	 Wissenskram;	 und	 Sie	 sollen	 handeln,	 —	 das	 ist	 besser,	 als
mathematische	Aufgaben	lösen	und	den	Plato	im	Urtext	verstehen	können.«

Während	der	Nachmittagstunden	beschäftigten	wir	uns	mit	der	Tagespolitik	und	der	modernen
Literatur.	Die	Militärvorlage	warf	damals	 ihre	Schatten	voraus;	die	sozialdemokratische	Presse
entfaltete	 eine	 lebhafte	 Agitation	 dagegen	 und	 kritisierte	 auf	 das	 schärfste	 das	 Verhalten	 der
Regierung,	die,	statt	alte	feierliche	Versprechungen	auf	dem	Gebiet	der	Sozialpolitik	einzulösen,
die	Lebenshaltung	des	Volkes	nur	durch	neue,	ungeheure	Lasten	herabdrücke.	Ich	lernte	durch
dürre	 Zahlen	 belegte	 Tatsachen	 über	 Löhne,	 Lebensmittelpreise,	 Arbeits-	 und
Existenzbedingungen	kennen,	durch	die	die	graue	Nebelwelt	des	Elends,	wie	ich	sie	hie	und	da
vor	mir	hatte	aufsteigen	sehen,	eine	immer	deutlichere,	fest	umrissenere	Gestalt	annahm.	Meine
philosophischen	Interessen	traten	mehr	und	mehr	zurück:	hier	war	ein	Gebiet,	das	empfand	ich
instinktiv,	 das	 zu	 erschöpfen	 die	 ganze	 Kraft	 erforderte.	 Und	 die	 Zeit,	 die	 mich	 trug,	 kam	 mir
auch	 darin	 entgegen:	 von	 allen	 Seiten	 strömten	 mir	 in	 Form	 von	 Büchern,	 Broschüren	 und
Zeitungsartikeln	 Aufklärungen	 aller	 Art	 zu.	 Wir	 vertieften	 uns	 mit	 brennendem	 Eifer	 in	 den
ersten	Band	von	Marx	Kapital	und	in	die	Schriften	von	Friedrich	Engels,	wir	lasen	Paul	Göhres
»Drei	Monate	Fabrikarbeiter,«	dessen	ungewollte	agitatorische	Kraft	uns	mit	sich	fortriß;	und	als
Dr.	 Brandt	 dem	 Professor	 eines	 Tages	 die	 Probenummer	 einer	 von	 ihm	 ins	 Leben	 gerufenen
Zeitschrift	zuschickte,	die	ausschließlich	Fragen	der	Sozialpolitik	behandeln	sollte,	las	ich	sie	mit
brennendem	 Eifer	 und	 sah	 von	 da	 an	 jeder	 Nummer	 mit	 einer	 Spannung	 entgegen,	 wie	 der
Backfisch	einer	Romanfortsetzung.	Auch	Egidy,	der	inzwischen	heimgekehrt	war,	erblickte	nicht
mehr	in	der	Überwindung	der	Dogmen	den	Ausgangspunkt	allen	Heils,	sondern	im	Kampf	gegen
Not	und	Unterdrückung.

»Es	ist	eine	Lust,	zu	leben,	wo	alles	sich	rührt,	und	alles	wächst,	—	dem	gleichen	Himmel	zu,	ob
auch	die	Wurzeln	im	verschiedensten	Erdboden	stehen,«	pflegte	Glyzcinski	zu	sagen.	Und	wenn
ich	 ungeduldig	 seufzte:	 »Könnten	 wir	 nur	 den	 Anfang	 der	 künftigen	 Ordnung	 der	 Dinge	 noch
erleben,«	so	antwortete	er:	»Aber	wir	sind	ja	schon	mitten	darin!«

Tatsächlich	schien	diese	eine	Bewegung	mit	einer	ungeheuern	magnetischen	Kraft	alles	an	sich
zu	ziehen.	Die	Wissenschaft	trat	in	ihre	Dienste,	die	Kunst	schmiedete	Waffen	für	sie.	Was	waren
Hauptmanns	»Weber«	andres,	als	ihr	dröhnender	Schlachtgesang?!	Jener	Fanatismus,	der	nichts
sieht	 als	 sein	 Ziel,	 der	 ihm	 entgegenstürmt	 mit	 blutenden	 Füßen	 und	 keuchendem	 Atem,	 die
stillen	 Stege	 nicht	 kennt,	 die	 abseits	 von	 seinem	 Wege	 auf	 duftende	 Blumenwiesen,	 in
dämmernde	 Wälder	 und	 hoch	 auf	 die	 Berge	 der	 weiten	 Ausblicke	 führen,	 den	 kein	 Ausruhen
lockt	im	Schatten	der	Dorflinde	und	der	Kirchenpforten,	—	derselbe	Fanatismus,	der	die	ersten
Christen	 zwang,	 die	 weißen	 Marmorleiber	 heidnischer	 Götter	 in	 die	 pontinischen	 Sümpfe	 zu
werfen,	hatte	von	mir	Besitz	ergriffen.

Und	meine	Seele	schloß	leise,	daß	keiner	es	merkte,	die	Pforte	der	Kammer	zu,	hinter	der	lebte,
was	zu	tiefst	mein	Eigen	war.

Fast	 wie	 eine	 Störung	 empfand	 ichs,	 als	 Sindermann	 mich	 zur	 Vorlesung	 seines	 nunmehr
vollendeten	Dramas	einlud.	Aber	war	er	nicht	auch	einer,	der	mit	uns	kämpfte?

Wir	fuhren	miteinander	hinaus	nach	Chorin,	einem	jener	stillen	melancholischen	Waldwinkel	der
Mark,	 wo	 schwarze	 Kiefern	 sich	 in	 kleinen	 tiefen	 Seeen	 spiegeln	 und	 in	 zerbröckelnde
Klosterruinen	 der	 mattblaue	 Himmel	 hineinscheint.	 Freunde	 des	 Dichters	 erwarteten	 ihn	 hier,
und	 ein	 fremder	 »Kollege«,	 wie	 er	 sich	 mit	 einem	 seltsam	 feinen	 Lächeln	 nannte,	 war	 dabei:
Detlev	von	Liliencron.

Niemand	 ist	 in	 seiner	 Wahrhaftigkeit	 so	 unbarmherzig	 wie	 die	 Natur.	 Sie	 scheidet	 grausam
Echtes	 vom	 Unechten,	 ihr	 Licht,	 das	 durch	 keine	 Schleier	 und	 keine	 Papierlaternen	 gedämpft
wird,	beleuchtet	grell,	was	am	Menschen	ihr	entspricht,	und	was	ihn	von	ihr	trennt.	Frauen	mit
kunstvollen	 Lockengebänden	 auf	 zarten	 Köpfchen,	 in	 modischen	 Kleidern	 und	 zierlichen
Hackenschuhen,	 die	 in	 der	 Stadt	 schön	 sind	 und	 im	 Salon	 blenden,	 wirken,	 wo	 die	 Natur
herrscht,	 plötzlich	 halb	 lächerlich,	 halb	 gespensterhaft.	 Und	 moderne	 Männer	 mit	 lüstern-
blasiertem	 Lächeln	 und	 der	 »interessanten«	 Blässe	 endloser	 Kaffeehausnächte	 auf	 den	 Zügen,
richtet	sie	ohne	Nachsicht,	als	das,	was	sie	sind.	Werfen	sich	diese	Damen	und	Herren	 in	dem
instinktiven,	unbehaglichen	Gefühl,	zu	sein,	wo	sie	nicht	hingehören,	aber	gar	in	Dirndlkostüme
und	Lodenjoppen	und	setzen	naiv	grüne	Hütchen	auf	ihre	gebrannten	Haare	und	müden	Glatzen,
so	 tritt	 ihre	 gräßliche	 Disharmonie	 zur	 Natur	 in	 tragischer	 Deutlichkeit	 hervor,	 und	 von	 den
geistreichen	Helden	und	Heldinnen	großstädtischen	Lebens	bleibt	nichts	übrig	als	die	armselige



Maske	kleiner	Vorstadtkomödianten.

Aber	 auch	 große	 Menschen	 vermögen	 der	 Natur	 nicht	 immer	 Stand	 zu	 halten.	 Wer	 zu	 sehen
gelernt	hat,	dem	enthüllen	sie	ihre	Blößen,	daß	es	einem	beinahe	wehe	tut.

Wir	gingen	vom	Bahnhof	durch	den	Wald	bis	zu	dem	kleinen	Wirtshaus	am	See.	Warum	hatte	nur
unser	 Dichter	 solch	 glänzend-schwarzen	 Bart	 und	 so	 geistreiche	 Augen	 —	 so	 fleischige	 Finger
und	eine	so	starke	Männerhand?	Auch	hier	war	eine	Disharmonie,	die	schmerzte.	Wie	ein	Stück
dieser	märkischen	Natur	selbst	schritt	dagegen	der	andere,	mir	noch	völlig	fremde,	neben	uns,
ein	Mann	aus	einem	Guß,	bei	dem	alles	zueinander	paßte.

Ein	Gewitter	stand	drohend	am	Himmel,	als	Sindermann	zu	lesen	begann,	und	Blitz	und	Donner
begleiteten	die	sich	entwickelnde	Katastrophe.	Rasch	war	ich	wieder	 im	Bann	des	Werkes.	Das
war	 ja	alles	mein	eigenes	Erleben:	wie	dieser	Maria	die	Heimat	 zur	Fremde	wurde,	 in	der	die
Menschen	 eine	 unverständliche	 Sprache	 sprechen,	 wie	 sie	 sich	 selbst	 retten	 muß	 vor	 den
Schlingen,	die	die	Heimat	wieder	nach	ihrer	Freiheit	auswirft.	Und	ich	war	es	selbst,	die	sprach:
»Es	muß	klar	werden	zwischen	der	Heimat	und	mir!«

Der	Beifall	 in	dem	kleinen	Kreis	der	Zuhörer	war	groß.	Daß	man	jede	Szene	stundenlang	unter
dem	 Gesichtspunkt	 der	 Bühnenwirksamkeit	 besprach,	 verletzte	 mich	 freilich.	 Erst	 auf	 dem
Rückweg	zur	Bahn	fing	man	an,	die	Tendenz	des	Stückes	zu	erörtern.

»Daß	das	 individualistische	Prinzip	darin	zu	so	starkem	Ausdruck	kommt,	befriedigt	mich	ganz
besonders,«	sagte	einer.

»Diese	 Maria	 ist	 die	 Personifizierung	 der	 Idee	 Nietzsches!«	 fügte	 enthusiastisch	 ein	 anderer
hinzu,	»sie	hat	die	Umwertung	aller	Werte	für	sich	vollzogen,	sie	steht	jenseits	von	gut	und	böse,
sie	ist	der	Übermensch,	obwohl	sie	ein	Weib	ist!«

Der	Übermensch,	—	diese	Maria,	die	sich	von	einem	Elenden	hatte	verführen	lassen?!	dachte	ich.
Und	die	Umwertung	aller	Werte	sollte	sie	vollzogen	haben,	weil	sie	die	Heimat	überwand?!	Wäre
es	möglich,	daß	ich	meinen	Nietzsche	so	gar	nicht	verstanden	hatte?	—	Die	Unterhaltung	wurde
lebhafter.	 Man	 sprach	 über	 die	 Notwendigkeit,	 den	 Sozialismus	 durch	 den	 Individualismus	 zu
überwinden,	die	Sklavenmoral	durch	die	Herrenmoral.

»Wir	 Künstler	 haben	 inmitten	 der	 gefährlichen	 Nivellierungsbestrebungen	 unserer	 Zeit	 die
Aufgabe,	 das	 Recht	 der	 Adelsmenschen	 zu	 vertreten,«	 rief	 ein	 kleiner	 Mann	 mit	 einem
Spitzbauch,	während	ihm	die	hellen	Schweißtropfen	über	das	runde	Gesicht	liefen.

»Und	worin	besteht	dieses	Recht?«	frug	ich	neugierig,	das	Lachen	mühsam	verbeißend.

Verblüfft	 sah	er	mich	an.	»In	dem	Recht,	 sich	zu	behaupten,	 seine	Persönlichkeit	auszuleben,«
sagte	 er	 schließlich	 und	 hieb	 sich	 mit	 der	 flachen	 Hand	 auf	 den	 breiten	 Sportgürtel,	 daß	 die
dicke	Goldkette	klirrte,	die	weithin	leuchtend	darüber	hing.

»Sofern	man	eine	hat,«	meinte	Liliencron	lakonisch,	der	bisher	fast	immer	geschwiegen	hatte.

»Gewiß	—	gewiß,«	echote	der	erhitzte	Individualist,	sichtlich	froh,	daß	der	einfahrende	Zug	ihn
einer	weiteren	Erörterung	überhob.

Am	nächsten	Tag	fiel	mein	philosophischer	Unterricht	aus:	wir	stritten	uns	über	Nietzsche,	und
zum	erstenmal	seit	unserer	Bekanntschaft	verteidigte	Glyzcinski	seine	Ansichten	mit	offenbarer
Heftigkeit.	 »Wie	 im	 Anarchismus	 die	 große	 Gefahr	 für	 die	 Verbreitung	 des	 Sozialismus	 in	 der
Arbeiterklasse	 zu	 suchen	 ist,«	 sagte	 er,	 »so	 kann	 die	 Ausbreitung	 der	 Ideen	 Nietzsches	 die
Wirksamkeit	der	Ethischen	Bewegung	in	den	oberen	Klassen	völlig	untergraben.	Die	Ausbildung
der	 Persönlichkeit	 als	 Selbstzweck	 steht	 zu	 unserem	 Ziel	 —	 dem	 größten	 Glück	 der	 größten
Mehrheit	—	in	direktem	Gegensatz.«

»Verzeihen	Sie	mir,	wenn	ich	das	bestreite,«	antwortete	ich	schüchtern,	aber	doch	im	Augenblick
meiner	 gegenteiligen	 Ansicht	 sehr	 sicher.	 »Mir	 scheint	 nämlich,	 als	 ob	 gerade	 sie	 unser	 Ziel
wäre.	Höchstes	Glück	der	Erdenkinder	ist	nur	die	Persönlichkeit,	—	so	ähnlich	heißt	es	schon	bei
Goethe.	 Und	 der	 Sozialismus	 soll	 eben	 die	 Möglichkeit	 für	 alle	 schaffen,	 ein	 Glück	 sich	 zu
erringen,	das	heute	nur	wenige	genießen	können.«

»Wenn	der	arme	Nietzsche	geistig	nicht	 tot	wäre,«	 lachte	Glyzcinski,	»so	würde	 ihn	diese	 Ihre
Auslegung	 daran	 mahnen,	 zum	 Weibe	 nicht	 ohne	 Peitsche	 zu	 kommen!	 —	 Sehen	 Sie	 doch	 um
sich:	sind	seine	lautesten	Anhänger	nicht	unsere	ärgsten	Feinde?«

»Weil	sie	es	sind,	die	ihn	mißverstehen,	nicht	ich!	Sich	ausleben,	bedeutet	doch	nichts	anderes,
als	alle	Fesseln	zerreißen	und	zersprengen,	die	uns	hindern	können,	die	Glieder	 im	Dienst	der
Menschheit	zu	regen!«

»Das,	 mein	 liebes	 Schwesterchen,	 ist	 aber	 kein	 Originalgedanke	 Nietzsches,	 sondern	 eine
Forderung,	die	schon	Fichte	und	Kant	und	viele	andere	mehr	ausgesprochen	haben,«	antwortete
der	 Professor.	 »Ich	 fürchtete	 schon,	 wir	 beide	 könnten	 uneins	 werden,	 und	 nun	 sehe	 ich,	 daß
selbst	Ihre	Verteidigung	Nietzsches	nur	ein	neuer	Beweis	unserer	Einigkeit	ist.«

Ein	unbestimmter	Widerspruch,	über	dessen	Inhalt	ich	mir	nicht	klar	zu	werden	vermochte,	regte
sich	zwar	noch	in	mir,	aber	ich	war	viel	zu	glücklich	über	die	Brücke	des	Verständnisses,	die	wir
betreten	hatten,	als	daß	ich	weiter	darüber	hätte	nachdenken	mögen.



Die	Eltern	kehrten	zurück.	Die	Stimmung	des	Vaters	mir	gegenüber	wechselte	täglich:	er	konnte
zärtlich	sein	und	voller	Interesse	für	mich,	meine	Studien,	meinen	Verkehr;	und	in	der	nächsten
Stunde	 schon	 wandelte	 sich	 seine	 Liebe	 in	 rauhen	 Zorn,	 seine	 Teilnahme	 in	 ungerechte
Verdammungsurteile,	 wenn	 irgendein	 politisches	 Ereignis,	 eine	 sozialdemokratische
Demonstration,	 eine	 Darstellung	 der	 Ethischen	 Bewegung	 in	 der	 konservativen	 Presse,	 den
Aristokraten,	 den	 General,	 den	 Monarchisten	 in	 ihm	 über	 den	 Vater	 siegen	 ließen.	 Die	 Mutter
dagegen	 blieb	 fast	 immer	 kühl,	 zurückhaltend,	 beobachtend.	 Klein-Ilschen	 ging	 mir	 scheu	 aus
dem	Wege.	Und	als	ich	sie	nach	der	Ursache	frug,	gestand	sie,	daß	der	Konfirmandenunterricht
ihr	eine	nähere	Beziehung	zu	mir	unmöglich	mache.

Bisher	hatte	ich	es	stumm	ertragen,	die	Rolle	der	ungern	Geduldeten	zu	spielen,	—	an	dem	Tage
aber,	wo	dies	blonde	Kind	sich	von	mir	wandte,	weinte	ich.

Die	konstituierende	Versammlung	der	Ethischen	Gesellschaft	stand	vor	der	Tür.	Aus	allen	Teilen
Deutschlands	 strömten	 uns	 Begrüßungsschreiben,	 Beitrittserklärungen,
Zustimmungskundgebungen	zu,	—	es	schien	wirklich,	als	hätten	sich	viele	im	stillen	nach	einer
geistigen	Vereinigung	auf	dieser	Basis	gesehnt.	Selten	nur	traf	ich	Glyzcinski	nachmittags	allein:
Gelehrte	 und	 Ungelehrte,	 Leute	 mit	 berühmten	 Namen	 und	 mit	 Würden	 beladen	 erschienen
neben	armen	Handwerkern,	und	Frauen	aus	allen	Kreisen	 fanden	sich	ein.	Es	war	ein	anderes
Publikum,	als	das	bei	Egidy	gewesen	war:	entschiedener	in	seiner	antireligiösen	Gesinnung,	von
sozialem	 Pflichtbewußtsein	 stärker	 durchdrungen.	 Und	 die	 nahende	 Vollendung	 des	 lange
vorbereiteten	Werks	gestaltete	auch	die	letzten	Kommissionssitzungen	harmonischer.	Wir	waren
alle	voll	Zuversicht	und	voll	guten	Willens,	uns	auf	dem	Boden	»allgemein	menschlicher	Ethik«
zusammenzufinden.

Von	 jener	 Begeisterung	 getragen,	 die	 die	 Geburtsstunde	 jeder	 neuen	 humanitären	 Schöpfung
begleitet	 und	 die	 Teilnehmer	 glauben	 läßt,	 der	 Beginn	 sei	 schon	 die	 Vollendung,	 verliefen	 die
offiziellen	 Gründungstage	 unserer	 Gesellschaft.	 Es	 tat	 förmlich	 weh,	 zu	 der	 Nüchternheit	 der
Alltagsaufgaben	 zurückzukehren,	 und	 die	 meisten	 Menschen,	 die	 uns	 eben	 noch	 zugejubelt
hatten,	ergriffen	vor	ihnen	die	Flucht.	Mir,	die	ich	von	der	Welterlösung	geträumt	hatte,	wurde
es	besonders	schwer,	an	all	den	internen	Beratungen	und	Zusammenkünften	teil	zu	nehmen,	wo
über	Fragen,	wie	die	der	Versammlungslokale,	der	Einkassierung	der	Beiträge,	und	dergleichen
mehr	 oft	 stundenlang	 verhandelt	 wurde.	 Ich	 ging	 regelmäßig	 hin,	 um	 Glyzcinski	 darüber	 zu
berichten,	der	nur	ausnahmsweise	an	den	Sitzungen	teilnehmen	konnte,	und	daher	auch	oft	den
Grad	 meiner	 Ernüchterung	 nicht	 verstand.	 In	 Rücksicht	 auf	 ihn,	 dessen	 Freundschaft	 mit	 mir
kein	 Geheimnis	 war,	 mehr	 als	 in	 Anerkennung	 meiner	 sehr	 geringen	 Verdienste	 um	 die
Gesellschaft,	 wurde	 mir,	 statt	 seiner	 —	 der	 jede	 Wahl	 von	 vornherein	 abgelehnt	 hatte	 —	 der
Schriftführerposten	 im	 Hauptvorstand	 angeboten.	 Ich	 zögerte	 keinen	 Augenblick,	 ihn
anzunehmen,	da	 ich	mir	wohl	bewußt	war,	gerade	durch	 ihn	den	größten	Einfluß	gewinnen	zu
können.	Zu	Hause	erzählte	ich	nicht	ohne	Stolz	von	der	mir	widerfahrenen	Ehre.	Der	Vater	kam
gerade	aus	 seinem	Klub,	und	 ich	hatte	 in	meiner	Freude	auf	 seine	Mienen	nicht	geachtet	und
Mamas	heimliche	Zeichen	nicht	bemerkt.

»Wie	—«,	fuhr	er	los,	»ein	Mensch,	der	meinen	ehrlichen	Namen	trägt,	offizieller	Vertreter	dieser
Gesellschaft	 internationaler	Schwindler?!«	 Ich	wollte	 ihn	unterbrechen,	aber	er	 ließ	mich	nicht
zu	 Worte	 kommen.	 »Habt	 ihr	 vielleicht	 nicht	 soeben,	 wie	 ich	 natürlich	 von	 Fremden	 erfahren
mußte,	für	die	wahnwitzige	Utopie	ewigen	Friedens	demonstriert,	was	nichts	anderes	bedeutet,
als	 diesen	 Schuften,	 den	 Sozialdemokraten,	 Wasser	 auf	 ihre	 Mühle	 treiben!«	 Seine	 Stimme
schwoll	an,	als	 stünde	er	auf	dem	Kasernenhof,	»und	die	Religion	wollt	 ihr	 schon	den	Kindern
durch	euren	sogenannten	Moralunterricht	austreiben.	Eine	nette	Moral	das	—	wahrhaftig!«	Er
trat	 auf	 mich	 zu:	 »Ich	 verbiete	 dir	 ein-	 für	 allemal,	 mit	 diesen	 Gottesleugnern	 und
Vaterlandsverrätern	gemeinsame	Sache	zu	machen	—	sonst	—«

»Du	erlaubst,	daß	ich	mich	entferne	—«	unterbrach	ich	den	Tobenden	und	ging	hinaus.

Am	nächsten	Morgen	kam	er	mir	entgegen:	ganz	blaß,	mit	überwachten,	müden	Augen.	»Höre
auf	 deinen	 alten	 Vater,	 mein	 Kind,	 der	 es	 gut	 mit	 dir	 meint,	 —	 du	 bist	 auf	 falschem	 Wege,	 —
schneide	dir	nicht	die	Rückkehr	ab,	indem	du	dich	öffentlich	engagierst!«

»Laß	mir	Zeit	zum	Überlegen,	lieber	Vater,«	bat	ich	stockend,	innerlich	fast	schon	überwunden;
nur	bei	Glyzcinski	wollte	ich	mir	noch	Rats	erholen.

»Geben	 Sie	 nach,	 —	 für	 diesmal	 noch!«	 sagte	 er,	 »das	 geringste	 Maß	 von	 Schmerz	 sollen	 wir
anderen	zufügen.	Und	am	schönsten	ists,	wenn	der	Gegner	sich	uns	aus	Überzeugung	schließlich
selbst	ergibt.«

Meinen	Vater	überwältigte	 fast	die	Rührung,	als	 ich	 ihm	sagte,	daß	 ich	mich	 seinem	Wunsche
fügen	wolle.	Er	ging	selbst	zum	Professor	und	unterhielt	sich	ruhig	und	eingehend	mit	ihm,	»wie
ein	vollendeter	Ethiker.«	Dann	mußt	ich	mit	ihm	in	die	Stadt,	um	mir	ein	Kleid	auszusuchen:	»Ich
will	nicht,	daß	du	durch	die	ewige	Näherei	in	der	Arbeit	gestört	wirst,	die	dir	am	Herzen	liegt!«

Es	dauerte	jedoch	nicht	lange,	und	ich	fühlte,	daß	es	nur	eines	geringfügigen	Anlasses	bedurfte,
um	einen	neuen	Sturm	heraufzubeschwören.

Ich	 schwebte	 in	 ständiger	 Angst.	 Schon	 der	 Tritt	 meines	 Vaters	 auf	 der	 Treppe	 machte	 mich
zittern,	 und	 möglichst	 leise	 verließ	 ich	 nachmittags	 das	 Haus,	 um	 erst	 dann	 erleichtert
aufzuatmen,	wenn	die	Tür	von	Glyzcinskis	Studierstube	sich	hinter	mir	schloß.



»Jetzt	müßt'	ich	Sie	pflegen	können,	wie	Sie	mich,«	sagte	er	dann	wohl,	und	sein	warmer	Blick
voll	Liebe	und	Mitleid	ruhte	auf	mir.

Eines	Novemberabends	—	 ich	hatte	 infolge	eines	heftigen	Erkältungsfiebers	ein	paar	Tage	das
Bett	hüten	müssen	—	kam	ein	Brief	vom	Professor:

»Mein	gnädigstes	Fräulein!

Wir	haben	 schon	oft	miteinander	besprochen,	daß	die	Schaffung	eines	Ethischen	 Journals	 sich
angesichts	 der	 Entwicklung	 der	 Gesellschaft	 als	 eine	 immer	 stärkere	 Notwendigkeit	 erweist.
Dieser	 Tage	 habe	 ich	 innerhalb	 unserer	 literarischen	 Gruppe	 die	 Frage	 erörtert,	 und	 der
Verleger	 unserer	 Flugblätter	 hat	 sich	 bereit	 erklärt,	 eine	 Zeitschrift,	 wie	 wir	 sie	 brauchen,	 in
Gemeinschaft	mit	mir	ins	Leben	zu	rufen;	da	ich	jedoch	außerstande	bin,	sie	allein	zu	leiten,	—
der	Redakteur	eines	solchen	Blattes	muß	persönlich	bei	wichtigen	Vorkommnissen	zugegen	sein
können	 —,	 liegt	 die	 letzte	 Entscheidung	 der	 Sache	 in	 Ihrer	 Hand.	 Die	 Stellung	 als	 mein
Mitredakteur	 wird	 Ihre	 Arbeitskraft	 stark	 in	 Anspruch	 nehmen,	 und	 im	 Anfang	 ist	 der	 Verlag
leider	außerstande,	Ihnen	ein	höheres	Honorar,	als	etwa	fünfzehnhundert	bis	zweitausend	Mark
jährlich	zu	bieten.	Aber	ich	hoffe	und	glaube,	daß	Ihre	Liebe	zur	Sache	groß	genug	ist,	um	über
diese	Schwierigkeiten	hinwegzusehen.

Mit	verbindlichen	Empfehlungen	den	Exzellenzen	und	herzlichen	Grüßen	an	Sie

Ihr	treuergebenster
Georg	von	Glyzcinski.«

Das	ist	die	Befreiung!	jubelte	ich	—	und	zitterte	doch	vor	Angst,	als	ich	den	Brief	meinen	Eltern
gab.	 Die	 Szene,	 die	 folgte,	 war	 schlimmer	 als	 je	 vorher.	 »Solange	 du	 meinen	 Namen	 trägst,
niemals	 —	 niemals!«	 Dabei	 blieb	 der	 Vater.	 Ich	 lief	 in	 die	 Nettelbeckstraße	 und	 brach,
aufschluchzend,	neben	dem	Stuhl	des	Freundes	zusammen.	Minutenlang	vermochte	ich	nicht	zu
sprechen	und	fühlte	nur,	wie	der	schmalen	Hand,	die	mir	leise	über	die	Stirne	strich,	wohltätige
Ruhe	entströmte.	Und	dann	erzählte	ich	—

»›Solange	du	meinen	Namen	trägst‹	—	das	sagte	Ihr	Vater?«	Glyzcinski	wandte	den	Kopf	und	sah
zum	Fenster	hinaus,	wo	die	roten	und	gelben	Blätter	im	Herbststurm	tanzten.	Es	dunkelte	schon,
—	eine	Mahnung	zum	Aufbruch.

»Ich	fürchte	mich	so	—«	murmelte	ich	mit	neu	hervorstürzenden	Tränen.	Und	aus	dem	Zwielicht
und	 der	 Stille	 hörte	 ich	 seine	 leise	 Stimme	 sagen:	 »Möchtest	 du	 bei	 mir	 bleiben,	 mein
Schwesterchen?«	—	»Immer	—	immer	—«	stöhnte	ich	und	preßte	meine	Lippen,	ehe	ers	hindern
konnte,	auf	die	Hand,	die	weiß	und	unirdisch	im	Dämmer	leuchtete.

Am	frühen	Morgen	des	nächsten	Tages	erhielt	ich	diesen	Brief:

»Mein	liebes,	gnädiges	Fräulein!

Schon	vor	Monaten	habe	ich	mir	oft	gedacht:	wenn	Sie	eine	Anzahl	Jahre	älter	geworden	wären,
ohne	das	Glück	gefunden	zu	haben,	das	Sie	in	so	reichem	Maße	verdienen,	—	wenn	Sie	sich	mit
dem	Gedanken,	auf	Liebe	und	Glück	verzichten	zu	müssen,	vertraut	gemacht	hätten,	dann	wollte
ich	fragen:	Liebe	Freundin,	wollen	wir	zueinander	ziehen,	Mann	und	Frau	werden,	dabei	aber	—
wie	es	mir	beschieden	wäre	—	als	Bruder	und	Schwester	weiterleben?!

Der	 Umstand	 nun,	 daß	 sich	 jetzt	 ein	 Arbeitsplan	 für	 uns	 meldet,	 dessen	 Verwirklichung,	 nach
dem	Standpunkt,	den	Ihr	Herr	Vater	einnimmt,	zu	schließen,	durch	jene	Lebensvereinigung	sehr
erleichtert	werden	würde,	ist	der	Grund,	daß	ich	schon	heut	mit	dieser	Frage	an	Sie	herantrete.

Wir	würden	keine	Liebes-,	sondern	eine	Freundschafts-	und	Arbeitsehe	führen;	sie	würde	für	Sie
alles	andere	eher	als	eine	 ›Versorgung‹	sein;	wir	würden	wie	die	Zukunftsmenschen	 leben,	wo
auch	die	Frau	sich	durch	eigene	Arbeit	erhält.	Ich	bin	ohne	Vermögen	und	habe	nur	ein	geringes
Einkommen.	Im	übrigen	wissen	Sie,	daß	mein	Leben	jeden	Tag	zu	Ende	sein	kann.

Und	nun	dürfen	Sie	rasch	 ›nein‹	sagen.	Meine	Freundschaft	zu	 Ihnen	würde	auch	dann	 immer
dieselbe	bleiben.	Das	›ja‹	würde	jedenfalls	eine	lange	Überlegung	notwendig	machen.	Handelt	es
sich	 doch	 um	 etwas	 Ähnliches,	 als	 wenn	 ein	 Mädchen	 den	 Nonnenschleier	 nimmt.	 Sollten	 Sie
trotz	alledem	einmal	›ja‹	sagen,	so	könnte	es	doch	eine	in	ihrer	Art	schöne	Ehe	werden.

Ewig
Ihr	treuer	Freund

Georg	von	Glyzcinski.«

Ich	 hatte	 kaum	 zu	 Ende	 gelesen	 —	 mit	 klopfendem	 Herzen	 und	 tiefen	 Atemzügen	 —,	 als	 ich
schon	am	Schreibtisch	saß	und	meine	Feder	über	das	Papier	flog:

»Mein	lieber	Freund!

Es	bedarf	 für	mich	keiner	Überlegung,	um	meine	Hand	mit	 einem	 freudig-dankbaren	 Ja	 in	die
Ihre	zu	legen.	Und	es	geschieht	nicht	im	Gefühl,	auf	Glück	und	Liebe	verzichten	zu	müssen:	für
mich	gibt	es	nur	ein	Glück,	und	das	ist	bei	Ihnen;	und	alles	was	an	Liebe	in	mir	ist,	gehört	Ihnen.
Auch	 ich	 habe,	 wie	 die	 Kinder,	 einmal	 von	 einem	 Paradies	 geträumt,	 das	 dem	 Himmel	 der
Frommen	 ähnlich	 sah.	 Jetzt	 könnte	 es	 mir	 fast	 wie	 die	 Hölle	 erscheinen,	 —	 während	 Sie	 mir
bieten,	was	die	Erfüllung	meiner	heißesten	Wünsche	in	sich	schließt.

Ich	 sehe	 einen	 Urwald,	 bewohnt	 von	 allerhand	 Raubzeug,	 oft	 undurchdringlich	 dicht,	 daß	 die



Sonne	nicht	bis	auf	den	Boden	dringen	kann.	Und	mitten	darin	wir	beide,	eng	verbunden,	mit	den
Beilen	 bewaffnet,	 die	 Du	 uns	 schmiedetest.	 Und	 aus	 der	 Nähe	 und	 aus	 der	 Ferne	 tönen	 die
Axtschläge	vieler	anderer	Arbeiter	zu	uns	herüber.	Das	ist	Musik	für	unser	Ohr.	Freilich	fehlt	es
nicht	 an	 niederfallenden	 Ästen,	 die	 uns	 verwunden,	 an	 giftigen	 Schlangen,	 die	 uns	 umdrohen.
Aber	solange	wir	uns	selber	haben,	solange	uns	das	Werkzeug	nicht	entfällt,	solange	wir	offnen
Auges	das	Licht	immer	mächtiger	in	die	Tiefen	des	Waldes	fluten	sehen,	—	solange	ist	er	uns	das
Paradies	unseres	Lebens	...«

Ich	 schickte	 meine	 Antwort	 voran	 und	 folgte	 ihr	 auf	 dem	 Fuße.	 Leise	 trat	 ich	 ins	 Zimmer	 —
Georg	 bemerkte	 mich	 nicht.	 Auf	 dem	 Schreibtisch	 vor	 ihm	 lag	 mein	 Brief,	 die	 Hände	 hatte	 er
darüber	gefaltet	und	die	Stirn	wie	versunken	darauf	gepreßt.

»Georg	—«

»Alix	—«,	er	fuhr	zusammen,	ein	Antlitz	wandte	sich	mir	zu,	überströmt	von	Tränen.	Und	er	nahm
meine	 Hände	 und	 küßte	 sie	 und	 zog	 meinen	 Kopf	 zu	 sich	 hernieder,	 und	 ich	 fühlte,	 wie	 sein
Mund	sanft	meine	Augen	berührte.

Mit	 ruhiger	 Fassung	 sah	 ich	 den	 Ereignissen	 entgegen,	 die	 nun	 folgen	 mußten,	 —	 daß	 meine
Eltern	gegen	meine	Heirat	wesentliche	Einwände	erheben	würden,	nahm	ich	nicht	an:	Georg	war
von	gutem,	alten	Adel	—	und	im	übrigen	konnte	es	von	ihnen	nur	als	Erleichterung	empfunden
werden,	mich	endlich	aus	dem	Hause	zu	haben.	Ich	war	wie	versteinert	vor	Schreck,	als	Georgs
offizieller	Brief	an	meinen	Vater	gekommen	war	und	ich	in	seinem	Zimmer	vor	ihm	stand.	Schwer
atmend,	mit	dunkel	gefärbtem	Gesicht,	die	Augen	rot	unterlaufen,	saß	er	auf	seinem	Stuhl,	den
Rock	 geöffnet,	 mit	 den	 Fingern	 ungeduldig	 an	 seinem	 Kragen	 zerrend,	 als	 fürchte	 er,	 zu
ersticken.	 Heiser,	 ruckweise,	 mit	 einer	 Stimme,	 die	 die	 seine	 nicht	 war,	 begann	 er	 zu	 reden,
während	die	Mutter,	im	Sofa	zusammengekauert,	leise	vor	sich	hin	weinte.

»Das	mir	—	das	mir!	—	hat	Gott	mich	nicht	schon	genug	gestraft?!	—	Dich	—	dich	—	auf	die	ich
so	stolz	gewesen	bin!	—	Die	du	mein	—	mein	Kind	warst	vor	allem!	—	Dich,	um	die	ein	König
noch	 hätte	 betteln	 müssen!	 —	 Dich	 will	 dieser	 —	 dieser	 —	 den	 Gott	 selbst	 als	 einen
Ausgestoßenen	brandmarkte	—«

»Papa	—!«	schrie	ich	und	taumelte	bis	an	die	Tür	zurück.

Er	 sprang	 auf,	 um	 sich	 im	 nächsten	 Augenblick,	 wie	 von	 einem	 Schwindel	 erfaßt,	 mit	 beiden
Fäusten	schwer	auf	den	Tisch	zu	stützen.	Den	Kopf	weit	vorgestreckt,	die	Augen	stier	auf	mich
gerichtet,	fuhr	er	mich	an:

»Du	 läufst	 mir	 nicht	 wieder	 davon,	 —	 und	 wenn	 ich	 dich	 mit	 Gewalt	 festhalten	 müßte!	 Und
deinen	 sauberen	 Galan	 —«	 er	 lachte	 grell	 auf	 —	 »ein	 Kerl,	 der	 nicht	 einmal	 ein	 Mann	 ist,	 —
niederschießen	tu	ich	ihn,	wie	einen	tollen	Hund	—	—.«	Mit	einem	unartikulierten	Laut	fiel	er	in
den	Stuhl	zurück.	Ich	lief	nach	Wasser,	—	benetzte	 ihm	die	Lippen,	—	rieb	ihm	die	Stirn,	—	es
war	 ja	ein	Kranker,	den	 ich	vor	mir	hatte!	Aber	kaum	war	er	zu	sich	gekommen,	stieß	er	mich
auch	schon	von	sich.

Mama,	 Ilse	 und	 der	 Diener	 brachten	 ihn	 zu	 Bett.	 Fast	 die	 ganze	 Nacht	 saß	 ich	 horchend	 vor
seiner	Schlafzimmertür.	Wie	eine	Mörderin	kam	ich	mir	vor.	Als	der	Morgen	graute,	schrieb	ich
ein	paar	Zeilen	an	Glyzcinski,	und	kaum	daß	der	graue	Novembertag	mit	schwerfällig-langsamen
Schritten	 durch	 die	 Straßen	 geschlichen	 kam,	 hörte	 ich	 den	 Vater	 schon	 wieder	 in	 seinem
Zimmer	auf	und	nieder	gehen.	Er	rief	nach	mir,	—	die	Angst	schnürte	mir	die	Kehle	zu,	aber	ich
folgte.	Wie	entsetzlich	sah	er	aus!	In	einer	einzigen	Nacht,	—	wie	furchtbar	gealtert!

»Fürchte	 dich	 nicht,	 —	 ich	 tue	 dir	 nichts	 —«	 sagte	 er	 und	 verzog	 den	 Mund	 mit	 den
gesprungenen	Lippen	zu	einer	Grimasse,	die	ein	Lächeln	sein	sollte.	»Ich	will	nur	mit	dir	reden,
will	dir	klar	machen,	—	was	du	nicht	weißt	—	nicht	wissen	kannst,	und	was	der	Professor	—«	es
war	ihm	offenbar	unmöglich,	den	verhaßten	Namen	zu	nennen	—	»vielleicht	auch	nicht	weiß.	Die
einzige	Entschuldigung,	die	 ich	 ihm	zubilligen	kann!«	Ich	mußte	mich	neben	 ihn	setzen,	wie	 in
früheren	Jahren,	und	er	behielt,	während	er	sprach,	meine	Hand	in	der	seinen.

»Ich	 sagte	 dir	 schon,	 —	 du	 bist	 mein	 Kind!	 Du	 hast	 meine	 Leidenschaften,	 mein	 heißes	 Herz,
mein	 wildes	 Blut.	 Bist	 du	 die	 —	 die	 Frau	 dieses	 Mannes,	 so	 wird	 —	 ich	 weiß	 es	 genau,	 ganz
genau!	 —	 eine	 Zeit	 kommen,	 früher	 oder	 später,	 wo	 dein	 Herz	 sich	 vor	 Qualen
zusammenkrampft,	wo	dein	Blut	nach	Liebe	schreit	—	schreit!!	—	hörst	du?	—	Nach	einer	Liebe,
die	dieser	Mann	dir	nie	wird	geben	können!	—	Dann	wirst	du	unglücklich	werden,	totunglücklich
—	oder	—,«	er	brachte	nur	mit	äußerster	Anstrengung	die	letzten	Worte	hervor	—	»eine	Ehrlose,
—	eine	—	eine	Dirne!«

»Papa,	 lieber	 Papa!«	 ich	 streichelte	 ihm	 die	 Hände,	 »du	 könntest	 so	 nicht	 sprechen,	 wenn	 du
mich	besser	kennen	würdest!	—	Ich	bin	kein	Kind	mehr	—	ich	habe	viel	erlebt,	—	sehr,	sehr	viel
gelitten,	mein	Blut	hat	 endgültig	ausgetobt,	mein	Herz	weiß	von	keiner	anderen	Liebe	als	 von
der,	die	Georg	mir	bietet!«

»Du	irrst,	—	und	dieser	Irrtum	wird	dein	Unglück	werden.	Ich	kenne	dich	besser,	als	du	dich	in
diesem	Augenblick	kennst	—.«	Seine	überwachten	Augen	sahen	ins	Weite,	er	schien	immer	mehr
zu	vergessen,	daß	 ich	neben	 ihm	saß.	»Auch	 ich	 liebte	—	und	verzehrte	mich	nach	Liebe!	Und
warb	ein	viertel	Jahrhundert	lang	um	sie,	die	mein	Weib	war.	Ich	wollte	nicht	begreifen,	daß	all
meine	Leidenschaft	sie	nicht	erwärmen	konnte	—!	Bis	ich	ein	alter	Mann	geworden	bin,	bis	ich
einsehen	 lernte,	 daß	 nichts	 —	 nichts	 im	 Leben	 mir	 Wort	 hielt,	 —	 auch	 meine	 Liebeshoffnung



nicht!	—«	Er	schwieg,	überwältigt	von	der	Erinnerung.

»Verstehst	du	nun,	daß	ich	den	Gedanken	nicht	ertragen	kann,	dich	ebenso	—	nein	—	noch	viel
unglücklicher	werden	zu	sehen	als	mich?	—	Du	wirst	ja	nicht	einmal	Kinder	haben!«

Ich	 zuckte	 zusammen,	 —	 aber	 rasch	 und	 gewaltsam	 hatte	 ich	 die	 Empfindung	 auch	 schon
niedergekämpft,	die	ihm	Recht	hätte	geben	können.

»Alle	armen,	alle	verlassenen	Kinder	 in	der	Welt	werden	meine	Kinder	sein	—«	antwortete	 ich,
»für	sie	werde	ich	denken	und	arbeiten!«

Papa	 stand	auf:	 »So	habe	 ich	dir	nichts	mehr	 zu	 sagen.	Du	bist	majorenn,	du	bedarfst	meiner
Erlaubnis	nicht.	Nur	um	eins	bitte	 ich	dich,	und	deine	Mutter	wird	dieselbe	Bitte	dem	—	dem
Professor	vortragen	—	ich	selbst	fühle	mich	nicht	stark	genug,	ihn	zu	sehen	—:	Warte	nur	noch
ein	 halbes	 Jahr,	 —	 prüfe	 dich	 währenddessen.	 Du	 kannst,	 ungehindert	 durch	 mich,	 deinen
Verkehr	 in	 derselben	 Weise	 fortsetzen	 wie	 bisher,	 —	 bist	 du	 dann	 noch	 entschlossen,	 —	 so
strecke	ich	die	Waffen.«

Ich	wollte	danken,	—	war	doch	dies	Zugeständnis	weit	mehr,	als	ich	nach	dem	gestrigen	Auftritt
noch	 glaubte	 erwarten	 zu	 dürfen,	 —	 aber	 er	 entzog	 mir	 seine	 Hand	 und	 verließ	 hastig	 das
Zimmer.

Noch	am	Abend	schrieb	mir	Georg,	den	meine	Mutter	inzwischen	aufgesucht	hatte:

»...	 Wir	 hatten	 eine	 lange	 ernste	 Unterredung	 miteinander,	 die	 mir	 um	 so	 größeren	 Eindruck
machte,	 als	 kurz	 vorher	 der	 Oberst	 Glyzcinski	 hier	 gewesen	 war,	 dem	 ich	 mich	 in	 meiner
Aufregung	 verriet,	 und	 der	 mir	 aus	 meinem	 Vorgehen	 die	 heftigsten	 Vorwürfe	 machte.
›Geschieht,	was	du	in	deiner	Unkenntnis	der	Welt	und	der	Menschen	als	dein	Glück	ansiehst,	so
geht	 Ihr	 zugrunde,‹	 sagte	 er.	 Meine	 geliebte	 Alix,	 —	 sind	 wir	 nicht	 in	 einer	 Hinsicht	 wirklich
unwissende	Kinder?	Es	sollte	doch	keiner	von	uns	zugrunde	gehen!	Wir	haben	doch	beide	eine
Mission!	Es	gibt	so	gar	wenige,	die	unseren	Enthusiasmus	für	unsere	Sache	haben!	Sollten	wir
uns	beide	nicht	dieser	Sache	erhalten?	Vielleicht	ist	es	ein	Verhängnis,	das	der	schönen	Tochter
der	 Exzellenz	 den	 alten	 Professor	 zurseite	 schob	 und	 in	 ein	 stilles,	 beschauliches,	 von	 allen
irdischen	 Freuden	 abgeschlossenes	 Gelehrtenleben	 plötzlich	 eine	 Fee	 hineinversetzte.	 Sollten
wir	dies	Verhängnis	nicht	in	ein	segensreiches	Schicksal	verwandeln	können,	wenn	wir,	wenn	vor
allem	ich	mich	selbst	bezwinge?	...

Drei	Stunden	täglich	Liebe	und	Sonnenschein?	Ist	das	nicht	viel?	Die	armen	Millionen,	denen	sie
nimmer	 scheint,	 die	 liebe	 Sonne!	 Ich	 freilich	 dürste	 nach	 mehr,	 aber	 dann	 geht	 einer	 von	 uns
zugrunde!!	 —	 Und	 lieber	 lebe	 ich	 dauernd	 in	 tiefster	 Nacht,	 als	 daß	 ich	 über	 das	 Haupt	 des
liebsten	Menschen	solch	Schicksal	heraufbeschwöre!

Machen	wir	also	den	ernsten	Versuch,	geliebte	Freundin,	uns	mit	ein	wenig	Glück	—	für	mich	ist
das	schon	überschwenglich	viel!	—	und	viel	Arbeit	zu	begnügen,	und	bitte	Deine	Eltern,	daß	sie
es	Dir	leicht	machen	sollen	...«

Aber	 seine	 Blicke	 straften	 die	 scheinbare	 Ruhe	 dieser	 Verzichtleistung	 Lügen.	 Das	 strahlende
Licht	 war	 aus	 seinen	 Augen	 verschwunden,	 wie	 das	 sonnige	 Lächeln	 um	 seine	 Lippen.	 Und
verließ	ich	ihn	des	Abends,	so	hielt	er	mich	oft	mit	einem	Ausdruck	fest,	als	litte	er	alle	Qualen
eines	Abschieds	auf	immer.	Wir	sahen	uns	täglich.	Bald	aber	merkte	ich,	wie	mein	Vater	durch
Einladungen	und	Verabredungen	aller	Art	meine	Besuche	bei	Georg	zu	hindern	suchte.	Erinnerte
ich	 ihn	 an	 sein	 Versprechen,	 so	 wurde	 er	 heftig,	 setzte	 ich	 seinen	 Wünschen	 Widerstand
entgegen,	 so	 konnte	 ich	 sicher	 sein,	 bei	 der	 Heimkehr	 die	 Mutter	 verweint,	 die	 Schwester
verschüchtert,	 den	 Vater	 stumm	 und	 finster	 wieder	 zu	 finden.	 Blieb	 ich	 des	 Abends	 fort	 —
Versammlungen	und	Kommissionssitzungen,	über	die	ich	in	unserer	Zeitschrift	berichten	mußte,
machten	es	häufig	genug	notwendig	—,	so	schlich	ich	mich	in	zitternder	Furcht	nach	Hause,	weil
der	Vater	mich	schon	oft	mit	den	ungerechtfertigsten	Vorwürfen	empfangen	hatte.	Jeder	Artikel,
den	 ich	 in	 unserem	 Blatt	 unter	 meinem	 Namen	 schrieb	 —	 die	 Anonymität	 war	 mir	 als	 eine
Feigheit	 verhaßt	 —,	 gab	 Anlaß	 zu	 den	 peinlichsten	 Auseinandersetzungen,	 und	 die	 politischen
Ereignisse	der	Zeit	benutzte	er,	um	das,	was	mir	heilig	war,	maßlos	zu	verunglimpfen.	Ich	wurde
schließlich	 von	 einem	 so	 dauernden,	 Angstgefühl	 gefoltert,	 daß	 ich	 oft	 meinte,	 vom
Verfolgungswahn	 gepackt	 zu	 sein.	 Der	 täglich	 wiederholte	 Versuch,	 vor	 Georg	 heiter	 zu	 sein,
mißlang	immer	vollständiger,	und	eines	Tages	gestanden	wir	einander	das	Unerträgliche	unseres
Zustands.

»So	willst	du	wirklich	—	wirklich	diesen	Krüppel	heiraten,	den	man	im	Mittelalter	der	Zauberei
angeklagt,	und	ganz	gewiß	verbrannt	haben	würde?«	sagte	er	mit	ungläubigem	Lächeln.

»Ich	 will!«	 antwortete	 ich	 fest	 »und	 wenn	 es	 sein	 muß,	 ohne	 den	 Segen	 der	 Eltern.«	 Da	 ich
wußte,	daß	meines	Vaters	Heftigkeit	mich	nicht	würde	zu	Worte	kommen	lassen,	so	schrieb	ich
ihm	einen	langen,	liebevollen	Brief,	in	dem	ich	ihm	klar	zu	machen	versuchte,	daß	ich	alt	genug
sei,	 um	 nach	 eigener	 Überzeugung	 mein	 Leben	 zu	 gestalten,	 daß	 es	 im	 höheren	 Sinne
gewissenlos	und	pflichtwidrig	wäre,	statt	der	eigenen	Einsicht	und	dem	eigenen	Gefühl	sklavisch
dem	Machtgebot	anderer	zu	gehorchen,	daß	es	schlimmer	sei	als	 töten,	wenn	ein	Mensch	den
anderen	zeitlebens	zur	Unmündigkeit	und	Unfreiheit	verdamme.

Einen	ganzen	Vormittag	lang	schien	mein	Vater	meinen	Brief	zu	ignorieren,	erst	als	ich	das	Haus
verlassen	wollte,	trat	er	mir	im	Flur	entgegen.

»Du	bleibst!«	rief	er	und	umklammerte	mein	Handgelenk.	»Die	sechs	Monate	Frist,	die	 ich	dir



gestellt	habe,	sind	noch	nicht	um,	—	aber	du	zwingst	mich,	meine	Bedingungen	zu	ändern.	Du
wirst	von	heute	ab	deine	Besuche	einstellen.	Dieser	sittenstrenge	Ethiker	soll	mir	nicht	ganz	und
gar	deine	Seele	vergiften.«

»Du	 brichst	 dein	 Versprechen,	 Papa	 —«	 stieß	 ich	 hervor	 und	 riß	 mich	 gewaltsam	 los.	 In
demselben	Augenblick	griff	er	nach	der	alten	Reiterpistole	auf	seinem	Schreibtisch	—.

»Ein	Schritt	noch	und	ich	schieße	—.«	Aber	schon	lief	ich	die	Treppe	hinunter	—	über	die	Straße
—	 über	 den	 Platz,	 —	 Menschen	 und	 Wagen	 und	 Häuser	 sah	 ich	 wie	 Schatten	 an	 mir
vorüberfliegen.

Wie	 ich	 zu	 Georg	 kam,	 —	 ich	 weiß	 es	 nicht,	 —	 der	 gelle	 Angstschrei,	 den	 er	 ausstieß,	 als	 ich
mitten	in	seinem	Zimmer	niederfiel,	brachte	mich	zur	Besinnung.	Noch	an	demselben	Abend	fuhr
ich	 zu	Freunden	von	 ihm,	die	mir	 auf	 alle	Fälle	 ihr	Haus	 schon	 zur	Verfügung	gestellt	 hatten.
Ohne	Angabe	meiner	Adresse	teilte	ich	den	Eltern	mit,	daß	ich	nicht	mehr	zu	ihnen	zurückkehren
werde.	 Aber	 noch	 ehe	 mein	 Brief	 sie	 erreicht	 haben	 konnte,	 benachrichtigte	 mich	 Georg,	 daß
Onkel	 Walter	 mich	 zu	 sprechen	 wünsche.	 Er	 erwarte	 mich	 im	 Reichstag.	 Ich	 ging	 hin.	 Und
während	 im	 Plenarsaal	 die	 Redeschlacht	 um	 die	 Militärvorlage	 tobte,	 gingen	 wir	 ruhig	 und
gemessen	in	der	Wandelhalle	auf	und	ab,	und	niemand	konnte	ahnen,	daß	sich	hier	ein	Schicksal
entschied.

»Hans	war	bei	mir,	—	gleich	nach	jener	Szene.	Er	sprach,	dramatisch	wie	immer,	von	Verstoßen,
Verfluchen	 und	 dergleichen,«	 begann	 Onkel	 Walter	 in	 geschäftsmäßigem	 Ton.	 »Ich	 habe	 ihm
erklärt,	daß	es	unser	aller	Pflicht	sei,	einen	Familienskandal	zu	vermeiden,	und	daß	ich	—	wenn
er	 auf	 seinem	 Standpunkt	 beharren	 wolle	 —	 meine	 Nichte,	 die	 Tochter	 meiner	 Schwester,	 in
mein	 Haus	 nehmen,	 und	 daß	 sie	 dort	 unter	 meinem	 Schutz	 heiraten	 würde.	 Ilse	 ist,	 Gott	 Lob,
ganz	meiner	Meinung.	Ein	Zustand,	wie	der	bisherige,	ist	für	alle	Teile	auf	die	Dauer	unhaltbar.
Von	mir	aus	 ist	Hans	bei	Geheimrat	Frommann	gewesen,	der	 ihm	zugeredet	hat,	nachzugeben,
und	dich	und	deinen	Verlobten	 in	den	höchsten	Tönen	pries.	 Infolgedessen	hat	dein	Vater	sich
wesentlich	beruhigt.	Er	wird	morgen	meine	Frau	nach	Pirgallen	begleiten	und	erlaubte	deiner
Mutter,	 alle	 Vorbereitungen	 zu	 deiner	 Hochzeit	 zu	 treffen,	 an	 der	 er	 natürlich	 selbst	 nicht
teilnehmen	wird.«

Mir	traten	die	Tränen	in	die	Augen,	—	die	Erschütterung	dieses	neuen	plötzlichen	Umschwungs
war	zu	groß	für	mich!

»Du	hast	keine	Ursache,	mir	zu	danken,«	schnitt	Onkel	Walter	schroff	jede	Antwort	ab,	»ich	tat
nur	meine	Pflicht	 im	 Interesse	der	Ehre	unserer	Familie.	 Im	übrigen	 ist	 es	hohe	Zeit,	 daß	wir
Ruhe	vor	dir	haben.«	Damit	war	ich	entlassen.

Ich	kehrte	nach	Hause	zurück,	nachdem	mein	Vater	abgereist	war.

Mit	ihrem	kühlsten	Gesichtsausdruck	empfing	mich	die	Mutter.	»Deiner	Heirat	steht	nichts	mehr
im	Wege,«	sagte	sie,	»außer	einer	Kleinigkeit,	die	du	natürlich	vergessen	hast:	der	Ausstattung.
Wir	sind,	wie	du	weißt,	nicht	in	der	Lage,	sie	dir	zu	beschaffen,	du	wirst	dich	also	mit	der	kleinen
Summe	aus	der	Kleveschen	Familienstiftung	begnügen	müssen.	Und	was	die	Wohnung	betrifft,
so	—	—«

Ich	mußte	wider	Willen	 lachen:	»Das	sind	aber	doch	wirklich	nichts	als	Kleinigkeiten,	Mama!«
unterbrach	ich	sie.	»Wir	haben,	was	wir	brauchen,	—	und	Georgs	Wohnung	ist	viel	zu	hübsch,	als
daß	ich	sie	aufgeben	möchte!«

»Eine	Hofwohnung	—	und	nur	drei	Zimmer!«	Mama	kräuselte	verächtlich	die	Lippen.

»Übergenug	 für	 uns!	 —	 du	 siehst:	 wenn	 das	 Aufgebot	 morgen	 erfolgt,	 können	 wir	 in	 vierzehn
Tagen	getraut	werden	—	—«

»Selbstverständlich!	 —	 Ich	 werde	 heute	 noch	 mit	 Euren	 Papieren	 auf	 das	 Standesamt	 und
womöglich	auch	gleich	zum	Geistlichen	gehen.«

»Zum	—	Geistlichen?!«	Ich	starrte	sie	verständnislos	an.	Wir	»dezidierten	Nichtchristen«	sollten
uns	geistlich	trauen	lassen?!

»Georg	ist	Atheist	—«

»Schlimm	genug!«	rief	die	Mutter,	»aber	du	heiratest	unter	dem	Schutz	deiner	gläubigen	Eltern
und	wirst	es	nach	unserem	Glauben	tun	—	oder	gar	nicht.«

All	meine	Erklärungen	und	Bitten	prallten	an	ihrem	unbeugsamen	Willen	ab.	Ich	sah	aufs	neue
die	 schwer	 erkämpfte	 Zukunft	 gefährdet.	 Aber	 als	 ich	 Georg	 mit	 vor	 Aufregung	 zitternder
Stimme	 von	 der	 mütterlichen	 Entscheidung	 erzählte,	 zog	 nur	 ein	 leichter	 Schatten	 über	 seine
Züge.

»Wenn	deiner	Mutter	Herz	an	dieser	Zeremonie	hängt,	so	lassen	wir	ihr	die	Freude,«	meinte	er
nach	kurzem	Überlegen.	»Dürfen	wir	unser	Leben	und	seine	Aufgabe	von	einer	bloßen	Formel
abhängig	 machen?!«	 Ich	 senkte	 stumm	 den	 Kopf,	 so	 recht	 aufrichtig	 hätte	 ich	 seiner	 Ansicht
doch	nicht	zustimmen	können.

Den	 nächsten	 Verwandten	 war	 meine	 bevorstehende	 Heirat	 mitgeteilt	 worden.	 Mit	 einer
gewissen	Genugtuung	zeigte	mir	die	Mutter,	um	deren	Mundwinkel	sich	die	Falten	der	Bitterkeit
täglich	 tiefer	 gruben,	 ihre	 teils	 entsetzten,	 teils	 mitleidigen	 Briefe.	 An	 Tante	 Klotilde	 hatte	 ich



selbst	 geschrieben;	 ein	 paar	 Tage	 vor	 der	 Hochzeit	 antwortete	 sie	 mir:	 »Was	 du	 tust,	 ist
Wahnsinn,	 ja,	 schlimmer	noch:	ein	widernatürliches	Verbrechen.	Auf	welch	 traurigen	Abwegen
du	dich	befindest,	habe	ich	schon	durch	deine	potsdamer	Kusinen	erfahren.	Daß	es	aber	soweit
mit	 dir	 kommen	 würde,	 hätte	 ich	 nimmer	 gedacht.	 Wolle	 Gott,	 daß	 meine	 schlimmsten
Befürchtungen	für	die	Zukunft	nicht	in	Erfüllung	gehen!	Das	ist	der	einzige	Wunsch,	mit	dem	ich
deine	Heirat	begleite...«

Aber	 je	 näher	 ich	 meinem	 Ziele	 war,	 desto	 gleichgültiger	 ließen	 mich	 all	 die	 Nadelstiche	 des
täglichen	Lebens.

Als	 ich	 jedoch	 am	 Abend	 vor	 der	 Trauung	 zum	 letztenmal	 in	 die	 elterliche	 Wohnung
zurückkehrte,	stockte	mir	schon	vor	der	Türe	der	Atem,	und	in	den	dunkeln	Räumen	legte	sich
mir	 die	 Luft	 zentnerschwer	 auf	 das	 Herz.	 In	 dem	 verlassenen	 Zimmer	 des	 Vaters	 war	 es
totenstill,	 selbst	 die	 Uhr	 tickte	 nicht	 mehr;	 —	 hatte	 ich	 —	 ich,	 die	 Tochter,	 die	 er	 am	 meisten
liebte,	ihn	nicht	hinaus	getrieben?!	Stumm	und	in	sich	gekehrt	saßen	Mutter	und	Schwester	und
ich	um	den	gedeckten	Tisch	und	zerbröckelten	das	Brot	zwischen	den	Fingern.	Die	Lampe	wollte
heute	nicht	leuchten,	und	der	Teekessel	summte	schwermütig,	—	groß	und	vorwurfsvoll	sah	mir
zuweilen	das	blaue	Augenpaar	der	Schwester	entgegen,	—	die	Mutter	vermied	meinen	Blick;	und
was	 sie	 sagte,	 kam	 ihr	 rauh	 und	 hart	 aus	 der	 Kehle.	 In	 mein	 Zimmer	 trieb	 es	 mich	 früher	 als
sonst.	Ich	legte	mechanisch	meine	letzten	zurückgebliebenen	Sachen	in	den	Koffer.	Da	klopfte	es
leise	—	und	in	den	unruhigen	Schein	der	Kerze	trat	Klein-Ilse	mit	heiß-geweinten	Wangen,	einen
Kranz	 von	 Orangenblüten	 in	 der	 Hand	 und	 einen	 weißen	 Schleier.	 Sie	 wollte	 sprechen,	 —	 sie
konnte	es	nicht,	—	unaufhaltsam	flossen	ihr	die	Tränen	aus	den	Augen;	—	mit	einer	Bewegung,
die	Schmerz,	Haß	und	Liebe	zugleich	zu	diktieren	schienen,	warf	sie	ihre	Gabe	auf	den	Tisch	und
war	 im	nächsten	Augenblick	wieder	verschwunden.	 Ich	 lächelte	müde,	—	einen	anderen	Kranz
hatte	 ich	mir	wohl	 vor	 langen	 Jahren	erträumt;	—	 fort	mit	 allem	blassen	Erinnern,	—	draußen
stand	die	Arbeit,	stand	das	Leben	und	begehrte	meiner!

Noch	einmal	klopfte	es:	ein	Brief	von	Georg:

»Mein	Liebling!	Zum	letztenmal	sag	ich	Dir	aus	der	Ferne	Gute	Nacht.	Von	morgen	ab	wirst	Du
bei	 mir	 sein	 und	 bleiben.	 Eine	 heilige	 Lebensaufgabe	 liegt	 vor	 uns,	 die	 wir	 zum	 Wohle	 der
Menschheit	erfüllen	wollen,	und	eine,	die	unsere	bräutliche	Ehe	uns	persönlich	auferlegt.

Nach	meinem	Tode	kannst	Du	—	aber	ganz	aufrichtig,	meine	tapfere	Alix!	—	der	Welt	erzählen,
wie	 ihre	Lösung	gelang,	—	anderen	zur	Warnung,	oder	zur	Nachahmung.	Nur	ein	Versprechen
verlange	ich	heute	von	Dir:	sollte	jene	Liebe	Dich	jemals	gefangen	nehmen,	vor	der	die	Menschen
uns	warnen,	und	die	sich	auf	mich,	Deinen	Gatten,	nicht	richten	kann,	—	so	denke,	ich	sei	Dein
Vater,	und	schenke	mir	Dein	Vertrauen.	Ich	werde	mich	seiner	würdig	erweisen,	und	nie	soll	ein
Stück	Papier	für	Dich	eine	Fessel	werden.	In	keiner	Lebenslage	würdest	Du	mich	verlieren.

Dein	in	Zeit	und	Ewigkeit!
Georg.«

Und	 die	 Schatten	 der	 Vergangenheit	 zerstoben;	 ruhig	 und	 glücklich	 schlief	 ich	 dem	 Morgen
entgegen.

Meine	 Kusine	 Mathilde	 war	 gekommen,	 —	 auch	 sie	 mit	 einem	 Gesicht,	 als	 sollte	 sie	 an	 einer
Beerdigung	 und	 nicht	 an	 einer	 Hochzeit	 teilnehmen.	 Zu	 Fuß	 gingen	 wir	 vier	 in	 die
Nettelbeckstraße.	Wir	gingen	rascher	—	immer	rascher,	als	wollte	einer	dem	anderen	entlaufen.
Kein	Wort	der	Liebe	war	meiner	Mutter	bisher	über	die	Lippen	gekommen.	Vor	der	Haustür	blieb
sie	aufatmend	stehen.	»Nun	hast	du	deinen	Willen	durchgesetzt,«	stieß	sie	zwischen	den	Zähnen
hervor.

In	 meinem	 künftigen	 Schlafzimmer,	 einem	 großen	 Raum,	 dessen	 einziges	 Fenster	 auf	 den
dunklen	 Hof	 hinaussah,	 zog	 ich	 mein	 Brautkleid	 an.	 Kranz	 und	 Schleier	 lagen	 bereit;	 niemand
kam,	mir	 zu	helfen.	Sie	waren	alle	 vorn	und	 schmückten	den	Altar!	Da	hört'	 ich	eine	 zaghafte
Stimme	an	der	Tür:	»Darf	ich?«,	und	eine	kleine	Frau	schlüpfte	herein,	verlegen	und	lächelnd	an
der	großen	weißen	Schürze	zupfend,	in	den	roten	Händen	einen	bunten	Nelkenstrauß.	Ich	kannte
sie	flüchtig:	die	Frau	vom	Tischler	nebenan	war's,	dem	Georg	aus	dem	Elend	geholfen	hatte,	und
der	 jetzt	 täglich	 kam,	 um	 sich	 den	 »Vorwärts«	 zu	 holen.	 »Ich	 konnt'	 doch	 heut	 nicht	 fehlen,«
stotterte	sie,	»ich	mußt'	doch	dem	gnädigen	Fräulein	zeigen,	wie	mächtig	wir	uns	freuen,	mein
Karl	und	ich!	So	schön	ist's,	daß	der	gute	Herr	Professor	nu	nich	mehr	so	alleinich	is,	—	so	heilig
schön,	daß	Sie	seine	Frau	werden!«	Dabei	 faltete	sie	die	Hände	und	sah	mich	aus	 ihren	hellen
runden	 Augen	 an,	 wie	 der	 gute	 Katholik	 ein	 wundertätiges	 Heiligenbild.	 Und	 dann	 nahm	 sie
vorsichtig	 den	 Schleier	 und	 steckte	 ihn	 mir	 auf	 die	 Locken	 und	 legte	 mit	 ihren	 groben
Arbeitshänden	ganz	leicht	und	zart	den	Kranz	darauf:	»Der	liebe	Gott	segne	Sie!	—«

War	es,	weil	ich	aus	dem	Dunkel	kam,	oder	weil	helle	Freudentränen	mir	in	den	Augen	standen,
—	 ich	 sah,	 als	 ich	 in	 Georgs	 Zimmer	 trat,	 nichts	 als	 Wogen	 goldschimmernden	 Glanzes.	 Wie
Schattenbilder,	die	uns	nichts	angingen,	bewegten	sich	die	Menschen	darin.	Ich	hörte	Worte,	mit
denen	sich	mir	kein	Sinn	verband,	und	leises	Schluchzen,	das	von	weit	her	kam.	Um	den	Tisch
hinter	 der	 schwarzen	 Gestalt	 des	 Pfarrers	 schwebte	 eine	 Woge	 weichen	 Blumendufts	 zu	 mir
herüber,	 ein	 weißes	 Kreuz	 leuchtete	 auf	 grünem	 Grund,	 —	 es	 hatte	 einst	 auf	 Großmamas
Schreibtisch	 gestanden	 —	 und	 die	 schwarze	 Schrift	 darauf	 war	 die	 Traupredigt,	 die	 ich	 allein
vernahm:	 »Die	 Liebe	 höret	 nimmer	 auf.«	 Ein	 paar	 Händedrücke	 fühlt'	 ich	 noch,	 eine	 paar
zeremonielle	Küsse	auf	der	Stirn	—	Kleiderrauschen	—	halblautes	Schwatzen	—	Türen	schlagen
—	und	noch	einmal	den	grellen	Ton	der	Glocke:	Ein	Telegramm.	»In	zärtlichster	Liebe	bin	ich	bei



dir	und	Georg.	Dein	Vater.«

Dann	ward	es	still,	ganz	still	bei	uns.	Wir	waren	allein.

Neunzehntes	Kapitel
In	einem	Tal	des	Friedens	lebte	ich.	Sanfte	Höhenzüge	hüteten	es	vor	der	Welt,	wie	freundliche
Wächter.	 Meine	 Wege	 kannten	 keine	 jähen	 Abhänge	 mehr,	 an	 denen	 der	 Fuß	 ängstlich
strauchelt,	nirgends	drohte	ein	Fels,	kein	Habicht	lauerte	auf	meine	singenden	Vögel.	Die	Bäche
dämpften	ihr	Geschwätz,	der	Wind	streichelte	leise	Blätter	und	Blumen,	der	Sonne	Licht	war	wie
ein	mütterliches	Lächeln.

Wie	kam	es	nur,	daß	die	Tage	vorüberflossen	ohne	Angst	—	ohne	Streit,	daß	die	Stunden	nicht
mehr	erfüllt	waren	von	der	lastenden	Luft	heimlichen	Zornes?	Und	daß	ich	sagen	durfte,	was	ich
dachte?!	 Wie	 war	 es	 möglich,	 daß	 ich	 kein	 Kettenklirren	 hörte,	 wenn	 mein	 Fuß	 neue	 Pfade
betrat,	daß	ich	nicht	allein	war	und	mich	doch	niemand	scheltend	zurückriß,	wenn	ich	vom	Berge
weit	—	weit	 in	die	Ferne	sah?	Einer	war	neben	mir	und	hütete	 jeden	meiner	Schritte	und	ging
mir	zugleich	voran,	ein	Pfadfinder.

Der	Pöbel	 strömte	herzu	mit	 seiner	Neugierde	und	seiner	Niedrigkeit,	aber	unsichtbare	Kräfte
verschlossen	ihm	unser	Tal	des	Friedens.	Wir	allein	gingen	ungehindert	ein	und	aus.	Aber	ob	wir
gleich	in	der	Welt	wandelten	und	unsere	Schwerter	kreuzten	mit	Krämern	und	Philistern,	so	war
doch	unsere	Seele	immer	in	ihm.	Und	seine	Quellen	heilten	alle	unsere	Wunden	...

Fieberhaft	rasch	klopfte	damals	das	Herz	der	Zeit.	Sie	war,	wie	ein	geniales	Kind,	das	über	dem
Reichtum	seines	Innern	unruhig	von	einem	der	goldenen	Schätze	zum	anderen	springt.

Der	 Kaiser	 hatte	 den	 Reichstag	 aufgelöst.	 Wieder	 einmal	 war	 der	 Monarch,	 der	 unter	 dem
nivellierenden	 Rock	 des	 Europäers	 stets	 den	 mystisch-schimmernden	 Herrschermantel	 des
Gottesgnadentums	 trug,	 mit	 dem	 Volk	 aufeinandergestoßen.	 Daß	 er	 es	 nicht	 begriff,	 nicht
begreifen	 konnte,	 war	 weniger	 seine	 Schuld	 als	 die	 des	 unlösbar-tragischen	 Widerspruchs
zwischen	 der	 uralten	 Tradition	 der	 Könige	 und	 der	 zum	 Bewußtsein	 ihrer	 selbst	 erwachten
Menschheit.	Väter	pflegen	selten	zu	begreifen,	daß	ihre	Kinder	Menschen	werden.	Für	ihn	blieb
das	 Volk	 —	 »mein«	 Volk!,	 —	 das	 Kind,	 das	 willenlose,	 und	 immer	 nur	 waren	 es	 »Hetzer«	 und
»Unberufene«,	die	sich	als	seine	Wortführer	aufspielten.	Darum	galt	ihm	das	Heer,	—	ein	durch
die	 Macht	 der	 Disziplin	 in	 das	 Stadium	 der	 Kindheit	 zurückgedrängtes	 Volk	 —,	 stets	 als	 »die
einzige	Säule,	auf	der	unser	Reich	besteht,«	und	ein	Volksverräter	war,	wer	seine	Entwicklung
hemmte.	 Im	festen	Glauben	an	die	 ihm	von	Gott	selbst	gegebene	Macht,	—	»suprema	 lex	regis
voluntas,«	hatte	er	ein	Jahr	vorher	in	das	goldene	Buch	Münchens	geschrieben	—,	verkündete	er
seinen	Willen	allen	hörbar,	und	nahm	die	stummen	Verbeugungen	deren,	die	um	ihn	standen,	als
Zeichen	für	die	allgemeine	Ergebenheit.

Um	 die	 Militärvorlage	 tobte	 der	 Wahlkampf,	 der	 alte	 Parteien	 auseinanderriß	 und	 wie
Scheidewasser	die	Geister	voneinander	trennte.	In	atemloser	Spannung	sah	ich	zu.	Auch	Egidy,
der	tapfere	Träumer,	der	»Edel-Anarchist«,	der	keine	Partei	anerkannte	und	doch,	getrieben	von
der	unbestechlichen	Wahrhaftigkeit	seines	Wesens,	die	Wahlparole	der	Sozialdemokratie	nur	in
seine	Sprache	übersetzte,	stand	auf	der	Wahlstatt.

»Was	 sagen	 Sie	 dazu,	 daß	 unser	 gemeinsamer	 Freund	 sich	 zum	 Reichstag	 aufgestellt	 hat?«
schrieb	mir	Wilhelm	von	Polenz.	»Überrascht	er	nicht	 immer	wieder	durch	seinen	Mut	und	die
Konsequenz	seiner	Entwicklung?	Ich	komme	dieser	Tage	nach	Berlin	und	möchte	Sie	gern	in	eine
seiner	Wahlversammlungen	begleiten.«

Wenigen	 Ereignissen	 stand	 ich	 erwartungsvoller	 gegenüber	 als	 diesem	 ersten	 Besuch	 einer
Volksversammlung!

Es	war	ein	halbdunkler	Raum,	niedrig	und	verräuchert,	 in	den	wir	eintraten.	Er	 füllte	sich	nur
langsam.	 Zuerst	 kam	 der	 Kreis	 der	 engeren	 Gemeinde	 Egidys,	 die	 seit	 seinem	 entschiedenen
Eintritt	in	das	praktisch-politische	Leben	sehr	zusammengeschmolzen	war;	dann	erschienen	die
vielen,	 die	 überall	 dabei	 sein	 müssen:	 sensationslüsterne	 Weiber,	 kühl-neugierige	 Skribenten;
ganz	nach	vorn	drängten	sich	die	russischen	Studenten	und	Studentinnen,	die	stets	mit	sicherem
Instinkt	die	Luft	geistiger	Revolutionen	wittern,	und	schließlich	strömte	es	herein	von	Männern
und	 Frauen,	 von	 denen	 ich	 nicht	 recht	 wußte,	 wohin	 sie	 gehörten.	 »Arbeiter!«	 sagte	 Polenz.
Arbeiter?!	Diese	ernsten,	ruhigen	Menschen,	deren	bürgerliche	Kleidung	in	nichts	an	den	Kittel
und	das	Schurzfell	erinnerte?!	Sie	waren	die	stillsten,	als	Egidy	sprach.	Nur	zuweilen	warf	einer
eine	 ironische	 Bemerkung,	 einen	 derben	 Witz	 dazwischen,	 und	 die	 feinen	 Damen	 vorn
entrüsteten	 sich	 und	 klatschten	 barbarischen	 Beifall,	 den	 der	 Redner	 vergebens	 zu
beschwichtigen	suchte.

»Kurage	hat	er!«	flüsterte	ein	blasses	Mädchen	mit	wund	gestichelten	Fingern	am	Tisch	neben
mir.	»Wat	ick	mir	dafor	koofe!«	brummte	ihr	Begleiter.	»Jetzt	red'	er	uns	zum	Mund,	weil	er	in	'n
Reichstag	will	—	un	nachher	is	er	doch	man	bloß	ein	Junker	mehr!«

»Bahn	frei!	Den	neuen	Männern	und	den	neuen	Zeiten!«	—	tönte	es	von	der	Rednertribüne,	»aus
dem	 Wege	 räumen,	 was	 eine	 kulturentsprechende,	 Gott	 gewollte	 Entwicklung	 hemmt«	 —
irgendwo	pfiff	einer	durch	die	Finger	—,	»wir	Deutschen	wollen	das	Christentum	verwirklichen«



—	»Quatsch!«	schrie	jemand	—	»Sst	—	sst!«	antwortete	einmütig	die	Menge,	—	»ein	Reich	des
Friedens	gründen,	wo	jeder	—	Männer	und	Frauen	—	ein	Recht	an	das	Leben	hat,	wo	niemand
hungernd	 daneben	 steht,	 wenn	 die	 andern	 schwelgen.«	 —	 Die	 Studenten	 schrieen,	 und	 ihre
Gefährtinnen	 winkten	 mit	 Hüten	 und	 Taschentüchern.	 —	 »Wir	 sind	 ein	 mündiges	 Volk	 und
werden	uns	aus	eigener	Kraft	andere	Zustände	schaffen.	Die	nächsten	Wochen	sollen	uns	einen
tüchtigen	Schritt	vorwärts	bringen.	Das	Alte	stürzt,	und	neues	Leben	blüht	aus	den	Ruinen,	—
damit	an	die	Arbeit!«	Ein	kurzer	Beifall,	wie	ein	plötzlich	ausbrechendes	Gewitter,	dann	Stille,	—
die	 Damen	 rückten	 an	 den	 Stühlen,	 die	 kleine	 Gemeinde	 bildete	 erwartungsvoll	 an	 der	 Türe
Spalier.	Da	plötzlich	stand	das	blasse	Mädchen	mit	den	zerstochenen	Fingern	auf	der	Tribüne;
sie	war	sehr	klein,	ein	echtes	Proletarierkind,	dem	die	Not	von	je	her	die	schwere	Hand	auf	den
Kopf	 gedrückt	 hatte,	 so	 daß	 es	 nicht	 wachsen	 konnte,	 und	 die	 Züge	 formte,	 so	 daß	 sie	 zeitlos
blieben.	 Sie	 wechselte	 ein	 paar	 Worte	 mit	 Egidy,	 strich	 sich	 über	 den	 glatten,	 stumpfblonden
Scheitel	 und	 begann	 mit	 einer	 Stimme	 zu	 reden,	 deren	 Ton	 etwas	 rauhes,	 knarrendes	 an	 sich
hatte.

»Der	 Herr	 Referent	 sagte	 mir,	 daß	 es	 in	 seinen	 Versammlungen	 nicht	 üblich	 ist,	 sich	 zur
Diskussion	zu	melden.	Er	hat	mir	aber	erlaubt,	ihm	eine	Frage	zu	stellen,	die	mir	und	manchen
meiner	Parteigenossen«	—	ein	paar	 Journalisten	riefen	höhnend	»Aha«,	reckten	die	Köpfe,	und
klemmten	sich	den	Zwicker	auf	die	Nase,	um	die	Rednerin	genauer	ins	Auge	fassen	zu	können	—
»während	seiner	Ausführungen	auf	den	Lippen	schwebte.	Was	er	sagte,	ist	für	uns	nichts	Neues
gewesen.	Es	gehört	seit	Jahrzehnten	zum	eisernen	Bestand	der	Sozialdemokratie,	die	dafür	von
seiten	der	herrschenden	Klassen	unterdrückt,	verfolgt	und	mißachtet	wird,«	—	ein	paar	Damen
steckten	 tuschelnd	 die	 Köpfe	 zusammen	 —,	 »die	 Gleichheit	 vor	 dem	 Gesetz,	 die	 allgemeine
Einheitsschule,	die	Abschaffung	der	stehenden	Heere,	—	das	alles	sind	Forderungen	des	Erfurter
Programms.	 Und	 für	 die	 Befreiung	 des	 weiblichen	 Geschlechts	 aus	 politischer	 und	 sozialer
Versklavung	 kämpft	 eine	 Partei	 von	 anderthalb	 Millionen	 deutschen	 Arbeitern,	 während	 die
bürgerlichen	Damen	in	 ihren	Wohltätigkeitskränzchen	so	was	nicht	einmal	unter	vier	Augen	zu
flüstern	 wagen.«	 —	 »Aber	 —	 aber!«	 rief	 eine	 Frauenrechtlerin	 kopfschüttelnd	 und	 hob	 die
schweren	Lider	wie	eine	gut	geschulte	Tragödin.	Ich	jedoch	zuckte	zusammen,	als	müßt'	ich	mich
persönlich	getroffen	fühlen.	—	»Und	wenn	der	Herr	Referent	mit	so	viel	dankenswertem	Eifer	für
den	gesetzlichen	Arbeiterschutz	eintritt,	 so	hätte	er	—	zur	Aufklärung	 für	all	die	Herrschaften,
die	in	unsere	Versammlungen	doch	nicht	kommen	—	wohl	ein	Wörtchen	darüber	sagen	können,
daß	wir	es	waren	und	sind,	deren	rastloser	Arbeit,	nach	Fürst	Bismarcks	eigenem	Ausspruch,	das
bißchen	Arbeiterschutz	zu	verdanken	 ist,	das	wir	haben.	Den	Herren	da	oben	 ist	das	schon	zu
viel,	 sie	 schreien	 nach	 Flinten	 und	 Kanonen	 gegen	 den	 inneren	 Feind	 und	 winseln	 nach
Liebesgaben	 für	 ihre	 Taschen	 ...«	 Sie	 brach	 ab,	 ihre	 Stimme	 war	 kreischend	 geworden.	 Egidy
stand	ruhig	mit	verschränkten	Armen	und	einer	tiefen	Falte	auf	der	Stirn	neben	ihr.

»Und	Ihre	Frage,	mein	Fräulein?«	frug	er.

»Ach	so	—	meine	Frage	—«	ein	verlegenes	Lächeln	ließ	sie	plötzlich	ganz	jung	erscheinen,	dann
reckte	 sie	 sich,	 stemmte	 die	 Arme	 fest	 auf	 das	 Pult	 vor	 ihr,	 sah	 Egidy	 gerade	 ins	 Gesicht	 und
sagte.	»Wenn	Sie	dasselbe	wollen,	wie	wir,	—	warum	sind	Sie	nicht	Sozialdemokrat?«

Ein	spannender	Moment:	tausend	Augenpaare	bohrten	sich	in	das	blasse,	erregte	Gesicht	Egidys.
»Das	hab'	ich	gefürchtet	—«	flüsterte	Polenz	neben	mir.

»Ich	habe	den	Soldatenrock	ausgezogen	um	meiner	Überzeugung	willen,	—	darnach	gibt	es	für
mich	 kein	 Opfer	 mehr,	 das	 ich	 ihr	 nicht	 leichten	 Herzens	 bringen	 könnte.	 Ich	 bin	 nicht
Sozialdemokrat,	 weil	 Ihre	 Partei	 das	 tiefste	 Bedürfnis	 der	 Menschenseele,	 das	 religiöse,
niederhöhnt	und	niedertrampelt	—	—«

»Das	ist	gelogen!«	schrie	eine	Stimme	ihm	entgegen;	er	wurde	noch	um	einen	Schein	blasser.

»Ich	 lüge	nie,«	dröhnte	es	 in	den	Saal.	»Und	 ich	bin	nicht	Sozialdemokrat,	weil	 Ihre	Partei	 für
eine	gute	Sache	mit	schlechten	Waffen	kämpft	—«

Ein	allgemeiner	Tumult	verschlang,	was	er	noch	sagte.	»Bravo«	—	»sehr	richtig«	klangs	von	der
einen	Seite	—	»Pfui«	—	dröhnte	es	langgedehnt	aus	dem	Hintergrunde.	Der	Polizeileutnant	griff
nach	 dem	 Helm,	 Egidy	 stand	 regungslos	 wie	 eine	 Mauer	 und	 starrte	 auf	 die	 sich	 erschrocken
hinausdrängende	Menge,	die	kleine	Näherin	suchte	sich	vergebens	Gehör	zu	schaffen.

Ein	Mann,	auf	eine	Krücke	gestützt,	wirre	schwarze	Haarsträhnen	um	gelbe,	eingefallene	Züge,
brach	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 Bahn	 bis	 zur	 Tribüne.	 »Genosse	 Reinhard,	 —	 Gott	 Lob«,	 die
kleine	 Näherin	 streckte	 ihm	 von	 oben	 die	 Hand	 entgegen,	 ein	 paar	 andere	 sprangen	 helfend
herzu,	und	neben	ihr	stand	er.

»Genossen	—«	wie	unter	einen	Zauberschlag	schwieg	alles,	—	der	Polizeileutnant	legte	den	Helm
auf	den	Tisch,	die	 sich	 ins	Freie	Schiebenden	wandten	 sich	um,	und	blieben	 stehen,	 in	Egidys
steinerne	 Ruhe	 kehrte	 das	 Leben	 zurück;	 —	 »es	 ist	 unser	 unwürdig,	 eine	 Versammlung	 durch
Lärm	 zu	 stören,	 in	 der	 wir	 nichts	 als	 Gäste	 sind.	 Noch	 weniger	 haben	 wir	 einen	 Grund,	 uns
darüber	aufzuregen,	daß	Herr	von	Egidy	die	Frage	der	Genossin	Bartels	ehrlich	beantwortet	hat.
Mir	 war	 seine	 Antwort	 vielmehr	 höchst	 interessant.	 Alle	 jene	 bürgerlichen	 Ideologen,	 von	 den
Ethikern	 an,	 die	 die	 Welt	 durch	 die	 Moral	 erobern	 wollen,	 bis	 zu	 den	 Christlichsozialen	 um
Naumann	würden	uns	eine	ähnliche	haben	geben	können.	Und	weil	Sie	so	ehrlich	sind,	Herr	von
Egidy,	—«	er	wandte	sich	mit	einer	kleinen	Kopfneigung	zu	dem	neben	ihm	stehenden,	»darum
lassen	Sie	sich	auch	unsere	ehrliche	Antwort	gefallen:	rechnen	Sie	nicht	auf	unsere	Stimmen.	Sie
sind	ein	braver	Mann	—	Sie	mögen	allerlei	brave	Leute	hinter	sich	haben,	—	aber	unsere	Sache



bedarf	solcher	Kerle,	wie	wir	sind	—	die	den	Dreschflegel	und	den	Hammer	—	›die	schlechten
Waffen!‹	 —	 zu	 führen	 gelernt	 haben,	 denen	 die	 Maschine	 die	 Glieder	 zerriß,	 —«	 er	 hob	 die
Krücke	 wie	 ein	 Trophäe	 —	 »an	 deren	 Leibern	 die	 Tuberkelbazillen	 fressen«	 —	 er	 reckte	 den
mageren	Arm	in	die	Höhe.	»Neunzehnhundert	Jahre	haben	wir	gewartet,	daß	Eure	christlichen
Liebes-	und	Barmherzigkeitspredigten	uns	helfen	möchten,	—	jetzt	ist	unsere	Geduld	erschöpft.
Und	wenn	Euch	unsere	Waffen	nicht	ritterlich	genug	sind,	—	Ihr	selbst	seid	daran	schuld,	daß
wir	sie	brauchen	müssen!«	—

Die	 Augen	 des	 Redners	 weiteten	 sich,	 sie	 sahen	 ekstatisch	 in	 die	 Ferne,	 hinweg	 über	 die
Menschen	unter	ihm,	die	Krücke	fiel	krachend	zu	Boden,	und	die	Arme	streckten	sich	aus.	Still
war's	sekundenlang,	man	hörte	nur	die	eigenen	Atemzüge,	—	dann	brach	es	los:	»Hoch	Genosse
Reinhard«	 —,	 »Hoch	 die	 Sozialdemokratie«	 —	 »Nieder	 der	 Militarismus«,	 —	 und	 plötzlich
vereinigten	 sich	 die	 durcheinanderschreienden	 Stimmen	 zu	 einem	 einzigen	 vollen	 Gesang:	 der
Schritt	heranrückender	Massen,	die	überwältigende	Einheit	 eines	beherrschenden	Gefühls,	die
rücksichtslose	Kraft	der	Jugend	lag	darin.

»Kommen	Sie	—«	sagte	Polenz	leise.	Wie	aus	einem	Traume	sah	ich	auf.	Der	Saal	war	schon	halb
leer.	Nur	droben	auf	der	Tribüne	stand	Egidy	noch	mit	der	kleinen	Näherin.

»Lassen	Sie	mich	—«	antwortete	ich	hastig	und	trat	rasch	auf	die	beiden	zu.	»Darf	ich	einmal	zu
Ihnen	kommen?«	—	ganz	zaghaft	nur	sprach	ich	dem	jungen	Mädchen	meine	Bitte	aus.	Sie	sah
mich	 an,	 noch	 mit	 dem	 Glanz	 strahlender	 Freude	 auf	 den	 Zügen:	 »Sicherlich!«	 —	 Und	 ich
notierte	ihre	Adresse.

Nicht	 schnell	 genug	 konnte	 ich	 zu	 Hause	 sein	 und	 ließ	 mir	 nicht	 die	 Zeit,	 Hut	 und	 Mantel
abzulegen,	um	Georg	zu	erzählen,	was	ich	erlebt	hatte.	Er	hörte	mich	lächelnd	an.	»Was	ist	mein
Liebling	für	ein	feuriger	Redner,«	sagte	er,	als	ich	endlich	schwieg.

»Ich	wollte,	ich	wäre	es!	Auf	alle	Tribünen	der	Welt	würde	ich	steigen	und	die	steinernen	Herzen
warm	machen	und	die	Schlafenden	aufrütteln	...«	Mit	einem	tiefen	Seufzer	warf	ich	mich	in	den
Stuhl.

»So	versuch	es	doch	einmal	...«

Ich	sprang	auf:	»Meinst	du?!«

Schon	 am	 nächsten	 Morgen	 ging	 ich	 zu	 Martha	 Bartels.	 Weit	 draußen	 im	 Osten	 wohnte	 sie.
Durch	zwei	schmutzige	Fabrikhöfe	mußte	 ich	hindurch	bis	zu	dem	niedrigen	Häuschen	mit	der
wackligen	Holztreppe,	die	an	einem	Stall	vorbei	hinauf	in	ihre	Wohnung	führte.	Das	Rattern	der
Nähmaschine	wies	mir	den	Weg;	eine	laute	gleichmäßig	lesende	Männerstimme	begleitete	es.	»...
die	Befreiung	der	Arbeiterklasse	kann	also	nur	ein	Werk	der	Arbeiterklasse	selbst	 sein,«	hörte
ich	durch	die	Türe.	Ein	graubärtiger	Alter	öffnete	mir.	»Laß	die	Dame	nur	herein,	Vater,«	 rief
Martha	Bartels	aus	dem	Zimmer,	»das	ist	sicher	die	Frau	Professor	—«	Mit	ausgestreckter	Hand
kam	sie	mir	entgegen.

Ein	 freundlicher	 Raum	 wars,	 in	 den	 ich	 eintrat:	 auf	 den	 beiden	 Betten	 lagen	 rotgewürfelt	 und
glattgestrichen	die	Kissen,	vor	dem	alten	braunen	Sofa	mit	dem	sorgfältig	geflickten	Bezug	stand
auf	drei	geschwungenen	Beinen	ein	runder	Tisch,	auf	dem	nicht	ein	Stäubchen	sich	zeigte.	Nur
um	die	Maschine	am	Fenster	bauschte	sich	weiße	Leinwand,	sonst	herrschte	peinlichste	Ordnung
überall.	Als	einziger	Schmuck	prangten	die	Bilder	von	Marx	und	Lassalle	an	den	Wänden.

Mit	Fragen	begann	ich	das	Gespräch;	Vater	und	Tochter	ergänzten	einander	im	Erzählen:	wie	er
einst,	als	kleiner	Schuhmachermeister,	lange	und	hartnäckig	den	Kampf	gegen	die	übermächtige
Fabrik	geführt	habe,	wie	sie	—	früh	mutterlos	—	schon	als	Schulkind	mit	verdienen	mußte	und
der	kleine	Haushalt	überdies	auf	sie	allein	angewiesen	war.

»Damals	haderte	ich	mit	dem	Geschick,«	sagte	der	Alte,	»an	den	lieben	Gott	zu	glauben	hatte	ich
längst	 aufgehört,	 und	oft	wußt	 ich	nicht,	 sollt	 ich	den	Fabrikanten	erschlagen,	 oder	 lieber	mit
dem	Kinde	zusammen	dem	elenden	Leben	ein	Ende	machen.«

»In	 der	 Werkstatt,	 wo	 ich	 mit	 immer	 müden	 Augen	 und	 einem	 Stumpfsinn,	 der	 mir	 bald	 alles
gleichgültig	machte,	Knopflöcher	nähte,	—	Tag	aus,	Tag	ein,	vom	grauen	Morgen	bis	tief	in	die
Nacht	 immer	bloß	Knopflöcher!	—«	 fuhr	die	Tochter	 fort	»lernte	 ich	einen	Bügler	kennen,	der
nahm	mich	zuerst	in	Versammlungen	mit	und	steckte	mir	heimlich	Zeitungen	und	Flugblätter	zu.
Wie	mir	da	die	Augen	aufgingen!«

Der	Alte	streichelte	mit	der	runzligen	Hand	die	Wange	der	Tochter.	»Sehen	Sie,	und	damit	hat
mir	die	Kleine	das	Leben	gerettet!	Wir	waren	auf	einmal	nicht	mehr	allein,	und	der	Mühe	wert
wars	 auch	 für	 uns	 arme	 Leute,	 zu	 leben!	 Hier	 in	 diesem	 Zimmer	 sind	 wir	 während	 des
Sozialistengesetzes	 oft	 genug	 mit	 den	 Genossen	 zusammen	 gekommen,	 und	 draußen	 in	 der
Fabrik,	 wo	 ich	 arbeitete	 —	 der	 Meisterhochmut	 war	 mir	 glücklich	 vergangen!	 —,	 und	 in	 der
Werkstatt,	wohin	die	Martha	ging,	haben	wir	ganz	im	stillen	immer	neue	Freunde	geworben.«

Die	Tochter	 lachte:	»Jetzt	gehts	dem	Vater	eigentlich	viel	 zu	 friedlich	zu!	Sie	hätten	 ihn	sehen
sollen,	wie	er	mit	seinem	ehrlichen	Gesicht	den	Spitzeln	eine	Nase	drehte	und	unsere	Zeitungen
überall	einzuschmuggeln	verstand!	—	Na,	lange	dauerts	nicht	mehr,	und	er	wird	sich	seiner	alten
Künste	erinnern	müssen!«

Und	 dann	 erfuhr	 ich	 von	 ihrer	 jetzigen	 Tätigkeit:	 wie	 sie	 für	 ihre	 Gewerkschaft	 auf
Agitationsreisen	ging,	wie	sie	in	täglicher	Kleinarbeit	für	die	Partei	die	Kollegen	und	Kolleginnen



zu	 gewinnen	 suchte,	 wie	 sie	 im	 Arbeiterinnenverein	 die	 Proletarierfrauen	 durch	 Vorlesen	 aus
Büchern	und	Zeitschriften	zu	geistigen	Interessen	erzog.

»Wo	aber	nehmen	Sie	bloß	die	Zeit	und	die	Kenntnisse	her?«	frug	ich	mit	steigendem	Erstaunen.
»Sie	müssen	doch	wohl	verdienen,	wie	ich	sehe!«

»Gewiß	muß	sie	das	und	 für	Zwei	 sogar!«	antwortete	der	Vater,	»mich	will	 sie	durchaus	nicht
mehr	in	die	Fabrik	gehen	lassen.«

»Er	 ist	 mir	 zu	 nötig!«	 unterbrach	 sie	 ihn.	 »Er	 liest	 mir	 vor,	 wenn	 ich	 nähe,	 und	 wenn	 wir
Feierabend	machen,	brauch'	ich	ihn	wieder.	Er	hat	eine	bessere	Schulbildung	als	ich	und	erklärt
mir,	was	ich	in	unseren	Büchern	nicht	verstehe.«	Sie	sah	nach	der	Uhr:	»Seien	Sie	nicht	böse	—
aber	jetzt	muß	ich	fort,	—	wir	tragen	heut	in	unserem	Bezirk	Wahlflugblätter	aus	—«

Wir	gingen	zusammen.	Unterwegs	erzählte	sie	mir	von	ihrem	Frauenverein,	von	den	polizeilichen
Verfolgungen,	denen	er	ausgesetzt	wäre.	»Sie	sollten	mal	hinkommen,	Frau	Professor!«

»Mit	Freuden,	wenn	ich	darf!	Aber	—	bitte	—	nennen	Sie	mich	nicht	›Frau	Professor‹,	Frauentitel
sind	mir	zuwider,	wenn	sie	nicht	selbst	erworben	sind.«

Sie	blinzelte	mich	von	der	Seite	an:	»Ja	—	wie	soll	ich	Sie	sonst	anreden	—	ich	verschnappe	mich
am	Ende	noch	mal	und	sage:	Genossin!«

Sie	hatte	ihr	Ziel	erreicht.	Vor	einer	kleinen	Kneipe	strömten	die	Menschen	zusammen,	Frauen
und	 Männer,	 junge	 und	 alte	 Leute.	 Sie	 grüßten	 einander,	 wie	 lauter	 Freunde.	 Still	 trat	 ich
beiseite.	 Wie	 sie	 alle	 fröhlich	 waren	 und	 siegesbewußt!	 Ein	 paar	 mißtrauische	 Blicke	 streiften
mich,	mit	spöttischem	Augenzwinkern	gingen	Arm	in	Arm	ein	paar	Mädchen	an	mir	vorüber.	Und
mit	jähem	Schmerzgefühl	empfand	ich:	daß	ich	hier	eine	Fremde	war.

Acht	Tage	später	begleitete	ich	Georg	zum	Wahllokal.	Während	er	im	Rollstuhl	vor	der	Tür	stand,
streckten	sich	 ihm	von	allen	Seiten	die	Hände	mit	den	Wahlzetteln	entgegen.	»Wir	wählen	den
Sozi,«	sagte	er	laut	und	lustig,	»meine	Frau	und	ich!«

Aber	der	Rollstuhl	ging	nicht	über	die	Stufen.	Der	Diener,	der	ihn	schob,	mußte	den	Gelähmten
hineintragen.	 Ein	 Auflauf	 Neugieriger	 entstand.	 Ich	 deckte	 rasch	 die	 schwarze	 Pelzdecke	 über
den	armen,	schmalen	Körper	—	»Frauen	raus!«	sauste	mich	eine	rauhe	Stimme	an,	kaum	daß	ich
den	 Fuß	 auf	 die	 Schwelle	 setzte.	 Ich	 ballte	 unwillkürlich	 die	 Fäuste	 und	 schritt	 mit
zurückgeworfenem	Kopf	an	dem	Schreier	vorbei	in	den	Saal,	wo	ich	vor	dem	Tisch	des	Bureaus
stehen	blieb,	bis	Georg	seinen	Zettel	in	die	Urne	geworfen	hatte.

Daß	wir	uns	 innerlich	mit	wachsender	Sicherheit	zum	Sozialismus	bekannten,	spiegelte	sich	 in
jeder	 Nummer	 unserer	 Zeitschrift	 wieder.	 Wir	 hatten	 des	 alten	 Bartels	 Selbstbiographie
veröffentlicht	und,	dadurch	angeregt,	durch	die	sozialdemokratische	Presse	Aufforderungen	zur
Einsendung	solcher	Lebensbilder	verbreiten	lassen.	Von	allen	Seiten	kamen	sie	uns	zu,	und	wir
erwarteten	 Wunder	 von	 den	 Folgen	 der	 in	 ihrer	 Einfachheit	 doppelt	 erschütternden
Bekenntnisse.	 Aber	 statt	 dessen	 liefen	 aus	 den	 Mitgliederkreisen	 der	 Ethischen	 Gesellschaft
Klagen	 um	 Klagen	 ein	 über	 den	 »aufreizenden,	 unethischen	 Ton«,	 den	 wir	 anschlügen,	 und
Professor	Seefried,	Georgs	alter	Gegner,	erschien	in	Berlin,	um	durch	einen	öffentlichen	Vortrag
die	politische	Neutralität	der	Gesellschaft	aufs	neue	scharf	zu	betonen	und	sich	in	ihrem	Namen
gegen	 die	 »einer	 höheren	 ethischen	 Welt-	 und	 Lebensauffassung	 widerstreitenden	 Ideen	 des
Kollektivismus«	zu	erklären.	Eine	heftige	Debatte	in	unserer	Zeitschrift	schloß	sich	daran;	und	in
den	 Sitzungen	 und	 Versammlungen	 der	 Gesellschaft	 traten	 die	 tiefen	 geistigen	 Gegensätze
zwischen	 Sozialisten	 und	 Antisozialisten	 trotz	 aller	 Aufrechterhaltung	 ethischer	 Formen	 immer
deutlicher	hervor.	Ich	beteiligte	mich	bald	genug	nur	aus	Rücksicht	auf	Georgs	Wünsche	an	den
Vereinsversammlungen.

»Wir	müssen	uns	vor	dem	zweisamen	Egoismus	hüten,	Kindchen,«	mahnte	er	oft;	»das	hieße	den
Frieden	und	die	geistige	Eintracht	unseres	persönlichen	Lebens	höher	stellen,	als	unsere	Sache.«

Und	 so	 mußt	 ich	 denn	 so	 manchen	 Abend	 opfern	 und	 kam	 doch	 fast	 immer	 mit	 einem	 Gefühl
peinlicher	Leere	nach	Hause.	Gearbeitet	wurde,	—	zweifellos.	Da	war	eine	kluge,	warmherzige
Frau,	die	eine	Auskunftsstelle	für	Bedürftige	und	Verlassene	gegründet	hatte	und	der	Sorge	für
die	vielen	Fragenden	all	ihre	Zeit	opferte;	da	war	eine	andere,	die	voll	tiefen	Erbarmens	Tag	aus,
Tag	ein	denen	nachging,	die	eigene	Leidenschaft	und	männliche	Lüsternheit	in	des	Lebens	tiefste
Abgründe	riß;	eine	Gruppe	gab	es,	die	zu	einer	künftigen	Volksbibliothek	die	Bücher	Stück	 für
Stück	 mühselig	 zusammentrug.	 Und	 Reden	 wurden	 gehalten,	 zu	 Tagesfragen	 Stellung
genommen,	und	manch	ein	Schwankender	sicherlich	auf	neue	Wege	geführt.

Aber	was	galt	das	alles	mir?	Entsprach	dieser	Verein	mit	seinen	paar	hundert	Mitgliedern	jener
großen	Bewegung,	wie	ich	sie	erwartet	hatte?	Vergebens	erinnerte	mich	Georg	daran,	daß	wir	im
ersten	 Anfang	 unserer	 Entwickelung	 stünden.	 Mir	 kam	 es	 vor,	 als	 ob	 die	 mit	 vielem	 Eifer
ergriffene	 praktische	 Arbeit	 innerhalb	 der	 Gesellschaft	 den	 großen	 starken	 Strom	 der	 Idee	 in
hundert	 klägliche	 Wasserleitungen	 teile,	 deren	 jede	 grade	 nur	 ausreichte,	 ein	 paar	 dünne
Süppchen	zu	kochen.

Oder	fehlte	es	unserer	Sache	nur	an	den	richtigen	Menschen?	Unsere	Zeitschrift	und	unser	Haus
wurden	 allmählich	 der	 Mittelpunkt,	 um	 den	 sich	 scharte,	 was	 unseres	 Geistes	 war.	 »Eine
gefährliche	 Nebenregierung!«	 hatte	 Dr.	 Jacob	 mir	 einmal	 mit	 sauersüßem	 Lächeln	 gesagt,	 —
derselbe	 Dr.	 Jacob,	 der,	 wie	 mir	 dienstfertige	 Freunde	 berichteten,	 jedem	 anvertraute,	 daß
Fräulein	von	Kleve	den	Professor	von	Glyzcinski	nur	geheiratet	hätte,	um	eine	Rolle	zu	spielen.



Selten	 nur	 waren	 wir	 nachmittags	 an	 unserem	 Teetisch	 allein.	 Georgs	 Beziehungen	 zu	 den
Gelehrten	 des	 Auslands	 zogen	 uns	 Gäste	 aus	 aller	 Herren	 Ländern	 zu;	 Amerikaner	 und
Engländer	fehlten	nie;	aber	auch	Russen,	Rumänen	und	Japaner	fanden	sich	ein:	Studenten	und
Studentinnen,	 die	 heißhungrig	 in	 wenigen	 Monden	 Deutschlands	 ganze	 Kultur	 in	 sich
aufzunehmen	 verlangten,	 Professoren,	 die	 dem	 alten	 Witzblattypus	 in	 nichts	 mehr	 glichen,	 für
die	das	Leben	Wissenschaft	und	die	Wissenschaft	Leben	war.

Ein	 geistvoller	 Kopf,	 mit	 den	 Spuren	 mancher	 Säbelmensur	 auf	 den	 Zügen,	 tauchte	 häufig
zwischen	 ihnen	auf:	der	des	Sozialdemokraten	Schönlank.	Niemand	verstand	wie	er,	die	 Ideen
der	 Partei	 darzustellen	 und	 zu	 verteidigen,	 und	 stets	 umgab	 ihn	 eine	 aufmerksame
Zuhörerschaft.	Auch	Egidy	kam,	und	Martha	Bartels	und	ihr	Vater.	Eines	Tages	brachte	sie	sogar
den	 lahmen	 Reinhard	 mit,	 den	 Professor	 Tondern,	 unser	 sozialpolitisch	 am	 meisten	 links
stehendes	Vorstandsmitglied,	 sofort	mit	Beschlag	belegte,	um	mit	der	Gewerkschaftsbewegung
Fühlung	zu	gewinnen.	Auch	der	Leiter	der	Neuen	Freien	Volksbühne	war	ein	häufiger	Gast,	und
manch	 ein	 junger	 Theologe,	 voll	 ehrlicher	 Begeisterung	 für	 die	 neuen	 Aufgaben,	 die	 der
christlich-soziale	 Kongreß	 den	 Vertretern	 der	 Kirche	 stellte,	 fand	 den	 Weg	 zu	 uns.	 Bertha	 von
Suttner	erschien,	sobald	sie	in	Berlin	war,	beseelt	von	jenem	strahlenden	Glauben	an	die	Sache,
der	 das	 Kennzeichen	 geborener	 Reformatoren	 ist,	 und	 über	 den	 nur	 engherzige	 Alltagsleute
lächeln.	Denselben	heiteren	Optimismus,	der	die	ganze	Atmosphäre	in	starke	Schwingungen	zu
versetzen	 scheint,	 brachte	Frances	Willard	 in	unseren	Kreis,	 die	 tapfere	Amerikanerin,	die	auf
dem	 Feldzug	 gegen	 Laster	 und	 Not	 entdeckt	 hatte,	 daß	 ihrem	 Geschlecht	 zu	 seiner
Durchführung	die	Waffen	 fehlten,	und	die	nun	mit	einer	Energie	ohne	Gleichen	den	Gedanken
des	Frauenstimmrechts	von	einem	Ende	der	Welt	zum	anderen	trug.

So	verschiedenartig	die	Menschen	waren,	die	über	den	dunkeln	Hof	und	die	finstere	Treppe	den
Weg	in	unsere	hellen	Zimmer	fanden,	—	zweierlei	war	ihnen	allen	gemeinsam:	die	Überzeugung,
daß	unsere	Welt	sich	das	Lebensrecht	verscherzt	habe,	und	die	Kraft,	die	Welt	der	Zukunft	mit
der	Hingabe	des	ganzen	Lebens	aufzubauen.

»Ist	 das	 nicht	 recht	 eigentlich	 unsere	 Ethische	 Gesellschaft?«	 sagte	 Georg	 eines	 Tages,	 als
unsere	 Gäste	 all	 ihre	 Reformpläne	 und	 Umsturzideen	 miteinander	 ausgetauscht	 hatten	 und	 im
Rausch	 der	 eigenen	 Begeisterung	 bis	 zum	 späten	 Abend	 bei	 uns	 geblieben	 waren.	 »Von	 allen
Seiten	 bohren	 sie	 schon	 den	 Felsen	 an,	 der	 unser	 Nordland	 vom	 Zukunftssüden	 trennt!«	 Er
strahlte	wieder	wie	ein	Kind.

»Ich	möchte	auch	bohren,	Georg!«	meinte	ich	—	eine	tiefe	Unzufriedenheit	mit	mir	selbst	hatte
mich	innerhalb	dieses	Kreises	selbständig	schaffender	Menschen	ergriffen	—,	»nicht	immer	bloß
nachschleichen,	 wo	 die	 anderen	 schon	 den	 ersten	 Schritt	 getan	 haben.«	 Schon	 längst
beschäftigte	 mich	 der	 Gedanke,	 daß	 die	 Frauen	 vor	 allem	 berufen	 seien,	 Trägerinnen	 der
sozialen	Bewegung	zu	werden,	die	notwendig	zum	Sozialismus	führen	müsse.

»Unsere	 politische	 Rechtlosigkeit,	 unsere	 wirtschaftliche	 Abhängigkeit,	 unsere	 soziale
Unterdrückung	stellt	uns	auch	ohne	unser	Wissen	und	Wollen	auf	die	Seite	aller	Entrechteten.
Unsere	mütterlichen	Empfindungen	machen	uns	überdies	hellsichtiger	für	Not	und	Elend.	Hätten
wir	 die	 Frauen,	 —	 wir	 hätten	 die	 Welt!«	 Ich	 lief	 aufgeregt	 im	 Zimmer	 umher	 —	 »das	 ist	 eine
Aufgabe,	die	sich	der	Mühe	lohnt	—	—«

»Und	 die	 meine	 Alix	 erfüllen	 kann,«	 unterbrach	 mich	 Georg,	 mir	 beide	 Hände
entgegenstreckend.

Gleich	 am	 nächsten	 Tage	 ließ	 ich	 mich	 in	 die	 Vortragsliste	 der	 Ethischen	 Gesellschaft
einzeichnen.	Da	es	immer	an	Rednern	fehlte,	wurde	meine	Anmeldung	mit	Freuden	begrüßt.	Und
nun	ging	 ich	an	die	Vorbereitung.	Durch	amerikanische	und	englische	Frauenzeitschriften	war
ich	 über	 den	 Stand	 der	 Bewegung	 im	 Ausland	 vollkommen	 orientiert;	 der	 »Vorwärts,«	 die
Arbeiterinnenzeitung,	die	Versammlungen	des	Arbeiterinnenvereins,	die	 ich	mit	Martha	Bartels
besuchte,	 hatten	 mir	 ein	 Bild	 von	 der	 Lage	 der	 Proletarierinnen,	 ihren	 Wünschen	 und	 ihren
Bestrebungen	gegeben;	nur	von	der	deutschen	Frauenbewegung	wußte	ich	noch	nicht	viel.

Seit	 einem	 halben	 Jahrhundert	 kämpfte	 sie	 um	 die	 Eröffnung	 bürgerlicher	 Berufe,	 um	 höhere
Bildung.	 Sie	 kämpfte?!	 Ach	 nein;	 sie	 hatte	 in	 Vereinen	 und	 Vereinchen	 Resolutionen	 und
Petitionen	 verfaßt,	 —	 aber	 die	 Welt	 außerhalb	 ihrer	 Kreise	 wußte	 nichts	 von	 ihr.	 Ich	 las	 die
Broschüren	von	Helma	Kurz;	ich	besuchte	Frau	Vanselow,	die	ich	bei	Egidy	kennen	gelernt	hatte,
und	deren	Ruf,	von	allen	Frauenrechtlerinnen	die	radikalste	zu	sein,	sie	mir	sympathisch	machte.
Aber	 die	 Tendenzen	 ihres	 Vereins	 und	 seines	 kleinen	 Organs	 waren	 keine	 anderen	 als	 die	 der
Kurz.

»Ich	begreife	nicht,	wie	Sie	bei	solchen	Forderungen	stehen	bleiben	können!«	rief	ich,	als	Frau
Vanselow	mir	ihre	Prinzipien	auseinandersetzte.	»Und	wenn	wir	schon	Pastoren,	Professoren	und
Advokaten	 werden	 können,	 was	 haben	 wir	 dann	 besonderes,	 als	 einige	 Berufsphilister	 und
Bildungsproleten	 mehr!	 Damit	 ist	 die	 Frauenfrage	 ebenso	 wenig	 gelöst,	 wie	 sie	 etwa	 bei	 den
Arbeiterinnen	gelöst	ist,	die	längst	das	Recht	haben,	zu	schuften	wie	die	Männer.«

»Ich	 bin	 ganz	 Ihrer	 Meinung	 —	 ganz	 und	 gar	 —«	 nickte	 Frau	 Vanselow	 eifrig	 und	 hob	 die
schweren	 Lider	 von	 den	 berühmt	 schönen	 Augen	 —	 »aber	 wir	 müssen	 vorsichtig	 —	 sehr
vorsichtig	sein,	um	zunächst	nur	einzelne	Konzessionen	zu	erringen.	Sie	sind	 jung,	—	kämpfen
Sie	erst	so	lange	Jahre	wie	ich,	meine	liebe	Freundin,	und	Sie	werden	einsehen,	daß	wir	Frauen
nur	 Schritt	 für	 Schritt	 vorgehen	 dürfen.	 Ich	 besonders	 habe	 schwer	 zu	 ringen	 —	 niemand
versteht	 mich	 —	 meine	 Vereinsdamen	 sind	 die	 Ängstlichkeit	 selbst	 —«,	 sie	 griff	 nach	 meiner



Hand	und	behielt	sie	in	der	ihren	—	»wie	froh	wäre	ich,	in	Ihnen	eine	frische	Hilfskraft	gewinnen
zu	können!«	 Ich	errötete	erfreut;	hier	bot	 sich	mir	 eine	neue	Gelegenheit,	 um	zu	wirken.	»Ich
danke	Ihnen	für	Ihr	Vertrauen,«	antwortete	ich,	»aber	ehe	ich	mich	Ihnen	verpflichte,	sollten	Sie
erst	abwarten,	was	ich	leisten	kann.«

Mit	steigendem	Eifer	arbeitete	 ich	an	meinem	Vortrag.	 Ich	 lernte	 ihn	Satz	 für	Satz	auswendig.
Am	Abend	vor	der	Versammlung	war	»Generalprobe«	vor	Georg	als	meinem	einzigen	Zuhörer.
»Wenn	ich	mich	schon	vor	dir	so	fürchte,	wie	soll	das	bloß	morgen	werden!«	sagte	ich,	und	das
Papier	zitterte	 in	meinen	Händen.	Da	klingelte	es,	—	 ich	hörte	eine	Stimme,	die	mir	 in	diesem
Augenblick	 gespannter	 Erregung	 die	 Tränen	 in	 die	 Augen	 trieb:	 mein	 Vater!	 Ich	 hatte	 seine
Rückkehr	noch	nicht	erwartet	und	nun	stand	er	vor	mir	—	sehr	gealtert,	ganz	blaß,	die	Hände
schwer	auf	den	Stock	stützend	—,	wie	an	den	Boden	gewurzelt.

»Papa!«

»Mein	liebes	Herzenskind!«	Ich	lag	in	seinen	Armen.	Und	dann	nahm	er	meinen	Kopf	zwischen
seine	Hände	und	sah	mich	an.	»Wie	rosig	du	aussiehst	—	und	wie	—	wie	glücklich!«	Mit	einer
raschen	 Bewegung	 näherte	 er	 sich	 Georg	 und	 reichte	 ihm	 die	 Hand.	 »Verzeiht	 mir,	 Kinder,
verzeiht!	—	Und	du,	hab	Dank,	tausend	Dank,	daß	ich	meine	Alix	so	wiederfinde!«	Er	konnte	sich
nicht	 trennen;	 jedes	 Bild	 an	 der	 Wand,	 jeder	 Zimmerwinkel	 mußte	 einmal	 und	 noch	 einmal
besichtigt	werden.	»Wie	hübsch	und	 friedlich	es	bei	Euch	 ist!«	Er	 legte	mit	einem	Seufzer	die
Hand	über	die	Augen.	»Da	werdet	Ihr	mich	so	leicht	nicht	mehr	los	werden!«

Von	 allem	 erzählte	 er,	 was	 ihn	 in	 den	 Monaten	 seit	 unserer	 Trennung	 beschäftigt	 hatte,	 und
vergaß	 in	 der	 Lebhaftigkeit	 rasch,	 wen	 er	 vor	 sich	 sah:	 »Diese	 Rasselbande,	 die	 die
Militärvorlage	ablehnte,	—	und	dann	diese	infamen	Wahlen	—	—.«

Wir	schwiegen,	aber	ein	harter	Zug	trat	auf	Georgs	Gesicht.	Er	räusperte	sich	vernehmbar.	Der
Vater	stockte.	»Ach	soo	—«	sagte	er	gedehnt,	biß	sich	heftig	auf	die	Lippen	und	stand	auf.	 Ich
begleitete	ihn	hinaus.	An	der	Türe	hielt	er	meine	Hand	noch	einmal	fest:	»Auf	allen	Litfaßsäulen
steht	dein	Name	—	mich	hat	das	nicht	wenig	entsetzt	—	du	wirst	kaum	auf	mich	rechnen	in	der
Versammlung	—	Mama	wird	mir	berichten.	—	Gute	Nacht,	mein	Kind.«

Am	 Abend	 darauf	 trat	 ich	 in	 den	 hellen,	 dicht	 gefüllten	 Saal	 des	 Langenbeck-Hauses.	 Einen
Augenblick	 lang	 schien	 die	 Erde	 zu	 schwanken,	 die	 Lichter	 tanzten	 einen	 wahnsinnigen
Ringelreihen,	 und	 mir	 war,	 als	 müßten	 die	 vielen	 Menschen	 auf	 den	 amphitheatralisch	 hoch
aufsteigenden	 Bänken	 wie	 eine	 Lawine	 auf	 mich	 niederstürzen.	 Da	 fiel	 mein	 Blick	 auf	 Georg:
seine	strahlenden	Augen	ruhten	 fest	auf	mir,	und	ein	Gefühl	 sicherer	Ruhe	überkam	mich.	 Ich
sprach	 zuerst	 nur	 für	 ihn.	 Allmählich	 aber	 strömte	 etwas	 mir	 entgegen	 wie	 ein	 lebendig
gewordenes	 Verstehen,	 —	 ich	 fühlte	 die	 Menschen,	 die	 unter	 meinen	 Worten	 e i n 	 Mensch
geworden	waren,	—	mit	 e i n e m 	klopfenden	Herzen,	 e i n e m 	horchenden	Verstand.

»Jedes	 Stück	 unserer	 Kleidung,	 von	 der	 Leinwand	 an	 bis	 zu	 dem	 Seidenkleid,	 von	 den	 Nägeln
unserer	 Stiefel	 bis	 zu	 dem	 feinen	 Leder	 unserer	 Handschuhe	 könnte	 von	 hohläugigen,	 müden
Frauen,	von	blassen	um	ihre	Jugend	betrogenen	Mädchen	qualvolle	Leidensgeschichten	erzählen.
Der	 hohe	 Spiegel,	 der	 das	 Bild	 der	 schönen,	 glücklichen	 Frau	 wiederstrahlt,	 hat	 vielleicht	 ein
keimendes	Leben	vernichtet	...	Und	der	Damast,	der	unsere	Tafeln	deckt,	—	Leopold	Jakoby	singt
von	 ihm:	 ›Daraus	 hervor	 grauenhaft	 —	 das	 Gespenst	 des	 Hungers	 grinst	 mich	 an	 —	 über	 den
Tisch	...«

Ein	Aufseufzen	ging	durch	den	Saal	wie	eine	schwere	Woge,	die	mich	trug	—	mich	empor	hob	—
hoch	—	immer	höher,	so	daß	meine	Stimme	über	alle	hinweg	in	die	Ferne	drang.

»...	 die	 Prostitution	 ist	 das	 einzige	 Privilegium	 der	 Frau	 ...	 Ein	 Mädchen	 darf,	 solange	 es
minorenn	 ist,	 ohne	 die	 Einwilligung	 ihres	 Vaters	 nicht	 heiraten,	 aber	 es	 darf	 sich	 preisgeben,
ohne	daß	 sein	Vater	es	daran	hindern	kann.	Die	Frau	darf	—	bei	uns	 in	Deutschland!	—	nicht
Medizin	 studieren,	 weil	 man	 für	 ihre	 Weiblichkeit	 so	 zärtlich	 besorgt	 ist	 und	 ihre	 Sittlichkeit
hüten	 will,	 aber	 sie	 darf	 sich	 einen	 Gewerbeschein	 verschaffen,	 der	 sie	 berechtigt,	 sich	 und
andere	physisch	und	 moralisch	 zugrunde	 zu	 richten.	 Sie	darf	 —	bei	 uns	 in	 Deutschland!	—	an
keiner	öffentlichen	Wahl	sich	beteiligen,	aber	sie	darf	von	ihrem	durch	den	Verkauf	ihres	Körpers
schmählich	erworbenen	Geld	dem	Staate	Abgaben	zahlen	...«

Jetzt	war	es	der	Sturm,	der	von	drüben	mir	entgegenschlug,	—	der	Sturm	der	Empörung,	und
mein	war	die	Macht,	ihn	zu	lenken,	wo	es	Ruinen	einzureißen,	dürre	Bäume	zu	stürzen	galt!

»...	Was	tun?	fragen	wir	mit	dem	großen	russischen	Dichter,	dessen	Werk	nur	ein	Ausdruck	des
Gefühls	 von	 Hunderttausenden	 ist.	 Wir	 werden	 nicht	 mehr	 petitionieren,	 sondern	 fordern,	 uns
nicht	 mehr	 hinter	 den	 verschlossenen	 Türen	 unserer	 Vereine	 über	 unsere	 frommen	 Wünsche
unterhalten,	 sondern	 auf	 den	 offenen	 Markt	 hinaustreten	 und	 für	 ihre	 Erfüllung	 kämpfen,
gleichgültig,	ob	man	mit	Steinen	nach	uns	wirft	...«

Brausender	 Beifall	 unterbrach	 mich,	 —	 ich	 sah	 nur	 Georg,	 der	 weit	 vorgebeugt	 in	 seinem
Rollstuhl	saß	und	die	Augen	nicht	von	mir	ließ.

»...	 Aber	 was	 wir	 auch	 fordern	 mögen	 zugunsten	 unseres	 Geschlechts,	 das	 die	 wirtschaftliche
Entwicklung	aus	dem	Frieden	des	Hauses	hinaus	 in	den	Kampf	ums	Dasein	 trieb,	—	man	wird
uns	mit	Phrasen	und	kläglichen	Pflastern	 für	unsere	Wunden	abspeisen,	 solange	die	politische



Macht	uns	fehlt	...«

Erneuter,	dröhnender	Beifall,	—	aber	von	irgendwo	her	mischte	sich	ein	giftiger,	zischender	Laut
hinein.

»...	Von	der	geistigen	Inferiorität	der	Frau	höre	ich	große	und	kleine	Leute	sprechen,	die,	darauf
gestützt,	unsere	Forderung	der	politischen	Gleichberechtigung	glauben	ablehnen	zu	dürfen.	Aber
erst	 wenn	 die	 Frauen	 ebenso	 viele	 Jahrhunderte	 lang	 wie	 die	 Männer	 die	 Hilfe	 der
Wissenschaften,	die	Schulung	des	Lebens	und	den	Sporn	des	Ruhmes	genossen	haben	werden,
wird	es	an	der	Zeit	sein,	zu	fragen,	wie	es	mit	ihrem	Verstande	steht.	Das	weibliche	Geschlecht
—	 so	 wirft	 man	 weiter	 ein	 —	 habe	 noch	 kein	 Genie	 hervorgebracht.	 Hat	 man	 bei	 den	 Negern
Amerikas	 auf	 das	 Genie	 gewartet,	 ehe	 man	 ihnen	 politische	 Rechte	 gab?	 Hat	 man	 ihre
Gewährung	beim	Mann	von	einer	Prüfung	seiner	Geisteskräfte	abhängig	gemacht?...	Sie	können
der	Wehrpflicht	nicht	genügen,	darum	kommt	den	Frauen	das	Stimmrecht	nicht	 zu,	 lautet	das
letzte	Argument	der	in	die	Enge	getriebenen	Gegner.	Ich	aber	frage:	der	Mann,	der	sein	Leben
vor	dem	Feinde	in	die	Schanze	schlägt,	und	die	Frau,	die	mit	Gefahr	ihres	Lebens	dem	Staate	die
Bürger	 gebiert	 —	 haben	 sie	 nicht	 die	 gleiche	 Berechtigung	 über	 das	 Wohl	 und	 Wehe	 des
Vaterlands	zu	entscheiden?	Jede	dreißigste	Frau	stirbt	an	diesem	ihrem	natürlichen	Beruf,	und
sie	 wird	 trotz	 aller	 Fortschritte	 der	 Wissenschaft	 auch	 dann	 noch	 in	 Lebensgefahr	 schweben,
wenn	der	Völkermord	längst	der	Erinnerung	angehören	wird	...«

Ich	 hatte	 geendet	 —	 mir	 war,	 als	 versänke	 ich	 in	 einem	 vom	 Orkan	 gepeitschten	 Ozean.	 Es
dunkelte	mir	vor	den	Augen	—	ich	fühlte	Händedrücke	—	sah	in	hundert	unbekannte	Gesichter,
—	 —	 vor	 all	 diesen	 fremden	 Menschen	 hatte	 ich	 eben	 gesprochen?!	 Wie	 war	 das	 nur	 möglich
gewesen?!	 —	 Meine	 Mutter	 stand	 auf	 einmal	 vor	 mir,	 mit	 heißem,	 erregten	 Gesicht	 —	 meine
Schwester	umarmte	mich	stürmisch.	—	An	der	Tür	drängte	sich	Martha	Bartels	durch	die	Menge,
—	ich	fühlte	nur,	wie	sich	ihre	heißen	Finger	schmerzhaft	fest	um	die	meinen	preßten.	Endlich	—
endlich	 sah	 ich	 Georg!	 Was	 galten	 mir	 die	 anderen	 alle,	 —	 von	 ihm	 allein	 erwartete	 ich	 die
Wahrheit:	seine	Augen	waren	feucht,	—	er	beugte	den	Kopf	über	meine	Hand	und	küßte	sie.

Die	Menschen	hatten	sich	verlaufen.	Fast	unbemerkt	traten	wir	in	die	stille,	dunkle	Ziegelstraße,
und	leise	rollten	die	Räder	des	Fahrstuhls	über	das	Pflaster.	An	einer	Straßenecke	legte	sich	mir
eine	Hand	auf	die	Schulter.	Erschrocken	wandte	 ich	den	Kopf:	Mein	Vater	stand	vor	uns.	»Ich
habs	 zu	 Hause	 nicht	 ausgehalten,	 —	 und	 nun	 ließ	 ich	 all	 deine	 Zuhörer	 Revue	 passieren.	 Wie
stolz	bin	ich	auf	deinen	Erfolg!«	Und	er	ging	den	ganzen	langen	Weg	durch	die	Karlstraße	und
den	nachtdunkeln	Tiergarten	mit	uns.

Diese	Nacht	schlief	ich	nicht:	die	alten	wachen	Kinderträume	umgaukelten	mich.	Strahlte	nicht
auf	meiner	Fahne,	wie	auf	der	Johannas	von	Orleans,	das	Bild	der	Mutter	des	Menschen?	Heute
hatte	ich	sie	entfaltet,	—	im	Sturme	würde	ich	sie	zum	Siege	führen!

Als	 mir	 Professor	 Tondern	 am	 nächsten	 Tage	 spöttisch	 von	 der	 »Premieren-Publikums-
Begeisterung«	sprach,	»an	deren	Feuer	sich	kaum	ein	Nachtlicht	anzünden	 läßt«,	empfand	 ich
seine	Bemerkung	nur	als	Ausfluß	seiner	pessimistischen	Weltanschauung.	Georg	bestärkte	mich
darin.

»Ihr	Unglauben	an	die	Menschennatur	lähmt	Ihre	Tatkraft,«	sagte	er	ihm.

»Und	 Ihr	weltfremder	 Idealismus	wird	zwar	nicht	Sie,	wohl	aber	 Ihre	Frau	 in	einem	Meer	von
Enttäuschung	untergehen	 lassen,«	antwortete	er	ärgerlich	und	 fuhr	 sich	nervös	mit	allen	zehn
Fingern	durch	die	langen,	roten	Haare.

»Warum	halten	Sie	mich	allein	für	gefeit?«	frug	Georg	lächelnd.

»Weil	Sie	vom	Frieden	Ihres	Zimmers	aus	die	Welt	betrachten	—	und	Ihre	Frau	mit	beiden	Füßen
zugleich	mitten	in	den	Strudel	springt	—«,	Professor	Tondern	ging	aufgeregt	im	Zimmer	auf	und
ab.	»Weil	Ihnen	gegenüber	alle	bösen	Triebe	der	lieben	Nächsten	sich	in	den	dunkelsten	Winkel
verkriechen	—	Verleumdungssucht,	Ehrgeiz,	Neid	—	und	sie	Ihrer	Frau	um	so	zähnefletschender
an	die	Gurgel	springen	...«

Ich	sah	ihm	fest	in	die	Augen:	»Sie	würden	so	nicht	sprechen,	wenn	Sie	nicht	gewichtige	Gründe
hätten.	 —	 Trotzdem:	 ich	 will	 —	 ich	 darf	 nicht	 Ihrer	 Ansicht	 sein!	 Auf	 meinem	 Glauben	 an	 die
Menschen	beruht	meine	Kraft.«

Er	nagte	nervös	an	der	Unterlippe.	»Glauben	Sie	an	die	Sache,	—	das	wäre	besser	 für	Sie	und
uns!«

Frau	Vanselows	Besuch	unterbrach	unser	Gespräch.	Sie	hatte	nicht	Worte	genug,	um	die	Größe
meines	Erfolgs	zu	schildern.	»Und	nun	dürfen	Sie	 sich	uns	nicht	mehr	entziehen,«	sie	 richtete
ihre	 feucht	 gewordenen	 Augen	 mit	 einem	 Ausdruck	 zärtlichen	 Flehens	 auf	 mich,	 »sie	 müssen
ihren	Vortrag	in	unserem	Verein	wiederholen!«

»Nein,	verehrte	Frau!«	Meine	Energie	ließ	mich	fast	erschrecken.	»Ich	wiederhole	weder	diesen
Vortrag,	noch	spreche	ich	vor	Vereinsmitgliedern.	Veranstalten	Sie	eine	Volksversammlung!	Wir
müssen	 die	 gewinnen,	 die	 noch	 nicht	 die	 unseren	 sind,	 —	 wir	 müssen	 vor	 der	 breitesten
Öffentlichkeit	die	Forderung	des	Frauenstimmrechts	erheben!«

Sie	 starrte	 mich	 entgeistert	 an:	 »Eine	 Volksversammlung?!	 Aber	 das	 ist	 ja	 —	 das	 ist	 ja	 —
sozialdemokratisch!«	Es	bedurfte	jedoch	nur	eines	kurzen	Zuredens,	an	dem	Georg	sich	lebhaft
beteiligte,	um	sie	zu	gewinnen.



»Sie	haben	ganz	und	gar	meine	Ansicht	ausgesprochen,	mein	teuerster	Herr	Professor,	und	der
Verein	 Frauenrecht	 wird	 es	 sich	 nicht	 entgehen	 lassen,	 auch	 in	 diesem	 Fall	 an	 der	 Spitze	 zu
schreiten!	—	Aber	nicht	wahr	—	meine	 liebe	 junge	Freundin	—,	Sie	werden	 ihre	Wünsche	 vor
unserem	Vorstand	selbst	vertreten?«

Ich	versprach	ihr,	was	sie	wollte,	und	wandte	mich,	als	sie	fort	war,	mit	einem	triumphierenden
»Nun?!«	an	Tondern.	Er	fuhr,	wie	erschrocken,	aus	seiner	Schweigsamkeit	auf:	»Erlassen	Sie	mir
die	 Antwort!	 Sonst	 entdecken	 Sie	 am	 Ende	 noch	 Ihre	 Seelenverwandtschaft	 mit	 S.	 M.,	 und
verlangen	 von	 dem	 Nörgler,	 daß	 er	 den	 Staub	 von	 seinen	 Pantoffeln	 schüttele!«	 Und	 mit
überstürzter	Hast	empfahl	er	sich.

Frau	Vanselow	führte	mich	im	Vorstand	des	Vereins	Frauenrecht	ein:	»Sie	werden	sich	mit	mir
freuen,	 meine	 Damen,	 daß	 es	 mir	 gelungen	 ist,	 diese	 junge	 vielversprechende	 Kraft	 gerade
unserem	 Verein	 gewonnen	 zu	 haben.«	 Die	 Damen	 begrüßten	 mich	 mit	 neugierig-kühler
Reserviertheit.	Ich	war	doch	wieder	in	recht	beklommener	Stimmung.	All	diese	Frauen,	die	seit
Jahrzehnten	 in	 der	 Bewegung	 standen,	 die	 an	 Wissen,	 an	 Erfahrungen,	 an	 Verdiensten	 reich
waren,	sollte	ich	—	ein	Neuling	auf	allen	Gebieten	—	meinem	Willen	gefügig	machen!

Aber	je	öfter	ich	mit	ihnen	zusammenkam	—	und	es	bedurfte	zahlreicher	Sitzungen,	um	nur	um
kleine	Schritte	vorwärts	zu	kommen	—,	desto	mehr	erstaunte	ich.	Es	war,	als	ob	der	Verein	um
ihr	Denken	und	Streben	eine	Mauer	gezogen	hätte.	Von	dem,	was	jenseits	lag,	wußten	sie	nichts,
und	 nur	 widerstrebend	 ließen	 sie	 sich	 von	 mir	 an	 einen	 Ausguck	 ziehen,	 von	 wo	 aus	 sie	 den
Feminismus	 im	 Ausland,	 seine	 großen	 Kämpfe	 und	 Siege	 und	 den	 Stand	 der
Stimmrechtsbewegung	überschauen	konnten.

»Das	ist	alles	ganz	schön	und	gut,	aber	nichts	für	uns	deutsche	Frauen,«	meinte	kopfschüttelnd
ein	rundliches,	bebrilltes	Persönchen,	dessen	Doktortitel	sie	mir	äußerst	interessant	erscheinen
ließ;	»wir	würden	das	Wichtigste	gefährden:	die	endliche	Zulassung	der	deutschen	Frauen	zum
Medizinstudium,	wenn	wir	so	bedenkliche	Fragen	wie	die	politischer	Rechte	berühren	wollten!«

»Und	 unser	 Verein,	 der	 sowieso	 schwer	 genug	 kämpfen	 muß,	 würde	 zweifellos	 seine
einflußreichen	und	opferwilligsten	Mitglieder	verlieren,«	jammerte	ein	dürre	alte	Jungfer.

»An	das	Gefährlichste	denken	Sie	natürlich	zuletzt,	meine	Damen,«	fügte	eine	Dritte	hinzu	und
setzte	eine	geheimnisvoll-wissende	Miene	auf.	»Angesichts	der	jetzigen	Strömung	innerhalb	der
Regierungskreise	 würde	 es	 unseren	 Verein	 politisch	 anrüchig	 machen	 und	 der	 Gefahr	 der
Auflösung	 aussetzen,	 wenn	 wir	 öffentlich	 eine	 sozialdemokratische	 Forderung	 aufstellen
würden.«

»So	 lassen	Sie	doch	den	Verein	zugrunde	gehen;	sein	Märtyrertum	wird	nur	der	großen	Sache
nützen!«	 rief	 ich	 ungeduldig.	 Mitleidiges	 Lächeln,	 mißbilligendes	 Kopfschütteln	 waren	 die
Antwort.	Es	blieb	bei	der	Ablehnung,	das	letzte	Argument	war	ausschlaggebend	gewesen.

»So	 werde	 ich	 versuchen,	 Helma	 Kurz	 und	 ihren	 Verein	 zu	 gewinnen.«	 Ohne	 jeden
Nebengedanken	hatte	ich	ausgesprochen,	was	mir	eben	durch	den	Kopf	gegangen	war.

Frau	 Vanselow,	 die	 mir	 bisher	 nur	 vielsagend-melancholische	 Blicke	 zugeworfen	 hatte,	 war
aufgesprungen.	 »Helma	 Kurz?!	 —	 Niemals!«	 rief	 sie.	 »Das,	 meine	 Damen,	 werden	 Sie	 nicht
zugeben!«	Eine	erregte,	von	allen	zugleich	geführte	Debatte	entspann	sich.	Ihr	Resultat	war,	daß
der	Verein	als	solcher	sich	statutengemäß	für	die	Stimmrechtsfrage	nicht	engagieren	könne,	daß
er	jedoch	unter	der	Hand	das	Arrangement	und	die	Kosten	einer	öffentlichen	Versammlung	und
seine	Vorsitzende	ihre	Leitung	übernehmen	wolle.

Ich	 mußte	 mich	 nur	 noch	 verpflichten,	 meinen	 Vortrag	 vorher	 in	 extenso	 der	 Zensur	 des
Vorstandes	zu	unterwerfen.

Nicht	 wie	 eine	 Siegerin	 kam	 ich	 nach	 Hause.	 Vergebens	 suchte	 Georg	 mich	 zu	 trösten:	 »Das
Wichtigste	ist	doch,	daß	du	die	Sache	durchgesetzt	hast!«

»Meinst	du?	—	Wenn	aber	der	Sache	die	Träger,	die	Menschen,	fehlen?!«

»Bist	du	nicht	da?	—	Und	bin	 ich	nicht	bei	 dir?«	Er	 streichelte	mir	 leise	den	herabhängenden
Arm,	eine	Bewegung,	bei	der	mich	immer	ein	Gefühl	tiefer	Ruhe	überkam.

Dankbar	küßte	ich	seine	Stirn,	—	unter	meinen	Lippen	stieg	es	auf	wie	eine	Flamme.

»Sag,	Georg	—	lieber	Georg	—	sag	es	mir	ganz	ehrlich	—«	flüsterte	 ich	und	trat	beschämt	von
ihm	zurück,	»hast	dus	nicht	gern,	wenn	ich	dich	küsse?«

Mit	einem	langen,	tiefen	Blick	aus	dunkel	erweiterten	Pupillen	sah	er	zu	mir	auf.	Und	ich	sank
vor	 ihm	in	die	Kniee,	preßte	das	erglühende	Gesicht	 in	die	schwarze	Pelzdecke	und	fühlte,	wie
seine	zitternden	Finger	mir	zärtlich	die	Locken	von	den	Schläfen	strichen	...

Meinen	 neuen	 Vortrag	 schrieb	 ich	 wie	 im	 Fluge,	 kaum	 daß	 die	 Feder	 den	 einstürmenden
Gedanken	zu	folgen	vermochte.	Und	die	Stimme	zitterte	mir	vor	Erregung,	als	ich	ihn	das	erste
Mal	vorlas.	Meine	gestrengen	Zuhörerinnen	aber	blieben	merkwürdig	kühl.	Nur	Frau	Vanselow
nahm	meine	beiden	Hände	mit	einem	verständnisinnigen	Druck	zwischen	die	ihren.

»Ich	 habe	 mir	 die	 Punkte	 notiert,	 die	 Sie	 ändern,	 respektive	 fortlassen	 müssen,«	 sagte	 das
rundliche	 Fräulein	 Doktor	 und	 rückte	 die	 Brille	 fester	 auf	 ihr	 viel	 zu	 kurz	 geratenes	 Näschen.
»Zunächst	 dürfen	 Sie	 nicht	 sagen,	 daß	 die	 Existenz	 von	 Wohltätigkeitsvereinen	 ein



Armutszeugnis	für	den	Staat	sei	und	die	Gebenden	sich	ihrer	Wohltätigkeitsakte	ebenso	schämen
müßten,	wie	die	Empfangenden.	Sie	schlagen	damit	die	Besten	vor	den	Kopf	—.«

Ich	verteidigte	meine	Anschauung,	aber	die	Abstimmung	entschied	gegen	mich.

»Auch	 Ihre	 Elendsschilderungen	 sind	 viel	 zu	 übertrieben	 und	 wirken	 in	 höchstem	 Maße
aufreizend,«	meinte	die	Hagere.

»So	sollen	sie	wirken!«	entgegnete	ich,	»und	überdies	stammen	all	meine	Angaben	aus	amtlichen
Quellen.«	Nach	einer	kurzen,	scharfen	Auseinandersetzung	gab	meine	Kritikerin	seufzend	nach.

»Unbedingt	 notwendig	 aber	 ist	 es,	 daß	 Sie	 den	 Satz	 über	 die	 Sozialdemokratie	 streichen,«
erklärte	eine	andere	Vorstandsdame,	deren	verwandtschaftliche	Beziehung	zu	einem	freisinnigen
Abgeordneten	ihr	eine	Art	Respektstellung	geschaffen	hatte.

»Das	 ist	 im	 Rahmen	 meines	 Vortrags	 einfach	 unmöglich;«	 widersprach	 ich.	 »Die
Sozialdemokratie	 ist	 die	 einzige	 Partei,	 die	 für	 die	 Gleichberechtigung	 des	 weiblichen
Geschlechts	eintritt.«

»Schlimm	genug!	Wir	werden	darum	 immer	verdächtig	erscheinen,	wenn	wir	 ihre	Wünsche	zu
den	unseren	machen,	—	das	habe	ich	ja	schon	oft	betont,	ohne	Gehör	zu	finden.«

Ich	hielt	hartnäckig	an	dem	beanstandeten	Satze	fest	und	war	nahe	daran,	den	ganzen	Vortrag
zurückzuziehen.	 Aber	 mußte	 ich	 nicht	 Konzessionen	 machen,	 um	 nur	 überhaupt	 etwas
durchzusetzen?!	 Ich	wurde	wieder	überstimmt,	—	Frau	Vanselow	allein	enthielt	sich	mit	einem
bedauernden	Achselzucken	der	Abstimmung.

In	dem	großen	Saal	des	Konzerthauses	in	der	Leipzigerstraße	fand	an	einem	Sonntag	Vormittag
die	 Versammlung	 statt.	 Bis	 in	 die	 Gallerien	 hinauf	 drängten	 sich	 die	 Menschen.	 An	 langen
Tischen	unter	der	Rednertribüne	saßen	mit	blasierten	Gesichtern	und	gespitzten	Bleistiften	die
Journalisten.	 Mit	 triumphierendem	 Lächeln,	 den	 Kopf	 von	 einem	 Spitzenschleier	 malerisch
bedeckt,	 die	 ebenmäßige	 Gestalt	 eng	 von	 schwarzer	 Seide	 umschlossen,	 stand	 Frau	 Vanselow
neben	mir.	»Helma	Kurz,	—	sehen	Sie	nur!	Ganz	grün	 ist	 sie	vor	Ärger	—«	hatte	 sie	mir	noch
hastig	zugezischelt.	Ein	Polizeileutnant	saß	an	meiner	anderen	Seite,	ein	weißes	Papier	breit	vor
sich	auf	dem	Tisch,	an	dessen	Kopf	zunächst	nichts	weiter	als	mein	Name	stand.

Und	dann	sprach	ich,	und	wieder	trug	mich	die	Woge,	und	ich	empfand	die	dunkle	Menge	vor	mir
wie	Ton,	der	sich	nach	meinem	Willen	formte.	Achtlos	zerknitterte	ich	mein	Manuskript	zwischen
den	 Händen.	 Ich	 bedurfte	 seiner	 nicht.	 Vor	 dem	 Rednerpult	 fielen	 mir	 kräftigere	 Worte	 und
stärkere	Beweisführungen	ein	als	am	Schreibtisch.	Gestern	erst	hatte	Martha	Bartels	mir	von	der
polizeilichen	 Auflösung	 eines	 Arbeiterinnenvereins	 berichtet.	 Gab	 es	 ein	 besseres	 Beispiel	 als
dies,	 um	 die	 Rechtlosigkeit	 der	 Frauen	 zu	 beleuchten?	 »Die	 Rücksicht	 auf	 die	 Weiblichkeit
gebietet	solch	ein	Vorgehen,	sagen	die	Männer,«	rief	 ich	aus,	»aber	die	Rücksicht	auf	dieselbe
Weiblichkeit	 hat	 noch	 keinen	 Mann	 verhindert,	 Frauen	 in	 die	 Steinbrüche	 und	 Bergwerke	 zu
schicken,	und	werdende	Mütter	in	die	Giftluft	der	Fabrik!«	Frenetischer	Beifall	von	den	Galerien
herunter	ließ	mich	minutenlang	nicht	zu	Worte	kommen.	Der	Polizeileutnant	stenographierte,	—
entgeistert	sah	Frau	Vanselow	mich	an:	»Das	ist	gegen	die	Abmachung!«	flüsterte	sie	erregt.	Ich
lächelte.

»Und	nun	frage	ich	euch,	meine	Schwestern,	habt	ihr	wirklich	nichts	zu	tun	für	euer	Geschlecht?
—	Denkt	an	die	 jüngste	Vergangenheit,	wo	der	Vertreter	Sr.	Majestät	des	Kaisers,	der	Kanzler
Leist,	 Frauen	 schändete,	 aber	 dessen	 ungeachtet	 für	 einen	 ›tüchtigen	 und	 pflichttreuen
Beamten‹	erklärt	wurde,	—	und	dann	wagt	es	noch,	zu	sagen:	wir	haben	keine	Bürgerpflicht!...
Von	 Ort	 zu	 Ort	 will	 ich	 wandern	 und	 jene	 heilsame	 Unzufriedenheit,	 die	 die	 Mutter	 aller
Reformen	ist,	in	die	Herzen	der	Frauen	pflanzen!...«	Der	Polizeileutnant	wurde	rot	vor	Eifer,	ich
hörte	das	Kritzeln	seines	Stifts	durch	alles	Klatschen	hindurch.	Und	ich	vergaß	mein	Versprechen
und	sprach	von	der	Sozialdemokratie,	von	»den	Rittern	der	Arbeit,	die	heute	die	einzigen	Ritter
der	Frauen	sind.«

Jetzt	 brauste	 der	 Beifall	 wie	 der	 Frühlingssturm,	 der	 die	 dürren	 Blätter	 jauchzend
niederschüttelt,	um	den	jungen	Knospen	Licht	und	Luft	zu	schaffen	...

Die	 folgenden	 Tage	 waren	 ein	 einziger	 Ikarussturz,	 —	 nur	 daß	 die	 Arme	 der	 Liebe	 mich
auffingen,	 ehe	 ich	 den	 harten	 Boden	 berührte.	 Im	 Verein	 Frauenrecht	 kam	 es	 fast	 zu	 einem
Staatsstreich,	um	den	Vorstand	aus	dem	Sattel	zu	heben;	mit	Vorwürfen	wurde	ich	überschüttet.
Die	 Zeitungen	 berichteten	 halb	 höhnisch,	 halb	 wegwerfend	 über	 die	 »verkappte	 Genossin«,
konservative	 Blätter	 unterließen	 nicht,	 den	 »unerhörten	 Seitensprung	 der	 Frau	 eines
preußischen	 Universitätsprofessors«	 an	 die	 große	 Glocke	 zu	 hängen,	 und	 Georg	 kam	 eines
Morgens	 ernst	 und	 versonnen	 aus	 seiner	 Vorlesung	 zurück:	 »Althoff	 hat	 mir	 einen
wohlmeinenden	Wink	gegeben!«	sagte	er.	Auch	mein	Vater	erschien	und	machte	mir	eine	Szene,
als	wäre	ich	noch	zu	Haus.

»...	Mit	Fingern	weisen	die	Leute	auf	mich	...	Im	Reichstag	—	im	Klub	kann	ich	mich	nicht	mehr
sehen	lassen	...«	schrie	er.	Georg	hatte	sich,	auf	beide	Hände	gestützt,	hoch	aufgerichtet.

»Exzellenz	vergessen,«	sagte	er	kalt	und	scharf,	»daß	Sie	sich	bei	mir	befinden!«	Einen	Moment
lang	maßen	sich	die	beiden	Männer	mit	einem	Blick	angriffsbereiter	Feindschaft,	dann	verließ
mein	Vater	wortlos	das	Zimmer,	und	erschöpft	sank	Georg	in	den	Stuhl	zurück.

Von	Mama	erhielt	ich	einen	langen	Brief:	»Ich	bin	viel	zu	erregt,	um	Dich	sehen	zu	können.	Wie



könnt	Ihr	Ethiker	es	vor	Eurem	Gewissen	verantworten,	dem	eigenen	Vater	die	Türe	zu	weisen!
In	 welche	 Abgründe	 die	 Gottlosigkeit	 Euch	 treibt,	 das	 hast	 Du	 freilich	 durch	 Deinen	 Vortrag
schon	 bewiesen:	 Was	 ist	 es	 anders	 als	 eine	 teuflische	 Eingebung,	 in	 einer	 Zeit,	 wo	 dem	 Volke
nichts	so	nottut	als	christliche	Ergebenheit	und	Demut,	die	Unzufriedenheit	zu	predigen!...«

So	schwer	es	mir	wurde,	Georg	allein	zu	lassen,	dessen	fahle	Blässe	mich	jetzt	oft	entsetzte,	so
empfand	 ichs	 persönlich	 doch	 wie	 eine	 Erleichterung,	 daß	 meine	 Delegation	 zur
Generalversammlung	der	Ethischen	Gesellschaft	mich	für	einige	Tage	von	Berlin	fortführte.	Wir
fuhren	 zusammen:	 Geheimrat	 Frommann,	 Frau	 Schwabach,	 die	 Leiterin	 der	 Auskunftsstelle,
Professor	Tondern	und	ich.	Schon	unsere	Eisenbahnunterhaltungen	gaben	einen	Vorgeschmack
der	kommenden	Diskussionen.	Mit	einer	Schärfe,	die	von	der	milden,	versöhnlichen	Form	kaum
abgeschwächt	wurde,	gab	unser	Vorsitzender	mir	zu	verstehen,	wie	wenig	unsere	Zeitschrift	der
Aufgabe,	allgemein	menschliche	Ethik	zu	verbreiten,	entspräche,	und	Frau	Schwabach	hielt	mir
ernstlich	 vor,	 wie	 unethisch	 meine	 Angriffe	 auf	 die	 bürgerliche	 Gesellschaft	 in	 meiner	 letzten
Rede	und	in	jedem	meiner	Artikel	wären.

»Sie	würden	unendlich	viel	stärker	wirken,	wenn	Sie	alle	Negation	beiseite	ließen	—«	sagte	sie.

»Und	 die	 guten	 Leute	 streichelten,	 damit	 sie	 im	 besten	 Fall	 schnurren	 wie	 die	 Katzen,«	 fügte
Tondern	höhnisch	hinzu.	»Wer	keine	Kritik	verträgt	und	dem	Spiegel	nicht	dankbar	ist,	der	alle
Flecken	und	Falten	wiedergibt,	—	der	soll	sich	nur	gleich	begraben	lassen!«

Noch	 am	 Abend	 in	 Leipzig	 zeigte	 er	 mir	 den	 Antrag,	 den	 er	 stellen	 wollte:	 »Die	 Ethische
Gesellschaft	nimmt	mit	Genugtuung	davon	Kenntnis,	daß	der	Kongreß	für	Hygiene	sich	für	den
Achtstundentag	ausgesprochen	hat,	und	erklärt,	von	ethischen	Gesichtspunkten	ausgehend,	sich
dieser	Forderung	anzuschließen.«

»Das	wird	uns	vorwärts	bringen!«	sagte	ich	und	gab	ihm	freudig	meine	Unterschrift.

Er	 verzog	 die	 Mundwinkel	 zu	 einem	 spöttischen	 Lächeln:	 »Vorwärts	 bringen?!	 Gewiß,	 die
reinliche	Scheidung	der	Geister	ist	allemal	ein	Fortschritt!«

Zwei	Tage	später	saßen	wir	einander	an	demselben	Tisch	gegenüber:	seine	Augenwinkel	zuckten
nervös,	 unruhig	 trommelten	 seine	 Finger	 auf	 der	 Tischplatte,	 während	 ich,	 totmüde	 von	 den
langen	Verhandlungen,	gedankenlos	in	einer	Zeitung	blätterte.

»Was	sagen	Sie	nun?!«	unterbrach	er	unser	langes	Schweigen.	»Ich	—	ich	bin	noch	ein	Optimist
gewesen!	 Eine	 Ethische	 Gesellschaft,	 die	 geschlossen	 gegen	 uns	 beide	 den	 Achtstundentag
ablehnt!	—	Weil	er	ein	›Schlagwort‹	ist!	—	Weil	seine	Annahme	den	Verein	sprengen	würde!	—
Weil	es	›unethisch‹	ist,	andere	zu	›verletzen‹!	—	Was	meinen	Sie:	ist	es	vom	Standpunkt	unserer
Privatethik	aus	zu	rechtfertigen,	wenn	wir	immer	noch	nichts	als	heimliche	Sozis	sind?!«

Ich	 senkte	 den	 Kopf	 tiefer.	 Ich	 dachte	 an	 Georg,	 an	 seine	 strahlenden,	 hoffnungsvollen
Kinderaugen,	 an	 seine	 zarten,	 schmalen	 Hände,	 seinen	 armen	 gelähmten	 Körper.	 »Nur	 eine
Aufgabe	 kann	 ich	 erfüllen,«	 hatte	 er	 einmal	 gesagt,	 »von	 meinem	 Katheder	 aus	 die	 Jugend
›vergiften‹!«	Und	dann	fiel	mein	Blick	auf	den	breiten	Trauring	an	der	Hand	meines	Gefährten,	—
er	hatte	ein	Weib	daheim	und	vier	kleine	Kinder.

»Sind	wir	so	frei,	um	tun	zu	können,	was	wir	wollen?«	kam	es	mir	leise,	wie	im	Selbstgespräch
über	die	Lippen.

»Sie	haben	recht	—	wir	müssen	uns	abfinden	—	so	oder	so!«	...

Früher,	 als	 Georg	 mich	 erwartet	 hatte,	 kam	 ich	 nach	 Haus.	 Ganz	 leise	 schloß	 ich	 die
Wohnungstür	auf,	—	um	die	Zeit	war	er	immer	in	seine	Studien	vertieft,	dann	hörte	und	sah	er
nichts.	Aber	kaum	hatte	 ich	den	Fuß	über	die	Schwelle	gesetzt,	klang	mir	schon	seine	Stimme
entgegen	—

»Alix!!«	—	Ein	einziger	Laut,	—	und	der	 Jubel,	die	Sehnsucht,	die	Liebe	eines	ganzen	Herzens
darin!	Ach,	und	wie	seine	Lippen	bebten	und	brannten,	—	zum	erstenmal	hatte	er	mich	auf	den
Mund	geküßt.

»Das	Leben	ist	kurz,	Alix,	viel	—	viel	zu	kurz!	Du	mußt	mich	nie	mehr	verlassen!«

»Nie	mehr,	Georg	—	nie	mehr!«	—	Angstvoll	forschte	ich	in	seinen	Zügen.	—	»Hast	du	gelitten,	—
mehr	als	sonst?«

»Sprechen	 wir	 nicht	 davon,	 —	 jetzt	 ist	 es	 ja	 gut	 —	 alles	 gut!«	 Und	 er	 lächelte	 mit	 seinem
strahlendsten	Lächeln.

Zwanzigstes	Kapitel
An	 einem	 schönen	 Sommersonntag	 besuchten	 uns	 die	 Eltern	 wieder.	 Sie	 berührten	 das
Vergangene	nicht	mehr.	Und	von	da	an	kamen	sie	oft,	aber	meist	jeder	allein.	»Bei	Euch	ist's	so
schön	ruhig!«	pflegte	Mama	zu	sagen,	wenn	sie	sich	tief	 in	den	Lehnstuhl	gleiten	ließ.	»So	viel
Sonne	habt	Ihr!«	bemerkte	der	Vater	und	stellte	sich	mit	dem	Rücken	ans	Fenster	in	die	hellsten
Strahlen,	 als	 fröstle	 ihn.	 Auch	 das	 Schwesterchen	 lief	 oft	 herüber.	 Sie	 war	 ein	 bildhübscher



Backfisch	 geworden,	 mit	 einem	 suchenden	 Glanz	 in	 den	 Augen.	 »Papa	 brummt	 immer,	 —	 wir
gehen	ihm	so	viel	als	möglich	aus	dem	Wege!«	erzählte	sie.

Sonntags	mußte	 ich	zu	Tisch	zu	den	Eltern	kommen,	oder	zu	Onkel	Walters.	Es	war	 jedes	Mal
eine	 Quälerei,	 denn	 um	 zwecklosen	 Auseinandersetzungen	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen,	 blieb	 mir
nichts	übrig,	als	zu	schweigen,	während	mir	das	Blut	oft	vor	Zorn	in	den	Schläfen	klopfte.	Man
vermied	zwar	von	der	Ethischen	Bewegung	zu	sprechen,	schimpfte	aber	um	so	mehr	auf	Juden,
Kathedersozialisten	und	Egidyaner,	als	den	»Hilfstruppen«	der	Sozialdemokratie,	und	die	Tante
besonders	 fand	 ein	 Vergnügen	 darin,	 mich	 durch	 ihre	 schwärmerische	 Kaiser-Verehrung	 zu
reizen.

Einmal	 nahm	 mich	 der	 Onkel	 beiseite,	 und	 ich	 erwartete	 schon	 eine	 wohlgemeinte	 politische
Belehrung,	 als	 er	 von	 Egidy	 zu	 sprechen	 begann.	 »Er	 ist	 ein	 Phantast,	 aber	 trotz	 alledem	 ein
Edelmann	und	dein	Freund,«	sagte	er,	»da	gehört	sich's,	daß	du	ihn	vor	Schaden	bewahrst.	Er
hat	sich	droben	bei	uns	mit	einem	meiner	Nachbarn,	einem	notorischen	Schwindler	—	Wohlfahrt
heißt	der	Kerl	 zum	Überfluß!	—,	wie	 ich	höre,	das	Näheren	eingelassen.	Warne	 ihn,	ehe	es	zu
spät	ist.«	Ich	ließ	mir	die	nötigen	Details	geben	und	bat	Egidy	um	seinen	Besuch.

Wir	 hatten	 einander	 ein	 paar	 Monate	 lang	 nicht	 gesehen.	 Er	 aber	 sah	 um	 Jahre	 gealtert	 aus.
Kaum	hatte	ich	den	Mut,	diesem	müden	Gesicht	gegenüber	zu	sagen,	was	ich	wußte.	Er	starrte
mich	 an,	 die	 Finger	 ineinandergekrampft,	 die	 Augen	 weit	 aufgerissen.	 Und	 plötzlich	 sank	 sein
Kopf	 auf	 die	 gefalteten	 Hände,	 und	 seine	 breiten	 Schultern	 bebten,	 von	 lautlosem	 Schluchzen
erschüttert.	 Fassungslos	 stand	 ich	 vor	 ihm:	 er,	 der	 dem	 Spott	 und	 Haß	 einer	 ganzen	 Welt
getrotzt	hatte,	dessen	sieghafter	Glaube	an	die	Menschen	ihn	unüberwindlich	zu	machen	schien,
—	 er	 saß	 hier	 vor	 mir,	 zusammengebrochen,	 als	 wäre	 ein	 Fels	 ihm	 auf	 den	 starken	 Nacken
gestürzt,	—	und	weinte!

»Meine	Kinder	—	meine	armen	Kinder!«	stieß	er	abgebrochen	hervor	—	»alles	habe	ich	diesem
Menschen	geopfert,	—	mein	Letztes!«

Georg	kam	nach	Hause.	Egidy	raffte	sich	auf,	um	ihn	zu	begrüßen,	aber	die	Kniee	wankten	ihm.
Und	 dann	 war's,	 als	 müßte	 er	 sein	 Herz	 ausschütten,	 aussprechen,	 was	 er	 vielleicht	 vor	 sich
selbst	noch	verhehlt	hatte:	Wie	seine	Hoffnungen	ihn	betrogen,	die	Scharen	seiner	Gefolgschaft
ihn	 verlassen	 hatten,	 sein	 Haus	 leer	 geworden	 war,	 seitdem	 er	 nicht	 mehr	 Wein	 und	 Braten
aufzutischen	vermochte.

»Jetzt	erst,	wo	die	Menschen	Sie	nicht	mehr	als	einen	Märtyrer	bewundern,	werden	Sie	zeigen
können,	daß	Sie	ein	Mann	sind!«	sagte	Georg,	als	er	schwieg.

Mit	 einer	 raschen	 Bewegung,	 als	 wolle	 er	 jeden	 Rest	 von	 Schwäche	 verscheuchen,	 strich	 sich
Egidy	über	die	Stirn	und	reichte	Georg	die	Hand:	»Weiß	Gott,	—	ich	werde	es	beweisen!«	Und
sich	zu	mir	sich	wendend,	fuhr	er	fort:	»Erinnern	Sie	sich,	was	ich	Ihnen	in	Hannover	sagte:	›Im
schlimmsten	Fall	reite	ich	allein	—	langsamen	Schritt	vorwärts	—	nach	Zählen	—	im	Kugelregen.‹
—	Leben	Sie	wohl.«

Mich	 ließ	 er	 schweren	 Herzens	 zurück.	 »Allein	 —	 im	 Kugelregen!«	 wiederholte	 ich	 leise	 und
kreuzte	fröstelnd	die	Arme	unter	der	Brust.

»Meine	 Alix	 fürchtet	 sich?!	 —	 Vergiß	 niemals,	 was	 der	 große	 Sklavenbefreier	 William	 Lloyd
Garrison	sagte:	Einer	mit	der	Wahrheit	im	Bunde	ist	mächtiger	als	alle.	In	diesem	Glauben	siegte
er!«	Georgs	blasse	Haut	leuchtete	im	Abenddämmer.

War	ich	so	schwach,	daß	ich	immer	Menschen	suchte	—	Gleichgesinnte?	—	und	mich	freute	wie
ein	 Kind,	 das	 hinter	 den	 Felsen	 hundert	 Gespielen	 wähnt,	 wenn	 irgendwo	 ein	 Echo	 meiner
Stimme	mir	entgegenklang?...

Der	Verein	Frauenrecht	hatte	mich	trotz	meiner	Sünden	in	seinen	Vorstand	gewählt:	Ich	war	ein
»Name«,	—	damit	hatte	Frau	Vanselow	die	Mitglieder	 für	 ihren	Plan	gewonnen.	Und	 ich	hatte
trotz	 meiner	 inneren	 Abneigung	 die	 Wahl	 angenommen:	 der	 Verein	 war	 am	 Ende	 doch	 ein
wirksames	 Mittel	 zum	 Zweck.	 Vor	 allem	 galt	 es	 eins	 durchzusetzen:	 die	 deutsche
Frauenbewegung	aus	ihrem	Veilchen-Dasein	zu	befreien.	Fünfundzwanzig	Jahre	hatte	ich	selbst
gelebt,	 ehe	 ich	 von	 ihrer	Existenz	etwas	erfuhr.	Die	deutsche	Presse	nahm	noch	 jetzt	 kaum	 je
irgendwelche	Notiz	von	ihr.

Es	 gelang	 mir	 zunächst	 —	 nachdem	 ich	 von	 vornherein	 die	 Arbeit	 dafür	 auf	 mich	 genommen
hatte	—,	eine	Zeitungs-Korrespondenz	durchzusetzen,	und	ich	hatte	die	Genugtuung,	daß	meine
Notizen	in	zahlreichen	Blättern	Aufnahme	fanden.	Nun	mußte	ein	Organ	geschaffen	werden,	—
eine	weithin	sichtbare	Fahne	für	unsere	Sache.	Ich	gewann	den	Verleger	der	Ethischen	Blätter
für	die	Idee	und	kam	strahlend	über	diesen	Erfolg	in	die	Vorstandssitzung	des	Vereins.	Aber	statt
allgemeiner	 Freude	 begegnete	 ich	 allgemeinem	 Widerstand.	 Über	 die	 Verantwortung,	 die	 wir
damit	 auf	 uns	 nehmen	 müßten,	 jammerte	 die	 eine,	 über	 die	 »seit	 Jahren	 liebgewordenen«
Vereinsmitteilungen,	an	deren	Stelle	die	Zeitschrift	treten	sollte,	die	andere.

»Und	 die	 Frage	 der	 Redaktion	 ist	 doch	 vor	 allem	 eine	 schwer	 zu	 entscheidende,«	 meinte	 mit
bedenklich	hoch	gezogenen	Augenbrauen	Frau	Vanselow	und	sah	mich	prüfend	an.	Ich	begriff.

»Selbstverständlich	 wird	 sie	 unserer	 verehrten	 Vorsitzenden	 anvertraut	 werden,«	 sagte	 ich
rasch.	 »Und	 meine	 liebe	 Frau	 von	 Glyzcinski	 wird	 mir	 hilfreich	 wie	 immer	 zur	 Seite	 stehen,«
ergänzte	Frau	Vanselow	und	streckte	mir	über	den	Tisch	hinweg	die	Hand	entgegen.



»Ich	 halte	 dies	 Vorgehen	 für	 unethisch,«	 tönte	 Frau	 Schwabachs	 scharfe	 Stimme	 dazwischen.
Erstaunt	sah	ich	auf:	»Das	begreife,	wer	kann!«

»Unser	 liebes,	 heute	 leider	 fehlendes	 Fräulein	 Georgi	 hat	 die	 Mitteilungen	 bisher	 als
Schriftführerin	zu	unser	aller	Zufriedenheit	und	—	unentgeltlich	—«	ein	vielsagender	Blick	traf
mich	—	»in	selbstloser	Hingabe	an	die	Sache	geleitet.	Ich	gebe	meine	Zustimmung	nicht,	wenn
man	sie	beiseite	schiebt!«

Empört	 fuhr	 ich	 auf:	 »Es	 handelt	 sich	 hier	 um	 die	 Sache	 und	 nicht	 um	 die	 Personen,	 um	 ein
öffentliches	 Unternehmen	 und	 nicht	 um	 ein	 Vereinsblättchen!	 Jeder	 Fortschritt	 verletzt
irgendwen,	—	und	wenn	Ihre	Ethik	im	Gegensatz	zum	Fortschritt	steht,	so	gebe	ich	sie	preis	und
wähle	diesen!«

Ich	erhob	mich	rasch	und	überließ	den	Vorstand	sich	selber.

Vier	 Wochen	 später	 erschien	 die	 erste	 Nummer	 der	 »Frauenfrage«	 unter	 Frau	 Vanselows	 und
meiner	 Redaktion.	 Georg	 eröffnete	 sie	 mit	 einem	 Artikel	 für	 das	 Frauenstimmrecht.	 Etwa	 zu
gleicher	Zeit	versandte	Helma	Kurz	ein	Zirkular	an	die	deutschen	Frauenvereine,	durch	das	sie
zur	Gründung	eines	nationalen	Frauenbundes	aufforderte,	der	sich	dem	bereits	bestehenden	in
Amerika	ins	Leben	gerufenen	internationalen	Verbande	anschließen	sollte.

Mit	 einem	 harten	 »Niemals«	 begegnete	 Frau	 Vanselow	 meiner	 Begeisterung	 für	 diesen
Zusammenschluß.	»Aufspielen	will	sich	die	Kurz,	von	sich	reden	machen,	nachdem	ihr	angesichts
unserer	Erfolge	längst	schon	die	Galle	überläuft	...«	Nur	schwer	gelang	es	mir,	sie	zu	beruhigen
und	zur	Teilnahme	an	den	vorbereitenden	Sitzungen	zu	bewegen.	Ein	Heer	von	Frauen,	 in	der
ganzen	 Welt	 zu	 einer	 Organisation	 zusammengeschlossen,	 —	 war	 das	 nicht	 die	 welterobernde
Macht	der	Zukunft?!	Hier	würde	die	Arbeiterin	neben	der	Bourgeoisdame,	die	Sozialdemokratin
neben	 der	 Frau	 des	 Ostelbiers	 zu	 Worte	 kommen;	 im	 friedlichen	 Austausch	 der	 Ideen	 würde
schließlich	die	 lebenskräftigste	 siegen,	—	durch	die	Mütter	der	kommenden	Generation	würde
leise	und	natürlich	die	Quelle	in	die	Menschheit	gelenkt	werden,	die	bestimmt	war,	als	Strom	die
Schiffe	der	Zukunft	zu	tragen!

»Also	eine	Ethische	Gesellschaft	der	Frauen,	—	nach	unserem	Plan!«	meinte	Georg.	Ich	benutzte
den	nächsten	 freien	Augenblick,	um	mit	Martha	Bartels	die	Sache	zu	besprechen.	Seltsam:	sie
wußte	 von	 nichts,	 das	 Zirkular	 war	 ihr	 nicht	 zugegangen.	 »Und	 wenn	 ich	 es	 schon	 erhalten
hätte,«	 sagte	 sie,	 »es	 ist	 mir	 zweifelhaft,	 ob	 meine	 Genossinnen	 eine	 Beteiligung	 für	 nützlich
gehalten	haben	würden.«

»Aber	bedenken	Sie	doch,	welch	ein	Agitationsgebiet	sich	Ihnen	eröffnen	würde«	—	eiferte	ich,
auf	das	schmerzlichste	überrascht	durch	ihre	ablehnende	Haltung,	—	denn	daß	die	Aufforderung
sie	nur	durch	irgend	einen	Zufall	nicht	erreicht	hatte,	davon	war	ich	überzeugt,	—	es	war	ja	im
Zirkular	die	Rede	von	»allen	Frauen«.

»Unser	 Agitationsgebiet	 ist	 das	 gesamte	 Proletariat,	 —	 groß	 genug	 für	 die	 gewaltigsten
Arbeitskräfte!	Eine	Vereinigung	mit	der	bürgerlichen	Frauenbewegung	würde	zersplitternd	und
verwirrend	wirken.	Die	große	Masse	unserer	Arbeiterinnen	 ist	noch	nicht	so	selbstbewußt,	um
sich	den	Damen	gegenüber	als	Gleichberechtigte	zu	fühlen.«

Mir	schien,	als	ob	aus	ihren	Worten	mehr	Gekränktheit	über	die	Zurücksetzung	als	Überzeugung
sprach.

»Wir	 reden	 noch	 darüber,«	 sagte	 ich,	 innerlich	 ordentlich	 froh	 über	 die	 Aufgabe,	 die	 sich	 mir
eröffnete:	Ich	sah	sie	schon	erfüllt,	sah	in	Gedanken	Martha	Bartels	auf	der	Tribüne	stehen	und
durch	ihre	schlichte	Wahrhaftigkeit	die	Frauen	gewinnen.	Ich	schrieb	an	Helma	Kurz,	um	sie	auf
das	Versäumte	aufmerksam	zu	machen,	—	ich	erhielt	keine	Antwort.	Bei	dem	Begrüßungsabend
der	deutschen	Delegierten	erwartete	ich	mit	Ungeduld	das	Ende	des	Diners,	um	sie	persönlich	zu
sprechen.	Ich	fand	es	zum	mindesten	geschmacklos,	solch	ein	Werk	bei	Wein	und	Rehbraten	in
großer	 Toilette	 zu	 beginnen	 und	 einander	 durch	 Toaste	 anzuhimmeln,	 noch	 ehe	 irgend	 etwas
geschehen	war.	Endlich	erreichte	ich	Helma	Kurz;	sie	wurde	dunkelrot,	als	sie	mich	sah.	»Hier
ist	nicht	der	Ort,	prinzipielle	Fragen	zu	erörtern,«	 sagte	 sie	heftig	und	drehte	mir	den	breiten
Rücken	zu.

Am	nächsten	Morgen	in	der	Sitzung	meldete	ich	mich	als	eine	der	ersten	zur	Debatte.	Es	wurden
endlose	Reden	gehalten:	über	die	Einigkeit	aller	Frauen,	über	die	gemeinsamen	großen	Ziele,	—
vergebens	wartete	 ich	Stunde	um	Stunde,	daß	mir	das	Wort	erteilt	werden	würde.	Ich	meldete
mich	noch	einmal.	»Sie	müssen	 Ihren	Antrag	schriftlich	 formulieren!«	schrie	Helma	Kurz	mich
bitterböse	 an.	 Ich	 tat	 es.	 Ein	 erregtes	 Tuscheln	 um	 den	 Vorstandstisch	 —	 »Ihr	 Antrag	 steht
außerhalb	der	Tagesordnung«	—	verkündete	die	Vorsitzende.	Ich	versuchte	mir	gewaltsam	Gehör
zu	 verschaffen.	 Um	 mich	kreischten	 erregte	 Stimmen:	 »Schweigen	 Sie!«	 —	»Hinaus!«	 —	 »Wie
unethisch!«

Majestätisch	 richtete	 sich	 die	 schwere	 Gestalt	 der	 Kurz	 hinter	 dem	 Vorstandstisch	 auf:	 »An
dieser	Störung	unserer	schönen	Harmonie	sehen	Sie,	meine	Damen,	wes	Geistes	Kind	diejenige
sein	 muß,	 die	 sie	 hervorrief!«	 erklärte	 sie	 mit	 feierlicher	 Würde,	 jedes	 Wort	 betonend.	 »Ich
werde	trotzdem,	nicht	aus	Rücksicht	auf	die	Delegierte	des	Vereins	Frauenrecht«	—	sie	lächelte
spöttisch	 —	 »sondern	 auf	 unsere	 hier	 anwesenden	 bewährten	 Mitkämpferinnen	 die	 Erklärung
abgeben,	 die	 in	 einer	 Weise	 gefordert	 wird,	 wie	 sie	 bis	 dato	 nur	 in	 sozialdemokratischen
Radauversammlungen	 üblich	 war.	 Sämtliche	 deutsche	 Frauenvereine	 sind	 zu	 dieser
Zusammenkunft	 aufgefordert	 worden,	 mit	 Ausnahme	 derjenigen	 natürlich,	 die	 nicht	 auf	 dem



Boden	 unserer	 Staats-	 und	 Gesellschaftsordnung	 stehen.«	 —	 Ein	 langanhaltendes	 Bravo-Rufen
unterbrach	 sie	—	»Ihre	Teilnahme	würde	die	Auflösung	des	Verbandes	 zur	notwendigen	Folge
gehabt	haben	...«	Ich	sprang	auf	und	warf	noch	einmal	meine	Karte	auf	den	Vorstandstisch.	»Im
Interesse	 der	 ruhigen	 Fortführung	 unserer	 Verhandlungen	 haben	 wir	 beschlossen,	 Frau	 von
Glyzcinski	das	Wort	zu	verweigern.«	Erneuter	allgemeiner	Beifall	—

Ich	hatte	rasch	einen	Protest	gegen	den	Ausschluß	der	Arbeiterinnenvereine	zu	Papier	gebracht
und	benutzte	die	Pause	zum	Sammeln	von	Unterschriften.	Aber	wem	ich	auch	in	die	Nähe	trat,	—
schon	vor	meiner	Person	zog	man	sich	scheu	zurück.	Entrüstet	blitzte	mich	Frau	Schwabach	mit
ihren	klugen	dunkeln	Augen	an:	»Und	Sie	sind	eine	Ethikerin,	die	das	allen	Gemeinsame	pflegen
und	 betonen	 soll!«	 Ich	 fand	 in	 der	 großen	 Versammlung	 nur	 zwei	 Stimmen,	 die	 sich	 mir
anschlossen,	 unter	 ihnen	 die	 Frau	 Vanselows.	 »Sie	 schicken	 das	 an	 die	 Presse?	 —	 Famos!	 Ein
empfindlicher	Schlag	für	Helma	Kurz!«	sagte	sie.

»Rom	 ist	 nicht	 an	 einem	 Tage	 gebaut	 worden,«	 tröstete	 mich	 Georg,	 als	 ich	 verstimmt	 und
enttäuscht	nach	Hause	kam.	Es	dauerte	lange,	ehe	der	heilende	Trank	seines	Menschenglaubens
mir	die	tiefe	Verbitterung	aus	dem	Herzen	trieb.	Aber	den	letzten	Keim	der	Krankheit	tötete	er
nicht.	 Was	 ich	 in	 unserer	 Zeitschrift	 und	 in	 der	 »Frauenfrage«	 veröffentlichte,	 wurde	 immer
schärfer	im	Ton.	Die	Menschen,	denen	ich	begegnete,	die	Bücher,	die	ich	las,	die	dramatischen
Werke,	die	ich	sah,	—	ich	beurteilte	sie	alle	nur	von	dem	einen	Gesichtspunkt	aus:	ihrer	Stellung
zur	sozialen	Frage,	zum	Sozialismus.

Aus	 der	 Dichtung	 und	 aus	 der	 bildenden	 Kunst	 verschwand	 damals	 allmählich	 die
Elendsschilderung,	die	in	Hauptmanns	Webern	noch	die	Peitsche	gewesen	war,	die	rücksichtslos
blutige	Striemen	zog,	und	in	seinem	»Hannele«	das	Bettlerkind	schon	in	Märchenkleidern	zeigte.
Künstlerische	Begeisterung	entzündet	sich	an	jungen	Ideen,	solange	sie	flackernde	Flammen	sind
und	 die	 Gefahr	 des	 Erlöschens	 ihnen	 phantastisch-spannenden	 Reiz	 verleiht.	 Mit	 ihrer	 Reife
erstarren	 sie	 zu	 Schwertern,	 die	 der	 Kämpferarme	 bedürfen,	 während	 das	 Seherauge	 des
Künstlers	schon	sehnsüchtig	nach	neu	auftauchenden	Lichtern	im	fernen	Dunkel	Ausschau	hält.
Aber	was	Notwendigkeit	 ist,	erschien	mir	wie	Treulosigkeit	und	Schwäche,	und	der	 Ich-Kultus,
der	an	Stelle	des	Kultus	der	Menschheit	trat,	wie	ein	frevelhafter	Rückschritt.

Gegen	 eine	 Welt	 von	 Widersachern	 hatten	 die	 Ibsen	 und	 Nietzsche	 die	 Freiheit	 der
Persönlichkeit	 verkündet,	 in	 jahrelangem,	 schmerzvollem	 Ringen	 hatten	 wir	 sie	 erobert;	 ein
Heiligtum	war	sie	uns,	dessen	ewige	Lampe	sich	von	unserem	Herzblut	tränkte.	Und	nun	kamen
die	 vielen	 lärmenden	 Leute	 und	 griffen	 nach	 ihr	 ohne	 Ehrfurcht,	 und	 nichts	 als	 ein	 neues
Spielzeug	war	sie	ihnen.	Dem	gebildeten	Pöbel	galt	jeder	als	ein	Freier,	der	schrankenlos	seinen
Begierden	folgte.	Die	entgötterte	Menschheit	suchte	nach	Götzen,	und	jeder	fand	eine	anbetende
Gemeinde,	der	alte	Werte	mit	Füßen	trat.

»Die	sexuelle	Freiheit	ist	doch	nicht	die	Freiheit	an	sich!«	sagte	ich	einmal	voller	Empörung	zu
Polenz,	der	mir	Hartlebens	»Hanna	Jagert«	gebracht	hatte.	»Gewiß	gibt	es	Frauen	mit	denselben
sinnlichen	Leidenschaften,	wie	Männer	 sie	haben,	 aber	 in	 ihnen	den	 ›großen	 freien	Weibtypus
der	 Zukunft‹	 zu	 suchen,	 ist	 ebenso	 frevelhaft,	 als	 wenn	 man	 den	 modernen	 Lebemann	 für	 das
Ideal	der	Männlichkeit	erklären	würde.«

»Sie	 kennen	 eben	 unsere	 jungen	 Dichter	 nicht,	 die	 zumeist	 aus	 dem	 engsten	 Kleinbürgertum
stammen	und	von	da	aus	direkt	der	Großstadtbohême	in	die	Arme	laufen.	Eine	andere	Welt	 ist
ihnen	fast	allen	fremd	und	bleibt	ihnen	fast	immer	verschlossen.	Gerade	Sie	sollten	es	wagen,	in
die	Höhle	der	Löwen	zu	kommen,«	antwortete	Polenz.

Ich	zögerte	noch,	aber	Georg,	dem	jedes	Mittel	willkommen	war,	das	ihm	geeignet	schien,	mich
heiterer	zu	stimmen,	redete	zu,	und	so	folgte	ich	eines	Abends	Polenz'	Einladung.	Er	hatte	eine
heterogene	 Gesellschaft	 zusammen	 gebeten:	 alte	 Regimentskameraden	 und	 anarchistelnde
Schriftsteller,	sächsische	Gesandschaftsattachés	und	die	Blüte	der	berliner	Kaffeehaus-Literaten.
Eine	 unbehagliche	 Stimmung	 herrschte;	 die	 Herren	 von	 der	 Feder	 fühlten	 sich	 sichtlich	 nicht
wohl	 in	 ihren	 Fräcken,	 und	 die	 Damen,	 die	 sich	 von	 ihnen	 etwas	 ungeheuer	 Interessantes
erwartet	hatten,	vermochten	trotz	aller	Mühe	die	genierte	Steifheit	der	fremden	Gäste	nicht	zu
überwinden.	Erst	bei	Tisch	und	beim	Wein	wurde	es	ein	wenig	lebendiger.	Einer	der	modernsten
und	beliebtesten	Schriftsteller,	der	mit	einer	gewissen	Grazie	die	gewagtesten	Dinge	zu	schildern
pflegte,	saß	neben	mir,	ein	anderer,	der	die	Hoffnung	der	Moderne	war,	mit	dunkler	Brille	über
den	lebhaften	Augen,	mir	gegenüber.	Ich	ließ	alle	meine	oft	erprobten,	geselligen	Künste	spielen,
schlug	alle	Saiten	an,	von	denen	ich	einen	Ton	erwarten	konnte,	—	vergebens.	Wie	Backfische,
die	 zuerst	 in	 Gesellschaft	 kommen,	 antworteten	 sie	 mit	 einem	 Ja,	 einem	 Nein	 und	 einem
verlegenen	 Lächeln,	 wenn	 ich	 glaubte,	 gerade	 ihre	 Interessen	 berührt	 zu	 haben.	 Ich	 sah
forschend	die	lange	Tafel	herauf	und	herunter:	überall	dasselbe	Bild,	—	und	langsam	legte	sich
eine	 bleierne	 Langeweile	 über	 die	 zu	 krampfhaftem	 Höflichkeitsgrinsen	 verzerrten	 Züge.	 Man
atmete	 schließlich	 erleichtert	 auf,	 als	 das	 Essen	 zu	 Ende	 war;	 und	 so	 rasch	 sie	 konnten,
verschwanden	die	Herren	im	Nebenzimmer,	von	wo	bei	Kognak	und	Zigarrren	bald	dröhnendes
Lachen	herrüberscholl.

Als	 ich,	 die	 Elektrische	 erwartend,	 auf	 der	 Straße	 stand,	 trat	 eine	 kleine	 Frau	 mit	 blitzenden
Saphiraugen,	ein	Spitzentuch	lässig	über	den	dicken,	blonden	Schopf	geworfen,	auf	mich	zu.	»Er
ist	 wohl	 noch	 immer	 da	 drin,	 der	 Franzl,«	 sagte	 sie	 und	 wies	 mit	 dem	 Daumen	 zu	 der
erleuchteten	 Etage	 herauf,	 die	 ich	 eben	 verlassen	 hatte.	 Überrascht	 sah	 ich	 sie	 an	 —	 »Juliane



Déry!	Was	machen	Sie	denn	hier?«	—	»Ich	warte!	—	mit	dem	letzten	Bissen	im	Munde	wollte	er
diesem	 Menschenragout	 entlaufen.	 Aber	 es	 muß	 doch	 pikanter	 ausgefallen	 sein,	 als	 ich
prophezeite	 ...«	Ich	lachte	hellauf	und	gab	ihr	eine	Schilderung	der	letzten	drei	Stunden.	»Und
Sie	 dachten	 wirklich	 an	 gedeckten	 Tischen,	 zwischen	 Grafen	 und	 Baroninnen,	 unsere	 jungen
Genies	 kennen	 zu	 lernen?!«	 Sie	 konnte	 sich	 vor	 Vergnügen	 nicht	 lassen,	 amüsiert	 blieben	 die
Vorübergehenden	bereits	neben	uns	stehen.	»Kommen	Sie!«	mahnte	ich	leise	und	schob	meinen
Arm	in	den	ihren.

»Richtig!	—	Wir	haben	 ja	 schon	einmal	 eine	nächtliche	Promenade	gemacht!	Seitdem	sind	Sie
ethisch	geworden	und	haben	—«	sie	stockte	ein	wenig	—	»geheiratet!«

»Und	Sie?«	Ich	frug	ohne	Interesse,	im	Grunde	nur,	um	irgend	etwas	zu	sagen.

»Ich?	 —	 Gott	 —	 Sie	 sehen:	 ich	 lebe!	 Was	 sollte	 unsereins	 auch	 sonst	 noch	 tun!«	 Ein	 düsterer
Schatten	verdunkelte	einen	Augenblick	 lang	 ihre	Augen,	dann	 lächelte	sie	wieder:	»Wissen	Sie
was?	Kommen	Sie	heute	mit	mir,	—	ich	bin	ein	besserer	Cicerone	der	Bohème	als	Ihre	Gastgeber
eben!	Überdies	—«	sie	musterte	mich	unter	der	nächsten	Laterne	von	oben	bis	unten	—	»werde
ich	mit	Ihnen	Furore	machen.«

Bis	zu	unserem	Ziel,	einer	kleinen	Weinstube	in	der	Friedrichstadt,	erzählte	sie	mir	mit	der	ihr
eigenen	 sprühenden	 Lebhaftigkeit	 von	 all	 den	 freien	 Geistern,	 die	 ich	 finden	 würde.	 »Der
große...«,	 »der	 geniale...«,	 »der	 einzige...«,	 —	 mit	 diesen	 Adjektiven	 begleitete	 sie	 Namen,	 die
mir	kaum	bekannt	waren.

Als	 wir	 eintraten,	 schlug	 ein	 Wolke	 dicken	 Rauches	 uns	 entgegen;	 ein	 paar	 Lampen,	 ein	 paar
Lichtpünktchen	 brennender	 Zigaretten	 leuchteten	 hindurch.	 Ein	 Chor	 schwatzender	 Stimmen
machte	 jedes	 Wort	 unverständlich.	 Erst	 als	 wir	 im	 Lichtkreis	 der	 Gasflammen	 standen,
verstummte	 die	 Gesellschaft.	 Die	 Herren	 erhoben	 sich	 und	 umringten	 uns.	 Sie	 rochen	 nach
Kognak,	 —	 unwillkürlich	 trat	 ich	 einen	 Schritt	 zurück.	 Man	 hörte	 meinen	 Namen.	 »Bist	 wohl
verrückt	 geworden,	 Juliane!«	 brummte	 eine	 Männerstimme,	 und	 ein	 Arm	 legte	 sich	 um	 ihre
Taille.	 Ich	 setzte	 mich	 abseits	 in	 eine	 Ecke.	 Nach	 einer	 Weile	 schien	 ich	 vergessen	 und	 fühlte
mich	wie	eine	Zuschauerin	 vor	der	Bühne.	Es	war	 zweifellos	ein	 interessantes	Spektakelstück,
das	ich	sah,	und	Menschen	eigener	Art,	die	darin	spielten.

Zu	 Füßen	 eines	 großen,	 tiefbrünetten	 Mannes,	 um	 den	 sich	 allmählich	 die	 leeren	 Flaschen
häuften,	saß	eine	blasse	Frau	mit	blonder	Haarkrone	auf	dem	vornehmen	Köpfchen.	Das	mußte
die	dänische	Gräfin	sein,	die	der	»satanische«	Dichter,	wie	die	Déry	ihn	nannte,	entführt	hatte.
Wenn	er	redete,	sah	sie	andächtig	zu	ihm	auf,	und	die	Nächststehenden	schwiegen.

»Ja	—	was	ich	sagen	wollte	—	—«	er	sprach	mit	einem	scharfen	slawischen	Akzent	—	»was	—	was
war	 es	 doch?«	 Er	 goß	 sich	 roten	 Wein	 in	 das	 Glas,	 —	 ein	 paar	 Tropfen	 spritzten	 der	 Frau	 zu
seinen	Füßen	auf	die	weiße	Stirn,	—	er	vergaß	zu	trinken	und	starrte	sie	an:	»wie	schön	das	ist:
die	Dornen	deines	unsichtbaren	Kranzes	haben	dich	verwundet,	—	wie	ein	Rubin	 leuchtet	dein
königliches	Blut	...«

»Zum	Donnerwetter,	was	schweigt	ihr,«	brüllte	er	im	nächsten	Augenblick	und	stürzte	den	Wein
hinunter,	»was	geht	das	Euch	Kanaillen	an?!«	Die	anderen	lachten.

»Du	hast	uns	deinen	Helden	schildern	wollen!«	sagte	jemand.

»Meinen	 Helden!«	 begann	 er	 wieder,	 »das	 wird	 ein	 Kerl	 sein!	 Kein	 waschlappiger
Schmachtfetzen,	 der	 die	 Weiber	 anhimmelt,	 sondern	 einer,	 der	 zupackt,	 wie	 ich!«	 —	 seine
Riesenfaust	 umklammerte	 den	 Arm	 der	 blonden	 Frau,	 die	 schmerzhaft	 zusammenfuhr,	 —
»keiner,	der	den	Lahmen	Krücken	schenkt	und	den	Blinden	Brillen,	sondern	einer,	der	beiseite
stößt,	 was	 ihm	 im	 Wege	 steht.	 Oder	 meint	 ihr,	 das	 Gesindel	 um	 uns	 sei	 was	 besseres	 wert?!
Glaubt	 mir,	 wenn	 wir	 nicht	 empor	 kommen,	 die	 Starken,	 die	 Hartherzigen,	 dann	 wird	 das
Gewürm,	das	Junge	wirft	wie	die	Kaninchen,	uns	auffressen.	Den	Schwachen	helfen,	winselt	ihr
mit	 dem	 verwässerten	 Christenblut	 in	 den	 Adern?	 Nein,	 sage	 ich:	 den	 Schwachen	 den
Gnadenstoß	geben,	damit	die	Starken	Platz	haben!«

Ich	hielt	mich	nicht	länger.	»Es	muß	sich	aber	erst	erweisen,	wer	die	Starken	sind,«	rief	ich.

»Erweisen?	Nein,	schönste	Frau,	—	wenn	wirs	nur	von	uns	selber	wissen,«	antwortete	er,	stand
auf	und	trat	auf	mich	zu,	—	er	schwankte	ein	wenig	—	»Sie	sind	ja	so	Eine,	die	sich	opfert	—	der
Menschheit	—	der	Ethik	—	pfui	Teufel!	Mit	so	einem	Gesicht	und	solcher	Gestalt	—«	seine	große
Hand	 streckte	 sich,	 ich	 wich	 ihr	 erschrocken	 aus	 —	 »sich	 behaupten	 sollten	 Sie,	 —	 Glück
schenken	und	Liebe,	—	das	ist	mehr	als	Traktätchen	—	und	—	und	—	Kinder	kriegen	—«

Er	fiel	wie	ein	gefällter	Baum	der	Länge	nach	zu	Boden.	Ich	strebte	hastig	der	Türe	zu.	Juliane
Déry	kam	mir	nach	und	drängte	ihr	glühendes	Gesicht	dicht	an	das	meine.

»So	bleiben	Sie	doch	—	Schönste	—	Beste,«	schmeichelte	sie	—	ich	fühlte	ihre	Hand	auf	meiner
Hüfte.	»Ist	er	nicht	groß?	—	herrlich?	Und	jetzt	wird	es	erst	schön	—	komm!	komm!	—	laß	uns
Freundinnen	sein	—«	Sie	versuchte	mich	zu	küssen.	 Ich	schüttelte	sie	ab.	»Hochmütige	Närrin
—«	knirschte	sie.

»Sie	 —	 sie	 hat	 kein	 Herz	 —	 kein	 Herz	 —	 wie	 all	 die	 —	 die	 Tribünenweiber!«	 lallte	 der
Betrunkene,	der	sich	halb	aufgerichtet	hatte.

Ich	lief	hinaus	wie	gejagt	und	sprang	in	den	nächsten	Wagen.	Warum	nur	brach	ich	schluchzend



in	den	Kissen	zusammen,	—	warum?!

Leise	schlich	ich	in	die	Wohnung,	in	mein	Zimmer.	Zum	erstenmal	verschwieg	ich	Georg,	was	ich
erlebt	hatte;	nur	von	dem	Abend	bei	Polenz	erzählte	ich	und	von	den	Menschen	dort,	die	»auch
nicht	die	unseren	sind«.

Er	hörte	kaum	zu,	seine	Gedanken	waren	bei	dem	Brief,	den	er	zwischen	den	Fingern	rollte	und
mir	lächelnd	reichte.

»Hier	werden	wir	die	unseren	finden!«	sagte	er.

Es	war	eine	Einladung	zu	einem	Festkommers	»unserem	verehrten	Genossen	Friedrich	Engels	zu
Ehren«,	von	den	Mitgliedern	des	Parteivorstands	unterschrieben.	»Du	willst	hingehen?«	frug	ich
erstaunt,	»als	preußischer	Universitätsprofessor?!«

»Die	Freude	will	 ich	mir	nicht	entgehen	 lassen,	einmal	 im	Leben	dazu	zu	gehören!	—	und	den
Kragen	wird	es	nicht	kosten!«

Ein	großer	Saal.	Grüne	Girlanden,	mit	 roten	Blumen	besteckt,	 schwebten	 in	 runden	Bogen	um
die	Galerien,	von	einer	Säule	zur	anderen.	»Proletarier	aller	Länder,	vereinigt	euch!«	leuchtete
es	 in	riesigen	Goldbuchstaben	auf	rotem	Grund	von	der	Tribünenwand	herab	den	Eintretenden
entgegen.	 Unter	 Lorbeerbüschen	 glänzten	 die	 weißen	 Büsten	 von	 Marx	 und	 Lassalle.	 Als	 wir
kamen,	war	der	Riesenraum	schon	dicht	gefüllt:	Männer	im	Festtagsrock,	Frauen	und	Mädchen
in	 bunten	 Blusen	 und	 hellen	 Kleidern,	 die	 Gesichter	 verklärt,	 wie	 die	 der	 Kinder	 von
Weihnachtsvorfreude.	Ein	Glanz	der	Jugend	strahlte	aus	allen	Augen	und	verwischte	die	Furchen,
die	Leidenszüge,	die	Kummerfalten,	und	gab	den	früh	gebleichten	Wangen	die	Röte	der	Kinder
des	Glücks.

Neugierig	richteten	sich	alle	Blicke	auf	uns:	den	bleichen	Mann	im	Rollstuhl	und	die	junge	Frau
ihm	zur	Seite.	Der	alte	Bartels	führte	uns	bis	nach	vorn,	wo	an	gedeckten	Tischen	die	Plätze	für
die	Gäste	reserviert	waren.

»Daß	ich	das	noch	erlebe	—	Herr	Professor	—	das	noch	erlebe,«	wiederholte	er	 immer	wieder,
mit	dicken	Freudentränen	in	den	kleinen,	zwinkernden	Äuglein.

Brausende	Hochrufe	erschütterten	die	Luft.	—	Alles	erhob	sich	—	schwenkte	die	Hüte	und	wehte
mit	den	Taschentüchern	—	auf	die	Tische	und	auf	die	Schultern	wurden	die	Kinder	gehoben,	so
daß	 ihre	 Köpfchen	 wie	 Blumen	 aus	 dichtem	 Wiesengrund	 über	 die	 Massen	 emporragten.	 Und
durch	den	breiten	Mittelgang,	an	dem	sich	rechts	und	links,	eine	undurchdringliche	Mauer,	die
Menge	 staute,	 kamen	 sie	 alle,	 die	 alten	Kämpfer,	deren	Namen	ein	blutiger	Schrecken	 für	die
einen,	ein	Symbol	künftiger	Glückseligkeit	für	die	anderen	war.

Mein	 Blick	 blieb	 nur	 auf	 den	 vier	 Voranschreitenden	 haften,	 die	 ich	 um	 mich	 herum	 immer
wieder	 flüsternd	nennen	hörte:	Liebknecht	—	Bebel	—	Auer	—	Engels.	Groß	war	der	eine,	mit
grauem	Vollbart,	hoher	Stirn,	geistvoll	sprühenden	Augen,	einen	feinen	Zug	von	Sarkasmus	um
den	Mund,	klein	der	andere,	mit	widerspenstiger	voller	Haarsträhne,	die	ihm	immer	wieder	nach
vorne	 fiel,	 so	daß	sein	Blick	sich	noch	mehr	verschleierte,	—	 jener	merkwürdige	Blick,	wie	 ihn
nur	 Dichter	 und	 Träumer	 haben.	 Einen	 breiten,	 hellen	 Germanenkopf	 trug	 der	 Dritte	 stolz	 auf
den	starken	Schultern,	ein	paar	Augen,	die	gewiß	kampflustig	zu	blitzen	verstanden	wie	die	alter
Häuptlinge,	 sahen	 über	 die	 Menge	 hinweg.	 Vorne	 aber	ging	 der	 alte	 gefeierte	 Gast	 mit	 einem
Lächeln	so	voll	gerührter	Güte	und	 freudiger	Menschenliebe,	als	wären	das	alles	seine	Kinder,
die	ihm	entgegenjauchzten.

Gesang,	 Musik,	 Begrüßungsreden	 wechselten	 miteinander	 ab,	 wie	 bei	 einem	 großen
Familienfest.	Nichts	Pathetisches,	aber	auch	nichts,	das	an	Aufruhr	und	revolutionäre	Schrecken
erinnerte,	störte	die	Stimmung.	Das	Rot	der	vielen	Schleifen	und	Fahnen	 im	Saal	schien	heute
nur	die	Farbe	der	Freude	zu	sein,	nicht	die	des	Bluts.	Auch	die	 ›Freiheit‹,	die	auftrat,	mit	der
phrygischen	 Mütze	 auf	 dem	 schwarzen	 Krauskopf,	 ihre	 Verse	 skandierend	 wie	 ein	 Schulkind,
glich	mehr	einem	Boten	des	Frühlings	als	der	Revolution.

Drunten	im	Saal,	wie	oben	auf	der	Tribüne	herrschte	eitel	Fröhlichkeit.

Von	 einem	 Tisch	 zum	 anderen	 begrüßten	 sich	 die	 Bekannten,	 und	 er,	 der	 Held	 des	 Tages,
drängte	sich	mit	den	Freunden	 immer	wieder	durch	die	Reihen	und	schüttelte	die	Hände	alter
Kampfgenossen	 aus	 den	 schweren	 Zeiten	 der	 Verfolgung.	 Sie	 kamen	 auch	 zu	 uns	 und	 setzten
sich	 um	 Georgs	 Rollstuhl,	 und	 seine	 Lippen	 zuckten,	 und	 seine	 Augen	 wurden	 feucht	 vor
Bewegung.	 Mit	 einer	 altväterisch-chevaleresken	 Verbeugung	 schenkte	 mir	 Engels	 ein	 paar
Blumen	 aus	 der	 Fülle,	 die	 ihm	 gegeben	 worden	 war.	 »Ein	 gefährliches	 Zeichen,«	 lachte
Liebknecht	und	wies	auf	die	 rote	Nelke	darunter.	»Eins	des	Sieges,	wie	 ich	hoffe,«	antwortete
ich.

Wir	gingen	still	nach	Haus.	Eine	große	Freudigkeit	erfüllte	uns.

An	einem	grauen,	naßkalten	Dezembertag	war	es.	Das	Reichshaus	sollte	eingeweiht	werden.	Am



Brandenburger	 Tor	 stand	 ich,	 Eindrücke	 zu	 sammeln	 für	 das,	 was	 ich	 schreiben	 wollte.	 Man
lachte	—	schwatzte	—	höhnte	rings	um	mich	her:	vom	»Gipfel	der	Geschmacklosigkeit«	sprach
der	Eine,	—	so	hatte	S.	M.	jüngst	in	Italien	den	Bau	Wallots	bezeichnet	—,	von	der	leeren	Tafel
über	 den	 Toren	 erzählte	 der	 andere,	 die	 auf	 die	 Inschrift	 »Dem	 deutschen	 Volke«	 vermutlich
vergebens	warten	würde;	—	»den	Junkern	und	Pfaffen,	—	wirds	statt	dessen	heißen,«	fügte	bissig
ein	 Dritter	 hinzu.	 »Wenn	 man	 die	 Umsturzvorlage	 det	 janze	 Dings	 nich	 umstürzen	 wird,«
zischelte	 es	 dicht	 neben	 mir.	 Der	 stramme	 Polizeileutnant,	 der	 hier	 Wache	 hielt,	 wandte
stirnrunzelnd	 den	 Kopf.	 In	 offenem	 Wagen	 fuhren	 die	 Abgeordneten	 vorüber:	 Zivilisten	 mit
glänzenden	 Zylindern	 auf	 dem	 Kopf	 und	 bunten	 Bändchen	 im	 Knopfloch,	 auf	 den	 Zügen	 den
Ausdruck	 ernsthafter	 Wichtigkeit,	 Geistliche	 in	 der	 schwarzen	 Soutane	 mit	 runden	 glänzenden
Gesichtern;	 Reserveoffiziere,	 denen	 der	 enge	 Kragen	 das	 Blut	 blaurot	 in	 die	 Stirne	 trieb,	 und
deren	 bunter	 Rock	 sich	 in	 Falten	 über	 Brust	 und	 Leib	 spannte.	 »Drum	 müssen	 sie	 doch	 alle
stramm	stehen	vor	dem	obersten	Kriegsherrn,	—	die	M.	d.	R.s	—«	zischelte	dieselbe	Stimme	wie
vorhin.

Aufgeregt	sprengten	die	Polizisten	noch	einmal	hin	und	her,	—	ihre	Pferde	drängten	die	angstvoll
aufkreischenden	Zuschauer	zur	Seite.

Vom	Schloß	die	Linden	hinunter	trabte	eine	Schwadron	Garde	du	Korps	in	glänzender	Uniform
mit	wehenden	Fähnlein.	Da	plötzlich	ein	klirrender	Stoß	—	ein	Schrei,	—	und	zwei	Reiter	wälzten
sich	unter	ihren	Pferden.

Im	 gleichen	 Augenblick	 nahte	 ein	 Wagen:	 der	 Kaiser!	 Schweigend	 —	 erwartungsvoll	 —	 kaum,
daß	ein	paar	Hüte	von	den	Köpfen	 flogen	—	harrte	die	Menge,	—	schwankend,	mit	 totblassem
Gesicht	richtete	der	eine	der	gefallenen	Soldaten	sich	auf	die	Kniee,	—	dicht	vor	 ihm	schlugen
die	Hufe	des	Viergespanns	schon	auf	das	Pflaster.

Das	Bronzegesicht	des	Monarchen	tauchte	sekundenlang	auf	—	ein	einziger	kalter	Blick	streifte
den	Garde	du	Korps	—	die	feindselig-stumme	Menge	hinter	ihm,	—	und	vorüber	raste	der	Wagen.

Erregt,	mit	verbissenem	Grimm	stoben	die	Menschen	auseinander.	Das	war,	so	schien	mir,	der
rechte	Auftakt	für	das	kommende	Schauspiel:	den	Kampf	um	die	Umsturzvorlage,	die	als	erster
Gesetzentwurf	den	Volksvertretern	im	neuen	Hause	zur	Entscheidung	vorlag.

Unter	kriegerischem	Gepränge	war	es	heute	geweiht	worden,	—	Kriegszeiten	standen	bevor.

Auf	dem	Wege	durch	den	feuchtdunstigen	Tiergarten	war	mein	Plan	gefaßt,	und	noch	ehe	Georg
aus	der	Universität	zurückkam,	lag	meine	»Erklärung«	schon	auf	dem	Schreibtisch.	»Im	Namen
des	weiblichen	Geschlechts	protestieren	wir	unterzeichneten	Frauen	gegen	die	Umsturzvorlage,«
begann	 sie,	 und	 weiter	 hieß	 es	 darin:	 »›Beschimpfende	 Äußerungen	 gegen	 Ehe	 und	 Familie‹
gefährden	 das	 sittliche	 Leben	 des	 Volkes	 nicht	 so	 sehr	 wie	 die	 gesetzliche	 Sanktionierung	 der
Unsittlichkeit;	 und	 nicht	 durch	 ›Kundgebungen‹	 werden	 ›weite	 Bevölkerungkreise‹	 zu	 dem
Glauben	 verführt,	 daß	 die	 Grundlagen	 unseres	 Lebens	 auf	 ›Unwahrheit	 und	 Ungerechtigkeit‹
beruhen,	sondern	durch	eine	Gesetzgebung,	die	die	Hälfte	des	Menschengeschlechts,	die	Mütter
der	 Staatsbürger,	 mit	 Unmündigen,	 Wahnsinnigen	 und	 Verbrechern	 auf	 eine	 Stufe	 stellt	 und
durch	wirtschaftliche	Zustände,	die	Millionen	von	Frauen	in	den	Kampf	ums	Dasein	treiben,	das
Familienleben	zerstören,	die	Ehe	erschüttern	...«

Ich	versandte	noch	an	demselben	Abend	meine	Erklärung	mit	der	Bitte	um	Unterschriften	an	die
Presse.	Kaum	war	sie	veröffentlicht,	als	Onkel	Walter	mich	mit	seinem	Besuch	überraschte.	»Ich
komme,	dich	zu	warnen,«	sagte	er,	»man	hat	ein	Auge	auf	dich,	man	kennt	im	Polizeipräsidium
deine	geheimen	Beziehungen	zur	 sozialdemokratischen	Partei,	und	heute	 im	Reichstag	hat	der
Minister	des	Innern	mir	im	Vertrauen	gesagt,	daß,	wenn	die	Umsturzvorlage	oder	ein	dem	Sinne
nach	 ihr	 ähnliches	 Gesetz	 in	 Kraft	 treten	 sollte,	 du	 zu	 den	 Ersten	 gehören	 wirst,	 die	 davon
getroffen	 werden;	 —	 vorausgesetzt	 natürlich	 —,«	 er	 sprach	 langsam	 und	 betonte	 jede	 Silbe	 —
»daß	du	nicht	klug	genug	bist,	vorher	andere	Wege	einzuschlagen.«

»Ich	danke	dir	 für	deine	Freundschaft,	 lieber	Onkel,	—	aber	daß	 ich	deinem	Rat	 folgen	werde,
wirst	du	von	mir	kaum	erwarten.«

»So	sind	wir	geschiedene	Leute!«	rief	er,	und	krachend	fiel	hinter	ihm	die	Tür	ins	Schloß.

Seltsam,	—	er	hatte	mir	niemals	nahe	gestanden,	und	doch:	in	diesem	Augenblick	krampfte	sich
mir	das	Herz	zusammen,	—	ein	Stück	der	Kindheitsheimat	nahm	er	mit	sich	fort.	Was	wird	der
Vater	 sagen,	 dachte	 ich	 furchtsam.	 Aber	 er	 kam	 nicht,	 er	 schrieb	 mir	 nur	 zwei	 Zeilen	 ohne
Anrede	und	Unterschrift:	»Nach	Deinem	letzten	Benehmen	wirst	Du	Dich	nicht	wundern,	wenn
wir	Dir	eine	Zeitlang	fern	bleiben.	Wir	hoffen	zu	Gott,	daß	er	Dich	wieder	auf	den	rechten	Weg
leiten	möge!	...«

Eisig	fegte	der	Ostwind	durch	die	Straßen,	 feine,	schimmernde	Eiskristalle	tanzten	 in	der	Luft,
und	 der	 Rauhreif	 wandelte	 den	 Tiergarten	 in	 ein	 Wintermärchen.	 Jeden	 Morgen	 begleitete	 ich
jetzt	Georg	in	die	Universität.	Seine	Vorlesungen	über	soziale	Ethik	füllten	das	Auditorium	bis	in
den	 fernsten	 Winkel	 und	 leidenschaftlich	 erregte	 Menschen	 —	 alte	 und	 junge	 —	 Männer	 und
Frauen	—	begrüßten	ihn	mit	heftigem	Beifallsgetrampel.	Hinter	dem	Pult	war	nichts	von	ihm	zu
sehen	als	der	bleiche,	dunkel	umrahmte	Kopf	mit	den	strahlenden	Kinderaugen.	Er	sprach,	wie	er
noch	nie	gesprochen	hatte,	er	geißelte	die	Sünden	des	Kapitalismus	mit	einer	Schärfe,	wie	sie	in



diesen	Räumen	noch	nie	gehört	worden	war,	und	verteidigte	die	Rechte	der	Frauen	und	die	der
Arbeiter	mit	einer	Begeisterung,	die	alles	mit	sich	fort	riß.

»Der	Glaube,	daß	wir	jetzt	vor	tief	gehenden	Wandlungen,	vor	einer	Weltwende	stehen,	wie	die
Menschheit	 noch	 keine	 erlebt	 hat,	 ist	 eine	 Überzeugung,	 die	 immer	 weitere	 Kreise	 ergreift	 ...
Jetzt	 ist	 keine	 Zeit	 mehr	 zu	 beschaulichem	 Träumen	 ...«	 —	 Seine	 Stimme	 hob	 sich	 in
ungewohnter	 Kraft	 und	 bekam	 einen	 Klang	 wie	 eine	 tiefe	 Glocke.	 »...	 Wir	 müssen	 uns	 klar
werden	über	die	Lage	der	Dinge	und	wach	sein	für	die	Nöte	des	Tages	...	Wir	müssen	uns	bewußt
werden,	wohin	wir	gehören	...«

»Er	 spricht	 sein	 Todesurteil	 ...«	 hörte	 ich	 leise	 flüstern.	 Kirchenstill	 war	 es.	 Er	 wurde	 vom
Katheder	 heruntergehoben,	 sein	 Rollstuhl	 setzte	 sich	 in	 Bewegung,	 mit	 scheuer	 Ehrfurcht
grüßten	ihn	die	Studenten.

Fauchend	schlug	ihm	der	Wind	in	das	heiße	Gesicht,	als	wir	ins	Freie	traten,	und	fröstelnd	zog	er
sich	 den	 Pelzkragen	 höher.	 Vergebens	 bat	 ich	 ihn,	 sich	 aus	 seinem	 offenen	 Rollstuhl	 in	 einen
geschlossenen	 Wagen	 heben	 zu	 lassen.	 Den	 ganzen	 langen	 Weg	 über	 die	 Linden,	 durch	 den
Tiergarten,	über	den	Lützowplatz	kämpften	wir	mühsam	wider	den	Schneesturm.

Vor	 unserem	 Hause	 ging	 ein	 Herr	 auf	 und	 ab:	 groß	 und	 schlank,	 den	 feingeschnittenen	 Kopf
zurückgeworfen,	den	Bart	keck	in	die	Höhe	gewirbelt,	—	»Hessenstein!«	rief	ich	überrascht.

»Kein	 anderer,	 gnädige	 Frau!«	 sagte	 er	 und	 küßte	 mir	 die	 Hand	 —	 »ich	 warte	 auf	 Sie	 —	 ich
konnte	Europa	nicht	verlassen,	ohne	von	Ihnen	Abschied	zu	nehmen	—«

Wir	begaben	uns	zusammen	 in	unsere	Wohnung.	Seltsam	fragend	betrachtete	Georg	den	Gast,
den	ich	so	freudig	willkommen	hieß.

»Sie	verlassen	Europa?«	frug	ich,	»und	warum?«

»Seit	meinen	kriegerischen	Erfahrungen	im	Bergwerksbezirk	war	mir	nicht	mehr	wohl	im	bunten
Rock	 —«	 antwortete	 er,	 während	 sein	 Blick	 sekundenlang	 peinlich	 überrascht	 zwischen	 Georg
und	mir	hin	und	her	flog	—	»und	die	neu	eröffnete	Aussicht,	gelegentlich	einmal	auf	Eltern	und
Geschwister	schießen	lassen	zu	müssen,	hat	meinen	militärischen	Ehrgeiz	auch	nicht	wesentlich
steigern	 können.	 —	 —	 Ich	 habe	 einen	 Bruder	 in	 Java,	 —	 dorthin	 will	 ich.	 Eigentlich	 auch	 kein
erstrebenswertes	Ziel!	Aber	—	was	soll	man	tun	—,	wenn	man	den	Mut	nicht	aufbringt,	unter	die
Roten	zu	gehen!«

»Dann	 ist	 Ihre	 Wahl	 sicherlich	 die	 beste,«	 sagte	 Georg	 mit	 feindseliger	 Schärfe.	 Rote	 Flecken
brannten	ihm	über	den	Backenknochen.

Sichtlich	 verletzt,	 erhob	 sich	 Hessenstein.	 In	 dem	 Wunsch,	 gut	 machen	 zu	 wollen,	 was	 Georg
verfehlt	hatte,	war	ich	doppelt	herzlich.

»Vielleicht	 treffen	 sich	 unsere	 Wege	 doch	 einmal	 wieder!	 Möchten	 Sie	 recht,	 recht	 glücklich
werden«	 —	 damit	 reichte	 ich	 ihm	 beide	 Hände.	 Er	 senkte	 tief	 den	 Kopf	 darauf.	 »Ich	 danke
Ihnen!«	flüsterte	er	bewegt.

Kaum	war	er	fort,	als	Georg	mich	zu	sich	rief.	Sein	Kopf	glühte	—	seine	Hände	waren	heiß.

»Du	fieberst!«	rief	ich	erschrocken.

»Mir	 war	 schon	 diese	 Nacht	 nicht	 recht	 wohl,	 —	 ich	 wollte	 nur	 heute	 die	 Universität	 nicht
versäumen	—«	ein	harter	Husten	ließ	ihn	verstummen.	»Aber	es	ist	nichts,	Kindchen,	nichts,	—
ein	Katarrh	vielleicht!«	Wieder	eine	Pause.	—	»Komm	einmal	her	zu	mir,	Liebling,	—	ganz	nah
—«	 ich	 kniete	 neben	 ihm	 —	 sein	 rascher,	 heißer	 Atem	 berührte	 mein	 Gesicht	 —	 »du	 —	 du	 —
liebtest	wohl	jenen	Hessenstein?«

»Georg!!«	Mir	stieg	das	Blut	in	die	Schläfen.	»Wie	kommst	du	darauf?«

»Ihr	—	ihr	saht	euch	an	—	wie	—	wie	Menschen,	die	zusammen	gehören!«

Lächelnd	drückte	ich	meine	Wange	an	seine	schmalen	Hände.	»Nie	—	Georg,	—	nie	—	gehörten
wir	zusammen!«	meine	Augen	richteten	sich	klar	auf	ihn.	»Und	wenn	es	gewesen	wäre,	—	bin	ich
heute	nicht	dein	—	nur	dein?!«

»O	du	—	du!«	stöhnte	er;	seine	Arme	preßten	sich	sich	um	meine	Schultern,	—	in	meinen	Haaren
vergrub	er	sein	Gesicht,	—	gegen	meine	Brust	pochte	sein	Herz	in	wilden	Schlägen.

Er	hatte	keine	Ruhe	mehr	vor	dem	Schreibtisch,	 ich	mußte	 ihn	auf	und	ab	 fahren;	der	Husten
nahm	 zu,	 und	 jedesmal,	 wenn	 er	 den	 armen	 Körper	 schüttelte,	 verzogen	 sich	 schmerzhaft	 die
Züge.	 Ich	 schickte	 zum	 Arzt.	 Er	 untersuchte	 ihn	 und	 lächelte	 beruhigend,	 als	 Georgs	 Blick	 in
angstvoller	Frage	den	seinen	suchte.

»Eine	Erkältung.	Halten	Sie	sich	hübsch	ruhig,	—	dann	ists	bald	vorbei.«

In	der	Nacht	stieg	das	Fieber.	Er	ließ	meine	Hand	nicht	los.	Von	Zeit	zu	Zeit	sah	er	mich	flehend
an,	und	flüsterte	kaum	hörbar:	»Küsse	mich!«

Ich	wich	nicht	von	seiner	Seite,	drei	Tage	und	drei	Nächte	lang.

»Sie	 müssen	 Hilfe	 haben,«	 —	 sagte	 schließlich	 der	 Arzt.	 Ich	 schüttelte	 nur	 den	 Kopf.	 Am
Nachmittag	des	vierten	Tages	schien	das	Fieber	zu	sinken.	Die	Augen	wurden	wieder	klar.



»Ich	habe	mit	dir	zu	sprechen,	meine	Alix,«	begann	der	Kranke	mit	ruhiger,	fester	Stimme.	»Es
geht	zu	Ende	mit	mir,	—	weine	nicht,	Kindchen,	—	bitte,	weine	nicht!	—	 Ich	habe,	glaube	 ich,
meine	Schuldigkeit	getan	—;	was	 ich	ungetan	 ließ,	—	du,	du	wirst	es	vollenden!	—	—	Du	wirst
mir	treu	sein,	—	im	höchsten	Sinne	treu	—«	fassungslos	brach	ich	neben	ihm	zusammen	—	seine
Hände	lagen	auf	meinem	Kopf	—	»über	alles	in	der	Welt	habe	ich	dich	geliebt	—.«	Nur	wie	ein
Hauch	kamen	die	Worte	über	seine	Lippen	—	»zum	Paradiese	hast	du	mir	das	Leben	gemacht,	—
hab	Dank,	—	Dank	—.«	Ich	verlor	die	Besinnung	—

Auf	 meinem	 Bett	 fand	 ich	 mich	 wieder;	 es	 war	 tief	 in	 der	 Nacht,	 nur	 ein	 Licht	 brannte	 im
Zimmer,	die	Mutter	war	neben	mir,	—	so	sanft	und	gut	und	leise,	wie	 immer,	wenn	sie	Kranke
pflegte.

»Alix	—«	klang	es	 tonlos	aus	dem	Nebenzimmer.	 Ich	stürzte	hinein.	Aufrecht	auf	 seinem	Stuhl
saß	Georg.	Ich	schlang	den	Arm	um	seine	Schulter.

»Warum	—	warum	läßt	du	mich	sterben?!«	flüsterte	es	vor	meinem	Ohr.	Sein	Kopf	sank	an	meine
Schläfe.	Tiefe,	röchelnde	Atemzüge	kamen	aus	seiner	Brust.

Wie	lange	ich	regungslos	saß,	—	ich	weiß	es	nicht.	—	Fahl	dämmerte	der	Tag	durch	die	Scheiben.
Der	Arzt	trat	ein	und	umfaßte	die	wachsbleiche	Hand	—

»Es	ist	vorüber	—«

Einundzwanzigstes	Kapitel.
Ein	 heißer	 Sommertag.	 Auf	 den	 Wiesen	 Grainaus	 brannte	 die	 Sonne.	 In	 üppiger	 Farbenpracht
glänzten	die	bunten	Blumen,	ein	sprühender	Perlenregen	war	der	Bach.	Die	Zugspitze	spiegelte
ihre	leuchtenden	Schneefelder	im	Rosensee.	Schwül	duftete	um	das	Haus	der	Jasmin.

Ich	 lag	 in	 Decken	 gehüllt	 auf	 der	 Altane,	 —	 ich	 sah	 das	 alles,	 und	 doch	 sah	 ichs	 nicht.	 Tante
Klotilde	 ging	 ab	 und	 zu.	 Sie	 war	 in	 Berlin	 eines	 Tages	 in	 mein	 Zimmer	 getreten,	 hatte	 mich
tränenüberströmt	in	die	Arme	geschlossen	und	immer	wieder	die	zwei	Worte	wiederholt:	verzeih
mir!	Ich	hatte	ihr	versprechen	müssen,	im	Sommer	zu	ihr	zu	kommen.

Und	nun	war	ich	hier,	—	zu	einer	letzten,	stillen	Rast.	Ich	wußte,	was	ich	zu	tun	hatte,	wenn	ich
ihm,	der	unter	grünem	Epheu	und	roten	Rosen	lag,	treu	sein	wollte.	Mein	Entschluß	war	gefaßt.
In	meinem	Schreibtisch	lag	mein	Abschiedswort	an	die	Leser	der	Zeitschrift,	die	wir	miteinander
geleitet	 hatten,	 —	 und	 der	 Brief	 an	 meine	 Eltern,	 von	 dem	 ich	 wußte,	 daß	 er	 sie	 schmerzen
würde,	 wie	 nichts	 vorher.	 »Sie	 werden	 es	 überwinden	 —«	 dachte	 ich	 in	 meinen	 schlaflosen
Nächten,	—	»ich	werde	ihnen	von	da	an	eine	Gestorbene	sein!«

All	 das	 war	 mir	 nicht	 einmal	 schwer	 geworden,	 solange	 ich	 zu	 Hause	 in	 meinen	 einsamen
Räumen	 war.	 Losgelöst	 fühlte	 ich	 mich	 schon	 von	 aller	 Vergangenheit:	 Zu	 den	 Eltern
zurückkehren	 sollte	 ich,	 hatten	 Vater	 und	 Mutter	 in	 sorgender	 Liebe	 gemeint,	 —	 so	 wenig
wußten	 sie	 von	 mir!	 Großmamas	 Heim	 im	 Schloß	 von	 Pirgallen	 hatte	 mir	 Onkel	 Walter	 als
Ruhesitz	angeboten,	—	so	wenig	ahnten	sie,	daß	ich	nicht	ruhen	durfte!

Nur	Martha	Bartels	hatte	mich	verstehen	gelernt,	während	sie	mir	in	den	schwersten	Tagen	der
ersten	Einsamkeit	viele	Arbeitsstunden	opferte.

»Sie	werden	uns	eine	liebe	Genossin	sein	—«	hatte	sie	gesagt.

Eine	 Genossin!	 —	 Keines	 Menschen	 Geliebte,	 keines	 Kindes	 Mutter,	 —	 eine	 Gefährtin	 nur	 der
Elenden	und	der	Verfolgten.	Es	war	fast	ein	Gefühl	von	Freude	gewesen,	mit	dem	ich	Abschied
genommen	hatte.

Und	nun	wurde	es	mir	auf	einmal	so	bitter	schwer!

O	du	Sommertag	über	den	Bergen,	wie	wunderschön	bist	du!

Es	liegt	in	der	Luft	wie	eine	große	Sehnsucht,	—	und	jubelnde	Erfüllung	zwitschern	die	Vögel	und
duften	 die	 Blumen.	 In	 den	 Sonnenstrahlen	 glüht	 jedes	 Blatt	 wie	 Gold,	 blutrot	 färben	 sich	 zur
Abendstunde	 die	 grauen	 Felsen.	 Und	 ein	 ganzer,	 großer	 Korb	 blühender	 Alpenrosen	 steht	 vor
mir.	 —	 Ich	 will	 die	 Augen	 schließen,	 will	 das	 prangende	 Leben	 nicht	 sehen,	 —	 aber	 dann
schleicht	auf	unhörbar	linden	Sohlen	die	Erinnerung	in	meine	Träume	...	Hier	begegnete	mir	vor
Zeiten	das	Glück	...

In	 der	 Morgenfrühe	 gleitet	 mein	 Kahn	 über	 den	 Badersee.	 Tief,	 tief	 bis	 zum	 Grund	 kann	 ich
sehen,	wo	um	samaragdne	Moose	glitzernd	die	Forellen	streichen	und	versteinerte	Baumriesen
schlafen.	Langsam	schlepp	ich	meine	müden	Füße	heimwärts	durch	den	Wald,	wo	die	Orchideen
blühen.

Drüben	beim	Bärenbauern	herrscht	jetzt	der	Sepp	als	Hausherr.	Sein	junges	blondes	Weib	trägt
den	ersten	Buben	an	der	Brust.	Verlegen,	die	Mütze	zwischen	den	Händen	drehend,	hatte	er	die
alte	Spielgefährtin	begrüßt.	Sie	wußten	im	Dorf	von	mir:	daß	ich	die	»heilige	Kirche«	bekämpfte
und	 es	 mit	 den	 Freidenkern	 hielt!	 Warum	 schmerzt	 mich	 das	 alles	 so	 sehr?	 Was	 konnten	 die
Wenigen	mir	sein,	da	ich	den	Vielen	gehörte?



»Übermorgen	 muß	 ich	 fort,«	 sagte	 ich	 entschlossen	 zu	 meiner	 Tante,	 —	 »du	 weißt,	 die	 Arbeit
wartet	nicht,	und	ich	bedarf	ihrer	—«

»Bleib	noch,	mein	Kind,	bleib	noch,	—	du	bist	noch	so	schwach	—«	bat	sie.

»Ich	werde	dir	morgen	beweisen,	daß	ich	stark	bin	—«	lächelte	ich	...

Es	läutete	gerade	zur	Frühmesse,	als	ich	aus	dem	Gartentor	trat.	Einen	Atemzug	lang	stand	ich
still,	die	Hände	auf	dem	pochenden	Herzen.	Mir	war,	als	hätte	ich	drüben,	zwischen	den	Bäumen
einen	Menschen	gesehen,	—	eine	Erscheinung	aus	ferner,	ferner	Vergangenheit.

Dann	ging	ich	festen	Schrittes	weiter	und	warf	ohne	Besinnen	meine	Briefe	in	den	blauen	Kasten
an	der	Post.	Hörte	ich	nicht	einen	Schritt?	—	Es	war	wohl	nur	das	Klopfen	und	Rauschen	meines
eigenen	Blutes	in	den	Ohren.

Auf	den	Stock	gestützt,	schritt	ich	langsam	bergauf.	Wie	doch	die	Bäume	gewachsen	waren	auf
der	Schonung!	Früher	reiften	hier	 in	der	Sonne	die	süßesten	roten	Beeren.	Und	weiter	droben
war	 ein	 neuer	 Schlag,	 —	 kleinwinzige	 Tannenpflänzchen	 guckten	 schon	 neugierig	 zwischen
Grasbüscheln	und	alten	Wurzeln	hervor.

Über	die	Steinhalde	lief	ich	sonst,	—	heute	wurde	mir	das	Atmen	recht	schwer!

Nun	 gings	 durch	 den	 Wald	 über	 Sturzbäche,	 höher	 und	 höher,	 bis	 der	 Weg	 nur	 als	 schmales
Band	an	der	schroffen	Felsenwand	des	Waxensteins	entlang	führt.	Tief	unten	braust	und	schäumt
der	Höllentalbach.

O,	ich	kenne	noch	keinen	Schwindel,	—	findet	meine	Sohle	nur	einen	Fuß	breit	Erde,	so	stehe	ich
sicher!

Wie	frei	weht	die	Luft	hier	oben,	—	wie	leicht	läßt	es	sich	atmen!	Über	himmelhohem	Abgrund
schwingt	sich	die	eiserne	Brücke	von	Berg	zu	Berg,	und	 jenseits	 führen	Leitern	wieder	empor.
Auf	weichem	Moos	unter	einer	Tanne,	die	ihre	Wurzeln	keck	um	einen	Felsvorsprung	klammert,
halte	 ich	 Rast.	 Im	 Halbkreis	 schieben	 sich	 hier	 die	 Berge	 aneinander,	 ein	 Zirkus,	 von	 Riesen
gebaut,	bestimmt	für	die	Spiele	unsterblicher	Götter.

Da	 hör'	 ich	 Schritte,	 —	 Nagelschuhe	 auf	 Felsstufen,	 —	 ein	 Wilddieb	 vielleicht,	 oder	 ein
Bergführer,	der	über	die	Knappenhäuser	zur	Hochalm	will.	Ich	stehe	auf	—	die	Hand	fest	um	den
Stock	—,	hier	gibt	es	kein	Ausweichen.	Und	schon	sehe	ich	ihn	vor	mir,	den	einsamen	Wanderer,
die	Spielhahnfeder	am	grünen	Hut,	ein	gebräuntes	Antlitz	darunter,	mit	Augen	—	—!	Ein	Zittern
durchläuft	meinen	Körper	—

»Warum	erschrickst	du	vor	mir,	Alix,	—	ich	bin	ja	nur	ein	Gespenst	unserer	Jugend	—«

Ich	 raffe	 mich	 zusammen	 und	 seh	 ihm	 gerad'	 ins	 Gesicht.	 Wie	 hart	 sind	 die	 weichen	 Züge
geworden,	denke	ich.	Das	Blut	strömt	mir	wieder	zum	Herzen.

»Laß	 mich	 vorüber,	 —	 ich	 glaube	 nicht	 an	 Gespenster,«	 sag'	 ich,	 den	 Ton	 meiner	 Stimme	 zur
Kälte	zwingend.

»Du	gingst	denselben	Weg,	wie	 ich:	hinauf!«	gibt	 er	 leise	 zurück	und	 rührt	 sich	nicht	 von	der
Stelle.

»Denselben	Weg?!	Nein,	—	unsere	Wege	sind	längst	auseinandergegangen,	—	und	daß	der	deine
emporführt,	 —	 daran	 erlaubst	 du	 mir	 wohl,	 zu	 zweifeln!«	 antworte	 ich	 höhnisch,	 —	 meine
eigenen	Worte	stechen	mich	wie	lauter	Nadeln.

»Ich	suchte	dich,	Alix,	—	seit	Wochen,	—	kein	Zufall	ists,	daß	ich	hier	bin	—;«	aus	seinen	Augen
dringt	ein	blaues	Blitzen	—

»Du	—	mich?!«	Ich	lache,	daß	es	vom	Felsen	wiederklingt,	—	aber	in	meinem	Herzen	weint	es.

»Ich	 liebe	 dich,«	 flüstert	 er	 —	 »ich	 habe	 geglaubt,	 ich	 könnte	 dich	 vergessen,	 —	 aber	 meine
Sehnsucht	bliebst	du,	—	mein	ganzes	Leben	war	ein	einziges	Warten	auf	dich.	Endlich	hab'	 ich
dich	gefunden!	Alix,	mein	Lieb,	—	verlaß	mich	nicht	wieder!«	Und	flehend,	wie	ein	Hungernder,
streckt	er	die	geöffneten	Hände	mir	entgegen.

»An	eine	Nacht	denke	ich,	Hellmut,	in	der	ich	vor	dir	stand	und	dir	schenken	wollte,	was	du	heut'
begehrst;	—	 jetzt	hab'	 ich	nichts	mehr,	bin	bettelarm!	—	Ich	 liebe	nur	noch	die	Erinnerung,	—
nicht	dich;	—	du	bist	ein	fremder	Mann	für	mich,	—	an	dem	ich	vorüber	muß	—«

In	meinem	Herzen	zuckt	es,	wie	ein	verborgenes	Leben,	das	mit	dem	Tode	ringt	—

»Ich	will	um	dich	werben,	Alix,	—	demütig	—	geduldig,	—	an	meiner	Liebe	wirst	du	Kalte	wieder
warm	werden	—«

Ich	schüttle	den	Kopf.	»Nein!«	sagt	eine	harte	Stimme.	War	das	die	meine?!

Er	richtet	sich	auf,	 sein	Blick	erstarrt,	—	er	 tritt	 zurück,	und	ohne	aufzusehen,	schreite	 ich	an



ihm	vorbei,	—	sehr	langsam,	schwer	atmend,	auf	den	Stock	gestützt.

Hoch	 oben,	 wo	 auf	 grüner	 Halde	 um	 die	 Ruinen	 der	 Knappenhäuser	 in	 dichten	 Büschen
dunkelblaue	Vergißmeinnicht	blühen,	sah	ich	noch	einmal	hinab:	auf	dem	Wege	zu	Tal	steht	eine
graue	Gestalt,	vom	Dunst	der	Tiefe	halb	verwischt:	meine	Jugend.

Und	der	steile	Steg,	den	ich	gehen	will,	wohin	führt	er?
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