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MÚSICA	CELESTIAL.
AL	EXCMO.	SEÑOR	DON	FRANCISCO	BARCA.
¿ES	VERDAD?
AL	ILUSTRE	AUTOR	DE	LAS	DOLORAS	Y	LOS
PEQUEÑOS	POEMAS,	AL	EMINENTE	POETA	DON
RAMÓN	DE	CAMPOAMOR.
¡COSSÍ	FAN	TUTTI!
AYER,	HOY	Y	MAÑANA.
A	MI	ESPOSA.

PRÓLOGO.

I.

a	 aparicion	 de	 las	 poesías	 de	 Don	 José	 Campo-Arana,	 es	 una	 de	 tantas	 respuestas
victoriosas	 como	 la	 realidad	 ofrece	 diariamente	 á	 los	 empeñados	 en	 la	 triste	 tarea	 de
probar	 al	 público	 que	 atravesamos	 un	 período	 de	 paralizacion	 y	 esterilidad	 artística;
privando	 al	 talento	 del	 entusiasmo	 y	 de	 la	 fé,	 únicos	 estímulos	 que	 para	 él	 dejan	 á
nuestra	desangrada	patria	los	que	más	prosaica	y	ventajosamente	la	explotan.

No	hay	que	negarlo;	los	mercaderes	están	aposentados	en	el	templo	del	arte,	y	el	público	se
hace	su	primer	cómplice	concediendo	decidida	proteccion	á	todo	lo	malo	y	escatimándola	á	todo
lo	 bueno:	 lo	 que	 vive	 cuando	 todo	 conspira	 á	 su	 muerte,	 tendrá	 desgracia	 sin	 duda,	 pero	 no
puede	decirse	con	fundamento	que	carece	de	vitalidad.

El	 arte	 vive,	 y	 vive	 tan	 sólo	 de	 sí	 mismo	 en	 nuestra	 sociedad	 indiferente,	 aturdida,	 ávida
siempre	de	sensaciones	y	embotada	para	 los	sentimientos.	Nada	puede	el	arte	esperar	de	ella:
ella,	por	el	contrario,	debe	esperarlo	todo	de	él.	El	arte	regenerará	á	quien	le	abandona;	el	arte
enseñará	á	pensar	á	quien	los	hechos	no	inspiran	una	reflexion;	el	arte	enseñará	á	sentir	á	quien
las	desventuras	que	directamente	no	le	tocan,	arrancan	tan	pocas	lágrimas.

El	arte	alienta	y	crece	en	España	como	una	flor	fragante	entre	pavorosas	ruinas;	y	esto	no	es
menester	probarlo:	basta	con	tomarse	el	sencillo	trabajo	de	verlo.

Nuestros	pintores,	áun	despues	de	muertos	Rosales	y	Fortuny,	hacen	el	primer	papel	en	los
talleres	 de	 Roma,	 en	 los	 mercados	 de	 París	 y	 Lóndres;	 y	 si	 consiguen	 sobreponerse	 á	 las
exigencias	 de	 una	 moda	 estúpida,	 que	 tiende	 á	 empequeñecer	 el	 tamaño	 y	 el	 asunto	 de	 sus
concepciones,	 los	 nombres	 de	 Velazquez	 y	 Murillo	 no	 serán	 los	 únicos	 que	 pronuncie	 la
posteridad	con	cariñoso	respeto.

La	música,	desde	que	Gaztambide,	Barbieri	y	Monasterio	echaron	sobre	sí	la	difícil	tarea	de
descubrir	á	nuestro	filarmónico	pueblo	tesoros	para	él	ignorados,	ensancha	su	esfera	de	accion
en	España.	Marqués	coloca	sus	inspiradas	sinfonías,	sin	extrañeza	de	nadie,	con	aprobacion	de
todos,	al	 lado	de	 las	de	Mozart	y	Beethoven,	y	Arrieta	y	Caballero	engrandecen	poco	á	poco	 la
zarzuela	 para	 que,	 en	 dia	 no	 lejano,	 la	 noble	 aspiracion	 de	 la	 ópera	 española	 se	 convierta	 en
hermosa	y	firme	realidad.

Aunque	la	escultura	no	hubiera	producido	en	nuestra	época	otra	cosa	que	la	estátua,	tan	bien
concebida	como	ejecutada,	del	torero	moribundo,	que	tanto	nos	hizo	admirar	y	sentir	en	la	última
exposicion,	 y	 los	 nombres	 de	 Ponzano,	 Suñol,	 los	 Vallmitjana	 y	 tantos	 otros	 no	 gozaran	 de
reputacion	europea,	aquel	atrevido	 intento,	aquella	estética	 innovacion,	 sería	 triunfo	 suficiente
para	la	gloria	de	la	más	ingrata	de	las	artes.

En	 cuanto	 á	 la	 literatura...	 La	 grandeza	 del	 cuadro	 impone	 y	 espanta,	 pero	 su	 hermosura
atrae	y	hace	irresistible	el	deseo	de	ensanchar	el	ánimo	con	el	placer	de	su	descripcion.

En	el	centro,	en	la	cumbre	del	 lienzo,	se	destaca	una	figura	amable,	sonriente,	serena,	que
goza	en	vida	de	la	estimacion	y	de	la	fama	que	la	muerte	concede	á	tan	pocos:	es	un	anciano	en
cuya	 mirada	 brillan	 juntamente	 el	 talento	 y	 la	 bondad	 con	 la	 misma	 fuerza,	 en	 cuya	 sien	 los
laureles	son	tantos	como	las	canas	venerables:	es	el	autor	de	Los	Amantes	de	Teruel	y	de	La	Ley
de	raza	y	de	las	Fábulas	y	de	Los	Cuentos:	es	D.	Juan	Eugenio	Hartzenbusch.	La	época	literaria
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que	le	cuenta	dentro	de	sí,	que	le	mira	como	su	patriarca	y	áun	le	ha	contemplado	recientemente
lanzar	 destellos	 dulces	 y	 puros	 como	 los	 de	 un	 sol	 de	 primavera	 en	 su	 ocaso,	 no	 puede	 ser
acusada	 de	 esterilidad;	 tiene	 que	 ser	 respetada,	 si	 no	 envidiada,	 de	 cuantas	 le	 sigan	 en	 la
sucesion	de	los	tiempos.

Al	 lado	 de	 D.	 Juan,	 y	 rodeándole	 con	 cariño,	 hay	 tántos,	 que	 nombrarlos	 á	 todos,	 áun
teniéndolos	presentes,	es	empresa	mayor	de	lo	que	parece	á	primera	vista.	Ved	allí	á	D.	Antonio
García	Gutiérrez,	al	ilustre	veterano	del	teatro	español,	á	quien	los	años	parecen	rejuvenecer	el
alma;	que	todavía	dá,	que	todavía	ha	de	dar	muchas	obras	á	la	escena	que	honró	con	el	Trovador
y	con	Juan	Lorenzo	(drama	superior	al	público	que	creyó	juzgarlo	y	se	condenó	á	sí	mismo),	para
gloria	 suya	 y	 aliento	 y	 enseñanza	 de	 la	 juventud,	 que	 reza	 sus	 versos	 como	 las	 ancianas	 las
oraciones	de	sus	devocionarios.	Ved	más	allá	á	Manuel	Tamayo	y	Baus,	que	no	contento	con	la
reputacion	que	basta	á	todos	los	hombres,	ha	querido	conquistar	dos,	y	tomando	el	pseudónimo
de	Joaquín	Estébanez,	ha	acometido	y	llevado	á	cima	con	Un	drama	nuevo	la	temeraria	empresa
de	eclipsar	al	autor	de	Virginia	y	La	Locura	de	amor.	Junto	á	él	y	cogidos	de	sus	manos,	como	un
hermano	 afectuoso	 el	 uno,	 como	 un	 maestro	 y	 un	 padre	 el	 otro,	 están	 Manuel	 Cañete	 y	 D.
Aureliano	Fernandez-Guerra...	Manuel	Cañete,	el	poeta	 inspirado	y	elegante,	el	 restaurador	de
nuestro	primitivo	teatro,	el	crítico	á	quien	la	fuerza,	la	violencia	del	amor	á	lo	bello	encarnado	en
su	 espíritu,	 le	 obliga	 hasta	 á	 ser	 cruel	 y	 despiadado	 con	 lo	 malo;	 Fernandez-Guerra,	 el	 sabio
infatigable,	el	sabio	poeta,	á	quien	acusan	de	soñador	en	sus	juicios	los	que	no	comprenden	que,
á	veces,	tiene	que	inventarse	cosas	que	no	sepa	para	estudiarlas,	porque	cuanto	humanamente	se
puede	saber	está	ya	tan	bien	colocado	en	su	cerebro	como	los	libros	en	una	biblioteca.	Esforzad,
esforzad	 la	 turbada	 vista	 y	 descubrireis	 más	 rostros	 conocidos	 y	 simpáticos.	 Rosell,	 el	 docto
Rosell,	 cuya	 prosa	 sólo	 puede	 rivalizar	 con	 sus	 versos;	 Escosura,	 siempre	 elocuente	 en	 sus
escritos,	 siempre	 chistoso	 en	 su	 conversacion,	 siempre	 benévolo	 con	 la	 juventud	 de	 que
eternamente	 formará	 parte;	 Arteche,	 el	 severo,	 inimitable	 historiador	 de	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia,	el	narrador	ameno	de	la	vida	de	Un	soldado	español	de	veinte	siglos;	Valera,	el
naturalmente	correcto	autor	de	Pepita	Gimenez;	Campoamor,	el	que	hasta	nombre	ha	tenido	que
inventar	 para	 su	 poesía,	 tan	 singular	 y	 extraña	 como	 avasalladora	 del	 ánimo	 y	 de	 la	 atencion;
Oliván,	el	hablista	rival	de	Cervantes	y	de	Moratin,	el	que	posee	en	su	pluma	una	varita	mágica
que	 hace	 brotar	 poéticas	 flores	 sobre	 los	 problemas	 económicos	 y	 sobre	 las	 leyes	 agrícolas;
Balart,	el	ingenioso	crítico	que	vuelve	sobre	su	olvidada	pluma	para	terror	de	los	poetas	chirles,
para	 regocijo	 de	 los	 que	 arrancan	 un	 elogio	 á	 su	 censura	 severa	 y	 sana;	 Canalejas,	 el	 ameno
preceptista;	Selgas,	el	 incansable	 rebuscador	de	 retruécanos	y	paradojas,	el	 terrible	censor	de
las	modernas	costumbres;	Nuñez	de	Arce,	el	viril	cantor	de	las	angustias	de	la	patria;	Silvela,	el
fino	y	cáustico	Velisla;	Frontaura,	el	ingeniosísimo	retratista	del	pueblo;	Luis	Guerra,	el	biógrafo,
el	vengador	del	autor	insigne	de	La	verdad	sospechosa;	Castro	y	Serrano,	el	que	fué	á	Suez	sin
moverse	 de	 Madrid,	 el	 que	 escribió	 las	 Cartas	 trascendentales,	 y	 La	 Capitana	 Coock	 y	 Las
Estanqueras;	Alarcon,	el	Testigo	de	la	guerra	de	África,	el	viajero	De	Madrid	á	Nápoles...	Mil	más
que	convierten	el	grupo	de	los	escritores	que	tienen	ya	basada	en	sólido	cimiento	su	reputacion,
en	un	inmenso	océano	de	cabezas.

A	 su	 lado,	 y	 como	 huyendo	 avergonzados	 de	 la	 compañía	 de	 los	 demás,	 nos	 muestran	 la
espalda	los	tránsfugas	de	la	literatura;	los	que	van	á	buscar	en	la	política,	más	que	el	nombre	que
su	 natural	 disposicion	 les	 brindaba,	 un	 descrédito	 probable	 por	 el	 pronto,	 y,	 á	 la	 larga,	 el
anatema	ó	el	olvido.

No	es	insignificante	el	número	de	los	que	en	otro	extremo	del	cuadro	se	impone	al	cansancio
de	nuestros	ojos	con	 la	viveza	y	animacion	de	sus	 figuras.	Echegaray,	el	hombre	de	ciencia,	el
político,	 aparece	 en	 primer	 término	 al	 frente	 de	 la	 alborotada	 multitud	 de	 los	 Zapata,	 los
Herranz,	 los	Sanchez	de	Castro,	Gaspar,	Calvo	y	Revilla,	Barrera,	Valcárcel,	Bustillo,	Balaciart,
etc.,	 etc.,	 etc.,	 trocando	 el	 compás	 por	 la	 pluma,	 y	 trasformándose	 de	 un	 golpe	 en	 el	 autor
dramático	más	atrevido	de	su	época.

Vedlos	 á	 todos,	 entusiastas	 soldados	 del	 arte,	 escalar	 las	 ásperas	 alturas	 que	 guian	 á	 la
cumbre	donde	se	asienta	el	templo	de	la	Fama,	enardecidos	por	la	fé	que	rebosa	en	sus	almas,
por	 la	 hermosura	 de	 la	 conquista,	 y	 no	 ménos	 que	 por	 todo	 eso,	 por	 las	 voces	 del	 ilustrado	 y
benévolo	Navarrete,	del	ático	Sanchez	Perez,	del	tan	discreto	como	bilioso	Revilla,	del	juicioso	y
noble	García	Cadena,	del	entusiasta	Alfonso,	del	concienzudo	Cortázar.

¡Estéril	el	período	literario	que	atravesamos!	¿Vale	 la	pena	tan	peregrina	acusacion	de	que
nos	ocupemos	de	ella	un	momento	más?

II.

Hace	 algunos	 años,	 ofrecía	 la	 Plaza	 de	 Santa	 Ana	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 del	 que	 ahora
presenta;	 y,	 sin	 duda	 porque	 el	 que	 estas	 líneas	 escribe	 la	 contemplaba	 entónces	 con	 los
aduladores	ojos	de	la	adolescencia,	infinitamente	más	bello.	Verdad	es	que	la	fachada	del	teatro
Español	no	ostentaba	los	primores	del	revoque	moderno,	que	confunde	en	sabrosísimo	consorcio
los	edificios	públicos	y	los	platos	de	huevos	moles	adornados	de	clara	batida,	donde	las	Góngoras
lucen	 la	habilidad	de	sus	manos	para	delicia	de	 los	 fieles	golosos;	verdad	es	que	aquella	 tierra
inculta	 no	 se	 habia	 engalanado	 todavía	 con	 la	 improvisada	 exuberancia	 de	 la	 naturaleza
municipal;	pero	no	es	ménos	cierto	que	la	Plaza	de	Santa	Ana,	sin	sus	tenduchos	de	madera	en
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que	 los	 gorriones	 morian	 tan	 rabiosos	 y	 desesperados	 como	 Werther,	 en	 que	 los	 grillos	 se
ensayaban	para	cantar	zarzuela,	en	que	los	titís	y	las	cacatúas	daban	con	sus	asquerosas	miradas
y	 con	 su	 coquetismo,	 abundantes	pruebas	de	que	 los	 vicios	 y	 flaquezas	 son	 lo	que	más	une	al
hombre	con	los	animales;	sin	todo	eso,	repito,	la	Plaza	de	Santa	Ana	será	todo	lo	que	se	quiera...
menos	 la	 Plaza	 de	 Santa	 Ana.	 ¿Quién,	 cuando	 muchacho,	 no	 se	 ha	 extasiado	 ante	 aquellos
destartalados	cajones?	¿Quién,	por	el	módico	precio	de	dos	cuartos,	no	ha	comprado,	al	mismo
tiempo	que	la	pobre	víctima,	el	cargo	de	verdugo,	ejercido	con	tanta	inocencia	como	resolucion?
Yo	 sé	 de	 un	 niño	 (cuyo	 nombre	 reservo	 para	 no	 ofender	 la	 modestia	 y	 resucitar	 los
remordimientos	en	quien	ya	es	hoy	un	hombre	muy	barbudo	y	que	peina	canas);	yo	sé	de	un	niño
que,	al	cumplir	los	nueve	años,	repasó	la	lista	de	sus	avicidios,	y,	ménos	sanguinario	que	Tenorio,
sintió	profundo	arrepentimiento	y	vivo	deseo	de	enmendar	de	alguna	manera	sus	crímenes,	y	ya
que	no	pudo	decir	aquello	de

Si	buena	vida	os	quité,
buena	sepultura	os	dí...

porque	los	cadáveres	se	habian	extraviado	por	el	garguero	del	gato	de	su	casa,	pidió	á	su	padre
(no	 al	 padre	 del	 gato,	 al	 marido	 de	 su	 madre)	 dinero	 para	 comprar	 todos	 los	 billetes	 de	 la
próxima	 extraccion	 de	 lotería;	 medio	 ingenioso	 que	 habia	 imaginado	 el	 infante	 para	 sacar	 el
premio	gordo,	comprar	con	él	todos	los	pájaros	de	la	Plaza	de	Santa	Ana,	y	en	un	dia	y	una	hora
darles	libertad.

¡Dulce,	 encantadora	 edad	 de	 la	 infancia,	 en	 que	 lo	 feo	 es	 bonito,	 toda	 ambicion	 posible,	 y
hasta	los	remordimientos	se	presentan	con	forma	cómica!

En	un	ángulo	de	la	plazuela,	se	alzaba	por	el	año	de	1868,	y	debe	alzarse	todavía	(el	regente
de	 la	 imprenta	no	me	dá	 tiempo	para	averiguarlo),	una	casa	de	 tres	pisos	y	un	solo	balcon	en
cada	uno,	propiedad	de	una	maestra	de	niñas,	que	tenia	amiga	en	la	calle	de	Belen,	y	que,	para
cierto	objeto	que	más	adelante	se	dirá,	cayó	en	gracia	(el	cuarto,	no	la	maestra,—esto	de	escribir
de	prisa	tiene	muchos	y	graves	inconvenientes)	á	unos	cuantos	jóvenes,	escritores	unos,	que	no
escribian;	estudiantes	otros,	que	no	estudiaban,	y	empleado	alguno,	que	empleaba	el	tiempo	en
no	 asistir	 á	 la	 oficina.	 Aquel	 cuarto,	 tan	 reducido	 que	 bien	 hubiera	 podido	 llamarse	 ochavo,
constaba	de	un	pasillo	estrecho,	que	parecia	ancho	á	fuerza	de	ser	corto,	un	gabinete	donde	bien
podrian	caber	seis	personas	de	pié,	pero	incómodamente,	y	un	balcon	á	la	plaza	de	los	pájaros.

Cuando	los	mancebos	en	cuestion	se	dirigieron	á	su	propietaria	y	le	manifestaron	el	atrevido
pensamiento	de	alquilarlo,	la	ilustrada	y	nariguda	maestra	de	niñas	estuvo	indecisa	largo	tiempo:
el	que	ellos	tardaron	en	reunir,	escudriñando	y	vaciando	los	bolsillos	de	todos,	la	escasa	cantidad
á	 que	 montaba	 el	 mes	 adelantado	 y	 el	 de	 fianza.	 Sin	 embargo,	 sus	 temores,	 que	 entónces	 ni
siquiera	sospecharon	los	inquilinos,	eran	injustos	y	probaban	que	la	maestra	de	niñas	sabía	más
de	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 dar	 buena	 educacion	 á	 unas	 cuantas	 señoritas.	 Aquella
habitacion	 se	 habia	 alquilado	 para	 trabajar;	 para,—huyendo	 de	 lloros	 de	 niños	 y	 cánticos	 de
criadas	en	las	respectivas	casas	de	los	mozalvetes,	y	de	la	inspeccion	más	bien	intencionada	que
rígida	de	la	familia,—dedicarse	á	lo	que	formaba	todo	su	encanto:	emborronar	cuartillas	y	hacer
artículos	que	se	insertaban	de	balde	en	el	Cascabel	ó	en	el	Museo	Universal	(y	resultaban	caros),
componer	versos	indignos	hasta	de	los	periódicos	de	modas,	dramas	destinados	á	ser	rechazados
por	todas	las	empresas,	y	otras	hazañas	por	el	estilo.

¡Cuán	dichosa	tarde,	aquella	en	que	sentados	en	el	suelo	al	rededor	de	una	silla	de	Vitoria,
ante	 una	 humeante	 ponchera,	 se	 inauguró	 lo	 que	 desde	 luego	 fué	 bautizado	 con	 el	 poético
nombre	de	El	Nido,	y	se	acordó	por	unanimidad	 la	conveniencia	de	amueblarlo...	 si	 la	próxima
sesion	 habia	 de	 levantarse	 con	 pantalones	 completos.	 Uno	 llevó	 las	 sillas	 al	 dia	 siguiente
(¡cuántas	noches	debió	soñar	el	sillero	con	que	se	habia	ido	á	Sevilla!);	otro	una	máquina	de	café;
otro	una	coleccion	de	retratos	de	hombres	célebres;	otro	una	pipa	para	fumar	él	y	llenar	el	cuarto
de	peste	y	de	humo,	asegurando	que	así	lo	calentaba,	y	otro	una	estera	de	verano,	aprovechando
la	circunstancia	de	ser	invierno,—con	lo	cual	lograron	hacerse	en	Diciembre	la	ilusion	de	estar	en
Agosto	y	llegar	á	Junio	con	la	estera	tan	rota,	que	con	barrer	un	poco	quedó	hecho	el	desestero.

La	vida	de	los	habitantes	del	nido	era	tan	dulce	como	la	de	todos	los	que	esperan,	como	la	de
todos	aquellos	para	quienes	en	el	despacho	del	teatro	de	la	ilusion	no	ha	aparecido	aún	el	fatídico
letrero	de	«No	hay	billetes.»	Casi	todos	eran	republicanos,	y	no	eran	más,	porque	no	habia	más
que	ser;	y	el	único	decididamente	afiliado	en	el	partido	conservador,	pensaba	con	seriedad	en	la
conveniencia	 de	 escribir	 un	 drama	 político-filosófico-social	 probando	 que	 los	 casamientos	 de
Estado	 son	 una	 infamia	 intolerable,	 que	 un	 rey	 debe	 casarse	 por	 amor	 y	 dar	 su	 mano	 á	 una
fregona	de	palacio,	si	ésta,	con	la	bondad	de	sus	prendas	y	la	belleza	de	su	palmito,	ha	logrado
inclinar	 el	 ánimo	 de	 S.M.	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 régia	 cámara	 hasta	 los	 respiraderos	 de	 las
régias	cocinas.

Todos	los	habitantes	del	nido	eran	críticos	entónces	(apenas	habian	escrito	nada	que	valiese
algo	 todavía),	 y	 á	 haberles	 conocido	 las	 empresas,	 les	 hubieran	 prohibido	 la	 entrada	 en	 sus
teatros	 las	 noches	 de	 estreno.	 Siempre	 recordaré	 (eternamente	 impreso	 lo	 tendrá	 alguno	 de
aquellos	 jóvenes...	en	 la	mejilla	 izquierda)	el	 lance	acontecido	 la	noche	que	por	primera	vez	se
representó	 cierta	 bufonada	 en	 el	 coliseo	 de	 Jovellanos.	 Los	 carteles	 anunciaron	 el	 desafuero
contra	el	arte,	y	aquella	alborotada	juventud	se	posesionó	del	centro	de	la	galería	baja,	dispuesta
á	vengar	 las	 injurias	que,	no	sin	razon,	daban	de	antemano	por	 inferidas	á	su	 ídolo.	El	público
sensato	 se	 mostraba	 descontento,	 los	 alabarderos	 aplaudian	 más	 furiosamente	 á	 medida	 que
perdian	 la	esperanza	de	vencer	en	aquella	 jornada,	 y	 su	 jefe,	harto	 ya	de	oir	 los	dicterios	que
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contra	 la	 pieza	 proferia	 el	 más	 procaz	 de	 los	 habitantes	 del	 nido,	 encaróse	 con	 él,	 y	 díjole:
—«¿Cuántos	 años	 tiene	 usted,	 caballerito?»—«Quince,	 para	 servir	 á	 usted,»	 contestó	 el
interrogado	con	un	aire	que	desmentia	 lo	compuesto	de	 las	palabras.—«Y	¿no	 le	gusta	á	usted
esta	obra?»	 tornó	á	preguntar	el	 jefe	de	alabarderos.—«Nó,	 señor,»	 tornó	á	 contestar	aquél,	 y
añadió	 acto	 contínuo:—«Y	 á	 usted	 ¿le	 agrada?»—«A	 mí	 me	 parece	 una	 obra	 muy	 aceptable,»
repuso	 el	 imprudente	 amigo	 de	 la	 empresa.	 Nuestro	 jóven	 le	 miró	 de	 alto	 abajo,	 y	 exclamó:
—«Pues	compadre,	está	usted	adelantado,	para	la	edad	que	tiene!»	Frase	que	le	valió	un	coro	de
carcajadas	 de	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 un	 tremendo	 bofeton	 del	 militar-paisano,	 y	 la
probabilidad	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 prevencion	 con	 todos	 sus	 compañeros,	 que	 salieron
bizarramente	á	su	defensa.

Justo	 es	 decir	 que	 los	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 se	 mostraban	 implacables,	 eran	 cuando	 se
estrenaba	una	obra	de	algun	autor	de	merecido	crédito,	los	que	con	más	placer	le	palmoteaban	y
con	más	entusiasmo	pedian	su	nombre.

Las	 ideas	 revolucionarias	 que	 los	 dominaban	 en	 política,	 los	 avasallaban	 tambien	 en
literatura;	y	para	ellos	lo	más	exagerado	era	siempre	lo	mejor.

De	resultas	de	una	discusion	comparando	el	romanticismo	y	el	clasicismo,	el	busto	de	Molière
salió	desterrado	del	nido,	y	aún	me	parece	leer	sobre	sus	paredes	la	quintilla	escrita	con	carbon
un	dia	que	se	recordaron	las	burlonas	censuras	de	Moratin	al	autor	de	La	vida	es	sueño.

Os	indignais	sin	razon
Contra	ese	ultraje	tan	ruin;
¿Puede,	en	ninguna	ocasion,
Amenguar	un	MORATIN
La	gloria	de	un	CALDERON?

Los	caractéres	de	los	habitantes	del	nido,	corrian	parejas,	por	lo	distintos,	con	los	muebles	de
la	salita.	Todos,	y	esto	era	lo	único	en	que	se	parecian,	eran	aspirantes	á	escritor;	á	excepcion	de
dos,	 cuyas	 obras	 habian	 sido	 aplaudidas	 por	 el	 público,	 y	 que	 sin	 tener	 en	 cuenta	 esa
circunstancia,	se	dignaban	mirar	como	compañeros	á	los	demás.	Era	el	más	viejo,	y	era	y	es	bien
jóven	aún,	uno	cuyo	nombre	es	ya	garantía	para	el	público	que	asiste	á	los	estrenos	de	sus	obras,
de	 que	 va	 á	 pasar	 una	 noche	 feliz:	 tanta	 es	 la	 habilidad	 con	 que	 sabe	 disponer	 la	 sencilla	 y
natural	 trama	 de	 sus	 piezas:	 tanta	 y	 tan	 fina	 es	 la	 sal	 con	 que	 sabe	 aderezarlas	 y	 servirlas	 al
público,	 su	 infatigable	 convidado.	 De	 mediana	 estatura,	 delgado,	 nervioso,	 su	 cabeza	 ocupaba
casi	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 cuerpo;	 quebrado	 el	 color,	 rayando	 en	 bilioso,	 un	 mechon	 de
alborotados	 cabellos	 negros	 adornaba	 su	 despejada	 frente	 y	 entonaba	 la	 dureza	 de	 líneas	 de
aquella	 nariz	 aguileña,	 de	 aquellas	 cejas	 desiguales	 que	 daban	 sombra	 á	 unos	 ojos	 en	 que	 la
impaciencia,	la	sutilidad	y	la	astucia	eran	tres	amigas	que	contínuamente	caminaban	del	brazo.
¿No	le	conoces,	lector?	¿No	le	has	visto	salir	á	escena	estas	noches?	Es	Miguel	Ramos	Carrion,	el
autor	de	Un	sarao	y	una	soirée,	y	de	La	gallina	ciega,	y	de	Esperanza,	y	del	Cuarto	desalquilado,
y	 de	 Los	 doce	 retratos,	 y	 de	 La	 mamá	 política,	 y	 de	 una	 obra	 que	 se	 representará	 en	 breve	 y
acabará	de	consolidar	su	reputacion.

Miguel	¡quién	lo	diria	conociendo	sus	obras!	era	desgraciado:	ya	no	lo	es;	ya	su	trabajo	basta
para	 sostener	 las	 cortas	 necesidades,	 la	 existencia	 preciosa	 de	 su	 madre,	 y	 el	 recuerdo	 del
tiempo	 malo	 sólo	 puede	 ser	 para	 mi	 amigo	 el	 fondo	 negro,	 que	 no	 es	 triste,	 puesto	 que	 hace
destacar	 la	claridad	del	primer	 término.	Miguel,	 luchando	con	 innumerables	contrariedades	de
todo	género,	escribia	artículos,	hacía	versos	para	mil	objetos	distintos,	traducia	en	tres	dias	una
pieza	ó	una	zarzuela	que	solia	representarse	con	ajeno	nombre,	y	en	vano	pedia	á	los	sucesos	un
momento	 de	 tranquilidad	 para	 hacer	 al	 fin	 algo	 más	 digno	 de	 sus	 envidiables	 facultades.	 Sus
compañeros	 del	 nido	 se	 las	 reconocian	 á	 coro,	 sostenian	 su	 fé	 vacilante,	 y	 hoy	 sienten	 tanta
felicidad	por	su	suerte	como	orgullo	por	no	haberse	equivocado	en	sus	pronósticos.

No	 puedo	 dejar	 de	 hablar	 de	 Ramos	 sin	 nombrar	 al	 que,	 unido	 constantemente	 á	 él,	 lo
completa	 como	 la	 postdata	 á	 la	 carta	 en	 que	 falta	 algo.	 Me	 refiero	 á	 cierto	 estudiantillo	 de
taquigrafía,	asturiano	de	profesion,	de	alma	de	niño,	de	corazon	de	hombre,	nacido	para	tener	un
amigo,	 y	 á	quien	 todos	desean	 tener	por	 tal.	 Toribio	Granda	 idolatra	 á	Miguel	Ramos	 como	 la
madre	quiere	á	su	hijo,	y	le	admira	sinceramente	y	le	gruñe	sin	cesar,	y	sufre	más	que	él,	que	es
cuanto	se	puede	decir,	la	noche	en	que	estrenan	alguna	obra,—obra	que	la	noche	del	estreno	es
tan	de	Toribio	como	de	Miguel;—que	tiene	tanta	influencia	sobre	Ramos,	que,	á	veces,	hasta	le
hace	trabajar.

Al	nido	pertenecia	tambien	otro	pájaro	que	despues	ha	tomado	vuelo	por	las	regiones	de	la
política,	y	sabe	Dios	hasta	dónde	llegará.	Hasta	donde	quiera,	porque,	hoy	como	entónces,	todos
sus	compañeros	reconocen	en	él	más	talento	que	en	ninguno	y	ménos	discrecion	para	emplearlo
y	convertirlo	en	otra	cosa	que	en	un	perro	que	muerde	á	su	amo.	Adolfo	Malats	era,	al	formarse
el	 nido,	 cuando	 él	 no	 habia	 aún	 soltado	 el	 cascaron,	 un	 muchacho	 rubio,	 largo,	 paliducho	 y
ojeroso.	En	su	mirada	lánguida	se	veia	contínuamente	prematuro	cansancio:	en	su	frente	cubierta
de	 pelo	 no	 se	 adivinaba	 la	 inteligencia,	 pero	 allí	 estaba,	 y	 esto	 es	 lo	 principal;	 en	 sus	 labios
desdeñosamente	plegados,	una	sonrisa	 fria	helaba	de	pena	á	sus	amigos,	que	 le	miraban	harto
del	 mundo	 sin	 conocerle,	 incrédulo	 sin	 creerlo	 él	 mismo,	 holgazan	 con	 terrible	 trabajo,
murmurador	 sin	 interés	 y	perdiendo	 lastimosamente	el	 tiempo	con	 la	 serenidad	del	que	 se	 las
echa	á	correr	con	un	chiquillo	y	le	dice:—«Anda,	llévame	un	cuarto	de	hora	de	delantera,	que	yo
te	 alcanzaré	 ántes	 de	 cinco	 minutos.»	 Adolfo	 Malats,	 la	 memoria	 más	 feliz,	 el	 juicio	 más	 hábil
para	 tropezar	en	una	cosa	con	el	defecto,	 la	 imaginacion	más	 ingeniosa	del	mundo,	uno	de	 los
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hombres	que	tienen	más	talento	para	encerrar	un	tomo	en	una	frase,	para	estarse	una	semana
contando	 cuentos	 que	 nadie	 sabe,	 era	 el	 año	 de	 la	 fundacion	 del	 nido	 un	 hombre	 de	 mucho
talento	 que	 no	 habia	 encontrado	 todavía	 el	 sentido	 comun.	 Hoy	 sus	 palabras	 y	 su	 conducta
parecen	anunciar	á	la	vez	el	hallazgo.	Adolfo	Malats	era	el	aficionado	á	todo	(pero	el	aficionado
inofensivo,	el	que	no	ejerce);	nuestro	consultor,	el	que	con	un	elogio,	 rarísimo	en	su	boca,	nos
hacía	 felices.	 Hombre	 de	 condiciones	 buenas	 y	 malas	 más	 diversamente	 mezcladas,	 dudo	 que
haya	existido	jamás;	mejor	amigo	de	sus	amigos,	corazon	más	noble	para	gozar	con	la	felicidad
ajena,	 alma	 más	 libre	 (y	 se	 comprende	 bien)	 de	 envidia	 por	 nadie	 ni	 por	 nada,	 eso	 sí	 puedo
afirmar	rotundamente	que	jamás	ha	existido.

Tipo	bien	opuesto	al	de	Adolfo,	es	Andrés	Ruigomez,	el	autor	de	Silvestre	del	Todo,	que	no	sé
cuándo	 acabará	 una	 preciosa	 novela	 de	 costumbres	 que	 en	 Francia	 haria	 su	 reputacion	 y	 su
fortuna;	que	hoy,	alejado	de	la	literatura,	entregado	á	las	nobles	tareas	del	foro,	quizá	le	reserva
la	 suerte	 una	 existencia	 más	 desahogada	 y	 tranquila	 que	 la	 de	 sus	 compañeros,	 si	 bien	 todos
éstos	 la	 mirarán	 siempre	 como	 propia	 y	 creerán	 que	 en	 su	 querido	 Andrés	 han	 mejorado	 de
fortuna.	Andrés	era	el	padre	grave	de	la	reunion;	el	padre	grave	por	la	seriedad	de	su	cara,	por	lo
reposado	de	su	voz,	por	 la	entonacion	verdaderamente	 forense	con	que	ya	entónces	explanaba
sus	originales	teorías	sobre	arte,	sobre	política,	sobre	religion	y	sobre	todo.	Andrés	se	las	echaba
de	hombre	de	mundo,	y	apenas	era	hombre	mundano;	Andrés	se	las	echaba	de	hombre	libre	de
preocupaciones,	y	hasta	mucho	despues	de	aquellos	venturosos	dias	no	ha	logrado	verse	libre	de
la	preocupacion	de	no	tener	ninguna;	Andrés	se	las	echaba	de	hombre	formal,	y	él	era	el	único
que	mientras	hablaba	conservaba	la	cara	séria,	resalte	el	mejor	de	sus	chistes.	Talento	sólido	y
bien	 nutrido,	 sagaz	 observador	 y	 pintor	 felicísimo	 de	 costumbres,	 Andrés	 Ruigomez	 hubiera
alcanzado	 en	 Francia,	 con	 aliento	 para	 sus	 primeros	 pasos	 y	 recompensa	 para	 sus	 primeros
merecimientos,	una	reputacion	no	menor	que	la	de	Paul	de	Kock,	á	quien	vence	en	la	profundidad
de	las	ideas	y	no	cede	en	la	fuerza	del	chiste.

Tipo	bien	opuesto	 tambien	al	de	Adolfo,	 era	el	de	otro	personaje	que	no	quiero	bosquejar,
para	irme	directamente	á	la	figura	principal	de	mi	cuadro,	que	tambien	se	crió	al	calorcillo	del
nido:	el	autor	del	presente	libro,	mi	querido	amigo	Campo-Arana.

III.

Don	Quijote	le	llamaban	sus	compañeros;	y	hoy,	que	ya	es	todo	un	guapo	mozo,	no	parecerá
imprudente	confesar	que	el	mote	le	estaba	como	anillo	al	dedo.	Y	Campo	recordaba	á	D.	Quijote
por	algo	más	que	por	lo	seco	y	desgarbado	de	su	cuerpo,	lo	avellanado	del	rostro	y	el	rumbo	de
los	 bigotes:	 por	 lo	 exaltado	 de	 su	 imaginacion,	 pronta	 en	 hacerle	 recibir	 como	 realidades	 sus
sueños	 de	 cada	 momento,	 infatigable	 para	 persuadirle	 á	 creer	 que	 está	 en	 verso	 nuestra
existencia,	 contra	 la	opinion	de	un	personaje	de	comedia	del	pobre	Luis	Eguílaz.	Campo	se	ha
pasado,	y	se	pasa,	y	se	pasará	la	vida	(porque	es	el	 individuo	del	nido	ménos	sujeto	á	cambio),
tomando	por	gigantes	 los	molinos	de	viento,	y	por	castillo	 la	venta	 tan	 justamente	antipática	á
Sancho	Panza.

Campo	 era,	 de	 todos	 sus	 compañeros,	 el	 que	 ménos	 versos	 hacía	 y	 el	 más	 poeta	 sin	 duda
alguna.	 Si	 el	 que	 escribe	 estos	 renglones	 no	 creyera	 firmemente	 que	 el	 artista	 es	 echado	 al
mundo	por	Dios,	ni	más	ni	ménos	que	el	ave,	que	siempre	encuentra	las	yerbecillas	que	han	de
alimentarla	mejor,	 creeria	con	no	ménos	seguridad	que	Campo-Arana	era	un	 talento	perdido	á
quien	habian	faltado	favorables	condiciones	de	desarrollo.	Pero	quien	repare	un	poco	en	la	vida
de	los	hombres	notables	que	honran	á	la	humanidad,	comprende	desde	luego	que	Shakespeare,
con	una	vida	más	tranquila,	con	una	instruccion	más	sólida,	quizás	hubiese	escrito	dramas	ménos
gigantescos;	que	Moratin,	nacido	en	el	 siglo	XVII,	acaso	no	hubiera	 tenido	un	 talento	bastante
enérgico	para	salir	de	la	oscuridad;	que	Hartzenbusch,	ménos	sabio	y	despues	de	arrojar	en	Los
Amantes	 de	 Teruel	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 solo	 puede	 inventar,	 acaso	 hubiese	 valido	 ménos,
mientras	la	musa	inquieta	y	viva	de	Narciso	Serra	probablemente	se	habria	muerto	de	fastidio	en
la	 fria,	 aunque	 sana	 atmósfera	 de	 una	 biblioteca.	 Campo	 es	 poeta	 de	 impresion;	 ha	 recibido
impresiones,	 posee	el	 don	de	 expresar	de	una	manera	 siempre	 clara	 y	 á	menudo	elegante	 sus
pensamientos:	Campo	es	lo	que	puede	ser.	No	hay	que	indignarse	con	el	pez	porque	no	ande,	si
sabe	nadar	bien,	ni	echar	en	olvido	la	fábula	de	Iriarte,	que	nos	presenta	al	ganso	haciendo	de
todo	un	poco,	y	haciéndolo	todo	como	quien	era.

Campo	no	es	un	sabio;	pero	con	que	nadie	se	 lo	conozca	en	sus	escritos,	con	que	posea	 la
principal	sabiduría	del	hombre	de	letras	(la	de	saber	bien	qué	es	lo	que	no	sabe,	para	no	hablar
de	ello),	él	tiene	bastante	y	el	lector	de	sobra.

Su	primer	maestro	ha	sido	el	mejor:	la	naturaleza	vista	á	través	del	sentimiento	propio.	Algo
ha	modificado	esa	espontaneidad	la	influencia	que	sobre	él	ha	ejercido	la	lectura	frecuente	de	los
poetas	alemanes:	influencia	ménos	perjudicial	en	Campo	que	en	otros	escritores,	por	ser	ménos
opuesta	 á	 la	 índole	 del	 talento	 de	 nuestro	 autor,	 á	 cuyo	 espíritu	 soñador	 y	 vago	 ha	 debido
sucederle	 con	 las	 odas	 y	 baladas	 del	 inmortal	 autor	 del	 incomparable	 Wallensthein,	 lo	 que	 al
viajante	que	hallándose	en	tierra	extranjera,	oye	por	azar	palabras	del	habla	nativa	de	labios	de
un	natural	del	país.—Poeta	dramático	Campo,	de	no	vulgares	condiciones,	 siempre	valdrá	cien
veces	más	como	poeta	lírico:	así	se	nos	presenta	en	su	primera	obra	de	importancia,	el	presente
tomo	 de	 poesías,	 y	 así	 debe	 juzgársele.	 Bien	 ha	 hecho	 en	 bautizarlo	 con	 el	 nombre	 de
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Impresiones;	 difícil	 sería	 encontrar	 otro	 que	 le	 sentára	 mejor.	 Porque	 la	 poesía	 de	 Campo	 es
eminentemente	 individual,	 verdaderamente	 lírica.	 Así	 como	 en	 el	 drama	 el	 autor	 no	 debe
aparecer	nunca	(mas	que	al	final,	cuando	el	público	le	aclame),	el	soneto,	 la	oda,	la	elegía,	son
como	 la	 máscara	 por	 que	 hablaban	 los	 actores	 griegos	 y	 latinos	 con	 la	 voz	 natural,	 pero
aumentada	 para	 que	 llegase	 á	 todos	 los	 ámbitos	 del	 anchuroso	 coliseo.	 Las	 impresiones	 de
Campo-Arana,	 producirán	 impresiones	 en	 el	 lector.	 Casi	 cuantas	 contiene	 el	 tomo	 están
inspiradas	por	un	suceso	real	siempre,	cuando	ménos	en	 la	mente	del	poeta;	con	 lo	cual	basta
para	que	nazcan	con	la	vida	que	sólo	de	la	mente	del	poeta	han	de	recibir.	Por	eso	unas	podrán
leerse	 con	 ménos	 agrado	 que	 otras,	 pero	 ninguna	 con	 indiferencia:	 por	 eso	 tambien	 nos
sorprenderá	 la	diversidad	de	 su	género,	nos	extrañará	 y	hasta	nos	disgustará	 la	diversidad,	 la
oposicion	de	juicios	y	opiniones	que	se	observa	en	ellas.	Este	tomo	es	la	vida	de	su	autor,	cuyos
sucesos	pasan	rápidamente	á	nuestros	ojos,	como	cincuenta	figuras	distintas	se	reflejan	á	la	vez
una	tras	otra,	en	los	contínuos,	diversos	y	paralelos	espejos	de	un	café.	El	autor	no	nos	engaña;
en	su	introduccion	nos	lo	dice	bien	claro:	allí	hace	su	programa,	y	más	adelante	lo	cumple...	El
lector	debe	darse	por	satisfecho:	¿qué	más	podria	pedir	un	pueblo	á	su	gobierno	ó	un	distrito	á	su
diputado?

He	dicho	ántes,	y	vuelvo	á	afirmarme	en	ello,	que	nadie	leerá	con	indiferencia	este	tomo	de
poesías.	 Todos	 los	 que	 han	 vivido	 la	 existencia	 agitadísima	 de	 nuestra	 sociedad,	 donde	 los
sentimientos	se	tropiezan,	se	chocan,	se	confunden	en	el	corazon,	como	la	gente	á	la	salida	de	un
teatro,	encontrarán	aquí	á	cada	paso	la	expresion	exacta	y	concisa	de	sus	propios	sentimientos.
Muchos	dirán:	«¡Qué	bien	dice	el	autor	lo	que	tan	bien	he	sentido	yo!»	Y	¿cómo	no	ha	de	apreciar
el	 público	 un	 libro	 que	 le	 parecerá	 escrito	 por	 él?	 Este	 es,	 á	 mi	 pobre	 juicio,	 el	 triunfo	 más
completo	del	poeta	 lírico.	Después	de	publicar	Becquer	sus	admirables	Rimas,	que	han	hallado
eco	en	todas	 las	almas,	y	Nuñez	de	Arce	sus	robustas	 inspiraciones,	que	ya	saben	de	memoria
todas	las	personas	de	buen	gusto,	la	poesía	que	consiste	en	la	pulcritud,	en	el	aseo,	por	decirlo
así,	de	los	versos,	ha	muerto	ya	y	está	enterrada	para	siempre.	En	literatura,	la	forma	y	el	fondo
son	lo	que	en	la	humanidad	el	cuerpo	y	el	alma;	el	cuerpo	es	la	hermosura,	el	alma	la	bondad,	y
ésta,	sólo	ésta,	es	inmortal.	Si	aquél	sobrevive	en	las	obras	del	ingenio,	es	porque	todo	se	vuelve
alma	en	ellas,	como	en	el	hombre	cuando	traspasa	el	umbral	terrible	de	la	insondable	eternidad.

¿Será	esto	querer	sostener	que	 las	poesías	de	Campo	son	perfectas?	Nada	más	 léjos	de	mi
ánimo.	Acercáranse	más	á	 la	perfeccion	y	estarian,	 tales	como	son	ellas	y	 la	 índole	del	 talento
poético	 de	 su	 autor,	 más	 léjos	 de	 la	 belleza	 artística.	 El	 lector	 encontrará	 en	 las	 Impresiones
estilo	frecuentemente	incorrecto,	versos	flojos	y	desaliñados,	imprudencias	de	asunto	y	de	frase,
falsedad	 y	 contradiccion	 en	 los	 juicios;	 todo	 mezclado	 y	 compensado	 con	 bellezas	 de	 primer
órden,	de	esas	que	saltan	á	la	vista	del	lector	ménos	perspicaz,	como	ciertas	mujeres	hermosas,
de	provocativa	belleza,	se	nos	entran	por	los	ojos,	atrayéndonos	con	sus	miradas.

Campo,	que	posee	una	facilidad,	á	veces	lamentable,	para	expresar	sus	pensamientos,	paga	á
menudo	una	 licencia	poética,	que	pudiera	haberse	excusado,	 con	mil	primores;	á	 la	manera	 (y
perdóneseme	 lo	vulgar	de	 la	comparacion	por	 lo	que	 tiene	de	expresiva),	á	 la	manera	del	niño
que	promete	á	su	madre	no	salir	de	casa	en	todo	el	domingo	si	le	perdona	media	hora	de	escuela
para	 ir	 á	 bañarse	 al	 rio	 con	 sus	 compañeros...	 donde	 de	 milagro	 no	 se	 ahoga	 y	 de	 seguro	 se
resfría.

Otra	ventaja	hay	en	los	versos	de	Campo:	rara	vez	deja	de	acudir	la	inspiracion	á	su	llamada.
Para	 nuestro	 amigo,	 es	 siempre	 la	 poesía	 una	 amante	 esposa	 que	 se	 entrega	 con	 tranquila
felicidad	á	su	marido:	nó	la	pobre	mujer	que	fuerza	un	soldadote	brutal	y	feroz.

Campo,	esto	no	se	puede	negar,	canta	tan	á	menudo	lo	que	siente	como	lo	que	no	siente,	y
creo	 en	 conciencia	 que	 él	 mismo	 no	 lo	 distingue:	 el	 poeta	 cantará	 siempre	 mejor	 lo	 que	 cree
sentir	que	lo	que	siente	en	realidad...	 ¡Ay!	Si	expresáramos	bien	 lo	que	á	veces	sentimos,	¿qué
poeta	no	sería	gran	poeta?	La	verdad	del	sentimiento	no	logra	nunca	salir	por	entero	del	corazon:
ha	echado	en	él	raíces:	al	exterior	brotan	únicamente	las	ramas,	¡y	éstas	son	tales	que	parecen
árboles!	Campo	escribió	indudablemente	la	hermosa	poesía	que	me	hace	la	honra	de	dedicarme
(una	de	las	más	defectuosamente	bellas	de	la	coleccion)	un	dia	que	habia	sostenido	una	discusion
con	un	clérigo	carlista,	enterádose	del	asesinato	legal	de	Reus	y	leido	algun	tratado	de	filosofía
alemana...

Pero	aquí	han	terminado	mis	observaciones	sobre	su	libro.	En	literatura,	divido	yo	los	críticos
(¡cuántas	veces	me	han	dividido	y	me	dividirán	ellos	á	mí!)	en	dos	clases.	Pertenecen	á	la	primera
los	 que	 acogen	 sin	 prevencion,	 con	 benevolencia,	 las	 primeras	 obras	 de	 un	 jóven,	 saben	 y
comprenden	 lo	 difícil	 que	 es	 ponerse,	 sólo	 ponerse,	 en	 el	 camino	 de	 la	 perfeccion	 artística,	 y
censuran	lo	malo	sin	acritud,	ensalzan	lo	bueno	con	expansion,	y	hacen	con	el	principiante	en	tan
difícil	carrera	lo	que	el	hábil	doctor	con	el	enfermo	de	que	se	encarga:	lo	animan,	lo	confortan,	le
prescriben	el	régimen	más	propio	para	su	restablecimiento,	y	le	hacen	confiar	en	la	conquista	de
la	salud.

Pertenecen	 á	 la	 segunda	 clase,	 los	 críticos	 para	 quienes	 todo	 es	 malo,	 para	 quienes	 nadie
sabe	nada,	para	quienes	nadie	debe	escribir;	que	vierten	hiel	sobre	las	primeras	ilusiones	de	un
alumno	de	las	Musas,	que	mutilan	sin	piedad	sus	composiciones,	ensañándose	en	ellas	con	tanta
fé	como	alevosía,	como	cristiano	contra	moro.	A	éstos	no	les	llamo	yo	críticos,	sino	verdugos	de
los	que	en	tiempos	de	triste	recordacion	atenaceaban	el	cuerpo,	sacaban	los	ojos	y	cortaban	las
orejas	á	los	delincuentes...	todo	con	el	objeto	de	decidirlos	á	la	enmienda.

Sin	 ciencia	 ni	 entendimiento	 para	 lo	 primero,	 me	 encuentro	 con	 demasiado	 buen	 corazon
para	lo	segundo,	y	dejo	el	libro	de	mi	amigo	querido	á	los	que	de	una	clase	y	de	otra	no	faltan	en
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nuestra	 república	 literaria:	 á	 los	 primeros	 se	 lo	 abandono	 con	 alegría	 y	 confianza;	 á	 los
segundos...	por	fuerza	se	lo	entrego.

IV.

Llego	aquí	fatigado,	jadeante,	como	el	que	ha	hecho	una	larga	jornada,	con	gusto,	pero	con
precipitacion	 excesiva,	 y	 conozco	 que	 he	 dicho	 muchas	 impertinencias,	 algunas	 verdades,	 y
varias	cosas	que	podria	haber	reservado	para	mejor	ocasion...	Sin	embargo,	ya	es	costumbre	(y
costumbre	mala,	de	dificilísimo	destierro	por	 lo	 tanto)	que	al	 frente	de	 toda	nueva	publicacion
vayan	unas	cuantas	páginas	escritas	con	el	objeto	de	que	nadie	las	lea:	Campo	ha	puesto	empeño
en	que	el	prólogo	de	sus	versos	lleve	mi	firma;	yo	he	dejado	hablar	por	cuenta	propia	al	corazon	y
á	la	fantasía:	y	comprendiendo,	aunque	algo	tarde,	que	mi	prólogo	podria	carecer	de	interés,	por
lo	ménos,	una	reflexion	me	consuela	de	todas	las	demás.	Si	el	prólogo	no	se	ha	de	leer,	más	vale
que	sea	mio	que	de	una	persona	autorizada.

CÁRLOS	COELLO.

INTRODUCCION

MELANCOLÍA.

Yo	padezco,	lector,	frecuentemente,
—sin	que	sepa	la	causa	verdadera
ni	si	es	cosa	del	cuerpo	ó	de	la	mente,—
una	tristeza	amarga,	que	inclemente
me	domina,	me	rinde	y	desespera.

La	sangre	que	en	mis	venas	comprimida
caminaba	en	raudal	impetüoso,
parece	detenerse	en	su	carrera,
y	sin	calor,	sin	fuerza,	empobrecida,
se	desliza	con	paso	perezoso
como	si	en	mí	la	vida	se	extinguiera.
La	luz	no	hiere	con	su	lumbre	pura
mis	ojos	apagados
donde	ántes	su	fulgor	resplandecía,
y	á	través	de	una	niebla	siempre	oscura
miro	la	alegre	claridad	del	dia.

No	hay	eco	que	hasta	mí	llegue	distinto,
ni	idea	que	despierte	mi	entusiasmo;
no	hallo	placer	que	excite	en	mí	el	instinto,
ni	dolor	que	me	saque	del	marasmo.
Dios,	la	gloria,	el	amor,	la	patria,	el	arte,
ídolos	de	mi	ardiente	desvarío,
sólo	me	inspiran	pesaroso	hastío;
que	parece	domar	mi	sér	inerte
la	calma	precursora	de	la	muerte.

Un	remedio	á	mi	mal	buscando	en	vano,
ya	me	siento	al	piano
y	recorro	con	mano	perezosa
las	teclas	de	marfil	de	uno	á	otro	extremo,
modulando	en	su	marcha	caprichosa
extrañas	melodías
en	las	que	siempre	va	del	alma	parte,
llenas	de	extravagantes	fantasías,
sin	hilacion,	sin	formas	y	sin	arte,
brillantes	una	vez	y	otra	sombrías;
canto	salvaje	que	mi	mente	eleva
sin	que	el	arte	lo	cubra	con	su	manto,
que	el	viento	nunca	lleva
á	donde	yo	lo	envío;
notas	de	una	oracion	ó	de	un	lamento
que	nadie	escuchar	quiere,
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y	que	van	á	perderse	en	el	vacío
ignoradas	y	solas,
como	el	grito	del	náufrago	que	muere
en	el	rumor	de	las	revueltas	olas.

Ya	el	exánime	cuerpo	abandonando
á	la	extraña	inaccion	que	le	avasalla,
los	tristes	ojos	á	la	luz	cerrando,
sin	que	la	voluntad	le	oponga	valla,
dejo	á	mi	pensamiento	libre	vuelo;
mas	de	un	sueño	imposible	en	pos	se	lanza,
y	vaga	en	loco	anhelo
de	un	recuerdo	á	un	dolor	ó	á	una	esperanza,
de	una	idea	á	otra	idea,
sin	conseguir	hallar	lo	que	desea.
Ya	queriendo	fijar	mi	pensamiento,
sobre	el	blanco	papel	la	mano	puesta,
expresar	con	palabras	mi	ánsia	intento;
y	comienzo	novelas	y	canciones,
y	poemas,	y	dramas,	y	cien	cosas
que	no	pasan	jamás	de	tres	renglones.
Fragmentos	que	conservo	en	mi	cartera,
que	leo	con	el	alma	estremecida,
porque	en	esos	fragmentos	está	entera
la	historia	de	mi	vida.

Mas	todo	en	vano:	ni	en	los	dulces	sones
de	la	rica	armonía,
ni	en	las	anchas	regiones
donde	mi	pensamiento	desvaría,
llenas	de	luz,	de	amor	y	de	belleza,
puedo	encontrar	alivio	á	mi	tristeza.

Si	vuelvo	á	Dios	el	ánimo	contrito
y	piedad	de	mi	pena	le	demando
con	humilde	fervor	y	acento	blando,
el	aliento	maldito
de	la	duda	cobarde	y	acerada
á	envenenar	mis	pensamientos	viene,
y	en	mis	labios	detiene
Una	oracion	apenas	comenzada.

Vuelvo	entónces	los	ojos	á	la	tierra
y	de	mí	se	apodera	horrible	espanto
al	ver	los	séres	que	en	su	seno	encierra.
Unos	con	rabia	atroz,	otros	con	llanto,
alzan	al	cielo	punzador	gemido,
y	el	de	unos	en	el	de	otros	confundido,
en	concierto	infernal,	que	crece	y	crece
como	el	mar	al	alzarse	enfurecido,
hacen	llegar	sin	tregua	hasta	mi	oido
un	grito	de	dolor	que	me	enloquece.

Por	fin,	tras	largas	horas
de	ignorado	martirio,	el	mal	se	aleja
trocándose	en	hondísima	amargura
que	ya	nunca	me	deja.

Entónces,	á	mi	afan	suelto	la	llave
y	escribo,	sin	pensar	adquirir	gloria
ni	de	fama	ó	de	títulos	ansioso,
—que	esa	ambicion	en	mí	fuera	irrisoria.
Escribo,	como	llora	el	desgraciado,
como	canta	el	alegre;	porque	el	pecho
es	para	el	hondo	sentimiento	estrecho
y	se	desborda	el	duelo	ó	la	alegría,
ésta	con	expansiva	carcajada,
aquél	en	una	lágrima	sombría.
Escribo	sin	buscar	otra	ventura,
sin	anhelar	más	precio	á	mis	canciones
que	desahogar	un	poco	mi	amargura.

No	busques	pues,	lector,	en	mí	al	poeta
ni	al	hablista	galano,
ni	al	pensador	severo:
Dios	me	negó	favor	tan	soberano
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y	yo	que	fiel	su	voluntad	venero,
á	mi	modesta	inspiracion	me	allano.
Dotes	tan	altas,	ni	fingirlas	puede
el	mortal	á	quien	Él	no	las	concede.

Mas	no	por	eso	cesará	mi	canto,
que	en	el	concierto	inmenso,
de	la	tibia	mañana
que	la	dulce	y	alegre	primavera
con	aromas	y	flores	engalana,
del	grillo	entre	las	yerbas	escondido
el	ingrato	chirrido,
se	une	al	canto	de	amores	regalado
del	pardo	ruiseñor	enamorado,
y	al	zumbido	monótono	y	constante
del	insecto	infeliz,	el	tierno	arrullo
de	la	tórtola	amante
y	del	arroyo	el	plácido	murmullo;
y	de	unos	en	la	de	otros	confundida
la	voz,	ésta	apacible,	aquélla	ingrata,
forman,	por	atraccion	desconocida,
el	himno	poderoso	de	la	vida
que	en	los	aires	fermenta	y	se	dilata.

¿DÓNDE	ESTÁ?

¡Oh!	sí:	para	vivir,	yo	necesito
lucha,	esperanza,	amor.

Los	instantes	de	dicha	y	de	abandono,
ciclo	de	la	pasion;

la	duda	inquieta	del	desden	fingido,
tormento	abrasador,

que	con	lágrimas	baña	las	pupilas
y	de	ira	el	corazon;

el	tembloroso	afan	de	la	respuesta
y	del	primer	favor;

el	nervioso	delirio	de	los	celos,
que	turba	la	razon.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mas	¿dónde	hallar	una	mujer	que	sepa

comprender	mi	dolor?
¿Dónde	encontrar	una	mujer,	esclava

del	mismo	afan	que	yo?
¿Una	no	habrá	en	el	mundo	que	me	escuche,

que	sienta	así	el	amor?
¿Una	no	habrá	en	el	mundo,	que	me	quiera

mentir	por	compasion?

¡SOLO!

Solo...	Solo...	Siempre	solo,
siempre	solo	con	mis	penas!
Solo	mientras	dura	el	dia,
solo	en	la	noche	serena,
solo	cuando	pienso	en	Dios,
solo	al	pensar	en	la	tierra,
solo	cuando	canto	alegre,
y	solo	con	mi	tristeza!...
Solo	siempre...	Mas	¿por	qué,
esa	soledad	eterna?
Es	¡ay	Dios!	que	el	alma	mia
no	ha	hallado	su	compañera,
y	siento	que	me	hace	falta
la	mitad	de	mi	existencia;
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es	que	soy	un	pobre	loco,
ó	la	humanidad	entera
es	ménos	buena	que	yo,
y	que	su	maldad	me	aterra;
es	que	el	mundo	me	rechaza,
ó	que	mi	alma	le	desprecia,
porque	en	él,	¡ay!	no	ha	podido
encontrar	su	compañera.

Es	que	yo	adoro	las	lágrimas
y	el	mundo	se	rie	de	ellas;
es	que	es	mi	ambicion	muy	grande
ó	que	mi	alma	es	muy	pequeña:
es	que	siempre,	combatido
por	encontradas	ideas,
fluctúa	mi	pensamiento
por	que	la	verdad	no	encuentra;
es	que	no	tengo	la	fé
del	mártir	ni	del	poeta;
es	que	todos	mis	dolores
son	despreciables	miserias
que	no	levantan	el	ánimo
y	que	las	fuerzas	enervan;
es	que	anhelo	un	imposible,
delirio	de	mi	tristeza;
es	que	me	falta	un	apoyo
á	que	asir	mi	mano	trémula;
es	¡ay	Dios!	que	el	alma	mia
no	ha	hallado	su	compañera.

Es	que	me	siento	vencido
en	esta	lucha	suprema,
y	no	hallo	un	amante	seno
donde	apoyar	mi	cabeza,
y	á	cuyo	tibio	calor
resuciten	mis	ideas;
es	que	veo,	á	mi	pesar,
cerradas	todas	las	puertas,
y	sólo	me	ofrece	asilo
la	muerte...	Quizás	en	ella,
al	otro	lado	del	manto
que	la	eternidad	nos	vela,
mi	alma	que	triste	y	doliente
su	camino	hace	en	la	tierra,
podrá	conseguir	su	anhelo:
encontrar	su	compañera.

ÁNSIA.

Y	qué	¿de	esta	inquietud	jamás	postrada,
de	esta	lucha	sin	tregua	que	en	mí	siento,
de	este	loco	y	altivo	pensamiento,
¿no	habrá	de	quedar	nada?—¡Nada!...—¿Nada...

La	pobre	flor	en	el	pensil	tronchada,
deja	sus	hojas	y	su	aroma	al	viento;
la	ola	al	besar	la	playa,	su	lamento
deja,	y	la	linda	concha	nacarada.

Yo	tambien	dejar	quiero	mi	memoria;
aunque	agostado	como	débil	lirio,
quiero	esculpir	mis	huellas	en	la	historia.

Quiero	que	un	dia	el	mundo	con	delirio
orne	mi	tumba	con	laurel	de	gloria...
Laurel	de	gloria,	ó	palma	de	martirio.
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SÚPLICA.

¡Ay	Dios!	¿No	quereis	decirme
dónde	la	podré	encontrar?
Largos	dias	há,	su	huella
busco	con	ardiente	afan...
Yo	quiero	verla	un	instante...
Un	instante	nada	más.
Yo	ahogaré	en	mi	pecho	el	grito
de	inmensa	felicidad
que	al	volverla	á	ver	de	nuevo
el	amor	me	arrancará.
Yo	la	dejaré	camino
viéndola,	triste,	pasar
sin	pedirle	una	sonrisa
que	calme	mi	ardiente	afan.
Yo	me	esconderé	en	la	sombra
cual	medroso	criminal...
No	buscaré	su	mirada...
Su	voz	no	me	arrastrará...
La	veré	como	un	delirio
irrealizable	y	fugaz...
Mas...	quiero	verla	un	instante,
un	instante	nada	más.
—Por	Dios,	¿no	quereis	decirme
dónde	la	podré	encontrar?

DIOS.

Lucha	tenaz;	mi	espíritu	se	aterra,
y	en	vano	busca	el	insoluble	arcano
tras	de	el	que	en	pos,	el	pensamiento	humano,
riñe	consigo	mismo	cruda	guerra.

¡Dios!	¡Un	tiempo	tirano	de	la	tierra!
¡Terrible	agitador	del	Occeano
que	sumerge	azotándola	inhumano
la	pobre	nave	que	en	su	seno	encierra!

Mas	nó;	los	elementos	obedecen
sólo	una	ley,	y	ante	ella,	cual	el	suelo,
los	infinitos	mundos	se	estremecen.

Mintió	quien	en	tu	sér	forjó	su	anhelo...
—Mas...	¿por	qué	mis	pestañas	se	humedecen
al	levantar	los	ojos	hácia	el	cielo?

SOMBRA	EN	LA	LUZ.

I.

A	mi	ruego	tenaz	por	fin	rendida,
ella,	oculta	en	la	sombra,	me	esperaba,
y	yo,	de	orgullo	y	gozo	el	alma	henchida,
buscándola,	en	la	sombra	caminaba.

Sólo	la	tibia	luz	de	las	estrellas
mis	pasos	alumbraba:
su	pálido	fulgor	me	parecia
aún	más	alegre	que	la	luz	del	dia.

II.
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Al	dejarla,	sus	tintas	de	oro	y	grana
esparcia	en	el	cielo	la	mañana,
y	cuando	el	sol	se	alzó	en	el	horizonte,
pensando	en	la	victoria
que	al	dulce	amor	debia,
yo	no	sé	qué	sentia
que	en	medio	del	recuerdo	de	mi	gloria
triste	la	luz	del	sol	me	parecia.

Á	CÁRLOS	COELLO.

NOSCE	TE	IPSUM.

¡Rey	de	la	creacion,	hombre!	Despierta.
Sál	del	letargo	en	que	sumido	vives,
abre	una	vez	á	la	verdad	tus	ojos,
si	á	resistir	su	luz	tu	vista	acierta.

Despierta	contemplando	los	despojos
de	tu	pobre	grandeza,
mezquino	sueño	de	tu	sér	soberbio.

Despierta	con	presteza,
baja	del	trono	de	oropel	y	harapos
que	rico	solio	en	tu	locura	crees.
Suelta	el	cetro	de	caña	con	que	riges
el	engañoso	mundo	que	posees,
y	sombras	vanas	con	afan	diriges.

Deja	caer	la	máscara	arrogante
con	que	encubres	tu	bajo	pensamiento
de	bien	y	de	grandeza	vergonzante.

Hipócrita	insensato,
que	de	soberbia	en	insondable	abismo,
en	tu	loco	arrebato
te	mientes	la	grandeza	áun	á	tí	mismo.

¡Ah!	no	es	ciego	extravío
la	fuerza	poderosa	que	arrebata
la	templada	razon,	y	se	apodera
del	pensamiento	mio.

Nó;	no	es	la	duda	ni	la	envidia	artera,
no	es	la	fiera	afliccion	de	la	amargura,
ni	el	débil	grito	del	herido	esclavo.

La	envidia	mata,	si	la	duda	altera,
la	amargura	tan	sólo	el	llanto	funde,
la	cobardía	besa	al	que	la	azota.

Yo	vivo	y	pienso,	y,	al	error	atento,
del	tirano	el	poder	no	me	confunde
ni	doblego	á	su	antojo	el	pensamiento;
pues	sé	que	ante	la	voz	conmovedora
de	la	santa	verdad,	en	su	flaqueza
caerán,	sobre	su	asiento	mal	seguros,
como	de	Jericó	los	anchos	muros,
sus	sueños,	su	poder	y	su	grandeza.

Y	esa	verdad	sus	alas	me	ha	prestado,
á	su	cielo	de	luz	me	ha	conducido,
y	ora	desesperado,
ora	preocupado	ó	divertido,
al	ver	el	hombre	desde	allí	he	llorado,
y	volviendo	á	mirarle,	me	he	reido.

Envidia	ó	egoismo;	ese	es	el	hombre
por	más	que	luche	en	disfrazar	su	anhelo
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con	un	hermoso	nombre.
Llama	amor	al	deseo	disoluto

á	que	rinden	tributo,
sin	la	inmunda	torpeza	á	que	él	se	entrega,
el	ave,	el	pez,	el	bruto,
la	misma	flor	inmóvil	que	despliega
su	cáliz	á	la	brisa	y	al	rocío.

Llama	ambicion	á	la	locura	ciega
que	tenaz	le	persigue	hasta	en	sus	sueños
sin	que	olvido	ó	reposo	se	demande,
no	por	ser	él	más	grande,
sino	por	ver	á	los	demás	pequeños.

Llama	equidad	á	la	ruïn	codicia,
llama	heroismo	al	crímen	más	sangriento,
saber	á	la	malicia,
redencion	al	tormento,
y	á	la	venganza	bárbara,	justicia.

Ciencia	al	enmarañado	laberinto
en	que	su	limitada	inteligencia
se	pierde	errante	sin	hallar	salida;
alma	á	su	ciego	instinto,
al	vil	temor	prudencia,
fé	al	fanatismo	ciego,
ley	al	hierro	homicida,
y	á	la	inaccion	estúpida,	sosiego.

Caridad	á	la	dádiva	avarienta,
migaja	de	su	mesa	suntüosa,
que	presta,	haciendo	cuenta
de	recobrar	crecida
de	la	mano	potente	y	dadivosa
de	un	Dios	que	se	ha	forjado	en	otra	vida.

Y	se	cree	un	sér	grande	porque	siente
afectos	que	orgulloso	diviniza,
cuando	acaso	los	miente.

¡Amor	de	patria!	dice,	imaginando
que	es	privilegio	la	atraccion	sagrada
que	hace	al	ave	viajera
amar	á	la	enramada
donde	elevó	su	voz	por	vez	primera,
donde	pasó	el	estío,
donde	vuelve	á	anidar	la	primavera.
¡Razon!	exclama	con	acento	grave,
y	áun	blanquean	al	sol	en	la	llanura
las	osamentas	de	cien	mil	soldados
que	asesinó	su	bárbara	locura;
el	paso	de	la	fiera	muchedumbre
áun	destroza	la	miés	de	la	campiña,
y	cadáveres	mil	ensangrentados
alimentan	las	aves	de	rapiña.

¡Arte!...	Tal	vez	tan	sólo	ese	deseo
es	en	él	verdadero	y	grande	y	puro...
Tal	vez...	Mas,	ese	mismo	sentimiento,
¿no	es	acaso	el	altivo	desvarío
de	hallar	de	Dios	el	ignorado	asiento,
adivinar	su	imágen	escondida,
sorprender	su	existencia	en	un	momento,
y	robarle	el	secreto	de	la	vida?

LA	VUELTA.

—Cuando	tras	tanto	penar
llegas,	cubierto	de	gloria,
á	gozar	de	la	victoria
al	amor	de	nuestro	hogar,
dime:	¿Qué	negro	pesar
turba,	hermano,	tu	alegría?
¿Qué	negra	melancolía
te	entristece	á	nuestro	lado?
—¡Ay,	Julián!	¡Que	me	ha	olvidado
la	mujer	que	yo	quería!
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—Hijo,	¿y	por	eso	abatido
al	dolor	te	rindes	ciego?
¿Perdiste	el	valor	y	el	fuego
con	la	sangre	que	has	perdido?
¿Lloras?...	Mas	dime,	¿qué	ha	sido
del	valor	que	yo	sentia
cuando	tus	cartas	leía
ansioso	y	entusiasmado?
—¡Ay,	padre!	¡Es	que	me	ha	olvidado
la	mujer	que	yo	quería!

—Hijo:	tu	dolor	me	mata,
ven	y	reposa	en	mi	seno,
de	amor	para	tí	está	lleno,
en	él	tu	llanto	desata,
¿Qué	te	importa	si	una	ingrata
de	sus	brazos	te	desvía?
Toda	es	tuya	el	alma	mia,
reposa	en	mí	confiado.
—¡Ay,	madre!	¡Que	me	ha	olvidado
la	mujer	que	yo	quería!

¡REBELDÍA!

No,	ya	no	quiero	consolar	al	triste,
ni	con	mis	manos	enjugar	su	llanto:
ya	mi	alma,	endurecida,	se	resiste
hasta	del	bien	al	goce	sacrosanto.

Ya	el	dolor	me	arrebata	y	desespera,
sin	que	consuelo	á	la	paciencia	pida:
ya	aborrezco	el	dolor...	¡el	dolor,	que	era
la	ilusion	más	hermosa	de	mi	vida!

Espíritu	rebelde,	á	Dios	me	atrevo,
y	de	su	fé	rompiendo	ya	los	lazos,
como	reproche,	ante	sus	ojos	llevo
de	mi	alma	destrozada	los	pedazos.

Si	al	escuchar	mi	queja	en	la	agonía,
de	la	lucha	feroz	al	fin	rendido,
me	echa	en	cara	mi	osada	rebeldía,
yo	le	podré	decir:	«Tú	lo	has	querido.

Tú	me	marcaste	de	la	vida	el	paso,
tú	un	cuerpo	débil	para	mi	alma	diste:
si	era	para	el	licor	frágil	el	vaso,
¿por	qué	no	lo	cambiaste	ó	lo	rompiste?

¿Dónde	está	tu	justicia,	que	no	acudes
un	remedio	á	aplicar	á	los	dolores
del	que	siente	la	fé	de	las	virtudes
y	el	gérmen	del	amor	de	los	amores?»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

¡Ah,	no	sabeis	vosotros,	desdichados,
que	acaso	oís	riendo	mis	gemidos,
los	momentos	de	angustias	ignorados
que	guardan	estas	letras	escondidos!

Con	los	años	de	vida	que	se	aleja,
una	ilusion	tras	otra	desparece,
y	hasta	el	rastro	de	fuego	que	en	mí	deja
tambien	año	tras	año	palidece.

Una	sola,	no	más,	conservo	entera,
refugio	fiel	donde	mi	fé	se	escuda,
y	esa	ilusion	bendita,	la	postrera,
hoy	viene	á	arrebatármela	la	duda.

¡Dios!	¿Dónde	está?	Mis	ojos	le	veian
en	un	tiempo	feliz,	yo	no	sé	donde;
pero	siempre	encontrarle	ellos	sabian...
¡Hoy	no	le	encuentro	ya!	¿Dónde	se	esconde?
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A...

Suave	el	dorado	virginal	cabello,
puros	y	azules	los	rasgados	ojos,
blanca	la	tez,	enrojecido	el	labio,

lánguido	el	talle.

¡Cuántas	bellezas	por	mi	mal	nacidas!
¡Cuántos	tesoros,	para	mí	vedados!
Tiemblo,	mujer,	al	recordarte	ausente,

tiemblo	y	suspiro.

¡Sabes	que	sólo	gozo	cuando	sueño
(cuando	en	mí	la	existencia	se	interrumpe!)
al	dar	mi	mente	á	los	recuerdos	vida,

sér	á	tu	imágen!

¿Sabes	amar,	sin	esperar	siquiera
¡triste	placer!	que	tu	pasion	conozcan?
¿Sabes	llorar...	pero	llorar	de	celos?

¡Ay!	no	lo	sabes.

Sigue,	sigue	inocente	tu	camino,
piensa	una	vez,	y	compadece	al	triste;
ruede	una	vez	por	tu	sereno	rostro

lágrima	ardiente.

Y	cuando	al	seno	de	la	madre	tierra
vuelva	tu	cuerpo,	en	mármol	convertido,
unjan	tu	frente	de	olorosas	flores

suaves	aromas.

Tiemble	al	contacto	de	la	forma	pura
dándole	abrigo,	la	feliz	arena,
muera	yo	luégo,	y	del	sepulcro	frio

repose	al	lado.

EL	ANOCHECER.

La	tarde	muere;	la	sombra
se	extiende	por	todas	partes,
y	con	el	dia	concluyen
los	gorjeos	de	las	aves.

Sólo	alguna	que	tardía
cruza	tristemente	el	aire,
á	buscar	allá	en	la	aldea
nido	donde	refugiarse,
exhala	un	débil	gemido
triste,	dulce,	inexplicable;
tal	vez	un	adios	al	dia
que	no	volverá	á	alumbrarle,
tal	vez	murmullo	de	pena
al	verse	sola	y	errante.
Y	pasa	cual	leve	bruma
que	en	sí	misma	se	deshace,
y	entre	la	sombra	se	pierde
desvanecida	su	imágen.

Calla	la	naturaleza
que,	tambien	del	dia	madre,
enmudece	en	la	agonía
de	la	moribunda	tarde.
Y	el	religioso	silencio
del	triste	y	supremo	instante,
deja	inmóviles	y	mudas
á	las	hojas	de	los	árboles,
que,	embebecidas,	esperan
que	la	noche	les	ampare,
ó	vuelva	á	lucir	el	dia
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para	volver	á	besarse.
Llegan	en	alas	del	viento

melancólicos	cantares,
y	el	eco	de	la	campana
que	á	un	tiempo	en	la	aldea	tañen...
Y	es	que	los	hombres	tambien
al	ver	el	dia	alejarse,
sienten	la	misma	tristeza
que	los	campos	y	las	aves,
y	cantan	ó	rezan...—¡Ay!
¡quién	pudiera	acompañarles,
y	cantar	con	los	dichosos
y	orar	con	los	miserables!

Á	UNA	LÁGRIMA.

Rueda,	bañando	mi	mejilla	helada,
lágrima	temblorosa	y	vacilante;
pára	al	tocar	mis	labios	un	instante,
y	refresca	su	piel	seca	y	quebrada.

Contigo	va	de	la	mujer	amada
el	último	recuerdo	delirante;
contigo	va	de	mi	ambicion	gigante
la	ilusion	ántes	muerta	que	soñada.

Mas	no	sigas...	Detente...	Si	supieras
que	al	sentir	en	mis	labios	tu	frescura,
me	dá	vida	el	dolor,	te	detuvieras...

Tánta	es	la	hiel	que	en	tí	mi	labio	apura,
que	tornándose	dulce	el	mar,	pudieras
tú	sola	devolverle	su	amargura.

NUBE	DE	VERANO.

Iba	cayendo	el	dia,
y	ella	y	él,	caminito	de	la	fuente
que	entre	los	olmos	murmurar	se	oia,
marchaban	vivamente;
ella	lloraba	y	él	palidecia.

Y	con	ira	creciente
los	dos	se	denostaban,
y	«aleve»	el	uno	al	otro	se	llamaban,
apurando	el	atroz	vocabulario
que	tiene	el	amoroso	diccionario
para	tales	combates,	precursores
de	más	estrecha	paz	cuanto	mayores.

Ella,	con	las	mejillas	cual	la	grana
y	cortada	la	voz	por	cien	suspiros,
llorosa	le	decia
llena	de	rabia	insana:
—«¡No	te	he	querido	nunca,	no	te	quiero!»—
Y	él	tambien,	á	porfía,
—«Tampoco	yo	te	quiero»—le	decia.

Y	al	cabo,	tantas	cosas	se	dijeron,
un	odio	tan	eterno	se	juraron,
que	uno	y	otro	su	paso	detuvieron
y	sin	decirse	adios,	se	separaron.

Tambien	moria	el	sol	al	otro	dia,
y	ella	y	él,	caminito	de	la	fuente
que	entre	los	olmos	murmurar	se	oia,
iban	pausadamente;
ella	lloraba	y	él	se	sonreia.
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Él,	con	ánsia	creciente,
—«Me	quieres,	vida	mia?»—le	decia;
y	ella,	alzando	la	frente,
donde	el	santo	pudor	resplandecia,
le	miraba	á	los	ojos	fijamente,
y	mil	veces—«¡Te	quiero!»—repetia.

EFECTO	DE	ÓPTICA.

Porque	no	te	veia,
una	vez	maldiciendo,	otra	llorando,
la	vista	dirigia
á	la	arboleda	umbría,
sólo	de	ruiseñores	habitada,
que,	la	intensa	pradera	atravesando,
termina	en	el	umbral	de	tu	morada.

Ya	se	iban	apagando
del	ciclo	azul	los	tornasoles	rojos...
Yo,	el	rostro	contrayendo
de	rabia	y	de	dolor,	cerré	los	ojos
y...	ya	nunca	te	aguardo	maldiciendo.

EL	ÁGUILA.

Alza	su	vuelo	el	águila	altanera
ráuda	cruzando	pueblos	y	naciones,
y	hace	con	sus	despojos	y	pendones
arco	triunfal	á	su	triunfal	carrera.

Tiembla	aterrada	y	muda	Europa	entera
por	su	acerada	garra	hecha	girones
desde	las	frias,	árticas	regiones,
hasta	la	Italia	donde	el	sol	impera.

Quiere	herir	al	Leon	envanecida,
mas,	de	su	roja	crin	tendiendo	el	pelo,
su	zarpa	clava	en	ella	y	cae	vencida.

Duda,	vacila	alzándose	del	suelo
al	sentirse	en	Bailén	de	muerte	herida,
y	abate	en	Waterlóo	su	incierto	vuelo.

DESEO.

Eras	tú:	mi	deseo	adivinaba
tus	rojos	labios,	tu	mirar	de	fuego,
de	tu	amor	las	histéricas	caricias,
el	ardiente	perfume	de	tus	besos.

Eras	tú,	que	surgias	en	mi	mente
envuelta	entre	la	niebla	de	mis	sueños,
radiante	y	bella,	cual	la	luna	surge
del	horizonte	entre	el	celaje	denso.

Eras	tú,	realidad	de	una	quimera,
demonio	tentador,	terrible	y	bello,
que	venía	á	encrespar	con	la	tormenta
de	mi	existencia	el	mar	triste	y	sereno.

Al	eco	de	tu	voz,	como	las	olas
se	elevan	hostigadas	por	el	viento,
despertando	del	tímido	letargo,
se	elevaron	en	mi	alma	cien	recuerdos.

Sentí	la	vida	en	mis	hinchadas	venas
cual	lava	ardiente	discurrir	de	nuevo,
y	esperanzas,	y	dichas,	y	temores
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germinar	en	mi	oscuro	pensamiento;
aspiré	de	la	dulce	primavera
áuras	y	aromas	en	el	triste	invierno;
la	existencia	encontré	fácil	y	hermosa
y	de	morir	me	abandonó	el	anhelo;
me	sentí	renacer	cuando	ya	estaba
para	el	amor	y	la	esperanza	muerto,
bajo	la	enorme	losa	de	la	tumba
que	levanté	para	mi	amor	primero.

El	fantasma	dorado	de	la	gloria,
el	de	fortuna	deshechado	empeño,
ante	mis	ojos,	por	su	brillo	atónitos,
plácidos	otra	vez	aparecieron.

Tímido	como	el	niño	adolescente,
te	persigo	doquier;	y	hallarte	espero,
cual	el	que	sueña	dichas	y	dormido
á	sí	mismo	se	guarda	el	dulce	sueño,
temiendo,	al	despertar,	todo	el	encanto
de	su	delirio	contemplar	deshecho.
¿Quién	eres?	¿Quién	á	mí	te	ha	conducido?
¿Acaso	el	ánsia	de	carnal	deseo?
¡Ay	de	mí!	No	lo	sé,	que	áun	no	te	he	hablado;
áun	si	mientes	ignoro...	y	ya	lo	temo.

No	es	el	instinto	el	que	hácia	tí	me	arrastra,
más	noble	es	la	pasion	con	que	yo	sueño;
pero	¿qué	importa	si	una	impura	llama
á	pesar	tuyo	te	calcina	el	pecho?
Yo	tengo	para	tí	raudal	sin	fondo
de	casto	amor	y	nobles	pensamientos,
y	al	enlazar	mis	manos	con	las	tuyas,
al	oprimir	tus	labios	con	mis	besos,
el	perfume	de	amor	que	mi	alma	llena,
trocará	el	vil	calor	en	santo	fuego.

Beberás	ese	amor	en	mis	miradas,
lo	absorberás	al	respirar	mi	aliento,
te	lo	trasmitiré	cuando	mi	mano
acaricie	amorosa	tu	cabello.
Te	envolveré	en	su	atmósfera	divina,
como	en	nube	de	aromas	y	de	incienso,
despertaré	tu	corazon	dormido,
te	volveré	al	amor	y	al	sentimiento.
Tú	acaso	pagarás	con	la	sonrisa
mi	amor	sin	mancha,	aspiracion	del	cielo;
yo	lloraré,	mi	bien,	y	tántas	lágrimas
ablandarán	tu	loco	menosprecio.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¡Y	al	fin	me	olvidarás!	Llegará	un	dia,
en	que	acaso	con	odio	nos	veremos...
¡El	deseo	en	tu	sér	se	habrá	extinguido!
¡Este	amor	que	me	inspiras	habrá	muerto!

¿POR	QUÉ?

¿Por	qué?	Yo	te	he	cubierto	con	mis	besos;
el	párpado	süave,	el	fresco	labio,
la	blanca	frente	y	el	nevado	pecho,
tu	garganta,	tus	rizos	y	tus	manos...
¡Todo,	de	amor	en	el	delirio	ardiente,
mis	dedos	con	afan	lo	acariciaron!

Y	tú,	rendida	al	ruego,	y	al	instinto
que	en	el	hombre	engendró	quien	le	ha	creado,
beso	por	beso,	loca	me	volviste,
buscando,	al	esconderte	entre	mis	brazos,
oprimiéndome	á	un	tiempo	con	los	tuyos,
tu	cabeza	en	mi	pecho	sepultando,
camino	de	llegar	hasta	mi	alma
para	buscar	en	ella	tu	retrato,
ó	el	fuego	de	la	llama	abrasadora
del	amor	y	el	placer	¡crímenes	santos!

Y	fundidos	en	uno	nuestros	séres,

{45}

{46}

{47}

{48}



sin	idea	del	tiempo	ni	el	espacio,
sin	que	tanto	placer	y	dicha	tanta
pagára	ningun	hombre	con	su	llanto,
secreto	como	el	génesis	del	mundo,
grande,	amada	mujer,	como	el	espacio,
creamos	un	momento	de	ventura
de	nuestra	vida	en	el	trascurso	amargo.
Momento	que	era	un	mundo...	¡cuán	distinto
del	mundo	miserable	que	habitamos!

Todo	era	amor	y	dicha,	saturada
con	la	miel	regalada	de	tus	labios.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¡Y	tal	felicidad	era	un	delito!
¡Tanta	dicha,	mujer,	crímen	nefando!
¡Por	qué?	Yo	no	lo	sé;	pero	es	un	crímen...
Por	tal	el	mundo	entero	lo	ha	juzgado...
¿Qué	importa?	Yo	desprecio	su	sentencia,
y	en	tus	caricias	y	en	tu	amor	soñando,
sólo	sé	que	me	arrastras	en	pos	tuyo,
sólo	sé	que	eres	bella	y	que	te	amo.

EN	EL	ÁLBUM	DE	ELISA.

Nacida	bajo	el	sol	de	Andalucía,
bella,	jóven,	discreta...

¡Dios	mio!	¡Cuántas	cosas	te	diria
si	fuese	yo	poeta!

Y	áun	sin	serlo,	mirándome	en	tus	ojos,
de	inspiracion	venero,

á	Byron	y	Petrarca	diera	enojos...
si	estuviera	soltero.

Mas	¿qué	quieres,	Elisa,	que	te	diga,
si,	aunque	de	mente	inquieta,

no	soy,	por	mi	desgracia,	hermosa	amiga,
soltero	ni	poeta?

DEBILIDAD.

Me	sentía	morir,	y	quise	verla,
darle	mi	maldicion;

y...	vino...	y	ví	sus	ojos,	y...	le	dije...
«¡Que	te	bendiga	Dios!»

AYER.

«¡La	amo!»	yo	me	decia
loco,	embriagado	en	su	recuerdo	hermoso,

y	«¡la	amo!»	repetia.
¿Dónde	se	fué	el	ensueño	venturoso

que	en	su	amor	me	forjé?
Fué	no	más	vago	sueño	mentiroso;

hoy	me	digo:	«¡la	amé!»
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Á	UNA	ROCA.

A	través	de	los	siglos	que	han	pasado,
inmóvil	en	tu	asiento;
bañada	por	el	mar	desenfrenado
que	ruje	turbulento
ó	seca	por	el	viento
que	azota	tu	semblante	descarnado,
miras	llegar	tranquila
la	ola	hirviente	que	rugiendo	avanza,
se	recoge	al	llegar,	duda,	vacila
y	contra	tí	con	ímpetu	se	lanza.

Choca,	gime,	se	rompe,	y	agitada
te	envuelve	con	furor	en	densa	bruma,
y	murmurando,	vuelve	al	mar	cansada
dejando	su	impotencia	en	tí	marcada,
dolor	y	rabia,	lágrimas	y	espuma.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

¿Y	estarás	siempre	así,	muda	y	sombría,
recostada	en	la	arena?

Es	imposible.	Nó;	llegará	un	dia,
que	acaso	en	el	reloj	del	tiempo	suena,
en	que	la	fuerte	mano
del	hombre	llegue	en	tí	á	posarse	ardiente,
y	entónces,	á	su	impulso	soberano,
una	existencia	en	tí	quizás	aliente.

Entónces,	ya	con	vida,
tal	vez	tu	masa	para	el	mundo	sea
muro	de	una	prision	aborrecida,
humilde	signo	de	potente	idea.

Tal	vez	tendrás	un	nombre;
tal	vez,	deshecha	en	trizas,
serás	estátua	que	eternice	un	hombre,
pobre	losa	que	guarde	sus	cenizas.

EL	ÚLTIMO	AMOR.

¿Lloras,	mirando	deshecho
el	encanto	embriagador,
que,	de	la	vida	al	calor,
engendró	en	tu	tierno	pecho
el	primer	sueño	de	amor?

¿Lloras,	por	siempre	perdida
tu	esperanza	más	querida,
y	la	dicha	y	la	ilusion
ardiente	de	la	pasion,
aureola	de	la	vida?

¡Entornas	tus	negros	ojos,
que	oscuro	círculo	abraza,
y	contraes	tus	labios	rojos,
llenos	de	penas	y	enojos,
de	dolor	y	de	amenaza!

—¡Que	ese	amor	era	el	primero!
—¡Que	no	hay	otro	verdadero!
Triste	error,	yo	te	lo	digo;
escucha	mi	acento	amigo,
que	yo	consolarte	quiero.

Tú	amarás;	mil	y	mil	veces
libarás	hasta	las	heces
de	amor	la	inmensa	ventura;
ese	llanto,	esa	amargura
él	te	pagará	con	creces.
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¿Sabes	cuál	es	el	amor,
profundo,	arrebatador,
por	el	que	ese	olvidarás;
pensamiento	roedor
que	no	se	olvida	jamás?

El	último;	amor	nacido
con	el	doliente	gemido
de	la	juventud	cercana
que	se	aleja,	y	que	mañana
por	siempre	se	habrá	perdido.

Ciega	y	ardiente	ambicion
que	nada	apaga	en	el	mundo,
que	arranca	del	corazon
la	suprema	convulsion
postrera	del	moribundo.

¿Y	sabes,	de	esos	amores,
cuál	dá	tormentos	mayores;
¿Cuál,	si	la	esperanza	muere
en	quien	realizarla	quiere,
causa	más	vivos	dolores?

¿Cuál	llena	nuestra	memoria
sin	consuelo	que	le	cuadre?
¿Cuál	es	de	la	vida	historia?...
Para	los	hombres,	la	gloria;
para	la	mujer,	ser	madre.

Á	LA	SEÑORA

DOÑA	TEODORA	LAMADRID
DESPUES	DE	ADMIRARLA

EN	LA	REPRESENTACION

DEL	DRAMA

«LA	LOCURA	DE	AMOR.»

Necio	fuera,	señora,	en	tal	momento,
rebuscando	un	concepto	pretencioso
digno	de	honrar	sujeto	tan	glorioso,
esforzar	el	indócil	pensamiento.

Permitid	que,	de	tal	martirio	exento,
vuele	desatinado	y	caprichoso
para	expresar	cuán	grande,	cuán	hermoso
es	el	placer	que	al	escucharos	siento.

El	ánimo	os	persigue	embebecido,
altérase	el	aliento	acompasado
y	el	corazon	redobla	su	latido;

una	lágrima	ensancha	el	pecho	ahogado,
surge,	tiembla	en	el	párpado	encendido
y	cae...	¡Al	alma	se	la	habeis	robado!

ILUSION.

Columpiarse	veíala	en	mis	sueños
al	blando	soplo	de	la	dulce	brisa,
y	llegaba	su	voz	hasta	mi	oido

clara	y	distinta.
Veíala	en	las	nubes	de	la	tarde
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dibujarse	cual	vaga	fantasía,
aspiraba	su	aliento	en	los	aromas

que	el	viento	me	traia.
Sentia	su	contacto	léjos	de	ella,

y	al	sentirlo,	mi	sér	se	estremecia,
y	cerraba	los	ojos	para	verla

más	clara	y	más	distinta.
Conversaba	con	ella,	en	inefable

dulce	coloquio,	como	en	otros	dias;
mirábala	llorar	de	amor,	y	loco

sus	lágrimas	bebia.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Creia	verla,	entrándome	en	su	alma,
pura	como	mi	amor,	pura	y	bendita;
creia	que	me	amaba	y	que	era	buena...

¡Y	era	mentira!

REALIDAD.

Triste,	marchita	y	harapienta	y	sola,
ocultando	su	faz

con	extraño	rubor,	casi	á	mi	lado
hoy	la	he	visto	pasar.

Al	mirarla,	mi	sangre	ha	detenido
su	curso	natural;

he	sentido	la	angustia	de	la	muerte...
No	he	podida	llorar.

¡Ella	pobre,	marchita,	sola	y	triste!
¡Oh!	¡Cuánto	sufrirá!

¡Ella,	que	ayer	en	régias	bacanales
consumia	su	afan!

El	vicio	y	la	impureza	la	han	manchado
arrugando	su	faz...

¡Dios	mio!	Al	verla	así,	¿cómo	no	puedo
áun	dejarla	de	amar?

RESIGNACION.

Cúmplase	mi	destino;	yo	no	quiero
luchar	ya	más	contra	la	adversa	suerte;
el	negro	porvenir	tranquilo	espero,
puestas	mis	esperanzas	en	la	muerte.

Siento	que	ya	mis	fuerzas	agotadas,
que	mi	mente,	serena	en	otros	dias,
las	unas	por	mis	penas	enervadas,
la	otra	presa	de	horribles	fantasías,
ya	nada	oponen	al	terrible	embate
de	ignota	maldicion,	que	me	persigue.
Ya	no	espero	vencer	en	el	combate:
¿qué	fuerza	habrá	que	á	combatir	me	obligue?

Si	es	que	merezco	tal	rigor,	lo	acato;
quede	vengado	el	crímen	cometido:
si	es	injusto	placer	de	un	Dios	ingrato,
goce	en	mi	mal;	ni	compasion	le	pido.

Yo	volveré	mis	ojos	anublados
por	un	dolor	mayor	que	mi	arrogancia,
no	á	los	cielos	sin	nubes	y	azulados
donde	un	Dios	me	mostraron	en	la	infancia;
yo	de	mi	alma	llevaré	el	desvío
viendo	á	los	hombres	de	pesares	llenos,
y	buscaré,	para	consuelo	mio,
remedio	no	á	mi	mal,	á	los	ajenos.

Mi	adios	he	dado	sollozando	y	triste
del	amor	á	los	goces	inefables;
ya	la	mujer	que	idolatré	no	existe
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sino	en	mis	pensamientos	implacables.
Ellos	me	la	retratan	bella	y	pura
como	la	flor	al	despuntar	la	aurora...
—¡Sarcasmo	horrendo!	¡Bárbara	impostura!
¿Dónde	estará	la	pobre	pecadora?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Gloria,	poder,	serena	paz	del	alma,
tambien	con	su	pureza	habeis	huido,
y	del	mártir	y	el	héroe	la	palma
por	siempre	con	vosotras	he	perdido.

Ya	ni	gloria,	ni	amor,	ni	bien	espero;
y	á	tanto	de	mi	suerte	el	odio	alcanza,
á	tanto	llega	su	castigo	fiero...
¡que	me	deja	vivir	sin	esperanza!

Tal	vez	pensó	la	mano	misteriosa
que	así	á	un	suplicio	eterno	me	condena,
que	al	ver	perdida	mi	ilusion	hermosa,
al	verme	entre	las	sombras	de	la	pena,
en	justo	desagravio	del	martirio
que	en	un	infierno	convirtió	mi	vida,
ciego,	iracundo,	presa	del	delirio
fuese	á	buscar	el	arma	del	suicida...

¡Ah!	nunca;	suya	fué	la	atroz	sentencia
que,	dócil	al	capricho	de	mi	suerte,
me	libró,	sin	pedirlo	á	la	existencia,
y	ella	no	más	ordenará	mi	muerte.
Ella	hará	que	este	sér	su	afan	soporte
cercana	viendo	la	entreabierta	tumba,
ni	tan	valiente	que	su	vida	corte,
ni	tan	cobarde	que	al	dolor	sucumba.

Como	en	la	oscuridad	busca	el	que	ciega
alivio	de	su	bárbara	fortuna,
yo	buscaré	la	paz	que	se	me	niega
de	mi	propio	dolor	en	la	amargura.

Veré	pasar	en	juvenil	cortejo
tantos	dichosos	que	envidiar	debiera,
y	hallaré	en	su	alegría	algun	reflejo
del	tiempo	en	que	tambien	dichoso	era...

¿Envidiarlos?...	¿Por	qué?	¡Yo	me	divierto
ahogando	en	sus	murmullos	mi	agonía...
¡Si	aunque	ellos	la	perdieran,	sé	de	cierto
que	para	mí	su	dicha	no	sería!

¡SE	VAN!

¡Se	van!	¡Qué	triste	me	quedo!
Apenas	vencerme	puedo,
que,	oprimido	el	corazon,
infunde	al	alma	afliccion
con	los	fantasmas	del	miedo.

¡Se	van!	A	mi	pobre	nido
silencioso	y	escondido,
no	podrá	prestar	amor
el	dulce	y	tibio	calor
de	su	aliento	bendecido.

Va	á	faltarle	la	armonía
de	sus	gritos	de	alegría,
de	su	voz,	timbre	de	plata
que	la	inocencia	retrata
y	que	inunda	el	alma	mía.

¡Te	has	roto,	dulce	cadena!
¡Ay!	En	la	noche	serena
le	faltará	á	mi	contento
el	murmullo	de	su	aliento
que	arrulla	y	duerme	mi	pena.
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¡Se	van!	Cual	la	golondrina
que	el	frio	invierno	adivina,
y	guiando	sus	hijuelos
breve	y	fugaz,	por	los	cielos
buscando	la	luz	camina...

Mas	luégo	vuelve	ligera
cruzando	la	azul	esfera,
de	amor	su	sér	todo	henchido,
á	buscar	el	mismo	nido
al	volver	la	primavera.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sí;	cuando	de	gozo	henchido
oiga	el	canto	bendecido
de	vuestra	voz	hechicera,
será	tambien	primavera
para	nuestro	pobre	nido.

Á	LA	MUERTE.

¿Temes,	acaso,	que	al	sentir	tu	mano,
tiemble	asombrado	el	ánimo	cobarde,
y	se	estremezca	el	alma	recelosa?
Te	engañas.	¡Temor	vano!

¿Crees	que	te	hablo	en	arrogante	alarde,
que	la	mente	medrosa
desmiente	con	terror?	¿Piensas	acaso,
que	sabiendo	que	Dios	únicamente
puede	cortar	de	la	existencia	el	hilo,
me	rio	de	tu	saña?	¿O	que	sintiendo
robusto	el	cuerpo,	el	ánimo	tranquilo,
desprecio	tu	impotencia?
¿O	que	á	grave	dolencia
rendido,	busco	en	tí	el	alivio	ansiado?

Mas...	¡ah!	Tal	vez	sospechas
que	abatido,	sin	fé,	desesperado,
sin	calor	en	el	alma,	y	ya	deshechas
mis	ilusiones	de	ventura	y	gloria,
busca	en	tí	el	alma	herida	que	padece
la	sola	realidad	que	el	mundo	ofrece.

Te	engañas:	ni	en	mi	pecho	tiembla	el	miedo,
ni	confiado	en	Dios	te	reto	osado;
y	si	el	cuerpo	abatido,
por	males	y	dolores	combatido,
la	dulce	paz	de	tu	retiro	anhela,
el	alma	nó,	que	con	distinta	suerte,
busca	el	cuerpo	reposo,	el	alma	vida,
y	reposo	no	más	hay	en	la	muerte.

La	frïaldad	con	que	el	sepulcro	hiela
no	puede	codiciarla	quien	ansioso
busca	luz	y	calor,	lucha	y	victoria.

Si	el	corazon	medroso
teme	hallar	la	verdad,	porque	al	hallarla
tal	vez	encuentre	el	mal,	necio	sería
si	en	tí	buscara	alivios	y	consuelo,
pues	harto	sé	por	desventura	mia,
que	tú	hieres	la	paz	y	la	alegría
y	eres	sorda	á	la	voz	del	hondo	duelo.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

No:	te	busco	y	te	temo.
Te	busco,	como	busca	el	peregrino
un	lecho	hospitalario
donde	reposa	un	dia
para	seguir	al	otro	su	camino.

Te	busco,	porque	eres
el	«más	allá»	que	loca	el	alma	ansía
cuando,	al	morir	el	dia,
miro	ocultarse	el	sol	detrás	del	monte,
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ó	cómo	se	confunden
el	mar	y	el	cielo	allá	en	el	horizonte.

Te	temo	porque	ignoro	lo	que	ocultas,
mi	mente	no	lo	alcanza,
y	temo	al	encontrarme	entre	tus	brazos,
rotos	por	tí	los	mundanales	lazos,
perder	en	ellos	mi	última	esperanza.

Temo	que	con	mi	cuerpo	dolorido
muera	tambien	mi	idea;
temo	que	el	alma	sea	un	sér	fingido,
que	sólo	polvo,	como	el	cuerpo,	sea.

RECUERDOS.

Suelto	el	cabello	en	desatados	rizos,
que	en	caprichosas	ondas
sobre	tu	espalda	mórbida	se	tienden,
velando	y	no	cubriendo	sus	hechizos;
entornados	los	ojos,	que	se	encienden
absorbiendo	el	placer	con	sus	miradas,
tus	hermosas	mejillas	sonrosadas
por	el	calor	intenso
de	la	pasion	ardiente;
entreabierto	el	labio	sonriente,
y	en	lánguido	abandono	reclinada,
altiva	recordando
con	la	mente	inflamada,
los	pasados	momentos	de	ventura,
la	idea	de	otros	mil	acariciando
que	guarda	para	tí	lo	venidero...

¡Qué	hermosa	estás	así!	¡Qué	feliz	eres!
¡Cuántos	tesoros	guardas	codiciosa!
¡Qué	ignorados	placeres
promete	tu	mirada	cariñosa!
¡Oh!	pero...	escucha	y	dí:	¿ya	no	te	acuerdas
de	aquella	niña	hermosa	é	inocente,
encanto	de	mi	loca	fantasía?
¿Acaso	no	recuerdas
su	tibia	y	pura	frente?...
Toca	la	tuya...	¿No	es	aquella?...	¿Abrasa,
y	no	es	ya	trasparente	como	aquella?...
Mas	¿qué	importa	si	es	bella?
¡Sigue	escuchando,	sigue!...
¿No	recuerdas	sus	ojos	apagados,
grandes,	suaves,	serenos...
—No	me	mires...—Los	tuyos,	entornados,
de	brillo	y	pasion	llenos,
son	más	hermosos...	pero	ya	han	perdido
la	tranquila	mirada	que	lucia
en	la	niña	inocente	que	amé	un	dia.
¿Has	dado	ya	al	olvido
aquellos	labios	rojos	y	brillantes,
frescos	y	húmedos	siempre,
como	la	rosa	que	mojó	el	rocío?...
¿Por	qué	tocas	los	tuyos,	amor	mio?
¿Están	secos?	¿Qué	importa?...	¿Queman	tánto?...
No	te	aflijas	por	eso.
Es	el	calor	de	la	pasion	ardiente,
que	les	dá	nuevo	encanto...
¡Qué!	¿no	recuerdas	que	me	has	dado	un	beso?
Mas	deja	que	te	cuente
cuánta	locura	me	forjé	de	niño;
deja	que	haga	volver	á	mi	memoria
el	delirio	sin	fin	de	aquel	cariño.
Deja	que	te	retrate
mis	ensueños	de	gloria,
deja	que	su	recuerdo	me	arrebate.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mira:	tanto	llegué	á	quererla	un	dia,
tan	loco	y	ciego	estaba,
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que	donde	quiera	que	su	pié	ponia,
su	dulce	huella	con	afan	besaba.
Absorbía	el	aroma	de	su	aliento;
sueño	constante	de	mis	sueños	era;
su	hermosa	imágen	en	mi	sér	vivia,
y	al	sentir	su	contacto,
de	temor	y	placer	me	estremecia.
Y	guardo	en	mi	memoria	mil	cantares
que	yo	la	oía,	ó	que	escuché	con	ella;
recuerdo	con	anhelo	los	lugares
donde	la	ví	una	vez;	y	hasta	las	flores
que	su	mano	cuidaba,	me	han	dejado
recuerdo	de	su	aroma	y	sus	colores.
Todo	me	la	recuerda:	el	mar,	la	tarde,
la	luna	con	su	luz	vaga	y	dudosa;
la	primavera	tibia	y	perfumada;
la	brisa	juguetona	y	misteriosa;
la	noche	oscura,	el	abrasado	estío;
el	murmullo	fugaz	de	la	enramada;
hasta	de	Dios	la	idea	poderosa,
funde	con	ella	el	pensamiento	mio.
¡Oh!	¿por	qué	ha	de	pasar	así	la	vida?
¡Cuánto,	amor	mio,	diera,
porque	aquel	tiempo	y	mi	niñez	volviera!
Yo	imaginaba...	¡loco	desvarío!
que	acaso	un	tiempo	fuera	tan	dichoso
que	junto	á	mí	la	viera
unida	en	santo	lazo,	y	me	forjaba
verla	en	mi	hogar,	partiendo	mi	destino,
que	mi	nombre	sus	labios	bendecian,
que	«hija	mia»	mi	madre	la	llamaba,
y	que	«madre»	mis	hijos	la	decian...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¿Lloras?	Tu	corazon	he	destrozado...
—¡Si	tú	supieras	lo	que	yo	he	llorado!...

¡YA	NO!

Ya	pasaron	los	dias,
ya	pasaron	las	horas	de	ventura
en	que	al	mirarme,	amante	sonreias
con	infantil	ternura.

Ya	ha	borrado	la	mano	del	olvido
mi	nombre	de	tu	mente,
ya	no	busca	tu	oido
el	tierno	halago	de	mi	voz	ardiente.

¡Ya	no	piensas	en	mí!	Ya	cuando	al	cielo
vuelves	los	claros	ojos,
pides	calma	á	tu	duelo,
no	paciencia	á	mi	queja	y	mis	enojos.

Ya	cuando	pinta	el	éter	la	mañana
con	brillantes	albores,
no	corres	presurosa	á	la	ventana,
porque	yo	no	la	adorno	con	mis	flores.

Ya	al	esquivar	el	celo	con	presteza
de	importuno	testigo,
no	vuelves	la	cabeza
á	ver	si	yo	te	sigo.

De	otros	sitios	respiras	el	ambiente
que	yo	no	he	respirado...
Ya	no	temes	jamás	entre	la	gente
que	pase	yo	á	tu	lado.

Los	goces	que	soñé	en	mis	desvaríos
puede	decirme	otro	hombre	que	son	suyos...
¡Tú	tienes	hijos	¡ay!	y	no	son	mios!...
—¡Yo	los	tengo	tambien,	y	no	son	tuyos!
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¡IMPOSIBLE!

Niégame	el	sueño	su	apacible	olvido,
y	el	solo	pensamiento	de	mi	mente,
el	eco	solo	que	mi	oido	siente,
es	de	tu	dulce	nombre	eco	querido.

Si	al	fin	de	la	velada,	ya	rendido,
busco	el	descanso,	mi	cerebro	ardiente
forja	sueños	de	dicha	sonriente,
y	siempre	va	tu	nombre	á	ellos	unido.

Mas	¿cómo	en	él	no	pensaré	despierto?
¿Cómo	sin	él	soñar	cuando	dormito,
ávido	el	pecho	á	la	ilusion	abierto?

¿Cómo	no	recordar	su	eco	bendito,
que	hace	santo	mi	loco	desacierto,
si	aquí,	en	mi	corazon,	lo	llevo	escrito?

Á	MI	BUEN	AMIGO

ANDRÉS	RUIGOMEZ.

LA	GUITARRA.

¡Cuánto	sueño	de	gloria!
¡Cuánta	esperanza
despiertan	en	mi	mente	los	acordes
de	la	guitarra!

La	luna	se	esparcia
sobre	la	playa,
el	mar,	dormido,	con	su	blando	arrullo
la	acariciaba,
y	léjos,	de	la	brisa
vagando	en	alas,
se	escuchaban	los	sones	misteriosos
de	la	guitarra.

Yo,	trémulas	las	manos,
trémula	el	alma,
llevando	entre	mis	brazos	á	la	hermosa
mujer	amada,
iba	siguiendo	el	ritmo
de	alegre	danza
que	modulaban	las	cadencias	dulces
de	la	guitarra.

Y	tras	de	muchos	años,
muchos,	de	amarla,
por	la	primera	vez	á	sus	oidos
mi	voz	llegaba;
mi	voz,	que,	balbuciente
y	entrecortada,
se	confundia	con	las	notas	trémulas
de	la	guitarra.
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Y	pasaron	los	años
cual	todo	pasa,
y	aquel	amor	inmenso	que	escondido
llevo	en	el	alma,
parece	que	despierta
con	nueva	llama
cuando	escucho	las	vagas	armonías
de	la	guitarra.

Y	la	voz	engañosa
de	aquella	ingrata,
y	el	murmullo	del	mar,	que	se	dormia
sobre	la	playa,
y	la	emocion	inmensa
que	me	agitaba,
todo	me	lo	recuerdan	los	acordes
de	la	guitarra.

¡Oh!	Si	acaso	algun	dia,
ciego	de	rabia,
hácia	el	crímen	ó	el	mal,	con	torpe	paso
llevo	mi	planta,
haz	tú,	Señor,	que	escuche
para	pararla
uno	de	esos	acordes	misteriosos
de	la	guitarra.

Y	tú,	mujer,	que	hoy	ciega
tu	virtud	manchas,
tú,	que	fuiste	adorada	cual	ninguna
por	pura	y	cándida,
dime:	¿No	te	sonrojas,
no	sientes	nada
al	escuchar	las	vagas	armonías
de	la	guitarra?

JUNTO	Á	LA	CUNA.

¡Cómo	duerme!	¡Chist!...	¡Silencio!
no	se	despierte	mi	niño.

¡Qué	hermoso	está!	Se	sonríe
con	un	gesto	tan	tranquilo...
Revueltos	sobre	la	frente
de	su	cabello	los	rizos,
descubierta	la	garganta,
cuyo	cútis	cristalino
dibujan	de	azul	las	venas
y	hacen	mover	los	latidos,
su	blanca	manita	oculta
por	el	redondo	carrillo...
todo	en	él	es	inocencia,
parece	un	ángel	bendito.
Ganas	me	dan	de	besarle...
Si	estuviera	bien	dormido...
¿Despertará?...	Por	un	beso...
¡Qué	placer!	¡Dulce	amor	mio!
¡Ay!	¡se	mueve!...	¡Chist!...	¡Silencio!
no	se	despierte	mi	niño.
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Ya	se	sosegó,	ya	vuelve
á	sus	labios	bendecidos
la	sonrisa;	ya	respira
como	hace	poco,	tranquilo.
¡Ay!	no	respiraba	así
cuando	estuvo	tan	malito.
¡Qué	pálido	estaba	entónces!
Flaco,	los	ojos	hundidos,
¡y	una	mirada	tan	triste!
Aun	me	dan	escalofrios
de	pensar	en	aquel	tiempo.
¡Oh!	¡Cuánto	sufrí,	Dios	mio!
Luégo,	aquel	llanto	tan	débil
que	parecia	un	gemido...
Si	volviera	á	estar	así...
Si	se	muriera...	¿Qué	he	dicho!
¡Hijo	de	mi	corazon!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
No	te	enfades,	hijo	mio.
Es	claro,	¡le	beso	tanto!
¡Y	él,	que	estaba	tan	tranquilo!
¡Ya	reposa!...	¡Chist!...	¡Silencio!
no	se	despierte	mi	niño.

¡Bah!	voy	á	dejarle	solo
para	que	duerma...	¡Angel	mio!
¿Se	queja?...	Sí...	Nó;	es	que	sueña.
¡Ay	qué	gesto	tan	bonito!
Mas	¿qué	es	eso?	¿Se	despierta?
Nó;	pero	¡qué	es	ese	ruido?
Agita	sus	labios	rojos...
¿Será	verdad	lo	que	he	oido?...
Otra	vez...	¡Ah!	sí;	mamá,
mamá,	no	hay	duda,	eso	ha	dicho.
¡Me	llama!...	¡Bendito	seas!
¡Una	y	cien	veces	bendito!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mas	¡ay,	Dios!	va	á	despertarse...
¡Que	he	de	hacer	siempre	lo	mismo!
Vaya;	no	guardeis	silencio:
ya	se	ha	despertado	el	niño.

EN	EL	ÁLBUM	DE	MERCEDES.

¿ESTAMOS	CONFORMES?

Cuentan	profundos	doctores
que	hubo	otros	tiempos	mejores
—yo	no	sé	cuándo	sería—
en	que	el	hombre	en	paz	vivia
sin	penas	y	sin	dolores.

Yo,	Mercedes,	imagino
que	esto	es	cuento	y	nada	más,
pues	del	mundo	en	el	camino,
de	ese	tiempo	peregrino
ninguna	huella	verás.

Mas,	cuando	me	lo	dijeron,
pensando	en	los	que	vivieron
aquella	edad	de	ventura,
exclamé	con	amargura:
«¡Qué	desventurados	fueron!»
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¿Te	ries?	La	risa	ten,
hasta	que	oigas	los	informes
que	mis	ideas	te	den;
verás,	si	lo	piensas	bien,
que	al	cabo	estamos	conformes.

Primavera	es	la	ventura,
triste	invierno	es	el	dolor
sin	brisas	y	sin	ventura;
pero	en	medio	de	ese	horror,
tiene	tambien	su	hermosura.

Que	si	aquella	tiene	flores
y	calor,	vida	y	amores
y	crepúsculos	serenos
de	santo	misterio	llenos
y	aromas,	luz	y	colores,

éste,	con	distinta	suerte,
tiene	el	hielo	caprichoso,
el	silencio	de	lo	inerte,
el	misterio	del	reposo,
la	majestad	de	la	muerte.

Pero	si	el	sol	su	semblante,
rasgando	la	niebla	oscura,
muestra	en	el	cenit	radiante,
su	luz	parece	más	pura,
su	calor	más	penetrante.

Así,	cuando	el	alma	ahogada,
en	sí	misma	retirada,
gime,	presa	del	dolor,
la	dicha	ménos	ansiada
parece	mucho	mayor.

¡Dolor!	Palma	bendecida,
del	martirio	prenda	cierta,
sola	verdad	conocida,
sin	tí	el	alma	no	despierta
y	es	imposible	la	vida.

Sin	tí	no	hay	inspiracion,
y	agostado	el	corazon
en	nada	descubre	encanto;
sin	tí	no	existiera	el	llanto,
bálsamo	de	la	afliccion.

El	placer	de	más	valía,
al	llegar	á	poseerlo,
cual	humo	se	desharía:
porque	¿qué	valor	tendria
sin	el	temor	de	perderlo?

Sólo	por	mi	desconsuelo
vuelvo	los	ojos	al	cielo;
sólo	del	dolor	en	pós,
el	alma	eleva	su	vuelo
hasta	la	idea	de	Dios.

El	que	le	maldice,	yerra;
fuera	insensato	matarlo;
en	su	desconsuelo	encierra
el	mayor	bien	de	la	tierra,
que	es	el	poder	consolarlo.

Y	cuando	acaba	el	amor
y	la	mente	envejecida
pierde	frescura	y	calor,
¿qué	fin	tendria	la	vida
si	no	quedara	el	dolor?
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Tú,	Mercedes,	que	has	sufrido
y	has	llorado	y	has	sentido,
despues	de	oir	mis	informes,
piensa	en	lo	que	me	has	oido
y	dime:	¿estamos	conformes?

Á	MI	ANTIGUO	AMIGO

ADOLFO	MALATS.

LA	CONCIENCIA.

PROBLEMA.

I.

Juana,	pobre	mujer	envilecida,
que	arrastrando	su	espíritu	en	el	cieno,
pasó	la	triste	vida
vendiendo	por	amor	letal	veneno;
cabeza	hermosa,	donde	de	seguro
no	brotó	nunca	pensamiento	puro,
y	que	ignorando	el	bien	que	poseia,
vendia,	por	un	poco	de	dinero,
en	público	mercado,
el	placer	más	inmundo,	si	es	vendido,
el	mayor	y	más	dulce,	si	es	ganado;
próxima	al	duro	instante
de	la	triste	agonía,
á	un	padre	confesor	agonizante
con	anhelosa	voz	así	decia:
—«Padre:	yo	de	mis	culpas	me	arrepiento
»y	pido	á	Dios	perdon	de	mi	impureza;
»miradme	bien	al	rostro,	que	no	miento.»
Y	levantando	la	cabeza	en	tanto,
fijaba	sobre	el	fraile	macilento
una	mirada	de	ansiedad	y	espanto;
y	al	ver	que	nada	el	fraile	le	decia,
con	ansiedad	creciente	proseguia:
—«Él	sabe	bien,	y	me	lo	tendrá	en	cuenta,
»que	del	vicio	en	la	senda	siempre	impura,
»áun	cuando	de	placeres	avarienta,
»tan	sólo	me	ha	tocado	la	amargura.
»¿Qué	es	el	mayor	tormento,	comparado
»al	pesaroso	hastío	del	pecado?»
Y	vertiendo	de	lágrimas	un	rio,
seguia	con	acento	sofocado:
—«¡Ay!	¡He	sufrido	tánto,	padre	mio!»

Alzándose	convulsa,	en	vano	abria
sus	ojos,	ya	sin	brillo,
y	olvidándolo	todo,	descubria
el	pecho	descarnado	y	amarillo
que	hinchaba	el	estertor	de	la	agonía.
—«Acaso	Dios	me	señaló	en	la	cuna»
(siguió	con	voz	oscura	y	misteriosa)
«la	senda	de	mi	vida	vergonzosa;
»me	negó	la	virtud	y	la	fortuna,
»y	en	cambio	me	hizo	hermosa.
»Tal	vez	de	mi	impureza	el	desvarío
»habrá	sido	castigo	de	otros	séres...
»Más	de	una	vez,	detrás	de	su	desvío,
»noté...	¿podreis	creerlo,	padre	mio?
»¡Noté	que	me	envidiaban	las	mujeres!...
»Quizás	mis	muchos	yerros	han	servido
»á	Dios,	para	mostrarles	de	otra	suerte
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»lo	espantoso	del	vicio	en	que	he	caido;
»y	mis	faltas	quizás	ha	permitido
»para	dar	el	ejemplo	de	mi	muerte.»

Y	así	diciendo,	la	infeliz	gemia
entre	la	duda	y	la	esperanza	ansiosa
al	ver	que	nada	el	fraile	le	decia;
y	en	aquella	mujer,	un	tiempo	hermosa,
con	su	horrible	piedad,	desvanecía
de	la	muerte	la	calma	silenciosa
la	horrible	agitacion	de	la	agonía.

II.

En	tanto	que	así	Juana	se	acababa,
cerca	de	allí,	sobre	otro	pobre	lecho
de	aquel	santo	hospital,	que	cobijaba
la	pobreza	y	el	mal	bajo	su	techo,
tambien	un	hombre	viejo	agonizaba,
y	en	una	cruz	muy	tosca,	de	madera,
como	si	algun	secreto	le	dijera,
los	turbios	ojos	con	afan	fijaba.

Aquel	santo	varon,	de	alma	tan	pura
como	la	blanca	nieve	de	sus	canas,
que	al	cabo	de	una	vida	de	amargura,
consumida	en	virtudes	sobrehumanas,
iba	á	llevar	de	Dios	á	la	presencia
cual	la	de	un	niño	pura	su	conciencia,
piensa	profundamente
que	es	esa	dicha	demasiado	grande
para	poder	lograrla	fácilmente;
y	aún	cuando	su	alma	cándida	le	abona,
y	aunque	la	llama	de	la	fé	le	escuda,
siente	que	la	esperanza	le	abandona
nublada	por	las	sombras	de	la	duda.

Y	por	esa,	fijando	su	mirada
en	aquella	cruz	tosca	de	madera
enfrente	de	él	en	la	pared	colgada,
mientras	la	muerte	su	semblante	altera
así	piensa	en	su	mente,	casi	helada:
—«Yo	no	hice	á	nadie	mal;	nunca	en	mi	vida
»en	mí	venció	al	deber	pasion	alguna,
»y	al	bien	y	á	la	virtud	con	ánsia	ardiente
»mis	fuerzas	consagré	desde	la	cuna.
»La	oracion	y	el	ayuno,	rudamente
»á	la	carne	rebelde	han	amansado,
»y	ha	sido	de	mi	vida	en	el	pasado
»mi	orgullo	la	humildad,	mi	lecho	el	suelo,
»mi	amor	el	bien	y	mi	ambicion	el	cielo.
»Mas	por	cuidar	del	alma,	he	descuidado
»el	cuerpo	á	mi	custodia	confiado,
»y	devuelvo	á	la	tierra	sus	despojos,
»por	rudas	penitencias	macerado,
»blandas	las	carnes	y	los	nervios	flojos.
»Yo,	del	caudal	de	fuerzas	en	mí	unidas
»para	crecer	al	riego	del	trabajo,
»sin	pensar	que	mi	vida	era	cien	vidas,
»que	nada	creó	Dios	que	inútil	sea,
»enamorado	loco	de	una	idea
»he	dejado	los	gérmenes	secarse
»sin	cumplir	su	mision,	comun	á	todo,
»de	crecer,	dar	el	fruto,	y	trasformarse...
»Justo	será	el	castigo,	aunque	severo...
»¡Tu	mandato,	Señor,	olvidé	impío!
»¡En	vano	de	mi	afan	el	logro	espero!
»Culpable	soy...	¡Perdon!	¡Perdon,	Dios	mio!»

Y	al	elevar	sus	ojos	á	la	altura,
una	lágrima,	mundo	de	amargura,
cae	de	sus	ojos	á	sus	labios	yertos;
suspira,	un	nombre	y	un	adios	murmura,
y	queda	con	los	ojos	entreabiertos.
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III.

¡Qué	cosa	tan	extraña	es	la	conciencia!
Juana,	la	mujer	loca
que,	con	dura	y	tenaz	impenitencia,
vivió	de	la	impureza	en	los	horrores,
sus	inmundos	errores
como	descargo	de	su	culpa	invoca...
¡Y	al	mismo	tiempo,	el	justo
que	consagró	á	su	Dios	el	pensamiento,
con	alma	temerosa	y	juicio	adusto
hace	de	la	virtud	remordimiento!

AMOR	Y	RESPETO.

Te	ví	niña:	tus	labios	sonreian
con	infantil	placer,

tu	blanca	frente,	inmaculada	y	pura,
sonreia	tambien;

en	tus	ojos	brillaba	la	inocencia
santa	de	la	niñez,

y	te	seguí	tenaz	con	la	mirada,
tu	mirada	busqué,

porque	el	rostro	de	un	ángel	de	los	cielos
en	tí	creia	ver.

Te	ví	mujer:	tus	ojos	entornados
con	dulce	languidez,

en	su	cristal	ardiente,	retrataban
tus	sueños	de	placer;

cien	ofrendas	de	amor	los	hombres	todos
postraban	á	tus	piés,

y	te	seguí	tenaz	con	la	mirada,
tu	mirada	busqué,

y	largos	dias	en	delirio	ardiente
tu	imágen	recordé.

Te	ví	madre:	tus	pálidas	mejillas,
sonrosadas	ayer,

en	ignoradas	horas	de	amargura
marchitó	el	padecer;

acaso	sus	colores	te	robaba
quien	te	debia	el	sér,

acaso	el	ciego	amor	te	consumia
que	tú	pusiste	en	él.

Yo	te	amaba,	y	al	verte,	silencioso
de	nuevo	te	adoré,

y,	temiendo	que	el	paso	detuvieras...
humilde	me	aparté.

A	UN	AMBICIOSO.

No	te	envidio	el	poder	ni	la	grandeza,
ni	el	nombre	que	á	grabar	vas	en	la	historia,
ni	el	ardiente	placer	de	la	victoria,
ni	el	laurel	con	que	ciñes	tu	cabeza;
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no	te	envidio	el	placer,	ni	la	riqueza,
ni	las	horas	de	triunfos	y	de	gloria,
que	eternas	deben	ser	en	tu	memoria
si	han	de	aliviar	tus	horas	de	tristeza.

Ciega	se	ceba	en	mí	la	desventura,
soy	pobre,	y	sólo	espero	ya	en	la	muerte,
mas	arrostro	sereno	la	amargura;

pues	contra	ella	una	cosa	me	hace	fuerte
que	vale	más	que	toda	tu	ventura:
un	alma	resignada	con	su	suerte.

AL	PRÍNCIPE	DE	NUESTROS	CRÍTICOS,

Á	MI	RESPETABLE	AMIGO

EL	SEÑOR	DON	MANUEL	CAÑETE.

MEDITACION.

Hundo	en	el	polvo	la	soberbia	frente
que,	cual	reto	orgulloso,
erguida	un	dia,	levanté	á	la	altura;
pára	asombrado	el	corazon	valiente
su	latido	anheloso,
y	la	vista	que	ayer	al	sol	miraba,
hoy	se	clava	en	la	tierra
temerosa	y	sombría.
¿Y	qué	poder	me	aterra?
¿Qué	causa	hubo	tan	fuerte	que	ha	vencido
el	salvaje	valor	del	alma	mia?
Una	idea	no	más;	una	palabra
que	el	viento	ha	hecho	llegar	hasta	mi	oido
ignorando	el	pesar	que	me	produce.
¡Dios!	¡Idea	infinita,
imposible	verdad,	tonante	dueño
de	cuanto	en	el	vacío
cruza,	bulle	y	se	agita
arrastrado	en	contínuo	movimiento!
¡Dios!	¡La	fuerza	que	crea
cuanto	concibe	el	hondo	pensamiento;
la	mano	que	aniquila	indiferente
para	crear	de	nuevo...	¡Oscura	idea!

Yo	creia	en	un	Dios	cuando	era	niño;
con	santa	uncion	su	nombre	pronunciaba
durmiéndome	con	él	entre	los	labios;
Él	era	quien	me	daba
tranquilo	sueño	y	plácidas	visiones,
Él	tambien	quien	mis	cortas	soledades
guardaba	de	terror	y	apariciones.
Padre	amante,	curaba	cuidadoso
los	males	que	en	mi	seno	se	escondian,
y	guardaba	piadoso
la	vida	de	mis	padres,
que	conmigo	su	nombre	bendecian.

Despues,	con	mis	ideas	trasformado,
tambien	en	él	creí.	Yo	le	veia
entre	las	vagas	nubes	que	colora
el	sol	que	presta	su	matiz	dorado
á	la	primer	sonrisa	de	la	aurora;
la	armonía	solemne,
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grave,	dulce	y	pausada,
que	encanta	los	sentidos
en	la	tarde	serena
de	luz,	de	aromas	y	de	cantos	llena,
era	su	voz;	el	rayo	su	mirada;
el	ronco	trueno,	el	ruido	de	su	carro
que	cruzaba	el	Empíreo;
su	suspiro	la	brisa;
su	espejo	el	ancho	mar;	su	manto	el	cielo,
y	el	sol	esplendoroso	su	sonrisa.

Y	en	una	y	otra	edad	le	comprendia,
sentia	su	presencia	en	el	ambiente
que	el	pecho	respiraba...
¡Ah!	tambien	hoy	le	siente
mi	sér	al	agitarse	entre	la	duda,
pero	en	las	sombras	del	temor	se	escuda
y	en	vano	busco	su	mirada	ardiente;
porque	mi	entendimiento	limitado
recorre	con	afan	de	una	á	otra	idea
el	campo	estrecho	que	le	dió	el	destino,
y	nunca	llega	al	límite	anhelado
sin	caer	en	grosero	desatino.
¡Vano	afan!	Pensamiento	equivocado.
¿Cómo	medir	con	la	ligera	copa
que	el	labio	apura	en	solo	un	movimiento
la	inmensidad	del	mar?...	¡Y	solicito
medir	con	el	pigmeo	pensamiento
la	idea	sin	igual	del	infinito!...

A	MI	HIJA	MARÍA.

LA	PLEGARIA	POR	TODOS.
(Traduccion	de	Víctor	Hugo.)

FRAGMENTO.

Ora	pro	nobis.

Vé	á	rezar,	hija	mia.	Mira:	la	noche	llega,
un	planeta	dorado	allá	su	luz	desplega,
la	bruma	de	los	valles	se	extiende	por	doquier;
apenas	por	la	sombra	cruza	algun	peregrino,
todo	busca	reposo;	del	árbol	del	camino
el	viento	de	la	tarde	hace	el	polvo	caer.

El	crepúsculo,	abriendo	la	noche	por	Oriente,
hace	brillar	los	astros	con	claridad	creciente,
descolora	el	ocaso	su	franja	de	carmin;
sobre	el	agua,	el	reflejo	de	los	astros	se	mece,
surcos,	senderos,	bosques,	todo	se	desvanece,
el	pasajero	inquieto	duda	por	dónde	ir.

El	dia	es	para	el	dolo,	el	mal	y	la	fatiga.
Recemos.	Vé	la	noche.	¡La	noche,	dulce	amiga!
De	la	torre	en	las	grietas	el	viento	gemidor,
las	aguas,	los	rebaños	con	su	voz	agitada,
todo	sufre	y	se	queja;	la	natura	cansada
necesita	reposo,	rezo,	silencio,	amor.

Es	la	hora	en	que	los	niños	hablan	con	otros	séres,
y	mientras	que	corremos	tras	extraños	placeres,
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ellos	murmuran	todos	una	plegaria	igual;
y	con	las	manos	juntas,	de	rodillas	postrados,
piden,	hácia	los	cielos	los	brazos	levantados,
gracia	para	nosotros	al	Padre	Universal.

Y	dormirán	á	poco;	entónces,	en	la	sombra,
sueños	de	oro,	en	alegre	tropel	que	el	alma	asombra,
que	nacen	con	los	ruidos	del	dia	al	espirar,
de	léjos	atraidos	por	sus	labios	de	grana,
cual	vuelan	las	abejas	sobre	la	flor	lozana,
de	su	lecho	en	los	pliegues	se	vendrán	á	posar.

¡Oh	sueño	de	la	cuna!	¡Plegaria	de	la	infancia!
¡Voz	que	siempre	acaricia	del	mal	en	la	ignorancia,
religion	que	se	esparce	y	sonrie	al	surgir,
preludio	del	concierto	que	en	la	noche	se	exhala!...
Como	el	pájaro	esconde	su	pico	bajo	el	ala,
en	la	oracion	el	niño	mece	su	alma	al	dormir.

II.

¡Vé	á	rezar,	hija	mia!	Primero	por	aquella
que	meció	tantas	veces	tu	cuna	blanca	y	bella,
por	la	que,	tú	en	el	cielo,	fué	á	buscarte	hasta	él;
y	te	puso	en	el	mundo,	y	madre	cariñosa,
por	tí	haciendo	dos	partes	de	la	vida	azarosa,
tomó	siempre	el	acíbar	y	te	dejó	la	miel.

Ruega	por	mí	en	seguida.	A	mí	me	hace	más	falta.
Ella,	como	tú,	áun	lleva	la	frente	pura	y	alta,
tiene	el	alma	serena	y	el	corazon	sin	hiel;
piadosa	para	todos,	ignora	qué	es	la	envidia
y	sufre	resignada	el	mal	y	la	perfidia
sin	pensar	en	quien	lo	hace	y	sin	quejarse	de	él.

Cogiendo	sólo	flores,	nunca	su	mano	hermosa
ha	tocado	del	vicio	la	copa	contagiosa,
ningun	lazo	la	arranca	al	amor	y	al	hogar;
en	su	clemencia	olvida	pasados	extravíos...
ignora	qué	son	esos	pensamientos	impíos
que	pasan	por	el	alma	cual	sombras	por	el	mar.

Ella	ignora—que	siempre	lo	ignores,	hija	mia,—
las	miserias	del	mundo	con	que	el	alma	se	enfria:
placeres,	vanidades,	vergonzoso	dolor,
pasiones,	locos	sueños	de	mentida	ventura,
recuerdos	misteriosos	de	tédio	y	de	amargura
que	hacen	subir	al	rostro	la	llama	del	rubor.

Yo	sé	más	de	la	vida,	y	yo	podré	decirte,
cuando	crezcas,	y	tenga,	por	tu	mal,	que	instruirte,
que	perseguir	el	arte,	la	gloria	y	el	poder
son	locura	y	mentira;	que	al	tocar	la	victoria
se	encuentra	la	vergüenza	en	lugar	de	la	gloria,
y	que	el	hombre	en	la	lucha	suele	el	alma	perder.

Viviendo,	el	alma	duda,	y	aunque	en	todo	se	siente
el	fin	supremo	claro,	visible	y	trasparente,
se	envejece	del	vicio	en	negra	esclavitud;
el	hombre	olvida	el	gérmen	de	su	orígen	divino,
que	á	todos	roban	algo	las	zarzas	del	camino,
su	vellon	á	la	oveja	y	al	hombre	su	virtud.

Vé,	pues,	y	por	mí	reza;	y	reza	solamente
diciendo	á	Dios:	«¡Tú	eres	nuestro	Padre	clemente!
¡Piedad!	¡Tú	eres	el	bueno!	¡Tú	eres	el	inmortal!»
Deja	ir	la	palabra	donde	el	alma	la	envía.
No	te	inquietes	por	ella,	todo	sigue	su	vía;
no	pienses	el	camino	que	ella	puede	tomar.

Todo	tiene	aquí	bajo	marcado	el	derrotero:
el	rio,	hasta	el	mar	hondo	sigue	el	curso	ligero,
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la	abeja	laboriosa	va	de	la	flor	en	pos;
que	tiene	su	destino	todo	vuelo	que	zumba:
el	águila	á	los	cielos,	el	vampiro	á	la	tumba,
la	golondrina	al	nido	y	la	oracion	á	Dios.

Cuando	por	mí	hasta	el	cielo	su	voz	vuela	ligera,
soy	como	el	pobre	esclavo	sentado	en	la	ladera,
que	al	borde	del	camino	deja	el	fardo	cruel.
Me	siento	descansado,	que	la	carga	espantosa
de	penas	y	de	errores	que	agobia	mi	alma	ansiosa,
tu	rezo	bendecido	hace	volar	con	él.

Vé	á	rogar	por	tu	padre.	Pide	á	Dios	me	conceda
sueño	tranquilo	y	dulce	con	que	reposar	pueda,
que	la	fé	torne	viva	mi	espíritu	á	inflamar.
Borra	todas	mis	culpas	con	tu	aliento	inocente,
y	que	á	su	beso	quede	mi	corazon	doliente
puro	como	la	piedra	del	ara	del	altar.

AL	INSIGNE	AUNQUE	POCO	CONOCIDO	POETA

DON	JOSÉ	ANTONIO	PAZ.

ÚLTIMO	ASILO.

Dime,	negra	tristeza,
¿no	me	quieres	dejar?	¡Qué	desvarío!
¿Cómo	apartarte	intento
del	pensamiento	mio,
si	contigo	nació	mi	pensamiento?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

¡Oh!	¡Qué	amarga	es	la	vida!
¡Luchar!	Siempre	luchar,	y	nunca	llega
el	dia	embriagador	de	la	victoria.
Lucha	desconocida,
lucha	de	muerte,	desigual	y	ciega
en	que	el	pobre	habitante	de	este	suelo,
héroe	predestinado	á	la	derrota,
cuando	su	fuerza	en	el	combate	agota,
pide	favor	al	cielo	contra	el	cielo.
¡Vida!	¡Horrible	quimera!
¡Placer!	¿Dónde	encontrarle,
si	en	medio	del	placer	no	se	le	espera?
El	descanso	es	ansiado
tan	sólo	cuando	el	cuerpo	está	cansado;
agua	ansía	el	sediento;
tener	hambre	es	forzoso,
para	que	sea	ansiado	el	alimento;
sentirse	débil	para	ansiar	la	ayuda;
ciego	para	anhelar	el	sol	hermoso...
y	para	tener	fé,	sentir	la	duda.
¡Placer!...	Mentido	ensueño,
rayo	que	presta	luz	sólo	un	instante
y	deja	en	pos	de	sí	terrible	huella;
que	con	tenaz	empeño,
sigue	al	amor	el	pesaroso	hastío,
la	sórdida	avaricia	á	la	riqueza,
á	la	amistad	el	desengaño	frio,
la	ambicion	al	poder,	y	la	tristeza
á	la	expansiva	risa	del	contento.
Mas	nó;	mi	pensamiento
juzga	por	el	presente
y	se	deja	llevar	de	la	amargura...
Recordaré	el	pasado,	que	en	mi	mente
dejó	tántos	recuerdos	de	ventura.
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Niñez,	amor,	ensueños	encantados,
que	murieron	cual	flores	con	el	dia,
vanos	fantasmas	de	placer	mentido,
dejando	sus	recuerdos	amargados
por	el	dolor	de	haberlos	ya	perdido.
Y	la	razon,	en	tanto,	aprisionada,
luchando	con	la	fiebre	abrasadora
de	la	ardiente	ilusion,	pugnaba	en	vano
por	disipar	la	nube	embriagadora,
cuya	letal	atmósfera	aspiraba
mi	pulmon	impaciente,
y	en	él	toda	mi	sangre	envenenaba
adormeciendo	al	corazon	valiente...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¿Dónde	hallar	la	verdad?...	Tal	vez	oculta
la	tiene	el	porvenir...	¿Y	qué	me	ofrece?
¡Confusa	mezcla	de	placer	y	espanto,
que	al	sondear	el	alma	se	estremece!
Promesa	y	amenaza,
placer	que	oculta	el	llanto,
duda	cruel,	que	el	alma	despedaza.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sentir	el	frágil	cuerpo	deshacerse
al	peso	de	la	edad	agobiadora,
y	caminar	con	paso	vacilante,
mústios	los	ojos	y	el	cabello	cano;
y,	buscando	un	apoyo,	á	cada	instante
¡triste	tender	la	temblorosa	mano!
Y	cuando	destruido	y	fatigoso
el	cuerpo	vuelva	hácia	la	madre	tierra,
ávido	de	reposo,
¿qué	quedará	de	mí?	¿Tras	de	la	tumba,
no	habrá	ya	nada	más?	¡Oh!	sí:	tras	ella
está	la	eternidad,	dulce	consuelo,
que	al	grito	del	dolor	mis	labios	sella.
¡Oh	muerte!	¡Cuánto	tardas!	Yo	te	anhelo,
y	te	espero	temblando	de	alegría.
No	más	dolor,	más	quejas	ni	más	duelo.
¿Quién	como	yo?	¡La	eternidad	es	mia!

Á	MI	QUERIDÍSIMO	AMIGO

EL	FÁCIL	É	INGENIOSO	AUTOR	CÓMICO

DON	MIGUEL	RAMOS	CARRION.

OTOÑO.

Horas	de	duda,	aborrecidas	horas,
apartaos	de	mí,	que	ya	no	os	temo
sino	en	recuerdo,	como	á	mal	pasado.
Fiebres	abrasadoras
que	tántas,	tántas	veces	me	han	postrado,
en	vano	el	eco	mi	memoria	hiere,
del	angustioso	grito
que	hacíais	resonar	dentro	del	pecho
despedazando	el	corazon	marchito.

«Ha	muerto	tu	poder,	pobre	demente;
»ya	no	podrás	crear;	tu	alma	gastada
»sólo	el	instinto	ó	la	avaricia	siente:
»no	te	conmueve	nada;
»ni	la	sonrisa	de	la	vírgen	bella,
»ni	del	amor	la	asoladora	llama,
»ni	el	mar,	ni	el	cielo,	ni	la	fé,	ni	el	mundo,
»nada	deja	en	tí	huella,
»y	duermes	con	el	sueño	más	profundo.»
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Así	hacías	llegar	hasta	mi	oido
la	voz	del	desaliento	envenenado,
eco	perpétuo	en	la	conciencia	mia;
y	yo	triste,	temblando,	dolorido,
escuchaba	ese	grito	desgarrado,
que	el	alma	en	mil	pedazos	me	partia.

Yo	recordaba	el	tiempo	venturoso
en	que	todo	en	mi	sér	hallaba	un	eco,
que	avaro	el	corazon	guardaba	ansioso.
Y	al	mirarlo	ya	léjos,	engañado,
la	vida	de	mi	mente	desechaba,
y	recostando	la	arrugada	frente
en	mi	mano	convulsa,	que	abrasaba,
maldecia	el	presente
y,	cobarde,	lloraba...

¡Como	si	el	árbol	que	de	hermosas	flores
la	Primavera	plácida	engalana,
las	conservára	en	el	ardiente	Estío!

El	sol	marchita	y	borra	sus	colores
dando	al	tiempo	tributo,
y	tras	la	flor	galana
hincha	su	piel	el	sazonado	fruto.

Pasó	la	juventud,	y,	al	tiempo	que	ella,
sus	puras	emociones,
flores	que	ya	perdieron	su	perfume;
santas	é	inexplicables	emociones
que,	como	la	tristeza
que	mi	vida	consume,
ni	explicar	puede	el	labio	su	grandeza,
ni	comprender	su	encanto	el	pensamiento.

Pasó	la	juventud;	llegó	el	momento
en	que	el	suspiro	ardiente
del	jóven	entusiasta,
eterna	aspiracion	á	un	imposible,
se	trueque	en	viril	canto
en	que	lo	hermoso	de	la	forma	sea,
no	la	belleza	plástica	insensible:
cuerpo	que	encierre	el	alma	de	una	idea!

Y	es	porque	cada	edad	tiene	marcada
una	mision	distinta	y	la	huye	en	vano:
el	jóven	sueña,	el	hombre	fuerte	piensa,
y	recuerda	el	anciano.

Verdad	que	en	la	mitad	de	nuestra	vida
la	ilusion	vagarosa	ya	se	aleja
entre	las	sombras	del	ayer	perdida;
verdad	que	ya	mi	mente	no	refleja
la	plácida	frescura
de	los	años	felices;	mas	¿acaso,
al	ocultarse	el	astro	luminoso
de	mi	pasada	juventud	cercana
en	el	sombrío	ocaso
donde	áun	despide	claridad	liviana,
murió	el	fuego	sagrado,
la	actividad	eterna	y	sobrehumana
que	Dios	me	dió	al	nacer?	¿No	hay	en	la	tierra
nada	capaz	de	enaltecer	mi	canto?

La	patria	amada,	la	nefanda	guerra,
la	dulce	libertad,	la	ciencia	ignota,
de	Dios	el	pensamiento	sacrosanto,
del	despotismo	inícuo	la	derrota,
la	virtud,	el	valor,	la	santa	idea
de	ley	y	de	justicia,
el	arte,	hijo	de	Dios,	¿son	ménos	grandes
que	los	sueños	que	el	jóven	acaricia?

Horas	de	duda,	aborrecidas	horas,
apartaos	de	mí,	que	ya	no	os	temo
sino	en	recuerdo,	como	á	mal	pasado.

Ya	sé	que	el	árbol	que	de	hermosas	flores
la	Primavera	plácida	engalana,
no	las	conserva	en	el	ardiente	Estío;
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que	el	sol	marchita	y	borra	sus	colores,
dando	al	tiempo	tributo,
y,	tras	la	flor	lozana,
germina	y	crece	el	sazonado	fruto.

¡MÁS!

Señor,	yo	que	de	bienes	en	la	cuna
pude	largos	tesoros	merecerte,
tal	vez	para	que	así	fuera	más	fuerte
el	golpe	de	perder	tanta	fortuna;

no	te	pido,	con	súplica	importuna,
ni	paz	del	alma,	ni	tranquila	muerte,
ni	que	el	rigor	endulces	de	mi	suerte,
ni	de	este	pobre	mundo	dicha	alguna.

Sólo	te	pido,	ahogando	mis	lamentos,
por	la	misma	crueldad	con	que	condenas
un	débil	sér	á	bárbaros	tormentos,

que	en	mí	arrojes	dolor	á	manos	llenas,
porque	nunca	me	falten	pensamientos
para	cantar	tus	obras	y	mis	penas.

EN	EL	ABANICO

DE

MI	HIJA	MARÍA.

Hija,	¿qué	te	diria
que	fuera	de	mi	amor	vivo	traslado?...
Dos	palabras	no	más;	oye:	¡hija	mía!
—¿Es	poco?...	Al	escribirlas	he	llorado.

Á	MI	MADRE.

¡Madre!	¡Cuán	dulce	entre	mis	labios	suenas,
oh	nombre	idolatrado!
¡Cuántos	recuerdos	en	mi	mente	agitas!
Torcedor	y	consuelo	de	mis	penas,
de	santa	idolatría	enajenado,
he	querido	mil	veces	escribirte,
y	mil	veces	las	letras	he	borrado.

Porque	es	tal	el	respeto	y	el	cariño,
la	adoracion	inmensa	que	en	mí	siento,
que,	aunque	el	cielo	me	dió	el	dolor	por	vida
y	sé	lo	que	es	sufrir	desde	muy	niño,
volveria	contento
á	empezar	esta	lucha	maldecida,
si,	al	ligarme	á	la	tierra	nuevos	lazos,
me	arrullara	tu	acento
al	dormirme	tranquilo	entre	tus	brazos.

Todos	aman	la	gloria;
unos	por	necio	orgullo,	otros	soñando,
en	la	mujer	que	adoran	con	locura;
yo	nó:	si	la	victoria
llego	á	alcanzar	un	dia	de	ventura,
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por	tí	será,	que	para	tí	la	quiero.
¿Quién	como	tú	podria	merecerla?
¿Acaso	no	he	bebido
en	tu	seno	purísimo	la	esencia
de	fé,	de	amor,	de	bien	y	sentimiento
que	nutre	mi	existencia
y	eleva	con	su	savia	el	pensamiento?
¿Acaso	no	me	han	dado
dolor	bastante	que	mi	canto	inspire,
tus	lágrimas	benditas?
—¡Cuántas	por	culpa	mia	has	derramado!...
¡Ah!	Dios	las	tendrá	escritas...

¡Madre!	¡Quiero	estampar	aquí	tu	nombre,
una,	y	otra,	y	cien	veces,	madre	mia!
Cuando	niño,	encantada	en	tu	cariño,
tú	me	enseñaste	á	pronunciarle;	hoy,	hombre,
el	hombre	adora	lo	que	hablaba	el	niño.

El	hombre	graba	en	su	angustiada	mente
con	santos	signos	la	mejor	palabra,
y	canta	en	tus	recuerdos	inspirado,
volviendo	tristemente
sobre	el	tiempo	dichoso	y	ya	pasado,
en	que	tu	amor	tan	sólo,	su	amor	era;
amor	dulce,	sereno,	inmaculado
como	el	rayo	del	sol	en	primavera.
Y	canta	y	llora;	sí,	madre	querida,
lloro	entregado	á	sin	igual	tristeza,
que	el	cuerpo	y	el	espíritu,	abatidos,
no	pueden	desechar;	que	con	la	vida
no	ha	de	acabar	aunque	con	ella	empieza;
pues	una	voz	callada	y	misteriosa
resuena	en	mis	oidos,
y	me	dice	que	el	alma	no	reposa.
¡Lloro,	insensato,	y	creo
que	este	llanto	terrible	y	encendido,
mísero	y	solo	bien	que	ya	poseo,
puede	pagar	el	que	por	mí	has	vertido!
Así	piensa	el	avaro
poder	pagar	con	un	puñado	de	oro
la	dicha	de	este	mundo:
avaro	soy	y	el	llanto	es	mi	tesoro.
En	él	mi	dicha	fundo,
que	cuando	con	el	alma	acongojada,
pobre,	impotente,	sin	amor	ni	gloria,
busco	ansioso	la	nada,
para	ahogar	mi	memoria,
que	altivos	sueños	del	ayer	me	acuerda
y	el	terrible	presente	me	recuerda,
nada	puede	calmar	esta	agonía
como	el	amargo	llanto
donde	encuentra	mi	sér	vida	y	encanto.

Madre,	sobre	mi	edad	pasará	el	tiempo,
vendrán	en	pos	un	dia	y	otro	dia,
y	á	calmar	mi	dolor	vendrá	la	muerte;
y,	acaso,	madre	mia,
cuando	pesada	y	fria
caiga	la	tierra	sobre	el	cuerpo	inerte,
ni	un	sér	querido	por	mi	vida	llore,
ni	una	oracion	por	mí,	perdon	implore.
Acaso	¡ay	Dios!	profanen	mi	memoria
al	ver	que	no	les	dejo	por	herencia
más	que	mis	sueños	de	mentida	gloria
y	el	terrible	luchar	de	la	existencia...
¡Oh!	tú	que	crees	y	que	en	Dios	confias,
tú	que	sabes	rezar,	madre	adorada,
dime,	por	Dios,	una	oracion;	aprenda
yo	de	tus	labios,	como	en	otros	dias,
una	plegaria	que	la	fé	apagada
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haga	en	mí	renacer...	Pero	es	en	vano.
Ya	torna	al	pecho	la	perdida	calma.
¡Tambien	yo	sé	rezar...	¿Sabes	qué	rezo?
¡Tu	nombre	nada	más,	madre	del	alma!

AL	DISTINGUIDO	CRÍTICO

MI	MUY	QUERIDO	AMIGO

DON	EDUARDO	DE	CORTÁZAR.

MÚSICA	CELESTIAL.

Me	han	contado	de	un	hombre	que	vivía
contento	únicamente	cuando	oía,
ya	fuese	á	una	voz	sola,	ó	más,	ó	un	coro,
ó	instrumento	sonoro,
cualquiera	melodía;
daba	por	una	nota	el	mundo	entero...
Y	perdió	la	aficion	desde	aquel	dia
en	que	oyó	á	una	mujer	decir:	«Te	quiero».

AL	EXCMO.	SEÑOR

DON	FRANCISCO	BARCA.

¿ES	VERDAD?

Yo	sé,	sólo	de	oidas,
que	hay	un	monton	de	libros	y	de	escuelas,
cuanto	más	semejantes	más	reñidas,
en	que	hombres	que	respeta	todo	el	mundo,
de	claras	luces	y	saber	profundo,
uno	en	forma,	otro	en	sér,	otro	en	esencia,
todos	de	Dios	discuten	la	existencia.

No	me	lo	sé	explicar,	aunque	lo	creo.
¡Que	de	Dios	pueda	un	hombre	haber	dudado!
Yo,	si	me	siento	triste	ó	angustiado,
corro	al	balcon	en	alas	del	deseo,
miro	al	cielo	estrellado...
y,	no	sé	cómo	es,	pero	le	veo.

AL	ILUSTRE	AUTOR

DE	LAS

DOLORAS	Y	LOS	PEQUEÑOS	POEMAS
AL	EMINENTE	POETA

DON	RAMÓN	DE	CAMPOAMOR.

¡COSSÍ	FAN	TUTTI!
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Él	era	un	infeliz.	Aun	conservaba
todos	los	sueños	de	la	edad	primera...
hasta	fé	en	el	amor;	y	así,	la	amaba
como	un	demente:	con	el	alma	entera.

Ella,	docta	en	las	luchas	de	la	vida
—cosas	que	sólo	una	mujer	entiende
cuando	del	vicio	á	los	horrores	llega,—
sabía	que	halla	paga	más	subida
una	prudente	infamia	que	se	vende,
que	una	loca	inocencia	que	se	entrega.

Pero	él,—que	no	creyó	ni	por	asomo
que,	oculto	bajo	un	rostro	de	ángel	puro,
hubiera	un	sér	de	cieno,—
cuando	en	su	amor	vivia	más	seguro,
la	halló	con	no	sé	quién,	yo	no	sé	cómo,
y	haciendo	no	sé	qué,	que	no	era	bueno.

Y	cuentan,—yo	no	sé	si	será	cierto,—
que,	herido	por	el	duro	desengaño,
le	vieron	discurrir	hosco	y	huraño
buscando	siempre	el	sitio	más	desierto,
y	siempre	solo,	un	año	y	otro	año;
y	hasta	dicen	que	ha	muerto.

Me	es	infiel	la	memoria
y	no	puedo	decir	precisamente
quién	me	contó	la	historia.
Sólo	recuerdo—y	con	dolor	lo	digo
pues	sé	que	era	un	amigo,—
que	el	que	la	referia,
—que	puedo	asegurar	era	hombre	honrado,
ó	al	ménos	todo	el	mundo	lo	decia,—
comentando	el	dolor	del	engañado,
me	lo	mostró	en	la	calle,	y	se	reia.

AYER,	HOY	Y	MAÑANA.

A	MI	ESPOSA.

Ayer,	con	amor	creciente,
amor	que	sólo	se	siente
de	la	vida	en	los	albores,
se	unió	con	lazo	de	flores
tu	alma	pura	á	mi	alma	ardiente.

Hoy,	con	más	tranquilo	amor,
dando	treguas	al	dolor,
unidos	en	tu	regazo,
nuestros	hijos	son	el	lazo
que	al	cariño	dá	vigor...

Que	mañana,	yo	lo	anhelo,
busquen	tambien	de	esta	guerra
juntos	reposo	y	consuelo
nuestros	cuerpos	en	la	tierra,
nuestras	almas	en	el	cielo.
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