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{COSSI FAN TUTTI!

e AYER, HOY Y MANANA.

A MI ESPOSA.

TSR IR FER IR,

PROLOGO.
I.
! a aparicion de las poesias de Don José Campo-Arana es una de tantas respuestas
i) victoriosas como la realidad ofrece diariamente & los empeifiados en la triste tarea de
gj probar al publico que atravesamos un periodo de paralizacion y esterilidad artistica;

pr1vando al talento del entusiasmo y de la fé, tnicos estimulos que para él dejan a
nuestra desangrada patria los que mas prosaica y ventajosamente la explotan.

No hay que negarlo; los mercaderes estan aposentados en el templo del arte, y el publico se
hace su primer cémplice concediendo decidida proteccion & todo lo malo y escatiméndola & todo
lo bueno: lo que vive cuando todo conspira & su muerte, tendréd desgracia sin duda, pero no
puede decirse con fundamento que carece de vitalidad.

El arte vive, y vive tan sé6lo de si mismo en nuestra sociedad indiferente, aturdida, avida
siempre de sensaciones y embotada para los sentimientos. Nada puede el arte esperar de ella:
ella, por el contrario, debe esperarlo todo de él. El arte regenerara a quien le abandona; el arte
ensefara 4 pensar & quien los hechos no inspiran una reflexion; el arte ensefiard a sentir & quien
las desventuras que directamente no le tocan, arrancan tan pocas lagrimas.

El arte alienta y crece en Espafia como una flor fragante entre pavorosas ruinas; y esto no es
menester probarlo: basta con tomarse el sencillo trabajo de verlo.

Nuestros pintores, dun despues de muertos Rosales y Fortuny, hacen el primer papel en los
talleres de Roma, en los mercados de Paris y Léndres; y si consiguen sobreponerse a las
exigencias de una moda estupida, que tiende a empequeilecer el tamafio y el asunto de sus
concepciones, los nombres de Velazquez y Murillo no serdn los unicos que pronuncie la
posteridad con carinoso respeto.

La musica, desde que Gaztambide, Barbieri y Monasterio echaron sobre si la dificil tarea de
descubrir & nuestro filarmoénico pueblo tesoros para él ignorados, ensancha su esfera de accion
en Espana. Marqués coloca sus inspiradas sinfonias, sin extraneza de nadie, con aprobacion de
todos, al lado de las de Mozart y Beethoven, y Arrieta y Caballero engrandecen poco & poco la
zarzuela para que, en dia no lejano, la noble aspiracion de la dpera espaiola se convierta en
hermosa y firme realidad.

Aunque la escultura no hubiera producido en nuestra época otra cosa que la estatua, tan bien
concebida como ejecutada, del torero moribundo, que tanto nos hizo admirar y sentir en la tltima
exposicion, y los nombres de Ponzano, Sufiol, los Vallmitjana y tantos otros no gozaran de
reputacion europea, aquel atrevido intento, aquella estética innovacion, seria triunfo suficiente
para la gloria de la mds ingrata de las artes.

En cuanto 4 la literatura... La grandeza del cuadro impone y espanta, pero su hermosura
atrae y hace irresistible el deseo de ensanchar el dnimo con el placer de su descripcion.

En el centro, en la cumbre del lienzo, se destaca una figura amable, sonriente, serena, que
goza en vida de la estimacion y de la fama que la muerte concede & tan pocos: es un anciano en
cuya mirada brillan juntamente el talento y la bondad con la misma fuerza, en cuya sien los
laureles son tantos como las canas venerables: es el autor de Los Amantes de Teruel y de La Ley
de raza y de las Fabulasy de Los Cuentos: es D. Juan Eugenio Hartzenbusch. La época literaria
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que le cuenta dentro de si, que le mira como su patriarca y dun le ha contemplado recientemente
lanzar destellos dulces y puros como los de un sol de primavera en su ocaso, no puede ser
acusada de esterilidad; tiene que ser respetada, si no envidiada, de cuantas le sigan en la
sucesion de los tiempos.

Al lado de D. Juan, y rodeadndole con carifio, hay téntos, que nombrarlos & todos, &dun
teniéndolos presentes, es empresa mayor de lo que parece 4 primera vista. Ved alli & D. Antonio
Garcia Gutiérrez, al ilustre veterano del teatro esparfiol, & quien los afios parecen rejuvenecer el
alma; que todavia da, que todavia ha de dar muchas obras & la escena que honré con el Trovador
y con Juan Lorenzo (drama superior al publico que creyo6 juzgarlo y se condené a si mismo), para
gloria suya y aliento y ensefianza de la juventud, que reza sus versos como las ancianas las
oraciones de sus devocionarios. Ved mdas alld 4 Manuel Tamayo y Baus, que no contento con la
reputacion que basta & todos los hombres, ha querido conquistar dos, y tomando el pseudénimo
de Joaquin Estébanez, ha acometido y llevado & cima con Un drama nuevo la temeraria empresa
de eclipsar al autor de Virginiay La Locura de amor. Junto & él y cogidos de sus manos, como un
hermano afectuoso el uno, como un maestro y un padre el otro, estdn Manuel Cafiete y D.
Aureliano Fernandez-Guerra... Manuel Cainete, el poeta inspirado y elegante, el restaurador de
nuestro primitivo teatro, el critico & quien la fuerza, la violencia del amor & lo bello encarnado en
su espiritu, le obliga hasta & ser cruel y despiadado con lo malo; Fernandez-Guerra, el sabio
infatigable, el sabio poeta, & quien acusan de sonador en sus juicios los que no comprenden que,
4 veces, tiene que inventarse cosas que no sepa para estudiarlas, porque cuanto humanamente se
puede saber estd ya tan bien colocado en su cerebro como los libros en una biblioteca. Esforzad,
esforzad la turbada vista y descubrireis méas rostros conocidos y simpaticos. Rosell, el docto
Rosell, cuya prosa sélo puede rivalizar con sus versos; Escosura, siempre elocuente en sus
escritos, siempre chistoso en su conversacion, siempre benévolo con la juventud de que
eternamente formard parte; Arteche, el severo, inimitable historiador de la Guerra de Ia
Independencia, €l narrador ameno de la vida de Un soldado espafiol de veinte siglos; Valera, el
naturalmente correcto autor de Pepita Gimenez; Campoamor, el que hasta nombre ha tenido que
inventar para su poesia, tan singular y extrafia como avasalladora del &nimo y de la atencion;
Olivan, el hablista rival de Cervantes y de Moratin, el que posee en su pluma una varita magica
que hace brotar poéticas flores sobre los problemas econdémicos y sobre las leyes agricolas;
Balart, el ingenioso critico que vuelve sobre su olvidada pluma para terror de los poetas chirles,
para regocijo de los que arrancan un elogio & su censura severa y sana; Canalejas, el ameno
preceptista; Selgas, el incansable rebuscador de retruécanos y paradojas, el terrible censor de
las modernas costumbres; Nufiez de Arce, el viril cantor de las angustias de la patria; Silvela, el
fino y cdustico Velisla; Frontaura, el ingeniosisimo retratista del pueblo; Luis Guerra, el biégrafo,
el vengador del autor insigne de La verdad sospechosa; Castro y Serrano, el que fué a Suez sin
moverse de Madrid, el que escribié las Cartas trascendentales, y La Capitana Coock y Las
Estanqueras; Alarcon, el Testigo de la guerra de Africa, el viajero De Madrid & Népoles... Mil més
que convierten el grupo de los escritores que tienen ya basada en sélido cimiento su reputacion,
en un inmenso océano de cabezas.

A su lado, y como huyendo avergonzados de la compania de los demés, nos muestran la
espalda los transfugas de la literatura; los que van & buscar en la politica, mas que el nombre que
su natural disposicion les brindaba, un descrédito probable por el pronto, y, & la larga, el
anatema 6 el olvido.

No es insignificante el nimero de los que en otro extremo del cuadro se impone al cansancio
de nuestros ojos con la viveza y animacion de sus figuras. Echegaray, el hombre de ciencia, el
politico, aparece en primer término al frente de la alborotada multitud de los Zapata, los
Herranz, los Sanchez de Castro, Gaspar, Calvo y Revilla, Barrera, Valcarcel, Bustillo, Balaciart,
etc., etc., etc., trocando el compds por la pluma, y trasforméndose de un golpe en el autor
dramatico mas atrevido de su época.

Vedlos a todos, entusiastas soldados del arte, escalar las asperas alturas que guian & la
cumbre donde se asienta el templo de la Fama, enardecidos por la fé que rebosa en sus almas,
por la hermosura de la conquista, y no ménos que por todo eso, por las voces del ilustrado y
benévolo Navarrete, del atico Sanchez Perez, del tan discreto como bilioso Revilla, del juicioso y
noble Garcia Cadena, del entusiasta Alfonso, del concienzudo Cortazar.

iEstéril el periodo literario que atravesamos! ¢Vale la pena tan peregrina acusacion de que
nos ocupemos de ella un momento mas?

II.

Hace algunos anos, ofrecia la Plaza de Santa Ana un aspecto muy distinto del que ahora
presenta; y, sin duda porque el que estas lineas escribe la contemplaba enténces con los
aduladores ojos de la adolescencia, infinitamente mas bello. Verdad es que la fachada del teatro
Espanol no ostentaba los primores del revoque moderno, que confunde en sabrosisimo consorcio
los edificios publicos y los platos de huevos moles adornados de clara batida, donde las Géngoras
lucen la habilidad de sus manos para delicia de los fieles golosos; verdad es que aquella tierra
inculta no se habia engalanado todavia con la improvisada exuberancia de la naturaleza
municipal; pero no es ménos cierto que la Plaza de Santa Ana, sin sus tenduchos de madera en
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que los gorriones morian tan rabiosos y desesperados como Werther, en que los grillos se
ensayaban para cantar zarzuela, en que los titis y las cacatiias daban con sus asquerosas miradas
y con su coquetismo, abundantes pruebas de que los vicios y flaquezas son lo que mas une al
hombre con los animales; sin todo eso, repito, la Plaza de Santa Ana serd todo lo que se quiera...
menos la Plaza de Santa Ana. ¢Quién, cuando muchacho, no se ha extasiado ante aquellos
destartalados cajones? ¢Quién, por el mddico precio de dos cuartos, no ha comprado, al mismo
tiempo que la pobre victima, el cargo de verdugo, ejercido con tanta inocencia como resolucion?
Yo sé de un nifio (cuyo nombre reservo para no ofender la modestia y resucitar los
remordimientos en quien ya es hoy un hombre muy barbudo y que peina canas); yo sé de un nifio
que, al cumplir los nueve anos, repaso la lista de sus avicidios, y, ménos sanguinario que Tenorio,
sintié profundo arrepentimiento y vivo deseo de enmendar de alguna manera sus crimenes, y ya
que no pudo decir aquello de

Si buena vida os quité,
buena sepultura os di...

porque los cadaveres se habian extraviado por el garguero del gato de su casa, pidié & su padre
(no al padre del gato, al marido de su madre) dinero para comprar todos los billetes de la
proxima extraccion de loteria; medio ingenioso que habia imaginado el infante para sacar el
premio gordo, comprar con él todos los pajaros de la Plaza de Santa Ana, y en un dia y una hora
darles libertad.

iDulce, encantadora edad de la infancia, en que lo feo es bonito, toda ambicion posible, y
hasta los remordimientos se presentan con forma cémica!

En un angulo de la plazuela, se alzaba por el afio de 1868, y debe alzarse todavia (el regente
de la imprenta no me da tiempo para averiguarlo), una casa de tres pisos y un solo balcon en
cada uno, propiedad de una maestra de nifias, que tenia amiga en la calle de Belen, y que, para
cierto objeto que mas adelante se dira, cayd en gracia (el cuarto, no la maestra,—esto de escribir
de prisa tiene muchos y graves inconvenientes) & unos cuantos jovenes, escritores unos, que no
escribian; estudiantes otros, que no estudiaban, y empleado alguno, que empleaba el tiempo en
no asistir 4 la oficina. Aquel cuarto, tan reducido que bien hubiera podido llamarse ochavo,
constaba de un pasillo estrecho, que parecia ancho a fuerza de ser corto, un gabinete donde bien
podrian caber seis personas de pié, pero incomodamente, y un balcon & la plaza de los pajaros.

Cuando los mancebos en cuestion se dirigieron 4 su propietaria y le manifestaron el atrevido
pensamiento de alquilarlo, la ilustrada y nariguda maestra de nifas estuvo indecisa largo tiempo:
el que ellos tardaron en reunir, escudrifiando y vaciando los bolsillos de todos, la escasa cantidad
4 que montaba el mes adelantado y el de fianza. Sin embargo, sus temores, que enténces ni
siquiera sospecharon los inquilinos, eran injustos y probaban que la maestra de nifias sabia mas
de lo estrictamente necesario para dar buena educacion 4 unas cuantas sefioritas. Aquella
habitacion se habia alquilado para trabajar; para,—huyendo de lloros de ninos y canticos de
criadas en las respectivas casas de los mozalvetes, y de la inspeccion mds bien intencionada que
rigida de la familia,—dedicarse & lo que formaba todo su encanto: emborronar cuartillas y hacer
articulos que se insertaban de balde en el Cascabel 6 en el Museo Universal (y resultaban caros),
componer versos indignos hasta de los peridédicos de modas, dramas destinados & ser rechazados
por todas las empresas, y otras hazanas por el estilo.

iCuan dichosa tarde, aquella en que sentados en el suelo al rededor de una silla de Vitoria,
ante una humeante ponchera, se inaugurd lo que desde luego fué bautizado con el poético
nombre de El Nido, y se acordé por unanimidad la conveniencia de amueblarlo... si la préxima
sesion habia de levantarse con pantalones completos. Uno llevé las sillas al dia siguiente
(jcudntas noches debid sonar el sillero con que se habia ido & Sevilla!); otro una méaquina de café;
otro una coleccion de retratos de hombres célebres; otro una pipa para fumar él y llenar el cuarto
de peste y de humo, asegurando que asi lo calentaba, y otro una estera de verano, aprovechando
la circunstancia de ser invierno,—con lo cual lograron hacerse en Diciembre la ilusion de estar en
Agosto y llegar 4 Junio con la estera tan rota, que con barrer un poco quedé hecho el desestero.

La vida de los habitantes del nido era tan dulce como la de todos los que esperan, como la de
todos aquellos para quienes en el despacho del teatro de la ilusion no ha aparecido aun el fatidico
letrero de «No hay billetes.» Casi todos eran republicanos, y no eran mas, porque no habia mas
que ser; y el unico decididamente afiliado en el partido conservador, pensaba con seriedad en la
conveniencia de escribir un drama politico-filoséfico-social probando que los casamientos de
Estado son una infamia intolerable, que un rey debe casarse por amor y dar su mano & una
fregona de palacio, si ésta, con la bondad de sus prendas y la belleza de su palmito, ha logrado
inclinar el animo de S.M. desde las ventanas de la régia camara hasta los respiraderos de las
régias cocinas.

Todos los habitantes del nido eran criticos enténces (apenas habian escrito nada que valiese
algo todavia), y & haberles conocido las empresas, les hubieran prohibido la entrada en sus
teatros las noches de estreno. Siempre recordaré (eternamente impreso lo tendra alguno de
aquellos jovenes... en la mejilla izquierda) el lance acontecido la noche que por primera vez se
representd cierta bufonada en el coliseo de Jovellanos. Los carteles anunciaron el desafuero
contra el arte, y aquella alborotada juventud se posesioné del centro de la galeria baja, dispuesta
4 vengar las injurias que, no sin razon, daban de antemano por inferidas & su idolo. El publico
sensato se mostraba descontento, los alabarderos aplaudian mas furiosamente 4 medida que
perdian la esperanza de vencer en aquella jornada, y su jefe, harto ya de oir los dicterios que

{xx}

{xx1}

{xxi}

{xxi1}

{xx1v}

{xxv}

{xxvi}



contra la pieza proferia el mas procaz de los habitantes del nido, encardse con él, y dijole:
—«¢Cuantos afios tiene usted, caballerito?»—«Quince, para servir & usted,» contesté el
interrogado con un aire que desmentia lo compuesto de las palabras.—«Y ¢no le gusta & usted
esta obra?» torné 4 preguntar el jefe de alabarderos.—«No, sefior,» torné & contestar aquél, y
afiadié acto continuo:—«Y & usted ¢le agrada?»—«A mi me parece una obra muy aceptable,»
repuso el imprudente amigo de la empresa. Nuestro joven le miré de alto abajo, y exclamo:
—«Pues compadre, estd usted adelantado, para la edad que tiene!» Frase que le valié un coro de
carcajadas de todos los que le rodeaban, un tremendo bofeton del militar-paisano, y la
probabilidad de pasar la noche en la prevencion con todos sus companeros, que salieron
bizarramente a su defensa.

Justo es decir que los que en ciertas ocasiones se mostraban implacables, eran cuando se
estrenaba una obra de algun autor de merecido crédito, los que con mas placer le palmoteaban y
con mas entusiasmo pedian su nombre.

Las ideas revolucionarias que los dominaban en politica, los avasallaban tambien en
literatura; y para ellos lo més exagerado era siempre lo mejor.

De resultas de una discusion comparando el romanticismo y el clasicismo, el busto de Moliere
salié desterrado del nido, y aun me parece leer sobre sus paredes la quintilla escrita con carbon
un dia que se recordaron las burlonas censuras de Moratin al autor de La vida es suerno.

Os indignais sin razon
Contra ese ultraje tan ruin;
¢Puede, en ninguna ocasion,
Amenguar un MORATIN
La gloria de un CALDERON?

Los caractéres de los habitantes del nido, corrian parejas, por lo distintos, con los muebles de
la salita. Todos, y esto era lo Gnico en que se parecian, eran aspirantes 4 escritor; & excepcion de
dos, cuyas obras habian sido aplaudidas por el publico, y que sin tener en cuenta esa
circunstancia, se dignaban mirar como compafieros & los demds. Era el més viejo, y era y es bien
jéven adn, uno cuyo nombre es ya garantia para el publico que asiste & los estrenos de sus obras,
de que va & pasar una noche feliz: tanta es la habilidad con que sabe disponer la sencilla y
natural trama de sus piezas: tanta y tan fina es la sal con que sabe aderezarlas y servirlas al
publico, su infatigable convidado. De mediana estatura, delgado, nervioso, su cabeza ocupaba
casi una tercera parte de su cuerpo; quebrado el color, rayando en bilioso, un mechon de
alborotados cabellos negros adornaba su despejada frente y entonaba la dureza de lineas de
aquella nariz aguilefia, de aquellas cejas desiguales que daban sombra & unos ojos en que la
impaciencia, la sutilidad y la astucia eran tres amigas que continuamente caminaban del brazo.
¢No le conoces, lector? ¢No le has visto salir 4 escena estas noches? Es Miguel Ramos Carrion, el
autor de Un sarao y una soirée, y de La gallina ciega, y de Esperanza, y del Cuarto desalquilado,
y de Los doce retratos, y de La mama politica, y de una obra que se representara en breve y
acabard de consolidar su reputacion.

Miguel jquién lo diria conociendo sus obras! era desgraciado: ya no lo es; ya su trabajo basta
para sostener las cortas necesidades, la existencia preciosa de su madre, y el recuerdo del
tiempo malo s6lo puede ser para mi amigo el fondo negro, que no es triste, puesto que hace
destacar la claridad del primer término. Miguel, luchando con innumerables contrariedades de
todo género, escribia articulos, hacia versos para mil objetos distintos, traducia en tres dias una
pieza 6 una zarzuela que solia representarse con ajeno nombre, y en vano pedia a los sucesos un
momento de tranquilidad para hacer al fin algo més digno de sus envidiables facultades. Sus
companeros del nido se las reconocian & coro, sostenian su fé vacilante, y hoy sienten tanta
felicidad por su suerte como orgullo por no haberse equivocado en sus prondsticos.

No puedo dejar de hablar de Ramos sin nombrar al que, unido constantemente & él, lo
completa como la postdata 4 la carta en que falta algo. Me refiero & cierto estudiantillo de
taquigrafia, asturiano de profesion, de alma de nino, de corazon de hombre, nacido para tener un
amigo, y 4 quien todos desean tener por tal. Toribio Granda idolatra 4 Miguel Ramos como la
madre quiere a su hijo, y le admira sinceramente y le grufie sin cesar, y sufre mas que él, que es
cuanto se puede decir, la noche en que estrenan alguna obra,—obra que la noche del estreno es
tan de Toribio como de Miguel;—que tiene tanta influencia sobre Ramos, que, & veces, hasta le
hace trabajar.

Al nido pertenecia tambien otro pajaro que despues ha tomado vuelo por las regiones de la
politica, y sabe Dios hasta donde llegard. Hasta donde quiera, porque, hoy como entdnces, todos
sus companeros reconocen en él mas talento que en ninguno y ménos discrecion para emplearlo
y convertirlo en otra cosa que en un perro que muerde & su amo. Adolfo Malats era, al formarse
el nido, cuando él no habia aun soltado el cascaron, un muchacho rubio, largo, paliducho y
ojeroso. En su mirada languida se veia continuamente prematuro cansancio: en su frente cubierta
de pelo no se adivinaba la inteligencia, pero alli estaba, y esto es lo principal; en sus labios
desdefiosamente plegados, una sonrisa fria helaba de pena & sus amigos, que le miraban harto
del mundo sin conocerle, incrédulo sin creerlo él mismo, holgazan con terrible trabajo,
murmurador sin interés y perdiendo lastimosamente el tiempo con la serenidad del que se las
echa & correr con un chiquillo y le dice:—«Anda, llévame un cuarto de hora de delantera, que yo
te alcanzaré antes de cinco minutos.» Adolfo Malats, la memoria mas feliz, el juicio mas hdbil
para tropezar en una cosa con el defecto, la imaginacion mds ingeniosa del mundo, uno de los
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hombres que tienen mas talento para encerrar un tomo en una frase, para estarse una semana
contando cuentos que nadie sabe, era el afio de la fundacion del nido un hombre de mucho
talento que no habia encontrado todavia el sentido comun. Hoy sus palabras y su conducta
parecen anunciar a la vez el hallazgo. Adolfo Malats era el aficionado & todo (pero el aficionado
inofensivo, el que no ejerce); nuestro consultor, el que con un elogio, rarisimo en su boca, nos
hacia felices. Hombre de condiciones buenas y malas mas diversamente mezcladas, dudo que
haya existido jamdas; mejor amigo de sus amigos, corazon mas noble para gozar con la felicidad
ajena, alma mas libre (y se comprende bien) de envidia por nadie ni por nada, eso si puedo
afirmar rotundamente que jamas ha existido.

Tipo bien opuesto al de Adolfo, es Andrés Ruigomez, el autor de Silvestre del Todo, que no sé
cuando acabard una preciosa novela de costumbres que en Francia haria su reputacion y su
fortuna; que hoy, alejado de la literatura, entregado & las nobles tareas del foro, quiza le reserva
la suerte una existencia mas desahogada y tranquila que la de sus compaferos, si bien todos
éstos la mirardn siempre como propia y creeran que en su querido Andrés han mejorado de
fortuna. Andrés era el padre grave de la reunion; el padre grave por la seriedad de su cara, por lo
reposado de su voz, por la entonacion verdaderamente forense con que ya enténces explanaba
sus originales teorias sobre arte, sobre politica, sobre religion y sobre todo. Andrés se las echaba
de hombre de mundo, y apenas era hombre mundano; Andrés se las echaba de hombre libre de
preocupaciones, y hasta mucho despues de aquellos venturosos dias no ha logrado verse libre de
la preocupacion de no tener ninguna; Andrés se las echaba de hombre formal, y él era el Gnico
que mientras hablaba conservaba la cara séria, resalte el mejor de sus chistes. Talento sélido y
bien nutrido, sagaz observador y pintor felicisimo de costumbres, Andrés Ruigomez hubiera
alcanzado en Francia, con aliento para sus primeros pasos y recompensa para Sus primeros
merecimientos, una reputacion no menor que la de Paul de Kock, & quien vence en la profundidad
de las ideas y no cede en la fuerza del chiste.

Tipo bien opuesto tambien al de Adolfo, era el de otro personaje que no quiero bosquejar,
para irme directamente a la figura principal de mi cuadro, que tambien se cri6 al calorcillo del
nido: el autor del presente libro, mi querido amigo Campo-Arana.

III.

Don Quijote le llamaban sus companeros; y hoy, que ya es todo un guapo mozo, no parecera
imprudente confesar que el mote le estaba como anillo al dedo. Y Campo recordaba & D. Quijote
por algo mas que por lo seco y desgarbado de su cuerpo, lo avellanado del rostro y el rumbo de
los bigotes: por lo exaltado de su imaginacion, pronta en hacerle recibir como realidades sus
suenos de cada momento, infatigable para persuadirle & creer que estd en verso nuestra
existencia, contra la opinion de un personaje de comedia del pobre Luis Eguilaz. Campo se ha
pasado, y se pasa, y se pasara la vida (porque es el individuo del nido ménos sujeto & cambio),
tomando por gigantes los molinos de viento, y por castillo la venta tan justamente antipatica &
Sancho Panza.

Campo era, de todos sus compaieros, el que ménos versos hacia y el méas poeta sin duda
alguna. Si el que escribe estos renglones no creyera firmemente que el artista es echado al
mundo por Dios, ni mas ni ménos que el ave, que siempre encuentra las yerbecillas que han de
alimentarla mejor, creeria con no ménos seguridad que Campo-Arana era un talento perdido &
quien habian faltado favorables condiciones de desarrollo. Pero quien repare un poco en la vida
de los hombres notables que honran & la humanidad, comprende desde luego que Shakespeare,
con una vida mas tranquila, con una instruccion mas sélida, quizads hubiese escrito dramas ménos
gigantescos; que Moratin, nacido en el siglo XVII, acaso no hubiera tenido un talento bastante
enérgico para salir de la oscuridad; que Hartzenbusch, ménos sabio y despues de arrojar en Los
Amantes de Teruel todo lo que un hombre solo puede inventar, acaso hubiese valido ménos,
mientras la musa inquieta y viva de Narciso Serra probablemente se habria muerto de fastidio en
la fria, aunque sana atmédsfera de una biblioteca. Campo es poeta de impresion; ha recibido
impresiones, posee el don de expresar de una manera siempre clara y 4 menudo elegante sus
pensamientos: Campo es lo que puede ser. No hay que indignarse con el pez porque no ande, si
sabe nadar bien, ni echar en olvido la fabula de Iriarte, que nos presenta al ganso haciendo de
todo un poco, y haciéndolo todo como quien era.

Campo no es un sabio; pero con que nadie se lo conozca en sus escritos, con que posea la
principal sabiduria del hombre de letras (la de saber bien qué es lo que no sabe, para no hablar
de ello), él tiene bastante y el lector de sobra.

Su primer maestro ha sido el mejor: la naturaleza vista a través del sentimiento propio. Algo
ha modificado esa espontaneidad la influencia que sobre él ha ejercido la lectura frecuente de los
poetas alemanes: influencia ménos perjudicial en Campo que en otros escritores, por ser ménos
opuesta & la indole del talento de nuestro autor, & cuyo espiritu sofiador y vago ha debido
sucederle con las odas y baladas del inmortal autor del incomparable Wallensthein, lo que al
viajante que hallandose en tierra extranjera, oye por azar palabras del habla nativa de labios de
un natural del pais.—Poeta dramatico Campo, de no vulgares condiciones, siempre valdra cien
veces mas como poeta lirico: asi se nos presenta en su primera obra de importancia, el presente
tomo de poesias, y asi debe juzgarsele. Bien ha hecho en bautizarlo con el nombre de
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Impresiones; dificil seria encontrar otro que le sentara mejor. Porque la poesia de Campo es
eminentemente individual, verdaderamente lirica. Asi como en el drama el autor no debe
aparecer nunca (mas que al final, cuando el publico le aclame), el soneto, la oda, la elegia, son
como la mdascara por que hablaban los actores griegos y latinos con la voz natural, pero
aumentada para que llegase & todos los ambitos del anchuroso coliseo. Las impresiones de
Campo-Arana, produciran impresiones en el lector. Casi cuantas contiene el tomo estan
inspiradas por un suceso real siempre, cuando ménos en la mente del poeta; con lo cual basta
para que nazcan con la vida que sélo de la mente del poeta han de recibir. Por eso unas podran
leerse con ménos agrado que otras, pero ninguna con indiferencia: por eso tambien nos
sorprenderd la diversidad de su género, nos extrafiard y hasta nos disgustard la diversidad, la
oposicion de juicios y opiniones que se observa en ellas. Este tomo es la vida de su autor, cuyos
sucesos pasan rapidamente & nuestros ojos, como cincuenta figuras distintas se reflejan a la vez
una tras otra, en los continuos, diversos y paralelos espejos de un café. El autor no nos engafia;
en su introduccion nos lo dice bien claro: alli hace su programa, y mas adelante lo cumple... El
lector debe darse por satisfecho: ¢;qué mas podria pedir un pueblo & su gobierno 6 un distrito & su
diputado?

He dicho éantes, y vuelvo & afirmarme en ello, que nadie leerd con indiferencia este tomo de
poesias. Todos los que han vivido la existencia agitadisima de nuestra sociedad, donde los
sentimientos se tropiezan, se chocan, se confunden en el corazon, como la gente 4 la salida de un
teatro, encontrardn aqui 4 cada paso la expresion exacta y concisa de sus propios sentimientos.
Muchos dirdn: «jQué bien dice el autor lo que tan bien he sentido yo!» Y ¢co6mo no ha de apreciar
el publico un libro que le parecera escrito por él? Este es, & mi pobre juicio, el triunfo mas
completo del poeta lirico. Después de publicar Becquer sus admirables Rimas, que han hallado
eco en todas las almas, y Nuiiez de Arce sus robustas inspiraciones, que ya saben de memoria
todas las personas de buen gusto, la poesia que consiste en la pulcritud, en el aseo, por decirlo
asi, de los versos, ha muerto ya y estd enterrada para siempre. En literatura, la forma y el fondo
son lo que en la humanidad el cuerpo y el alma; el cuerpo es la hermosura, el alma la bondad, y
ésta, sblo ésta, es inmortal. Si aquél sobrevive en las obras del ingenio, es porque todo se vuelve
alma en ellas, como en el hombre cuando traspasa el umbral terrible de la insondable eternidad.

¢.Serd esto querer sostener que las poesias de Campo son perfectas? Nada mas léjos de mi
dnimo. Acercédranse mads 4 la perfeccion y estarian, tales como son ellas y la indole del talento
poético de su autor, mas 1éjos de la belleza artistica. El lector encontrard en las Impresiones
estilo frecuentemente incorrecto, versos flojos y desalinados, imprudencias de asunto y de frase,
falsedad y contradiccion en los juicios; todo mezclado y compensado con bellezas de primer
orden, de esas que saltan & la vista del lector ménos perspicaz, como ciertas mujeres hermosas,
de provocativa belleza, se nos entran por los ojos, atrayéndonos con sus miradas.

Campo, que posee una facilidad, 4 veces lamentable, para expresar sus pensamientos, paga a
menudo una licencia poética, que pudiera haberse excusado, con mil primores; 4 la manera (y
perdéneseme lo vulgar de la comparacion por lo que tiene de expresiva), 4 la manera del nifio
que promete & su madre no salir de casa en todo el domingo si le perdona media hora de escuela
para ir & bafiarse al rio con sus compafieros... donde de milagro no se ahoga y de seguro se
resfria.

Otra ventaja hay en los versos de Campo: rara vez deja de acudir la inspiracion 4 su llamada.
Para nuestro amigo, es siempre la poesia una amante esposa que se entrega con tranquila
felicidad & su marido: né la pobre mujer que fuerza un soldadote brutal y feroz.

Campo, esto no se puede negar, canta tan 4 menudo lo que siente como lo que no siente, y
creo en conciencia que él mismo no lo distingue: el poeta cantara siempre mejor lo que cree
sentir que lo que siente en realidad... jAy! Si expresaramos bien lo que & veces sentimos, ¢qué
poeta no seria gran poeta? La verdad del sentimiento no logra nunca salir por entero del corazon:
ha echado en él raices: al exterior brotan Uinicamente las ramas, |y éstas son tales que parecen
arboles! Campo escribié indudablemente la hermosa poesia que me hace la honra de dedicarme
(una de las mas defectuosamente bellas de la coleccion) un dia que habia sostenido una discusion
con un clérigo carlista, enteradose del asesinato legal de Reus y leido algun tratado de filosofia
alemana...

Pero aqui han terminado mis observaciones sobre su libro. En literatura, divido yo los criticos
(jcuéntas veces me han dividido y me dividiran ellos & mi!) en dos clases. Pertenecen & la primera
los que acogen sin prevencion, con benevolencia, las primeras obras de un jéven, saben y
comprenden lo dificil que es ponerse, s6lo ponerse, en el camino de la perfeccion artistica, y
censuran lo malo sin acritud, ensalzan lo bueno con expansion, y hacen con el principiante en tan
dificil carrera lo que el habil doctor con el enfermo de que se encarga: lo animan, lo confortan, le
prescriben el régimen mas propio para su restablecimiento, y le hacen confiar en la conquista de
la salud.

Pertenecen & la segunda clase, los criticos para quienes todo es malo, para quienes nadie
sabe nada, para quienes nadie debe escribir; que vierten hiel sobre las primeras ilusiones de un
alumno de las Musas, que mutilan sin piedad sus composiciones, ensafidandose en ellas con tanta
fé como alevosia, como cristiano contra moro. A éstos no les llamo yo criticos, sino verdugos de
los que en tiempos de triste recordacion atenaceaban el cuerpo, sacaban los ojos y cortaban las
orejas & los delincuentes... todo con el objeto de decidirlos 4 la enmienda.

Sin ciencia ni entendimiento para lo primero, me encuentro con demasiado buen corazon
para lo segundo, y dejo el libro de mi amigo querido & los que de una clase y de otra no faltan en
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nuestra republica literaria: & los primeros se lo abandono con alegria y confianza; & los
segundos... por fuerza se lo entrego.

IV.

Llego aqui fatigado, jadeante, como el que ha hecho una larga jornada, con gusto, pero con
precipitacion excesiva, y conozco que he dicho muchas impertinencias, algunas verdades, y
varias cosas que podria haber reservado para mejor ocasion... Sin embargo, ya es costumbre (y
costumbre mala, de dificilisimo destierro por lo tanto) que al frente de toda nueva publicacion
vayan unas cuantas paginas escritas con el objeto de que nadie las lea: Campo ha puesto empefio
en que el prélogo de sus versos lleve mi firma; yo he dejado hablar por cuenta propia al corazony {xwi}
4 la fantasia: y comprendiendo, aunque algo tarde, que mi prélogo podria carecer de interés, por
lo ménos, una reflexion me consuela de todas las demas. Si el prélogo no se ha de leer, mas vale
que sea mio que de una persona autorizada.

CArLos CoELLO.

{1}

INTRODUCCION

MELANCOLIA.

Yo padezco, lector, frecuentemente,
—sin que sepa la causa verdadera
ni si es cosa del cuerpo 6 de la mente,—
una tristeza amarga, que inclemente
me domina, me rinde y desespera.

La sangre que en mis venas comprimida
caminaba en raudal impetiioso,
parece detenerse en su carrera,
y sin calor, sin fuerza, empobrecida,
se desliza con paso perezoso {2}
como si en mi la vida se extinguiera.
La luz no hiere con su lumbre pura
mis ojos apagados
donde antes su fulgor resplandecia,
y & través de una niebla siempre oscura
miro la alegre claridad del dia.

No hay eco que hasta mi llegue distinto,
ni idea que despierte mi entusiasmo;
no hallo placer que excite en mi el instinto,
ni dolor que me saque del marasmo.
Dios, la gloria, el amor, la patria, el arte,
idolos de mi ardiente desvario,
s6lo me inspiran pesaroso hastio;
que parece domar mi sér inerte
la calma precursora de la muerte.

Un remedio 4 mi mal buscando en vano,
ya me siento al piano
y recorro con mano perezosa {:
las teclas de marfil de uno & otro extremo,
modulando en su marcha caprichosa
extrafias melodias
en las que siempre va del alma parte,
llenas de extravagantes fantasias,
sin hilacion, sin formas y sin arte,
brillantes una vez y otra sombrias;
canto salvaje que mi mente eleva
sin que el arte lo cubra con su manto,
que el viento nunca lleva
4 donde yo lo envio;
notas de una oracion 6 de un lamento
que nadie escuchar quiere,
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y que van a perderse en el vacio
ignoradas y solas,

como el grito del naufrago que muere
en el rumor de las revueltas olas.

Ya el exanime cuerpo abandonando
4 la extrafia inaccion que le avasalla,
los tristes ojos & la luz cerrando, {4}
sin que la voluntad le oponga valla,
dejo & mi pensamiento libre vuelo;
mas de un suefio imposible en pos se lanza,
y vaga en loco anhelo
de un recuerdo 4 un dolor 6 & una esperanza,
de una idea & otra idea,
sin conseguir hallar lo que desea.
Ya queriendo fijar mi pensamiento,
sobre el blanco papel la mano puesta,
expresar con palabras mi dnsia intento;
y comienzo novelas y canciones,
y poemas, y dramas, y cien cosas
que no pasan jamas de tres renglones.
Fragmentos que conservo en mi cartera,
que leo con el alma estremecida,
porque en esos fragmentos estd entera
la historia de mi vida.

Mas todo en vano: ni en los dulces sones
de la rica armonia,
ni en las anchas regiones {5}
donde mi pensamiento desvaria,
llenas de luz, de amor y de belleza,
puedo encontrar alivio & mi tristeza.

Si vuelvo a Dios el animo contrito
y piedad de mi pena le demando
con humilde fervor y acento blando,
el aliento maldito
de la duda cobarde y acerada
4 envenenar mis pensamientos viene,
y en mis labios detiene
Una oracion apenas comenzada.

Vuelvo entdnces los ojos a la tierra
y de mi se apodera horrible espanto
al ver los séres que en su seno encierra.
Unos con rabia atroz, otros con llanto,
alzan al cielo punzador gemido,
y el de unos en el de otros confundido,
en concierto infernal, que crece y crece {6}
como el mar al alzarse enfurecido,
hacen llegar sin tregua hasta mi oido
un grito de dolor que me enloquece.

Por fin, tras largas horas
de ignorado martirio, el mal se aleja
trocandose en hondisima amargura
que ya nunca me deja.

Enténces, & mi afan suelto la llave
y escribo, sin pensar adquirir gloria
ni de fama 6 de titulos ansioso,
—que esa ambicion en mi fuera irrisoria.
Escribo, como llora el desgraciado,
como canta el alegre; porque el pecho
es para el hondo sentimiento estrecho
y se desborda el duelo 6 la alegria,
ésta con expansiva carcajada,
aquél en una lagrima sombria.
Escribo sin buscar otra ventura, {7}
sin anhelar mas precio 4 mis canciones
que desahogar un poco mi amargura.

No busques pues, lector, en mi al poeta
ni al hablista galano,
ni al pensador severo:
Dios me neg6 favor tan soberano



y yo que fiel su voluntad venero,

4 mi modesta inspiracion me allano.
Dotes tan altas, ni fingirlas puede
el mortal 4 quien El no las concede.

Mas no por eso cesard mi canto,
que en el concierto inmenso,
de la tibia mafnana
que la dulce y alegre primavera
con aromas y flores engalana,
del grillo entre las yerbas escondido
el ingrato chirrido,
se une al canto de amores regalado {8}
del pardo ruisefior enamorado,
y al zumbido monétono y constante
del insecto infeliz, el tierno arrullo
de la tértola amante
y del arroyo el pladcido murmullo;
y de unos en la de otros confundida
la voz, ésta apacible, aquélla ingrata,
forman, por atraccion desconocida,
el himno poderoso de la vida
que en los aires fermenta y se dilata.

(DONDE ESTA? (9}

iOh! si: para vivir, yo necesito
lucha, esperanza, amor.

Los instantes de dicha y de abandono,
ciclo de la pasion;

la duda inquieta del desden fingido,
tormento abrasador,

que con lagrimas bana las pupilas
y de ira el corazon;

el tembloroso afan de la respuesta
y del primer favor;

el nervioso delirio de los celos,
que turba la razon.

Mas ¢doénde hallar una mujer que sepa {10}
comprender mi dolor?
¢Donde encontrar una mujer, esclava
del mismo afan que yo?
¢Una no habré en el mundo que me escuche,
que sienta asi el amor?
¢Una no habrd en el mundo, que me quiera
mentir por compasion?

iSOLO! an

Solo... Solo... Siempre solo,
siempre solo con mis penas!
Solo mientras dura el dia,
solo en la noche serena,
solo cuando pienso en Dios,
solo al pensar en la tierra,
solo cuando canto alegre,

y solo con mi tristeza!...

Solo siempre... Mas ¢por qué,

esa soledad eterna?

Es jay Dios! que el alma mia

no ha hallado su compafiera,

y siento que me hace falta {12}
la mitad de mi existencia;



es que soy un pobre loco,

6 la humanidad entera

es ménos buena que yo,

y que su maldad me aterra;

es que el mundo me rechaza,

6 que mi alma le desprecia,
porque en él, jay! no ha podido
encontrar su compafera.

Es que yo adoro las lagrimas
y el mundo se rie de ellas;
es que es mi ambicion muy grande
6 que mi alma es muy pequefia:
es que siempre, combatido
por encontradas ideas,
fluctia mi pensamiento
por que la verdad no encuentra;
es que no tengo la fé
del martir ni del poeta;
es que todos mis dolores {13}
son despreciables miserias
que no levantan el &nimo
y que las fuerzas enervan;
es que anhelo un imposible,
delirio de mi tristeza;
es que me falta un apoyo
4 que asir mi mano trémula;
es jay Dios! que el alma mia
no ha hallado su compafiera.

Es que me siento vencido
en esta lucha suprema,
y no hallo un amante seno
donde apoyar mi cabeza,
y & cuyo tibio calor
resuciten mis ideas;
es que veo, 4 mi pesar,
cerradas todas las puertas,
y s6lo me ofrece asilo
la muerte... Quizas en ella,
al otro lado del manto {14}
que la eternidad nos vela,
mi alma que triste y doliente
su camino hace en la tierra,
podra conseguir su anhelo:
encontrar su companera.

ANSIA. {15}

Y qué ¢de esta inquietud jamas postrada,
de esta lucha sin tregua que en mi siento,
de este loco y altivo pensamiento,
¢no habra de quedar nada?—iNada!...—¢Nada...

La pobre flor en el pensil tronchada,
deja sus hojas y su aroma al viento;
la ola al besar la playa, su lamento
deja, y la linda concha nacarada.

Yo tambien dejar quiero mi memoria;
aunque agostado como débil lirio,
quiero esculpir mis huellas en la historia.

Quiero que un dia el mundo con delirio
orne mi tumba con laurel de gloria...
Laurel de gloria, 6 palma de martirio.



SUPLICA. {16}

iAy Dios! ¢No quereis decirme
dénde la podré encontrar?
Largos dias h4a, su huella
busco con ardiente afan...
Yo quiero verla un instante...
Un instante nada mas.
Yo ahogaré en mi pecho el grito
de inmensa felicidad
que al volverla & ver de nuevo
el amor me arrancara.
Yo la dejaré camino
viéndola, triste, pasar
sin pedirle una sonrisa {17}
que calme mi ardiente afan.
Yo me esconderé en la sombra
cual medroso criminal...
No buscaré su mirada...
Su voz no me arrastrara...
La veré como un delirio
irrealizable y fugaz...
Mas... quiero verla un instante,
un instante nada mas.
—Por Dios, ¢no quereis decirme
dénde la podré encontrar?

DIOS. e

Lucha tenaz; mi espiritu se aterra,
y en vano busca el insoluble arcano
tras de el que en pos, el pensamiento humano,
rifie consigo mismo cruda guerra.

iDios! {Un tiempo tirano de la tierra!
iTerrible agitador del Occeano
que sumerge azotdndola inhumano
la pobre nave que en su seno encierra!

Mas no; los elementos obedecen
s6lo una ley, y ante ella, cual el suelo,
los infinitos mundos se estremecen.

Mintié quien en tu sér forjo su anhelo...
—Mas... ¢por qué mis pestailas se humedecen
al levantar los ojos hécia el cielo?

SOMBRA EN LA LUZ. {19}

A mi ruego tenaz por fin rendida,
ella, oculta en la sombra, me esperaba,
y yo, de orgullo y gozo el alma henchida,
buscéndola, en la sombra caminaba.
Sélo la tibia luz de las estrellas
mis pasos alumbraba:
su palido fulgor me parecia
aun mas alegre que la luz del dia.

II.



Al dejarla, sus tintas de oro y grana
esparcia en el cielo la mafiana,
y cuando el sol se alzé en el horizonte, {20}
pensando en la victoria
que al dulce amor debia,
yo no sé qué sentia
que en medio del recuerdo de mi gloria
triste la luz del sol me parecia.

A CARLOS COELLO. {21}

NOSCE TE IPSUM.

iRey de la creacion, hombre! Despierta.

Sél del letargo en que sumido vives,

abre una vez & la verdad tus ojos,

si & resistir su luz tu vista acierta.
Despierta contemplando los despojos

de tu pobre grandeza,

mezquino suefio de tu sér soberbio.
Despierta con presteza,

baja del trono de oropel y harapos

que rico solio en tu locura crees.

Suelta el cetro de cafia con que riges {22}

el engafioso mundo que posees,

y sombras vanas con afan diriges.
Deja caer la mdscara arrogante

con que encubres tu bajo pensamiento

de bien y de grandeza vergonzante.
Hipocrita insensato,

que de soberbia en insondable abismo,

en tu loco arrebato

te mientes la grandeza &un 4 ti mismo.

iAh! no es ciego extravio
la fuerza poderosa que arrebata
la templada razon, y se apodera
del pensamiento mio.

N6; no es la duda ni la envidia artera,
no es la fiera afliccion de la amargura,
ni el débil grito del herido esclavo.

La envidia mata, si la duda altera,
la amargura tan sélo el llanto funde,
la cobardia besa al que la azota.

Yo vivo y pienso, y, al error atento, {23}
del tirano el poder no me confunde
ni doblego & su antojo el pensamiento;
pues sé que ante la voz conmovedora
de la santa verdad, en su flaqueza
caeran, sobre su asiento mal seguros,
como de Jericé los anchos muros,
sus suefios, su poder y su grandeza.

Y esa verdad sus alas me ha prestado,
a su cielo de luz me ha conducido,

y ora desesperado,

ora preocupado ¢ divertido,

al ver el hombre desde alli he llorado,
y volviendo & mirarle, me he reido.

Envidia 6 egoismo; ese es el hombre
por mas que luche en disfrazar su anhelo



con un hermoso nombre.
Llama amor al deseo disoluto
4 que rinden tributo,
sin la inmunda torpeza & que él se entrega,
el ave, el pez, el bruto,
la misma flor inmévil que despliega
su caliz 4 la brisa y al rocio.
Llama ambicion & la locura ciega
que tenaz le persigue hasta en sus suefos
sin que olvido 6 reposo se demande,
no por ser él mas grande,
sino por ver & los demaés pequefios.
Llama equidad & la ruin codicia,
llama heroismo al crimen mdas sangriento,
saber a la malicia,
redencion al tormento,
y a la venganza béarbara, justicia.
Ciencia al enmarafiado laberinto
en que su limitada inteligencia
se pierde errante sin hallar salida;
alma & su ciego instinto,
al vil temor prudencia,
fé al fanatismo ciego,
ley al hierro homicida,
y & la inaccion estupida, sosiego.
Caridad & la dadiva avarienta,
migaja de su mesa suntiiosa,
que presta, haciendo cuenta
de recobrar crecida
de la mano potente y dadivosa
de un Dios que se ha forjado en otra vida.
Y se cree un sér grande porque siente
afectos que orgulloso diviniza,
cuando acaso los miente.
iAmor de patria! dice, imaginando
que es privilegio la atraccion sagrada
que hace al ave viajera
amar & la enramada
donde elevo su voz por vez primera,
donde paso el estio,
donde vuelve & anidar la primavera.
iRazon! exclama con acento grave,
y aun blanquean al sol en la llanura
las osamentas de cien mil soldados
que asesino su barbara locura;
el paso de la fiera muchedumbre
aun destroza la miés de la campina,
y cadaveres mil ensangrentados
alimentan las aves de rapina.
iArte!... Tal vez tan sélo ese deseo
es en él verdadero y grande y puro...
Tal vez... Mas, ese mismo sentimiento,
¢no es acaso el altivo desvario
de hallar de Dios el ignorado asiento,
adivinar su imagen escondida,
sorprender su existencia en un momento,
y robarle el secreto de la vida?

LA VUELTA.

—Cuando tras tanto penar
llegas, cubierto de gloria,
4 gozar de la victoria
al amor de nuestro hogar,
dime: ¢/Qué negro pesar
turba, hermano, tu alegria?
¢Qué negra melancolia
te entristece & nuestro lado?
—jAy, Julidan! Que me ha olvidado
la mujer que yo queria!

{24}

{25}

{26}

{27}



—Hijo, ¢y por eso abatido
al dolor te rindes ciego?
¢cPerdiste el valor y el fuego {28}
con la sangre que has perdido?
¢Lloras?... Mas dime, ¢qué ha sido
del valor que yo sentia
cuando tus cartas leia
ansioso y entusiasmado?
—iAy, padre! jEs que me ha olvidado
la mujer que yo queria!

—Hijo: tu dolor me mata,
ven y reposa en mi seno,
de amor para ti esta lleno,
en €l tu llanto desata,
¢Qué te importa si una ingrata
de sus brazos te desvia?
Toda es tuya el alma mia,
reposa en mi confiado.
—iAy, madre! {Que me ha olvidado
la mujer que yo queria!

iREBELDIA! {29}

No, ya no quiero consolar al triste,
ni con mis manos enjugar su llanto:
ya mi alma, endurecida, se resiste
hasta del bien al goce sacrosanto.
Ya el dolor me arrebata y desespera,
sin que consuelo & la paciencia pida:
ya aborrezco el dolor... jel dolor, que era
la ilusion més hermosa de mi vida!
Espiritu rebelde, & Dios me atrevo,
y de su fé rompiendo ya los lazos,
como reproche, ante sus ojos llevo
de mi alma destrozada los pedazos.
Si al escuchar mi queja en la agonia, {30}
de la lucha feroz al fin rendido,
me echa en cara mi osada rebeldia,
yo le podré decir: «T1 lo has querido.
Tu me marcaste de la vida el paso,
td un cuerpo débil para mi alma diste:
si era para el licor fragil el vaso,
épor qué no lo cambiaste 6 lo rompiste?
¢Dénde estéa tu justicia, que no acudes
un remedio & aplicar 4 los dolores
del que siente la fé de las virtudes
y el gérmen del amor de los amores?»

iAh, no sabeis vosotros, desdichados,
que acaso ois riendo mis gemidos,
los momentos de angustias ignorados
que guardan estas letras escondidos!
Con los anos de vida que se aleja,
una ilusion tras otra desparece,
y hasta el rastro de fuego que en mi deja
tambien ano tras ano palidece.
Una sola, no mas, conservo entera, {31}
refugio fiel donde mi fé se escuda,
y esa ilusion bendita, la postrera,
hoy viene & arrebatdrmela la duda.
iDios! ¢Ddénde esta? Mis ojos le veian
en un tiempo feliz, yo no sé donde;
pero siempre encontrarle ellos sabian...
iHoy no le encuentro ya! ¢(Dénde se esconde?



A {32}

Suave el dorado virginal cabello,
puros y azules los rasgados ojos,
blanca la tez, enrojecido el labio,

languido el talle.

iCuantas bellezas por mi mal nacidas!
iCuantos tesoros, para mi vedados!
Tiemblo, mujer, al recordarte ausente,
tiemblo y suspiro.

iSabes que s6lo gozo cuando sueno
(cuando en mi la existencia se interrumpe!)
al dar mi mente & los recuerdos vida,
sér a tu iméagen!
{33}
¢Sabes amar, sin esperar siquiera
itriste placer! que tu pasion conozcan?
¢.Sabes llorar... pero llorar de celos?
iAy! no lo sabes.

Sigue, sigue inocente tu camino,
piensa una vez, y compadece al triste;
ruede una vez por tu sereno rostro

lagrima ardiente.

Y cuando al seno de la madre tierra
vuelva tu cuerpo, en marmol convertido,
unjan tu frente de olorosas flores

suaves aromas.

Tiemble al contacto de la forma pura
dandole abrigo, la feliz arena,
muera yo luégo, y del sepulcro frio
repose al lado.

EL ANOCHECER. {34}

La tarde muere; la sombra
se extiende por todas partes,
y con el dia concluyen
los gorjeos de las aves.

Sdlo alguna que tardia
cruza tristemente el aire,

4 buscar alla en la aldea
nido donde refugiarse,
exhala un débil gemido
triste, dulce, inexplicable;
tal vez un adios al dia

que no volvera 4 alumbrarle, {35}
tal vez murmullo de pena

al verse sola y errante.

Y pasa cual leve bruma

que en si misma se deshace,
y entre la sombra se pierde
desvanecida su imagen.

Calla la naturaleza
que, tambien del dia madre,
enmudece en la agonia
de la moribunda tarde.

Y el religioso silencio

del triste y supremo instante,
deja inmoviles y mudas

4 las hojas de los arboles,
que, embebecidas, esperan
que la noche les ampare,

6 vuelva & lucir el dia



para volver a besarse.

Llegan en alas del viento
melancolicos cantares,
y el eco de la campana
que a un tiempo en la aldea tafien...
Y es que los hombres tambien
al ver el dia alejarse,
sienten la misma tristeza
que los campos y las aves,
y cantan 6 rezan...—jAy!
iquién pudiera acompafiarles,
y cantar con los dichosos
y orar con los miserables!

A UNA LAGRIMA.

Rueda, bafiando mi mejilla helada,
lagrima temblorosa y vacilante;
para al tocar mis labios un instante,
y refresca su piel seca y quebrada.
Contigo va de la mujer amada
el ultimo recuerdo delirante;
contigo va de mi ambicion gigante
la ilusion antes muerta que sofada.
Mas no sigas... Detente... Si supieras
que al sentir en mis labios tu frescura,
me d& vida el dolor, te detuvieras...
Téanta es la hiel que en ti mi labio apura,
que tornandose dulce el mar, pudieras
t sola devolverle su amargura.

NUBE DE VERANO.

Iba cayendo el dia,
y ella y él, caminito de la fuente
que entre los olmos murmurar se oia,
marchaban vivamente;
ella lloraba y él palidecia.
Y con ira creciente
los dos se denostaban,
y «aleve» el uno al otro se llamaban,
apurando el atroz vocabulario
que tiene el amoroso diccionario
para tales combates, precursores
de mas estrecha paz cuanto mayores.
Ella, con las mejillas cual la grana
y cortada la voz por cien suspiros,
llorosa le decia
llena de rabia insana:
—«jNo te he querido nunca, no te quiero!»—
Y él tambien, a porfia,
—«Tampoco yo te quiero»—Ile decia.
Y al cabo, tantas cosas se dijeron,
un odio tan eterno se juraron,
que uno y otro su paso detuvieron
y sin decirse adios, se separaron.

Tambien moria el sol al otro dia,
y ella y él, caminito de la fuente
que entre los olmos murmurar se oia,
iban pausadamente;
ella lloraba y él se sonreia.

{38}

{39}



El, con ansia creciente, {40}
—«Me quieres, vida mia?»—le decia;
y ella, alzando la frente,
donde el santo pudor resplandecia,
le miraba 4 los ojos fijamente,
y mil veces—«iTe quiero!»—repetia.

EFECTO DE OPTICA. {41}

Porque no te veia,
una vez maldiciendo, otra llorando,
la vista dirigia
a la arboleda umbria,
s6lo de ruisenores habitada,
que, la intensa pradera atravesando,
termina en el umbral de tu morada.
Ya se iban apagando
del ciclo azul los tornasoles rojos...
Yo, el rostro contrayendo
de rabia y de dolor, cerré los ojos
y... ya nunca te aguardo maldiciendo.

EL AGUILA. {42}

Alza su vuelo el aguila altanera
rduda cruzando pueblos y naciones,
y hace con sus despojos y pendones
arco triunfal & su triunfal carrera.
Tiembla aterrada y muda Europa entera
por su acerada garra hecha girones
desde las frias, articas regiones,
hasta la Italia donde el sol impera.
Quiere herir al Leon envanecida,
mas, de su roja crin tendiendo el pelo,
su zarpa clava en ella y cae vencida.
Duda, vacila alzdndose del suelo
al sentirse en Bailén de muerte herida,
y abate en Waterloo su incierto vuelo.

DESEO. s

Eras t4: mi deseo adivinaba
tus rojos labios, tu mirar de fuego,
de tu amor las histéricas caricias,
el ardiente perfume de tus besos.

Eras t4, que surgias en mi mente
envuelta entre la niebla de mis suefios,
radiante y bella, cual la luna surge
del horizonte entre el celaje denso.

Eras tu, realidad de una quimera,
demonio tentador, terrible y bello,
que venia & encrespar con la tormenta
de mi existencia el mar triste y sereno. {44}

Al eco de tu voz, como las olas
se elevan hostigadas por el viento,
despertando del timido letargo,
se elevaron en mi alma cien recuerdos.

Senti la vida en mis hinchadas venas
cual lava ardiente discurrir de nuevo,
y esperanzas, y dichas, y temores



germinar en mi oscuro pensamiento;
aspiré de la dulce primavera

4auras y aromas en el triste invierno;
la existencia encontré facil y hermosa
y de morir me abandond el anhelo;
me senti renacer cuando ya estaba
para el amor y la esperanza muerto,
bajo la enorme losa de la tumba

que levanté para mi amor primero.

El fantasma dorado de la gloria,
el de fortuna deshechado empeno,
ante mis ojos, por su brillo aténitos,
placidos otra vez aparecieron.

Timido como el nifio adolescente,
te persigo doquier; y hallarte espero, {45}
cual el que suena dichas y dormido
4 si mismo se guarda el dulce sueno,
temiendo, al despertar, todo el encanto
de su delirio contemplar deshecho.
¢Quién eres? ;Quién & mi te ha conducido?
¢Acaso el ansia de carnal deseo?
iAy de mi! No lo sé, que aun no te he hablado;
aun si mientes ignoro... y ya lo temo.

No es el instinto el que hécia ti me arrastra,
mas noble es la pasion con que yo sueiio;
pero ¢qué importa si una impura llama
4 pesar tuyo te calcina el pecho?

Yo tengo para ti raudal sin fondo

de casto amor y nobles pensamientos,
y al enlazar mis manos con las tuyas,
al oprimir tus labios con mis besos,

el perfume de amor que mi alma llena,
trocara el vil calor en santo fuego.

Beberds ese amor en mis miradas,
lo absorberas al respirar mi aliento,
te lo trasmitiré cuando mi mano
acaricie amorosa tu cabello. {46}
Te envolveré en su atmodsfera divina,
como en nube de aromas y de incienso,
despertaré tu corazon dormido,
te volveré al amor y al sentimiento.

Tu acaso pagaras con la sonrisa

mi amor sin mancha, aspiracion del cielo;
yo lloraré, mi bien, y tantas lagrimas
ablandaran tu loco menosprecio.

iY al fin me olvidaras! Llegara un dia,

en que acaso con odio nos veremos...

iEl deseo en tu sér se habra extinguido!
iEste amor que me inspiras habra muerto!

¢POR QUE? 7

¢Por qué? Yo te he cubierto con mis besos;
el parpado siiave, el fresco labio,
la blanca frente y el nevado pecho,
tu garganta, tus rizos y tus manos...
iTodo, de amor en el delirio ardiente,
mis dedos con afan lo acariciaron!
Y td, rendida al ruego, y al instinto
que en el hombre engendré quien le ha creado,
beso por beso, loca me volviste,
buscando, al esconderte entre mis brazos,
oprimiéndome & un tiempo con los tuyos,
tu cabeza en mi pecho sepultando, {48}
camino de llegar hasta mi alma
para buscar en ella tu retrato,
6 el fuego de la llama abrasadora
del amor y el placer jcrimenes santos!
Y fundidos en uno nuestros séres,



sin idea del tiempo ni el espacio,

sin que tanto placer y dicha tanta

pagara ningun hombre con su llanto,

secreto como el génesis del mundo,

grande, amada mujer, como el espacio,

creamos un momento de ventura

de nuestra vida en el trascurso amargo.

Momento que era un mundo... jcuan distinto

del mundo miserable que habitamos!
Todo era amor y dicha, saturada

con la miel regalada de tus labios.

iY tal felicidad era un delito!

iTanta dicha, mujer, crimen nefando!

iPor qué? Yo no lo sé; pero es un crimen...

Por tal el mundo entero lo ha juzgado... {49}
¢Qué importa? Yo desprecio su sentencia,

y en tus caricias y en tu amor soniando,

so6lo sé que me arrastras en pos tuyo,

solo sé que eres bella y que te amo.

EN EL ALBUM DE ELISA. {50}

Nacida bajo el sol de Andalucia,
bella, joven, discreta...

iDios mio! jCudantas cosas te diria
si fuese yo poeta!

Y 4un sin serlo, mirdndome en tus ojos,
de inspiracion venero,

4 Byron y Petrarca diera enojos...
si estuviera soltero.

Mas ¢qué quieres, Elisa, que te diga, {51}
si, aunque de mente inquieta,

no soy, por mi desgracia, hermosa amiga,
soltero ni poeta?

DEBILIDAD. o2

Me sentia morir, y quise verla,
darle mi maldicion;

y... vino... y vi sus ojos, y... le dije...
«jQue te bendiga Dios!»

AYER. o3

«jLa amo!» yo me decia
loco, embriagado en su recuerdo hermoso,
y «jla amo!» repetia.
¢Doénde se fué el ensuefio venturoso
que en su amor me forjé?
Fué no mas vago suefio mentiroso;
hoy me digo: «jla amé!»



A UNA ROCA. {54}

A través de los siglos que han pasado,
inmévil en tu asiento;
bafiada por el mar desenfrenado
que ruje turbulento
0 seca por el viento
que azota tu semblante descarnado,
miras llegar tranquila
la ola hirviente que rugiendo avanza,
se recoge al llegar, duda, vacila
y contra ti con impetu se lanza.
Choca, gime, se rompe, y agitada
te envuelve con furor en densa bruma, {55}
y murmurando, vuelve al mar cansada
dejando su impotencia en ti marcada,
dolor y rabia, lagrimas y espuma.
¢Y estards siempre asi, muda y sombria,
recostada en la arena?
Es imposible. N¢; llegara un dia,
que acaso en el reloj del tiempo suena,
en que la fuerte mano
del hombre llegue en ti & posarse ardiente,
y entdnces, 4 su impulso soberano,
una existencia en ti quizas aliente.
Entonces, ya con vida,
tal vez tu masa para el mundo sea
muro de una prision aborrecida,
humilde signo de potente idea.
Tal vez tendras un nombre;
tal vez, deshecha en trizas,
serds estatua que eternice un hombre,
pobre losa que guarde sus cenizas.

EL ULTIMO AMOR. {56}

¢Lloras, mirando deshecho
el encanto embriagador,
que, de la vida al calor,
engendro6 en tu tierno pecho
el primer sueno de amor?

¢Lloras, por siempre perdida
tu esperanza mas querida,
y la dicha y la ilusion
ardiente de la pasion,
aureola de la vida? {57}

iEntornas tus negros ojos,
que oscuro circulo abraza,
y contraes tus labios rojos,
llenos de penas y enaqjos,
de dolor y de amenaza!

—iQue ese amor era el primero!
—iQue no hay otro verdadero!
Triste error, yo te lo digo;
escucha mi acento amigo,
que yo consolarte quiero.

T4 amards; mil y mil veces
libaras hasta las heces
de amor la inmensa ventura;
ese llanto, esa amargura
él te pagara con creces.



¢Sabes cudl es el amor,
profundo, arrebatador, {58}
por el que ese olvidaras;
pensamiento roedor
que no se olvida jamas?

El dltimo; amor nacido
con el doliente gemido
de la juventud cercana
que se aleja, y que mafiana
por siempre se habra perdido.

Ciega y ardiente ambicion
que nada apaga en el mundo,
que arranca del corazon
la suprema convulsion
postrera del moribundo.

¢Y sabes, de esos amores,
cudl dé tormentos mayores;
¢Cudl, si la esperanza muere
en quien realizarla quiere,
causa mas vivos dolores? {59}

¢Cudl llena nuestra memoria
sin consuelo que le cuadre?
¢Cudl es de la vida historia?...
Para los hombres, la gloria;
para la mujer, ser madre.

A LA SENORA {60}

DONA TEODORA LAMADRID

DESPUES DE ADMIRARLA

EN LA REPRESENTACION

DEL DRAMA

«LA LOCURA DE AMOR.»

Necio fuera, sefiora, en tal momento,
rebuscando un concepto pretencioso
digno de honrar sujeto tan glorioso,
esforzar el indécil pensamiento.

Permitid que, de tal martirio exento,
vuele desatinado y caprichoso
para expresar cuan grande, cudn hermoso
es el placer que al escucharos siento. {61}

El dnimo os persigue embebecido,
altérase el aliento acompasado
y el corazon redobla su latido;

una lagrima ensancha el pecho ahogado,
surge, tiembla en el parpado encendido
y cae... jAl alma se la habeis robado!

ILUSION. (02

Columpiarse veiala en mis suefios
al blando soplo de la dulce brisa,
y llegaba su voz hasta mi oido
clara y distinta.
Veiala en las nubes de la tarde



dibujarse cual vaga fantasia,
aspiraba su aliento en los aromas
que el viento me traia.

Sentia su contacto 1éjos de ella,
y al sentirlo, mi sér se estremecia,
y cerraba los ojos para verla

mas clara y mas distinta.

Conversaba con ella, en inefable
dulce coloquio, como en otros dias;
mirédbala llorar de amor, y loco

sus lagrimas bebia.

Creia verla, entrandome en su alma,
pura como mi amor, pura y bendita;
creia que me amaba y que era buena...

iY era mentira!

REALIDAD.

Triste, marchita y harapienta y sola,
ocultando su faz
con extrano rubor, casi 4 mi lado
hoy la he visto pasar.
Al mirarla, mi sangre ha detenido
su curso natural;
he sentido la angustia de la muerte...
No he podida llorar.
iElla pobre, marchita, sola y triste!
iOh! jCuanto sufrird!
iElla, que ayer en régias bacanales
consumia su afan!
El vicio y la impureza la han manchado
arrugando su faz...
iDios mio! Al verla asi, ¢como no puedo
aun dejarla de amar?

RESIGNACION.

Camplase mi destino; yo no quiero
luchar ya més contra la adversa suerte;
el negro porvenir tranquilo espero,
puestas mis esperanzas en la muerte.

Siento que ya mis fuerzas agotadas,
que mi mente, serena en otros dias,
las unas por mis penas enervadas,
la otra presa de horribles fantasias,
ya nada oponen al terrible embate
de ignota maldicion, que me persigue.
Ya no espero vencer en el combate:
¢qué fuerza habra que & combatir me obligue?

Si es que merezco tal rigor, lo acato;
quede vengado el crimen cometido:
si es injusto placer de un Dios ingrato,
goce en mi mal; ni compasion le pido.

Yo volveré mis ojos anublados
por un dolor mayor que mi arrogancia,
no 4 los cielos sin nubes y azulados
donde un Dios me mostraron en la infancia;
yo de mi alma llevaré el desvio
viendo & los hombres de pesares llenos,
y buscaré, para consuelo mio,
remedio no 4 mi mal, 4 los ajenos.

Mi adios he dado sollozando y triste
del amor 4 los goces inefables;
ya la mujer que idolatré no existe

{63}

{64}

{66}

{67}



sino en mis pensamientos implacables.
Ellos me la retratan bella y pura

como la flor al despuntar la aurora...
—ijSarcasmo horrendo! jBarbara impostura!
¢Doénde estara la pobre pecadora?

Gloria, poder, serena paz del alma,
tambien con su pureza habeis huido,
y del martir y el héroe la palma
por siempre con vosotras he perdido.
Ya ni gloria, ni amor, ni bien espero;
y & tanto de mi suerte el odio alcanza,
a tanto llega su castigo fiero...
ique me deja vivir sin esperanza!
Tal vez pens6 la mano misteriosa
que asi & un suplicio eterno me condena,
que al ver perdida mi ilusion hermosa,
al verme entre las sombras de la pena,
en justo desagravio del martirio
que en un infierno convirtié mi vida,
ciego, iracundo, presa del delirio
fuese & buscar el arma del suicida...
iAh! nunca; suya fué la atroz sentencia
que, docil al capricho de mi suerte,
me librd, sin pedirlo 4 la existencia,
y ella no mas ordenara mi muerte.
Ella hard que este sér su afan soporte
cercana viendo la entreabierta tumba, {69}
ni tan valiente que su vida corte,
ni tan cobarde que al dolor sucumba.
Como en la oscuridad busca el que ciega
alivio de su barbara fortuna,
yo buscaré la paz que se me niega
de mi propio dolor en la amargura.
Veré pasar en juvenil cortejo
tantos dichosos que envidiar debiera,
y hallaré en su alegria algun reflejo
del tiempo en que tambien dichoso era...
¢Envidiarlos?... ¢Por qué? Yo me divierto
ahogando en sus murmullos mi agonia...
iSi aunque ellos la perdieran, sé de cierto
que para mi su dicha no seria!

iSE VAN! 170}

iSe van! jQué triste me quedo!
Apenas vencerme puedo,
que, oprimido el corazon,
infunde al alma afliccion
con los fantasmas del miedo.

iSe van! A mi pobre nido
silencioso y escondido,
no podra prestar amor
el dulce y tibio calor
de su aliento bendecido. {71}

Va 4 faltarle la armonia
de sus gritos de alegria,
de su voz, timbre de plata
que la inocencia retrata
y que inunda el alma mia.

iTe has roto, dulce cadena!
iAy! En la noche serena
le faltard 4 mi contento
el murmullo de su aliento
que arrulla y duerme mi pena.



iSe van! Cual la golondrina
que el frio invierno adivina,
y guiando sus hijuelos
breve y fugaz, por los cielos
buscando la luz camina...

Mas luégo vuelve ligera
cruzando la azul esfera, {72}
de amor su sér todo henchido,
4 buscar el mismo nido
al volver la primavera.

Si; cuando de gozo henchido
oiga el canto bendecido
de vuestra voz hechicera,
serd tambien primavera
para nuestro pobre nido.

A 1A MUERTE. {73}

¢Temes, acaso, que al sentir tu mano,
tiemble asombrado el &nimo cobarde,
y se estremezca el alma recelosa?
Te engafias. jTemor vano!
¢Crees que te hablo en arrogante alarde,
que la mente medrosa
desmiente con terror? ;Piensas acaso,
que sabiendo que Dios inicamente
puede cortar de la existencia el hilo,
me rio de tu safa? ;O que sintiendo
robusto el cuerpo, el d&nimo tranquilo,
desprecio tu impotencia? {74}
¢0 que & grave dolencia
rendido, busco en ti el alivio ansiado?
Mas... jah! Tal vez sospechas
que abatido, sin fé, desesperado,
sin calor en el alma, y ya deshechas
mis ilusiones de ventura y gloria,
busca en ti el alma herida que padece
la sola realidad que el mundo ofrece.
Te engafias: ni en mi pecho tiembla el miedo,
ni confiado en Dios te reto osado;
y si el cuerpo abatido,
por males y dolores combatido,
la dulce paz de tu retiro anhela,
el alma noé, que con distinta suerte,
busca el cuerpo reposo, el alma vida,
y reposo no mas hay en la muerte.
La frialdad con que el sepulcro hiela
no puede codiciarla quien ansioso
busca luz y calor, lucha y victoria.
Si el corazon medroso
teme hallar la verdad, porque al hallarla
tal vez encuentre el mal, necio seria {75}
si en ti buscara alivios y consuelo,
pues harto sé por desventura mia,
que ta hieres la paz y la alegria
y eres sorda a la voz del hondo duelo.

No: te busco y te temo.
Te busco, como busca el peregrino
un lecho hospitalario
donde reposa un dia
para seguir al otro su camino.
Te busco, porque eres
el «maés alla» que loca el alma ansia
cuando, al morir el dia,
miro ocultarse el sol detras del monte,



6 cémo se confunden
el mary el cielo alla en el horizonte.
Te temo porque ignoro lo que ocultas,
mi mente no lo alcanza,
y temo al encontrarme entre tus brazos,
rotos por ti los mundanales lazos,
perder en ellos mi ultima esperanza. {76}
Temo que con mi cuerpo dolorido
muera tambien mi idea;
temo que el alma sea un sér fingido,
que soélo polvo, como el cuerpo, sea.

RECUERDOS. v

Suelto el cabello en desatados rizos,
que en caprichosas ondas
sobre tu espalda moérbida se tienden,
velando y no cubriendo sus hechizos;
entornados los 0jos, que se encienden
absorbiendo el placer con sus miradas,
tus hermosas mejillas sonrosadas
por el calor intenso
de la pasion ardiente;
entreabierto el labio sonriente,
y en languido abandono reclinada,
altiva recordando {78}
con la mente inflamada,
los pasados momentos de ventura,
la idea de otros mil acariciando
que guarda para ti lo venidero...

iQué hermosa estas asi! jQué feliz eres!
iCuantos tesoros guardas codiciosa!
iQué ignorados placeres
promete tu mirada carifiosa!
iOh! pero... escucha y di: ¢ya no te acuerdas
de aquella nifia hermosa é inocente,
encanto de mi loca fantasia?
¢Acaso no recuerdas
su tibia y pura frente?...
Toca la tuya... ¢No es aquella?... ;/Abrasa,
y no es ya trasparente como aquella?...
Mas ¢qué importa si es bella?
iSigue escuchando, sigue!...
¢No recuerdas sus ojos apagados,
grandes, suaves, serenos...
—No me mires...—Los tuyos, entornados,
de brillo y pasion llenos,
son méas hermosos... pero ya han perdido {79}
la tranquila mirada que lucia
en la nifla inocente que amé un dia.
¢Has dado ya al olvido
aquellos labios rojos y brillantes,
frescos y huimedos siempre,
como la rosa que mojo el rocio?...
¢Por qué tocas los tuyos, amor mio?
¢Estan secos? ¢Qué importa?... (Queman tanto?...
No te aflijas por eso.
Es el calor de la pasion ardiente,
que les d& nuevo encanto...
iQué! ¢no recuerdas que me has dado un beso?
Mas deja que te cuente
cuanta locura me forjé de nifio;
deja que haga volver & mi memoria
el delirio sin fin de aquel carifio.
Deja que te retrate
mis ensuefios de gloria,
deja que su recuerdo me arrebate.
Mira: tanto llegué & quererla un dia,
tan loco y ciego estaba, {80}



que donde quiera que su pié ponia,

su dulce huella con afan besaba.
Absorbia el aroma de su aliento;

sueno constante de mis suenos era;

su hermosa imagen en mi sér vivia,

y al sentir su contacto,

de temor y placer me estremecia.

Y guardo en mi memoria mil cantares
que yo la oia, 6 que escuché con ella;
recuerdo con anhelo los lugares

donde la vi una vez; y hasta las flores
que su mano cuidaba, me han dejado
recuerdo de su aroma y sus colores.
Todo me la recuerda: el mar, la tarde,
la luna con su luz vaga y dudosa;

la primavera tibia y perfumada;

la brisa juguetona y misteriosa;

la noche oscura, el abrasado estio;

el murmullo fugaz de la enramada;
hasta de Dios la idea poderosa,

funde con ella el pensamiento mio.
iOh! ¢por qué ha de pasar asi la vida? {81}
iCuanto, amor mio, diera,

porque aquel tiempo y mi nifiez volviera!
Yo imaginaba... jloco desvario!

que acaso un tiempo fuera tan dichoso
que junto 4 mi la viera

unida en santo lazo, y me forjaba

verla en mi hogar, partiendo mi destino,
que mi nombre sus labios bendecian,
que «hija mia» mi madre la llamaba,

y que «madre» mis hijos la decian...
¢Lloras? Tu corazon he destrozado...
—iSi tu supieras lo que yo he llorado!...

YA NO! 82}

Ya pasaron los dias,
ya pasaron las horas de ventura
en que al mirarme, amante sonreias
con infantil ternura.

Ya ha borrado la mano del olvido
mi nombre de tu mente,
ya no busca tu oido
el tierno halago de mi voz ardiente.

iYa no piensas en mi! Ya cuando al cielo
vuelves los claros ojos,
pides calma & tu duelo,
no paciencia & mi queja y mis enojos. {83}

Ya cuando pinta el éter la manana
con brillantes albores,
no corres presurosa a la ventana,
porque yo no la adorno con mis flores.

Ya al esquivar el celo con presteza
de importuno testigo,
no vuelves la cabeza
a ver si yo te sigo.

De otros sitios respiras el ambiente
que yo no he respirado...

Ya no temes jamas entre la gente
que pase yo & tu lado.

Los goces que soiié en mis desvarios
puede decirme otro hombre que son suyos...
iTu tienes hijos jay! y no son mios!...
—iYo los tengo tambien, y no son tuyos!



iIMPOSIBLE! e

Niégame el suefio su apacible olvido,
y el solo pensamiento de mi mente,
el eco solo que mi oido siente,
es de tu dulce nombre eco querido.

Si al fin de la velada, ya rendido,
busco el descanso, mi cerebro ardiente
forja suefios de dicha sonriente,

y siempre va tu nombre a ellos unido.

Mas ¢coémo en €l no pensaré despierto?
¢.Como sin él sofiar cuando dormito,
avido el pecho 4 la ilusion abierto?

¢Cémo no recordar su eco bendito,
que hace santo mi loco desacierto,
si aqui, en mi corazon, lo llevo escrito?

A MI BUEN AMIGO {85}

ANDRES RUIGOMEZ.

LA GUITARRA.

iCuénto suefio de gloria!
iCuanta esperanza
despiertan en mi mente los acordes
de la guitarra!

La luna se esparcia
sobre la playa,
el mar, dormido, con su blando arrullo
la acariciaba, {86}
y 1éjos, de la brisa
vagando en alas,
se escuchaban los sones misteriosos
de la guitarra.

Yo, trémulas las manos,
trémula el alma,
llevando entre mis brazos & la hermosa
mujer amada,
iba siguiendo el ritmo
de alegre danza
que modulaban las cadencias dulces
de la guitarra.

Y tras de muchos anos,
muchos, de amarla,
por la primera vez a sus oidos
mi voz llegaba; {87}
mi voz, que, balbuciente
y entrecortada,
se confundia con las notas trémulas
de la guitarra.



Y pasaron los anos
cual todo pasa,
y aquel amor inmenso que escondido
llevo en el alma,
parece que despierta
con nueva llama
cuando escucho las vagas armonias
de la guitarra.

Y la voz engafiosa
de aquella ingrata,
y el murmullo del mar, que se dormia
sobre la playa, {88}
y la emocion inmensa
que me agitaba,
todo me lo recuerdan los acordes
de la guitarra.

iOh! Si acaso algun dia,
ciego de rabia,
hécia el crimen 6 el mal, con torpe paso
llevo mi planta,
haz ta, Senor, que escuche
para pararla
uno de esos acordes misteriosos
de la guitarra.

Y t4, mujer, que hoy ciega
tu virtud manchas,
td, que fuiste adorada cual ninguna
por pura y candida, {89}
dime: ¢No te sonrojas,
no sientes nada
al escuchar las vagas armonias
de la guitarra?

JUNTO A LA CUNA. (90}

jComo duerme! ;jChist!... jSilencio!
no se despierte mi nifio.

iQué hermoso estd! Se sonrie
con un gesto tan tranquilo...
Revueltos sobre la frente
de su cabello los rizos,
descubierta la garganta,
cuyo cutis cristalino
dibujan de azul las venas {91}
y hacen mover los latidos,
su blanca manita oculta
por el redondo carrillo...
todo en él es inocencia,
parece un angel bendito.
Ganas me dan de besarle...
Si estuviera bien dormido...
¢Despertara?... Por un beso...
iQué placer! jDulce amor mio!
jAy! jse mueve!... Chist!... jSilencio!
no se despierte mi nifio.



Ya se sosego, ya vuelve
4 sus labios bendecidos
la sonrisa; ya respira
como hace poco, tranquilo.
iAy! no respiraba asi
cuando estuvo tan malito.
iQué palido estaba entdnces!
Flaco, los ojos hundidos, {92}
iy una mirada tan triste!
Aun me dan escalofrios
de pensar en aquel tiempo.
iOh! {Cuénto sufri, Dios mio!
Luégo, aquel llanto tan débil
que parecia un gemido...
Si volviera & estar asi...
Si se muriera... (Qué he dicho!
iHijo de mi corazon!
No te enfades, hijo mio.
Es claro, ile beso tanto!
iY él, que estaba tan tranquilo!
iYa reposal... [Chist!... jSilencio!
no se despierte mi nifio.

iBah! voy & dejarle solo
para que duerma... jAngel mio!
¢Se queja?... Si... N6; es que sueiia.
iAy qué gesto tan bonito! {93}
Mas ¢qué es eso? ¢Se despierta?
No; pero jqué es ese ruido?
Agita sus labios rojos...
¢Serd verdad lo que he oido?...
Otra vez... jAh! si; mama,
mama, no hay duda, eso ha dicho.
iMe llamal!... {Bendito seas!
iUna y cien veces bendito!
Mas jay, Dios! va & despertarse...
iQue he de hacer siempre lo mismo!
Vaya,; no guardeis silencio:
ya se ha despertado el nifio.

EN EL ALBUM DE MERCEDES. {04}

(ESTAMOS CONFORMES?

Cuentan profundos doctores
que hubo otros tiempos mejores
—yo no sé cuando seria—
en que el hombre en paz vivia
sin penas y sin dolores.

Yo, Mercedes, imagino
que esto es cuento y nada mas,
pues del mundo en el camino,
de ese tiempo peregrino
ninguna huella veras. {95}

Mas, cuando me lo dijeron,
pensando en los que vivieron
aquella edad de ventura,
exclamé con amargura:

«jQué desventurados fueron!»



.Te ries? La risa ten,
hasta que oigas los informes
que mis ideas te den;
veras, si lo piensas bien,

que al cabo estamos conformes.

Primavera es la ventura,
triste invierno es el dolor
sin brisas y sin ventura;

pero en medio de ese horror,
tiene tambien su hermosura.

Que si aquella tiene flores
y calor, vida y amores
y crepusculos serenos
de santo misterio llenos
y aromas, luz y colores,

éste, con distinta suerte,
tiene el hielo caprichoso,
el silencio de lo inerte,
el misterio del reposo,
la majestad de la muerte.

Pero si el sol su semblante,

rasgando la niebla oscura,

muestra en el cenit radiante,

su luz parece mas pura,
su calor mas penetrante.

Asi, cuando el alma ahogada,

en si misma retirada,
gime, presa del dolor,
la dicha ménos ansiada
parece mucho mayor.

iDolor! Palma bendecida,
del martirio prenda cierta,
sola verdad conocida,
sin ti el alma no despierta
y es imposible la vida.

Sin ti no hay inspiracion,
y agostado el corazon
en nada descubre encanto;
sin ti no existiera el llanto,
béalsamo de la afliccion.

El placer de mas valia,
al llegar & poseerlo,
cual humo se desharia:
porque ¢qué valor tendria
sin el temor de perderlo?

Sélo por mi desconsuelo
vuelvo los ojos al cielo;
solo del dolor en pos,
el alma eleva su vuelo
hasta la idea de Dios.

El que le maldice, yerra;
fuera insensato matarlo;
en su desconsuelo encierra
el mayor bien de la tierra,
que es el poder consolarlo.

Y cuando acaba el amor
y la mente envejecida
pierde frescura y calor,
Jqué fin tendria la vida
si no quedara el dolor?

{96}
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Td, Mercedes, que has sufrido
y has llorado y has sentido,
despues de oir mis informes,
piensa en lo que me has oido
y dime: ¢estamos conformes?

A MI ANTIGUO AMIGO {99}

ADOLFO MALATS.

LA CONCIENCIA.

PROBLEMA.

Juana, pobre mujer envilecida,
que arrastrando su espiritu en el cieno,
paso la triste vida
vendiendo por amor letal veneno;
cabeza hermosa, donde de seguro
no broté nunca pensamiento puro,
y que ignorando el bien que poseia,
vendia, por un poco de dinero,
en publico mercado,
el placer méas inmundo, si es vendido, {100}
el mayor y mas dulce, si es ganado;
proxima al duro instante
de la triste agonia,
4 un padre confesor agonizante
con anhelosa voz asi decia:
—«Padre: yo de mis culpas me arrepiento
»y pido & Dios perdon de mi impureza;
»miradme bien al rostro, que no miento.»
Y levantando la cabeza en tanto,
fijaba sobre el fraile macilento
una mirada de ansiedad y espanto;
y al ver que nada el fraile le decia,
con ansiedad creciente proseguia:
—«El sabe bien, y me lo tendrd en cuenta,
»que del vicio en la senda siempre impura,
»aun cuando de placeres avarienta,
»tan solo me ha tocado la amargura.
»¢Qué es el mayor tormento, comparado
»al pesaroso hastio del pecado?»
Y vertiendo de lagrimas un rio,
seguia con acento sofocado:
—«jAy! jHe sufrido tanto, padre mio!» {101}

Alzandose convulsa, en vano abria
sus 0jos, ya sin brillo,
y olvidandolo todo, descubria
el pecho descarnado y amarillo
que hinchaba el estertor de la agonia.
—«Acaso Dios me sefiald en la cuna»
(sigui6 con voz oscura y misteriosa)
«la senda de mi vida vergonzosa;
»me nego la virtud y la fortuna,
»y en cambio me hizo hermosa.
»Tal vez de mi impureza el desvario
»habra sido castigo de otros séres...
»M4ds de una vez, detras de su desvio,
»noté... ;podreis creerlo, padre mio?
»iNoté que me envidiaban las mujeres!...
»Quizds mis muchos yerros han servido
»a Dios, para mostrarles de otra suerte



»lo espantoso del vicio en que he caido;
»y mis faltas quizas ha permitido
»para dar el ejemplo de mi muerte.»
Y asi diciendo, la infeliz gemia
entre la duda y la esperanza ansiosa {102}
al ver que nada el fraile le decia;
y en aquella mujer, un tiempo hermosa,
con su horrible piedad, desvanecia
de la muerte la calma silenciosa
la horrible agitacion de la agonia.

II.

En tanto que asi Juana se acababa,
cerca de alli, sobre otro pobre lecho
de aquel santo hospital, que cobijaba
la pobreza y el mal bajo su techo,
tambien un hombre viejo agonizaba,
y en una cruz muy tosca, de madera,
como si algun secreto le dijera,
los turbios ojos con afan fijaba.
Aduel santo varon, de alma tan pura
como la blanca nieve de sus canas,
que al cabo de una vida de amargura,
consumida en virtudes sobrehumanas,
iba & llevar de Dios & la presencia
cual la de un nifio pura su conciencia, {103}
piensa profundamente
que es esa dicha demasiado grande
para poder lograrla facilmente;
y aun cuando su alma candida le abona,
y aunque la llama de la fé le escuda,
siente que la esperanza le abandona
nublada por las sombras de la duda.
Y por esa, fijando su mirada
en aquella cruz tosca de madera
enfrente de él en la pared colgada,
mientras la muerte su semblante altera
asi piensa en su mente, casi helada:
—«Yo no hice 4 nadie mal; nunca en mi vida
»en mi vencié al deber pasion alguna,
»y al bien y a la virtud con ansia ardiente
»mis fuerzas consagré desde la cuna.
»La oracion y el ayuno, rudamente
»a la carne rebelde han amansado,
»y ha sido de mi vida en el pasado
»mi orgullo la humildad, mi lecho el suelo,
»mi amor el bien y mi ambicion el cielo.
»Mas por cuidar del alma, he descuidado {104}
»el cuerpo 4 mi custodia confiado,
»y devuelvo 4 la tierra sus despojos,
»por rudas penitencias macerado,
»blandas las carnes y los nervios flojos.
»Yo, del caudal de fuerzas en mi unidas
»para crecer al riego del trabajo,
»sin pensar que mi vida era cien vidas,
»que nada cred Dios que inutil sea,
»enamorado loco de una idea
»he dejado los gérmenes secarse
»sin cumplir su mision, comun & todo,
»de crecer, dar el fruto, y trasformarse...
»Justo serd el castigo, aunque severo...
»{Tu mandato, Senor, olvidé impio!
»{En vano de mi afan el logro espero!
»Culpable soy... {Perdon! {Perdon, Dios mio!»
Y al elevar sus ojos & la altura,
una lagrima, mundo de amargura,
cae de sus ojos a sus labios yertos;
suspira, un nombre y un adios murmura,
y queda con los ojos entreabiertos.



I11.

iQué cosa tan extrafia es la conciencia!
Juana, la mujer loca
que, con dura y tenaz impenitencia,
vivié de la impureza en los horrores,
sus inmundos errores
como descargo de su culpa invoca...
iY al mismo tiempo, el justo
que consagro a su Dios el pensamiento,
con alma temerosa y juicio adusto
hace de la virtud remordimiento!

AMOR Y RESPETO.

Te vi nifia: tus labios sonreian
con infantil placer,

tu blanca frente, inmaculada y pura,
sonreia tambien;

en tus ojos brillaba la inocencia
santa de la ninez,

y te segui tenaz con la mirada,
tu mirada busqué,

porque el rostro de un angel de los cielos
en ti creia ver.

Te vi mujer: tus ojos entornados
con dulce languidez,
en su cristal ardiente, retrataban
tus suenos de placer;
cien ofrendas de amor los hombres todos
postraban 4 tus piés,
y te segui tenaz con la mirada,
tu mirada busqué,
y largos dias en delirio ardiente
tu imégen recordé.

Te vi madre: tus palidas mejillas,
sonrosadas ayer,

en ignoradas horas de amargura
marchito6 el padecer;

acaso sus colores te robaba
quien te debia el sér,

acaso el ciego amor te consumia
que tu pusiste en él.

Yo te amaba, y al verte, silencioso
de nuevo te adoré,

y, temiendo que el paso detuvieras...
humilde me aparté.

A UN AMBICIOSO.

No te envidio el poder ni la grandeza,
ni el nombre que & grabar vas en la historia,
ni el ardiente placer de la victoria,
ni el laurel con que cifies tu cabeza;

{105}
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{108}



no te envidio el placer, ni la riqueza,
ni las horas de triunfos y de gloria,
que eternas deben ser en tu memoria
si han de aliviar tus horas de tristeza.
Ciega se ceba en mi la desventura,
soy pobre, y sélo espero ya en la muerte,
mas arrostro sereno la amargura;
pues contra ella una cosa me hace fuerte
que vale mas que toda tu ventura:
un alma resignada con su suerte.

AL PRINCIPE DE NUESTROS CRITICOS, {109}

A MI RESPETABLE AMIGO

EL SENOR DON MANUEL CANETE.

MEDITACION.

Hundo en el polvo la soberbia frente
que, cual reto orgulloso,
erguida un dia, levanté 4 la altura;
para asombrado el corazon valiente
su latido anheloso,
y la vista que ayer al sol miraba,
hoy se clava en la tierra
temerosa y sombria.
¢Y qué poder me aterra?
¢Qué causa hubo tan fuerte que ha vencido
el salvaje valor del alma mia? {110}
Una idea no mas; una palabra
que el viento ha hecho llegar hasta mi oido
ignorando el pesar que me produce.
iDios! jIdea infinita,
imposible verdad, tonante dueno
de cuanto en el vacio
cruza, bulle y se agita
arrastrado en continuo movimiento!
iDios! jLa fuerza que crea
cuanto concibe el hondo pensamiento;
la mano que aniquila indiferente
para crear de nuevo... {Oscura idea!

Yo creia en un Dios cuando era nifio;
con santa uncion su nombre pronunciaba
durmiéndome con €l entre los labios;

El era quien me daba

tranquilo sueno y placidas visiones,

El tambien quien mis cortas soledades

guardaba de terror y apariciones. {111}
Padre amante, curaba cuidadoso

los males que en mi seno se escondian,

y guardaba piadoso

la vida de mis padres,

que conmigo su nombre bendecian.

Despues, con mis ideas trasformado,
tambien en él crei. Yo le veia
entre las vagas nubes que colora
el sol que presta su matiz dorado
a la primer sonrisa de la aurora;
la armonia solemne,



grave, dulce y pausada,

que encanta los sentidos

en la tarde serena

de luz, de aromas y de cantos llena,

era su voz; el rayo su mirada;

el ronco trueno, el ruido de su carro

que cruzaba el Empireo;

su suspiro la brisa; {112}
su espejo el ancho mar; su manto el cielo,

y el sol esplendoroso su sonrisa.

Y en una y otra edad le comprendia,
sentia su presencia en el ambiente
que el pecho respiraba...
iAh! tambien hoy le siente
mi sér al agitarse entre la duda,
pero en las sombras del temor se escuda
y en vano busco su mirada ardiente;
porque mi entendimiento limitado
recorre con afan de una & otra idea
el campo estrecho que le did el destino,
y nunca llega al limite anhelado
sin caer en grosero desatino.
iVano afan! Pensamiento equivocado.
¢Coémo medir con la ligera copa
que el labio apura en solo un movimiento
la inmensidad del mar?... {Y solicito
medir con el pigmeo pensamiento
la idea sin igual del infinito!...

A MI HIJA MARIA. {113}

LA PLEGARIA POR TODOS.

(Traduccion de Victor Hugo.)

FRAGMENTO.

Ora pro nobis.

Vé & rezar, hija mia. Mira: la noche llega,
un planeta dorado alld su luz desplega,
la bruma de los valles se extiende por doquier;
apenas por la sombra cruza algun peregrino,
todo busca reposo; del arbol del camino
el viento de la tarde hace el polvo caer.

El creptsculo, abriendo la noche por Oriente,
hace brillar los astros con claridad creciente,
descolora el ocaso su franja de carmin; {114}
sobre el agua, el reflejo de los astros se mece,
surcos, senderos, bosques, todo se desvanece,
el pasajero inquieto duda por dénde ir.

El dia es para el dolo, el mal y la fatiga.
Recemos. Vé la noche. jLa noche, dulce amiga!
De la torre en las grietas el viento gemidor,
las aguas, los rebafos con su voz agitada,
todo sufre y se queja; la natura cansada
necesita reposo, rezo, silencio, amor.

Es la hora en que los nifios hablan con otros séres,
y mientras que corremos tras extranos placeres,



ellos murmuran todos una plegaria igual;

y con las manos juntas, de rodillas postrados,
piden, héacia los cielos los brazos levantados,
gracia para nosotros al Padre Universal.

Y dormiran a poco; enténces, en la sombra,
suefios de oro, en alegre tropel que el alma asombra,
que nacen con los ruidos del dia al espirar,
de 1éjos atraidos por sus labios de grana, {115}
cual vuelan las abejas sobre la flor lozana,
de su lecho en los pliegues se vendran a posar.

iOh suefio de la cuna! jPlegaria de la infancia!
iVoz que siempre acaricia del mal en la ignorancia,
religion que se esparce y sonrie al surgir,
preludio del concierto que en la noche se exhala!...
Como el pajaro esconde su pico bajo el ala,
en la oracion el nifio mece su alma al dormir.

II.

iVé & rezar, hija mia! Primero por aquella
que meci6 tantas veces tu cuna blanca y bella,
por la que, tu en el cielo, fué & buscarte hasta él;
y te puso en el mundo, y madre carifiosa,
por ti haciendo dos partes de la vida azarosa,
tomo siempre el acibar y te dejé la miel.

Ruega por mi en seguida. A mi me hace mas falta.
Ella, como t4, aun lleva la frente pura y alta, {116}
tiene el alma serena y el corazon sin hiel;
piadosa para todos, ignora qué es la envidia
y sufre resignada el mal y la perfidia
sin pensar en quien lo hace y sin quejarse de él.

Cogiendo soélo flores, nunca su mano hermosa
ha tocado del vicio la copa contagiosa,
ningun lazo la arranca al amor y al hogar;
en su clemencia olvida pasados extravios...
ignora qué son esos pensamientos impios
que pasan por el alma cual sombras por el mar.

Ella ignora—que siempre lo ignores, hija mia,—
las miserias del mundo con que el alma se enfria:
placeres, vanidades, vergonzoso dolor,
pasiones, locos suenos de mentida ventura,
recuerdos misteriosos de tédio y de amargura
que hacen subir al rostro la llama del rubor.

Yo sé mas de la vida, y yo podré decirte,
cuando crezcas, y tenga, por tu mal, que instruirte,
que perseguir el arte, la gloria y el poder {117}
son locura y mentira; que al tocar la victoria
se encuentra la vergiienza en lugar de la gloria,
y que el hombre en la lucha suele el alma perder.

Viviendo, el alma duda, y aunque en todo se siente
el fin supremo claro, visible y trasparente,
se envejece del vicio en negra esclavitud;
el hombre olvida el gérmen de su origen divino,
que a todos roban algo las zarzas del camino,
su vellon 4 la oveja y al hombre su virtud.

Vé, pues, y por mi reza; y reza solamente
diciendo & Dios: «jTu eres nuestro Padre clemente!
iPiedad! {Tu eres el bueno! |TG eres el inmortal!»
Deja ir la palabra donde el alma la envia.

No te inquietes por ella, todo sigue su via;
no pienses el camino que ella puede tomar.

Todo tiene aqui bajo marcado el derrotero:
el rio, hasta el mar hondo sigue el curso ligero,



la abeja laboriosa va de la flor en pos;

que tiene su destino todo vuelo que zumba: {118}
el 4guila & los cielos, el vampiro & la tumba,

la golondrina al nido y la oracion & Dios.

Cuando por mi hasta el cielo su voz vuela ligera,
soy como el pobre esclavo sentado en la ladera,
que al borde del camino deja el fardo cruel.

Me siento descansado, que la carga espantosa
de penas y de errores que agobia mi alma ansiosa,
tu rezo bendecido hace volar con él.

Vé & rogar por tu padre. Pide 4 Dios me conceda
suefio tranquilo y dulce con que reposar pueda,
que la fé torne viva mi espiritu & inflamar.

Borra todas mis culpas con tu aliento inocente,
y que a su beso quede mi corazon doliente
puro como la piedra del ara del altar.

AL INSIGNE AUNQUE POCO CONOCIDO POETA {119}

DON JOSE ANTONIO PAZ.

ULTIMO ASILO.

Dime, negra tristeza,
¢no me quieres dejar? jQué desvario!
¢Coémo apartarte intento
del pensamiento mio,
si contigo nacidé mi pensamiento?

iOh! jQué amarga es la vida!
iLuchar! Siempre luchar, y nunca llega
el dia embriagador de la victoria.
Lucha desconocida, {120}
lucha de muerte, desigual y ciega
en que el pobre habitante de este suelo,
héroe predestinado 4 la derrota,
cuando su fuerza en el combate agota,
pide favor al cielo contra el cielo.
iVida! jHorrible quimera!
iPlacer! ¢Donde encontrarle,
si en medio del placer no se le espera?
El descanso es ansiado
tan sélo cuando el cuerpo esta cansado;
agua ansia el sediento;
tener hambre es forzoso,
para que sea ansiado el alimento;
sentirse débil para ansiar la ayuda;
ciego para anhelar el sol hermoso...
y para tener fé, sentir la duda.
iPlacer!... Mentido ensueio,
rayo que presta luz sélo un instante
y deja en pos de si terrible huella;
que con tenaz empeno,
sigue al amor el pesaroso hastio,
la sérdida avaricia 4 la riqueza, {121}
a la amistad el desengano frio,
la ambicion al poder, y la tristeza
4 la expansiva risa del contento.
Mas né; mi pensamiento
juzga por el presente
y se deja llevar de la amargura...
Recordaré el pasado, que en mi mente
dejo tantos recuerdos de ventura.



Niflez, amor, ensuenos encantados,
que murieron cual flores con el dia,
vanos fantasmas de placer mentido,
dejando sus recuerdos amargados
por el dolor de haberlos ya perdido.

Y la razon, en tanto, aprisionada,
luchando con la fiebre abrasadora

de la ardiente ilusion, pugnaba en vano
por disipar la nube embriagadora,

cuya letal atmosfera aspiraba

mi pulmon impaciente, {122}
y en él toda mi sangre envenenaba
adormeciendo al corazon valiente...
¢Donde hallar la verdad?... Tal vez oculta
la tiene el porvenir... ;Y qué me ofrece?
iConfusa mezcla de placer y espanto,
que al sondear el alma se estremece!
Promesa y amenaza,

placer que oculta el llanto,

duda cruel, que el alma despedaza.
Sentir el fragil cuerpo deshacerse

al peso de la edad agobiadora,

y caminar con paso vacilante,

mustios los ojos y el cabello cano;

y, buscando un apoyo, & cada instante
itriste tender la temblorosa mano!

Y cuando destruido y fatigoso

el cuerpo vuelva hécia la madre tierra,
avido de reposo,

¢qué quedara de mi? ¢Tras de la tumba,
no habra ya nada mas? jOh! si: tras ella {123}
esta la eternidad, dulce consuelo,

que al grito del dolor mis labios sella.
iOh muerte! {Cuanto tardas! Yo te anhelo,
y te espero temblando de alegria.

No mas dolor, méas quejas ni mas duelo.
¢Quién como yo? jLa eternidad es mia!

A MI QUERIDISIMO AMIGO {124}

EL FACIL E INGENIOSO AUTOR COMICO

DON MIGUEL RAMOS CARRION.

OTONO.

Horas de duda, aborrecidas horas,
apartaos de mi, que ya no os temo
sino en recuerdo, como & mal pasado.
Fiebres abrasadoras
que tantas, tantas veces me han postrado,
en vano el eco mi memoria hiere,
del angustioso grito
que haciais resonar dentro del pecho
despedazando el corazon marchito. {125}

«Ha muerto tu poder, pobre demente;
»ya no podras crear; tu alma gastada
»solo el instinto 6 la avaricia siente:

»no te conmueve nada;

»ni la sonrisa de la virgen bella,

»ni del amor la asoladora llama,

»ni el mar, ni el cielo, ni la fé, ni el mundo,
»nada deja en ti huella,

»y duermes con el suefio mas profundo.»



Asi hacias llegar hasta mi oido
la voz del desaliento envenenado,
eco perpétuo en la conciencia mia;
y yo triste, temblando, dolorido,
escuchaba ese grito desgarrado,
que el alma en mil pedazos me partia.
Yo recordaba el tiempo venturoso
en que todo en mi sér hallaba un eco,
que avaro el corazon guardaba ansioso.
Y al mirarlo ya 1éjos, engafiado,
la vida de mi mente desechaba, {126}
y recostando la arrugada frente
en mi mano convulsa, que abrasaba,
maldecia el presente
y, cobarde, lloraba...

iComo si el arbol que de hermosas flores
la Primavera placida engalana,
las conservara en el ardiente Estio!

El sol marchita y borra sus colores
dando al tiempo tributo,
y tras la flor galana
hincha su piel el sazonado fruto.

Paso la juventud, y, al tiempo que ella,
sus puras emociones,
flores que ya perdieron su perfume;
santas ¢ inexplicables emociones
que, como la tristeza
que mi vida consume,
ni explicar puede el labio su grandeza,
ni comprender su encanto el pensamiento. {127}

Pasé la juventud; lleg6 el momento
en que el suspiro ardiente
del jéven entusiasta,
eterna aspiracion & un imposible,
se trueque en viril canto
en que lo hermoso de la forma sea,
no la belleza plastica insensible:
cuerpo que encierre el alma de una idea!

Y es porque cada edad tiene marcada
una mision distinta y la huye en vano:
el jéven sueiia, el hombre fuerte piensa,
y recuerda el anciano.
Verdad que en la mitad de nuestra vida
la ilusion vagarosa ya se aleja
entre las sombras del ayer perdida;
verdad que ya mi mente no refleja
la placida frescura
de los anos felices; mas ¢acaso,
al ocultarse el astro luminoso
de mi pasada juventud cercana
en el sombrio ocaso {128}
donde dun despide claridad liviana,
murié el fuego sagrado,
la actividad eterna y sobrehumana
que Dios me di6 al nacer? ¢No hay en la tierra
nada capaz de enaltecer mi canto?

La patria amada, la nefanda guerra,
la dulce libertad, la ciencia ignota,
de Dios el pensamiento sacrosanto,
del despotismo inicuo la derrota,
la virtud, el valor, la santa idea
de ley y de justicia,
el arte, hijo de Dios, ¢son ménos grandes
que los suenos que el jéven acaricia?

Horas de duda, aborrecidas horas,
apartaos de mi, que ya no os temo
sino en recuerdo, como & mal pasado.
Ya sé que el arbol que de hermosas flores
la Primavera placida engalana,
no las conserva en el ardiente Estio; {129}



que el sol marchita y borra sus colores,
dando al tiempo tributo,

y, tras la flor lozana,

germina y crece el sazonado fruto.

{MAS!

Sefior, yo que de bienes en la cuna
pude largos tesoros merecerte,
tal vez para que asi fuera mas fuerte
el golpe de perder tanta fortuna;
no te pido, con suplica importuna,
ni paz del alma, ni tranquila muerte,
ni que el rigor endulces de mi suerte,
ni de este pobre mundo dicha alguna.
Sélo te pido, ahogando mis lamentos,
por la misma crueldad con que condenas
un débil sér & barbaros tormentos,
que en mi arrojes dolor & manos llenas,
porque nunca me falten pensamientos
para cantar tus obras y mis penas.

EN EL ABANICO {131}

DE

MI HIJA MARIA.

Hija, ¢qué te diria
que fuera de mi amor vivo traslado?...
Dos palabras no mas; oye: jhija mia!
—¢Es poco?... Al escribirlas he llorado.

A MI MADRE. {132}

iMadre! jCuén dulce entre mis labios suenas,
oh nombre idolatrado!
iCuantos recuerdos en mi mente agitas!
Torcedor y consuelo de mis penas,
de santa idolatria enajenado,
he querido mil veces escribirte,
y mil veces las letras he borrado.
Porque es tal el respeto y el carifio,
la adoracion inmensa que en mi siento,
que, aunque el cielo me di6 el dolor por vida
y sé lo que es sufrir desde muy nifio,
volveria contento {133}
4 empezar esta lucha maldecida,
si, al ligarme & la tierra nuevos lazos,
me arrullara tu acento
al dormirme tranquilo entre tus brazos.

Todos aman la gloria;
unos por necio orgullo, otros sofiando,
en la mujer que adoran con locura;
yo no: si la victoria
llego & alcanzar un dia de ventura,



por ti sera, que para ti la quiero.

¢Quién como tu podria merecerla?

¢Acaso no he bebido

en tu seno purisimo la esencia

de fé, de amor, de bien y sentimiento

que nutre mi existencia

y eleva con su savia el pensamiento?
¢Acaso no me han dado

dolor bastante que mi canto inspire,

tus lagrimas benditas? {134}
—jCuantas por culpa mia has derramado!...
iAh! Dios las tendra escritas...

iMadre! jQuiero estampar aqui tu nombre,
una, y otra, y cien veces, madre mia!
Cuando nino, encantada en tu carino,
tl me ensenaste a pronunciarle; hoy, hombre,
el hombre adora lo que hablaba el nifio.
El hombre graba en su angustiada mente
con santos signos la mejor palabra,
y canta en tus recuerdos inspirado,
volviendo tristemente
sobre el tiempo dichoso y ya pasado,
en que tu amor tan sélo, su amor era;
amor dulce, sereno, inmaculado
como el rayo del sol en primavera.
Y canta y llora; si, madre querida,
lloro entregado & sin igual tristeza,
que el cuerpo y el espiritu, abatidos,
no pueden desechar; que con la vida
no ha de acabar aunque con ella empieza; {135}
pues una voz callada y misteriosa
resuena en mis oidos,
y me dice que el alma no reposa.
iLloro, insensato, y creo
que este llanto terrible y encendido,
misero y solo bien que ya poseo,
puede pagar el que por mi has vertido!
Asi piensa el avaro
poder pagar con un puiado de oro
la dicha de este mundo:
avaro soy y el llanto es mi tesoro.
En él mi dicha fundo,
que cuando con el alma acongojada,
pobre, impotente, sin amor ni gloria,
busco ansioso la nada,
para ahogar mi memoria,
que altivos suefios del ayer me acuerda
y el terrible presente me recuerda,
nada puede calmar esta agonia
como el amargo llanto
donde encuentra mi sér vida y encanto.

Madre, sobre mi edad pasara el tiempo, {136}
vendran en pos un dia y otro dia,
y & calmar mi dolor vendra la muerte;
y, acaso, madre mia,
cuando pesada y fria
caiga la tierra sobre el cuerpo inerte,
ni un sér querido por mi vida llore,
ni una oracion por mi, perdon implore.
Acaso jay Dios! profanen mi memoria
al ver que no les dejo por herencia
mas que mis suenos de mentida gloria
y el terrible luchar de la existencia...
iOh! ti que crees y que en Dios confias,
tli que sabes rezar, madre adorada,
dime, por Dios, una oracion; aprenda
yo de tus labios, como en otros dias,
una plegaria que la fé apagada



haga en mi renacer... Pero es en vano.
Ya torna al pecho la perdida calma.
iTambien yo sé rezar... {Sabes qué rezo?
iTu nombre nada mas, madre del alma!

AL DISTINGUIDO CRITICO {137}

MI MUY QUERIDO AMIGO

DON EDUARDO DE CORTAZAR.

MUSICA CELESTIAL.

Me han contado de un hombre que vivia
contento unicamente cuando oia,
ya fuese & una voz sola, 6 mas, 6 un coro,
6 instrumento sonoro,
cualquiera melodia;
daba por una nota el mundo entero...
Y perdié la aficion desde aquel dia
en que oy6 & una mujer decir: «Te quiero».

AL EXCMO. SENOR {138}

DON FRANCISCO BARCA.

¢ES VERDAD?

Yo sé, solo de oidas,
que hay un monton de libros y de escuelas,
cuanto mdas semejantes mas refiidas,
en que hombres que respeta todo el mundo,
de claras luces y saber profundo,
uno en forma, otro en sér, otro en esencia,
todos de Dios discuten la existencia.

No me lo sé explicar, aunque lo creo.
iQue de Dios pueda un hombre haber dudado! {139}
Yo, si me siento triste 6 angustiado,
corro al balcon en alas del deseo,
miro al cielo estrellado...

y, no sé como es, pero le veo.

AL ILUSTRE AUTOR {140}

DE LAS

DOLORAS Y LOS PEQUENOS POEMAS

AL EMINENTE POETA

DON RAMON DE CAMPOAMOR.

iCOSSI FAN TUTTI!



El era un infeliz. Aun conservaba
todos los suefios de la edad primera...
hasta fé en el amor; y asi, la amaba
como un demente: con el alma entera.

Ella, docta en las luchas de la vida
—cosas que so6lo una mujer entiende
cuando del vicio & los horrores llega,— {141}
sabia que halla paga més subida
una prudente infamia que se vende,
que una loca inocencia que se entrega.

Pero él,—que no creyo ni por asomo
que, oculto bajo un rostro de angel puro,
hubiera un sér de cieno,—
cuando en su amor vivia mas seguro,
la hallé con no sé quién, yo no sé como,
y haciendo no sé qué, que no era bueno.

Y cuentan,—yo no sé si sera cierto,—
que, herido por el duro desengaino,
le vieron discurrir hosco y hurafio
buscando siempre el sitio méas desierto,
y siempre solo, un afio y otro ano;

y hasta dicen que ha muerto.

Me es infiel la memoria
y no puedo decir precisamente
quién me conté la historia.
Sélo recuerdo—y con dolor lo digo
pues sé que era un amigo,— {142}
que el que la referia,
—que puedo asegurar era hombre honrado,
6 al ménos todo el mundo lo decia,—
comentando el dolor del engafiado,
me lo mostré en la calle, y se reia.

AYER, HOY Y MANANA. {143}

A MI ESPOSA.

Ayer, con amor creciente,
amor que sélo se siente
de la vida en los albores,
se unio con lazo de flores
tu alma pura 4 mi alma ardiente.

Hoy, con mas tranquilo amor,
dando treguas al dolor,
unidos en tu regazo,
nuestros hijos son el lazo
que al carino da vigor...

Que maiana, yo lo anhelo, {144}
busquen tambien de esta guerra
juntos reposo y consuelo
nuestros cuerpos en la tierra,
nuestras almas en el cielo.
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